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Bu	düşünce	aklıma	yeni	takma	dişlerimi	aldığım	gün	geldi	aslında.
O	sabahı	gayet	iyi	hatırlıyorum.	Sekize	çeyrek	kala	gibi	kalkarak	çocuklardan	önce	kendimi

banyoya	attım.	Göğün	kirli	sarı	boz	bir	renk	aldığı,	o	berbat	ocak	sabahlarıdan	biriydi.	Banyonun
küçük	 penceresinden	 aşağı	 bakıldığında,	 arka	 bahçe	 dediğimiz	 -eğer	 buna	 bahçe	 denilebilirse-
etrafı	kurtbağrı	çitle	çevrili,	on	yardaya1(914	metreye	 eşit	 uzunluk	ölçüsü,	 (ç.n.))	beş	yarda,	ortası	kelleşmiş	çim
bir	alan	görünüyordu.	Ellesmere	Sokağı’ndaki	tüm	evlerin	aynı	kurtbağrı	çit	ve	çimenlikten	oluşan
arka	 bahçeleri	 vardır.	 Bunların	 arasındaki	 tek	 fark,	 çocuksuz	 evlerde	 ortadaki	 kelleşmiş	 alanın
olmayışıdır.

Küvet	 suyla	dolarken	körelmiş	bir	 jiletle	 tıraş	olmaya	çalışıyordum.	Yüzüm	aynadan	bana
bakıyordu;	altta,	 lavabonun	üzerindeki	küçük	 rafta,	bir	 su	bardağı	 içinde	duran,	bu	yüze	uygun
takma	dişler	de.	Bunlar	Warner,in	-kendisi	dişçim	olur-	yenisi	yapılana	kadar	bana	verdiği	geçici
dişlerdi.	Aslında	suratım	o	kadar	da	fena	değildir.	Hani	şu	kırmızı	suratlardan;	donuk	sarı	saçlar,
çipil	mavi	gözler.	Saçlarım	ağarmadığı	gibi	dökülmedi	de	-Tanrı’ya	şükür-	ve	muhtemelen	şu	yeni
dişleri	taktığımda	gerçek	yaşımdan	-ki	kırk	beş	yaşındayım-	daha	genç	göstereceğim.

Yeni	bir	jilet	almam	gerektiğini	kafama	yazarak	banyoya	girdim	ve	sabunlanmaya	başladım.
Önce	kollarımı	sabunladım,	kısa,	kalın	ve	çilli	kollarımı;	daha	sonra	sırtımı	yıkadım	ve	normalde
ulaşamadığım	kürek	kemiklerimi	sabunlamak	üzere	uzun	saplı	fırçayı	aldım.	Bu	çok	sinir	bozucu,
fakat	bu	aralar	vücudumda	ulaşamadığım	bazı	bölgeler	var!	Gerçek	şu	ki,	biraz	kilolu	sayılırım...
Doksan	kiloyu	azıcık	geçiyorum	ve	en	son	ölçüldüğümde	bel	çevrem	122	veya	124	santim	kadardı,
yanlış	hatırlamıyorsam.	Yok,	aşırı	şişmanlardan	değilim,	hani	o	göbeği	dizlerine	inenlerden.	Biraz
iri	 yapılıyım,	hepsi	 bu;	 yani	biraz,	 hani	 varil	 tip	derler	 ya,	 öyle.	Hani	 şişman,	 sevimli,	 hareketli
tipler	 vardır,	 partilerin	 gözbebeğidirler,	 işte	 onlardan.	 “Şişko”	 derler	 bana,	 Şişko	Bowling;	 esas
adım	ise	George	Bowling’dir.

Fakat	o	anda	kendimi	hiç	de	partinin	gözbebeği	gibi	hissetmiyordum.	Aniden,	bugünlerde
sabahları	 ne	 kadar	 keyifsiz	 olduğumun	 farkına	 vardım,	 oysa	 uykumu	 alıyordum,	 iştahım	 da
yerindeydi.	Aslında	bunun	sebebini	biliyordum:	şu	lanet	olası	takma	dişler.	Kaptaki	suyun	içinde
daha	da	 irileşmiş	gözüken	ve	bana	sanki	bir	kafatasından	sırıtıyormuş	gibi	sırıtan	dişler.	Sanki
ekşi	bir	elmayı	ısırmışsınız	da,	diş	etleriniz	çekilmiş	gibi	bir	duyguydu.	Ayrıca,	ne	derseniz	deyin,
eğer	 takma	 diş	 aşamasına	 geldiyseniz,	 kendinize	 bir	 Hollywood	 şeyhi	 olduğunuz	 esprisini
artık	yapamazsınız.	Ben	de	hem	şişmandım,	hem	de	kırk	beş	yaşında.	Bacak	aralarımı	sabunlamak
üzere	ayağa	kalktığımda	kendime	 tekrar	bakmak	zorunda	kaldım.	 Şişman	adamların	 ayaklarını
göremedikleri	palavradır,	ama	şöyle	bir	gerçek	var	ki,	ben	ayağa	kalktığımda	benimkilerin	ancak
ön	kısımlarını	görebiliyorum.

Göbeğimi	 sabunlarken	 artık	 hiçbir	 kadının	 dönüp	 de	 bana	 bakmayacağını	 düşündüm	 -
karşılığında	 para	 alanlar	 hariç.	 Aslında	 o	 anda	 herhangi	 bir	 kadının	 dönüp	 bana	 bakmasını
özellikle	istiyor	da	değildim.

Fakat	 birden,	 o	 sabah	 kendimi	 daha	 iyi	 hissetmem	 için	 sebeplerim	 olduğu	 aklıma	 geldi.
Bugün	 çalışmam	 gerekmiyordu,	 bu	 bir.	 Çalışma	 bölgemde	 kullandığım	 o	 eski	 araba
tamirdeydi	 (bu	 arada	 sigorta	 işinde	 olduğumu	 söylemem	 gerek.	 Uçan	 Semender	 Sigortacılık.
Hayat	sigortası,	yangın,	hırsızlık,	hasar	-her	şey);	dolayısıyla	Londra	ofisine	uğrayıp	bazı	evrakları
bırakmanın	dışında	aslında	o	gün	izinliydim	ve	takma	dişlerimi	alacaktım.	Ayrıca	epeydir	zaman
zaman	aklıma	düşen	bir	iş	daha	vardı.	Kimsenin	-yani	aileden	kimsenin-	haberdar	olmadığı	bir	on
yedi	 papelim	 vardı.	 Bu	 da	 şöyle	 oldu.	 Bizim	 firmada	 Mellors	 diye	 bir	 herif	 Astrolojinin	 At



Yarışlarına	 Uygulanması	 diye	 bir	 kitap	 ele	 geçirmişti.	 Bu	 kitapta,	 bütün	 davanın,
gezegenlerin	jokeyin	giysisinin	renklerine	olan	etkisi	olduğu	iddia	ediliyordu.	Neyse,	yarışlardan
birinde	de	Corsairs	Bride	isimli,	tamamen	ilgisiz	bir	kısrak	vardı;	işte	bu	kısrağın	jokeyinin	giysisi
yeşil	renkteydi	ve	bu,	o	andaki	yükselen	gezegenlerin	durumuna	çok	uyuyordu.	Astrolojiyle	kafayı
yemiş	olan	Mellors,	 tüm	parasını	 bu	kısrağa	yatırdı	 ve	 aynısını	 yapmam	 için	bana	da	yalvardı.
Sonuçta,	biraz	da	onun	çenesinden	kurtulmak	 için,	genelde	hiç	yapmadığım	bir	şey	yaparak	on
papel	 riske	 girdim.	 Tahmin	 edebileceğiniz	 gibi,	 Corsairs	 Bride	 rahatça	 birinci	 oldu.	 Şimdi
müşterek	bahis	oranlarını	hatırlamıyorum,	ama	benim	hisseme	de	on	yedi	papel	düştü.	Garip	bir
içgüdüyle,	 hayatımın	 bir	 başka	 cilvesi	 olarak,	 parayı	 sessizce	 bankaya	 yatırdım	 ve	 bundan
kimseye	söz	etmedim.	Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey	yapmamıştım.	Normalde,	iyi	bir	koca	ve	baba
olarak,	bununla	Hilda’ya	(yani	karıma)	bir	elbise	veya	çocuklara	ayakkabı	alırdım.	Fakat	on	beş
yıldır	iyi	bir	koca	ve	baba	olmuştum	ve	artık	bu	durumdan	sıkılmaya	başlamıştım.

İyice	sabunlandıktan	sonra	kendimi	daha	iyi	hissetmeye	başladım	ve	küvetin	içine	uzanarak
on	yedi	kağıdı	nasıl	harcasam	diye	düşünmeye	koyuldum.	Kuşkusuz	seçeneklerim	vardı:	ya	bir
kadınla	bir	hafta	 sonu	geçirecektim	ya	da	paramı	puro	ve	viskide	eritecektim.	Tam	sıcak	 suyu
biraz	daha	açıp	kadınlar	ve	purolar	üzerine	’	yoğunlaşmaya	hazırlanıyordum	ki,	bir	gürültü	koptu.
Sanki	banyonun	merdivenlerini	bir	manda	sürüsü	tırmanıyordu.	Çocuklardı,	kim	olacak?	Bizimki
kadar	 bir	 evde	 iki	 çocuk,	 küçücük	 bir	 dolaba	 kapatılmış	 iki	 su	 aygırı	 demekti.	 Kapı	 çılgın	 gibi
dövüldü,	ardından	bir	feryat	yükseldi.

“Baba!	İçeri	girmem	lazım.”
“Olmaz!	Kaybolun!”
“Ama	baba,	gitmem	lazım!”
“İyi	ya	işte,	git	o	zaman,	banyo	yapıyorum!”
“Baba!	Sana	bir	yere	gitmem	lazım	dedim!”
Faydasız!	Tehlike	sinyalini	almıştım.	Tuvalet	bizimki	gibi	evlerde	olduğu	üzere	banyodaydı.

Banyodan	 hızla	 çıktım	 ve	 yarı	 kurulanmış	 halde	 kapıyı	 açtığımda	 bizim	 ufaklık,	 yani	 yedi
yaşındaki	 küçük	 oğlum	 Billy,	 kafasına	 kondurmak	 istediğim	 öpücüğü	 atlatarak	 içeri	 daldı.
Ensemin	hâlâ	sabunlu	olduğunu	ancak	giyinmeyi	bitirip	kendime	bir	kravat	ararken	fark	ettim.

Ensenin	sabunlu	kalması	iğrenç	bir	şeydir.	O	berbat,	yapış	yapış	hissi,	sonradan	silmiş	olsan
da,	 bütün	 gün	 üstünden	 atamazsın.	 Merdivenlerden	 keyfim	 kaçmış	 bir	 halde	 indim	 ve	 o
gün	uyumsuz	biri	olmaya	karar	verdim.
Oturma	odamız,	Ellesmere	Sokağı’ndaki	diğer	evlerde	olduğu	gibi	küçük,	dört	metreye	üç	metre,
belki	daha	da	ufak	bir	yerdi.	Japon	meşesinden	bir	büfe	ile	iki	şarap	testisi	ve	Hilda’nın	annesinin
hediyesi	gümüş	yumurta	kabı	geriye	pek	fazla	bir	yer	bırakmıyordu.	Emektar	Hilda,	çaydanlığın
arkasındaki	yerini	almıştı;	her	zamanki	gibi	hoşnutsuz	bir	endişe	içindeydi.	Çünkü	News	Chronicle
gazetesi	 yağ	 fiyatlarına	 zam	 geleceğini	 duyurmuştu.	 Gaz	 sobasını	 yakmamıştı	 ve	 pencerelerin
kapalı	 olmasına	 rağmen	 ortalık	 buz	 gibi	 soğuktu.	 Eğildim,	 sobaya	 bir	 kibrit	 çaktım.	 Bu	 arada
burnumdan	da	derin	bir	nefes	koyuverdim	ki,	Hilda’ya	işaret	olsun	(eğilmek	beni	her	zaman	nefes
nefese	bırakmıştır).	Hilda	da	bana	yan	yan	baktı,	bunu	abarttığımı	her	düşündüğünde	yapar.

Hilda	otuz	dokuz	 yaşındadır,	 onu	 ilk	 tanıdığımda	bir	 tavşana	benziyordu,	 hâlâ	da	benzer,
ama	zamanla	iyice	sıskalaşıp	kurudu,	gözlerine	de	hiç	silinmeyen	ürkek,	gamlı	bir	bakış	yerleşti.
Keyfi	 iyice	 kaçmışsa,	 omuzlarını	 aşağı	 sarkıtıp	 kollarını	 göğsüne	 öyle	 bir	 kavuşturur	 ki,	 ateşin
başına	 tünemiş	 çingene	 karılarına	 döner.	 Felaket	 tahminleriyle	 mutlu	 olanlardandır.	 Küçük
felaketler	 elbette.	 Savaşlar,	 depremler,	 ihtilaller,	 kıtlık,	 salgın	 hastalıklar	 onu	 pek	 ilgilendirmez.
Varsa	 yoksa	 yağ	 fiyatları	 yükseldi,	 gaza	 zam	 geldi,	 çocukların	 ayakkabıları	 eskidi	 ya	 da
radyo	 taksitinin	 zamanı	 geldi	 çattı	 -işte	 Hilda’nın	 dertleri	 bunlardır.	 Benim	 bütün	 bunlardan
çıkardığım	sonuç,	onun	bu	huzursuzlanmalardan,	kollarını	kavuşturmuş,	ileri	geri	sallanıp	surat



asmalardan	 gizli	 bir	 zevk	 aldığıdır.	 “Ama	 George	 bu	 çok	 ciddi!	 N’aparız	 bilemiyorum!	 Para
nereden	 bulunacak!	 Durumun	 ciddiyetinin	 farkında	 değilsin!”	 Falan	 filan!	 Kafasında,
sonunda	düşkünlerevini	 boylayacağımıza	dair	 sabit	 bir	 fikir	 var.	 Aslında	böyle	 bir	 şey	 olsa,	 bu
duruma	benim	yarım	kadar	bile	 aldıracağını	 sanmam,	hatta	kendini	daha	güvende	hissedeceği
için,	muhtemelen	bu	durumdan	hoşlanacağını	bile	söyleyebilirim.

Çocuklar	 artık	 banyoda	 rahatsız	 edebilecekleri	 başka	 birisi	 olmadığı	 için	 yıldırım	 hızıyla
yıkanıp	 giyinerek	 aşağı	 inmişlerdi.	 Kahvaltı	 masasına	 vardığımda,	 “Ben	 yapmadım!”	 “Hayır,
sen	 yaptın!”	 minvalindeki	 olağan	 tartışmalarına	 dalmış	 bulunuyorlardı;	 sanki	 bütün	 sabah
sürecekmiş	gibi	duran	bu	sohbet,	ben	kesmelerini	söyleyinceye	kadar	devam	etti.	Bizde	onlardan
sadece	 iki	 tane	 var;	 Billy	 (yedi)	 ve	 Lorna	 (on	 bir).	 Benim	 onlara	 karşı	 olan	 duygularım	 biraz
gariptir.	Çoğu	zaman	ortalıkta	görünmelerine	bile	 tahammülüm	yoktur.	Hele	konuşmalarını	hiç
çekemem.	Kafalarının	yalnızca	kalem	kutusu,	cetvel	veya	Fransızcadan	kim	en	yüksek	notu	almış
gibi	 konulara	 çalıştığı	 yaştalar.	 Diğer	 zamanlarda,	 özellikle	 uykuda	 oldukları	 anlarda	 ise
duygularım	tamamen	değişir.	Yaz	akşamlarında,	hava	daha	kararmamışken,	somyalarının	başına
gidip	 uyuyuşlarını,	 benimkinden	 birkaç	 ton	 daha	 açık	 saçlarla	 çevrili	 yuvarlak	 yüzlerini
seyrettiğimde,	 İncil’de	sözü	edilen	“ta	 içten	özleme”	duygusunu	duyduğum	çok	olmuştur.	Böyle
zamanlarda	beş	para	etmeyen	bir	salak	olduğum,	bu	çocukların	dünyaya	gelmesine	vesile	olmak
ve	 büyürken	 karınlarını	 doyurmaktan	 başka	 bir	 şeye	 yaramadığım	 düşüncesine	 kapılırım.	 Bu
elbette	gelip	geçici	bir	duygudur,	 çoğunlukla	kendi	ayrı	varoluşum	bana	gayet	önemli	görünür;
bu	 yaşlı	 kurdun	 işinin	 daha	 bitmediğini,	 önünde	 daha	 yaşanacak	 iyi	 zamanlar	 olduğunu
düşünürüm;	bir	kadınlar	ve	çocuklar	sürüsünün	elinde	oyuncak	olmuş,	ensesine	vur	lokmasını	al
tarzında	bir	adam	imgesi	bana	hiç	hitap	etmez.

Kahvaltıda	 çok	 konuşmadık.	 Hilda	 her	 zamanki	 “Bilmem,	 ne	 yapacağız!”	 havasındaydı.
Bunun	sebebi	kısmen	yağ	 fiyatları,	kısmen	de	Paskalya	 tatilinin	bitmiş	olmasına	rağmen	geçen
sömestrden	kalan	beş	poundluk	okul	borcuydu.	Haşlanmış	yumurtamı	yedikten	sonra	ekmeğimin
üzerine	Golden	Crown	marmelatı	sürdüm.	Hilda	daima	bu	markayı	alır.	Fiyatı	beş	buçuk	penidir
ve	üzerindeki	etikette,	yasanın	izin	verdiği	en	küçük	harflerle	“Belli	bir	oranda	sade	meyve	suyu”
içerdiği	yazar.	Bu	“sade”	 lafı	beni	rahatsız	eder,	sade	meyve	yetişen	ağaçların	neye	benzediğini,
hangi	 ülkede	 yetiştiklerini	 sorar	 dururum,	 ta	 ki	 Hilda	 kızana	 kadar.	 Onunla	 dalga	 geçtiğime
alındığından	 değil,	 parasından	 tasarruf	 ettiğin	 bir	 şeyle	 alay	 etmenin	 uğursuz	 olacağına
inandığından.

Gazeteye	şöyle	bir	göz	attım,	fazla	bir	haber	yoktu.	Aşağıda	İspanya’da,	öbür	tarafta	Çin’de,
her	zamanki	gibi	insanlar	birbirini	boğazlıyordu;	tren	istasyonunda	bir	kadın	bacağı	bulunmuştu
ve	 bir	 de	 bilmem	 ne	 kralının	 düğünü	 ile	 ilgili	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvır.	 Sonunda,	 saat	 on	 gibi,
düşündüğümden	 biraz	 daha	 erken	 şehrin	 yolunu	 tuttum.	 Çocuklar	 parka	 oynamaya
gitmişlerdi.	 Son	 derece	 sevimsiz	 bir	 sabahtı.	 Kapıdan	 çıkarken	 ensemdeki	 sabun	 izini	 yalayan
rüzgar	 dalgası	 bana	 birden	 kıyafetimin	 uygunsuzluğunu	 hatırlattı	 ve	 tüm	 gövdemi	 yapış	 yapış
hissettirdi.
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Oturduğum	sokağı	bilir	misiniz?	Ellesmere	Sokağı,	Batı	Bletchley.	Onu	bilmeseniz	bile,	bunun	gibi
elli	tane	başka	yer	biliyorsunuzdur.
Bu	 yolların	 şehrin	 her	 tarafını	 nasıl	 sarmaladığını	 bilirsiniz.	 Hepsi	 tıpatıp	 aynıdır.	 Küçük,	 yan
müstakil	evlerin	sıralandığı,	uzun,	upuzun	sokaklar.	Ellesmere’dekiler	212	numaraya	kadar	gider,
bizimkisi	191	numaradır.	Sosyal	sigorta	evleri	gibi,	hatta	daha	da	çirkindirler.	Sıva	cephe,	kreozot
bahçe	kapısı,	kurtbağrı	çit,	yeşil	giriş	kapısı.	Laurel’ler,	Myrtle	’ler,	Hawthorn’lar,	Mon	Abri’ler,	Mon
Repo’lar,	Belle	Vue	 ’ler.	 Elli	 evden	 birinde	 de	 kapı,	 düşkünlerevini	muhtemelen	 hak	 edecek	 bir
anti-sosyal	tarafından	yeşil	yerine	maviye	boyanmış	olur.

Ensemdeki	 o	 yapış	 yapışlık	 duygusu	moralimi	 bozmuştu.	 Yapışkan	 bir	 ensenin	 insanı	 bu
kadar	 altüst	 edebilmesi	 de	 tuhaftı	 doğrusu.	 Birden	 bütün	 keyfim	 kaçmıştı.	 Kalabalığın
ortasında	 olduğunuzu	 varsayın	 ve	 bir	 de	 bakıyorsunuz	 ki,	 ayakkabınızın	 tekinin	 tabanı
çıkıveriyor.	 Kendime	 olan	 güvenim	 öylesine	 kaçmıştı.	 Kendimi	 uzaktan	 izler	 gibiydim,	 şişman
kırmızı	 suratım,	 takma	 dişlerim	 ve	 kaba	 elbiselerimle	 işte	 yolda	 yürüyordum.	 Benim	 gibi	 bir
adam	hiçbir	zaman	bir	beyefendi	gibi	durmaz.	Daha	yüz	metre	öteden,	sigortacı	olduğumu	değilse
de,	 bir	 şekilde	 sıradan	 bir	 satıcı	 olduğumu	 tahmin	 edebilirsiniz.	 Giysilerim	 ait	 olduğum	 grubu
hemen	ele	verir.	Gri	balıksırtı	 takım,	elli	 şilinlik	mavi	pardösü,	 şapka...	Eldiven	yok.	Bakışlarım,
komisyonla	 geçinenlerin	 bakışıdır:	 arsız,	 kaba	 bakışlar.	 En	 iyi	 anlarımda,	 yani	 yeni	 bir	 elbise
giymişsem	ya	da	puro	içiyorsam,	beni	belki	bir	devlet	memuru	veya	tahsildar	sanabilirsiniz,	ama
kötü	 zamanlarımda	eskici	 izlenimi	bile	bırakabilirim.	Normal	 zamanlarımda	 ise	 tahmininiz	hiç
şaşmaz.	 “Bu	 herif	 haftalık	 beş-on	 papelcilerdendir,”	 diye	 geçirirsiniz	 içinizden.	 Ekonomik	 veya
sosyal	olarak	Ellesmere	Sokağındaki	ortalamayı	tuttururum.

Yolda	benden	başka	pek	kimse	yoktu.	Erkekler	8.21	trenini	kaçırmamanın	telaşındaydılar,
kadınlar	 ise	 gazocaklarını	 yakmanın.	 Eğer	 etrafı	 kolaçan	 etmeye	 vaktiniz	 varsa	 ve	 ruhsal
durumunuz	da	uygunsa,	bu	sokaklara	girip	çıkmak	ve	buralarda	yaşanan	hayatlarla	için	için	dalga
geçmek	 gibi	 bir	 istek	 duyarsınız.	 Çünkü	 nihayetinde	 Ellesmere	 Sokağı	 nedir	 ki?	 Bir	 dizi
hücreden	oluşmuş	bir	hapishane.	Bir	yan	müstakil	işkence	odaları	dizisi	-ve	içinde	korkudan	tir
tir	titreyen	kurbanlar,	patronunun	karşısında	kuyruğunu	bacaklarının	arasına	kıstıran,	karısının
tepesine	bindiği	ve	çocuklarının	kanını	kene	gibi	emdiği	şu	beş-on	papelciler.

Emekçi	 sınıfın	 çektiği	 ızdıraplar	 konusunda	yoz	bir	 edebiyat	 yapılır.	 Bense	proleterlere	o
kadar	 da	 üzülmem.	 Siz	 hiç	 işten	 atılacağını	 düşünerek	 gözüne	 uyku	 girmeyen	 bir	 amele
duydunuz	mu?	 İşçi	 kesimi	 fiziksel	 olarak	 ızdırap	 çeker,	 fakat	 çalışmadığı	 zamanlarda	o	hür	bir
insandır.	Oysa	o	beton	kümeslerin	her	birinde,	ancak	derin	uykudayken	hür	olan	ve	rüyasında	bir
köşeye	kıstırdığı	patronunun	tepesinden	aşağı	bir	kömür	yığını	boşaltan	bir	zavallı	vardır.

Elbette	bizim	gibi	insanların	temel	sorunu,	dedim	kendi	kendime,	hepimizin	kaybedecek	bir
şeylerimizin	 olduğunu	 sanmamız.	 Bir	 kere	 Ellesmere	 Sokağı’ndaki	 insanların	 onda	 dokuzu
evlerinin	 sahipleri	 olduklarını	 düşünürler.	 Ellesmere	 Sokağı	 ve	 etrafındaki	mahallenin	 tamamı,
High	 Caddesi’ne	 varıncaya	 kadar,	 Hesperides	 Emlak	 adlı	 bir	 şebekenin	 elindedir,	 bunun	 da
sahibi	Şen	Kredi	İnşaat	Şirketi	adlı	başka	bir	şebekedir.	İnşaat	kooperatifleri	belki	de	günümüzün
en	 akıllı	 fırıldaklarıdır.	 Sigorta	 bir	 üçkağıttır,	 kabul	 ediyorum,	 ancak	 hiç	 olmazsa	 açık	 bir
kandırmacadır,	kartlar	masanın	üstündedir.	Fakat	bu	konut	yapı	kooperatiflerinin	en	güzel	tarafı,
kurbanın	senin	ona	iyilik	yaptığını	sanmasıdır.	Sen	ona	kötek	atarsın,	o	senin	elini	yalar.	Bazen	bu
Hesperides	 Emlak’ın,	muazzam	 bir	 heykel	 biçimini	 alarak,	 konut	 yapı	 kooperatiflerinin	 tanrısı
katına	yükselmesini	hayal	ediyorum.	Herhalde	garip	bir	tanrı	olurdu.	Her	şeyden	önce	biseksüel



bir	tanrı.	Üstü	genel	müdür,	altı	ev	kadını	formunda.	Bir	elinde	çok	büyük	bir	anahtar	olurdu	-bir
düşkünlerevi	 anahtarı	 kuşkusuz-	 öbüründe,	 hani	 o	 içinden	 hediyeler	 taşan	 Fransız	 boynuzu
mudur	 nedir,	 işte	 ondan	 olurdu	 -içinden	 radyolar,	 sigorta	 poliçeleri,	 takma	 dişler,	 aspirinler,
Fransızca	mektuplar	ve	beton	bahçe	silindirleri	taşan	bir	bolluk	boynuzu.

Gerçekte,	 Ellesmere	 Sokağı’nda	 bizler,	 evlerimizin	 sahibi	 değilizdir	 ve	 bütün	 borcunu
ödedikten	 sonra	 bile	 olamayız.	 Onların	 mülkiyeti	 geçmez,	 ancak	 kiralanır.	 Fiyatları,	 on	 altı	 yıl
vadeyle	beş	bin	beş	yüzdür,	ama	peşini	bastırırsanız	üç	bin	sekiz	yüze	alırsınız.	Bu,	Şen	Kredi	için
yüz	 yetmişlik	 bir	 kâr	 demektir,	 ama	 şirket	 elbette	 çok	 daha	 fazlasını	 kaldırabilecek
durumdadır.	 Çünkü	 üç	 bin	 sekiz	 yüzün	 içinde	 inşaatçının	 payı	 da	 vardır	 ve	 Şen	 Kredi,
Wilson&Bloom	adı	altında	evleri	de	yaptığından	bunu	da	kasasına	indirir.	Sadece	malzemeye	para
harcaması	gerekir.	Ama	bundan	da	kâr	eder,	çünkü	Brookes&Scatterby	adı	altında,	tuğla,	kiremit,
kapı,	pencere	çerçevesi,	kum,	çimento	ve	sanırım	cam	da	satar.	Kapılar	ve	pencere	çerçeveleri	için
gereken	keresteyi	de	bir	başka	ad	altında	 sattığını	duysam,	hiç	 şaşmam.	Üstelik	 Şen	Kredi	 -bu
şimdi	söyleyeceğimi	hakikaten	önceden	görmek	gerekir,	çünkü	sonradan	sıkı	bir	yumruk	yemiş
gibi	 olursunuz-	 pazarlık	 koşullarına	 her	 zaman	 sadık	 kalmak	 zorunda	 da	 değildir.	 Ellesmere
Sokağı	 ilk	 yapıldığında,	 Platt’ın	 Çayırı	 adını	 taşıyan	 bir	 açık	 alanı	 da	 vardı	 -pek	matah	 bir	 şey
değildi,	fakat	çocukların	oynaması	için	iyiydi.	Hayatta	hiçbir	şey	siyah-beyaz	değildir,	ama	herkes
bilirdi	 ki,	 Platt’ın	 Çayırı’na	 herhangi	 bir	 şey	 yapılamaz.	 Ne	 var	 ki,	 Batı	 Bletchley	 büyüyen	 bir
varoştu;	Rothwell’in	reçel	fabrikası	’28’de,	Anglo-Amerikan	Krom	Bisiklet	fabrikası	33’te	açılmıştı
ve	nüfus	hızla	artarken	kiralar	da	füze	gibi	 fırlıyordu.	Şen	Kredi’nin	Sir	Hubert	Crum’ı	ya	da	bir
başka	 büyükbaşıyla	 şahsen	 asla	 karşılaşmadım,	 ama	 zihnimde	 sulanmış	 ağızlarını
canlandırabiliyorum.	 Ansızın	 ortada	 inşaatçılar	 bitiverdi;	 Platt’ın	 Çayırında	 evler	 yükselmeye
başladı.	 Hesperides’ten	 feryatlar	 yükseldi;	 kiracıların	 hakkını	 savunmak	 için	 bir	 birlik	 kuruldu.
Ama	 faydasız!	Crum’ın	avukatları	bizi	beş	dakikada	nakavt	ettiler	ve	Platt’ın	Çayırı	 imar	edildi.
Oysa	işin	püf	noktası	tümüyle	sanal	ve	beni	Crum’ın	baronluğu	hak	ettiğine	inandıran	asıl	incelik
de	 bu.	 Sadece	 evlerin	 bize	 ait	 olduğu	 ve	 “memlekette	 dikili	 bir	 ağacımız”	 bulunduğu	 gibi	 bir
yanılsama	 yüzünden,	 Hesperides	 ve	 benzeri	 yerlerdeki	 biz	 zavallı	 ahmaklar,	 Crum’ın	 ebediyen
sadık	 köleleri	 olmuş	 durumdayız.	 Saygın	 ev	 sahipleriyiz	 -yani	 birer	 Tori,	 birer	 evet	 efendimci,
birer	 kıç	 yalayıcı.	 Aman,	 kaz	 gelecek	 yerden	 tavuğu	 esirgemeyelim!	 Ve	 aslında	 ev	 sahibi	 filan
olmadığımız	 için,	 yarısına	 geldiğimiz	 taksitlerimizin	 sonuncusunu	 yatırmadan	 önce	 bir	 aksilik
olur	diye	ödümüz	koptuğu	 için,	 iyice	boka	 batmış	 bulunuyoruz.	Hepimiz	 satın	 alındık,	 hem	de
kendi	 paramızla.	 Hiçbir	 yeri	 görmediği	 ve	 zili	 çalmadığı	 halde	 Belle	 Vue2(Güzel	 manzara)	 denen	 bu
tuğladan	yapılmış	oyuncak	evlere	bedelinin	 iki	 katını	ödemek	 için	burnundan	 ter	damlayan	bu
zavallı	kahrolası	orospu	çocuklarının,	bu	yalakaların	istisnasız	hepsi,	ülkelerini	Bolşevizme	karşı
savunmak	için	savaş	meydanında	kanının	son	damlasına	kadar	çarpışmaya	hazırdır.

Walpole	Sokağı’ndan	sapıp	High	Caddesi’ne	doğru	indim.	10.14’te	Londra’ya	giden	bir	tren
vardı.	 Tam	 Ucuzluk	 Pazarı’nın	 oradan	 geçiyordum	 ki,	 o	 sabah	 bir	 paket	 tıraş	 bıçağı	 almak
için	 aklıma	 yazdığım	 notu	 hatırladım.	 Sabunların	 durduğu	 tezgaha	 yaklaştığım	 sırada,	 kat
yöneticisi	 ya	 da	 tam	 unvanı	 her	 ne	 haltsa	 o,	 oradaki	 tezgahtar	 kızı	 fırçalıyordu.	 Bazen,	 eğer
açılıştan	 hemen	 sonra	 gittiyseniz,	 bütün	 kızların	 sıraya	 girmiş	 sabah	 fırçalarını	 yediklerini
görürsünüz;	bu	onları	bütün	gün	hizaya	sokmaya	yeter.	Bu	tür	büyük	zincir	mağazaların,	kızları
iyice	tutuşturmak	için	şubeden	şubeye	dolaşan,	özel	bir	alay	ve	tahkir	yeteneğine	sahip	adamları
varmış.	Geniş	 omuzları,	 gri	 fırça	bıyıkları	 ve	ufacık	 cüssesiyle	 gayet	 çirkin	bir	mahluk	olan	kat
yöneticisi,	 kızı	 bir	 şey,	 belli	 ki	 para	 üstüyle	 ilgili	 bir	 yanlışlık	 yüzünden	 adamakıllı	 hırpalamış,
şimdi	de,	dairesel	testereye	benzer	bir	sesle	dilim	dilim	doğruyordu.

“Elbette	ya!	Sen	sayamazsın	tabii,	değil	mi?	Sayamazsın	sen!	Sonra	çok	zahmet	olur,	değil
mi?”



Önlemeye	çalıştıysam	da,	bakışlarım	kızınkilerle	karşılaştı.	Yediği	fırçaya,	kırmızı	yüzlü,	orta
yaşlı	bir	şişkonun	şahit	olduğunu	görmek	onun	açısından	pek	de	hoş	olmamıştı.	Elimden	geldiği
kadar	 hızla	 dönerek	 yan	 tezgahtaki	 ıvır	 zıvırla	 ilgilenmeye	 koyuldum.	 Adam	 kıza	 yine	 saldırdı.
Uzaklaşır	gibi	yapıp,	insanı	ansızın	arkadan	vuran	tiplerdendi.

“Öyle	 ya,	 sen	 sayamazsın!	 İkimizden	de	 ikişer	 şilin	 kesseler,	 senin	 yine	umurunda	olmaz.
Değil	mi?	 İki	 şilin	 senin	 için	 nedir	 ki?	 Doğru	 dürüst	 sayarsan	 zahmet	 olur,	 değil	mi?	 Ha,	 değil
mi?	Zaten	sen	kendi	rahatından	başka	ne	düşünürsün	ki?	Başkası	senin	umurunda	mı?”

Bu	atış,	mağazanın	ortasından	bile	duyulabilecek	bir	 sesle,	 aşağı	 yukarı	beş	dakika	kadar
devam	 etti.	 Kızın,	 onunla	 işinin	 bittiğini	 düşünmesini	 sağlamak	 için	 uzaklaşıyor,	 sonra
sokmak	 için	 yeniden	 dönüp	 geliyordu.	 Biraz	 daha	 uzaklaşıp	 gözucuyla	 baktım.	 Kız	 daha	 on
sekizinde	 bir	 çocuktu,	 şişmanca,	 ay	 gibi	 toparlak	 yüzlü,	 para	 üstünü	 asla	 doğru	 verme	 şansı
olmayan	 bir	 tipti.	 Suratı	 kıpkırmızıydı	 ve	 kıvranıyordu.	 Sanki	 adam	 onu	 kırbaçla	 lime	 lime
ediyormuş	gibi,	büyük	bir	acıyla	kıvranıyordu.	Öteki	tezgahtar	kızlar,	sanki	hiçbir	şey	duymamış
gibi	görünüyorlardı.	O	çirkin,	dediğim	dedik	bücür	şeytan	 ise,	ceket	kuyruğunun	altına	soktuğu
elleri,	ileri	fırlamış	göğsüyle	bir	horozdan	farksızdı	-eğer	bir	de	yeterince	boylu	olsa,	donanmada
kesin	astsubay	olacak	bir	tipti.	Bu	tür	zorbalıklar	için	ne	çok	bücür	şeytanları	olduğunu	fark	ettiniz
mi,	 bilmem?	 Yüzünü,	 bıyıklarını,	 her	 şeyini	 onunkine	 iyice	 yaklaştırıyor,	 böylece	 ona	 daha
iyi	yırtınabiliyordu.	Ve	kızcağız	kıpkırmızı	kesilmiş	kıvranıyordu.

En	 sonunda	 bu	 kadarının	 yettiğine	 karar	 verdi	 ve	 ancak	 güvertesindeki	 bir	 amiral	 gibi
kasılarak	çekip	gittiğinde	tıraş	bıçaklarım	için	tezgaha	yanaşabildim.	Ağzından	çıkan	her	kelimeyi
duyduğumu	gayet	iyi	biliyordu,	tabii	kız	da	ve	her	ikisi	de	bunu	bildiklerini	bildiğimi	biliyorlardı.
Ama	 en	 kötüsü,	 kızın,	 benim	 rahatım	 adına,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 gözükmesi	 ve
tezgahtar	 kızların	 erkek	müşterilerle	 baş	 edebilmek	 için	 takınmaları	 gerektiği	 sanılan	 o	 resmi
uzakdur	tavrına	girivermesiydi.	Onun	bir	besleme	gibi	paylandığına	şahit	olduktan	yarım	dakika
sonra	bu	olgun	hanımefendi	pozlarına	bürünmek	zorunda	mıydı	sanki?	Yüzü	hâlâ	kırmızıydı	ve
elleri	 titriyordu.	 Ucuz	 tıraş	 bıçaklarını	 sordum.	 Bunun	 üzerine,	 üç	 peniliklerin	 durduğu
tepsiye	yöneldi.	Tam	bu	sırada	bücür	şeytan	bizden	tarafa	dönmez	mi?	Bir	an	ikimiz	de	her	şeyin
yeniden	 başlayacağını	 sandık.	 Kız,	 kırbaç	 görmüş	 bir	 köpek	 gibi	 sindi.	 Ama	 bir	 yandan	 da
gözünün	ucuyla	beni	kolluyordu.	Onun	aşağılanmasına	şahit	olduğum	için	benden	nefret	ettiğini
anlayabiliyordum.	Ne	tuhaf!

Tıraş	 bıçaklarımı	 alıp	 toz	 oldum.	 Buna	 neden	 tahammül	 ettiklerini	 düşünüyordum.
Tamamen	korkudan	elbette.	Vereceği	tek	bir	karşılık	bile	işten	atılmasına	yeterdi.	Bu	her	yerde
aynıdır.	 Alışveriş	 ettiğimiz	 bakkaliye	 zincirinde	bize	 bazen	 servis	 yapan	delikanlıyı	 düşündüm.
Ancak	 yirmi	 yaşında	 olabilecek	 güçlü	 kuvvetli,	 güller	 gibi	 pembe	 yanakları	 ve	muazzam	kolları
olan	 genç	 çocuk	 bir	 demircide	 çalışmalıydı.	 Oysa	 o	 ne	 yapıyordu?	 Sırtında	 beyaz	 bir	 ceket,
tezgahın	arkasında	iki	büklüm	durmuş,	ellerini	ovuşturarak,	“Evet	efendim!	Çok	doğru	efendim!
Yılın	 bu	 dönemi	 için	 çok	 hoş	 bir	 hava	 efendim?	 Sizi	 bugün	 burada	 görmek	 ne	 büyük	 zevk
efendim,”	 diye	 dırlanıyor;	 başka	 bir	 deyişle,	 kıçına	 tekmeyi	 basmanız	 için	 yalvarıp	 duruyordu.
Emir	böyleydi	tabii.	Müşteri	daima	haklıdır.	Yüzünden	ölesiye	korktuğu	öylesine	belli	olurdu	ki,
bunu	küstahlık	sayıp	şikayet	edebilir	ve	onu	işten	attırabilirdiniz.	Kaldı	ki,	sizin,	şirketin	şu	gezici
muhbirlerinden	biri	olmadığınız	ne	malum?	Korku!	Boğazımıza	kadar	 içine	batmışız.	Bizim	bir
parçamız	olmuş.	İşini	kaybetme	korkusuyla	gebermeyenler,	savaş,	Faşizm,	Komünizm	ya	da	bir
başka	 şeyin	 korkusundan	 geberiyordu.	 Yahudiler	 Hitler’i	 akıllarına	 getirdiklerinde	 ter	 içinde
kalıyorlardı.'	Şu	fırça	bıyıklı	bücür	şeytanın,	işini	kaybetmekten,	muhtemelen	o	kızdan	daha	çok
korktuğu	 aklıma	 geldi.	 Herhalde	 bakması	 gereken	 bir	 ailesi	 vardı.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 evde
yumuşak	 ve	 uysaldı,	 arka	 bahçesinde	 salatalık	 yetiştiriyor,	 karısının	 dizlerine	 oturmasına	 ve
yumurcakların	 bıyıklarını	 çekiştirmesine	 izin	 veriyordu.	 Zaten,	 ne	 zaman	 bir	 İspanyol



Engizisyoncusuna	ya	da	Rus	Ogpusunun	büyükbaşlarından	birine	dair	bir	şey	okuyacak	olsanız,
size	mutlaka	onun	 son	derece	 iyi	 bir	 insan,	 babaların	 ve	kocaları	 en	 iyisi	 olduğu,	 kendini	 evcil
kanaryasına	adadığı	falan	da	söylenir.

Sabun	 tezgahındaki	 kız,	 dışarı	 çıkarken	 beni	 izliyordu.	 Elinden	 gelse	 beni	 öldürebilirdi.
Gördüğüm	şey	için	benden	öylesine	nefret	ediyordu	ki,	bunun	yanında	kat	yöneticisine	duyduğu
nefret	hiç	kalırdı.
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Tepemizden	alçaktan	uçan	bir	bombardıman	uçağı	geçiyordu.	Birkaç	dakika	boyunca	trenle

aynı	hizada	gitti.
Karşımda,	 süfli	 pardösüler	 içinde,	 en	 küçüğünden	 reklamcılıkla	 uğraştıkları	 aşikar,

muhtemelen	 gazete	 tanıtımcısı	 iki	 hödük	 oturuyordu.	 Biri	 Mail,	 öteki	 Express	 okuyordu.
Davranışlarından,	beni	de	kendilerinden	saydıklarını	anladım.	Vagonun	üst	başında	oturan,	siyah
çantalı	 iki	 avukat	 katibi,	 hem	 bizleri	 etkilemek,	 hem	 de	 sürüden	 olmadıklarını	 göstermek	 için
hukuki	palavralarla	süslü	bir	konuşmaya	dalmışlardı.

Önümden	kayıp	 giden	 evlerin	 arka	 cephelerini	 seyrediyordum.	Batı	 Bletchley	 hattı	 büyük
ölçüde	gecekondu	mahallelerinden	geçer,	ama	bunlar	nispeten	sakin	yerlerdi;	kutulara	dikilmiş
çiçeklerin	 süslediği	 küçük	 avluları	 ve	 kadınların	 çamaşır	 ve	 kuş	 kafesi	 astıkları	 yassı	 çatıları
görünüp	kayboluyordu.	Kocaman	siyah	bombardıman	uçağı	havada	aniden	hafifçe	yan	yatıp	öyle
bir	hızlandı	ki,	görünmez	oldu.	Sırtım	 lokomotife	dönük	oturuyordum.	Hödüklerden	biri,	bir	an
için	uçağa	baktı.	Aklından	geçeni	okuyordum.	Herkesin	düşündüğünü	düşünüyordu	o	da.	 İki	yıl
sonra,	 bir	 yıl	 sonra,	 bunlardan	 birini	 gördüğümüzde	 ne	 yapacağız?	 Korkudan	 altımıza	 yapıp
balıklama	sığınağa	dalacağız.

Hödük,	Daily	Mail’ini	indirdi.
“Templegate’in	galibi	geliyor,”	dedi.
Avukat	katipleri,	ücretlere	ve	bahşişlere	dair,	bazı	öğrenilmiş	zırvalar	yumurtlamaya	devam

ettiler.	 Öteki	 hödük	 elini	 yelek	 cebine	 attı	 ve	 yamulmuş	 bir	 Woodbine	 çıkardı.	 Öteki	 cebini
de	karıştırdıktan	sonra	bana	doğru	eğildi.

“Kibritin	var	mı	Fıçı?”
Kibrit	arandım.	“Fıçı”yı	fark	etmişsinizdir.	Hakikaten	ilginçti.	Birkaç	dakika	için	bombaları

düşünmeyi	bırakıp,	o	sabah	banyoda	incelediğim	vücudum	hakkında	tefekküre	daldım.
Fıçı	 gibi	 olduğum	 doğruydu.	 Aslına	 bakılırsa,	 vücudumun	 belden	 yukarısı	 tam	 bir	 fıçıyı

andırıyordu.	 Ama	 bence	 ilginç	 olan	 şu	 ki,	 eğer	 birazcık	 şişmansanız	 hemen	 herkes,	 hatta	 bir
yabancı	 bile,	 size	 görünüşünüzle	 ilgili	 aşağılayıcı	 bir	 anlam	 içeren	 bir	 ad	 takmayı	 kendine	 hak
görüyor.	 Kambur	 ya	 da	 şaşı	 veya	 tavşan	 dudaklı	 bir	 arkadaşınızı	 düşünün	 -ona	 durumunu
hatırlatan	 bir	 lakap	 takar	 mıydınız?	 Oysa	 her	 şişman	 doğal	 olarak	 etiketlenir.	 Ben,	 insanları
otomatikman	sırtına	şaplattığı,	kaburgalarını	dürttüğü	tiplerdenim	ve	bunların	hemen	hepsi	de
benim	 bundan	 hoşlandığımı	 sanır.	 Örneğin	 Pudley’deki	 Crown	 barına,	 yanımda,	 Denizköpüğü
Sabunları	 için	 seyahat	 eden	 ama	 Crown	 da	 neredeyse	 mevcutlu	 olan	 ve	 kaburgalarımı
dürtükleyip,	 avaz	 avaz,	 bar	 ahalisinin	bıkıp	usanmak	bilmediği	 “İşte	halis	 insan	azmanı,	 biçare
Tom	Bowling	huzurlarınızda”	esprisini	patlatan	Waters	serserisi	olmadan	adımımı	atamam	(iş
yüzünden	haftada	bir	o	 tarafa	 geçerim).	Waters’in	parmakları	demir	 çubuklar	 gibidir.	Nedense
şişman	bir	adamın	bir	şey	hissetmediğini	sanırlar.

Hödük,	dişlerini	karıştırmak	için	kibritlerimden	birini	daha	alarak	gerisingeri	fırlattı.	Tren
gürültüyle	 demir	 bir	 köprüye	 girdi.	 Aşağıdaki	 fırıncı	 kamyonetiyle	 çimento	 yüklü
kamyonun	kuyruğu	bir	an	gözüme	çarpıp	kayboldu,	işin	tuhafı,	onların	şişmanlar	konusunda	bir
bakıma	 haklı	 olduklarını	 düşünüyordum.	 Şişman	 birinin,	 özellikle	 doğuştan	 -yani
çocukluğundan	 beri-	 şişman	 birinin,	 diğerlerine	 pek	 benzemediği	 doğrudur.	 Hayatı	 boyunca
başka	 bir	 düzlemde	 ilerler,	 bir	 tür	 hafif-komedi	 düzlemi,	 ne	 var	 ki,	 panayırların	 ikincil
gösterilerindeki	 hödükler	 ya	 da	 yüz	 yirmi	 kiloyu	 aşmışlar	 söz	 konusu	olduğunda,	 hafif	 komedi
ağır	 farsa	 döner.	 Hayatım	 boyunca	 zayıf	 da	 şişman	 da	 olmuştum	 ve	 şişmanlığın	 insanın



görüntüsünde	yarattığı	 farkı	 iyi	 bilirim.	Bir	biçimde	 sizin	hayatı	 fazla	 ciddiye	 almanızın	önüne
geçer.	 Şişmanlığı	 dışında	 hiçbir	 özelliği	 bulunmayan,	 yürümeye	 başladığı	 andan	 itibaren	 Şişko
diye	 çağrılan	 bir	 insanın,	 herhangi	 bir	 derin	 duygunun	 varlığından	 haberdar
olduğundan	şüpheliyim.	Nasıl	olsun	ki?	Bu	tür	hiçbir	deneyim	yaşamamıştır.	Trajik	bir	sahneye
bile	şahit	olmamıştır,	çünkü	şişman	bir	adamın	bulunduğu	sahne	trajik	olamaz,	ancak	komik	olur.
Mesela	 şişman	 bir	 Hamlet	 düşünün!	 Ya	 da	 Romeo’yu	 Oliver	 Hardy’nin	 oynadığını.	 İşin	 tuhafı,
benzer	şeyleri	birkaç	gün	önce,	Boots’ta	bulduğum	bir	romanı	okurken	düşünmeye	başlamıştım.
Adı,	Boşa	Gitmiş	Tutku’ydu.	Hikayedeki	delikanlı,	kız	arkadaşının	başka	bir	herifle	gittiğini	öğrenir.
Romanlarda	rastlanan	türden	bir	heriftir	bu,	yani	solgun,	duygulu	bir	yüzü,	koyu	renk	saçları	ve
kendine	ait	bir	geliri	vardır.	Metnin	nasıl	aktığını	aşağı	yukarı	hatırlıyorum:

David	odada	bir	aşağı	bir	yukarı	dolanıp	duruyor,	arada	ellerini	alnına	bastırıyordu.	Haberler
onu	 adeta	 serseme	 çevirmişti.	 Uzunca	 bir	 zaman	 buna	 inanamadı.	 Sheila	 ona	 yalan	 söylemişti!
Bu	olanaksızdı!	Apansız	gözleri	açıldı	ve	gerçek	olanca	acılığıyla	önüne	serildi.	Ama	bu	kadarı	çok
fazlaydı.	Aniden	gözyaşları	sağanak	gibi	boşandı.

Her	neyse,	işte	böyle	bir	şeydi.	Daha	o	anda	beni	düşünmeye	sevk	etmişti.	Burada	da	aynı
şey	 vardı,	 anlıyorsunuz,	 değil	mi?	 İnsanlardan	 -en	 azından	 bazı	 insanlardan-böyle	 davranması
bekleniyor	 işte.	 İyi	de,	benim	gibi	bir	adam	 için	ne	söz	konusu	olabilirdi	ki?	Hilda’nın	bir	hafta
sonu	 bir	 başkasıyla	 çekip	 gittiğini	 düşünün	 -kılım	 kıpırdamaz,	 aslında	 onda	 hâlâ	 bir	 şeylerin
kalmış	olduğunu	görmek	beni	ancak	hoşnut	eder-	ama	varsayalım	ki,	fena	halde	kılım	kıpırdıyor,
acaba	ben	de	böyle	bir	gözyaşı	sağanağına	kapılır	mıydım?	Benden	bunu	bekleyen	biri	var	mıdır?
Benimki	gibi	bir	vücutla	böyle	bir	şey	yapamazsınız.	Bu	düpedüz	ayıp	olur.

Tren	 bir	 bentten	 geçiyordu.	 Hemen	 altımızda	 göz	 göz	 evlerin	 çatıları	 alabildiğine
uzanıyordu,	o	 anda	bir	 güneş	 ışığı	huzmesine	yakalanmış,	bombaların	düşeceği,	 küçük,	kırmızı
çatılar.	 Nasıl	 da	 durmadan	 bombaları	 düşünüp	 duruyorduk.	 Vaktin	 yaklaştığından	 kimsenin
kuşkusu	yoktu.	Bu	gazetelerde	yer	alan	“Korkacak	ne	var	ki!”	yollu	yazılardan	da	belliydi.	Evvelsi
gün	 News	 Chronicle’da,	 bu	 aralar	 bombardıman	 uçaklarının	 pek	 hasar	 yapamadığına	 dair	 bir
yazıya	 rastlamıştım.	 Uçaksavar	 topları	 öylesine	 etkiliydi	 ki,	 bombardıman	 uçakları	 yirmi	 bin
fitin(30,479	 santimetrelik	 uzunluk	 ölçüsü.)	altına	inemiyorlardı.	Anlaşılan	arkadaş,	uçak	yeterince	yüksekteyse,
bombanın	yere	varamayacağını	sanıyordu.	Ya	da	herhalde,	bombacının	Woolwhich	Cephaneliği’ni
ıskalayıp,	Ellesmere	Sokağı	gibi	yerleri	vuracağını	söylemek	istiyordu.

Ama	 genel	 olarak	 ele	 alındığında,	 şişmanlığın	 o	 kadar	 da	 fena	 bir	 şey	 olmadığını
düşünüyordum.	 Bir	 kere	 şişman	 bir	 adam	 her	 zaman	 popülerdir.	 Gerçekten	 de	 kitapçıdan
piskoposluğa	 kadar,	 şişman	 bir	 adam	 her	 yere	 uyar	 ve	 kendini	 evindeki	 kadar	 rahat	 hisseder.
Kadınlar	nezdinde	ise	sanıldığından	çok	daha	fazla	şansı	vardır.	Kimi	insanların	sandığı	gibi,	bir
kadının	şişman	bir	adama	sadece	şakacıktan	bakıyor	olması	palavradır.	Gerçek	şudur	ki,	bir	kadın
hiçbir	erkeğe	şakacıktan	bakmaz,	yeter	ki	o	erkek	onu,	ona	âşık	olduğuna	inandırsın.

İnanın,	 ben	 de	 her	 zaman	 şişman	 olmamışımdır.	 Sekiz	 dokuz	 yıldır	 kilo	 alıyorum	 ve
karakteristiklerin	 çoğunu	 yakaladım.	 Ama	 ta	 içimden,	 bütün	 zihnimle,	 her	 şeyimle	 şişman
olmadığım	da	bir	gerçek.	Yo!	Sakın	beni	yanlış	tanımayın.	Kendimi	bir	tür	hemen	solan	bir	çiçek,
gülen	 yüzün	 arkasında	 kan	 ağlayan	 bir	 kalp	 filan	 gibi	 tanıtmaya	 çalışmıyorum.	 Eğer	 böyle
biriyseniz,	 sigorta	 işinde	 barınamazsınız.	 Kabayımdır,	 duyarsızımdır	 ve	 her	 ortama	 kolayca
uyarım.	 Dünya	 üzerinde	 komisyonculuk	 var	 olduğu,	 yaşamlar	 küstahlık	 ve	 duyarsızlıkla
kazanıldığı	sürece,	benim	gibi	herifler	bu	tür	işleri	yapacaklardır.	Öyle	sanıyorum	ki,	ben	her	ne
olursa	 olsun	 hayatımı	 kazanabilirdim	 -ama	 ancak	 hayatımı,	 bir	 servet	 değil-	 hatta	 bir	 savaş,
devrim,	 kıtlık	 ya	 da	 salgında	bile.	 Birçok	 insandan	daha	 çok	 yaşayacağımı	 söyleyerek	 kendime
metanet	verirdim.	Ben	o	tiplerdenim.	Ama	içimde	başka	bir	şey	daha	vardı;	geçmiş	zamanlardan
kalan	 bir	 rahatsızlık.	 Bunun	 ne	 olduğunu	 size	 daha	 sonra	 anlatacağım.	 Şişmanım,	 ama	 ruhum



zayıf.	Tıpkı	her	kaya	parçasının	içinde	yontulmamış	bir	heykelin	saklı	durması	gibi,	her	şişman
adamın	içinde	de	zayıf	bir	adamın	durduğunu	hiç	fark	etmiş	miydiniz?

Benden	 kibritimi	 isteyen	 hödük,	 £xpress’inin	 üzerinde	 adamakıllı	 dişlerini	 karıştırıp
duruyordu.

“Bacak	davası	da	pek	ilerlemiyor	gibi,”	dedi.
“Onu	 asla	 bulamazlar,”	 diye	 cevap	 verdi	 öteki.	 “Bir	 çift	 bacaktan,	 sahibini	 nasıl	 teşhis

edebilirsin	ki?	Hepsi	de	aynı	biçimde	kanıyordur,	öyle	değil	mi?”
“Bacaklan	sardığı	gazete	parçasından	teşhis	edebilirler,”	dedi	ilki.
Aşağıda,	sokağın	ya	da	caddenin	gidişine	göre	şu	yana	veya	ötekine	kıvrılan,	ama	bir	türlü

bitmek	bilmeyen	çatılar	uzanıyordu.	Öylesine	sonsuzdular	ki,	uçsuz	bucaksız	bir	ovada	gittiğinizi
sanıyordunuz.	 Londra’dan	 ne	 tarafa	 giderseniz	 gidin,	 evler,	 yirmi	 milden	 fazla,	 hiç	 kesintisiz
uzanır.	Tanrım!	Bombardıman	uçaklarının	bizi	 ıskalamaları	mümkün	mü?	Koca	bir	kaşar	tekeri
gibiyiz.	 Ve	muhtemelen	hiçbir	 uyarı	 da	 olmayacak.	 Çünkü,	 bugünlerde	 kim	 savaş	 açacak	 kadar
budala	 olabilir	 ki?	 Eğer	 ben	 Hitler’in	 yerinde	 olsaydım,	 bombardıman	 uçaklarımı	 bir
silahsızlanma	 konferansının	 tam	 orta	 yerinde	 gönderirdim.	 Katiplerin	 Londra	 Köprüsü’nde
koşuştuğu,	kanaryanın	şakıdığı	ve	yaşlı	kadıncağızın	paçalı	donları	ipe	dizdiği	sakin	bir	sabahta	-
yüksel,	bırak,	bummm!	Havaya	uçan	evler,	kana	bulanan	pantolonlar	ve	cesetlerin	başında	öten
bir	kanarya.

Yine	de	yazık,	diye	aklımdan	geçirdim	ve	uçsuz	bucaksız	çatılar	denizine	baktım.	Millerce
uzanan	 caddeleri,	 kızarmış	 balık	 dükkanları,	 derme	 çatma	 şapelleri,	 resim	 atölyeleri,	 arka
cephelerdeki	 küçük	 matbaaları,	 fabrikaları,	 daireleri,	 deniz	 salyangozu	 sergileri,	 mandıraları,
elektrik	 santralleri	 ve	 daha	 kim	 bilir	 neleriyle,	 muazzamdı!	 Hele	 o	 dinginliği!	 İçinde	 hiçbir
yırtıcının	yaşamadığı	bir	büyük	yaban	gibiydi.	Ne	ateşlenen	bir	silah,	ne	ananasları	yolan	biri,	ne
de	berikini	coplayan	öteki	vardı.	 İçinde	makineli	tüfekli	bir	adam	barındıran	herhangi	bir	yatak
odası	penceresi,	o	anda	muhtemelen	İngiltere’nin	tamamında	bulunmuyordu.

Peki	ama	ya	beş	yıl	sonra?	Veya	iki	yıl?	Ya	da	hatta	bir	yıl?
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Kağıtlarımı	ofise	bıraktım.	Warner,	Amerikalı	şu	ucuz	dişçilerden	biridir.	Muayenehanesi	ya

da	kendi	deyimiyle	“misafir	salonu”,	hemen	yarım	sokak	yukarıda,	işyerlerinin	bulunduğu	büyük
blokta,	bir	 fotoğrafçıyla	kauçuk	ürünler	 toptancısının	arasına	sıkışmış	durumdadır.	Randevuma
erken	gelmiştim,	bir	şeyler	atıştırmaya	vakit	vardı.	Bir	süt	barına	gitmek	nereden	aklıma	geldi,
bilmiyorum.	Buralar	genellikle	gitmekten	kaçındığım	yerlerdir.	Biz	beş-on-papelciler,	Londra’daki
yeme	içme	yerlerinde	pek	iyi	karşılanmayız.	Eğer	yemeğe	ayırabileceğiniz	para	bir	 teklik	ve	üç
peniyse,	 ya	 Lyons’u	 düşüneceksiniz,	 ya	 Express	 Dairy’yi,	 ya	 da	 ABC’yi,	 bir	 de	 yiyecek	 servisi
yapılan	şu	bar	salonları	var	-hani	şu	bir	bardak	acı	bira	ile	bir	parça	soğuk	börek	verdikleri	yerler,
ama	börek	öylesine	soğuktur	ki,	bira	yanında	halt	eder.	Süt	barının	dışında	çocuklar	bağrış	çağrış
akşam	gazetelerinin	ilk	baskılarını	satıyorlardı.

Parlak	 kırmızı	 tezgahın	 arkasında	 duran,	 uzun	 beyaz	 kepli	 kız	 buz	 kutusuyla	 bir	 şeyler
yapıyordu,	 arkada	 bir	 yerlerde	 çalan	 radyodan	 tenekeye	 vuruluyormuş	 gibi	 sesler
yükseliyordu.	 Bu	 baş	 belası	 yerde	 ne	 işim	 vardı?	 İçeri	 girerken	 bunu	 düşünüyordum.	 Bu	 tür
yerlerde	 beni	 mutsuz	 eden	 bir	 atmosfer	 olurdu.	 Her	 şey	 çok	 gösterişli,	 çok	 parlak,	 çok
aerodinamiktir;	 her	 baktığınız	 yerde	 aynalar,	 krom	 plakalar,	 emayeler	 falan	 vardır.	 Her	 şey
dekorasyona	 harcandığından	 yiyeceğe	 bir	 şey	 kalmamıştır.	 Şöyle	 adam	 gibi,	 doğru	 dürüst	 bir
yiyecek	yoktur.	Amerikan	isimli	bir	sürü	ıvır	zıvır,	hiçbir	zaman	tadına	varamayacağınız,	hatta	var
olduğuna	 inanamayacağınız	 şeyler.	 Her	 şey	 karton	 ya	 da	 teneke	 kutu	 içinde	 gelir,	 ya
buzdolabından	 çıkmıştır,	 ya	musluktan	 akmıştır,	 ya	 da	 tüpten	 sıkılmıştır.	 Ne	 bir	 konfor,	 ne	 de
bir	 mahremiyet	 duygusu.	 Tünediğiniz	 yüksek	 tabureler,	 kemirdiğiniz	 koçanlar,	 her	 tarafınız
aynalarla	 kuşatılmış.	 Etrafta	 radyo	 sesine	 karışarak	 uçuşan,	 yemeğin	 önemi	 olmadığını,
konforun	 önemi	 olmadığını,	 aslında	 gösteriş,	 parlaklık	 ve	 aerodinamiklik	 dışında	 hiçbir	 şeyin
önemi	olmadığını	söyleyen	bir	tür	propaganda.	Bu	aralar	zaten	her	şey	aerodinamiktir,	Hitler’in
size	ayırdığı	mermi	bile.	Büyük	bir	fincan	kahve	ve	iki	frankfurter	ısmarladım.	Uzun	beyaz	kepli
kız	istediklerimi	önüme	fırlattı;	bir	süs	balığına	yem	verirken	de	ancak	bu	kadar	ilgi	duyabilirdi.

Dışarıda,	 gazete	 satan	 çocuk	 yırtınıyordu,	 “Starnoosstannerd!”	 Dizlerine	 çarpıp	 duran
posteri	 görebiliyordum:	 BACAKLAR.	 YENİ	 KEŞİFLER.	 Sadece	 “bacaklar”,	 dikkatinizi	 çekerim.
Sonunda	 buna	 indirgenmişti.	 İki	 gün	 önce	 bir	 tren	 istasyonunda	 kahverengi	 paket	 kağıdına
sarılmış	 bir	 çift	 kadın	 bacağı	 bulmuşlardı	 ve	 art	 arda	 yapılan	 gazete	 baskıları	 sayesinde,	 tüm
ulusun	 daha	 fazla	 takdime	 hacet	 duymayan	 bu	 kopmuş	 bacaklarla	 yakından	 ilgilendiği
varsayılıyordu.	 O	 sırada,	 haber	 olarak	 sadece	 bu	 bacaklar	 vardı.	 Börekten	 bir	 lokma	 ısırırken,
bugünlerde	 cinayetlerin	 ne	 denli	 ruhsuzlaştığını	 düşündüm.	Hepsi	 de	 böyle,	 insanları	 doğrayıp
sonra	da	parçalarını	kırlara	bırakmaktan	ibaretti.	Crippen,	Seddon,	Mrs.	Maybrick	gibi	eski	yerli
zehirleme	facialarından	eser	yoktu.	Galiba	 işin	gerçeği	şuydu	ki,	eğer	cehennemde	kızaracağına
inanmıyorsan,	iyi	bir	cani	olamıyordun.

Tam	sosisli	sandviçimden	birinden	bir	parça	ısırmıştım	ki	-aman	Tanrım,	o	ne?
İtiraf	ederim	ki,	ondan	güzel	bir	tat	filan	beklemiyordum.	Hatta	börek	gibi	olandan	da	hiçbir

tat	 beklemiyordum.	 Oysa	 bu	 -bu	 inanılmaz	 bir	 şeydi,	 tatmak	 gerekir.	 En	 iyisi	 tarif	 etmeye
çalışayım.

Sosisin	elbette	benim	geçici	dişlerimin	pek	iyi	işlemediği	gayet	ince	bir	zarı	vardı.	Öyle	ki,
bu	 zara	 dişimi	 geçirebilmem	 için	 önce	 bir	 tür	 testere	 hareketi	 yapmam	 gerekirdi.	 Tam
geçirmiştim	ki,	ansızın	patladı!...	Ağzımın	içine	çürümüş	armut	kıvamında	bir	şey	yayıldı.	Bu	vıcık
vıcık,	 iğrenç	pelte	bütün	dilimin	üstünü	kaplamıştı.	Hele	 tadı!	Bir	süre	 inanamadım	ve	 lokmayı



ağzımın	içinde	tutup,	bir	ısırık	daha	aldım.	Balıktı	bu!	Kendine	frankfurter	diyen,	içi	balık	dolu	bir
sosis!	Kalktım	ve	kahveye	elimi	bile	sürmeden	çıkıp	gittim.	Kim	bilir	o	nasıl	çıkacaktı?

Dışarıda	 satıcı	 çocuk	 Standard'ı	 suratıma	 yapıştırıp	 haykırdı:	 “Bacaklar!	 Korkunç
kehanetler!	Kazananların	tamamı!	Bacaklar!	Bacaklar!”	Hâlâ	ağzımda	tuttuğum	o	şeyi	tükürecek
bir	 yer	 arıyordum.	 Gazetelerden	 birinde,	 Almanya’daki	 bu	 her	 şeyin	 bir	 başka	 şeye
dönüştürüldüğü	gıda	fabrikalarına	dair	bir	şeyler	okuduğumu	hatırlıyordum.	Evet,	balıktan	sosis
ve	başka	bir	şeyden	de	balık	yaptıklarını	okumuştum.	Sanki	bir	ısırık	aldığım	modern	dünyaymış
da,	aslında	onun	neden	yapıldığını	anlamışım	gibi	bir	duyguya	kapıldım.	Bugünlerin	tarzı	buydu.
Her	şey	salt	gösteriş,	üzerinde	en	ufak	bir	pürüz	bile	yok	-yani	aerodinamik-	ve	aslında	her	şey
başka	bir	şeyden	yapılmış.	Her	yerde	selüloitler,	krom-çelikler,	plastikler,	bütün	gece	yanan	ark
lambaları,	 tepenizin	 üstünde	 cam	 raflar,	 hepsi	 aynı	 melodiyi	 çalan	 radyolar,	 hiçbir	 yeşillik
bırakılmamış,	her	şey	çimentoyla	sıvanmış,	meyve	vermeyen	 limon	ağaçlarının	altında	otlayan,
yapma	kaplumbağalar.	Ama	sadede	gelip	de	katı	bir	şeyi,	örneğin	bir	sosisi	dişlediğinizde,	elinize
geçen	 de	 bir	 zara	 doldurulmuş	 çürümüş	 balık	 ya	 da	 ağzınızda	 patlayan	 kokuşmuş	 bombalar
olacaktır.

Yeni	 takma	dişlerime	kavuştuğumda	biraz	 ferahladım.	Diş	etlerimin	üzerine	usturuplu	bir
şekilde	 oturdular	 ve	 belki	 biraz	 saçma	 gelecek	 ama,	 hakikaten	 dedikleri	 gibi	 beni	 biraz	 da
gençleştirdiler.	Vitrindeki	görüntüme	gülümser	gibi	yaptım.	O	kadar	da	fena	durmamıştı.	Her	ne
kadar	 ucuzsa	 da,	 Warner’ın	 sanatkar	 bir	 tarafı	 vardır,	 sizi	 de	 bir	 diş	 macunu	 reklamcısına
döndürmeye	 uğraşmaz.	 Takma	 dişlerle	 dolu,	 koca	 dolapları	 vardır	 -bir	 keresinde	 bana
göstermişti-	 hepsi	 de	 boyuna	 ve	 rengine	 göre	 tasnif	 edilmiştir.	 O	 ise	 gerdanlığa	 taş	 seçen	 bir
mücevherci	gibi,	en	uygun	olanını	arar	bulur.	On	kişiden	dokuzu	dişlerimi	sahi	sanırdı.

Önünden	geçtiğim	bir	başka	vitrine	bakarak	bu	kez	gerçekten	gülümsedim	ve	fark	ettim	ki,
sahiden	 de	 görünüşüm	 o	 kadar	 fena	 değildi.	 Tamam,	 biraz	 kiloluydum	 ama,	 bu	 böyle	 insanın
üstüne	 üstüne	 gelen	 cinsten	 değildi	 de,	 daha	 çok	 terzilerin	 “kalıplı	 adam”	 dedikleri	 türdendi.
Üstelik	 kimi	 kadınlar	 da	 kırmızı	 yüzlü	 adamlardan	 hoşlanır.	 Bu	 yaşlı	 kurtta	 daha	 iş	 var,	 diye
düşündüm.	 On	 yedi	 papellik	 hâzinemi	 hatırladım	 ve	 onu	 bir	 kadınla	 birlikte	 yemeye	 iyice
niyetlendim.	Publar	kapanmadan	önce,	dişlerin	 şerefine	bir	bira	daha	yuvarlamaya	vakit	 vardı.
On	yedi	papel	yüzünden	kendimi	zengin	hissederek	bir	 tütüncü	dükkanının	önünde	durdum	ve
kendime	 hep	 özendiğim	 altı	 penilik	 bir	 puro	 ısmarladım.	 Saf,	 yekpare	 Havana	 yaprağından
yapılmıştı	ve	yirmi	santim	boyundaydı.

Pubdan	çıkarken	kendimi	çok	farklı	hissediyordum.
Yuvarladığım	 birkaç	 bira	 içimi	 ısıtmış,	 yeni	 dişlerimin	 arasından	 saldığım	 puro	 dumanı

halkaları	bana	taze,	temiz,	barışçıl	bir	duygu	vermişti.	Aniden	kendimi	çok	felsefi	ve	düşüncelere
batmış	 gibi	 hissettim.	 Bu	 biraz	 da	 yapacak	 bir	 işim	 olmamasındandı.	 Aklım,	 o	 sabahın	 erken
saatlerinde,	 tepemizden	 bombardıman	 uçağı	 geçerken	 düşündüğüm,	 savaşa	 dair	 düşüncelere
gitti.	 Bir	 tür	 kahin	 haletiruhiyesi	 içindeydim,	 dünyanın	 sonunu	 gören	 ve	 bundan	 zevk	 alan	 bir
haletiruhiye.

Strand’dan	 yukarı,	 batıya	 doğru	 yürüyordum	 ve	 havanın	 soğukça	 olmasına	 rağmen
puromun	 zevkini	 çıkarmak	 için	 ağır	 ağır	 ilerliyordum.	 Aralarından	 güçbela	 geçilebilen	 her
zamanki	kalabalık	gene	kaldırımlardan	akıyordu,	hepsinin	yüzünde,	Londra	sokaklarını	dolduran
insanların	yüzündeki	aynı	sabit	ve	gayri	insani	ifade	vardı;	arabaların,	motor	homurtularının	ve
çalan	kornaların	arasında	yolunu	bulmaya	çalışan	büyük	kırmızı	otobüsleriyle	her	zamanki	trafik
kargaşası	 yaşanıyordu.	 Bu	 gürültü	 ölüyü	 bile	 uyandırır,	 ama	 bu	 takıma	 kâr	 etmiyor,	 diye
düşündüm.	 Kendimi,	 bir	 uykuda	 gezenler	 şehrindeki	 tek	 uyanık	 gibi	 hissediyordum.	 Bu	 bir
yanılmasaydı	 kuşkusuz.	 Bir	 yabancılar	 güruhu	 arasında	 yürürken,	 insanın	 hepsini	mumya	 farz
etmemesi	adeta	olanaksızdır,	ama	muhtemelen	onlar	da	sizin	için	aynı	şeyi	düşünüyorlardır.	Ve



bugünlerde	 kapıldığım	 bu	 gibi	 kahince	 duygular,	 yani	 savaşın	 burnumuzun	 dibinde	 olduğu
ve	bunun	her	şeyin	sonu	anlamına	geldiği	gibi	duygular,	sadece	bana	özgü	değildi.	Az	çok	hepimiz
bunun	farkındaydık.	O	anda	geçip	giden	insanlar	arasında	bile,	kafasından,	patlayan	obüslerin	ve
saçılan	balçığın	görüntülerini	geçiren	birileri	vardı.	Ne	düşünürseniz	düşünün,	aklından	aynı	anda
bunu	 geçiren	 bir	milyon	 insan	 her	 zaman	 olacaktı.	 Ama	 bunu	 hisseden	 bendim.	 Hepimiz	 aynı
yanan	gemideydik	ve	bunu	ben	hariç	kimse	bilmiyordu.	Önümden	akıp	giden	ahmaklar	sürüsüne
baktım.	 Kasım	 ayı	 hindilerine	 benziyorlardı.	 Onları	 bekleyenin	 ne	 olduğuna	 dair	 en	 ufak	 bir
fikirleri	 bile	 yoktu.	 Sanki	 gözlerimde	 röntgen	 ışınları	 vardı	 da,	 resmi	 geçit	 yapan	 iskeletleri
görebiliyordum.

Önümüzdeki	birkaç	yılı	gördüm;	caddenin,	savaşın	başlamasından	(bunun	 için	1941	yılını
veriyorlardı)	beş	ya	da	diyelim	üç	yıl	sonraki	halini.

Yo,	hayır,	her	şey	paramparça	değildi.	Sadece	biraz	değişmiş,	kirli	ve	çentikli	bir	hal	almıştı.
Vitrinler	 neredeyse	 tamamen	 boştu	 ve	 öylesine	 tozluydular	 ki,	 içerisi	 görünmüyordu.
Aşağıdaki	yan	sokaklardan	birinde,	düşen	bomba	öylesine	muazzam	bir	krater	açmış	ve	binalar
öylesine	yanmıştı	ki,	burası	oyuk	bir	dişe	benziyordu.	Yangın	bombası.	Her	yer	tuhaf	bir	biçimde
sessiz	 ve	 herkes	 çok	 zayıftı.	 Caddeden	 yukarı	 doğru	 marş	 adımlarıyla	 bir	 müfreze	 geliyordu.
Askerlerin	 hepsi	 zayıflıktan	 iğne	 ipliğe	 dönmüştü	 ve	 postalları	 ayaklarından	 çıkıyordu.
Başlarındaki,	bıyıkları	tirbuşon	gibi	kıvrık	çavuş	dik	durmaya	çalışıyordu,	ama	o	da	çok	zayıftı	ve
öksürmekten	neredeyse	ciğerleri	sökülecekti.	Öksürüklerinin	arasında,	eski	talim	tarzıyla	onlara
bas	 bas	 bağırıyordu.	 “Jones,	 sana	 dedim!	 Toparlan!	 Yerlerde	 ne	 arıyorsun?	 Bütün	 izmaritler
toplanalı	 yıl	 oluyor.”	 Derken	 yeni	 bir	 öksürük	 nöbetine	 kapılıyor,	 önüne	 geçmeye	 çalışıyor,
yapamıyor,	 bir	marangoz	 cetveli	 gibi	 iki	 büklüm	oluyor	ve	 adeta	 ciğerlerini	 tükürüyordu.	Yüzü
kızarıp	morarıyor,	bıyıkları	düşüyor,	gözlerinden	yaş	geliyordu.

Hava	saldırısı	 sirenlerini	ve	zafer	kazanan	birliklerimizin	yüz	bin	esir	aldığını	kükreyerek
ilan	 eden	 hoparlörlerin	 sesini	 duyabiliyordum.	 Birmingham’da	 bir	 üst	 kat	 görüyordum;
arkalarda,	 beş	 yaşında	 bir	 çocuk	 bir	 parça	 ekmek	 için	 ağlıyordu.	 Ansızın	 anne	 daha	 fazla
dayanamayıp,	“Kes	sesini	piç	kurusu!”	diye	haykırıyor	ve	çocuğu	yakaladığı	gibi	kıçına	vurmaya
başlıyordu;	 çünkü	 ekmek	 yoktu	 ve	 olmayacaktı.	 Hepsini	 görebiliyordum.	 İlanları,	 ekmek
kuyruklarını,	 hintyağlarını	 ve	 lastik	 copları,	 namluları	 ve	 yatak	 odası	 pencerelerinden	 dışarı
çıkmış	makineli	tüfekleri	görebiliyordum.

Acaba	bütün	bunlar	olacak	mıydı?	Kim	bilir?	Kimi	zaman	olanaksız	gibi	gözüküyordu.	Kimi
zaman	kendime	bunun	sadece	gazetelerin	bir	korkutmacası	olduğunu	söylüyor,	kimi	zaman	da
bundan	kaçış	olmadığını	ta	iliklerimde	hissediyordum.

Charing	Croos’a	yaklaştığımda,	satıcı	oğlanlar	çoktan	yeni	akşam	baskılarının	çığırtkanlığına
geçmişlerdi	bile.	Cinayete	dair	yeni	zırvalar	ortaya	atılıyordu.	BACAKLAR.	ÜNLÜ	CERRAH	DİYOR
Kİ!	Derken	gözüm	yeni	bir	habere	 ilişti:	KRAL	ZOG’UN	DÜĞÜNÜ	ERTELENDİ.	Kral	Zog!	Ne	isim
ama!	Bu	adı	taşıyan	birinin	ancak	kömür	karası	bir	zenci	olduğuna	insan	kalıbını	basabilir.

Ama	 tam	 o	 anda	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.	 Kral	 Zog	 adı	 bende	 bazı	 hatıralar	 uyandırdı	 -ama
sanırım,	trafik	gürültüsü,	at	fışkısı	kokuları	ya	da	başka	bir	şeyler	arasında,	bu	adla	o	gün	birkaç
kez	karşılaşmıştım.

Geçmiş	 tuhaf	 bir	 şey.	Her	 zaman	 sizinledir,	 bence	 on	 ya	da	 yirmi	 yıl	 önce	 olmuş	bir	 şeyi
düşünmeksizin	 bir	 saat	 bile	 geçiremeyiz,	 yine	 de	 çoğunlukla	 hiçbir	 gerçekliği	 yoktur,	 tarih
kitaplarındaki	bir	sürü	malzeme	gibi,	o	da	yalnızca	bildik	bir	olgular	dizisinden	 ibarettir.	Sonra
şans	 eseri	 bir	 görüntü	 veya	 ses	 ya	 da	 koku,	 özellikle	 de	 koku,	 size	 çarpar	 ve	 sadece	 geçmiş
canlanmakla	kalmaz,	siz	de	gerçekten	geçmişe	dönüverirsiniz.	İşte	o	anda	tıpkı	böyle	olmuştu.

Birden	 Aşağı	 Binfield’daki	 cemaat	 kilisesine	 gitmiştim;	 otuz	 sekiz	 yıl	 önceydi.	 Dışarıdan
bakanlara	 göre,	 ben	 hâlâ	 Strand’dan	 aşağı	 doğru	 inen,	 takma	 dişli,	 melon	 şapkalı,	 kırk	 beşlik



şişman	 adamdım;	 oysa	 içimden,	 Aşağı	 Binfield,	 57	 numarada	 oturan,	 zahire	 tüccarı	 Samuel
Bowling’in	yedi	yaşındaki	küçük	oğluydum.	Günlerden	pazartesi	sabahıydı	ve	kilisenin	kokusunu
alabiliyordum.	Kilise	kokusunu	bilirsiniz;	tuhaf,	rutubetli,	tozlu,	çürümeye	yüz	tutmuş,	tatlımsı	bir
kokudur.	Biraz	kandil	 yağı	kokusu,	biraz	buhur	esintisi,	 biraz	da	 fare	kuşkusu	 sezilir,	 pazartesi
sabahlarıysa	 ağır	 bir	 yeşil	 sabun	 ve	 şayak	 giysi	 kokusuyla	 yüklenir,	 ama	 yaşamla	 karışık	 ölüm
kokusunu	 andıran	 o	 tatlımsı,	 tozlu,	 küflü	 koku	 hepsini	 bastırır.	 Bu	 aslında	 topraklaşmış	 ceset
kokusudur.
O	sıralarda	boyum	bir	metreyi	ancak	bir	karış	geçmişti.	Öndeki	mahfilin	üzerinden	etrafı	görecek
biçimde	 diz	 yastığı	 üzerinde	 ayakta	 duruyor	 ve	 annemin	 siyah	 şayak	 giysisinin	 kumaşını
avucumun	 içinde	 hissediyordum.	 Dizlerimin	 üstüne	 çekilmiş	 çoraplarımı	 hissediyor	 -o	 sıralar
çoraplarımızı	 öyle	 giyerdik-	 ve	 bana	 pazartesi	 sabahları	 taktıkları	 Eton	 yakanın	 köşesini	 de
görebiliyordum.	 Orgun	 derinden	 gelen	 tınısıyla	 mezmurlarımızı	 okuyan	 iki	 muhteşem	 sesi
duyabiliyordum.	 Kilisemizde	 koroyu	 yöneten	 iki	 kişi	 vardı,	 ama	 ilahilerin	 çoğunu	 da	 onlar
söylediğinden	başka	birilerinin	pek	şansı	olmuyordu.	Biri	balıkçı	Shooter’dı,	diğeri	de	doğramacı
ve	 cenaze	 levazımatçısı,	 yaşlı	 Wetherall.	 Mahfilin	 minbere	 en	 yakın	 olan	 kısmında,	 nefin	 iki
yanına,	karşı	karşıya	gelecek	şekilde	otururlardı.	Shooter,	kısa	boylu,	şişman,	pespembe	ve	basık
yüzlü,	 koca	 burunlu,	 düşük	 bıyıklı,	 çenesi	 ağzından	 ayrılıp	 giden	 bir	 adamdı.	Wetherall	 ise	 çok
farklıydı.	Altmışlarında,	uzun,	zayıf,	güçlü	kuvvetli	bir	ihtiyar	kurttu,	kurukafa	gibi	bir	suratı,	yarım
parmak	 uzunluğunda,	 hiç	 dökülmemiş,	 dik,	 kır	 saçları	 vardı.	 Hayatımda,	 bu	 kadar	 iskelete
benzeyen	başka	bir	canlı	daha	görmemiştim.	Yüzüne	bakıp	kafatasının	her	çizgisini	görebilirdiniz,
derisi	parşömen	gibiydi,	çökük	avurtlu	iri	çenesini	süsleyen	sarı	dişleri,	bir	anatomi	müzesindeki
iskeletin	dişleri	gibi	aşağı	yukarı	işler	dururdu.	Ve	bütün	iki	büklümlüğüne	rağmen	bir	katır	kadar
güçlü	görünürdü,	sanki	yüz	yaşına	kadar	yaşayacak	ve	ölmeden	önce	kilisedeki	herkesin	tabutunu
çakacakmış	gibiydi.	İkisinin	sesleri	de	farklıydı.	Shooter’ın,	sanki	biri	bıçağı	boğazına	dayamış	da,
son	 imdat	 çığlıkları	 atıyormuşçasına	 hüzünlü,	 umutsuz	 bir	 sesi	 vardı.	 Wetherall	 ise,	 kocaman
fıçılar	yerde	bir	ileri	bir	geri	yuvarlanıp	duruyormuş	gibi,	taa	derinlerden	gelen,	çok	güçlü,	katlana
katlana	 yükselip,	 gümbür	 gümbür	 gümbürdeyen	 bir	 sese	 sahipti.	 Ne	 kadar	 çok	 ses	 çıkarırsa
çıkarsın,	 daima	 bilirdiniz	 ki,	 dağarcığında	 daha	 da	 fazlası	 vardır.	 Çocuklar	 ona	 Gökgürültüsü
lakabını	takmıştı.

Özellikle	mezmurlarda,	 karşılıklı	 dua	 okuyor	 etkisi	 yaratırlardı.	 Son	 sözü	 söyleyen	 daima
Wetherall	olurdu.	Sanırım	özel	hayatlarında	da	gerçekten	iki	dosttular,	ama	çocuk	aklımla	onların
birbirlerine	ölesiye	düşman	olduklarını	 ve	birbirlerini	 susturmaya	 çalıştıklarını	 hayal	 ederdim.
Shooter,	 “İsa	benim	çobanım,”	diye	kükrer;	Wetherall	 ise,	 “Bu	yüzden	hiçbir	eksiğim	yok,”	diye
cevap	verirken	onu	tamamen	bastırırdı.	İkisinden	hangisinin	asıl	usta	olduğunu	daima	anlardınız.
Ben,	Amoritlerin	Kralı	Sihon	ile	Bashanların	Kralı	Og	(bana	Kral	Zog”un	adını	hatırlatan	buydu)
hakkındaki	mezmuru	özellikle	beklerdim.	Shooter,	 “Sihon,	Amoritlerin	Kralı”	diye	başlar,	 sonra
bir	 yarım	 saniye	kadar	 koronun	 sesi	 duyulur,	 “ve”,	 ve	 ardından	Wetherall’in	 gelgit	 dalgası	 gibi
yükselen	“Og,	Bashanların	Kralı”	diye	başlayan	o	muhteşem	bası	yükselerek	herkesi	içine	alırdı.
Keşke	 onun	 Og	 sözcüğüne	 kattığı,	 o	 derinden	 gelen,	 gürleyen,	 muhteşem	 tınıyı
size	dinletebilseydim.	Hatta,	 “ve”	sözcüğünü	uladığı	 için,	çok	küçükken	onun	“V’og,	Bashanların
Kralı”	 dediğini	 sanırdım.	 Ama	 daha	 sonra,	 isimleri	 doğru	 anlamaya	 başlayınca,	 kafamda
Sihonün	 ve	Ogün	 resimlerini	 çizdim.	 Onları,	 ucuz	 ansiklopedilerde	 gördüğüm,	 elleri	 dizlerinde,
yüzlerinde	 gizemli	 bir	 gülümsemeyle	 karşı	 karşıya	 oturmuş,	 boyları	 on	 metreyi	 aşan,	 taştan
yapılmış,	muazzam	Mısır	heykellerindeki	çiftlere	benzetiyordum.

Her	şey	nasıl	da	canlanmıştı!	“Kilise”	dediğimiz	o	tuhaf	duygu	-evet,	o	sadece	bir	duyguydu,
yapılan	 birtakım	 eylemler	 değil.	 Tatlımsı	 ceset	 kokusu,	 pazartesi	 giysilerinin	 hışırtısı,	 orgun
uğultusu	ve	seslerin	şaha	kalkması,	penceredeki	boşluktan	giren	ve	nefe	doğru	ağır	ağır	tırmanan



ışık	 huzmesi.	 Bir	 bakıma	 bu	 yetişkinler,	 bu	 sıradışı	 gösterinin	 gerekliliğini	 izah	 ediyorlardı.
O	 günlerde	 bize	 büyük	 dozlarda	 verilen	 İncil	 gibi,	 bunu	 da	 veri	 kabul	 ederdik.	 Her	 duvarda
metinler	vardı	ve	Eski	Ahit’in	bütün	bölümlerini	ezbere	bilirdik.	Şimdi	bile	kafam	İncil’de	geçen
bir	 sürü	 ayrıntıyla	 doludur.	 Ve	 İsrailogulları	 İsa’nın	 gözü	 önünde	 günah	 işlediler.	 Ve	 Asher
itaatsizliklere	 gömüldü.	 Ve	 Dan’dan	 Birüssebi’ye	 gelene	 kadar	 onları	 izledi.	 Onu	 beşinci
kaburgasının	 altından	 vurdu	 ve	 o	 öldü.	Onu	hiçbir	 zaman	 anlamazdık,	 anlamayı	 istediğimiz	 ve
buna	çalıştığımız	da	yoktu,	o	sadece	bir	tür	ilaçtı,	yutmak	zorunda	olduğunuz	ve	bir	şekilde	gerekli
olduğunu	bildiğiniz	 garip,	 tatlı	 bir	madde.	 Shimei,	Nabokednazar,	Ahithopel	 ya	da	Hashbadana
gibi	 isimleri	 olan,	 uzun,	 sert	 giysiler	 giymiş,	 tapınaklar	 ve	 sedir	 ağaçları	 arasında	 devlere	 inip
binen	 ve	 alışılmadık	 şeyler	 yapan	 insanlarla	 dolu,	 sıradışı	 bir	 gariplikler	 manzumesi.	 Kurban
edilen	 adakları	 yakmalar,	 çarmıha	 gerilmeler,	 ateş	 yığını	 üzerinde	 yürümeler,	 balinalar
tarafından	 yutulmalar.	 Bunların	 hepsi	 tatlı	 mezar	 kokusu,	 şayak	 giysiler	 ve	 orgun	 uğultusuna
karışıyordu.

Kral	Zog	hakkındaki	afişi	görünce,	işte	bu	dünyaya	dönmüştüm.	Bir	an	için	onu	hatırlamakla
kalmamış,	 onun	 içine	 girmiştim.	 Elbette	 bu	 tür	 izlenimler	 birkaç	 saniyeden	 fazla	 sürmez.	 Bir
dakika	sonra	gözlerimi	yeniden	açmış	ve	kırk	beş	yaşıma	dönmüş	bulunuyordum;	Strand’da	trafik
yine	 düğüm	 olmuştu.	 Ama	 bu	 seyahatin	 bende	 yine	 de	 bir	 sonrası-etkisi	 kalmıştı.	 Bazen
bir	düşünceler	silsilesinden	uyandığınızda,	kendinizi	adeta	derinliklerden	suyun	yüzeyine	çıkmış
sanırsınız,	ama	bu	kez	tersi	olmuş	gibiydi	ve	ben	sanki	asıl	1900’lerde	gerçekten	nefes	alıyordum.
Şimdi	bile,	 gözlerimin	önündeki	bu	kaynaşan	kalabalık,	 bu	 ilanlar,	 petrol	 kokusu	ve	motorların
homurtusu,	bana	otuz	sekiz	yıl	önce,	Aşağı	Binfield’daki	o	pazartesi	sabahından	daha	az	gerçek
görünüyordu.

Puromu	yere	atıp	yavaşça	yürüdüm.	Ceset	kokusunu	alabiliyor,	deyim	yerindeyse	o	kokuyu
duyuyordum.	 Aşağı	 Binfield’daydım	 ve	 sene	 1900’dü.	 Pazaryerindeki	 at	 yalağının	 yanında,
nakliyecinin	 atı	 yem	 torbasından	 yemleniyordu.	 Köşedeki	 şekerci	 dükkanında	 Wheeler	 Ana,
brendi	 toplarıdan	 yarım	 penilik	 bir	 yığın	 tartıyordu.	 Lady	 Rampling’in,	 arkasında,
kollarını	 kavuşturmuş,	 kille	 beyazlatılmış	deri	 pantolon	 giyen	 araba	uşağının	oturduğu	 arabası
geçiyordu.	 Ezekiel	 Amcam,	 Joe	 Chamberlain’e	 sövüyordu.	 Kadife	 ceketli,	 sımsıkı	 mavi	 urbası,
silindir	 şapkasıyla	 asker	 toplayan	 çavuş,	 bıyıklarını	 burarak	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 azametle
yürüyordu.	Ayyaşlar,	George’un	arka	avlusunda	kusuyorlardı.	Vicky	Windsor’da,	Tanrı	 cennette,
İsa	 çarmıhta,	 Yunus	 balinanın	 karnında,	 Shadrach,	 Meshach	 ve	 Abednego	 kızgın	 fırında,
Amoritlerin	Kralı	 Sihon	ve	Bashanları	Kralı	Og	birbirlerini	 seyrederek	 tahtlarında	 -ocaktaki	bir
çift	 demir	 ızgara	 ayağı	 veya	 arslan	 yahut	 tek	 boynuzlu	 at	 gibi,	 bulunmaları	 gereken	 yerde
bulunarak	ve	başka	bir	şey	yapmayıp	sadece	varolarak-	bulunuyorlardı.

Yoksa	ebediyen	kayıp	mı	olmuştu?	Emin	değilim.	Ama	sizi	temin	ederim	yaşamaya	değer	bir
dünyaydı.	Ve	ben	ona	aittim.	Tıpkı	sizin	olduğunuz	gibi.

	
	
	
İkinci	Bölüm
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Kral	Zog’un	adını	afişte	gördüğümde	hatırladığım	dünya	İle	şimdi	içinde	yaşadığım	dünya

arasında	öylesine	derin	bir	uçurum	vardı	ki,	bir	zamanlar	ilkine	ait	olduğuma	inanmakta	zorluk
çekebilirdiniz.

Herhalde	bu	vakte	kadar	kafanızda	bana	dair	bir	resim	belirmiştir	-kırmızı	yüzlü	takma	dişli,
kırk	 beşlik	 bir	 şişko-	 ve	 hiç	 farkına	 varmadan	 benim	 beşikte	 de	 aynen	 böyle	 olduğumu
sanıyorsunuzdur.	 Ama	 kırk	 beş	 yıl	 uzun	 bir	 zamandır	 ve	 kimileri	 değişmez	 ve	 gelişmezken,
kimileri	 de	 değişir.	 Ben	 çok	 değişenlerdenim;	 çok	 fazla	 inişim	 çıkışım	 oldu,	 daha	 çok	 da
çıkışlarım.	 Belki	 biraz	 tuhaf	 gelecek	 ama,	 babam	 bugün	 görseydi	 benimle	 gurur	 duyardı.	 Bir
oğlunun	kendine	ait	bir	otomobile	ve	müstakil	banyolu	bir	eve	sahip	olması,	onun	için	harikulade
bir	şeydi.	Şimdi	bile	geldiğim	yerin	biraz	üstünde	olduğum	gibi,	savaştan	önceki	o	eski	günlerde
hayal	bile	edemeyeceğimiz	seviyelere	ulaştığımız	zamanlar	oldu.

Savaştan	 önce	mi!	 Daha	 bunu	 söylemeye	 ne	 kadar	 devam	 edeceğiz,	 bilemiyorum.	 “Hangi
savaş?”	 diye	 soracağımız	 günlere	 ne	 kadar	 kaldı?	 Benim	 durumumda,	 insanların	 “savaştan
önce”	dediklerinde	kastettikleri	taksitler	ülkesi,	pekala	Boer	Savaşandan	önce	de	olabilirdi.	Ben
93’te	 doğdum	 ve	 Boer	 Savaşının	 çıkışını,	 babamla	 Ezekiel	 Amca’nın	 tutuştuğu	 birinci	 sınıf
kavga	yüzünden	gayet	iyi	hatırlıyorum.	Bundan	bir	yıl	öncesine	ilişkin	başka	hatıralarım	da	var.

Hatırladığım	en	eski	şey,	saman	kokusudur.	Mutfaktan	dükkana	giden	taş	geçitten	çıkarken,
yol	 boyunca	 duyulan	 saman	 kokusu	 giderek	 yogunlaşırdı.	 Annem,	 Joe’yla	 benim	 (Joe
benim	 ağabeyimdi)	 dükkana	 paldır	 küldür	 dalmamızı	 önlemek	 için	 girişe	 tahta	 bir	 kapı
yaptırmıştı.	 Demirlere	 tutunup	 orada	 öyle	 duruşumuzu	 ve	 geçidin	 ıslak	 sıva	 kokusuna	 karışan
saman	kokusunu	hâlâ	hatırlıyorum.	Ancak	birkaç	yıl	sonradır	ki,	kimsenin	olmadığı	bir	zamanda,
o	kapıyı	nasılsa	aşıp	dükkana	girebildim.	Ansızın,	un	kaplarından	birine	taarruza	geçmiş	bir	fare
pat	diye	ortaya	atladı	ve	bacaklarımın	arasına	dalıp	gözden	kayboldu.	Undan	tümüyle	bembeyaz
kesilmişti.	Bu	sıralarda	altı	yaşlarımda	olmalıydım.

İnsan	çok	gençken,	uzun	zamandır	burnunun	dibinde	duran	şeylerin	bir	gün	ansızın	farkına
varıyor.	 Etrafınızda	 olup	 bitenleri,	 uyku	 mahmurluğunu	 üzerinizden	 atmaya	 çalışırken
olduğu	 gibi,	 birer	 birer	 algılamaya	 başlıyorsunuz.	 Mesela,	 birden	 bir	 köpeğimiz	 olduğunu	 fark
ettiğimde	 dört	 yaşındaydım.	 Adı	Nailer’dı	 ve	 şimdi	 artık	 rastlanmayan	 türden,	 yaşlı,	 beyaz	 bir
İngiliz	teriyeriydi.	Onu	mutfak	masasının	altında	bulmuş	ve	nasılsa	bir	anda	bize	ait	ve	adının	da
Nailer	 olduğunu	 anlamıştım.	 Bundan	 kısa	 süre	 önce	 de,	 benzer	 biçimde,	 geçidin	 sonundaki
kapının	 ilerisinde	 saman	 kokusunun	 geldiği	 bir	 yer	 olduğunu	 keşfetmiştim.	 Ve	 tabii	 dükkanın
kendisi;	kocaman	ölçekleri,	 tahta	cetvelleri,	 teneke	kürekleri,	pencerelerindeki	beyaz	yazıları	ve
kafesindeki	şakrakkuşuyla	-ki,	pencereler	daima	toz	içinde	olduğundan,	kaldırımdan	bile	pek	iyi
görünmezdi-	dükkan;	bütün	bu	ayrıntılar	sanki	bir	yapbozun	parçalan	gibi	birer	birer	zihnimdeki
yerlerini	aldılar.

İnsan	 zaman	 geçtikçe	 ayaklarının	 üzerinde	 daha	 sağlam	 durmaya	 ve	 coğrafya	 bilgisini
derece	 derece	 genişletmeye	 başlar.	 Herhalde	 Aşağı	 Binfield	 da,	 iki	 bin	 kadar	 nüfusuyla	 benzer
pazaryeri	kasabalarıdan	farksızdı.	Oxfordshire’da	idi;	dikkat	ettiyseniz	idi	diyorum,	gerçi	yer	hâlâ
mevcut,	Thames’den	beş	mil	uzakta.	Thames’le	arkasındaki	yüksek	tepelerin	arasında,	tepelerin
alçalıp	da	meydana	getirdiği	küçük	bir	vadide.	Tepelerin	zirvelerinde	donuk	mavi	renkte	ormanlar
uzanır,	bunlardan	birinde	de	sütunlu,	büyük	beyaz	bir	ev	bulunurdu.	Binfield	Evi”ydi	bu	 (ya	da
herkesin	dediği	biçimiyle	“Konak”).	O	tepeye,	her	ne	kadar	orada	herhangi	bir	köy	yoksa	ve	yüz
küsur	 yıldır	 olmamışsa	 da,	 Yukarı	 Binfield	 denirdi.	 Binfield	 Konağı’nın	 varlığını	 fark	 ettiğimde



yedi	 yaşıma	 geliyordum.	 Küçükken	 uzağa	 pek	 bakmazsınız.	 O	 sırada,	 kabaca	 merkezinde
pazaryeri	 bulunan	 bir	 haç	 gibi	 gelişen	 kasabanın	 her	 santimetre	 karesini	 ezbere	 biliyordum.
Dükkanımız,	pazara	gelmeden	az	önceki	High	Caddesi’ndeydi,	köşede	Mrs.	Wheeler’in,	her	adım
attığımızda	yarım	peni	bıraktığımız	şekerci	dükkanı	vardı.	Wheeler	Ana,	yaşlı,	pasaklı	bir	cadıydı
ve	herkes	onun	akide	şekerlerini	emip	yine	kavanoza	koyduğundan	şüphelenirdi,	ama	bu	hiçbir
zaman	 kanıtlanmamıştı.	 Biraz	 aşağıda,	 Abdulla	 sigaraları	 reklamı	 -şu,	 üzerinde	Mısır	 askerleri
olan	sigara	ne	tuhaf	bugünlerde	de	o	reklamı	kullanıyorlar-,	ağır	defne	romu	ve	latakya	kokusuyla
berber	 dükkanı	 yer	 alıyordu.	 Evlerin	 arkasından	 birahanenin	 bacaları	 yükselirdi.	 Pazarın	 orta
yerinde	taştan	bir	at	yalağı	durur,	suyun	üzeri	her	zaman	ince	bir	toz	ve	saman	tabakasıyla	kaplı
olurdu.

Savaştan	 önce,	 özellikle	 de	 Boer	 Savaşı’ndan	 önce,	 bütün	 bir	 yıl	 yaz	 olurdu.	 Bunun	 bir
yanılsama	olduğunu	 tabii	 ki	 biliyorum.	Ben	 sadece	bana	nasıl	 geldiğini	 anlatmaya	 çalışıyorum.
Yani	ne	zaman	gözlerimi	kapayıp	da	Aşağı	Binfield’ı	hatırlasam,	hatırladığım	şey	her	ne	ise,	daima
yaz	mevsiminde	geçerdi.	İster	pazaryerindeki	her	şeyin	incecik,	uyuşuk	bir	toz	tabakasıyla	kaplı
olduğu	ve	nakliyecinin	atının	burnunu	yem	torbasına	daldırıp	çekiştirdiği	akşam	yemeği	zamanı;
ister	kasabayı	 çevreleyen	 ıslak	 çayırların	 cömert	yeşilliğinde	bir	öğle	 sıcağı;	 isterse	parsellerin
arkasındaki,	pipo	tütünü	ve	çiti	aşan	hayvanların	kokusunun	sardığı	patikaya	çöken	alacakaranlık
zamanı	 olsun,	 aklıma	 hep	 yaz	 mevsimi	 geliyordu.	 Ama	 bir	 anlamda	 başka	 mevsimleri	 de
hatırlıyorum	sayılır,	çünkü	tüm	hatıralarım	yiyecek	şeylerle	 ilgili	ve	bunlar	da	mevsimlere	göre
değişiyor.	Özellikle	 de	 çitlerde	 rastlanan	 şeyler.	 Temmuzda	 -ama	nadiren-	 kara	dutlar	 çıkar	 ve
böğürtlenler	yenecek	kadar	kızarmış	olurdu.	Eylülde	üzüm	erikleri	ve	fındıklar	olgunlaşırdı.	En	iyi
fındıklar	 daima	 en	 yükseklerde	 biterdi.	 Daha	 sonra	 kayın	 palamudu	 ve	 yabani	 elmalar	 sıraya
girerdi.	Tabii	bir	de	daha	iyi	bir	şey	olmayınca	yenen	bir	sürü	ufak	tefek	vardı.	Mesela	alıç	-ama	bu
o	kadar	iyi	değildi-	ve	kuşburnu	gibi,	üzerlerindeki	tüyleri	iyice	temizleyince	keskin	ve	hoş	bir	tat
ortaya	 çıkardı.	 Yaz	 başında,	 özellikle	 susamışsanız,	 melekotu	 birebirdi;	 başka	 otlar	 da	 vardı.
Sonra,	ekmek	ve	tereyağıyla	iyi	giden	kuzukulağı	vardı.	Başka....	yerfıstığı,	sonra	ekşimsi	bir	tadı
olan	bir	tür	ağaç	yoncası.	Evden	uzakta,	aç	biilaç	haldeyseniz	ve	başka	bir	şey	de	yoksa,	sinirotu
tohumları	bile	iş	görürdü.

Joe	 benden	 iki	 yaş	 büyüktü.	 İkimiz	 de	 çok	 küçükken	 annem	 akşamları	 bizi	 alıp	 yürüyüşe
çıkarması	 için	 Katie	 Simmons’a	 haftada	 on	 sekiz	 peni	 öderdi.	 Katie’nin	 babası	 birahanede
çalışırdı,	on	dört	çocuğu	vardı	ve	bu	yüzden	ailenin	geçici	işlere	her	zaman	ihtiyacı	olurdu.	Ben
beş,	 Joe	 yediydi	 ve	 Katie	 de	 on	 iki	 yaşındaydı	 ve	 zekası	 bizden	 çok	 da	 ileri	 değildi.	 Beni
kolumdan	tutup	sürür	ve	“Bebek”	diye	çağırırdı.	Üzerimizde,	boğalar	tarafından	süsülmemizi	ya
da	 kağnı	 tekerlekleri	 arasında	 ezilmemizi	 önleyecek	 kadar	 otoritesi	 bulunuyordu.	 Ama	 lafa
gelince	hepimiz	eşittik.	Çok	uzun,	düşmeli	kalkmalı	yürüyüşlere	çıkardık	-yolda	daima	bir	şeyler
toplanıp	yenirdi-,	parsellerin	arkasındaki	patikadan	aşağıya,	Roper	Otlağı’na	doğru	vurur,	oradan,
kilerleri	ve	küçük	bir	sazana	yuva	olan	havuzuyla	Süt	Çiftliği’ne	iner	(biraz	daha	büyüyünce	Joeyla
orada	balık	tutacaktık),	oradan	da	kasabanın	tam	kıyısındaki	şekerci	dükkanını	tutturarak	Yukarı
Binfield	 Yolu’na	 çıkardık.	 Bu	 dükkanın	 yeri	 o	 kadar	 kötüydü	 ki,	 kim	 alsa	 iflas	 ediyordu.	 Benim
bildiğim,	üç	kez	şekerci,	bir	kez	bakkal,	bir	kez	de	bisiklet	tamircisi	olarak	açılmıştı,	ama	yine	de
çocuklar	 için	garip	bir	çekiciliği	vardı.	Paramız	olmasa	bile	o	tarafa	doğru	yürür	ve	burnumuzu
cama	yapıştırırdık.	Katie,	bir	meteliklik	tatlıdaki	payını	istemekten	ve	bunun	için	atışmaktan	bir
an	bile	geri	kalmazdı.	O	günlerde	bir	meteliğe	bir	şeyler	satın	alınabiliyordu.	Birçok	tatlının	dört
onsu	bir	peni	ediyordu,	hele	artan	tatlılardan	yapılan	Cennet	Harmanı	diye	bir	tatlı	vardı	ki,	onun
altı	 onsu	o	 kadardı.	 Sonra,	 o	 zaman	Bitmeyen	Metelik	diye	bir	 şey	 vardı	 ki,	 boyu	bir	 yardaydı,
bitirmesi	 de	 yarım	 saatten	 uzun	 sürerdi.	 Şekerden	 yapılmış	 farelerin	 ve	 domuzların	 sekizi	 bir
peniydi,	 meyanbalı	 pestillerinin	 de.	 Koca	 bir	 kesekağıdı	 patlamış	 mısır	 yarım	 peni	 ve	 karışık



tatlılarla,	 bir	 altın	 yüzük	 ve	bazen	de	bir	 düdüğün	kardeş	 kardeş	uyuduğu	ödül	 paketi	 yine	bir
peniydi.	 Bugünlerde	 ödül	 paketi	 de	 ortalıktan	 çekilmiş	 durumda.	 O	 günlerde	 yediğimiz	 tatlı
çeşitlerinin	hiçbiri	bugün	artık	bulunmuyor.	Üzerinde	şiirler	yazan,	beyaz,	yassı	bir	tatlı	vardı	ve
bir	de	 ince	 tahtadan	yapılmış	oval	bir	kutu	ve	küçücük	 teneke	bir	kaşıkla	yarım	peniye	satılan,
yapış	yapış	pembe	bir	tatlı.	Her	ikisi	de	bugün	yok.	Caraway	Şekerlemeleri	de,	baston	çikolatalar
da,	 macunlar	 da	 öyle.	 Hatta	 Binbir	 Gece’ye	 bile	 zor	 rastlanıyor.	 Binbir	 Gece,	 sadece	 bir
meteliği	 olanlar	 için	mükemmel	 bir	 seçenekti.	 Ya	 Peni	 Canavarı’na	 ne	 demeli?	 Bugün	 bir	 Peni
Canavarı	gören	kimse	var	mı	acaba?	Sadece	bir	peniye,	iki	litreden	fazla	köpüklü	limonatayla	dolu
koca	bir	şişe.	Savaşın	ortadan	kaldırdığı	bir	başka	şey	de	budur.

Geri	 dönüp	 baktığımda	 mevsim	 sanki	 hep	 yazmış	 gibi	 geliyor.	 Etrafımı	 saran,	 benim
boyumdaki	 çimenleri	 ve	 topraktan	 yükselen	 sıcaklığı	 hissedebiliyorum.	 Patikanın	 tozunu,
fındık	sürgünleri	arasından	süzülen	ılık,	yeşilimsi	ışığı	da.	Bata	çıka	yürüyen,	çitlerden	bir	şeyler
toplayıp	 yiyen	 üçlü	 de	 gözümün	 önünde.	 Katie	 beni	 kolumdan	 tutmuş	 sürüklerken	 bir
yandan	“Haydi	bebeğim,”	diye	söyleniyor,	bir	yandan	da	öndeki	Joe’ya	sesleniyor:	"Joe,	bir	dakka
buraya	 gel.	 Başına	 bir	 şey	 gelicek.”	 Joe,	 kocaman,	 yamru	 yumru	 kafalı,	 baldırları	 gayet	 kalın,
iriyarı	 bir	 oğlandı,	 her	 an	 tehlikeli	 bir	 şey	 yapardı.	 Yedi	 yaşındaydı	 ve	 üzerinde	 kısa	 pantolon,
konçları	dizlerinin	üstüne	çıkan,	kalın,	siyah	çoraplar	ve	ayağında	da	o	günlerde	oğlanların	giymek
zorunda	olduğu	büyük,	ağır	postallar	vardı.	Ben	hâlâ	mintanlar	içindeydim	-annemin	benim	için
yaptığı	 bir	 tür	 büyük	 göğüslük.	 Katie,	 ailede	 kızdan	 kıza	 geçen	 berbat	 bir	 yetişkin	 giysisi
giyiyordu.	 Başında,	 iki	 yanından	 saç	 örgülerinin	 çıktığı,	 kocaman,	 gülünç	 bir	 şapka,	 üstünde
yerlere	 değen,	 pejmürde	 bir	 etek,	 ayaklarında	 da	 topukları	 aşınmış,	 düğmeli	 potinler	 vardı.
Gayet	sıska	bir	şeydi,	Joe’dan	daha	uzun	değildi,	ama	çocuklara	“göz	kulak	olmakta”	üstüne	yoktu.
Öyle	 ailelerde,	 bir	 çocuk	 memeden	 kesilir	 kesilmez,	 öteki	 çocuklara	 “göz	 kulak	 olmaya”
başlar.	Kimi	zaman	büyük	olmaya,	hanımefendi	gibi	davranmaya	kalkardı.	Bir	atasözüyle	kestirip
atma	 gibi	 huyu	 vardı,	 aklınca	 buna	 kimse	 itiraz	 edemezdi.	 Örneğin	 “Boş	 ver”	 dediğinizde,	 size
hemen	şöyle	derdi:

	
Boş	ver	dolu	vermiş,
Boş	ver	asılmış,
Boş	ver	bir	kaba	konup,
iyice	pişene	kadar	kaynatılmış.
	

Ya	 da	 ona	 isim	 takacak	 olsanız,	 “Sert	 kelimeler	 kemik	 kırmaz,”	 diye	 cevap	 verir	 veya
böbürlenecek	 olsanız,	 “Her	 düşüşün	 altında	 kibir	 yatar,”	 derdi.	 Bu	 son	dediği,	 bir	 gün	 kendimi
asker	 sanıp	 caka	 satarken	 bir	 gübre	 yığınına	 basmamla	 gerçek	 oldu.	 Ailesi,	 birahanenin
arkasındaki	 döküntü	 sokakta	 bulunan,	 fare	 deliğinden	 farksız,	 iğrenç	 bir	 kovukta	 yaşıyordu.
Burası	 çocukların	 varlığıyla	 ısınıyordu.	 Ailedeki	 herkes	 bir	 yolunu	 bulup	 okula	 gitmekten
kaytarmış	-bu,	o	sıralarda	çok	kolaydı-	ve	yürümeyi	öğrenir	öğrenmez	getir	götür	ve	benzer	başka
işler	yapmaya	başlamıştı.	Büyük	oğlanlardan	biri	şalgam	çalmaktan	bir	ay	yemişti.	Bir	yıl	sonra
Joe	sekizine	gelip	de	bir	kızın	başa	çıkamayacağı	kadar	haşarılaşınca,	bizi	yürüyüşe	çıkarmaktan
vazgeçti.	Joe,	Katie’lerin	evde	beşi	bir	yatakta	yattığını	keşfetmiş	ve	ona	sataşmaya	kalkmıştı.

Zavallı	 Katie!	 On	 beşinde	 ilk	 bebeğini	 doğurdu.	 Kimse	 onun	 babasının	 kim	 olduğunu
bilmiyordu	 ve	 muhtemelen	 kendisi	 de	 bu	 konuda	 pek	 emin	 değildi.	 Çoğu	 kimse	 failin	 erkek
kardeşlerden	biri	olduğuna	emindi.	Düşkünlerevi	bebeği	aldı	ve	Katie	de	Walton’da	işe	girdi.	Bir
süre	 sonra,	 kendi	 ailesinin	 standartlarına	 göre	 bile	 attan	 inip	 eşeğe	 binme	 sayılan	 bir	 seyyar
tenekeciyle	evlendi.	Onu	son	kez	1913’te	gördüm.	Bisikletle	Walton’dan	geçiyordum.	Demiryolu
hattının	 yanındaki	 bir	 dizi	 tahta	 barakanın	 önünden	 geçtim,	 etrafları	 varil	 iskeletlerinden



yapılmış	 çitlerle	 çevriliydi,	 önlerinde,	 yılın	 polisin	 izin	 verdiği	 dönemlerinde	 çingene	 çadırları
kuruluyordu.	 Kulübelerin	 birinden,	 saçları	 salkım	 saçak	 uzamış,	 kir	 pas	 içinde,	 en	 az	 ellisinde
gösteren,	 buruş	 buruş	 bir	 kocakarı	 çıktı	 ve	 bir	 paçavrayı	 silkelemeye	 başladı.	 Katie’ydi	 bu.	 O
sırada	yirmi	yedisinde	olmalıydı.
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Perşembe	 günleri	 pazar	 kurulurdu.	 Koca	 karpuz	 kafalı,	 kırmızı	 suratlı,	 göğüslükleri	 kirli,
koca	postalları	kurumuş	inek	pisliğine	bulanmış,	ellerinde	uzun	fındık	dallarıyla	birtakım	herifler
sabahın	köründe	canavar	gibi	pazaryerine	dalarlardı.	Saatler	süren	korkunç	bir	şamata	başlardı:
köpekler	havlar,	domuzlar	viyaklar,	dükkancıların	yük	arabalarındaki	adamları	kalabalığı	yarmak
için	sürekli	küfrederek	kırbaçlarını	şaklatır	ve	sığırlarla	 ilgili	herkes	bir	ağızdan	bağırarak	sopa
sallardı.	Ama	asıl	gürültü	pazara	büyük	bir	boğa	getirdiklerinde	kopardı.	O	yaşta	bile,	boğaların
çoğunun	aslında	barış	 içinde	 ahırına	 varmaktan	başka	bir	 şey	 istemeyen,	 zararsız	 ve	 kurallara
saygılı	 zavallı	birer	hayvandan	başka	bir	 şey	olmadığını	 fark	etmek	beni	 şaşırtmıştı.	Ne	 var	 ki,
bütün	 bir	 kasaba	 ortaya	 çıkıp	 hayvanı	 taciz	 etmedikçe,	 bir	 boğa,	 boğadan	 sayılmaz.	 Bazen,
genellikle	 de	 daha	 tam	 gelişmemiş,	 ürkmüş	 bir	 düve	 zincirinden	 kurtulmayı	 becerip	 yan
sokaklardan	birine	dalardı,	işte	o	zaman	yolunun	üzerine	çıkan	her	kimse,	kollarını	yel	değirmeni
yelkenleri	gibi	arkaya	doğru	verip	sallar	ve	“Hoo!	Hoo!”	diye	bağırırdı.	Bunun	hayvanlar	üzerinde
ipnotize	edici	bir	tür	etkisi	olduğuna	inanılır	ve	gerçekten	de	onları	yola	getirirdi.

Sabahın	 ilk	 vakitleri	 geçtikten	 sonra,	 kimi	 çiftçiler	dükkanlara	dalar	 ve	 tohum	örneklerini
parmaklarıyla	 muayene	 ederlerdi.	 Babam	 aslında	 çiftçilere	 pek	 mal	 vermezdi,	 çünkü	 hem
teslimat	yapacak	arabası	yoktu,	hem	de	o	kadar	uzun	vadelerin	altından	kalkamazdı.	Çoğunlukla
daha	küçük	ölçekli	 işler	yapar,	kümes	hayvanı	yemi,	dükkancıların	atları	 için	 saman	ve	benzeri
şeyler	satardı.	Değirmen	Çiftliği’nin	Koca	Brewer’ı,	kır	sakallı,	pinti	domuzun	tekiydi,	yarım	saat
ayakta	dikilip	darılara	elini	daldırır,	bu	arada	bir	kısmını	farkında	değilmiş	gibi	cebine	akıtır	ve
sonra	da	hiçbir	 şey	almadan	çıkıp	giderdi.	Publar	akşamüstleri	 sarhoşlarla	 tıka	basa	dolardı.	O
günlerde	pint	 bira	 iki	 peniydi	 ve	 bugünkü	 biralara	 benzemez,	 adamı	 çarpardı.	 Asker	 toplayan
çavuş,	bütün	Boer	Savaşı	boyunca	her	perşembe	ve	cumartesi	gecesini	 iki	dirhem	bir	çekirdek,
parasıyla	kurumlanarak,	George’un	barında	dört	pint	siyah	biranın	başında	geçirmişti.	Kimi	böyle
gecelerin	sabahında	ona,	gece	burnunun	ucunu	göremeyecek	haldeyken	orduya	yazılmış	ve	sabah
uyandığında	 işin	 içinden	 sıyrılmanın	 ona	 yirmi	 pounda	 patlayacağını	 fark	 eden,	 koyun	 bakışlı,
iriyarı	bir	çiftçi	yamağını	çekip	götürürken	rastlardık.	Onları	görenler,	sanki	önlerinden	bir	cenaze
geçiyormuş	gibi	kapılarda	durup	başlarını	sallarlardı.	“İşte.	Biri	daha	askere	yazılmış!	Şu	hale	bak!
Onun	 gibi	 gencecik	 biri	 ha?”	 Dehşete	 düşerlerdi.	 Onların	 gözünde	 askere	 yazılmak,	 bir	 kızın
sokağa	düşmesiyle	aynı	şeydi.	Savaşa	ve	orduya	karşı	olan	 tutumları	doğrusu	çok	 tuhaftı.	Hem
İngilizlerin,	kırmızı	urbalıların	yeryüzünün	cürufu	olduğuna	ve	orduya	katılan	herkesin	 içip	 içip
gebererek	 doğrudan	 cehennemi	 boylayacağına	 dair	 eski	 güzel	 inancını	 muhafaza	 ederlerdi.
Üstelik,	 pencerelerine	 İngiliz	 bayrağı	 asan,	 İngiltere’nin	 savaşta	 asla	 yenilmediğine	 ve
yenilmeyeceğine	 inanan	gerçek	birer	 vatanseverdiler.	O	 sıralarda	herkes,	Anglikan	kilisesinden
ayrılanlar	 bile,	 İngiliz	 bayrağına	 ve	 uzaklarda,	 savaş	meydanında	 ölen	 çocuk	 ere	 dair	 duygusal
şarkılar	 söylerdi.	Hatırlıyorum,	 “havada	şarapneller	ve	havanlar	uçuşurken”	bu	çocuk	erler	hep
ölürdü.	Ve	bu	bana	şaka	gibi	gelir,	ilgimi	çekerdi.	Haydi	şarapneli	anlıyordum	da,	havada	uçuşan
havan	 deyince,	 kafamda	 tuhaf	 havan	 görüntüleri	 beliriyordu.	 Mafeking	 kurtarıldığında	 millet
sevinçten	 neredeyse	 sokaklara	 dökülmüştü,	 ama	 Boerlerin	 bebekleri	 havaya	 fırlatıp	 süngüye
geçirdiğine	 dair	masallara	 inanılan	 zamanlar	 da	 olmuştu.	 Koca	 Brewer,	 çocukların	 arkasından
“Krooger”	 diye	 bağırmalarından	 öylesine	 bıkıp	 usanmıştı	 ki,	 savaşın	 sonlarına	 doğru	 sakalını
tıraş	etti.	Halkın	hükümete	karşı	olan	tutumu	da	aynıydı.	Hepsi	de	sapma	kadar	İngilizdi,	Vicky’nin
gelmiş	 geçmiş	 en	 iyi	 kraliçe	 ve	 yabancıların	 da	 birer	 pislik	 olduğuna	 yemin	 ederlerdi,	 ama	bir
şekilde	atlatmak	mümkünse,	kimsenin	aklına	vergisini	ödemek	gelmezdi.



Aşağı	 Binfieid,	 savaştan	 önce	 de	 sonra	 da	 Liberal	 bir	 seçim	 çevresiydi.	 Savaş	 sırasında
Muhafazakarların	 kazandığı	 bir	 ara	 seçim	 oldu.	 Olup	 biteni	 anlayamayacak	 kadar	 küçüktüm.
Tek	bildiğim,	benim	de	bir	Muhafazakar	olduğumdu,	çünkü	mavi	flamaları	kırmızılardan	daha	çok
sevmiştim.	 Bir	 de	 George’un	 dışındaki	 kaldırıma	 burunüstü	 kapaklanmış	 bir	 ayyaş
aklımda	 kalmış.	 Genel	 heyecan	 içinde	 kimse	 onun	 farkına	 varmamıştı.	 Orada,	 güneşin	 altında,
çevresine	göllenen	kanı	kuruyup	da	mor	bir	renk	alana	kadar	öylece	yattı.	1906	seçimleri	gelip
çattığında,	artık	ne	olup	bittiğini	az	çok	anlayacak	yaştaydım	ve	bu	kez	Liberaldim,	çünkü	herkes
öyleydi.	 Millet	 Muhafazakar	 adayı	 yarım	 mil	 boyunca	 kovalamış	 ve	 sonunda	 yakalayıp	 ağzına
kadar	 sumercimeği	 dolu	 bir	 havuza	 atmıştı.	 O	 günlerde	 herkes	 siyaseti	 çok	 ciddiye	 alırdı.
Seçimden	haftalar	önce	çürük	yumurta	biriktirmeye	başlarlardı.

Daha	bu	dünyada	pek	az	eğlenmişken	patlak	veren	Boer	Savaşı	sırasında,	babamla	Ezekiel
Amcam	 arasında	 kopan	 büyük	 çıngarı	 hatırlıyorum.	 Ezekiel	 Amcamın,	 High	 Caddesi’ne
açılan	sokaklardan	birinde,	biraz	tamirat	filan	da	yaptığı	bir	ayakkabıcı	dükkanı	vardı.	Bu	onu	zar
zor	geçindiren	bir	işti	ve	giderek	daha	da	zar	zor	hale	geliyordu,	ama	bu	o	kadar	da	önemli	değildi,
çünkü	 Ezekiel	 Amca	 bekardı.	 Babamla	 üvey	 kardeştiler	 ve	 aralarında	 epey	 yaş	 farkı	 vardı.
Babamdan	 en	 az	 yirmi	 yaş	 büyüktü.	 Ve	 benim	 bildiğim,	 son	 on	 beş	 yıldır	 görünüşü	 hiç
değişmemişti.	 Beyaz	 saçlı,	 oldukça	 uzun	 boylu,	 yakışıklı	 bir	 adamdı,	 favorileri	 gördüğüm
favorilerin	en	beyazıydı.	Elini	deri	önlüğüne	öyle	bir	vuruşu	ve	dikelişi	vardı	ki	-kundura	kalıbına
eğilmekten	doğan	bir	alışkanlıktı	sanırım-,	ardından	ne	düşünüyorsa	dosdoğru	yüzünüze	söyler
ve	hortlak	gibi	kıkırdardı.	Size	sadece	Gladstone’un	78’de	ne	dediğini	sormakla	kalmayacak,	aynı
zamanda	cevabını	da	verecek	gerçek	bir	on	dokuzuncu	yüzyıl	Liberali	ve	Aşağı	Binfield’da	savaş
sonuna	 kadar	 aynı	 görüşleri	 muhafaza	 edebilmiş	 bir	 avuç	 insandan	 biriydi.	 “Park	 Lane
havhavları”	 dediği	 bazı	 çeteciler	 ve	 Joe	 Chamberlain	 hakkında	 daima	 atıp	 tutardı.	 Şimdi	 onu,
babamla	 tutuştuğu	 o	 münakaşalardan	 birinde	 duyar	 gibiyim.	 “Sizin	 şu	 her	 yere	 yayılmış
imparatorluğunuzu	sevsinler.	O	kadar	yayılmış	ki,	bir	türlü	toparlanamıyor.	He-he-he!”	Arkadan,
babamın	ciddi,	kaygılı,	 vicdan	sahibi	 sesi	duyulur	ve	ona	beyaz	adamın	vazifesini	ve	Boer’lerin
bugünlerde	 utanç	 verici	 şeyler	 yaptığı	 zavallı	 siyahlara	 karşı	 görevini	 hatırlatırdı.	 Ezekiel
Amcamın	bir	Boer	ve	Küçük	İngiltere	taraftarı	olduğunu	ilan	ettiği	bir	hafta	kadar	birbirlerine	tek
kelime	 etmediler.	 Vahşet	 hikayeleri	 duyulmaya	 başladığında,	 yeni	 bir	 tartışmaya	 tutuştular.
Babam	duyduğu	şeylerden	dolayı	çok	kaygılıydı	ve	hırsını	Ezekiel	Amca’dan	aldı.	Ne	yani,	Küçük
İngiltereci	 diye,	 Boerlerin	 bebekleri,	 sırf	 bu	 bebekler	 zenci	 olduğu	 için	 havaya	 atıp	 süngüye
geçirmelerine	hak	mı	verecekti?	Ezekiel	Amcam	onun	yüzüne	bakıp	kahkahayı	bastı.	Tamamen
yanılıyordu.	Bebekleri	süngüleyen	Boer’ler	filan	değildi,	İngiliz	askerleriydi.	Göstermek	ister	gibi
beni	yakaladı	-o	sırada	beş	yaşlarında	olmalıydım.	“Havaya	fırlatıp	sonra	da	şişliyorlar	ha?	Tıpkı
şimdi	benim	bu	delikanlıya	yapacağım	gibi!”	Sonra	da	beni	kaldırıp	havaya	attı,	öyle	ki,	havada
uçup	bir	süngünün	üstüne	düşmek	nasıl	olurmuş,	gördüm.

Babam,	Ezekiel	Amca’dan	çok	farklıydı.	Dedelerimi,	ninelerimi	pek	bilmem,	ben	doğmadan
ölmüşler.	Sadece	büyükbabamın	bir	ayakkabıcı	olduğunu	ve	ömrünün	sonlarına	doğru	bir	zahire
satıcısının	dul	eşiyle	evlendiğini	ve	dükkanın	bize	böylece	geçtiğini	biliyordum.	Her	ne	kadar	işin
her	 şeyine	 vakıfsa	 ve	 durmaksızın	 çalışıyorsa	 da,	 bu	 aslında	 babama	 uymayan	 bir	 işti.	 Pazar
günleri	 ve	 nadir	 bazı	 hafta	 içi	 günler	 dışında,	 onu	 yüzündeki	 kırışıklarda,	 saçlarından
artakalanlarda	 ve	 ellerinin	 tersinde	 un	 izleri	 olmaksızın	 gördüğüm	 asla	 olmamıştır.
Otuzlarındayken	evlendi,	 onu	hatırlayacak	yaşa	geldiğimde	kırkına	yakın	olmalıydı.	Daima	kısa
kollu	 gömlekler	 ve	 iş	 önlüğü	 giyen,	 un	 yüzünden	 üstü	 başı	 hep	 toz	 içinde	 görünen	 ufak	 tefek,
kırçıllı	bir	adamdı.	Toparlak	bir	kafası,	basık	bir	burnu,	fırçamsı	bıyıkları,	gözlükleri	ve	benimkiyle
aynı	 renkte	 sarı	 saçları	 vardı.	 Çoğu	 dökülmüş	 olan	 saçları,	 un	 içinde	 olurdu.	 Büyükbabam,
zahirecinin	dul	 eşiyle	 evlenerek	durumunu	düzeltmiş	 ve	Ezekiel	Amcam	ömrü	boyunca	okulun



kapısından	 adımını	 atmamakla	 ve	 okumayı	 iş	 dönüşlerinde	 mum	 ışığında	 kendi	 kendine
sökmekle	övünürken,	babam,	çiftçilerin	ve	daha	varlıklı	 tüccarların	oğullarının	okuduğu	Walton
Ortaokulu’na	 gitmişti.	 Yine	 de	 amcam	 babamdan	 daha	 kıvrak	 zekalıydı,	 herkesle	 tartışabilir,
Cariyle	 ve	 Spencer’dan	 sayfalar	dolusu	alıntılar	 yapardı.	Babamın	daha	yavaş	 çalışan	bir	 kafası
vardı,	 okudukları	 kafasına	 girmezdi,	 İngilizcesi	 de	 iyi	 değildi.	 Kendimizi	 gerçekten
koyuverdiğimiz	 tek	 zaman	 olan	 pazar	 akşamları,	 ocağın	 yanındaki	 sedire	 kurulur	 ve	 pazar
gazetesinin	keyfini	çıkarırdı.	En	sevdiği	gazete	Peopie’dı	-annemse,	daha	çok	cinayet	haberi	veren
News	of	the	Word’ü	tercih	ederdi.	Şu	anda	ikisini	de	görebiliyorum.	Bir	pazar	akşamı	-tabii	ki	yaz,
zaten	daima	yazdır-	 ortalık	hâlâ	domuz	 rostosu	 ve	 yeşillik	 kokuyor,	 annem	ocağın	bir	 tarafına
kurulmuş,	 en	 son	 cinayet	 haberlerini	 okuyor,	 ama	 az	 sonra	 ağzı	 açılıp	 uyumaya	 başlayacak;
babamsa	 öteki	 tarafta,	 gözünde	 gözlükleri,	 ayağında	 pantuflaları,	 bit	 kadar	 yazıların	 arasında
kaybolmuş.	 Yazın	 latif	 duygusu	 her	 şeyi	 sarmış,	 penceredeki	 sardunyayı,	 oralarda	 bir	 yerde
ötüşen	 sığırcığı,	masa	 örtüsünün	 çadır	 olduğuna	 inanarak	 elimde	 bir	 BOP	 nüshasıyla	masanın
altında	 duran	 beni.	 Daha	 sonra	 babam,	 çay	 sırasında	 bir	 yandan	 turpları	 ve	 taze	 soğanları
götürürken,	 bir	 yandan	 okuduğu	 şeylere,	 yangınlara,	 deniz	 kazalarıa,	 yüksek	 sosyetedeki
skandallara,	yeni	uçan	makinelere,	Kızıl	Deniz’de	balinanın	yuttuğu	ve	üç	gün	sonra	canlı	olarak
bıraktığı,	ama	hayvanın	midesindeki	asit	salgısı	nedeniyle	rengi	beyazlamış	olan	herife	(bu	arada,
bu	konunun	pazar	gazeteleri	tarafından	her	üç	yılda	bir	piyasaya	sürüldüğünü	de	fark	ettim)	dair
derin	fikirler	ortaya	atardı.	Babam	bu	hikayeyi	her	zaman	biraz	kuşkuyla	karşılamıştır,	bir	de	yeni
uçan	makineleri,	yoksa	öteki	okuduklarının	hepsine	 inanırdı.	1909’a	kadar	Aşağı	Binfield’da	hiç
kimse,	 insanoğlunun	uçabileceğine	inanmadı.	Eğer	Tanrı	uçmamızı	 isteseydi,	bize	kanat	verirdi
deniyordu.	Ezekiel	Amca,	eğer	Tanrı	arabaya	binmemizi	 isteseydi,	bize	tekerlek	verirdi	diyerek
kamışını	koyuyordu,	ama	o	bile	yeni	uçan	makinelere	inanmıyordu.

Babam	 böyle	 konularla	 sadece	 pazar	 akşamları,	 bir	 de	 yarım	 pint	 bira	 için	 George’a
indiğimiz	nadir	 akşamüstleri	 ilgilenirdi.	Bunun	dışında	hemen	her	 zaman	 işi	 başından	aşkındı.
Aslında	 yapacak	 o	 kadar	 çok	 şey	 de	 yoktu,	 ama	 o	 hep	 meşguldü;	 ya	 avlunun	 arkasındaki
samanlıkta	 çuvallar	 ve	 balyalarla	 boğuşur,	 ya	 da	 dükkanda,	 tezgahın	 arkasındaki	 küçük	 tozlu
delikte,	bir	kurşunkalem	parçasıyla	defterine	rakamlar	eklerdi.	Çok	dürüst	ve	sorumluluk	sahibi
bir	adamdı,	herkese	en	iyi	malı	vermek	için	çırpınır,	kimseyi	dolandırmazdı,	ama	bu	o	günlerde
bile	ticarette	başarısız	olmaya	razı	olmak	demekti.	Aslında	tam	bir	küçük	memur,	sözgelimi	bir
posta	 ya	 da	 istasyon	müdürü	 olacak	 adamdı.	 Ama	 ne	 kredi	 alıp	 işini	 genişletme	 düşüncesi	 ve
gözüpekliği	 vardı,	 ne	 de	 başka	 ticaret	 alanları	 bulma	 yaratıcılığı.	 Gösterebildiği	 tek	 yaratıcılık
örneği	 olan	 kafes	 kuşları	 için	 yeni	 bir	 yem	 karışımı	 icat	 etmek	 de	 (beş	 mil	 yarıçapındaki	 bir
bölgede	 ünlü	 olan	 bu	 karışım,	 Bowling	 Karışımı	 adıyla	 biliniyordu),	 aslında	 Ezekiel	 Amca’nın
fikriydi.	Ezekiel	Amca	hem	daha	fazla	kuş	delisiydi,	hem	de	küçük	karanlık	dükkanında	bir	sürü
saka	kuşu	besliyordu.	Kafes	kuşlarının,	hep	aynı	şeyleri	yedikleri	 için	renklerinin	solduğu	onun
teorisiydi.	Babam,	dükkanın	arkasındaki	avluda	küçücük	bir	alana	ağ	germiş,	buraya	yirmi	çeşit
yem	ekmişti;	 zamanı	 gelince	 onları	 kurutur	 ve	 adi	 kanarya	 yemiyle	 karıştırarak	 yeni	 tohumlar
elde	 ederdi.	 Dükkan	 penceresinde	 asılı	 olan	 şakrakkuşumuz	 Jackie	 de,	 Bowling	 Karışımı	 için
bir	 reklam	 sayılırdı.	 Kuşkusuz,	 kafeste	 beslenen	 çoğu	 şakrakkuşunun	 aksine,	 Jackie’nin	 rengi
hiçbir	zaman	atmadı.

Annem	 kendimi	 bildim	 bileli	 şişmandı.	 Ben	 de	 bu	 hormon	 eksikliğini	 ondan	 almış
olmalıyım;	ne	yersem	yiyeyim	şişmanlıyorum.

Yapılı	bir	kadındı,	babamdan	az	daha	uzundu,	tabii	saçları	da	çok	daha	gürdü	ve	hep	siyahlar
giyerdi.	 Pazar	 günleri	 dışında	 onu	 önlüksüz	 gördüğümü	 hatırlamıyorum.	 Belki	 biraz
abartılı	 olacak	 ama,	 yine	 de	 bu	 söyleyeceğimde	 gerçek	 payı	 çok:	 onu	 sadece	 yemek	 pişirirken
hatırlıyorum.	Çok	eskilere	döndüğünüzde,	insanları	hep	belli,	özel	bir	yerde	ve	kimi	karakteristik



özellikleri	 içinde	 hatırlarsınız.	 Size	 sanki	 hep	 aynı	 şeyleri	 yapıyorlarmış	 gibi	 gelir,	 işte	 ben	 de
babamı	 düşündüğümde,	 onu	 hep	 tezgahın	 arkasına	 geçmiş,	 saçları	 un	 içinde,	 ağzına	 götürüp
ıslattığı	bir	kalemle	habire	birtakım	rakamları	toplarken	görüyorum.	Nasıl	ki,	Ezekiel	Amcamı	o
şeytani	 favorileri	 ve	 deri	 önlüğünü	 tokatlayarak	 doğruluşuyla,	 annemi	 de	 mutfak	 masasının
başında,	kolları	un	içinde	hamur	yoğururken	hatırlıyorsam.

O	günlerdeki	mutfakları	bilirsiniz.	Genellikle	 loş,	basık,	kocaman	yerlerdi;	 tavanda	boydan
boya	koca	bir	hatıl	olurdu,	yerler	ve	kiler	ise	taştandı.	Oradaki	her	şey	kocamandı;	belki	de	çocuk
olduğum	için	bana	öyle	gelirdi.	Musluk	yerine	demir	pompası	olan,	taştan	kocaman	bir	lavabo,	bir
duvarı	boydan	boya	kaplayan	ve	tavana	dayanan	bir	dolap,	ayda	yarım	ton	yakan	ve	dökümü	kim
bilir	 ne	 kadar	 sürmüş	 olan	 dev	 gibi	 demir	 bir	 ocak.	 Annem	 masanın	 başında,	 koca	 hamur
parçalarıyla	 cebelleşiyor.	 Ben	 yerlerde,	 odun	 ve	 kömür	 yığınları,	 teneke	 böcek
tuzakları	(bunlardan	bütün	karanlık	köşelerde	bulunurdu	ve	ağızlarına	kadar	birayla	doluydular)
arasında	 emekleyerek	 sürünüyorum.	Annem	öğünler	 arasında	 atıştırılmasını	 hoş	 karşılamazdı.
Hep	aynı	cevabı	verirdi:	“Haydi	oradan!	Ondan	sonra	akşam	yemeğini	telef	edeceksin,	buna	izin
vermem.	Bak,	gözlerin	karnından	daha	kocaman	olmuş.”	Yine	de,	pek	nadir	de	olsa	ara	sıra,	zar
gibi,	şekerli	bir	dilim	kesip	verdiği	olurdu.
Annemi	 hamur	 işi	 yaparken	 seyretmeye	 bayılırdım.	 Zaten,	 işinde	 gerçekten	 usta	 birini
seyretmekte	her	zaman	büyüleyici	bir	yan	vardır.	Hamur	yoğuran	bir	kadını	 seyredin	 -sahiden
iyi	yemek	yapan	bir	kadın	demek	istiyorum.	Tuhaf,	ciddi,	içten	gelen	bir	havası	vardır;	kendinden
emin	bir	hava,	kutsal	bir	ayin	yöneten	rahibe	gibi.	Ve	o	kendisini	gerçekten	de	öyle	görmektedir.
Annemin,	 çoğunlukla	 una	 bulanmış,	 kalın,	 pembe,	 güçlü	 kollan	 vardı.	 Yemek	 yaparkenki	 tüm
hareketleri	harikulade	kesin	ve	eksiksizdi.	Çırpılmış	yumurtalar,	kıyma	ve	oklava,	onun	elinde	tam
da	olmaları	gereken	şey	olurlardı.	Onu	yemek	yaparken	gördüğünüzde,	ait	olduğu	bir	dünyada,	en
ince	 ayrıntısına	 kadar	 tanıdığı	 şeyler	 arasında	 olduğunu	bilirdiniz.	 Pazar	 gazeteleri	 ve	 ara	 sıra
yapılan	dedikodu	kaçamakları	hariç,	dış	dünya	onun	için	yoktu.	Babamdan	daha	rahat	okumakla
birlikte	ve	ondan	 farklı	olarak	sadece	gazete	değil,	hikaye	okumayı	da	 sevdiği	halde,	 inanılmaz
derecede	 cahildi.	 Bunu	 daha	 on	 yaşıma	 geldiğimde	 anlamıştım.	 İrlanda’nın,	 İngiltere’nin
doğusunda	 mı	 batısında	 mı	 olduğunu	 bile	 bilmezdi;	 hatta	 Büyük	 Savaş	 başlayana	 kadar
başbakanın	kim	olduğunun	bile	 farkında	olduğundan	şüpheliyim.	Üstelik	bunları	bilmek	 için	en
küçük	 bir	 istek	 de	 duymazdı.	Daha	 sonraları,	 çokeşliliğin	 olduğu	Doğu	ülkelerine	 ve	 kadınların
siyah	haremağaları	denetiminde	kapatıldığı	gizli	haremlere	dair	kitaplar	okuduğumda,	annemin
bunları	 duysaydı	 şok	 geçireceğini	 düşündüğümü	 anımsıyorum.	 Sesini	 duyar	 gibiyim:	 “Ne?
Karılarını	kapatıyorlar	mı?	Ne	kafa?”	Haremağasının	ne	olduğunu	bilmez	değildi.	Ama	aslında	o
da,	olabildiğince	küçük	ve	ortalama	bir	harem	dairesi	kadar	mahrem	bir	hayat	yaşıyordu.	Kendi
evimizde	 bile	 ayak	 basmadığı	 köşeler	 vardı.	 Avlunun	 arkasındaki	 samanlığa	 adımını	 atmaz,
dükkana	 da	 nadiren	 uğrardı.	 Onu	 bir	 müşteriyle	 ilgilenirken	 gördüğümü	 hiç	 hatırlamıyorum.
Hiçbir	şeyin	yerini	bilmezdi,	muhtemelen	un	haline	gelene	kadar	buğdayla	arpa	arasındaki	farkı
da.	Niye	bilsindi	ki?	Dükkan	babamın	alanı,	 “erkek	 işiydi”,	hatta	konunun	para	 tarafını	bile	pek
merak	 etmezdi.	 Onun	 işi,	 “kadının	 işi”;	 evi	 temizlemek,	 yemek	 yapmak,	 çamaşırı	 ve	 çocukları
halletmekti.	 Babamı	 ya	 da	 bir	 başka	 erkeği	 kendi	 düğmesini	 kendi	 dikerken	 görecek	 olsa,	 bir
tarafına	inerdi	mutlaka.

Yemekler	ve	bu	tür	işler	açısından	bizimkisi	saat	gibi	işleyen	bir	evdi.	Ya	da	hayır,	saat	gibi
demeyelim	 de	 mekanik	 çağrışımlar	 yapmasın.	 Çünkü	 daha	 ziyade	 doğal	 bir	 işleyişti	 bu.
Güneş	nasıl	doğuyorsa,	yarın	sabah	kahvaltının	da	masaya	aynen	öyle	geleceğini	bilirdiniz.	Annem
hayatı	boyunca	dokuzda	yatıp,	beşte	kalkmış	bir	insandı	ve	daha	geçe	kalmayı	biraz	da	günah	-
hafif	 dekadan,	 aristokrat	 ve	 yabancı	 bir	 şey-	 sayardı.	 Joe’yu	 ve	 beni	 yürüyüşe	 çıkardığı	 için
Katie’ye	para	vermekle	birlikte,	ev	işlerine	yardımcı	bir	kadın	tutma	fikrine	katlanamazdı.	Parayla



çalışan	bir	kadının	tozları	halının	altına	süpüreceğinden	en	ufak	bir	kuşkusu	yoktu.	Yemeklerimiz
hep	tam	dakikasında	hazır	olurdu.	Hem	de	ne	muhteşem	yemekler	-dana	haşlama	ve	yağlı	lokma,
biftek	ve	Yorkshire	pudingi,	kuzu	haşlama	ve	gebre	-otu,	domuz	kellesi,	elmalı	çörek,	kuşüzümlü,
reçelli	kurabiye-ve	dua,	hem	önce,	hem	sonra.	Her	ne	kadar	eskimiş	olsalar	da,	çocuk	yetiştirme
konusunda	eski	düşünceler	hâlâ	geçerliydi.	Çocukların	hâlâ	dövülmesi,	kuru	ekmek-suyla	yatağa
yollanması	anlayışı	hakimdi,	yemek	yerken	çok	konuşan,	ağzını	şapırdatan,	“kendisi	için	iyi	olanı”
yapmayı	 reddeden	 ya	 da	 “karşılık	 veren”	 hemen	 sofradan	 kalkardı.	 Uygulamada	 ise,	 ailemizde
çok	 sıkı	 bir	 disiplin	 yoktu	 ve	 ikisinden	 daha	 katı	 olanı	 annemdi.	 Babam	 her	 ne	 kadar	 “kızını
dövmeyen	dizini	döver”	benzeri	deyişleri	dilinden	düşürmese	de,	bize,	hele	baştan	beri	gayet	zor
bir	çocuk	olan	Joe’ya	karşı	gayet	zayıftı.	Hep	Joe’yu	“bir	güzel	benzeteceğinden”	söz	eder	ve	bize
ballandıra	ballandıra	babasının	ona	deri	bir	kayışla	verdiği	korkunç	cezalara	dair	hikayeler	anlatır
dururdu	 -bugün	 bunların	 uydurma	 olduğunu	 biliyorum.	 Joe	 on	 iki	 yaşına	 bastığında,	 artık
annemin	bir	dizinden	ötekine	aktaramayacağı	kadar	ağır	bir	çocuk	olup	çıkmıştı	ve	bundan	sonra
ona	bir	şey	yaptırmak	mümkün	olamadı.

O	günler,	ana-babaların	çocuklarına	durmadan	“sakın	ha!”	deyip	durduğu	günlerdi.	Ortalık,
“sigara	 içtiği”,	 “elma	 çaldığı”	 ya	 da	 “kuş	 yuvalarını	 bozduğu”	 için	 oğlunu	 canını	 çıkarana
kadar	 dövmekle	 övünen	babalardan	 geçilmezdi.	 Bu	 dayakların	 gerçekten	 atıldığı	 aileler	 de	 yok
değildi.	 Semerci	 Koca	 Lovegrove,	 biri	 on	 beş,	 öteki	 on	 altı	 yaşındaki	 iki	 oğlunu,	 bahçedeki
sundurmanın	 altında	 sigara	 içerken	 yakalamış	 ve	 attığı	 tokadın	 sesi	 kasabanın	 her	 yanından
duyulmuştu.	 Bu	 arada,	 Lovegrove’un	 kendisi	 ağır	 bir	 tiryakiydi.	 Anlaşılan	 dayağın	 hiç	 etkisi
olmuyordu,	çünkü	oğlanlar	elma	çalmaya,	kuş	yuvalarını	bozmaya	ve	sigara	kaçamaklarına	eskisi
gibi	 devam	 ettiler,	 tabii	 çocuklara	 sert	 davranılması	 gerektiği	 fikri	 de.	 Uygulamada	 yapmaya
değer	her	şey,	 fikren	yasaktı.	Anneme	bakılırsa,	bir	oğlan	çocuğunun	yapmak	isteyebileceği	her
şey	 “tehlikeli”ydi.	 Yüzme	 tehlikeliydi,	 ağaca	 çıkmak	 tehlikeliydi,	 ağaçtan	 kayarak	 inmek
tehlikeliydi,	kartopu	oynamak,	arabaların	arkasına	asılmak,	sapan	atmak,	hatta	balık	tutmak	bile
tehlikeliydi.	Nailer,	iki	kedi	ve	şakrakkuşumuz	Jackie	hariç,	tüm	hayvanlar	tehlikeliydi.	Her	hayvan
size	 kendi	 özel	 yöntemiyle	 saldırırdı.	 Atlar	 çifte	 atar,	 yarasalar	 saçlara	 dalar,	 kulağakaçanlar
kulağa	 kaçar,	 kuğular	 bir	 kanat	 darbesiyle	 bacak	 kırar,	 boğalar	 süser	 ve	 yılanlar	 da	 sokardı.
Anneme	 göre	 bütün	 yılanlar	 sokardı	 ve	 sonradan	 ona,	 ucuz	 ansiklopedimden	 yılanların
“sokmayıp”	ısırdığını	okuduğumda,	tek	söylediği	karşılık	vermemem	oldu.	Kertenkeleler,	kurtlar,
kara	ve	su	kurbağaları,	kelerler	de	sokardı.	Sinekler	ve	karafatmalar	hariç,	tüm	böcekler	sokardı.
Evimizde	yediğimiz	yemekler	dışındaki	bütün	yiyecekler	ya	zehirliydi,	ya	da	“dokunurdu”.	Taze
patatesteki	 zehir	öldürürdü,	manavdan	alınmamış	mantar	da.	Ham	bektaşiüzümü	karın	ağrıtır,
olmamış	 ahududu	 kaşıntı	 yapardı.	 Yemekten	 sonra	 yıkanan	 kramptan	 ölebilirdi,	 başparmakla
işaretparmağının	arası	kesilirse	tetanos	olunurdu,	elini	yumurta	haşlanan	suyla	yıkayanda	siğil
çıkardı.	 Dükkandaki	 hemen	 hemen	 her	 şey	 zehirliydi,	 zaten	 annem	 de	 dış	 kapıyı	 bu	 yüzden
yaptırmıştı.	 Sığır	 lokması	 zehirliydi,	 tavuk	 dansı	 da,	 hardal	 tohumu	 da,	 tabii	 Karswood	 kümes
hayvanı	çeşnisi	de.	Tatlılar	dokunurdu,	öğün	arası	yemek	iyi	değildi,	işin	tuhafı	yine	de	annemin
öğünler	arasında	yememize	izin	verdiği	kimi	yiyecekler	vardı.	Mürdümeriği	reçeli	yaparken,	üstte
biriken	şurubu	yememize	izin	verir,	biz	de	çatlayıncaya	kadar	yerdik.	Dünyadaki	her	şey	zehirli	ya
da	tehlikeliydi,	ama	şifalı	şeyler	de	vardı.	Örneğin	taze	soğan	hemen	hemen	her	şey	için	birebirdi.
Boğaza	sarılan	uzun	kadın	çorabı,	boğaz	ağrısına	 iyi	gelirdi.	Köpeğin	 içtiği	 suya	katılan	kükürt,
tonik	etkisi	yapardı;	bu	yüzden	de	emektar	Nailer’ın	arka	kapıdaki	çanağında,	üç	yıldır	erimeden
kalmış	bir	kükürt	topağı	dururdu.

Altıda	çay	içerdik.	Annem	dörtte	işini	bitirmiş	olur	ve	dörtle	altı	arasını	şöyle	güzel	bir	çay
içip	 “gazetesini	 okumak”	 için	 kullanırdı.	 Aslına	 bakılırsa,	 pazar	 günleri	 dışında	 pek	 gazete
okuduğu	yoktu.	Hafta	 içi	 gazeteleri	 sadece	 günlük	haberleri	 verir,	 cinayete	nadiren	 yer	 olurdu.



Ama	 gazete	 editörleri,	 insanların	 cinayetin	 eski	 mi	 yeni	 mi	 olduğuna	 bakmadığını	 gayet	 iyi
bildiğinden,	cinayet	yoksa	eski	defterleri	karıştırır,	hatta	bu	bazen	Dr.	Palmer	ve	Mrs.	Manning’e
kadar	giderdi.	 Sanırım	annem	 için	Aşağı	Binfield	dışındaki	dünya,	 esasen	cinayetlerin	 işlendiği
bir	 yerdi.	 Canilerin	 onun	 nezdinde	 korkunç	 bir	 cazibesi	 vardı,	 çünkü	 sık	 sık	 dile	 getirdiği	 gibi,
insanların	 nasıl	 bu	 denli	 kötü	 olabildiklerini	 anlayamıyordu.	 Karılarının	 boğazını	 kesenler,
babalarını	öldürüp	üstüne	çimento	dökenler,	bebeklerini	kuyulara	atanlar!	Bir	insan	bunları	nasıl
yapabilirdi?	 Karın	 Deşen	 Jack	 dehşeti,	 annemle	 babamın	 evlendiği	 sıra	 yaşanmıştı	 ve
dükkanın	pencerelerini	her	gece	örten	koca,	tahta	kepenkler	de	o	günlerden	kalmaydı.	Aslında	bu
tahta	 kepenkler	 de	 gidenler	 arasındaydı,	 High	 Caddesindeki	 dükkanların	 çoğunda	 bunlardan
eser	kalmamıştı,	ama	annem	kendisini	ancak	bu	şekilde	güvende	hissediyordu.	Niyeyse,	içimde,
Karın	Deşen	Jack’ın	Aşağı	Binfield’da	saklandığına	dair	uğursuz	bir	his	var,	derdi.

Crippen	 davası	 onu	 altüst	 etmişti	 -gerçi	 bu	 çok	 sonraydı,	 ben	 artık	 o	 zaman	 neredeyse
yetişkindim.	 Annemin	 sözlerini	 duyar	 gibiyim:	 “Zavallı	 karısının	 boğazını	 kesip
kömürlüğe	gömmüş.	Nereden	aklına	gelmiş?	Şu	adamı	yakalasam,	ona	yapacağımı	bilirdim!”	Ve,
karısını	 parçalara	 ayıran	 şu	 Amerikalı	 ufak	 tefek	 doktorun	 korkunç	 günahını	 düşündükçe,
gözlerinden	 yaş	 gelirdi	 (eğer	 aklımda	 yanlış	 kalmadıysa,	 bütün	 kemikleri	 ayırıp	 sıyırmış	 ve
kafatasını	da	denize	atmıştı).

Yine	de	hafta	içi	en	çok	okuduğu	Hilda’nın	Ev	Arkadaşıydı.	O	sıralarda	bu,	bizimki	gibi	evlerin
eşyasının	 ayrılmaz	 bir	 parçasıydı.	 Aslında	 hâlâ	 var,	 ama	 savaştan	 sonra	 ortalığı	 dolduran
şu	 gösterişli	 kadın	 dergilerinin	 biraz	 gerisinde	 kaldı.	 Daha	 geçen	 gün	 bir	 sayısına	 göz	 attım.
Değişmiş,	ama	çoğu	şeyden	daha	az.	Altı	ay	süren	o	bitmek	bilmez	hikayeler	 (sonunda	her	şey
yoluna	 girer	 ve	 portakal	 çiçekleriyle	 noktalanır),	 aynı	 Pratik	 İpuçları,	 aynı	 dikiş	 makinesi	 ve
ağrıyan	ayaklara	çare	reklamları.	Değişmiş	olan	yalnızca	baskı	ve	çizimlerdi.	Eskiden	kum	saati
gibi	 gözüken	 kadın	 kahraman,	 şimdi	 silindire	 benziyordu.	 Annem	 ağır	 ağır	 okur	 ve	 üç	 penilik
Hilda'nın	 Ev	 Arkadaşı’nda	 yazanlara	 inanırdı.	 Çay	 demlenirken	 ayakları	 demir	 ocak	 siperinin
üzerinde,	 ocağın	 yanındaki	 eski	 sarı	 koltuğa	 kurulur,	 sırasıyla	 bütün	 konuları,	 dizileri,	 iki	 kısa
hikayeyi,	Pratik	İpuçlarını,	Zam-Buk	reklamlarını,	okuyucu	mektuplarını	bir	bir	okurdu.	Hildanın
Ev	 Arkadaşı	 onu	 bütün	 bir	 hafta	 boyunca	 idare	 eder,	 hatta	 bazen	 bitiremediği	 bile	 olurdu.
Kimileyin	 ateşin	 ısısı	 ya	 da	 yaz	 akşamüstleri	 etsineklerinin	 vızıltısı	 uykusunu	 getirir,	 altıya
çeyrek	kala	ani	bir	sıçrayışla	kendine	gelir,	ocak	rafının	üstündeki	saate	göz	atar,	çay	gecikmesin
diye	hemen	çaydanlığa	saldırırdı.	Ama	çay	hiçbir	zaman	gecikmezdi.

O	 sıralarda	 -tam	 olarak	 söylemek	 gerekirse	 1909’a	 kadar-babam	 hâlâ	 getir-götürcü	 bir
çocuk	 istihdam	 edebilecek	 güçteydi	 ve	 dükkanı	 ona	 bırakıp,	 sırtları	 un	 içindeki	 elleriyle	 çay
içmeye	 gelirdi.	 O	 arada	 annem	 ekmek	 dilimlemeye	 bir	 an	 için	 ara	 verip,	 “Duayı	 et	 baba,”	 der,
bizler	başlarımızı	göğsümüze	eğerken	babam	saygıyla	mırıldanırdı:	 “Tanrım!	Verdiğin	nimetler
için	sana	şükürler	olsun!	Amin.”	Daha	sonra	Joe	biraz	büyüdüğünde	bu,	“Duayı	et	 Joe,”	biçimini
alacak	ve	bize	Joe	öncülük	edecekti.	Annem	asla	duayı	eden	olmadı:	ona	göre	bu	bir	erkek	işiydi.

Yaz	akşamüstleri	 etrafta	daima	atsinekleri	uçuşurdu.	Bizim	 tuvaletimiz	bahçedeydi,	 aşağı
Binfield’daki	 evlerin	 pek	 azında	 sıhhi	 bir	 tuvalet	 bulunurdu.	 Sanırım	 kasabada	 beş	 yüz	 kadar
ev	vardı,	ama	bunların	içinde	müstakil	banyosu	olanların	sayısı	onu,	bugünkü	tuvaletleri	andıran
bir	tesisatı	olanların	sayısı	elliyi	geçmezdi.	Yazın	arka	avlumuzda	hep	çöp	bidonu	kokusu	ve	bütün
evlerde	de	haşere	olurdu.	Mutfaktaki	ahşap	duvar	kaplamalarında	karafatmalar,	ocağın	arkasında
bir	yerlerde	çekirgeler	dolaşır,	dükkanda	da	ayrıca	un	kurtları	mekan	tutardı.	O	günlerde,	annem
gibi	eviyle	gurur	duyan	bir	kadın	için	karafatma	utanılacak	bir	şey	değildi.	Onlar	da,	dolap	ya	da
oklava	gibi	mutfağın	bir	parçası	sayılırdı.	Ama	bir	de	haşereler	vardı,	bitip	tükenmeyen	haşereler.
Katie	 Simmons’ın	 yaşadığı,	 birahanenin	 arkasındaki	 berbat	 evler	 haşere	 istilasına	 uğramış
durumdaydı.	 Eğer	 bu	 haşereler	 evde	 olsaydı,	 annem	 ya	 da	 herhangi	 bir	 dükkancının	 karısı



utancından	ölürdü.	Aslında	uygun	olan,	bir	haşereyi	görünüşünden	bile	tanımadığını	söylemekti.
Büyük	mavi	sinekler	salınarak	kilere	doğru	uçar	ve	özlemle	etin	üzerindeki	eleğe	konardı.

“Aman	 bu	 sineklerden”	 denirdi	 ama,	 sinekler	 de	 Tanrı’nın	 bir	 işiydi	 ve	 elekler	 ve	 sinek
kağıtları	 dışında	onlar	 için	 yapacak	pek	bir	 şey	 yoktu.	Biraz	 önce	hatırladığım	 ilk	 şeyin	 saman
kokusu	 olduğunu	 söylemiştim,	 ama	 çöp	 tenekesi	 kokusu	 da	 en	 eski	 anılarım	 arasındadır.	 Taş
zemini,	karafatma	 tuzakları,	demir	ocak	siperi	ve	döküm	ocağıyla	annemin	mutfağını	gözümde
her	canlandırışımda,	etsineklerinin	vızıltısını	ve	çöp	tenekesinin	kokusunu	duyar	gibi	oluyorum.
Tabii,	gayet	keskin	bir	köpek	kokusu	taşıyan	emektar	Nailer’ın	hakkını	da	yememek	lazım.	Daha
ne	kötü	kokuların	ve	seslerin	olduğunu	Tanrı	bilir.	Siz	hangisini	duymak	isterdiniz?	Bir	atsineğini
mi,	yoksa	bir	bombardıman	uçağını	mı?
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Joe,	Walton	Ortaokulu’na	benden	iki	yıl	önce	başladı.	Ama	ikimiz	de	okula	dokuzundan	önce

gidemedik.	Okul,	sabah	ve	akşam,	dört	mil	pedal	basmak	anlamına	geliyordu	ve	annem	de	o	sırada
sadece	birkaç	araçtan	ibaret	olan	trafiğe	çıkmamızı	istemiyordu.

Birkaç	 yıl,	 emektar	Mrs.	 Howlett’in	 işlettiği	 kızlar	 okuluna	 gittik.	Mrs.	 Howlett’in	 eski	 bir
dolandırıcı	 olduğunu,	 üstelik	 öğretmen	 olarak	 beş	 para	 etmediğini	 herkes	 bildiği	 halde,	 yatılı
okula	 gitmenin	 utancından	 ve	 zilletinden	 kurtulmak	 için	 çoğu	 dükkan	 sahibi	 çocuğunu	 oraya
gönderiyordu.	 Mrs.	 Howlett	 yetmişini	 aşkındı,	 küt	 sağırdı	 ve	 gözlükleriyle	 bile	 zor	 görüyordu.
Okul	 gereçleri	 sadece	 bir	 değnek,	 bir	 karatahta,	 köşeleri	 tarazlanmış	 birkaç	 dilbilgisi	 kitabı	 ve
birkaç	düzine	kokmuş	taştahtadan	ibaretti.	Kızlarla	ancak	baş	edebiliyordu,	ama	oğlanlar	onunla
açıkça	alay	ediyor	ve	canları	istedikçe	okulu	kırıyorlardı.	Bir	keresinde,	bir	oğlan	bir	kızın	eteğine
ellediğinden	 müthiş	 bir	 skandal	 koptu,	 o	 zamanlar	 bu	 tür	 şeyleri	 anlamazdım.	 Mrs.	 Howlett
bunu	 örtbas	 etmeyi	 becerdi.	 Onun,	 özellikle	 kötü	 bir	 şey	 yaptığımızdaki	 formülü,	 “Babana
söylerim,”	 idi,	 ama	 bunu	 gerçekten	 yaptığı	 pek	 nadirdi.	 Ayrıca	 o	 kadar	 yaşlı	 ve	 sarsaktı	 ki,
değneğiyle	vurmaya	kalktığı	zaman	bile	bundan	kaçınmak	işten	değildi.

Joe,	kendilerine	Kara	El	adını	takan	bir	çocuk	çetesine	katıldığında	ancak	sekiz	yaşındaydı.
Çetenin	lideri,	semercinin	o	sıralarda	on	üç	yaşında	olan	küçük	oğlu	Sid	Lovegrove’du;	başka	iki
dükkancının	oğullarıyla	birahanede	çalışan	bir	getir-götürcü	çocuk	ve	zaman	zaman	işi	kırmayı
becerip	birkaç	 saatliğine	 çeteye	katılan	 iki	 çiftçi	 yamağı	da	vardı.	Kasları	 kadife	pantolonlarını
yırtacakmış	gibi	zorlayan,	ağır	aksanlı	bu	iki	yamak,	çetenin	öteki	üyelerince	hor	görülüyor,	ama
hayvanlar	hakkında	ötekilerin	bildiğinin	en	az	iki	katını	bildikleri	için	kendilerine	katlanılıyordu.
Ginger	lakaplı	olanın,	arada	bir	elleriyle	tavşan	yakaladığı	olurdu.	Çimenlerin	üstünde	uyuyan	bir
tavşan	gördüğünde	akbaba	gibi	üstüne	çökerdi.	Dükkancıların	oğullarıyla,	işçi	çocukları	ve	tarım
emekçileri	arasında	büyük	bir	toplumsal	uçurum	vardı,	ama	yerli	çocuklar,	on	altı	civarına	gelene
kadar	buna	aldırış	etmezlerdi.	Çetenin	gizli	bir	parolasıyla,	parmağını	kesip	kanını	akıtmak	ve	bir
yer	 solucanı	 yemekten	 ibaret	 bir	 de	 “sınavı”	 vardı;	 kendilerini	 korkunç	 desperadolar
zannediyorlardı.	Camları	kırarak,	inekleri	kovalayarak,	kapı	tokmaklarını	kopararak,	yüzlerce	kilo
meyve	 çalarak	milletin	 başına	bela	 olmayı	 gerçekten	de	başardılar.	Kışın	 ara	 sıra,	 çiftçiler	 izin
verdiğinde,	 bir	 çift	 gelincik	 ödünç	 alır	 ve	 sıçan	 avına	 çıkarlardı.	Hepsinin	 tam	 tekmil	 sapanları
vardı	ve	o	sıralarda	fiyatı	beş	papel	olan	şık	bir	tabanca	almak	için	sürekli	para	biriktirirlerdi,	ama
biriken	para	bir	türlü	üç	peniyi	aşmazdı.	Yazın	kuş	avlamaya	ve	balık	tutmaya	giderlerdi.	Joe,	daha
Mrs.	 Howlett’in	 okulundayken	 haftada	 en	 az	 bir	 kez	 okulu	 kırmaya	 başlamış,	 Walton
Ortaokulumda	da	bunu	 iki	haftada	bir	düzeniyle	sürdürmeyi	başarmıştı.	Okulda	bir	mezatçının
oğlu	vardı,	her	türlü	el	yazısını	taklit	edebilir,	bir	peni	için,	annenizin	elinden	çıkmış,	dün	hasta
olduğunuzu	belirten	bir	dilekçe	bile	yazabilirdi.	Kara	El’e	katılmak	için	elbette	çıldırıyordum,	ama
Joe	 her	 seferinde,	 ayak	 altında	 dolaşan	 baş	 belası	 yumurcaklar	 istemediklerini	 söyleyerek
hevesimi	kursağımda	bırakıyordu.

Beni	asıl	cezbeden	balığa	çıkma	fikriydi.	Sekiz	yaşındaydım	ama,	ara	sıra	bir	penilik	bir	ağla
dikence	 yakalamak	 dışında	 hiç	 balık	 avlamamıştım.	 Annem	 bizi	 suyun	 yakınlarına
bırakmaktan	dehşete	düşerdi.	Ana-babaların	o	 günlerde	her	 şeyi	 yasaklamaları	 gibi,	 o	 da	balık
avlamayı	 “yasaklamıştı”	 ve	 ben	 yetişkinlerin	 yuvarlak	 köşeleri	 göremediklerini	 henüz
kavrayamamıştım.	Yine	de	balık	tutma	düşüncesi	beni	heyecandan	deliye	çeviriyordu.	Geçmişte,
Değirmen	Çiftliğindeki	havuza	birçok	defalar	gitmiş,	bazen	yüzeyde	gezinen	ufak	sazanı,	bazen	de
bir	karıştan	az	boyuyla	gözüme	çok	büyük	gözüken	ve	söğüt	ağacının	altındaki	köşeyi	tutan	elmas



biçimli	iri	sazanı	-bana,	ansızın	yüzeye	çıkacak,	bir	tırtılı	mideye	indirip	yeniden	dalacakmış	gibi
geliyordu-seyretmiştim.	 Wallace’in	 High	 Caddesindeki,	 olta	 takımları,	 tüfekler	 ve	 bisikletler
satılan	 dükkanının	 vitrinine	 burnumu	 dayayıp	 saatlerce	 içeriyi	 seyrederdim.	 Yaz	 sabahları,
Joenun	 balık	 avcılığı	 hakkında	 anlattığı	 hikayeleri	 düşünerek	 uyanık	 yatardım;	 ekmek
hamurundan	 yem	 hazırlamayı,	 olta	mantarının	 aşağı	 yukarı	 oynayıp	 sonra	 ansızın	 nasıl	 aşağı
çekildiğini,	 insanın	 oltanın	 gerilişini	 ve	 balığın	 ipin	 ucundaki	 oynayışını	 hissettiğini	 filan.
Bu	konuda	daha	fazla	konuşmak	gerekiyor	mu,	bilmiyorum	-balık	ve	balık	avlamanın	çocukların
gözünde	nasıl	bir	peri	masalına	büründüğü	konusunda?	Bazı	çocuklar	aynı	duyguyu	tüfeklere	ve
avcılığa	karşı	taşırdı,	bazıları	da	motosikletlere,	uçaklara	veya	atlara	karşı.	Bu	açıklanabilir	ya	da
akla	yakın	hale	getirilebilecek	bir	duygu	değil,	sadece	bir	büyüydü.	O	sabah	aylardan	hazirandı,
ben	 de	 sekiz	 yaşında	 olup,	 Joe’nun	 okulu	 kırıp	 balığa	 gideceğini	 biliyordum	 ve	 gitmeye
kararlıydım.	Joe	nasıl	olduysa	benim	aklımdan	geçenleri	tahmin	etmiş,	giyinirken	girişti.

“Sana	gelince	ufaklık,	bugün	bizimle	gelmeyi	filan	çıkar	aklından.	Sen	evde	kalıyorsun.”
“Zaten	aklımdan	öyle	bir	şey	geçirmiyordum	ki!”
“Tabii	ki	geçiriyordun.”
“Hayır,	geçirmiyordum.”
“Evet,	 geçiriyordun.	 Ama	 sen	 evde	 kalıyorsun.	 Uğursuz	 veletlerin	 ayağımıza	 dolaşmasını

istemiyoruz.”
Joe,	“uğursuz”	kelimesini	yeni	öğrenmiş,	yerli	yersiz	kullanıp	duruyordu.	Babam	onu	bir	kez

duymuş,	 canını	 çıkaracağına	 yemin	 etmiş,	 ama	 her	 zamanki	 gibi	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 Joe
kahvaltıdan	sonra	okul	kepini	ve	çantasını	kapıp,	okulu	kıracağı	zamanlar	yaptığı	gibi	beş	dakika
erken	 bisikletine	 atladı	 ve	 gitti;	 sıra	 bana	 geldiğinde,	 Mrs.	 Howlett”ın	 okuluna	 gider	 gibi
yapıp,	 bahçelerin	 bitimindeki	 patikada	 saklandım.	 Çetenin	 Değirmen	 Çiftliğindeki	 havuza
gideceğini	 biliyordum;	 beni	 öldürseler	 de	 peşlerinden	 gidecektim.	Herhalde	 bana	 sıkı	 bir	 sopa
çekeceklerdi,	akşam	yemeğine	gecikecek,	ayrıca	annem	okulu	kırdığımı	öğrendiği	için	bir	sopa	da
orada	 yiyecektim,	 ama	 umurumda	 değildi.	 Çeteyle	 balık	 avına	 gitmek	 için	 ölüyordum.	 Aklım
şeytanlığa	 da	 eriyordu.	 Joe’nun	 büyük	 bir	 daire	 çizerek	 Değirmen	 Çiftliğine	 yoldan	 gitmesini
bekledim	ve	ondan	sonra	bayır	aşağı	vurdum.	Çitin	dışından	dolanarak	otlağı	geçtim	ve	havuza
çeteye	 görünmeden	 ulaşmayı	 becerdim.	 Harikulade	 bir	 haziran	 sabahıydı.	 Düğünçiçekleri
dizlerime	geliyordu.	Tatlı	bir	esinti	karaağaçların	tepesini	yalayıp	geçiyor,	ipek	gibi	yumuşak	ve
parlak	 yaprak	 bulutlarını	 kımıldatıyordu.	 Sabah	 saatin	 dokuzuydu,	 ben	 sekiz	 yaşındaydım	 ve
yabani	güllerin	hâlâ	çiçek	açtığı	arapsaçına	benzeyen	çalıları,	üzerimden	geçen	yumuşacık	beyaz
bulutları,	uzakta	yayılan	alçak	tepeleri	ve	Yukarı	Binfield’ı	çevreleyen	soluk	mavi	ormanıyla,	beni
saran	 erken	 yazı	 duyumsuyordum.	 İçimde	 bir	 nebze	 olsun	 pişmanlık	 yoktu.	 Aklımda	 sadece
yeşil	 havuz,	 sazan	 balığı	 ve	 ipleri,	 oltaları	 ve	 hamurdan	 yapılmış	 yemleriyle	 çete	 vardı.	 Sanki
cennete	gitmişlerdi	de,	ben	de	onlara	katılacaktım.	Son	âna	kadar	saklanarak	yanlarına	sokuldum.
Dört	kişiydiler;	Joe,	Sıd	Lovegrove,	getir-götürcü	çocuk	ve	diğer	bir	dükkancının	oğlu,	sanırım	adı
Harry	Barnes’dı.

joe	 döndü	 ve	 beni	 gördü.	 “Tanrım,”	 diye	 bağırdı.	 “Bu	 velet	 de	 gelmiş.”	 Üstüme	 yürüdü,
kavgaya	tutuşan	bir	baba	kediye	benziyordu.	“Sen	ha!	Ben	sana	ne	demiştim?	Şimdi	hemen	eve
geri	dönüyorsun,	çabuk,	ikile.”

Joe	da	ben	de,	eğer	çok	kızmışsak,	sesimizi	alçaltırdık.	Azıcık	geriledim.
“Bir	yere	gitmiyorum.”
“Gidiyorsun.”
“Patlat	kulağına	bi	tane	Joe,”	dedi	Sid.	“Burada	veletlerin	işi	yok.”
“Eve	gidiyorsun	dedim,”	dedi	Joe.
“Hayır.”



“Haydi	oğlum,	haydi!”	dedi	ve	girişti.	Bir	dakika	sonra	önde	ben	arkada	o,	dört	dönüyorduk,
yakaladıkça	 bir	 tane	 patlatıyordu.	 Daireler	 çiziyor,	 ama	 havuzdan	 uzaklaşmıyordum.
Sonunda	 beni	 yakaladı,	 yere	 çöktürdü	 ve	 kulaklarımı	 kıvırmaya	 başladı.	 Bu	 onun	 en	 sevdiği,
benimse	 hiç	 dayanamadığını	 işkence	 türüydü.	 Ağlıyordum,	 ama	 bu	 sefer	 geri	 adım	 atıp	 eve
dönmeye	 söz	 vermeyecektim.	 Kalıp	 çeteyle	 birlikte	 balık	 tutmak	 istiyordum.	 Ansızın	 ötekiler
benim	 tarafıma	 geçtiler	 ve	 Joe'ya	 yakamı	 bırakmasını,	 istiyorsam	 kalabileceğimi	 söylediler.
Böylece	kaldım.

Ötekilerin	 olta	 ipleri,	mantarları,	 olta	 iğneleri,	 bir	 çaputta	 da	 hamurdan	 yapılmış	 yemleri
vardı,	havuzun	köşesindeki	söğütten	hepimiz	kendimize	birer	dal	kesmiştik.	Çiftlik	bizden	sadece
iki	yüz	yarda	uzaktaydı	ve	göze	çarpmamamız	gerekiyordu,	çünkü	yaşlı	Brewer	balık	avından	hiç
hoşlanmazdı.	Onun	 için	bir	şey	 fark	ettiğinden	değil	 -çünkü	havuzu	yalnızca	 inekleri	 sulamakta
kullanırdı-	oğlanlardan	nefret	ettiği	 için.	Ötekiler	bana	hâlâ	haset	ediyor	ve	ortaya	çıkmamamı,
benim	 sadece	 bir	 bacaksız	 olduğumu	 ve	 balıkçılıktan	 hiç	 anlamadığımı	 söyleyip	 duruyorlardı.
Dediklerine	bakılırsa	öyle	gürültü	yapıyordum	ki,	balıkları	korkutup	kaçırıyordum,	oysa	onların
yaptığı	 gürültünün	yansını	bile	 yapmıyordum.	Yok,	 yanlarında	oturamayacaktım,	 sonunda	beni
havuzun	 daha	 sığ	 ve	 daha	 az	 gölgelik	 bir	 yerine	 gönderdiler;	 benim	 gibi	 bir	 bacaksızın	 suları
şapırdatıp	balıkları	kaçıracağı	belliydi.	Burası	havuzun	hiçbir	balığın	uğramayacağı,	iyice	durgun
bir	bölgesiydi,	biliyordum.	Sanki	bir	tür	içgüdüyle,	bir	balığın	yaşayabileceği	yerleri	tanıyordum.
En	 sonunda	 balık	 yakalayabilecektim.	 Elimde	 olta	 çubuğu,	 kıyıdaki	 çimenlerde	 oturuyordum;
etrafımda	 sinekler	 vızıldıyor,	 vahşi	nanelerin	kokusu	 içimi	bayıltıyor	 ve	kırmızı	mantarın	yeşil
suda	 süzülüşünü	seyrederken,	kirli	 yüzümde	yol	 yol	kalmış	gözyaşı	 izlerine	 rağmen,	bir	 serkeş
kadar	mutluydum.

Orada	 ne	 kadar	 oturduğumuzu	 Tanrı	 bilir.	 Sabah	 iyice	 sünüp	 gerindi,	 güneş	 adamakıllı
yükseldi,	 ama	hiçbirimize	hâlâ	piyango	vurmamıştı.	 Çok	 sıcak	ve	durgun	bir	 gündü,	hava	balık
tutulamayacak	kadar	berraktı.	Sanki	bir	 tür	koyu	renkli	aynaya	bakar	gibi,	 suyun	en	derinlerini
bile	 görebiliyorduk.	Havuzun	ortasında,	 su	 yüzeyinin	hemen	altında	dolanan	balıklar	 rahatlıkla
seçiliyordu;	güneşleniyorlardı,	bazen	de	kenardaki	otların	arasından	bir	keler	kendini	gösteriyor,
parmaklarıyla	otlara	tutunmuş,	burnu	suyun	hemen	üzerinde,	dinleniyordu.	Fakat	balıklar	oltaya
gelmiyorlardı.	 Ötekiler	 ara	 sıra	 bağırarak	 birinin	 yemi	 dişlediğini	 filan	 söylüyordu,	 ama	 doğru
çıkmıyordu.	Zaman	yayıldıkça	yayıldı,	hava	ısındıkça	ısındı,	sinekler	insanı	neredeyse	canlı	canlı
yiyeceklerdi,	 setin	 altındaki	 naneler	 Wheeler	 Ana’nın	 dükkanı	 gibi	 kokuyordu.	 Kurt	 gibi
acıkmıştım,	 akşam	 yemeğimi	 nerede	 yiyeceğimi	 bilmemek	 beni	 daha	 da	 acıktırıyordu.
Ama	gözlerimi	mantarımdan	ayırmadan,	bir	fare	kadar	sessiz,	oturdum.	Ötekilerin,	bu	sana	yeter
diyerek	 bana	 verdiği	 yem	 ancak	 bir	 misket	 iriliğindeydi.	 Ama	 yine	 de,	 oltama	 yeniden	 yem
takmaya	cesaret	edemeyerek	uzun	süre	oturdum,	çünkü	ne	zaman	oltamı	çekecek	olsam,	beş	mil
içindeki	bütün	balıklan	kaçıracak	kadar	gürültü	yaptığımı	söyleyerek	sövüyorlardı.
Aradan	 herhalde	 iki	 saat	 filan	 geçmiş	 olmalıydı	 ki,	 ansızın	 mantarımın	 çekildiğini	 fark	 ettim.
Biliyordum,	balıktı	bu.	Kazara	benim	tarafıma	geçmiş	ve	yemi	görmüş	bir	balık.	Mantarın,	yemin
gerçekten	 yutulduğunda	 yaptığı	 hareketi	 anlamamanıza	 imkan	 yoktur.	 Oltayı	 kazara
oynattığınızda	 yaptığı	 hareketlerden	 çok	 farklıdır.	 Hemen	 ardından	 sert	 bir	 eğilmeyle
neredeyse	tümüyle	battı.	Artık	dayanamayacaktım.	Haykırarak	ötekilere	haber	verdim:
“Balık	vurdu.”
“Hadi	canım	sen	de,”	diye	atıldı	hemen	Sid	Lovegrove.

Ama	 bir	 an	 sonra	 kimsenin	 şüphesi	 kalmamıştı.	 Mantar	 dosdoğru	 dibe	 iniyordu,	 soluk
kırmızısıyla	 suyun	 altında	 hâlâ	 seçiliyordu.	 Elimdeki	 değneğin	 gerildiğini	 hissettim.	 Tanrım,	 o
duyguydu	bu.	Çekilen,	 gerilen	bir	 ip	 ve	 ipin	öteki	ucunda	bir	balık!	Ötekiler	oltamın	eğrildiğini
görünce	 hemen	 kendi	 oltalarını	 bırakıp	 etrafımı	 aldılar.	 Oltaya	 var	 gücümle	 asıldım	 ve



kocaman,	gümüşi	bir	balık	çektim.	Havada	uçacakmış	gibi	geliyordu.	Aynı	anda	hepimizden	bir
feryat	 koptu.	Balık	 oltayı	 koparmış	 ve	 setin	 altındaki	 yabani	nanelerin	üzerine	düşmüştü.	Ama
orada	su	dönemeyeceği	kadar	sığ	olduğundan,	birkaç	saniye	yan	yatmış	olarak	öyle	kaldı.	Kendini
havuza	 atan	 Joe,	 her	 yana	 sular	 sıçratarak	 yanına	 vardı	 ve	 iki	 eliyle	 birden	 tuttu.	 Bir	 yandan
da,	“yakaladım,”	diye	haykırıyordu.	Bir	an	sonra	balığı	yere,	çimenlerin	ortasına	fırlatmış,	bizler
de	 etrafına	 diz	 çökmüş	 bulunuyorduk.	 Nasıl	 şeytani	 bir	 haz	 içindeydik,	 Tanrım!	 Zavallı	 can
çekişen	hayvan	yeri	göğü	dövüyor,	pulları	gökkuşağının	tüm	renkleriyle	şavkıyordu.	Kocaman	bir
sazandı	bu,	boyu	en	az	bir	karış	vardı,	ağırlığı	da	herhalde	yüz	gram	ederdi.	Ona	bakarken	nasıl	da
bağırıyorduk.	Ama	bir	an	sonra	sanki	üzerimize	bir	bulut	çöktü.	Başımızı	kaldırıp	bir	de	baktık	ki,
koca	Brewer,	başında	uzun,	tencere	şapkası	-o	günlerde	giyilen,	silindirle	melon	arası	bir	şapka-,
üzerinde	kösele	tozlukları,	elinde	de	kalın	bir	fındık	sopasıyla	tepemize	dikilmiş	duruyor.

Ansızın,	 atmaca	 görmüş	 keklik	 gibi	 titredik.	 Birbirimize	 bakıp	 duruyordu.	 Dişsiz,	 buruş
buruş	ağzından	hainlik	akıyor,	sakalını	tıraş	ettiği	çenesiyle	köknar	kargasını	andırıyordu.

“Siz	veletler,	burada	n’apıyorsunuz	bakalım?”	diye	sordu.
N’aptığımız	ortadaydı.	Kimseden	çıt	çıkmadı.
Aniden,	 “Havuzumda	 avlanıyormuşsunuz	 diye	 duydum!”	 diye	 kükremesiyle	 bize	 doğru

hamle	etmesi	bir	oldu.	Hepimiz	çil	yavrusu	gibi	dört	bir	yana	dağıldık.
Kara	El	bozguna	uğramış	kaçıyordu.	Oltalarımızı	ve	tabii	balığı	da	orada	bırakmıştık.	Koca

Brewer	bizi	otlağın	yarısına	kadar	kovaladı.	Bereket	bacakları	zor	bükülüyordu	da	yeterince	hızla
koşamıyordu.	 Ama	 kimi	 yakaladıysa,	 yakaladığı	 yerde	 var	 kuvvetiyle	 ıslattı.	 Nihayet	 peşimizi
bıraktığında,	 otlağın	 ortasında	 durmuş,	 bas	 bas	 bağırarak,	 hepimizin	 isimlerini	 bildiğini
ve	 babalarımıza	 şikayet	 edeceğini	 söylüyordu.	 Arkada	 kaldığımdan	 tekmelerin	 çoğunu	 ben
yemiştim.	Sırtın	öbür	tarafına	vardığımızda,	baldırlarımda	kırmızı	bereler	bulunuyordu.

Günün	geri	kalanını	çeteyle	beraber	geçirdim.	Benim	gerçek	bir	üye	olup	olmadığıma	daha
karar	 vermemişlerdi,	 ama	 şimdilik	 bana	 göz	 yumuyorlardı.	 Düzmece	 bir	 hikayeyle	 sabah
izni	 koparmış	 olan	 getir-götürcü	 çocuğun	 artık	 birahaneye	 dönmesi	 gerekiyordu.	 Geri
kalanlarımız,	 bütün	 günü	 izin	 almadan	 evden	 uzakta	 geçiren	 çocukların	 yaptığı	 gibi,	 uzun,	 bol
kavisli	bir	yürüyüşle	etrafı	kolaçan	ettik.	Bu	benim,	Katie	Simmons’la	çıktığımız	yürüyüşlere	hiç
benzemeyen,	ilk	gerçek	erkek	çocuk	yürüyüşümdü.	Akşam	yemeğini,	kasabanın	kıyısındaki,	paslı
tenekeler	ve	yabani	dereotlarıyla	dolu,	kurumuş	hendekte	yedik.	Herkes	kendi	yemeğinden	bana
birer	lokma	verdi.	Sid	Lovegrove’daysa	bir	peni	vardı,	onunla	bir	Peni	Canavarı	aldık	ve	aramızda
bölüştük.	Hava	çok	sıcak,	dereotlarının	kokusu	çok	keskin,	Peni	Canavarıysa	geğirticiydi.	Sonra
kalkıp	 Yukarı	 Binfield’ın	 tozlu,	 beyaz	 yoluna	 vurduk.	 O	 yoldan	 ilk	 kez	 gidiyordum.	 Kurumuş
yapraklarını	 yere	 halı	 gibi	 seren,	 en	 üst	 dallarındaki	 kuşların	 nokta	 gibi	 gözüktüğü	 koca
gövdeleriyle	başları	göğe	eren	kayın	ormanından	geçtik.	O	günlerde	ormanlarda	herkes	 istediği
yere	 giderdi.	 Binfield	 Konağı	 kapalıydı,	 artık	 sülün	 yetiştirmiyorlardı	 ve	 en	 fazla	 görüp
görebileceğimiz,	 odununu	 yüklemiş	 bir	 arabacıydı.	 Kesik	 bir	 ağaç	 gördük,	 gövdesindeki
halkalar	iyi	bir	hedef	olura	benziyordu.	Taşlarla	onu	vurmaya	başladık.	Sonra	ötekiler	sapanla	kuş
vurmaya	 çalıştılar.	 Sid	 Lovegrove	 bir	 ispinoz	 vurduğuna	 ve	 hayvanın	 bir	 ağacın	 çatalına
takıldığına	 yemin	 etti.	 Joe,	 yalan	 söylüyorsun	 deyince,	 epey	 tartıştılar.	 Sonra	 kuru	 yaprak
yığınlarıyla	dolu	bir	kireç	çukuruna	indik	ve	bağırıp	sesimizin	yankısını	dinledik.	Sonra	birimizin
ağzından	 terbiyesiz	 bir	 kelime	 çıktı,	 ardından	 hepimiz	 bildiğimiz	 bütün	 terbiyesiz	 kelimeleri
sayıp	 dökmeye	 başladık,	 öbürleri	 bana	 katıla	 katıla	 gülüyorlardı,	 çünkü	 ben	 sadece	 üç	 tane
biliyordum.	 Sid	 Lovegrove,	 bebeklerin	 nasıl	 doğduğunu	 bildiğini	 söyledi,	 tıpkı	 tavşanlarınki
gibiymiş,	yalnız	kadınlarda	bebek	kadının	karnından	çıkıyormuş.	Harry	Barnes,	bir	kayın	ağacına
bir	cümle	kazımaya	kalktı,	ama	ilk	iki	kelimeden	sonra	yorulup	vazgeçti.	Sonra	Binfield	Konağı’nın
kapıcı	kulübesinin	etrafında	döndük.	Güya,	yerin	altında	içi	balık	dolu	kocaman	bir	havuz	varmış,



ama	bugüne	kadar	kimse	içeri	girmeye	cesaret	edememiş,	çünkü	aynı	zamanda	evin	bakıcısı	da
olan	 kapıcı	 yaşlı	 Hodges,	 oğlanlara	 göz	 açtırmazmış.	 Biz	 geçerken	 kulübenin	 yanındaki	 sebze
bahçesinde	 bir	 şeyler	 kazmakla	meşguldü.	 Dikenli	 telin	 arkasından	 ona	 türlü	 çeşitli	 arsızlıklar
yaptık.	 Bunu,	 bizi	 kovalayana	 kadar	 sürdürdük.	 Ardından	 Walton	 Yolu’ndan	 aşağı	 kaptırdık,
geçen	arabacılara	eller	kollar	yapıyorduk,	ama	çitin	öteki	tarafında	olduğumuz	için	kırbaçlarıyla
bize	erişemiyorlardı.	Walton	Yolu’nun	yanında	bir	taşocağı,	onun	da	altında	bir	çöplük	vardı	ve	en
sonunda	 böğürtlen	 dolu	 bir	 çalılığa	 geliniyordu.	 Paslı	 teneke	 kutular,	 eski	 bisiklet	 gövdeleri,
sağından	solundan	yeşillikler	çıkmış	delik	tencereler	ve	şişe	kırıkları	dağlar	gibi	yığılmıştı.	Orada
yarını	 saat	 kadar	 oyalandık.	 Harry	 Barnes,	 Aşağı	 Binfield’da	 demircinin	 hurda	 demirin	 yüz
kilosuna	 altı	 peni	 verdiğine	 yemin	 ettiği	 için,	 çıktığımızda	 hurda	 demir	 aramaktan	 tepeden
tırnağa	 pisliğe	 bulanmıştık.	 Sonra	 Joe,	 bir	 böğürtlen	 çalılığında,	 içinde	 yarı	 tüylenmiş	 yavrular
olan	bir	 ardıçkuşu	yuvası	buldu.	Onları	ne	yapacağımızı	uzun	uzun	konuştuktan	 sonra,	 hepsini
yuvadan	 aldık,	 taşa	 tuttuk	 ve	 üzerlerinde	 tepindik.	 Dört	 yavru	 vardı,	 dolayısıyla	 üzerinde
tepinmek	 için	 her	 birimize	 birer	 yavru	 düşmüştü.	 Artık	 çay	 zamanı	 geliyordu.	 Koca	 Brewer
ın	sözünde	duracağını	ve	bizi	esaslı	bir	sopanın	beklediğini	biliyorduk.	Ama	dışarıda	daha	fazla
kalamayacak	 kadar	 acıkmıştık.	 Sonunda	 evin	 yolunu	 tuttuk.	 Yolda	 bir	 kavga	 daha	 koptu,
çünkü	 bahçelerden	 geçerken	 farelere	 rastlıyor	 ve	 onları	 sopayla	 kovalıyorduk.	 Her	 akşam
bahçesinde	çalışan	ve	onunla	övünen,	istasyon	şefi	yaşlı	Bennet,	öfkeden	deliye	dönmüş	vaziyette
bizi	kovaladı,	çünkü	soğan	yataklarından	birini	ezmiştik.

On	mil	yol	yürüdüğüm	halde	yorgun	değildim.	Bütün	gün	çetenin	peşinde	sürtmeme,	onlar
ne	 yapıyorsa	 aynını	 yapmaya	 çalışmama	 rağmen	 bana	 hâlâ	 “velet”	 diyor	 ve	 beni	 ellerinden
geldiğince	 tersliyorlardı,	 ama	 amacıma	 az	 çok	 erişmiştim.	 İçimde	muhteşem	 bir	 duygu	 vardı,
duymadıkça	 anlayamayacağınız	 bir	 duygu	 -ama	 eğer	 erkekseniz,	 mutlaka	 bir	 gün	 başınıza
gelecektir.	Artık	bir	velet	değildim,	bir	oğlan	çocuğu	olmuştum,	biliyordum.	Ve	bir	oğlan	çocuğu
olmak,	büyüklerin	yakalayamayacağı	yerlerde	serserilik	etmek,	fare	kovalamak,	kuş	vurmak,	taş
atmak,	arabacılara	el	kol	hareketleri	yapmak	ve	bağıra	bağıra	terbiyesiz	sözler	söylemek	harika
bir	 şeydi.	 İnsana	 çok	 kuvvetli	 bir	 safa	 ait	 olma	 duygusu	 veriyordu,	 her	 şeyi	 bilme	 ve	 hiçbir
şeyden	korkmama	duygusu.	Ve	bunların	hepsi,	kuralları	çiğneyip	bir	şeyleri	öldürmekle	ilgiliydi.
Beyaz,	 tozlu	 yol,	 insanın	 giysilerinden	 gelen	 hafif	 ve	 sıcak	 ter	 kokusu,	 yabani	 dereotlarının	 ve
nanelerin	kokusu,	açık	saçık	sözler,	çöplük	çukurundan	yükselen	ekşimsi	çirkef	kokusu,	köpüren
limonatanın	 tadı	 ve	 insanı	 geğirten	 gazı,	 kuş	 yavrularının	 üstünde	 tepinme,	 oltanın	 ucunda
çırpınan	 balığın	 uyandırdığı	 duygu	 -hepsi	 onun	 bir	 parçasıydı.	 Tanrı’ya	 şükür	 ki,	 bir	 erkektim,
çünkü	hiçbir	kadın	bunları	hissedemez.

Koca	Brewer,	elbette	hiç	durmamış	ve	olanları	herkese	yetiştirmişti.	Babam	suratı	beş	karış,
elinde	 bir	 kayışla	 dükkandan	 dışarı	 fırladı.	 Joe’nun	 canını	 çıkaracaktı.	 Ama	 Joe	 mücadele	 etti,
bağırıp	 çağırdı,	 tekmeler	 savurdu,	 öyle	 ki,	 babamın	 ancak	birkaç	 vuruşu	yerini	 bulabildi.	 Fakat
ertesi	 gün	 okul	 müdüründen	 dört	 başı	 mamur	 bir	 dayak	 yedi.	 Ben	 de	 mücadele	 ettim,	 ama
annemin	beni	kolayca	dizine	yatırabileceği	kadar	ufaktım.	Bana	kayışla	öyle	temiz	bir,	“Bu	okulu
kırdığın	için,	bu	kuşlar	için,	bu...”	sopası	çekti	ki...	Yani	o	gün	tam	üç	kez	dayak	yemiş	oldum:	biri
Joe’dan,	 biri	 koca	 Brewer’dan,	 biri	 de	 annemden.	 Ertesi	 gün	 çete,	 benim	 hâlâ	 gerçek	 bir	 üye
olmadığıma	 ve	 sınavdan	 geçmeme	 karar	 verdi.	 Solucanı	 yutmadan	 önce	 mutlaka	 ısırmam
gerektiği	konusunda	hiç	taviz	vermediler.	Üstelik,	en	ufakları	olmama	rağmen	sahiden	kocaman
bir	 balık	 yakalamayı	 becerdiğim	 için	 kıskançlıktan	 ölmek	 üzere	 olduklarından,
sonradan,	yakaladığım	balığın	aslında	o	kadar	da	büyük	olmadığı	konusunda	ağız	birliği	ettiler.
Balıklar	söz	konusu	olduğunda	genel	eğilim	her	anlatışta	balığın	biraz	daha	büyümesiyken,	benim
yakaladığım	balık	her	konuşmada	biraz	daha	küçüldü,	öyle	küçüldü,	öyle	küçüldü	ki,	sonunda	bir
mırmır	halini	aldı.



Ama	 önemi	 yoktu.	 Balık	 tutmuştum.	 Mantarın	 suyun	 altına	 dalışını	 ve	 oltanın	 ucunda
oynayan	balığı	görmüştüm.	Ne	yalan	atarlarsa	atsınlar,	bunu	elimden	alamazlardı.
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Bundan	 sonraki	 yedi	 yıl	 boyunca,	 yani	 sekizimden	 on	 beşime	 kadar,	 esas	 olarak
anımsadığım	tek	şey	balık	tutmak.

Sakın	başka	bir	şey	yapmadığımı	sanmayın.	İnsan	bugünden	dönüp	uzak	geçmişe	bakınca,
bazı	 şeyler	 diğerlerini	 gölgeleyip	 öne	 çıkıyor.	 Mrs.	 Howlett’i	 bırakıp	 ortaokula	 yazıldım,	 deri
bir	 çantam	ve	 sarı	 siyah	 şeritli	 bir	 kepim	oldu,	 ayrıca	bir	de	bisikletim	ve	epey	 sonra	da	uzun
pantolon	giydim.	 İlk	bisikletim	kontra-pedal	bir	bisikletti,	 çünkü	serbest	 tekerlekli	bisikletler	o
zamanlar	acayip	pahalıydı.	Yokuş	aşağı	inerken,	pedallar	vızıldasın	diye	ayaklarımı	ön	desteklerin
üzerine	toplar	ve	bırakırdım.	Bu,	erken	bin	dokuz	yüzlerin	karakteristik	manzaralarından	biriydi	-
kafası	arkada,	ayakları	havada,	yokuş	aşağı	inen	bir	oğlan	çocuğu.	Ortaokula,	Joe’nun,	okul	müdürü
koca	 Whiskers’a	 (adı	 Wickseydi)	 dair	 masalları	 yüzünden	 korkudan	 titreyerek	 başladım.	 Bu,
suratı	tıpkı	bir	kurda	benzeyen,	korkunç	görünüşlü	bir	adamdı,	büyük	okul	binasının	sonundaki
cam	mahfazada	 duran	 sopalarını	 arada	 bir	 yoklar	 ve	 ürkütücü	 bir	 ıslık	 sesi	 çıkaracak	 şekilde
havada	sallardı.	Ama	çok	şaşırtıcı	bir	biçimde,	okulda	iyi	bir	öğrenci	oldum.	Benden	iki	yaş	büyük
olan	 ve	 yürümeye	 başladığım	 andan	 itibaren	 bana	 hep	 kötü	 davranan	 Joe’dan	 daha	 zeki
olabileceğim	hiç	aklıma	gelmemişti.	Joe	gerçekten	de	tam	bir	kalın	kafaydı	ve	on	altı	yaşına	gelene
dek	her	hafta	mutlaka	bir	kez	sopayı	yedi	ve	okulun	bodrumunda	bir	yerlerde	cezaya	kaldı.	İkinci
dönem	aritmetikten	ve	daha	çok	sıkıştırılmış	çiçeklerle	meşgul	olup	adına	da	Bilim	denen	acayip
bir	 dersten	 takdir	 aldım,	 on	 dördüme	 geldiğimde	 ise	 Whiskers,	 akademisyenlikten	 ve
üniversiteye	gitmekten	filan	söz	ediyordu.	O	günlerde	Joe	ve	benim	için	emeller	besleyen	babam
“koleje”	 gideceğim	 diye	 çok	 endişeleniyordu.	 Etrafta	 benim	 bir	 öğretmen,	 Joe’nun	 da	 mezatçı
olacağına	dair	fikirler	uçuşuyordu.

Ama	okulla	ilgili	fazla	anım	yok.	Daha	üst	sınıflara	mensup	oğlanlarla	karıştıkça,	onların,	özel
liselerde	 kafalarına	 kazınan	 o	 korkunç	 ezberleri	 -savaşta	 da	 talimleri-	 aslında	 bir	 adım
dahi	aşamadıklarını	görmek	beni	şaşırttı.	Bu	ya	onları	köreltip	bir	yarım	akıllıya	döndürüyordu,
ya	 da	 ömürlerinin	 geri	 kalanını	 bunu	 üstlerinden	 atmak	 için	 uğraşmakla	 geçiriyorlardı.	 Bizim
sınıfımıza	mensup	oğlanlar,	yani	dükkancıların	ve	çiftçilerin	oğulları	 için	durum	farklıydı.	Bizler
ortaokula	gider	ve	sırf	bir	amele	olmadığımızı	ispat	etmek	için	on	altı	yaşına	kadar	orada	kalırdık,
ama	okul	esas	olarak	bir	an	önce	kurtulmak	istediğimiz	bir	yerdi.	Hiçbir	sadakat	duygumuz,	eski
gri	taşlar	-evet	eskiydiler,	hepsi	bu,	ne	de	olsa	okulu	Kardinal	Wolsey	kurmuştu-	için	beslediğimiz
hiçbir	yanlış	hissimiz	yoktu,	hiçbir	zaman	“eski	öğrenci”	muhabbeti	olmazdı,	bir	okul	 şarkımız
bile	 yoktu.	 Yarım	 günlük	 tatilleri	 kendimize	 saklardık,	 çünkü	 beden	 eğitimi	mecburi	 değildi	 ve
insan	ister	 istemez	kırıyordu.	Askılı	pantolonlarla	futbol	oynar,	krikette	kemer	takmak	uygunsa
da,	 biz	 alelade	 gömlek	 ve	 pantolon	 giyerdik.	 En	 sevdiğim	 oyun,	 teneffüslerde	 arka	 bahçede
oynadığımız	kazıklı	kriketti,	bunun	için	sert	ambalaj	malzemesinden	yapılmış	çomaklar	ve	bir	de
kendi	imalatımız	olan	uyduruk	top	bize	yeterdi.

Koca	sınıfın	kokusunu	-mürekkep,	 toz	ve	ayakkabı	kokardı-,	arka	bahçedeki,	bıçaklarımızı
bilemek	için	kullandığımız	heybetli	kayayı	ve	tam	karşıdaki,	Lardy	Busters	denen,	bugün	Chelsea
çöreği	diye	satılan	şeylerin	 iki	katı	büyüklükte,	üstelik	 fiyatı	da	yarım	peni	olan	bir	 tür	Chelsea
çöreğinin	satıldığı	küçük	tatlıcı	dükkanını	gayet	iyi	hatırlıyorum.	Öğrencilikte	ne	yapılırsa,	hepsini
yaptım.	 Sıranın	 üstüne	 ismimi	 kazıdım	 ve	 sopamı	 yedim	 -eğer	 yakalanırsanız	mutlaka	 sopayı
yerdiniz,	 ama	 isim	 kazımanın	 da	 ayrı	 bir	 fiyakası	 vardı.	 Parmaklarım	 mürekkep	 içindeydi,
tırnaklarımı	 yiyordum,	 kalem	 tutaçlarından	 dartlar	 yapıyor,	 diğer	 çocuklarla	 atkestanesi
tokuşturuyor,	duyduğum	açık	saçık	hikayeleri	ortalığa	yayıyor,	mastürbasyon	yapıyor,	Ingilizceci



koca	Blowers’tan	 yanak	 alıyor,	 cenazecinin	 oğlu,	 yarım	 akıllı	 olduğu	 için	 her	 söylenene	 inanan
Willy	Simeon’a	hayatı	zehrediyordum.	En	sevdiğimiz	kandırmacalardan	biri,	onu	olmayan	şeyler
satın	alması	için	dükkana	yollamaktı.	Zavallı	Willy,	bu	eskimiş	numaraların	hepsine	-yarım	penilik
kuponlar,	 lastik	 çekiçler,	 solaklar	 için	 tornavidalar,	 bir	 kutu	 çizgili	 yağlıboya	 gibi-	 kanardı.	 Bir
akşam	başka	bir	tantana	çıkardık,	onu	koca	bir	fıçıya	kapayıp,	kulplarıdan	tutarak	kendini	yukarı
çekmesini	istedik.	Sonu	tımarhanede	bitti;	zavallı	Willy.	Ama	asıl	tatillerde	azardık.

Yapacak	o	kadar	çok	ve	harika	şey	vardı	ki...	Kışın	birkaç	yarı	ehli	kır	sansarı	ödünç	alır	 -
annemin,	 benim	 ve	 Joe’nun	 “bu	mundar	 kokulu	 şeyleri”	 evde	 beslememize	 tahammülü	 yoktu-
,	çiftlikleri	dolaşır	ve	fare	avlamak	için	izin	isterdik.	Kimi	razı	olur,	kimiyse	bizim	farelerden	daha
muzır	 olduğumuzu	 söyleyerek	 başından	 savardı.	 Kışın	 sonlarına	 doğruysa,	 döven	makinesinin
arkasına	 takılır	 ve	 harman	 döverken	 fare	 avlamalarına	 yardım	 ederdik.	 Bir	 kış,	 1908	 kışı
olmalıydı,	 Thames	 Nehri	 önce	 taştı,	 sonra	 dondu	 ve	 haftalarca	 üzerinde	 kaydık,	 sonunda
Harry	 Barnes	 düşüp	 köprücük	 kemiğini	 kırdı.	 Bahar	 başında,	 sapanla	 sincap	 peşine	 düşerdik,
sonra	sıra	kuş	yuvalarına	gelirdi.	Kuşların	sayı	saymayı	bilmediğine	dair	bir	teorimiz	vardı.	Onun
için	yuvada	bir	tek	yumurta	kalsa	bile	olurdu,	ama	bizler	zalim	birer	küçük	canavar	olduğumuzdan
bazen	 yuvaları	 bozar,	 yumurtaları	 ve	 yavruları	 ezerdik.	 Kurbağaların	 yumurta	 bırakma
zamanı	 oynadığımız	 bir	 oyun	daha	 vardı.	 Kurbağayı	 yakalar,	 arka	 tarafına	 bisiklet	 pompasının
ucunu	 sokar	 ve	hayvan	patlayana	kadar	pompalardık.	 İşte	o	 günlerde	oğlan	 çocukları	 böyleydi.
Neden	 bilmiyorum.	 Yazları	 bisikletle	 Burford	 Bendi’ne	 yüzmeye	 giderdik.	 Sid’in	 küçük	 kuzeni
Wally	 Lovegrove	 1906’da	 orada	 boğuldu.	 Dipteki	 yosunlara	 takılmıştı	 ve	 cesedi	 dibi	 tarayan
kancanın	ucunda	sudan	çıktığında,	yüzü	simsiyah	kesilmişti.

Ama	 asıl	 derdimiz	 balık	 tutmaktı.	 Koca	 Brewer’in	 havuzunu	 defalarca	 ziyaret	 etmiş,
kilizbalığı	yutmuş	küçük	bir	sazan,	bir	keresinde	de	okkalı	yılanbalığı	tutmuştuk,	karnında	balık
olan	başka	havuz	canlıları	da	vardı	ve	bunların	hepsi	bir	cumartesi	öğle	yürüyüşünün	uçundaydı.
Ama	 bisikletlerimiz	 olduktan	 sonra,	 Burford	 Bendi’nin	 altında,	 Thames’de	 avlanmaya	 başladık.
Böyle	olunca,	kendimizi	havuzda	avlandığımızdan	daha	büyümüş	sayıyorduk.	Üstelik	etrafta	bizi
kovalayacak	habis	bir	çiftçi	de	yoktu,	ama	Thames	yeri	güm	güm	döven	balıklarla	kaynıyordu	-
gerçi	bugüne	kadar	bir	tekinin	bile	yakalandığını	duymuş	değilim.

Avlanmaya	karşı	 tuhaf	bir	 tutkunluğum	vardı	 -aynı	 tutkunluk	bugün	de	vardır.	Bir	balıkçı
olduğumu	 söyleyemem.	 Hayatımda,	 bugüne	 kadar	 altmış	 santimetreden	 daha	 uzun	 bir	 balık
yakalamadım	ve	elime	otuz	yıldır	olta	değmedi.	Yine	de	çocukluğuma	baktığımda,	sekiz	yaşımdan
on	 beş	 yaşıma	 kadar	 olan	 günlerim,	 hep	 balık	 yakalamaya	 gittiğimiz	 günlerin	 etrafında
dönüyormuş	gibi	geliyor.	Hafızamda	her	şey	sanki	bugün	olmuş	gibi	canlı.	Her	günü	ve	her	balığı
hatırlıyorum,	gözlerimi	kapadığımda,	önünde	canlanmayan	bir	 tatlısu	balığı	ya	da	su	birikintisi
hatırlamıyorum.	 Otursam,	 balık	 tutma	 yöntemleri	 üzerine	 bir	 kitap	 yazabilirim.	 Çocukken	 olta
namına	 bir	 şeyimiz	 yoktu,	 çünkü	 olta	 pahalı	 bir	 şeydi,	 bizimse	 üç	 penilik	 haftalığımız	 (bu	 o
günlerin	 normal	 harçlığıydı)	 ancak	 tatlılara	 ve	 Lardy	 Buster’lara	 yeterdi.	 Ufaklıklar	 ucu	 kıvrık
toplu	 iğnelerle	 iş	 görmeye	 çalışır,	 ama	 bunların	 körelmiş	 ağızları	 işi	 bozardı;	 yine	 de	 bir
dikiş	iğnesini	mum	alevinde	bir	pens	yardımıyla	kıvırıp	kanca	haline	getirerek	gayet	kullanışlı	bir
olta	iğnesi	yapabilirsiniz,	ama	yine	de	ucunda	çıkmasını	engelleyecek	bir	çıkıntısı	olmayacaktır.
Yamaklar,	 at	 kuyruğunu	 örerek	 bağırsak	 kadar	 sağlam	 bir	 ip	 yapmakta	 ustaydılar;	 tek	 bir	 at
kuyruğuyla	 küçük	 bir	 balık	 yakalanabilirdi.	 Daha	 sonra	 iki	 şilinlik	 oltalarımız,	 hatta
makaralarımız	bile	oldu.	Tanrım,	Vallace’ın	vitrini	önünde	kim	bilir	kaç	saat	harcamışımdır!	Beni
hiçbir	fiyakalı	tabanca,	hatta	410’luk	bir	tüfek	bile	bir	olta	takımı	kadar	heyecanlandıramamıştır.
Hele,	bir	yerlerden,	galiba	etrafa	saçılmış	bir	döküntü	yığının	üstünden	topladığım	ve	sanki	İncil
okur	gibi	hatmettiğim	Gamage	kataloguna	ne	buyrulur?	Şimdi	bile,	bağırsak	ikamelerini,	tel	sarılı
olta	 iplerini,	 Limerick	 iğnelerini,	 kancaları,	 Nottingham	 makaralarını	 ve	 daha	 sürüyle	 teknik



ayrıntıyı	en	ince	noktasına	kadar	bir	bir	sayıp	dökebilirim.
Sonra	bir	de	kullandığımız	çeşitli	yemler	vardı.	Kendi	dükkanımızda	her	zaman	bol	miktarda

un	kurdu	bulunurdu.	Ama	sinek	kurtları	daha	iyiydi.	Fakat	bunlar	için	kasap	koca	Gravitt’e	yalvar
yakar	olmanız	gerekirdi;	kurbanın	kim	olacağına	karar	vermek	için	çete	üyeleri	arasında	ya	çöp
çekilir,	 ya	 da	 ine-minedosi	 yapılırdı,	 çünkü	 Gravitt	 çoğunlukla	 homurdanırdı.	 Yüz	 hatları	 son
derece	sert,	iriyarı	bir	adamdı;	konuşurken,	özellikle	de	bizim	gibi	oğlanlarla	konuşurken,	çoban
köpeği	ulumasına	dönen	sesine,	mavi	önlüğüne	takılı	bıçakların	ve	çeliklerin	tıngırtısı	karışırdı.

“N’olur	Mr.	Gravitt,	bugün	hiç	sinek	kurdunuz	yok	mu?”
Cevap	olarak	genellikle	şöyle	bir	kükreme	gelir:	Ne!	Sinek	kurdu	mu?	Benim	dükkanımda	 sinek
kurdu	ha?	Yıllar	var	ki,	bir	 tekine	bile	 rastlamadım.	Yoksa	dükkanımda	 etsineği	 beslediğimi	mi
sanıyorsun?”

Oysa	 dükkan	 sinek	 kurdu	 kaynardı.	 Onları,	 bir	 değneğin	 ucuna	 taktığı	 deri	 püsküllerden
oluşan,	 inanılmaz	 derecede	 uzun	 menzilli	 kırbacıyla	 pestile	 çevirirdi.	 Bazen	 eli	 boş,	 kös
kös	döndüğümüz	de	olurdu,	ama	genellikle	tam	giderken	arkamızdan	bağırırdı:

“Eh,	arka	avluya	bir	bakıver	bari,	eğer	gözünü	açarsan	belki	bir	iki	tane	bulursun.”
Onları	küçük	hevenkler	halinde	her	yerde	kaynarken	bulurduk.	Gravitt’in	arka	avlusu	savaş

meydanı	 gibi	 kokardı.	 O	 günlerde	 kasaplar	 buzdolabı	 kullanmazdı.	 Kurtları	 talaş	 tozunda
saklardık,	böyle	olunca	daha	çok	dayanırlardı.

Eşekarısı	 tırtılları	 da	 iyiydi,	 ama	 kızartmadan	 onları	 oltanın	 ucuna	 geçirmek	 zor	 olurdu.
Birisi	 bir	 eşekarısı	 yuvası	 bulduğunda,	 gece	 gidip	 üstüne	 kızgın	 neftyagı	 boca	 eder,	 sonra	 da
deliğin	 üzerini	 çamurla	 sıvardık.	 Ertesi	 güne	 kadar	 bütün	 eşekarıları	 ölmüş	 olur,	 bize	 de	 gidip
yuvayı	kazıp	çıkarmak	ve	tırtılları	toplamak	kalırdı.	Ama	bazen	işler	yolunda	gitmez,	neftyağının
yolunu	 şaşıracağı	 ya	 da	 bir	 aksilik	 olacağı	 tutar,	 yuvanın	 tapasını	 çıkardığımızda	 bütün	 gece
kapalı	 kalmış	 olan	 eşekarıları	 şiddetli	 bir	 vızıltıyla	 dışarı	 fırlarlardı.	 Çok	 beter	 biçimde
sokulmazdık,	ama	yine	de	oradan	geçen	biri	olup	da	halimizi	görmeliydi.	Çayır	çekirgeleri	en	iyi
yemlerdi,	özellikle	tatlı	su	kefali	için.	Hiç	bastırmadan,	kolaycacık	oltanın	ucuna	geçerlerdi,	ondan
sonra	iş	oltayı	suyun	üzerinde	bir	ileri	bir	geri	gezdirmeye	kalırdı;	buna	“sıçratma”	denirdi.	Ama
onlardan	 bir	 seferinde	 ancak	 iki-üç	 tane	 yakalayabilirdik.	 Yine	 çok	 zor	 yakalanan	 altın	 sinek
de,	 özellikle	 açık	 havalarda	 gümüşbalıgı	 avı	 için	 çok	 iyi	 bir	 yemdi.	 Altın	 sineği	 oltaya	 canlı
geçirilirdi	ki	oltanın	ucunda	kıvransın.	Kefal	eşekarısını	bile	yutardı,	ama	oltaya	canlı	bir	eşekarısı
geçirmek	her	babayiğidin	harcı	değildi.

Daha	ne	yemler	vardı	yarabbim.	Bir	çaput	parçasına	sardığımız	beyaz	ekmeğin	üzerine	su
döküp	 ellerimizle	 sıkarak	 hamur	 yemi	 yapardık.	 Ayrıca	 peynirli,	 ballı	 ve	 anasonlu
yemlerimiz	 olurdu.	 Haşlanmış	 buğday	 kızılgöz,	 kızılkurt	 da	 kayabalıgı	 avı	 için	 iyiydi.	 Onları
kurumuş	 gübre	 yığınları	 arasından	bulur	 çıkarırdık.	Üzeri	 çizgili	 ve	 kulağakaçan	 gibi	 kokan	bir
başka	kurt	çeşidi	daha	vardı	ki,	bununla	da	levrek	avlanırdı.	Levrek	için	alelade	kurtlar	da	iyiydi.
Bunların	 canlı	 kalmaları	 için	 balçık	 içinde	 tutulmaları	 gerekirdi.	 Toprak	 içine	 koymaya
kalkarsanız	 ölürlerdi.	 İnek	 pisliklerine	 konan	 kahverengi	 sinekler	 de	 iyi	 levrek	 yemi	 olurdu.
Kefalin	kiraza	bile	atladığı	söylenir,	ben	de	çörekten	çıkarılmış	bir	frenküzümüyle	yakalanmış	bir
kızılgöz	görmüştüm.

O	günlerde,	somon	ve	alabalık	dışındaki	iri	tatlı	su	balıklarını	avlama	mevsiminin	başladığı
on	altı	Haziran’dan	kış	ortalarına	kadar,	cebimde	bir	kurt	ya	da	etsineği	kutusu	olmadan	gezdiğim
nadirdi.	Bunun	için	annemle	birkaç	kere	birbirimize	girmiştik,	ama	sonunda	pes	etmiş	ve	balık
tutmak	yasaklar	listesinin	dışına	çıkarılmıştı;	hatta	babam	1903	Noel’inde	bana	iki	şilinlik	bir	olta
dahi	hediye	etmişti.	Joe	daha	on	beşini	bulmadan	kız	peşinde	koşmaya	başladı	ve	ondan	itibaren
balığa	çıkmayı	kesti,	bize	bunun	çoluk	çocuk	işi	olduğunu	söylüyordu.	Ama	balık	avı	deyince	en	az
benim	kadar	deliren	daha	yarım	düzine	oğlan	vardı.	Ah	o	balık	avladığımız	günler!	Koca	sınıfta,



yaşlı	 Blowers’ın	 sesi	 yüklemler,	 istek	 kipleri	 ve	 yan	 cümleciklerle	 kulaklarımızı	 tırmalarken,
benim,	 yalnızca	 Burford	Bendi	 yakınındaki	 durgun	 su	 birikintisini	 ve	 söğütlerin	 altındaki	 yeşil
havuzda	bir	ileri	bir	geri	çakan	gümüşbalığım	düşünerek	sıraya	kapandığım	o	sıcak,	yapış	yapış
akşamüstleri.	 Ya	 da	 çaydan	 sonra,	 karanlık	 basmadan	 bir	 saatçik	 olsun	 balık	 tutabilmek	 için
deliler	gibi	bisikletlerimize	atlayıp	Chamford	Tepesi’ne	 tırmanışımız	ve	nehre	 inişimiz.	Durgun
yaz	akşamı,	bentten	gelen	hafif	dalga	sesi,	balığın	yükseldiği	yerlerde,	su	üstünde	meydana	gelen
halkalar,	insanı	canlı	canlı	yiyen	tatarcıklar,	oltanın	ucunda	kaynaşan,	ama	zokayı	asla	yutmayan
sürüyle	 gümüşbalığı.	 Ve	 bize,	 kaynaşan	 sırtların	 esmer	 yuvarlaklığını	 seyrederken,	 içlerinden
birinin	etraf	daha	da	kararmadan	fikir	değiştirip	oltayı	yutması	için	dua	ettiren	(evet,	kelimenin
gerçek	anlamıyla	dua	ederdik)	o	tuhaf	ihtiras.	Arkadan	mutlaka,	“Hadi	bi	beş	dakka	daha”,	“Hadi
bi	 beş	 dakka	 daha”	 sesleri	 gelirdi,	 ta	 ki,	 farsız	 bisiklete	 binmekten	 polise	 enselenmemek	 için
kasabaya	 elimizde	 bisikletle	 yayan	 yürüyerek	 girişimize	 kadar.	 Ve	 yaz	 tatillerinde	 felekten
çaldığımız	günler,	yani	o,	yanımızda	haşlanmış	yumurta,	tereyağı,	ekmek	ve	bir	şişe	limonatayla
balık	 tutup	 yüzdüğümüz,	 sonra	 tekrar	 balık	 tuttuğumuz,	 bir	 şey	 yakalamasak	 da	 balık
tuttuğumuz	günler.	Geceleyin	ellerimiz	kir	pas	içinde	eve	dönerdik,	karnımız	o	kadar	aç	olurdu	ki,
mendilimize	sardığımız	üç-dört	kokmuş	gümüşbalığından	artakalan	bir	parça	ekmek	yemini	bile
yutacak	halde	olurduk.	Annem,	eve	getirdiğim	balıkları	pişirmeyi	daima	reddetmiştir.	Alabalık	ve
somon	 dışında,	 nehir	 balığı	 yememize	 asla	 izin	 vermezdi.	 Bunları,	 “İğrenç	 çamurlu
şeyler,”	 olduklarını	 söylerdi.	 En	 iyi	 hatırladığım	 balıklar	 ise	 tutamadıklarım.	 Özellikle	 de	 pazar
akşamları,	 tali	 yolda	 yürüyüşe	 çıktığınızda,	 eğer	 yanınızda	 bir	 olta	 yoksa	mutlaka	 rastladığınız
balık	 azmanı.	 Pazar	 günleri	 Thames	 Koruma	 Kurulu	 kararıyla	 balık	 tutulmazdı.	 O	 günlerde,
üzerimizde	siyah,	kalın	takım	elbiseler,	boynumuzda	kafa	koparan	Eton	yakalarla,	şöyle	“güzel	bir
yürüyüş”	 çıkmak	 zorundaydık.	 Bir	 pazar,	 kıyıdaki	 sığlıkta	 uyuyan,	 2,5	 metreyi	 aşkın	 bir
turnabalıgı	görmüştüm,	az	kalsın	bir	taşla	onu	avlıyordum.	Bazen	de	yosun	uçlarının	üzerindeki
durgun	sulardan	transit	geçen,	kocaman	Thames	alabalıklarına	rastlardık.	Thames’in	alabalıkları
muazzam	boylara	erişir,	ama	asla	yakalanmazlar.	Derler	ki,	gerçek	Thames	balıkçıları,	hani	yılın
her	 mevsiminde	 kat	 kat	 paltolara	 sarınmış,	 elinde	 yirmi	 fitlik	 bir	 kızılgöz	 oltasıyla	 kamp
taburesine	 tünemişken	görebileceğiniz,	 şu	patlıcan	burunlu,	 yaşlı	 herifler,	 bir	Thames	alabalığı
yakalamak	için	ömürlerinin	bir	yılını	seve	seve	feda	ederlermiş.	Ayıplamak	şöyle	dursun,	onlara
sonuna	kadar	hak	veriyorum,	üstelik	daha	o	zamanlar	bile	hak	veriyordum.

Tabii	 başka	 şeyler	 de	 olmaktaydı.	 Bir	 yılda	 on	 santimetre	 kadar	 uzamış,	 uzun	 pantolon
giymeye	 başlamış,	 okulda	 bazı	 ödüller	 kazanmış,	 konfirmasyon	 sınıflarına	 gitmiş,	 terbiyesiz
hikayeler	 anlatmış,	 okumaya	 başlamıştım,	 beyaz	 farelere,	 kıl	 testeresi	 oymalara	 ve	 posta
pullarına	 hasta	 oluyordum.	 Ama	 yine	 de	 aklıma	 gelen	 hep	 balık	 avı.	 Yaz	 günleri,	 her	 yeri	 aynı
hizada	sulak	çayırlar,	arkadaki	mavi	tepeler,	durgun	suya	sarkan	söğüt	ve	alttaki,	koyu	yeşil	bir
camı	 andıran	havuz.	 Yaz	 akşamları,	 atlayan	balıklar,	 tepemizde	dolanıp	duran	 çobanaldatanlar,
akşamsefalarının	ve	papatyaların	kokusu.	Çaktınız,	değil	mi?	Çocukluğuma	dair	edebiyat	yapmak
filan	değil	 derdim.	Bunun	budalalık	 olduğunu	biliyorum.	Koca	Porteous	 (bir	 arkadaşım,	 emekli
bir	 öğretmen,	 size	 ondan	 daha	 sonra	 söz	 edeceğim)	 büyük	 bir	 çocukluk	 şairidir.	 Bazen	 bana
kitaplardan	 buna	 dair	 şeyler	 okurdu.	 Wordsworth’ten.	 Lucy	 Grayden.	 Buna	 göre,	 oğlan
çocuklarının	bir	 çayır,	koru	vesaire	dönemi	vardı.	Kendisinin	hiç	çocuğu	olmadığını	 söylemeye
gerek	 yok.	 Gerçek	 şu	 ki,	 çocukların	 hiçbir	 şiirsel	 tarafı	 yoktur,	 onlar	 sadece	 küçük	 vahşi
hayvancıklardır,	 ama	 hiçbir	 hayvanda	 onların	 onda	 biri	 kadar	 bile	 bencillik	 yoktur.	 Bir	 oğlan
çocuğu	 çayır,	 koru	 filan	 gibi	 şeylerle	 ilgilenmez.	 Manzaraya	 asla	 bakmaz,	 çiçeklere,	 eğer	 bir
nedenle	 onu	 etkilememişlerse,	 mesela	 yenmiyorlarsa,	 bir	 an	 bile	 dikkat	 etmez,	 bir	 bitkiyi
diğerinden	 ayıramaz.	 Öldürmek	 -bir	 oğlan	 çocuğunun	 şiirsellikten	 tek	 anladığı	 budur.	 Yine	 de
tuhaf	 bir	 yoğunluk	 vardır,	 büyüdüğünde	 özleyemeyeceğin	 şeyleri	 özleme	 gücü,	 zamanın	 senin



önünde	uzanıp	gittiği	ve	yapmakta	olduğun	şeyleri	ilelebet	yapabileceğin	duygusu.
Hayli	çirkin	bir	oğlan	çocuğuydum.	Ölgün	sarı	saçlarımı	hep	kısacık	keser,	sadece	önde	bir

bukle	 bırakırlardı.	 Çocukluğumu	 hiç	 gözümde	 büyütmemişimdir	 ve	 çoğu	 insanın	 aksine
yeniden	genç	olmak	da	istemem.	O	zamanlar	içimin	gittiği	şeylerin	çoğu,	bugün	bende	ürpertiden
de	 öte	 bir	 duygu	 yaratır.	 Bana	 bir	 daha	 kriket	 topunun	 yüzünü	 görmeyeceksin	 deseler	 kılım
kıpırdamaz,	 önüme	kilolarla	 tatlı	 koysalar	 bir	 kuruş	 vermem.	Ama	balık	 avlamak	deyince	 akan
sular	duruyordu;	balık	avı	 için	duyduğum	o	 tuhaf	duyguyu	hep	korumuşumdur.	Size	muhakkak
budalaca	gelecektir	ama,	şimdi	bu	şişko,	iki	çocuklu,	varoşta	bir	evi	olan,	kırk	beşlik	halimle	bile
balığa	 çıkmak	 için	 az	 buçuk	 istek	 duyuyorum.	 Neden	 derseniz...	 diyelim	 ki,	 çocukluğum
konusunda	hassasım	-ama	sadece	benim	kendi	çocukluğum	değil	de,	içine	doğup	büyüdüğüm	ve
şu	sıralarda	muhtemelen	son	nefesini	vermekte	olan	uygarlık	konusunda	hassasım.	Balık	avlamak
da	o	uygarlığın	tipik	bir	özelliği.	Balıkçılık	der	demez,	insan	hemen	modern	dünyaya	ait	olmayan
şeyleri	 düşünmeye	 başlıyor.	 Durgun	 bir	 havuzun	 başındaki	 söğüt	 ağacının	 altında	 bütün	 gün
oturma	 -ve	 tabii	başında	bütün	gün	oturulabilecek	durgun	bir	havuz	bulma-	 fikri,	 savaş	öncesi
döneme	ait,	 radyo	öncesi,	uçaklar	öncesi,	Hitler	öncesi.	 Somon	ve	alabalık	dışındaki	 iri	 tatlı	 su
balıklarının	 İngilizce	 adlarında	 bile	 sanki	 barışçıl	 bir	 şeyler	 var.	 Kızılgöz,	 kızılkanat,	 incibalığı,
gümüşbalığı,	 çapakbalığı,	 bıyıklıbalık,	 kayabalığı,	 kefal,	 sazan,	 turnabalığı,	 yeşil	 sazan.	 Gayet
somut,	 başı	 sonu	 belli	 adlar.	 Bu	 adları	 uyduran	 insanların	 makineli	 tüfekten	 haberleri	 yoktu,
soyulma	korkusuyla	yaşamıyor	ya	da	zamanlarını	aspirin	üstüne	aspirin	içerek,	sinemaya	giderek
veya	temerküz	kampına	düşmekten	nasıl	kurtulurum	diye	kafa	patlatarak	tüketmiyorlardı.

Bugün	hiç	balığa	 çıkan	kimse	var	mı,	merak	ediyorum.	Londra’dan	 itibaren	yüz	millik	bir
mesafe	içinde,	yakalanacak	balık	kalmadı.	Kanalların	kıyısında	tutunmaya	çalışan,	acıklı	durumda
birkaç	balıkçılık	kulübü	var;	milyonerler	ise	İskoçya	otellerinin	çevresindeki	özel	sularda	alabalık
avına	 çıkıyorlar.	 Fakat	 bu,	 insan	 eliyle	 yetiştirilmiş	 alabalıkların	 yapay	 sineklerle	 avlandığı	 bir
züppe	oyunundan	ibaret.	Değirmen	derelerinde,	kale	hendeklerinde,	durgun	havuzlarda	avlanan
kaldı	mı?	O	İngiliz	tatlı	su	balıkları,	hani	neredeler?	Ben	çocukken,	her	değirmen	deresinde	ya	da
havuzda	balık	bulunurdu.	 Şimdi	bütün	havuzlar	kurumuş,	derelerse	eğer	 fabrikalardan	dökülen
kimyasal	atıklarla	zehirlenmemişse,	paslı	tenekeler	ve	motosiklet	lastikleriyle	dolu.

Balık	avlamaya	dair	en	iyi	anım,	yakalayamadığım	bazı	balıklarla	ilgili.	Sanırım	bu	da	olağan.
On	 dördüm	 deydim,	 babam	 koca	Hodges’e,	 şu	 Binfield	 Konağı’nın	 kapıcısı,	 her	 neyse	 bir

iyilik	yaptı.	Şimdi	tam	olarak	hatırlamıyorum,	ama	ya	tavuklarını	kurtlardan	kurtaracak	bir	 ilaç
verdi	ya	da	işte	buna	benzer	bir	şey.	Hodges,	hiçbir	şeyden	memnun	olmayan,	habis	bir	ihtiyardı,
ama	 yapılan	 iyiliği	 de	 unutmazdı.	 Bundan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bir	 gün,	 piliçleri	 için	 darı
almaya	dükkana	geldiğinde	beni	kapının	önünde	yakalayıp	o	abus	haliyle	durdurdu.	Suratı,	sanki
bir	ağaç	kökünden	oyulmuş	gibi	yamru	yumruydu;	sadece	iki	dişi	kalmıştı,	kapkara,	uzun	iki	diş.	

“Hey	küçük!	Balıkçı!	Sen	değil	misin?”
“Evet,	benim.”
“Tanıdım,	 tanıdım.	 Şimdi	 dinle	 beni.	 İstersen	 oltanı	 al	 da	 konağın	 arkasındaki	 havuza	bir

sallandır	 bakalım.	 Orası	 çapak	 gibi	 küçük	 balık	 kaynıyor.	 Ama	 sakın	 kimseye	 sana	 söylediğimi
söyleme.	Ve	şu	senin	öbür	edepsiz	delikanlıların	birini	bile	getireyim	deme,	hepsinin	kemiklerini
kırarım.”

Bunları	 söyledikten	 sonra,	 gereğinden	 çok	 konuşmuşçasına	 darı	 çuvalını	 omuzlayıp
uzaklaştı.	 Ondan	 sonraki	 cumartesi	 günü	 öğleden	 sonra	 bisikletime	 atlayıp,	 ceplerim	 kurt	 ve
atsinegi	dolu,	Binfield	Konağının	yolunu	 tuttum.	Kulübede	Hodges’u	görürüm	diye	bakındım.	O
sırada,	Binfield	Konağı	on	ya	da	yirmi	yıldır	boştu.	Konağın	sahibi	Mr.	Farrel	orada	yaşamanın
getirdiği	 masrafların	 altından	 kalkacak	 durumda	 değildi	 ve	 evi	 de	 kiraya	 veremiyor	 ya	 da
vermiyordu.	Çiftliklerinden	aldığı	kirayla	Londra’da	yaşıyor	ve	bu	evle	çevresindeki	araziyi	kendi



kaderine	terk	etmiş	bulunuyordu.	Bütün	çitler	paslanmıştı,	koruyu	ısırganlar	basmış,	ağaçlar	balta
girmez	 ormana	 dönmüş,	 bahçeyi	 otlar	 bürümüştü,	 eğri	 büğrü,	 kartlaşmış	 bir	 iki	 gül	 çalısı	 da
olmasa,	 yatakların	 nerede	 olduğu	 bile	 belli	 olmayacaktı.	 Ama	 çok	 güzel	 bir	 evdi,	 hele	 uzaktan
bakıldığında...	 İnce,	 uzun	 pencereleri	 olan,	 sütunlu,	 beyaz	 bir	 binaydı;	 sanırım	 Kraliçe	 Anne
döneminde,	 İtalya’yı	 görmüş	 biri	 tarafından	 yapılmıştı.	 Eğer	 oraya	 şimdi	 gidecek	 olsaydım,
herhalde	 güzel	 günlerin	 ilelebet	 sürüp	 gideceğini	 sanarak	 böyle	 yerler	 inşa	 eden	 insanları	 ve
oralarda	süren	hayatları	düşünerek	dolaşmaktan	ve	bütün	o	genel	viranelikten	zevk	alırdım.	Ama
o	 sırada	 gözüm	 ne	 bahçeyi	 ne	 de	 evi	 görüyordu.	 Koca	 Hodges’u	 buldum,	 yemekten	 yeni
kalkmıştı,	 suratı	 asıktı.	 Havuza	 inen	 yolu	 gösterttirdim.	 Evin	 arka	 tarafında,	 birkaç	 yüz	 yarda
uzaktaydı,	 kayın	 ağaçlarının	 arasına	 gizlenmiş,	 kendini	 ele	 vermiyordu,	 ama	 yüz	 elli	 yarda
genişliğinde,	 neredeyse	 bir	 göl	 kadar,	 adamakıllı	 büyük	 bir	 havuzdu.	 Reading’den	 on	 iki,
Londra’dan	 ise	 elli	 mil	 kadar	 mesafede	 böylesine	 bir	 ıssızlık	 şaşırtıcıydı	 ve	 beni	 o	 yaşta	 bile
şaşırtmıştı.	İnsan	kendisini,	Amazon’un	kıyısındaymış	gibi	yalnız	hissediyordu.	Havuzu	tamamen
saran	muazzam	büyüklükteki	kayın	ağaçları,	bir	noktada	eğilmiş	ve	görüntüleri	suya	aksetmişti.
Öteki	tarafta	ise	içinde	yabani	nane	yataklarıyla	dolu	bir	çukur	olan	bir	çimenlik	vardı,	havuzun
yukarı	ucundaki	eski,	ahşap	kayıkhaneyse	sazların	arasında	çürümekle	meşguldü.

Havuz	 küçük	 çapak	 balıklarıyla	 kaynıyordu,	 on	 santimetreden	 on	 beş	 santimetreye
kadardılar.	İnsan	başını	nereye	çevirse,	hafifçe	yan	dönmüş,	suyun	altından	kızılımsı-kahverengi
balkıyan	birine	rastlıyordu.	Turnabalıkları	da	vardı,	kocamanlarından	olmalıydılar.	Bazen	sazların
arasında	güneşlenen	birinin	yana	döneceği	tutar	ve	işte	o	zaman,	suya	sanki	kocaman	bir	tuğla
bırakılmış	gibi	bir	 şaklama	duyulurdu.	Onları	yakalamaya	çalışmanın	hiçbir	 faydası	yoktu,	 ama
oraya	her	gittiğimde	elbette	tutmaya	çalışırdım.	Thames’de	yakaladığım	ve	bir	reçel	kavanozuna
ya	 da	 tenekeden	 yapılmış	 bir	 kutuya	 koyarak	 canlı	 tutmaya	 çalıştığım	 gümüşlübalıkları	 mı
denemedim	yoksa	golyan	balıklan	mı?	Ama	tıka	basa	balıkla	dolu	olduklarından	ısırmazlardı	bile,
zaten	ısırsalar	benim	elimdeki	olta	ne	olursa	olsun,	mutlaka	kırarlardı.	Havuzdan	hiçbir	zaman	bir
düzineden	az	çapak	balığıyla	dönmedim.	Yaz	tatillerinde	kimi	zaman,	yanımda	oltam,	bir	Ahbap
Çavuşlar	 ya	 da	Union	 Jack	 nüshası	 veya	 ona	 benzer	 bir	 şey	 ve	 bir	 de	 annemin	 verdiği	 ekmek
peynir	çıkınıyla	bütün	bir	günümü	orada	geçirirdim.	Saatlerce	balık	tutar,	sonra	da	ot	çukuruna
uzanır	Union	 Jack	 okurdum,	 derken	 ekmek	hamurundan	 yapılmış	 yemin	 kokusu	 ve	 atlayan	 bir
balığın	şıkırtısıyla	dellenir	ve	havuzun	başına	çöküp	yeniden	balık	tutmaya	başlardım.	Koca	bir
gün	böyle	sürerdi.	En	güzeli	de	yalnız	olmaktı,	 tümüyle	yalnız,	hem	de	yola	yalnızca	çeyrek	mil
varken.	 Ara	 sıra	 yalnız	 kalmanın	 insana	 iyi	 geldiğini	 bilecek	 yaştaydım.	 İnsan	 havuzu	 da,
etrafındaki	 ağaçları	 da,	 bazen	 fırlayıp	 suyu	 halkalandıran	 balığı	 da,	 başının	 üstünden	 uçan
güvercini	 de	 kendine	 ait	 sanırdı.	 Yine	 de	 orada	 avlandığım	 iki	 şu	 kadar	 yıl	 boyunca,
acaba	gerçekten	kaç	kez	gittim	merak	ediyorum.	Hepsini	toplaşan	bir	düzine	ancak	eder.	Evden
itibaren	 üç	 mil	 bisiklet	 sürmem	 gerekiyordu	 ve	 bu	 da	 en	 azından	 bütün	 bir	 öğleden	 sonra
demekti.	Bazen	başka	şeyler	çıkıyordu,	bazen	tam	gitmeye	yeltenmişken	yağmur	yağıyordu,	işte...
siz	de	bilirsiniz.

Bir	 akşamüstüydü,	 hiç	 balık	 vurmuyordu.	 Bunun	 üzerine	 ben	 de,	 havuzun	 Binfield
Konağından	 en	 uzaktaki	 kenarını	 incelemeye	 başladım.	 Fazla	 suyun	 boşaldığı	 bir	 oluk	 vardı,
zemin	 ise	 ürkütücüydü,	 öyle	 ki,	 böğürtlen	 çalıları	 ve	 ağaçlardan	 sarkan	 çürümüş	 köklerin
oluşturduğu	cangıl	arasında	yolunu	bulabilmek	için	insanın	mücadele	etmesi	gerekiyordu.	Böyle
böyle	elli	yarda	kadar	ilerledim,	sonra	birden	karşıma	önce	bir	açıklık,	sonra	da	varlığından	o	güne
kadar	 haberdar	 bile	 olmadığım	 bir	 başka	 havuz	 çıktı.	 Küçük	 bir	 havuzdu	 bu,	 eni	 ancak	 yirmi
yarda	kadardı	ve	üzerine	abanan	dallar	yüzünden	kapkaranlık	gözüküyordu.	Ama	suyu	çok	temiz
ve	 gayet	 derindi.	 On,	 on	 beş	 ayak	 derinliğe	 kadarını	 bile	 görebiliyordum.	 Bir	 an	 durup,	 bir
oğlan	 çocuğuna	 özgü	 bir	 zevkle,	 nem	 ve	 çürümüş	 bitki	 kokusunu	 içime	 çektim.	 Ardından



gördüğüm	şey,	beni	havalara	uçurdu.
Dev	 gibi	 bir	 balıktı	 bu.	 Dev	 gibi	 derken	 hakikaten	 abartmıyorum.	 Boyu	 neredeyse	 kolum

kadar	vardı.	Suyun	derinliklerinde	şöyle	bir	 ışıdı,	 sonra	bir	gölge	belirdi	ve	öbür	 taraftaki	daha
karanlık	sulara	doğru	gözden	yitti.	Sanki	bir	kılıç	darbesi	yemiştim.	Ölü	ya	da	canlı,	gördüğüm	en
büyük	balıktı	o.	Nefes	bile	almadan	orada	öylece	kaldım	ve	bir	an	sonra	suyun	içinden	bir	başka
koca,	kalın	siluet	belirdi,	sonra	bir	 tane	daha	ve	ardından	 ikisi	birbirine	yaklaştı.	Havuz	onlarla
doluydu.	Sanırım	sazandılar.	Çapak	balığı	ya	da	yeşil	sazan	olmaları	ihtimali	de	vardı,	ama	sazan
olmaları	 ihtimali	 daha	 büyüktü.	 Çapak	 ya	 da	 yeşil	 sazan	 bu	 kadar	 büyümezdi.	 Ne	 olduğunu
anlamıştım.	Bir	zamanlar	bu	havuzla	öteki	birbirine	bağlıydı,	sonra	dere	kurumuş,	etrafını	ağaçlar
bürüyen	 küçük	 havuz	 zamanla	 unutulmuştu.	 Bu	 bazen	 olurdu.	 Bir	 havuz	 her	 nasılsa	 unutulur,
yıllarca	kimse	balık	avlamaz	ve	balıklar	böyle	devasa	boyutlara	ulaşırdı.	O	anda	seyrine	daldığım
balıklar	yüz	yaşında	olmalıydı.	Ve	dünyada	onların	varlığından	benden	başka	haberdar	olan	kimse
yoktu.	Muhtemelen	havuzu	da	yirmi	küsur	yıldan	beri	bir	seyreden	olmamış,	hatta	koca	Hodges
ve	Mr.	Farrel’ın	kahyası	dahi	onların	varlığını	unutmuştu.

Eh,	 neler	 hissettiğimi	 herhalde	 anlamışsınızdır.	 Biraz	 sonra	 seyrin	 çekiciliğini	 bile
taşıyamaz	hale	geldim.	Hemen	öteki	havuza	koştum	ve	oltalarımı	topladım.	Bu	canavarlan	benim
takımlarla	yakalamaya	çalışmanın	 faydası	yoktu.	Onu	sanki	bir	kibrit	 çöpü	gibi	kırıverirlerdi.	O
zaman	 da	 küçük	 gümüşlülerimi	 oltasız	 bırakmış	 olurdum.	 Koca	 sazanın	 görüntüsü,	 midemde
sanki	bir	bulantı	yaratmıştı.	Bisikletime	atladım	ve	tepeden	aşağı	hızla	eve	doğru	koştum.	Bu	bir
oğlan	 çocuğu	 için	 harika	 bir	 sırdı.	 Orada,	 ormanın	 derinliklerinde	 saklı	 küçük	 havuz	 ve	 içinde
salınan	canavar	balık	-avlanma	nedir	bilmeyen	ve	ona	uzatılan	ilk	yeme	atlayacak	olan	bir	balık.
Tek	 sorun,	 onu	 yakalayacak	 kadar	 sağlam	bir	 ip	 ele	 geçirmekti.	 Her	 şeyi	 çoktan	 ayarlamıştım.
Nasılsa	-Tanrı	bilir	nasıl-	elime	bir	iki	buçuk	şilin	geçerdi,	o	zaman	uzun,	ipek	bir	somon	misinası,
biraz	kalın	bağırsak	ve	beş	numara	olta	 iğnesi	alacak	ve	yanımda	peynirim,	etsineklerim,	sinek
kurtlarım,	un	kurtlarım,	çayır	çekirgelerim,	velhasıl	bir	sazanın	gözünü	alabilecek	her	türlü	 fani
yemle	geri	gelecektim.	Hemen	bir	sonraki	cumartesi	icaplarına	bakacaktım.

Ama	tesadüf	bu	ya,	bir	daha	asla	dönmedim.	Zaten	hiç	dönmezsin.	Ne	o	parayı	çekmeceden
aşırdım,	ne	o	somon	oltasını	aldım,	ne	de	o	sazanların	icabına	baktım.	Anında	beni	engelleyecek
bir	şeyler	oldu,	zaten	biri	olmasa	başka	biri	olacaktı.	İşler	hep	böyle	yürür.

O	 balıkların	 cüssesi	 konusunda	 abarttığımı	 düşündüğünüzün	 farkındayım.	 Onların
muhtemelen	 orta	 boy	 (diyelim	 bir	 ayaklık)	 balıklar	 olduğunu,	 benim	 sonradan	 onları
hafızamda	 büyüttüğümü	 düşünüyorsunuz.	 Ama	 öyle	 değil.	 İnsanlar	 tuttukları	 balıklara	 dair
yalanlar	uydururlar,	yakalayıp	da	kaçırdıkları	balıklar	hakkındaysa	daha	büyük	yalanlar	söylerler.
Ben	onların	herhangi	birini	ne	yakaladım	ve	hatta	ne	de	yakalamaya	teşebbüs	ettim,	yani	yalan
söylemek	için	bir	nedenim	yok.	Hakikaten	dev	gibiydiler.
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Balık	tutmak!
Burada	 bir,	 daha	 doğrusu	 iki	 itirafta	 bulunacağım.	 İlki,	 dönüp	 de	 yaşantımı	 gözden

geçirdiğimde,	 açık	 yüreklilikle	 diyebilirim	 ki,	 yaptığım	 hiçbir	 şey	 bana	 balık	 tutmanın	 verdiği
zevki	vermemiştir.	Kıyaslayınca,	başka	hiçbir	şey	onunla	boy	ölçüşemez,	kadınlar	bile.	Kadınlara
aldırış	 etmeyen	 erkeklerden	 değilim.	 Onların	 peşinde	 koşarak	 hayli	 zaman	 harcamışımdır,
eğer	fırsatım	olsa	şimdi	bile	boş	durmazdım.	Buna	rağmen	benden,	istediğim	herhangi	bir	kadına
sahip	olmakla	beş	kiloluk	bir	sazan	yakalamak	arasında	bir	seçme	yapmamı	isteseydiniz,	kazanan
her	zaman	sazan	olurdu.	Edeceğim	ikinci	 itiraf	da	şu:	on	altı	yaşımdan	sonra	bir	daha	hiç	balık
tutmadım.

Neden	derseniz,	 işte	 öyle	denk	 geldi.	 Çünkü	 sürdüğümüz	bu	yaşamda	 -genel	 olarak	 insan
yaşamını	 kastetmiyorum,	 bu	 zamanda	 bu	 ülkede	 sürülen	 yaşamı	 söylüyorum-	 yapmak
istediğimiz	 şeyleri	 yapmayız.	 Bu	 sürekli	 çalışmamızdan	dolayı	 değildir.	 Bir	 çiftçi	 yamağı	 ya	 da
Yahudi	 bir	 terzi	 bile	 sürekli	 çalışmaz.	 Bu,	 bizi	 sürekli	 budalalık	 yapmamız	 için	 dürtüp	 duran,
içimizdeki	 şeytandan	 dolayıdır.	 Yapmaya	 değer	 şeyler	 hariç,	 her	 şey	 için	 daima	 vakit	 vardır.
Gerçekten	 hoşlandığınız	 bir	 şey	 düşünün.	 Sonra	 da,	 saat	 saat,	 yaşamınızın	 kaçta	 kaçını	 onu
yapmak	 için	 harcadığınızı	 hesaplayın.	 Ardından	 da,	 tıraş	 olmak,	 otobüslere	 inip	 binmek,	 tren
istasyonlarında	 beklemek,	 açık	 saçık	 hikayeler	 anlatıp	 dinlemek,	 gazete	 okumak	 gibi	 şeylere
harcadığınız	vakti	hesaplayın.

On	 altı	 yaşımdan	 sonra	 balık	 tutmaya	 gidemedim.	 Buna	 hiç	 vakit	 yok	 gibi	 geliyordu.	 Ya
çalışıyordum,	 ya	 kız	 tavlamaktaydım,	 ya	 ilk	 düğmeli	 botlarımı	 ve	 dik	 yakamı	 (1909	 yakalarını
takabilmek	için	insanın	zürafa	gibi	bir	boynunun	olması	gerekiyordu)	giyiyordum	veya	satıcılık
ve	muhasebe	konusunda	mektupla	öğretim	kurslarına	katılarak	“zihnimi	geliştiriyordum.”	Büyük
balıksa	 Binfield	 Konağı’nın	 arkasındaki	 havuzunda	 ışıyarak	 dolanıp	 duruyordu.	 Onları	 benden
başka	bilen	yoktu.	Aklımın	bir	yerine	kaydetmiştim;	bir	gün,	belki	de	bir	banka	tatilinde	gidecek
ve	tutacaktım.	Ama	hiçbir	zaman	gitmedim.	Bunun	dışında	başka	her	şey	için	zaman	vardı.	İşin
tuhafı,	o	günle	bugün	arasında,	balık	tutmaya	en	fazla	yaklaştığım	zaman,	savaş	dönemiydi.

1916	 sonbaharıydı,	 yaralanmamdan	hemen	önce.	 Siperlerden	 çıkıp	hattın	 arkasındaki	 bir
köye	 gelmiştik	 ve	 daha	 eylül	 ayı	 olmasına	 rağmen	 tepeden	 tırnağa	 çamura	 bulanmıştık.	 Her
zamanki	 gibi,	 orada	 ne	 kadar	 kalacağımızı,	 sonra	 nereye	 gideceğimizi	 bilmiyorduk.	 Neyse	 ki,
albay	biraz	hastalanmıştı	da	-bronşit	ya	da	öyle	bir	şey-	bize,	hattın	dışındayken	bölüğün	moralini
yükselttiği	 varsayılan	 -olağan	 geçitler,	 çocuk	 muayenesi,	 futbol	 maçı	 filan	 gibi-	 eziyetleri
etmiyordu.	 İlk	 günü,	 konakladığımız	 ve	 dolaklarımızdaki	 çamurları	 kazıdığımız	 ambarlardaki
saman	 yığınları	 üzerinde	 yayılarak	 geçirmiştik,	 akşama	 doğru	 aramızdan	 bazıları,	 köyün
sonundaki	bir	evde	düzen	tutmuş	olan	birkaç	kart	orospuyu	aranmaya	çıktı.	Sabahleyin,	köyden
ayrılmak	emre	karşı	gelmek	demek	olsa	da,	çaktırmadan	sıvışmayı	başardım	ve	bir	zamanlar	tarla
olan	 o	 korkunç	 viraneleri	 dolaştım.	 Islak,	 kış	 günü	 gibi	 bir	 sabahtı.	 Tabii	 her	 yerde	 savaşın
yarattığı	o	korkunç	dağınıklık	ve	pasak	göze	çarpıyordu,	bu	öyle	sefil	ve	iğrenç	bir	mezbelelikti	ki,
bir	savaş	meydanı	dolusu	cesetten	bile	daha	kötüydü.	Dalları	kırılmış	ağaçlar,	kısmen	yine	dolmuş
şarapnel	 çukurları,	 teneke	 kutular,	 çamur,	 yabani	 otlar,	 tezekler,	 aralarında	 otların	 bittiği
paslanmış	 dikenli	 tel	 parçaları.	 Hattan	 ayrıldıktan	 sonra	 insanı	 basan	 duyguyu	 bilirsiniz.
Tüm	 eklemleriniz	 katılaşmış	 gibidir,	 içinizdeyse	 bir	 boşluk	 vardır,	 bir	 daha	 hiçbir	 şeye	 ilgi
duyamayacağınıza	dair	bir	de	duygu.	Bu	kısmen	korku	ve	tükenme,	ama	daha	çok	iç	sıkıntısıdır.	O
sıralarda	 herkese	 savaş	 ilelebet	 sürecek	 gibi	 geliyordu.	 Bugün,	 yarın	 ya	 da	 ertesi	 gün	 hatta



dönecek	ve	belki	de	bir	hafta	sonra	bir	şarapnel	parçasıyla	havaya	uçacaktık.	Ama	bu	bile,	sonsuza
doğru	uzayan	bir	savaşın	yarattığı	öldürücü	sıkıntı	kadar	kötü	değildi.

Soyadını	çıkaramadığım,	ama	lakabı	Nobby	olan,	bizim	bölükten	bir	oğlanla	burun	buruna
geldiğimde,	 çitin	 çevresinde	 dolanıyordum.	 Esmer,	 kamburu	 çıkmış,	 çingene	 görünüşlü	 bir
oğlandı.	 Üzerindeki	 üniforma	 bile,	 bir	 çift	 tavşan	 yürütmüş	 de	 içinde	 onları	 taşıyormuş	 gibi
dururdu.	 Meslekten	 gelme	 bir	 seyyar	 satıcı	 ve	 gerçek	 bir	 Cockney’dı,	 ama	 yaşamını	 biraz	 da
Kent	 ve	 Essex’de	 meyve	 çalarak,	 şerbetçiotu	 toplayarak,	 kuş	 yakalayarak	 ve	 izinsiz	 avlanarak
geçiren	Cockney’lerden.	Köpeklerden,	 sansarlardan,	kafes	kuşlarından	ve	benzeri	 şeylerden	çok
iyi	 anlardı.	 Beni	 görür	 görmez	 başıyla	 işaret	 etti.	 Sinsilik	 ve	 şeytanlık	 akan	 bir	 konuşma	 tarzı
vardı:

“Hey,	George!”	 (O	 sıralar	beni	hâlâ	George	diye	 çağırıyorlardı,	 henüz	 şişmanlamamıştım.)
“George!	Tarlanın	oradaki	şu	kavak	kümesini	görüyo	musun?”

“Evet.”
“İşte	onun	öbür	tarafında	bir	gölet	var,	içi	de	nah	böyle	koca	balıklarla	kaynıyoo.”
“Balık	mı?	Çok	iyi	ya!”
“Sana	ne	diyorum?	Nah	bööle	bööleler.	Kaynıyoo.	Hem	de	levrek.	Hayatta	elime	aldığım	en

güzel	balıktır.	Gel	de	kendin	bak.”
Birlikte	 yorgun	 argın	 çamuru	 aştık.	 Nobby,	 tabii	 ki	 haklıydı.	 Kavakların	 öteki	 tarafında,

kenarı	 kumsal,	 pislik	 içinde	 bir	 gölet	 vardı.	 Belli	 ki,	 bir	 zamanlar	 bir	 taşocağıydı	 ve	 suyla
dolmuştu.	 Levrek	 doluydu.	 Suyun	 hemen	 altında	 parlayan	 yol	 yol	 lacivert	 sırtları	 kolayca
seçiliyordu,	 kimileri	 yarım	 kilo	 vardı.	 Herhalde	 savaşla	 geçen	 iki	 yıl	 boyunca	 kimse	 onlara
dokunmamış,	onlar	da	çoğalmışlardı.	O	levreklerin	görüntüsünün	beni	ne	hale	getirdiğini	imkanı
yok	 hayal	 edemezsiniz.	 Sanki	 ansızın	 beni	 yeniden	 yaşama	 döndürmüşlerdi.	 Tabii	 ikimizin	 de
aklında	tek	bir	düşünce	vardı	-bir	olta	ve	bir	ip	bulmak.

“Tanrım!”	dedim.	“Birkaçını	yakalarız.”
“Tabii,	ne	zannettin?	Hadi	köye	dönüp	eski	meşki	bir	olta	bulalım.”
“Tamam.	Ama	sen	etrafı	kolaçan	etsen	iyi	olur.	Eğer	çavuş	farkına	varırsa,	canımıza	okur.”
“Eee,	 çavuşun	 canı	 cehenneme.	 İsterlerse	 beni	 assınlar,	 yerlerde	 sürüsünler,	 parça	 parça

etsinler.	Yine	de	o	kanlı	canlı	balıklardan	birkaçını	yakalayacağım.”
O	balıkları	yakalayacağız	diye	ne	delilikler	yaptığımızı	asla	bilemezsiniz.	Ya	da	eğer	savaşa

katıkdıysanız,	bilebilirsiniz.	Savaşın	yarattığı	öfkeli	sıkıntı	ve	insanın	herhangi	bir	eğlenceye	nasıl
tutunduğu	malum.	 Üç	 kuruşluk	 bir	 dergi	 için	 kıyasıya	 dövüşen	 iki	 delikanlı	 görmüştüm.	 Tabii
bizimkinde	olay	bunun	ötesindeydi.	Kendini,	belki	de	bütün	bir	gün,	savaşın	atmosferinden	dışarı
atma	meselesiydi.	Kavak	ağaçlarının	altında	oturmak,	 levrek	avlamak,	bölükten,	gürültüden,	pis
kokudan,	 üniformalardan,	 subaylardan,	 selam	 durmadan,	 çavuşun	 sesinden	 uzak	 olmak!	 Balık
tutmak	savaşın	tersiydi.	Ama	başarıp	başaramayacağımız	belli	değildi.	Bu	düşünce	bizde	bir	tür
humma	yaratmıştı.	Çavuşun	bizi	görürse	engel	olacağı	muhakkaktı;	subayların	da.	En	kötüsü	de
köyde	ne	kadar	kalacağımızı	bilememekti.	Bir	hafta	da	kalabilirdik,	iki	saat	sonra	haydi	marş	marş
da	 diyebilirlerdi.	 Bu	 sürede	 olta	 şöyle	 dursun,	 bir	 iğne	 ve	 ip	 parçası	 bulmamız	 bile	 mümkün
değildi.	 Sıfırdan	 başlamak	 zorundaydık.	Madem	 göl	 balıkla	 kaynıyordu,	 öyleyse	 ilk	 gereken	 bir
değnekti.	Bir	söğüt	dalı	bunun	için	biçilmiş	kaftandı,	ama	hattın	bu	yanında	tek	bir	söğüt	ağacı
yoktu.	 Nobby	 kavaklardan	 birine	 tırmandı	 ve	 bir	 dal	 kopardı,	 aslında	 pek	 uygun	 değildi	 ama
hiç	yoktan	iyiydi.	Çakısıyla,	olta	değneğini	andırır	bir	hal	alana	kadar	onu	iyice	yontup	düzeltti.
Sonra	onu	kıyıdaki	otların	arasına	sakladık	ve	kimseye	görünmeden	köye	varmayı	becerdik.

İkinci	adım,	oltanın	çengeli	için	gereken	iğneydi.	Kimsede	dikiş	iğnesi	yoktu.	Delikanlılardan
birinde	çeşitli	tamir	iğneleri	vardı,	ama	onlar	hem	çok	kalındı,	hem	de	uçları	çok	küttü.	Kimseye
neden	iğne	peşine	düştüğümüzü	söyleyemiyorduk,	çünkü	çavuşun	kulağına	gidebilirdi.	Sonunda



aklımıza	 köyün	 sonundaki	 orospular	 geldi.	 Onlarda	 mutlaka	 dikiş	 iğnesi	 olurdu.	 Oraya
vardığımızda	 -bunun	 için	 pislik	 içinde	 bir	 avludan	 geçip	 arka	 kapıya	 dönmek	 gerekiyordu-	 ev
kapalıydı	 ve	 orospular,	 bedelini	 fazlasıyla	 ödedikleri	 bir	 uykuya	 dalmışlardı.	 Kapıyı	 on	 dakika
kadar	tekmeleyip,	yumruklayıp,	bağırdıktan	sonra,	sonunda	örtülere	sarınmış,	çirkin,	şişman	bir
kadın	indi	ve	bağırarak	Fransızca	bir	şeyler	söyledi.	Nobby	yüksek	sesle:

“İğne!	İğne!”	dedi.	“İğneniz	var	mı?”	diye	sordu.
Kadın	tabii	ki	onun	neden	bahsettiğini	anlamamıştı.	Bunun	üzerine	Nobby,	kadının	bu	kez

anlayacağı	ümidiyle	Tarzancaya	geçti.
“Dikiş	iğnesi,	dikiş.	Var	istemek	biz	dikiş	iğnesi.	Dikiş	dikecek	biz.	İşte	böyle.”
Bu	arada	dikiş	diker	gibi	hareketler	yapıyordu.	Kadın	onu	yanlış	anladı	ve	bizi	 içeri	almak

için	kapıyı	biraz	araladı.	En	sonunda	derdimizi	anlatıp	bir	dikiş	iğnesi	alabildik.	Fakat	o	zamana
kadar	akşam	yemeği	vakti	gelip	çatmıştı.

Yemekten	 sonra	 çavuş,	 bizi	 köy	 halkını	 salgına	 karşı	 gözden	 geçirelim	 diye	 topladıkları
samanlığa	 damladı.	 Tam	 zamanında	 bir	 saman	 yığınının	 altına	 saklanarak	 onu	 atlatmayı
becerdik.	Gittikten	sonra	bir	mum	yaktık	ve	iğneyi	kızıl	kor	olana	kadar	mumun	alevine	tuttuktan
sonra	 zar	 zor	 büküp	 bir	 tür	 çengel	 haline	 sokabildik.	 Bunu	 yaparken	 çakılarımızdan	 başka
aletimiz	 yoktu,	 ellerimiz	 de	 fena	 halde	 yanmıştı.	 Sonra	 sıra	 olta	 ipine	 geldi.	 Kalın	 bir	 iki	 şey
dışında	 kimsede	 ip	 yoktu.	 Sonunda	 bir	 makara	 dikiş	 ipliği	 olan	 birini	 bulduk.	 Ama	 vermek
istemiyordu.	Nihayet	bütün	bir	paket	domuz	sucuğuna	razı	ettik.	 İplik	 çok	 inceydi,	 ama	Nobby
onu	üçe	böldü,	duvardaki	bir	çiviye	bağladı	ve	dikkatle	ördü.	Bu	arada	ben	de	bütün	köyü	arayıp
taradıktan	sonra	bir	adet	mantar	bulmayı	başarmıştım.	Mantarı	ikiye	böldükten	sonra	ortasından
bir	kibrit	çöpü	geçirerek	suda	batmamasını	sağladım.	Bu	arada	ortalık	kararmaya	yüz	tutmuştu.

En	 elzem	malzemeleri	 sağlamıştık,	 ama	 biraz	 da	 bağırsak	 bulmamız	 gerekiyordu.	 Bu	 ise
hayli	 ümitsiz	 gözüküyordu.	 Derken	 hastane	 emir	 eri	 aklımıza	 geldi.	 Gerçi	 onun
teçhizatında	 ameliyatlarda	 dikiş	 için	 kullandıkları	 bağırsak	 yoktu,	 ama	 belki	 de	 bir	 köşeye	 bir
parça	saklamıştı.	En	iyisi	kendisine	sormaktı.

Biz	de	öyle	yaptık.	Hakikaten	de	sırt	çantasında	bir	kangal	baksak	vardı.	Hastanenin	birinde
gözüne	 kestirmiş	 ve	 çantasına	 atmıştı.	 On	 boy	 bağırsak	 için	 bir	 paket	 domuz	 sucuğu	 daha
bayıldık.	 Bunlar	 aşağı	 yukarı	 on	 beş	 santim	 uzunluğunda,	 gayet	 gevrek,	 yer	 yer	 çürümüş
parçalardı.	 Karanlık	 bastıktan	 sonra	 Nobby	 onları	 suya	 batırarak	 yumuşattı	 ve	 en	 sonunda	 uç
uca	bağladı.	Eh,	artık	her	şeyimiz	tamamdı	-iğne,	değnek,	olta	ipi,	mantar	ve	bağırsak.	Solucanları
her	 yerden	 kazıp	 çıkarabilirdik.	 Havuzsa	 balıklarla	 kaynıyordu.	 Beni	 tutun	 diye	 yalvaran,
kocaman,	kalın	çizgili	 levrekler.	 İçimizi	öyle	bir	hırs	basmıştı	ki,	postallarımızı	bile	çıkarmadan
yattık.	Yarın!	Ah,	 şu	yarın	bir	gelseydi!	 Savaş	bizi	bir	güncük	unutsaydı!	Geri	döndüğümüzde	1
Numaralı	 Sahra	 Cezasını	 bile	 verecek	 olsalar,	 yoklama	 biter	 bitmez	 tüymeye	 ve	 bütün	 gün
dışarıda	kalmaya	kararlıydık.

Eh,	 gerisini	 herhalde	 tahmin	 etmişsinizdir.	 Yoklamada,	 eşyalarınızı	 toparlayın	 ve	 yirmi
dakikada	yola	düşmeye	hazır	olun	emri	geldi.	Uygun	adım	marş	düzeniyle	dokuz	mil	yürüdükten
sonra	kamyonlara	doluştuk	ve	hattın	bir	başka	noktasına	yollandık.	Kavak	ağaçlarının	altındaki
gölete	 gelince,	 onu	 bir	 daha	 ne	 gördüm	 ne	 işittim.	 Herhalde	 sonradan	 hardal	 gazıyla
zehirlenmiştir.

O	zamandan	beri	hiç	balık	tutmadım.	Elime	hiç	öyle	bir	fırsat	geçmedi.	Önce	savaş,	derken
herkes	gibi	ben	de	 iş	bulma	mücadelesine	giriştim.	Sonunda	bir	 iş	kaptım,	ama	aslında	 iş	beni
kaptı.	Artık	bir	sigorta	bürosunun	gelecek	vaat	eden	genç	bir	elemanıydım	-hani	şu	Clark	Koleji
reklamlarında	hep	okuduğumuz,	köşeli	çeneli,	iyi	projeleri	olan,	genç,	azimli	işadamlarından	biri.
Yani	 karşınızdaki,	 orta	 karar	 bir	 banliyöde,	 yarı	 müstakil,	 bahçeli	 bir	 evi	 olan,	 beş-on	 papel
haftalık	 alan,	 ezilip	 paspas	 olmuş	 şahıs.	 Bu	 tür	 insanlar	 balık	 tutmaya	 gitmezler,	 ya	 da	 şöyle



söyleyeyim;	bir	borsa	simsarı	kaç	kez	yabani	Çuhaçiçeği	toplamaya	giderse,	onlar	da	balık	avına	o
kadar	gider.	Fazlası	uygun	olmaz.	Onlar	için	başka	meşgaleler	düşünülmüştür.

Kuşkusuz	 her	 yaz	 on	 beş	 günlük	 bir	 iznim	 vardı.	 Bu	 tür	 tatilleri	 bilirsiniz.	 Margate,
Yarmouth,	Eastbourne,	Hastings,	Bournemouth,	Brighton.	O	yılki	para	durumumuza	göre	küçük
oynamalar	 olurdu.	 Hilda	 gibi	 bir	 kadınla	 tatil,	 her	 an	 pansiyon	 sahibinin	 sizi	 ne	 kadar
kazıkladığının	hesabını	 tutmak	anlamına	gelir.	Ve	bir	de	çocuklara,	 “Hayır,	yeni	bir	kum	kovası
alamazsın,”	demek.	Birkaç	yıl	önce	Bournemouth’taydık.	Güzel	bir	akşamüstü,	gezine	gezine	aşağı
yukarı	yarım	mil	uzaklıktaki	iskeleye	indik.	Yol	boyunca,	ellerinde,	ucunda	küçük	ziller	olan,	ipleri
elli	yardaya	kadar	varan	küt	deniz	oltalarıyla	bir	 sürü	adam	sıralanmıştı.	Bu	sıkıcı	bir	balık	avı
türüdür,	 onların	 da	 bir	 şey	 tutabildiği	 yoktu	 zaten.	 Ama	 yine	 de	 balık	 avlamaya
çıkıyorlardı.	Çocuklar	kısa	sürede	sıkılıp,	plaja	dönelim	diye	tutturdular.	Hilda’nın,	adamın	birinin
oltasının	ucuna	bir	tırtıl	geçirdiğini	görünce	midesi	kalktı.	Ama	ben	bir	süre	daha	orada	bir	aşağı
bir	yukarı	aylak	aylak	gezinmeyi	sürdürdüm.	Aniden	oltalardan	birinden	canhıraş	bir	zil	sesi	geldi
ve	bir	adam	oltasını	sarmaya	başladı.	Herkes	durmuş	seyrediyordu.	Hakikaten	de	önce	ıslak	ip,
ardından	 kurşun,	 derken	 en	 uçta	 kıvrılıp	 bükülen	 koca	 bir	 yassı	 balık	 (galiba	 bir	 dilbalığı)
çıkageldi.	 Adam	 onu	 iskelenin	 tahtaları	 üzerine	 bıraktı.	 Balık	 kanatlanıp	 uçmak	 ister	 gibi
çırpınıyor,	bu	arada	kah	gri	düğmeli	sırtı,	kah	beyaz	karnı	ışıyıp	kayboluyor	ve	burnumuza	denizin
taze	ve	tuzlu	kokusu	geliyordu.	İçimde	bir	şeyler	kımıldadı.

Ayrılıp	 giderken,	Hilda’nın	 tepkisini	 ölçmek	 için,	 öylesine	 söyleyivermiş	 gibi	 ağzımdan	 şu
sözler	çıktı:

“Hazır	buradayken,	bari	ben	de	biraz	balık	tutayım	diyorum.”
“Ne!	Sen!	Balık	tutacaksın!	iyi	ama	sen	daha	nasıl	tutulacağını	bile	bilmezsin	ki	George.”
“Çok	büyük	bir	balıkçı	olabilirdim,”	dedim.
Her	zamanki	gibi	hafifçe	karşı	çıktı,	ama	ne	diyeceğini	tam	da	çıkaramadığından,	önce,	eğer

balığa	gidecek	olursam,	o	 iğrenç,	yumuşak	yaratıkları	oltaya	geçirişimi	görmemek	 için	benimle
gelmeyeceğini	söyleyerek	muhalefet	etti.	Sonra	ansızın	sadede	geldi:	Eğer	balığa	çıkacak	olarsam,
bana	gereken	teçhizat,	yani	olta,	makara,	vesaire,	bir	lirayı	bulurdu.	Yalnızca	olta	on	şilin	ederdi.
Yavaş	 yavaş	 ısınıyordu.	 Hilda’yı,	 eline	 on	 şilini	 sokağa	 atma	 konusunda	 konuşma	 fırsatı
geçmişken	görmediniz:	

“Onca	parayı	böyle	bir	şeye	harcamak,	ha!	Çok	saçma!	Peki	bu	adamlar,	o	küçücük,	uyduruk
oltalara	on	şilin	istemeye	nasıl	cesaret	ediyor?	Ahlaksızlık	bu.	Ya	sen?	Sana	ne	demeli?	Bu	yaşta
balığa	çıkmayı	düşünüyorsun.	Senin	gibi	kocaman,	yetişkin	bir	adama	yakışır	mı?	Çocuk	musun,
George?”

Derken	 çocuklar	 işe	 karıştı.	 O	 budala,	 şımarık	 haliyle	 Lorna	 sokuldu:	 “Sen	 çocuk	 musun
baba?”	 O	 sırada	 daha	 doğru	 dürüst	 konuşamayan	 küçük	 Billy,	 tüm	 dünyaya	 ilan	 etti:	 “Baba
bebek!”	Sonra	ikisi	bir	olup,	ellerindeki	kum	kovalarını	sallayarak	ve	şarkı	söyleyerek	etrafımda
dönmeye	başladılar:
“Baba	bebek!	Baba	bebek.”
Pilli	bebekler!
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Balığa	çıkmanın	dışında	bir	de	okuma	vardı.
Eğer	 tek	 sevdiğim	 şeyin	 balık	 tutmak	 olduğu	 gibi	 bir	 izlenim	 bıraktıysam,	 abartmışım

demektir.	 Balık	 tutmak	 birinciydi,	 ama	 okumak	 da	 hemen	 ardından	 geliyordu.	 Okumaya,	 yani
gönüllü	olarak	okumaya	başladığımda,	on-on	bir	yaşlarında	olmalıydım.	O	yaşta	bu,	insana	yeni
bir	 dünya	 keşfetmek	 gibi	 gelir.	 Şimdi	 bile	 iyi	 bir	 okuyucuyum,	 birkaç	 roman	 bitirmeden
geçirdiğim	hafta	 sayısı	 pek	 fazla	 değildir.	 Ben,	 tipik	 bir	 Boots	Kütüphanesi	müdavimi	 denecek
cinstenim.	 Daima,	 en	 son	 çoksatan	 kitapların	 peşine	 düşerim	 (iyi	 Arkadaşlar,	 Bengal	 Süvarisi,
Şapkacının	Şatosu,	 bunların	 hepsini	 tek	 tek	 bulup	 okumuşumdur).	 Ve	 bir	 küsur	 yıl	 var	 ki,	 Sol
Kitaplar	 Kulübü’nün	 bir	 üyesiyim.	 1918’de,	 yirmi	 beş	 yaşımdayken,	 hayata	 bakışımı	 kesinlikle
değiştiren,	bir	tür	okuma	kürü	yaptım.	Ama	yine	de	hiçbiri,	bir	penilik	bir	haftalık	dergiyi	açıp	da,
hırsızların	 kilerini,	 Çin’in	 afyon	 mağaralarını,	 Polinezya	 Adalarını	 ya	 da	 Brezilya	 ormanlarını
keşfetmeye	benzemiyor.

On	bir	 yaşımdan	on	altı	 yaşıma	kadar,	 okumak	hayatımın	en	büyük	 zevkiydi.	Önce,	 oğlan
çocuklarının	 bayıldığı,	 o	 ucuz,	 haftalık	 dergilerle	 başladım	 -kaba	 bir	 baskı,	 ince,	 küçük
sayfalar,	kapakta	üç	renkli	bir	çizim-	ve	ardından	kitaplar	geldi.	Sherlock	Holmes,	Dr.	Nikola,	Demir
Maske,	Dracula,	Piyangolar.	 Sonra,	Nat	Gould	 ve	Ranger	Gull,	 bir	 de	 adım	unuttuğum,	 ama	Nat
Gould’un	yarış	hikayeleri	yazdığı	hızla	boks	hikayeleri	yazan	bir	başkası.	Annem	ve	babam	biraz
daha	 iyi	 eğitilmiş	 olsaydı,	 herhalde	 daha	 “iyi”	 kitaplar	 okurdum	Dickens,	 Thackeray	 filan	 gibi.
Aslında	okulda	Quentin	Durward'ı	 bitirmemiz	 için	bizi	 teşvik	ettiler,	Ezekiel	Amca	da	arada	bir
bana	Ruskin	ve	Cariyle	okutmaya	çalışırdı.	Ama	evimizde	İncil	ve	Smiles’ın	Kendin	Yap’ı	dışında
hiç	kitap	yoktu.	Benim	de,	kendimce	“iyi”	bir	kitabı	okumam	için	epeyi	zaman	geçmesi	gerekti.
Bunlardan	dolayı	üzülmüyorum.	Ne	okumak	 istediysem	onu	okudum	ve	onlardan,	bana	okulda
öğrettiklerinden	çok	daha	fazlasını	öğrendim.

Ucuz	gerilim	romanlarının	devri	daha	ben	çocukken	kapanmıştı,	onları	hatırlamıyorum	bile;
ama	 oğlan	 çocuklarına	 yönelik,	 bazıları	 bugün	 bile	 çıkan,	 bir	 dizi	 haftalık	 dergi	 vardı.	 Buffalo
Bill	devri	sanırım	geçmişti,	muhtemelen	Nat	Gould	da	artık	pek	okunmuyordu,	ama	Nick	Karter	ve
Sexton	 Blake	 hâlâ	 aynen	 devam	 ediyorlardı.	 Eğer	 doğru	 hatırlıyorsam,	 Mücevher	 ve
Mıknatıs	1905’te	çıktı.	BOP	o	günlerde	hâlâ	edepli	bir	dergiydi,	ama	1903’te	çıkan	Ahbap	Çavuşlar
harikaydı.	 Sonra	 bir	 de	 ansiklopedi	 vardı	 -adını	 tam	 olarak	 hatırlayamıyorum-	 bir	 penilik
sayılar	 halinde	 çıkardı.	Hiçbir	 zaman	 satın	 almaya	 değer	 bir	 şey	 gibi	 gözükmedi,	 ama	 ara	 sıra
okuldan	 bir	 oğlanın	 eski	 sayılan	 elinden	 çıkaracağı	 tutardı.	 Eğer	 bugün	 Mississippi’nin
uzunluğunu	 veya	 ahtapotla	 mürekkepbalıgı	 arasındaki	 farkı	 ya	 da	 çan	 dökülen	 madenin	 tam
karışımını	biliyorsam,	bunları	hep	ondan	öğrendim.

Joe	 asla	 okumazdı.	 O,	 yıllarca	 okula	 gittiği	 halde,	 sonunda	 arka	 arkaya	 on	 satırı	 yanlışsız
okuyamayan	 oğlanlardandı.	 Daha	 basılı	 bir	 şey	 gördüğü	 anda	 hasta	 oluyordu.	 Onu	 bir	 kere
benim	 Ahbap	 Çavuşlar	 nüshalarımı	 karıştırırken	 görmüştüm;	 birini	 eline	 alıp	 bir	 iki	 paragraf
okumuş,	sonra	da	küflü	yonca	koklayan	bir	atın	yaptığı	iğrenme	hareketinin	aynını	yapmıştı.	Beni
okumaktan	 soğutmaya	 çalıştı.	 Ama	 benim	 “zeki	 çocuk”	 olduğuma	 hükmeden	 annemle	 babam
bana	 arka	 çıktılar.	 Onların	 deyimiyle	 “kitabi	 bilgiye”	 heves	 etmem,	 onları	 biraz	 da
gururlandırıyordu.	Ama	tam	da	kendilerinden	beklendiği	gibi,	Ahbap	Çavuşlar	ve	Union	Jack	gibi
dergiler	 okumam	 onları	 biraz	 da	 rahatsız	 ediyordu.	 Benim	 “geliştirici”	 bir	 şeyler	 okumam
gerektiğini	düşünüyor,	ama	kitapları,	hangilerinin	“geliştirici”	olduğuna	karar	verecek	kadar	 iyi
tanımıyorlardı.	Sonunda	annem,	Foxe’un	Şehitler	Kitabı'nın	ikinci	el	bir	nüshasını	edindi,	gerçi	hiç
okumadım,	ama	çizimleri	fena	değildi.



1905	kışı	boyunca,	Ahbap	Çavuşlar’a	her	hafta	bir	peni	bayıldım.	Korkusuz	Donovan	diye	bir
dizi	vardı,	onu	takip	ediyordum.	Korkusuz	Donovan,	dünyanın	birçok	köşesinden	inanılmaz	şeyler
toplamak	 üzere	 bir	 Amerikalı	 milyoner	 tarafından	 tutulmuş	 bir	 kaşifti.	 Bu	 bazen	 Afrika’daki
yanardağların	 kraterlerinden	 çıkarılmış,	 golf	 topu	 büyüklüğünde	 elmaslar,	 bazen	 Sibirya’nın
donmuş	ormanlarından	getirilen	taşlaşmış	mamut	dişleri,	bazen	de	Peru’nun	kayıp	şehirlerinde
bulunan	 İnka	 hâzineleri	 olurdu.	Donovan	her	 hafta	 yeni	 bir	 seyahate	 çıkar	 ve	 daima	başarırdı.
Benim	 gözde	 okuma	 köşem	 avlunun	 arkasındaki	 tavan	 arasıydı.	 Burası,	 babamın	 yeni	 ürün
buğday	çuvallarını	çıkardığı	zamanlar	dışında,	evin	en	sessiz	köşesiydi.	Üzerine	yatmaya	müsait,
kocaman	çuval	denkleri	vardı.	Ortalık,	samanla	karışık	sıva	kokardı,	bütün	köşeler	örümcek	ağıyla
kaplıydı,	tam	benim	yattığım	yerin	üstünde,	tavanda	bir	delik	ve	sıvayı	kabartmış	bir	de	lata	vardı.
Her	şeyi	sanki	şu	andaymış	gibi	hissediyorum.	Bir	kış	günüydü,	insan	hiç	kımıldamadan	yatarsa
havanın	 soğuğunu	daha	 az	 hissediyordu.	Önümde	bir	Ahbap	 Çavuşlar	nüshasıyla	 yüzüstü	 yere
uzanmışım.	Aniden	 çuvalın	 köşesinden	bir	 fare	 çıkıyor,	 tıpkı	 kurulmuş	 bir	 oyuncak	 gibi.	 Sonra
birden	taş	kesilip,	parlak,	boncuk	gözlerle	beni	izlemeye	koyuluyor.	On	iki	yaşındayım,	ama	o	anda
Korkusuz	Donovan’ım.	Amazon’dan	iki	bin	mil	yukarıda,	çadırımı	yeni	kurmuşum,	her	yüz	yılda
bir	çiçek	açan	gizemli	orkidenin	kökleri,	kamp	yatağımın	altındaki	sandıkta	emniyette.	Dişlerini
vişne	çürüğüne	boyayan	ve	beyaz	adamın	canlı	 canlı	derisini	yüzen	Hopi-Hopi	yerlileri	ormanı
her	 taraftan	 çevirmiş,	 savaş	 tamtamlarını	 çalıyorlar.	 Ben	 fareye	 bakıyorum,	 fare	 bana	 bakıyor.
Sıvayla	karışık	samanın	kokusu	burnumda,	serin	sıvayı	kokluyorum,	Amazon’un	yukanlarıdayım...
mutluluk	bu,	saf	mutluluk.
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Gerçekten	de	hepsi	bu.
Size	 savaştan	 önceki	 dünyanın,	 Kral	 Zog’un	 ismini	 afişin	 üstünde	 görünce	 hatırladığım

dünyanın	 halini	 anlatmaya	 çalıştım	 ve	 herhalde	 hiçbir	 şey	 anlatamadım.	 Çünkü	 ya	 savaş
öncesini	 hatırlıyorsunuz,	 dolayısıyla	 size	 bir	 şeyin	 anlatılması	 gerekmiyor;	 ya	 da	 hiçbir	 şey
hatırlamıyorsunuz,	 dolayısıyla	 size	 bir	 şeyler	 anlatmanın	 faydası	 yok.	 Buraya	 dek	 hep	 on	 altı
yaşıma	kadar	başıma	gelenlerden	söz	ettim.	O	döneme	kadar	aile	 içinde	 işler	yolunda	gitti.	On
altıncı	 doğum	 günüm	 yaklaşırken,	 herkesin	 “gerçek	 hayat”	 diye	 adlandırdığı	 şeyin	 ne	 anlama
geldiğini	sezmeye	başladım,	çirkinlik	demekti.

Binfield	Konağındaki	 büyük	 sazanı	 gördükten	üç	 gün	 sonra	babam	çaya	 geldi,	 çok	kaygılı
görünüyordu,	 yüzü	 her	 zamankinden	 daha	 boz	 ve	 unluydu.	 Çayını	 kendi	 usulünce,	 büyük	 bir
ciddiyetle	içip,	yemeğini	yedi.	Pek	konuşmadı.	O	sıralarda	bir	şey	yerken	hep	düşüncelere	dalıyor,
bu	arada	bıyığı	bir	aşağı	bir	yukarı	işleyip	dururken,	pek	azıdişi	kalmadığından	arada	hafifçe	de
yana	çekiyordu.	Tam	masadan	kalkıyordum	ki,	beni	oturttu.

“George,	bi	dakka	bekle	evladım.	Sana	bi	şey	söylemem	lazım.	Bi	dakka	otur,	sadece	bi	dakka.
Sana	söyleyeceklerimi	annene	dün	gece	anlattım.”

Kollarını	kavuşturmuş,	koca	kahverengi	çaydanlığın	arkasında	dikilen	annemin	çok	ciddi	bir
hali	 vardı.	 Babam	 son	 derece	 büyük	 bir	 ciddiyetle	 söze	 devam	 etti,	 ama	 bir	 yandan	 da,
kalmış	birkaç	dişinin	arasına	giren	kırıntıyı	çıkarmaya	çalıştığı	 için,	sözlerinin	yaratacağı	etkiyi
berbat	etti.

“George,	oğlum.	Sana	bi	şey	söylemem	lazım.	Bunu	uzun	zamandır	kafamda	evirip	çevirip
duruyorum.	 Artık	 okulu	 bırakmanın	 zamanı	 geldi.	 Korkarım	 artık	 çalışman	 ve	 annene	 birkaç
kuruş	 getirmen	 gerek.	 Dün	 gece	 Mr.	 Wicksey’e	 mektup	 yazıp	 seni	 okuldan	 almak	 zorunda
olduğumu	anlattım.”

Kuşkusuz	bu	tam	da	o	zamanki	usule	uygundu,	yani	babamın	bana	hiçbir	şey	söylemeden
Mr.	 Wicksey’e	 yazmasını	 kastediyorum.	 Ana-babaların	 o	 günlerde,	 her	 şeyi	 çocuklara	 hiç
duyurmadan	ayarlaması	âdettendi.

Babam	 biraz	 daha	 sızlandı,	 şikayetçi	 açıklamalar	 yaptı.	 “Son	 zamanlarda	 kötü	 günler
geçirmişti”,	 “her	 şey	 biraz	 daha	 zorlaşmıştı”,	 neticede	 Joe’yla	 benim	 hayatımızı	 kazanmamız
gerekmişti.	O	sıralarda	işler	gerçekten	kötü	mü	gidiyordu	bilmiyorum,	pek	umurumda	da	değildi.
İşlerin	 neden	 “zorlaştığını”	 görecek	 ticari	 sezgim	 bile	 henüz	 yoktu.	 Olan	 şu	 ki,	 babam	 rekabet
kurbanı	 olmuştu.	 Sarazinler,	 hani	 bütün	 ilçelerde	 bir	 şubesi	 olan	 şu	 büyük	 zahire	 toptancıları,
Aşağı	Binfield’a	da	el	atmışlardı.	Altı	ay	önce	pazaryerinde	bir	dükkan	kiralamış	ve	parlak	yeşil
yağlıboya,	yaldızlı	harfler,	allı	yeşilli	bahçe	aletleri	ve	kocaman	tatlı	bezelye	ilanlarıyla	donatarak,
yüz	 yarda	 uzaktan	 göze	 çarpar	 hale	 getirmişlerdi.	 Sarazinler,	 çiçek	 tohumu	 satmanın
yanında,	 kendi	 deyişleriyle	 “evrensel	 düzeyde	 kümes	 ve	 besi	 hayvanı	 tedarikçiliği”	 yapıyor	 ve
buğday,	yem	bitkileri	ve	benzerlerinin	yanı	sıra	patenti	alınmış	kümes	hayvanı	karışımları,	rüya
gibi	ambalajlara	konmuş	kuş	yemleri,	her	biçim	ve	renkte	köpek	bisküvileri,	 ilaçlar,	merhemler,
kondisyon	arttırıcı	 tozlar	satıyorlardı;	 fare	kapanları,	köpek	zincirleri,	kuluçka	makineleri,	sıhhi
yumurtalar,	ökseler,	bitki	soğanları,	ayrıkotu	ilaçları,	böcek	ilaçları	satan	şubeleri	vardı;	hatta	bu
şubelerden	 kendilerini	 “kümes	 hayvanı	 bölümü”	 diye	 tanımlayan	 bazıları	 tavşan,	 günlük
civciv	bile	bulunduruyordu.	Eski	tozlu	dükkanı	ve	yeni	ürünlere	girmeye	ayak	direyişiyle	babam,
böyle	 şeylerle	 rekabet	 edemezdi,	 ayrıca	 etmek	 de	 istemiyordu.	 Yem	 perakendecilerinden
alışveriş	 eden	 furgonlu	 tüccarlar	 ve	 çiftçiler,	 altı	 ay	 kadar	 Sarazinlere	mahcubiyetle	 direndiler,
ama	sonunda	yörenin	at	arabalı	veya	faytonlu	küçük	eşrafı	onlara	teslim	oldu.	Bu,	babam	ve	öteki



zahire	tüccarı	Winkle	için	büyük	bir	iş	kaybı	anlamına	geliyordu.	O	sıralarda	bunların	hiçbirinin
farkında	değildim.	Bir	oğlan	çocuğu	nasıl	davranıyorsa	ben	de	öyle	davranıyordum.	O	güne	kadar
işe	 hiçbir	 ilgi	 duymamıştım.	 Dükkanda	 nadiren	 hizmet	 etmiş,	 babam	 ne	 zaman	 beni	 bir	 yere
göndermek	istese	ya	da	benden	çuvalları	tavan	arasına	çıkarmak	ya	da	oradan	indirmek	gibi	bir
işe	 el	 atmamı	 dilese,	 fırsatını	 bulur	 bulmaz	 sıvışırdım.	 Aslında	 bizim	 sınıftaki	 oğlanlar	 özel
liselerdekiler	kadar	süt	kuzusu	değillerdi,	işin	iş,	altı	peninin	altı	peni	demek	olduğunu	bilirlerdi,
ama	babalarının	dükkanında	çalışmak	onlara	güç	gelirdi.	O	zamana	kadar	balık	oltaları,	bisikletler,
kabaran	limonatalar	ve	benzerleri,	bana	yetişkinlerin	dünyasında	olup	biten	her	şeyden	hep	daha
gerçek	gelmişti.

Babam,	dükkanında	uyanık	bir	çırağa	ihtiyacı	olan	ve	beni	hemen	işe	almak	isteyen,	bakkal
koca	Grimmett’le	konuşmuştu	bile.	Bu	arada	babam	kendi	dükkanındaki	getir-götürcü	çocuğa	yol
verecek	ve	Joe	eve	dönüp,	düzenli	bir	iş	bulana	kadar	ona	dükkanda	yardım	edecekti.	Joe	okulu	bir
süre	önce	bırakmış	ve	o	günden	itibaren	denebilir	ki	boş	gezenin	boş	kalfası	olmuştu.
Babam	bir	 zamanlar	onu	birahanenin	muhasebe	bölümüne	sokmaktan	söz	eder	dururdu,	hatta
daha	da	önceleri	onu	tellal	yapma	gibi	düşünceler	de	beslemişti.	Her	iki	emeli	de	boşa	çıktı,	çünkü
Joe	 on	 yedi	 yaşındayken	 bile	 ancak	 bir	 çiftçi	 yamağı	 kadar	 yazabiliyor	 ve	 çarpım	 tablosunu
bilmiyordu.	 Hali	 hazırda,	 Walton	 varoşlarındaki	 büyük	 bisikletçi	 dükkanında,	 “çekirdekten
yetişmesi”	gerekiyordu.

Bisiklet	 tamiri,	 çoğu	 yarım	 akıllılar	 gibi	mekaniğe	 yatkın	 olan	 Joe’ya	 uyuyordu,	 ama	 asla
sürekli	çalışamıyor	ve	bütün	zamanını	binlerine	yaltaklanıp	sağda	solda	sürterek,	sigara	 içerek,
dövüşerek,	 içki	 içerek	 (çoktan	 başlamıştı),	 kızlarla	 “konuşarak”	 ve	 babamdan	 para	 sızdırarak
geçiriyordu.	 Babam	 kaygılı,	 şaşkın	 ve	 biraz	 da	 öfkeliydi.	 Onu,	 unlu	 çıplak	 kafası,	 kulaklarına
düşen	 bir	 tutam	 kır	 saçı,	 gözlükleri	 ve	 kırlaşmış	 bıyıklarıyla	 görür	 gibiyim.	 Başına	 gelenleri
anlayamıyordu.	Yıllardır,	bu	yıl	on	pound,	beriki	yıl	yirmi	pound,	azar	azar	kâr	etmişken,	ansızın
kazanamamaya	 başlamıştı.	 Bunu	 kafası	 almıyordu.	 Bu	 iş	 ona	 babasından	 kalmıştı,	 her	 zaman
namuslu	 bir	 esnaf	 olmuş,	 çok	 çalışmış,	 iyi	mal	 satmış	 ve	 kimseyi	 kazıklamamıştı,	 fakat	 bütün
bunlara	rağmen	şimdi	zarar	ediyordu.	Aralarına	kaçan	kırıntıyı	çıkarmak	için	dişlerini	emerken,
zamanın	 kötüleştiğini,	 işlerin	 durduğunu,	 başa	 gelecekleri	 düşünmek	 bile	 istemediğini,	 bunun
atların	aç	kalmasına	benzemediğini	söyledi	durdu.	Sonunda	sorumlunun,	ortalığı	saran	motorlar
olduğuna	karar	verdi.	Annem	“iğrenç	kokulu	şeyler”	diye	kestirip	attı.	Biraz	kaygılıydı,	ama	sanki
bizi	ileride	daha	da	kaygılanacak	günlerin	beklediğini	bilir	gibi	bir	hali	vardı.	Babam	konuşurken
bir	iki	defa	gözleri	dalıp	gitmiş,	dudakları	oynamıştı.	Yarına	şöyle	bir	havuçlu	biftek	mi	yoksa	bir
koyun	budu	mu	pişirmek,	karar	veremiyordu.	Onu	 ilgilendiren	ve	öngörü	gerektiren	konularda,
örneğin	iplik	ya	da	tencere	almak	gibi,	yarının	yemeğinden	ötesini	görebilecek	kapasitesi	yoktu.
Dükkanda	 işler	 iyi	 gitmiyor,	 babam	 da	 endişeleniyordu	 -onun	 bütün	 bunlardan	 çıkarabildiği
buydu.	 Olanları	 hiçbirimiz	 kavrayamamıştık.	 Babam	 kötü	 bir	 yıl	 geçirmiş	 ve	 para	 kaybetmişti,
ama	 acaba	 gelecek	 için	 gerçekten	 kaygılanıyor	 muydu?	 Hiç	 sanmıyorum.	 Sene	 1909’du,
hatırlıyorum.	Başına	gelenlere	bir	anlam	veremiyor,	bu	Sarazin	takımının	sistemli	biçimde	onun
işini	 elinden	 alacaklarını,	 onu	 batırıp	 mahvedeceklerini	 göremiyordu.	 Nasıl	 görsün	 ki?
Gençliğinde	hiç	böyle	bir	şey	görmemişti.	Tek	bildiği,	zamanın	kötüleştiği,	işlerin	çok	“durduğu”,
iyice	“tavsadıgıydı”	(habire	bu	kelimeleri	tekrarlıyordu),	ama	herhalde	“yakında	düzelirdi”.

Keşke	 size,	 bu	 zor	 zamanında	 babamın	 gerçekten	 imdadına	 koştuğumu,	 birden
büyüyüverdigimi	ve	daha	önce	kimsenin	fark	etmediği	özelliklerimin	ortaya	çıktığını	-yani	otuz
yıl	 öncenin	 “kaldıraç”	 romanlarında	 okumaya	 alıştığımız	 naneler-	 filan	 söyleyebilsem.	 Ya	 da
desem	 ki,	 bilgiye	 ve	 görgüye	 susamış	 küçük	 aklımla,	 beni	 zorladıkları	 mekanik	 işin
ruhsuzluğundan	 tiksinerek	 beni	 okuldan	 almaları	 fikrine	 şiddetle	 ayak	 diredim	 -yani	 şimdinin
“kaldıraç”	 romanlarında	 okumaya	 alıştığımız	 naneler.	 Her	 ikisinde	 de	 tamamen	 palavra	 atmış



olurdum.	 Gerçek	 şu	 ki,	 çalışma	 fikri	 hoşuma	 gitmiş,	 beni	 heyecanlandırmıştı,	 hele	 koca
Grimmett’in	avucuma	esaslı	bir	para	sayacak	olması	-haftada	on	iki	şilin,	bunun	dördünü	kendime
ayırabilirdim.	 Üç	 gündür	 rüyalarıma	 giren,	 Binfield	 Konağı	 nın	 büyük	 sazanı	 bu	 görüntü
karşısında	 buhar	 olup	 gitmişti.	 Okulu	 birkaç	 dönem	 önceden	 bırakmaya	 hiçbir	 itirazım	 yoktu.
Bizim	okuldaki	oğlanların	başına	genellikle	böyle	bir	şey	gelirdi.	Çocuk	ya	Reading	Üniversitesi’ne
gidecektir,	 ya	mühendis	 olacaktır,	 ya	 Londra’da	 “işe	 girecektir”	 ya	 da	 denizci	 olacaktır	 -sonra
birden,	 iki	 gün	 öncesinden	 haber	 verilerek	 çocuk	 çekilip	 alınır,	 bir	 gün	 sonra	 da	 ona,	 bisiklet
tepesinde,	 sebzeleri	 yüklenmiş	 götürürken	 rastlardınız.	 Babamın	 bana	 okulu	 bırakmam
gerektiğini	 söylemesinin	 üzerinden	 daha	 beş	 dakika	 geçmeden,	 işe	 giderken	 ne	 giyeceğimi
düşünmeye	başlamıştım.	Hemen,	şöyle	“adam	gibi	bir	kıyafet”	isterim	diye	tutturdum,	o	sıralarda
moda	 olan	 cinsten,	 “bonjur”	 dedikleri	 bir	 giysi.	 Tabii	 annem	 de	 babam	 da	 dehşete	 kapıldılar,
“böyle	bir	şeyi	ne	görmüş,	ne	işitmişlerdi.”	 İç	yüzünü	hiçbir	zaman	çözemediğim	bir	nedenle,	o
zamanın	 ana-babaları,	 çocuklarının	 yetişkinler	 gibi	 giyinip	 kuşanmasını	 ellerinden	 geldiğince
engellemeye	 çalışırlardı.	 Her	 ailede,	 evin	 oğlu	 geniş	 yakalık	 takmadan	 ya	 da	 kızı	 saçını
kabartmadan	önce,	ayaküstü	bir	kavga	yaşanması	âdettendi.

Dolayısıyla	 bu	 konuşma,	 babamın	 dertlerinden	 uzaklaşıp,	 bitmek	 bilmeyen	 ve	 insanın
başının	 etini	 yiyen	 cinsten	 bir	münakaşaya	 dönüştü.	 Babam	 giderek	 kızıyor	 ve	 her	 kızdığında
olduğu	 gibi,	 h’leri	 yutarak	 aynı	 sözleri	 tekrarlayıp	 duruyordu:	 “Ayır	 dedim.	 Ayır	 olmaz.	 Aklını
başına	al.	Ayır,	olmaz	dedim	sana.”	Böylece	benim	“bonjur”	güme	gitti	ve	ertesi	gün	işe	ilk	siyah
takım	elbisem	ve	beni	olgun	gösterdiğine	inandığım	geniş	yakalığımla	gittim.	Bütün	olanlarla	ilgili
olarak	duyduğum	tek	rahatsızlık	gerçekten	de	bundan	kaynaklandı.	Joe,	bu	gibi	konularda	daha	da
bencildi.	Bisiklet	dükkanını	bırakmak	zorunda	kaldığı	için	çok	öfkelendi	ve	evde	kaldığı	kısa	süre
içinde	tam	bir	baş	belası	kesilerek	yalnızca	sürttü,	babama	da	en	ufak	bir	faydası	dokunmadı.

Yaklaşık	 altı	 yıl	 kadar	 koca	Grimmett'in	dükkanında	 çalıştım.	 Grimmett,	 hoş,	 boylu	 poslu,
beyaz	 favorili,	 yaşlı	 bir	 adamdı.	 Ezekiel	 Amca’nın	 biraz	 daha	 sağlam	 yapılısıydı	 ve	 Ezekiel
amca	gibi	 inançlı	bir	 liberaldi.	Fakat	ondan	daha	az	 fesattı	 ve	kasabada	da	daha	 fazla	 sayılırdı.
Boer	 Savaşı’nda	 zamana	uymuştu,	 keskin	 bir	 sendika	 düşmanıydı	 ve	 bir	 keresinde	 bir	 çırağını
Keir	Hardy’nin	fotoğrafını	sakladığı	için	kovmuştu.	Ve	bir	de,	bizimkiler	kiliseci,	Ezekiel	Amcam
kafirken,	 o	 şapelciydi.	 Hakikaten	 de,	 bizim	 oralarda	 Tin	 Tab	 denen	 Baptist	 mezhebinde
borusu	öterdi.	Koca	Grimmett	belediye	meclisi	üyesi	ve	Liberal	Parti’nin	yerel	görevlisiydi.	Beyaz
favorileriyle,	 vicdan	 hürriyeti	 ve	 o	 Büyük	 Adam	 hakkında	 attığı	 nutuklarıyla,	 şişkin	 banka
hesabıyla,	 ara	 sıra	 Tin	 Tab’dan	 geçerken	 kulağımıza	 çalınsın	 diye	 salıverdiği	 dualarıyla	 o,
hikayedeki	efsanevi	küçük,	Nonconformist	bakkala	benziyordu	-herhalde	duymuşsunuzdur:

“James!”
“Evet	efendim!”
“Şekere	toz	kattın	mı?”
“Evet	efendim!”
“Peki	ya	melasa	su?”
“Evet	efendim!”
“Hadi	öyleyse,	duaya.”
Dükkanda	 bu	 hikayeyi	 kaç	 kez	 fısıldanırken	 duyduğumu	 Tanrı	 bilir.	 Güne	 gerçekten	 de,

kepenkleri	 açmadan	 duayla	 başlardık.	 Ama	 koca	 Grimmett	 şekere	 toz	 kattığından	 değil.
Bunun	zahmetine	değmediğini	bilirdi.	 Fakat	 iş	 konusunda	gayet	 keskin	bir	 sezgisi	 vardı.	Aşağı
Binfield	ve	çevresindeki	ekabir	takımına	hitap	eden	her	türlü	bakkaliyeyi	o	verirdi.	Getir-götürcü
çocuğun,	 arabacının	 ve	 kasiyerlik	 yapan	 kendi	 kızının	 (Grimmett	 duldu)	 dışında,	 üç	 de	 çırağı
vardı,	 ilk	 altı	 ay	 boyunca	 o	 getir-götürcü	 çocuk	 bendim.	 Sonra	 çıraklardan	 biri	 Reading”de
dükkan	açmaya	karar	verince	dükkana	taşındım	ve	ilk	beyaz	önlüğümü	kuşandım.	Koli	bağlamayı,



torbadaki	 kuşüzümünü	 paketlemeyi,	 kahve	 öğütmeyi,	 jambon	 dilimleyiciyi	 çalıştırmayı,
kavurmayı	kesmeyi,	bıçak	bilemeyi,	yeri	süpürmeyi,	yumurtaları	kırmadan	tozunu	almayı,	biraz
düşük	bir	malı	iyiymiş	gibi	parlatmayı,	vitrin	temizlemeyi,	yarım	kiloluk	bir	peynir	kalıbını	gözle
tartmayı,	 konserve	 açmayı,	 koca	 bir	 tereyağı	 topağına	 şekil	 yapmayı	 ve	 -hepsinin	 en	 zoru-
stokların	nerede	 tutulacağını	 hep	orada	öğrendim.	Aklımda	 balıkçılık	 kadar	 yer	 etmiş,	 ayrıntılı
bakkallık	anıları	yok,	ama	yine	de	epeyi	şey	hatırlıyorum.	Bir	kınnap	parçasını	parmakla	koparma
hilesini	 bugüne	 kadar	 unutmadım.	 Önüme	 konacak	 bir	 jambon	 dilimleyicisini	 daktilodan	 daha
iyi	kullanırım.	Çin	çayının	kaliteleri,	margarinin	neden	yapıldığı,	yumurtanın	ortalama	ağırlığının
ne	olduğu,	bin	adet	kesekağıdının	fiyatı	gibi	konularda	sizi	bir	alay	ayrıntıya	boğabilirim.

Ehh,	beş	yılı	aşkın	bir	süre	böyleydim	-yuvarlak,	pembe	yüzlü,	kısa,	kalkık	burunlu,	soluk	sarı
saçlı	 (saçlarım	artık	kısa	kesilmiyordu	ama	 iyice	briyantinlenip	“inek	yalamış”	dedikleri	 tarzda
arkaya	yatırılıyordu),	atik	tetik	bir	delikanlı,	önünde	beyaz	önlük,	kulağının	arkasında	bir	kalem,
tezgahın	arkasında	seğirtip	duruyor,	kahve	kolilerini	yıldırım	gibi	bağlıyor,	daha	müşteri	dükkana
girdiği	 anda,	 gayet	 hafif	 bir	 Cockney	 aksanıyla	 “Evet	 bayan!	 Kesinlikle	 bayan!	 Başka	 arzunuz
bayan?”ları	 yağdırmaya	 başlıyor.	 Koca	 Grimmett	 bizi	 çok	 çalıştırırdı,	 perşembeleri	 ve
cumartesileri	hariç,	günde	on	bir	saat	çalışırdık.	Hele	Noel	haftası	bir	kabustu.	Şimdi	geri	dönüp
bakınca,	meğer	ne	iyi	zamanlarmış	diyorum.	Bu	arada	benim	hırssız	biri	olduğumu	da	sanmayın.
İlelebet	 bir	 bakkal	 çırağı	 olarak	 kalmayacağımı	 biliyordum,	 ben	 şimdilik	 sadece	 “işi
öğreniyordum.”	Bir	gün	gelecek,	şöyle	ya	da	böyle	para	bulup	kendi	işimi	kuracaktım.	O	günlerde
herkes	böyle	sanıyordu.	Savaştan	önceydi,	krizlerden,	karne	döneminden	önce.	Dünya	herkes	için
yeterince	büyüktü.	 İsteyen	herkes	ticaret	yapabilirdi,	yeni	bir	dükkana	her	zaman	ihtiyaç	vardı.
Zaman	böyle	geçti.	1909,	1910,	1911.	Kral	Edward	öldü,	gazeteler	siyah	bantlarla	çıktı.	Walton’da
iki	sinema	açıldı.	Yollar	arabayla	doldu	ve	ülkenin	bir	ucundan	öteki	ucuna	otobüsler	çalışmaya
başladı.	Aşağı	Binfield’ın	üzerinden	bir	uçak	geçti	-üflesen	dağılacak	gibi	görünen,	orta	yerindeki
koltuk	 gibi	 şeyde	 bir	 adamın	 oturduğu,	 sarsak	 bir	 şey-	 ve	 bütün	 kasaba	 sokaklara	 dökülüp
tezahürat	 yaptı.	 İnsanlar,	 Alman	 İmparatorunun	 sırtının	 kaşındığını	 ve	 “vaktin	 geldiğini”	 -yani
Almanya’yla	savaşın-	söylemeye	başladılar.	Ücretim	yavaş	yavaş	artıyordu;	savaştan	hemen	önce
haftada	 yirmi	 sekiz	 şiline	 çıktı.	 Anneme	 ev	 masraflarına	 katkı	 için	 önce	 haftada	 on	 şilin
ödüyordum,	ortalığın	hali	kötüleştikçe	bu	yükseldi	ve	on	beş	şiline	kadar	çıktı,	bu	arada	ben	de
kendimi	 hakikaten	 hiç	 bu	 kadar	 zengin	 hissetmemiştim.	 Boyum	 iki	 parmak	 attı,	 bıyıklarım
terlemeye	başladı,	düğmeli	potinler	giymeye	ve	neredeyse	on	santim	yüksekliğinde,	dik	yakalar
takmaya	 başladım.	 Pazar	 günleri	 kilisede,	 zarif,	 koyu	 gri	 takım	 elbisem,	 melon	 şapkam	 ve
yanımdaki	 sırada	 atılı	 duran,	 siyah	 köpek	derisi	 eldivenlerimle	 öylesine	 asil	 görünüyordum	ki,
annem	benimle	ne	kadar	gururlandığını	zor	saklıyordu.	İş	ile	perşembe	“piyasaları”,	kıyafetler	ve
kızlar	arasında,	bir	de	ihtiras	fırtınalarına	tutuluyor	ve	Lever	ya	da	William	Whiteley	gibi	Büyük
İşadamı	olduğumu	kuruyordum.	On	altı	ile	on	sekiz	yaşları	arasında	“zihnimi	geliştirme”	yolunda
ciddi	adımlar	attım	ve	bir	kariyer	için	kendimi	eğittim.	Önce	hleri	yutma	hastalığından	kurtuldum,
sonra	da	büyük	ölçüde	Cockney	aksanımdan.	(Thames	Vadisi’nde,	yerel	aksanlar	yok	olmaya	yüz
tutmuştu.	Yanaşmalar	hariç,	1890’dan	sonra	doğmuş	hemen	hemen	herkes	Cockney	konuşurdu.)
Littleburns	Ticaret	Akademisi’nin	mektupla	öğrenim	kursuna	yazıldım,	muhasebe	ve	iş	İngilizcesi
öğrendim,	Satıcılık	 Sanatı	 diye	 bir	 alay	 zırvayla	 dolu	 bir	 kitabı	 hatmettim,	 hesabımı	 ilerlettim,
hatta	 el	 yazımı	düzelttim.	On	yedi	 yaşında,	 geceleri	 dilim	dışarıda,	 yatak	odamdaki	 komodinin
üstündeki	 küçük	 gaz	 lambasının	 ışığında	 el	 yazısı	 çalışıyordum.	 O	 zamanlar	 elimden	 kitap
düşmezdi,	 polisiyeler,	 macera	 romanları,	 dükkanda	 elden	 ele	 dolaşan	 ve	 “sıcak”	 tabir	 edilen,
gazete	 kaplı	 bazı	 kitaplar.	 (Bunlar,	Maupassant	 ve	 Paul	 de	 Kock	 çevirileriydi.)	 On	 sekiz	 yaşına
gelince	 ansızın	 entelektüelliğim	 tuttu.	 11	 Kütüphanesi’ne	 yazıldım	 ve	 Marie	 Corelli’nin,
Hail	Caine’in,	Anthony	Hope’un	kitaplarını	elden	düşürmez	oldum.	Bir	rahibin	yönettiği	ve	sözüm



ona	 “edebi	 tartışmalar”	 yapmak	 için	 kış	 boyunca	 haftada	 bir	 toplanan	 Binfield	 Okuma
Grubu’na	 bu	 sıralarda	 katıldım.	 Rahibin	 zorlamasıyla	 Susam	 ve	Leylaklardan	 parçalar	 okudum,
hatta	Browning’e	de	bir	göz	attım.

Ve	yıllar	geçiyordu.	1910,	1911,	1912.	Babamın	işi	giderek	sarpa	sarıyordu	-ani	bir	bozulma
değildi	bu,	ama	sürekli	bir	düşüş	vardı.	Joe	evden	gittikten	sonra	ne	annem	ne	de	babam	eskisi
gibi	olabildiler.	Bu,	ben	Grimmett’te	çalışmaya	başladıktan	kısa	süre	sonra	olmuştu.

Joe	daha	on	sekizindeyken	kaba	saba	bir	külhanbeyi	olup	çıkmıştı.	İriyarı,	ailedeki	herkesten
daha	kocaman	bir	delikanlıydı.	 Son	derece	geniş	omuzları,	 koca	bir	kafası,	 haşmetli	bir	bıyığın
süslediği,	 asık,	 gülmez	bir	 çehresi	 vardı.	George’un	birahanesinde	olmadığı	 zamanlar	dükkanın
kapısı	 önünde,	 ellerini	 ceplerine	 daldırmış	 durur	 ve	 gelene	 geçene	 -eğer	 kız	 değillerse-sanki
tepeleyecekmiş	 gibi	 ters	 ters	 bakardı.	 Dükkana	 biri	 girecek	 olursa,	 ancak	 geçebileceği	 kadar
kenara	çekilir	ve	ellerini	ceplerinden	çıkarmadan,	omzunun	üstünden	bağırırdı:	“Baba!	Dükkan!”
Yardım	adına	yaptığı	tek	şey	buydu.	Annem	de	babam	da	onu	ne	yapacaklarını	bilmiyorlardı.	Hiç
sönmeyen	sigarası	ve	bitmeyen	içkisiyle	onlara	ciddi	bir	yük	oluyordu.	Bir	gece	geç	vakit	evden
çıktı	 ve	 ondan	 bir	 daha	 haber	 alınamadı.	 Para	 çekmecesini	 kanırtarak	 açmış	 ve	 ne	 var	 ne	 yok
boşaltmıştı.	Bereket	fazla	bir	şey	yoktu	-sadece	sekiz	pound.	Bu	onun	Amerika’ya	kapağı	atmasına
yeterdi.	Her	zaman	Amerika’ya	gitmek	istemişti	ve	sanırım	öyle	de	yaptı,	ama	bunu	hiçbir	zaman
tam	olarak	bilemedik.	Resmi	teori,	Joe’nun	bir	kızı	baştan	çıkardığı	için	kaçtığı	yolundaydı.	Sally
Chivers	 adlı,	 Simmonslarla	 aynı	 caddede	 oturan,	 hamile	 bir	 kız	 vardı.	 Joe’nun	 onunla	 birlikte
olduğu	kesindi,	ama	bu	durumda	en	az	bir	düzine	erkek	daha	olduğundan,	bebeğin	babasının	kim
olduğu	 belli	 değildi.	 Annemle	 babam	 bebek	 teorisini	 pek	 benimsediler,	 hatta	 kendi
aralarında	bunu	zavallı	çocuğun	sekiz	poundu	çalıp	kaçmasına	vesile	saydılar.	Onun,	küçük	bir	kır
kasabasında,	nezih	ve	saygın	bir	hayat	sürmeye	tahammülü	olmadığı,	serserilik,	kavga	ve	kadın
istediği	için	kaçtığını	hiçbir	zaman	anlayamadılar.	Bir	daha	ondan	hiçbir	haber	alamadık.	Belki	de
başına	daha	kötü	şeyler	geldi,	belki	savaşta	öldürüldü,	belki	de	sadece	yazmaya	üşendi.	Neyse	ki
bebek	ölü	doğdu	da,	 daha	büyük	 sorunlar	 yaşanmadı,	 joe’nun	para	 çalmasına	 gelince,	 annemle
babam	bunu	ölene	kadar	bir	sır	olarak	sakladılar.	Onların	gözünde	bu,	Sally	Chivers’ın	bebeğinden
de	kötü	bir	şeydi,

Joe	 konusu	 babamı	 çökertmişti.	 Onun	 ortadan	 kaybolması	 aslında	 bir	 masraf	 kapısının
kapanmasıydı,	 ama	 babamın	 yaralanmasına	 ve	 utanç	 içinde	 kalmasına	 yol	 açmıştı.	 Ondan
sonra	bıyıklarının	uçlarına	iyice	ak	düştü	ve	sanki	ufaldı.	Belki	de	hafızamdaki	ona	ait	toparlak,
kırışık	 ve	 endişe	 dolu	 suratlı,	 gözlükleri	 toz	 içinde,	 ufak	 tefek,	 ağarmış	 adam	 görüntüsü	 bu
dönemden	kalmadır.	 Giderek,	 parasal	 kaygılar	 dışında	hiçbir	 şeye	 ilgi	 duymaz	bir	 adam	haline
geldi.	Siyasetten	ve	pazar	gazetelerinden	bahsetmek	yerine	 işlerin	kötülüğünden	dem	vurmaya
başladı.	Annem	de	sanki	biraz	çekip	küçülmüş	gibiydi.	Çocukken	bana,	sarı	saçları,	ışıldayan	yüzü,
kocaman	 kalçalarıyla	 gayet	 büyük	 ve	 daima	 çağıldayan	 bir	 varlık	 gibi	 gelir,	 gözüme	 gemi
aslanlarındaki	 ihtişamlı	 bir	 yaratık	 gibi	 gözükürdü.	 Şimdiyse	 küçülmüştü,	 daha	 tasalıydı	 ve
yaşından	 büyük	 gösteriyordu.	 Mutfakta	 da	 daha	 az	 cömert	 davranıyor,	 but	 yerine	 gerdan
alıyor,	kömür	 fiyatları	yüzünden	kaygılanıyor	ve	margarin	kullanmaya	başlıyordu	 -eskiden	olsa
böyle	bir	şeye	asla	izin	vermezdi.	Joe	gittikten	sonra,	babam	tekrar	bir	getir-götürcü	çocuk	tutmak
zorunda	 kalmıştı,	 ama	 sonradan	 sadece	 çok	 küçük	 çocuklara	 iş	 verdi;	 fazla	 ağır	 yükler
taşıyamayan	 bu	 çocuklar	 onun	 yanında	 bir	 buçuk	 yıldan	 fazla	 kalmadılar.	 Bazen	 evdeyken,
dükkana	benim	de	el	attığım	olurdu.	Ama	bunu	düzenli	olarak	yapmayacak	kadar	bencildim.	Onu,
sırtındaki	koca	çuvalın	altında	adeta	gözden	kaybolmuş,	iki	büklüm,	ağır	ağır	avluyu	aşarken	hâlâ
görür	gibiyim.	Yüz	elli	pound	ağırlığındaki	koca	çuval,	boynuna,	ensesine	ve	alttan	çıkan,	gözlüklü,
tasalı	 yüze,	 sanki	 onları	 yere	 yapıştıracakmışçasına	 bir	 yük	 bindiriyordu.	 1911’de	 fıtık	 oldu
ve	haftalarca	hastanede	yatmak	zorunda	kaldı,	bu	arada	dükkana	göz	kulak	olması	için	geçici	bir



yönetici	tuttu	ve	sermayesinde	bir	delik	daha	açıldı.	Küçük	bir	dükkancıyı	yokuş	aşağı	tepetaklak
olurken	 seyretmek	 korkunç	 bir	 şeydi,	 ama	 yine	 de	 kapının	 önüne	 konan	 ve	 birden	 sadakaya
muhtaç	hale	gelen	bir	işçinin	kaderi	kadar	ani	ve	aşikar	bir	şey	değildi	bu.	Bu,	şuradan	birkaç	şilin
indirelim,	buradan	birkaç	peni	kaldıralım	derken,	küçük	 iniş	 çıkışlarla	 sermayenin	yavaş	yavaş
tükenmesiydi.	Yıllardan	beri	sizden	alışveriş	eden	biri,	bir	gün	ansızın	ayağını	kesip	Sarazinlere
gider.	 Ama	 bir	 başkası	 da	 bir	 düzine	 hindi	 alır	 ve	 gelip	 size	 bir	 haftalık	 yem	 siparişi	 verir.
Dolayısıyla	 hâlâ	 sürdürebilirsiniz.	 Biraz	 daha	 kaygılansanız,	 biraz	 daha	 külüstürleşseniz,
sermayeniz	biraz	daha	küçülse	de,	hâlâ	“kendi	kendinizin	efendisisinizdir.”	Bu	şekilde	yıllar	boyu
devam	 edebilirsiniz,	 hatta	 şansınız	 varsa	 bütün	 bir	 ömür.	 Ezekiel	 Amca,	 120	 pound
bırakarak	191l’de	öldü,	bu	miktar	babam	için	hayli	şeyi	fark	ettirmiş	olmalı.	1913’e	kadar	hayat
sigortası	 poliçesini	 ipotek	 etmek	 zorunda	 kalmamıştı.	 Böyle	 bir	 şeyi	 o	 zamana	 kadar	 hiç
duymamıştım,	yoksa	mutlaka	ne	olduğunu	anlardım.	Anlaşılan	o	ki,	babam	nasıl	“işlerinin	pek	iyi
gitmemesi”	 ya	 da	 “durgunlaşmasından”	 öte	 bir	 şey	 göremiyorsa,	 ben	de	 kendi	 işimi	 “kurmak”
için	gereken	parayı	toplamak	üzere	biraz	daha	sabretmem	gerektiğinden	ötesini	göremiyordum.
Tıpkı	 babam	 gibi	 ben	 de	 dükkana	 hep	 sabit	 bir	 şey	 gibi	 bakmış,	 işleri	 iyi	 yürütemediği	 için
ona	biraz	kızgınlık	duymuştum.	Onun	yavaş	yavaş	tükendiğini,	yeniden	asla	toparlanamayacagını
ve	 eğer	 olur	 da	 yetmişine	 kadar	 yaşarsa	 sonunun	 düşkünlerevi	 olacağını	 hiçbirimiz
görememiştik.	 Sarazinlerin	 pazaryerindeki	 dükkanının	 önünden	 birçok	 defa	 geçmiş	 ve	 sadece,
üzerinde	güçlükle	okunan	“S.	Bowling”	yazısı,	boyası	dökülmüş	beyaz	harfleri	ve	solmuş	kuşyemi
paketleriyle	babamın	tozlu	küçük	dükkanı	yerine,	keşke	onların	gösterişli	mağazası	olsaydı,	diye
düşünmüştüm.	 Onların	 babamı	 diri	 diri	 yiyen	 kurtlar	 olduğu	 hiç	 aklıma	 gelmemişti.	 Ara	 sıra
ona,	mektupla	öğretim	kursumun	satıcılık	ve	modern	yöntemler	konusundaki	ders	kitaplarından
parçalar	 okurdum.	 Hiç	 can	 kulağıyla	 dinlemezdi.	 Köklü	 bir	 işi	 devralmış,	 daima	 çok
çalışmış,	 namusuyla	 ticaret	 yapmış,	 iyi	 mallar	 satmış	 ve	 şimdi	 de	 böyle	 olmuştu.	 İşin	 aslı,	 o
günlerde	dükkan	sahiplerinin	düşkünlerevine	kaldırılmaları	pek	nadirdi.	Biraz	şanslıysanız,	birkaç
pound	karşılığında	yine	de	evinizde	ölebilirdiniz.	Ölümle	iflas	arasında	koşulan	bir	yarıştı	bu	ve
Tanrı’ya	şükür,	ölüm	önce	babamı	aldı,	ardından	annemi.

1911,	1912,	1913.	Bence	bunlar	yaşamaya	değer	yıllardı.	1912’nin	sonlarına	doğru,	Okuma
Grubu’ndaki	 rahip	 aracılığıyla,	 önce	 Elsie	 Waters’la	 tanıştım.	 Bundan	 sonra,	 kasabadaki
her	delikanlı	gibi,	kız	peşinde	koşmaya	ve	nadiren	de	olsa	biriyle	bağlantı	kurmayı	becerip	pazar
akşamları	 “piyasa”	 yapmaya	 giriştiysem	 de,	 gerçek	 anlamda	 hiç	 kız	 arkadaşım	 olmadı.	 Daha
on	altısında	kız	peşinde	koşmak	tuhaf	bir	şey.	Kasabanın	kimi	bilinen	bölgelerinde,	oğlanlar	çifter
çifter	volta	atarak	kızları	keser,	kızlar	da	oğlanları	hiç	fark	etmemiş	gibi	yaparak,	yine	çifter	çifter
piyasa	yapar,	sonunda	bir	bağlantı	kurulur	ve	ikili	yerini	dörtlüye	bırakır,	ama	hepsi	suspus	olmuş
yürünürdü.	 Bu	 yürüyüşlerin	 başlıca	 özelliği	 kızla	 yalnız	 başına	 çıkılan	 ikinci	 sefer	 daha	 da
kötüydü-	konuşacak	bir	şey	bulma	konusunda	yaşanan	kahredici	başarısızlıktı.	Ama	Elsie	Waters
farklı	gibi	duruyordu.	İşin	aslı,	ben	giderek	büyüyordum.

Bana	ve	Elsie	Waters’a	dair	herhangi	bir	şey	anlatmak	istemiyorum,	anlatacak	bir	şey	olsa
bile.	 Sadece	 şu	 kadarını	 söyleyebilirim	 ki,	 o	 da	 tablonun	 bir	 parçasıydı,	 “savaştan	 önce”
tablosunun.	 Savaştan	önce	mevsim	hep	yazdı	 -bir	 yanılsama	bu,	 daha	önce	de	 işaret	 etmiştim
ama	 öyle	 hatırlıyorum.	 Kestane	 ağaçları	 arasında	 uzanan	 beyaz,	 tozlu	 yollar,	 gecesefalarının
kokusu,	 söğütlerin	 altındaki	 yeşil	 havuz,	 Burford	 Bendi’nin	 dalgalarının	 sesi	 -işte	 gözlerimi
kapatıp	da	“savaştan	öncesini”	düşündüğümde	bunları	görüyorum	ve	sonlara	doğru	resme	Elsie
Waters	dahil	oluyor.

Bugün	 olsa	 Elsie’ye	 güzel	 denir	miydi,	 bilmiyorum.	 O	 zamanlar	 öyleydi.	 Bir	 kız	 için	 uzun
boylu	sayılırdı,	hemen	hemen	benim	boyumdaydı,	açık	sarı,	gayet	gür,	dalgalı	saçları	ve	çok	tatlı
bir	yüzü	vardı.	En	çok	siyah	giysilerin	yakıştığı	kızlardandı,	özellikle	manifaturacıda	giydirdikleri,



düz	 siyah	 giysilerin	 -aslen	 Londralı	 olmakla	 birlikte,	 manifaturacı	 Lilywhite’da
çalışıyordu.	Sanırım	benden	iki	yaş	büyüktü.

Elsie’ye	müteşekkirim,	çünkü	bana	kadınlara	karşı	düşünceli	olmayı	öğreten	ilk	insandır	o.
Genel	anlamda	kadınları	değil,	belli	bir	kadını	kastediyorum.	Onunla	Okuma	Grubunda	tanışmış,
ama	pek	de	farkına	varmamıştım.	Sonra	bir	gün	normalde	hiç	yapmayacağım	bir	şeyi	yaptım	ve
mesai	sırasında	Lilywhitea	gittim.	Ama	bu	şöyle	oldu:	açık	renk	muslinimiz	kalmamıştı	ve	koca
Grimmett	 beni	 oraya	 yolladı.	Manifaturacı	 dükkanlarının	 havasını	 bilirsiniz.	 Tuhaf	 bir	 biçimde
kadınsıdır.	Bir	“Hişşt,	yavaş”	duygusu,	göze	batmayan	bir	ışık,	serin	bir	kumaş	kokusu	ve	ileri	geri
sallanan	 ahşap	 değişme	 toplarından	 gelen	 hafif	 bir	 uğultu.	 Elsie	 tezgaha	 yaslanmış,	 büyük	 bir
makasla	 önündeki	 toptan	 bir	 boyluk	 elbise	 kumaşı	 kesiyordu.	 Siyah	 elbisesinde	 ve	 tezgaha
yaslanan	göğsünde	sanki	başka	bir	şey	vardı	-ne	olduğunu	tam	olarak	tarif	edemem,	ama	gayet
yumuşak,	 gayet	 kadınsı	 bir	 şey.	 Daha	 onu	 görür	 görmez,	 onu	 kollarınıza	 alıp	 her	 istediğinizi
yapacağınızı	anlıyordunuz.	Gerçekten	çok	kadınsı,	çok	nazik	ve	çok	uysaldı.	Toy	ya	da	zayıf	değildi,
ama	 bir	 erkeğin	 ondan	 istediği	 her	 şeyi	 yerine	 getirecek	 cinsten	 kadınlardandı.	 Aptal	 filan	 da
değildi,	sadece	sessizdi	ve	zaman	zaman	da	müthiş	ince.	Ama	o	günlerde	ben	de	kendimi	bayağı
inceltmiştim.

Yaklaşık	bir	yıldır	beraber	yaşıyorduk.	Aşağı	Binfield	gibi	bir	kasabada,	ancak	kağıt	üzerinde
beraber	 yaşanabileceğini	 kuşkusuz	 tahmin	 edersiniz,	 işin	 aslındaysa	 “piyasa	 yapıyorduk.”
Bu	yerleşik	bir	âdettir,	 ama	 tam	nişanlılık	da	değildir.	Yukarı	Binfield’a	 çıkan	yoldan	ayrılan	ve
bayırın	 kenarından	 devam	 eden	 bir	 yol	 vardı.	 Uzunluğu	 neredeyse	 bir	 mili	 buluyordu,	 asırlık
kestane	ağaçlarıyla	bezeli,	gayet	muntazam	bir	yoldu.	Ağaçların	altındaki	çimenli	kısımda,	sarkan
dalların	 gözlerden	 sakındığı	 bir	 de	patika	 vardı.	 Bu	patikaya	Âşıklar	 Yolu	denirdi.	 Kestanelerin
çiçeğe	 durduğu	mayıs	 akşamlarında,	 yerimiz	 orasıydı.	 Derken	 geceler	 iyice	 kısalır,	 dükkandan
çıktıktan	 sonra	 ortalık	 uzun	 süre	 aydınlık	 kalırdı.	 Bir	 haziran	 akşamının	 ne	 demek	 olduğunu
herkes	bilir.	O	solmak	bilmeyen	süt	mavisi	aydınlık,	insanın	yüzüne	ipek	gibi	dokunan	esinti.	Bazı
pazar	 akşamları	 Chamford	 Tepesi’ne	 çıkar,	 oradan	 Thames	 boyundaki	 sulak	 çayırlara
inerdik.	1913!	Tanrım!	1913!	O	sükunet,	o	yeşil	sular,	o	bendin	hışırtısı.	Bir	daha	asla	olmaz.	1913
gibi	 bir	 yıl	 asla	 olmaz	 demek	 istemiyorum.	 Ama	 onun	 insanın	 içinde	 bıraktığı	 duygu,	 o	 hiç
acele	etmeme,	hiçbir	şeyden	korkusu	olmama	duygusu;	insanın	ya	zaten	tanıdığı,	dolayısıyla	ona
anlatılmasına	 gerek	 olmayan,	 ya	 da	 tanımadığı	 ve	 bu	 yüzden	 de	 anlama	 şansı	 bulunmayan	 o
duygu.

Yaz	 sonuna	 kadar,	 birlikte	 olma	 denilen	 şeyi	 yaşamadık.	 Böyle	 bir	 şeye	 teşebbüs
edemeyecek	kadar	utangaç	ve	beceriksiz,	aynı	zamanda	benden	önce	başkalarının	olduğunu	fark
edemeyecek	 kadar	 da	 cahildim.	 Bir	 pazar	 akşamı	 Yukarı	 Binfield’ın	 oradaki	 kayın	 koruluğuna
doğru	çıktık.	İnsan	orada	her	zaman	yalnız	kalabilirdi.	Onu	deli	gibi	istiyordum	ve	onun	da	benim
bir	 işaretime	 baktığını	 biliyordum.	 Nereden	 geldiyse	 aklıma	 Binfield	 Konağı	 nın	 bodrumuna
inmek	geldi.	 Yetmişini	 aşmış	 ve	 iyice	huysuzlaşmış	 olan	koca	Hodges	bizi	 basabilirdi,	 ama	bir
pazar	akşamı	herhalde	uyuyor	olurdu.	Çitteki	bir	gedikten	içeri	girdik	ve	kayınlarla	büyük	havuz
arasındaki	 patikadan	 inmeye	 başladık.	 O	 tarafa	 gitmeyeli	 dört	 küsur	 yıl	 olmuş,	 hiçbir	 şey
değişmemişti.	Yine	aynı	mutlak	sessizlik,	insanın	üstüne	kapanan	koca	ağaçların	verdiği	saklılık
duygusu,	sazlıkta	çürümekle	meşgul	ahşap	kayıkhane.	Yabani	nanelerin	yanındaki	ot	çukurunun
üzerine	uzandık.	Ancak	Afrika’nın	orta	yerinde	bu	kadar	yalnız	olabilirdik.	Onu,	Tanrı	bilir	kaç	kez
öptüm.	Sonra	toparlanıp	kalktım	ve	yeniden	volta	atmaya	başladım.	Onu,	onun	o	ganimetini	deli
gibi	 istiyordum,	 ama	biraz	da	korkuyordum.	 İşin	 tuhafı	 aynı	 anda	aklımdan	bir	başka	düşünce
daha	geçiyordu.	Ansızın,	yıllardır	hep	buraya	gelmek	istediğim	halde,	bir	türlü	gelmediğimi	fark
etmiştim.	 Şimdi	 o	 kadar	 yakınımdaydı	 ki,	 inip	 de	 öteki	 havuza,	 oradaki	 koca	 sazana	 bir	 göz
atmamak	 yazık	 olurdu.	 Eğer	 bu	 fırsatı	 kaçırırsam,	 sonradan	 başımı	 taşlara	 vuracağımı



biliyordum.	Daha	önce	niye	gelmemiştim	ki?	Sazanları	hafızamda	bir	yere	kilitlemiş	 tim,	onları
benden	 başka	 bilen	 yoktu.	 Bir	 gün	 nasılsa	 gelip	 avlayacaktım.	 Yani	 onlar	 aslında	 benim
sazanlarımdı.	O	yöne	doğru	biraz	yürümedim	de	değil,	ama	on	yarda	kadar	gittikten	sonra	geri
döndüm.	Şimdi	kendime	bir	yol	açmak	için,	çürümüş	çalılar	ve	ortalığı	bürümüş	dallarla	mücadele
etmem	gerekecekti,	benimse	üstümde	pazar	giysilerim	vardı.	Koyu	gri	takım	elbise,	melon	şapka,
düğmeli	 potinler	 ve	 neredeyse	 kulaklarıma	kadar	 yükselen	bir	 yaka.	O	 günlerde	 insanlar	 pazar
yürüyüşüne	 çıkarken	 böyle	 giyinirdi.	 Üstelik	 Elsie’yi	 de	 çılgınca	 arzuluyordum.	Koluyla	 yüzünü
kapamış,	 otların	 üzerinde	 yatıyordu.	 Benim	 geldiğimi	 duyunca	 kımıldamadı.	 Siyah	 elbisesi
içinde	 -nasıl	 desem	 bilmiyorum,	 her	 istediğinizi	 yapabileceğiniz	 günahkar	 vücuduyla	 öylesine
yumuşak,	 öylesine	 verici	 bir	 görünüşü	 vardı	 ki...	 Benimdi	 o,	 istesem	 ona	 o	 dakika	 sahip
olabilirdim.	 Birden	 korkuyu	 bir	 kenara	 bıraktım.	 Şapkamı	 otların	 üzerine	 fırlattım	 (yerinde
zıpladığını	hatırlıyorum),	dizlerimin	üzerine	çöktüm	ve	onu	kavradım.	Yabani	nanelerin	kokusu
hâlâ	burnumda.	Bu	benim	ilk	seferimdi,	ama	onun	değil.	Tahmin	edebileceğiniz	gibi	bu	konuyu
büyütüp	mesele	haline	getirmedik.	İşte	bu	da	böyle.	Büyük	sazanlar	yine	zihnimin	çekmecelerine
geri	döndüler	ve	aslına	bakılırsa,	yıllarca	aklıma	bile	gelmediler.

1913.	 1914.	 1914	 ilkbaharı.	 Önce	 karadikenler,	 sonra	 akdikenler,	 ardından	 da	 kestaneler
çiçeğe	dururdu.	O	tali	yolda	geçen	pazar	akşamları,	rüzgarın,	sanki	tek	vücutmuş	gibi	yatırdığı,	her
nasılsa	 kadın	 saçını	 andıran	 sazlar.	 Bitmeyen	 haziran	 akşamları,	 kestane	 ağaçlarının	 altındaki
patika,	bir	yerlerde	öten	bir	baykuş	ve	Elsie’nin	karşımda	duran	vücudu.	O	yıl	temmuz	çok	sıcak
geçmişti.	Dükkanda	nasıl	da	terlemiştik!	Peynir	ve	çekilmiş	kahve	de	nasıl	kokuyordu	öyle!	Sonra
çöken	 akşam	 serinliği,	 bahçelerin	 ardındaki	 yoldan	 gelen	 gecesefası	 ve	 pipo	 tütünü	 kokuları,
ayaklarımızın	 altına	 yumuşacık	 serilmiş	 otlar,	 mayıs	 böceklerinin	 ardına	 takılan	 çobanaldatan
çığlıkları.

Tanrım!	Birisine	 “savaş	öncesi”	konusunda	duygusal	olmaması	gerektiğini	söylemenin	ne
faydası	 var?	 Ben	 bu	 konuda	 duygusalım	 işte.	 Eğer	 hatırlıyorsanız,	 siz	 de	 olursunuz.	 İnsanın
geçmişteki	belli	bir	dönemi	düşündüğünde,	hep	güzel	olan	 şeyleri	hatırlama	eğiliminde	olduğu
doğru.	 Hatta	 bu	 savaş	 için	 bile	 doğru.	 Ama	 insanların	 o	 zaman,	 şu	 anda	 artık	 yoksun
olduğumuz	bir	şeye	sahip	olduğu	da	doğru.

Neydi	diyecek	olursanız,	sadece	şundan	ibaret:	insanlar	o	zaman	geleceği	korkulacak	bir	şey
olarak	 görmüyorlardı.	 Hayat	 bugünkünden	 daha	 kolay	 filan	 değildi.	 Hatta	 tam	 aksine	 daha	 da
zordu.	Hemen	herkes	daha	çok	çalışır,	daha	güç	koşullarda	yaşar	ve	daha	büyük	acılar	 çekerek
ölürdü.	 Yanaşmaların,	 haftada	 on	 dört	 şilin	 kazanacağız	 diye	 canları	 çıkardı	 ve	 hayatları
da	 genellikle	 beş	 şilinlik	 düşkünlerevlerinde,	 arada	 kiliseden	 aldıkları	 yarım	 lira	 sadakayla
sürünerek	 son	 bulurdu.	 “Onurlu”	 yoksulluk	 denen	 şey	 daha	 da	 kötüydü.	 High	 Caddesinin	 öte
başındaki	tuhafiyeci,	küçük	Watson,	yıllarca	süren	mücadeleden	sonra	iflas	bayrağını	çektiğinde,
şahsi	 serveti	 2	 pound	 9	 şilin	 6	 peniden	 ibaretti	 ve	 kısa	 süre	 sonra,	 doktorların	 dediğine	 göre
“mide	rahatsızlığından,”	ama	aslında	bal	gibi	açlıktan	öldü.	Yine	de	son	 âna	kadar	 redingotunu
sırtından	çıkarmadı.	Saat	tamircisinin	çırağı,	çekirdekten	yetişme,	çocukluktan	erişkinliğe	kadar
elli	yıllık	usta,	koca	Crimp	katarakt	oldu,	ama	yine	de	dükkana	gitmek	zorundaydı.	Onu	kaldırıp
götürürlerken,	torunları	sokakta	ağlıyordu.	Karısı	gündeliğe	giderdi,	nice	ümitsiz	uğraştan	sonra
ona	haftada	bir	şilin	göndermeyi	becerdi.	İnsan	bazen	dayanılmaz	şeylere	şahit	olur.	Tepetaklak
yuvarlanan	küçük	işletmeler,	ağır	ağır	iflasa	sürüklenen	sağlam	tüccarlar,	kanserden	ve	karaciğer
hastalıklarından	yavaş	yavaş	ölen	insanlar,	içkiye	her	pazartesi	tövbe	edip	her	cumartesi	bozan
ayyaş	kocalar,	gayri	meşru	bir	bebek	yüzünden	hayatı	sönen	genç	kızlar.	Evlerde	hela	mela	yoktu,
kış	 sabahları	 önce	onun	deliğinin	buzunu	kırmanız	 gerekirdi,	 sıcak	havalardaysa	 arka	 sokaklar
kokudan	geçilmezdi,	kilise	de	kasabanın	 tam	orta	yerinde	olduğundan,	 sonunuzun	ne	olacağını
düşünmeden	 imkanı	 yok	 hiçbir	 yere	 gidemezdiniz.	 Ama	 yine	 de	 o	 günlerde	 insanların	 sahip



olduğu	şey	neydi?	Güvenlikte	olmasalar	bile	hissettikleri	bir	güvenlik	duygusu.	Daha	doğrusu	bir
devamlılık	 duygusu.	 Herkes	 bir	 gün	 öleceğini	 biliyordu,	 sanırım	 bazıları	 iflas	 edeceğinin	 de
farkındaydı,	fakat	bilmedikleri	şey	düzenin	değişebilir	olduğuydu.	Onlara	ne	olursa	olsun,	her	şey
eskisi	 gibi	 gider	 sanıyorlardı.	O	günlerde	dini	duyguların	hâlâ	güçlü	oluşunun	pek	 fark	ettiğine
inanmıyorum.	 Kırsal	 kesimde	 hemen	 herkesin	 kiliseye	 gittiği	 doğruydu	 -Elsie	 ve	 ben	 bile
gidiyorduk,	 üstelik	 rahip	 günah	 işlediğimizi	 söylediği	 halde-	 insanlara	 öbür	 dünyaya	 inanıp
inanmadıklarını	 soracak	 olsanız,	 çoğu	 inandığını	 da	 söylerdi.	 Ama	 yine	 de	 karşıma,	 öbür
dünyadaki	hayata	gerçekten	inandığı	izlenimi	bırakan	tek	bir	kul	çıkmadı.	Sanırım	çoğu	insan	bu
tür	 şeylere,	 çocukların	Noel	Baba’ya	 inandığı	 gibi	 inanıyordu.	Ama	asıl	 olarak	dönem	sakin	bir
dönemdi	uygarlığın	 tıpkı	bir	 filin	dört	ayağı	üzerine	sağlamca	basışı	gibi	yere	bastığı	ve	böyle,
sonraki	 hayat	 filan	 gibi	 konuların	 öneminin	 olmadığı	 bir	 dönem.	 Eğer	 önem	 verdiğiniz	 şeyler
devam	edecekse,	ölmek	yeterince	kolaydır.	Hayatınızı	yaşamış,	çekeceğinizi	çekmişsinizdir,	şimdi
artık	kara	toprağa	girmenin	vakti	gelmiştir	-o	zamanlar	insanlar	böyle	bakardı.	İnsan	şahsen	artık
varolmazdı,	 ama	 yaşam	 biçimi	 devam	 ederdi.	 Günahları	 ve	 sevapları,	 günah	 ve	 sevap	 olarak
kalırdı.	Bastığı	zemin	ayaklarının	altından	kayıyor	sanmazdı.

Babam	 aslında	 iflas	 etmişti	 de,	 farkında	 değildi.	 O	 hâlâ	 zamanın	 kötüleştiğini,	 işlerin
durduğunu,	 faturaların	 iyice	 kabardığını	 filan	 söyleyip	 duruyordu.	 Tanrı’ya	 şükürler	 olsun	 ki,
gerçekten	 iflas	 ettiğini	 hiçbir	 zaman	 bilemedi,	 çünkü	 1915	 başında	 bir	 gün	 apansız	 ölüverdi
(zatürreeye	çeviren	nezleden).	Son	âna	kadar,	çalışkan	ve	dürüst	bir	 insanın	 işlerinin	ne	olursa
olsun	rast	gideceğine	inandı.	O	dönemde,	iflas	ettiği	halde	bu	inancı	sadece	ölüm	döşeğine	değil,
düşkünlerevine	kadar	 taşıyan	yığınla	küçük	esnaf	olmalı.	Hatta	 semerci	Lovegrove,	 arabalar	ve
kamyonetler	 gözünün	 önünde	 dururken	 bile,	 bir	 dinozor	 fosili	 kadar	 yaşlı	 olduğunu	 fark
etmiyordu.	Tabii	annem	de	-bereket	annem,	doğup	büyüdüğü	yaşam	biçiminin,	yani	 iyi	Kraliçe
Victoria	 döneminde,	 yüreğinde	 Tanrı	 korkusu	 olan	 namuslu	 bir	 dükkancının	 kızı	 ve	 yine
yüreğinde	Tanrı	korkusu	olan	namuslu	bir	dükkancının	karısı	olarak	sürdüğü	yaşamın,	ebediyen
sona	 erdiğini	 görecek	 kadar	 yaşamadı.	 Zaman	kötüydü,	 işler	 kötüydü.	Babam	her	 şeyin	habire
“arttığına”	 kızıyordu,	 ama	 hâlâ	 eskisi	 gibi	 idare	 ediliyordu.	 Bildik	 İngiliz	 yaşam	 düzeni
değişmezdi.	Yüreklerinde	Tanrı	korkusu	taşıyan	namuslu	kadınlar,	demli	çay,	ağrıyan	bacaklar	ve
mutlu	 sonlardan	 oluşan	 sıcacık	 bir	 yeraltı	 dünyasında,	 sonsuza	 kadar	 koca	 kömür	 yığınları
üzerinde	 Yorkshire	 pudingi	 ve	 elmalı	 lokma	 pişirmeye,	 yünlü	 iç	 çamaşırları	 giyip	 kuştüyü
yataklarda	yatmaya,	temmuzda	erik	reçeli	kaynatmaya,	ekimde	ise	turşu	kurmaya,	akşamüstleri
de,	etraflarında	sinekler	uçuşurken	Hilda'nın	Ev	Arkadaşı'nı	okumaya	devam	edeceklerdi.	Elbette
babam	 da	 annem	 de	 sonuna	 kadar	 oldukları	 gibi	 kalmamışlardı.	 Tabii	 ki	 onlar	 da	 biraz
sarsıldılar,	 inançlarını	 bir	 parça	 yitirdiler.	 Ama	 yine	 de	 inandıkları	 her	 şeyin	 yalnızca	 bir
süprüntüden	ibaret	olduğunu	görecek	kadar	yaşamadılar.	Her	şeyin	çözülüp	menhus	bir	 lağıma
dönüştüğü	bir	dönemin	sonuna	yetişmişlerdi	ve	bunun	 farkında	değillerdi.	Alıştıkları	her	şeyin
sonsuza	dek	süreceğini	sanıyorlardı.	Kimse	onlara	kusur	bulamaz.	O	zamanlar	öyleydi.

En	nihayet	temmuzun	sonu	gelip	çattı.	Aşağı	Binfield	bile	olup	bitenlerin	 farkına	varmaya
başlamıştı.	 Günlerce	 süren	 ne	 idügü	 belirsiz	 bir	 heyecan,	 sonu	 gelmeyen	 gazete
hatmetmeler;	dükkandan	eve	getirdiği	gazetelerin	başmakalelerini	anneme	yüksek	sesle	okuyup
duran	babam.	Sonra	bir	gün	birden	ortalığı	şu	ilanlar	sardı:

	
ALMANYA	ÜLTİMATOM	VERDİ.	FRANSA	SEFERBER.
	
Birkaç	 gün	 (dört	 gün	 müydü?	 Tam	 tarihleri	 hatırlayamıyorum)	 sanki	 donmuş	 gibi,	 tuhaf	 bir
sükunet	 hüküm	 sürdü.	 Sanki	 “Hişşt,	 hele	 bi	 duralım	 bakalım”	 der	 gibi,	 sanki	 fırtınadan	 önceki
sessizlik	gibi,	sanki	tüm	İngiltere	kulak	kesilmiş	dinler	gibi.	Hava	çok	sıcaktı,	hatırlıyorum.	Etrafta,



eline	 beş	 şilin	 geçiren	 herkes	 koşup	 konserve	 gıdalara,	 buğday	 ve	 yulaf	 unlarına	 hücum	 ettiği
halde,	 biz	 dükkandakilere	 sanki	 iş	 yapmıyormuşuz	 gibi	 geliyordu.	 Sanki	 çalışamayacak	 kadar
ateşimiz	 vardı	 da,	 terleyerek	 bekliyorduk.	 Akşamüstü	 herkes	 istasyona	 gidip,	 Londra	 treniyle
gelen	 akşam	 gazetelerini	 eline	 geçirmek	 için	 birbirini	 eziyordu.	 Sonunda	 bir	 akşamüstü,	 High
Caddesinden,	 koltuğunun	 altında	 bir	 kucak	 kağıtla	 bir	 oğlan	 fırladı.	 Herkes	 kapılara	 çıkmış
bağırıyordu.	 “Girdik!	Girdik!”	Oğlan	kucağındaki	desteden	bir	 ilan	 çekip	karşımızdaki	dükkanın
cephesine	yapıştırdı.
	
İNGİLTERE	ALMANYA’YA	SAVAŞ	İLAN	ETTİ.
	
Biz	üç	çırak	hemen	kaldırıma	çıkmış,	bayram	ediyorduk.	Herkes	bayram	ediyordu.	Evet,	bayram
dedim.	Yalnız	koca	Grimmett,	savaş	korkusu	yüzünden	işleri	iyice	açıldığı	halde,	yine	de	Liberal
ilkelerine	biraz	olsun	 sadakatle	 “savaştan	yana	 çıkmadı”	ve	bu	 işin	 sonunun	kötüye	varacağını
söyledi.

İki	ay	sonra	ordudaydım.	Yedi	ay	sonra	da	Fransa’da.
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1916	sonuna	doğru	yaralandım.
Siperlerimizden	 henüz	 çıkmış,	 emniyetli	 olduğunu	 sandığımız	 bir	 yoldan	 bir	 mil	 kadar

geriye	 çekiliyorduk,	 ama	 Almanlar	 bir	 süre	 önce	 civarı	 tutmuşlardı.	 Aniden	 üzerimizden
birkaç	obüs	uçtu	-ağır	HE	obüsleri,	dakikada	bir	hesabıyla	atıyorlardı.	Önce	alışılmış	VINNNNN
sesi,	arkadan	BUUMMM!	Sesler	sağ	tarafımızdaki	bir	alandan	geliyordu.	Sanırım	üçüncü	bomba,
gelip	 beni	 buldu.	 Daha	 gelişini	 duyar	 duymaz,	 üzerinde	 benim	 adımın	 yazdığını	 anlamıştım.
Derler	 ki,	 insan	 hep	 anlarmış.	 Sesi	 herhangi	 bir	 bomba	 gibi	 gelmiyordu.	 “Senin
peşindeyim,	 orospu	 çocuğu,”	 diyordu.	 “Senin.	 Senin.	 SENİNNNNN.”	 işte	 bu	 son	 NNNNN
patlamaydı.

Sanki	 etrafımdaki	 hava	 dev	 bir	 ele	 dönüp	 beni	 kaldırdı	 ve	 yolun	 kenarındaki	 hendeği
dolduran	 teneke	kutular,	 tahta	parçaları,	paslanmış	dikenli	 teller,	boş	 fişeklikler	ve	bütün	diğer
süprüntülerin	 arasına	 çaldı.	 Bana	ulaşıp	 da	üstümdeki	 pisliği	 biraz	 temizlediklerinde,	 çok	 kötü
yaralanmadığımı	 görmüşler:	 Sadece	 vücudumun	 alt	 tarafına	 doğru,	 bacaklarımın	 arkasına,
obüsten	saçılan	parçacıklar	isabet	etmiş.	Ama	bir	kaburgam	koptuğundan	-neyse	kı-	İngiltere’ye
geri	gönderildim.	O	kışı	Eastbourne’ün	aşağılarındaki	hastane	kampında	geçirdim.

O	 savaş	 zamanı	 hastane	 kamplarını	 hatırlar	 mısınız?	 Soğuğu	 insanın	 içine	 işleyen,	 buz
tutmuş	 bir	 zemin	 üzerinde,	 gelişigüzel	 çakılmış	 kümesleri	 andıran,	 dizi	 dizi,	 upuzun	 tahta
kulübecikler.	 Rüzgar	 her	 ucundan	 aynı	 anda	 girer	 ve	 çıkardı.	 Buraya	 “güney	 sahili”	 adını
takmışlardı.	Artık	varın	“kuzey	sahilini”	siz	düşünün.	Ve	soluk	mavi	flanel	giysileri,	kızarmış	sargı
bezleriyle	yaralı	sürüleri,	rüzgardan	bir	nebze	olsun	korunacak	bir	yer	bulmak	ümidiyle	bir	aşağı
bir	yukarı	gezinir	durur,	ama	tabii	bulamazlardı.	Bazen,	Eastbourne’deki	okullarda	okuyan	tuzu
kuru	 veletler,	 ellerinde	 nane	 şekerleri	 ve	 sigaralar,	 ikişerli	 sıralar	 halinde	 “gazi	 Tommy’lerin”
ziyaretine	gelirdi.	Sekiz	yaşlarında,	pembe	yanaklı	bir	oğlan	çocuğu,	çimenlere	serilmiş	yaralılar
güruhuna	 doğru	 ilerler,	 bir	 paket	 Woodbine	 açarak,	 sanki	 hayvanat	 bahçesinde	 maymun
besliyormuş	gibi,	büyük	bir	ciddiyetle	herkese	birer	tane	sigara	tutardı.	Gücüne	güvenen	herkes,
belki	kızlarla	karşılaşırım	umuduyla	dere	 tepe	millerce	yürürdü.	Etrafta	hiçbir	zaman	yeterince
kız	olmazdı.	Kampın	altındaki	vadide	küçük	bir	koruluk	vardı	ve	akşam	karanlığı	çökmeden	önce,
her	ağacın	altına	mıhlanmış	bir	çift	görürdünüz,	hatta	ağaç	yeterince	kalınsa,	ağacın	dört	tarafına
mıhlanmış	birer	çift.	O	döneme	ait	başlıca	anım,	parmaklarım	soğuktan	kaskatı	kesilmiş,	ağzımda
nane	 şekerinin	 tadı,	 dondurucu	 rüzgarda,	 bir	 karaçalı	 karşısında	 oturuşum.	 Bu	 tipik	 bir	 asker
anısıdır.	Ama	yine	de	bir	Tommy	yaşantısının	dışına	çıktım.	Yaralanmamdan	hemen	önce,	albay
adımı	 heyete	 yazmıştı.	 O	 sırada	 subay	 sıkıntısı	 çekiliyordu	 ve	 gerçekten	 kara	 cahil	 olmayan
herkes,	 isterse	bir	heyete	yazılabilirdi.	O	yüzden,	hastaneden	doğruca	Colchester	yakınlarındaki
subay	talim	kampına	gittim.

Savaş	insana	neler	yapıyor!	Önünde	onu	bekleyen	bakkallık	geleceğiyle	üstünde	beyaz	önlük,
tezgaha	abanmış,	etrafa	“Evet	madam!	Kesinlikle	madam!	Başka	arzunuz	madam?”lar	yağdıran	ve
subaylıkla	 şövalyeliği	 aynı	 şey	 sanan	 açıkgöz	 bir	 bakkal	 çırağı	 olmamın	 üzerinden	 daha	 üç	 yıl
geçmemişti	 bile.	 Oysa,	 işte	 şimdi	 buradaydım.	 Başımda	 gorblimey	 bir	 şapka,	 üzerimde
sarı	 yakalıklarım,	 geçici	 ve	 daimi	 bir	 herifler	 güruhunun	 arasında,	 yine	 de	 kimseden	 geri
kalmıyordum.	 Ve	 -asıl	 önemli	 nokta	 bu-bunda	 hiçbir	 tuhaflık	 görmüyordum.	 Zaten	 o	 günlerde
insana	hiçbir	şey	tuhaf	gelmiyordu.

Sanki	 devasa	 bir	 makine	 bizi	 ele	 geçirmişti.	 Kendi	 özgür	 irademizi	 kullanma	 duygumuz
kaybolmuş,	direnme	kavramı	diye	bir	şey	kalmamıştı.	Eğer	insanlar	bu	hale	gelmeselerdi,	hiçbir



savaş	 üç	 aydan	 fazla	 sürmez,	 ordular	 toparlanıp	 evlerinin	 yolunu	 tutardı.	 Peki	 orduda	 ne	 işim
vardı?	 Ya	 da,	 daha	 askere	 alınmadan	 gönüllü	 yazılan	 öteki	milyonlarca	 budalanın	 ne	 işi	 vardı?
Biraz	iş	olsun	diye,	biraz	da	İngiltere,	benim	İngilterem,	Britonlar	asla	ve	asla	yenilmez,	falan	filan
gibi	 bütün	 o	 bildik	 edebiyat	 yüzünden.	 Ama	 bu	 ne	 kadar	 sürerdi?	 Tanıdığım	 herkes,
Fransa’ya	 gönderilmeden	 çok	 önce,	 bunların	 hepsini	 unutmuştu.	 Siperlerdeki	 erler	 yurtsever
değildi,	Kayzer’den	nefret	 etmiyorlardı,	 yiğit,	 küçük	Belçika	ve	Brüksel	 caddelerinde,	masaların
üstünde	 rahibelerin	 ırzına	 geçen	 (bu	 nedense	 hep	 “masaların	 üstündedir,	 böyle	 olunca	 sanki
durum	 daha	 da	 kötüleşmiş	 olur)	 Almanlar,	 onların	 umurunda	 bile	 değildi.	 Ama	 öte	 yandan,
akıllarına	kaçmaya	çalışmak	da	gelmiyordu.	Makine,	insanları	ele	geçirmişti	ve	onlara	ne	isterse
yaptırıyordu,	insanları	istediği	gibi	kaldırıp,	rüyasında	bile	görmediği	yerlere	konduruyor	ve	akıl
almaz	 şeyler	 yaptırıyordu.	 Öyle	 ki,	 bizi	 ay	 yüzeyine	 indirse,	 hiçbirimiz	 yadırgamazdık.	 Eski
yaşantım	orduya	katıldığım	gün	sona	erdi.	Sanki	artık	onun	benimle	hiçbir	 ilgisi	kalmamıştı.	O
günden	sonra	Aşağı	Binfield	a	sadece	bir	kere,	o	da	annemin	cenazesi	 için	gittim	desem,	inanır
mısınız?	 Şimdi	 inanılmaz	 buluyorum,	 ama	 o	 sırada	 bana	 son	 derece	 doğal	 geliyordu.	 Bunda
Elsie’nin	 de	 biraz	 rolü	 olduğunu	 kabul	 ediyorum,	 çünkü	 iki	 üç	 ay	 sonra	 ona	 mektup	 yazmayı
kesmiştim.	 Herhalde	 bir	 başkasıyla	 evlenmişti,	 ama	 onunla	 karşılaşmak	 istemiyordum.	 Yoksa,
kısacık	 da	 olsa	 bir	 izin	 koparır	 ve	 ben	 orduya	 katıldığım	 sırada	 nöbet	 geçiren,	 ama	 yine	 de
üniformalı	oğlunu	görmekten	gurur	duyacak	olan	annemi	görmeye	mutlaka	giderdim.

Babam	 1915’te	 öldü.	 O	 sırada	 Fransa’daydım.	 Babamın	 ölümünün,	 beni	 şimdi	 o
zamankinden	çok	daha	fazla	üzdüğünü	söylerken	abartmıyorum.	O	sırada,	siperlerde	olan	biten
her	 şeyi	 kabul	 ettiğim	 aynı	 sersemce	 uyuşukluk	 içinde,	 neredeyse	 hiç	 ilgi	 duymadan
kabullendiğim	 kötü	 bir	 haberdi	 bu.	 Mektubu	 okuyabilmem	 için	 biraz	 daha	 ışık	 gelsin	 diye
sığınağın	 girişine	 doğru	 süründüğümü	 hatırlıyorum,	 annemin	 gözyaşlarının	 kağıtta	 bıraktığı
izleri,	ağrıyan	dizlerimi	ve	çamur	kokusunu	da.	Babamın	hayat	sigortası	poliçesi	neredeyse	tam
değerine	 ipotek	 edildiğinden,	 bankada	 pek	 fazla	 para	 kalmamıştı,	 Sarazinler	 dükkanda	 kalan
malları	 alacak,	 hatta	 sırf	 iyiliklerinden	 biraz	 da	 fazlasını	 ödeyeceklerdi.	Her	 halükarda	 anneme
mobilyaların	yanı	sıra	iki	yüz	pounddan	biraz	fazla	bir	para	da	kalıyordu.	Bir	süreliğine	kuzeninin
yanına	gidiyordu;	Walton’un	birkaç	mil	öte	tarafına	düşen	Doxley	yakınlarında	oturan	ve	kocası,
savaştan	 adamakıllı	 kâr	 eden	 küçük	 bir	 dükkan	 sahibi	 olan	 kuzeninin	 yanına.	 Sadece	 “bir
süreliğine.”	O	sırada	her	şeyin	geçici	olduğunu	sanıyorduk.	Eskiden	olsa,	yani	aslında	daha	bir	yıl
önce,	bütün	bunlar	bize	fecaat	gibi	gelirdi.	Babamın	ölmesi,	dükkanın	satılması,	annemin	iki	yüz
poundla	 ortada	 kalması;	 bütün	 bunlar	 ancak	 on	 beş	 perdelik	 bir	 trajedi	 sahnesinde
seyredilebilecek	 şeylerdi,	 herhalde	 son	 perde	 de	 yoksul	 adamın	 cenazesi	 olurdu.	 Oysa	 şimdi
savaştaydık	 ve	 insanın	 kendi	 kendisinin	 efendisi	 olmadığı	 gerçeği	 her	 şeyin	 önüne	 geçmişti.
Kimse	artık	iflas	ya	da	düşkünlerevine	gitmek	filan	gibi	şeyleri	aklına	getirmiyordu.	Hatta,	Tanrı
bilir	kafasında	muğlak	bir	savaş	kavramı	olan	annem	bile.	Üstelik	ölmek	üzereydi,	ama	ikimiz	de
bunu	bilmiyorduk.

Eastbourne’deki	 hastaneye	 beni	 görmeye	 geldi.	 Onu	 son	 görüşümün	 üzerinden	 iki	 yıl
geçmişti.	Görünüşü	beni	biraz	dehşete	düşürdü.	Sanki	solmuş	ve	çekip	küçülmüştü.	Bu	belki	biraz
da	ben	büyüdüğümden,	yeni	yerler	gördüğümden	ve	her	şeyin	gözüme	küçük	görünmesindendi,
ama	 çok	 zayıfladığı	 ve	 renginin	 sapsarı	 olduğu	 aşikardı.	 O	 bildik,	 daldan	 dala	 konar	 tarzıyla,
Martha	Yenge’den	(yanında	kaldığı	kuzeni),	savaştan	beri	Aşağı	Binfield’da	olan	değişikliklerden,
bütün	 oğlanların	 gittiğinden	 (yani	 orduya	 katıldığından),	 hazımsızlığının	 arttığından,	 zavallı
babamın	 mezar	 taşından	 ve	 ölmüş	 haliyle	 bile	 ne	 tatlı	 göründüğünden	 söz	 etti.	 Yıllardır
dinlediğim,	tanıdık,	bildik	konuşmaydı,	ama	bana	sanki	bir	hayalet	konuşuyor	gibi	geliyordu.	Artık
beni	ilgilendirmiyordu.	Onu	son	derece	anaç,	korumacı,	harika	bir	küçük	yaratık	olarak	anacaktım,
bir	gemi	aslanı	figürü	gibi,	anaç	bir	hindi	gibi.	En	nihayetinde	de	siyahlar	içinde,	küçücük,	yaşlı	bir



kadındı	 işte.	 Her	 şey	 değişiyor	 ve	 eskiyordu.	 Bu	 onu	 canlı	 gördüğüm	 son	 sefer	 oldu.
Colchester’daki	talim	okulundayken,	çok	hasta	olduğunu	bildiren	telgraf	geldi,	hemen	bir	haftalık
acil	 izin	 için	 başvurdum.	 Ama	 artık	 çok	 geçti.	 Ben	 Doxley’e	 vardığımda	 o	 yaşamıyordu.	 O	 da
herkes	gibi,	bir	urdan	ileri	gelen	hazımsızlığı	olduğunu	düşünüyordu.	Midesine	saplanan	ani	bir
sancıyla	gitmişti.	Doktor,	beni	neşelendirmek	istercesine,	urun	 “iyi	huylu”	olduğunu	söyledi.	Ne
tuhaftır	ki,	ölümü	bu	iyi	huylu	urdan	olmuştu.

Neyse,	onu	babamın	yanına	gömdük	ve	bu	benim	Aşağı	Binfield’ı	son	görüşüm	oldu.	Üç	yıl
içinde	 bile	 fazlasıyla	 değişmişti.	 Kimi	 dükkanlar	 kapanmış,	 kiminin	 adı	 değişmişti.
Çocukluğundan	 beri	 tanıdığım	 herkes	 gitmiş,	 bazıları	 da	 ölmüştü.	 Sid	 Lovegrove	 ölmüştü,
Somme’de	öldürülmüştü.	Ginger	Watson,	 yıllar	 önce	Kara	El	 çetesine	üye	olan,	 tavşanları	 canlı
canlı	yakalayan	yanaşma,	Mısır	da	ölmüştü.	Benimle	birlikte	Grimmett’te	çalışan	oğlanlardan	biri
iki	ayağını	birden	kaybetmişti.	Koca	Lovegrove	dükkanını	kapatmış,	son	derece	düşük	bir	gelirle,
Walton	 yakınlarındaki	 küçük	 bir	 kulübede	 yaşıyordu.	Öte	 yandan,	 savaştan	 adamakıllı	 kazançlı
çıkan	 koca	 Grimmett,	 yurtseverlerin	 tarafına	 geçmiş,	 vicdani	 retçileri	 yargılayan	 komisyona
katılmıştı.	Ama	kasabaya	asıl	o	boşmuş,	metrukmüş	görüntüsünü	kazandıran,	neredeyse	tek	bir
atın	bile	kalmamış	olmasıydı.	Alınmaya	değer	her	at,	çoktan	orduya	alınmıştı.	İstasyonda	hâlâ	at
arabası	 bekliyordu,	 ama	 eğer	 oklar	 olmasaydı,	 onu	 çeken	 hayvan	 ayakta	 duramazdı.	 Cenaze
öncesindeki	yaklaşık	bir	saatlik	sürede,	herkese	nasılsın	diyerek,	üniformamı	göstererek	kasabayı
dolaştım.	 Neyse	 ki,	 Elsie’ye	 rastlamadım.	 Bütün	 değişiklikleri	 görmüştüm,	 ama	 yine	 de	 sanki
hiçbir	şey	görmemiş	gibiydim.	Aklım	başka	şeylerdeydi,	özellikle	de	haki	renk	üzerinde	çok	şık
duran	siyah	armalarıyla	ikinci	el	üniformamın	içinde	görülüyor	olmamın	verdiği	keyifte.	Mezarlık
tarafında	toplandığımızda,	hâlâ	o	sırma	şeritli	pantolonu	düşündüğümü	açık	seçik	hatırlıyorum.
Sonra	tabutunun	üzerine	atmam	için	önüme	biraz	toprak	yığdılar.	Ve	ancak	o	zaman,	annemin,
üzerinde	 iki	 metrelik	 bir	 toprak	 yığınıyla	 yerin	 altında	 yatmasının	 ne	 anlama	 geldiğini
kavradım.	Gözlerim	ve	burnum	seğirdi,	ama	yine	de	sırma	şeritli	pantolonun	görüntüsü	gözümün
önünden	tamamen	gitmedi.

Annemin	 ölümüne	 üzülmedim	 mi?	 Tabii	 üzüldüm.	 Artık	 siperlerde	 olmadığım	 için,	 bir
ölüme	 üzülebilirdim.	 Ama	 o	 sırada	 asıl	 fark	 edemediğim,	 hatta	 ruhumun	 hiç	 duymadığı	 şey,
eski,	bildik	yaşam	tarzının	can	çekişmekte	olduğuydu.	Cenazeden	sonra,	gerçek	subay	bir	yeğene
sahip	 olmakla	 böbürlenen	 ve	 birazcık	 yüz	 vermiş	 olsam	 cenazeyle	 de	 fiyaka	 yapmaya
kalkacak	olan	Martha	Yenge	otobüsle	Doxley’e	döndü,	bense	Londra'ya,	 oradan	da	Colchester’a
gidecek	 olan	 trene	 yetişmek	 için	 istasyona	 adeta	 uçtum.	 Dükkanın	 önünden	 geçtik.	 Babamın
ölümünden	 sonra	 kimse	 orayı	 açmamıştı.	 Kapalı	 kepenkleri	 tozdan	 simsiyahtı,	 “S.	 Bowling”
levhasını	 primüs	 aleviyle	 yakarak	 kesmişlerdi.	 Bebekliğimin,	 çocukluğumun	 ve	 nihayet
delikanlılığımın	 geçtiği,	 mutfağının	 zemininde	 emeklediğim,	 saman	 kokusunu	 tanıdığım,
Korkusuz	Donovan’ı	 ezberlediğim,	 ekmek	yemiyle	karışık	 ilkokul	ödevlerimi	 yaptığım	ve	 ilk	dik
yakamı	 denediğim	 ev	 işte	 karşımdaydı.	 Bir	 zamanlar	 gözüme	Mısır	 piramitleri	 kadar	 yıkılmaz
gözüken	bu	mekan,	sanki	kazara	ayak	bastığım	bir	yere	dönmüştü.	Annemin,	babamın,	 Joe’nun,
getir-götürcü	 çocukların,	 köpeğimiz	 Nailer’ın,	 Nailer’dan	 sonraki	 köpeğimiz	 Spot’un,
şakrakkuşumuz	Jackie’nin,	kedilerin,	samanlıktaki	farenin,	hepsinin	ama	hepsinin	yerinde	yeller
esiyordu,	 sanki	 toz	 olup	 havaya	 uçmuşlardı.	 Ve	 benim	 umurumda	 değildi.	 Annem	 öldü	 diye,
babam	 öldü	 diye	 üzülüyordum,	 ama	 aklım	 aslında	 hep	 başka	 şeylerdeydi.	 Taksiye	 binerken
görüldüm	 diye	 böbürleniyordum,	 daha	 buna	 alışamamıştım;	 yeni	 sırmalı	 şeritlerimin	 ve
Tommy’lerin	 giydiklerinden	 de,	 Colchester’daki	 öteki	 oğlanların	 üstündekilerden	 de	 çok	 farklı
olan	 düzgün,	 güzel	 subay	 dolaklarımın	 nasıl	 durduğu,	 bir	 de	 annemden	 kalan	 altmış	 papelle
yanındaki	 beanolar	 hiç	 aklımdan	 çıkmıyordu.	 Elsie	 ye	 rastlamadığım	 için	 de	 Tanrı’ya
şükrediyordum.



Savaş	insanlara	çok	olağandışı	şeyler	yapmıştı.	Ve	onun	insanları	nasıl	olup	da	sağ	bıraktığı,
bazen	nasıl	öldürdüğünden	daha	anlaşılmaz	görünüyordu.	Sanki,	bir	 sele	kapılmış	ölüme	doğru
sürüklenirken	kendinizi	aniden	durgun	bir	suda	buluyor	ve	ondan	sonra	 inanılmaz	ve	anlamsız
şeyler	 yapmaya	 ve	 bunlar	 için	 çok	 ağır	 bedeller	 ödemeye	 başlıyordunuz.	 Çölde,	 hiçbir	 yere
varmayan	yollar	açan	amele	birlikleri	vardı,	okyanus	adalarına	düşmüş,	yıllar	önce	batan	Alman
gemilerinin	 yolunu	 gözleyen	 çocuklar	 vardı,	 hiçbir	 işlevleri	 kalmadığı	 halde,	 sanki	 bir
tür	uyuşuklukla	katip	ve	daktilo	orduları	beslemeye	devam	eden	 filan	ve	 feşmekan	bakanlıkları
vardı.	İnsanlar	anlamsız	işlere	alınıyor,	sonra	da	orada	unutuluyorlardı.	Bana	da	olan	ya	da	olacak
olan	buydu.	Gidişat	bir	tuhaftı.

Tayinim	çıktıktan	kısa	süre	sonra	subaylar	ASC’ye	çağrıldı.	Benim	bakkaliye	konusunda	bir
şeyler	 bildiğim	 duyulur	 duyulmaz	 (ama	 fiilen	 tezgahın	 arkasına	 geçtiğimi
duyurmamıştım),	kumandan	adımı	bildireceğini	bana	 söylemişti.	ASC’de	 sözü	geçen	Sir	 Joseph
Cheam’ın	yanında,	bakkallıktan	anlayan	bir	tür	sekreter	olarak	çalışacak	genç	bir	subaya	ihtiyaç
olduğu	haberi	geldiğinde,	Midland’in	oralarda	bir	yerdeki,	subay	eğitimi	veren	bir	okula	gitmek
üzereydim.	Neden	beni	seçtiklerini	Tanrı	bilir,	ama	seçmişlerdi	işte.	O	sıralar,	adımı	muhtemelen
bir	başkasıyla	karıştırdıklarını	düşünmüştüm.	Üç	gün	sonra	Sir	Joseph’in	ofisinde	hazır	oldaydım.
Okkalı	 burnuyla	 beni	 hemen	 etkileyen,	 kıvırcık	 saçlı,	 çakı	 gibi	 dimdik,	 oldukça	 yakışıklı	 bir
adamdı.	Onu	gören,	tam	bir	asker	derdi,	KCMG,	DSO,	sanki	De	Reszke	reklamından	fırlamıştı.	Oysa
özel	 hayatında,	 bütün	 dünyaya	 kendi	 adıyla	 anılan	 ücret	 kesme	 sistemiyle	 ün	 salmış,	 büyük
bir	mağazalar	zincirinin	yönetim	kurulu	başkanıydı.	Ben	girince	yazmayı	kesip	beni	şöyle	tepeden
tırnağa	adamakıllı	bir	süzdü:

“Yoksa	sen	bir	centilmen	misin?”
“Hayır	efendim.”
“Güzel.	Öyleyse	işimize	bakalım.”
Üç	 dakika	 içinde	 benim	 ağzımdan,	 hiçbir	 sekreterlik	 deneyimimin	 olmadığını,	 steno	 ve

daktilo	 bilmediğimi,	 bir	 bakkal	 dükkanında	 yirmi	 sekiz	 şilin	 haftalıkla	 çalıştığımı	 almış
bulunuyordu.	Ama	yine	de	beni	tuttu,	dediğine	göre	orduda	centilmen	fazlalığı	vardı,	onun	aradığı
ise,	 ondan	 sonrasını	 sayamayan	 biriydi.	 Ondan	 hoşlanmıştım,	 sabırsızlıkla	 onunla	 çalışmaya
başlayacağım	ânı	bekliyordum,	ama	tam	o	anda	savaşa	hükmeden	gizli	güçler	 işbaşına	geçti	ve
bizi	ayırdı.	Batı	Kıyısı	Savunma	Gücü	diye	bir	şey	kuruluyor	ya	da	kurulması	konuşuluyordu	ve
ortada,	tayınların	ve	diğer	malzemelerin	indirilmesi	için	kıyı	boyunca	belli	noktalarda	depoların
kurulması	 gibi	 birtakım	 muğlak	 fikirler	 dolaşıyordu.	 Güya	 Sir	 Joseph	 güneybatı	 kıyısında
kurulacak	depoların	başına	geçecekti.	Ofisine	geldiğimin	ertesi	günü,	Kuzey	Cornish	Sahili’ndeki
On	İki	Mil	Deposu	denilen	yerdeki	mağazaları	teftişe	gönderildim.	Daha	doğrusu	görevim	orada
herhangi	 bir	mağazanın	 olup	 olmadığını	 öğrenmekti.	 Anlaşılan	 kimse	 bu	 konuda	 kesin	 bir	 şey
bilmiyordu.	 Daha	 oraya	 adımımı	 yeni	 atmış	 ve	 mağaza	 dedikleri	 şeyin	 on	 bir	 teneke	 sığır
kavurmasından	 ibaret	 olduğunu	 görmüştüm	 ki,	 Milli	 Savunma	 Bakanlığından	 On	 İki	 Mil
Deposu’nun	başına	geçmemi	ve	ikinci	bir	emre	kadar	orada	kalmamı	emreden	bir	telgraf	aldım.
Hemen	On	İki	Mil	Deposu’nda	hiçbir	mağaza	olmadığını	belirten	bir	telgraf	çektim,	ama	artık	çok
geçti.	 Ertesi	 gün	On	 İki	Mil	 Deposu’nun	 kumandanı	 tayin	 edildiğimi	 bildiren	 resmi	 emir	 geldi.
Ve	 bu	 bütün	 hikayenin	 sonu	 oldu.	 Savaşın	 sonuna	 kadar	 On	 İki	Mil	 Deposu	 kumandanı	 olarak
kaldım.

Kim	bilir	ne	olmuştu.	Batı	Kıyısı	Savunma	Gücü	neydi,	ya	da
ne	 olacaktı	 diye	 sormanın	 faydası	 yok.	 Daha	 o	 zaman	 bile	 kimse	 böyle	 bir	 şeyden	 haberdar
gözükmüyordu.	Zaten	böyle	bir	şey	de	hiç	olmadı.	Sadece	birilerinin	aklına	böyle	bir	plan	gelmişti
-galiba,	İrlanda	üzerinden	gelecek	bir	Alman	istilasına	dair	müphem	bazı	istihbaratlar	üzerine-	ve
tüm	kıyılarda	olduğu	sanılan	yiyecek	depoları	da	hayal	ürünüydü.	Her	şey,	sanki	bir	sabun	köpüğü



gibi,	üç	gün	içinde	olup	bitmiş	ve	unutulmuştu,	tabii	bu	arada	ben	de.	Elimdeki	on	bir	teneke	sığır
kavurması	da,	bir	başka	gizli	görevle	daha	önce	orada	bulunan	subaylar	tarafından	bırakılmıştı.
Bu	subaylar	orada	bir	de,	Er	Lidgeberg	adlı	küt	sağır	bir	asker	bırakmışlardı.	Lidgeberg’in	burada
ne	işi	olduğunu	hiçbir	zaman	çözemedim.	1917	ortalarından	1919	başına	kadar	bu	on	bir	teneke
sığır	kavurmasına	göz	kulak	olduğumu	söylesem,	bilmem	bana	inanır	mısınız?	Muhtemelen	hayır,
ama	gerçek	bu.	Ama	o	sırada	bu	bile	insanın	garibine	gitmiyordu.	1918	geldiğinde,	artık	ortada
işlerin	düzgün	bir	şekilde	gittiği	alışkanlığını	hâlâ	koruyan	kimse	kalmamıştı.

Her	 ay,	 gözetimim	 altındaki	 kazmaların,	 siper	 aletlerinin,	 dikenli	 tel	 rulolarının,
battaniyelerin,	su	geçirmez	yaygıların,	ilkyardım	araç-gerecinin,	oluklu	sacdan	levhaların,	elma	ve
kayısı	reçellerinin	sayısını	ve	durumunu	bildirmem	için	muazzam	bir	form	gönderiliyordu.	Ben	de
her	 şeyin	 karşısına	 “sıfır”	 yazıp	 formu	 geri	 gönderiyordum.	 Hiçbir	 şey	 değişmiyordu.
Orada,	Londra’da	birileri	bu	 formları	alıp	dosyalıyor,	sonra	başka	 formlar	gönderiyor,	onları	da
dosyalıyor	ve	bu	böylece	sürüp	gidiyordu.	 işler	böyle	yürüyordu.	Savaşı	yöneten	gizemli	güçler
benim	varlığımı	unutmuştu.	Onların	hafızasında	yer	etmemiştim.	Hiçbir	akıntısı	olmayan	durgun
bir	 su	 gibiydim	ve	 Fransa’daki	 iki	 yıldan	 sonra	 vatanseverlikten	 o	 kadar	 soğumuştum	ki,	 artık
savaşın	dışına	çıkmak	istiyordum.

Burası,	savaşın	varlığından	bile	habersiz	gözüken	birkaç	hödük	dışında	tek	bir	canlının	bile
göze	çarpmadığı,	ıssız	bir	sahildi.	Çeyrek	mil	sonra,	bayırın	dibinde,	insan	kendini	birden	denizin
ve	 göz	 alabildiğine	 uzanan	 kumsalın	 önünde	 buluveriyordu.	 Yılın	 dokuz	 ayı	 boyunca	 yağmur
yağıyor,	kalan	üç	ay	da	ısırıcı	bir	Atlantik	rüzgarı	ortalığı	kasıp	kavuruyordu.	Ortada	Er	Lidgeberg,
ben,	 iki	 ordu	 kulübesi	 -benim	 kaldığım	 iki	 odalısı,	 biraz	 daha	 eli	 yüzü	 düzgünceydi-	 ve	 on	 bir
teneke	 sığır	 kavurmasından	 başka	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Lidgeberg	 eski	 kulağı	 kesiklerdendi.
Ağzından,	orduya	katılmadan	önce	bir	manav	olduğu	dışında	hiçbir	şey	alamadım.	Onun	hızla	eski
haline	dönüşünü	görmek	ilginçti.	Daha	ben	On	İki	Mil	Deposu’na	varmadan,	kulübelerden	birinin
önünü	çapalayıp	hazırlamış	ve	 fideler	dikmişti.	 Sonbaharda,	 ikinci	bir	bölüğü	 çapalayıp	ekti	 ve
böylece	yarım	dönüm	yeri	ekip	biçmeye	başladı.	1918’e	girdiğimizde,	hindi	de	beslemeye	başladı
ve	 o	 yılın	 yazında	 artık	 bir	 sürü	 sahibiydi.	 Yılın	 sonunda	 bir	 gün,	 nereden	 bulduğunu	 asla
anlayamadığım	 bir	 domuzla	 çıkageldi.	 Aklından	 bir	 an	 bile,	 bizim	 bu	 Tanrının	 cezası	 yerde	 ne
aradığımız	ya	da	Batı	Sahili	Savunma	Gücü’nün	ne	olduğu	ya	da	gerçekten	var	olup	olmadığı	gibi
düşüncelerin	geçtiğini	sanmıyorum.	Eğer	hâlâ	orada,	On	İki	Mil	Deposu’nun	olduğu	yerde	domuz
ve	patates	yetiştirmekle	meşgulse	hiç	şaşmam.	Dilerim	oradadır.	Şansı	yardım	etsin.

Bu	arada	ben	de	daha	önce	hiç	yapma	fırsatı	bulamadığım	bir	şey	yapıyor,	yani	bütün	gün
okuyordum.

Daha	önceki	subaylardan	kalma,	o	günlerde	çok	okunan	lan	Hay,	Sapper,	Craig	Kennedy	gibi
yazarlara	ait,	çoğu	yedi	penilik,	ama	hepsi	bir	alay	zırva,	sürüyle	kitap	vardı.	Ama	anlaşılan	bir	ara
orada,	hangi	kitabın	okumaya	değer,	hangisinin	değmez	olduğunu	 iyi	bilen	biri	kalmıştı.	Ben	o
sıralarda	şahsen	kitaptan	anlamıyordum.	Severek	okuduğum	tek	kitap	türü	dedektif	hikayeleriyle
açık	saçık	kitaplardı.	Tanrı	bilir	ya	bugün	bile	çok	şey	bilmem,	ama	benden	“iyi”	bir	kitap	tavsiye
etmemi	isteseniz,	ya	“Bana	Verdiğin	Kadın”	ya	da	(rahibin	hatırına)	“Susam	ve	Leylaklar”	derdim.
Eninde	sonunda	“iyi	bir	kitap”	 insanın	okuma	niyeti	olmadığı	kitaptır.	Ama	orada	öyle	boş	boş
oturup	kumsalda	patlayan	denizi	ya	da	kepenkleri	döven	yağmuru	seyrettiğim	için,	bir	zamanlar
birilerinin	kulübenin	duvarına	raptettiği	geçici	raftan	bana	bakan	kitapların	hepsini	hatmettim.
İlk	 başlarda	 haliyle	 okuyacağım	 kitabı	 önce	 en	 sonuna	 bakıp	 öyle	 seçiyordum,	 çöpleri	 koklaya
koklaya	ayıran	domuzlar	gibi.

Fakat	 aralarında	 üç	 dört	 kitap	 vardı	 ki	 ötekilerden	 ayrılıyordu.	 Yok,	 yok,	 sakın	 yanlış
anlamayın!	Birdenbire	Marcel	Proust’u	ya	da	Henry	James’i	veya	başka	birini	filan	keşfetmedim.
Olsalar	 bile	 onları	 okumazdım.	 Bu	 bahsettiğim	 kitaplar	 hiçbir	 ince	 düşünce	 ya	 da	 zevk	 ürünü



değillerdi.	 Ama	 hani	 öyle	 olur	 ki,	 bir	 kitap	 tam	 da	 sizin	 o	 sırada	 içinde	 bulunduğunuz
haleti	ruhiyeye	denk	gelir,	öyle	ki	sizin	için	yazılmış	sanırsınız.	Bunlardan	biri	de,	H.	G.	Wells’in	Mr.
Polly’nin	Tarihçesi	 adlı	kitabının,	 lime	 lime	olmuş	ucuz	bir	baskısıydı.	Onun	üzerimdeki	etkisini
dünyada	 tahmin	 edemezsiniz,	 benim	 büyüdüğüm	 taşralı	 bir	 bakkalın	 oğlu,	 bir	 gün	 böyle	 bir
kitapla	karşılaşıyor.	Bir	diğeri,	Compton	Mackenzie’nin	Sinister	Caddesi’ydi.	Birkaç	yıl	önce	öyle
bir	skandal	yaratmıştı	ki,	Aşağı	Binfield’daki	ben	bile	duymuştum.	Bir	diğeri,	kimi	bölümlerinden
sıkıldığım,	Conrad’ın	Zafer'iydi.	Ama	onun	gibi	kitaplar	 insanı	düşünmeye	davet	ediyor.	Bir	de,
mavi	kapaklı	bir	derginin,	içinde	D.	H.	Lawrence’ın	bir	hikayesi	olan	son	sayıları	vardı.	Hikayenin
adını	 unutmuşum.	 Ama	 hikaye,	 Alman	 başçavuşunu	 uçurumun	 kıyısından	 yuvarladıktan	 sonra
kaçan	ve	sonra	da	onun	sevgilisinin	yatak	odasında	yakalanan	bir	er	hakkındaydı.	Beni	derinden
sarsmıştı.	 Tam	 olarak	 ne	 olduğunu	 anlayamıyordum	 ama,	 böyle	 başka	 hikayeler	 okumak	 için
yanıp	tutuşuyordum.

Aylar	boyu,	adeta	gerçek	bir	susuzlukla	kana	kana	kitap	okudum.	Dick	Donovan	günlerinden
sonra	bu	benim	okumaya	ilk	dalmamdı.	İlk	başlarda	kitapları	nasıl	elde	edeceğimi	bilmiyordum.
Sanıyordum	 ki,	 onları	 ancak	 satın	 alabilirim.	 Burası	 gerçekten	 enteresandır.	 Çünkü	 yetişme
tarzının	 farkını	 gösterir.	 Galiba	 orta	 sınıf	 çocuklar,	 yani	 yılda	 500	 pound	 kazanan	 ailelerin
çocukları,	Mudies,	Times	Kitap	Kulübü	filan	gibi	şeyleri	daha	beşikteyken	öğreniyorlar.	Kısa	süre
sonra	kitap	ödünç	veren	kütüphanelerin	varlığını	keşfettim	ve	Mudies’e,	bir	de	Bristol”deki	bir
başka	kütüphaneye	kaydoldum.	Ve	sonraki	yıl	devirdiğim	kitapların	haddi	hesabı	olmadı!	Wells,
Conrad,	 Kipling,	 Galsworthy,	 Barry	 Pain,	 W.	 W.	 Jacobs,	 Pet	 Ridges,	 Oliver	 Onions,	 Compton
Mackenzie,	H.	Seton	Merriman,	Maurice	Baring,	Stephen	McKenna,	May	Sinclair,	Arnold	Bennet,
Anthony	Hope,	Elinor	Glyn,	O.	Henry,	Stephen	Leacock,	hatta	Silas	Hocking	le	Gene	Stratton	Porter.
Siz	 bu	 listedeki	 isimlerin	 kaçını	 biliyorsunuz,	 merak	 ediyorum.	 İnsanların	 o	 günlerde	 ciddiye
aldığı	 kitapların	 yarısı	 bugün	 unutulmuş	 durumda.	 Ama	 o	 sırada	 ben	 onları,	 tıpkı	 plankton
sürüsüne	dalmış	bir	balina	açlığıyla	yutuyordum.	Bu	benim	için	adeta	bir	şölendi.	Tabii	sonraları
daha	bir	zor	beğenir	oldum	ve	değerli	olanla	olmayanı	ayırt	etmeye	başladım.	Elime	Lawrence’in
Oğullar	ve	Aşıklar”ı	geçti,	onu	beğendim	sayılır,	ama	Oscar	Wilde’in	Dorian	Cray’inden	büyük	zevk
aldım,	 Stevenson’un	Yeni	 Arap	 Şövalyelerinden	 de.	 Beni	 en	 çok	 etkileyen	 yazar	Wells’ti.	 George
Moore’un	Esther	Waters”ını	da	okumuş	ve	beğenmiştim.	Hardy’nin	kimi	hikayelerine	de	el	atmış
ve	 bir	 solukta	 yarılamıştım.	 Hatta	 lbsen	 okumayı	 bile	 denemiştim,	 ondan	 bende	 nedense
Norveç’te	durmadan	yağmur	yağdığı	gibi	bir	izlenim	kalmış.

Aslında	 tuhaftı.	 Bana	 daha	 o	 zamandan	 acayip	 geliyordu.	 Evet,	 Cockney	 aksanından	 eser
kalmamış	bir	ikinci	üründüm,	Eleanor	Glyn’le	Arnold	Bennett’i	daha	o	zamandan	birbirinden	ayırt
edebilirdim,	ama	şunun	şurasında	beyaz	önlüğümle	tezgahın	arkasında	dikildiğim	ve	kendi	bakkal
dükkanımın	hayalini	kurduğum	günlerin	üstünden	hepi	topu	dört	yıl	geçmişti.	Eğer	tam	bir	yekun
çıkaracak	olursam,	savaşın	bana	zararı	kadar	faydasının	da	dokunduğunu	söylemeliyim.	Bir	kere,
kitabi	 bilgi	 anlamında,	 o	 yıl	 hayatım	 boyunca	 hiç	 okumadığım	 kadar	 kitap	 okumuştum.	 Ve
düşüncem	değişmiş,	hayata	normal	bir	biçimde	devam	etmiş	olsaydım	asla	kazanamayacağım	bir
tavır,	 sorgulayıcı	bir	 tavır	 edinmiştim.	Ama	yine	de	 -bunu	anlayıp	anlayamayacağınızdan	emin
değilim-	 beni	 asıl	 etkileyen,	 asıl	 değiştiren	 şey	 okuduğum	 kitaplar	 değil,	 sürmekte	 olduğum
hayatın	yoz	anlamsızlığıydı.
1918	yılının	o	vaktinde,	hayat	gerçekten	inanılmaz	derecede	anlamsızdı.	Ben	şuracıkta,	orduya	ait
bir	kulübede,	sobanın	yanına	oturmuş	roman	okurken,	birkaç	yüz	mil	ileride,	Fransa’da,	silahlar
gürlüyor	ve	korkudan	altına	yapan	biçare	delikanlılar,	tıpkı	bir	fırına	kürekle	öteberi	atar	gibi,	akın
akın	makineli	 tüfek	 salvosuna	 sürülüyordu.	Ben	yine	 şanslılardandım.	Büyükbaşların	 gözünden
kaçmış,	küçücük	bir	delikte	keyfime	bakıyor,	üstelik	olmayan	bir	iş	için	de	para	alıyordum.	Zaman
zaman	paniğe	kapılıyordum,	beni	mutlaka	hatırlayacak	ve	fırlatıp	atacaklardı,	ama	bu	hiç	olmadı.



Gri,	 kareli	 kağıtlara	 basılmış	 resmi	 formlar	 her	 ay	 gelmeye,	 ben	 de	 onları	 doldurup	 geri
göndermeye	devam	ettik,	yeni	ve	daha	kalın	formlar	geldi,	onları	da	doldurup	gönderdim,	onlar
gönderdi,	ben	gönderdim,	derken	bu	böyle	sürdü	gitti.	Böyle	bir	şey	ancak	rüyada	falan	olabilirdi.
Bütün	bu	olup	biten,	artı	bir	de	okuduğum	kitaplar,	bende	her	şeye	karşı	bir	inançsızlık	doğurdu.

Bu	 durumda	 olan	 sadece	 ben	 değildim.	 Savaş,	 gözlerden	 ırak	 kuytuluklar,	 unutulmuş
köşelerle	 delik	 deşikti.	 O	 zamana	 kadar,	 şu	 veya	 bu	 tür	 sürgünlerde	 takılıp	 kalmış	milyonlarca
insan	vardı.	Bütün	bir	ordu,	insanların	adını	bile	bilmediği	cephelerde	eriyip	giderken,	koca	koca
bakanlıklar,	 haftada	 iki	 poundunu	 alıp	 ortadaki	 kağıt	 yığınlarına	 bir	 tane	 daha	 ekleyen	 katip
ve	 daktilo	 ordularıyla	 ağzına	 kadar	 dolup	 taşıyordu.	 Üstelik	 bunların	 hepsi	 de	 yaptıkları	 işin,
mevcut	 yığınları	 biraz	 daha	 yükseltmekten	 ibaret	 olduğunu	 gayet	 iyi	 biliyordu.	 Artık	 herkesin
karnı	vahşet	ve	cesur,	küçük	Belçikalı	hikayelerine	toktu.	Askerler	Almanların	iyi	herifler	olduğunu
düşünüyor,	Fransızlardansa	sonuna	kadar	nefret	ediyordu.	Her	genç	subay,	Genel	Kurmaydakilere
birer	deli	gözüyle	bakıyordu.	Bütün	İngiltere’yi	bir	inançsızlık	dalgası	kasıp	kavuruyordu,	o	kadar
ki,	 bundan	 On	 iki	 Mil	 Deposu	 bile	 nasibini	 almıştı.	 Savaşın	 insanları	 birer	 filozofa	 çevirdiğini
söylemek	biraz	abartma	olur,	 ama	birer	nihiliste	döndürdüğü	doğrudur.	Normal	 şartlar	altında
hayatlarının	 sonuna	 kadar	 birer	 tas	 çorbayla	 yetinebilecek	 insanlar,	 sırf	 savaş	 yüzünden	 birer
Bolşevik	 oldu.	 Beni	 alın,	 savaş	 olmasaydı	 şimdi	 ne	 olurdum?	 Bilmiyorum,	 ama	 herhalde
şimdikinden	 bayağı	 farklı	 biri.	 Savaş	 insanı,	 eğer	 şans	 eseri	 öldürmezse,	 düşünmeye	 zorluyor.
Anlatılması	 imkansız	 bir	 alay	 zırvadan	 sonra,	 toplumu	 sonsuz	 ve	 sorgulanamaz	 bir	 şey	 olarak
görmek	mümkün	olmuyor.	Biliyorsunuz	ki,	bunların	hepsi	palavradır.
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Savaş,	 beni	 bildiğim	 eski	 yaşam	 tarzının	 dışına	 atmıştı,	 ama	 savaştan	 sonraki	 tuhaf
dönemde,	bu	tarzı	tümden	aklımdan	sildim.

İnsanın	 bir	 anlamda	 hiçbir	 şeyi	 unutmadığını	 biliyorum.	 Bağırsakta	 gözünüze	 çarpan	 o
turuncu	katmanı	ya	da	bir	 istasyon	binasında	beklerken	gördüğünüz	Torquay	afişini	bile	on	üç
yıl	 sonra	 hatırlıyorsunuz.	 Ama	 bahsettiğim	 farklı	 bir	 tür	 hafıza.	 Aşağı	 Binfield’daki	 hayatı	 bir
anlamda	 hatırlıyordum.	 Balık	 tuttuğum	 oltayı,	 saman	 kokusunu,	 çaydanlığın	 arkasındaki
anamı,	şakrakkuşumuz	Jackie’yi,	pazaryerindeki	at	yalağını	filan.	Ama	artık	hiçbiri	zihnimde	canlı
değildi.	 Çok	 uzaklarda	 kalmış,	 sanki	 benimle	 ilgisi	 olmayan	 şeylerdi.	 Bir	 gün	 yine	 o	 günlere
dönmek	isteyeceğim	hiç	aklıma	gelmezdi.

Akıllarda	canlı	bir	biçimde	yer	etmemiş	olsa	da,	 savaşın	hemen	ertesi	 tuhaf	bir	dönemdi,
hatta	 savaşın	 kendinden	 bile	 daha	 tuhaf.	Hiçbir	 şeye	 inanmama	duygusu,	 biraz	 daha	 farklı	 bir
biçimde,	 her	 zamankinden	 daha	 güçlüydü.	 Ordudan	 kovalanan	 milyonlarca	 erkek,	 uğruna
savaştıkları	ülkenin	artık	onları	 istemediğini	görüyor,	Lloyd	George	ve	kafadarları	hâlâ	var	olan
her	 türlü	 yanılsamayı	 sonuna	 kadar	 kullanıyorlardı.	 Terhis	 olmuş	 askerler,	 boyunlarında	 asılı
koleksiyon	sandıklarına	vurarak	volta	atıyor,	maskeli	kadınlar	sokaklarda	şarkı	söylüyor,	subay
ceketli	adamlar	 laterna	çalıyordu.	 İngiltere’deki	herkes,	ben	dahil,	 iş	 iş	diye	yalvarıyorduk.	Ama
ben	 çoğundan	 daha	 şanslı	 çıktım.	 Beni	 terhis	 ettiklerinde,	 küçük	 bir	 yaralılık	 tazminatı
almıştım,	bu	ve	bir	de	savaşın	son	yılında	(harcayacak	yer	olmadığı	için)	bir	kenara	koyabildiğim
az	 buçuk	 paranın	 toplamı	 yine	 de	 üç	 yüz	 elli	 papeli	 buluyordu.	 İşte	 yıllardır	 yetiştirildiğim,
rüyalarımı	süsleyen	şeyi	yapmak,	yani	bir	dükkan	açmak	için	gereken	sermaye	elimin	altındaydı.
Eğer	 zamanınızı	 esirgemezseniz	 ve	yeterince	açıkgözseniz,	 küçük,	 güzel	bir	dükkan	 açmak	 için
üç	 yüz	 elli	 papel	 az	 buz	 bir	 para	 değildir.	 Peki	 ben	ne	 yaptım	dersiniz?	 inanın	 bu	 fikir	 aklımın
ucuna	bile	gelmedi.	O	sırada	dükkan	açmak	filan	gibi	bir	şeye	teşebbüs	etmek	bir	kenara,	bu	fikir



ancak	yıllar	sonra,	taa	1925’te	aklıma	geldi.	Olan	şu	ki,	dükkancılık	yörüngesinin	dışına	çıkmıştım.
Buna	sebep	de	askerlikti.	 insan	orada	asillik	taslamaya	başlıyor	ve	ömür	boyu	bir	yerlerden	bir
para	geleceğini	sanıyordu.	Eğer	biri	çıkıp	da	bana	o	sırada,	yani	1919’da,	Tanrı’nın	unuttuğu	bir
köyde,	tütüncü,	şekerci	ya	da	bakkal	dükkanı	olsun,	ama	bir	dükkan	açmam	gerektiğini	söyleseydi,
gülüp	 geçerdim.	Omuzlarıma	 apoletleri	 takmıştım	 ya,	 toplumsal	mevkiim	 yükselmişti	 bir	 kere.
Ayrıca,	o	 sırada	 terhis	olan	subaylar	arasında	çok	moda	olan,	ömrünün	geri	kalanını	 cin	 içerek
geçirmek	gibi	bir	yanılsamayı	da	paylaşmıyordum.	Bir	iş	bulmam	gerektiğinin	far	kındaydım.	Ve
bu	 iş,	mutlaka	 “iş	dünyasında	bir	 iş”	olmalıydı.	Ne	 tür	bir	 iş	olduğunu	 tam	bilemiyordum,	ama
önemli	ve	şöyle	mevkili	bir	şey	olmalıydı,	şöyle	arabalı,	telefonlu,	bir	de	daimi	bir	sekreteri	olan
bir	iş.	Savaşın	son	yılından	itibaren	çoğumuz	böyle	rüyalar	görmeye	başlamıştık.	Küfecilik	yapan
herif	 kendini	 doğrudan	 satışçı,	 doğrudan	 satışçılık	 yapan	 da	 genel	 müdür	 sanıyordu.	 Bu	 ordu
yaşantısının	bir	 sonucuydu,	omuzlara	 takılan	yıldızların,	 cepten	çıkarılan	 çek	defterinin,	 akşam
yemeğine	 davet	 telefonlarının	 bir	 sonucu.	 Ortada	 dolaşan	 bir	 şayia	 da	 bütün	 bunların	 üstüne
tüy	 dikiyordu	 -ve	 buna	 erler	 de	 subaylar	 da	 inanıyordu:	 güya,	 ordudan	 terhis	 olduktan	 sonra,
dışarıda,	 en	 az	 ordudaki	 kadar	 kazanabileceğimiz	 işler	 bizi	 bekliyordu.	 Tabii	 böyle	 şayialar
olmasa,	hiçbir	savaş	yapılamaz.

Eh,	o	işi	hiçbir	zaman	bulamadım.	Anlaşılan	kimse,	gıcır	gıcır	bir	ofiste	oturup,	platin	saçlı
bir	sekretere	mektup	yazdırmam	için	bana	senede	2000	pound	ödemeye	meraklı	değildi.	Savaşta
subaylık	yapmış	adamların	dörtte	üçünün	keşfettiği	şey,	benim	de	kafama	dank	ediyordu	-elimize
bir	 daha	 asla	 savaştaki	 kadar	 para	 geçmeyecekti.	Majestelerinin	maiyetinde	 görev	 yapan	birer
centilmenken,	birden	kimsenin	istemediği,	işsiz	güçsüz	bir	sefiller	topluluğuna	düşmüştük.	Kendi
adıma,	 yılda	 iki	 bin	 pound	 düzeyinde	 dolaşan	 çıtamı,	 haftada	 üç-dört	 pounda	 çekmiştim.	 Ama
ortada	bu	kadarlık	işler	bile	gözükmüyordu.	Her	fani	iş,	nasılsa,	askere	alınma	fırsatını	birkaç	ayla
kaçırmış	“yaşlılar”	ya	da	“gençler”	tarafından	kapılmıştı.	1890”la	1900	arasında	doğmuş	birtakım
zavallılar	ise	ayazda	kalmıştı.	Ama	yine	de	bakkallık	işine	dönmek	aklımın	ucundan	geçmiyordu.
Bakkal	çırağı	olarak	herhalde	iş	bulurdum:	koca	Grimmett	(eğer	sağsa	ve	hâlâ	işinin	başındaysa),
benim	 için	 herhalde	 iyi	 bir	 referans	 verirdi.	 Ama	 dedim	 ya,	 farklı	 bir	 yörüngeye
oturmuştum.	 Gerçi	 toplumsal	 beklentilerim	 ayyuka	 çıkmış	 olmasa	 da,	 görüp	 geçirdiğim	 ve
öğrendiğim	 onca	 şeyden	 sonra,	 artık	 o	 yıllanmış,	 güvenli	 tezgahın	 arkasına	 geçmem	mümkün
değildi.	 Fırsatını	 kollayıp	 voliyi	 vuracaktım.	 Aslen,	 kendime	 doğrudan	 satıcılığı	 uygun
görüyordum.

Ama	 kimse	 doğrudan	 satıcı	 aramıyordu	 -yani	 ücretli	 bir	 doğrudan	 satıcı.	 Ama	 primle
çalışanlar	 için	 iş	 boldu.	 Bu	 dümen	 tam	 o	 aralar	 hız	 almıştı.	 En	 ufak	 bir	 risk	 almadan	 satışları
artırmanın	ve	 reklam	yapmanın	en	güzel	yoluydu	ve	ne	zaman	durum	kötüleşse,	hemen	yıldızı
parlardı.	Üç	ay	içinde	ücretli	bir	işin	olabileceğini	söyleyerek	sizi	susta	tutarlardı	ve	tam	şuranıza
geldiği	anda,	yerinize	gözünü	dikmiş	bir	zavallı	hazır	olda	bekler	durumda	olurdu.	Doğal	olarak,
çok	geçmeden	kendimi	prim	hesabıyla	çalışılan	bir	işte	buldum	ve	kısa	süre	içinde	bu	tür	bir	sürü
iş	değiştirdim.	Neyse	ki	 iş,	 evlere	elektrikli	 süpürge	ya	da	ansiklopedi	 satmaya	kadar	varmadı.
Ama	bıçak,	sabun	tozu,	mantar	tapa	açacağı,	konserve	açacağı	ve	benzeri	alet	edevat	ve	son	olarak
da	büro	 ıvır	 zıvırları	 -kağıt	 kıstırıcılar,	 karbon	kağıtlar,	 daktilo	 şeritleri	 vesaire-	 sattım.	Üstelik
fena	da	değildim.	Ben,	primle	satışa	uygun	 insanlardanımdır.	O	tür	bir	havam	ve	tarzım	vardır.
Ama	hiçbir	zaman	iki	yakam	bir	araya	gelmedi.	Bu	tür	işlerde	iki	yakanız	asla	bir	araya	gelmez	-
zaten	gelmemesi	de	gerekir.

Primle	satış	işlerine	toplam	olarak	bir	yılımı	verdim.	Tuhaf	bir	dönemdi.	Ülkeyi	bir	uçtan	bir
uca	 katetmeler,	 Tanrının	 bile	 unuttuğu	 yerler,	 normalde	 hayatınız	 boyunca	 adını	 asla
duymayacağınız,	 iç	 kesimlerdeki	 orta	 boy	 kasabaların	 dış	 mahallelerini	 dolaşmalar.
Çarşaflarından	daima	hafif	bir	sulu	yemek	kokusu	yükselen	ve	uçuk	sarılı	sahanda	yumurtalarıyla



iğrenç,	oda-kahvaltı	pansiyonlar.	Ve	habire	karşılaşıp	durduğunuz,	bir	gün	köşeyi	döneceklerine,
haftada	beş	papele	para	demeyeceklerine	yürekten	inanan,	güve	yeniği	ceketli,	melon	şapkalı	aile
babalarından	 oluşan	 bir	 doğrudan	 satışçılar	 ordusu.	 Dükkandan	 dükkana	 seğirtmeler,	 laf
anlamayan	 dükkan	 sahipleriyle	 girilen	 tartışmalar,	 içeri	 bir	 müşteri	 girdiğinde	 sinip	 kenara
çekilmeler.	 Sakın	 bütün	 bunların	 özellikle	 gücüme	 gittiğini	 filan	 sanmayın.	 Kimilen	 için	 bu	 tür
hayat	 bir	 işkencedir.	 Öyle	 adamlar	 vardır	 ki,	 bunlar	 için	 bir	 dükkandan	 içeri	 adımını	 atıp	 da
bavulun	 kapağını	 açmak,	 ölümden	 beterdir.	 Ben	 bunlardan	 değilimdir.	 Kolay	 kolay	 yılmam,
insanlara	 istemedikleri	 şeyleri	 aldırmak	 için	 dil	 dökerim,	 kapıyı	 suratıma	 çarpsalar	 da	 kılım
kıpırdamaz.	Prim	hesabıyla	bir	şeyler	satmak	tam	da	bana	göredir,	yeter	ki	para	kazanabileceğimi
gözüm	 kessin.	 O	 bir	 yıl	 içinde	 sayı	 olarak	 çok	 fazla	 şey	 öğrenmedim,	 ama	 öğrendiğimi	 iyi
öğrendim.	 İçimdeki	 askerlik	 yaşantısı	 tortularını	 sürüp	 çıkardım	 ve	 onunla	 birlikte,	 roman
okuyarak	geçirdiğim	o	miskinlik	yılı	boyunca	biriktirdiğim	birçok	kavramı	da	kafamın	gerilerine
gömdüm.	 Dedektif	 romanları	 dışında	 kitap	 okumuyordum;	 bütün	 gün	 yollardaydım.	 Artık
entelektüellik	filan	da	taslamıyordum.	Modern	yaşamın	gerçekleri	arasına	gömülmüştüm.	Modern
yaşamın	gerçekleri	nedir	derseniz...	Bir	kere	ilki,	bir	şeyler	satmak	için	durup	dinlenmeksizin	ve
delicesine	çırpınmaktır.	Çoğu	insan	için	bu,	kendini	satma	biçimini	alır	-yani	bir	iş	bulma	ve	onu
elde	 tutma.	 Savaştan	 bu	 yana,	 adam	 sayısının	 iş	 sayısını	 misliyle	 aşmadığı	 tek	 bir	 işkolu
duymadım.	Bu,	hayata	tuhaf,	rezil	bir	duygu	katıyor.	İnsan	kendini,	on	beş	yolcusu	ve	on	dört	can
yeleğiyle	batan	bir	gemide	sanıyor.	Acaba	bunda	özellikle	modern	olan	bir	taraf	var	mı?	Ve	bunun
savaşla	bir	ilgisi	var	mı?	Eh,	sanki	varmış	gibi	geliyor.	Bu,	mütemadiyen	itişip	kakışacağınız,	bir
başkasından	kapmadan	hiçbir	şeye	sahip	olamayacağınız,	birilerinin	mutlaka	işinize	göz	diktiği,
gelecek	 ay	 kesin	 bir	 tensikat	 yapacakları	 ve	 sizin	 de	 babayı	 alacağınız	 duygusu	 -yeminle
söylüyorum,	savaştan	önceki	eski	hayatta,	bunların	bir	teki	bile	yoktu.

Öte	 yandan,	 durumum	 çok	 da	 fena	 değildi.	 Az	 buçuk	 kazanıyordum,	 eh	 bankada	 da	 hâlâ
kabarık	 sayılabilecek	 bir	 hesabım	 vardı,	 neredeyse	 iki	 yüz	 lira	 kadar.	 Velhasıl	 gelecek	 korkusu
yaşamıyordum.	Eninde	sonunda	düzenli	bir	iş	bulacağımı	biliyordum.
Ve	gerçekten	de,	bir	yıl	kadar	sonra,	şans	eseri	bir	tane	buldum.	Şans	eseri	diyorum,	ama	aslında
dörtayak	 üstüne	 düştüm.	 Bende	 açlıktan	 ölecek	 göz	 yoktur.	 Sonunda	 düşkünlerevini	 de
boylayabilirdim,	 Lordlar	 Kamarasını	 da.	 Tam	 orta	 karar	 bir	 tipimdir,	 sanki	 bir	 tür	 yerçekimi
kanunuyla	haftada	beş	pounda	doğru	meylederim.	İş	olduğu	sürece,	kendime	ne	yapar	eder	bir	iş
bulurum.

O	 sırada	 kağıt	 kıstırıcıları	 ve	 daktilo	 şeritleri	 satmaya	 çalışıyordum.	 Fleet	 Caddesindeki
büyük	 bloklardan	 birine	 dalmıştım.	 Aslında	 gezgin	 satıcıların	 içeri	 girmesi	 yasaktı,	 ama	 ben
asansörcüye,	 elimdeki	 bavulda	 sanki	 bazı	 numuneler	 varmış	 izlenimi	 vermeyi	 başarmıştım.
Koridor	 boyunca	 yürüyüp,	 denemem	 salık	 verilen	 küçük	 bir	 diş	 macunu	 firmasının
bürolarına	bakınıyordum	ki,	öbür	 taraftan	büyük	bir	 işadamının	geldiğini	gördüm.	Onun	büyük
bir	işadamı	olduğunu	daha	görür	görmez	anlamıştım.	Bu	büyük	işadamlarını	bilirsiniz,	herkesten
daha	çok	yer	kaplar,	daha	yüksek	sesle	konuşur	ve	daha	elli	metre	öteden	duyulabilecek	bir	para
kokusu	 salarlar,	 işte	 bu	 adam	 iyice	 yaklaştığında	 bir	 de	 ne	 göreyim!	 Sir	 Joseph	 Cheam	 değil
miymiş?	Tabii	artık	sivilleri	çekmişti,	ama	yine	de	onu	tanıdım.	Sanırım	bir	 iş	konferansı	ya	da
öyle	bir	şey	 için	oradaydı.	Peşinde	de	katip	ya	da	sekreter	veya	 işte	öyle	birileri	vardı.	Hani	şu
palto	tutan	cinsten	görevliler.	Gerçi	üstünde	palto	malto	yoktu,	ama	insana	varmış	gibi	geliyordu.
Hemen	kenara	çekildim.	İşin	tuhafı,	yıllardır	görmediği	halde	o	da	beni	tanıdı.	Ve	daha	da	tuhafı,
durup	konuştu.

“Hey,	sen!	Seni	daha	önce	görmüştüm.	Adın	neydi?	Dilimin	ucunda	ama!”
“Bowling	efendim.	ASC’deydim.”
“Tamam.	Centilmen	olmadığını	söyleyen	çocuk.	Burada	ne	işin	var?”



Ona	daktilo	şeridi	sattığımı	söyleyebilirdim	ve	tabii	ki	bu	her	şeyin	sonu	olurdu.	Ama,	hani
şu	Allah	söyletti	derler	ya,	işte	bana	da	öyle	oldu.	Dedim	ki:

“Şey	efendim,	aslına	bakarsanız,	iş	arıyordum.”
“İş	mi?	Hımmm.	Bugünlerde	de	pek	kolay	bulunmuyor.”	Beni	bir	iki	saniye	tepeden	tırnağa

süzdü.	 İki	 palto	 tutucu	biraz	 geride	 sinmiş,	 duruyordu.	Onun	o	kırlaşmış	 gür	kaşlarına,	 düzgün
burnuna,	 kırışmış	 ama	 hâlâ	 yakışıklı	 yüzüne,	 beni	 gözden	 geçirişine	 baktım	 ve	 o	 anda	 bana
yardım	 etmeye	 karar	 verdiğini	 anladım.	 Bu	 zenginlerin	 ne	 acayip	 bir	 kudreti	 vardı!	 Ardında
bendeleri,	güç	ve	ihtişam	içinde	akıp	giderken,	aklına	esip	birden	duran	ve	yol	kenarındaki	fakire
bir	sikke	fırlatan	bir	imparatora	benziyordu.

“Demek	iş	arıyorsun?	Ne	yaparsın?”
Yine	 içime	 doğdu.	 Böyle	 bir	 adama	 kendimi	 methetmemin	 hiç	 faydası	 yoktu.	 Doğruyu
söylemeliydim.	“Hiçbir	şey	efendim”	dedim.	“Ama	doğrudan	satış	yapmak	isterdim.”

“Satış	mı?	Hımmm.	Bir	bakalım,	sana	göre	bir	şey	var	mı?	Pek	emin	değilim,	ama.”
Dudaklarını	yumdu.	Bir,	belki	de	yarım	dakika	kadar	gayet	derin	bir	şekilde	düşünceye	daldı.

Tuhaf	bir	durumdu	bu.	Tuhaflığını	o	anda	da	kavramıştım.	Onun	kadar	önemli	biri	-en	az	yarım
milyonluk	bir	adamdı-	durmuş,	gerçekten	de	benim	adıma	düşünüyordu.	Onu	yolundan	alıkoymuş
ve	en	az	üç	dakikasını	boşa	harcatmıştım.	Neden?	Yıllar	önce,	şans	eseri	etmiş	bulunduğum	bir
cümle	 yüzünden.	 Aklında	 yer	 etmiştim,	 o	 yüzden	 de	 iş	 bulmam	 için	 gereken	 o	 azıcık	 zahmete
giriyordu.	Aynı	gün	muhtemelen	yirmi	kişiyi	kapının	önüne	koymuştu.	Sonunda	şöyle	dedi:

“Sigorta	şirketinde	çalışmaya	ne	dersin?	Her	zaman	güvenlidir.	İnsanlar	nasıl	yemek	yemek
zorundaysa,	sigorta	da	yaptırmak	zorundadır.”

Sigorta	şirketi	fikrinin	tabii	ki	üzerine	atladım.	Sir	Joseph	Uçan	Semenderle	“ilgileniyordu”.
Onun	kaç	şirketle	ilgilendiğini	Tanrı	bilir.	Bendelerden	biri,	hemen	oracıkta	bulup	buluşturduğu
not	 defteriyle	 seğirtti	 ve	 Sir	 Joseph,	 ceketinin	 cebinden	 çıkardığı	 altın	 dolmakalemle	 Uçan
Semenderdeki	üst	düzeylerden	birine	bir	not	yazıp	bana	uzattı.	Ben	teşekkür	ettim,	o	dönüp	gitti,
ben	de	öbür	tarafa	doğru	yollandım.	Bir	daha	asla	karşılaşmadık.

Eh,	 iş	 bulmuştum.	 Daha	 doğrusu	 iş	 beni	 bulmuştu.	 On	 sekiz	 yıldır	 Uçan	 Semender’liyim.
Önce	büro	dışında	çalışıyordum,	ama	şimdi	Müfettiş	ya	da	özellikle	etkileyici	olmak	istediklerinde
söyledikleri	 gibi	 Temsilci’yim.	 Haftada	 birkaç	 gün	 bölge	 ofisinde	 bulunuyorum,	 geri	 kalan
zamanda	etrafta	dolaşıp,	yerel	acentenin	bildirdiği	müşterilerle	mülakatlar	yapıyor,	dükkanlarına
veya	 diğer	 mülklerine	 değer	 biçiyor,	 ara	 sıra	 da	 kendi	 hesabıma	 birkaç	 poliçe	 kesiyordum.
Haftada	 tam	 yedi	 papel	 kazanıyordum.	 Ve	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 tüm	 hikayem	 de
bu	kadardı.

Geri	 dönüp	 baktığımda,	 aktif	 hayatımın	 on	 altı	 yaşımda	 sona	 erdiğini	 görüyorum.	 Benim
için	 önem	 taşıyan	 her	 şey,	 o	 tarihten	 önce	 olup	 bitti.	 Ama	 yine	 de	 yeri	 geldi,	 söyleyeyim,	 o
tarihten	Uçan	Semendere	girişime	kadar,	yine	de	bir	şeyler	oldu	-’örneğin	savaş.	Sonrası	için	ise...
derler	ki,	mutlu	insanların	geçmişi	olmazmış,	sigorta	şirketinde	çalışanların	da.	O	günden	sonra
hayatımda	 olay	 diyebileceğim	 hiçbir	 şey	 olmadı,	 iki	 buçuk	 yıl	 sonra,	 23	 yaşıma	 geldiğimde
evlenmem	dışında.
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Ealing”de	bir	 pansiyonda	 kalıyordum.	Yıllar	 ağır	 ağır	 birbirini	 kovalıyordu.	Aşağı	Binfield
aklımdan	tamamen	silinmişti.	8.15’te	tabanları	yağlayan	ve	iş	arkadaşlarının	ne	yaptığım	merak
eden	tipik,	çalışkan	bir	genç	kentliydim.	Şirkette	hakkımda	oldukça	iyi	konuşuluyordu	ve	ben	de
hayatımdan	memnundum.	 Savaş	 sonrası	 ortalığı	 kasıp	 kavuran	 başarı	 virüsüne	 az	 çok	 ben	 de
tutulmuştum.	O	günlerin	sloganlarını	hatırlayın.	 İttir,	çak,	parçala,	öğüt.	Ya	çıkarsın	ya	batarsın.
Yukarıda	herkes	için	yer	var.	Gerçekten	iyiysen,	ne	yapıp	eder	yükselirsin.	Tabii	bir	de,	patronu
tarafından	 sırtı	 sıvazlanan	 ücretlilerden	 ve	 voliyi	 vurmuş,	 başarısını	 filanca	 mektupla	 eğitim
kursuna	devam	etmesine	atfeden,	sert	çeneli	yöneticilerden	geçilmeyen	reklam	dergileri.	Hepimiz
nasıl	 da	 yutuyorduk;	 hatta	 bu	 tip	 şeylerin	 hiç	 hitap	 etmediği	 ben	 bile.	 Çünkü	 ben	 ne	 bir
açıkgözdüm,	 ne	de	 sefalet	 içinde	 yüzüyordum.	Mizacım	gereği	 ikisi	 de	 değildim.	Ama	 zamanın
ruhu	buydu.	Yüksel!	Başar!	Eğer	düşen	birini	görürsen,	üzerine	bas	ki,	bir	daha	çıkamasın.	Tabii
bu	 yirmilerin	 başlarıydı,	 yani	 savaşın	 bazı	 etkileri	 unutulmuştu	 ve	 kriz	 henüz	 bizi	 yere
sermemişti.

Boot’ta	A	 sınıfı	 üyeliğim	vardı,	 girişi	 yarım	papel	 olan	dans	 salonlarına	 ve	 yerel	 bir	 tenis
kulübüne	 gidiyordum.	 Janti	 varoşlardaki	 bu	 tenis	 kulüplerini	 bilirsiniz	 -küçük,	 ahşap
pavyonlar,	 kötü	 kesimli	 beyaz	 flaneller	 içindeki	 genç	 adamların	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 seğirtip,
tamamıyla	sosyete	taklidi	bir	sesle	“On	beşe	kırk”	ya	da	“Avantaj”	diye	bağırdığı,	yüksek	dikenli
tellerle	çevrili	alanlar.	Tenis	oynamayı	öğrenmiştim,	fena	da	dans	etmiyordum	ve	kızlarla	da	aram
iyiydi.	Otuzuna	merdiven	dayamış,	kırmızı	yüzüm	ve	soluk	sarı	saçlarımla	yine	de	o	kadar	fena
görünmeyen	genç	bir	 erkektim.	Üstelik	 o	 günlerde,	 savaşa	 gitmiş	 olmak	 sizin	 için	hâlâ	bir	 artı
puandı.	 Ne	 o	 zaman,	 ne	 de	 bir	 başka	 sefer,	 bir	 centilmen	 gibi	 görünmeyi	 başaramadım;	 öte
yandan	 bir	 taşra	 kasabasında	 büyümüş,	 küçük	 bir	 esnafın	 oğlu	 olduğum	 da	 söylenemezdi.	 Bu
bakımdan,	büro	çalışanlarıyla	orta	kademe	yöneticilerin	iç	 içe	geçtiği	Ealing	gibi	karma	bir	yer,
benim	için	biçilmiş	kaftandı.	Hilda’yı	ilk	kez	tenis	kulübünde	gördüm.

O	sırada	yirmi	dört	yaşındaydı.	Ufak	tefek,	ince,	oldukça	utangaç	bir	kızdı.	Siyah	saçları,	zarif
hareketleri	 ve	 kocaman	 gözleriyle	 ürkek	 bir	 tavşana	 benziyordu.	 Asla	 fazla	 konuşmayan,	 ama
sürmekte	 olan	 bir	 sohbetin	 de	 kıyısında	 gezinen	 ve	 dolayısıyla	 dinlediği	 izlenimi	 veren
insanlardandı.	 Ağzından	 bir	 söz	 çıkarsa	 da	 bu,	 son	 konuşanı	 tasdik	 mahiyetinde	 bir	 “Ah,
evet,	bence	de	öyle”den	başka	bir	şey	olmazdı.	Tenisteki	hareketleri	çok	zarifti,	üstelik	 fena	da
oynamıyordu,	ama	aciz	ve	çocuksu	bir	havası	vardı.	Soyadı	Vincent’ti.

Eğer	 evliyseniz	 bilirsiniz:	 kendi	 kendinize	 “Tanrım	 ben	 ne	 halt	 yedim?”	 dediğiniz	 anlar
vardır.	İşte	Hilda	konusunda	bu	lafı	kaç	kere	ettiğimi	Tanrı	bilir.	Ve	dönüp	de	gerideki	on	beş	yıla
baktığımda,	işte	yine	söylüyorum,	Hilda’yla	neden	evlendim?

Tabii	 kısmen	 çok	 genç	 ve	 bir	 bakıma	 da	 güzel	 olduğu	 için.	 Bunun	 dışında	 tek
söyleyebileceğim,	benden	o	kadar	farklı	bir	kökenden	geliyordu	ki,	onun	kim	olduğunu	anlamak
benim	için	gerçekten	çok	zordu.	Önce	evlenir,	sonra	onu	tanırdınız.	Ama	bir	başkasıyla,	örneğin
Elsie	Watersla	 evlenseydim,	 kimle	 evlendiğimi	biliyor	 olacaktım.	Hilda,	 benim	 sadece	kulaktan
dolma	 bildiğim	 bir	 sınıfa,	 yoksulluktan	 mustarip	 memur	 sınıfına	 mensuptu.	 Ailesinden
kuşaklardır	 askerler,	 denizciler,	 katipler,	 İngiliz-Hintli	 kırması	 görevliler	 ve	 benzerleri
yetişiyordu.	Hiçbirinin,	hiçbir	zaman	doğru	dürüst	parası	olmamış,	öte	yandan	bir	teki	de	benim
iş	 diyebileceğim	 herhangi	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 Ne	 derseniz	 deyin,	 ama	 eğer	 benim	 gibi,	 Tanrı
korkusu	olan,	ama	çaya	ibadetten	daha	çok	değer	veren	bir	dükkancı	sınıfına	mensup	olsaydınız,
bunda	hafif	züppece	bir	yan	bulurdunuz.	Böyle	bir	şey	şimdi	başıma	gelse	beni	zerrece	etkilemez,



ama	işte	o	zaman	etkiledi.	Sakın	beni	yanlış	anlamayın.	Hilda’yla,	bir	zamanlar	tezgahın	arkasında
durup	 hizmet	 ettiğim	 bir	 sınıfa	 mensup	 olduğu	 ve	 böylelikle	 toplumsal	 hiyerarşideki	 yerimi
yükseltmek	için	filan	evlenmiş	değilim.	Bütün	mesele	onu	anlayamamamdan	ve	bu	yüzden,	o	söz
konusu	olduğunda	aptallaşmamdan	kaynaklanıyordu.	Ha,	bir	şey	daha:	bu	beş	parasız	orta	sınıf
aile	kızlarının,	sırf	evden	kurtulmak	için,	pantolon	giymiş	her	şeyle	evlenmeye	razı	olduklarının
kesinlikle	ayırdında	değildim.

Çok	geçmeden	Hilda	beni	ailesiyle	tanıştırdı.	Ealing’de	hatırı	sayılır	bir	İngiliz-Hintli	kolonisi
bulunduğunu	o	zamana	kadar	hiç	fark	etmemiştim.	Hani,	yeni	bir	dünya	keşfetmek	filan	derler	ya!
İşte	ben	de	tıpkı	böyle	olmuştum.

Bu	İngiliz-Hint	kırması	aileleri	bilmem	bilir	misiniz?	Bunların	evlerinin	birinden	içeri	adım
attığınız	 anda,	 yirminci	 yüzyılda	 ve	 İngiltere’de	 yaşadığınızı	 unutur,	 kendinizi	 seksenlerin
Hindistan’ında	 bulursunuz.	 O	 havayı	 bilirsiniz.	 Tikagacından	 oyma	 mobilyalar,	 pirinç	 tepsiler,
duvarlarda	tozlu	kaplan	kafa-tasları,	Trichinopoly	puroları,	son	derece	acı,	kırmızı	biber	turşuları,
güneş	 şapkalı	birtakım	adamların	 sararmış	 fotoğrafları,	bildiğiniz	varsayılan	Hindustanice	bazı
sözcükler,	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 kaplan	 avı	 hikayeleri,	 97’de,	 Poona’da,	 Smith	 Jones’a
demişti	ki’ler.	Yani	bu,	sanki	bir	tür	ur	gibi,	kendi	başlarına	yarattıkları	küçük	bir	dünyaydı.	Tabii
bana	 son	 derece	 yeni	 ve	 bazı	 bakımlardan	 da	 ilginç	 geliyordu.	 Hilda’nın	 babası	 koca	 Vincent,
yalnızca	Hindistan’da	bulunmakla	kalmamış,	Borneo	ya	da	Sarawak	gibi,	şimdi	hangisi	olduğunu
unuttum,	daha	uzak	bir	yere	de	gitmişti.	Tam	beklendiği	gibi	bir	tipti,	kafası	tamamen	dazlaktı,
yüzü	haşmetli	bıyığının	arkasında	kaybolmuştu,	kobralar,	kemer	kuşakları	ve	bölge	tahsildarının
93’te	söylediklerine	dair	sürüyle	hikayesi	vardı.	Hilda’nın	annesi	ise	öylesine	renksiz	bir	insandı
ki,	onu,	duvarda	asılı	duran	solmuş	fotoğraflardan	biri	sanabilirdiniz.	Ailenin	bir	de	Harold	adlı,

Seylan’da	 görevli	 bir	 oğlu	 vardı,	 ki	 Hilda’yla	 tanıştığım	 sırada,	 izin
alıp	 memlekete	 dönmüş	 bulunuyordu.	 Ealing’in	 o	 izbe	 arka
sokaklarından	 birinde,	 karanlık,	 küçük	 bir	 evleri	 vardı.	 Her	 zaman
Trichinopoly	purosu	kokan	bu	ev,	mızraklar,	üfleçler	ve	vahşi	hayvan
başlarıyla	öylesine	doluydu	ki,	adım	atacak	yer	yoktu.

Koca	Vincent	1910’da	emekliye	ayrılmıştı	ve	o	günden	beri	gerek
kendisi	 gerekse	 karısı,	 zihinsel	 ya	 da	 fiziksel	 olarak,	 ancak	 bir	 çift
kabuklu	kadar	hareket	ediyorlardı.	Ama	belli	ki,	albaylar,	yarbaylar,
hatta	bir	de	amiral	yetiştirmiş	olan	bir	aile	o	sırada	beni	çaktırmadan
etkilemişti.	Yolunu	kaybetmiş	bir	ahmak	nasıl	davranırsa,	işte	biz	de
Vincentlarla	 birbirimize	 karşılıklı	 olarak	 öyle	 davranıyorduk.	 İş
hayatından	gelen	 insanların	 -bu	 ister	 şirket	 yöneticisi	 olsun,	 isterse
kapıdan	kapıya	gezen	satıcı-ne	olduğunu	bir	bakışta	anlarım.	Ama	bu
subay-rantiye-memur	 sınıfıyla	 ilgili	 en	 ufak	 bir	 tecrübem	 olmamıştı
ve	 bu	 ıskartalar	 karşısında	 el	 pençe	 divan	 durmaya	 biraz
eğilimliydim.	Onları,	benim	toplumsal	ve	entelektüel	üstlerim	yerine
koyuyordum;	 onlar	 da	 beni,	 çok	 geçmeden	 turnayı	 gözünden



vuracak,	 yükselen	 bir	 genç	 işadamı	 sanıyorlardı.	 İster	 denizaltı
sigortalayın,	isterse	fıstık	satın,	bu	tür	insanlar	için	“iş”	daima	karanlık	bir	sırdır.
Bu	 konuda	 tek	 bildikleri,	 onun,	 biraz	 da	 bayağıca	 para	 kazanmak	 olduğudur.	 Koca	 Vincent
etkileyici	 bir	 biçimde	 benim	 “işadamlığımdan”	 söz	 etmeye	 başlamıştı	 -hiç	 unutmam,
bir	 seferinde	 dili	 sürçmüş	 ve	 benim	 “alım-satım	 yaptığımı”	 söylemişti.	 Belli	 ki,	 iş	 dünyasında
işveren	 olarak	 bulunmakla,	 kendi	 hesabına	 çalışan	 biri	 olarak	 bulunmak	 arasındaki	 farkı
bilmiyordu.	Kafasında,	benim	Uçan	Semender’de	olduğum	ve	bir	terfi	süreci	sonunda,	er	ya	da	geç
onun	başına	geçeceğim	gibi	müphem	bir	beklenti	vardı.	Yine	kafasında,	beşlik	banknotlar	için	bir
gün	bana	yanaşabileceğine	dair	bir	imge	daha	bulunuyor	olması	da	muhtemeldi.	Harold’da	olduğu
ise	 kesindi.	 Bunu	 onun	 gözlerinden	 okuyordum.	 Aslında	 o	 andaki	 kazancımla	 Harold	 a	 borç
verebilecek	durumdaydım;	eğer	biraz	daha	yaşasaydı...	Neyse	ki,	biz	evlendikten	birkaç	yıl	sonra,
bağırsak	iltihabı	mıdır	nedir,	öldü	de...	Karı-koca	Vincentlar	da	artık	sağ	değiller.

Her	neyse,	Hilda	ve	ben	evlendik.	Daha	ilk	andan	itibaren	evliliğimiz	tamamen	fasaryaydı.	O
zaman	onunla	niye	evlendin?	diyeceksiniz.	Peki	ama	siz	niye	sizinkiyle	evlendiniz?	Böyle	şeyler
hepimize	 olur.	 Size,	 evliliğimizin	 ilk	 iki	 üç	 yılında	 ciddi	 ciddi	 Hilda’yı	 öldürme	 planları	 yaptım
desem,	 inanır	mısınız?	Tabii	 insan	böyle	şeyleri	asla	uygulamaya	kalkmaz,	bunlar	adeta	bir	tür,
kurmaktan	 hoşlandığımız	 fantezilerdir.	 Ayrıca,	 karılarını	 öldüren	 herifler	 sonunda	 daima
yakalanır.	 Siz	 istediğiniz	 kadar	 o	 anda	 başka	 bir	 yerde	 olduğunuzu	 ispatlayın,	 onlar	 yine	 de
failin	siz	olduğunuzu	mükemmelen	bilir	ve	bir	punduna	getirip	sizi	enselerler.	Bir	kadının	icabına
bakıldığında,	 ilk	şüpheli	daima	kocasıdır	 -bu	da	size,	 insanların	evliliğe	gerçekte	nasıl	baktığını
kenarından	köşesinden	anlatıverir.

İnsan	zamanla	her	şeye	alışıyor.	Bir	iki	yıl	sonra	onu	öldürme	isteğim	kalmadı,	bunun	yerini
merak	 aldı.	 Bazı	 pazar	 günleri	 bütün	 bir	 öğleüzeri	 veya	 kimi	 günler	 işten	 sonra	 bütün	 gece,
ayakkabılarım	hariç	 üzerimdeki	 her	 şeyi	 çıkarmış	 olarak	 yatakta	 saatlerce	 yatıyor	 ve	 kadınları
düşünüyordum.	 Neden	 böyleydiler,	 nasıl	 böyle	 oluyorlardı,	 bunu	 bilerek	mi	 yapıyorlardı?	 Bazı
kadınların	evlendikten	sonraki	ani	çöküşünü	görmek	gerçekten	korkunçtur.	Sanki	sadece	bunun
için	 ayaktadırlar	 da,	 olur	 olmaz,	 tohumlarını	 döken	 bir	 çiçek	 gibi	 solarlar.	 Beni	 asıl	mahveden
ise,	bunun	işaret	ettiği,	hayata	karşı	takınılan	tavırdaki	kasvetti.	Eğer	evlilik	yalnızca	-kadının	sizi
kafese	 koyduktan	 sonra	 dönüp,	 “Seni	 orospu	 çocuğu,	 işte	 seni	 yakaladım,	 artık	 ben	 keyfime
bakarken	 sen	 çalışacaksın,”	 dediği-	 açık	 bir	 madrabazlıktan	 ibaret	 olsaydı,	 bana	 bu	 kadar
koymayacaktı.	Ama	durum	bu	değil.	Onların	 istediği,	keyif	yapmak	 filan	değil,	mümkün	olan	en
kısa	 yoldan	orta	 yaşa	 kapağı	 atmak.	 Erkeğini	 sunağa	 yatırmak	 için	 verdiği	 zorlu	 savaş	 sonrası
kadın	 gevşer	 ve	 tüm	 gençliği,	 güzelliği,	 enerjisi,	 yaşam	 sevinci	 bir	 gecede	 tükenir.	 Hilda’ya	 da
böyle	oldu.	Nerede	o	bana	göre	göze	çok	daha	hoş	görünen	-ve	ben	ilk	tanıdığımda	gerçekten	de
öyle	olan-	güzel	ve	zarif	yaratık,	nerede	üç	yıl	sonraki	bu	çökmüş,	harap	olmuş,	kılıksız	orta	yaşlı
kadın?	 Tamam,	 inkar	 etmiyorum,	 sebep	 biraz	 da	 bendim,	 ama	 Hilda	 kimle	 evlenirse	 evlensin,
aşağı	yukarı	aynı	şey	olacaktı.

Hilda’nın	yoksun	olduğu	şey	-bunu	evlendikten	aşağı	yukarı	bir	hafta	kadar	sonra	fark	ettim-
herhangi	 bir	 tür	 yaşam	 sevinci,	 herhangi	 bir	 şeyin	 katışıksız	 olarak	 kendisine	 ilgi	 duyabilme
yeteneğiydi.	Bir	şeyi	sadece	canı	istediği	için	yapmak,	onun	asla	anlayamayacağı	bir	şeydi.	Bu	yoz
orta	 sınıf	 ailelerin	 aslında	 neye	 benzediğine	 dair	 ilk	 dersimi,	 Hilda	 sayesinde	 aldım.	 Onların
asıl	 gerçeği	 şudur	 ki,	 paralar	 suyunu	 çekince	 tüm	 canlılıkları	 da	 tükenir	 gider.	 Küçük	 emekli
aylıkları	ve	cüzi	ödeneklerle	yaşayan	-yani	gelirleri	artmak	şöyle	dursun,	giderek	azalan-	bu	gibi
ailelerde,	benim	ailem	bir	yana,	herhangi	bir	yanaşma	ailesinden	bile	daha	yoğun	bir	yoksulluk
duygusu,	daha	bir	kırıntıyı	bile	kemirme,	üç	kuruşu	bile	 iki	kere	düşünerek	harcama	alışkanlığı
vardır.	Hilda	bana	sık	sık,	hatırladığı	ilk	şeyin,	hiçbir	zaman	yeterli	paranın	olmamasına	yönelik	o



iğrenç	 duygu	 olduğunu	 söylerdi.	 Tabii	 bu	 tür	 bir	 ailede	 paranın	 olmayışı,	 çocuklar	 okul	 çağına
geldiğinde	daha	da	korkunç	bir	hal	alır.	Sonuç	olarak	çocuklar,	özellikle	de	kızlar	şöyle	bir	sabit
fikirle	 büyüyorlardı:	 insan	 her	 zaman	 parasızdır,	 üstüne	 üstlük	 bundan	 dolayı	 bedbaht	 olmak
onun	görevidir.

İlk	 başta	 nohut	 oda	 bakla	 sofa	 türünden,	 daracık	 bir	 evde	 oturuyorduk	 ve	 benim	 aldığım
ücretle	 şöyle	 böyle	 idare	 ediyorduk.	 Daha	 sonra,	 Batı	 Bletchley	 şubesine	 geçişimden	 sonra,
durumumuz	biraz	daha	düzeldi,	ama	Hilda’nın	tutumu	değişmedi.	Hep	o	iç	karartıcı	para	konusu.
Süt	faturası!	Kömür	faturası!	Kira!	Okul	taksiti!	Hepimizin	hayatı	“Gelecek	hafta	düşkünlerevine
düşeceğiz!”	duygusuna	ayarlanmış,	yaşayıp	gidiyorduk.	Üstelik	bu	Hilda’nın	cimriliğinden	ya	da
bencilliğinden	 kaynaklanmıyordu.	 Gönlümüzce	 harcayabileceğimiz	 birazcık	 paramız	 olduğunda
bile,	onu	şöyle	düzgün	bir	elbise	edinmeye	ikna	edemezdim.	Hilda,	 insanın	parasızlık	yüzünden
kendi	 kendini	 mütemadiyen	 yiyip	 bitirmesi	 gerektiği	 duygusunu	 edinmişti.	 Sanki	 bir	 görev
duygusuyla	her	yolu	paraya	çıkarıyordu.	Ben	böyle	değilimdir.	Paraya	karşı	daha	proleterce	bir
tutumum	vardır.	Hayat	şimdi,	şu	anda	yaşanır	ve	eğer	gelecek	hafta	hapı	yutacaksak	da,	gelecek
haftaya	 daha	 çoook	 vardır.	 Hilda’yı	 asıl	 dehşete	 düşüren,	 benim	 bu	 konuda	 kaygılanmayı
reddetmemdi.	Beni	devamlı	uyarmaya	çalışırdı:	 “Ama	George!	Anlamıyorsun!	Hiç	paramız	 yok!
Durum	 çok	 ciddi!”	 Şu	 ya	 da	 bu	 “ciddi”	 durum	 yüzünden	 dehşete	 kapılmaya	 bayılırdı.	 Ve	 son
zamanlarda,	 bir	 şey	 için	 kahrolduğunda,	 sırtını	 kamburlaştırıp	 kolları	 göğsünün	 üstünde
kavuşturma	 âdetini	 çıkarmıştı.	 Eğer	 Hilda’nın	 gün	 içinde	 kurduğu	 cümlelerin	 bir	 listesini
çıkaracak	olursanız,	bunların	toplam	üç	başlıkta	toplandığını	görürsünüz	-“O	kadar	paramız	yok”,
“Bu	büyük	bir	tasarruf’	ve	“Bu	parayı	nereden	buluruz	bilemiyorum.”	Her	şeyi	olumsuz	duygularla
yapar.	 Örneğin	 kek	 mi	 yapacak,	 kek	 yaptığını	 düşünmez	 de,	 ne	 etsem	 de	 yumurtadan	 ve
tereyağından	 kıssam	 diye	 düşünür.	 Diyelim	 ki,	 yatakta	 bir	 şeyler	 yapıyoruz,	 o	 anda	 bile	 tek
düşündüğü	hamile	kalmamaktır.	Sinemaya	mı	gitti,	bilet	fiyatını	düşünerek	sürekli	kıvranır	durur.
Annem	olsa,	onun	bu	“sineğin	yağını	çıkaran”	ve	“yasak	savan”	ev	idare	etme	yönteminden	dolayı
hasta	olurdu.	Öte	yandan,	Hilda’nın	züppelikle	hiçbir	alakası	yoktur.	Bir	centilmen	olmadığım	için
beni	bir	an	bile	hor	görmemiştir.	Tam	aksine,	ona	kalırsa	ben	alışkanlıklarımda	fazlasıyla	lordlar
gibi	davranıyordum.	Hayatımızda	bir	kere	bile,	bir	pastanede,	garson	kıza	çok	bahşiş	bıraktığım
için	 kulağım	 bükülmeden	 bir	 şeyler	 yememiştik.	 İşin	 tuhafı,	 son	 birkaç	 yıldır,	 gerek	 görünüşü
gerekse	hayata	bakışı	açısından	olsun,	benden	çok	daha	fazla	alt-orta	sınıflı	olmuştu.	Tabii	bütün
bu	“tasarruf’	politikasının	insanı	bir	yere	götürdüğü	filan	yoktu.	Hiçbir	zaman	da	götürmemiştir.
Ellesmere	Sokağı’ndaki	 tüm	diğer	 insanlar	kadar	 iyi	ya	da	kötü	durumdaydık.	Ama	yine	de	gaz
faturası,	 süt	 faturası,	 tereyağının	 fiyatı,	 çocukların	 ayakkabıları,	 okul	 taksitleri	 diye	diye	 içimiz
içimizi	yer	ve	hayata	böyle	devam	ederdik.	Hilda’yla	oynanan	bir	tür	oyundu	bu.

29’da	Batı	Bletchley’e	taşındık	ve	ertesi	yıl,	Billy	dogmadan	az	önce,	Ellesmere	Sokağı’ndaki
evin	taksitlerini	ödemeye	başladık.	Denetçi	olduktan	sonra,	daha	çok	ev	dışında	kalma	ve	başka
kadınlarla	birlikte	olma	fırsatım	oluyordu.	Tabii	ki,	aldatıyordum	-mütemadiyen	değil,	ama	elime
fırsat	geçtikçe.	İşin	tuhafı	Hilda	kıskançtı.	Çevredeki	hiçbir	şeye	ilgi	duymadığı	için	ondan	bu	tür
bir	davranış	beklemiyordum.	Ve	bütün	kıskanç	kadınlar	gibi,	kendisinden	umulmayacak	derecede
keskin	zeka	kıvılcımları	 saçtığı	oluyordu.	Hatta	bazen	beni	öyle	bir	 faka	bastırırdı	ki,	 arada	bir
kazara	 suçlu	 çıkmasam	 da	 mutlaka	 sanık	 sandalyesine	 oturtulmam	 alışkanlığını	 saymazsanız,
insanın	 bunun	 ancak	 bir	 telepati	 eseri	 olduğuna	 inanası	 gelirdi.	 Yani	 aşağı	 yukarı	 her	 zaman
şüpheli	 konumundaydım,	 oysa	 Tanrı	 biliyor	 ya,	 son	 birkaç	 yıldır	 -işin	 doğrusu	 beş	 yıldır-
gerçekten	masumdum.	Tabii	insan	benim	kadar	şişmanlayınca	masum	kalıyor.

Velhasıl,	 şöyle	 bir	 etrafa	 bakacak	 olursak,	 evliliğimiz,	 Ellesmere	 Sokağındaki	 evliliklerin
yarısından	daha	kötü	değildi.	Ayrılmayı	ya	da	boşanmayı	düşündüğüm	zamanlar	oluyordu,	ama
bizim	 hayat	 yolumuzda	 insan	 böyle	 şeyler	 yapmaz.	 Altından	 kalkamazsınız.	 Gün	 gelir



mücadeleden	de	vazgeçersiniz.	On	beş	yıl	bir	kadınla	yaşadıktan	sonra	onsuz	bir	hayat	düşünmek
çok	zordur.	Çünkü	o	artık	başka	şeylerin	de	parçası	olmuştur.	Güneşteki	veya	aydaki	şeylere	de
itiraz	edebiliriz,	ama	acaba	onları	gerçekten	değiştirmek	istiyor	muyuzdur	bakalım?	Tabii,	bir	de
çocuklar	vardı.	Dedikleri	gibi,	çocuk	bir	“bağ”dır.	Ya	da	bir	ayakbağı.

Son	 yıllarda	 Hilda	 çok	 samimi	 iki	 arkadaş	 edinmişti:	 Mrs.	 Wheeler	 ve	 Miss	 Minns.	 Mrs.
Wheeler	 duldu	 ve	 bence,	 karşı	 cinse	 dair	 korkulur	 fikirler	 besliyordu.	 Eğer	 odaya	 aniden
dalacak	 olsam,	 suratının	 hemen	 hoşnutsuzlukla	 asıldığını	 fark	 ederdim.	 Solgun,	 ufak	 tefek	 bir
kadındı,	griye	çalan,	tozlu	bir	rengi	vardı	ve	insanda	öyle	bir	izlenim	bırakırdı	ki,	onu	bütün	ömrü
boyunca	 hep	 bu	 renkteymiş	 sanırdınız,	 oysa	 enerjisi	 korkunçtu.	 Hilda	 üzerinde	 kötü	 bir	 etkisi
oldu,	 çünkü	 hafif	 farklı	 bir	 tonda	 da	 olsa,	 o	 da	 aynı	 “tasarruf	 etme”	 ve	 “idareten	 iş	 yapma”
hastalıklarından	mustaripti.	Yalnız	bunlar	onda	“başkalarının	sırtından	geçinmekten	mutlu	olma”
biçimini	almıştı.	Daima,	pazarlık	ve	bedava	eğlence	peşinde	koşardı.	Bu	tür	insanlar	için	önemli
olan,	 bir	 şeyi	 gerçekten	 isteyip	 istemedikleri	 değil,	 onu	 nasıl	 daha	 ucuza	 düşürebilecekleridir.
Büyük	 mağazalar	 kalan	 mallarını	 ucuzluğa	 soktuklarında,	 Mrs.	 Wheeler	 daima	 kuyruğun	 en
başında	olurdu	ve	bütün	bir	gün	tezgahın	başında	kan	ter	içinde	pazarlık	ettikten	sonra	hiçbir	şey
almadan	çıkmak	en	büyük	gururuydu.	Miss	Minns	bir	başka	alemdi.	Zavallı	Miss	Minns,	onunki
gerçekten	 acıklı	 bir	 durumdu.	 Otuz	 sekizlerinde,	 ince	 uzun,	 siyah	 parlak	 saçlı,	 iyi	 kalpliliği	 ve
güvenilirliği	yüzünden	belli	olan	bir	kadındı.	Küçücük	bir	yıllık	geliri	veya	buna	benzer	bir	şeyi
vardı,	 onunla	 geçiniyordu.	 Onun,	 Batı	 Bletchley’in,	 varoşları	 olmadan	 önce	 küçük	 bir	 taşra
kasabası	olduğu	döneme	ait,	eski	cemaatinden	artakalan	biri	olduğunu	düşünürdüm.	Babasının
bir	rahip	olduğu	ve	yaşadığı	müddetçe	onu	ezim	ezim	ezdiği	sanki	her	tarafından	akıyordu.	Daha
evden	 kaçmayı	 bile	 beceremeden	 acuzeye	 dönen	 bu	 tür	 kadınlar,	 orta	 sınıfın	 özel	 bir	 yan
ürünüdür.	 Zavallı	Miss	Minns,	 bütün	 kırışıklarına	 rağmen	 tıpkı	 bir	 çocuğa	 benzerdi.	 Onun	 için
kiliseye	 gitmemek	 hâlâ	 müthiş	 bir	 serüvendi.	 “Çağdaş	 ilerleme”	 ve	 “kadın	 hareketi”
gibi	 sözcükleri	 ağzından	 düşürmez,	 “kendini	 geliştirme”	 denilen	 şey	 için	 ne	 idüğü	 belirsiz	 bir
özlem	duyar,	ama	bu	işe	neresinden	başlayacağına	bir	türlü	karar	veremezdi.	Sanırım	başlarda,
Hilda’ya	 ve	 Mrs.	 Wheeler’a	 sırf	 yalnızlık	 yüzünden	 yanaştı,	 ama	 zamanla	 birbirlerinden	 hiç
ayrılmaz	oldular.

Ya	bu	üçünün	bir	arada	olduğu	zamanlar!	Bazen	onlara	 imrenesim	gelirdi.	Elebaşları	Mrs.
Wheeler’dir.	Onları	art	arda	sürüklediği	budalalıklar	saymakla	bitmez.	İster	teosofi	olsun,	isterse
beş	 taş	oyunu,	yeter	ki,	ucuz	olsun.	Aylarca,	 sağlıklı	beslenme	diye	bir	şeyin	peşinden	koştular.
Mrs.	 Wheeler’ın	 eline	 bir	 yerlerden,	 sadece	 marul	 ve	 hiçbir	 maliyeti	 olmayan	 diğer	 şeylerle
beslenmenin	mümkün	 olduğunu	 ispat	 eden,	Radyan	Enerji	 diye,	 kullanılmış	 bir	 kitap	 geçmişti.
Tabii	 Hilda	 bunun	 üzerine	 atladı	 ve	 derhal	 kendini	 açlıktan	 öldürmeye	 verdi.	 Bunu	 bana
ve	çocuklara	da	uygulamak	istedi,	ama	şiddetle	ayak	diredim.	Ardından	telkinle	tedaviye	merak
sardılar.	Ondan	sonra	pelmanizme	bulaşmak	istediler,	ama	bir	alay	yazışmadan	sonra,	broşürleri
bedavaya	düşüremeyeceklerini	anladılar	-bu	parlak	fikir	Mrs.	Wheeler’a	aitti.	Ardından	sıra,	yarı
pişmiş	yemekleri,	kuru	otla	doldurulmuş	bir	sandığa	koyarak	pişmeye	devam	etmesini	sağlamaya
geldi.	Bunu,	arı	şarabı	denilen,	güya	sıfır	maliyetli	-çünkü	suyla	yapılıyordu-	iğrenç	sıvı	takip	etti.
Neyse	ki,	bir	gazetede	arı	şarabının	kanser	yaptığını	okudukları	için	bundan	vazgeçtiler.	Bundan
sonra	 az	 kalsın,	 fabrikaların	 çevresinde	 turlar	 düzenleyen	 kadın	 kulüplerinden	 birine
katılıyorlardı,	bereket	Mrs.	Wheeler’ın	uzun	hesapları	sonucu,	fabrikalarda	ikram	ettikleri	bedava
çayın	üyelik	ödentisini	karşılamadığı	ortaya	çıktı	da,	bundan	da	vazgeçtiler.	Derken	Mrs.	Wheeler,
bir	 tiyatro	 derneği	 midir	 nedir,	 işte	 öyle	 bir	 topluluğun	 sahnelediği	 oyunlar	 için	 bedava	 bilet
dağıtan	 biriyle	 ahbaplık	 peyda	 etti.	 Üçünün,	 saatlerce	 oturup	 tek	 kelimesini	 bile	 anlamadıkları
gayet	 ağır	 oyunlar	 seyrettiğini	 bilirim	 -çıktıktan	 sonra	 oyunun	 ismini	 bile	 hatırlayamazlardı,
kalıbımı	 basarım,	 ama	 kendilerini	 beleşten	 bir	 şey	 almış	 hissediyorlardı.	 Sonra	 sıra	 ruh



çağırmaya	geldi.
Mrs.	Wheeler	çok	muhtaç	durumda	olan	bir	medyum	bulmuştu,	adam	o	kadar	perişandı	ki,

seans	 başına	 on	 sekiz	 peniye	 razıydı;	 yani,	 kişi	 başı	 altı	 peniye	 öbür	 dünyaya	 bir	 göz
atabileceklerdi.	 Herifi,	 bizim	 evde	 bir	 seansa	 geldiğinde	 gördüm.	 Gayet	 pejmürde	 halli,	 kart,
hinoğlu	hinin	tekiydi	ve	bir	alkol	krizinin	eşigindeydi.	Holde	pardösüsünü	çıkarırken	elleri	o	kadar
titriyordu	ki,	sonunda	iki	büklüm	oldu	ve	pantolonunun	paçasından	incecik	muslinden	yapılmış
bir	çile	düşürdü.	Onu	kadınlar	görmeden	yerine	tıkıştıracağım	diye	akla	karayı	seçtim.	Kulağımda,
bu	ince	muslini	medyumdan	ruh	çıkartmakta	kullandıkları	kalmıştı.	Tahminimce,	hemen	arkadan
başka	bir	seansa	yetişecekti.	On	sekiz	peniye	böyle	bir	gösteri	kaçırılmazdı.	Mrs.	Wheeler’in	son
yıllardaki	 en	 büyük	 keşfi	 Sol	 Kitaplar	 Kulübü	 oldu.	 Sanırım	 Sol	 Kitaplar	 Kulübü	 haberleri	 Batı
Bletchleye	36’da	ulaştı.	Hemen	üye	oldum	ve	galiba	Hilda	itiraz	etmeden	para	harcayabildiğim	tek
olay	 bu	 oldu.	 Etiket	 fiyatının	 üçte	 birine	 kitap	 satın	 almakta	 bir	 hikmet	 görmüş	 olabilir.	 Bu
kadınların	 ne	 yapacakları	 gerçekten	 belli	 olmuyor.	 Miss	 Minns	 bir	 iki	 kez	 kitapları	 gerçekten
okumaya	kalktı,	ama	öteki	ikisi	bunun	farkına	bile	varmadılar.	Sol	Kitaplar	Kulübü’yle	doğrudan
herhangi	bir	ilişkileri	ya	da	onun	ne	olduğuna	dair	bir	fikirleri	yoktu	-galiba	Mrs.	Wheeler	başlarda
onu,	tren	vagonlarında	bırakılan	ve	bu	yüzden	de	ucuza	satılan	kitaplarla	ilgili	bir	şey	zannetmişti.
Ama	 ne	 olursa	 olsun,	 yetmiş	 altı	 penilik	 kitapları	 elli	 peniye	 veriyordu	 ya,	 “bundan	 iyisi	 can
sağlığıydı.”	 Sol	 Kitaplar	 Kulübü’nün	 bizim	 oradaki	 şubesi,	 arada	 bir	 toplantılar	 düzenler	 ve
insanları	konuştururdu.	Mrs.	Wheeler	bu	toplantılarda	daima	avenesiyle	başı	çekerdi.	Genel	her
türlü	toplantının	müdavimiydi,	yeter	ki	kapalı	salonda	olsun	ve	bedava	girilsin.	Üçü,	testi	gibi	yan
yana	dizilip	otururdu.	Ne	toplantının	ne	hakkında	olduğunu	bilirlerdi,	ne	de	buna	aldırış	ederlerdi.
Tek	bildikleri	-özellikle	Miss	Minns’in-	kendilerini	bedava	tarafından	geliştirdikleriydi.

Evet,	 işte	 Hilda	 budur.	 Onun	 nasıl	 biri	 olduğunu	 anlamışsınızdır.	 Geniş	 anlamda	 alırsak,
benden	daha	kötü	olduğunu	 sanmıyorum.	Yeni	 evlendiğimiz	 sıralarda	onu	boğmak	 istemiştim,
ama	zamanla	alıştım	ve	aldırmaz	oldum.	Sonra	da	zaten	şişmanladım	ve	duruldum.	Şişmanlamaya
1930’da	başlamış	olmalıyım.	Bu	o	kadar	ani	oldu	ki,	sanki	bir	gülle	çarpmış	ve	içime	girip	orada
kalmıştı.	Bilirsiniz	 işte.	Bir	 gece	yatağa	girersiniz,	 kendinizi	hâlâ	 genç	 sanıyorsunuzdur,	 aklınız
kızlarda	ve	başka	şeylerdedir,	sonra	sabah	bir	de	uyanır	bakarsınız	ki,	meğer	siz	sadece,	çocuklara
pabuç	almak	 için	burnundan	 ter	damlamaktan	başka	bir	 işe	 yaramayan,	 zavallı	 şişko	moruğun
tekiymişsiniz.

Şimdi	 sene	 oldu	 38,	 yeryüzündeki	 bütün	 tersanelerde	 harıl	 harıl	 sonraki	 savaş	 için	 harp
gemileri	 yapılıyor	 ve	 bir	 afişte	 tesadüfen	 gördüğüm	 bir	 isim,	 kim	 bilir	 kaç	 yıl	 önce	 içime
gömmüş	olmam	gereken	şeyleri	ortaya	saçıyor.
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O	akşam	eve	girerken,	on	yedi	papelimi	nasıl	harcayacağıma	hâlâ	karar	verememiştim.
Hilda,	Sol	Kitaplar	Kulübü’nün	toplantısına	gidiyordu.	Galiba	Londra’dan	konferans	vermeye

bir	 adam	 geliyordu,	 tabii	 Hilda’nın	 konferansın	 konusundan	 bihaber	 olduğunu	 söylemeye	 bile
gerek	yok.	Ona,	onunla	birlikte	geleceğimi	söylemiştim.	Genel	olarak	bakıldığında,	konferanslara
çok	 düşkün	 değilimdir,	 ama	 o	 sabah	 gördüğüm,	 trenin	 üstünden	 uçan	 bombardıman	 uçağıyla
başlayan	 savaş	 görüntüleri	 doğrusu	 beni	 biraz	 düşündürmüştü.	 Olağan	 tartışmadan	 sonra,
çocuklar	erkenden	yatağa	gönderildi	ve	sekizdeki	konferans	için	yer	açıldı.

Islak,	nemli	bir	akşamdı,	salon	hem	soğuktu,	hem	de	yarı	karanlık.	Burası	Nonconformist	ya
da	benzeri	bir	tarikata	ait,	on	 liraya	kiralanabilen,	çatısı	sacla	kaplı,	ahşap,	küçük	bir	yerdi.	Her
zamanki	 on	 beş,	 on	 altı	 kişilik	 kalabalık	 toplanmıştı.	 Platformun	 ön	 tarafında,	 konferansın
konusunun	 “Faşizm	 Tehdidi”	 olduğunu	 ilan	 eden	 sarı	 bir	 plaka	 vardı.	 Bu	 bana	 hiç	 de	 şaşırtıcı
gelmedi.	 Bir	 mimarlık	 bürosunda	 çalışan	 ve	 bu	 tür	 toplantılara	 başkanlık	 eden	 Mr.	 Witchett,
konuşmacıyı	 alıp,	 “Mr.	 Falanca-filanca	 (adını	 unuttum),	 ünlü	 anti-faşist”	 diyerek	 -sanki	 “ünlü
piyanist”	der	gibi-	tek	tek	herkesle	tanıştırdı.	Konuşmacı	kırk	yaşlarında,	koyu	renk	takım	elbiseli,
ufak	tefek	bir	adamdı;	dazlak	kafasını	bir	tutam	saç	ile	örtmeye	çalışmış,	ama	becerememişti.

Bu	tür	toplantılar	asla	zamanında	başlamaz.	Belki	son	anda	bir	iki	kişi	daha	gelir	diye	hep	bir
gecikme	 olur.	 Witchett	 masaya	 vurup	 da	 konuşmasına	 başladığında,	 saat	 sekizi	 yirmi	 beş
geçiyordu.	Kendisi	mülayim	görünüşlü,	pembecik,	bebek	yüzünü	habire	gülümsemelerle	süsleyen
bir	 adamdı.	 Galiba	 Liberal	 Parti	 nin	 yerel	 sekreteri,	 aynı	 zamanda	 da	 Semt	 Konseyi	 üyesi
ve	Anneler	Birligi’nin	hayali	fenerli	konferanslarında	protokol	şefiydi.	Denilebilir	ki,	başkan	olmak
için	 doğmuştu.	Ona,	Mr.	 Fa-lanca-filanca	 ile	 tanışmaktan	 ve	 onu	dinleyecek	 olmaktan	ne	 kadar
memnun	 olduğumuzu	 söylediğimizde,	 buna	 gerçekten	 inanıyordu.	 Ona	 her	 gözüm	 iliştiğinde,
muhtemelen	hâlâ	bakir	olduğunu	düşünmeden	edemiyordum.	Küçük	konuşmacımız	bir	deste	not
çıkardı,	çoğu	gazete	kesikleriydi,	bunları	su	bardağının	dibiyle	çakarak	astı	ve	atışa	geçti.

Hiç	 konferansa	 ya	 da	 genel	 toplantılara	 gider	 miydik?	 Neden	 gitmezdik?	 Niye	 giderdik?
Falan,	filan.

Gece	 boyu,	 aynı	 düşünce,	 arada	 bir	 aklımı	 kurcaladı	 durdu.	 Bunu	 niye	 yapıyorduk	 Tanrı
aşkına?	Böyle	bir	kış	gecesinde,	bunca	insanın	burada	ne	işi	vardı?	Salona	şöyle	bir	göz	gezdirdim.
Ben	 arka	 taraftaydım.	Bu	 tür	 kamuya	 açık	 toplantılarda,	 eğer	mümkünse,	 daima	arka	 sıralarda
otururdum.	Bunun	 aksi	 tek	 bir	 örnek	hatırlamıyorum.	Hilda	 ve	 takımı	 ise	 her	 zamanki	 gibi	 ön
sıralara	yerleşmişlerdi.	Salon	küçük	ve	 loştu.	Böyle	yerleri	biliyorsunuzdur.	Çıralı	çam	duvarlar,
paslanmış	 demir	 çatı	 ve	 paltonuzu	 çıkarmanıza	 engel	 olacak	 kadar	 cereyanlı	 bir	 hava.	 Küçük
topluluğumuz	 platformun	 etrafını	 çevrelemiş	 vaziyette,	 nispeten	 aydınlıkta	 oturuyordu.
Arkamızda	 otuz	 kadar	 boş	 sıra	 vardı.	 Bütün	 sandalyelerin	 oturacak	 yerleri	 toz	 içindeydi.
Konuşmacının	arkasındaki	platformda,	toz	içinde	örtülere	sarınmış,	şallar	altındaki	bir	sandukaya
benzeyen,	kocaman,	kare	biçiminde	bir	lenduha	duruyordu.	Aslında	bu	bir	piyanoydu.

Başlarda	pek	de	dinlemiyordum.	Konferansçı,	görünüş	olarak	belki	vasat	biriydi,	ama	iyi	bir
konuşmacıydı.	Beyaz	bir	yüz,	gayet	işlek	bir	ağız,	sürekli	konuşmaktan	ileri	gelen	tarazlı	bir	ses.
Tabii	 ki,	 Hitler’e	 ve	 Nazilere	 bindiriyordu.	 Söylediklerini	 can	 kulağıyla	 dinlemiyordum	 -News
Chronicle'da	 her	 gün	 okuduğum	 şeylerdi-	 ama	 bir	 bir	 edip	 duran	 sesinden	 arada	 bir	 kulağıma
takılan	kimi	sözcükler	dikkatimi	çekiyordu.

“Hayvani	 bir	 vahşet...	 İğrenç	 sadizm	 patlamaları...	 Kauçuk	 coplar...	 Temerküz	 kampları...
Yahudilerin	 insafsızca	 katledilişi...	 Karanlık	 Çağa	 dönüş...	 Avrupa	 uygarlığı...	 Çok	 geç
olmadan	harekete	geçmek...	Tüm	onurlu	insanlar	için	alçalma...	Demokratik	ulusların	ittifakı...	Sıkı



durmak...	Demokrasinin	savunması...	Demokrasi...	Faşizm...	Demokrasi...	Faşizm...	Demokrasi...,,
Bu	 konuşma	 silsilesini	 bilirsiniz.	 Bu	 herifler,	 tıpkı	 bir	 gramofon	 gibi	 saatler	 boyu	 böyle

öterler.	 Kolu	 çevir,	 düğmeye	 bas,	 ötmeye	 başlasın.	 Demokrasi,	 Faşizm,	 Demokrasi.	 Ama	 onu
seyretmek	bir	biçimde	ilgimi	çekmişti.	Beyaz	yüzlü,	dazlak	kafalı,	oldukça	vasat,	küçük	bir	adam,
bir	 platforma	 çıkmış,	 slogan	 atıp	 duruyor.	 Ne	 yapıyor?	 Gayet	 açıkça	 ve	 gayet	 hesaplı	 bir
biçimde	nefret	 kışkırtıcılığı.	 Sizi	 faşist	 denen	 belirli	 yabancılardan	 nefret	 ettirmek	 için	 elinden
gelen	domuzluğu	ardına	koymuyor.	“Mr.	Falanca-filanca,	ünlü	anti-faşist”	diye	tanınmak	tuhaf	bir
şey	diye	düşündüm.	Anti-faşizm,	tuhaf	bir	meslek.	Bu	adam	hayatını,	sanırım,	Hitler’e	karşı	kitap
yazarak	kazanıyordu.	Peki	ama	Hitler’den	önce	ne	yapıyordu?	Ve	eğer	Hitler	giderse	ne	yapacaktı?
Tabii	bu	soruları	doktorlara,	dedektiflere,	fare	avcılarına	ve	diğerlerine	de	uyarlamak	mümkündü?
Tarazlı	 ses	 sürüp	 giderken,	 bir	 başka	 düşünceyle	 çarpıldım.	 O,	 yaptığına	 inanıyordu.	 Hiçbiri
numara	 değildi	 -ağzından	 çıkan	 her	 sözü	 hissediyordu.	 Dinleyenlerin	 içindeki	 nefreti	 harekete
geçirmeye	çalışıyordu,	ama	bu	kendi	hissettiği	nefretin	yanında	hiçbir	şeydi.	Ağzından	çıkan	her
slogan	 onun	 için	 Tanrı	 emriydi.	 Yarıp	 içini	 açacak	 olsanız,	 bulacağınız	 yalnızca	 “Demokrasi,
Faşizm,	Demokrasi”	 olurdu.	Böyle	bir	 insanı	 özel	hayatta	 tanımak	 ilginç	olurdu,	 ama	acaba	bir
özel	 hayatı	 var	 mıydı?	 Yoksa	 işi	 gücü	 o	 platform	 senin,	 bu	 platform	 benim	 dolaşıp,	 nefret
uyandırmaktan	ibaret	miydi?	Belki	rüyalarında	bile	yalnızca	slogan	görüyordu.

İzleyicileri,	arka	sıradan	görebildiğim	kadar	görmeye	çalışıyordum.	Duruma	bakılırsa,	bizim
(bu	 kez	 kendimi	 de	 katarak	 “biz”	 diyordum,	 çünkü	 kendim	 kalkıp	 gelmiştim)	 böyle	 bir
kış	gecesinde,	buz	gibi	salonlarda	toplanıp,	Sol	Kitaplar	Kulübü’nün	konferansçısını	dinlememizin
bir	 anlamı	 vardı.	 Bizler	 Batı	 Bletchley	 devrimcileriydik.	 İlk	 bakışta	 umut	 verici	 görünmüyordu.
Seyircilere	 göz	 gezdirirken,	 onların	 ancak	 yarısının	 konuşmacının	 söylediklerini	 gerçekten
anlayabildiği	 kafama	 dank	 etti,	 gerçi	 o	 bu	 arada	 konuyu	 Hitler’e	 ve	 Nazilere	 getirmiş
saldırıp	 duruyordu.	 Bu	 yarım	 saatten	 fazla	 sürdü.	 Bu	 tür	 toplantılarda	 hep	 böyledir.	 Gelen
insanları	yarısının	konuya	dair	en	ufak	bir	fikirlerinin	olmaması,	değişmez	bir	kuraldır.	Witchett,
masasının	 arkasındaki	 sandalyeden,	 konuşmacıyı,	 keyiften	 ağzı	 kulaklarına	 varmış	 süzüyordu,
yüzü	pembe	bir	sardunyayı	andırıyordu.	Konuşmacı	yerine	oturur	oturmaz,	önceden	hazırlamış
olduğu	konuşmasına	başlayacaktı	-Melanezyalılar	yararına	yapılan	hayali	fenerli	pantolon	bağışı
toplantısının	 sonunda	 yaptığı	 konuşma:	 “Teşekkürlerimizi	 sunarız	 -hepimizin
düşüncelerine	tercüman	olmuştur-	çok	ilginçti	-önümüze	kafa	yoracak	pek	çok	şey	koydu-	insanı
uyarıp	kendine	getiren	bir	 akşamdı!”	Ön	 sırada	Miss	Minns	dimdik	oturuyor,	 hafifçe	bir	 tarafa
eğdiği	 boynuyla	 kuşa	 benziyordu.	 Konuşmacı	 bardağın	 altından	 bir	 kağıt	 çekip	 çıkarmış,
Almanya’daki	intihar	oranlarını	gösteren	istatistikleri	sayıp	döküyordu.	Miss	Minns’in	ince,	uzun
boynunun	görünüşünden,	pek	de	mutlu	olmadığı	belliydi.	Şimdi,	bu	durumda	kendini	geliştiriyor
muydu,	 yoksa	 geliştirmiyor	 muydu?	 Ah,	 bir	 de	 bütün	 bunların	 ne	 hakkında	 olduğunu
çıkarabilseydi!	Hemen	yanındaki,	kızıl	saçlı,	ufak	tefek	kadın	süveter	örüyordu.	Bir	düz,	 iki	ters,
bir	tane	örmeden	al,	ikisini	bir	al.	Konuşmacı,	Almanların,	vatana	ihanet	suçlamasıyla	insanların
başını	nasıl	kestiğini	ve	bazen	celladın	vuruşunun	nasıl	boşa	gittiğini	anlatıyordu,	izleyicilerden
bir	kadın	vardı,	Konsey	Okulu	öğretmenlerinden,	siyah	saçlı	genç	bir	kız.	İşte	o,	ötekilerin	aksine
gerçekten	 dinliyordu,	 konuşmacıya	 diktiği	 iri	 iri	 açılmış	 gözleri	 ve	 bir	 karış	 açılmış	 ağzıyla,
oturduğu	yerde	hafifçe	öne	doğru	eğilmiş,	ötekinin	ağzından	çıkanları	sanki	yutuyordu.

Onun	hemen	arkasında,	emektar	işçi	Partili	iki	herif	oturuyordu.	Birinin	çok	kısa	kesilmiş	kır
saçları,	ötekinin	ise	tamamen	dazlak	bir	kafası	ve	düşük	bıyıkları	vardı,	ikisi	de	pardösülüydü.	Bu
tipleri	tanırsınız.	Fi	tarihinden	ben	işçi	Partilidirler.	Hayatlarını	harekete	adamışlardır.	Yirmi	yıl
boyunca	işverenler	tarafından	kara	listeye	alınmış,	bir	on	yılları	da	gecekondular	için	bir	şeyler
yapılsın	diye	Konsey’in	başının	etini	yemekle	geçmiştir.	Ama	ansızın	her	şey	değişiverdi,	yılların
işçi	 Partisi	 artık	 önemli	 değildi.	 Kendilerini	 birden	 boğazlarına	 kadar	 dış	 siyasete	 batmış



buldular:	 Hitler,	 Stalin,	 bombalar,	 makineli	 tüfekler,	 kauçuk	 coplar,	 Roma-Berlin	 ekseni,	 Halk
Cephesi,	anti-Komintern	paktı.	İşin	içinden	çıkamıyorlardı.	Hemen	önümde	yerel
Komünist	 Parti	 teşkilatı	 oturuyordu.	 Üçü	 de	 çok	 gençti.	 İçlerinden	 birinin	 parası	 vardı	 ve
Hesperides	 Emlak	 Şirketi’nde	 bir	 şeydi,	 aslında	 sanırım	 Crum	 moruğunun	 yeğeniydi.	 Öteki
bankada	memurdu.	 Ara	 sıra	 çeklerimi	 bozardı.	 Yuvarlak,	 çok	 genç,	 gayretli	 yüzü,	 bir	 bebeğinki
kadar	masmavi	gözleri	ve	oksijenle	açılmış	gibi	duran	lepiska	saçlarıyla,	çok	hoş	bir	delikanlıydı.
Ancak	 on	 yedisinde	 göstermekle	 birlikte,	 sanırım	 yirmisindeydi.	 Ucuz	 mavi	 bir	 takım	 giymiş,
saçlarına	 iyi	 giden	 parlak	 mavi	 bir	 kravat	 takmıştı.	 Bu	 üçünün	 yanında	 bir	 komünist	 daha
oturuyordu.	Ama	bu,	öyle	görünüyor	ki,	farklı	tür	bir	komünistti,	öyle	alışıldık	bir	komünist	değil
de,	 Troçkist	 dediklerinden.	 Ötekiler	 onu	 beğenmiyordu.	 Fazlasıyla	 genç,	 çok	 zayıf,	 çok	 esmer,
hırçın	 duruşlu	 bir	 delikanlıydı.	 Zeki	 bir	 yüzü	 vardı.	 Tabii	 ki	 Yahudiydi.	 Bu	 dördü,	 konferansı
herkesten	farklı	dinliyordu.	Soru	sorma	ânı	geldiğinde,	hepsinin	birden	ayağa	fırlayacağı	belliydi.
Daha	 şimdiden	 kıpır	 kıpırdılar.	 Ve	 küçük	 Troçkist’in,	 ötekilerin	 önüne	 geçme	 telaşıyla	 içi	 içini
yiyordu.

Konferansın	 somut	 sözcüklerini	 dinlemekten	 vazgeçmiştim.	Ama	dinlemenin	 birden	 fazla
biçimi	 vardır.	 Bir	 an	 gözlerimi	 kapattım.	 Sonuç	 ilginçti.	 Yalnızca	 sesini	 duyduğum	 zaman,
adamı	daha	iyi	görür	gibiydim.

İnsana,	 bu	 ses	 hiç	 durmaksızın	 bütün	 gece	 devam	 edecekmiş	 gibi	 geliyordu.	 İnsandan
yapılmış	 bir	 tür	 laternanın,	 saatler	 boyu	 üzerinize	 boca	 ettiği	 propagandaya	 maruz	 kalmak
gerçekten	öldürücü	bir	şeydi.	Tekrar	tekrar	aynı	şey	kafanıza	kakılıyordu.	Nefret,	nefret,	nefret!
Haydi	 hepimiz	 birleşelim	 ve	 şöyle	 esaslı	 bir	 nefret	 edelim.	 Yine,	 sonra	 yine.	 İnsana,	 sanki
kafatasına	 bir	 çekiç	 girmiş	 de,	 beynini	 dövüyormuş	 gibi	 geliyordu.	 Ama	 bir	 an	 geldi,	 gözlerim
kapalı,	durumu	tamamen	tersine	döndürmeyi	başardım.	Şimdi	ben	onun	kafatasının	içindeydim.
Bu	tuhaf	bir	duyguydu.	Bir	saniye	kadar	onun	içine	girdim,	sanki	o	bendim.	O	ne	hissediyorsa,	ben
de	aynını	hissettim.

Onun	 gördüğü	 görüntüyü	 gördüm.	 Ve	 bu,	 hakkında	 konuşulabilecek	 türden	 bir	 görüntü
değildi.	 Söylediği	 tek	 şey	Hitler’in	peşimizde	olduğu,	 bizim	de	birleşmemiz	 ve	 esaslı	 bir	 nefret
üretmemiz	 gerektiğiydi.	 Ayrıntıya	 girmiyor,	 gerisini	 herkesin	 kendine	 bırakıyordu.	 Oysa
kafasında	 canlanan	 görüntü	 tümüyle	 farklıydı.	 Bu	 resimde,	 elinde	 bir	 İngiliz	 anahtarıyla	 bazı
yüzleri	dağıtıyordu.	Elbette	faşist	yüzler.	Bunu	gördüğünü	biliyordum.	Onun	içine	girdiğim	o	bir
iki	 saniyede	 görmüştüm	 bunu.	 Vur!	 Yüzünün	 tam	 ortasına!	 Kemikler	 yumurta	 kabuğu	 gibi
dağılıyor	ve	bir	saniye	önce	bir	surat	olan	şey,	 flop	diye	bir	ses	çıkararak	düşen	bir	çilek	reçeli
kavanozu	 gibi	 dağılıyordu.	 Geçir!	 Bir	 daha!	 Aklındaki	 buydu,	 uyuyup	 uyanıp	 bu	 resmi	 görüyor
ve	düşündükçe	onu	daha	da	çok	seviyordu.	Ve	dağılan	bütün	yüzler	faşistlere	ait	olduğu	için,	bu
durumda	hiçbir	sakınca	yoktu.	İnsan	bunu,	onun	sesinin	tonundan	anlıyordu.

Peki	 ama	 neden?	 En	 akla	 yakın	 açıklama,	 ölesiye	 korktuğuydu.	 Bugünlerde	 her	 düşünen
insan,	korkudan	kaskatı	kesiliyordu.	Bu	küçük	adam	da,	diğerlerinden	biraz	daha	fazla	korkmasını
sağlayacak	kadar	öngörüye	sahipti.	Hitler	peşimizde!	Çabuk!	Hepimiz,	bütün	İngiliz	anahtarlarını
alalım	 ve	 birleşelim,	 yeterince	 yüz	 dağıtırsak,	 belki	 onlar	 bizimkini	 dağıtamazlar.	 Toplanın,
liderinizi	 seçin.	Hitler	 siyah,	Stalin	beyazdır.	Ama	öbür	 türlü	de	olabilirdi,	 çünkü	küçük	adamın
kafasında,	Hitler	de	Stalin	de	aynıydı.	Her	ikisi	de	İngiliz	anahtarlarını	kapmış,	yüz	dağıtıyorlardı.

Savaş!	 Yeniden	 savaşı	 düşünmeye	 başladım.	 Yakındı,	 bu	 kesin.	 Peki	 ama	 savaştan	 kim
korkar?	 Yani,	 bombalardan	 ve	 makineli	 tüfeklerden	 kim	 korkar?	 demek	 istiyorum.	 “Sen”
dediğinizi	 duyar	 gibiyim.	 Evet,	 ben	 ve	 onları	 gören	 herkes.	 İçine	 battığımız	 dünya,	 bir	 nefret
dünyasıydı,	 bir	 slogan	 dünyası.	 Renkli	 gömlekler,	 dikenli	 teller,	 kauçuk	 coplar.	 Elektriğin	 gece
gündüz	yandığı	gizli	hücreler,	sizi	uyurken	gözetleyen	dedektifler.	Resmi	geçitler,	üzerine	devasa
yüzler	resmedilmiş	afişler,	tapınma	derecesinde	kendilerini	teslim	ettikleri	liderleri	için	haykıran



milyonlarca	insan	ve	alttan	alta	akan,	ona	karşı	duydukları	nefret.	Bunların	hepsi	olacaktı.	Yoksa
olmayacak	mıydı?	Kimi	günler	bunun	için	“imkansız”	diyordum,	kimi	günler	ise	“kaçınılmaz”.	O
gece,	kesinlikle	biliyordum	ki,	bu	olacaktı.	Küçük	konuşmacının	sesinden	belliydi.

	
Yani	 belki	 de,	 bu	 küçük,	 cimri	 kalabalığın,	 böyle	 bir	 kış	 gecesi	 buraya	 tıkılıp	 bu	 tür	 bir

konuşmayı	dinlemesinde	hakikaten	bir	hikmet	vardı.	 İçimizden,	konuşmanın	tamamını	anlayan
ancak	beş	altı	kişi	çıkardı.	Bunlar,	muazzam	bir	ordunun	 ileri	karakol	gücüydüler.	Uzgörüşlüler,
batan	 gemiyi	 ilk	 terk	 eden	 farelerdi	 bunlar.	 Çabuk,	 çabuk!	 Faşistler	 geliyor!	 Anahtarı
kapsana	oğlum!	Suratını	dağıt,	yoksa	o	şeninkini	dağıtacak.	Gelecekten	o	kadar	korkuyorduk	ki,
boa	yılanının	boğazından	içeri	dalan	tavşan	gibi,	gözümüz	kapalı	ona	doğru	kendimizi	atıyorduk.

Peki	İngiltere’ye	faşizm	gelirse	bizim	gibilere	ne	olacaktı?	Gerçek	şu	ki,	muhtemelen	hiçbir
şey	fark	etmeyecekti.	Şu	konuşmacıya	ve	izleyici	sıralarındaki	komünistlere	gelince,	bak	işte	onlar
için	 çok	 şey	 fark	 edecekti.	 Kimin	 kazandığına	 bağlı	 olarak,	 surat	 dağıtanlar	 ya	 da	 suratları
dağıtılanlar	onlar	olacaktı.	Ama	benim	gibi	 sıradan	ortalama	 insanlar,	 her	 zamanki	 gibi	devam
edecekti.	 Ama	 bu	 yine	 de	 beni	 ürkütüyordu	 -evet,	 ürkütüyordu,	 dedim.	 Konuşmacı	 susup
oturduğunda,	bunun	nedeni	üzerinde	henüz	düşünmeye	başlamıştım.

On	 beş	 izleyiciden	 ne	 kadar	 alkış	 çıkabilirse,	 işte	 o	 kadar	 bir	 alkış	 yükseldi,	 ardından
Witchett	 üzerine	 düşeni	 yerine	 getirdi	 ve	 daha	 Jack	 Robinson	 demeye	 fırsat	 kalmadan,	 dört
komünist	hep	birlikte	yerlerinden	fırlamışlardı	bile.	İlk	önce,	bir	on	dakika	kadar	aralarında	sıkı
bir	ağız	dalaşına	girdiler,	diyalektik	materyalizm,	proletaryanın	kaderi,	Lenin	1918’de	demişti	ki
gibi	kimsenin	hiçbir	şey	anlamadığı	sözler	havada	uçuştu.	Ardından,	bir	bardak	su	içen	konuşmacı
ayaklandı	ve	Troçkist’i	yerinde	kıvrandıran,	ama	öteki	üçünü	mest	eden	bir	toparlama	çekti,	ama
dalaşma	 gayri	 resmi	 olarak	 sürdü.	 Başka	 ağzını	 açan	 olmadı.	 Hilda	 ve	 ötekiler,	 daha	 konuşma
biter	bitmez	toz	olmuşlardı.	Muhtemelen,	salon	kirası	için	para	toplanır	diye	korkmuşlardı.	Kızıl
saçlı	ufak	tefek	kadın	elindeki	şişi	çıkarmaya	çalışıyordu.	Ötekilerin	 tartışması	arasından,	onun
ilmekleri	 sayan	 fısıltısı	 duyuluyordu.	 Witchett,	 her	 konuşana	 gözlerini	 dikmiş	 oturuyordu.
Halinden,	her	şeyi	ne	kadar	ilginç	bulduğu	ve	kimilerini	aklına	kaydettiği	belliydi.	Esmer	kız,	ağzı
bir	karış	 açık	birbirine,	bir	ötekine	bakıyor,	 yılların	 İşçi	Partilisi,	 düşük	bıyıkları	 ve	kulaklarına
kadar	 çektiği	 pardösüsüyle	 bir	 fok	 balığı	 gibi	 oturmuş,	 bu	 kıyametin	 neden	 koptuğunu
düşünüyordu.	Sonunda	ben	de	kalkıp	paltomu	giymeye	koyuldum.

Ağız	 dalaşı,	 küçük	 Troçkist’le	 lepiska	 saçlı	 çocuk	 arasında	 özel	 bir	 çekişmeye	 dönmüştü.
Eğer	savaş	patlarsa,	orduya	katılmak	gerekir	mi	gerekmez	mi	konusu	üzerine	tartışıyorlardı.	Tam
sıranın	başına	kadar	ilerlemiş	çıkıyordum	ki,	lepiska	saçlı	seslendi:
“Mr.	Bowling!	Buraya	bakın.	Eğer	savaş	çıksaydı	ve	elimize	faşizmi	topyekun	olarak	yere	serme
fırsatı	geçseydi,	savaşmaz	mıydınız?	Yani	eğer	genç	olsaydınız	demek	istiyorum?”
Herhalde	altmış	yaşında	olduğumu	sanıyordu.

“Elbette	savaşmazdım,”	dedim.	“Geçen	sefer	bana	yetti	de	arttı	bile.”
“Ama	faşizmi	yere	sermek	için!”
“Bırak	şimdi	faşizmi.	Yeterince	insan	yere	serilmedi	mi	zaten?”
Küçük	 Troçkist	 toplumsal	 vatanseverlik	 ve	 işçilerin	 ihanetiyle	 söze	 karıştı,	 ama	 ötekiler

onun	lafını	ağzına	tıkadılar.
“Ama	 sizin	 aklınızda	 1914	 var.	 O,	 yalnızca	 bir	 emperyalist	 savaştı.	 Bu	 kez	 farklı.	 Bakın.

Almanya’da	 olanları	 duyduğunuzda,	 temerküz	 kamplarını,	 Nazilerin	 insanları	 coplayışını,
Yahudileri	birbirlerinin	yüzüne	tükürmeye	mecbur	ettiklerini	filan	-tepeniz	atmıyor	mu?”

Zaten	 hep	 bu	 tepenin	 atması	 minvalinden	 giderlerdi.	 Geçen	 savaşta	 da	 aynı	 sözler
kullanılmıştı.	Gayet	iyi	hatırlıyorum.

“Benim	 havam	 1916’da	 alındı,”	 dedim	 ona.	 “Siperin	 nasıl	 koktuğunu	 görünce,	 seninki	 de



alınacak.”
Sonra	birden	onu	ilk	kez	görmüş	gibi	oldum.	Sanki	o	âna	kadar	onu	fark	etmemiştim.
Bu	 çok	 genç,	 gayretli	 yüz,	masmavi	 gözleri,	 benimkine	 saplanmış	 bakışları	 ve	 kıtık	 rengi

saçlarıyla,	 ancak	 yakışıklı	 bir	 öğrenciye	 ait	 olabilirdi.	 Ve	 bir	 an	 hakikaten	 gözleri	 yaşarmıştı!
Alman	Yahudilerine	ilişkin	duyguları	o	denli	samimiydi!	Ama	doğrusu,	onun	ne	hissettiğini	gayet
iyi	 anlıyordum.	 Çam	 yarması	 gibi	 bir	 delikanlıydı,	 muhtemelen	 bankanın	 futbol	 takımındaydı.
Kafası	da	çalışıyordu.	Bu	Tanrı’nın	unuttuğu	varoşta,	buzlu	camdan	bölmesinde	hesap	makinesine
rakamları	 giren,	 banknot	 destelerini	 sayan,	 müdürün	 kıçını	 yalayan	 bir	 banka	 memuruydu.
Hayatının	 çürüyüp	 gittiğini	 görüyordu.	 Ve	 bu	 süre	 içinde	 Avrupa’da	 kıyametler	 kopuyordu.
Siperlerin	 üzerinde	 şarapneller	 patlıyor,	 toz	 duman	 arasından	 dalga	 dalga	 piyadeler	 akıyordu.
Kimi	yoldaşları	büyük	ihtimalle	İspanya’da	çarpışıyordu.	Savaş	diye	tabii	içi	gidecekti.	İnsan	onu
nasıl	suçlayabilirdi	ki?	Bir	an	için,	onun	benim	oğlum	olduğu	gibi	tuhaf	bir	duyguya	kapıldım,	ki
yıllara	 vurursanız	 pekala	 da	 olabilirdi.	 Ve	 haberci	 çocuğun,	 üzerinde	 İNGİLTERE	 ALMANYA’YA
SAVAŞ	İLAN	ETTİ	yazan	afişi	getirip	astığı,	hepimizin	beyaz	önlüklerimizle	kaldırımlara	fırlayıp
bayram	yaptığımız	o	sıcak	ağustos	gününü	hatırladım.

“Dinle	evlat,”	dedim.	“Her	şeyi	yanlış	anlamışsın.	1914’te	çok	şerefli	bir	iş	yaptığımızı	sanan
bizdik.	 Meğer	 değilmiş.	 Meğer	 sadece	 kanlı	 bir	 mahfilmiş.	 Eğer	 bir	 kez	 daha	 olursa,	 ondan
uzak	 dur.	 Vücudunun	 neden	 kurşunlarla	 delik	 deşik	 olmasını	 isteyesin	 ki?	 Onu	 bir	 kıza	 sakla.
Sanıyorsun	ki,	savaş	kahramanlıktan	ve	Victoria	madalyalarından	ibarettir,	ama	değil.	Bu	aralar
kimseye	 süngü	 tak	 emri	 gelmiyor,	 geldiğinde	 anlarsın.	 O	 zaman	 bir	 de	 bakarsın	 ki,	 hiç	 de
kahraman	mahraman	 değilmişsin.	 Tek	 bildiğin	 üç	 gündür	 uyumadığın,	 kokarca	 gibi	 koktuğun,
korkudan	altına	doldurduğun	ve	ellerinin	soğuktan	tüfeğini	tutamayacak	kadar	donduğudur.	Ama
bunların	da	zerre	kadar	önemi	yoktur.	Bütün	mesele	sonrasıdır.”

Tabii	vız	geldi,	tırıs	gitti.	Beni	demode	buluyorlardı.	Savaşa	karşı	risaleler	dağıtan	bir	yerin
kapısına	da	yakıştırıyor	olabilirlerdi.

İnsanlar	yavaş	yavaş	salonu	boşaltıyordu.	Witchett	konuşmacıyı	evine	götürdü.	Üç	komünist
ve	 küçük	 Yahudi	 beraberce	 yola	 düştüler,	 konu	 gene	 proletaryanın	 dayanışması,	 diyalektiğin
diyalektiği,	 Troçki’nin	 1917’de	 söyledikleriydi.	 Her	 şey	 aynıydı	 gerçekten.	 İslak,	 durgun,	 zifiri
karanlık	bir	geceydi.	Karanlıkta	asılı	yıldızlar	gibi	duran	lambalar	yolu	aydınlatamıyordu.	Uzaktan,
High	Caddesi’nden	geçen	 tramvayların	 sesi	 geliyordu.	Canım	 içki	 çekti,	 ama	 saat	neredeyse	on
olmuştu	ve	en	yakın	pub	yarım	mil	uzaktaydı.	Ayrıca	biriyle	sohbet	etmek	 istiyordum,	ama	bir
pubda	olamayacak	türden	bir	sohbet.	Beynim	gün	boyunca	tuhaf	bir	biçimde	çalışmıştı.	Bu	biraz
çalışmamamdan	kaynaklanmıştı,	 biraz	da	beni	 canlandıran	 yeni	 takma	dişlerimden.	Bütün	 gün
geçmişi	 ve	 geleceği	 elekten	 geçirmiştim.	 Bizi	 bekleyen	 ya	 da	 beklemeyen	 kötü	 günlerden,
sloganlardan,	 renkli	 gömleklerden,	 şaşı	 gözlü	 yaşlı	 İngiltere’yi	 yere	 sermek	 isteyen,	 havada	 da
suda	 da	 gidebilecek	 Doğu	 Avrupalı	 adamlardan	 konuşmak	 istiyordum.	 Hilda	 ümitsiz	 vakaydı.
Birden	aklıma,	gidip	koca	Porteous’a	bir	bakmak	geldi.	Kafadar	bir	adamdı,	birlikte	geç	saatlere
kadar	otururduk.

Porteous,	emekli	bir	özel	lise	müdürüydü.	Kasabanın	kilise	yakınlarındaki	eski	mahallesinde
ve	 neyse	 ki,	 evin	 alt	 kattaki	 odalarında	 yaşıyordu.	 Tabii	 ki,	 bekardı.	 Zaten	 o	 türü	 insan
evli	düşünemez.	Gelip	ev	işlerini	yapan	kadın	dışında,	tek	başına,	yalnızca	kitapları	ve	piposuyla
yaşardı.	Bilgili	bir	adamdı;	Yunanca,	Latince,	şiir	ve	daha	bir	sürü	şey	bilirdi.	Diyebilirim	ki,	eğer
Sol	Kitaplar	Kulübü’nün	yerel	şubesi	ilerleme’yi	temsil	ediyorsa,	koca	Porteous	da	Kültür’ü	temsil
ediyordu.	Bunların	her	ikisinin	de	Batı	Bletchley’de	esamesi	okunmazdı.

Koca	Porteous’un	gece	geç	saatlere	kadar	oturup	okuduğu	küçük	odada	 ışık	vardı.	Ben	ön
kapıyı	 tıklatınca,	 her	 zamanki	 gibi	 dişlerinin	 arasında	 piposu,	 elinde	 kaldığı	 sayfayı
unutmamak	 için	 arasına	 parmaklarını	 soktuğu	 kitabıyla	 ağır	 ağır	 geldi.	 Uzun	 boyu,	 dalgalı	 kır



saçları,	biraz	solgun	ve	hülyalı,	ama	pekala	bir	oğlan	çocuğuna	da	ait	sanılabilecek	narin	yüzüyle,
altmışlarına	 gelmesine	 rağmen	 çarpıcı	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Bu	 özel	 liseli	 ve	 üniversiteli	 kimi
adamların,	son	nefeslerini	verene	kadar	bir	delikanlı	gibi	görünmeyi	nasıl	becerdiklerine	şaşarım.
Bu	 belki	 de	 onların	 hareket	 ediş	 biçimleriyle	 ilgili	 bir	 şeydi.	 Koca	 Porteous’un,	 gri	 dalgaların
süslediği	güzel	başı	hafifçe	arkada	aşağı	yukarı	ağır	ağır	bir	gezinişi	vardı	ki,	insan	onun	o	anda
bir	şiire	dalıp	gittiğini	ve	etrafında	olup	bitenlerin	farkında	olmadığını	düşünürdü.	Üzerine	adeta
kakılmış	 gibi	 duran	 yaşama	 biçimini	 görmeden,	 ona	 bakamazdınız.	 Önce	 özel	 lise,	 ardından
Oxford,	 sonra	 eski	 okuluna	 müdür	 olarak	 dönüş.	 Bütünüyle	 Latince,	 Yunanca	 ve	 kriket
atmosferinde	geçmiş	bir	yaşam.	Her	türlü	teşrifatı	bilirdi.	Daima	eski	bir	Haris	tüvit	ceket	ile	eski
bir	gri	flanel	pantolon	giyer	ve	bunun	“çok	ayıp”	bulunmasından	pek	hoşlanır,	daima	pipo	içer	ve
sigarayı	 küçümserdi.	 Geceyarılarına	 kadar	 oturduğu	 halde,	 her	 sabah	 soğuk	 suyla	 yıkandığına
kalıbımı	basabilirim.	Sanırım	onun	gözünde	biraz	görgüsüzdüm.	Özel	liseye	gitmemiştim,	Latince
bilmiyor	 ve	 öğrenmek	 de	 istemiyordum.	 Bazen,	 benim	 “güzelliğe	 karşı	 duyarsızlığıma”	 esef
ettiğini	söylerdi,	 sanırım	bu	benim	hiç	eğitim	almamış	olmamın	kibarca	bir	 ifadesiydi.	Yine	de
onu	 severdim.	 Bir	 kere	 içtenlikle	 konukseverdi,	 insanı	 her	 zaman	 hoş	 karşılar,	 buyur	 eder,
saatlerce	konuşur	ve	el	altında	daima	içecek	şeyler	bulundururdu.	İnsan	bizimkisi	gibi	kadınlar	ve
çocuklar	tarafından	istila	edilmiş	bir	evde	yaşayınca,	ara	sıra	bir	bekarlık	atmosferinde	bulunmak
iyi	geliyor.	Kitaplar,	şiir	ve	Yunan	heykelleri	dışında	hiçbir	şeyin	öneminin	olmadığı	ve	Gotların
Roma’yı	yağmalamalarından	bu	yana	söz	etmeye	değer	hiçbir	şeyin	geçmediği	biçimindeki	klas
Oxford	duygusu	da	bazen	insanı	bayağı	rahatlatıyor.

Beni	 ateşin	 hemen	 yanı	 başındaki	 eski,	 deri	 koltuğa	 buyur	 ederek	 viski-soda	 ikram	 etti.
Oturma	 odasının	 pipo	 külleriyle	 lekelenmemiş	 halini	 bir	 kez	 olsun	 görmemiştim.	 Tavan
neredeyse	 simsiyahtı.	 Küçük	 sayılabilecek	 bir	 odaydı,	 kapı,	 pencere	 ve	 şöminenin	 üstündeki
bölüm	hariç,	 duvarlar	 tabandan	 tavana	 kadar	 tümüyle	 kitapla	 kaplıydı.	 Şömine	 rafı,	 kendinden
beklenen	her	şeyi	bulunduruyordu.	Yabani	gül	ağacından	yapılmış,	hepsi	kir	pas	 içinde	bir	 sıra
pipo,	 birkaç	 gümüş	 Yunan	 sikkesi,	 üzerinde	 koca	 Porteous’un	 kolejinin	 arması	 olan	 bir	 tütün
tabakası	ve	bana	Sicilya’da	bir	dağda	kazıp	çıkardığını	söylediği,	küçük,	 toprak	bir	 lamba.	Rafın
üzerinde	Yunan	heykellerinin	fotoğrafları	asılıydı.	Ortadaki,	sanki	otobüse	yetişmek	istermiş	gibi
öne	çıkmış,	başsız	ve	kanatlı	bir	kadın	heykeli	fotoğrafı,	hepsinden	büyüktü.	Onu	ilk	gördüğümde,
bilir	 bilmez,	 neden	 ona	 bir	 baş	 yapıp	 da	 yerine	 oturtmadıklarını	 söyleyişimin	 koca	 Porteous
u	nasıl	dehşete	düşürdüğünü	hatırlıyorum.

Porteous,	şömine	rafındaki	tütün	tabakasından	piposunu	yeniden	doldurmaya	koyuldu.
“Bu	yukarıdaki	tahammül	edilmez	kadın,	bir	radyo	seti	aldı,”	dedi.	“Sanırım,	hayatımın	geri

kalan	 bölümünü	 bu	 sesler	 içinde	 tamamlayacağım.	 Galiba	 yapılabilecek	 hiçbir	 şey	 yok.
Hukuki	duruma	dair	bir	şey	biliyor	musun?”

Ona	 yapacak	 bir	 şey	 olmadığını	 söyledim.	 Onun,	 “tahammül	 edilmez”	 derkenki	 Oxford
tarzına	 bayılıyordum	 ve	 1938’de,	 evde	 radyo	 bulunmasına	 karşı	 çıkan	 birini	 bulmak	 beni
güldürüyordu.	 Porteous	 her	 zamanki	 hülyalı	 haliyle,	 elleri	 ceket	 ceplerinde,	 piposu	 dişlerinin
arasında,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 geziniyor,	 bir	 yandan	 da	 Atina’da	 Perikles	 döneminde,	 müzik
enstrümanlarına	 karşı	 çıkarılan	 bir	 yasadan	 söz	 ediyordu.	 İşte	 onun	 tarzı	 budur.	 Daima
yüzyıllarca	 önce	 olmuş	 şeylerden	 söz	 eder.	 Sizin	 her	 yoldan	 çıkmanızda	 da,	 sözü	 döndürüp
dolaştırıp	 gene	heykellere,	 şiire,	 Yunanlılara	 ve	Romalılara	 getirir.	Kraliçe	Mary'den	 söz	 açacak
olsanız,	hemen	üst	üste	üç	sıra	kürekli	Fenike	kadırgasını	anlatmaya	başlar.	Asla	modern	kitaplar
okumaz,	 hatta	 onların	 adlarını	 öğrenmeyi	 bile	 reddeder,	 The	 Times	 hariç	 gazetelerin	 yüzüne
bakmaz	ve	hiçbir	zaman	fotoğraf	çektirmemiş	olmakla	övünür.	Keats	ve	Wordsworth	gibi	birkaç
şair	 dışında,	 modem	 dünyanın	 -ve	 bu	 bakış	 açısından	 modern	 dünya,	 şu	 son	 iki	 bin	 yıldır-
olmaması	gerektiğini	düşünür.



Ben	 şahsen	 modern	 dünyanın	 bir	 parçasıyım,	 ama	 onu	 dinlemekten	 zevk	 alıyordum.
Rafların	arasında	dolanır,	kah	bir	kitabı	çeker,	kah	ötekini,	arada	küçük	duman	bulutları	salarak
bir	parça	okur,	giderek	Latinceden	ya	da	bir	başka	dilden	tercümeler	yapar.	Her	şeye	bir	barış,	bir
hoşgörü	 havası	 hakimdir.	 Bütün	 bunlarda	 biraz	 müdürce	 bir	 şey	 vardır,	 ama	 her	 nasılsa
insanı	 yatıştırır.	 Bunları	 dinlerken,	 tramvayların,	 gaz	 faturalarının	 ve	 sigorta	 şirketlerinin
dünyasında	değilsinizdir	artık.	Her	baktığınız	yerde	tapınaklar	ve	zeytin	ağaçları,	tavus	kuşları	ve
filler,	 arenada	 ağları	 ve	 üç	 çatallı	 zıpkınlarıyla	 bekleşen	 gladyatörler,	 kanatlı	 aslanlar	 ve
haremağaları,	kadırgalar	ve	mancınıklar,	tunç	zırhlara	bürünmüş,	atlarıyla	askerlerinin	kalkanları
üzerinden	dörtnala	geçen	generaller	görürsünüz.	Onun	benim	gibi	bir	hödükten	bile	hoşlanması
hoştu.	 Ama	 işte	 her	 topluma	 uymak,	 şişmanlığın	 avantajlarından	 biridir.	 Ayrıca	 açık	 saçık
hikayeler	 konusunda	 da	 ortak	 bir	 zeminde	 buluşuyorduk.	 Onun	 hoşlandığı	 tek	modern	 şey	 bu
hikayelerdi,	ama	beni	onların	modern	olmadığına	dair	uyarmayı	asla	ihmal	etmezdi.	Konu	bu	tür
hikayelere	 gelince	 evlenmemiş	 bir	 kız	 tavrı	 takınır	 ve	 anlatacağını	 daima	 örtük	 bir	 tarzda
anlatırdı.	Bazen	bir	Latin	şairi	çıkarır	ve	çoğunu	karşıdakinin	hayal	gücüne	bırakarak,	müstehcen
bir	 şiirini	 tercüme	 eder	 ya	 da	 Roma	 imparatorlarının	 özel	 hayatlarına	 veya	 Ashtarot
tapınaklarında	nelerin	olup	bittiğine	dair	ipuçları	verirdi.	Anlaşılan	bu	Yunanlılarla	Romalılar	pek
sağlam	 ayakkabı	 değildi.	 Koca	 Porteous’da,	 İtalya’da	 bir	 yerlerde	 bulunmuş	 öyle	 duvar	 resmi
fotoğrafları	vardı	ki,	görenin	saçlarını	dimdik	ederdi.

İşten	 ve	 ev	 hayatından	 afakanlar	 bastığında,	 Porteous’a	 gidip	 sohbet	 etmek	 bana	 çok	 iyi
gelirdi.	Ama	bu	gece	anlaşılan	öyle	olmayacaktı.	Aklım	hâlâ	bütün	gün	ayak	sürüdüğüm	yerlerde
geziniyordu.	Tıpkı	Sol	Kitaplar	Kulübü	konuşmacısı	gibi,	Porteous’un	söylediklerine	de	kendimi
veremiyor,	 sadece	 sesinin	 tınısını	 duyuyordum.	 Ama	 konuşmacının	 sesi	 içime
işlemişken,	 Porteous’unki	 kayıp	 gidiyordu.	 Çok	 sakin,	 çok	 Oxfordvariydi.	 Sonunda,	 tam	 bir
konunun	orta	yerindeyken,	dayanamayıp	lafa	girdim	ve	dedim	ki:

“Söyleyin	bakalım	Porteous,	Hitler	hakkında	ne	düşünüyorsunuz?”
Koca	Porteous,	her	zamanki	ince,	uzun	ve	müşfik	haliyle	dirseklerini	şömine	rafına,	ayağını

da	ocak	demirine	dayamış	konuşuyordu.	O	kadar	şaşırdı	ki,	az	kalsın	piposunu	düşürecekti.
“Hitler	mi?	Şu	Alman	şahıs?	Sevgili	dostum!	Onu	aklıma	getirmiyorum	bile.”
“Ama	sorun	şu	ki,	eğer	işini	bitiremezsek,	o	melun	kendini	hepimize	fena	hatırlatacak.”
Koca	Porteous’un	duruşunun	bir	parçası	da	asla	şaşırmamak	olduğu	halde,	hoşuna	gitmeyen

“melun”	 kelimesinden	 dolayı	 biraz	 ürktü.	 Ardından	 yine	 duman	 bulutları	 salarak,	 bir	 aşağı
bir	yukarı	gidip	gelmeyi	sürdürdü.

“Ona	dikkat	etmek	için	hiçbir	neden	göremiyorum.	Yalnızca	bir	serüvenci.	Bu	gibi	insanlar
gelir	gider.	Gelip	geçici,	kesinlikle	gelip	geçici.”

“Sanırım	yanlış	anladınız.	Bu	Hitler	moruğu	biraz	 farklı	bir	şey.	Stalin	de	öyle.	Bu	herifler,
eskiden	 olduğu	 gibi,	 sırf	 eğlence	 olsun	 diye	 insanları	 çarmıha	 gerdirip,	 kafalarını
kestirtmiyorlar.	Yepyeni	bir	şeyin	peşindeler	-daha	önce	hiç	duymadığımız	bir	şeyin.”

"Sevgili	dostum.	Güneşin	altında	yeni	olan	hiçbir	şey	yok.”
Bu,	 Koca	 Porteous’un	 kuşkusuz	 en	 sevdiği	 deyişlerden	 biriydi.	 Herhangi	 yeni	 bir	 şeyin

mevcudiyetini	 duymak	bile	 istemez.	Ona	 son	 zamanlarda	 olmuş	 herhangi	 bir	 şeyden	 söz	 edin,
ânında	size	aynı	şeyin	kral	filancanın	hükümranlığı	döneminde	de	olduğunu	söyleyecektir.	Hatta
bahsettiğiniz	şey	uçak	bile	olsa,	Girit’te,	Miken’de	ya	da	işte	öyle	bir	yerde,	galiba	böyle	bir	şeyler
vardı,	 der.	Ona,	 küçük	konuşmacının	konferansını	 dinlerken	hissettiklerimden	ve	bizi	 bekleyen
kötü	 günlerden	dem	vuracak	 oldum,	 ama	beni	 dinlemedi	 bile.	 Sadece,	 güneşin	 altında	 yeni	 bir
şeyin	olmadığını	söylemekle	yetindi.	Sonunda,	rafların	birinden	bir	kitap	çekti	ve	milattan	önce
yaşamış,	ancak	Hitler’in	ikiz	kardeşi	olması	gereken	bir	Yunan	tiranına	dair	bir	pasaj	okudu.

Tartışma	 biraz	 daha	 sürdü.	 Bütün	 gün	 birisiyle	 bunları	 konuşmak	 istemiştim.	 Komikti



doğrusu.	 Aptal	 değilimdir,	 ama	 alim	 de	 değilimdir	 ve	 Tanrı	 biliyor	 ya	 normal	 zamanlarda,
iki	 çocuklu,	 yedi	 pound	 haftalıklı,	 orta	 yaşlı	 bir	 aile	 babasından	 beklenmeyecek	 birtakım
meraklarım	 da	 yoktur.	 Yine	 de,	 alıştığımız	 eski	 yaşam	 tarzının	 köklerinden	 biçildiğini
görebilecek	 anlayıştaydım.	 Bunu	 hissediyordum.	 Savaşın	 yaklaştığını	 görebiliyordum,	 savaş
sonrasını	da;	 ekmek	kuyruklarını,	 gizli	 polisi,	 ne	düşünmeniz	 gerektiğini	 söyleyen	megafonları.
Üstelik	 bunda	 yalnız	 da	 değildim.	 Benim	 gibi	 milyonlarca	 insan	 vardı.	 Her	 yerde	 rastladığım
alelade	 insanlar,	 publarda	 karşılaştığım	 tipler,	 otobüs	 şoförleri,	 teçhizat	 firmalarının	 doğrudan
satış	 elemanları,	 hepsi	 dünyanın	 yanlış	 bir	 yöne	 gittiğinin	 farkındaydı.	 Ayaklarının	 altındaki
zeminin	ufalanıp	dağıldığım	hissedebiliyorlardı.	Ve	burada,	bu	bütün	ömrünü	kitaplar	arasında
geçirmiş	 ve	 gözeneklerinden	 çıkana	 kadar	 tarihe	 bulanmış	 bu	 bilgili	 adam,	 işlerin	 değiştiğinin
farkında	bile	değildi.	Hitler’in	önemli	olduğuna	inanmıyor,	ikinci	bir	savaşın	yaklaştığını	görmeyi
reddediyordu.	Her	 şey	 bir	 yana,	 son	 savaşa	 katılmadığı	 için	 bu	 konu	 onun	 düşünce	 dünyasına
fazla	 girememişti	 -ona	 göre,	 Truva	 kuşatmasının	 yanında	 bu,	 zavallı	 bir	 gösteriydi.	 İnsan
sloganlardan,	 megafonlardan	 ve	 renkli	 gömleklerden	 neden	 rahatsız	 olsundu	 ki?	 “Aklı	 başında
insanlar	 böyle	 saçmalıklara	 iltifat	 etmezler!”	 deyip	 duruyordu.	 Hitler	 de	 Stalin	 de	 geçip
gideceklerdi,	 ama	 koca	 Porteousun	 “ebedi	 hakikatler"	 dediği	 şeyler	 asla	 ölmeyecekti.	 Bu,
kuşkusuz,	 her	 şeyin	 aynen	 onun	 bildiği	 gibi	 sürüp	 gideceğini	 söylemenin	 bir	 başka	 yoluydu.
Kültürlü	Oxfordlular,	daima	ve	daima,	kitaplarla	dolu	çalışma	odalarında	bir	aşağı	bir	yukarı	volta
atacak,	 Latince	 mesellerden	 alıntılar	 yapacak,	 üzerinde	 armalar	 bulunan	 tütün	 tabakalarında
muhafaza	 edilmiş	 iyi	 cins	 tütünler	 saracaklardı.	 Onunla	 konuşmanın	 gerçekten	 faydası	 yoktu.
Keşke	 lepiska	 saçlı	 çocukla	 konuşsaydım,	 daha	 değişik	 bir	 sohbet	 olabilirdi.	 Her	 zamanki	 gibi,
konuşma	azar	 azar	milattan	önceye	döndü.	 Sonra	 şiire	 geçildi.	 Sonunda	koca	Porteous	 rafların
birinden	 bir	 başka	 kitap	 çekti	 ve	 Keats’in	 “Bülbüle	 Şiir”ini	 okumaya	 başladı	 (yoksa	 tarlakuşu
muydu	-unuttum.)

Bildiğim	kadarıyla,	küçücük	bir	şiir	bile	çok	uzaklara	gider.	Ama	işin	tuhafı,	koca	Porteous’un
bu	 kez	 çok	 yüksek	 sesle	 okumasını	 istiyordum,	 iyi	 okuduğuna	 şüphe	 yoktu.	 Tabii	 ne	 de	 olsa
öğretmenlikten	 alışkındı.	 Dolambaçlı	 rotası	 üzerindeki	 bir	 şeye	 yaslanır,	 piposu	 dişlerinin
arasında,	 küçük	 duman	 bulutlan	 salarak	 ve	 sesi	 dizenin	 ritmine	 uygun	 biçimde	 yükselip
düşerek	okurdu.	Şiirin	onu	bir	biçimde	canlandırdığını	görebilirdiniz.	Şiirin	ne	olduğunu	veya	ne
işe	yaradığını	bilmem.	O	okurken	de	aslında	onu	dinlemezdim,	yani	sözcüklere	kapılmazdım,	ama
şiirin	 tınısı	zihnime	bir	 tür	sükunet	 salardı.	 Sonuç	olarak	 şiiri	 severdim.	Ama	bu	gece	nedense
işler	yolunda	gitmiyordu.	Sanki	soğuk	bir	rüzgar	odayı	doldurmuştu.	Her	şeyin	saçmalık	olduğunu
düşünüyordum.	Şiir	mi?	O	da	neymiş?	Sadece	bir	 ses,	 küçük	bir	 hava	 esintisi.	Üstelik	makineli
tüfeklere	karşı	da	hiçbir	faydası	yoktu!

Onun	 kitap	 rafına	 yaslanışını	 seyrettim.	 Bu	 özel	 liseliler	 ne	 komik	 oluyor.	 Ne	 kadar
büyüseler	 yine	 de	 öğrenciler.	 Tüm	 yaşamları,	 eski	 okulları,	 Latince,	 Yunanca	 ve	 şiir	 etrafında
dönüyor.	 Birden,	 onun	 buraya	 ilk	 gelişimde	 de	 aynı	 şiiri	 okuduğunu	 hatırladım.	 Üstelik	 tıpkı
şimdiki	 gibi	 okuyor,	 aynı	 yere	 gelince	 sesi	 ürperiyordu	 -büyülü	pencereler	mi	 ne,	 işte	 öyle	 bir
şeyden	söz	eden	yer.	Ve	yine	acayip	bir	duygu	çarptı	beni.	O	bir	ölüydü.	Bir	hayalet.	Ona	benzer
herkes	ölüydü.

Belki	 de	 yürürken	 gördüğümüz	 birçok	 insan	 ölüydü,	 insanın	 kalbi	 durmadan,	 öldüğünü
söylemeyiz.	 Ama	 bu	 sanki	 biraz	 keyfi	 bir	 durum	 gibi.	 Nihayetinde,	 vücudun	 bazı	 organları
çalışmayı	 sürdürüyor	 -örneğin	 saçlar	 yıllarca	uzamaya	devam	ediyor.	Belki	 de	 insan	 asıl	 beyin
durduğunda,	 yeni	 bir	 fikri	 artık	 anlayamaz	 olduğunda	 ölüyor.	 İşte	 koca	 Porteous	 böyledir.
Mükemmel	bir	eğitimi,	mükemmel	zevkleri	vardır	-ama	değişmeye	muktedir	değildir.	Daima	aynı
şeyleri	söyler	ve	düşünür.	Bu	tür	sürüyle	insan	vardır.	İçten	durmuş,	ölü	beyinler.	Aynı	dar	şeritte
bir	öne	bir	arkaya	salınır	durur	ve	her	seferinde	hayaletler	gibi	biraz	daha	solarlar.



Bence,	koca	Porteous’un	beyni	muhtemelen	Japon-Rus	savaşı	sıralarında	durmuştu.	Ve	ne
yazık	 ki,	 tüm	 nezih	 insanlar,	 tüm	 eline	 İngiliz	 anahtarı	 alıp	 da	 surat	 dağıtmak	 istemeyen
insanlarınki	de	öyle.	Nezihtiler	ama	beyinleri	durmuştu.	Artık	kendilerini	yaklaşmakta	olan	şeye
karşı	 savunamazlardı,	 çünkü	 burunlarının	 dibindeyken	 bile	 onu	 göremiyorlardı.	 İngiltere’nin
asla	 değişmeyeceğini	 ve	 dünyanın	 da	 İngiltere’den	 ibaret	 olduğunu	 sanıyorlardı.	 Onun	 sadece
gözden	 kaçmış	 bir	 yer,	 bombaların	 kazara	 ıskaladığı	 küçücük	 bir	 köşe	 olduğunu
göremiyorlardı.	 Peki	 ama	 bu	 yeni	 tür	 Doğu	 Avrupalılar,	 sloganlarla	 düşünen	 ve	 mermilerle
konuşan	tornadan	çıkmış,	bu	en	ufak	bir	girintisi	çıkıntısı	olmayan	adamlar	kim	oluyordu?	Onlarla
aynı	pistteydik.	Çok	geçmeden	bize	yetişeceklerdi.	Bu	delikanlılar	için	Queensberry	Markisi	hiçbir
şey	 ifade	 etmiyordu.	 Ve	 tüm	nezih	 insanlar	 felce	 uğramıştı.	 Ortada	 sadece	 ölü	 adamlarla	 canlı
goriller	vardı.	Arada	bir	şey	yoktu.

Yarım	 saat	 kadar	 sonra,	 koca	 Porteous’u,	 Hitler’i	 hesaba	 katmak	 gerektiğine	 zerre	 kadar
ikna	 edememiş	 olarak	 çıktım.	 Ürperen	 caddelerden	 eve	 doğru	 yürürken	 aklım	 hâlâ	 aynı
düşüncelerle	doluydu.	O	saatte	tramvay	işlemiyordu.	Ev	tamamen	karanlığa	gömülmüştü,	Hilda
uykudaydı.	 Takma	 dişlerimi	 banyodaki	 bir	 bardak	 suyun	 içine	 koyup	 pijamalarımı	 giydim	 ve
Hilda’nın	üzerinden	atlayarak	yatağın	öbür	tarafına	uzandım.	Kımıldadı	ama	uyanmadı,	omuzları
arasındaki	 kambur	 bana	 bakıyordu.	 Ne	 tuhaf,	 bazen,	 gece	 geç	 saatlerde,	 insanı	 ne	 karanlık
düşünceler	 sarıyor.	 O	 anda	Avrupa’nın	 kaderi	 bana	 kiradan	 da,	 çocukların	 okul	 taksitinden	 de,
yarın	 işe	 gitmem	 gerektiğinden	 de	 önemli	 geliyordu.	 Hayatını	 kazanmak	 zorunda	 olan	 bir
insan	için	böyle	düşüncelere	kapılmak	açıkça	budalalıktır.	Ama	bir	türlü	kafamdan	atamıyordum.
Renkli	 gömlekler	 ve	 makineli	 tüfek	 sarakaları	 gözümün	 önünden	 gitmiyordu.	 Uykuya
dalmadan	önce	son	hatırladığım	şey,	benim	gibi	bir	adamın	niye	bunları	düşünmesi	gerektiğiydi.
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Çuhaçiçekleri	açmaya	başlamıştı.	Sanırım	mart	ayının	bir	yerlerindeydik.
Westerham’den	 geçmiş,	 Pudley’e	 doğru	 yol	 alıyordum.	 Hırdavatçıyla,	 dükkanı	 için	 bir

ekspertiz,	sonra	da	ikna	edebilirsem,	mütereddit	olduğu	hayat	sigortası	konusunda	bir	mülakat
yapacaktım.	 Onun	 adını	 bize	 yerel	 acentemiz	 bildirmişti,	 ama	 son	 anda	 korkmuş	 ve	 altından
kalkıp	kalkamayacağına	dair	şüpheye	düşmüştü.	Dil	döküp	insanları	ikna	etmekte	üstüme	yoktu.
Bunu	sağlayan	da	şişmanlıktı.	 İnsanları	neşeli	bir	haletiruhiyeye	sokuyor,	çek	imzalamayı	sanki
zevkli	 bir	 olaymış	 haline	 döndürüyordu.	 Tabii	 farklı	 insanlara	 yanaşmanın	 farklı	 yolları	 vardır.
Bazılarında	bütün	ağırlığı	ek	avantajlara	verirsiniz,	bazılarını	ise	ya	karısı	sigortasız	ölecek	olursa
diye	çaktırmadan	endişeye	sevk	edersiniz.

Külüstür	araba	döne	dolana	alçak	tepeleri	aşıyordu.	Tanrım,	ne	güzel	bir	gündü!	Mart	ayında
böyle	 günler	 olur,	 sanki	 kış	 yorulup	 da	 birden	 mücadeleden	 çekilir.	 Oysa,	 hemen
öncesinde	genellikle	“keskin”	tabir	edilen,	yani	gökyüzünün	sert,	soğuk	bir	maviye	büründüğü	ve
rüzgarın	ısırdığı	havalarla	boğuşmuştuk.	Ardından	rüzgar	birden	durdu	ve	güneş	yüzünü	gösterdi.
Ortalık	nasıl	güzeldi	anlatamam.	Tatlı,	sarı	bir	gün	ışığı,	tek	bir	yaprak	kımıldamıyor,	uzaklardan
gelen	 hafif	 bir	 yel	 esintisi,	 taa	 karşılarda	 yemyeşil	 tepelere	 yayılmış,	 kar	 lekesini	 andıran
koyun	 sürüleri.	 Aşağı	 vadilerde	 tüten	 bacalar,	 kıvrıla	 kıvrıla	 yükselen	 ve	 yele	 karışan	 duman.
Kendimi	yola	kaptırmıştım.	Hava	o	kadar	sıcaktı	ki,	insanın	üstündekileri	çıkarası	geliyordu.

Yolun	 kenarında,	 otların	 çuhaçiçeklerini	 bastırdığı	 bir	 noktaya	 geldim.	 Burada	 toprak
herhalde	 killiydi.	 Yavaşlayıp,	 yirmi	 yarda	 kadar	 ileride	 durdum.	 Hava	 kaçırılmayacak	 kadar
güzeldi.	Dışarı	çıkıp	bahar	kokulu	havayı	içime	çekmeli,	eğer	gelen	giden	yoksa	bir	iki	Çuhaçiçeği
koparmalıydım.	Hatta,	koca	bir	demet	yapıp	eve,	Hilda’ya	götürmek	de	aklımdan	geçmedi	değil.

Motoru	 durdurup	 dışarı	 çıktım.	 Bu	 külüstürü	 rölantide	 çalışır	 halde	 bırakıp	 çıkmaktan
oldum	 olası	 hoşlanmam,	 hep	 çamurlukları	 silkeleyip	 düşüreceğinden	 ya	 da	 benzer	 bir	 şeyden
çekinirim.	 Kaportayı	 açıp	 da	 motora	 bir	 bakan,	 karşısında	 eski	 Avusturya	 İmparatorluğu’nu
görmüş	 gibi	 oluyordu,	 bütün	 parçalar	 birbirine	 iplerle	 bağlanmıştı,	 ama	 araba	 her	 nasılsa
gidiyordu.	İnsan	bir	makinenin	nasıl	olup	da	böyle	aynı	anda	her	yönde	titreştiğine	imkanı	 yok
inanamazdı.	 Bir	 yerlerde	 okumuştum,	 yerin	 yirmi	 iki	 çeşit	 ya	 da	 daha	 fazla	 titreme	 hareketi
varmış,	 işte	 tıpkı	 buna	 benziyordu.	 Eğer	 rölantide	 çalışırken	 arkadan	 bakacak	 olursanız,	 aynı
hula-hula	dansı	yapan	Hawaiili	kızlardan	birini	seyreder	gibi	oluyordunuz.

Yolun	kenarında,	beş	kol	demiriyle	demirlenmiş	bir	kapı	vardı.	Ona	doğru	yürüyüp	şöyle	bir
yüklendim.	 Etrafta	 kimsecikler	 gözükmüyordu.	 Havanın	 alnıma	 çarparak	 daha	 bir	 ferahlık
duygusu	 vermesi	 için	 şapkamı	 geriye	 doğru	 biraz	 yıktım.	 Çitin	 altındaki	 çimenlik	 tümüyle
çuhaçiçeği	 doluydu.	Kapının	 iç	 tarafında,	 birileri	 ya	 da	 belki	 bir	 serserinin	 yaktığı	 ateşin	 izleri
duruyordu.	 Üstünden	 hâlâ	 incecik	 dumanı	 tüten	 bir	 küçük	 akkor	 yığını.	 Biraz	 ileride
sumercimekleriyle	kaplı	küçük	bir	havuz	vardı.	Bahçeyi	kışlık	otlar	bürümüştü.	Arazi	dik	bir	bayır
halinde	indikten	sonra	kalker	bir	düzlüğe	geliyor	ve	orada	bir	kayın	korucuğu	bulunuyordu.	Sanki
ağaçlar	 yeni	 yaprakların	 saldığı	 bir	 tür	 buğuyla	 kaplıydı.	 Etrafa	 mutlak	 bir	 sessizlik	 hakimdi.
Küller	bile	yerinden	oynamıyordu.	Uçak	sesi	şöyle	dursun,	öten	bir	tarlakuşu	dışında	en	ufak	bir
ses	yoktu.

Kapıya	 abanarak	 orada	 biraz	 daha	 durdum.	 Yalnızdım,	 tümüyle	 yalnız.	 Ben	 bahçeye
bakıyordum,	bahçe	bana.	Neler	hissettiğimi	anlayıp	anlayamayacağınızı	merak	ediyorum.

Hissettiklerim	son	 zamanlar	 için	öylesine	 sıradışı	 kaçıyordu	ki,	 söylediğimde	aptalca	bile
gelebilir.	 Kendimi	mutlu	 hissettim.	 Her	 ne	 kadar	 sonsuza	 kadar	 yaşamayacaksam	 da,	 kendimi



sonsuza	kadar	yaşayacakmış	gibi	hissettim.	Arzu	ederseniz	siz	bunun,	o	günün	baharın	ilk	günü
olmasından	 ileri	 geldiğini	 söyleyebilirsiniz.	 Seks	 hormonları	 üzerindeki	 mevsimlik	 etkiler
filan.	Ama	bence	orada	olan,	bundan	başka	bir	şeydi.	 İşin	 tuhafı,	beni	birden	hayatın	yaşamaya
değer	 bir	 şey	 olduğuna	 ikna	 eden,	 çuhaçiçeklerinden	 ya	 da	 bayırdaki	 taze	 goncalardan	 çok,
kapının	yanındaki	ateş	kalmasıydı.	Durgun	bir	günde	odun	ateşinin	nasıl	göründüğünü	bilirsiniz.
Tamamen	 yanıp	 ak	 küle	 dönmüş,	 ama	 hâlâ	 şeklini	 muhafaza	 eden	 odunlar	 ve	 külün	 altından
akseden	o	parlak,	kızıl	ışıma.	Kızıl	korun	daha	da	canlı	görünmesi	ilginçtir,	insana	canlı	her	şeyden
daha	büyük	bir	yaşam	duygusu	verir.	Onda	bir	tür	yoğunluk,	bir	titreşim,	şimdi	tam	kelimelerini
bulamayacağım	bir	 şeyler	 vardır.	 Ama	 insana	hayatta	 olduğunu	hissettirir.	 Etraftaki	 başka	her
şeyi	hissetmenizi	sağlayan,	resimdeki	nokta	gibidir.

Çuhaçiçeğinin	 birini	 koparmak	 için	 eğildim,	 ama	 koca	 göbeğimden	 dolayı	 ulaşamadım.
Bunun	 üzerine	 dizlerimin	 üzerine	 çökerek	 koca	 bir	 demet	 topladım.	 Tavşankulağına
benzeyen	kıvrımlı	yaprakları	vardı.	Neyse	ki,	etrafta	beni	gören	kimse	yoktu.	Doğrulup	çuhaçiçeğı
demetimi	 kapının	 direğinin	 üstüne	 koydum.	 Sonra	 içten	 gelen	 bir	 dürtüyle	 takma	 dişlerimi
çıkardım	ve	seyrettim.

Eğer	bir	aynam	olabilseydi,	 tamamımı	görebilirdim,	gerçi	aslında	neye	benzediğimi	zaten
biliyordum.	Artık	giyilecek	hali	kalmamış,	ringa	kılçığı	grisi	bir	takım	elbise	giyen,	melon	şapkalı,
kırk	beşlik	bir	şişko.	Bir	karım,	iki	çocuğum	ve	varoşta	bir	evim	olduğu	adeta	üzerimden	akıyordu.
Kırmızı	 bir	 yüz	 ve	 haşlak,	 mavi	 gözler.	 Biliyorum,	 bana	 söylemeniz	 gerekmiyor.	 Ama	 takma
dişlerime	yerlerine	oturtmadan	önce	 son	kez	baktığımda	beni	 çarpan,	 onların	 artık	benim	 için
mesele	olmaktan	çıktığıydı.	Takma	dişlerim	bile	benim	için	artık	mesele	değildi.	Evet,	şişmandım.
Evet,	kitap	kurdunun	beceriksiz	kardeşine	benziyordum.	Evet,	artık	hiçbir	kadın,	karşılığında	para
almadan	 benimle	 yatağa	 girmezdi.	 Bunların	 hepsini	 biliyordum.	 Ama	 aldırmıyordum	 işte.
Kadınları	 istemiyordum,	 hatta	 tekrar	 gençliğime	 dönmeyi	 bile	 istemiyordum.	 Tek	 istediğim
yaşamaktı.	Ve	orada	durmuş	çuhaçiçeklerine	ve	çitin	altındaki	kızıl	korlara	bakarken,	yaşıyordum.
Bu	insanın	içinden	gelen	bir	duygudur,	sakindir,	ama	yine	de	alev	gibidir.

Çitin	 epeyi	 aşağısında,	 sıklığıyla	 insanda	 üzerine	 basıp	 yürüme	hissi	 uyandıran	 bir	 halıyı
andıran,	 sumercimekleriyle	 kaplı	 havuz	 duruyordu.	 İnsanlar	 neden	 bu	 kadar	 budala
yaratıklardır	acaba?	Vakitlerini	türlü	çeşitli	ahmaklıklar	peşinde	koşarak	harcayacaklarına,	neden
sadece	 gezinip	 etraflarına	 bakmazlar?	 Örneğin	 şu	 havuzu	 -ve	 içindekileri-	 alalım.	 Orada	 su
kertenkeleleri,	 suyılanları,	 suböcekleri,	 mayısböcekleri,	 sülükler	 ve	 ancak	 mikroskopla
görebileceğimiz,	 Tanrı	 bilir	 daha	 neler	 yaşıyordu.	 Yaşamlarının	 sırrı	 işte	 oracıkta,	 suyun
içindeydi.	İnsan	bütün	bir	ömrü,	hatta	on	ömrü,	onları	seyretmekle	geçirebilir	ve	yine	de,	o	bir	tek
havuzun	bile	dibine	ulaşmış	sayılmazdı.	Ve	bütün	bunlar	olurken,	içinizi	o	harikuladelik	duygusu
kaplar,	 içinizde	 o	 tuhaf	 ateş	 yanardı.	 Aslında	 sahip	 olmaya	 değer	 tek	 şey	 buydu	 ve	 biz	 bunu
elimizin	tersiyle	itiyorduk.

Ama	 ben	 itmiyor,	 istiyordum.	 En	 azından	 o	 an	 öyle	 düşünüyordum.	 Beni	 sakın	 yanlış
anlamayın.	Bir	kere	baştan	söyleyeyim,	çoğu	Cockney’in	aksine,	“kır,	mır”	diye	yanıp	tutuşmam.
Kırın	 böyle	 hissedemeyecek	 kadar	 yakınında	 büyüdüm.	 İnsanların	 kentlerde	 ya	 da	 varoşlarda
yaşamasına	 engel	 olmak	 istemem.	 Bırakalım	 onlar	 yerlerinde	 kalsınlar.	 Ayrıca	 tüm	 insanlığın
bütün	 zamanını	 etrafta	 dolaşıp	 çuhaçiçeği	 toplayarak	 geçirmesini	 öneriyor	 filan	 da	 değilim.
Çalışmamız	 gerektiğinin	 farkındayım.	 Birtakım	 adamlar	 madenlerde	 ciğerlerini	 tükürdüğü	 ve
bazı	genç	kızlar	da	daktilo	başında	ömür	tükettiği	için,	birileri	çuhaçiçeği	toplamaya	gidebiliyor.
Kaldı	 ki,	 koca	 bir	 göbeğiniz	 ve	 sıcak	 bir	 eviniz	 varsa,	 çiçek	 toplamak	 istemezsiniz.	 Ama	 konu
bu	değil.	Bahsettiğim,	içimde	doğan	o	duyguydu,	her	zaman	olmayan,	ancak	ara	sıra	hissettiğim	o
duygu.	 Böyle	 bir	 duyguya	 sahip	 olmak	 iyi	 bir	 şey,	 biliyorum.	 Üstelik,	 böyle	 bir	 şey	 herkese
iyi	gelecek,	ya	da	hemen	hemen	herkese.	Hemen,	köşeyi	döner	dönmez,	oracıkta	duruyor	ve	biz,



hepimiz	 onun	 orada	 olduğunu	 biliyoruz.	 Şu	 makineli	 tüfekleri	 ateşlemeyi	 kesin!	 Her	 ne
avlayacaksanız,	 bu	 avı	 durdurun!	 Sakin	 olun,	 nefesinizi	 salıverin,	 bırakın	 kemiklerinizden	 içeri
birazcık	 barış	 sızsın.	 Ama	 faydasız.	 Hiçbirini	 yapmayız.	 Biz	 sadece	 aynı	 kanlı	 budalalıkları
yapmaya	devam	ederiz.

Ve	yeni	savaş	ufukta	belirmişti.	1941	diyorlardı.	Yani	güneşin	etrafında	üç	tur	daha	attıktan
sonra	 dosdoğru	 onun	 içine	 vınlayacaktık.	 Tepemize	 yağan,	 siyah	 puro	 biçimli	 bombalar,	 Bren
makinelilerinden	 fırlayan,	 aerodinamik	mermiler.	Ama	bu	beni	özel	olarak	kaygılandırmıyordu.
Bir	 kere	 savaşamayacak	 kadar	 yaşlıydım.	 Hava	 akınları	 filan	 da	 olacaktı	 kuşkusuz,	 ama	 onlar
kimseyi	öldürmezdi.	Ayrıca	bu	tür	bir	tehlike	olsa	bile,	bu	önceden	gelip	de	insanın	düşüncelerine
girmezdi.	Daha	 önce	de	defalarca	 söylediğim	gibi,	 beni	 korkutan	 savaş	 değil,	 sonrasıydı.	Hatta
muhtemelen	bu	bile	beni	şahsen	etkilemeyecekti.	Benim	gibi	bir	adamı	kim	n’apsındı?	Siyasi	bir
şüpheli	 olamayacak	 kadar	 şişmandım.	 Kimse	 beni	 kauçuk	 bir	 copla	 ya	 da	 matrakla	 dövmeye
kalkmazdı.	 Ben,	 polis	 gelip	 de	 dağılmalarını	 söylediğinde,	 kuzu	 kuzu	 dağılan	 ortalama	 bir
insandım.	Hilda’ya	ve	çocuklara	gelince,	onlar	muhtemelen	hiçbir	şeyin	farkına	varmayacaklardı.
Ama	 yine	 de	 korkuyordum.	 Dikenli	 teller!	 Sloganlar!	 Devasa	 yüzler!	 İnfazcının	 insanı	 arkadan
vurduğu	mantarla	kaplı	hücreler!	Sırası	gelmişken,	bu	asıl,	entelektüel	olarak	benden	daha	cahil
olanları	 korkutuyordu.	 Peki	 neden?	 Çünkü	 bu,	 size	 anlatmaya	 çalıştığım	 o	 şeye,	 o	 içinizde
hissettiğiniz	 duyguya	 elveda	 anlamına	 geliyordu,	 isterseniz	 ona	barış	 deyin.	Ama	barış	 derken
savaşın	olmayışını	kastetmiyorum,	ta	içinizde	hissettiğiniz	barışı	kastediyorum.	Ve	eğer	kauçuk
coplu	delikanlılar	bizi	ele	geçirirlerse,	o	ebediyen	kaybolacak.

Çuhaçiçeği	 demetimi	 alıp	 kokladım.	 Aklıma	 Aşağı	 Binfield	 geldi.	 Yirmi	 yıl	 hiç
hatırlamadıktan	sonra,	son	 iki	ay	 içinde	aklıma	gelip	durması	 tuhaftı.	Ve	tam	o	anda,	yolun	üst
yanından	gelen	arabayı	duydum.

Karnıma	 bir	 yumruk	 yemiş	 gibi	 oldum.	 Birden	 n’aptığımın	 farkına	 vardım.	 -Pudley’deki
hırdavatçının	 envanterini	 gözden	 geçirmem	 gerekirken,	 çuhaçiçeklerinin	 peşinde
koşuyordum.	Daha	da	kötüsü,	ya	arabadakiler	beni	gördülerse?	Elinde	bir	çuhaçiçeği	demetiyle,
melon	 şapkalı,	 şişman	bir	 adam.	 Şişman	adamlar	Çuhaçiçeği	 toplamamalıdırlar,	 hele	böyle	 göz
önünde.	 Neyse	 ki,	 araba	 görüş	 alanına	 girmeden	 elimdekini	 çitin	 öte	 tarafına	 kaldırıp	 atmaya
fırsat	buldum.	İyi	ki	böyle	yapmışım.	Araba,	ancak	yirmilerinde,	bir	sürü	ahmakla	doluydu.	Beni
görseler,	 nasıl	 tefe	 koyarlardı.	 Hepsi	 birden	 bana	 bakıyordu	 -size	 doğru	 gelen	 bir	 arabadaki
insanların,	 size	 nasıl	 baktığını	 bilirsiniz-	 ve	 birden,	 onların	 şu	 anda	 bile	 ne	 yaptığımı	 tahmin
edebilecekleri	 düşüncesiyle	 irkildim.	 En	 iyisi	 onları	 başka	 şeye	 inandırmaktı.	 Bir	 adam	 kır
yollarında	 niye	 durup	 da	 arabasından	 çıkar?	 Gayet	 açık!	 Tam	 yanımdan	 geçerlerken,	 pantolon
düğmelerimi	çözüyormuş	gibi	yaptım.

Arabayı	krank	kullanarak	çalıştırmam	gerekti	(çünkü	marş	artık	basmıyordu).	Ne	garip,	tam
düğmelerimi	 iliklerken	 ve	 tüm	 dikkatimi	 öbür	 arabadaki	 genç	 ahmaklara	 vermişken,
aklıma	harika	bir	fikir	geldi.

Aşağı	Binfield’a	gidecektim.
Neden	 olmasın?	 diyordum,	 arabayı	 üst	 vitese	 geçirirken.	 Neden	 gitmeyeyim?	 Beni

durduracak	ne	vardı?	Nasıl	olmuştu	da	bunu	daha	önce	akıl	edememiştim?	Aşağı	Binfield’da	sakin
bir	tatil	-tam	istediğim	şey.

Sakın	 benim	 Aşagı'Binfield’a	 geri	 dönüp	 orada	 yaşamak	 filan	 gibi	 fikirler	 beslediğimi
sanmayın.	Hilda'yı	ve	çocukları	terk	edip,	başka	bir	ad	altında	yeni	bir	hayat	kurmanın	hayalini
filan	da	kuruyor	değildim	Bu	tür	şeyler	ancak	kitaplarda	olur.	Ama	hiçbir	şey	beni	gizlice	Aşağı
Binfield’a	inip	de	orada	tek	başıma	bir	hafta	geçirmekten	alıkoyamazdı.

Sanki	her	şeyi	kafamda	önceden	planlamış	gibiydim.	Param	yettiği	kadar	kalabilirdim.	Gizli
hâzinemde	 hâlâ	 on	 iki	 papelim	 duruyordu.	 Ve	 on	 iki	 papelle,	 gayet	 konforlu	 bir	 hafta



geçirilebilirdi.	 Yılda	 bir	 kez,	 o	 da	 genellikle	 ağustosta	 ya	 da	 eylülde	 aldığım,	 on	 beş	 günlük	 bir
iznim	 vardı.	 Ama,	 eğer	 uygun	 bir	 hikaye	 uydurabilirsem	 -çaresiz	 bir	 hastalıktan	 ölmek	 üzere
olan	 bir	 akraba	 veya	 ona	 benzer	 bir	 şey-	 şirketi,	 iznimi	 birer	 haftalık	 iki	 ayrı	 bölüm	 halinde
kullanmaya	 ikna	 edebilirdim.	 Böylece,	 Hilda	 daha	 olup	 biteni	 anlamadan,	 tümüyle	 kendime
ayıracağım	 bir	 haftam	 olurdu.	 Mesela	 mayısta,	 akdikenler	 çiçek	 açarken.	 Aşağı	 Binfield’da,
Hilda’sız,	çocuklarsız,	Uçan	Semender’siz,	EIlesmere	Sokaksız,	ödenecek	herhangi	bir	taksit	ya	da
fatura	telaşı	olmadan,	trafik	gürültüsüz	bir	hafta	-avare	dolaşılacak	ve	kafa	dinlenecek	bir	hafta!

Peki	ama,	Aşağı	Binfielda	gitmeyi	neden	istiyorsun?	diyeceksiniz.	Neden	ille	Aşağı	Binfield?
Oraya	vardığımda	ne	bulmayı	umuyorum?

Aslında	 hiçbir	 şey.	 Zaten	 asıl	 neden	 de	 bu.	 Ben	 barış	 ve	 huzur	 peşindeyim.	 Barış!	 Bir
zamanlar	 Aşağı	 Binfield’da	 barış	 içindeydik.	 Size	 orada	 yaşanan,	 savaştan	 önceki	 eski	 yaşam
tarzını	 anlatmıştım.	 Onu	mükemmelmiş	 gibi	 göstermeye	 çalışmıyorum.	 Hatta	 daha	 ileri	 gidip,
onun	 uyuşuk,	 boş,	 bitkisel	 hayat	 gibi	 bir	 hayat	 olduğunu	 bile	 söyleyebilirim.	 İsterseniz	 siz	 de,
bizim	şalgamlar	gibi	yaşadığımızı	öne	sürebilirsiniz.	Ama	şalgamlar	patronlarının	tehdidi	altında
yaşamaz,	bir	sonraki	krizi	ya	da	savaşı	düşünerek	geceyi	uykusuz	geçirmezler.	Orada,	barış	bizim
içimizdeydi.	 Kuşkusuz	 hayatın	 Aşağı	 Binfield’da	 bile	 değiştiğini	 biliyordum.	 Ama	 yerin	 kendisi
değişmiş	 olamazdı.	 Binfield	 Konağının	 etrafındaki	 kayınlar,	 Burford	 Bendi’nin	 alt	 tarafındaki
tali	 yol,	 pazaryerindeki	 at	 yalağı	 yerinde	duruyordu.	 Sadece	bir	 haftalığına	oraya	dönmek	ve	o
duyguyu	 doyasıya	 içime	 çekmek	 istiyordum.	 Bunda	 bir	 parça,	 çöle	 inzivaya	 çekilen	 Doğulu
bilgeleri	andıran	bir	taraf	vardı.	Ve	işlerin	gidişatına	bakılırsa,	önümüzdeki	birkaç	yıl	içinde	çöle
inzivaya	 çekilen	 bir	 sürü	 insan	 olacaktı.	 Ortalık,	 koca	 Porteous’un	 anlattığı	 şu	 antik	 Roma
dönemindekine	 dönecekti,	 hani	 o	 kadar	 çok	 münzevi	 vardır	 ki,	 her	 mağaranın	 önünde	 bir	 de
bekleyenler	listesi	asılıdır.

Orada	 bütün	 gün	 oturup	 yere	 bakacak	 değildim.	 Sadece	 kötü	 günler	 gelmeden	 önce
soğukkanlılığıma	 kavuşmak	 istiyordum.	 Ama,	 hiç	 hayatiyetini	 tümüyle	 kaybetmemiş	 biri,	 kötü
günlerin	 geleceğini	 bekler	 mi?	 Daha	 ne	 olacağını	 bilmiyorduk	 ama,	 bir	 şeylerin	 yaklaştığını
biliyorduk.	 Belki	 bir	 savaş	 çıkacaktı,	 belki	 de	 bir	 ekonomik	 kriz	 -kötü	 bir	 şeyler	 olacaktı,	 ama
ne?	Bilmiyorduk.	Yalnız	bu	gidişat	baş	aşağı	bir	gidişattı.	Ya	mezarda	son	bulacaktı	ya	da	lağım
çukurunda,	 ama	 hangisi?	 Bilmiyorduk.	 Eğer	 insanın	 içinde	 gerekli	 duygular	 yoksa,	 bu	 tür
şeylerle	başa	çıkamaz.	Oysa,	savaştan	sonraki	yirmi	yıl	içinde	hepimiz	bir	şeyleri	yitirmiştik.	Bu
sanki	son	damlasına	kadar	sıkıp	tükettiğimiz	bir	tür	hayat	iksiriydi.	Bütün	bu	köpürüp	sönmeler.
Bir	 parçacık	 para	 için	 bu	 bitmek	 bilmeyen	 koşuşturma.	 Otobüslerin,	 bombaların,	 radyoların,
telefonların	susmak	bilmeyen	gürültüsü.	Tümüyle	yıpranmış	sinirler,	içi	boşalmış	kemikler.
Gaza	 bastım.	 Aşağı	 Binfield’a	 gitmenin	 düşüncesi	 bile	 bana	 iyi	 gelmişti.	 Bilirsiniz	 canım.
Havasızlıktan	 daralmışken,	 sanki	 birden	 soluklanmış	 tim.	 Hani	 büyük	 denizkaplumbağaları
vardır,	burun	deliklerini	kapatıp	yukarı	doğru	yüzer	ve	çıkıp	akciğerlerini	havayla	doldurduktan
sonra	 tekrar	 dalıp	 deniz	 yosunlarının	 ve	 ahtapotların	 arasına	 katılırlar.	 Hepimiz	 bir	 çöp
kutusunun	 dibinde	 havasızlıktan	 daralmış	 sürünürken,	 ben	 yukarı	 çıkmanın	 bir	 yolunu
bulmuştum.	 Aşağı	 Binfield’a	 dönmek!	 Külüstür,	 yapabileceği	 maksimum	 hıza,	 yani	 saatte	 kırk
mile	çıkana	kadar	ayağımı	gaz	pedalından	çekmedim.	Araba,	sanki	çanak	çömlek	parçalarıyla	dolu
teneke	bir	tepsi	gibi	tıngırdıyordu	ve	bu	gürültünün	arkasına	sığınarak	şarkı	söylemeye	başladım.

Birden	Hilda’yı	hatırladım	ve	o	anda,	sanki	süt	kabına	düşmüş	bir	sinek	görmüşe	döndüm.
Bu	beni	kendime	getirmeye	ve	hızımı	yirmi	mile	düşürmeme	yetti.

Tabii	onun	olanı	biteni	er	ya	da	geç	anlayacağına	kuşku	yoktu.	Ağustosta	bir	haftalık	 tatil
konusunu	 fazla	 şüphelendirmeden	 yutturabilirdim.	 Firmanın	 bu	 yıl	 sadece	 bir	 hafta	 izin
verdiğini	söylerdim,	olur	biterdi.	Bu	konuda	muhtemelen	fazla	dır	dır	etmezdi,	çünkü	böylelikle
tatil	masraflarını	kısmış	olacaktık.	Çocuklarsa,	deniz	kıyısında	her	halükarda	bir	ay	kalıyorlardı,



yani	 onların	 da	 bir	 kaybı	 yoktu.	 Sorun,	mayısta	 ortadan	 kaybolacağım	bir	 hafta	 için	 uygun	 bir
mazeret	 bulmaktı.	Hiçbir	 şey	 söylemeden	ortadan	kaybolamazdım.	 En	 iyisi	 ona	 epey	 önceden,
Nottingham,	Derby,	Bristol	ya	da	yeterince	uzak	bir	başka	yere,	özel	bir	görevle	gönderileceğimi
söylemekti.	Eğer	bunu	iki	ay	önceden	söylersem,	bir	şey	saklamaya	çalışıyormuşum	gibi	olmazdı.

Ama	er	ya	da	geç	anlayacaktı.	Bu	konuda	Hilda’ya	güvenin!	İnanmış	gibi	görünerek	başlar,
sonra	o	sessiz	ve	inatçı	tarzıyla,	insanın	Nottingham’a,	Derby’ye,	Bristol’e	ya	da	işte	her	neresiyse
oraya,	 adımını	bile	 atmadığını	ortaya	 çıkarıverir.	Bunu	nasıl	becerir	bilinmez.	Ne	azim!	Ortaya
attığınız	 mazeretteki	 tüm	 zayıf	 noktaları	 iyice	 ortaya	 serene	 kadar	 hiç	 sesini	 çıkarmaz,
sonra	 birden,	 ağzınızdan	 kaçan	 bir	 dikkatsiz	 söz	 üzerine,	 başlar	 yüklenmeye.	 Aniden	 önünüze
birden	 koca	 bir	 dosya	 konur.	 “Geçen	 cumartesi	 gecesi	 nerdeydin?	 Yalan	 söyleme!	 Bir	 kadınla
beraberdin!	Şu	saçları	görüyor	musun?	Onları,	 ceketini	 fırçalarken	buldum.	Bak,	 iyi	bak!	Benim
saçlarım	bu	renk	mi?”	Şenlik	başlamıştır.	Tanrı	bilir,	bu	sahne	bizim	evde	kaç	kez	yaşandı?	Kadın
konusunu	 bazen	 tutturur,	 bazen	 tutturamaz,	 ama	 nihai	 sonuçlar	 hep	 aynıdır.	 Artık	 haftalarca
dırlanır.	 Evde	münakaşasız	 bir	 tek	 yemek	 yenmez	 -çocuklar	 neler	 olup	 bittiğinin	 hiç	 farkında
değillerdir.	 Tabii	 en	 talihsiz	 durum	 ona	 gerçeği	 söylemem	 ve	 o	 bir	 haftayı	 neden	 ve	 nasıl
geçirdiğimi	anlatmam	olurdu.	Bu	durumda	artık	bana	mahşerde	bile	inanmazdı.

iyi	de,	ne	diye	kaygılanıyordum?	Daha	önümüzde	sürüyle	zaman	vardı.	Bir	şeyin	olmadan
öncesiyle	olduktan	sonrası	çok	farklıdır.	Gaza	yeniden	yüklendim.	Aslında	bir	fikrim	daha	vardı,
hatta	ilkinden	daha	iyi	bir	fikir.	Mayısta	gitmeyecektim.	İri	tatlı	su	balığı	av	mevsiminin	başladığı,
haziranın	ikinci	yarısında	gidecek	ve	balık	avlayacaktım!

	
Neden	olmasındı	ki?	Madem	barış	istiyordum,	al	sana	barış,	balık	tutmaktan	büyük	barış	mı

olurdu?	 Tam	 o	 anda	 aklıma	 öyle	 müthiş	 bir	 fikir	 geldi	 ve	 beni	 yerimden	 zıplattı	 ki,	 az	 kalsın
direksiyona	hakimiyetimi	kaybediyordum.

Gidip	Binfield	Konağının	havuzundaki	koca	sazanı	avlayacaktım!
Bir	 kez	 daha.	 Neden	 olmasın?	 Bütün	 hayatımızı,	 yapmak	 istediğimiz	 şeylerin	 yapılamaz

şeyler	 olduğunu	 düşünerek	 tüketmemiz	 yeterince	 tuhaf	 değil	 miydi?	 O	 sazanları	 neden
avlamayacaktım	ki?	Ama	yine	de,	daha	bu	cümleyi	kurar	kurmaz,	size	de	bu,	sanki	imkansız,	asla
olamayacak	bir	şey	gibi	gelmedi	mi?	Bana	öyle	geldi,	hatta	şimdi	bile	öyle	geliyor.	Hani	rüyanızda,
mesela	bir	film	yıldızıyla	yatarsınız	ya	da	dünya	ağırsiklet	boks	şampiyonu	olursunuz.	İşte	bu	iş
bana	sanki	öyleymiş	gibi	geliyordu.	Oysa	aslında	imkansız	falan	olmadığı	gibi,	oldukça	da	olasıydı.
Olta	takımı	kiralanabilirdi.	Binfield	Konağı	nın	şimdiki	sahibi	kimse,	herhalde	biraz	para	karşılığı
izin	verirdi.	O	havuzda	avlanabilmek	için	günde	beş	liraya	bile	kıyardım.	Ama	muhtemelen	ev	hâlâ
boştu	ve	havuzun	varlığını	bilen	de	kimse	yoktu.

Gözümde,	orada,	ağaçların	arasında,	yıllardır	durmuş	beni	bekleyen,	o	 loş	yer	canlandı.	Ve
suda	 usul	 usul	 kımıldanırken	 hâlâ	 ışıyan	 o	 koca	 gövde.	 Tanrım!	 Eğer	 otuz	 yıl	 önce	 o
büyüklükteyseler,	şimdi	kim	bilir	nasıl	olmalıydılar?
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O	Cuma	Haziran’ın	on	yedisi	ve	iri	tatlı	su	balığı	av	mevsiminin	ikinci	günüydü.
Firmayı	 ayarlamakta	 hiçbir	 güçlük	 çekmedim.	 Hilda’ya	 gelince,	 ona	 da	 gayet	 düzgün	 ve

inandırıcı	bir	hikaye	uydurdum.	Sözde	Birmingham’da	olacaktım,	hatta	son	anda	kalacağım	otelin
adını	 bile	 söyledim:	Rowbottom’s	Oteli.	 Adresi,	 güya	daha	 önce	 orada	birkaç	 kez	 kaldığım	 için
biliyordum.	Ama,	aynı	zamanda	onun	bana,	Birmingham’a	yazmaya	kalkmasını	da	istemiyordum,
ki	bir	haftalık	bir	ayrılıkta	pekala	mümkündü.	Bir	kez	daha	düşündükten	sonra,	Glisso	Yer	Cilaları
için	çalışan	genç	Saunders’a	sırrımı	kısmen	çıtlatmaya	karar	verdim.	Bana	Haziran’ın	on	sekizinde
Birmingham’dan	geçeceğini	söylemişti,	ben	de	ona	yolda	durup,	Rowbottom’s	Oteli’nden,	Hilda’ya
benim	 önceden	 yazıp	 hazırlamış	 olduğum	 bir	 mektup	 atacağına	 söz	 verdirdim.	 Bu,	 her	 an
çağrılabilecegimi,	 dolayısıyla	 bana	 yazmamasını	 söyleyen	 bir	 mektup	 olacaktı.	 Saunders
meseleyi	çaktı	ya	da	çaktığını	sandı.	Bana	göz	kırpıp,	yaşıma	göre	müthiş	olduğumu	söyledi.	Hilda
hikayeye	 inandı.	Fazla	soru	sormamıştı,	daha	sonra	şüphelense	bile	böyle	bir	mazeret	biraz	su
kaldırabilirdi.

Westerham’den	geçtim.	Harika	bir	haziran	sabahıydı.	Tatlı	bir	meltem	esiyor,	karaağaçların
tepeleri	güneşte	hafifçe	eğiliyor,	küçük,	beyaz	bulutlar,	beyaz	kuzucuklar	gibi	gökyüzünde	oradan
oraya	geziniyor	ve	gölgeleri	aşağıdaki	yeşilliğe	düşüyordu.	Westerham’den	uzaklaşırken,	karşıma
elma	 yanaklı	 ve	 bisikletli	 bir	 Wall’s	 Dondurmaları	 görevlisi	 çıktı;	 öyle	 bir	 ıslık	 çalışı	 vardı	 ki,
insanın	 aklında	 yer	 ediyordu.	 Birden	 kendi	 getir-götürcü	 çocuk	 olarak	 çalıştığım	 zamanlan
hatırladım	 (gerçi	 bizim	 o	 günlerde	 pedal	 çevirmeden	 yol	 alan	 bisikletlerimiz	 yoktu	 ama).
Hemen	 durdurup	 bir	 dondurma	 satın	 aldım.	 Tarlalardaki	 samanları	 biçmiş,	 ama	 henüz
kaldırmamışlardı.	 Uzun,	 parlak	 diziler	 halinde	 güneşin	 alnında	 kuruyorlar	 ve	 kokuları	 benzinle
karışarak	yolun	ilerlerine	doğru	yayılıyordu.

Tatlı	 bir	 on	 beşliğin	 yanından	 geçtim.	 Sabahın	 dinginliği	 insana	 rüya	 gibi	 geliyordu.
Havuzların	üzerinde	ördekler	uçuyordu,	sanki	patlayıncaya	kadar	doymuş	gibi	bir	halleri	vardı.
Nettlefield’da,	 yani	 Westerham”in	 arkasındaki	 küçük	 köyde,	 yeşilliklerin	 arasından	 kır	 saçlı,
kırlaşmış	pos	bıyıklı,	beyaz	önlüklü	bir	adam	fırlayıp	yol	ortasında	bitti	ve	dikkatimi	çekmek	için
birtakım	 işaretler	 yapmaya	 başladı.	 Tabii	 bu	 yolda	 arabamı	 tanırlardı.	 Hemen	 kenara	 çekip
durdum.	Köyün	her	şey	satan	tek	dükkanını	işleten	Mr.	Weaver’di	bu.	Hayır,	hayat	sigortası	filan
istemiyordu,	 dükkanını	 da	 sigortalatmayacaktı.	 Bozuk	 parası	 kalmamıştı	 da,	 acaba	 ben	 de	 bir
gümüş	 lira	 bulunur	 mu	 diye	 soracaktı.	 Nettlefield’da	 hiçbir	 zaman	 bozuk	 para	 bulunmaz,
hatta	pubında	bile.

Yoluma	devam	ettim.	Buğdaylar	neredeyse	insanın	beline	geliyordu.	Yeşil	ipek	bir	halı	gibi
uzanan	 ve	 rüzgarla	 hafifçe	 kırışan	 tepeleri	 dolana	 dolana	 inip	 çıktım.	 Kadın	 gibi,	 diye	 geçti
aklımdan.	 İnsanın	 içinden	 üzerine	 uzanıp	 yatmak	 geliyor.	 Az	 ötede,	 yolun	 ikiye	 ayrılacağını	 ve
sağa	dönünce	Pudley’e,	sola	dönünce	Oxford’s	gidileceğini	gösteren	tabelayı	gördüm.

Hâlâ	 normal	 rotamdaydım,	 firmanın	 deyimiyle,	 “bölgemin”	 içindeydim.	 Aslında	 batıya
gideceksem,	 normal	 olanı,	 Uxbridge	 Yolu’ndan	 giderek	 Londra	 dışına	 çıkmamdı.	 Ama	 bir	 tür
içgüdüyle	 her	 zamanki	 yolumdan	 gidiyordum.	 İşin	 aslı	 şu	 ki,	 bütün	 bu	meseleden	 dolayı	 biraz
suçluluk	 duyuyordum.	 İstediğim,	 Oxfordshire’a	 yönelmeden	 önce,	 adamakıllı	 uzaklaşmış
olmaktı.	Ama	gerek	Hilda,	gerekse	firma	için	her	şeyi	ince	ince	ayarladığım	halde	ve	cebimdeki	on
iki	lirayla	arka	bagajdaki	bavula	ragmen,	kavşağa	yaklaştıkça	gerçekten	de	içimi	bir	“her	şeyi	bir
kenara	 fırlatıp	 atıverme”	 isteği	 kapladı	 -bunun	 beni	 ele	 geçirmesine	 izin	 vermeyeceğimi



biliyordum,	ama	olsun.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	normal	rotamda	kaldığım	sürece,	kanun	dairesinde
de	kalmış	oluyordum.	Hâlâ	çok	geç	değil,	diye	geçti	aklımdan.	Saygıdeğer	şeyler	yapmak	için	hâlâ
vakit	 var.	 Örneğin	 direksiyonu	 Pudley’e	 kırabilir,	 sözgelimi	 Barclay’s	 Bank	 müdürünü
(bizim	 Pudley	 acentemizdi)	 ziyaret	 edebilir	 ve	 yeni	 açılan	 herhangi	 bir	 işyeri	 var	mı	 yok	mu,
öğrenebilirdim.	Hatta	geri	dönüp	Hilda’ya	koşar	ve	bütün	bu	entrikayı	başlamadan	bitirebilirdim.

Köşeye	yaklaştıkça	hızımı	azaltıyordum.	Bu	işe	girişecek	miydim,	girişmeyecek	miydim?	Bir
saniye	kadar	bir	süre	 için	gerçekten	de	vazgeçtim.	Ama	hayır!	Klaksona	asıldım	ve	direksiyonu
batıya,	Oxford	yoluna	doğru	kırdım.

İşte	başarmıştım.	Artık	yasak	zeminlerdeydim.	Aslında,	beş	mil	kadar	sonra,	eğer	istersem,
tekrar	 sola	 dönüp	 Westerham’e	 gidebilirdim.	 Ama	 o	 sırada	 batıya	 doğru	 ilerliyordum.	 Daha
doğrusu	uçuşa	geçmiştim.	Ve	işin	tuhafı,	Oxford	yoluna	çıkışımın	üzerinden	daha	pek	az	zaman
geçmişti	 ama	 onların	 her	 şeyi	 öğrendiğinden	 tümüyle	 emindim.	 Onlar	 derken	 bu	 tür
seyahatleri	 onaylamayan	 ve	 ellerinden	 gelse	 beni	 engelleyecek	 olanları	 kastediyorum	 -yani
demek	oluyor	ki,	herkesi.

Üstüne	üstlük	bir	de,	çoktan	peşime	düştüklerine	inanmaya	başlamıştım.	Hem	de	hepsinin,
bütün	takımın.	Takma	dişli	ve	orta	yaşlı	bir	adamın,	çocukluğunun	geçtiği	yerde	sakin	bir	haftayı
neden	gizlice	geçirmek	zorunda	olduğunu	anlamayan	tüm	insanlar.	Bir	yandan	da	çok	iyi	anlayan,
o	 kadar	 ki,	 önüne	 geçmek	 için	 yeri	 göğü	 birbirine	 katabilecek	 olan,	 o	 iğrenç	 düşünceli	 orospu
çocukları.	 Hepsi	 izimdeydi.	 Arkamdaki	 yolda	 sanki	 koca	 bir	 ordu	 ilerliyordu.	 Onları	 galiba	 akıl
gözümle	görüyordum.	En	önde,	 tabii	 ki	Hilda	vardı,	 peşi	 sıra	 çocuklar	geliyordu,	Mrs.	Wheeler,
çatık	ve	kindar	bir	ifadeyle	Hilda’yı	öne	sürüyor,	Miss	Minns,	düşen	kelebek	gözlükleri	ve	kaygılı
yüzüyle,	herkes	yemin	en	iyi	yerini	kapmış	da	o	geride	kalmış	tavuk	gibi	arkadan	koşturuyordu.
Sir	 Herbert	 Crum	 ve	 Uçan	 Semender’in	 büyükbaşları	 Rolls	 Royce’ları	 ve	 Hispano-Suizas’larıyla
sıradaydı.	 Bürodaki	 herkes	 ve	 Ellesmere	 Sokağı’nın	 ve	 diğer	 sokakların	 bütün	 zavallı,	 bitkin
katipleri,	kimi	bebek	arabasına,	kimi	çim	biçme	makinesine,	kimi	de	düpedüz	bahçe	silindirine,
kimi	de	küçük	Austin	Sevens’ına	atlayıp	takibe	katılmıştı.	Tüm	ruh	kurtarıcılar	ve	Nosey	Parkerlar,
yüzünü	 görmediğiniz,	 ama	 sizin	 kaderinize	 hükmeden	 insanlar,	 İçişleri	 Bakanlığı,	 Scotland
Yard,	İtidal	Ligi,	İngiltere	Merkez	Bankası,	Lord	Beaverbrook,	iki	kişilik	bir	bisiklete	binmiş	olarak
Hitler	 ve	 Stalin,	 piskopos	 takımı,	 Mussolini,	 Papa	 -hepsi	 peşime	 düşmüştü.	 Onların	 şöyle
bağırdığını	duyar	gibiydim:

“Kaçıp	 kurtulacağını	 sanan	 bir	 herif	 var!	 Tornaya	 girmeyeceğini	 söyleyen	 bir	 herif.	 Aşağı
Binfield’a	gidiyor.	Yakalayın	onu!	Durdurun!”

Ne	 tuhaf.	 Bu	 kanaat	 öylesine	 güçlüydü	 ki,	 elimde	 olmadan	 dikiz	 aynama	 bir	 göz	 atıp,
arkamdan	gelen	araba	var	mı	yok	mu	görmek	istedim.	Suçlu	vicdan,	dedim	kendi	kendime.	Takip
filan	 edildiğim	 yoktu.	 Arkamda	 sadece	 tozlu,	 beyaz	 bir	 yol	 ve	 yana	 yatan	 karaağaçların
oluşturduğu	uzun	sıra	vardı.

Gaza	 yüklendim	 ve	 külüstürün	 hızım	 otuz	 küsur	 mile	 çıkardım.	 Birkaç	 dakika	 sonra,
Westerham	dönüşüne	gelmiştim.	Gemilerimi	yakmış	bulunuyordum.	Bu,	belli	belirsiz	de	olsa	ilk
kez,	takma	dişlerimi	aldığım	gün	aklıma	düşmüş	olan	bir	fikirdi.
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Chamford	 Tepesinden	 Aşağı	 Binfield’a	 doğru	 yaklaşıyordum.	 Oraya	 giden	 dört	 tane	 yol
vardır	ve	Walton	üzerinden	gitmek	belki	daha	kısa	olacaktı.	Ama	ben	Chamford	Tepesi’ni	aşarak,
tıpkı	 çocukluğumuzdaki	 gibi,	 Thames’de	 balık	 tuttuktan	 sonra	 bisikletlerimize	 atlayıp	 eve
döndüğümüz	yoldan	geçmek	istiyordum.	Tepenin	zirvesini	aşar	aşmaz	ağaçlar	bir	açıklık	yapar	ve
oradan,	önünüzdeki	vadide	uzanan	Aşağı	Binfield”i	doya	doya	seyredersiniz.

Yirmi	yıldır	hiç	görmediğiniz	topraklardan	geçmek	de	bir	tuhaf	oluyor	doğrusu.	Kimi	zaman
bütün	 ayrıntıları	 hatırlıyorsunuz,	 kimi	 zaman	 her	 şeyi	 unutmuş	 oluyorsunuz.	 Bir	 kere	 bütün
mesafeler	ve	nirengi	noktaları	değişmiş	durumda.	 İnsan,	bu	 tepe	kesinlikle	daha	dikti	ya	da	bu
dönemeç	 kesinlikle	 yolun	 öbür	 tarafındaydı	 diye	 hissediyor.	 Öte	 yandan,	 belli	 bir	 olaya	 ait,
son	 derece	 berrak	 anılarınız	 var.	 Örneğin,	 soğuk	 bir	 kış	 gününde,	 bir	 bahçenin	 yemyeşil	 ot
bürümüş	bir	köşesini	veya	likenlerle	kaplı	çürümüş	bir	kapı	direğini	ve	otlarda	durup	size	bakan
bir	 ineği	 de	 hatırlıyor	 ve	 o	 inek	 niye	 aynı	 yerde	 durmuyor,	 yüzünde	 aynı	 ifadeyle	 niye	 size
bakmıyor	diye	şaşıyorsunuz.

Chamford	 Tepesi’ne	 tırmanırken,	 onun	 aklımda	 kalmış	 olan	 resminin	 hemen	 hemen
tamamıyla	hayal	ürünü	olduğunu	fark	ettim.	Oysa	ortada	belli	şeylerin	değişmiş	olduğu	gibi	bir
olgu	 vardı.	 Mesela	 yol	 eskiden	 makadamken	 (onun	 bisikleti	 nasıl	 hoplatıp	 zıplattığı	 ‘hâlâ
hatırımda)	şimdi	asfalttı	ve	bayağı	genişletilmişti.	Ayrıca	artık	çok	daha	az	ağaç	vardı.	Eskiden
bütün	sırtlar	ulu	kayın	ağaçlarıyla	kaplıyken	ve	bunların	dalları	yer	yer	yola	doğru	sarkarak	bir
kemer	 oluştururken,	 şimdi	 hepsinin	 yerinde	 yeller	 esiyordu.	 Tepeye	 hemen	 hemen	 gelmek
üzereydim	 ki,	 yeniliği	 şüphe	 götürmeyen	 bir	 şeye	 denk	 geldim.	 Yolun	 sağ	 tarafı	 olduğu	 gibi,
pitoresk,	taklit	evlerle	kaplanmıştı,	çıkıntılı	çatılar,	gül	kameriyeleri	ve	daha	neler	neler.	Bu	evler
aynı	 hizada	 bulunamayacak	 kadar	 üst	 sınıftan	 olduklarından,	 sanki	 bir	 sürü	 gibi	 sağa	 sola
kaçmışlardı	 ve	 her	 birinin	 kendine	 ait	 özel	 yolu	 vardı.	 İşte	 bu	 özel	 yollardan	 birinin	 girişinde,
kocaman	beyaz	bir	plaka,	plakanın	üzerinde	de	şöyle	bir	yazı	göze	çarpıyordu:
	
KENN	ELLER
ŞECERELİ	SEALYHAM	DİŞİLERİ
KÖPEK	PANSİYONU
	

Eskiden	burada	böyle	bir	şey	yoktu.
Bir	an	düşündüm.	Evet,	tamam.	Bu	evlerin	olduğu	yerde,	eskiden	küçük	bir	meşe	korucuğu

vardı;	o	kadar	sık	bir	koruluktu	ki,	ağaçlar	ince	uzun	bir	şekil	almak	zorunda	kalmışlardı.	Baharda
altlarında	anemonlar	açardı.	Eskiden	kasabanın	bu	kadar	dışında	tek	bir	eve	bile	rastlanmazdı.

Tepeye	 varmıştım.	 Bir	 dakika	 sonra	 Aşağı	 Binfield’ı	 görecektim.	 Aşağı	 Binfield!	 Neden
heyecanlanmamış	 gibi	 yapıyordum	 ki?	 Sırf	 onu	 yeniden	 görecek	 olma	 duygusu	 bile	 karnımda
sancılar	uyandırmaya,	kalbimi	hızlandırmaya	yetmişti.	Artık	yalnızca	beş	saniye	kalmıştı.	Ve,	ve,
işte	gelmiştik.	Ayağım	frende	debriyaj	yaptım	ve	-aman	Tanrım!

Ah,	evet,	siz	tahmin	etmiştiniz,	değil	mi?	Ama	ben	edememiştim.	Bunu	tahmin	edemediğime
göre,	tam	bir	ahmak	olduğumu	düşünebilirsiniz,	haklısınız.	Ama	aklıma	gelmemişti	işte.

İlk	soru	şu:	“Aşağı	Binfield	neredeydi?”
Onun	için	yıkılmış	demek	hafif	kalır,	düpedüz	yutulmuştu.	Karşımdaki,	şöyle	esaslı	büyüklükte	bir
sanayi	kentiydi.	Aşağı	Binfield’ın	Chamford	Tepesi’nden	nasıl	göründüğünü	hatırlıyorum	-hem	de
gayet	 iyi	 hatırlıyorum	 ve	 bu	 kez	 yanılmadığımdan	 eminim.	 High	 Caddesi’nin	 boyu	 çeyrek	mil



kadardı	 ve	 dağınık	 birkaç	 ev	 hariç,	 kasaba	 kabaca	 haç	 biçimindeydi.	 Başlıca	 nirengi	 noktaları
kilisenin	kulesiyle	birahanenin	bacasıydı.	Şu	andaysa	 ikisini	de	seçemiyordum.	Gördüğüm,	vadi
boyunca	her	iki	yana	yayılarak	ve	tepenin	de	yine	her	iki	yamacının	yarısına	kadar	çıkarak	akan,
muazzam	 bir	 yeni	 yapılmış	 evler	 ırmağıydı.	 Sağ	 taraf	 tamamen,	 hepsi	 birbirinin	 tıpatıp	 aynı,
eklene	eklene	dönümlerce	uzanan	parlak	kırmızı	kiremit	tarlalarıyla	kaplıydı.	Görünüşe	bakılırsa,
burası	büyük	bir	emlak	ortaklığının	mülküydü.

Peki	 ama	Aşağı	 Binfield	 neredeydi?	 Bildiğim,	 alıştığım	 kasabama	ne	 olmuştu?	 Elbette	 bir
yerlerde	 olmalıydı.	 Anlayabildiğim	 kadarıyla,	 bu	 tuğla	 denizinin	 ortasında	 bir	 yerlerde
kaybolmuştu.	 Görebildiğim	 beş	 ya	 da	 altı	 fabrika	 bacasından	 hangisinin	 birahanenin	 bacası
olduğunu	 çıkaramıyordum.	 Kentin	 doğu	 ucuna	 doğru,	 iki	 büyük	 cam	 ve	 çimento	 fabrikası	 yer
alıyordu.	Herhalde	 büyüme	bunlardan	 kaynaklanıyordu.	Baktıkça	 buranın	nüfusunun	 yirmi	 beş
binden	aşağı	olamayacağı	sonucuna	vardım	(eskiden	iki	bini	anca	bulurdu).	Belli	ki,	değişmeyen
tek	şey	Binfield	Konağı”ydı.	Uzaktan	sadece	bir	nokta	gibi	görünüyordu,	ama	yine	de	karşımıza
düşen	 tepenin	 üzerinde,	 etrafı	 kayın	 ağaçlarıyla	 çevrili	 duruşu	 seçiliyordu,	 kent	 daha	 o	 kadar
yükseğe	 çıkamamıştı.	 Ben	 durmuş	 seyrederken,	 birden	 tepenin	 üzerinden	 kapkara	 bir
bombardıman	uçağı	filosu	belirdi	ve	keme	doğru	yaklaşmaya	başladı.

Debriyajı	kuvvetle	 ittim	ve	ağır	ağır	 tepeden	 inmeye	başladım.	Bu,	yamaçları	 sıra	halinde
kaplayan,	 çatıları	 aceleci	 adımlar	 gibi	 üst	 üste	 binen,	 hepsi	 birbirinin	 aynı,	 ucuz,	 küçük	 evleri
bilirsiniz.	Ama	evlere	varmadan	hemen	önce	yine	durdum.	Yolun	sol	 tarafında,	yepyeni	bir	 şey
vardı.	Mezarlık.	Bir	göz	atmak	için	arabayı	kilisenin	üzeri	çatılı	kapısının	karşısına	park	ettim.

Mezarlık	 göz	 alabildiğine	 uzanıyordu,	 herhalde	 on	 dönüm	 vardı.	 Yeni	 döşenmiş	 çakıltaşı
yolları,	 zevksiz	 yeşil	 çubukları	 ve	 bir	 düğün	 pastasından	 fırlamış	 gibi	 görünen,	 makine
yapımı	mermer	melekleriyle	bu	yeni	mezarlıklarda	insana	kendini	yabancı	hissettiren	bir	kendini
beğenmişlik	vardır.	Ama	beni	o	anda	asıl	 çarpan,	eskiden	böyle	bir	yerin	mevcut	olmamasıydı.
O	 zamanlar	 ayrı	 bir	 mezarlık	 yoktu,	 kilise	 avlusu	 bu	 işe	 yeter	 de	 artardı.	 Bir	 zamanlar	 bu
toprakların	ait	olduğu	çiftçiyi	hayal	meyal	hatırlıyordum	-ismi	Blackett’ti	ve	hayvancılık	yapardı.
Yerin	 çiğ	 görünüşü	 nedense	 birden	 değişimin	 boyutunun	 kafama	 dank	 etmesini	 sağladı.	 Konu
sadece	 kentin	 on	 dönümlük	 bir	 mezarlığa	 ihtiyaç	 duyacak	 kadar	 büyümüş	 olması	 değildi.
Mezarlığı	buraya,	kentin	kıyısına	kuranlar	onlardı.	Bugünlerde	hep	böyle	yaptıklarını	fark	ettiniz
mi?	Her	yeni	kent,	mezarlığını	kentin	eteklerine	kuruyor.	Toz	ol	-gözüme	gözükme!	Kimse	ölümün
hatır-latılmasına	 tahammül	 edemiyor.	Mezar	 taşları	 bile	 aslında	 aynı	 öyküyü	 anlatıyor.	 Onlara
bakılırsa	kimse	“ölmüyor”	da	“uykuya	dalıyor”	veya	“sonsuz	yolculuğuna	çıkıyor.”	Oysa	eskiden
böyle	 değildi.	 Kilisemizin	 avlusu	 kasabamızın	 düpedüz	 ortasındaydı,	 her	 gün	 önünden	 geçer,
büyükbabamızın	 altında	 yattığı	 köşeyi,	 gün	 gelip	 kendimizin	 yatacağı	 yeri	 görürdük.	 Ölülere
bakmaktan	korkmazdık.	Hatta,	itiraf	ediyorum,	kimi	sıcak	havalarda	onları	koklardık,	çünkü	bazı
ailelerin	mezar	odaları	yeterince	iyi	kapanmamış	olurdu.

Arabayı	 yavaşça	 bayırdan	 aşağı	 sürdüm.	 Çok	 garipti.	 Bu	 garipliğin	 derecesini	 imkanı	 yok
hayal	edemezsiniz.	Yol	boyunca	hayaletler	görüyordum,	çitlerin,	ağaçların,	ineklerin	hayaletlerini.
Sanki	aynı	anda	iki	ayrı	dünyaya	bakıyor	gibiydim;	biri,	bir	zamanlar	olan	şeylerin	olduğu	sabun
köpüğünden	baloncuk,	öteki	de,	onun	arasından	gözüken	ve	gerçekte	var	olan	şeylerin	parladığı
baloncuk.	 Boğanın	 Ginger	 Rogers’ı	 kovaladığı	 tarla,	 işte	 şuracıktaydı!	 İşte	 şurası	 da	 at
mantarlarının	 yetiştiği	 yerdi.	 Oysa	 ortada	 ne	 tarla,	 ne	 boğa,	 ne	 de	 at	 mantarı	 kalmıştı.
Sadece	evler,	evler	ve	evler	vardı;	kirli	perdeleri,	bir	tutam	ot	ya	da	yabani	yeşillik	arasında	kalmış
birkaç	 hezaren	 hariç,	 hiçbir	 şeyin	 bitmediği	 kaçak	 arka	 bahçe	 müsveddeleriyle,	 kırmızı,
sıvasız,	 hap	 kadar	 evler.	 Ve	 tabii,	 volta	 atan	 erkekler,	 halı	 silkeleyen	 kadınlar,	 kaldırımlarda
oynayan,	 burnu	 havada	 veletler.	 Bunların	 hepsi	 yabancıydı!	 Ben	 arkamı	 dönüp	 giderken,	 onlar
buraya	 doluşmuştu.	 Üstelik,	 Aşağı	 Binfield’ın	 eski	 haline	 dair	 hiçbir	 şey	 bilmedikleri,	 Shooter,



Wetheral,	Mr.	Grimmett	ya	da	Ezekiel	Amca’dan	haberdar	olmadıkları	ve	bunlar	umurlarında	bile
olmadığı	halde,	kim	bu	yabancı	diye	beni	süzenler	de	onlardı.

İnsandaki	 uyma	 yeteneği	 müthiş	 doğrusu.	 En	 tepede	 duralı	 daha	 beş	 dakika	 olmamıştı,
Aşağı	 Binfield’ı	 tekrar	 görme	 düşüncesiyle	 doğrusu	 biraz	 nefesim	 kesilmişti.	 Ama	 işte	 daha
şimdiden,	 onun	 kayıp	 Peru	 kentleri	 gibi	 gömülmüş	 ve	 yutulmuş	 olması	 fikrine	 alışmıştım.
Kendimi	 topladım	 ve	 gerçekle	 yüzleştim.	 Daha	 başka	 ne	 bekliyordum	 ki?	 Kasabalar	 büyürdü,
insanoğlu	 barınmak	 zorundaydı.	 Ayrıca	 eski	 kasaba	 havaya	 uçmamıştı	 ya.	 Ötede,	 beride,	 bir
yerlerde	mevcuttu,	 gerçi	 tarlaların	 yerini	 evler	 almıştı	 ama...	 Birkaç	 dakika	 sonra	 onu	 yeniden
görecektim,	kiliseyi,	birahanenin	bacasını,	babamın	dükkan	vitrinini,	pazaryerindeki	at	yalağını.
Yamacın	en	dibine	varmıştım,	yol	burada	ikiye	ayrılıyordu.	Sol	tarafa	döndüm	ve	bir	dakika	içinde
kayboldum.

Hiçbir	 şey	 hatırlayamıyordum.	 Kasabanın	 buralarda	 bir	 yerde	 mi	 başladığını	 bile
hatırlayamıyordum.	 Tek	 bildiğim,	 eskiden	 böyle	 bir	 caddenin	 olmadığıydı	 -kaldırım	 boyunca
dümdüz	 sıralanmış	 evleri,	 şu	 köşedeki	 bakkaliyesi,	 bu	 köşedeki	 küçük,	 kasvetli	 pubıyla,	 çirkin,
dökülen	 bir	 cadde.	Nereye	 çıkıyor	 diye	merak	 ederek	metrelerce	 gittim.	 Sonunda,	 kaldırımdan
inmeye	hazırlanan,	kirli	önlüklü,	şapkasız	bir	kadına	doğru	yanaştım.	Başımı	pencereden	uzattım.

“Affedersiniz	-pazaryeri	ne	tarafta	acaba,	söyleyebilir	misiniz?”
“Söyleyemezdi.”	Lancashire	aksanı	o	kadar	sertti	ki,	ancak	bir	baltayla	kesilebilirdi.	Güney

İngiltere	 artık	 onlarla	 dolu,	 yoksul	 bölgelerden	 akıyorlar.	O	 sırada	 elinde	 alet	 çantası,	 üzerinde
işçi	tulumuyla	gelen	bir	adam	gördüm	ve	tekrar	şansımı	denedim.	Bu	kez	cevap	Cockney’le	geldi,
ama	önce	bir	dakika	düşünmesi	gerekiyordu.

“Pazaryeri?	Pazaryeri?	Şindi,	du	bakalım	bi.	Haa,	sen	Eski	Pazarı	söylüyosun?”
Herhalde	Eski	Pazarı	söylüyordum.
“Evet,	şindi...	Sağa	dön,	ordan...”
Yol	 uzun	 sürmüştü.	Daha	doğrusu	 bana	 birkaç	mil	 gibi	 gelmişti,	 oysa	 aslında	 bir	mil	 bile

değildi.	Evler,	dükkanlar,	sinemalar,	şapeller,	futbol	sahaları	-yeni,	hepsi	yeni.	Yine	içimi,	düşman
tarafından	 arkadan	 sarılmış	 ve	 teslim	 alınmışım	duygusu	 kapladı.	 Bütün	 bu	 Lancashire’den	 ve
Londra	varoşlarından	kopup	gelen	insanlar,	bu	cehennemi	kargaşanın	ortasında	kök	salıyor	ve	bu
arada	 kasabanın	 belli	 başlı	 nirengi	 noktalarının	 adını	 öğrenmek	 zahmetine	 bile	 girmiyorlardı.
Ama	 bu	 arada,	 bizim	 pazaryeri	 dediğimiz	 şeyin	 artık	 Eski	 Pazar	 diye
adlandırıldığını	 öğrenmiştim.	 Yeni	 kentin	 ortasında,	 trafik	 ışıklarının	 ve	 bir	 kartalı	 hırpalayan
tunçtan,	muazzam	bir	aslan	heykelinin	-herhalde	savaş	hatırasıydı-	bulunduğu	büyük	bir	meydan
vardı,	 gerçi	buna	 tam	bir	meydan	da	denemezdi,	 çünkü	belirgin	bir	 şekli	 yoktu.	Ya	o	her	 şeyin
yeniliği!	 O	 çiğ,	 bayağı	 görünüş!	 Bu,	 birkaç	 yıl	 içinde	 balon	 gibi	 şişen	 yeni	 kentlerin	 nasıl
göründüğünü	 biliyorsunuz,	 değil	mi?	 Hani	 işte	 şu	 Hayes,	 Slough,	 Dagenham	 ya	 da	 diğerleri.	 O
onlara	 has	 soğuk,	 o	 her	 yerdeki	 parlak,	 kırmızı	 tuğlalar,	 o	 indirimli	 çikolatalar	 ve	 radyo
parçalarıyla	dolu,	eğreti	vitrinler.	Her	yerde	sadece	bunlar	vardı.	Ama	aniden,	karşıma	daha	eski
evlerin	olduğu	bir	cadde	çıktı.	Aman	Tanrım!	High	Caddesi’ydi	bu!

Canım,	 hafızam	 da	 herhalde	 sadece	 beni	 yanıltmak	 için	 çalışmıyordu.	 Buranın	 her
santimetre	 karesini	 biliyordum	 işte.	 Bir	 yüz	 yarda	 kadar	 daha	 yürüdükten	 sonra	 pazaryerine
gelecektim.	Eski	dükkan,	caddenin	öbür	uçundaydı.	Oraya	yemekten	sonra	gidecektim	-George’da
kalacaktım.	 Buradaki	 her	 santimetre	 karenin	 bir	 anısı	 vardı!	 Tümünün	 isimleri	 ve	 sattıkları
şeylerin	çoğu	değişmiş	olsa	da,	bütün	dükkanları	ezbere	biliyordum.	İşte	Lovegrove’unki!	Şu	da
Todd’unki!	 Ve	 işte,	 kirişleri	 ve	 çatı	 pencereleriyle	 şu	 büyük,	 karanlık	 dükkan.	 Lilywhite’ın
manifaturacı	 dükkanı,	 hani	 şu	 Elsie’nin	 çalıştığı.	 Ve	 Grimmett’inki!	 Belli	 ki,	 hâlâ	 bakkal	 olarak
çalışıyor.	 Şimdi	 pazaryerindeki	 at	 yalağına	 gelmemiz	 lazımdı.	 Ama	 önümdeki	 arabadan
göremeyecektim.



Öndeki	araba	pazaryerine	girerken	döndü.	At	yalağının	yerinde	yeller	esiyordu.

Onun	olması	gereken	yerde	şimdi	bir	AA(otomobil	 birliği)		görevlisi	duruyordu.	Arabaya	bir	göz
attı,	AA	etiketini	göremeyince,	selam	vermeye	lüzum	görmedi.

Köşeyi	dönüp	George’a	doğru	ilerledim.	At	yalağının	uçmuş	olması	beni	o	kadar	sarsmıştı	ki,
birahanenin	bacasının	yerinde	durup	durmadığına	bakmadım	bile.	George	da	değişmişti	tabii,	adı
hariç.	Ön	cephe	öyle	bir	süslenmişti	ki,	gören	şu	nehir	kıyısı	otellerinden	biri	sanırdı,	tabii	arması
da	değişmişti.	Yine	de,	yirmi	yıldan	beri,	o	âna	kadar	onu	bir	kez	olsun	aklıma	getirmediğim	halde,
kendimi	 bildim	bileli	 orada	 öylece	 asılı	 duran	 eski	 armayı	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	hatırımda
tuttuğumu	fark	etmem	tuhaftı.	Armanın,	gayet	sıska	bir	ata	binmiş	St.	George’un,	gayet	şişman	bir
ejderhaya	 hamle	 ettiği,	 acemice	 yapılmış	 bir	 resmi	 vardı,	 çatlayıp	 solmuş	 olmasına	 rağmen
üzerindeki	mütevazı	 imza	okunurdu:	“Wm	Sanford,	Boyacı	ve	Dülger.”	Yeni	 imzanın	 ise	artistik
bir	 görünüşü	vardı.	Gerçek	bir	 sanatçı	 tarafından	üzerinden	geçilen	 armadaki	 St.	 George,	 biraz
kadınsı	 bir	 görünüm	 almıştı.	 Çiftçilerin	 kapanlarının	 durduğu	 ve	 cumartesi	 geceleri	 kafayı
bulanların	 kustuğu	 taş	 avlu,	 en	 az	üç	 katı	 kadar	büyütülüp	betonla	 kaplanmış,	 etrafına	 garajlar
sıralanmıştı.	Arabayı	garajlardan	birine	çektim	ve	indim.

İnsan	aklına	dair	bildiğim	bir	 şey	varsa„.o	da	dura	dura	 ilerlediğidir.	Neredeyse	bir	ömür
boyu	 hiçbir	 şey	 hissetmezsiniz.	 Ondan	 sonra	 şimdi	 bana	 olduğu	 gibi,	 son	 çeyrek	 saat	 içinde
şok	geçirirsiniz.	Chamford	Tepesi’nin	en	tepesinde	durduğumda	karnıma	bir	yumruk	yemiş	gibi
olmuş	 ve	 Aşağı	 Binfeld’ın	 yok	 olduğunu	 anlamıştım.	 İkinci	 darbeyi	 de	 at	 yalağının
uçtuğunu	gördüğümde	aldım.	Caddelerden	iç	karartıcı	bir	esef	duygusuyla	geçtim.	Ama	arabaya
binip	de	şapkamı	kafama	geçirince,	birden	hiçbirinin	önemi	kalmadı.	O	kadar	güzel,	güneşli	bir
gündü	ki,	ve	otelin,	yeşil	saksılı	çiçekler	ve	daha	bin	bir	ıvır	zıvırla	dolu	avlusundan	öyle	bir	yaz
havası	yayılıyordu	ki...	Ayrıca	çok	açtım	ve	hemen	yemek	yiyecek	bir	yer	bulmam	gerekiyordu.

Otelden	 içeri,	 daima	 benden	 önce	 giren	 ayakkabılarım	 ve	 takım	 elbisemin	 yarattığı	 bir
önemli	 insan	 havasıyla	 girdim.	 Kendimi	 gayet	 zengin	 hissediyor	 ve	 muhtemelen	 öyle	 de
gözüküyordum.	 Arabayı	 görmedikçe	 bana,	 gayet	 sıkı	 bir	 işadamı	 derdiniz,	 iyi	 ki,	 yeni	 takım
elbisemi	giyip	gelmiştim	-tarzıma	uyan,	ince	beyaz	çizgili,	mavi	flanel	takım.	Terzinin	de	dediği
gibi	 “inceltici	 bir	 etkisi”	 vardı.	 O	 gün	 beni	 görenler	 eminim	borsa	 simsarı	 sanmışlardır.	 Ve	 ne
derseniz	 deyin,	 güneşin	 pencerelerdeki	 saksılarında	 duran	 pembe	 sardunyaları	 parlattığı	 bir
haziran	gününde,	şirin	bir	kır	oteline	girip	de	kuzu	rostosu	ve	nane	sosu	ısmarlamak	çok	hoş	bir
şeydi.	 Otellerde	 kalmaya	 alışık	 olmadığımdan	 filan	 değil.	 Her	 türlüsünü	 görmüşümdür,	 ama
yüzde	doksan	dokuzu,	şu	anda	güya	kalmakta	olduğum	Rowbottoms’larınki	gibi,	oda-kahvaltıya
beş	 kağıt	 bayıldığınız,	 çarşafları	 daima	 nemli,	 musluklarıysa	 hep	 bozuk	 olan	 “aile	 ve
tüccar”	otelleriydi.	George	ise	öylesine	zeki	çıkmıştı	ki,	bu	kadarını	beklemiyordum.	Gerçi	onun
kiraya	verdiği	bir	 iki	odası	daima	bulunur	ve	pazarın	kurulduğu	günler,	çiftçilere	yemek	(rozbif
ve	Yorkshire,	hamur	lokması	ve	Stilton	peyniri)	çıkarırdı,	ama	eskiden	ona	otel	denemezdi,	ancak
bir	pubı	vardı.	Oysa	şimdi,	geçerken	gördüğüm	ve	aynen	eskisi	gibi	görünen	ana	barı	hariç,	her
şeyi	farklılaşmıştı.	Zemini	yumuşacık	bir	halıyla,	duvarları	da	baskı	av	resimleri,	bakır	tavalar	ve
benzeri	 ıvır	 zıvırla	 kaplı	 uzun	 bir	 koridordan	 geçtik.	 Eski	 hali	 belli	 belirsiz	 kafamda	 canlandı,
yerde	içi	boş,	betondan	karolar,	bira	kokusuyla	karışık	sıva	kokusu.	Kıvırcık	saçlı,	siyah	elbiseli,
sekreter	 ya	 da	 öyle	 bir	 şey	 olduğunu	 zannettiğim,	 zeki	 görünüşlü	 bir	 kadın	 büroda	 ismimi
kaydetti.

“Oda	istiyordunuz,	değil	mi	efendim?	Kesinlikle	efendim.	İsim	olarak	ne	yazayım	efendim?”
Duraladım.	Nihayet	esas	an	gelmişti.	Adımı	bildiğine	en	ufak	bir	şüphem	yoktu.	Sık	rastlanan

bir	ad	olmadığı	gibi,	kilise	bahçesinde	de	bizden	çok	kişi	vardı.	Sonuçta	Aşağı	Binfield’ın	en	eski



ailelerinden	 biriydi	 Bowlingler,	 Aşağı	 Binfield’ın	 Bowlingleri.	 Ve	 tanınmak	 bir	 biçimiyle	 hüzün
verici	olsa	da,	buna	oldukça	hazırlıklıydım.

“Bowling,”	dedim	tane	tane.	“Mr.	George	Bowling.”	“Bowling,	değil	mi	efendim?	B-O-A-	ah!	B-
O-W	mi?	Evet,	efendim.	Londra’dan	geliyordunuz,	değil	mi	efendim?”
Cevap	vermedim.	Hiçbir	şey	yazamadı.	Benim	adımı	 ilk	defa	duyuyordu.	George	Bowling’i

hiç	 duymamıştı,	 hani	 şu	 Samuel	 Bowling’in	 oğlu	 -Samuel	 Bowling	 kim	 mi?	 Lanet	 olsun!	 Hani
şu	otuz	yıldan	fazla,	her	cumartesi	buranın	barında	yarım	pint	birasını	deviren	Samuel	Bowling.
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Yemek	salonu	da	değişmişti.
Gerçi	orada	hiç	yemek	yememiştim,	ama	kahverengi	ocak	rafı,	yaldız	sarısı	duvar	kağıtları	-

bu	 renk	bilerek	mi	 seçilmişti	yoksa	zamanla	ve	 isten	mi	bu	hali	 almıştı,	bilmiyorum-	yine	Wm
Sanford,	 Boyacı	 ve	 Dülger	 imzalı,	 yağlıboya	 Tel-el-Kebir	 savaşı	 resmiyle	 eski	 salonu
hatırlıyordum.	 Şimdi	 burayı	 ortaçağ	 tarzı	 bir	 yere	 döndürmüşlerdi.	 Ocak	 başı	 sedirleriyle
tuğladan	 bir	 şömine,	 tavam	 boydan	 boya	 kateden	 koca	 bir	 kiriş,	 duvarlarda	 meşe	 lambriler,
velhasıl	 daha	 elli	 yarda	 öteden	 teşhis	 edebileceğiniz	 bir	 sürü	 taklit	 ıvır	 zıvır.	 Kiriş	 hakiki
meşedendi,	eski	bir	yelkenliden	alınmıştı,	yani	muhtemelen,	ama	herhangi	bir	şeyi	tuttuğu	filan
yoktu.	Tanrı	bilir	bunların	lambrileri	de	sahteydi.	Masaya	yerleşir	ve	becerikli	genç	garson	kız	da
kepini	 düzelterek	 bana	 doğru	 gelirken,	 parmaklarımla	 lambrilere	 şöyle	 bir	 vurmayı	 ihmal
etmedim.	 Evet!	 Tam	 düşündüğüm	 gibiydi.	 Bir	 tür	 karışımla	 lambri	 süsü	 vermiş,	 üstüne	 de
yağlıboya	çekmişlerdi.

Ama	 yemek	 fena	 değildi	 doğrusu.	 Biraz	 geğirten,	 ama	 keyfimi	 yerine	 getiren,	 şimdi
markasını	hatırlayamadığım	bir	şişe	beyaz	Fransız	şarabıyla,	nane	sosumu	ve	kuzu	etimi	yedim.
Yemek	yiyen	bir	kişi	daha	vardı,	otuzlarıda	gösteren,	sarışın	bir	kadın,	muhtemelen	bir	dul.	Yoksa
George’da	mı	kalıyordu,	kafamdan	hemen,	müphem	bazı	yanaşma	manevraları	geçti.	İnsanın	bu
kadar	 karman	 çorman	 şeyler	 hissetmesi	 ne	 tuhaf.	 Günün	 yarısını	 hayaletler	 görerek
geçiriyordum.	 Geçmiş	 gelip	 şimdinin	 içine	 giriyordu.	 İşte	 pazarın	 kurulduğu	 gün,	 ayakları
masaları	altından	dışarı	taşan,	kabaraları	taş	zemine	sürten	ve	“insan	midesi	hayatta	bu	kadarını
alamaz”	denecek	miktarda	biftek	ve	hamur	lokmasının	başına	çökmüş,	çam	yarması	gibi	çiftçiler.
Ve	 işte,	 pırıl	 pırıl	 beyaz	 örtüleri,	 şarap	 kadehleri,	 katlanmış	 peçeteleri,	 küçük	 masaları,	 taklit
dekorasyonu	ve	hepsinin	üzerine	damgasını	vuran	genel	pahalılığıyla	şimdiki	otel.	O	zaman	ben
de	diyecektim	ki,	“İşte	on	iki	kağıdım,	işte	yeni	takım	elbisem.	Ben	küçük	George	Bowling.	Bir	gün
kendi	arabamla.	Aşağı	Binfield’a	döneceğime	kim	inanırdı?”	Sonra	içimi	ısıtan	şarabın	da	etkisiyle
sarışın	kadını	seyretmeye	ve	onu	zihnimden	soymaya	başlayacaktım.
Öğleüzeri,	 yine	 ortaçağ	 taklidi,	 ama	 bu	 kez	 deri	 koltuklar	 ve	 cam	 masalarla	 çağın
aerodinamikliğine	 ayak	 uydurmuş	 oturma	 salonunda,	 bir	 puro	 ve	 bir	 kadeh	 brendiyle	 gönül
eğlerken	de	yine	aynı	şey	oldu.	Yine	hayaletler	görüyordum,	ama	bu	kez	hoşnuttum.	İşin	aslı,	biraz
çakırkeyiftim	ve	sarışın	kadının	geleceğini,	ona	yanaşabileceğimi	sanıyordum.	Ama	saçının	telini
bile	göstermedi.	Çay	saatine	dek	yerimden	kalkmadım.

Sonra	pazaryerine	yollandım.	Gelince	sola	döndüm.	Dükkana	gidiyordum.	Ne	tuhaftı.	Yirmi
bir	yıl	önce,	annemin	cenazesinin	kalktığı	gün,	 trenle	önünden	geçmiş	ve	onu	o	kapanmış,	 toza
toprağa	 bulanmış,	 levhasını	 bir	 primüs	 lambasıyla	 yanmış	 haliyle	 görmüştüm	 de	 kılım	 bile
kıpırdamamıştı.	 Şimdiyse,	 bu	 kadar	 ayrı	 kalmışken	 ve	 evin	 içine	 dair	 hatırlayamadığım
bunca	 ayrıntı	 varken,	 onu	 yeniden	 görme	 fikri	 yüreğimi	 ağzıma	 getiriyordu.	 Berber	 dükkanını
geçtim.	Adı	değişmişti,	ama	hâlâ	berber	dükkanıydı.	Kapıdan	dışarı	ılık,	sabun	ve	badem	kokulu
bir	hava	taşıyordu.	Yine	de	eskinin	defne	ispirtosu	ve	latakya	kokusuyla	aşık	atamazdı.	Dükkan	-
dükkanımız-	ise	yirmi	metre	ötedeydi.	Ah!

Kapıda,	George’un	tabelasını	yapan	şahsa	ait	olduğundan	en	ufak	bir	kuşku	duymadığım	el
tarafından	yapılmış,	aynı	sanatsal	görünüşlü	levha	sallanıyordu:
	
WENDY’NIN	ÇAY	SALONU
SABAH	KAHVESİ	



EV	YAPIMI	KEKLER
	

Bir	çay	salonu,	ha?
Galiba,	zahireci	dışında	ne	dükkanı	olursa	olsun,	 ister	kasap,	 ister	hırdavatçı,	aynı	darbeyi

yiyecektim.	 İnsanın,	 bir	 evde	 doğdu	 diye,	 ömrü	 boyunca	 onun	 üzerinde	 bazı	 haklara	 sahip
olduğunu	 sanması	 saçma,	 ama	 böyle	 işte.	 Yer,	 adını	 hak	 ediyordu	 doğrusu.	 Pencerelerde	mavi
perdeler,	vitrinde	bir	 iki	kek,	üzeri	çikolata	kaplı,	 tepesine	tek	bir	kestane	kondurulmuş	cinsten
kekler.	Gözüm	çay	may	görmüyordu,	içeriyi	görmem	gerekiyordu.

Belli	 ki,	 hem	 dükkanı,	 hem	 de	 oturma	 odası	 olarak	 kullanılan	 yeri,	 çay	 salonuna
dönüştürmüşlerdi.	Çöp	kutusunun	durduğu	ve	babamın	tohum	yetiştirdiği	arka	avluyu	düzleyip
rustik	masalar,	ortancalar	ve	ufak	tefekle	doldurmuşlardı.	Hayaletler	çoğaldı!	Piyano,	duvardaki
yazılar,	şöminenin	başında	karşılıklı	duran	ve	annemle	babamın	pazar	akşamları,	birinin	elinde
bir	People,	ötekinde	bir	News	of	the	World,	oturdukları,	iki,	koca,	kırmızı	koltuk!	Burayı	George’dan
da	daha	antika	bir	tarzda	döşemişlerdi,	kanatlı	masalar,	tavana	asılan,	dövme	demirden	kollu	bir
avize,	duvarlarda	kurşun-kalay	karışımı	armalar	ve	daha	neler	neler.	Bu	sanatsal	çay	salonlarını
iyice	karartmayı	nasıl	da	becerdiklerini	fark	ettiniz	mi?	Herhalde,	antikalığın	bir	parçası	oluyor.
Ve	 normal	 bir	 garson	 yerine,	 beni	 suratında	 ekşi	 bir	 ifadeyle	 karşılayan,	 üzerine	 sanki	 bir	 tür
ambalaj	 kağıdı	 geçirilmiş	 genç	 bir	 kadın.	 Çay	 istedim,	 ancak	 on	 dakika	 sonra	 getirebildi.
Çayın	nasıl	olduğunu	anlamışsınızdır	-Çin	çayı	o	kadar	açıktı	ki,	 içine	süt	koyana	kadar	sade	su
içtim	 sanıyordunuz.	 Neredeyse	 tam	 babamın	 koltuğunun	 durduğu	 yerde	 oturuyordum.	 Onun,
People	dan,	uçan	makineler,	balinanın	yuttuğu	adam	ya	da	başka	bir	şeye	dair,	kendi	deyimiyle	bir
“parça”	 okuyan	 sesini	 duyar	 gibiydim.	 Bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 sanki	 orada	 sahte	 bir	 kimlikle
oturuyordum	ve	bunu	anlar	anlamaz	beni	kapı	dışarı	edeceklerdi.	Ama	bir	yandan	da	birilerine,
burada	doğduğumu,	bu	eve	ait	olduğumu	ya	da	daha	doğrusu,	bu	evin	bana	ait	olduğunu	anlatmak
için	 yanıp	 tutuşuyordum.	Başka	 çay	 içen	 kimse	 yoktu.	 Ambalaj	 kağıdı	 giysili	 kadın	 pencerenin
yanında	 dikiliyordu,	 eğer	 ben	 orada	 olmasam,	 belli	 ki,	 dişlerini	 karıştıracaktı.	 Ev
yapımı	 keklermiş!	 Sevsinler!	 Margarin	 ve	 yumurta	 yerine	 geçen	 uyduruk	 birtakım	 maddeler
kullan,	sonra	da	ev	yapımı	kekler	ha?	Ama	sonuç	olarak	bir	yerden	başlamam	gerekiyordu;	dedim
ki:	

“Uzun	zamandır	mı	Aşağı	Binfield’dasınız?”	
irkildi,	şaşırmış	gözüküyordu,	cevap	vermedi.	Bunun	üzerine	devam	ettim:
“Bir	 zamanlar	 ben	 de	 burada	 yaşardım.	 Uzun	 zaman	 önce.”	 Yine	 ses	 çıkmadı	 ya	 da	 belki

benim	 işitemeyeceğim	 kadar	 alçak	 sesle	 bir	 şeyler	 söylendi.	 Bana	 soğuk	 bir	 bakış
fırlattıktan	 sonra	 pencereden	 dışarı	 bakmaya	 devam	 etti.	 Ne	 olduğunu	 tahmin	 ediyordum.	 Bir
kere	 müşterilerle	 gevezelik	 edemeyecek	 kadar	 kibardı.	 İkincisi,	 muhtemelen	 onu	 baştan
çıkarmaya	 çalıştığımı	 sanmıştı.	 Ona	 bu	 evde	 doğduğumu	 söylemenin	 ne	 faydası	 vardı?	 İnansa
bile,	 ilgi	 duyacak	 mıydı?	 Samuel	 Bowling,	 Zahire	 Tüccarı	 sözünü	 hayatta	 duymamıştı.	 Hesabı
ödeyip	dışarı	çıktım.

Kiliseye	doğru	yürüdüm.	Hem	biraz	korktuğum	hem	de	istediğim	şeylerden	biri,	tanıdıklar
tarafından	 teşhis	 edilmekti.	 Meğer	 hiç	 kaygılanmama	 gerek	 yokmuş,	 çünkü	 sokaklarda	 hiçbir
aşina	yüze	rastlamamıştım.	Sanki	bütün	ahali	oraya	yeni	gelmişti.

Kiliseye	 vardığımda,	 neden	 yeni	 bir	 mezarlık	 yapmak	 zorunda	 kaldıklarını	 gördüm.	 Avlu
tıklım	 tıklım	 doluydu	 ve	 mezar	 taşlarındaki	 isimlerin	 yarısını	 tanımıyordum.	 Ama
mezarların	arasında	dolaşırken	tanıdıkları	hemen	çıkardım.	Mezarcı	çimleri	yeni	biçmişti,	onun
için	ortalıkta	bir	yaz	kokusu	vardı.	Herkes	ölmüştü,	 tanıdığım	yaşlı	herkes.	Kasap	Gravitt,	öbür
zahireci	Winkle,	George’u	işleten	Trew,	şekerci	Mrs.	Wheeler	-hepsi	orada	yatmaktaydı.	Shooter
ve	 Wetherall’in	 mezarları	 aynı	 patika	 üzerinde,	 karşılıklıydı,	 sanki	 biri	 kilisenin	 bir	 sırasında,



öteki	öbüründe	oturmuş	birbirlerine	ilahi	söylüyorlardı.	Anlaşılan	Wetherall	yüzü	devirememişti,
çünkü	 1843’te	 doğmuş,	 1928’de	 ölmüştü.	 Ama	 her	 halükarda	 Shooter’ı	 geçmişti,	 çünkü
Shooter	26’da	ölmüştü.	Zavallı	Wetherall’e,	karşısına	geçip	ilahi	söyleyecek	kimsesi	kalmayınca,
bu	 iki	 yıl	 nasıl	 da	 zor	 gelmişti	 kim	 bilir.	 Ve	 kolböreği	 biçimli,	 üzeri	 demir	 parmaklıkla	 çevrili,
koca	bir	mermer	mezarda	yatan	Grimmett,	bir	köşedeyse,	ucuz,	küçük	haçların	altında,	tam	takım
halindeki	 Simmonslar.	 Hepsi	 toprak	 olmuştu.	 Tütün	 rengi	 dişleriyle	 koca	 Hodges,	 kahverengi,
kaba	sakalıyla	Lovegrove,	arabacılı	ve	uşaklı	Lady	Rampling,	Harry	Barness’ın	tek	gözü	cam	olan
teyzesi,	 Değirmen	 Çiftliği’nin	 tilki	 suratlı	 Brewer’i	 -artık	 onlardan	 geriye	 kalan	 yalnızca	 bir	 taş
levhaydı,	bir	de	altındaki,	ne	olduğunu	artık	Tanrı’nın	bildiği	şey.

İşte	annemin,	hemen	yanı	başında	da	babamın	mezarı,	ikisi	de	adamakıllı	elden	geçirilmiş,
otları	 ayıklanmıştı.	 Ezekiel	 Amcam	 biraz	 ötedeydi.	 Eski	 mezarların	 çoğunu	 düzlemiş,	 sanki
bir	somyanın	ayakucu	gibi	duran	eski	ahşap	başlıklarını	kaldırmışlardı.	Ana-babanızın	mezannı
yirmi	 yıl	 sonra	 görseniz	 ne	 hissedersiniz?	 Ne	 hissetmeniz	 gerektiğini	 bilemem,	 ama	 ne
hissettiğimi	 söyleyeyim:	 hiçbir	 şey.	 Annem	 ve	 babam	 aklımın	 bir	 köşesinden	 asla
silinmemişlerdi.	 Sanki	 başka	 bir	 yerde	 ebediyen	 yaşamaya	 devam	 ediyorlardı,	 annem	 yine
çaydanlığın	arkasındaki	hali,	babam	da	unlu,	dazlak	kafası,	gözlükleri,	kırlaşmış	bıyıklarıyla,	bir
fotoğraftaki	insanlar	gibi	sonsuza	dek	hareketsiz,	ama	bir	biçimde	de	canlı,	öylece	duruyorlardı.
Şuracıkta,	 yeraltındaki	 sandukada	 duran	 kemiklerin	 onlarla	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu.	 Derken,	 insanın
toprağın	altında	ne	hissettiğini	düşünmeye	başladım,	acaba	çok	korkar	mı,	korkmaktan	ne	zaman
vazgeçer	 filan,	 tam	 o	 anda	 kocaman,	 kapkara	 bir	 gölgenin	 üzerime	 düşmesiyle	 irkilerek
düşüncelerimden	sıyrıldım.

Dönüp	 baktım.	 Güneşle	 arama	 bir	 bombardıman	 uçağı	 girmişti.	 Aslında	 vadinin	 üzeri
onlarla	kaynıyordu.

Kiliseye	seğirttim.	Aşağı	Binfield’a	adımımı	attığımdan	beri	 ilk	kez	hayaletlerim	beni	 terk
etti.	Çünkü	burada	hiçbir	şey	değişmemişti.	Herkesin	ölmüş	olması	dışında	tabii.	Diz	yastığı	bile
aynıydı.	 Aynı	 tozlu,	 tatlımsı	 ceset	 kokusu.	 Ve	 Tanrım,	 penceredeki	 aynı	 delik,	 gerçi	 vakit
akşamüstüne	 doğru	 olduğu	 ve	 güneş	 öteki	 tarafa	 devrildiği	 için,	 gelen	 ışık	 koridoru
süpüremiyordu.	Sıralar	hâlâ	duruyordu	-sandalyeye	geçmemişlerdi,	işte	şu	bizim	sıramızdı,	işte
şu	öndeki	de	Wetherall’le	Shooter’ın	karşılıklı	şakıdığı	sıra.	Amoritlerin	Kralı	Sihon’la	Bashan	Kralı
Og!	 Ve	 koridora	 dizilmiş,	 altlarında	 yatanların	 kitabeleri	 seçilebilen,	 aşınmış	 taşlar.	 Bizim
sıramızın	 karşısındakine	 doğru	 azıcık	 eğildim.	 Üzerindeki,	 hâlâ	 okunabilen	 yazıları	 ezbere
biliyordum.
Hatta	 yazının	 şekli	 bile	 hafızamda	 olduğu	 gibi	 duruyordu.	 Vaaz	 sırasında	 onları	 kaç	 kez
okuduğumu	Tanrı	bilir.
	
Burada............................................,	Bu	cemaatin	önde	gelen,
.................................................................................doğru	ve
dürü§t...................................................................................
................................................................................	o§on§uz
yardım§everliğine,	gayretini	de	ekleyerek
................................................................................§adık	eşi
Ameha...............................................................ve	yedi	kızı
	

S	 harfini	 böyle	 şeddelendirmelerinin	 beni	 küçükken	 nasıl	 şaşırttığını	 hatırlıyorum.	 Yoksa
eskiden	S”yi	Ş	gibi	mi	telaffuz	ediyorlardı,	acaba	neden	filan	diye	düşünür	dururdum.

Arkadan	 gelen	 bir	 ayak	 sesi	 duydum.	 Dönüp	 baktım.	 Diz	 yastığının	 yanında	 bir	 adam
duruyordu.	Papazdı	bu.



Yani	 bizim	 papaz!	 Koca	 Betterton,	 oranın	 emektar	 papazı	 -1904’ten	 itibaren.	 Saçları
bembeyaz	olduğu	halde,	onu	hemen	tanıdım.

Fakat	 o	 beni	 tanımadı.	 Tabii,	 gezmeye	 çıkmış,	 mavi	 takım	 elbiseli,	 şişman	 bir	 turistten
farkım	 yoktu	 ki...	 İyi	 akşamlar	 diledi	 ve	 hemen,	 alışıldık	 konuşma	 hatuna	 geçti	 -mimariyle
ilgileniyor	muydum,	bu	dikkate	değer	 yapıyla,	 çeşmeleri	 Sakson	dönemine	kadar	 giderdi,	 falan
filan.	Sonra	hemen	sarsak	sarsak	önüme	düşüp	anlattıklarını	göstermeye	başladı,	işte	şu	giyinme
odasına	açılan	Normanlardan	kalan	kemer,	 şu	Newburry	 çarpışmasında	öldürülen	Sir	Roderick
Bone’un	 bronz	 modeli.	 Orta	 yaşlı	 işadamlarının,	 sanat	 galerisi	 ya	 da	 müze	 gezerken	 hep
takındıkları,	 terbiyeli	 av	 köpeği	 edasıyla	 ardından	 yürüdüm.	 Ama,	 ona	 bunların	 hepsini	 zaten
bildiğimi	 söyledim	 mi?	 Peki	 ya	 Samuel	 Bowling’in	 oğlu	 Georgie	 Bowling	 olduğumu	 -beni
hatırlamasa	 bile	 babamı	 mutlaka	 hatırlardı-	 ve	 onun	 vaazlarını	 on	 sene	 dinlemekle	 kalmayıp
konfirmasyon	sınıflarına	da	gittiğimi,	hatta	Aşağı	Binfield	Okuma	Grubu	na	dahil	olduğumu	ve	sırf
onu	memnun	etmek	için	Susam	ve	Leylaklar”ı	okumaya	çalıştığımı?	Hayır,	hiçbir	şey	söylemedim.
Sadece	onu	izleyip,	birisi	size	bunun	ya	da	şunun	beş	yüz	yıllık	olduğunu	söylediğinde	çıkardığınız
ses	gibi	sesler	çıkarmakla	yetindim.	Daha	onu	gördüğüm	anda,	beni	bir	yabancı	sanmasına	karar
vermiştim.	Elime	geçen	ilk	fırsatta	Kilise	Bağış	Sandığına	bir	altı	penilik	atıp,	oradan	sıvıştım.

Peki	ama	neden?	Sonunda	nihayet	tanıdık	birini	bulmuş	da	neden	kendimi	tanıtmamıştım?
Aradan	geçen	yirmi	yılın	onun	görünüşünde	meydana	getirdiği	değişiklik	beni	ürkütmüştü

de	 ondan.	 Olduğundan	 daha	 yaşlı	 görünüyor	 filan	 değildi.	 Hatta	 tam	 tersine,	 gerçek
yaşını	göstermiyordu.	Ama	yine	de	onda	zamanın	geçişini	hatırlatan	bir	şey	vardı.

Sanırım	koca	Betterton	şimdi	altmış	beşlerinde	filan	olmalıydı.	Demek	ki,	yirmi	yıl	önce	kırk
beşti,	 yani	benim	şimdiki	yaşımda.	Annemin	gömüldüğü	gün	hafifçe	kırlar	düşmüş	olan	saçları
şimdi	 artık	 apaktı.	 Yine	 de	 onu	 görünce,	 halindeki	 dinçlik	 beni	 çarpmıştı.	 Onu	 çok	 daha
ihtiyarlamış	bulacağımı	sanıyordum,	ama	değildi.	Çocukken,	kırkını	aşmış	herkes	bana	aynı	yaşta
ve	artık	yaşı	yetmiş	işi	bitmiş	gibi	gelirdi.	O	sırada	kırk	beş	yaş	benim	için,	şu	karşımdaki	altmış
beşlik	 adamdan	 daha	 da	 yaşlı	 demekti.	 Ve	 Tanrım!	 İşte	 şimdi	 kendim	 kırk	 beş	 yaşındaydım.
Ürktüm	açıkçası.
Mezarların	arasında	gezinirken,	ben	de	şimdi	yirmi	yaşındaki	delikanlılara	böyle	görünüyorum,
diye	düşündüm.	Zavallı	 bir	moruk.	 İşi	 bitmiş.	 İşin	 tuhafı,	 yaşıma	 zerre	 kadar	 aldırdığım	 yoktu.
Neden	aldırayım	ki?	Şişmandım,	ama	sağlıklıydım,	gücüm	kuvvetim	yerindeydi.	İstediğim	her	şeyi
yapabilirdim.	Bir	gül	burnuma	yirmi	yaşında	nasıl	kokuyorsa,	şimdi	de	öyle	kokuyordu.	Peki	ya
ben	güle	aynı	kokuyor	muydum?	Sanki	soruma	cevap	verir	gibi,	avlu	girişinden	on	sekizlerinde
filan	bir	genç	kız	göründü.	Yolun	güzergahı	nedeniyle	birkaç	metre	önümden	geçecekti.	Geçerken
bana	 şöyle	 gözucuyla	 bir	 nazar	 attığını	 gördüm.	 Yo,	 hayır,	 bakışında	 herhangi	 bir	 korku	 ya	 da
düşmanlık	belirtisi	yoktu.	Sadece	vahşilik	ve	uzaklık	vardı,	gözünün	ta	içine	baktığınız	bir	vahşi
hayvan	gibiydi.	Benim	Aşağı	Binfield’dan	ayrı	olduğum	bu	yirmi	sene	zarfında	doğup	büyümüştü.
Anılarımın	onun	 için	hiçbir	anlamı	olamazdı.	Benden	 tümüyle	 farklı	bir	dünyada	yaşıyordu,	bir
hayvanınki	kadar	farklı.

George’a	geri	döndüm.	Bir	şey	içmek	istedim,	ama	bar	yarım	saat	sonra	açılacaktı.	Sporting
and	 Dramatic'in	 bir	 yıl	 önceki	 bir	 sayısını	 okuyarak	 bir	 şeyler	 atıştırdım.	 O	 sırada	 içeri	 dul
olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 sarışın	 kadın	 girdi.	 Aniden	 canım	 fena	halde	 onu	 çekti.	Her	 ne	 kadar
dişleri	takmaysa	da,	bu	eski	kurtta	hâlâ	iş	olduğunu	göstermek	istedi.	Bir	kere,	diyordum,	o	otuz
ve	ben	de	kırk	beşsem,	eh	bu	normal	bir	 fark.	Böyle	bir	yaz	gününde	ancak	yapılabileceği	gibi,
kıçımı	ısıtmak	istermişçesine	boş	şöminenin	önünde	oturuyordum.	Mavi	takım	elbisemin	içinde
o	kadar	da	fena	değildim.	Biraz	şişman	kuşkusuz,	ama	göz	dolduran.	Görmüş	geçirmiş	bir	erkek.
Kendimi	borsa	simsarı	diye	tanıtabilirdim.	En	etkili	ses	tonumu	takındım	ve	öylesine	söyler,	gibi:

“Enfes	bir	haziran	havası,	değil	mi,”	dedim.



Bu	 son	 derece	 masum	 bir	 cümleydi.	 “Sizinle	 daha	 önce	 karşılaşmamış	 mıydık?”la	 aynı
türden	değildi.

Ama	 hiçbir	 başarı	 sağlayamadı.	 Cevap	 bile	 vermeyen	 kadın,	 başını	 okumakta	 olduğu
gazeteye	biraz	daha	gömdü,	ama	bu	arada	bana	bir	camı	bile	çatlatacak	türden	bir	bakış	fırlatmayı
da	ihmal	etmedi.	Bırrr!	İnsana	mermi	gibi	saplanan	bakışlardandı	bu.	O	saniyede	onun	hakkında
ne	kadar	yanıldığımı	anladım.	Dans	salonlarına	davet	edilmekten	hoşlanan,	boyalı	saçlı	dullardan
biri	 değildi.	 Üst-orta	 sınıfa	mensuptu,	muhtemelen	 bir	 amiral	 kızıydı	 ve	 hokey	 oynanan	 şu	 iyi
okullardan	 birine	 gitmişti.	 Kendime	 dair	 de	 yanılmıştım.	 Elbisem	 ister	 yeni,	 ister	 eski	 olsun,
kendimi	borsa	simsarı	diye	tanıtamazdım.	En	fazla,	biraz	paralı,	gezgin	bir	tüccara	benziyordum.
Akşam	yemeğinden	önce	birkaç	bira	yuvarlamak	için	bara	sıvıştım.

Bira,	aynı	bira	değildi.	Kireçli	suyla	yapıldığı	için,	bu	tadına	hafifçe	sinmiş	olan,	eski,	güzel
Thames	birasını	hatırlıyordum.	Barmeyde	sordum:

“Bessemerler	birahaneyi	hâlâ	işletiyor	mu?”
“Bessemerler	mi?	Ah,	hayır	efendim!	Gitmişler.	Yıllar	önce,	biz	gelmeden	çok,	çok	önce.”
Dostane	 bir	 tipti,	 yumuşak	 yüzü,	 bira	 fıçılarını	 indirip	 kaldırmaktan	 ileri	 gelen	 tombul

kollarıyla	 insanda	 ablasıymış	 hissi	 uyandıran	 barmeydlerden.	 Bana	 birahaneyi	 devralan
grubun	adını	 söyledi.	Aslında,	 tadından	bunu	 tahmin	 etmeliydim.	Çevrede,	 aralarında	bölmeler
bulunan	 farklı	 barlar	 sıralanmıştı.	 Karşıdaki	 ana	 barda,	 iki	 ahbap	 dart	 oynuyor,	 Jug	 and	 Bottle
barında,	 yüzünü	 göremediğim	 biri,	 arada	 bir	 ilahi	 bir	 sesle	 bir	 iki	 cümle	 ediyordu.	 Barmeyd
tombul	 kollarını	 tezgaha	 dayayıp	 benimle	 sohbete	 girişti.	 Tanıdıklarımın	 isimlerini	 bir	 bir
sayıp	döktüm,	ama	tekini	bile	tanımıyordu.	Aşağı	Binfield	a	geleli	sadece	beş	yıl	olduğunu	söyledi.
Eskiden	George’u	işleten	koca	Trew’dan	bile	haberi	yoktu.

“Bir	 zamanlar	 ben	 de	 Aşağı	 Binfield”da	 yaşıyordum,”	 dedim.	 “Ama	 epeyi	 önce,	 savaştan
önce.”

“Savaştan	önce	mi?	Aaaa!	O	kadar	da	göstermiyorsunuz”
“Bazı	değişiklikler	olmuş,”	diye	lafa	karıştı	Jug	and	Bottle’daki	adam.
“Kasaba	adamakıllı	büyümüş,’	dedim.	‘Bu	fabrikalardan	dolayı	sanırım.”
“Evet,	çoğu	kimse	fabrikada	çalışıyor.	Bir	gramofon	fabrikası	var.	Bir	de	Truefitt	Çorapları.

Tabii	bu	aralar	bir	de	bomba	yapıyorlar.”
Bunun	neden	“tabii”	olduğunu	anlayamamıştım,	ama	bereket	o	bu	arada,	Truefitt’te	çalışan

ve	 arada	 bir	 George’a	 damlayan	 bir	 ahbabının,	 orada	 hem	 çorap,	 hem	 de	 bomba	 yapıldığını
söylediğini	anlattı.	Anlayamadığım	bir	neden	yüzünden,	ikisini	birlikte	üretmek	kolaymış.	Sonra
Walton	 yakınlarındaki	 muazzam	 askeri	 havaalanından	 söz	 etti	 -rastladığım	 bombardıman
uçakları	 bu	 yüzdendi	 demek.	 Ben	 de	 savaş	 düşüncesinden	 kaçayım	 derken,	 nereye	 gelmiştim.
Ama,	zaten	kaçmak	mümkün	mü	Tanrı	aşkına?	Soluduğumuz	havada	bile	savaş	var.

Savaş	 194l’de	 kopacakmış,	 dedim.	 Jug	 and	 Bottle’daki	 adam	 “felaket”	 diye	 söze	 karıştı.
Barmeyd,	karnına	ağrıların	girdiğini	söyleyerek	devam	etti:

“Bunca	söylenen	ve	yapılanın	demek	pek	bir	 faydası	olmamış.	Bazen	gece	uyanıp	bu	koca
şeylerin	geçişini	duyuyorum	ve	kendi	kendime	diyorum	ki,	‘Şunun	tam	tependen	geçerken,	aşağı
bir	 bomba	 bıraktığım	 düşün!’	 Bu	 ARP’lere	 ve	 başlarındaki	 Miss	 Todgers’a	 bakarsan,
soğukkanlılığını	 yitirmeyip	 pencereni	 gazete	 kağıtlarıyla	 örtmen	 kafiymiş.	 Bir	 de	 diyorlar	 ki,
Belediye	 Sarayı’nın	 altına	 bir	 sığmak	 inşa	 ediyorlarmış.	 Ama	 bir	 bebeğe	 nasıl	 gaz	 maskesi
takarsın?”
Jug	and	Bottle’daki	adam,	“gazetenin	birinde	okuduğuna	göre,	bombardıman	bitene	kadar	sıcak
bir	küvete	girmek	gerektiğini”	söyledi.	Buna	kulak	kabartan	ana	bardaki	adamlar	da	lafa	karıştı	ve
ikinci	bir	sohbet	dönmeye	başladı,	bir	küvete	kaç	kişi	sığarmış,	acaba	barmeyd	küvetini	onlarla
paylaşır	 mıymış,	 filan.	 Barmeyd	 küstahlaşmamalarını	 söyleyip	 tezgahın	 öteki	 ucuna	 gitti	 ve



onlara	daha	sert	ve	yumuşak	biralardan	birkaç	kadeh	daha	hazırladı.	Kendi	biramdan	bir	yudum
aldım.	Berbattı.	Sert	dedikleri	cinsten.	Gerçekten	de	sertti,	hatta	o	kadar	sertti	ki,	insanın	ağzına
kükürtlü	 bir	 tat	 geliyordu.	 Kimyasallar.	 Diyorlar	 ki,	 bu	 aralar	 hiçbir	 İngiliz	 birahaneye
gitmiyormuş,	 çünkü	 bütün	 biralar	 safi	 kimyasalmış.	 Kendimi	 Ezekiel	 Amcamı	 düşünürken
yakaladım,	o	olsa,	bütün	bu	olan	biten,	bu	biralar,	bu	ARP’ler,	bu	ısı	bombalarını	güya	kapı	dışarı
edecek	 olan	 kum	 kovaları	 filan	 için	 ne	 derdi	 acaba?	 Barmeyd	 benim	 tarafıma	 yaklaşırken
sordum:	“Sırası	gelmişken,	Konak	ne	durumdu	acaba?”
Binfield	Konagı’na	hep	Konak	derdik.	Kadın	bir	an	durup	düşündü.

“Konak	mı,	efendim?”
“Yani	Binfield	Konağı	demek	istiyor,”	diye	Jug	and	Bottle’daki	adam	söze	karıştı.
“Ah,	Binfield	Konağı	mı?	Yani	artık	Huzur	Konağı.	Binfield	Konağı	nı	Dr.	Merrall	aldı.”
“Dr.	Merrall	mı?”
“Evet	efendim.	Altmış	kadar	hastası	varmış	diyorlar.”
“Hasta	mı?	Onu	hastaneye	mi	çevirdiler?”
“Eee	-normal	bir	hastane	değil	de,	bir	tür	sanatoryum	gibi.	Daha	doğrusu	akıl	hastaları.	Yani

bir	tür	akıl	hastanesi.”
Bir	tımarhane,	ha!
İyi	de,	zaten	başka	ne	bekleyebilirdim	ki?
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Ağzımda	berbat	bir	tat,	kemiklerim	çatırdayarak	yataktan	kalktım.
Tabii,	öğle	ve	akşam	yemeğinde	birer	şişe	şarap,	aralarda	da	bir	iki	kadeh	brendinin	yanında

muhtelif	biralar	içince,	işte	böyle	oluyordu.	Kısacası,	bir	gün	önce	içkiyi	fazla	kaçırmıştım.	Doğru
dürüst	 hiçbir	 şeye	 bakmadan	 ve	 hiçbir	 hareket	 yapmadan,	 odanın	 ortasında	 dakikalarca,	 öyle
durdum.	 Hani	 kimi	 sabahlar	 insana	 basan	 o	 duygu	 vardır	 ya,	 bacaklarınız	 sanki	 size
emreder:	“Daha	ne	devam	edeceksin,	Tanrının	cezası,	hadi	bitir	şu	işi,	sok	kafanı	havagazı	fırınına,
olsun	bitsin!”

Derken	dişlerimi	aranıp	buldum	ve	pencereye	doğru	yürüdüm.	Yine	güzel	bir	haziran	günü
başlıyordu,	güneş	çatılara	ve	yolun	karşısındaki	evlerin	ön	cephelerine	ışıklarını	yeni	göndermeye
başlamıştı.	Pencere	önlerindeki	kutulara	ekilmiş	pembe	sardunyalar	fena	görünmüyordu.	Her	ne
kadar	saat	daha	sabahın	sekiz	buçuğuysa	ve	bu	cadde	pazaryerinden	oldukça	uzak	sayılırsa	da,
dışarıda	gelip	gidip	duran	bir	sürü	insan	vardı.	Ellerinde	evrak	çantaları,	koyu	renk	takım	elbiseli,
memur	 tipli	 birtakım	 adamlar,	 sanki	 burası	 Londra’nın	 bir	 varoşuymuş	 da	 metroyu
yakalayacaklarmışçasına,	 aynı	 yöne	 doğru	 büyük	 bir	 aceleyle	 koşturuyor,	 okul	 çocukları	 ikişer
üçer	 pazaryerine	 doğru	 yürüyordu.	 Bir	 gün	 öce,	 Chamford	 Tepesi’ni	 yutan	 kırmızı	 tuğla	 evler
ormanının	 karşısında	 içimi	 kaplayan	 duygu	 yine	 yükseldi:	 Davetsiz	 misafirler!	 Dağdan	 gelip
bağdakini	 kovanlar!	 İşgalciler!	 Evet,	 bahçe	 kapılarını	 kırıp	 içeri	 giren	 ve	 benim	 adımı	 bile
bilmeyen	tam	yirmi	bin	işgalci!	Ve	bir	yanda,	uyanan,	ileri	geri	hareket	eden	yeni	bir	yaşam,	öte
yanda	 ise,	 otuz-kırk	 yıl	 önce	 olmuş	 ve	 kimsenin	 duymak	 bile	 istemediği	 şeyler
hakkında	homurdanıp	duran,	takma	dişli,	kırk	beşlik	bir	şişko.	Tanrım,	dedim,	hayalet	gördüğümü
sanarken	ne	kadar	yanılmışım.	Asıl	hayalet	bendim.	Bendim	ölü	olan,	onlarsa	yaşıyordu.

Ama	 kahvaltıdan	 sonra	 -balık,	 ızgara	 böbrek,	 tost,	 marmelat	 ve	 kahve-	 biraz	 kendime
geldim.	Soğuk	nevale	hanım	kahvaltı	salonuna	inmemişti,	ortada	nefis	bir	yaz	duygusu	vardı	ve
ben	 bir	 türlü	 kendimi	 şu	 mavi	 takım	 elbise	 içinde	 biraz	 farklı	 olmak	 duygusundan
kurtaramıyordum.	Madem,	dedim,	bir	hayaletim,	o	zaman	bari	hayalet	gibi	hareket	edeyim.	Çıkıp



eski	yerlerde	bir	dolanayım.	Belki,	evimi,	yurdumu	benden	çalan	bu	orospu	çocuklarına	biraz	kara
büyü	bile	yapabilirim.

Dışarı	 çıktım,	 ama	 daha	 pazaryerine	 ancak	 varmıştım	 ki,	 görmeyi	 hiç	 beklemediğim	 bir
şeyle	 olduğum	 yere	 çakıldım.	 Elli	 kadar	 öğrenci,	 başlarında,	 azametinden	 general	 sanacağınız,
gayet	haşin	suratlı	bir	kadın,	dörtlü	sıralar	yapmış,	asker	adımlarıyla	tören	yapar	gibi	caddeden
aşağı	 yürüyorlardı.	 En	 öndeki	 dördü,	 kırmızı,	 beyaz,	 mavi	 çizgili,	 üzerinde	 kocaman	 harflerle
BRITONLAR	 HAZIR	 yazan	 bir	 pankart	 taşıyordu.	 Köşedeki	 berber,	 onları	 seyretmek	 için
dükkanından	dışarı	çıkmıştı.	Parlak,	siyah	saçlı,	biraz	anlamsız	yüzlü	bir	adamdı.	Ona	sordum:

“N’apıyor	bu	çocuklar	böyle?”
“Bu,	buradaki	hava	akını	önlemleri	tatbikatı,”	dedi,	ama	pek	de	emin	değildi	sanki.	“Buradaki

ARP	işte.	Böyle	tatbikatlar	yapıyorlar.	Bu	da	Miss	Todgers,	başlarındaki.”
O	 olduğunu	 tahmin	 etmeliydim.	 Bu	 kır	 saçlı,	 kaknem	 kadının	 suratından	 kız	 izci	 oba

başkanlığı	ya	da	yurt	müdireliği	akıyordu.	Üzerindeki	ceketi	ve	gömleği	üniforma	gibi	taşıyordu
ve	insana,	takmadığı	halde	bir	Sam	Browne	kemeri	takıyor	gibi	geliyordu.	Bu	tipleri	iyi	tanırım.
Savaştan	bu	yana	bir	gün	olsun	yüzü	gülmemiştir.	Şimdi	bu	ARP	ona	ilaç	gibi	geliyordur.	Önümden
geçerlerken,	gerçek	bir	başçavuş	edasıyla	çocuklara	bağırıyordu:	“Monica,	baş	yukarıda,	omuzlar
dik,	çene	önde,	uygun	adım.”	Bu	sırada	en	gerideki	dörtlünün	elinde	bulunan	kırmızı,	mavi,	beyaz
çizgili	flamayı	ve	ortadaki	dörtlünün	BİZ	HAZIRIZ.	YA	SİZ?	pankartını	gördüm.

“Onları	niye	böyle	bir	aşağı,	bir	yukarı	yürütüp	duruyorlar?”	diye	sordum	berbere.
“Bilmem.	Heralde	bi	tür	propaganda	olsa	gerek.”
Ama	 ben	 biliyordum.	 Çocukları	 savaşa	 hazırla.	 Herkesi	 başka	 çare	 kalmadığına	 inandır:

bombardıman	uçakları	Noel’e	kalmaz	buradadır,	fazla	konuşma	da	mahzene	in.	Walton	yönünden
gelen	 iki	 kocaman,	 kara	 uçak,	 kentin	 doğu	 ucuna	 doğru	 yaklaşıyordu.	 Tanrım,	 dedim,	 savaş
başladığında,	 kimse	 bunu	 yadırgamayacak,	 herkese	 sanki	 sağanak	 başlamış	 gibi	 gelecek.
Hepimiz,	 kulağımız	 kirişte,	 ilk	 bombayı	 bekliyorduk.	 Bu	 arada	 berber	 bana,	 Miss	 Todgers’ın
gayretleri	 sayesinde,	 okul	 çocuklarının	 nasıl	 da	 gaz	 maskesine	 kavuştuğunu	 anlatmaya
koyulmuştu.

Sonunda	 kenti	 keşfe	 başladım.	 İki	 günüm,	 eski	 nirengi	 noktalarını	 dolaşmakla	 geçti,	 tabii
bulabildiğim	 kadarıyla.	 Ve	 bütün	 bu	 süre	 içinde	 beni	 tanıyan	 tek	 bir	 kişi	 çıkmadı.	 Bir
hayalettim	sanki,	göze	görünmüyordum.

Bu	çok	tuhaftı,	çok	çok	tuhaf,	o	kadar	ki,	anlatabilir	miyim,	bilmiyorum.	H.	G.	Wells’in,	aynı
anda	 iki	 yerde	 bulunan	 bir	 adam	 hakkındaki	 hikayesini	 okumuş	 muydunuz?	 Hani,	 adam	 hem
evindedir,	hem	de	denizin	dibinde	olduğu	gibi	bir	yanılsama	yaşıyordur.	Odasında	dolaşır,	ama
masalar,	 sandalyeler	 yerine,	 ona	 ulaşmaya	 çalışan	 dalgalı	 deniz	 yosunları,	 koca	 yengeçler	 ve
mürekkepbalıkları	 görür.	 İşte	 böyle	 bir	 şeydi.	 Sonuçta,	 saatler	 boyunca	 olmayan	 bir	 dünyada
dolaşmış	 oldum.	Kaldırımdan	 inerken	 adımlarımı	 sayıyor	 ve	 şöyle	 düşünüyordum:	 “Evet,	 tarla
işte	tam	şurada	başlardı.	Çit,	caddenin	ortasından	geçip	şu	evin	tam	ortasına	toslardı.	Şu	benzin
pompası,	 aslında	 bir	 karaağaçtı.	 İşte	 bahçelerin	 sınırı	 tam	 şurasıydı.	 Ve	 bu	 cadde	 (bu	 yarı
müstakil,	 küçük,	 döküntü	 evler	 sırasına	 Cumberledge	 Sokağı	 denirdi,	 hatırlıyorum),	 Katie
Simmons’la	yürüdüğümüz,	her	 tarafını	 fındık	 filizleri	bürümüş	patikaydı.”	Mesafeler	konusunda
mutlaka	yanılıyordum,	ama	genel	yönler	doğruydu.	Burada	doğmamış	biri,	imkanı	yok	bu	yerlerin
yirmi	 yıl	 önce	 bahçelerle	 kaplı	 olduğuna	 inanmazdı.	 Sanki	 bütün	 kır,	 en	 uç	 varoşlardan	 gelen
bir	 volkanik	 patlamayla	 yanmıştı.	 Koca	 Brewer’ın	 toprağının	 neredeyse	 tamamı,	 grubun	 toplu
konut	 arsası	 içinde	 kalmıştı.	 Değirmen	 Çayırı	 ortadan	 kalkmış,	 ilk	 balığımı	 tuttuğum	 inek
yalağı	kuruyup	dolmuş	ve	üzerine	başka	şeyler	yapılmıştı,	öyle	ki,	tam	yerini	göstermem	mümkün
değildi.	Her	yer	safi	ev	doluydu,	aynı	kurtbağrı	 çiti	ve	ön	kapıya	giden	asfalt	yolu	 ile	birbirinin
tıpkısı,	 bir	 alay	 kırmızı,	 küçük	 ev.	 Toplu	 konutlardan	 sonra	 evler	 biraz	 seyreliyordu,	 ama	 yap-



satçılar	 da	 elinden	 geleni	 ardına	 koymamıştı.	 İmkanı	 olan	 herkes	 hemen	 bir	 arsa	 alıp	 ev
kondurmaya	kalktığından,	her	yerde	 tali	yollar,	 sağa	sola	bırakılmış	yıkıntı	ve	 inşaat	molozları,
müteahhidinin	 tabelası	 dikilmiş	 boş	 arsalar,	 devedikenlerinin	 ve	 teneke	 kutuların	 istilasına
uğramış,	mezbelelikler	göze	çarpıyordu.

Öte	 yandan,	 eski	 kasabanın	 orta	 kısmındaki	 evlerde	 pek	 büyük	 bir	 değişiklik	 olmamıştı.
İsimleri	 değişmişti	 ama,	 dükkanların	 çoğu	 aynı	 işi	 yapmaya	 devam	 ediyordu.	 Lilywhite	 hâlâ
tuhafiyeciydi,	 ama	 eskisi	 kadar	 şaşaalı	 değildi.	 Gravitt’in	 kasap	 dükkanı,	 şimdi	 radyo	 parçaları
satılan	 bir	 yer	 olmuştu.	 Wheeler	 Ana’nın	 küçük	 vitrini	 tuğlayla	 örülmüştü.	 Grimmett’inki
hâlâ	bakkaliyeydi,	ama	artık	intemational’ındı.	Bu,	bu	büyük	şirketlerin	gücünün,	koca	Grimmett
gibi	 sermayesi	 yerinde	 bir	 yaşlı	 kurdu	 bile	 nasıl	 köşeye	 sıkıştırdığını	 göz	 önüne
seriveriyordu.	Ama	mezarlıkta	insanın	suratına	tokat	gibi	inen	kabir	bir	yana,	eğer	onu	birazcık
tanıyorsam,	bu	işi	mutlaka	en	iyi	zamanda	yapmış	ve	giderken	en	az	on-on	beş	bin	kağıt	götürmüş
olmalıydı.	 El	 değiştirmemiş	 tek	 yer	 Sarazinlerin,	 yani	 babamın	 mahvına	 sebep	 olanları
dükkanıydı.	İşi	inanılmaz	derecede	büyütmüş	ve	kentin	yeni	kesiminde	bir	şube	daha	açmışlardı.
Bu	 arada	 artık	 bir	 tür	 büyük	 mağazaya	 dönüşmüş	 ve	 mobilyadan	 ilaca,	 hırdavattan	 bahçe
ürünlerine	kadar	pek	çok	şeyi	satar	olmuşlardı.

Bu	iki	günün	en	güzel	tarafı,	etrafta	gezip	dolaştığım	süre	boyunca,	arada	bir	içimden	gelse
de,	sızlanıp	homurdanmamam	oldu.	Aynı	zamanda,	içkide	de	keyif	sınırının	ötesine	geçiyordum.
Aşağı	Binfield’a	adım	attığımdan	beri,	güne	hep	akşamdan	kalma	başlıyor	ve	üstelik	barları	neden
daha	erken	açmıyorlar	diye	de	şaşıyordum.	Açılmalarına	yarım	saat	kala,	dilim	neredeyse	dışarı
sarkıyordu.
Ama	tabii	her	zaman	aynı	haletiruhiye	 içinde	değildim.	Bazen	Aşağı	Binfield	yerin	dibine	batsa
umurumda	olmaz	gibi	geliyordu.	Zaten	buraya	ailemden	kaçmak	için	gelmiş	değil	miydim?	Balık
tutmak	dahil,	yapmak	istediğim	şeyleri	yapmamam	için	hiçbir	neden	yoktu.	Hatta	işi	cumartesi
öğleden	sonra,	High	Caddesindeki	balık	takımları	satan	bir	dükkana	gitmeye	kadar	vardırdım	ve
kamış	bir	olta	(çocukken	hep	kamış	bir	oltam	olsun	isterdim	-söğüt	dalı	oltadan	daha	iyiydi),	olta
ucu	 ve	 yem	 aldım.	 Dükkanın	 atmosferi	 keyfimi	 yerine	 getirdi.	 İsterse	 her	 şey	 değişsin,	 balık
oltaları	değişmezdi,	çünkü	balıklar	değişmezdi.	Ve	dükkancı	için	de,	orta	yaşlı,	şişman	bir	adamın
olta	 satın	 almasında	 gülünecek	 bir	 taraf	 yoktu.	 Tam	 aksine	 onunla	 biraz	 gevezelik	 bile	 ettik,
Thames’deki	 balıkçılıktan	 ve	 geçen	 yıl	 birinin	 ekmek,	 bal	 ve	 naneli	 tavşan	 yahnisinden	 oluşan
tayını	 üzerine	 konan	 koca	 kefalden	 filan	 dem	 vurduk.	 Hatta	 ondan,	 elindeki	 en	 sağlam	 somon
ağıyla	beş	numaralı	 kızılgöz	 zokaları	 bile	 aldım	 -gerçi	 ona	bunları	neden	aldığımı	 söylemedim,
aslında	 bunu	 kendime	 bile	 itiraf	 etmemiştim,	 ama	 niyetim	 Binfield	 Konağı’na	 gidip,	 şu
koca	sazanlara,	hâlâ	duruyorlar	mı	diye	bir	göz	atmaktı.

Neredeyse	bütün	bir	pazar	sabahı	kendi	kendimle	boğuştum	durdum	-balık	tutmaya	gitmeli
mi	gitmemeli	mi?	Kah	“neden	olmasın”	diyordum,	kah	“yok,	yok,	bu	da	hep	hayalini	kurup	da	bir
türlü	yapamadığımız	şeylere	dönecek.”	Ama	sonunda	akşamüstüne	doğru	arabaya	atlayıp	Burford
Bendi’ne	doğru	yola	çıktım.	Aklımdan	geçen,	sadece	nehre	şöyle	bir	göz	atmak	ve	ertesi	gün,	yeni
olta	kamışımı,	bavuluma	koyduğum	flanel	pantolonumu	ve	eski	ceketimi	alıp	balığa	çıkmaktı.	Üç
dört	gün	yeter,	diyordum.

Chamford	 Tepesi’nden	 aşağı	 indim.	 En	 dipte	 yol	 dönüyor	 ve	 patikaya	 paralel	 gitmeye
başlıyordu.	Arabadan	inip	yürümeye	koyuldum.	Aaa!	Yolun	yanı	başına	bir	sürü	küçük,	kırmızılı
beyazlı	bungalov	dikilmişti.	Aslında	bunu	düşünmeliydim.	Etrafa	da	bir	sürü	araba	park	etmişti.
Nehre	yaklaştıkça	kulağıma	sesler	çalınmaya	başladı.	Hem	de,	gramofon	sesleri.

Bendin	 etrafını	 dolaştım	 ve	 tali	 yola	 çıktım.	 Aman	Tanrım!	 Şaşkınlıktan	 ağzım	 açık	 kaldı.
Ortalık	 karınca	 gibi	 insan	 kaynıyordu.	 Sulak	 alanların	 yerinde	 çayhaneler,	 otomatik	 tartı
aletleri,	tatlı	satılan	süslü	küçük	kulübeler	ve	Wall’s	Dondurma	satan	adamlar	vardı.	Eskiden	olsa,



kilometrelerce	yürür	ve	bir	bekçi	ya	da	atının	ardından	tembel	tembel	yürüyen	tek	tük	adamlar
dışında	 tek	 bir	 kişiye	 rastlamazdık.	 Balık	 tuttuğumuz	 yer	 ise	 tamamen	 bize	 aitti.	 Hemen
ilerimizdeki	sığ	sularda	bir	balıkçıl	gezinir,	bütün	bir	öğleden	sonrayı	orada	geçirirdik	de	yine	tek
bir	 insana	 rastlamazdık.	 Peki,	 yetişkinler	 balık	 tutmaya	 gitmezler	 düşüncesi	 nereden	 çıkmıştı?
Kıyının	her	 iki	 tarafı	da,	 göz	alabildiğince,	birkaç	metre	aralıkla	dikilmiş,	balık	 tutan	adamlarla
kaplıydı.	 Bunca	 insan	 burayı	 nasıl	 keşfetmiş	 olabilir?	 diye	 epey	 düşündükten	 sonra,	 bunun	 bir
balıkçılık	 kulübünün	 marifeti	 olduğunu	 anladım.	 Nehir	 de	 tekne	 doluydu	 -neredeyse	 çıplak,
bağırıp	haykıran	gençlerle	dolu	ve	bordasında	mutlaka	bir	de	gramofon	bulunan	tekneler-	kürek
tekneleri,	 kanolar,	 düz,	 nehir	 kayıkları,	 motor-botlar.	 Balık	 tutmaya	 çalışan	 adamların	 olta
mantarları,	motor-botların	yaptığı	dalgayla	inip	çıkıp	duruyordu.

Biraz	daha	yürüdüm.	O	güzelim	güne	hiç	yakışmayan,	kirli,	bulanık	bir	su.	Kimsenin	bir	şey
tuttuğu	 yoktu,	 bir	 küçücük	 gol-yan	 bile.	 Tutmayı	 bekleyip	 beklemediklerini	 merak
ediyorum.	Böyle	bir	kalabalık,	kainattaki	bütün	balıkları	korkutup	kaçırırdı.	Dondurma	kutuları	ve
kesekağıtları	arasında	inip	çıkan	mantarları	seyrederken,	birden	aklıma	aslında	hakikaten	tutacak
balık	 kalıp	 kalmadığı	 geldi.	 Acaba	 Thames’de	 hâlâ	 balık	 yaşıyor	 muydu?	 Vardır	 herhalde,
diyordum	Ama	nehrin	 suyunun	eskisiyle	 ilgisi	 yoktu.	Bunu	benim	uydurduğumu	sanabilirsiniz,
ama	 gerçekten	 öyle.	Hatırlıyorum;	Thames’in	 suyu,	 taa	 derinleri	 ve	 yosunların	 etrafına	üşüşen
balık	 sürülerini	 görebileceğiniz	 berraklıkta	 bir	 yeşildi.	 Oysa	 şimdi	 insan	 bu	 suda	 burnunun
ucunu	 bile	 göremezdi.	 Bulanık	 ve	 kirliydi,	 üzeri	 motor-botlardan	 yayılan	 ince	 bir	 benzin
tabakasıyla	kaplıydı,	izmaritlerden	ve	kesekağıtlarından	söz	bile	etmiyorum.

Az	 sonra	 geri	 döndüm.	 Gramofonların	 gürültüsüne	 daha	 fazla	 dayanamayacaktım.
Neredeyse	hepsi	genç,	baş	belası	bir	sürü	mahluk.	Volta	atan	çiftler.	Yanımdan	bir	grup	kız	geçti,
Amerikan	 Donanması’ndakiler	 gibi,	 üzerinde	 sloganlar	 yazılı	 beyaz	 kepler	 ve	 İspanyol	 paça
pantolonlar	 giymişlerdi.	 Birininkinin	 -on	 yedisinde	 ya	 var	 ya	 yoktu-	 üzerinde	 ÖP	 BENİ
yazıyordu.	 Hiçbirine	 aldırış	 etmeyecektim.	 Ani	 bir	 dürtüyle	 döndüm	 ve	 otomatik	 tartı
aletlerinden	birine	yaklaştım.	Üzerine	çıkıp	deliğinden	bir	peni	attım.	İnsanı	hem	tartıyor,	hem	de
falına	bakıyordu.	İnce	bir	yarıktan,	üzerinde	şunlar	yazan	bir	kart	çıktı:
“Bulunmaz	 yetenekleriniz	 var,	 ama	 aşırı	 alçakgönüllü	 olduğunuzdan	 hiçbir	 zaman	 hak	 ettiğiniz
takdiri	göremiyorsunuz.	Yakınlarınız	 sizin	 yeteneklerinizi	 değerlendiremiyorlar.	 Bir	 kenarda	durup
başkalarının	 sizi	 takdir	 etmesini	 bekliyorsunuz.	Duyarlı	 ve	müşfik	 bir	 insan,	 sadık	 bir	 dostsunuz.
Karşı	 cinse	 çok	 çekici	 geliyorsunuz.	 En	 büyük	 kusurunuz	 cömertliğiniz.	 Azmedin,	 çok
yükseleceksiniz!”	“Ağırlık:	92	kilogram.”

Son	üç	günde	tam	iki	kilo	almıştım.	İçkiden	olmalıydı.
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George’a	 dönüp	 arabamı	 bir	 garaja	 bıraktım	 ve	 geç	 bir	 akşam	 çayı	 istedim.	 Pazar
olduğundan	barın	açılmasına	daha	bir	iki	saat	vardı.	Akşam	serinliğinde	çıkıp	kiliseye	doğru	şöyle
bir	uzandım.

Tam	pazaryerinden	geçiyordum	ki,	hemen	önümdeki	kadını	fark	ettim.	Daha	onu	gördüğüm
anda,	 önceden	 tanıdığım	 gibi	 tuhaf	 bir	 hisse	 kapılmıştım.	 Bu	 duyguyu	 bilirsiniz.	 Yüzünü
göremiyordum	gerçi,	 arkadan	da	 kim	olduğunu	 çıkarmam	olanaksızdı,	 ama	 yemin	 ederim	onu
tanıyordum.

Kadın	 High	 Caddesi’ni	 aşıp,	 sağa	 giden	 yan	 sokaklardan	 birine	 saptı	 -Ezekiel	 Amca’nın
dükkanı	 buralardaydı.	 Ben	 de	 nedense	 arkasından	 gittim-	 belki	 birazı	 meraktan,	 birazı	 da
tedbiren.	 İlk	 aklıma	 gelen,	 nihayet	 eskiden	 tanıdığım	 birilerine	 rastladığımdı.	 Ama	 hemen
ardından	kadının	pekala	Batı	Bletchleyli	olabileceği	aklıma	geldi.	Bu	durumda	adımlarıma	dikkat
etmeliydim,	çünkü	eğer	öyleyse,	bu	bir	biçimde	Hilda’nın	kulağına	gidebilirdi.	Bunun	üzerine	daha
da	dikkat	kesildim	ve	onu	gözden	kaybetmeden,	fakat	araya	daha	büyük	bir	mesafe	koyarak	takibi
sürdürdüm.	Uzunca	boylu,	şişmanca,	kılıksız	bir	kadındı,	kırkla	elli	arasında	bir	yaşta	olmalıydı.
Sanki	 sokağa	 hemen	 bir	 dakikalığına	 fırlayıvermiş	 gibi	 şapka	 giymemişti,	 yürüme	 tarzından,
topuklarının	 aşınmış	 olduğu	 belliydi.	 Ama	 her	 halükarda	 pasaklı	 bir	 kadındı.	 Bana	 verdiği	 o
müphem	tanıdıklık	hissi	dışında,	aşina	hiçbir	tarafı	yoktu.	O	tanıdıklık	duygusu	da	muhtemelen
yürüyüş	 tarzından	 ileri	 geliyordu.	 Derken	 bir	 tatlıcı	 -ve	 kırtasiyeci-	 dükkanına	 geldik,	 hani	 şu
pazar	 günleri	 de	 açık	 olan	 küçük	 dükkanlardan.	 Dükkancı	 kadın	 kapı	 girişinde
durmuş,	 kartpostalların	 durduğu	 bir	 bölmeye	 bir	 şeyler	 yapıyordu.	 Benim	 kadın	 durup	 saati
sordu.

Seyrediyormuş	gibi	yapabileceğim	bir	vitrin	bulur	bulmaz,	ben	de	durdum.	Bu,	duvar	kağıdı
örnekleri	ve	banyo	malzemeleriyle	dolu	bir	su	tesisatı	ve	dekorasyon	dükkanıydı.	O	iki	kadın	ile
aramızda	 on-on	 beş	 yarda	 mesafe	 vardı.	 Buradan,	 onların,	 kadınların	 saati	 sorarken	 hep
yaptıkları,	o	incir	çekirdeğini	doldurmaz	konuşmayı	rahatça	işitebiliyordum.	“Evet,	bu	şaka.	Şaka
bu.	Ona	dedim	ki,	 ‘Sen	ne	 sandın	ki?’	 dedim.	Hiç	 gerçeğe	benziyor	mu?	Ama	 faydası	 yok,	 sanki
insana	 değil	 de,	 duvara	 konuşuyorsun.	 Utanç	 verici.”	 Terlemeye	 başlamıştım.	 Belli	 ki,	 benim
izlediğim	kadın	da,	öteki	gibi	küçük	bir	dükkancının	karısıydı.	Ben	sadece	onun,	tanıdıklardan	biri
olup	olmadığını	merak	ediyordum.	Derken	 tam	bu	anda	döndü	ve	yüzünün	aşağı	yukarı	dörtte
üçünü	gördüm.	Tanrım!	Elsie’ydi	bu!

Evet,	Elsie.	Yanılmama	imkan	yoktu.	Bu	tombul	kocakarı!	Elsie	ha?
Elsie’yi	 değil	 de,	 yılların	 ona	 yaptığını	 görmek	 benim	 için	 tam	 bir	 şok	 olmuştu.	 Bir	 an

gözümün	önünden	bir	şeyler	uçuştu.	Pirinç	musluklar,	balon	biçimli	 tapalar,	porselen	 lavabolar
kayboldu,	 öyle	 ki,	 onları	 hem	 gördüm	 hem	 de	 görmedim.	 Ayrıca	 bir	 an	 onun	 beni	 tanıdığı
korkusuyla	taş	kesildim.	Ama	o,	hiçbir	şey	yapmadan	yüzüme	boş	boş	baktı.	Sonra	dönüp	yoluna
devam	etti.	Ben	de	arkasından.	Yaptığım	tehlikeli	bir	şeydi,	onu	takip	ettiğimi	fark	edebilir,	kim
olduğumu	hatırlayabilirdi,	 ama	 ona	 bir	 kez	 daha	 bakmak	 zorundaydım.	Onu	hayatımda	 ilk	 kez
görüyor	değildim,	ama	bu	kez	son	derece	başka	bir	gözle	bakıyordum.
Yani	gördüklerim	berbattı,	ama	sanki	onun	sırtını	incelemekten	bir	tür	bilimsel	zevk	alıyordum.
Demek	 yirmi	 dört	 yıl	 bir	 kadına	 bu	 denli	 korkunç	 şeyler	 yapıyordu.	 Bu	 yirmi	 dört	 yılda,	 o	 süt
beyazı	 tenli,	kırmızı	dudaklı,	 altın	sarısı	 saçlı	Elsie	gitmiş,	yerine	bu	aşınmış	 topuklar	üzerinde
yürümeye	çalışan,	kambur	acuze	gelmişti.	İyi	ki	erkeğim,	diye	düşündüm.	Hiçbir	erkek	kendini	bu
kadar	bırakmaz.	Evet,	ben	de	şişmandım.	Benim	biçimim	de	bozulmuştu,	ama	yine	de	bir	biçimim
vardı.	 Oysa	 Elsie,	 o	 kadar	 şişman	 bile	 değildi,	 ama	 düpedüz	 biçimsizdi.	 Kalçaları	 korkunç



durumdaydı.	 Beli	 ise	 kaybolmuştu.	 Bu	 haliyle,	 yumuşak,	 topak	 bir	 silindiri,	 bir	 un	 çuvalını
andırıyordu.

O	 önde	 ben	 arkada,	 önce	 eski	 mahallenin	 dışına	 çıktık,	 sonra	 tanımadığım,	 küçük,	 kötü
sokaklardan	 geçtik.	 Sonunda	 bir	 dükkanın	 kapısı	 önünde	 durdu.	 İçeri	 girişinden,	 dükkan
sahibi	 olduğu	belliydi.	 “G.	 Cookson,	 Şekerci	 ve	Tütüncü”	 yazan	 vitrinin	 önünde	bir	 an	durdum.
Yani	 Elsie	 artık	 Mrs.	 Cookson’du.	 Burası,	 tıpkı	 onun	 daha	 önce	 önünde	 mola	 verdiği	 dükkan
gibi,	dökülen,	küçük	bir	dükkandı,	ama	hem	ondan	daha	ufaktı,	hem	de	daha	çok	sinek	pisliğiyle
kaplıydı.	Anlaşılan	 tütün	ve	en	ucuzundan	şekerlemeler	dışında	başka	bir	 şey	 satılmıyordu.	Bir
iki	 dakika	 durup	 ne	 alabilirim	 diye	 düşündüm.	 Sonunda	 ucuz	 bir	 pipo	 askısı	 gördüm	 ve	 içeri
daldım.	 Ama	 önce	 kendimi	 şöyle	 iyice	 bir	 hazırladım,	 çünkü	 eğer	 beni	 tanıyacak	 olursa,	 gayet
sıkı	yalanlar	kıvırmam	gerekecekti.

Dükkanın	 arkasındaki	 odaya	 girip	 gözden	 kaybolmuştu,	 ama	 ben	 tezgahı	 tıklatınca	 geri
geldi.	 Yani	 artık	 yüz	 yüzeydik.	 Hayır!	 En	 ufak	 bir	 emare	 yoktu.	 Tanımamıştı.	 Bana	 bakan
gözlerinde	 hiçbir	 değişiklik	 olmamıştı.	 Küçük	 dükkan	 sahiplerinin	 müşterilerine	 nasıl	 tam	 bir
kayıtsızlıkla	baktığını	bilirsiniz.
Yüzünü,	tam	karşıdan	ilk	kez	görüyordum	ve	her	ne	kadar	sonuca	kendimi	biraz	hazırladıysam	da,
bu	benim	için,	tıpkı	onu	ilk	görüşüm	gibi	bir	şok	oldu.	Sanırdım	ki,	genç	bir	yüze,	hatta	bir	bebeğin
yüzüne	bile	bakarken,	onun	yaşlandığında	neye	benzeyeceğini	görürsünüz.	Ama	eğer	ben	henüz
yirmi,	 Elsie	 yirmi	 iki	 yaşındayken,	 bana	 onun	 kırk	 yedisinde	 nasıl	 gözükeceğini	 sorsalardı,
vereceğim	cevabın	şu	anda	baktığım	yüzle	en	ufak	bir	ilgisi	olmazdı.	Bütün	yüzü,	sanki	biri	tutup
çekmiş	 gibi,	 aşağı	 doğru	 sarkmıştı.	 Hani	 şu	 buldok	 yüzlü,	 orta	 yaşlı	 kadınları	 bilir	 misiniz?
Kocaman,	çıkıntılı	bir	çene,	köşeleri	yere	bakan	bir	ağız,	altları	 torbalanmış	ve	 iyice	gömülmüş
gözler.	Yani	tam	bir	buldok.	Ama	yine	de	aynı	yüzdü	işte,	bir	milyon	kişinin	içinde	bile	tanırdım.
Saçları	tamamen	kırlaşıp	kirli	bir	renk	almış	ve	seyrelmişti.	Beni	hiç	tanımamıştı.	Ben	sadece	bir
müşteriydim,	bir	yabancı,	sıradan,	şişman	bir	adam.	Ne	tuhaf,	birkaç	santimlik	bir	yağ	tabakası
nelere	kadirdi.	Ben	de	onun	kadar	değişmiş	miydim,	merak	ediyordum,	yoksa	beni	görmeyi	hiç
mi	beklemiyordu	ya	da	-en	muhtemeli-	beni	tamamen	unutmuş	muydu?

“İy’akşamlar,”	dedi	dükkancıların	o	kayıtsız	haliyle.
“Pipo	istiyorum,”	dedim.	“Gül	ağacından	bir	pipo.”
“Pipo!	Hımm,	bi	bakiym.	Bi	yerlerde	bikaç	pipomuz	olucaktı.	Nerde	-ah,	hurdaymış!”
Tezgahın	 altında	 bir	 yerlerden,	 pipo	 dolu	 bir	 mukavva	 kutu	 çıkardı.	 Aksam	 ne	 kadar

kötüleşmişti!	Yoksa,	standartlarım	değiştiği	için	bana	mı	öyle	gelmişti?	Ama	hayır,	o	eskiden	son
derece	 “kusursuzdu”	 -Lilywhite’taki	 bütün	 kızlar	 “kusursuzdu”	 zaten-	 ve	 üstelik	 Okuma
Grubu’nun	 da	 üyesiydi.	 O	 zamanlar,	 böyle	 kimi	 sesleri	 yutarak	 konuşmadığına	 yemin
edebilirdim.	 Bu	 kadınlar	 evlenince	 nasıl	 da	 kötülüyorlar.	 Bakıyormuş	 gibi	 yapıp	 birkaç	 dakika
pipolarla	oyalandım.	Sonunda	amber	ağızlıklı	bir	tane	istediğimi	söyledim.

“Amber	mi?	Elimizde	var	mı,	bilmiyorum.”	Dönüp	arkaya	doğru	seslendi:	“George!”
Demek	ötekinin	adı	da	George’du.	Dükkanın	arkasından	“urr”	der	gibi	bir	homurtu	geldi.
“George!	Şu	öteki	pipo	kutusunu	nereye	koydun?”
George	 göründü.	 Ufak	 tefek,	 dolgunca	 bir	 adamdı,	 ceketsizdi,	 dazlak	 bir	 kafası	 ve	 tarçın

renkli,	 çorba	 süzgeci	 gibi	 kocaman	 bir	 bıyığı	 vardı.	 Belli	 ki,	 çayı	 yarıda	 kalmıştı,	 ikisi	 birden
öteki	pipo	kutusunu	aramaya	koyuldular	ve	beş	dakika	kadar	sonra,	bazı	şekerleme	kutularının
arkasında	 buldular.	 Her	 şeyini	 toplaşan	 ancak	 elli	 kağıt	 edecek	 bu	 pasaklı	 dükkanda,	 bu	 kadar
süprüntüyü	nasıl	biriktirdikleri	akıl	almaz	bir	durumdu.
Çöplerin	arasında	debelenen	ve	kendi	kendine	mırıldanan	Elsie’yi	seyrettim.	Bir	şeyini	kaybetmiş,
yaşlı,	 kambur	 bir	 kadının	 hareketlerini	 hiç	 seyretmiş	 miydiniz?	 Ne	 hissettiğimi	 anlatmaya
kalkışmamın	 faydası	 yok.	 Derin,	 öldürücü	 bir	 keder.	 Duymadıkça	 bilemezsiniz.	 Tek



söyleyebileceğim	şu:	Eğer	yirmi	beş	yıl	önce	hoşlandığınız	bir	genç	kız	varsa,	yarın	gidin	ve	ona
bakın.	O	zaman	belki	ne	hissettiğimi	anlarsınız.

Ama	aslında	kafamı	asıl	kurcalayan	konu,	her	şeyin	nasıl	olup	da	insanın	beklediklerinden
bu	 denli	 farklı	 olabildiğiydi?	 Elsie’yle	 birlikte	 olduğumuz	 ânlar!	 Kestane	 ağaçlarının
akında	geçirdiğimiz	temmuz	geceleri!	Böyle	bir	şeyin	arkasında	hiçbir	iz	bırakmaması	mümkün
mü?	 Zamanın,	 aramızda	 geçenleri	 hiç	 yaşanmamış	 gibi	 yapacağını	 kim	 bilebilirdi?	 İşte	 ben
buradaydım,	 o	 da	 orada,	 aramızda	 yarım	 metre	 mesafe	 ancak	 vardı.	 Ama	 yine	 de,	 ilk	 defa
karşılaşan	iki	yabancıdan	farksızdık.	Eğer	ona	kim	olduğumu	söyleseydim,	muhtemeldir	ki,	beni
hatırlayacaktı.	Ve	hatırladığında,	acaba	ne	düşünecekti?	Koca	bir	hiç!	Muhtemelen	ona	sürdüğüm
leke	için	bile	bana	kızmayacaktı.	Sanki	hiçbir	şey	yaşanmamış	gibiydi.

Öte	yandan,	Elsie’nin	böyle	bir	hal	alacağını	kim	tahmin	edebilirdi	ki?	Onda	şeytana	uyacak
bir	 kız	 hali	 vardı.	 Hayatına	 benden	 önce	 en	 az	 bir	 erkeğin	 daha	 girmiş	 olduğunu	 biliyordum,
benimle	 ikinci	 George	 arasına	 da	 başkalarının	 girdiğini	 tahmin	 etmek	 için	 müneccim	 olmak
gerekmiyordu.	 Belki	 de	 topumuz	 bir	 düzine	 ederdik.	 Ona	 kazık	 atmıştım,	 bu	 konuda	 en	 ufak
bir	şüphe	yoktu	ve	bu	konu	aklıma	geldiğinde	de	kendimi	kötü	hissederdim.	Ya	sokağa	düşecek,
ya	 da	 kafasını	 havagazı	 fırınına	 sokacak	 diye	 geçirirdim	 aklımdan.	 Bazen	 kendimi	 tam	 bir
düzenbaz	 gibi	 hissederdim	 (ki	 yeterince	 doğruydu),	 ama	 bazen	 de,	 ben	 olmasam	 bir	 başkası
olacaktı	diye	düşünürdüm.	Ama	 işler	nasıl	da	acayip,	 anlamsız	noktalara	geliyor,	 görüyorsunuz
değil	mi?	Gerçekten	sokağa	düşen	kaç	kadın	var	acaba?	Çamaşır	makinesine	düşenlerden	daha
azdır.	 Elsieye	 gelince,	 ne	daha	kötü	olmuştu,	 ne	de	daha	 iyi.	Herkes	 gibi	 o	da,	 çağrılmak	üzere
duran	bir	adet	George'u	ile	küçük,	döküntü	bir	dükkan	işleten	şişman,	yaşlı	bir	kadın	olmuştu	işte.
Muhtemelen	 bir	 sürü	 de	 çocukları	 vardı.	 Mrs.	 George	 Cookson.	 Saygı	 görerek	 yaşadı,	 ardında
büyük	 bir	 yas	 bırakarak	 öldü	 -eğer	 yeterince	 şanslıysa,	 iflas	masasının	 bu	 tarafında	 ölmüş	 de
olabilirdi.

Pipo	kutusunu	bulmuşlardı.	Ama	tabii	aralarında	amber	agızlıklı	olanı	yoktu.
“Şu	anda	elimizde	amber	agızlıklı	pipo	yok	efendim.	Ama	güzel,	ebonit	ağızlıktılar	var.”
“Ama	ben	amber	ağızlıklı	istiyorum.”
“Bakın	şurada	da	güzel	pipolarımız	var,”	diyerek	bir	tane	uzattı.	“Bu	da	çok	güzel	bir	pipo.

Yarım	papel.”
Alırken	parmaklarımız	temas	etti.	Ne	bir	heyecan,	ne	bir	tepki.	Vücut	hatırlamıyor.	Herhalde

geçmişin	 hatırına	 pipoyu	 alıp,	 yarım	 papeli	 Elsie’nin	 avucuna	 saydığımı	 zannettiniz.
Yanıldınız	 işte.	Almadım.	Çünkü	pipo	 içmem,	 o	 sadece	dükkana	 girebilmek	 için	 bir	 numaraydı.
Pipoyu	parmaklarımın	ucunda	çevirdikten	sonra	tezgaha,	yerine	koydum.

“Önemli	değil,	almayacağım,”	dedim.	“Bana	küçük	bir	Players	verin.”
Bunca	konuşmadan	sonra	artık	bir	şey	almam	gerekiyordu,	ikinci	George	ya	da	belki	üçüncü,

dördüncü,	 bıyıklarını	 çiğneye	 çiğneye	 gidip	 Player’s’ı	 getirdi.	 Suratının	 nasıl	 asıldığını
görebiliyordum,	çünkü	bir	hiç	yüzünden	çayını	yarıda	bıraktırmıştım.	Ama	yarım	papeli	sokağa
atmanın	alemi	de	yoktu.	Kendimi	dışarı	attım	ve	bu	Elsie’yi	son	görüşüm	oldu.

George’a	 dönüp	 akşam	 yemeğimi	 yedim.	 Sonradan	 aklıma	 sinemaya	 gitmek	 gibi	 bir	 fikir
geldiyse	 de,	 nedense	 gitmedim	 ve	 kentin	 yeni	 kesimindeki	 büyük,	 gürültülü	 publardan
birine	 doğru	 yollandım.	 Orada	 Staffordshirelı	 birkaç	 satışçıyla	 karşılaştım,	 Guinness	 içip	 dart
oynayarak	 sektörün	 durumu	 hakkında	 gevezelik	 ettik.	 Kapanmaya	 yakın	 artık	 o	 kadar	 sarhoş
olmuşlardı	 ki,	 onları	 bir	 taksiyle	 evlerine	 bırakmak	 zorunda	 kaldım.	 Bense	 açık	 havada	 biraz
yürüdüm,	ertesi	sabah	ise	her	zamankinden	kötü	bir	baş	ağrısıyla	uyandım.
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Yine	de	Binfield	Konağı’na	gidip	havuzu	görmem	gerekiyordu.
O	sabah	kendimi	gerçekten	kötü	hissediyordum.	Aşağı	Binfield’a	 takılıp	kaldığımdan	beri,

açılıştan	 kapanışa	 kadar	 hemen	 hemen	 sürekli	 içiyordum.	 Sebebini	 daha	 keşfedememiştim,
ama	 galiba	 yapacak	 başka	 şey	 olmadığındandı.	 Seyahatimin	 şu	 âna	 kadarki	 özeti	 buydu	 -üç
gündür	sarhoş.

Ertesi	 sabah	 da	 aynısı	 oldu.	 Pencereye	 doğru	 süründüm	 ve	 sağa	 sola	 seğirten	 melon
şapkaları,	 okul	 keplerini	 seyrettim.	 Düşmanlarım,	 diye	 düşündüm.	 Kasabayı	 yağmalayan,
harabeleri	 izmaritler	 ve	 kesekagıtlarıyla	 dolduran	 fetih	 ordusu.	 Buna	 niye	 bu	 kadar	 aldırış
ediyordum	 ki?	 Aşağı	 Binfield’ın	 bir	 tür	 Dagenham’a	 dönüşmesinden	 duyduğum	 irkilmeyi,
toprağın	 bu	 kadar	 dolmasından	 ve	 kırın	 kente	 dönüşmesinden	 duyduğum	 hoşnutsuzluk	 diye
açıklayabilirsiniz.	 Ama	 hepsi	 bundan	 ibaret	 değil.	 Masa	 örtüsüne	 dökülen	 havyar	 lekesi	 gibi
yayılmadıkları	 sürece,	 kasabaları	 büyümesine	 bir	 itirazım	 yok.	 Çünkü	 biliyorum	 ki,	 insanların
yaşamak	için	bir	yerlere	ihtiyacı	var	ve	eğer	bir	fabrika	bir	yerde	açılmazsa	başka	yerde	açılacak.
Bütün	bu	pitoresklik,	 kır	 havası	 verilmiş	 bu	 eğretilikler,	meşe	 kaplamalar,	 kalaylı	 kaplar,	 bakır
ısıtıcılar	 filan	 ise	 sadece	midemi	bulandırıyor.	 Eski	 günlerde	neysek	neydik,	 ama	pitoresk	 asla
değildik.	 Annem,	 Wendy’nin	 evimize	 doldurduğu	 antikalara	 asla	 bir	 anlam	 veremezdi.	 Kanatlı
masalardan	 hiç	 hoşlanmaz,	 onların	 insanın	 “bacağını	 kaptığını”	 söylerdi.	 “İğrenç	 yağlı	 şeyler”
derdi	onlara.	Ama	ne	derseniz	deyin	yine	de,	o	günlerde	şimdi	sahip	olamadığımız	bir	şey	vardı,
şimdiki	radyolu,	pırıl	pırıl,	aerodinamik	süt-barlarında	bulunmayan	bir	şey.	Onun	peşine	düşmüş
ve	 bulamamıştım.	 Yine	 de	 ona	 inanıyordum,	 daha	 takma	 dişlerimi	 takmamış	 olduğum	 ve
midemin	bir	aspirinle	bir	fincan	çay	diye	inim	inim	inlediği	şu	anda	bile	inanıyordum.

Bu	 konu	 bana	 yine	 Binfield	 Konağı’ndaki	 havuzu	 hatırlattı.	 Onların	 kasabayı	 ne	 hale
getirdiklerini	 gördükten	 sonra,	 havuzun	 hâlâ	 var	 olup	 olmadığı	 konusunda,	 ancak	 korku
denebilecek	bir	duygu	içindeydim.	Yine	de	bilmiyordum.	Kasaba	kırmızı	tuğlaya	yenilmiş,	evimiz
Wendy	ve	ıvır	zıvırı	karşısında	pes	etmiş,	Thames	motor	yağı	ve	kesekağıtlarıyla	 zehirlenmişti.
Ama	havuz	herhalde,	içinde	salınıp	duran	o	koca,	kara	balıklarıyla	oradaydı.	Belki	de	hâlâ	olduğu
yerde,	 ağaçların	 arasında	 saklanmış	 duruyor,	 kimse	 onun	 varlığını	 bilmiyordu.	 Bu	 pekala
mümkündü.	Çünkü	etraftaki	böğürtlen	ve	çürümüş	funda	bürümüş	koruluk	o	kadar	sıktı	ki,	(kayın
ağaçları	 yerini	 meşeye	 bırakmış	 ve	 böylece	 ormanaltı	 örtüsü	 iyice	 kalınlaşmıştı),	 oraya	 insan
ayağı	değmesi	zordu.

Akşamüstüne	 kadar	 bir	 yere	 gitmedim.	 Arabayı	 çıkarıp	 da	 Yukarı	 Binfield	 yoluna	 doğru
sürdüğümde,	 saat	 dört	 buçuk	 sularıydı.	 Yolun	 yarısında	 seyrelmeye	 başlayan	 evler	 daha	 sonra
tamamen	 bitti	 ve	 kayın	 ağaçları	 başladı.	 Yol	 ileride	 çatallanıyordu,	 ben	 çatalın	 sağdaki	 ucuna
saptım,	 böylece	 tam	 bir	 tur	 atıp	 Binfield	 Konağı’na	 yoldan	 gelecektim.	 Ama	 önce,	 arasından
geçmekte	 olduğum	 koruluğa	 bir	 göz	 atmak	 için	 durdum.	 Kayın	 ağaçları	 aynıydı.	 Tanrım,	 hiç
değişmemişlerdi.	Aynen	eskisi	gibiydiler.	Arabayı	yolun	kıyısındaki	otluk	yere	çekip	park	ettim	ve
inip	yürüdüm.	Her	şey	aynıydı.	Aynı	sessizlik	ve	yerlerde,	çürümeden	yıldan	yıla	devroluyor	gibi
duran	koca	yaprak	yığınları.	Tek	canlı	olarak,	ağaç	tepelerindeki,	görülmeyen	ama	duyulan	kuşlar
vardı.	 Kent	 denilen	 o	 gürültülü	 yığının	 sadece	 üç	 mil	 ileride	 olduğuna	 insan	 inanamıyordu.
Ağaçların	arasından	Binfield	Konağı’na	doğru	 ilerlemeye	başladım.	Patikanın	nasıl	gittiğini	 tam
olarak	hatırlayamıyordum.	Ve	Tanrım!	Evet!	İşte	Kara	El	çetesinin	buluşup	sapan	talimi	yaptığı,
ilk	balığımı	tuttuğum	gün	SidLovegrove’un	bize	bebeklerin	nasıl	dünyaya	geldiğini	anlattığı	kireç
çukuru,	hepsi	sanki	dün	kadar	yakındı.



Ağaçların	tekrar	seyreldiği	yerden,	öteki	yol	ve	Binfield	Konağı!	görülebiliyordu.	Eski,	çürük
ahşap	çit	artık	yoktu,	onun	yerine,	sanki	her	an	karşınıza	akıl	hastaları	çıkabilirmiş	gibi,	üzerinde
sivri	 demir	 uçlar	 olan,	 yüksek,	 tuğla	 bir	 duvar	 yapmışlardı.	 Bir	 süre	 konaktan	 içeri	 nasıl
girebileceğime	 karar	 verememiş,	 sonunda	 karımın	 deli	 olduğunu	 ve	 onu	 bırakabileceğim	 bir
yer	 aradığımı	 söylemeye	 karar	 vermiştim.	 Bundan	 sonra,	 bana	 bütün	 çevreyi	 gösterirlerdi
herhalde.	Yeni	takım	elbisem	içinde,	karısını	özel	bir	akıl	hastanesine	yatıracak	kadar	varlıklı	bir
görünümüm	olmalıydı.	Tam	kapının	önüne	gelmiştim	ki,	birden	aklıma	düştü:	acaba	havuz	hâlâ
arazinin	içinde	mi	kalıyordu?

Binfield	Konağı’nın	eski	arazisi	elli	dönüm	kadardı.	Oysa	bu	akıl	hastanesinin	arazisi	beş	on
dönümü	 ancak	 buluyordu.	 Hastaların	 içine	 düşüp	 boğulabileceği	 koca	 bir	 havuzu	 herhalde
istemezlerdi.	 Koca	 Hodges’in	 yaşadığı	 kulübe	 olduğu	 gibi	 duruyordu,	 ama	 sarı	 tuğla	 duvar	 ve
demir	 kapılar	 yeniydi.	 Kapıdan	 bakınca	 içeriyi	 tanıyamamıştım.	 Çakıl	 yürüyüş	 yolları,	 çiçek
yatakları,	 tarhlar	 ve	 amaçsızca	 dolaşan	 birkaç	 kişi	 -muhtemelen	 akıl	 hastaları.	 Sağa	 saparak
ilerledim.	Havuz	 -avlandığım	büyük	havuz-	 konağın	birkaç	 yüz	 yarda	 arkasında	kaldığına	 göre,
duvarın	köşesine	gelmeden	yüz	yarda	kadar	önce	bir	yerlerde	olmalıydı.	Bu	demektir	ki,	arazinin
dışında	kalıyordu.	Ağaçlar	seyreliyor	gibiydi.	Çocukların	seslerini	duyabiliyordum.	Ve	Tanrım,	işte
havuz	oradaydı.
Bir	 an	 ona	 ne	 olduğunu	 anlamayarak	 bakakaldım.	 Sonra	 kafama	 dank	 etti	 -etrafındaki	 bütün
ağaçlar	 kesilmişti.	 Tümüyle	 çıplak	 ve	 başka	 bir	 havuzdu	 artık,	 Kensington
Bahçelerindeki	Yuvarlak	Havuz	gibiydi.	Kenarlarında	oyuncak	yelkenlileri	ve	kürekleriyle	çocuklar
oynuyor,	içinde	daha	büyük	görünüşlü	birkaç	çocuk,	bir	kolu	döndürerek	çalıştırdıkları	kanolarla
geziniyordu.	 Soldaki,	 sazlar	 arasına	 gömülmüş	 eski,	 çürük	 ahşap	 kayıkhanenin	 yerinde,	 bir
pavyon,	 şirin	bir	 köşk	ve	üzerinde	kocaman	bir	YUKARI	BİNFİELD	MODEL	YELKENLİ	KULÜBÜ
yazan	beyaz	bir	plaka	vardı.

Sağ	 tarafa	 baktım.	 Evler,	 evler	 ve	 evler	 vardı.	 İnsan	 kendini	 pekala	 kentin	 en	 dış
eteklerindeki	bir	varoşta	sanabilirdi.	Havuzun	arkasını	saran	ve	bir	tropik	orman	kadar	sık	olan
ağaçların	hepsi	 tıraşlanmıştı.	Kala	kala	evlerin	önündeki	birkaç	ağaç	kalmıştı.	Evler	de	sanatsal
görünüşlü	 evlerdi,	 yani	 ilk	 gün	 Chamford	 Tepesi’nin	 en	 üstünden	 gördüğüm,	 Tudor	 taklidi
zevksizlik	örneklerine	benziyorlardı.	Bu	ağaçların	değişmeden	kaldığını	düşünmekle	ne	budalalık
etmiştim.	 İşte	 hepsi	 buydu.	 Kesilmeden	 kalmış,	 yarım	dönüm	 araziyi	 ancak	 kaplayan,	 küçücük
bir	 korucuk.	 Ve	 buraya	 yürürken	 onun	 arasından	 geçmem	 de	 tamamen	 bir	 tesadüf	 eseriydi.
Eskiden	 sadece	 bir	 isim	 olan	 Yukarı	 Binfield,	 artık	 bayağı	 bir	 kasaba	 olmuştu.	 Aslında	 o	 artık
düpedüz,	Aşağı	Binfield’ın	bir	uzantısıydı.

Havuzun	 kenarına	 doğru	 yürüdüm.	 Çocuklar	 etrafa	 su	 sıçratmak	 ve	 gürültü	 yapmakla
meşguldüler.	 İnsana	 sanki	 bir	 arı	 kovanındaymış	 gibi	 geliyordu.	 Suda	 pek	 bir	 canlı
yaşıyormuşa	benzemiyordu.	Kenarda,	ayakta	durmuş	çocukları	seyreden	bir	adam	vardı.	Birkaç
tel	beyaz	saçı	dışında	dazlak	kafalı,	burundan	sıkma	gözlüklü,	güneş	yanığı	yüzlü,	yaşlıca	bir	adam.
Görünüşü	 bir	 tuhaftı.	 Bacağında	 şort,	 ayağında	 sandalet,	 üzerinde	 de	 suni	 ipekten,	 yakasız	 bir
gömlek,	 ama	 beni	 asıl	 etkileyen	 gözlerindeki	 bakıştı.	 Gözlük	 camlarının	 ardındaki	 o	 masmavi
gözleriyle,	 insana	 göz	 kırpıyormuş	 gibi	 geliyordu.	 O	 hiç	 büyümeyen	 yaşlılardan	 biriydi,
anlamıştım.	Bunlar	kafayı	ya	sağlıklı	beslenmeye,	ya	da	izciliğe	takmışlardır	-her	ikisinde	de	doğa
ve	açık	havayla	haşır	neşir	olma	hali	vardır.	Yüzüme	sanki	bir	şey	söyleyecekmiş	gibi	bakıyordu.

“Yukarı	Binfield	da	amma	büyümüş,”	dedim.
Gözünü	kırptı.
“Büyümek	 mi?	 Sevgili	 dostum,	 Yukarı	 Binfield’ın	 büyümesine	 asla	 göz	 yummayız.	 Bizler

burada	 müstesna	 insanlar	 olmakla	 övünüyoruz,	 değil	 mi?	 Yani	 hep	 böyle	 bizim	 gibi
insanlardan	oluşan	küçücük	bir	koloni	işte.	Yani	öyle	her	önüne	gelen	giremez,	heh,	heh!”



“Ben	savaş	öncesini	kastetmiştim,”	dedim.	“Çocukluğum	burada	geçti	de.”
“Haa!	O	başka.	Tabii	 bu	benden	öncesi.	Ama	 Yukarı	 Binfield	 Evleri	 çok	 da	 özel	 bir	 tarzda	 inşa
edildi.	 Tamamen	 kendine	 özgü,	 küçük	 bir	 dünya.	 Mimar	 Edward	 Atkin	 tarafından	 tasarlandı.
Duymuşsunuzdur.	 Bizler	 burada,	 yukarıda,	 böyle	 doğanın	 ortasında	 yaşıyoruz.	 Orasıyla	 -eliyle
Aşağı	Binfield’ı	işaret	etti-hiç	alakamız	yoktur.	O	karanlık	izbelerle!	Heh,	heh!”
Yardımsever,	 cana	 yakın	 bir	 gülüşü	 vardı.	 Yüzünü	 yukarı	 doğru	 kırıştığında	 bir	 tavşana
benziyordu.	 Sanki	 sormuşum	 gibi	 hemen	 bana	 Yukarı	 Binfield	 Evleri’ni	 anlatmaya	 başladı,
genç	mimar	Edward	Atkin	nasıl	bir	Tudor	hayranıymış	da,	nasıl	çiftliklerden	Elizabeth	dönemine
ait	 gerçek	 ahşap	 kirişler	 bulup	 onları	 komik	 paralara	 almışmış	 da.	 Ayrıca	 şahsi	 olarak	 da	 çok
ilginçmiş	 de,	 çıplak	 partileri	 onsuz	 olmazmış	 da.	 Defalarca,	 Yukarı	 Binfield’dakilerin	 ne	 kadar
müstesna	 insanlar	 olduklarını,	 Aşağı	 Binfield’dakilere	 hiç	 benzemediklerini,	 kıra	 tecavüz
etmeyip	 onu	 zenginleştirdiklerini	 (bunlar	 kendi	 kelimeleri)	 ve	 arazideki	 evlerin	 tümünün	 özel
mülkiyet	olduğunu	saydı	döktü.

“Bahçe	Şehir’leriyle	övünüyorlar!	Hah!	Biz	Yukarı	Binfield’a	Orman	Şehir	diyoruz,	ya!	Doğa
diye	buna	derim!’	Eliyle	kalan	ağaçları	gösterdi.	“Şu	çevremizdeki	eski	orman.	Çocuklarımız	doğal
güzelliklerin	ortasında	büyüyor.	Tabii	hepimiz	aydın	 insanlarız.	Buradakilerin	neredeyse	dörtte
üçünün	vejetaryen	olduğunu	söylesem	ne	dersiniz?	Yerli	kasaplar	bizi	pek	sevmiyor,	heh,	heh!	Bir
de	 aramızda	 gayet	 ünlü	 insanlar	 vardır.	 Romancı	 Helena	 Turloe,	 mutlaka	 duymuşsunuzdur.
Profesör	Wood,	 psikiyatri	 araştırmacısı.	 Öyle	 ilginç	 bir	 karakteri	 vardır	 ki!	 Alır	 başını	 ormana
gider,	öğle	yemeği	vakti	olur,	ortada	yok.	Periler	arasında	yürüyormuş,	öyle	söylüyor.	Siz	perilere
inanır	mısınız?	Tamam,	ben	bu	konuda	bir	parçacık	şüpheciyim,	kabul	ediyorum.	Heh,	heh!	Ama
çektiği	fotoğraflar	gayet	inandırıcı.”
	

Bir	 an	 için,	 onun	Binfield	Konağı’ndan	 kaçan	bir	 hasta	 olduğunu	düşünmedim	değil.	 Ama
hayır,	 gayet	 sağlıklı	 görünüyordu.	 Bu	 tipleri	 tanırdım.	 Vejetaryenlik,	 basit	 hayat,	 şiir,	 doğaya
tapınma,	kahvaltıdan	önce	çiğ	taneleri	üzerinde	yuvarlanma	filan.	Yıllar	önce	birkaçıyla	Ealing’de
karşılaşmıştım.	Adam	bana	 etrafı	 gezdirmeye	başladı.	Ormandan	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmamıştı.
Sadece	 evler	 vardı,	 evler	 -ama	 ne	 evler!	 Bu	 sivri	 çatıları,	 hiçbir	 şeyi	 gerçekten	 desteklemeyen
destekleri,	 çimentodan	 kuş	 sulukları,	 özel	 olarak	 getirilmiş	 kayaların	 arasına	 bitkiler
serpiştirilerek	yapılmış	bahçeleri	ve	çiçekçilerde	satılan	kırmızı	alçıdan	perileriyle,	 taklit	Tudor
evlerini	 bilir	 misiniz?	 Yılda	 1.000	 poundluk	 gelirle	 orada	 yaşayan	 bu	 sağlıklı	 beslenme
hastaları,	bu	hayalet	avcıları,	bu	basit	hayatçılar,	velhasıl	bu	çete,	gözünüzün	önüne	geliyordur.
Kaldırımları	 bile	 çılgıncaydı.	 Beni	 uzağa	 götürmesine	 izin	 vermedim.	 Kimi	 evleri	 görünce,
cebimde	 bir	 el	 bombası	 taşımadığıma	 hayıflanıyordum.	 İnsanların	 akıl	 hastanesine	 bu	 kadar
yakın	 olmaktan	 ürküp	 ürkmediklerini	 sorarak	 onu	 sindirmeye	 çalıştım,	 ama	 fayda	 etmedi.
Sonunda	durup	şöyle	dedim:

“Burada	bir	havuz	daha	olacaktı.	Büyüğünün	yanında.	Çok	da	uzak	olmaması	lazım.”
“Başka	 bir	 havuz	 mu?	 Yoo,	 kesinlikle	 yok.	 Burada	 öyle	 ikinci	 bir	 havuz	 olacağını	 hiç

sanmıyorum.”
“Kurutmuş	 olabilirler,”	 dedim.	 “Gayet	 derin	 bir	 havuzdu.	 Geride	 çok	 büyük	 bir	 çukur

kalmıştır.”
İlk	kez	bir	hoşnutsuzluk	belirtisi	gösterdi.	Burnunu	ovuşturdu.
“Haa!	 Tabii,	 buradaki	 hayatın	 bazı	 bakımlardan	 ilkelce	 sürmesini	 herhalde	 mazur

görürsünüz.	 Basit	 hayat	 deyince...	 Böylesini	 tercih	 eden	 biziz,	 ama	 kentten	 bu	 kadar	 uzakta
yaşamanın	bazı	zorlukları	da	var,	 tabii.	Bazı	altyapı	sistemlerimiz	o	kadar	 tatminkar	değil.	 Çöp
arabası	ayda	bir	kere	ancak	uğruyor	sanırım.”

“Yani	havuzu	çöplük	mü	yaptılar?”



“Şey,	belki	öyle	söylemek	yerine...	eee-”	Çöplük	kelimesini	ağzına	alamıyordu.	“Tabii	kutuları
falan	evde	tutamayız.	Şuraya,	şu	ağaçların	arkasına	bırakıyoruz.”

Oraya	 gittik.	 Gizlesin	 diye	 birkaç	 ağaç	 bırakmışlardı.	 Evet,	 oradaydı.	 Havuzum	 oradaydı.
Suyunu	 boşaltmışlardı.	 Yerde	 kocaman	 bir	 delik	 kalmıştı.	 Belki	 on	 metre	 derinliğinde,	 koca
bir	kuyu.	Yarısına	kadar	teneke	kutularla	dolmuştu	bile.

Orada,	öylece,	kutulara	bakakaldım.
“Suyunu	boşaltmaları	çok	yazık	olmuş,”	diyebildim	sonunda.	“Bu	havuzda	kocaman	balıklar

yaşardı.”
“Balık	mı?	Ah,	böyle	bir	şeyi	ilk	defa	duyuyorum.	Elbette,	burada,	evlerin	bu	kadar	yakınında

böyle	bir	havuzu	tutamazdık.	Biliyorsunuz,	sivrisinekler	filan.	Ama	benden	önce	yapmışlar.”
“Galiba	bu	evler	yapılalı	çok	zaman	oldu,	değil	mi?”	diye	sordum.
“Eh,	on-on	beş	yıl	sanırım.”
“Buranın	savaştan	önceki	halini	bilirim,”	dedim.	“O	zaman	her	yer	ormandı.	Binfield	Konağı

dışında	 tek	 bir	 ev	 yoktu.	 Ama	 şu	 tepedeki	 küçük	 korucuk	 değişmemiş.	 Buraya	 gelirken
onun	içinden	yürüdüm.”

“Ha,	o	mu?	Orası	kutsallar	kutsalı.	Oraya	asla	bir	şey	yapılmamasına	karar	verdik.	Gençlere
adadık.	Doğa,	işte.”	Sanki	bana	bir	sır	verir	gibi	muzipçe	bir	bakışla	göz	kırptı.	“Oraya	Perili	Vadi
diyoruz.”

Perili	Vadi,	ha!	Ondan	kurtuldum,	kendimi	arabaya	attım	ve	Aşağı	Binfield’ın	yolunu	tuttum.
Perili	Vadiymiş!	Havuzumu	konserve	kutularıyla	doldurmuşlardı!	Tanrı	hepinizin	cezasını	versin,
diye	beddua	ettim.	İster	aptalca,	ister	çocukça,	ne	derseniz	deyin,	ama	kayın	ormanlarının	yerine
doldurdukları	 çimento	 kuş	 suluklarıyla,	 alçı	 cüceleriyle,	 perileriyle,	 konserve	 kutularıyla
İngiltere'ye	yaptıklarını	gördükçe,	siz	de	bazen	zıvanadan	çıkmıyor	musunuz?

Duygusallık	mı?	 Yoksa	 anti	 sosyallik	mi?	 Ağaçları	 insanlara	 tercih	 etme	 hakkım	 yok	mu?
Bence	bu	hangi	ağaç	ve	hangi	insan	olduğuna	bağlı.	Ne	yazık	ki,	hepsine	lanet	okumaktan	başka
yapacak	bir	şey	yok.

Tepeden	 aşağı	 inerken	 düşündüğüm	 tek	 şey,	 artık	 bu	 geçmişe	 dönme	 isteğinden
kurtulduğumdu.	 İnsanın	 çocukluğunun	 geçtiği	 yerleri	 sonradan	 ziyaret	 etmesinin	 ne	 gibi	 bir
faydası	 olabilir	 ki?	Nasıl	 olsa	 artık	 yokturlar.	Havasızlıktan	 daralmışlardır	 ve	 çırpınıp	 dururlar.
Ama	hava	yoktur.	Çünkü	içinde	bulunduğumuz	çöplüğün	yüksekliği,	stratosfere	ulaşmıştır.	Neyse
ne,	 o	 kadar	 da	 umurumda	 değildi.	 Sonuç	 olarak,	 daha	 üç	 günüm	 vardı.	 Biraz	 huzur	 ve	 sükun
bulacak,	 Aşağı	 Binfield’ın	 başına	 gelenlere	 üzülmeyi	 de	 kesecektim.	 Balığa	 çıkma	 konusuna
gelince,	o	konu	kapanmıştı.	Balık	tutmak	mı?	Bu	yaşta!	Aslında	Hilda	haklıydı.

Arabayı	 George’un	 garajına	 bırakıp,	 oturma	 salonuna	 çıktım.	 Saat	 altıydı.	 Biri	 radyoyu
açmıştı	 ve	 haberler	 başlamak	 üzereydi.	 Kapıya	 yaklaşırken,	 kulağıma	 bir	 Kayıp	 İlanının	 son
kelimeleri	çalındı.	Ve	beni	adeta	havaya	sıçrattı.	Çünkü,	duyduklarım	şöyleydi:

“...	karısı	Hilda	Bowling	ağır	hastadır.”
Bir	an	sonra,	sevimsiz	ses	yine	duyuldu:	“Şimdi	de	öteki	ilan:

Percival	Chute,	lütfen	evine	dön...”	-artık	ötesini	dinleyemedim.
Daha	sonra	düşündüğümde	gururumu	okşayan	şey,	spikerin	söylediklerini	duyduğumda,	hiç	renk
vermememdi.	 İnsanların	benim,	karısı	Hilda	Bowling	ağır	hasta	olan	George	Bowling	olduğumu
düşünmelerine	yol	açacak	en	ufak	bir	tereddüt	göstermemiştim.	Yerin	sahibinin	karısı	salondaydı
ve	o	benim	soyadımın	Bowling	olduğunu	biliyordu,	en	azından	kayıt	defterinde	görmüştü.	Bunun
dışında	oradaki	kimse	beni	bilmiyordu,	çünkü	George’da	kalan	birkaç	kişi	de	beni	tanımazdı.	Ama
yine	 de	 hiç	 bozuntuya	 vermedim.	 Yeni	 açılmış	 olan	 özel	 bara	 yürüdüm	 ve	 akşam	 biramı
ısmarladım.

Her	şeyi	yeniden	gözden	geçirmeliydim.	Bardağı	yarılayıp	da	çakırkeyif	olduğumda,	konuyu



tüm	 boyutlarıyla	 ele	 aldım.	 Bir	 kere	 Hilda,	 ağır	 ya	 da	 hafif,	 hasta	 değildi.	 Bunu	 gayet	 iyi
biliyordum.	 Ben	 yola	 çıkarken	 domuz	 gibiydi,	 üstelik	 nezle	 mevsimi	 falan	 da	 değildi.	 Numara
yapıyordu.	Peki	ama	niye?

Bu,	 onun	 kurduğu	 tuzaklardan	 bir	 başkasıydı.	 Ne	 olduğunu	 görebiliyordum.	 Nasılsa	 bir
şekilde,	benim	aslında	Birmingham’da	olmadığımdan	huylanmıştı	-Hilda’dan	kaçmaz,	emin	olun!-
ve	 beni	 eve	 getirmeye	 çalışıyordu.	 Benim	 öteki	 kadınla	 beraber	 olduğum	 fikrine	 tahammül
edememişti,	çünkü	benim	bir	kadınla	olduğumdan	emindi.	Herhangi	başka	bir	neden	olabileceği
aklına	bile	gelmiyordu.	Ve	tabii,	onun	hasta	olduğunu	duyar	duymaz	apar	topar	eve	döneceğimi
sanıyordu.

Ama	işte	tam	da	bu	noktada	yanılıyorsun,	dedim	kendi	kendime,	kadehin	dibini	görürken.
Ben	 bu	 şekilde	 ele	 geçmeyecek	 kadar	 zekiyim.	 Onun	 daha	 önce	 kurduğu	 düzenleri	 ve
suçüstü	 yakalamak	 için	 girdiği	 zahmetleri	 hatırladım.	 Şüphelendiği	 bir	 seyahate	 çıktığımda
yaptıklarını	görür	gibiydim.	Elinde	bir	Bradshaw,	önünde	bir	yol	haritası,	acaba	doğru	söylemiş
miyim	diye	rotamı	kontrol	ediyordu.	Tabii	bir	de,	beni	Colchester’a	kadar	takip	edip,	Temperanca
Otel’de	aniden	bastığı	o	sefer	vardı.	Ve	ne	yazık	ki,	haklı	gibi	görünmüştü	-ama	en	azından	haklı
değildi,	 oysa	 haklı	 çıktığı	 bazı	 durumlar	 da	 olmuştu.	 Onun	 hasta	 olduğuna	 şu	 kadarcık
inanmıyordum.	Daha	doğrusu,	onun	hasta	masta	olmadığını	biliyordum,	nasıl	bilmiyorum,	ama
biliyordum	işte.

İkinci	 bir	 kadeh	 daha	 ısmarladım	 ve	 hayat	 daha	 toz	 pembe	 görünmeye	 başladı.	 Eve
vardığımda	kıyamet	kopacaktı	kuşkusuz,	ama	kıyamet	her	durumda	kopardı	zaten.	Önümde	daha
üç	 altın	 gün	 vardı.	 Uğruna	 yollara	 düştüğüm	 şeylerin	 var	 olmadığı	 ortaya	 çıkınca,	 biraz	 daha
tatilimin	kalmış	olması	fikri	gözüme	daha	bir	cazip	görünmeye	başlamıştı.	Evden	uzakta	olmak	-
işte	asıl	güzel	olan	buydu.	Şairin	dediği	gibi,	sevgililerden	ırak,	sükun,	mutlak	sükun.	Aniden,	eğer
canım	isterse,	bir	kadınla	da	beraber	olmaya	karar	verdim.	Böylece	Hilda	fesatlığında	haklı	çıkmış
olacaktı	ve	ayrıca,	eğer	gerçek	değilse	senden	şüphelenmelerinin	ne	anlamı	vardı?

İkinci	kadeh	midemin	derinliklerinde	yolunu	bulurken,	olayın	keyfini	çıkarmaya	başladım.
Tuzağına	 aldanmamıştım,	 ama	 açık	 söylemek	 gerekirse,	 gayet	 ustaca	 bir	 tarafı	 vardı.	 Kayıp
servisine	ulaşmayı	nasıl	akıl	ettiğini	merak	ediyordum.	Acaba	hangi	işlemlerden	geçiliyordu?	Bir
doktorun	onayı	gerekiyor	muydu,	yoksa	adını,	soyadını	vermen	yeterli	miydi?	Bütün	bunların	o
Wheeler	karısının	başının	altından	çıktığına	emindim.
Peki	 ya	 bütün	 bu	 olaydaki	 gözü	 karalık!	 Bu,	 bir	 kadının	 uzanabileceği	 sınır!	 Bazen	 hayran
olmamak	elde	değildi.
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Kahvaltıdan	 sonra	 pazaryerine	 doğru	 uzandım.	 Güzel	 bir	 sabahtı,	 serin,	 sessiz	 ve	 sakin.
Etrafta	 açık	 sarı,	 tatlı	 bir	 ışık	 oyunlar	 oynuyor,	 sabahın	 taze	 kokusu,	 puromun	 kokusuna
karışıyordu.	 Ama	 sonra	 birden	 evlerin	 arkasından	 bir	 homurtu	 duyuldu	 ve	 hemen	 ardından
gökyüzünde	 kocaman,	 kara	 bir	 bombardıman	 uçağı	 filosu	 belirdi.	 Olduğum	 yerde	 bakakaldım.
Kulakları	sağır	eden	gürültüleri	beyninizde	patlıyordu.

Bundan	sonrası	aynen	şöyle	gelişti.	Önce	bir	ses	duydum.	Ve	hemen	hemen	aynı	anda,	hani
ne	 derler	 şartlı	 refleks	 mı,	 işte	 öyle	 bir	 şey	 oldu.	 Çünkü	 duyduğum	 ses	 -yanılmış	 olmama
imkan	yok-	düşen	bir	bombanın	çıkardığı	 ıslık	sesiydi.	Yirmi	yıldır	bölge	bir	ses	duymamıştım,
ama	 kimsenin	 bana	 onun	 ne	 olduğunu	 söylemesi	 gerekmiyordu.	 Ve	 hiçbir	 şey
düşünmeksizin,	yapmam	gerekeni	yaptım.	Kendimi	yüzükoyun	yere	fırlattım.

İyi	 ki,	 beni	o	 anda	görmediniz.	Doğrusu	hiç	de	vakur	bir	 görünüşüm	yoktu.	Kapı	 altından



geçen	 bir	 fare	 kadar	 yassılıp	 yere	 yapışmıştım.	 Ötekiler	 benim	 yarım	 kadar	 bile	 hazırlıklı
değildi.	Ben,	o,	bombanın	ıslığının	duyulduğu,	saniyeden	de	küçük	zaman	parçası	içinde	öylesine
hızlı	 hareket	 etmiştim	 ki,	 yanılmış	 ve	 kendimi	 aptal	 yerine	 koymuş	 olabileceğimi	 düşünmeye
dahi	vakit	bulmuştum.

Ama	yanılmamışım.
İnsana	 kıyamet	 kopuyor	 dedirten	 bir	 gümbürtü,	 müthiş	 bir	 patlama,	 yırtılma,	 yıkılma,

parçalanma	 ve	 dağılma	 sesi.	 “Başlıyor,”	 dedim	 içimden,	 “biliyordum.	 Hitler	 moruğu
bekleyemedi.	Kimseyi	uyandırmadan	bombacılarını	gönderiverdi.”

Ama	 ne	 tuhaf,	 tepeden	 tırnağa	 kaskatı	 kesilmeme	 yol	 açan	 o	 korkunç	 gümbürtünün
ortasında	 bile,	 böylesine	 büyük	 bir	 bombanın	 patlayışında	 azametli	 bir	 taraf	 olduğunu
düşünmeye	yetecek	vakti	bulmuştum.	Sesi	neye	benziyordu?	Bunu	söylemek	zor,	çünkü	zaten	o
sizi	korkutan	şeyle	karışık	bir	ses	duyuyorsunuz.	En	önce	 insanın	gözünde	bir	metalin	yırtılma
görüntüsü	canlanıyor.	Patlayıp	açılan	koca	demir	katmanlar	görür	gibi	oluyorsunuz.	Ama	daha	da
tuhaf	olan,	bunun	insanı	birden	tutup	gerçekliğin	dışına	fırlatmasıydı.	Sanki	birisi	tutup	tepenize
bir	 kova	 su	 boşaltmış	 da,	 öyle	 uyanmışsınız	 gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyordunuz.	 Patlayan	 metal
sesleriyle,	gördüğünüz	rüyadan	çekilip	almıyordunuz.	Ve	üstelik	bu	korkunç	sesler	gerçekti.

Birden	bir	haykırış,	bağrış,	fren	yapan	araba	sesleri	fırtınası	koptu.	Beklediğim	ikinci	bomba
ise	 düşmedi.	 Kafamı	 yerden	 azıcık	 kaldırdım.	 İnsanlar	 bağırarak	 kaçışıyorlardı.	 Arabanın
teki	 çaprazlamasına	 savrulup	 yolu	 kapatmıştı.	 Bir	 kadın	 acı	 acı	 haykırıyordu:	 “Almanlar!
Almanlar!”	 Sağımda,	 bembeyaz	 kesilmiş,	 yuvarlak	 bir	 erkek	 yüzü	 var	 gibi	 geldi.	 Baktım.	 Sanki
buruşuk	bir	kesekağıdı	tepeme	dikilmiş	bana	bakıyor	ve	söyleniyordu:	

“Ne	bu?	Ne	oluyor?	N’apıyorlar?”
“Başladı,”	dedim.	“Düşen	bombaydı.	Yat	aşağı.”
Ama	 ikinci	 bomba	hâlâ	 gelmiyordu.	Bir	 çeyrek	dakika	 kadar	 daha	bekledikten	 sonra	 yine

kafamı	 kaldırdım.	 Kimileri	 hâlâ	 sağa	 sola	 koşturuyor,	 kimi	 de	 mıhlanmış	 gibi	 olduğu	 yerde
duruyordu.	Evlerin	arkasından	bir	yerden,	muazzam	bir	toz	bulutu	ve	arasından	da	zifir	gibi	bir
duman	yükseliyordu.	Sonra	gözüme	hiç	beklenmedik	bir	şey	ilişti.	Pazaryerinin	öbür	ucunda	High
Caddesi	hafifçe	yükselir.	İşte	bu	yükseltiden	aşağıya,	bir	domuz	sürüsü	kaptırmış	iniyordu.	Neyse
ki,	bir	an	sonra	işin	iç	yüzünü	anladım.	Bunlar	gaz	maskesi	takmış	öğrencilerdi	ve	herhalde,	onlara
söylendiği	gibi,	hava	akınına	karşı	sığmağa	koşuyorlardı.	Arkalarındaki	uzun	boylu	domuz	büyük
olasılıkla	 Mrs.	 Todgers	 olmalıydı.	 Ama	 yemin	 ederim	 ilk	 anda	 tıpkı	 bir	 domuz	 sürüsüne
benziyorlardı.

Yattığım	yerden	kalkıp	yürümeye	başladım	ve	pazaryerini	geçtim.	Bu	arada	ortalık	yatışmış,
bombanın	düştüğü	yerde	de	küçük	bir	kalabalık	birikmiş	bulunuyordu.

Evet,	 tahmin	ettiğiniz	gibi,	Almanlar	değildi.	Savaş	başlamamıştı.	Olan	sadece	bir	kazaydı.
Uçaklar	talim	uçuşu	yaparken	-talim	malim,	ama	bomba	taşıyorlardı-	herhalde	pilotlardan	birinin
eli	yanlışlıkla	bomba	koluna	değmişti.	Herhalde	sıkı	bir	ceza	yerdi.	O	zamana	kadar	posta	müdürü
çoktan	Londra’yı	arayıp	savaş	mı	başladı	diye	 sormuş,	hayır	 cevabını	almış	ve	bir	kaza	olduğu
anlaşılmış	 olmalıydı.	Ama,	 bir	 dakika	 ile	 beş	 dakika	 arasında	 süren	 bir	 zaman	 aralığı	 vardı	 ki,
binlerce	insan	savaşa	girdik	sanmıştı.	Neyse	ki,	fazla	uzun	sürmemişti.	Bir	çeyrek	daha	sürseydi,
herhalde	ilk	casusumuzu	linç	ediyor	olacaktık.

Kalabalığı	 izledim.	 Bomba	 High	 Caddesi’ne	 açılan	 küçük	 sokaklardan	 birine,	 Ezekiel
Amcamın	 dükkanının	 yakınına	 düşmüştü.	 Aralarındaki	 uzaklık	 ancak	 elli	 yardaydı.	 Köşeyi
dönerken	 mırıltıları,	 “vah,	 vah!”	 seslerini	 işitiyordum.	 Şansım	 varmış	 ki,	 oraya	 itfaiye	 ve
ambulanstan	evvel	ulaştım	ve	toplanan	elli	kadar	insana	rağmen,	olanı	biteni	gördüm.

İlk	bakışta	sanki	gökten	tuğla	ve	sebze	yağmış	gibi	görünüyordu.	Her	yerde	saçılmış	lahana
yaprakları	 vardı.	Bomba	bir	manav	dükkanını	yerlebir	etmişti.	Dükkana	 sağdan	bitişik	 evin	bir



bölümünün	 çatısı	 çökmüş,	 duvarları	 yanmış	 ve	 çevredeki	 bütün	 evler	 az	 ya	 da	 çok	 hasar
görmüştü.	 Bütün	 camlar	 kırıktı.	 Ama	 asıl	 berbat	 durumdaki	 soldaki	 evdi.	 Manava	 bitişik
duvarı	sanki	bir	bıçakla	düzgünce	soyulup	alınmış	gibi	yok	olmuştu.	Ve	işin	daha	da	tuhafı,	yukarı
kattaki	 odalarda	 bulunan	 her	 şey	 yerli	 yerinde	 duruyordu.	 Sanki	 bir	 oyuncak	 eve	 bakar
gibiydik.	 Çekmeceli	 dolaplar,	 iskemleler,	 solmuş	 duvar	 kağıdı,	 henüz	 yapılmamış	 bir	 yatak,
yatağın	 altındaki	 lazımlık	 -her	 şey	 olduğu	 gibi	 duruyordu,	 duvar	 hariç.	 Ama	 alt	 kattaki	 odalar
patlamanın	şiddetinden	nasibini	almıştı.	Tuğlalar,	sıva	parçaları,	kırık	sandalye	bacakları,	cilalı	bir
dolap	 kapağı,	 bir	 masa	 örtüsü	 kalıntısı,	 tabak	 kırıkları,	 bulaşık	 evyesi	 parçalarından	 oluşan
korkunç	bir	yığın.	Tavana	yapışmış	bir	 reçel	kavanozundan	saçılan	reçeller,	hemen	yanı	başına
bulaşmış	 kan	 izleri.	 Ama	 bütün	 bu	 kırık	 dökük	 süprüntü	 arasında	 bir	 bacak	 duruyordu.
Pantolonlu,	 Wood-Milne	 marka	 kauçuk	 tabanlı,	 siyah	 ayakkabılı	 bir	 bacak.	 İnsanların	 ahlayıp
vahladığı	işte	buydu.

İyice	 baktıktan	 sonra	 içeri	 girdim.	 Kan	 ve	 reçel	 izleri	 birbirine	 karışmıştı.	 İtfaiye	 arabası
gelince	çıktım,	Georgea	gidip	eşyalarımı	toplayacaktım.

Artık	 burada	 işim	 kalmadı,	 diye	 düşündüm.	 Eve	 gidiyordum.	 Doğrusu,	 ayakkabılarımın
tozunu	 bile	 silkelemeden	 oradan	 uzaklaştım.	 Aslında	 böyle	 yapılmaz.	 Bu	 tür	 bir	 şey
olduğunda,	insanlar	saatlerce	dikilip	olanları	konuşurlar.	O	gün	Aşağı	Binfield’ın	eski	kesiminde	de
yapacak	 bir	 şey	 yoktu,	 çünkü	 herkes	 bu	 olayı	 konuşuyordu:	 bomba	 nasıl	 ses	 çıkarmış,	 ilk
duyduklarında	 ne	 zannetmişler...	 George’un	 barmeydi,	 duyduğunda	 nasıl	 tüylerinin	 ürperdiğini
anlatıyordu.	 Bir	 daha	 asla	 yatağında	 uyuyamayacaktı,	 tabii	 işte	 görmüştük,	 bu	 bombaların	 ne
yapacağı	belli	değildi	ki...	Kadının	biri,	patlamanın	etkisiyle	nasıl	dilini	 ısırdığını	anlattı.	Kentin
bizim	bulunduğumuz	 tarafındaki	herkes	bunu	bir	Alman	 saldırısı	 sanırken,	 öbür	 tarafındakiler,
çorap	 fabrikasında	 bir	 patlama	 olduğunu	 düşünmüşlerdi.	 Sonradan	 (bunu	 gazetede	 okudum)
Havacılık	 Bakanlığı	 hasarı	 tespit	 için	 bir	 müfettiş	 yolladı	 ve	 bombanın	 etkisinin	 “üzücü”
olduğunu	 belirten	 bir	 de	 rapor	 yayınladı.	 Aslında	 tam	 üç	 kişi	 ölmüştü,	 Perrott	 adlı	 manav	 ile
bitişik	 evdeki	 yaşlı	 çift.	 Kadında	 çok	 fazla	 hasar	 yoktu,	 adam	 ise	 ayakkabılarından	 teşhis
edilebildi,	ama	Perrott	adlı	manavın	parçası	bile	bulunamadı.

O	öğlen	hesabı	ödeyip	oradan	tüydüm.	Ödemeden	sonra	bana	ancak	üç	papel	kadar	bir	para
kalmıştı.	 Bu	 süslü	 püslü	 kır	 otellerinde	 insanı	 nasıl	 yolacaklarını	 gayet	 iyi	 biliyorlardı.	 İçkiler,
çerezler,	 şunlar	bunlar	derken	etrafa	adeta	para	 saçmıştım.	Yeni	olta	kamışımla	beraber	bütün
takımı	da	odada	bıraktım.	Onların	olsundu.	Nasıl	olsa	bana	bir	faydası	yoktu.	Dersimi	almak	bana
epey	 tuzluya	 malolmuştu.	 Ders	 de	 ne	 dersti	 ama.	 Kırk	 beşlik	 şişman	 adamlar	 balık	 avlamaya
gidemezler.	 Böyle	 şeyleri	 unutsalar	 daha	 iyi	 olur,	 çünkü	 o	 sadece	 bir	 rüyadır	 ve	 mezarın	 bu
tarafında	avlanacak	balık	malık	yoktur.

Olaylar	 insanın	 içine	yavaş	yavaş	 işliyor.	Bomba	patladığında	gerçekten	ne	hissetmiştim?
Tam	 o	 anda,	 tabii	 ki	 aklım	 başımdan	 gitmişti,	 ama	 darmadağın	 olmuş	 evi	 ve	 yaşlı	 adamın
bacağını	gördüğümdeyse,	bir	trafik	kazası	karşısında	kapıldığım	o	daha	hafif	dehşeti	duymuştum.
Kuşkusuz	 korkunçtu.	 Bu	 sözümona	 tatili	 yanda	 bıraktıracak	 kadar	 korkunç.	 Yine	 de	 beni	 çok
fazla	sarsmamıştı.

Ama	Aşağı	Binfield’ın	 eteklerine	 gelip	 de	 doğuya	 sapınca,	 her	 şey	üstüme	 çöktü.	Arabada
yalnızken	 insana	 nasıl	 gelir,	 bilirsiniz.	 Ya	 iki	 tarafınızdan	 geçen	 çitlerden	 ya	 da	 motorun
zonklamasından,	düşünceler	belli	bir	ritim	kazanır.	İnsan	aynı	duyguyu	bazen	trende	de	hisseder.
Olayları	 daha	 iyi	 bir	 perspektiften	 görebilme	 duygusudur	 bu.	 Daha	 önce	 kuşku	 duyduğum
her	şeyden	artık	tamamıyla	emindim.	En	başından	başlayacak	olursak,	Aşağı	Binfield’a	kafamda
bir	 soruyla	 gelmiştim.	 Bizi	 bekleyen	 akıbet	 neydi?	 Hapı	 yutmuş	 muyduk?	 Bu	 günlere	 bir
daha	dönebilecek	miydik,	yoksa	iş	işten	geçmiş	miydi?	Ehh,	cevabımı	almış	bulunuyordum.	Eski
günler	geri	dönmemek	üzere	gitmişti	 ve	onların	peşinde	koşmak	boşuna	bir	 zaman	kaybından



başka	bir	şey	değildi.	Eski	Aşağı	Binfield	diye	bir	şey	yoktu.	Yunus	peygamberi	balinanın	karnına
yeniden	sokmak	mümkün	mü?	Düşüncelerimin	akışını	izleyemediğinizin	farkındayım.	Ve	buraya
gelmekle	 de	 iyi	 yapmamıştım.	 Çünkü	 Aşağı	 Binfield’daki	 yıllarımın,	 aklımın	 bir	 çekmecesinde,
canımın	 istediği	 zaman	 açıp	 girebileceğim	 tenha	 bir	 köşesinde	 saklı	 durduğunu	 zannederken,
gidip	 bakmış	 ve	 orada	 olmadıklarını	 görmüştüm.	 Hayallerimin	 üzerine	 koca	 bir	 gülle	 atmış
bulunuyordum	 ve	 korkarım	Hava	 Kuvvetleri	 de	 beş	 yüz	 poundluk	 bir	 TNT	 kalıbıyla	 arkamdan
gelmişti.

Savaş	yaklaşıyordu.	Herkes	1941	diyordu.	Daha	kırılacak	bir	sürü	çanak	çömlek,	darmadağın
olacak	bir	sürü	ev,	organları	taksitle	satın	aldığı	piyanonun	üstündeki	sıvaya	yapışacak	bir	sürü
yeminli	 mali	 müşavir	 katibi	 vardı.	 Ama	 bunlara	 kim	 aldırış	 ediyordu	 ki?	 Eğer	 Aşağı	 Binfield
macerası	bana	bir	şey	öğrettiyse,	o	da	şuydu:	Bunların	hepsi	olacaktı.	Aklınızın	gerisine	attığınız,
korktuğunuz,	 bir	 kabus	 olduğunu	 ya	 da	 sadece	 yabancı	 ülkelerdekilerin	 başına	 geldiğini
sandığınız	 her	 şey	 olurdu.	 Bombalar,	 ekmek	 kuyrukları,	 kauçuk	 coplar,	 dikenli	 teller,
renkli	gömlekler,	sloganlar,	koca	yüzler,	yatak	odası	pencerelerinden	ateş	eden	makineli	tüfekler.
Hepsi	olacaktı.	Biliyordum.	Kaçış	yoktu.	İsteyen	mücadele	edebilir	ya	da	başını	çevirip	görmemiş
gibi	yapabilir	veya	İngiliz	anahtarını	kapıp	suratları	dağıtabilirdi.	Ama	mümkünatı	yoktu.	Hepsi
olacaktı.

Gazı	kökledim,	altımdaki	külüstür	şöyle	bir	hopladı	ve	tepelerden	hızla	süzülmeye	başladı.
İnekler,	karaağaçlar,	buğday	tarlaları	aceleyle	yanımdan	uzaklaşıyordu.	Strand’dan	aşağı	indiğim	o
ocak	günündeki	haletiruhiye	içindeydim,	hani	o	takma	dişlerimi	taktığım	ilk	gün.	Sanki	bana	bir
kehanet	gücü	gelmişti.	 İngiltere’nin	her	 tarafını,	üzerinde	yaşayan	bütün	 insanları	ve	yaptıkları
her	şeyi	gördüğümü	sanıyordum.	Ama	o	anda	bile	içimi	yoklayan	bir	iki	şüphe	vardı.	Dünya	çok
büyüktü,	 insan	bunu	bir	arabada	giderken	daha	 iyi	duyabiliyordu	ve	bu	biraz	da	rahatlatıcı	bir
şeydi.	Bir	İngiliz	kasabasının	tek	bir	köşesini	dönerken	bile	geçtiğiniz	toprakların	büyüklüğünü	bir
düşünün.	Sibirya	gibi	gelir.	Tarlalar,	kayın	ağaçları,	çiftlik	evleri,	kiliseler,	küçük	bakkal	dükkanları,
köy	 odası	 ve	 yeşillikler	 üstünde	 salınan	 ördekleriyle	 köyler.	 Evet,	 dünya	 kesinlikle
değiştirilemeyecek	 kadar	 büyüktü.	 Az	 çok	 aynı	 kalmaya	 mahkumdu.	 Derken	 Londra’nın	 dış
mahalleleri	başladı,	Southall’a	gelene	kadar	Uxbridge	Yolu’nu	takip	ettim,	içlerinde	yaşanan	sıkıcı
hayatlarla	birlikte	çirkin	evler	kabusu	kilometrelerce	sürdü.	Daha	sonra	sıra	Londra	kentine	geldi,
caddeleri,	 meydanları,	 ara	 sokakları,	 oda	 oda	 kiraya	 verilen	 döküntüleri,	 apartman	 blokları,
pubları,	 kızarmış	 balık	 dükkanları,	 resim	 galerileri,	 değişmesini	 istemedikleri	 küçük,	 özel
hayatlarıyla	sekiz	milyon	insanın	yaşadığı	ve	yirmi	milden	fazla	uzanan	Londra.	Bombaların	onu
yok	 edebileceği	 garanti	 değildi.	 Peki	 ya	 yaşanacak	 olan	 kaos!	 Ortaya	 dökülecek	 olan	 bütün	 bu
hayatlar!	 Futbol	 kuponları	 biriktiren	 John	 Smith,	 berberde	 hikaye	 takas	 eden	 Bill	 Williams,
biralarını	almış	eve	dönen	Mrs.	Jones.	Tam	sekiz	milyon	insan!	Bombalar	olsa
da	olmasa	da,	alıştıkları	hayatı	bir	biçimde	sürdürmeyi	becerebilecekler	miydi?

Yanılsamaymış!	 Aldatmacaymış!	 Ortalık	 yalan-dolandan	 ge-çilmiyormuş,	 bunların	 önemi
yoktu.	 Kötü	 günler	 geliyordu,	 tornadan	 geçirilip	 bütün	 çıkıntıları	 alınmış	 ve	 dümdüz	 edilmiş,
aerodinamik	insanlar	da.	Daha	sonra	ne	gelecekti	bilmiyorum,	umurumda	da	değildi	açıkçası.	Tek
bildiğim,	eğer	şu	dünyada	sevdiğiniz	bir	tek	şey	bile	varsa,	ona	şimdiden	elveda	demenin	zamanı
gelmişti.	Çünkü	hiç	susmayan	bir	makineli	tüfek	ateşi	altında,	bildik,	tanıdık	her	şey	kayıp	gidiyor
ve	ağır	ağır	lağıma	gömülüyordu.
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Ama	varoşlara	gelince,	haletiruhiyem	birden	değişti.
Aniden	 Hildanın	 gerçekten	 hasta	 olabileceği	 aklıma	 geldi	 -o	 âna	 kadar	 bunu	 hiç

düşünmemiştim.
İşte	 çevrenin	 etkisi	 bu,	 görüyorsunuz	 değil	 mi?	 Aşağı	 Binfield’dayken	 onun	 asla	 hasta

olmadığına,	 sadece	 beni	 eve	 döndürebilmek	 için	 dümen	 çevirdiğine	 yemin	 edebilirdim.	Neden
bilmiyorum	 ama,	 bu	 o	 anda	 bana	 çok	 tabii	 görünüyordu.	 Ama	 Batı	 Bletchley’e	 yönelip	 de,
Hesperides	 Emlak’ın	 kırmızı	 tuğla	 hapishanesinden	 içeri	 girince,	 düşünce	 tarzım	 da	 normal
işleyişine	kavuştu.	Benim	öyle,	insana	her	şeyin	çok	umutsuz	ve	manidar	geldiği	pazartesi	sabahı
duygularım	 vardır.	 Şimdi	 bakıyordum	 da,	 şu	 son	 beş	 günlük	 macera	 gözüme	 çok	 lüzumsuz
gözüküyordu.	 Geçmişi	 yeniden	 bulmak	 için	 gizli	 saklı	 Aşağı	 Binfield’a	 gidişim,	 sonraki	 dönüş
yolculuğu,	 geleceğe	 dair	 yumurtladığım	 saçma	 sapan	 kehanetler.	 Gelecekmiş!	 Gelecek	 sizin,
benim	gibi	beceriksizlere	ne	yapsın?	İşimize	sahip	olmak	-bizim	için	gelecek	bu.	Hilda’ya	gelince,
o	tepesine	bombalar	yağarken	bile,	hâlâ	tereyağının	fiyatını	hesaplıyor	olacaktır.

Sonra	 birden	 aklım	 başıma	 geldi.	 Ya,	 peki	 ben	 nasıl	 olmuştu	 da	 onun	 böyle	 bir	 dümen
çevirmiş	olabileceğini	düşünmüştüm?	O	çağrı	tabii	ki	yalan	filan	değildi!	Bir	kere	onda	böyle	bir
muhayyile	ne	arasın?	Katı	gerçeğin	ta	kendisiydi	bu.	Hildanın	numara	filan	yaptığı	yoktu,	sahiden
hastaydı.	Ve	Tanrım!	belki	de	şu	anda,	acılar	içinde	kıvranarak	bir	yerlerde	yatıyordu,	hatta	belki
de	 ölmüştü.	 Bu	 düşünceyle	 bütün	 tüylerim	 diken	 diken	 oldu	 ve	 karnıma	 bir	 sancı	 saplandı.
Ellesmere	Sokağını	şimşek	gibi	geçtim	ve	arabayı	her	zamanki	kapalı	garaja	çekmek	yerine	evin
önünde	bırakıp	fırladım.

Yani	 görüyorsunuz	 işte,	 aslında	 Hilda’ya	 düşkündüm.	 Artık	 düşkün	 olmaya	 ne	 anlam
verirseniz.	 İnsan	 kendi	 yüzüne	 düşkün	 olur	 mu?	 Muhtemelen	 hayır,	 ama	 kendini	 de	 onsuz
düşünemez.	Çünkü	o	sizin	bir	parçanızdır.	İşte	benim	Hildaya	karşı	olan	duygularım	da	böyleydi.
İşler	 yolundayken	 onu	 aramazdım,	 ama	 onun	 ölmüş	 ya	 da	 bırakın	 ölmeyi	 sadece
hastalanmış	olması	düşüncesi	bile	kahrolmama	yetiyordu.

Apar	 topar	anahtarı	çıkardım,	kapıyı	açtım	ve	eski	yağmurlukların	aşina	kokusu	burnuma
çarptı.

“Hilda,”	diye	haykırdım.	“Hilda!”
Çıt	çıkmadı.	Tekrar	“Hilda,	Hilda!”	diye	haykırmaya	devam	ettim.	Mutlak	sessizlik.	Bununu

üzerine	 sırtımdan	 aşağı	 bir	 ter	 yürüdü.	 Belki	 çoktan	 hastaneye	 kaldırmışlardı.	 Belki	 de	 şu
anda	evde	bir	cenaze	yatıyordu.

Merdivenlere	saldırdım,	ama	aynı	anda	 iki	çocuk,	üzerlerinde	pijamalar,	odalarından	çıkıp
merdivenin	 iki	 başına	 yaklaştılar.	 Saat,	 sanırım,	 sekiz	 ya	 da	 dokuz	 filan	 olmalıydı	 -yani
karartmanın	başlamak	üzere	olduğu	saat.	Lorna	tırabzana	abandı.

“Baba!	 Babam	 gelmiş!	 Neden	 bugün	 döndün	 baba?	 Annem	 senin	 Cuma’ya	 kadara
dönmeyeceğini	söylemişti.”

“Anneniz	nerede?”	diye	sordum.
“Annem	 dışarıda.	 Mrs.	 Wheelerla	 birlikte	 çıktı.	 Neden	 bugün	 geldin	 baba?	 Yoksa	 hasta

mısın?”
“Yani	anneniz	hasta	masta	değil!”
“Yoo.	Kim	hasta	dedi?	Baba,	sen	Birmingham’da	miydin?”
“Evet,	ama	haydi	bakalım,	siz	şimdi	doğru	yatağa.	Üşütüp	hasta	olacaksınız.”
“Hani	hediyelerimiz	baba?”
“Ne	hediyesi?”



“Bize	Birmingham’dan	aldığın	hediyeler.”
“Sabah	görürsünüz.”
“Ama	baba!	N’olur	şimdi	görelim.”
“Olmaz.	Uzatmayın	bakalım.	Doğru	yatağa,	yoksa	sıkı	bir	papara	yiyeceksiniz.”
Yani,	Hilda	turp	gibiydi.	Beni	 faka	bastırmıştı.	Ağlasam	mı	gülsem	mi,	bilemiyordum.	Açık

bıraktığım	 arka	 kapıya	 doğru	 yürüdüm.	 Hilda	 sapasağlam,	 bahçedeki	 patikadan	 eve	 doğru
geliyordu.

Akşamın	sönen	ışıklarında	bana	yaklaşırken	onu	seyrettim.	Ne	tuhaf,	daha	üç	dakika	önce,
onun	ölmüş	olabileceği	düşüncesiyle	soğuk	terler	döküyordum.	Hayır,	ölmüş	mölmüş	değildi,	her
zamanki	haliyle	işte	karşımdaydı.	Sıska	omuzları,	endişeli	yüzü,	gaz	faturaları	ve	okul	taksitleriyle
bizim	emektar	Hilda	 işte.	Ve	 tabii	yağmurluk	kokusuyla,	pazartesi	 sendromunu	da	unutmamak
lazım	-koca	Porteous’un	deyimiyle,	dönüp	dolaşıp	kafanı	vurduğun	duvar	ya	da	ebedi	hakikatler.
Hilda’nın	keyfinin	pek	de	yerinde	olmadığı	belliydi.	Bana,	kafasında	bir	şeyler	varken	hep	yaptığı
gibi	şöyle	bir	baktı,	böyle	bir	bakış	ancak	küçük,	sıska	bir	hayvanda,	örneğin	bir	gelincikte	filan
olabilirdi.	Beni	gördüğü	için	hiç	de	şaşırmışa	benzemiyordu.

“Demek	geri	döndün,	öyle	mi?”	dedi.
Geri	 döndüğüm	 açıkça	 ortada	 olduğu	 için,	 buna	 cevap	 vermedim.	 Bu	 arada	 herhangi	 bir

hoşgeldin	öpücüğü	filan	da	yoktu.
“Yemek	yok,”	diye	alelacele	söze	devam	etti.	İşte	Hilda	bu-dur.	Eve	adımınızı	attığınız	anda

canınızı	sıkacak	bir	şey	söylemeyi	başarır.	“Seni	beklemiyordum.	Sadece	ekmek-peynir	var	-ama
peynir	de	olmayabilir.”

Onun	arkasından	içeri	girdim,	yağmurluk	kokularına	doğru	ilerledik.	Oturma	odasına	gittik.
Kapıyı	kapatıp	ışıkları	yaktım.	Söze	ilk	başlayanın	ben	olmasını	istiyordum,	çünkü	o	zaman	ipler
de	insanın	elinde	oluyor.

“Anlat	bakalım,”	dedim,	“bana	bu	lanet	oyunu	niye	oynadın?”
Çantasını	radyonun	üstüne	bıraktı,	sahiden	şaşırmış	gibi	bir	hali	vardı.
“Ne	oyunu?	Ne	diyorsun?”
“O	verdiğin	ilandan	söz	ediyorum.”
“Ne	ilanı?	Neler	söylüyorsun,	George?”
“Yanı,	şimdi	beni,	o	ilanı	senin	vermediğine	mi	inandırmaya	çalışıyorsun?”
“Tabii	ki	ben	vermedim.	Neden	vereyim?	Ben	hasta	masta	değildim	ki.	Böyle	bir	şeyi	niye

yapayım?”
Açıklamaya	 koyuldum,	 ama	biraz	 erken	davranmıştım.	 Çünkü	 gerçek	birden	 kafama	dank

etti.	Evet,	baştan	sona	yanılmıştım.	Kayıp	ilanının	sadece	son	birkaç	kelimesini	duymuştum,	oysa
belli	ki,	orada	bahsedilen	bir	başka	Hilda	Bowling’di.	İnsan	rehbere	baksa,	yüzlerce	Hilda	Bowling
bulurdu.	Her	zamanki	o	aptalca	yanlışlıklardan	biri	olmuştu	gene.	Hilda’da,	ona	yakıştırdığım	o
muhayyile	ne	 gezerdi?	Bütün	bu	olanlarda	dikkat	 ettiği	 tek	nokta,	 onu	ölü	 sandığım	ve	ona	ne
kadar	düşkün	olduğumu	anladığım	beş	dakika	olmuştu.	Ama	bu	da	olup	geçmişti	 işte.	Bu	arada
konuşurken	beni	 gözlüyordu	 ve	 bakışlarından,	 yaklaşmakta	 olan	 fırtınayı	 sezinliyordum.	 Sonra
birden	beni,	 üçüncü	 tekil	 şahıs	 dediğim	bir	 ses	 tonuyla	 sorguya	 çekmeye	başladı.	 Yani	 tahmin
edebileceğiniz	gibi,	kızgın	ve	azarlayıcı	değil	de,	sakin	ve	anlayışlı	bir	ses	tonuyla.

“Demek	bu	kayıp	ilanını	Birmingham’daki	otelde	duydun.”	“Evet,dün	gece,	ulusal	yayında.”
“Peki	Birmingham’dan	ne	zaman	ayrıldın?”
“Bu	 sabah,	 elbet.”	 (Eğer	 yalan	 söylemek	 zorunda	 kalırsam	 diye,	 bütün	 seyahati	 kafamda

dakikası	dakikasına	prova	etmiştim.	Onda	yola	çıkış,	Coventry’de	öğle	yemeği,	Bedford’da	çay	-
hepsini	adamakıllı	planlamıştım.”

“Yani	dün	gece	ağır	hasta	olduğumu	duydun	da	yola	çıkmak	için	bu	sabaha	kadar	bekledin,



öyle	mi?”
“Ama	hasta	olduğuna	inanmadığımı	söylemedim	mi	sana?	Anlatmadım	mı	her	şeyi?	Bunun

da	bir	hile	olduğunu	sanıyordum.”
“İyi	 ki	 lütfedip	 de	 yola	 çıkmışsın,”	 diyen	 sesten,	 asıl	 fırtınanın	 kopmak	 üzere	 olduğu

anlaşılıyordu.	Ama	sükunetini	koruyarak	devam	etti:
“Demek	bu	sabah	yola	çıktın,	öyle	mi?”
“Evet.	Onda	yola	çıktım,	Coventry’de	öğle	yemeği-”	“Öyleyse	buna	ne	diyeceksin,	bakalım?”
diye	haykırarak	çantasından	çıkardığı	kağıt	parçasını,	sanki	sahte	bir	çek	ya	da	benzeri	bir
şeymiş	gibi	yüzüme	çarptı.
Sanki	 biri	 beni	 alıp	 yere	 savurmuştu.	 Ama	 bunu	 tahmin	 etmeliydim!	 Ne	 yapıp	 edip	 beni

yakalamıştı.	 Üstelik	 elinde	 kanıt	 da	 vardı,	 dava	 dosyası.	 Bunun	 ne	 olduğunu	 bilmiyordum,
ama	benim	bir	kadınla	beraber	olduğumun	belgesi	olduğuna	kalıbımı	basardım.	İpin	ucu	kaçmıştı.
Daha	 bir	 dakika	 önce,	 bir	 hiç	 uğruna	 Birmingham’dan	 çağrıldığım	 için	 ben	 ona	 kafa
tutarken,	şimdi	birden	durum	tersine	dönmüştü.	Sakın	bana,	o	anda	neye	benzediğimi	söylemeye
kalkmayın.	 Biliyorum.	Her	 yerimde	 suçlu	 olduğum	yazıyor,	 hem	de	 büyük	 harflerle.	 Ve	 aslında
suçlu	bile	değildim!	Ama	bu	bir	alışkanlık	meselesi.	Ben	daima	yanlış	tarafta	yer	almışımdır.	Ona
cevap	verirken	sesime	sinmiş	olan	suçluluk	duygusunu,	yüz	papele	bile	silip	atamazdım:

“Ne	demek	istiyorsun?	Neymiş	o	elindeki?”
“Okuyunca	anlarsın.”

Alıp	 baktım.	 Rowbottom’s	 Oteli’yle	 aynı	 sokakta	 bulunduğunu	 fark	 ettiğim	 bir	 avukatlık
firmasından	gelen	bir	mektuptu	bu.

“Sayın	 bayan,”	 diyordu,"...	 tarihli	 mektubunuza	 cevaben,	 ortada	 bir	 yanlışlık	 olduğunu
düşünüyoruz.	 Rowbottom’s	 Oteli	 iki	 yıl	 önce	 kapanmış	 ve	 işyerine	 dönüştürülmüş
bulunmaktadır.	Burada	kocanızın	eşkalinde	kimseye	rastlamadık.	Muhtemelen...”

Devam	 edemedim.	 Durumu	 çakmıştım.	 Fazlaca	 işgüzarlık	 etmiş	 ve	 her	 şeyi	 ayağıma
dolandırmıştım.	 Ufukta	 pek	 cılız	 bir	 ümit	 kalmıştı	 -genç	 Saunders’in,	 ona	 Rowbottoms’dan
postalaması	için	verdiğim	mektubu	unutmuş	olması.	Ama	Hilda	bu	ümidi	de	ânında	söndürdü.

“Eee	George,	mektupta	yazanlara	ne	diyeceksin?	Senin	buradan	ayrıldığın	gün	Rowbottom’s
Oteli’ne	 yazıp	 sordum.	 İşte	 aldığım	 cevap.	 Ve	 aynı	 gün,	 senden	 otelde	 olduğunu	 belirten	 bir
mektup	aldım.	Herhalde	postalasın	diye	birine	vermiştin.	Senin	Birmingham’daki	işin	işte	buydu.”

“Ama	Hilda,	bak!	Her	şeyi	yanlış	anlamışsın.	Sandığın	gibi	değil.	Anlamıyorsun.”
“Ah,	anlıyorum	George.	Hem	de	çok	iyi	anlıyorum.”
“Ama	Hilda,	bak-”
Faydası	yoktu.	Yüzüme	bakmıyordu	bile.	Kalkıp	kapıya	doğru	yürüdüm.
“Arabayı	garaja	sokayım,”	dedim.
“Ah,	 hayır	 George.	 Bu	 işten	 böyle	 sıyrılamazsın.	 Burada	 kalacak	 ve	 söyleyeceklerimi

dinleyeceksin,	tamam	mı?”
“Ama,	 lanet	 olsun!	 Farları	 söndürmem	 lazım.	Karartma	 vakti	 yaklaşıyor.	 Ceza	 ödememizi

istemezsin,	değil	mi?”
Bunun	üzerine	gitmeme	 izin	verdi	de	çıkıp	 farları	söndürdüm.	Geri	döndüğümde,	önünde,

biri	 avukatlardan	 biri	 benden	 gelen	 iki	 mektup,	 put	 gibi	 oturuyordu.	 Bu	 arada	 ben
sinirlerime	biraz	olsun	hakim	olmayı	başarmıştım.	Bu	yüzden	bir	deneme	daha	yaptım:

“Dinle	Hilda.	Bu	konuyu	tamamen	yanlış	değerlendiriyorsun.	Her	şeyi	açıklayabilirim.”
“Her	şeyi	açıklayacağına	eminim	de,	acaba	ben	buna	inanır	mıyım,	sorun	burada.”
“Ama	hemen	hüküm	veriyorsun.	Hem	durup	dururken	şu	oteldekilere	mektup	yazmayı	da

nereden	çıkardın?”
“Mrs.	Wheeler’ın	aklına	geldi.	Ve	gördüğün	gibi,	son	derece	harika	bir	fikirmiş.”



“Tabii,	 tahmin	 etmeliydim.	 Yani	 demek	 o	 kahrolası	 kadının	 özel	 hayatımıza	 burnunu
sokmasına	izin	veriyorsun,	öyle	mi?”

“Ben	izin	filan	vermedim.	Senin	niyetlerin	konusunda	beni	o	uyardı.	Sanki	içine	doğmuştu.
Ve	haklı	da	çıktı.	O	senin	ciğerini	okuyor	George.	Kocası	da	tıpkı	senin	gibiymiş.”

“Ama	Hilda-”
Ona	baktım.	Yüzü,	benim	başka	bir	kadınla	beraber	olduğumu	sandığı	her	sefer	olduğu	gibi,

bembeyazdı.	Başka	bir	kadın!	Keşke	doğru	olsaydı!
Ve	 Tanrım,	 beni	 nelerin	 beklediği	 ayan	 beyan	 ortadaydı.	 Haftalar	 boyu	 süren	 dırdır	 ve

küslük,	 tam	 sulh	 olduk	 derken	 gelen	 laf	 sokuşturmalar,	 daima	 geciken	 yemekler,	 neler	 olup
bittiğini	ölesiye	merak	eden	çocuklar.	Ama	benim	asıl	ağrıma	giden,	Aşağı	Binfield	a	gerçek	gidiş
nedenime	hiçbir	biçimde	akıl	 erdirilemeyen	o	 zihinsel	 fakirlikti.	Beni	o	 anda	asıl	 çarpan	da	bu
olmuştu.	 Hilda’ya,	 Aşağı	 Binfield’a	 gidiş	 nedenimi	 isterse	 bir	 hafta	 boyunca	 anlatayım,	 asla
anlamazdı.	 Peki	 ama	 şu	 Ellesmere	 Sokağı’nda	 bunu	 kim	 anlardı	 ki?	 Ben	 kendimi	 anlayabiliyor
muydum?	Olanlar	yavaş	yavaş	yitip	gitmeye	başladı.	Aşağı	Binfield’a	niye	gitmiştim	ki?	Aslında
oraya	hiç	 gitmiş	miydim?	Bu	 atmosfer	 içinde	bu	 çok	 gerçekdışı	 görünüyordu.	 Zaten	Ellesmere
Sokağı’nda	gaz	faturaları,	okul	taksitleri,	haşlanmış	lahana	ve	pazartesi	sendromu	dışında	hiçbir
şey	gerçek	değildir.

Bir	deneme	daha	yaptım:
“Bak	Hilda.	Ne	düşündüğünü	biliyorum.	Ama	kesinlikle	yanılıyorsun.	Yemin	ederim.”
“Ah,	hayır	George.	Eğer	yanılıyor	olsaydım,	bunca	yalanı	uydurmazdın,	değil	mi?”
Anlaşılan	kurtuluş	yoktu.
Kalkıp	 odanın	 içinde	 volta	 atmaya	 başladım.	 Yağmurlukların	 kokusu	 öyle	 keskindi	 ki...

Neden	öyle	kaçmıştım?	Geçmişin	ve	geleceğin	hiç	öneminin	olmadığını	bildiğim	halde,	geçmiş	ve
gelecek	 için	 neden	 bu	 kadar	 kaygılanıyordum?	Yola	 çıkış	 nedenlerim	ne	 olursa	 olsun,	 bunların
hepsini	 unutmuştum.	 Aşağı	 Binfield’daki	 eski	 hayat,	 savaş	 ve	 sonrası,	 Hitler,	 Stalin,
bombalar,	 makineli	 tüfekler,	 ekmek	 kuyrukları,	 kauçuk	 coplar	 -hepsi	 giderek	 sönüyordu,	 eski
yağmurlukların	kokusuna	gizlenmiş	şu	sefil	tartışma	dışındaki	her	şey.

Son	bir	deneme	daha:
“Hilda!	Bir	dakikacık	dinle	beni.	Bak,	bütün	bu	hafta	boyunca	nerede	olduğumu	bilmiyorsun,

öyle	değil	mi?”
“Nerede	olduğundan	bana	ne.	Ne	yaptığını	biliyorum	ya.	Bu	kafi.”
“Ama...	Lanet	olsun-”
Elbette	hiç	 faydası	 olmadı.	Beni	 suçüstü	yakalamıştı	 ve	 şimdi	hakkımda	ne	düşündüğünü

söylemeye	hazırlanıyordu.	Bu,	birkaç	saatini	alabilirdi.	Ve	daha	sonra	bir	kıyamet	daha	kopacaktı,
çünkü	o	zaman	sıra	bu	 tatil	 için	parayı	nerden	bulmuş	olduğuma	gelecek	ve	benim	ondan	gizli
gizli	on	yedi	pound	biriktirmiş	olduğumu	keşfedecekti.	Yani	bu	tartışmanın	sabahın	üçüne	kadar
sürmemesi	 için	 hiçbir	 neden	 yoktu.	 Artık	 masum	 rolü	 yapmanın	 da	 gereği	 kalmamıştı.	 Tek
istediğim,	en	kolayı	neyse	ona	kaçmaktı.	Kafamdan	üç	olasılık	geçiyordu:

A.				Ona	gerçekten	ne	yaptığımı	anlatmak	ve	ne	yapıp	edip	onu	ikna	etmek.
B.				Hafızamı	yitirmişim	ayağına	yatmak.
C.				Bir	kadınla	beraber	olduğumu	sanmasına	izin	verip,	baş	ağrısı	ilacımı	almak.
Ama	lanet	olsun!	Hangisini	seçeceğim	zaten	baştan	belliydi.
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