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Birinci Boliim



Bu diisiince aklima yeni takma dislerimi aldigim gtin geldi aslhinda.

O sabahi gayet iyi hatirhyorum. Sekize ¢eyrek kala gibi kalkarak ¢ocuklardan 6nce kendimi
banyoya attim. Géguin kirli sar1 boz bir renk aldigi, o berbat ocak sabahlaridan biriydi. Banyonun
kiicik penceresinden asagi bakildiginda, arka bahge dedigimiz -eger buna bahge denilebilirse-
etrafl kurtbagn citle cevrili, on yardayal(>14 metreye esit uzunluk dleist, (¢n)) heg yarda, ortasi kellesmis ¢im
bir alan gorunuyordu. Ellesmere Sokagi’'ndaki tiim evlerin ayn kurtbagri cit ve ¢cimenlikten olusan
arka bahceleri vardir. Bunlarin arasindaki tek fark, ¢cocuksuz evlerde ortadaki kellesmis alanin
olmayisidir.

Kiivet suyla dolarken korelmis bir jiletle tiras olmaya ¢alisiyordum. Yiziim aynadan bana
bakiyordu; altta, lavabonun tizerindeki kiiciik rafta, bir su bardagi icinde duran, bu ytlize uygun
takma disler de. Bunlar Warnerin -kendisi dis¢im olur- yenisi yapilana kadar bana verdigi gecici
dislerdi. Ashinda suratim o kadar da fena degildir. Hani su kirmiz1 suratlardan; donuk sar saclar,
cipil mavi gozler. Sacglarim agarmadig: gibi dokiilmedi de -Tanr1'ya siikiir- ve muhtemelen su yeni
disleri taktigimda gercek yasimdan -ki kirk bes yasindayim- daha genc¢ gosterecegim.

Yeni bir jilet almam gerektigini kafama yazarak banyoya girdim ve sabunlanmaya basladim.
Once kollarimi sabunladim, kisa, kalin ve cilli kollarimi; daha sonra sirtimi yikadim ve normalde
ulasamadigim kiirek kemiklerimi sabunlamak tizere uzun sapl fir¢cay1 aldim. Bu ¢ok sinir bozucu,
fakat bu aralar viicudumda ulasamadigim bazi bélgeler var! Gergek su ki, biraz kilolu sayilirim...
Doksan kiloyu azicik geciyorum ve en son dl¢iildiiglimde bel cevrem 122 veya 124 santim kadardj,
yanlis hatirlamiyorsam. Yok, asir1 sismanlardan degilim, hani o gobegi dizlerine inenlerden. Biraz
iri yapiliyim, hepsi bu; yani biraz, hani varil tip derler ya, dyle. Hani sisman, sevimli, hareketli
tipler vardir, partilerin gozbebegidirler, iste onlardan. “Sisko” derler bana, Sisko Bowling; esas
adim ise George Bowling'dir.

Fakat o anda kendimi hi¢ de partinin gozbebegi gibi hissetmiyordum. Aniden, bugtinlerde
sabahlar1 ne kadar keyifsiz oldugumun farkina vardim, oysa uykumu aliyordum, istahim da
yerindeydi. Aslinda bunun sebebini biliyordum: su lanet olas1 takma disler. Kaptaki suyun icinde
daha da irilesmis goziiken ve bana sanki bir kafatasindan siritiyormus gibi siritan disler. Sanki
eksi bir elmay1 1sirmissiniz da, dis etleriniz ¢ekilmis gibi bir duyguydu. Ayrica, ne derseniz deyin,
eger takma dis asamasina geldiyseniz, kendinize bir Hollywood seyhi oldugunuz esprisini
artik yapamazsiniz. Ben de hem sismandim, hem de kirk bes yasinda. Bacak aralarimi sabunlamak
lizere ayaga kalktigimda kendime tekrar bakmak zorunda kaldim. Sisman adamlarin ayaklarini
goremedikleri palavradir, ama soyle bir gercek var ki, ben ayaga kalktigimda benimkilerin ancak
on kisimlarinmi gorebiliyorum.

Gobegimi sabunlarken artik hi¢bir kadinin dontip de bana bakmayacagini dusiindim -
karsihginda para alanlar hari¢. Aslinda o anda herhangi bir kadinin doéniip bana bakmasin
ozellikle istiyor da degildim.

Fakat birden, o sabah kendimi daha iyi hissetmem i¢in sebeplerim oldugu aklima geldi.
Bugiin calismam gerekmiyordu, bu bir. Calisma boélgemde kullandigim o eski araba
tamirdeydi (bu arada sigorta isinde oldugumu sdylemem gerek. Ucan Semender Sigortacilik.
Hayat sigortasi, yangin, hirsizlik, hasar -her sey); dolayisiyla Londra ofisine ugrayip bazi evraklar
birakmanin disinda aslinda o gun izinliydim ve takma dislerimi alacaktim. Ayrica epeydir zaman
zaman aklima dusen bir is daha vardi. Kimsenin -yani aileden kimsenin- haberdar olmadigi bir on
yedi papelim vardi. Bu da soyle oldu. Bizim firmada Mellors diye bir herif Astrolojinin At



Yarislarina Uygulanmast diye bir kitap ele gecirmisti. Bu kitapta, biltiin davanin,
gezegenlerin jokeyin giysisinin renklerine olan etkisi oldugu iddia ediliyordu. Neyse, yarislardan
birinde de Corsairs Bride isimli, tamamen ilgisiz bir kisrak vardi; iste bu kisragin jokeyinin giysisi
yesil renkteydi ve bu, o andaki yiikselen gezegenlerin durumuna ¢ok uyuyordu. Astrolojiyle kafay1
yemis olan Mellors, tiim parasini bu kisraga yatirdi ve aynisini yapmam ic¢in bana da yalvardi.
Sonugcta, biraz da onun ¢enesinden kurtulmak i¢in, genelde hi¢c yapmadigim bir sey yaparak on
papel riske girdim. Tahmin edebileceginiz gibi, Corsairs Bride rahatca birinci oldu. Simdi
miisterek bahis oranlarini hatirlamiyorum, ama benim hisseme de on yedi papel diistu. Garip bir
icgiidiyle, hayatimin bir bagka cilvesi olarak, paray1 sessizce bankaya yatirdim ve bundan
kimseye s6z etmedim. Daha dnce hi¢ bdyle bir sey yapmamistim. Normalde, iyi bir koca ve baba
olarak, bununla Hilda’ya (yani karima) bir elbise veya ¢ocuklara ayakkabi alirdim. Fakat on bes
yildir iyi bir koca ve baba olmustum ve artik bu durumdan sikilmaya baslamistim.

lyice sabunlandiktan sonra kendimi daha iyi hissetmeye basladim ve kiivetin icine uzanarak
on yedi kagidi nasil harcasam diye diisinmeye koyuldum. Kuskusuz seceneklerim vardi: ya bir
kadinla bir hafta sonu gecirecektim ya da parami puro ve viskide eritecektim. Tam sicak suyu
biraz daha acip kadinlar ve purolar tizerine ’ yogunlasmaya hazirlaniyordum ki, bir guriiltii koptu.
Sanki banyonun merdivenlerini bir manda siiriisii tirmaniyordu. Cocuklardi, kim olacak? Bizimki
kadar bir evde iki ¢ocuk, kiiciiciik bir dolaba kapatilmis iki su aygir1i demekti. Kap1 ¢ilgin gibi
dovildi, ardindan bir feryat yuikseldi.

“Baba! I¢eri girmem lazim.”

“Olmaz! Kaybolun!”

“Ama baba, gitmem lazim!”

“lyi ya iste, git 0 zaman, banyo yapiyorum!”

“Babal! Sana bir yere gitmem lazim dedim!”

Faydasiz! Tehlike sinyalini almistim. Tuvalet bizimki gibi evlerde oldugu lizere banyodaydi.
Banyodan hizla ¢iktim ve yar kurulanmis halde kapiy1 actifimda bizim ufaklik, yani yedi
yasindaki kiicik oglum Billy, kafasina kondurmak istedigim opiicigu atlatarak iceri daldi.
Ensemin héala sabunlu oldugunu ancak giyinmeyi bitirip kendime bir kravat ararken fark ettim.

Ensenin sabunlu kalmasi igreng bir seydir. O berbat, yapis yapis hissi, sonradan silmis olsan

da, butin gin ustinden atamazsin. Merdivenlerden keyfim ka¢mis bir halde indim ve o
glin uyumsuz biri olmaya karar verdim.
Oturma odamiz, Ellesmere Sokagi'ndaki diger evlerde oldugu gibi kiiciik, dort metreye lic metre,
belki daha da ufak bir yerdi. Japon mesesinden bir biife ile iki sarap testisi ve Hilda’nin annesinin
hediyesi glimus yumurta kab1 geriye pek fazla bir yer birakmiyordu. Emektar Hilda, caydanhigin
arkasindaki yerini almisti; her zamanki gibi hosnutsuz bir endise i¢cindeydi. Ciinkii News Chronicle
gazetesi yag fiyatlarina zam gelecegini duyurmustu. Gaz sobasini yakmamisti ve pencerelerin
kapali olmasina ragmen ortalik buz gibi soguktu. Egildim, sobaya bir kibrit caktim. Bu arada
burnumdan da derin bir nefes koyuverdim ki, Hilda’ya isaret olsun (egilmek beni her zaman nefes
nefese birakmistir). Hilda da bana yan yan bakti, bunu abarttigimi her distindigiinde yapar.

Hilda otuz dokuz yasindadir, onu ilk tanidigimda bir tavsana benziyordu, hala da benzer,
ama zamanla iyice siskalasip kurudu, gozlerine de hi¢ silinmeyen tlirkek, gamh bir bakis yerlesti.
Keyfi iyice kagmissa, omuzlarini asagi sarkitip kollarim1 gogstine oyle bir kavusturur ki, atesin
basina tiinemis c¢ingene karilarina doner. Felaket tahminleriyle mutlu olanlardandir. Kiigiik
felaketler elbette. Savaslar, depremler, ihtilaller, kitlik, salgin hastaliklar onu pek ilgilendirmez.
Varsa yoksa yag fiyatlan yiikseldi, gaza zam geldi, cocuklarin ayakkabilar1 eskidi ya da
radyo taksitinin zamam geldi catti -iste Hilda'nin dertleri bunlardir. Benim biitiin bunlardan
cikardigim sonug, onun bu huzursuzlanmalardan, kollarin1 kavusturmus, ileri geri sallanip surat



asmalardan gizli bir zevk aldigidir. “Ama George bu cok ciddi! N’apariz bilemiyorum! Para
nereden bulunacak! Durumun ciddiyetinin farkinda degilsin!” Falan filan! Kafasinda,
sonunda duskiinlerevini boylayacagimiza dair sabit bir fikir var. Aslinda bdyle bir sey olsa, bu
duruma benim yarim kadar bile aldiracagini sanmam, hatta kendini daha giivende hissedecegi
icin, muhtemelen bu durumdan hoslanacagini bile séyleyebilirim.

Cocuklar artik banyoda rahatsiz edebilecekleri baska birisi olmadigi icin yildinnm hiziyla
yikanip giyinerek asagi inmislerdi. Kahvalti masasina vardigimda, “Ben yapmadim!” “Hayir,
sen yaptin!” minvalindeki olagan tartismalarina dalmis bulunuyorlardi; sanki biitiin sabah
surecekmis gibi duran bu sohbet, ben kesmelerini soyleyinceye kadar devam etti. Bizde onlardan
sadece iki tane var; Billy (yedi) ve Lorna (on bir). Benim onlara karsi olan duygularim biraz
gariptir. Cogu zaman ortalikta gortiinmelerine bile tahammulim yoktur. Hele konusmalarini hi¢
cekemem. Kafalarinin yalnizca kalem kutusu, cetvel veya Fransizcadan kim en yiiksek notu almis
gibi konulara calistig1 yastalar. Diger zamanlarda, ozellikle uykuda olduklar1 anlarda ise
duygularim tamamen degisir. Yaz aksamlarinda, hava daha kararmamisken, somyalarinin basina
gidip uyuyuslarini, benimkinden birka¢ ton daha acik sacglarla cevrili yuvarlak yitzlerini
seyrettigimde, Incil'de sézii edilen “ta icten 6zleme” duygusunu duydugum cok olmustur. Boyle
zamanlarda bes para etmeyen bir salak oldugum, bu ¢ocuklarin diinyaya gelmesine vesile olmak
ve biiyurken karinlarini doyurmaktan baska bir seye yaramadigim diisiincesine kapilirnm. Bu
elbette gelip gecici bir duygudur, cogunlukla kendi ayr1 varolusum bana gayet 6nemli goriinir;
bu yash kurdun isinin daha bitmedigini, 6ninde daha yasanacak iyi zamanlar oldugunu
diistinirim; bir kadinlar ve ¢ocuklar stirtistiniin elinde oyuncak olmus, ensesine vur lokmasini al
tarzinda bir adam imgesi bana hig hitap etmez.

Kahvaltida ¢ok konusmadik. Hilda her zamanki “Bilmem, ne yapacagiz!” havasindaydi.
Bunun sebebi kismen yag fiyatlari, kismen de Paskalya tatilinin bitmis olmasina ragmen gecen
somestrden kalan bes poundluk okul borcuydu. Haslanmis yumurtami yedikten sonra ekmegimin
tizerine Golden Crown marmelati siirdiim. Hilda daima bu markayi alir. Fiyat1 bes bucuk penidir
ve uzerindeki etikette, yasanin izin verdigi en kiictik harflerle “Belli bir oranda sade meyve suyu”
icerdigi yazar. Bu ‘sade” lafi beni rahatsiz eder, sade meyve yetisen agaclarin neye benzedigini,
hangi tulkede yetistiklerini sorar dururum, ta ki Hilda kizana kadar. Onunla dalga gectigime
alindigindan degil, parasindan tasarruf ettigin bir seyle alay etmenin ugursuz olacagina
inandigindan.

Gazeteye soyle bir goz attim, fazla bir haber yoktu. Asagida Ispanya’da, 6biir tarafta Cin’de,
her zamanki gibi insanlar birbirini bogazliyordu; tren istasyonunda bir kadin bacagi bulunmustu
ve bir de bilmem ne kralinin dugiinu ile ilgili bir suri 1vir zivir. Sonunda, saat on gibi,
disindigimden biraz daha erken sehrin yolunu tuttum. Cocuklar parka oynamaya
gitmislerdi. Son derece sevimsiz bir sabahti. Kapidan cikarken ensemdeki sabun izini yalayan
ruzgar dalgasi bana birden kiyafetimin uygunsuzlugunu hatirlatti ve tim gévdemi yapis yapis
hissettirdi.

”
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Oturdugum sokagi bilir misiniz? Ellesmere Sokagi, Bat1 Bletchley. Onu bilmeseniz bile, bunun gibi
elli tane baska yer biliyorsunuzdur.

Bu yollarin sehrin her tarafini1 nasil sarmaladigini bilirsiniz. Hepsi tipatip aynidir. Kigiik, yan
miistakil evlerin siralandigl, uzun, upuzun sokaklar. Ellesmere’dekiler 212 numaraya kadar gider,
bizimkisi 191 numaradir. Sosyal sigorta evleri gibi, hatta daha da cirkindirler. Siva cephe, kreozot
bahce kapisi, kurtbagr cit, yesil giris kapisi. Laurel’ler, Myrtle "ler, Hawthorn’lar, Mon Abri’ler, Mon
Repo’lar, Belle Vue ’ler. Elli evden birinde de kapi, diiskiinlerevini muhtemelen hak edecek bir
anti-sosyal tarafindan yesil yerine maviye boyanmis olur.

Ensemdeki o yapis yapishk duygusu moralimi bozmustu. Yapiskan bir ensenin insan1 bu
kadar altiist edebilmesi de tuhafti dogrusu. Birden bitin keyfim ka¢misti. Kalabaligin
ortasinda oldugunuzu varsayin ve bir de bakiyorsunuz ki, ayakkabinizin tekinin tabami
cikiveriyor. Kendime olan giivenim oylesine kagmisti. Kendimi uzaktan izler gibiydim, sisman
kirmiz1 suratim, takma dislerim ve kaba elbiselerimle iste yolda ylruyordum. Benim gibi bir
adam higbir zaman bir beyefendi gibi durmaz. Daha yiiz metre 6teden, sigortaci oldugumu degilse
de, bir sekilde siradan bir satici oldugumu tahmin edebilirsiniz. Giysilerim ait oldugum grubu
hemen ele verir. Gri baliksirti takim, elli silinlik mavi pardost, sapka... Eldiven yok. Bakiglarim,
komisyonla gecinenlerin bakisidir: arsiz, kaba bakislar. En iyi anlarimda, yani yeni bir elbise
giymissem ya da puro iciyorsam, beni belki bir devlet memuru veya tahsildar sanabilirsiniz, ama
koti zamanlarimda eskici izlenimi bile birakabilirim. Normal zamanlarimda ise tahmininiz hi¢
sasmaz. “Bu herif haftalik bes-on papelcilerdendir,” diye gecirirsiniz i¢inizden. Ekonomik veya
sosyal olarak Ellesmere Sokagindaki ortalamay1 tuttururum.

Yolda benden baska pek kimse yoktu. Erkekler 8.21 trenini kacirmamanin telasindaydilar,
kadinlar ise gazocaklarini yakmanin. Eger etrafi kolacan etmeye vaktiniz varsa ve ruhsal
durumunuz da uygunsa, bu sokaklara girip cikmak ve buralarda yasanan hayatlarla icin i¢in dalga
gecmek gibi bir istek duyarsimiz. Cinki nihayetinde Ellesmere Sokagi nedir ki? Bir dizi
hiicreden olusmus bir hapishane. Bir yan miistakil iskence odalarn dizisi -ve icinde korkudan tir
tir titreyen kurbanlar, patronunun karsisinda kuyrugunu bacaklarinin arasina kistiran, karisinin
tepesine bindigi ve ¢ocuklarinin kanini kene gibi emdigi su bes-on papelciler.

Emekgi sinifin ¢ektigi 1zdiraplar konusunda yoz bir edebiyat yapilir. Bense proleterlere o
kadar da uzilmem. Siz hi¢ isten atilacagini diistinerek goziine uyku girmeyen bir amele
duydunuz mu? Isc¢i kesimi fiziksel olarak 1zdirap ceker, fakat calismadigl zamanlarda o hiir bir
insandir. Oysa o beton kiimeslerin her birinde, ancak derin uykudayken hiir olan ve riiyasinda bir
koseye kistirdig1 patronunun tepesinden asagi bir komir yi1gini1 bosaltan bir zavalli vardir.

Elbette bizim gibi insanlarin temel sorunu, dedim kendi kendime, hepimizin kaybedecek bir
seylerimizin oldugunu sanmamiz. Bir kere Ellesmere Sokagi'ndaki insanlarin onda dokuzu
evlerinin sahipleri olduklarini diisiintirler. Ellesmere Sokag1 ve etrafindaki mahallenin tamami,
High Caddesi’ne varincaya kadar, Hesperides Emlak adli bir sebekenin elindedir, bunun da
sahibi Sen Kredi Insaat Sirketi adli baska bir sebekedir. Insaat kooperatifleri belki de giiniimiiziin
en akilh finlldaklandir. Sigorta bir tckagittir, kabul ediyorum, ancak hi¢ olmazsa acgik bir
kandirmacadir, kartlar masanin tistiindedir. Fakat bu konut yap1 kooperatiflerinin en giizel tarafi,
kurbanin senin ona iyilik yaptigini sanmasidir. Sen ona kétek atarsin, o senin elini yalar. Bazen bu
Hesperides Emlak’in, muazzam bir heykel bicimini alarak, konut yap1 kooperatiflerinin tanrisi
katina ytikselmesini hayal ediyorum. Herhalde garip bir tanr1 olurdu. Her seyden once bisekstel



bir tanr. Ustii genel miidiir, alt1 ev kadin1 formunda. Bir elinde ¢ok biiyiik bir anahtar olurdu -bir
diiskiinlerevi anahtar1 kuskusuz- 6biirtinde, hani o i¢cinden hediyeler tasan Fransiz boynuzu
mudur nedir, iste ondan olurdu -i¢inden radyolar, sigorta policeleri, takma disler, aspirinler,
Fransizca mektuplar ve beton bahge silindirleri tasan bir bolluk boynuzu.

Gergekte, Ellesmere Sokagi’'nda bizler, evlerimizin sahibi degilizdir ve biitiin borcunu
odedikten sonra bile olamayiz. Onlarin miilkiyeti ge¢gmez, ancak kiralanir. Fiyatlari, on alt1 yil
vadeyle bes bin bes ylizdiir, ama pesini bastirirsaniz ti¢ bin sekiz yiize alirsiniz. Bu, Sen Kredi i¢in
yuz yetmislik bir kar demektir, ama sirket elbette ¢ok daha fazlasim1 kaldirabilecek
durumdadir. Ciinkii ti¢ bin sekiz yuzin icinde insaat¢inin payr da vardir ve Sen Kredi,
Wilson&Bloom adi altinda evleri de yaptigindan bunu da kasasina indirir. Sadece malzemeye para
harcamasi gerekir. Ama bundan da kar eder, ¢linkii Brookes&Scatterby adi altinda, tugla, kiremit,
kapi, pencere ¢ergevesi, kum, cimento ve sanirim cam da satar. Kapilar ve pencere gerceveleri i¢in
gereken keresteyi de bir baska ad altinda sattifim duysam, hi¢ sasmam. Ustelik Sen Kredi -bu
simdi soyleyecegimi hakikaten dnceden gormek gerekir, ¢linkii sonradan siki bir yumruk yemis
gibi olursunuz- pazarlik kosullarina her zaman sadik kalmak zorunda da degildir. Ellesmere
Sokag ilk yapildiginda, Plattin Cayirn adim tasiyan bir ac¢ik alan1 da vardi -pek matah bir sey
degildi, fakat cocuklarin oynamasi i¢in iyiydi. Hayatta hicbir sey siyah-beyaz degildir, ama herkes
bilirdi ki, Platt'in Cayiri'na herhangi bir sey yapilamaz. Ne var ki, Bat1 Bletchley biiyliyen bir
varostu; Rothwell'in recel fabrikasi '28’de, Anglo-Amerikan Krom Bisiklet fabrikasi 33’te acilmisti
ve niifus hizla artarken kiralar da flize gibi firliyordu. Sen Kredi'nin Sir Hubert Crum’1 ya da bir
baska biyiikbasiyla sahsen asla karsilasmadim, ama zihnimde sulanmis agizlarini
canlandirabiliyorum. Ansizin ortada insaatgilar bitiverdi; Plattin Cayirinda evler yilikselmeye
basladi. Hesperides’ten feryatlar yiikseldi; kiracilarin hakkini savunmak ic¢in bir birlik kuruldu.
Ama faydasiz! Crum’in avukatlar bizi bes dakikada nakavt ettiler ve Platt'in Cayir1 imar edildi.
Oysa isin puf noktasi tiimiiyle sanal ve beni Crum’in baronlugu hak ettigine inandiran asil incelik
de bu. Sadece evlerin bize ait oldugu ve “memlekette dikili bir agacimiz” bulundugu gibi bir
yanilsama yuziinden, Hesperides ve benzeri yerlerdeki biz zavallh ahmaklar, Crum’in ebediyen
sadik koleleri olmus durumdayiz. Saygin ev sahipleriyiz -yani birer Tori, birer evet efendimci,
birer ki¢c yalayici. Aman, kaz gelecek yerden tavugu esirgemeyelim! Ve aslinda ev sahibi filan
olmadigimiz i¢in, yarisina geldigimiz taksitlerimizin sonuncusunu yatirmadan 6nce bir aksilik
olur diye 6diumiiz koptugu icin, iyice boka batmis bulunuyoruz. Hepimiz satin alindik, hem de
kendi paramizla. Hi¢bir yeri gérmedigi ve zili calmadig1 halde Belle Vue?(Giz! manzra) denen bu
tugladan yapilmis oyuncak evlere bedelinin iki katini 6demek icin burnundan ter damlayan bu
zavalli kahrolas1 orospu cocuklarinin, bu yalakalarin istisnasiz hepsi, lilkelerini Bolsevizme karsi
savunmak i¢in savas meydaninda kaninin son damlasina kadar ¢arpismaya hazirdir.

Walpole Sokagi’'ndan sapip High Caddesi’'ne dogru indim. 10.14’te Londra’ya giden bir tren
vardi. Tam Ucuzluk Pazari’min oradan geciyordum ki, o sabah bir paket tiras bigcagi almak
icin aklima yazdigim notu hatirladim. Sabunlarin durdugu tezgaha yaklastigim sirada, kat
yoOneticisi ya da tam unvanm her ne haltsa o, oradaki tezgahtar kiz1 fircaliyordu. Bazen, eger
acilistan hemen sonra gittiyseniz, biitiin kizlarin siraya girmis sabah fircalarim1 yediklerini
gorursiniz; bu onlar biitiin giin hizaya sokmaya yeter. Bu tiir buyiik zincir magazalarin, kizlar
iyice tutusturmak icin subeden subeye dolasan, 6zel bir alay ve tahkir yetenegine sahip adamlari
varmis. Genis omuzlar, gri firca biyiklar ve ufacik clissesiyle gayet cirkin bir mahluk olan kat
yoOneticisi, kiz1 bir sey, belli ki para ustuyle ilgili bir yanlishk yiiziinden adamakilli hirpalamais,
simdi de, dairesel testereye benzer bir sesle dilim dilim dogruyordu.

“Elbette ya! Sen sayamazsin tabii, degil mi? Sayamazsin sen! Sonra cok zahmet olur, degil
mi?”



Onlemeye calistiysam da, bakislarim kizinkilerle karsilasti. Yedigi fircaya, kirmiz yiizlii, orta
yash bir siskonun sahit oldugunu gérmek onun ac¢isindan pek de hos olmamisti. Elimden geldigi
kadar hizla donerek yan tezgahtaki 1vir zivirla ilgilenmeye koyuldum. Adam kiza yine saldird.
Uzakla$1r gibi yapip, insani1 ansizin arkadan vuran tiplerdendi.

Oyle ya, sen sayamazsin! Ikimizden de ikiser silin kesseler, senin yine umurunda olmaz.
Degil mi? iki silin senin icin nedir ki? Dogru diiriist sayarsan zahmet olur, degil mi? Ha, degil
mi? Zaten sen kendi rahatindan baska ne diistintirsiin ki? Baskasi senin umurunda mi1?”

Bu atis, magazanin ortasindan bile duyulabilecek bir sesle, asag1 yukar1 bes dakika kadar
devam etti. Kizin, onunla isinin bittigini dusinmesini saglamak i¢in uzaklasiyor, sonra
sokmak icin yeniden doniip geliyordu. Biraz daha uzaklasip goézucuyla baktim. Kiz daha on
sekizinde bir ¢ocuktu, sismanca, ay gibi toparlak yuzli, para ustini asla dogru verme sansi
olmayan bir tipti. Surati kipkirmiziydi ve kivraniyordu. Sanki adam onu kirbagla lime lime
ediyormus gibi, biiyiik bir aciyla kivraniyordu. Oteki tezgahtar kizlar, sanki hicbir sey duymamis
gibi gorunuyorlardi. O c¢irkin, dedigim dedik biiciir seytan ise, ceket kuyrugunun altina soktugu
elleri, ileri firlamis gogsiiyle bir horozdan farksizdi -eger bir de yeterince boylu olsa, donanmada
kesin astsubay olacak bir tipti. Bu tiir zorbaliklar i¢cin ne ¢ok biictir seytanlar1 oldugunu fark ettiniz
mi, bilmem? Yuziind, biyiklarini, her seyini onunkine iyice yaklastiriyor, boylece ona daha
iyl yirtinabiliyordu. Ve kizcagiz kipkirmizi kesilmis kivraniyordu.

En sonunda bu kadarinin yettigine karar verdi ve ancak guivertesindeki bir amiral gibi
kasilarak cekip gittiginde tiras bicaklarim icin tezgaha yanasabildim. Agzindan c¢ikan her kelimeyi
duydugumu gayet iyi biliyordu, tabii kiz da ve her ikisi de bunu bildiklerini bildigimi biliyorlardi.
Ama en kotusu, kizin, benim rahatim adina, hicbir sey olmamis gibi goéziikmesi ve
tezgahtar kizlarin erkek miisterilerle bas edebilmek icin takinmalarn gerektigi sanilan o resmi
uzakdur tavrina girivermesiydi. Onun bir besleme gibi paylandigina sahit olduktan yarim dakika
sonra bu olgun hanimefendi pozlarina buriinmek zorunda miyd: sanki? Yuzu hala kirmiziydi ve
elleri titriyordu. Ucuz tiras bicaklarin1 sordum. Bunun tizerine, tl¢ peniliklerin durdugu
tepsiye yoneldi. Tam bu sirada biiciir seytan bizden tarafa donmez mi? Bir an ikimiz de her seyin
yeniden baslayacagini sandik. Kiz, kirba¢ gormiis bir kopek gibi sindi. Ama bir yandan da
gozunin ucuyla beni kolluyordu. Onun asagilanmasina sahit oldugum icin benden nefret ettigini
anlayabiliyordum. Ne tuhaf!

Tiras bicaklarimi alip toz oldum. Buna neden tahammil ettiklerini distniiyordum.
Tamamen korkudan elbette. Verecegi tek bir karsilik bile isten atilmasina yeterdi. Bu her yerde
aynidir. Aligveris ettigimiz bakkaliye zincirinde bize bazen servis yapan delikanhy1 diisindiim.
Ancak yirmi yasinda olabilecek giicli kuvvetli, giiller gibi pembe yanaklar1 ve muazzam kollari
olan genc¢ cocuk bir demircide ¢alismaliydi. Oysa o ne yapiyordu? Sirtinda beyaz bir ceket,
tezgahin arkasinda iki biikklim durmus, ellerini ovusturarak, “Evet efendim! Cok dogru efendim!
Yilin bu donemi i¢in ¢ok hos bir hava efendim? Sizi bugiin burada géormek ne buyiik zevk
efendim,” diye dirlaniyor; baska bir deyisle, kicina tekmeyi basmaniz i¢in yalvarip duruyordu.
Emir boyleydi tabii. Musteri daima haklhdir. Yiiziinden 6lesiye korktugu 6ylesine belli olurdu ki,
bunu kiistahlik sayip sikayet edebilir ve onu isten attirabilirdiniz. Kaldi ki, sizin, sirketin su gezici
mubhbirlerinden biri olmadiginiz ne malum? Korku! Bogazimiza kadar i¢ine batmisiz. Bizim bir
parcamiz olmus. Isini kaybetme korkusuyla gebermeyenler, savas, Fagsizm, Komiinizm ya da bir
baska seyin korkusundan geberiyordu. Yahudiler Hitler’i akillarina getirdiklerinde ter iginde
kaliyorlardi.' Su fir¢ca biyikh biiciir seytanin, isini kaybetmekten, muhtemelen o kizdan daha cok
korktugu aklima geldi. Herhalde bakmasi1 gereken bir ailesi vardi. Kim bilir, belki de evde
yumusak ve uysaldi, arka bahgesinde salatalik yetistiriyor, karisinin dizlerine oturmasina ve
yumurcaklarin biyiklarin1 cekistirmesine izin veriyordu. Zaten, ne zaman bir Ispanyol



Engizisyoncusuna ya da Rus Ogpusunun biiytikbaslarindan birine dair bir sey okuyacak olsaniz,
size mutlaka onun son derece iyi bir insan, babalarin ve kocalar: en iyisi oldugu, kendini evcil
kanaryasina adadig falan da soylenir.

Sabun tezgahindaki kiz, disar ¢ikarken beni izliyordu. Elinden gelse beni 6ldirebilirdi.
Gordugum sey icin benden oylesine nefret ediyordu ki, bunun yaninda kat yoneticisine duydugu
nefret hi¢ kalird.



Tepemizden alcaktan ucan bir bombardiman ugagi geciyordu. Birka¢ dakika boyunca trenle
ayni hizada gitti.

Karsimda, sufli pardosiler icinde, en kiiciginden reklamcilikla ugrastiklarn asikar,
muhtemelen gazete tanitimcisi iki hodik oturuyordu. Biri Mail, oteki Express okuyordu.
Davraniglarindan, beni de kendilerinden saydiklarini anladim. Vagonun tist basinda oturan, siyah
cantal iki avukat katibi, hem bizleri etkilemek, hem de siiriden olmadiklarini gostermek icin
hukuki palavralarla stislii bir konusmaya dalmislardi.

Oniimden kayip giden evlerin arka cephelerini seyrediyordum. Bat1 Bletchley hatt1 biiyiik
Olciide gecekondu mahallelerinden gecer, ama bunlar nispeten sakin yerlerdi; kutulara dikilmis
ciceklerin stusledigi kugiik avlular1 ve kadinlarin ¢amasir ve kus kafesi astiklar1 yassi gatilarn
gorunup kayboluyordu. Kocaman siyah bombardiman ug¢agi havada aniden hafifce yan yatip oyle
bir hizlandi ki, gériinmez oldu. Sirtim lokomotife doniik oturuyordum. Hédtiklerden biri, bir an
icin ucaga bakti. Aklindan gegeni okuyordum. Herkesin diisiindiigiinii diisiiniiyordu o da. Iki yl
sonra, bir yil sonra, bunlardan birini gérdiigiimizde ne yapacagiz? Korkudan altimiza yapip
baliklama si181inaga dalacagiz.

Hodik, Daily Mail'ini indirdi.

“Templegate’in galibi geliyor,” dedi.

Avukat katipleri, ticretlere ve bahsislere dair, baz1 6grenilmis zirvalar yumurtlamaya devam
ettiler. Oteki hodiik elini yelek cebine atti ve yamulmus bir Woodbine ¢ikardi. Oteki cebini
de karistirdiktan sonra bana dogru egildi.

“Kibritin var mi1 Fi1¢1?”

Kibrit arandim. “Fi¢1”y1 fark etmissinizdir. Hakikaten ilgingti. Birka¢ dakika i¢cin bombalari
diistinmeyi birakip, o sabah banyoda inceledigim viicudum hakkinda tefekkiire daldim.

Fic1 gibi oldugum dogruydu. Aslina bakilirsa, vicudumun belden yukaris1 tam bir ficiy1
andirtyordu. Ama bence ilgin¢ olan su ki, eger birazcik sismansaniz hemen herkes, hatta bir
yabanci bile, size goruntsiinizle ilgili asagilayic1 bir anlam iceren bir ad takmay1 kendine hak
goruyor. Kambur ya da sasi veya tavsan dudakli bir arkadasinizi diistiniin -ona durumunu
hatirlatan bir lakap takar miydimiz? Oysa her sisman dogal olarak etiketlenir. Ben, insanlarn
otomatikman sirtina saplattigi, kaburgalarin diirttiigu tiplerdenim ve bunlarin hemen hepsi de
benim bundan hoslandigimi sanir. Ornegin Pudley’deki Crown barina, yamimda, Denizkopiigii
Sabunlarn i¢in seyahat eden ama Crown da neredeyse mevcutlu olan ve kaburgalarimi
diirtiikleyip, avaz avaz, bar ahalisinin bikip usanmak bilmedigi “Iste halis insan azmani, bicare
Tom Bowling huzurlarimizda” esprisini patlatan Waters serserisi olmadan adimimi atamam (is
yuziinden haftada bir o tarafa gecerim). Waters'in parmaklar1 demir ¢ubuklar gibidir. Nedense
sisman bir adamin bir sey hissetmedigini sanirlar.

Hodiik, dislerini karistirmak i¢in kibritlerimden birini daha alarak gerisingeri firlatti. Tren
guriltiyle demir bir kopriuye girdi. Asagidaki firinct kamyonetiyle c¢imento yukli
kamyonun kuyrugu bir an goziime c¢arpip kayboldu, isin tuhafi, onlarin sismanlar konusunda bir
bakima hakli olduklarini dustniyordum. Sisman birinin, 06zellikle dogustan -yani
cocuklugundan beri- sisman birinin, digerlerine pek benzemedigi dogrudur. Hayati boyunca
baska bir diizlemde ilerler, bir tir hafif-komedi dizlemi, ne var ki, panayirlarin ikincil
gosterilerindeki hodiikler ya da yuz yirmi kiloyu asmislar s6z konusu oldugunda, hafif komedi
agir farsa doner. Hayatim boyunca zayif da sisman da olmustum ve sismanligin insanin



goruntusiunde yarattig: farki iyi bilirim. Bir bicimde sizin hayati fazla ciddiye almanizin 6niine
gecer. Sismanhg disinda hicbir 6zelligi bulunmayan, ylirimeye basladig1 andan itibaren Sisko
diye c¢agrilan bir insanin, herhangi bir derin duygunun varhigindan haberdar
oldugundan stupheliyim. Nasil olsun ki? Bu tir hicbir deneyim yasamamistir. Trajik bir sahneye
bile sahit olmamistir, ¢linkii sisman bir adamin bulundugu sahne trajik olamaz, ancak komik olur.
Mesela sisman bir Hamlet diisiiniin! Ya da Romeo’yu Oliver Hardy’'nin oynadigini. Isin tuhafi,
benzer seyleri birkag giin 6nce, Boots’ta buldugum bir romani okurken diisinmeye baslamistim.
Adi, Bosa Gitmis Tutku’ydu. Hikayedeki delikanli, kiz arkadasinin baska bir herifle gittigini 6grenir.
Romanlarda rastlanan tiirden bir heriftir bu, yani solgun, duygulu bir ytizii, koyu renk sac¢lari ve
kendine ait bir geliri vardir. Metnin nasil aktigini asag1 yukar: hatirhyorum:

David odada bir asagi bir yukari dolanip duruyor, arada ellerini alnina bastiriyordu. Haberler
onu adeta serseme cevirmisti. Uzunca bir zaman buna inanamadi. Sheila ona yalan séylemisti!
Bu olanaksizdl! Apansiz gozleri agildi ve gercek olanca aciligiyla ontine serildi. Ama bu kadari ¢ok
fazlayd. Aniden gézyagslari saganak gibi bosandi.

Her neyse, iste boyle bir seydi. Daha o anda beni diisinmeye sevk etmisti. Burada da ayni
sey vardi, anhyorsunuz, degil mi? insanlardan -en azindan baz insanlardan-boyle davranmasi
bekleniyor iste. lyi de, benim gibi bir adam icin ne sdz konusu olabilirdi ki? Hilda'nin bir hafta
sonu bir baskasiyla cekip gittigini dusiuniin -kihm kipirdamaz, aslinda onda hala bir seylerin
kalmis oldugunu géormek beni ancak hosnut eder- ama varsayalim ki, fena halde killm kipirdiyor,
acaba ben de boyle bir gozyasi saganagina kapilir miydim? Benden bunu bekleyen biri var midir?
Benimki gibi bir viicutla boyle bir sey yapamazsiniz. Bu diipediiz ay1p olur.

Tren bir bentten geciyordu. Hemen altimizda g6z goz evlerin c¢atilann alabildigine
uzaniyordu, o anda bir giines 15181 huzmesine yakalanmis, bombalarin diisecegi, kiiciik, kirmizi
catilar. Nasil da durmadan bombalar diistiiniip duruyorduk. Vaktin yaklastigindan kimsenin
kuskusu yoktu. Bu gazetelerde yer alan “Korkacak ne var ki!” yollu yazilardan da belliydi. Evvelsi
gin News Chronicle’da, bu aralar bombardiman ugaklarinin pek hasar yapamadigina dair bir
yaziya rastlamistim. Ucaksavar toplari oylesine etkiliydi ki, bombardiman ucgaklar1 yirmi bin
fitin(30479 santimetrelik uzunluk olcisti) 3]t na inemiyorlardi. Anlasilan arkadas, ucak yeterince yiiksekteyse,
bombanin yere varamayacagini saniyordu. Ya da herhalde, bombacinin Woolwhich Cephaneligi’ni
1skalayip, Ellesmere Sokagi gibi yerleri vuracagini sdylemek istiyordu.

Ama genel olarak ele alindiginda, sismanligin o kadar da fena bir sey olmadigim
distiiniyordum. Bir kere sisman bir adam her zaman popiilerdir. Gercekten de kitapcidan
piskoposluga kadar, sisman bir adam her yere uyar ve kendini evindeki kadar rahat hisseder.
Kadinlar nezdinde ise sanildigindan cok daha fazla sansi vardir. Kimi insanlarin sandig gibi, bir
kadinin sisman bir adama sadece sakaciktan bakiyor olmasi palavradir. Gergek sudur ki, bir kadin
hicbir erkege sakaciktan bakmaz, yeter ki o erkek onu, ona 4sik olduguna inandirsin.

Inanin, ben de her zaman sisman olmamisimdir. Sekiz dokuz yildir kilo aliyorum ve
karakteristiklerin ¢ogunu yakaladim. Ama ta i¢cimden, butin zihnimle, her seyimle sisman
olmadigim da bir gercek. Yo! Sakin beni yanls tanimayin. Kendimi bir tiir hemen solan bir ¢icek,
gilen yuzin arkasinda kan aglayan bir kalp filan gibi tanitmaya calismiyorum. Eger boyle
biriyseniz, sigorta isinde barinamazsiniz. Kabayimdir, duyarsizimdir ve her ortama kolayca
uyarim. Diinya tzerinde komisyonculuk var oldugu, yasamlar kiistahlik ve duyarsizlikla
kazanildig1 siirece, benim gibi herifler bu tiir isleri yapacaklardir. Oyle saniyorum ki, ben her ne
olursa olsun hayatimi kazanabilirdim -ama ancak hayatimi, bir servet degil- hatta bir savas,
devrim, kitlik ya da salginda bile. Bir¢ok insandan daha ¢ok yasayacagimi soyleyerek kendime
metanet verirdim. Ben o tiplerdenim. Ama icimde baska bir sey daha vardi; gegmis zamanlardan
kalan bir rahatsizlik. Bunun ne oldugunu size daha sonra anlatacagim. Sismanim, ama ruhum



zayif. Tipki her kaya parcasinin icinde yontulmamis bir heykelin sakli durmasi gibi, her sisman
adamin icinde de zayif bir adamin durdugunu hic fark etmis miydiniz?

Benden kibritimi isteyen hodilk, £xpress’inin uzerinde adamakillh dislerini karistirip
duruyordu.

“Bacak davasi da pekilerlemiyor gibi,” dedi.

“Onu asla bulamazlar,” diye cevap verdi oOteki. “Bir c¢ift bacaktan, sahibini nasil teghis
edebilirsin ki? Hepsi de ayn1 bicimde kaniyordur, dyle degil mi?”

“Bacaklan sardig1 gazete parcasindan teshis edebilirler,” dedi ilki.

Asagida, sokagin ya da caddenin gidisine gore su yana veya otekine kivrilan, ama bir turli
bitmek bilmeyen catilar uzanmiyordu. Oylesine sonsuzdular ki, ugsuz bucaksiz bir ovada gittiginizi
saniyordunuz. Londra’dan ne tarafa giderseniz gidin, evler, yirmi milden fazla, hi¢ kesintisiz
uzanir. Tanrim! Bombardiman ugaklarinin bizi 1skalamalar1 miimkiin mi? Koca bir kasar tekeri
gibiyiz. Ve muhtemelen hi¢bir uyar1 da olmayacak. Cluinkt, bugiinlerde kim savas acacak kadar
budala olabilir ki? Eger ben Hitler'in yerinde olsaydim, bombardiman wugaklarimi bir
silahsizlanma konferansinin tam orta yerinde gonderirdim. Katiplerin Londra Koprisu'nde
kosustugu, kanaryanin sakidigi ve yash kadincagizin pacal donlar ipe dizdigi sakin bir sabahta -
yuksel, birak, bummm! Havaya ugan evler, kana bulanan pantolonlar ve cesetlerin basinda 6ten
bir kanarya.

Yine de yazik, diye aklimdan gecirdim ve ug¢suz bucaksiz ¢atilar denizine baktim. Millerce
uzanan caddeleri, kizarmis balik diikkanlari, derme catma sapelleri, resim atdlyeleri, arka
cephelerdeki kiiciik matbaalari, fabrikalari, daireleri, deniz salyangozu sergileri, mandiralari,
elektrik santralleri ve daha kim bilir neleriyle, muazzamdi! Hele o dinginligi! icinde higbir
yirticinin yasamadigl bir biiytik yaban gibiydi. Ne ateslenen bir silah, ne ananaslar yolan biri, ne
de berikini coplayan 6teki vardi. icinde makineli tiifekli bir adam barindiran herhangi bir yatak
odas1 penceresi, 0 anda muhtemelen Ingiltere’nin tamaminda bulunmuyordu.

Peki ama ya bes y1l sonra? Veya iki y11? Ya da hatta bir y11?



Kagitlarimi ofise biraktim. Warner, Amerikal su ucuz discilerden biridir. Muayenehanesi ya
da kendi deyimiyle “misafir salonu”, hemen yarim sokak yukarida, isyerlerinin bulundugu buytik
blokta, bir fotografciyla kaucuk iiriinler toptancisinin arasina sikismis durumdadir. Randevuma
erken gelmistim, bir seyler atistirmaya vakit vardi. Bir stt barina gitmek nereden aklima geldi,
bilmiyorum. Buralar genellikle gitmekten kacindigim yerlerdir. Biz bes-on-papelciler, Londra’daki
yeme icme yerlerinde pek iyi karsilanmayiz. Eger yemege ayirabileceginiz para bir teklik ve ti¢
peniyse, ya Lyons’u dusuneceksiniz, ya Express Dairy'yi, ya da ABC'yi, bir de yiyecek servisi
yapilan su bar salonlar1 var -hani su bir bardak aci bira ile bir parca soguk borek verdikleri yerler,
ama borek oylesine soguktur ki, bira yaninda halt eder. Sut barinin disinda ¢ocuklar bagris ¢cagris
aksam gazetelerinin ilk baskilarini satiyorlardi.

Parlak kirmiz1 tezgahin arkasinda duran, uzun beyaz kepli kiz buz kutusuyla bir seyler
yapiyordu, arkada bir yerlerde ¢alan radyodan tenekeye vuruluyormus gibi sesler
yiikseliyordu. Bu bas belas: yerde ne isim vardi? Iceri girerken bunu diisiiniiyordum. Bu tiir
yerlerde beni mutsuz eden bir atmosfer olurdu. Her sey cok gosterisli, ¢ok parlak, cok
aerodinamiktir; her baktigimiz yerde aynalar, krom plakalar, emayeler falan vardir. Her sey
dekorasyona harcandigindan yiyecege bir sey kalmamistir. Soyle adam gibi, dogru durtust bir
yiyecek yoktur. Amerikan isimli bir stirui 1vir zivir, hicbir zaman tadina varamayacaginiz, hatta var
olduguna inanamayacaginiz seyler. Her sey karton ya da teneke kutu icinde gelir, ya
buzdolabindan c¢cikmistir, ya musluktan akmistir, ya da tipten sikilmistir. Ne bir konfor, ne de
bir mahremiyet duygusu. Tinediginiz yiksek tabureler, kemirdiginiz koc¢anlar, her tarafiniz
aynalarla kusatilmis. Etrafta radyo sesine karisarak ugusan, yemegin onemi olmadigini,
konforun 6nemi olmadigini, aslinda gosteris, parlaklik ve aerodinamiklik disinda higbir seyin
onemi olmadigini sdyleyen bir tiir propaganda. Bu aralar zaten her sey aerodinamiktir, Hitler'in
size ayirdigl mermi bile. Biiytiik bir fincan kahve ve iki frankfurter 1ismarladim. Uzun beyaz kepli
kiz istediklerimi 6niime firlatts; bir siis baligina yem verirken de ancak bu kadar ilgi duyabilirdi.

Disarida, gazete satan ¢ocuk yirtiniyordu, “Starnoosstannerd!” Dizlerine ¢arpip duran
posteri gorebiliyordum: BACAKLAR. YENI KESIFLER. Sadece “bacaklar’, dikkatinizi ¢ekerim.
Sonunda buna indirgenmisti. Iki giin 6nce bir tren istasyonunda kahverengi paket kagidina
sarilmis bir ¢ift kadin bacagi bulmuslard: ve art arda yapilan gazete baskilar sayesinde, tim
ulusun daha fazla takdime hacet duymayan bu kopmus bacaklarla yakindan ilgilendigi
varsayiliyordu. O sirada, haber olarak sadece bu bacaklar vardi. Borekten bir lokma 1sirirken,
bugiinlerde cinayetlerin ne denli ruhsuzlastigini diistindim. Hepsi de boyle, insanlar1 dograyip
sonra da parcalarini kirlara birakmaktan ibaretti. Crippen, Seddon, Mrs. Maybrick gibi eski yerli
zehirleme facialarindan eser yoktu. Galiba isin gercegi suydu ki, eger cehennemde kizaracagina
inanmiyorsan, iyi bir cani olamiyordun.

Tam sosisli sandvicimden birinden bir parca 1sirmistim ki -aman Tanrim, o ne?

Itiraf ederim ki, ondan giizel bir tat filan beklemiyordum. Hatta bérek gibi olandan da hicbir
tat beklemiyordum. Oysa bu -bu inanilmaz bir seydi, tatmak gerekir. En iyisi tarif etmeye
calisayim.

Sosisin elbette benim gecici dislerimin pek iyi islemedigi gayet ince bir zan vardi. Oyle ki,
bu zara disimi gecirebilmem icin O6nce bir tir testere hareketi yapmam gerekirdi. Tam
gecirmistim ki, ansizin patladi!... Agzimin i¢ine ¢liriimiis armut kivaminda bir sey yayildi. Bu vicik
vicik, igrenc pelte biitiin dilimin tstinu kaplamisti. Hele tadi! Bir siire inanamadim ve lokmay1



agzimin icinde tutup, bir 1sirik daha aldim. Balikti bu! Kendine frankfurter diyen, i¢i balik dolu bir
sosis! Kalktim ve kahveye elimi bile sirmeden ¢ikip gittim. Kim bilir o nasil ¢ikacakt1?

Disarida satict cocuk Standardi suratima yapistirip haykirdi: “Bacaklar! Korkung
kehanetler! Kazananlarin tamami! Bacaklar! Bacaklar!” Hala agzimda tuttugum o seyi tikirecek
bir yer ariyordum. Gazetelerden birinde, Almanya’daki bu her seyin bir baska seye
donusturildiugi gida fabrikalarina dair bir seyler okudugumu hatirliyordum. Evet, baliktan sosis
ve baska bir seyden de balik yaptiklarini okumustum. Sanki bir 1sirik aldigim modern dinyaymis
da, aslinda onun neden yapildigini anlamisim gibi bir duyguya kapildim. Bugiinlerin tarzi buydu.
Her sey salt gosteris, Uizerinde en ufak bir piiriiz bile yok -yani aerodinamik- ve aslinda her sey
baska bir seyden yapilmis. Her yerde seliiloitler, krom-gelikler, plastikler, biitiin gece yanan ark
lambalari, tepenizin Ustiinde cam raflar, hepsi ayni melodiyi calan radyolar, hi¢bir yesillik
birakilmamis, her sey cimentoyla sivanmis, meyve vermeyen limon agaclarinin altinda otlayan,
yapma kaplumbagalar. Ama sadede gelip de kat1 bir seyi, 6rnegin bir sosisi dislediginizde, elinize
gecen de bir zara doldurulmus c¢iurimiis balik ya da agzinizda patlayan kokusmus bombalar
olacaktir.

Yeni takma dislerime kavustugumda biraz ferahladim. Dis etlerimin tlizerine usturuplu bir
sekilde oturdular ve belki biraz sagma gelecek ama, hakikaten dedikleri gibi beni biraz da
genclestirdiler. Vitrindeki goriintiime giiliimser gibi yaptim. O kadar da fena durmamisti. Her ne
kadar ucuzsa da, Warner'in sanatkar bir tarafi vardir, sizi de bir dis macunu reklamcisina
dondirmeye ugrasmaz. Takma dislerle dolu, koca dolaplar1 vardir -bir keresinde bana
gostermisti- hepsi de boyuna ve rengine gore tasnif edilmistir. O ise gerdanhiga tas secen bir
miicevherci gibi, en uygun olanini arar bulur. On kisiden dokuzu dislerimi sahi sanirdu.

Oniinden gectigim bir baska vitrine bakarak bu kez gercekten giiliimsedim ve fark ettim ki,
sahiden de goriinisum o kadar fena degildi. Tamam, biraz kiloluydum ama, bu bdyle insanin
ustiine ustiine gelen cinsten degildi de, daha ¢ok terzilerin “kaliplh adam” dedikleri turdendi.
Ustelik kimi kadinlar da kirmiz yiizlii adamlardan hoslanir. Bu yash kurtta daha is var, diye
disiindim. On yedi papellik hazinemi hatirladim ve onu bir kadinla birlikte yemeye iyice
niyetlendim. Publar kapanmadan 6nce, dislerin serefine bir bira daha yuvarlamaya vakit vardi.
On yedi papel yiiziinden kendimi zengin hissederek bir tiitiincii diikkaninin 6niinde durdum ve
kendime hep 6zendigim alti penilik bir puro 1smarladim. Saf, yekpare Havana yapragindan
yapilmisti ve yirmi santim boyundayda.

Pubdan ¢ikarken kendimi ¢ok farkl hissediyordum.

Yuvarladigim birka¢ bira icimi 1sitmis, yeni dislerimin arasindan saldigim puro dumani
halkalar1 bana taze, temiz, baris¢il bir duygu vermisti. Aniden kendimi ¢ok felsefi ve diisiincelere
batmis gibi hissettim. Bu biraz da yapacak bir isim olmamasindandi. Aklim, o sabahin erken
saatlerinde, tepemizden bombardiman ucag1 gecerken diisiindiigim, savasa dair diisiincelere
gitti. Bir tir kahin haletiruhiyesi icindeydim, diinyanin sonunu goren ve bundan zevk alan bir
haletiruhiye.

Strand’dan yukari, batiya dogru yiliriyordum ve havanin sogukca olmasina ragmen
puromun zevkini cikarmak i¢in agir agir ilerliyordum. Aralarindan giicbela gecilebilen her
zamanki kalabalik gene kaldirnmlardan akiyordu, hepsinin ytiziinde, Londra sokaklarini dolduran
insanlarin yuziindeki ayni sabit ve gayri insani ifade vardi; arabalarin, motor homurtularinin ve
calan kornalarin arasinda yolunu bulmaya ¢alisan buiyiik kirmizi otobiisleriyle her zamanki trafik
kargasasi yasaniyordu. Bu giriilti o6liiyti bile uyandirir, ama bu takima kar etmiyor, diye
diisiindim. Kendimi, bir uykuda gezenler sehrindeki tek uyanik gibi hissediyordum. Bu bir
yanilmasaydi kuskusuz. Bir yabancilar giiruhu arasinda yiiriirken, insanin hepsini mumya farz
etmemesi adeta olanaksizdir, ama muhtemelen onlar da sizin icin ayni seyi diisiintiiyorlardir. Ve



bugiinlerde kapildigim bu gibi kahince duygular, yani savasin burnumuzun dibinde oldugu
ve bunun her seyin sonu anlamina geldigi gibi duygular, sadece bana 6zgu degildi. Az ¢cok hepimiz
bunun farkindaydik. O anda gecip giden insanlar arasinda bile, kafasindan, patlayan obiislerin ve
sacilan bal¢igin gorintiilerini geciren birileri vardi. Ne diistiintirseniz diisuntin, aklindan ayni anda
bunu gec¢iren bir milyon insan her zaman olacakti. Ama bunu hisseden bendim. Hepimiz ayni
yanan gemideydik ve bunu ben hari¢ kimse bilmiyordu. Oniimden akip giden ahmaklar siiriisiine
baktim. Kasim ay1 hindilerine benziyorlardi. Onlar1 bekleyenin ne olduguna dair en ufak bir
fikirleri bile yoktu. Sanki gozlerimde rontgen 1sinlar1 vardi da, resmi gecit yapan iskeletleri
gorebiliyordum.

Oniimiizdeki birka¢ yih gérdiim; caddenin, savasin baslamasindan (bunun i¢cin 1941 yilim
veriyorlardi) bes ya da diyelim ti¢ y1l sonraki halini.

Yo, hayir, her sey paramparca degildi. Sadece biraz degismis, kirli ve ¢entikli bir hal almistu.
Vitrinler neredeyse tamamen bostu ve Oylesine tozluydular ki, icerisi gorunmiuyordu.
Asagidaki yan sokaklardan birinde, diisen bomba 6ylesine muazzam bir krater agmis ve binalar
oylesine yanmisti ki, burasi oyuk bir dise benziyordu. Yangin bombasi. Her yer tuhaf bir bicimde
sessiz ve herkes cok zayifti. Caddeden yukar1 dogru mars adimlariyla bir miifreze geliyordu.
Askerlerin hepsi zayifliktan igne iplige donmiisti ve postallar1 ayaklarindan cikiyordu.
Baslarindaki, biyiklan tirbuson gibi kivrik cavus dik durmaya calisiyordu, ama o da ¢ok zayift1 ve
oksiirmekten neredeyse cigerleri sokiilecekti. Oksiiriiklerinin arasinda, eski talim tarziyla onlara
bas bas bagiriyordu. “Jones, sana dedim! Toparlan! Yerlerde ne ariyorsun? Biitiin izmaritler
toplanali yil oluyor.” Derken yeni bir oksuriik ndbetine kapiliyor, 6niine ge¢meye calisiyor,
yapamiyor, bir marangoz cetveli gibi iki buklim oluyor ve adeta cigerlerini tikiiriiyordu. Yizu
kizarip morariyor, biyiklarn distyor, gozlerinden yas geliyordu.

Hava saldirisi sirenlerini ve zafer kazanan birliklerimizin yuz bin esir aldigim kikreyerek
ilan eden hoparlérlerin sesini duyabiliyordum. Birmingham’da bir st kat goriiyordum;
arkalarda, bes yasinda bir cocuk bir parca ekmek icin aghyordu. Ansizin anne daha fazla
dayanamayip, “Kes sesini pi¢ kurusu!” diye haykiriyor ve ¢ocugu yakaladigi gibi kicina vurmaya
basliyordu; ciinkii ekmek yoktu ve olmayacakti. Hepsini gorebiliyordum. Ilanlari, ekmek
kuyruklarini, hintyaglarini ve lastik coplari, namlular1 ve yatak odasi1 pencerelerinden disari
cikmis makineli tifekleri gorebiliyordum.

Acaba bitiin bunlar olacak miyd1? Kim bilir? Kimi zaman olanaksiz gibi goziikiiyordu. Kimi
zaman kendime bunun sadece gazetelerin bir korkutmacasi oldugunu soyliiyor, kimi zaman da
bundan kac¢is olmadigini ta iliklerimde hissediyordum.

Charing Croos’a yaklastigimda, satic1 oglanlar ¢oktan yeni aksam baskilarinin ¢igirtkanligina
gecmislerdi bile. Cinayete dair yeni zirvalar ortaya atihyordu. BACAKLAR. UNLU CERRAH DIYOR
Ki! Derken goziim yeni bir habere ilisti: KRAL ZOG’'UN DUGUNU ERTELENDI. Kral Zog! Ne isim
ama! Bu ad1 tasiyan birinin ancak komiir karasi bir zenci olduguna insan kalibini basabilir.

Ama tam o anda tuhaf bir sey oldu. Kral Zog adi bende bazi hatiralar uyandirdi -ama
sanirim, trafik gurultist, at fiskis1 kokular ya da baska bir seyler arasinda, bu adla o giin birkag
kez karsilagsmistim.

Ge¢mis tuhaf bir sey. Her zaman sizinledir, bence on ya da yirmi yil 6nce olmus bir seyi
disiinmeksizin bir saat bile geciremeyiz, yine de ¢ogunlukla hi¢bir gercekligi yoktur, tarih
kitaplarindaki bir siiriit malzeme gibi, o da yalnizca bildik bir olgular dizisinden ibarettir. Sonra
sans eseri bir gorunti veya ses ya da koku, ozellikle de koku, size carpar ve sadece ge¢cmis
canlanmakla kalmaz, siz de gercekten ge¢mise doniiverirsiniz. Iste o anda tipki boyle olmustu.

Birden Asagi Binfield'daki cemaat kilisesine gitmistim; otuz sekiz yil dnceydi. Disaridan
bakanlara gore, ben hala Strand’dan asagi dogru inen, takma disli, melon sapkali, kirk beslik



sisman adamdim; oysa icimden, Asagi Binfield, 57 numarada oturan, zahire tiiccar1 Samuel
Bowling’in yedi yasindaki kii¢iik ogluydum. Giinlerden pazartesi sabahiydi ve kilisenin kokusunu
alabiliyordum. Kilise kokusunu bilirsiniz; tuhaf, rutubetli, tozlu, ¢lirimeye yiiz tutmus, tatlimsi bir
kokudur. Biraz kandil yagi kokusu, biraz buhur esintisi, biraz da fare kuskusu sezilir, pazartesi
sabahlariysa agir bir yesil sabun ve sayak giysi kokusuyla yuklenir, ama yasamla karisik 6lim
kokusunu andiran o tathmsi, tozlu, kiifli koku hepsini bastirir. Bu aslinda topraklasmis ceset
kokusudur.

O siralarda boyum bir metreyi ancak bir karis gegmisti. Ondeki mahfilin {izerinden etrafi gorecek
bicimde diz yastig1 uUzerinde ayakta duruyor ve annemin siyah sayak giysisinin kumasini
avucumun icinde hissediyordum. Dizlerimin ustiine ¢ekilmis coraplarimi hissediyor -o siralar
coraplarimiz1 O0yle giyerdik- ve bana pazartesi sabahlar taktiklar1 Eton yakanin kosesini de
gorebiliyordum. Orgun derinden gelen tinisiyla mezmurlarimizi okuyan iki muhtesem sesi
duyabiliyordum. Kilisemizde koroyu yoneten iki kisi vardi, ama ilahilerin ¢ogunu da onlar
soylediginden baska birilerinin pek sansi olmuyordu. Biri balik¢1 Shooter’ds, digeri de dogramaci
ve cenaze levazimatcisi, yasli Wetherall. Mahfilin minbere en yakin olan kisminda, nefin iki
yanina, karsi karsiya gelecek sekilde otururlardi. Shooter, kisa boylu, sisman, pespembe ve basik
yuzli, koca burunlu, distik biyikly, ¢cenesi agzindan ayrilip giden bir adamdi. Wetherall ise ¢ok
farkliydi. Altmislarinda, uzun, zayif, giicli kuvvetli bir ihtiyar kurttu, kurukafa gibi bir surati, yarim
parmak uzunlugunda, hi¢ dokilmemis, dik, kir saclar1 vardi. Hayatimda, bu kadar iskelete
benzeyen baska bir canli daha gérmemistim. Yuiziine bakip kafatasinin her ¢izgisini gorebilirdiniz,
derisi parsomen gibiydi, cokiik avurtlu iri ¢enesini siisleyen sar1 disleri, bir anatomi miizesindeki
iskeletin disleri gibi asag1 yukari isler dururdu. Ve biitiin iki biikliimligiine ragmen bir katir kadar
glcli goruntirdy, sanki yuz yasina kadar yasayacak ve 6lmeden once kilisedeki herkesin tabutunu
cakacakmis gibiydi. Ikisinin sesleri de farkhydi. Shooter’in, sanki biri bicag1 bogazina dayamis da,
son imdat ¢ighklarn atiyormuscasina hiiziinli, umutsuz bir sesi vardi. Wetherall ise, kocaman
ficilar yerde bir ileri bir geri yuvarlanip duruyormus gibi, taa derinlerden gelen, ¢ok gti¢li, katlana
katlana ytkselip, giimbiir giimbiir giimbiirdeyen bir sese sahipti. Ne kadar ¢ok ses cikarirsa
cikarsin, daima bilirdiniz ki, dagarciginda daha da fazlasi vardir. Cocuklar ona Gokgurultisi
lakabini takmisgti.

Ozellikle mezmurlarda, karsiikh dua okuyor etkisi yaratirlardi. Son sozii séyleyen daima
Wetherall olurdu. Sanirim 6zel hayatlarinda da gergekten iki dosttular, ama ¢ocuk aklimla onlarin
birbirlerine 6lesiye diisman olduklarini ve birbirlerini susturmaya calistiklarin1 hayal ederdim.
Shooter, “Isa benim cobanim,” diye kiikrer; Wetherall ise, “Bu yiizden hicbir eksigim yok,” diye
cevap verirken onu tamamen bastirirdi. ikisinden hangisinin asil usta oldugunu daima anlardiniz.
Ben, Amoritlerin Krali Sihon ile Bashanlarin Krali Og (bana Kral Zog”un adini hatirlatan buydu)
hakkindaki mezmuru 6zellikle beklerdim. Shooter, “Sihon, Amoritlerin Krali” diye baslar, sonra
bir yarim saniye kadar koronun sesi duyulur, “ve”, ve ardindan Wetherall'in gelgit dalgas1 gibi
yukselen “Og, Bashanlarin Krali” diye baslayan o muhtesem basi yiikselerek herkesi i¢ine alirdi.
Keske onun Og sozcugiune Kkattig, o derinden gelen, girleyen, muhtesem tinmiy:
size dinletebilseydim. Hatta, “ve” sozcugiinu uladigi icin, cok kiiciikken onun “V’og, Bashanlarin
Krall” dedigini sanirdim. Ama daha sonra, isimleri dogru anlamaya baslayinca, kafamda
Sihoniin ve Ogiin resimlerini ¢izdim. Onlari, ucuz ansiklopedilerde goérdiigim, elleri dizlerinde,
yuzlerinde gizemli bir gilimsemeyle karsi karsiya oturmus, boylari on metreyi asan, tastan
yapilmis, muazzam Misir heykellerindeKki ciftlere benzetiyordum.

Her sey nasil da canlanmisti! “Kilise” dedigimiz o tuhaf duygu -evet, o sadece bir duyguydu,
yapilan birtakim eylemler degil. Tathms:1 ceset kokusu, pazartesi giysilerinin hisirtisi, orgun
ugultusu ve seslerin saha kalkmasi, penceredeki bosluktan giren ve nefe dogru agir agir tirmanan



151k huzmesi. Bir bakima bu yetiskinler, bu siradis1 gosterinin gerekliligini izah ediyorlard:.
O giinlerde bize biiyiik dozlarda verilen Incil gibi, bunu da veri kabul ederdik. Her duvarda
metinler vardi ve Eski Ahit'in biitiin béliimlerini ezbere bilirdik. Simdi bile kafam Incil'de gecen
bir siirii ayrintiyla doludur. Ve Israilogullann Isa'min gozii éniinde giinah islediler. Ve Asher
itaatsizliklere gomiildiu. Ve Dan’dan Birtuissebi'ye gelene kadar onlan izledi. Onu besinci
kaburgasinin altindan vurdu ve o 6ldu. Onu hi¢cbir zaman anlamazdik, anlamay1 istedigimiz ve
buna ¢alistigimiz da yoktu, o sadece bir tiir ilacti, yutmak zorunda oldugunuz ve bir sekilde gerekli
oldugunu bildiginiz garip, tath bir madde. Shimei, Nabokednazar, Ahithopel ya da Hashbadana
gibi isimleri olan, uzun, sert giysiler giymis, tapinaklar ve sedir aga¢lar1 arasinda devlere inip
binen ve alisilmadik seyler yapan insanlarla dolu, siradisi bir gariplikler manzumesi. Kurban
edilen adaklar1 yakmalar, carmiha gerilmeler, ates yigin1 lizerinde yuriumeler, balinalar
tarafindan yutulmalar. Bunlarin hepsi tath mezar kokusu, sayak giysiler ve orgun ugultusuna
karisiyordu.

Kral Zog hakkindaki afisi gortince, iste bu diinyaya donmiistim. Bir an i¢in onu hatirlamakla
kalmamis, onun i¢ine girmistim. Elbette bu tiir izlenimler birka¢ saniyeden fazla sirmez. Bir
dakika sonra gozlerimi yeniden agmis ve kirk bes yasima donmiis bulunuyordum; Strand’da trafik
yine digum olmustu. Ama bu seyahatin bende yine de bir sonrasi-etkisi kalmisti. Bazen
bir diisuinceler silsilesinden uyandiginizda, kendinizi adeta derinliklerden suyun ytizeyine ¢ikmis
sanirsiniz, ama bu kez tersi olmus gibiydi ve ben sanki asil 1900’lerde gercekten nefes aliyordum.
Simdi bile, gozlerimin 6niindeki bu kaynasan kalabalik, bu ilanlar, petrol kokusu ve motorlarin
homurtusu, bana otuz sekiz y1l 6nce, Asag1 Binfield'daki o pazartesi sabahindan daha az gergek
gorunuyordu.

Puromu yere atip yavasca yurudum. Ceset kokusunu alabiliyor, deyim yerindeyse o kokuyu
duyuyordum. Asagi Binfield'daydim ve sene 1900’dii. Pazaryerindeki at yalaginin yaninda,
nakliyecinin ati yem torbasindan yemleniyordu. Kosedeki sekerci diikkaninda Wheeler Ana,
brendi toplaridan yarim penilik bir yigin tartiyordu. Lady Rampling’in, arkasinda,
kollarin1 kavusturmus, kille beyazlatilmis deri pantolon giyen araba usaginin oturdugu arabasi
geciyordu. Ezekiel Amcam, Joe Chamberlain’e soviiyordu. Kadife ceketli, simsiki mavi urbasi,
silindir sapkasiyla asker toplayan cavus, biyiklarini burarak bir asagi bir yukar1 azametle
yuruyordu. Ayyaslar, George'un arka avlusunda kusuyorlardi. Vicky Windsor’'da, Tanr1 cennette,
Isa carmihta, Yunus balinanin karninda, Shadrach, Meshach ve Abednego kizgin firinda,
Amoritlerin Kral Sihon ve Bashanlar1 Krali Og birbirlerini seyrederek tahtlarinda -ocaktaki bir
cift demir 1zgara ayagi veya arslan yahut tek boynuzlu at gibi, bulunmalar1 gereken yerde
bulunarak ve baska bir sey yapmayip sadece varolarak- bulunuyorlardi.

Yoksa ebediyen kayip m1 olmustu? Emin degilim. Ama sizi temin ederim yasamaya deger bir
diinyaydi. Ve ben ona aittim. Tipki sizin oldugunuz gibi.

ikinci Béliim



Kral Zog'un adim afiste gordiigiimde hatirladigim diinya ile simdi icinde yasadigim diinya
arasinda oylesine derin bir u¢urum vardi ki, bir zamanlar ilkine ait olduguma inanmakta zorluk
cekebilirdiniz.

Herhalde bu vakte kadar kafanizda bana dair bir resim belirmistir -kirmiz ytuizli takma disli,
kirk beslik bir sisko- ve hi¢ farkina varmadan benim besikte de aynen bdyle oldugumu
saniyorsunuzdur. Ama kirk bes yil uzun bir zamandir ve kimileri degismez ve gelismezken,
kimileri de degisir. Ben ¢ok degisenlerdenim; ¢ok fazla inisim c¢ikisim oldu, daha c¢ok da
cikislarim. Belki biraz tuhaf gelecek ama, babam bugln gorseydi benimle gurur duyardi. Bir
oglunun kendine ait bir otomobile ve miistakil banyolu bir eve sahip olmasi, onun i¢in harikulade
bir seydi. Simdi bile geldigim yerin biraz tistiinde oldugum gibi, savastan dnceki o eski giinlerde
hayal bile edemeyecegimiz seviyelere ulastigimiz zamanlar oldu.

Savastan once mi! Daha bunu sdylemeye ne kadar devam edecegiz, bilemiyorum. “Hangi
savas?’ diye soracagimiz giinlere ne kadar kaldi? Benim durumumda, insanlarin “savastan
once” dediklerinde kastettikleri taksitler tilkesi, pekala Boer Savasandan dnce de olabilirdi. Ben
93’'te dogdum ve Boer Savasinin c¢ikisini, babamla Ezekiel Amca’nin tutustugu birinci sinif
kavga yliziinden gayet iyi hatirhyorum. Bundan bir y1l 6ncesine iliskin baska hatiralarim da var.

Hatirladigim en eski sey, saman kokusudur. Mutfaktan dikkana giden tas gecitten ¢ikarken,
yol boyunca duyulan saman kokusu giderek yogunlasirdi. Annem, Joe’yla benim (Joe
benim agabeyimdi) dukkana paldir kiildir dalmamizi 6nlemek icin girise tahta bir kapi
yaptirmisti. Demirlere tutunup orada dyle durusumuzu ve gecidin 1slak siva kokusuna karisan
saman kokusunu hala hatirhlyorum. Ancak birkac y1l sonradir ki, kimsenin olmadig1 bir zamanda,
o kapiy1 nasilsa asip dikkana girebildim. Ansizin, un kaplarindan birine taarruza ge¢mis bir fare
pat diye ortaya atladi ve bacaklarimin arasina dalip gézden kayboldu. Undan tiimiiyle bembeyaz
kesilmisti. Bu siralarda alt1 yaslarimda olmaliydim.

Insan ¢ok gencken, uzun zamandir burnunun dibinde duran seylerin bir giin ansizin farkina
variyor. Etrafimizda olup bitenleri, uyku mahmurlugunu tuzerinizden atmaya c¢alisirken
oldugu gibi, birer birer algilamaya bashyorsunuz. Mesela, birden bir kopegimiz oldugunu fark
ettigimde dort yasindaydim. Adi1 Nailer'd1 ve simdi artik rastlanmayan tiirden, yaslh, beyaz bir
Ingiliz teriyeriydi. Onu mutfak masasinin altinda bulmus ve nasilsa bir anda bize ait ve adinin da
Nailer oldugunu anlamistim. Bundan kisa siire dnce de, benzer bicimde, gecidin sonundaki
kapinin ilerisinde saman kokusunun geldigi bir yer oldugunu kesfetmistim. Ve tabii diikkanin
kendisi; kocaman o6lgekleri, tahta cetvelleri, teneke kiirekleri, pencerelerindeki beyaz yazilar1 ve
kafesindeki sakrakkusuyla -ki, pencereler daima toz i¢inde oldugundan, kaldirimdan bile pek iyi
gorunmezdi- diikkan; biitiin bu ayrintilar sanki bir yapbozun parg¢alan gibi birer birer zihnimdeki
yerlerini aldilar.

Insan zaman gectikce ayaklarinin iizerinde daha saglam durmaya ve cografya bilgisini
derece derece genisletmeye baslar. Herhalde Asag1 Binfield da, iki bin kadar niifusuyla benzer
pazaryeri kasabalaridan farksizdi. Oxfordshire’da idi; dikkat ettiyseniz idi diyorum, gerci yer hala
mevcut, Thames’'den bes mil uzakta. Thames’le arkasindaki ytliksek tepelerin arasinda, tepelerin
alcalip da meydana getirdigi kiictik bir vadide. Tepelerin zirvelerinde donuk mavi renkte ormanlar
uzanir, bunlardan birinde de stitunlu, buyiik beyaz bir ev bulunurdu. Binfield Evi”ydi bu (ya da
herkesin dedigi bicimiyle “Konak”). O tepeye, her ne kadar orada herhangi bir kdy yoksa ve yliz
kiisur yildir olmamigssa da, Yukar Binfield denirdi. Binfield Konagi’nin varligin fark ettigimde



yedi yasima geliyordum. Kiiciikken uzaga pek bakmazsimiz. O sirada, kabaca merkezinde
pazaryeri bulunan bir hag gibi gelisen kasabanin her santimetre karesini ezbere biliyordum.
Diikkanimiz, pazara gelmeden az onceki High Caddesi'ndeydi, kosede Mrs. Wheeler’in, her adim
attigimizda yarim peni biraktigimiz sekerci diikkan1 vardi. Wheeler Ana, yasl, pasakl bir cadiydi
ve herkes onun akide sekerlerini emip yine kavanoza koydugundan siiphelenirdi, ama bu hicbir
zaman kanitlanmamisti. Biraz asagida, Abdulla sigaralarn reklami -su, tizerinde Misir askerleri
olan sigara ne tuhaf bugiinlerde de o reklami kullaniyorlar-, agir defne romu ve latakya kokusuyla
berber diikkani yer aliyordu. Evlerin arkasindan birahanenin bacalar yiikselirdi. Pazarin orta
yerinde tastan bir at yalag1 durur, suyun tizeri her zaman ince bir toz ve saman tabakasiyla kaph
olurdu.

Savastan once, ozellikle de Boer Savasi’'ndan once, biitiin bir yil yaz olurdu. Bunun bir
yanilsama oldugunu tabii ki biliyorum. Ben sadece bana nasil geldigini anlatmaya ¢alisiyorum.
Yani ne zaman gozlerimi kapayip da Asag: Binfield1 hatirlasam, hatirladigim sey her ne ise, daima
yaz mevsiminde gecerdi. Ister pazaryerindeki her seyin incecik, uyusuk bir toz tabakasiyla kaph
oldugu ve nakliyecinin atinin burnunu yem torbasina daldirip cekistirdigi aksam yemegi zamani;
ister kasabay1 cevreleyen 1slak cayirlarin comert yesilliginde bir 6gle sicagy; isterse parsellerin
arkasindaki, pipo tiitiini ve ¢iti asan hayvanlarin kokusunun sardig1 patikaya ¢oken alacakaranhk
zamani olsun, aklima hep yaz mevsimi geliyordu. Ama bir anlamda baska mevsimleri de
hatirhlyorum sayilir, ¢clinkii tiim hatiralarim yiyecek seylerle ilgili ve bunlar da mevsimlere gore
degisiyor. Ozellikle de citlerde rastlanan seyler. Temmuzda -ama nadiren- kara dutlar ¢ikar ve
bogirtlenler yenecek kadar kizarmis olurdu. Eylulde tiziim erikleri ve findiklar olgunlasirdi. En iyi
findiklar daima en ytukseklerde biterdi. Daha sonra kayin palamudu ve yabani elmalar siraya
girerdi. Tabii bir de daha iyi bir sey olmayinca yenen bir stru ufak tefek vardi. Mesela ali¢ -ama bu
o kadar iyi degildi- ve kusburnu gibi, tizerlerindeki tiiyleri iyice temizleyince keskin ve hos bir tat
ortaya cikardi. Yaz basinda, 6zellikle susamissaniz, melekotu birebirdi; baska otlar da vardu.
Sonra, ekmek ve tereyagiyla iyi giden kuzukulagi vardi. Baska.... yerfistigl, sonra eksimsi bir tadi
olan bir tur agac¢ yoncasi. Evden uzakta, a¢ biila¢ haldeyseniz ve baska bir sey de yoksa, sinirotu
tohumlar bile is gortrdi.

Joe benden iki yas biiyiiktii. [kimiz de ¢ok kiiciikken annem aksamlar bizi alip yiiriiyiise
cikarmasi icin Katie Simmons’a haftada on sekiz peni 6derdi. Katie’'nin babasi birahanede
calisirdi, on dort ¢ocugu vardi ve bu yuzden ailenin gecici islere her zaman ihtiyaci olurdu. Ben
bes, Joe yediydi ve Katie de on iki yasindaydi ve zekasi bizden ¢ok da ileri degildi. Beni
kolumdan tutup siiriir ve “Bebek” diye cagirirdi. Uzerimizde, bogalar tarafindan siisiilmemizi ya
da kagni tekerlekleri arasinda ezilmemizi onleyecek kadar otoritesi bulunuyordu. Ama lafa
gelince hepimiz esittik. Cok uzun, dismeli kalkmali yiiriiytislere ¢ikardik -yolda daima bir seyler
toplanip yenirdi-, parsellerin arkasindaki patikadan asagiya, Roper Otlagi’'na dogru vurur, oradan,
kilerleri ve kiiciik bir sazana yuva olan havuzuyla Siit Ciftligi'ne iner (biraz daha buytyiince Joeyla
orada balik tutacaktik), oradan da kasabanin tam kiyisindaki sekerci dikkkanini tutturarak Yukar
Binfield Yolu'na ¢ikardik. Bu diikkanin yeri o kadar kotiiydu ki, kim alsa iflas ediyordu. Benim
bildigim, ti¢ kez sekerci, bir kez bakkal, bir kez de bisiklet tamircisi olarak a¢ilmisti, ama yine de
cocuklar i¢in garip bir cekiciligi vardi. Paramiz olmasa bile o tarafa dogru ytrir ve burnumuzu
cama yapistirirdik. Katie, bir meteliklik tathdaki payini istemekten ve bunun i¢in atismaktan bir
an bile geri kalmazdi. O giinlerde bir metelige bir seyler satin alinabiliyordu. Bir¢ok tathinin dort
onsu bir peni ediyordu, hele artan tathlardan yapilan Cennet Harmani diye bir tath vardi ki, onun
alt1 onsu o kadardi. Sonra, o zaman Bitmeyen Metelik diye bir sey vard1 ki, boyu bir yardaydi,
bitirmesi de yarim saatten uzun siirerdi. Sekerden yapilmis farelerin ve domuzlarin sekizi bir
peniydi, meyanbali pestillerinin de. Koca bir kesekagidi patlamis misir yarim peni ve karisik



tatlilarla, bir altin ytiziik ve bazen de bir diidigiin kardes kardes uyudugu o6diil paketi yine bir
peniydi. Buglinlerde o6dil paketi de ortaliktan ¢ekilmis durumda. O giinlerde yedigimiz tath
cesitlerinin hicbiri bugiin artik bulunmuyor. Uzerinde siirler yazan, beyaz, yassi bir tath vardi ve
bir de ince tahtadan yapilmis oval bir kutu ve kiicticiik teneke bir kasikla yarim peniye satilan,
yapis yapis pembe bir tath. Her ikisi de bugiin yok. Caraway Sekerlemeleri de, baston cikolatalar
da, macunlar da Oyle. Hatta Binbir Gece’ye bile zor rastlaniyor. Binbir Gece, sadece bir
meteligi olanlar icin miikemmel bir secenekti. Ya Peni Canavari’na ne demeli? Bugiin bir Peni
Canavari goren kimse var m1 acaba? Sadece bir peniye, iki litreden fazla kopiiklii limonatayla dolu
koca bir sise. Savasin ortadan kaldirdig: bir baska sey de budur.

Geri donup baktigimda mevsim sanki hep yazmis gibi geliyor. Etrafimi saran, benim
boyumdaki ¢imenleri ve topraktan ytlkselen sicakligi hissedebiliyorum. Patikanin tozunu,
findik strgiinleri arasindan stiziilen 1lik, yesilimsi 15181 da. Bata ¢ika yiiriiyen, c¢itlerden bir seyler
toplayip yiyen lc¢li de gozimiin onilinde. Katie beni kolumdan tutmus sitriklerken bir
yandan “Haydi bebegim,” diye soyleniyor, bir yandan da 6ndeki Joe’ya sesleniyor: "Joe, bir dakka
buraya gel. Basina bir sey gelicek.” Joe, kocaman, yamru yumru kafali, baldirlar1 gayet kalin,
iriyar1 bir oglandi, her an tehlikeli bir sey yapardi. Yedi yasindaydi ve tlizerinde kisa pantolon,
konglar dizlerinin tstiine ¢ikan, kalin, siyah ¢oraplar ve ayaginda da o giinlerde oglanlarin giymek
zorunda oldugu biiytik, agir postallar vardi. Ben hala mintanlar icindeydim -annemin benim igin
yaptig1 bir tir buyik gogislik. Katie, ailede kizdan kiza gegen berbat bir yetiskin giysisi
giyiyordu. Basinda, iki yanindan sa¢ orgulerinin ¢iktigl, kocaman, giiliing bir sapka, ustiinde
yerlere degen, pejmiirde bir etek, ayaklarinda da topuklar1 asinmis, diigmeli potinler vardi.
Gayet siska bir seydi, Joe’dan daha uzun degildi, ama ¢ocuklara “g6z kulak olmakta” tistiine yoktu.
Oyle ailelerde, bir ¢ocuk memeden Kesilir kesilmez, 6teki cocuklara “géz kulak olmaya”
baslar. Kimi zaman biiytik olmaya, hanimefendi gibi davranmaya kalkardi. Bir atasoziiyle kestirip
atma gibi huyu vardi, aklinca buna kimse itiraz edemezdi. Ornegin “Bos ver” dediginizde, size
hemen soyle derdi:

Bos ver dolu vermis,

Bos ver asilmisg,

Bos ver bir kaba konup,

lyice pisene kadar kaynatilmis.

Ya da ona isim takacak olsaniz, “Sert kelimeler kemik kirmaz,” diye cevap verir veya
bobturlenecek olsaniz, “Her diistisiin altinda kibir yatar,” derdi. Bu son dedigi, bir giin kendimi
asker sanip caka satarken bir giibre yiginina basmamla gercek oldu. Ailesi, birahanenin
arkasindaki dokiintii sokakta bulunan, fare deliginden farksiz, igren¢ bir kovukta yasiyordu.
Buras1 ¢ocuklarin varhigiyla isiniyordu. Ailedeki herkes bir yolunu bulup okula gitmekten
kaytarmis -bu, o siralarda ¢ok kolaydi- ve yiirimeyi 6grenir 6grenmez getir gotiir ve benzer baska
isler yapmaya baslamisti. Biiylik oglanlardan biri salgam ¢almaktan bir ay yemisti. Bir yil sonra
Joe sekizine gelip de bir kizin basa ¢ikamayacagi kadar hasarilasinca, bizi yiiriiytise ¢ikarmaktan
vazgecti. Joe, Katie'lerin evde besi bir yatakta yattigini kesfetmis ve ona satasmaya kalkmisti.

Zavalli Katie! On besinde ilk bebegini dogurdu. Kimse onun babasinin kim oldugunu
bilmiyordu ve muhtemelen kendisi de bu konuda pek emin degildi. Cogu kimse failin erkek
kardeslerden biri olduguna emindi. Diiskiinlerevi bebegi ald1 ve Katie de Walton’da ise girdi. Bir
sure sonra, kendi ailesinin standartlarina gore bile attan inip esege binme sayilan bir seyyar
tenekeciyle evlendi. Onu son kez 1913’te gordim. Bisikletle Walton’dan ge¢iyordum. Demiryolu
hattinin yanindaki bir dizi tahta barakanin Oniinden gectim, etraflar1 varil iskeletlerinden



yapilmis citlerle cevriliydi, onlerinde, yilin polisin izin verdigi donemlerinde ¢ingene ¢adirlari
kuruluyordu. Kuliibelerin birinden, saglar salkim sagak uzamis, kir pas icinde, en az ellisinde

gosteren, burus burus bir kocakar1 c¢ikti ve bir pacavray1 silkelemeye basladi. Katie'ydi bu. O
sirada yirmi yedisinde olmaliyda.



Persembe giinleri pazar kurulurdu. Koca karpuz kafali, kirmiz1 surath, goguslikleri kirli,
koca postallar1 kurumus inek pisligine bulanmis, ellerinde uzun findik dallariyla birtakim herifler
sabahin koriinde canavar gibi pazaryerine dalarlardi. Saatler sturen korkung bir samata baslardu:
kopekler havlar, domuzlar viyaklar, diikkancilarin ytk arabalarindaki adamlar1 kalabaligi yarmak
icin surekli kiifrederek kirbaclarinmi saklatir ve sigirlarla ilgili herkes bir agizdan bagirarak sopa
sallardi. Ama asil giirulti pazara buyiik bir boga getirdiklerinde kopardi. O yasta bile, bogalarin
cogunun aslinda baris icinde ahirina varmaktan baska bir sey istemeyen, zararsiz ve kurallara
saygili zavalli birer hayvandan baska bir sey olmadigini fark etmek beni sasirtmisti. Ne var ki,
biitiin bir kasaba ortaya cikip hayvani taciz etmedikge, bir boga, bogadan sayillmaz. Bazen,
genellikle de daha tam gelismemis, urkmiis bir diive zincirinden kurtulmayi1 becerip yan
sokaklardan birine dalardi, iste o zaman yolunun tlizerine c¢ikan her kimse, kollarini yel degirmeni
yelkenleri gibi arkaya dogru verip sallar ve “Hoo! Hoo!” diye bagirirdi. Bunun hayvanlar tizerinde
ipnotize edici bir tiir etkisi olduguna inanilir ve gercekten de onlar1 yola getirirdi.

Sabahin ilk vakitleri gectikten sonra, kimi ciftciler diikkanlara dalar ve tohum 6rneklerini
parmaklariyla muayene ederlerdi. Babam aslinda ciftcilere pek mal vermezdi, ¢linkii hem
teslimat yapacak arabasi yoktu, hem de o kadar uzun vadelerin altindan kalkamazdi. Cogunlukla
daha kii¢tik 6l¢ekli isler yapar, kiimes hayvani yemi, diikkancilarin atlar i¢in saman ve benzeri
seyler satardi. Degirmen Ciftligi'nin Koca Brewer’,, kir sakalli, pinti domuzun tekiydi, yarim saat
ayakta dikilip darilara elini daldirir, bu arada bir kisminmi farkinda degilmis gibi cebine akitir ve
sonra da hicbir sey almadan ¢ikip giderdi. Publar aksamiistleri sarhoslarla tika basa dolardi. O
gunlerde pint bira iki peniydi ve bugiinki biralara benzemez, adami carpardi. Asker toplayan
cavus, biitiin Boer Savasi boyunca her persembe ve cumartesi gecesini iki dirhem bir ¢ekirdek,
parasiyla kurumlanarak, George’un barinda dort pint siyah biranin basinda gecirmisti. Kimi boyle
gecelerin sabahinda ona, gece burnunun ucunu géremeyecek haldeyken orduya yazilmis ve sabah
uyandiginda isin icinden siyrilmanin ona yirmi pounda patlayacagini fark eden, koyun bakisl,
iriyan bir ¢iftci yamagini ¢ekip goturirken rastlardik. Onlar gérenler, sanki dnlerinden bir cenaze
geciyormus gibi kapilarda durup baslarin sallarlardi. “Iste. Biri daha askere yazilmis! Su hale bak!
Onun gibi gencecik biri ha?” Dehsete diiserlerdi. Onlarin goziinde askere yazilmak, bir kizin
sokaga diismesiyle ayni seydi. Savasa ve orduya karsi olan tutumlar1 dogrusu ¢ok tuhafti. Hem
Ingilizlerin, kirmizi urballarin yeryiiziiniin ciirufu olduguna ve orduya katilan herkesin icip icip
gebererek dogrudan cehennemi boylayacagina dair eski giizel inancimi muhafaza ederlerdi.
Ustelik, pencerelerine Ingiliz bayragi asan, Ingiltere'nin savasta asla yenilmedigine ve
yenilmeyecegine inanan gercek birer vatanseverdiler. O siralarda herkes, Anglikan kilisesinden
ayrilanlar bile, Ingiliz bayragina ve uzaklarda, savas meydaninda 6len ¢ocuk ere dair duygusal
sarkilar soylerdi. Hatirhyorum, “havada sarapneller ve havanlar ucusurken” bu ¢ocuk erler hep
olurdu. Ve bu bana saka gibi gelir, ilgimi ¢ekerdi. Haydi sarapneli anliyordum da, havada ugusan
havan deyince, kafamda tuhaf havan gorintiileri beliriyordu. Mafeking kurtarildiginda millet
sevincten neredeyse sokaklara dokulmiistii, ama Boerlerin bebekleri havaya firlatip stingtye
gecirdigine dair masallara inanilan zamanlar da olmustu. Koca Brewer, ¢ocuklarin arkasindan
“Krooger” diye bagirmalarindan dylesine bikip usanmist1 ki, savasin sonlarina dogru sakalinm
tiras etti. Halkin hiikiimete kars1 olan tutumu da ayniydi. Hepsi de sapma kadar Ingilizdi, Vicky’nin
gelmis gecmis en iyi kralice ve yabancilarin da birer pislik olduguna yemin ederlerdi, ama bir
sekilde atlatmak miimkiinse, kimsenin aklina vergisini 6demek gelmezdi.



Asag1 Binfieid, savastan once de sonra da Liberal bir secim c¢evresiydi. Savas sirasinda
Muhafazakarlarin kazandigi bir ara se¢im oldu. Olup biteni anlayamayacak kadar kiictiktiim.
Tek bildigim, benim de bir Muhafazakar oldugumdu, ¢tiinkii mavi flamalar1 kirmizilardan daha ¢ok
sevmistim. Bir de George’'un disindaki kaldirnma buruntsti kapaklanmis bir ayyas
aklimda kalmis. Genel heyecan icinde kimse onun farkina varmamisti. Orada, giinesin altinda,
cevresine gollenen kani kuruyup da mor bir renk alana kadar dylece yatti. 1906 secimleri gelip
cattiginda, artik ne olup bittigini az cok anlayacak yastaydim ve bu kez Liberaldim, ¢linkii herkes
oyleydi. Millet Muhafazakar aday1 yarim mil boyunca kovalamis ve sonunda yakalayip agzina
kadar sumercimegi dolu bir havuza atmisti. O giinlerde herkes siyaseti ¢ok ciddiye alirdu.
Secimden haftalar 6nce ¢uriik yumurta biriktirmeye baslarlarda.

Daha bu diinyada pek az eglenmisken patlak veren Boer Savasi sirasinda, babamla Ezekiel
Amcam arasinda kopan bilylik c¢ingar1 hatirhyorum. Ezekiel Amcamin, High Caddesi’'ne
acilan sokaklardan birinde, biraz tamirat filan da yaptig1 bir ayakkabici diikkani vardi. Bu onu zar
zor gecindiren bir isti ve giderek daha da zar zor hale geliyordu, ama bu o kadar da 6nemli degildi,
cunki Ezekiel Amca bekardi. Babamla tvey kardestiler ve aralarinda epey yas farki vardu.
Babamdan en az yirmi yas buyikti. Ve benim bildigim, son on bes yildir goriniisu hig
degismemisti. Beyaz sacli, olduk¢ca uzun boylu, yakisikli bir adamdi, favorileri gordigim
favorilerin en beyaziydi. Elini deri 6nliigline dyle bir vurusu ve dikelisi vardi ki -kundura kalibina
egilmekten dogan bir aliskanlkti sanirim-, ardindan ne diisiintiyorsa dosdogru yiuizliniize soyler
ve hortlak gibi kikirdardi. Size sadece Gladstone’un 78’de ne dedigini sormakla kalmayacak, ayni
zamanda cevabini da verecek gercek bir on dokuzuncu ytizyil Liberali ve Asag1 Binfield'da savas
sonuna kadar ayni gorusleri muhafaza edebilmis bir avu¢ insandan biriydi. “Park Lane
havhavlarn” dedigi baz1 geteciler ve Joe Chamberlain hakkinda daima atip tutardi. Simdi onu,
babamla tutustugu o minakasalardan birinde duyar gibiyim. “Sizin su her yere yayilmis
imparatorlugunuzu sevsinler. O kadar yayilmis ki, bir tiirli toparlanamiyor. He-he-he!” Arkadan,
babamin ciddi, kaygili, vicdan sahibi sesi duyulur ve ona beyaz adamin vazifesini ve Boer’lerin
bugilinlerde utang verici seyler yaptigr zavalll siyahlara karsi gorevini hatirlatirdi. Ezekiel
Amcamin bir Boer ve Kiiciik Ingiltere taraftar1 oldugunu ilan ettigi bir hafta kadar birbirlerine tek
kelime etmediler. Vahset hikayeleri duyulmaya basladiginda, yeni bir tartismaya tutustular.
Babam duydugu seylerden dolay1 cok kaygiliydi ve hirsim1 Ezekiel Amca’dan aldi. Ne yani, Kiiciik
Ingiltereci diye, Boerlerin bebekleri, sirf bu bebekler zenci oldugu icin havaya atip siingiiye
gecirmelerine hak mi verecekti? Ezekiel Amcam onun yuziine bakip kahkahay1 basti. Tamamen
yanihyordu. Bebekleri siingiileyen Boer'ler filan degildi, Ingiliz askerleriydi. Gostermek ister gibi
beni yakalad: -o sirada bes yaslarinda olmaliydim. “Havaya firlatip sonra da sisliyorlar ha? Tipki
simdi benim bu delikanliya yapacagim gibi!” Sonra da beni kaldirip havaya atti, 6yle ki, havada
ucup bir stingiintin tistiine diismek nasil olurmus, gérdiim.

Babam, Ezekiel Amca’dan ¢ok farkliydi. Dedelerimi, ninelerimi pek bilmem, ben dogmadan
Olmiusler. Sadece buiyiikbabamin bir ayakkabici oldugunu ve émriniin sonlarina dogru bir zahire
saticisinin dul esiyle evlendigini ve diikkanin bize boylece gectigini biliyordum. Her ne kadar isin
her seyine vakifsa ve durmaksizin calisiyorsa da, bu aslinda babama uymayan bir isti. Pazar
gunleri ve nadir baz1 hafta i¢i glinler disinda, onu yiuzindeki kirisiklarda, saglarindan
artakalanlarda ve ellerinin tersinde wun izleri olmaksizin gordigim asla olmamistir.
Otuzlarindayken evlendi, onu hatirlayacak yasa geldigimde kirkina yakin olmaliydi. Daima kisa
kollu gomlekler ve is onligli giyen, un yuziinden usti basi hep toz i¢cinde goriinen ufak tefek,
kir¢illi bir adamdi. Toparlak bir kafasi, basik bir burnu, fircamsi biyiklari, gozliikleri ve benimkiyle
ayni renkte sar1 saglart vardi. Cogu dokilmiis olan saglari, un iginde olurdu. Biiytiikbabam,
zahirecinin dul esiyle evlenerek durumunu diizeltmis ve Ezekiel Amcam 6mri boyunca okulun



kapisindan adimin1 atmamakla ve okumay1 is doniislerinde mum 1s18inda kendi kendine
sokmekle 6viinturken, babam, ciftcilerin ve daha varlikl tiiccarlarin ogullarinin okudugu Walton
Ortaokulu’na gitmisti. Yine de amcam babamdan daha kivrak zekaliydi, herkesle tartisabilir,
Cariyle ve Spencer’dan sayfalar dolusu alintilar yapardi. Babamin daha yavas calisan bir kafasi
vard;, okuduklar1 kafasina girmezdi, Ingilizcesi de 1iyi degildi. Kendimizi gercekten
koyuverdigimiz tek zaman olan pazar aksamlari, ocagin yanindaki sedire kurulur ve pazar
gazetesinin keyfini ¢ikarirdi. En sevdigi gazete Peopie’di -annemse, daha ¢ok cinayet haberi veren
News of the Word'ii tercih ederdi. Su anda ikisini de gorebiliyorum. Bir pazar aksami -tabii ki yaz,
zaten daima yazdir- ortalik hala domuz rostosu ve yesillik kokuyor, annem ocagin bir tarafina
kurulmus, en son cinayet haberlerini okuyor, ama az sonra agz a¢ilip uyumaya baslayacak;
babamsa oteki tarafta, goziinde gozlikleri, ayaginda pantuflalari, bit kadar yazilarin arasinda
kaybolmus. Yazin latif duygusu her seyi sarmis, penceredeki sardunyayi, oralarda bir yerde
otlisen sigircigl, masa ortisunin ¢adir olduguna inanarak elimde bir BOP ntiishasiyla masanin
altinda duran beni. Daha sonra babam, ¢ay sirasinda bir yandan turplarn ve taze soganlan
gotururken, bir yandan okudugu seylere, yanginlara, deniz kazalaria, yiksek sosyetedeki
skandallara, yeni ucan makinelere, Kizil Deniz’de balinanin yuttugu ve ti¢ giin sonra canl olarak
biraktigl, ama hayvanin midesindeki asit salgis1 nedeniyle rengi beyazlamis olan herife (bu arada,
bu konunun pazar gazeteleri tarafindan her tug yilda bir piyasaya suriildigiinu de fark ettim) dair
derin fikirler ortaya atardi. Babam bu hikayeyi her zaman biraz kuskuyla karsilamistir, bir de yeni
ucan makineleri, yoksa oteki okuduklarinin hepsine inanirdi. 1909’a kadar Asagi Binfield’da hi¢
kimse, insanoglunun ucabilecegine inanmadi. Eger Tanr1 u¢mamizi isteseydi, bize kanat verirdi
deniyordu. Ezekiel Amca, eger Tanr1 arabaya binmemizi isteseydi, bize tekerlek verirdi diyerek
kamisini1 koyuyordu, ama o bile yeni ucan makinelere inanmiyordu.

Babam boyle konularla sadece pazar aksamlari, bir de yarim pint bira icin George’a
indigimiz nadir aksamiistleri ilgilenirdi. Bunun disinda hemen her zaman isi basindan askindi.
Aslinda yapacak o kadar c¢ok sey de yoktu, ama o hep mesguldi; ya avlunun arkasindaki
samanlikta ¢uvallar ve balyalarla bogusur, ya da dikkanda, tezgahin arkasindaki kiugiik tozlu
delikte, bir kursunkalem parcasiyla defterine rakamlar eklerdi. Cok durtist ve sorumluluk sahibi
bir adamdi, herkese en iyi mal vermek i¢in ¢irpinir, kimseyi dolandirmazdi, ama bu o giinlerde
bile ticarette basarisiz olmaya razi olmak demekti. Aslinda tam bir ki¢iik memur, s6zgelimi bir
posta ya da istasyon muduru olacak adamdi. Ama ne kredi alip isini genisletme diisiincesi ve
gozupekligi vardi, ne de baska ticaret alanlar1 bulma yaraticiligl. Gosterebildigi tek yaraticilhik
ornegi olan kafes kuslar i¢in yeni bir yem karisimi icat etmek de (bes mil yaricapindaki bir
bolgede tnli olan bu karisim, Bowling Karisimi adiyla biliniyordu), ashnda Ezekiel Amca'nin
fikriydi. Ezekiel Amca hem daha fazla kus delisiydi, hem de kii¢iik karanhk diikkaninda bir siirt
saka kusu besliyordu. Kafes kuslarinin, hep ayni seyleri yedikleri i¢cin renklerinin soldugu onun
teorisiydi. Babam, diukkanin arkasindaki avluda kiiciictik bir alana ag germis, buraya yirmi cesit
yem ekmisti; zamani gelince onlar1 kurutur ve adi kanarya yemiyle karistirarak yeni tohumlar
elde ederdi. Dukkan penceresinde asili olan sakrakkusumuz Jackie de, Bowling Karisimi icin
bir reklam sayilirdi. Kuskusuz, kafeste beslenen ¢ogu sakrakkusunun aksine, Jackie’nin rengi
hicbir zaman atmadi.

Annem kendimi bildim bileli sismandi. Ben de bu hormon eksikligini ondan almis
olmaliyim; ne yersem yiyeyim sismanliyorum.

Yapili bir kadindi, babamdan az daha uzundu, tabii sa¢lar1 da ¢ok daha giirdu ve hep siyahlar
giyerdi. Pazar glinleri disinda onu oOnliksiz gordigimi hatirlamiyorum. Belki biraz
abartili olacak ama, yine de bu sdyleyecegimde gercek pay1 cok: onu sadece yemek pisirirken
hatirhyorum. Cok eskilere dondiigiiniizde, insanlar1 hep belli, 6zel bir yerde ve kimi karakteristik



ozellikleri icinde hatirlarsiniz. Size sanki hep aym seyleri yapiyorlarmis gibi gelir, iste ben de
babami dusiindigimde, onu hep tezgahin arkasina gecmis, sa¢lari un iginde, agzina goturtip
1slattigl bir kalemle habire birtakim rakamlar toplarken goriiyorum. Nasil ki, Ezekiel Amcami o
seytani favorileri ve deri onligiinu tokatlayarak dogrulusuyla, annemi de mutfak masasinin
basinda, kollar1 un iginde hamur yogururken hatirliyorsam.

O gunlerdeki mutfaklar bilirsiniz. Genellikle los, basik, kocaman yerlerdi; tavanda boydan

boya koca bir hatil olurdu, yerler ve kiler ise tastandi. Oradaki her sey kocamandi; belki de cocuk
oldugum icin bana oyle gelirdi. Musluk yerine demir pompasi olan, tastan kocaman bir lavabo, bir
duvari boydan boya kaplayan ve tavana dayanan bir dolap, ayda yarim ton yakan ve déokiimi kim
bilir ne kadar strmis olan dev gibi demir bir ocak. Annem masanin basinda, koca hamur
parcalariyla cebellesiyor. Ben yerlerde, odun ve koémir yiginlari, teneke bdcek
tuzaklar1 (bunlardan biitiin karanlk koselerde bulunurdu ve agizlarina kadar birayla doluydular)
arasinda emekleyerek siirtiniiyorum. Annem o6gtlinler arasinda atistirilmasini hos karsilamazdi.
Hep ayni cevabi verirdi: “Haydi oradan! Ondan sonra aksam yemegini telef edeceksin, buna izin
vermem. Bak, gozlerin karnindan daha kocaman olmus.” Yine de, pek nadir de olsa ara sira, zar
gibi, sekerli bir dilim kesip verdigi olurdu.
Annemi hamur isi yaparken seyretmeye bayilirdim. Zaten, isinde gergekten usta birini
seyretmekte her zaman biiytileyici bir yan vardir. Hamur yoguran bir kadinm seyredin -sahiden
iyi yemek yapan bir kadin demek istiyorum. Tuhaf, ciddi, i¢cten gelen bir havasi vardir; kendinden
emin bir hava, kutsal bir ayin yoneten rahibe gibi. Ve o kendisini gercekten de oyle gormektedir.
Annemin, ¢ogunlukla una bulanmis, kalin, pembe, glgli kollan vardi. Yemek yaparkenki tiim
hareketleri harikulade kesin ve eksiksizdi. Cirpilmis yumurtalar, kiyma ve oklava, onun elinde tam
da olmalar gereken sey olurlardi. Onu yemek yaparken gordugiintizde, ait oldugu bir diinyada, en
ince ayrintisina kadar tanidig: seyler arasinda oldugunu bilirdiniz. Pazar gazeteleri ve ara sira
yapilan dedikodu kagamaklari harig, dis diinya onun i¢in yoktu. Babamdan daha rahat okumakla
birlikte ve ondan farkl olarak sadece gazete degil, hikaye okumay1 da sevdigi halde, inanilmaz
derecede cahildi. Bunu daha on yasima geldigimde anlamistim. Irlanda’nin, Ingiltere’nin
dogusunda mi1 batisinda mi1 oldugunu bile bilmezdi; hatta Blyuk Savas baslayana kadar
basbakanin kim oldugunun bile farkinda oldugundan siipheliyim. Ustelik bunlar1 bilmek i¢in en
kiiciik bir istek de duymazdi. Daha sonralari, cokesliligin oldugu Dogu iilkelerine ve kadinlarin
siyah haremagalar1 denetiminde kapatildig1 gizli haremlere dair kitaplar okudugumda, annemin
bunlarnn duysaydi sok gecirecegini diisiindigimiu animsiyorum. Sesini duyar gibiyim: “Ne?
Karilarini kapatiyorlar mi? Ne kafa?” Haremagasinin ne oldugunu bilmez degildi. Ama aslinda o
da, olabildigince kiiciik ve ortalama bir harem dairesi kadar mahrem bir hayat yasiyordu. Kendi
evimizde bile ayak basmadig1 kdseler vardi. Avlunun arkasindaki samanliga adimim atmaz,
diikkana da nadiren ugrardi. Onu bir misteriyle ilgilenirken goérdiugimiu hi¢ hatirlamiyorum.
Higbir seyin yerini bilmezdi, muhtemelen un haline gelene kadar bugdayla arpa arasindaki farki
da. Niye bilsindi ki? Diikkan babamin alani, “erkek isiydi”, hatta konunun para tarafim bile pek
merak etmezdi. Onun isi, “kadinin isi”; evi temizlemek, yemek yapmak, camasir1 ve ¢ocuklar
halletmekti. Babam1 ya da bir baska erkegi kendi diigmesini kendi dikerken gorecek olsa, bir
tarafina inerdi mutlaka.

Yemekler ve bu tiir isler acisindan bizimkisi saat gibi isleyen bir evdi. Ya da hayir, saat gibi
demeyelim de mekanik c¢agrisimlar yapmasin. Ciinkii daha ziyade dogal bir isleyisti bu.
Guines nasil doguyorsa, yarin sabah kahvaltinin da masaya aynen dyle gelecegini bilirdiniz. Annem
hayat1 boyunca dokuzda yatip, beste kalkmis bir insandi ve daha gece kalmay: biraz da gtinah -
hafif dekadan, aristokrat ve yabanci bir sey- sayardi. Joe’yu ve beni yluriuyuse cikardigi icin
Katie'ye para vermekle birlikte, ev islerine yardimci bir kadin tutma fikrine katlanamazdi. Parayla



calisan bir kadinin tozlar1 halinin altina stipiireceginden en ufak bir kuskusu yoktu. Yemeklerimiz
hep tam dakikasinda hazir olurdu. Hem de ne muhtesem yemekler -dana haslama ve yagh lokma,
biftek ve Yorkshire pudingi, kuzu haslama ve gebre -otu, domuz kellesi, elmal ¢orek, kustiziimlij,
recelli kurabiye-ve dua, hem 6nce, hem sonra. Her ne kadar eskimis olsalar da, ¢ocuk yetistirme
konusunda eski dustinceler hala gecerliydi. Cocuklarin hala dovilmesi, kuru ekmek-suyla yataga
yollanmasi anlayis1 hakimdi, yemek yerken cok konusan, agzini sapirdatan, “kendisi i¢in iyi olan1”
yapmay1 reddeden ya da “karsilik veren” hemen sofradan kalkardi. Uygulamada ise, ailemizde
cok siki bir disiplin yoktu ve ikisinden daha kati olani annemdi. Babam her ne kadar “kizim
dovmeyen dizini dover” benzeri deyisleri dilinden diisiirmese de, bize, hele bastan beri gayet zor
bir cocuk olan Joe'ya kars1 gayet zayifti. Hep Joe'yu “bir glizel benzeteceginden” s6z eder ve bize
ballandira ballandira babasinin ona deri bir kayisla verdigi korkung cezalara dair hikayeler anlatir
dururdu -bugin bunlarin uydurma oldugunu biliyorum. Joe on iki yasina bastiginda, artik
annemin bir dizinden 6tekine aktaramayacagi kadar agir bir cocuk olup ¢ikmisti ve bundan sonra
ona bir sey yaptirmak mimkiin olamada.

O glinler, ana-babalarin ¢ocuklarina durmadan “sakin ha!” deyip durdugu gunlerdi. Ortalik,
“sigara ictigi”, “elma caldig1” ya da “kus yuvalarim1 bozdugu” icin oglunu canini c¢ikarana
kadar dovmekle 6viinen babalardan gecilmezdi. Bu dayaklarin ger¢cekten atildig: aileler de yok
degildi. Semerci Koca Lovegrove, biri on bes, oteki on alti1 yasindaki iki oglunu, bahcedeki
sundurmanin altinda sigara icerken yakalamis ve attig1 tokadin sesi kasabanin her yanindan
duyulmustu. Bu arada, Lovegrove’'un kendisi agir bir tiryakiydi. Anlasilan dayagin hic¢ etkisi
olmuyordu, ciinkii oglanlar elma ¢almaya, kus yuvalarini bozmaya ve sigara kacamaklarina eskisi
gibi devam ettiler, tabii ¢ocuklara sert davranilmasi gerektigi fikri de. Uygulamada yapmaya
deger her sey, fikren yasakti. Anneme bakilirsa, bir oglan ¢ocugunun yapmak isteyebilecegi her
sey “tehlikeli”ydi. Yuzme tehlikeliydi, agaca c¢ikmak tehlikeliydi, agactan kayarak inmek
tehlikeliydi, kartopu oynamak, arabalarin arkasina asilmak, sapan atmak, hatta balik tutmak bile
tehlikeliydi. Nailer, iki kedi ve sakrakkusumuz Jackie harig, tim hayvanlar tehlikeliydi. Her hayvan
size kendi 0zel yontemiyle saldirirdi. Atlar c¢ifte atar, yarasalar saclara dalar, kulagakacanlar
kulaga kacar, kugular bir kanat darbesiyle bacak kirar, bogalar siiser ve yilanlar da sokard:.
Anneme gore biutin yilanlar sokardi ve sonradan ona, ucuz ansiklopedimden yilanlarin
“sokmay1p” 1sirdigin1 okudugumda, tek soyledigi karsilik vermemem oldu. Kertenkeleler, kurtlar,
kara ve su kurbagalari, kelerler de sokardi. Sinekler ve karafatmalar harig, tiim bocekler sokardi.
Evimizde yedigimiz yemekler disindaki biitiin yiyecekler ya zehirliydi, ya da “dokunurdu”. Taze
patatesteki zehir 6ldiirirdi, manavdan alinmamis mantar da. Ham bektasitizimi karin agritir,
olmamis ahududu kasint1 yapardi. Yemekten sonra yikanan kramptan 6lebilirdi, bagparmakla
isaretparmaginin arasi kesilirse tetanos olunurdu, elini yumurta haslanan suyla yikayanda sigil
cikardi. Diikkandaki hemen hemen her sey zehirliydi, zaten annem de dis kapiy1 bu ylzden
yaptirmisti. Si8ir lokmasi zehirliydi, tavuk dansi da, hardal tohumu da, tabii Karswood kiimes
hayvani cegsnisi de. Tatlilar dokunurdu, 6giin aras1 yemek iyi degildi, isin tuhafi yine de annemin
ogunler arasinda yememize izin verdigi kimi yiyecekler vardi. Mirdumerigi receli yaparken, uistte
biriken surubu yememize izin verir, biz de catlayincaya kadar yerdik. Diinyadaki her sey zehirli ya
da tehlikeliydi, ama sifal seyler de vardi. Ornegin taze sogan hemen hemen her sey icin birebirdi.
Bogaza sarilan uzun kadin ¢orabi, bogaz agrisina iyi gelirdi. Kopegin ictigi suya katilan kiikiirt,
tonik etkisi yapardi; bu yiizden de emektar Nailer'in arka kapidaki ¢anaginda, tg¢ yildir erimeden
kalmis bir kiikiirt topagi dururdu.

Altida cay icerdik. Annem dortte isini bitirmis olur ve dortle alt1 arasini soyle giizel bir cay
icip “gazetesini okumak” i¢in kullanirdi. Aslina bakilirsa, pazar giinleri disinda pek gazete
okudugu yoktu. Hafta ici gazeteleri sadece giinliik haberleri verir, cinayete nadiren yer olurdu.



Ama gazete editorleri, insanlarin cinayetin eski mi yeni mi olduguna bakmadigin1 gayet iyi
bildiginden, cinayet yoksa eski defterleri karistirir, hatta bu bazen Dr. Palmer ve Mrs. Manning’e
kadar giderdi. Sanirim annem i¢in Asagi Binfield disindaki diinya, esasen cinayetlerin islendigi
bir yerdi. Canilerin onun nezdinde korkung¢ bir cazibesi vardi, ciinkii sik sik dile getirdigi gibi,
insanlarin nasil bu denli kéti olabildiklerini anlayamiyordu. Karilarinin bogazini kesenler,
babalarini 6ldurtip ustine cimento dokenler, bebeklerini kuyulara atanlar! Bir insan bunlari nasil
yapabilirdi? Karin Desen Jack dehseti, annemle babamin evlendigi sira yasanmisti ve
diikkanin pencerelerini her gece orten koca, tahta kepenkler de o giinlerden kalmaydi. Aslinda bu
tahta kepenkler de gidenler arasindaydi, High Caddesindeki diikkanlarin ¢ogunda bunlardan
eser kalmamisti, ama annem kendisini ancak bu sekilde giivende hissediyordu. Niyeyse, icimde,
Karin Desen Jack'in Asag1 Binfield'da saklandigina dair ugursuz bir his var, derdi.

Crippen davasi onu altist etmisti -gerci bu ¢ok sonraydi, ben artik o zaman neredeyse
yetiskindim. Annemin sozlerini duyar gibiyim: “Zavall karisinin bogazim1 kesip
komirlige gdommis. Nereden aklina gelmis? Su adami yakalasam, ona yapacagimi bilirdim!” Ve,
karisim1 pargalara ayiran su Amerikall ufak tefek doktorun korkun¢ giinahinmi dustindiikce,
gozlerinden yas gelirdi (eger aklimda yanhs kalmadiysa, biitiin kemikleri ayirip siyirmis ve
kafatasini da denize atmisti).

Yine de hafta i¢i en cok okudugu Hilda’nin Ev Arkadastydi. O siralarda bu, bizimki gibi evlerin
esyasinin ayrilmaz bir pargasiydi. Aslinda hala var, ama savastan sonra ortaligi dolduran
su gosterisli kadin dergilerinin biraz gerisinde kaldi. Daha gecen gilin bir sayisina goz attim.
Degismis, ama cogu seyden daha az. Alt1 ay stren o bitmek bilmez hikayeler (sonunda her sey
yoluna girer ve portakal cicekleriyle noktalanir), aym Pratik Ipuglar, aym dikis makinesi ve
agriyan ayaklara ¢are reklamlari. Degismis olan yalnizca baski ve gizimlerdi. Eskiden kum saati
gibi goziken kadin kahraman, simdi silindire benziyordu. Annem agir agir okur ve ¢ penilik
Hilda'nin Ev Arkadasi’'nda yazanlara inanirdi. Cay demlenirken ayaklarn demir ocak siperinin
lizerinde, ocagin yanindaki eski sar1 koltuga kurulur, sirasiyla biitiin konular, dizileri, iki kisa
hikayeyi, Pratik Ipuclarini, Zam-Buk reklamlarini, okuyucu mektuplarini bir bir okurdu. Hildanmn
Ev Arkadast onu biitin bir hafta boyunca idare eder, hatta bazen bitiremedigi bile olurdu.
Kimileyin atesin 1sis1 ya da yaz aksamiistleri etsineklerinin viziltis1 uykusunu getirir, altiya
ceyrek kala ani bir si¢rayisla kendine gelir, ocak rafinin tistiindeki saate goz atar, ¢cay gecikmesin
diye hemen caydanliga saldirirdi. Ama ¢ay hi¢bir zaman gecikmezdi.

O siralarda -tam olarak soylemek gerekirse 1909’a kadar-babam hala getir-gotirci bir
cocuk istihdam edebilecek gilicteydi ve diikkan1 ona birakip, sirtlar1 un icindeki elleriyle cay
icmeye gelirdi. O arada annem ekmek dilimlemeye bir an i¢in ara verip, “Duay1 et baba,” der,
bizler baslarimiz1 gogsiimuze egerken babam saygiyla mirildanirdi: “Tanrim! Verdigin nimetler
icin sana stuikiirler olsun! Amin.” Daha sonra Joe biraz biiytidiigiinde bu, “Duay1 et Joe,” bicimini
alacak ve bize Joe onciiliik edecekti. Annem asla duay1 eden olmadi: ona gore bu bir erkek isiydi.

Yaz aksamiistleri etrafta daima atsinekleri ucusurdu. Bizim tuvaletimiz bahg¢edeydi, asagi
Binfield'daki evlerin pek azinda sihhi bir tuvalet bulunurdu. Saninnm kasabada bes yuz kadar
ev vardi, ama bunlarin icinde miistakil banyosu olanlarin sayisi onu, bugiinkii tuvaletleri andiran
bir tesisati olanlarin sayisi elliyi gegcmezdi. Yazin arka avlumuzda hep ¢6p bidonu kokusu ve biitiin
evlerde de hasere olurdu. Mutfaktaki ahsap duvar kaplamalarinda karafatmalar, ocagin arkasinda
bir yerlerde ¢ekirgeler dolasir, ditkkkanda da ayrica un kurtlart mekan tutardi. O giinlerde, annem
gibi eviyle gurur duyan bir kadin i¢cin karafatma utanilacak bir sey degildi. Onlar da, dolap ya da
oklava gibi mutfagin bir parcasi sayilirdi. Ama bir de hasereler vardj, bitip tiikkenmeyen hagereler.
Katie Simmons’'in yasadigi, birahanenin arkasindaki berbat evler hasere istilasina ugramis
durumdaydi. Eger bu hasereler evde olsaydi, annem ya da herhangi bir diikkancinin karisi



utancindan olirdu. Aslinda uygun olan, bir hagereyi goruntiisiinden bile tanimadigini soylemekti.

Biiyuik mavi sinekler salinarak kilere dogru ucar ve 6zlemle etin tizerindeki elege konardi.
“Aman bu sineklerden” denirdi ama, sinekler de Tanri’'min bir isiydi ve elekler ve sinek
kagitlar disinda onlar i¢in yapacak pek bir sey yoktu. Biraz once hatirladigim ilk seyin saman
kokusu oldugunu soéylemistim, ama ¢op tenekesi kokusu da en eski anilarim arasindadir. Tas
zemini, karafatma tuzaklari, demir ocak siperi ve dokiim ocagiyla annemin mutfagin1 géoziimde
her canlandirisimda, etsineklerinin viziltisini ve ¢6p tenekesinin kokusunu duyar gibi oluyorum.
Tabii, gayet keskin bir kopek kokusu tasiyan emektar Nailer'in hakkini da yememek lazim. Daha
ne koti kokularin ve seslerin oldugunu Tann bilir. Siz hangisini duymak isterdiniz? Bir atsinegini
mi, yoksa bir bombardiman ug¢agini mi1?



Joe, Walton Ortaokulu'na benden iki y1l 6nce basladi. Ama ikimiz de okula dokuzundan 6nce
gidemedik. Okul, sabah ve aksam, dort mil pedal basmak anlamina geliyordu ve annem de o sirada
sadece birka¢ aractan ibaret olan trafige ¢citkmamizi istemiyordu.

Birkac¢ yi1l, emektar Mrs. Howlett'in islettigi kizlar okuluna gittik. Mrs. Howlett'in eski bir
dolandirict oldugunu, ustelik 6gretmen olarak bes para etmedigini herkes bildigi halde, yatih
okula gitmenin utancindan ve zilletinden kurtulmak icin ¢ogu diikkan sahibi ¢ocugunu oraya
gonderiyordu. Mrs. Howlett yetmisini askindi, kit sagirdi ve gozlikleriyle bile zor goriiyordu.
Okul gerecleri sadece bir degnek, bir karatahta, koseleri tarazlanmis birka¢ dilbilgisi kitabi ve
birka¢ duzine kokmus tastahtadan ibaretti. Kizlarla ancak bas edebiliyordu, ama oglanlar onunla
acikca alay ediyor ve canlar istedik¢e okulu kirtyorlardi. Bir keresinde, bir oglan bir kizin etegine
ellediginden miithis bir skandal koptu, o zamanlar bu tiir seyleri anlamazdim. Mrs. Howlett
bunu Ortbas etmeyi becerdi. Onun, ozellikle koti bir sey yaptigimizdaki formiild, “Babana
soylerim,” idi, ama bunu gercekten yaptigi pek nadirdi. Ayrica o kadar yash ve sarsakti ki,
degnegiyle vurmaya kalktig1 zaman bile bundan kacinmak isten degildi.

Joe, kendilerine Kara El adini takan bir ¢ocuk ¢etesine katildiginda ancak sekiz yasindaydi.
Cetenin lideri, semercinin o siralarda on tg¢ yasinda olan kig¢iik oglu Sid Lovegrove’du; baska iki
diikkancinin ogullariyla birahanede calisan bir getir-gotiirci ¢cocuk ve zaman zaman isi kirmayi
becerip birka¢ saatligine ¢eteye katilan iki cift¢i yamagi da vardi. Kaslarn kadife pantolonlarini
yirtacakmis gibi zorlayan, agir aksanh bu iki yamak, cetenin 6teki tiyelerince hor gortiliiyor, ama
hayvanlar hakkinda 6tekilerin bildiginin en az iki katini bildikleri i¢in kendilerine katlaniliyordu.
Ginger lakapli olanin, arada bir elleriyle tavsan yakaladigi olurdu. Cimenlerin tistiinde uyuyan bir
tavsan gordugiinde akbaba gibi tistiine ¢cokerdi. Diikkancilarin ogullaryla, is¢i cocuklar1 ve tarim
emekcileri arasinda biiyiik bir toplumsal ugurum vardi, ama yerli ¢cocuklar, on alt1 civarina gelene
kadar buna aldiris etmezlerdi. Cetenin gizli bir parolasiyla, parmagini kesip kanini akitmak ve bir
yer solucani yemekten ibaret bir de “sinavi” vardi; kendilerini korkun¢ desperadolar
zannediyorlardi. Camlari kirarak, inekleri kovalayarak, kapi tokmaklarini kopararak, yuzlerce kilo
meyve calarak milletin basina bela olmay1 gercekten de basardilar. Kisin ara sira, ciftciler izin
verdiginde, bir cift gelincik 6diing alir ve sican avina ¢ikarlardi. Hepsinin tam tekmil sapanlari
vardi ve o siralarda fiyati bes papel olan sik bir tabanca almak i¢in siirekli para biriktirirlerdi, ama
biriken para bir tiirli ti¢ peniyi asmazdi. Yazin kus avlamaya ve balik tutmaya giderlerdi. Joe, daha
Mrs. Howlett'in okulundayken haftada en az bir kez okulu kirmaya baslamis, Walton
Ortaokulumda da bunu iki haftada bir diuzeniyle siirdiirmeyi basarmisti. Okulda bir mezatg¢inin
oglu vardy, her turli el yazisini taklit edebilir, bir peni i¢in, annenizin elinden ¢ikmis, diin hasta
oldugunuzu belirten bir dilekge bile yazabilirdi. Kara El'e katilmak i¢in elbette cildirtyordum, ama
Joe her seferinde, ayak altinda dolasan bas belas1 yumurcaklar istemediklerini sdyleyerek
hevesimi kursagimda birakiyordu.

Beni asil cezbeden baliga ¢ikma fikriydi. Sekiz yasindaydim ama, ara sira bir penilik bir agla
dikence yakalamak disinda hi¢ balhk avlamamistim. Annem bizi suyun yakinlarina
birakmaktan dehsete diiserdi. Ana-babalarin o gilinlerde her seyi yasaklamalar gibi, o da balik
avlamay1r “yasaklamisti” ve ben yetiskinlerin yuvarlak koseleri goremediklerini henitiz
kavrayamamistim. Yine de balik tutma diisiincesi beni heyecandan deliye ceviriyordu. Gecmiste,
Degirmen Ciftligindeki havuza bircok defalar gitmis, bazen ylizeyde gezinen ufak sazani, bazen de
bir karistan az boyuyla goztiime ¢ok buiytik goziiken ve s6git agacinin altindaki késeyi tutan elmas



bicimli iri sazani -bana, ansizin yuzeye ¢ikacak, bir tirtilh mideye indirip yeniden dalacakmis gibi
geliyordu-seyretmistim. Wallace’in High Caddesindeki, olta takimlari, tifekler ve bisikletler
satilan diikkaninin vitrinine burnumu dayayip saatlerce igeriyi seyrederdim. Yaz sabahlari,
Joenun balik avciligi hakkinda anlattigi hikayeleri diisiinerek uyanmik yatardim; ekmek
hamurundan yem hazirlamayi, olta mantarinin asag1 yukari oynayip sonra ansizin nasil asagi
cekildigini, insanin oltanin gerilisini ve baligin ipin ucundaki oynayisim1 hissettigini filan.
Bu konuda daha fazla konusmak gerekiyor mu, bilmiyorum -balik ve balik avlamanin ¢ocuklarin
goziunde nasil bir peri masalina burindiigi konusunda? Bazi ¢ocuklar ayni duyguyu tiifeklere ve
avciliga karsi tasirdi, bazilar1 da motosikletlere, ucaklara veya atlara karsi. Bu ac¢iklanabilir ya da
akla yakin hale getirilebilecek bir duygu degil, sadece bir biiytliydii. O sabah aylardan hazirandj,
ben de sekiz yasinda olup, Joe'nun okulu kirip baliga gidecegini biliyordum ve gitmeye
kararhydim. Joe nasil olduysa benim aklimdan gecenleri tahmin etmis, giyinirken giristi.

“Sana gelince ufaklik, bugiin bizimle gelmeyi filan cikar aklindan. Sen evde kaliyorsun.”

“Zaten aklimdan oyle bir sey gecirmiyordum ki!”

“Tabii ki geciriyordun.”

“Hayir, gecirmiyordum.”

“Evet, geciriyordun. Ama sen evde kaliyorsun. Ugursuz veletlerin ayagimiza dolasmasini
istemiyoruz.”

Joe, “ugursuz” kelimesini yeni 6grenmis, yerli yersiz kullanip duruyordu. Babam onu bir kez
duymus, canin1 ¢ikaracagina yemin etmis, ama her zamanki gibi bir sey yapmamisti. Joe
kahvaltidan sonra okul kepini ve cantasini kapip, okulu kiracagi zamanlar yaptig1 gibi bes dakika
erken bisikletine atladi ve gitti; sira bana geldiginde, Mrs. Howlett”in okuluna gider gibi
yapip, bahgelerin bitimindeki patikada saklandim. Cetenin Degirmen Ciftligindeki havuza
gidecegini biliyordum; beni 6ldiirseler de peslerinden gidecektim. Herhalde bana siki bir sopa
cekeceklerdi, aksam yemegine gecikecek, ayrica annem okulu kirdigimi 6grendigi icin bir sopa da
orada yiyecektim, ama umurumda degildi. Ceteyle balik avina gitmek icin 6liiyordum. Aklim
seytanliga da eriyordu. Joe'nun biytiik bir daire ¢izerek Degirmen Ciftligine yoldan gitmesini
bekledim ve ondan sonra bayir asagi vurdum. Citin disindan dolanarak otlag1 gectim ve havuza
ceteye gorinmeden ulasmayir becerdim. Harikulade bir haziran sabahiydi. Duglngicekleri
dizlerime geliyordu. Tath bir esinti karaagaclarin tepesini yalayip geciyor, ipek gibi yumusak ve
parlak yaprak bulutlarini kimildatiyordu. Sabah saatin dokuzuydu, ben sekiz yasindaydim ve
yabani giillerin hala cicek actig1 arapsagina benzeyen calilari, tizerimden gecen yumusacik beyaz
bulutlari, uzakta yayilan algcak tepeleri ve Yukar1 Binfield1 ¢evreleyen soluk mavi ormaniyla, beni
saran erken yazi duyumsuyordum. icimde bir nebze olsun pismanlk yoktu. Akhmda sadece
yesil havuz, sazan balig1 ve ipleri, oltalar1 ve hamurdan yapilmis yemleriyle cete vardi. Sanki
cennete gitmislerdi de, ben de onlara katilacaktim. Son ana kadar saklanarak yanlarina sokuldum.
Dort kisiydiler; Joe, S1d Lovegrove, getir-gotiircii cocuk ve diger bir diikkancinin oglu, sanirim adi
Harry Barnes’d.

joe dondii ve beni gordii. “Tanrim,” diye bagirdi. “Bu velet de gelmis.” Ustiime yiiriidij,
kavgaya tutusan bir baba kediye benziyordu. “Sen ha! Ben sana ne demistim? Simdi hemen eve
geri doniiyorsun, ¢cabuk, ikile.”

Joe da ben de, eger ¢cok kizmigsak, sesimizi algaltirdik. Azicik geriledim.

“Bir yere gitmiyorum.”

“Gidiyorsun.”

“Patlat kulagina bi tane Joe,” dedi Sid. “Burada veletlerin isi yok.”

“Eve gidiyorsun dedim,” dedi Joe.

“Hayir.”



“Haydi oglum, haydi!” dedi ve giristi. Bir dakika sonra 6nde ben arkada o, dort dontiyorduk,
yakaladikca bir tane patlatiyordu. Daireler c¢iziyor, ama havuzdan uzaklasmiyordum.
Sonunda beni yakaladi, yere coktiirdii ve kulaklarimi kivirmaya basladi. Bu onun en sevdigi,
benimse hi¢ dayanamadigini iskence turiydi. Aglhyordum, ama bu sefer geri adim atip eve
donmeye s6z vermeyecektim. Kalip ¢eteyle birlikte balik tutmak istiyordum. Ansizin otekiler
benim tarafima gectiler ve Joe'yva yakami birakmasini, istiyorsam kalabilecegimi soylediler.
Boylece kaldim.

Otekilerin olta ipleri, mantarlar, olta igneleri, bir caputta da hamurdan yapilmis yemleri
vardi, havuzun kosesindeki sogiitten hepimiz kendimize birer dal kesmistik. Ciftlik bizden sadece
iki ylz yarda uzaktaydi ve goze carpmamamiz gerekiyordu, ¢liinki yash Brewer balik avindan hi¢
hoslanmazdi. Onun ic¢in bir sey fark ettiginden degil -¢linkii havuzu yalnizca inekleri sulamakta
kullanirdi- oglanlardan nefret ettigi icin. Otekiler bana hala haset ediyor ve ortaya ¢ikmamami,
benim sadece bir bacaksiz oldugumu ve balik¢iliktan hi¢ anlamadigimi sdyleyip duruyorlardi.
Dediklerine bakilirsa dyle gurulti yapiyordum ki, baliklar1 korkutup kac¢iriyordum, oysa onlarin
yaptig1 giriltiiniin yansinmi bile yapmiyordum. Yok, yanlarinda oturamayacaktim, sonunda beni
havuzun daha si1g ve daha az golgelik bir yerine gonderdiler; benim gibi bir bacaksizin sular
sapirdatip baliklar1 kagiracagi belliydi. Buras1 havuzun hi¢bir baligin ugramayacagi, iyice durgun
bir bolgesiydi, biliyordum. Sanki bir tiir i¢guiduyle, bir baligin yasayabilecegi yerleri taniyordum.
En sonunda balik yakalayabilecektim. Elimde olta ¢ubugu, kiyidaki ¢cimenlerde oturuyordum;
etrafimda sinekler vizildiyor, vahsi nanelerin kokusu icimi bayiltiyor ve kirmizi mantarin yesil
suda suzilisinu seyrederken, kirli ytizimde yol yol kalmis gozyasi izlerine ragmen, bir serkes
kadar mutluydum.

Orada ne kadar oturdugumuzu Tanr bilir. Sabah iyice siinlip gerindi, giines adamakill
yukseldi, ama hi¢cbirimize hala piyango vurmamisti. Cok sicak ve durgun bir giindi, hava balik
tutulamayacak kadar berrakti. Sanki bir tiir koyu renkli aynaya bakar gibi, suyun en derinlerini
bile gorebiliyorduk. Havuzun ortasinda, su ylzeyinin hemen altinda dolanan baliklar rahathkla
seciliyordu; giinesleniyorlardi, bazen de kenardaki otlarin arasindan bir keler kendini gosteriyor,
parmaklariyla otlara tutunmus, burnu suyun hemen tizerinde, dinleniyordu. Fakat baliklar oltaya
gelmiyorlardi. Otekiler ara sira bagirarak birinin yemi disledigini filan séyliiyordu, ama dogru
c¢ikmiyordu. Zaman yayildikca yayildi, hava 1sindikea 1sindi, sinekler insani neredeyse canli canh
yiyeceklerdi, setin altindaki naneler Wheeler Ana’'min diikkani gibi kokuyordu. Kurt gibi
actkmistim, aksam yemegimi nerede yiyecegimi bilmemek beni daha da aciktiriyordu.
Ama gozlerimi mantarimdan ayirmadan, bir fare kadar sessiz, oturdum. Otekilerin, bu sana yeter
diyerek bana verdigi yem ancak bir misket iriligindeydi. Ama yine de, oltama yeniden yem
takmaya cesaret edemeyerek uzun stre oturdum, ¢linki ne zaman oltami ¢ekecek olsam, bes mil
icindeki biitiin baliklan kacgiracak kadar giirtiltii yaptigimi soyleyerek soviyorlardi.

Aradan herhalde iki saat filan ge¢mis olmaliyd1 ki, ansizin mantarimin ¢ekildigini fark ettim.
Biliyordum, balikt1 bu. Kazara benim tarafima ge¢mis ve yemi géormiis bir balik. Mantarin, yemin
gercekten yutuldugunda yaptig1 hareketi anlamamaniza imkan yoktur. Oltay1 kazara
oynattiginizda yaptig1r hareketlerden ¢ok farklidir. Hemen ardindan sert bir egilmeyle
neredeyse tiimiyle batti. Artik dayanamayacaktim. Haykirarak otekilere haber verdim:

“Balik vurdu.”

“Hadi canim sen de,” diye atildi hemen Sid Lovegrove.

Ama bir an sonra kimsenin stiphesi kalmamisti. Mantar dosdogru dibe iniyordu, soluk
kirmizisiyla suyun altinda hala seciliyordu. Elimdeki degnegin gerildigini hissettim. Tanrim, o
duyguydu bu. Cekilen, gerilen bir ip ve ipin 6teki ucunda bir balik! Otekiler oltamin egrildigini
gorince hemen kendi oltalarini birakip etrafimi aldilar. Oltaya var giicimle asildim ve



kocaman, giimisi bir balik ¢ektim. Havada u¢acakmis gibi geliyordu. Ayn1 anda hepimizden bir
feryat koptu. Balik oltay1 koparmis ve setin altindaki yabani nanelerin lizerine diismiistii. Ama
orada su donemeyecegi kadar s1g oldugundan, birkag saniye yan yatmis olarak dyle kaldi. Kendini
havuza atan Joe, her yana sular si¢ratarak yanina vardi ve iki eliyle birden tuttu. Bir yandan
da, “yakaladim,” diye haykiriyordu. Bir an sonra balig1 yere, cimenlerin ortasina firlatmis, bizler
de etrafina diz ¢okmiis bulunuyorduk. Nasil seytani bir haz i¢indeydik, Tanrim! Zavalli can
cekisen hayvan yeri gogu doviyor, pullar1 gokkusaginin tiim renkleriyle savkiyordu. Kocaman bir
sazandi bu, boyu en az bir karis vardi, agirhigi da herhalde ytz gram ederdi. Ona bakarken nasil da
bagiriyorduk. Ama bir an sonra sanki tizerimize bir bulut ¢oktii. Basimizi kaldirip bir de baktik ki,
koca Brewer, basinda uzun, tencere sapkasi -o giinlerde giyilen, silindirle melon aras1 bir sapka-,
tizerinde kosele tozluklari, elinde de kalin bir findik sopasiyla tepemize dikilmis duruyor.

Ansizin, atmaca gormius keklik gibi titredik. Birbirimize bakip duruyordu. Dissiz, burus
burus agzindan hainlik akiyor, sakalini tiras ettigi cenesiyle koknar kargasini andiriyordu.

“Siz veletler, burada n’apiyorsunuz bakalim?” diye sordu.

N’aptigimiz ortadaydi. Kimseden ¢it ¢cikmadi.

Aniden, “Havuzumda avlaniyormussunuz diye duydum!” diye kiikremesiyle bize dogru
hamle etmesi bir oldu. Hepimiz ¢il yavrusu gibi dort bir yana dagildik.

Kara El bozguna ugramis kagiyordu. Oltalarimiz1 ve tabii balig1 da orada birakmistik. Koca
Brewer bizi otlagin yarisina kadar kovaladi. Bereket bacaklar: zor bikiiliyordu da yeterince hizla
kosamiyordu. Ama kimi yakaladiysa, yakaladigi yerde var kuvvetiyle i1slatti. Nihayet pesimizi
biraktiginda, otlagin ortasinda durmus, bas bas bagirarak, hepimizin isimlerini bildigini
ve babalarimiza sikayet edecegini soyliyordu. Arkada kaldigimdan tekmelerin ¢ogunu ben
yemistim. Sirtin 6biir tarafina vardigimizda, baldirlarimda kirmizi bereler bulunuyordu.

Guntun geri kalanini ¢eteyle beraber gecirdim. Benim gergek bir tiye olup olmadigima daha
karar vermemislerdi, ama simdilik bana g6z yumuyorlardi. Dizmece bir hikayeyle sabah
izni koparmis olan getir-gotiirci c¢ocugun artik birahaneye donmesi gerekiyordu. Geri
kalanlarimiz, biitiin ginu izin almadan evden uzakta geciren ¢ocuklarin yaptig1 gibi, uzun, bol
kavisli bir yuruytsle etrafi kolacan ettik. Bu benim, Katie Simmons’la ¢iktigimiz ytiruytuslere hig¢
benzemeyen, ilk gercek erkek cocuk yiirtiytisiimdi. Aksam yemegini, kasabanin kiyisindaki, pash
tenekeler ve yabani dereotlariyla dolu, kurumus hendekte yedik. Herkes kendi yemeginden bana
birer lokma verdi. Sid Lovegrove’daysa bir peni vardi, onunla bir Peni Canavari aldik ve aramizda
bolustik. Hava ¢ok sicak, dereotlarinin kokusu ¢ok keskin, Peni Canavariysa gegirticiydi. Sonra
kalkip Yukarn Binfield'in tozlu, beyaz yoluna vurduk. O yoldan ilk kez gidiyordum. Kurumus
yapraklarini yere hali gibi seren, en ust dallarindaki kuslarin nokta gibi gozuktugi koca
govdeleriyle baslar1 goge eren kayin ormanindan gectik. O giinlerde ormanlarda herkes istedigi
yere giderdi. Binfield Konag1 kapaliydi, artik siliin yetistirmiyorlardi ve en fazla gorip
gorebilecegimiz, odununu yuklemis bir arabaciydi. Kesik bir aga¢ gordik, govdesindeki
halkalar iyi bir hedef olura benziyordu. Taslarla onu vurmaya basladik. Sonra 6tekiler sapanla kus
vurmaya calistilar. Sid Lovegrove bir ispinoz vurduguna ve hayvanin bir agacin catalina
takildigina yemin etti. Joe, yalan soyliyorsun deyince, epey tartistilar. Sonra kuru yaprak
y1ginlariyla dolu bir kire¢ ¢ukuruna indik ve bagirip sesimizin yankisini dinledik. Sonra birimizin
agzindan terbiyesiz bir kelime c¢ikti, ardindan hepimiz bildigimiz biuitiin terbiyesiz kelimeleri
saylp dokmeye basladik, obiirleri bana katila katila guliiyorlardi, ciinkii ben sadece li¢ tane
biliyordum. Sid Lovegrove, bebeklerin nasil dogdugunu bildigini soyledi, tipki tavsanlarinki
gibiymis, yalniz kadinlarda bebek kadinin karnindan cikiyormus. Harry Barnes, bir kayin agacina
bir cimle kazimaya kalkti, ama ilk iki kelimeden sonra yorulup vazgecti. Sonra Binfield Konagi'nin
kapici kuliibesinin etrafinda dondiik. Giiya, yerin altinda i¢i balik dolu kocaman bir havuz varmais,



ama bugline kadar kimse igeri girmeye cesaret edememis, ciinkli ayn1 zamanda evin bakicis1 da
olan kapic1 yash Hodges, oglanlara g6z actirmazmis. Biz gecerken kullibenin yanindaki sebze
bahc¢esinde bir seyler kazmakla mesguldi. Dikenli telin arkasindan ona turli c¢esitli arsizliklar
yaptik. Bunu, bizi kovalayana kadar surdiirdiik. Ardindan Walton Yolu'ndan asagi kaptirdik,
gecen arabacilara eller kollar yapiyorduk, ama ¢itin 6teki tarafinda oldugumuz i¢in kirbaglariyla
bize erisemiyorlardi. Walton Yolu'nun yaninda bir tasocagi, onun da altinda bir ¢opliik vardi ve en
sonunda bogurtlen dolu bir ¢aliiga geliniyordu. Pash teneke kutular, eski bisiklet govdeleri,
sagindan solundan yesillikler ¢ikmis delik tencereler ve sise kiriklar1 daglar gibi y1gilmisti. Orada
yarinl saat kadar oyalandik. Harry Barnes, Asagi Binfield'da demircinin hurda demirin yiiz
kilosuna alt1 peni verdigine yemin ettigi icin, ¢iktifimizda hurda demir aramaktan tepeden
tirnaga pislige bulanmistik. Sonra Joe, bir bogiirtlen ¢aliliginda, icinde yarn tiylenmis yavrular
olan bir ardigkusu yuvasi buldu. Onlarn ne yapacagimizi uzun uzun konustuktan sonra, hepsini
yuvadan aldik, tasa tuttuk ve tzerlerinde tepindik. Dort yavru vardi, dolayisiyla lizerinde
tepinmek i¢in her birimize birer yavru dismusti. Artik cay zamani geliyordu. Koca Brewer
1n soziinde duracagini ve bizi esash bir sopanin bekledigini biliyorduk. Ama disarida daha fazla
kalamayacak kadar acikmistik. Sonunda evin yolunu tuttuk. Yolda bir kavga daha koptu,
cunkii bahcelerden gecerken farelere rasthiyor ve onlar sopayla kovaliyorduk. Her aksam
bahg¢esinde ¢alisan ve onunla 6viinen, istasyon sefi yash Bennet, 6fkeden deliye donmiis vaziyette
bizi kovaladji, ¢linkii sogan yataklarindan birini ezmistik.

On mil yol ytiridiigiim halde yorgun degildim. Biitiin giin ¢etenin pesinde sirtmeme, onlar
ne yapilyorsa aynini yapmaya c¢alismama ragmen bana hala “velet” diyor ve beni ellerinden
geldigince tersliyorlardi, ama amacima az ¢ok erismistim. Icimde muhtesem bir duygu vardj,
duymadik¢a anlayamayacagimiz bir duygu -ama eger erkekseniz, mutlaka bir gin basiniza
gelecektir. Artik bir velet degildim, bir oglan ¢cocugu olmustum, biliyordum. Ve bir oglan ¢ocugu
olmak, buytiklerin yakalayamayacag yerlerde serserilik etmek, fare kovalamak, kus vurmak, tas
atmak, arabacilara el kol hareketleri yapmak ve bagira bagira terbiyesiz sozler soylemek harika
bir seydi. Insana ¢ok kuvvetli bir safa ait olma duygusu veriyordu, her seyi bilme ve hicbir
seyden korkmama duygusu. Ve bunlarin hepsi, kurallar1 ¢igneyip bir seyleri 6ldiirmekle ilgiliydi.
Beyaz, tozlu yol, insanin giysilerinden gelen hafif ve sicak ter kokusu, yabani dereotlarinin ve
nanelerin kokusu, acik sacik sozler, ¢copliik cukurundan yiikselen eksimsi ¢irkef kokusu, koptliren
limonatanin tadi ve insani gegirten gazi, kus yavrularinin tstiinde tepinme, oltanin ucunda
cirpinan baligin uyandirdigr duygu -hepsi onun bir pargasiydi. Tanri’ya sukir ki, bir erkektim,
cunki hi¢cbir kadin bunlar1 hissedemez.

Koca Brewer, elbette hi¢ durmamis ve olanlar1 herkese yetistirmisti. Babam surati bes karis,
elinde bir kayisla diikkandan disan firladi. Joe’'nun canimi ¢ikaracakti. Ama Joe miicadele etti,
bagirip ¢agirdi, tekmeler savurdu, oyle ki, babamin ancak birka¢ vurusu yerini bulabildi. Fakat
ertesi gin okul mudirinden dort bast mamur bir dayak yedi. Ben de miicadele ettim, ama
annemin beni kolayca dizine yatirabilecegi kadar ufaktim. Bana kayisla oyle temiz bir, “Bu okulu
kirdigin i¢in, bu kuslar i¢in, bu...” sopasi ¢ekti ki... Yani o giin tam tg kez dayak yemis oldum: biri
Joe'dan, biri koca Brewer’dan, biri de annemden. Ertesi giin ¢ete, benim hala gercek bir liye
olmadigima ve sinavdan ge¢meme karar verdi. Solucani yutmadan 6nce mutlaka i1sirmam
gerektigi konusunda hic taviz vermediler. Ustelik, en ufaklar1 olmama ragmen sahiden kocaman
bir balk yakalamay1 becerdigim icin kiskanchktan o6lmek tUzere olduklarindan,
sonradan, yakaladigim baligin aslinda o kadar da biiyiik olmadig1 konusunda agiz birligi ettiler.
Baliklar s6z konusu oldugunda genel egilim her anlatista baligin biraz daha bliyiimesiyken, benim
yakaladigim balik her konusmada biraz daha kiiciildi, oyle kiigtildi, oyle kugtldi ki, sonunda bir
mirmir halini aldu.



Ama onemi yoktu. Balik tutmustum. Mantarin suyun altina dalisin1 ve oltanin ucunda
oynayan balig1 gérmiustiim. Ne yalan atarlarsa atsinlar, bunu elimden alamazlardi.
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Bundan sonraki yedi yil boyunca, yani sekizimden on besime kadar, esas olarak
animsadigim tek sey balik tutmak.

Sakin baska bir sey yapmadigimi sanmayin. Insan bugiinden déniip uzak ge¢mise bakinca,
bazi seyler digerlerini golgeleyip one c¢ikiyor. Mrs. Howlett'i birakip ortaokula yazildim, deri
bir ¢antam ve sar1 siyah seritli bir kepim oldu, ayrica bir de bisikletim ve epey sonra da uzun
pantolon giydim. Ik bisikletim kontra-pedal bir bisikletti, ciinkii serbest tekerlekli bisikletler o
zamanlar acayip pahaliydi. Yokus asagi inerken, pedallar vizildasin diye ayaklarimi 6n desteklerin
lizerine toplar ve birakirdim. Bu, erken bin dokuz ytzlerin karakteristik manzaralarindan biriydi -
kafasi arkada, ayaklar1 havada, yokus asagi inen bir oglan ¢ocugu. Ortaokula, Joe’'nun, okul muidirt
koca Whiskers’a (ad1 Wickseydi) dair masallar1 yuzinden korkudan titreyerek basladim. Bu,
surat1 tipki bir kurda benzeyen, korkung¢ goriintsli bir adamdi, biiytik okul binasinin sonundaki
cam mahfazada duran sopalarin1 arada bir yoklar ve turkiitiici bir 1shk sesi ¢ikaracak sekilde
havada sallardi. Ama ¢ok sasirtici bir bicimde, okulda iyi bir 6grenci oldum. Benden iki yas buyiik
olan ve yirimeye basladigim andan itibaren bana hep kotii davranan Joe'dan daha zeki
olabilecegim hi¢ aklima gelmemisti. Joe gercekten de tam bir kalin kafaydi ve on alt1 yasina gelene
dek her hafta mutlaka bir kez sopay1 yedi ve okulun bodrumunda bir yerlerde cezaya kaldu. ikinci
donem aritmetikten ve daha ¢ok sikistirilmis giceklerle mesgul olup adina da Bilim denen acayip
bir dersten takdir aldim, on dordime geldigimde ise Whiskers, akademisyenlikten ve
tniversiteye gitmekten filan s6z ediyordu. O giinlerde Joe ve benim icin emeller besleyen babam
“koleje” gidecegim diye cok endiseleniyordu. Etrafta benim bir 68retmen, Joe'nun da mezatgi
olacagina dair fikirler ucusuyordu.

Ama okulla ilgili fazla anim yok. Daha tist siniflara mensup oglanlarla karistik¢a, onlarin, 6zel
liselerde kafalarina kazinan o korkung¢ ezberleri -savasta da talimleri- aslinda bir adim
dahi asamadiklarin1 gormek beni sasirtti. Bu ya onlarn koreltip bir yarim akilliya dondiirtiyordu,
ya da omirlerinin geri kalanini bunu ustlerinden atmak i¢in ugrasmakla geciriyorlardi. Bizim
sinifimiza mensup oglanlar, yani diikkancilarin ve ciftcilerin ogullari i¢cin durum farkliydi. Bizler
ortaokula gider ve sirf bir amele olmadigimizi ispat etmek icin on alt1 yasina kadar orada kalirdik,
ama okul esas olarak bir an 6nce kurtulmak istedigimiz bir yerdi. Hi¢cbir sadakat duygumuz, eski
gri taslar -evet eskiydiler, hepsi bu, ne de olsa okulu Kardinal Wolsey kurmustu- i¢cin besledigimiz
hicbir yanlis hissimiz yoktu, hi¢cbir zaman “eski 6grenci” muhabbeti olmazdi, bir okul sarkimiz
bile yoktu. Yarim giinliik tatilleri kendimize saklardik, ciinkii beden egitimi mecburi degildi ve
insan ister istemez kirtyordu. Askil pantolonlarla futbol oynar, krikette kemer takmak uygunsa
da, biz alelade gomlek ve pantolon giyerdik. En sevdigim oyun, teneffiislerde arka bahcede
oynadigimiz kazikl kriketti, bunun icin sert ambalaj malzemesinden yapilmis comaklar ve bir de
kendi imalatimiz olan uyduruk top bize yeterdi.

Koca sinifin kokusunu -mirekkep, toz ve ayakkabi kokardi-, arka bahgedeki, bigaklarimizi
bilemek icin kullandigimiz heybetli kayay1 ve tam karsidaki, Lardy Busters denen, bugiin Chelsea
coregi diye satilan seylerin iki kat1 biiytkliikte, ustelik fiyat1 da yarim peni olan bir tiir Chelsea
coreginin satildig kiiciik tathic ditkkanim gayet iyi hatirhlyorum. Ogrencilikte ne yapilirsa, hepsini
yaptim. Siranin ustline ismimi kazidim ve sopami yedim -eger yakalanirsaniz mutlaka sopayi
yerdiniz, ama isim kazimanin da ayrn bir fiyakasi vardi. Parmaklarim miirekkep icindeydi,
tirnaklarimi yiyordum, kalem tutaclarindan dartlar yapiyor, diger cocuklarla atkestanesi
tokusturuyor, duydugum acik sacik hikayeleri ortaliga yayiyor, mastiirbasyon yapiyor, Ingilizceci



koca Blowers’tan yanak aliyor, cenazecinin oglu, yarim akill oldugu i¢in her séylenene inanan
Willy Simeon’a hayati zehrediyordum. En sevdigimiz kandirmacalardan biri, onu olmayan seyler
satin almasi i¢in diikkana yollamakti. Zavalli Willy, bu eskimis numaralarin hepsine -yarim penilik
kuponlar, lastik cekicler, solaklar i¢in tornavidalar, bir kutu c¢izgili yaghboya gibi- kanardi. Bir
aksam baska bir tantana cikardik, onu koca bir ficiya kapayip, kulplaridan tutarak kendini yukari
cekmesini istedik. Sonu timarhanede bitti; zavalli Willy. Ama asil tatillerde azardik.

Yapacak o kadar ¢ok ve harika sey vardi ki... Kisin birkag¢ yar ehli kir sansar 6diing alir -
annemin, benim ve Joe’nun “bu mundar kokulu seyleri” evde beslememize tahammiilii yoktu-
, ciftlikleri dolasir ve fare avlamak icin izin isterdik. Kimi razi olur, kimiyse bizim farelerden daha
muzir oldugumuzu séyleyerek basindan savardi. Kisin sonlarina dogruysa, déven makinesinin
arkasina takilir ve harman doverken fare avlamalarina yardim ederdik. Bir kis, 1908 kisi
olmaliydi, Thames Nehri once tasti, sonra dondu ve haftalarca tlizerinde kaydik, sonunda
Harry Barnes diisiip kopriicik kemigini kirdi. Bahar basinda, sapanla sincap pesine diiserdik,
sonra sira kus yuvalarina gelirdi. Kuslarin say1 saymay bilmedigine dair bir teorimiz vardi. Onun
icin yuvada bir tek yumurta kalsa bile olurdu, ama bizler zalim birer kii¢tik canavar oldugumuzdan
bazen yuvalari bozar, yumurtalar1 ve yavrulan ezerdik. Kurbagalarin yumurta birakma
zamani oynadigimiz bir oyun daha vardi. Kurbagay1 yakalar, arka tarafina bisiklet pompasinin
ucunu sokar ve hayvan patlayana kadar pompalardik. Iste o giinlerde oglan ¢ocuklar1 béyleydi.
Neden bilmiyorum. Yazlar bisikletle Burford Bendi'ne ylizmeye giderdik. Sid’'in kiiciik kuzeni
Wally Lovegrove 1906’da orada boguldu. Dipteki yosunlara takilmisti ve cesedi dibi tarayan
kancanin ucunda sudan ciktiginda, ytzii simsiyah kesilmisti.

Ama asil derdimiz balik tutmakti. Koca Brewer’in havuzunu defalarca ziyaret etmis,
kilizbalig1 yutmus kti¢iik bir sazan, bir keresinde de okkali yilanbaligi tutmustuk, karninda balik
olan baska havuz canlilar da vardi ve bunlarin hepsi bir cumartesi 6gle ylriyusiniin ucundaydi.
Ama bisikletlerimiz olduktan sonra, Burford Bendi’'nin altinda, Thames’de avlanmaya basladik.
Boyle olunca, kendimizi havuzda avlandigimizdan daha biiyiimiis sayiyorduk. Ustelik etrafta bizi
kovalayacak habis bir cift¢i de yoktu, ama Thames yeri giim giim doven baliklarla kayniyordu -
gerci bugiine kadar bir tekinin bile yakalandigini duymus degilim.

Avlanmaya karsi tuhaf bir tutkunlugum vardi -aynm tutkunluk bugiin de vardir. Bir balikei
oldugumu sdyleyemem. Hayatimda, bugiine kadar altmis santimetreden daha uzun bir bahk
yakalamadim ve elime otuz yildir olta degmedi. Yine de ¢ocukluguma baktigimda, sekiz yasimdan
on bes yasima kadar olan giinlerim, hep balk yakalamaya gittigimiz giinlerin etrafinda
donuyormus gibi geliyor. Hafizamda her sey sanki bugtin olmus gibi canli. Her giinti ve her bahigi
hatirliyorum, gozlerimi kapadigimda, 6niinde canlanmayan bir tatlisu balig1 ya da su birikintisi
hatirlamiyorum. Otursam, balik tutma ydntemleri lizerine bir kitap yazabilirim. Cocukken olta
namina bir seyimiz yoktu, ¢inku olta pahali bir seydi, bizimse ti¢ penilik haftahigimiz (bu o
gunlerin normal harg¢hgiydi) ancak tatlilara ve Lardy Buster’lara yeterdi. Ufakliklar ucu kivrik
toplu ignelerle is gormeye calisir, ama bunlarin korelmis agizlan isi bozardi; yine de bir
dikis ignesini mum alevinde bir pens yardimiyla kivirip kanca haline getirerek gayet kullanish bir
olta ignesi yapabilirsiniz, ama yine de ucunda ¢ikmasini engelleyecek bir ¢ikintis1 olmayacaktir.
Yamaklar, at kuyrugunu orerek bagirsak kadar saglam bir ip yapmakta ustaydilar; tek bir at
kuyruguyla kiicik bir balik yakalanabilirdi. Daha sonra iki silinlik oltalarimiz, hatta
makaralarimiz bile oldu. Tanrim, Vallace’in vitrini 6niinde kim bilir ka¢ saat harcamisimdir! Beni
hicbir fiyakali tabanca, hatta 410’luk bir tifek bile bir olta takim1 kadar heyecanlandiramamaistir.
Hele, bir yerlerden, galiba etrafa sacilmis bir dékiintii yigimin iistiinden topladifim ve sanki Incil
okur gibi hatmettigim Gamage kataloguna ne buyrulur? Simdi bile, bagirsak ikamelerini, tel saril
olta iplerini, Limerick ignelerini, kancalari, Nottingham makaralarini ve daha siiriiyle teknik



ayrintiyl en ince noktasina kadar bir bir say1p dokebilirim.

Sonra bir de kullandigimiz gesitli yemler vardi. Kendi diikkanimizda her zaman bol miktarda
un kurdu bulunurdu. Ama sinek kurtlar1 daha iyiydi. Fakat bunlar i¢in kasap koca Gravitt'e yalvar
yakar olmaniz gerekirdi; kurbanin kim olacagina karar vermek icin gete tlyeleri arasinda ya ¢op
cekilir, ya da ine-minedosi yapilirdi, ¢linkii Gravitt ¢ogunlukla homurdanirdi. Yiz hatlar1 son
derece sert, iriyar1 bir adamdi; konusurken, 6zellikle de bizim gibi oglanlarla konusurken, coban
kopegi ulumasina donen sesine, mavi onligiine takili bigaklarin ve celiklerin tingirtisi karisirdi.

“N’olur Mr. Gravitt, bugtin hi¢ sinek kurdunuz yok mu?”

Cevap olarak genellikle soyle bir kiikkreme gelir: Ne! Sinek kurdu mu? Benim diikkanimda sinek
kurdu ha? Yillar var ki, bir tekine bile rastlamadim. Yoksa diikkkanimda etsinegi besledigimi mi
saniyorsun?”

Oysa diikkan sinek kurdu kaynardi. Onlari, bir degnegin ucuna taktigi deri piskillerden
olusan, inanilmaz derecede uzun menzilli kirbaciyla pestile cevirirdi. Bazen eli bos, kos
kos dondigumiiz de olurdu, ama genellikle tam giderken arkamizdan bagirirdi:

“Eh, arka avluya bir bakiver bari, eger goziinu acarsan belki bir iki tane bulursun.”

Onlan kiictuik hevenkler halinde her yerde kaynarken bulurduk. Gravitt'in arka avlusu savas
meydani gibi kokardi. O gilinlerde kasaplar buzdolabi kullanmazdi. Kurtlann talas tozunda
saklardik, boyle olunca daha ¢ok dayanirlardi.

Esekarisi tirtillart da iyiydi, ama kizartmadan onlar1 oltanin ucuna gecgirmek zor olurdu.
Birisi bir esekaris1 yuvasi buldugunda, gece gidip ustiine kizgin neftyagi boca eder, sonra da
deligin lizerini camurla sivardik. Ertesi giine kadar biitiin esekarilar1 6lmis olur, bize de gidip
yuvayl kazip ¢ikarmak ve tirtillar1 toplamak kalirdi. Ama bazen isler yolunda gitmez, neftyaginin
yolunu sasiracagl ya da bir aksilik olacagi tutar, yuvanin tapasim ¢ikardigimizda biitliin gece
kapali kalmis olan esekarilar1 siddetli bir wiziltiyla disar firlarlardi. Cok beter bicimde
sokulmazdik, ama yine de oradan gecen biri olup da halimizi gormeliydi. Cayir cekirgeleri en iyi
yemlerdi, 6zellikle tath su kefali icin. Hi¢c bastirmadan, kolaycacik oltanin ucuna gecerlerdi, ondan
sonra is oltay1 suyun tizerinde bir ileri bir geri gezdirmeye kalirdi; buna “sigratma” denirdi. Ama
onlardan bir seferinde ancak iki-li¢c tane yakalayabilirdik. Yine ¢ok zor yakalanan altin sinek
de, ozellikle acik havalarda gumiisbaligi avi1 icin ¢ok iyi bir yemdi. Altin sinegi oltaya canh
gecirilirdi ki oltanin ucunda kivransin. Kefal esekarisini bile yutardi, ama oltaya canl bir esekarisi
gecirmek her babayigidin harci degildi.

Daha ne yemler vardi yarabbim. Bir ¢aput parcasina sardigimiz beyaz ekmegin tizerine su
dokip ellerimizle sikarak hamur yemi yapardik. Ayrica peynirli, ball ve anasonlu
yemlerimiz olurdu. Haslanmis bugday kizilgéz, kizilkurt da kayabaligi awvi icin iyiydi. Onlari
kurumus giibre yiginlar1 arasindan bulur ¢ikarirdik. Uzeri ¢izgili ve kulagakacan gibi kokan bir
baska kurt ¢cesidi daha vardi ki, bununla da levrek avlanirdi. Levrek icin alelade kurtlar da iyiydi.
Bunlarin canh kalmalarn icin bal¢ik iginde tutulmalarnn gerekirdi. Toprak icine koymaya
kalkarsamz oliirlerdi. Inek pisliklerine konan kahverengi sinekler de iyi levrek yemi olurdu.
Kefalin kiraza bile atladigi soylenir, ben de ¢orekten ¢ikarilmis bir frenkiiziimiiyle yakalanmis bir
kizilgoz gormiistim.

O gunlerde, somon ve alabalik disindaki iri tath su baliklarin1 avlama mevsiminin basladigi
on alt1 Haziran’dan kis ortalarina kadar, cebimde bir kurt ya da etsinegi kutusu olmadan gezdigim
nadirdi. Bunun icin annemle birkac¢ kere birbirimize girmistik, ama sonunda pes etmis ve balk
tutmak yasaklar listesinin disina ¢ikarilmisti; hatta babam 1903 Noel'inde bana iki silinlik bir olta
dahi hediye etmisti. Joe daha on besini bulmadan kiz pesinde kogsmaya basladi ve ondan itibaren
baliga ¢ikmay1 kesti, bize bunun ¢oluk ¢cocuk isi oldugunu soéylityordu. Ama balik avi deyince en az
benim kadar deliren daha yarim duzine oglan vardi. Ah o balik avladigimiz giinler! Koca sinifta,



yash Blowers’in sesi yiiklemler, istek kipleri ve yan ciimleciklerle kulaklarimizi tirmalarken,
benim, yalmizca Burford Bendi yakinindaki durgun su birikintisini ve sogiitlerin altindaki yesil
havuzda bir ileri bir geri ¢akan gimiusbaligim dustlinerek siraya kapandigim o sicak, yapis yapis
aksamiustleri. Ya da ¢aydan sonra, karanlik basmadan bir saatcik olsun balik tutabilmek i¢in
deliler gibi bisikletlerimize atlayip Chamford Tepesi'ne tirmanisimiz ve nehre inisimiz. Durgun
yaz aksami, bentten gelen hafif dalga sesi, baligin yiikseldigi yerlerde, su iistiinde meydana gelen
halkalar, insani canl canl yiyen tatarciklar, oltanin ucunda kaynasan, ama zokay1 asla yutmayan
suruyle gumiisbaligl. Ve bize, kaynasan sirtlarin esmer yuvarlakligini seyrederken, i¢clerinden
birinin etraf daha da kararmadan fikir degistirip oltay1 yutmasi icin dua ettiren (evet, kelimenin
gercek anlamiyla dua ederdik) o tuhaf ihtiras. Arkadan mutlaka, “Hadi bi bes dakka daha”, “Hadi
bi bes dakka daha” sesleri gelirdi, ta ki, farsiz bisiklete binmekten polise enselenmemek i¢in
kasabaya elimizde bisikletle yayan ylriyerek girisimize kadar. Ve yaz tatillerinde felekten
caldigimiz giinler, yani o, yanimizda haslanmis yumurta, tereyagi, ekmek ve bir sise limonatayla
balik tutup ylizdiglimiz, sonra tekrar balik tuttugumuz, bir sey yakalamasak da balik
tuttugumuz giinler. Geceleyin ellerimiz kir pas i¢inde eve donerdik, karnimiz o kadar a¢ olurdu ki,
mendilimize sardigimiz ti¢c-dort kokmus giimusbaligindan artakalan bir par¢ca ekmek yemini bile
yutacak halde olurduk. Annem, eve getirdigim baliklar1 pisirmeyi daima reddetmistir. Alabalik ve
somon disinda, nehir balifi yememize asla izin vermezdi. Bunlar, “Ifren¢ ¢amurlu
seyler,” olduklarimi séylerdi. En iyi hatirladigim baliklar ise tutamadiklarim. Ozellikle de pazar
aksamlari, tali yolda ylruyuse ciktiginizda, eger yaninizda bir olta yoksa mutlaka rastladiginiz
balik azmani. Pazar giinleri Thames Koruma Kurulu karariyla balik tutulmazdi. O giinlerde,
lizerimizde siyah, kalin takim elbiseler, boynumuzda kafa koparan Eton yakalarla, soyle “glizel bir
yuruyus” cikmak zorundaydik. Bir pazar, kiyidaki sighkta uyuyan, 2,5 metreyi askin bir
turnabaligi gérmustiim, az kalsin bir tasla onu avliyordum. Bazen de yosun ug¢larinin tizerindeki
durgun sulardan transit gegcen, kocaman Thames alabaliklarina rastlardik. Thames’in alabaliklari
muazzam boylara erisir, ama asla yakalanmazlar. Derler ki, gercek Thames balik¢ilari, hani yilin
her mevsiminde kat kat paltolara sarinmis, elinde yirmi fitlik bir kizilgéz oltasiyla kamp
taburesine tiinemisken gorebileceginiz, su patlican burunlu, yash herifler, bir Thames alabaligi
yakalamak i¢in omiirlerinin bir yilin1 seve seve feda ederlermis. Ayiplamak séyle dursun, onlara
sonuna kadar hak veriyorum, tstelik daha o zamanlar bile hak veriyordum.

Tabii baska seyler de olmaktaydi. Bir yilda on santimetre kadar uzamis, uzun pantolon
giymeye baslamis, okulda bazi odiller kazanmis, konfirmasyon siniflarina gitmis, terbiyesiz
hikayeler anlatmis, okumaya baslamistim, beyaz farelere, kil testeresi oymalara ve posta
pullarina hasta oluyordum. Ama yine de aklima gelen hep balik avi. Yaz guinleri, her yeri aym
hizada sulak cayirlar, arkadaki mavi tepeler, durgun suya sarkan sogiit ve alttaki, koyu yesil bir
cami andiran havuz. Yaz aksamlari, atlayan baliklar, tepemizde dolanip duran ¢obanaldatanlar,
aksamsefalarinin ve papatyalarin kokusu. Caktiniz, degil mi? Cocukluguma dair edebiyat yapmak
filan degil derdim. Bunun budalalik oldugunu biliyorum. Koca Porteous (bir arkadasim, emekli
bir 6gretmen, size ondan daha sonra s6z edecegim) buyiik bir ¢cocukluk sairidir. Bazen bana
kitaplardan buna dair seyler okurdu. Wordsworth’ten. Lucy Grayden. Buna gore, oglan
cocuklarinin bir ¢ayir, koru vesaire donemi vardi. Kendisinin hi¢ cocugu olmadigini sdylemeye
gerek yok. Gercek su ki, ¢ocuklarin higbir siirsel tarafi yoktur, onlar sadece kigiik vahsi
hayvanciklardir, ama hi¢bir hayvanda onlarin onda biri kadar bile bencillik yoktur. Bir oglan
cocugu cayir, koru filan gibi seylerle ilgilenmez. Manzaraya asla bakmaz, ciceklere, eger bir
nedenle onu etkilememislerse, mesela yenmiyorlarsa, bir an bile dikkat etmez, bir bitkiyi
digerinden ayiramaz. Oldiirmek -bir oglan cocugunun siirsellikten tek anladigi budur. Yine de
tuhaf bir yogunluk vardir, buyudiiginde 6zleyemeyecegin seyleri 6zleme giicli, zamanin senin



ontinde uzanip gittigi ve yapmakta oldugun seyleri ilelebet yapabilecegin duygusu.

Hayli cirkin bir oglan ¢ocuguydum. Olgiin san saclarimi hep kisacik keser, sadece énde bir
bukle birakirlardi. Cocuklugumu hi¢ gozimde biliylitmemisimdir ve ¢ogu insanin aksine
yeniden gen¢ olmak da istemem. O zamanlar i¢imin gittigi seylerin ¢cogu, bugiin bende tirpertiden
de ote bir duygu yaratir. Bana bir daha kriket topunun ytiziinii gérmeyeceksin deseler kilhm
kipirdamaz, 6ntime kilolarla tath koysalar bir kurus vermem. Ama balik avlamak deyince akan
sular duruyordu; balik avi i¢in duydugum o tuhaf duyguyu hep korumusumdur. Size muhakkak
budalaca gelecektir ama, simdi bu sisko, iki cocuklu, varosta bir evi olan, kirk beslik halimle bile
baliga ¢ikmak icin az bucuk istek duyuyorum. Neden derseniz.. diyelim ki, ¢ocuklugum
konusunda hassasim -ama sadece benim kendi ¢ocuklugum degil de, icine dogup buyudiigiim ve
su siralarda muhtemelen son nefesini vermekte olan uygarlik konusunda hassasim. Balik avlamak
da o uygarhigin tipik bir 6zelligi. Balik¢ilik der demez, insan hemen modern diinyaya ait olmayan
seyleri diisiinmeye bashyor. Durgun bir havuzun basindaki s6giit agacinin altinda biitlin giin
oturma -ve tabii basinda biitiin giin oturulabilecek durgun bir havuz bulma- fikri, savas oncesi
doneme ait, radyo 6ncesi, ucaklar oncesi, Hitler 6ncesi. Somon ve alabalik disindaki iri tath su
baliklarinin Ingilizce adlarinda bile sanki bariscil bir seyler var. Kizilgdz, kizilkanat, incibahg,
gumusbaligl, capakbaligi, biyiklibalik, kayabalgi, kefal, sazan, turnabaligi, yesil sazan. Gayet
somut, bas1 sonu belli adlar. Bu adlar1 uyduran insanlarin makineli tifekten haberleri yoktu,
soyulma korkusuyla yasamiyor ya da zamanlarini aspirin ustiline aspirin icerek, sinemaya giderek
veya temerkiiz kampina diismekten nasil kurtulurum diye kafa patlatarak tiikketmiyorlardi.

Bugiin hi¢ baliga ¢ikan kimse var mi, merak ediyorum. Londra’dan itibaren ytiz millik bir
mesafe icinde, yakalanacak balik kalmadi. Kanallarin kiyisinda tutunmaya ¢alisan, acikli durumda
birkac balikcilik kuliibii var; milyonerler ise Iskogya otellerinin cevresindeki ézel sularda alabalik
avina c¢ikiyorlar. Fakat bu, insan eliyle yetistirilmis alabaliklarin yapay sineklerle avlandigi bir
zippe oyunundan ibaret. Degirmen derelerinde, kale hendeklerinde, durgun havuzlarda avlanan
kald1 m1? O Ingiliz tath su baliklari, hani neredeler? Ben ¢ocukken, her degirmen deresinde ya da
havuzda balik bulunurdu. Simdi biitiin havuzlar kurumus, derelerse eger fabrikalardan dokiilen
kimyasal atiklarla zehirlenmemisse, pash tenekeler ve motosiklet lastikleriyle dolu.

Balik avlamaya dair en iyi anim, yakalayamadigim bazi baliklarla ilgili. Sanirim bu da olagan.

On dordum deydim, babam koca Hodges’e, su Binfield Konagi'nin kapicisi, her neyse bir
iyilik yapti. Simdi tam olarak hatirlamiyorum, ama ya tavuklarini kurtlardan kurtaracak bir ilag¢
verdi ya da iste buna benzer bir sey. Hodges, hi¢cbir seyden memnun olmayan, habis bir ihtiyardj,
ama yapilan iyiligi de unutmazdi. Bundan kisa bir siire sonra bir giin, pilicleri icin dar
almaya diikkana geldiginde beni kapinin 6ntinde yakalayip o abus haliyle durdurdu. Surati, sanki
bir agac¢ kokiinden oyulmus gibi yamru yumruydu; sadece iki disi kalmisti, kapkara, uzun iki dis.

“Hey kiicuk! Balike1! Sen degil misin?”

“Evet, benim.”

“Tanidim, tanidim. Simdi dinle beni. istersen oltani al da konagin arkasindaki havuza bir
sallandir bakalim. Orasi capak gibi kii¢iik balik kayniyor. Ama sakin kimseye sana soyledigimi
soyleme. Ve su senin obiir edepsiz delikanhlarin birini bile getireyim deme, hepsinin kemiklerini
kirarim.”

Bunlarn soyledikten sonra, gereginden c¢ok konusmusc¢asina dar1 ¢uvalimi omuzlayip
uzaklasti. Ondan sonraki cumartesi gini 6gleden sonra bisikletime atlayip, ceplerim kurt ve
atsinegi dolu, Binfield Konaginin yolunu tuttum. Kuliibede Hodges’u goriirim diye bakindim. O
sirada, Binfield Konagi on ya da yirmi yildir bostu. Konagin sahibi Mr. Farrel orada yasamanin
getirdigi masraflarin altindan kalkacak durumda degildi ve evi de kiraya veremiyor ya da
vermiyordu. Ciftliklerinden aldigi kirayla Londra’da yasiyor ve bu evle ¢evresindeki araziyi kendi



kaderine terk etmis bulunuyordu. Biitiin ¢itler paslanmisti, koruyu 1sirganlar basmis, agaclar balta
girmez ormana donmis, bahceyi otlar burimiistl, egri bugri, kartlasmis bir iki giil calis1 da
olmasa, yataklarin nerede oldugu bile belli olmayacakti. Ama ¢ok giizel bir evdi, hele uzaktan
bakildiginda... ince, uzun pencereleri olan, siitunlu, beyaz bir binaydi; sanirim Kralice Anne
doneminde, Italya’yn gormiis biri tarafindan yapilmisti. Eger oraya simdi gidecek olsaydim,
herhalde giizel giinlerin ilelebet siirtip gidecegini sanarak boyle yerler insa eden insanlar1 ve
oralarda siiren hayatlar diisiinerek dolasmaktan ve biitiin o genel viranelikten zevk alirdim. Ama
o sirada gozim ne bahceyi ne de evi goriyordu. Koca Hodges'u buldum, yemekten yeni
kalkmisti, surat1 asikti. Havuza inen yolu gosterttirdim. Evin arka tarafinda, birka¢ ylz yarda
uzaktaydi, kayin agaclarinin arasina gizlenmis, kendini ele vermiyordu, ama yiiz elli yarda
genisliginde, neredeyse bir g6l kadar, adamakilli biiyiik bir havuzdu. Reading’den on iki,
Londra’dan ise elli mil kadar mesafede boylesine bir 1ssizlik sasirticiydi ve beni o yasta bile
sasirtmisti. Insan kendisini, Amazon’un kiyisindaymis gibi yalmz hissediyordu. Havuzu tamamen
saran muazzam buytuklikteki kayin agaclari, bir noktada egilmis ve goruntiileri suya aksetmisti.
Oteki tarafta ise icinde yabani nane yataklariyla dolu bir ¢ukur olan bir ¢cimenlik vardi, havuzun
yukar1 ucundaki eski, ahsap kayikhaneyse sazlarin arasinda ¢iiriimekle mesguldii.

Havuz kiicik capak baliklariyla kayniyordu, on santimetreden on bes santimetreye
kadardilar. Insan basini nereye cevirse, hafifce yan déonmiis, suyun altindan kiziimsi-kahverengi
balkiyan birine rasthyordu. Turnabaliklari da vardi, kocamanlarindan olmaliydilar. Bazen sazlarin
arasinda giineslenen birinin yana donecegi tutar ve iste o zaman, suya sanki kocaman bir tugla
birakilmis gibi bir saklama duyulurdu. Onlar yakalamaya calismanin hi¢bir faydas: yoktu, ama
oraya her gittigimde elbette tutmaya c¢alisirdim. Thames’de yakaladigim ve bir regel kavanozuna
ya da tenekeden yapilmis bir kutuya koyarak canli tutmaya calistigim giimitsliibaliklart mi
denemedim yoksa golyan baliklan m1? Ama tika basa balikla dolu olduklarindan i1sirmazlardi bile,
zaten 1sirsalar benim elimdeki olta ne olursa olsun, mutlaka kirarlardi. Havuzdan hi¢cbir zaman bir
diizineden az ¢apak baligiyla donmedim. Yaz tatillerinde kimi zaman, yanimda oltam, bir Ahbap
Cavugslar ya da Union Jack niishasi veya ona benzer bir sey ve bir de annemin verdigi ekmek
peynir c¢ikiniyla butiin bir giiniimii orada gecirirdim. Saatlerce balik tutar, sonra da ot ¢ukuruna
uzanir Union Jack okurdum, derken ekmek hamurundan yapilmis yemin kokusu ve atlayan bir
baligin sikirtisiyla dellenir ve havuzun basina ¢okiip yeniden balik tutmaya baslardim. Koca bir
gin boyle strerdi. En giizeli de yalmiz olmakti, tiimityle yalniz, hem de yola yalnizca ¢eyrek mil
varken. Ara sira yalmz kalmanin insana iyi geldigini bilecek yastaydim. Insan havuzu da,
etrafindaki agaclar1 da, bazen firlayip suyu halkalandiran baligi da, basinin ustiinden ucan
gluvercini de kendine ait sanirdi. Yine de orada avlandigim iki su kadar yil boyunca,
acaba gercgekten kac kez gittim merak ediyorum. Hepsini toplasan bir diizine ancak eder. Evden
itibaren lic mil bisiklet siirmem gerekiyordu ve bu da en azindan bitiin bir 6gleden sonra
demekti. Bazen baska seyler ¢ikiyordu, bazen tam gitmeye yeltenmisken yagmur yagiyordu, iste...
siz de bilirsiniz.

Bir aksamiistiiydii, hi¢ balik vurmuyordu. Bunun iizerine ben de, havuzun Binfield
Konagindan en uzaktaki kenarini incelemeye basladim. Fazla suyun bosaldig1 bir oluk vardi,
zemin ise urkiticuydi, oyle ki, bogurtlen callart ve agaclardan sarkan ciirimus koklerin
olusturdugu cangil arasinda yolunu bulabilmek i¢in insanin miicadele etmesi gerekiyordu. Boyle
boyle elli yarda kadar ilerledim, sonra birden karsima once bir aciklik, sonra da varligindan o giine
kadar haberdar bile olmadigim bir baska havuz ¢ikti. Kiiciik bir havuzdu bu, eni ancak yirmi
yarda kadardi ve lizerine abanan dallar ytiziinden kapkaranlik goziikiiyordu. Ama suyu cok temiz
ve gayet derindi. On, on bes ayak derinlige kadarinm1 bile gorebiliyordum. Bir an durup, bir
oglan ¢ocuguna 0zgi bir zevkle, nem ve c¢iirimis bitki kokusunu igime c¢ektim. Ardindan



gordigim sey, beni havalara ucurdu.

Dev gibi bir balikt1 bu. Dev gibi derken hakikaten abartmiyorum. Boyu neredeyse kolum
kadar vardi. Suyun derinliklerinde soyle bir 1s1d1, sonra bir gélge belirdi ve 6biir taraftaki daha
karanlik sulara dogru gézden yitti. Sanki bir kili¢ darbesi yemistim. Olii ya da canli, gérdiigiim en
buiytik balikt1 0. Nefes bile almadan orada dylece kaldim ve bir an sonra suyun icinden bir baska
koca, kalin siluet belirdi, sonra bir tane daha ve ardindan ikisi birbirine yaklasti. Havuz onlarla
doluydu. Sanirim sazandilar. Capak balig1 ya da yesil sazan olmalar: ihtimali de vardi, ama sazan
olmalar ihtimali daha biyukti. Capak ya da yesil sazan bu kadar biiylimezdi. Ne oldugunu
anlamistim. Bir zamanlar bu havuzla 6teki birbirine baglydi, sonra dere kurumus, etrafini agaclar
buriiyen kugiik havuz zamanla unutulmustu. Bu bazen olurdu. Bir havuz her nasilsa unutulur,
yillarca kimse balik avlamaz ve baliklar boyle devasa boyutlara ulasirdi. O anda seyrine daldigim
baliklar yuz yasinda olmaliydi. Ve diinyada onlarin varligindan benden baska haberdar olan kimse
yoktu. Muhtemelen havuzu da yirmi kiisur yildan beri bir seyreden olmamais, hatta koca Hodges
ve Mr. Farrel'in kahyasi dahi onlarin varligini unutmustu.

Eh, neler hissettigimi herhalde anlamissinizdir. Biraz sonra seyrin cekiciligini bile
tasiyamaz hale geldim. Hemen 6teki havuza kostum ve oltalarimi topladim. Bu canavarlan benim
takimlarla yakalamaya calismanin faydasi yoktu. Onu sanki bir kibrit ¢opi gibi kiriverirlerdi. O
zaman da kiiciik glimisliilerimi oltasiz birakmis olurdum. Koca sazanin goriintiisii, midemde
sanki bir bulanti yaratmisti. Bisikletime atladim ve tepeden asag: hizla eve dogru kostum. Bu bir
oglan cocugu icin harika bir sirdi. Orada, ormanin derinliklerinde sakh kiictik havuz ve icinde
salinan canavar balik -avlanma nedir bilmeyen ve ona uzatilan ilk yeme atlayacak olan bir balik.
Tek sorun, onu yakalayacak kadar saglam bir ip ele gecirmekti. Her seyi coktan ayarlamigtim.
Nasilsa -Tanr bilir nasil- elime bir iki buguk silin gecerdi, 0 zaman uzun, ipek bir somon misinasi,
biraz kalin bagirsak ve bes numara olta ignesi alacak ve yanimda peynirim, etsineklerim, sinek
kurtlarim, un kurtlarim, ¢ayir cekirgelerim, velhasil bir sazanin géziini alabilecek her tiirli fani
yemle geri gelecektim. Hemen bir sonraki cumartesi icaplarina bakacaktim.

Ama tesadif bu ya, bir daha asla donmedim. Zaten hi¢ donmezsin. Ne o paray1 cekmeceden
asirdim, ne o somon oltasini aldim, ne de o sazanlarin icabina baktim. Aninda beni engelleyecek
bir seyler oldu, zaten biri olmasa bagska biri olacaktu. Isler hep béyle yiiriir.

O baliklarin cilissesi konusunda abarttigimi disindiguniiziin farkindayim. Onlarin
muhtemelen orta boy (diyelim bir ayaklik) baliklar oldugunu, benim sonradan onlan
hafizamda biiyiittiigiimii diisiiniiyorsunuz. Ama o6yle degil. Insanlar tuttuklar1 balklara dair
yalanlar uydururlar, yakalayip da kacirdiklar1 baliklar hakkindaysa daha biiytiik yalanlar soylerler.
Ben onlarin herhangi birini ne yakaladim ve hatta ne de yakalamaya tesebbiis ettim, yani yalan
soylemekicin bir nedenim yok. Hakikaten dev gibiydiler.



Balik tutmak!

Burada bir, daha dogrusu iki itirafta bulunacagim. ilki, déniip de yasantimi gozden
gecirdigimde, acgik yureklilikle diyebilirim ki, yaptigim hi¢cbir sey bana balik tutmanin verdigi
zevki vermemistir. Kiyaslayinca, baska hi¢cbir sey onunla boy 6lciisemez, kadinlar bile. Kadinlara
aldiris etmeyen erkeklerden degilim. Onlarin pesinde kosarak hayli zaman harcamisimdir,
eger firsatim olsa simdi bile bos durmazdim. Buna ragmen benden, istedigim herhangi bir kadina
sahip olmakla bes kiloluk bir sazan yakalamak arasinda bir se¢cme yapmami isteseydiniz, kazanan
her zaman sazan olurdu. Edecegim ikinci itiraf da su: on alt1 yasimdan sonra bir daha hi¢ balk
tutmadim.

Neden derseniz, iste 0yle denk geldi. Clinki stirdiigimiiz bu yasamda -genel olarak insan
yasaminl kastetmiyorum, bu zamanda bu ilkede siiriilen yasami soOyluyorum- yapmak
istedigimiz seyleri yapmayiz. Bu siirekli calismamizdan dolay1 degildir. Bir ¢iftci yamagi ya da
Yahudi bir terzi bile siirekli calismaz. Bu, bizi strekli budalalik yapmamiz i¢in diirtiip duran,
icimizdeki seytandan dolayidir. Yapmaya deger seyler harig, her sey icin daima vakit vardir.
Gergekten hoslandiginiz bir sey diisiiniin. Sonra da, saat saat, yasaminizin kacta ka¢ini onu
yapmak icin harcadigimizi hesaplayin. Ardindan da, tiras olmak, otobuslere inip binmek, tren
istasyonlarinda beklemek, a¢ik sacik hikayeler anlatip dinlemek, gazete okumak gibi seylere
harcadiginmiz vakti hesaplayin.

On alt1 yasimdan sonra balik tutmaya gidemedim. Buna hi¢ vakit yok gibi geliyordu. Ya
calisiyordum, ya kiz tavlamaktaydim, ya ilk diigmeli botlarimi ve dik yakami (1909 yakalarim
takabilmek i¢in insanin ziirafa gibi bir boynunun olmasi gerekiyordu) giyiyordum veya saticilik
ve muhasebe konusunda mektupla 6gretim kurslarina katilarak “zihnimi gelistiriyordum.” Bliytuk
baliksa Binfield Konagi'nin arkasindaki havuzunda i1siyarak dolanip duruyordu. Onlar1 benden
baska bilen yoktu. Aklimin bir yerine kaydetmistim; bir giin, belki de bir banka tatilinde gidecek
ve tutacaktim. Ama hic¢bir zaman gitmedim. Bunun disinda baska her sey icin zaman vardi. Isin
tuhafi, o giinle bugiin arasinda, balik tutmaya en fazla yaklastigim zaman, savas donemiydi.

1916 sonbahariydi, yaralanmamdan hemen o6nce. Siperlerden ¢ikip hattin arkasindaki bir
koye gelmistik ve daha eylul ay1 olmasina ragmen tepeden tirnaga ¢amura bulanmistik. Her
zamanki gibi, orada ne kadar kalacagimizi, sonra nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Neyse ki,
albay biraz hastalanmisti da -bronsit ya da dyle bir sey- bize, hattin disindayken boliigiin moralini
yukselttigi varsayilan -olagan gecitler, cocuk muayenesi, futbol magi filan gibi- eziyetleri
etmiyordu. Ilk giinii, konakladifimiz ve dolaklarimizdaki ¢amurlan kazidigimiz ambarlardaki
saman yiginlar1 uzerinde yayilarak gecirmistik, aksama dogru aramizdan bazilari, koyun
sonundaki bir evde diizen tutmus olan birka¢ kart orospuyu aranmaya cikti. Sabahleyin, kdyden
ayrilmak emre karsi gelmek demek olsa da, ¢gaktirmadan sivismay1 basardim ve bir zamanlar tarla
olan o korkuncg viraneleri dolastim. Islak, kis giinii gibi bir sabahti. Tabii her yerde savasin
yarattigl o korkung¢ daginiklik ve pasak goze ¢arpiyordu, bu dyle sefil ve igreng bir mezbelelikti ki,
bir savas meydani dolusu cesetten bile daha kotiydu. Dallar kirilmis agaclar, kismen yine dolmus
sarapnel ¢ukurlari, teneke kutular, camur, yabani otlar, tezekler, aralarinda otlarin bittigi
paslanmis dikenli tel parcalari. Hattan ayrildiktan sonra insani basan duyguyu bilirsiniz.
Tum eklemleriniz katilasmis gibidir, icinizdeyse bir bosluk vardir, bir daha hig¢bir seye ilgi
duyamayacaginiza dair bir de duygu. Bu kismen korku ve tiikkenme, ama daha cok i¢ sikintisidir. O
siralarda herkese savas ilelebet siirecek gibi geliyordu. Bugiin, yarin ya da ertesi giin hatta



donecek ve belki de bir hafta sonra bir sarapnel parcasiyla havaya ugacaktik. Ama bu bile, sonsuza
dogru uzayan bir savasin yarattig1 oldirticu sikinti kadar kotu degildi.

Soyadini ¢ikaramadigim, ama lakab1 Nobby olan, bizim boéliikten bir oglanla burun buruna
geldigimde, citin cevresinde dolaniyordum. Esmer, kamburu c¢ikmis, cingene gorunusli bir
ogland1. Uzerindeki iiniforma bile, bir ¢ift tavsan yiiriitmiis de icinde onlan tasiyormus gibi
dururdu. Meslekten gelme bir seyyar satic1 ve gercek bir Cockney’di, ama yasamini biraz da
Kent ve Essex’de meyve calarak, serbetciotu toplayarak, kus yakalayarak ve izinsiz avlanarak
geciren Cockney’lerden. Kopeklerden, sansarlardan, kafes kuslarindan ve benzeri seylerden cok
iyi anlardi. Beni goriir géormez basiyla isaret etti. Sinsilik ve seytanlik akan bir konusma tarzi
vardi:

"Hey, George!” (O siralar beni hald George diye ¢agiriyorlards, heniiz sismanlamamistim.)
“George! Tarlanin oradaki su kavak kiimesini goriiyo musun?”

“Evet.”

“Iste onun 6biir tarafinda bir golet var, i¢ci de nah boyle koca baliklarla kayniyoo.”

“Balik m1? Cok iyi ya!”

“Sana ne diyorum? Nah boole booleler. Kayniyoo. Hem de levrek. Hayatta elime aldigim en
guzel baliktir. Gel de kendin bak.”

Birlikte yorgun argin camuru astik. Nobby, tabii ki hakliydi. Kavaklarin 6teki tarafinda,
kenar1 kumsal, pislik icinde bir golet vardi. Belli ki, bir zamanlar bir tasocagiydi ve suyla
dolmustu. Levrek doluydu. Suyun hemen altinda parlayan yol yol lacivert sirtlar1 kolayca
seciliyordu, kimileri yarim kilo vardi. Herhalde savasla gecen iki yi1l boyunca kimse onlara
dokunmamais, onlar da ¢ogalmislardi. O levreklerin goruintiisiiniin beni ne hale getirdigini imkani
yok hayal edemezsiniz. Sanki ansizin beni yeniden yasama dondirmislerdi. Tabii ikimizin de
aklinda tek bir dustince vardi -bir olta ve bir ip bulmak.

“Tanrim!” dedim. “Birkac¢inmi yakalarz.”

“Tabii, ne zannettin? Hadi koye dontip eski megki bir olta bulalim.”

“Tamam. Ama sen etrafi kolacan etsen iyi olur. Eger cavus farkina varirsa, canimiza okur.”

“Eee, cavusun can1 cehenneme. Isterlerse beni assinlar, yerlerde siiriisiinler, parca parca
etsinler. Yine de o kanlh canh baliklardan birka¢ini yakalayacagim.”

O baliklan yakalayacagiz diye ne delilikler yaptigimizi asla bilemezsiniz. Ya da eger savasa
katikdiysaniz, bilebilirsiniz. Savasin yarattigi 6fkeli sikinti ve insanin herhangi bir eglenceye nasil
tutundugu malum. Ug kurusluk bir dergi icin kiyasiya déviisen iki delikanl gérmiistiim. Tabii
bizimkinde olay bunun 6tesindeydi. Kendini, belki de biitiin bir giin, savasin atmosferinden disari
atma meselesiydi. Kavak agaclarinin altinda oturmak, levrek avlamak, boliikten, giirtltiden, pis
kokudan, uiniformalardan, subaylardan, selam durmadan, cavusun sesinden uzak olmak! Balk
tutmak savasin tersiydi. Ama basarip basaramayacagimiz belli degildi. Bu diistince bizde bir tir
humma yaratmisti. Cavusun bizi gorurse engel olacagi muhakkakti; subaylarin da. En kotiisu de
koyde ne kadar kalacagimizi bilememekti. Bir hafta da kalabilirdik, iki saat sonra haydi mars mars
da diyebilirlerdi. Bu siirede olta soyle dursun, bir igne ve ip parcasi bulmamiz bile mimkin
degildi. Sifirdan baslamak zorundaydik. Madem g6l balikla kayniyordu, dyleyse ilk gereken bir
degnekti. Bir sogut dal bunun i¢in bicilmis kaftandi, ama hattin bu yaninda tek bir sogiit agaci
yoktu. Nobby kavaklardan birine tirmandi ve bir dal kopardi, aslinda pek uygun degildi ama
hi¢ yoktan iyiydi. Cakisiyla, olta degnegini andirir bir hal alana kadar onu iyice yontup diizeltti.
Sonra onu kiyidaki otlarin arasina sakladik ve kimseye goriinmeden kdye varmay1 becerdik.

ikinci adim, oltanin ¢engeli icin gereken igneydi. Kimsede dikis ignesi yoktu. Delikanlhlardan
birinde c¢esitli tamir igneleri vardi, ama onlar hem ¢ok kalindi, hem de uglan ¢ok kiutti. Kimseye
neden igne pesine dustiigimiizi soyleyemiyorduk, ¢iinku cavusun kulagina gidebilirdi. Sonunda



aklimiza koyin sonundaki orospular geldi. Onlarda mutlaka dikis ignesi olurdu. Oraya
vardigimizda -bunun i¢in pislik i¢inde bir avludan gecip arka kapiya donmek gerekiyordu- ev
kapaliyd:1 ve orospular, bedelini fazlasiyla 6dedikleri bir uykuya dalmislardi. Kapiy1 on dakika
kadar tekmeleyip, yumruklayip, bagirdiktan sonra, sonunda ortiilere sarinmais, ¢irkin, sisman bir
kadin indi ve bagirarak Fransizca bir seyler soyledi. Nobby yiiksek sesle:

“Igne! Igne!” dedi. “Igneniz var mi1?” diye sordu.

Kadin tabii ki onun neden bahsettigini anlamamisti. Bunun tizerine Nobby, kadinin bu kez
anlayacagi imidiyle Tarzancaya gecti.

“Dikis ignesi, dikis. Var istemek biz dikis ignesi. Dikis dikecek biz. Iste boyle.”

Bu arada dikis diker gibi hareketler yapiyordu. Kadin onu yanhs anladi ve bizi iceri almak
icin kapiy1 biraz araladi. En sonunda derdimizi anlatip bir dikis ignesi alabildik. Fakat o zamana
kadar aksam yemegi vakti gelip catmigti.

Yemekten sonra c¢avus, bizi koy halkin1 salgina kars1 gozden gecirelim diye topladiklar
samanliga damladi. Tam zamaninda bir saman yigininin altina saklanarak onu atlatmayi
becerdik. Gittikten sonra bir mum yaktik ve igneyi kizil kor olana kadar mumun alevine tuttuktan
sonra zar zor bukip bir tir ¢engel haline sokabildik. Bunu yaparken cakilarimizdan baska
aletimiz yoktu, ellerimiz de fena halde yanmisti. Sonra sira olta ipine geldi. Kalin bir iki sey
disinda kimsede ip yoktu. Sonunda bir makara dikis ipligi olan birini bulduk. Ama vermek
istemiyordu. Nihayet biitiin bir paket domuz sucuguna raz ettik. Iplik ¢ok inceydi, ama Nobby
onu uce boldu, duvardaki bir civiye bagladi ve dikkatle 6rdi. Bu arada ben de bitiin koyu arayip
taradiktan sonra bir adet mantar bulmay1 basarmistim. Mantari ikiye béldiikten sonra ortasindan
bir kibrit ¢opii gecirerek suda batmamasini sagladim. Bu arada ortalik kararmaya yiiz tutmustu.

En elzem malzemeleri saglamistik, ama biraz da bagirsak bulmamiz gerekiyordu. Bu ise
hayli lmitsiz gozikiyordu. Derken hastane emir eri aklimiza geldi. Ger¢i onun
techizatinda ameliyatlarda dikis i¢in kullandiklar1 bagirsak yoktu, ama belki de bir kdseye bir
parc¢a saklamisti. En iyisi kendisine sormakti.

Biz de Oyle yaptik. Hakikaten de sirt cantasinda bir kangal baksak vardi. Hastanenin birinde
gozune kestirmis ve ¢antasina atmisti. On boy bagirsak icin bir paket domuz sucugu daha
bayildik. Bunlar asagi yukar1 on bes santim uzunlugunda, gayet gevrek, yer yer curimis
parcalardi. Karanlik bastiktan sonra Nobby onlar1 suya batirarak yumusatti ve en sonunda ug
uca bagladi. Eh, artik her seyimiz tamamdi -igne, degnek, olta ipi, mantar ve bagirsak. Solucanlar
her yerden kazip c¢ikarabilirdik. Havuzsa baliklarla kayniyordu. Beni tutun diye yalvaran,
kocaman, kalin ¢izgili levrekler. Icimizi dyle bir hirs basmist1 ki, postallarimizi bile ¢ikarmadan
yattik. Yarin! Ah, su yarin bir gelseydi! Savas bizi bir giinciik unutsaydi! Geri dondigiumiizde 1
Numarali Sahra Cezasini bile verecek olsalar, yoklama biter bitmez tiiymeye ve biitiin gin
disarida kalmaya kararhydik.

Eh, gerisini herhalde tahmin etmissinizdir. Yoklamada, esyalarinizi toparlayin ve yirmi
dakikada yola diismeye hazir olun emri geldi. Uygun adim mars diizeniyle dokuz mil yurudiikten
sonra kamyonlara dolustuk ve hattin bir baska noktasina yollandik. Kavak agac¢larinin altindaki
golete gelince, onu bir daha ne gordim ne isittim. Herhalde sonradan hardal gaziyla
zehirlenmistir.

O zamandan beri hi¢ balik tutmadim. Elime hic dyle bir firsat gecmedi. Once savas, derken
herkes gibi ben de is bulma miicadelesine giristim. Sonunda bir is kaptim, ama ashnda is beni
kapti. Artik bir sigorta biirosunun gelecek vaat eden geng bir elemaniydim -hani su Clark Koleji
reklamlarinda hep okudugumuz, koseli ¢eneli, iyi projeleri olan, geng, azimli isadamlarindan biri.
Yani karsinizdaki, orta karar bir banliydde, yar1 mustakil, bahceli bir evi olan, bes-on papel
haftalik alan, ezilip paspas olmus sahis. Bu tiir insanlar balik tutmaya gitmezler, ya da soyle



sOyleyeyim; bir borsa simsari ka¢ kez yabani Cuhacicegi toplamaya giderse, onlar da balik avina o
kadar gider. Fazlas1 uygun olmaz. Onlar icin baska megsgaleler diisintlmiuistir.

Kuskusuz her yaz on bes giinlik bir iznim vardi. Bu tir tatilleri bilirsiniz. Margate,
Yarmouth, Eastbourne, Hastings, Bournemouth, Brighton. O yilki para durumumuza gore kii¢ctk
oynamalar olurdu. Hilda gibi bir kadinla tatil, her an pansiyon sahibinin sizi ne kadar
kazikladiginin hesabini tutmak anlamina gelir. Ve bir de ¢ocuklara, “Hayir, yeni bir kum kovasi
alamazsin,” demek. Birkac y1l 6nce Bournemouth’taydik. Giizel bir aksamiistii, gezine gezine asagi
yukar1 yarim mil uzakliktaki iskeleye indik. Yol boyunca, ellerinde, ucunda kiictik ziller olan, ipleri
elli yardaya kadar varan kit deniz oltalariyla bir siiriit adam siralanmisti. Bu sikici bir balik avi
tiuridir, onlarin da bir sey tutabildigi yoktu zaten. Ama yine de balk avlamaya
cikiyorlardi. Cocuklar kisa stirede sikilip, plaja donelim diye tutturdular. Hilda’nin, adamin birinin
oltasinin ucuna bir tirtil gecirdigini goriince midesi kalkti. Ama ben bir siire daha orada bir asagi
bir yukar aylak aylak gezinmeyi siirdiirdiim. Aniden oltalardan birinden canhiras bir zil sesi geldi
ve bir adam oltasini sarmaya basladi. Herkes durmus seyrediyordu. Hakikaten de 6nce 1slak ip,
ardindan kursun, derken en ucta kivrilip biikiilen koca bir yassi balik (galiba bir dilbaligi)
cikageldi. Adam onu iskelenin tahtalarn uzerine birakti. Balik kanatlanip u¢gmak ister gibi
cirpiniyor, bu arada kah gri diugmeli sirt1, kah beyaz karni 1s1y1p kayboluyor ve burnumuza denizin
taze ve tuzlu kokusu geliyordu. icimde bir seyler kimildadu.

Ayrilip giderken, Hilda’'nin tepkisini 6lgmek icin, dylesine soyleyivermis gibi agzimdan su
sozler ¢ikti:

“Hazir buradayken, bari ben de biraz balik tutayim diyorum.”

“Ne! Sen! Balik tutacaksin! iyi ama sen daha nasil tutulacagini bile bilmezsin ki George.”

“Cok biiytik bir balik¢1 olabilirdim,” dedim.

Her zamanki gibi hafifce karsi ¢ikti, ama ne diyecegini tam da ¢ikaramadigindan, 6nce, eger
baliga gidecek olursam, o igreng, yumusak yaratiklari oltaya gecirisimi gérmemek icin benimle
gelmeyecegini soyleyerek muhalefet etti. Sonra ansizin sadede geldi: Eger baliga cikacak olarsam,
bana gereken techizat, yani olta, makara, vesaire, bir liray1 bulurdu. Yalnizca olta on silin ederdi.
Yavas yavas 1simiyordu. Hilda'yl, eline on silini sokaga atma konusunda konusma firsati
gecmisken gormediniz:

“Onca paray1 boyle bir seye harcamak, ha! Cok sagma! Peki bu adamlar, o kuigticiik, uyduruk
oltalara on silin istemeye nasil cesaret ediyor? Ahlaksizlik bu. Ya sen? Sana ne demeli? Bu yasta
baliga ¢ikmay1 diisiiniiyorsun. Senin gibi kocaman, yetiskin bir adama yakisir m1? Cocuk musun,
George?”

Derken cocuklar ise karisti. O budala, simarik haliyle Lorna sokuldu: “Sen ¢ocuk musun
baba?” O sirada daha dogru diirtist konusamayan kiiciik Billy, tim diinyaya ilan etti: “Baba
bebek!” Sonra ikisi bir olup, ellerindeki kum kovalarini sallayarak ve sarki soyleyerek etrafimda
donmeye basladilar:

“Baba bebek! Baba bebek.”
Pilli bebekler!



Baliga ¢cikmanin disinda bir de okuma vardi.

Eger tek sevdigim seyin balik tutmak oldugu gibi bir izlenim biraktiysam, abartmisim
demektir. Balik tutmak birinciydi, ama okumak da hemen ardindan geliyordu. Okumaya, yani
gontlli olarak okumaya basladigimda, on-on bir yaslarinda olmaliydim. O yasta bu, insana yeni
bir diinya kesfetmek gibi gelir. Simdi bile iyi bir okuyucuyum, birka¢ roman bitirmeden
gecirdigim hafta sayis1 pek fazla degildir. Ben, tipik bir Boots Kiitliphanesi miidavimi denecek
cinstenim. Daima, en son ¢oksatan kitaplarin pesine duserim (iyi Arkadaslar, Bengal Siivarisi,
Sapkacinin Satosu, bunlarin hepsini tek tek bulup okumusumdur). Ve bir kusur yil var ki, Sol
Kitaplar Kulibii'nln bir tyesiyim. 1918'de, yirmi bes yasimdayken, hayata bakisimi kesinlikle
degistiren, bir tir okuma kiirti yaptim. Ama yine de hicbiri, bir penilik bir haftalik dergiyi acip da,
hirsizlarin kilerini, Cin'in afyon magaralarini, Polinezya Adalarim1 ya da Brezilya ormanlarim
kesfetmeye benzemiyor.

On bir yasimdan on alt1 yasima kadar, okumak hayatimin en biiyiik zevkiydi. Once, oglan
cocuklarinin bayildigl, o ucuz, haftalik dergilerle basladim -kaba bir baski, ince, kiiciik
sayfalar, kapakta tli¢ renkli bir ¢cizim- ve ardindan kitaplar geldi. Sherlock Holmes, Dr. Nikola, Demir
Maske, Dracula, Piyangolar. Sonra, Nat Gould ve Ranger Gull, bir de adim unuttugum, ama Nat
Gould’un yaris hikayeleri yazdig1 hizla boks hikayeleri yazan bir baskasi. Annem ve babam biraz
daha iyi egitilmis olsaydi, herhalde daha “iyi” kitaplar okurdum Dickens, Thackeray filan gibi.
Aslhinda okulda Quentin Durward'l bitirmemiz i¢in bizi tesvik ettiler, Ezekiel Amca da arada bir
bana Ruskin ve Cariyle okutmaya ¢alisirdi. Ama evimizde Incil ve Smiles’in Kendin Yap disinda
hi¢ kitap yoktu. Benim de, kendimce “iyi” bir kitab1 okumam ic¢in epeyi zaman ge¢cmesi gerekti.
Bunlardan dolay1 tziilmiiyorum. Ne okumak istediysem onu okudum ve onlardan, bana okulda
ogrettiklerinden cok daha fazlasini1 6grendim.

Ucuz gerilim romanlarinin devri daha ben ¢ocukken kapanmaisti, onlart hatirlamiyorum bile;
ama oglan cocuklarina yonelik, bazilar1 bugiin bile ¢ikan, bir dizi haftalik dergi vardi. Buffalo
Bill devri sanirim ge¢misti, muhtemelen Nat Gould da artik pek okunmuyordu, ama Nick Karter ve
Sexton Blake hala aynen devam ediyorlardi. Eger dogru hatirhyorsam, Miicevher ve
Miknatis 1905’te ¢ikti. BOP o giinlerde hala edepli bir dergiydi, ama 1903’te ¢cikan Ahbap Cavuslar
harikaydi. Sonra bir de ansiklopedi vardi -adim1 tam olarak hatirlayamiyorum- bir penilik
sayilar halinde c¢ikardi. Hi¢cbir zaman satin almaya deger bir sey gibi goziikmedi, ama ara sira
okuldan bir oglanin eski sayilan elinden ¢ikaracagi tutardi. Eger bugiin Mississippi'nin
uzunlugunu veya ahtapotla murekkepbaligi arasindaki farki ya da ¢an dokiilen madenin tam
karisimini biliyorsam, bunlar1 hep ondan 6grendim.

Joe asla okumazdi. O, yillarca okula gittigi halde, sonunda arka arkaya on satir1 yanhssiz
okuyamayan oglanlardandi. Daha basili bir sey gordigu anda hasta oluyordu. Onu bir kere
benim Ahbap Cavuslar nishalarimi karistirirken géormiistim; birini eline alip bir iki paragraf
okumus, sonra da kiifli yonca koklayan bir atin yaptig1 igrenme hareketinin aynini1 yapmisti. Beni
okumaktan sogutmaya ¢alisti. Ama benim “zeki cocuk” olduguma hiikmeden annemle babam
bana arka ciktilar. Onlarin deyimiyle “kitabi bilgiye” heves etmem, onlarn biraz da
gururlandirtyordu. Ama tam da kendilerinden beklendigi gibi, Ahbap Cavuslar ve Union Jack gibi
dergiler okumam onlar1 biraz da rahatsiz ediyordu. Benim “gelistirici” bir seyler okumam
gerektigini duslniiyor, ama kitaplari, hangilerinin “gelistirici” olduguna karar verecek kadar iyi
tanimiyorlardi. Sonunda annem, Foxe'un Sehitler Kitabi'nin ikinci el bir nishasini edindji, gergi hi¢
okumadim, ama ¢izimleri fena degildi.



1905 kis1 boyunca, Ahbap Cavuslar’a her hafta bir peni bayilldim. Korkusuz Donovan diye bir
dizi vardi, onu takip ediyordum. Korkusuz Donovan, diinyanin bir¢cok kdosesinden inanilmaz seyler
toplamak tlizere bir Amerikali milyoner tarafindan tutulmus bir kasifti. Bu bazen Afrika’daki
yanardaglarin kraterlerinden c¢ikarilmis, golf topu biyiikliginde elmaslar, bazen Sibirya’nin
donmus ormanlarindan getirilen taslasmis mamut disleri, bazen de Peru’'nun kayip sehirlerinde
bulunan inka hazineleri olurdu. Donovan her hafta yeni bir seyahate ¢ikar ve daima basarirdh.
Benim gozde okuma kdésem avlunun arkasindaki tavan arasiydi. Burasi, babamin yeni trin
bugday cuvallarini ¢ikardig1 zamanlar disinda, evin en sessiz kosesiydi. Uzerine yatmaya miisait,
kocaman cuval denkleri vardi. Ortalik, samanla karisik siva kokardji, biitiin koseler 6riimcek agiyla
kapliydi, tam benim yattigim yerin tistliinde, tavanda bir delik ve sivay1 kabartmis bir de lata vardi.
Her seyi sanki su andaymis gibi hissediyorum. Bir kig gliniiydii, insan hi¢ kimildamadan yatarsa
havanin sogugunu daha az hissediyordu. Oniimde bir Ahbap Cavuslar niishasiyla yiiziistii yere
uzanmisim. Aniden ¢uvalin késesinden bir fare ¢ikiyor, tipki kurulmus bir oyuncak gibi. Sonra
birden tas kesilip, parlak, boncuk gozlerle beni izlemeye koyuluyor. On iki yasindayim, ama o anda
Korkusuz Donovan’im. Amazon’dan iki bin mil yukarida, ¢adirimi yeni kurmusum, her yuz yilda
bir cigcek acan gizemli orkidenin kokleri, kamp yatagimin altindaki sandikta emniyette. Dislerini
visne ¢urigiine boyayan ve beyaz adamin canl canli derisini yiizen Hopi-Hopi yerlileri ormani
her taraftan cevirmis, savas tamtamlarini1 ¢aliyorlar. Ben fareye bakiyorum, fare bana bakiyor.
Sivayla karisik samanin kokusu burnumda, serin sivay1 kokluyorum, Amazon’un yukanlaridayim...
mutluluk bu, saf mutluluk.



Gercekten de hepsi bu.

Size savastan onceki diinyanin, Kral Zog'un ismini afisin tstiinde goriince hatirladigim
diinyanin halini anlatmaya c¢alistim ve herhalde hi¢bir sey anlatamadim. Ciinkii ya savas
oncesini hatirhyorsunuz, dolayisiyla size bir seyin anlatilmasi1 gerekmiyor; ya da hicbir sey
hatirlamiyorsunuz, dolayisiyla size bir seyler anlatmanin faydasi yok. Buraya dek hep on alti
yasima kadar basima gelenlerden soz ettim. O doneme kadar aile i¢inde isler yolunda gitti. On
altinc1 dogum giinim yaklasirken, herkesin “gercek hayat” diye adlandirdigi seyin ne anlama
geldigini sezmeye basladim, ¢irkinlik demekti.

Binfield Konagindaki biiytiik sazan1 gordiikten ti¢ giin sonra babam caya geldi, ¢cok kaygili
goruniyordu, yuzi her zamankinden daha boz ve unluydu. Cayini kendi usuliince, biiytik bir
ciddiyetle icip, yemegini yedi. Pek konusmadi. O siralarda bir sey yerken hep diistincelere daliyor,
bu arada biyig81 bir asag1 bir yukar isleyip dururken, pek azidisi kalmadigindan arada hafifce de
yana ¢ekiyordu. Tam masadan kalkiyordum ki, beni oturttu.

“George, bi dakka bekle evladim. Sana bi sey soylemem lazim. Bi dakka otur, sadece bi dakka.
Sana soyleyeceklerimi annene diin gece anlattim.”

Kollarin1 kavusturmus, koca kahverengi ¢caydanligin arkasinda dikilen annemin ¢ok ciddi bir
hali vardi. Babam son derece biiyik bir ciddiyetle s6ze devam etti, ama bir yandan da,
kalmis birka¢ disinin arasina giren kirintiy1 ¢cikarmaya calistigi icin, sozlerinin yaratacag etkiyi
berbat etti.

“George, oglum. Sana bi sey soylemem lazim. Bunu uzun zamandir kafamda evirip gevirip
duruyorum. Artik okulu birakmanin zamani geldi. Korkarim artik ¢alisman ve annene birkag
kurus getirmen gerek. Diin gece Mr. Wicksey’e mektup yazip seni okuldan almak zorunda
oldugumu anlattim.”

Kuskusuz bu tam da o zamanki usule uygundu, yani babamin bana hi¢bir sey sdylemeden
Mr. Wicksey’e yazmasimi kastediyorum. Ana-babalarin o giinlerde, her seyi c¢ocuklara hig
duyurmadan ayarlamasi adettendi.

Babam biraz daha sizlandi, sikayetci aciklamalar yapti. “Son zamanlarda koti giinler
gecirmisti”, “her sey biraz daha zorlasmisti”, neticede Joe'yla benim hayatimizi kazanmamiz
gerekmisti. O siralarda isler gercekten kotii mii gidiyordu bilmiyorum, pek umurumda da degildi.
Islerin neden “zorlastifim” gérecek ticari sezgim bile heniiz yoktu. Olan su ki, babam rekabet
kurbani olmustu. Sarazinler, hani biitin ilcelerde bir subesi olan su buytik zahire toptancilar,
Asagi Binfield'a da el atmislardi. Alti1 ay once pazaryerinde bir diikkan kiralamis ve parlak yesil
yagliboya, yaldizh harfler, all yesilli bahce aletleri ve kocaman tath bezelye ilanlariyla donatarak,
yuz yarda uzaktan goze carpar hale getirmislerdi. Sarazinler, ¢icek tohumu satmanin
yaninda, kendi deyisleriyle “evrensel diizeyde kiimes ve besi hayvani tedarikgiligi” yapiyor ve
bugday, yem bitkileri ve benzerlerinin yani sira patenti alinmis kiimes hayvani karisimlari, riiya
gibi ambalajlara konmus kus yemleri, her bi¢cim ve renkte kopek biskiivileri, ilaclar, merhemler,
kondisyon arttirici tozlar satiyorlards; fare kapanlari, kopek zincirleri, kulugka makineleri, sihhi
yumurtalar, 6kseler, bitki soganlari, ayrikotu ilaclari, bocek ilaglar1 satan subeleri vardi; hatta bu
subelerden kendilerini “kiimes hayvani bolimu” diye tanimlayan bazilarn tavsan, guinlik
civciv bile bulunduruyordu. Eski tozlu diikkani ve yeni tlirtinlere girmeye ayak direyisiyle babam,
boyle seylerle rekabet edemezdi, ayrica etmek de istemiyordu. Yem perakendecilerinden
alisveris eden furgonlu tiiccarlar ve ciftciler, alt1 ay kadar Sarazinlere mahcubiyetle direndiler,
ama sonunda yoOrenin at arabali veya faytonlu kui¢iik esrafi onlara teslim oldu. Bu, babam ve 6teki



zahire tuiccar1 Winkle i¢in biiytik bir is kaybi anlamina geliyordu. O siralarda bunlarin hi¢birinin
farkinda degildim. Bir oglan ¢ocugu nasil davraniyorsa ben de 6yle davraniyordum. O giine kadar
ise hi¢bir ilgi duymamistim. Diikkanda nadiren hizmet etmis, babam ne zaman beni bir yere
gondermek istese ya da benden cuvallar tavan arasina ¢ikarmak ya da oradan indirmek gibi bir
ise el atmami dilese, firsatini bulur bulmaz sivisirdim. Aslinda bizim siniftaki oglanlar 6zel
liselerdekiler kadar stit kuzusu degillerdi, isin is, alti1 peninin alt1 peni demek oldugunu bilirlerdi,
ama babalarinin diikkaninda ¢alismak onlara gii¢ gelirdi. O zamana kadar balik oltalari, bisikletler,
kabaran limonatalar ve benzerleri, bana yetiskinlerin diinyasinda olup biten her seyden hep daha
gercek gelmisti.

Babam, diikkaninda uyanik bir ¢iraga ihtiyaci olan ve beni hemen ise almak isteyen, bakkal

koca Grimmett'le konusmustu bile. Bu arada babam kendi diikkanindaki getir-goétiircii cocuga yol
verecek ve Joe eve doniip, diizenli bir is bulana kadar ona diikkanda yardim edecekti. Joe okulu bir
sure once birakmis ve o giinden itibaren denebilir ki bos gezenin bos kalfasi olmustu.
Babam bir zamanlar onu birahanenin muhasebe boliimiine sokmaktan s6z eder dururdu, hatta
daha da onceleri onu tellal yapma gibi diistinceler de beslemisti. Her iki emeli de bosa ¢ikty, ¢linkii
Joe on yedi yasindayken bile ancak bir ¢ift¢i yamagi kadar yazabiliyor ve ¢arpim tablosunu
bilmiyordu. Hali hazirda, Walton varoslarindaki biiyiik bisiklet¢i diikkaninda, “gekirdekten
yetismesi” gerekiyordu.

Bisiklet tamiri, cogu yarim akillilar gibi mekanige yatkin olan Joe'ya uyuyordu, ama asla
surekli calisamiyor ve butiin zamanini binlerine yaltaklanip sagda solda sturterek, sigara icerek,
dovuserek, icki icerek (coktan baslamisti), kizlarla “konusarak” ve babamdan para sizdirarak
geciriyordu. Babam kaygili, saskin ve biraz da o6fkeliydi. Onu, unlu ¢iplak kafasi, kulaklarina
diisen bir tutam kir saci, gozlikleri ve kirlasmis biyiklariyla gorur gibiyim. Basina gelenleri
anlayamiyordu. Yillardir, bu yi1l on pound, beriki yil yirmi pound, azar azar kar etmisken, ansizin
kazanamamaya baslamisti. Bunu kafasi1 almiyordu. Bu is ona babasindan kalmisti, her zaman
namuslu bir esnaf olmus, ¢ok ¢alismis, iyi mal satmis ve kimseyi kaziklamamisti, fakat bitiin
bunlara ragmen simdi zarar ediyordu. Aralarina kacan kirintiy1 ¢cikarmak i¢in dislerini emerken,
zamanin kotulestigini, islerin durdugunu, basa gelecekleri diistinmek bile istemedigini, bunun
atlarin a¢ kalmasina benzemedigini sdyledi durdu. Sonunda sorumlunun, ortaligi1 saran motorlar
olduguna karar verdi. Annem “igrenc¢ kokulu seyler” diye kestirip atti. Biraz kaygiliydi, ama sanki
bizi ileride daha da kaygilanacak giinlerin bekledigini bilir gibi bir hali vardi. Babam konusurken
bir iki defa gozleri dalp gitmis, dudaklar1 oynamisti. Yarina soyle bir havuclu biftek mi yoksa bir
koyun budu mu pisirmek, karar veremiyordu. Onu ilgilendiren ve 6ngori gerektiren konularda,
ornegin iplik ya da tencere almak gibi, yarinin yemeginden 6tesini gorebilecek kapasitesi yoktu.
Diikkanda isler iyi gitmiyor, babam da endiseleniyordu -onun biitiin bunlardan ¢ikarabildigi
buydu. Olanlar hi¢birimiz kavrayamamistik. Babam koti bir yil gecirmis ve para kaybetmisti,
ama acaba gelecek icin gercekten kaygilaniyor muydu? Hi¢ sanmiyorum. Sene 1909'du,
hatirhlyorum. Basina gelenlere bir anlam veremiyor, bu Sarazin takiminin sistemli bicimde onun
isini elinden alacaklarini, onu batirip mahvedeceklerini goéremiyordu. Nasil gorsin ki?
Gencliginde hi¢ boyle bir sey gormemisti. Tek bildigi, zamanin kotulestigi, islerin ¢ok “durdugu”,
iyice “tavsadigiydi” (habire bu kelimeleri tekrarliyordu), ama herhalde “yakinda diizelirdi”.

Keske size, bu zor zamaninda babamin gergcekten imdadina kostugumu, birden
buytiytiverdigimi ve daha dnce kimsenin fark etmedigi 6zelliklerimin ortaya ¢iktigini -yani otuz
yil oncenin “kaldira¢” romanlarinda okumaya alistigimiz naneler- filan sdyleyebilsem. Ya da
desem ki, bilgiye ve gorgiye susamis kugik aklimla, beni zorladiklarmt mekanik isin
ruhsuzlugundan tiksinerek beni okuldan almalarn fikrine siddetle ayak diredim -yani simdinin
“kaldira¢” romanlarinda okumaya alistigimiz naneler. Her ikisinde de tamamen palavra atmis



olurdum. Gergek su ki, calisma fikri hosuma gitmis, beni heyecanlandirmisti, hele koca
Grimmett'in avucuma esasli bir para sayacak olmasi -haftada on iki silin, bunun dérdiini kendime
ayirabilirdim. Uc¢ giindiir rilyalarima giren, Binfield Konag1 min biiyiik sazam bu gériintii
karsisinda buhar olup gitmisti. Okulu birka¢c donem 6nceden birakmaya higbir itirazim yoktu.
Bizim okuldaki oglanlarin basina genellikle boyle bir sey gelirdi. Cocuk ya Reading Universitesi'ne
gidecektir, ya muhendis olacaktir, ya Londra’da “ise girecektir’ ya da denizci olacaktir -sonra
birden, iki giin 6ncesinden haber verilerek ¢ocuk cekilip alinir, bir giin sonra da ona, bisiklet
tepesinde, sebzeleri yuklenmis gotirirken rastlardiniz. Babamin bana okulu birakmam
gerektigini soylemesinin lizerinden daha bes dakika ge¢meden, ise giderken ne giyecegimi
diisiinmeye baslamistim. Hemen, soyle “adam gibi bir kiyafet” isterim diye tutturdum, o siralarda
moda olan cinsten, “bonjur” dedikleri bir giysi. Tabii annem de babam da dehsete kapildilar,
“béyle bir seyi ne gérmiis, ne isitmislerdi.” I¢ yiiziinii hicbir zaman ¢dzemedigim bir nedenle, o
zamanin ana-babalari, ¢ocuklarinin yetigkinler gibi giyinip kusanmasini ellerinden geldigince
engellemeye calisirlardi. Her ailede, evin oglu genis yakalik takmadan ya da kizi sa¢im
kabartmadan 6nce, ayakistii bir kavga yasanmasi adettendi.

Dolayisiyla bu konusma, babamin dertlerinden uzaklasip, bitmek bilmeyen ve insanin
basinin etini yiyen cinsten bir miinakasaya doniisti. Babam giderek kiziyor ve her kizdiginda
oldugu gibi, h'leri yutarak ayni sozleri tekrarlayip duruyordu: “Ayir dedim. Ayir olmaz. Aklimi
basina al. Ayir, olmaz dedim sana.” Boylece benim “bonjur” giime gitti ve ertesi giin ise ilk siyah
takim elbisem ve beni olgun gosterdigine inandigim genis yakaligimla gittim. Biitiin olanlarla ilgili
olarak duydugum tek rahatsizlik gercekten de bundan kaynaklandu. Joe, bu gibi konularda daha da
bencildi. Bisiklet diikkanini birakmak zorunda kaldigi i¢cin ¢ok 6fkelendi ve evde kaldig: kisa stire
icinde tam bir bas belasi kesilerek yalnizca surttii, babama da en ufak bir faydas1 dokunmadi.

Yaklasik alt1 y1l kadar koca Grimmett'in diikkaninda ¢alistim. Grimmett, hos, boylu poslu,
beyaz favorili, yash bir adamdi. Ezekiel Amca’nin biraz daha saglam yapilisiydi ve Ezekiel
amca gibi inanc¢h bir liberaldi. Fakat ondan daha az fesatti1 ve kasabada da daha fazla sayilirdi.
Boer Savasi’'nda zamana uymustu, keskin bir sendika diismaniydi ve bir keresinde bir ¢iragini
Keir Hardy’'nin fotografini sakladigi icin kovmustu. Ve bir de, bizimkiler kiliseci, Ezekiel Amcam
kafirken, o sapelciydi. Hakikaten de, bizim oralarda Tin Tab denen Baptist mezhebinde
borusu 6terdi. Koca Grimmett belediye meclisi iiyesi ve Liberal Parti'nin yerel gorevlisiydi. Beyaz
favorileriyle, vicdan hirriyeti ve o Biliyik Adam hakkinda attigi nutuklanyla, siskin banka
hesabiyla, ara sira Tin Tab’dan gecerken kulagimiza calinsin diye saliverdigi dualariyla o,
hikayedeki efsanevi kiiclik, Nonconformist bakkala benziyordu -herhalde duymussunuzdur:

“James!”

“Evet efendim!”

“Sekere toz kattin m1?”

“Evet efendim!”

“Peki ya melasa su?”

“Evet efendim!”

“Hadi oyleyse, duaya.”

Diikkanda bu hikayeyi ka¢ kez fisildanirken duydugumu Tanr bilir. Gline gercekten de,
kepenkleri agmadan duayla baslardik. Ama koca Grimmett sekere toz kattigindan degil
Bunun zahmetine degmedigini bilirdi. Fakat is konusunda gayet keskin bir sezgisi vardi. Asagi
Binfield ve cevresindeki ekabir takimina hitap eden her tiirlii bakkaliyeyi o verirdi. Getir-gotiirci
cocugun, arabacinin ve kasiyerlik yapan kendi kizinin (Grimmett duldu) disinda, ti¢ de ¢iragi
vardi, ilk alt1 ay boyunca o getir-gotirci cocuk bendim. Sonra ¢iraklardan biri Reading”de
diikkan agmaya karar verince diikkana tasindim ve ilk beyaz onligiimi kusandim. Koli baglamayz,



torbadaki kustzimiini paketlemeyi, kahve 0ogiitmeyi, jambon dilimleyiciyi calistirmayz,
kavurmay1 kesmeyi, bicak bilemeyi, yeri stipiirmeyi, yumurtalar1 kirmadan tozunu almayi, biraz
diisiik bir mal iyiymis gibi parlatmay, vitrin temizlemeyi, yarim kiloluk bir peynir kalibin1 gozle
tartmayi, konserve a¢gmayi, koca bir tereyagi topagina sekil yapmay1 ve -hepsinin en zoru-
stoklarin nerede tutulacagini hep orada 6grendim. Aklimda balik¢ilik kadar yer etmis, ayrintih
bakkallik anilar1 yok, ama yine de epeyi sey hatirhyorum. Bir kinnap parc¢asini parmakla koparma
hilesini bugiine kadar unutmadim. Oniime konacak bir jambon dilimleyicisini daktilodan daha
iyl kullanirim. Cin ¢ayinin kaliteleri, margarinin neden yapildigi, yumurtanin ortalama agirliginin
ne oldugu, bin adet kesekagidinin fiyati gibi konularda sizi bir alay ayrintiya bogabilirim.

Ehh, bes y1l1 agkin bir siire boyleydim -yuvarlak, pembe ytzli, kisa, kalkik burunlu, soluk sar1
sach (sa¢larim artik kisa kesilmiyordu ama iyice briyantinlenip “inek yalamis” dedikleri tarzda
arkaya yatirihyordu), atik tetik bir delikanli, 6niinde beyaz 6nliik, kulaginin arkasinda bir kalem,
tezgahin arkasinda segirtip duruyor, kahve kolilerini y1ldirim gibi baghyor, daha miisteri diikkkana
girdigi anda, gayet hafif bir Cockney aksaniyla “Evet bayan! Kesinlikle bayan! Baska arzunuz
bayan?’lar1 yagdirmaya bashyor. Koca Grimmett bizi ¢ok c¢alistirirdi, persembeleri ve
cumartesileri haric, glinde on bir saat ¢alisirdik. Hele Noel haftasi bir kabustu. Simdi geri dontp
bakinca, meger ne iyi zamanlarmis diyorum. Bu arada benim hirssiz biri oldugumu da sanmayin.
llelebet bir bakkal c¢ragi olarak kalmayacagimi biliyordum, ben simdilik sadece “isi
ogreniyordum.” Bir giin gelecek, soyle ya da boyle para bulup kendi isimi kuracaktim. O giinlerde
herkes boyle saniyordu. Savastan onceydi, krizlerden, karne doneminden 6nce. Diinya herkes i¢in
yeterince biiyiiktii. Isteyen herkes ticaret yapabilirdi, yeni bir diikkana her zaman ihtiya¢ vardh.
Zaman boyle gecti. 1909, 1910, 1911. Kral Edward 6ldu, gazeteler siyah bantlarla ¢ikti. Walton’da
iki sinema acildi. Yollar arabayla doldu ve tilkenin bir ucundan 6teki ucuna otobiisler calismaya
basladi. Asagi Binfield'in tizerinden bir ucak gecti -iiflesen dagilacak gibi gorunen, orta yerindeki
koltuk gibi seyde bir adamin oturdugu, sarsak bir sey- ve biutin kasaba sokaklara dokulip
tezahiirat yapti. Insanlar, Alman Imparatorunun sirtimin kasindigini ve “vaktin geldigini” -yani
Almanya'’yla savasin- sdylemeye basladilar. Ucretim yavas yavas artiyordu; savastan hemen énce
haftada yirmi sekiz siline ¢ikti. Anneme ev masraflarina katki i¢cin 6nce haftada on silin
odiiyordum, ortaligin hali kotilestikce bu ytikseldi ve on bes siline kadar ¢ikti, bu arada ben de
kendimi hakikaten hi¢ bu kadar zengin hissetmemistim. Boyum iki parmak atti, biyiklarim
terlemeye basladi, diigmeli potinler giymeye ve neredeyse on santim ytiksekliginde, dik yakalar
takmaya basladim. Pazar ginleri kilisede, zarif, koyu gri takim elbisem, melon sapkam ve
yanimdaki sirada atili duran, siyah kopek derisi eldivenlerimle oylesine asil goriniiyordum ki,
annem benimle ne kadar gururlandigini zor sakliyordu. Is ile persembe “piyasalan”, kiyafetler ve
kizlar arasinda, bir de ihtiras firtinalarina tutuluyor ve Lever ya da William Whiteley gibi Buytik
Isadami oldugumu kuruyordum. On alt1 ile on sekiz yaslar arasinda “zihnimi gelistirme” yolunda
ciddi adimlar attim ve bir kariyer icin kendimi egittim. Once hleri yutma hastaligindan kurtuldum,
sonra da biiytik 6l¢tide Cockney aksanimdan. (Thames Vadisi'nde, yerel aksanlar yok olmaya ytz
tutmustu. Yanasmalar harig, 1890’dan sonra dogmus hemen hemen herkes Cockney konusurdu.)
Littleburns Ticaret Akademisi’nin mektupla 6grenim kursuna yazildim, muhasebe ve is Ingilizcesi
ogrendim, Saticilik Sanati diye bir alay zirvayla dolu bir kitab1 hatmettim, hesabimi ilerlettim,
hatta el yazimi diizelttim. On yedi yasinda, geceleri dilim disarida, yatak odamdaki komodinin
ustiindeki kiigiik gaz lambasinin 1s181inda el yazis1 calisiyordum. O zamanlar elimden kitap
diismezdi, polisiyeler, macera romanlari, diikkanda elden ele dolasan ve “sicak” tabir edilen,
gazete kapl bazi kitaplar. (Bunlar, Maupassant ve Paul de Kock cevirileriydi.) On sekiz yasina
gelince ansizin entelektiielligim tuttu. 11 Kutiphanesi'ne yazildim ve Marie Corelli'nin,
Hail Caine’in, Anthony Hope'un kitaplarini elden diistirmez oldum. Bir rahibin yonettigi ve sozim



ona “edebi tartismalar” yapmak icin kis boyunca haftada bir toplanan Binfield Okuma
Grubu’na bu siralarda katildim. Rahibin zorlamasiyla Susam ve Leylaklardan pargalar okudum,
hatta Browning’e de bir goz attim.

Ve yillar geciyordu. 1910, 1911, 1912. Babamin isi giderek sarpa sariyordu -ani bir bozulma
degildi bu, ama surekli bir diigiis vardi. Joe evden gittikten sonra ne annem ne de babam eskisi
gibi olabildiler. Bu, ben Grimmett’te calismaya basladiktan kisa stire sonra olmustu.

Joe daha on sekizindeyken kaba saba bir kiilhanbeyi olup cikmisti. Iriyar, ailedeki herkesten
daha kocaman bir delikanlydi. Son derece genis omuzlari, koca bir kafasi, hasmetli bir biyigin
susledigi, asik, giilmez bir ¢ehresi vardi. George’'un birahanesinde olmadig1 zamanlar diikkanin
kapis1 ontinde, ellerini ceplerine daldirmis durur ve gelene gecene -eger kiz degillerse-sanki
tepeleyecekmis gibi ters ters bakardi. Diikkana biri girecek olursa, ancak gecebilecegi kadar
kenara cekilir ve ellerini ceplerinden ¢ikarmadan, omzunun ustiinden bagirirdi: “Baba! Diikkan!”
Yardim adina yaptig1 tek sey buydu. Annem de babam da onu ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Hig¢
sonmeyen sigarasi ve bitmeyen ickisiyle onlara ciddi bir yiik oluyordu. Bir gece ge¢ vakit evden
cikt1 ve ondan bir daha haber alinamadi. Para ¢ekmecesini kanirtarak agmis ve ne var ne yok
bosaltmisti. Bereket fazla bir sey yoktu -sadece sekiz pound. Bu onun Amerika’ya kapagi atmasina
yeterdi. Her zaman Amerika’ya gitmek istemisti ve sanirim dyle de yapti, ama bunu hi¢bir zaman
tam olarak bilemedik. Resmi teori, Joe’nun bir kizi bastan ¢ikardig: i¢in ka¢tig1 yolundaydi. Sally
Chivers adli, Simmonslarla ayn1 caddede oturan, hamile bir kiz vardi. Joe’'nun onunla birlikte
oldugu kesindi, ama bu durumda en az bir diizine erkek daha oldugundan, bebegin babasinin kim
oldugu belli degildi. Annemle babam bebek teorisini pek benimsediler, hatta kendi
aralarinda bunu zavalli cocugun sekiz poundu ¢alip kagmasina vesile saydilar. Onun, kii¢ctik bir kir
kasabasinda, nezih ve saygin bir hayat siirmeye tahammiilii olmadigi, serserilik, kavga ve kadin
istedigi icin kactigini hi¢cbir zaman anlayamadilar. Bir daha ondan hi¢bir haber alamadik. Belki de
basina daha kotu seyler geldi, belki savasta oldurildd, belki de sadece yazmaya tisendi. Neyse ki
bebek oli dogdu da, daha biiyiik sorunlar yasanmadi, joe’'nun para ¢almasina gelince, annemle
babam bunu 6lene kadar bir sir olarak sakladilar. Onlarin géziinde bu, Sally Chivers'in bebeginden
de kotu bir seydi,

Joe konusu babami ¢okertmisti. Onun ortadan kaybolmasi ashinda bir masraf kapisinin
kapanmasiydi, ama babamin yaralanmasina ve utan¢ icinde kalmasina yol a¢misti. Ondan
sonra biyiklarinin uclarina iyice ak distii ve sanki ufaldi. Belki de hafizamdaki ona ait toparlak,
kirisik ve endise dolu surath, gozlikleri toz icinde, ufak tefek, agarmis adam goéruntiisi bu
donemden kalmadir. Giderek, parasal kaygilar disinda hi¢bir seye ilgi duymaz bir adam haline
geldi. Siyasetten ve pazar gazetelerinden bahsetmek yerine islerin kotiligiinden dem vurmaya
basladi. Annem de sanki biraz ¢ekip kii¢iilmtus gibiydi. Cocukken bana, sar1 saclar, 1s1ldayan ytzi,
kocaman kalgalariyla gayet biiyiik ve daima cagildayan bir varhk gibi gelir, gozime gemi
aslanlarindaki ihtisamh bir yaratik gibi goziikiirdii. Simdiyse kiiciilmusti, daha tasaliyd:i ve
yasindan buyuk gosteriyordu. Mutfakta da daha az comert davranmyor, but yerine gerdan
aliyor, komir fiyatlan yuziunden kaygilaniyor ve margarin kullanmaya bashiyordu -eskiden olsa
boyle bir seye asla izin vermezdi. Joe gittikten sonra, babam tekrar bir getir-gotiircii cocuk tutmak
zorunda kalmisti, ama sonradan sadece ¢ok kig¢iik cocuklara is verdi; fazla agir yukler
tasiyamayan bu c¢ocuklar onun yaninda bir buc¢uk yildan fazla kalmadilar. Bazen evdeyken,
diikkana benim de el attigim olurdu. Ama bunu diizenli olarak yapmayacak kadar bencildim. Onu,
sirtindaki koca ¢uvalin altinda adeta gézden kaybolmus, iki biiklim, agir agir avluyu asarken hala
gorur gibiyim. Yuz elli pound agirhgindaki koca ¢uval, boynuna, ensesine ve alttan ¢ikan, gozliiklu,
tasali yuze, sanki onlan yere yapistiracakmiscasina bir yiik bindiriyordu. 1911’de fitik oldu
ve haftalarca hastanede yatmak zorunda kaldi, bu arada diikkana g6z kulak olmasi i¢in gecici bir



yoOnetici tuttu ve sermayesinde bir delik daha ag¢ildi. Kiiciik bir diikkkanciyr yokus asagi tepetaklak
olurken seyretmek korkung bir seydi, ama yine de kapinin 6nline konan ve birden sadakaya
muhtac hale gelen bir is¢inin kaderi kadar ani ve asikar bir sey degildi bu. Bu, suradan birkag silin
indirelim, buradan birka¢ peni kaldiralim derken, kii¢iik inis cikislarla sermayenin yavas yavas
tilkenmesiydi. Yillardan beri sizden alisveris eden biri, bir giin ansizin ayagini kesip Sarazinlere
gider. Ama bir baskasi da bir diizine hindi alir ve gelip size bir haftalik yem siparisi verir.
Dolayisiyla hala strdurebilirsiniz. Biraz daha kaygilansaniz, biraz daha kiiliistiirlesseniz,
sermayeniz biraz daha kiiciilse de, hala “kendi kendinizin efendisisinizdir.” Bu sekilde yillar boyu
devam edebilirsiniz, hatta sansimiz varsa butin bir Omiur. Ezekiel Amca, 120 pound
birakarak 191I'de 6ldi, bu miktar babam ic¢in hayli seyi fark ettirmis olmal. 1913’e kadar hayat
sigortas1 policesini ipotek etmek zorunda kalmamisti. Boyle bir seyi o zamana kadar hig
duymamistim, yoksa mutlaka ne oldugunu anlardim. Anlasilan o ki, babam nasil “islerinin pek iyi
gitmemesi” ya da “durgunlasmasindan” 6te bir sey goremiyorsa, ben de kendi isimi “kurmak”
icin gereken paray1 toplamak tizere biraz daha sabretmem gerektiginden 6tesini goremiyordum.
Tipki babam gibi ben de diikkana hep sabit bir sey gibi bakmis, isleri iyi yuritemedigi icin
ona biraz kizginlik duymustum. Onun yavas yavas tikendigini, yeniden asla toparlanamayacagini
ve eger olur da yetmisine kadar yasarsa sonunun diskiinlerevi olacagimi hig¢birimiz
gorememistik. Sarazinlerin pazaryerindeki diikkkaninin 6niinden bircok defa ge¢mis ve sadece,
tizerinde giicliikle okunan “S. Bowling” yazisi, boyasi dokiilmiis beyaz harfleri ve solmus kusyemi
paketleriyle babamin tozlu kiiciik diikkani yerine, keske onlarin gosterisli magazasi olsaydi, diye
distinmiistim. Onlarin babami diri diri yiyen kurtlar oldugu hi¢ aklima gelmemisti. Ara sira
ona, mektupla 6gretim kursumun saticilik ve modern yontemler konusundaki ders kitaplarindan
parcalar okurdum. Hi¢ can kulagiyla dinlemezdi. Kokli bir isi devralmis, daima c¢ok
calismis, namusuyla ticaret yapmuis, iyi mallar satmis ve simdi de boyle olmustu. Isin ash, o
gunlerde diikkan sahiplerinin diuskunlerevine kaldirilmalar1 pek nadirdi. Biraz sanshysaniz, birka¢
pound karsiiginda yine de evinizde 6lebilirdiniz. Oliimle iflas arasinda kosulan bir yarist1 bu ve
Tanr1i’ya stikiir, 6liim 6nce babami aldi, ardindan annemi.

1911, 1912, 1913. Bence bunlar yasamaya deger yillardi. 1912’nin sonlarina dogru, Okuma
Grubu'ndaki rahip araciligiyla, once Elsie Waters'la tanistim. Bundan sonra, kasabadaki
her delikanh gibi, kiz pesinde kosmaya ve nadiren de olsa biriyle baglant1 kurmay1 becerip pazar
aksamlarn “piyasa” yapmaya giristiysem de, gercek anlamda hi¢ kiz arkadasim olmadi. Daha
on altisinda kiz pesinde kosmak tuhaf bir sey. Kasabanin kimi bilinen bélgelerinde, oglanlar cifter
cifter volta atarak kizlarn keser, kizlar da oglanlari hi¢ fark etmemis gibi yaparak, yine cifter cifter
piyasa yapar, sonunda bir baglanti kurulur ve ikili yerini dortliiye birakir, ama hepsi suspus olmus
yurunirdi. Bu yuruytslerin baslica 6zelligi kizla yalmz basina cikilan ikinci sefer daha da
kotuydu- konusacak bir sey bulma konusunda yasanan kahredici basarisizlikti. Ama Elsie Waters
farkli gibi duruyordu. Isin aslh, ben giderek biiyiiyordum.

Bana ve Elsie Waters’a dair herhangi bir sey anlatmak istemiyorum, anlatacak bir sey olsa
bile. Sadece su kadarim1 soyleyebilirim ki, o da tablonun bir pargasiydi, “savastan once”
tablosunun. Savastan dnce mevsim hep yazdi -bir yanilsama bu, daha 6nce de isaret etmistim
ama Oyle hatirhyorum. Kestane agaclar1 arasinda uzanan beyaz, tozlu yollar, gecesefalarinin
kokusu, sogutlerin altindaki yesil havuz, Burford Bendi’'nin dalgalarinin sesi -iste gozlerimi
kapatip da “savastan oncesini” dustindigimde bunlar1 goriiyorum ve sonlara dogru resme Elsie
Waters dahil oluyor.

Bugiin olsa Elsie'ye glizel denir miydi, bilmiyorum. O zamanlar 6yleydi. Bir kiz icin uzun
boylu sayilirdi, hemen hemen benim boyumdaydi, a¢ik sari, gayet giir, dalgal saglar ve ¢ok tath
bir yuizu vardi. En cok siyah giysilerin yakistig1 kizlardandi, 6zellikle manifaturacida giydirdikleri,



diiz siyah giysilerin -aslen Londrali olmakla birlikte, manifaturacti Lilywhite’da
calisiyordu. Sanirim benden iki yas buytikti.

Elsie’ye mutesekkirim, ¢iinki bana kadinlara kars1 diistinceli olmay: 6greten ilk insandir o.
Genel anlamda kadinlar degil, belli bir kadini kastediyorum. Onunla Okuma Grubunda tanismuis,
ama pek de farkina varmamistim. Sonra bir giin normalde hi¢ yapmayacagim bir seyi yaptim ve
mesai sirasinda Lilywhitea gittim. Ama bu soyle oldu: acik renk muslinimiz kalmamisti ve koca
Grimmett beni oraya yolladi. Manifaturaci diikkanlarinin havasin bilirsiniz. Tuhaf bir bicimde
kadinsidir. Bir “Hisst, yavas” duygusu, goze batmayan bir 151k, serin bir kumas kokusu ve ileri geri
sallanan ahsap degisme toplarindan gelen hafif bir ugultu. Elsie tezgaha yaslanmis, biiytk bir
makasla onlndeki toptan bir boyluk elbise kumasi kesiyordu. Siyah elbisesinde ve tezgaha
yaslanan gogsiinde sanki baska bir sey vardi -ne oldugunu tam olarak tarif edemem, ama gayet
yumusak, gayet kadinsi bir sey. Daha onu gorir géormez, onu kollariniza alip her istediginizi
yapacaginizi anliyordunuz. Gergekten ¢ok kadinsi, ¢cok nazik ve ¢cok uysaldi. Toy ya da zayif degildj,
ama bir erkegin ondan istedigi her seyi yerine getirecek cinsten kadinlardandi. Aptal filan da
degildi, sadece sessizdi ve zaman zaman da miithis ince. Ama o glinlerde ben de kendimi bayagi
inceltmistim.

Yaklasik bir yildir beraber yasiyorduk. Asagi Binfield gibi bir kasabada, ancak kagit lizerinde
beraber yasanabilecegini kuskusuz tahmin edersiniz, isin aslindaysa “piyasa yapiyorduk.”
Bu yerlesik bir adettir, ama tam nisanlilik da degildir. Yukarn Binfield’a ¢cikan yoldan ayrilan ve
bayirin kenarindan devam eden bir yol vardi. Uzunlugu neredeyse bir mili buluyordu, asirlik
kestane agaclariyla bezeli, gayet muntazam bir yoldu. Agaclarin altindaki cimenli kisimda, sarkan
dallarin gézlerden sakindigl bir de patika vardi. Bu patikaya Asiklar Yolu denirdi. Kestanelerin
cicege durdugu mayis aksamlarinda, yerimiz orasiydi. Derken geceler iyice kisalir, dikkandan
ciktiktan sonra ortalik uzun siire aydinhk kalirdi. Bir haziran aksaminin ne demek oldugunu
herkes bilir. O solmak bilmeyen siit mavisi aydinlik, insanin ytiziine ipek gibi dokunan esinti. Bazi
pazar aksamlar1 Chamford Tepesi'ne ¢ikar, oradan Thames boyundaki sulak cayirlara
inerdik. 1913! Tanrim! 1913! O siikunet, o yesil sular, o bendin hisirtisi. Bir daha asla olmaz. 1913
gibi bir yil asla olmaz demek istemiyorum. Ama onun insanin i¢inde biraktigi duygu, o hi¢
acele etmeme, hi¢bir seyden korkusu olmama duygusu; insanin ya zaten tanidigl, dolayisiyla ona
anlatilmasina gerek olmayan, ya da tanimadigi ve bu ylizden de anlama sansi bulunmayan o
duygu.

Yaz sonuna kadar, birlikte olma denilen seyi yasamadik. Boyle bir seye tesebbiis
edemeyecek kadar utangac ve beceriksiz, ayn1 zamanda benden 6nce baskalarinin oldugunu fark
edemeyecek kadar da cahildim. Bir pazar aksami Yukar Binfieldin oradaki kayin koruluguna
dogru ciktik. Insan orada her zaman yalmz kalabilirdi. Onu deli gibi istiyordum ve onun da benim
bir isaretime baktigini biliyordum. Nereden geldiyse aklima Binfield Konagi nin bodrumuna
inmek geldi. Yetmisini asmis ve iyice huysuzlasmis olan koca Hodges bizi basabilirdi, ama bir
pazar aksami herhalde uyuyor olurdu. Citteki bir gedikten iceri girdik ve kayinlarla biyuk havuz
arasindaki patikadan inmeye basladik. O tarafa gitmeyeli dort kiisur yi1l olmus, hicbir sey
degismemisti. Yine ayn1 mutlak sessizlik, insanin ustiine kapanan koca agaclarin verdigi saklihk
duygusu, sazlikta ¢iirimekle mesgul ahsap kayikhane. Yabani nanelerin yanindaki ot ¢gukurunun
lizerine uzandik. Ancak Afrika'nin orta yerinde bu kadar yalniz olabilirdik. Onu, Tanr bilir ka¢ kez
optim. Sonra toparlanip kalktim ve yeniden volta atmaya basladim. Onu, onun o ganimetini deli
gibi istiyordum, ama biraz da korkuyordum. Isin tuhafi ayn1 anda aklimdan bir baska diisiince
daha geciyordu. Ansizin, yillardir hep buraya gelmek istedigim halde, bir tiirli gelmedigimi fark
etmistim. Simdi o kadar yakinimdaydi ki, inip de oteki havuza, oradaki koca sazana bir goz
atmamak yazik olurdu. Eger bu firsati kacirirsam, sonradan basimi taslara vuracagimi



biliyordum. Daha dnce niye gelmemistim ki? Sazanlan hafizamda bir yere kilitlemis tim, onlari
benden baska bilen yoktu. Bir giin nasilsa gelip avlayacaktim. Yani onlar aslinda benim
sazanlarimdi. O yone dogru biraz yurimedim de degil, ama on yarda kadar gittikten sonra geri
dondim. Simdi kendime bir yol agmak icin, ¢lirimiis ¢alilar ve ortalig1 biirimius dallarla miicadele
etmem gerekecekti, benimse listiimde pazar giysilerim vardi. Koyu gri takim elbise, melon sapka,
diigmeli potinler ve neredeyse kulaklarima kadar ytikselen bir yaka. O glnlerde insanlar pazar
yliriiylisiine ¢ikarken boyle giyinirdi. Ustelik Elsie’yi de ¢ilginca arzuluyordum. Koluyla yiiziinii
kapamis, otlarin uzerinde yatiyordu. Benim geldigimi duyunca kimildamadi. Siyah elbisesi
icinde -nasil desem bilmiyorum, her istediginizi yapabileceginiz giinahkar viicuduyla oylesine
yumusak, Oylesine verici bir goriuniisu vardi ki.. Benimdi o, istesem ona o dakika sahip
olabilirdim. Birden korkuyu bir kenara biraktim. Sapkami otlarin lizerine firlattim (yerinde
zipladiginmi hatirhyorum), dizlerimin tizerine ¢oktiim ve onu kavradim. Yabani nanelerin kokusu
hala burnumda. Bu benim ilk seferimdi, ama onun degil. Tahmin edebileceginiz gibi bu konuyu
biiyiitiip mesele haline getirmedik. Iste bu da béyle. Biiyiik sazanlar yine zihnimin cekmecelerine
geri dondiiler ve aslina bakilirsa, yillarca aklima bile gelmediler.

1913. 1914. 1914 ilkbahari. Once karadikenler, sonra akdikenler, ardindan da kestaneler
cicege dururdu. O tali yolda gecen pazar aksamlari, riizgarin, sanki tek viicutmus gibi yatirdigi, her
nasilsa kadin sacin1 andiran sazlar. Bitmeyen haziran aksamlari, kestane agaclarinin altindaki
patika, bir yerlerde 6ten bir baykus ve Elsie’'nin karsimda duran viicudu. O y1l temmuz cok sicak
gecmisti. Diikkanda nasil da terlemistik! Peynir ve ¢cekilmis kahve de nasil kokuyordu oyle! Sonra
coken aksam serinligi, bahcelerin ardindaki yoldan gelen gecesefas1 ve pipo tiitiinu kokulari,
ayaklarimizin altina yumusacik serilmis otlar, mayis boceklerinin ardina takilan ¢obanaldatan
cighiklar.

Tanrim! Birisine “savas oncesi” konusunda duygusal olmamasi gerektigini sdylemenin ne
faydas1 var? Ben bu konuda duygusalim iste. Eger hatiriyorsaniz, siz de olursunuz. Insanin
gecmisteki belli bir donemi distundiigiinde, hep glizel olan seyleri hatirlama egiliminde oldugu
dogru. Hatta bu savas icin bile dogru. Ama insanlarin o zaman, su anda artik yoksun
oldugumuz bir seye sahip oldugu da dogru.

Neydi diyecek olursaniz, sadece sundan ibaret: insanlar o zaman gelecegi korkulacak bir sey
olarak gormiyorlardi. Hayat bugiinkiinden daha kolay filan degildi. Hatta tam aksine daha da
zordu. Hemen herkes daha ¢ok calisir, daha giic kosullarda yasar ve daha biiytik acilar ¢ekerek
olirdu. Yanasmalarin, haftada on dort silin kazanacagiz diye canlan c¢ikardi ve hayatlan
da genellikle bes silinlik diiskiinlerevlerinde, arada kiliseden aldiklar1 yarim lira sadakayla
surunerek son bulurdu. “Onurlu” yoksulluk denen sey daha da kotiiydii. High Caddesinin 6te
basindaki tuhafiyeci, kiiciik Watson, yillarca siiren miicadeleden sonra iflas bayragini ¢ektiginde,
sahsi serveti 2 pound 9 silin 6 peniden ibaretti ve kisa stre sonra, doktorlarin dedigine gore
“mide rahatsizhigindan,” ama aslinda bal gibi acliktan 6ldi. Yine de son 4na kadar redingotunu
sirtindan ¢ikarmadi. Saat tamircisinin ¢iragi, ¢cekirdekten yetisme, cocukluktan eriskinlige kadar
elli y1llik usta, koca Crimp katarakt oldu, ama yine de diikkana gitmek zorundaydi. Onu kaldirip
gotururlerken, torunlarn sokakta aghyordu. Karisi giindelige giderdi, nice iimitsiz ugrastan sonra
ona haftada bir silin gondermeyi becerdi. Insan bazen dayanilmaz seylere sahit olur. Tepetaklak
yuvarlanan kugtik isletmeler, agir agir iflasa siirtiklenen saglam tiiccarlar, kanserden ve karaciger
hastaliklarindan yavas yavas olen insanlar, i¢gkiye her pazartesi tovbe edip her cumartesi bozan
ayyas kocalar, gayri mesru bir bebek ytiziinden hayati sonen gencg kizlar. Evlerde hela mela yoktu,
kis sabahlar 6nce onun deliginin buzunu kirmaniz gerekirdi, sicak havalardaysa arka sokaklar
kokudan gecilmezdi, kilise de kasabanin tam orta yerinde oldugundan, sonunuzun ne olacagini
diisiinmeden imkani yok hicbir yere gidemezdiniz. Ama yine de o gunlerde insanlarin sahip



oldugu sey neydi? Guivenlikte olmasalar bile hissettikleri bir giivenlik duygusu. Daha dogrusu bir
devamlilik duygusu. Herkes bir giin 6lecegini biliyordu, sanirnm bazilan iflas edeceginin de
farkindaydi, fakat bilmedikleri sey duzenin degisebilir olduguydu. Onlara ne olursa olsun, her sey
eskisi gibi gider saniyorlardi. O giinlerde dini duygularin hala giiclii olusunun pek fark ettigine
inanmiyorum. Kirsal kesimde hemen herkesin kiliseye gittigi dogruydu -Elsie ve ben bile
gidiyorduk, ustelik rahip giinah isledigimizi sdyledigi halde- insanlara 6biir diinyaya inanip
inanmadiklarini soracak olsaniz, ¢ogu inandigin1 da soylerdi. Ama yine de karsima, Obir
diinyadaki hayata gercekten inandig1 izlenimi birakan tek bir kul ¢cikmadi. Sanirim ¢ogu insan bu
tir seylere, cocuklarin Noel Baba'ya inandig1 gibi inaniyordu. Ama asil olarak dénem sakin bir
donemdi uygarhgin tipki bir filin dort ayagi lizerine saglamca basis1 gibi yere bastig1 ve boyle,
sonraki hayat filan gibi konularin 6neminin olmadigi bir donem. Eger dnem verdiginiz seyler
devam edecekse, 6lmek yeterince kolaydir. Hayatiniz1 yasamis, cekeceginizi ¢cekmissinizdir, simdi
artik kara topraga girmenin vakti gelmistir -o zamanlar insanlar boyle bakard. Insan sahsen artik
varolmazdi, ama yasam bicimi devam ederdi. Glinahlar1 ve sevaplari, giinah ve sevap olarak
kalirdi. Bastigl zemin ayaklarinin altindan kayiyor sanmazdi.

Babam aslinda iflas etmisti de, farkinda degildi. O hald zamanin kotilestigini, islerin
durdugunu, faturalarin iyice kabardigini filan sdyleyip duruyordu. Tanri'ya stukirler olsun ki,
gercekten iflas ettigini hi¢cbir zaman bilemedi, ¢iinkii 1915 basinda bir giin apansiz 6luverdi
(zatlrreeye ceviren nezleden). Son ana kadar, ¢aliskan ve dirust bir insanin islerinin ne olursa
olsun rast gidecegine inandi. O donemde, iflas ettigi halde bu inanci sadece 6lim ddésegine degil,
diiskiinlerevine kadar tasiyan yiginla kiiciik esnaf olmali. Hatta semerci Lovegrove, arabalar ve
kamyonetler goziiniin 6niinde dururken bile, bir dinozor fosili kadar yash oldugunu fark
etmiyordu. Tabii annem de -bereket annem, dogup buyudiigli yasam biciminin, yani iyi Kralice
Victoria doneminde, yiureginde Tanr korkusu olan namuslu bir dikkancinin kizi ve yine
yureginde Tanr korkusu olan namuslu bir diikkancinin karisi olarak siirdiigii yasamin, ebediyen
sona erdigini gorecek kadar yasamadi. Zaman kotuydu, isler kotiiydii. Babam her seyin habire
“arttifina” kiziyordu, ama hala eskisi gibi idare ediliyordu. Bildik Ingiliz yasam diizeni
degismezdi. Yiireklerinde Tanr1 korkusu tagsiyan namuslu kadinlar, demli ¢cay, agriyan bacaklar ve
mutlu sonlardan olusan sicacik bir yeralti dinyasinda, sonsuza kadar koca komiir yiginlarn
tzerinde Yorkshire pudingi ve elmali lokma pisirmeye, yunli i¢ ¢camasirlann giyip kustiiyt
yataklarda yatmaya, temmuzda erik receli kaynatmaya, ekimde ise tursu kurmaya, aksamiistleri
de, etraflarinda sinekler ucusurken Hilda'nin Ev Arkadasi'm1 okumaya devam edeceklerdi. Elbette
babam da annem de sonuna kadar olduklar1 gibi kalmamigslardi. Tabii ki onlar da biraz
sarsildilar, inanc¢larini bir parc¢a yitirdiler. Ama yine de inandiklar1 her seyin yalmizca bir
supruntiiden ibaret oldugunu gorecek kadar yasamadilar. Her seyin ¢ézulip menhus bir lagima
donustiugu bir donemin sonuna yetismislerdi ve bunun farkinda degillerdi. Ahstiklar1 her seyin
sonsuza dek stirecegini saniyorlardi. Kimse onlara kusur bulamaz. O zamanlar dyleydi.

En nihayet temmuzun sonu gelip catti. Asag1 Binfield bile olup bitenlerin farkina varmaya
baslamisti. Giinlerce siren ne idugi belirsiz bir heyecan, sonu gelmeyen gazete
hatmetmeler; diikkkandan eve getirdigi gazetelerin basmakalelerini anneme yiiksek sesle okuyup
duran babam. Sonra bir gtin birden ortaligi su ilanlar sardi:

ALMANYA ULTIMATOM VERDI. FRANSA SEFERBER.

Birka¢ giin (dort giin miiydi? Tam tarihleri hatirlayamiyorum) sanki donmus gibi, tuhaf bir
siikunet hiikiim siirdii. Sanki ‘Hisst, hele bi duralim bakalim” der gibi, sanki firtinadan énceki
sessizlik gibi, sanki tiim Ingiltere kulak kesilmis dinler gibi. Hava ¢ok sicakti, hatirhyorum. Etrafta,



eline bes silin geciren herkes kosup konserve gidalara, bugday ve yulaf unlarina hiicum ettigi
halde, biz diikkandakilere sanki is yapmiyormusuz gibi geliyordu. Sanki ¢alisamayacak kadar
atesimiz vardi da, terleyerek bekliyorduk. Aksamiisti herkes istasyona gidip, Londra treniyle
gelen aksam gazetelerini eline gecirmek icin birbirini eziyordu. Sonunda bir aksamiistii, High
Caddesinden, koltugunun altinda bir kucak kagitla bir oglan firladi. Herkes kapilara ¢ikmis
bagiriyordu. “Girdik! Girdik!” Oglan kucagindaki desteden bir ilan ¢ekip karsimizdaki diikkanin
cephesine yapistirdi.

INGILTERE ALMANYA’YA SAVAS ILAN ETTI.

Biz li¢ ¢cirak hemen kaldirima ¢ikmis, bayram ediyorduk. Herkes bayram ediyordu. Evet, bayram
dedim. Yalniz koca Grimmett, savas korkusu ytiziinden isleri iyice acildig1 halde, yine de Liberal
ilkelerine biraz olsun sadakatle “savastan yana ¢ikmadi” ve bu isin sonunun koétiiye varacagini
soyledi.

iki ay sonra ordudaydim. Yedi ay sonra da Fransa’da.



1916 sonuna dogru yaralandim.

Siperlerimizden hentz c¢ikmis, emniyetli oldugunu sandigimiz bir yoldan bir mil kadar
geriye c¢ekiliyorduk, ama Almanlar bir siire 6nce civart tutmuslardi. Aniden {izerimizden
birkag obiis uctu -agir HE obiisleri, dakikada bir hesabiyla atiyorlardi. Once alisiimis VINNNNN
sesi, arkadan BUUMMM! Sesler sag tarafimizdaki bir alandan geliyordu. Sanirim tgilinci bomba,
gelip beni buldu. Daha gelisini duyar duymaz, tzerinde benim adimin yazdigini anlamigtim.
Derler ki, insan hep anlarmis. Sesi herhangi bir bomba gibi gelmiyordu. “Senin
pesindeyim, orospu cocugu,” diyordu. “Senin. Senin. SENINNNNN.” iste bu son NNNNN
patlamaydi.

Sanki etrafimdaki hava dev bir ele donlip beni kaldirdi ve yolun kenarindaki hendegi
dolduran teneke kutular, tahta parcgalari, paslanmis dikenli teller, bos fiseklikler ve biitiin diger
supruntiilerin arasina ¢aldi. Bana ulasip da tstimdeki pisligi biraz temizlediklerinde, ¢ok kotu
yaralanmadigimi goérmisler: Sadece viicudumun alt tarafina dogru, bacaklarimin arkasina,
obiisten sacilan parcaciklar isabet etmis. Ama bir kaburgam koptugundan -neyse ki- Ingiltere’ye
geri gonderildim. O kis1 Eastbourne’iin agagilarindaki hastane kampinda ge¢irdim.

O savas zamani hastane kamplarim1 hatirlar misimz? Sogugu insanin igine isleyen, buz
tutmus bir zemin tizerinde, gelisigiizel cakilmis kiimesleri andiran, dizi dizi, upuzun tahta
kultiibecikler. Riuzgar her ucundan aynmi anda girer ve cikardi. Buraya “gliney sahili” adim
takmislardi. Artik varin “kuzey sahilini” siz distntin. Ve soluk mavi flanel giysileri, kizarmis sargi
bezleriyle yarali surtileri, rizgardan bir nebze olsun korunacak bir yer bulmak iimidiyle bir asag:
bir yukari gezinir durur, ama tabii bulamazlardi. Bazen, Eastbourne’deki okullarda okuyan tuzu
kuru veletler, ellerinde nane sekerleri ve sigaralar, ikiserli siralar halinde “gazi Tommy’lerin”
ziyaretine gelirdi. Sekiz yaslarinda, pembe yanakl bir oglan ¢ocugu, cimenlere serilmis yarallar
guruhuna dogru ilerler, bir paket Woodbine acgarak, sanki hayvanat bahcesinde maymun
besliyormus gibi, buiytik bir ciddiyetle herkese birer tane sigara tutardi. Giiciine giivenen herkes,
belki kizlarla karsilagirim umuduyla dere tepe millerce yuriirdu. Etrafta hicbir zaman yeterince
kiz olmazdi. Kampin altindaki vadide kiiciik bir koruluk vardi ve aksam karanhgi ¢cokmeden 6nce,
her agacin altina mihlanmis bir cift gériirdiiniiz, hatta agac yeterince kalinsa, agacin dort tarafina
mihlanmis birer ¢ift. O doneme ait baslica anim, parmaklarim soguktan kaskati kesilmis, agzimda
nane sekerinin tadi, dondurucu riizgarda, bir karagall karsisinda oturusum. Bu tipik bir asker
anisidir. Ama yine de bir Tommy yasantisinin disina ¢iktim. Yaralanmamdan hemen 6nce, albay
adim1 heyete yazmistli. O sirada subay sikintisi ¢ekiliyordu ve gercekten kara cahil olmayan
herkes, isterse bir heyete yazilabilirdi. O yuizden, hastaneden dogruca Colchester yakinlarindaki
subay talim kampina gittim.

Savas insana neler yapiyor! Oniinde onu bekleyen bakkallik gelecegiyle iistiinde beyaz onliik,
tezgaha abanmis, etrafa “Evet madam! Kesinlikle madam! Baska arzunuz madam?”lar yagdiran ve
subaylikla sovalyeligi ayni sey sanan a¢ikgoz bir bakkal ciragi olmamin tzerinden daha tug yil
gecmemisti bile. Oysa, iste simdi buradaydim. Basimda gorblimey bir sapka, lzerimde
sar1 yakaliklarim, gecici ve daimi bir herifler giruhunun arasinda, yine de kimseden geri
kalmiyordum. Ve -asil 6nemli nokta bu-bunda hi¢bir tuhaflik gormiiyordum. Zaten o giinlerde
insana hi¢bir sey tuhaf gelmiyordu.

Sanki devasa bir makine bizi ele gecirmisti. Kendi 6zgiir irademizi kullanma duygumuz
kaybolmus, direnme kavrami diye bir sey kalmamisti. Eger insanlar bu hale gelmeselerdi, hi¢bir



savas U¢ aydan fazla siirmez, ordular toparlanip evlerinin yolunu tutardi. Peki orduda ne isim
vardi? Ya da, daha askere alinmadan gonilli yazilan 6teki milyonlarca budalanin ne isi vardi?
Biraz is olsun diye, biraz da Ingiltere, benim Ingilterem, Britonlar asla ve asla yenilmez, falan filan
gibi biutin o bildik edebiyat yilizinden. Ama bu ne kadar strerdi? Tamdigim herkes,
Fransa’ya gonderilmeden ¢ok once, bunlarin hepsini unutmustu. Siperlerdeki erler yurtsever
degildi, Kayzer'den nefret etmiyorlardi, yigit, kiiciik Belcika ve Briiksel caddelerinde, masalarin
tstiinde rahibelerin 1rzina gecen (bu nedense hep “masalarin listiindedir, boyle olunca sanki
durum daha da kotilesmis olur) Almanlar, onlarin umurunda bile degildi. Ama o6te yandan,
akillarina kagmaya calismak da gelmiyordu. Makine, insanlar1 ele gecirmisti ve onlara ne isterse
yaptirtyordu, insanlar istedigi gibi kaldirip, rityasinda bile gérmedigi yerlere konduruyor ve akil
almaz seyler yaptiriyordu. Oyle ki, bizi ay yiizeyine indirse, hicbirimiz yadirgamazdik. Eski
yasantim orduya katildigim giin sona erdi. Sanki artik onun benimle hi¢bir ilgisi kalmamisti. O
gliinden sonra Asag1 Binfield a sadece bir kere, o da annemin cenazesi i¢in gittim desem, inanir
misiniz? Simdi inanilmaz buluyorum, ama o sirada bana son derece dogal geliyordu. Bunda
Elsie’'nin de biraz rolii oldugunu kabul ediyorum, ¢iinkii iki ti¢ ay sonra ona mektup yazmay1
kesmistim. Herhalde bir baskasiyla evlenmisti, ama onunla karsilasmak istemiyordum. Yoksa,
kisacik da olsa bir izin koparir ve ben orduya katildigim sirada nobet geciren, ama yine de
tniformali oglunu gérmekten gurur duyacak olan annemi gérmeye mutlaka giderdim.

Babam 1915te 06ldi. O sirada Fransa’daydim. Babamin o6limiinin, beni simdi o
zamankinden ¢ok daha fazla tizdiginu soylerken abartmiyorum. O sirada, siperlerde olan biten
her seyi kabul ettigim ayni sersemce uyusukluk icinde, neredeyse hi¢ ilgi duymadan
kabullendigim koti bir haberdi bu. Mektubu okuyabilmem i¢in biraz daha 1sik gelsin diye
siginagin girisine dogru suriundigimu hatirhyorum, annemin goézyaslarinin kagitta biraktig
izleri, agriyan dizlerimi ve ¢amur kokusunu da. Babamin hayat sigortasi policesi neredeyse tam
degerine ipotek edildiginden, bankada pek fazla para kalmamisti, Sarazinler diikkanda kalan
mallar alacak, hatta sirf iyiliklerinden biraz da fazlasin1 6deyeceklerdi. Her haliikarda anneme
mobilyalarin yan sira iki yiiz pounddan biraz fazla bir para da kaliyordu. Bir stireligine kuzeninin
yanina gidiyordu; Walton’un birka¢ mil 6te tarafina diisen Doxley yakinlarinda oturan ve kocasi,
savastan adamakilli kar eden Kkiiciik bir diikkan sahibi olan kuzeninin yanina. Sadece “bir
sureligine.” O sirada her seyin gecici oldugunu saniyorduk. Eskiden olsa, yani aslinda daha bir yil
once, butin bunlar bize fecaat gibi gelirdi. Babamin 6lmesi, diikkkanin satilmasi, annemin iki yuz
poundla ortada kalmasi; biitin bunlar ancak on bes perdelik bir trajedi sahnesinde
seyredilebilecek seylerdi, herhalde son perde de yoksul adamin cenazesi olurdu. Oysa simdi
savastaydik ve insanin kendi kendisinin efendisi olmadig1 gercegi her seyin Oniine gecmisti.
Kimse artik iflas ya da duskiinlerevine gitmek filan gibi seyleri aklina getirmiyordu. Hatta, Tanr
bilir kafasinda muglak bir savas kavrami olan annem bile. Ustelik 6lmek iizereydi, ama ikimiz de
bunu bilmiyorduk.

Eastbourne’deki hastaneye beni gormeye geldi. Onu son goriusumiin uzerinden iki yil
gecmisti. GOruntisu beni biraz dehsete disturdu. Sanki solmus ve ¢ekip kiigiilmtusti. Bu belki biraz
da ben biiytidiigiimden, yeni yerler gordiiglimden ve her seyin goziime kiiciik gériinmesindendi,
ama c¢ok zayifladig1 ve renginin sapsari oldugu asikardi. O bildik, daldan dala konar tarziyla,
Martha Yenge’den (yaninda kaldig1 kuzeni), savastan beri Asagi Binfield'da olan degisikliklerden,
biitiin oglanlarin gittiginden (yani orduya katildigindan), hazimsizhiginin arttigindan, zavall
babamin mezar tasindan ve o6lmiis haliyle bile ne tath gorindugiinden s6z etti. Yillardir
dinledigim, tanidik, bildik konusmaydi, ama bana sanki bir hayalet konusuyor gibi geliyordu. Artik
beni ilgilendirmiyordu. Onu son derece anag, korumaci, harika bir kii¢tik yaratik olarak anacaktim,
bir gemi aslani figuru gibi, anac bir hindi gibi. En nihayetinde de siyahlar i¢inde, kui¢ticiik, yash bir



kadind1 iste. Her sey degisiyor ve eskiyordu. Bu onu canh gordiguim son sefer oldu.
Colchester’daki talim okulundayken, cok hasta oldugunu bildiren telgraf geldi, hemen bir haftalik
acil izin icin basvurdum. Ama artik cok gecti. Ben Doxley’e vardigimda o yasamiyordu. O da
herkes gibi, bir urdan ileri gelen hazimsizlig1 oldugunu diisiintiyordu. Midesine saplanan ani bir
sanciyla gitmisti. Doktor, beni neselendirmek istercesine, urun ‘iyi huylu” oldugunu séyledi. Ne
tuhaftir ki, 6liimu bu iyi huylu urdan olmustu.

Neyse, onu babamin yanina gémdiik ve bu benim Asag1 Binfield1 son gériisiim oldu. Ug yil
icinde bile fazlasiyla degismisti. Kimi dikkanlar kapanmis, kiminin adi degismisti.
Cocuklugundan beri tanidigim herkes gitmis, bazilar1 da o6lmiisti. Sid Lovegrove olmistd,
Somme’de oldurilmusti. Ginger Watson, yillar 6nce Kara El getesine tiye olan, tavsanlar1 canh
canl yakalayan yanasma, Misir da 6lmiistii. Benimle birlikte Grimmett’te ¢alisan oglanlardan biri
iki ayagini birden kaybetmisti. Koca Lovegrove diikkanini kapatmis, son derece distik bir gelirle,
Walton yakinlarindaki kiiciik bir kuliibede yasiyordu. Ote yandan, savastan adamakilll kazangh
cikan koca Grimmett, yurtseverlerin tarafina ge¢mis, vicdani retgileri yargilayan komisyona
katilmisti. Ama kasabaya asil o bosmus, metrukmiis goruntiistiinii kazandiran, neredeyse tek bir
atin bile kalmamis olmasiydi. Ainmaya deger her at, coktan orduya alinmisti. Istasyonda hala at
arabasi bekliyordu, ama eger oklar olmasaydi, onu ¢eken hayvan ayakta duramazdi. Cenaze
oncesindeki yaklasik bir saatlik stirede, herkese nasilsin diyerek, iiniformami gostererek kasabay1
dolastim. Neyse ki, Elsie’'ye rastlamadim. Biitiin degisiklikleri gérmiistiim, ama yine de sanki
hicbir sey gormemis gibiydim. Akhm bagka seylerdeydi, 6zellikle de haki renk tizerinde ¢ok sik
duran siyah armalariyla ikinci el iiniformamin icinde goruliyor olmamin verdigi keyifte. Mezarhk
tarafinda toplandigimizda, hala o sirma seritli pantolonu diistindiigiimu agik secik hatirhyorum.
Sonra tabutunun lzerine atmam i¢in 6niime biraz toprak yigdilar. Ve ancak o zaman, annemin,
tzerinde iki metrelik bir toprak yiginiyla yerin altinda yatmasinin ne anlama geldigini
kavradim. Gozlerim ve burnum segirdi, ama yine de sirma seritli pantolonun goriintisi géoziimiin
oniinden tamamen gitmedi.

Annemin olimine uzilmedim mi? Tabii uzildim. Artik siperlerde olmadigim igin, bir
olime tuzilebilirdim. Ama o sirada asil fark edemedigim, hatta ruhumun hi¢ duymadig: sey,
eski, bildik yasam tarzinin can ¢ekismekte olduguydu. Cenazeden sonra, gergek subay bir yegene
sahip olmakla bobirlenen ve birazcik yluz vermis olsam cenazeyle de fiyaka yapmaya
kalkacak olan Martha Yenge otobiisle Doxley’e dondi, bense Londra'ya, oradan da Colchester’a
gidecek olan trene yetismek i¢in istasyona adeta u¢tum. Diikkanin 6niinden gectik. Babamin
oliimiinden sonra kimse orayl acmamisti. Kapali kepenkleri tozdan simsiyahti, 'S. Bowling”
levhasini primis aleviyle yakarak kesmislerdi. Bebekligimin, ¢ocuklugumun ve nihayet
delikanhhigimin gectigi, mutfaginin zemininde emekledigim, saman kokusunu tanidigim,
Korkusuz Donovan1 ezberledigim, ekmek yemiyle karisik ilkokul 6devlerimi yaptigim ve ilk dik
yakami denedigim ev iste karsimdaydi. Bir zamanlar géoziime Misir piramitleri kadar yikilmaz
goziuken bu mekan, sanki kazara ayak bastigim bir yere donmiistii. Annemin, babamin, Joe'nun,
getir-goturci  cocuklarin, kopegimiz Nailer'in, Nailer'dan sonraki kopegimiz Spot'un,
sakrakkusumuz Jackie’nin, kedilerin, samanliktaki farenin, hepsinin ama hepsinin yerinde yeller
esiyordu, sanki toz olup havaya u¢muslardi. Ve benim umurumda degildi. Annem o6ldu diye,
babam 06ldi diye uziiliyordum, ama aklim aslinda hep baska seylerdeydi. Taksiye binerken
goruldim diye bobirleniyordum, daha buna alisamamistim; yeni sirmal seritlerimin ve
Tommy’lerin giydiklerinden de, Colchester’daki oteki oglanlarin tlistiindekilerden de ¢ok farkh
olan dizgun, giizel subay dolaklarimin nasil durdugu, bir de annemden kalan altmis papelle
yanindaki beanolar hi¢ aklimdan c¢ikmiyordu. Elsie ye rastlamadigim icin de Tanri'ya
sukrediyordum.



Savas insanlara ¢ok olagandisi seyler yapmisti. Ve onun insanlari nasil olup da sag biraktig,
bazen nasil oldirdigiinden daha anlasilmaz goriintiyordu. Sanki, bir sele kapilmis 6liime dogru
suruiklenirken kendinizi aniden durgun bir suda buluyor ve ondan sonra inanilmaz ve anlamsiz
seyler yapmaya ve bunlar icin ¢ok agir bedeller 6demeye bashyordunuz. Coélde, hi¢bir yere
varmayan yollar acan amele birlikleri vardi, okyanus adalarina dismis, yillar 6nce batan Alman
gemilerinin yolunu gozleyen c¢ocuklar vardi, hig¢bir islevleri kalmadigi halde, sanki bir
tir uyusuklukla katip ve daktilo ordular1 beslemeye devam eden filan ve fesmekan bakanliklari
vardl. Insanlar anlamsiz islere alimiyor, sonra da orada unutuluyorlardi. Bana da olan ya da olacak
olan buydu. Gidisat bir tuhafti.

Tayinim c¢iktiktan kisa siire sonra subaylar ASC’ye cagrildi. Benim bakkaliye konusunda bir
seyler  bildigim  duyulur duyulmaz (ama fiilen tezgahin arkasina  gectigimi
duyurmamistim), kumandan adimi bildirecegini bana soylemisti. ASC'de s6zii gecen Sir Joseph
Cheam’in yaninda, bakkalliktan anlayan bir tiir sekreter olarak ¢alisacak genc bir subaya ihtiyag
oldugu haberi geldiginde, Midland’'in oralarda bir yerdeki, subay egitimi veren bir okula gitmek
lizereydim. Neden beni sectiklerini Tanr1 bilir, ama se¢mislerdi iste. O siralar, adim1 muhtemelen
bir baskasiyla karistirdiklarini diisiinmiistiim. Ug giin sonra Sir Joseph'’in ofisinde hazir oldaydim.
Okkali burnuyla beni hemen etkileyen, kivircik sach, ¢aki gibi dimdik, oldukc¢a yakisikhi bir
adamdi. Onu goren, tam bir asker derdi, KCMG, DSO, sanki De Reszke reklamindan firlamisti. Oysa
ozel hayatinda, biitiin diinyaya kendi adiyla anilan tucret kesme sistemiyle in salmis, buyiik
bir magazalar zincirinin yonetim kurulu baskaniydi. Ben girince yazmayi kesip beni soyle tepeden
tirnaga adamakilh bir stizdi:

“Yoksa sen bir centilmen misin?”

“Hayir efendim.”

“Giizel. Oyleyse isimize bakalim.”

U¢ dakika icinde benim agzimdan, hicbir sekreterlik deneyimimin olmadigini, steno ve
daktilo bilmedigimi, bir bakkal diikkaninda yirmi sekiz silin haftahkla cahistigimi almis
bulunuyordu. Ama yine de beni tuttu, dedigine gore orduda centilmen fazlalig1 vardi, onun aradigi
ise, ondan sonrasini sayamayan biriydi. Ondan hoslanmistim, sabirsizlikla onunla ¢alismaya
baslayacagim ani bekliyordum, ama tam o anda savasa hiikmeden gizli giicler isbasina gecti ve
bizi ayirdi. Bat1 Kiyis1 Savunma Gict diye bir sey kuruluyor ya da kurulmasi konusuluyordu ve
ortada, tayinlarin ve diger malzemelerin indirilmesi icin kiy1 boyunca belli noktalarda depolarin
kurulmasi gibi birtakim muglak fikirler dolasiyordu. Giiya Sir Joseph giineybati kiyisinda
kurulacak depolarin basina gececekti. Ofisine geldigimin ertesi giinii, Kuzey Cornish Sahili’'ndeki
On Iki Mil Deposu denilen yerdeki magazalan teftise gonderildim. Daha dogrusu gorevim orada
herhangi bir magazanin olup olmadigini 6grenmekti. Anlasilan kimse bu konuda kesin bir sey
bilmiyordu. Daha oraya adimimi yeni atmis ve magaza dedikleri seyin on bir teneke sigir
kavurmasindan ibaret oldugunu goérmiistim ki, Milli Savunma Bakanlhgindan On iki Mil
Deposu’nun basina gegmemi ve ikinci bir emre kadar orada kalmami emreden bir telgraf aldim.
Hemen On Iki Mil Deposu’nda hi¢cbir magaza olmadigim belirten bir telgraf ¢cektim, ama artik ¢ok
gecti. Ertesi giin On Iki Mil Deposu’nun kumandam tayin edildigimi bildiren resmi emir geldi.
Ve bu biitiin hikayenin sonu oldu. Savasin sonuna kadar On iki Mil Deposu kumandan: olarak
kaldim.

Kim bilir ne olmustu. Bat1 Kiy1s1 Savunma Giicii neydi, ya da
ne olacakti diye sormanin faydasi1 yok. Daha o zaman bile kimse bdyle bir seyden haberdar
gozukmiiyordu. Zaten boyle bir sey de hi¢ olmadi. Sadece birilerinin aklina bdyle bir plan gelmisti
-galiba, Irlanda ilizerinden gelecek bir Alman istilasina dair miiphem baz istihbaratlar iizerine- ve
tim kiyilarda oldugu sanilan yiyecek depolar1 da hayal trtintiydu. Her sey, sanki bir sabun képugu



gibi, Ui¢ giin icinde olup bitmis ve unutulmustu, tabii bu arada ben de. Elimdeki on bir teneke si8ir
kavurmasi da, bir baska gizli gorevle daha dnce orada bulunan subaylar tarafindan birakilmisti.
Bu subaylar orada bir de, Er Lidgeberg adh kiit sagir bir asker birakmislardi. Lidgeberg’'in burada
ne isi oldugunu hicbir zaman ¢6zemedim. 1917 ortalarindan 1919 basina kadar bu on bir teneke
s181r kavurmasina goz kulak oldugumu séylesem, bilmem bana inanir misiniz? Muhtemelen hayir,
ama gercek bu. Ama o sirada bu bile insanin garibine gitmiyordu. 1918 geldiginde, artik ortada
islerin diizgiin bir sekilde gittigi aliskanligini hala koruyan kimse kalmamisti.

Her ay, gozetimim altindaki kazmalarin, siper aletlerinin, dikenli tel rulolarinin,
battaniyelerin, su ge¢irmez yaygilarin, ilkyardim ara¢-gerecinin, oluklu sacdan levhalarin, elma ve
kayisi regellerinin sayisini ve durumunu bildirmem i¢in muazzam bir form génderiliyordu. Ben de
her seyin karsisina “sifir” yazip formu geri gonderiyordum. Higcbir sey degismiyordu.
Orada, Londra’da birileri bu formlar1 alip dosyaliyor, sonra baska formlar gonderiyor, onlar1 da
dosyaliyor ve bu boylece siirtip gidiyordu. isler boyle ytiirtiyordu. Savasi yoneten gizemli giicler
benim varligimi unutmustu. Onlarin hafizasinda yer etmemistim. Hi¢bir akintis1 olmayan durgun
bir su gibiydim ve Fransa’daki iki yi1ldan sonra vatanseverlikten o kadar sogumustum ki, artik
savasin disina ¢ikmak istiyordum.

Burasi, savasin varligindan bile habersiz goziiken birka¢ hodiik disinda tek bir canlinin bile
goze carpmadigl, 1ssiz bir sahildi. Ceyrek mil sonra, bayirin dibinde, insan kendini birden denizin
ve g0z alabildigine uzanan kumsalin 6niinde buluveriyordu. Yilin dokuz ay1 boyunca yagmur
yagiyor, kalan tUg ay da 1siric1 bir Atlantik rizgari ortaligi kasip kavuruyordu. Ortada Er Lidgeberg,
ben, iki ordu kuliibesi -benim kaldigim iki odalisi, biraz daha eli yuzu diizgiinceydi- ve on bir
teneke s1gir kavurmasindan baska hicbir sey yoktu. Lidgeberg eski kulagi kesiklerdendi.
Agzindan, orduya katilmadan 6nce bir manav oldugu disinda hi¢bir sey alamadim. Onun hizla eski
haline déniisiinii gormek ilgincti. Daha ben On Iki Mil Deposu’na varmadan, kuliibelerden birinin
onunu capalayip hazirlamis ve fideler dikmisti. Sonbaharda, ikinci bir bolugu capalayip ekti ve
boylece yarim dontim yeri ekip bicmeye basladi. 1918’e girdigimizde, hindi de beslemeye basladi
ve o0 yillin yazinda artik bir suru sahibiydi. Yilin sonunda bir giin, nereden buldugunu asla
anlayamadigim bir domuzla ¢ikageldi. Aklindan bir an bile, bizim bu Tanrinin cezasi yerde ne
aradigimiz ya da Bat1 Sahili Savunma Glicii'nlin ne oldugu ya da gergekten var olup olmadigi gibi
diistincelerin gectigini sanmiyorum. Eger hala orada, On iki Mil Deposu’nun oldugu yerde domuz
ve patates yetistirmekle mesgulse hi¢ sasmam. Dilerim oradadir. Sansi1 yardim etsin.

Bu arada ben de daha 6nce hi¢ yapma firsati bulamadigim bir sey yapiyor, yani biitiin giin
okuyordum.

Daha 6nceki subaylardan kalma, o giinlerde ¢ok okunan lan Hay, Sapper, Craig Kennedy gibi
yazarlara ait, ¢cogu yedi penilik, ama hepsi bir alay zirva, stirtiyle kitap vardi. Ama anlasilan bir ara
orada, hangi kitabin okumaya deger, hangisinin degmez oldugunu iyi bilen biri kalmisti. Ben o
siralarda sahsen kitaptan anlamiyordum. Severek okudugum tek kitap turu dedektif hikayeleriyle
acik sacik kitaplardi. Tanr bilir ya bugitin bile ¢ok sey bilmem, ama benden “iyi” bir kitap tavsiye
etmemi isteseniz, ya “Bana Verdigin Kadin” ya da (rahibin hatirina) “Susam ve Leylaklar” derdim.
Eninde sonunda “iyi bir kitap” insanin okuma niyeti olmadig: kitaptir. Ama orada oyle bos bos
oturup kumsalda patlayan denizi ya da kepenkleri doven yagmuru seyrettigim icin, bir zamanlar
birilerinin kuliibenin duvarina raptettigi gecici raftan bana bakan kitaplarin hepsini hatmettim.
iIk baslarda haliyle okuyacagim kitabi énce en sonuna bakip 6yle seciyordum, ¢épleri koklaya
koklaya ayiran domuzlar gibi.

Fakat aralarinda u¢ dort kitap vardi ki otekilerden ayriliyordu. Yok, yok, sakin yanhs
anlamayin! Birdenbire Marcel Proust’'u ya da Henry James’i veya baska birini filan kesfetmedim.
Olsalar bile onlarn okumazdim. Bu bahsettigim kitaplar hicbir ince dusilince ya da zevk urunu



degillerdi. Ama hani oyle olur ki, bir kitap tam da sizin o sirada icinde bulundugunuz
haleti ruhiyeye denk gelir, 6yle ki sizin i¢in yazilmis sanirsiniz. Bunlardan biri de, H. G. Wells'in Mr.
Polly’nin Tarihgesi adl kitabinin, lime lime olmus ucuz bir baskisiydi. Onun tizerimdeki etkisini
diinyada tahmin edemezsiniz, benim buyudigum tasrall bir bakkalin oglu, bir giin boyle bir
kitapla karsilasiyor. Bir digeri, Compton Mackenzie'nin Sinister Caddesi’ydi. Birkag y1l 6nce oyle
bir skandal yaratmisti ki, Asag1 Binfield’daki ben bile duymustum. Bir digeri, kimi béliimlerinden
sikildigim, Conrad’'in Zafer'iydi. Ama onun gibi kitaplar insanm diisiinmeye davet ediyor. Bir de,
mavi kapakli bir derginin, icinde D. H. Lawrence’in bir hikayesi olan son sayilar1 vardi. Hikayenin
adini unutmusum. Ama hikaye, Alman bascavusunu ucurumun kiyisindan yuvarladiktan sonra
kacan ve sonra da onun sevgilisinin yatak odasinda yakalanan bir er hakkindaydi. Beni derinden
sarsmigstl. Tam olarak ne oldugunu anlayamiyordum ama, bdyle baska hikayeler okumak icin
yanip tutusuyordum.

Aylar boyu, adeta gercek bir susuzlukla kana kana kitap okudum. Dick Donovan glinlerinden
sonra bu benim okumaya ilk dalmamdh. Ilk baslarda kitaplar nasil elde edecegimi bilmiyordum.
Saniyordum ki, onlarnn ancak satin alabilirim. Burasi gercekten enteresandir. Cinki yetisme
tarzinin farkim gosterir. Galiba orta sinif cocuklar, yani yilda 500 pound kazanan ailelerin
cocuklari, Mudies, Times Kitap Kulubii filan gibi seyleri daha besikteyken 6greniyorlar. Kisa stre
sonra kitap odiing¢ veren kiitiiphanelerin varhigini1 kesfettim ve Mudies’e, bir de Bristol”deki bir
baska kiitiiphaneye kaydoldum. Ve sonraki yi1l devirdigim kitaplarin haddi hesabi olmadi! Wells,
Conrad, Kipling, Galsworthy, Barry Pain, W. W. Jacobs, Pet Ridges, Oliver Onions, Compton
Mackenzie, H. Seton Merriman, Maurice Baring, Stephen McKenna, May Sinclair, Arnold Bennet,
Anthony Hope, Elinor Glyn, O. Henry, Stephen Leacock, hatta Silas Hocking le Gene Stratton Porter.
Siz bu listedeki isimlerin kacim biliyorsunuz, merak ediyorum. Insanlarin o giinlerde ciddiye
aldigr kitaplarin yarisi bugin unutulmus durumda. Ama o sirada ben onlari, tipki plankton
surusune dalmis bir balina a¢hgiyla yutuyordum. Bu benim icin adeta bir solendi. Tabii sonralarn
daha bir zor begenir oldum ve degerli olanla olmayani ayirt etmeye basladim. Elime Lawrence’in
Ogullar ve Asiklar”1 gecti, onu begendim sayilir, ama Oscar Wilde'in Dorian Cray’inden buytuk zevk
aldim, Stevenson’un Yeni Arap Sévalyelerinden de. Beni en ¢ok etkileyen yazar Wells’ti. George
Moore’'un Esther Waters”1in1 da okumus ve begenmistim. Hardy'nin kimi hikayelerine de el atmis
ve bir solukta yarilamistim. Hatta lbsen okumay:1 bile denemistim, ondan bende nedense
Norvec¢’te durmadan yagmur yagdigi gibi bir izlenim kalmis.

Aslhinda tuhafti. Bana daha o zamandan acayip geliyordu. Evet, Cockney aksanindan eser
kalmamais bir ikinci triindiim, Eleanor Glyn’le Arnold Bennett'i daha o zamandan birbirinden ayirt
edebilirdim, ama sunun surasinda beyaz onligumle tezgahin arkasinda dikildigim ve kendi bakkal
diikkanimin hayalini kurdugum gitinlerin tistiinden hepi topu dort y1l ge¢misti. Eger tam bir yekun
cikaracak olursam, savasin bana zarar kadar faydasinin da dokundugunu sdylemeliyim. Bir kere,
kitabi bilgi anlaminda, o yil hayatim boyunca hi¢ okumadigim kadar kitap okumustum. Ve
diisiincem degismis, hayata normal bir bicimde devam etmis olsaydim asla kazanamayacagim bir
tavir, sorgulayici bir tavir edinmistim. Ama yine de -bunu anlayip anlayamayacaginizdan emin
degilim- beni asil etkileyen, asil degistiren sey okudugum kitaplar degil, siirmekte oldugum
hayatin yoz anlamsizhigiydi.

1918 yilinin o vaktinde, hayat gercekten inanilmaz derecede anlamsizdi. Ben suracikta, orduya ait
bir kuliibede, sobanin yanina oturmus roman okurken, birka¢ ytiz mil ileride, Fransa’da, silahlar
gurliiyor ve korkudan altina yapan bicare delikanlhlar, tipki bir firina kiirekle 6teberi atar gibi, akin
akin makineli tifek salvosuna struliyordu. Ben yine sanshlardandim. Biiytikbaslarin goziinden
kacmais, kugticiik bir delikte keyfime bakiyor, tstelik olmayan bir is icin de para aliyordum. Zaman
zaman panige kapiliyordum, beni mutlaka hatirlayacak ve firlatip atacaklardi, ama bu hi¢ olmadi.



Gri, kareli kagitlara basilmis resmi formlar her ay gelmeye, ben de onlar1 doldurup geri
gondermeye devam ettik, yeni ve daha kalin formlar geldi, onlar1 da doldurup géonderdim, onlar
gonderdi, ben gonderdim, derken bu boyle siirdu gitti. Boyle bir sey ancak riiyada falan olabilirdi.
Biitlin bu olup biten, art1 bir de okudugum kitaplar, bende her seye karsi bir inang¢sizlik dogurdu.

Bu durumda olan sadece ben degildim. Savas, gozlerden 1rak kuytuluklar, unutulmus
koselerle delik desikti. O zamana kadar, su veya bu tir siirgiinlerde takilip kalmis milyonlarca
insan vardi. Biitlin bir ordu, insanlarin adini bile bilmedigi cephelerde eriyip giderken, koca koca
bakanliklar, haftada iki poundunu alip ortadaki kagit yiginlarina bir tane daha ekleyen katip
ve daktilo ordulariyla agzina kadar dolup tasiyordu. Ustelik bunlarin hepsi de yaptiklan isin,
mevcut yiginlari biraz daha yukseltmekten ibaret oldugunu gayet iyi biliyordu. Artik herkesin
karni vahset ve cesur, kii¢iik Belcikali hikayelerine toktu. Askerler Almanlarin iyi herifler oldugunu
diistintyor, Fransizlardansa sonuna kadar nefret ediyordu. Her gen¢ subay, Genel Kurmaydakilere
birer deli gdziiyle bakiyordu. Biitiin Ingiltere’yi bir inangsizlik dalgasi kasip kavuruyordu, o kadar
ki, bundan On iki Mil Deposu bile nasibini almisti. Savasin insanlar birer filozofa ¢evirdigini
soylemek biraz abartma olur, ama birer nihiliste dondurdugiu dogrudur. Normal sartlar altinda
hayatlarinin sonuna kadar birer tas ¢orbayla yetinebilecek insanlar, sirf savas ytiziinden birer
Bolsevik oldu. Beni alin, savas olmasaydi simdi ne olurdum? Bilmiyorum, ama herhalde
simdikinden bayagi farkh biri. Savas insani, eger sans eseri Oldiirmezse, diisinmeye zorluyor.
Anlatilmas1 imkansiz bir alay zirvadan sonra, toplumu sonsuz ve sorgulanamaz bir sey olarak
gormek miimkiin olmuyor. Biliyorsunuz ki, bunlarin hepsi palavradir.
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Savas, beni bildigim eski yasam tarzinin disina atmisti, ama savastan sonraki tuhaf
donemde, bu tarzi timden aklimdan sildim.

Insanin bir anlamda hicbir seyi unutmadigim biliyorum. Bagirsakta goziiniize ¢arpan o
turuncu katmani ya da bir istasyon binasinda beklerken gordiguniiz Torquay afisini bile on tig
yil sonra hatirhyorsunuz. Ama bahsettigim farkli bir tir hafiza. Asag1 Binfield’daki hayati bir
anlamda hatirhyordum. Balk tuttugum oltayr, saman kokusunu, caydanhgin arkasindaki
anami, sakrakkusumuz Jackie'yi, pazaryerindeki at yalagini filan. Ama artik hicbiri zihnimde canh
degildi. Cok uzaklarda kalmis, sanki benimle ilgisi olmayan seylerdi. Bir giin yine o giinlere
donmek isteyecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Akillarda canli bir bicimde yer etmemis olsa da, savasin hemen ertesi tuhaf bir donemdi,
hatta savasin kendinden bile daha tuhaf. Hi¢bir seye inanmama duygusu, biraz daha farkh bir
bicimde, her zamankinden daha giicliydi. Ordudan kovalanan milyonlarca erkek, ugruna
savastiklan tlkenin artik onlar1 istemedigini goruyor, Lloyd George ve kafadarlar1 hala var olan
her tiirli yanilsamay1 sonuna kadar kullaniyorlardi. Terhis olmus askerler, boyunlarinda asihi
koleksiyon sandiklarina vurarak volta atiyor, maskeli kadinlar sokaklarda sarki séyliiyor, subay
ceketli adamlar laterna caliyordu. Ingiltere’deki herkes, ben dahil, is is diye yalvariyorduk. Ama
ben ¢ogundan daha sansh c¢iktim. Beni terhis ettiklerinde, kiiciik bir yaralihlk tazminati
almistim, bu ve bir de savasin son yilinda (harcayacak yer olmadigi icin) bir kenara koyabildigim
az bucuk paranin toplami yine de ii¢ yiiz elli papeli buluyordu. Iste yillardir yetistirildigim,
riyalarimi stisleyen seyi yapmak, yani bir diikkkan agmak icin gereken sermaye elimin altindaydi.
Eger zamaninizi esirgemezseniz ve yeterince acgikgozseniz, kiiciik, guizel bir diikkkan agmak icin
u¢ yuz elli papel az buz bir para degildir. Peki ben ne yaptim dersiniz? inanin bu fikir aklimin
ucuna bile gelmedi. O sirada diikkan agmak filan gibi bir seye tesebbiis etmek bir kenara, bu fikir



ancak yillar sonra, taa 1925’te aklima geldi. Olan su ki, dikkancilik yoriingesinin disina ¢ikmigtim.
Buna sebep de askerlikti. insan orada asillik taslamaya bashyor ve 6miir boyu bir yerlerden bir
para gelecegini saniyordu. Eger biri ¢ikip da bana o sirada, yani 1919°da, Tanri’nin unuttugu bir
koyde, tuttnct, sekerci ya da bakkal diikkani olsun, ama bir diikkan agmam gerektigini soyleseydi,
guliip gecerdim. Omuzlarima apoletleri takmistim ya, toplumsal mevkiim ytkselmisti bir kere.
Ayrica, o sirada terhis olan subaylar arasinda ¢ok moda olan, 6mriintiin geri kalanini cin igerek
gecirmek gibi bir yanilsamay1 da paylasmiyordum. Bir is bulmam gerektiginin far kindaydim. Ve
bu is, mutlaka “is dinyasinda bir is” olmaliydi. Ne tiir bir is oldugunu tam bilemiyordum, ama
onemli ve soyle mevkili bir sey olmaliydi, soyle arabali, telefonlu, bir de daimi bir sekreteri olan
bir is. Savasin son yilindan itibaren cogumuz boyle riiyalar gérmeye baslamistik. Kifecilik yapan
herif kendini dogrudan satis¢i, dogrudan satis¢ilik yapan da genel mudiir saniyordu. Bu ordu
yasantisinin bir sonucuydu, omuzlara takilan yildizlarin, cepten ¢ikarilan ¢ek defterinin, aksam
yemegine davet telefonlarinin bir sonucu. Ortada dolasan bir sayia da biitiin bunlarin ustiine
tily dikiyordu -ve buna erler de subaylar da inaniyordu: giiya, ordudan terhis olduktan sonra,
disarida, en az ordudaki kadar kazanabilecegimiz isler bizi bekliyordu. Tabii bdyle sayialar
olmasa, hi¢cbir savas yapilamaz.

Eh, o isi hi¢cbir zaman bulamadim. Anlasilan kimse, gicir gicir bir ofiste oturup, platin sagh
bir sekretere mektup yazdirmam i¢in bana senede 2000 pound 6demeye merakl degildi. Savasta
subaylik yapmis adamlarin dortte ti¢tiniin kesfettigi sey, benim de kafama dank ediyordu -elimize
bir daha asla savastaki kadar para gecmeyecekti. Majestelerinin maiyetinde gorev yapan birer
centilmenken, birden kimsenin istemedigi, issiz gii¢csuz bir sefiller topluluguna dismiustik. Kendi
adima, yilda iki bin pound diizeyinde dolasan ¢itami, haftada li¢-dért pounda ¢ekmistim. Ama
ortada bu kadarlik isler bile goziikmiiyordu. Her fani is, nasilsa, askere alinma firsatini birkag ayla
kacirmis “yashlilar” ya da “gencler” tarafindan kapilmisti. 1890”la 1900 arasinda dogmus birtakim
zavallilar ise ayazda kalmisti. Ama yine de bakkallik isine donmek aklimin ucundan ge¢miyordu.
Bakkal ¢iragi olarak herhalde is bulurdum: koca Grimmett (eger sagsa ve hala isinin basindaysa),
benim i¢in herhalde iyi bir referans verirdi. Ama dedim ya, farklh bir yoriingeye
oturmustum. Ger¢i toplumsal beklentilerim ayyuka ¢ikmis olmasa da, goriip gecirdigim ve
ogrendigim onca seyden sonra, artik o yillanmis, giivenli tezgahin arkasina gegmem miumkun
degildi. Firsatin1 kollayip voliyi vuracaktim. Aslen, kendime dogrudan saticiigi uygun
goruyordum.

Ama kimse dogrudan satici aramiyordu -yani Ucretli bir dogrudan satici. Ama primle
calisanlar i¢in is boldu. Bu diimen tam o aralar hiz almisti. En ufak bir risk almadan satislar
artirmanin ve reklam yapmanin en giizel yoluydu ve ne zaman durum kotiilesse, hemen yildiz
parlardi. Ug ay icinde ticretli bir isin olabilecegini séyleyerek sizi susta tutarlardi ve tam suraniza
geldigi anda, yerinize gozini dikmis bir zavalli hazir olda bekler durumda olurdu. Dogal olarak,
cok gecmeden kendimi prim hesabiyla calisilan bir iste buldum ve kisa siire i¢inde bu tiir bir stirt
is degistirdim. Neyse ki is, evlere elektrikli stipiirge ya da ansiklopedi satmaya kadar varmadi.
Ama bigak, sabun tozu, mantar tapa agacagi, konserve agacagi ve benzeri alet edevat ve son olarak
da biiro 1vir zivirlan -kagit kistiricilar, karbon kagitlar, daktilo seritleri vesaire- sattim. Ustelik
fena da degildim. Ben, primle satisa uygun insanlardanimdir. O tiir bir havam ve tarzim vardir.
Ama higbir zaman iki yakam bir araya gelmedi. Bu tiir islerde iki yakaniz asla bir araya gelmez -
zaten gelmemesi de gerekir.

Primle satis islerine toplam olarak bir yihmi verdim. Tuhaf bir dénemdi. Ulkeyi bir uctan bir
uca katetmeler, Tanrinin bile unuttugu yerler, normalde hayatiniz boyunca adini asla
duymayacaginiz, i¢ Kkesimlerdeki orta boy kasabalarin dis mahallelerini dolasmalar.
Carsaflarindan daima hafif bir sulu yemek kokusu ytikselen ve uguk sarili sahanda yumurtalariyla



igrenc, oda-kahvalt1 pansiyonlar. Ve habire karsilasip durdugunuz, bir giin késeyi doneceklerine,
haftada bes papele para demeyeceklerine yiirekten inanan, giive yenigi ceketli, melon sapkal aile
babalarindan olusan bir dogrudan satiscilar ordusu. Diikkandan diikkana segirtmeler, laf
anlamayan diikkan sahipleriyle girilen tartismalar, iceri bir misteri girdiginde sinip kenara
cekilmeler. Sakin butin bunlarin 6zellikle giicime gittigini filan sanmayin. Kimilen icin bu tir
hayat bir iskencedir. Oyle adamlar vardir ki, bunlar icin bir diikkandan iceri adimim atip da
bavulun kapagini agmak, 6limden beterdir. Ben bunlardan degilimdir. Kolay kolay yilmam,
insanlara istemedikleri seyleri aldirmak icin dil dokerim, kapiy1 suratima carpsalar da kihm
kipirdamaz. Prim hesabiyla bir seyler satmak tam da bana goredir, yeter ki para kazanabilecegimi
gozum kessin. O bir yil icinde say1 olarak cok fazla sey 6grenmedim, ama 6grendigimi iyi
ogrendim. Icimdeki askerlik yasantisi tortularini siiriip ¢ikardim ve onunla birlikte, roman
okuyarak gec¢irdigim o miskinlik y1li boyunca biriktirdigim bir¢cok kavrami da kafamin gerilerine
gomdum. Dedektif romanlar1 disinda kitap okumuyordum; biitiin giin yollardaydim. Artik
entelektiiellik filan da taslamiyordum. Modern yasamin gercekleri arasina gomiilmustiim. Modern
yasamin gercekleri nedir derseniz... Bir kere ilki, bir seyler satmak i¢in durup dinlenmeksizin ve
delicesine ¢irpinmaktir. Cogu insan i¢in bu, kendini satma bi¢imini alir -yani bir is bulma ve onu
elde tutma. Savastan bu yana, adam sayisinin is sayisini misliyle asmadigi tek bir iskolu
duymadim. Bu, hayata tuhaf, rezil bir duygu katiyor. Insan kendini, on bes yolcusu ve on dért can
yelegiyle batan bir gemide saniyor. Acaba bunda 6zellikle modern olan bir taraf var mi1? Ve bunun
savasla bir ilgisi var m1? Eh, sanki varmis gibi geliyor. Bu, mitemadiyen itisip kakisacaginiz, bir
baskasindan kapmadan hi¢bir seye sahip olamayacaginiz, birilerinin mutlaka isinize goz diktigi,
gelecek ay kesin bir tensikat yapacaklar1 ve sizin de babayi alacaginiz duygusu -yeminle
soyliiyorum, savastan dnceki eski hayatta, bunlarin bir teki bile yoktu.

Ote yandan, durumum ¢ok da fena degildi. Az bucuk kazanmyordum, eh bankada da hala

kabarik sayilabilecek bir hesabim vardi, neredeyse iki yuz lira kadar. Velhasil gelecek korkusu
yasamiyordum. Eninde sonunda diizenli bir is bulacagimi biliyordum.
Ve gercekten de, bir yi1l kadar sonra, sans eseri bir tane buldum. Sans eseri diyorum, ama aslinda
dortayak dustiine distim. Bende acgliktan olecek gz yoktur. Sonunda diiskiinlerevini de
boylayabilirdim, Lordlar Kamarasin1 da. Tam orta karar bir tipimdir, sanki bir tir yergekimi
kanunuyla haftada bes pounda dogru meylederim. Is oldugu siirece, kendime ne yapar eder bir is
bulurum.

O sirada kagit kistiricilann ve daktilo seritleri satmaya calisiyordum. Fleet Caddesindeki
buiytik bloklardan birine dalmistim. Aslinda gezgin saticilarin iceri girmesi yasakti, ama ben
asansorcuye, elimdeki bavulda sanki bazi numuneler varmis izlenimi vermeyi basarmigtim.
Koridor boyunca yuruyip, denemem salik verilen kigik bir dis macunu firmasinin
biirolarina bakiniyordum ki, ébtr taraftan buyuk bir isadaminin geldigini gordiim. Onun biytuk
bir isadam1 oldugunu daha goriir gormez anlamistim. Bu biiyiik isadamlarini bilirsiniz, herkesten
daha ¢ok yer kaplar, daha ytliksek sesle konusur ve daha elli metre 6teden duyulabilecek bir para
kokusu salarlar, iste bu adam iyice yaklastiginda bir de ne goreyim! Sir Joseph Cheam degil
miymis? Tabii artik sivilleri ¢ekmisti, ama yine de onu tanidim. Sanirim bir is konferansi ya da
oyle bir sey icin oradaydi. Pesinde de katip ya da sekreter veya iste dyle birileri vardi. Hani su
palto tutan cinsten gorevliler. Gergi tistiinde palto malto yoktu, ama insana varmis gibi geliyordu.
Hemen kenara cekildim. [sin tuhafi, yillardir gormedigi halde o da beni tanidi. Ve daha da tuhafi,
durup konustu.

“Hey, sen! Seni daha 6nce gormiuistim. Adin neydi? Dilimin ucunda ama

“Bowling efendim. ASC'deydim.”

“Tamam. Centilmen olmadigini sdyleyen ¢ocuk. Burada ne isin var?”

»
!



Ona daktilo seridi sattigimi soyleyebilirdim ve tabii ki bu her seyin sonu olurdu. Ama, hani
su Allah soyletti derler ya, iste bana da dyle oldu. Dedim ki:

“Sey efendim, aslina bakarsaniz, is artyordum.”

“Is mi? Himmm. Bugiinlerde de pek kolay bulunmuyor.” Beni bir iki saniye tepeden tirnaga
stizdii. iki palto tutucu biraz geride sinmis, duruyordu. Onun o kirlasmis giir kaslarina, diizgiin
burnuna, kirismis ama hala yakisiklh yuziine, beni gozden gecirisine baktim ve o anda bana
yardim etmeye karar verdigini anladim. Bu zenginlerin ne acayip bir kudreti vardi! Ardinda
bendeleri, gii¢ ve ihtisam icinde akip giderken, aklina esip birden duran ve yol kenarindaki fakire
bir sikke firlatan bir imparatora benziyordu.

“Demekis ariyorsun? Ne yaparsin?”

Yine icime dogdu. Boyle bir adama kendimi methetmemin hi¢ faydasi yoktu. Dogruyu
soylemeliydim. “Hicbir sey efendim” dedim. “Ama dogrudan satis yapmak isterdim.”

“Satis m1? Himmm. Bir bakalim, sana gore bir sey var m1? Pek emin degilim, ama.”

Dudaklarini yumdu. Bir, belki de yarim dakika kadar gayet derin bir sekilde diistinceye daldi.
Tuhaf bir durumdu bu. Tuhafligini o anda da kavramistim. Onun kadar 6nemli biri -en az yarim
milyonluk bir adamdi- durmus, gercekten de benim adima diisiintiyordu. Onu yolundan alikoymus
ve en az u¢ dakikasini bosa harcatmistim. Neden? Yillar 6nce, sans eseri etmis bulundugum bir
cimle yiiziinden. Aklinda yer etmistim, o ylzden de is bulmam i¢in gereken o azicik zahmete
giriyordu. Ayni giin muhtemelen yirmi kisiyi kapinin 6ntine koymustu. Sonunda séyle dedi:

“Sigorta sirketinde calismaya ne dersin? Her zaman giivenlidir. Insanlar nasil yemek yemek
zorundaysa, sigorta da yaptirmak zorundadir.”

Sigorta sirketi fikrinin tabii ki Uizerine atladim. Sir Joseph Ucan Semenderle “ilgileniyordu”.
Onun kag sirketle ilgilendigini Tanr bilir. Bendelerden biri, hemen oracikta bulup bulusturdugu
not defteriyle segirtti ve Sir Joseph, ceketinin cebinden c¢ikardig1 altin dolmakalemle Ucgan
Semenderdeki tist diizeylerden birine bir not yazip bana uzatti. Ben tesekkiir ettim, o doniip gitti,
ben de obir tarafa dogru yollandim. Bir daha asla karsilasmadik.

Eh, is bulmustum. Daha dogrusu is beni bulmustu. On sekiz yildir Ucan Semender’liyim.
Once biiro disinda ¢alisiyordum, ama simdi Miifettis ya da dzellikle etkileyici olmak istediklerinde
soyledikleri gibi Temsilci'yim. Haftada birka¢ giin bolge ofisinde bulunuyorum, geri kalan
zamanda etrafta dolasip, yerel acentenin bildirdigi musterilerle miilakatlar yapiyor, diikkanlarina
veya diger milklerine deger biciyor, ara sira da kendi hesabima birka¢ police kesiyordum.
Haftada tam yedi papel kazaniyordum. Ve dogrusunu soylemek gerekirse, tim hikayem de
bu kadardi.

Geri donup baktigimda, aktif hayatimin on alti yasimda sona erdigini gortiyorum. Benim
icin 6nem tasiyan her sey, o tarihten 6nce olup bitti. Ama yine de yeri geldi, sOyleyeyim, o
tarihten Ucan Semendere girisime kadar, yine de bir seyler oldu -’6rnegin savas. Sonrasi i¢in ise...
derler ki, mutlu insanlarin gecmisi olmazmis, sigorta sirketinde calisanlarin da. O giinden sonra
hayatimda olay diyebilecegim hicbir sey olmadi, iki bucuk yil sonra, 23 yasima geldigimde
evlenmem disinda.
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Ealing”de bir pansiyonda kaliyordum. Yillar agir agir birbirini kovaliyordu. Asag1 Binfield
aklimdan tamamen silinmisti. 8.15’te tabanlar1 yaglayan ve is arkadaslarinin ne yaptigim merak
eden tipik, caliskan bir genc¢ kentliydim. Sirkette hakkimda oldukga iyi konusuluyordu ve ben de
hayatimdan memnundum. Savas sonrasi ortaligl kasip kavuran basar1 virisiine az ¢ok ben de
tutulmustum. O giinlerin sloganlarini hatirlayin. Ittir, cak, parcala, 6giit. Ya ¢ikarsin ya batarsin.
Yukarida herkes icin yer var. Gergekten iyiysen, ne yapip eder yiikselirsin. Tabii bir de, patronu
tarafindan sirti sivazlanan tcretlilerden ve voliyi vurmus, basarisimi filanca mektupla egitim
kursuna devam etmesine atfeden, sert ¢eneli yoneticilerden gecilmeyen reklam dergileri. Hepimiz
nasil da yutuyorduk; hatta bu tip seylerin hi¢ hitap etmedigi ben bile. Ciinkii ben ne bir
acikgdzdum, ne de sefalet icinde yuziiyordum. Mizacim geregi ikisi de degildim. Ama zamanin
ruhu buydu. Yiiksel! Basar! Eger diisen birini gorursen, uzerine bas ki, bir daha ¢ikamasin. Tabii
bu yirmilerin baslariydi, yani savasin bazi etkileri unutulmustu ve kriz hentz bizi yere
sermemisti.

Boot’ta A sinifi uiyeligim vardi, girisi yarim papel olan dans salonlarina ve yerel bir tenis
kulibtine gidiyordum. Janti varoslardaki bu tenis kuliiplerini bilirsiniz -kiiciik, ahsap
pavyonlar, kotii kesimli beyaz flaneller icindeki gen¢ adamlarin bir asag1 bir yukarn segirtip,
tamamiyla sosyete taklidi bir sesle “On bese kirk” ya da “Avantaj” diye bagirdigi, ytuksek dikenli
tellerle cevrili alanlar. Tenis oynamay1 6grenmistim, fena da dans etmiyordum ve kizlarla da aram
iyiydi. Otuzuna merdiven dayamis, kirmizi yiuzum ve soluk sar1 saglarimla yine de o kadar fena
gorinmeyen geng bir erkektim. Ustelik o giinlerde, savasa gitmis olmak sizin icin hala bir arti
puandi. Ne o zaman, ne de bir baska sefer, bir centilmen gibi goriinmeyi basaramadim; ote
yandan bir tasra kasabasinda buyumiis, ku¢iik bir esnafin oglu oldugum da sdylenemezdi. Bu
bakimdan, biiro ¢alisanlariyla orta kademe yoneticilerin i¢ ice gectigi Ealing gibi karma bir yer,
benim i¢in bicilmis kaftandi. Hilda’y1 ilk kez tenis kuliibiinde gordim.

O sirada yirmi dort yasindaydi. Ufak tefek, ince, oldukca utangac bir kizdi. Siyah saclar, zarif
hareketleri ve kocaman gozleriyle lirkek bir tavsana benziyordu. Asla fazla konusmayan, ama
surmekte olan bir sohbetin de kiyisinda gezinen ve dolayisiyla dinledigi izlenimi veren
insanlardandi. Agzindan bir s6z cikarsa da bu, son konusani tasdik mahiyetinde bir “Ah,
evet, bence de oyle”den baska bir sey olmazdi. Tenisteki hareketleri ¢ok zarifti, Uistelik fena da
oynamiyordu, ama aciz ve ¢ocuksu bir havasi vardi. Soyadi Vincent'ti.

Eger evliyseniz bilirsiniz: kendi kendinize “Tanrim ben ne halt yedim?” dediginiz anlar
vardir. Iste Hilda konusunda bu lafi kag kere ettigimi Tann bilir. Ve doniip de gerideki on bes yila
baktigimda, iste yine soyliiyorum, Hilda'yla neden evlendim?

Tabii kismen c¢ok gen¢ ve bir bakima da giizel oldugu i¢in. Bunun disinda tek
soyleyebilecegim, benden o kadar farkh bir kokenden geliyordu ki, onun kim oldugunu anlamak
benim icin gercekten cok zordu. Once evlenir, sonra onu tanirdimz. Ama bir baskasiyla, érnegin
Elsie Watersla evlenseydim, kimle evlendigimi biliyor olacaktim. Hilda, benim sadece kulaktan
dolma bildigim bir sinifa, yoksulluktan mustarip memur sinifina mensuptu. Ailesinden
kusaklardir askerler, denizciler, katipler, Ingiliz-Hintli kirmasi1 goérevliler ve benzerleri
yetisiyordu. Hicbirinin, hicbir zaman dogru diiriist paras1 olmamis, 6te yandan bir teki de benim
is diyebilecegim herhangi bir sey yapmamisti. Ne derseniz deyin, ama eger benim gibi, Tanr
korkusu olan, ama ¢aya ibadetten daha ¢ok deger veren bir diikkanci sinifina mensup olsaydiniz,
bunda hafif zlippece bir yan bulurdunuz. Boyle bir sey simdi basima gelse beni zerrece etkilemez,



ama iste o zaman etkiledi. Sakin beni yanls anlamayin. Hilda’yla, bir zamanlar tezgahin arkasinda
durup hizmet ettigim bir sinifa mensup oldugu ve bdoylelikle toplumsal hiyerarsideki yerimi
yukseltmek icin filan evlenmis degilim. Biitiin mesele onu anlayamamamdan ve bu ytzden, o s6z
konusu oldugunda aptallasmamdan kaynaklaniyordu. Ha, bir sey daha: bu bes parasiz orta sinif
aile kizlarinin, sirf evden kurtulmak icin, pantolon giymis her seyle evlenmeye razi olduklarinin
kesinlikle ayirdinda degildim.

Cok gecmeden Hilda beni ailesiyle tanistirdi. Ealing’de hatir1 sayilir bir Ingiliz-Hintli kolonisi
bulundugunu o zamana kadar hig¢ fark etmemistim. Hani, yeni bir diinya kesfetmek filan derler ya!
Iste ben de tipki boyle olmustum.

Bu Ingiliz-Hint kirmasi aileleri bilmem bilir misiniz? Bunlarin evlerinin birinden iceri adim
attigimz anda, yirminci yiizyllda ve Ingiltere’de yasadigimzi unutur, kendinizi seksenlerin
Hindistan'inda bulursunuz. O havay: bilirsiniz. Tikagacindan oyma mobilyalar, piring tepsiler,
duvarlarda tozlu kaplan kafa-taslari, Trichinopoly purolari, son derece aci, kirmizi biber tursularsi,
gines sapkali birtakim adamlarin sararmis fotograflari, bildiginiz varsayilan Hindustanice bazi
sozcukler, bitmek tiikenmek bilmeyen kaplan avi hikayeleri, 97°de, Poona’da, Smith Jones’a
demisti ki'ler. Yani bu, sanki bir tiir ur gibi, kendi baslarina yarattiklan kiti¢tiik bir diinyaydi. Tabii
bana son derece yeni ve bazi bakimlardan da ilging geliyordu. Hilda’'nin babasi koca Vincent,
yalmizca Hindistan’da bulunmakla kalmamis, Borneo ya da Sarawak gibi, simdi hangisi oldugunu
unuttum, daha uzak bir yere de gitmisti. Tam beklendigi gibi bir tipti, kafas1 tamamen dazlakti,
yuziu hasmetli biyiginin arkasinda kaybolmustu, kobralar, kemer kusaklar1 ve bolge tahsildarinin
93’te sdylediklerine dair surtiyle hikayesi vardi. Hilda’nin annesi ise oylesine renksiz bir insandi
ki, onu, duvarda asili duran solmus fotograflardan biri sanabilirdiniz. Ailenin bir de Harold adl,

Seylan'da gorevli bir oglu vard, ki Hilda’'yla tanistigim sirada, izin
alip memlekete donmiis bulunuyordu. Ealing’'in o izbe arka
sokaklarindan birinde, karanlik, kuiciik bir evleri vardi. Her zaman
Trichinopoly purosu kokan bu ev, mizraklar, uflecler ve vahsi hayvan
baslariyla oylesine doluydu ki, adim atacak yer yoktu.

Koca Vincent 1910°’da emekliye ayrilmist1 ve o ginden beri gerek
kendisi gerekse karisi, zihinsel ya da fiziksel olarak, ancak bir cift
kabuklu kadar hareket ediyorlardi. Ama belli ki, albaylar, yarbaylar,
hatta bir de amiral yetistirmis olan bir aile o sirada beni caktirmadan
etkilemisti. Yolunu kaybetmis bir ahmak nasil davranirsa, iste biz de
Vincentlarla birbirimize karsihikli olarak oyle davraniyorduk. Is
hayatindan gelen insanlarin -bu ister sirket yoneticisi olsun, isterse
kapidan kapiya gezen satici-ne oldugunu bir bakista anlarim. Ama bu
subay-rantiye-memur sinifiyla ilgili en ufak bir tecriibem olmamisti
ve bu iskartalar karsisinda el penge divan durmaya biraz
egilimliydim. Onlari, benim toplumsal ve entelektiiel tistlerim yerine
koyuyordum; onlar da beni, cok gecmeden turnayr gozinden



vuracak, yikselen bir genc¢ isadami saniyorlardi. Ister denizalti

sigortalayin, isterse fistik satin, bu tiir insanlar icin “is” daima karanlik bir sirdir.
Bu konuda tek bildikleri, onun, biraz da bayagica para kazanmak oldugudur. Koca Vincent
etkileyici bir bicimde benim “isadamhigimdan” s6z etmeye baslamisti -hi¢ unutmam,
bir seferinde dili sir¢miis ve benim “alim-satim yaptigim1” soylemisti. Belli ki, is diinyasinda
isveren olarak bulunmakla, kendi hesabina ¢alisan biri olarak bulunmak arasindaki farki
bilmiyordu. Kafasinda, benim Ugan Semender’de oldugum ve bir terfi slireci sonunda, er ya da geg
onun basina gececegim gibi miiphem bir beklenti vardi. Yine kafasinda, beslik banknotlar icin bir
glin bana yanasabilecegine dair bir imge daha bulunuyor olmasi1 da muhtemeldi. Harold’da oldugu
ise kesindi. Bunu onun gozlerinden okuyordum. Aslinda o andaki kazancimla Harold a borg
verebilecek durumdaydim; eger biraz daha yasasaydi... Neyse ki, biz evlendikten birkac yil sonra,
bagirsakiltihabi1 midir nedir, 61di de... Kari-koca Vincentlar da artik sag degiller.

Her neyse, Hilda ve ben evlendik. Daha ilk andan itibaren evliligimiz tamamen fasaryaydi. O
zaman onunla niye evlendin? diyeceksiniz. Peki ama siz niye sizinkiyle evlendiniz? Boyle seyler
hepimize olur. Size, evliligimizin ilk iki ti¢ yilinda ciddi ciddi Hilda’y1 6ldirme planlar1 yaptim
desem, inanir misimiz? Tabii insan boyle seyleri asla uygulamaya kalkmaz, bunlar adeta bir tiir,
kurmaktan hoslandigimiz fantezilerdir. Ayrica, karilarim1 oldiren herifler sonunda daima
yakalanir. Siz istediginiz kadar o anda baska bir yerde oldugunuzu ispatlayin, onlar yine de
failin siz oldugunuzu miikemmelen bilir ve bir punduna getirip sizi enselerler. Bir kadinin icabina
bakildiginda, ilk stipheli daima kocasidir -bu da size, insanlarin evlilige gercekte nasil baktigini
kenarindan késesinden anlativerir.

Insan zamanla her seye alisiyor. Bir iki y1l sonra onu éldiirme istegim kalmadi, bunun yerini
merak aldi. Baz1 pazar gunleri biitiin bir 6glelizeri veya kimi giinler isten sonra bitin gece,
ayakkabilarim hari¢ tzerimdeki her seyi ¢cikarmis olarak yatakta saatlerce yatiyor ve kadinlar
diistiiniyordum. Neden boyleydiler, nasil boyle oluyorlardi, bunu bilerek mi yapiyorlardi? Baz
kadinlarin evlendikten sonraki ani ¢okiistiinii gormek gercekten korkunctur. Sanki sadece bunun
icin ayaktadirlar da, olur olmaz, tohumlarin1 doken bir cigcek gibi solarlar. Beni asil mahveden
ise, bunun isaret ettigi, hayata karsi takinilan tavirdaki kasvetti. Eger evlilik yalnizca -kadinin sizi
kafese koyduktan sonra doniip, “Seni orospu ¢ocugu, iste seni yakaladim, artik ben keyfime
bakarken sen calisacaksin,” dedigi- acik bir madrabazliktan ibaret olsaydi, bana bu kadar
koymayacakti. Ama durum bu degil. Onlarin istedigi, keyif yapmak filan degil, mimkiin olan en
kisa yoldan orta yasa kapagi atmak. Erkegini sunaga yatirmak icin verdigi zorlu savas sonrasi
kadin gevser ve tim gencligi, giizelligi, enerjisi, yasam sevinci bir gecede tikenir. Hilda’ya da
boyle oldu. Nerede o bana gore goze ¢ok daha hos goriinen -ve ben ilk tanidigimda gercekten de
oyle olan- giizel ve zarif yaratik, nerede ti¢ y1l sonraki bu ¢okmiis, harap olmus, kiliks1z orta yash
kadin? Tamam, inkar etmiyorum, sebep biraz da bendim, ama Hilda kimle evlenirse evlensin,
asag1 yukari ayni sey olacakti.

Hilda’'nin yoksun oldugu sey -bunu evlendikten asagi yukar bir hafta kadar sonra fark ettim-
herhangi bir tir yasam sevinci, herhangi bir seyin katisiksiz olarak kendisine ilgi duyabilme
yetenegiydi. Bir seyi sadece cani istedigi icin yapmak, onun asla anlayamayacagi bir seydi. Bu yoz
orta sinif ailelerin aslinda neye benzedigine dair ilk dersimi, Hilda sayesinde aldim. Onlarin
asil gergegi sudur ki, paralar suyunu ¢ekince tiim canhliklarn da tiikenir gider. Kiiciik emekli
ayliklarn ve ciizi 6deneklerle yasayan -yani gelirleri artmak soyle dursun, giderek azalan- bu gibi
ailelerde, benim ailem bir yana, herhangi bir yanasma ailesinden bile daha yogun bir yoksulluk
duygusu, daha bir kirintiy1 bile kemirme, ti¢ kurusu bile iki kere diisiinerek harcama aliskanlhigi
vardir. Hilda bana sik sik, hatirladigi ilk seyin, hicbir zaman yeterli paranin olmamasina yonelik o



igrenc duygu oldugunu soylerdi. Tabii bu tiir bir ailede paranin olmayisi, ¢ocuklar okul ¢agina
geldiginde daha da korkung bir hal alir. Sonuc¢ olarak ¢ocuklar, 6zellikle de kizlar soyle bir sabit
fikirle buytiyorlardi: insan her zaman parasizdir, ustine tstlik bundan dolay1 bedbaht olmak
onun gorevidir.

ik basta nohut oda bakla sofa tiiriinden, daracik bir evde oturuyorduk ve benim aldigim
ucretle soyle boyle idare ediyorduk. Daha sonra, Bati Bletchley subesine gecisimden sonra,
durumumuz biraz daha diizeldi, ama Hilda’nin tutumu degismedi. Hep o i¢ karartici para konusu.
Siit faturasi! Komiir faturasi! Kira! Okul taksiti! Hepimizin hayati “Gelecek hafta diskiinlerevine
diisecegiz!” duygusuna ayarlanmis, yasayip gidiyorduk. Ustelik bu Hilda'nin cimriliginden ya da
bencilliginden kaynaklanmiyordu. Gonliimtzce harcayabilecegimiz birazcik paramiz oldugunda
bile, onu soyle diizgln bir elbise edinmeye ikna edemezdim. Hilda, insanin parasizlik ytuziinden
kendi kendini miitemadiyen yiyip bitirmesi gerektigi duygusunu edinmisti. Sanki bir gorev
duygusuyla her yolu paraya ¢ikariyordu. Ben boyle degilimdir. Paraya karsi daha proleterce bir
tutumum vardir. Hayat simdi, su anda yasanir ve eger gelecek hafta hapi yutacaksak da, gelecek
haftaya daha coook vardir. Hilda'y1 asil dehsete diistiren, benim bu konuda kaygilanmayi
reddetmemdi. Beni devamli uyarmaya cahsirdi: "‘Ama George! Anlamiyorsun! Hi¢ paramiz yok!
Durum c¢ok ciddi!” Su ya da bu “ciddi” durum yiiziinden dehsete kapilmaya bayilirdi. Ve son
zamanlarda, bir sey icin kahroldugunda, sirtin1 kamburlastirip kollar1 goégsiiniin ustiinde
kavusturma adetini ¢ikarmisti. Eger Hilda’'nin giin igcinde kurdugu ciimlelerin bir listesini
cikaracak olursaniz, bunlarin toplam ti¢ bashkta toplandigini goriirsiiniiz -“O kadar paramiz yok”,
“Bu buytuk bir tasarruf ve “Bu parayi nereden buluruz bilemiyorum.” Her seyi olumsuz duygularla
yapar. Ornegin kek mi yapacak, kek yaptigim1 diisiinmez de, ne etsem de yumurtadan ve
tereyagindan kissam diye distuinir. Diyelim ki, yatakta bir seyler yapiyoruz, o anda bile tek
diistindigu hamile kalmamaktir. Sinemaya mi gitti, bilet fiyatin1 diisiinerek stirekli kivranir durur.
Annem olsa, onun bu “sinegin yagini ¢ikaran” ve “yasak savan” ev idare etme yonteminden dolay1
hasta olurdu. Ote yandan, Hilda’nin ziippelikle hi¢cbir alakas: yoktur. Bir centilmen olmadigim icin
beni bir an bile hor gormemistir. Tam aksine, ona kalirsa ben aliskanliklarimda fazlasiyla lordlar
gibi davraniyordum. Hayatimizda bir kere bile, bir pastanede, garson kiza ¢ok bahsis biraktigim
icin kulagim biikiilmeden bir seyler yememistik. Isin tuhafi, son birka¢ yildir, gerek goriiniisii
gerekse hayata bakisi acisindan olsun, benden ¢ok daha fazla alt-orta sinifli olmustu. Tabii biitiin
bu “tasarruf’ politikasinin insani bir yere gotirdigi filan yoktu. Hi¢cbir zaman da gotiirmemistir.
Ellesmere Sokagi'ndaki tiim diger insanlar kadar iyi ya da kéti durumdaydik. Ama yine de gaz
faturasi, sut faturasi, tereyaginin fiyati, ¢cocuklarin ayakkabilari, okul taksitleri diye diye i¢cimiz
icimizi yer ve hayata boyle devam ederdik. Hilda’yla oynanan bir tiir oyundu bu.

29’da Bati Bletchley’e tasindik ve ertesi yil, Billy dogmadan az once, Ellesmere Sokagi’'ndaki
evin taksitlerini 6demeye basladik. Denetg¢i olduktan sonra, daha ¢ok ev disinda kalma ve baska
kadinlarla birlikte olma firsatim oluyordu. Tabii ki, aldatiyordum -miitemadiyen degil, ama elime
firsat gectikce. Isin tuhafi Hilda kiskancti. Cevredeki hicbir seye ilgi duymadig icin ondan bu tiir
bir davranis beklemiyordum. Ve biitiin kiskan¢ kadinlar gibi, kendisinden umulmayacak derecede
keskin zeka kivilcimlart sactig1 oluyordu. Hatta bazen beni oyle bir faka bastirirdi ki, arada bir
kazara suc¢lu ¢ikmasam da mutlaka sanik sandalyesine oturtulmam aliskanligini saymazsaniz,
insanin bunun ancak bir telepati eseri olduguna inanasi gelirdi. Yani asag1 yukar1 her zaman
supheli konumundaydim, oysa Tann biliyor ya, son birka¢ yildir -isin dogrusu bes yildir-
gercekten masumdum. Tabii insan benim kadar sismanlayinca masum kaliyor.

Velhasil, soyle bir etrafa bakacak olursak, evliligimiz, Ellesmere Sokagindaki evliliklerin
yarisindan daha kotu degildi. Ayrilmay1 ya da bosanmayi disiindiigim zamanlar oluyordu, ama
bizim hayat yolumuzda insan boyle seyler yapmaz. Altindan kalkamazsiniz. Giin gelir



miicadeleden de vazgecersiniz. On bes y1l bir kadinla yasadiktan sonra onsuz bir hayat distinmek
cok zordur. Cunku o artik baska seylerin de parcasi olmustur. Giinesteki veya aydaki seylere de
itiraz edebiliriz, ama acaba onlan gercekten degistirmek istiyor muyuzdur bakalim? Tabii, bir de
cocuklar vardi. Dedikleri gibi, cocuk bir “bag”dir. Ya da bir ayakbagi.

Son yillarda Hilda ¢ok samimi iki arkadas edinmisti: Mrs. Wheeler ve Miss Minns. Mrs.
Wheeler duldu ve bence, karsi cinse dair korkulur fikirler besliyordu. Eger odaya aniden
dalacak olsam, suratinin hemen hosnutsuzlukla asildigin1 fark ederdim. Solgun, ufak tefek bir
kadindi, griye calan, tozlu bir rengi vardi ve insanda 6yle bir izlenim birakirdi ki, onu buitiin 6mri
boyunca hep bu renkteymis sanirdiniz, oysa enerjisi korkunctu. Hilda lizerinde koti bir etkisi
oldu, cunku hafif farkli bir tonda da olsa, o da ayn1 “tasarruf etme” ve “idareten is yapma”
hastaliklarindan mustaripti. Yalniz bunlar onda “bagkalarinin sirtindan gecinmekten mutlu olma”
bicimini almisti. Daima, pazarlik ve bedava eglence pesinde kosardi. Bu tir insanlar i¢in 6nemli
olan, bir seyi gercekten isteyip istemedikleri degil, onu nasil daha ucuza distirebilecekleridir.
Biiyik magazalar kalan mallarini ucuzluga soktuklarinda, Mrs. Wheeler daima kuyrugun en
basinda olurdu ve biitiin bir giin tezgahin basinda kan ter icinde pazarlik ettikten sonra hicbir sey
almadan ¢ikmak en biiyiik gururuydu. Miss Minns bir baska alemdi. Zavalli Miss Minns, onunki
gercekten acikll bir durumdu. Otuz sekizlerinde, ince uzun, siyah parlak sacli, iyi kalpliligi ve
guvenilirligi yuziinden belli olan bir kadindi. Kugtciik bir yillik geliri veya buna benzer bir seyi
vardi, onunla geciniyordu. Onun, Bati1 Bletchley’in, varoslari olmadan once kiiciik bir tasra
kasabasi oldugu doneme ait, eski cemaatinden artakalan biri oldugunu distinirdiim. Babasinin
bir rahip oldugu ve yasadig1 miiddetce onu ezim ezim ezdigi sanki her tarafindan akiyordu. Daha
evden kagmay1 bile beceremeden acuzeye donen bu tir kadinlar, orta sinifin 6zel bir yan
urunudur. Zavalli Miss Minns, biitiin kirisiklarina ragmen tipki bir ¢ocuga benzerdi. Onun i¢in
kiliseye gitmemek hala miithis bir serivendi. “Cagdas ilerleme” ve “kadin hareketi”
gibi sozciikleri agzindan diisiirmez, “kendini gelistirme” denilen sey icin ne idugu belirsiz bir
ozlem duyar, ama bu ise neresinden baslayacagina bir tiirli karar veremezdi. Sanirim baslarda,
Hilda’ya ve Mrs. Wheeler'a sirf yalnizlik yliziinden yanasti, ama zamanla birbirlerinden hig
ayrilmaz oldular.

Ya bu tgtinin bir arada oldugu zamanlar! Bazen onlara imrenesim gelirdi. Elebaslar1 Mrs.
Wheeler’dir. Onlan art arda siiriikledigi budalaliklar saymakla bitmez. Ister teosofi olsun, isterse
bes tas oyunu, yeter ki, ucuz olsun. Aylarca, saglikl beslenme diye bir seyin pesinden kostular.
Mrs. Wheeler'in eline bir yerlerden, sadece marul ve hi¢cbir maliyeti olmayan diger seylerle
beslenmenin mimkin oldugunu ispat eden, Radyan Enerji diye, kullanilmis bir kitap ge¢misti.
Tabii Hilda bunun tuzerine atladi ve derhal kendini achktan oldiirmeye verdi. Bunu bana
ve cocuklara da uygulamak istedi, ama siddetle ayak diredim. Ardindan telkinle tedaviye merak
sardilar. Ondan sonra pelmanizme bulasmak istediler, ama bir alay yazismadan sonra, brostirleri
bedavaya diisiiremeyeceklerini anladilar -bu parlak fikir Mrs. Wheeler’a aitti. Ardindan sira, yari
pismis yemekleri, kuru otla doldurulmus bir sandiga koyarak pismeye devam etmesini saglamaya
geldi. Bunu, ar1 sarabi denilen, giiya sifir maliyetli -ciinki suyla yapiliyordu- igrenc sivi takip etti.
Neyse ki, bir gazetede ar1 sarabinin kanser yaptigini okuduklari icin bundan vazgectiler. Bundan
sonra az kalsin, fabrikalarin c¢evresinde turlar diizenleyen kadin kuliiplerinden birine
katiliyorlardi, bereket Mrs. Wheeler'in uzun hesaplari sonucu, fabrikalarda ikram ettikleri bedava
cayin uyelik 6dentisini karsilamadigi ortaya ¢ikt1 da, bundan da vazgectiler. Derken Mrs. Wheeler,
bir tiyatro dernegi midir nedir, iste oyle bir toplulugun sahneledigi oyunlar i¢cin bedava bilet
dagitan biriyle ahbaplik peyda etti. Uciiniin, saatlerce oturup tek kelimesini bile anlamadiklar
gayet agir oyunlar seyrettigini bilirim -c¢iktiktan sonra oyunun ismini bile hatirlayamazlardj,
kalibimi1 basarim, ama kendilerini belesten bir sey almis hissediyorlardi. Sonra sira ruh



cagirmaya geldi.

Mrs. Wheeler cok muhta¢ durumda olan bir medyum bulmustu, adam o kadar perisandi ki,
seans basina on sekiz peniye raziydi; yani, kisi basi alti peniye 6bir dinyaya bir goz
atabileceklerdi. Herifi, bizim evde bir seansa geldiginde gordiim. Gayet pejmiirde halli, kart,
hinoglu hinin tekiydi ve bir alkol krizinin esigindeydi. Holde parddsiisuint ¢cikarirken elleri o kadar
titriyordu ki, sonunda iki biiklim oldu ve pantolonunun pagasindan incecik muslinden yapilmis
bir c¢ile diisiirdii. Onu kadinlar gormeden yerine tikistiracagim diye akla karay: sectim. Kulagimda,
bu ince muslini medyumdan ruh ¢ikartmakta kullandiklar kalmisti. Tahminimce, hemen arkadan
baska bir seansa yetisecekti. On sekiz peniye boyle bir gosteri kacirilmazdi. Mrs. Wheeler'in son
yillardaki en biytk kesfi Sol Kitaplar Kuliibti oldu. Sanirim Sol Kitaplar Kuliibli haberleri Bati
Bletchleye 36’da ulasti. Hemen tiye oldum ve galiba Hilda itiraz etmeden para harcayabildigim tek
olay bu oldu. Etiket fiyatinin tcte birine kitap satin almakta bir hikmet gérmiis olabilir. Bu
kadinlarin ne yapacaklar gercekten belli olmuyor. Miss Minns bir iki kez kitaplar1 gercekten
okumaya kalkti, ama 6teki ikisi bunun farkina bile varmadilar. Sol Kitaplar Kuliibi'yle dogrudan
herhangi bir iliskileri ya da onun ne olduguna dair bir fikirleri yoktu -galiba Mrs. Wheeler baslarda
onu, tren vagonlarinda birakilan ve bu ytizden de ucuza satilan kitaplarla ilgili bir sey zannetmisti.
Ama ne olursa olsun, yetmis alti penilik kitaplar elli peniye veriyordu ya, “bundan iyisi can
saghgiydi.” Sol Kitaplar Kuliibii'niin bizim oradaki subesi, arada bir toplantilar diizenler ve
insanlar1 konustururdu. Mrs. Wheeler bu toplantilarda daima avenesiyle basi ¢ekerdi. Genel her
tiirlii toplantinin miidavimiydi, yeter ki kapali salonda olsun ve bedava girilsin. Uctj, testi gibi yan
yana dizilip otururdu. Ne toplantinin ne hakkinda oldugunu bilirlerdi, ne de buna aldiris ederlerdi.
Tek bildikleri -6zellikle Miss Minns’in- kendilerini bedava tarafindan gelistirdikleriydi.

Evet, iste Hilda budur. Onun nasil biri oldugunu anlamissinizdir. Genis anlamda alirsak,
benden daha koti oldugunu sanmiyorum. Yeni evlendigimiz siralarda onu bogmak istemistim,
ama zamanla alistim ve aldirmaz oldum. Sonra da zaten sismanladim ve duruldum. Sismanlamaya
1930’da baslamis olmaliyim. Bu o kadar ani oldu ki, sanki bir giille carpmis ve icime girip orada
kalmisti. Bilirsiniz iste. Bir gece yataga girersiniz, kendinizi hala gen¢ saniyorsunuzdur, akliniz
kizlarda ve baska seylerdedir, sonra sabah bir de uyanir bakarsiniz ki, meger siz sadece, cocuklara
pabu¢ almak icin burnundan ter damlamaktan baska bir ise yaramayan, zavalli sisko morugun
tekiymissiniz.

Simdi sene oldu 38, yerytiziindeki biitiin tersanelerde haril haril sonraki savas i¢in harp
gemileri yapiliyor ve bir afiste tesadifen gordiigiim bir isim, kim bilir ka¢ yil 6nce icime
gommius olmam gereken seyleri ortaya sacgiyor.

Uciincii Béliim



O aksam eve girerken, on yedi papelimi nasil harcayacagima hala karar verememistim.

Hilda, Sol Kitaplar Kuliibii'niin toplantisina gidiyordu. Galiba Londra’dan konferans vermeye
bir adam geliyordu, tabii Hilda’'nin konferansin konusundan bihaber oldugunu sdylemeye bile
gerek yok. Ona, onunla birlikte gelecegimi soylemistim. Genel olarak bakildiginda, konferanslara
cok diskiin degilimdir, ama o sabah gordiigiim, trenin ustiinden u¢an bombardiman ucagiyla
baslayan savas goriintiileri dogrusu beni biraz distindirmisti. Olagan tartismadan sonra,
cocuklar erkenden yataga gonderildi ve sekizdeki konferans i¢in yer acildi.

Islak, nemli bir aksamdji, salon hem soguktu, hem de yar1 karanhk. Burasi Nonconformist ya
da benzeri bir tarikata ait, on liraya kiralanabilen, ¢atis1 sacla kapl, ahsap, kii¢iik bir yerdi. Her
zamanki on bes, on alti kisilik kalabalik toplanmisti. Platformun 6n tarafinda, konferansin
konusunun “Fasizm Tehdidi” oldugunu ilan eden sar1 bir plaka vardi. Bu bana hi¢ de sasirtici
gelmedi. Bir mimarlik biirosunda ¢alisan ve bu tiir toplantilara baskanlik eden Mr. Witchett,
konusmaciy1 alip, “Mr. Falanca-filanca (adin1 unuttum), tinlii anti-fasist” diyerek -sanki “tnli
piyanist” der gibi- tek tek herkesle tanistirdi. Konusmaci kirk yaslarinda, koyu renk takim elbiseli,
ufak tefek bir adamdi; dazlak kafasini bir tutam sacg ile 6rtmeye calismis, ama becerememisti.

Bu tiir toplantilar asla zamaninda baslamaz. Belki son anda bir iki kisi daha gelir diye hep bir
gecikme olur. Witchett masaya vurup da konusmasina basladiginda, saat sekizi yirmi bes
geciyordu. Kendisi miilayim goruntsli, pembecik, bebek yiizlinii habire gilimsemelerle siisleyen
bir adamdi. Galiba Liberal Parti nin yerel sekreteri, ayn1 zamanda da Semt Konseyi tyesi
ve Anneler Birligi'nin hayali fenerli konferanslarinda protokol sefiydi. Denilebilir ki, baskan olmak
icin dogmustu. Ona, Mr. Fa-lanca-filanca ile tanismaktan ve onu dinleyecek olmaktan ne kadar
memnun oldugumuzu soyledigimizde, buna gercekten inaniyordu. Ona her gozim ilistiginde,
muhtemelen hala bakir oldugunu diistiinmeden edemiyordum. Kiiciik konusmacimiz bir deste not
cikardi, cogu gazete kesikleriydi, bunlar1 su bardaginin dibiyle ¢cakarak ast1 ve atisa gecti.

Hi¢ konferansa ya da genel toplantilara gider miydik? Neden gitmezdik? Niye giderdik?
Falan, filan.

Gece boyu, aym distince, arada bir aklimi kurcaladi durdu. Bunu niye yapiyorduk Tanri
askina? Boyle bir kis gecesinde, bunca insanin burada ne isi vardi? Salona séyle bir goz gezdirdim.
Ben arka taraftaydim. Bu tiir kamuya acik toplantilarda, eger mimkiinse, daima arka siralarda
otururdum. Bunun aksi tek bir 6rnek hatirlamiyorum. Hilda ve takimi ise her zamanki gibi 6n
siralara yerlesmislerdi. Salon kig¢iik ve lostu. Boyle yerleri biliyorsunuzdur. Cirali ¢cam duvarlar,
paslanmis demir ¢ati ve paltonuzu ¢ikarmaniza engel olacak kadar cereyanh bir hava. Kiiciik
toplulugumuz platformun etrafini ¢evrelemis vaziyette, nispeten aydinlikta oturuyordu.
Arkamizda otuz kadar bos sira vardi. Biitiin sandalyelerin oturacak yerleri toz icindeydi.
Konusmacinin arkasindaki platformda, toz icinde ortiilere sarinmis, sallar altindaki bir sandukaya
benzeyen, kocaman, kare biciminde bir lenduha duruyordu. Aslinda bu bir piyanoydu.

Baslarda pek de dinlemiyordum. Konferansci, goriintis olarak belki vasat biriydi, ama iyi bir
konusmaciydi. Beyaz bir yiiz, gayet islek bir agiz, stirekli konusmaktan ileri gelen tarazh bir ses.
Tabii ki, Hitler'e ve Nazilere bindiriyordu. Soylediklerini can kulagiyla dinlemiyordum -News
Chronicle'da her giin okudugum seylerdi- ama bir bir edip duran sesinden arada bir kulagima
takilan kimi sozctikler dikkatimi ¢ekiyordu.

“Hayvani bir vahset... Igrenc sadizm patlamalari... Kaucuk coplar.. Temerkiiz kamplarr...
Yahudilerin insafsizca katledilisi.. Karanhk Caga donts.. Avrupa uygarhgi.. Cok gec
olmadan harekete ge¢cmek... Tiim onurlu insanlar i¢in algalma... Demokratik uluslarin ittifaki... Siki



durmak... Demokrasinin savunmasi... Demokrasi... Fasizm... Demokrasi... Fagsizm... Demokrasi...”

Bu konusma silsilesini bilirsiniz. Bu herifler, tipki bir gramofon gibi saatler boyu boyle
oterler. Kolu ¢evir, digmeye bas, 6tmeye baslasin. Demokrasi, Fasizm, Demokrasi. Ama onu
seyretmek bir bicimde ilgimi ¢ekmisti. Beyaz yuzli, dazlak kafali, oldukga vasat, kii¢tik bir adam,
bir platforma c¢ikmis, slogan atip duruyor. Ne yapiyor? Gayet acik¢a ve gayet hesaph bir
bicimde nefret kiskirticiligi. Sizi fasist denen belirli yabancilardan nefret ettirmek icin elinden
gelen domuzlugu ardina koymuyor. “Mr. Falanca-filanca, tinlii anti-fagist” diye taninmak tuhaf bir
sey diye dustindim. Anti-fasizm, tuhaf bir meslek. Bu adam hayatini, sanirim, Hitler’e karsi kitap
yazarak kazaniyordu. Peki ama Hitler'den 6nce ne yapiyordu? Ve eger Hitler giderse ne yapacakt1?
Tabii bu sorular1 doktorlara, dedektiflere, fare avcilarina ve digerlerine de uyarlamak mumkiindu?
Tarazli ses strup giderken, bir baska diisiinceyle carpildim. O, yaptigina inaniyordu. Higbiri
numara degildi -agzindan ¢ikan her so6zi hissediyordu. Dinleyenlerin i¢cindeki nefreti harekete
gecirmeye calisiyordu, ama bu kendi hissettigi nefretin yaninda hi¢bir seydi. Agzindan ¢ikan her
slogan onun i¢in Tanr emriydi. Yarip i¢ini agacak olsaniz, bulacagimiz yalmzca “Demokrasi,
Fasizm, Demokrasi” olurdu. Boyle bir insan1 6zel hayatta tanimak ilgin¢ olurdu, ama acaba bir
ozel hayati var miydi? Yoksa isi giici o platform senin, bu platform benim dolasip, nefret
uyandirmaktan ibaret miydi? Belki riiyalarinda bile yalnizca slogan gortuyordu.

Izleyicileri, arka siradan gorebildigim kadar gérmeye calisiyordum. Duruma bakilirsa, bizim
(bu kez kendimi de katarak “biz” diyordum, c¢linki kendim kalkip gelmistim) bdyle bir
kis gecesinde, buz gibi salonlarda toplanip, Sol Kitaplar Kuliibi’'niin konferans¢isini dinlememizin
bir anlam1 vardi. Bizler Bati Bletchley devrimcileriydik. Ik bakista umut verici gériinmiiyordu.
Seyircilere g6z gezdirirken, onlarin ancak yarisinin konusmacinin soéylediklerini gergekten
anlayabildigi kafama dank etti, ger¢ci o bu arada konuyu Hitler'e ve Nazilere getirmis
saldirip duruyordu. Bu yarim saatten fazla siirdii. Bu tiir toplantilarda hep boyledir. Gelen
insanlari yarisinin konuya dair en ufak bir fikirlerinin olmamasi, degismez bir kuraldir. Witchett,
masasinin arkasindaki sandalyeden, konusmaciyi, keyiften agzi kulaklarina varmis stiziiyordu,
yuzi pembe bir sardunyay1 andirtyordu. Konusmaci yerine oturur oturmaz, 6nceden hazirlamis
oldugu konusmasina baslayacakti -Melanezyalilar yararina yapilan hayali fenerli pantolon bagisi
toplantisinin  sonunda  yaptigi  konusma:  “Tesekkirlerimizi sunariz  -hepimizin
diistincelerine terciman olmustur- ¢ok ilgingti -Ontimiize kafa yoracak pek ¢ok sey koydu- insani
uyarip kendine getiren bir aksamdi!” On sirada Miss Minns dimdik oturuyor, hafifce bir tarafa
egdigi boynuyla kusa benziyordu. Konusmaci bardagin altindan bir kagit cekip c¢ikarmuis,
Almanya’daki intihar oranlarini gosteren istatistikleri sayip dokiiyordu. Miss Minns’in ince, uzun
boynunun goriintusiinden, pek de mutlu olmadigi belliydi. Simdi, bu durumda kendini gelistiriyor
muydu, yoksa gelistirmiyor muydu? Ah, bir de bitin bunlarin ne hakkinda oldugunu
cikarabilseydi! Hemen yanindaki, kizil sach, ufak tefek kadin siiveter ériiyordu. Bir duz, iki ters,
bir tane 6rmeden al, ikisini bir al. Konusmaci, Almanlarin, vatana ihanet su¢glamasiyla insanlarin
basini nasil kestigini ve bazen celladin vurusunun nasil bosa gittigini anlatiyordu, izleyicilerden
bir kadin vardi, Konsey Okulu 6gretmenlerinden, siyah sach geng bir kiz. iste o, 6tekilerin aksine
gercekten dinliyordu, konusmaciya diktigi iri iri acilmis gozleri ve bir karis acilmis agziyla,
oturdugu yerde hafifce 6ne dogru egilmis, 6tekinin agzindan ¢ikanlari sanki yutuyordu.

Onun hemen arkasinda, emektar is¢i Partili iki herif oturuyordu. Birinin ¢ok kisa kesilmis kir
saclari, otekinin ise tamamen dazlak bir kafasi ve dustik biyiklar vardi, ikisi de pardostliiydu. Bu
tipleri tanirsiniz. Fi tarihinden ben is¢i Partilidirler. Hayatlarini harekete adamislardir. Yirmi yil
boyunca igverenler tarafindan kara listeye alinmis, bir on yillar1 da gecekondular i¢in bir seyler
yapilsin diye Konsey’in basinin etini yemekle gecmistir. Ama ansizin her sey degisiverdi, yillarin
isci Partisi artik 6nemli degildi. Kendilerini birden bogazlarina kadar dis siyasete batmis



buldular: Hitler, Stalin, bombalar, makineli tiifekler, kaucuk coplar, Roma-Berlin ekseni, Halk
Cephesi, anti-Komintern pakt. Isin icinden ¢ikamiyorlardi. Hemen éniimde yerel

Komiinist Parti teskilati oturuyordu. Ucii de ¢ok gencti. iclerinden birinin parasi vardi ve
Hesperides Emlak Sirketi'nde bir seydi, ashnda samirim Crum morugunun yegeniydi. Oteki
bankada memurdu. Ara sira ¢eklerimi bozardi. Yuvarlak, cok geng, gayretli yuzi, bir bebeginki
kadar masmavi gozleri ve oksijenle a¢ilmis gibi duran lepiska saclariyla, ¢cok hos bir delikanlydi.
Ancak on yedisinde gostermekle birlikte, sanirim yirmisindeydi. Ucuz mavi bir takim giymis,
saclarina iyi giden parlak mavi bir kravat takmigsti. Bu Ug¢liniin yaninda bir komiinist daha
oturuyordu. Ama bu, dyle goruntiyor ki, farkli tir bir komunistti, 6yle alisildik bir komunist degil
de, Trockist dediklerinden. Otekiler onu begenmiyordu. Fazlasiyla geng, cok zayif, cok esmer,
hir¢in duruslu bir delikanhydi. Zeki bir ytizii vardi. Tabii ki Yahudiydi. Bu doérdii, konferansi
herkesten farkl dinliyordu. Soru sorma ani1 geldiginde, hepsinin birden ayaga firlayacagi belliydi.
Daha simdiden kipir kipirdilar. Ve kiiciik Trogkist’in, otekilerin 6niine ge¢me telasiyla i¢i i¢ini
yiyordu.

Konferansin somut sézctklerini dinlemekten vazge¢cmistim. Ama dinlemenin birden fazla
bicimi vardir. Bir an gozlerimi kapattim. Sonug ilgincti. Yalnmizca sesini duydugum zaman,
adami daha iyi gorur gibiydim.

Insana, bu ses hi¢ durmaksizin biitiin gece devam edecekmis gibi geliyordu. Insandan
yapilmis bir tir laternanin, saatler boyu uzerinize boca ettigi propagandaya maruz kalmak
gercekten oldirticu bir seydi. Tekrar tekrar ayni sey kafaniza kakihiyordu. Nefret, nefret, nefret!
Haydi hepimiz birleselim ve soyle esasl bir nefret edelim. Yine, sonra yine. Insana, sanki
kafatasina bir ceki¢ girmis de, beynini déviiyormus gibi geliyordu. Ama bir an geldi, gozlerim
kapali, durumu tamamen tersine dondiirmeyi basardim. Simdi ben onun kafatasinin icindeydim.
Bu tuhaf bir duyguydu. Bir saniye kadar onun i¢ine girdim, sanki o bendim. O ne hissediyorsa, ben
de aynini hissettim.

Onun gordigi goruntiiyi gordum. Ve bu, hakkinda konusulabilecek tirden bir goriinti
degildi. Soyledigi tek sey Hitler'in pesimizde oldugu, bizim de birlesmemiz ve esash bir nefret
uretmemiz gerektigiydi. Ayrintiya girmiyor, gerisini herkesin kendine birakiyordu. Oysa
kafasinda canlanan goriintii tiimiiyle farkhydi. Bu resimde, elinde bir Ingiliz anahtariyla baz
yuzleri dagitiyordu. Elbette fasist yuzler. Bunu gordiigiini biliyordum. Onun i¢ine girdigim o bir
iki saniyede gormiistim bunu. Vur! Yuzinin tam ortasina! Kemikler yumurta kabugu gibi
dagiliyor ve bir saniye dnce bir surat olan sey, flop diye bir ses cikararak diisen bir ¢ilek receli
kavanozu gibi dagiliyordu. Gegir! Bir daha! Aklindaki buydu, uyuyup uyanip bu resmi géruyor
ve disiuindikce onu daha da ¢cok seviyordu. Ve dagilan biitiin yiizler fasistlere ait oldugu i¢in, bu
durumda hi¢bir sakinca yoktu. Insan bunu, onun sesinin tonundan anhyordu.

Peki ama neden? En akla yakin ag¢iklama, 6lesiye korktuguydu. Buglinlerde her diisiinen
insan, korkudan kaskati kesiliyordu. Bu kiiciik adam da, digerlerinden biraz daha fazla korkmasini
saglayacak kadar ongoriiye sahipti. Hitler pesimizde! Cabuk! Hepimiz, biitiin Ingiliz anahtarlarim
alahm ve birleselim, yeterince yuz dagitirsak, belki onlar bizimkini dagitamazlar. Toplanin,
liderinizi secin. Hitler siyah, Stalin beyazdir. Ama 6biir turli de olabilirdi, ciinki kiiciik adamin
kafasinda, Hitler de Stalin de aymiydi. Her ikisi de Ingiliz anahtarlarim kapmus, yiiz dagitiyorlardh.

Savas! Yeniden savasi diisinmeye basladim. Yakindi, bu kesin. Peki ama savastan kim
korkar? Yani, bombalardan ve makineli tiifeklerden kim korkar? demek istiyorum. “Sen”
dediginizi duyar gibiyim. Evet, ben ve onlarn géren herkes. Igcine battigimiz diinya, bir nefret
diinyasiydi, bir slogan diinyasi. Renkli gomlekler, dikenli teller, kaucuk coplar. Elektrigin gece
gundiiz yandig: gizli hiicreler, sizi uyurken gozetleyen dedektifler. Resmi gecitler, lizerine devasa
yuzler resmedilmis afisler, tapinma derecesinde kendilerini teslim ettikleri liderleri i¢in haykiran



milyonlarca insan ve alttan alta akan, ona karsi duyduklar1 nefret. Bunlarin hepsi olacakti. Yoksa
olmayacak miydi1? Kimi giinler bunun icin “imkansiz” diyordum, kimi giinler ise “ka¢inilmaz”. O
gece, kesinlikle biliyordum ki, bu olacakti. Kiigiik konusmacinin sesinden belliydi.

Yani belki de, bu kugtk, cimri kalabahgin, boyle bir kis gecesi buraya tikihip bu tur bir
konusmay1 dinlemesinde hakikaten bir hikmet vardi. Icimizden, konusmanin tamamim anlayan
ancak bes alt1 kisi ¢ikardi. Bunlar, muazzam bir ordunun ileri karakol giictiydiiler. Uzgorusliler,
batan gemiyi ilk terk eden farelerdi bunlar. Cabuk, cabuk! Fasistler geliyor! Anahtan
kapsana oglum! Suratim dagit, yoksa o seninkini dagitacak. Gelecekten o kadar korkuyorduk ki,
boa yilaninin bogazindan iceri dalan tavsan gibi, goziimuz kapali ona dogru kendimizi atiyorduk.

Peki Ingiltere’ye fasizm gelirse bizim gibilere ne olacakt1? Gergek su ki, muhtemelen hi¢bir
sey fark etmeyecekti. Su konusmaciya ve izleyici siralarindaki komiinistlere gelince, bak iste onlar
icin ¢cok sey fark edecekti. Kimin kazandigina bagh olarak, surat dagitanlar ya da suratlarn
dagitilanlar onlar olacakti. Ama benim gibi siradan ortalama insanlar, her zamanki gibi devam
edecekti. Ama bu yine de beni urkiitiiyordu -evet, trkutiiyordu, dedim. Konusmaci susup
oturdugunda, bunun nedeni lizerinde heniiz disiinmeye baslamistim.

On bes izleyiciden ne kadar alkis cikabilirse, iste o kadar bir alkis yilikseldi, ardindan
Witchett uizerine diiseni yerine getirdi ve daha Jack Robinson demeye firsat kalmadan, dort
komdiinist hep birlikte yerlerinden firlamislard: bile. Ik énce, bir on dakika kadar aralarinda siki
bir agiz dalasina girdiler, diyalektik materyalizm, proletaryanin kaderi, Lenin 1918’de demisti ki
gibi kimsenin hi¢cbir sey anlamadigi sozler havada ugustu. Ardindan, bir bardak su icen konusmaci
ayaklandi ve Trogkist’i yerinde kivrandiran, ama oteki ticiinii mest eden bir toparlama ¢ekti, ama
dalasma gayri resmi olarak siirdii. Baska agzin1 acan olmadi. Hilda ve otekiler, daha konusma
biter bitmez toz olmuslardi. Muhtemelen, salon kirasi i¢in para toplanir diye korkmuslardi. Kizil
sach ufak tefek kadin elindeki sisi cikarmaya c¢alisiyordu. Otekilerin tartismasi arasindan, onun
ilmekleri sayan fisiltis1 duyuluyordu. Witchett, her konusana gozlerini dikmis oturuyordu.
Halinden, her seyi ne kadar ilging buldugu ve kimilerini aklina kaydettigi belliydi. Esmer kiz, agz
bir karis acik birbirine, bir 6tekine bakiyor, yillarin Isci Partilisi, diisiik biyiklar ve kulaklarina
kadar c¢ektigi pardostusiiyle bir fok balhgr gibi oturmus, bu kiyametin neden koptugunu
diistiniiyordu. Sonunda ben de kalkip paltomu giymeye koyuldum.

Ag1z dalasi, kugik Trogkist'le lepiska sach ¢ocuk arasinda 6zel bir ¢ekismeye donmiuistu.
Eger savas patlarsa, orduya katilmak gerekir mi gerekmez mi konusu tzerine tartisiyorlardi. Tam
siranin basina kadar ilerlemis cikiyordum ki, lepiska sach seslendi:

“Mr. Bowling! Buraya bakin. Eger savas ¢iksaydi ve elimize fasizmi topyekun olarak yere serme
firsat1 gecseydi, savasmaz miydiniz? Yani eger geng olsaydiniz demek istiyorum?”
Herhalde altmis yasinda oldugumu saniyordu.

“Elbette savasmazdim,” dedim. “Gegen sefer bana yetti de artt1 bile.”

“Ama fasizmi yere sermekicin!”

“Birak simdi fagizmi. Yeterince insan yere serilmedi mi zaten?”

Kiiciik Trogkist toplumsal vatanseverlik ve iscilerin ihanetiyle soze karisti, ama otekiler
onun lafin1 agzina tikadilar.

“Ama sizin aklimzda 1914 var. O, yalnizca bir emperyalist savasti. Bu kez farkli. Bakin.
Almanya’da olanlar1 duydugunuzda, temerkiz kamplarini,, Nazilerin insanlarn coplayisini,
Yahudileri birbirlerinin ytziine tiikiirmeye mecbur ettiklerini filan -tepeniz atmiyor mu?”

Zaten hep bu tepenin atmasi minvalinden giderlerdi. Gecen savasta da aym sozler
kullanilmisti. Gayet iyi hatirhyorum.

“Benim havam 1916’da alindi,” dedim ona. “Siperin nasil koktugunu goriince, seninki de



alinacak.”

Sonra birden onu ilk kez gormis gibi oldum. Sanki o ana kadar onu fark etmemigstim.

Bu cok geng, gayretli yliz, masmavi gozleri, benimkine saplanmis bakislar1 ve kitik rengi
saclariyla, ancak yakisikli bir 68renciye ait olabilirdi. Ve bir an hakikaten gozleri yasarmisti!
Alman Yahudilerine iliskin duygular1 o denli samimiydi! Ama dogrusu, onun ne hissettigini gayet
iyi anhlyordum. Cam yarmasi gibi bir delikanliydi, muhtemelen bankanin futbol takimindaydi.
Kafasi da ¢alisiyordu. Bu Tanri’nin unuttugu varosta, buzlu camdan bélmesinde hesap makinesine
rakamlar giren, banknot destelerini sayan, midirin kicimi yalayan bir banka memuruydu.
Hayatinin ciirtiytip gittigini goriiyordu. Ve bu siire i¢inde Avrupa’da kiyametler kopuyordu.
Siperlerin lizerinde sarapneller patliyor, toz duman arasindan dalga dalga piyadeler akiyordu.
Kimi yoldaslan biiyiik ihtimalle Ispanya’da ¢arpisiyordu. Savas diye tabii ici gidecekti. Insan onu
nasil suclayabilirdi ki? Bir an icin, onun benim oglum oldugu gibi tuhaf bir duyguya kapildim, ki
yillara vurursaniz pekala da olabilirdi. Ve haberci ¢ocugun, iizerinde INGILTERE ALMANYA'YA
SAVAS ILAN ETTI yazan afisi getirip astig1, hepimizin beyaz énliiklerimizle kaldirimlara firlayip
bayram yaptigimiz o sicak agustos giintinii hatirladim.

“Dinle evlat,” dedim. “Her seyi yanls anlamigsin. 1914’te ¢ok serefli bir is yaptigimizi sanan
bizdik. Meger degilmis. Meger sadece kanli bir mahfilmis. Eger bir kez daha olursa, ondan
uzak dur. Viicudunun neden kursunlarla delik desik olmasini isteyesin ki? Onu bir kiza sakla.
Saniyorsun ki, savas kahramanliktan ve Victoria madalyalarindan ibarettir, ama degil. Bu aralar
kimseye siingii tak emri gelmiyor, geldiginde anlarsin. O zaman bir de bakarsin ki, hi¢ de
kahraman mahraman degilmissin. Tek bildigin ti¢ gindiir uyumadigin, kokarca gibi koktugun,
korkudan altina doldurdugun ve ellerinin soguktan tiifegini tutamayacak kadar dondugudur. Ama
bunlarin da zerre kadar 6nemi yoktur. Biitiin mesele sonrasidir.”

Tabii viz geldi, tinis gitti. Beni demode buluyorlardi. Savasa karsi risaleler dagitan bir yerin
kapisina da yakistiriyor olabilirlerdi.

Insanlar yavas yavas salonu bosaltiyordu. Witchett konusmaciy1 evine gotiirdii. U¢ komiinist
ve kiiciik Yahudi beraberce yola distiler, konu gene proletaryanin dayanismasi, diyalektigin
diyalektigi, Trocki’'nin 1917’de sodyledikleriydi. Her sey aymydi gercekten. Islak, durgun, zifiri
karanlik bir geceydi. Karanlkta asih yildizlar gibi duran lambalar yolu aydinlatamiyordu. Uzaktan,
High Caddesi’'nden gecen tramvaylarin sesi geliyordu. Canim icki cekti, ama saat neredeyse on
olmustu ve en yakin pub yarim mil uzaktaydi. Ayrica biriyle sohbet etmek istiyordum, ama bir
pubda olamayacak tiirden bir sohbet. Beynim giin boyunca tuhaf bir bicimde ¢alismisti. Bu biraz
calismamamdan kaynaklanmisti, biraz da beni canlandiran yeni takma dislerimden. Butin gin
gecmisi ve gelecegi elekten gecirmistim. Bizi bekleyen ya da beklemeyen kotii giinlerden,
sloganlardan, renkli gomleklerden, sas1 gozlii yash Ingiltere’yi yere sermek isteyen, havada da
suda da gidebilecek Dogu Avrupalh adamlardan konusmak istiyordum. Hilda timitsiz vakaydi.
Birden aklima, gidip koca Porteous’a bir bakmak geldi. Kafadar bir adamdj, birlikte ge¢ saatlere
kadar otururduk.

Porteous, emeKkli bir 6zel lise mudiirtiydii. Kasabanin kilise yakinlarindaki eski mahallesinde
ve neyse ki, evin alt kattaki odalarinda yasiyordu. Tabii ki, bekardi. Zaten o turu insan
evli diisinemez. Gelip ev islerini yapan kadin disinda, tek basina, yalnizca kitaplar ve piposuyla
yasardi. Bilgili bir adamdi; Yunanca, Latince, siir ve daha bir siirti sey bilirdi. Diyebilirim ki, eger
Sol Kitaplar Kuliibii'nilin yerel subesi ilerleme’yi temsil ediyorsa, koca Porteous da Kiiltiir'a temsil
ediyordu. Bunlarin her ikisinin de Bat1 Bletchley’de esamesi okunmazdi.

Koca Porteous’un gece ge¢ saatlere kadar oturup okudugu kiigiik odada 1s1k vardi. Ben 6n
kapiy1 tiklatinca, her zamanki gibi dislerinin arasinda piposu, elinde kaldig1 sayfayi
unutmamak icin arasina parmaklarini soktugu kitabiyla agir agir geldi. Uzun boyu, dalgah kir



saclari, biraz solgun ve hiilyal;, ama pekala bir oglan ¢ocuguna da ait sanilabilecek narin ytiziiyle,
altmislarina gelmesine ragmen c¢arpici bir goriinlisi vardi. Bu 6zel liseli ve Universiteli kimi
adamlarin, son nefeslerini verene kadar bir delikanh gibi gériinmeyi nasil becerdiklerine sasarim.
Bu belki de onlarin hareket edis bicimleriyle ilgili bir seydi. Koca Porteous’un, gri dalgalarin
susledigi glizel basi hafifce arkada asag1 yukar agir agir bir gezinisi vardi ki, insan onun o anda
bir siire dalp gittigini ve etrafinda olup bitenlerin farkinda olmadigim diisiiniirdii. Uzerine adeta
kakilmis gibi duran yasama bicimini gérmeden, ona bakamazdimz. Once 6zel lise, ardindan
Oxford, sonra eski okuluna miudir olarak doniis. Biitiinluyle Latince, Yunanca ve kriket
atmosferinde gecmis bir yasam. Her tiirli tesrifati bilirdi. Daima eski bir Haris tiivit ceket ile eski
bir gri flanel pantolon giyer ve bunun “cok ayip” bulunmasindan pek hoslanir, daima pipo icer ve
sigaray1 kiuicimserdi. Geceyarilarina kadar oturdugu halde, her sabah soguk suyla yikandigina
kalibim1 basabilirim. Sanirim onun goziinde biraz gorgiistizdiim. Ozel liseye gitmemistim, Latince
bilmiyor ve 6grenmek de istemiyordum. Bazen, benim “giizellige karsi duyarsizigima” esef
ettigini soylerdi, sanirim bu benim hi¢ egitim almamis olmamin kibarca bir ifadesiydi. Yine de
onu severdim. Bir kere ictenlikle konukseverdi, insan1 her zaman hos karsilar, buyur eder,
saatlerce konusur ve el altinda daima icecek seyler bulundururdu. insan bizimkisi gibi kadinlar ve
cocuklar tarafindan istila edilmis bir evde yasayinca, ara sira bir bekarlik atmosferinde bulunmak
iyi geliyor. Kitaplar, siir ve Yunan heykelleri disinda hicbir seyin 6neminin olmadig1 ve Gotlarin
Roma’y1 yagmalamalarindan bu yana s6z etmeye deger hic¢bir seyin gecmedigi bicimindeki klas
Oxford duygusu da bazen insani bayagi rahatlatiyor.

Beni atesin hemen yani basindaki eski, deri koltuga buyur ederek viski-soda ikram etti.
Oturma odasinin pipo Kkilleriyle lekelenmemis halini bir kez olsun gormemistim. Tavan
neredeyse simsiyahti. Kiiciik sayilabilecek bir odaydi, kapi, pencere ve sominenin ustiindeki
bolim harig, duvarlar tabandan tavana kadar timiyle kitapla kaplhydi. S6mine rafi, kendinden
beklenen her seyi bulunduruyordu. Yabani giil agacindan yapilmis, hepsi kir pas i¢inde bir sira
pipo, birka¢ giimiis Yunan sikkesi, lizerinde koca Porteous’un kolejinin armasi olan bir tiitiin
tabakasi1 ve bana Sicilya’da bir dagda kazip ¢ikardiginmi soyledigi, kiiciik, toprak bir lamba. Rafin
tizerinde Yunan heykellerinin fotograflar asiliydi. Ortadaki, sanki otobiise yetismek istermis gibi
one cikmis, bassiz ve kanath bir kadin heykeli fotografi, hepsinden biuiytiktii. Onu ilk gordiigiimde,
bilir bilmez, neden ona bir bas yapip da yerine oturtmadiklarini soyleyisimin koca Porteous
u nasil dehsete diistirdugini hatirhyorum.

Porteous, somine rafindaki tiitiin tabakasindan piposunu yeniden doldurmaya koyuldu.

“Bu yukaridaki tahammiil edilmez kadin, bir radyo seti aldi,” dedi. “Sanirim, hayatimin geri
kalan bolimuni bu sesler icinde tamamlayacagim. Galiba yapilabilecek hi¢bir sey yok
Hukuki duruma dair bir sey biliyor musun?”

Ona yapacak bir sey olmadigini sdyledim. Onun, “tahammiil edilmez” derkenki Oxford
tarzina bayiliyordum ve 1938’de, evde radyo bulunmasina karsi ¢ikan birini bulmak beni
guldiruyordu. Porteous her zamanki hiilyal haliyle, elleri ceket ceplerinde, piposu dislerinin
arasinda, bir asag bir yukar1 geziniyor, bir yandan da Atina’da Perikles doneminde, miizik
enstriimanlarina kars1 c¢ikarilan bir yasadan soéz ediyordu. Iste onun tarzi budur. Daima
yuzyillarca 6nce olmus seylerden so6z eder. Sizin her yoldan ¢ikmanizda da, s6zi donduriip
dolastirip gene heykellere, siire, Yunanllara ve Romalilara getirir. Kralice Mary'den s6z acacak
olsaniz, hemen st Uste ¢ sira kiirekli Fenike kadirgasini anlatmaya baslar. Asla modern kitaplar
okumaz, hatta onlarin adlarini 6grenmeyi bile reddeder, The Times hari¢ gazetelerin yuziine
bakmaz ve hi¢bir zaman fotograf cektirmemis olmakla 6viiniir. Keats ve Wordsworth gibi birkag
sair disinda, modem dunyanin -ve bu bakis ac¢isindan modern diinya, su son iki bin yildir-
olmamasi gerektigini diisintr.



Ben sahsen modern diinyanin bir pargasiyim, ama onu dinlemekten zevk aliyordum.
Raflarin arasinda dolanir, kah bir kitabi ¢ceker, kah 6tekini, arada kiigiik duman bulutlar1 salarak
bir par¢a okur, giderek Latinceden ya da bir baska dilden terciimeler yapar. Her seye bir baris, bir
hosgoru havasi hakimdir. Biitiin bunlarda biraz midirce bir sey vardir, ama her nasilsa
insani yatistirir. Bunlar1 dinlerken, tramvaylarin, gaz faturalarinin ve sigorta sirketlerinin
diinyasinda degilsinizdir artik. Her baktiginiz yerde tapinaklar ve zeytin agaclari, tavus kuslari ve
filler, arenada aglann ve tug¢ c¢atalh zipkinlariyla beklesen gladyatorler, kanath aslanlar ve
haremagalari, kadirgalar ve manciniklar, tung zirhlara biirtinmiis, atlariyla askerlerinin kalkanlar
lizerinden dortnala gecen generaller goriirsiiniiz. Onun benim gibi bir hodiikten bile hoslanmasi
hostu. Ama iste her topluma uymak, sismanlhigin avantajlarindan biridir. Ayrica acik sacik
hikayeler konusunda da ortak bir zeminde bulusuyorduk. Onun hoslandig1 tek modern sey bu
hikayelerdi, ama beni onlarin modern olmadigina dair uyarmay1 asla ihmal etmezdi. Konu bu tiir
hikayelere gelince evlenmemis bir kiz tavr1 takinir ve anlatacagim1 daima ortiik bir tarzda
anlatirdi. Bazen bir Latin sairi cikarir ve ¢ogunu karsidakinin hayal giiciine birakarak, miuistehcen
bir siirini tercime eder ya da Roma imparatorlarinin 6zel hayatlarina veya Ashtarot
tapinaklarinda nelerin olup bittigine dair ipuclarn verirdi. Anlasilan bu Yunanllarla Romalilar pek
saglam ayakkabi degildi. Koca Porteous’da, Italya’da bir yerlerde bulunmus 6yle duvar resmi
fotograflari vardi ki, gorenin saclarini dimdik ederdi.

Isten ve ev hayatindan afakanlar bastiginda, Porteous’a gidip sohbet etmek bana cok iyi
gelirdi. Ama bu gece anlasilan 6yle olmayacakti. Aklim hala biitiin giin ayak striudigum yerlerde
geziniyordu. Tipki Sol Kitaplar Kuliibii konusmacisi gibi, Porteous’un sodylediklerine de kendimi
veremiyor, sadece sesinin tinisint  duyuyordum. Ama konusmacinin sesi icime
islemisken, Porteous’unki kayip gidiyordu. Cok sakin, ¢cok Oxfordvariydi. Sonunda, tam bir
konunun orta yerindeyken, dayanamayip lafa girdim ve dedim ki:

“Soyleyin bakalim Porteous, Hitler hakkinda ne diistiniiyorsunuz?”

Koca Porteous, her zamanki ince, uzun ve misfik haliyle dirseklerini soémine rafina, ayagini
da ocak demirine dayamis konusuyordu. O kadar sasirdi ki, az kalsin piposunu diisuirecekti.

“Hitler mi? Su Alman sahis? Sevgili dostum! Onu aklima getirmiyorum bile.”

“Ama sorun su ki, eger isini bitiremezsek, o melun kendini hepimize fena hatirlatacak.”

Koca Porteous’un durusunun bir pargasi da asla sasirmamak oldugu halde, hosuna gitmeyen
“melun” kelimesinden dolay1 biraz urkti. Ardindan yine duman bulutlan salarak, bir asagi
bir yukar gidip gelmeyi stirdiird.

“Ona dikkat etmek i¢in hicbir neden géremiyorum. Yalnizca bir sertivenci. Bu gibi insanlar
gelir gider. Gelip gecici, kesinlikle gelip gecici.”

“Sanirim yanlis anladiniz. Bu Hitler morugu biraz farkh bir sey. Stalin de dyle. Bu herifler,
eskiden oldugu gibi, sirf eglence olsun diye insanlar1 ¢armiha gerdirip, kafalarim
kestirtmiyorlar. Yepyeni bir seyin pesindeler -daha 6nce hi¢ duymadigimiz bir seyin.”

"Sevgili dostum. Glinesin altinda yeni olan hi¢bir sey yok.”

Bu, Koca Porteous’'un kuskusuz en sevdigi deyislerden biriydi. Herhangi yeni bir seyin
mevcudiyetini duymak bile istemez. Ona son zamanlarda olmus herhangi bir seyden sz edin,
aninda size ayni seyin kral filancanin hiikiimranligi doneminde de oldugunu sdyleyecektir. Hatta
bahsettiginiz sey ucak bile olsa, Girit'te, Miken'de ya da iste Oyle bir yerde, galiba boyle bir seyler
vardi, der. Ona, kiigiik konusmacinin konferansini dinlerken hissettiklerimden ve bizi bekleyen
kot giunlerden dem vuracak oldum, ama beni dinlemedi bile. Sadece, glinesin altinda yeni bir
seyin olmadigini soylemekle yetindi. Sonunda, raflarin birinden bir kitap ¢ekti ve milattan 6nce
yasamis, ancak Hitler’'in ikiz kardesi olmasi gereken bir Yunan tiranina dair bir pasaj okudu.

Tartisma biraz daha siirdi. Bitin giin birisiyle bunlarn konusmak istemistim. Komikti



dogrusu. Aptal degilimdir, ama alim de degilimdir ve Tann biliyor ya normal zamanlarda,
iki cocuklu, yedi pound haftalikli, orta yash bir aile babasindan beklenmeyecek birtakim
meraklarim da yoktur. Yine de, alistigimiz eski yasam tarzinin koklerinden bigildigini
gorebilecek anlayistaydim. Bunu hissediyordum. Savasin yaklastigini gorebiliyordum, savas
sonrasini da; ekmek kuyruklarini, gizli polisi, ne diisinmeniz gerektigini soyleyen megafonlar.
Ustelik bunda yalmiz da degildim. Benim gibi milyonlarca insan vardi. Her yerde rastladifim
alelade insanlar, publarda karsilastigim tipler, otobus soforleri, techizat firmalarinin dogrudan
satis elemanlari, hepsi diinyanin yanlis bir yone gittiginin farkindaydi. Ayaklarinin altindaki
zeminin ufalanip dagildigim hissedebiliyorlardi. Ve burada, bu biitiin 6mriini kitaplar arasinda
gecirmis ve gozeneklerinden ¢ikana kadar tarihe bulanmis bu bilgili adam, islerin degistiginin
farkinda bile degildi. Hitler'in 6nemli olduguna inanmiyor, ikinci bir savasin yaklastigini gérmeyi
reddediyordu. Her sey bir yana, son savasa katilmadig1 i¢cin bu konu onun disiince diinyasina
fazla girememisti -ona gore, Truva kusatmasinin yaninda bu, zavall bir gosteriydi. Insan
sloganlardan, megafonlardan ve renkli gdmleklerden neden rahatsiz olsundu ki? “Akli basinda
insanlar boyle sa¢gmaliklara iltifat etmezler!” deyip duruyordu. Hitler de Stalin de gecip
gideceklerdi, ama koca Porteousun “ebedi hakikatler" dedigi seyler asla o6lmeyecekti. Bu,
kuskusuz, her seyin aynen onun bildigi gibi suriip gidecegini soylemenin bir baska yoluydu.
Kiiltiirli Oxfordlular, daima ve daima, kitaplarla dolu ¢alisma odalarinda bir asag1 bir yukar: volta
atacak, Latince mesellerden alintilar yapacak, uizerinde armalar bulunan tiitiin tabakalarinda
muhafaza edilmis iyi cins titiinler saracaklardi. Onunla konusmanin gergekten faydasi yoktu.
Keske lepiska sa¢h ¢ocukla konussaydim, daha degisik bir sohbet olabilirdi. Her zamanki gibi,
konusma azar azar milattan onceye dondu. Sonra siire gecildi. Sonunda koca Porteous raflarin
birinden bir baska kitap ¢ekti ve Keats’in “Bilbiile Siir’ini okumaya baslad1 (yoksa tarlakusu
muydu -unuttum.)

Bildigim kadaryla, kiictictik bir siir bile cok uzaklara gider. Ama isin tuhafi, koca Porteous’un
bu kez ¢ok yiiksek sesle okumasin istiyordum, iyi okuduguna stiphe yoktu. Tabii ne de olsa
ogretmenlikten aliskindi. Dolambagh rotasi tizerindeki bir seye yaslanir, piposu dislerinin
arasinda, kiicik duman bulutlan salarak ve sesi dizenin ritmine uygun bi¢cimde yiikselip
diiserek okurdu. Siirin onu bir bicimde canlandirdigini gorebilirdiniz. Siirin ne oldugunu veya ne
ise yaradigini bilmem. O okurken de aslinda onu dinlemezdim, yani sézciiklere kapilmazdim, ama
siirin tinis1 zihnime bir tiir stikunet salardi. Sonug olarak siiri severdim. Ama bu gece nedense
isler yolunda gitmiyordu. Sanki soguk bir rizgar oday1 doldurmustu. Her seyin sagmalik oldugunu
diisiiniiyordum. Siir mi? O da neymis? Sadece bir ses, kiiciik bir hava esintisi. Ustelik makineli
tiifeklere karsi da higbir faydasi yoktu!

Onun kitap rafina yaslanisini seyrettim. Bu 0zel liseliler ne komik oluyor. Ne kadar
biiyiiseler yine de 6grenciler. Tim yasamlari, eski okullari, Latince, Yunanca ve siir etrafinda
doniiyor. Birden, onun buraya ilk gelisimde de aym siiri okudugunu hatirladim. Ustelik tipki
simdiki gibi okuyor, ayn yere gelince sesi lrperiyordu -biiyiilii pencereler mi ne, iste oyle bir
seyden so6z eden yer. Ve yine acayip bir duygu carpti beni. O bir éliiydii. Bir hayalet. Ona benzer
herkes oluydi.

Belki de yurirken gordiigiimuz bir¢ok insan 6liiydli, insanin kalbi durmadan, 6ldigiini
soylemeyiz. Ama bu sanki biraz keyfi bir durum gibi. Nihayetinde, viicudun bazi organlan
calismay1 sturduruyor -ornegin saclar yillarca uzamaya devam ediyor. Belki de insan asil beyin
durdugunda, yeni bir fikri artik anlayamaz oldugunda oéliiyor. Iste koca Porteous boyledir.
Miikemmel bir egitimi, miikemmel zevkleri vardir -ama degismeye muktedir degildir. Daima ayni
seyleri soyler ve diisiiniir. Bu tiir siiriiyle insan vardir. Icten durmus, 6lii beyinler. Ayni dar seritte
bir 6ne bir arkaya salinir durur ve her seferinde hayaletler gibi biraz daha solarlar.



Bence, koca Porteous’un beyni muhtemelen Japon-Rus savasi siralarinda durmustu. Ve ne
yazik ki, tiim nezih insanlar, tiim eline Ingiliz anahtarn ahp da surat dagitmak istemeyen
insanlarinki de oyle. Nezihtiler ama beyinleri durmustu. Artik kendilerini yaklasmakta olan seye
kars1 savunamazlardi, ¢iinkii burunlarinin dibindeyken bile onu géremiyorlardi. Ingiltere’nin
asla degismeyecegini ve diinyanin da Ingiltere’den ibaret oldugunu saniyorlardi. Onun sadece
gozden kacmis bir yer, bombalarin kazara 1skaladigi kiiciicik bir kose oldugunu
goremiyorlardi. Peki ama bu yeni tir Dogu Avrupallar, sloganlarla diigsiinen ve mermilerle
konusan tornadan ¢ikmis, bu en ufak bir girintisi ¢ikintis1 olmayan adamlar kim oluyordu? Onlarla
ayni pistteydik. Cok gecmeden bize yetiseceklerdi. Bu delikanlilar i¢in Queensberry Markisi hi¢bir
sey ifade etmiyordu. Ve tiim nezih insanlar felce ugramisti. Ortada sadece 6lii adamlarla canh
goriller vardi. Arada bir sey yoktu.

Yarim saat kadar sonra, koca Porteous’u, Hitler'i hesaba katmak gerektigine zerre kadar
ikna edememis olarak ciktim. Urperen caddelerden eve dogru yiirirken aklim hald aym
distincelerle doluydu. O saatte tramvay islemiyordu. Ev tamamen karanhga gomilmisti, Hilda
uykudaydi. Takma dislerimi banyodaki bir bardak suyun i¢ine koyup pijamalarimi giydim ve
Hilda'nin uizerinden atlayarak yatagin obiir tarafina uzandim. Kimildadi ama uyanmadi, omuzlar
arasindaki kambur bana bakiyordu. Ne tuhaf, bazen, gece gec¢ saatlerde, insani ne karanhk
diistinceler sariyor. O anda Avrupa’nin kaderi bana kiradan da, ¢ocuklarin okul taksitinden de,
yarin ise gitmem gerektiginden de onemli geliyordu. Hayatini kazanmak zorunda olan bir
insan icin boyle diistincelere kapilmak a¢ik¢a budalaliktir. Ama bir tiirlii kafamdan atamiyordum.
Renkli gomlekler ve makineli tiifek sarakalar1 gozimin onilinden gitmiyordu. Uykuya
dalmadan 6nce son hatirladigim sey, benim gibi bir adamin niye bunlar diistinmesi gerektigiydi.



Cuhacicekleri agmaya baslamisti. Sanirim mart ayinin bir yerlerindeydik.

Westerham’den gec¢mis, Pudley’e dogru yol aliyordum. Hirdavatgiyla, diikkani icin bir
ekspertiz, sonra da ikna edebilirsem, miitereddit oldugu hayat sigortasi1 konusunda bir miilakat
yapacaktim. Onun adini bize yerel acentemiz bildirmisti, ama son anda korkmus ve altindan
kalkip kalkamayacagina dair siipheye diismusti. Dil dokip insanlar ikna etmekte tstiime yoktu.
Bunu saglayan da sismanhkti. Insanlan neseli bir haletiruhiyeye sokuyor, ¢cek imzalamay1 sanki
zevkli bir olaymis haline dondiirtiyordu. Tabii farkh insanlara yanasmanin farkh yollarn vardir.
Bazilarinda biittiin agirligl ek avantajlara verirsiniz, bazilarini ise ya karisi sigortasiz lecek olursa
diye caktirmadan endiseye sevk edersiniz.

Kiiliistiir araba done dolana alcak tepeleri asiyordu. Tanrim, ne giizel bir giindi! Mart ayinda
boyle giinler olur, sanki kis yorulup da birden miicadeleden c¢ekilir. Oysa, hemen
oncesinde genellikle “keskin” tabir edilen, yani gokyuziiniin sert, soguk bir maviye buriundigu ve
ruzgarin 1sirdig1 havalarla bogusmustuk. Ardindan riizgar birden durdu ve gilines ytiziinu gosterdi.
Ortalik nasil giuizeldi anlatamam. Tatl, sar1 bir giin 15181, tek bir yaprak kimildamiyor, uzaklardan
gelen hafif bir yel esintisi, taa karsilarda yemyesil tepelere yayilmis, kar lekesini andiran
koyun siirtileri. Asag1 vadilerde tiiten bacalar, kivrila kivrila yiikselen ve yele karisan duman.
Kendimi yola kaptirmistim. Hava o kadar sicakti ki, insanin tistiindekileri ¢ikarasi geliyordu.

Yolun kenarinda, otlarin ¢uhacgiceklerini bastirdigr bir noktaya geldim. Burada toprak
herhalde killiydi. Yavaslayip, yirmi yarda kadar ileride durdum. Hava kac¢irilmayacak kadar
guzeldi. Disan ¢ikip bahar kokulu havay1 icime ¢ekmeli, eger gelen giden yoksa bir iki Cuhacicegi
koparmaliydim. Hatta, koca bir demet yapip eve, Hilda’ya gotiirmek de aklimdan ge¢cmedi degil.

Motoru durdurup disart ¢ciktim. Bu kiiliistiirii rolantide calisir halde birakip ¢ikmaktan
oldum olas1 hoslanmam, hep ¢amurluklar silkeleyip diisiireceginden ya da benzer bir seyden
cekinirim. Kaportay1 acip da motora bir bakan, karsisinda eski Avusturya Imparatorlugu’nu
gormis gibi oluyordu, biitliin pargalar birbirine iplerle baglanmisti, ama araba her nasilsa
gidiyordu. Insan bir makinenin nasil olup da bdyle aymi anda her yonde titrestigine imkam yok
inanamazdi. Bir yerlerde okumustum, yerin yirmi iki cesit ya da daha fazla titreme hareketi
varmis, iste tipki buna benziyordu. Eger rolantide c¢alisirken arkadan bakacak olursaniz, ayni
hula-hula dans1 yapan Hawaiili kizlardan birini seyreder gibi oluyordunuz.

Yolun kenarinda, bes kol demiriyle demirlenmis bir kap1 vardi. Ona dogru yturiiytip soyle bir
yuklendim. Etrafta kimsecikler gozikmiiyordu. Havanin alnima c¢arparak daha bir ferahlik
duygusu vermesi icin sapkami geriye dogru biraz yiktim. Citin altindaki ¢imenlik tiimiyle
cuhacicegi doluydu. Kapinin ic¢ tarafinda, birileri ya da belki bir serserinin yaktig1 atesin izleri
duruyordu. Ustiinden hald incecik dumam tiiten bir kiiciik akkor yigini. Biraz ileride
sumercimekleriyle kaph kig¢tik bir havuz vardi. Bahceyi kislik otlar biurimiisti. Arazi dik bir bayir
halinde indikten sonra kalker bir diizliige geliyor ve orada bir kayin korucugu bulunuyordu. Sanki
agaclar yeni yapraklarin saldig1 bir tir buguyla kaplydi. Etrafa mutlak bir sessizlik hakimdi.
Kiiller bile yerinden oynamiyordu. Ucak sesi soyle dursun, 6ten bir tarlakusu disinda en ufak bir
ses yoktu.

Kapiya abanarak orada biraz daha durdum. Yalnizdim, tiimtyle yalniz. Ben bahgeye
bakiyordum, bahge bana. Neler hissettigimi anlayip anlayamayacaginizi merak ediyorum.

Hissettiklerim son zamanlar i¢in dylesine siradisi kaciyordu ki, soyledigimde aptalca bile
gelebilir. Kendimi mutlu hissettim. Her ne kadar sonsuza kadar yasamayacaksam da, kendimi



sonsuza kadar yasayacakmis gibi hissettim. Arzu ederseniz siz bunun, o gintiin baharin ilk giinu
olmasindan ileri geldigini soyleyebilirsiniz. Seks hormonlar1 tUzerindeki mevsimlik etkiler
filan. Ama bence orada olan, bundan baska bir seydi. Isin tuhafi, beni birden hayatin yasamaya
deger bir sey olduguna ikna eden, cuhaciceklerinden ya da bayirdaki taze goncalardan c¢ok,
kapinin yanindaki ates kalmasiydi. Durgun bir giinde odun atesinin nasil gérundiigiini bilirsiniz.
Tamamen yanip ak kiile donmiis, ama hala seklini muhafaza eden odunlar ve kiiliin altindan
akseden o parlak, kizil isima. Kizil korun daha da canh goruinmesi ilginctir, insana canli her seyden
daha biiytik bir yasam duygusu verir. Onda bir tiir yogunluk, bir titresim, simdi tam kelimelerini
bulamayacagim bir seyler vardir. Ama insana hayatta oldugunu hissettirir. Etraftaki baska her
seyi hissetmenizi saglayan, resimdeki nokta gibidir.

Cuhaciceginin birini koparmak i¢in egildim, ama koca gobegimden dolay1 ulasamadim.
Bunun {lzerine dizlerimin 1tzerine c¢okerek koca bir demet topladim. Tavsankulagina
benzeyen kivrimh yapraklar vardi. Neyse ki, etrafta beni goren kimse yoktu. Dogrulup cuhacicegi
demetimi kapinin direginin ustine koydum. Sonra icten gelen bir dirtiuyle takma dislerimi
cikardim ve seyrettim.

Eger bir aynam olabilseydi, tamamimi gorebilirdim, ger¢i ashinda neye benzedigimi zaten
biliyordum. Artik giyilecek hali kalmamis, ringa kilg1g1 grisi bir takim elbise giyen, melon sapkals,
kirk beslik bir sisko. Bir karim, iki cocugum ve varosta bir evim oldugu adeta tizerimden akiyordu.
Kirmiz1 bir yuiz ve haslak, mavi gozler. Biliyorum, bana soylemeniz gerekmiyor. Ama takma
dislerime yerlerine oturtmadan dnce son kez baktigimda beni ¢arpan, onlarin artik benim icin
mesele olmaktan ¢iktigiydi. Takma dislerim bile benim icin artik mesele degildi. Evet, sismandim.
Evet, kitap kurdunun beceriksiz kardesine benziyordum. Evet, artik hi¢cbir kadin, karsiliginda para
almadan benimle yataga girmezdi. Bunlarin hepsini biliyordum. Ama aldirmiyordum iste.
Kadinlar istemiyordum, hatta tekrar gencligime donmeyi bile istemiyordum. Tek istedigim
yasamakti. Ve orada durmus ¢uhaciceklerine ve ¢itin altindaki kizil korlara bakarken, yasiyordum.
Bu insanin icinden gelen bir duygudur, sakindir, ama yine de alev gibidir.

Citin epeyi asagisinda, sikligiyla insanda tlizerine basip ylriume hissi uyandiran bir haliy1
andiran, sumercimekleriyle kaph havuz duruyordu. Insanlar neden bu kadar budala
yaratiklardir acaba? Vakitlerini tiirli ¢esitli ahmakliklar pesinde kosarak harcayacaklarina, neden
sadece gezinip etraflarina bakmazlar? Ornegin su havuzu -ve icindekileri- alahm. Orada su
kertenkeleleri, suyilanlari, subdcekleri, mayisbocekleri, suliikler ve ancak mikroskopla
gorebilecegimiz, Tanrn bilir daha neler yasiyordu. Yasamlarinin sirr1 iste oracikta, suyun
icindeydi. Insan biitiin bir émrii, hatta on émrii, onlar seyretmekle gecirebilir ve yine de, o bir tek
havuzun bile dibine ulasmis sayilmazdi. Ve biittiin bunlar olurken, i¢inizi o harikuladelik duygusu
kaplar, icinizde o tuhaf ates yanardi. Aslinda sahip olmaya deger tek sey buydu ve biz bunu
elimizin tersiyle itiyorduk.

Ama ben itmiyor, istiyordum. En azindan o an oyle distiniyordum. Beni sakin yanls
anlamayin. Bir kere bastan soyleyeyim, cogu Cockney’in aksine, “kir, mir” diye yanip tutusmam.
Kirin boyle hissedemeyecek kadar yakininda biiyiidiim. Insanlarin kentlerde ya da varoslarda
yasamasina engel olmak istemem. Birakalim onlar yerlerinde kalsinlar. Ayrica tim insanhgin
biitiin zamanim etrafta dolasip cuhacicegi toplayarak gecirmesini Oneriyor filan da degilim.
Calismamiz gerektiginin farkindayim. Birtakim adamlar madenlerde cigerlerini tiikirdugu ve
baz1 geng kizlar da daktilo basinda 6miir tikettigi icin, birileri ¢cuhacicegi toplamaya gidebiliyor.
Kald1 ki, koca bir gobeginiz ve sicak bir eviniz varsa, cicek toplamak istemezsiniz. Ama konu
bu degil. Bahsettigim, icimde dogan o duyguydu, her zaman olmayan, ancak ara sira hissettigim o
duygu. Boyle bir duyguya sahip olmak iyi bir sey, biliyorum. Ustelik, bdyle bir sey herkese
iyi gelecek, ya da hemen hemen herkese. Hemen, kdseyi doner donmez, oracikta duruyor ve biz,



hepimiz onun orada oldugunu biliyoruz. Su makineli tiifekleri ateslemeyi kesin! Her ne
avlayacaksaniz, bu avi durdurun! Sakin olun, nefesinizi saliverin, birakin kemiklerinizden igeri
birazcik baris sizsin. Ama faydasiz. Hicbirini yapmayiz. Biz sadece aymi kanh budalaliklar
yapmaya devam ederiz.

Ve yeni savas ufukta belirmisti. 1941 diyorlardi. Yani giinesin etrafinda tli¢ tur daha attiktan
sonra dosdogru onun i¢ine vinlayacaktik. Tepemize yagan, siyah puro bi¢imli bombalar, Bren
makinelilerinden firlayan, aerodinamik mermiler. Ama bu beni 6zel olarak kaygilandirmiyordu.
Bir kere savasamayacak kadar yashydim. Hava akinlan filan da olacakti kuskusuz, ama onlar
kimseyi 6ldiirmezdi. Ayrica bu tiir bir tehlike olsa bile, bu 6nceden gelip de insanin dustincelerine
girmezdi. Daha 6nce de defalarca soyledigim gibi, beni korkutan savas degil, sonrasiydi. Hatta
muhtemelen bu bile beni sahsen etkilemeyecekti. Benim gibi bir adam1 kim n’apsindi? Siyasi bir
supheli olamayacak kadar sismandim. Kimse beni kauguk bir copla ya da matrakla dovmeye
kalkmazdi. Ben, polis gelip de dagilmalarim1 soylediginde, kuzu kuzu dagilan ortalama bir
insandim. Hilda’ya ve cocuklara gelince, onlar muhtemelen hi¢bir seyin farkina varmayacaklardi.
Ama yine de korkuyordum. Dikenli teller! Sloganlar! Devasa yiizler! Infazcinin insam arkadan
vurdugu mantarla kaph hiticreler! Siras1 gelmisken, bu asil, entelektiiel olarak benden daha cahil
olanlart korkutuyordu. Peki neden? Ciinkii bu, size anlatmaya calistigim o seye, o icinizde
hissettiginiz duyguya elveda anlamina geliyordu, isterseniz ona baris deyin. Ama baris derken
savasin olmayisini kastetmiyorum, ta icinizde hissettiginiz barisi kastediyorum. Ve eger kaucuk
coplu delikanhlar bizi ele gegcirirlerse, o ebediyen kaybolacak.

Cuhacicegi demetimi alip kokladim. Aklima Asagi Binfield geldi. Yirmi yil hig
hatirlamadiktan sonra, son iki ay icinde aklima gelip durmasi tuhafti. Ve tam o anda, yolun tst
yanindan gelen arabay1 duydum.

Karnima bir yumruk yemis gibi oldum. Birden n’aptigimin farkina vardim. -Pudley’deki
hirdavatginin = envanterini gozden gecirmem  gerekirken, c¢uhaciceklerinin pesinde
kosuyordum. Daha da kotiist, ya arabadakiler beni gordilerse? Elinde bir ¢uhacicegi demetiyle,
melon sapkali, sisman bir adam. Sisman adamlar Cuhacicegi toplamamalidirlar, hele boyle g6z
onitinde. Neyse ki, araba gorus alanina girmeden elimdekini ¢itin 6te tarafina kaldirip atmaya
firsat buldum. Iyi ki béyle yapmisim. Araba, ancak yirmilerinde, bir siirii ahmakla doluydu. Beni
gorseler, nasil tefe koyarlardi. Hepsi birden bana bakiyordu -size dogru gelen bir arabadaki
insanlarin, size nasil baktigini bilirsiniz- ve birden, onlarin su anda bile ne yaptigimi tahmin
edebilecekleri dustincesiyle irkildim. En iyisi onlar1 baska seye inandirmakti. Bir adam kir
yollarinda niye durup da arabasindan ¢ikar? Gayet acik! Tam yanimdan gecerlerken, pantolon
diigmelerimi ¢ozlyormus gibi yaptim.

Arabay1 krank kullanarak ¢calistirmam gerekti (¢ciinkii mars artik basmiyordu). Ne garip, tam
digmelerimi iliklerken ve tum dikkatimi Obiuir arabadaki gen¢ ahmaklara vermisken,
aklima harika bir fikir geldi.

Asagi Binfield’a gidecektim.

Neden olmasin? diyordum, arabay1 tlist vitese gecirirken. Neden gitmeyeyim? Beni
durduracak ne vardi? Nasil olmustu da bunu daha 6nce akil edememistim? Asagi Binfield’'da sakin
bir tatil -tam istedigim sey.

Sakin benim Asagi'Binfield’a geri donlip orada yasamak filan gibi fikirler besledigimi
sanmayin. Hilda'y1 ve ¢ocuklan terk edip, baska bir ad altinda yeni bir hayat kurmanin hayalini
filan da kuruyor degildim Bu tiir seyler ancak kitaplarda olur. Ama higbir sey beni gizlice Asagi
Binfield'a inip de orada tek basima bir hafta ge¢cirmekten alikoyamazdi.

Sanki her seyi kafamda onceden planlamis gibiydim. Param yettigi kadar kalabilirdim. Gizli
hazinemde hala on iki papelim duruyordu. Ve on iki papelle, gayet konforlu bir hafta



gecirilebilirdi. Yilda bir kez, o da genellikle agustosta ya da eyliilde aldigim, on bes giinliik bir
iznim vardi. Ama, eger uygun bir hikaye uydurabilirsem -caresiz bir hastaliktan 6lmek tizere
olan bir akraba veya ona benzer bir sey- sirketi, iznimi birer haftalik iki ayr1 bolim halinde
kullanmaya ikna edebilirdim. Boylece, Hilda daha olup biteni anlamadan, timiyle kendime
ayiracagim bir haftam olurdu. Mesela mayista, akdikenler ¢icek acarken. Asagi Binfield’da,
Hilda’siz, cocuklarsiz, Ucan Semender’siz, Ellesmere Sokaksiz, 6denecek herhangi bir taksit ya da
fatura telasi olmadan, trafik giirtiltiisiiz bir hafta -avare dolasilacak ve kafa dinlenecek bir hafta!

Peki ama, Asagi Binfielda gitmeyi neden istiyorsun? diyeceksiniz. Neden ille Asag: Binfield?
Oraya vardigimda ne bulmay1 umuyorum?

Ashinda hicbir sey. Zaten asil neden de bu. Ben baris ve huzur pesindeyim. Baris! Bir
zamanlar Asag1 Binfield'da baris icindeydik. Size orada yasanan, savastan onceki eski yasam
tarzini anlatmistim. Onu mikemmelmis gibi gostermeye ¢calismiyorum. Hatta daha ileri gidip,
onun uyusuk, bos, bitkisel hayat gibi bir hayat oldugunu bile séyleyebilirim. Isterseniz siz de,
bizim salgamlar gibi yasadigimizi 6ne siirebilirsiniz. Ama salgamlar patronlarinin tehdidi altinda
yasamaz, bir sonraki krizi ya da savasi diistinerek geceyi uykusuz gecirmezler. Orada, baris bizim
icimizdeydi. Kuskusuz hayatin Asag1 Binfield'da bile degistigini biliyordum. Ama yerin kendisi
degismis olamazdi. Binfield Konaginin etrafindaki kayinlar, Burford Bendi’'nin alt tarafindaki
tali yol, pazaryerindeki at yalag1 yerinde duruyordu. Sadece bir haftaligina oraya déonmek ve o
duyguyu doyasiya icime ¢ekmek istiyordum. Bunda bir parc¢a, ¢ole inzivaya cekilen Dogulu
bilgeleri andiran bir taraf vardi. Ve islerin gidisatina bakilirsa, 6ntimuzdeki birkag yil icinde ¢ole
inzivaya cekilen bir suru insan olacakti. Ortalik, koca Porteous’un anlattigi su antik Roma
donemindekine donecekti, hani o kadar ¢ok miinzevi vardir ki, her magaranin 6niinde bir de
bekleyenler listesi asihidir.

Orada butin gin oturup yere bakacak degildim. Sadece kotu gilinler gelmeden once
sogukkanhlhigima kavusmak istiyordum. Ama, hi¢ hayatiyetini timiuyle kaybetmemis biri, kotu
gunlerin gelecegini bekler mi? Daha ne olacagini bilmiyorduk ama, bir seylerin yaklastigin
biliyorduk. Belki bir savas ¢ikacakti, belki de bir ekonomik kriz -kotu bir seyler olacakti, ama
ne? Bilmiyorduk. Yalniz bu gidisat bas asag: bir gidisatti. Ya mezarda son bulacakti ya da lagim
cukurunda, ama hangisi? Bilmiyorduk. Eger insanin icinde gerekli duygular yoksa, bu tir
seylerle basa cikamaz. Oysa, savastan sonraki yirmi yil icinde hepimiz bir seyleri yitirmistik. Bu
sanki son damlasina kadar sikip tiikettigimiz bir tiir hayat iksiriydi. Butiin bu kopiiriip sonmeler.
Bir parcacik para icin bu bitmek bilmeyen kosusturma. Otobislerin, bombalarin, radyolarin,
telefonlarin susmak bilmeyen giirtltiist. Timiiyle yipranmis sinirler, i¢i bosalmis kemikler.

Gaza bastim. Asagi Binfield’a gitmenin diisiincesi bile bana iyi gelmisti. Bilirsiniz canim.
Havasizliktan daralmisken, sanki birden soluklanmis tim. Hani biiyiik denizkaplumbagalarn
vardir, burun deliklerini kapatip yukar1 dogru ytizer ve ¢ikip akcigerlerini havayla doldurduktan
sonra tekrar dalip deniz yosunlarinin ve ahtapotlarin arasina katilirlar. Hepimiz bir ¢op
kutusunun dibinde havasizliktan daralmis struniirken, ben yukart c¢ikmanin bir yolunu
bulmustum. Asag1 Binfield’a donmek! Kiilistur, yapabilecegi maksimum hiza, yani saatte kirk
mile ¢ikana kadar ayagimi gaz pedalindan ¢ekmedim. Araba, sanki canak ¢omlek parcalariyla dolu
teneke bir tepsi gibi tingirdiyordu ve bu giiriltiiniin arkasina siginarak sarki sdylemeye basladim.

Birden Hilda'y1 hatirladim ve o anda, sanki stt kabina diismiis bir sinek gormiise dondum.
Bu beni kendime getirmeye ve hizimi yirmi mile diisiirmeme yetti.

Tabii onun olani biteni er ya da ge¢ anlayacagina kusku yoktu. Agustosta bir haftalik tatil
konusunu fazla stuphelendirmeden yutturabilirdim. Firmanin bu yil sadece bir hafta izin
verdigini soylerdim, olur biterdi. Bu konuda muhtemelen fazla dir dir etmezdi, ciinki boylelikle
tatil masraflarim1 kismis olacaktik. Cocuklarsa, deniz kiyisinda her haliikkarda bir ay kaliyorlardj,



yani onlarin da bir kayb1 yoktu. Sorun, mayista ortadan kaybolacagim bir hafta i¢in uygun bir
mazeret bulmakti. Hicbir sey sdylemeden ortadan kaybolamazdim. En iyisi ona epey 6nceden,
Nottingham, Derby, Bristol ya da yeterince uzak bir baska yere, 6zel bir gorevle gonderilecegimi
soylemekti. Eger bunu iki ay 6nceden sdylersem, bir sey saklamaya calisiyormusum gibi olmazdi.

Ama er ya da ge¢ anlayacaktl. Bu konuda Hilda'ya giivenin! Inanmis gibi goriinerek baslar,
sonra o sessiz ve inatci tarziyla, insanin Nottingham’a, Derby’ye, Bristol'e ya da iste her neresiyse
oraya, adimin1 bile atmadigini ortaya ¢ikariverir. Bunu nasil becerir bilinmez. Ne azim! Ortaya
attiginiz mazeretteki tim zayif noktalar1 iyice ortaya serene kadar hi¢ sesini c¢ikarmaz,
sonra birden, agzinizdan kacan bir dikkatsiz s6z lizerine, baslar yiiklenmeye. Aniden Ontiniize
birden koca bir dosya konur. “Gegen cumartesi gecesi nerdeydin? Yalan soyleme! Bir kadinla
beraberdin! Su saglar1 gériiyor musun? Onlari, ceketini fircalarken buldum. Bak, iyi bak! Benim
saclarim bu renk mi?” Senlik baslamigtir. Tanr bilir, bu sahne bizim evde ka¢ kez yasandi1? Kadin
konusunu bazen tutturur, bazen tutturamaz, ama nihai sonuglar hep aynmidir. Artik haftalarca
dirlanir. Evde miinakasasiz bir tek yemek yenmez -¢ocuklar neler olup bittiginin hi¢ farkinda
degillerdir. Tabii en talihsiz durum ona gercegi sdylemem ve o bir haftayr neden ve nasil
gecirdigimi anlatmam olurdu. Bu durumda artik bana mahserde bile inanmazdi.

iyi de, ne diye kaygilanmiyordum? Daha 6nlimiizde siiriiyle zaman vardi. Bir seyin olmadan
oncesiyle olduktan sonrasi ¢ok farklidir. Gaza yeniden ytiiklendim. Aslinda bir fikrim daha vardj,
hatta ilkinden daha iyi bir fikir. Mayista gitmeyecektim. Iri tath su balig1 av mevsiminin basladig,
haziranin ikinci yarisinda gidecek ve balik avlayacaktim!

Neden olmasindi ki? Madem baris istiyordum, al sana baris, balik tutmaktan biiytik baris m1
olurdu? Tam o anda aklima 6yle mithis bir fikir geldi ve beni yerimden ziplatti1 ki, az kalsin
direksiyona hakimiyetimi kaybediyordum.

Gidip Binfield Konaginin havuzundaki koca sazani avlayacaktim!

Bir kez daha. Neden olmasin? Bitiin hayatimizi, yapmak istedigimiz seylerin yapilamaz
seyler oldugunu disiinerek tiikketmemiz yeterince tuhaf degil miydi? O sazanlari neden
avlamayacaktim ki? Ama yine de, daha bu ciimleyi kurar kurmaz, size de bu, sanki imkansiz, asla
olamayacak bir sey gibi gelmedi mi? Bana oyle geldi, hatta simdi bile dyle geliyor. Hani riiyanizda,
mesela bir film yildiziyla yatarsinz ya da diinya agirsiklet boks sampiyonu olursunuz. iste bu is
bana sanki dyleymis gibi geliyordu. Oysa aslinda imkansiz falan olmadigi gibi, olduk¢a da olasiyda.
Olta takimi kiralanabilirdi. Binfield Konagi nin simdiki sahibi kimse, herhalde biraz para karsihigi
izin verirdi. O havuzda avlanabilmek i¢in glinde bes liraya bile kiyardim. Ama muhtemelen ev hala
bostu ve havuzun varligini bilen de kimse yoktu.

Gozlimde, orada, agacglarin arasinda, yillardir durmus beni bekleyen, o los yer canlandi. Ve
suda usul usul kimildanirken hald 1siyan o koca govde. Tanrim! Eger otuz yil 6nce o
buytiklikteyseler, simdi kim bilir nasil olmaliydilar?



O Cuma Haziranin on yedisi ve iri tath su balig1 av mevsiminin ikinci giiniiydii.

Firmay1 ayarlamakta hi¢bir giiclik ¢ekmedim. Hilda'ya gelince, ona da gayet diizgiin ve
inandirici bir hikaye uydurdum. S6zde Birmingham’da olacaktim, hatta son anda kalacagim otelin
adini bile soyledim: Rowbottom’s Oteli. Adresi, giiya daha 6nce orada birka¢ kez kaldigim i¢in
biliyordum. Ama, ayni zamanda onun bana, Birmingham’a yazmaya kalkmasini da istemiyordum,
ki bir haftalik bir ayrilikta pekala mimkiindu. Bir kez daha diisiindtiikten sonra, Glisso Yer Cilalar
icin calisan geng Saunders’a sirrim1 kismen ¢itlatmaya karar verdim. Bana Haziran’in on sekizinde
Birmingham’dan gececegini soylemisti, ben de ona yolda durup, Rowbottom’s Oteli'nden, Hilda'ya
benim oOnceden yazip hazirlamis oldugum bir mektup atacagina s6z verdirdim. Bu, her an
cagrilabilecegimi, dolayisiyla bana yazmamasin1 sdyleyen bir mektup olacakti. Saunders
meseleyi cakt1 ya da caktigini sandi. Bana goz kirpip, yasima gore miithis oldugumu soyledi. Hilda
hikayeye inandi. Fazla soru sormamisti, daha sonra siiphelense bile boyle bir mazeret biraz su
kaldirabilirdi.

Westerham’den gectim. Harika bir haziran sabahiydi. Tath bir meltem esiyor, karaagaclarin

tepeleri giineste hafifce egiliyor, kui¢iik, beyaz bulutlar, beyaz kuzucuklar gibi gokytliziinde oradan
oraya geziniyor ve golgeleri asagidaki yesillige diisiiyordu. Westerham’den uzaklasirken, karsima
elma yanakli ve bisikletli bir Wall's Dondurmalar gorevlisi ¢ikti; dyle bir 1shk c¢alis1 vardr ki,
insanin aklinda yer ediyordu. Birden kendi getir-gotiircii ¢cocuk olarak calistigim zamanlan
hatirladim (ger¢i bizim o giinlerde pedal ¢evirmeden yol alan bisikletlerimiz yoktu ama).
Hemen durdurup bir dondurma satin aldim. Tarlalardaki samanlar1 bi¢gmis, ama henitz
kaldirmamislardi. Uzun, parlak diziler halinde glinesin alninda kuruyorlar ve kokular1 benzinle
karisarak yolun ilerlerine dogru yayiliyordu.

Tath bir on besligin yanindan gectim. Sabahin dinginligi insana ruya gibi geliyordu.
Havuzlarin tizerinde 6rdekler ucuyordu, sanki patlayincaya kadar doymus gibi bir halleri vardi.
Nettlefield’da, yani Westerham”in arkasindaki kugiik koyde, yesilliklerin arasindan kir sacli,
kirlasmis pos biyikli, beyaz onlikli bir adam firlayip yol ortasinda bitti ve dikkatimi cekmek i¢in
birtakim isaretler yapmaya basladi. Tabii bu yolda arabami tanirlardi. Hemen kenara c¢ekip
durdum. Koytin her sey satan tek dikkanini isleten Mr. Weaver’di bu. Hayir, hayat sigortasi filan
istemiyordu, diikkanin1 da sigortalatmayacakti. Bozuk parasi kalmamisti da, acaba ben de bir
gimus lira bulunur mu diye soracakti. Nettlefield'da hi¢bir zaman bozuk para bulunmaz,
hatta pubinda bile.

Yoluma devam ettim. Bugdaylar neredeyse insanin beline geliyordu. Yesil ipek bir hal gibi
uzanan ve ruzgarla hafifce kirisan tepeleri dolana dolana inip ¢iktim. Kadin gibi, diye gecti
aklimdan. Insanin icinden iizerine uzanip yatmak geliyor. Az dtede, yolun ikiye ayrilacagim ve
saga doniince Pudley’e, sola doniince Oxford’s gidilecegini gosteren tabelay1 gordim.

Hala normal rotamdaydim, firmanin deyimiyle, “bdlgemin” icindeydim. Aslinda batiya
gideceksem, normal olani, Uxbridge Yolu'ndan giderek Londra disina ¢ikmamdi. Ama bir tir
icgiidiiyle her zamanki yolumdan gidiyordum. Isin ash su ki, biitiin bu meseleden dolay: biraz
sucluluk duyuyordum. Istedigim, Oxfordshire’a yonelmeden 6nce, adamakilh uzaklasmis
olmakti. Ama gerek Hilda, gerekse firma icin her seyi ince ince ayarladigim halde ve cebimdeki on
iki lirayla arka bagajdaki bavula ragmen, kavsaga yaklastikca gercekten de i¢cimi bir “her seyi bir
kenara firlatip ativerme” istegi kapladi -bunun beni ele gecirmesine izin vermeyecegimi



biliyordum, ama olsun. Bana dyle geliyordu ki, normal rotamda kaldigim stirece, kanun dairesinde
de kalmis oluyordum. Hala cok gec degil, diye gecti akhimdan. Saygideger seyler yapmak icin hala
vakit var. Ornegin direksiyonu Pudley’e kirabilir, sozgelimi Barclay’s Bank miidiiriini
(bizim Pudley acentemizdi) ziyaret edebilir ve yeni acilan herhangi bir igsyeri var m1 yok mu,
ogrenebilirdim. Hatta geri donup Hilda’ya kosar ve bitiin bu entrikay1 baslamadan bitirebilirdim.

Koseye yaklastikca hizimi azaltiyordum. Bu ise girisecek miydim, girismeyecek miydim? Bir
saniye kadar bir siire icin gercekten de vazgectim. Ama hayir! Klaksona asildim ve direksiyonu
batiya, Oxford yoluna dogru kirdim.

Iste basarmistim. Artik yasak zeminlerdeydim. Aslinda, bes mil kadar sonra, eger istersem,
tekrar sola donip Westerham’e gidebilirdim. Ama o sirada batiya dogru ilerliyordum. Daha
dogrusu ucusa gecmistim. Ve isin tuhafi, Oxford yoluna c¢ikisimin tzerinden daha pek az zaman
gecmisti ama onlarin her seyi oOgrendiginden timiyle emindim. Onlar derken bu tir
seyahatleri onaylamayan ve ellerinden gelse beni engelleyecek olanlar1 kastediyorum -yani
demek oluyor ki, herkesi.

Ustiine tistliik bir de, coktan pesime diistiiklerine inanmaya baslamistim. Hem de hepsinin,
biitiin takimin. Takma disli ve orta yash bir adamin, ¢ocuklugunun gectigi yerde sakin bir haftay:
neden gizlice gecirmek zorunda oldugunu anlamayan tiim insanlar. Bir yandan da ¢ok iyi anlayan,
o kadar ki, 6niine ge¢cmek icin yeri gogu birbirine katabilecek olan, o igrenc¢ diisiinceli orospu
cocuklari. Hepsi izimdeydi. Arkamdaki yolda sanki koca bir ordu ilerliyordu. Onlan galiba akil
gozumle goriiyordum. En 6nde, tabii ki Hilda vardi, pesi sira ¢ocuklar geliyordu, Mrs. Wheeler,
catik ve kindar bir ifadeyle Hilda’y1 6ne siirtiyor, Miss Minns, diisen kelebek gozliikleri ve kaygil
yuziyle, herkes yemin en iyi yerini kapmis da o geride kalmis tavuk gibi arkadan kosturuyordu.
Sir Herbert Crum ve Ucan Semender’in buiyiikbaslar1 Rolls Royce’lar1 ve Hispano-Suizas’lariyla
siradaydi. Burodaki herkes ve Ellesmere Sokagi'nin ve diger sokaklarin biitiin zavalli, bitkin
katipleri, kimi bebek arabasina, kimi ¢im bi¢gme makinesine, kimi de diipediiz bahge silindirine,
kimi de kui¢iik Austin Sevens’ina atlay1p takibe katilmisti. Tim ruh kurtaricilar ve Nosey Parkerlar,
yliziinii gérmediginiz, ama sizin kaderinize hiikmeden insanlar, I¢isleri Bakanligi, Scotland
Yard, Itidal Ligi, Ingiltere Merkez Bankasi, Lord Beaverbrook, iki kisilik bir bisiklete binmis olarak
Hitler ve Stalin, piskopos takimi, Mussolini, Papa -hepsi pesime diismisti. Onlarin soyle
bagirdigini duyar gibiydim:

“Kacip kurtulacagini sanan bir herif var! Tornaya girmeyecegini sdyleyen bir herif. Asagi
Binfield’'a gidiyor. Yakalayin onu! Durdurun!”

Ne tuhaf. Bu kanaat oylesine giicliiydu ki, elimde olmadan dikiz aynama bir goéz atip,
arkamdan gelen araba var m1 yok mu gormek istedim. Suclu vicdan, dedim kendi kendime. Takip
filan edildigim yoktu. Arkamda sadece tozlu, beyaz bir yol ve yana yatan karaagaclarin
olusturdugu uzun sira vardi.

Gaza yiiklendim ve killstiriin hizim otuz kiisur mile ¢ikardim. Birka¢ dakika sonra,
Westerham doniistiine gelmistim. Gemilerimi yakmis bulunuyordum. Bu, belli belirsiz de olsa ilk
kez, takma dislerimi aldigim giin aklima dismiis olan bir fikirdi.

Dordiinci Boliim



Chamford Tepesinden Asagi Binfield’a dogru yaklasiyordum. Oraya giden dort tane yol
vardir ve Walton lizerinden gitmek belki daha kisa olacakti. Ama ben Chamford Tepesi'ni asarak,
tipki cocuklugumuzdaki gibi, Thames’de balik tuttuktan sonra bisikletlerimize atlayip eve
dondugimiiz yoldan gegmek istiyordum. Tepenin zirvesini asar asmaz agaclar bir agiklik yapar ve
oradan, ontiniizdeki vadide uzanan Asag1 Binfield”i doya doya seyredersiniz.

Yirmi yildir hi¢ gérmediginiz topraklardan ge¢cmek de bir tuhaf oluyor dogrusu. Kimi zaman
biitiin ayrintilar1 hatirhyorsunuz, kimi zaman her seyi unutmus oluyorsunuz. Bir kere biitiin
mesafeler ve nirengi noktalar degismis durumda. insan, bu tepe kesinlikle daha dikti ya da bu
donemeg kesinlikle yolun obir tarafindayd: diye hissediyor. Ote yandan, belli bir olaya ait,
son derece berrak anilarimiz var. Ornegin, soguk bir kis giiniinde, bir bahgenin yemyesil ot
burtimus bir kdsesini veya likenlerle kaplh ciirtimits bir kap1 diregini ve otlarda durup size bakan
bir inegi de hatirhyor ve o inek niye ayni yerde durmuyor, ylziinde ayn ifadeyle niye size
bakmiyor diye sasiyorsunuz.

Chamford Tepesi'ne tirmanirken, onun aklimda kalmis olan resminin hemen hemen
tamamiyla hayal triini oldugunu fark ettim. Oysa ortada belli seylerin degismis oldugu gibi bir
olgu vardi. Mesela yol eskiden makadamken (onun bisikleti nasil hoplatip ziplattigr ‘hala
hatinmda) simdi asfaltt1 ve bayag1 genisletilmisti. Ayrica artik cok daha az agac¢ vardi. Eskiden
biuitin sirtlar ulu kayin agaclariyla kaplhyken ve bunlarin dallart yer yer yola dogru sarkarak bir
kemer olustururken, simdi hepsinin yerinde yeller esiyordu. Tepeye hemen hemen gelmek
lzereydim ki, yeniligi suphe gotirmeyen bir seye denk geldim. Yolun sag tarafi oldugu gibi,
pitoresk, taklit evlerle kaplanmisti, cikintili ¢atilar, giil kameriyeleri ve daha neler neler. Bu evler
ayni hizada bulunamayacak kadar ust siniftan olduklarindan, sanki bir stru gibi saga sola
kacmislardi ve her birinin kendine ait 6zel yolu vardi. Iste bu 6zel yollardan birinin girisinde,
kocaman beyaz bir plaka, plakanin tizerinde de soyle bir yazi goze ¢carpiyordu:

KENN ELLER
SECERELI SEALYHAM DiSILERI
KOPEK PANSIYONU

Eskiden burada boyle bir sey yoktu.

Bir an dustiindim. Evet, tamam. Bu evlerin oldugu yerde, eskiden kii¢tiik bir mese korucugu
vardi; o kadar sik bir koruluktu ki, agaclar ince uzun bir sekil almak zorunda kalmislardi. Baharda
altlarinda anemonlar a¢ardi. Eskiden kasabanin bu kadar disinda tek bir eve bile rastlanmazdi.

Tepeye varmistim. Bir dakika sonra Asagi Binfield1 gorecektim. Asagi Binfield! Neden
heyecanlanmamis gibi yapiyordum ki? Sirf onu yeniden gorecek olma duygusu bile karnimda
sancilar uyandirmaya, kalbimi hizlandirmaya yetmisti. Artik yalnizca bes saniye kalmisti. Ve, ve,
iste gelmistik. Ayagim frende debriyaj yaptim ve -aman Tanrim!

Ah, evet, siz tahmin etmistiniz, degil mi? Ama ben edememistim. Bunu tahmin edemedigime
gore, tam bir ahmak oldugumu diistinebilirsiniz, haklisiniz. Ama aklima gelmemisti iste.

lIk soru su: “Asag1 Binfield neredeydi?”

Onun i¢in yikilmis demek hafif kalir, diipediiz yutulmustu. Karsimdaki, soyle esash buytukliikte bir
sanayi kentiydi. Asag1 Binfield'in Chamford Tepesi’'nden nasil goriindigini hatirhlyorum -hem de
gayet iyi hatirhyorum ve bu kez yanilmadigimdan eminim. High Caddesi’'nin boyu ¢eyrek mil



kadard: ve daginik birka¢ ev harig, kasaba kabaca ha¢ bi¢cimindeydi. Baslica nirengi noktalar
kilisenin kulesiyle birahanenin bacasiydi. Su andaysa ikisini de secemiyordum. Gérdiigiim, vadi
boyunca her iki yana yayilarak ve tepenin de yine her iki yamacinin yarisina kadar ¢ikarak akan,
muazzam bir yeni yapilmis evler irmagiydi. Sag taraf tamamen, hepsi birbirinin tipatip ayni,
eklene eklene dontimlerce uzanan parlak kirmizi kiremit tarlalariyla kapliydi. Goriintise bakilirsa,
burasi buiyiik bir emlak ortakliginin milkuydu.

Peki ama Asagi Binfield neredeydi? Bildigim, alistigim kasabama ne olmustu? Elbette bir
yerlerde olmaliydi. Anlayabildigim kadariyla, bu tugla denizinin ortasinda bir yerlerde
kaybolmustu. Gorebildigim bes ya da alt1 fabrika bacasindan hangisinin birahanenin bacasi
oldugunu c¢ikaramiyordum. Kentin dogu ucuna dogru, iki buyik cam ve ¢imento fabrikasi yer
aliyordu. Herhalde biiytime bunlardan kaynaklaniyordu. Baktikca buranin niifusunun yirmi bes
binden asag1 olamayacag1 sonucuna vardim (eskiden iki bini anca bulurdu). Belli ki, degismeyen
tek sey Binfield Konag1”ydi. Uzaktan sadece bir nokta gibi goriiniiyordu, ama yine de karsimiza
diisen tepenin uzerinde, etrafi kayin agaclariyla cevrili durusu seciliyordu, kent daha o kadar
yiksege c¢ikamamisti. Ben durmus seyrederken, birden tepenin 1tizerinden kapkara bir
bombardiman ugagi filosu belirdi ve keme dogru yaklasmaya basladi.

Debriyaji1 kuvvetle ittim ve agir agir tepeden inmeye basladim. Bu, yamaclar: sira halinde
kaplayan, catilar1 aceleci adimlar gibi iist liste binen, hepsi birbirinin ayni, ucuz, kigik evleri
bilirsiniz. Ama evlere varmadan hemen 6nce yine durdum. Yolun sol tarafinda, yepyeni bir sey
vardi. Mezarlik. Bir goz atmak icin arabayi kilisenin tizeri ¢atili kapisinin karsisina park ettim.

Mezarlik goz alabildigine uzaniyordu, herhalde on doniim vardi. Yeni dosenmis cakiltasi
yollari, zevksiz yesil cubuklarn ve bir digiin pastasindan firlamis gibi goértinen, makine
yapim1 mermer melekleriyle bu yeni mezarliklarda insana kendini yabanci hissettiren bir kendini
begenmislik vardir. Ama beni o anda asil ¢arpan, eskiden bdyle bir yerin mevcut olmamasiydi.
O zamanlar ayr1 bir mezarlik yoktu, kilise avlusu bu ise yeter de artardi. Bir zamanlar bu
topraklarin ait oldugu ciftciyi hayal meyal hatirhyordum -ismi Blackett’ti ve hayvancilik yaparda.
Yerin cig goriinisu nedense birden degisimin boyutunun kafama dank etmesini sagladi. Konu
sadece kentin on donumlik bir mezarhga ihtiya¢ duyacak kadar buyimiis olmas1 degildi.
Mezarligi buraya, kentin kiyisina kuranlar onlardi. Bugtunlerde hep boyle yaptiklarini fark ettiniz
mi? Her yeni kent, mezarligini kentin eteklerine kuruyor. Toz ol -g6ziime goziikme! Kimse 6liimiin
hatir-latilmasina tahammiil edemiyor. Mezar taslar1 bile aslinda ayn1 6ykuyu anlatiyor. Onlara
bakilirsa kimse “6lmiiyor” da “uykuya daliyor” veya “sonsuz yolculuguna ¢ikiyor.” Oysa eskiden
boyle degildi. Kilisemizin avlusu kasabamizin diipediiz ortasindaydi, her giin 6niinden gecer,
biiyiikbabamizin altinda yattii késeyi, giin gelip kendimizin yatacag yeri gériirdiik. Oliilere
bakmaktan korkmazdik. Hatta, itiraf ediyorum, kimi sicak havalarda onlar koklardik, ¢tinkii bazi
ailelerin mezar odalan yeterince iyi kapanmamis olurdu.

Arabay1 yavasca bayirdan asag surdiim. Cok garipti. Bu garipligin derecesini imkani yok
hayal edemezsiniz. Yol boyunca hayaletler goriyordum, c¢itlerin, agaclarin, ineklerin hayaletlerini.
Sanki ayn1 anda iki ayr diinyaya bakiyor gibiydim; biri, bir zamanlar olan seylerin oldugu sabun
kopligiinden baloncuk, oteki de, onun arasindan goziiken ve gercekte var olan seylerin parladigi
baloncuk. Boganin Ginger Rogersn kovaladigi tarla, iste suraciktaydi! Iste surasi da at
mantarlarinin yetistigi yerdi. Oysa ortada ne tarla, ne boga, ne de at mantar1 kalmisti.
Sadece evler, evler ve evler vardi; kirli perdeleri, bir tutam ot ya da yabani yesillik arasinda kalmis
birka¢ hezaren harig, hicbir seyin bitmedigi kacak arka bahg¢e misveddeleriyle, kirmizi,
sivasiz, hap kadar evler. Ve tabii, volta atan erkekler, hali silkeleyen kadinlar, kaldirimlarda
oynayan, burnu havada veletler. Bunlarin hepsi yabanciydi! Ben arkami dontip giderken, onlar
buraya dolusmustu. Ustelik, Asag1 Binfield'in eski haline dair hicbir sey bilmedikleri, Shooter,



Wetheral, Mr. Grimmett ya da Ezekiel Amca’dan haberdar olmadiklar1 ve bunlar umurlarinda bile
olmadig1 halde, kim bu yabanc1 diye beni stizenler de onlarda.

Insandaki uyma yetenegi miithis dogrusu. En tepede durall daha bes dakika olmamist,
Asag1 Binfield1 tekrar gorme distlincesiyle dogrusu biraz nefesim kesilmisti. Ama iste daha
simdiden, onun kayip Peru kentleri gibi gomilmiis ve yutulmus olmasi fikrine alismigtim.
Kendimi topladim ve gercekle yiizlestim. Daha baska ne bekliyordum ki? Kasabalar buytrdg,
insanoglu barinmak zorundaydi. Ayrica eski kasaba havaya u¢gmamisti ya. Otede, beride, bir
yerlerde mevcuttu, gergi tarlalarin yerini evler almisti ama... Birka¢ dakika sonra onu yeniden
gorecektim, kiliseyi, birahanenin bacasini, babamin diikkan vitrinini, pazaryerindeki at yalagini.
Yamacin en dibine varmistim, yol burada ikiye ayriliyordu. Sol tarafa dondiim ve bir dakika icinde
kayboldum.

Hicbir sey hatirlayamiyordum. Kasabanin buralarda bir yerde mi basladigin1 bile
hatirlayamiyordum. Tek bildigim, eskiden boyle bir caddenin olmadigiydi -kaldirim boyunca
diimduz siralanmis evleri, su kosedeki bakkaliyesi, bu késedeki kiiciik, kasvetli pubiyla, ¢irkin,
dokiilen bir cadde. Nereye cikiyor diye merak ederek metrelerce gittim. Sonunda, kaldirnmdan
inmeye hazirlanan, kirli 6nliiklt, sapkasiz bir kadina dogru yanastim. Basimi pencereden uzattim.

“Affedersiniz -pazaryeri ne tarafta acaba, soyleyebilir misiniz?”

“Soyleyemezdi.” Lancashire aksani o kadar sertti ki, ancak bir baltayla kesilebilirdi. Gliney
Ingiltere artik onlarla dolu, yoksul bélgelerden akiyorlar. O sirada elinde alet ¢antasi, iizerinde
isci tulumuyla gelen bir adam gordum ve tekrar sansimi denedim. Bu kez cevap Cockney’le geldi,
ama Once bir dakika diisiinmesi gerekiyordu.

“Pazaryeri? Pazaryeri? Sindi, du bakalim bi. Haa, sen Eski Pazar1 soyliiyosun?”

Herhalde Eski Pazar1 soyliyordum.

“Evet, sindi... Saga don, ordan...”

Yol uzun siirmisti. Daha dogrusu bana birka¢ mil gibi gelmisti, oysa aslinda bir mil bile
degildi. Evler, dukkanlar, sinemalar, sapeller, futbol sahalar1 -yeni, hepsi yeni. Yine i¢imi, disman
tarafindan arkadan sarilmis ve teslim alinmisim duygusu kapladi. Biitiin bu Lancashire’den ve
Londra varoslarindan kopup gelen insanlar, bu cehennemi kargasanin ortasinda kok saliyor ve bu
arada kasabanin belli bash nirengi noktalarinin adini 6grenmek zahmetine bile girmiyorlard.
Ama bu arada, bizim pazaryeri dedigimiz seyin artik Eski Pazar diye
adlandirildigini 6grenmistim. Yeni kentin ortasinda, trafik isiklarinin ve bir kartall hirpalayan
tunctan, muazzam bir aslan heykelinin -herhalde savas hatirasiydi- bulundugu biiyiik bir meydan
vardi, gerc¢i buna tam bir meydan da denemezdi, ¢linku belirgin bir sekli yoktu. Ya o her seyin
yeniligi! O cig, bayagi gorunus! Bu, birka¢ yil icinde balon gibi sisen yeni kentlerin nasil
gorunduguni biliyorsunuz, degil mi? Hani iste su Hayes, Slough, Dagenham ya da digerleri. O
onlara has soguk, o her yerdeki parlak, kirmizi tuglalar, o indirimli ¢ikolatalar ve radyo
parcalariyla dolu, egreti vitrinler. Her yerde sadece bunlar vardi. Ama aniden, karsima daha eski
evlerin oldugu bir cadde ¢ikti. Aman Tanrim! High Caddesi’ydi bu!

Canim, hafizam da herhalde sadece beni yaniltmak icin ¢alismiyordu. Buranin her
santimetre karesini biliyordum iste. Bir yiz yarda kadar daha yurudukten sonra pazaryerine
gelecektim. Eski diikkan, caddenin 6btr ugundaydi. Oraya yemekten sonra gidecektim -George’da
kalacaktim. Buradaki her santimetre karenin bir anis1 vardi! Timiuniin isimleri ve sattiklar
seylerin ¢cogu degismis olsa da, biitiin diikkanlar ezbere biliyordum. Iste Lovegrove’unki! Su da
Todd'unki! Ve iste, kirisleri ve c¢ati pencereleriyle su biiyiik, karanhk dikkan. Lilywhite’in
manifaturaci dikkani, hani su Elsie’'nin ¢alistigl. Ve Grimmett’inki! Belli ki, hala bakkal olarak
calisiyor. Simdi pazaryerindeki at yalagina gelmemiz lazimdi. Ama oOnumdeki arabadan
goremeyecektim.



Ondeki araba pazaryerine girerken dondii. At yalaginin yerinde yeller esiyordu.

Onun olmasi gereken yerde simdi bir AAlmebilbirig) — ogrevlisi duruyordu. Arabaya bir goz

atti, AA etiketini géoremeyince, selam vermeye liizum gérmedi.

Koseyi dontip George’a dogru ilerledim. At yalaginin u¢mus olmasi beni o kadar sarsmisti ki,
birahanenin bacasinin yerinde durup durmadigina bakmadim bile. George da degismisti tabii, ad
haric. On cephe 6yle bir siislenmisti ki, géren su nehir kiyis1 otellerinden biri sanirdi, tabii armasi
da degismisti. Yine de, yirmi yi1ldan beri, o 4na kadar onu bir kez olsun aklima getirmedigim halde,
kendimi bildim bileli orada oylece asili duran eski armay: en ince ayrintisina kadar hatirnmda
tuttugumu fark etmem tuhafti. Armanin, gayet siska bir ata binmis St. George’un, gayet sisman bir
ejderhaya hamle ettigi, acemice yapilmis bir resmi vardi, ¢atlaylp solmus olmasina ragmen
tizerindeki miutevazi imza okunurdu: “Wm Sanford, Boyaci ve Diilger.” Yeni imzanin ise artistik
bir gorunuisu vardil. Gercek bir sanatci tarafindan tizerinden gecilen armadaki St. George, biraz
kadins1 bir gorinim almisti. Ciftcilerin kapanlarinin durdugu ve cumartesi geceleri kafayi
bulanlarin kustugu tas avlu, en az ug¢ kat1 kadar biyttiiliip betonla kaplanmis, etrafina garajlar
siralanmisti. Arabayi garajlardan birine ¢ektim ve indim.

Insan akhina dair bildigim bir sey varsa,.o da dura dura ilerledigidir. Neredeyse bir ¢miir
boyu hicbir sey hissetmezsiniz. Ondan sonra simdi bana oldugu gibi, son ¢eyrek saat i¢inde
sok gecirirsiniz. Chamford Tepesi'nin en tepesinde durdugumda karnima bir yumruk yemis gibi
olmus ve Asag1 Binfeldin yok oldugunu anlamistim. Ikinci darbeyi de at yalagimin
uctugunu gordigiimde aldim. Caddelerden i¢ karartici bir esef duygusuyla gectim. Ama arabaya
binip de sapkami kafama gecirince, birden hi¢birinin 6nemi kalmadi. O kadar giizel, gunesli bir
gundt ki, ve otelin, yesil saksili ¢cicekler ve daha bin bir 1vir zivirla dolu avlusundan 6yle bir yaz
havasi yayiliyordu ki... Ayrica cok agtim ve hemen yemek yiyecek bir yer bulmam gerekiyordu.

Otelden iceri, daima benden 6nce giren ayakkabilarim ve takim elbisemin yarattig1 bir
onemli insan havasiyla girdim. Kendimi gayet zengin hissediyor ve muhtemelen oOyle de
gozukuyordum. Arabayr gormedik¢e bana, gayet siki bir isadami derdiniz, iyi ki, yeni takim
elbisemi giyip gelmistim -tarzima uyan, ince beyaz cizgili, mavi flanel takim. Terzinin de dedigi
gibi “inceltici bir etkisi” vardi. O giin beni gorenler eminim borsa simsar1 sanmislardir. Ve ne
derseniz deyin, glinesin pencerelerdeki saksilarinda duran pembe sardunyalar1 parlattigl bir
haziran giiniinde, sirin bir kir oteline girip de kuzu rostosu ve nane sosu 1smarlamak ¢ok hos bir
seydi. Otellerde kalmaya alisik olmadigimdan filan degil. Her turlisini gérmisumdir, ama
yuzde doksan dokuzu, su anda giiya kalmakta oldugum Rowbottoms’larinki gibi, oda-kahvaltiya
bes kagit bayildigimiz, ¢arsaflari daima nemli, musluklariysa hep bozuk olan “aile ve
tiiccar” otelleriydi. George ise Oylesine zeki ¢cikmisti ki, bu kadarin1 beklemiyordum. Gergi onun
kiraya verdigi bir iki odas1 daima bulunur ve pazarin kuruldugu giinler, ciftcilere yemek (rozbif
ve Yorkshire, hamur lokmasi ve Stilton peyniri) c¢ikarirdi, ama eskiden ona otel denemezdi, ancak
bir pubi vardi. Oysa simdi, gecerken gordiiglim ve aynen eskisi gibi goriinen ana bari harig, her
seyi farklilasmisti. Zemini yumusacik bir haliyla, duvarlar1 da baski av resimleri, bakir tavalar ve
benzeri 1vir zivirla kaplh uzun bir koridordan gectik. Eski hali belli belirsiz kafamda canlandj,
yerde ici bos, betondan karolar, bira kokusuyla karisik siva kokusu. Kivircik sacli, siyah elbiseli,
sekreter ya da Oyle bir sey oldugunu zannettigim, zeki goriinusli bir kadin buroda ismimi
kaydetti.

“Oda istiyordunuz, degil mi efendim? Kesinlikle efendim. Isim olarak ne yazayim efendim?”

Duraladim. Nihayet esas an gelmisti. Adimi bildigine en ufak bir stiphem yoktu. Sik rastlanan
bir ad olmadig gibi, kilise bah¢esinde de bizden ¢ok kisi vardi. Sonucta Asagi Binfield'in en eski



ailelerinden biriydi Bowlingler, Asagi Binfieldin Bowlingleri. Ve taninmak bir bi¢imiyle htziin
verici olsa da, buna olduk¢a hazirlikliydim.

“Bowling,” dedim tane tane. “Mr. George Bowling.” “Bowling, degil mi efendim? B-0O-A- ah! B-

0-W mi? Evet, efendim. Londra’dan geliyordunuz, degil mi efendim?”

Cevap vermedim. Hi¢bir sey yazamadi. Benim adimui ilk defa duyuyordu. George Bowling'i
hi¢ duymamisti, hani su Samuel Bowling’in oglu -Samuel Bowling kim mi? Lanet olsun! Hani
su otuz yildan fazla, her cumartesi buranin barinda yarim pint birasini deviren Samuel Bowling.

» «



Yemek salonu da degismisti.

Gerci orada hi¢c yemek yememistim, ama kahverengi ocak rafi, yaldiz saris1 duvar kagitlar -
bu renk bilerek mi sec¢ilmisti yoksa zamanla ve isten mi bu hali almisti, bilmiyorum- yine Wm
Sanford, Boyaci ve Dulger imzal, yaghboya Tel-el-Kebir savasi resmiyle eski salonu
hatirhyordum. Simdi buray1 ortacag tarzi bir yere dondiirmiislerdi. Ocak basi sedirleriyle
tugladan bir somine, tavam boydan boya kateden koca bir kiris, duvarlarda mese lambriler,
velhasil daha elli yarda oteden teshis edebileceginiz bir suru taklit wvir zivir. Kiris hakiki
mesedendi, eski bir yelkenliden alinmisti, yani muhtemelen, ama herhangi bir seyi tuttugu filan
yoktu. Tanr bilir bunlarin lambrileri de sahteydi. Masaya yerlesir ve becerikli gen¢ garson kiz da
kepini diizelterek bana dogru gelirken, parmaklarimla lambrilere sdyle bir vurmayr ihmal
etmedim. Evet! Tam diisindigum gibiydi. Bir tir karisimla lambri slisii vermis, ustline de
yagliboya ¢ekmislerdi.

Ama yemek fena degildi dogrusu. Biraz gegirten, ama keyfimi yerine getiren, simdi

markasini hatirlayamadigim bir sise beyaz Fransiz sarabiyla, nane sosumu ve kuzu etimi yedim.
Yemek yiyen bir kisi daha vardi, otuzlarida gosteren, sarisin bir kadin, muhtemelen bir dul. Yoksa
George’da m1 kaliyordu, kafamdan hemen, miiphem baz1 yanasma manevralarn gecti. Insanin bu
kadar karman c¢orman seyler hissetmesi ne tuhaf. Giinlin yarisini hayaletler gorerek
geciriyordum. Ge¢mis gelip simdinin icine giriyordu. Iste pazarin kuruldugu giin, ayaklan
masalar altindan digari tasan, kabaralar: tas zemine stirten ve “insan midesi hayatta bu kadarim
alamaz” denecek miktarda biftek ve hamur lokmasinin basina ¢6kmiis, cam yarmasi gibi ciftciler.
Ve iste, piril pirill beyaz ortiileri, sarap kadehleri, katlanmis peceteleri, kiiciik masalari, taklit
dekorasyonu ve hepsinin lizerine damgasini vuran genel pahaliligiyla simdiki otel. O zaman ben
de diyecektim ki, “Iste on iki kagidim, iste yeni takim elbisem. Ben kiiciik George Bowling. Bir giin
kendi arabamla. Asagi Binfield’a donecegime kim inanirdi1?” Sonra icimi 1sitan sarabin da etkisiyle
sarisin kadini seyretmeye ve onu zihnimden soymaya baslayacaktim.
Ogleiizeri, yine ortacag taklidi, ama bu kez deri koltuklar ve cam masalarla c¢agin
aerodinamikligine ayak uydurmus oturma salonunda, bir puro ve bir kadeh brendiyle goniil
eglerken de yine ayni sey oldu. Yine hayaletler gériiyordum, ama bu kez hosnuttum. Isin asl, biraz
cakirkeyiftim ve sarisin kadinin gelecegini, ona yanasabilecegimi saniyordum. Ama sac¢inin telini
bile gostermedi. Cay saatine dek yerimden kalkmadim.

Sonra pazaryerine yollandim. Gelince sola dondiim. Diikkana gidiyordum. Ne tuhafti. Yirmi
bir y1l 6nce, annemin cenazesinin kalktig1 giin, trenle dniinden ge¢mis ve onu o kapanmis, toza
topraga bulanmis, levhasim1 bir primiis lambasiyla yanmis haliyle gormiistim de kihm bile
kipirdamamisti. Simdiyse, bu kadar ayr1 kalmisken ve evin icine dair hatirlayamadigim
bunca ayrint1 varken, onu yeniden gorme fikri yuregimi agzima getiriyordu. Berber diikkanini
gectim. Ad1 degismisti, ama hala berber diikkaniydi. Kapidan disar 1lik, sabun ve badem kokulu
bir hava tasiyordu. Yine de eskinin defne ispirtosu ve latakya kokusuyla asik atamazdi. Dukkan -
diikkanimiz- ise yirmi metre 6tedeydi. Ah!

Kapida, George’un tabelasini yapan sahsa ait oldugundan en ufak bir kusku duymadigim el
tarafindan yapilmis, ayni sanatsal goruntslii levha sallaniyordu:

WENDY’'NIN CAY SALONU
SABAH KAHVESI



EV YAPIMI KEKLER

Bir cay salonu, ha?

Galiba, zahireci disinda ne diikkani olursa olsun, ister kasap, ister hirdavatg¢i, ayn1 darbeyi
yiyecektim. Insamin, bir evde dogdu diye, émrii boyunca onun iizerinde bazi haklara sahip
oldugunu sanmasi sagma, ama bdyle iste. Yer, adin1 hak ediyordu dogrusu. Pencerelerde mavi
perdeler, vitrinde bir iki kek, tizeri cikolata kapli, tepesine tek bir kestane kondurulmus cinsten
kekler. Goziim ¢cay may gormiuyordu, iceriyi gormem gerekiyordu.

Belli ki, hem diikkani, hem de oturma odas1 olarak kullanilan yeri, ¢ay salonuna
donustiurmuslerdi. Cop kutusunun durdugu ve babamin tohum yetistirdigi arka avluyu diizleyip
rustik masalar, ortancalar ve ufak tefekle doldurmuslardi. Hayaletler ¢ogaldi! Piyano, duvardaki
yazilar, séminenin basinda karsilikli duran ve annemle babamin pazar aksamlari, birinin elinde
bir People, 6tekinde bir News of the World, oturduklari, iki, koca, kirmiz1 koltuk! Buray1 George’dan
da daha antika bir tarzda désemislerdi, kanath masalar, tavana asilan, dovme demirden kollu bir
avize, duvarlarda kursun-kalay karisimi armalar ve daha neler neler. Bu sanatsal ¢ay salonlarinm
iyice karartmay nasil da becerdiklerini fark ettiniz mi? Herhalde, antikaligin bir pargasi oluyor.
Ve normal bir garson yerine, beni suratinda eksi bir ifadeyle karsilayan, lUzerine sanki bir tir
ambalaj kagid1 gecirilmis gen¢ bir kadin. Cay istedim, ancak on dakika sonra getirebildi.
Cayin nasil oldugunu anlamissinizdir -Cin ¢ay1 o kadar acikt1 ki, igine siit koyana kadar sade su
ictim sanmiyordunuz. Neredeyse tam babamin koltugunun durdugu yerde oturuyordum. Onun,
People dan, ucan makineler, balinanin yuttugu adam ya da baska bir seye dair, kendi deyimiyle bir
“parca” okuyan sesini duyar gibiydim. Bana oyle geliyordu ki, sanki orada sahte bir kimlikle
oturuyordum ve bunu anlar anlamaz beni kapi disar1 edeceklerdi. Ama bir yandan da birilerine,
burada dogdugumu, bu eve ait oldugumu ya da daha dogrusu, bu evin bana ait oldugunu anlatmak
icin yanip tutusuyordum. Baska cay icen kimse yoktu. Ambalaj kagid1 giysili kadin pencerenin
yaninda dikiliyordu, eger ben orada olmasam, belli ki, dislerini karistiracakti. Ev
yapim1 keklermis! Sevsinler! Margarin ve yumurta yerine gecen uyduruk birtakim maddeler
kullan, sonra da ev yapimi kekler ha? Ama sonuc olarak bir yerden baslamam gerekiyordu; dedim
ki:

“Uzun zamandir m1 Asag1 Binfield'dasiniz?”

irkildi, sasirmis goziikiiyordu, cevap vermedi. Bunun tizerine devam ettim:

“Bir zamanlar ben de burada yasardim. Uzun zaman once.” Yine ses cikmadi ya da belki
benim isitemeyecegim kadar algcak sesle bir seyler soylendi. Bana soguk bir bakis
firlattiktan sonra pencereden disar1 bakmaya devam etti. Ne oldugunu tahmin ediyordum. Bir
kere miisterilerle gevezelik edemeyecek kadar kibardi. Ikincisi, muhtemelen onu bastan
cikarmaya calistifimi sanmisti. Ona bu evde dogdugumu séylemenin ne faydas: vardi? Inansa
bile, ilgi duyacak miydi? Samuel Bowling, Zahire Tiiccar1 soziini hayatta duymamisti. Hesabi
odeyip disar ¢iktim.

Kiliseye dogru yuridim. Hem biraz korktugum hem de istedigim seylerden biri, tanidiklar
tarafindan teshis edilmekti. Meger hi¢ kaygilanmama gerek yokmus, ciinkii sokaklarda hicbir
asina yuze rastlamamistim. Sanki biitiin ahali oraya yeni gelmisti.

Kiliseye vardigimda, neden yeni bir mezarlik yapmak zorunda kaldiklarini géordim. Avlu
tikhm tikim doluydu ve mezar taslarindaki isimlerin yarisim1 tanimiyordum. Ama
mezarlarin arasinda dolasirken tanidiklar1 hemen c¢ikardim. Mezarci ¢imleri yeni bi¢misti, onun
icin ortalikta bir yaz kokusu vardi. Herkes dlmiistii, tanidigim yash herkes. Kasap Gravitt, obiur
zahireci Winkle, George’u isleten Trew, sekerci Mrs. Wheeler -hepsi orada yatmaktaydi. Shooter
ve Wetherall'in mezarlar1 aym patika tzerinde, karsilikliydi, sanki biri kilisenin bir sirasinda,



oteki oburiinde oturmus birbirlerine ilahi séyliyorlardi. Anlasilan Wetherall yiizii devirememisti,
cunkii 1843’te dogmus, 1928’de Olmisti. Ama her haliikarda Shootern gec¢cmisti, c¢lnku
Shooter 26’da 6lmisti. Zavallh Wetherall’e, karsisina gecip ilahi sdyleyecek kimsesi kalmayinca,
bu iki yil nasil da zor gelmisti kim bilir. Ve kolboregi bi¢imli, tizeri demir parmaklikla gevrili,
koca bir mermer mezarda yatan Grimmett, bir kosedeyse, ucuz, kiictik haglarin altinda, tam takim
halindeki Simmonslar. Hepsi toprak olmustu. Titin rengi disleriyle koca Hodges, kahverengi,
kaba sakaliyla Lovegrove, arabacili ve usakhh Lady Rampling, Harry Barness’in tek gozii cam olan
teyzesi, Degirmen Ciftligi'nin tilki surath Brewer’i -artik onlardan geriye kalan yalnizca bir tas
levhaydi, bir de altindaki, ne oldugunu artik Tanri’'nin bildigi sey.

Iste annemin, hemen yan1 basinda da babamin mezar, ikisi de adamakilh elden gegirilmis,
otlar1 ayiklanmisti. Ezekiel Amcam biraz 6tedeydi. Eski mezarlarin ¢ogunu diizlemis, sanki
bir somyanin ayakucu gibi duran eski ahsap bashklarini kaldirmislardi. Ana-babanizin mezanni
yirmi yil sonra gorseniz ne hissedersiniz? Ne hissetmeniz gerektigini bilemem, ama ne
hissettigimi soyleyeyim: hicbir sey. Annem ve babam aklimin bir kdsesinden asla
silinmemislerdi. Sanki baska bir yerde ebediyen yasamaya devam ediyorlardi, annem yine
caydanhgin arkasindaki hali, babam da unlu, dazlak kafasi, gozlukleri, kirlasmis biyiklaryla, bir
fotograftaki insanlar gibi sonsuza dek hareketsiz, ama bir bicimde de canli, d6ylece duruyorlardi.
Suracikta, yeraltindaki sandukada duran kemiklerin onlarla higbir ilgisi yoktu. Derken, insanin
topragin altinda ne hissettigini disiinmeye basladim, acaba ¢ok korkar mi, korkmaktan ne zaman
vazgecer filan, tam o anda kocaman, kapkara bir goélgenin tlizerime diismesiyle irkilerek
diistincelerimden siyrildim.

Dontip baktim. Glinesle arama bir bombardiman ucagi girmisti. Aslinda vadinin tzeri
onlarla kayniyordu.

Kiliseye segirttim. Asagi Binfield’a adimimi attigimdan beri ilk kez hayaletlerim beni terk
etti. Clinkii burada hi¢bir sey degismemisti. Herkesin 6lmius olmasi disinda tabii. Diz yastigi bile
ayniydi. Aynmi tozlu, tathmsi ceset kokusu. Ve Tanrim, penceredeki aym delik, ger¢i vakit
aksamiistine dogru oldugu ve glnes oteki tarafa devrildigi icin, gelen 1s1k koridoru
supuremiyordu. Siralar hala duruyordu -sandalyeye gecmemislerdi, iste su bizim siramizdi, iste
su 0ndeki de Wetherall'le Shooter’'in karsilikh sakidig1 sira. Amoritlerin Kral Sihon’la Bashan Kral
Og! Ve koridora dizilmis, altlarinda yatanlarin kitabeleri secilebilen, asinmis taslar. Bizim
siramizin karsisindakine dogru azicik egildim. Uzerindeki, hild okunabilen yazilan ezbere
biliyordum.

Hatta yazinin sekli bile hafizamda oldugu gibi duruyordu. Vaaz sirasinda onlar1 kag¢ kez
okudugumu Tann bilir.
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S harfini boyle seddelendirmelerinin beni kiiciikken nasil sasirttigini hatirhyorum. Yoksa
eskiden S”yi S gibi mi telaffuz ediyorlardi, acaba neden filan diye diistiintiir dururdum.

Arkadan gelen bir ayak sesi duydum. Dontp baktim. Diz yastiginin yaninda bir adam
duruyordu. Papazdi bu.



Yani bizim papaz! Koca Betterton, oranin emektar papazi -1904’ten itibaren. Saclar
bembeyaz oldugu halde, onu hemen tanidim.

Fakat o beni tanimadi. Tabii, gezmeye ¢ikmis, mavi takim elbiseli, sisman bir turistten
farkim yoktu ki.. lyi aksamlar diledi ve hemen, ahsildik konusma hatuna gecti -mimariyle
ilgileniyor muydum, bu dikkate deger yapiyla, cesmeleri Sakson donemine kadar giderdi, falan
filan. Sonra hemen sarsak sarsak 6ntime diistip anlattiklarin1 gostermeye basladi, iste su giyinme
odasina ag¢ilan Normanlardan kalan kemer, su Newburry ¢arpismasinda oldiiriilen Sir Roderick
Bone'un bronz modeli. Orta yash isadamlarinin, sanat galerisi ya da miize gezerken hep
takindiklar, terbiyeli av kopegi edasiyla ardindan yuriudim. Ama, ona bunlarin hepsini zaten
bildigimi soyledim mi? Peki ya Samuel Bowling’'in oglu Georgie Bowling oldugumu -beni
hatirlamasa bile babami mutlaka hatirlardi- ve onun vaazlarini on sene dinlemekle kalmayip
konfirmasyon siniflarina da gittigimi, hatta Asagi Binfield Okuma Grubu na dahil oldugumu ve sirf
onu memnun etmek i¢cin Susam ve Leylaklar’t okumaya ¢alistigim1? Hayir, hi¢cbir sey soylemedim.
Sadece onu izleyip, birisi size bunun ya da sunun bes ytiz yillik oldugunu séylediginde ¢ikardiginiz
ses gibi sesler cikarmakla yetindim. Daha onu gordiigiim anda, beni bir yabanci sanmasina karar
vermistim. Elime gegen ilk firsatta Kilise Bagis Sandigina bir alt1 penilik atip, oradan sivigtim.

Peki ama neden? Sonunda nihayet tanidik birini bulmus da neden kendimi tanitmamistim?

Aradan gecen yirmi yilin onun goruntisiinde meydana getirdigi degisiklik beni trkiitmusti
de ondan. Oldugundan daha yash goriniuyor filan degildi. Hatta tam tersine, gercek
yasini gostermiyordu. Ama yine de onda zamanin gecisini hatirlatan bir sey vardi.

Sanirim koca Betterton simdi altmis beslerinde filan olmaliydi. Demek ki, yirmi y1l 6nce kirk

besti, yani benim simdiki yasimda. Annemin gomiildigu giin hafifce kirlar diismius olan saglari
simdi artik apakti. Yine de onu gorince, halindeki ding¢lik beni ¢arpmisti. Onu ¢ok daha
ihtiyarlamis bulacagimi saniyordum, ama degildi. Cocukken, kirkini asmis herkes bana ayni yasta
ve artik yas1 yetmis isi bitmis gibi gelirdi. O sirada kirk bes yas benim i¢in, su karsimdaki altmis
beslik adamdan daha da yash demekti. Ve Tanrim! Iste simdi kendim kirk bes yasindaydim.
Urktiim acikgas.
Mezarlarin arasinda gezinirken, ben de simdi yirmi yasindaki delikanllara boyle goriiniiyorum,
diye diisiindiim. Zavalll bir moruk. Isi bitmis. Isin tuhafi, yasima zerre kadar aldirdigim yoktu.
Neden aldirayim ki? Sismandim, ama saghkliydim, giiciim kuvvetim yerindeydi. Istedigim her seyi
yapabilirdim. Bir giil burnuma yirmi yasinda nasil kokuyorsa, simdi de 6yle kokuyordu. Peki ya
ben giile ayn1 kokuyor muydum? Sanki soruma cevap verir gibi, avlu girisinden on sekizlerinde
filan bir gen¢ kiz goriindii. Yolun giizergahi nedeniyle birka¢ metre 6niimden gececekti. Gegerken
bana soyle gozucuyla bir nazar attigini gordim. Yo, hayir, bakisinda herhangi bir korku ya da
diismanlik belirtisi yoktu. Sadece vahsilik ve uzaklik vardi, goziiniin ta icine baktiginiz bir vahsi
hayvan gibiydi. Benim Asagi Binfield’dan ayr1 oldugum bu yirmi sene zarfinda dogup biiyimiistu.
Anilarimin onun ic¢in hicbir anlami olamazdi. Benden tiimiyle farkl bir diinyada yasiyordu, bir
hayvaninki kadar farkl.

George’a geri dondum. Bir sey icmek istedim, ama bar yarim saat sonra agilacakti. Sporting
and Dramatic'in bir y1l 6nceki bir sayisim1 okuyarak bir seyler atistirdim. O sirada igeri dul
oldugunu tahmin ettigim sarisin kadin girdi. Aniden canim fena halde onu ¢ekti. Her ne kadar
disleri takmaysa da, bu eski kurtta hala is oldugunu gostermek istedi. Bir kere, diyordum, o otuz
ve ben de kirk bessem, eh bu normal bir fark. Boyle bir yaz giuniinde ancak yapilabilecegi gibi,
kigimi 1sitmak istermiscesine bos sominenin 6niinde oturuyordum. Mavi takim elbisemin icinde
o kadar da fena degildim. Biraz sisman kuskusuz, ama g6z dolduran. Gérmis gecirmis bir erkek.
Kendimi borsa simsari diye tanitabilirdim. En etkili ses tonumu takindim ve dylesine soyler, gibi:

“Enfes bir haziran havasi, degil mi,” dedim.



Bu son derece masum bir cimleydi. “Sizinle daha 6nce karsilasmamis miydik?”la ayni
tirden degildi.

Ama hic¢bir basan saglayamadi. Cevap bile vermeyen kadin, basin1 okumakta oldugu
gazeteye biraz daha gomdii, ama bu arada bana bir cami bile ¢atlatacak tiirden bir bakis firlatmay1
da ihmal etmedi. Birrr! Insana mermi gibi saplanan bakislardand: bu. O saniyede onun hakkinda
ne kadar yanildigimi anladim. Dans salonlarina davet edilmekten hoslanan, boyali sach dullardan
biri degildi. Ust-orta sinifa mensuptu, muhtemelen bir amiral kiziyd1 ve hokey oynanan su iyi
okullardan birine gitmisti. Kendime dair de yanilmistim. Elbisem ister yeni, ister eski olsun,
kendimi borsa simsari diye tanitamazdim. En fazla, biraz parali, gezgin bir tiiccara benziyordum.
Aksam yemeginden once birkag bira yuvarlamak i¢in bara sivistim.

Bira, ayni bira degildi. Kirecli suyla yapildigi icin, bu tadina hafifce sinmis olan, eski, giizel
Thames birasini hatirhyordum. Barmeyde sordum:

“Bessemerler birahaneyi hala isletiyor mu?”

“Bessemerler mi? Ah, hayir efendim! Gitmisler. Yillar 6nce, biz gelmeden ¢ok, cok 6nce.”

Dostane bir tipti, yumusak yuzi, bira ficilarini indirip kaldirmaktan ileri gelen tombul
kollariyla insanda ablasiymis hissi uyandiran barmeydlerden. Bana birahaneyi devralan
grubun adini soyledi. Aslinda, tadindan bunu tahmin etmeliydim. Cevrede, aralarinda bdlmeler
bulunan farkli barlar siralanmisti. Karsidaki ana barda, iki ahbap dart oynuyor, Jug and Bottle
barinda, yuziniu goremedigim biri, arada bir ilahi bir sesle bir iki cimle ediyordu. Barmeyd
tombul kollarin1 tezgaha dayayip benimle sohbete giristi. Tanidiklarimin isimlerini bir bir
say1p doktiim, ama tekini bile tanimiyordu. Asagi Binfield a geleli sadece bes y1l oldugunu soyledi.
Eskiden George’u isleten koca Trew’dan bile haberi yoktu.

“Bir zamanlar ben de Asag1 Binfield”da yasiyordum,” dedim. “Ama epeyi Once, savastan
once.”

“Savastan once mi? Aaaa! O kadar da géstermiyorsunuz”

“Baz1 degisiklikler olmus,” diye lafa karist1 Jug and Bottle’daki adam.

“Kasaba adamakill biiytimus,” dedim. ‘Bu fabrikalardan dolay1 sanirim.”

“Evet, cogu kimse fabrikada g¢alisiyor. Bir gramofon fabrikasi var. Bir de Truefitt Coraplari.
Tabii bu aralar bir de bomba yapiyorlar.”

Bunun neden “tabii” oldugunu anlayamamistim, ama bereket o bu arada, Truefitt'te ¢alisan
ve arada bir George'a damlayan bir ahbabinin, orada hem corap, hem de bomba yapildigini
soyledigini anlatti. Anlayamadigim bir neden yuziinden, ikisini birlikte tiretmek kolaymis. Sonra
Walton yakinlarindaki muazzam askeri havaalanindan so6z etti -rastladigim bombardiman
ucaklar1 bu yiuzdendi demek. Ben de savas dusilincesinden kacayim derken, nereye gelmistim.
Ama, zaten kagmak mimkiin mi Tanr1 askina? Soludugumuz havada bile savas var.

Savas 194I'de kopacakmis, dedim. Jug and Bottle’daki adam “felaket” diye s6ze karisti.
Barmeyd, karnina agrilarin girdigini sdyleyerek devam etti:

“Bunca soylenen ve yapilanin demek pek bir faydasi olmamis. Bazen gece uyanip bu koca
seylerin gecisini duyuyorum ve kendi kendime diyorum ki, ‘Sunun tam tependen gecerken, asagi
bir bomba biraktigim distun!” Bu ARPlere ve baslarindaki Miss Todgers’a bakarsan,
sogukkanhhgini yitirmeyip pencereni gazete kagitlariyla 6rtmen kafiymis. Bir de diyorlar ki,
Belediye Sarayi’min altina bir sigmak insa ediyorlarmis. Ama bir bebege nasil gaz maskesi
takarsin?”

Jug and Bottle’daki adam, “gazetenin birinde okuduguna gore, bombardiman bitene kadar sicak
bir kiivete girmek gerektigini” sdyledi. Buna kulak kabartan ana bardaki adamlar da lafa karisti ve
ikinci bir sohbet donmeye basladi, bir kiivete kag kisi sigarmis, acaba barmeyd kiivetini onlarla
paylasir miymis, filan. Barmeyd kiistahlasmamalarim1 soyleyip tezgahin o6teki ucuna gitti ve



onlara daha sert ve yumusak biralardan birka¢ kadeh daha hazirladi. Kendi biramdan bir yudum
aldim. Berbatti. Sert dedikleri cinsten. Gergekten de sertti, hatta o kadar sertti ki, insanin agzina
kiikiirtlii bir tat geliyordu. Kimyasallar. Diyorlar ki, bu aralar hicbir Ingiliz birahaneye
gitmiyormus, cunki butin biralar safi kimyasalmis. Kendimi Ezekiel Amcami dustniirken
yakaladim, o olsa, biitiin bu olan biten, bu biralar, bu ARP’ler, bu 1s1 bombalarini giiya kapi disari
edecek olan kum kovalan filan icin ne derdi acaba? Barmeyd benim tarafima yaklasirken
sordum: “Sirasi gelmisken, Konak ne durumdu acaba?”
Binfield Konagi'na hep Konak derdik. Kadin bir an durup distindu.

“Konak mi, efendim?”

“Yani Binfield Konag1 demek istiyor,” diye Jug and Bottle’daki adam so6ze karisti.

“Ah, Binfield Konag1 mi1? Yani artik Huzur Konagi. Binfield Konagi n1 Dr. Merrall ald1.”

“Dr. Merrall m1?”

“Evet efendim. Altmis kadar hastas1 varmis diyorlar.”

“Hasta m1? Onu hastaneye mi ¢evirdiler?”

“Eee -normal bir hastane degil de, bir tiir sanatoryum gibi. Daha dogrusu akil hastalari. Yani
bir tiir akil hastanesi.”

Bir timarhane, ha!

lyi de, zaten baska ne bekleyebilirdim ki?

3

Agzimda berbat bir tat, kemiklerim catirdayarak yataktan kalktim.

Tabii, 6gle ve aksam yemeginde birer sise sarap, aralarda da bir iki kadeh brendinin yaninda
mubhtelif biralar icince, iste boyle oluyordu. Kisacasi, bir giin 6nce ig¢kiyi fazla kacirmistim. Dogru
dirust hicbir seye bakmadan ve hicbir hareket yapmadan, odanin ortasinda dakikalarca, oyle
durdum. Hani kimi sabahlar insana basan o duygu vardir ya, bacaklariniz sanki size
emreder: “Daha ne devam edeceksin, Tanrinin cezasi, hadi bitir su isi, sok kafani havagazi firinina,
olsun bitsin!”

Derken dislerimi aranip buldum ve pencereye dogru yiiridiim. Yine giizel bir haziran giinu
bashyordu, giines catilara ve yolun karsisindaki evlerin 6n cephelerine 1siklarin1 yeni gondermeye
baslamisti. Pencere onlerindeki kutulara ekilmis pembe sardunyalar fena gérinmiuyordu. Her ne
kadar saat daha sabahin sekiz buc¢uguysa ve bu cadde pazaryerinden oldukca uzak sayilirsa da,
disarida gelip gidip duran bir stirt insan vardi. Ellerinde evrak ¢antalari, koyu renk takim elbiseli,
memur tipli birtakim adamlar, sanki burasi Londra’min bir varosuymus da metroyu
yakalayacaklarmiscasina, ayn1 yone dogru biytik bir aceleyle kosturuyor, okul cocuklar: ikiser
Ucer pazaryerine dogru yturuyordu. Bir giin 6ce, Chamford Tepesi’'ni yutan kirmizi tugla evler
ormaninin karsisinda icimi kaplayan duygu yine ytlikseldi: Davetsiz misafirler! Dagdan gelip
bagdakini kovanlar! Isgalciler! Evet, bahce kapilarim kirip iceri giren ve benim adimi bile
bilmeyen tam yirmi bin isgalci! Ve bir yanda, uyanan, ileri geri hareket eden yeni bir yasam, ote
yanda ise, otuz-kirk yil o6nce olmus ve kimsenin duymak bile istemedigi seyler
hakkinda homurdanip duran, takma disli, kirk beslik bir sisko. Tanrim, dedim, hayalet gordugiumii
sanarken ne kadar yanilmisim. Asil hayalet bendim. Bendim 61t olan, onlarsa yasiyordu.

Ama kahvaltidan sonra -balik, 1zgara bobrek, tost, marmelat ve kahve- biraz kendime
geldim. Soguk nevale hanim kahvalti salonuna inmemisti, ortada nefis bir yaz duygusu vardi ve
ben bir tiurli kendimi su mavi takim elbise i¢inde biraz farklh olmak duygusundan
kurtaramiyordum. Madem, dedim, bir hayaletim, o zaman bari hayalet gibi hareket edeyim. Cikip



eski yerlerde bir dolanayim. Belki, evimi, yurdumu benden ¢alan bu orospu ¢ocuklarina biraz kara
biiyt bile yapabilirim.

Disarn ¢iktim, ama daha pazaryerine ancak varmistim ki, gérmeyi hi¢ beklemedigim bir
seyle oldugum yere cakildim. Elli kadar 6grenci, baslarinda, azametinden general sanacaginiz,
gayet hasin surath bir kadin, dortli siralar yapmis, asker adimlariyla téren yapar gibi caddeden
asagl yuruyorlardi. En ondeki dérdii, kirmizi, beyaz, mavi ¢izgili, tizerinde kocaman harflerle
BRITONLAR HAZIR yazan bir pankart tasiyordu. Kosedeki berber, onlarnn seyretmek icin
diikkanindan disar1 ¢cikmisti. Parlak, siyah sacgl, biraz anlamsiz ytizli bir adamdi. Ona sordum:

“N’apiyor bu ¢ocuklar boyle?”

“Bu, buradaki hava akini 6nlemleri tatbikati,” dedi, ama pek de emin degildi sanki. “Buradaki
ARP iste. Boyle tatbikatlar yapiyorlar. Bu da Miss Todgers, baslarindaki.”

O oldugunu tahmin etmeliydim. Bu kir sagl, kaknem kadinin suratindan kiz izci oba
baskanlhg: ya da yurt miidireligi akiyordu. Uzerindeki ceketi ve gomlegi iiniforma gibi tasiyordu
ve insana, takmadig1 halde bir Sam Browne kemeri takiyor gibi geliyordu. Bu tipleri iyi tanirim.
Savastan bu yana bir giin olsun yiizii giilmemistir. Simdi bu ARP ona ila¢ gibi geliyordur. Oniimden
gecerlerken, gercek bir bascavus edasiyla cocuklara bagiriyordu: "Monica, bas yukarida, omuzlar
dik, cene 6nde, uygun adim.” Bu sirada en gerideki dortlintin elinde bulunan kirmizi, mavi, beyaz
cizgili flamay: ve ortadaki dortliiniin BIZ HAZIRIZ. YA SiZ? pankartim gordiim.

“Onlar1 niye boyle bir asagi, bir yukan yiiriitiip duruyorlar?” diye sordum berbere.

“Bilmem. Heralde bi tir propaganda olsa gerek.”

Ama ben biliyordum. Cocuklarn savasa hazirla. Herkesi baska care kalmadigina inandir:
bombardiman ucaklar1 Noel’e kalmaz buradadir, fazla konusma da mahzene in. Walton yoniinden
gelen iki kocaman, kara ucgak, kentin dogu ucuna dogru yaklasiyordu. Tanrim, dedim, savas
basladiginda, kimse bunu yadirgamayacak, herkese sanki saganak baslamis gibi gelecek.
Hepimiz, kulagimiz kiriste, ilk bombay1 bekliyorduk. Bu arada berber bana, Miss Todgers'in
gayretleri sayesinde, okul c¢ocuklarinin nasil da gaz maskesine kavustugunu anlatmaya
koyulmustu.

Sonunda kenti kesfe basladim. iki giiniim, eski nirengi noktalarimi dolasmakla gecti, tabii
bulabildigim kadariyla. Ve butin bu siire icinde beni taniyan tek bir kisi ¢ikmadi. Bir
hayalettim sanki, goze géoriinmiiyordum.

Bu ¢ok tuhafti, cok cok tuhaf, o kadar ki, anlatabilir miyim, bilmiyorum. H. G. Wells'in, ayni
anda iki yerde bulunan bir adam hakkindaki hikayesini okumus muydunuz? Hani, adam hem
evindedir, hem de denizin dibinde oldugu gibi bir yanilsama yasiyordur. Odasinda dolasir, ama
masalar, sandalyeler yerine, ona ulasmaya calisan dalgali deniz yosunlari, koca yengecler ve
miirekkepbaliklar1 goriir. Iste boyle bir seydi. Sonucta, saatler boyunca olmayan bir diinyada
dolasmis oldum. Kaldirimdan inerken adimlarimi sayiyor ve sdyle dustiniiyordum: “Evet, tarla
iste tam surada baslardi. Cit, caddenin ortasindan gecip su evin tam ortasina toslardi. Su benzin
pompasi, ashnda bir karaagacti. Iste bahcelerin sinir1 tam surasiydi. Ve bu cadde (bu yan
miustakil, kiiciik, dokiinti evler sirasina Cumberledge Sokagi denirdi, hatirhyorum), Katie
Simmons’la yuriudigimiz, her tarafini findik filizleri burtiimits patikaydi.” Mesafeler konusunda
mutlaka yaniliyordum, ama genel yonler dogruydu. Burada dogmamuis biri, imkani1 yok bu yerlerin
yirmi y1l once bahcelerle kapl olduguna inanmazdi. Sanki bitiin kir, en u¢ varoslardan gelen
bir volkanik patlamayla yanmisti. Koca Brewer'in topraginin neredeyse tamami, grubun toplu
konut arsasi icinde kalmisti. Degirmen Cayir1 ortadan kalkmis, ilk baligimi tuttugum inek
yalag1 kuruyup dolmus ve lizerine baska seyler yapilmisti, oyle ki, tam yerini gostermem miimkiin
degildi. Her yer safi ev doluydu, ayni kurtbagri citi ve 6n kapiya giden asfalt yolu ile birbirinin
tipkisy, bir alay kirmizi, kiigiik ev. Toplu konutlardan sonra evler biraz seyreliyordu, ama yap-



satcilar da elinden geleni ardina koymamisti. Imkanm olan herkes hemen bir arsa alip ev
kondurmaya kalktigindan, her yerde tali yollar, saga sola birakilmis yikinti ve insaat molozlar,
miteahhidinin tabelas1 dikilmis bos arsalar, devedikenlerinin ve teneke kutularin istilasina
ugramis, mezbelelikler goze ¢carpiyordu.

Ote yandan, eski kasabamin orta kismindaki evlerde pek biiyiik bir degisiklik olmamistu.
Isimleri degismisti ama, diikkanlarin ¢ogu aym isi yapmaya devam ediyordu. Lilywhite hala
tuhafiyeciydi, ama eskisi kadar sasaali degildi. Gravitt'in kasap diikkani, simdi radyo parcalari
satilan bir yer olmustu. Wheeler Ana’'nin kiiciik vitrini tuglayla orilmusti. Grimmett'inki
hala bakkaliyeydi, ama artik intemational’'indi. Bu, bu buyiik sirketlerin giiciiniin, koca Grimmett
gibi sermayesi yerinde bir yash kurdu bile nasil koseye sikistirdigini g6z oOniine
seriveriyordu. Ama mezarlkta insanin suratina tokat gibi inen kabir bir yana, eger onu birazcik
taniyorsam, bu isi mutlaka en iyi zamanda yapmis ve giderken en az on-on bes bin kagit gotiirmiis
olmalydi. El degistirmemis tek yer Sarazinlerin, yani babamin mahvina sebep olanlan
diikkaniyd. Isi inanilmaz derecede biiyiitmiis ve kentin yeni kesiminde bir sube daha agmislard.
Bu arada artik bir tir biiyik magazaya donismius ve mobilyadan ilaca, hirdavattan bahce
urunlerine kadar pek ¢cok seyi satar olmuslardi.

Bu iki gliniin en glizel tarafi, etrafta gezip dolastigim siire boyunca, arada bir icimden gelse

de, s1zlanip homurdanmamam oldu. Ayn1 zamanda, ickide de keyif sinirinin 6tesine geciyordum.
Asagi Binfield’a adim attigimdan beri, giine hep aksamdan kalma bashyor ve ustelik barlar1 neden
daha erken agmiyorlar diye de sasiyordum. A¢ilmalarina yarim saat kala, dilim neredeyse disar
sarkiyordu.
Ama tabii her zaman ayni haletiruhiye i¢cinde degildim. Bazen Asagi Binfield yerin dibine batsa
umurumda olmaz gibi geliyordu. Zaten buraya ailemden kagmak icin gelmis degil miydim? Balk
tutmak dahil, yapmak istedigim seyleri yapmamam ic¢in hi¢bir neden yoktu. Hatta isi cumartesi
0gleden sonra, High Caddesindeki balik takimlari satan bir diikkkana gitmeye kadar vardirdim ve
kamis bir olta (¢ocukken hep kamis bir oltam olsun isterdim -s6giit dali oltadan daha iyiydi), olta
ucu ve yem aldim. Diikkanin atmosferi keyfimi yerine getirdi. Isterse her sey degissin, balik
oltalar1 degismezdi, ¢linkii baliklar degismezdi. Ve dikkanci i¢in de, orta yasl, sisman bir adamin
olta satin almasinda guliinecek bir taraf yoktu. Tam aksine onunla biraz gevezelik bile ettik,
Thames’deki balik¢iliktan ve gecen yil birinin ekmek, bal ve naneli tavsan yahnisinden olusan
tayin uzerine konan koca kefalden filan dem vurduk. Hatta ondan, elindeki en saglam somon
agiyla bes numaral kizilgoz zokalar bile aldim -ger¢i ona bunlar neden aldigimi séylemedim,
aslinda bunu kendime bile itiraf etmemistim, ama niyetim Binfield Konagi’'na gidip, su
koca sazanlara, hala duruyorlar mi diye bir goz atmaktu.

Neredeyse biitiin bir pazar sabahi kendi kendimle bogustum durdum -balik tutmaya gitmeli
mi gitmemeli mi? Kah “neden olmasin” diyordum, kah “yok, yok, bu da hep hayalini kurup da bir
tirli yapamadigimiz seylere donecek.” Ama sonunda aksamiistiine dogru arabaya atlayip Burford
Bendi’'ne dogru yola ¢iktim. Aklimdan gecen, sadece nehre soyle bir goz atmak ve ertesi gin, yeni
olta kamisimi, bavuluma koydugum flanel pantolonumu ve eski ceketimi alip baliga cikmakti. Ug
dort giin yeter, diyordum.

Chamford Tepesi'nden asagi indim. En dipte yol donliyor ve patikaya paralel gitmeye
bashiyordu. Arabadan inip ylurimeye koyuldum. Aaa! Yolun yan1 basina bir stru kii¢tk, kirmizih
beyazli bungalov dikilmisti. Aslinda bunu diistinmeliydim. Etrafa da bir stirii araba park etmisti.
Nehre yaklastikca kulagima sesler calinmaya basladi. Hem de, gramofon sesleri.

Bendin etrafin1 dolastim ve tali yola ¢iktim. Aman Tanrim! Saskinliktan agzim ac¢ik kaldi.
Ortalik karinca gibi insan kayniyordu. Sulak alanlarin yerinde c¢ayhaneler, otomatik tarti
aletleri, tath satilan stsli kugtik kultibeler ve Wall’'s Dondurma satan adamlar vardi. Eskiden olsa,



kilometrelerce yuriir ve bir bekg¢i ya da atinin ardindan tembel tembel ylriyen tek titk adamlar
disinda tek bir kisiye rastlamazdik. Balik tuttugumuz yer ise tamamen bize aitti. Hemen
ilerimizdeki s1g sularda bir balik¢il gezinir, biitiin bir 6gleden sonray1 orada gecirirdik de yine tek
bir insana rastlamazdik. Peki, yetiskinler balik tutmaya gitmezler dustincesi nereden ¢ikmisti?
Kiyinin her iki tarafi da, goz alabildigince, birka¢c metre aralikla dikilmis, balik tutan adamlarla
kaphydi. Bunca insan buray1 nasil kesfetmis olabilir? diye epey diisindiikten sonra, bunun bir
balik¢ilik kuliibliiniin marifeti oldugunu anladim. Nehir de tekne doluydu -neredeyse ciplak,
bagirip haykiran genclerle dolu ve bordasinda mutlaka bir de gramofon bulunan tekneler- kiirek
tekneleri, kanolar, diiz, nehir kayiklari, motor-botlar. Balik tutmaya c¢alisan adamlarin olta
mantarlari, motor-botlarin yaptigi dalgayla inip ¢cikip duruyordu.

Biraz daha yuriidiim. O giizelim giine hi¢ yakismayan, kirli, bulanik bir su. Kimsenin bir sey
tuttugu yoktu, bir kuglcik gol-yan bile. Tutmayr bekleyip beklemediklerini merak
ediyorum. Boyle bir kalabalik, kainattaki biitiin baliklarn korkutup kag¢irirdi. Dondurma kutular ve
kesekagitlar arasinda inip ¢ikan mantarlar seyrederken, birden aklima aslinda hakikaten tutacak
balik kalip kalmadigi geldi. Acaba Thames'de halad balik yasiyor muydu? Vardir herhalde,
diyordum Ama nehrin suyunun eskisiyle ilgisi yoktu. Bunu benim uydurdugumu sanabilirsiniz,
ama gercekten oyle. Hatirlhlyorum; Thames’in suyu, taa derinleri ve yosunlarin etrafina tisiisen
balik siirtilerini gorebileceginiz berraklikta bir yesildi. Oysa simdi insan bu suda burnunun
ucunu bile goéremezdi. Bulanik ve Kkirliydi, lizeri motor-botlardan yayilan ince bir benzin
tabakasiyla kaphydi, izmaritlerden ve kesekagitlarindan s6z bile etmiyorum.

Az sonra geri dondim. Gramofonlarin girultisiine daha fazla dayanamayacaktim.

Neredeyse hepsi geng, bas belasi bir sturi mahluk. Volta atan ciftler. Yanimdan bir grup kiz gecti,
Amerikan Donanmasi’ndakiler gibi, lizerinde sloganlar yazili beyaz kepler ve Ispanyol paca
pantolonlar giymislerdi. Birininkinin -on yedisinde ya var ya yoktu- iizerinde OP BENI
yaziyordu. Hicbirine aldins etmeyecektim. Ani bir dirtiyle dondim ve otomatik tarti
aletlerinden birine yaklastim. Uzerine cikip deliginden bir peni attim. insan1 hem tartiyor, hem de
falina bakiyordu. Ince bir yariktan, iizerinde sunlar yazan bir kart ¢ikti:
“Bulunmaz yetenekleriniz var, ama asirt algcakgoniillii oldugunuzdan hi¢cbir zaman hak ettiginiz
takdiri goremiyorsunuz. Yakinlariniz sizin yeteneklerinizi degerlendiremiyorlar. Bir kenarda durup
baskalarinin sizi takdir etmesini bekliyorsunuz. Duyarli ve miisfik bir insan, sadik bir dostsunuz.
Karst cinse ¢ok c¢ekici geliyorsunuz. En bliylik kusurunuz cémertliginiz. Azmedin, ¢ok
yiikseleceksiniz!” "Agirlik: 92 kilogram.”

Son ii¢ giinde tam iki kilo almistim. Iickiden olmahydh.
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George’a donup arabami bir garaja biraktim ve ge¢ bir aksam cay1 istedim. Pazar
oldugundan barin agilmasina daha bir iki saat vardi. Aksam serinliginde ¢ikip kiliseye dogru soyle
bir uzandim.

Tam pazaryerinden geciyordum ki, hemen 6niimdeki kadini fark ettim. Daha onu gordigim
anda, onceden tanidigim gibi tuhaf bir hisse kapilmistim. Bu duyguyu bilirsiniz. Yuzinu
goremiyordum gerci, arkadan da kim oldugunu ¢ikarmam olanaksizdi, ama yemin ederim onu
taniyordum.

Kadin High Caddesi'ni asip, saga giden yan sokaklardan birine sapti -Ezekiel Amca'nin
diikkani buralardaydi. Ben de nedense arkasindan gittim- belki birazi meraktan, biraz1 da
tedbiren. Ik aklima gelen, nihayet eskiden tamdigim birilerine rastladigimdi. Ama hemen
ardindan kadinin pekala Bat1 Bletchleyli olabilecegi aklima geldi. Bu durumda adimlarima dikkat
etmeliydim, ¢linkii eger 6yleyse, bu bir bicimde Hilda’'nin kulagina gidebilirdi. Bunun tizerine daha
da dikkat kesildim ve onu gozden kaybetmeden, fakat araya daha biiytik bir mesafe koyarak takibi
surdurdum. Uzunca boylu, sismanca, kiliksiz bir kadindi, kirkla elli arasinda bir yasta olmaliydi.
Sanki sokaga hemen bir dakikaligina firlayivermis gibi sapka giymemisti, ylirime tarzindan,
topuklarinin asinmis oldugu belliydi. Ama her haltiikarda pasakh bir kadindi. Bana verdigi o
miphem tanidiklik hissi disinda, asina hicbir tarafi yoktu. O tanidiklik duygusu da muhtemelen
yuruyus tarzindan ileri geliyordu. Derken bir tathc -ve kirtasiyeci- dikkanina geldik, hani su
pazar gunleri de a¢ik olan kugik diikkanlardan. Diikkanci kadin kapr girisinde
durmus, kartpostallarin durdugu bir bélmeye bir seyler yapiyordu. Benim kadin durup saati
sordu.

Seyrediyormus gibi yapabilecegim bir vitrin bulur bulmaz, ben de durdum. Bu, duvar kagidi
ornekleri ve banyo malzemeleriyle dolu bir su tesisati ve dekorasyon dukkaniydi. O iki kadin ile
aramizda on-on bes yarda mesafe vardi. Buradan, onlarin, kadinlarin saati sorarken hep
yaptiklari, o incir ¢ekirdegini doldurmaz konusmayi rahatca isitebiliyordum. “Evet, bu saka. Saka
bu. Ona dedim ki, ‘Sen ne sandin ki? dedim. Hi¢ gercege benziyor mu? Ama faydasi yok, sanki
insana degil de, duvara konusuyorsun. Utang verici.” Terlemeye baslamistim. Belli ki, benim
izledigim kadin da, 6teki gibi kiictik bir diikkkancinin karisiydi. Ben sadece onun, tanidiklardan biri
olup olmadigini merak ediyordum. Derken tam bu anda dondu ve yliziiniin asag1 yukar1 dortte
tcini gordum. Tanrim! Elsie’ydi bu!

Evet, Elsie. Yanilmama imkan yoktu. Bu tombul kocakari! Elsie ha?

Elsie’yi degil de, yillarin ona yaptigin1 gormek benim i¢in tam bir sok olmustu. Bir an
gozumin oniinden bir seyler ugustu. Pirin¢ musluklar, balon bicimli tapalar, porselen lavabolar
kayboldu, oyle ki, onlar1 hem gordim hem de gormedim. Ayrica bir an onun beni tanidigl
korkusuyla tas kesildim. Ama o, hicbir sey yapmadan yuziime bos bos bakti. Sonra dontip yoluna
devam etti. Ben de arkasindan. Yaptigim tehlikeli bir seydi, onu takip ettigimi fark edebilir, kim
oldugumu hatirlayabilirdi, ama ona bir kez daha bakmak zorundaydim. Onu hayatimda ilk kez
goruyor degildim, ama bu kez son derece baska bir gozle bakiyordum.

Yani gordiiklerim berbatti, ama sanki onun sirtin1 incelemekten bir tiir bilimsel zevk aliyordum.
Demek yirmi dort yil bir kadina bu denli korkun¢ seyler yapiyordu. Bu yirmi dort yilda, o siit
beyazi tenli, kirmizi1 dudakli, altin saris1 sach Elsie gitmis, yerine bu asinmis topuklar tizerinde
yliriimeye calisan, kambur acuze gelmisti. Iyi ki erkegim, diye diisiindiim. Hi¢cbir erkek kendini bu
kadar birakmaz. Evet, ben de sismandim. Benim bicimim de bozulmustu, ama yine de bir bicimim
vardi. Oysa Elsie, o kadar sisman bile degildi, ama dupediiz bi¢imsizdi. Kalgalarn korkung



durumdaydi. Beli ise kaybolmustu. Bu haliyle, yumusak, topak bir silindiri, bir un ¢uvalim
andiriyordu.

O onde ben arkada, once eski mahallenin disina ¢iktik, sonra tanimadigim, kugiik, koti
sokaklardan gectik. Sonunda bir diikkkanin kapisi 6niinde durdu. Iceri girisinden, diikkan
sahibi oldugu belliydi. “G. Cookson, Sekerci ve Tutlinci” yazan vitrinin 6niinde bir an durdum.
Yani Elsie artik Mrs. Cookson’du. Burasi, tipki onun daha 6nce 6ntinde mola verdigi diikkan
gibi, dokilen, kiiciik bir diikkandi, ama hem ondan daha ufakti, hem de daha ¢ok sinek pisligiyle
kaphydi. Anlasilan tiitiin ve en ucuzundan sekerlemeler disinda baska bir sey satilmiyordu. Bir
iki dakika durup ne alabilirim diye diistindiim. Sonunda ucuz bir pipo askis1 géordim ve iceri
daldim. Ama 6nce kendimi soyle iyice bir hazirladim, ciinki eger beni taniyacak olursa, gayet
siki yalanlar kivirmam gerekecekti.

Diikkanin arkasindaki odaya girip gozden kaybolmustu, ama ben tezgahi tiklatinca geri

geldi. Yani artik yiz yiizeydik. Hayir! En ufak bir emare yoktu. Tanimamisti. Bana bakan
gozlerinde hicbir degisiklik olmamisti. Kiiciik diikkan sahiplerinin miisterilerine nasil tam bir
kayitsizlikla baktigini bilirsiniz.
Yiizlnt, tam karsidan ilk kez gortiyordum ve her ne kadar sonuca kendimi biraz hazirladiysam da,
bu benim i¢in, tipki onu ilk gériisiim gibi bir sok oldu. Sanirdim ki, geng bir ytize, hatta bir bebegin
yuziine bile bakarken, onun yaslandiginda neye benzeyecegini gorirsiuniiz. Ama eger ben heniiz
yirmi, Elsie yirmi iki yasindayken, bana onun kirk yedisinde nasil goziikecegini sorsalard,
verecegim cevabin su anda baktigim ytzle en ufak bir ilgisi olmazdi. Biitliin yuizi, sanki biri tutup
cekmis gibi, asag1 dogru sarkmisti. Hani su buldok yizli, orta yash kadinlari bilir misiniz?
Kocaman, cikintili bir ¢ene, koseleri yere bakan bir agiz, altlar1 torbalanmis ve iyice gomiilmus
gozler. Yani tam bir buldok. Ama yine de ayni yuzdi iste, bir milyon kisinin icinde bile tanirdim.
Saglar1 tamamen kirlasip kirli bir renk almis ve seyrelmisti. Beni hi¢ tanimamisti. Ben sadece bir
miusteriydim, bir yabanci, siradan, sisman bir adam. Ne tuhaf, birka¢ santimlik bir yag tabakasi
nelere kadirdi. Ben de onun kadar degismis miydim, merak ediyordum, yoksa beni gormeyi hic¢
mi beklemiyordu ya da -en muhtemeli- beni tamamen unutmus muydu?

“ly’aksamlar,” dedi diikkancilarin o kayitsiz haliyle.

“Pipo istiyorum,” dedim. “Giil agacindan bir pipo.”

“Pipo! Himm, bi bakiym. Bi yerlerde bika¢ pipomuz olucakti. Nerde -ah, hurdaymis

Tezgahin altinda bir yerlerden, pipo dolu bir mukavva kutu ¢ikardi. Aksam ne kadar
kotulesmisti! Yoksa, standartlarim degistigi icin bana m1 dyle gelmisti? Ama hayir, o eskiden son
derece “kusursuzdu” -Lilywhite’taki biitin kizlar “kusursuzdu” zaten- ve Tlstelik Okuma
Grubu'nun da uyesiydi. O zamanlar, boyle kimi sesleri yutarak konusmadigina yemin
edebilirdim. Bu kadinlar evlenince nasil da kotuliyorlar. Bakiyormus gibi yapip birka¢ dakika
pipolarla oyalandim. Sonunda amber agizlikl bir tane istedigimi séyledim.

“Amber mi? Elimizde var mi, bilmiyorum.” Doniip arkaya dogru seslendi: “George!”

Demek 6tekinin adi da George’du. Diikkanin arkasindan “urr” der gibi bir homurtu geldi.

“George! Su 6teki pipo kutusunu nereye koydun?”

George gorundu. Ufak tefek, dolgunca bir adamdi, ceketsizdi, dazlak bir kafas1 ve tar¢in
renkli, ¢corba stizgeci gibi kocaman bir biyig1 vardi. Belli ki, cay1 yarida kalmisti, ikisi birden
oteki pipo kutusunu aramaya koyuldular ve bes dakika kadar sonra, bazi sekerleme kutularinin
arkasinda buldular. Her seyini toplasan ancak elli kagit edecek bu pasakh diikkanda, bu kadar
supruntiiyu nasil biriktirdikleri akil almaz bir durumdu.

Coplerin arasinda debelenen ve kendi kendine mirildanan Elsie’yi seyrettim. Bir seyini kaybetmis,
yasl, kambur bir kadinin hareketlerini hi¢ seyretmis miydiniz? Ne hissettigimi anlatmaya
kalkismamin faydasi yok. Derin, oldurici bir keder. Duymadik¢a bilemezsiniz. Tek
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soyleyebilecegim su: Eger yirmi bes y1l 6nce hoslandiginiz bir geng kiz varsa, yarin gidin ve ona
bakin. O zaman belki ne hissettigimi anlarsiniz.

Ama ashnda kafami asil kurcalayan konu, her seyin nasil olup da insanin beklediklerinden
bu denli farkh olabildigiydi? Elsie’yle birlikte oldugumuz anlar! Kestane agaclarinin
akinda gec¢irdigimiz temmuz geceleri! Boyle bir seyin arkasinda hi¢bir iz birakmamasi1 mumkiin
mii? Zamanin, aramizda gegenleri hi¢ yasanmamis gibi yapacagim kim bilebilirdi? Iste ben
buradaydim, o da orada, aramizda yarim metre mesafe ancak vardi. Ama yine de, ilk defa
karsilasan iki yabancidan farksizdik. Eger ona kim oldugumu sdyleseydim, muhtemeldir ki, beni
hatirlayacakti. Ve hatirladiginda, acaba ne diistinecekti? Koca bir hi¢! Muhtemelen ona stirdigim
leke icin bile bana kizmayacakti. Sanki hicbir sey yasanmamis gibiydi.

Ote yandan, Elsie’nin béyle bir hal alacagini kim tahmin edebilirdi ki? Onda seytana uyacak
bir kiz hali vardi. Hayatina benden 6nce en az bir erkegin daha girmis oldugunu biliyordum,
benimle ikinci George arasina da bagkalarinin girdigini tahmin etmek icin miineccim olmak
gerekmiyordu. Belki de topumuz bir diizine ederdik. Ona kazik atmistim, bu konuda en ufak
bir siiphe yoktu ve bu konu aklima geldiginde de kendimi koti hissederdim. Ya sokaga diisecek,
ya da kafasim1 havagazi firinina sokacak diye gecirirdim aklimdan. Bazen kendimi tam bir
diizenbaz gibi hissederdim (ki yeterince dogruydu), ama bazen de, ben olmasam bir baskasi
olacakt1 diye dustniirdim. Ama isler nasil da acayip, anlamsiz noktalara geliyor, gériyorsunuz
degil mi? Gercekten sokaga diisen ka¢ kadin var acaba? Camasir makinesine diisenlerden daha
azdir. Elsieye gelince, ne daha koti olmustu, ne de daha iyi. Herkes gibi o da, cagrilmak tizere
duran bir adet George'u ile ku¢tlik, dokiintu bir diikkkan isleten sisman, yash bir kadin olmustu iste.
Muhtemelen bir stri de ¢ocuklar1 vardi. Mrs. George Cookson. Saygi gorerek yasadi, ardinda
buiytik bir yas birakarak 6ldu -eger yeterince sanshysa, iflas masasinin bu tarafinda 6lmiis de
olabilirdi.

Pipo kutusunu bulmuslardi. Ama tabii aralarinda amber agizlikli olan1 yoktu.

“Su anda elimizde amber agizlikh pipo yok efendim. Ama giizel, ebonit agizliktilar var.”

“Ama ben amber agizlikl istiyorum.”

“Bakin surada da guizel pipolarimiz var,” diyerek bir tane uzatti. “Bu da ¢ok giizel bir pipo.
Yarim papel.”

Alirken parmaklarimiz temas etti. Ne bir heyecan, ne bir tepki. Vicut hatirlamiyor. Herhalde
gecmisin hatirina pipoyu alip, yarim papeli Elsie'nin avucuna saydigimi zannettiniz.
Yanildiniz iste. Almadim. Ciinkii pipo icmem, o sadece diikkana girebilmek i¢in bir numaraydi.
Pipoyu parmaklarimin ucunda ¢evirdikten sonra tezgaha, yerine koydum.

“Onemli degil, almayacagim,” dedim. “Bana kii¢iik bir Players verin.”

Bunca konusmadan sonra artik bir sey almam gerekiyordu, ikinci George ya da belki tictinctj,
dordincii, biyiklarini ¢igneye c¢igneye gidip Player’s getirdi. Suratinin nasil asildigim
gorebiliyordum, ¢unku bir hi¢ yluziinden ¢ayin1 yarida biraktirmistim. Ama yarim papeli sokaga
atmanin alemi de yoktu. Kendimi disar1 attim ve bu Elsie’yi son goriisim oldu.

George’a donlp aksam yemegimi yedim. Sonradan aklima sinemaya gitmek gibi bir fikir
geldiyse de, nedense gitmedim ve kentin yeni kesimindeki buyiuk, gurualtili publardan
birine dogru yollandim. Orada Staffordshireli birka¢ satisciyla karsilastim, Guinness i¢ip dart
oynayarak sektoriin durumu hakkinda gevezelik ettik. Kapanmaya yakin artik o kadar sarhos
olmuslard1 ki, onlar bir taksiyle evlerine birakmak zorunda kaldim. Bense a¢ik havada biraz
yurudim, ertesi sabah ise her zamankinden kotu bir bas agrisiyla uyandim.



Yine de Binfield Konagi'na gidip havuzu gérmem gerekiyordu.

O sabah kendimi gercekten kot hissediyordum. Asagi Binfield’a takilip kaldigimdan beri,
acilistan kapanisa kadar hemen hemen siirekli igciyordum. Sebebini daha kesfedememistim,
ama galiba yapacak baska sey olmadigindandi. Seyahatimin su ana kadarki 6zeti buydu -li¢
gundir sarhos.

Ertesi sabah da aynisi oldu. Pencereye dogru siiriindiim ve saga sola segirten melon
sapkalari, okul keplerini seyrettim. Dusmanlarim, diye disindim. Kasabayr yagmalayan,
harabeleri izmaritler ve kesekagitlariyla dolduran fetih ordusu. Buna niye bu kadar aldiris
ediyordum ki? Asagi Binfieldin bir tir Dagenham’a donismesinden duydugum irkilmeyi,
topragin bu kadar dolmasindan ve kirin kente doniismesinden duydugum hosnutsuzluk diye
aciklayabilirsiniz. Ama hepsi bundan ibaret degil. Masa ortustiine dokulen havyar lekesi gibi
yayillmadiklarn stirece, kasabalar1 biiylimesine bir itirazim yok. Clinkii biliyorum ki, insanlarin
yasamak i¢in bir yerlere ihtiyaci var ve eger bir fabrika bir yerde a¢ilmazsa baska yerde ac¢ilacak.
Biitiin bu pitoresklik, kir havasi verilmis bu egretilikler, mese kaplamalar, kalayl kaplar, bakir
1siticilar filan ise sadece midemi bulandiriyor. Eski giinlerde neysek neydik, ama pitoresk asla
degildik. Annem, Wendy’'nin evimize doldurdugu antikalara asla bir anlam veremezdi. Kanath
masalardan hi¢ hoslanmaz, onlarin insanin “bacagim kaptigim” séylerdi. “Igrenc yagh seyler”
derdi onlara. Ama ne derseniz deyin yine de, o giinlerde simdi sahip olamadigimiz bir sey vardi,
simdiki radyolu, piril piril, aerodinamik stit-barlarinda bulunmayan bir sey. Onun pesine diismiis
ve bulamamistim. Yine de ona inaniyordum, daha takma dislerimi takmamis oldugum ve
midemin bir aspirinle bir fincan ¢ay diye inim inim inledigi su anda bile inaniyordum.

Bu konu bana yine Binfield Konagi’'ndaki havuzu hatirlatti. Onlarin kasabay1 ne hale
getirdiklerini gordiikten sonra, havuzun hala var olup olmadigi konusunda, ancak korku
denebilecek bir duygu icindeydim. Yine de bilmiyordum. Kasaba kirmizi tuglaya yenilmis, evimiz
Wendy ve 1vir zivir karsisinda pes etmis, Thames motor yag: ve kesekagitlariyla zehirlenmisti.
Ama havuz herhalde, icinde salinip duran o koca, kara baliklariyla oradaydi. Belki de hala oldugu
yerde, agaclarin arasinda saklanmis duruyor, kimse onun varligini bilmiyordu. Bu pekala
mumkiindi. Ctinku etraftaki bogurtlen ve ciirimus funda birimiis koruluk o kadar sikt1 ki, (kayin
agaclar yerini meseye birakmis ve boylece ormanalti ortiisui iyice kalinlasmisti), oraya insan
ayag1 degmesi zordu.

Aksamiistiine kadar bir yere gitmedim. Arabay1 ¢ikarip da Yukarn Binfield yoluna dogru
surdugumde, saat dort buguk sulariydi. Yolun yarisinda seyrelmeye baslayan evler daha sonra
tamamen bitti ve kayin agacglar1 basladi. Yol ileride ¢atallaniyordu, ben ¢atalin sagdaki ucuna
saptim, boylece tam bir tur atip Binfield Konagi'na yoldan gelecektim. Ama 6nce, arasindan
gecmekte oldugum koruluga bir goz atmak i¢cin durdum. Kayin agac¢larnn ayniydi. Tanrim, hig
degismemislerdi. Aynen eskisi gibiydiler. Arabay1 yolun kiyisindaki otluk yere cekip park ettim ve
inip yurudum. Her sey ayniydi. Ayni sessizlik ve yerlerde, ciiriimeden yildan yila devroluyor gibi
duran koca yaprak yiginlar. Tek canli olarak, agac¢ tepelerindeki, gérilmeyen ama duyulan kuslar
vardi. Kent denilen o guriltiilii yiginin sadece tg¢ mil ileride olduguna insan inanamiyordu.
Agaclarin arasindan Binfield Konagi'na dogru ilerlemeye basladim. Patikanin nasil gittigini tam
olarak hatirlayamiyordum. Ve Tanrim! Evet! iste Kara El ¢etesinin bulusup sapan talimi yaptig,
ilk baligimi tuttugum giin SidLovegrove’un bize bebeklerin nasil diinyaya geldigini anlattig1 kire¢
cukuru, hepsi sanki diin kadar yakindi.



Agaclarin tekrar seyreldigi yerden, oteki yol ve Binfield Konagi! gorulebiliyordu. Eski, curiik
ahsap cit artik yoktu, onun yerine, sanki her an karsiniza akil hastalar ¢ikabilirmis gibi, tizerinde
sivri demir uglar olan, yiiksek, tugla bir duvar yapmislardi. Bir siire konaktan igeri nasil
girebilecegime karar verememis, sonunda karimin deli oldugunu ve onu birakabilecegim bir
yer aradigimi soylemeye karar vermistim. Bundan sonra, bana biitiin ¢evreyi gosterirlerdi
herhalde. Yeni takim elbisem icinde, karisini 6zel bir akil hastanesine yatiracak kadar varlikl bir
gorunimium olmaliydi. Tam kapinin 6niine gelmistim ki, birden aklima dustii: acaba havuz hala
arazinin icinde mi kaliyordu?

Binfield Konagi'nin eski arazisi elli dontim kadardi. Oysa bu akil hastanesinin arazisi bes on

donumi ancak buluyordu. Hastalarin i¢ine dustip bogulabilecegi koca bir havuzu herhalde
istemezlerdi. Koca Hodges'in yasadigi kuliibe oldugu gibi duruyordu, ama sar tugla duvar ve
demir kapilar yeniydi. Kapidan bakinca igeriyi taniyamamistim. Cakil yiirtiyis yollar, cigek
yataklar, tarhlar ve amagsizca dolasan birka¢ kisi -muhtemelen akil hastalar1. Saga saparak
ilerledim. Havuz -avlandigim biiyiik havuz- konagin birkac¢ yiiz yarda arkasinda kaldigina gore,
duvarin kosesine gelmeden ylz yarda kadar 6nce bir yerlerde olmaliydi. Bu demektir ki, arazinin
disinda kaliyordu. Agaclar seyreliyor gibiydi. Cocuklarin seslerini duyabiliyordum. Ve Tanrm, iste
havuz oradaydu.
Bir an ona ne oldugunu anlamayarak bakakaldim. Sonra kafama dank etti -etrafindaki biitiin
agaclar  kesilmisti. Tumiiyle c¢iplak ve baska bir havuzdu artik, Kensington
Bahcelerindeki Yuvarlak Havuz gibiydi. Kenarlarinda oyuncak yelkenlileri ve kiirekleriyle ¢cocuklar
oynuyor, icinde daha biiytlik goriintisli birka¢ cocuk, bir kolu dondiirerek ¢alistirdiklar1 kanolarla
geziniyordu. Soldaki, sazlar arasina gomulmiis eski, ciiriik ahsap kayikhanenin yerinde, bir
pavyon, sirin bir késk ve iizerinde kocaman bir YUKARI BINFIELD MODEL YELKENLI KULUBU
yazan beyaz bir plaka vardi.

Sag tarafa baktim. Evler, evler ve evler vardi. Insan kendini pekala kentin en dis
eteklerindeki bir varosta sanabilirdi. Havuzun arkasini saran ve bir tropik orman kadar sik olan
agaclarin hepsi tiraslanmisti. Kala kala evlerin 6niindeki birka¢ aga¢ kalmisti. Evler de sanatsal
gorunuslu evlerdi, yani ilk giin Chamford Tepesi'nin en ustiinden gordugum, Tudor taklidi
zevksizlik 6rneklerine benziyorlardi. Bu aga¢larin degismeden kaldigini diisinmekle ne budalalik
etmistim. Iste hepsi buydu. Kesilmeden kalmis, yarim doéniim araziyi ancak kaplayan, kiiciiciik
bir korucuk. Ve buraya yurirken onun arasindan ge¢cmem de tamamen bir tesadif eseriydi.
Eskiden sadece bir isim olan Yukan Binfield, artik bayag1 bir kasaba olmustu. Aslinda o artik
diipediiz, Asag1 Binfield'in bir uzantisiydi.

Havuzun kenarina dogru yiuridim. Cocuklar etrafa su sigratmak ve giiriltii yapmakla
mesguldiiler. Insana sanki bir a1 kovanindaymis gibi geliyordu. Suda pek bir canh
yasiyormusa benzemiyordu. Kenarda, ayakta durmus cocuklari seyreden bir adam vardi. Birkag
tel beyaz sa¢1 disinda dazlak kafali, burundan sikma gozliikli, giines yanigi yuzli, yaslica bir adam.
Goriuintisu bir tuhafti. Bacaginda sort, ayaginda sandalet, tizerinde de suni ipekten, yakasiz bir
gomlek, ama beni asil etkileyen gozlerindeki bakigti. Gozliik camlarinin ardindaki o masmavi
gozleriyle, insana goz kirpiyormus gibi geliyordu. O hi¢ blylumeyen yashlardan biriydi,
anlamistim. Bunlar kafay1 ya saglikli beslenmeye, ya da izcilige takmislardir -her ikisinde de doga
ve acik havayla hasir nesir olma hali vardir. Yiziime sanki bir sey sdyleyecekmis gibi bakiyordu.

“Yukari Binfield da amma buiytumis,” dedim.

Gozunu kirpti.

“Bliyimek mi? Sevgili dostum, Yukar Binfieldin biiylimesine asla géoz yummayiz. Bizler
burada mistesna insanlar olmakla oviniiyoruz, degil mi? Yani hep boyle bizim gibi
insanlardan olusan kii¢ticiik bir koloni iste. Yani 0yle her dntine gelen giremez, heh, heh!”



“Ben savas oncesini kastetmistim,” dedim. “Cocuklugum burada gecti de.”

“Haa! O baska. Tabii bu benden 6ncesi. Ama Yukar Binfield Evleri ¢ok da 6zel bir tarzda insa
edildi. Tamamen kendine 6zgi, kiiciik bir dinya. Mimar Edward Atkin tarafindan tasarland.
Duymussunuzdur. Bizler burada, yukarida, boyle doganin ortasinda yasiyoruz. Orasiyla -eliyle
Asagi Binfield'1 isaret etti-hi¢ alakamiz yoktur. O karanhk izbelerle! Heh, heh!”

Yardimsever, cana yakin bir gilisu vardi. Yuziniu yukart dogru kirnistiginda bir tavsana
benziyordu. Sanki sormusum gibi hemen bana Yukar Binfield Evleri'ni anlatmaya baslad,
genc mimar Edward Atkin nasil bir Tudor hayraniymis da, nasil ¢iftliklerden Elizabeth donemine
ait gercek ahsap kirisler bulup onlar1 komik paralara almismis da. Ayrica sahsi olarak da cok
ilgincmis de, ¢iplak partileri onsuz olmazmis da. Defalarca, Yukar Binfield'dakilerin ne kadar
miistesna insanlar olduklarini, Asag Binfield'dakilere hi¢ benzemediklerini, kira tecaviiz
etmeyip onu zenginlestirdiklerini (bunlar kendi kelimeleri) ve arazideki evlerin tiimiiniin 6zel
miilkiyet oldugunu saydi doktii.

“Bahge Sehir’leriyle oviiniiyorlar! Hah! Biz Yukar1 Binfield'a Orman Sehir diyoruz, ya! Doga
diye buna derim!” Eliyle kalan agaclar1 gosterdi. “Su cevremizdeki eski orman. Cocuklarimiz dogal
guzelliklerin ortasinda buyiiyor. Tabii hepimiz aydin insanlariz. Buradakilerin neredeyse dortte
lcunin vejetaryen oldugunu sdylesem ne dersiniz? Yerli kasaplar bizi pek sevmiyor, heh, heh! Bir
de aramizda gayet unli insanlar vardir. Romanc1 Helena Turloe, mutlaka duymussunuzdur.
Profesér Wood, psikiyatri arastirmacisi. Oyle ilging bir karakteri vardir ki! Alir basini ormana
gider, 08le yemegi vakti olur, ortada yok. Periler arasinda ylirtiiyormus, 6yle soyluyor. Siz perilere
inanir misimiz? Tamam, ben bu konuda bir parcacik stipheciyim, kabul ediyorum. Heh, heh! Ama
cektigi fotograflar gayet inandirici.”

Bir an icin, onun Binfield Konagi’'ndan kacan bir hasta oldugunu disiinmedim degil. Ama
hayir, gayet saghkli goruniiyordu. Bu tipleri tanirdim. Vejetaryenlik, basit hayat, siir, dogaya
tapinma, kahvaltidan 6nce cig taneleri tizerinde yuvarlanma filan. Yillar 6nce birkaciyla Ealing’de
karsilasmistim. Adam bana etrafi gezdirmeye basladi. Ormandan geriye hi¢bir sey kalmamistu.
Sadece evler vardi, evler -ama ne evler! Bu sivri ¢atilari, hicbir seyi gercekten desteklemeyen
destekleri, ¢imentodan kus suluklari, o6zel olarak getirilmis kayalarin arasina bitkiler
serpistirilerek yapilmis bahceleri ve cicekcilerde satilan kirmizi al¢idan perileriyle, taklit Tudor
evlerini bilir misiniz? Yilda 1.000 poundluk gelirle orada yasayan bu saglhikli beslenme
hastalari, bu hayalet avcilari, bu basit hayatcilar, velhasil bu cete, goziinliziin 6ntine geliyordur.
Kaldinnmlar1 bile ¢ilgincaydi. Beni uzaga gotiirmesine izin vermedim. Kimi evleri gortnce,
cebimde bir el bombasi tasimadigima hayiflamyordum. insanlarin akil hastanesine bu kadar
yakin olmaktan urkiip urkmediklerini sorarak onu sindirmeye calistim, ama fayda etmedi.
Sonunda durup soyle dedim:

“Burada bir havuz daha olacakti. Biiytiguiniin yaninda. Cok da uzak olmamasi lazim.”

“Baska bir havuz mu? Yoo, kesinlikle yok. Burada oOyle ikinci bir havuz olacagim hig
sanmiyorum.”

“Kurutmus olabilirler,” dedim. “Gayet derin bir havuzdu. Geride ¢ok biiylik bir ¢ukur
kalmistir.”

lIk kez bir hosnutsuzluk belirtisi gosterdi. Burnunu ovusturdu.

“Haa! Tabii, buradaki hayatin bazi1 bakimlardan ilkelce siirmesini herhalde mazur
gorursinuz. Basit hayat deyince.. Boylesini tercih eden biziz, ama kentten bu kadar uzakta
yasamanin bazi zorluklar1 da var, tabii. Bazi altyap: sistemlerimiz o kadar tatminkar degil. Cop
arabasi ayda bir kere ancak ugruyor sanirim.”

“Yani havuzu ¢oplik mi yaptilar?”



“Sey, belki oyle soylemek yerine... eee-" Copliik kelimesini agzina alamiyordu. “Tabii kutulari
falan evde tutamayiz. Suraya, su agaclarin arkasina birakiyoruz.”

Oraya gittik. Gizlesin diye birka¢ aga¢ birakmislardi. Evet, oradaydi. Havuzum oradaydi.
Suyunu bosaltmislardi. Yerde kocaman bir delik kalmisti. Belki on metre derinliginde, koca
bir kuyu. Yarisina kadar teneke kutularla dolmustu bile.

Orada, Oylece, kutulara bakakaldim.

“Suyunu bosaltmalar ¢cok yazik olmus,” diyebildim sonunda. “Bu havuzda kocaman baliklar
yasard1.”

“Balik m1? Ah, boyle bir seyi ilk defa duyuyorum. Elbette, burada, evlerin bu kadar yakininda
boyle bir havuzu tutamazdik. Biliyorsunuz, sivrisinekler filan. Ama benden 6nce yapmislar.”

“Galiba bu evler yapilah cok zaman oldu, degil mi?” diye sordum.

“Eh, on-on bes y1l sanirim.”

“Buranin savastan onceki halini bilirim,” dedim. “O zaman her yer ormandi. Binfield Konagi
disinda tek bir ev yoktu. Ama su tepedeki kiicik korucuk degismemis. Buraya gelirken
onun i¢cinden yurudum.”

“Ha, o mu? Orasi kutsallar kutsali. Oraya asla bir sey yapilmamasina karar verdik. Genglere
adadik. Doga, iste.” Sanki bana bir sir verir gibi muzipge bir bakisla goz kirpti. “Oraya Perili Vadi
diyoruz.”

Perili Vadi, ha! Ondan kurtuldum, kendimi arabaya attim ve Asag1 Binfield'in yolunu tuttum.
Perili Vadiymis! Havuzumu konserve kutulariyla doldurmuslardi! Tanri hepinizin cezasini versin,
diye beddua ettim. Ister aptalca, ister cocukca, ne derseniz deyin, ama kayin ormanlarinin yerine
doldurduklart ¢imento kus suluklariyla, alg1 cliceleriyle, perileriyle, konserve kutulariyla
Ingiltere'ye yaptiklarimi gordiikge, siz de bazen zivanadan ¢ikmiyor musunuz?

Duygusallik m1? Yoksa anti sosyallik mi? Agaclarn insanlara tercih etme hakkim yok mu?
Bence bu hangi aga¢ ve hangi insan olduguna bagh. Ne yazik ki, hepsine lanet okumaktan baska
yapacak bir sey yok.

Tepeden asagi inerken disindigim tek sey, artik bu ge¢mise donme isteginden
kurtuldugumdu. Insanin ¢ocuklugunun gectigi yerleri sonradan ziyaret etmesinin ne gibi bir
faydas1 olabilir ki? Nasil olsa artik yokturlar. Havasizliktan daralmislardir ve ¢irpinip dururlar.
Ama hava yoktur. Ciinkii icinde bulundugumuz ¢opliigiin ytiksekligi, stratosfere ulagsmigtir. Neyse
ne, o kadar da umurumda degildi. Sonug¢ olarak, daha li¢ giiniim vardi. Biraz huzur ve siikun
bulacak, Asagi Binfield''n basina gelenlere tizilmeyi de kesecektim. Baliga c¢ikma konusuna
gelince, o konu kapanmisti. Balik tutmak mi1? Bu yasta! Aslinda Hilda hakliydi.

Arabay1 George’un garajina birakip, oturma salonuna ¢iktim. Saat altiydi. Biri radyoyu
acmist1 ve haberler baslamak iizereydi. Kapiya yaklasirken, kulagima bir Kayip ilaninin son
kelimeleri ¢alindi. Ve beni adeta havaya si¢ratti. Cliinki, duyduklarim soyleydi:

“... karis1 Hilda Bowling agir hastadir.”

Bir an sonra, sevimsiz ses yine duyuldu: “Simdi de 6teki ilan:

Percival Chute, liitfen evine don...” -artik 6tesini dinleyemedim.

Daha sonra diistindiigiimde gururumu oksayan sey, spikerin soylediklerini duydugumda, hi¢ renk
vermememdi. Insanlarin benim, karis1 Hilda Bowling agir hasta olan George Bowling oldugumu
diisinmelerine yol agcacak en ufak bir tereddiit gostermemistim. Yerin sahibinin karis1 salondaydi
ve 0 benim soyadimin Bowling oldugunu biliyordu, en azindan kayit defterinde gormisti. Bunun
disinda oradaki kimse beni bilmiyordu, ciinkii George’da kalan birkag kisi de beni tanimazdi. Ama
yine de hi¢ bozuntuya vermedim. Yeni ac¢ilmis olan 0zel bara yurudim ve aksam birami
1smarladim.

Her seyi yeniden gozden gecirmeliydim. Bardagi yarilayip da ¢akirkeyif oldugumda, konuyu



tim boyutlariyla ele aldim. Bir kere Hilda, agir ya da hafif, hasta degildi. Bunu gayet iyi
biliyordum. Ben yola ¢ikarken domuz gibiydi, tistelik nezle mevsimi falan da degildi. Numara
yapiyordu. Peki ama niye?

Bu, onun kurdugu tuzaklardan bir baskasiydi. Ne oldugunu gorebiliyordum. Nasilsa bir
sekilde, benim aslinda Birmingham’da olmadigimdan huylanmisti -Hilda’dan kagmaz, emin olun!-
ve beni eve getirmeye calisiyordu. Benim o6teki kadinla beraber oldugum fikrine tahammiil
edememisti, ¢linkii benim bir kadinla oldugumdan emindi. Herhangi baska bir neden olabilecegi
aklina bile gelmiyordu. Ve tabii, onun hasta oldugunu duyar duymaz apar topar eve donecegimi
saniyordu.

Ama iste tam da bu noktada yaniliyorsun, dedim kendi kendime, kadehin dibini goriirken.
Ben bu sekilde ele gecmeyecek kadar zekiyim. Onun daha o6nce kurdugu duzenleri ve
sucisti yakalamak icin girdigi zahmetleri hatirladim. Stphelendigi bir seyahate ciktigimda
yaptiklarini gorir gibiydim. Elinde bir Bradshaw, 6niinde bir yol haritasi, acaba dogru sdéylemis
miyim diye rotami kontrol ediyordu. Tabii bir de, beni Colchester’a kadar takip edip, Temperanca
Otel'de aniden bastig1 o sefer vardi. Ve ne yazik ki, hakl gibi goriinmiisti -ama en azindan hakh
degildi, oysa haklh c¢iktigi bazi durumlar da olmustu. Onun hasta olduguna su kadarcik
inanmiyordum. Daha dogrusu, onun hasta masta olmadigin biliyordum, nasil bilmiyorum, ama
biliyordum iste.

ikinci bir kadeh daha 1smarladim ve hayat daha toz pembe gériinmeye basladi. Eve
vardigimda kiyamet kopacakti kuskusuz, ama kiyamet her durumda kopardi zaten. Oniimde daha
u¢ altin giin vardi. Ugruna yollara diistigim seylerin var olmadig1 ortaya ¢ikinca, biraz daha
tatilimin kalmis olmasi fikri géztime daha bir cazip géoriinmeye baslamisti. Evden uzakta olmak -
iste asil glizel olan buydu. Sairin dedigi gibi, sevgililerden 1rak, siikun, mutlak siikun. Aniden, eger
canim isterse, bir kadinla da beraber olmaya karar verdim. Boylece Hilda fesathginda hakh ¢ikmis
olacakti ve ayrica, eger gercek degilse senden siiphelenmelerinin ne anlami vardi?

ikinci kadeh midemin derinliklerinde yolunu bulurken, olayin keyfini ¢cikarmaya basladim.
Tuzagina aldanmamistim, ama ag¢ik soylemek gerekirse, gayet ustaca bir tarafi vardi. Kayip
servisine ulasmay1 nasil akil ettigini merak ediyordum. Acaba hangi islemlerden geciliyordu? Bir
doktorun onayi1 gerekiyor muydu, yoksa adini, soyadini vermen yeterli miydi? Biitiin bunlarin o
Wheeler karisinin basinin altindan ¢iktigina emindim.

Peki ya butin bu olaydaki gozi karalik! Bu, bir kadinin uzanabilecegi sinir! Bazen hayran
olmamak elde degildi.

6

Kahvaltidan sonra pazaryerine dogru uzandim. Giizel bir sabahti, serin, sessiz ve sakin.
Etrafta agik sari, tath bir 151k oyunlar oynuyor, sabahin taze kokusu, puromun kokusuna
karisiyordu. Ama sonra birden evlerin arkasindan bir homurtu duyuldu ve hemen ardindan
gokytliziinde kocaman, kara bir bombardiman ucag filosu belirdi. Oldugum yerde bakakaldim.
Kulaklari sagir eden guriiltiileri beyninizde pathyordu.

Bundan sonrasi aynen sdyle gelisti. Once bir ses duydum. Ve hemen hemen ayni anda, hani
ne derler sarth refleks mi, iste dyle bir sey oldu. Ciinkii duydugum ses -yanilmis olmama
imkan yok- diisen bir bombanin ¢ikardig: 1shik sesiydi. Yirmi yildir bélge bir ses duymamigtim,
ama kimsenin bana onun ne oldugunu soylemesi gerekmiyordu. Ve hicbir sey
diisinmeksizin, yapmam gerekeni yaptim. Kendimi ytiziikoyun yere firlattim.

lyi ki, beni o anda gérmediniz. Dogrusu hi¢ de vakur bir gériiniisiim yoktu. Kap: altindan



gecen bir fare kadar yassilip yere yapismistim. Otekiler benim yarim kadar bile hazirhkh
degildi. Ben, o, bombanin 1shiginin duyuldugu, saniyeden de kiictik zaman pargasi icinde oylesine
hizli hareket etmistim ki, yanilmis ve kendimi aptal yerine koymus olabilecegimi diisiinmeye
dahi vakit bulmustum.

Ama yanilmamisim.

Insana kiyamet kopuyor dedirten bir giimbiirtii, miithis bir patlama, yirtilma, yikilma,
parcalanma ve dagilma sesi. “Bashyor,” dedim icimden, “biliyordum. Hitler morugu
bekleyemedi. Kimseyi uyandirmadan bombacilarini gonderiverdi.”

Ama ne tuhaf, tepeden tirnaga kaskati kesilmeme yol acan o korkun¢ gimburtiiniin
ortasinda bile, boylesine biiyiik bir bombanin patlayisinda azametli bir taraf oldugunu
diisiinmeye yetecek vakti bulmustum. Sesi neye benziyordu? Bunu sdylemek zor, ciinkii zaten o
sizi korkutan seyle karisik bir ses duyuyorsunuz. En 6nce insanin goziinde bir metalin yirtilma
goruntusu canlaniyor. Patlayip ac¢ilan koca demir katmanlar gérur gibi oluyorsunuz. Ama daha da
tuhaf olan, bunun insani birden tutup gercekligin disina firlatmasiydi. Sanki birisi tutup tepenize
bir kova su bosaltmis da, dyle uyanmissiniz gibi bir duyguya kapiliyordunuz. Patlayan metal
sesleriyle, gordiiguniiz rityadan gekilip almiyordunuz. Ve tustelik bu korkung sesler gercekti.

Birden bir haykiris, bagris, fren yapan araba sesleri firtinasi koptu. Bekledigim ikinci bomba
ise diismedi. Kafami yerden azicak kaldirdim. Insanlar bagirarak kacisiyorlardi. Arabanin
teki caprazlamasina savrulup yolu kapatmisti. Bir kadin aci act haykiriyordu: “Almanlar!
Almanlar!” Sagimda, bembeyaz kesilmis, yuvarlak bir erkek yuzi var gibi geldi. Baktim. Sanki
burusuk bir kesekagidi tepeme dikilmis bana bakiyor ve sdyleniyordu:

“Ne bu? Ne oluyor? N’apiyorlar?”

“Basladi,” dedim. “Diisen bombaydi. Yat asag1.”

Ama ikinci bomba hala gelmiyordu. Bir ¢eyrek dakika kadar daha bekledikten sonra yine
kafami kaldirdim. Kimileri halad saga sola kosturuyor, kimi de mihlanmis gibi oldugu yerde
duruyordu. Evlerin arkasindan bir yerden, muazzam bir toz bulutu ve arasindan da zifir gibi bir
duman ytikseliyordu. Sonra goziime hi¢ beklenmedik bir sey ilisti. Pazaryerinin 6btr ucunda High
Caddesi hafifce yiikselir. Iste bu yiikseltiden asagiya, bir domuz siiriisii kaptirmis iniyordu. Neyse
ki, bir an sonra isin i¢ yiztinii anladim. Bunlar gaz maskesi takmis 6grencilerdi ve herhalde, onlara
soylendigi gibi, hava akinina karsi sigmaga kosuyorlardi. Arkalarindaki uzun boylu domuz buytik
olasilikla Mrs. Todgers olmaliydi. Ama yemin ederim ilk anda tipki bir domuz siirisiine
benziyorlardi.

Yattigim yerden kalkip ylirimeye basladim ve pazaryerini gectim. Bu arada ortalik yatismis,
bombanin diistiigii yerde de kiiciik bir kalabalik birikmis bulunuyordu.

Evet, tahmin ettiginiz gibi, Almanlar degildi. Savas baslamamisti. Olan sadece bir kazaydi.
Ucaklar talim ugusu yaparken -talim malim, ama bomba tasiyorlardi- herhalde pilotlardan birinin
eli yanlislikla bomba koluna degmisti. Herhalde siki bir ceza yerdi. O zamana kadar posta mudiiru
coktan Londra’y1r arayip savas mi basladi diye sormus, hayir cevabini almis ve bir kaza oldugu
anlasilmis olmaliydi. Ama, bir dakika ile bes dakika arasinda siiren bir zaman aralig1 vardi ki,
binlerce insan savasa girdik sanmisti. Neyse ki, fazla uzun stirmemisti. Bir ¢eyrek daha strseydi,
herhalde ilk casusumuzu ling ediyor olacaktik.

Kalabalig1 izledim. Bomba High Caddesi'ne acilan kii¢ciik sokaklardan birine, Ezekiel
Amcamin dikkaninin yakinina dismiusti. Aralarindaki uzaklik ancak elli yardaydi. Koseyi
donerken muriltilari, “vah, vah!” seslerini isitiyordum. Sansim varmis ki, oraya itfaiye ve
ambulanstan evvel ulastim ve toplanan elli kadar insana ragmen, olani biteni géordim.

lIk bakista sanki gékten tugla ve sebze yagmis gibi goriiniiyordu. Her yerde sacgilmis lahana
yapraklar1 vardi. Bomba bir manav dikkanini yerlebir etmisti. Diilkkana sagdan bitisik evin bir



bolimiinin ¢atis1 ¢okmis, duvarlart yanmis ve ¢evredeki biitiin evler az ya da ¢ok hasar
gormiustu. Bitin camlar kirikti. Ama asil berbat durumdaki soldaki evdi. Manava bitisik
duvari sanki bir bicakla diizglince soyulup alinmis gibi yok olmustu. Ve isin daha da tuhafi, yukar
kattaki odalarda bulunan her sey yerli yerinde duruyordu. Sanki bir oyuncak eve bakar
gibiydik. Cekmeceli dolaplar, iskemleler, solmus duvar kagidi, heniiz yapilmamis bir yatak,
yatagin altindaki lazimlik -her sey oldugu gibi duruyordu, duvar hari¢. Ama alt kattaki odalar
patlamanin siddetinden nasibini almisti. Tuglalar, siva parcalari, kirik sandalye bacaklary, cilali bir
dolap kapagi, bir masa ortiisi kalintisi, tabak kiriklari, bulasik evyesi parcalarindan olusan
korkunc bir y1gin. Tavana yapismis bir recel kavanozundan sacilan receller, hemen yani basina
bulasmis kan izleri. Ama biutin bu kirik dokik supriuntii arasinda bir bacak duruyordu.
Pantolonlu, Wood-Milne marka kaucuk tabanh, siyah ayakkabihi bir bacak. Insanlarin ahlayip
vahladigi iste buydu.

lyice baktiktan sonra iceri girdim. Kan ve recel izleri birbirine karismisti. Itfaiye arabasi
gelince ¢iktim, Georgea gidip esyalarimi toplayacaktim.

Artik burada isim kalmadi, diye distndim. Eve gidiyordum. Dogrusu, ayakkabilarimin
tozunu bile silkelemeden oradan uzaklastim. Ashinda bdyle yapilmaz. Bu tiur bir sey
oldugunda, insanlar saatlerce dikilip olanlar1 konusurlar. O giin Asagi Binfield'in eski kesiminde de
yapacak bir sey yoktu, clinkii herkes bu olayr konusuyordu: bomba nasil ses ¢ikarmis, ilk
duyduklarinda ne zannetmisler... George’'un barmeydi, duydugunda nasil tiiylerinin trperdigini
anlatiyordu. Bir daha asla yataginda uyuyamayacakti, tabii iste gormiistiik, bu bombalarin ne
yapacagl belli degildi ki.. Kadinin biri, patlamanin etkisiyle nasil dilini 1sirdiginm1 anlatti. Kentin
bizim bulundugumuz tarafindaki herkes bunu bir Alman saldirisi sanirken, 6biir tarafindakiler,
corap fabrikasinda bir patlama oldugunu diisinmiislerdi. Sonradan (bunu gazetede okudum)
Havacilik Bakanhigi hasari tespit icin bir miufettis yolladi ve bombanin etkisinin “Gziici”
oldugunu belirten bir de rapor yayinladi. Aslinda tam tug¢ kisi 6lmisti, Perrott adli manav ile
bitisik evdeki yash cift. Kadinda c¢ok fazla hasar yoktu, adam ise ayakkabilarindan teshis
edilebildi, ama Perrott adli manavin pargasi bile bulunamadi.

0 6glen hesab1 6deyip oradan tiiydiim. Odemeden sonra bana ancak ii¢ papel kadar bir para
kalmisti. Bu siislii piislii kir otellerinde insam nasil yolacaklarim gayet iyi biliyorlardi. Ickiler,
cerezler, sunlar bunlar derken etrafa adeta para sagmistim. Yeni olta kamisimla beraber biitiin
takimi da odada biraktim. Onlarin olsundu. Nasil olsa bana bir faydasi yoktu. Dersimi almak bana
epey tuzluya malolmustu. Ders de ne dersti ama. Kirk beslik sisman adamlar balik avlamaya
gidemezler. Boyle seyleri unutsalar daha iyi olur, ¢linkii o sadece bir riuyadir ve mezarin bu
tarafinda avlanacak balik malik yoktur.

Olaylar insanin i¢ine yavas yavas isliyor. Bomba patladiginda gercekten ne hissetmistim?
Tam o anda, tabii ki aklim basimdan gitmisti, ama darmadagin olmus evi ve yash adamin
bacaginmi gordiigiimdeyse, bir trafik kazasi karsisinda kapildigim o daha hafif dehseti duymustum.
Kuskusuz korkunc¢tu. Bu sézliimona tatili yanda biraktiracak kadar korkung. Yine de beni cok
fazla sarsmamisti.

Ama Asag1 Binfield'in eteklerine gelip de doguya sapinca, her sey ustiime ¢okti. Arabada
yalnizken insana nasil gelir, bilirsiniz. Ya iki tarafinizdan gecen citlerden ya da motorun
zonklamasindan, diisiinceler belli bir ritim kazanir. Insan ayn1 duyguyu bazen trende de hisseder.
Olaylar1 daha iyi bir perspektiften gorebilme duygusudur bu. Daha 6nce kusku duydugum
her seyden artik tamamiyla emindim. En basindan baslayacak olursak, Asag: Binfield'a kafamda
bir soruyla gelmistim. Bizi bekleyen akibet neydi? Hapi yutmus muyduk? Bu giinlere bir
daha donebilecek miydik, yoksa is isten gecmis miydi? Ehh, cevabimi almis bulunuyordum. Eski
gunler geri donmemek tlizere gitmisti ve onlarin pesinde kosmak bosuna bir zaman kaybindan



baska bir sey degildi. Eski Asagi Binfield diye bir sey yoktu. Yunus peygamberi balinanin karnina
yeniden sokmak mimkuiin mu? Dustlincelerimin akisini izleyemediginizin farkindayim. Ve buraya
gelmekle de iyi yapmamistim. Ciinkii Asag1 Binfield'daki yillarimin, aklimin bir cekmecesinde,
canimin istedigi zaman ac¢ip girebilecegim tenha bir késesinde sakli durdugunu zannederken,
gidip bakmis ve orada olmadiklarini gérmiustiim. Hayallerimin tlzerine koca bir gille atmis
bulunuyordum ve korkarim Hava Kuvvetleri de bes yiiz poundluk bir TNT kalibiyla arkamdan
gelmisti.

Savas yaklasiyordu. Herkes 1941 diyordu. Daha kirilacak bir stirii canak ¢comlek, darmadagin
olacak bir siirti ev, organlar taksitle satin aldig1 piyanonun ustiindeki sivaya yapisacak bir stiru
yeminli mali musavir katibi vardi. Ama bunlara kim aldiris ediyordu ki? Eger Asag1 Binfield
macerasli bana bir sey 0grettiyse, o da suydu: Bunlarin hepsi olacakti. Aklinizin gerisine attiginiz,
korktugunuz, bir kabus oldugunu ya da sadece yabanci tulkelerdekilerin basina geldigini
sandiginiz her sey olurdu. Bombalar, ekmek kuyruklari, kaucuk coplar, dikenli teller,
renkli gomlekler, sloganlar, koca ytizler, yatak odasi pencerelerinden ates eden makineli tiifekler.
Hepsi olacakti. Biliyordum. Kagis yoktu. Isteyen miicadele edebilir ya da basini ¢evirip gormemis
gibi yapabilir veya Ingiliz anahtarin kapip suratlan dagitabilirdi. Ama miimkiinati yoktu. Hepsi
olacaktl.

Gaz1 kokledim, altimdaki kiiliistiir soyle bir hoplad1 ve tepelerden hizla suzilmeye basladi.
Inekler, karaagaclar, bugday tarlalar aceleyle yamimdan uzaklasiyordu. Strand’dan asag indigim o
ocak guiniindeki haletiruhiye icindeydim, hani o takma dislerimi taktigim ilk giin. Sanki bana bir
kehanet giicii gelmisti. Ingiltere’nin her tarafini, lizerinde yasayan biitiin insanlar1 ve yaptiklar
her seyi gordigumi saniyordum. Ama o anda bile i¢imi yoklayan bir iki stiphe vardi. Dinya cok
buytiktl, insan bunu bir arabada giderken daha iyi duyabiliyordu ve bu biraz da rahatlatici bir
seydi. Bir Ingiliz kasabasinin tek bir kosesini donerken bile gectiginiz topraklarin biiyiikliigiinii bir
diistiniin. Sibirya gibi gelir. Tarlalar, kayin agaclari, ciftlik evleri, kiliseler, kiigtik bakkal diikkanlarsi,
koy odas1 ve yesillikler tstinde salinan oOrdekleriyle koyler. Evet, diinya kesinlikle
degistirilemeyecek kadar biytikti. Az ¢ok aym1 kalmaya mahkumdu. Derken Londra’'min dis
mahalleleri basladi, Southall’a gelene kadar Uxbridge Yolu'nu takip ettim, iclerinde yasanan sikici
hayatlarla birlikte ¢irkin evler kabusu kilometrelerce stirdi. Daha sonra sira Londra kentine geldi,
caddeleri, meydanlari, ara sokaklari, oda oda kiraya verilen dokiintileri, apartman bloklari,
publari, kizarmis balk diikkanlari, resim galerileri, degismesini istemedikleri kiicik, ozel
hayatlariyla sekiz milyon insanin yasadigi ve yirmi milden fazla uzanan Londra. Bombalarin onu
yok edebilecegi garanti degildi. Peki ya yasanacak olan kaos! Ortaya dokiilecek olan biitiin bu
hayatlar! Futbol kuponlar1 biriktiren John Smith, berberde hikaye takas eden Bill Williams,
biralarini almis eve donen Mrs. Jones. Tam sekiz milyon insan! Bombalar olsa
da olmasa da, alistiklar1 hayati bir bigimde stirdiirmeyi becerebilecekler miydi?

Yanilsamaymis! Aldatmacaymig! Ortalik yalan-dolandan ge-¢ilmiyormus, bunlarin 6nemi
yoktu. Kotu glinler geliyordu, tornadan gecirilip biitiin cikintilart alinmis ve dimdiiz edilmis,
aerodinamik insanlar da. Daha sonra ne gelecekti bilmiyorum, umurumda da degildi acikcasi. Tek
bildigim, eger su diinyada sevdiginiz bir tek sey bile varsa, ona simdiden elveda demenin zamani
gelmisti. Ciinki hi¢c susmayan bir makineli tiifek atesi altinda, bildik, tanidik her sey kayip gidiyor
ve agir agir lagima gomiiliiyordu.



Ama varoslara gelince, haletiruhiyem birden degisti.

Aniden Hildanin gercekten hasta olabilecegi aklima geldi -o ana kadar bunu hig
diisinmemistim.

Iste cevrenin etkisi bu, goriiyorsunuz degil mi? Asag Binfield'dayken onun asla hasta
olmadigina, sadece beni eve dondiirebilmek i¢in diimen cevirdigine yemin edebilirdim. Neden
bilmiyorum ama, bu o anda bana ¢ok tabii goriiniyordu. Ama Bati Bletchley’e yonelip de,
Hesperides Emlak’'in kirmizi tugla hapishanesinden iceri girince, disiince tarzim da normal
isleyisine kavustu. Benim 0yle, insana her seyin cok umutsuz ve manidar geldigi pazartesi sabahi
duygularim vardir. Simdi bakiyordum da, su son bes glnlik macera géziime c¢ok luizumsuz
gozukuyordu. Ge¢misi yeniden bulmak i¢in gizli saklh Asag Binfield'a gidisim, sonraki donis
yolculugu, gelecege dair yumurtladigim sagma sapan kehanetler. Gelecekmis! Gelecek sizin,
benim gibi beceriksizlere ne yapsin? Isimize sahip olmak -bizim icin gelecek bu. Hilda’ya gelince,
o tepesine bombalar yagarken bile, hala tereyaginin fiyatini hesaphyor olacaktir.

Sonra birden aklim basima geldi. Ya, peki ben nasil olmustu da onun boyle bir diimen
cevirmis olabilecegini diisinmustim? O ¢agr tabii ki yalan filan degildi! Bir kere onda boyle bir
muhayyile ne arasin? Kati gercegin ta kendisiydi bu. Hildanin numara filan yaptig1 yoktu, sahiden
hastaydi. Ve Tanrim! belki de su anda, acilar icinde kivranarak bir yerlerde yatiyordu, hatta belki
de olmiustiu. Bu dustinceyle biutin tiylerim diken diken oldu ve karnima bir sanci saplandu.
Ellesmere Sokagini simsek gibi gectim ve arabay:1 her zamanki kapali garaja ¢ekmek yerine evin
ontinde birakip firladim.

Yani goriiyorsunuz iste, aslinda Hilda'ya diskiindiim. Artik diiskiin olmaya ne anlam
verirseniz. Insan kendi yiiziine diiskiin olur mu? Muhtemelen hayir, ama kendini de onsuz
diistinemez. Ciinkii o sizin bir parcamzdir. Iste benim Hildaya kars1 olan duygularim da boyleydi.
Isler yolundayken onu aramazdim, ama onun o6lmiis ya da birakin o6lmeyi sadece
hastalanmis olmasi diistincesi bile kahrolmama yetiyordu.

Apar topar anahtan ¢ikardim, kapiy1 actim ve eski yagmurluklarin asina kokusu burnuma
carpti.

“Hilda,” diye haykirdim. “Hilda!”

Cit cikmadi. Tekrar “Hilda, Hilda!” diye haykirmaya devam ettim. Mutlak sessizlik. Bununu
lzerine sirtimdan asagi bir ter yurudi. Belki coktan hastaneye kaldirmislardi. Belki de su
anda evde bir cenaze yatiyordu.

Merdivenlere saldirdim, ama ayni anda iki ¢ocuk, tizerlerinde pijamalar, odalarindan ¢ikip
merdivenin iki basina yaklastilar. Saat, sanirim, sekiz ya da dokuz filan olmaliydi -yani
karartmanin baslamak iizere oldugu saat. Lorna tirabzana abandu.

“Baba! Babam gelmis! Neden buglin doéndin baba? Annem senin Cuma’ya kadara
donmeyecegini soylemisti.”

“Anneniz nerede?” diye sordum.

“Annem disarida. Mrs. Wheelerla birlikte ¢ikti. Neden bugtlin geldin baba? Yoksa hasta
misin?”

“Yani anneniz hasta masta degil!”

“Yoo. Kim hasta dedi? Baba, sen Birmingham’da miydin?”

“Evet, ama haydi bakalim, siz simdi dogru yataga. Usiitiip hasta olacaksimz.”

“Hani hediyelerimiz baba?”

“Ne hediyesi?”



“Bize Birmingham’dan aldigin hediyeler.”

“Sabah gorirstliniiz.”

“Ama baba! N’olur simdi gorelim.”

“Olmaz. Uzatmayin bakalim. Dogru yataga, yoksa siki bir papara yiyeceksiniz.”

Yani, Hilda turp gibiydi. Beni faka bastirmisti. Aglasam mi1 gilsem mi, bilemiyordum. A¢ik
biraktigim arka kapiya dogru yurudim. Hilda sapasaglam, bahcedeki patikadan eve dogru
geliyordu.

Aksamin sonen 1siklarinda bana yaklasirken onu seyrettim. Ne tuhaf, daha li¢ dakika 6nce,
onun 0lmis olabilecegi diisiincesiyle soguk terler dokiiyordum. Hayir, 6lmus moélmus degildi, her
zamanki haliyle iste karsimdaydi. Siska omuzlari, endiseli ytizi, gaz faturalar ve okul taksitleriyle
bizim emektar Hilda iste. Ve tabii yagmurluk kokusuyla, pazartesi sendromunu da unutmamak
lazim -koca Porteous’un deyimiyle, dontip dolasip kafani vurdugun duvar ya da ebedi hakikatler.
Hilda'nin keyfinin pek de yerinde olmadigi belliydi. Bana, kafasinda bir seyler varken hep yaptigi
gibi soyle bir bakti, boyle bir bakis ancak kugiik, siska bir hayvanda, 6rnegin bir gelincikte filan
olabilirdi. Beni gordigi i¢in hi¢ de sasirmisa benzemiyordu.

“Demek geri dondiin, 6yle mi?” dedi.

Geri dondigim acgik¢a ortada oldugu icin, buna cevap vermedim. Bu arada herhangi bir
hosgeldin 6ptcigi filan da yoktu.

“Yemek yok,” diye alelacele soze devam etti. Iste Hilda bu-dur. Eve adiminmiz1 attiimiz anda
caninizi sikacak bir sey soylemeyi basarir. “Seni beklemiyordum. Sadece ekmek-peynir var -ama
peynir de olmayabilir.”

Onun arkasindan igeri girdim, yagmurluk kokularina dogru ilerledik. Oturma odasina gittik.
Kapiy1 kapatip 1siklart yaktim. S6ze ilk baslayanin ben olmasini istiyordum, ¢iinkii o0 zaman ipler
de insanin elinde oluyor.

“Anlat bakalim,” dedim, “bana bu lanet oyunu niye oynadin?”

Cantasini radyonun ustuine birakti, sahiden sasirmis gibi bir hali varda.

“Ne oyunu? Ne diyorsun?”

“O verdigin ilandan s6z ediyorum.”

“Ne ilam1? Neler soyluyorsun, George?”

“Yani, simdi beni, o ilani senin vermedigine mi inandirmaya ¢alisiyorsun?”

“Tabii ki ben vermedim. Neden vereyim? Ben hasta masta degildim ki. Boyle bir seyi niye
yapayim?”

Acgiklamaya koyuldum, ama biraz erken davranmistim. Ciinki gercek birden kafama dank
etti. Evet, bastan sona yanilmistim. Kayip ilaninin sadece son birka¢ kelimesini duymustum, oysa
belli ki, orada bahsedilen bir baska Hilda Bowling’di. insan rehbere baksa, yiizlerce Hilda Bowling
bulurdu. Her zamanki o aptalca yanhshklardan biri olmustu gene. Hilda'da, ona yakistirdigim o
muhayyile ne gezerdi? Biitiin bu olanlarda dikkat ettigi tek nokta, onu 6lii sandigim ve ona ne
kadar diiskiin oldugumu anladigim bes dakika olmustu. Ama bu da olup ge¢misti iste. Bu arada
konusurken beni gozliyordu ve bakislarindan, yaklasmakta olan firtinay1 sezinliyordum. Sonra
birden beni, Uglincu tekil sahis dedigim bir ses tonuyla sorguya cekmeye basladi. Yani tahmin
edebileceginiz gibi, kizgin ve azarlayici degil de, sakin ve anlayish bir ses tonuyla.

“Demek bu kayip ilanini Birmingham’daki otelde duydun.” “Evet,diin gece, ulusal yayinda.”

“Peki Birmingham’dan ne zaman ayrildin?”

“Bu sabah, elbet.” (Eger yalan sOylemek zorunda kalirsam diye, biitiin seyahati kafamda
dakikas1 dakikasina prova etmistim. Onda yola ¢ikis, Coventry’'de 68le yemegi, Bedford'da ¢ay -
hepsini adamakilli planlamistim.”

“Yani diin gece agir hasta oldugumu duydun da yola ¢ikmak icin bu sabaha kadar bekledin,



oyle mi?”

“Ama hasta olduguna inanmadigimi séylemedim mi sana? Anlatmadim mi her seyi? Bunun
da bir hile oldugunu saniyordum.”

“lyi ki litfedip de yola ¢ikmissin,” diyen sesten, asil firtinanin kopmak iizere oldugu
anlasiliyordu. Ama stikunetini koruyarak devam etti:

“Demek bu sabah yola ciktin, 6yle mi?”

“Evet. Onda yola ¢iktim, Coventry’'de 6gle yemegi-” “Oyleyse buna ne diyeceksin, bakahm?”

diye haykirarak ¢antasindan cikardigi kagit parcasini, sanki sahte bir ¢cek ya da benzeri bir

seymis gibi yliziime ¢arpti.

Sanki biri beni alip yere savurmustu. Ama bunu tahmin etmeliydim! Ne yapip edip beni
yakalamisti. Ustelik elinde kamit da vardi, dava dosyasi. Bunun ne oldugunu bilmiyordum,
ama benim bir kadinla beraber oldugumun belgesi olduguna kalibimi basardim. Ipin ucu kagmist.
Daha bir dakika once, bir hi¢ ugruna Birmingham’'dan c¢agrildigim i¢in ben ona kafa
tutarken, simdi birden durum tersine donmiistii. Sakin bana, o anda neye benzedigimi soylemeye
kalkmayin. Biliyorum. Her yerimde sug¢lu oldugum yaziyor, hem de buytuk harflerle. Ve aslinda
suclu bile degildim! Ama bu bir aliskanlik meselesi. Ben daima yanlis tarafta yer almisimdir. Ona
cevap verirken sesime sinmis olan sucluluk duygusunu, ytz papele bile silip atamazdim:

“Ne demekistiyorsun? Neymis o elindeki?”

“Okuyunca anlarsin.”

Allp baktim. Rowbottom’s Oteli'yle ayni sokakta bulundugunu fark ettigim bir avukatlik
firmasindan gelen bir mektuptu bu.

“Sayin bayan,” diyordu,"... tarihli mektubunuza cevaben, ortada bir yanhshk oldugunu
disiiniyoruz. Rowbottom’s Oteli iki yi1l once kapanmis ve isyerine donusturilmus
bulunmaktadir. Burada kocanizin eskalinde kimseye rastlamadik. Muhtemelen...”

Devam edemedim. Durumu c¢akmistim. Fazlaca isguzarlik etmis ve her seyi ayagima
dolandirmistim. Ufukta pek cihiz bir imit kalmisti -gen¢ Saunders’in, ona Rowbottoms’dan
postalamasi icin verdigim mektubu unutmus olmasi. Ama Hilda bu timidi de 4aninda s6ndtrdi.

“Eee George, mektupta yazanlara ne diyeceksin? Senin buradan ayrildigin giin Rowbottom’s
Oteli'ne yazip sordum. Iste aldigim cevap. Ve aym giin, senden otelde oldugunu belirten bir
mektup aldim. Herhalde postalasin diye birine vermistin. Senin Birmingham’daki isin iste buydu.”

“Ama Hilda, bak! Her seyi yanlis anlamissin. Sandigin gibi degil. Anlamiyorsun.”

“Ah, anliyorum George. Hem de ¢ok iyi anhiyorum.”

“Ama Hilda, bak-"

Faydasi yoktu. Yiiziime bakmiyordu bile. Kalkip kapiya dogru yuriudium.

“Arabay1 garaja sokayim,” dedim.

“Ah, hayir George. Bu isten boyle siyrilamazsin. Burada kalacak ve soyleyeceklerimi
dinleyeceksin, tamam mi1?”

“Ama, lanet olsun! Farlar sondiirmem lazim. Karartma vakti yaklasiyor. Ceza 6dememizi
istemezsin, degil mi?”

Bunun tlizerine gitmeme izin verdi de ¢ikip farlar sondirdiim. Geri dondigimde, ontinde,
biri avukatlardan biri benden gelen iki mektup, put gibi oturuyordu. Bu arada ben
sinirlerime biraz olsun hakim olmay1 basarmistim. Bu ytizden bir deneme daha yaptim:

“Dinle Hilda. Bu konuyu tamamen yanlis degerlendiriyorsun. Her seyi ac¢iklayabilirim.”

“Her seyi aciklayacagina eminim de, acaba ben buna inanir miyim, sorun burada.”

“Ama hemen hukim veriyorsun. Hem durup dururken su oteldekilere mektup yazmayi da
nereden ¢ikardin?”

“Mrs. Wheeler'in aklina geldi. Ve gordugiin gibi, son derece harika bir fikirmis.”
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“Tabii, tahmin etmeliydim. Yani demek o kahrolasi kadinin 6zel hayatimiza burnunu
sokmasina izin veriyorsun, 6yle mi?”

“Ben izin filan vermedim. Senin niyetlerin konusunda beni o uyardi. Sanki i¢ine dogmustu.
Ve hakli da ¢ikt1. O senin cigerini okuyor George. Kocasi da tipki senin gibiymis.”

“Ama Hilda-"

Ona baktim. Yiizii, benim baska bir kadinla beraber oldugumu sandigi her sefer oldugu gibi,
bembeyazdi. Bagka bir kadin! Keske dogru olsaydi!

Ve Tanrim, beni nelerin bekledigi ayan beyan ortadaydi. Haftalar boyu stiiren dirdir ve
kusliik, tam sulh olduk derken gelen laf sokusturmalar, daima geciken yemekler, neler olup
bittigini 6lesiye merak eden ¢ocuklar. Ama benim asil agrima giden, Asagi Binfield a gercek gidis
nedenime hicbir bicimde akil erdirilemeyen o zihinsel fakirlikti. Beni o anda asil ¢arpan da bu
olmustu. Hilda'ya, Asag1 Binfield’a gidis nedenimi isterse bir hafta boyunca anlatayim, asla
anlamazdi. Peki ama su Ellesmere Sokagi'nda bunu kim anlardi ki? Ben kendimi anlayabiliyor
muydum? Olanlar yavas yavas yitip gitmeye basladi. Asag: Binfield’a niye gitmistim ki? Aslinda
oraya hi¢ gitmis miydim? Bu atmosfer i¢cinde bu ¢ok gercekdisi goriuniiyordu. Zaten Ellesmere
Sokagi’'nda gaz faturalari, okul taksitleri, haslanmis lahana ve pazartesi sendromu disinda hi¢bir
sey gercek degildir.

Bir deneme daha yaptim:

“Bak Hilda. Ne diistindugiini biliyorum. Ama kesinlikle yaniliyorsun. Yemin ederim.”

“Ah, hayir George. Eger yaniliyor olsaydim, bunca yalan1 uydurmazdin, degil mi?”

Anlasilan kurtulus yoktu.

Kalkip odanin i¢inde volta atmaya basladim. Yagmurluklarin kokusu oyle keskindi ki...
Neden Oyle kagmistim? Ge¢misin ve gelecegin hi¢ 6neminin olmadigini bildigim halde, ge¢mis ve
gelecek icin neden bu kadar kaygilaniyordum? Yola ¢ikis nedenlerim ne olursa olsun, bunlarin
hepsini unutmustum. Asag1 Binfield’daki eski hayat, savas ve sonrasi, Hitler, Stalin,
bombalar, makineli tiifekler, ekmek kuyruklari, kaucuk coplar -hepsi giderek sontyordu, eski
yagmurluklarin kokusuna gizlenmis su sefil tartisma disindaki her sey.

Son bir deneme daha:

“Hilda! Bir dakikacik dinle beni. Bak, buitiin bu hafta boyunca nerede oldugumu bilmiyorsun,
oyle degil mi?”

“Nerede oldugundan bana ne. Ne yaptigini biliyorum ya. Bu kafi.”

“Ama... Lanet olsun-"

Elbette hi¢ faydasi olmadi. Beni suctsti yakalamisti1 ve simdi hakkimda ne distundigiini
soylemeye hazirlaniyordu. Bu, birka¢ saatini alabilirdi. Ve daha sonra bir kiyamet daha kopacakti,
cunkl o zaman sira bu tatil i¢in paray1r nerden bulmus olduguma gelecek ve benim ondan gizli
gizli on yedi pound biriktirmis oldugumu kesfedecekti. Yani bu tartismanin sabahin ti¢tine kadar
surmemesi i¢in hicbir neden yoktu. Artik masum rolii yapmanin da geregi kalmamisti. Tek
istedigim, en kolay1 neyse ona kagmakti. Kafamdan ti¢ olasilik geciyordu:

A. Ona gergekten ne yaptigimi anlatmak ve ne yapip edip onu ikna etmek.

B. Hafizami yitirmisim ayagina yatmak.

C. Bir kadinla beraber oldugumu sanmasina izin verip, bas agrisi ilacimi almak.

Ama lanet olsun! Hangisini sececegim zaten bastan belliydi.
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