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George Orwell

BIN DOKUZ YUZ SEKSEN DORT

ingiliz romancisi ve denemecisi George Orwell, 1903 yilinda Hindistan'da dogdu. 1922 yilinda
dgrenimini tamamladiktan sonra Birmanya'ya giderek Imparatorluk Polis Teskilati'na girdi. 1928'de
teskilattan istifa etti ve anilarini Burmese Days (1933) adi altinda yayinladi. Ayni yil yazdigi Down and
Out in Paris and London adli kitabinda Paris ve Londra'da gecen giinlerini anlati ispanya ic Savasi
lzerine izlenimlerini, Katalonya'ya Selam (1938) adli kitabinda aktardi. Cagdaslarini modern diinyanin
sorunlan iizerinde diisiindiirmek isteyen ve bircok elestirmenin 'Ingiltere'nin Bilinci" olarak
nitelendirdigi Orwell'in Swift tarzinda yazdigi Hayvanlar Ciftligi (1945) ve 1949 yilinda yayinladigi 1984
adli romanlari gelecek ile ilgili dustincelerini yansitan bir cesit vasiyetname niteligi tasir. George Orwell,
1950 yilinda Londra'da o6ldu.

ORWELL BUYUK BIRADERIMiZ

1984, Orwell'in sanatinin tacidir ve kusku gotiirmez bicimde, dikenlerden olusmus bir tactir bu.

George Orwell, edebiyat diinyasina damgasini vururken bir yandan da, cevresindeki mutsuzluga
mahki{m diinyay: diizeltmeye calisiyordu. Gercek bir liberal oldugundan, kiiglik seyler araciligiyla
diizeltmeye calisiyordu diinyayi. Programlar Pog-romlari getiriyor. O halde, giillerle kurbagalara ya da
daha anlaml oldugunu diisiiniiyorsaniz, sanata ve edebiyata doniin. Alcakgoniilli kurtulusumuz iste
burada, 'gereksiz olan'da yatiyor.

Orwell bir makalesinde sdyle diyordu: "Bugiin diinyada var olan dev hing birikimini daha da
genisletmek icin en iyi yol, Yahudilerle Araplar, Almanlarla Cekoslovaklar vb. arasinda, her macta yiiz
bin kisilik kansik bir izleyici kitlesinin hazir bulunacagi bir futbol turnuvasi diizenlemektir." Kurallara
uyul-masa bile, teke tek oynandigi siirece, oyunlar zararsizdir. Dlinyayi yikmaya katkida bulunan,
uluslararasi 6lcekteki spordur. Tek kazanci, siyasal prestij ve mali cikarlardir. Orwell de, milliyetcilik
sorununu genelinde ele alir. Birmanya'da devlet gérevlisi olarak bulundugu sirada yiiz yiize geldigi
ingiliz enperyalizmi kotlidir, ama onu siyaset sahnesinden silen yeni emperyalizm tiirleri daha da
koétiidir. Tum uluslar igrenctir, ama bazilan 6tekilerden de igrenctir. Orwell pek de cekici olmayan, bu
dolambacli yoldan yurtseverlige varir. Bazilarimiz i¢in, bu en temiz yoldur. Giillere, kurbagalara, sanata
inaniriz ve biliriz ki, kurtulus, kurtulusun kiiclicik bir kirintisi, ancak bu yolda bulunabilir. Siyasal alanda
bulamayiz kurtulusu, aldatilmaya da niyetimiz yoktur, ama sectigimiz, kotiler arasinda en az koti olan-
Pogrom: Yahudi kirimi.

dir. Boylece, yiireklerimizi ve beyinlerimizi zedelemeden yurtsever oluruz.

Pek huzurlu bir ¢6ziim degildir bu, ama huzur aryorsak, Orwell'i izleyemeyiz. Kitaplarina yaslanmak
isteriz, igne gibi battiklarini fark ederiz. OrwelPin kitaplari, bizden sonraki kusaklar icin bile, her seyin
¢6ziimlendigi bir gelecegin rahatlatici umudunu tasimaz. Mistik bir bakis agisi bile getirmez. Or-well'in
tek getirdigi, yakimmizdaki kiiciik seylere, iyilige, barisa ve dogruluga olan inangtir.

Orwell, dilin, yazinin durulugu konusunda, tutkuya varan bir titizlik gosterirdi. Tehlikeli olmakla birlikte,
gerekli bir oyundu oynadigi. Gerekliydi, clinkii dilin gerilemesi, diistiincenin de gerilemesidir ve bu,
iletisimin zedelenmesi anlamina gelir. OrwelPe gore 6zgiirlik, yaziyla ilintilidir ve 6zgtirltigi yok etmek
isteyen biirokratlar kétu konusur, koti yazarlar; anlamin, biitiin anlamin kayboldugu climlelere
siginirlar. Her yurttasin, 6zellikle de gazetecilerin gorevi, bu tiir climle ve s6zciikleri yakalayip bunlara
karsi savagmaktir. Bu kaba, kisir dile karsi savasiminda Orwell tek basina degildir, ama biiyiik cogunluk,
soruna estetik acidan, alayla yaklasir. OrwelPi bagkalarindan ayiran, konuya sonsuz bir ciddiyetle
egilmesi ve dille 6zgiirliik arasinda dogrudan baglanti kurmasidir.

E. M. FORSTER

BIRINCI BOLUM
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Nisan ayinin soguk, ama acik bir giliniiydi; saatler on licii gosteriyordu. Yildirici esen riizgardan
korunabilmek icin cenesini gogsiine gémmiis olan Winston Smith, hizla Zafer Konaginin caml kap
indan iceri slziildii; ama bir toz bulutunun da kendisiyle birlikte iceri dalmasina engel olabilecek kadar
¢abuk davranamadi.

Hol, kaynamis lahana ve eski pagavra kilim kokuyordu. Ev i¢in oldukca biiyiik, renkli bir poster, dipteki
duvara asilmisti. Posterde, 6zenilmeden yapilmis, bir metreden daha genis, koskocaman bir yiiz resmi
vardi: Kirk bes yaslarinda, siyah giir biyikli, sert cizgileriyle bir erkek yiizii. Winston merdivenlere
yoneldi. Asansdre binmeyi denemenin bir yarari yoktu. En iyi zamanlarda bile calistigi seyrekti; tstelik
son giinlerde elektrik kisintisi vardi. Nefret haftasina hazirlik nedeniyle ekonomik énlemlerin bir
parcasiydi bu. Daire yedinci kattaydi. Otuz dokuz yasinda olan ve sag ayak bileginin Ustiinde bir varis
ulseri tasiyan Winston, yolda birkag kez dinlenerek, agir agir cikti merdivenleri. Her katta asansoriin
karsisinda asili olan poster, kocaman yiiziiyle ona bakiyordu. Gozleriyle insanin hareketlerini izliyormus
gibi yapilmis resimlerdi bunlar. Resmin altindaki baslikta: BUYUK BIRADERIN GOZU SENDE, yazihydi.
iceride yumusak bir ses, ham demir tiretimiyle ilgili birtakim istatistik degerleri okuyordu. Ses, sagdaki
duvara yerlestirilmis, bugulu bir aynayi andiran, dikdértgen metal levhadan geliyordu. Winston, bir
diigmeyi cevirdi. Ses azalir gibi oldu, ama so6zciikler hala secilebiliyordu. Tele ekran denilen bu aletin
sesi azaltilabiliyor, ama tlimden kapatilamiyordu. Pencereye yaklasti. Ufak tefek, celimsiz bir yapisi
vardi; Partinin Giniformasi olan mavi tulum, bedeninin inceligini ortaya pek c¢ikarmi-yordu. Saglarinin
rengi acikti. Yiizii dogal bir pembelikteydi. Teni ise adi sabun ve kor jiletlerden ve yeni biten kisin
sogugundan sertlesmisti.

Kapali pencerenin kanatlarinin gerisinde, disaridaki diinya soguk gibiydi. Asagida caddede kiigiik riizgar
girdaplari, tozlar ve kagitlari cevirip savuruyordu ve giinesin isimasina, gokyiiziiniin koyu maviligine
karsin her yana asilmis posterlerin disinda hicbir seye canlilik ve renklilik géze carpmiyordu. Bu kara
biyikl yiiz her koseden bakmaktaydi. Posterlerden biri, hemen karsidaki evin 6niine asilmisti. Karanlik
gozleri Winston'a dikilmis, BUYUK BIRADERIN GOZU SENDE, diyordu. Asagida, caddede késesi yirtilmig
baska bir poster riizgarla inip kalkarken tek s6zciik INGSOS bir goriiniip bir kayboluyordu. Uzakta bir
helikopter, damlari siyirarak alcaldi, biiyiik bir mavi sinek gibi bir siire havada asili kaldi, sonra bir egri
cizerek ok gibi firladi, insanlarin pencerelerini gozleyen polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek 6nemli
degildi, asi 6nemli olan Diistince Polisiydi.

Winston'in arkasindaki tele ekrandan gelen ses dokuzuncu ug-yillik planin hedefleri astigi konusunda ve
ham demir hakkinda hala bir seyler geveleyip duruyordu. Tele ekran ayni anda hem yayin yapabiliyor,
hem de kaydedebiliyordu. Winston'm cikardigi fisiltiyi asan her ses, hemen kayda alinabiliyordu; (istelik
Winston, metal levhanin egemen oldugu goriis alani icinde bulundugu siirece, isitilebildigi kadar
goriilebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip seyredilmediginizi anlayabilmeniz olanaksizdi. Diisiince
Polisinin, ne kadar siklikla ya da nasil bir sistemle kimi izledigi bilinemezdi. Her an, canlari ne zaman
dilerse, aliciyi calistirabilirlerdi. Cikardiginiz sesin isitildigi, karanlhkta olmadiginiz siirece, her
hareketinizin izlendigi varsayimi, icglidiisel bir aliskanlik haline dénlismusti, bununla yasamaniz
gerekiyordu - yasiyordunuz.

Winston, sirti tele ekrana doniik durdu. Boylesi daha giivenliydi; gelgelelim, yine de bir sirtin bile bir
seylere isaret edebilecegini cok iyi biliyordu. Bir kilometre 6tede calistigi yer

olan Dogruluk Bakanhgi kirli bir goriintii olarak, genis ve bembeyaz ayaktaydi. Bu, diye diisiindii belli
belirsiz tiksintiyle - bu, Londra, Birinci Havaissiiniin merkez kenti. Okyanusya kentlerinin en yogun
nifuslu tclinci kenti. Londra'nin hep bdyle mi oldugunu animsayabilmek icin bazi cocukluk anilarini
belleginden sokiip ¢ikarmaya calisti. Yanlari kereste kirislerle kapatiimis, pencereleri kartonlarla
yamanmis, catilar oluklu demir levhalardan, diizensiz bahce duvarlari dort bir yana egilmis, ¢clirimeye
yiliz tutmus 19. ylzyil evlerinin bu goérintisi her zaman var olmus muydu? Peki ya siva tozlarinin
girdaplar olusturarak ucustugu, moloz yiginlarinin istiinde, tek tiik s6giit agaclarini barindiran,
bombardimana tutulmus boélgeler, bombardimanlarin actigi genis alanlara serpilmis ahsap kuliibelerin



bulundugu yerler? Bir yarar yoktu, animsayamiyordu; cocuklugundan geriye, zemini belirsiz, anlasiimaz
bir siirii anlik goriinti disinda hicbir sey kalmamisti.

Dogruluk Bakanligi, Yenikonusda Dogrubak, gériiniirdeki herhangi bir nesneden ¢ok farklydi. Bu
koskocaman piramit bicimindeki, piril piril beyaz beton 300 metre yiiksekligindey-di. Winston'm
bulundugu yerden, beyaz cephesine siislii harflerle yazili, partinin li¢ sloganini okuyabilirdiniz.

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISiZLIK KUVVETTIR

Soylentilere gore, Dogruluk Bakanhginin yer Ustiinde li¢ bin odas, yer altinda da, bir o kadar dehlizi
vardi. Londra'nin degisik yerlerinde, ayni biiyukliik ve mimaride baska ii¢ yapi daha vardi. Bunlar 6teki
yapilari dylesine clicelestiriyorlardi ki, Zafer Konaginin catisindan dérdiinii birden ayni anda
gorebilirdiniz. Bunlar, hiikiimetin tiim organlarinin bélistirilmis oldugu dort bakanligin barindig
yapilardi. Dogruluk Bakanligi haberler, eglence, egitim ve glizel sanatlarla ilgileniyordu. Barig Bakanligi,
savaslarla ugrasiyordu. Sevgi Bakanligi, yasalar ve diizeni koruyordu. Bolluk Bakanligi, ekonomik
olaylarin so-

Yenikonus, Okyanusya'nin resmi diliydi. Bu dilin kokenini ve yapisini kavramak icin liitfen 'Ek' bélimiine
bakiniz.

rumlulugunu almisti tizerine. Bunlarin yeni dilde adlar, Dogru-bak, Barisbak, Sevbak ve Bolbak'ti.
Aralarinda en iirkiing olani, Sevgi Bakanligiydi. Bu yapida bir tek pencere bile yoktu. Winston, oraya hic
girmemisti, hatta yarim kilometre yakinina bile sokulmamisti. Resmi bir gérev disinda, iceriye girmek
olanaksizdi; o zaman bile, iceriye ulasabilmek icin, dikenli tellerin korudugu labirentleri ve gizli makineli
tiifek yuvalarini asmak gerekiyordu. Bakanligin dis engellerine ulasan caddeler bile, kalin coplu, siyah
uniformali, goril ylzli gardiyanlardan gegilmiyordu.

Winston, ansizin geri dondii. Tele ekranla yiiz yiize gelince, gerektigi gibi, yliziine sakin bir iyimserlik
ifadesi yerlestirdi. Odayi gecerek kiiciik mutfaga girdi. Bakanliktan giiniin bu saatinde ayrilmakla,
kantindeki yemegini gézden cikarmisti; mutfakta, yarinki kahvaltiya ayirdigi bir parca siyah ekmekten
baska yiyecek yoktu. Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER CINi yazili, icinde renksiz bir sivi bulunan
siseyi aldi. Kapagini acinca burnuna Cinlilerin pirin¢ ruhuna benzer, agir bir yag kokusu carpti, Winston
kendisine bir cay kasigi cin doldurdu, etkisine hazirlandi ve ilag gibi yutuverdi.

Birden, yiizii kipkirmizi kesildi, gozlerinden yaslar bosandi. Bu, nitrik aside benzer bir seydi; lstelik
yutunca, insanin basinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi oluyordu. Ama az sonra, midesindeki
yanma hissi gecti ve diinya daha neseli gériinmeye basladi. Zafer sigarasi yazili burusmus bir paketten
bir sigara aldi, ama dikkat etmeyip sigarayi ters tutunca, biitiin tiitiin yere dokiildii. Bir sonrakinde,
daha basariliydi. Yeniden oturma odasina déndii ve tele ekranin solundaki kiiciik masanin basina gecti.
Cekmeceden bir kalem kutusu, bir sise miirekkep, arkasi kirmizi, 6n kabi ebrulu dértkése, kalin, bos bir
defter cikardi.

Oturma odasindaki tele ekran, nedense, bir garip yerlestirilmisti. Tiim odayi denetleyebilecegi en
dipteki duvar yerine, pencerenin karsisindaki uzun duvara konmustu. Ekranin bir yaninda, Winston'in
oturmakta oldugu alcak bir girinti vardi, burasi daireler yapilirken, kitap raflarini barindirmak amaciyla
insa edilmisti. Girintide sirti doniik oturan, Winston, tele ekranin gériis alaninin disinda kaliyordu.
Elbette sesini duyabilirler-

di, ama su andaki konumunda kaldigi siirece, onu géremezlerdi. Az sonra yapacad isi de aklina getiren
odanin bu olaganiistii diizeni olmustu.

Ama bunda, az énce ¢cekmeceden cikarmis oldugu defterin de payi vardi. inanilmaz giizellikte bir
defterdi bu. Yillarin etkisiyle biraz sararmis, piiriizsiiz, kaymak gibi kagidi, kirk yildir iiretilenlere hic
benzemiyordu. Defterin bundan bile eski oldugunu diisiiniiyordu. Kentin issiz kdselerinden birinde,
ivir-zivir satilan kigiik bir diikkanin vitrininde gérmiistii onu (yerini tam olarak animsayamiyordu) ve
ansizin, ona karsi yenilmez bir sahip olma tutkusu olusmustu. Parti liyelerinin siradan diikkanlara
girmemeleri gerekti, (buna serbest piyasada alisveris deniyordu) ama bu kural siki sikiya



uygulanmiyordu, clinkii ayakkabi bagy, jilet gibi seyleri baska yerde bulmak olanaksizdi. Caddeye soyle
bir g6z atmis, sonra iceri girerek defteri iki bucuk dolara satin almisti. O sirada, defteri istemek igin
herhangi bir 6zel nedeni yoktu. Sugluluk duygulan iginde, cantasinda eve tasimisti onu. icinde bir sey
yazili olmamasina karsin bu, ugrunda 6zveride bulunulabilecek bir esyaydi.

Su anda yapmak lizere oldugu is, bir glinliilk tutmaya baslamakti. Bu, yasaya aykiri bir sey degildi
(aslinda artik yasa diye bir sey kalmadidi icin, yasaya aykirlik da s6z konusu degildi.) Ama durum fark
edilirse, 6liim cezasina carptirilabilir ya da en az yirmi bes yil, zorunlu ¢alisma kampina gonderilebilirdi.
Winston dolmakalemine ug takti, icindeki birikintileri temizlemek icin emdi. Dolmakalem eski bir aracti
artik; ancak arada sirada imza atarken kullaniliyordu. Winston uzun ugrasilardan sonra bir tane
edinebilmisti, ¢linkii bu kaymak gibi kagidin tiikkenmezle karalanmak yerine gercek bir dolmakalemle
yazilmaya hakki oldugu duygusu uyanmisti icinde. Aslinda, elle yazi yazmaya aliskin degildi. Aldigi ¢cok
kisa notlan disinda, her seyi mikrofonlu daktilo ile yaziyordu, ama su anki amaci igin, elbette boyle bir
arac kullanmasi diisiiniilemezdi. Kalemini miirekkebe batirdi, sonra bir an duraksad.. icinde bir tirperti
duydu. Kagida bir isaret koymanin karar anindaydi. Kiiciik, kalin harflerle yazdi:

4 Nisan 1984

Geriye yaslandi. Kendini timden caresiz hissetti. Her seyden 6nce, yilin 1984 oldugundan emin degildi.
Yasi, tam otuz dokuz olduguna gore, yil 1984 olmaliydi. 1944 ya da 1945 yilinda dogdugunu saniyordu,
ama bir ya da iki yilin icindeki kesin tarihleri saptamak olanaksizdi artik.

Birden, bu giinliigii kimin icin tuttugu sorusu geldi aklina. Gelecek icin mi? Henliz dogmamislar icin mi?
Diistinceleri, bir an sayfanin lizerindeki belirsiz tarihte gezindi ve sonra ciftdiisiin sdzciigii cakti
beyninde. ilk kez lizerine aldigi sorumlulugun biiyiikliigiinii fark etti. Gelecekle nasil iletisim kurabilirdi
insan? Yapisi geregi olanaksizdi bu. Gelecek ya simdiki zamani andiracakti (bu halde onu
dinlemeyecekti), ya da simdikinden farkli olacakti (o0 zaman 6nsezilerinin bir anlami olmayacakti).

Bir siire kagida aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bir sesle askeri marslar calmaya baglamisti.
Tuhafti, yalnizca anlatim giiciinii yitirmemis, ayni zamanda, ne séylemek istedigini bile animsayamaz
olmustu. Kendisini dort haftadir bu ana hazirlamisti, ama aslinda cesaret disinda hicbir seye gereksinimi
olmadigini diisinememisti. Yazma eylemi kolaydi aslinda. Yapacagi is, yillardir kafasinda siiriip giden o
monologu kagida aktarmakti. Ama su anda, o monolog kurumustu sanki. Ustelik, varis dilseri
dayanilmaz bicimde kasiniyordu. Yarasini kasimaya cesaret edemiyordu, clinkii yara her zamanki gibi
mikrop kapabilirdi. Saniyeler geciyordu. Oniindeki bos sayfanin varligindan, bileginin iistiindeki derinin
kasintisindan, miizigin bagirtisindan ve cinin neden oldugu sarhosluktan baska bir seyin bilincinde
degildi.

Birden, panik icinde yazmaya basladi, neler karaladiginin pek farkinda degildi. Kiigiik, cocuksu el yazisi,
sayfa lizerinde dolasiyor, 6nce biiyiik harflerden, sonra noktalardan vazgegiyordu.

14 Nisan 1948. Diin gece sinemada. Hepsi savas filmleri, iyi olan birinde, bir gemi dolusu miilteci,
Akdeniz'de bir yerlerde bombalandi. Sisman, iriyari bir adamin, ardinda helikopter, ylizmeye cabalayan
goruntisu

izleyicileri pek eglendirdi, dnce adamin yunus baligi gibi debelendigini, sonra helikopterlerin silah atig
alani icine girdigini gordiik, sonra delik desik oldu ve cevresindeki deniz suyu pembeye bayandi ve
bedenindeki delikler suyun iceri girmesine izin vermis gibi ansizin batti. O batarken izleyiciler
glilmekten katiliyorlar, sonra bir helikopterin lizerinde u¢gmakta oldugu, ici cocuk dolu bir kurtarma
botu gérdiik. Onde kucaginda ii¢ yaslarinda kiigiik bir cocukla orta yasl bir kadin oturuyordu,
Yahudi'ydi belki de, kiiciik cocuk korkuyla bagirmakta ve kendisini gdmmek ister gibi basini annesinin
gogusleri arasina sokmakta, kadin kendisi korkudan mosmor oldugu halde ¢ocugu avutmaya calisiyor
ve kollan gelen mermilerden koruyabilecekmis gibi oglunu sarabildigince sariyor, helikopter lizerlerine
yirmi kiloluk bir bomba firlatti, mithis bir patlama oldu ve bot kiigiik kiymiklara ayrildi, sonra bir cocuk
kolunun go6kyiiziine dogru uctugu miithis bir sahne vardi, burnunda bir kamera bulunan helikopter
izlemis olmaliydi onu, Parti liyelerinin bulundugu siralarda alkis koptu, ama sinemanin proleter



kismindaki bir kadin ansizin ayaklarini yere vurmaya ve bunlari ¢ocuklarin 6niinde géstermeye haklan
yok diye bagirmaya basladi, polis onu durdurana dek, bunlari ¢cocuklarin 6niinde géstermeye haklan
yok, hayir gosteremezler ¢ocuklara, ona bir sey yaptiklarini sanmiyorum, kimse proleterlerin
soylediklerine kulak asmaz, tipik proleter tepkisi, hi¢cbir zaman.

Winston yazmayi birakti, eline kramp girmisti. Bu sagma-sapan seyleri nigin yazdigini bilmiyordu. Ama
ilging olan bir sey vardi; bunlari yazarken, kafasinda biitiintyle farkli bir ani tazelenmisti; yle ki bu olay
artik yazabilirdi. Simdi animsa-misti, o olaydan dolayi, ansizin eve donmeye ve bir giinliik tutmaya karar
vermisti.

O sabah Bakanlikta gelismisti olay, aslinda bir bulut arkasinda gibiydi, olanlar eger olay sayilabilecekse...
Saat on bir sulariydi, Winston'in calistigi Arsiv Dairesinde, sandalyeleri odaciklardan cikariyorlar ve
salonun ortasina yer-

lestiriyorlardi. iki Dakikalik Nefrete hazirlik yapiliyordu. Winston orta siralardan birinde yerini alirken
tanidigi, ama hi¢ konusmamis, beklenmeyen iki kisi odaya girdiler. Bunlardan biri koridorda siirekli
karsilastigi bir kizdi. Adini bilmiyordu, ama Roman Dairesinde calistigindan haberliydi. Makine yagi
bulasmis ellerine ve tasidigi ingiliz anahtarina bakilacak olursa, roman yazan makinelerin birinde teknik
bir isi vardi. Yirmi yedi yaslarinda, giir sacly, cilli, seri, atletik hareketleri olan bir kizdi. Tulumunun beline
birkac kez dolanmis, Genclik Anti-Seks Orgiitiiniin amblemini tasiyan al kusak, kalcalarinin bicimliligini
ortaya cikaracak denli siki sarilmisti. Winston, ilk gérdiigii andan beri ondan hoslanmamisti. Nedenini
bilmiyordu; kizin lizerindeki o, hokey alanlarinin, soguk duslarin, toplu kir yuriyuslerinin ve genel temiz
diistiniirliik havasiydi buna neden olan. Winston hicbir kadindan hoslanmazdi, 6zellikle geng ve giizel
olanlarindan. Partinin en goniilli, kendilerini adamis elemanlari hep kadinlard; 6zellikle sloganlari
yutarcasina belleyenler, amator ispiyoncular, Partiye taparcasina bagh kisiler, geng olanlariydi. Ama bu
kiz, onda, 6tekilerden daha tehlikeli biri oldugu izlenimini uyandinyordu. Bir kez koridorda
karsilastiklarinda, kendisine yan gézle cabucak bir bakis firlatmisti. igine islemisti bu bakis ve ona
karabasanlar salmisti. Kizin, Diistince Polisi olabilecegi olasiligi gegmisti aklindan. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, buna pek ihtimal vermiyordu. Yine de, o cevresinde oldugu zamanlar, icinde diismanlik ve
korku karisimi garip bir tedirginlik duyuyordu.

Oteki ise, ig Partiden, O'Brien adinda bir adamdi. Wins-ton'in hakkinda en ufak bir bilgisi olmadigi
dnemli ve gbzlerden uzak bir gérevi vard. Siyah tulumuyla ic Parti Giyesinin yaklastigi goriiliince,
sandalyeler cevresindeki bir kiime insanin arasinda gecici bir kaynasma oldu. O'Brien, iri, saglam yapili
bir adamdj; kalin bir boynu, cirkin, giiliing, yabanil bir yiizii vardi. Bu korkung goriiniisiine karsin,
davranislarinda insani ceken gizli bir yon vardi. Gozliiklerini burnunun Uzerine yerlesti-risi, nedense ¢ok
cekici, cok uygarca bir hareket gibi goriintyordu.

Eger hala eski kosullar altinda diistinlilmiis olsaydi, bu hareketi insana, bir 18. yiizyil soylusunun enfiye
kutusunu sunar-

kenki halini animsatabilirdi. Winston, O'Brien'i birkag yil icinde belki on, on iki kez gérmiistii. Ona karsi
biiyiik bir yakinlik duyuyordu; bunun nedeni, yalnizca O'Brien'in doviisgii fizigiyle kentli davranislari
arasindaki celiskinin merakini uyandirmasi degildi, daha cok bir inancti bu; bir inan¢ degildi belki
de-O'Brien'in politik baglihginin tam olmadigini gésteren bir umuttu. Yiiziindeki bir seyler bunu
kesinlikle dogruluyordu. Yiiziinden okunan, belki de hosgori degil, yalnizca zekaydi. Yine de, ne olursa
olsun, tele ekrani atlatabilse ve insan onu yalniz yakalayabilse, konusabilecek bir insan izlenimi
uyandiriyordu. Winston bu kanisini dogrulamak icin en kiigiik bir girisimde bulunmamisti simdiye dek,
ayrica bulunmasina da olanak yoktu. O sirada O'Brien kolundaki saate bakti, saat hemen hemen on bir
olmustu. Gériiniisiine bakilirsa, iki Dakikalik Nefret son bulana dek Arsiv Dairesinde kalmaya niyetliydi.
Winston'm bulundugu sirada, iki sandalye 6tesine oturdu. Winston'm calistigi odacigin yaninda calisan,
ufak tefek, kum sarisi sach kadin aralarinda oturuyordu. Koyu sach kiz tam arkalarinda oturmaktaydi.
Az sonra, canavar gibi bir makine yagsiz calismaya baslamis gibi, odanin sonundaki biiyiik ekrandan,
igrenc, gicirtili bir konusma odaya yayildi... insanin dislerini kamastiran, saclarini ensesinde diken diken



eden bir sesti bu. Nefret baglamisti.

Her zamanki gibi, halkin diismani Emmanuel Goldstein'in yiizii ekranda belirdi. izleyiciler arasinda,
orada burada fisiltilar dolasti. Kum rengi sagli, ufak tefek kadin korku ve igrenme belirten bir ciyaklama
sesi cikardi. Goldstein dogru yoldan sapmis bir haindi. Bir zamanlar (kimse ne kadar zaman 6nce
oldugunu kesin animsayamiyordu) Partinin 6nderlerinden biriydi; asagi yukari Biiyiik Biraderin
diizeyindeydi; ama sonralari bir karsi devrim hareketine giristigi icin, 6liime mahk{m edilmis ve sonra
gizemli bir bicimde kayiplara karismisti. iki Dakikalik Nefret izlenceleri giinden giine degismekteydi,
ama hepsinde Goldstein en 6nemli kisiydi. O, en buyik hain, partinin safligini kirleten ilk adamdi.
Partiye karsi olan, bunu izleyen tiim suclar, ihanetler, sabotaj eylemleri, karsi doktrinler, sapmalar onun
ogretilerinden kaynaklaniyordu. Goldstein hala bir yerlerde yasiyor ve suikastler tasarliyordu, iletiyordu;
belki de denizasin bir

yerde yabanci efendilerinin korumasi altindaydi ya da Okyanusya'nin icinde bir yerlerde gizleniyordu-en
yaygin soylenti buydu.

Winston'in gogsii daraldi. Goldstein'in yiiziinii her gérdiiglinde karisik duygular yiiregini sikistirirdi. Bu
ince bir Yahudi cehresiydi. Beyaz kabarik saclarla cevrelenmis, kigtik, keci sakalli, zeki, ama yine de ince,
uzun burnundaki o bunak sersemlikle, kiicimsenen bir yiizdii bu. Burnunun ucunda bir cift gozliik
vardi. Bu ¢ehre bir koyununkini andiriyordu; sesi de dyle, koyun melemesine benzer bir tondaydi.
Goldstein, Partinin doktrinlerine karsi alisilmis, kin dolu, dis bileyici saldirisina baslamisti. Bu 6ylesine
abartiyla dolu ve rayindan ¢ikmis bir saldiriydi ki, bir cocuk bile onun sahte oldugunu anlayabilirdi, ama
timiiyle mantiksiz da degildi; insan anlayisi biraz kit olanlarin kanacagini diistinerek kaygilaniyordu.
Bliyiik Biradere soviip sayiyor, Partinin diktator diizenini agiga vuruyordu. Avrasya ile ivedi baris
anlasmasi yapilmasini buyuruyor; konusma 6zgirliigiinii, basin 6zgiirliigiind, toplanti 6zglirligind,
diistince 6zgiirligiinii savunuyor, devrime ihanet edildigini cilginca haykiriyordu. Bu ¢ok heceli, hizh
soylev, Parti konusmacilarinin alisilagelmis stilinin abartil bir taklidi gibiydi, icerdigi yeni dildeki s6zcik
sayisi, herhangi bir parti liyesinin glinlilk yasamda kullanacagi s6zciik sayisindan ¢ok fazlaydi.
Goldstein'in yapmacikh sézlerinin gizledigi gercek hakkinda kimsenin bir kuskusu kalmasin diye, tele
ekranda arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya ordusu geciyordu; Asyali yiizlerinde sert bir
anlamsizlik tasiyan adamlar birbirlerinin ardi sira ekranda beliriyor ve kayboluyorlardi; biri 6birinin
tipkisi gibiydi. Asker potinlerinin sikici, diizenli yiiriiyiis sesleri, Goldstein'in melemeye benzer sesinin
arka fonunu olusturuyordu.

Odadaki insanlarin yarisindan, dizginlenmesi gii¢ 6fke lin-lemeleri yiikselmeye basladiginda, Nefret
heniiz otuz saniyesini doldurmamisti. Ekrandaki, giivenli, koyuna benzer yiiziin gerisindeki Avrasya
ordusunun lrkiing giicii, giderek katlaniimaz oluyordu; listelik Goldstein'in goriintisii ya da diislincesi
bile, otomatik olarak korku ve 6fke yaratmak icin yeterliydi. O, Avrasya ya da Dogu Asya'ya karsi
duyulan nefretten daha siirekli

bir nefret hedefiydi, ¢linkii Okyanusya, bu kuvvetlerden biriyle savas halindeyken digeriyle genellikle
baris iliskileri icinde olurdu. Ama garip olan bir sey vardi: Goldstein herkes tarafindan nefretle
karsilandigi, kiicimsendigi, her giin binlerce kez platformlarda, tele ekranda, gazetelerde, kitaplarda
kuramlarn yadsindigi, parcalandigl, alaya alindigi, acinacak pacavralar olarak sergilendigi halde, yine de
Goldstein etkisinin azaldigi sdylenemezdi. Onun tarafindan kandiriimaya hazir yeni aptallar her an vardi.
Aldiklari emirlerle eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcilar, siirekli olarak Diislince Polisi tarafindan
aciga cikarihyorlardi. Goldstein, biyiik bir karanlik ordunun, kendilerini devleti yikmaya adamis gizli bir
suikastcilar 6rgiitiiniin basiydi. Kardeslik adiyla aniliyordu 6rgiit. Ayrica bir de, el altindan orada burada
dolastirilan, yazarinin Goldstein oldugu, egemen siyasal doktrinlerin karsiti olan diistincelerin
ozetlendigi miithis bir kitabin dykisu kulaktan kulaga dolasiyordu. Bu kitabin bir adi yoktu. Herkes ona
yalnizca kitap diyordu. Tim bunlar, ancak belli belirsiz séylentiler araciligiyla 6grenilebiliyordu. Eger
ka-cinabilirlerse, Parti liyeleri ne Kardeslikten, ne de kitap'tan s6z ederlerdi.

ikinci dakikasinda Nefret, cilginlik diizeyine ulasmisti. Seyirciler yerlerinden ziphyor; ekrandan gelen,



insani cildirtan koyun sesini bastirma cabasiyla, avazlari ¢ciktigi kadar bagirnyor-lardi. Kum rengi sagli,
ufak tefek kadinin yiizii kipkirmizi kesilmisti, agzi, karaya vurmus bir baliginki gibi agilip kapaniyordu.
O'Brien'in kocaman yiizii bile kizarmisti. Sandalyesinde dimdik oturuyor, gliglii g6gsii bir dalganin
saldinsina karsi koyuyormus gibi sisiyor, inip kalkiyordu. Winston'm arkasindaki kiz '‘Domuz! Domuz!
Domuz!" diye bagirmaya baslamisti; ansizin agir bir yenidil sozliigii alarak ekrana firlatti. Sozliik
Goldstein'in burnuna carpti, geri tepti; ses hala amansizca siriiyordu. Aklinin basina geldigi bir an,
Winston kendisinin de 6biirleri gibi bagirmakta oldugunu, topuklarini sandalyesine siddetle vurdugunu
fark etti. Nefretin en iirkiing yani, katilma zorunlulugu olmamasina karsin, aksini yapmanin, insanin
elinde olmamasiydi. Otuz saniye icinde, herhangi bir zorlayici tutuma gerek kalmiyordu. Seyircilerin
timiind, bir elektrik akimi gibi, korkung bir nefret ve kin taskinligi, 6ldiirme, iskence etme,

yuzleri balyozlarla parcalama arzusu dolduruyor, onlari istekleri disinda, yiizleri burusmus, bagirip
cagiran deliler haline donusturiiyordu. Ama yine de, duyduklar kin soyut bir seydi, hedefsiz bir
duyguydu, bir gaz lambasinin alevi gibi, bir nesneden ébiiriine kolayca yoneltilebiliyordu. iste bu
nedenle, Wins-ton'in duydugu nefret, bir anda Goldstein'a yonelik olmaktan cikti ve tam tersine nefreti,
Biiyiik Biradere, Partiye, Diislince Polisine cevrildi; o anda gonlii, ekrandaki yalniz ve alaya alinan, oysa
yalanlarla dolu diinyada, gercegin akli basindaki biricik bekgisinin yanindaydi. Ama yine de, bir siire
sonra, o da cevresindeki insanlarla butiinlesmis, artik Goldstein hakkinda séylenmis olanlar, onun icin
de gercek olmustu. Boyle zamanlarda, Biiyiik Biradere besledigi gizli nefret hayranlhiga doniisiiyordu.
Biiyiik Birader, goziinde yiiceliyor, Asya'dan gelecek diisman sellerinin karsisinda, bir kaya gibi
yukselen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu oluyordu. Goldstein, biitiin yalnizhgina, umarsizligina ve
varligr hakkindaki tiim kuskulara karsin, yalnizca sesinin giicliyle bile, uygarlig yikabilecek giicte,
ugursuz bir biylici gibi goriiniiyordu goziine.

Bazen bilingli olarak, duyulan nefreti bir baskasina yoneltmek olasiydi. Winston, kabustan kurtulmak
Uzere sert bir hareketle, basini yastiktan kaldiran bir insanin cabasiyla, ekrandaki yiize olan nefretini
esmer kiza yoneltmeyi basardi. Capcanli, sahane sanrilar dolasti kafasinda. Onu bir copla déve déve
oldiirecekti. Cinlciplak bir kaziga baglayacak, Aziz Sebastian gibi, oklarla delik desik edecekti. Irzina
gececek, zevkin dorugunda da bogazini kesecekti. Ondan nicin nefret ettigini, simdi her zamankinden
daha iyi anliyordu. Geng, giizel ve cinsiyetsiz oldugu, onunla yatmak istedigi ve bunu hicbir zaman
gerceklestiremeyecegi, o gel bana saril diyen davetkar incecik belinde, iffetin saldirgan imgesi, o igrenc
kirmizi kemer oldugu icin nefret ediyordu ondan.

Nefret simdi doruk noktasindaydi. Goldstein'in sesi tam bir koyun melemesine, yiizii bir an icin bir
koyun yliziine dénistii. Sonra koyuna benzer yiizii, durmadan biiyliyen, korkung bir Avrasya askeri
oldu; elindeki makinelisi homirdanip duruyordu, sanki ekrandan firlayiverecekmis gibiydi, éyle ki,
ondeki birkac sirada oturanlar, irkilerek geriye dogru cekildiler. Ama ayni anda, diisman yliz, herkese
derin bir nefes aldirarak, Bliylik Biraderinkine doniistii. Esmer, siyah biyikli, giiclii, gizemli, sakin yiiz,
tiim ekrani doldurmustu. Kimse, Bliyiik Biraderin séylediklerini isitmiyordu. Zaten bunlar, savas
anlarinda soylenenler gibi, tek tek anlasilmayan, ancak séylenmis olduklari icin, gliven ve cesaret veren
sozlerdi. Sonra, Blyiik Biraderin yiizii de ortadan kayboldu ve yerine Partinin li¢ slogant iri, siissiiz
harflerle ekranda belirdi.

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BiLGISiZLiK KUVVETTIR

Birkag saniye icin, Biiyiik Biraderin yiizii hala ekranda duruyormus gibi geldi. izleyicilerin
gozbebeklerinde biraktigi etki, o denli canlydi ki, bir anda silinip gidemezdi. Ufak tefek, kum rengi sach
kadin, kendisini 6niindeki sandalyenin lizerine birakiverdi. Titrek bir sesle, 'Kurtaricim' gibi birtakim
sozler mirildanarak, kollarini ekrana dogru uzatti. Sonra, elleriyle yiiziini 6rtti. Belli ki, icinden bir dua
okuyordu.

Bu sirada, orada bulunanlarin tiimii, derin, agir, ritmik bir Sarkiya basladilar: 'B-B!.. B-B!.. B-Bl.. tekrar
tekrar, cok yavas, iki B arasinda uzun soluklar alarak, séyleniyordu, sarki ilkelce bir seyler tasiyordu
icinde, ezginin gerisinde, ciplak ayaklarin yeri dévdiigiinii, tamtamlarin calindigini duyar gibi oluyordu



insan. Bu durum hemen hemen otuz saniye siirdii. Duygularin yogunlastigi anlarda sik sik séylenen bir
nakaratti bu. Biiylik Biraderin bilgeligine ve gérkemine adanan bir ilahiydi, ama daha cok, halkin kendi
kendisini ipnoz etmesi, bilinglerin ritmik bir ses yardimiyla, istemli olarak bastiriimasina yariyordu.
Winston icinin buz kestigini hissetti. iki Dakikalik Nefretteki tagkinliklara katiimadan edemezdi, ama bu
asagilik B-B ezgisi, onu her zaman dehsete diisiiriirdii. Elbette, o da 6tekilerle birlikte séylerdi, baska
tirliisi olanaksizdi zaten. Duygular bastirmak, yiz cizgilerini denetim altinda tutmak, digerlerinin
yaptiklarina katilmak, icgtidiisel tepkilerdi. Ama bir iki saniye icin,

Winston'in gozlerinin ifadesi, kendisini ele verecek bir hal aldi. Ve iste tam o anda, o 6nemli olay oldu,
eger olay sayilabilecek-se.

Bir an icin, O'Brien'la g6z go6ze geldiler. O'Brien ayaga kalkmuis, ¢ikardigi gozliiklerini tipik hareketiyle,
burnunun Ustiine yerlestiriyordu. Saniyenin onda biri kadar bir siire g6z goze kaldilar; ama Winston'm
sezgilerini dogrulayacak kadar uzun bir zaman birimiydi bu, evet anik biliyordu, O'Brien da kendisi gibi
diistiniiyordu. Bu konuda yanilmis olmadigindan emindi. Sanki iki kafa, ayni anda acilmis ve diisiinceler
gozleri yardimiyla birinden 6biiriine ge¢misti.

'Seninleyim,' diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler hissettigini cok iyi biliyorum. Karsi koydugunu, nefretini,
tiksinmeni, hepsini biliyorum. Ama kaygilanma, senin yanindayim.' Sonra o zeka piriltisi sondii ve
O'Brien'in ylizii de 6tekilerinki gibi anlasilamaz oldu.

Hepsi buydu. Winston, aralarinda gecenlerin dogrulugundan bile emin degildi. Bu tiir olaylardan bir
sonu¢ ¢tkmazdi. Yalnizca, kendinden baskalarinin da, Partiye diisman oldugu inancini ve umudunu
icinde canli tutmasina yariyorlardi. Belki de biiyiik yeralti 6rgutii hakkindaki séylentiler gergekti, belki
de Kardeslik 6rgiitii gercekten vardi! Sonu gelmeyen tutuklamalara, itiraflara, idamlara karsin, yine de
Kardesligin yalnizca bir efsane olmadigini séylemek olanaksizdi. Kimi giinler buna inaniyor, kimi giinler
inanmiyordu. Ortada bir kanit yoktu; yalnizca anlami stipheli kagamak bakislar, rastlanti sonucu duyulan
tek tiik konusmalar, tuvalet duvarlarindaki silik karalamalar, iki yabanci karsilastiginda, bir tiir tanisma
isareti izlenimi uyandiran el hareketleri... Timii bir tahmindi; bunlar kendisi de uydurmus olabilirdi.
O'Brien’a tekrar bakmaksizin, odacigina donmidistii. Bir an icin yakaladiklari temasi stirdiirmek aklindan
gecmemisti bile. Durumu idare edebilse bile bu, sanildigindan daha da tehlikeli olabilirdi. Aralarinda bir
iki saniye kadar siiren bir bakis alisverisi olmustu, hepsi bu kadardi. Ama bu bile, insanin yasamak
zorunda birakildigi kilitlenmis yalnizhigin icinde, hatiri sayilir bir olaydi.

Winston silkinerek daha dik oturdu. Gegirdi. Midesindeki cin agzina geliyordu.

Gozleri yeniden 6niindeki sayfaya cevrildi. Caresiz diisiinceler icinde kivranirken, farkinda olmadan bir
seyler yazmis oldugunu gordii. Bu, oncekiler gibi kargacik burgacik bir karalama degildi. Kalemi,
yumusacik kagidin Gizerinde ihtirasla gezinmis ve hep biiyiik harflerle, tekrar tekrar sunlari yazmisti:
KAHROLSUN BUYUK BIRADER KAHROLSUN BUYUK BiRADER KAHROLSUN BUYUK BiRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER KAHROLSUN BUYUK BiRADER

Sayfanin yarisi dolmustu.

Sanciya benzer bir panik duydu icinde. Ama sagmaydi bu. Birtakim s6zleri yazmak en az bir giinliik
tutma eylemi kadar tehlikeliydi. Bir an icin sayfalar yirtip atmak ve giinliik tutma girisimine son vermek
istedi.

Ama diisiindiigiinii yapmadi, ciinkii bunun anlamsizigini biliyordu. ister KAHROLSUN BUYUK BIRADER
yazsin, ister yazmasin fark etmiyordu. Giinlligii tutsa da, tutmasa da, yine fark etmiyordu. Diistince
Polisi onu ergeg ele gegirecekti. Eger tek s6zciik yazmamis olsaydi bile, yine de tiim suglari icine alan bir
sug¢ islemisti. Buna Dislince sugu deniyordu... Diisiince sucu sonsuza dek gizlenebilecek bir su¢ degildi.
Bir siire saklanabilirdiniz, ama yillar sonra olsa bile, eninde sonunda sizi yakalamalarini
engelleyemezdiniz.

Tutuklamalar her zaman gece yapilirdi. Uykudan, ansizin sarsilarak uyanma, omzunuzu diirten kaba bir
el, gézlerinize tutulan 1sik, yataginizin cevresinde kati yilizlerden bir halka. Olaylarin biiyuk
cogunlugunda, yargilama olmaz, tutuklama gerekgesi gosterilmezdi. insanlar geceleri ortadan



kayboluverir-lerdi, o kadar. Adlari sicillerden silinir, o giine dek tiim yaptiklari kayitlardan silinir, bir
zamanlar var olduklari yadsinir ve sonra unutulurdu. Béyle ortadan kaldirlanlara, yok edilenlere
genellikle buharlasti denirdi.

Winston bir an igin ¢ilginlik nébetine tutuldu. Acele ve karmakarisik bir yaziyla yazmaya basladi:
Vuracaklar beni umurumda degil ensemden vuracaklar beni umurumda degil kahrolsun biiyiik birader
insanlari hep enselerinden vururlar umurumda degil kahrolsun biiyiik birader.

Arkasina yaslandi, biraz kendinden utanmisti, kalemini birakti. Bir an sonra siddetle irkildi. Kapi
caliniyordu.

Bu kadar ¢cabuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. Kimse kapiyi calan, bir kez denedikten sonra gidebilir,
diye diistiindii bos bir umutla. Ama kap tekrar vuruldu. En kotiisii kapiyr agmayi geciktirmekti. Kalbi deli
gibi carpiyordu, ama aliskanligi nedeniyle yiiz ifadesi bir anlam tasimiyordu. Ayaga kalkti. Yavasca
kapiya dogru ilerledi.

2

Elini kap1 tokmagina uzatirken, Winston giinliigii masanin {izerinde acik birakmis oldugunu gérdii.
Sayfanin timinde, odanin 6biir ucundan okunabilecek kadar biiyiik harflerle, KAHROLSUN BUYUK
BIRADER yaziyordu. Bu pek budalaca bir hareketti, ama kapildigi panige karsin, miirekkep heniiz
kurumamisken defteri kapatarak, kaymak gibi sayfayi kirletmek istememisti.

Derin bir nefes aldi ve kapiyi acti. Birden 1lik bir rahatlama dalgasi yayildi icine. Kapiyi calan, soluk yiizlQ,
kafasinda bir tutam saci kalmis, pisirik goriinislii bir kadindi.

"Ah, yoldas!" diye basladi kasvetli, zirldar gibi bir sesle. "Geldiginizi duydum. Acaba biraz gelir, mutfak
lavabomuza bir g6z atabilir misiniz? Tikanmis da.”

Bu, Bayan Parsons'di, karsi dairedeki komsunun karisi. (‘Bayan’ s6zii Parti tarafindan onaylanmiyordu.
Herkese 'yoldas' demek zorunluydu, ama bazi kadinlar icin bu i¢giidiisel olarak kullaniliyordu.) Otuz
yaslarinda olmasina karsin, daha yash goriiniiyordu. Yiiz cizgilerinin arasi toz doluydu sanki. Winston,
onunla birlikte karsi daireye gecti. Bu amator onarim isleri giinliik angaryalardi. Zafer Konagi, 1930
yillarinda insa

edilmisti. Daireler ¢ok eskiydi, adeta dokiilliyorlardi. Tavan ve duvarlarin sivasi siirekli parcalanir, keskin
soguklarda, su borulari patlar, ne zaman kar yagsa dam akar, eger 1sitma sistemi ekonomik 6nlemlerle
tiimden kapatilmamigsa, yarim kapasiteyle calisirdi. Kendi yapabildiklerinizin disinda, tim onarimlar, bir
pencere pervazinin onarimini bile iki yil erteleyen bir komitenin sorumlulugu altindaydi.

"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsiz bir sesle.

Parsons'larin dairesi, Winston'inkinden daha biiyiik, ama daha kirli ve soguktu. Her sey hirpalanmis,
ozellikle darmadagin edilmis gibiydi, sanki kocaman, vahsi bir hayvan gezinmisti evin icinde. Yiiriimeye
engel olan vir zivir esyalar, hokey sopalari, boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, tersyiiz edilmis,
terden sirilsiklam bir sort yerde duruyordu, masanin iistiinde bir yigin kirli tabak, uclan kivrilmis kitaplar
vardi. Duvarlara Genclik ve Casusluk orgiitlerinin kizil sancaklar, Buyiik Biraderin tam boy bir posteri
asilmisti. Tum binaya has o kaynamis lahana kokusu burada da eksik degildi, bir de buna ek bir ter
kokusu sinmisti her tarafa. iceri girdigi andan itibaren burnuna doluyordu insanin, sanki evde olmayan
birinin ter kokusuydu bu. Yandaki odada birisi, bir tarak ve bir parca tuvalet kagidiyla, tele ekrandan
yayinlanmakta olan askeri marsa tempo tutmaya calisiyordu.

"Cocuklar," dedi. Bayan Parsons kapiya dogru yar tedirginlikle bakarak. "Bugtin hi¢ disari ¢cikmadilar.
Tabii bu yiizden."

Timcelerini yarida kesmek gibi bir aliskanhgi vardi. Mutfaktaki lavabo, berbat bir koku sacan, kirli yesil
bir siviyla agzina kadar doluydu. Winston diz ¢okti, borunun eklem yerini inceledi. Ellerini kullanmaktan
hi¢ hoslanmazdi, ayrica 6ksiirmesine neden oldudu i¢in, egilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons,
caresizlik icinde onu izliyordu.

"Elbette ki, Tom evde olsaydi hemen caresine bakardi,” dedi. "Bu tiir islere bayilir. Elinden her is gelir
Tom'un..."



Parsons, Winston'in Dogruluk Bakanhgindaki is arkadasiydi. Sisman, insani saskina ceviren aktiflikte ve
budalaca bir coskuyla dolu bir adamdi. Partinin siirekliligi, Diistince Polisinden

cok bu tiir kendini adamis, sorgusuz sualsiz her seyi kabullenen insanlara bagliydi. Otuz bes yasinda,
istegi disinda Genglik Orgiitiinden ayrilmis, ondan énce de, yas sinirlamasini bir yil asana dek, Casusluk
Orgiitiinde calisabilmeyi basarmisti. Bakanlikta zeka gerektirmeyen ikinci sinif bir gérevi vardi. Ote
yandan, Spor Komitesinde; toplu gezinti yiriiyislerini, icten gelme gosterileri, tutumluluk
kampanyalarini, goniilli tim eylemleri diizenleyen komitelerde yonetici olarak gorev aliyordu.
Piposunu icerken, 6viincle anlattigina gore, son dort yil boyunca, bir gece bile, dernek merkezine
gitmemezlik etmemisti. Yorucu etkinliklerinin bir tiir bilingsiz kaniti, her seyi bastiran o ter kokusu,
nereye gitse onu izler, hatta o gittikten sonra bile dagilmazd..

"Ingiliz anahtan var mi?" diye sordu Winston, dirsekteki findik biiyiikliigiindeki birikintiyi yoklarken.
"ingiliz anahtari m1? Bilmem ki. Belki ¢cocuklar.” Bayan Parsons anahtari getirirken, cizme sesleri ve
tarakta son bir kez (ifleme sesi esliginde, cocuklar oturma odasina girdi. Winston suyu akitti, boruyu
tikamis olan bir topak saci igrenerek cikartti. Parmaklarini cesmedeki soguk suyun altinda titizlikle
yikadi ve tekrar 6biir odaya déndu.

"Eller yukan!" diye bagirdi vahsi bir ses. Masanin arkasindan yakisikli, sert goriinusli, dokuz yaslarinda
bir ¢cocuk firladi. Elindeki oyuncak silahla Winston'i tehdit ediyor, kendisinden asagi yukari iki yas kiiglik
olan kizkardesi de, elindeki odun parcasiyla onu taklit ediyordu. Her ikisi de, casuslarin giysisi olan mavi
sort, gri gémlek giymisler, kirmizi boyunbaglan takmislardi. Winston ellerini yukar kaldirdi, ama bir
tedirginlik duyuyordu; oglanin davranislari ¢cok hiddetli ve senti, oyuna hi¢ benzemiyordu.

"Sen bir hainsin!" diye bagirdi oglan, "Sen bir diisiince suc-lususun! Bir Avrasya casususun! Seni
oldiirecegim, seni buhar-lastiracagim! Seni tuz madenlerine yollayacagim!"

Birden cevresini sardilar, "Hain!" diye haykiriyorlardi, "Diisiince suclusu!" Kiiciik kiz, oglanin her
hareketini taklit ediyordu. Yakinda biiyiiyiip insan yiyen eriskin aslanlara déniisecek yavrular gibi
hoplayip sicramalari trkitiiyordu insani. Oglanin gozlerinde hesapl bir vahsilik yatiyordu, agikca bir
tekmeleme ve dévme arzusu ve bunu yapabilecek yetide oldu-

gunun bilincindeydi. "Neyse ki, elindeki silah gercek degil," diye gegirdi icinden Winston.

Bayan Parsons'in gozleri tirkek trkek Winston'la ¢cocuklar arasinda gidip geliyordu. Oturma odasi heniiz
aydinlik oldugundan, Winston kadinin yiiz cizgilerinin gercekten, tozla dolmus oldugunu ayrimsadi. "Ne
cok giiriiltii ediyorlar,” dedi Bayan Parsons. "Idam térenine katilamadiklari icin diis kirikhgina ugradilar.
Kendilerini gotiirecek vaktim olmadi. Tom da isten ge¢ doniiyor.”

"Neden idami gormeye gitmiyoruz?" diye haykirdi oglan.

Kiiciik kiz, "idami gérmek istiyorum! idami gérmek istiyorum!" diye sarki sdyleyerek, etrafta doniip
duruyordu.

Savas suclusu bazi Avrasya askerlerinin, o aksam parkta asilacaklarini animsadi Winston: Ayda bir kez
yinelenen, oldukca tutulan bir gosteriydi bu. Cocuklar gérmek icin can atarlardi. Winston, Bayan
Parsons'dan izin isteyerek ayrildi. Holde alti adim kadar gitmemisti ki, ensesinde miuithis bir aci duydu.
Sanki kizgin bir tel saplanmisti. Gormek icin arkasina dondiigiinde Bayan Parsons, sapanini cebine
sokusturan oglunu iceri cekmeye calisiyordu.

"Goldstein!" diye seslendi oglan kapi yiiziine kapanirken. Ama Winston'in asil dikkatini ¢ceken, kadinin
soluk yiiziindeki caresizlik ve korku ifadesiydi. Dairesine dondiikten sonra, hizli adimlarla tele ekrani
gecerek yeniden masasinin basina oturdu, hala ensesini ovusturuyordu. Tele ekrandan gelen miizik
kesilmisti, onun yerine, sert bir asker sesi zalimce bir zevkle, Faroe Adalari ile izlanda arasinda
demirlenmis olan yeni Yiizen Kalenin silahlarini sayiyordu.

Zavalli kadin, o cocuklarla, korku icinde yasiyor olmali, diye diistiindii. Bir iki yil sonra, gece giindiiz
ihanetinin belirtilerini yakalamak icin onu izleyecekler. O gilinlerde hemen hemen tiim ¢ocuklar dehset
saciyorlardi. Isin en kétii tarafi, Casusluk ve buna benzer diger érgiitler yoluyla birer vahsiye cevrilen bu
cocuklarin, Parti baskisina karsi isyan etmek egilimini kesinlikle géstermemeleriydi. Aksine, Partiye ve



onunla ilgili her seye tapiyorlardi. Sarkilar, térenler, bayraklar, tahta tiifeklerle talimler, sloganlar, Biiyiik
Biradere tapinmalar; bunlarin tiimii onlar igin gérkemli birer oyundu. Biitiin 6fkeleri ise, disariya, devle-
tin diismanlarina, yabancilara, hainlere, sabotajcilara ve diistince suclularina gevrilmisti. Otuz yasinin
usttinde olanlar igin, kendi 6z ¢ocuklarindan korkmak olagan bir durum haline gelmisti. Bu korku yersiz
degildi; ¢linkli Times gazetesinde, siirekli, 'cocuk kahraman' diye anilan, kiigiik alcaklarin, duyduklar
birkac kuskulu s6z lizerine anne ve babalarini Diistince Polisine ihbar ettigi haberleri yer almaktaydi.
Sapanla atilan tasin acisi gecmisti. Isteksizce kalemi eline ald; giinliige yazacak bir seyler bulabilir
miyim diye distinilirken, birden O'Brien't animsadi.

Yillarca 6nce, belki yedi yil olmustu, diisiinde kendisini karanlik bir odada yiirlirken gormiistii. O
gecerken yan tarafta oturan biri 'Karanhgin var olmadigi yerde bulusacagiz,’ demisti. Usulca, dogallikla
sdylenmis bir tiimceydi bu; bir emir degildi. O sirada durmaksizin yoluna devam etmisti. isin garip yani,
bu sozler, diisiinde onu hig etkilememisti. Ama daha sonralari, yavas yavas, kendisi icin bir anlam
tasimaya baslamisti. Dusii O'Brien'i tanimadan dnce mi yoksa sonra mi gérdiigiini, sesin ona ait
oldugunu ilk kez ne zaman saptadigini animsayamiyor-du. Ne olursa olsun, kanisinin dogruluguna
inaniyordu. Karanlikta ona seslenen O'Brien'd..

Winston hicbir zaman onun, hatta o sabah gozlerinde yakaladigi pirltiya karsin, dost mu yoksa diisman
mi oldugunu kestirememisti. Bunun pek bir dnemi yok gibiydi zaten. Aralarinda sicaklik ya da
partizanliktan da 6te olan bir iletisim vardi. "Karanhgin var olmadigi yerde bulusacagiz,” demisti.
Winston bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama erge¢ bunun gercekleseceginden emindi.

Tele ekrandan gelen ses kesildi. Piiriizsiiz, glizel bir ses doldurdu durgun havayi. Sonra ses, kesik kesik
stirdiirdii konusmasini:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine iliskin, en son aldigimiz haberleri veriyoruz. Kuvvetlerimiz, Giliney
Hindistan'da gorkemli bir zafer kazandilar. Bu basarinin savasin bitimini engelleyecegini séylemek
yanlis olmaz. Simdi haberler:"

Winston, verilecek kétii haberleri olmali, diye diisiindii. Gercekten de, bir Avrasya ordusunun tiimden
ortadan kaldirihsinin kanh bir betimlemesinden, uzun bir 6lii ve tutsaklar liste-

sinden sonra, gelecek haftadan itibaren, gikolata tayin miktarinin otuz gramdan yirmi grama
dusdirilecegi aciklandi.

Winston yeniden gegirdi. Cinin etkisi, icinde bir bosluk duygusu birakarak yitiyordu. Tele ekranda, belki
zaferi kutlamak, belki de giden ¢ikolatalari unutturmak icin, "Okyanusya, her sey senin igin," marsi
calinmaya baslanmisti. Hazir ol konumunda dinlenmesi gerekiyordu, ama oturdugu yerden goriilmedigi
icin sorun yoktu.

'Okyanusya, her sey senin icin' marsi, yerini hafif miizige birakti. Winston, sirtini tele ekrandan yana
donik tutarak, pencereye dogru yuridi. Uzaklarda patlayan bir bombanin kuru, titresimli giiriiltiisi
geldi. O siralarda, Londra lizerine, haftada ortalama yirmi otuz bomba iniyordu.

Asagidaki ucu yirtik afis, riizgardan dolayi sallandikca INGSOS yazisi bir gériiniip bir kayboluyordu.
ingsos. ing-sos'un kutsal ilkeleri. Yenikonus, ciftdiisiin, gecmisin degistirilebilir olmasi. Deniz dibinin
ormanlarinda amagsizca dolasiyor-mus gibi, canavarin kendisinin oldugu canavarca bir diinyada yitip
gitmis gibi hissetti kendisini. Yapayalnizdi. Ge¢cmis 6lmiistli, gelecegi diisleyebilmek ise olasi degildi.
Halen yasamakta olan tek bir insanin bile onun tarafinda olduguna dair ne giivence vardi elinde? Ya da,
Partinin egemenliginin sonsuza dek siirmeyecegini nasil bilebilirdi insan? Sanki yanit onlardaymis gibi,
Dogruluk Bakanliginin beyaz duvarinda yazili partinin g slogani ilisti géziine:

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISiZLiK KUVVETTIR

Cebinden bir yirmi-bes sent ¢ikard\. iste onun iizerinde de, kiigiik, sade harflerle ayni sloganlar yaziliydi,
arka ytizde de Biiylik Biraderin portresi vardi. Paranin lizerinden bile o gozler insani izliyordu. Paralarin
lzerinde, pullarda, kitap kapaklarinda, bayraklarda, posterlerde, sigara paketlerinde, her yerde, sizi
izleyen gozler ve sizi sarip sarmalayan bir ses... Uyurken ya da uyanirken, calisirken ya da yemek yerken,
iceride ya da disari-



dayken, banyoda ya da yataktayken, fark etmezdi, kacamazdiniz. Kafatasinizin icindeki birkag
santimetrekiip disinda, hicbir sey size ait degildi.

Konum degistirmis olan giines altinda simdi Dogruluk Bakanliginin pencereleri bir kalenin mazgallarini
andirmaktaydi. Bu koskoca piramit yapinin karsisinda Winston'in cesareti kinldi. Cok glicliiydii,
sarsiimasina olanak yoktu. Bin roket bombasi bile yikamazdi bunu. Yeniden, gunliigi kimin icin yazdigi
sorusu takildi kafasina. Gelecek icin, gecmis icin, belki de diissel bir donem icin. Ve yazgisi 6liim degil,
yok olma, tiimden silinmeydi. Giinligii sonunda kiile, kendisi buhara dontisecekti. Yazdiklarini yalnizca
Dustlince Polisi okuyacak ve sonra yeryiiziinden silecekti.

Tele ekranda saat on doérdii caldi. On dakika icinde evden ¢ikmaliydi. Saat on dort otuzda iste olmasi
gerekiyordu.

Garip, ama saatin vurusuyla, yiten cesareti geri gelmisti. O, kimsenin duyup 6grenemeyecegi bir gercegi
mirildaniyordu ve bu siirdiikge, diisiinceler siirekliligini yitirmeyecekti. Onemli olan, sesini duyurmak
degildi; aklini koruyarak, insanhigin mirasini siirdiirmekti. Yeniden masasina déndu, kalemini mirekkebe
batirdi ve yazmaya basladi:

Gelecege ya da gecmise, diistincelerin 6zgir oldugu, insanlarin birbirlerinden farkli oldugu, ama yalniz
yasamadigi bir zamana, gercegin var oldugu ve yapilmis bir seyin yok edilemeyecegi bir za-

mana:

Tekduzelik ¢cagindan, yalnizlik cagindan, Buyik Birader cagindan, ciftdisiin cagindan selamlar!

Artik bir 6liiyiim, diye diisiindii. iste simdi, diisiincelerini bicimlendirmis ve belirleyici bir adim atmay:
basarabilmisti. Her eylemin sonucu, o eylemin icindedir. Yazmayi sirdiirdii:

Diisiince sucu 6liim tehlikesi yaratmaz, diisiince sucunun kendisi 6ltiimdir.

Olii bir adam oldugunu fark ettikten sonra, elinden geldigince uzun siire yasamini siirdiirebilmenin
o6nemini kavradi.

Sag elinin iki parmagi miirekkeplenmisti. Iste, insani ele verebilecek bir ipucu. Bakanlikta her seye
burnunu sokan biri (biiyiik bir olasilikla bir kadin, belki kum sarisi sagli kadin ya da Roman Dairesindeki
siyah sach kiz,) 6gle arasinda neden yazdigini, neden eski tip bir kalem kullandigini, ne yazdigini, merak
edebilir ve kendisini ilgili makama ihbar edebilirdi. Banyoya girdi, derisini neredeyse zimparalayan koyu
kahverengi sabunla ellerini 6zenle yikadi.

Giinluguniu cekmeceye yerlestirdi. Saklamayi diisiinmek anlamsizdi, ama en azindan giinliigiiniin fark
edilip edilmedigini saptayabilirdi. Sayfalarin arasina bir sa¢ teli yerlestirmek yeterliydi. Parmaginin ucu
ile beyazimsi, belirsiz bir toz zerresi alarak, defter acildiginda silinecek bir yere, kapagin késesine surdu.
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Winston disiinde annesini gordii.

Annesi ortadan kayboldugu siralarda ya on, ya da on bir yaslarindaydi. Uzun boylu, etkileyici, agir
hareketleri olan, oldukca sessiz, sarisin bir kadindi, annesi. Babasinin ise esmer ve zayif oldugunu, temiz,
koyu renk giysiler giydigini, (Winston babasinin ayakkabilarinin ince taban kdselelerini hig
unutmuyordu) goézlik taktigini hayal meyal animsiyordu. Her ikisi de ellili yillar sirasinda yer alan biyiik
temizliklerde kaybolmuslardi.

Diisiinde annesi, kollarinda kizkardesi asagilarda bir yerlerde oturuyordu. Kizkardesini hig
animsamiyordu, belleginde kalan, yalnizca onun zayif, ufacik, hep sessiz duran, kocaman gézleriyle
etrafi izleyen bir bebek olduguydu. Her ikisi de yukari, ona dogru bakiyorlardi. Karanlik bir yerdeydiler,
bir kuyunun dibi olabilirdi ya da derin bir mezar, ama dipte olmasina karsin, siirekli daha derinlere
batan bir yerdeydiler. Karanlik sulara gémiilen, batan bir geminin salonundaydilar. iceride hala hava
vardi, onlar kendisini, o da onlari gorebiliyordu, ama bir siire

sonra yesil sulara gémilecekler ve timden kaybolacaklardi. O ise acik havadaydy, 1sikl bir yerdeydi,
kardesi ve annesi 6liime yaklasirken kendisi yukarida oldugu icin onlar dipteydiler. Bunu biliyordu; onlar
da biliyorlardi ve bunu onlarin yiiziinden okuyabiliyordu. Ne goniillerinde, ne de yiizlerinde, herhangi
bir suclama yoktu; yalnizca, onun yasamasi icin 6lmeleri gerektigini biliyorlardi ve bu, kaginilmaz



diizenin parcasiydi.

Neler oldugunu tam anlayamiyordu, ama diisiinde animsadigi tek sey, annesi ve kizkardesinin
yasamlarini kendisi i¢in gdzden ¢ikarmis olduklari idi. Bu olagan bir diistli, ama bunun yaninda,
uyanikkenki diistincelerinin devamiydi.

Diistinde fark ettigi gercekler, uyandiktan sonra da, degerini koruyordu. Winston birden, annesinin otuz
yil 6nceki 6liimiiniin artik rastlanilmayan derecede trajik ve acili oldugu diisiincesiyle sarsildi. Trajedi,
gecmis zamanlarin, sevginin, dostlugun var oldugu ve aile bireylerinin, birbirlerine destek olduklari
zamanlarin bir parcasiydi. Annesinin anisi icini parcaliyordu, ¢linkii o, kendisini severek dlmiistii ve o
heniiz bu sevgiye karsilik veremeyecek kadar kiigiiktii, bencildi. Annesi, kendisini 6zel ve sarsilmaz bir
baglilk kavrami ugruna feda etmisti. Boyle olaylara artik rastlanmiyordu. Artik, korku, nefret ve aci
egemendi her seye. icten, duygulu, derin ve anlamli kederlere yer yoktu. Yiizlerce metre derine dogru,
yesil suyun igcine gomdiliirken, annesinin ve kizkardesinin gézlerinden okumustu bunlari.

Birden batan giinesin, topraga altin rengini verdigi bir yaz aksaminda, yumusak bir ¢cimenligin {izerinde
buldu kendini. Karsisindaki goriinti, diislerinde o kadar sik yer almisti ki, bunun gercek olup olmadigini
kestiremiyordu. Uyanikken bile onu dolduran bu yere Altin Ulke adini vermisti. Yer yer tavsanlar
tarafindan kemirilmis, tek tiik késtebek yuvalarinin yer aldigi, ortasindan bir keciyolu gecgen eskilere ait
bir ¢cimenlikti bu. Karsi taraftaki citin kenarindaki kara agaclar, esen hafif meltemlerle, giir kadin saci
gibi, agir agir, bir o yana, bir bu yana sallaniyorlardi. Goriinmemesine karsin yakinlarda bir yerlerde
oldugunu bildigi, nazl nazli akan bir cayin sularinda, s6giit agaclarinin gélgesinde, baliklar yiiziiyordu.
Siyah sacli kiz, cayirin 6biir yanindan ona dogru geliyordu. Sanki tek bir hareketle, elbiselerini yirtti ve
kayitsizca bir kena-

ra firlatti. Teni beyaz ve piiriizsiizdii, ama iginde hicbir arzu uyandirmadi, hatta dogru diiriist bakmadi
bile. Onu etkileyen, elbiselerini bir kenara firlatirkenki tavriydi. Bundaki incelik ve umursamazlikla, sanki
biitlin bir kaltird, bitiin bir diisiince sistemini yok etmis; Bliylik Birader, Parti ve Dislince Polisi,
kolunun essiz bir hareketiyle yeryiiziinden silinivermisti. Bu da eski zamanlara ait bir davranisti.
Winston, dudaklarinda 'Shakespeare’ s6ziiyle uyandi.

Tele ekrandan gelen kulaklar sagir edici diidiik sesi, otuz saniye, hic durmadan siirdii. Saat yedi on
besti, memurlarin kalkma zamani gelmisti. Winston, giicliikle yataktan kalkti, ¢iplakti. Dis Parti tyeleri,
yilda ancak ii¢ bin giyim kuponu aliyorlard, bir pijama ise alti yiiz kupondu. iskemlenin iizerine
firlatilmis fanilasiyla donunu giydi. Beden hareketleri ii¢ dakika icinde baglayacakti. Derken, hemen
hemen her saban kalktiktan sonra gelen siddetli bir 6ksiiriik nébetine tutuldu. Nobet gectikten sonra,
cigerleri dylesine bosalmisti ki, ancak sirtlistii uzanip birkac dakika derin soluk aldiktan sonra kendine
gelebildi. Oksiiriigiin siddetinden damarlan sismis ve varisleri kasinmaya baslamisti.

Keskin bir kadin sesi, "Otuzla kirk arasindakiler!" "Otuzla kirk arasindakiler!" "Lutfen yerlerinizi alin.
Otuzla kirk arasindakiler!” diye haykiriyordu.

Winston, tele ekranin karsisinda hazirol durumuna gecti. Ekranda beden egitimi giysileri icinde, lastik
ayakkabili, zayif, ama kasli, oldukca geng bir kadin belirmisti.

"Kollar bikilip uzatilacak!" dedi. "Beni izleyin. Bir, iki, lic, dort! Bir, iki, lic, dort! Haydi, yoldaslar, biraz
canlanin! Bir, iki, tic, dort! Bir, iki, ic dort!"

Oksiiriik nébetinin acisi, Winston'in diisiiniin biraktigi etkileri tamamen yok edememisti. Beden
hareketleriyle hepsi geri geldi. Yiiziinde beden hareketleri yaparken takinmasi gereken agirbash
hosnutluk ifadesiyle, kollarini robot gibi ileri geri uzatirken, cocukluk giinlerine ait karanlik donemi
animsamaya ugrasiyordu. Olaganiisti giigtii bu! Ellili yillarin 6ncesindeki her sey yitip gidiyordu.
Basvurulacak somut kayitlar olmadigindan, kendi yasaminizin bile kesinligi kalmiyordu. Animsadiginiz
ki-

mi 6nemli olaylar uydurmaydi. Olaylarin yer aldigi havayi tekrar yakalayamadan onlara ait birtakim
ayrintilari animsiyordunuz. Arada, bir tiirlii doldurulamayan buyiik bosluklar kaliyordu. O zamanlar her
sey bambaskayd. Ulkelerin adlan ve haritadaki bicimleri bile farkliydi, 1 no'lu Havaiissiiniin ad\, eskiden



degisikti, oraya ingiltere ya da Britanya derlerdi. Ama, Londra'nin her zaman Londra oldugundan
kuskusu yoktu.

Winston, llkesinin savasta olmadigi bir zamani pek anim-sayamiyordu, ama cocuklugu sirasinda
oldukcga uzun bir baris donemi gecirdikleri ortadaydi; clinki en eski anilarindan birisi de, beklemedikleri
zamanda bastiran ilk hava saldirisiydi. Galiba bu, Colchester'a atom bombasinin atildigi siradaydi. Hava
saldirisinin kendisini animsayamiyordu, ama babasinin elinden siki siki tutup, dénen bir merdivenden,
topragin iyice derinliklerine dogru indikleri bellegindeydi. Sonunda 6ylesine yorulmuslardi ki,
sizlanmaya baslamis, bunun lizerine durup dinlenmeleri gerekmisti. Annesi her zamanki gibi agir ve
hiilyal, iyice geriden izliyordu onlari. Kucaginda kiiclik kizkardesi vardi. Belki de tasidigi yalnizca bir
battaniyeydi. Kizkardesinin o siralar diinyaya gelip gelmedigini bilemiyordu. Sonunda bir metro
istasyonu oldugunu fark ettigi, kalabalik ve giiriltiili bir yere varmislardi.

Taslarin lGizerinde oturan insanlar vardi, bazilari demir ranzalarda, birbirlerinin tepesinde, sikisik
oturmaktaydilar. Winston, annesi ve babasi, kendilerine zemin lizerinde bir yer buldular. Yanlarinda
yash bir adamla yaslh bir kadin, ranzanin {lizerinde oturuyorlardi. Adamin {izerinde diizgiin koyu renk bir
elbise, basinda bembeyaz saclarini acikta birakacak sekilde geriye itilmis siyah bir kasket vardi. Yiizii
kipkirmiziydi. Mavi go6zleri yaslarla dolmustu. Cevreye cin kokusu sagiyordu. Sanki cildinden ter degil
cin fiskiriyordu, goézlerinin yaslarla degil, cin dam-lalariyla dolu oldugu bile s6ylenebilirdi. Hafifce sarhos
olmasina karsin, yine dayanilmasi giic, gercek bir tiziintii duydugu ortadaydi. O cocuk halinde bile,
Winston korkung bir seyin, bagislanmasi ve onarilmasi olanaksiz bir seylerin oldugunu kavramisti. Bu
adam, olup bitenin gercek anlamini biliyormus gibi geldi ona. Yash adamin sevdigi biri, belki de kiiciik
torunu oldiiriimistii. Birkag dakikada bir yash adam, sdyle diyordu:

"Onlara giivenmemeliydik. Ben séylemistim, degil mi, hanim? Biitiin bunlar, onlara giivendigimiz icin
basimiza geldi. Basindan beri séyledim, namussuzlara glivenmemeliydik."

Ama gilivenmemeleri gereken hangi namussuzlardi, Winston bunu animsayamiyordu.

O giinden bugiine savas durmaksizin siirmekteydi, ama hep ayni savas degildi. Cocuklugu sirasinda,
kimilerini capcanli animsadig, birkag ay siiren sokak kavgalari olmustu Londra'da. Ama tarihleri
izlemek, belli bir zamanda, kimin kime karsi savastigini s6yleyebilmek, olanaksizlasmisti. Clinkii eldeki
kayitlar su andaki ittifaktan baskasina yer vermiyordu. Ornegin, su anda, 1984 yilinda (eger gercekten
1984 yili ise) Okyanusya, Avrasya ile savasiyordu ve Dogu Asya ile miittefikti. Ne resmen, ne de 6zel
olarak bu li¢ devletin, daha 6nce baska bir bicimde kiimelesmis olduklari kabul edilmiyordu. Aslinda,
Wins-ton'in cok iyi bildigi gibi, daha dort yil dnce, Okyanusya, Dogu Asya ile savasiyordu ve Avrasya ile
mittefikti. Ama bu, bellegi gerektigi sekilde denetim altina alinmamis oldugu icin aklinda kalabilmis
ufak bir bilgi kirintisiydi. Resmen, miittefikler hi¢ degismemisti. Okyanusya, Avrasya ile savas
durumundaydi, demek ki, Okyanusya Avrasya ile siirekli savas durumunda olmustu. O siradaki diisman,
salt kotuligu temsil ettigi icin, onunla, ge¢miste ya da gelecekte bir anlasma olmasi diisliniilemezdi.
Omuzlarini aci icinde geriye dogru atarken (eller kalcada, beden belden itibaren dondiiriilerek yapilan
bu alistirma sirt kaslarina iyi geliyordu) belki on bininci kez, 'isin en urkiing yani, biitiin bunlarin gercek
olma olasiigr’' diye diisiindii. Eger Parti gecmise el atip bu ya da su olay hicbir zaman olmadi
diye-biliyorsa, kuskusuz bu, iskence ve 6limden ¢ok daha korkunctu.

Parti, Okyanusya'nin Avrasya ile hicbir zaman miittefik olmadigini séyliiyordu. Oysa, o Winston Smith,
heniiz dort yil gibi kisa bir siire 6nce, Okyanusya ile Avrasya'nin mittefik oldugunu biliyordu. Ama bu
bilgi nerede sakliydi? Yalnizca kendi bilincinde, bu bile, bir siire sonra yitip gitmeye mahkiimdu. Eger
Partinin séyledigi yalanlari herkes onayliyor, tim kayitlar

ayni masali anlatiyorsa, o halde, yalan tarihe geciyor ve gercek oluyordu. "Geg¢misi denetleyen,” diyordu
Parti slogani, "gelecegi de denetler; su ani denetleyen, gecmisi de denetler." Oysa ge¢mis, yapisi geregi
degistirilebilir olmasina karsin hicbir zaman degistirilmemisti. Simdi gercek olan seyler, ezelden
ebediyete dek gercek kalacakti. Basit bir isti bu: Tek gereken sey, belleginize karsi sonsuz bir zaferler
zincirini kazanmanizdi. 'Gercegin denetlenmesi' deniyordu buna, yeni dilde 'Ciftdiisiin.'



"Rahat!" dedi, ekrandaki kadin biraz daha yumusak bir sesle.

Winston, kollarini yana sarkitarak, cigerlerine hava cekti. Diistinceleri yeniden ¢iftdiisiin diinyasinin
karanlk dehlizlerine kaydi. Bilmek ve bilmemek, gercegi gérmenize karsi 6zenle hazirlanmis yalanlari
soylemek, birbirine karsit iki kavrama, birbirleriyle celistiklerini bile bile inanmak, mantiga karsi mantik
kullanmak, ahlaka baglihg ileri siirerken onu yadsimak, demokrasinin olanaksiz olduguna inanirken,
Partiyi demokrasinin koruyucusu olarak gormek, herhangi bir seyi, gerektiginde unutmak ve
gerektiginde yeniden animsamak ve sonra yeniden unutmak, hepsinden 6nemlisi, bu islemi, islemin
kendisine de uygulamak. Asil incelik suradaydi: Bilingli bir sekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu
bilingli hareketi unutmak. Ciftdiisiin s6zctiglinii anlamak bile, ciftdiisiinii kullanmayi gerektiriyordu.
Beden egitimi hocalari, tekrar hazirola ge¢melerini istedi. "Simdi gorelim bakalim kim ayaklarina
dokunabilecek? Liitfen kalcadan egilin, yoldaslar! Bir, iki! Bir, iki!"

Winston, ayaklarindan kalcalarina agri dalgalari gonderen, cogunlukla, yine bir 6ksiiriik nobetine
tutulmasina neden olan bu hareketten nefret ederdi. Daldigi disiinceler tadini yitirdi. Ge¢mis, diye
disiindii, yalniz degistirilmekle kalmadi, yok edildi. Kendi bellediginiz disinda bir kayit yokken, en
belirgin olaylari bile nasil kanitlayabilirsiniz? Biiyiik Birader adini ilk kez ne zaman duydugunu
animsamaya calisti. Altmish yillarda olmaliydi, ama emin olamiyordu. Elbette Parti kayitlarinda, Bliyiik
Birader ilk giinlerden bu yana, Devrimin biricik 6nderi ve koruyucusu olarak gosteriliyordu.
Kahramanliklar geri itile

itile, silindir sapkali kapitalistlerin Londra caddelerinde, piril piril kocaman otomobilleriyle ya da yanlar
camli atli arabalariyla dolastiklari, diigsel 1940 ve 1930 yillarina dek ulasmisti. Bu efsanenin ne kadarinin
dogru, ne kadarinin uydurma oldugunu bilmek olanaksizdi. Winston, Partinin hangi tarihte ortaya
ciktigini bile animsayamiyordu. 1960 yilindan énce, ingsos sézciigiinii hic duymamisti, ama eski dildeki
bicimi Ingiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her sey, sisler arasinda kayboluyordu. Kimi zaman bir yalani
yakalayabiliyordunuz. Ornegin, Partinin tarih kitaplarinda, ucaklarin Parti tarafindan icat edildigi
yaziyordu. Oysa o, ¢ocuklugundan bu yana, ugaklarin var oldugunu biliyordu. Ama hicbir seyi
kanitlayamazdiniz, ¢linkii elde tek bir kanit bile yoktu. Tiim yasami boyunca bir kez, tarihsel olaylarin
yalanini ortaya cikaracak, su gotiirmez bir kanit ge¢misti eline. O zaman da...

"Smith!" diye haykird, tele ekrandan kulaklari yirtan o ses. "6079, Smith W. Evet, sen! Liitfen daha ¢ok
egil! istesen daha iyisini yapabilirsin. Caba géstermiyorsun. Egil daha liitfen! Simdi oldu yoldas. Simdi
herkes rahata gecsin, beni izleyin."

Winston'in her yanini sicak bir ter basmisti. Yiiziindeyse hicbir anlam yoktu. Dehsete diistiiglinii
gosterme! Ofkeni belli etme! Gozlerindeki en ufak kivilcim bile seni ele vermeye yetebilir. Hocanin,
oldukca ustalikla, kollarini basinin lizerine kaldirip sonra egilmesini ve ayaklarina dokunmasini izledi.
"Iste, yoldaslar. Béyle yapmanizi istiyorum. Tekrar bakin. Otuz dokuz yasindayim ve dért cocugum var.
Bakin," yine egildi. "Goriiyorsunuz, dizlerimi biikmiiyorum. Eger isterseniz bunu hepiniz yapabilirsiniz,"
diye ekledi, dogrulurken. "Kirk bes yasinin altindaki herkes parmaklarinin ucuna dokunabilir. Hepimiz
on saflarda carpisma onceligini elde edemesek bile, bedenlerimizi saglam tutabiliriz. Malabar
cephesindeki cocuklarimizi diisiiniin. Yiizen Kalelerdeki denizcilerimizi disiiniin. Yeniden deneyin. Daha
iyi, yoldaslar, daha iyi," diye yineliyordu. Ve Winston, biiyiik bir caba harcayarak yillardir ilk kez, dizlerini
biikmeden ayak uclarina dokunma basarisini gosterdi.

4

Tele ekranin yakinhginin bile 6nleyemedigi derin ve bilingsiz bir i¢ cekisle, Winston is giiniine basladi;
konusyazi kendine dogru cekti, agizligindaki tozlan {ifledi ve gozliigiini takti. Sonra masanin sag
tarafinda, haber ileten basincli borudan gelmis olan doért kiigiik kagit silindiri agip birlestirdi.
Odaciginin duvarinda li¢ delik vardi. Konusyazin saginda, yazili haberler icin kiiclk bir basingl hava
borusu, solda gazeteler icin daha kalini, yan duvarda ise, Winston'in kolunun ulasabilecegi bir uzaklikta,
agzi tel parmaklikli bir delik. Bu sonuncusu ise, ¢cope atilacak kagitlar icindi. Binada, buna benzer daha
on binlerce delik vardi. Yalniz odalarda degil, kisa uzakliklarda, koridorlarda bile. Nedendir bilinmez,



bunlara, bellek deligi adi takilmisti. Bir belgenin yok edilmesi gerektiginde, yerde bulunan ise yaramaz
bir kagit goriildigiinde, bunu kaldirip en yakin bellek deligine atmak, herkeste bir refleks haline
gelmisti. Sicak hava akimlari bu kagitlari alarak binanin derinliklerinde bir yerlerde bulunan kocaman
finnlara gotiirurdii.

Winston actigi dort kagida bakti. Her biri, birkac satirlik, Bakanlk icinde kullanilan, yenidil olmasa da,
yenikonusta pek cok sézciik iceren, kisa bildirilerdi:

Times: 17.3.1984 Win soylevi yanhs 6zet diizelt

Times: 19.12.1983 li¢c-y-p 83 yili son ¢eyrek tahminleri basim

hatasi yeni basimda diizelt

Times: 14.2.1984 Bolbak cikolata yanhs diizelt

Times: 3.12.1983 Win giinliik emri giftartiiyidegil kaynak

yokkisiler tekrar tiimyaz kayit 6ncesi yliksekdenet

Belli belirsiz bir doygunluk hissi icinde, Winston dordiincii bildiriyi bir kenara ayirdi. Bu, karisik ve
sorumluluk isteyen bir gérevdi, en son yapilmasi gerekiyordu. Obiir ii¢ her giinliik sorunlardi, ama
ikincisi icin, birtakim can sikici listeleri arastirmak gerekecekti.

Winston tele ekranda 'gecmis sayilari’ kodladi ve Times'in gereken sayilari birkac dakika sonra basingh
hava tiiplinden

odacigina geldi. Aldigi bildiriler, herhangi bir nedenle degistirilmek ya da resmi deyimiyle, diizeltiimek
istenen makale ve haberlerle ilgiliydi. Ornegin, martin 17'sindeki Times'a. gore Biiyiik Birader, bir dnceki
glinkii séylevinde, Giiney Hindistan Cephesinin sakin durumunu koruyacagindan, buna karsilik,
saldirgan Avrasya kuvvetlerinin, yakin bir tarihte Kuzey Afrika'da ¢ikarma yapacagindan s6z etmisti.
Oysa, Avrasya kuvvetleri, Gliney Afrika'ya cikarma yapmis, Kuzey Afrika'ya dokun-mamisti bile. Bu
nedenle, Bliyiik Biraderin sdylevini bastan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gerceklere uygun olmaliydi.
Ote yandan, Times, 19 Aralikta, 1983 yilinin dérdiincii ceyreginde, ki bu ayni zamanda Dokuzuncu Ug
Yillik Planin da altinci geyreginde oluyordu, cesitli tiiketim maddelerine ait liretim tahminleri
yayinlamisti. Ayni gazetenin buguinkii sayisinda, gercek iiretim degerleri yayinlanmisti. Bunlardan da,
tahminlerde biiyuk yanilgilara dislildiigii goriliiyordu. Winston'm gérevi, tahmini degerleri, sonrakilere
gore diizeltmekti. Uciincii bildiriyse, cok basit bir yanlisti, birka¢ dakikada diizeltilebilecekti. Subat ay!
gibi kisa bir zaman 6nce, Bolluk Bakanhgi, 1984 yili boyunca cikolata tayininda hicbir kisitlama
yapilmayacagina-so6z vermisti. Oysa Winston'm da bildigi gibi, cikolata tayini hafta sonunda 30
gramdan 20 grama diisiiriilecekti. Yapilmasi gereken eski verilen soziin yerine, nisanda bu tayinin
azaltilabilecegi yolunda bir uyar getirmekti. Winston, her bildirinin gereklerini yerine getirdikten sonra,
konusyazilmis diizeltmeleri Times'in gerekli sayisina ilistirip basin¢li hava borusuna koyuyor, sonra da
yerlesmis bir aliskanlikla, bildiriyi ve kendi tuttugu notlan alevler tarafindan yutulmak iizere, bellek
deligine atiyordu.

Bu hava borularinin acildigi dehlizde neler olup bittigini tam olarak bilmiyordu, ama asagi yukari bir
seyleri kestirebili-yordu. Times'm herhangi bir sayisinda, gerekli goriilen tiim diizeltmeler toplanip
siraya konulduktan sonra, o sayi yeniden basiliyor ve asil sayi yok edilip diizeltilmis olan baski, arsivlere
yerlestiriliyordu. Sirekli diizeltme islemi, yalnizca gazetelere degil, kitaplara, dergilere, brosirlere,
afislere, filmlere, ses bantlarina, karikatiirlere, fotograflara, en ufak bir ideolojik anlam tagima olasilig
olan her tiirlii belge ve kitaba uygulanirdi. Her giin, her an, gecmis siirekli yenileniyordu. Boylece,
Partinin

tim tahminlerinin dogrulugu belgelerle kanitlanabiliyordu. O anin gereksinimleriyle celisen herhangi
bir haber ya da dlsiincenin, kayitlarda kalmasina izin verilmezdi. Biitiin tarih, gerektigi zamanlarda
silinip yeniden yazilabilen bir yazboz tahtasina dénmiusti. Béylece, herhangi bir yalanlamayi kanitlamak
olasihgr kalmiyordu. Arsiv Dairesinde, Winston'in calistigi béliimden ¢ok daha biiyiik olan bir baska
boliimiin gorevi, islevlerini tamamlamis, yok edilmesi gereken kitap, gazete ve baska belgeleri saptayip
toplamakti. Siyasal yasamda bir degisiklik ya da Biiyiik Biraderin yanhs tahminleri yiiziinden, kimbilir



kaginci kez kaleme alinmis Times'in bir sayisi, ilk tarihini tasiyarak arsivlerde durmaktaydi. Ayni sayidan
bir tane daha yoktu ki onunla celigsin! Kitaplar da toplanip sil bastan yaziliyor ve yapilan degisiklik
belirtiimeden yeniden yayimlaniyordu. Winston'm aldigi ve is biter bitmez yok ettigi, yazili emirlerde,
hicbir zaman, bir sahtekarligin yapilacagina dair bir climle bulunmazdi; istenilen, yanhslarin, baski
hatalarinin ya da yanlis baskilarin, dogruluk adina diizeltilmesiydi.

Bolluk Bakanliginin degerlerini diizeltirken yapilanlarin, aslinda sahtekarlik bile olmadigini diisiindii.
Yapilan is bir sagmaligin bir baskasiyla yer degistirmesiydi. Ugrastigimiz islerin cogunun, gercek
diinyadakilerle bir ilgisi yoktu. Istatistikler ilk sekilleriyle de, uydurulmus sekilleriyle de diis iiriiniiydiiler,
hatta cogu zaman, sayilari sizin uydurmaniz gerekiyordu. Ornegin, Bolluk Bakanhginin o ceyrek icin
ayakkabi tretimi tahmini 145 milyondu. Gerceklesen lretim ise, 62 milyon olmustu. Winston, tahminleri
bastan yazarken, saylyi 57 milyona indirdi, boylece, saptanan hedefin asildigi konusundaki her zamanki
iddialara pay ayiriyordu. Nasil olsa, 62 milyon, gercekten, 57 milyon ya da 145 milyon kadar uzakti. Hig
ayakkabi uretilmemis olabilirdi. Kimse ne kadar iiretildigini zaten bilmiyordu, 6grenmek de istemiyordu.
Oysa; her li¢ ayda bir kagit lizerinde boyle astronomik ayakkabi liretimi rakamlar yayimlanirken,
Okyanusya'nin yarisi yalinayak dolasiyordu. Kiiciik ya da buyiik, kaydedilen her gercegin aci sonu
buydu. Her sey, bir gblgeler diinyasinda solup gidiyor ve sonunda, yilin hangi giiniinde olduklar bile,
kesinligini yitiriyordu.

Winston salonun karsi tarafina bir g6z atti. Karsidaki oda-cikta Tillotson adinda, ufak tefek, kati
gorinuslu bir adam, kucaginda katlanmis bir gazete, agzi konusyaza yapismis, haril haril calismaktaydi.
Soylediklerinin, kendisiyle tele ekran arasinda bir sir olarak kalmasini ister gibiydi. Basini kaldirdi,
gozlerindeki diismanca bakisin piriltisi Winston'in gozlerini yakaladi.

Winston, Tillotson'u pek tanimazdi, gérevinin ne oldugunu bilmiyordu. Arsiv Dairesinde calisanlar,
yaptiklari isler hakkinda konusmazlardi. iki sira halindeki odaciklar siirekli bir kagit hisirtisiyla ve
konusyazlar kullanildigi icin miriltilarla doluydu. Penceresi bulunmayan bu salonda birkag diizine insan
vardi. Winston onlari her giin koridorda aceleyle gidip gelirken ya da iki Dakikalik Nefret sirasinda
gordiigii halde isimlerini bilmezdi. Yanindaki hiicredeki kum sarisi sagli ufak tefek kadinin,
buharlastirilan ve dolayisiyla, yasamadiklari ileri sirilen kisilerin adlarini gazeteden arayip sildigini
biliyordu. Bir bakima, kendisine uygun bir gérevdi bu, clinkii kocasi da iki yil 6nce buharlastirnimisti.
Birkac odacik 6tede, Ampleforth adinda yumusak davranisti, beceriksiz, stirekli uyuklayan, kulaklar
tiiylerle kaph bir yaratik oturuyordu, bu adamin uyak diizmek konusunda sasilasi bir yetenegi vardi.
Gorevi, ideolojik acidan sakincali gérilmeye baslanan, ama su ya da bu nedenle antolojilerde korunan
siirleri degistirmek, yani 'Kesin Metinleri' hazirlamakti. Elliye yakin memurun calistigi bu salon, Arsiv
Dairesinin, karmasik ve biiyiik yapisi icinde, bir alt-béliim, bir hiicreydi yalnizca. Otede, yukarida,
asagida, akil almaz sayida bir y1gin isle ugrasan baska memur kitleleri bulunuyordu. Yazi isleri
miiddirleri, matbaacilar, diizmece fotograflarin hazirlanmasi icin zengin bir sekilde donatilmis stiidyolar
ve basimevleri vardi. Miihendisleri, yapimcilari ve ses benzetmelerindeki becerileri nedeniyle, 6zellikle
secilmis sanatci kadrosuyla tele ekran programlarinin hazirlandigi béliim vardi. Gorevleri, yeniden
go6zden gecirilmesi gereken kitap ve dergilerin listelerini ¢cikartmak olan bir memurlar ordusu
bulunuyordu. Ayrica, diizeltilmis belgelerin toplandigi depolar ve asillarinin yakildigi biiyiik firinlar yer
aliyordu. Ve bir yerlerde de, tiim bu calismalan ydneten, ge¢cmisin su parcasinin korunmasi, bu
parcasinin diizeltilmesi ve

yok edilmesini gerekli kilan, siyasete yon veren isimsiz beyinler vardi.

Arsiv Dairesinin kendisi de, sonugta Dogruluk Bakanliginin bir parcasindan baska bir sey degildi. Bu
Bakanligin asil gorevi, ge¢misi yeniden yazmak degil, Okyanusya yurttaslarinin gazetelerini, filmlerini,
kitaplarini, tele ekran programlarini, tiyatro oyunlarini, heykellerden sloganlara, lirik siirlerden bilimsel
makalelere, alfabelerden, 'yenidiP s6zliiklerine, her cesit haber, bildiri ya da eglencesini saglamakti.
Partinin birtakim gereksinimlerini karsilamak yaninda, tiim yaptiklarini ayrica bir de proleterler icin daha
disik diizeyde yinelemek zorundaydi. Upuzun bir subeler zinciri, proleter yazini, miizigi, tiyatrosu ve



oteki eglence bicimleriyle ugrasiyordu. Burada spor, cinayet haberleri ve astrolojiden baska hemen
hemen hicbir sey icermeyen pacavra gazeteler, tahrik edici ucuz romanlar, buram buram cinsellik kokan
filmler, duygu somiiriisii yapan ve birtakim makineler tarafindan bestelenen sarkilar uiretiliyordu.
Ustelik bir de, Yenikonusta adi Pornobéliim olan ve en asadi cinsten agik sacik yayinlar iireten bir bélim
bulunuyordu. Bunlar, hazirlayanlar disinda, hi¢bir parti Giyesine gosterilmeden miihiirlii paketler icinde
dagitilirlardi.

Winston calisirken, ii¢ bildiri daha geldi basincli hava tiipiinden; ama iicii de basit seylerdi. iki Dakikalk
Nefret calismasina ara vermeden 6nce, liglinii de ¢6zdii. Nefret biter bitmez odacigina déndij, raftan
Yenikonus Sozliigiini aldi, konus-yazi bir yana itti ve sabahin en 6nemli isine basladi.

Winston'in yasamindaki en biiylk zevki isiydi. Cogu, can sikici, glinliik isler olmasina karsin, ¢ok zor ve
derin bir matematiksel problem gibi icinde kendinizi miikemmel yitirebilece-giniz sahtekarlik 6rnekleri
dolu isler de veriliyordu kendisine. Bunlari hazirlarken, ingsos hakkinda kendi bilgi birikiminizden ve
Partinin sdylemek istediklerine dair varsayimlarinizdan baska rehberiniz yoktu. Winston bu tiir islerde
basarili idi. Yenikonusta yazilan Times'in basmakalelerinin diizeltilerinin kendisine verildigi olmustu.
Daha 6nce bir kenara ayirdigi bildiriyi acti.

Times: 3.12 1983 bb'in giinlikemri ciftartiiyidegil kaynak yokkisiler tekrar tiimyaz kayiténcesi
yliksekdenet

Eski dilde bicimi sdyle olabilirdi:

Biiyiik Birader Times'in 3 Aralik 1983 sayisindaki giinliik emriyle ilgili haber son derece yetersiz olup var
olmayan kisiler kaynak gosterilmektedir. Timini yeniden yazip, dosyalamaya géndermeden once
yiiksek makamlara goster.

Winston bu suglayici makaleyi okudu. Biiyiik Biraderin o giinkii emri YKSM adiyla bilinen ve Yiizen
Kalelerdeki denizcilere sigara ve baska malzeme saglayan bir 6rgitiin basarili calismasina bir 6vgii
niteligindeydi. Wither Yoldas adli, Partinin ileri gelen bir lyesi, 6zellikle anilmis ve Yiiksek Yarasirlik
nisaninin ikinci ritbesiyle édillendirilmisti.

Uc ay sonra, YKSM ansizin ve hicbir neden géstermeksizin dagitilivermisti. Wither ve is arkadaslarinin
gozden distiikleri ortadaydi, ama bu konudan ne basinda ne de tele ekranda s6z edilmisti. Siyasal
suclularin mahkemeye cikarilmalari ya da halk 6nilinde suclanmalari olagan olmadigindan, buna
sasmamak gerekti. Suclarini itiraf edip idam edilen hainlerin ve diistince suclularinin halk mahkemeleri
oniinde yargilanmalari ve binlerce insani temizleyen buyiik temizlikler, birer gosteri olup iki, li¢ yilda bir
yer alirdi. Partinin hosnutsuzlugunu kazanmis kisiler, cogu zaman, ansizin ortadan yok oluverirler ve bir
daha adlari duyulmazdi. Bazi durumlarda, élduriilmezlerdi bile. Annesi ve babasini saymazsa,
Winston'in yakindan tanidigi otuz kisi bu sekilde cesitli zamanlarda, ortadan kaybolmuslardi.

Winston bir atacla hafifce burnunu kasidi. Karsi odacikta, Yoldas Tillotson konusyazin lizerine egilmis
calismaya devam ediyordu. Bir an icin basini kaldirds, yine gozliiklerinin diismanca pariltisi... Winston,
"Acaba Yoldas Tillotson da mi ayni isle mesgul?” diye gecirdi icinden. Neden olmasindi? Béyle ince bir
iste, tek bir kisiye giivenilmezdi. Ote yandan bu isi bir komite eline birakmak, bir dolap cevrildigini
kabul etmek olurdu. Belki de su anda bir diizine insan, Bliyiik Biraderin agzindan, birer soylev lizerinde
yogun bir calisma icindeydi. Sonra, i¢ Partinin beyin takiminin ileri gelenlerinden birisi, su ya da bu
soylev 6rnegini sececek, gerekli diizeltmeleri yapacak, basvuru

icin gerekli islemleri yiirtrliige sokacak ve bodylece secilmis yalan, siirekli kayitlara gecerek, sonunda bir
gercek olacakti.

Winston, Withers'in neden gézden diistligiinu bilmiyordu. Belki riisvet aldigi, belki de beceriksizligi
yuziindendi. Belki de, Biiyiik Birader fazla sevilmeye baslayan bir astindan kurtulmak istemisti. Belki
Withers, ya da ona yakin birisinin, gecmise ait egilimleri oldugu kuskusu uyanmisti. Ya da -en yakin
olasilik buydu- temizlikler ve buharlastirmalar, hiikiimet yapisinin gerekli bir parcasi oldugundan bu is
yapilmisti. Gercek tek ipucu, 'yokkisiler' s6zcligliydu. Bu Withers'm ¢oktan 6ldiigiinii géstermekteydi.
Birinin tutuklanmasi, mutlaka oldiiriildiigii anlamina gelmezdi. Kimi zaman tutuklular serbest birakilir ve



idam edilmeden 6nce birkac yil serbest dolasmalarina izin verilirdi. Cok sik olarak, uzun zamandir
oldiigiine inanilan bir kisi, bir davada ortaya ¢ikar, sonsuza kadar kaybolmadan 6nce, tanikh-giyla
yuzlerce insanin basini derde sokardi. Withers ise artik bir yokkisiydi. Yafamiyordu ve daha 6nce de
yasamamisti. Winston, Bliyiik Biraderin s6ylevini tamamen ters cevirmenin yeterli olmadigina karar
verdi. ilk konuyla higbir ilgisi olmayan, biitiiniiyle yeni bir séylev hazirlamak daha uygun olurdu.
Soylevi hainler ve diistince suclularinin yargilandigi bir konuya ¢evirmek fazlasiyla agik olacakti.
Cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Uc Yillik Planla ilgili bir basari ise, kayitlari karistirmak demekti.
O halde, tumiiyle hayal iriinii olan bir haber gerekiyordu. Birden kafasinda, s6zde olmus bir catismada,
sozde kahramanca 6len Yoldas Ogilvy imgesi canlandi. Bazen Biiylik Birader, gunliik emirlerini basit bir
parti liyesinin anisina ayirir, onun yasamim ve olimiinii herkese 6rnek olarak gésterirdi. O giin de,
Yoldas Ogilvy'yi 6rnek gosterecekti. Evet boyle biri yoktu, ama birkag satir yazi, bir sahte fotograf onu
var edebilirdi.

Winston biraz diistindiikten sonra, konusyazi kendine cekti ve Biyiik Biraderin ¢ok iyi bildigi konusma
bicimiyle dikte etmeye basladi; askeri ve bilgicce olan bu bicimi, soru sorup yanitlama 6zelligi
yiiziinden, taklit etmek hic de zor degildi (bundan ne ders aliyorsunuz yoldaslar? ingsos'un da baslica
ilkeleri olan su derslerdir ki... vb).

Uc yasindayken, Yoldas Ogilvy, davul, maket helikopter ve makineli tabanca disinda tiim oyuncaklari
geri cevirirdi. Ku-

raldisi olarak bir yas erken, Casusluk Orgiitiine katilmis, dokuz yasindayken, 6rgiit dnderi olmustu. On
bir yasinda, kulak misafiri oldugu bir konusmada su¢ unsurlari oldugu kanisina varinca, amcasini
Diisiince Polisine ihbar etmisti. On yedi yasindayken, Genglik Anti-Seks Orgiitiiniin bélge baskani
olmustu. On dokuz yasindayken, Baris Bakanligi tarafindan onaylanan ve ilk denemesinde bir kerede
otuz bir Avrasyali tutsagi oldiiren bir el bombasi icat etmisti. Yirmi li¢ yasinda, eylem sirasinda canini
yitirmisti. Hint Okyanusu lizerinde yaninda 6nemli bir belge bulundugu halde ucarken, ardina diisman
tepkili ucaklar takilmis, o da agirlik olsun diye boynuna bir makineli tiifek asarak, belgeyle birlikte
helikopterden atlamis, kendisini sularin derinligine birakmisti. Gipta edilecek bir son, diye ekliyordu
Biiyiik Birader. Yoldas Ogilvy'nin yasantisinin masumlugundan ve tek bir amaca bagimliligindan s6z
etti. Tek bir kotu aliskanhg@r yoktu, sigara icmezdi, her giin beden egitimi salonunda gecirdigi bir saat
disinda hicbir eglencesi yoktu. Evlilik ve aile sikintilarinin, géreve yirmi dort saat baglilikla uyusmadigina
inandidi icin, bekar kalmaya yemin etmisti. Konusmalarinda ingsos'un ilkeleri disinda bir konu yer
almazdi. Yasaminda, Avrasyali diismanlarin yenilmesi, casuslar, sabotajcilar, diisiince suclularinin ve
genelde hainlerin yakalanmasindan baska bir amaci yoktu.

Winston'in aklindan, Yoldas Ogilvy'ye Yararhlik Yiksek Nisani vermek gecti. Ama, bunun kayitlarda
gereksiz kansikliklar yaratabilecegini diistinerek vazgecti.

Bir kez daha karsi odadaki rakibine g6z atti. icinden bir ses Tillotson'in ayni isle ugrasmakta oldugunu
soyluyordu. Sonunda kimin yapitinin onaylanacagini 6grenmek olanagi yoktu, ama yine de bunun
kendisininki olacagina dair kuvvetli bir inanc¢ vardi icinde. Bir saat 6nce yarattig: kisi Yoldas Ogilvy iste
simdi bir gercek olmustu. Canli insanlarin degil, 6liilerin yaratilabilir oldugu dusiincesiyle sarsildi. Higbir
zaman varolmamis olan Yoldas Ogilvy simdi gegmiste yasamisti, bu diizmeceler unutulunca, o da
Charlemagne ya da Jiil Sezar gibi ayni gerceklik ve ayni kanitlarla desteklenerek var olacakti.
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Topragin derinlerindeki, basik tavanl kantinde, 6gle yemegi kuyrugu 6ne dogru yavas yavas ilerliyordu.
Oda simdiden dolmustu. Giriltili kulaklarn sagir edecek diizeydeydi. Tezgahtaki 1zgaradan, et
yemeginin dumanlan tiitliyor, bunun eksi, metalik kokusunu Zafer Cini bile bastiramiyordu. Odanin
gerilerdeki bir késesine duvar oyularak insa edilmis olan bardan on sente bir kadeh dolusu cin
alinabiliyordu.

"i§te aradigim adam,"” dedi Winston'in arkasindaki bir ses.

Arkasina dondii. Bu, Arastirma Dairesinde calisan arkadasi Syme idi. Belki de arkadas uygun bir s6zciik



degildi. Artik arkadas yoktu, yoldaslar vardi. Ama, bazi yoldaslarin esligi, 6burlerinden daha keyifliydi.
Syme bir filologdu; bir Yenikonus uzmaniydi. Yenikonus S6zliigiiniin on birinci baskisini hazirlamakla
yukimli o biiyiik uzmanlar toplulugunun bir tiyesiydi. Winston'dan daha ufak tefekti. Koyu renk saclari,
hem hiiziinli hem alayli bakan, konusurken karsisindakinin yiiziinii arastiri-yormus kanisi uyandiran
kocaman, patlak gozleri vardi.

"“Jiletinin olup olmadigini soracaktim," dedi. "Bir tane bile yok," diye yanitladi Winston, bir ¢esit sucluluk
duygusuyla. "Her tarafta aradim, ama hi¢bir yerde bulunmuyor artik."

Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslinda Winston'm elinde iki tane hi¢ kullanilmamis jilet
vardi. Aylardir bir jilet kithgi s6z konusuydu. Parti diikkanlarinin karsilayamadigi gereksinimler pek
coktu. Bazen diigme, bazen iplik, bazen ayakkabi bagi, simdi de jilet bulunmuyordu. Ancak 'serbest'
piyasadan, uzun aramalar sonunda bir iki tane bulunabiliyordu.

"Alti haftadir ayni jileti kullaniyorum," diye yalan soyledi.

Kuyruk biraz daha ilerledi. Durduklari zaman yiiziinii yeniden Syme'a déndii. ikisi de tezgahin yanindaki
yagh yigindan birer tepsi aldilar.

"Tutuklularin asilisini gérmeye gittin mi, diin?" diye sordu Syme.

"Calistyorum,"” dedi Winston kayitsizlikla, "sinemada goriiriim, saniyorum.”

"Aslinin yerini tutmaz,” dedi Syme. Alayci gozleri, Winston'm yiiziinde dolasiyordu. 'Ben seni bilirim,’
der gibiydi gozleri. 'Icini okuyorum. Neden tutuklularin idamini gérmeye gitmedigini cok iyi biliyorum'.
Syme akilci bir bicimde Partiye bagliydi, ama ici kin doluydu, zehir saciyordu. Tatsiz bir doyumla,
diisman koylere yapilan helikopter saldirilarindan, diisiince suglularinin yargilanma ve itiraflarindan,
Sevgi Bakanhginin bodrumundaki idamlarindan s6z ederdi. Onunla konusmak icin, onu bu tiir
konulardan uzaklastirarak, uzmanlik alani Ye-nidil konusuna ¢cekmek gerekti.

Winston o kocaman koyu gézlerin arastiricihigindan korunmak icin basini cevirdi.

"lyi bir adamd," dedi Syme, gérdiiklerini animsayarak. "Bacaklarin birbirine baglanmasi bence her seyi
bozuyor. Onlarin havayi tekmeledigini gérmek hogsuma gidiyor. Ustelik, sonunda dilleri disari sarkiyor
-mavi dilleri- gercekten masmavi. Beni ¢eken ayrintilar bunlar.”

Beyaz onliiklii isci, elinde kegesiyle, "Bir sonraki!” diye bagirdi.

Winston ve Syme tepsilerini 1zgaranin altindan ittiler. Her birinin icine her zamanki 6gle yemegi kondu;
pembemsi gri renkli et yemegi, bir parca ekmek, bir dilim peynir, bir fincan siitsliz 'Zafer Kahvesi' ve bir
sakkarin tableti.

Syme, "Surada bir masa var, tele ekranin altinda," dedi. "Giderken cinlerimizi de alalim."

Cin, sapsiz porselen fincanlarla veriliyordu. Kalabahgin icinden gugliikle yol acarak, ellerindeki metal
tepsileri kosesinde kusmugu andiran bir et suyu gélciigi bulunan bir masaya biraktilar. Winston, cin
fincanini eline aldi, bir an durakladi. Tim cesaretini toplayarak yagh bir tadi olan bu siviyi yutuver-di.
Gozlerinden gelen yaslar silerken, acikmis oldugunu fark etti. Ete benzer birtakim siingerimsi
parcaciklarin icinde yiizdiigu siviyi kasiklamaya basladi. Yemekleri bitene dek ikisi de konusmadi.
Winston'm solunda geride bir kisi salonun guriltiisiini bile bastiran 6rdek vaklamasina benzer bir sesle
ara vermeksizin hizli hizli konusmaktaydi. "Sézliik calismasi nasil gidiyor?" diye sordu Winston,
glirlltiiyli bastirmak icin sesini ylikselterek.

"Cok yavas," dedi Syme. "Su sira sifatlardayim, insani bayduliiyor."

Yenikonustan s6z edilmesi, keyfini yerine getirmisti. Tepsisini bir kenara itti, ince ellerinden birine
ekmegi, birine peyniri alarak, bagirmak zorunda kalmamak icin Winston'a dogru egildi.

"On birinci baski degismez baski olacak," dedi. "S6zliige en son bigimini veriyoruz; kimsenin ondan
bagskasini konugsmayacagi zaman alacagi bigimi. Is bittiginde senin gibi kisiler bir dili yenibastan
ogrenmek zorunda kalacaklar. Sizler, gérevimizin yeni sézciikler bulup ¢ikarmak oldugunu
disilinliyorsunuz, ama ilgisi yok! Bizler s6zciikleri parcaliyoruz, her giin yiizlerce-sini. Dili kusa
ceviriyoruz. On birinci baski 2050 yilindan dnce modasi gegecek bir tek s6zciik icermeyecek.”

istahla ekmegini isirdi, birkag lokma yuttuktan sonra, bilgicce bir tutkuyla siirdiirdii konusmasini. ince,



esmer ylizii canlanmis, gozlerindeki alaysi anlatimin yerini, diissellik almisti.

"Sozciikleri yok etmek ¢ok giizel bir olay. Elbette, asil bozgun, yiiklemeler ve sifatlarda, ama atiimasi
gereken yiizlerce isim de var. Is yalniz esanlamh sézciiklerle bitmiyor, karsit anlamlilar da var. Bir baska
so6zcligilin karsiti olan bir s6zciigiin yarari ne olabilir? Her sozciik, zaten karsitini kendi icinde tasir.
Ornegin, 'iyi* gibi bir sézciik varken, 'kétii' sézcligiine neden gereksinimimiz olsun? 'lyi degil' isimizi
daha iyi gorir. Clnki bu, ilk s6zciigiin tam tamina karsiti, 6tekiyse degildir. Ya da 6rnegin, 'iyi'den daha
kuvvetli bir s6zciigu ele alalim; harika, olaganiisti ve benzerleri gibi, bir siirli sagmasapan sozclige ne
gerek var, 'arti iyi' ayni anlami verir ya da 'cift arti iyi', daha kuvvetli bir s6zciik istiyorsak eger. Bu
sozctikleri zaten kullaniyoruz, ama Yenikonus son bicimini aldiginda, iyi ve koti kavram-lari yalnizca alti
sozciikle, gergekte tek bir sézciikle anlatilacak. Buradaki giizelligi anlayabiliyor musun Winston?
Elbetteki tiim bunlar en basindan Biiyiik Biraderin diisiincesiydi,” diye ekledi son s6z olarak...

Bliyiik Biraderin adi sdylenince, Winston'in yiiziinden diizmece bir cosku dalgasi gecti, ama Syme
ondaki sevk eksikligini hemen fark etmisti.

Huiziinli bir sesle, "Yenikonusun degerini anlayamiyorsun Winston," dedi. "Yazarken bile, hala eski dilde
disiinliyorsun. Arada sirada Times'da yazdiklarini okuyorum. Oldukga iyi yazilar yazmana karsin, hepsi
ceviri. Tiim belirsizliklerine ve yararsiz anlam golgelerine karsin, gonliinde eski yatiyor senin. Sézctikleri
yok etmenin guzelligini kavrayamiyorsun. Yenikonusun diinyada her yil s6zciik hazinesi ufalan tek dil
oldugunu bilmiyor muydun?”

Winston elbette ki bunu biliyordu. Konusmaya cesaret edemeyerek, giiliimsedi. Syme kara ekmekten
bir parca daha isirarak, kisa siirede cignedi ve yuttu; konusmasini stirdirdi.

"Yenikonusun tiim amacinin, diisinme sinirlarini daraltmak oldugunu gérmiiyor musun? Sonunda
diistince sucunu ola-naksizlastiracagiz, clinkii en sonunda, onu anlatacak sozciikler kalmayacak. Gerek
duyulan her kavram tiim esdeger sézciiklerinden siyrilarak, anlami kemiklestirilmis tek bir sézciikle
anlatilacak. Simdiden on birinci baskida bu noktaya, az ¢cok ulastik, ama bu islem, sen, ben 6ldiikten ¢ok
sonra da siirecek. S6zciik sayisi her yil biraz daha azalacak ve bilincin alani her yil biraz daha daralacak.
Simdi bile, disiince sucu islemek icin ne bir neden, ne bir 6ziir var. Tim is, kendini bicimlendirmek ve
gercegi denetleyebilmek. Ama sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkinlige ulastigi zaman
devrim tamamlanmis olacak. Yenikonus, ingsos'tur, ingsos da, Yenikonus," diye ekledi, mistik bir
duyumla "Winston, 2050 yilinda bizim su konugsmamizi anlayabilecek tek bir insanin kalmayacagini hig
disiindiin ma?”

"Yalniz," diye kaygiyla s6ze basladi Winston ve sustu.

"Yalniz proleterler olacak,” demek gelmisti dilinin ucuna, ama bu séziin politik baghliga ters diisecegini
disiindii. Syme onun ne séylemek lizere oldugunu tahmin etmisti.

Umursamaz bir tavirla, "Proleterler insan sayilmaz,” dedi. "2050'de -belki de daha 6nce- eski dil tiimiiyle
yitmis, gecmisteki tiim yazin diinyasi yok edilmis olacak. Shakespeare, Chaucer, Milton, Byron yalnizca
Yenikonusta var olacaklar, degismekle kalmayip eski bicimlerinin tam karsitina cevrilmis olacaklar. Parti
yazini bile degisecek. Hatta, sloganlar bile degisecek. Ozgiirliik kavrami ortadan kalkinca, '6zgiirliik
koleliktir' diye bir slogan nasil olabilir? Diisiince ortami, tiimiyle degise-

cek. Daha dogrusu, bugiin anladigimiz anlamda bir diisiince olmayacak. Partiye baglilik, disinmemek,
diisiince gereksinimi duymamaktir. Partiye baglilik, bilingsizlik demektir."

Winston aniden, derin bir inancla, Syme'in bugtinlerin birinde buharlastirilacagini diisiindi. Gereginden
fazla zekiydi. Olaylar acik secik olarak gériiyor ve ¢cok acik konusuyordu. Parti bu tiir insanlardan
hoslanmazdi. Bir giin ortadan kaybolu-verecekti. Boyle olacagi yiiziinde yazilydi.

Winston ekmegini ve peynirini bitirmisti, kahvesini icmek icin sandalyesinde biraz yana déondu.
Solundaki masada oturan 6rdek sesli adam hala konusmasini siirdiirliyordu. Beraberindeki, -sekreteri
olabilirdi-, sirti Winston'a doniik oturan genc¢ kadin, adami dinliyor ve séylenenleri tiimiiyle
onayliyordu. Winston'in kulagina, genc ve aptal bir kadin sesinin sdyledigi, "Ne kadar haklisiniz, ben de
sizinle ayni kanidayim," gibi sézler caliniyordu. Oteki ses ise, kiz konusurken bile susmuyordu. Winston



adami uzaktan taniyordu, ama Roman Dairesinde 6nemli bir gérevde calismakta oldugu disinda fazla
bir sey bilmiyordu. Otuz yaslarinda, (ensesi kalin) ve kocaman (hi¢ durmadan konusan) bir agzi olan
biriydi.

Basini biraz geriye atmisti, oturdugu ag yiiziinden, gozliikleri isig1 yansitiyor ve gozlerinin yerinde
Winston, iki bos yuvarlak gériiyordu. Isin iirkiing yani, adamin agzindan cikan soz selinden, tek bir
sozciigiin bile secilememesiydi. Yalniz bir kez, Winston, "Goldsteinciligin kesin ve timden yok edilmesi"
soziinli duyabildi; madenden dokiilmis bir kalip gibi agizdan firlayan sézler. Geri kalan kismi, yalnizca
bir glriltiiydd, vak, vak, vak gibi. Yine de, adamin séylediklerini duymadiginiz halde, ne tiir bir
konusma oldugunu kolayca kestirebilirdiniz. Goldstein, sucluyor, diislince suclular ve sabotajcilara karsi
daha etkin 6nlemler alinmasini istiyor olabilirdi, Avrasya ordusunun vahsetine karsi atip tutuyor
olabilirdi, séyledikleri, Biiyiik Birader ya da Malabar cephesi kahramanlarini éviiyor olabilirdi.
Séyledikleri ne olursa olsun, fark etmezdi. Her sézciigiiniin, Parti doktrini ve ingsos dogrultusunda
oldugundan emin olabilirdiniz. Cenesini agip kapayan bu gozsiiz yiizii izlerken, Winston, bir insani degil
de kuklayi seyrediyormus gibi garip bir duyguya kapildi. Konusan, adamin beyni degil, girtlagi idi. Ag-
zindan dokiilenler s6zciiklerdi, ama bu gercek anlamda bir konusma degildi; bir 6rdegin vaklamasi gibi
bilingsiz olarak cikarilan sesler yiginiydi.

Syme bir siire konusmadi, elindeki kasigin sapiyla et suyu birikintisine sekiller ciziyordu. Oteki masadan
gelen vaklama sesi, cevredeki ugultuya karsin, kolayca duyulabilecek siddette siiriiyordu.

"Yenikonusta bir sdzciik var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu; érdekdil, yani érdek gibi vaklamak. iki
karsit anlami icinde tasiyan ilging sézctiklerden biri. Bir rakip icin kullandiginda bir asagilama, ayni
diistincede oldugun biri icin kullandiginda bir 6vgu oluyor."

Syme'in buharlastirilacag kesin, diye diisiindii yeniden, Winston. Syme'in onu kiiciimsedigini,
begenmedigini ve hatta bir neden buldugu an kendini diisiince suglusu olarak ihbar edebilecegini
bildigi halde, bu diisiince onu hiiziinlendirdi. Sy-me'da eksik olan birtakim seyler vardi, saggor,
kendisini tartismalardan uzak tutmak, can kurtarici bir aptallik. Kurallara bagh olmadigi séylenemezdi.
Yalnizca ictenlikle degil, basit bir Parti liyesinde bile bulunmayan sonsuz bir istek ve genis bir bilgi
hazinesiyle, ingsos'un ilkelerine bagliydi. Biiyiik Biraderi taparcasina sever, zaferlerle neselenir, yanlis
yola sapanlardan nefret ederdi. Yine de bir yanlishk vardi tavrinda. S6ylenmesi gereksiz seyler soylerdi.
Cok kitap okurdu, sik sik ressam ve miizisyenlerin ugrak yeri olan Kestane Agaci Kahvesine giderdi.
Kestane Agaci Kahvesine gidilmemesi konusunda yazili bir kural yoktu, s6zli bir kural bile yoktu, ama
orasi ugursuz bir yerdi. Partinin gézden diismiis eski dnderleri, temizlenmeden 6nce burada
toplanirlardi. Goldstein'in bile, yillar 6nce burada gériildiigii s6ylenirdi. Syme'in gelecegini tahmin
etmek kolaydi. Gelgelelim, biitiin bunlara karsin, Syme, Winston'in aklindan gecenleri okuyabilse, bir
dakika gecirmez, onu Diistince Polisine ihbar ederdi. Aslinda herkesin yapacagi buydu, ama Syme
herkesten daha yatkindi buna. Cosku yeterli degildi, kurallara baghlik bilingsizlik demekti.

Syme basini kaldirdi, "Bak Parsons geliyor," dedi.

Sesindeki bir seyler 'su budala’, diye ekler gibiydi. Winston'in Zafer Konagindaki komsusu Parsons,
kalabalikta kendi-

ne yer acgarak, onlara dogru ilerliyordu. Orta boylu, tiknaz, san sacli, kurbagaya benzer yiizii olan bir
adamdi. Henliz otuz bes yasindaydi, ama karninda ve boynunda kat kat yag tabakalar belirmeye
baslamisti. Yine de, yiiriiylisii ¢evik ve cocukgaydi. Biitiin goriintiisiiyle, zamanindan 6nce biiyiimis bir
cocugu animsatiyordu. Sirtindaki resmi tutuma karsin, kendisini Casuslarinin kisa mavi pantolonu, gri
goémlegi ve kirmizi boyunbagi icinde diislememek olanaksizd. insan Parsons'i diisiiniince, aklina yumuk
dizler, tombul kollar gelirdi. Parsons firsat buldukga, acik havada bir yiiriiyiis ya da baska bir etkinlige
katildiginda kisa pantolon giyerdi gercekten de. ikisine de sen bir 'merhaba’ deyip dayanilmaz bir ter
kokusu sacarak, masalarina ¢oktii. Pembe yiiziinii boncuk boncuk ter damlalari sarmisti. Ondaki bu
terleme giicii olaganiistiiydii. Dernek merkezinde, onun masa tenisi oynamis oldugunu, raket sapinin
neminden anlayabilirdiniz. Syme cebinden, lizerine bir dizi s6zciik yazili bir kagit parcasi ¢ikarmis, elinde



bir miirekkepli kalem calisiyordu.

"Suna bak, 6gle arasinda bile calisiyor,” dedi Parsons, Winston'i diirterek, "Calisma sevki diye buna
denir. Nedir o yaptigin, ahbap? Bana gore fazlaca beyin isi sanirnm. Smith, ahbap, senin neden ardina
diistiiglimii séyleyeyim. Su bana vermeyi unuttugun para igin."

"Ne parasi?” diye sordu Winston, farkinda olmadan cebindeki paray yoklayarak. Herkesin, maasinin
dortte birini goniillii islere ayirmasi gerekmekteydi, ama bunlar 6ylesine boldu ki, sayilarini ve ne icin
verildiklerini akilda tutmak zordu.

"Nefret Haftasi icin. Biliyorsun bizim evin veznedari benim. Cok biiyiik bir caba gésteriyoruz,
olaganiistii bir gosteri diizenleyecegiz. Zafer Konagi, caddede en fazla bayrak asili yapi olmazsa, sug
bende degil, bilesin! Bana iki dolar vaat etmistin.”

Winston'in uzattigi burusuk, kirli iki banknotu Parsons cahillere 6zgii bir el yazisiyla kiiglik bir deftere
isledi.

"Akhima gelmisken ahbap," dedi, "benim kiiciik yaramaz diin sana sapanla tas atmis galiba. lyice bir
hasladim, bir daha ayni seyi yinelerse sapani elinden alacagimi bile séyledim.”

"idami gérmeye gidemedigi icin biraz cani sikkindi galiba."

"Ya! Dogrusu, boyle olmak gerek, degil mi? Afacanlar yaramazlar, ama sevk ve istek dendi mi ustlerine
yoktur. Tiim di-

sunddkleri Casusluk ve Savas, elbette. Benim kiiclik kiz, gecen cumartesi, birligiyle Berkharmsted
tarafinda yuriiyise ciktiginda, ne yapmis biliyor musunuz? Birliginden iki kiz daha alarak ayrilmis ve tiim
o6gleden sonra garip goriiniislii iki adami izlemisler. Ormanda iki saat kadar peslerinden gittikten sonra,
Amersham'a vardiklarinda onlari devriyelere teslim etmisler."

"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla siirdiirdii konusmasini: "Benim ufaklik, adamin
parasiitle indirilmis bir casus oldugu kanisina varmis. Isin ilging tarafi su, ahbap: Onu kuskulandiran ne
olmus dersin? Adamin ayaginda hi¢ kimsede gormedigi tiirden ayakkabilar varmis. Bu onun yabanci
oldugu olasiligini yiikseltiyor. Yedi yasinda bir ¢cocuk icin fena sayilmaz degil mi?"

"Peki adama ne olmus?” diye sordu, Winston.

"Orasini bilemem elbette, ama herhalde-," nisan alir gibi yapti, patlama yerine de dilini saklatti.

Syme basini kagittan kaldirmaksizin ilgisizce, "lyi," dedi.

"Elbette ki isimizi sansa birakamayiz," diye destekledi, Winston.

"Savas icinde oldugumuzu unutmamaliyiz,” dedi Parsons.

Sanki bu sesi desteklermis gibi, baslarinin tistiindeki tele ekrandan bir borazan sesi yiikseldi. Ama bu
kez, yeni bir askeri zafer degildi agiklanan, Bolluk Bakanliginin bir bildirisiydi:

"Yoldaslar!" diye basladi geng, sevk dolu bir ses, "Dikkat, yoldaslar! Size verilecek parlak haberlerimiz
var. Uretim savasini kazanmis bulunuyoruz! Tiim tiiketim maddeleri konusunda tamamlanmis olan
hesaplar sunu gosterdik: yasam diizeyi gectigimiz yil icinde, ylizde yirmi yiikselmis durumda. Tim
Okyanusya'da bugiin icten gelen gésteriler, diizenlenmis, fabrika ve biirolarindan cikan isgiler, Biiyiik
Biraderin bilingli dnderliginin bize sundugu yeni ve mutlu yasam biciminden dolayi, kendisine olan
goniil borglarini belirten pankartlarla caddelerde gegit téreni yapmislardir. Simdi size bazi degerleri
okuyoruz. Besin maddeleri..."

Son zamanlarda Bolluk Bakanhginin pek tuttugu 'yeni ve mutlu yasam bicimi' tlimcesi birkac kez
yinelendi. Borazan sesiyle dikkati tele ekrana cevrilen Parsons, agzi acik, ciddiyetle séylenenleri
dinliyordu. Okunan degerleri izleyemiyordu, ama

bunlarin hosnut edici oldugunun farkindaydi. ici yanmus tiitiinle yansina dek dolu kocaman, pis bir pipo
cikartmisti. Haftada verilen yiiz gram tiitiinle pipolar agzina dek doldurmak olanaksizdi. Winston ise,
Ozenle, yatay tuttugu bir Zafer sigarasi iciyordu. Yalnizca dort sigarasi kalmisti. Yeni sigara tayiniysa,
ancak ertesi giin verilecekti. Bir an icin kulaklarini cevredeki guriiltiilere tikayip, tele ekrandan gelen sesi
dinlemeye basladi. Séylendigine gore, cikolata tayinini haftada yirmi grama cikardigi icin, Biiyiik
Biradere tesekkiir gosterileri yapilmisti. Oysa daha diin, tayini yirmi grama indirmislerdi, diye gecirdi



icinden. Daha lizerinden yirmi dort saat gecmeden, bunu nasil yutarlar? Evet, yutuyorlardi. Parsons, bir
hayvanin aptalligiyla yutuyordu bunu. Yan masadaki gozsiiz yaratik, gecen haftaki tayinin otuz gram
oldugunu ileri suirecek kisileri bulmak, bildirmek ve yok ettirmek icin tutkulu, bagnazca, bir coskuyla
yutuyordu. Syme ise ciftdiisiinceyi iceren daha karisik bir diizeyde yutuyordu. Oyleyse bellegi saglam
tek kisi kendisi miydi?

Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akiyordu. Gecen yila oranla, simdi daha ¢ok besin maddesi,
daha cok giyecek, daha ¢ok ev, mobilya, tencere, daha cok yakit, daha cok gemi, helikopter, kitap, daha
cok bebek vardi. Hastalik, su¢ ve delilik disinda her sey artmisti. Yillar, dakikalar icinde her sey ve herkes
biiyiik bir hizla artmaktaydi. Az 6nce Syme'in yaptigi gibi, Winston da kasigiyla masanin tzerinde
yayilan soluk renkli et suyunda sekiller ¢iziyordu. Yasamin goriinen yanlar lizerinde diisiindi, kin
duyarak. Hep boyle mi olmustu her sey? Yemegin tadi hep boyle miydi? Kantine bir g6z atti. Duvarlar
sayisiz bedenin surtiinmesiyle kayganlasmis, alcak tavanli, hinca hing insan dolu olan bir salon,
dirseklerin birbirine degebile-cegi kadar sik yerlestirilmis ciiriik carik masalar, sandalyeler, yamuk
kasiklar, ezik tepsiler, kaba beyaz fincanlar; tim yiizeyler yagh, her catlak kirli, icerisi cin, kétu kahve,
madeni et yemegi ve pis giysilerden cikan eksi kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tiir
yakinma vardi, hakkiniz olan bir sey elinizden alinmis gibiydi. Simdikinden ¢ok farkh gunler
animsamiyordu. Net olarak animsayabildigi zamanlarda, besin maddeleri hicbir zaman yeterli degildi,
kimsenin deliksiz bir corabi ya da i¢ camasirlari yoktu, mobilyalar hep kirik dokiik, odalar isi-

tilmamis, metrolar, evler yikilacak gibiydi, ekmekler kapkaraydi, cay bulunmaz, sigara yetmezdi,
kahvenin tadi rezildi. Sentetik cinden baska bol ve ucuz sey yoktu. Ama insanin yiiregi huzursuzluk,
pislik ve sonu gelmeyen kislardan, yapis yapis ¢oraplardan, calismayan asansorlerden, soguk su ve
pltirli sabunlardan, dagiliveren sigaralardan, igrenc tadi olan yemeklerden dolayi sikisiyorsa, tiim
bunlar insan yaslandikca daha da rahatsizlik verici olmakla birlikte, diinyadaki gercek diizenin bu
olmadigini géstermiyor muydu? Bir zamanlar her seyin farkh oldugu konusunda iginde atalarindan
kalma bir ani olmasa, su anda hayatin katlanilmaz oldugunu disiinebilir miydi, acaba?

Yeniden kantine g6z atti. Herkes ¢irkindi, hepsi, tistlerindeki mavi tulumlarin yerine baska seyler
giyseler bile cirkinliklerinden kurtulamayacaklardi. Salonun 6bir ucunda, ufak, b6-ceksi yiizlii bir adam
oturmus, kahve icerken cevresine kuskulu bakislar firlatiyordu. Cevresine bakmasa, Partinin ¢izdigi
tlkisel tiplerin; sarisin, glinesten yanmis, uzun boylu, kasli delikanlilarin, dik gégusli geng kizlarin,
hayat dolu, sikintisiz genclerin gercekten var oldugunu sanabilir diye gecirdi icinden Winston. Gercekte,
gordiigii kadariyla, bir no.lu Havalissiinde yasayan insanlarin cogunlugu ufak tefek, esmer, hasta
goriunuslu kisilerdi. Bakanliklar, b6ceksi adamlarla doluydu. Geng yasta sismanlayan, kisa bacakli, hizli
hizl, kesik kesik hareket eden ¢i-pil gozlii, anlamsiz yuvarlak yiizli, tiknaz, bodur adamlar. Partinin
yonetimi altinda yetisen insan tipi buydu, goriiniise gore.

Bolluk Bakanhginin bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son bularak, yerini teneke sesine benzer bir ezgiye
birakti. Okunan degerlerin bombardimaniyla, belli belirsiz bir coskuya kapilan Parsons piposunu
agzindan cikardi.

"Bolluk Bakanhgi belli ki bu yil cok basarili," dedi. "Bu arada unutmadan sorayim; Smith, bana
verebilecegin jiletin yoktur, herhalde?”

"Bir tane bile yok," dedi Winston. "Alti haftadir ayni jileti kullaniyorum."

"Onemi yok. Bir sorayim demistim, ahbap." "Kusura bakma," dedi Winston.

Bakanhgin bildirisi okunurken susmus olan arkadaki ses, her zamanki titizligiyle yeniden basladi.
Bilinmeyen bir neden-

le, Winston ansizin Bayan Parsons'in siipiirge gibi saglarini, kinsikliklarinin arasi tozla dolmus yiiziinii
animsadi. Bir yil sonra cocuklari onu ele verecekti. Bayan Parsons buharlasacakti. Sy-me buharlasacakti.
Winston buharlasacakti. O'Brien buharlasa-cakti. Oysa Parsons, hicbir zaman buharlasmayacakti. Ordek
gibi vaklayan, gozsuz yaratik hicbir zaman buharlasmayacakti. Bakanligin labirentimsi koridorlarinda
kosusturanlar da buharlasmayacakti. Roman Dairesindeki siyah sacli kiz da buharlas-mayacakti.



icgiidiisel olarak kimin yasayacag, kimin yok edilecegini biliyormus gibi geldi Winston'a, ama yasamay
saglayan olayin ne oldugunu séylemek zordu.

Bir anda daldigi diisten silkinerek uyandi. Yandaki masadaki kiz dénmiis ona bakiyordu. Bu, siyah sach
kizdi. G6zucuyla ona bakiyordu, ama cok dikkatliydi. Gozleri karsilasir karsilagsmaz, kiz basini cevirdi.
Winston'in sirtindan asagi bir ter bosandi. Bir dehset dalgasi tim bedeninde dolasti. Bu biraz sonra
kayboldu, ama geride bir huzursuzluk birakmisti. Neden ona bakiyordu? Neden onun pesini
birakmiyordu? Ne yazik ki kizin o gelmeden 6nce de mi o masada oturdugunu, yoksa sonradan mi
geldigini fark etmemisti. Ama yine de, diin iki Dakikalik Nefret sirasinda 6zellikle arkasinda oturdugunu
biliyordu. Herhalde tiim amaci, Winston'i dinleyip yeterince yiiksek sesle bagirip bagirmadigini
denetlemekti.

il diisiincesi geri geldi, herhalde bir Diisiince Polisi degildi, ama amator bir casus olabilirdi. Ve en
biyiik tehlike de onlardan gelirdi. Onun kendisine ne kadar zamandir baktigini bilmiyordu, bes
dakikadir izliyor olabilirdi ve bu zaman icerisinde kendi yiiziindeki anlatimi denetleyip denetlemediginin
pek farkinda degildi. Bir tele ekran goris alani icinde ya da genel bir yerde, diistincelerini serbest
akisina birakmak hi¢ dogru degildi. En ufak bir sey; sinirsel bir tik, kederli bir goriinus, kendi kendine bir
seyler minldanma huyu, olagandisilik ya da bazi seylerin gizlendigi kanisini uyandirabilecek her sey sizi
ele vermeye yetebilirdi. Yuziinlize uygunsuz bir anlatim vermek, (6rnegin bir zafer agiklanirken, saskin
bir tavir takinmak) ceza gerektirecek bir sug sayilirdi. Yenikonusta bunun da karsiligi olan bir s6zciik
vardi; yiizsucu deniliyordu buna.

Kiz yeniden arkasini ona dénmiistii. Belki de kendisini izlemiyordu. iki giindiir ona bu kadar yakin
oturmasi bir rastlanti da olabilirdi. Sigarasi sonmdistii. Onu biiyiik bir 6zenle masasinin kenarina
yerlestirdi. Eger icindeki titiini koruyabilirse, calismasi bittikten sonra kalani icmeye karar verdi.
Yandaki masadaki kisi Diisiince Polisinin adami olabilirdi. U¢ giin sonra Sevgi Bakanhginin derin
mahzenlerinden birinde, bulabilirdi kendisini. Ama ne olursa olsun, sigara izmaritleri gereksiz yere
savrulmamaliydi. Syme elindeki kagidi katlayip cebine yerlestirdi. Parsons yeniden konugsmaya
baslamisti.

"Sana hig s6z etmis miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapiyla oynayarak. "Benim iki afacan Buyiik
Biraderin resmine sosis sardigini gordiikleri yaslh bir satici kadinin etegini tutusturmuslardi. Arkasindan
gizlice sokulup, kibritle atese vermisler. Kadini fena halde yaktiklarina, kuskum yok. Ne afacanlar degil
mi? Ama sevkleri ortada! Casuslar artik benim zamanimdan daha iyi yetistiriliyorlar. Cocuklara en son ne
dagitmislar biliyor musunuz? Anahtar deliklerinden dinlemek icin kulakliklar. Benim kiicuk kiz, gecen
gece eve bir kulaklik getirdi, oturma odasinin kapisinda denedik, kulakla duyulanin iki kati siddetlisini
duyabiliyor insan. Elbette bunlar ufak oyuncaklar, ama onlar iyi yola y6neltiyor, degil mi?"

O sirada tele ekrandan tiz bir diidiik sesi geldi: Gérev basi isareti. Uc adam da asansérler basinda
baslayan itis kakisa katilmak Uzere ayaga firladi. Winston'm sigarasinda kalan titiin yere doékuldu.

6

Winston giinliigine soéyle yaziyordu:

Ug yil 6nceydi. Biiyiik demiryolu istasyonunun yanindaki dar bir yan sokakta, karanlik bir geceydi.
Kadin, zayif bir i1sik sagan lambanin altinda, bir kapi girintisinde duruyordu. Genc yiizii boya icindeydi.
Asil beni ¢ceken de boyaydi, maskeye benzer beyazlgi,

dudaklarin kirmizihigi. Parti kadinlan asla yiizlerini koyamazlar. Caddede kimse yoktu, tele ekran yoktu,
iki dolar dedi. Ben...

Bir an icin, yazmayi suirdiirmek zor geldi. G6zlerini kapatti ve g6zlerinin 6niinden gitmeyen goriintiyi
silmek icin parmaklariyla gozkapaklarina bastirdi. Avazi ¢iktigr kadar bagirarak bir dizi kiifir savurmak
geliyordu icinden. Ya da kafasini duvara carpmak, masayi devirmek, miirekkep hokkasini pencereden
firlatmak. Kendisine iskence eden bu aniyi aklindan silip atmak icin, saldirgan, guriltalii ya da aci verici
herhangi bir eylemde bulunmak istiyordu.

En kétii diismanimiz sinir sistemimizdir, diye diisiindi. icinizdeki gerginlik, her an fiziksel bir eylem



olarak disari vurabilirdi. Birkag hafta énce sokakta yanindan gectigi adami diisiindii. Ozelligi olmayan,
Parti Gyesi, 35-40 yaslarinda, ince uzun biriydi, elinde bir canta tasiyordu. Aralarinda birkag metre
kalmisti ki, adamin yiiziiniin sol yani bir spazmla kasildi. Ayni sey birbirlerini gecerken yinelendi. Bir
fotograf makinesi objektifinin kapanmasi kadar hizl bir kasilma, titremeydi, tik oldugu belliydi. O
zaman, adamin isi bitik, diye diisiinmiisti. En tirkiing sey, bunun, adamcagizin istemi disinda olmasiydi.
Tehlikenin bir biiyligii de uykuda konusmakti. Bundan korunmak icin bir ¢ikar yol yoktu goriildiigii
kadariyla.

Derin bir nefes alarak yazmayi siirdurdu:

Kadinla kapidan ve evin avlusundan gegip bodrumda bir mutfaga girdim. Duvara bitisik bir yatak,
masanin lizerinde iyice kisilmis bir lamba vardi. Kadin...

Disleri kamasmisti. Tiikiirmek istiyordu. Mutfaktaki kadin, ona karisi Katharine'i animsatti. Winston bir
kez evlenmisti. Evliligi stiriiyor olabilirdi, bildigi kadariyla, karisi 6lmemisti, yasiyordu. Bodrum katindaki
mutfagin, agir kokusmus havasi burnuna gelir gibi oldu; bu, tahtakurusu, pis giysiler ve ucuz parfiim
kokusunun birlesimi olan bir kokuydu. Parfiim, adi olmasina karsin yine de kiskirtictydi, ¢linkii Parti
lyesi olan hicbir kadin koku kullanmazdi. Béyle bir seyi diisiinemezdi bile. Yalnizca proleter kadinlar
parfiim kullanirdi. Winston'in kafa-

sinda parfiimin kokusu, her zaman fuhus olayiyla birlikte yer alirdi.

O kadinla gidisi, iki yildan beri ugradigi ilk yanilgisiydi. Fahiselerle iliski yasakti. Ama, arasira kendinize
gliveninizi toplayip ¢cigneyebileceginiz bir yasakti bu. Bu isin tehlikeleri vardi, ama bir 6liim kalim
sorunu degildi.

Bir fahiseyle yakalanmak, bes yil zorunlu calisma kampina génderilmek demekti. Onceden baska bir sug
islememisseniz, biitiin ceza bu kadardi. Su¢ aninda yakalanmanin dniine gegebildiginiz siirece oldukca
kolay islenebilir bir suctu. Kentin yoksul kesimleri, kendilerini satmaya hazir kadinlarla kayniyordu.
Bazilarini, proleterlerin igmesi yasak olan bir sise cine bile satin alabilirdiniz. Bitiinlyle bastirlamayan
bazi diirtllere bir tiir kapak islevi gordiiglinden, fahiselik tistii kapali 6zendiriliyordu. Gizli ve zevksiz
oldugu ve kiiclimsenen bir sinifin tiyesi kadinlar tarafindan yuklenildigi siirece, buna pek aldiris eden
yoktu. Bagislanamayan sug, Parti lyeleri arasindaki yakinlasmalardi. Biiyiik temizliklerde bu, siirekli
aciga vurulan suclardan biri olmakla birlikte, boyle bir seyin olabilecegini diistinmek bile gticti.
Partinin amaci yalnizca, kadinlarla erkeklerin arasinda, sonradan denetleyemeyecegi baglarin
olusmasinin oniine ge¢cmek degildi. Asil amaci, cinsel iliskiden zevki kaldirmakti. Sevgi degil de, ister
evlilikte olsun, ister evlilik disi olsun, cinsellikti tehlikeli kabul edilen. Parti tiyeleri arasindaki tiim
evliliklerin, bir komite tarafindan onaylanmasi gerekiyordu. Bu komite, ilkelerini aciklamamakla birlikte,
eger ciftlerin birbirlerine fiziksel olarak baglandiklarini fark ederse bu evliligi onaylamazdi. Evliligin tek
amaci, Partinin hizmetine verilecek cocuklar tiretmekti. Cinsel birlesme lavman yapmak gibi i¢
bulandiran bir islem olarak diistiniilmeliydi. Bu acikca belirtilmez, ama ¢ocuklugundan baslayarak, her
Parti liyesinin icine islenirdi. Hatta, her iki cins icin bekareti 6zendiren, Genclik Anti-Seks Orgiitii gibi
kuruluslar vardi. ileride tiim cocuklar yapay déllenmeyle diinyaya getirilecek, 6zel kuruluslarda
yetistirilecekti, (Buna Yeni-konusta yapdol deniyordu.) Simdilik, pek ciddiye alinmasa bile, Winston
bunun Parti ideolojisine uygun oldugunun farkindaydi. Parti, cinsel icgldiiyl 6ldiirmeye, 6ldiremedigi
durumlarda

da bozmaya ya da kirletmeye calisiyordu. Bunu neden yaptiklarini bilmiyordu, ama béyle olmasi dogal
geliyordu ona. Partinin cabalari, kadinlar arasinda oldukca basarili olmustu.

Yeniden Katharine'i animsadi. Ayri yasamaya baslayali 9-10, hemen hemen 11 yil olmustu. Garipti, ama
onu cok seyrek diisiinliyordu. Bazen, evlenmis oldugunu giinlerce unuturdu. Yalnizca 15 ay kadar bir
sure birlikte olmuslardi. Parti bosanmaya izin vermese de, cocuk olmayinca ayri yasamaya izin
veriyordu. Katharine uzun boylu, sarisin, dimdik, hareketleri insani biiytleyen bir kizdi. Taniyip
arkasinda hicbir sey olmadigini anlayincaya kadar, insanin soylu diyebilecegi ince, zarif bir ylzii vardi.
Evlenmelerinden kisa bir siire gectikten sonra belki de onu pek ¢ok insandan daha yakindan tanima



olanagini elde ettigi icin, onun, hayatinda rastladigi en bos, en aptal ve kafasiz kisi olduguna karar
vermisti. Kafasinda slogan olmayan tek bir disiince, Parti tarafindan verildigi siirece, yutmayacagi tek
bir sagmalik yoktu. Yine de, cinsellik denilen sey olmasaydi, onunla yasamaya katlanabilirdi.

Ona dokundugu anda iirperiyor, bedeni tas kesiliyordu. Onu kollarinin arasina almak, eklemli bir tahta
kuklayi kollarinin arasina almaktan farksizdi. En garibi, Katharine kendisine sarildiginda, ayni zamanda
onu tiim gliciiyle geriye ittigi duygusuna kapilmasiydi. Kaslarinin sertligi, bu izlenimi uyandirmaya
yetiyordu. Orada oylece gozleri kapal yatar, ne karsi koyar ne de birlikte olurdu, yalnizca boyun egerdi.
Utang verici bu durum bir siire sonra dayanilmaz oldu, igrenclesti. Eger cinsel iliskide bulunmamayi
kararlastirmis olsalardi, onunla birlikte yasamaya yine de katlanabilirdi. Ama ne garip ki bunu Katharine
kabul etmemis, eger ellerinden gelirse bir cocuk liretmeleri gerektigini s6ylemisti. Olanaksiz olmadig
zamanlar, bu eylem, haftada bir kez diizenli yerine getirilirdi. Hatta Katharine, unutulmamasi gereken
bir gorev olarak o aksam yapacaklarini sabahtan hatirlatirdi. Bu ise iki ad takmisti: Birincisi, 'bebek
yapmak," ikincisi, 'Partiye karsi gérevimiz' (Evet gercekten bu sé6zii kullanirdi). Cok gegmeden, bu belirli
giinler geldiginde Winston'in icini korku buriimeye basladi. Neyse ki sans eseri bir cocuklari olmadi.
Sonunda Katharine de denemekten vazgecti ve kisa bir siire sonra, ayri yasamaya basladilar.

Winston hafifce i¢ gecirdi ve kalemini alarak yazmaya bas-

ladi:

Kadin kendisini yataga atti ve hemen hicbir hazirlik olmadan diisleyebileceginiz en bayagi ve igreng
bicimde eteklerini kaldirdi. Ben...

Tahtakurusu ve ucuz parfiim kokusu burun deliklerinde, lambanin soluk i1siginda odada durusu
goziinlin 6niine geldi. Gonliinlin yenilgisi ve kini, Katharine'in Partinin dondurucu etkisiyle sonsuza dek
katilasmis beyaz bedeninin diisiincesiyle karisti. Neden bdyle oluyordu? Birkag yilda bir buldugu o kirli
surtukler yerine neden kendine ait bir kadini olamiyordu? Ama gercek bir ask iliskisini diislemek bile
olanaksizdi. Partideki kadinlarin tiimii birbirinin ayni idi. Dokunulmazlik da, en az Partiye baglilik kadar,
iclerine islemisti. Erkenden baslayan 6zenli bir hazirlik dénemiyle, oyunlarla, soguk su duslaryla, okulda,
Casusluk C)rgﬁtl’jnde, Genclik Grgijtijnde kafalarina islenen sagmalarla, konferanslarla, gegit térenleriyle,
sloganlarla, askeri miizikle, tiim dogal duygular iclerinden sokuliip atiliyordu. Akli ona birtakim kuraldisi
durumlarin olmasi gerektigini séyliiyordu, ama gonlii buna inanmiyordu. Tum kadinlar, partinin
amacladigi gibi, ulasilmazdi. istedigi, sevilmekten ¢ok, dmriinde bir kez de olsa bu erdem duvarini
yikmakti. Cinsel eylem, eger basariyla yerine getirilirse, baskaldirmak demekti. Birisini istemek, bir
disiince sucuydu. Karisi olmasina karsin, Katharine'in icinde bir istek uyandirmak bile, onu bastan
¢ikartmak olurdu.

Oykiiniin sonunu getirmeliydi. Yazmay: siirdiirdii:

Lambayi actim. ilk kez isik altinda gérdiim kadini...

Karanliktan sonra, parafin lambanin solgun isigi parlak gériinmiistii goziine. Kadini ilk kez dogru diirist
goriiyordu. Ona dogru bir adim atmis, sonra ici cinsel istekle dolu, dehset icinde duraklamisti. Oraya
gitmekle goze aldigi tehlikenin bilincindeydi. Disari ¢ikarken nébetcilerin kendisini yakalamalar biyiik
olasilikti, hatta su anda kendisini disarida bekliyor da olabi-

lirlerdi. Eger bir sey yapmadan disan cikarsa, tehlikeyi goze almanin ne yarari olacaktu...

Yazmasi gerekti, gizini dokmeliydi. Isik altinda ansizin kadinin yash oldugunu gérmiistii. Yiizi sanki
mukavva bir maske gibi yirtiliverecekmis izlenimi uyandiracak kalinlikta bir boya tabakasiyla
kaplanmisti. Saginda beyaz teller vardi, ama en berbat yani, aralik dudaklarinin gerisinde kapkaranlik
duran agziydi. Tek bir disi bile kalmamisti.

Karmakarisik bir yaziyla, cabucak yazdi:

Lambayi actim, onu ilk kez isik altinda gérdiim, yasl bir kadindi. En azindan ellisinde vardi. Ama
umursamadim ve yapilacak isi yaptim.

Parmaklarini yeniden gézlerinin Ustiine bastirdi. En sonunda yazmisti, iste! Ama fark etmedi. Tedavi ise
yaramamisti. Yiiksek sesle kiifretme istegi, eskisinden daha da baskindi.;
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Eger bir umut varsa, diye yazdi Winston, proleterlerdedir.

Eger bir umut varsa, proleterlerde olmasi gerekiyordu, ¢linkii Partiyi yikacak gii¢, ancak Okyanusya
nifusunun yiizde seksen besini olusturan, hoslanmis bu kaynasan kitlede yaratilabilirdi. Parti icten
yikilamazdi. Diismanlarinin -varsa eger- bir araya gelmeleri, hatta birbirlerini tanimalari bile olanaksizdi.
Eger efsanevi Kardeslik varsa -var olabilirdi de- liyelerinin, iki Ug kisilikten biiyiik kiimeler halinde
toplanmalari diistinilemezdi. Devrim, g6zlerde bir bakis, ses vurgusunda bir degisiklik, olsa olsa,
fisildanan bir s6zciik demekti. Ama proleterler kendi gliclerinin bilincine varabilirlerse, o zaman gizli bir
orgiite bile gerek kalmayacakti. Yalnizca ayaklanip sineklerini kovan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Su
an, isteseler Partiyi dar-

madagin edebilirlerdi. Erge¢ bunu yapmak akillarina gelecekti. Ama yine de...

Bir kez, kalabalik bir caddede yiiriirken, az ilerideki yan sokaklardan birinden kadin sesine benzer
seslerle yiizlerce kisinin bagristigini isitti. Ofke ve umutsuzluk tasiyan bir haykiristi, bir canin titresmesi
gibi uzayip giden, derin bir A-a-a-ah inil tisiydi. Yiiregi oynamisti. iste basladi! diye diisiinmiistii. Bir
isyan! Proleterler sonunda dizginlerinden bosaniyorlar! Ses, acgikta kurulmus bir pazaryerinden
geliyordu. Oraya vardiginda, yiizleri, batmakta olan bir gemide tutukluymuslar gibi hiiziinlg, iki t¢ yuz
kisilik kadin kalabaligini gérdi. O anda genel umutsuzluk, tek tek kavgalara donismiistii. Tezgahlardan
birisinde, teneke tavalar satiliyordu. Hepsi berbat, carpik curpuktu, ama tencere tiirii seyleri bulmak cok
gliclesmisti. Kaplar bir anda satilip tlikenmisti. Basarili olan bazi kadinlar, itisip kakisarak, baskalarini
dirsekleyerek, tavalan ellerinde, kendilerine yol agmaya calisirken, bu arada bir diizine kadin da
tezgahin cevresine toplanmis, saticiyi hak ¢ignemekle, bazi kisileri kayirmakla ve mallarin bir kismini
saklamakla sucluyorlard. Yeni haykirislar yiikseldi. iki 6fkeli kadindan saglar dagilmis olani, tavayi
yakalamis, berikinin elinden almaya ugrasiyordu. Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanin sapi koptu.
Winston olanlan tiksintiyle izliyordu. Oysa bir siire dnce iki Ui¢ yliz girtlaktan ¢ikan seste korkung bir gtig
sezmisti. Bu insanlar neden 6nemli sorunlar icin de boyle bagirmiyorlardi?

Soyle yazdr:

Bilinclen inceye dek baskaldirmayacaklar, baskaldirmazlarsa da hi¢cbir zaman bilin¢clenemeyecekler.

Bu, diye diislindii, Parti kitaplarindan birinden bir alinti olabilirdi. Parti, elbette, proleterleri
zincirlerinden kurtardigini 6ne siiriiyordu. Devrimden 6nce, kapitalistler tarafindan acimasizca
ezilmisler, a¢ birakilip kirbaglanmalardi; kadinlar kémiir madenlerinde calismaya zorlanmis (dogrusunu
soylemek gerekirse, kadinlar hala kémir madenlerinde calisiyorlardi), cocuklar heniiz alti yasinda
fabrikalara isci olarak satilmislardi. Ama ayni zamanda Parti ciftdisin ilkelerine bagh kalarak, birkag ba-
sit kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baski altinda tutulmalari gereken, asagilik yaratiklar olduklarini
ogretiyordu. Gercekten onlar hakkinda ¢ok az sey bilinirdi, ama calistiklari, Gredikleri siirece ne
yaptiklarinin bir 6nemi yoktu. Proleterler yonetimsiz birakildiklari zaman, Arjantin'in ovalarina
salinivermis sigirlar gibi, dogal bulduklari ilkel bir yasam birimi gelistirmislerdi. Dogarlar, sokaklarda
biiytrler, on iki yasinda ise gitmeye baslarlar, kisa bir giizellik ve cinsellik doneminden gecip yirmi
yasinda evlenirler, otuz yasinda orta yasli olurlar ve ortalama altmis yasinda olurlerdi. Agir bir calisma
hayati, ev ve ¢cocuk sorunu, komsularla ufak tefek tartismalar, sinema, futbol, bira ve her seyden
onemlisi kumar, akillarinin ufkunu doldururdu. Onlari denetlemek zor degildi. Diistince Polisinin birkac
casusu aralarinda dolasir, yalan dolan soylentiler yayar, tehlikeli olabilecegi diisiiniilen bireyleri saptar
ve ortadan kaldirirlardi; ama Partinin ideolojisini kendilerine asilamak icin, hicbir girisimde
bulunmazlardi. Proleterlerin, gticlii siyasal goriislerinin olmasi istenmezdi. Onlardan beklenen tek sey,
calisma saatlerinin uzatilmasi ve yiyecek tayini kisintilarini kabul etmelerini kolaylastiracak ilkel bir
yurtseverlik duygusuydu. Bazen hosnutsuzluk duyabiliyorlardi, ama bu hic¢bir sonuca goétirmiyordu
onlari, ¢linki tutunacaklari herhangi bir diisiinceleri olmadigindan, bu hosnutsuzluklari ancak ufak
tefek, belirli sorunlara yéneliyordu. Biiyiik sorunlarin her zaman dikkatlerinden kagmasi kaginilmazdi.
Proleterlerin biiyiik bir kisminin evinde tele ekran bile bulunmazdi. Sivil polis islerine ¢cok az karisirdi.



Londra'da her tiirlii sug almis ylirimistd; hirsizlar, dolandiricilar, fahiseler, uyusturucu madde
pazarlayicilari ve her tiirlii karanlk isle ugrasanlar, diinya icinde diinya olusturmuslardi; ama tiim bunlar
proleterlerin kendi biinyelerinde var oldugundan 6nemsenmiyordu. Ahlak konularinda, dedelerinin
kurallarini izlemelerine izin veriliyordu. Partinin cinsel disiplin egitimi onlara uygulanmiyordu. Rastgele
cinsel iliskiler cezalandirilmiyor, bosanmaya izin veriliyordu. Eger proleterler herhangi bir gereksinim
duymus olsalardi, ibadete ve dine bile izin verilecekti. Kuskunun sinirlari disindaydilar. Partinin
sloganinda belirtildigi gibi: 'Proleterler ve hayvanlar 6zgiirdir.’

Winston egildi ve dikkatle varis yarasini kasidi. Yeniden kasinmaya baslamisti. Hep ayni soruya takilip
kaliyordu: Devrimden 6nce hayat nasildi? Bunu bilmesine olanak yoktu. Bayan Parsons'dan 6diin¢ almis
oldugu, cocuklara okutulan tarih kitabini ¢ikartti raftan ve bir boliimii gilinliigiine gecirmeye baslad:
Eskiden, sanli Devrim yapilmadan 6nce, Londra bugiinkii gibi gizel bir kent degildi. Karanlik, pis,
kimsenin dogru diiriist yiyecek bir sey bulamadigi, yiizlerce ve binlerce yoksul insanin yalinayak
dolastigi, uyuyacak bir dam alti bile bulamadigi, sefil bir yerdi. Sizler yasinda ¢ocuklar, zalim efendileri
icin glinde on iki saat calisirlardi. Yavaslarlarsa kirbaclanirlar, yalnizca bayat ekmek ve suyla
beslenirlerdi. Bu korkuncg yoksullugun ortasinda, emirlerinde otuz kadar hizmetci calistiran varliklilarin
oturdugu, birkag giizel, kocaman ev vardi. Bu varlikli kisilere kapitalist denirdi. Bunlar yan sayfadaki
resimde de goriildiigii gibi sisko, igrenc yiizli, cirkin adamlardi. Frak denilen siyah giysileri, silindir
sapka denen soba borusu gibi garip, parlak sapkalar vardi. Bu, kapitalistlerin tiniformasiydi ve baska
kimsenin bunu giymesine izin verilmezdi. Diinyadaki her sey kapitalistlerindi, herkes onlarin kolesiydi.
Bitiin topraklar, evler, fabrikalar ve para onlarindi. Eger birisi onlara baskaldirirsa, onu tutuklarlar ya da
isine el koyarak acliktan 6lmeye terk ederlerdi. Yoksul biri, bir kapitalistle konustugu zaman, onun
oniinde egilmek, sapkasini ¢ikarmak ve ona 'efendim’ diye seslenmek zorundaydi. Kapitalistlerin
baskanina Kral denirdi ve...

Listenin kalan kismini biliyordu. Birer cayir kadar genis kollari olan giysileriyle piskoposlar, siislii kiirk
mantolariyla yargiclar, iskence malzemeleri, hisse senetleri, iscilere cevriltilen degirmen, dokuz kuyruklu
kirbag, sayin belediye baskaninin ziyafeti ve Papa'nin ayaklarini 6pme téresi. Jus primae noctis, denilen
bir baska sey daha vardi, ama bundan, ¢ocuklar icin olan bu kitapta s6z edilmezdi. Bu, her kapitaliste,
fabrikalarindan birinde calisan herhangi bir kadinla yatma hakkini veren bir yasaydi.

Bunlarin ne kadarinin yalan oldugunu nasil bilebilirdi insan? Siradan bir insanin su anda Devrimden
onceki zamanlar-

dan daha iyi yasadigi dogru olabilirdi. Bunun dogru olmadiginin tek kaniti, kemiklerinden gelen sessiz
yakinmalar; icinde yasadigi kosullarin katlanilmaz oldugunu ve bir zamanlar her seyin baska olmus
olmasi gerektigini soyleyen o icgudiisel tepkiydi. Cagdas hayatin en 6nemli 6zelligi, acimasizligi ya da
guivensizligi degil, ciplakhgi, ruhsuzlugu ve bayagiliydi. Cevrenize g6z attiginizda gérdigliniiz, degil tele
ekrandan sacilan yalanlara, Partinin ulasmaya cabaladigi amaclara bile benzerlik géstermiyordu. Biiyiik
boliimii, bir Parti lyesi icin bile siyasetten uzakti ve hayat, can sikici gérevlerden, metroda yer
kapabilmek icin itisme ve kakismalardan, delik coraplarin onarilmasi icin ugrasmalardan, bir sakarin
tableti icin dilenmelerden, bir sigara izmaritini saklamaktan olusuyordu. Partinin ulasmaya calistig uilkii,
piril pinil, korkung, kocaman bir seydi: Dehset sacan silahlar, korkun¢ makinelerle kurulmus bir celik ve
beton diinyasi ve hepsi tam bir birliktelik icinde ilerleyen, ayni seyleri diisiinen, ayni sloganlari atan, hic
durmaksizin calisan, savasan, yenen, zulmeden, ayni yiizii tasiyan tam li¢ yiiz milyon insan. Oysa gercek,
karni doyurulmamis bir y1gin insanin alti delik ayakkabilariyla dolasip lahana ve cis kokan, dokiinti
halindeki on dokuzuncu yiizyil yapilarinda oturdugu soluk, cliriiyen kentlerdi. Goziiniin 6niine Londra
geldi; milyonlarca ¢op tene-kelik koskocaman, yikik bir kentin goriintiisi, ylizi gizgilerle dolu, siipilirge
sacli, tikali bir lavaboyla cebellesen Bayan Par-sons'in goriintiistine karisti.

Egilip yeniden ayak bilegini kasidi. Gece giindliz, tele ekranlar, insanlarin bugiin daha ¢ok besin, giyecek
buldugunu, daha iyi konutlara, daha iyi eglence kosullarina kavustuklarini kanitlamaya calisan
istatistiklerle kulaklar tirmalayip duruyordu - herkes elli yil dncesine oranla daha uzun yasiyor, daha az



calisiyordu, herkes daha saglikl, daha gii¢lii, daha mutlu, daha zeki ve daha iyi egitilmisti. Bu s6zlerin ne
yanhshgi ne de dogrulugu kanitlanabilirdi. Ornegin Parti, proleterlerin yiizde kirkinin okuma yazma
bildigini 6ne siiriiyorlardi: Devrimden 6nceyse, bu oranin yilizde on bes oldugu séyleniyordu. Parti,
cocuk Sliimlerinin su anda binde yiiz altmis oldugunu, Devrimden 6nceyse, bunun li¢ yiiz oldugunu
acikliyordu. Béylece siiriip gidiyordu istatistikler. ki bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi

bunlar. Tarih kitaplarindaki her s6z, sorgusuz sualsiz onaylanan seylerin hepsi, birer diis triinii
olabilirlerdi. Kimbilir, jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratik ya da silindir sapka diye
hicbir sey olmamisti belki de.

Her sey sisler arasinda yitip gidiyordu. Gecmis siliniyor, silindigi unutuluyor, yalan gercek oluyordu.
Yasami boyunca yalniz bir kez, olaydan sonra eline bir kanit ge¢misti: Bir yalanin somut, su gétiirmez
kanitiydi bu. Bunu, elinde otuz saniye kadar tutabilmisti. 1973 yilinda, Katharine'den ayrildigi
siralardaydi. Ama olaya iliskin gercek tarih, yedi sekiz yil 6nceydi.

Olay, altmish yillarin ortasinda, Devrimin gercek 6nderlerinin tiimden ortadan kaldinldiklan buyiik
temizlikler zamaninda baslamisti. 1970 yilinda, Bliyiik Biraderin kendisinden baska hicbir 6nder
yasamiyordu artik. Onun disindaki herkes, hain ve karsi devrimci olarak sergilenmisti. Goldstein
kacmisti, kimse nerede saklandigini bilmiyordu. Bazilari ortadan kaybolmus, cogu suclarini halk
mahkemelerinde itiraf ettikten sonra asilmisti. Son zamanlarda yasayanlar Jones, Aaronson ve
Rutherford adli i adamdi. Bunlar tutuklandigi zaman yil 1965 olmaliydi. Cogunlukla oldugu gibi, bir iki
yil ortadan kaybolmuslar ve sag mi 6lii mi olduklar kimse tarafindan bilinmezken, ansizin kendi
kendilerini suclamak iizere ortaya cikiver-mislerdi. Diismanla anlasma icinde olduklarini (o tarihlerde
diisman Avrasya'ydi)' zimmetlerine para gecirdiklerini, bazi giivenilir Parti liyelerini éldiirdiiklerini,
Devrimden ¢ok 6nce Biiyiik Biraderin 6nderligine karsi dolaplar cevirdiklerini ve yiizlerce kisinin canina
mal olan sabotajlar diizenlediklerini agiga vurmuslardi. Biitlin bu itiraflardan sonra bagislanarak, Partiye
yeniden alinmislar ve anlami olmayan birtakim béliimlere atanmislardi. Her licii de Times'da. uzun
makaleler yazarak pismanliklarini belirtmisler, neden dogru yoldan saptiklarini ¢6ziimlemisler,
yanilgilarini onarmaya s6z vermislerdi.

Serbest birakilmalarindan bir siire sonra, Winston her liciinii de Kestane Agaci kahvesinde gérmiistii. ici
korkuyla karisik bir hayranlhk dolu, géziiniin ucuyla izlemisti onlari. Kendisinden ¢ok yashydilar; eski
diinyadan geriye kalmis son andaclar, Partinin o kahramanlik giinlerinden kalan son biiytik bireylerdi
onlar! Yeralti savasimlarinin ve i¢ savasin gorkemini hala tizer-

lerinde tasiyorlardi. O siralarda olaylar ve tarihler bulanmaya baslamisti, ama onlarin adlarini Biyiik
Birader ortaya ¢ikmadan ¢ok 6nceden beri bildigini hatirlar gibiydi. Ama bunlar, ayni zamanda bir iki yil
icinde yok edilecek yasadisi kisilerdi, diismandilar. Bir kez Diistince Polisinin eline diisen, bir daha ondan
kurtulamazdi. Ugli de mezara gdnderilmeyi bekleyen cesetlerdi.

Cevrelerindeki masalara kimse oturmamisti. Bu tiir insanlarin yakinlarinda bile gériilmek pek hayirh
olmazdi. Onlerinde kahvenin ozelligi olan, icine karanfilli sakarin konmus cin bardaklari, suskun
oturuyorlardi. Aralarinda, gorinisiyle Winston'i en ¢ok etkileyen Rutherford olmustu. Kendisi,
acimasizca karikatiirleriyle Devrimden 6nce ve Devrim sirasinda halki tek goriis altinda birlestirmede
onemli rol oynamis inli bir karikatircliydii. Simdi bile Times'da seyrek de olsa karikatdirleri
yayimlaniyordu. Hepsi de eski anlayisin taklitleriydi; cansiz, inandirma giicii diistik karikatirlerdi. Eski
konulari yineliyordu: Yoksul semtler, acliktan 6len ¢ocuklar, sokak ¢atismalari, silindir sapkali
kapitalistler, (barikatlarda bile birakmiyorlardi sapkalarini). Gegmise donmek icin sonsuz, umutsuz bir
cabaydi bunlar. Rutherford sis, sarkik iri dudakli, yeleyi andiran yagh gri sacly, iri yapili bir adamdi. Bir
zamanlar ¢ok giiglii olmaliydi, ama simdi iri gdvdesi sarkmis, egrilmis, yamul-mus, neredeyse bin
parcaya dagilmisti. Tipki bir dagin insanin gozleri 6niinde ¢okusiinii andirlyordu.

Saat on besti, kahvenin bos bir saati. Boyle bir saatte neden kahvede bulundugunu hatirlayamiyordu
Winston. Ortalik bombostu. Tele ekrandan teneke giiriiltiisiine benzer bir ezgi yayilmaktaydi. U¢ adam
kosede kipirtisiz oturuyorlar, tek s6z séylemiyorlardi. Daha s6ylenmeden, garson yeni cin bardaklar



getiriyordu. Yanlarindaki masada bir satranc tahtasi oyun igin hazirlanmis, ama taslar yerinden
oynatilmamisti. Yarim dakika kadar siiren bir sey oldu tele ekranda. Calmakta olduklar ezgi degisti;
miizigin tonu da degisti. Betimlenmesi gii¢ bir sey katildi miizige. Garip, catlak, alayci bir notayd.
Winston buna sari nota adini takti. Sonra bir ses sarki séylemeye basladi:

Yayilan kestane agacinin altinda Ben seni sattim, sen de beni. Onlar orada yatiyorlar, biz de burada
Yayilan kestane agacinin altinda...

Uc adamin kil bile kipirdamadi. Ama Winston, Ruther-ford'un yikkin yiiziine baktiginda, gézlerinin
yaslarla dolu oldugunu goérdu. Ve ici lirpererek -Grpermesinin nedenini bilmemekle birlikte-
Aaronson'un da, Rutherford'un da burunlarinin kirik oldugunu fark etti.

Kisa bir siire sonra, licii de yeniden tutuklandilar. Anlasildigina gore, serbest birakildiklari anda yeniden
birtakim diizenlere girismislerdi. ikinci sorgulanmalarinda, eskilerle birlikte yeni suclarini da itiraf ettiler.
Ugii de idam edilip baslarina gelen, gelecek kusaklara ders olsun diye Parti kayitlarina gecirildi. Bu
olaydan bes yil sonra, 1973'te Winston, basin¢li hava borusundan gelen bir belge tomarini acarken,
zamaninda oraya sikisip unutulmus bir kagit parcasina rastladi. Kagidi diizelttigi zaman, tasidigi dnemi
anladi. Times'in on yil 6nceki bir sayisindan alinma, yarisi yirtilmis bir sayfaydi bu. New York'taki bir
Parti toplantisindaki delegelerin bir fotografini iceriyordu. Ortada, 6zellikle Jones, Aaronson ve
Rutherford g6ze carpmaktaydi. Yanilmis olmasi olanaksizdi, listelik resmin altinda adlar da
gecmekteydi.

Onemli nokta suydu: Her iki sorgulanmada da, iic adam, o tarihte kendilerinin Avrasya topraklarinda
olduklarini dogrulamislardi. Kanada'daki gizli bir havaalanindan kalkip Sibirya'ya ucarak, orada Avrasya
savas kuvvetlerinden kisilerle gizli bir gériisme yapmislar, askeri sirlari agiklamislardi. Winston, yazin
tam ortasina geldigi icin, tarihi unutmamists; itiraflarin hepsi bircok arsivde kayith olmaliydi zaten.
Bundan cikarilacak bir tek sonug olabilirdi: itiraflar yaland.

Gelgelelim bu kendisi igin yeni bir bulus degildi. O zamanlarda bile, Winston, temizliklerde ortadan
kaldirilan insanlarin itiraf ettikleri suclari islemis olduklarina inanmiyordu. Ama bu elindeki, somut bir
kanitti: Ansizin yanlis bir tabakada ortaya ¢ikarak tiim jeolojik varsayimlar altiist eden bir fosil gibi,
kinhp dokiilmiis olan gecmisten bir parcaydi. E§er yayimlanip tasi-

dig1 anlam tiim diinyaya anlatilabilse, partiyi darmadagin edebilecek giicteydi.

Calismasini siirdiirmiisti. Fotografi gorip anlamini kavradiktan sonra Ustiinii bir kagitla ortiivermisti.
Neyse ki tomari actiginda resim tele ekrana gore ters durmaktaydi.

Bloknotunu dizine yerlestirdi ve tele ekrandan iyice uzaklastirabilmek icin, sandalyesini geri itti.
Yiiziinlize anlamsiz bir goriiniim vermek zor degildi, hatta soluk alisinizi bile ugrasirsaniz
denetleyebilirdiniz, ama kalp atislarinizi denetlemeniz olanak disiydi, istelik tele ekran bunlar
kaydedebilecek kadar hassas bir aragti. Masanin istiinden esen beklenmedik bir riizgar gibi, bir kazanin
kendisini ele verecegi korkusu iginde, on dakika kadar bekledi. Ve sonra, tstiinii agmaksizin, fotografi
Obiir ¢coplerle birlikte bellek deliginden iceri firlatti. Bir dakika sonra yanip kil olacakti.

Bu olay on, on bir yil 6nceydi. Bugiin olsaydi, o fotografi atmaz, saklardi. Garip, ama fotografin kendisi
ve kanitladigi olay, simdi bir ani olmasina karsin, bir zamanlar onu parmaklar arasinda tutmus olmasi,
bugiin bile kendisini farkli hissetmesine neden oluyordu. Artik var olmayan bu kanitin bir zamanlar
varolmus olmasi, acaba Faninin ge¢mis lizerindeki denetimini zayiflatti mi, diye diistindui.

Fotograf, bugun kiiller arasindan ¢ikarilmis olsa bile, bir kanit sayilmayabilirdi. Daha o bulusu
yapmadan 6nce, Okyanusya artik Avrasya ile savasi kesmisti; o halde bu li¢ adam, yurtlarini Dogu Asya
casuslarina satmis olacaklardi. O gilinden bugiine, hatirlayamadigi bir yigin su¢ daha yiiklenmisti
kendilerine. Itiraflar kuskusuz, artik asil tarihlerin ve gerceklerin bir nemi kalmayincaya kadar degismis
ve yeniden yeniden yazilmislardi. Ge¢mis, bir kez degil, siirekli degismekteydi. Kendisine kabuslara
neden olan suydu: Bu korkun¢ diizmecenin nedeni neydi? Anlayamiyordu. Ge¢misi degistirmenin anlhk
yararlari agikca ortadaydi, ama son hedef gizliydi. Kalemini yeniden aldi ve soyle yazdi:

NASIL yapildigini anliyorum. Ama NEDEN yapildigini anlamiyorum.



Onceleri de pek cok kez oldugu gibi, acaba deli olan ben miyim diye diisiindii. Belki bir deli yalnizca tek
kisilik bir azinlikti. Bir zamanlar, diinyanin giines cevresinde dondiigiine inanmak bir delilik belirtisi
sayiliyordu, bugiin ise ge¢misin degistirilemez olduguna inanmak... Bu inanci besleyen tek kisi kendisi
olabilirdi ve eger inancini kimse paylasmiyorsa o halde bir deliydi. Ama deli oldugu diisiincesi onu
kaygilandirmiyordu. Onu dehsete diisiiren, yanilmis olmasi olasiligiydi.

Gocuklar icin yazilmis tarih kitabini aldi. Biiyiik Biraderin kapaktaki resmine bakti. insani donduran o
gozlere bakti. Biiyiik bir kuvvet {izerinize basing uyguluyordu sanki; kafatasinizi delip beyninize balyozla
vuruyor, inanglarinizi sékiip aliyor, sizi bes duyunuza bile inanmamaya zorluyordu. Sonunda, Parti iki
kere ikinin bes ettigini duyuracak ve insan da buna inanmak zorunda kalacakti. Bu sav eninde sonunda
one siiriilecekti, durumlarinin mantigi bunu gerektiriyordu. Yalnizca deneyimlerin gegerliligi degil, dis
gerceklerin varligi bile disiince sistemle-rince yadsiniyordu. Gergege karsi cikan 6gretilere karsi
cikmanin tek yolu sagduyudan ayrilmamakti. insani irkiiten, baska tiirlii diisiindiigii icin 8ldiiriilmek
degil, onlarin hakl olabilecekleri olasiigiyd. iki kere ikinin dért ettigini nereden biliyorduk? Ya da
yercekimi yasasinin gecerliligini? Ya da ge¢cmisin degistirilemez oldugunu? Eger ge¢mis ve dis diinya
yalnizca beynimizde var oluyorsa ve beynin kendisi de denetlenebiliyorsa... Oyleyse bu arastirmanin
yarari neydi? Ama hayir! Birden tiim cesaretini topladi, giiclendi. Hicbir goériiniir nedeni olmadigi halde
O'Brien'in yiizii kafasinda canlanmisti. Simdi eskisinden de daha kesin olarak biliyordu. O'Brien onun
yanindaydi. O'Brien icin tutuyordu giinliigiinii. O'Brien‘a yaziyordu: Bir sonu olmayan ve kimsenin
okuyamayacag, ama birisi icin yazilmis ve bununla bicimlenen bir mektup gibiydi gtinliik.

Parti, size, gozlerinize ve kulaklariniza inanmamanizi séyliiyordu. Bu onlarin temel ve en 6nemli
emirleriydi. Kendisine dogru yoneltilmis muazzam giigleri, herhangi bir Parti liyesiyle bir tartisma
durumunda, ne kadar kolaylikla safdisi kalacagini, onu yanitlamak séyle dursun, anlamakta bile giicliik
cekecegini diistiniince, igcine bir umutsuzluk ¢oktii. Buna karsin hakli olan oydu, ébiirleri yaniliyordu.
Aptalca da olsa ortadaki gergek sa-

vunulmaliydi. Somut diinya yasiyordu ve yasalari degismezdi. Tas sert, su islaktir, destek almayan
cisimler diinyanin merkezine dogru diiserler. Sanki O'Brien'la konusuyormus ve 6nemli bir ilke 6ne
suriiyormus gibi séyle yazd::

Ozgiirliik iki kere ikinin dort ettigini sdyleyebilmektir. E§er buna izin verilirse, gerisi kendiliginden gelir.
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Gecidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine benzemeyen gercek bir kahve kokusu ortaliga
yayilmaktaydi.

Winston elinde olmaksizin durakladi. Bir iki saniye icin yeniden cocuklugunun yari unutulmus diinyasina
doénmustii. Birden bir kapi carpti ve sanki bir sesmis gibi kahve kokusu ansizin kesiliverdi.

Birkag kilometre yol ylirimiistd, varisi agriyordu. Son (¢ hafta boyunca Dernek Merkezinde kagirmis
oldugu ikinci aksamdi bu. Pek akillica bir davranis degildi yaptigi, ¢linkii Merkeze olan devamliliginiz
titizlikle denetlenirdi. Temel ilke, bir Parti liyesinin hicbir bos vaktinin kalmamasiydi, yatakta olmadigi
zamanlarda yalniz kalmamaliydi. Calismadigi, yemek yemedigi ve uyumadigi zamanlarda genel bir
ugrasa katilmaliydi; yalnizliktan hoslandiginizi belirten en ufak bir sey yapmak, kendi basina bir
yiiriiyiise bile ¢ikmak, tehlikeli olabilirdi. Ye-nikonusta bunun icin de bir sézciik vardi: Ozyasam,
bireysellik ve ayriksilik anlamina geliyordu. Bu aksam, Bakanliktan ayrildiktan sonra, nisan havasinin
yumusakhgi onu kiskirtmisti. Gokyiizii o yil gérmedigi derecede maviydi. Merkezde uzun yorucu bir
aksam; can sikici oyunlar, konusmalar, cinle uyarilan zorlama sdylesiler, birden katlanilmaz gériinmiisti
goziine. Otobiis duragina yaklastigi sirada, ani bir kararla donmiis, Londra'nin 6nce giineyindeki, sonra
dogusundaki, sonra kuzeyindeki labirentlere dalmis, bilinmedik caddelerde kaybolmus, hangi yone
gittigine aldirmaksizin yiriimustu.

'Eger bir umut varsa' diye yazmisti, glinlligiinii 'proleterlerdedir’. Gizemli bir gercegin ve apacik bir
sacmaligin anlatimi olan bu ciimle siirekli kafasindaydi. Bir zamanlar St. Pancras istasyonunun
bulundugu kesimin dogusunda ve kuzeyinde uzanan soluk, boz renkli bir gecekondu semtinde



bulunuyordu. iki yanda, sican deliklerine benzer kapilarin dogrudan kaldirima agildign kiiciik, iki katli
evlerin siralandigi arnavutkaldirimi doseli bir sokakta yiirlimekteydi. Yer yer kirli su birikintileri vardi.
Karanlik kapi agizlarinda ve yanlardaki araliklarda insanlar kaynasiyordu: Dudaklar kabaca boyanmis
geliskin kizlar, onlar kovalayan delikanlilar, on yil sonra kizlarin nasil olacaklarinin géstergesi olan
sisman, paytak paytak yiiriiyen kadinlar, ayaklarini siiriiyerek ilerleyen, iki bikltim, yash yaratiklar, kirli
su birikintilerinde oynayan, annelerinin bagirmalariyla kagisan, sallapati yalinayak cocuklar... Sokaga
bakan pencerelerin belki dortte biri kirikti ve mukavvalarla kaplanmisti. insanlarin cogunun Winston'a
aldirdigi yoktu; bazilar ¢ekingen bir merakla siiziiyordu onu. Bir kapinin 6niinde kirmizi kollarini
onliiklerinin Gstiinde kavusturmus, iri gévdeli iki kadin konusmaktaydi. Winston onlara dogru
yaklasirken kulagina bazi sézler calindi:

""Evet" dedim ona, 'sdylemesi kolay, ama sen benim yerimde olsan, sen de benim yaptigimi yapardin!
Elestirmesi kolay,' dedim. 'Gelgelelim, benim basimdaki dertler sende olsaydi,' dedim." Otekisi '"Haaa..."
dedi, 'Oyle kardes. Pek dogru, pek dogru!""

Cirtlak sesleri ansizin kesiliverdi. Winston yanlarindan gecerken kadinlar onu diisman bakislarla
suzduler. Daha dogrusu, diismanlik degildi bakislarindaki, alisimamis bir hayvan gecerken insanin
duyacagi, bir anlik bir tedirginlikti. Partinin mavi tulumlarina, boyle bir sokakta pek sik rastlanmazdi.
Belirli bir isiniz olmadikca, bu tiir yerlerde goriilmek pek akillica bir davranis degildi. Eger nébetcilere
rastgelirseniz, sizi durdurabilirlerdi. 'Kagitlarinizi gérebilir miyiz, yoldas? Burada ne yapiyorsunuz? isten
ne zaman ciktiniz? Evinize hep bu yoldan mi gidersiniz?' gibi bir yigin soru. Eve dolambacli yoldan
gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama bu davranis, Diisiince Polisinin simseklerini lizerinize cekmeye
yeterdi.

Birden sokak karisti. Her yandan uyari sesleri geliyordu. insanlar, tavsanlar gibi kapi agizlarindan iceri
kaciyorlardi. Winston'in biraz 6niinde genc bir kadin, kapidan firlayarak sokakta su birikintisi icinde
oynamakta olan ¢ocugu kapti, 6nliigiine sardi ve yine iceri kacti. Bu sirada akordeona benzer siyah
giysiler icerisindeki bir adam yan sokaklardan birinden ¢ikip Winston'a dogru kostu, heyecanla
gokyiiziinii gostererek bagirdi: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam tepemizde! Cabuk yat!"

'Gemi’, nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdigi addi. Winston, hemen kendini yere atti.
Proleterler bu tiir uyanlarda bulunduklari zaman, ¢ogunlukla hakli olurlardi. Roketler sesten hizli
gittikleri halde, bir roketin gelmekte oldugunu bir tiir icglidiyle birkag saniye 6nceden sezebiliyorlardi.
Winston ellerini basinin lizerinde kavusturdu. Asfalti sarsan bir giirtltii duyuldu, sirtina hafif bir seyler
yagdi. Ayaga kalktiginda, bunlarin yakinindaki pencereden diismiis olan cam kiriklari oldugunu goérddi.
Yiriimeyi siirdiirdii. Bomba caddenin iki yiiz metre 6tesindeki bir dizi evi yerle bir etmisti. Siyah bir
duman bulutu havada asili duruyordu, onun altinda, havayi dolduran siva tozlarinin icinde bir kalabalik
olusmaya baslamisti bile. ilende, iizerinde kirmizi bir leke bulunan kiigiik bir siva yigini kaldirimi
ortmekteydi. lyice yaklastigi zaman, lekenin bileginden kopmus bir el oldugunu fark etti. Kanli bilek
disinda, el, alcidan dékiilmiis gibi bembeyazdi.

Eli tekmeyle hendege yuvarladi ve sonra kalabaliga karismamak icin, sagdaki bir yan sokaga sapti. Ug
dért dakika icinde, bombanin etkiledigi alandan ¢ikmisti. Obiir caddelerdeki sefil kalabalik sanki hicbir
sey olmamis gibi glinliik yasantisini siirdiirmekteydi. Saat sekiz sulariydi ve proleterlerin icki diikkanlar
(onlara meyhane diyorlardi) simdiden tiklim tiklm dolmustu. Sirekli acilip kapanan pis kapilardan disar
bir sidik, talas ve eksi bira kokusu yayilmaktaydi. Bir bina ¢ikintisinin olusturdugu kosede, lic adam
birbirine sokulmustu. Ortadaki-nin elindeki katlanmis bir gazeteyi 6tekiler onun omuzlarinin {izerinden
inceliyorlard.. lyice yaklasip yiizlerindeki anlatimi gérmeden bile, Winston, davraniglarindan, ne derece
dalmis olduklarini anlamisti. Cok ciddi bir haber okuduklari belliydi.

Aralarinda birkag adim kalmisti ki diigme dagildi. iki adam tartismaya basladilar. Winston bir ara,
doviiseceklerini sandi.

"Ceneni kapatip biraz dinle beni. Sana sdyleyip duruyorum, on dért aydir sonu yedi ile biten hicbir
numara kazanamadi.”



"Elbette ki kazand."

"Hayir, kazanamadi!.. iki yildir evde biitiin sonuclari biriktiriyorum. Hepsini diizenli saytyorum. Onun icin
dinle beni, yediyle biten hi¢bir sey kazanmadi!"

"Yedi kazandi. Sana o kahrolasi sayiyi bile séyleyebilirim. Dort sifir yediyle bitiyordu. Subat ayiydi, subat
ayinin ikinci haftasi.”

"Subat senin anandir. Sana hepsi bende yazili diyorum. Sana séyliiyorum, hicbir numara..."

"Sesinizi kesin artik,” dedi liglincii adam.

Piyangodan s6z ediyorlardi. Winston otuz metre ilerledikten sonra déntip bakti. Tartismalari siiriiyordu,
yuzleri coskudan kizarmisti. Piyango, her hafta dagittigi muhtesem ikramiyelerle, proleterlerin ciddi
ilgisini ceken tek sosyal olaydi. Milyonlarca proleter igin, piyango, tek olmasa bile, temel yasam
nedeniydi. O s6z konusu oldugu zaman, okuyup yazmasini bile zor beceren insanlar, zor hesaplar
yapabiliyor, inanilmaz bir bellek glicii gésterebiliyorlardi. Yalniz piyangoda kazanmayi saglama yollari
gostererek, tahminler satarak gecimlerini saglayan bir yigin adam vardi. Bolluk Bakanhginin hazirladigi
bu piyangoyla Winston'm hicbir ilgisi yoktu, ama Partideki herkes gibi o da, ikramiyelerin genellikle
dissel oldugunun bilincindeydi. Biiyiik ikramiyeleri kazananlar diissel kisilerdi, ancak kiigtlik tutardakiler
gercek kisilere 6deniyordu. Okyanusyanin bélgeleri arasindaki iletisim aksakliklari nedeniyle bunu
gerceklestirmek hi¢ de zor degildi.

Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zorundaydi. Sézciiklere dékildugiinde akla yatkindi,
ama sokakta yaninizdan gecen insanlara bakinca bunun ancak bir inan¢ sorunu oldugunu anliyordunuz.
Dondiigii sokak, yokus asagi iniyordu. Bu cevreden daha dnce gectigi ve ileride blylk bir caddeyle
karsilasacagi duygusuna kapild.. ileride bir yerlerden bagiris sesleri geliyordu. Sokak keskin bir
doénemec cizdi, birkag saticinin

porsumus sebzeler sattigi qukur bir araliga inen bir merdivenle son buldu. Winston o zaman nerede
bulundugunu kavradi. Bu aralik, gercekten de anacaddeye cikiyordu, ilk dénemecten sonra, bes dakika
bile yiiriimeden, simdi giinliik olarak kullandigi defteri almis oldugu vir zivir diikkanina geliniyordu.
Kalem ucunu ve miirekkebi aldig: kirtasiyeci de hemen yakinindayd:.

Merdivenin basinda biraz durakladi. Tam karsida tozla kapli camlar buzlanmis gibi duran pis bir
meyhane vardi. Beyaz biyiklari ¢ali gibi dimdik, cok yasli, ama cevik bir adam kapiyi iterek iceri girdi.
Winston, durmus bakarken, birden, en az sekseninde olan bu adamin Devrim sirasinda ortayasl olmasi
gerektigini diisiindii. O ve onun gibiler, yitmis, eski kapitalist dlinyayla olan son baglardi. Partinin kendi
icinde de, goriisleri Devrimden dnce gelismis kisiler kalmamisti. Eski kusaklar ellili ve altmish yillarin
biiyiik temizliklerinde ortadan kaldirilmiglar, hayatta kalabilenler de, diisiince diinyalarina bir stinger
c¢ekmek zorunda birakilmiglardi. Simdi yasamakta olanlar arasindan, yiizyilin baslarindaki kosullar
hakkinda dogru bilgi verebilecek tek kisi varsa o da ancak proleterler arasindan olabilirdi. Birden tarih
kitabindan giinligiine gecirdigi bolimu hatirladi ve icini cilginca bir istek kapladi. Meyhaneye girerek o
yash adamla s6ylesecek, onu sorgulayacakti. Ona, 'Bana ¢ocukluk hayatindan s6z et. O zamanlar hayat
nasildi? Durum simdikinden iyi miydi yoksa koti miydii?" diye soracakti.

Acele etmeliydi, yoksa korkmaya baslayabilirdi. Merdivenlerden indi, dar sokagi gecti. Delilikti bu
yaptigi aslinda. Her zamanki gibi, proleterle konusulmayacagi, onlarin meyhanelerine girilmeyecegi
konusunda bir yasa yoktu, ama bu davranis gézden kagmayacak denli olagandisiydi. Eger nobetgiler
kendisini goriirse, fenalik gegirdigini soyleyebilirdi, ama kendisine inanmayacaklari kesindi. Kapiy1 itti,
yuziine igreng bir eksi bira kokusu carpti. O girer girmez seslerin siddeti yariya indi. Herkesin, mavi
tulumunu siizdiigiiniin farkindaydi. Odanin 6biir ucunda siirmekte olan 'ok' oyununa belki otuz saniye
kadar ara verildi. izledigi yash adam, iri kiyim, sisko, kollan kiitiik gibi olan geng barmenle
tartismaktaydi. Birkac kisi de, bardaklarn ellerinde toplanmislar, bu sahneyi izliyorlardi.

"Sana adam gibi sorduk, degil mi?" dedi yasli adam omuzlarini diklestirerek, "Bana bir payntlik
bardagin olmadigini séyliiyorsun, éyle mi?"

Barmen tezgaha dayanarak 6ne dogru egildi ve "Paynt da ne demekmis?" dedi.



"Vay cahil! Bir de kendini barmen saniyor. Payntin ne demek oldugunu bile bilmiyor! Paynt bir ceyregin
yarisidir ve bir galonda don ceyrek vardir. Sana A, B, C'yi de 6gretmem gerekecek."

"Hi¢ duymadim bdyle bir sey," dedi barmen kisaca. "Litre, litredir. Burada verdigimiz bardaklar iste
ontindeki rafta duruyorlar.”

"Ben paynt isterim," diye tutturdu yasl adam. "Isteseydin bana bir payntlik bir bira ¢ekiverirdin. Ben
gencken bu aptal litreler kullaniimazd:.”

"Sen gencken, bizler agaclarin tepelerinde yasiyorduk,” dedi barmen 6biir miisterilere bakarak.

Kopan kahkahalarla, Winston'in yarattigi rahatsizlik kaybolmus gibiydi. Yasli adamin beyaz yiizii
kipkirmizi kesildi. Kendi kendine séylenerek geri déndii ve Winston'a ¢arpti. Winston, hafif¢e kolundan
yakaladi.

"Size bir icki ismarlayabilir miyim?" diye sordu.

"Siz bir centilmensiniz," dedi 6teki, omuzlarini yeniden diklestirerek. Winston'm mavi tulumunu fark
etmemis goriinliyordu. "Bir paynt!" diye 6fkeyle bagirdi barmene dogru. "Bir paynt bira!"

Barmen tezgahin altinda bir kovada yikadigi iki bardaga yarimsar litre koyu kahverengi bira doldurdu.
Bira proleter meyhanelerindeki tek ickiydi. Proleterlerin cin icmemeleri gerekiyordu, ama cin bulmak
onlar icin sorun degildi. Ok oyunu eski coskusuyla siirmeye, barda oturan bir kiime adam piyango
hakkinda konusmaya basladi. Winston'm varhgi bir an icin unutulmustu. Pencerenin altinda, kimse
duymadan yaslh adamla soylesebilecedi bir masa vardi. Tehlikeli bir yerdi, ama hi¢ olmazsa iceride tele
ekran yoktu, iceri girmeden 6nce buna dikkat etmisti zaten.

"Isteseydi bana bir paynt ¢ekebilirdi," dedi yash adam masaya yerlesirken! "Yarim litre yetmiyor bana.
Bir litre de ¢ok fazla geliyor, bobreklerime dokunuyor, fiyat farki da cabasi.”

"Gengliginizden bu yana her sey ¢ok degismis olmali," dedi, Winston adami konusturmak icin.

ihtiyar adamin solgun mavi gézleri ok tablasindan bara, bardan tuvalete cevrildi, sanki degisiklik olmasi
gereken yer o meyhaneymis gibi...

"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Ustelik daha ucuzdu! Ben gencken beyaz biranin bir paynti dort
peniydi. Ama savastan onceydi elbet bu dediklerim."

"Hangi savastan 6nce?" diye sordu Winston.

"Buyiik savastan,” dedi adam belli belirsiz. Bardagini kaldirdi, tekrar omuzlarini diklestirdi, "Saghgina!"
dedi.

Zayif girtlagi insani sasirtan bir hizla asagi yukari hareket etti ve bira bitiverdi. Winston bara giderek, iki
yarimsar litrelikle geri dondu. Yasl adam tam litrelige karsi 6nyargisini unutmusa benziyordu.

Winston, "Benden cok yaslisiniz,” dedi. "Ben daha dogmadan, siz yasini basini almis bir adamdiniz
herhalde. Devrimden 6nceki glinleri hatirliyor olmalisiniz. Benim yasimdakiler bu konuda hicbir sey
bilmiyorlar. Ogrendiklerimizin tiimii kitaplardan, ama kitaplarda yazil olanlar dogru olmayabilir. Bu
konuda diistincenizi 6grenmek isterdim. O zamanlar baski, adaletsizlik ve yoksulluk varmis. Her sey
disilinebilecegimizden de koétiiymis. Burada, Londra'da insanlarin biiylik béliimi dogumlarindan
olimlerine dek yetersiz besin aliyorlarmis. Yarisindan ¢ogunun ayaginda ayakkabi bile yokmus. Dokuz
yasinda okuldan ayrilir, glinde on iki saatten ¢ok calisir, bir odada on kisi uyurlarmis. Bu arada azinlikta
olan ve kapitalist denilen varlikli ve giiglii bir avug insan varmis. Tiim mal miilk onlarin elindeymis. Otuz
hizmetgisi olan koskocaman evlerde yasarlar, otomobillerle ya da dort atli faytonlarla gezerler,
sampanya icer, silindir sapka giyerlermis."

Yasli adam birden canlandi.

"Silindir sapkalar!" dedi. "Bunu séylemeniz ¢ok ilgin¢. Ayni seyi diin de ben diistinmiistiim, neden
bilmem. Artik o sapkalan gérmez olduk. Iyice ortadan kalktilar. Son kez bir silin-

dir sapkayi baldizimin cenazesinde kullanmistim. Kesin bir tarih veremem, ama elli yil 6nce olmal..
Elbette kiralamistim, anlarsin ya!"

"®nemli olan sapkalar degil,” dedi Winston sabirla. "Asil 6nemli olan, kapitalistler, onlar ve onlarin
golgesinde yasayan hukukcular ve din adamlari; yeryiiziiniin sahipleri onlarmis. Her sey onlarin yararina



islermis. Sizler, siradan insanlar, isciler, onlarin kdlesiymissiniz. Size istediklerini yapabilirlermis. Sizi bir
gemiye yukleyip sigir gibi Kanada'ya yollayabilirlermis. Canlari isterse kizlarinizla yatabilirlermis. Sizi
dokuz kuyruklu kirbac denilen nesneyle dovebilirlermis. Onlar gegerken sapkanizi ¢cikarmak
zorundaymissiniz. Her kapitalist yaninda usakla-riyla dolasirmis...”

"Usak!" dedi, "uzun zamandir duymadigim bir s6zciik. Usaklar beni eski donemlere gétiiriiyor. Eskiden
birtakim sersemlerin sdylevlerini dinlemek icin Hyde Parka giderdim. Protestanlar, Katolikler, Yahudiler,
Hintliler, hepsi vardi. Adini hatirlayamadigim bir herif konusurdu. Hepsinin hakkindan gelirdi. '‘Usaklar!'
derdi. 'Burjuva usaklan! Varlikli kesimin dalkavuklari! Parazitler! Sirtlanlar!’ Evet onlara sirtlanlar derdi.
Isci partisinden s6z ediyordu elbette."

Winston apayri seylerden konustuklarini fark etmisti.

"Benim 6grenmek istedigim su,” dedi. "O zamanlar daha ¢ok 6zgiirliigliniiz oldugunu séyleyebilir
misiniz? Eskiden, varlikhlar, bastaki insanlar..."

ihtiyar, "Lordlar Kamarasl," diye karisti.

"Peki, nasll isterseniz, Lordlar Kamarasi olsun. Siz yoksul, onlarsa varlikli olduklari icin size ikinci sinif
yaratiklarmissiniz gibi davranabilirler miydi? Ger¢ekten onlara 'efendim’ diye seslenmek ve gecerlerken
sapkanizi ¢ikarmak zorunda miydiniz?"

Yash adam derin diistincelere dalmisti. Karsilik vermeden 6nce birasinin dértte birini igti.

"Evet," dedi, "sapkanizi ¢ikararak selam vermeniz onlari hosnut kilardi. Onlara sayginizi gésterirdi bu.
Buna karsi oldugum halde ben de ka¢ kez yapmisimdir. Zorunluydu insan..."

"Olagan miydi -yine tarih kitaplarindan aktariyorum- bu adamlarin ve usaklarinin sizleri yaya
kaldirimindan itmeleri olagan miydi?"

"I¢lerinden biri bir kez itmisti beni," dedi yash adam. "Sanki diinmiis gibi bellegimde.
Oxford-Cambridge kiirek yarisi ge-cesindeydi, -geceleri kiirek yarislarina giderlerdi-, Shaftesburry
Avenue'da birisine carpmistim. Cok sikti, beyaz kolali gomlek, silindir sapka, siyah palto giymisti.
Kaldirnmda zikzaklar gizerek yiiriiyordu. Ben de kazana carpiverdim. 'Oniine baksana,' dedi. 'Kaldirimi
satin mi aldigini saniyorsun?’ dedim. ‘Dayilan-ma, boynunu kirarim,’ dedi. Ben de, 'Sen sarhossun, simdi
seni polise vereyim de gor,"' dedim. Simdi inanmazsin, ama elini gégsiime dayayip hizla itmez mi? Az
daha gecen otobiisiin altinda kaliyordum. O zamanlar genctim, ona bir tane indirecektim ama..."
Winston'in icine bir umutsuzluk ¢okti. Yasl adamin bellegdi bir siirii ipe sapa gelmez ayrintiyla doluydu.
Agzindan bir tek sey almadan giin boyunca onu sorguya cekebilirdiniz. Parti tarih kayitlari belki bir
anlamda dogruydu. Bir kez daha denedi.

"Belki ne demek istedigimi anlamadiniz,” dedi. "S6ylemek istedigim su: Uzun siiredir yasamaktasiniz,
omriiniiziin yarisini devrim olmadan 6nce gecirdiniz. 1925'te bir yetiskindiniz. Hatirladiginiz kadariyla,
1925 yilinda yasantinizin simdikinden iyi mi yoksa kétii mii oldugunu sdyleyebilir misiniz? Eger
secebil-seydiniz, o zaman mi, yoksa simdi mi yasamak isterdiniz?"

ihtiyar adam dalgin dalgin ok tablasina bakiyordu. Birasini 6ncekinden daha yavas bitirdi. Konusmaya
basladiginda daha hosgoriilii ve felsefi bir havadaydi, sanki bira kendisini olgunlastirmisti.

"Ne s6ylememi beklediginizi biliyorum," dedi. "Keske geng olsaydim dememi bekliyorsunuz. Cogu kisi,
onlara sorarsaniz geng olmak istediklerini soylerler. Gencken sagliginiz, kuvvetiniz yerindedir.
Yaslandikca her sey bozulur. Ayaklarim beni mahvediyor, bobreklerim berbat halde. Her gece sekiz on
kere kaldirlyor beni. Ama yasliligin da yararlan var. Kaygilanacak bir seyiniz olmuyor; yas ilerleyince.
Kadinlarla isiniz bitiyor, bu biiyiik bir olay. inanir misin, otuz yildir kadin yiizii gérmedim ben. Ne de
gormek istedim."

Winston sirtini pencereye dayamis oturuyordu. Konusmayi siirdiirmenin bir yarari yoktu. Tam bira
almaya giderken, yash adam ayaga kalkti ve ayaklarini siiriiyerek odanin sonun-

daki pis kokulu tuvalete dogru yollandi. Fazladan ictigi yarim litre isini bitirmisti anlasilan. Winston bir
iki dakika kadar bos bardaga bakarak oturdu, ayaklarinin kendisini yeniden sokaga siiriikledigini
anlayamadi bile. 'En ¢ok yirmi yil sonra,’ diye gecirdi icinden, basit, ama ¢ok 6nemli bir soru olan



‘Devrimden 6nceki yasanti simdikinden daha mi iyiydi?' sorusu sonsuza dek yanitsiz kalmaya mahk{im
olacakti. Aslinda bu sorunun simdi bile yaniti yoktu; eskilerden kalan birkac kisi, bir donemi 6buriiyle
kiyaslayamadigina gore... Milyonlarca gereksiz ayrintiy1 hatirliyorlardi: Bir is arkadasiyla ettikleri kavga,
kayip bir bisiklet pompasini arama, 6liip gitmis bir kizkardesin yiiziindeki anlatim, yetmis yil 6nce
riizgarh bir sabah kalkan toz bulutlari. Oysa, temel gercekler goriis alanlari disindaydi. Karincalar
gibiydiler; ancak kiiclik olaylari gorebiliyorlard, biiyiiklerini gérmekten yoksundular. Bellekler ise
yaramaz oldugu ve kayitlar yalanlandigi zaman, Partinin yasama diizeyini yiikselttigi konusundaki
savlarini kabul etmek gerekiyordu, ¢iinkl bunlan karsilasilabilecek bir 6l¢li kalmamisti ve olmayacakti
da.

O anda, daldigi diisiincelerden siyrildi. Durup cevresine bir g6z atti. Birkag kiiglik diikkanin, evlerin
arasina serpistirilmis oldugu dar bir sokaktaydi. Basinin iizerinde, bir zamanlar yaldizli olan, ama simdi
kararmis lic madeni top asiliydi. Burayi taniyor gibiydi! Elbette! Burasi giinliik defterini almis oldugu vir
zivir diikkaniydi.

Urperdi. Daha bastan, defteri satin almak bir yanilgiydi. Bir daha bu diikkanin yakinindan
gecmeyecegine yemin etmisti. Ama dalinca, ayaklari onu kendiliginden buraya getirmisti. Glnliigiine
baslamakla, intihar demek olabilecek bu tiir gtidiilere karsi kendisini korumayr ummustu. O sirada,
saatin yirmi bire yaklasmasina karsin, diikkanin hala agik oldugu dikkatini ¢ekti. Kaldinmlarda
durmaktansa diikkana girmenin daha az g6ze batacagi kanisiyla iceri girdi. Sorguya cekilirse, tiras
bicag aradigini soylerdi.

Diikkanci, pek temiz olmayan, ama hos bir koku sacan gaz lambasini yeni yakmisti. Zayif, iki bikliim,
altmis yaslarinda bir adamdi, burnu uzun, gézleri kalin gozliiklerinin arkasinda kiigliciik, saci bembeyaz,
buna karsilik kaslar giir ve siyahti. Gozliikleri, yumusak aceleci davranislari ve sirtindaki eski si-

yah kadife ceket, kendisine bir edebiyatci, bir miizisyenmis gibi belirsiz bir entelektiiel hava veriyordu.
Sesi kisilmis gibi yumusacikt, dili, proleterlerin cogunluguna oranla daha az bozuktu. "Sizi kaldirrmda
dururken, tanidim," dedi. "Siz gen¢ bayanin ani defterini alan bay degil misiniz? Kagidi ¢ok iyiydi,
kaymak kagit denirdi onlara. Elli yildir bu tur kagit yapiimiyor diyebilirim." Gozliiklerinin listiinden
Winston'i slizdi. "Sizin icin yapabilecegim bir sey var mi1? Yoksa yalniz bir g6z atmak mi istediniz?"
"Gegiyordum,” dedi Winston, yavasca, "ugrayayim dedim, 6zel bir istegim yok."

Oteki, "Boyle olmas! iyi," dedi. "Sizi hognut edebilecek bir sey yok elimde." Oziir dilemek ister gibi
yumusak avuglarini agti. "Goérdiigiiniiz gibi, diikkan bos gibi. Aramizda kalsin, ama artik antika ticareti
diye bir sey kalmadi. Ne almak isteyen var, ne de elimizde mal. Mobilya, porselen, kristal esya, hepsi
kinlmis dékiilmiis durumda. Madeni esyalarin cogu da eritildi zaten. Bir piring samdan gérmeyeli ¢cok
uzun zaman gecti."

Aslinda, ufak tefek diikkan, rahatsizlik verecek kadar doluydu, ama en ufak degeri olan, tek bir esya bile
yoktu aralarinda. Duvarlar boyunca, sayisiz tozlu resim cercevesiyle dolu oldugundan iceride adim
atacak yer yoktu. Vitrine tepsiler icinde civatalar, somunlar, demir esyalar, kirik cakilar, islemeye
niyetleri bile olmayan parlak saatler ve baska bir yigin wir zivir siralanmisti. Yalniz késedeki kiigtik bir
masada sergilenen esyalar, cilalanmis enfiye kutulari, broslar ve buna benzer ufak tefek seyler arasinda
ilging bir sey ¢ikma olasiligi vardi. Winston masaya dogru yonelirken, lamba isiginda hafif¢ce parildayan
yuvarlak, cilal bir sey carpti g6ziine. Durdu, eline aldi. Bir yani yuvarlak, bir yani diiz, yarim kiire
biciminde agir bir cam parcasiydi bu. Camin renginde ve biciminde garip bir yumusaklik vardi, sanki bir
yagmur damlasi gibi. Tam ortasinda, icinde, kavisli yiizeyin biiyittligu, bir giile ya da denizyildizina
benzer garip, pembe, kivrimli bir nesne vardi.

Winston biiyllenmisti sanki. "Bu nedir?" diye sordu. "Mercandir o," dedi yash adam. "Hint
Okyanusundan gelmis olmali. Camin ortasina yerlestirirlerdi. Yapilali en azindan yiiz yil olmustur,
goriiniistine bakilirsa belki de daha fazla."

"Guzel bir sey," dedi Winston.

"Guzeldir," dedi 6teki, degerini bilerek, "Ama bunu degerlendirebilecek pek az insan var glinimiizde.”



Oksiirdii, "Eger satin almak isteseydiniz size dért dolara mal olurdu. Eskiden olsa boyle bir sey en
azindan sekiz sterlin ederdi, sekiz sterlin de, simdi ne kadar oldugunu bilemeyecegim, ama epey
paraydi. Ama bugiin, bu tiir ince antika isleme, tek tiik kalmis olmasina karsin kim deger veriyor ki
artik?"

Winston hemen dért dolari verip sahip olmayi ¢ok istedigi bu cam kiireyi cebine indirdi. Bunun
glizelliginden cok, farkh bir doneme ait olmasi etkilemisti onu. Yumusak, yagmur damlasina benzeyen
bu cam parcasi simdiye kadar gérdiiklerine hi¢ benzemiyordu. Bir zamanlar kagitlarin tizerine agirhk
olarak kullanilmis olsa bile, artik bir ise yaramamasi, cekiciligini iki kat artirtyordu. Cok agir olmasina
karsin, neyse ki cebinde siskinlik yapmiyordu. Bunun bir Parti iyesinde bulunmasi garipti, basini derde
bile sokabilirdi. Eski, hatta biraz giizel olan her sey kusku uyandirirdi. Yaslh adam dort dolari aldiktan
sonra gozden kacmayacak kadar neselenmisti. Winston onun iki ya da li¢ dolari bile kabul edecegini
disiindi.

"Belki gormek istersiniz, bir oda daha var yukarida,” dedi.

"icinde pek fazla bir sey yok, bir iki parca bir sey. Yukari ¢ikacaksak bir lamba alayim."

ikinci bir lamba yakti ve 6ne diistii. Dik ve asinmis merdivenlerden cikip dar bir holden gecerek, sokaga
degil de tas doseli bir avluya ve bir bacalar ormanina bakan bir odaya geldiler. Winston, esyalarin, sanki
oda hala kullanilyormus gibi yerlestirilmis oldugunu fark etti. Yerde bir yolluk, duvarlarda birkag resim,
sominenin yaninda eski bir koltuk vardi. Eski model bir saat, séminenin yaninda tik tak edip duruyordu.
Pencerenin altinda, odanin hemen hemen dértte birini kaplayan, tizerinde siltesi bile olan kocaman bir
karyola vardi.

Yasl adam 6ziir diler bir tavirla, "Karim 6lene kadar burada yasadik," dedi. "Simdi mobilyalar tek tek
satiyorum. Ornegin su, giizel maun bir karyoladir, daha dogrusu igindeki tahtakurulari temizlenirse,
glizel bir karyola olur. Ama korkarim bu size fazla hantal gelir."

Butiin odayi aydinlatmasi igin, lambayi basinin {izerinde tutuyordu ve sicak, kisik isik altinda oda
sasilacak derecede cekici goriinliyordu. Tehlikeyi goze alirsa, odayi haftada birkac dolara kolayca
kiralayabilirdi. Bu, olanaksiz, cilginca bir diisiinceydi, aklindan gecer gegcmez unutulmasi gereken bir
sey, ama bdyle bir odada, séminenin yaninda, ateste caydanlik, ayaklari izgaranin tizerinde, bir koltukta
oturmak ne kadar keyifli olurdu. Yapayalniz, giivenli, ne bir gozetleyen, ne bir izleyen olurdu sizi,
yalnizca caydanligin fokurdamasi ve saatin dostca tikirdamasi. Sanki biitiin bunlan daha 6nce yasamis
gibi hissetti kendisini.

"Tele ekran yok!" diye mirildanmaktan kendini alamad..”

"Evet, o tiir seylerden bulundurmayi hig diistinmedim. Cok pahali. Nedense hi¢ de gereksinim
duymadim. Bakin su késedeki ¢ok glizel bir masadir. Yalniz kanatlarindan yararlanmak isterseniz eger,
yeni rezeler takmaniz gerekecek."

Baska kosede bir kitaplik vardi ve Winston oraya yanasmisti bile. icinde, degersiz bir yigin kitaptan
baska bir sey yoktu. Her yerde oldugu gibi, yoksul kesimlerde de, kitaplarin aranmasi ve yok edilmesi
titizlikle yapilmisti. Koca Okyanusya'da 1960 yilindan 6nce basilmis bir kitaba rastlamak olanaksizdi.
Yasl adam, elinde lamba séminenin 6biir yanina asilmis, giil agacindan cergevesi olan bir resmin
onilinde duruyordu.

"Eger eski baskilar ilginizi ¢ekiyorsa," diye basladi kibarca.

Winston resmi incelemek icin oraya yoneldi. Dortkdse pencereleri ve 6n yiiziinde kiigiik bir kulesi olan
yumurta bicimli bir yapinin ¢elik kakmasiydi, resim. Cevresindeki parmakliklar, arkasinda da heykele
benzer bir sey vardi. Winston bir siire resmi inceledi. Heykeli hatirlamiyordu, ama yine de resim bir
seyler cagristiriyordu ona.

"Cerceve duvara vidaldir," dedi yash adam, "ama dilerseniz c¢ikabilirim."

"Bu yapiyl taniyorum,” dedi Winston, sonunda. "Simdi bir yikinti durumunda. Adalet sarayinin
bulundugu caddenin ortasinda duruyor.”

"Dogru, adliyenin disinda. Birkag yil dnce, bombalanmisti. Bir zamanlar kiliseydi. Adi St. Clement



Danes'di." Sanki sagma

bir sey soylediginin farkindaymis gibi, giilerek ekledi: "Portakal der, limon der, St. Clement'in canlari.”
"O da nedir?" diye sordu Winston.

"Sey... Portakal der, limon der. St. Clement'in canlari, diye ben kiigliciik bir cocukken séylenen bir
tekerleme. Devamini hatirlamiyorum, ama sonu séyleydi: 'Seni yatagina goétiirmeye bir mum geliyor,
basini kesmeye cellat geliyor.' Bir cesit dansti bu. Kollari kaldinir altindan gecerdik ve tam gecerken,
'basini kesmeye cellat geliyor,' diyerek ve kollari asagi indirerek, gecenleri yakalardik. Kilise adlarini
sayardik, elbette belli bash olanlarini.”

Winston kiliselerin hangi caga ait olduklarini hatirlamaya calisti. Londra'daki yapilarin hangi ¢aga ait
olduklarini kestirmek zordu. Biiyiik ve etkileyici olan ve goriiniiste oldukca yeni olan tiim yapilarin,
devrimden sonra yapildiklari ileri siriliirdl, daha eski bir tarihe ait yapilirsa ortacag denilen bir doneme
baglanirdi. Kapitalizmin egemen oldugu dénemlerdeyse, bir degeri olan hicbir sey yapilmadigi
soylenirdi. Nasil kitaplardan tarih 6grenilemiyorsa, mimari yapilardan da 6grenilemiyordu. Heykeller,
yazitlar, anitlar, caddelerin adlar, ge¢mise isik tutabilecek ne varsa, hepsinin adlari degistirilmisti.
"Bunun bir kilise oldugunu bilmiyordum,” dedi.

"Aslinda bunlardan ¢ok var,” dedi, yash adam, "simdi baska amaclar icin kullaniyor olsalar da. Dur
bakayim, devami nasildi? Tamam! Buldum! 'Portakal der, limon der, St. Clement'in canlari, bana li¢
farthing borcun var der, St. Martin'in canlar,' diye devam ediyordu, yaniimiyorsam. Bir farthing, kiiciik
bakir bir paraydi, cente benzerdi."

"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston.

"St. Martin mi? Hala ayakta duruyor. Zafer alanindaki resim galerisinin yaninda, dniinde {icgen bir girisi,
biyiik siitunlari ve genis merdivenleri olan yap!."

Winston bu yeri ¢ok iyi biliyordu. Propaganda sergileri, roket, kale ve yiizen kale modelleri, diisman
hunharliklarini gésteren balbumu tablolar icin kullanilan bir miizeydi.

"Cayirhk icindeki St. Martin derlerdi ona," diye ekledi yasl adam. "Gergi oralarda hicbir yanda cayirlik
oldugunu hatirlamiyorum ya."

Winston resmi satin almadi. Béyle bir seyle yakalanirsa aciklamasi gli¢ olurdu, ¢ercevesinden
cikarilmadikca da eve gotirilmesi olanaksizdi. Ama orada biraz daha durarak yasl adamla ¢ene caldi.
Ve adamin, diikkan vitrininde yazili oldugu gibi Weeks degil de, Charrington oldugunu 6grendi. Bay
Charrington, anlattigi kadariyla, altmis (¢ yasinda bir duldu ve otuz yili askin bir stiredir bu diikkani
isletiyordu. Bunca zamandir, camin iistiinde yazili adi degistirmeye niyet etmis, ama bir turlii olmamis.
Winston konusurken, bir yandan da tekerlemenin belleginde kalan iki satirini yineleyip duruyordu.
'Portakal der, limon der, St. Clement'in canlari, bana ug¢ farthing borcun var der. St. Martin'in ¢anlar.'
Garipti, ama bunlarn séylerken canlarin sesini duyuyormus gibi oluyordu, yitik bir Londra'nin ¢anlari,
unutulmus ve gizlenmis, bir yerlerde duruyordu, hala. Bir hayalet kilise canindan 6tekine dogru,
caldiklarim duyuyormus gibiydi. Oysa dmrii boyunca tek bir can sesi duymamisti.

Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalniz indi, disari cikmadan 6nce caddeyi kolacan ettigini
yasl adamin gérmesini istememisti. Daha simdiden, uygun bir siire sonra, 6rnegin bir ay sonra diikkani
yeniden ziyaret etmeyi kararlastirmisti bile. Belki de merkezde bir gece kaytarmaktan tehlikeli degildi
bu. Asil yanilgisi, giinliigii aldiktan sonra, diikkancinin giivenilir olup olmadigini 6grenmeden oraya
yeniden gitmek olmustu. Yine de...

Evet, oraya yeniden gidecekti. ise yaramaz daha baska giizel seyler olacakti. St. Clement'in resmini
alacakti, cercevesinden cikaracak ve tulumunun ceketi altinda gizleyerek eve gétiirecekti. Tekerlemenin
kalan boélimiini Bay Charrington'in belleginden sokiip cikaracakti. Hatta, yukari kattaki odayi kiralamak
gibi cilginca bir diistince, yeniden gecti aklindan. Belki bes saniye kadar bir sire igin, coskusu onu
dikkatsizlestirdi ve disariya g6z almaksizin cikti. Hatta tekerleme icin uydurdugu bir ezgiyi minldanmaya
bile baslamisti:

'Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlan Bana (¢ farthing borcun var, diye.,.'



Birden buz kesti. On metre 6teden, mavi tulumlar icinde birisi ona dogru geliyordu. Bu, Roman
Dairesindeki kizdi, su siyah sach kiz. Cevre karanlikt, ama tanimakta giigliik cekmedi. Kiz dogrudan
yiiziine bakti ve sonra gérmemis gibi yoluna devam etti.

Birkac¢ saniye kadar, Winston kipirdayamayacak kadar felce ugramisti. Sonra saga déndii ve yanls yéne
gittigini fark etmeksizin yavas yavas yliriimeye basladi. Ne olursa olsun bir sorusuna yanit bulmustu.
Kizin kendisini gozetledigi kesindi. Kendisini buraya dek izlemis olmaliyd, clinkii Parti liyelerinin
oturdugu kesimden kilometrelerce uzaktaki i1ssiz, ne oldugu belirsiz semtte karsilasmalari bir rastlanti
olamazdi. Gercekten bir Distince Polisi mi, yoksa isglizar bir amator casus mu oldugu 6nemli degildi.
Onun meyhaneye girdigini de gérmis olmaliydi.

Yiriimek icin kendisini zorluyordu. Her adim atista, cebindeki agir cam kiire baldirina carpiyordu;
cebinden cikarip atmayi diisiindii. En kotusi karnindaki sanciydi. Birkag dakika icinde eger tuvalete
gitmezse dlecekmis gibi bir duygu kapladi icini. Ama buralarda genel tuvaletler bulunmazdi ki. Sonunda
geride uyusuk bir sizi birakarak gecti kasilmasi.

Yiriidiugu, cikmaz bir sokakti. Winston durdu, birkag saniye, ne yapacagini bilmeden, orada bekledi,
sonra geri donerek geldigi yone dogru yiirlimeye basladi. Kizla karsilasali heniiz li¢ dakika olmustu,
eger kosarsa ona yetisebilirdi. Onu issiz bir koseye kadar izler ve sonra kafasini bir tasla parcalardi. Ya
da cebindeki agir cam parcasini kullanirdi bu is icin. Ama hemen bu diisiinceden vazgecti, ¢linku
herhangi bir fiziksel caba goéstermek diisiincesini bile katlanilmaz buluyordu. Kosacak, bir sey vuracak
durumda degildi. Ustelik kiz geng ve atikti, kendini rahatca savunabilirdi. Hizla Dernek Merkezine gidip
kapanincaya kadar orada kalarak, tiim gece boyunca orada oldugunu ileri siirmeyi diisiindii. Ama bu
olanaksizdi. Oldiiriicii bir uyusuklugun pengesindeydi. Tek istedigi, bir an 6nce eve varip sdyle bir
oturmak, kendisini toparlamakti.

Eve dondigiinde, saat yirmi ikiydi. Giristeki lambalar yirmi li¢ otuzda sondiirildii. Mutfaga giderek
neredeyse bir kap dolusu cini midesine indirdi. Sonra masasina gitti, oturdu ve

cekmeceden giinliigiini ¢ikardi. Ama kapagini agmadi bile. Tele ekranda, gicirti sesli bir kadinin
soyledigi yurtsever bir mars duyuluyordu. Defterin ebruli kapagina bakarken, bu sesi bilincinden disari
atabilmek icin bos yere ugrasiyordu.

Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan 6nce en dogrusu kendinizi 6ldiirmekti. Kuskusuz
pek ¢ok insan boyle yapmisti. Ortadan yitmelerin cogunlugu intiharlar sonucuydu. Atesli silahlan, ani
etkili kuvvetli zehirleri elde etmek olanaksiz oldugundan intihar etmek icin korkung bir cesaret
gerekiyordu. Korkunun ve acinin biyolojik yararsizligini diistindii. Fazladan bir caba gostermek zorunda
kaldiginizda, bedeniniz hareketsiz kaliveriyordu. Yeteri derecede hizli davranmis olsaydi, kizi
susturabilirdi. Ama tehlikenin buyukligi, eylem glciini yitirmesine yol agmisti. Korkulu anlarda, insan
diismana karsi degil, kendine karsi bir savasim veriyordu gercekte. Simdi bile, cin icmis olmasina karsin,
midesindeki uyusuk agri, yerinde diisiinebilmesini engelliyordu. Tiim trajik kahramanlik anlarinda béyle
olur, diye diistindii. Savas alaninda, iskence odasinda, batan bir gemide, ugruna savasilanlar unutulur,
¢linkii bedeniniz tiim diinyanizi dolduracak kadar biiyimistiir; korkudan felce ugramis ya da aciyla
feryat ediyor olmasaniz bile hayat, aclida, soguga, uykusuzluga, eksiyen bir mideye ya da agriyan bir
dise karsi verilen savasimdan baska bir sey degildir artik.

Gilinluguni acti. bir seyler yazmaliydi. Ekrandaki kadin yeni bir sarkiya baslamisti; sesi kirik cam pargalan
gibi dolmaktaydi beynine. O'Brien'i diislinmeye ¢alisti, glinliigiinii O'Brien'a yaziyordu, ama bunun
yerine, Diistince Polisi kendisini alip gétiirdiikten sonra olacaklar diisiinmeye basladi. Onu hemen
oldiiriirlerse bir sorun yoktu. Olmek kaginilmaz bir sondu. Ama &liimden énce (kimse bunlardan soz
etmezdi, ama herkes bilirdi), bir yigin itiraf evresinden ge¢gmeniz gerekirdi; yerlerde siiriiniip size
acimalari icin yalvarmalar, kirilan kemiklerin catirtisi, dokiilmus disler, Gizerinde kanlar pihtilasmis saclar.
Sonu¢ degismeyecek olduktan sonra, tim bunlara katlanmanin ne geregi vardi? Neden hayatinizdan
birkag giinii ya da haftay: kesip atmaniz olasi degildi? Kimse yakalanmaktan kurtulamazdi, suglarini
itiraf etmekten de. Eger bir kez diistince su-



cu islemisseniz, belirli bir tarihte 6leceginiz kesindi. O halde neden hicbir seyi degistirmeyen bu korku
icinize yerlesiyordu?

O'Brien'in imgesini kafasinda canlandirabilmek icin biraz daha ¢aba gosterdi. ‘Karanligin var olmadigi
bir yerde bulusacagiz,' demisti O'Brien kendisine. Bunun ne demek oldugunu biliyordu ya da bildigini
saniyordu. Karanligin var olmadigi yer, gelecekti. Asla géremeyecegimiz, ama bir giin gelecegini
bildigimiz ve hic degilse diissel olarak icinde yasadigimiz bir giin. Tele ekrandaki kulak tirmalayan ses,
dislincelerini siirdiirmesini engelledi. Bir sigara aldi agzina. Tiitlinlin yarisi diline dékuldi, agzi
tiikurukle atilmasi gii¢ bir tozla doldu. O'Brien'inkini silerek Biiyiik Biraderin goriintiisiini getirdi
goziiniin 6niine. Birkag gilin 6nce yapmis oldugu gibi, cebinden bir teklik ¢ikararak bakti. Bu yiiz sakin,
koruyucu bir anlatimla kendisine dikmisti gozlerini; bu esmer biyiklarin gerisinde ne tiir bir giilimseme
gizlenmisti? Agirlik veren o sozler canlandi yeniden kafasinda:

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISiZLiK KUVVETTIR

IKINCI BOLUM

|

Sabahin gec saatleriydi, Winston, tuvalete girmek icin oda-cigindan ayrilmisti.

Iyice aydinlatilmis uzun koridorun 6biir ucundan birisi, kendisine dogru geliyordu. Siyah sacli kizdi bu.
Onu, vir zivir dilkkaninin orada goérdigiinden bu yana, dort giin ge¢misti. Yaklastiginda, kizin sag
kolunun boynuna asili oldugunu fark etti. Sargi, tutumuyla ayni renkte oldugu igin, ilk anda goziine
carpmamisti. Roman konularinin olusturuldugu buyiik kale-idoskoplardan birine kistirmis olacakti elini.
Roman Dairesinde cok sik rastlanan kazalardandi bu.

Aralarinda belki ti¢ dort metre kalmisti ki, kiz sendeleyerek yiiziikoyun yere diistii. Derin bir aciyla
bagirdi. incinmis kolunun iistiine diismiis olmaliydi. Winston durdu. Kiz dizleri tistiinde kalkmisti.
Sararmis yiiziinde, dudaklarinin kirmizhigi iyice belirginlesmisti. G6z g6ze geldiklerinde, gozlerinin
acidan ¢ok korkuyla dolu oldugunu gérdii Winston.

Garip bir duygu sardi Winston'in igini. Oniinde onu &ldiirmek isteyen bir diismani duruyorduy;
oniindeydi iste; o da canliydi, aci ceken, belki de bir kemigi kirilimis olan bir insan. Elinde olmaksizin
yardim etmek icin atilmisti. Onu yarali kolunun Ustiine diiserken gérdiigiinde, sanki acisini kendi
bedeninde duymustu.

"Bir yeriniz acidi mi?" diye sordu.

"Bir seyim yok, kolum yalniz. Birazdan gecer."

Kiz konusurken heyecanli gériiniiyordu, yiizii daha da sararmisti.

"Bir yeriniz kirilmadi ya?"

"Hayir, birazdan iyilesirim. Biraz canim yand, o kadar."”

Bos olan elini ona uzatti; Winston kalkmasina yardi etti. Rengi yerine gelmisti, cok daha iyi
gorintyordu.

"Onemli degil," dedi. "Bilegimi biraz incittim. Sag ol yoldas."

Ve sonra gercekten de bir sey olmamis gibi yoluna devam etti. Tiim olay yarim dakika bile siirmemisti.
Olay bir tele ekranin 6nilinde ge¢misti, ama insanin duygularini yiiziinde belli etmemesi bir icglidiisel
tepki olmustu, artik. Buna karsin Winston, bir iki saniye kadar, saskinligini gizleyebilmek icin oldukca
glicliik cekmisti. Kizi kolundan tutup kaldirirken, kiz eline bir sey sikistirmisti, kiictik, yassi bir sey. Bunu
kuskusuz bilerek yapmisti. Tuvalete dogru yiiriirken elindekini cebine aktardi ve parmaklarinin ucuyla
yokladi: Dort kose katlanmis bir kagitti bu.

Pisuardayken, parmaklariyla kdgidi agmayi basardi. icinde kendisi icin yazilmis bir mesaj oldugu belliydi.
Tuvaletlerden birine girip hemen mesaji okumak geliyordu iginden. Ama bu korkung bir ¢ilginhk olurdu,
bunu biliyordu. Tele ekranin surekli olarak izledigi bir yer varsa, o da tuvaletlerdi.

Yeniden odacigina dondii, oturdu ve elindeki kagit parcasini umursamazca masanin Ustiindeki 6bir
kagitlarin Gzerine atti, gozliiklerini takarak konusyazi kendisine dogru cekti. "Bes dakika," diyordu kendi
kendine, "en azindan bes dakika.” Kalbi g6gsiinde deli gibi carpiyordu. Neyse ki ugrastigi guinliik islerdi;



bir yigin degerin yeniden diizenlenmesi oldugu icin, fazla dikkat gerektirmiyordu.

Kagitta yazil olanlar kuskusuz siyasal bir icerik tasiyordu. Diisiinebildigi kadariyla, iki olasilik vardi:
Birincisi, ki en biiylk olasilik buydu, kiz tahmin ettigi gibi, Diistince Polisinin bir casusu olabilirdi. Ama
Diistince Polisinin bildiri yollamak icin neden boyle garip bir yol sectigini anlamiyordu, belki de
kendilerine gore bir nedenleri vardi. Kagitta yazilanlar, bir gozdagi, bir cagri, intihar etmesi igin bir
buyruk, bir tuzak olabilirdi. Ama siirekli kafasinda doéniip dolasan ve bastirmaya calistigi bir olasilik
daha vard:. Bildiri, Diistince Polisinden degil de gizli bir yeralti 6rglitiinden de geliyor olabilirdi. Belki de
Kardeslik

diye bir sey vardi! Belki de kiz onun bir tyesiydi. Bu diisiince kuskusuz sagmaydi, ama eline o kagidi
stkistirdigi an, bu diisiince kafasindan ge¢misti. Daha yakin bir olasilik, ancak birkac dakika sonra aklina
gelmisti. Simdi bile, mantigi ona bu bildirinin 6liim demek oldugunu séyledigi halde, buna hala
inanamiyordu ve neden bilinmez, ama bos bir umut vardi icinde. Kalbi hizla carpiyordu. Degerler
listesini konusyaza mirildanirken, sesinin titremesine engel olamiyordu.

Isi biten kagitlan tomar haline getirerek basinch hava borusuna atti. Sekiz dakika ge¢misti. Gozliiklerini
diizeltti, icini cekti ve Ustiinde o kagit parcasinin bulundugu 6teki calisilacak kagitlar kendisine dogru
cekti. Kagidi diizeltti. Uzerine biiyiik, bicimsiz bir el yazisiyla séyle yazilmisti:

Seni seviyorum

Birkag saniye kadar, bu sug unsuru kagidi bellek deligine atamayacak kadar sersemlemisti. Bir seye asiri
ilgi gostermenin tehlikesini bildigi halde, kagidi atmadan 6nce so6zciiklerin gercekten orada olduguna
iyice inanmak icin yeniden okudu.

Sabahin kalan saatlerinde calismak cok gli¢ oldu. Dikkatini bir yigin wvir zivir is {izerinde
yogunlastirmaktan ¢ok, coskusunu tele ekrandan gizlemek zor geliyordu ona. Karninda bir yangin
citkmis gibiydi. Sicak, kalabalik ve giiriiltuli kantindeki yemek, bir iskenceydi. Yemek sirasinda biraz
yalniz kalmak istemisti, ama ne sanssizliktir ki, budala Parsons gelip yanina oturdu. Sactigi ter kokular,
yemek kokularini bile bastiriyordu. Nefret Haftasina hazirliklarla ilgili bir yigin sey anlatti durdu. Kizinin
liyesi oldugu Casuslar Orgiitiiniin hazirlamakta oldugu, Biiyiik Biraderin basinin kartondan modeli
tizerinde 6zellikle durdu. i§in en sinir bozucu yani, tiirli girilti arasinda Wins-ton'in, Parsons'in
soylediklerini giicliikle duyabilmesi ve anlasilmayan bir yigin climleyi yinelemesini istemesiydi. Bir aralik,
o kiz ilisti goziine. Kiz onu gérmemis gibi yapti ve bir daha ondan yana bakmadi.

Ogleden sonra zaman biraz daha kolay gecti. Masasina déner dénmez, birkac saatini alacak ve her seyi
unutturacak ince ve gli¢ bir is gecti eline. Simdilerde kayiplara karismis bir Parti

ileri gelenini gézden diisiirmek icin, iki yil dncesine ait bazi lretim raporlarini yalanlayacakti. Winston'in
en iyi becerdigi isti bu; iki saat boyunca, kizi kafasindan atabilmeyi basardi. Ve sonra yeniden kizin,
icinde karsi konulmaz bir yalnizlik istegi uyandiran hayali canlandi kafasinda. Yalniz kalmadikga bu yeni
gelismeleri diisinmek olanaksizdi. Bu gece, Dernek Merkezinde olmasi gereken gecelerden biriydi.
Kafeteryada tatsiz tuzsuz bir yemek atistirdiktan sonra, merkeze kostu. Bir 'tartisma grubunun™
soytariligina katildi, bir-iki set masa tenisi oynadi, birka¢ bardak cin devirdi ve yarim saat boyunca
'Satrancin ingsos'la ilgisi' adli bir konusmayi dinledi. Can sikintisindan patliyordu, ama kagmayi
diistinemezdi. "Seni seviyorum," sozleri, icinde yasama istegi uyandirmisty, kiiglik tehlikelere atilmak
aptalca goriinmeye baslamisti. Siirekli olarak diisinmeye koyulmasi, ancak saat yirmi tigte, eve doniip
yataga girdikten sonra mimkiindiir. Karanlikta sessiz durdugunuz siirece, tele ekran acisindan
glivencedeydiniz.

Ortada coziilmesi gereken bir sorun vardi. Kizla nasil baglanti kurup bir bulusma zamani saptayabilirdi.
Kizin kendisine bir tuzak hazirliyor olmasi olasiligini bir yana birakmisti. Oyle olmadigini biliyordu,
cuinki kizin ona kagidi verirken duydugu cosku ortadaydi. Besbelli derin bir korku duymustu bunu
yaparken. Kizin onerisini geri cevirmeyi diisinmiiyordu bile. Heniiz bes gece 6nce, kafasini bir kaldirnm
tasiyla ezmeyi diistinmiistli, ama bunun bir 6nemi yoktu artik. Diisiinde de gérmiis oldugu gibi, onun
ciplak, geng bedenini diisiindii. Onun da otekiler gibi oldugunu diisinmiistd, kafasinin yalanlar ve kinle,



karninin buzla dolu oldugunu... Onu yitirebilecegi korkusuyla irkildi, bu gen¢ beyaz beden ondan kayip
gidebilirdi! Kendisini en ¢ok korkutan sey, eger onunla hemen baglanti kurmazsa, kizin diisiincesini
degistirebilecegiydi. Ama onunla bulusmasi, gercekten ¢ok gii¢ bir isti. Satrancta mat olmusken tas
oynatmaya calismak gibi bir seydi. Ne yana dénerseniz doniin, tele ekran karsiniza dikiliyordu. Kagidi
aldiktan bes dakika sonra, kizla iletisim kurmanin tiim olasi yollari aklindan ge¢misti, ama simdi zamani
varken hepsini birer birer, sanki masanin Uzerine aletlerini yayarmis gibi gézden gegirdi.

Bu sabahkine benzer bir olayin, yeniden yasanilamayacagi acgikti. Eger kiz Arsiv Dairesinde calisiyor
olsayd, isler bir 6l¢lide daha kolay olabilirdi. Ama ne Roman Dairesinin yapidaki yerini biliyor, ne de
oraya gitmek icin aklina bir bahane geliyordu. Nerede yasadigini ve isten ne zaman ciktigini bilse, onu
eve donerken yakalayabilirdi, ama onu izlemek pek akillica olmazdi; bunun igin Bakanligin disinda
beklemesi gerekirdi ki, bu durumda da g6ze carpmamak olanaksiz gibiydi. Postayla mektup
gonderemezdi, ¢clinkii mektuplarin agildigi artik bir sir bile degildi. Cok az kisi mektup yazar olmustu.
Cok seyrek olarak, bir haber gonderilmek istenirse, bu is icin Gzeri basili bir yigin kagit vardi; cimlelerin
arasindan gerekmeyenleri siliyordunuz. Zaten kizin ne adini ne de adresini biliyordu. Sonunda en
glivenilir yerin kantin olduguna karar verdi. Odanin ortalarinda, tele ekrandan uzakta, etrafta yeterli bir
guriilti oldugu bir sirada, ona yakin bir masaya oturabilse belki birkag s6zciik konusabilirdi.

Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir diismiis gibi gecti. Ertesi giin, zil caldiktan sonra, tam Winston'in
ayrildigi sirada geldi kantine. Bagka bir vardiyaya verilmis olmaliydi. Birbirlerine bakmaksizin gectiler.
Onu izleyen giin, tam zamaninda, ama g kizla birlikte geldi ve tam bir tele ekranin altina oturdu. Sonra
¢ bogucu giin boyunca hig ortalarda goériinmedi. Tiim bedeni ve beyni dayanilmaz bir duyarllik
kazanmisti; bu onu, her davranisinda, her iliskisinde, her seste, dinledigi ya da séyledigi her s6zde, can
cekisir bir duruma sokuyordu. Uyurken bile kizin gorintiisiinden kurtulamiyordu. Bugiinler siiresince
glinligune el siirmedi. Tek rahatladigi yer isiydi, bazen kendisini on dakika boyunca unutabiliyordu.
Kiza ne oldugu hakkinda elinde en ufak bir ipucu bile yoktu. Sorusturamazdi da. Buharlastiriimis
olabilirdi; intihar etmis olabilirdi; ya da Okyanusya'nin bir baska boélgesine génderilmis olabilirdi; ama
en koti ve olasi olany, diistincesini degistirmis olmasi ve artik onu gérmek istememesiydi.

Kizi ertesi giin yine gordii. Kolunu askidan cikarmis, bilegini plasterlerle sarmisti. Onu gérmek dylesine
rahatlatici ve sevindiriciydi ki, Winston birkacg saniye siirekli ona bakmaktan kendini alamadi. Ertesi giin
kizla az kalsin konusabiliyordu.

Kantine geldiginde, onun duvardan uzakta bir masada, yalniz oturdugunu goérdu. Saat erkendi, kantin
heniiz dolmamisti. Kuyruk yavas yavas ilerlerken sira tam Winston'a gelmisti ki, 6nlerden birisinin
sakarin tabletini almadigini ileri stirmesiyle durakladilar. Winston tepsisini alip kizin masasina dogru
ilerlerken, heniiz yanina kimse oturmamisti. Umursamaz bir tavirla yirirken 6teki masalara bakiyormus
gibi yapiyordu. Kiz kendinden belki lic metre kadar dtedeydi. iki saniyecik daha yetecekti. Ama bir ses
arkasindan 'Smith!" diye seslendi. Duymazliktan geldi. 'Smith' diye, daha gliclii olarak yineledi ses.
Yapacak bir sey yoktu. Arkasina déndii. Wilsher adinda, pek az tanidigi sarisin, aptal yiizlii, geng bir
adam, giiliimseyerek kendisini masasindaki bos yere cagiriyordu. Onerisini geri cevirmek olmazdi. Artik
tanindiktan sonra gidip yalniz bir kizin masasina oturamazdi. Bu, dikkat cekerdi. Dostca bir
glilumsemeyle Wils-her'in masasina oturdu. O aptal, sarisin yiiz, kendisine siritarak bakmaktaydi.
Winston'in icinden, baltayla o kafay! ikiye bolmek geldi. Kizin masasi birkag dakika icinde dolmustu.
Ama kiz onun kendisine gelmekte oldugunu gérmiis olmaliydi; belki de anlamisti niyetini. Ertesi giin
kantine erken gitmeye calisti. Kiz gercekten ayni masada oturmaktaydi ve yine yalnizdi. Kuyrukta
Winston'm 6nlinde, ufak tefek, cevik, basik yiizlii ve kiiciik boceksi g6zl bir adam vardi. Winston,
elinde tepsisi, tezgahtan ayrilirken, adamin kizin masasina yoneldigini gérdii. Gerideki bir masada da
bos bir yer vardi, ama adamin rahatina diskiin oldugu belliydi; kuskusuz bos masayi sececekti. Winston,
kalbi buz kesilmis, izliyordu adami. Kizi yalniz yakalamadikc¢a onunla oturmasinin bir anlami yoktu. Bu
sirada, bliyiik bir sangirti koptu. Adam yerdeydi, tepsisi elinden diismisti; corbasi ve kahvesi cevreye
dagiimisti. Adam Winston'a kizginlikla bakarak ayada firladi, kendisine celme taktigindan kuskulandigi



belliydi. Ama sorun ¢6ziimlenmisti. Winston, bes saniye sonra, kalbi deli gibi ¢arparak kizin masasina
oturmustu bile.

Kiza bakmadi. Tepsisini bosaltarak hemen yemegine basladi. Masaya baska birisi gelmeden onunla
konusmaliydi, ama icinde muthis bir korku vardi. Kizin kendine yaklastigi o gliinden bugiine bir hafta
gecmisti. Diislincesini degistirmis olabilir-

di, evet, mutlaka diisiincesini degistirmis olmaliydi! Béyle bir seriivenin basariyla son bulmasina olanak
yoktu; boyle seyler gercek hayatta olmazdi. Winston o sirada, kulaklari tiylii ozan Ampleforth'un
masalar arasinda dolasarak yer aradigini gormemis olsaydi, belki hi¢ konusamayacakti. Ampleforth,
Wins-ton'a oldukca bagliydi ve goéziine ilisirse mutlaka onun yanina otururdu. Eyleme ge¢cmek igin belki
bir iki dakikasi vardi. Winston da, kiz da, hizli hizli yemeklerini yemekteydiler. Yedikleri sey etli kuru
fasulye, aslinda kuru fasulye corbasiydi. Winston alcak sesle, fisildar gibi konusmaya basladi. ikisi de
baslan 6nlerinde, hizla ¢orbalarini icerken iki lokma arasinda, diiz, alcak bir sesle konusuyorlardi.

"Isten kacta cikiyorsun?"

"On sekiz otuz."

"Nerede bulusabiliriz?"

"Zafer Alaninda, anitin yaninda."

"Orasi tele ekranlarla dolu.”

"Cok kalabalik oldugu icin dnemi yok."

"Herhangi bir isaret?"

"Hayir. Ben bir kalabaligin icinde olmadigim siirece yanima gelme."

"Saat kagta?"

"On dokuzda."

"Tamam."

Ampleforth, Winston'i géormedi ve bir baska masaya oturdu. Bundan sonra konusmadilar. Birbirlerine
elden geldigince az bakarak oturdular. Kiz cabucak yemegini bitirerek kalkti. Winston bir sigara icmek
icin kaldi.

Winston, kararlastirdiklari saatten 6nce Zafer Alanindaydi. Tepesinde Biiyiik Biraderin glineye, goklere
dogru bakan heykelinin bulundugu gorkemli anitin ¢evresinde dolasti. Avrasya fiizelerini (birkag yil
once bunlar Dogu Asya fiizeleriydi) Bir No'lu Havalissii catismasinda burada yenmisti. Onun éniindeki
caddede, Oliver CromwelPin at Ustlindeki heykeli vardi. Saat yediyi bes geciyordu, ama kiz goriiniirde
yoktu. Yeniden amansiz bir korku dalgasi sardi Winston'in icini. Gelmiyordu iste, vazgecmisti! Yavas
yavas alanin kuzeyine dogru yiirimeye basladi. Canlari bir zamanlar 'Bana li¢ farthing borcun var,' diye
calan St. Martin Kilisesini tanimaktan belli belirsiz bir hosnutluk duydu. Sonra anitin dibinde asili bir
posteri okuyan ya da okuyormus gibi yapan kizi gérdii. Cevresinde insanlar olmadik¢a yaklasmamaliydi.
Situnun cevresi tele ekran doluydu. Bu arada birtakim bagrismalar oldu; solda bir yigin agir arac
belirdi. Ansizin alandaki tiim insanlar kosusmaya basladilar. Kiz da aslan heykelinin ¢cevresinden dolasip
kosusanlara karisti. Winston onu izledi. Kosarken, cevredekilerden, bir Avrasyal tutsak alayinin
gecmekte oldugunu 6grendi.

Yogun bir insan kitlesi alanin giiney kesimini tikamisti bile. Her zaman itisme ve kakisma olan yerlerden
uzak durmayi yegleyen Winston simdi iterek, dirsek vurarak kalabaligin ortasina daldi. Kizla arasinda bir
iki metre kalmisti ki, sisko bir proleterle, karisi olacak ayni azametteki bir kadin, 6niinii tikayarak
asilmasi olanaksiz etten bir duvar olusturdular. Winston ustiin bir cabayla yan déndii ve gliclii bir
atihmla omzunu ikisinin arasina soktu. iki genis kalca arasinda bir ara karni patlaya-cakmis gibi olduysa
da, kan ter icinde 6ne ge¢cmeyi basardi. Simdi kizin yanibasindaydi, omuz omuza her ikisi de 6nlerine
bakiyorlardi.

Koselerinde, ellerinde makineli tifekleriyle tas yizli gardiyanlarin dimdik durduklar kamyonlar, yavas
yavas, dizi halinde geciyorlardi. Kamyonlarin ici tikabasa ¢omelmis eski, yesil Giniformali, ufak tefek sari
irktan adamlarla doluydu. Kamyonlarin kenarlarindan disari bakan hiiziinli Mogol yiizleri, hicbir merak



belirtisi tasimiyordu. Arada sirada, kamyonun biri sarsildiginda, kulaga madeni sesler geliyordu.
Tutsaklarin ayaklarina zincir vurulmustu. Kamyonlar dolusu hiiziinlii yiiz gelip gegti. Winston onlarin
gecmekte oldugunu biliyor, ama ancak arada sirada yiizlerini fark edebiliyordu. Kizin omzu ve dirsegine
kadar kolu Winston'a yaslanmisti. Neredeyse yanaginin sicakligini duyabilecek kadar yakininda
durmaktaydi. Kiz, kantinde yaptigi gibi, duruma hemen el koyarak, ayni diiz sesle konusmaya basladi;
dudaklarini hemen hi¢ oynatmiyor, kamyonlarin giiriiltiisii ve bagrismalarin bogdugu bir sesle
konusuyordu.

"Sesimi duyabiliyor musun?"”

"Evet."

"Bu pazar 6gleden sonra bos musun?”

"Evet.”

"Oyleyse iyi dinle. Anlattiklarimi unutmamalisin. Pad-dington istasyonuna git..."

Winston'i saskinliga diisiiren bir disiplinle, ona gidecegi yolu tanimladi. Yarim saat siiren bir tren
yolculugu, istasyondan sola doniip iki kilometre yuriyis, lst tahtasi eksik bir kapi, cayirin icinde otlarla
kaph bir keciyolu, sonra calilar arasinda bir patika, tizeri yosunlu kuru bir agac. Kafasinin icinde bir
harita vardi sanki. En sonunda, "Bunlarin hepsini hatirlayabilecek misin?" diye sordu, "Evet."

"Once sola, sonra saga, sonra tekrar sola don. Kapinin st tahtasi eksik.”

"Evet, saat kagta?”

"On bes. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya baska bir yoldan gelecegim. Her seyi hatirlayabilecek
misin?"

"Evet.”

"O halde cabuk yanimdan uzaklas."

Ona bunu séylemesi gerekmezdi. Bir siire kalabaligin arasinda sikisip kaldilar. Kamyonlar gegiyor,
herkes agzi acik onlari izliyordu. Onceleri birkag Parti Giyesinden yuhlama sesleri ¢cikmisti, ama ¢ok
gec¢meden bunlar da kesilmisti. Ayaklanmis olan cosku, bir merak sonucuydu. ister Avrasya'dan olsun,
ister Dogu Asya'dan, tiim yabancilar birer hayvan tiirliydiler. Onlari ancak tutsak kiliginda gériirlerdi; o
da tam goérmek sayilmazdi aslinda. Bu tutsaklarin baslarina neler geldigi bilinmiyordu, yalniz aralarinda
birkaci, savas suclusu olarak idam edilirdi. Otekiler ortadan yok olurlardi. Calisma kamplarina
gonderiliyor olmaliydilar. Yuvarlak Mogol yizlerinin yerini simdi pis, sakalli ve bitkin Avrupali yiizleri
almisti. Bazen cikik elmacik kemikli yiizdeki bir ¢ift g6z Winston'inkilere garip bir israrla bakiyor, sonra
baska bir yone cevriliyordu. Alay sonuna yaklasmaktaydi. Son kamyonda karmakarisik kir saclari olan
yash bir adam gordi; hep boyle durmaya aliskinmis gibi bileklerini 6niinde kavusturmustu. Artik kizla
Winston'in birbirlerinden ayrilma zamanlari gelmisti. Son anda, kalabalik yollarini tikamigken, kiz elini
Winston'inkine uzatti ve hafifce sikti.

Bu durum ancak on saniye kadar slirmiistii, ama Wins-ton'a, elleri uzun siire birbirine kenetlenmis gibi
geldi. Kizin

elini en ince ayrintilariyla 6grenmesine yetmisti bu siire. Uzun parmaklar, bicimli tirnaklar, cok
calismaktan nasir baglamis bir avuc ve bilegin altindaki yumusak ten. Artik bu eli gérdiigiinde
taniyabilirdi. O anda, kizin g6zlerinin ne renk oldugunu bilmedigini fark etti. Kahverengi olmaliydilar,
ama koyu renk sach ve mavi gozlii kisilere bazen rastlanirdi. Basini dondiirerek ona bakmasi korkung bir
cilginlik olurdu. Elleri birbirine kenetlenmis, gozleri ileride, kalabaligin ortasinda dururlarken, kizin
gozleri yerine yash tutsagin hiiziin dolu gézleri Winston'a bakiyordu.
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Winston, altin sarisi su birikintilerine basarak ince dallarin ayirdig, isik ve gélgelerin oynastigi bir
patikada ilerliyordu. Solundaki agaclarin altindaki toprak, cancicekleriyle 6rtiiliiydii. Sanki, hava, insanin
derisine opiiciikler konduruyordu. Mayis ayinin ikisiydi. Ormanin derinlerinde glivercinlerin ottiikleri
isitiliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolda hicbir giicliikle karsilasmamisti. Kizin deneyimli oldugu belliydi. Bu,



Winston'm korkularini azaltiyordu. Goriiniise gore, kizin buldugu yer giivenliydi. Kirlarda,
Londra'dakinden daha az tehlike bulundugunu diisiinmek yanlisti. Tele ekran yoktu elbette, ama
sesinizin alinip taninabilecegi gizli mikrofon bulunabilirdi, ayrica, dikkat cek-meksizin yalniz basiniza
yolculuk edemezdiniz. Yiiz kilometrenin altindaki uzakliklarda, pasaportunuzu onaylatmaniz
gerekmiyordu, ama kimi zaman istasyonda gezen nébetgiler, rastladiklari Parti tiyelerinin kagitlarini
denetler, garip sorular yoneltirlerdi. Neyse ki, tek bir nébetciye rastlamadan istasyondan ayrildi ve
izlenmediginden emin olmak icin arkasini dikkatle g6zleyerek yola koyuldu. Tren, yazi andiran bu
giinde, tatil havasina girmis proleterlerle doluydu. Winston'm bulundugu tahta sirali kompartiman,
genis bir proleter ailesi tarafindan doldurulmustu; disleri dokiilmis yash bir nineden tutun da, bir ayhk
bebege kadar her yastan birey vardi. Aile, Winston'a, Londra disinda oturan yakinlarini ziyarete ve
cekinmeden soyledikleri gibi biraz da karaborsa tereyagi bulmaya gittiklerini agiklamisti. Yol
genislemisti, biraz sonra, kizin séziinii ettigi calilarla kapli keciyoluna ¢ikti. Saati yoktu, ama heniiz saat
on bes olamazdi. Ayaklarinin altindaki bir dolu ¢ancicegini, elinde olmaksizin cigniyordu. Biraz vakit
gecirmek, biraz da kizla karsilastiklarinda ona verecek bir buket hazirlamak diistincesiyle, ¢6-melerek
cicek toplamaya basladi. Kocaman bir buket hazirladi. Ciceklerin baygin kokusunu icine cekerken
arkasinda duydugu bir sesle irkildi; calilari ezerek ilerleyen bir cift ayak sesiydi bu. Canciceklerini
toplamayi suirdiirdii. Yapilacak en akillica is buydu. Gelen, kiz ya da onu izlemis biri olabilirdi. Cevresine
bakinmak sucunu belli etmek olurdu. Bir tane daha, bir tane daha topladi. Bir el hafifce omzuna
dokundu.

Basini kaldirdi. Gelen kizd. Basiyla isaret ederek sesini clkarmamasi i¢in onu uyardi, sonra ¢allari
aralayip ormana dogru giden patikada ilerlemeye basladi. Buraya daha 6nce geldigi belliydi; camurlu
olan yerlere bir kez bile basmamisti. Winston, elinde cicek buketi, onu izliyordu. Once bir géniil rahathg
duymustu, ama simdi 6niinde yiiriiyen ince ve kuvvetli bedeni, belindeki kirmizi kusakla iyice
belirginlesen kalcalarinin yuvarlakligini izlerken icini bir eziklik kapladi. Eger kiz doniip kendisine baksa,
hemen vazgecebilirmis gibi geliyordu ona. Havanin yumusakhgi, yapraklarin yesilligi, Winston'i
urkiitiiyordu. istasyondan sonra yiiriimeye baslayinca, kendisini mayis giinesi altinda pis ve soluk
hissetmisti; stirekli, yapilarin iclerinde yasamis, Londra'nin tozu topragi derisindeki en ufak deliklere dek
islemis olan bir yaratik. Beni glinisiginda ilk kez goérecek, diye diisiindii Winston. S6ziinii ettigi kurumus
yash agaca varmislardi. Kiz lizerinden sicrayip calilari araladi. Winston onu izledikten sonra, yeni yetisen
sik agaclarla kapl kiiciik bir aciklikta bulunduklarini gérdii. Kiz durdu ve geri déndii. "iste burasi," dedi.
Kizla Winston'in arasinda birka¢ adimlik bir uzaklik vardi, ama Winston yine de ona yaklasma cesaretini
kendinde bulamiyordu.

"Patikada yuriirken konusmak istemedim," dedi kiz. "Gizli bir mikrofon olabilirdi. Aslinda pek
sanmiyorum, ama yine de belli olmaz. O domuzlardan biri sesimizi taniyabilir. Ama kaygilanma, burada
glivencedeyiz."

Hala ona yaklasacak cesareti yoktu. "Burada glivencedeyiz," diye yineledi aptalca.

"Evet. Bak agaclara!” dedi kiz. Agaclar bir zamanlar kesilip yeniden bitmis, bilek kalinhginda
disbudaklardi. "Dallari arasinda bir mikrofon saklanabilecek kadar biiyiik agac yok! Daha 6nce de
geldigim igin biliyorum."

Yalnizca konusuyorlardi. Winston ona biraz daha yaklasmayi basardi. Kiz 6niinde dimdik duruyor;
yiiziinde, onun yaklasmakta neden bu kadar yavas oldugunu sorar gibi alayli bir glillimsemeyle ona
bakiyordu. Cancicekleri yere dokiildii. Winston, kizin elini tuttu.

"Inanir misin," dedi, "su ana kadar gézlerinin ne renk oldugunu bilmiyordum bile." Koyu siyah
kirpiklerle gevrili, acik kahverengi go6zleri vardi.

Winston konusmasini siirdiirdii: "Nasil bir insan oldugumu goérdiikten sonra, hala bana bakmaya
katlanabilecek misin?"

"Evet, hem de zorluk cekmeden."”

"Otuz dokuz yasindayim. Bir tiirlii kendisinden kurtulamadigim bir karim, varisim ve bes takma disim



var.
"Viz gelir," dedi kiz.

Kimin 6nce davrandigi belli degildi, ama az sonra kiz kollarindaydi. Winston énce olanlara inanamadi.
Bu gepgenc beden kendisine yaslanmis, giir siyah saclar yiiziine dagilmisti. Evet, yiliziinii ona dogru
kaldirmisti ve Winston onun genis kirmizi dudaklarini pmekteydi. Kiz kollarini onun boynuna dolamis,
sevgilim, bir tanem, canim, diye mirildaniyordu. Onu yere yatirmisti, belli ki karsi koymuyordu. Winston
ona her istedigini yapabilirdi. Ama icinde, o dokunma duyumundan baska, en ufak bir uyariima
hissetmiyordu. O anda duydugu tek sey, gurur ve saskinlikti. Olanlar onu mutlu ediyordu, ama icinde en
ufak bir cinsel istek yoktu. Belki cok cabuk olmustu her sey, belki kizin gengligi ve giizelligi Grkitmiisti
Winston'i, belki de kadinsiz yasamaya alismisti, bilmiyordu nedenini. Kiz kendisini

toparladi, saclarina takilan bir cicegi cikardi. Winston'a yaslanarak oturdu, kolunu onun beline dolad..
"Aldirma canim. Acelemiz yok. Tim 6gleden sonra bizim. Nefis bir gizlenme yeri, degil mi? Bir grup
ylriyilsiinde kayboldugum zaman bulmustum burasini. Birisinin geldigini yiiz metre 6teden duyabilir
insan."

"Adin ne senin?" diye sordu, Winston.

"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith."

"Bunu nasil 6grendin?”

"Bir sey bulup cikarmakta senden daha ustayim, sanirim. Sana o kagidi vermeden 6nce benim hakkimda
ne disiiniiyordun?”

Ona yalan séylemek icinden gelmiyordu. Olabilecegin en kétiistinii séylemek bile bir tir askini sunmak
demekti.

"Senden nefret ediyordum,” dedi. "Senin irzina gegmek, sonra da éldiirmek istiyordum. iki hafta énce
ciddi bir bicimde basini bir kaldirim tasiyla ezmeyi diistindiin. Eger gercekten 6grenmek istiyorsan
sdyleyeyim; senin Diisiince Polisiyle bir ilgin olabilecegini geciriyordum kafamdan."

Kiz hosnut, giilimsedi; anlasilan bunu, olaylar gizlemekteki ustaligina bir 6vgii olarak kabullenmisti.
"Distince Polisi mi? Olamaz! Bunu diisiindiin mii gercekten?”

"Pek degil, ama genel goriiniisiin ¢cok geng, taze ve sagliklisin anliyorsun ya! Diistindiim, belki de..."

"lyi bir Parti liyesi oldugumu diisiindiin. Diisiinceleri de, davranislari da, saf ve temiz. Bayraklar, gecit
torenleri, sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun gibi seyler. Elime en ufak bir firsat gegse seni
hemen bir diistince suclusu olarak ihbar edip 6ldiirtecegimi diisiindim."

"Evet, bunun gibi bir sey. Kizlarin biiylik kesimi boyle, biliyorsun.”

"Tiim bunlara neden su kahrolasi sey," diyerek, belindeki Genclik Anti-Seks Orgiitiiniin kirmizi kusagini
sokti ve bir dalin tizerine firlatti. Ve sonra beline dokunmak kendisine bir sey hatirlatmis gibi,
tulumunun ceplerini karistirarak bir parca cikolata cikard. ikiye béliip yarisini Winston'a uzatti. Daha
elini bile stirmeden 6nce, Winston kokusundan bunun degisik bir ¢i-

kolata oldugunu anlamisti. Koyu ve parlakti; yaldizli bir kagida sarilmisti. Disarida satilanlar donuk
kahverengi, cabuk dagilive-ren; tadi ¢6p atesinin isine benzer seylerdi. Ama daha dnceleri kizin
kendisine verdigi bu cikolatanin benzerlerini yemisti. Cikolatanin kokusu, belleginden giiclii ve
rahatsizlik veren bir aniyi ¢ikarmisti.

Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu.

Kiz kayitsizca, "Karaborsadan," diye yanitladi. "Ben goériindiigiim gibi biri degilim. Oyunlarda
ustayimdir. Casuslarda birlik dnderiydim. Genglik Anti-Seks Orgiitiinde haftanin ii¢ gecesi géniillii
olarak calistyorum. Onlarin kahrolasi, kokusmus inanclarini Londra'nin her yanina yaymak igin
ugrasiyorum. Gegit torenlerinde her zaman bir bayrak tasirnm. Hep neseli goriiniir, isten kagmam, ilkem,
kitlelerle birlikte bagirmaktir. Tehlikeden uzak kalmanin tek yolu budur.”

Cikolatanin ilk parcasi Winston'in dilinde erimisti. Tadi nefisti, ama o ani, hala bilincinin ¢evresinde
dolanmaktaydi, ¢ok giiclu hissedilen, ama somut diisiinceye aktarilamayan bir aniydi bu, sanki
go6zucuyla gordiigii bir nesne gibiydi. Onu kendisinden uzaklastirmaya calisiyordu, ama yapmamis



olmayi yegledigi bir eylemin anisiydi bu ve unutamiyordu.

"Henliz ¢ok gengsin,” dedi. "Benden on, on bes yas kiigliksiin. Benim gibi bir adamda seni ¢eken ne
olabilir ki?"

"Yiiziindeki anlatim. Sansimi denemeye karar verdim. Bagli olmayanlari onaya ¢ikarmakta ustayimdir.
Seni goriir gérmez onlara karsi oldugunu anlamigtim.”

Onlar, demisti, Partiden s6z ediyordu, daha ¢ok da i¢ Partiden. Burada oldukga giivendeydiler, ama
Julia'nin, Parti hakkindaki nefretini acikca belirtmesi Winston'i tedirgin ediyordu. Onu sasirtan bir baska
sey de, kullandigi dilin kabaligi olmustu. Parti liyelerinin kiifretmeleri yasakti. Winston, en azindan
yuksek sesle kiifretmezdi. Oysa Julia, Partiden ve 6zellikle ig Partiden s6z ederken, kenar sokaklarda
duvarlara tebesirle yazilan sozciikleri kullanmadan edemiyordu. Partiye ve ona bagl olan her seye karsi
baskaldirisinin bir gostergeseydi bu; kotii saman koklamis bir atin aksirmasi gibi dogal ve saglikli bir
sonug gibi goriinliyordu insana. Acik alani terk etmisler, yol izin verdigi siirece kollari birbirlerinin
belinde, golgede geziniyorlardi. Ku-

sak ciktiktan sonra, Julia'nin belinin yumusaklhigini fark etti. Fisildayarak konusuyorlardi. Acik alanin
disinda olduklari siirece fisiltiyla konusmalarinin dogru olacagini séylemisti Julia. Biraz sonra, ormanin
bittigi noktaya vardilar. Julia onu durdurdu.

"Acikhga cikma. Gozetleyen birisi olabilir. Dallarin arasinda durursak bir sey olmaz.”

Calilarin golgesinde duruyorlardi. Yapraklarin arasindan sizan giines hala yiizlerini yakmaktaydi.
Winston 6nlerindeki cayira baktiginda garip bir sok etkisiyle orayi hatirladi. Burasini taniyordu.
Uzerinde patikalarin bulundugu, kimi yerlerinde yosunlarin yetistigi, eskilerden kalma bir kir
gorintusiydi bu. Karsida, ¢itin kenarinda karaagaglar, esen hafif meltemle agir agir, giir kadin saci gibi,
bir o yana, bir bu yana sallaniyordu. Civarda bir yerde, gériinmemesine karsin, baliklarin icinde yluzdiigi
bir cay olmaliydi.

"Buralarda bir cay var mi?" diye fisildadi. "Dogru, var. Oteki cayirigin kenarinda. icinde biiyiik baliklar
yiizer. S6giit agaclarinin altindaki golciiklerde, kuyruklarini sollayislarini izleyebilirsin."

"Altin Ulke gibi burasi," diye mirildandi. "Altin Ulke mi?"

"Yok bir sey. Bazen diislerimde gordiigiim bir yer." "Bak!" dedi, fisiltiyla, Julia.

Baslariyla ayni yiikseklikteki bir dala, bes metre kadar 6telerine bir ardi¢ kusu konmustu. Onlari
gormemis olmaliydi. O glineste, onlar golgedeydiler. Kanatlarini gerip kapatti ve 6tmeye basladi.
Winston ve Julia, coskuyla birbirlerine sarildilar. Kus, ezgisini, sanki ustaligini géstermek
istiyormuscasina, iki notayi iki kez yinelemeksizin olaganiistii degisikliklerle siirdiirmekteydi. Bazen
susup kanatlarini oynatiyor ve yeniden 6tmeye basliyordu. Winston kusu saygiyla dinlemekteydi: Kimin
icin, neden 6tiiyordu bu kus? Kendisini dinleyen ne bir esi, ne de bir rakibi vardi. Onu bu 1ssiz orman
kenarinda oturtan ve ezgisini bosluga dékmesine neden olan sey ne olabilirdi? Tim bunlardan sonra,
aklina orada gizli bir mikrofon olup olmadigi geldi. Cok alcak sesle konusmuslardi, onlari duymus
olamazlardi, ama ardi¢ kusunun 6tiisiinii kuskusuz duymuslardi. Belki de aletin 6teki yaninda, ufak tefek
boéceksi bir adam oturmus, dik-

katle kusu dinlemekteydi. Bu ezgi yavas yavas, tiim diistincelerini dagitti. Yapraklardan siiziilen, giines
1sigiyla karismis bir sivi gibi, tim bedenine yayilmisti. Dikkati duygularinda yogunlasmaya baslamisti.
Kolunun altindaki bel yumusak ve sicacikti. Onu g6gsii gogsiine degecek bicimde kendisine cekti;
bedenleri kaynasmis gibiydi, elleri nerede gezerse gezsin, su gibi doyurucuydu. Dudaklan birlesti;
oplismeleri 6nceki gibi sert degildi artik. Baslan ayrildigi zaman, ikisi de derin bir i¢ gektiler. Kus korktu,
ucup gitti.

Winston dudaklarini onun kulagina dayayarak, "Simdi!" dedi fisiltiyla.

"Burada olmaz,” dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim, orasi daha guvenli."

Carcabuk acik alana dondiiler. Fidanlarin arasina vardiklarinda Julia ona dogru déndii. Her ikisi de soluk
soluga kalmisti. Julia'nin dudaklarinda tath bir giiliimseme belirmisti. Bir an Winston'a bakti ve sonra eli
tulumunun fermuarina uzandi. Ve, evet! Tam dislerindeki gibiydi. Cabucak giysilerden siyrildi ve



uygarligi yok ediyormuscasina gorkemli bir hareketle onlari bir yana firlatti. Bedeni giinesin altinda
parildiyordu. Winston bir an icin onun bedenine bakmadi; gozleri kizin cilli yiiziindeki o yumusak, ama
yiirekli bakisa takildi. Oniinde diz ¢okerek ellerini avuglar arasina ald.

"Bunu daha 6nce de yaptin mi?"

"Elbette. Yiizlerce kez; o kadar degilse bile bircok kereler."

"Parti tyeleriyle mi?"

"Evet, hep onlarla.”

"¢ Parti liyeleriyle de mi?"

"Hayir, o domuzlarla hicbir zaman yapmadim. iclerinde, ellerine firsat gecse yapacak olanlar cok var.
Goriindlikleri kadar kutsal degillerdir."

Winston'in yliregi sevincle hopladi. Bircok kereler yapmisti: Bunun yiizlerce, hatta binlerce kez olmus
olmasini dilerdi. K6tl yola sapmak her zaman onda ¢ilginca bir umut doguruyordu. Kimbilir belki de
Parti tim gorkemine karsin icten ice ¢lirimusti. Eger onlarin timine birden clizam ya da frengi
bu-lastirabilseydi, bunu yapmaktan ne biiyiik bir zevk duyardi.

Curitmek, zayiflatmak ve giigten diistirmek icin elinden geleni ardina koymazdi! Julia'y1 asagiya cekti;
simdi yuz yiizeydiler.

"Dinle. Ne kadar ¢ok erkekle yatmigsan, seni o kadar ¢ok seviyorum. Anliyor musun?”

"Evet, hem de cok iyi."

"Safliktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum. Erdem denen sey hicbir yerde var olmasin
istiyorum. Herkesin iliklerine dek ahlaksizlasmasini istiyorum."

"Oyleyse ben tam sana géreyim. Iliklerime dek ahlaksizim ben."

"Bunu yapmaktan hoslaniyor musun? Benimle yapmaktan degil, ama yalnizca ve yalnizca bu olayin
kendisinden?"

"Bayiliyorum."”

Asil duymak istedigi buydu. Yalnizca birine duyulan ask degil, bu hayvansal i¢glidii, bu dokunulmamis,
sinirlandirilama-mis tutku; Partiyi parcalayabilecek gli¢ buydu. Julia'yi dokiilmiis ciceklerin arasina,
otlarin lizerine yatirdi. Bu kez glicliik cekmediler. Bir siire sonra inip kalkan géguslerinin hizi azaldi ve
tath bir yorgunluk icinde birbirlerinden ayrildilar. Giines daha da yakinlasmisti. ikisinin de uykusu
gelmisti. Winston uzanip cikardiklari tulumlari aldi ve Julia'nin lzerini 6rtti. Hemen uykuya dalarak
yarim saat kadar uyudular.

Once Winston uyandi. Oturarak, avucunu yastik yapmis, uyuyan cilli yiizii izlemeye basladi. Agzi disinda
Julia'ya glizel denemezdi. Yakindan bakilinca, g6zlerinin cevresindeki cizgiler fark ediliyordu. Kisa siyah
saclari giir ve yumusakti. Onun ne soyadini, ne de nerede oturdugunu biliyordu.

Bu genc ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winston'da bir acima ve koruma duygusu uyandirdi.
Tulumlan bir yana cekerek onun beyaz ve piiriizsiiz bedenini inceledi. Bir zamanlar, diye diisiindi,
erkekler bir kadinin bedenine bakar ve ¢ekici bulurlard, iste o kadar. Artik saf ask ya da tutku s6z
konusu degildi. Hicbir duygu saf olamiyordu, clinkii her seye korku ve nefret sinmisti. Kucaklasmalari
bir savas, orgazmlariysa bir zafer olmustu. Bu, Partiye indirilmis bir darbeydi. Sevismek siyasal bir
eylemdi.
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Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz," dedi. "Gizli yerleri iki kere kullanmanin pek tehlikesi yoktur. Ama
ancak bir iki ay sonra gelebiliriz!"

Uyanir uyanmaz davranislari degismisti. Tetikteydi, is havasina blirinmiisti; giyinmis, beline kirmizi
kusagini takmis, doniis yolculugu icin ayrintilan belirlemeye baslamisti: Bu isi ona birakmak dogal
geliyordu Winston'a. Winston'da olmayan pratik bir zekasi vardi. Yaptigi sayisiz gezintiler sonucunda,
Londra'nin cevresindeki kirlari ¢ok iyi 6grenmisti. Winston'a gelis yolundan degisik bir doniis yolu
gosterdi ve onu farkli bir istasyona getirdi.

"Eve hicbir zaman gittigin yoldan dénme," dedi. O 6nden gidecek, Winston yarim saat sonra yola



koyulacakti.

Dort aksam sonra, is cikisi bulusabilecekleri bir yer 6nerdi: Yoksul semtlerden birinde, giriiltili ve
kalabalik bir pazarin kuruldugu bir sokak. Tezgahlarin orada durup ayakkabi bagi ya da dikis ipligi
anyor gibi yapacakti. Eger durum uygunsa, Winston yaklasirken burnunu silecek; degilse, Winston onu
tanidigini belli etmeden cekip gidecekti. Eger sanslari varsa, kalabaligin ortasinda on bes dakika kadar
konusup yeni bir bulusma zamani saptayabilirlerdi.

Winston'a yapacaklarini yinelettikten sonra, "Simdi gitmeliyim," dedi Julia. "On dokuz otuzda geri
dénmiis olmaliyim. Genglik Anti-Seks Orgiitiinde iki saatlik bir isim var; bildiri dagitacagim ya da ona
benzer bir sey. Uzerimi silkeler misin? Sacimda dal filan yok ya? Emin misin? O halde, hosca kal,
sevgilim, hosca kal,"

Kollarina atilip onu neredeyse sertce 6ptii ve sonra agaclarin arasinda sessizce kayboldu. Winston, hala
onun ne soyadini, ne de adresini biliyordu. Ama 6nemli degildi, ¢linkii Bakanlikta karsilasmalari ya da
birbirlerine mesaj gondermeleri olanaksizdi.

Ormandaki acgikliga bir daha gitmediler. Mayis ayi icinde, bir kez daha sevisebildiler, Julia'nin bildigi bir
baska gizli yerde;

otuz yil 6nce bir atom bombasinin diistiigu, issiz, kirlik bir alandaki bir kilise kalintisinin ¢an kulesinde...
Vardiktan sonra oldukca iyi bir gizlenme yeriydi, ama oraya ulasmanin tehlikeleri biiyiikti. Kalan
zamanlarda, ancak caddelerde, her gece baska bir yerde, en fazla yarim saat kadar gériisebiliyorlardi.
Kalabalik caddelerde, yan yana durmamaya 6zen gostererek, birbirlerinin yiiziine bakmadan
yiirliyorlardi. Bir deniz fenerinin piriltilari gibi, bir Parti liyesinin yaklasmasi ya da yakindaki bir tele
ekranin varligiyla kesilip birkag¢ dakika sonra climlenin ortasinda yeniden baslayan; birbirlerinden s6z
alip aynildiktan sonra bir baska giin kesintisiz siirdiirdiikleri garip, aralikh konusmalari oluyordu. Julia
‘taksitli konusma' adini verdigi bu tiir sdylesilere oldukga aliskin gériiniiyordu. Dudaklarini
kipir-datmaksizin konusmak konusunda sasilacak bir yetenegi vardi. Bir ay siiren bu bulusmalarda,
ancak bir kez 6puisebildiler. Bir ara, sokakta, sessizce yan yana yiirliyorlardi, (anacaddede olmadiklan
surece Julia kesinlikle konusmazdi). Birden kulaklari sagir eden bir guriltii duyuldu; yer sarsildi, ortalik
karardi ve Winston kendisini yerde buldu. Cok yakina bir roket bombasi diismiis olmaliydi. Ansizin,
yuziinden birkag santim 6tede duran Julia'nin yiziinii fark etti; yiizi bembeyazdi, dudaklar bile
beyazlagmisti. Julia 6lmustii! Onu gogsiine bastirdi, az sonra sicak, canli bir yiizii 6ptiigiini anladi. Ama
dudaklarina pudraya benzer bir seyler yapismisti. ikisinin de yiizii kalin bir siva tabakasiyla értiiliiydi.
Bazi geceler bulusma yerine geldiklerinde, bir ndbetci kdseyi dondiigii ya da bir helikopter tepelerinde
dolastigi icin tek s6z etmeden birbirlerini gecerlerdi. Tehlike olmasa bile, bulusmak icin zaman
bulmalar gii¢ oluyordu. Winston haftada altmis saat; Julia daha da ¢ok calisiyordu. isin agirhgina gore
bos zamanlan degisiyor, ama cogunlukla birbiriyle cakismiyordu. Ozellikle Julia'nm bos gecesi yok
gibiydi. Konferanslara, gosterilere, Genclik Anti-Seks Orgiitii adina bildiriler dagitmaya, Nefret Haftasi
icin bayraklar hazirlamaya, Tutum Haftasi icin para toplamaya ve buna benzer ugraslara inanilmaz bir
zaman harciyordu.

"Bosuna yapmiyorum,” diyordu. "Bunlar, isin ortisi." Kiciik kurallara uyarsaniz, biyuklerini
kirabilirsiniz. Sevkli Parti

Uyelerinin yaptigi gibi, cephane liretiminde calismak lizere Winston'i, aksamlarindan birini gézden
cikarmasi icin kandirdi. Artik Winston, haftada bir aksamini, dort saat boyunca, éldiiriici bir sikinti
icinde, hava akimlarinin bol oldugu, koéti 1siklandiriimis bir atolyede, cekic ve tele ekranlardan gelen
miizik sesleri arasinda, bomba fiinyesi olabilecek kiiclik maden parcalarini birbirine vidalamakla
geciriyordu.

Kilise kulesinde bulustuklar zaman, séylesilerinin eksik kalan béliimlerini tamamlayabildiler. Cok sicak
bir 6gleden sonraydi. Canlarin ustlindeki kiiciik odada hava sicak ve bogucuydu; iceriyi giivercin pisligi
kokusu sarmisti. Tozlu ve pis désemenin lzerinde oturup saatlerce konustular; arada bir, birisi kalkip
mazgalimsi pencereden kimsenin gelip gelmedigine bakiyordu.



Julia yirmi alti yasindaydi. Otuz kisilik bir kiz yurdunda kaliyordu. (Siirekli kadin kokusunun pisligi
icinde! Kadinlardan nasil nefret ediyorum, derdi, konusma aralarinda.) Winston'in tahmin ettigi gibi,
roman yazan makinelerden birinde calisiyordu. Kiiglik, ama hassas bir elektrik motorunun calistirlip
isletilmesi demek olan isinden hosnuttu. 'Zeki' degildi, ama ellerini kullanmaktan hoslaniyor ve
makineler arasinda kendini rahat hissediyordu. Tasarim Kurulundan, Bastan Yazma Kuruluna kadar, bir
romanin gectigi basamaklari biliyor, ama onaya cikan yapit kendisini hig ilgilendirmiyordu. Séyledigine
gore 'okumaya deger vermiyordu.' Kitaplar yalnizca recel ya da ayakkabi gibi tretilmesi gereken
Uriinlerdi, onun icin.

Altmishi yillardan 6ncesini hi¢ hatirlamiyordu. Devrim 6ncesi giinlerinden s6z edildigini yalnizca
dedesinden duymustu, dedesi 6ldiigiinde Julia sekiz yasindaydi.

Okulda hokey takiminin basiydy, iki yil Ust liste, atletizm kupasini kazanmisti. Casuslarda birlik bagkani,
Genclik Anti-Seks Orgiitiine katilmadan énce de, Genclik Orgiitii sekreteri olarak calismisti. Her zaman
ornek bir kisilige sahip olmustu. Bir zamanlar, proleterler icin acik sacik, ucuz yayin ¢ikartan Roman
Dairesinin Porno Béliimiinde calismak uzere secilmisti. (Kuskusuz cok begenildiginin isaretiydi bu.)
Orada calisan insanlarca, boliim, 'giibre kuliibesi' olarak adlandiriimisti. Bu béliimde bir yil calismis ve
proleter genclerin kanunsuz bir is yap-

tiklarini sanarak el altindan satin aldiklari, Dayak Oykiisii, Kiz-lar Okulunda Bir Gece gibi adlari olan ve
miihiirli paketlerle dagitilan kitapciklarin tiretimine katkisi olmustu.

Winston merakla, "Bu kitaplar nasil seylerdi?” diye sordu.

"Berbat, Ustelik sikicidirlar. Gergekte topu topu alti konulari vardir, ama her defasinda degistirirler. Ben
yalnizca makinelerle calistim, unutma ki Bastan Yazma Kurulunda degilim. Yazin yetenegim yoktur."
Winston; bolim baskanlari disinda, Porno Boliimiinde ¢alisanlarin tiimiiniin kiz oldugunu 6grenince
cok sasirdi. Kurama gore, erkekler, cinsel icgiidiilerini kadinlara oranla daha az denetleyebilen kisilerdi,
bu nedenle de, bastan ¢ikarilmalarina neden olabilecek pisliklerle ugrasmamalari gerekiyordu.

"Evli kadinlarin bile burada calismasindan hoslanmazlar," diye ekledi. "Kizlar saf olarak dustiniirler.
Burada bir tane olmayan var, ama neyse..."

il ask seriivenini on alti yasindayken, altmis yasindaki bir Parti iiyesiyle yasamisti. Adam bir siire sonra
tutuklanmamak icin intihar etmisti. "lyi etti," diyordu Julia, "eger sorgulansay-di, adimi aciklayabilirdi!"
O glinden sonra degisik kisiler girmisti hayatina. Julia'ya gore hayat basit bir olguydu: Siz iyi vakit
gecirmek istiyordunuz; ‘onlar,’ yani Parti, bunu 6nlemek istiyordu; siz de elinizden geldigince kurallara
karsi cikiyordunuz. 'Onlar'in zevklerinize engel olmasini, sizin yakalanmamak icin caba gostermeniz
kadar dogal buluyordu. Partiden nefret ediyordu ve bunu en kaba s6zciklerle agiga vuruyordu, ama
Partinin genel elestirisinde bulunmuyordu. Kendi yasantisina dokunmadidi siirece, Parti 6gretileri onu
ilgilendirmiyordu. Giindelik dile gecmis s6zciiklerin disinda, Yenikonus kullanmazdi. Kardeslikten s6z
edildigini hic isitmemisti ve var oldugunu kesinlikle yadsiyordu. Partiye karsi koymaya calisan her 6rgiit
ona gore aptalcaydi ve eninde sonunda basarisizliga ugrayacakti. Akillica olan tek sey, kurallar
cignemek ve yasamini siirdiirmekti. Winston, acaba genc kusaklarda onun gibi kac kisi vardir, diye
diisiindii: Devrimden sonra yetismis, Partiyi gokyiizii gibi degistirilmez bir sey olarak kabullenenler ve
onun yetkisine karsi koymayip yalnizca kdpekten kagan tavsanlar gibi saki-nimli yasayan insanlar...
Evlenme olasiligini hig tartismadilar. Dislinlilemeyecek kadar uzak bir hayaldi bu. Karisi Katherine'den
kurtulabilse bile, hicbir kurul evienmelerini onaylamazdi.

"Karin nasil biriydi?" diye sordu Julia.

"Yenikonustaki iyi diisiince dolu sézctigiinii bilir misin? iste éyle biriydi. Bagnaz aklindan tek bir kétii
diislince gecmeyen biri."

"Bu s6zcligii bilmiyordum, ama betimledigin insan tiirlini ¢ok iyi tanirnm.”

Ona evlilik hayatini anlatmaya basladi, ama Julia 6ykiniin piif noktalarini ¢ok iyi biliyor gibiydi. Sanki
gormis ya da hissetmis gibi; ona dokunur dokunmaz Katharine'in viicudunun kaskati kesildigini ve
kollari onu simsiki kavramisken ayni zamanda onu tiim giiciiyle ittigini anlatti. Julia'yla bu tiir konulan



konusmaktan ¢ekinmiyordu: Katharine artik aci bir anidan ¢ok, tatsiz bir ge¢mis haline gelmisti.

"Eger tek bir sey olmasaydi, onunla yasamaya katlanabilirdim," dedi ve her hafta Katharine'in onu
yasamak zorunda biraktigi, o duygusuz ufak térenden so6z etti.

"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiyordu. Ne ad takmisti ona biliyor musun?
Hayatta tahmin edemezsin!"

"Partiye karsi goérevimiz," dedi Julia hemen.

"Nasil bildin?"

"Ben de okula gittim canim. On alti yasinin Ustlindekiler icin ayda bir kez konusma yapilirdi. Genglik
orgiitlerinde de. Yillarca insanin icine islerler bunu. Cogu zaman da ise yarar. Ama yine de bilinmez
elbette, insanlar ikiytzliidirler."

Konunun derinine indiler. Julia'da her sey cinsellige dayaniyordu. O zaman ¢ok zekice s6zler gikiyordu
agzindan. Wins-ton'in tersine, Partinin cinsel tutuculugunun gerisindeki nedenleri bulup
cikarabiliyordu. Cinsel icgtidiiler, yalnizca Partinin denetimi disinda bir diinya yarattiklari icin degil,
baskilandikla-rinda bir tiir isteriye neden olduklari icin yok edilmek isteniyorlardi. Bu psikolojik sapma,
savas tutkusuna ya da bastakilere tapinmaya yoneltilebilecegi icin isteniyordu. Julia bunu séyle
acikhyordu:

"Ask yaparken enerji harciyorsun, sonra kendini huzurlu hissediyorsun ve her sey sana viz geliyor. iste
kendini boéyle hissetmene dayanamiyorlar. Her zaman enerjiyle dolup tasmani istiyorlar. Tim gecit
torenleri, tum bagirip cagirmalar, bayrak sallamalar hep kokusmus cinsellik. Mutlu olsan, Buyiik Birader,
Ug Yillik Kalkinma Planlan, iki Dakikalik Nefret ve 6teki sagmaliklar icin coskulanmana gerek kalir mi?"
Dogru séyliiyor, diye diisiindii Winston. Iffet ve siyasal bagnazlik arasinda dogrudan bir baglanti vard.
Bir i¢glidiyli bastirmadan ve bu yolla onu etken gli¢ haline donlistiirmeden, Partinin lyelerinden
bekledigi korku, nefret, korii koriine inang, nasil istenilen diizeyde tutulabilirdi? Cinsel giidiiler Parti icin
tehlikeliydi ve Parti, bu glidiileri, kendi yararina kullaniyordu. Ayni oyunu analik icgtdusii icin de
kullaniyorlardi. Aileyi ortadan kaldirmak olanaksizdi. Bu nedenle, anne ve babalarin eskisi gibi
cocuklarina diskin olmalari saglaniyordu. Bir yandan da, ¢ocuklar sistematik bir bicimde, anne ve
babalarina kars! yetistiriliyorlar; cocuklara, onlarin her seyini gozetleyip ihbar etmeleri 6gretiliyordu.
Aile, Diistince Polisinin bir uzantisi olmustu. Bu kurum, herkesin gece glindiiz, kendisini yakindan
taniyan casuslar tarafindan cevrili olmasini saglayan bir aracti.

Elinde olmaksizin Katharine'i hatirladi. Eger diistincelerindeki aykiriligi sezebilecek kadar akilli olsaydi
Katharine mutlaka onu Diistince Polisine ihbar ederdi. Kendisine, Katharine'i hatirlatan gercek neden,
havanin sicakhgi olmustu. On bir yil 6nce gene bdyle bir sicak 6gleden sonra olanlari, daha dogrusu,
olamayanlari Julia'ya anlatmaya basladi:

Evlendikten li¢, dort ay sonraydi. Kent civarinda yapilan bir toplu gezintide yollarini yitirmislerdi.
Otekilerden birkac dakika geride kaldiklari halde, yanhs bir yola sapmislar ve kendilerini eski bir
kirectasi ocaginin 6niinde bulmuslardi. Dibinde kayalar olan on bes-yirmi metrelik bir yardi burasi.
Cevrede yolu sorabilecekleri kimse de yoktu. Kaybolduklarinin farkina varan Katharine telaglanmisti.
Giiriltiicli kalabaliktan bir an bile uzaklasmak, onun goéziinde bir suctu. Hemen geldikleri yoldan geri
doniip oteki yolu aramak istiyordu. Winston'in go6zii-

ne, asagidaki kaya catlaklarinda yetisen, hic gérmedigi bir gicek ilisti. Katharine'i gelip gérmesi igin
cagirdi:

"Katharine! Su ciceklere bak! Diptekilere. Su iki renkliyi gériiyor musun?"

Katharine bakmak icin dondi ve yardan asagi sarkti. Winston onun biraz gerisinde duruyor, diismesin
diye sikica belinden tutuyordu, iste tam o sirada, ne kadar yalniz olduklarini fark etti. Cevrede tek bir
canli yoktu. Ne bir tek yaprak kipirdiyor ne de bir kus 6tiiyordu. Béyle bir yerde mikrofon olmasi
olasiig cok azdi; mikrofon olsa bile, yalnizca sesleri alirdi. Ogleden sonrasinin en sicak ve dingin
saatleriydi. Glines Winston'i kavuruyor, yliziinden terler akiyordu. Birden dustindii ki...

"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam iterdim."



"Evet canim, iterdim. Ben de o zaman su andaki kisi olsaydim ben de iterdim. Belki de itmezdim. Pek
emin degilim."

"Yapmadigin icin pisman misin?"

"Evet. Pismanim."

Tozlu désemede yan yana oturuyorlardi. Winston, Julia'y1 kendisine dogru cekti. Julia basini omzuna
yaslamisti; saclarinin giizel kokusu, giivercin pisliklerinin kokusunu bastiriyordu. Cok geng, diye
diisiindii Winston, hala hayattan bir seyler bekliyor ve ayakbagi olan bir insani kayaliklardan asagi
itmenin aslinda hicbir seyi ¢oziimlemedigini heniiz anlamiyor.

"Aslinda hicbir sey degismezdi,"” dedi.

"0 halde nigin pismansin?”

"Olumluyu olumsuza yeglerim de ondan. Oynadigimiz bu oyunda, kazanmak s6z konusu degil. Ama
bazi yenilgiler 6tekilerden daha iyidir, hepsi bu."

Julia ayni sekilde diisinmedigini belirtmek icin omuzlarini silkti. Winston bu tiir seyler séylediginde hep
karsi cikardi. Bir doga yasasi olarak bireyin siirekli yenik dustiigiinii kabullenmek istemiyordu. Bir
yandan kendisinin de fark edildigini, er-ge¢ Disiince Polisi tarafindan ele gecirilecegini ve kendisini
oldiireceklerini biliyordu, ama 6te yandan da, insanin istedigi bicimde icinde yasamay: siirdurebilecegi
gizli bir diinya yaratabilecegine inaniyordu. Gerekli olanlar; sans, kurnazlik ve yireklilikti. Mutluluk diye
bir sey olmadigini, zaferin ancak gelecekte

kazanilabilecegini ve buna ancak onlar 6ldiikten ¢ok sonra ulasilabilecegini, Partiye karsi savas ilan
ettigi andan itibaren insanin kendisini 6lii bilmesi gerektigini anlamiyordu.

"Bizler 6liiyiiz," dedi Winston.

"Heniiz degil," dedi Julia.

"Fiziksel olarak degiliz. Ama alti ay, bir yil... belki bes yil dayanabiliriz. Ben 6liimden korkuyorum. Sen
daha gencgsin ve 6liimden, benden daha ¢ok korkuyor olmalisin. Elimizden geldigince dlimimuzii
geciktirmeye calisabiliriz, ama sonug degismez. insanlar insan olarak kaldik¢a, 6Ilmek ve yasamak bir
noktada birlesirler.”

"Sa¢ma! Hangisini yeglersin, benimle yatmayi mi, yoksa iskeletimle yatmayi mi? Yasamaktan hosnut
degil misin? Hissetmekten degil misin? iste bu benim; bu benim elim, bu benim bacagim. Gercegim,
somutum, canliyim. Bu hosuna gitmiyor mu?”

"Evet, gidiyor."

"Oyleyse 6liimden s6z etmekten vazgec. Simdi dinle beni canim, bir dahaki bulusmamizi
kararlastirmamiz gerekiyor. Ormandaki o yerimize gidebiliriz. Uzun bir ara verdik nasil olsa. Ama bu kez
oraya giderken farkh bir yol izlemeliyiz. Ben hepsini tasarladim. Yine trene bineceksin, ama bak cizeyim
de gor."

Her zamanki pratikligiyle, glivercin yuvasindan bir dal ¢ekerek, tozlarin tGzerinde bir harita cizmeye
basladi.

4

Winston, Bay Charrington'in diikkaninin tizerindeki daginik oday1 gézden gegiriyordu. Pencerenin
yanindaki biyik karyola, eski yorgan ve battaniyelerle 6rtilmiistii. S6minenin lizerinde eski model bir
saat vardi; calisiyordu. Késedeki masanin lzerinde, 6nceki gelisinde almis oldugu cam kiire duruyor;
karanlikta isildiyordu. S6minenin 6niinde, Bay Charrington'm getirmis oldugu bir gaz sobasi, bir tencere
ve iki fincan duru-

yordu. Winston sobayi yakti ve kaynamasi igin, su dolu tencereyi lizerine yerlestirdi, icinde Zafer kahvesi
olan bir zarf ve sakarin tabletleri getirmisti yaninda. Saat on yedi-yirmiyi gosteriyordu, aslinda on
dokuz-yirmi olmustu. Julia saat on dokuz otuzda gelecekti.

Cilginlik bu, c¢ilginlik, diyordu icinden: Bilingli, istemli intihar demek olan bir cilginlik... Parti tiyelerinin
isleyebilecekleri tiim suclar arasinda en az gizlenebilecek olaniydi bu. ilk olarak cam kiireyi aldig
zaman, kafasinda silik bir diisiince olarak belirmisti. Bay Charrington oday: kiraya verirken, hi¢bir giigliik



citkarmamisti. Eline gececek fazladan birkac kurus onu hognut etmeye yetmisti. Winston'in odayi bir agk
seriiveni icin kiralamak istedigini 6grenince bile sasirmamizi. Gézlerini uzaklara dikip sanki gériinmez
bir hal almisti. Ozel hayat, demisti, cok degerli bir seydir. Herkes yalniz kalabilecegi bir yer ister zaman
zaman. Boyle bir yer bulduklarinda da, bunu bilen baskalarinin, agizlarini siki tutmalar basit bir nezaket
kuralidir. Hatta ortadan kayboluyormus gibi bir tutumla evin iki kapisi oldugunu; arkada, yan sokaga
acilan avludaki kapidan da girebileceklerini eklemisti.

Pencerenin altinda biri sarki s6ylemekteydi. Winston kalin perdelerin arasindan kendisini géstermeden
disan bakt. iriyar, kollan giinesten kararmis, 1slak bir 6nliik takmis olan bir kadin camasir teknesiyle
camasir ipi arasinda gidip geliyor, cocuk bezi asiyor ve agzi mandallarla dolu olmadigi zaman da guiclii
ve kalin bir sesle sarki séyliiyordu. Tepedeki haziran giinesinin isiklari avluyu dolduruyordu:

O umutsuz bir diistii Nisan glinesi gibi gelip gecti Ama tiim duslerimi yikti Kalbimi caldi gitti

Bu ezgi birkag¢ haftadir Londra'nin dilinden diismiiyordu. Miizik Béliimiinun bir subesi tarafindan,
proleterler icin hazirlanan ve hepsi de birbirinin ayni olan bir yigin sarkidan bir tanesiydi bu. Sarkinin
sozleri, insan eli degmeksizin, giiftekar adi verilen bir makine tarafindan yaziliyordu. Ama kadinin séyle-
yisi sarkiyi guizellestirmisti, sanki! Kadinin sarkisini, ayakkabilarinin taslarda cikardigi sesi, sokaktaki
cocuklarin baginislarini, uzaklardaki trafik ugultusunu duymasina karsin, oda sessizmis gibiydi: Clinkii
odada tele ekran yoktu.

Cilginlik bu, cilginlik, cilginhk! diye diisiindii yeniden. Yakalanmadan 6nce buraya ancak birkag hafta
suresince gelebilirlerdi. Gercekten kendilerine ait, kapali ve yakin bir yerlerinin olmasi, ikisi icin de
dayanilmaz bir istekti. Kilise kulesindeki bulusmalarindan sonra, uzun bir siire bir araya gelememislerdi.
Nefret Haftasinin yaklasmasi nedeniyle, is saatleri birdenbire cogalmisti. Baslamasina heniiz bir ay
kalmasina karsin, gerektirdigi hazirliklar herkesin sirtina fazladan is yiklemisti. Sonunda, ikisi de ayni
glin 6gleden sonra izin alabilmisler ve ormandaki agikliga gitmeyi kararlastirmislardi. Bir 6nceki gece,
kisa bir siire icin caddede goriistiiler. Kalabaliga karisip yiirimeye basladilar. Winston her zaman
oldugu gibi, Julia'ya bakamamisti bile, ama g6zucuyla soyle bir baktiginda yiziiniin her zamankinden
soluk oldugunu gérdu.

Julia, giivenlikte oldugunu hissedince, konustu:

"Suya distii. Yarindan s6z ediyorum.”

"Ne?"

"Yarin 6gleden sonra gelemiyorum.”

"Neden ama?"

"Bildigin nedenle. Bu sefer erken baslad."

Bir an icin iyice 6fkelendi. Tanidigi bir ay siiresince, ona karsi duydugu istegin bicimi degismisti.
Baslarda gercek cinsel istek yoktu icinde. Ilk sevismeleri, kararli bir eylemdi. Ama ikinci baskaydi. Sacinin
kokusu, agzinin tadj, cildinin dokusu Winston'in icine islemisti, her yanini kusatmisti. Julia, onun igin,
yalniz istedigi degil, ayni zamanda hakki oldugunu diisiindiigu fiziksel bir gereksinim olmustu.
Gelemeyecegini soyledigi zaman, Winston kendisini aldatilmis hissetti. Ama o sirada kalabalik onlari
birbirlerine dogru itince elleri birlesti. Julia onun parmak uclarini sikti cabucak; istek degil sefkat
belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadinla yasasa, bu olay hep yinelenecektir diye diisiindii. Ve Julia'ya
karsi simdiye dek hig hissetmedigi bir sefkat duydu. Julia'yla on yildir evli olmus olmalarini istedi.
Onunla caddelerde simdi yapmis olduklari gibi dolassinlar ve ev

icin oteberi alsinlar istedi. En cok istedigi de, cinsel iliskide bulunmak zorunlulugu duymadan birlikte
olabilecekleri bir yerlerinin olmasiydi. O sirada degil, ama ertesi giin, Bay Charring-ton'in odasini
kiralamak diistincesi geldi aklina. Bunu Julia'ya anlattiginda, o da hemen onayladi; ikisi de bunun
cilginhik oldugunu biliyorlardi. Sanki bilerek, isteyerek, mezara dogru yaklasmaktaydilar. Karyolanin
kenarinda otururken, yeniden Sevgi Bakanliginin bodrumlarini diisiindii. Bu dehset, nasil da insanin
bilincinde gidip gelmekteydi! Orada, gelecekte duruyordu; doksan dokuzun arkasindan yiziin gelmesi
kadar kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer orasiydi. Bundan kagmalari olanaksizdi. Belki biraz



sakinimli olmakla olayi geciktirebilirlerdi, ama bunu bile bile, sonlarini yakinlastiriyorlardi.

Bu sirada, merdivenlerden hizla ilerleyen ayak sesleri duyuldu ve Julia iceri daldi. Bakanlikta zaman
zaman gordiigi kaba cuval bezinden bir alet cantasini tasimaktaydi. Winston onu kollarina almaya
calisti, ama o cabucak kurtuldu, elinde haléd o canta vardi.

"Yarim saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi gostereyim. O pis Zafer kahvesinden mi getirdin?
Biliyordum zaten. Kaldir at hepsini, ona gerek yok artik. Bak suraya!"

Dizlerinin iistiine ¢okiip cantasini acti; Gst yanindaki birkac aleti ¢ikardi, onlarin altinda, diizgiin bir
paket duruyordu. Winston'a ilk uzattigi, agir, kum gibi bir seyle doluydu.

"Sakin seker olmasin bu?" diye sordu Winston.

"Gergek seker elbette. Sakarin degil. iste bu da bir somun ekmek, beyaz cinsten, o korkung siyah seyden
degil, bir kavanoz da regel. Bir sise de siit. Ama asil 6viinciim bu. Etrafini bezle sarmak zorunda kaldim,
¢linkd..."

Soylemesine gerek yoktu, koku simdiden odayi doldurmustu, cocukluk giinlerini hatirlatan, olagandsti
sicacik bir koku.

"Kahve," diye mirildandi, "gercek kahve."

"Bu Ic Parti iiyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada.”

"Bunlari nasil ele gegirdin?"

"Hepsi i¢ Parti mallari. O domuzlarin elinde olmayan sey yok. Elbette usaklar, garsonlar onlardan
tirtikhyorlar. Bak! Kiiclik bir paket cay da aldim!.."

Winston, yanina ¢comelerek paketi kdsesinden yirtti.

"Gergek cay. Boglrtlen yapraklar degil."

"Son zamanlarda ortalikta epey var. Galiba Hindistan'i ele gegirdiler,"” dedi kayitsizca. "Ama dinle canim.
Bana biraz sirtini d6nmeni istiyorum, simdi git yatagin obiir ucunda otur. Pencereye cok yaklasma ama.
Ben sdyleyinceye dek arkani donme."”

Winston dalgin dalgin muslin perdeden disariya bakmaya basladi. Asagidaki kadin hala tekneyle ip
arasinda gidip gelmekteydi. Agzindan iki mandal daha cikardi ve sarkisini stirdiirdd.

Zaman her seyi alip gétiiriiyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar

Ama yillarin gerisinde gozyaslan ve giiliiciikler. Hala génlimi hoplatiyorlar.

Sarkiyi cok iyi bildigi belliydi. Sesi yaz havasinin tatlihgiy-la inip ¢ikiyordu, bir tiir melankolik mutlulukla
doluydu... Haziran havalari son bulmasa, camasirlar tiikenmese, orada binlerce yil boyunca cocuk bezi
asip, sacmasapan sarkilar séyleyerek mutlu yasayacakmis gibiydi kadin. Simdiye kadar hicbir Parti
Uyesinin yalniz basina, icinden gelerek sarki séyledigini duymamisti. Boyle bir sey, kendi kendine
konusmak kadar tehlikeli olabilirdi. Belki de, insanlarin, ancak aclik sinirlarina yaklastiklari zamanlarda
soyleyecek sarkilari oluyordu.

"Simdi donebilirsin,” dedi Julia.

Arkasini dondiigiinde bir an onu taniyamadi. Onu cirilgiplak gorecegini sanmisti, ama ciplak degildi,
Julia. Ugradigi degisiklik bundan da sasirticiydi. Yiiziinii boyamisti.

Proleterler semtinde bir diikkana girip makyaj malzemesi almis olmaliydi. Dudaklar kipkirmizi olmustu,
yanaklar allanmis, burnu pudralanmisti; gézlerinin altina bile, onlari daha parlak yapan bir sey
stiirmiistii. Pek ustaca boyanmamisti, ama Winston da bu islerden pek anlamazdi zaten. Parti {iyesi bir
kadini yuzii boyali olarak, daha 6nce ne gormiis ne de diiglemisti. Julia'nin goriintisiindeki fark cok
belirgindi. Uygun yerlere koydugu birka¢ renk onu daha da giizellestirmis, bunun 6tesinde, daha da
disilestirmisti. Kisa saclari, oglansi tulumu, bu etki-

yi daha da artiriyordu. Onu kollarina aldiginda, burnuna yapay bir menekse kokusu ¢arpti. Bodrum
katindaki bir mutfagin alacakaranhigini ve bir kadinin dissiz agzini hatirladi. Onun kullandigi kokuyla
ayniydi bu; ama 6nemi yoktu.

"Parfiim de ha!"

"Evet canim, parfiim de. Gelecek sefere ne yapacagim biliyor musun? Bir yerlerden bir elbise bulup bu



pis pantolonun yerine onu giyecegim. ipek coraplar ve yiiksek topuklu ayakkabilarla dolasacagim! Ve
bu odada bir kadin olacagim, bir Parti yoldasi degil!"

Giysilerini cikartip koca maun karyolaya tirmandilar. Winston, onun yaninda ilk kez tiimden
soyunuyordu. Simdiye kadar, beyaz ve celimsiz bedeninden, baldirindaki varis damarlarindan ve ayak
bilegindeki lekeden utanmisti. Karyolanin biyiikliigi ve yaylanmasi ikisini de sagkina ¢evirmisti. Julia,
"I¢i tahtakurusu doludur, kuskusuz," dedi. "Ama olsun." Artik ancak proleter evlerinde iki kisilik
karyolalara rastlaniyordu. Winston ¢ocukken buna benzer karyolalarda uyumustu, ama Julia i¢in
tamamen yeniydi.

Biraz sonra ikisi de uykuya daldilar. Winston uyandigi zaman, saat dokuzu go6steriyordu. Kipirdamaya
cesaret edemedi, ¢linkii kolu Julia'nin basinin altindaydi. Yiiziindeki boyanin biiyiik boliimi Winston'in
ylziine ve yastiga bulasmis olmasina karsin, elmacik kemiklerindeki bir parca kirmizilik giizelligini
ortaya cikarmaya yetiyordu. Batan giinesin son isiklari, yatagin kenarina vurmus, suyun fokur fokur
kaynadigi ocagi aydinlatmisti. Avludaki kadin artik sarki sdylemiyordu, ama sokaktaki ¢cocuk sesleri hala
duyulmaktaydi. Eskiden bir kadinla bir erkegin aksam serinliginde cirilciplak yan yana uzanmalari,
istedikleri zaman sevismeleri, istedikleri zaman s6ylesmeleri, yataktan kalkmak icin bir zorunluluk
duymamalari, orada rahatca uzanip disaridan gelen sesleri dinlemeleri olagan seyler miydi acaba? diye
disiindii. Boyle bir zaman olamazdi. Julia uyandi, gozlerini ovusturdu, dirsegi Gizerinde dogrularak
ocaga bakti.

"Suyun yarisi buharlagmis,” dedi. "Kalkip kahveyi hazirlayayim. Bir saatimiz var. Dairende isiklari ne
zaman sondiiriiyorlar?”

"Yirmi li¢ otuzda."

"Yurtta yirmi licte sondiirirler. Ama oraya daha 6nce varmaliyim ¢linkii- Hey! Defol buradan pis
hayvan!"

Ansizin yataktan dogruldu, yerden bir ayakkabi alip o sabah Iki Dakikalik Nefret sirasinda Goldstein'a
sozligi firlatisini hatirlatan erkeksi bir hareketle odanin kdsesine savurdu.

Winston sasirmisti; "Ne oluyor?” diye sordu.

"Bir fare. Duvarin dibindeki delikten basini ¢cikarmisti. Vuramadim, ama iyice korkuttum saninm."”

"Fare mi, bu odada mi?"

Julia umursamaz bir tavirla, yeniden yatarken, "Yalniz bu oda degil, her yer fareyle dolu. Bizim yurttaki
mutfakta bile var. Londra'nin bazi kesimleri fareden gegilmiyor. Cocuklara saldirdiklarini biliyor musun?
Evet, dyle. Bazi yerlerde kadinlar bebeklerini iki dakika bile yalniz birakamiyorlar. Bunu yapanlar biiyiik
kahverengi olanlari. En igreng sey bu hayvanlarin..."

"Yeter!" dedi Winston. Gozlerini simsiki kapamisti.

"Canim! Sarardin. Ne oldu? icini mi bulandirdim?"

"Yeryiiziinlin en igreng yaratigi-fare!"

Julia ona simsiki sarildi, bedeninin sicakhgiyla ona cesaret vermek ister gibi kollari ve bacaklariyla sard..
Winston go6zlerini hemen acamadi. Birkag saniye sireyle sik sik gordiigii kabusu yeniden yasamisti. Hep
ayni seydi: Kapkaranlik bir duvarin 6niinde duruyordu ve duvarin 6te yaninda gérmeye
dayanamayacadi bir sey vardi. Diisiiniin kendisinde biraktigi duygu, kendi kendisini aldattigiydi, ¢linki
orada ne oldugunu biliyordu. Beyninin bir parcasini sokiip alir gibi, éldiriicii bir cabayla, bunu aciga
cikarabilirdi, ama her zaman onun ne oldugunu bulamadan uyanird:: iste Julia'y1 susturdugunda, onun
sozilinii ettigi soyle bir baglantisi vardi bu diisiin.

"Oziir dilerim," dedi. "Gegti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu."

"Uziilme camim, onlardan kurtuluruz. Ayrilmadan énce deligi tikanim. Bir dahaki gelisimizde de algi
getirir, iyice saglamlastirinm.”

Simdiden, o kapildigi korkunun siddeti azalmisti. Kendisinden biraz utanarak yatakta dogruldu. Julia
kalkmis; tulumunu giymis, kahveyi hazirlamisti. Cikan koku o kadar keskin ve bayilticiydi ki, kimse
duyup kuskulanmasin diye pencereyi ka-



pattilar. Yillardir sakarin kullandigi icin unuttugu sekerli kahvenin ipeksi kivami cok glizel geldi! Julia, bir
eli cebinde, 6teki elinde recelli ekmegi, odanin icinde dolasip esyalari inceliyordu; kitaplik, eski koltuk,
saat... Cam kiireyi aydinlikta incelemek icin karyolanin yanina geldi. Winston, camin yumusak, yagmur
damlasina benzer goriintiisiinden her zamanki gibi biiyiilenerek, onu Julia'nin elinden aldi.

"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia.

"Bir sey degildir herhalde! Yani bir islevi oldugunu sanmiyorum. Bu ylizden seviyorum onu.
Degistirmeyi unuttuklari bir tarih parcasi. Eger insan okuyabilse, ylizyil 6ncesinden bir bildiri.”

Julia karsi duvardaki resmi gosterdi. "Yuzyillik var midir dersin?”

"Daha da eskidir. Belki iki yuzyillik. Hicbir seyin yasi saptanamiyor artik.”

Julia incelemek icin yaklasti, "Fare burnunu buradan ¢ikarmisti,” dedi, resmin altindaki deligi gostererek.
"Neresi burasi? Hi¢ yabanci gelmiyor."

"Bir kilise ya da eskiden 6yleymis. Adi St. Clement Da-nes'mis!" Bay Charrington'in ona 6grettigi dizeler
yeniden canlandi belleginde; yar lizgiin bir sesle ekledi:

"Portakal der, limon der St. Clements'in ¢anlari!" Julia biraktigi yerden siirdiiriince ¢ok sasirdi: "Bana lig
farthing borcun var der, St. Martin'in canlari. Ne zaman 6diiyorsun der, Old Bailey'in ¢anlari." "Sonrasini
hatirlamiyorum. Ama soyle bitiyor: Seni yatirmaya bir mum geliyor, basini kesmeye cellat geliyor!"

Bir biitliniin yarimlariydilar. Ama Old Bailey'den sonra bir dize daha olmaliydi. Belki onu, Bay
Charrington'in belleginden sokiip cikarabilirlerdi. "Kim 6gretti bunu sana?”

"Dedem, kiiclik bir kizken séylerdi bana. Ben sekiz yasindayken buharlastirildi ya da kayboldu, neyse.
Limon nedir 6grenmek isterdim," diye ekledi ardindan. "Portakali biliyorum. Sari, kalin kabugu olan
yuvarlak bir meyve." "Ben limonu hatirliyorum," dedi Winston.

"Ellili yillarda oldukc¢a yaygindi. O kadar eksiydi ki, kokusu bile insanin dislerini kamastirird.”

"Resmin arkasi tahtakurusu doludur, mutlaka,” dedi Julia. "Bir gilin cerceveyi indirip iyice temizlerim.
Ayrilma zamanimiz geldi saninm. Yiiziimdeki boyalari yikayayim. Ne sikici! Sonra da senin yiiziindekileri
cikartinm.”

Winston hemen kalkmadi. Oda karariyordu. Isiga dénerek cam kiireye bakmaya koyuldu. insanin siirekli
ilgisini ceken sey, mercan parcasi degil, camin kendisiydi, icinde inanilmaz bir derinlik vardi, ama hava
kadar da saydamdi. Camin yiizeyi, kiiclik bir diinyayi ve atmosferini iceren bir gokyiizii parcasi gibiydi.
icine girebilirmis gibi bir duygu uyand: icinde. Aslinda maun karyola, saat ve resimle birlikte o yuvarlak
camin icindeydi. Cam, bulunduklari oda, mercansa, camin ortasinda, Ju-lia'nin ve kendisinin, sonsuzluk
icinde belirlenmis yasamlariydi.

5

Syme ortadan kaybolmustu. Bir sabah isine gelmemisti; bazi diistincesiz kisiler yoklugu tzerinde
yorumda bulundular. Ertesi giin, kimse ondan s6z etmedi. Ugijncij giin, Winston, Arsiv Dairesinin
kapisindaki duyuru levhasina gidip bakti. Orada cesitli kagitlar arasinda, Satrang Kurulu tiyelerinin bir
listesi de vardi. Syme da tiyelerden biriydi. Liste ayni gibiydi, hicbir sey cizilmemisti, ama bir ad eksikti.
Bu yeterliydi. Syme artik yoktu ve hicbir zaman var olmamisti.

Hava her yani yakip kavuruyordu. Bakanlikta, penceresiz, soguk hava tesisatli odalar, normal isilarini
koruyorlardi, ama disarida kaldirimlar insanin ayaklarini kavuruyordu, kalabalik saatlerde metrolardaki
pis koku katlaniimaz oluyordu. Nefret Haftasina hazirliklar yogun sekilde siirdiiriiliiyordu; tiim
bakanliklarin kadrolari calisma saatlerinin ¢cok disina cikmaktaydilar. Mitingler, gecit térenleri,
konusmalar, film ve tele ekran programlar diizenlenecek, tribiinler kurulacak, sloganlar uydu-

rulacak, sarkilar bestelenecek, séylentiler yayilacak, resimler cekilecekti. Julia'nin Roman Dairesindeki
bolimi roman yazma isini birakmis, hizla vahset brosiirleri iretiyorlardi. Winston her glinki isine ek
olarak, Times'in eski basimlarini goézden gecirip bazi makaleleri degistiriyor, eklemeler yapiyordu.
Bunlar daha sonra verilecek soylevlerde yinelenecekti. Gece ge¢ saatlerde, kalabalik bir proleter
toplulugu caddelerde bagirip cagirdi, kent atesli bir gece gecirdi. Roket bombalari daha sik diismeye
baslamisti ve uzaklarda kimsenin aciklayamadigi, ama hakkinda cesitli sdylentiler dolasan biiyiik



patlamalar oluyordu.

Nefret Haftasinin yeni sarkisi (Nefret sarkisiydi adi) simdiden bestelenmisti ve tele ekranda siirekli
calinmaktaydi. Miizik denilemeyecek, davul ¢alindigini dusiindiiren ilkel bir marsti. Diizenli ayak sesleri
esliginde yiizlerce ses tarafindan séylenmesi insanda dehset uyandiriyordu. Proleterler bundan ¢ok
hos-lanmislardi, geceyarilari caddelerde, hala tutulan sarki, "O umutsuz bir diisti" ile yarisiyordu.
Parsons'larin ¢ocuklari, bir tarak ve kagitla gece giindiiz bu sarkiyi caliyorlardi, dayanilmaz olmustu
artik. Winston'in geceleri, eskisinden ¢ok doluydu. Parsons'in diizenledigi goniillii gruplar, sokagi
Nefret Haftasina hazirlhyorlardi; posterler, bildiriler asiliyor, catilara bayraklar dikiliyor ve flamalarin
asilmasi icin yapilar arasina teller ¢ekiliyordu. Parsons, Zafer Konaginin dért yliz metre yiiksekligindeki
flamasiyla ¢cok oviinliyordu. Tam istedigi ise kavusmustu, cocuk gibi sevincliydi. Sicak ve yaptigi is, ona
kisa pantolon ve agik gémlek giyme firsati vermisti. Her yana yetisiyor; itiyor, ¢ekiyor, cakiyor, testereyle
kesiyor, herkese yoldasca sozlerle gii¢ veriyor ve bunlari yaparken bedeninin her noktasindan keskin
kokulu bir ter yayiliyordu.

Londra'nin her yaninda ansizin yeni bir poster belirmisti. Yazisi yoktu, yalnizca makineli tiifegini kalcasi
diizeyinde tutmus, koca cizmeleri olan, Mogol yiiziinde hi¢bir anlatim bulunmayan bir Avrasyali askeri
yirurken gosteren lic dort metre boyunda bir resimdi bu. Postere ne yandan bakarsaniz bakin, makineli
tiifegin kendinize dogru cevrildigini hissediyordunuz. Kentin duvarlarinda ne kadar bos yer varsa bu
posterlerle doldurulmustu; dyle ki, sayilari Biiyik Biraderin posterlerini bile ge¢misti. Genelde savasi
onemsemeyen proleterler arasinda yo-

gun bir yurtseverlik propagandasi baslamisti. Bu havayi desteklemek ister gibi, roket bombalari her
zamankinden daha cok insan oldiiriiyordu. Bir tanesi Sterney'deki bir sinemaya diismiis, enkaz altinda
birkac yiiz kisi yasamlarini yitirmislerdi. Tiim cevre halki bunlarin saatlerce siiren, gérkemli cenaze
torenine katildilar. Téren, haksizligi protesto amaciyla yapilan bir toplanti niteligindeydi. Baska bir
bomba, cocuk bahgesi olarak kullanilan bos bir alana diiserek, birkac diizine kadar cocugun 6liimiine
neden oldu. Bunun lizerine &fkeli gosteriler yer aldi. Goldstein'in resimleri yakildi; Avrasyali asker
posterlerinden yiizlercesi yirtilip alevlere atildi. Bu arada, kargasalik sirasinda bazi diikkanlar
yagmalandi. Derken roket bombalarinin diisman casuslar tarafindan telsizlerle yonetildigi sdylentisi
cikti ortaya. Onun lizerine, yabanci asilli olduklarindan kuskulanilan yasl bir kari-kocanin evi atese
verildi ve ikisi de dumanlar arasinda can verdi.

Bay Charrington'in diikkaninin {izerindeki odaya gidebildikleri zaman, Winston ve Julia serin olsun diye
soyunup acik pencerenin yaninda yatiyorlardi. Fare bir daha geri gelmemisti, ama tahtakurular
sicaklarla birlikte daha da cogalmislardi. Ama 6nemsemiyorlardi, orasi kirli de olsa, temiz de olsa,
onlarin cennetiydi. Oraya varir varmaz her tarafa karaborsadan aldiklari biberleri ekiyorlar, giysilerini
cikartip terli bedenleriyle saatler boyunca sevisiyorlar, sonra da uykuya daliyorlardi. Uyandiklarinda,
tahtakurularini karsi saldirya ge¢gmeye hazir buluyorlardi.

Haziran ayi siiresince dort, bes, alti, yedi kez bulugsmuslardi. Winston olur olmaz zamanlarda cin icmeyi
birakmisti. Buna gereksinim duymuyordu artik. Kilo almis, varis agrilari dinmis, sabahlan gelen 6ksiiriik
ndbetlerine tutulmaz olmustu. Hayati dayanilmaz olmaktan ¢ikmisti, artik tele ekrana dil ¢cikarmak ya da
avazi c¢iktigr kadar bagirarak kiifretmek gelmiyordu icinden. Giivenli bir késeleri olduktan sonra, arada
sirada, ancak iki saat icin bile olsa bulusabilmeleri gii¢c gelmiyordu. Onemli olan ir zivir diikkani
Ustiindeki o odalarinin var olmasiydi. Onun orada oldugunu bilmek, icinde olmakla bir gibiydi. Odalari
kendi basina bir diinyaydi; soyu tiikenmis hayvanlarin dolastigi, gecmisin bir parcasi... Winston icin, Bay
Charrington da soyu tii-

kenmis bir hayvandi. Genellikle yukari cikmadan 6nce birkag dakika durup Bay Charrington'la séylesirdi.
Yash adam pek disar cikmazd, neredeyse hi¢ miisterisi yoktu. Omrii ufak, karanlik diikkanla; daha da
kiiclik olan, yemeklerini hazirladigy, icinde baska esyalarla birlikte eski kocaman bir gramofonun
durdugu mutfakta geciyordu. Winston'in kendisiyle konusmasindan memnun kaliyordu. Degersiz
esyalarinin arasinda, uzun burnuyla, kalin gozliikleriyle ve kadife ceketinin igindeki diisiik omuzlariyla



dolasirken, bir tliccardan ¢ok bir koleksiyoncuyu andiriyordu. Soluk bir coskuyla Winston'a wir zivir
esyalari gosterir dururdu-porselen bir sise kapag, eski bir enfiye kutusunun boyal kapagi, cok eskiden
6lmis bir bebegin saginin icinde durdugu kilitli bir kutu gibi-hicbir zarar ondan bunlari satin almasini
istemezdi, yalnizca begensin yeterdi. Onunla séylesmek, eski bir miizik kutusunu dinlemek gibiydi.
Belleginin kosesinden bir iki unutulmus tekerlemeyi daha ¢ikarmisti. Bunlardan bir tanesi kuslar, biri
kirik boynuzlu bir sigir, biri de zavalli Cock Robin'in éliimii hakkindaydi. "Ilgilenirsin diye diisiindiim,"
derdi cekingen bir tebessiimle, unutulmus birkac dizeyi ona séylemeden 6nce. Ama her tekerlemenin
en ¢ok birkag dizesini hatirlayabiliyordu.

Her ikisi de, bu durumun uzun siirmeyecegini biliyorlardi... belleklerinden ¢ikmiyordu bu. Bazen
baslarinin iistiinde gezinen 6liimii ¢cok yakindan duyuyorlar ve cehennemde yanmak zorunda
birakilacak ruhlarin saatin gelmesine bes dakika kala zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi, umarsiz
bir istekle birbirlerine sariliyorlar, ayrilmiyorlardi. Bazen yalniz giiven icinde olduklari degil, bunun
suriip gidecegi umudu uyaniyordu iclerinde. O odada olduklari suirece, kendilerine higbir zarar
gelmeyecegini hissediyorlardi. Oraya varmalar gli¢ ve tehlikeliydi, ama odanin kendisi bir siginakti.
Winston, cam kiireye bakarak tutuklanma saatleri geldiginde, bu camdan diinyanin icine girmelerinin
olasi oldugunu disliiyordu. Cogu zaman bir kagis yolu olarak hayallere siginiyorlardi. Sanslari yaver
gidecek ve 6miir boyu bu diizeni suirdiireceklerdi. Ya da Katharine 6lecek, onlar da ustaca birtakim
oyunlarla evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yiizlerini degisti-
recek, proleter sivesiyle konusmayi 6grenecek, bir fabrikada is bulup hayatlarini bir ara sokakta
surdiireceklerdi. Ama hepsi sagmaydi, ¢ok iyi biliyorlardi. Gercekte tek bir kurtulus yolu yoktu. Kendileri
icin tek olasi yol olan intihari gerceklestirmeyi gercekten diisiinmiiyorlardi. Gelecegi olmamasina karsin,
bu durumu siirdiirmek, hava oldugu siirece soluk almak gibi iclerindeki en gliclii icgtidiiydi.

Bazen, Partiye karsi bir baskaldiry1 da diisliniiyor, ama buna nasil kalkisacaklarini kestiremiyorlardi.
Efsanevi Kardeslik varsa bile, bu 6rgiite nasil gireceklerdi? O'Brien'la kendisi arasinda bulunan ya da
bulunuyormus gibi goriinen yakinlktan; ve bir giin O'Brien'in yanina ¢ikip Partiye karsi oldugunu
soylemek ve onun yardimini istemek diislincesinden s6z etti Ju-lia'ya. Garip, ama bu davranis aptalca
goriinmedi Julia'ya; insanlan yiizlerine bakarak yargilamaya alisikti ve Winston'in, gézlerindeki bir anlk
pirilti sonucu, O'Brien'a giivenmesini dogal karsiliyordu. Ustelik, biiyiik cogunlugun Partiden nefret
ettigine ve kendilerine zarar gelmeyecegini bilseler, kurallan cigneyebilecekleri ne inaniyordu. Ama
Partiye karsi, genis bir orgiit olduguna inanmiyordu. Goldstein ve yeralti ordusu hakkinda anlatilan
masallarin, Parti tarafindan kendi amaclari icin uydurulmus ve insanin inaniyormus gibi gériinmesi
gereken sacmaliklar oldugunu soyliiyordu. Julia, sayisiz Parti toplantisinda, adlarini émriinde hig
duymadigi ve suclu olduklarina kesinlikle inanmadigi kimselerin idam edilmeleri icin bagirmis; halk
mahkemelerinin oldugu siralarda sabahtan aksama dek mahkeme binasini sararak, "Hainlere Olim!"
diye bagiran genclik érgiitlerinde yer almisti. iki Dakikalik Nefret sirasinda Goldste-in'a hakaret
yagdirmakta herkesi bastirmisti, ama biitiin bunlara karsin, Goldstein'in kimligi ve neyi savundugu
hakkinda pek bir sey bilmiyordu. Devrimden sonra yetismis oldugu icin, 1950 ve 1960 yillarindaki
ideolojik savasimlari animsamiyor, bagimsiz siyasal hareket diye bir seyi akli almiyordu. Zaten Partiyi
yenmek olanaksizdi. O her zaman var olacak ve hi¢ degismeyecekti. Ona baskaldirmak, ancak gizli karsi
citkmalar ya da birisini 6ldiirmek, bir seyi havaya ucurmak gibi tek tek siddet eylemleriyle
gerceklesebilirdi.

Bazi konularda Winston'dan daha akillica diisiinliyor ve Parti propagandasina daha giic kaniyordu. Bir
glin Winston Avrasya'yla siiren savastan soz ettiginde, savas filan olmadigi goriisiinde oldugunu
soyleyip Winston'i cok sasirtmisti. Her gilin Londra'dan patlayan roket bombalari, 6zellikle Okyanusya
hukiimeti tarafindan, halki korku ve baski altinda tutmak amaciyla atiliyordu. Bu olasilik, Winston'in
akhina hi¢ gelmemisti. Julia, iki Dakikalik Nefret sirasinda giilmemek icin kendini zor tuttugunu
sOylemisti. Parti 6gretilerine, ancak kendi yasantisina dokundugu siirece baskaldiriyordu. Resmi
mitolojileri, kendisi icin dogru ve yalan ayrimi 6nemli 6nemli olmadigi icin, kolaylikla onaylamaktaydi.



Ornegin, kendisine okulda égretildigi gibi, ucaklarin Parti tarafindan icat edildigine inaniyordu.
(Winston'm okul yillarinda Parti, helikopterleri icat ettigini ileri siiriyordu, buna Julia'nin okul yillarinda
ucaklar da eklenmisti, herhalde bir sonraki kusaga, buharli makinelerin de Parti bulusu olduklari
ogretilecekti) Julia'ya, o dogmadan cok dnce ucaklarin var oldugunu sdéylediyse de, bu onu hig
ilgilendirmedi. Ucagi kimin buldugu 6nemli midir ki? Ama Winston'i en ¢ok sasirtan, Okyanusya'nin
dort yil 6nce Avrasya'yla baris icinde oldugunu ve Dogu Asya'yla savastigini hatirlamamasiydi. Julia,
diismanin ad degistirdigini fark etmemisti. "Ben her zaman Avrasya'yla sava|tigimizi saniyordum,"
demisti. Winston'i tirkuttii bu. Ucagin icadi onun dogumundan 6nceydi, ama diismanin degismesi
hentiz dort yil 6nce gerceklesmisti. Belki on bes dakika kadar onunla konustuktan sonra, Julia'ya bir
zamanlar diismanin Dogu Asya oldugunu hatirlatabildi. Ama o yine de, "Ne 6nemi var bunun,” diyordu.
"Ikisi de savas degil mi? Zaten verdikleri haberlerin hepsi uydurma."

Bazen Julia'ya Arsiv Dairesindeki diizenbazliklardan s6z ederdi. Bu tiir seyler onu dehsete
disiirmiiyordu. Yalanlarin gercek olmasi onda, ayaklarinin dibinde bir ucurumun acildigi duygusunu
uyandirmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'dan ve bir zamanlar parmaklar arasinda
tutmus oldugu resimden so6z etti. Julia bunu pek 6nemsemedi, hatta basta neden s6z ettigini bile
anlayamad..

"Onlar arkadaslarin miydi?" diye sordu.

"Hayir, onlari tamimiyordum. ic Parti tiyeleriydiler. Ustelik benden cok yasliydilar. Devrimden énceki
giinlerin adamlanydilar. Kendilerini bir kez uzaktan gérmiistiim, o kadar."

"O halde neden iiziiliiyorsun? Oldiiriilen yalmiz onlar degil ya?"

Winston aciklamaya calisti: "Bu farkli bir durum. Konu yalnizca birinin éldirilmesi degil. Gegmisin yok
edildigini fark etmiyor musun? Eger gecmis yasiyorsa, ancak su yuvarlak cam gibi ise yaramaz,
unutulmus nesnelerde yasiyor. Daha simdiden, Devrim ve Devrim 6ncesi glinler hakkindaki bilgimiz
sifir. Tim kayitlar yok edildi ya da degistirildi, her kitap bastan yazildi, her resim yeniden boyandi, her
heykele, caddeye ve yapiya yeni adlar takildi, her tarihge degistirildi. Ve bu islem giiniin her dakikasinda
aynen siirlp gidiyor. Tarih durdu. Partinin her zaman hakli gériindiigii su andan baska bir sey kalmadi.
Ben ge¢misin degistirildigini biliyorum, ama degisikligi kendim yaptigim zaman bile, bunu kanitlamam
olanaksiz. Bir sey yapildiktan sonra geride bir kanit birakilmiyor. Tek kanit kendi kafamin icinde, ama
anilarimi paylasan baska bir kisinin bulundugundan da emin olamiyorum. Hayatim boyunca yalniz bir
kez elime somut, gercek bir kanit ge¢misti. Olay olduktan yillar sonra.”

"Peki ne ise yaradi?”

"Hicbir ise yaramadi. Clinkii elime gectikten birkac dakika sonra attim onu. Bugiin ayni sey olmus
olsaydi, saklardim oysa."

"Ben olsam, saklamazdim!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylikla géze alirrm, ama yalniz degerli seyler icin,
yoksa bir gazete parcasi icin degil. Eger saklamis olsan, ne yapacaktin onunla?”

"Belki dnemli bir sey yapamazdim. Ama yine de somut bir kanitti. Cesaret edip gosterebilseydim, birkag
kiside kusku uyandirabilirdim. Kendi hayatimiz siiresince bir sey degistirebilecegimizi sanmiyorum. Ama
kiiclik baskaldiran gruplar birlesip biiyiiyebilir ve bizden sonra gelen kusaklar, bizim biraktigimiz yerden
devam edebilir."

"Gelecek kusak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendigim kendimiz."

"Sen yalnizca belden asaginla baskaldiriyorsun.”

Julia bunu ¢ok zekice buldu; Winston'in boynuna sarilip uzun uzun guldi.

Parti 6gretilerinin dallanmalarina karsi en ufak bir ilgisi yoktu. Ne zaman ingsos ilkelerinden,
ciftdlsiinden, gecmisin degistiriimesinden, nesnel gerceklikten ve Yenikonusun kullanimindan s6z etse,
sikilir, kafasi kanisir ve bu tiir seyleri 6nemsemedigini sdylerdi. insan hepsinin sagma oldugunu bildikten
sonra, ne diye kafasini yorsun bu gibi seylere? Ne zaman alkislamasi, ne zaman yuhlamasi gerektigini
biliyordu. Winston, bu tiir konularda konusmakta israr ederse, genellikle uyur kalirdi. Her konumda, her
zaman uykuya dalabilen bir insandi. Winston konusurken, siyasal bagnazhgin ne demek oldugunu



bilmedigi icin, Julia'nin Partiye bagh goriinmesinin ¢cok daha kolay oldugunu diisiindii. Bir bakima
Partinin goriislerine siki sikiya bagh olanlar, onu anlama yetenegi olmayan insanlardi. Bunlar
kendilerinden istenilen seyin sagmaligini anlamadiklari, olup bitenleri kavrayacak kadar giinlik olaylari
izlemedikleri icin, gercege en karsit seyleri bile kabullenebiliyorlardi. Her seyi yutuyorlar ve bu
yuttuklari onlara zarar vermiyordu. Clinkii iclerinde bir iz birakmiyordu. Tipki bir misir tanesinin kusun
bedeninden sindiriimeden gecip gitmesi gibi.

6

Sonunda gerceklesti. Bekledigi haber geldi. Omrii boyunca bunu beklemis gibiydi.

Bakanliktaki uzun koridorda yiiriiyordu. Julia'nin kagidi eline sikistirdigi yere gelmisti ki, pesi sira iriyar
birinin yiriidigiini fark etti. Arkasindaki, konusmaya baslayacagini belirtmek icin hafifce 6ksiirdi.
Winston birden durarak, geri dondi. O'Brien'di bu.

Sonunda yiiz yiize gelmislerdi, ama o anda istedigi tek sey oradan kagmakti. Kalbi giim giim atiyordu.
Konusacak durumda degildi. Ama O'Brien, ahbapc¢a bir tutumla Winston'in kolu-

na dokundu ve birlikte yiiriimeye basladilar. O'Brien kendisini diger ic Parti iiyelerinden ayiran ciddi ve
kibar tutumuyla konusmaya basladi.

"Sizinle konusmak igin firsat kolluyordum," dedi. "Gegen giin, Times'da. yazdiginiz Yenikonus
makalelerinizden birini okudum. Yenikonus'a karsi bilimsel bir ilginiz var, saniyorum.”

Winston kendisine gelmisti, biraz. "Pek bilimsel sayllmaz,” dedi. "Amatorce bir ilgi. Konum degil. Dilin
kurulusuyla hicbir ilgim olmad..”

"Ama yine de ¢ok ustaca yaziyorsunuz,” dedi O'Brien. "Bu, yalniz benim diisiincem degil. Uzman olan
bir arkadasinizla da bu konuyu konustum. Simdi o arkadasin adi bellegimde degil."

Winston'in kalbi yeniden sikisti. Bu Syme'dan acikga s6z edilmesiydi. Ama Syme artik bir 6li bile degil,
bir yok kisiydi de. Ondan bdyle acikca s6z etmek insanin basina is acabilirdi. O'Brien'in s6zleri bir isaret,
bir parola olmaliyd:. Isledigi bu diisiince sugu her ikisini sug ortagi yapivermisti. Koridorda yavas yavas
yuriimekteydiler. O'Brien, insanca garip ve savunmaz, ama dostca gelen bir hareketle gozliiklerini
dizeltti. Ve sonra konusmasini siirdiirdii:

"Soylemek istedigim suydu aslinda, makalenizde kullanimdan kalkmis iki s6zciik kullanmissiniz. Ama
degisiklik ¢cok yakin zaman 6nce oldu. Yenikonus s6zliigiiniin onuncu baskisini gordiiniiz mii?"
"Hayir," dedi Winston. "Henliz basildigini sanmiyordum. Arsiv Dairesinde hala dokuzuncu baskisini
kullaniyoruz.”

"Onuncu baski birkac ay sonra cikacak, sanirim. Ama kisith bir miktarda dagitildi. Bende bir tane var.
Bakmak ister miydiniz?"

"Elbette," dedi Winston, olayin nereye vardigini anlamisti.

"Yeni gelismelerin bazilan ¢ok ilging. Sizi gercekten ilgilendirecek olan, fiil sayisindaki azalma sanirim.
Nasil yapalim? Sozlugi size bir haberciyle mi géndereyim? Ama boyle seyleri hi¢ aklimda tutamam.
Belki size uygun bir zamanda, evime ugrayip alabilirsiniz? Bekleyin size adresimi vereyim."

Bir tele ekranin 6niinde duruyorlardi. O'Brien dalgin dalgin ceplerini yoklayarak, deri kapli bir cep
defteri ve altin bir dolmakalem ¢ikardi. Tele ekranin tam altinda, ekranin 6te yanindaki kisi ne yazdigini
gorebilecek gibi bir noktada duruyorlardi, O'Brien adresini ciziktirdi, sayfay yirtarak Winston'a

uzatti.

"Aksamlan genellikle evde olurum,” dedi. "Eger ben yok-sam, usagim size sozliigii verir."

Winston'l, bu kez saklamak zorunda olmadigi bir kagit parcasiyla birakip ayrilmisti. Yine de, Winston
yazilanlan dikkatle ezberledi ve birka¢ saat sonra baska birtakim kagitlarla bellek deligine att.

Ancak birkag dakika konusmuslardi. Bu durumlar yalnizca bir tek seye yorulabilirdi. O'Brien'in, adresini
Winston'a vermek icin hazirladigi bir oyundu bu. Ama gerekliydi, clinkii birinin nerede yasadigini baska
tirli 6grenmek olanaksizdi. Telefon rehberi diye bir sey yoktu. "Eger bir giin beni gérmek istersen bu
adresten arayabilirsin,” demek istemisti O'Brien ona. Belki de sozliigiin icinde bir haber iletecekti ona.
Ne olursa olsun, kesin olan tek sey, diisiinii kurdugu gizli 6rgiit vardi ve onunla iliskiye ge¢misti.



Ergec O'Brien'in ¢agrisina gidecekti. Belki yarin, belki de uzun bir siire sonra, bilemiyordu. Yillar 6nce
baslanmis olan bir islemi siirdiirecekti. ilk adimi, kafasinda beliren diisiinceler; ikinci adimi, giinliik
tutmak olmustu. Diisiincelerden sozciiklere ve simdi de s6zciiklerden eyleme gegiyordu. Son adim,
Sevgi Bakanliginda yer alacakti. Bunu simdiden kabullenmisti. Bu isin sonucu baslangicindaydi. Biraz
Urkitiicliydii, daha dogrusu, 6liimiin 6nceden tadini almak ve daha az canli olmak gibi bir seydi.
O'Brien’la konusurken, s6zciiklerin anlamini kavradikca, bedenini bir lirperti sarmisti. Bir mezarin nemli
havasina giriyormus gibi oldu; bu mezarin kendisini bekledigini hep bilmesine karsin, yine de rahatsiz
edici bir duyguydu bu.
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Winston gozleri yaslarla dolu uyanmisti. Julia uykulu, ona dogru déndd, "Ne oldu?" diye sordu,
mirildanir gibi bir sesle.

"Diis gordiim," dedi Winston ve sonra sustu. Sozlerle anlatilamayacak kadar karisikti. Uyandiktan sonra
birka¢ dakika kadar diistin kendisinin ve onda biraktigi anilarin etkisi altinda kaldi.

Hala gordiigu diisiin icinde gibiydi; gozleri kapali yatakta uzaniyordu. Yagmurdan sonra bir yaz
aksaminda pinl piril bir kir gériintiisu gibi, biitiin hayatina 1sik tutan bir diistii bu. Tamami bir cam
kiirede geciyordu, ama camin yiizeyi gokkubbey-di, iciyse, insanin u¢suz bucaksiz yerleri gorebildigi,
1Isiga bogulmus bir yerdi. Diistin bir béliimi, annesinin bir zamanlar yapmis oldugu; otuz yil sonra
diinya haberlerinde izledigi Yahudi kadinin da yineledigi bir kol hareketiydi. Helikopterden atilan
kursunlarla ikisi de delik desik olmadan 6nce, kadinin cocugunu korumak isterken yaptigi hareketti bu.
"Biliyor musun?" dedi Winston, "su an'a kadar hep annemi benim 6ldiirdiigiimi distinmistim.”

"Onu neden oldirdiun?” diye sordu Julia uykulu uykulu. "Onu 6ldiirmedim. En azindan fiilen." Diisiinde
annesinin onu son gordiigii bicimiyle canlanmasi baska anilari da cagristirdi. Yillar boyunca belleginden
kovmus oldugu bir aniydi bu. Tarihi tam olarak hatirlamiyordu, ama olay yer aldigindan en azindan on,
hatta on iki yasinda olmaliydi.

Babasi, tam ne zaman oldugunu pek animsayamiyordu, ama ¢ok daha 6nceleri ortadan kaybolmustu.
Belleginde kalanlar, sik sik olan hava saldirilari, metroya siginmalari, dort bir yandaki yikintilar, sokak
koselerine asilan, hicbir sey anlamadigi bildiriler, ayni renk gémlekler giyen delikanlilarin ¢eteleri, firin
onlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen makineli tiifek sesleri, en cok da besin sikintisiydi. Oteki
cocuklarla lahana yapragi, patates parcalan, ekmek kirintilar bulmak icin ¢op kutularini karnistirdigini,
hatta sigir yemi tasiyan kamyonlarin gec-

tigi bozuk yollarda durup kiispe kalintilar toplamaya calistigini hatirladi.

Babasi ortadan kayboldugunda, annesi ne biiytiik bir saskinlik, ne de liziintli g6stermisti, ama lzerine
biiytik bir degisiklik gelmisti. Biitlinliyle ruhsuzlasmis gibiydi. Winston bile, onun kacinilmaz bir olayi
beklemekte oldugunu fark etmisti. Gerekli islerin timini yapiyordu; yemek pisiriyor, camasir yikiyor,
onariyor, yataklari yapiyor, yerleri stipuriyordu, gereksiz hareketlerden kacinarak agir agir calisiyordu.
Bicimli, iri bedeni sanki kendiliginden hareketsizlesiyordu. Saatler boyunca, iki-li¢ yaslarinda zayif,
hastalikli bir cocuk olan kizkardesi kucaginda, karyolada otururdu. Arada sirada Winston'i kollar arasina
alir, bir sey demeden gégsiine bastirirdi. Winston ¢ocuksu bencilligi icerisinde bile bunlarin ileride yer
alacak o olayla ilgili oldugunun bilincindeydi.

Oturduklan odayi hatirladi; karanlik, havasiz bir yerdi. Yerde bir gaz ocadi, duvarda yiyecekleri
sakladiklari bir raf, disarida diger birkag odayla ortak kullandiklari kahverengi toprak bir lavabo vardi.
Annesinin kaptaki bir seyi karistirmak {izere ocagin lizerine egilen bicimli bedenini hatirladi. En canlisi
anisi, hi¢ durmak bilmeyen ac¢ligi ve sofradaki sert kavgalariydi. Defalarca annesine neden daha ¢ok
yiyecekleri olmadigini sorar, payina diisenden fazlasini almak i¢in ya biraz erken kalinlasmaya baglamis
sesiyle baginir ya da ikiytizli bir tutum icinde yalvarirdi. Annesi ona hakkindan cogunu vermeye hazirdi
zaten. "Oglanin” aslan payini yemesi dogaldi onun icin; ama o kendisine verilenden de cogunu istiyordu
hep. Her yemekte ona bencil olmamasini, hasta kiiclik kardesinin de besine gereksinimi oldugunu
soylemesine karsin pek ise yaramiyordu. Annesi tabagina yemek koymayi kesince, 6fkeyle bagirr,



tencereyi annesinin elinden almaya calisir, kardesinin tabagindan yemek calardi. Annesiyle kardesini a¢
birakip 6liime dogru siiriikledigini biliyordu, ama gene de kendini alamiyordu. Karnindaki yaygaraci
aclik, onun yerine davraniyor gibiydi. Yemek aralarinda, annesi dalginliga diiserse, raftaki yiyeceklerden
oteberi calardi.

Birkag aylik bir yokluktan sonra bir giin, cikolata tayini dagitilmisti. O ufacik degerli cikolata parcasini
cok iyi hatirh-

yordu. iki onsluk bu parcayi (o giinlerde hala ons birimini kullaniyorlard) iicii arasinda paylastirmalari
gerekmekteydi. Birdenbire Winston, sanki icinde baska biri bagiriyormus gibi, kendisinin tiimiini
istedigini soyleyip bagirmaya basladi. Annesi acg6zlii olmamasini sdyledi. Aralarinda uzun bir tartisma
basladi, gozyaslari, sizlanmalar, bagirmalar ve pazarliklar... Bu sirada kizkardesi, iki eliyle annesine
sarilmis, onun omzu lizerinden kocaman hiiziinlii g6zleriyle Winston'a bakmaktaydi. Sonunda annesi
cikolatanin dortte liglinli ona, kalani da kizkarde-sine verdi. Kiigiik kiz elindeki cikolataya belki de ne
oldugunu bilmeden bakiyordu. Winston bir an durdu ve sonra kizkardesi-nin elindeki parcayi da kapip
kapiya dogru kostu.

"Winston! Winston!" diye seslenmisti annesi arkasindan. "Buraya gel! Kardesine cikolatasini geri ver!"
Durmus, ama geri ddnmemisti. Annesinin kaygili gézleri ona dikilmisti. Simdi diisiindiigli zaman bile
neden boéyle davrandigi aciklayamiyordu. Soyulmus oldugunu anlayan kizkardesi, zayif bir sesle
aglamaya baslamisti. Annesi, cocugu kendine dogru cekerek, gégsiine bastirmisti. Bu davranistaki bir
seyler ona, kizkardesinin 6lmek (izere oldugunu anlatiyordu. Merdivenlerden kosarak inmis, avucunda
eriyen ¢ikolatasiyla, oradan kagmisti.

Annesini bir daha hi¢ gérmedi. Cikolatay yedikten sonra kendinden utanmis, acligi onu yeniden eve
dénmeye zorlayin-caya dek, sokaklarda dolasip durmustu. Geri déondiigiinde annesi ortadan
kaybolmustu. O giinlerde bu tiir olaylar sik olmaya baslamisti. Odada her sey, biraktigi gibi duruyordu,
yalniz kizkardesi ve annesi yoktu. Giyecek hicbir sey almamiglardi, annesinin mantosunu bile. Bugiine
dek, annesinin oliip 6lmedigini kesin olarak 6grenememisti. Bir calisma kampina goénderilmis olabilirdi.
Kizkardesiyse, Winston gibi, i¢ savastan sonra ortaya ¢ikan kimsesiz cocuklar evlerinden birine (1slah
evleri denen) gonderilip orada yetismis olabilirdi ya da annesiyle birlikte bir calisma kampina
gonderilmis ya da 6lmek lizere bir késede birakilmis olabilirdi.

Diisii, belleginde capcanliydi hala; 6zellikle tiim anlami iginde tasiyan o sarilma hareketi aklindan
c¢ikmiyordu. Diisiinceleri iki ay 6nce gormiis oldugu bir baska diise kaydi. Annesi-

nin, kollarinda kizkardesi, tipki beyaz yatakta oturdugu zamanki gibi surekli derinlere dogru battigi,
karanlik sulara gomiilirken o geminin icinden yukariya, ona dogru baktigi o dus...

Julia'ya annesinin kaybolusundan s6z etti. Julia g6zlerini agmadan, yatakta donerek daha rahat bir
pozisyon aldi.

"0 giinlerde igreng bir domuzmussun,” dedi yari uykulu. "Butiin ¢ocuklar domuzdur.”

"Evet, ama 6ykiiniin asil 6nemli noktasi..." Julia'nin soluk alip verisinden, onun uyumak iizere oldugunu
anladi. Annesi hakkinda biraz daha konusmayi isterdi. Hatirladigi kadariyla, pek olaganiistii bir kadin
degildi, cok akilli sayilmazdi, ama yine de kendisine 6zgii bir soyluluk, saflik tasiyordu, belki de bu, 6zel
birtakim davranislan oldugu igindi. Duygulan kendisinindi ve onlar distan bir etkiyle degistirmek
olanaksizdi. Etkisiz bir davranisin anlamsiz oldugunu diisinmezdi. Birisini seviyorsaniz onu
seviyordunuz, verecek hicbir seyiniz olmayinca bile, ona sevginizi veriyordunuz. Son cikolata parcasi da
yitince, annesi ¢ocugunu kucaklamis, gégsiine bastirmisti. Bunun bir yarar yoktu, bir seyi
degistirmiyordu, baska cikolata yaralamiyordu, ne kendisinin ne de cocugunun 6liimiinii engelliyordu,
ama yine de bu davranisi dogaldi. Miilteci teknesindeki kadin da aynisini yapmusti, bir yarari
olmamasina karsin, kursunlara karsi cocugu kollariyla sarmisti. Partinin yaptigi en igrenc seylerden biri
de, insanlari duygularin ve gudilerin anlamsizligina inandirmak, ama ayni zamanda, somut diinyaya
karsi tamamen gli¢siiz birakmakti. Partinin girdabina kapildiktan sonra, neler duydugunuz ya da
duymadiginizin, yaptiginiz veya yapmaktan vazgectiginiz seylerin bir farki yoktu. Yaptiklariniz yok



oluyor, eylemlerinizden bir daha hi¢ s6z edilmiyordu. Tarih akintisindan cikarilip aliniyordunuz. iki kusak
onceki insanlar i¢in bunun bir 6nemi yoktu, ¢linkii onlar tarihi ~ degistirmeye  kalkismamislardi.
Sorgulanmadiklari  6zel baghliklar tarafindan yénetiliyorlardi. Onemli olan, kisisel iliskiler, bir yarari
olmayan hareketler, bir sarilma, bir gozyasi, 6lmekte olan bir adamla edilen bir cift s6ziin kendi basina
bir degeri olabilirdi. Proleterlerin boyle kaldiklarini diisiindii. Onlar bir partiye, bir lilkeye ya da bir
diisiinceye bagh degillerdi; birbirlerine bagliydilar. ilk kez, proleterleri kiigiimsemedi, onlar yalnizca bir
giin diinyaya can verecek bir i¢sel glic olarak yo-

rumlamadi. Proleterler insanliklarini yitirmemislerdi. icleri ka-tilasmamisti. Simdi kendisinin bilincli bir
cabayla yeniden 6grenmeye calistigi ilkel duygulari onlar korumuslardi. Birkag hafta 6nce kaldirnmda
goriip de bir lahana sapiymis gibi tekmeledigi kopuk eli hatirlad.

"Proleterler, insan," dedi yliksek sesle. "Biz insan degiliz." "Neden?" diye sordu Julia, uyanmisti. Biraz
diisiindi, "Yapabilecegimiz en iyi seyin buradan cikip birbirimizi bir daha hi¢c gérmememiz oldugunu
disiindiin ma?”

"Evet canim, hem de birka¢ kez. Ama bdyle davranmay diisinmiiyorum.”

"Simdiye dek sansliydik," diye siirdiirdii konusmasini Winston. "Ama bu uzun siirmez. Sen gencgsin.
Olagan ve masum goriinuyorsun. Eger benim gibilerinden uzak durursan bir elli yil daha yasarsin.”
"Hayir, iyice distindiim ben. Sen ne yaparsan ben de onu yapacagim. Bu kadar kétiimser olma. Ben
canimi kurtarmakta ustayimdir.”

"Birlikte belki alti ay, belki bir yil daha gecirebiliriz, ama sonrasi bilinmez ki. Ayrilacagimiz ortada. O
zaman kendimizi ne kadar biiyiik bir yalnizlik icinde hissedecegiz, hi¢ diistindiin mi? Bizi ele
gecirdiklerinde, birbirimiz icin yapabilecegimiz hicbir sey olmayacak. Eger ben itiraf edersem, seni
vuracaklar, itiraf etmezsem, yine vuracaklar. Yapabilecegim ya da sdyleyebilecegim higbir sey senin
o6lumuni bes dakika bile geciktirmeyecek. Birbirimizin yasayip yasamadigini bile 6grenemeyecegiz.
Durumumuzda bir degisiklik yapmasa bile, 6nemli olan tek sey birbirimizi satmamamiz..."

"Eger sorgulamayi sdylemek istiyorsan, meraklanma, herkes sonunda itiraf eder. iskence ediyorlar, ne
yaparsin?"

"Onu sdylemiyorum. itiraf adam satmak demek degildir. Séylediklerinin ve yaptiklarinin nemi yok,
onemli olan neler duydugundur. Eger beni sana olan olan askimdan vazgecirirler-se, iste bu seni satmak
olur.

Julia, bunu iyice diisiindii. "Bunu yapamazlar,” dedi sonunda. "Yapamayacaklar tek sey budur. Sana her
seyi soyletebilirler, ama buna inandiramazlar. icine giremezler senin."

"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla dolmustu, "dogru. insanin icine giremezler. insan olarak
kalmanin bir deger tasidigini icinde gercekten hissediyorsan, somut bir sonu¢ elde etmesen bile, onlar
yenmissin demektir."

Tele ekranin hi¢ uyumayan kulaklarini distindii. Gece giindiiz insani gozetleseler de, sogukkanliligini
korudugun siirece onlari yenebilirsin. Tium kurnazliklarina karsin, insan kafasindan gecenleri okuma
sirrini ¢g6zemediler. Bu sav ellerine diistiigliniizde gecerli olmuyordu, belki. Kimse Sevgi Bakanliginda ne
olup bittigini bilmezdi, ama tahmin edebilirdi; iskenceler, ilaglar, tepkilerinizi 6lcen duyarli aygitlar,
uykusuzluk, yalnizlik ve siirekli sorgulamadan yorgun diisen bedenler. En azindan, somut gercekleri
gizleyemezdiniz. Bunlari arastirarak bulurlar, iskenceyle sizden sokerlerdi. Ama amac¢ yasamak degil,
insan kalmaksa, bunun ne 6nemi olabilirdi? Duygularinizi degistiremezlerdi; siz kendiniz bile, isteseniz
degistiremezdiniz onlari. Yaptiginiz, soylediginiz ya da diisiindiigiiniiz her seyi en ince ayrintisina dek
ortaya ¢ikarabilirler, ama gonliiniiziin derinligine, isleyisini sizin bile bilmediginiz o yere el
uzatamazlar-di.

8

Basarmislardi, sonunda basarmislardi!

Bulunduklari uzun oda, yumusak bir 1sikla aydinlatiimisti. Tele ekranin sesi iyice kisilmisti; koyu mavi
hali, insana kadife Ustilinde yilirlyormus duygusu veriyordu. Odanin diger ucunda O'Brien, bir yigin



kagidin arasinda, yesil golgeli bir lambanin altinda oturmus calisiyordu. Usak, Julia ve Winston'i igeri
aldigi zaman, basini kaldirmaya gerek duymadi.

Winston'in kalbi deli gibi carpiyor, konusabilecegini sanmiyordu. Sonunda basarmislardi, disiinebildigi
tek sey buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir davranis olmustu. Birlikte gel-meleriyse, tam bir
cilginlikti! Ayri ayri yollardan gelip O'Brien’ in kapisinda bulusmuslardi. Ama, bdyle bir yerden iceri
girmek

de ayri bir giic gerektiriyordu. I¢ Parti liyelerinden birinin evini gérmek, hatta oturduklari semtlere bile
gitmek, ender yasanabilecek bir olaydi. Apartmanin havasi, beyaz ceketli usaklar, tim bunlar insanin
goziini korkutuyordu. Buraya gelmek icin ¢ok iyi bir neden bulmustu, ama yine de ansizin, késeden
siyah Uniformali bir gérevlinin cikip kagitlarini isteyeceginden, geri ddnmesini emredeceginden
korkuyordu. O'Brien'in usagiysa, hig glicliik cikarmadan ikisini de iceri almisti. Bu ufak tefek, siyah sacl,
yuz ifadesi anlamsiz, Cinliye benzer bir adamd. Yiiriidiikleri koridorun yumusak hahlarinin, krem renkli
duvar kagitlarinin temizligi géziini korkutuyordu, ¢linkii Winston simdiye dek insan bedenlerinin
degmesi sonucu kirlenip yaglanmamis koridorlar gérmemisti.

O'Brien elinde tuttugu bir kagidi inceliyordu. One dogru egilmis yiizii, heybetli ve zeki goriiniiyordu.
Belki yirmi saniye kadar kipirdamadan oturdu. Sonra konusyazi kendisine dogru cekerek, Bakanlikta
kullanilan 6zel dilde dikte etmeye baslad::

"Madde bir virglil bes virgiil, yedi tamam stop madde altida ileri siiriilenler diisiince sucuna yaklasan
ciftartisagmalikta gecersiz stop son."

Yavasca sandalyesinden kalkip ses gegirmez, kalin halinin {izerinde onlara dogru yiiriidii. Yenikonusta
yazdirdigi bildirinin sona ermesiyle resmi hava biraz dagildi, ama yiizii her zamankinden daha sertti.
Rahatsiz edilmekten hoslanmamis gibiydi. Winston'in duydugu dehset duygusu birden utanca doniistu.
Aptalca bir yanilgiya diismiis olabilecegi dusiincesi geldi aklina. O'Brien'in siyasal bir komplo
cevirmedigine dair elinde ne kanit vardi? Gozlerinin bir piriltisi ve bir s6zii; o kadar. Ondan 6tesi, bir
diisiin tstiine kendi kurduklarydi. S6zliigii almaya geldigini de s6yleyemezdi artik, o zaman Julia'nin
orada bulunmasini nasil aciklardi? O'Brien tele ekranin yanindan gecerken bir distinceyle durdu, yana
dondi ve bir diigmeyi cevirdi. Keskin bir cat sesi duyuldu. Ses kesilmisti.

Julia saskinliktan kiiclik bir ciglik kopardi. Winston bu panik durumunda bile saskinligini gizleyemedi,
"Kapatabiliyorsunuz demek!" dedi.

"Evet,” dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayricaligi var."

Onlarin tam karsisinda duruyordu.

iri gévdesi onlari ezer gibiydi, yiiziindeki anlatimi ¢czmek olanaksizdi. Belli ki, bekliyordu, Winston'm
konusmasini, ama ne hakkinda? isinden alikonmus basit bir isadami oldugu acikti. Kimse konusmadi.
Tele ekranin susmasindan sonra, oda iyice suskunlagmisti. Saniyeler hizla ilerliyordu. Winston giicliikle
gozlerini O'Brien'in Ustlinde tutmaktaydi. Birden yiizii giiliim-seyecekmis gibi anlatimini degistirdi.
O'Brien kendine 6zgii hareketleriyle gozliigiinii diizeltti.

"Ben mi sdyleyeyim, yoksa siz mi?" dedi.

"Ben soyleyeyim," dedi Winston. "Su alet gercekten kapal degil mi?"

"Evet, her sey kapali. Yalniziz."

"Buraya gelmemizin nedeni..."

Sustu, bir anda gudiilerinin belirsizliginin bilincine vardi. O'Brien'dan ne tiir bir yardim bekledigini
bilmiyordu, oraya neden geldigini sdylemek glictii. Ama yine de sdylediklerinin zayif ve yapay
oldugunun farkinda olarak, siirdiirdii konusma-

sini.

"Partiye karsi calisan gizli bir 6rgit olduguna ve sizin de bu 6rgiitiin lyesi oldugunuza inaniyoruz.
Orgiite katilmak ve &rgiit icin calismak istiyoruz. Partinin diismanlariyiz. ingsos'un ilkelerine
inanmiyoruz. Bizler diislince suclulariyiz. Hem de zina yapiyoruz. Size bunlari anlatmamiza neden,
kendimizi size adamak istedigimizdendir. Kendimizi daha daha ¢ok suc icine atmamizi istiyorsaniz,



hazinz."

Durdu ve geriye bakti, kapi acilmis gibi gelmisti. Evet, dogruydu, san yizli kiiciik usak kapiyr vurmadan
iceriye girmisti. Winston onun tepsi icinde bir icki sisesi ve bardaklar getirdigini gordu.

"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle. "ickileri buraya getir, Martin. Yuvarlak masaya koy.
Yeterli sandalyemiz var mi? Oyleyse oturup rahatca konusalim. Kendine bir sandalye al, Martin. Is
goriisecegiz. On dakika icin usak oldugunu unutabilirsin."

Kiicik adam ¢ekinmeden oturdu, ama hala tzerinde bir ayricaliktan yararlanan usak havasi vardi.
Winston g6zucuyla inceledi onu. Adamin dmriiniin rol yaparak gectigini diisiindii, takindigi kimligi bir
an olsun lzerinden atmay tehlikeli goriiyordu. O'Brien siseyi alarak, bardaklari koyu kirmizi bir siviyla
doldurdu. Yukaridan bakilinca siyah, isiga tutulunca yakut renginde gériilen ve Winston'da ¢ok eski
anilar uyandiran bir sivi... Mayhos bir kokusu vardi. Julia, kadehi kaldirip, gizlemeye gerek gérmedigi bir
merakla kokladi.

O'Brien hafifce glilimseyerek, "Buna sarap denir," dedi. "Herhalde kitaplarda rastlamissinizdir. Partinin
diger kademelerine pek kalmiyor, korkarim." Yiizii yeniden ciddilesti ve kadehini kaldirdi:

"Bu toplantiyi birinin saghgina icerek baslatmamiz uygun olur. Onderimize: Emmanuel Goldstein'a."
Winston coskuyla kadehini kaldirdi. Sarap, kitaplarda okudugu, dislerinde gordiigii bir seydi. Cam kiire
ya da Bay Char-rington'in yarim yamalak hatirlayabildigi tekerlemeler gibi yitik, duygusal bir ge¢cmise
aitti. Her nedense, sarabin recel gibi tatli oldugunu ve bir yudumdan sonra sarhos ettigini sanirdi. Ama
simdi ilk kez olarak tadina bakinca diis kirikhgina ugradi. Kadehini masaya birakti.

"Oyleyse Goldstein diye birisi var," dedi.

"Evet, var ve yasiyor. Ama nerede oldugunu bilmiyorum."

"Ya gizli 6rgut? O da gercek mi? Yoksa yalnizca Diisiince Polisinin uydurdugu bir sey mi?"

"Hayir, gercekten var. Adina Kardeslik diyoruz. Var oldugundan ve sizin de onun bir {iyesi
oldugunuzdan fazlasini 6grenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar s6z edecegim," diyerek saatine
bakti. "I¢ Parti iiyeleri icin bile, tele ekranlarini yarim saatten daha uzun siire kapali tutmalan pek akillica
degildir. Beraber gelmekle iyi etmediniz. Giderken ayri zamanlarda cikarsiniz.” Basiyla Julia'ya isaret etti.
"Siz yoldas, 6nce cikarsiniz. Simdi yirmi dakika kadar zamanimiz var. Size bazi sorular sormam
gerekiyor. Genelde, ne yapmaya hazirsiniz?"

"Yapabilecegimiz her seyi,” dedi Winston.

O'Brien, Winston'i gorecek bicimde sandalyesinde déndi. Winston'in Julia icin de konusabilecegini
kabul etmisti ki, Ju-

lia'y1 timden unutmustu. Bir an gozlerini kapadi, sonra alcak sesle ve yanitlarin cogunu 6nceden
biliyormus gibi sorularini sormaya basladi:

"Caninizi vermeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Adam oldiirmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Yiizlerce sucsuz insanin hayatina kiyabilecek sabotaj eylemlerine girismeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Ulkenizi dis giiglere satmaya?"

"Evet."

"Dolandiricilik, diizenbazlik, santaj yapmaya, ¢ocuklarin zihinlerini bozmaya, aliskanlik doguran ilaclar
dagitmaya, fu-husu 6zendirmeye, ziihrevi hastaliklarin yayilmasina calismaya, halkin moralinin
bozulmasina ve Partinin giiciiniin azalmasina neden olacak her seyi yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Ornegin cikarlarimiz bir cocugun yiiziine siilfiirik asit dokmeyi gerektirse, bunu yapmaya hazir
misiniz?"

"Evet."



"Kimliginizi degistirip hayatinizi, sonuna dek bir garson ya da liman iscisi olarak gegirmeye hazir
misiniz?"

"Evet."

"Size emrettigimiz zaman intihar etmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Ayrilip bir daha birbirinizi ggrmemeye hazir misiniz?"

Julia, "Hayir!" diye atild1.

Winston yanit verinceye dek uzun bir zaman gecti. Bir an icin konusma yetenegini yitirmis gibiydi.
Agzindan cikincaya dek, ne séyleyecegini bilmiyordu. Sonunda, "Hayir," diyebildi.

O'Brien, "Soylediginiz iyi oldu," dedi. "her seyi bilmemiz gerekiyor."

Julia 'ya dénerek, daha anlamli bir sesle konustu:

"Yasasa bile daha baska bir insan olacak, anliyor musunuz? Kendisine yeni bir kimlik vermemiz
gerekebilir. Yizi, davranislari, ellerinin bicimi, sacinin rengi, sesi bile degisik olabilir. Siz kendiniz de
farklilasabilirsiniz. Cerrahlarimiz insani tanin-

mayacak derecede degistirebilirler. Bazen gereklidir bu, hatta kimi zaman bir insanin kol ve bacagini
bile kesebiliyoruz.”

Winston, Martin'in Mogol'a benzer yiiziine kagcamak bir bakis atmaktan alamadi kendini. En ufak bir
yara izi yoktu. Ju-lia'nin yiizi, cilleri tamamen ortaya c¢ikacak kadar sararmis olmasina karsin, cesaretini
yitirmeksizin O'Brien'a bakiyordu. Onayladigini belirten bir seyler fisildadi.

"Oyleyse, bu is tamam."

Masanin tizerinde, glimis bir kutu icinde sigaralar duruyordu. O'Brien dalgin bir tavirla kutuyu onlara
dogdru itti, bir tane ald, ayaga kalkarak daha iyi distinebiliyormus gibi odada bir ileri bir geri dolasmaya
baslad, ictikleri, ipeksi bir kagida sarilmis, iyi, kalin sigaralardi. O'Brien yeniden kol saatine goz att.
"Sen mutfaga don Martin," dedi. "On bes dakika sonra tele ekrani acacagim. Yoldaslarin yiiziine iyice
bir bak. Onlari yine goreceksin, ben gérmeyebilirim."

Sokak kapisinda yapmis oldugu gibi, Martin onlara karsi bir ilgi duydugundan degil, karsisindaki
cehreleri bellegine yerlestirmek icin, ylizlerine teker teker bakti. Winston, yapay bir yiiziin, gercek
anlatimini belki degistiremeyecegini diisiindii. Martin tek s6z etmeden, onlari selamlamadan disan ¢ikt,
kapiyi arkasindan kapatti. O'Brien bir eli tulumunun cebinde, 6teki elinde sigarasi, odada dolasip
duruyordu.

"Karanlkta savasacaginizi unutmamalisiniz,” dedi. "Her zaman karanlikta olacaksiniz. Emir alacak ve
nedenini sormaksizin uygulayacaksiniz. Daha sonra size, icinde yasadigimiz toplumun gercek yuziini ve
izleyecegimiz stratejiyi gosteren bir kitap yollayacagim. Kitabi bitirdiginiz zaman, Kardesligin tam
tyeleri olacaksiniz. Ama ugrunda savastiginiz son hedefle, giinliik gérevlerinizin disinda, baska bir sey
bilmeyeceksiniz. Size Kardesligin var oldugunu séyliiyorum, ama tiyelerinin sayisinin yiiz mii, on milyon
mu oldugunu séyleyemem. Kisisel bilginizden, bu sayinin bir diizine bile oldugunu
soyleyemeyeceksiniz. Uc dort kisiyle baglantiniz olacak, onlar kayboldukgca yerlerini baskalari alacak.
Aldiginiz emirler benden gelecek. Eger sizinle baglanti kurmak istersek, bu Martin araciligiyla olacak.
Yakalandiginiz zaman sonunda itiraf edeceksiniz. Bu kacinilmazdir.

Ama kendi eylemleriniz disinda itiraf edecek pek bir seyiniz olmayacak. Bir avug insandan baskasini ele
veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele veremeyeceksiniz. O giin geldiginden ben, ya 6lmis, ya da
bambaska bir yiizii olan baska bir insan olacagim."

Yumusak halinin tsttinde ileri geri yiirlimeyi siirdiirdii. Yapisinin iriligine karsin, davraniglarinda dikkati
ceken bir incelik vardi, elini cebine sokusundan ya da sigarasini tutusundan bile belli oluyordu bu.
Giicten fazla, insanda given, hafif alaycilikla karisik bir anlayis duygusu uyandiran bir adamdi. Ne kadar
ciddi olursa olsun, bagnaz iilkiiciilerde rastlanan dar goérisliliikten uzakti. Cinayetten, intihardan,
ziihrevi hastaliklardan, kesilen uzuvlardan, degistirilen yiizlerden, belli belirsiz bir alaycilik havasi icinde
s6z ediyordu. "Bunlar kag¢inilmaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle duraksamaksizin béyle davranmaliyiz.



Ama hayati yeniden yasanmaya deger bir diizeye getirdikten sonra, artik bunlara gerek kalmayacak."
O'Brien‘a karsi bir hayranlik, neredeyse bir tapinma duygusu kapladi Winston'in icini. Bir an icin
golgesel Goldstein'in varligini unuttu. O'Brien'in gli¢lii omuzlarina, cirkin, ama uygar bir anlatimi olan
yuziiniin kalin gizgilerine bakip da onun yenilebilecegini diistinemiyordu insan. C6ziimleyemeyecegi
sorun, 6nceden sezemeyecegi bir tehlike yok gibiydi. Julia bile etkilenmisti. Sigarasini sondiirmiis,
dikkatle dinliyordu. O'Brien siirdiirdii:

"Kardeslik hakkinda birtakim séylentiler duymussunuzdur. Kuskusuz, bu konuda kendi 6z
disiinceleriniz olusmus durumdadir. Belki bodrumlarda gizli gizli bulusup duvarlara duyurular yazan,
birbirini 6zel el isareti ve parolarla taniyan suikastcilardan olusmus bir yeralti diinyasi canlandirdiniz
kafanizda. Boyle bir sey s6z konusu degil. Kardesligin tiyeleri birbirlerini tanimaz, her liye ancak birkac
Uyeden haberdardir. Goldstein bile Duslince Polisinin eline gegse, onlara tam bir {iye listesi ya da bir
uyeler listesinin ortaya cikmasina yardimci olacak bilgiyi veremez. Boyle bir liste yok clinkii! Kardeslik
ortadan kaldinlamaz, ciinkii o, bilinen anlamda bir 6rgiit degildir. Onu bir arada tutan, tek bir
disiincedir ve disiincenin yok edilmesi olanaksizdir. Bu diisiinceden baska hicbir dayanaginiz
olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek gérmeyeceksiniz. Yakalandiginiz zaman, size yardimci
olunmayacak. Uyelerimize

yardim etmeyiz. Eger birinin agzini mutlaka kapatmak gerekiyorsa, kapatildigi hiicreye gizlice bir jilet
sokmayi basarabiliriz. Sonug¢suz ve umutsuz yasamaya alismaniz gerekiyor. Bir siire calistiktan sonra
yakalanacak, itiraf edecek ve sonra 6leceksiniz. Gérebileceginiz tek sonug bu olacaktir. Sizin yasadiginiz
siirede herhangi bir belirgin degisiklik olmayacaktir. Bizler 6liyiiz. Gercek tek hayatimiz gelecektedir.
Onun olusmasinda bizler kemik parcalariyiz. Gelecegin ne kadar uzakta oldugunu bilemeyiz. Belki bin
yil sonradir. Simdi, akilc1 diisiinenlerin sayisini azar azar ¢ogaltmaktan baska yapabilecegimiz bir sey
yok. Kolektif calisamayiz. Bu nedenle, bilgimizi ancak bireyden bireye, kusaktan kusaga iletebiliriz.
Diislince Polisinin varligi bizi buna zorlamaktadir.”

Durdu ve lclincii kez saatine bakti.

"Ayrilma zamaniniz geldi, yoldas,” dedi Julia'ya. "Bekleyin, sisenin yarisi duruyor heniiz.”

Bardaklar doldurdu ve kendisininkini havaya kaldirip ayni alayci tutumla, "Bu kez neye icelim?" diye
sordu. "Diisiince Polisinin perisanhigina mi? Biiyiik Biraderin dlimiine mi? insanliga mi? Gelecege mi?"
"Gegmise," dedi Winston.

"Ge¢mis daha 6nemli,” dedi O'Brien, ciddi bir tutumla. Bardaklarn bosaldiktan sonra, Julia gitmek icin
ayaga kalkti. O'Brien, dolabin iistiindeki kiiciik kutudan aldigi yassi bir tableti, agzinda yavas yavas
eritmesini 6gutleyerek, Julia'ya uzatti. "Disarida sarap kokmamalisiniz, asansorciilerin géziinden bir sey
kacmaz," dedi. Kapi kapanir kapanmaz, O'Brien onun varligini unutmustu. Birka¢ adim attiktan sonra
durdu.

"Cozmemiz gereken bazi ayrintilar var,” dedi. "Saninm, gizli bir yeriniz var?"

Winston, Bay Charrington'in diikkani Gstiindeki odayi anlatti.

"Bu bir suire idare eder. Daha sonra baska bir yer ayarlariz size. Gizlenme yerini sik sik degistirmek
gerekir. Bu arada size kitabin bir baskisini en kisa zamanda gonderecegim,"'Winston, O'Brien'in 'kitap'
s6zcliglini Ustline bastirarak sdyledigini fark etti. "Goldstein'in kitabindan s6z ettigimi anladiniz,
herhalde. Ama aradan birkacg giin gecebilir. Ortalikta cok sayida yok. Biz

ne kadar hizla basarsak basalim, Diisiince Polisi ayni hizla onlari ele gecirip yok ediyor. Ama 6nemi yok,
kitabi yok etmek olanaksiz. Son baskisina kadar yaksalar bile, yeniden, hicbir s6zciigiinii unutmadan
basabiliriz. ise giderken canta tasir misiniz?"

"Genellikle, evet."

"Nasil bir canta?"

"Siyah, cok eski. iki sapi var."

"Siyah, cok eski ve iki sapl, tamam. Oldukca yakin bir zamanda, tarih veremem, ama size gelen
mesajlardan birisi yanlis yazilmis olacak. Yinelenmesini isteyeceksiniz. Ertesi giin ise ¢antasiz gidin.



Sokakta bir adam kolunuza dokunup, "Sanirim ¢antanizi diisiirdiiniiz," diyerek bir canta verecek. Bu
cantadan cikacak olan kitabi en ¢ok dort giin iginde okuyup geri verirsiniz."

Bir siire sessizlik oldu.

"Gitmeden 6nce birkag¢ dakikaniz var," dedi, O'Brien. "Yine goriisecegiz, eger gorisebilirsek."

Winston basini kaldirarak ona bakti, "Karanhgin var olmadigi bir yerde mi?" dedi, duraksayarak.
O'Brien herhangi bir saskinlik gostermeksizin basiyla onayladi. "Karanhgin var olmadigi bir yerde," dedi,
imlemeyi anlamis gibiydi. "Unutmadan, ayrilmadan dnce sdylemek istediginiz bir sey var mi? Bir haber?
Ya da bir soru?”

Winston dusiindii. Sormak istedigi baska bir soru yoktu. Daha genel sorulara yénelmek gelmiyordu
icinden. O'Brien ya da Kardeslikle dogrudan bir ilgisi olmamasina karsin, annesinin son giinlerini
gecirdigi o kiiclik karanlik oda, Bay Charring-ton'in diikkaninin iistiindeki oda, cam kiire ve duvardaki
resim geldi aklina... Elinde olmaksizin.

"Portakal der, limon der St. Clement'in canlar diye baslayan eski bir tekerleme biliyor muydunuz
acaba?” diye sordu. O'Brien basini salladi ve ciddi bir kibarlikla tekerlemeyi tamamladi:

"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlari,

Bana li¢ farthing borcun var, der St. Martin'in canlari,

Ne zaman 6deyeceksin? der Old Bailey'nin canlari,

Varlikli oldugum zaman, der Shoreditch'in canlari,”

"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarim gitme zamaniniz geldi. Bekleyin, size de o tabletlerden bir tane
vereyim."

Winston ayada kalkarken, O'Brien elini uzatti. Gli¢lii parmaklariyla Winston'in elini sikti. Kapidan
cikarken, doniip bakti; O'Brien kendisini unutmaya baslamisti bile. Eli tele ekranin diigmesinde
beklemekteydi. Winston, onun arkasinda, yesil 1sikla aydinlatiimis yazi masasini, konusyazi ve ici kagit
dolu tel ¢c6p kutusunu gordii. Olay kapanmisti. Otuz saniye icinde, O'Brien masasinin basina gecerek,
evraklarinin arasina gémiilecek ve Parti gorevindeki 6nemli islerini siirdiirecekti.;
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Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi betimleyecek bir s6z yoktu... Bedenini
yalniz pelte kadar gevsek degil, ayni zamanda pelte gibi yari saydam hissediyordu. Elini kaldirip 1s1ga
tutsa, 6bir tarafi gorebilecegini hissetti. Birkag glinliik yogun calisma saatlerinden sonra, bedenindeki
tiim kan ve lenf dokusu cekilmis, geride sinirler, kemikler ve deriden olusmus bir yapi birakmis gibiydi.
Tiim duyumlari donmustu. Tulumu omuzlarini rahatsiz ediyor, kaldirimlar ayaklarini karincalandiriyor,
bir elini acip kapamak bile eklemlerini gicirdatiyordu.

Bes giinde, doksan saatten fazla calismisti. Bakanliktaki herkesin durumu ayniydi. Simdi her sey bitmis,
ertesi sabaha dek yapacak isi kalmamisti. Gizli yerlerinde gecirmek icin alti saati, kendi yataginda
olabilmek icin de, bir dokuz saati daha vardi. Bir 6gle sonrasinda, ilik glinesin altinda yavas yavas
yuriyerek, kirli ve soluk caddelerden gecerek Bay Charrington'in diikkanina dogru ilerlemeye basladi.
Bir yandan nobetcileri kollamasina karsin icinde o giin gilivencede olduguna dair bir duygu vardi.
Elindeki agir canta her adimda dizine carpiyor, bacagina boydan boya bir lirpermenin yayilmasina
neden oluyordu.

Kitap cantanin icindeydi; geleli alti glin olmustu, ama g6z atmaya zamani bile olmamisti.

Nefret Haftasinin altinci glindi, gegit torenlerinden, séylevlerden, bagirp cagirmalardan, sarkilardan,
bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve borazan giiriiltiilerinden, tank paletlerinden,
gicartilardan, ucak filolarinin ugultusundan, toplarin giiriiltiisiinden sonra duyulan nefret, tam doruguna
ulasmisti; térenlerin son giini asilacak olan iki bin Avrasyali kole halkin eline gecse, onlar parca parca
edebilirlerdi. iste tam bu sirada, Okyanusya'nin Avrasya'yla savas durumunda olmadigi duyuruldu.
Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu ve Avrasya mittefikti.

Bir degisikligin yer aldigi elbette ki aciga vurulmadi. Ansizin her yerde, ayni anda, diismanin Avrasya



degil, Dogu Asya oldugu 6greniliverdi. Dlismanin adi degistigi sirada, Winston Londra'nin merkezindeki
alanlardan birindeki bir gosteride yer almaktaydi. Projektorlerle aydinlatiimis, bayraklar ve bin kadar
kisiyle, bin kadar casus tiniformal 6grenciyle dolu olan alanda, ufak tefek, kel kafal bir i¢ Parti liyesi,
kirmizi kumasla kaplanmis kirside elini kolunu sallayarak, bir séylev vermekteydi. Nefretten her tarafi
kasilmis, mikrofonu sapindan yakalamis, 6teki eliyle de (kemikli bir kolun ucunda koca bir el) tehdit
yumruklari savuruyordu. Amplifikatorlerin madenilestirdigi sesiyle sonu gelmez vahsetler, kiyimlar,
surgunler, yagmalar, irza ge¢meler, tutsaklara yapilan iskenceler, sivillerin bombardimani, yalan
propaganda, haksiz saldirilar, cignenen anlasmalardan s6z etmekteydi. Kendisini dinleyip de dnce
inanmamak, sonra da 6fkeden ¢ildirmamak olanaksizdi. Birkag dakikada bir, kalabalgin 6fkesi
denetlenemez oluyor ve konusmacinin sesi binlerce girtlaktan ¢ikan ve yirtici bir hayvani hatirlatan bir
glirle-me tarafindan bastiriliyordu. En yirtici naralar 6grencilerden gelmekteydi. Séylev, belki yirmi
dakika kadar bu durumda siirmiigken, bir haberci kiirsiiye ¢ikarak konusmacinin eline bir kagit sikistirdi.
O da konusmasina ara vermeden kagidi acip okudu. Ne sesinde, ne davranislarinda ne de sdylevinin
iceriginde bir degisiklik oldu; ama birden adlar degisiverdi. Tek s6zciik edilmeden, kalabalik durumu
anladi. Okyanusya Dogu Asya'yla savasmaktaydi. Hemen ardindan, ¢ok biiyiik bir karisik-

lik cikti. Alani dolduran posterler yanlisti. Posterlerin yarisina yakini, yanhs resimleri iceriyordu! Sabotaj!
Goldstein'in casuslarinin parmadi vardi bu iste! Birkag¢ dakika, posterlerin indirilip yerlerde
cignenmesiyle gecti. Kiiciik Casuslar damlara tirmanip bacalardan sallanan, lzeri yazili bayraklar kesme
konusunda biiyiik ustaliklar gésterdiler. iki ii¢ dakika icinde, her sey bitmisti. Konusmaci, eli mikrofonun
sapinda, omuzlan ¢okiik, 6teki eliyle yumruklar savurarak séylevini siirdiirmekteydi. Bir dakika sonra
kalabalik yeniden gosteriye baslamisti. Nefret eskisi gibi siirmekteydi, degisen yalnizca hedefiydi.
Winston'da hayranlik uyandiran sey, konusmacinin bir addan 6tekine, bir climlenin ortasindayken
atlamasi olmustu. Adam bunu yaparken bir an bile duraksamamis, hatta tiimcesinin s6zdizimini bile
bozmamisti. Ama o sirada Winston'i ilgilendiren baska konular vardi. Posterlerin duvarlardan yirtilmasi
sirasinda ortaya cikan kargasalikta bir adam, Winston'in omzuna dokunup, "Oziir dilerim, sanirm
cantanizi diisiirdiiniiz," demis, o da kayitsiz bir tutumla cantayi almisti. icine bakma firsatini buluncaya
dek giinlerin gececegini biliyordu. Miting sona erince dogrudan Bakanliga gitti. Saat yirmi lice
yaklastigi halde, tim memurlar onun gibi yapmisti. Tele ekrandan yayilan emirler memurlari gérev
basina caginyordu.

Okyanusya, Dogu Asya'yla savasmaktaydi: Okyanusya hep Dogu Asya'yla savas halinde olmustu. Gegen
bes yilin tiim siyasal yayinlarinin 6nemli bir kismi, gecerliligini yitirmisti. Her tiir kayitlarin, gazetelerin,
kitaplarin, kitapgiklarin, filmlerin, ses banilerinin, fotograflarin... tiimiiniin, yildinm hiziyla yeniden
Uretilmeleri gerekiyordu. Hicbir emir verilmemis olmasina karsin, béliim seflerinin, Avrasya'yla savasa ve
Dogu Asya'yla ittifaka dair tiim yayinlarin ortadan kalkmasini istedikleri biliniyordu. Arsiv Dairesinde
herkes giinde on sekiz saat calisiyor, arada iki ii¢ saatlik uyku uyuyabilen, kendisini sansli saylyordu.
Bodrumlardan yataklar cikarlip koridorlara yayilmis, diizenli yemeklerin yerini kantin saticilarinin
tekerlekli arabalarla gezdirdikleri sandvicler ve Zafer kahvesi almisti.

Winston uyumaya gitmeden 6nce, masasindaki bitiin isi bitirmeye 6zen gosteriyordu, ama her tarafi
agriyarak dondiigli zaman, masasini 6rtmiis, hatta yerlere tasmis bir yigin kagitla

karsilastyordu. Ilk isi kendisine calisma yeri hazirlamak icin hepsini diizgiin olarak dizmek oluyordu. Isi
genelde mekanikti. Bir adi kaldirip 6tekini onun yerine geciriyordu. Olaylar hakkinda kaleme alinmis
raporlarsa, 6zgiin ve genis bir diisglicli gerektiriyordu. Savasi diinyanin bir bolgesinden baska bir
bolgesine aktarabilmek icin, insanin derin bir cografya bilgisi olmasi gerekiyordu.

Ugiincii giin, artik gézlerinin agnisi dayanilmaz olmustu, gézliiklerini ii¢ bes dakikada bir ¢ikartip
temizliyordu. Konus-yaza mirildandigi, kaleme aldigi her s6zcuigiin, bilerek yapilan birer yalan olmasi,
onu rahatsiz etmiyordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekarligin yetkinligi icin ¢cirpinmaktaydi. Altinci
gliniin sabahi, borudan diisen kagit tomari sayisi azalmaya basladi. Yarim saat siireyle borudan higbir
sey gelmedi, sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinlenme siiresi. Asagi yukari her bélimde isler



hafiflemekteydi. Dairede herkes derin bir soluk aldi. Gérkemli bir is basarmislardi. Artik hi¢ kimse
kayitlara dayanarak Avrasya'nin bir zamanlar miittefik degil de diisman oldugunu kanitlayamazd. Saat
on ikide Bakanlikta calisan tiim memurlara ertesi sabaha kadar izinli olduklari duyuruldu. Bunun lzerine
Winston, gece giindiiz yanindan ayirmamis oldugu ¢antasini alarak eve gitti, tiras oldu, banyo yaparken
neredeyse uyuyakaliyordu.

Sonra eklemleri derinden sizlayarak, yavas yavas Bay Char-rington'in diikkaninin ust katina gikan
merdivenleri tirmandi. Yorgundu, ama artik uykusu yoktu. Pencereyi acti, kirli kiiciik ocagi yakarak
ustiine kahve icin bir tas su yerlestirdi. Birazdan Julia da gelirdi. O gelinceye kadar kitabi okuyabilirdi.
Koltuga yerlesti, cantasini acti.

Amatorce ciltlenmis, Gzerinde ad yazmayan kalin, siyah bir ciltti. Baskisi oldukca diizensizdi. Asinmis
sayfalar, kitabin pek ¢ok elden gectigini gésteriyordu. ilk sayfadaki baslik suydu:

OLIGARSIK KOLEKTIViZM

KURAM VE UYGULAMASI

Emmanuel Goldstein

Winston okumaya baslad::

Boliim I Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, buyiik olasilikla Neolitik Cagdan bu yana, yeryiiziinde lic tiir insan olagelmistir: Yiiksek,
Orta ve Asagl. Bunlar kendi aralarinda pek ¢ok alt béliimlere ayrilmislar, kendilerine degisik adlar
verilmis, goreli sayilari ve tutumlari cagdan caga degismis, ama toplumun temel yapisi hep ayni
kalmistir. Bliylik ayaklanmalar ve degisimlerden sonra bile, bir denge aygitinin her zaman son denge
durumuna dénmesi gibi ayni yapi hep ortaya ¢ikmistir. Bu li¢ grubun amaclari uzlastirilamaz...

Winston rahat ve giiven icinde okuyabilmenin tadini ¢ikarabilmek icin okumasina ara verdi. Yalnizdi; ne
bir tele ekran, ne kapi deligine yapismis bir kulak, ne de arkaya déniip bakmasi ya da eliyle okudugu
sayfayl kapamasi icin icinde bir itki vardi. Tath yaz havasi yiiziinii oksuyordu. Uzaklardan bir yerlerden,
oyun oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu; odanin iceri-sindeyse, saatin tikirtilarindan baska ses yoktu.
lyice koltuguna gémiildii, ayaklarini 1zgaraya dogru uzatti. Huzur buydu, sonsuzluk buydu, iste. Birden,
nasil olsa, her tiimcesini yeniden okuyacagini bildiginden, kitabin baska bir yerini acti, liclincli bolime
gelmisti.

Okumasini stirdurdi:

Boliim III Savas Baristir

Diinyanin li¢ buyiik stiper devlete ayrilacagi, 6nceden tahmin edilen bir olaydi ve yirminci ylizyilin
basinda bu tahmin dogrulanmisti. Rusya'nin Avrupa'yi. Amerika Birlesik Devletlerinin de Britanya'yi
yutmalari sonucu, Avrasya ve Okyanusya adiyla iki gli¢ ortaya ¢ikti. Dogu Asya ise uzun savaslardan
sonra, yirmi otuz yillik bir aradan sonra olustu. U¢ biiyiik devlet arasindaki sinirlar yasasizdir, bazi
bolgeler-

de de savasin gidisine gore degisir, ama genelde cografyaya uygunluk gosterir. Avrasya, Avrupa ve
Asya'nin Portekiz'den Bering Bogazina kadar uzanan kisimlarini; Okyanusya, Kuzey ve Gliney
Amerika'yl, Britanya'yi, Avustralya'yi ve Giiney Afrika'yi; 6tekilerden daha kiiciik olan Dogu Asya ise, Cin
ve onun giineyindeki Ulkeleri, Japon adalarini, Mangurya, Mogolistan ve Tibet'in biiyiik kismini igine
alr.

Bu U stiper devlet, son yirmi bes yildan bu yana siirekli birbiriyle savas durumundadir. Ama savas artik,
yirminci ylizyilin baslarindaki yok edici niteliklerini yitirmis, nedenleri somut olmayan, aralarinda
ideolojik ayriliklar bulunmayan taraflar arasinda sinirli catismalardan olusmaktadir. Ama bu, savaslarin
dehsetini yitirdigi anlamina gelmez. Tersine savas tiim hun-harldiyla evrensel boyutlarda
siregelmektedir; irza gegme, yagma, ¢ocuklari katletme, koca tilke niifuslarinin kéle durumuna
diismesi, tutsaklarin kaynar suya atilmasi ya da diri diri gdmiilmesine dek varan dehsetler olagan
sayllmaktadir. Eger bunlar diisman ilke degil de kendi llkeniz tarafindan yapiliyorsa évgiiye deger
bulunur. Fiziksel anlamda savas, uzmanlasmis kiiciik bir kitleyi ilgilendirir ve neden oldugu 6liimlerin



sayisi, oldukca dustiiktir. Carpismalar, siradan bir insanin ancak belli belirsiz haberdar oldugu degisken
sinir boylarinda ya da deniz yollarinda stratejik noktalari koruyan Yiizen Kaleler ¢evresinde yer alir.
Uygarligin merkezlerinde savas, tiiketim mallar kitligi ve arada sirada diisen, birkag diizine insanin
olumine neden olan roket bombalaridir. Savas, 6zelliklerin' yitirmistir. Daha dogrusu, ugrunda
savasilanlarin 6nem sirasi farklilagsmistir. Yirminci ylizyil baslarindaki biiyiik savaslarda bir dereceye
kadar var olan gudiiler, artik hiikmetmektedirler.

Su andaki savasin yapisini anlayabilmek icin -birkac yilda bir yeni kiimeler olusturulmasina karsin, savas
gene de ayni savastir- ilk olarak, bunun kesinliginin olanaksiz oldugu unutulmamahdir. Uc siiper dev-
letten ikisi birlesseler bile, 6tekini bir yenilgiye ugralamazlar. Kuvvet acisindan esittirler ve dogal
savunmalari gii¢ kirilabilir. Avrasya u¢suz bucaksiz topraklarina, Okyanusya Pasifik ve Atlantik'in
genisligine, Dogu Asya da, niifusunun hizla cogalmasina ve caliskanhigina giivenir. ikinci olarak, savaslar
sonucunda elde edilecek maddi bir kazang yoktur. Kendine yeterli ekonomilerin kurulmasiyla, daha
onceki savaslarin temel nedenini olusturan pazarlar icin savasim sona ermis bulunmaktadir. Her g
devlet de gereksinimlerini kendi sinirlari icinde karsilayabildigi icin, hammadde sorunu 6nemini
yitirmistir. Eger savas, ekonomik bir amac tasiyorsa, o da is giictidiir. Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hong
Kong arasinda diinya niifusunun beste birini iceren ve li¢ biiyiik devletin de ele gegirmek icin ugrastigi
topraklar uzanmaktadir. Hicbir devlet tekbasina buralari denetim altina alamamistir. Alanin degisik
bolimleri stirekli el degistirmektedir, sonu gelmeyen miittefik degistirmelerin de nedeni burada
yatmaktadir.

S6z konusu olan bu topraklar, degerli madenler ve kaucuk gibi kuzeyin soguk ikliminde yetismeyen,
ancak pahali yontemlerle yapay olarak iiretilebilen bitkisel {irtinleri icermektedir. Ama bunun da
otesinde, genis bir ucuz isgiicii kaynagi olmasi en 6nemlisidir. Kim Orta Afrika'yi ya da Gliney
Hindistan'i ya da Ortadogu'yu ele gegirirse, sanki bedavaya calisan yiizlerce milyonu da emri altina
almis demektir. Bu ilkeler halklari, elden ele gecirilen koleler durumuna diisiiriilmislerdir; cikardiklar
petrol ve kdmiirle, biiyiik devletlerin emrinde, daha ¢ok silah tiretimi, daha cok topragin ele gegcirilmesi,
daha kalabalik nifusun denetim altina alinmasi gibi bitmeyen bir cabalama icin kullanilirlar. Savasin, bu
sinirlar disina tagsmadigina dikkat edilmelidir. Avrasya siniri, Kongo ve Kuzey Akdeniz kiyilarinda ileri
geri oynamaktadir. Hint Okyanusu ve Pasifik Adalari, Okyanusya ve Dogu Asya arasinda el
degistirmektedir; Mogolistan'da, Avrasya ve Dogu Asya arasindaki sinir hicbir zaman kesin de-

gildir; kimsenin yasamadigi kutuplarsa, siirekli tartisma konusudur. Sonucta, gli¢c dengesi asagi yukari
degismez ve devletlerin ana topraklar zarar gérmez. Ekvator cevresindeki sémdiiriilen halklarin isgticii
aslinda diinya ekonomisi icin gerekli degildir. Diinyanin malvarhigina bir katkilari olmaz, ¢linki bunlarin
Urettikleri, savaslarda tiiketilmektedir, bir savasi siirdiirmekteki amagsa, surdiiriilecek bir baska savasta
daha iyi bir durumda olmaktir. Kéleler isgucleriyle, savasin siirekliliginin temposunu artirmaktadirlar.
Eger onlar olmasalardi, diinya toplumlarinin yapisi ve ayakta durma bicimleri bugiinkiinden farkli
olmazdi.

Cagdas savasin baslica amaci, (ciftdiisun ilkelerine uygun olarak, bu amac Parti yoneticileri tarafindan
hem onaylanir, hem de yadsinir) yasama diizeyini yiikseltmeksizin, makinelerin urettiklerini tiiketmektir.
On dokuzuncu yiizyilin sonlarindan beri, tiiketim mallan artiklarinin ne yapilacagi, endiistrilesmis
ulkelerin gizli bir sorunu olagelmistir. Su anda pek ¢ok insanin biiylk bir yiyecek sikintisi varken, bu
sorun pek giincellik tasimamaktadir. Hatta, yapay bir yok etme siireci olmasa bile giincellik
tasimayabilirdi. Bugiin, diinyanin, 1914'ten 6nceki giinlere oranla daha ag ve ciplak bir yer oldugu,
insanlarin gelecek hakkindaki umutlan g6z 6niine alindiginda, diis kirikliklarinin ne derece biyiik
oldugu anlasilabilir. Yirminci ylizyilin baslarinda, hemen hemen her okuryazar kisinin diisledigi gelecek,
son derece varlikli, rahat, diizenli; cam, celik ve bembeyaz betondan yapilari olan piril piril, tertemiz bir
diinyaydi. Bilim ve teknoloji hizla ilerliyor ve dogal olarak ilerlemenin devam edecegi varsayiliyordu.
Ama bu beklenildigi gibi olmadi; bunun bir nedeni uzun yillar siiren savas ve devrimler, baska bir
nedeni de, 6zgiir ortamda yeseren ampirik diistincenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik gelismenin,



baski ortaminda yasayamamasiydi. Sonug olarak bugiinkii diinya, elli yil 6ncesinden ¢ok daha ilkeldir.
Bazi geri kalmis bolgeler ilerlemis, savas ve polis kullanimi ama-

ciyla bazi aygitlar gelistirilmis, ama deneyler ve buluslar biyiik 6lciide duraklamistir. Bin dokuz yiiz elli
yillarindaki atom savasinin yikici etkileri heniiz silineme-mistir. Makinelesme, hala tehlikesini
korumaktadir. Makinelerin ortaya ¢ikmasiyla, diisiinen kafalar ilk andan itibaren, yoksullugun siirmesi
icin bir neden kalmadigini anlamislardi. Eger makineler bilinli bir sekilde kullanilmis olsalardi, aclik,
asin calisma, pislik, bilgisizlik ve hastaliklar birka¢ nesilde ortadan kalkabilirdi. Gercekten de, bu tiir
amaglar icin kullanilmadigi halde, bir anlamda otomatik bir isleyisle, cogu zaman paylastirilmasi zorunlu
bir varlik yaratarak, makineler, on dokuzuncu yiizyil sonundan yirminci yiizyil basina rastlayan elli yil
siiresince ortalama insanin yasama diizeyini oldukga yiikselttiler.

Ancak, zenginligin toplam yiikselisinin, hiyerar-sik toplumun parcalanmasi demek oldugu gézden
kagmiyordu. Herkesin calisma saatlerinin kisaldigi, yeterli yiyeceginin oldugu, banyolu ve buzdolapli bir
evde yasadigi, arabasi hatta ucagi olabildigi bir toplumda, esitsizligin en belirgin ve en 6nemli
yanlarinin silinecegi ortadaydi. Bu yayginlastiginda da, zenginligin ayirici glicli ortadan kalkacakti.
Kuskusuz, kisisel miilk anlamindaki zenginligin esit olarak paylasildigi, kudretin ise ayricalikli, sinirli bir
ziimrenin elinde oldugu bir toplumu diislemek olasiydi, ama uygulamada, boéyle bir toplumun
sarsilmasi uzun stirmezdi. Ciinkii rahat ve gelecege olan giivence herkese saglandigi zaman, yoksulluk
nedeniyle gelisemeyen insan kitleleri oku-ma-yazma 6grenerek, kendileri icin dlstinmeyi
basarabilecekler; bu asamayi gegirdikten sonra, ergec ayricalikh sinifin gereksizligini kavrayarak ondan
kurtulacaklardi. Uzun dénemde, hiyerarsik toplum, ancak yoksulluk ve bilgisizlik Gizere kurulu oldugu
siirece var olabilirdi. Yirminci yiizyil baslarinda bazi diisiiniirlerin de 6nerdigi gibi, yeniden tarim
toplumuna donis de bir ¢6ziim degildi. Bu, tiim diinyayi sarmis olan mekaniklesmeyle celismekteydi.
Ustelik, endiist-

ride geri olan llke, askeri agidan da geriydi ve dogrudan ya da dolayl olarak kendisinden daha giiclii
olan devletler tarafindan yonetilmeye mahkimdu.

Uretimi dsiirerek kitleleri yoksulluk icinde tutmak da ¢6ziim degildi. Bu yol kapitalizmin son
asamasinda, 1920 ve 1940 yillari arasinda denendi. Ekonomi yavaslatildi, topraklar ekilmedi, sermaye
mallan arti-rilmadi, niifusun biiyiik bir kesimi calistinlmayip devlet tarafindan beslendi. Ama bu,
tlkelerin askeri gliclinii azalttigi ve gereksiz kitlik, kacinilmaz bir muhalefet yarattigi icin, bu yoldan
cabuk vazgecildi. Sorun, diinyadaki gercek zenginligi artirmaksizin enddistri Carkini déndiirmekti.
Uretim siirdiiriilmeli, ama iiretilenler insanlara dagitilmamaliydi. Uygulamada bunun icin tek ¢dziim
yolu, surekli bir savas durumunda olmakti.

Savasin islevi yok etmektedir: Yalniz insanlari degil, insan emeginin iriinlerini yok etmektir. Savas,
kitlelerin rahatini ve sonucta zekasinin artmasini saglamak icin kullanilabilecek malzemenin havaya
ucurul-masi ya da denizlerin dibine yollanmasidir. Savas endistrisi, tiiketim maddeleri Gretmeksizin
isgiiciinii kullanmanin akillica bir yoludur. Ornegin bir Yiizen Kale, birkag silebin yapimina
harcanabilecek emekle ortaya cikar. Sonra kullanilmamaktan eskidigi icin, hi¢ kimseye bir yarar
dokunmadan, sokiiliir ve muazzam emeklerle yeni bir kale yapilir. Savaslar, halkin asgari
gereksinimlerinden fazlasini tiketecek sekilde tasarlanmaktadirlar. Ama gergekte, halkin gereksinimleri
hakkinda suirekli daha diisiik degerler verildigi icin, en gerekli maddelerin sikintisi ¢ekilir. Egemen
kitleleri bile sikintidan pek uzak tutmamak, izlenen politikanin ilkelerindendir. Genel bir kitlik, ufacik
ayricaliklarin bile 6nemini artirir ve dolayisiyla iki grup arasindaki farkin biiyiik gériinmesine yardim
eder. Yirminci yiizyilin baglariyla karsilastirilacak olursa, i¢ Parti iiyelerinin bile sade bir hayat
surdiirdiikleri goriilir. Ellerindeki birkag konfor da - iyi dosenmis biiyiik bir apart-

man dairesi, daha iyi kumaslardan giysiler, yemeklerinin, ickilerinin ve sigaralarinin kaliteli olusu, iki tg
hizmetkar, 6zel bir otomobil ya da helikopter, Partinin 6teki tyeleriyle aralarina bir ugurum koymaya
yeter. Partinin Oteki liyeleri de, proleterler dedigimiz kitlelere gére ayricalikhdir. Kusatilmis bir kentte
oldugumuzu varsayalim. Burada varlikliyla yoksul arasindaki ayrim, bir parca etinin olmasi ya da



olmamasi demektir. Burada toplumsal yapi da budur iste. Ayni zamanda savasta, yani tehlikede olmak
duygusu da, yasamanin tek ¢6ziim yolu olarak, biitlin giiciin, sinirli bir zimrenin ellerine verilmesini
hakli gosterir.

Goriildiigii gibi, savas yalniz gerekli yikim isini yapmaz, kosullarin psikolojik temelini de hazirlar. ilke
olarak, diinyadaki artik isgliciinii, tapinaklar ve piramitler yaparak, cukurlar kazip tekrar doldurarak,
hatta biiyiik miktarda esya imal edip sonra yakarak harcamak olasidir. Ama bu hiyerarsik bir toplumun
yalnizca ekonomik zeminini hazirlar, psikolojik temelini degil. Burada 6nemli olan, kendilerinden
beklenildigi gibi calistiklan siirece dikkate alinmayan yiginlarin morali degil, Partinin kendi moralidir.
Her Parti tiyesinin becerikli, caliskan ve dar bir cerceve icerisinde zeki olmasi beklenir. Ama her seye
inanmasi ve savas durumuna uygun olmasi icin korku, kin, yaltaklanma ve asiri coskulanma 6zellikleri
olan tinsel bir yapisinin olmasi gerekmektedir. Bu savasin gercekten olup olmamasi 6nemli degildir;
ayrica kesin bir utku da olanaksiz oldugu icin savasin iyi gidip gitmemesi de 6nemli degildir. Onemli
olan, savas durumunda olmaktir. Partinin liyelerinden bekledigi ve savas havasinda daha kolay ulasilan
zeka parcalanmasi, artik evrensellesmistir ve iist basamaklara cikildikca daha da belirginlesmektedir. ic
Partide savas tutkusu ve diismana duyulan nefret ¢cok daha giicliidiir. Ama bir yonetici olma 6zelligi
nedeniyle, ic Parti liyesi bu savas haberlerinin asilsiz oldugunu ve savasin gésterilenlerden farkli
nedenlerinin bulundugunu bilmelidir. Bilginin

bu celiskili yanlan ciftdiisiin teknigiyle kapatilir ve Ic Parti iiyesi savasin gercek olduguna, utkuyla
sonuclanacagina ve Okyanusya'nin diinyadaki tek dnder olduguna derinden inanir.

Biitiin I¢ Parti liyeleri, savasin kazanilacagina géniilden inanir. Bu sonuca, yavas yavas alinan topraklarla
ve yeni yeni silahlar bulunarak ulasilacaktir. Yeni silahlar bulmak icin arastirmalar araliksiz
surdiirilmektedir, zeki beyinler icin tek doyum alani buradadir. Okyanusya'da, su anda, eski anlamdaki
bilim artik yasamamaktadir. Yenikonusta 'bilim'i karsilayacak bir s6zciik yoktur. Gegmisin tiim bilimsel
gelismelerinin temeli olan ampirik diisiince sistemi ingsos'un temel ilkelerine tiimiiyle ters diiser. Teknik
gelismeler, eger insan 6zglirliigiinii biraz daha kisitlamaya yariyorsa kullanilir. Topraklar hala sabanla
suriliirken, kitaplar makineler tarafindan yazilmaktadir. Ama, hayati 6nem tasiyan konularda, yani savas
ve espiyonculuk konularinda, ampirik yaklasim desteklenmekte, en azindan hos goriilmektedir. Partinin
iki amaci vardir: Yeryiiziinii timiiyle ele gecirmek ve bagimsiz diisinme olanagini sonsuza dek ortadan
kaldirmak. Bu nedenle, ¢c6zmeye calistigi iki sorun vardir. Biri, insanin aklindan gecenleri okumak,
ikincisi de, bir iki saniye icinde yliz milyonlarca insani 6ldiirmek. Bilimsel arastirmalarin hepsi bu
amaclara yoneltilmistir. Baris Bakanliginin genis laboratuvarlarinda, Brezilya ormanlarinda, Avustralya
¢ollerinde ya da Antarktika'nin uzak adalarindaki deney merkezlerinde, uzmanlasmis ekipler yorulmak
bilmez bir ugras icindedirler. Bugiiniin bilimadami, bir tiir psikolog ve sorusturmaci karisimidir; insan
yliziindeki mimikleri, anlatimlari, ses tonundaki degismeleri titizlikle arastirir, ilaclarin, sok terapilerinin,
hipnozun, fiziksel iskencenin etkilerini dener ya da uzmanlik dalinin yalnizca 6ldiiriicii yontemleriyle
ilgilenen bir kimyaci, fizik¢i ya da biyologdur. Bunlardan bazilari gelecekte yer alabilecek savaslari
tasarlar, bazilari daha giiclii patlayici maddeler, de-

linmez zirhlar, bazilari daha 6ldiiriicli gazla biitiin bir kitanin bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda
zehirler iistiine arastirma yapar, bazilar giinesin isiklarini merceklerle uzaya binlerce kilometre 6teye
goéndermenin, yapay deprem olusturmanin olasiliklarini arastirir.

Ama tiim bu tasarimlarin hicbirisi gerceklesmemekte ve hicbir siiper-devlet bir baskas lizerinde
Uistiinliik kuramamaktadir. Onemli bir nokta da, her ii¢ devletin de elinde atom bombasi gibi etkili bir
silahin bulunmasidir. Parti, her konuda oldugu gibi, atom bombasinin da kendileri tarafindan
bulundugunu 6ne siiriiyorsa da, gercekte atom bombasi ilk olarak bin dokuz yiiz kirklarda ortaya ¢ikmis
ve on yil sonra genis capta kullanilmistir. O yillarda Avrupa Rusya'sina, Bati Avrupa'ya ve Kuzey
Amerika'daki endiistri merkezlerine, yiizlercesi atilmistir. Bunun sonucunda, biitiin tilkelerin egemen
siniflari, birkag atom bombasi daha atilirsa, 6rgiitlii toplumun ve bu arada kendi giiglerinin ortadan
kalkacagini anladilar. O zamandan bu yana, bu konuda hicbir anlasma yapilmamis olmakla birlikte, bir



daha atom bombasi kullaniimadi. Giintimiizde, li¢ devlet de atom bombasi yapimini siirdiirmekte ve
gelecekte bir firsatta kullanmak tizere bunlari depolamaktadirlar. Bu arada, savas yontemleri yaklasik
kirk yildir degismemistir. Helikopter eskisine oranla daha ¢ok kullaniimaktadir. Bombardiman
ucaklarinin yerini roketler, basit savas gemilerinin yerlerini de batirilmasi neredeyse olanaksiz Yiizen
Kaleler almistir. Ama bunun disinda pek az degisiklik olmustur. Tank, denizalt, torpil, makineli tiifek,
hatta tiifek ve el bombasi hala kullaniimaktadir. Gazetelerde bildirilen, tele ekranda gésterilen sayisiz
insan kiyimlarina karsin, gercekte eskisi gibi, bir iki hafta icinde yiiz binlerce ve hatta milyonlarca insan
oldurilmemektedir.

Uc siiper devletten her biri, agir bir yenilgiye ugramasina neden olabilecek bir eylemde bulunmaz.
Biiyiik olctide bir eyleme girisilirse, bu, muittefike karsi

ani bir saldin bicimindedir. Her li¢ giiciin de izledigi ya da izliyormus goriindigu strateji aynidir. Bu
strateji, savaslarla, pazarliklarla ve basarili aldatmalarla, rakiplerinden birinin cevresini saran usler elde
etmek, sonra ayni devletle baris anlasmasi imzalamak ve kuskulan dindirmek icin, birkac yil onunla
dostluk iliskileri icerisinde bulunmaktir. Bu sire icinde, atom bombalariyla dolu roketler stratejik
noktalarda toplanacak, sonra hepsi bir arada atilip diismana toparlanamayaca-gi bir darbe indirilecek,
sonra sira Obiir tilkeye gelecek; onunla da bir anlasma imzalanarak ayni hazirliklara girisilecek. Bu
tasarimlar, acikca da gériildiigii gibi, gerceklesmesi olanaksiz diislerdir. Ustelik savas, ekvator ya da
kutuplar gibi belli bir iilkeye ait olmayan bélgelerde yer alir ve hicbir lilke, diisman devletin topraklarini
almaya kalkismaz. Bu durum, bazi cephelerde stiper giicler arasindaki sinirin neden degisebilir
oldugunu agiklamaktadir. Ornegin, Avrasya isterse Britanya Adalarini kolaylikla ele gecirebilir; 6te
yandan Okyanusya sinirlarini Ren, hatta Vistiil Irmagi kiyilarina dek genisletebilir. Ama bdyle bir eylem,
taraflarin izledigi kiiltiirel birligin bozulmasi olur. Eger Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya
adlaniyla anilan bir bolgeyi ele gegirirse, oranin halkini yok etmek gibi gii¢ bir ise zorlanacak ya da yiiz
milyonluk bir kitleyi icinde eritmesi gerekecektir. Sorun her ¢ sliper devlet icin aynidir. Her ligli de
yapilarini g6z 6niine alarak, savas tutuklulari ya da Zenci koéleler disinda yabancilarla baglanti
kurulmasini yasaklamislardir. O siralardaki miittefike bile glivenilmez. Siradan bir Okya-nusyali, savas
tutsaklar disinda hicbir Avrasyali ya da Dogu Asyali gormez; ustelik yabanci dil 6grenmesi de yasaktir.
Eger yabancilarla gériismelerine izin verilse, o zaman 6teki lilke insanlarinin da kendisi gibi olduklarini
ve onlar hakkinda sdylenenlerin yalan oldugunu anlayacaktir, icinde hapsoldugu mihiirli diinya
parcalanacak, degerlerinin temeli olan korku, nefret ve kendine tapinma yok olacaktir. Bu nedenle, fran,
Misir,

Java ve Seylan ne kadar ¢ok el degistirirse degistirsin, tilkeler arasinda, ana cephelere atilan bombalar
disinda bir iliski s6z konusu degildir.

Bunlarin altinda, hicbir zaman agiga vurulmayan, ama lizerinde anlasilan ve ona goére hareket edilen bir
gercek vardir: O da, yasama diizeylerinin her li¢ siiper glicte de ayni oldugudur. Okyanusya'da egemen
olan gériis, ingsos adiyla; Avrasya'da, Yeni Bolsevizm adiyla ve Dogu Asya'da kendini adamak anlamina
gelen, Oliime Tapinmayla anilir. Bir Okyanusya yurttasinin 6teki iki goriis hakkinda bilgi edinmesine izin
verilmez, onlarin yalnizca ahlakin ve sagduyunun barbar-lastiriimasi olduklarini 6grenirler. Aslinda bu
g goriis ve destekledikleri toplum yapisi hi¢ de farkl degildir. Her yerde ayni piramitsel yapi, yarikutsal
bir 6ndere tapinma vardir ve ekonomi savas lizerine kurulmustur. Sonug olarak, bu ¢ stiper giiciin
birbirlerini fethetmelerinde bir yarar yoktur. Ote yandan, birbirleriyle celistikleri siirece, birbirlerini
gliclendirmektedirler. Bu li¢ gliclin yonetici ziimreleri, olanlardan ayni anda hem haberdar hem de
degildirler. Hayatlan diinyanin ele gecirilmesi lizerine kurulmustur, ama bu arada savasin sonunda bir
utku olmaksizin siiriip gitmesinin gerekli oldugunu bilirler. Fetih tehlikesinin olmamasi, Ingsos'un ve
ona rakip diisilince sistemlerinin 6zelligi olan, gercegin yadsinmasini olasi kilmaktadir. Burada daha
once de belirtilmis olan bir noktay! yinelemekte yarar vardir; sureklilik kazanan savasin 6zellikleri, biiyiik
olcliide degisime ugramistir.

Eski donemlerde savas, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle son bulan bir olaydi. Gegmiste savas ayni



zamanda, toplumlarin somut gerceklikle yiiz yiize gelmelerini saglayan bir aracti. Biitin ¢aglarda devlet
adamlari yurttaslarina diinyada olup bitenleri yanhs aktarmiglar, ama her zaman kendi askeri gliglerini
zayif diisurebilecek diisler yaratmaktan ¢ekinmislerdir. Yenilmek, bagimsizligin elden gitmesi ya da
istenmeyen baska bir sonu¢ anlamina geldigi siirece, yenilgiye

karsi alinan 6nlemler ciddi olmak zorundaydi. Somut gercekler g6z ardi edilemiyordu. Felsefede, dinde,
ahlakta ya da siyasette iki kere iki bes edebilirdi, ama bir top ya da ugak yapiminda doért etmesi gerekti.
Zayif ve yoksul uluslar eninde sonunda yenilirlerdi; gliclenmek icin tarihten ders almaliydilar, bu da
ancak tarihsel olaylar hakkinda dogru bilgilerin olmasiyla basarilabilirdi. Gazeteler ve tarih kitaplar,
dogal olarak, yan tutmus olsalar bile, bugiinkii dlciilerdeki sahtekarliklara hi¢ sahne olmamuslardi.
Araliksiz suiren bir savas, tehlike olmaktan cikar. Askeri gereksinimler ortadan kalkar. Teknik gelisme
durabilir, en acik olaylar bile yadsinip gérmezlikten gelinebilir. Nitekim, bilimsellik niteligi tasiyan
arastirmalar, ancak savas amaclariyla strdiiriilmekte, bunlar gercekte hicbir 5nem tasimamaktadirlar.
Etkinlige, askeri etkinlige bile gerek kalmamistir. Okyanusya'da Diislince Polisinden baska, etkin ve
verimli calisan baska bir sey yoktur. Her li¢ sliper devlet de yenilemez olduklar icin; iclerinde, her tiirli
disiincenin saptinldigl, kendine 6zgii evrenler olusturmuslardir. Somut gercek, ancak giinliik hayatta
kendini duyurmaktadir; yemek ve icmek gereksinimi, barinma ve giyim gereksinimi, zehir icmemek,
camdan atlamamak gibi. Yasamak ve 6lmek, fiziksel zevk ve aci arasinda hala bir fark vardir, ama hepsi
budur. Dis diinyayla ve ge¢misle baglarini koparmis olan Okyanusya, uzakta dolasan bir adama benzer;
yoniinii bulamaz, asagiya mi yoksa yukari mi gittigini bilemez. Boyle bir devletin yoneticileri,
firavunlarin ve Roma imparatorlarinin olamadiklari kadar mutlaktirlar. Peslerinden gelenleri agliktan
6lmekten korumak ve lilkeyi rakipleriyle ayni askeri teknoloji diizeyinde tutmak zorundadirlar. Ama bir
kez bu asgari zorunluklari yerine getirdiklerinde, gercegi, evirip cevirip, istedikleri bicime sokabilirler.
Bu nedenle, eski savaslarla karsilastirilira, bugiinkii savasin yalnizca bir sahtekarlik oldugu anlasilir.
Giiniimiizde savas, boynuzlar birbirlerini yaralamayacak bicimde olusmus iki hayvanin déviismesi gibi
bir seydir. Savas, gercek olmasa bile, anlamsiz degildir. Tiiketilebilir mallar artigini erittigi gibi,
hiyerarsik bir toplum icin gerekli olan ruhsal havayi siirdiirmeye de yarar. Savas goriildiigu gibi bir tlke
ici sorunudur. Eskiden, iilkelerin yoneticileri, ortak cikarlar g6z 6niinde bulundurarak savaslarin yikim
gliciinu sinirlandirir, ama gene de birbirleriyle carpisirlar ve yenen taraf yenilenin her seyini elinden
alirdi. Oysa buglin, savas uluslar arasinda degil, bastaki yoneticilerle yonetilenler arasindadir. Amag,
tlkenin ele gecirilmesine engel olmak degil, toplumun yapisini oldugu gibi korumak ve surdiirmektir.
Bu nedenle, s6z konusu durum icin 'savas' s6zciligiinii kullanmak yaniltici olabilir. Stireklilik kazanmakla
savas, savas olma o6zelligini yitirmistir denebilir. Neolitik Cag ve yirminci ylizyilin baslar arasinda,
savasin insanlara yaptigi baskilar son bulmus, onun yerini oldukca farkh bir sey almistir.

Eger bu li¢ siiper glc birbirleriyle savasmak yerine siirekli olarak baris icinde yasamayi se¢mis olsalardi,
sonu¢ asagi yukari ayni olurdu. Bu durumda yine, her biri dis baskilardan siyrilmis olarak kendi baslarina
birer evren olmayi siirdiiriirlerdi. O zaman siirekli bir baris, siirekli bir savasla ayni kapiya cikardi. iste,
tiim bu anlatilanlar, Parti liyelerinin cogunun yiizeysel olarak algiladiklari Parti sloganinin gercek
anlamidir: Savas Baristir.

Winston bir siire icin okumayi birakti. Uzakta diisen bir roket bombasinin sesi duyuldu. Yasak bir
kitapla, tele ekrani olmayan bir odada yalniz olmanin zevki yitmemisti. Yalnizlik ve gliven duygulari,
bedeninin yorgunlugu, koltugun yumusakhgina ve yiiziinde tath tatli esen riizgara karismisti. Kitap onu
biiylilemis, daha dogrusu kendi diislincelerini desteklemisti. Bir bakima kendisine yeni bir sey
soylememisti, ama Winston'a cekici gelen de buydu. Onun daginik olan diistincelerini bir diizene
koymus ve séyleyeceklerini onun yerine séylemisti. Bu ki-

tap kendininkine benzer bir kafa tarafindan yazilmisti, ama bu daha giiclii, daha sistematik ve daha az
korku duyan bir kafaydi. En iyi kitaplar, bize bildiklerimizi sGyleyenlerdir, diye diisiindii. Tam L. boélime
dénmusti ki, merdivende Julia'nin ayak seslerini duydu ve onu karsilamak icin koltugundan kalkti. Julia
elindeki alet cantasini yere atarak kendini onun kollarina birakti. Birbirlerini gérmeyeli bir hafta



olmustu.

Birbirlerinden ayrilirken, "Kitabi aldim," dedi Winston.

"Aldin mi? lyi," dedi Julia. Pek ilgilenmise benzemiyordu. Kahveyi hazirlamak icin ocaga dogru egildi.
Yattiktan yarim saat sonra, bu konuya yeniden donebildiler. Hava, aksamlari yatak ortiisti kullanmayi
gerektirecek kadar serinlemisti. Asagidan, alistiklari o sarki sesi ve taslar tizerindeki ayak sesleri
duyuluyordu. Winston'in ilk kez geldiklerinde gormiis oldugu esmer kollu, iriyari kadinin, camasir
teknesiyle camasir ipi arasinda mekik dokumadigi bir zaman yok gibiydi. Julia yan dénmiis uykuya
dalmak lizereydi. Bunu géren Winston, yerde duran kitabi alarak yatakta dogruldu.

"Bunu okumaliyiz," dedi. "Sen de okumalisin. Kardesligin tiim tyeleri okumal bunu.”

"Sen oku," dedi, Julia. "Yiiksek sesle oku. En iyi yol bu. Okuduk¢a bana aciklarsin." Saat altiyi
gosteriyordu, yani on sekizi. Daha g dort saatleri vardi 6nlerinde. Kitabi dizlerinin lzerine yerlestirerek
okumaya baslad:

Boliim 1 Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, biiyiik olasilikla Neolitik cagdan bu yana, yeryiziinde g tiir insan sinifi olagelmistir: En
lst, orta ve alt sinif. Bunlar kendi aralarinda pek ¢ok alt bolimlere ayrilmislar, kendilerine degisik adlar
verilmis, goreli sayilari ve tutumlari cagdan caga degismis, ama toplumun temel yapisi hep ayni
kalmistir. Buyiik ayaklanmalar ve degisimlerden sonra bile, bir denge aygitinin her zaman son
dengesine doniisii gibi ayni yapi hep ortaya cikmistir.

"Julia, uyanik misin?” diye sordu, Winston. "Evet, canim. Dinliyorum. Cok harika, sen sirdiir okuman..”
Winston okumaya devam etti:

Bu li¢ grubun amaglan uzlastirilamaz. En ist sinif, durumunu korumak, orta sinif onun yerine gegmek
ister. Alt sinifin amaci (varsa eger, ¢linkii bu grup giinlik hayatta olup bitenler disinda herhangi bir seyi
fark edemeyecek kadar yoksul kosullarda yasamaktadir), tim farklar ortadan kaldirmak, herkesin esit
oldugu bir toplum yaratmaktir. Bu nedenle, tarih boyunca, genel cizgileriyle degismez olan savasimlar
suirekli yinelenip durmaktadirlar. En iist sinif, uzun dénemler siiresince, yonetimde kalmis, ama iktidar
yetilerini ve kendilerine olan inancin yittigi donemler de olmustur. Béyle zamanlarda, orta sinif 6zgirliik
ve adalet icin carpistiklarini 6ne siirerek alt sinifi kendi saflarina alarak st sinifi devirmislerdir. Orta sinif
amacina ulasir ulasmaz, alt sinifi eski yerine indirip, kendisi Ust sinifi olusturur. Cok ge¢gmeden bu iki
gruptan birinden ya da her ikisinden ayrilanlar, yeni bir orta sinif olusturur ve savasim yeniden baslar.
Bu Ui¢ grup arasindan amacina, gegici bile olsa, ulasamayan, alt siniftir. Tarih boyunca hicbir somut
ilerleme olmadigini ileri stirmek abartma olur. Bir ¢6kiis donemi olan giiniimiizde bile, insanlar birkag
ylizyil 6ncesine oranla cok daha iyi yasamaktadirlar. Ama ne zenginligin artmasi, ne davranislarin
yumusamasi, ne reformlar, ne de devrim insanlari esitlige bir milimetre olsun, yaklastirmamisim Alt sinif
acisindan, hicbir tarihsel gelisme, efendilerinin adinin degismesinden 6te bir anlam tasimamaktadir.

On dokuzuncu ylzyil sonlarinda kendini yineleyen diizen, gézlemcilerin géziinden kagmamistir. Tarihi,
yinelenen bir isleyis olarak yorumlayan ve esitsizligin mutlak oldugunu ileri siiren diisiince akimlari
ortaya cikmistir. Elbette ki, bu 6gretiye bagh olanlar 6nce-

den de var olmustur, ama o siralarda ortaya atilan bicimiyle 6nemli bir degisiklik géstermistir. Gegmiste,
hi-yerarsik bir toplumun baslica savunucusu iist sinifi. Krallar, soylular, din adamlari, hukukcular ve
bunlar gibi baska asalaklar, bu gretilerin atesli koruyuculariydilar. Ogreti, 6liimden sonraki diissel
diinya vaatleriyle yumusatiliyordu. Orta sinif, glic elde etmek icin savasirken, 6zgirliik, adalet, kardeslik
gibi kavramlari sik sik kullanirdi. O siralarda, heniiz yonetime ge¢memis olmakla birlikte, gececegini
umut eden bazi kimseler, bu kardeslik kavramina Uslistiiler. Gegmise, orta sinif esitlik adina devrimler
yapmis, eski diizenden kurtulduktan sonra kendisi yeni bir somiirii diizeni kurmustu. Yeni orta sinif ise,
buyurganliginin temellerini dnceden atmisti. On dokuzuncu yiizyilda kemiklesmeye baslayan eski
doénemlerde kélelerin baskaldirilarina dayanan diislince zincirindeki son halka olan sosyalizm kurami
eski caglarin Utopik goriislerinin etkilerini tasiyordu.

Ama, 1900'den baslayarak ortaya atilan Sosyalizm tiirlerinden hepsinde, 6zgiirliik ve esitligi kurma



amaclan giderek bir yana birakiliyordu. Yuzyil ortalarinda ortaya ¢ikan yeni akimlarin, Okyanusya'da
ingsos, Avrasya'da Yeni Bolsevizm, Dogu Asya'da Oliime Tapinmanin baglica amaci, bagimlihg: ve
esitsizligi stirdiirmekti. Bu yeni akimlar eskilerin {izerine kurulmus olduklarindan, gecmis 6gretilere
sozde bir baglilik gésteriyorlardi. Ancak, timiiniin ortak amaci, ilerlemeyi durdurmak ve istenilen bir
anda tarihi dondurmakti. Sarkacin kolu bir kez daha sallanacak ve sonra duracakti. Hep oldugu gibi,
orta sinif, st sinifi devirip kendisi onun yerine gececekti, ama bu kez, iist sinif, bilincli stratejiyle,
statislinii sonsuza dek koruyacakti.

Yeni 6gretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yiizyil dncesinde var olmayan tarih anlayisinin
gelisimi sonucu ortaya cikti. Tarihin yinelenen isleyisi anlasildiktan sonra, daha dogrusu bu kuram
yayginlastiktan sonra, tarih anlasilabilirse, degistirilebilir sonu-

cuna varildi. Ama yeni 6gretilerin ortaya cikisinin temel nedeni, daha yirminci ylizyll basinda, insanlar
arasindaki esitligin teknik acidan kurulabileceginin anlasilmasi oldu. insanlarin dogustan gelen
yeteneklerinin esit olmadigi kabul ediliyor, hepsinin islev derecelerine gore farkl islerde calismalari
uygun goriiliiyordu, ama artik farkl servet ye sosyal diizeylerde yasamalarina gerek kalmamisti. Onceki
caglarda sinif ayriliklar yalniz kaginilmaz degil, ayni zamanda istenen bir olguydu. Esitsizlik, uygarligin
bedeliydi. Ama makinelerin gelisimiyle bu durum degisti. Her insanin farkli islerde calismasi gerekliligini
koruyordu, ama farkl sosyal ve ekonomik diizeylerde yasama zorunluluklari kalmamis gibiydi. Bu
nedenle, yonetime tirmanmaya baslamis olan ziimreler, insanlarin esitligi ugrunda savasil-masini gerekli
gormiyorlar, tersine, onu bir tehlike olarak kabul ediyorlardi. Adaletli ve bariscil bir toplum
yaratilmasinin olanaksiz oldugu ilkel caglarda, insanlarin esitligine inanmak oldukca kolaydi. Binlerce yil
boyunca, insanlarin diislerini, kardeslik icinde, hicbir yasaya bagli olmaksizin ve agir is kosullarinin
bulunmadigi cennetsi bir diinyada yasayacaklari diisiincesi doldurmustu. Fransiz, ingiliz, Amerikan
devrimlerinin mirascilari, insan haklar, konusma 6zgiirliigu, yasalar karsisinda esitlik ve buna benzer
kavramlara kendileri de kismen inanmislar ve hatta eylemlerinin, bir dereceye kadar bunlarin etkisi
altinda kalmasina izin vermislerdi. Ama yirminci ylizyilin ortalarinda yayginlasan siyasal diisiince
akimlarinin hepsi, buyurgan-lik egilimindeydi. Yeryiiziindeki cennet, tam gerceklesebilecekken
yadsinmisti. Her yeni siyasal kuram, kendisine ne ad takarsa taksin, hiyerarsiye ve baskiya doniis
yapmisti. 1930 yilindan baslayarak tutumlarin katilasmasi sonucunda, yiizlerce yildan beri terk edilmis
bulunan yargilamasiz tutuklamalar, savas tutsaklarinin kéle olarak kullanilmasi, toplu idamlar, itiraf
ettirmek amaciyla yapilan iskenceler, rehinelerin kullanilmasi ve bir llke insanlarinin tiimiiniin strilmesi
gibi uygu-

lamalara doniilmekle kalmadi, kendilerini aydin ve ilerici olarak nitelendiren kisiler tarafindan da bu
tutumlara g6z yumuldu.

On yil kadar siiren uluslararasi savaslar, i¢ savaslar, devrimler ve karsi devrimler sonucunda ingsos ve
rakipleri, biitliintyle gelistirilmis siyasal kuramlar olarak ortaya atildilar. Bunjara ytizyilin baslarinda
ortaya cikan ve cogunlukla buyurgan yapida olan, degisik sistemler 6nciiliik etmislerdi. Boylece, genel
kargasadan sonraki diinyanin genel cercevesi, sonucu, dnceden hazirlanmisti. Diinyayi kimin
denetleyecegi de ortaya cikmisti. Yeni aristokratlar ¢evresini, burokratlar, bilim adamlari, teknisyenler,
isci sendika onderleri, halkla iliskiler uzmanlari, okutmanlar, gazeteciler ve usta politikacilar
olusturuyordu. Ucretli orta sinif ve is¢i sinifinin yukari tabakalarini olusturan bu kimseler, tekelci bir
endiistrinin ve merkezi yonetimin, ciplak diinyasinda bir araya gelmislerdi. Eski donemlerdeki
benzerleriyle karsilastinldiklarinda, bunlar, daha az a¢ go6zIi, daha az likse duskiin, ama iktidara daha
cok susamislardi. Ozellikle, ne yaptiklarinin bilincinde ve karsi tarafi ezmek icin daha kararlydilar. Bu
sonuncu fark ¢ok 6nemliydi. Bugiine oranla ge¢misteki diktatorliikler isteksiz ve beceriksiz kalirlar.
Eskiden, egemen siniflara liberal diisiinceler bulastigi icin, bunlar cogunlukla ortadaki sorunlarla
ugrasirlar, yonettikleri sinifin diisiindiikleriyle pek ilgilenmezlerdi. Orta caglarin Katolik kilisesi bile,
cagdas olciilerle, liberal sayilir. Eski hiikimetlerden hicbirinin, yonettikleri kisileri stirekli denetim altinda
bulundurma olanaklari yoktu. Televizyonun yapimi ve ayni aygitin, hem alici, hem verici olarak



kullanilmasini saglayan teknik gelismeler, 6zel hayata son verdi. Her yurttasin ya da en azindan
gozetlenmesi gerekecek kadar 6nemli herkesin, hig araliksiz polis denetimi ve bagka iletisim yollar
bulunmadigindan, siirekli bir resmi propaganda bombardimani altinda tutulabilmesi olasi kilindi.
Boylece, tarihte ilk kez herkesin devletin isteklerine bo-

yun egmesi ve her konuda dslinsel bir birligin olugsmasi saglandi.

Ellili ve altmish yillardaki devrim dénemlerinden sonra toplum yeniden Ust, orta ve alt diye li¢ sinifa
ayrildi. Ama bu kez yeni st sinif, kendinden dncekilerin tersine, i¢glidiilerle davranmiyor, durumunu
saglamlastirmak icin neyin gerekli oldugunu cok iyi biliyordu. Oligarsi icin tek glivenli temelin
kolektivizm oldugu anlasildi cok olmustu. Servet ve ayricaligi en kolay olan savunma yolu, bunlarin
ortak miilkiyet konusu olmalarini saglamakti. Yiizyilin ortasinda gerceklesen '6zel miilkiyetin
kaldirilmasi' olayi, servetin 6ncekinden daha az birkag elde toplanmasi anlamina geliyordu. Bu kez
miilki bir bireyler kitlesi degil, bir sinif elinde tutacakti. Hicbir Parti tiyesinin birkag 6nemsiz esya
disinda kisisel mal yoktu. Kolektif olarak, Okya-nusya'daki her sey Partinindir; her sey onun denetimi
altinda isler ve iiretilenler onun uygun gordiigii bicimde tiiketilir. Devrimi izleyen yillarda, bu durum
hicbir muhalefetle karsilasmadi, tim islem bir kolektiflestirme olarak tanitildi. Kapitalist sinif ortadan
kalkarsa, ardindan Sosyalizmin gelecegine 6teden beri inanilmisti; kapitalistler gercekten de ortadan
kaldinldilar. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ulasim araclar, her sey ellerinden alindi. Kisisel miilk
olmayinca da bunlarin ortak milk olmasi gerekirdi. Eski sosyalizm akimlarindan dogan ve onun
terminolojisini kullanan ing-sos, Sosyalist programdaki ana madde olan kolektiflestirmeyi
gerceklestirdi. Boylece, 6nceden de istenmis oldugu gibi, ekonomik esitsizlik stireklilestirilmis oldu.
Ama, hiyerarsik bir toplumu siireklilestirmenin sorunlari bundan daha derindir. Yonetici grubun
iktidardan diismesinin yalniz doért yolu vardir: Ya disaridan gelen bir kuvvete yenilir ya kitleleri
baskaldiriya yoneltecek derecede kotii yonetir, ya kuvvetli ve hosnutsuz bir orta sinif ortaya ¢cikmasina
izin verir ya da kendine olan glivenini yitirir. Bu nedenler tek baslari-

na hareket etmezler ve ilkece, her biri bir dereceye kadar ise karisirlar. Bunlarin timiini denetleyebilen
bir yonetici sinif siirekli olarak iktidarda kalabilir. Sonuc olarak, her sey yonetici sinifin kendi tutumuna
baghdir.

icinde bulundugumuz yiizyilin ortalarindan sonra, ilk tehlike ortadan kalkmisti: Diinyayi giiniimiizde
aralarinda paylasmis bulunan ii¢ devletin birbirlerini yenmeleri olanaksizdir. ikinci tehlike de
kuramsaldir. Kitleler asla, yalnizca ezildikleri icin, kendiliklerinden baskaldirmazlar. Kendilerine
karsilastirma yapabilecekleri dlculer verilmedikce, ezildiklerinin bilincine varmazlar. Eski donemlerde sik
stk yasanan ekonomik sarsintilara artik gerek yoktur. Bunlarin olusmasina izin verilmemektedir.
Toplumumuzda gelisen makine teknolojisinin sonucunda ortaya ¢ikan tiretim artigi sorunu, siirekli bir
savas durumunun korunmasiyla ¢c6ziimlenmistir. Savas, ayrica, toplum psikolojisinin istenilen diizeyde
tutulmasini da saglar. (Bk. Boliim III) Simdiki yonetimi ilgilendiren tehlikeler, yari issiz, becerikli, iktidara
susamis yeni bir sinifin iclerinden kopmasi ve bir de kendi saflarinda liberalizm ve kuskuculugun
gelismesidir. Sorun egitimseldir. Gerek yoneticilerin, gerekse onlarin altindaki memurlarin bilincini
denetim altinda bulundurmak gerekmektedir. Kitlelerin bilincini, yalnizca olumsuz bir yonde etkilemek
yeterlidir.

Onceden hakkinda bir sey bilmese bile, insan bu satirlari okuduktan sonra, Okyanusya toplumunun
genel yapisini kavrayabilir. Piramidin tepesinde Buyiik Birader vardir. Buyuk Birader yanlishk yapmaz,
tiim giic onun elindedir. Her basari, her zafer, her bulus, bitiin bilgi, biitlin mutluluk, biitiin erdem
onun 6nderligi altinda var olur ve ondan esin alir. Kimse bugiine kadar Biiyiik Biraderi gérmiis degildir.
Kendisi posterlerde bir yiiz, tele ekranda bir sestir. Ne zaman dogdugu bilinmez, ama asla 6lmeyecegi
ortadadir. Parti, kendisini Biiylik Birader imgesi arkasina gizleyerek

diinyaya acilmaktadir. Bu imgenin islevi, sevgi, korku ve saygi gibi, bir kurulustan cok bir kisinin
lzerinde daha kolaylikla yogunlasabilecek duygular icin bir odak noktasi olusturmaktir. Biiyiik Biraderin
altinda ic Parti bulunur, Okyanusya niifusunun yiizde ikisinden az olan, alti milyonluk bir iiye sayis



vardir. I¢ Partiden sonra Dig Parti gelir. i¢ Parti devletin beyniy-se, Dis Parti elleri sayilabilir. Onun
altindaysa, llke niifusunun yiizde seksen besini olusturan aptallar ordusu - proleterler - bulunmaktadir.
Eski siniflandirmada, proleterler alt sinifa karsilik gelirler. Siirekli el degistiren ekvator ulkelerindeki
kolelerse, bu yapinin siirekli ya da gerekli bir parcasi degildirler.

ilke olarak, bu siniflara tiyelik kalitimsal degildir. Kurama gére, anne ve babasi ¢ Parti liyesi olan ¢ocuk
i¢ Parti iiyesi olarak dogmaz. Partinin herhangi bir béliimiine giris, on alti yasinda gegilen bir sinavla
olur. Secimde irklar arasinda bir fark gézetilmedigi gibi, Okyanusya'nin bir bolgesi 6tekinden daha
Ustln tutulmaz. Partinin yiiksek basamaklarinda Yahudiler, Zenciler, saf Kizilderili kani tasiyan Giiney
Amerikallar vardir ve boélge yoneticileri yine o boélge insanlari arasindan segilirler. Okyanusya'nin hicbir
yerinde insanlar, uzaktaki bir baskentten yonetilen bir sémiirge halki olduklarini diisinmezler.
Okyanusya'nin bagkenti yoktur, énderinin nerede oldugu bilinmez. ingi-lizcenin her yerde kullanilmasi
ve Yenikonusun resmi dil olmasi disinda, bir merkezilesme yoktur. Yoneticileri bir arada tutan kan
baglan degil, ortak bir 6gretidir. Toplumumuzun ilk bakista kalitim temelleri g6zetilerek siniflara
ayrilmis bir yapi izlenimi biraktigi dogrudur. Degisik siniflar arasindaki yakinlasma, kapitalizme, hatta
sanayilesme 6ncesi donemlere oranla daha azdir. Partinin iki kolu arasinda sinirli bir alisveris vardir ve
bu zayif kisilerin ic Partiden uzaklastirlmasi ve tutkulu Dis Parti memurlarinin yiikselmelerine izin
verilerek zararsizlastinlmasi bicimindedir Proleterler, uygulamada Parti icine alinmazlar. iclerinde bir
huzur-

suzluk nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akilli kisiler, Diisiince Polisi tarafindan saptanarak yok
edilirler. Bu durum bir ilke sorunu olarak algilanmamalidir. Parti, s6zclgiin eski anlamiyla bir sinif
degildir. Gliciiniin kendisinden sonra mutlaka ¢ocuklarina gegmesine ¢alismaz. En yetenekli kimseleri
basa getirmenin bir olanagi kalmasa, Parti, proleter tabakadan yepyeni bir kusagi biinyesine almaktan
cekinmezdi. ilk yillarda, Parti liyeliginin kalitsal olmamasi, muhalefeti yatistirmakta énemli rol
oynamistir. 'Sinif ayricaliklarina karsi savasmak icin egitilmis olan eski tip sosyalistler, kalitsal olmayan
bir seyin siirmeyecegini varsaydilar. Babadan ogul gegen aristokrasilerin hep kisa 6miirlii oldugunu,
buna karsilik Katolik Kilisesi gibi bir kurulusun yiizlerce, binlerce yil yasayabildigini géremediler.
Oligarsik yonetimin temeli, babadan ogula ge¢cmesi degil, dlenler tarafindan yasayanlara aktarilan bir
diinya goriisiinlin ve yasama biciminin surdirilmesidir. Yonetici grup, yerine gececekleri saptayabildigi
surece, yonetici kalir. Parti, soyunu degil, kendisini 6liimsiizlestirmeyi amaclar. Hiyerarsik yapi ayni
kaldigi suirece, gliclin sunun ya da bunun elinde olmasi 6nemli degildir.

Zamanimizi belirleyen tiim inanclar, aliskanlklar, zevkler, duygular ve diisiinsel davranislar, simdiki
toplumun gercek yapisinin ve Partinin gizeminin anlasilmasina engel olacak bicimde sekillendirilmistir.
Gercek bir baskaldir ya da baskaldiriya dogru bir adim heniiz olanaksizdir. Proleterlerin korkulacak bir
yani yoktur. Kendi hallerine birakilirsa, kusaklar, yiizyillar boyu, calisirlar, iirerler ve éliirler. iclerinde
baskaldiri icin bir itki olusmasi séyle dursun, yasadiklari diinyanin bundan daha farkli olabilecegini
kavrama giliciinden de yoksundurlar. Ancak, gelisen endustri teknikleri onlarin egitilmesini
gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugiin askeri ve ticari rekabet bir 6nem tasimadigindan, halkin
egitim diizeyi de, gercekte diismektedir. Kitlelerin ne diisiindiikleri Partiyi ilgilendir-

mez. Kafalarinda diisiince diye bir sey olmadigi icin, onlara diisiince 6zgirliigii taninmistir. Ote yandan,
bir Parti liyesinin en 6nemsiz bir konu hakkindaki diisiincesinin bile farklilasmasina izin verilmez.

Bir Parti liyesi, dogumundan 6limiine dek Disiince Polisinin gézetimi altinda yasar. Yalniz oldugu
zaman bile, yalnizhgindan emin degildir. Nerede olursa olsun, uyurken ya da uyanikken, calisirken ya da
dinlenirken, banyoda ya da yatakta, uyarilmadan goézetlenebilir ve kendisinin bundan haberi olmaz.
Yaptigi hicbir seye 6nemsiz goziiyle bakilmaz. Arkadasliklari, dinlenmesi, karisina ve ¢ocuklarina karsi
davranislar, yalnizken yiiziiniin anlatimi, uyurken sayikladiklari, hatta bedeninin kendine 6zgi
davranislar, hepsi titizlikle incelenir. Yalniz yanlis davranislarin degil, herhangi bir 6zginliigiin, ufak da
olsa davranislarinda-ki bir degisikligin, bir icsel cekisme belirtisi olabilecek herhangi bir sinirli
davranisin, gézden kacmasina olanak yoktur. Kendilerine hicbir konuda secme 6zgiirliigii taninmaz. Ote



yandan, davraniglari herhangi bir yasa ya da belirli bir davranis bicimiyle sinirlandiriimis degildir.
Okyanusya'da yasa yoktur. Saptandiklari zaman 6liime neden olabilecek diisiince ve davraniglar resmen
yasaklanmamistir. Sonu gelmeyen temizlikler, tutuklamalar, iskenceler, idamlar, islenmis suclan
cezalandirmak icin degil, gelecekte bir giin suc isleyebilecek kisileri ortadan kaldirmak icindir. Bir Parti
Uyesinin yalniz dogru diisiinmesi yetmez, dogru icgudulerinin de olmasi gerekir. Kendisinden beklenen
inang ve tutumlarin cogu hicbir zaman acikca belirtilmez, eger belirtilecek olsa, Ingsos'taki celiskiler
ortaya cikar. Eger Parti Uyesi tam bir bagnazsa, Yenikonusta iyidii-siinense, her durumda dogru .olan
inanclari ve kendisinden beklenen duygular diisiinmeksizin bilir. Yeni-konustaki sucdurdurma,
siyah-beyaz ve ciftdiisiin gibi sézclikler cevresinde toplanan, cocuklugunda gectigi bir diistinsel egitim,
onun herhangi bir konu lzerinde pek fazla diisiinmesini olanaksiz kilar.

Bir Parti liyesinin kisisel duygulan olamaz. Ondan, dis diismanlardan ve i¢ sabotajlardan siirekli nefret
etmesi, zaferlerden gurur duymasi, Partinin glicii ve dehasi karsisinda kendisini bir hi¢ olarak gérmesi
beklenir. Bos ve doyumsuz olan hayatinin dogurdugu hosnutsuzluklar, iki Dakikalik Nefret gibi araclarla
disari gevrilir ve dagitilir. Kuskucu ve baskaldiran bir tutum yaratabilecek olan diisiinceler de, yine genc
yasta asilanan i¢ denetim yoluyla 6nceden o6lduriliir. Kiiclik cocuklara bile 6gretilebilen bu denetim
sisteminin ilk ve en basit asamasina Yenikonusta su¢durdurma denir. Su¢durdurma, tehlikeli bir
disiincenin esigindeyken, icgudiisel bir tepkiye benzer bir tepkiyle diistinmeyi durdurmaktir. Mantik
yanlislarini fark etmemek, Ing-sos'a karsi olabilecek en basit diisiinceleri bile kavramamak yetenegini
icerir. Kisacasli, sucdurdurma, koruyucu bir aptalliktir. Ama aptallik yeterli degildir. Kurallara tam
anlamiyla baglilik, diislince sistemine tam bir egemenligi gerektirir. Okyanusya toplumu, Biiyiik
Biraderin her seye giiciiniin yettigine ve Partinin degismezligi inancina dayanir. Ama bu inanglarin ash
yoktur ve bu nedenle olaylari ele alirken, Parti liyesi, bir an bile gevsemeyen bir kosullara uyma
yetenegine gereksinim gosterir. Burada yol gosterici, siyah-beyaz s6zciigtidiir. Tum Yenikonus
sozciikleri gibi, bu da iki karsit anlami icermektedir. Dlismana uygulandigi zaman apacik gerceklere
karsin, siyahin beyaz oldugunu 6ne siirmektir. Bir Parti liyesine uygulandigi zamansa, Parti disiplini
gerektirdigi icin, baglilikla siyaha beyaz diyebilmek anlamini tasir. Ayni zamanda, siyahin beyaz
olduguna gercekten inanma yetenegidir, daha da 6tede, siyahin beyaz oldugunu bilmek ve sonra
karsitina inandigini unutmak, demektir. Bu, ge¢misin siirekli degistirilmesini gerektirir. Bu da,
Yenikonusta ¢iftdii-siin adi verilen ve her seyi iceren bir diisiince sistemiyle saglanmistir.

Gecmisin degistirilmesi icin iki neden vardir; bunlarin birincisi, yardimci, yani, 6nlemsel niteliktedir.
Yardimci neden, Parti liyesinin de, proleter gibi, eslestirmeye yonelik olmasidir. Atalarindan daha iyi
durumda olduguna ve ortalama yasama diizeylerinin yiikseldigine inanmasi icin, 6teki tlkelerle oldugu
gibi, gecmisle de ilgisi kesilmelidir. Ama ge¢misin degistirilmesi icin cok daha 6nemli bir neden, Partinin
yanlis yapmayacagi savidir. Parti tahminlerinin hep dogru ciktigini géstermek icin, biitiin séylevlerin,
istatistiklerin ve her tiirli kayitin siirekli degistirilmesi gerekir. Bunun yani sira, 6gretide bir degisiklik
onaylanmaz. Clinkii birinin diisiincesini hatta siyasetini degistirmesi, zayifligini aciga vurmasi demektir.
Ornegin, eger Avrasya ya da Dogu Asya (hangisi olursa) bugiin diis-mansa, hep diisman olmus olmasi
gerekir. Eger olaylar tersini gosteriyorsa, olaylar degistirilmelidir. Bu nedenle tarih siirekli yeniden
yazilmaktadir. Ge¢misin glinden giine degistirilmesi, Dogruluk Bakanhgi tarafindan yazilir ve bu
diizenin dengede kalmasi icin, Sevgi Bakanhgi tarafindan yiritiilen baski ve casusluk etkinlikleri kadar
onem tasir.

Gegmisin degisebilirligi, ingsos'un temel ilkelerindendir. Gegmis olaylarin, nesnel gergekliginin
olmadigi, yalnizca yazil kayitlarda ve insan belleginde yasayabilecegi kabul edilir. Gegmis kayitlar ve
insan bellegi nede birlesiyorsa, gercek odur. Parti tim kayitlar ve liyelerinin belleklerini denetim altinda
bulundurdugu icin, gecmise de istedigi bicimi verebilir. Her ne kadar gecmis degistirilebilirse bile,
ortada degismis oldugu dusiiniilen bir olay yoktur. Ciinkii istenilen anda yeni bicimine sokulan ge¢mis,
ylrurliiktedir, ondan dnce baska bir ge¢cmis varolmus olamaz. Bir¢ok kereler oldugu gibi, ayni olay bir
yil siiresince defalarca degistirilebilir. Parti her zaman mutlak gercegi bilir, o halde mutlak gercegin



simdikinden farkli olamayacagi agiktir. Goriildiigii gibi, ge¢misin denetlenmesi, bellegin egitilmesi
Uzerine kurulmustur. Yazili kayitlari, o anki durumlara uydurmak, yalnizca mekanik bir islemdir. Ancak,
olaylarin istenildigi bicimde gelistigini

hatirlamak da gerekir. Insanin anilarini yeniden diizene soktuktan ya da yazil kayitlan degistirdikten
sonra yapilmis olan bu islemler de unutulmalidir. Bunun icin belirli bir diisiince teknigi gerekir. Bu, Parti
dyelerinin cogunun ve hele, bagnaz olduklar kadar akilli olanlarin 6grendikleri bir seydir. Eski dilde
buna 'gercegin denetlenmesi' adi verilir. Yenikonusta ise ¢iftdi-siin denir. Ciftdiisiin baska seyleri de
kapsar.

Ciftdiistin insanin iki celisik dlstinceyi ayni anda kabullenmesidir. Parti aydini, anilarinin hangi yénde
degistirilmesi gerektigini bilir; bu nedenle gergekle oynadigini da bilir. Ciftdiisiin yontemiyle, gercegin
zedelenmedigine kendini inandirir. Bu islem bilingli yapilmalidir, yoksa kesinligini yitirir; ama ayni
zamanda bilingsiz de olmalidir, yoksa bir diizenbazlik ve dolayisiyla bir sucluluk duygusu uyandirir.
Ciftdusiin, ingsos ilkelerinin piif noktasidir, ciinkii Partinin temel islevi, tam bir diiriistliik tasiyan amacin
yikilmasini 6nlemek icin bilingli yanilmayi kullanmaktir. Bile bile sdylenen yalanlara yiirekten inanmak,
zararli goriilmeye baslanan bir gercegi unutmak, nesnel gerceklerin varligini yadsirken bu gercekleri
suirekli g6z 6niinde bulundurmak, gerekli seylerdir. Ciftdisiin s6zctigiiniin kullanimi bile, ciftdisin'i
gerektirir. Bu s6zciigii kullanmakla, insan gercekleri zedeledigini kabullenmektedir, yeni bir ciftdusiin'le,
bu, kafadan silinir. Bitip tiikenmek-sizin siiren bu islem yardimiyla gercek, siirekli geride birakilmaktadir.
Parti ciftdiisin yardimiyla tarihi durdurmak olanagini bulmustur, belki daha binlerce yil, bunu basariyla
stirdlrecektir.

Gecmisteki biitlin oligarsiler ya katilastiklar ya da gevsedikleri icin iktidardan diismuslerdir. Ya
aptalliklari ve gururlan yiiziinden kendilerini degisen kosullara uyduramamuglar ve devrilmisler; ya da
korkaklik ve hoggoriileri yiiziinden, zor kullanacaklari yerde 6diin vermisler ve gene devrilmiglerdir.
Devrilmeleri ya biling ya da bilingsizlik nedenleriyle olmustur. Partinin basarisi, her iki kosulun da ayni
anda var oldugu

bir diisiince sistemi gelistirmis olmasidir. Baska hicbir diislince sistemi lizerinde Parti siirdiiriilemez.
Eger yoneten, yonetimini siirdiirmeyi istiyorsa, gerceklik duyusunu bozmalidir. Kendisinin yanlis
yapmayacagina inanmak ve gecmisteki yanlislardan ders almak, yonetmenin sirnidir.

Ciftdiistin'ii en blylik basariyla uygulayanlarin, onu bulan ve onun genis bir diisiince sahtekarligi
sistemi oldugunu bilenler oldugunu belirtmek gereksizdir. Toplumumuzda, olup bitenlerden en ¢ok
haberdar olanlar, ayni zamanda, diinyayi oldugu gibi gérmekten en uzak olanlardir. Genelde anlayis ne
kadar genisse, aldanma da o kadar genistir; daha zeki olan, daha az akillidir. Bunun en agik kaniti sudur:
Sosyal siniflar tirmandikca, savas tutkusu daha da gliclenmektedir. Savasa karsi en akilci tutumu
takinanlar, siirekli el degistiren topraklardaki kolelerdir. Savas bu insanlar icin lzerlerinden siirekli gelip
gecen bir dalga gibidir. Hangi tarafin kazandigi onlar igin bir fark yaratmaz. Efendilerinin degismesi,
eskiden yaptiklari isi, kendilerine farkli davranmayan yeni efendileri icin de yapmayi strdiirmeleri
demektir. Daha gelismis kosullarda yasayan ve proleter dedigimiz isciler, savasin ancak arada sirada
farkina varir. istenildiginde, savas konusunda korku ve nefretleri uyandirabilir, ama kendi baslarina
birakildiklarinda savasin siirdiigiinii bile unutabilirler. Savas tutkusu, Parti basamaklarinda, ézellikle I¢
Partide ¢ok gtigludir. Diinya egemenligine en ¢ok inananlar, bunun olanaksizligini bilenlerdir. Karsit
olaylarin ve kavramlarin boyle birbirine baglanmasi (bilgiyle bilgisizlik gibi), Okyanusya toplumunun en
belirgin yanidir. Resmi ideoloji, gerek olmayan yerlerde bile, celiskilerle doludur. Boéylece Parti,
sosyalizm akiminin savundugu tiim ilkeleri yadsir, kotiiler ve sonra bunun Sosyalizm adina yapildigini
soyler. is¢i sinifinin yiizyillardir hor gériildiigiini sdylerken, kendi Parti liyelerine, iscilere giydirilen ve
bu nedenle kabul edilmis olan Giniformalari giydirir. Aile baglarini diizenli bir

bicimde ciirltiurken, dnderini dogrudan aile duygularina seslenen bir adla cagirir. Bizi ydneten dort
Bakanhgin adi bile, gercek anlamlarinin ters cevrilmesinin kiistahca bir gosterimidir. Baris Bakanligi
savasla, Dogruluk Bakanhgi yalanla, Sevgi Bakanligi iskence ve zuliimle, Bolluk Bakanligi herkesi a¢



birakmakla ugrasir. Bu celiskiler bir kaza sonucu degildir, ne de basit bir ikiylzliiliktir. Bunlar bilincli
olarak ciftdiisiin'iin uygulanmasidir. Gergekte iktidar, ancak karsitlarin uzlastirilmasi yoluyla sonsuza
dek elde tutulabilir. Eski donemin baska tiirlii yikilmasi olanaksizdir. Eger esitsizlik siirdiiriilecekse -yani
yuksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel kosullar, denetlenmis delilik olmalidir.

Ama su an'a kadar hi¢ deginmedigimiz bir sorun var. Nicin insan esitsizligi stirdiiriilsiin? Séylendigi gibi,
eger teknik ilerlemisse, tarihi istenilen bir zaman biriminde durdurmak icin bu muazzam tasarimlara
neden gerek duyulmaktadir?

iste burada, temel gize ulasmis bulunuyoruz. Gérdiigiimiiz gibi, Partinin ve 6zellikle ic Partinin gizemi,
ciftdlisiin'de yatmaktadir. Ama bunun da derininde, gercek amac bulunur, ciftdisiin'iin, Dislince
Polisinin, siirekli savaslarin ortaya cikis nedeni olan ve hi¢ ardindan s6z edilmeyen bir giidii vardir. Bu
da...

Winston bir siire sonra, insanin yeni bir sesi fark etmesi gibi, sessizligi fark etti. Bir siiredir Julia'nin sesi
c¢ikmiyordu. Belden yukarisi ciplak, yanina uzanmisti; saglari gozlerinin iistline dokiilmdis, bir elini
yanagdinin altina yastik gibi koymustu. Gogsui diizenli bir bicimde inip kalkiyordu.

“Julia!”

Yanit yok.

"Julia, uyuyor musun?"

Yanit yok, uyuyordu.

Winston kitabi kapatti, 6zenle yere koydu, sonra uzanarak battaniyeyi lizerlerine cekti.

Heniiz en son gizi 6grenememisti. Nasil oldugunu anliyordu, ama nicin oldugunu anlamiyordu. Birinci
boliim de, liglin-

clsii gibi, ona yeni bir sey 6gretmemis, yalnizca kendisinde zaten bulunan bilgiyi bir diizene sokmustu.
Ama okuduktan sonra, gercekten de diisiindiiklerinin ¢ilginlik olmadigini anlamisti. Azinlikta olmak, bu
azinlik tek bir kisiden olusmus bile olsa, insanin deli olmasi demek degildi. Bir yanda dogru, bir yanda
yalan vardi ve siz tiim diinyaya karsi olmak pahasina bile, gercege baglanirsaniz, bu size deli niteligini
vermezdi. Batan giinesin altin isiklari iceri sizmis, yastigin lizerine diismuistii. G6zlerini yumdu. Yiziine
vuran glines ve bedenine degen pirizsiiz beden onu giiclii ve glivenli yapiyordu. Biraz uykusu gelmisti.
Giiven icindeydi ve her sey yolunda gidiyordu. "Akil istatistiksel degildir,” diye minldanirken,
uyuyakaldi!

Uyandigi zaman sanki uzun siire uyumus gibi hissetti kendini, oysa saat heniiz yirmi otuzdu. Bir siire
uyukladi, asagidaki avludan gelen sarkiyla silkindi!

"Umutsuz bir diistli Nisan giinesi gibi gelip gecti Ama tiim duislerimi yikti Kalbimi caldi gitti."

Bu sa¢ma sarkinin modasi heniiz gegmemisti. Her yanda sdyleniyordu. Nefret sarkisindan daha ¢ok
tutulmustu. Julia sarkinin sesiyle uyandi, uzun uzun gerindi ve kalkt.

"Aciktim," dedi. "Kahve pisirelim. Tiih! Soba s6nmiis, su da sogumus.”

Sobayi kaldirarak salladi.

"icinde gaz kalmamis."

"Yagh Charrington'dan alabiliriz sanirim.”

"Garip, dolu olup olmadigina bakmistim. Giyinmeliyim," dedi. "Icerisi sogumus."

Winston da kalkti ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses sarkisini siirdiirliyordu:

"Zaman her seyi calar diyorlar,

insan unutamaz diyorlar,

Ama yillardan sonra giiliiciikler ve gdzyaslari

Gonlimi dolduruyorlar.”

Tulumun kemerini baglarken, pencereden disari bakti. Giines evlerin gerisinde olmaliydi, 1siklarini
avludan cekmisti. Taslik yeni yikanmis gibi, 1slakti. Gokyuziiniin de yikanmis oldugu duygusuna kapildi;
bacalarin arasindan tertemiz, masmavi goriiniiyordu. Kadin yorulmaksizin ileri geri dolasip duruyor,
agzini mandallarla tikayip aciyor, sarki séyliiyor ve surekli cocuk bezleri asiyordu. Winston onun



gecimini camasir yikayarak mi sagladigini, yoksa yirmi otuz kadar ¢cocugun tutsagi mi oldugunu merak
etti. Julia da yanina gelmisti, birlikte asagidaki iri govdeyi izlemeye basladilar. Winston, kadinin kendine
6zgii davranislarina baktiginda onun ne kadar giizel oldugunu fark etti, birden. Cocuk dogurmaktan
anormal boyutlara ulasmis, isten yipranmis, sertlesmis; elli yasinda bir kadin bedeninin giizel olabilecegi
ilk kez geliyordu aklina. Ama neden olmasin, diye diisiindii. Bu kiilce gibi beden ve kirmizi cilt, giil
meyvesinin giille olan benzerligi gibi, bir gen¢ kizin bedenini hatirlatiyordu. Neden meyve, ciceginin
yaninda daha az degerli olsun?

"Guzel kadin," diye mirildand..

Julia, "En az bir metre eninde kalcalari var,"” dedi.

"Bu da onun giizelligi," dedi Winston. Koluyla Tulia'nin incecik belini kavradi. Kalcasindan dizine dek
bedenleri birbirine sokulmustu. Bedenlerinden bir cocuk liretemezlerdi. Yapamayacaklari tek sey buydu.
Gizlerini yalnizca agizdan agiza, akildan akila gecirebilirlerdi. Asagidaki kadinin akl yoktu, ama gliclii
kollan, sicak bir gonlii ve verimli bir karni vardi. Winston onun ka¢ ¢cocuk dogurmus olabilecegini
disiindii. Rahatca on bes olabilirdi. Belki bir yil stiren bir gelisme dénemi gecirmis bir yabanguli gibi
glizel olmus ve sonra déllenmis bir meyve gibi irilesmeye baslamis, sonra kizarip sertlesmisti; sonra da
omriiniin otuz kirk yili, cocuklarinin, sonra torunlarinin camasirlarini yilkamakla, temizlikle, yer silmekle,
bulasik yikamakla, yer cilalamakla, giysileri onarmakla ge¢mis olmaliydi. Ama yine de, hala sarki
soyluyordu. Ona karsi duydugu gizemli yakinlik, bacalarin gerisinde sonsuza uzanan soluk, bulutsuz
gokyiiziiyle butiinlesmisti. Nerede olursa olsun, gokyiizii herkes icin birdi; Avrasya'da da, Dogu Asya'da
da. Gokyiiziiniin altindaki insanlar da birbirlerinin benzeriydiler. Tim diinyada, birbirle-

rinin varliklarindan habersiz, (kin ve yalan duvarlariyla béliinmiis), milyonlarca insan yasiyordu...
Diistinmesini bilmeyen insanlardi bunlar, ama bir giin diinyayi ters cevirebilecek bir giicii goniillerinde
ve kaslarinda biriktiriyorlar, bekliyorlardi. Eger bir umut varsa, proleterlerdeydi! Heniiz kitabin sonunu
okumadigi halde, Goldstein'in son bildirisinin bu oldugunu 6nceden biliyordu. Gelecek, proleterlerin
elindeydi. Zamanlar geldiginde kuracaklari diinyanin, kendisine, Winston Smith'e, simdi Partinin
diinyasinin oldugu gibi yabanci olmayacagindan emin olabilir miydi? Evet, ¢linkii orasi en azindan akilci
bir dlinya olacakti. Esitligin oldugu yerde akil yasayabilirdi. Eninde sonunda olacak, giicleri bilince
dontsecekti. Proleterler 6liimsiizdii, insan avludaki kocaman bedene baktigi zaman béyle diistinliyordu.
Sonunda uyanacaklardi. Ve bu gerceklesinceye dek, belki bin yil boyunca, tiim sorunlara karsi
hayatlarini siirdiirebilecek ve Partinin 6ldiiremedigi o canlihgi ve dingligi, kuslar gibi bedenden bedene
aktaracaklardi.

Winston sordu: "Ormana gittigimiz o ilk giin, bizim icin 6ten kusu hatirliyor musun?”

"0 kus bizim icin 6tmiyordu,” dedi Julia. "Kendi zevki icin 6tliyordu. Bu bile degildi aslinda. Yalnizca
otliyordu, o kadar.”

Kuslar, proleterler sarki sdyliyordu, ama Parti sarki séylemiyordu. Diinyanin her yaninda, Londra'da,
New York'ta, Afrika'da, Brezilya'da, sinirlarin 6tesindeki gizemli yasak topraklarda, Paris'in, Berlin'in
caddelerinde, u¢suz bucaksiz Rusya ovalarindaki kéylerde, Cin'in, Japonya'nin pazar yerlerinde, o kaya
gibi saglam, yenilmek bilmeyen, dogumlarindan 6liimlerine dek calisip duran, bedenleri gocuk
dogurmaktan bozulan, ama gene de sarkilarini séylemeyi siirdiiren kadinlar vardi. O giiclu kalcalarin
arasindan giin gelip bilincli bir kusagin ¢cikmasi gerekti. Siz 6liiydiiniiz; gelecek onlarindi. Ama onlarin
bedenlerini canh tuttuklar gibi siz de kafanizi canli tutar ve iki kere ikinin doért ettigi ilkesini baskalarina
asilarsaniz, siz de o zaman gelecegi paylasabilirsiniz.

"Biz oluytiz," dedi.

"Biz 6liiyliz," dedi Julia, onaylar bir tutumla.

"Siz 6lusinliz," de arkalarindaki demirden bir ses!

Birden ayrildilar. Winston buz kesilmisti. Julia'nin gozbebeklerinin cevresindeki aki gorebiliyordu, yiizi
sapsari kesilmisti. Elmacik kemikleri Gstiindeki ruj lekelerinin teniyle hicbir ilgisi yok gibiydi.

"Siz 6liislinliz,” diye yineledi demirden ses.



"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, solugu kesilmisti.

"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Oldugunuz yerde kalin ve emir verilmedikge yerinizden
kipirdamayin.”

Bashyordu, sonunda basliyordu! Birbirlerinin gézlerine bakmaktan baska yapacak bir sey yoktu, o anda.
Canlarini kurtarmak icin, evden kagmak icin cok gecti artik, boyle bir seyi akillarindan gecirmediler bile.
Duvardan gelen demirden sese diisiinmeksizin boyun egdiler. Bir mandal gevriliyormus gibi bir tikirti
oldu, arkasindan bir sangirti koptu. Resim yere diismiis, arkasindaki tele ekran ortaya ¢ikmisti.

Julia, "Artik bizi gorebiliyorlar,” dedi.

Ses, "Artik sizi gorebiliyoruz. Odanin ortasina ilerleyin. Sirt sirta durun, ellerinizi baslarinizin arkasinda
kavusturun ve birbirinize dokunmayin," dedi.

Birbirlerine dokunmuyorlardi, ama Julia'nin bedeninin titredigini hissetti Winston. Belki de
kendisininkiydi titreyen. Dislerinin birbirine carpmasina engel olabiliyordu, ama dizleri denetimden
cikmisti. Evin icinden ve disindan cizme sesleri geliyordu, avluyu dolduran taslar lizerinden bir seyler
suriikliiyorlardi. Kadin sarki sdylemeyi kesmisti. Camasir teknesine firlatilmis gibi bir giiriiltii oldu. Sonra
kizgin bagrismalar duyuldu ve bir aci ¢ighigi koptu.

"Evin gevresi sarilmis,” dedi Winston.

"Evin gevresi sarill,” dedi ses.

Julia, "Vedalassak fena olmayacak," dedi.

Ses, "Vedalassaniz fena olmayacak," dedi.

Sonra, Winston'in sanki daha 6nce duydugu daha degisik bir ses isitildi.

"Yeri gelmisken sunu séyleyeyim: Seni yatirmaya bir mum geliyor, basini kesmeye cellat geliyor!"

Ve daha sonra Winston'm arkasinda bir sey yatagin lizerine diistli. Pencereye yasladiklar merdiven,
cerceveyi yerinden

sokmustu. Birisi yukari tirmaniyor, koridordan, kosusan ayak sesleri geliyordu. Bir anda oday;,
cizmelerine demir percinlenmis, coplu, siyah tiniformali adamlar doldurdu. Winston artik titremiyordu.
Gozlerini bile oynatmiyordu. Onemli olan tek sey vardi, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak ve
onlara size vurmalari icin firsat tanimamak. Boksér ceneli bir adam elleri arasindaki copuyla distinceli
diisiinceli oynayarak, karsisinda duruyordu. Winston'la g6z géze geldiler. insanin elleri basinin
arkasinda, tiim yiz ve bedeninin ortada olmasinin verdigi ciplaklik duygusuna dayanilir gibi degildi.
Adam beyaz dilini uzatarak, dudaklarini yaladi ve c¢ekildi. Bir baska sangirti koptu. Birisi masanin
tzerindeki cam kiireyi yere atmisti, cam paramparca oldu.

Pastalarin tizerindeki kiiglik pembe sekerlere benzeyen ufak mercan parcasi halinin Gistiinde yuvarlandi.
Ne kadar kiicuk, diye diistindii Winston, ne kadar kiiciik. Arkasinda bir patirti oldu ve ayak bilegine
korkung bir tekme yedi. Az kalsin dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri Julia'nin karin bosluguna bir
yumruk indirmis, kiz yerde iki buklim olmustu. Winston yizini bir milimetre bile oynatamiyordu, ama
Julia'nin nefes almak igin cabalayan mosmor yiiziinii gérebiliyordu. Kapildigi dehset duygusuna karsin,
yine de onun acisini kendi viicudunda duyabiliyordu. Nasil oldugunu biliyordu; igrencg bir aciydi bu,
insan acisini hissetmeden énce soluk almak icin ugrasirdi. iki adam onu dizlerinden ve omuzlarindan
tutup kaldirarak bir cuval gibi disariya cikardilar. Winston onun basasagi duran yiikiine bakti; sar, kani
cekilmis bir yiiz, g6zleri kapali, yanaginda bir parca ruj lekesi. Julia'yi son goriisii oldu bu.

Olii gibi duruyordu. Heniiz kimse ona vurmamisti. Kafasinda ansizin beliren, ama ilgisini hi¢ cekmeyen
diisiinceler oynasmaya basladi. Bay Charrington'i yakalayip yakalamadiklarini merak ediyordu. Avludaki
kadina ne yapmislardi acaba? Acilen tuvalete gitmek gereksinimi duydu ve sasird, clinkii birkag saat
once o isini gormdsti. S6minenin lizerindeki saat dokuzu, yani yirmi biri gosteriyordu. Isik cok
guicliydii. Agustos aksamlan hava yirmi birde kararmaya baslamis olmaz miydi? Acaba Julia ve kendisi
zamani sasirip, biitiin gece uyumuslar ve

kalktiklarinda saat ertesi sabahin sekiz otuzu mu olmustu? Kafasi karisti, bu diisiinceleri bir yana birakti.
Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Charring-ton odaya girdi. Siyah tiniformali adamlarin



tutumu degisti. Bay Charrington'in goriinisiinde bir farklilasma vardi. G6zii cam kdirenin kirik
parcalarina takildi.

"Toplayin sunlari yerden!" dedi sert bir tutumla.

Bir adam, emrini yerine getirmek icin davrandi. Bay Charrington'in bozuk sivesi kaybolmustu. Winston
biraz 6nce tele ekrandan duydugu sesin onun oldugunu anladi. Bay Charring-ton'in sirtinda yine o
kadife ceket vardi, ama rengi beyaza yakin olan saclari simsiyahti. Gozliiklerini takmamisti. Winston'i,
kimligini saptar gibi, keskin bir bakisla slizdii ve sonra bir daha onunla ilgilenmedi. Taninabiliyordu,
ama o ayni kisi degildi artik. Bedeni diklesmisti, daha irilegsmis duruyordu. Yuziindeki degisiklikler cok
kiicliktli, ama onu bambaska bir adam yapmisti. Kaslari incelmis, kinsikliklar silinmis, ylziinin cizgileri
degismisti. Burnu bile kisalmis gibiydi. Otuz bes yaslarinda, soguk, dikkatli bir adam yiiziiydii bu.
Winston, halatinda ilk kez, kim oldugunu bilerek bir Diistince Polisi tiyesine baktigini diisiindui.

BOLUM U¢

|

Nerede oldugunu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi Bakanhginda olabilirdi.

Duvarlan piril piril fayanslarla kapli, penceresiz, yiiksek tavanli bir hiicredeydi. Gizlenmis lambalar,
iceriyi soguk bir i1sikla dolduruyordu. Havalandirma aygitiyla ilgili oldugunu diisiindiigii bir ugultu vardi
iceride. Ancak oturulabilecek genislikte tahta bir sira, duvarlar cevreliyordu. Kapinin karsisina diisen
kosede bir tuvalet ve hiicrenin doért duvarinda da birer tele ekran vardi.

Karnina uyusma tarzinda bir agrn yerlesmisti. Kendisini, o kapali kamyonete atarak, gotiirdiiklerinden
beri, devam ediyordu bu agri. Midesini kemiren bir aclik duygusu icindeydi; actkmisti. Agzina yemek
girmeyeli yirmi dort saat olmustu, belki de otuz alti saat. Onu tutukladiklarinda sabah mi yoksa aksam
mi oldugunu hala bilmiyordu, belki de asla 6grenemeyecekti. Kendisine, tutuklandigindan bu yana
yemek vermemislerdi.

Elleri dizlerinde, dar siranin Ustiinde, elinden geldigince dik oturuyordu. Simdiden sessiz, sakin oturmasi
gerektigini 6grenmisti. Beklenilmeyen bir davranista bulunursa, hemen tele ekrandan bagiriyorlardi.
Acligi dayanilmaz olmustu. Bir dilim ekmek go6ziinde titiiyordu. Tulumunun cebinde ekmek parcalari
olabilecegi diisiincesi gecti kafasindan. Olabilirdi, ¢linkii cebindeki bir sey bacagini kasindiriyordu. Belki
de cebinde bir ekmek parcasi vardi. Bu istekle, korkusunu yenerek, elini cebine atti.

"Smith!" diye bagirdi, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W! Hiicrede elleri cebe sokmak yasak!"

Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya getirilmeden 6nce, basit bir tutukevi olan ya da
nobetciler tarafindan gecici kilitli bir yer olarak kullanilan bir hiicreye gétiirilmiistii. Orada ne kadar
kaldigini bilmiyordu, ama birkag saat olabilirdi; saati olmadigi ve gunisigini gérmedigi icin zamani
kestirmesi ¢ok glictii. Orasi giiriiltili, kotl kokulu bir yerdi. Su anda icinde bulundugu hiicreye
benziyordu, ama daha kirliydi ve icinde kendisinden baska on-on bes kisi daha vardi. Diger tutuklularin
cogu adi suclulardi, ama aralarinda birkacg tane siyasal suclu da bulunuyordu. Bir yigin pis bedenin
arasinda sikismis ve bir kenarda sesini ¢cikarmadan oturmustu. Duydugu korku ve karnindaki agn
nedeniyle cevresiyle ¢ok ilgilenmemisti, ama yine de Parti tutuklulari ve 6tekiler arasindaki fark
goziinden kagmamusti. Partili tutuklular bir kenara sinmis, sessizce oturuyorlar; adi suclularsa hicbir
seye, hi¢ kimseye aldiris etmiyorlardi. Gardiyanlara kifrediyorlar, esyalari alikondugu zaman siddetle
kafa tutuyorlar, yere acik sacik sézciikler yaziyorlar, giysilerinin gizli késelerinden gikardiklar yiyecekleri
yiyorlar, hatta diizeni saglamaya calistigi zaman, tele ekrana bile bagiriyorlardi. Bazilarinin gardiyanlarla
arasi ¢ok iyiydi; onlari takma adlarla ¢agiriyor, onlardan sigara aliyorlardi. Gardiyanlar da, sert
davranmalari gerektigi zamanlarda bile, onlara hosgorii gosteriyorlardi. Cogu tutuklunun génderilmeyi
bekledigi zorunlu calisma kamplarindan, oldukca ¢ok s6z edilmekteydi. Duydugu kadaryla, kamplar, iyi
iliskiler kurdugun ve iplerin kimin elinde oldugunu bildigin siirece, 'idare eder’ di. Risvet, adam
kayirma, her tiir diizenbazlik, escinsellik ve fuhus almis yliriimiistii. Patatesten alkol bile elde
edebiliyorlardi. Egemen olanlar ve kamplarin aristokratlari sayilanlar, gangsterler ve katiller gibi adi
suclulardi. Tiim pis isler siyasal tutuklulara gordiiriilirdi.



Her tiir suclu gidip geliyordu: Esrar saticilari, hirsizlar, eskiyalar, karaborsacilar, sarhoslar, fahiseler. Bazi
sarhoslar dylesine saldirgandilar ki, 6teki tutuklularin onlari bastirmak icin bir araya gelmeleri
gerekiyordu. Altmis yaslarinda, kocaman gogiisleri hop hop eden, bembeyaz sacli bir kadin, kendisini
dort tarafindan kavramis gardiyanlarla bogusa bogusa iceri getirildi. Onlari tekmeledigi cizmelerini
ayagindan cikararak, kadini Winston'in kucagina firlattilar. Kadin dogruldu ve arkalarin-

dan "S... pislikler!" diye bagirdi. Az kalsin kemikleri kirlhyordu Winston'in. Daha sonra bir baskasinin
Ustiinde oturdugunu fark etti ve Winston'm dizlerinden yandaki siraya kaydi.

"Uzgiinim camim," dedi. "Kucaginda oturmazdim, onlar ittiler. Bir hanima nasil davranilacagini
bilmiyorlar, degil mi?" Durakladi, goguslerini yokladi ve gegirdi.

"Oziir dilerim," dedi. "Pek iyi degilim." One dogru egildi ve dogruca éniine kustu.

"Simdi daha iyiyim," dedi. Gozlerini kapatip geriye yaslandi. "Hi¢bir zaman icinde tutmamali insan,
mideye heniiz girmigken ¢ikarmali.”

Kendine geldi ve Winston'a soyle bir g6z atti, ondan hos-lanmisti. Genis kolunu Winston'm omzuna
atarak, onu kendisine cekti. Bira kokuyordu, yiiziinde kusmuk parcaciklar kalmisti.

"Senin adin ne, giiliim?" diye sordu.

"Smith," dedi Winston.

"Smith mi? Garip, benim de aldim Smith." Dokunakli bir sesle ekledi, "Neden olmasin, belki de senin
annenindir.”

Olabilir, diye diisiindii Winston. Annesiyle asagdi yukari ayni yasta ve onunla ayni yapidaydi. Zorunlu
calisma kamplarinda gegirilen bir yirmi yil onu bu duruma getirmis olabilirdi.

Kimse Winston'la konusmamisti. Siradan suclular Partili tutuklularina aldirmiyorlar, onlari ilgisiz bir
asagilamayla 'Siyasiler' diye cagiriyorlardi. Parti tutuklular, ne baskalariyla, ne de kendi aralarinda
konusma cesaretini gosterebiliyorlardi. Yalniz bir kez, Winston ayni sirada yan yana oturan iki kadin
Parti Gyesinin ¢ok aceleyle bir seyler fisildadiklarini isitti. Yz bir numaral odadan s6z ediyorlardi, ama
Winston ne demek istediklerini anlamamisti.

Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da li¢c saat ge¢misti. Midesindeki uyusuk agri dinmemisti;
zaman zaman etkisini azaltiyor, zaman zaman daha da siddetleniyordu. Diistinceleri de buna uyarak
genisliyor ya da kisirlasiyordu. Agn siddetlendigi zaman yalnizca acinin kendisini, yemek yemek istegini
disiinebiliyordu. Agri dindigi zamansa, panige kapiliyordu. Basina gelecekleri acik secik gorebildigi
anlar oluyor, o zaman kalbi deli gibi carpiyor, solugu kesiliyordu. Dirseklerine indirilen

cop vuruglarini, dizlerinde nalcali cizmelerin tekmelerini hissediyor, kirik disleri arasindan acinma
dileyerek yerlerde siiriindiiglini goriir gibi oluyordu. Julia'y seyrek diistiniiyordu. Onu seviyordu ve
onu ele vermeyecekti; ama bu, bildigi matematik kurallari gibi bir olaydi. Ona karsi sevgi duymuyor,
ona ne oldugunu bile merak etmiyordu. icinde kipirdayan bir umutla, O'Brien'i daha sik diisiiniiyordu.
Tutuklandigini biliyor olmaliydi, O'Brien. Kardeslik demisti, tyelerini kurtarmak icin bir caba gostermez.
Ama jilet vardi, jilet génderebilirlerdi, isteseler. Gardiyanlar hiicresine yetisinceye kadar bes saniyelik bir
zaman olurdu. Jilet keskin bir soguklukla etine gémiilecek, jileti tutan parmaklar bile kemige kadar
kesilecekti. ici Girpertiyle doldu. Elinde jilet olsa, kullanabileceginden emin degildi. Sonunda iskence bile
olsa, on dakika fazla yasamayi daha dogal buluyordu.

Bazen, duvardaki fayans parcalarini saymaya calisiyordu. Ama bir yerlerde, nerede kaldigini sasiriyordu
cogunlukla, bulundugu yeri, saatin ka¢ oldugunu merak ediyordu. Bazen disarisinin apaydinlik, bazen
de zifiri karanlhk oldugunu saniyordu. Bulundugu bu yerde, icgidustiyle, 1siklarin hi¢ kapatiilmadigini
biliyordu. Burasi karanhgin var olmadigi bir yerdi; simdi O'Brien’'in neden imlemesini anladigini
kavramisti. Sevgi Bakanhiginda pencere yoktu. Hiicresi yapinin en ortasinda ya da kenarinda bir yerde,
yerin on kat asagisinda ya da otuz kat iistlinde olabilirdi. Duslincesinde bir yerden bir yere gidiyor,
bedeninin hissettikleriyle, nerede oldugunu saptamaya calisiyordu.

Disarida cizme sesleri duydu. Celik kapi giriiltiiyle agildi. Siyah tniformali, parlak deri kemerli, yiizii
balmumundan yapilmis bir maske sanliginda olan genc bir subay iceri girdi. Disaridaki gardiyanlara,



beraberlerindeki tutukluyu iceri getirmelerini emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarini siirliyerek hiicreye
girdi ve kapi yeniden kapandi.

Ampleforth, disari c¢ikilacak bir baska kapi varmis gibi bir disiinceyle, saga sola kararsiz birka¢ adim atti
ve sonra hiicrede asagi yukan dolasmaya basladi. Winston'i heniiz fark etmemisti. Gozleri Winston'm
basinin bir metre yukarisindaki duvarda bir noktaya dikilmisti. Ayakkabisizdi; coraplarindaki delikler-
den kirli kocaman parmaklar ¢ikmisti. Birkag giinliik sakali vardi.

Winston, lizerindeki uyusuklugu atmaya calisti. Tele ekran tehlikesine karsin, Ampleforth'la konusmasi
gerekti. Belki de Ampleforth ona jilet getirmisti.

"Ampleforth!" diye seslendi.

Tele ekrandan bagiran olmamisti. Ampleforth durakladi, biraz sasirmisti. Gozleri yavasca Winston'da
odaklandi.

"Smith, sen de ha?"

"Neden iceri tikildin?"

"Gercegi soylemek gerekirse..." Winston'in karsisindaki siraya oturdu.

"Bir tek su¢ vardir, degil mi?" dedi.

"Ve sen de onu mu isledin?"

"Anlasilan dyle.”

Elini alnina koydu, bir seyi hatirlamaya calisiyormus gibi sakaklarini ovdu.

"Boyle seyler olur,” dedi, belli belirsiz bir sesle. "Tutuklanmama neden gosterilecek bir olay su olabilir;
kuskusuz biiyiik bir diisiincesizlik. Kipling'in siirlerinin son metnini hazirliyorduk. Dizenin sonunda
Tann" sézciigiiniin kalmasina izin verdim. Elimde degildi!" Ofkeli bir tutumla siirdiirdii konugmasini.
Winston'm yiiziine bakarak, "Dizeyi degistirmek olanaksizdi. Bir 6nceki dizedeki uyak sézciigline karsilik
dilimizde ancak on iki s6zciik bulabildim, bunu biliyor muydun? Giinlerce beynimi zorladim. Ama baska
ona uyak yapacak s6zciik yoktu!" dedi.

Yiiziindeki anlatim degisti. Kizginhgi, yerini bir hosnutluk duygusuna birakmisti. Gereksiz bir sey
bulmus, saci basi daginik bir bilginin entelekttiel sicakhgi ve nesesiydi bu.

"ingiliz siirinin tiim tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne kadar yoksul oldugunu gésteriyor. Aklina
gelmis miydi hi¢?"

Bu 6zellik tizerinde hi¢ diisinmemisti, Winston. Ne de o kosullarda pek 6nemli goziikiiyordu, ona.
"Gunun hangi saati oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth yeniden saskinlasti. "Hi¢ diistinmedim. Beni iki glin 6nce, belki de {i¢ giin 6nce tutukladilar."
Gozleri duvarlarda dolasti, bir yerlerde bir pencere bulmayi umuyor gibiydi.

"Burada gece ve giindiiz farki yok. insan zamani nasil hesaplar, bilmiyorum."

Bir siire siradan konularda konustular, sonra, ortada belli bir neden yokken, tele ekrandan susmalari
emredildi. Winston elleri capraz, sessizce oturdu. Dar bir sirada rahat oturamayacak iriyariliktaki
Ampleforth ellerini indirip kaldirip, kipirdanip durdu. Tele ekran rahat durmasi icin bir uyari daha
gonderdi. Zaman geciyordu. Yirmi dakika mi, bir saat mi gectigi belli degildi. Yeniden disarida ¢izme
sesleri duyuldu. Winston buz kesildi. Yakinda, ¢ok yakinda, belki de bes dakika igcinde, belki simdi, cizme
sesi kendi sirasinin geldigini sdyleyecekti ona.

Kapri acildi. Tas yiizli subay iceri girdi. Elinin basit bir hareketiyle Ampleforth'u gésterdi.

"101 numarali oda," dedi.

Ampleforth gardiyanlarin arasinda, yiriidii gitti. Cani biraz sikilmisti, ama neler oldugunu pek
anlamamisti.

Cok uzun bir siire gecmis gibiydi. Winston'm karnindaki agn yeniden baslamisti. Diistinceleri, hoplayip
ziplayip ayni alanda duran bir top gibi, yeniden ayni yerlere geri doniiyordu. Yalnizca alti diistince vardi
kafasinda: Karnindaki sanci, bir parca ekmek, kan ve cigliklar, O'Brien, Julia, jilet. ig organlari bir baska
spazm gecirdi; agir cizmeler yaklasmaktaydi. Kapi acilirken, icerisi ter kokusuyla doldu. Parsons hiicreye
girdi. Sirtinda bir spor gémlek, altinda haki bir sort vardi.



Winston, ilk kez kendini unutacak kadar sasirmisti.

"Sen... burada!" dedi.

Parsons ona, ne saskin ne de ilgili, ama sefilce bir bakis firlatti. Sallana sallana, bir asagi, bir yukar
yiirlimeye bagladi, ayakta durmaya calisiyordu. Dizleri titremekteydi. Gozlerini agmis, bosluga sagkin
saskin bakiyordu.

"Senin sucun ne?" diye sordu, Winston.

"Distince sucu!” dedi Parsons, aglamakl bir sesle. Sesinin tonu, sucunu kabullenisini; ama bdyle bir
suclamanin kendisine dogrultulmasindan duydugu dehseti géstermekteydi. Winston'm karsisinda
durdu, istekle konusmaya basladi; "Beni vurmazlar, degil mi, ahbap? Eger bir sey yapmamissan, sucun
diistiincede kalmissa seni 6ldiirmezler, degil mi?.. Adaletli yargiladiklarini biliyorum. Onlara bu konuda
giiveniyorum. lyi bir

gecmisim var, degil mi? Nasil bir adam oldugumu sen bilirsin. Fena biri degilim degil mi? Pek akill
degilim, ama gayretliyim-dir. Parti icin elimden geleni ardima koymadim, degil mi? Belki bes yilla
kurtulurum, ne dersin? Belki de on yilla? Benim gibi bir adamin, ¢alisma kampinda da Partiye yarari
dokunur, degil mi? Bir kez raydan c¢iktim diye beni 6ldiirmezler, degil mi?"

"Su¢lu musun?” diye sordu Winston.

"Elbette, sucluyum!” dedi, Parsons. Kbleye yakisir bir tutumla tele ekrana bakti, "Parti hi¢ sucsuz bir
adami tutuklar mi saniyorsun!” Kurbaga yiizii dinginlesmis, neredeyse dindar bir anlatim yerlesmisti
cizgilerine. "Diisiince sucu en berbat seydir, ahbap," dedi, duygulu bir bicimde. "Sinsidir. insani, farkina
bile varmadan, pencesine diisiiriir. Beni ne zaman yakaladi biliyor musun? Uykumda! Evet, béyle oldu.
Ben orada elimden geleni yapip calisirken, kafamda kotii seylerin oldugunu bilmezken... Diislerimde
konusmaya baslamisim. Ne séylemisim biliyor musun?"

Sagliksal bir nedenle acik bir sey sdylemek zorunda kalmis birinin tutumuyla sesini alcakt:

"Kahrolsun Biiylik Birader! Evet, bdyle séylemisim. Defalarca yinelemisim. Aramizda kalsin, ama daha
ileri gitmeden beni yakaladiklarina ¢cok sevindim. Yargi¢ karsisina cikinca ne diyecegim, biliyor musun?
'Tesekkiir ederim,’ diyecegim, 'cok gec olmadan beni kurtardiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim."

"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston.

"Benim kiiglik kiz," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gibiydi. "Kapi deliginden dinlemis. Séylediklerimi
isitince, ertesi gilin beni nobetcilere ihbar etmis. Ne akilli yumurcak, degil mi? Onu suclamiyorum.
Tersine, onunla gurur duyuyorum. Onu iyi yetistirmis oldugumu gésteriyor, bu olay."

Birkag kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geri yiirlidii. Bu sirada uzun uzun tuvalete dogru bakiyordu.
Sonra bir anda sortunu indirdi.

"Kusura bakma ahbap,"” dedi. "Uzun siiredir bekliyordum!" Kocaman poposunu tuvalete yerlestirdi.
Winston elleriyle yiiziinii orttu.

"Simth," diye bagirdi tele ekrandaki ses. "6079 Smith W! Yuziini a¢. Hiicrede ylziini 6rtemezsin!”
Winston yiiziinli acti. Parsons tuvaleti giirltiili ve uzunca bir siire kullandi. Sifon bozuktu, hiicre
saatlerce pis koktu.

Parsons gotiiriildi. Hiicreye daha birgok tutuklu girdi cikti. Bir keresinde, bir kadin 101 no'lu odaya
gotirilecegini duydugunda titredi, yiizii sapsari kesildi. Eger oraya sabah getirildiyse, o anda 6gleden
sonranin oldugu; 6gleden sonraysa, gece-yarisi oldugu bir zaman geldi. Hiicrede kadinh erkekli alti
tutuklu vardi. Herkes dingin oturuyordu. Winston'in karsisinda, kemirgen bir hayvana benzer, cenesiz,
dislek bir adam oturuyordu. Sisman yanaklari 6ylesine ¢c6kmiistii ki, oralarin bir zamanlar besin deposu
olmadigina inanmamak gelmezdi elden. Soluk gri go6zleri, herkesin lizerinde dolasiyor, bir baskasinin
gozleriyle karsilaginca kaciriyordu.

Kapi acildi, goriintsii Winston'i kemiklerine dek tirperten bir baska tutuklu getirildi. Bu ya bir miihendis
ya bir teknisyen olan, olagan gorinisli bir adamdi. Ama asil sasirtici olan, yiiziniin zayifhgiydi.
Kurukafa gibiydi. Agiz kisminin inceliginden dolayi, gozleri oldugundan daha biiyiik duruyordu.
Gozlerinde bir insana, bir seye karsi derin bir nefret ve 6ldiirme duygusu okunuyordu.



Adam Winston'dan biraz 6teye oturdu. Winston adama bir daha bakmadi, ama aci ¢eker, kurukafaya
benzer o yiiz gézlerinin 6niinden gitmiyordu. Birden nedenini kavradi. Adam agliktan 6lmek {izereydi.
Bu diislince ayni anda, hiicredeki herkesin kafasinda olustu. Siranin tstiinde bir dalgalanma oldu.
Cenesiz adam, gozlerini, kurukafaya benzer adamin iistiinde gezdiriyor, sonra sucluymus gibi kaciriyor,
ama yeniden karsi konulmaz bir ¢ekicilikle ona yoneltiyordu. Yerinde rahat duramiyordu. Sonunda
ayagda kalkti, hiicrenin ortasina ilerledi, elini tulumunun cebine sokarak utangac bir tavirla adama bir
parca bayat ekmek uzatt.

Tele ekrandan kulaklari sagir edici, korkuncg bir giirleme sesi geldi. Cenesiz adam korkudan sicradi.
"Bumstead!" diye bagirdi ses. "2713 Bumstead J! Ekmek parcasini yere at!"

Cenesiz adam ekmek pargasini yere atti.

"Oldugun yerde kal," dedi ses. "Kapiya don yiiziinii. Kimildama!"

Cenesiz adam emirlere uydu. Sarkik koca yanaklari, elinde olmaksizin titriyordu. Kapi giiriiltiiyle agildi.
iceriye geng subay ve iriyari, genis omuzlu bir gardiyan girdi. Gardiyan cene-siz adamin karsisina gecti
ve gorevlinin bir isareti lizerine bedeninin tiim agirligiyla, adamin agzina korkung bir yumruk indirdi. Bu
glic adamin ayaklarini yerden kesmisti. Bedeni hiicre icinde savruldu ve tuvaletin tashgina diistu. Bir
sure kimiltisiz yatti, agzindan ve burnundan kan bosaliyordu. Bilingsiz bir inleme sesi cikardi. Sonra yana
yuvarlandi, elleri ve ayaklari tizerinde dogruldu. Agzindan bosanan kan ve tiikiiriikle birlikte takma
disleri iki parca halinde yere diisti.

Tutuklular, elleri dizlerinde, kipirtisiz oturuyorlardi. Cenesiz adam yeniden sirasina cikti. Yiiziinin bir
yani kararmaya baslamisti. Agzi, siserek ortasinda siyah bir delik olan, bicimsiz, kirmizi renkli bir
nesneye doniismiistii. Arada sirada, agzindan tulumunun 6niine kan damliyordu. Gri gézlerini, bu
asagilanma sonucu 6tekilerin onu ne kadar kiiglimsediklerini arastirir gibi, eskisinden daha suclu,
hiicredekilerin iistiinde dolastiriyor-du.

Kapi agildi. Subay sabit bir isaretle kurukafa adami gosterdi.

"101 no'lu oda," dedi.

Winston'in tarafinda bir kargasa oldu. Adam kendini yere atmis, dizleri Gstiine ¢6kmiis, ellerini
kavusturmustu.

"Yoldas, Sayin Subay!" diye haykiriyordu. "Beni o yere go-tiirmeyin ne olur! Diin size her seyi
sdylemedim mi? Daha baska ne 6grenmek istiyorsunuz? itiraf edecek baska seyim kalmadi! Séyleyin
bana ne oldugunu, hemen itiraf edeyim. Bir kagida yazin, imzalarim her seyi! 101 no'lu odaya
go6tiirmeyin, ne olur!"

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adamin yiizi 6ylesine sarardi ki, Winston bdéyle bir rengin var olabilecegine inanamadi. Kusku yoktu,
ylizii yemyesildi adamin.

"Bana istediginizi yapin!" diye bagidi. "Haftalardir beni ac birakiyorsunuz. Bitirin artik, 6leyim. Oldiiriin
beni- Asin! Bana 25 yil ceza verin. Ele vermemi istediginiz baska biri var mi? Kim oldugunu séyleyin, size
istediginiz her seyi anlatirnm. Kim-

se beni ilgilendirmiyor, onlara istediginizi yapabilirsiniz. Bir karim ve li¢ cocugum var. En biiyiigu alti
yasinda. Hepsini toplayip goziimiin 6niinde bogazlarini bile kesseniz, durup izlerim. Ama ne olur 101
no'lu oda olmasin."

Adam umutsuzca cevredeki tutuklulara g6z gezdirdi, kendi yerine gececek bir kurban ariyordu. Cenesiz
adama dogru atild1.

"Almaniz gereken kisi bu, ben degilim!" diye haykirdi. "Yiiziinii parcaladiginiz zaman neler séyledigini
duymadiniz. Bana bir sans taniyin, size her s6zciigii séyleyeyim, Partiye karsi olan o, ben degilim."
Gardiyanlar 6ne ilerlediler. Adamin sesi ciyak ciyakti. "Onu duymadiniz!" diye yinelemekteydi. "Tele
ekranda bir bozukluk vardi. Sizin istediginiz o. Onu gétiiriin, beni degil."

iki iriyari gardiyan, onu kollarindan yakalamak icin egilmislerdi. Adam bu sirada, kendisini yere atti ve
siranin demir bacagini yakaladi. Bir havyan gibi uluyordu. Gardiyanlar adama ellerini gevsetmek icin



asildilar, ama o inanilmaz bir giigle karsi koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu bogusma siirdui.
Tutuklular sessiz, elleri dizlerinde, 6nlerine bakarak oturmaktaydilar. Uluma dinmisti; adam asilmaktan
soluksuz kalmisti. Degisik bir haykiris duyuldu. Gardiyanlardan birinin ¢izmesinden gelen tekme, elinin
parmaklarindan birini kirmisti. Onu ayaklarindan siiriiklediler.

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adam disari cikarildi; basi 6nde dengesizce yiirlyor, elini ovusturuyordu. Miicadele edecek hali
kalmamisti.

Uzun bir zaman gecti. Kurukafa adam gotiiriildiigii zaman geceyarisiysa, simdi sabah olmustu; eger
sabahsa simdi 6gleden sonra olmustu. Winston uzun suredir yalnizdi. Dar sirada oturmanin acisiyla
arada sirada kalkip tele ekrandan uyan almaksizin hiicrede dolasiyordu. Cenesiz adamin attigi ekmek
yerde durmaktaydi. Onceleri ona bakmamak igin biiyiik bir caba gosteriyordu, ama simdi aghg:
susuzluga doniismiistii. Agzinda yapis yapis ve garip bir tat vardi. Ugultu ve hi¢ sonmeyen beyaz isik,
kafasini bombos hissetmesine neden olmus, zayif bir yorgunluk asilamisti ona. Ayaga kalkmasi gerekti,
kemiklerinin acisina dayanamaz olmustu. Ama ayaga kalktiktan kisa bir siire

sonra, basi dondugi icin yerine oturmasi gerekiyordu. Fiziksel duyumlarini denetleyebildigi zamanlarda,
dehset hissi geri geliyordu. Bazen zayif bir umutla O'Brien'i ve jileti diisiinliyordu. Kendisini besleseler,
jiletin yemegin icine gizlenmis olarak gelecegini diislinliyordu. Julia'yi daha da az diistintiyordu. Bir
yerlerde kendisinden daha ¢ok aci ¢ekiyor olabilirdi. Su anda aciyla bagirnyordu belki. "Eger acimi iki
katina cikarip Julia'yr kurta-rabilsem, bunu yapar miydim? Evet, yapardim,” diye diisiintiiyordu. Boyle bir
seyi yapmasi gerektigini diistindigi icin alinmis bir karardi bu. Yoksa boyle bir seyi hissettigi icin
yapmazdi. Béyle bir yerde aci ve acinin gelmeden 6nceki duyumlarindan baska tim duygulariniz yok
oluyordu.

Acaba gercekten acinin icinde olunca insan acinin iki katina ¢ikarilmasini gercekten kabullenebilir
miydi? Heniiz bu sorunun karsihgi yoktu. Cizmeler yeniden yaklasiyordu. Kapi acildi. O'Brien iceri girdi.
Winston ayagda kalkti. Sagkinligi tim 6nlemleri kafasindan silmisti. Yillardir ilk kez, tele ekranin varligini
unutmustu.

"Sizi de mi yakaladilar?" diye bagirdi.

"Beni yakaladiklari ¢cok oluyor,” diye yanitladi O'Brien. Sesinde yumusak, pismanlik dolu bir alaycilik
vardi. Yana cekildi. Arkasindan, elinde kalin, siyah bir cop olan, genis gégiisli bir gardiyan belirdi.
"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma. Biliyordun, her zaman da bilmistin.”

Evet simdi goriiyordu, her zaman biliyordu. Ama hicbir zaman diisiinecek zamani olmamisti. Gozlerini
gardiyanin elindeki coptan alamiyordu. Her yerine inebilirdi; kafasina, kulaginin ucuna, koluna,
dirsegine...

Dirsegine... Eliyle dirsegini yakalayip felc inmis gibi dizlerinin {izerine birakti. Her sey sari bir 151k
altindaydi. inanilmazdi, bir vurusun bunca aciya neden olmasi inanilmazdi! Isik gecti, kendisine bakan
iki kisiyi gordii. Gardiyan kasiklarini tutarak glilmekteydi. Ama bir sorusu yanitlanmisti. Hicbir zaman,
neden ne olursa olsun, acinizin artirilmasini isteyemezdiniz. Aci icinde, tek sey isteyebilirdiniz;
durmasini. Diinyadaki hicbir sey fiziksel acidan daha koétii olamazdi. Acinin karsisinda

kahramanlik yoktu, yerde ise yaramaz sol kolunu tutarken defalarca diisiindii bunu.

2

Kamp yatagina benzer, ama daha yiiksekce bir yatakta uzaniyordu, kipirdayamayacak gibi sikica
baglanmisti. Her zamankinden giigli bir 1sik yiliziinii aydinlatiyordu. O'Brien yaninda durmus, dikkatle
ona bakmaktaydi. Onun 6teki yaninda, elinde siringa tutan beyaz 6nliikli bir adam vardi.

Gozlerini actiktan sonra, cevresini ancak yavas yavas algilayabildi. Baska bir diinyadan, bir sualti
diinyasindan bu diinyaya yuzerek cikiyormus gibi bir duygu vardi icinde. Ne zamandir asagilardayd,
bilmiyordu. Onu tutukladiklarindan bu yana, gii-nisigi gérmemisti. Ustelik anilan siirekliligini yitirmisti.
Bilincinin kimi kez uyudugu ya da 6ldugii ve bos bir araliktan sonra tekrar canlandigi oluyordu. Ama bu
araliklarin giinler mi, yillar mi, yoksa saniyeler mi stirdiiglinii bilemezdi.



Dirsegine indirilen ilk darbeyle, kdbus baslamisti. Sonralari, bunun ancak bir sorusturma baslangici
oldugunu kavrayabildi. Herkesin agiga vuracagi bir suglar zinciri - ihanet, sabotaj gibi suglar vardi,
iskenceler gercek olsa da itiraflar formalite geregiydi. Kac kez dayak yedigini, ne kadar siireyle dayak
attiklarini animsayamiyordu. Her zaman bes ya da alti siyah tiniformali adam vardi. Bazen yumruklanyla,
bazen coplarla, bazen celik sopalarla, bazen gizmeleriyle dévmuslerdi. Tekmelerinden kagmak igin,
bitmez tiikkenmez, bos gayretlerle bir hayvan gibi yerlerde kivranmis, ama bu kaburgalarina, karnina,
dirseklerine, bacaklarina ve kuyruk sokumuna daha fazla tekmenin inmesine neden olmustu. Bazi
zamanlar dayak 6ylesine uzun siirliyordu ki, en igrenc, en koti sey, gardiyanlarin ona attigi dayak degil
de, bilincini yitirememesi oluyordu. Sinirlerinin son derece yiprandigi zamanlarda, dayak baslamadan
acima dilendi ve ilk darbeyi yer yemez, islemedigi bir yigin sucu itiraf etti. Hicbir sey séylememek
amaciyla basladigi zamanlar oluyor, o zamanlar

agzindan bir tek s6zciigi bile bin bir iskenceyle s6kiip almak gerekiyordu. Bazen zayif bir uzlasmaya
gittigi oluyordu, kendi kendine; "itiraf edecegim, ama heniiz degil. Acinin dayanilmaz oldugu bir
zamana kadar bekleyecegim. U¢ tekme daha, iki tekme daha, sonra onlara istediklerini séyleyecegim,"
diyordu. Bazen ayakta duramayacak kadar dayak yiyor ve hiicrenin tas zeminine bir patates cuvali gibi
distlyor, birkag saat kendine gelmesi bekleniyor ve yeniden déviilmeye baslaniyordu. Kendine gelmesi
icin cok uzun zaman gectigi oluyordu. Ama onlarn uykuyla ya da yarn baygin olarak gecirdigi icin,
bulanik bir bicimde hatirliyordu. Duvara yapisik bir sira gibi, kalastan bir yatagi olan hiicreyi; ¢cinko
lavaboyu, soguk corba, ekmek ve bazen kahveden olusmus yemekleri animsiyordu. Sakalini ve saclarini
kesmek icin gelen asik suratli berberi, nabzini ve reflekslerini 6lcen, gézkapaklarini inceleyen, kirilan
kemiklerini muayene eden ve kendisini uyutmak icin igneler vuran, isadamina benzer, sevimsiz, beyaz
gomleklileri hatirliyordu.

Dayaklar azalmaya baslamisti. Verdigi yanitlar yetersiz oldugu zamanlarda bagvurulan bir dehset araci
olmuslardi. Artik kendisini sorguya cekenler siyah tiniformalilar degil, on-on iki saatlik vardiyalarla
calisan ufak tefek, cevik, panltili gozliikleri olan Parti aydinlariydi. Siirekli hafif bir aci icinde olmasina
Ozen gosteriyorlardi, ama istedikleri derin bir aci degildi. Yiiziinii tokathyor, kulaklarini biikiiyor, sacini
cekiyor, onu tek ayak lizerinde durdurtuyor, cise gitmesine izin vermiyor, gozleri kan icinde kalincaya
dek goziine beyaz isik tutuyorlardi. Bunlardaki amac, onu asagilamak, tartisma ve neden bulma
konusundaki direncini ve yetenegini kirmakti. Gergek silahlari, saatlerce siiren sorgulamalardi. Sinir
yorgunlugu ve ve utanctan aglamaya baslayincaya dek onu sasirtiyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her
soyledigini baska anlama cekiyorlar, kendisiyle celiskiye diisuriiyorlardi. Bazen bir oturumda bes alti kez
agladigi oluyordu. Her duraksamasinda hakaretler yagdiriyor ve onu gardiyanlara teslim etmekle
gozdag veriyorlardi; bazen tutumlar degisip ona, "Yoldas," diye sesleniyorlar ve yaptigi kotilukleri
onaracak kadar Partiye bagli olup olmadigini soruyorlardi. Sinirleri dylesine yipranmisti ki, bu bile onun
burnunu ceke ceke aglamasina yetiyordu. Sonunda kafasinda dirdir edip duran bu

sesler, gardiyanlarin tekmeleriyle yumruklarindan daha etkin bir bicimde direncini kirdi. Artik
kendisinden istenileni mirildanan bir agiz, imzalayan bir el durumuna gelmisti. Tek derdi kendisinden ne
soylemesini istediklerini bulmak ve yeni bir dayaga baslamalarindan 6nce, bunu agiklamakti. Yiiksek
Parti liyelerini katlettigini, bildiriler dagittigini, askeri sirlari kagirdigini, zimmetine para gecirdigini,
«abotaj yaptigini itiraf etti. 1968'den beri Dogu Asya devletinin casusu olarak calistigini itiraf etti. Dine
inandigini, kapitalizmin hayranlarindan oldugunu ve cinsel sapik oldugunu itiraf etti. Kendisinin de,
sorguya cekenlerin de, karisinin yasamakta oldugunu ¢ok iyi bildikleri halde, onu éldiirdiigiinii itiraf
etti. Yillardir Goldstein'la kisisel gériismeler icinde oldugunu ve tanidigi herkesi icine alan gizli bir
orglitin liyesi oldugunu itiraf etti. Her seyi itiraf etmek, herkesi icine almak cok kolay oluyordu. Bir
bakima hepsi dogruydu da... Partiye diisman oldugu dogruydu ve Partinin gorisiine gore, diisiince ve
eylem arasinda fark yoktu.

Baska tiir anilar da vardi. Cevresi karartilmis resimler gibi, belleginde, baglantisiz yerlerde duruyorlardi.
Belki karanlik, belki aydinlik bir hiicredeydi, bir cift gé6zden baska bir sey géremiyordu. Yakinda bir



yerde bir alet, yavas ve diizenli, tikirdiyordu. Gozler biiyiidii, biiylidii ve Winston ansizin oturdugu
yerden havalandi, gozlerin icine daldi ve orada yutuldu.

GOz kamastiran isiklar altinda, etrafi cesitli kadranlarla gevrili bir koltuga siki siki baglanmisti. Beyaz
onliiklii birisi kadranlari okuyordu. Disaridan sert ayak sesleri geldi; kapi acildi ve ardinda iki gardiyanla
soluk yiizlii bir subay iceri girdi.

"101 no'lu oda," dedi, subay.

Beyaz onliiklii adam geriye donmedi, Winston'a da bakmadi. O yalniz 6niindeki kadranlara bakiyordu.
Bir kilometre eninde, altin renkli yumusak isiklarla aydinlatiimis uzun bir koridorda kahkahalar atarak,
avaz avaz itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her seyi agiga vuruyordu, iskence sirasinda saklamayi
basardigi seyleri bile. Biitlin hayat 6ykiisiinii, onu zaten en ince ayrintisina dek bilen bir izleyici grubuna
aktariyordu. Gardiyanlar, kendisini sorgulayanlar, beyaz gémlekliler, O'Brien, Julia ve Bay Charrington
onunla birlikte geli-

yor ve kahkahalarla giliiyorlardi. Gelecekte kendisini bekleyen o sey olmamisti. Her sey yoluna girmis,
acilar sona ermis, hayatinin en son ayrintisini da aciklamis ve bagislanmisti.

O'Brien’in sesine benzer bir ses duymus oldugu icin yatakta dogruldu. Her seyi yéneten O'Brien'd..
Gardiyanlar Wins-ton'in lizerine gonderen ve 6ldiirmelerine engel olan oydu. Winston'in ne zaman
aciyla ¢igliklar atacagina, ne zaman uyuyacadina, koluna ne zaman igne yapilacagina karar veren oydu.
Sorulan soran ve yanitlari éneren oydu. iskenceci oydu, koruyucu oydu, sorgulayici oydu, arkadas oydu.
Hatta bir kez, ilagla uyutuldugu zaman mi, dogal uykusunda mi oldugunu Winston hatirlamiyordu, bir
ses kulagina, "Kaygilanma Winston," diye fisildamisti. "Benim kanadim altindasin, yedi yildir seni
gozlii-yordum. Doniim noktasi geldi. Seni kurtaracagim, seni yetkin-lestirecegim!" O'Brien'in sesi olup
olmadigini bilemiyordu, ama ona, "Karanligin var olmadigi yerde bulusacagiz," diyen sesle ayniydi.
Sorgulamanin ne zaman son buldugunu hatirlamiyordu. Karanlik bir donemden sonra, kendini bir
odada ya da hiicrede buldu. Sirtiistii yatmisti, kipirdayamiyordu. Bedeni her tarafindan baglanmisti. Basi
bile arkadan baglanmisti. O'Brien ona egilmis, hiiziinlii bir ifadeyle bakmaktaydi. Yizii alttan bakilinca,
gozlerinin altindaki torbalardan, buradan da cenesine dogru ilerleyen yorgun cizgiler nedeniyle
yipranmis ve berbat goriiniiyordu. Winston'm diistindiigiinden de yashydi, kirk sekiz ya da elli
yaslarinda olmaliydi. Oniinde, iizerinde sayilar bulunan, bir kadrani olan bir kol tutmaktaydi.

"Yine bulusursak sana burada olacagini séylemistim,” dedi O'Brien.

"Evet," dedi Winston.

Onceden uyarilmadan, O'Brien'in kiiciik bir hareketiyle bedenine bir agn dalgasi yayildi. Korkung bir
seydi bu, clinkii bedenine 6ldurici agrilar saplanmasina karsin, ne yapildigini géremiyordu. Bunun
gercekten kendisinde var oldugunu mu, yoksa etkinin elektriksel olarak mi yaratildigini bilmiyordu, ama
bedeni bu aciyla bicimini yitiriyor, eklemleri yavas yavas birbirinden ayrliyordu. Agridan alnini boncuk
boncuk ter kaplamisti, ama en kétisi, belkemiginin kopmak (izere oldugu

korkusuydu. Bagirmamak icin dislerini sikarak burnundan solumaya basladi.

"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun yiiziinii inceliyordu, "bir seylerin kirllacagindan korkuyorsun. Ozellikle
bunun belkemiginin olmasindan korkuyorsun. Omurgalarinin ayrilip iginden sivisinin akacagini
diistiniiyorsun, 6yle degil mi Winston?"

Winston karsilik vermedi. O'Brien kadranin gostergesini indirdi. Aci ansizin, geldigi hizla kayboldu.

"Bu kirkt1," dedi, O'Brien. "Goérdiigiin gibi, kadrandaki sayilar yiize kadar cikiyor. Konusmamiz sirasinda
sana istedigim anda, istedigim olciide aci ¢ektirebilecegimi liitfen unutma. Eger bana yalan sdylersen ya
da kacamak yanitlar vermeye kalkisirsan, ya da normal zeka diizeyinin altina inersen, aci icinde
kivranirsin. Anliyor musun?”

"Evet," dedi Winston.

O'Brien’in tutumu ciddiligini biraz yitirmisti. Gozlliklerini diizeltti ve asagi yukari birka¢ adim atti. Sonra
sabirli ve nazik bir tutumla konusmaya basladi. Bir doktorun, bir 6gretmenin, hatta bir rahibin havasi
vardi Uzerinde; cezalandirmaktan cok aciklamak ve inandirmak istiyor gibiydi: "Senin icin biiyuk



glicliiklere katlaniyorum, Winston," dedi. "Ciinkii bu zorluklara degersin, sen! Sorununun ne oldugunu
cok iyi biliyorsun. Bunu yillardir bilmene karsin, bilgine karsi yillarca savastin. Zayif bir bellegin var.
Gergek olaylari hatirlayamiyorsun ve olmamis olaylan hatirladigina kendini inandiriyorsun. Neyse ki
tedavi edilebilirsin. Kendini iyilestiremedin, clinkii istemiyordun. Ufak bir caba bile gostermen yeterliydi,
ama sen bundan kac¢indin. Erdem adi altinda, bu hastaliga siki siki sariliyorsun. Bir 6rnek ele alalim;
soyle bakalim, Okyanusya su anda kiminle savasmaktadir?"

"Tutuklandigim zaman, Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu.”

"Dogu Asya'yla. Glizel. Okyanusya her zaman Dogu Asya'yla savas durumundaydi, 6yle degil mi?"
Winston solugunu tuttu. Konusmak icin agzini acti, ama bir sey séylemedi. Goziinii kadrandan
alamiyordu.

"Gergedi, liitfen, Winston. Senin gergegini. Bana hatirladigini séyle."

"Tutuklanmadan bir hafta 6nce Dogu Asya'yla savasmadigimizi hatirliyorum. Miittefikimizdi.
Avrasya'yla savasiyorduk o zamanlar. Bu savas tam dort yil surmusti.”

O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu.

"Baska bir 6rnek verelim. Yillar 6nce ¢ok ciddi bir yanilsaman olmustu. Uzun itiraflardan sonra yurdunu
satma ve sabotaj suclariyla idam edilen (i¢ eski Parti liyesinin, Jones, Aaron-son, Rutherford'un aslinda
sucsuz olduklarina inaniyordun. itiraflarinin dogru olmadigini kanitlayan bir belgenin eline gectigine
inaniyordun. Bir fotografi ellerinde tuttugun disiine kapildin. Bunun gibi bir fotografti..."

O'Brien parmaklari arasinda bir gazete parcasi tutuyordu. Bes saniye kadar bunu Winston'in goriis
alaninda tuttu. Bir fotografti, besbelliydi. O fotografti bu. On bir yil 6nce bir rastlanti sonucu eline
gecen ve hemen yok ettigi fotograf. Kisa bir siire icin, gozleri 6niinde durmus, sonra kaybolmustu. Ama
kusku yoktu, gérmiistii onu. Bedeninin iist bolimini baglardan kurtarabilmek igcin umarsiz bir atihmda
bulundu, ama ki-pirdayamadi. Kadrani unutmustu. Fotografi bir kez daha elinde tutabilmeyi, hic
olmazsa bir kere daha gorebilmeyi istiyordu.

"Bu fotograf var olan bir sey," diye bagird.

O'Brien, "Hayir," dedi.

Odanin 6biir yanina gitti. Karsi duvarda bir bellek deligi vardi. O'Brien kapagini kaldirdi. Kagit sicak
hava akimiyla tasindi ve derinliklerdeki alevlerle yitip gitti. O'Brien ansizin arkasini dondii.

"Kiiller," dedi. "Taninmaz durumda olan kiiller. Toz. Fotograf var olan bir sey degil. Hicbir zaman var
olmad..”

"Evet var olmustu! Hala var. Anilarda yasiyor. Ben hatirliyorum, sen de hatirliyorsun."

"Ben hatirlamiyorum,” dedi O'Brien.

Winston'm icine umutsuzluk ¢oktii. Ciftdiisiindi bu. Kendisini caresiz hissetti. Eger O'Brien'in yalan
soyledigine inana-bilse, o0 zaman sorun kalmazdi. Ama O'Brien fotografi gercekten de unutmus
olabilirdi. Eger dyleyse, onu hatirladigini, yadsidigini da unutmus demekti. Biitiin bunlarin bir
sahtekarlik ol-

duguna nasil inanabilirdi insan? Belki de istenirse, akil hastala-rindaki gibi akilla oynanabilirdi.

O'Brien ona izler gozlerle bakiyordu. Yetenekli, ama dik-kafal bir 6grencisiyle konusan bir 6gretmen
havasi vardi lizerinde.

"Gegmisin denetimiyle ilgili bir Parti slogani vardir. Onu liitfen yineler misin?"

"Gecmisi denetleyen gelecegi de denetler; su ani denetleyen ge¢misi de denetler,” dedi Winston.

"Su ani denetleyen ge¢misi de denetler,” dedi O'Brien. Basini onaylar bir tutumla salladi. "Geg¢misin
gercekten var olduguna inantyor musun Winston?"

Yeniden bir umutsuzluk duygusu ¢6ktii Winston'm icine. Gozleri kadrana dogru kaydi. "Evet” ya da
"hayir" karsiligindan hangisinin onu kurtaracagini ve bunlardan hangisinin gercekligine inandigini
bilmiyordu.

O'Brien hafifce glilimsedi. "Sen bir metafizikci degilsin, Winston," dedi. "Bugiine dek varolusun ne
demek oldugunu hi¢ diisinmedin. Soyle aciklayayim. Ge¢mis, uzayda somut olarak var midir? Bir yerde,



baska bir yerde, somut nesnelerin diinyasinda ge¢mis hala yasiyor mu?"

"Hayir."

"Oyleyse ge¢mis nerededir?"

"Kayitlarda yazihdir."

"Kayitlarda. Ve?"

"Insan aklinda. insan belleginde."

"Insan bellegi. Cok iyi. Oyleyse, biz Parti olarak kayitlari ve insan bellegini denetliyoruz. Oyleyse gecmisi
de denetleriz, dyle degil mi?”

"Ama insanlarin olaylari animsamamalarini nasil ortadan kaldirabilirsiniz?" diye bagirdi Winston. Bir an
icin kadrani unuttu. "Insanin elinde degildir bu, istegi disindadir. Bellegi nasil denetleyebilirsiniz?
Benimkini denetleyemediniz."

O'Brien yeniden ciddilesti. Elini kadranin {izerine koydu.

"Tersine, onu sen denetlemedin. Iste bu nedenle, simdi buradasin. Ciinkii alcakgéniilliiliikten ve kendini
denetlemekten uzaklastin. Bir deli, bir kisilik, bir azinlik olmayi sectin. Yalniz denetim altinda olan bir
kafa gercegi gorebilir, Winston; sen

gercegin, nesnel dis ve kendi basina var olan bir olgu oldugunu diistiiniiyorsun. Ayrica gercegin
acikligina inaniyorsun. Bir sey goérdugiine kendini inandirdigin zaman herkesin de seninle ayni seyi
gordiugiini kabul ediyorsun. Ama Winston, séyleyeyim, gercek dissal bir olay degildir. Gercek insan
aklinda yaratilir, baska yerde yoktur. Bireylerin akillarinda degil, ¢linkii bireyler yanhs yapabilirler.
Gergek, yalniz ortak ve 6liimsiiz olan Partinin aklindadir. Partinin inandigi ne varsa, gercektir. Partinin
gozleriyle bakilmadikga, gercek gériilemez. Ogrenmen gereken olay budur, Winston. Benligini
degistirmelisin, istemek icin caba gostermelisin. Dogru diisiinebilmek icin kendini algakgondllii
kilmalisin."

Soylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birkag saniye durakladi.

"Hatirhyor musun?" diye siirdiirdii konugmasini. "Giinliigiine sdyle yazmistin: Ozgiirliik, iki kere ikinin
dort ettigini soyleyebilmektir.”

"Evet."

O'Brien dort parmagini gostererek sol elini Winston'a dogru kaldirdi.

"Kag¢ parmak goriiyorsun?”

"Dort."

"Eger Parti dort degil, bes oldugunu séylerse o zaman kag tane gorirsiin?”

"Dort."

Sozu aciyla attigi ¢iglikla son buldu. Kadranin ibresi elli bese kadar yikselmisti. Winston'in her yanini ter
basti. Dolan hava, cigerlerini parcaliyor gibiydi, soluk verirken, dislerini sikmasi bile ise yaramiyordu;
aciyla bagirmaktaydi. O'Brien dort parmadi havada onu izliyordu. ibre diistii. Bu kez aci biraz
hafiflemisti.

"Kag¢ parmak, Winston?"

"Dort."

ibre altmisa cikti.

"Kag parmak Winston?"

"Dort! Dort! Dort! Baska ne diyebilirim? Dort!"

ibre yiikselmis olmaliydi, ama Winston bakmiyordu. Ciddi, koca bir yiiz ve dért parmak gériiyordu
yalnizca. Parmaklar

gozlerinin 6niinde kocaman, bulanik siitunlar gibi duruyor, titresiyorlardi; ama kusku yoktu, dort
taneydiler.

"Kag¢ parmak, Winston?"

"Dort. Durdurun sunu. Durdurun! Yapamazsiniz bunu. Dort! Dort!”

"Kag¢ parmak Winston?"



"Begs! Beg! Bes!"

"Hayir Winston, yarari yok. Yalan soyliiyorsun. Hala dért oldugunu diisiiniiyorsun. Kac parmak, liitfen?"
"Dért! Bes! Dért! Istediginiz gibi olsun. Yalnizca durdurun sunu, acimi durdurun!”

Birden, O'Brien'in kollari omzunda, dik oturur halde buldu kendini. Birkag saniye icin bilincini yitirmisti.
Bedenini tutan kayislar gevsetilmisti. Cok usliyor, titremesini denetleyemi-yordu. Disleri birbirine
carpiyor, yanaklarindan asagiya yaslar siiziiliiyordu. Bir siire bir bebek gibi kendini o agir kollarin
arasinda rahat hissederek, O'Brien’'e sarildi. O'Brien koruyucusuy-mus, duydugu aci disaridan, bir bagka
kaynaktan geliyormus ve sanki O'Brien kendisini kurtaracakmis gibi bir duygu vardi icinde.

"Yavas 6greniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti.

"Elimden baskasi gelmiyor," diye hiingiir hiingtir aghyordu Winston. "G6ziimiin 6niinde dururken nasil
gérmem? iki kere iki dort eder."

"Bazen, Winston. Bazen bes eder. Daha cok caba gdstermelisin. Akilli bir insan olmak kolay degildir."
Winston'i yataga yatirdi. Onu yeniden baglad; titremesi ge¢mis, acisi yitmisti, ama kendisini zayif
hissediyordu, lsii-musti. O'Brien basiyla, sorgu boyunca, karismadan beklemis olan adama isaret etti.
Beyaz gomlekli adam egildi, yakindan Winston'm gozlerini inceledi, nabzini élctii, g6gsiinii dinledi,
bedenini muayene ettikten sonra O'Brien’a isaret etti.

"Yineleyin," dedi O'Brien.

Winston'm bedeni aciyla doldu. ibre yetmise, yetmis bese yiikselmis olmaliydi. Bu kez gozlerini
yummustu. Parmaklarin orada oldugunu biliyordu, hala dért taneydiler. Onemli olan, spazm gecene dek
yasamakti. Aglayip aglamadigini bilmiyordu

artik. Aci yeniden hafifledi. Goézlerini acti. O'Brien ibreyi indirmisti.

"Ka¢ parmak, Winston?"

"Dort, saninm dort tane var. Calisirsam bes gorebilirim. Bes gérmeye calisiyorum.”

"Ne yapmak istiyorsun? Beni bes gordiigiine inandirmak mi, yoksa gercekten onlari bes olarak gérmek
mi?"

"Yineleyin," dedi O'Brien.

"Onlar gercekten gérmek."

ibre sekseni ya da doksani gésteriyordu. Winston acinin nedenini arada sirada hatirlayabiliyordu.
Goziiniin 6niinde parmaklardan olusmus bir tiir orman, bir tiir dans yapiyor, dalgalaniyor, kaybolup
yeniden ortaya cikiyordu. Onlari saymaya calisiyordu, ama nedenini artik hatirlayamiyordu. Yalniz onlari
saymanin olanaksiz oldugunu ve besle dort arasindaki gizemli farkin bunu etkiledigini biliyordu. Aci
yeniden dindi. Gézlerini actiginda, ayni seyleri gordiigiinii anladi. Sayisiz parmak, bircok yonde
kipirdaniyor, oynuyordu. Yeniden gozlerini kapadi.

"Kag¢ parmak goriiyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni 6ldiiriirsiiniiz. Dort, bes, alti, ictenlikle séyliyorum
bilmiyo-

rum.'

"llerleme gésteriyorsun,” dedi O'Brien.

Bir igne Winston'in derisinin altina kaydi. Ayni anda, rahatlik ve huzur veren bir sicaklik, icine yayildi.
Agrisini unutmus gibiydi. Goniil borcuyla O'Brien'a bakti. Bu kocaman, cizgilerle dolu, cirkin, ama zeki
yuziin goriinisi gonliinii oksuyordu. Bagli olmasa, elini uzatip O'Brien'in omzuna koyacakti. O'Brien'i
simdiye dek hi¢ bu kadar ¢cok sevmemisti. Ama bu, yalniz aci cekmesine son verdigi icin degildi. Eski,
dipte yatan duygusu acgiga ¢ikmisti; O'Brien'in dost mu yoksa diisman mi oldugu 6nemli degildi. O'Brien
konusulabilecek bir kisiydi. Belki de insan sevilmekten cok anlasilmayi istiyordu. O'Brien ona
delirebilecegi bir sinira kadar iskence etmisti ve bir siire sonra onu 6liime génderecegi ortadaydi. Ama
fark etmezdi. Bu, arkadasliktan daha derin bir seydi; onlar sirdastilar; burada ya da surada, asil sézcukler
hi¢c konusulmamis olsa bile, bir giin karsilasip konusabilirlerdi. O'Brien, yliziinde onun bu diisiince-
sine katildigini belirten bir anlatimla, ona bakiyordu. Konustugu zaman tutumu olagandi.



"Nerede oldugunu biliyor musun, Winston?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanhginda."

"Ne kadar zamandir buradasin, biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Giinler, haftalar, aylar, saninm aylardir.”

"Neden insanlari bdyle bir yere getiriyoruz saniyorsun?”

"Itiraf etmeleri icin."

"Hayir, neden bu degil. Yeniden dene!”

"Onlari cezalandirmak igin."

"Hayir!" diye bagirdi O'Brien. Sesi cok degismis, yiizii ciddilesmis, taninmaz olmustu. "Hayir! Ne sana
itiraf ettirmek, ne de cezalandirmak igin. Seni buraya neden getirdigimizi s6yleyeyim. Seni iyilestirmek
icin. Seni akillandirmak igin! Anliyor musun Winston? Buraya giren hi¢ kimse iyilesmeden ¢ikmaz. O
isledigin aptalca suglar ilgilendirmiyor bizi. Parti, eylemlerinle degil, diistincelerinle ilgileniyor. Biz
diismanlarimizi yok etmeyiz. Onlari degistiririz. Bununla ne demek istedigimi anliyor musun?”
Winston'm lizerine egilmisti. Yiizii cok yakin oldugu icin cok buyiikti, asagidan bakildigi icin de ¢ok
cirkin goriinliyordu. Garip, cilginca bir anlatim kaplamisti ylziinii. Winston'm yiiregi hopladi. Yataga
biraz daha gomiilebilir miydi acaba? O'Brien’in yeniden ibreyi cevireceginden kuskusu yoktu. O sirada
O'Brien uzaklasti. Birka¢ kez odada dolasti. Ve sonra daha az hiddetle siirdiirdii konugmasini:
"Anlaman gereken ilk sey, burada sehit diye bir olay olmadigidir. Ge¢misteki dinsel kiyimlari
okumussundur. Ortacaglarda Engizisyon vardi, ama basarili olamadi. Dogru yoldan ayrilanlari yok
etmek amaciyla ise basladi. Ama sonunda yok olan kendisi oldu. Clinkii kaziga baglayip yaktigi her
adamin yerine binlercesi ¢ikti. Neden boyle oldu? Ciinkii Engizisyon, diismanlarini herkesin 6niinde
tévbe etmeden &ldiiriiyordu. Oldiirme nedeni zaten suglularin tévbe etmemeleriydi. Insanlar gercek
inanclarindan vazgecemedikleri icin 6liyorlardi. Aslinda tiim onur suclunun, tiim utang ise onu yakan
Engizisyonun oluyordu. Daha sonralari, yirminci yiizyilda totaliterler vardi. Aliman Nazileri ve Rus
Komiinistleri. Ruslar dogru yoldan ayri-

lanlar, Engizisyondan daha siddetli cezalandirdilar. Ge¢misteki yanlislardan 6grenmislerdi; sehitler
yaratilimamaliydi. Kurbanlarini mahkeme 6niine ¢ikarmadan 6nce insanlik onurlarini éldiiriiyor, a¢
birakarak, iskence ederek, tiim direnclerini kiriyorlardi. Sonucta kendilerine ne sdylenirse kabul
ediyorlar, birbirlerini ele veriyor, birbirlerinin ardina gizleniyorlar, acima dileniyorlardi. Ama birkac yil
sonra ayni seyler yinelendi. Olenler sehit oldular; alcaldiklari unutulmustu. Neden béyle olmustu?
Clinkd, itiraflarinin diizmece oldugu ve iskence yoluyla elde edildigi anlasilmisti. Biz bu tiir yanlislar
yapmiyoruz. Buradaki tiim itiraflar dogrudur. Onlari biz dogru yapiyoruz. En 6nemlisi, 6liilerin bize karsi
citkmak icin dirilmelerini 6nliiyoruz. Sonraki kusaklarin seni savunacagini sakin diisiinme, Winston.
Sonrakiler senin adini bilmeyecek, seni tarih zincirinden s6kip atacagiz. Seni gaz haline sokup
atmosfere salacagiz. Senden geriye hicbir sey kalmayacak; ne bir ad, ne bir kayit, ne de beyinlerde bir
ani. Ge¢misten oldugu gibi, gelecekten de silineceksin. Sen hi¢ yasamamis olacaksin.”

Winston anlik bir buruklukla, 6yleyse neden bana iskence ediyorlar, diye diisiindii. O'Brien, sanki
Winston diisiincelerini ylksek sesle sdylemis gibi adimlarini degistirdi ve gozleri kisik, o ¢irkin yiiziiyle
yaklasti.

"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine katlaniyoruz diye merak ediyorsun. Oyle degil
mi?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien gililumsedi. "Sen bir yanligsin. Silinmesi gereken bir lekesin. Sana biraz 6nce ge¢mistekilerden
farkli oldugumuzu séylemistim. Biz, zorla boyun egilmesinden hoslanmayz. Bize kendi isteginle
uymalisin. Biz bize bagkaldiranlari yok etmeyiz. Akillarini ele gecirip degistirir, yeniden bicimlendiririz.
Ondaki tiim kétiligi yok eder, onu yalniz gériiniiste degil, tiim gonli ve tiim ruhuyla kendi tarafimiza
ceker, sonra o6ldiriiriiz. Katlanamayacagimiz tek sey, ne kadar gli¢siiz ve gizli olursa olsun, diinyada
yanlis bir diisiincenin var olmasidir. Oliim aninda bile, dogru yoldan sapma séz konusu olmamalidir.



Gecmiste, dogru yoldan sapanlar, 6liime ayni diisiinceleri tasiyarak giderlerdi. Rusya'da bile kurban
kursuna dizilmeye giderken kafatasinin icinde baskaldirisini korurdu. Ama biz, beyni parcalamadan
once, onu yetkinlestiriyoruz. Eski despotlarin

emri, "Olmamalisin,"ds; totaliterlerin emri, "Olmalisin"di. Bizim emrimiz ise, "Oylesin"dir. Buraya
getirdigimiz hi¢ kimse bize karsi dayanamaz. Herkes temizlenir. Bir zamanlar su¢suz olduklarina
inandigin o Ui¢ sefil hain, Jones, Aaronson ve Rutherford bile, sonunda yola gelmisti. Sorgulamalarinda
ben de bulunmustum. Yavas yavas direnclerinin kirilip, aglayan, yalvaran, siiriinen birer yaratik
olduklarini gézlerimle gérdiim. Sonunda korkudan ya da acidan degil, pismanliktan bu duruma
gelmislerdi. Onlarla isimiz bittiginde artik insan kabuklariydilar. iclerinde yalniz, yaptiklarindan dolay:
bir hiiziin ve Biiyiik Biradere olan sevgileri kalmigti. Onu ne kadar ¢ok sevdiklerini gérmek ¢ok
etkileyiciydi. Henliz kafalarinin igi temizken 6lebilmek icin, kendilerini hemen kursuna dizmemizi
istiyorlar ve yalvaryorlard:.”

Sesi hiilyalanmisti. Hala yiiziinden coskusu ve cilginca istegi okunuyordu. Winston onun rol
yapmadigini biliyordu, ikiytizlii degildi, s6ylediklerinin her sézciigiline inaniyordu. Zihinsel
yeteneklerinin yetersiz olmasi, Winston lizerinde bir baski olusturuyordu. Bu agir bedenin bir ileri, bir
geri yuriyusiini izledi. O'Brien kendisinden her bakimdan biiyiikti. Kendisinin inandiklarini ya da
inanabileceklerini O'Brien daha 6nceden biliyordu; onlari incelemis ve yadsimisti. Onun zihni
Wins-ton'inkini de iceriyordu. Oyleyse, O'Brien'in deli oldugunu nasil séyleyebilirdi? Deli olan kendisi
olmaliydi. O'Brien durdu ve Winston'a bakti. Sesi ciddilesmisti:

"Bize boyun egerek canini kurtarabilecegini sanma sakin, Winston. Bir kere bozulmus olanlar asla
bagislanmazlar. Omriiniin siirmesine izin versek bile, elimizden kagcamazsin. Sana olanlar, éliimsiizdiir.
ilk 6nce bunu anlamalisin. Seni déniisii olmayacak noktaya kadar degistirecegiz. Bin yil yasasan bile
iyi-lesmeyecek degisiklikler olacak sende. Asla, olagan insanca duygularina kavusamayacaksin. icindeki
her sey 6lmiis olacak. Sevgi, arkadaslik kurabilme yeteneklerin, yasama sevincin yitmis olacak,
glilmeyeceksin, merak duymayacaksin, cesaret gosteremeyeceksin, onur duyamayacaksin. Bombos
olacaksin. Seni bosaltip yerine kendimizi dolduracagiz.”

Durdu ve beyaz gémlekli adama isaret etti. Winston basinin arkasina kocaman bir aletin dayandigini
hissetti. O'Brien

yatagin yanina oturmustu; ylizii Winston'inkiyle ayni yiikseklikteydi.

Winston'in basinin gerisinde duran beyaz gémlekli adama, "Uc bin," dedi.

Hafif bir islaklik birakan iki kiiciik yastigi Winston'm sakaklarina yerlestirdiler. Winston urperdi, yeni bir
aci gelmek uzereydi. O'Brien cesaret verici bir hareketle onun kolunu tuttu.

"Bu kez canin yanmayacak," dedi. "Goézlerimin icine bak."

O anda korkunc bir patlama ya da ona benzer bir sey oldu. Ses cikip ¢tkmadigini hatirlamiyordu, ama
gozleri kor edici bir 1sikla dolmustu. Winston yaralanmamis, ama kéti bir bicimde sersemlemisti.
Patlama oldugu zaman, sirtiistii yattigi halde, sanki onun etkisiyle devrilmis gibiydi. Korkung patlama
onu yerle bir etmis gibiydi. Basinin icinde bir seyler olmustu. Isigin etkisi gecip de gozleri yeniden
goérmeye baslayinca, kim oldugunu, nerede bulundugunu hatirlamis, karsisindaki yiizii tanimisti. Ama
yine de beyninden bir parca koparilmis gibi, bir taraflarinda bir bosluk vardi.

"Uzun siirmez!" dedi, "Go6zlerime bak! Okyanusya kiminle savasiyor?"

Winston diisiindl. Okyanusya'nin ne oldugunu ve kendisinin bir Okyanusyali oldugunu biliyordu.
Avrasya ve Dogu Asya'yl da hatirliyor, ama kimin kiminle savastigini bilmiyordu. Aslinda bir savas olup
olmadigindan bile emin degildi.

"Hatirlamiyorum."”

"Okyanusya Dogu Asya ile savasiyor. Senin dmriiniin baslangicindan, Partinin baslangicindan, tarihin
baslangicindan bu yana, savas kesintisiz suriiyor. Bunu hatirliyor musun?”

"Evet."

"On bir yil 6nce yurtlarini sattiklari icin idamlarina karar verilen li¢ adam hakkinda bir efsane



yaratmistin. Onlarin suc¢suz olduklarini kanitlayan bir kagit parcasi gérdigiinii sandin. Aslinda boyle bir
kagit parcasi yok. Onu sen kafanda yarattin ve buna inandin. Onu ilk ne zaman yarattigini hatirhyor
musun?"

"Evet."

"Simdi elimin parmaklarini kaldirtyorum. Bes parmagimi goriiyorsun degil mi?"

"Evet."

O'Brien parmaklarindan birini iceri aldi.

"Simdi bes parmak var, bes parmagimi goériiyor musun?”

"Evet."

Ve gercekten gordd, bir an icin... Sonra her sey eski haline dond, eski korkulari, saskinliklari geri geldi.
Ne kadar uzunlukta oldugunu bilmiyordu, belki otuz saniye kadar siirmiistii, ama apacik gérmdistd, iste!
O'Brien'in sozleri somut gercek olmustu. Eger gerekirse iki kere iki bes edebilirdi. O'Brien elini
indirmeden 6nce bu goriintii kayboldu. Hayatinin bir baska kesitinde capcanli bir deneyim olarak
hatirlayacagi bu olay belleginde iyice yer etti.

"Goruyorsun iste, demek olabiliyormus,” dedi O'Brien.

O'Brien hosnut bir havayla ayaga kalkti. Winston solundaki beyaz géomlekli adamin bir ampul kirarak
siringasini doldurdugunu goérdii. O'Brien yliziinde bir giilimsemeyle Winston'a déndu. Eski davranisiyla
gozliiklerini yerlestirdi.

"Gunligune, seni anlayan ve konusabilecedin bir insan oldugum siirece, diisman ya da dost olmamin
onemli olmadigini yazmistin, hatirliyor musun? Hakliydin. Seninle konusmak hosuma gidiyor. Diisiince
yapin ilgimi cekiyor. Bana benimkini hatirlatiyor, yalniz bir fark var: Seninkinin deli olmasi. Sorgulama
bitmeden 6nce bana birkag soru sorabilirsin, istersen eger."

"Istedigin her soruyu mu?"

"Istedigini."

Winston'm gézlerinin kadranda oldugunu goérdii. "Kapatildi. ilk sorun ne?"

"Julia'ya ne yaptiniz?" diye sordu Winston.

O'Brien yeniden giillimsedi. "Seni satti, Winston. Hemen! Bu kadar ¢abuk tarafimiza gecen bir insan
seyrek goriiliir. Onu g6érsen taniyamazsin. Biitiin bagkaldiricihgs, bitiin ¢ilginhigy, kirli diislinceleri ondan
sokiillip alindi. Yetkin bir dénistiirme islemiydi, kitaplara gececek kadar."

"Ona iskence ettiniz mi?"

O'Brien bunu yanitlamadi. "Baska soru?" diye sordu.

"Buyiik Birader diye bir sey var mi?"

"Elbette ki var. Parti var. Buyiik Birader Partinin butiintidur."

"0 da benim var oldugum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi O'Brien.

Yine umutsuzluk ¢oktii Gzerine. Ona kendisinin var olmadigini tartismalar sonucu kanitlayabilirdi. Ama
bunlar s6zciik oyunlariydi. 'Sen yoksun" tiimcesi icinde mantiksal bir sagmalik yatmiyor muydu zaten?
Ama bunu séylemesinin bir yarari yoktu. Yanitsiz birakilan ¢itkmaz tartismalarda O'Brien'in kendisini alt
edecegi duslincesiyle sarsildi.

Yorgun bir sesle, "Ben var oldugumu saniyorum," dedi. "Kimligimin bilincindeyim. Dogdum ve
6lecegim. Kollarim ve bacaklarim var. Uzayda belirli bir yer kapliyorum. Bir baskasi ayni anda benim
kapladigim yerde bulunamaz. Bu anlamda Biiytik Birader var midir?"

"Onemli bir sey degil bu. Biiyiik Birader vardir."

"Biiyiik Birader 6lecek mi?"

"Elbette ki hayir. Nasil 6lebilir? Baska soru?"

"Kardeslik diye bir sey var mi?"

"Bunu, Winston, hicbir zaman 6grenemeyeceksin. Seninle isimiz bittigi zaman, seni serbest birakmayi
uygun gorsek ve doksan yasina kadar yasasan, bu sorunun yanitini yine 6grenemeyeceksin. Yasadigin
slirece bu senin icin bir sir olarak kalacak."”



Winston suskun, uzaniyordu. Gégsii biraz hizl inip kalkmaya baglamisti. Ilk diisiindiigii soruyu heniiz
sormamisti. Sormasi gerekiyordu, ama dili donmiiyor gibiydi. O'Brien'in yiiziinde, eglendigini gosterir
bir anlatim vardi. Gozllikleri bile alayci bir pariltiyla yanmaktaydi. Birden Winston, ne soracagimi biliyor,
diye diisiindii. Ve disiincesi, sozcliklere dokuldu:

"101 no'lu odada ne var?"

O'Brien'in yiiziindeki anlatim degismedi. Kuru bir sesle karsilik verdi:

"101 no'lu odada ne oldugunu biliyorsun Winston. Herkes 101 no'lu odada ne oldugunu bilir."
Parmagiyla beyaz gémlekli adama isaret etti. Belli ki, sorgulama son bulmustu. Winston'in koluna bir
igne girdi. Hemen, aninda uykuya daldi.
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"Yeniden olusumunda ii¢ asama var," dedi, O'Brien. "Ogrenme, anlama ve kabullenme. Su anda ikinci
asamadasin."

Winston, her zamanki gibi sirtiistii yatiyordu. Ama kendisini tutan kayislar gevsetilmisti. Hala yataga
bagl olmasina karsin, dizlerini ve basini saga sola oynatabiliyor, kollarini dirseginden itibaren
kaldirabiliyordu. Kadran eskisi kadar tirkitiicii degildi. Eger akillica davranirsa, bunun verdigi acilardan
kurtu-labiliyordu, ¢tinkli O'Brien kolu ancak aptalca bir sey s6yledigi zaman ¢ekiyordu. Bazen, kadrani
kullanmadiklar sorgulamalar da oluyordu. Ka¢ sorgulamadan ge¢misti, hatirlamiyordu. Tim islem, sonu
gelmez bir bicimde siirmekteydi, belki haftalar ge¢misti. Sorgulamalar arasindaki siireler bazen birkag
giin, bazen iki saat oluyordu.

"Uzandigin yerde Sevgi Bakanhginin senin icin neden bu kadar sikintiya girdigini merak etmissindir,
hatta bunu daha 6nce bana sormustun. Serbest oldugun zaman da seni saskinliga diisiiren ayni
sorundu. icinde yasadigin toplumun isleyisini anliyor, ama bunun derinindeki giidiileri
kavrayamiyorsun. Giinliigiine, "Nasil oldugunu anliyorum, ama nicin oldugunu anlamiyorum," diye
yazdigini hatirliyor musun? iste bu 'nicin'i sorgulamaya basladigin zaman, aklini yitirmeye baslamistin.
Goldstein'in 'kitabi'ni ya da en azindan bazi béliimlerini okudun. 'Kitap' sana bilmedigin bir sey 6gretti
mi?"

Winston, "Kitabi okudunuz mu?" diye sordu.

"Onu ben yazdim. Dogrusunu séylemek gerekirse, yazilmasinda katkim oldu. Hicbir kitap bireysel
olarak yazilmaz, bilirsin."

"Yazilanlar dogru mu?"

"Betimlemeler dogru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altindan yayilmasi —bir proleter baskaldirisi—
Partinin devrilmesi gibi 6ne siirdiigii ¢oziimler sagma. Bunlari 6nerecegi 6nceden belli. Hepsi sagma!
Proleterler asla baskaldirmayacaklar, ne bin yil, ne de bir milyon yil sonra. Yapamazlar. Sana nedenini
soylemem gerekmez; ¢linkii biliyorsun. Eger aklina kanli ¢catismalar falan geliyorsa, sil, at kafandan!
Partiyi devirmenin hicbir yolu

yoktur. Partinin egemenligi sonsuza dek var olacaktir. Bunu kafana iyice yerlestir."

Yatagin yanina yaklasti, "Sonsuza dek,"” diye yineledi. "Simdi yeniden 'nasil’ ve 'nicin' sorusuna dénelim.
Partinin gticlinii nasil korudugunu iyi biliyorsun. Simdi bana nigin iktidar elimizden birakmadigimizi
soyle. Glidiilerimiz nedir? Neden giiclii olmay istiyoruz?”

Winston konusmuyordu. O'Brien, "Haydi, konus!" diye ekledi.

Ama Winston bir siire daha konusmadi. Her yanini yorgunluk sarmisti. O'Brien'in yiiziine cogkunun
delice pinltilari yerlesmisti. Winston, onun ne sdyleyecegini biliyordu. Parti giicii kendisi icin degil,
cogunluk igin istiyordu. Clinkii insanlar 6zgtirliigiin kendilerine yaramadigi, gerceklerle yiiz yiize
gelemeyen, yonetilmek isteyen, kendilerinden giigliler tarafindan her an kandirilmaya hazir, glicsiiz
yaratiklardir. insanoglu icin secim, mutluluk ve 6zgiirliik arasindadir. Biiyiik cogunluk icin gerekli olan
mutluluktur. Parti gli¢siizlerin sonsuz koruyucusu-dur; iyiye kavusmak icin kétiiliik yapan, baskalarini
mutlu etmek icin kendisini harcayan bir siniftir. Winston, isin korkung yani O'Brien bunlari inanarak
soyleyecek, diye diistindii. Yiiziinden okunuyordu bu. O'Brien her seyi biliyordu. Diinyanin gercekte



nasil oldugunu, insanoglunun yasadigi kétii kosullari, Partinin onlari o kosullarda tutmak icin séyledigi
yalanlar, giristigi barbarliklari ¢cok iyi biliyordu. Her seyi 6grenmis, tartmis ve amacin her seyi hakh
gosterdigi sonucuna varmisti. Winston, senden daha zeki olan, senin sdylediklerini dinleyip gene kendi
bildigini okuyan bir deliye karsi ne yapabilirsin, diye diistindui.

"Bizleri kendi iyiligimiz icin ydnetiyorsunuz," dedi, zayif bir sesle, "Insanlarin kendilerini
yonetemeyeceklerine inaniyorsunuz. Ve bunun igin..."

Aci bir ¢iglik atti. Bedenini bir aci dalgasi kaplamisti. O'Brien ibreyi otuz bese ¢ikarmisti.

"Sacmalama, Winston. Aptalca bu sézlerin. Daha lyi bir yanit verebilirdin."

Kolu geri cekti ve konusmasini strdirdii.

"Simdi sana sorumun yanitini sdyleyecegim: Parti yalnizca kendisi icin glic ister. Bizi ilgilendiren
baskalarinin iyiligi degil, yalniz ve yalniz iktidardir. Servet, liks, uzun dmir ya da mutluluk degil,
yalnizca iktidardir. Gegmisteki tiim oligarsilerden farkhyiz, ¢linkii biz ne yaptigimizi biliyoruz. Tim
digerleri, bize benzeyenler bile ikiyuzlii ve korkaktilar. Alman Nazileri ve Rus komdiinistleri kullandiklan
yontemlerle bize cok yaklasmislardi. Ama hicbir zaman, kendi diirtulerini taniyabilecek kadar cesaret
gosteremediler. Yonetime istekleri disinda, sinirl bir siire icin geldiklerine ve kisa bir siire sonra, tiim
insanlarin esit ve 6zgiir olduklar bir cenneti kurabileceklerine inaniyorlardi. Biz boyle degiliz. Kimse
ydnetime onu birakmak icin gecmez. iktidar arac degil, amactir. Kimse bir devrime bekgilik etmek icin
diktatorliik kurmaz; devrim diktatorliigi kurmak icin yapilir. Baski kurmanin amaci baski kurmaktir.
iskencenin amaci iskencedir. Iktidarin amaci iktidardir. Simdi beni anlamaya basladin mi?"

Winston, daha 6nceleri de oldugu gibi, O'Brien'in yiiziiniin yorgunlugundan etkilenmisti. Gugcld, etli ve
acimasiz bir yiizdi. Winston zeka ve tutku dolu bu yiiziin karsisinda kendini gli¢siiz hissediyordu. Ama
yorgundu bu yiiz; g6zlerinin altinda torbalar olusmustu, yanaklar sarkmisti. O'Brien yipranmis yiziinii
daha da yaklastirarak, lizerine egildi.

"Yiizimiin yorgun ve yasl oldugunu dislinlyorsun,” dedi. "Gliglii olmaktan s6z ederken kendi
bedenimin ciirlimesini bile dnleyemedigimi diisiinliyorsun Winston, insanin yalnizca bir hiicre oldugunu
anlayabiliyor musun? Hiicrenin yorgun olmasi, organizmanin ding olmasi demektir. Tirnaklarini kestigin
zaman oliiyor musun?”

Yataktan uzaklasarak elleri cebinde yeniden dolasmaya basladi.

"Bizler iktidarin rahipleriyiz,” dedi. "Tanr iktidardir. Ama senin icin iktidar heniiz bir s6zclikten baska bir
sey degil. Onun icin, bunun ne oldugunu 6grenme zamanin geldi. Once giiciin kolektif oldugunu
anlamalisin. Birey, bireyselligine son verdigi zaman giice kavusabilir. Partinin sloganini biliyorsun.
'Ozgiirliik Koleliktir'. Bunun tersi hic aklina geldi mi? Kélelik 6zgiirliiktiir. Yalniz ve 6zgiir olan insan her
zaman yenilir.

Clinkii insan bastan bir yenilgi olan 6liime boyun egmistir. Ama 6zgurliigiini bir yana biraktigi, Partiye
kayitsiz sartsiz boyun egdigi, onunla butiinlestigi zaman sonsuzlasir. Anlaman gereken ikinci bir nokta
sudur: iktidar, insanlara hitkkmetmektir; bedenlerine ve 6zellikle kafalarina. Maddeye, senin deyiminle
dissal gercege egemen olmak 6nemli degildir. Zaten su anda, madde lizerindeki egemenligimiz
mutlak."

Bir an icin, Winston ibreyi 6nemsemedi. Oturmak icin ileri dogru atildi, ama bedenine aci ¢cektirmekten
baska bir ise yaramadi bu hareketi.

"Maddeye nasil egemen olabilirsiniz?" diye bagirdi. “"Ne iklim kosullarini ne de yercekimi yasalarini
denetleyebilirsiniz. Sonra hastaliklar, aci1 ve 6liim var..."

O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Maddeye egemeniz, ¢linkii akl denetliyoruz. Gergek, insan
kafasinin icindedir. Adim adim 6greneceksin, Winston. Yapamayacagimiz sey yoktur. Goriilmezlik,
havaya yiikselme olayl, her sey. istesem yerden bir sabun képiigii gibi havalanabilirim. Doga hakkindaki
bu on dokuzuncu yiizyil diislincelerini birakmalisin. Doga yasalarini biz yapariz.”

"Hayir, yapamazsiniz! Bu gezegenin bile yoneticileri degilsiniz Peki, Avrasya ve Dogu Asya, onlar ne
oluyor? Heniiz onlari bile ele geciremediniz.”



"Bu 6nemli degil. Bize uygun oldugu zaman onlari ele gegirecegiz. Gecirmesek bile ne fark eder ki?
Onlarla baglantiyi kesebiliriz. Diinya Okyanusya'dir."

"Ama diinya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar kiigiiciiktiirler, gii¢siizdiirler. Insanoglu ne zamandir
diinya {izerinde yasiyor? Milyonlarca yil boyunca yeryiizii bombosu."

"Sagma. Diinya bizimle ayni yastadir. Daha yash nasil olabilir? insan bilincinden énce hicbir sey yoktu
ortada.”

"Ama kayalar hayvanlarin -mamut, mastodonlar ve adi duyulmamis bir yigin hayvanin- kemikleriyle
dolu.”

"Sen bu kemikleri gérdiin mii, Winston? Elbette ki, hayir. Onlari on dokuzuncu yiizyil biyologlari
uydurmuslardi. insandan énce bir sey yoktu. insandan sonra -eger onun sonu gelirse- bir sey var
olmayacak. insan disinda hicbir sey yoktur."

"Ama bizim disimizdaki evrene ne olacak? Yildizlara bakin. Bazilari bir milyon isik yili uzaktalar. Bizim
ulasamayacagimiz uzakhklarda duruyorlar.”

O'Brien kayitsizlikla, "Yildizlar da neymis?" dedi. "Birkac kilometre 6tedeki ates parcaciklar. istersek
onlara ulasabiliriz ya da onlar ortadan kaldirabiliriz. Evrenin merkezi diinyadir. Glines ve yildizlar onun
cevresinde donerler."

Winston konusmak icin davrandi, ama bu kez bir sey sdylemedi. O'Brien, bir karsi ¢ikisi yanitlarmis gibi
konusmaya basladi.

"Bazi durumlarda bu elbette dogru degildir. Okyanus'a acildigimizda ya da bir giines tutulmasini
onceden saptadigimizda, diinyanin giines cevresinde déndiigiinii ve yildizlarin milyonlarca isik yili
uzakta oldugunu varsaymak isimize gelir. Ama ne fark eder? ikili bir gékbilim sistemi yaratmanin
olanaksiz oldugunu mu saniyorsun? Yildizlar istegimize gore, uzak ya da yakin olabilirler. Matematik
bilgimizin yetersiz oldugunu disiintiyorsun. Ciftdlsiinii unuttun mu?"

Winston oldugu yerde buiziildii. Ne soylerse séylesin, O'Brien'in yanitlar altinda eziliyordu. Ama yine de
biliyordu, kendisinin dogru diistindligiini biliyordu. Kafanin icindekiler disinda hicbir seyin var olmadigi
savini guriitecek bir seyler olmaliydi. Bunun bir aldatmaca oldugu cok 6nceleri kanitlanmamis miydi?
Bunun simdi hatirlamadigi bir adi vardi. Ona tepesinden bakarken O'Brien hafifce giillimsedi.
"Metafizik konusunda yetenekli olmadigini sana séylemistim. Bulmaya calistigin s6zciik, solipsizm. Ama
yaniliyorsun. Bu solipsizm degil. Kolektif solipsizm diyebiliriz. Ama bu da farkhdir. Gergekte, tam tersi!"
Degisik bir sesle ekledi, "Ama bunlarin hepsi konu disi. Gercek gli¢, gece giindiiz ugrunda calistigimiz
iktidar, madde lzerinde egemenlik kurmak degil, insan lizerinde egemenlik kurmaktir."

Durakladi ve yeniden bir 6gretmenin, yetenekli bir 6grencisiyle konusmasi havasinda siirdiirdii
konusmasini.

"Bir insan baskasi listiinde nasil iktidar kurabilir?”

Winston disiindi, "Ona aci gektirerek,” dedi.

"Cok dogru. Ona aci cektirerek. Boyun egmek yeterli degildir. Aci icinde olmadikc¢a, onun kendi istegine
degil, senin is-

tegine uydugunu nasil bilebilirsin? iktidar aci cektirmek ve kiigiik diisiirmek demektir. iktidar insanin
kafasini parcalamak ve istenen bicimde bir araya getirmektir. Nasil bir diinya yaratmaya calistigimizi
anlamaya basliyor musun? Yasamanin amacini zevk kabul eden aptal Gtopyacilarin tam tersi bir yer...
Korkunun, acinin, iskencenin diinyasi. Kendini gelistirdikce daha da acimasizlasan bir yer...
Diinyamizdaki gelisme, aciya dogru ilerleyen bir gelisme olacaktir. Eski uygarliklar, sevgi ve adalet
Uzerine kurulduklarnini ileri siirerlerdi. Bizimki nefret {izerine kurulu. Bizim diinyamizda korku, kin ve
oviinmeden baska duygulara yer yok. Bunun disinda her seyi yok edecegiz -her seyi. Simdiden.
Devrimden 6nceki diistince aliskanliklarini parcalamaya basladik bile. Ana-babayla cocuk, insanla insan,
kadinla erkek arasindaki baglan kopardik. Kimse esine ya da cocuguna ya da arkadasina gliivenmiyor
artik. Gelecekte, esler ve arkadaslar da ortadan kalkacak. Cocuklar, dogar dogmaz annelerinden
alinacaklar. Yumurtanin kuluckadan alinmasi gibi. Cinsel icgiidii ortadan kalkacak. Ureme, tayin kagidini



yenileme gibi yillik bir formalite olacak. Orgazmi ortadan kaldiracagiz. Nérologlarimiz su anda bu konu
Uzerinde calisiyorlar. Partiye karsi olandan baska baglilik bulunmayacak. Bliylik Biradere karsi
duyulandan baska sevgi duyulmayacak. Bir diigmanin yenilgisine glilmekten baska kahkaha olmayacak.
Sanat, edebiyat, bilim diye bir sey kalmayacak. Her seye egemen oldugumuzda, bilime gerek
kalmayacak. Giizellikle cirkinlik arasinda bir ayrim bulunmayacak. Merak ve yasama sevinci ortadan
kalkacak. Tiim zevkler parcalanacak. Ama sunu hi¢bir zaman unutma ki Winston, giinden giine biiyiiyen
ve kurnazlasan, kendinden ge¢mis iktidar, hep var olacak. Her an, zafer coskunlugu ve zayif bir
diismanin ezilmesi duygulari tasinacak. Gelecegin nasil olacagini bilmek istiyorsan, bir insanin yiziinu
araliksiz cigneyen bir cizme diisle..."

Winston'in konusmasini bekliyormus gibi durakladi. Winston yataginin icinde biiziilmeye calisiyordu.
Hicbir sey sdyleyemedi, yiiregi tas kesilmis gibiydi. O'Brien konugmasini siirdiirdii.

"Sunu asla unutma; her zaman iizerine basilacak bir yiiz bulunacaktir. Partinin diismani olan ¢ilgin biri
olacak ve o hep

asagilanarak, defalarca yenilecektir. Elimize diistigiinden bu yana yasadiklarin, baskalari icin de
slirecek, daha da kotiilesecek-tir. Casusluklar, ihbarlar, tutuklanmalar, iskenceler, idamlar, ortadan
kaybolmalar, asla son bulmayacak. Parti gliclendikce acimasizlasacak; muhalefet zayifladikca, despotluk
gliclenecektir. Goldstein ve onun yolundan gidenler sonsuza dek var olacak. Her giin, her an yenilgiye
ugrayacak, asagilanacak, giillin¢ duruma dustiriilecek, ama hep yasayacaklardir. Seninle yedi yildir
oynadigim bu oyun kusaklar boyu yinelenecek, her seferinde daha da ustalasacak. Dogru yoldan
ayrilanlar burada acinma dilenecek, kendilerini yitirecek, aciyla bagiracak, ayaklarimiza kapanacaklar.
iste hazirlamakta oldugumuz diinya bu. Zaferle oldugu kadar, dehsetle de dolu bir diinya olacak.
Utkularin ve zaferlerin birbirini izleyecegi bir diinya... Gériiyorum ki, diinyanin nasil olacagini anlamaya
basladin. Sonunda anlamaktan 6te, kabullenecek ve onun bir parcasi olacaksin."

Winston konusabilecek kadar kendine gelmisti.

"Bunu yapamazsiniz!" dedi, zayif bir sesle.

"Ne demek istiyorsun, Winston?"

"Betimlediginiz diinyayi yaratamazsiniz. Bu bir dis. Olanaksiz.”

"Neden?"

"Korku, nefret ve kotiillik tistiine bir uygarlik kurmak olanaksizdir. Yasamaz."

"Neden?"

"Yasayamaz. Parcalanir. Kendi kendini yok eder.”

"Sa¢ma. Nefretin sevgiden daha yorucu oldugu izlenimi var kafanda. Neden 6yle olsun ki? Olsa bile ne
fark eder? Diyelim ki biz daha cabuk yipranip daha cabuk tiikenmeyi yegliyoruz. Diyelim ki insan yasam
temposunu 6ylesine hizlandirdi ki otuzuna gelen herkes yashlik bunamasina girecek duruma geliyor. Ne
fark edecek ki? Bireyin 6limii son degildir. Parti 6limstizdiir!"

Winston her zamanki gibi umutsuzluga siiriiklendi. Tartismayi surdlrirse O'Brien yeniden ibreyi
ylkseltirdi. Ama konusmadan da duramadi. Elinde, diistiigli bu dehsete karsi koyacak somut bir kanit
olmadigi halde, karsi ¢ikmaya basladi.

"Bilmiyorum - umurumda degil. Sonunda basarisiz olacaksiniz. Bir sey sizi yenecek. Hayata
yenileceksiniz."

"Biz, hayati her diizeyde denetliyoruz, Winston. Sen 'insanin dogasi" diye bir sey olduguna ve bunun
bize baskaldiracagina inaniyorsun. Ama insan dogasini biz yaratiyoruz. insanlar uysaldir. Belki de
proleterlerin baskaldirarak bizi devirecekleri varsayimina geri déndiin. Bunu sil! Onlar gli¢siiz hayvanlar
gibidirler. insanlik Partidir. Onun disindakiler nemsizdirler."

"Umurumda degil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda sizin ne oldugunuzu gorecek ve sizi
parcalara ayiracaklar.”

"Bunun olacagina dair ortada bir kanit var mi? Ya da olmasi icin bir neden?”

"Hayir, ama inaniyorum. Yenileceginizi biliyorum. Evrende bir sey var - bilmiyorum, ama bir ruh, bir ilke,



onu asla yene-mezsiniz."

"Tanriya inanir misin, Winston?"

"Hayir."

"Oyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?"

"Bilmiyorum. Insan ruhu."

"Ve sen kendini insandan mi sayiyorsun?"

"Evet."

"Eger sen insansan sonuncususun. Senin tiirlin tiikendi; mirascilar bizleriz. Yalnizsin, anliyor musun? Sen
tarih disisin, yoksun!" Tutumu degismis, yirticilasmisti. "Ve sen, yalanlarimizla, kétiiliiklerimizle bizden
daha Ustiin oldugunu diistinliyorsun, éyle mi?"

"Evet. Ustiin oldugumu diisiiniiyorum."

O'Brien konusmadi. Odada iki kisinin konusmasi duyuluyordu. Bunlardan birisi kendi sesiydi. Kardeslik
Orgiitiine girdigi o gece, O'Brien'la yaptigi konusma teybe alinmisti. Yalan séylemeye, hirsizlik
yapmaya, cinayet islemeye, uyusturucu maddenin, fuhusun, ziihrevi hastaliklarin yayginlastiriimasina
yardimci olmaya, ¢ocuklarin yiiziine asit atmaya bile s6z veren sesini dinledi O'Brien. Gosterinin
gereksizligini belirten sabirsiz bir hareket yapti. Sonra bir diigmeyi cevirdi. Sesler kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.

Kayislar kediliginden gevsemisti. Winston yere indi. Giigliikle ayakta durabiliyordu.

"Sen son insansin,” dedi O'Brien. "Sen, insan ruhunun bekgisi, kendini oldugun gibi gér simdi!
Giysilerini cikar!"

Winston tulumunu tutan bir sicimi ¢6zdii. Fermuari coktan kopartilmisti. Tutuklandigindan bu yana
giysilerini herhangi bir nedenle cikarip ¢ikarmadigini hatirlamiyordu. Once tulumunu, sonra bir
zamanlar i¢c camasirlan olan sari renkli pacavralari gikartti. Onlari yere birakirken, odanin 6teki ucundaki
Uc kanath aynayi fark etti. Yaklasti, ama birden durdu. Elinde olmaksizin bir ¢iglik atti.

"Yaklas," dedi O'Brien. "Aynanin kanatlan arasinda dur ve kendine yandan bak!"

Urktiigi icin durmustu. Egrilmis, gri renkli iskelete benzer bir sey kendisine dogru gelmekteydi. Bunun
yalniz, kendisi oldugu icin degildi tirkmesi, goriiniisi gercekten cok korkunctu. Aynaya dogru yaklasti.
Yaratigin yuziinde cikintilar olusmustu. Ciplak alni, ¢iplak tepesiyle birlesmis, egrilmis burnu, cikik
elmacik kemikleri, gozlerini korkunclastirman. Yanaklari ¢cokmiis, agzi burusmustu. Bu belli ki kendi
yliziiydii, ama gériiniisiindeki degisiklikler kafasinin icindekilerden daha ¢oktu, kuskusuz. Onceden
duyduklarini duyamazdi, artik. Saclari yer yer dékiilmiistii. Once saclarinin gri bir renk aldigini diisiinddi,
ama gri olan yalnizca kafa derisiydi. Elleri ve yiizii disinda biitiin bedeni kirden gri bir renk almisti.
Bedeninin bazi yerlerinde, kirin altinda kirmizi yara izleri goziikiiyordu. Ayak bilegindeki varis sismis,
derisi kat kat yiiziilliyordu. Bacaklari 6ylesine incelmisti ki, dizleri bacaginin iist kismindan daha kalindi.
O'Brien’in neden kendisine yandan bakmasini istedigini anlamisti. Belkemigi sasilacak bir irilikteydi.
Gogsii iceri cokmiistii. Boynu basinin agirhgi altinda ¢ép gibi kirthverecekti sanki. Oldiiriicii bir hastaliga
tutulmus altmis yaslarinda bir adam oldugunu sanirdi insan.

"Bazen benim yiiziimiin, bir i¢ Parti liyesinin yiiziiniin, yash ve yipranmis oldugunu diisiindiigiin
zamanlar olmustu. Peki, simdi kendi yiiziin hakkinda ne diistiniiyorsun?"

Winston't kolundan yakalayarak kendisine dogru déndiirdii.

"Su haline bak!" dedi. "Tim bedenini kaplamis su kir tabakasina bak. Ayak parmaklarinin arasindaki kire
bak! Bacaginda-

ki igrenc yaraya bak! Bir teke gibi koktugunun farkinda misin? Belki degilsindir. Siskaligina bak!
Gériiyor musun? Pazun avu-cumun icinde kayboluyor. istersem boynunu cat diye kirabilirim. Elimize
diistiiglinden bu yana yirmi be§ kilo verdin, bunu biliyor muydun? Saclarin bile tutam tutam dokdiluyor.
Bak!" Winston'in sacina yapisti, bir tutami elinde kaldi. "A¢ agzini! Dokuz, on, on bir disin kalmis. Buraya
geldiginde kac tane vardi? Kalanlar da dokiilliyorlar. Bak suraya!”

Winston'm kalan 6n dislerinden birini gliclii parmaklariyla yakaladi. Winston ¢enesinde bir aci duydu.



O'Brien disini kokiinden sokiip almisti. Hiicrenin bir késesine savurdu onu.

"Curiimektesin," dedi. "Dokiiliyorsun. Nesin sen? Bir torba pislik. Simdi don ve yeniden bak kendine. Su
gordiigiin ken-dinsin. Son adam. Eger sen insansan, insanlik budur, iste. Simdi giyin!"

Winston agir, tutuk hareketlerle giyinmeye basladi. Kafasinda tek bir diistince vardi: Bu yerde
diisiindiigiinden uzun bir siiredir bulunmaktaydi. Pacavra durumundaki i¢ camasirlarini giyerken,
yikintiya donilismiis bedenine karsi bir acima duygusuyla doldu. Yatagin kenarindaki tabureye yigildi ve
aglamaya basladi. Cirkinliginin, dismusliginiin farkindaydi. Kirli ic camasirlari icinde aglayan bir kemik
yiginiydi. Kendine engel olamiyordu. O'Brien elini onun omzuna koydu, sefkatli gibiydi.

"Uzun siirmez," dedi. "Istersen bu durumdan kurtulabilirsin. Her sey sana bagl."

"Bunu sen yaptin!" diye agliyordu Winston. "Beni bu duruma sen dusiirdiin."

"Hayir, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Partiye baskaldirdigin andan itibaren bunu
kabullenmistin. ilk eylemlerinde ortadaydi bu. Onceden bilmedigin hicbir sey olmadi sana."

Durdu, sonra konusmasini siirdiirdii.

"Seni yendik, Winston. Seni parcaladik. Bedenine ne oldugunu goérdiin. Aklin da ayni durumda. Artik,
gururunu yitir-din. Tekmelendin, asagilandin, azarlandin, aciyla ¢iglk attin, kusmuk ve kan icinde
yerlerde yuvarlandin, acinma dilendin, herkesi ve her seyi sattin. Yasamadigin bir tek rezillik kaldi mi?"
Winston artik hickirtmiyordu, ama gozyaslari heniiz din-memisti. Basini kaldirip O'Brien’a bakti.
"Julia'yr satmadim!” dedi.

O'Brien diistinceli diisiinceli onun yiiziine bakti, "Hayir," dedi, "hayir, dogru séyluyorsun. Julia'yi
satmadin."

O'Brien'a duydugu, hicbir seyin silip gotiiremedigi o saygi duygusu yeniden icini kapladi. Ne kadar zeki,
diye diistiind, ne kadar zeki. Séyledigi hicbir seyi anlamakta gli¢liik cekmiyordu. Baska birisi olsa,
Julia'yr sattigini sdylerdi ona. iskence altinda ona sdyletmedikleri ne kalmisti? Her seyi anlatmisti onlara,
her seyi, Julia'nin aliskanliklarini, kisiligini, ge¢gmis hayatini, her bulustuklarinda neler oldugunu,
karaborsa yemeklerini, zinalarini, Partiye baskaldirmalarini, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmisti.
Ama yine de onu satmamisti. Onu sevmekten vazge¢memis, ona karsi olan duygulari hep ayni kalmisti.
O'Brien agiklama istemeksizin onun ne demek istedigini anlamisti.

"Beni ne zaman kursuna dizeceksiniz?" diye sordu.

"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir davasin. Ama umudumuzu kesmiyoruz.
Herkes eninde sonunda iyilesir. Seni iyilestikten sonra kursuna dizeriz."
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Cok daha iyiydi. Eger glinlerden s6z etmek uygun olursa, her giin biraz daha kilo aliyor, gtlicleniyordu.
Beyaz isik ve ugultu sesi 6teki hiicrelerinkiyle ayniydi, ama daha rahatti. Tahta yatakta bir yastik ve
battaniye, kdosede bir tabure vardi. Banyo yapmasina ve sik sik kendini ¢inko lavaboda yikamasina izin
vermislerdi. Yikanmasi icin sicak su bile sagliyorlardi. Yeni i¢c camasirlari ve temiz bir tulum vermisler,
varis yarasini merhemle sarmislar, kalan dislerini s6kiip yerine takma dis takmislardi.

Haftalar, aylar ge¢cmis olmaliydi. Eger isteseydi, simdi diizgiin araliklarla kendisine yemek getirdikleri
icin, bu yolla zama-

ni hesaplayabilirdi. Yirmi dort saatte li¢ 6giin yemek verdiklerini saniyordu. Yemekler ¢ok iyiydi, (¢
ogiinde bir, et veriyorlardi. Bir keresinde, bir paket sigara bile vermislerdi. Kibriti yoktu, ama kendisiyle
hi¢ konusmayan gardiyan ona ates verebilirdi. ilk ictiginde midesi bulandi, ama inat etti ve her 6giinde
yarimsar tane icerek bir paketi uzun siire dayandirdi.

Ona, ucuna kiigiik bir kalem bagh beyaz bir yazi tahtasi vermislerdi. Once elini bile siirmedi. Uyanik
oldugu zamanlarda bile uyusuklugu tizerinden atamiyordu. Bazen bir 6gilinden 6biiriine kadar, kimi
zaman uykuda, kimi zaman go6zlerini agma sikintisina bile katlanmadan, disler icerisine dalmis olarak
yatiyordu. Yiiziinde giiglii bir i1sik varken uyumaya alismisti, artik fark etmiyordu, ama dusleri daha
canlilasmisti. Biitiin zamanini diisler icerisinde geciriyordu, gérdiikleri hep mutlu dislerdi. Altin Ulkede
oluyordu, giinesin aydinlattigi gorkemli yikintilar arasinda annesi, Julia ve O'Brien’la birlikte, bir sey



yapmaksizin giinesin altinda oturuyorlar, huzur veren konular ilizerinde konusuyorlardi. Uyanik oldugu
zamanlarda da bu disleri tizerinde disiinliyordu ¢ogunlukla. Kendisine verilen acilar dindiginden bu
yana, diisinme yetenegini yitirmisti. Sikilmiyordu, konusmak ya da diisiinmek icin bir istek
duymuyordu. Yalnizca kendi basina olmak, déviilmemek, sorgulanmamak istiyordu; yeterli besinin
olmasi, temiz olmasi yetiyordu ona.

Zamanla uyku saatleri azaldi, ama yataktan kalkmak icin bir itki, bir istek duymuyordu icinde. Tek
istedigi, kipirtisiz uzanmak ve giiciin bedeninde toplandigini hissetmekti. Kaslarinin giiclendigini,
derisinin gerginlestigini hissetmek icin parmaklariyla bedenini yokluyordu. Sismanladigi acikti. Baldirlari
dizlerinden daha kalindi. Bundan sonra, dnceleri goniilsiizce, diizenli bir sekilde beden hareketlerine
basladi. Kisa bir siire icinde hiicreyi kollariyla 6lcerek hesapladigi gibi, ti¢ kilometre yiiriiyebiliyordu.
Cokmiis omuzlan diklesmekteydi. Daha gli¢ hareketlere girisince, yapamadigi seylerin sayisi kendisini
saskinliga dusirdu. Kollarini uzatmis durumda tabureyi tutamiyor, devrilmeden tek ayaginin lizerinde
duramiyordu. Comel-dikten sonra ayaga kalkmak istedigi zaman, bacak ve baldir kaslarini dayanilmaz
acilar kapliyordu. Yiiziikoyun yatip viicudunu elleriyle kaldirmayi denedi, ama bosunaydi cabasi, bir san-
tim bile kipirdanamiyordu. Ama birkag gtin sonra (birka¢ yemekten sonra) bunu da yapabiliyordu, artik.
Bir zaman sonra, bu hareketi st Uste alti kez yapabiliyordu. Bedeniyle gurur duymaya baslamisti, belki
ylizii de eski durumuna gelirdi. Ama elini sa¢siz kalan basinda gezdirdigi zamanlar, aynadan kendisine
bakan, yikintiya dénmiis yiiziinii hatirhyordu. Akli canlanmaya baslamisti. Sirti duvara dayali, tahta
yatakta oturup dizlerine de yazi tahtasini dayayip kendisini yeniden egitmeye basladi.

Boyun egmisti, bunu kabulleniyordu. Gercekte bu karari almadan ¢ok 6nce boyun egmeye hazir
bulundugunu fark etti. Sevgi Bakanhgindan iceri adimini atar atmaz, hatta kendisine ve Julia'ya o demir
gibi ses tele ekrandan seslendigi andan baslayarak, Partinin gliciine karsi cikmanin bos ve anlamsiz
oldugunu anlamisti. Yedi yil boyunca Diistince Polisi kendisini pertavsizin altinda bir bécek gibi
incelemisti. Hicbir eylemi, hicbir s6zciigi, hicbir diislincesi gézden kagmamisti. Giinliigliniin kapaginin
kenarina koydugu toz parcasi bile. Banttan sesler dinletmisler, fotograflar gostermislerdi ona. Hatta
bazilari kendisinin ve Julia'nin fotograflariyd. Evet... Partiye artik karsi koyamiyordu. Ustelik Parti
hakliydi. Hakli olmasi gerekti; 6liimsiiz kolektif bir beyin nasil yanilabilirdi? Onun yargilarini hangi dis
olcltle dlcebilirdi, insan? Sorun onlarin diisiindiikleri bicimde diisiinmeyi 6grenmekti. Yalniz!..

Kalem eline kalin ve garip geliyordu. Kafasina gelen diisiinceleri yazmaya basladi. Once biiyiik harflerle
soyle yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIiR

Sonra durmaksizin altina ekledi: -

iKi KERE iKi BES EDER

Ama bir an durdu. Bir seyden cekiniyormus gibi dikkatini toplamakta giicliik cekiyordu. Ardindan ne
gelecegini biliyor, ama o an icin hatirlayamiyordu. Ancak mantigini kullanarak hatirlayabildi ve soyle
yazd:

TANRI iKTIDARDIR

Her seyi kabulleniyordu. Ge¢mis degistirilebilirdi. Ge¢gmis hicbir zaman degistirilmemisti. Okyanusya,
Dogu Asya'yla sa-vasiyordu. Okyanusya her zaman Dogu Asya'yla savas durumunda olmustu. Jones,
Aaranson ve Rutherford, yargilandiklari suclardan sorumluydular. Onlari temize ¢ikaran fotografi hicbir
zaman gérmemisti. Oyle bir sey yoktu, kendisi uydurmustu. Gergekte her sey ne kadar basitti! Yalnizca
teslim ol, gerisini diisiinme! Ne kadar ¢abalarsan cabala, seni siirekli geriye atan bir akintiya karsi
yuzmek ve sonra geri doniip akintiyla birlikte ylizmeye karar vermek gibi bir seydi bu. Sizin
tutumunuzdan baska degisen bir sey yoktu. Olmasi kararlastirilan sey nasil olacakti; neden
baskaldirdigini bile bilmiyordu artik. Her sey kolaydi, yalniz!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalari denen seyler sagmaydi. Yercekimi yasasi sagmaydi. O'Brien,
"Istesem bir sabun képiigii gibi ucabilirim," demisti. Winston diisiindii, "Eger o uctugunu diisiiniirse,
ben de ayni anda onun uctugunu gordiigiimi disiiniirsem, o zaman olay gercek olur. Bir batigin



ansizin su ylziine ¢ikmasi gibi bir diistince aklindan firladi. Olay gercekten olmuyor, onu disliiyoruz.
Sanri bu. Diisiincesini bastirdi. Hile ortadaydi. Insanin kendi disinda bir yerde bir 'gercek’ diinyanin
oldugunu, orada 'gercek’ olaylarin oldugunu varsayiyordu. Ama boyle bir diinya nasil var olabilirdi? Her
sey insanin kafasinda yer aliyordu. Herkesin kafasinda var olan olaylar, gercek olaylardir.

Hileyi agiga ¢ikarmakta bir giicliik ¢ikmiyordu ve olayr benimseme tehlikesi yoktu. Yine de hileyi hig
diisiinmemis olmasi gerekirdi. insanin akli, tehlikeli bir diisiince ortaya ¢iktigi anda kor bir nokta
olusturmaliydi. Bu islem, otomatik, icgtidiisel olmaliydi. Yenikonusta buna su¢durdurma deniyordu.
Sucdurdurma uygulamasi icin alistirmalara basladi. Kendine, "Parti diinya duizdiir der, Parti buz sudan
daha agirdir der,” 6nermelerini verdi ve onlara karsit olan diisiinceyi gérmezlikten ve anlamazliktan
gelmeye alistirmaya calisti kendini. Kolay degildi bunu yapmak. Biiyiik bir mantik ve dogaglama giicii
gerektiriyordu. Ornegin, "iki kere iki bes eder," gibi matematik-

sel sorunlar, kavrayisinin sinirlarini asiyordu. Ayrica, aklin cevikligini, bir an en ince mantigi kullanma,
oteki anda en belirgin mantik yanlislarini gormeme yetenegi gerektiriyordu. Zeka kadar aptallik da
gerektiriyordu ve aptalligi edinmek, en az zekay: edinmek kadar giicti.

Bu arada, aklinin bir kenarinda, ne zaman kursuna dizeceklerini diisiiniiyordu. "Her sey sana bagl,"
demisti O'Brien. Ama bunu isteyerek hizlandiramayacagini biliyordu. Belki on dakika sonra olacakti,
belki on yil sonra... Onu yalniz bir hiicrede birakabilirler, bir calisma kampina génderebilirler, bir siire
icin, bazen yaptiklan gibi serbest birakabilirlerdi. Kendisini kursuna dizmeden 6nce, biitiin
sorgulamalari ve iskenceyi yinelemeleri olasiligi da biiyikti. Kesin olan tek sey, 6liimiin beklenildigi
anda gelmeyecegiydi. Gelenek - s6zii edilmeyen gelenek, insan bir yerlerden bilirdi, ama séylendigini
duymazdi - insani arkadan vurmakti. Her zaman enseden, uyarmaksizin, koridorda hiicreden hiicreye
giderken.

Bir glin -ama 'bir giin' dogru bir tanim degildi; gecenin yarisi da olabilirdi- bir keresinde tuhaf, kendisini
rahatlatan bir diis gormusti. Kursunun her an gelmesini bekleyerek koridorda yiiriiyordu, geleceginden
kuskusu yoktu. Her sey yoluna girmis, her konuda fikir birligine varilmisti. Kusku, tartisma, aci cekme,
korku kalmamisti artik. Bedeni saglam ve glicliiydii. Hareket etmekten zevk duyarak, giines 1siginda
ylirilyormus gibi rahatca yiirliyordu. Sevgi Bakanhginin bembeyaz dar koridorlarindan ¢ikmis, ignelerle
uyutuldugu zaman gordiigu dusteki gibi, bir kilometre genisliginde koskocaman, aydinlik bir gegitte
yiiriiyordu. Altin Ulkede, tavsanlarin otlar yolarak izler actigi bir cayirda, bir patikada yiiriiyordu.
Ayaklarinin altinda kisa, yumusak ¢imleri, ylziinde tath giinesi hissediyordu. Riizgarda hafif hafif
sallanan karaagaclar, hala ¢itin yanindaydi. Onun gerisinde de icinde baliklarin oynastigi kiicuk yesil
havuzlar vardi.

Birdenbire bir dehset duygusuna kapildi. Sirtini ter kaplamisti. Yiiksek sesle bagirmaya basladi:

"Julia! Julia! Sevgilim! Julia!.."

Bir an icin, onun varligiyla dolup tasmisti. Onu yalniz yaninda degil, icindeymis gibi hissetti. Julia teninin
dokusuna isle-

misti sanki. Julia'ya karsi o anda, birlikte ve 6zgiir olduklari zamankinden ¢ok daha fazla sevgi
duymustu. Onun yasadigini ve yardima gereksinimi oldugunu da hissetmisti.

Yataga uzanip kendini toparlamaya calisti. Ama ne yapmisti? Bu giicsuizliik aniyla kéleligine birkag yil
daha eklememis miydi?

Biraz sonra, disaridan ayak sesleri duyacakti. Boyle bir davranisi cezasiz birakmazlardi. Eger 6nceden
bitmiyorlarsa bile, simdi biliyorlardi artik, onlarla yaptigi anlasmay1 bozmustu. Partiye boyun egmisti,
ama hala Partiden nefret ediyordu. Goriiniisteki baglihgin gerisinde, dogru yoldan sapmis bir kafa
tasiyordu. Simdi bir adim daha geriye cekilmisti. Akliyla yenilmisti, ama yiiregini boyun egmemis olarak
korumayi! umut ediyordu. Yanildigini biliyordu, ama yanilmis olmayi seciyordu. Bunu anlayacaklardi;
O'Brien anlayacakti. O aptalca cighkla her seyi aciga vurmustu.

Simdi, en bastan baslamasi gerekiyordu. Yillarini alabilirdi bu. Kendisinin yeni bicimine alistirmak icin
elini yliziinde gezdirdi. Yanaklarinda derin izler olusmustu, elmacik kemikleri cikikti, burnu yassilasmisti.



Ustelik, kendisini aynada son gérdiigiinden beri, takma disleri gériintiisiinii cok degistirmisti. insan
yiiziiniin nasil oldugunu bilmezse, anlatimini denetleyemezdi. Ayrica, cizgilerin denetlenmesi yeterli
degildi. Eger insan bir sirri saklamak istiyorsa, onu kendisinden de saklamaliydi, bunu ilk kez
diistinmiistii. Onun orada oldugunu her an bilmeli, ama gerekinceye kadar onun sézciiklere
dokiilebilecek herhangi bir bicimde bilincine yansimasina engel olmaliydi insan. Bundan sona yalnizca
dogru disiinmesi yetmiyordu, dogru hissetmeli, dogru diisler gérmeliydi. O arada nefretini icinde, bir
ur gibi, kendisinin bir parcasi olan, ama bedeninin geri kalan kismiyla ilgisi bulunmayan bir yumak gibi
saklayacakti.

Giinin birinde onu 6ldiirmeye karar vereceklerdi. Ne zaman olacagini séyleyemezdi, ama olmadan
birkac saniye dnce bilebilirdi. Her zaman koridorda yiiriirken arkadan vururlardi. On saniye yeterliydi. O
zaman, icindeki diinya yiizeye ¢ikacakti ve sonra bir anda tek s6z séylemeden, adimlarinda bir farkhlik,
ylziiniin anlatiminda bir degisiklik olmadan, birden o 6rti kalkacak ve nefreti siddetle disari vuracakti.
Nefret onu gclii

bir alev gibi dolduracakti. iste o anda kursun da patlayacakti! Kursun ya cok erken ya da cok gec
bulacakti onu, aklini yeniden denetleyebilmelerinden ¢ok dnce, beynini parcalamis olacaklardi. Yoldan
sapmis duslince, cezalandiriimadan kalacak, sonsuza dek ellerinden ka¢cmis olacakti. Yetkinliklerinde bir
delilik agilacakti. Onlardan nefret ederek 6lmek; iste 6zgiirliik buydu.

Gozlerini yumdu. Bu, diisiince denetiminden daha giicti. Kendisini alcaltmasiydi insanin. Pisliklerin en
koyusuna dalmasi gerekiyordu. En korkung, en igrencg sey hangisiydi? Bliyiik Biraderi diisiindii. O siyah
biyikli, koskocaman yiiziin gorintiisii (onu siirekli posterlerinde goérdiigii igin, yliziinin bir metre
eninde oldugunu dislinliyordu), o insani durmadan izleyen gozler, kafasinda serbestce dolasiyordu.
Bliyiik Biradere duydugu gercek duygular neydi?

Disarida cizme sesleri duyuldu. Celik kapi giiriiltiyle acildi. Hiicreye O'Brien girdi. Onun arkasinda
balmumu yiizlli subay ve siyah Gniformal gardiyanlar vardi.

"Ayagda kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel."

Winston onun karsisina gecti. O'Brien giiclii ellerini Wins-ton'in omuzlarina koydu ve ona yakindan
bakt.

"Beni aldatmayi diistintiyordun,” dedi. "Aptallikti. Dik dur ve yiiziime bak."

Durakladi ve daha nazik bir tonla siirdlirdii konusmasini:

"lyilesiyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanin yok gibi. Ama duygusal acidan heniiz diizelemedin. Séyle
Winston, unutma sakin, yalan yok: Bilirsin yalani hemen anlarim. Biiyiik Biradere karsi neler
duyuyorsun?”

"Ondan nefret ediyorum."

"Ondan nefret mi ediyorsun? Giizel. Oyleyse son adimimizi atma zamanimiz geldi. Ona boyun egmen
yetmez, onu sevmelisin de."

Winston'i hafifce gardiyanlara dogru itti.

"101 no'lu oda," dedi.
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Tutuklandigindan beri her gittigi yerde, penceresiz yapinin neresinde oldugunu kabaca kestirebilmisti.
Hava basincinda bazi degismeler vardi. Gardiyanlarin kendisini dévdiigi hiicreler yer diizeyinden
asagida olmaliydi. O'Brien'in kendisini sorguya cektigi oda catiya yakin bir yerlerde olmaliydi. Burasiysa,
yerin ¢ok altindaydi, gidilebilecegi kadar altinda.

Simdiye dek icinde bulundugu ¢ogu hiicrelerden biiyiikti, ama cevresini pek secemiyordu. Tek fark
ettigi, tam oniinde duran, tizerleri yesil kece kapl iki kiiclik masaydi. Bir tanesi kendisinden bir ya da iki
metre 6tedeydi, ikincisi uzakta, kapinin yaninda duruyordu. Basini bile oynatamayacak kadar siki
kayislarla bir sandalyeye baglanmisti. Boynunun arkasina yerlestirilen bir tiir yastik, onu dimdik 6niine
bakmaya zorluyordu.

Bir an yalniz kaldi, sonra kap1 acildi, O'Brien iceri girdi.



"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne oldugunu sormustun. Sana bunun karsiligini bildigini séylemistim.
Herkes bilir bunu. 101 no'lu odada diinyanin en kéti seyi vardir."

Kapi yeniden acildi. igeri bir gardiyan girdi. Elinde telden yapilmis bir kutu ya da sepet gibi bir sey vardh.
Bunu uzaktaki masaya birakti. O'Brien 6niinde durdugu icin Winston ne oldugunu géremedi.
"Diinyadaki en kotii sey, kisiden kisiye degisir. Diri diri gdmiilmek, ateste yakilmak, bogulmak ya da
kaziga sokulmak ya da sayisiz 6lim bicimlerinden biridir. Bazi durumlarda 6ldiriicii olmayan, siradan
bir sey bile olabilir."

O'Brien, Winston masada duran seyi daha rahat gorebilsin diye biraz kenara ¢ekildi. Bu, etrafi demir
cubuklarla kapl, iistiinde tasinabilmesi icin bir sapi olan bir kafesti. On kisminda iceri déniik bir eskrim
maskesine benzer bir sey vardi. Kendisinden li¢ dért metre 6tede olmasina karsin, Winston kafesin
boylamasina ikiye boliinmiis oldugunu ve her ikisinde de birer yaratigin bulundugunu gérdii. Bunlar
fareydi.

"Senin durumunda,"” dedi O'Brien, "diinyadaki en koti sey farelerdir."

Winston kafesi gorir gérmez icini bir dehset duygusu kaplamisti. Ama simdi kafesin 6niindeki o
maskenin ne anlama geldigini anlamisti. Eli ayagi kesildi.

Catlak bir sesle bagirmaya basladi: "Yapamazsiniz bunu! Yapamazsiniz! Olamaz!"

"Diislerinde kapildigin o panik duygusunu hatirliyor musun?” diye sordu O'Brien. "Oniinde karanlik bir
duvar, kulaklarinda da bir ugultu olurdu. Duvarin 6te yaninda korkung bir sey olurdu, onun ne
oldugunu bilir, ama aydinhga cikarmaya cesaret edemezdin. iste duvarin 6biir yanindaki seyler
farelerdi."

"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye calisiyordu. "Bunun gerekli olmadigini biliyorsun.
Yapmami istediginiz sey

nedir?"

O'Brien dogrudan yanitlamadi bu soruyu. Konustugu zaman yine 6gretmen havasindaydi. Gozlerini
uzaklara dikip, Winston'm arkasinda bir dinleyici kitlesine sesleniyormus gibi

konustu:

"Yalniz ac1 kendi basina yeterli olmayabilir. Bazi durumlarda insan, 6liimle sonuclansa bile aciya
katlanabilir. Ama herkesin karsi koyamayacag, diisinmek bile istemedigi bir seyler vardir. Béyle
durumlarda korkaklik ya da cesaret s6z konusu degildir. Yiiksek bir yerden diiserken, bir ipi yakalamaya
calismak korkaklik degildir. Su yiiziine cikarken cigerleri havayla doldurmak korkaklik degildir. Bunlar
yok edilemeyecek basit icgudulerdir. Ayni sey fareler icin de gecerlidir. Senin icin onlara karsi koymak
olanaksizdir. Onlar senin icin istesen de direng gosteremeyecegin bir baskidir. Sonunda senden
istenileni yapacaksin."

"Ama nedir benden istenilen? Eger ne oldugunu bilmezsem

nasil yapabilirim?"

O'Brien kafesi aldi; yakindaki masaya getirdi ve 6zenle yesil cuhanin iizerine yerlestirdi. Winston kanin
kulaklarina hiicum ettigini hissediyordu. Tam bir yalnizlik icinde oldugu duygusuna kapildi. Giines
1sigiyla kavrulan koskocaman diiz bir ¢6liin ortasindaydi, ¢cok uzaklardan gelen degisik bir yigin ses
duyuyordu. Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta duruyordu. Bunlar ¢ok biiyiik farelerdi. On
dislerinin korlestigi ve yirtici-

lagtigy, tiylerinin griden kahverengiye donistiigii bir yastaydi bu fareler.

"Fareler," dedi O'Brien, hala o goriinmez dinleyici kitlesine sesleniyordu, kemirici olmakla birlikte,
etoburdurlar. Bunu biliyorsun. Kentin yoksul kesimlerindeki olaylar kulagina gelmistir. Bazi sokaklarda
kadinlar, cocuklarini evde bes dakika bile yalniz birakamazlar. Biraksalar, fareler derhal saldiracaktir.
Kisa bir sure icinde, geriye bir avu¢ kemik birakirlar. Hasta ve 6lmekte olan insanlara da saldirirlar.
insanin korunmasiz ve zayif oldugu zamani hissetmekte sasilasi bir zeka yetenegi gésterirler."

Kafeste farelerin gigliklar duyuldu. Winston'a uzaklardan geliyor gibiydi cigliklar. Kavga ediyorlar,
bélmenin arasindan birbirlerine saldiriyorlardi. Birisinin derinden i¢ cektigini duydu. Ses uzaktan gelir



gibiydi.

O'Brien kafesi acty, icine bir sey soktu. Trik' diye bir ses duyuldu. Winston kendisini sandalyeden
kurtarmak icin cilginca bir caba harciyordu. Ama bosunaydi, bedenindeki her organ, basi bile, bir kiskac
icine alinmisti. O'Brien kafesi yakina getirdi. Kafes Winston'in yiiziinden bir metre 6tedeydi simdi.
O'Brien, "Ilk mandala bastim," dedi. "Kafesin yapisini anliyorsun. Maske yiiziine oturacak. Oteki
mandala bastigim zaman, kafesin kapisi acilacak ve glinlerdir a¢ birakilmis bu iki fare ok gibi firlayip
yliziine saldiracaklar. Bazen 6nce insanin gozlerine saldirirlar, bazen de yanaklarini oyup dilini yerler.”
Kafes gittikce yaklasiyordu. Winston, ciglklari Gistiinden geliyorlarmis gibi duyuyordu. Ama yine de
kapildigi panige karsi koymaya calisiyordu. Diisiinebilmek, diisiinebilmek, saniyenin yarisi kadar zamani
kalsa bile diistinebilmek, tek umudu buydu. Birden farelerin agir kokusu ¢arpti burnuna. Midesi altust
oldu, az kalsin kendini kaybediyordu. Gozleri karardi. Kisa bir siire icin, bagirip cagiran bir deliye dondd.
Ama bir zaman sonra kafasinda bir diislince parladi. Kendisini kurtarmanin bir tek yolu vardi: O da
kendisi ve fareler arasina bir baska insanin bedenini koymakti.

Maske herhangi baska bir seyi gérmesine engel oluyordu. Tel kapak, yiiziinden iki kars 6tedeydi.
Fareler neyin gelmekte oldugunu biliyordu. Birisi oldugu yerde si¢rayip duruyor, 6te-

ki, eski bir 1agim kurdu, parmakliklara yaslanmis havayi koklu-yordu. Winston hayvanin biyiklarini ve
sari dislerini goriiyordu. Yeniden kapkara bir panik sardi her yanini. Kérdi, caresizdi, akh yerinde
degildi. O'Brien her zamanki didaktik tavriyla, "Bu, Cin imparatorlugunda yaygin bir cezalandirma
yontemiydi," dedi.

Maske yiiziine dogru yaklasiyordu. Teller yanagina degi-yordu. Ve sonra - hayir, ama
heveslenmemeliydi, ¢cok zayif bir umuttu bu. Belki de cok gecti artik. Artik diinyada cezasini
devredebilecegi tek bir kisi oldugunu anlamisti, farelerle kendisi arasina koyabilecegi bir tek kisi vardi.
Yeniden bagirmaya bagladi.

"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Bana degil, Julia'ya." Ona ne yaparsaniz yapin! Umurumda degil! Yuziini
yirtin, etlerini parcalayin. Bana degil! Julia'ya! Bana degil!"

Geriye dogru, farelerden uzak bir yerlere, korkung bir derinlige diismeye basladi. Hala sandalyeye
bagliydi, ama zeminden iceri, yapinin duvarlarindan gecerek yerin icinden, okyanuslarin icinden,
atmosferden, dis uzaya, yildizlar arasindaki bosluklara, uzaklara, uzaklara diismekteydi. Binlerce isik yili
uzaktaydi, ama O'Brien hala yanindaydi. Yanaginda hala kafesin soguklugu vardi. Onu saran karanlk
icinde ikinci bir mandal sesi duydu ve kafesin kapisinin kapandigini anladi.
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Kestane Agaci kahvesi hemen hemen bos gibiydi. Pencereden iceri dolan giines isiklari, tozlu masalari
aydinlatiyordu. Saat on besti. Tele ekrandan teneke gibi bir miizik sesi gelmekteydi.

Winston her zamanki késesinde oturmus, 6niindeki bos kadehe bakiyordu. Arada sirada kafasini
kaldirip karsi duvarda asili olan, kendisini izleyen koskocaman yiize bakiyordu. BUYUK BIRADERIN
GOZU SENDE, diyordu altindaki yazida. Cagrilmadan bir garson gelip kadehini agzina kadar Zafer Ci-
niyle doldurdu ve icine baska bir siseden birka¢ damla bir sivi koydu. Bu, kahvenin bir 6zelligi olan
karanfil tadi verilmis, erimis sakarindi.

Winston tele ekrani dinliyordu. Su sirada yalniz mizik caliniyordu, ama her an Baris Bakanhgindan bir
haber duyurabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler kétiiydii. Biitiin giin onun hakkinda endiselenip
durmustu. Bir Avrasya ordusu (Okyanusya Avrasya'yla savasiyordu: Okyanusya hep Avrasya'yla savas
durumunda olmustu) giineye dogru inanilmaz bir hizla ilerlemekteydi. Ogle biilteninde belirli bir
bolgeden s6z edilmemisti, ama ¢arpismadan Congo Irmaginin agzina kadar ilerlemis olabilirdi.
Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. insanin bunun anlamini anlamasi icin haritaya bakmasi
gerekmiyordu. Sorun yalnizca Orta Afrika'y: yitirmek degildi. Biitlin tarih boyunca ilk kez, Okyanusya
bolgesinin kendisi de tehlikeye girmisti.

icinde korku degil, ama kayitsiz bir heyecan olan bir siddet dalgasi esti, sonra kayboldu. Savasi
diistinmeyi birakti. Bugiinlerde, birka¢ dakikadan fazla diisiincelerini tek bir noktada



yo-gunlastiramiyordu. Bardagini kaldirip bir dikiste icti. Cin hep titremesine neden olurdu, midesini
burardi. igreng bir seydi. Karanfil ve sakarin de igrencti, iistelik cinin en berbat yani olan o yag
kokusunu bastiramiyorlardi. Cinin kokusu gece giindiiz iginde yer etmisti. Kafasindaki o kokuyla
karismisti. O seylerin kokusuyla...

Onlarin adini diistincelerinde bile aciga vurmuyordu. Miimkiin oldugu siirece onlari géziinde
canlandirmiyordu. Yari yariya farkinda oldugu, yiiziine yakin bir yerden burnuna ¢arpan o koku... Cin
midesinden geri dondii, mor dudaklari arasindan gegirdi. Onu biraktiklarindan bu yana sismanlamisti,
rengi yerine gelmisti. Yiiz cizgileri kalinlasmis, yanaklarinin ve burnunun derisi kirmizilasmisti, kel
basinin derisi bile koyu pembe bir renk almisti. Garson -yeniden ¢agrilmaksizin- satrang tahtasini ve
satrang sayfasi acik olan Times'in son sayisini getirdi. Winston'in bardaginin bosaldigini goriince, bir
sise cin getirerek bardagini doldurdu. Emir vermeye gerek yoktu. Aliskanliklarini biliyorlardi. Satrang
tahtasi her zaman onu bekler, kose masasi her zaman kendisi icin ayrilmis olurdu. Kimse ona

yakin oturmak istemedigi icin, kahve dolu bile olsa, yeri bos olurdu. ictiklerinin sayisini tutmazdi. Arada
sirada ona kirli bir hesap listesi verirlerdi. Kendisinden az para aldiklar izlenimi vardi Winston'da. Tersi
olsa bile fark etmezdi zaten. Artik ¢cok parasi vardi. Eski isinden daha yiiksek Uicretli, rahat bir iste
calisiyordu.

Tele ekrandan gelen miizik kesildi, birisi konusmaya basladi. Winston dinlemek icin basini kaldirdi. Ne
yazik ki, cepheden bir haber yoktu. Bolluk Bakanhginin birka¢ duyurusu okundu yalnizca. Gegen li¢ ay
siiresince, onuncu (g yillik planin ayakkabi bagi tGiretimindeki hedefi, yiizde doksan sekiz oraninda
asilmisti.

Satrang problemini inceledi, taslan yerlestirdi. ilging bir bitisi vard, iki at hareketiyle sonuglanacakt:.
"Beyazlar oynar, iki hareketle mat.” Winston Bliyiik Biraderin posterine bakti. Bulutlu bir gizemcilikle,
"Beyaz her zaman mat eder," diye diisiindii. Her zaman, istisnasiz, satrang¢ problemlerinde siyahlarin
kazandigi hi¢ gériilmemistir. Bu, Iyinin Kotii Gizerindeki degismez, sonsuz zaferinin imgesi miydi?
Kocaman yiiz, dingin bir glicle dolu, ona bakmaktaydi. Beyaz her zaman mat eder.

Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti: "Saat on bes otuzda ¢ok 6nemli bir
duyuru icin tele ekranlarinizin basina ge¢meniz icin uyarliyorsunuz. On bes otuzda!” Teneke miizik
yeniden basladi.

Winston'in yiiregi carpmaya basladi. Cepheden gelen haberler olmaliyds; icgiidiisii haberlerin kotii
oldugunu soylilyordu. Giin boyunca, gidip gelen heyecan dalgasiyla Afrika'daki yenilgiyi dlisiinm(istii.
Avrasya ordusunun cepheyi yarip Afrika'nin ucuna bir karinca sirisi gibi Gstistiiglini gorir gibi
oluyordu. Onlari neden yan taraflarindan sarmiyorlardi? Bati Afrika haritasi goziiniin 6niinde apacik
canlandi. Beyaz ati aldi ve oynadi. iste dogru nokta huydu. Giineye dogru hizla akan siyah siiriilerin
ansizin gerisinde belirip butiin kara ve deniz baglantisini kesen, gizlice toplanmis bir gii¢ goérdii. Ama
hemen eyleme ge¢cmek gerekiyordu. Eger Afrika'nin biitliniinii ele gecirip glineyde hava ve deniz usleri
kurarlarsa, Okyanusya'yi ikiye bolmiis olacaklardi. Bunun ne demek oldugu ortadaydi! Yenilgi, diinyanin
yeniden paylastiriimasi ve Partinin ortadan kalkmasi

demekti! Derin bir i¢ cekti. Cok karisik duygular altindaydi. Daha dogrusu en {istte hangisinin oldugunu
bilmedigi duygu tabakalari icinde carpigsmaktaydi.

Spazm gecti. Beyaz ati eski yerine koydu. Bir siire bu ciddi satran¢ oyununa kendisini veremedi.
Diistinceleri yeniden dolasmaya basladi. Bilingsiz bir bicimde, parmagini masanin tozlan lzerinde
gezdirdi ve;
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diye yazdi.

"Senin icine giremezler,” demisti Julia. Ama girebiliyorlardi iste. "Sende olan degisiklikler sonsuza dek
kalacaktir," demisti O'Brien. Dogru olani buydu. Oyle seyler vardi ki, insanin kendi 6z eylemleri, bunlar
unutulamazd. icindeki bir seyler éldiiriilmiistii, yakilmis, daglanmusti.

Julia'y1 gérmiis, konusmustu bile. Bir tehlike yoktu artik. Winston'in yaptiklarina bir ilgi duymadiklarini



icglidiisel olarak biliyordu. Eger ikisinden biri istemis olsa, yeniden bulusabilirlerdi. Aslinda bir rastlant
sonucu parkta karsilasmislardi. Topragin kaskati kesildigi, dondurucu bir Mart giinlydii. Otlar 6lmustd,
oradan buraya riizgarla savrulan calilarin disinda siirgtinler ortadan kaybolmuslardi. Soguktan elleri
mosmor, gozleri yasarmis, parkta ylriiyordu ki, kendisinden on metre 6tede duran Julia'y1 goérdu. Julia
degismisti, ama olumsuz bir degisimdi bu. Bir sey sdylemeksizin yan yana gectiler, sonra Winston geri
dondu, isteksizce onu izlemeye basladi. Cekinecek bir sey olmadigini, kimsenin onlarla
ilgilenmeyecegini biliyordu. Julia konusmadi. Winston'dan kurtulmak ister gibi hizli hizh yiirimeye
basladi, sonra yaninda ylirimesine izin verdi. O sirada kendilerini ne riizgardan ne de baska gézlerden
saklayan, yapraksiz bir ¢ali kimesinin arasina girmislerdi. Durdular. Hava dondurucu soguktu. Riizgar
dallarin arasindan eserken sesler ¢ikartiyordu. Winston kolunu Julia'nin beline doladh.

Cevrede tele ekran yoktu, ama gizli mikrofonlar oldugu belliydi, Gstelik gorilebilirlerdi de. Ama fark
etmiyordu, hi¢bir seyin dnemi kalmamisti. Eger isteselerdi, topraga uzanip her seyi yapabilirlerdi.
Winston bunu disiiniince iliklerine dek tirper-

di. Julia onun kolunu beline dolamasindan etkilenmemisti, kendini kurtarmaya bile calismadi. Winston
simdi onda degismis olanin ne oldugunu anlamisti. Julia'nin rengi solmustu. Yiiziinde saclyla gizlemeye
calistig, alnindan sakagina kadar uzanan bir yara izi vardi. Ama degisiklik bu degildi. Beli kalinlasmis,
garip ama sertlesmisti. Bir keresinde bir roket bombasinin patlamasindan sonra, yikintilar arasinda
cikarilmasina yardim ettigi bir cesedi hatirladi. Ceset bir bedenden cok bir tasi andiryordu. Julia'nin
bedeni de boyleydi simdi. Cildinin bile eskisinden farkh oldugunu diisiindii, Winston.

Winston onu 6pmeye kalkismadi, konusmuyorlardi. Otlarin lizerinde yiirliylip geri donerlerken Julia, ilk
kez ona bakti. Bu, asagilama ve igrenme dolu, bir anlik bir bakisti. Winston, bunun gecmisten gelen bir
sevgisizlik mi, yoksa sis yliziinden ve riizgardan sulanmis gozlerinden mi oldugunu merak etti. Oradaki
demir iskemlelere oturdular, birbirlerine yakin degillerdi. Winston Julia’'nin konusmak tizere oldugunu
anladi. Ayagindaki kaba ayakkabilarla bir dali ezdi. Ayaklan bile genislemis gibiydi.

"Seni sattim," dedi, kuru bir sesle.

"Seni sattim,"” dedi Winston da.

Julia ona yeniden hosnutsuzlukla bakti.

"Bazen insani, diren¢ gésteremeyecegi, aklina bile getiremeyecegi bir seyle tehdit ediyorlar,” dedi Julia.
"Iste 0 zaman, 'Bana yapmayin, baskasina yapin, falancaya yapin,' diyorsun. Bunun sonradan bir hile
oldugunu soyleyebilirsin kendine, onlari durdurmak icin yaptigini, gercekte bunu diisiinmedigini
soyleyip kandirmak isteyebilirsin kendini. Ama dogru degildir. Olay yer aldigi zaman onu gercekten
istemigsindir. Kendini kurtarmanin baska yolu olmadigini diistiniirsiin ve bu yolla kendini korumaya
diinden hazirsindir. Bu seyin diger kisiye olmasini gercekten istersin. Onun aci cekmesi umurunda
degildir. Tek diistindiigiin kendinsindir.”

"Tek diisiindiigiin kendinsindir,” diye yineledi Winston.

"Iste ondan sonra, biir kisiye karsi ayni duygulan duyamiyorsun artik."

"Dogru," dedi Winston, "duyamiyorsun.”

Soylenecek bir sey kalmamisti. Riizgar ince tulumlarini bedenlerine yapistiriyordu. Bir anda orada
suskun oturmaktan utan¢ duydular. Ustelik hava ¢cok soguktu. Julia metroya yetisecegini séyleyerek
ayagda kalkti.

"Yeniden goriiselim," dedi Winston.

"Evet," dedi Julia da, "yeniden goriiselim."

Bir siire Julia'nin bir adim gerisinden yiiriidii. Bundan sonra konugsmadilar. Julia ondan gercekten
kurtulmaya calismadi, ama yan yana yiiriimelerini engelleyecek bicimde yiirliyordu. Winston ona metro
istasyonuna kadar eslik etmeyi tasarlamisti, ama bunu yapmayi bir anda sagma ve katlanilmaz buldu.
Ansizin, Julia'dan kurtulmaktan ¢ok, Kestane Agaci kahvesine kavusmak istegi sardi icini. Késedeki
masasi, satrang¢ takimi ve bol bol cin icmek burnunda tiitti; 6zellikle kahvenin tath sicakhgini cok
ozlemisti! O sirada aralarindan birkac kisinin gecmesine izin verdi, yetismek ister gibi yapti, ama sonra



yavasladi, dondii ve ters yonde yiirlimeye basladi. Elli metre kadar gittikten sonra geri dondii ve bakti.
Cadde cok kalabalik degildi, ama onu se-¢emiyordu. Kosusan o insanlardan biri Julia olabilirdi. Artik,
sertlesmis, kalinlasmis o bedenini arkadan taniyabilmesi olanaksizdi belki de.

"Olay yer aldigi zaman," demisti, "onu gercekten istemis-sindir." Evet gercekten istemisti. Bunu yalnizca
sdylememisti, dilemisti de. Kendisinin degil de, onun lizerine gonderilmesini dilemisti, seylerin...

Tele ekrandan gelen miizikte bir degisiklik oldu. Catlak, alayci, san bir nota basladi. Bir ses sarki
soyliiyordu, belki de sesi, muzigi kafasinda canlandiriyordu.

"Kestane agacinin altinda, Sen beni sattin, ben de seni”

Gozleri yaslarla doldu. Yanindan gec¢en garson bardaginin bosaldigini gérerek cin sisesiyle geri dondii.
Kadehini kaldirip kokladi. Her aldigi yudumda bu sivi daha da igrenclesiyordu. Artik icinde ylizdiigu bir
seydi bu. Hayati, 6liimii, yeniden dirilisi olmustu. Artik geceleri cinle siziyor, sabahlan cinle kendine
geliyordu. Capakl gozler, yapis yapis

bir agiz ve sirtinda agrilarla uyandigi zaman -bu genellikle on biri buluyordu- aksam basucuna
yerlestirdigi cin sisesi olmasa, degil kalkmak, yataktan dogrulamazdi bile. Saat on bese kadar elinde cin
sisesi tele ekrani dinliyor, saat on besten kapanma saatine kadar Kestane Agaci kahvesinde oturuyordu.
Artik ne yaptiklariyla ilgilenen, ne de tele ekrandan ona bagiran vardi. Arada sirada, belki haftada iki
kez, Dogruluk Bakanligina giderek tozlu bir odada, biraz calisiyordu; eger yaptigi ise calismak
denilebilirse elbette. Yenikonus So6zliigliniin on birinci baskisinin hazirlanmasinda karsilasilan gtigliikleri
¢6ziimlemek icin kurulmus olan sayisiz kuruldan birine yardimci kurullardan birinin yardimei kuruluna
atanmisti. Gegici Rapor adli bir seyin ortaya ¢ikarilmasi icin ugrasiyorlardi, ama rapor ettikleri seyin ne
oldugunu heniiz bulabilmis degillerdi. Virgiillerin parantezin icine mi, yoksa disina mi konulmasi
gerektigi sorunuyla ilgili bir sey olabilirdi. Kurulda ¢alisan dort kisi daha vardi, onlar da kendisine
benzer kisilerdi. Bazi giinler bulusup sonra yapacak bir isin bulunmadigini agik gondilliilikle birbirlerine
soyleyerek ayriliyorlardi. Ama bazi giinler istekle islerinin basina geciyorlar, tanimlar hakkinda tartisip
uzun yazilar hazirliyorlardi. Sonra bir anda cansizlasip, hayaletler gibi, ilgisiz gézlerle birbirlerine
bakakaliyorlardi.

Tele ekran bir suredir suskundu. Winston basini kaldirdi. Biilten! Ama hayir, yalnizca miizigi
degistirmislerdi. Gézkapak-larinin ardinda Afrika haritasi vard.. Ilerleyen ordularin sekilleri cizilmisti; bir
siyah ok dikey olarak giineye, bir beyaz ok yatay olarak doguya dogru ilerliyordu. Emin olmak ister gibi,
duvardaki koskocaman portreye bakti. "O ikinci ok olmayabilir miydi acaba?"

Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum aldi, beyaz ati alarak oynatti, inceledi. Ama dogru bir hareket
degildi bu.

Istegi disinda bir anisini hatirladi. Mumla aydinlatilmis, beyaz battaniyeyle értiilii genis bir yatagin
oldugu odadaydi. Do-kuz-on yaslarinda bir cocuktu. Yere oturmus, zarlar atiyor, coskuyla, kahkahalarla
giiliiyordu. Annesi de karsisina oturmustu, o da giiliyordu.

Bu, annesi kaybolmadan bir ay 6nce olmaliydi. Yeniden baristiklar bir zamandi herhalde, achigini
unutmus, ona karsi

duydugu sefkat canlanmis olmaliydi icinde. O giinii cok iyi hatirliyordu. Yagmurlu bir giindii, sular
camlardan siiziiliiyordu, igerisi soluk bir 1sikla aydinlatilmisti. Her iki cocugun bu karanlik, karisik
odadaki can sikintisi katlanilmaz olmustu. Winston mizmizlaniyor, yiyecek bir seyler istiyor, orayi burayi
kurcaliyor, komsularin duvarlarini tekmeleyerek onlari rahatsiz ediyordu. Kigiik kiz ise siirekli aghyordu.
Sonunda annesi, "Simdi uslu durun bakalim. Size oyuncak alacagim. Cok hosunuza gidecek," demisti.
Sonra o yagmurun altinda disari ¢cikmis, her zaman acik olan bir diikkana gitmis ve elinde bir karton
kutuyla geri donmiistii. Winston hala kartonun nemli kokusunu hatirliyordu. Berbat bir seydi. Karton
yirtikti. Kiigiik tahta zari cok kétii hazirlanmisti, bir kenari tistiinde giicliikle durabiliyordu. Winston bu
seye ilgisizce bakmisti. Annesi bir mum yakarak oynamak icin yere oturmustu. Sonra Winston deli gibi
bir coskuya kapildi, oynadik¢a kahkahadan kirihiyordu. Her ikisi de dért kez kazanarak sekiz oyun
oynadilar. Oyunu anlamayacak kadar kiiciik olan kizkardesi oturmus onlara bakiyor, onlar giiliiyor diye



o da neseli kahkahalar atiyordu. Butiin 6gleden sonra, ilk ¢ocukluk yillarinda oldugu gibi mutluluk
icinde gecmisti.

Winston bu gériintiiyl aklindan silmeye calisti. Yanlis bir aniydi bu. Bu tiir yanhs anilari sik sik hatirlar
olmustu. Ama onlarin ne oldugunu bildigi siirece 6nemleri yoktu. Bazi seyler olabilirdi. Yeniden satrang
tahtasina dondii ve beyaz ati aldi. Ama onu giiriiltilyle tahtanin lizerine diistirdii. Sanki tim bedeni
ignelenmisti.

Tiz bir borazan sesi yardi havay!. Biiltendi bu! Zafer! Haberlerden 6nce borazan calmasi zafer olduguna
isaretti. Kahvede bir tiir elektriklenme oldu. Garsonlar bile kulak kabarttilar.

Borazan korkung bir ses yaymisti ortaliga. Tele ekranda coskulu bir ses konusmaya baslamisti bile.
Disaridan gelen bag-rismalar onu bastirdi. Haber caddelerde yildirnm hiziyla yayilmisti. Duydugu
kadariyla olaylar, 6nceden kestirdigi gibi gelismisti. Biiyiik bir filo, gizli olarak hazirlanmis ve diismana
arkasindan bir darbe indirilmisti; beyaz okun basi siyahinkini parcalamisti. Giiriiltiiler arasindan zafer
sozctiikleri duyuluyordu. "Gorkemli bir stratejik manevra -yetkin bir esglidiim- -kesin bir

bozgun- yarim milyon tutsak -bitiin Afrika'nin denetim altina girmesi- savasin sonunun iyice yaklastig
-zafer, insanlik tarihindeki en biiyik zafer-zafer-zafer!"

Masanin altinda Winston'in bacaklari titriyordu. Yerinden kipirdamamisti, ama kafasinin icinde,
disaridaki kalabahga karismis, kosuyor, kosuyor, sagir olabilecek kadar ytiksek sesle naralar atiyordu.
Basini kaldirip yeniden Biiyiik Biraderin posterine bakti. Tim diinyaya hiikmeden bir anit! Asyali
surtlerin bos yere bindirdikleri bir kaya! On dakika dnce -evet, on dakika 6nce- yilireginde sonucun
yenilgi mi yoksa zafer mi olacagina dair kuskular tasidigini diistindii. Bu, yok olan Avrasya ordusundan
da 6tede bir olaydi. Sevgi Bakanhgina gétiiriildiigi ilk glinden beri icinde ¢ok sey degismisti, ama son,
kacginilmaz, onu tiimden iyi eden degisiklik iste o anda oldu!

Tele ekrandaki ses hala ele gegirilen tutsak, malzeme ve éldiiriilenler hakkindaki duyurularini
surdiiriiyordu, ama sokaktaki sesler azalmisti. Garsonlar islerine geri donmdislerdi. Aralarindan birisi bir
cin sisesiyle yaklasti. Dislerinin icine gomiilmis oturan Winston, onun bardagini doldurusuna hig aldirig
etmedi. Artik sokaklarda kosup cigliklar atmiyordu. Sevgi Bakanhgina geri donmiistii. Her sey
bagislanmisti, ruhu kar gibi bembeyazdi. Halk mahkemesindeydi, itiraf ediyor, herkesi ele veriyordu.
Beyaz fayans kapli koridorda giines altindaymis gibi arkasinda silahli bir gardiyanla yiriiyordu. Uzun
suredir beklenen kursun beynine giriyordu.

Basini kaldirip, o koskocaman yiize bakti. O siyah biyigin altindaki giilimsemenin ne anlama geldigini
ogrenmesi kirk yilini almisti. Ah! Koti, gereksiz anlasmazlik! Ah! Kendisini koruyan o sefkatli kucaktan
kovulan inatci kafa! ki cin kokulu gézyasi, yanaklarindan siiziildii. Ama olsun, her sey yolundayd,
cekisme son bulmustu. Kendisine karsi zafer kazanmisti. Bliylik Biraderi seviyordu.

EK:

YENIKONUS ILKELERi

Okyanusya'nin resmi dili olan Yenikonus, ingsos'un ya da Ingiliz sosyalizminin ideolojik gereksinimlerini
karsilamak uzere olusturulmustu. 1984 yilinda, Yenikonusu heniiz yazi ya da konusma alaninda tek bir
iletim araci olarak kullanan kimse yoktu. Times'in makaleleri bu dilde yazilmasina karsin heniiz bir
uzman tarafindan gerceklestirilen bir beceri gosterimi niteligindeydi. Yenikonusun, 2050 yilina dek,
Eskikonusun (ya da Ingilizcehin) tiimden yerini almasi bekleniyordu. Bu arada, Parti liyelerinin
Yenikonus s6zciklerine ve dilbilgisi yapilarina giinliik konusmalarinda gittikce daha sik yer vermeleri
sonucunda, bu dil yerlesmeye baslamisti. 1984 yilinda kullanilan ve Yenikonus sézliigiiniin dokuzuncu
ve onuncu basimlarindaki bicimiyle Yenikonus daha sonralari silinmesi diisiiniilen; gegici, gereksiz ve
gecerliligini yitirmis s6zcilik ve yapilardan olusmustu. Burada bizim ele alacagimiz; dilin, s6zliigiin on
birinci basiminda icerilmis olan, yetkinlestirilmis en son uyarlamasidir.

Yenikonusun amaci yalnizca diinya capinda bir tanimlar ortami ya da ingsos'un izlerlerine uygun
disiinsel aliskanliklar saglamak degil, ayni zamanda diisiincenin tiim bicimlerini olanaksiz kilmakti.
Yenikonus benimsendigi ve Eskikonus tiimiiyle unutuldugu zaman, ingsos'un ilkelerinden sapmak



demek olan, kabul goren 6gretilere karsit diisiincenin tizerinde diisiiniilmesini olanaksiz kilmak
amaglaniyordu. Clinki diistince s6zciiklere bagimliydi. Yeni sézciik dagarcigi bir parti Gyesinin
acitklamak istedigi tim kavramlar dogru ve ustaca kullanabilmesine izin verirken bunun disindaki tiim
kavramlari ve onlara ulasabilmenin dolambacl yontemlerini ortadan kaldirmaktay-

di. Bu kismen yeni sozciiklerin kurulmasiyla, ama daha ¢ok, istenmeyen sozciiklerin dislanmasiyla, dili
etkin siyasal diisiinceden sapmis sozciiklerden arindirmakla ve tiim ikinci anlamlari ne tirli olurlarsa
olsunlar ortadan kaldirmakla gerceklestiriliyordu. Ozgiir (azade) sézciigii Yenikonusta hala
yasamaktaydi. Ama yalniz, "Bu képek bitten azadedir,” ya da "Bu tarla yabani otlardan azadedir," gibi
deyimlerde kullanilabiliyordu. Ozgiir sézciigii, 'siyasal 6zgiirliik’' ya da diisiince 6zgiirliigii olarak artik
kullanilmiyordu, ¢linkd, ne siyasal 6zgtirliik ne de diisiince 6zgiirliigii kalmist;; bu nedenle kavram bile
olsalar artik onlari adlandirmak gereksizdi. Kabul géren 6gretilere karsit sézciiklerin silinmesinden
baska, s6z dagarciginin azaltilmasi kendi iginde bir amacti ve yoruma acik sozciiklerin yasamasina izin
verilmiyordu. Yenikonus diisiince alaninin genislemesi icin degil daralmasi icin tasarlanmisti. Se¢im
yapilabilecek so6zciiklerin en aza indirilmesi bu amaca yardimci olmaktaydi.

Yenikonus bildigimiz ingilizce lizerine kurulmasina karsin icerdigi yeni tiiretilmis sézciiklerle, tiimceleri,
giiniimiiz ingiliz-cesini konusan biri icin pek anlasilir degildi. Yenikonus sézciikleri ii¢ sinif altinda
toplanmisti: A grubu, B grubu (bunlar birlesik s6zciikler olarak da aniliyordu) ve C grubu. Her grubu ayn
bir bolim olarak aciklamak daha uygun olacaktir. Ama dilbilgi-sine ait ayrintilar, A grubu sézciiklerine
ayrilan boliimde islenecektir, ¢linkii her ti¢ grup icin de ayni kurallar gecerlidir.

A sozciik dagarcigi. A sozciik dagarcigi glinliik kullanim icin gerekli sézciikleri icermekteydi; yemek,
icmek, calismak, giyinmek, merdivenlerden inip ¢ikmak, tasit kullanmak, bahgivanlik yapmak, yemek
pisirmek ve bunun gibi, bugiin de kullandigimiz s6zcliklerden olusmaktaydi; vurmak, kosmak, képek,
agag, seker, ev, arsa gibi, ama giiniimiiz Ingilizcesi ile karsilastiri-lirsa, sdzciik sayisi daha azdi ve
anlamlari daha sinirhydi. Tim belirsizlikler ve anlam kuskulan iclerinden ayiklanmisti. Bir Yenikonus
sozciigii, tek bir kavrami belirten, kisa bir sesti. A s6zciik dagarcigini, yazinsal amaclarla ya da siyasal ve
felsefi tartismalarda kullanmak olanaksizdi. Bunlar yalnizca somut nesneleri ve fiziksel eylemleri belirten
basit ve amaci acik olan sozciiklerdi.

Yenikonus gramerinin olagandisi iki garip 6zelligi vardi. Bunlardan ilki, cimle icindeki farkli kelime
kiimelerinin birbirlerinin yerlerine gecebilmeleriydi. Dildeki herhangi bir s6zctlik (bu ilkece 'eger’ ya da
‘oldugu zaman' gibi soyut sézcliklere bile uygulaniyordu.) hem edim, hem ad, hem 6nad, hem de
belirteg olarak kullanilabiliyordu. Ayni kékten olduklar siirece, bir edim ve bir ad arasinda higbir fark
yoktu. Bu durum kendiliginden eski yapilarin tahrip edilmesini doguruyordu. Ornegin diigiince sdzciigii
Yenikonusta yer almiyordu. Onun yerini hem ad, hem edim olarak 'diisiin’ s6zciigli almisti. Bunu
yaparken hicbir etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi yerde kalici olarak 6zgiin ad, kimi yerde edim
seciliyordu. Esanlaml ad ve edimler kok olarak iliskili degilseler, cogunlukla bunlardan birisi eleniyordu.
Ornegin artik 'kesmek' diye bir sézciik yoktu. Onun yerini bir ad-edim olan bicak sézciigii almisti.
Onadlar, ad-edimlere 'li' eki, belirtecler 'la’ eki getirilerek olusturuluyordu. Orne(;in, 'hizli’ cabuk ve
'hizla' aniden anlamina geliyordu. lyi, giiclii, biiyiik, siyah ve yumusak gibi gliniimiiz sézciikleri dilden
cikartilmamisti, ama boyle sozclikler sayica ¢ok azdi. Bunlara gereksinim yok gibiydi, ¢linkii tiim 6nadlar
bir ad-edim s6zciigiine 7i' eki getiriliyordu. Glinlimiizde kullanilan belirteclerden 'la’ eki ile bitenler
disindakilerden higbiri kalmamist, 'la' eki ise degistirilemezdi. Ornegin 'ala' sézciigii 'iyilikle' olarak
degismisti.

Buna ek olarak, her s6zciik -bu durum ilkece dildeki tiim sozciiklere uygulanabiliyordu- 'degil' sdzciigii
eklenerek olum-suzlastirilabiliyor ya da ciftarti sézciigii eklenerek gliclendirile-biliyordu. Boylece,
ornegin, soguk degil sicak, sirasiyla artisoguk ve cifteartisoguk, cok soguk ve miithis soguk anlamina
geliyordu. Giiniimiiz Ingilizcesinde de oldugu gibi, herhangi bir s6zciigiin anlami, 'na’, 'sonra’, 'yukarr’,
‘asagl’ ekleri getirilerek degis-tirilebiliyordu. Bu yontemle s6zciik sayisi inanilmayacak kadar azaltiimisti.
Ornegin iyi sozciigii oldugu icin kétii sézciigiine gerek kalmamisti ve bu sozciik iyi degil sézctigii ile



tanimlanabiliyordu. Iki sézctigiin dogal bir karsithk olusturdugu durumlarda, tek sorun hangisinin
silinecegine karar vermekti. Ornegin, istege gére, karanlik aydinlik degil, ya da aydinlik karanhk degil
olarak tanimlanabilirdi.

Yenikonus gramerinin ikinci 6nemli 6zelligi, kurallara siki sikiya bagliligiydi. Bu nedenle, ge¢mis zaman
cekimleri tiim sézcukler icin ayni idi. Calinmak caldi, diislinmek diistindii olarak geciyordu ve dildeki
kuraldisi tiim ge¢mis zaman cekimleri iptal edilmisti. Tiim cogul s6zciiklere duruma gore 7er' ya da 'lar’
eki getirilmisti. Adam, 6kiiz, yasam sozciiklerinin cogulu sirasiyla, adamlar, 6kiizler, yasamlar olarak
geciyordu. Sifatlarin karsilastiriimalan, kural olarak 'ce’ ve 'cok’ ekleri ile olusturuluyordu (iyi, iyice,
iyicok). Kuraldisi yapilar ve 'daha’, 'en’ yapilan kaldinlmisti.

Kuraldisi sozciik siniflari olarak adillarin, baglaclarin, isaret adillarinin ve yardimci edimlerinin kalmasina
izin verilmisti. Bu arada konugsmanin kolay ve akici yiiriitiilmesi icin ses uyumuna 6zen gosteriliyordu.
Soylenis zorlugu olan ve yanlis yorumlanabilecek bir s6zciik kotii olarak degerlendirilirdi, bu durumda
ya sozcuge birtakim harfler eklenir ya da s6zciik ortadan kaldirilirdi. Ancak bu durum daha ¢ok B s6zciik
dagarcaigini ilgilendiriyordu. Konusmada akiciligin ve acikligin lizerinde neden bu kadar titizlikle
duruldugu daha sonra agiklanacaktir.

B s6zciik dagarcigi. Bu sozciik dagarcigi siyasal amaclarla olusturulmus soézciikleri iceriyordu. Bu
sozctiklerin, yalnizca siyasal bir icerik tagimalari istenmiyordu, ayni zamanda, istenilen diisiinme
sistematiginin kisiye benimsetilmesi amacini giidiiyordu. ingsos ilkelerini biitiiniiyle anlamaksizin bu
sozctiikleri dogru kullanmak zordu. Bazen sézciikler, Eskikonusa ya da A s6zciik dagarcigindan alinmis
sozciiklere cevrilebiliyordu, ama bu uzun aciklamalari gerektirdiginden, istenilen vurgularin
yitiril-mesiyle sonuglanabiliyordu. Bu s6zciikleri genis diistince alanini daraltmis kisa sézciikler dizisiydi;
glinliik konusma dilinden daha net ve etkiliydi.

B sozciikleri birlesik s6zciuiklerdi.1 Bunlar iki ya da daha ¢ok s6ézciikten ya da sozciiklerin bazi
boliimlerinden olusuyorlar ve sdylenis kolayhgi saglayacak bicimde bir araya getiriliyor-lardi. Sonucta
ortaya ad-edim olan bir sézciik ¢ikiyordu ve bunlarda gramer yapisina uygunluk goézetiliyordu. Bir
ornek ele alalim, lyidiisiin kabaca dogru yolda olmak demekti ya da edim

' Konusyaz gibi birlesik so6zciiklerin A s6zciik dagarciginda bulunmasi daha uygundu, clinkii bu s6zciik
ideolojik bir icerik tasimiyordu, yalnizca kullanim agisindan kolaylik sagliyordu. (C.N.)

olarak kullanmak istenirse 'dogru yolda olan birisi gibi diisinmek’ demekti. Bu s6zciik su bicimlerde
cekilebilirdi; iyidﬁ§ﬁn-dﬁ, gecmis, zaman; iyidustinliyor, simdiki zaman; 6nad olarak, iyidiistinceli,
belirtec olarak, iyidiisiinerek; ve ad olarak iyidiisi-

ndr.

B sozciiklerinin dizilis acisindan izledikleri belirli bir ydntem yoktu. Yapilmis olduklarn sézciikler
climlenin herhangi bir béliimiinden alinmis olabilirlerdi. Bunlar istenilen diizende yerlestirilebilir ve
farklilasmalarini vurgulayacak, sdylenimlerini kolaylastiracak kisaltmalara ugrayabilirlerdi. Ornegin,
Sucdiisiin (diistince sugu) sozcligiinde, diisiin sona gelirken, dustinpol'de (diisiincepolisi) basa gelir ve
sonuncusunda polis s6zciigu son hecesini kaybetmis durumdadir. Ses uyumunu korumak kaygisi ile, B
sézciik dagaraigindaki kuraldisi yapilar A sézciik dagarcigina gére daha sikti. Ornegin sirasiyla
Dogrubak, Bolbak ve Sev-bak, Dogruluk Bakanligi, Bolluk Bakanligi ve Sevgi Bakanliginin kisaltiimis
sekilleridir, bunun nedeni bolluk, dogruluk ve sevgi sdzciiklerinin ses uyumunu bozmasidir. ilkece, tiim
B sozciikleri ses uyumuna uygundurlar ve uygunluk géstermeleri icin farklilagtiriimislardir.

Bazi B sozciikleri, ancak bu dilde uzmanlasmis olan bir kisinin anlayabilecegi gibi, oldukca ince bir
anlamla yiiklii sézciiklerdi. Ornegin, Times'in bir makalesinde gegen bir tiimceyi ele alalim:
Eskidiisiiniirler gébekdoyumdegil ingsos. Bunu Eskidile cevirirsek sdyle bir anlatim ortaya ¢ikar:
Dustince yapilari Devrim dncesinde olusmus kisiler, ingiliz Sosyalizminin ilkelerini duygusal bir biittinlik
icinde kavrayamazlar. Ancak, bu yine de dogru bir ceviri olmaz. Her seyden 6nce yukarida verilen
Yeni-konus tiimcesinin tiim anlamini kavrayabilmek icin, ingsos sézciigiiyle ne denilmek istendigini
anlamak gerekmektedir. Sonucta ancak, biitiiniiyle ingsos ilkeleriyle yetismis olan bir kisi g6-bekduyum



sozcligliyle anlatilmak istenenin; bugiin icin bile diistinilmesi zor olan, korii koriine, icten bir baghlik
demek oldugunu kavrayabilir. Ayni sey, kotiilik ve yoldan sapmislik anlamlarini iceren eskidistnur
sozcligli icin de gegerlidir, eskidlisii-niir s6zcligu gibi bazi Yenikonus soézciikleri bu kavramlan
acitklamaktan ¢ok, onlari yikmak amacini tasimaktaydilar. Bu s6z-

ciikler bir dizi s6zcligu icerecek kadar genis bir anlam yiikiiyle kusatilir ve sonra bir zaman gelir, tiim bu
anlamlan da icererek silinip giderlerdi. Yenikonus sézliigiinii hazirlayan uzmanlarin karsilastigi en biiyuk
guicliik, yeni sozciiklerin Uretilmesi degil, bu yeni lretilen sézciiklerin ne anlama geldiklerini acik secik
olarak saptayabilmekti. Onlarin, varliklariyla hangi s6zciikleri ortadan kaldirdiklari 6nemliydi.

Ozgiir sézciigiinde de goriildiigii gibi, kabullenilmis dgretilere karsit olan sézciikler bazen uygunluk
nedenleriyle ortadan kaldirilmazlar, ama iclerinden istenilmeyen anlam yiikii ¢ikartilirdi. Onur, adalet,
ahlak, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayisiz s6zciik artik yasamiyordu. Birka¢ anlamsiz
sozciik bunlarin yerini doldurmus ve ortadan kalkmislardi. Ozgiirliik ve esitlik kavramlari gevresinde
bulunan sézciikler, sucdii-siin s6zciigii altinda, nesnellik ve mantikli diistince kavramlari ¢evresinde
bulunan sézciiklerse, eskidiisiince s6zciigli altinda toplanmislardi. Sézciikleri kesin sinirlarla ortaya
koymak tehlikeli olurdu. Bir Parti liyesinden, eski bir Yahudiden beklenildigi gibi, istenilen, tiim 6teki
uluslarin 'yanlis tanrilar' olduklarini diistinmesiydi. Eski bir Yahudi, Baal, Osiris, Moloch ve As-tar'i ve
oteki tanrilari tanimazdi, bu tanrilari ne kadar az bilirse, o kadar fazla Ortodoks olabilirdi. Yehova'yi ve
onun emirlerini bilir, bu nedenle, tiim 6teki adlar ve yaklasimlari yanlis tanrilar olarak degerlendirirdi.
Parti tiyeleri de, dogru olan davranislari oldukgca iyi bilir, ama yanhs diye belirledigi davranislar, ancak
genel cizgileriyle diisiinebilirdi. Ornegin, cinsel yasant, iki Yenikonus sézciigiiyle sinirlandinimisti.
Cinselsuc (Cinsel ahlaksizlik) ve iyicinsellik (saflik). Cinselsug, tiim cinsel sapmalar igerirdi; ¢linkd,
escinsellik ve tiim 6teki sapikliklar bunun icine girerdi, buna ek olarak siradan bir cinsel iliski, cinsel
suclar arasinda yer alirdi. Bu niteleyen olaylar sonucta bir ayirim gostermezlerdi, bu suclan isleyen kisi
ayni cezaya carptirilirdi ve ilkece cezasi 6limdu. Teknik ve bilimsel sdzciikleri iceren C s6zciik
dagarciginda, cinsel sapmalara 6zel adlar veriliyordu, ama siradan bir yurttasin bunlari bilmesine gerek
yoktu. Siradan biri iyicinsellik s6zcligliyle s6ylenmek isteneni anlardi, bunun amaci, ¢ocuk yapmak olan
kari koca arasindaki olagan iliskiydi, ne kadin, ne de erkek, bundan 6zel bir zevk duymamaliydi, yoksa
bu dnselsug sayilirdi. Yenikonusta, kabullenilmis 6gretilere karsit bir s6zciligiin tizerinde pek durulmazdi
ve bu sozciik yok sayilirdi.

B s6zciik dagarciginda, ideolojik acidan yansiz olan bir s6zciik bulunmazdi. S6zctiklerin cogunlugu,
aslinda tasidiklari anlamin tersini belirtirdi. Ornegin, nesekampi (zorunlu calisma kampi) ya da Baris Bak
(Baris Bakanlhgi, yani Savas Bakanligi), anlamlarinin tam karsiti bicimlerde adlandiriimislardi. Bazi
sozciikler Okyanusya toplumunun yapisini cok iyi yansitmaktaydi. Ornegin Proleterdesin Partinin
kitlelere dagittigi niteliksiz eglence yapitlan ve asilsiz haberler anlamina gelmekteydi. Oteki sézciikler,
Partiyle ilgili olduklarn zaman 'iyi’, diismanla ilgili olduklari zaman ise 'kétii' anlam icerirlerdi. Bunun
yani sira bazi s6zciikler ideolojik renklerini anlamlarindan degil yapilarindan alirlardi.

Sonucta goriildiigi gibi, siyasal bir 6zelligi olan tim sézciikler B s6zciik dagarcigi altinda
toplanmislardi. Tiim kuruluslarin ya da insan kiimelerinin, 6gretilerin, lilkelerin, enstitiilerin, halk
yapilarinin adlari benzer bicimlere indirgenmislerdi, 6z tiirevlerini koruyan az sayida hecelerle
soyleniyorlardi. Ornegin Dogruluk Bakanhginda Winston'in calistigi yer olan Arsiv Dairesi, Arsda olarak,
Televizyon Programlari Dairesi, Tele-da ve buna benzer bicimlerde adlandiriliyorlardi. Bu islem yalnizca
sdyleniste zaman kazanmak amacini tasimiyordu. Yirminci ylizyilin ilk baglarinda, siyasal dilin s6zciik ve
tiimcelerinde bir kisalma s6z konusu olmustu ve 6zellikle totaliter devlet ile 6rgiitlerin kisaltmalar
kullandigi dikkat cekiciydi. Ornegin, Nazi, Gestapo, Komintern gibi. Bu olay baslangicta icgiidiisel olarak
benimsenmisti, ama bu durum Yenikonusta bilingli bir amacla kullanilmaya baslandi. Bir adi kisaltmakla
insan yalniz onun anlamini indirgemekle kalmiyor, baskalastiriyordu da. Ornegin Komiinist
Enternasyonal s6zciikleri, evrensel bir kardesligi, kizil bayraklari, barikatlari, Karl Marx'i ve Paris
Komiiniinu cagristirir. Oysa Komintem, i¢ ice ge¢mis bir 6rgiitlenmeyi ve iyi tanimlanmis bir 6greti



biitliniinii gosterir. Masa ya da sandalye gibi, tanimasi kolay, sinirli bir amaci olan bir seyi cagristirir.
Komintern s6zciigii, diistince sinirlarini zorlamaksi-zin kullanilabilir, ama Komiinist Enternasyonal
sozcligl, bir an-

da pek cok olguyu cagristirabilir. Ayni bicimde, Dog Bak s6zciigiiyle tanimlanan kuruluslar Dogruluk
Bakanligi s6zciligiinden daha dar ve denetlenme sansi yiiksek bir ortam olarak algilanir. Bu ydontem ayni
zamanda so6zciigiin daha kolay séylenebilmesi-ne de yardimci olmaktadir.

Yenikonusta karsit anlam belirten sézciikler, diisinme sansini ortadan kaldirmak icin kullanilirdi. Eger
gereksinme varsa bunun icin dilbilgisi kurallari bile ¢ignenebilirdi. Siyasal amaclarla istenen, bir ¢irpida
soylenebilecek ve konusmacinin cagrisimlarini en aza indirebilecek sézcuikleri yasatmakti. B
sozciiklerinin hemen hemen tiimii birbirine benzerdi. lyidiisiin, Bani Bak, proleterhesin, dnselsug,
nesekampi, ingsos, Gébekduyum, dii-siinpol ve sayisiz daha niceleri birkag heceden olusmuslardi ve
vurgu iki hece arasinda esit dagitilmisti. Bunlar kullanmak, ¢abuk cabuk, tekdiize ve sikici bir sesle
konusma biciminin kullanilmasini 6zendiriyordu. Gercekte, amaclanan buydu. Ozellikle ideolojik olarak
yansiz olunmayan konularda konusurken amacg bilin¢ten bagimsiz olarak konusmayi stirdiirmekti:
Giinluk yasamda bunun fazla bir 6nemi yoktu, ama Parti iiyesi siyasal ya da etnik bir kaniyi bildirirken,
dogru kabul edilen diistinceleri elden geldigince bir makineliden cikan kursunlar gibi sézcliklerini
kitlelerin Uzerine yagdirirken kuskusuz gereksinim duyardi. Parti liyesi bunu yapabilecek yetilerde
yetistirilirdi. Dili insanlari aldatmak icin isleyen bir aracti. S6zciikleri sert seslerden olusmustu ve
ingsos'un siirekliligini saglayabilmek icin onun ruhuna uygun bir cirkinlik tasiyordu.

Arasindan secim yapilabilecek ¢ok az s6zciik vardi. Bizim dilimizle kiyaslandiginda, Yenikonus s6zciik
dagarciginin daha kiigiik oldugu ortadadir. Ustelik her yil kiigiiltiilmesi igin siirekli yeni yollar
bulunuyordu. Yenikonus her yil biraz daha daralan s6zciik dagarcigiyla 6teki dillerden ayriliyordu. Her
azalma bir kazang sayiliyordu, clinkii secim alani daraldikca, diisinme istemi de o hizla azalmaktaydi.
Goriinlise gore, siradan konusmanin beyin bélgelerini kullanmadan, yalnizca girtlaktan cikarilan bir
sesler biitliniine déniismesi bekleniyordu. Bu amag Yenikonusta érdekkonus, sézciigliyle belirlenmisti
ve bu, bir 6rdek gibi vaklamak demekti. B s6zciiklerinin hepsinde oldugu gibi, 6rdekkonus, tasidigi
anlam bakimindan bir ikilik gosteri-

yordu. Eger vaklamak, kurallar izler bir konusmaysa, bir begeni niteligi tasiyordu. Ve Times, Parti
yolundan ayrilmayanlar cifteartiyiordekonusurlar olarak adlandiriyorsa, bu sicak ve degerli bir 6vgii
anlamina geliyordu.

C sozcik dagarcaigi. C sézcuk dagarcigi, otekileri tamamlayan, bilimsel ve teknik terimlerden
olusuyordu. Bunlar gliniimiizde kullanilan bilimsel terimleri de iceriyordu, ayni kékler lizerine
kurulmuslardi, ama bunlarin kesin bir anlam tasimalarina ve yoruma acik olmamalarina 6zellikle dikkat
edilmisti. Bunlar da 6teki iki dagarcikta oldugu gibi benzer dilbilgisi kurallarini izliyordu. C
sozciiklerinden ¢ok azi giinliik konusmalarda ya da siyasal séylevlerde kullanilirdi. Her bilimsel calisma
yapan kisi ya da teknisyen, kendi alani icin gerekli olan sozciikleri bir listeden bulup cikarabilirdi ve
oteki listelere pek gereksinim duymazdi. Her listede ortak olan ¢ok az sayida s6zciik vardi. Bilimi bir
zihin calismasi ya da bir diislince yontemi olarak niteleyen herhangi bir s6zciik kiimesi yoktu. Gergekte,
'Bilim' icin herhangi bir s6zciik bulunmuyordu, bunu belirleyecek her sey, Ingsos sézciigii altinda
toplanmisti.

Gorildugu gibi, Yenikonusta, dgretilere karsit diisiincelerin tanimlanabilmesi, ¢cok diisiik diizeylerde
bilse olsa, olanaksiz gibiydi. Elbette ki bu diislinceleri kotii bicimlerde, séylerce-sine anmak cok kolay ve
olagandi. Ornegin Biiyiik Birader iyi degildir, denebilirdi, ama bu bagnaz bir kulak icin sagmaliktan
baska bir sey degildi ve disiinsel bir yargilamanin sonucu olarak ortaya ¢ikmis olamazdi. Bu yargilamayi
yapabilmek icin gerekli sézciikler elde yoktu, ingsos'a karsi diisiinceler, ancak soyut ve sézciiksiiz
bicimlerde canlandirlabiliyordu, birbiri tstlinde kayan genis bir terimler alani altinda adlandinlabilirdi.
Ogretilere karsit diisiinceler, tanimlanmaksizin lanetlenirlerdi. Kisi Yenikonusu ancak Eskikonustaki
sozciiklerden bazilarini cevirerek, karsit goriisleri belirtmede kullanabilirdi. Ornegin Yenikonusta Tim



insanlar elittir, diye bu tiimce kurulabilir, ama bu Eskikonustaki Tiim insanlar kizil sachdir, tiimcesiyle
esdegerdedir. Burada bir dilbilgisi yanlishgi yoktur, ama bir gercekdisi durum s6z konusudur; bu
tiimceyle tim insanlarin ayni agirlikta, ayni boyda ve giicte olduklar s6ylenmektedir. Siyasal baglamda
esitlik artik yoktur ve esitlik s6zciigiinden bu ikinci

anlam sokilip alinmistir. 1984 yilinda Yenikonus heniiz karsilikli iletisim alanina yeni yeni sindirilmeye
baslanmigken, Yenikonusu kullananlarin, sézciklerin eski anlamlarini hatirlayabil-me tehlikeleri s6z
konusuydu. Ciftdiisiin'ii saglam benimsemis birisi icin bu zor bir durum degildi ve birkag kusak sonra
tehlike timden ortadan kalkacakti. Biricik dili Yenikonus olarak yetisen kisi, esitlik s6zcugiiniin bir
zaman tasidigi ikinci anlami, 6rnegin, 'siyasal esitlik' ya da 'dustinsel esitlik’ olarak bilmeyecekti. Bu,
satran¢ oyununu bilmeyen bir kisinin vezir ve kale gibi s6zciiklerin ikinci anlamini tanimamasi gibi bir
olayd.. Isleyemeyecegi bir dolu su¢ ve yanilgi olacakti, ciinkii bunlar onun icin tanimsizd, ad
tasimiyordu ve bu nedenle de disiiniilmeleri olanaksizdi. Zamanla, Yenikonusun belirgin 6zelliklerinin
somutlasacagi, sozctiklerinin gittikce azalacagi, anlamlarin kesin sinirlar icine sokulacagi ve s6zciik
oyunlarinin olanaksiz kilinacagi ortadaydi.

Eskikonus tiimden sindirildigi zaman, gecmisle olan son bag da koparilmis olacakti. Tarih, o sirada
yeniden yazilmis durumdaydi, ama gecmis yazin yapitlar heniiz biitlinliyle degistirilmis, yetkin bir
sansiir isleminden gecirilimemislerdi. Eskiko-nusu kullanabilen bir kisi, bunlari rahathkla okuyabilirdi. Bu
parcalar gelecekte yasama sansini korumus olsalar bile, anlasilmaz ve cevrilmeleri olanakdisi olan seyler
olacaklardi. Teknik alandaki ya da giinliik konugmalardaki s6zcliklerin ya da 6gretilere uygun diisen
Eskikonus s6zciiklerinin Yenikonusa gevrilmeleri olanaksiz gibiydi. Bu uygulamaya gére 1960 yilindan
once yazilmis hicbir kitabin, 6zgiinliigii bozulmaksizin cevrilemeyecegi ortadadir. Devrim Oncesi
yazinsal yapitlar, ideolojik ceviri islemini gerektiriyordu ve bu, dilin degistiriimesi oldugu kadar,
anlaminin da degistirilmesi demekti. Ornek olarak Bagimsizlik bildirisinden oldukg¢a taninmis bir parca
alalim:

Kabullendigimiz gercek sudur: Tiim insanlar esit yaratiimislar ve yaradan tarafindan yasam, 6zgiirlik,
mutluluk gibi tartismasiz haklarla donatilmislardir. Bu baklan korumak iizere, giiciinii yonettiklerinden
alan devletler kurulmustur. Bu haklan elden alan ya da yikan bir devleti degistirmek ya da ortadan
kaldirmak ve yeni bir devlet kurmak halkin hakkidir.

Bu béliimi, 6zgilin anlamini koruyarak Yenikonusa ¢cevirmek ¢ok glictiir. Bunu cevirmek demek tiim
boliimii bir tek s6zciik altinda toplamak demektir: Diistinsucu: Bu bdliimiin dogru cevirisi ancak
Jefferson'in s6zlerinin mutlak hikiimete 6vgii demek oldugu bir bicimde yapilabilirdi.

Gecmisteki yazin yapitlarinin bir bélimi bu yolla degistirilmisti. Sayginligi icin bazi tarihe ge¢mis
bireylerin saklanmasi isteniyordu, ama énce onlari Ingsos'un égretileriyle bir diizleme oturtmak
gerekiyordu. Shekaspeare, Milton, Swift, Byron, Dickens gibi cesitli yazarlar ceviri islemlerinden
gecmislerdi. Ve islemler tamamlandiginda bunlarin 6zgiin yapitlari gecmise ait tiim yazin yapitlariyla
birlikte yok edileceklerdi. Ceviri islemleri uzun ve yorucuydular ve ancak yirmi birinci ylizyilin birinci ya
da ikinci yarisinda tamamlanmalari bekleniyordu. Bu arada, cevrilmesi gerekli ¢cok sayida lretime
yonelik kitap da bulunmaktaydi, 6gretici el kitaplar gibi. Bu ceviri islemlerine zaman tanimak amaciyla,
Yenikonusun bi¢imini 2050 yillarinda almasi kararlastiriimist...
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