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YİTİK ÜLKE 

V e B e n îm  Ö y k ü m ...

Kadir Aydemir

90’lar, kendimizi aradığımız, kişiliğimizin temellerini attığımız, “bü­
yüdüğümüz” yıllardı. Ne çok şey yaşamışız 90’lı yıllarda... Şöyle geç­
mişe bir dönüp bakmak, bu 10 yıllık süreci baştan sona gözden geçirmek 
zor geliyor. Yine de geçmişle uzlaşmalı ve sırası birbirine karışsa da, ak­
limdakileri, yani unuttuklarımın dışındaki her şeyi yazmak istiyorum...

90’lı yıllarım Gülsuyu Mahallesi’nde geçti. Müstakil bir gecekondu 
evde büyüdüm. Evimiz bakımsızdı, o köhne eve pek sığamıyorduk. 
Rüzgâr eve sinsice giriyor, kediler pencere önünden ayrılmıyor, kömür 
sobamız için sürekli kömür taşıyorduk. Solcu arkadaşlar, komşular, ma­
halle maçları, ilk dostlar, Ertuğrul Gazi Lisesi’ndeki ortaokul maceram, 
okuduğum ilk kitaplar, bir “yazar olma hayali”nin başlangıcı... Gülsu- 
yu’nda dedemlerin incir ve ceviz ağaçları içinde büyümek bambaş­
kaydı.

90’larda pek çok iyi insan sayesinde hayatıma anlam katıldı desem 
yeridir. Beni bir dershaneye yazdıran ve eğitimime katkıda bulunan rah­
metli “Yavuz Amcam” Yavuz Sarımurat, liseyi okumam için beni Fe­
nerbahçe Lisesi’ne yazdıran ikinci annem dediğim “Emel Teyzem” Emel 
Sadıkoğlu olmasa, hayatımda bir şeyler sanırım hep eksik kalırdı.

Gülsuyu’nda yaşayıp Orta 2 ’de öğrenciyken hastalanmış ve Kartal 
Devlet Hastanesi’nde 40 güne yakın yatmıştım. Ölümden dönmüştüm 
adeta. Oradaki doktor ve hemşireler, sahip olacağım “ilk kitaplarımı” 
hediye etmişlerdi bana... İtiraf etmek gerekirse yazı maceram aslında
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böyle başladı. Jack London’ın Doğan Kardeş’ten çıkan “Kurt Kanı” adlı 
romanı, yeryüzünde okuduğum ilk “kitap” oldu böylece. Sonra mahalle 
ahilerim sayesinde mizah dergileri ve farklı müzik türleriyle tanıştım. 
Fırt, Limon, Hıbır, Gırgır, Pişmiş Kelle okur dururdum. Mizah dergileri 
bir servet değerindeydi benim için.

Çok erken yaşta çalışmaya başlayan biriyim. SSK’ya 1994’te kay­
doldum, gerisini siz düşünün. Yazları bir uluslararası nakliye şirketinde 
vize/pasaport işlerini takip ediyordum. 90’lar her şeye rağmen keyifli 
geçiyordu ta ki o küçük gecekondu eve kötü günler uğrayana dek.

Bir gün eve geldiğimde babamın öldüğünü öğrendim. Tarih 17 Şubat 
1994’tti. Açıkça yazabilirim: 90’larda “birden” büyüdüm ben, ama bir 
sözcük eksilip gitti yaşamımdan...

Fenerbahçe Lisesi’ndeki eğitimim devam ediyordu. Evde babanın 
ölmesi ne demektir bilen bilir, çok zor yıllar kapıda bekliyordu, ama 
içimdeki iyimser güç beni hep diri tuttu. Mızmızlansam da her acıya bir 
şekilde dayanırım. Babam gidince evimiz büyük bir sarsıntı yaşadı. Beş 
parasız kalakalmıştık.

Eler şey olup biterken yıldızlara bakıp hayaller kuruyor, yazılar yaz­
mak istiyordum. İçimde bir güç vardı ve bu bir gün ortaya çıkacaktı, his­
sediyordum. Karman çorman duygularla ilerledim yılların içinde. 
Mahallemdeki yegâne dostlarım Aydın İleri, Ayhan Gökçe ve Barış Er­
doğan, bir de halamın oğlu Murat Aktaş’tı. Başka kimler vardı görüştü­
ğüm? Sadık Tekin, Muharrem-Hüseyin-Hasan İleri, bir de Ali ve 
Mahsuni. 90’lardaydık ve “Mahalle abisi” kültürü devam ediyordu ve 
Hakan abi, Aykut abi, Kel Yakup, Tanker Yılmaz uzun sohbetlerin in­
sanlarıydı benim için. Akrabam olan Fait abi telsizle arkadaş arıyordu, 
ben dedemgillerin bahçelerinde üzüm-incir-iğde toplayıp Murat’la kavga 
edip duruyordum. Evimizin alt yolundan geçen sokakta arkadaşlarla maç 
yapıp haylazlık ediyor, horozşekeri satan amcanın bize doğru yaklaştı­
ğını görünce tarifsiz bir heyecana kapılıyorduk.

Lisedeyse en iyi dostlarım Naim ve Kâşif Bayar, Murat Yılmaz ve 
Cengiz KılıçTa kendiliğinden bir ekip olmuştuk. Bağdat Caddesi başka, 
biz bambaşkaydık. Bir şekilde adapte olduk o hayata. Naim ve Kâşif, 
Ahmet Kaya seven, çok iyi kalpli iki Laz kardeş; Cengiz dünyanın en iyi
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kalpli ve güçlü karaşını, ben ayrı bir dünyada yaşayan hayalperest, 
Murat ise en şapşal âşıklardan biriydi (lise boyunca bir kızı sayıklayıp 
durdu). Yıllar içinde herkes bir yerlere dağıldı, herkesin farklı yetenek­
leri ortaya çıktı. Lise yıllarından sonra düzenli olarak sadece CengizTe 
görüştüm, ki hâlâ arada bir bir araya geliriz onunla. Cengiz gitar çalar, 
Levis kot sever, kavgadan asla kaçmazdı, cesur ve dobraydı. Çok uzun 
zaman Kadıköy’de gezip durduk. Akmar’da takılıyor, İstanbul’u talan 
ediyor, Nirvana ve Sepultura dinleyerek dünyaya başkaldırıyorduk. 
Siyah tişört alıp Sepultura’nın S ’sini bile çizmiştik, kumaş boyasıyla ilk 
ve son randevumuzdu bu. Ertuğrul Söyler ve Levent Ocak da Kadıköy 
yıllarımın en iyi dostlarındandı. Üçümüz çok uzun zaman beraberdik ve 
kültür sanat projeleri yaptık, fanzinler çıkarttık... Ne günlerdi am a... 
Lise dedim de, lisedeki dostlarımdam Erdem M ekki’yi anmadan ede­
meyeceğim. Erdem, bana Nirvana’yı ilk dinleten, beni ilk kez sinemaya 
götüren (Terminatör’ü Süreyya Sineması’nda birlikte izledik!) insandı, 
kulakları çınlasın...

Lise hayatım boyunca mizah dergisi okudum ve 21 G Kadıköy-Gül- 
suyu Mah. otobüsünde onlarca kitap bitirdim. Kadıköy’deki eskicilerden 
ve stadın ordaki sahaflardan alıp Varlık Cep Kitaplan’nın koleksiyo­
nunu yaptım örneğin. Yıllarım Kadıköy’de geçti, her sokağını karış karış 
bilirim... Cidden oturup yazılar, şiirler yazmaya başlamam da 90’larm 
sonlarına rastlıyor. Mizah dergilerinin okur sayfalarına ve yazar/çizer­
lerine mektuplar yazıp duruyordum. Bir gün Aptullica’dan bir yanıt ve 
davet geldi, onu ziyaret etmek büyük bir keyifti... “Grup Perişan”m ünlü 
karakterlerine ait bir çizim hediye etmişti bana, hâlâ saklarım onu Türkçe 
Sözlük’ün içinde; Pişmiş Kelle dergisinde yazan Gamze Deniz’in yazı­
larına bayılır, Cezmi Ersöz’e de mektuplar yollardım arada bir. Mizah 
dergilerinde küçücük bir köşede de olsa adıma rastlamak çok mutlu edi­
yordu beni. Metin Fidan’ın “Ayrıntılar’Tnda bir “ayrıntım” bile yer al­
mıştı, o ne keyifti am a... Yazıyla olan bağım gittikçe güçleniyordu. 
Leman’m okur mektuplarında çıkan bir yazımdan sonra mahalle posta­
cımız gülümseyen yüzüyle 30’a yakın mektup arkadaşımdan mektuplar 
taşımaya başlamıştı. Her gün ama her gün mektup yazıyordum artık. 
1997’de okumak için gittiğim Kütahya’ya 3 ay dayanabildim ve “şiir
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yazabilmek için” orayı terk ettim. Akademiyi de, kariyeri de, parayı da, 
her şeyle birlikte reddetme kararı aldım. -Pişman değilim.- Orada ba­
şıma gelen en iyi şey şuydu: Emet Kaymakamı olan Mehmet Oduncu 
hocamız bana ilk daktilomu hediye etmişti. Daktilom hâlâ evimde ve 
onu çok seviyorum. Kütahya deyince, 90 Tarda sevgili dostum Şeref Bil- 
sel’le tanıştığımız günü de anımsıyorum. Zaman nasıl da akıyor... Yıl­
lar geçmiş.

Bülent Aydmel Dershanesi’ni yazmadan edemeyeceğim. Orası tek ke­
limeyle bir okuldu hepimiz için. Türkçe hocamız Bülent Aydınel bam­
başka bir insandı. Hazırlık testlerinden birinin kapağında bir şiirimi ya­
yımlamıştı. Şaşırmıştım. Bülent Hoca iyi bir şair, iyi bir insandı. Bülent 
Aydınel Dershanesi’nde kurduğumuz dostlukların bizi Toplumsal Araş­
tırmalar Vakfı’na (TAV) sürükleyeceğini nereden bilebilirdik? Muhteşem 
insanlar ve unutulmaz paylaşımlar bizi bekliyordu. Kadıköy’de dostumuz 
İlker Özdemir’i genç yaşta yitirdik... Acı tatlı anılarla yaşadık Kadı­
köy’ü ... Ertan ve Serkan Karaçeper, Mahir, Aslı, Sevda, Ergün, Barış, 
Başak, Fahri abi, Aydın, Rıfat, Ertuğrul, Levent... daha onlarca dostla, 
yıllarca daha iyi bir dünya için sokaklarda emek verdik, kültürel çalış­
malar yaptık. 1997’de “Başka” isimli bir şiir dergisi çıkarttık ve bu 
dergi benim hayatımı değiştirdi. Aynı yıl ülke olarak internet denen şeyi 
de keşfetmiştik ve “chat” dünyasına giriş yapmıştık. MiRC ve ICQ or­
tamlarında saatlerce, hatta internet kafelerde sabahlara dek chat yapıyor, 
çeşitli sohbet kanallarına girip çıkıyorduk. “Op” olmak için canımızı ver­
meye hazırdık... derken bir gün dal.net server’da #yitikulke kanalını kur­
dum. Evet, bulmuştum, Yitik Ülke projesi kafamda hazırdı... 1999’da 
amatörce web sayfası yapmaya başladım, o yıllarda bilgisayar şirketle­
rinde satış ve teknik destek elemanlığı yapıyordum. Çalıştığım şirketteki 
web tasarımcısı arkadaş “Front Page kullan” dedi, “Tamam” dedim... de­
yiş o deyiş... Yitikulke.com macerası başlamıştı... İlk toplama bilgisa­
yarımı yapmış, Windows 95’ten sonra Windows 98 devrimini analog mo­
demle 146’dan internete bağlanmaya çabalayarak kutlamıştım. Evden 
internete bağlanmak inanılmaz bir duyguydu. Yepyeni bir çağ başlıyordu.

Gülsuyu ve Kadıköy... 1 M ayıs’lar... Aç kalıp edindiğim, cebim­
deki simit parasıyla eskicilerden/Çingenelerden alıp deli gibi okuduğum
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kitaplar, dergiler... Yeryüzünde, para biriktirip alabildiğim ilk albüm 
olan “Bad” ve Michael Jackson’a olan büyük hayranlığım, Technotronic 
ve Vanilla Ice sevdası, sokakta yaptığımız break dance ve sonrasındaki 
acid fırtınası, indirimli ya da defolu Lee ve Levis kot alabilmek için 
Çarşı mağazalarını gezişimiz, yayımlanan ilk şiirlerim... Mutsuz, kır­
gın, yoksul geçen yıllar... Yiten dostlar... Şair, yazar, ressam arkadaş­
lar. .. 90’larda Kadıköy, herkesle birlikte anlamlı ve güzeldi... Kadıköy 
“mendirek”teki şiir ve şarap keyiflerimiz... Her yıl düzenli olarak or­
ganize edip katıldığımız, “Umutsuzlar Parkı”ndaki, yani kayalıklardaki 
Edip Cansever ve Turgut Uyar’ı anma günlerimiz... Kadıköy Yazı Ki- 
tabevi’nde yıllar boyu düzenlediğimiz “Salı Şiir Akşamları”. Yazı Ki- 
tabevi önemli, çünkü orası bizim evimiz gibiydi... “Şiir Oku” dergisinin 
yeri içimde apayrıdır. Yazı Kitabevi’ndeki ortamımız sayesinde pek çok 
insan tanıdık, bugün de sapasağlam süren dostluklar bunlar...

Rastlantıların bilimselliğine inanırım. Yitik Ülke benim kurduğum en 
büyük hayallerden biriydi ve bugün bir yayınevine dönüşüp kitaplar ya­
yımlamak, dünyaya “biz de varız” diyebilmek cidden hoş bir duygu... 
90’lar pek çok şeyi aldı benden ve pek çok şeyi de hediye etti... Yaşa­
dığım her şeyden bir ders çıkarttım. Kitaplar ve gelişkin hayal gücüm ol­
masa, bugün ben de olmazdım diyebilirim. Düşlerimiz yoksa yaşama­
mızın ne anlamı var ki? “90’lar Kitabı”nı, yitirdiğimiz dostların, 
insanların anısına hazırladım; umarım okuyan herkes kendinden bir şey­
ler bulur bu sayfalarda.

Yolculuk başlasın...
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90'LARIN KARANLIK FİLMLERİ

Ahmet Meriç Şenyüz

90’lı yılları ne tarif eder derseniz benim yanıtım tek sözcükle “bu­
nalım” olacaktır. Boşuna Batıklar bu kuşağa kayıp kuşak ya da X kuşağı 
isimlerini takmamış tabii. Eh, adına “depresyon hırkası” dediğimiz mev- 
zuyla bu yıllarda tanıştığımız düşünülürse hiç de haksız sayılmazlar. Ba­
tı’daki en önemli kahramanı Kurt Cobain olan bu kuşağa bizden bir 
simge isim vermemi isteseniz hiç tereddütsüz Kanat Güner ismini zik­
rederim. Nihayetinde 90’larm biraz karanlık yıllar olmadığını kimse 
iddia etmeyecektir ve doğal olarak bu yılların sineması da bir nebze ka­
ranlık bir sinema olacaktır. Gelin 90’larm sinemasında beraberce bir yol­
culuğa çıkalım. Yolculuk falan derken kastımız bir 90’lar sineması 
panoraması değil, 90’ların (bizce) en iyi filmleri üzerinden, bu yılların 
sinemasına genel bir bakış. Bu yazı, bir liste yazısı ve tüm listeler gibi 
de öznel, doğal olarak.

Tim Burton’m 90’lar deyince akla gelen ilk yönetmenlerden biri ve 
ayrıca 90’lar gençliğinin favorisi olması hiç şaşırtıcı sayılmamalı zira 
Burton filmleri karanlık atmosferleri ve ‘ucube’ karakterleriyle tam da 
90’lar ruhunun mükemmel tezahürleri... Bu bağlamda, listeyi Makas 
El/er’le (Ed Sccissorhands) açmak yadırgatıcı olmasa gerek. 1990 ya­
pımı Makas Eller, gotik atmosferi ve bir dışlanmışı merkeze almasıyla 
tipik bir 90’lar filmiydi. Filmin başrollerini 90’lar gençliğinin ilahları 
arasında yer alacak iki isim Johnny Depp ve Winona Ryder ki bu ikili o 
zaman sevgiliydi, paylaşıyordu. Depp 105 dakikalık film boyunca yal­
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nızca 169 sözcük sarf ederek sergilediği sessiz ama dokunaklı perfor­
mansla göz dolduruyor; Ryder, kariyerinde ilk ve son kez orijinal sarı­
şın olarak arz-ı endam ediyordu. Amerikan orta sınıf banliyö hayatını 
fon edinen bu gotik masal dokunaklı öyküsüyle, kendisini hep ‘kara 
koyun’ gibi hisseden, ‘öteki’ye hayran 90’lar gençliğinin yüreğine işle­
mişti.

Ertesi yıl, 90’ların bir başka önemli yönetmeni Lars von Trier, son de­
rece ilgi çekici bir estetik anlayışla kotardığı Avrupa (Europa) ile Dani­
marka’dan başını uzatıp “ben buradayım” dedi. Sinemaya yaşlı kıtanın 
dekadansım anlattığı Avrupa üçlemesiyle başlayan Trier, biçim deney­
lerinin ön planda olduğu Suç Unsuru (Forbrydelsens Element) ve Salgın 
(Epidemic) ardından, üçlemenin son filmi ve ilk başyapıtı olan Avrupa'yı 
çekti. Büyük savaş sonrasında babasının ülkesi Almanya’ya gelen bir 
Amerikalının başından geçenleri anlatan Avrupa, Nazizmin yarattığı yı­
kıma daha önce bakılmayan bir yerden bakmayı başarıyordu. Film daha 
önce eşine rastlanmamış şaşırtıcı görsel buluşların resmigeçidi gibiydi. 
Siyah beyaz çekilen filmin kimi yerlerinde pelikül stüdyo ortamında renk­
lendirilmiş bu da sinemasal görüntüyle bir ressam gibi oynama olanağı 
bulan yönetmenin elinde yepyeni bir anlatı olanağı haline gelmişti. Av­
rupa’nın bazı sahnelerinde sayısı dokuzu bulan görüntü değişik teknik­
lerle üst üste bindirilmişti. Her biri farklı objektiflerle çekilen bu gö­
rüntülerin birlikteliği seyirciye ilk anda nedenini anlayamadığı çok farklı 
bir sinemasal deneyim yaşatıyordu. Alman ekspresyonistlerinin elinden 
çıkmış gibi duran dekorlar, Tarkovskivari uzun kaydırmalar, alışılmadık 
kurgu numaraları ve stilize bir oyunculuğun da katkısıyla Avrupa, o güne 
değin bulunmuş sinemasal anlatım araçlarını en üst düzeyde kullanarak, 
zamanını aşan bir plastik yetkinlik yakalamıştı.

Claude Berri’nin 1994 yapımı filmi Germinal internette bulabilece­
ğiniz “90’ların en iyi filmleri” listelerinin gediklilerinden değil; ne var 
ki her liste gibi bunun da öznel bir liste olduğunu en baştan söylemiştik 
ve bizce Emile Zola’nın natüralist romanı ancak bu kadar güzel aktarı­
labilirdi beyazperdeye. Beni, 19. yüzyılda bir madenci şehrinde yaşanan 
direnişi anlatan romanı sinemalaştınrken soğuk, acımasız, hiçbir duy­
guya ya da özdeşleşmeye imkân vermeyen bir sinema dilini tercih ede­
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rek Zola’nm natüralizmine tam anlamıyla sadık kalmıştır. Vahşi kapita­
lizmin ilikleri kurutan sömürüsü, bu sömürüye karşı el yordamıyla di­
renişi öğrenen işçiler, ihanet, isyanın şiddete dönüşmesi, Bakuninci bir 
anarşistin tek çözümü madeni havaya uçurmakta görm esi... Keskin sı­
nıfsal karşıtlıkların uzlaşmaya yer vermeksizin resmedildiği film, etki­
leyici görüntü yönetimi, Gérard Depardiu, Miou Miou ve Laurent 
Teızieff’in unutulmaz oyunculuklarıyla tüm sinema tarihinde beyazper­
deye yansıyan en gerçekçi işçi direnişlerinden biri olarak 90’lar liste­
mizin nadide bir parçası olmayı hak ediyor.

Bütün bir 90’lar sinemasına damgasını vuran asıl film ise 1994’te 
geldi. 90’lar, felsefede post-modemizmin altın çağını yaşadığı bir dö­
nemdi, Ucuz Roman (Pulp Fiction) da, sinemada post-modemizmin mü­
kemmel bir yansıması olarak ortaya çıktı. İlk filmi Rezervuar Köpekle­
r iy le  (Reservoir Dogs, 1992) kayda değer bir yönetmenin gelmekte 
olduğu sinyallerini veren Quentin Tarantino, referanslarla örülü yapısıyla 
post-modem pastişe, parçalı kurgusuyla ise post-modern zaman algısına 
dayanan Ucuz Roman"la kendisinden sonraki tüm filmleri etkileyerek si­
nemada yeni bir çağ açtı. Ucuz Roman, şiddeti hiçbir şekilde dramatize 
etmeyerek sıradanlaştırmasıyla da 90’ lar sinemasında büyük etki sahibi 
oldu. Ucuz Roman"dan soma pek çok film Ucuz Ronıanvari nitelemesiyle 
anılsa da, o klişe cümle pek tabii ki geçerliydi: Taklitler asıllarmı yaşa­
tıyordu.

90’ların ortasında Coen kardeşlerin sineması da zirve yapmaktaydı. 
İkili 1996’da, fonda, memleketleri Minnesota’nm karlı kışını kullanan bir 
suç ve gerilim filmi çekti. Coen Terin çok iyi bildiği, “Minnesota nice” 
adı verilen kibar, İsveç kökenli kuzey aksam ve küçük kasaba atmosferi 
filme çok şey katmıştır. Coen Ter, bu filmle bembeyaz bir fonda da kara 
film çekilebileceğini gösterdi. Birçok Coen filminde rastladığımız bir­
biri ardına gelen yanlışlıklar bu defa bir yanlışlıklar komedyası yerine bir 
trajediye dönüşür. Mükemmel oyunculuk, filmin anlatımına çok şey ka­
tan müzikler ve Joel Coen’in artık ustalığın doruklarına ulaşmış ve bu 
yüzden de alabildiğine sade sinemasıyla Fargo, kusursuz bir gerilimdir. 
Ama Fargo, yalnızca iyi bir gerilim filmi olmakla kalmaz tüm bu özel­
liklerinin yanında bir ‘yabancılaşma’ ve ‘şeyleşme’ eleştirisine dönüşür.

18 90’lar Kitabı

1998’de bütün 90’lar sinemasının en özel filmlerinden biri, büyük 
Yunan usta Theo Angelopoulos’dan gelir: Sonsuzluk ve Bir Gün (Mia 
Aioniotita Kai Mia Mera). Kanser olduğunu öğrenen ihtiyar bir şairin bir 
gününün hikâyesidir bu ama anılarla ve düşlerle sonsuza kadar genişle­
yen tek bir günün hikâyesi. Sonsuzluk ve Bir Gün o kadar büyülü bir 
filmdir ki, araya bir mesafe koyup üzerine analitik bir şeyler yazmak ne­
redeyse imkânsızdır. Eleni Karandriou’nun insanın içine işleyen mü­
zikleriyle, Angelopoulos’un mizansen yönetiminin tüm ustalıklarını 
sergilediği eşsiz plan sekanslarıyla örülü bu 137 dakikalık deneyim so­
nunda sinema salonundan esrimeden çıkmak mümkün değildir. Yıllar 
sonra bile tek bir karesi görüldüğünde veya müziği işitildiğinde insanın 
aklına düşüveren ve bütün atmosferini yeniden yaşatan eşsiz bir filmdir 
bu. Sonsuzluk ve Bir Gün izlendikten sonra geriye bir olay örgüsü, be­
lirgin bir savsöz değil de bir ruh hali, bir duygu durumu kalır. Tabii ki 
bir de soru: Yarın ne kadar sürer?

Aynı yıl çekilen Geçmişin Gölgesinde (American Histoıy X) ise Son­
suzluk ve Bir Giin"ün belki de tam tersi bir sinema anlayışını temsil eder. 
Apayrı bir havada başka bir muazzam filmdir. Filmde siyah çetelerin 
yoğun olduğu bir mahallede yaşayan gencin önce Amerikan neo-Nazi- 
leri arasına katılması, siyahlara yönelik şiddet eylemlerinden sonra ha­
pishaneye düşmesi orada siyahlarla dostluk ilişkileri kurarak bir 
dönüşüm geçirmesi ve hapishaneden çıktıktan sonra da kendi geçtiği 
yollardan geçen kardeşini kurtarma çabası anlatılır. 90’lann sonlarında 
ünlü olsa da bu 10 yılın en önemli yıldızları arasına adını yazdıracak 
Edward Norton’m ortaya çıkışı bu filmle olacaktır. Geçmişin Gölge­
sinde bir yaşamın üzerine kurulduğu tüm inançların tamamen safsatadan 
ibaret çıkmasının yarattığı düş kırıklığının muazzam bir tasviridir. Sa­
dece sinema tarihinin en tok sözlü ırkçılık eleştirilerinden biri olmasıyla 
değil, aynı zamanda biçimsel özellikleriyle de takdire şayan bir filmdir 
Geçmişin Gölgesinde. Tarantino’nun Ucuz Roman’la birlikte dünya si­
nemasında açtığı yeni pencerenin en özgün örneklerinden biri bu film­
dir. Tarantinovari bir şiddet estetiğinin şiddeti asla sıradanlaştırmadan 
kullanılması, Tarantinesk kurgu numaralarının post-modem fragman- 
tasyon için değil tam tersine gayet modemist bir yapı kurmaya vesile
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kılınması, bu filmi Ucuz Roman ardılları arasında ayrıksı bir yere koyar 
ki sırf bu bile Geçmişin Gölgesinde' nin 90’larm en önemli filmleri ara­
sında sayılması için kâfidir.

Ertesi yıl, yani 90’ların son yılı, sinemanın özellikle de Amerikan si­
nemasının zirve yaptığı yıl oldu. Şahsi kanaatime göre üzerinden geçen 
11 yıla karşın halen sinema açısından bu kadar verimli bir yıla tanık ola­
madık. Bu anlamda listemize 1999’dan üç filmin birden girmesini ya­
dırgamamak gerekir. Üstelik her üç filmin ortak bir özelliği de vardır. Üç 
film de, birer ‘uyanış’ ve isyan filmidir ve adeta bu özellikleriyle aynı 
yılın kasım ayında ortaya çıkacak Seattle Başkaldırısı’mn müjdecisi gi­
bidirler. Bu üç uyanış filminden ilki Sam Mendes imzalı Amerikan Gü­
zeli (American Beautyj’dir. Filmde, klasik Amerikan orta sınıf banliyö 
yaşantısından bunalan Lester Bumham’m arayışım izleriz. Alan Ball’un 
usta işi senaryosu adeta Frankfurt Okulu düşünürlerinin ortaya attığı; 
‘kültür endüstrisi’, ‘metalaşma’, ‘yabancılaşma’, ‘fantazmagorya’ gibi 
kavramların 20. yüzyıl sonu ABD banliyösü fonunda vücuda getirilmiş 
hali gibidir. Amerikan Güzeli akıcı ve biraz konvansiyonel anlatımıyla, 
oldukça radikal alt metnine karşın ana akımın da bağrına bastığı bir film 
olur. Eleştirmenlerin beğenisine mazhar olmanın dışında hem gişeden, 
hem de Oscar ödül töreninden zaferle ayrılmasını becerir. 90’larm bir 
diğer önemli yıldızı, Keviıı Spacey’nin bu filmde döktürdüğünü de an­
madan geçmemek gerekir.

1999 Seattle direnişiyle patlama noktasına ulaşan yeni toplumsal ha­
reket (ya da bir başka deyişle küresel direniş) 90’lar gençliğinin bunalı­
mının sokağa taşması olarak görülebilir. Bu hareketin daha önceki 
toplumsal hareketlerden belli başlı farkları vardı. Birincisi hareket kla­
sik işçi sınıfı hareketlerinden çok yeni orta sınıfın başını çektiği kesim­
ler tarafından yürütülüyordu. İkincisi, hareket, klasik Marksist şablonun 
sınıf çelişkilerinden çok, Frankfurt Okulu düşünürlerinin altını çizdiği, 
yabancılaşma, şeyleşme, metalaşma gibi kapitalizmin ‘psikolojik’ de­
nebilecek etkilerine karşı başkaldırıyı temel alıyordu. İşte Dövüş Kulü- 
öü’nde (Fight Club) bu yeni hareketin ruhunu bütünüyle yakalamak 
mümkün. David Fincher imzalı bu filmde yeni orta sınıfa mensup bir 
adamın, yaşadığı topluma yönelik şiddet, coşku ve delilik dolu saldırısı
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mükemmel bir sinematografiyle peliküle aktarılmıştı.
Listemizi yine bir isyan filmi olan Matrix' le (The Matrix) kapatıyo­

ruz. İçinde yaşadığımız şu lanet kapitalist düzenin bundan iyi bir alego­
risi olabilir mi? Sıradan bir insanın uyanışı... Devrimciler arasına katı­
lışı... Düzenle karşı karşıya gelmesi... Yasadışı bir devrimci hareketin 
yeraltı faaliyeti... İhanetler... Sonra korkularını aşarak önderlik konu­
muna yükselişi... Bütün bunlar, bundan daha yaratıcı, daha coşkulu ve 
daha estetik bir tarzda anlatılabilir mi? Evet, bu bir Hollywood filmi. El­
bette bir ticari film ... Ne var ki, Engels’in Kralcı Balzac için dediği gibi 
bazen bir yapıt, yaratıcısının amacım aşarak daha derin anlamlar kaza­
nır. Matrix hiç kuşku yok ki, her izleyeni isyana çağıran muazzam bir si­
nema şöleni. Wachowski Kardeşler’in yapıtı, 90’ların perdesini kapatır­
ken, hem bilim kurgu jannna hem de sinema teknolojisine getirdikleriyle 
bir sonraki 10 yılı müjdeleyen film oldu aynı zamanda.
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A rt D a ğ in a  D üşen  Za r : H ep Y ek

Ali Aydemir

Kâzım Koyuncu ’ya  ve o çocuklara...

Salıi beni ne kadar seviyordun?
Böyle sesleniyordum babama; o beni başka bir dünyaya sürüklüyor- 

du... Doğduğu yerde büyümesini istiyordu belki de oğlunun: çocuktum; 
babamın çocukluğuna, göç ediyordum hiç bilmediğim bir coğrafyaya...

Göçün ne olduğunu bilmeden göçüyordum. Ben göçüyordum karşı 
kıyımız yanıyordu, onlar da amansız telaşla göçüyorlardı. Ben bulut­
larla yarışırcasına seğirtiyordum Karadeniz’e...

Çocukken bulutlara takılıyor insan, yağmurlara, seyyar satıcılara, 
bakkallara, manavlara, kasaplara, bitmek tükenmek bilmeyen yasaklara, 
deniz kıyılarına, okul bahçelerine, geniş çimenliklere, beyaz yakalı siyah 
önlüklere, kuş lastiğine, köpeklere, derelere, denizlere, kokillere, çiklet 
kâğıtlarına, gazoz kapaklarına, kamyon tekerlerine, bisikletlere, toplara, 
büyürken kızlara, büyürken erkeklere, ağabeylere, ablalara, sokaklara, 
susam sokağına, çizgilere, filmlere, hayallere...

Dillere...
Yolculuk, başkası ya da kendi olmayı öğretiyor insana, eksikliğine 

bakıp kahroluyor insan.
Korku yalnızlıktır.
Göçtümdü birden bire yeni bir yaşama, hiçliğin uzun ve yorucu yol­

larından geçerek. Derken yağmurlar... Radyoaktif zehir serpen, toprağına 
ihanet eden yağmurlar... Kim bilir kaç insan o günler sırıksıklam ıslandı 
yağmur altında, kaç insan sevdiğine “seni seviyorum” dedi, kaç insan o
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gün her zamanki yağmurlar sanıp aldattı kendini, göğün rengi değişti, 
günler karardı, acının tohumu tutundu toprağa; sonra, yeniden yeşerme­
ye başladı doğa, sonra yeniden yaşam. Çaylar toplanıp ambalajlandı 
başka bir adla, markayla ve iki misli fiyata dönüp satıldı, fındıklar 
poşete girip dağıtıldı okul sıralarında, sanki her şey bilinçliydi, bir 
‘bakan’ elinde çay bardağını yudumlarken keyifle, bir çocuk Karadeniz’e 
bakıp hayal kuruyordu yarım kalacak bir hayatı için; ama yine de 
teşekkür ederek dünyaya, her şeye rağmen...

Zarın terkisi nereye düşerse insan da oraya düşermiş.

Çocuktum, doğduğum şehirden ayrıldım, dilimden uzaklaşıp ağzıma 
gittim. Dilim babamın toprağı kadar yarıktı. Göçümüz de göç. Çok sonra 
anlayacaktım: Kuzeye doğru işemek ve şarkı söylemek marifetti.

Yeşil ve orman bir ev miydi?
Soıup durdum kendime...
Sessizliğe bin yıl mahkûm kalan toprağa ve karşı kıyıma sessiz 

kaldım, benim yaşımda bir çocuk, Çemobil denilen kasabada babasına 
ıslık çalıyordu. Bense yolunu gözlüyordum hiç dönmeyecek olan 
babamın.

Ölüm ve var oluş.
Susuyorum...
Sen benim kadar yokluğunu sevdin mi göçünün?
Göçme, göç.
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İNADINA HEPİMİZ BİRER JVİETİN'İZ

Alper Turgut

1990’h yıllarda gazeteci olm ak... Evet, baskı, tehdit ve şiddet ile sü­
rekli buran burana idik ama bir avuç genç muhabirdik, omuz omuza ver­
diğimizde haberi takip etmek ve yazmak kolaydı, fotoğraf çekmek de 
keza öyle. Hem gündüz, hem de gece muhabirliği yaptığımız seneler bun­
lar, dayanışmaya inandığımız, paylaşmaya bayıldığımız dönemler yani, 
birbirimize haber atlatmak değil, haberi aramak, bulmak, kazımak, çe­
kip kopartmak idi biricik derdimiz. Toplumsal olaylara bakıyoruz; poli­
siye vaka peşindeyiz; emniyet, adliye, hastane ve cezaevi arasında me­
kik dokuyoruz. Gazeteye uğrayabilirsek iyi, yoksa ceviz kınnaya yarayan 
Aselsan ile ortak bir kanaldan hem sohbet edip hem de polisleri dinle­
diğimiz Motorola marka telsizlerimiz var. Cep telefonu yok, giriyoruz bir 
bakkala veya kahvehaneye haber yazdırıyoruz merkeze. İnternetimiz bile 
yok, bu yüzden Google da yok ama arşiv var. Magazincileri, ekonomi­
cileri, spor servislerini sevmiyoruz; bizi ise hiç kimse beğenmiyor, umu­
rumuzda değil, kaba saba adamlarız. Yangından çıkıp, defileye gidiyo­
ruz, herkes bizden kaçmaya çalışıyor, başbakanı, cumhurbaşkanını takip 
ettirmiyorlar bize; çünkü itiş kakış konusunda neredeyse uzmanız. Ha­
reketsiz duramıyoruz ki, sabırsız ve açız. Haberi getiriyoruz, ense yapan 
meslek büyüklerimiz ilk imzayı kendi çakıyor, karşı çıkmak yok; “Bo­
kumuz henüz Haliç’e inmedi ki”.

Ülke ise karmakarışık... Faili meçhuller, gözaltında kayıplar, hücre- 
evi baskınları, yargısız infazlar, yükselen öğrenci muhalefeti, mahalle­
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lerde kurulan barikatlar, korsan gösteriler, çatışmalar, cenazeler, cena­
zeler, cenazeler... Sokaklar, meydanlar hep bizim, günde iki kez cop­
landığımız oluyor, asla yılmıyoruz. Seke seke ertesi gün görevdeyiz. 
Metin Göktepe ile tanışıklığımız 1993’e dayanıyor, üç yılımız daha var 
önümüzde, nereden bileceğiz? Birlikte fotoğraflarımız yok, genciz; ha­
tıralara değil, yaşanacak güzel günlere inanıyoruz.

Nice yaşanmışlık var, tehlike altında sınandı resmen arkadaşlığımız. 
O, sol bir dergide, ben günlük bir gazetede çalışıyoruz, ikimizin de sarı 
basın kartı yok, ancak benim kurum, adı yüzünden, gücü yüzünden ko­
ruyucu bir kalkan gibi, Sirkeci’den Cağaloğlu’na mı çıkacağız? Metin 
gelir koluma girer, hadi Alper, çıkar bizi bu cendereden der, sivil polis­
lerin nefret dolu bakışları altında, cesur ama sakına sakına tırmanırdık 
yokuşu. Nasıl unutabilirim mesela, İstanbul Üniversitesi’nin merkez 
kampusunda, fotoğraf makinelerimizi görmelerine ve polise rağmen, ül­
kücülerin bizi kovaladığı günü. Solcu gençler yardımımıza koşmuştu 
hemen. Metin minicik bir adam, ben sırık gibiyim. Koşuştururken hep 
arkada kalıyor. O yüzden takılıyor: “Bacaklar uzun tabii, can havliyle 
nasıl da kaçıyorsun. Çıkardığın toz bulutu yüzünden, boğulacağımı san­
dım bir an.” Benim yanıt hazır: “Yok be canım, ne kaçması... Sadece 
geri çekiliyordum.”

Gerçek Dergisi, Evrensel gazetesine çevriliyordu. Bir akşam vakti, 
Metin, Milliyet"in Cağaloğlu’daki bürosuna, çayımı içmeye gelmişti. İş 
teklifi yapmıştı ayaküstü. Yeni açılacak gazeteye çağırmıştı beni. Kad­
rosuz çalışıyordum, kadro sözü bile vermişti. Düşündüm taşındım, sonra 
“Hayır” dedim. Evet, hepimiz solcuyduk; ama fraksiyonlarımız fark­
lıydı.

Gazi Mahallesi olayları, sokak eylemlilikleri, rastlaşıyorduk hep. 
Ancak Metin’i son görüşüm, 13 Aralık 1995 akşamıydı. Yaklaşık bir ay 
sonra ufak tefek, dost canlısı Metin’in yaşamı çalınacaktı, Ümraniye Ce- 
zaevi’ne (Üsküdar E Tipi Cezaevi) operasyon düzenlenmişti. Sol gö­
rüşlü mahkûmların kurdukları barikatlara, İslamcı tutuklu ve hükümlüler 
de destek olmuştu. Saatlerce süren baskında, çok sayıda tutuklu ve hü­
kümlü yaralandı. Kış kendini göstermişti. Hava buz gibiydi. Dondurucu 
soğuk, insanın iliklerine dek işliyordu. Ama her şeye karşın haber takip
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edilmeliydi. Milliyet gazetesinde çalışıyordum o sıralar. Cezaevindeki 
olaylar sona erince, arabamızın yönünü yaralıların kaldırıldığı Numune 
Hastanesi’ne çevirdik. Artık kollu flaşıyla birlikte müzelik sayılan, ma- 
nuel fotoğraf makinelerinin haslarından olan ve bana sayısız röle kir­
lenmesi, donma, kilitlenme gibi oyunlar oynayan efsanevi Nikon 
F3’ümle görevdeydik yine. Vizörün ve objektifin buharını da temizle­
dikten sonra önümden kanlı sedyeler geçerken arka arkaya bastım dek­
lanşöre. Sabaha birkaç saat kalmıştı. Hastanenin basın odasında, uzun 
zamandır görüşülmeyen meslektaşlarla yapılan kısa süreli bir sohbetin 
ardından soğuktan korunmak için görev otosuna koştum hemen, telsizin 
kısa kanalından şoföre, “Kalorifer çalışmıyorsa benden çekeceğin var” 
demeyi unutmadan. “Yahu kaç saattir seni bekliyorum. Açlıktan ölece­
ğimi sandım. Şu hiçbir şeye benzemeyen kumanyaları bir an önce yiye­
lim” diye sitem üstüne sitemle karşıladı beni. Tam kumanyalara 
girişeceğiz. Basın odasının camında Metin’i gördüm. Göz göze geldik. 
Şoför arkadaşa, “Bekle biraz bir misafirimiz var” dedikten sonra gittim 
Metin’i getirdim.

-  Metin, daha az önce basın odasmdaydım, sen ise yoktun. Yeni mi 
geldin?

-  Evet. Yaralılar acil serviste mi?
-  Yaralıları, ambulanstan çıkartılırlarken güçlükle çekebildik. Jan­

darma zorluk çıkardı. Acil servisin girişene çoktan etten duvar örmüş­
lerdir. Sabaha dek yapacak bir şey yok anlayacağın. Şu karnımızı bir 
doyuralım.

Önce haberle ilgili notları paylaştık, ardından kumanyamızı. Güneş 
daha doğmamıştı.

Ümraniye Cezaevi’ne yönelik ikinci ve ölümcül olan operasyon ise, 
4 Ocak 1996 tarihinde gerçekleşti. Baskın saat 09.00’da başladı, saat 
15.30 sıralarında bitti. Tam 6.5 saat süren baskında, birbirlerine kenet­
lenerek hayatlarını savunmaya çabalayan tutuklu ve hükümlüler, demir 
çubuklarla, kalaslarla dövülerek tek tek birbirlerinden kopartıldı. Koğuş, 
malta, hücre; her yer kana boyandı. Baskında, DHKP-C davası tutuklu 
ve hükümlülerinden, Abdülmecit Seçkin, Rıza Boybaş, Orhan Özen ve 
Gültekin Beyhan hayatlarını kaybetti; 40 kişi yaralandı.
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Bir tek içerisi değil, dışarısı da kaynıyordu. 1996 yılı belli uzun ge­
çecekti. Gerçekten muhaliflere göz açtırılmadığı, genç kanlarının akı­
tıldığı, korkunç bir bilançoyla girilmişti 1996’ya. Daha ilk günlerden bu 
şiddetin devamının geleceği belliydi, Ümraniye Cezaevi’ne baskının ar­
dından, Sabancı Kuleleri’nde, üç kişinin yaşamını yitirdiği suikast ger­
çekleşti; silahlı Çeçenlerin kaçırdığı Avrasya Feribotu, İstanbul’a doğru 
hareket etmişti. Gazetecilerin bırakın dinlenmeyi, soluk almaya dahi ayı­
racak zamanları yoktu. Sokaklarda, alanlarda, her türlü toplumsal olayda 
şiddet onlara da yönelmişti ve tehdidin, hakaretin, saldırının ve gözaltı­
nın sıradanlaştığı bir ortamda, tahmin bile edemeyecekleri, farklı bir 
acıyla yüzleşeceklerdi.

Cezaevinde öldürülen Boybaş ve Özen için Alibeyköy Mezarlığı’nda 
yapılmak istenen cenaze töreni, devletin hışmıyla karşılaştı ve Metin’i 
de aramızdan aldı. Polis, sabahın erken saatlerinden itibaren mezarlıkta 
etten duvar ördü ve yukarıdan gelen bir emirle, tutuklu yakını, öğrenci, 
avukat, cenaze törenine katılmak isteyen herkesi, gözaltına almaya baş­
ladı. Sıra gazetecilere geldi. Önce sarı basın kartı olmayanların görev 
yapmasına izin verilmedi, sonra kendilerince muhalif gazete ve dergile­
rin muhabirleri keyfi bir şekilde tek tek gözaltına alındı. Evrensel mu­
habiri Metin Göktepe de gözaltına almanlar arasındaydı. Cenazeleri 
gömme işlemini de üstlenen güvenlik güçleri, bini aşkın insanı (1052), 
hukuk dışı bir tutumla, emniyet müdürlüğüne veya karakollara sevk 
etmek yerine, spor salonuna doldurdu. Şili Cuntası’nın işkencehaneye 
çevirdiği Santiago Ulusal Stadı’nın küçük ölçekte bir benzeri Eyüp Ka­
palı Spor Salonu’nda yaratıldı.

Dayak faslı gözaltına alınanların spor salonuna taşındığı belediye 
otobüslerinde başlamıştı. Tanıklar, yere yatırılan ve tekmelenenler ara­
sında görmüşlerdi M etin’i. Polis şefleri, kadınlara “O... bu taraftan”, er­
keklere ise “P... bu taraftan” diyerek, iki farklı noktadan salona soktular, 
gözaltına alınanları. İşkence, spor salonunda ağırlaşarak sürdü, tribün­
ler, saha, tuvaletler ve salonun altındaki koridor, canhıraş çığlıklarla in­
ledi.

Metin, “İşte bu gazeteci, buna özel muamele” diyenler tarafından çe­
peçevre sarıldı. Çok sayıda polis, coplarla ve üzerinde “Haydar” yazılı
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kazma sapma benzer sopalarla dövdüler Metin’i. Cansız bedeni spor sa­
lonunun yakınlarındaki bir çay bahçesine atıldı, ölüm nedeni “Kafa trav­
masına bağlı beyin kanaması ve doku içi kanama”ydı. Meslektaşım 
Metin Göktepe, devletin verdiği sarı basın kartına sahip olmadığı için 
keyfi bir şekilde gözaltına alındı. İnsanların yaşama özgürlüğünü koru­
makla yükümlü olanlar, işkencede katlettiler M etin’i... Hepimiz isyan 
ettik, öfke ve hüzün ile bilendik, tereddütsüz.

Sonra Metin’in cenaze töreni... Nasıl bir kalabalık, anlatılamaz. Akın 
akın geliyorlar M etin’i uğurlamaya. Ölümünün birinci yıldönümünde 
gerçekleştirilen anma töreni de inanılmazdı, binlerce kişi tek yürekti. 
Ailesi ve meslektaşları davanın peşini bırakmadı, sorumlular yargılandı. 
Genç gazeteciler, o günlerde “İnadına hepimiz birer Metin’iz” diye yü­
rüyorlardı... Metin Göktepe davası, yıllarca İstanbul, Aydın, Afyon, An­
kara arasında mekik dokudu. 48 kamu görevlisine açılan dava 6 polisin 
nispeten az cezalara çarptırılmasıyla sona erdi ve “mahkûmiyet kararı 
çıkan ilk gazeteci cinayeti” olarak tarihte yerini aldı.

Metin benden iki yaş büyüktü, şimdi ben ondan 13 yaş büyüğüm. O 
hep güleç, genç ve ölümsüz bir adam olarak kaldı, benim saçıma saka­
lıma ak düştü. Onsuz geçen on beş yılın özeti bu; son söz ise Can Ba­
ha’nın (Yücel):

“Metin ’in kafasında bir darp var 
Polis karakolundan morga kadar 
Mosmor
Bir darbe var yüreğimizde beynimizde
Soruyor bir işaret fişeği
Biz üzülerek mi yaşayacağız hâlâ... ”
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N e O lur  G ü l m e  G ü l m e , Y a z a m iy o r u m

Arzu Uzunali

Şuursuz 80’ler ve bilinçli 2000’ler arasına denk gelen 90’lar, büyük 
kafa karışıklıklarının yaşandığı bir geçiş dönemi. İnsanlar şaşkın, vat­
kalarından kurtulup kurtulmayacaklarını, kazaklarını pantolonlarının 
içine sokup sokmayacaklarını tam kestiremiyorlar. Kadınlar erkeksi kı­
yafetleri ve maskulen duruşlarıyla artık yarışta biz de varız derken, er­
kekler birbirlerine “Abi tayt giymeyelim artık yakışmadı bize, bir 
dönemdi geldi geçti” telkininde bulunuyor. Bir neslin boyun damarları 
“I Will Always Love You”yu hakkıyla söyleyeceğim diye çatlamış. Ger­
çek aşk Brian Adams’m kırçıllı “Everything I Do”suyla yaşanıyor. 23 
Nisan’da tüm okullar “Oooo Macarena” yapacak. Ve hayatımızdaki 
temel sorun şu: Acid’çi misin metalci mi?

Biz mahalleden dört kız bu sorunun cevabı hakkında herhangi bir 
fikir sahibi değiliz. Pop devrinin çocukları olarak arkadaşımızın tera­
sında buluşup, birbirimize zombi hikâyeleri anlatıp, arkadaşlarımızdan 
birinin hâlâ rüyalarıma giren dünyanın en başarılı zombi taklidinden 
sonra çil yavrusu gibi etrafa kaçışıp, “Kâbeye döndüm, yeşil tuttum; 
nolur tamam daha yapma şu taklidi” yalvarmaları ve kahkahaları ara­
sında tekrar bir araya toplanıyoruz. Sonrasında ise şöyle sıkı bir dansla 
az önceki stresimizden tamamen arınıyoruz. Hayat o zamanlar sadece 
birkaç saniyeliğine korkunç çünkü.

Bu sırada dinlediğimiz şarkıların en önemlileri Harun Kolçak şarkı­
larından oluşuyor. Hepimiz Harun Kolçak’m dansının ve saçlarının et-
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Arzu Uzunali
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kisindeyiz. Bize onun şarkılarını aşılayan ise o yaşma rağmen gerçek 
bir aşk kadım, tabii o zamanlar ise aşk çocuğu olan arkadaşımız. -Bü­
yüyünce dolayısıyla aşk kadını oldu. Zemini çocukluktan sağlam hazır­
lamıştı çünkü.-

Terasın bol çiçekli bölümüne doğıu -ki burası dans pistimiz oluyoı - 
çeviriyoruz teybi, ilk önce önden patlatıyoruz bir “Gir Kanıma” bekâr­
lığın sultanlık olduğunu kendimizden geçişlerle haykırıyoruz. Hepimiz 
kendimize göre çok güzeliz ve en iyi Harun Kolçak performansını ser­
giliyoruz. Ufak bir çekişme var dans konusunda aramızda; ama çaktır­
madan, saçlarımızı hafif savurarak ve bu sırada birbirimize sırıtarak 
durumu ele vermemeye çalışıyoruz. Bazılarımızın dili dışarıda, hafif 
gergin, o derece hırslıyız yani. Ben çok iddialıyım zaten, çünkü hep çok 
iyi oynadığım ve hatta Michael Jackson’ın arkasında bile dans edebile­
ceğim söyleniyor. -Neden arkasında hâlâ düşünüyorum.- Bu iltifatların 
verdiği gazla Allah ne verdiyse tüm yeteneğimi sergiliyorum. Hevesli 
rap zıplamalarından, hızla çapraz bacak yana açılma hareketlerine dö­
nemin en hip dans koreografılerini seri halde yapabiliyorum. Ama dans 
kariyerim arkadaşımın doğum gününde lambada yaptığımın kız karde­
şim tarafından anneme ispiklenmesiyle son buluyor. “Anne, lambada 
çok eğlenceli” diyorum ama nafile, yasak dansı icram nedeniyle dans 
cennetinden kovuluyorum. Ah ah ...

Neyse “Gir Kanıma” ile iyice havaya giren kız topluluğumuz, son­
rasında hızını alamayıp, ritmiyle seksenlerden yadigâr bir şarkı olan 
“Sensiz Olmam’Ma hafif salınmaya devam ediyor. “Sözlerim belki bir 
şeyler anlatmıyoooor, sanırım böyle bir tutku sana pek yetmiyor” diye 
bağırıyoruz bu defa. Şarkının çıkışa hazırladığı bölüm orası çünkü.

Bu şarkıyla temponun düşüşünün ardından ise geçeceğimiz yer tabii 
ki slow parçalar. Slow parçalarımızın büyük solisti ise tabii ki aşk ço­
cuğu arkadaşımız. Hepimiz teybin etrafında yerlerimizi alıp parçanın 
başlamasıyla birlikte uzaklara dalmaya başlıyoruz. Aşkların en büyü­
ğünü yaşayıp, her türlü acısını tatmışçasına hüzünleniyoruz birden. 
Harun Kolçak’m o tertemiz dokunaklı sesine eşlik etmeye başlıyor aşk 
çocuğumuz. Kafa hüzünle titretiliyor, kaşların ortası kalkmış, dudaklar 
gergin, ses en ince perdede ve şarkıyı son derece profesyonel bir edayla,
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Kolçak’m vokalinin bir yansıması gibi birebir aynısıyla söylüyor. Artık 
ayna karşısında ne kadar çalışıldıysa.

Hayır, neden o kadar üzgünüz onu da hiç bilmiyorum. Erkeklerle de 
işimiz yoktu çünkü. Birbirimize tükürmek dışında bir alışverişte bulun­
mazdık. -Gerçi aşk çocuğumuz Türkiye’nin en küçük nişanlısıdır. O 
yaşta âşık olduğu çocukla küçük bir tören eşliğinde merdiven altında 
nişanlamıştık onları.- Ama ben mesela hiç sevmezdim erkekleri, dola­
yısıyla onlarla ilgili hüzünlenecek durumum da yoktu. Ben o sıralar al­
dığım o elem habere üzülüyordum bir tek. Çünkü biz başka bir ‘sayko’ 
arkadaşımla da merdiven arasında buluşup birbirimize vampir ve kurt 
adam dünyasından haberler verirdik. Arkadaşım bana surat bir karış 
“Arzu sana kötü bir haberim var. Kurt adam Ankara’daymış trene bin­
miş ve İstanbul’a geliyormuş” demişti dünyanın en dramatik bakışıyla. 
Üç buçuk atmıştım. O zamanlar tüm günümü kurt adamın gelip beni bu­
lacağı anı düşleyerek geçiriyordum. Yani fonda hüzünlü Harun Kolçak 
şarkısı çalarken ben kurt adamdan nasıl kaçacağımın planını yapıp ona 
hüzünleniyordum yüksek ihtimal.

Sonraları yaş büyüdükçe, Harun Kolçak’m çok saf damıtılmış söz­
lere sahip aşk şarkılarında kurt adam dışında başka adamları düşümneye 
de başladım tabii. Taşlar, şarkılar, deneyim kazandıkça yerine oturmaya 
başladı. Hele şimdi “Yıllar birer birer eskiyerek değiştiler, oysa bir 
zamanlar çocuk gibi masum ve gençtiler” sözlerinin ne demek olduğunu 
tam olarak biliyorum sanırım.
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Ö za l  Ö ld ü

Aslı Vuslateri

“Bir kere ölüm diye bir şey yok, dönüşüm var. Evrendeki her şey 
dönüşür.

Ayrıca reenkarnasyon da var. Yani bir ruh sürekli olarak tekrar başka 
bir bedende var olabilir.

Hiçbir şey göründüğü gibi değildir.
İnsanlar rüyalarında bile fiziksel bedenlerinden ayrılıp bilinçli yol­

culuklar yapabiliyor.
Çok fazla bilim adamı moleküllerimizi ayrıştırıp duvarlardan geçe­

bilecek zihinsel yeteneklere sahip olduğumuzu da söylüyor.
İşık hızı denen başka bir gerçek var. Biz çok yavaşız, hızlanamadık 

g itti...”
90 Tı yıllarda çift rakamlı yaşlara yeni geçmiş bir çocuk olarak tele­

vizyonda gördüklerimden farklı gerçeklerle ilgileniyordum. Sabahları 
gazete okumadan kahvaltı hazırlayamayan, her hafta dört beş kitap 
okuyup hepsini elime tutuşturan, fikirleri sürekli değişebilen, en ufak 
yeni bir bilgi karşısında önüne çıkan ilk insanla öğrendiklerini paylaş­
mak için can atan bir annem vardı benim. Hatta bir süre Hmcal UluçTa 
aynı kitapları okuduğumuzu garanti ederim. Çünkü annem alın okuyun 
dediği hiçbir kitabı es geçmemiştir o yıllarda. Farklı konularda çok fazla 
bilgiyi, aynı anda işlemeye çalışan bir çocuk için, hayatın gerçekleri ve 
kendi gerçekleri arasında büyük uçurumlar olması çok şaşılacak bir 
durum değil elbette. Leo Buscaglia, Jostein Gaarden, Aziz Nesin, An-
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toine de Saint Exupery, Richard Bach, Eflatun, Paulo Coelho, J. Krish- 
namurti, Can Dündar, Shirley Maclaine, Mevlana Celalettin Rumi, Her­
man Hesse, Erich Von Dâniken aynı anda girmişti hayatıma. Steven 
Hawking bile. Ana-kız ve kız kardeş en sevdiğimiz filmier Steven Spiel­
berg filmleriydi. Yatmadan önce uzaylılar beni kaçırsın diye dua ederek 
büyüdüm. Gerçeklerimiz biraz karmaşıktı açıkçası. Eğlenceliydi de aynı 
zamanda.

‘90 ya da ‘91 senesiydi. Bursa Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesinde, 
operasyonla, sağ işaret parmağımdan ufak bir kitle alınıp Ankara 
Hacettepe Üniversitesi Patoloji’ye gönderildi. Biz de gittik annemle. Üç 
gün beklemek durumundaydık. Tandoğan’da orduevinde kalıyorduk. 
Ben hiç korkmamıştım, en kötü dönüşecektim canım korkacak ne vardı. 
Yalnız annem niye bu kadar ağlıyordu ki? “Ölüm yok anne” diyordum 
sürekli o kadar okuduk biliyoruz işte. Çığlık atıp sus diyordu. Annem­
den daha çok korkmuştum, dönüşmek ne k i... Üç gün boyunca Anıtka­
b ir’e gittik yürüyerek.. Her yerini dolaştık. Annem çok korkuyordu 
Anıtkabir’i görmeden dönüşeceğim diye. Dönüşmedim. Huyu güzelmiş 
benim kitlenin. Çok yaklaşmıştım, heyecanlanmamıştım desem yalan 
olur.

Başka bir gerçek daha vardı evimizde 1,80 boyunda. Otuzlu yaşlarda 
üniformalı, etkileyici ve otoriter bir karakter... Zaman zaman aldığı ana­
son etkisiyle çakır gözlü bir ejderhaya dönüşüyordu. Nasıl yapardı 
bilmiyorum, ondan hem korkar hem hayran olurdum. En çok, o bir gün 
bizi dönüştürür mü acaba, diye ürkerdim. İnsan dönüşecekse daha fan­
tastik bir son bekliyor. O zamanlar Adana İncirlik’te Amerikan üssünde 
hava radar operatörü idi bizim ejderha. Kuveyt Savaşı sırasında uçak 
kaldırıp indirmekten çok stresli günler geçirdi. Ben anlamazdım, ne 
oluyordu acaba orada.. Savaş benim hissettiklerim kadar gerçek miydi? 
Kim bilir? Biz Akaşa Yayınevi’nin kitaplarını okuyor, ruhani rehberleri­
mizle irtibata geçmeye çalışıyorduk. Ona da çaktırmıyorduk hani, belki 
alıp götürürlerdi bizi.

Aksiyon hiç bitmedi o günlerde 1991 senesiydi yanılmıyorsam. 
Babam nöbetçi... Televizyonda Richard Dreyfuss, Audrey Hepbum gibi 
oyuncuların yer aldığı Daima (Always) diye bir film vardı. Yönetmen el­
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bette Spielberg. Tabii ki ölümden sonra sevgilisiyle iletişim kurmaya 
çalışan aşık bir adamdı konu. Askeri lojmanlarda oturuyorduk. Kışın 
elektrik parası almıyordu bizden askeriye. Herkes elektrikli ısıtıcı kul­
landığından filmin en heyecanlı yerinde elektrikler kesildi. Bir baktık 
sadece üç blokta gitmiş. Annem “sigorta attı muhtemelen” dedi. 
Bekleyemedi. Elektrik kutusuna gitmeye ve şalteri kendisi kaldırmaya 
karar verdi. Biz de filmi izleyebileceğiz diye çok sevindik kardeşimle. 
Hepimiz aynı gerçeklikte değil miyiz? Annem koşarak gitti elektrik ku­
tusuna. Pencereden izliyorduk. Bir anda kocaman bir ışık belirdi kutu­
nun orada ve tüm üssün elektrikleri gitti. O anda bile ışınlanmış olup 
olamayacağını düşünmüştüm. Karşı komşunun kapısını yumruklamaya 
başladık ki annem apartmana girdi. Her ne kadar apartmana gelme hızı 
ışık hızına yakın da olsa ışınlanıp dönüşmediğine içten içe sevindim. 
Sonrasında birçok kez televizyonda yayınlandı film. Her seferinde elek­
trik kesildi izlerken. Geçen yıl DVD kiralayan bir dükkânda bulana 
kadar filmle aramda özel bir bağ olduğunu düşünüyordum. Sorunsuz 
izledim sonunda.

Çok fazla arkadaşım vardı benim. Çok şanslı bir çocuktum aynı za­
manda. Lojmanda oturduğumuz için gece geç saatlere kadar dışarıda 
kalabiliyorduk. Her gün yakan top, dansa davet, ayağımın altını yala 
gibi oyunlar oynuyorduk onlarla. Golf ve beyzbol bile oynuyorduk 
zaman zaman Amerikalı çocuklarla. Birimizin Bmx bisikleti olması, org 
çalması, atarisi olması da önemliydi. Ailesine çaktırmadan Tutti Furitti 
izleyebilmiş biri varsa içimizde ertesi gün havasını atardı. Bazen birbiri­
mizden hoşlanıyor, gizlice ağaç tepesinde yahut kuytu bir yerde birbiri­
mize bir öpücük kondurup yeni duygular tanıyorduk ailemiz duyacak 
diye ödümüz kopsa bile. Evet, çok heyecanlıydı çocuk olmak ‘90’4ı yıl­
larda benim için, ama evde olmak her zaman daha heyecanlıydı. Orada 
kimsenin bilmediği gerçeklerle ilgileniyordum. Bu yüzden belki de en 
son benim tetrisim oldu. Herkes artık tetris oynamaktan sıkıldığında. 
Zaten Barbi bebeklerim de olmazdı benim ya da sanal bebek büyüt- 
mezdim. Benim kitaplarım vardı bir kere, filmlerim ve annem..

Büyüdükçe algısı gelişiyor insanın. Ejderha emekli olmuştu. Bur- 
sa’da yaşıyorduk artık. ‘95 ya da ‘96 yılı. Üç gün eve gelmedi. Bir akşam

kapı çaldı, iki polis; “Hanımefendi, kocanız emniyette. M erak et­
mişsinizdir. Haber vermeye geldik” dedi biri. Annem cevap verdi: 
“Ohhh emniyetteyse sevindim teşekkür ederim.” Göz göze geldik 
polislerle. Kolunu tuttum annemin: “Anne, karakolda demek istiyor­
lar...” Artık ayırt edebiliyordum gerçekleri. Annemi de anladım yıllar 
sonra.

Kız kardeşim benden beş yaş küçük olmasına rağmen tüm bu bilgi 
paylaşımına dahil oluyordu bir şekilde. Eminim onun için de gerçekler 
diğer insanların ya da çocukların algıladığından farklıydı. İlkokula 
başlamıştı hiç unutmuyorum. 17 Nisan 1993... Ben annemin elime tu­
tuşturduğu çok mühim bir kitabı okuyor mıknatıslama tekniği üzerine 
çalışıyordum. Kız kardeşim televizyon izlerken birtakım sesler çıkar­
maya başladı.

“Öööö.. .zzzzzz...ööözzzzaaaa” ...
O sırada okuduğum kitaptaki bir cümle beni çok heyecanlandırdı. An­

neme koştum. Annemle aramdaki bilgi alışverişi ve ortaya çıkan enerji 
çok yüksek olduğu için küçük kardeşimin de bundan etkilenip annemle 
bir şeyler paylaşabilmek ve aferin alabilmek için can atması çok 
normaldi. Konuşmamızın ortasına heyecanla daldı:

“Anne okuduuumm..Televizyonda altyazı geçti okudum onuu.. Özal 
I ölmüşşş.. Özal ölmüş anne, okudum. Yaşasın okuyabiliyoruuumm...”

Annemin yüzündeki şoku ve “neeeeeee!!!!” diye bağırmaya başlayıp 
televizyona koşuşunu hatırlıyorum. Kız kardeşimin de gerçekler hakkm- 
daki hayal kırıklığını, ilk o zaman yaşadığına inanmışımdır hep.
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HAYALLERİN PEŞİNDE 9o ’LAR; 

G ü l s u y u , Ka d ik ö y , B e y a zit  G ü z e l l e m e s İ

Aydın İleri

90’ları yazmak 80Teri yazmak kadar keyifli olacaktı. Elinizde 
okuduğunuz kitap projesinin fikir babası Kadir Aydemir’den kitabı genç 
yaşta aramızdan ayrılan dostlarımıza ithaf ettiğini öğrenince hüzün ve özlem 
yüklü değinmeler kaçınılmaz oldu. Genç yaşta kanser hastalığına yenik 
düşerek 2 Haziran 2007’de aramızdan ayrılan “içinde zamanı uyutan” şair 
dostumuz Doğan Ergül’ü ve 19 Nisan 2009 tarihinde sabaha karşı bıçak­
lanarak öldürülen 90’lann önemli bir zaman dilüninde aynı mekânları pay­
laştığımız, aynı fikri mücadeleyi sürdürdüğümüz kardeşimiz, dostumuz 
“hep gülen çocuk” Serkan Karaçeper’i sevgi ve özlemle anarak başlaya­
lım zaman tünelindeki seyrim ize...

90’ların başında ortaokulu bitirerek liseli bir delikanlı olmuştuk. 
Yaşadığımız mahallede lisemiz olmadığı için komşu mahallenin lisesinde 
başlamıştı lise maceramız. O günlerde okula gittiğimiz günlerin sayısını 
çetele olarak tutardık. Oyun salonlarında, bilardo salonlarında geçen hız­
lı bir eğitim yılı... Kaçınılmaz son lise birinci sınıfta sene tekrarı. Çift 
dikiş öğrenci olmanın dayanılmaz ağırlığı çökmüştü üstüme. Bu bir dönüm 
noktasıydı. Zengin bir çocukluk geçirdiğimiz mahallemizin politik ortamı 
bizi de rüzgârına katmıştı. Başkaydı artık yaşam. Yürüyüşler, sloganlar, 
bildiriler, duvar yazılan... Mahallemizin en devrimci ağabeyleriyle yoldaş 
olmak bir başkaydı.
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Kitaplı günler başlıyor
80’lerin sonunda atari oynadığımız oyun salonu kapanmış yerine ma­

hallemizin ilk kütüphanesi “Kitap Kulübü’Tnüz açılmıştı. Çocuklar ve 
yetişkinler için kitapları, durmak bilmeden oynadığımız satranç takım­
ları olan küçük ama içinde büyük hayallerin kurulduğu, okuldan çıkar 
çıkmaz gideceğimiz bizlere ait olan bir kütüphanemiz vardı. Her güzel 
şey gibi ülke genelinde yaşanan politik hareketlilik mahallemize de yan­
sımıştı. Kitap Kulübü’nü kuran devrimci ağabeyler, ablalar güzel atlara 
binerek uzaklara gittiler.

Kitap Kulübü’nden Halkevi’ne...
Zaman ilerliyor, liseli yıllar hızla geçiyordu. Kitap Kulübü’müz ka­

panmış yeni arayışlar başlamıştı. Mahalle dışına yönelmiş Kartal Halke­
vi’ne gidip gelmeye başlamıştık. Kitaplar yine bırakmamıştı bizi. 
Halkevinde kütüphane, kurslar ve gençlik aktiviteleri mekâna bağlamıştı 
bizi.

Evden ilk kaçış...
Tarihler 24 Ocak 1993 ’ü gösteriyordu. Gazeteci yazar Uğur Mumcu 

bombalı bir saldırı sonucu yaşamını yitirmişti. 27 Ocak tarihinde 
I Ankara’da gerçekleşecek cenaze töreni için İstanbul’dan sendikaların, 

odaların organize ettiği araçlarla Ankara’ya evden habersiz olarak yola 
çıktım. Bu evden ilk kaçışımdı, son da olmayacaktı. Kitlesel bir katılımla 
gerçekleşen cenaze töreninde o güne kadar hiç görmediğim bir kalabalık 
da yan yana gelmişti. Bu tören kişisel tarihim açısından bir dönem nok­
tası olmuştu. 93 yılı acılarla devam edecekti. 2 Temmuz günü Sivas’ta 
önceden tertiplenen bir katliam uygulamaya geçirilmişti. Yazarlar, ozan­
lar, güzel sanatların birçok alanında üreten aydınlarımız Sivas’ta Madı­
mak Oteli’nde sıkıştırılarak ölüme semah dönmüşlerdi. Bu acı günün 
bilançosu Türkiye’nin karanlık tarihine yerleşecek ve hiç çıkmayacak 
bir leke olarak kalacaktı. İstanbul’daki protestoların hepsine katılarak 
karanlığa olan öfkemizi, içimizdeki bitip tükenmeyen yangını haykırdık.
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Üniversitenin sarp ve engebeli yolu...
Lise son sınıfa gelmiş, mezun olma, üniversiteye girme hayalleri kur­

maya başlamıştık. Vasat bir öğrenci olsak da üniversite sınavlarına hazır­
lanacaktık. Efsane okul ODTÜ, en baba bölüm felsefe, devrimci 
önderlerin okulu Ankara SBF, Denizlerin yürüdüğü İstanbul Üniver­
sitesi ’nin o eski kapısı hayallerimizi süslemeye başlamıştı.

O yıllar çoğumuz politik mizah dergisi olan Leman’ın sıkı bir oku­
ruyduk. Oradaki yazarların yazdıklarına özenerek başladık yazın hayatına. 
İlk yazarlık deneyimlerimiz Leman’ın arka iç sayfadaki okur mektupları 
köşesi olmuştu. Okur mektuplarıyla yazın yaşamına başlama vuruşu ya­
pan bizler imge cambazlığını hiç bırakmadan, hiç yılmadan, yazmaya, 
okumaya devam ettik. Dönemin dergilerine yazılar, şiirler göndermeye 
başladık.

1995 yılı Eylül ayında Kadıköy Bülent Aydınel Dershanesi’nde yeni 
bir hayata başladık. Üniversite sınavına hazırlık için yazıldığımız dershane 
bizim hayat okuluna hazırlandığımız bir yere dönüştü. En güzel, en unu­
tulmaz dostluklarımızı o sıralarda kurduk. Bugün halen, o dönemin öğren­
cileri görüşmelerimizi devam ettiriyoruz. Kimimiz yayıncı, kimimiz gazete­
ci, kimimiz öğretmen, kimimiz avukat oldu...

Yazının başında, aramızdan ayrıldığını yazdığım kardeşimiz Serkan 
Karaçeper ile bu dönem en güzel günlerimizi yaşadık.

Kadıköy bizim için ayn bir öneme sahip olan mekândı, her sokağı her 
köşesi anılarla doludur. Dershane sürecimizle paralel 1995 yılında bizler 
için unutulmayacak başka bir mekân, başka bir okul Toplumsal Araştır­
malar Kültür ve Sanat İçin Vakıf’tı (TAV). Vakıf, bizlerin fikri ve sanat­
sal olarak beslendiğimiz, yazar, çizer ve akademisyenlerle buluştuğumuz, 
üretime dayalı bir alandı. “İnadına Aşk, İnadına Devrim, İnadına Sosya­
lizm” sloganı ile Özgürlük ve Dayanışma Partisi kuruluş rüzgârıyla 
yüzümüzü güneşe dönerek partili hayatımıza da başlamıştık. Solun 
birçok rengi, önderleri ile 3 kuşağın sosyalistleri, devrimcileri bir araya 
gelmiştik. Zaman hızla akıp gidiyordu. Yıl 1996 olmuştu. Üniversite 
Har(a)çları ortalığı kasıp kavuruyordu. “Ferman Devletinse Üniver­
siteler Bizimdir” diye sokağa çıkan üniversite gençliğinin sesine ses kat­
tık. Henüz o yıllarda üniversiteli olamasak da alanları birlikte doldurduk.
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Tarih 3 Kasım 1996’yı gösterdiğinde, bir kamyon bir otomobile çarp­
mış, derin devlet ilişkileri ortalığa saçılmıştı. Gündem çok sıcaktı.

Bir meydan: Beyazıt, bir rektör: Alemdaroğlu
6 Kasım 1996 hem öğrenci har(a)çları, hem de derin devlet ilişkilerini 

protesto eylemlerini ortaklaştumıştı. Dershaneyi kırarak, “Paralı Eğitime 
Hayır” ve “Çeteler Halka Hesap Verecek” diyerek Beyazıt Meydanı’na 
çıkmıştık. Hep bir ağızdan “Polis Boş Durma Çeteleri Yakala” sloganı 
meydanı inletiyordu. Söylemlerimiz zülfiyare dokunsa gerek, çember 
içine alınarak cop kalkan ekibinin karşılamasıyla 500 kişilik büyük bir 
gözaltı yaşadık. “Sürekli Aydınlık İçin 1 Dakika Karanlık” eylemleriyle 
sokaklara çıktık, ışıkları söndürdük, çeteleri süpürdük, sifon çektik...

Hayat okulu, dershane, gençlik mücadelesi hızla sürerken Kadir Ay­
demir ile şiir ağırlıklı “bAŞKa” kültür-sanat dergisini yayımlamaya 
başladık. İnternetin hayatımıza yeni girdiği günlerde dergiye gelen 
yazıları, şiirleri mektup aracılığı ile sürdürdük.

Üç yıl uzman dershane öğrenciliği süreci sona ermiş, 1998 yılının 
iki sınavlı sistemi ile İstanbul Üniversitesi’nde üniversite yaşamım 
başladı. Rektör Alemdaroğlu’nun baskıcı yönetiminde, pek rahat dura­
cak bir öğrenci değildim.

Gülsuyu-Gülensu Kitap Kulübü’nden, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Kütüphanecilik Bölümü’ne gelen keyifli bir süreç yaşamıştım. 
Üniversiteye hazır bir m uhalif olarak gelmiş, dışarıdan hayal ettiğim 
üniversite eğitimi, gençlik mücadelesini bulamayarak kocaman bir hayal 
kırıklığı yaşamıştım. Hayallerimiz, iddialarımız bizi var ediyordu dur­
mak yoktu bize...

YÖK-Polis-Medya ablukası, kılık kıyafet yönetmeliği, parasız eğitim 
talebi, harçlar, yurtlar, yemekhane ücretleri, öğretmenlik hakkı; “Özerk, 
Demokratik Üniversite”, üniversitede söz, yetki ve karar süreçlerinde 
var olma talebimiz gündemlerimizdi. Ve bu gündemlerimizin peşinde 
mücadele sürüyordu. Bu mücadele sürecinde 90Tarımız bitti. Özlem­
lerimizi, hayallerimizi, gençliğin dinamizmini kuşanarak yeni 
milenyuma girdik.

Selam olsun 90’larda yaşamın her alanında üreten, emek veren, dire­

90'lar Kitabı | 39



Üniversitenin sarp ve engebeli yolu...
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nenlere; selam olsun erken yitirdiklerim ize...

Benim 9Q Tarımın anahtar kelimeleri:
Bülent Aydınel D ershanesi, Kadıköy Postane Arkası, Kartpostal 

Tezgâhlan, TAV, ÖSYM , ÖSS, Pavlonya Yokuşu, M endirek, M oda 
Burnu, Şiir, Limon (Leman), bAŞKa, ucuz şarap, Akmar, Heavy Metal, 
siyah kıyafet, uzun saç, Devrimci Gençlik, Genç Bakış, Yeniden, yeşil 
parka, Y ıldız Yumruk, Yazı Kitabevi, Fanzin, Ali Asker, Özgürlük 
Dayanışma, Sivas Katliamı, Susurluk, Uğur M umcu, üç nokta. Show 
TV, kınnızı nokta, Güvercin Taklası, Cine 5, Teleon, şifreli futbol, Güner 
Ümit, Çarkıfelek, Cemil Ozalit, Necdet Ozalit, Kemal Alemdaroğlu, for­
masyon, YÖK, Ada Vapuru, Halkevi, Bulutsuzluk Özlemi, Moğollar, 
Yaşar Kurt, Grev, Eğitim-Sen, Siyasetler Toplantısı, Bağımsızlar, 
Anarşistler, M üslüman Genç, Yurtseverler, Hergele Meydanı, Beyazıt 
Meydanı, paso, gemi kartı, demli çay, 6 Kasım, walkman, kaset...

40 90'lar Kitabı

EMEĞİN BAŞKENTİNDE 

M a d e n  İş ç îs İn İn  O ğ lu  O l m a k ...

Aykut Küçükkaya

20 yıl öncesiydi...
Zonguldak’ta tarihler 4 Ocak 1991T gösteriyordu. Emeğin başkenti 

Karaelmas’tan bir çığlık yükseliyordu. Tüm dünyanın duyacağı bir çığ­
lık!..

Grevin 36. günüydü...
Ankara gergindi... Çankaya Köşkü’nde oturan Cumhurbaşkanı Tur­

gut Özal madencinin gözünde artık bir “işçi düşmanıydı” ! Madenci slo­
ganını kentin sokaklarında yürürken yaratmıştı:

“Çankaya’nın şişmanı; işçi düşmanı!”
Otobüsler kente sokulmuyordu. Yüz bini aşkın kalabalık Zongul- 

dak’ın caddelerini doldurmuştu...
Saat: 09.30...
Karar verildi, Ankara’ya yürünecekti...
Yüz bini aşkın madenci yanlarında eşleri; önlerinde liderleri Şemsi 

Denizer ile Madenci Anıtı’nın önünden dünya tarihine geçen “Büyük 
Madenci Yürüyüşü”nü başlattı...

Önlerine askerle barikat kuruldu; gözaltına alındılar, soğuktan can 
verdiler; ama asla vazgeçmediler...

Tüm dünyanın gözleri artık o 100 bin ZonguldaklI maden işçisinin 
üzerindeydi...
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Ankara kavşağına 8 kilometre kala liderleri “anlaşma umudunun be­
lirdiğini açıklayarak” geri dönün dedi, döndüler...

Tahriklere kapılmadan tarihi bir eylemi gerçekleştirdiler, tüm Türki­
ye’ye seslerini duyurdular.

Tüm bunlar yaşamİken 18 yaşma basacaktım....
İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik eğitimine başlamıştım...
Babam, abim, eniştem, amcam, amcamın oğlu, neredeyse tüm tanı­

dıklarım grevdeydi!..
Çünkü benim neredeyse tüm tanıdıklarım, maden işçisiydi!..
İstanbul’da, üniversitede, yurtta herkes Zonguldak’ı konuşuyordu... 

Tüm Türkiye Zonguldak’ı konuşurken ben de Zonguldak’ta olmalıy­
dım, maden işçilerinin yanında.

Ailemin yanında!..
Öyle de yaptım...
Site M ahallesi’ndeki evimiz kente hâkim bir tepedeydi. Kozlu’dan 

yürüyürek kente gelen maden işçilerini görür, koşar adımlarla evden 
çıkar, onlarla kentin merkezinde buluşurdum. Aralarına karışırdım... Ver 
elini Genel Maden İşçileri Sendikası’nm binası...

Sahi!..
Kim bilirdi binlerce maden işçisini yitirmeden önce Zonguldak’ın 

şirin beldesi Kozlu’nun adını. Tıpkı Gelik’in, Karadon’un, Kandilli’nin, 
Armutçuk’un ve diğerlerinin bilinmediği gibi...

Hep facialarla tanıdık bu yerleri. Binlerce maden işçisinin yitip git­
mesi bizlere duymadığımız yerlerin adını öğretti...

Zonguldak’m derin toprakları binlerce maden işçisini yaşamdan alıp 
götürdü.

Bize ise neleri yitirdiğimizin farkına varmadan, yitirdiklerimize ye­
nilerini ekleyerek tükenmek kaldı, o kadar...

Dün gibi aklımda...
Kentimizin Mecburiyet Caddesi’nden koşar adımlarla Fener Mahal­

lesi’ndeki stada doğru gittiğim günler.
Küçükken tanımadığım bir ağabeyin kardeşi oluverirdim. Turnikeleri 

geçince, ağabey-kardeşlik biter, ben doğru taş tribünlere doğru koşar, o 
tarihi pankartın asıldığı tribünde yerimi alırdım:
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“Vardır senin renginde şehit madenci kanı; Başarılı ol ki sürsün yıl­
larca madencinin şerefi şânı...”

Tel tribünlere asılan bu pankart yerin yüzlerce metre altında “Kara- 
elmas”a kazma sallayan babamın alın terini anımsatır, kırmızı-lacivert 
formayı göğsündeki çekiç-tokmaklı armadayla giyen Zonguldaksporlu 
futbolcuları bir başka severdim...

Yine aklımda unutamadığım bir olay, bir fotoğraf karesi...
Maden işçileri kentin caddelerinde yürüyor... En önlerinde Şemsi De- 

nizer... Denizer’le kol kola yürüyen isimler Cumhuriyetin  simge ya­
zarları Uğur Mumcu ve İlhan Selçuk...

İşte o an kararımı vermiştim, Cumhuriyet te gazetecilik yapacak­
tım!..

Ve öyle de yaptım!..
Babam tam 34 yıl 6 ay yerin yüzlerce metre altında çalıştıktan sonra 

emekli oldu, köyüne yerleşti.
ZonguldaklI da olsam, babasını kömürün karasına bulanmış yüzüyle 

maden ocağından çıktığında tanıyamayan bir çocuk bile olsam, hâlâ dü­
şünmeden edemiyorum...

Yerin yüzlerce metre altına inip çalışmak, “karaelmas”a kazma sal­
lamak!..

Benim bu şaşkınlığımı maden işçisi babam duymuş olacak, suskunca 
I yanıt veriyor:

“Çocuklarım gülsün diye dost!”
Hey!..
Korkusuz yürek, bilmezsin ki “sen yeraltmdayken bizim evde gülen 

yok!”
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yok!”
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Ayşen Aksakal

1990’a ilkokul beşinci sınıfta girdim ben. Yılsonu gösterilerinde bo­
ğazı yırtılırcasına “Eyy mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü” diye şiir oku­
yan kızlardandım. Suyu emen sünger misali, öğretileni içendim zira 80 
darbesinden sonra doğmuştum. Tayinlerden tayin beğenip duran memur 
ailenin kural, kaide bilir kızıydım.

Beni anneannem büyütürdü. Yazları onun yanında; erik ağacı çiçeği 
renginde, asma gölgesi serinliğinde, salçalık domates kokusunda, sedir­
lerde öğle uykusu huzurunda geçerdi. îki kilometre ötedeki dereden ko­
valarca ıslak kum taşıyıp bana kum havuzu yapacak kadar özverili 
anneannemin evi benim özgürlüğümdü. O bahçeli köy evi hep sürpriz­
ler yaratırdı. Bir gece önünde cambaz gösterisi olurdu, bir gece ben ka­
ragöz oynatmaya kalkar çarşafları ateşe verirdim, bir gün gelir rahmetli 
dedemin kendi yazdığı notlar ve kitapları çıkardı bir sandıktan.

Ben o evde Aziz Nesin ile tanıştım. Dedemin kitapları bitince annem 
bana yeni Aziz Nesin kitapları aldı. Orta direk ailenin haddini bilir kızı, 
ben dokuz yıllık hayatımda ilk kez bir imza gününe gitmek için yalvar­
dım ve orada görüp vurulduğum yeşil ciltli “tüm eserleri” kitabı için ağ­
ladım. Dokuz yıllık hayatımda annem ilk kez ağladı; bana o kitabı 
alamadığı için. Hâlâ evde saklıdır, kıymetlidir onun yerine alınabilen 
imzalı, incecik Bay Düdük.

44 90’lar Kitabı

Dayım yaşadığım şehrin en sevilen, en bilinen matematik öğretme­
nidir. Voleybol takımı da kurar, maket uçak kursu da açar. Ortaokulda da 
şansa bakın ki matematik öğretmenimdi. Dayıma rezil olmamak için çok 
çalışırım, lâkin bu seferde notlar akla “dayı torpili” getirecek diye kor­
karım. Lâkin dayımda öyle bir adaletli mizaç vardır ki, korkulan olmaz, 
kimse dayımın ismi ile torpili aynı cümle içinde kullanmaz. Benim m a­
tematik bilgim alır başım gider, ne zaman ki dayım artık öğretmenim 
değildir, benim matematik çuvallar.

Ben yazlarımı ergen bunalımları ve platonik aşklarla geçirmek yerine 
anneannemin evine atarım kapağı. Huzur zaten bunalıma geçit vermez. 
Ve muhakkak her panayır, şenlik zamanı tezgâhlar açıldığında o küçük 
şehrin “Sevgi Yolu” isimli, amavut kaldırımlı caddesine; ben sahaflarda 
yeşil ciltli “tüm eserleri” kitabını ararım.

O arayışlarda Gülünün Solduğu Akşam ile tanıştım, Darağacında Üç 
Fidan ile. Memur ailem korktu ama okuma denmezdi okuyana.

Uğur Mumcu öldürüldüğünde dayanamadı bu sürgün mağduru 
memur aile, başkaldırdı memur yasasına; birlikte katıldık yürüyüşlere, 
ailece kısıldı sesimiz gözyaşları içinde “Uğurlar Olsun” söylemekten.

Sonra Komünist Manifesto ile karşılaştım. Okudum anlamadım, an­
latmaya istekli insan çoktu. İnsandılar, anlattılar defalarca, 14 yaşımla 

j anlayabileceğim kadar anlattılar. Anladım ve okumaya devam ettim. 
Bilim ve Sosyalizm Yayınları bitene dek okudum.

90’ların ikinci yarısında hepimiz solcuyduk, hepiniz solcuydunuz, 
herkes solcuydu. Belki de bize öyle geliyordu. Ama sanki o kadar ya­
kındı ki devrim hani “gelecek ay olursa doğum günüme denk gelir belki” 
hesaplamadaydık.

O hesaplar ortasında ben Siyasal’ı kazandım. Okulun ilk günü, fa­
külteye girer girmez bir yangın söndürme kovası tutuşturdular elime. 
“Su bastı fakülteyi arkadaş, yardım gerek” dediler. Yardımlaştık dört 
sene boyunca. Sigaralar hep masada ortaktı. Çaylar hep tepsi ile alınır, 
sıra ile ödenirdi. Paramın bittiği Maltepe içmemden belli olurdu; o ak­
şamlar çantamdan nereden geldiği belli olmayan 5 milyonluk çıkardı. 
Bazen de benimkinden bir başka çantaya kayıverirdi beşlikler. Paylaş­
mayı anlatıyorduk, en az anlattığımız kadar paylaşıyorduk hayatı. Kar­
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deşlikten bahsediyorduk, öz kardeştik hepimiz. Anket yapıyor, maçlarda 
nane şekeri, İstiklal’de gül, Kadıköy’de hediyelik satıyor, somyalarda 
yatıyor, ekmek ve makama ile besleniyor, çimenlerde oturmayı, halay 
çekmeyi, türkü söylemeyi ve hayatı çok seviyorduk.

Patlamıştı artık halk; halklar. İstanbul Üniversitesi’nde 80 darbesi 
sonrası ilk öğrenci işgali oluyordu, Gazi Mahallesi’ni artık tüm Türkiye 
biliyordu. Ölüm Oruçları’nı takip ettikçe ben iştahtan kesilmiş 45 ki­
loya düşmüştüm. Ve tek değildim, çevremdeki herkes bir deri bir kemik 
kalmıştı. Ben Armutlu’yu, Gazi’yi, Sarıgazi’yi merak ediyordum. Kos­
koca bir işadamı “Korkuyorum bir gece gelip boğazımı kesecek bu pro­
leterler” diyordu. 1 Mayıs’ta Kadıköy’de kıyametler kopuyordu. Devrim 
geliyordu. Kiminle tanışsam bizdendi. Şile bezi gömlekli, kadife panto- 
lonlu, heybe çantalı kızlar, bıyıklı, yelekli erkeklerdik; çok insandık. Her 
gün birimiz kanıyordu, kalanlar kan durdurmaya koşuyordu. Ölümün 
kıyısında, 27 yaşı göremeyeceğimiz inancındaydık. Cezaevi bir ceza bile 
değildi gözümüzde. Kafamızda binlerce teori, kanımızda eylem, söyle­
mimizde haklılık vardı. Sivillere lakap takardık, onlar da bize. Biz okula 
kalemtıraş sokamıyoıduk, içeride bizi satır bekliyordu. Panzerler önün­
den geçerek siyasal sistemleri okumaya gidiyorduk. Okuduklarımıza ba­
kıldığında düpedüz oligarşi vardı, faşizm hayatımızın içindeydi. Yeni 
kurulan plazalardaki kariyer sahipleri için ana haberlerde bir kareydik, 
dört sene sonraki krizde işsiz kalacaklarını bilmiyorlardı, biz ise 10 sene 
sonra onlar gibi olacağımızı.

Biz gülmeyi ayıp saymayan, hem davaya hem sevgiliye aynı anda 
âşık olabilen, hayatın içinde çocuklardık, seyircisi değildik. Seyircimiz 
vardı ama; okul tiyatrosundaydım. Halkoyunları oynar, ebru yapar, kısa 
filmler çekerdi arkadaşlar. Ben sahneyi seviyordum. Bir gün sevgili, Ta­
magotchi hediye etti bana. Kardeşimin Sanal isimli arkadaşı vardı, adı­
nın manasını bilmiyordum; sanal bebek ile tanışana kadar. Öğrenci 
işlerinde bilgisayar dahi yoktu. Sevgili, okulunda duyduğu kadarıyla 
bana interneti anlatıyordu. Tamagotchi o teknolojisizlikte bir mucizeydi. 
Bir sorumluluktu. Ev arkadaşımla nöbetleşe bakıyorduk sanal bebeği­
mize. Sınav döneminde sevgilime bırakıyorduk. Bütün biletlerin satıldığı 
bir oyunda, Tamagotchi’yi besleyeceğiz diye sahnenin ışıklarını yaka­
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madı ev arkadaşım, ben sahneden kulise geri girdim zavallı Cevdet’in 
(adı buydu) acı acı öten bip bip’lerini duyunca. Tiyatro hocası patladı, 
“ulan sıçtınız oyuna, sanalınıza bir bebeğinize iki” diye. Cevdet’i kur­
tardık, oyunu batırdık.

98 yılı 6 Kasım’da YÖK’ü protesto etmek için Beyazıt’taydık. Ben 
YÖK’ü protesto ediyordum, onlar benim burnumu kırıyorlardı. Ucu çi­
vili cop’lar sırtımda yol yol izler bırakıyordu, dudaklarım patlamıştı. 
Cevdet cebimde acı acı bip’liyordu. Üç metrekarelik odada 12 kişi ka­
lıyorduk, bir koca emniyette toplam 200 çocuk. Açtık, açlık grevindey- 
dik. Her şeyimizi almışlardı. Cevdet artık yoktu. Ne koku, ne soğuk 
koymuyordu da, düz tahtaya yattığımızda kot pantolonun zımbaları iş­
kenceye dönüyordu. Annem ve babam deliye dönmüştü, yollardan araba 
durdurup İstanbul’a gelmiş, neye, kime kızacaklarını şaşırmışlardı. Evlat 
acısının yongasını gördüm 98’de. Memurdular, izin almak zordu, iznin 
sebebini açıklamak tehlikeli. Duruşmaya babam gelemedi. Annem ve 
dayım geldi. Annem kalamadı. Memurdu.

Dayım kaldı. Ben salıverildim. Ertesi sabah hastaneye gittik göçük 
burnumu göstermeye. Doktor 6 Kasım’da olduğunu anladı. Bir demir 
çubuk sokup içine, anestezisiz yüklendi. Bir feryat koptu benden. Dayım 
kapıdan hışımla daldı. Onca yılın naif öğretmeni “hay senin hipokrat ye- 

■ minine...” dedi aldı beni, çıkardı oradan hastaneyi birbirine katarak. Ses­
sizce yürüdük uzunca. Sonra bana dedi ki; “bırakalım böyle kalsın 
burnun; sen hep güzelsin kızım benim.” Sonra da “nereye gidelim?” diye 
sordu. Başka da bir şey sormadı. Sorsa anlatılabilecek gibi değildi. Biz 
Eminönü’nde balık ekmek yedik, Vefa’da boza içtik, Taksim’de İnci 
Profiterol’e gittik, tramvaya bindik, vapura da ha keza.

Ben unuttum dayımın neden geldiğini, güldük, eğlendik.
Nasıl mı geçti 90’lar?
Gazi Mahallesi olaylarında 17 kişi öldü.
Sivas’ta 33 aydın yakıldı. Aziz dedemin de hayatından çalındı, çok 

dayanmadı.
Ölüm oruçlarında 12 kişi öldü.
Faili meçhuller ve kayıplar Galatasaray Lisesi önüne sığmaz oldu.
Bulgaristan’dan göçe zorlanmasından 50 sene soma anneannem,
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kırık burnuma bakıp “Sana bunu yapandan yana olamam” diyerek sos­
yalizme yeniden inandı. İlk seçimlerde benimle aynı partiye oy verdi. 
Hâlâ da veriyor.

Dayım beni müsteşarlıkta işe yerleştirecek dayılardan değildi ama 
vardı ve en gerçeği benim dayımdı.

Ben küçücüktüm, büyüdüm, bir Tamagotchi’yi koruyamayan ben, 
iki çocuk annesi oldum.

Yeşil kapaklı, Aziz Nesin 'in Bütün Eserleri bulunamadı.
Devrim olmadı...

48 90’lar Kitabı

Sa d d a m  Ku v e y t 'İ İşgal Et t İ

Barış Güven

O gün neden oradaydım hatırlamıyorum. Öğlene doğra herkesi kavu­
racak olan Ağustos güneşinin yeni yeni parlamaya başladığı, insanı 
akarsu gibi içine çeken kalabalıkların devlet dairelerine doğru ağır ağır 
yayıldığı bildik bir Ankara sabahıydı. Köşedeki büfeden bir gazete almış, 
Güven Park’ın o heybetli heykellerinin dibine oturmuştum.

Üniversite sınavı sonuçları birkaç gün önce açıklanmıştı ve ben iyi 
kötü bir yere kapağı atmıştım. Artık üniversiteliydim yani. Memlekette 
ve dünyada neler olduğunu bilmek, arkadaş ortamlarında elle tutulur bir 

I iki yorum yapabilmek gerekiyordu. Altımda koca harflerle duvara işlen­
miş “Türk, övün, çalış, güven” yazısı, üstümde apaçık bir gökyüzü, 
şevkle gazetemi açtım.

Tarih 3 Ağustos 1990, günlerden Cuma. Gazetenin manşeti: “Di­
bimizdeki Saddam Belası!”. İrak Kuveyt’i işgal etmişti. Saddam’ı bizler 
TRT’den bilirdik. İran ve Irak arasındaki savaşta kimin Irak, kimin İran 
olduğunu karıştırmamak için Irak’ı hep Saddam, İran’ı da hep Humeyni 
ile işaretledik. Biz Saddam’ı tutardık. Zira 8 yıl boyunca hepimize 
sevdirilen bir figür olmuştu Saddam. Televizyonlar onu sık sık gös­
terirdi. Humeyni’nin pörtlemiş gözleri ve bize ölümü hatırlatan kapkara 
solgunluğunun yanında Saddam cıvıl cıvıldı. Yaşlı teyzeler onun altın 
kaplı tüfeği ile balkona çıkıp, bir yandan havaya ateş ederek ve bir yan­
dan da kara bıyıklarının altından hınzırca gülümseyerek halkını selam­
lamasını hayranlıkla izlerlerdi. Kahve köşelerinde “Helal olsun lan Sad-
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dam ’a, anasını ağlattı Humeyni’nin” sohbetleri hiç eksik olmazdı. Irak 
ve İran’a savaş döneminde kamyonculuk yaparak mal götüren am­
calarım vardı. Anlatırlardı, “İran çok gerici, hiçbir şey yok, Irak bizim 
gibi, Dallas bile oynuyor.” Dallas bile oynuyordu. Biz Saddam’ı hakika­
ten sever olmuştuk.

Tarih 3 Ağustos 1990, günlerden Cuma. Dün, dibimizdeki Saddam 
belası Kuveyt’i işgal etmişti. Kimdi Kuveyt, Saddam’ın Kuveyt ile ne 
derdi vardı? Humeyni’yi sevmeyen Amerika Kuveyt’i neden çok sevi­
yordu? Almanlar ellerinde çekiçlerle Berlin Duvarı’m yıkmaya 
başladığında artık dünyada silahlara gerek kalmadığını düşünecek kadar 
saflaşıvermiştik. Henüz bilmediğimiz şey ise, soğuk savaşın bitişini 
aslında Berlin Duvarı’mn değil de Saddam Hüseyin’in ilan ettiğiydi.

Daha bilmediğimiz çok şey vardı. Amerika ve dostlarının körfeze 
milyona yakın asker yığacağını bilmiyorduk. Çölde saklanacak yer bu­
lamayan Irak ordusunun müttefik uçakları tarafından böcek gibi 
avlanacağını bilmiyorduk. Soğuk savaştan kalma eski cephanesinden 
kurtulma şansı bulan Amerika’nın bunu 200 bin Iraklı’nın bedenlerini 
közleyerek yapacağını ve bunu yaparken de sadece birkaç yüz kayıp 
vereceğini de bilmiyorduk. Hele, insanlık tarihinin bu en adaletsiz 
savaşının televizyondan naklen yayınlanacağını biri bize söylese, büyük 
ihtimalle önce dumur olur, sonra heyecandan yerimizde duramazdık.

Güncel haberleri bitirip spor haberlerine geçtiğimde güneş iyiden 
iyiye alnımı yakmaya başlamıştı. Galatasaray’ın transfer haberlerini 
okumamın üzerinden bir ay geçmeden Turgut Özal “bir koyup on ala­
cağız” diyerek bizi yaklaşan savaşa sokmaya çalışacaktı. Gazetemi kat­
layıp Bahçelievler otobüsünün yolunu tutmamın ardından altı ay sonra 
ise Saddam’ın Scud füzelerinin gölgesi Ankara sokaklarında kol geze­
cekti. Irak askerlerinin yol kenarlarında dağılmış kavruk cesetlerini 
gazete manşetlerinden görecektik. Savaşın ardından, birkaç yıl önce Sad- 
dam ’ın gazabından kaçarak sınırımızda yığılan ve bizim Kürt deme ce­
saretini gösteremeyip, Peşmerge dediğimiz biçare insanları koruma 
bahanesi ile göbeğimize Çekiç Güç’ü oturtacaktık. Fırtınadan öylesine 
başımız dönecekti ki, dünya düzeni kat değiştirirken, biz asansörde mah­
sur kalmış bir ülke olarak 21. yüzyıla girecektik. Ama dediğim gibi, bun-
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lan henüz bilmiyorduk.
Bilmediğim bu kadar şey olduğunu bilmiyor olmanın verdiği hafif­

likle mahalleye girdiğimde bizim İsmail’i görmüştüm. Artık üniver­
siteliydim, her- şeyi bilmeli, her şeyi merak etmeliydim. Saddam 
Kuveyt’i işgal etmişti.

“İsmail duydun mu, Saddam Kuveyt’i işgal etmiş!”
“Niye etmiş lan?”
“Niye mi?.. Ne bilim lan, etmiş işte... Oğlum CD diye bir şey çık­

mış, lazerle okuyomıuş müziği, kaset hiç eskimiyor yani.”
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B ü t ü n  B u Y a ş a n a n l a r d a n  So n r a

Başak Daşman

90’h yılların başlarında, TRT”de, Out O f This World adlı, Maureen 
Flannigan’m başrol kahramanını canlandırdığı bir dizi vardı. Kızın adı 
Evie’ydi. Evie, işaret parmaklarının ucunu birbirine değdirip zamanı 
durdurur, sadece onun dokunduğu şeyler hareket edebilirdi. Evie’nin 
babası bir uzaylıydı ve ona bu gücü armağan etmişti. Kızıyla, kızın 
odasında bulunan kristal bir küre aracılığıyla iletişim kurardı. Babası 
onun yol gösteri çişiydi.

Herhalde hiçbir bölümünü kaçırmamışımdır.
“Gerçekten inanırsam ben de zamanı durdurabilirim!”
Neler yapılmazdı ki!.. İşin muzip tarafını da bir yana bırakacağıma 

söz vermiştim kendime. Çünkü böyle bir güç gerçekten iyi şeyler adına 
kullanılmalıydı. Bir yerlerde yardıma muhtaç, kötü insanların zulmüne 
uğrayan çocuklar vardı muhakkak.

Mesela o yıllarda Bosna’da yaşayan İbro vardı. Bir gün, çalıştığı 
radyo istasyonuna gitmek için yola çıktığında çapraz ateş altında kalarak, 
bacağını sakatlayan ve bu yüzden saatlerce yol ortasında kurtarılamadan 
yatan ablasını izlemek zorunda kalan İbro...

Ablasının o halini ömrü boyunca unutmayacak olan İbro...
Neyse ki şimdi İbro’nun ablası yaşıyor, hatta iki çocuğu var ama 

Amar’ınki öldü.
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Mesela Filistin’de, Leyla vardı. İsrail-Filistin arasında (sözde) barış 
sürecine girildiğinde, İsrail’in (aslında, o güne kadar kazandıklarını 
perçinlemek ve kapitalizme eklemlenebilmek için) yürüttüğü m ücade­
leyi, gazetelerden inançla takip ederek, bu duruma sevinçle kanan ve o 
sırada İsrail topraklarında işçi olarak çalışan M uhammed’in kızı. O da 
babasının gözlerindeki barış sevincine ortak olmuştu. M uham m ed o 
sırada yeni yapılan Yahudi yerleşkelerinde işçi olarak çalışıyor, evine 
ekmek getiriyordu. Kısa bir zaman içinde, bu -sözde- barış süreci onu 
işinden etti ve Leyla’nın kamını doyuramadığı için geceleri gizliden giz­
liye gözyaşı döktü.

Mesela Afganistan’da, üç küçük kardeş vardı isimlerini bilmediğim. 
Taliban ülkeyi ele geçirmeye başlamıştı o yıllarda. Din ve özgürlük adı 
altında insanları katlediyordu. Kâbil’de, bu üç küçük çocuk bir bodrum 
katında, hayali arkadaşlar yaratarak ve birbirlerine biraz daha sıkı 
sarılarak, ölümden saklanmaya çalışıyorlar; ‘yola erkeksiz çıkm a’ suçu 
işlemiş iki kadın, dayak yememek için, askerlerden saklanmalarını 
sağlayacak dar yollarda kan ter içinde koşup duruyorlardı.

Mesela, Ankara Karlı Sokak’ta, o gün içine tuhaf bir his doğduğu 
için babasıyla beraber gitmek istemeyip, evde kalan 11 yaşındaki Özge 
vardı. Babasını uğurlayıp, kapıyı kapattıktan sonra, binmediği arabaya 
konan bombanın, babasını ve hayallerini paramparça ettiğine tanık olan 
Özge. 15 yaşındaki abisi Özgür ise Bulutsuzluk Özlemi konserinde 
‘Bütün Bu Yaşananlardan Sonra’ adlı şarkıyı dinliyordu, tam o sırada.

“Nazizm, faşizm, kapitalizm, İzm, İzm, İzm,
Vietnam, Kamboçya,
Afganistan ve Lübnan'dan sonra...
Terör ve şiddet,
Irk ayrımı, trafik kazası,
Kuraklık ve açlık,
Bir yudum su ve ekmekten sonra...
Dünyadan topu topu yetmiş senede
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Gelip geçerken 
İnsanoğlu...
Özgürlük, daha daha.

Ben parmakuçlarımı birbirine değdirerek zamanı durdurmaya 
çalışırken dünyada bunlar oluyordu. Kurtarmak istediklerimin hikâyesini 
henüz bilmiyordum. Aslında o zaman, iyiler iyi, kötüler kötüydü. Bu 
kadar karışık değildi. Herkesin bir hikâyesi olduğunu, farklı gerçekler­
den hayata bakmak gerektiğini henüz öğrenmemiştim. Herkesin 
hikâyesini, bir diğerini yok etmek için haklı gerekçe olarak sunduğunun 
farkında değildim. Demokrasi ve adalet gibi bir türlü anlaşılamamış, 
kuvveti, basılı banknotların çokluğuyla kantara vurulan kavramların, 
henüz ne menem şeyler olduğunu tam kavrayamamış; bu kavramları, 
“birini durduk yere oyuna almazsan, o da sonra seni oyuna almaz o 
zaman üzülürsün ve buna ne gerek var” üzerinden değerlendirmeye 
devam ettiğim yıllardı. Elbette bu, 90Tarm başlarından, ortalarına ve 
sonlarına doğru oldukça şekil değiştirdi. Beni bir çocuktan, genç bir kız 
yaptı. Bu on yıl içinde kendi yol göstericimi kaybetmiş; acıyla, fark­
lılıklarla, kavgayla, küfürle yakından tanışmıştım.

Yıl 2011.
Dünyada süregelen ve beni dehşetle üzen şeyler var gücüyle devam 

ediyor ama aynı zamanda bilileri, notaları birbirine karıştırıp şarkı 
yazıyor, birileri çıkıp meydanlarda bağıra bağıra bu şarkıları söylüyor ve 
birileri bu şarkılara eşlik edip dans etmeye devam ediyor. Henüz zamanı 
durduramadım ama bunu bir gün yapacağıma olan inancım da, gizliden 
gizliye devam ediyor...
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Ege ’de İsyan

Başak Yener

Sokaklarında taşlarında tozunda çamurunda her bir köşe başında ayrı 
bir hayattır Ege’de çocuk olmak, birçok insanın buluşma yeri olduğu 
gibi arkadaşlarla benim buluşma yerimizdi Konak Meydanı’nda Saat 
Kulesi, beklerken kuşlara yem verin, kanatlarına takılıp uçarsınız birkaç 
dakika... Arkanıza dönün Kemeraltı girişi, arkadaşlarla buluşmadan gir 
içeri, her yer renk renk coşkuyla bağıran esnaf ağabeyler, yeni gelen bir 
şeyler varsa bakarsın hızla çıkarsın geri.

Her hafta yönümüz aynı, Atatürk Kütüphanesinde yapılan ödevler, 
tendeniz camdan dışarı bakıp hayaller sererdim özenle binaların çamaşır 
ipine. Kurgu denilince kurmamak imkansızdı. Bu arada Konak Çınar 
sinemasının kafesinde, boyoz yumurta, gevrek çoktan yenilmiştir artık. 
Çınar Sineması deyince aklıma geldi, aşıkların buluşma yeri ve birçok 
aşkın iz bıraktığı koltuklar, sıradaki der gibiydi. İzmir sinemasını unut­
mamak gerek; denize nazır iyot ihtiyacınızı karşılayıp bir de dönemin 
meşhur filmlerini izledik mi keyfimize diyecek yoktu, yönetmenliğini 
Polonyalı sinema yönetmeni Krzysztof Kieslowski’nin yaptığı bir 
filmdi. Üç Renk: Beyaz, bu filmden sonra eylem yapmayı planlamıştık 
çocuk aklımızla. Beyaz'da Fransız devriminin ideallerinden olan toplum­
sal eşitlik konu edilmekteydi.

Dönemin Hülya’sı akıllı kadın, çocuk yaşıma rağmen o günlerden 
sevmiştim, çekildiği yıllarda büyük gişe başarısı sağlayan Berlin in 
Berlin’de, Hülya Avşar’ın mastürbasyon sahnesinden etkilenmemek
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mümkün değildi. Mastürbasyon sahnesinin yanı sıra, senaryonun çalıntı 
olduğu manşetler aklımda.

Televizyon dünyası haftada bir gece Türk filmi verirdi, çocuk be­
denimle uykuya dalmazsam ailecek izlerdik, alkışlarla uyusun, Kemal 
Sunal’ın ağız dolusu kahkahası neşe verirdi, umut örerdi, küçük 
yüreğime.

İzmir, her zaman sanatı yakından takip eden bir kent oldu, İlk Ağrı 
Dağı Efsanesi’ni ve Gılgamış Destam’m izlemiştim; ardından tiyatroya 
aşkımın başladığı yıllardı, kitaplar okur, nerede hangi oyun var takip e- 
derdim, arkadaşlarla sokak oyunlarına giderdik, hatta bazen kendim ti­
yatro yapardım ama beceremezdim. Sanki ben oynayan değil, yazan, 
kurgulayan olmalıydım.

Şanslıydım, Ege’de doğup büyüdüğüm, zeki bir babanın çocuğu 
olarak dünyaya geldiğim için; kalemimin, ruhumun, edebi dilimin 
geliştiği yerlerin Ege toprağı olması ve mutlak artı katkısı olduğu için.

Düşlerim, öykülerim, romanlarım, şiirlerim ve denemelerimin “mer­
haba” dediği yıllara dalıyorum. Her şeyi kaleme aldığım, boşluk bulsam 
araladığım, bir köşede kalemimle araladığımı seyre daldığım, edebiyat 
dersinden gözüm kapalı yırttığım, tuttuğum günlüklerden babamın iç 
dünyama yaptığı yolculuklar, endişeler yasaklar ve dönülmez yıllar. 
Özgür ruhuna giyindiğin cinsiyet ve çocuk bedeni bünyeni zorluyordu. 
Alsancak Kordon’da La Sera ve Üsküdar çay bahçesinde kahvaltı 
şimdilerde yenilenen yüzüyle halen gözümde nostalji, bir de demlik 
demlik çay içip, bir gevreği paylaşıyorsak bizden mutlusu inanın yok.

Altayspor, Göztepe ve Karşıyaka maçlarının arasında kalmamış taraf 
kız... Tarafsızlık mı? Biraz pol-i-tika gibi geliyor. Ben tabii ki 
Karşıyakalı... Hentbol ve İzmir Spor Kulübü serüvenim gençlerde oy­
nadığım yıllara kadar uzandı. Tabii ki bu aşkın da bir muhalefeti vardı, 
bir elde beş tane karpuz taşınmaz diyen babam, matematik aşkı, hentbol 
aşkı, okul takımı, bilyelerim, çelik çomak arkadaşları, saklambaç ve 
sürekli ağaca tırmanan bir kız çocuğu, akşam yemeklerine zorla oturtu­
lan hiper bir kız hayal edin, ders çalıştığımı hatırlamam, kara kız mace­
raları, etrafım yeşil mi yeşil, çünkü İzmir’de büyüdüğüm ev önlü arkalı 
bahçeli bir ev, dolayısıyla beni bulabilene ödül şart. Bir o kadar da duy­
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gusal, babası gözbebeğinin içine baktı mı o vakit erirdi, o kız çocuğu.
Ege’de yaşayan insanların geneli doğal yaşamak için özenir; hani, 

yaşıyorsan yaşamanın hakkını vermek gibidir, kanımca. İzm ir’deki in­
sanlar bir avuç toprak bulsa üretmek isterler, apartmanda yaşıyor ol­
manız İzmirliyi engellemez; bir yoğurt kabında bile sivri biber yetiştirir 
İzmirli. Buna örnek, sevgili annem. Bahçemize rağmen, boş bulduğu 
bütün atılabilir kutuları saksı yapmıştır.

Bahçemizde, eli öpülür büyüklerden kocaman bir söğüt ağacı, kavak 
ağacı, zeytin ağacı, iğde ağacı, erik ağacı, çardakta asma, hanımeli ve 
yasemin, küçüklerden marul, maydanoz, dere otu, taze soğan, Ege diliyle 
domat yani domates, patlıcan, salatalık ve sivri biber vardı, küçük baş 
hayvan kardeşlerimizden tavuk, bıldırcın ve tavşan vazgeçilmezdi, çift­
lik evi benzerliği içersinde, doğal beslenerek büyümenin ödülünü, İs­
tanbul’da fazlasıyla alıyorum. Sabah kahvaltıda taze tavuk yumurtasını 
rafadan çay kaşığı ile yedikten sonra yumurtanın kabuğunu ilk kim 
kavak ağacının en tepesine dikerse o gün o kişinin en şanslı günü olurdu. 
Oyunlara artı bir puanla iştirak ederdin, daha ne olsun. Bahçenin or­
tasında kocaman gövdesi kalın, çınar ağacı gibi bir söğüt ağacımız vardı, 
bu ağaca yaslanmış bir de salıncağım. Kendime yolculuğumda binerdim; 
sallan İzmir sallan. Malum, macera erik ağacında, resmen can eriği 
büyük ve bir o kadar da lezzetli. Başında nöbet bekletir cinsinden. Şaka 
değil. Torba torba toplayıp herkese verirdi babam, meyvesini hızlı verirdi 
bereketliydi, bir de gölgesinde oturmadın mı küserdi inan ...

Hissederdim, çünkü ağaca dokunduğumda ağaç oluyordu iç dünyam. 
Gel gelelim bu erik ağacı sınırları zorlayıp dallarını bahçeden dışarı 
sarkıttığında, torba torba verdiğin insan eli illaki doymaz, dalından 
koparmak ister, can yakmak ister. Can bulduğum can eriği ağacımın 
yemyeşil yapraklarını, gövdesinden ayrılmış dallarını, ıslak ıslak duran 
yanaklarını yerde sere serpe gördüğüm günü unutmam. O ağlar, ben 
ağlarım, O susar, ben susarım. Mahallede can eriği, can kavgası 
başlamıştır; bir süre böyle sürer gider. Gelip de yakmasınlar canını 
koparmasınlar dalını diye, zeytin aklımla nöbet beklerim. Baktı ki babam 
olacak gibi değil, topraktan gövdesini alır, can eriğimin. Belki kova do­
lusu ağlamıştır zeytin gözlerim. Bak doldu yine gözlerim. Zeytin aklım:
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kara kuru bir kız oluşum ve zeytin gibi bereketli gelişimdendir, ailemin, 
zeytine yakılan şarkıları benden dinleyişleri, beni görünce “haydi zeytin” 
demeleri...

Çocuğum ama bayağı sosyal bir çocuk. Aliağa’ya termik santral ku­
rulmasın diye İzmirli ayağa kalkmış durumda, dönemin Belediye 
Başkanı Yüksel Çakmur ile beyaz, çevre dostu yazan önlüklerimizi giyip 
el ele yola çıktık, sayısını hatırlamadığım öğrenci, elinde küçük fidan­
larla, büyük amcalar ablalar, öğretmenlerimiz ve ailelerimiz. 
Başkan’ımız, basın açıklaması yapıyor, benim elim halen Başkan’ımızın 
elinde, kimse ayıramaz bizi ve tüm gazetelerde günün eylemi, saklarım 
halen o gazete kupürünü.

Doksanlı yılların başıydı, İzmir’de yer yerinden oynadı, Uğur Mum- 
cu’nun ölümü ile sarsıldı küçük bedenim, bu nasıl bir acıydı halen dün 
gibi titrer içim, Turgut Özal’ı kaybedişimiz de aynı dönem, o günlerde 
İzm ir’de kırk yılda bir dediklerinden kar yağısı tüm kente hakimdi. 
Sokaklar buz pisti, ölüm haberini aldığımızda dik bir yokuştan pazar 
yeri dedikleri noktaya kadar ani iniş yaptım, düşmeme ne kuvvetli 
kaslarım, ne sporcu kimliğim ne de beni tutmaya çalışırken göz göze 
beraber yuvarlandığım bir amca engel olabilmişti. O günlerden etkilen­
miştim. Etkilenmemin sebebi, dünyayı sarsan ölüm haberi miydi? 
İzm ir’in ilk kez beyazlar içinde tül vadisi görünümü müydü? Ya da 
mizahi düşüşüm müydü ? Evet, bembeyaz kar altında yatan, nice çocuğu 
coşturan, İzmir’den etkilenmiştim ama bu ölümün siyasi çatlakları, en 
köşe noktada yaşayan küçücük bir aileyi bile etkileyecekti, bunu düşün­
müştüm, üzülmüştüm. Nitekim öyle oldu.

Ve, hasretti o yıllar büyümek kendi kanatlarının üzerinde uçma 
çabasıydı, özlemdi, sevdaydı, isyandı, özgürlüktü. Ne diye var olmaya 
aşk duyarsak. Öyle bir şey olmalı. Ağız dolusu doksanlı yıllar diyenler­
denim. Gururla çatıştım, kendimle, düzenle ve her şeyle. Asi bir yaprağın 
dalında durmaksızın dalgalandıkça, dalma gövdesine çarpması, ya da 
asi bir kısrağın üzerine binmek isteyeni kaldırıp atması doğru bir ifade 
olur. Kabuğuma sığmayan cinstendim. Sınırları zorlayan, korkusuzluğu 
edindiğim, isyankâr tavrımla kendime yolculuğumun başladığı güzel 
yıllardı.

Siyasi hayatın içinde yoğun olan babamı beklediğim Ankara dönüşü 
geceleri hep hüsran olurdu, çünkü bin bir çeşit rüyaya dalardım, bir sese 
bir tıkırtıya uyansam da, gücüme hayrandım “devam et” derdim rüyam 
bölünmez devam ederdi, en çok neyi görmek istiyorsam neyi özlüyor- 
sam, çok isteyince gelirdi yanı başıma, rüya da olsa (...) Sabahındaysa 
arayın ki bulasınız. Babalar erken yol alır. Doksanlı yıllar çocuk aklımla 
önemli kararlar aldığım yıllardı, kesinlikle isyan edecektim, klasik 
babasına aşık kız çocuğu olsam da doğduğum, büyüdüğüm kenti her 
şeyi herkesi terk edecektim. Özgürlük kendime gittiğim tek yol olacaktı. 
Ve beni ancak bir tek şey (!) dizginliyebilirdi ‘sevda’; lâkin, özgür­
lüğümü değil.

Sabahı ayrı güzeldir, gecesi ayrı İzmirimin, fırından yeni çıkmış 
boyoz satan çocuklar, sokak aralarında dolaşırken burnunun direğini 
uyandırırlar, bir de gazete kokusu içimi dağlardı, tiner çeken çocuklar 
gibi yapışırdım Ege’nin sesi Yeni Asır gazetesine. Körfeze doğra gün 
batımmı izlemek bana müthiş huzur verirdi. Kent huzur içinde dinlen­
mek için karanlığında geceyi yorgan bellerdi. Canımı yakansa, taşla 
toprakla güzelim masmavi denizimi doldurma çalışmalarıydı. Evet, belki 
geniş caddeler sokaklar olacaktı, belki ulaşım rahatlayacaktı ama deniz 
tutkunu bir kız çocuğu olarak canım yanardı. O geniş caddeler son- 

j rasmda motosiklet tutkumla tanıştı, sesini duymaya göreyim, içimin 
başakları, sazlıkların, ırmakların debisi, güneşin yüzüme vurduğu resim. 
Amca çocukları, teyze çocukları, arkadaşlar kimi bulsam, Evden mar­
kete kırtasiyeye gidiyoruz deyip, Çeşme’de bir yengen-kumra, dön geri 
İzmir’e doğra... Sonuçta tehlike arz ediyorsa ebeveynler her şeyi bilmek 
zorunda değiller, korama içgüdüsü ile olsa da sindirilmek her çocuğun 
sindirebileceği bir durum değildi.

İzmir, medeniyetin uygarlığın kale kapısı, her sokağı keşfedilmeyi 
bekleyen doğal güzelliğe sahip, eski Rum evlerinde bir balık-salata yemez­
seniz, sandalyeniz gıcırdamazsa keyifsizdir orası, havra sokağına girip 
İzmir tulumu, sıcacık köy ekmeği almazsanız, o havayı solumazsanız, 
Karşıyaka çarşısında bir piyango bileti çekip, midye dolma yemezseniz, 
fuarda çay içip bir de fuar dönemiyse sevdiğiniz müzisyeni dinlemeye 
gitmez, şenliklere katılmazsanız, sahilde bir bira içmezseniz, Gündoğ-
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du Meydanı’nda yeşilliklere uzanıp hayaller kurmazsanız gökyüzü 
ağlar buna, bazı haftalar kütüphaneye gidiyorum deyip, müzik eşliğinde 
dans edilen kafelere gitmediyseniz, gazoz kapaklarını biriktirip, midye 
kabuklarından evcilik oynamadıysanız, evin çatısına çıkıp uçurtma 
uçurmadıysanız hiç çocuk olmamışsınız demektir, Ege’de farkında bile 
olmazsınız yıldızlar dans ettirir insana, kendi başıma yapmadım yıldızlar 
tuttu elimden, bir buçuk yıl kadar bale, daha sonra folklor ve koro çalış­
maları, perküsyon darbuka ve şimdinin üç yıllık Flamenko dans bölümü 
talebesini ve Flamenko perküsyonu cajon’u ağırlıyor, tutkuyla ve keyif­
le..

İzm ir’deki çocukların arıdan korkmayanı yoktu, severim aslında, 
sanırım arılar da bizi seviyor, sevdiğini sokuyor insan gibi belki de... 
Malum, bahçeli böcekli bir yaşam alanı, ‘bal’sın bal’ diye diye acımı 
dindirmişlerdi. Arısıyla, balıyla, peteğiyle, bol macerasıyla, isyanıyla 
acı tatlı geçti çocukluğum diyeceğim ama ben halen çocuğum.

Geçmeyen en güzel şeysin, Zeytinim.
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Ka r a  Ba h t l i Ke m  T a l İh l İ Ka h r a m a n : 

H u g o

Begüm Akıncı

Sıradan bir “oyun günü” öncesi, oyun arkadaşım yani kendimden bir 
buçuk yaş küçük kardeşimle (mercimeğim) birlikte yaptığımız ilk şey 
Susam Sokağı izlemekti sanırım. Aslında kahvaltı, diş fırçalama gibi o 
zamanlar gereksiz görülen ancak şimdilerde telaş içinde gerçekleşmesi 
için işe geç kalıp patronun yüzünü çekmek dahil pek çok şeyi göze ala­
bileceğiniz aktiviteler soması yapılacak ilk şey desek daha yerinde olur 

Yanlış hatırlamıyorsam Susam Sokağı gün içinde sabah ve akşam 
olmak üzere iki kere veriliyor ve annem; sadece sabah saatinde, konu bir 

! şeyler öğrenmek olduğundan mıdır, ömrünü çürütmediğimiz nadir za­
manlardan biri olduğundan mıdır bilinmez televizyonu yakından izle­
memize izin veriyordu. Kahvaltıdan sonra kardeşle birlikte, boyumuz 
kadar koltuk minderleri yerde sürüklenerek hemen televizyonun önüne 
atılır, annem gittikten soma onun belirlediği uzaklıktan çıkılıp neredeyse 
Kennit’le bir olmak suretiyle havada kare, üçgen ve benzeri çizilmeye 
çalışılırdı. Bu bir süre böyle sürüüüüp gitti... Ta ki, Hugo denen, tek dişi 
kalmış ve ne yazık ki ihmale gelmeyen kahraman hayatımıza girene 
kadar. İşte o günden itibaren, annemin ıstırap dolu günleri başlamış oldu. 
Aslında bizim de...

Başlangıçta her şey çok normal görünse de, durum zamanla benli­
ğimizi ele geçirmişti. Şimdiye kadar eşi-benzeri görülmemiş bir olaydı 
ne de olsa; Türk televizyon tarihinde çocuklar için yayınlanan ilk inte- 
raktif yarışma. Sen evinden bir tuşa basıyorsun, o kocaman, çirkin ama
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sevimli yaratık ekranda hareket ediyor, sorumluluğu da büyük; yanlış 
tuşa basarsan karısını kurtaramıyor, çocuklar kafeslerde perişan, rezil 
bir durum. O yaşta bunca sorumluluğu yüklenmek zor ama herkes de 
hevesli.

Hatırlıyorum rüyalarımızda bile TV’deki çocukları yönlendirir ol­
muştuk; “Dört-dört-dört-dört-dört” “Ya! Orada altıya basılır mı ama?”, 
“Ben katılsam kesin kurtarırım o adi cadı Scylla’nm elinden Hugolina 
ve çocukları” şeklinde sayıklamalar. Program boyunca sürekli telefon 
başında beklenip düşürülmeye çalışılır ama bir türlü başarılamaz ve anne 
çıldırtılır... “Neden bu şehirde -Kırıkkale- oturuyoruz ki!” diye hayıf­
lanılır, “İstanbul’a taşınsak ne olur sanki” diye babanın başının eti ye- 
nilirkeeeen, sonunda Kırıkkale’den de bir çocuk Hugo’ya ve Tolga 
Abi’ye ulaşmayı başardı. Tabii hemen ümitlendik kardeşle, acaba biz de 
düşürebilir miyiz diye! Neyse, memleketlimiz ya, heyecanla oturduk iz­
liyoruz. Ne de olsa Kırıkkaleli, bizi temsil ediyor sayılır bir yerde...

Bizim eleman tren-dağ, uçak-orman seçeneklerinden trenli olanı seç­
miş olsa gerek, trenle çufçuflamaya başladı. Aslında tam olarak çufçuf- 
layabildi denemez, daha çok çuvalladı! Ve daha işin başındayken sahip 
olduğu üç hakkı da yedi... Yenilgiyi hazmedemeyen hınzır arkadaşımız, 
o kadar hırs yapmış olacak ki; bastı küfrü! İşte tam o anda utancımdan 
yerin dibine girdim. Hayır! Olamazdı, en azından diğerleri gibi o da 
“Ben bastım, tuş basmadı” gibi bir bahaneyle telefondan ayrılsaydı. 
Hugo maceram böyle sonuçlanamazdı. Ben de en azından Tolga A bi’yle 
bir defa konuşup Hugo’yu yönlendirebilmeliydim. Hugo benim de par­
maklarımın ucunda olmalıydı ama ne mümkün, nasıl bağlanıp da “Ne­
reden katılıyorsun?” sorusuna Kırıkkale’den şeklinde cevap verebilirdim 
ki artık! Olamazdı, aşkımı kalbime gömüp, ondan, kara bahtlı kem talihli 
kahramanımdan vazgeçmeliydim. Nitekim öyle de oldu. O günden sonra 
ne bir daha Hugo’yu aramak istedim ne de izlemek.

Annemin ıstırap dolu günleri bir anda sona ermişti. Artık telefon baş­
larında beklemek zorunda kalmıyor, telefon faturası da iyice kabaracak 
diye endişelenmiyordu. Bense öylesine ket vurulmuş ve kızgın hissedi­
yordum ki! Günlerce o çocuğu bulup ben de aynı şekilde ona sövmek is­
tedim. Yıllar geçti, kızgınlık yerini kahkahaya bıraktı ama Hugo hâlâ
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ekranları bırakmadı. Şu anda özel bir kanalda yayınlanıyor, hâlâ Tolga 
Abi sunuyor programı, adamcağız bu işle öyle özdeşleşti ki, başka bir 
şeyden ekmek yiyemedi zaten. Neyse özetle hâlâ onu özlediğim oluyor, 
eşek kadar oldum artık arayamam da! Sanırım sonunda bu saçma en- 
gellenmişlik duygusunun bedelini Hugo’ya benzeyen bir adamla evlenip 
ömür boyu kurtarılmayı bekleyerek ödeyeceğim... “Nayır! Nolamaz!..”
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ekranları bırakmadı. Şu anda özel bir kanalda yayınlanıyor, hâlâ Tolga 
Abi sunuyor programı, adamcağız bu işle öyle özdeşleşti ki, başka bir 
şeyden ekmek yiyemedi zaten. Neyse özetle hâlâ onu özlediğim oluyor, 
eşek kadar oldum artık arayamam da! Sanırım sonunda bu saçma en- 
gellenmişlik duygusunun bedelini Hugo’ya benzeyen bir adamla evlenip 
ömür boyu kurtarılmayı bekleyerek ödeyeceğim... “Nayır! Nolamaz!..”
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TELEVİZYONCULUĞUMUZUN KAŞLARI 
ALINMAMIŞ HALİ: STAR 1 VE TELEON TV

Betül Kanbolat

Neden kalınlaştı kaşlarım? Bu sorunun cevabını aramakla geçti 
90’ların ilk yılları. Neyse ki, bunu bir takıntı haline getirmeme fırsat 
vermeyen yenilikler cereyan etti yaşadığım ilçede. İlçemizin batıda ol­
ması çok da modem kılmıyordu yaşayış şeklimizi aslında. Yine de kent­
ten ayrı, nabzı kentten bir parça aşağıdaydı. 80’lerin sakin ilçesini, 
90’ların değişim rüzgârları hareketlendirdi. 80Terde s ık ın t ıla rım ızı  bir 
kalıp çikolata yiyerek ya da Taş Devri çizgi filmini seyrederek gidere­
biliyorduk. 90 Tarda farklı ve yeni olan ne varsa onu elde etmek gayreti 
sardı bünyelerimizi. Kadife eşofmanların yerini hışırtılı Adidas Tar aldı. 
Lokantalar arasında tek tük hamburgerciler kendilerine yer buldu. LC 
Waikiki, Limon Company ve Quiksilver ilçenin çocuk gençlerini büyü­
ledi, ortalığı kasıp kavurdu. Şadırvandan bidonla evlerine su taşıyan ço­
cuklar bu görevlerinden utanır, sıkılır oldu. Tuhafiyeci, züccaciyeci 
tamamdı da hediyelik eşya dükkânı neyin nesiydi? Bu ne renk, bu ne 
çeşitti!

Yenilikler kimilerini altüst etti, kimilerini durama temkinli yaklaş­
maya mecbur etti. İşçi ve memur çocukları için sancılı bir dönemdi. Ba­
baları tabakhaneci, mandıracı ya da esnaf değilse ulaşmaları zordu bu 
yeniliklere. Avukat ve doktor çocukları şanslıydı. Onlar sokakların 
“trendsetter’Tarıydı.

TRT izlerdik. Gece yarısı Türk bayrağı dalgalanana dek ... Magic 
Box Star 1 adında yeni kanalın yayma gireceğini öğrendik sonra. İşte
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genç yaşlı, zengin fakir demeden herkesin aynı zamanda erişebileceği bir 
yenilik dedik, sevindik. NBA basketbol liginden görüntüler ve yabancı 
müzik küpleriyle test yayını başladı. Hayranlık duyduğumuz ünlüler, 
yakın gelecekte bizleri bekleyen eğlencenin anonslarını geçtiler. Komşu 
teyzelerin TRT’den düşkün oldukları pembe dizilere yenileri eklendi. 
Bütün Çocuklarım, Hastane Günlüğü, Santa Barbara...

Kaşlarım kalınlaşmaya devam ediyordu. Çizgi filmler ile Parliament 
Sinema Kulübü filmleri arasına sıkışıp kalmıştı ruhum. Parliament m a­
visi çok seksi değil mi, sorusuna maraz kaldım bir gün. Şımarık bir oğ­
landı bu soruyu soran. İlk kez o zaman kelime dağarcığıma seks kelimesi 
katılmıştı. Aktüel dergisini karıştırırken anlamını öğrendim. Öyle utan­
mıştım ki kaim kara kaşlarım dahi kızarmıştı.

Kaan Yakuphanoğullarmdan, Rana Elik, Jülide Ateş havalı TV fi­
gürleriydi. Aynadaki görüntüme inat onları izlemek güzeldi. 91 yılma 
girdiğimiz gece yılbaşı ekranından hatırıma kazınan pek çok şey var. 
Mavi fonda koşan kır atıyla İmar Bankası reklamı... Dolara ve marka 
yüksek faiz anonsları... Tekrar tekrar. “Zap’Tama lüksümüz de yoktu. 
Kanal yeniydi, sıkılmak olmaz! Bir dansöz ne ki? Tam on ayrı dansöz kı­
vırdı ekranda. Kanalın bizlere uzattığı büyük bir havuç daha vardı o 
gece. Programları seyredip verilen şifreleri toplayan kişilere bir BMW, 
İliç Mazda otomobil kazanma şansı vaat ediliyordu. Babam memurdu. 
Arabamız yoktu. Çıkar mı, çıkar? Bekledik. Ne umut ne heyecan!

K a ş la r ım ın  kalınlaşmasına neredeyse alışmıştım ki, platonik aşk de­
nen o kontrolsüz akıma kapıldım. Hormonlarıma yenildim. Minik ve ka­
rarlı sivilcilerim vardı artık. Aynalarla aramı düzeltmeme yardımcı ola­
cak yeni yeni terapi yolları aramaya koyuldum. Sınıf başkanı oldum. Er­
kek düşmanı oldum. Karne döneminde müdür odasına kapandım, el ya­
zısıyla takdir, teşekkür belgeleri doldurdum. Kuralsız çocukları öğret­
menlere şikâyet eden onur kurulu üyesi oldum. Lacivert formamın laci­
vert kurdelesini bir kez bile gevşetmedim. Nemrut mu nemrat oldum. Si­
vilcelerim azalmadı ama Sınıfımdaki haydutlarla aramdaki husumet art­
tı. Kayahan dinledim öfkeli öfkeli. Yakarım gemileri hiç düşünmeden...

Aynı dönemde Teleon TV’nin tanıtımı başladı. M üjdat Gezen ve 
Cenk Koray’m kısa parodileriyle 10’da buluşacaktık. 10’u  bekliyorduk.
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Beklemeye değmişti. Bu ikilinin şovu keyifliydi. Anne, baba ve bir tabak 
meyve ile çok iyi gidiyordu. Teleon renkliydi, müzikliydi. Ahmet Ka- 
ya’nın Hani Benim Gençliğim, Oya Bora İkilisinin Ara Beni, Tarkan’ın 
Selam Ver şarkılarının klipleri ekranlarda döndü de döndü. E.T.’yi ve 
Geleceğe Dönüş serilerini izleyebilmek de cabası... Parliament mavisi­
nin seksiliğini bilmem ama gece yarısı Yasemin Evcim’in yakın plan ae­
robik dansı dönemin en cesur hamlesiydi sanırım. Bazı akşamlar erotik 
yayınlar çıktığını öğrenip meraktan gizli seyirler yapmıştım. Açık saçık 
sahne izlediğim için göğüslerimin büyüdüğünü düşünecek kadar da saf­
tım. Teleon ailemizin televizyonu sloganıyla yayın yaparken dönemin 
mizah dergilerine malzeme olmayı çoktan başarmıştı.

Genç bir kıza evrilirken, her akşam haberlerde yüzünü gördüğüm 
tonton amca öldü. Arkadaşlarımın duvarlarını Blue Jean dergisinin ya­
kışıklıları süslerken ben bir yıl boyunca odamda Turgut Özal posteri ile 
yaşadım. Bu hüznü ne ailem ne de ben anladım.

Lise yıllarında ekranlar kalabalıklaştı. Kral TV, HBB, Show TV ardı 
sıra yerlerini aldı. Üniversiteye hazırlanma zamanıydı; Süper Turnike ya­
rışmasının curcunası, Olacak O Kadar programının kahkahası, Kırmızı 
Koltuk programının serin havası, Şaban Askerde dizisinin orta yaşlı 
Kemal Sunal’ı, Ateş Hattı’nm yırtık sesli Reha Muhtarı’nın hatırala­
rıyla. .. Teleon’un ömrü önce Kral TV ile birleşip sonra Star TV içine ek­
lemlenerek son buldu.

Çok geçmeden batıdaki ilçeden bir memur çocuğu üniversitenin yo­
lunu tuttu. Önce kaşlarını aldı. Sonra biriktirdiği tüm sancılı ergenlik 
anılarını... Kentli arkadaşlarıyla tanıştı, yaşanmışlıkları onların biraz 
gerisinde kalsa da kentlilerin cevvalliğini sevdi, kentliler de onun saf 
hallerini. Yeni bin yıla yaklaşırken, 90’larm altyapısız yeniliklerinden 
ne kadar çok şey öğrendiğini fark etti. Zihninde yer etmiş Star 1 ve Te­
leon’un patronlarının kimler olduğunu artık biliyordu. Ton ton amcanın 
oğlu da bir dönem bu işle geçiniyordu. Dolara ve faize yüksek kazanç 
sloganının mağdur ettiği insanlar çoğalıyordu. İlkler hoştu hoş olmasına 
ancak bazen ardındaki zihniyet çok da hoş olmayabiliyordu. Rekabet ve 
entegrasyonun gelişigüzel uygulamalan kişiler ve toplumlarda irili ufaklı 
yaralar açabiliyordu.
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1999’un son gecesi, Sepetçiler Kasrı’ndan Boğaz’m puslu görüntü­
süne baktı. Üniversite bitiyordu artık. Havai fişekler patlarken, biriktir­
diği son öğrencilik harçlığı cebinde, yüreğinde aşk, aklında iş bulabilme 
kaygısı vardı. Kadife eşofmanıyla beden eğitimi dersine katılmaya uta­
nan kalın kaşlı kız çocuğu yüreğinin bir köşesini tutuyordu sıkı sıkı. 
Tüm masumiyetini tırnaklarıyla zerk ediyordu bedenine. On yılda bir 
ülke, on yılda küçük bir kızın yaşamı değişmişti. Değişmeyen tek şey, sı­
rada yeni ne var sorusuydu. Oysa hiçbir yeniliğin incelmiş kaşlarının 
yerini tutamayacağını çok iyi biliyordu.
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H â l â  “ D o y a  D o y a”y d i H er Ş ey

Bihter Dinçel

Rüya ile gerçek arası bir uzunluk... Hiç uyanamayacakmışım gibi ve 
hep uykusuzmuşum gibi... Uzun saatler, bitmeyen günler geceler, mev­
simler... Seksenler öyle değildi, bebektim; iki binler öyle olmadı, bü­
yümüştüm! Çocukluk - ergenlik - ilk gençlik arası uzun bir yolculuk... 
Operadaki Hayalet korkum yerini Freddy Krueger’a bırakmıştı... Çünkü 
doksanlar ile beraber yaşantımıza rüya-gerçek paradoksu bulaşmıştı!

Küçük ev partileri şeklinde yapılan her doğum günü partisinde Yonca 
Evcimik’le dans ediyorduk, Yasemin Evcim’e yetmiyordu boyumuz, 
gece jimnastik yapmak olmuyordu o yaşlarda... Bir baksak olurmuş as­
lında. Şimdi gece jimnastiği yok ama Yonca Evcimik hâlâ aynı! Tayfun- 
Tarkan ve soma da Tarkan-Burak Kut savaşında saf tutuyorduk. Panço 
paketlerini biriktirip Tarkan’ın konserine gidebilmeyi düşlüyorduk. Sa­
çımızı küt kestirip arkadan kıl kuyruk bırakıyor ve hatta onu boncukla 
örüyorduk, bunu yapmak için o saçı sabırla uzatıyorduk belki de... Rad­
yodan kasete şarkı kaydedip caanım eski kasetleri piç ediyorduk... Okul 
dönüşü Hugo ve Tolga Abi’yle şenlenip, ardından Son Söz Sevgi’nin ile 
akşam yemeklerimizi yiyorduk. Muhabbet kuşumuzu konuşturmaya ça­
balamaktan hiç vazgeçmiyorduk. (Kedi konuşturmaya çalışanlar bile 
vardı hatta.)
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İzel-Çelik-Ercan’a ve sonra da bu üçlünün ayrılığına alışıyorduk, 
Çelik şarkılarına çalışıyorduk. Olmuyordu, bizim bir hatamız yokmuş 
meğer, onlar şarkı değil, “şarkımsf’ymış ve herkes söyleyemezmiş as­
lında. Cuma geceleri korku kuşağım, büyükler evde değilse, yakalamaya 
çalışıyorduk. Her on dakikada bir Teletex’e bakıyorduk, televizyonunda 
Teletex’i olmayanların yanında bunu daha büyük bir bilgiçlikle yapı­
yorduk... Teletex’in her güncellenişi, bizim kanımızın tazelenişiydi 
adeta! Özel kanalların yayma başlamasına anormal sevinip okula Tele- 
gün (gazetenin haftalık televizyon programı eki, mini dergi) götürüyor­
duk. Hiçbir şeyi kaçırmamak gerekirdi.

Ayşenur Yazıcıoğlu’nun dudak hareketleriyle yapılmış Atv tanıtım­
ları, Plastip Show’lu Show TV, Tele On ve Ceylan Palay, Kanal 6 ve 
Market yarışması... İner misin Çıkar mısın? Boran Kaya badi ayak ha­
reketleriyle zıp zıp zıplayacak kadar yaşıyor ve mutlu... Carrusel (Atlı­
karınca) ve zengin kızı Maria Hoakina ve zavallı fakir Srillo, İlk 
Öpücük, Manuella, Bizimkiler, Susam Sokağı...

Kral TV’nin üç büyük şehri aşarak tüm ülkede yayma başlamasını 
şenliklerle kutluyorduk. Artık Sibel Bilgiç, Akm, Kenan Doğulu, Tüz- 
men T, Ünlü ve Reflex dinliyorduk. Bir Demet Tiyatro’yu seyretmekle 
kalmayıp, Lütfıye gibi Mükremin gibi yaşıyorduk, geceleri yatmadan 

/ evvel otogargara yapıyorduk... Bunlar yetmiyordu ki; Cine 5’in deco- 
derini çözmek için ortalığa yayılan her türlü hurafeye inanıyorduk. (Ay­
naya saç spreyi sıkarak televizyon ekranına tutup şifre çözülsün diye 
beklemişliğim var mesela.)

“Seven” filminde Brad Pitt ile tanışıp beğeni kotamızı yükseltiyor­
duk. Tayt üstü postal giyip renkli diş telleri takıyorduk. Her ne kadar 
yağları pörtletse de buzzy elbise ve buklet kazaktan vazgeçmiyorduk. 
Okulun son günü okul gömleklerimizi arkadaşlarımıza imzalatıp anne 
fırçası yiyorduk. Dana gibi boğazlı kazaklarımızın ve oduncu gömlek­
lerimizin altına, bayramda bir adet Loft veya Oil kot alabilmeyi hayal 
ediyorduk. Oksijenli su veya perhidrolü sulandırıp kafamıza döküyor, 
balkona çıkıp onların nasıl bebek kakası rengine dönüştüğünü seyredi­
yorduk... Birbirimize ne kadar da korkunç göründüğümüzü söyleyeme- 
yip, lastik gibi uzayan yanmış saçlarımıza geceleri içleniyorduk.
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Bihter Dinçel
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Gülten Dayıoğlu ve İpek Ongun okuyarak genç kızlığımıza şahlanıp 
“regl” hadisesini kutluyorduk. Zaten o yıllarda Orkid devrimi de ol­
muştu, kanatlı Orkid incelmişti! (Bir de Libresse vardı, artık o da yok!)

Barış M anço’ya büyük bir kederle veda ederken, milletçe “Panik 
Atak” hadisesiyle tanışıyorduk. Artık her türlü sıkıntının adına “depres­
yon” diyorduk. Bir de bunun üstüne okulda “Amerikan Kravatı” takı­
yorduk... Ne felaket!

Cem Yılmaz diye komik bir adamın “komedi kaseti”ni -ki bu baya 
müzik setinde dinlenen kaset, video değil- toplaşıp dinliyor ve hatta 
ezberlediğimiz bazı slogan kelimelerle “marjinaller” arasına katılıyor­
duk... Ve hayatımıza Şebnem Ferah diye bir kadın giriyordu, mest 
oluyorduk...

Her sabah okul bahçesinde merhaba dediğimiz (kız-erkek) herkesle 
yanaktan öpüşüyor ve okul çıkışında bu gereksiz hareketi tekrar yapı­
yorduk, öpüşmekle büyümeyi ve de medenileşmeyi, sanıyomm ki ve ne 
anlamsızmış ki, bir tutuyorduk. Sevgiliyle her fırsatta saatlerce, söz ge- 
limi değil, tam da gerçek anlamıyla “saatlerce” ev telefonundan konu­
şuyorduk. Yeni çıkmaya başlayan cep telefonlarını algılamaya kafa 
yormuyorduk. Kafelere, gündüz diskolarına ve pastaneler gidip koca bir 
günü bir küçük bardak çay ve bir adet maden sodası ile geçiriyorduk, 
hesabı geçirmelerine izin vermiyorduk. Sevgilinin parası yoktur diye 
düşüncesizce arsızlıklar yapmıyorduk. Sevgililer gününde cam barda­
ğın üstüne sevgili adı yazdırıp kalp içine alıp o bardağı (ki hediye edi­
len şahsın kendi ismi yazdırılmıştır) hediye etmeye bayılıyorduk. Bu 
isimler t-shirtlere, yastıklara ve canımız nereye isterse oralara da yazı­
lıyordu. Hâlâ mektup vardı, pullu zarflı posta alışkanlıkları parfüm ko­
kardı. Disket normal, CD lüks kıvammdaydı. Daktilosu olanlar, 
bilgisayarı olanlara oranla daha fazlaydı...

Mavi Saçlı Kız (Burçak Çerezcioğlu), Aziz Nesin, Uğur Mumcu, 
Metin Altıok ve Hasret Gültekin’in gidişi içimizi eritti.

Kablosuz nesnelerin normal karşılanmadığı son zamanlardı... Mut­
luluklarımız uzun bir rüya, alıştırılmaya başlanan sanal yalnızlığımız 
uzun bir gerçeğin başlangıcıydı. Hiçbirimiz rüyada ölmedik, milenyu- 
mun yüzü suyu hürmetine bekledik. Freddy’den korkacak kadar uzun
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değil artık zaman. Beş yaşındaki çocuklar bile günlerin ne kadar da 
çabuk geçtiğinden dem vuruyorsa eğer... Doksanlar güzeldi, doya do- 
yaydı her şeye rağmen...
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ÇAĞRI CİHAZINDAN CEP TELEFONUNA GEÇİŞ 

Birsen Tarhan

Bizim zamanımızda diyerek cümleye başlayacağım yılların geldi­
ğine inanmak istemiyorum aslında; ama sanırım şu anda tam da bu ger­
çekle karşı karşıyayım... 90’lı yıllar benim iki basamaklı yaşlarıma 
başladığım döneme tekabül ediyor. Bu da aslında teknolojinin hız ka­
zanmadığı ve hayatımıza her gün yeni bir icadın girdiği yıllar anlamına 
geliyor... Bir bakıma manuelden otomatiğe geçiş de diyebiliriz bence... 
Her yeni şeyin mucize olarak algılandığı, “yok artık bu kadarı da fazla” 
denilerek şaşkınlıkla karşılandığı yıllar.. Ama şaşırdığımız şeylerin 
yaşam biçimi haline gelmesi de uzun sürmedi tabii k i . ..

90’lı yıllar arkadaşlarımıza, eşimize, dostumuza sadece ev telefo­
nundan ulaşabildiğimiz yılları da geride bıraktığımız yıllar olarak hafı­
zalara kazındı. Çok iyi hatırlıyorum Samsun’da yaşıyorduk o zamanlar 
ve babam bir gün küçük bir cihazla geldi eve... Çağrı cihazıymış.. Diğer 
çağrı cihazlarına not bırakabildiğiniz, ama size not bırakıldığında cevap 
yazamadığınız ayrıca kelime sayısı sınırlı olduğu için de kısaltmaları 
anlamak zorunda olduğunuz bir cihaz... Tabii ablamla beraber babamın 
peşinden ayrılmadık bütün akşam.

Bilirsiniz, artık ötesinin olmadığını düşündüğünüz anlar vardır.. Me­
sela eve çamaşır makinesi ilk geldiğinde öyle sanmıştık ablamla.. Hatta 
oturduk karşısına izledik hayran hayran.. Ama kısa süre sonra bırakın 
karşısına oturmayı, yanından geçmek bile tehlikeli olmaya başladı zira 
sıkma işlemi sırasında çılgınca yürüyen ve önüne geleni ezmeye kalkan
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bir canavara dönüştü makine... Her neyse işte çağrı cihazı da öyleydi ilk 
zamanlar... Yoktu ötesi... Her ne kadar günlerce sessizliğini muhafaza 
etse de bizim cihaz, yine de uzun süre büyüsünü yitirmedi ta ki tahtını 
cep telefonu mucizesine bırakana kadar...

Belki hatırlarsınız; Türkiye’de ilk cep telefonu görüşmesi 1994 yı­
lında dönemin Başbakanı Tansu Çiller ile Cumhurbaşkanı Süleyman De- 
mirel arasında gerçekleşti. İyi ki Mesut Yılmaz ile Erdal İnönü arasında 
değildi, yoksa sonsuza dek sürebilirdi o konuşma... O tarih itibarıyla da 
cep telefonu furyası hızla yayılmaya başladı... Öyle ki “2” rakamıyla 
başlayan numaralar için birbiriyle yarıştı insanlar... 1997 yılı bizim eve 
cep telefonun girdiği yıldı... Kocaman anteni olan, siyah ve ekranı kü­
çücük -zaten başka renk seçeneği de yoktu- telsizden hallice bir tele­
fon... Hiç unutmam ablamla bütün gece kuzenime mesaj atıp durduk, o 
bize cevap yazamadı çünkü onların cep telefonu mesaj alan ancak cevap 
yazamayan bir modeldi... Düşünsenize marka yetkilileri piyasaya bir 
an önce girebilmek için “tamam, tamam; olduğu kadar, başlayın dağı­
tıma” demiş resmen ve mesaja cevap yazamayan telefonu sürmüşler sa­
tışa...

Kısa bir süre sonra babamın telefonuna el koydum, o dönem lise­
deydim ve pek yaygın da olmadığı için cep telefonuyla dolaşmak ayrı- 

' çalık gibi geliyordu... Ama gelin görün ki ne arayanım ne soranım 
vardı... Özellikle arkadaşlarımla buluştuğumda çalsın isterdim ki çan­
tamdan çıkarayım da görsünler diye. Çaldığı zaman da hemen açmazdım 
ki, uzun uzun çalsın ve mekânda kim var kim yok duysun, görsün tele­
fonun sahibini.... Yine o yıllarda sınıf arkadaşlarımızla cep telefonu ica­
dının önüne ne geçebilir diye konuşup görüntülü konuşma fikrine “yok 
artık, daha neler” şeklinde tepkiler verirdik. Sene 2011 ve görüntülü te­
lefon artık bizim için gayet sıradan.

Bir de cep telefonu alcsesuvarları var tabii ki... Bence en unutulmazı 
bele takılan cep telefonu kılıfları... Bakın, dönelim 15 yıl öncesine, o 
zamanki cep telefonlarından eser kalmadı ama hala o kılıflar var ve hâlâ 
onları beline takanlar da var... Ne yalan söyleyeyim ben pek ısınama­
dım... Bu yazıyı okurken, belindeki kılıfla göz göze gelenler kırılmasın, 
gücenmesin... Ama bir erkek için beldeki cep telefonu kılıfı baştan 1-0
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bir canavara dönüştü makine... Her neyse işte çağrı cihazı da öyleydi ilk 
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' çalık gibi geliyordu... Ama gelin görün ki ne arayanım ne soranım 
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yenik başlamaktır hayata. Çok mu abarttım acaba, ne kadar kinliymi­
şim meğer bu kılıflara...

Zaman şaşırtıcı derecede hızlı ilerlerken yenilerin ne kadar da çabuk 
eskidiğine şahit oluyoruz. Devamlı hep bir şeylerden bir şeylere geçiş ve 
alışma süreci yaşıyoruz. Annelerimizin, babalarımızın gençliğinde bu sü­
reler daha uzun olduğu için, onlar sanki o dönemleri daha tadını çıkara­
rak yaşama fırsatı buldular. Yıllarca sadece radyo dinlediler, ardmdan yıl­
larca siyah-beyaz televizyon izlediler... Daha iyisini beklemeden... Ama 
bizler sürekli en iyiye sahip olma yarışı içinde yaşarken sahip oldukla­
rımızın keyfine bile varamadan daha iyisini hedefliyoruz. Kim bilir, 
belki de o yüzden hayat bizler için daha zor...

Murakami’nin Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında kitabında bir 
cümlenin altını çizmiştim... “Bazı şeyler bir kez ilerledi mi başladıkları 
yere geri dönemezler.” Teknolojide de işte o noktadayız... Bizi şaşırtan, 
mutlu eden, heyecanlandıran dönemi 90 Mı yıllarla beraber geride bırak­
tık. Şimdi her yeni gelişmeyi o kadar olağan karşılayıp kabulleniyoruz 
ki, hatta bir süre aynı bilgisayarı ya da aynı cep telefonunu kullandığı­
mızda, yeni modelini çıkartmakta geciktiler diye şikâyet etmeye bile 
başlıyoruz.

Ama ne yalan söyleyeyim, daha ötesini merak ediyorum. Nelerle kar­
şılaşacağız, “2000 Terde Çocuk Olmak” kitabında kimler, neler yaza­
cak? Torunlarımıza, “çocuğum nasıl kullanıyosun bakiyim onu” 
sorusunu neler için soracağız? Daha da ötesi, zaman makinesini kullan­
mak hangi neslin çocuklarına nasip olacak?..
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Ba r iş  A b İ’ye M ek tu p ...

Burcu Özefe

... Şimdi seni, şarkılarını ve televizyon ekranından anlatmış oldukla­
rını en çok yollarda düşünüyorum. Bir belgeselden seslendiğinde “şar­
kılarımın hemen hepsini yollarda yazdım” demiştin. Seni o yollarda, 
kendi yollarımda, anlattığın hikâyelerin çağrıştırdıklarında, arabada, 
otobüste ya da doğduğum ve varlığımı duyumsadığım semtlerin sokak­
larında yürürken o kadar çok anıyorum ki. Özellikle de bugünün yolla­
rında. .. Çok değil, sadece çocukluğumun geçtiği 90’h yıllara bakmak 
bile dünyanın nasıl bir hızla döndüğünü, dönendiğini hissettirmeye ye- 

j tiyor. Bugün bunu, buruk bir erişkin duruşuyla gülümseyerek daha da de­
rinden duyumsuyorum.

90’lar... Popüler kültürün patladığı; el işçiliğinin, zanaatkârlığın, 
yerel ezgilerin, tarihi ve kültürel zenginliğin her tür motifinin hayatları­
mızdan eksileceğinin; dahası bir devrin tüm saflığı ve her yönüyle iyi­
den iyiye seyreleceğinin en belirgin habercisi olduğu yıllardı. O 
zamanlardan bize kalan en güzel anılarda senin sesin, şarkıların var. O 
şarkılarda yalnızca hislerini çağdaşlarınla paylaşmadın; bize o ezgilerin 
taşıdığı yaşanmışlıkları, hikâyeleri de aktardın. Sadece bilge bir seyya­
hın gözünden dünyayı anlatmak değil, bilgiyi ve yaşamı sonrakilere ak­
tarmaktı da yaptığın. Çocukken çikolatalarımı, bir masal objesine 
benzeyen kurmalı duvar saatimizin içine saklayışım gibi, sana sevgimi 
de her yaşımda içimde taşıdım. Sana, o uzun saçlı, milyonlarca yüzüklü 
kahramanıma içimden geçenleri anlatmalarım çocuk dünyamın en sev­
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diğim monologlarıydı.
Şimdi ağaçların türlerini tanımayan, çiçek isimlerini öğrenmeyen ve 

doğanın tüm bilgeliğiyle kaynaklık ettiği kompozisyon, tasarım ve duy­
gulanım kanallarından olasılıkla beslenmeyi ıskalayabilecek bir nesil mi 
geliyor arkamızdan? Belki de biz akşama kadar mahallenin tozuna bu­
lanan; toprağa, suya, ağaca dokunarak öğrenen son çocuklardık. Dizle­
rimizdeki yaraların kabuklarını soyarak büyüdük. Senin gibi rol model­
lerimizin aktardıklarını, tam bu yolla, dokunarak harmanlayan ve 
duyarlılığını, merak ederek, keşfederek geliştirebilmiş bir nesiliz. Yazan, 
kitap okuyan, doğaya ve insana hoşgörülü, sevgi dolu... Pilli sanal be­
bek atarilerini, oyundaki bebek öldüğü için toprağa gömüp, tören dü­
zenleyen... Sadece eczanelerde birkaç çeşitten ibaret satılan ve “du­
rumu iyi” ailelerin, karne ve doğum günü gibi özel günlerde hediye 
aldıkları barbie Terimizi, oynadıktan sonra yine kutusuna kaldıran ço­
cuklardık. .. Bayram sabahlarına, başucumuzdaki ayakkabılarımızla uya­
nırdık. Cam misketlerimiz ve onların zamanla dönüştükleri cips amba­
lajlarından çıkan Taso Tarımız, eğlenmek ve paylaşabilmek için yeterdi 
bize. Paylaşmak diyince... Büyüdükse de hâlâ muz tüketirken derinler­
den gelen bir dürtüyle tedirginiz sanki. Ne de olsa muz çok pahalıydı ve 
alım gücü olmayan birinin karşısında muz gibi bir meyveyi paylaşma­
dan yemek affedilemezdi. Yerli malı haftalarında aynı tastan meyve ve 
yemiş bölüşürdük. Kütüphane kolu, sınıf başkanmdan çok daha fiyakalı 
sayılırdı. Tebeşir tozunu yutup hasta numarasına yatanlarla, birbirinin yü­
züne leblebi tozu püskürtenleri gammazlamak yerine, sınıf kitaplığının 
anahtarını taşımak vardı işin ucunda. Süper Baba ve Bili Cosby gibi rol 
modellerimiz vardı; öldürdükçe değil yaşattıkça kahraman olunduğunu 
öğreten... Biz bir yanımızla da o çocuklar olarak kaldık Barış Abi, en 
azından buna hâlâ inanmak isteyenlerimiz var... Bunu, belki de vefa duy­
gusunu ve duyarlılığını, duygusal genetiğinde taşıyan ve yeşerten son ne­
sil olduğumuza ilişkin inancımla da ifade ediyorum.

Diana’nm ölümü ile masallardaki pembe tüllü prensesin aslında son­
suza kadar mutlu yaşamadığına ayılmak, Körfez Savaşı’m televizyon 
camından bir atari oyunu gibi seyretmek, SSCB’nin gidip yerine Rus­
ya’nın gelmesi gibi meseleler bir çocuk için, dünyayı kuşkusuz daha da
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acayip bir hale getirmişti. İzlediğimiz o görüntülerde kimlerin yaşa­
mında nelerin değiştiğini nereden bilebilirdik ki. Buruk bir duyarlılıkla 
bir kara mizah kurgusunun kahramanları olduk biz Barış Abi. Daktiloyla 
bilgisayarın aynı masayı paylaştığı evlerde, hem plaktan sanat müziği 
hem de kasetten pop müziği dinledik. Biraz analog biraz dijital fotoğ­
raflarda gülümsemiş çocuklarız. Ispanak yedik, arabada arka koltuğa 
oturduk, süt içtik, şarkı söyledik, keşfettik, yaşadık, okuduk, yazdık, sev­
dik, sevdalandık. Galiba, bu dünyaya rağmen yine de güzel çocuklardık 
Barış Abi.

Şimdi biz geldik bir başka Adam Olacak Çocuk’un sonuna, ama yine 
de 7’den 77’ye hâlâ aynı evdeyiz: Barış Manço, Moda, 81300.
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Ba k İr H evesler: M ir c İn İa

Burak Yağız Seçen

Ortada 90 Tara dair bir muhabbet dönüyorken içimi garip bir mutlu­
luk alır. Hevesle dahil olmaya çalışırım, gözlerim ışıldar. Dizilerinden 
müziklerine, filmlerinden reklamlarına, giyim tarzına, siyasetine kadar 
çok özel bir şeyler var sanki bu sürecin içinde. Bünyesinde bulunmasam 
da uzaktan böyle hisseder miydim bilmiyorum. Ama 90 Tara dahil olmak 
bundan yıllar sonra bile kendimi şanslı hissetmeme sebep olacak bir 
hadise.

80Terin sonu, 90Tarın başında çocuk olmak son derece ilginçtir. 
Keskin çizgilerle değişim başlar o dönemle birlikte ülkede. Her alanda 
üstüne konur bir şeylerin, ama en bariz gelişmeler teknoloji üzerinedir. 
Cep telefonu ve bilgisayar, günümüze kadar -hatta bizden de sonrasına- 
uzanacak bir serüven olarak ortaya çıkarlar.

Söz bunlardan açıldı mıydı, konunun bir şekilde ICQ’ya ya da MIR- 
C ’e gelmemesi olanaksızdır. Bunun önünü isteseniz de alamazsınız. Bil­
gisayarla tanışan Türk insanının giderek daha tehlikeli olmaya başladığı 
dönemler.

Ben hayata 90’larm başında gözlerini açanlardanım. Ucundan 
köşesinden vâkıf olabildim dönemin bu ıskalanması talihsizlik olacak 
geyiklerine...

“Ruhsar” adlı kült olmuş bir dizi vardı mesela. Karısını hazin bir 
kazada kaybetmiş, reklam ajansında çalışan ve sıradan bir hayat süren 
Mazhar, kaderin ağlarını örmesiyle bambaşka bir hayata sürükleniyordu.
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Onun annesinin peşinden ayrılmayan meymenetsiz kız kardeşini ve kız 
kardeşine âşık şapşal dostu M üfit’i hatırlarsınız hepiniz. İşte o dönem 
benim çevremdeki aşkların hepsi bunun bir kopyası gibiydi. Hep köşe 
bucak yaşanan, “Bir tebessüm etse ya da bir telefon açsa da dünyalar 
benim olsa...” beklentileriyle evin penceresinde ya da mahallenin 
köşesinde yolları gözlenen türden. MIRC belki insan hayatı için değil 
ama, Türk insanının hayatı için önemli bir devrim niteliği taşır bu 
bağlamda.

“Düşünebiliyor musun, oturduğun yerden X hatunla bıcır bıcır 
muhabbet ediyorsun ağğbii...” diyalogları hâlâ kulağımdadır. Bu sıçrama 
tahtası milletçe ufkumuzu açmış, “Neden daha yükseğe zıplamayalım?” 
sorusunu gür sesle sormamıza yol açmıştır. Adını “mirç, mırç, me-i-re- 
çe, em-ay-ar-si” gibi değişik kombinasyonlarda telaffuz eden bizlerin 
“ASL” ile tanışma faslını hatırlıyorum da, birçoğumuz için pek 
sancılıydı. “Önce selam verilir” diyerek ağırlığını koyan ve karşısın­
dakinin “Aleykümselam” dediğini sananlardan, “Benle Türkçe konuş 
yoksa ağzını yüzünü dağıtırım” diyenlere kadar uzanabilen geniş bir yel­
pazeden söz ediyorum.

Zamanla “ASL”nin açılımını çözse de, maceraları bununla bitmedi 
Türk erkeğinin. Age’ye “Yakın Çağ”, Sex’e “Evet”, Location’a “Net 
Cafe” ya da “Nerde istersen...” diye cevap vererek dünya çapındaki 
itibarımızı önemli ölçüde zedeleyen bu güruh, epey bir süre “Elimden 
geleni yapıyorum ama neden kız düşmüyor anlamıyorum” şeklinde 
veryansın ederken görüldü dost meclislerinde. Ama inanırsak elimizden 
ne uçan ne de kaçan kurtulur bizim. Zaman alsa da başardık, zaman 
içinde birkaç fotoğraf koparmayı. Şanslı olanlarımız çay/çorba içmek 
üzere randevu bile kaptı.

Şimdi Facebook’tan dürtüyor, M essenger’dan titretiyor, Form- 
spring’den yokluyor, Twitter’dan takip ediyoruz. Çay/çorba içtiğimiz 
günler de, müdavimi olduğumuz muhallebiciler de geride kaldı. Gnc- 
trkcll’le kampanyalı fast food menüler yiyor, Starbucks’ta frappuccino 
içiyoruz. Hayat bize güzel, orası kesin ama biz hayat için güzel miyiz 
onu kestiremiyomm...
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Ba k İr H evesler: M ir c İn İa

Burak Yağız Seçen
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90' la r d a  Geçen B İr  G ünün Hİkâyesİ

Buse Seda Yıldız

-  Günaydın anneciğim.
Hiçbir zaman ne erken yatmayı sevdim, ne de erken kalkmayı. Uyku 

benim için vazgeçilemez bir tutku ama bir o kadarda hayattan kopmaktı. 
Her zaman içimdeki öğrenme merakı beni insanların içine içine iterken, 
“Hayır; odana”, “Onu izleyemezsin”, “Çocuklar kahve içmez”, “Onlar 
benim ayakkabılarım”, “hiiig! Benim rujumu mu sürdün?” ve 90’lar... 
“Derslerini çalış, ödevlerini bitir!”

Sabah uyandığımda artık süt sırası minik kardeşimindi. Ben süt ye­
rine her zaman babam gibi çay içmek isterdim. Kocaman afili bir bar­
dağım olsun, onunkinden biraz farklı, üzerinde Donatello olsun. :)

Kahvaltı saatlerinin süslenmesi adına geriye gittiğimizde “Bak, 
yemezsen onlar gibi güçlü olamazsın” edalarıyla hatırlayacağımız renk­
ler; 1984’te başlayan mutant kahramanlar furyası 1990’da “Teenage Mu- 
tant Ninja Turtles” ve 1991’de “Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Se- 
cret o f the Ooze” ile daha ateşlenmiş, 1993 ’te ise “Teenage Mutant Nin­
ja  Turtles III” ile son bulmuştur. Üzerinde Donatello’nun olduğu t-shirtler, 
silgiler, kalemler, defter kapları ve etiketler derken, dünyam bir anda 
vazgeçemeyeceğim rengim mora dönüştü. O zamanlar tüm kızların defter 
kapaklarında CindyTer varken sanırım benim elimde “Bö” yerine kul­
landığım oklavayla dolaşmam ilerleyen zamanlarda ne kadar yaramaz bir 
kız olacağımın göstergesiydi. (Bö-Bo Japon dövüş sporu aletidir.)
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07.30. Kahvaltıya oturduğunuz anda anneniz seslenir;
-  Elini-yüzünü yıkadın mı?
...ve siz her zaman;
-  Eveeet, dersiniz.
Çay içerken Donatello ile kesişmenin bedeli ise çayınızın içine 

katılan 2 tatlı kaşığı bal, biraz yeşil biraz siyah zeytin taneleri (çekir­
deği anne tarafından itina ile ayıklanmış) ve biraz peynir eşliğinde birkaç 
süt damlasıdır. Yalancı paparamızın yine de adının çay olması yeni yeni 
büyüyen bir çocuk için vazgeçilmez büyüklük olgusudur. Annem kah­
valtı boyunca gözlerini benden 1 dakika olsun ayırmazdı ve verilen 
mesaj şuydu:

“Gözüm üzerinde, henüz miden patlama raddesine erişemedi. Lok­
malarını yavaş çiğniyor olman, zamanın uzaması senin geride kalan o 
ekmek dilimini bitirmeyeceğin anlamına gelmez.”

07.30. Kahvaltı sonlarına doğru başlayan Ninja Kaplumbağalar ve 
klasik geç kalma sendromu anne feryadı eşliğinde okul hazırlığı. Mavi 
önlükler, beyaz işlemeli yakalar... Her seferinde önlüğümü 2 kez 
giymek zorunda kalırdım. Önce annem getirir önüme koyardı ve ben her 
giyinişimde düğmelerimi yanlış ilikler, sonunda bir tarafım uzun bir

l tarafım kısa kalırdı. Ve hiçbir zaman yakam Kont Dracula’nmkinden 
farksız olmazdı. Yakayı düz takmak daha kolayken nasıl becerirdim 
acaba o kadar dolayarak kabak çiçeği süsü vermeyi kendime?

Tek dileğim Kanal Muhabiri April O ’N eil’in yerine geçmekti. Onun 
kurtarılması gereken sadece Shreder ve onun ortağı ve aynı zamanda 
ona emir verebilen Beyin’dir. Ben ise nelerle uğraşıyordum.

Saat 08.00. April itina ile kurtarılmış, fark etmediğiniz bir arada 
saçlarınız örülmüş, çantanız hazırlanmış ve ayakkabılarınızı giyme vak­
tidir.

08.30. Okul girişindeki yangın çanlarını anımsatan kaim bir halatla 
bağlı okul zilimiz çalıyordu. Sınıf başkanımız yine erkenden gelmiş, 
öğretmenimiz Muhsine Hanım eşliğinde bizi tek sıra halinde sınıfımıza 
alıyordu.

Bugün 1 yıldız geriden geliyordum Ayşegül’den. Sınıfımızın en 
çalışkanı Nazlı ile ise dağlar vardı sanırım. Ama yinede en iyi arkadaşım
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oydu, Cindy kaplı defterlerine rağmen. Nasıl olsa müzik dersinde 
herkesten çok yıldız alacaktım.

14.30. Artık okul için gün sonudur. Sırtımda kaplumbağa kabuğu de­
senli çantam, kenarından ucunu çıkarttığım Bö çakması cetvelim ve 10 
dakika içerisinde servis gelecektir.

15.30. Apartman kapısında fırlatılan ayakkabılar, portmantoda yere 
bırakılan çanta, oracıkta fırlatılan önlük ve çizgi film tekrarları.

16.00. Ninja Kaplumbağalar tekrar. Çaya gelmiş komşular ve çocuk­
ları eşliğinde her ne kadar çekilmese de izlemeye değerdi. Ben tele­
vizyon izlerken oyuncaklarımın dağıtılması ise ayrı bir olay unsuru. Üst 
kattaki komşumuzun oğlu anlamsızca sürekli kollarını bacaklarını ayırır, 
odamın kapısına tırmanır, defalarca düşer ağlardı. Ali bu yüzden zul­
mümden kurtulan çocuklardandı.

Arda, mahallemizin en iri ama aynı zamanda en pısırık çocuğuydu. 
Evcilik oynarken hep anne olmak, akşam yemeğine patates püresi hazır­
lamak Arda’yı kapı arkasında sıkıştırmaktan beni alıkoyamaz, en son 
çığlıkla annemin kurtuluş fermanını imzalamış olurdum. Daha fazla 
hiçbir anne çocuğunu odamda tutmaya dayanamaz artık akşam olduğu 
farkına varır ve evine giderdi.

Annem odamı toplarsam karşılığında resim yapmama izin verecekti. 
Her zaman; tepesinde güneşin alevlendiği, bahçesinde kaplumba­
ğalarımın gezdiği, iki dağın arasından akan nehirlerimin olduğu ve yaz 
da olsa kış da olsa bacası hep tüten evimin olduğu resimlerim...

Akşam saatleri kapı zili çaldığında babamın kapıdan girmesiyle evde 
başlayan hareketlilik günün sonu değil adeta yeniden başlamasıydı. 
Babamın asker olması belki de bizi daha düzenli bir hayata sürüklemişti. 
Babam ailemizin Usta Splinter’ıydı. Yakışıklı ya da çirkin olması önem­
sizdi. Koruyucu kalkan ve eğitici ustaydı, yol göstericiydi, bir karizması 
vardı.

Saat artık 19.45. Hiçbir kaçışım yok. Ödev saati.
-  Seda, ödevlerini bitir!
-  Tamam anneeee, söz tam sekizdeee... 15 dakika dahaa..
Mutlaka ders çalışmak için saatin ya tam ya da buçukta olması

gerekirdi. 10 dakika daha oyun oynamak... Hayatım M ario’nun
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sevgilisini kurtarmak, akşama kadar mantar yutmakla geçti. Ama saat 
20.00 ve hâlâ ödev başına geçmediysem ayvayı yeme zamanıdır.

Babam seslenir;
-  Seda, anneni duymadın mı?
-  Tamam!
21.30. Oyun saati çoktan sona erdi. Ödevler bitti. Ailemizin ufaklığı 

çoktan uykuya daldı bile. Annem odama girer.
-  Aferim kızıma. Dişler?
-  Baaak... “ıııııııı”
-  Eller-ayaklar?
-  Koklaaa...
Kaplumbağa desenli nevresim takımım içinde anne şefkatiyle, mis 

kokulu öpücüğüyle uykuya dalmak... Hangimiz özlemiyoruz ki o gün­
leri?
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sevgilisini kurtarmak, akşama kadar mantar yutmakla geçti. Ama saat 
20.00 ve hâlâ ödev başına geçmediysem ayvayı yeme zamanıdır.
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leri?
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6  Kasim 96

Bülent Çolak

Bulutsuzluk Özlemi o günün şarkısını bile yapmıştır:

“6 Kasım 96, her an aklımda kaldı.
Y nokta, Ö nokta, K  nokta. Yani YÖK! ”

YÖK’ün yıldönümüydü.

Öyle bir gündür yani. Çevik kuvvet hiç olmadığı kadar çevik ve hiç 
olmadığı kadar kuvvetlidir. Genç kızları saçlarından tutup yerde 
sürükleyecek kadar da orantısız. Ama ben de kuvvetliyimdir; tabanıma 
doğru. İyi kaçarım. Beyazıt Meydanı meydan olalı böyle bir yakalamaç 
görmemiştir. Bana lisede ‘İorfa’ derlerdi. İorfa Galatasaray’da top koş­
turur, durduk yere fişek gibi hızlanırdı. Ona benzerliğimden lakabım İorfa 
değildi. Adam basbaya zenciydi çünkü. Olay ikimizin de boş yere hızlı 
koşmasmdaydı. Ama tarih ... heyhat! Şimdi boş yere koşmuyordum işte. 
Bu sefer bacaklarımı parasız eğitim için açıyordum. Yakalanmayayım 
diye koşarken kafamda hep ‘devletin şefkatli eli’ fotoğrafı. Koşarken yaş­
landığımı hissediyorum. Çevikler yılmıyorlar, düşmüyorlar, kalkmıyor­
lar. Oksijenden gözlerim yaşarıyor, kafam güzelleşiyor. Oğlum diyorum 
“Cadde uzun, sokak kısa”. Aslında gördüğüm ilk sokağa değil, mevzuya 
dalıyorum yarım spin atarak. Çevikler peşimden sokak esnafına sesleni­
yorlar; “Tutun ibneyi. Yakalayın!” Beni topluma kazandırmak isteyen
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faşist esnaf güruhu, yüzüme linç linç bakıyor. Yeni devrimciyim ya; ben 
de onlara bilinç bilinç bakıyorum. Uyuz oluyorlar. Bilincimi sonuna 
kadar açıp ‘Braveheart’ ruhuyla üzerlerine gidiyorum ve aralarından 
Casper gibi nasıl geçebildiğime bi türlü anlam veremiyomm. Peşimdeki 
bir grup çeviğe bir grup faşist daha ekleyip bilmediğim sokaklara koş­
maya devam ediyorum. Yoruluyorum, yığılıp kalacağım diye çok kor­
kuyorum. Daha on dokuz yaşındayım. Bırak mahkemeyi savcıyı, 
peşimdekileri bu kadar yormanın bedeli olarak kafadan bir iki sene 
yerim diye düşünüyomm. “Benim ilk çocuğum, ilk kocam, ilk yoldaşım. 
On dokuz yaşım ulan!” diye bağırarak Nâzım ile endişelerimi bertaraf 
ediyorum. Tabii üç sene sonra bu şiiri tiyatro sahnesinde oynayacağım­
dan habersiz, delikanlı gibi kaçmaya devam ediyomm. Sekiz çizerek, yeri 
öperek çıkmalı bir sokağa sapıyomm ama çıkmıyorum. Bir uğultu... Du­
ruyorum... Kahvehane uğultusu... Okey taşları, zar sesleri... Dışarı 
masa atmışlar. Ne güzel masa, sırf ahşap. Otursam ya şuracığa. Kalan 
ömrümü çay içerek, şu masada geçirsem ya. Derken saçmalamayı bırakıp 
kahvenin açık kapısından içeri sızıyorum. Bütün kafalar aynı anda bana 
dönüyor. Uzun bir sessizlik. “Bu nasıl dikkat çekmek lan” diyorum 
içimden. Birden götümden soluduğumu fark ediyorum. Kahvenin tüm 
gürültüsünü bastıran bir soluma. Nefesimi kontrol ederek okey oynanan 
bir masayı gözüme kestirip yavaş yavaş yürüyorum. Ben yürüdükçe 
kahvedekilerin başı da senkronize bir şekilde beni takip ediyor. 
Peşimdekilerin sokağa girişini o sessizlikte duyabiliyorum. Ve hemen 
masanın kenar köşesindeki sandalyeye yığılıp yancı oluyorum. Bütün 
kahve normal rutinine geri dönüyor. Hemen üstümdeki bok rengi 
kızılordu ceketimi çıkarıyorum, top edip kıçımın altına sokuşturuyorum. 
Aynı anda beklediğim güruh gürül gürül akıyor kahvenin önünden. Ben 
hariç herkes gayri resmi geçidi izliyor. Sonunda bir oh çekiyorum. 
Ohhhh... Çekmez olayım. Çeviğin biri ağır adımlarla kahvenin kadrajına 
giriyor ve kahvenin açık kapısının önünde dikiliyor. O da benim gibi 
götünden soluduğu için mi, yoksa kahve milleti insanlarının o kendine 
has kolektif sezgisinden midir bilemiyomm ama ahali senkronize baş çe­
virme olayını gene kusursuz biçimde sonuçlandırıyor. Dikkat çek­
meyeyim diye, senkron dışı da olsa ben de onlara katılıyorum. Büyük ses­
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sizlik... Çevik bize bakıyor biz çeviğe... hiçbir hareket yok. Çok saçma 
ama sadece bakıyoruz. “Bu kahvenin olayı bu herhalde” diyorum içim­
den. Bakm ak... kahvecek bakmaya doyamıyoruz... Beyazıt meydanın­
dan kopup gelmiş arena suratlı gladyatör hepimizi süzüyor... gözleri, bok 
rengi kızıl ordu ceketli çocuğu ararken, kahve ocağına kalıbına hiç de 
yakışmayan, dublajını civcivlerin yaptığı bir sesle sesleniyor; “bi su 
versene abi”. Kahve rutinine tekrar geri dönüyor. Çevik dışardaki masaya 
yorgun vaziyette oturuyor. Bir Allah’ın kulu demiyor ki; “Ne oluyor bi­
rader, hayırdır?” Sanırsın yıllardır bu kahvenin müdavimiyim. Kahve 
milletini seyrediyorum, zar tutan ellere bakıyorum, okey taşlarına... 
Havada asılı duran dumana... Tavana çengellenmiş piknik tüplü lüks 
lambaya... Ağızlara ... küfür eden ağızlara... Elli bir oynarken kayıtsız 
görünen sıfatlara... Süzülen gözlere bakıyomm, bitik ve yorgun ol­
masına rağmen sırası geldiğinde kalan gücünü de iskambil kâğıdını 
sertçe masaya vurmaya harcayan abiye bakıyorum. Önüme demli bi çay 
geliyor. Kafamı kaldırıp kahveciye bakıyorum; çeviğe su götürüyor. 
Çayımdan bi yudum çekiyorum... gevşiyorum... bi yudum daha... 
sonra bi daha...
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90,LARDA YAŞADIN MI?

Bülent Karslıoğlu

-A lo . Alo... orada mısın?
-  Efendim?
-  90’larla ilgili bir kitap hazırlıyorum. Sen de yazacaksın.
-N e ? N e  90’ı?
-  Kendi 90’mı yazacaksın. Güzel olacak. 90’larda yaşamıştın, değil 

mi?
-H ı? ..

* * *

Sahi, o buldozerin altında ben de kalmış mıydım?

*  *  *

Ruhsuz bir yenilgi hatırlıyorum. Yalan ve doğruluğun hesaplaşması. 
Belki de bana bunu anımsatan şimdi kimin söylediğini hatırlamadığım 
“Şiir yalan söylemenin en yüce biçimidir. Yalan, burada Doğruluk’a 
ulaşmaya yardım eder”, bu söz.

Şiirlerimin dergilerde ilk çıktığı yıllar. İstanbul. Baş edilemez yal­
nızlığın çıkılamayan merdivenleri. Sıla. Her şeyin küf ve fare bokuyla 
ovulduğu yıllar.
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*  *  *

Sonrasında gelen gemicilik serüveni.

*  *  *

İlk bir gemiye çıkıyorum. Olağanüstü. Her yer metal. Çok şaşırıyo­
rum. Hemen tulumu giydirip çalıştırmaya başlıyorlar. On yıllık gemi­
ciyim sanki, her yerim pas içinde. Boya küpleri. Oysa ben böyle hayal 
etmemiştim. Nerede şarap fıçıları? Bıçkın gemiciler? Bin yüzlü 
fahişelerin ekşi yüzleri?

* * *

(Gittiğim ülkelerde şiirler yazdım. O zamanlar modaydı; nerede 
yazıldığını da not düşerdiniz. Dergilerde yayımlanırdı. Her seferinde şi­
irlerin altında farklı şehir adları.)

* * *

Gece yarısı açılıyoruz. Sabah kalktığımda şaşkınlığım iki misli 
artıyor. İlk kez karadan bu kadar uzağım. Dört tarafımız deniz. “Ertesi 
gün Ukrayna’dayız” diyor Reis. Mutluluk. Yıllarca kitaplarda okuduğum 
o ‘büyülü’ ülke. Sonunda onu görebileceğim.

Nâzım, Gorki, Dostoyevski ve daha niceleri... Solcu hülyalarımı 
süsleyen dâhi büstlerin toprakları...

Sisli bir sabah limana yanaşıyoruz. Coşkuluyum. Kimse neden 
olduğunu anlamıyor. Anlayamazlar.

Akşamüzeri şehre çıkıyorum. Rusya’nın kitaplarda okuduğum 
soğuğunu şimdi iliklerime kadar hissediyorum.

Her yer bar ve gece kulübü. Kadınlar sokaklarda. “Çok ucuz” diyor 
yanımdaki Bartınlı gemici. Midem kalkıyor. Düşlerim karın altında ipe 
serilmiş ıslak çamaşırlar gibi. SSCB yeni dağılmış. Dağınık bir gardırop 
gibi sokaklar. İnsanlar.
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Eski sevgilin geneleve düşmüş de senin hediye ettiğin gecelikle ken­
dini pazarlıyor.

*  *  *

Herkes sarhoş ve bir şeyler satmaya çalışıyor. Tarkan çalıyor git­
tiğimiz gece kulüplerinde. ‘Kadınların’ şarkı sözlerini ezberlemiş. Biz- 
leri görünce slogan gibi yüzümüze höykümyorlar. Vıcık vıcık her şey. 
İdealist bir genç için bütün bu olan biten çok fazla.

* * *

Benim 90’larım denizde geçti. Birçok ülkenin o yıllarını nasıl 
geçirdiğini gördüm. Limanları sevdim. 90’larm kadınlarına âşık oldum. 
Gemide isyan yaşadım. Sayısız fırtına atlattım. “Batacak” sesini iki kez 
duydum. Kavga ettim. Çok sarhoş oldum. 90’ların sonunda İstanbul’da 
bir kıza âşık oldum. Pusulamı buldum. Deniz arkamda kaldı.

* * *

Milenyuma girerken bir martı gagası kadar katı olmuştum.
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bir kıza âşık oldum. Pusulamı buldum. Deniz arkamda kaldı.

* * *

Milenyuma girerken bir martı gagası kadar katı olmuştum.
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NÜFUS CÜZDANIMDAKİ YALAN: SİVAS

Caner Öztürk

Babaannem ekran başında dizlerini döverek gözyaşı dökerken TRT 
spikeri “insanlığın ölüm listesi”ni okuyordu: Muhlis Akarsu, Hasret Gül- 
tekin, Asım Bezirci, Behçet Aysan, Uğur Kaynar, Nesimi Çimen... Liste 
uzadıkça uzuyordu. Türkiye’nin güzel insanları Cumhuriyet’in temeli­
nin atıldığı kentte, ortaçağ ateşinde can veriyordu...

14 yaşımda çocukluğumun sona erdiği gündür 2 Temmuz 1993... Or­
taokulu yeni bitirmiştim. Dünyayı anlamaya, öğrenmeye çalıştığım bir 
dönemde meydana geldi Sivas katliamı. Zihnimde büyük travmalar ya­
rattı. Madımak’ın neredeyse 1000 kilometre ötesinde İstanbul’da gen­
zime giren duman bir daha da çıkmadı.

O günden önce başım dikti. Soranlara göğsümü gere gere yanıt ve­
rirdim “Sivaslıyım” diye. En güzel türkülerin yurdu, Âşık Veysel’in di­
yarıydı Sivas. Türkiye’nin bağımsızlık ateşinin yakıldığı, Kızılırmak’ın 
hayat bulduğu... Çocuk dünyamda güzel bir şehirdi Sivas.

Ama unutmuştum, aynı zamanda Pir Sultan’m asıldığı kentti Sivas... 
Pir Sultan Abdal’ın idamından dört asır sonra, temmuz sıcağında insa­
nın kanını donduran, hafızalardan kolay kolay silinemeyecek katliamı iz­
ledik ekranlarda. Genci yaşlısı, Türkiye’nin dört yanından ozanlar, 
şairler, yazarlar, çizerler Sivas’ta buluşmuştu. Yağmur gibi başına taşlar 
yağarken dostun gülünden yaralanan Pir Sultan T, katl edildiği kentte 
anmak istediler. Sadece anmak! Şiirler okunacaktı, türküler söylenecekti, 
semahlar dönülecekti. “Olmaz” dedi birileri: “Din elden gider, öldür­

90 | 90’lar Kitabı

mek gerek böylelerini...”
Madımak Oteli’nin önüne yığılmış 15 bin kişi coşkuluydu. “Kahrol­

sun laiklik”, “Sivas Aziz’e (Nesin) mezar olacak”, “Müslüman Türkiye” 
sloganları yükseliyordu. Cennetin vizesini alacaklardı öldürerek! Defa­
larca izledim o görüntüyü, her seferinde lanetler okuyarak... Katliamcı 
gruptan birkaçı otel lobisine ulaşmayı başarmıştı. Kitlenin farklı nokta­
larından sesler yükseliyordu: “YAK LAA YAK YAK!”

Yaktılar! Anadolu’dan, Rumeli’den, Karadeniz’den, Akdeniz’den, 
Ege’den, dünyadan 35 can turna olup, gökyüzüne uçtu. Karikatürist 
Asaf Koçak mızıka çalarak karşıladı ölümü, 12 yaşındaki Koray Kaya 
ye ablası Menekşe Kaya kardeşler birbirine sardarak... Hasret Gültekin 
daha kısa süre önce öğrenmişti baba olacağını; doğmamış çocuğunu dü­
şünüyordu. 16 yaşındaki lise öğrencisi Özlem Şahin rengarenk iplerle, 
üniversite öğrencisi 19 yaşındaki arkadaşı Handan Metin’in saçını örü­
yordu. Hollandalı araştırmacı Carina Cuanna 10 gün önce ayrıldığı ül­
kesine bir daha dönemeyeceğinin farkındaydı. Metin Altıok “Kalanlar, 
ölenler için şiirler yazar” diyordu...

Vicdan sahibi insanlar için bilinçli bir kırım ve yok etmenin adıdır 
Madımak katliamı. Pek çok toplumsal olayda yaşandığı üzere “birileri” 
yine faillerin sırtını sıvazladı. Yurtdışına kaçtığı ileri sürülen sanık Ca­
fer Erçakmak’ın Türkiye’de olduğu “ölünce” ortaya çıktı. Başta asıl so­
rumlular olmak üzere katliamcıların pek çoğu 18 yıl boyunca mahkeme 
önüne çıkarılamadı. Firari sanık olmasına karşın askere giden, ehliyet 
alan hatta katliamdan 2 hafta sonra düğün yapan da oldu, kırmızı bültenle 
aranırken yurtdışmda işyeri kuran da... Yangın sadece 2 Temmuz’da kal­
madı. Alay edercesine Madımak Oteli’nin giriş katında yıllarca kebapçı 
dükkânı işletildi. Biz, ölenlerin anısına “Madımak müze olsun” derken 
insanlar afiyetle et yedi orada. Altı yıl önce Sivas’a gittiğimde gözlerime 
inanamamıştım. İçeride, iştahlı iştahlı, ağızlarında lokmalardan balonlar 
yapmış insanları gördüğümde ben dışarıda yutkunamıyordum.

* * *

2007 yılında Facebook’ta “Madımak Oteli Müze Olsun” adıyla grup
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kurdum. 50 binin üzerinde kişi katıldı gruba. Olaylarda yaşamını yiti­
renlerin yakınlarının da aralarında olduğu güzel insanlarla acımızı pay­
laştık, bir talebimizi dile getirdik. Bundan bile rahatsız oldu katliamcı 
zihniyet. Kimi, Sivas’tan yazıyorum diye başlıyordu cümleye kimi Al­
manya’dan. Ardı arkası kesilmedi, tehdit ve küfür içerikli elektronik pos­
taların... “Müze olursa yine yakarız orayı” diyorlardı.

Anlayamadılar bizi. Yitirdiklerimizin anısını yaşatmayı bile çok gö­
rüyorlar. M adımak’ta A saf Koçak’m karikatürleri sergilense, Muhlis 
Akarsu, Hasret Gültekin, Nesimi Çimen, Edibe Sulari’nin ezgileri yan- 
kılansa, Metin Altıok, Behçet Aysan, Uğur Kaynar’m şiirleri seslendi- 
rilse, orada insanlığın yakıldığı insanların yüreğine ve belleğine kazınsa 
ve bu bir daha aynı insanlık yıkımının yaşanmaması için hatırlatıcı olsa 
kötü mü olur?

Zaman zaman rüyamdadır Sivas’ta yitirdiğimiz canlar. En çok da 
Hasret Gültekin’in elindedir bağlama. Önce söze “Bütün evren semah 
döner...” diye başlar, ardından Turna Semahı’m okur, 22 yaşında kalan 
Hasret ağabeyim. O söylerken semah döner Madımak’taki diğer canlar. 
En küçük kardeşim Koray Kaya ablası Menekşe Kaya’yla birlikte semah 
dönenler arasındadır. Herkesin yüzünde sıcak bir tebessüm vardır. 
“Bütün evren semah döner” diye söze başlayan Hasret Gültekin, en son 
mezarında yazan şu sözleri söyler ve rüya biter: “Ve dünya alışkanlık­
tan değil, sevgiyle mutluluktan dönsün diyor, hepinizi yüreğinizden öpü­
yorum...”

Asuman, Özlem ve Yasemin... Kim mi onlar? Koray ve Menekşe gibi 
Madımak Oteli’nde can veren çocuklar... 90’lann hep aynı yaşta kalacak, 
gelecekleri, hayatları çalman çocukları onlar...

18 yıl oldu, sizce yangın söndü mü? Neden genzimde hâlâ duman 
var?

Nüfus cüzdanımda doğum yerim “Sivas” yazıyor... Devlet yalan söy­
lüyor...

92 i 90’lar Kitabı

9 o'lar  V e M a r k a la r

Cem Kartal

90’lar Kitabı’na yazmak isteyip istemediğim sorulduğunda bir an du­
raksadım. Yazmak istiyordum ama o zamanlar çocuk değildim. Sessiz 
kalırsam belli etmem diye düşünüp teklifi onayladığım manasında ses­
ler çıkarmakla yetindim. Fazla ayrıntılı sual edersem belki yaş mevzuuna 
girilebilirdi. Allah’tan öyle bir şey olmadı. “Peki o zaman sen de dahil­
sin” dediler. Şimdi böyle söyleyince yanlış anlama da olmasın. Çocuk 
değilim dediysem dört, beş yaşından bahsediyorum yoksa çocuktum 
tabii. Daha sonra konuyu belirleme aşaması var ki onu burada anlatırsam 
sanırım başka bir şey yazacak yerim kalmaz. Bana markalar düştü di­
yelim de kısa olsun.

Neyse bu kısa girişten sonra gelelim konumuza. 80’lerin ortalarına 
doğru Türkiye’nin meşhur duvarları inmiş ve yabancı markalar bu bakir 
pazara yavaşta olsa girmeye başlamıştı. İlk hangisi geldi çok emin de­
ğilim doğrusu. Bu konuda kronolojik bir sıra vermem mümkün değil. 
Ancak aklımda kalanlar Levi’s, Lee Cooper, Wrangler, Reebok, Nike ve 
Adidas gibi üç beş marka. 80 Terin dünyasını; özellikle ikinci yarısını 
yaşamışlar bilir; marka adedi belli olduğu için “havalı” olmak, aynı mar­
kanın belirli ürünlerini kullanmakla sağlanıyordu. Mesela Levi’s’m 
501’i önemli bir üründü. Onu giydiğiniz zaman önemli bir insansınız 
demekti. Misal 506 giyerek o havayı yakalayamazdınız. N ike’m Air Jor- 
dan’ı ile de aynı havayı yakalayabilirdiniz. Böylesine sade ve dar bir 
dünyaya sahiptik biz.

90’lar Kitabı | 93



kurdum. 50 binin üzerinde kişi katıldı gruba. Olaylarda yaşamını yiti­
renlerin yakınlarının da aralarında olduğu güzel insanlarla acımızı pay­
laştık, bir talebimizi dile getirdik. Bundan bile rahatsız oldu katliamcı 
zihniyet. Kimi, Sivas’tan yazıyorum diye başlıyordu cümleye kimi Al­
manya’dan. Ardı arkası kesilmedi, tehdit ve küfür içerikli elektronik pos­
taların... “Müze olursa yine yakarız orayı” diyorlardı.

Anlayamadılar bizi. Yitirdiklerimizin anısını yaşatmayı bile çok gö­
rüyorlar. M adımak’ta A saf Koçak’m karikatürleri sergilense, Muhlis 
Akarsu, Hasret Gültekin, Nesimi Çimen, Edibe Sulari’nin ezgileri yan- 
kılansa, Metin Altıok, Behçet Aysan, Uğur Kaynar’m şiirleri seslendi- 
rilse, orada insanlığın yakıldığı insanların yüreğine ve belleğine kazınsa 
ve bu bir daha aynı insanlık yıkımının yaşanmaması için hatırlatıcı olsa 
kötü mü olur?

Zaman zaman rüyamdadır Sivas’ta yitirdiğimiz canlar. En çok da 
Hasret Gültekin’in elindedir bağlama. Önce söze “Bütün evren semah 
döner...” diye başlar, ardından Turna Semahı’m okur, 22 yaşında kalan 
Hasret ağabeyim. O söylerken semah döner Madımak’taki diğer canlar. 
En küçük kardeşim Koray Kaya ablası Menekşe Kaya’yla birlikte semah 
dönenler arasındadır. Herkesin yüzünde sıcak bir tebessüm vardır. 
“Bütün evren semah döner” diye söze başlayan Hasret Gültekin, en son 
mezarında yazan şu sözleri söyler ve rüya biter: “Ve dünya alışkanlık­
tan değil, sevgiyle mutluluktan dönsün diyor, hepinizi yüreğinizden öpü­
yorum...”

Asuman, Özlem ve Yasemin... Kim mi onlar? Koray ve Menekşe gibi 
Madımak Oteli’nde can veren çocuklar... 90’lann hep aynı yaşta kalacak, 
gelecekleri, hayatları çalman çocukları onlar...

18 yıl oldu, sizce yangın söndü mü? Neden genzimde hâlâ duman 
var?

Nüfus cüzdanımda doğum yerim “Sivas” yazıyor... Devlet yalan söy­
lüyor...

92 i 90’lar Kitabı

9 o'lar  V e M a r k a la r

Cem Kartal

90’lar Kitabı’na yazmak isteyip istemediğim sorulduğunda bir an du­
raksadım. Yazmak istiyordum ama o zamanlar çocuk değildim. Sessiz 
kalırsam belli etmem diye düşünüp teklifi onayladığım manasında ses­
ler çıkarmakla yetindim. Fazla ayrıntılı sual edersem belki yaş mevzuuna 
girilebilirdi. Allah’tan öyle bir şey olmadı. “Peki o zaman sen de dahil­
sin” dediler. Şimdi böyle söyleyince yanlış anlama da olmasın. Çocuk 
değilim dediysem dört, beş yaşından bahsediyorum yoksa çocuktum 
tabii. Daha sonra konuyu belirleme aşaması var ki onu burada anlatırsam 
sanırım başka bir şey yazacak yerim kalmaz. Bana markalar düştü di­
yelim de kısa olsun.

Neyse bu kısa girişten sonra gelelim konumuza. 80’lerin ortalarına 
doğru Türkiye’nin meşhur duvarları inmiş ve yabancı markalar bu bakir 
pazara yavaşta olsa girmeye başlamıştı. İlk hangisi geldi çok emin de­
ğilim doğrusu. Bu konuda kronolojik bir sıra vermem mümkün değil. 
Ancak aklımda kalanlar Levi’s, Lee Cooper, Wrangler, Reebok, Nike ve 
Adidas gibi üç beş marka. 80 Terin dünyasını; özellikle ikinci yarısını 
yaşamışlar bilir; marka adedi belli olduğu için “havalı” olmak, aynı mar­
kanın belirli ürünlerini kullanmakla sağlanıyordu. Mesela Levi’s’m 
501’i önemli bir üründü. Onu giydiğiniz zaman önemli bir insansınız 
demekti. Misal 506 giyerek o havayı yakalayamazdınız. N ike’m Air Jor- 
dan’ı ile de aynı havayı yakalayabilirdiniz. Böylesine sade ve dar bir 
dünyaya sahiptik biz.

90’lar Kitabı | 93



Sonra birdenbire 90’lar geliverdi. Hiç bilmediğim, adını bile duy­
madığım markalar çıkıyordu her gün. Kafam çok karışmıştı. Neden 
böyle oluyordu bir türlü anlam veremiyordum. Arabalar bile kontrolden 
çıkmış, yeni yeni modeller piyasaya girmeye başlamıştı. Bunca markaya 
neden gerek vardı ki şimdi? Mutlu mesut bir dünya kurmuş gidiyorduk 
hepimiz. Ardından marka bağımlılığı diye bir kavram çıktı piyasaya. 
“Hangisine bağımlı oluyordun? Bu nasıl tesis ediliyordu? Onca marka 
arasında nasıl bağımlı olacağın markayı seçiyordun?” gibi somlar bey­
nimde dönüp dumyordu ama cevap bulmak benim için olası bile değildi. 
Ne yalan söyleyeyim bir ara ben de olayı yakalamaya çalıştım ama ol­
madı... Beceremedim. Ya benim beğendiğim marka havalı sınıfına gir­
miyor ya da aldığım ürün saçma bir markaya ait oluyordu. Bir türlü o 
treni yakalayamadım. Ortalık toz dumandı ve bu kadar markayı bilebil­
mek benim için mümkün değildi. Örneğin benim dünyamda pantolon­
ların arka ceplerindeki dikiş izlerinden hangi markaya ait olduğunu 
çıkarmak kolaydı. Hemen hangi marka giydiğini anlayabilirdiniz. Şim­
diyse garip garip pantolonlar görüyor, “Bu ne kadar çirkinmiş yahu” di­
yecek oluyordum ki hemen “Olur mu? O bilmem ne marka” şeklinde 
cevaplar alıyordum. Artık uzaktan insanlara bakıp ne marka giydiğini 
anlayabilen insanlar türemişti. Bunlar o kadar uzmandılar ki bir bakışta 
hangi marka olduğunu, sahte mi gerçek mi olduğunu veya bu yılın mo­
dası olup olmadığını hemen anlayabiliyorlardı. Kendimi onların yanında 
eksik hissetmeye başlamıştım. Bu konuyla alakalı bulabildiğim en uygun 
çözüm direk olarak “Baksana üzerindekilerde sahte” cümlesini tekrar­
lamak oldu. Orijinal bile olsalar en azından bilgili görünüyor, insanların 
akimda bir soru işareti bırakabiliyordum. Size de tavsiye ederim her 
zaman işe yarıyor.

90’lardan beri marka konusundaki fikirlerim değişmedi. Hâlâ bu 
kadar markaya neden ihtiyaç var anlayabilmiş değilim ama iş iyice zı­
vanadan çıkmış durumda onu biliyorum. O zamanlarda atılan temel sa­
yesinde bugün bir insanın markalarla tanımlanabileceğine şahit 
oluyorum. Artık sadece giyilenler, binilenler birer marka değil; oturdu­
ğun yerden tut, yediğin şeylere kadar markalanmış durumda. İnsanların 
sadece bununla tanımlanması garip geliyor ama yapacak bir şey yok.

94 ı 90 'lar Kitabı

Markalar insanların yerlerine geçiyor ve karakter/kişilik ise ne yazık ki 
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D e p r e m ..

Ceren Kurt

İlk saçlarına ulaştık; sevdiğini saçından tanımak kadar büyük acı 
yok ...

Yol bitmek bilmiyor. Sıcak gözümü, yüreğimi dağlıyor. Dün geceydi; 
İstanbul beşik gibi sallandı. İlk kez yerkürenin ayaklarımın altından 
kayıp kayıp gittiğini; dalgalanıp yürüdüğünü hissettim. Çocukluğum­
dan beri eğri şeylere bakamam; yamuk düzlemlerde duramam. Tansi­
yonum düşer, midem bulanır. Bir garip dengesizlik problemi benimki. 
Kötü olaylarda ayaklanan kalbim, beynimi bir türlü yerine oturtamam. 
Sabit durmalı her şey hayatımda. O yüzden belki; sürekli içimin hopla­
ması, yatışmayan iç organlarım. Ağrıyan kalbim.

O gece sahana sahana dünya durduğunda; ardında resmi kayıtlara 
göre toplam 17 bin 480 kişinin can verdiği; yüz binin üzerinde insanın 
evsiz kaldığı bir felaketi bırakacaktı. Yaklaşık 24 bin kişinin yaralan­
masına, çok sayıda kişinin sakat kalmasına neden olan 17 Ağustos 1999 
depremi... Sadece Kocaeli Bölgesi’nde 17 bine yakın bina depremin ilk 
dalgasında çökmüştü.

Uykumdan uyanıp dışarı fırladığımda nasıl büyük bir felakete adım 
attığımı bilmiyordum; hatta öyle ki; babamla Erenköy’deki evimizden 
çabukça çıkmıştık. Koyu karanlık ve yıldızların başımın etrafına indiğini 
hatırlıyorum; “Biz” dedim, “sadece biz mi hissettik? Kimse yok et­
rafta ...”

96 90’lar Kitabı

NTV’de Güne Başlarken programını sunuyordum. Partnerim Faik 
Uyanık. Can arkadaşım; çalışma hayatımın yıldızlı pekiyi’si... Çoğu 
zaman gülme krizlerini zar zor kesiyoruz haber arası. Ve çok başarılı...

Faik; İzmit Gölcüklü. Stüdyoya geldiğimde; Faik’in haberleri sun­
duğunu görüyorum. Yayınım başlamak üzere; Faik’in sürekli telefonla 
ailesini aradığını hatırlıyorum. Cevap alamıyor. Paniklememeye, onu da 
panikletmemeye çalışıyoruz. Ama kalbim sürekli dönüyor; durduramı- 
yorum.

Sonrasında Faik’in koşarak binadan çıkıp gittiğini hatırlıyorum.

O gün ben tam 9 saat canlı yayında kalmıştım.
Saatlerle ben de öğreniyordum. Deprem 7.4 büyüklüğündeymiş. Tam 

saati 03.02 ve Kocaeli'nin Gölcük ilçesini merkez üssü olarak seçmiş. 
Arkadaşım Faik’in ailesini de seçmiş olabilir mi?

Marmara kıyısı da etkilenmişti. Deprem, Kocaeli'nin yanı sıra Sa­
karya, Yalova, İstanbul’da hatta geniş bir alanda hissedilen sarsıntı so­
nucu Eskişehir’de bile binalar yıkılmıştı.

Henüz ölü, ölüm, göçük, ağıt; bu sözcükler bültenlerimizde geçmeye 
başlamamıştı. İçime soruyordum; ne zaman biter bu dağınıklık; ne 
zaman yerine oturur kalbim; cevap bile vermiyordu.

Saatler sonra Faik’in ailesinin göçük altında kaldığını öğreniyoruz. 
Nefes alamadığımı hatırlıyorum.

Sıcak yüzümü dağladığında Gölcük’e ulaşmıştım. Arabamın arkası , 
yiyecek, içecek, çocuk bezi, el fenerleri ve en çok işlerine yarayacak 
olan inşaat eldivenleri doluydu. Bir de Nescafe almıştım Faik için; vi­
tamin haplarının yanında, bekleyecektik çünkü biliyorum; uzun bir bek­
leyiş olacaktı.

Gölcük’e vardığımda; arkadaşımın felaketinin; aslında herkesin fe­
laketi olduğunu anladım. Yolda gördüklerim; yaşadıklarım; şahit ol­
duklarım; bugün hâlâ yüreğimin içine gömdüklerimdir. Çaresizliğin; 
umudun; acının yitip gittiği; gerçekliğin acımayan en parlak noktası...

Faik’in gözleri belki de ilk o gün ışığını kaybetti; gece yanma vara­
bildiğimde; her zaman umutlu bakışlarının yerini; nefessiz bakışlar al­
mıştı. Annesi; babası ve canından çok sevdiği kız kardeşi göçük altm-
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daydı. Umutluyduk önce; Allah’ın izniyle sağ sağlinı çıkacaklardı. Ar­
kadaşımı böyle teselli ediyordum ama; içim bulanıyordu; bedenimin altı 
üstü birbirine geçmişti; sanki beynim yoktu; onun yerine kalbim boğa­
zıma çıkmıştı; midem başımda gibi zonkluyordu. Tıpkı Faiklerin apart­
manı gibi... Sanki büyük bir dünya deliği yutmuştu 6 katlı binayı. Bi­
leklerimizde çatılar. Başım dönüyordu. Sabitlenseydi aıtık her şey; içim 
dışım... Dursun’du.

Bekledik; bekledik; bekledik...
Artık biliyorduk.
Yaşamıyorlardı. Bir ev yok olmuştu; ardında bir dağlanmış yürek bı­

rakarak. Tek avuntum; o ev içinde yaşamayan Faik’in evli 3 ablası ol­
masıydı. Ona aile olabilecek birilerinin varlığıydı.

Sonra karanlığın bir yerinde; Faik bana sarıldı... Kız kardeşine ulaş­
mışlar; önce saçlarına... Kestirmeye kıyamadığı saçlarına...

98 J 90’lar Kitabı

D o u b le  D r ag o n

Ceyhan Usanmaz

90’larm başıydı, 10’lu yaşlarımızın da... Erişmeye can attığımız, sa­
bırsızlıkla beklediğimiz 18’in bulunduğu çift haneliler kul varındaydık 
artık; çocuk olmadığımızı göstermek için her şeyi yapmaya hazırdık. 
İlkgençliğin kaynatmak üzere kanımızı yavaş yavaş ısıtmaya başladığı 
o günlerin birinde, M ustafa’nın peşine takılmıştım; pek ayrılmazdık 
zaten. Birbirimize de benzerdik, kardeş sanabilirdi bizi tanımayanlar 
eğer o esmer ben sarışın olmasam. Annemin, “Hava kararmadan eve 
dönmüş ol mutlaka”sma kulak asmadan fırlamıştım, sokaktan adımı ses­
lendiğini duyunca. Sorguya suale gerek olmazdı aramızda, yine de me- 
raklanmıştım ısrarla beni çağırmasından. Kız arkadaşına “yamuk” 
yapanlar varmış meğer; güya zorla sürüklemişler kızı, nerede oldukla­
rını biliyormuş, kurtarmalıymışız onu ellerinden. Bunu bir misyon edin­
miş gibiydi. Kızın kim olduğunu biliyordum elbette; güzel bir kızdı, ama 
kasabadaki herkes onu kendi sevgilisi sanırdı. Kavgaya karışacaktık 
demek. Kalın bir kot pantolon giydiğime sevindim; bir karate filminde 
görmüştüm, kaim giyinmek, inecek muhtemel darbeleri yumuşatacaktı, 
ama üstüm biraz inceydi, kotla hemen hemen aynı renk mavi bir tişört. 
Mustafa ise kırmızıyı tercih etmişti.

Kasabanın merkezinden giderek uzaklaşmış, daha önce hiç adım at­
madığım sanayi mahallesine ulaşmıştık. İnceden inceye bir müzik eşlik 
ediyor adımlarımıza, ama kestiremiyomm nereden geldiğini. Dükkânlar, 
tamirhaneler kepenklerini indirmiş, in cin top oynuyor mahallede. “Beni
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keşke maç yapmak için çağırsaydı,” diye düşünüyorum bir yandan. Ço­
cukça bir refleksle oradan kaçmakla “delikanlı” gibi davranmaya devam 
etmek arasında gidip geliyorum. Uzaktan birileri geliyor üzerimize 
doğru, diğer kararı vermek için çok geç artık. Ne bir konuşma, atışma ne 
de bir tereddüt, Mustafa yumruklarını sallamaya başlıyor. Ben onun bi­
raz gerisinden, daha çok olanları izliyor gibiyim. Hiç yardımım olmadan, 
iki kişiyi de bertaraf ediyor. Yumruklar, diz atmalar bir yana, uçan ve dö­
nen tekmelerle hatta. “Nasıl yapıyorsun bunları,” diye sorduğumda; 
“Hareketlerimi izle anlarsın,” diyor, esrarengiz bir tavırla. Biraz daha iler­
liyoruz netameli mahallenin içlerine doğru. Kapalı kapıların bir anda açıl­
masıyla birkaç kişiyi daha karşımızda buluyoruz; aralarında oradan bu­
radan buldukları kabloları kırbaç gibi kullanan acayip kıyafetli kızlar da 
var, bir çeteyle kapışıyoruz anlaşılan. Mustafa’yı dikkatle izliyorum, onu 
taklit etmeye çalışıyorum, ne de olsa bunda daha tecrübeli ve evet, ben 
de uçan tekmeler atmaya başlıyorum. Ara sıra aldığımız darbeler bizi dur­
duramıyor; artık üzerimdeki kalın kot pantolondan mı, adrenalinden 
mi, hiç acı duymuyor, hemen kalkıyorum yerden. Ellerinden düşürdük­
leri odunları kapıp savuruveriyor Mustafa. Önden arkadan yuvarlanan va­
riller, duvarlara dayalı merdivenlerden tırmanmalar, ağaçlardan üzerimize 
atlayanlar, düşeni yutan çukurlar; kim kime vuruyor anlaşılmıyor, panik 
içinde oraya buraya saldırıyorum yalnızca, bilinçsizce. İlerledikçe iler­
liyoruz, daha ne kadar var ulaşmak istediğimiz yere, meçhul. İri cüsseli 
tipler de akın ediyor, onları devirmek için diğerlerine göre daha çok efor 
sarf etmemiz gerek. Giderek zorlaşıyor mücadele.

Tam o anda, bir bıçağın parıltısı alıyor gözlerimi. Bana doğru fırla­
tılan bıçaktan son anda kurtarıyorum kendimi. Sanki kare kare izliyo­
rum; havada döne döne ilerleyen bıçak Mustafa’nın sırtına denk geliyor. 
Kalkamıyor yerden, canını kaybediyor. Sarsılıyorum...

Sarsılıyorum... Omzumu kavrayan bir el beni sarsıyor... Kafamı elin 
sahibine doğm çeviriyorum, karşımda Mustafa, sapasağlam. Gülümsü­
yorum...

Gülümsüyorum... “Oğlum ne sırıtıyorsun lan, jeton atsana oyun bi­
tecek.”

Game över...
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İslik  Ça l , B en İ n e r İM!

Cihan Hatipoğiu

Babalarımızın anlattığı dönem hikâyeleri ile kesilirdi gözlerimi bir 
noktaya dikip kurduğumuz hayaller... O sonunu mutlaka dinlememiz 
gerektiğini anlatan, aralarda yükselen ses tonu ile irkilirdik düşlerden... 
Bayram sohbetlerinde tadından yenmez bir hal alırdı bu sonu merakla(!) 
-ne zaman bitecek- beklenen; yazlık sinema hikâyeleri. Yazlık sinema­
lar hükmünü yitirmek üzereydi, bizim ona yetişmeye çalıştığımız yıl­
larda... Kıyısından, köşesinden baktık da anlam veremedik. Başka 

/' telaşlarımız vardı, bir de babanın anlattığı her şey sıkıcı olmalı diye dü­
şündüğümüz zamanlardı, önemsemezdik.

Mahallenin delikanlıları iki dakika buluşmak için bir yer keşfetmiş­
lerdi. Tam apartman kapısının önü olup, aynı zamanda balkondan bakınca 
asla görünmeyen, koca çınarın altında buldukları buluşma noktası bile 
onlara hayran olmamız için bir nedendi o zamanlar ve biz sadece onları 
göm enin derdindeydik. Yan apartmanın kızları ile önceden söz verilmiş 
saatlerde, hani o her akşam evin en küçüğünün bakkala gönderilme ola­
sılığının tavan yaptığı saatlerde inerdik bahçeye. “O zamanlaaaaar tele­
fon bile yoktu! Bilmem anlatabiliyor muyum” edebiyatı yapmayacağım, 
vardı. Ama muhabbet kart efsanesi ile buluşan ve aynı zamanda kontörü 
olan arkadaş sayımız azdı. “Çaldır-kapat” dönemlere ramak vardı ama 
biz “ıslık çal-ben inerim” evresindeydik daha...

En sevimli pijamalarla, babaya bakkal süsü verilmiş kaçak ağaç altı 
sohbetlerinin en keyifli cümlesindeydik. Bu kısa kaçışlara sığmayan ya
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da söylemeye utanılan kelimelerimiz vardı, her gece yeni bir şarkıya 
hayat veren aşklara yazılan sayfa sayfa mektuplarımız... Hikâyemizin, 
kahramanı tarafından okunabilme ihtimalinin heyecanı, babanın okuma 
ihtimalinin korkusuyla durmadan yazardık... Vakit eksik kalırdı, biz de 
haliyle okula geç. Üşengeçlikten değil, tamamen zamansızlıktan; okul 
gömleğinin bir yeri hep buruşuk, bir yakası da hep havada kalırdı. En 
çok zaman alan, bütün kızları en zorlu sınavdan bile çok yoran kravat 
mevzusuna hiç girmiyorum; tabii ki düğümü hep vefalı erkek dostların 
elleri ile oluşurdu.

Okulda geç kalınan listesinde adının yazılması, annenin bilmem ka­
çıncı kez okula çağırılması, müdürün odasından mağlup ama mağrur 
olarak çıkabilmek; kahramanlık sayılırdı. Evden bakkala kaçmak cesa­
ret... Ders çalışıyorum diyip, mektup yazmak söyleyebileceğimizi dü­
şündüğümüz en büyük yalanken, baba tarafından sigara içerken 
yakalanmak; başımıza gelecek en büyük felaketti o zamanlar. Daha kö­
tüsünü hiç düşünmüyorduk. Yani içimizde olmayan kötülük; aklımıza 
gelmiyordu -bir zamanlar... Ne güzel çocuklardık!..

Kahramandık biz, herkes kendi devrine ait kahramanlık hikâyeleri 
anlatsa da bizimle boy ölçüşemezdi, biz muhteşemdik!

Gerçekten gülen gözlerimiz vardı, en masum ayrılıkların ardından 
asla bitmeyecek sandığımız gözyaşlarımız... “Bundan daha kötü ne ola­
bilir ki” dediğimiz ama aslında, incir çekirdeğini doldurmayan dertlere 
sahiptik... Her şeye rağmen, inatla vazgeçmediğimiz bir umut vardı. 
Yeni güne sığamayan hevesler... Heyecanla beklenen sabahlarımız bir 
de...

Kızlarla aynı evde kalıp, sabaha kadar susmadan konuşabilmek için 
türlü yollar arardık. Benim odamın camından gördüğüm yıldızı, o da gö­
rüyordur belki diyebilmekti aşk’ın tarifi. Sonra o aşkla birlikte izlene­
bilecek bir dolunayın hayali vardı...

Dönüp dolaşıp başa sarıyorum biliyorum ama; özlediğim... içten 
gülen gözler vardı... Her şeyin üzerine edilen yeminler, bir ömür boyu 
süreceğine inandığımız bir sevgilimiz, geri adım atmamak üzere verilen 
sözler, yeri asla dolmayacak dostlar vardı...

Var-Vardı... derken; -mişli geçmişe doğru gidiyor bu koşar adım he­
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vesle çıktığımız yolculuk?! Bir varmış-bir yokmuş masalının neresin­
deyiz şimdi?

Kim yalancı? Kim sahtekâr? Yani kime güvenebilirsin her şeyiyle... 
Gülebiliyor musun eskisi gibi, bekliyor musun yarını aynı hevesle? İs­
tiyor musun bilinmez yollara düşmeyi? Ne acıtır canını mesela, neye ağ­
layabilirsin artık, hıçkıra hıçkıra?...

Peki, nereye kadar gidebileceksin böyle yapayalnız, söylesene! Böyle 
aşktan korkup kaçmak, hatta nerdeyse hayattan caymak var mıydı? Hani 
kahramandınız?.. - demezler mi bize?

O her gece mektuplar yazdığın adam yanında olsa şimdi, bir şey de­
ğişir mi? O beş dakikalık sohbet için bin bir dolap çevirdiğin arkadaş­
ların nerdeler şimdi? İşten güçten ya da her neyse bahanen; vaktin yok 
mu iki satır muhabbete?

-V a r
-V ard ı...
-Y o k  oldu...
-A slında yoktu...
-Y an i yokmuş!
Bir vardı ya zaman, artık -d i Ti, hatta tadı, tuzu da geçmiş zamanın, 

bitmiş! Dolmuş heveslerinin son kullanma tarihi de, eskiden kalma he­
yecanlarını da saklama artık, bir gün yine öyle güleriz sanm a...

Yani bir vardı - ama artık yok halim de, hevesim de. Kahraman da de­
ğilim artık. Eskisi gibi uzun cümleler de kurmuyorum mektuplara konu 
olabilecek... Hem altında saklandığımız ağacın dallarını da kesmişler 
zaten. Altında oturanlar apaçık ortada şimdi. Saklandıklarını zannetse- 
ler bile, sahte yüzlerini görebiliyomm beş kat yüksekten.

Özlüyorum ama beklemiyorum artık gelmeyecek olanı...
Kabullendim...
O durup durup yinelediğim; içten gülen gözler hayatımda noksan­

lar. ..
Bir sonuca varmam gerekiyor ya hani... Kısaca açıklamam gere­

kirse;
Tebessüm ederek hatırladığım ne varsa 90Tarda kaldılar...
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Po p  Ça ğ i A te ş İ

Cüneyt Asi Duru

Memleketin pop rüzgârına doğru saçlarını bıraktığı zamanlar bol 
cafcaflı, bol tantanalı, ziyadesiyle renkli yıllara denk gelir. Türkiye 
Magic Box’la tamşaduısun ben TRT’de başta Müzik Yelpazesi, Video 
Müzik Türkiye, 1 Numara ve Genç Çizgi olmak üzere her hafta televiz­
yon başına geçip; video cihazına programları kaydetmekle meşguldüm. 
80’lerde evimize giren betamax ve VHS video aletleri, müzik takipçili­
ğimin hızlandığı 90’lar itibarıyla; benim için film izlemekten çok, şa­
hane bir kayıt cihazı olmuştu.

1990’h yılların başında ben betamax video kasetlerle oynarken; özel 
televizyon ve özel radyolarla tanışan ülkemizde değişim rüzgârları ya­
şanıyordu. Dünyada duvarlar yıkılırken; Türkiye’de TRT tekeli rahat­
lıkla yıkılıyor ve bir anda bir sürü televizyon kanalı, yüzlerce radyo 
istasyonu altın çağını yaşıyor ve yaşatıyordu.

90’h yıllar demek belki de müziğimize gençlik aşısı yaptırmak de­
mekti. Daha önceleri kimselerin adını bilmediği yepyeni vokallerin; mü­
zikseverler tarafından neredeyse eski starlarımızdan bile daha şaşaalı bir 
şekilde sarınıp sarmalanmalarıydı. 80Ti yıllarda ki derin uykusundan 
kimselerin ummadığı bir anda 90’h yıllar tarafından öpülerek uyandırı­
lan hafif müziğimiz; Türk pop müziğine hızlıca adapte olacak ve tüm 
memlekette Türkçe pop şarkılar ezberlenip söylenecekti. İmajlar içinde 
hapsolmuş yepyeni yetenekli şarkıcılar kimi zaman rüküş bile görünse­
ler; hallerinden memnun bir şekilde şarkılarını hep bir ağızdan söyleye­
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cek, şarkı bitiminde özel koruma (bodyguard) eşliğinde evlerine gide­
ceklerdi. Aynı ritim üzerine söylenmiş tekerlemelerden oluşan şarkılar 
birkaç ay moda olacak sonra sabun köpüğü gibi sönerek; yerini bir ye­
nisine bırakacaktı. 90’lı yıllar itibarıyla hayatımıza hızla yayılan fast 
food yaşam yani ‘kullan a f  kültürü müzik piyasasına da rahatlıkla sıç­
rayacak ve binlerce mırıldanıp unutulacak pop şarkısını bizlere suna­
caktı.

90’lı yıllar denilince dönemin ünlü yönetmeni Samim D eğer’i ve 
onım kült TV programı Bir Başka Gece için çektiği klibimsi görüntüleri 
unutmak olmaz. Bir Başka Gece, Yarım Elma ve Sah Pazarı gibi prog­
ramlar sayesinde ilk kez evlerimizde ağırladığımız yepyeni sesler, slo­
gan olmuş şarkılarını tuhaf danslar eşliğinde söyleyecek ve ülkemizde 
hemen hemen herkes hızlıca poplaşacaktı.

Sadece müzik dünyasında değil, her yerde, her alanda bir pop sal­
gını yaşanıyordu. Bu salgın; yiyecekten, politikaya, mimariden, kılık kı­
yafete kadar her yere imzasını atıyor ve yepyeni bir yaşam tarzı olarak 
hepimizin hayatına katmak istediği bir moda oluyordu. Genç şarkıcıla­
rın yarattığı yenilenme görüntüsüne imaj deniyor ve bu pop imajlar top­
lum tarafından rahatlıkla kabul görüyordu. Siyasette bile pop şarkıları 
gibi fikirleri birbirinden ayırt edilemeyen yeni liderler boy gösterir ol­
dular ve bu liderler imaj konusunda adeta popçulara özeniyor, kimi 
zaman blue jean giyerek halkın arasına karışıyor ve dönemin ünlü fo­
toğrafçılarının karşısına geçip boy boy fotoğraf çektiriyorlardı. Pop çağı 
ulus olarak hepimizi etkilerken, ülkemizi yönetenleri de içine alarak 
90’lı yıllara silinmeyecek imzasını atıyordu.

Pop çağının ateşi kaset olarak evimize girip, biraz imaj, biraz teker­
leme tadında şarkılar derken çoktan yakılmıştı. 90’lı yıllar boyunca sön­
meden yanmaya devam eden bu renkli ateş, 2000’lerde küllerinden 
yeniden var olsa da bir daha asla eskisi kadar renkli yanmayacaktı.
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Po p  Ça ğ i A te ş İ

Cüneyt Asi Duru
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cek, şarkı bitiminde özel koruma (bodyguard) eşliğinde evlerine gide­
ceklerdi. Aynı ritim üzerine söylenmiş tekerlemelerden oluşan şarkılar 
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yeniden var olsa da bir daha asla eskisi kadar renkli yanmayacaktı.
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A n l a ş il a m a d iğ im iz  M a sa lla r  

V e K ü r t ü n  H ü z ü n l ü  H irkasi

Çiğdem Aldatmaz

Penceremin kenarında oturmuş, yaz ortasında yağan zamansız yağ­
muru izliyorum. Zihnim sıralı sırasız pek çok anıyı çağırıyor. Eski gün­
ler peşini bırakmaz insanın ve bu çoğu zaman iyidir. Örneğin, sizi ilk 
gençliğinize götürebilir; yani düşününce pek de uzak olmayan, fakat bin 
ışık yılı kadar geride kalmış gibi hissettiğimiz zamanlarımıza, doksan 
başlarına...

O yıllarda zaman ışık hızıyla ölçülüyor gibi gelirdi bizlere. Şu yaşa­
dığımız anlardan bir adım gerideydi her şey. Ne var ki aldanmışız; çünkü 
ışık hızı şimdilerde, yani iki binlerde yaşanıyor. Doksanlar, aslında ken­
dimizi keşfedecek kadar zamanımızın olduğu ve hayatımıza yepyeni 
renklerin katıldığı yıllarmış. Bunu bugün daha iyi anlıyorum. Tahta 
oyuncaklar yerini daha mekanik bir şeylere, zihnimizdeki kuşlar yerini 
çelik kanatlara bırakıyordu. Zihnimiz havalansa da kalbimizde hâlâ bir 
şeyler yerli yerinde duruyordu ve bu denge inanın çok güzeldi. Dünya 
çok hızlı değişmiyordu, hayır. Sadece insan dünyayı sanki son gününü 
yaşıyormuş gibi aceleyle değiştirmeye kararlıydı. Çocuk aklım bunu bil­
mese de seziyordu.

Tatil günlerinde gazeteyi elime alır, TV ’deki yayın akışına bakar, 
bütün korku filmlerini bir kalemle işaretleyip sırayla izlerdim. O gün­
lerden beri geceyi severim. Sonra korktuğum için uykularım kaçardı ve 
uyumak için 166 Masal Servisi’ni arardım. Bu numarayı çevirdiğimde 
telefonun ucunda sıradan fakat bana ürkütücü gelen bir ses durmaksızın
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masal anlatmaya başlardı. Artık değişen dünyamızda büyükler bize 
masal anlatamayacak kadar yoğundu ve biz makinenin ucundaki sese 
kulağımızı verir, masalların hayatımızı değiştireceğine inanırdık. Korku 
filmleriyle masum masallar arasında olmayacak şeylerin olabilirliğine 
inanıyordum aslında. Yani inandığımız masallar bir gün gelip yerini ya­
lanlara bırakacaktı ve ben bu gerçekliği, bize gerçek diye öğretilmiş ma­
salları ve “masal bunlar”, denen hikâyelerin olabilirliğini öğütüyordum 
kafamda.

Çünkü inanmak hayatımızı masala çevirebilirdi.
Çünkü inanırsak kalbimiz güzel günlerin can çekiştiği dipsiz kuyuya 

atılan bir ip olabilirdi.
Sonra büyüdük ve masallar sürdü aslında. Kimileri daha az, kimileri 

daha çok masal duyuyor, kimileri masallara kilit vuruyor, bir gerçek dün­
yadır tutturmuş gidiyordu. Bu arada 166 Masal Servisi doksanlara dair 
tatlı bir anı ve ben doksanların sonunda hâlâ dünyayı değiştirebilece­
ğine inanan liseli bir kız oluyordum. Yolculuklar, büyük seferler ve he­
zimetler hayal ediyordum. Seksen dokuz yılında çekilmiş When Harry 
Met Sally (Harry ile Sally Tanışınca) adlı filmi ilk kez o zamanlar izle­

nmiştim ve bu filmin doksanların sembolü olan romantik komedinin ra­
kipsiz en iyi örneği olduğunu daha o günlerde anlamıştım. When Harry 
Met Sally seksenlerin başı ve doksanların sonunda ince bir sınır çizgisi 
gibiydi. İlişkilere ve hayata dair düşlere ve kalp kırıklıklarına dair iyi 
bir tanıklıktı.

Elbette doksanlı yıllarda seksenlerle iki binler arasındaki uçuruma 
köprü olmuştu. Sovyetler dağılmış, ABD patronluğunu ilan etmiş, Kör­
fez Savaşı patlak vermiş, Türkiye siyasetinde koalisyonlar devri başla­
mış ve bizler “küreselleşme” kelimesini tam olarak idrak etmiştik ki bu 
kelime bize anlatılan kirli masalların en korkuncuydu. Artık tatillerimiz 
beş yıldızlıydı. Cep telefonları ve internetle başlayan teknolojik geliş­
meler ahir zamanları, şehirlerin göz alıcı ışıkları gökteki yıldızları sil­
meye başlamıştı. TV ’de her şeyden habersiz, sevimli mi sevimli bir 
ifadeyle insanları izleyen, değişimin tek simgesi olmuş Dolly adlı bir 
koyun görünüyordu. Bu demekti ki artık klonlanmış hayatlar yaşamaya 
başlayacaktık. Kişisel zevklerimizi bile hayal gücüyle edinmek yerine
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oradan buradan klonlayarak oluşturuyorduk. Son mektuplar yazılmış ve 
Peter Pan, tahtını Transformers Tara bırakmıştı.

Dünyanın hızı içimize koskoca bir boşluk bırakmışken öğrendiğimiz 
ikinci kelime ise “depresyon” olmuştu. Hiçbir şeyin eskisi gibi olma­
masının hüzünlü ve neşeli yanları vardı elbette ama bu kadar yorulma- 
sak iyi olacaktı, sanki.

Yine de masallar yalnız bırakmıyordu bizi. Artık şekil değiştirmiş 
olsa da doksanlarla iki binler arasındaki on yıllık süreçte iyi filmler, iyi 
kitaplar, iyi şarkılar gördük. Özellikle rock müzik yetmişlerin efsanele­
rinin üzerine yenilerini koyarak büyülü çığlığını atmaya devam edi­
yordu. Düşünüyomm da yetmişlerin ve doksanların bu kadim dostları 
olmasa kulağımızın ve ruhumuzun pasıyla nasıl baş ederdik?

Romantik komediler, minimalizm ve rahatlık. Woody Ailen, bir kot 
bir tişört, Pretty Woman, Roller Blade ve Viagra... Hayır, hiçbiri kötü 
değildi. Bunlar gözlerimizi bulutlara çevirebilmemiz için iyi renklerdi. 
Yeraltı kültürü önce moda haline getirilip sonra da imha edilmeye çalı­
şılmıyordu üstelik. Sayısız fanzin çıkıyor, bizim çocuklar korkunç ve 
muhteşem düşler peşinde koşuyor ve bunlar değer görüyordu. Dünyayı 
değiştirmeye önce içimizden başlıyorduk.

Kurt Cobain hüzünlü gözleri, eski yün hırkası ve dağınık, sarı saçla­
rıyla bize ne çok şey anlattı. Ben hayranlıkla ne çok dinledim onu. İnti­
har ettiği haberini bir dergide görmüş ve “Neden yaptı ki bunu?” 
demiştim kendi kendime. Gerçekten çocukmuşum! Oysa bu adam heı- 
şeye rağmen masallara gerçekten inanmıştı ve onun masallarında mutlu 
sonlar böyle bitiyordu işte. Ardında bıraktığı ve bugün yine tartışılan 
veda notunda şu satırlar geçiyordu:

“Hepimizin içinde iyilik var ve insanları çok seviyorum. Fakat öyle 
çok ki bu beni mutsuz ediyor.”

Bu dalgın bakışlı adama âşık olmamak için hiçbir sebep göremiyor- 
dum.

Evet, doksanlar kirli dünyamızın iyi masallarıydı aslında.
Rock, Grunge ve anlaşılamadığımız masallar adına,
Doksanlara selam olsun!
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D elİ Ba h a r  Pa s t a n e s İ

Çiğdem Eren Kiziroğlu

Yaşamımın guguklu saati ilk aşk gong’unu vurduğunda 15 yaşın­
daydım. Takvimler 1990’ların başlarını gösterirken, sokaklar da deği­
şim rüzgârını ardına iyice almış; bakkallar marketlere; sokak aralarında, 
pasaj kuytularındaki, içinde makaradan örgü yününe, giysilerden çanta­
lara, minik takı-tokalardan çoraplara, hatta oyuncaklara kadar envai çeşit 
ürünün yer aldığı, adıyla uyumlu “tuhaf’iyeciler, kentin şık semtlerinde 

i konuşlanan albenili butiklere dönüşmekteydi. Mahalle berberleri yerle­
rini, anlamını çokluk çalışanlarının ve müşterilerinin bile bilmediği ya 
da doğru telaffuz edemediği yabancı sözcüklerle isimlendirilmiş kua­
förlere bırakmaktaydı.

Önce isimlerinden bir harf eksilten Pastahaneler, bütün bütün serpi­
lip büyümekte, bir bir Café Tere dönüşmekteydi.

Deli ruhum sevdaya düşmeye müthiş hazır; büyümek, oje sürmek ve 
fena halde âşık olmak istiyordum. Çocukluğum kapıdan çıkmak üzere 
sıkı sıkı giyinmiş; bir gün kendisini özleyeceğim anların da olacağını, 
bilip de göstermeyen vakur bir tebessümle, hafifçe el sallıyordu.

Belli ki büyümüştüm; oyun oynamak sıkıcı geliyordu. Belli ki kü­
çücüktüm; mis kokulu bir pastane kaçamağı, olmazsa olmaz limonatası 
ve bir dilim piramit pastasıyla, hâlâ vefalı bir arkadaş tadı veriyordu.

Masum ve çekingen buluşmaların aynalı mekânları, vanilya, mahlep 
ve çikolata kokulu pastanelere oldum olası bayılırdım. İçlerinden kavu­
şanlar, ayrılanlar, özleyip de buluşanlar, bir kilo kuru pasta için uğra­
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ve çikolata kokulu pastanelere oldum olası bayılırdım. İçlerinden kavu­
şanlar, ayrılanlar, özleyip de buluşanlar, bir kilo kuru pasta için uğra­

90'lar Kitabı 109



yanlar, koşturmalar içinde bir taze poğaça yanma çay içimlik durakla­
yanlar geçerdi. Uzun uzun da otursalar, kısacık da nefeslenseler, pas­
tane müdavimlerinin duyguları, telaşları, gözyaşları ve kahkahaları 
katılırdı, sırrı bol tariflere. Kim bilir, belki de duvarlara, sırlı aynalara, 
alçak koltuklara, içerideki harlı fırınlara dek sızmış yaşanmışlıkların, 
tam da orada dillendirilmiş karışık duyguların yüzündendi biraz da, pas­
tane kokusunun hiçbir kokuya benzemeyen o karmaşık efsunu...

O dönemlerde, ilk kez “el değmeden hazırlanmış”, paketli ve dilimli 
seri üretim ekmekler giriverdi yaşamımıza. Tüm steril kolaylıklarına, 
tahıllı, çavdarlı, çekirdekli, susamlı, odur budur çeşitlerine karşın, ya­
şamsal tatları ne sokak fırınlarında sıra bekleyip aldığımız tazecik so­
munlara ne de ev yolunda hoop diye üçte biri tükeniveren sıcacık 
ramazan pidelerine benzediler. Unlu mamullerin ortak kaderiydi belki 
de ... Çok ışıklı, çok çeşitli, çok Avrupai kafeler, sanki el değmeden di­
limlenip paketlenmiş pastaneler gibiydiler!

Pastaneler, isimlerindeki “H” harfinin ardından, azar azar kokularını 
da kaybetti. Eski pastanelerin bir kısmı tamamen kapanmak yerine, za­
mana ayak uydurup mönüsüne farklı yemekler ekledi. Bazısı mahalle 
pastanesi olarak kalmaya dirense de, boş masaları toz tutarken, sadece 
tezgah ardından kutuya konulmuş bir yudum pastane kokusu satmayı 
seçti. Hiç kendini bozmadan dimdik duran, kökünü yıllara salmış koca 
çınarlar gibi, kendi kuşaklarını yaratmayı başaran tek tük pastane de 
oldu elbet, ama azınlıkta kaldılar. Tenha köşelerde yaşanan cilveli he­
yecanlar, şıkır şıkır süslenilip de hevesle gidilen akşamüstü buluşma­
ları, eksile eksile tebdil-i mekân eyledi. Nostaljik ve hayli romantik 
pastane kültürü, bir daha eskisi gibi olmadı.

Yüzümdeki makyajsız duruluğun ardından, uçarı çocukluğumu da, 
gel-geç ve acemi ilk sevdalarda eksilttim ben. 90 Tarla birlikte, usul 
usul, genç bir kadına dönüştüm inceden. Her ne kadar, çocukluk coşku­
larının bir kısmını yetişkinliğe de aktarabilen; çocuksu düş gücünü, ba­
zen derinlerde taşıyıp, bazen alabildiğince saydamlıkla gösterebilen en­
der şanslılardan olabildimse de, ilk aşkın tüketen coşkusundan, kalp kıran 
deli acısından sonra, esrik ve hayli romantik benliğim, bir daha eskisi gibi 
olmadı.
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Büyüyüp öğrendikçe, değişip geliştikçe, alışıp yenil(en)dikçe, tabii 
ki sevdalandım yeniden. Hem başka adamlara, hem de kafelere!

93 ’ün son günlerinde Ankara’nın ilk kafesi olarak kapılarını açan sı­
cacık mekân, son yılların en şıkırtılı köşesi Arjantin Caddesi’nin çehre­
sini nasıl değiştirdiyse, benim de vazgeçilmezlerimden oldu. Açıldığı 
günden beri değişmeyen tanıdık garsonları, devasa hayal salatası, bah­
çesindeki dev meşe ağacıyla ne yaptı etti, pastane sever kalbimi oniki- 
den vurdu.

Aradan geçen yıllarda öğrendiğim önemli bir hayat bilgisi, insanın 
eskiyi tüketmeden de yeniyi yaratabileceği, yeniye sevdalanabileceği 
gerçeği. Ben, 1950’ler, 60’lar, 70-80 ve 90’lar Türkiyesi’nin, ne yazık ki 
hep yıkarak yerine yenilerini yapmak üzerine kurulu kentleşme ve mo­
dernleşme kültürüne inat, içinde yeniyle eskiyi aynı anda baıındırabilen 
dokuları seviyorum. Çok farklı dönemlerin müziklerini peşi peşine din- 
leyebilmenin; antika büfemi atıp satmadan da yanına post-modem bir 
sehpa kondurabilmenin; çok gelişmiş gıda teknolojisinin leziz ürünle­
rinden, %70 kakaolu bitter çikolatalarımı yerken, parlak yeşil kâğıda sa­
rılı fıstıklı M abel’lere, bol sütlü şemsiye çikolatalara göz kırpmanın 
dayanılmaz hafifliğini yaşıyorum.

Yine de içinde yaşanmışlık taşıyan mekânları daha çok seviyorum. 
Gittiğim tüm şehirlerde, o şehrin en yıllanmış, en buluşmalarla çoğalmış 
kafe ve pastanelerinde, kısacık da olsa vakit geçirmekten keyif alıyorum. 
Şimdilerde, hayatımın en büyük ve kalıcı aşkıyla birlikte yaşıyor oldu­
ğum büyülü kanal şehrinin, tıpkı eski zaman masalcıları gibi yaşamın 
süzgecinden geçmiş anlamlı öyküleri biriktirmiş; çok uzun yılları içre- 
lemiş minicik kafelerini bir bir keşfedip, yaşam serüvenimi zenginleşti­
riyorum.

Ahh 90’la r... Türkçe popun ilk gerçek patlamasını yaptığı, küplerin 
hayatımıza heyecan kattığı, internetin bir daha çıkmamak üzere yanı ba­
şımıza yerleştiği yıllar...

Vahh 90’la r... Toplu unutuşların başrolü kaptığı, paketlenen ekmek­
ler gibi, hayatlarımızın da sterilize olurken inceden eksildiği, milenyuma 
köprü, hoş ve boş zamanlar...

Yine de “can” 90’lar... Ben en çok sizinle büyüdüm; yüreğimin pas-
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tanelerinde hâlâ, çocuk mu genç mi olduğuma tam karar verememiş 
duğum o ergen deli bahar yıllarının vanilya kokusunu taşıyorum!

112 90'lar Kitabı

Ço c u k  O la b İlm e  Sa n a t i

Çisel Onat

Her şarkıcının, oyuncunun çocukluğunda olduğu gibi elimde bir 
fırça, perdelerin arasından fırlayarak duvarlara şarkı söylediğim, ken­
dimi türlü rollere bürüdüğüm yıllardaydım. Sanatçı ruhunun büyüdüğü 
yaşlarda... Bugün hâlâ hatırladıkça gülümsediğim bir anı; Şenesenev- 
ler’de Uçarsu Apartmanı... Yılı net değil ama 90’lardayız. 13 kişilik bir 
arkadaş grubumuz vardı. Hepimiz aynı sokakta, çoğumuz aynı apart­
manda otumyorduk. Bakkala ekmek alınmaya gidilecekse inanılmaz bir 
organizasyonla anında herkes bir araya geliyor ve bakkala öyle gidili­
yordu. Şimdilerde yerine rekabet ve hırslara bırakmış bir birliktelik!

80’li yıllarda yapmaya başladığım apartman etkinliklerini buraya da 
taşımıştım. Bir gün herkesle toplanarak bir tiyatro-konser etkinliği yap­
maya karar verdik. O dönemin meşhur şarkılarını ve arada da kısa kısa 
oyunlar sahneleyecektik. Çelik’in ‘dumkahka dumkahka’sı, Yonca Ev- 
cimik’in 8.15 Vapuru, Ajlan-Mine’nin şarkıları vs. sıkı bir çalışmaya 
girmiş, sanki dünyanın en ciddi işini yapıyormuşçasma prova saatleri­
mize kadar ayarlıyorduk. Aslında çok da ciddi bir işti, sanat. Belki ufak 
bir adımdı, kendimizce ama mühim bir işti! Apartmanın arka bahçesin­
deki beton setin üzerinde çalışıyorduk. Tek kasetçalarlı müzik setiyle, 
evden uydurduğumuz kostümlerle, değişmeyen kek ve salçalı ekmek eş­
liğinde...

Elimizle hazırladığımız biletleri gidip kırtasiyede fotokopi çektirerek 
çoğaltmıştık. Hatırladığım kadarıyla 3 milyon gibi bir rakamdı. Apart-
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martlarımızdaki ve sokağımızdaki sakinlere satacaktık. Ayrıca o gece 
annelerimizin de yardımıyla hazırladığı kek, börek, poğaça vs. satıla­
caktı. Perdemiz bir çarşaftı. Sahnemiz bir beton zemindi. Işığımız bahçe 
ışığıydı. Şarkıları iki dakikalık kaset değişimi süresiyle çalabiliyorduk. 
Ancak öyle bir disiplinle çalışmıştık ki her şey mükemmel olmuştu. En 
azından o alkışları hiç unutmadım. “Bu yaşta ne konseri, ne tiyatrosu!” 
diyerek bizi kapıdan çeviren yobazları da o dönem tanımıştık tabii...

Çocuksu gösterimiz devam ederken büyük bir sürpriz oldu. Aynı 
apartmanda oturduğumuz Sayın Öztürk Serengil bir anda görünüverdi. 
Yerini aldı ve bizleıi izledi. O andan itibaren daha büyük heyecanla, 
daha büyük gururla sahnedeydik. Gösteri bittiğinde ayağa kalktı ve al­
kışladı. ‘Bravo’ diyerek! Başannıştık. Bazılarımız yıllar soma da bu işin 
peşini bırakmayacaktı...

96 yılında Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde Şan-Solfej bölümüne, 
bir süre sonrada Piyano bölümüne başladım. Her hafta sonu ve okul son­
rası koşa koşa o büyülü beyaz köşke gidiyordum. Bir odadan Shakes- 
peare dizeleri, bir odadan gitar sesleri, diğerinden sopranolar... Her 
köşesinde sanat yaşıyordu. Bir sabah piyano dersinin ortasında kapı^ 
çaldı. Müjdat Gezen içeri girdi. Çalma sırası bendeyken denk gelmesi 
kalbimi yerinden çıkaracaktı. Piyano başındaki yerimi aldım gözlerimi 
tuşlara diktim ve çalmaya başladım. Arkamda onun gözlerini hissetmek 
beni iyice heyecanlandırmıştı. Parça bittiğinde ayağa kalkıp selam ver­
dim ve gözlerimi dudaklarına diktim. Ne söyleyecekti, beğenmiş miydi, 
kötü müydü?

Ayağa kalktı, elini omzuma koydu ve gözünü kırparak “Bravo!” dedi 
ve sınıfa dönerek “Çocuklar; burada olmanız benim mutluluğum. Sanat 
için uğraşmanız gururum. Bu ülke sizin varlığınızla şaha kalkacaktır. 
Koruyun kendinizi, sanatı, ülkenizi! Özgür ve modem bir yaşam için 
çalışın. Hadi şimdi devam edin. Öpüyomm gözlerinizden...” dedi ve bir 
eliyle selamlayarak çıktı sınıftan. Ben ve buna şahit olduğum arkadaş­
larım bu yolda onun o gün tembihlediği yolda yürüdük. İyi müzisyenler, 
oyuncular, öğretmenler çıktı aramızdan...

Sanırım yetmedik... 90Tarda daha mı özgürdük? Daha mı yakındık 
dünyaya? Sanat daha mı kıymetliydi? Demokrasi biz 13, 14 yaşmday-
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ken daha mı çoktu? Şimdi sanatı öğrendiğim o okulları kapatmakla teh­
dit edenlerin mi memleket? 2000 Ter mi yaramadı bize? Hatırladığım 
özgür ülke 90 Tarda mı kaldı? O yıllardan bugüne yitirilmeyen ne kaldı?

O gün sahnede bizi izleyerek ne yapmış olursak olalım “iyi bir şey 
yapmaya” teşvik eden alkışları için Öztürk Amca’ya, şarkısını söyledi­
ğimiz Ajlan-Mine’nin 99 yılında yitirdiğimiz Ajlan’ma, Barış Manço’ya, 
90’larda yitirdiğimiz tüm sanatçılarımıza, demokrasi ve laiklik savaş­
çısı Uğur Mumcu’ya, bugün üzerimizdeki emeğine minnettar olduğum 
Müjdat Gezen’e teşekkür ediyorum.

Biz büyüdüğümüz için değil küçük başlarla dolduğu için kirlendi 
dünya! 90’lardaki çocuk olabilme sanatıydı! Bugünlerde bizi, sanatı yok 
etmeye çalışanlara oynanacak çok sahne var daha...
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K u r t  Co b a in  Ö l m ü ş

Ece Erdoğuş

Radyoda “Smells Like Teen Spirit” çalarken ses yavaş yavaş kısılı­
yor, yerini bir intihar haberine bırakıyor. Kurt Cobain ölmüş... Bir tü­
fekle kafasını havaya uçurduğundan söz ediyor spiker. Tüm 
bencilliğimle bir çift fişekle havaya uçan onlarca notayı, şarkı sözünü 
düşünüyorum. Sonra tam o anda, yani tüfek ateş almadan önce akimdan 
neler geçtiğini...

Ama haber devam ediyor, uzun süredir yaşadığı hastalıkları, junkie  
oluşunu ve ardında bıraktığı son notu ayrıntılarıyla anlatarak. Hüzne bu­
lanmış bir çocuğun ağzından konuşur gibi naif, dürüstçe yazılmış o pür 
cümleleri okuyor spiker. Çıkışsızlığın incecik camlı bir fanusa t ık ı lm ış 

halini çiziyor adeta. Gerçeğin, işte o naif ve pür gerçeğin değişmezli­
ğini, eğer ki kafası Kurt Cobain kadar çalışan biriyseniz kendini kan­
dırmanın, dahası başkalarını kandırma girişiminde bulunmanın dahi 
nasıl da dayanılması güç, üstelik aptalca olduğunu ince ince fısıldıyor. 
Zaman bazen nasıl da ezerek geçiyor üzerimizden, diye düşünüyorum. 
Zaman bazen nasıl da ezerek geçiyor üzerimizden ve altında duyguları­
mız kalıyor. Hatta dümdüz olup pestilleri çıkıyor. Ya da bir tüfek maha­
retiyle dağılıyor her şey... Bu şekilde tasvir etmek istemesem de, böylesi 
sert tanımlamalar ihanet gibi görünse bile, gerçeğin hep tahmin etti­
ğimden sert olması beni yoluma döndürüyor. Bir tüfeğin ucuna... Geri- 
yeyse şarkılar ve belki de kâğıtlara sessizce karalanan, yaşama karşı 
yakılmış ağıtlar misali notlar kalıyor...
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Böylesi düşüncelere kapılıyorum işte... Belki de hayattan, hayatın­
dan fazlaca sıkılmış birinin, Kurt Cobain’in cümlelerini daha derin an­
lamlar türetebilmek adına zorluyorum. Her şey mümkün... Hatta kalemi 
kâğıdı kapıverip, -her ne kadar kâğıtlara tarih kazımaktan haz etmesem 
de- günün tarihini çiziktirip yazmaya başlıyorum... Kalemin ucu kâğıda 
ulaştığında aklımda sadece ‘çamurlu’ kelimesi var. Hayatta ya da ölü, 
ben ona en çok bu kelimeyi yakıştırıyorum.

5 Nisan 1994

Çamurlu bir ses. İçine çekildikçe daha derine açılan yüz. Mavi cam 
kırıkları dolu iki göz. Yaşları çamurlu. Mide ağrılarına saplandıkça kı­
rılan iğnelerin ucu. Durup dururken uykuya düştükçe üşüşüveren boşluk. 
İçi birden dönüvermiş, içi buzmuş, içi eski bir buzdolabında unutulmuş 
gibi uyuyuveren narkolepsili. Tek kelimelik bir uyku, tek notalı bir dört­
lük, Nar-Ko-Lep-Si.

Ormandaki binlerce çalı arasında bulunmuş notalar, bir deftere eğri 
büğrü çiziktirilmiş intihar notları... Ormandan yontulma bir kalemle. 
Kalemin ucu kurşun... Bir tüfek. Ormancının çalılar arasında unuttuğu. 
Bir çift fişekle kum kum olan onlarca çakıl taşı, kurşunun eti parçalayışı, 
kanın oluk oluk etrafa saçılışı... ‘Sönüp gitmektense yanmanın yeğ tu­
tulması... ’Tüfeğin ruhu uçan elden yavaşça yere kavuşması.

Saksıdaki çiçeğin altından usulca sızan su dağıtıyor işte birkaç keli­
meyi... Ağlamış olsaydı keşke yerine... Kimseyi hiç sevmemiş olsaydı. 
Ormanda ve yalnız. Bir tüfek yerine bir gitar. Güneş sızsaydı dalların 
arasından. Saçları parıldasaydı ve yüzünü güneş görebilseydi. Gözleri 
önce kamaşsa da alışsaydı. Bir gitarı kırar gibi dağılıverseydi buzdan 
duygular. Isınıp sonra eriseydi.

Bir düşünce takılsaydı aklına, yeni... Bırakıp çamurlu iplerini düş­
seydi yere. Uyusaydı, sonrasında uyanacağı bir uykuyu. Hâlâ yerinde 
olacağı kelimelerinin, bir ağzı olsaydı... Boş verseydi ve aldırmasaydı. 
Ezberlenmeseydi artık kelimeler. Yok olmasaydı insanlar kelimelerin
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içinde. Bir helezona takılmış gibi küçüldükçe kiiçülüp bir müddet sonra 
görülemez olsalardı...

Ama çaresizlik dünya kadar genişti ve yüzyıllardır ritim değiştir- 
meksizin dönen de dünyanın ta kendisiydi. Gizli olmasaydı çıkış kapısı.

Yirmi yedisinde olmasaydı artık kimse. Yasaklansaydı ve kanlı bir 
gömlek gibi nehre atı/saydı o yaş... Nefret etseydi herkesten yine, yedi 
yaşından beri. Yalnız olsaydı. Yada ‘kalabalık'yüzlerce yalnızın kavuş­
ması olsaydı. Aptal hissetmeseydi. Kansa mıydı? Gerçeklerle hisler aynı 
yolda yürüyebilseydi. Anlatsaydı daha... Anlatmak anlamlı olsaydı...

Oysa ANLAM, artık beş harften ibaret bir kelimeydi sadece. Tıpkı 
SAÇMA gibi. APTAL gibi. DÜNYA gibi. ÇAMUR gibi. MÜZİK gibi. 
ŞARKI ve GİTAR gibi.

Ve tıpkı TÜFEK gibi...
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90’LARIM 

Ela Barias

90’lar benim ömür boyu bilinçaltımda referans alacağım yıllarımdı.
Zira 90’h yıllar başlarken ben 13 yaşında genç kızlığa adım atmak­

taydım ve biterken genç kadın olmanın idrakindeydim.
Yani popüler kültürü sünger gibi emip tükettiğimiz yaşlardı...

İdoller
Mesela benim idolüm Christiane Amanpour’du; CNN’de bombaların 

arasında savaş muhabirliği yapan, cool aksanlı cesur kadm önemli bir 
karakterdi. O ara birde General Schwartzkopf vardı, hani Çöl fırtınası 
operasyonunu yöneten, o da gençlerin ilgisini çeken bir action hero 
gibiydi adeta...

Bir de fıksiyon karakterler vardı... Benim bu alanda tek geçtiğim bir 
tip vardı. Ben bir yamyam’a hayranlık duyuyordum! Bu yamyam klasik 
müzik eşliğinde karakalem resim yapıyor, hangi İtalyan şarabının insan 
etiyle en iyi gittiğinden laf açıyordu. Bu yamyama olağanüstü kariz­
masını veren Sir Anthony Hopkins İngiliz bir tiyatro oyuncusuyken 
90’larda Hollywood’da yıldızını parlatma fırsatı bulmuştu.

Bir de dönemin en sempatik genç kadınının, Fahişe rolüyle kari­
yerinin en popüler rolünü oynayan Julia Roberts olması da başka bir 
çelişkili durumdu.

O yılların seks sembolü şüphesiz Sharon Stone’du. Ama bence en 
dramatik ve estetik sinema filmi Kraliçe Margot idi. Olağanüstü güzel­
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liği ile Isabelle Adjani ve Vincent Perez bir dönem filminde kasting, 
kostüm, senaryo ve Goran Bregovic’in imzasını taşıyan müziği ile La 
reine Margot Drama’nm en güzel ömeklerindendi.

İstiklal Caddesi
Okulum Beyoğlu’nda olduğundan İstiklal Caddesi’nin geçirdiği 

evrimin kareleri benim hafızamda gün ve gün yer almakta. İstiklal’de 
trafik tıkandığı günlerden, ilk tramvaya, hatta ilk Çiçek Pasajında 
kendimizi kaybetmemiz gibi anlar lise yıllarının tadı tuzuydu.

İstiklal’de tatlı bir deli vardı o yıllar, herkese sessizce yaklaşıp kor­
kuturdu, o da İstiklal’in vazgeçilmezlerindendi. Onun eşliğinde 
Tünel’den Çiçek Pasajı’na kadar ilerlerdik... Artık oradan İmroz’a gidip 
pastırmalı börek mi yerdik, entelektüel Cavit’e gidip babamızdan selam 
mı söylerdik, yoksa Mahsen’e gidip sululuk mu yapardık orası keyfimize 
kalm ıştı... Acıkmak için en doğru yerdi bizim okulun semti, Balık 
Pazarı’nda dev baget ekmeğe bir Rus salatalı, ezmeli sandviç yaptırıp 
yarım saat onu yemeğe konsantre olmak keyifın doruk noktasıydı. 
Neleri konuşurduk biz o yaşta? Müzik, moda, ders tabii... Türk pop mü­
ziği açısından bence, en cool heyecan verici parça Mirkelam’ın siyah 
beyaz klibi olan “Bu yüzden her gece ben...” nakaratlı parçasıydı... Yani 
arada kalmış tiki pop kültüründen kurtulup gerçekten modem tipleri Kral 
TV ekranlarında görmek heyecan vericiydi. Madonna, Michael Jackson 
ve Guns N ’Roses gibi grupların İstanbul’a gelmesi 90’larda genç olmayı 
çok keyifli bir kıvama soktu. Benim kendimi bildim bileli hayran 
olduğum Michael Jackson T canlı izlemem kesinlikle sihirli bir deney­
imdi. İptal olan ilk konseri esnasında tanıdığım gitaristinin, bir sonraki 
sene bana Jackson’ın annesinin yanındaki özel koltuğa bilet vermesi 
gençliğimin en güzel anılarındandı. Aramızdaki en gırgır muhabbet ise 
tabii Erbakan, Özal ve Demirel tiplemeleri yapmaktı. “Aziz ve muhterem 
din kardeşlerinde başlayan, “Dün dündür bugün bugündür”le devam 
eden, şapkalı gerdanlı denemeler... Lise sonda dedemin isim hakkına 
sahip olduğu Pazar Postası gazetesini annem tekrar çıkarmaya başla­
yınca ben de arka sayfada yazı yazmaya başlamıştım.

Geriye baktığımda yaptığım en anlamlı işlerden biri olduğunu hep
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düşünürüm. 90’ların başında hâlâ boğazda yüzebildiğimiz yıllardı. 
Kolibasili dilemeden boğazın cesur sakinleri son demlerine kadar kendi­
lerine akıntıya bırakırlardı. Rakımsal uyarı yapanlara “Biz boğaz 
çocuğuyuz bana bir şey olmaz” demek delikanlılık göstergesiydi. İlk e- 
mail adresimi alır almaz “Merhaba” diye e-mail kullandığını bildiğimiz 
tanıdıklara deneme mesajı atıyorduk ve telefonla teyit ediyorduk. DVD 
hayatımızdaki en yeni teknolojiydi.

Üniversite bitince hayalimdeki işi yapmak üzere bir teklif aldım. 
90’larm son senesini ‘Adhyge’ adlı belgesel projemi hayata geçirmek 
için çalışarak geçirdim. İdolüm Amanpour gibi ıssız ve sorunlu mem­
leketlerde kendi başıma gezip son derece ilginç insanlar tanımanın heye­
canını yaşadım. Bu tecrübem vesilesiyle eşimi ve işimi de bulmuş 
oldum.
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Sa n a l  B ebek

N. Elif Tanverdi

90’h yılların sonlarıydı, daha net söylemek gerekirse 97 yılıydı, 
dünyada ve neredeyse eşzamanlı olarak Türkiye’de Tamagotchi yani 
sanal bebek denen şey moda oldu. 90 Tarda çocuk olduysanız siz de bir 
sanal yavruya analık veya babalık etmişsinizdir muhtemelen.

Tamagotchi; doğumundan itibaren besleyip büyüttüğünüz, uyuyan, 
yemek yiyen, çiş-kaka yapan ve sizinle oyun oynamak isteyen, avuç 
içinize sığacak boyutta, hatta anahtarlık şeklinde modelleri de olan elek­
tronik bir oyuncaktı. Tahtakale’den o zamanın parasıyla 5-10 milyon li­
raya satın alabileceğiniz sanal bebeğin üzerindeki basit 2-3 düğme 
sayesinde bir kedi, bir köpek veya başka bir hayvanın bakımını 
üstlenebiliyordunuz. Milyonların ona bağlanmasının en önemli sebebi 
bu elektronik oyuncağın size ihtiyaç duyuyor olmasıydı. Şöyle ki; siz 
onunla oynamazsanız size küsüyorlardı. Hatta gecenin bir yarısı siz 
bilmem kaçıncı uykunuzdayken onlar cırtlak monofonik sesleriyle acık­
tığı beyanatında bulunuyor, siz onu iyi beslemezseniz de ölüyorlardı. 10 
yaşında yaşadığın travmaya gel! Japonlar yapıyor!

90’ların hemen başında dünyaya gelmiş kardeşim ve 80Terin son 
çeyreğinde doğan ben de, her çocuk gibi “sanal bebek istiyoruz” diye 
tutturmuştuk. Kardeşimin Almanya’yı süpermarket sandığı, işi gereği 
sık sık yurtdışma gidip oradan bize çeşitli oyuncaklar getiren babamınsa 
bu oyuncaklarla bizden çok oynadığı yıllardı. Daha on yıl önce hayat­
larında ilk kez gördükleri renkli televizyona sevinen anne babalarımız
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şimdi bir ithalat çılgınlığı içinde acaba kaç ekran olsa, hangi markasını 
alsak diye düşünür olmuşlardı. Her şey öyle hızlı gelişip ilerliyordu ki 
benim bezlerimi elinde yıkamak zomnda olan annem benden yalnızca üç 
yıl sonra doğan kardeşimin zamanında kullanıp atılan bebek bezleri çık­
tığı için rahat etmişti.

Ben 6., kardeşim 3. sınıfa giden bebeklerdik; ama biz de kendi be­
beğimiz olsun istemiştik. Oyuncağa karşı genel tavır “alalım çocuklara, 
sorumluluk öğrensinler” şeklinde olduğu için bize de Tahtakale’den birer 
Tamagotchi alındı.

Günün belli saatlerinde yemek yemek, çiş-kaka yapmak ve oyun oy­
namak istiyorum anlamında öten, sonra da üzerindeki bir düğmeyle bu 
ihtiyaçlarını giderdiğimiz sanal bebeklerimizle tabii ki hiçbirimiz so­
rumluluk almayı falan öğrenmedik. Dahası, daha kendimize baka- 
ınazken bakmaya çalıştığımız bu bebekler öldüğünde de o zamanki 
çocuk aklımızla birkaç gün üzülüp sonra bir kenara attık onları.

Hem bu bebekler öyle insan falan da değildi. Benimki dinozordu 
mesela. İlk başta bir yumurtaya bakmıştım sabırla. Evet, yumurta! Bir yu­
murtayı besleyip ona şefkat göstermiş, büyüyüp kabuğunu kırmasını, ser­
pilip genç ve güzel bir dinozor olmasını heyecanla beklemiştim. Şimdi 
düşündüm de sanal bebeğimin dört-beş yaşından fazla büyümemesi iyi 
bile olmuş. Hem dünya ergen bir dinozora hazır değildi, hem de ben o 
dinozora uzun yıllar bakıp sonra bir de onla duygusal bağ kurmadığım 
için şanslı hissediyomm kendimi. Düşünsenize ‘dinozora bile baktım, in­
san yavrusuna illa ki bakarım, harika bir anne olacağım ’ gazıyla 
büyüdüğümü veya romantizm anlayışımın ‘senden dinozorum olsun is­
tiyorum, gözleri senin gibi baksın’ şeklinde geliştiğini... En büyük haya­
li ‘yavru raptorlarımız olsun, koşuştursunlar etrafta, elimizi falan ısırsın­
lar’ olan genç bir kadın... Evet evet, facianın eşiğinden dönülmüş belli 
ki.

Tamagotchi gibi son derece basit bir oyuncağın bile belli stratejileri 
vardı. En önemlisi bebeğin dünyaya geliş saatiydi. Bu saati düzgün 
ayarlamazsanız sizden bile şımarık olan bu bebekler doğum günlerini 
siz okuldayken -k i bu bir sanal bebek sahibi için en heyecanlı andı, 
çünkü yeni yaşma giren sanal bebek şekil değiştirirdi- kutlar, sabahın
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5 ’inde oyun istiyorum veya gecenin bir yarısı acıktım diye bağırmaktan 
çekinmezlerdi. Evde yalnız bırakmaya kıyamadığımız yavrularımız bize 
ihanet ederek dersin orta yerinde “anne bitti” diye zırlayıp, eğitim haya­
tımızı tehlikeye de atabiliyorlardı. Neymiş efendim, kaka yapmışmış! 
Derste öten Tamagotchi Terimiz öğretmenlerimiz tarafından toplanırdı. 
Karşı koyamazdık, okula getirmek yasaktı neticesinde; ama biz yine de 
öğretmenlerin evde onlarla oynadığına emindik.

80’lerin sonunda 90’larm başında doğmuş, Ukrayna’nın güzide kenti 
Çernobil’de yaşanan radyoaktif faciadan nasibini almış kuşaktan kime 
sorarsanız sorun sanal bebeğinin nasıl öldüğüyle ilgili acıklı bir hikâyesi 
vardır. Okula götürmek yasak olduğundan ötürü, emanet edildiği sanal 
anneannesi tarafından yeterince beslenmediği için ölenler, sahibinin 
arkadaşları tarafından “Aa ver bakiyim seninki ne?” diye incelenirken 
yanlışlıkla reset tuşuna basılan veya fazla sarsıldığı için kendiliğinden 
sıfırlanan masumlar... Bizim onlardan çektiğimiz kadar, onlar da bizden 
çekmiş... Kardeşiminki piyanonun üstünden düşüp yummuştu gözlerini 
hayata mesela. Sanal bebeklerimiz öldükçe bizim hevesimiz de geçi­
yordu, 1-2 seneye kalmadan modası geçen oyuncaklarımızı ya bir yer­
lerde unuttuk ya da attık bir köşeye ve bir daha da yüzlerine bakmadık. 
90’larda yani tüketim çağında çocuk olmuştuk ne de olsa. Tabii sanal 
bebeğini aylarca yaşatan arkadaşlar da yok değildi; vardı olmasına da, 
o arkadaşlardan şimdi haber alınamıyor. Muhtemelen evli, mutlu ve 
çocuklular.

Benim sanal bebeğime veda edişimse hiç unutamadığun bir çocuk­
luk animdir, hâlâ içimde ukdedir. Yürüyerek gittiğim gece gezmelerinden 
babamın omzunda uyuyarak döndüğüm günlerdi. Bir bebeğin sorumlu­
luğunu alamayacağım çok açıktı. Misafirlikte büyükler sohbet ederken 
ben sanal bebeğime o hiç sevmese de kitap okutuyor, canı sıkılınca da 
bana küsmesin diye onu dondurmalarla besleyip, şımartıyordum. Sonra 
içim geçmiş olacak ki uyumuşum, eve yine babamın omzunda dön­
müşüm. İşte ben o gece sanal bebeğimi misafirlikte unuttum. Umarım 
benden sonra ona iyi bakmışlardır. İlk ve son sanal bebeğimdi. Unut­
tuktan sonra bana yenisini alın diyecek yüzüm olmadı. Zaten muhteme­
len bir iki ay içinde şimdi ismini unuttuğumuz yeni bir oyuncak sanal be­
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beği tahtından etmiştir.
Biz çocuktuk ama sanal bebek sadece çocuklar arasında popüler 

değildi. Hadi biz oyun oynuyorduk ama 20. yüzyılın son demlerinde 
kozmopolit hayatın yabancısı 80’lerle milenyum arasında kalakalmış bir 
kuşak vardı ki; bir insana yönlendiremediği bağlanma ve şefkat duygu­
larını belki de bu sanal bebeklere yönlendiriyorlardı. Bu yüzden sanal 
bebekler 90’larda yaşamış, yetişkin-çocuk herkesin anılarında yer eden 
bir oyuncaktır.
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beği tahtından etmiştir.
Biz çocuktuk ama sanal bebek sadece çocuklar arasında popüler 

değildi. Hadi biz oyun oynuyorduk ama 20. yüzyılın son demlerinde 
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9o'LARDA N e DİNLİYORDUK?

Emre Baransel

90’ların başları... Yani bugünkü teknoloji manyaklığı devrinden bi­
raz daha farklı olarak, oyuncak süper kahramanlara kendi aduketlerimi- 
zi manuel modda kendimiz attırıp dövüştürdüğümüz 80 Terin bir çentik 
üstü... Yani, bebeklikle çocukluk arasındaki dönemimizin bir tık sonrası... 
Yani sokakların bugünkü ıssızlığının yerine; dopdolu, gür, mutlu, kah­
kahalar atan, ağlayan, bağıran, bisiklete binen, mahalle maçı yapan, dü­
şen kalkan çocuk seslerinin olduğu ve dünyanın nasıl döndüğünden bi­
haber olduğumuz, özlenen yıllar... Aslında o dönemlerden bahsedebi­
leceğim o kadar çok şey var k i... Bir kaldırım kenarı veya bir bahçe du­
varı görünce “Acaba onlar da hatırlıyor mu lan?” diye iç geçirerek eski 
arkadaşlarımı ve yaşadıklarımı andığım, hep hatırlanacak olan onca şey... 
“Onyiizbin baloncuk” gibi uçup giden anılar... Sonrası ilk aşk! Çocuk­
luk aşkım... Ailemin o zamanki halleri ve daha niceleri... Hepsi de bir­
birinden değerli... Bu anların en önemli özelliği de o dönemde çocuk olan 
herkesin yaşadığı ve duyunca “Aaa evet lan! Harbiden de öyleydi” de­
yip yüzünde ufaktan bir gamze oluşturacak birbirinden komik, duygu­
sal ve orijinal anlar olmaları sanırım. Çok abarttığımı düşünüyor olabi­
lirsiniz ama bana bugün bir zaman makinesi verseniz 1 dakika durmazdım 
buralarda emin olun... O sebeple hangi materyalden bahsedeceğimi ger­
çekten bilemiyorum ama madem kısaca esip geçeceğiz 90’larm üzerin­
den, o zaman sanırım ben müziği seçeceğim... Hepsinden çok daha farklı 
bir yeri vardı çünkü bende. Ve sanırım mahalledeki diğer çocukları et­
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kilediğinden çok daha derinden etkilemişti beni, ki hâlâ da etkisi devam 
ediyor. Yani o zamanların “yeni” müzik akımları... Özellikle de rap...

Bizim o günlerde anladığımız haliyle “No haşhaş no vitamin, no 
cıoin, no kokain” dediğim zaman sanırım 90’larda çocuk ya da genç 
olan herkesin beyin damarlarına ufaktan bir kibrit çakmış olacağım ve 
herkes ritim tutup eşlik edecektir bana... Üstteki sözlerin doğrusu olan; 
“We no want no coke, no heroin no haseh-haseh, no amfetamin” keli­
melerini içeren şarkıyla başladı benim müzik hikâyem aslında... Yani ilk 
hatırladığım buydu... Aslında uyuşturucuya karşı olarak gayet iyi ni­
yetli yazılmış ama bizim neslin uyuşturucu diye bir şeyin varlığını bu 
şarkıyla öğrendiği, asıl mesleği doktorluk (dişçi) olan ama çeşitli olay­
lardan sonra müzik yapmaya karar veren Dr. Alban’a ait o senelerin ef­
sane parçası... Aynı albümde bulunan ve aynı zamanda albümün de adı 
olan “Hello Africa” hiti de acayipti. Yine o dönem Vanilla Ice “Ice Ice 
Baby”, MC Hammer “U Can’t Touch This”, Kris Kross “Jump”, daha 
sonra Ini Kamoze “Here Comes The Hotstepper”, Snow “Informer” ve 
tabii ki Michael Jackson Efsanesi ve daha niceleri nasıl unutulabilirler 
ki?.. Şu an o dönemin dansları ve kıyafetleriyle beraber düşünüp hatır­
layınca güldüğümüz ama 90Tarın ilk yarısında Türkiye’de abartısız tüm 
gençleri ve çocukları sallayan, kısa süreliğine de olsa birçok kişiyi adım 
ve manasını çok fazla bilmese de break dance ve rap’e yönlendiren isim­
ler ve şarkılardı bunlar... Çok ilginçtir Michael Jackson, gibi ‘anaç’ bir 
isim hariç hepsi önce tüm dünyada acayip parladı ama sonra tek şarkı ya 
da tek albümlük müzisyenler olarak o döneme gömülüp kaldılar, daha 
sonraları bir şey yapamadılar veya yaptılarsa bile bizim haberimiz ol­
madı, bazıları da tutulmadı. Zaten o dönemden sonra da Türkiye’de çoğu 
kişi yeni çıkan Türkçe Pop saçmalığı nedeniyle böyle bir dönem ya­
şandığını unuttu... Ama bir kısmı da hiç unutmadı ve bu yönde geliştirdi 
kendini... Müzisyenler için de bu unutulma-unutulmama olayı gerçek­
ten çok ilginç oldu bu yıllarda. Demin de dediğim gibi yukarda saydığım 
çoğu isim ‘tek şarkıyla kalıcı’ ama sürekliliği olmayan isimler olmuştu, 
gelgelelim diğer bir tarafta kelimenin tam anlamıyla ‘efsane’ olan, özel 
hayatlarının aksine müzik yaşantılarında bir sürekliliğe ve istikrara 
sahip, hiç unutulmayacak isimler de 90Tarın hanesine artı puan olarak
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yazılmıştı. Mesela RunDMC, Public Enemy, 2 Pac, Notorious BIG, Wu 
Tang, Nas, Jay Z gibi... Biraz rap’in dışına çıkarsak; Kurt KobainTi Nir­
vana, Portishead, RadioHead, Metallica, Massive Attack, Skunk Anan- 
sie, SlashTi Guns N ’ Roses gibi... Eski M TV’yi ve Beavis&Butt-head’i 
kim unutabilir ki? MTV sayesinde tanımıştık bunların hepsini...

İşte beni asıl etkileyen ve hayatımı bu yönde çizmemi sağlayanlar bu 
efsane isimler olmuştu ama temeli de o saydığım unutulanlar atmıştı... 
Yani naçizane 90Tarın müzik akımlarının etkisinden kurtulamayan ve 
unutmayanlardanım. Daha 9-10 yaşlarında elimize sonradan bir hiphop 
efsanesi olan ‘pilli kasetçalar’ları (boom box ya da ghetto blaster efsa­
nesi) alıp mahallenin sokaklarında break dance yapmaya çalışmamız bu­
nun göstergelerinden biriydi sanırım ve acaip de eğlenirdik... İlkokulda 
gösterilere çıkardık. Kris Kross döneminde kıyafetlerimi ters giyip so­
kağa çıkmışlığım bile vardır. İnsanların uzaylı görmüş gibi kesişleri ve 
hatta bazı teyzelerin “Evladım pantolonunu ters giymişsin, git düzelt şunu 
yaaav” şeklindeki ciddi uyarılarını da hiç unutmuyorum...

Sonra yavaş yavaş büyüdük tabii, mahalleden 2-3 kişi hariç nerdeyse 
herkes taşındı. Ancak karşılaşırsak konuşabiliyoruz artık (O sohbetlerin 
de zevki ayrı oluyor, gerçi paylaşım siteleri bu karşılaşma ve sohbetle­
rin sürpriz efektini aldı ama olsun ara sıra hâlâ mümkün.) Hepsi o mü­
zikleri ve dans etmeyi çoktan unutmuş ve doğal olarak hayat kavgasına 
düşmüşler... Benimse müzik hâlâ içimde söndükçe küllerinden tekrar 
alev alan bir ateş gibi. Kendimi bu yönde geliştirdim ve sonunda hayal 
ettiğim gibi bir müzisyen olabilme yolunda iyi adımlar atıyorum sanı­
rım... Ki kanımca bu yolculuk hiç bitmez ve hiçbir zaman gerçek an­
lamda ‘olmazsınız’ ne kadar ileriye giderseniz gidin hep bir tık ilerisi 
vardır. Bunda o günlerin payı çok büyük. Ve taşınmadım da, hâlâ o eski 
mahalledeyim. Mahallemiz, sokaklar, dans ettiğimiz, oyun oynadığımız 
o eski güzel tasasız günler, yani hatıralar ve müzik bir tek bana kaldı sa­
nırım. Balkondan her baktığımda mahalle maçları yaptığımız şimdi çi­
çekler ve ağaçlarla dolu olan o toprak bahçe m esela... Belki gitsek ben 
de hatırlamak zorunda kalmayacaktım diye düşündürten ama iki saniye 
sonra iyi ki de gitmemişiz dedirten tüm o yerler...

Neyse çok uzattım sanırım. Son olarak söylemek istediğim şey şudur
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ki: 90’lar çocukları olarak çok şanslı olduğumuzu düşünüyorum. Çünkü 
ortak olarak anabileceğimiz müzik haricinde de birçok şeyimiz var. 
Ama ben gerçekten merak ediyorum, 2000’lerin ve özellikle 2010’ların 
çocukları biraz büyünce ortak neleri olacak? O döneme ait ortak neler­
den bahsedecekler? Cevap olarak 2-3 istisna haricinde neredeyse hiçbir 
şey bulamıyorum. Çünkü o kadar fazla seçenek ve sunum var ki sizinle 
aynı dönemde doğmuş insanlar arasında aynı şeyleri takip etmiş olanları 
bulmanız gerçekten zor olacak gibi duruyor. Var mı mesela bu dönemin 
nerdeyse hepsi tarafından pür dikkat izlenen bir Denver’ı, Heatcliff’i, 
Müfettiş Gadget’ı, Taş Devri? Bunları çoğaltmak mümkün... 90’larm ço­
cukları olarak aynı çocukluk ve gençlik dönemi içerisinde hem sadece 
ev telefonlarından iletişim kurulabilen, hem cebe geçişi, hem de inter­
nete adım atışı görüp değerini bilen bir nesil olmak sanırım bir artı bi­
zim için ve şanslıyız... Böyle avutabiliriz kendimizi en azından. Ayrıca 
bence en önemlisi biz, “Susam sokağı çocukları”yız. Mesela şimdi­
lerde; çocuklarda zekâ geriliğine neden olduğunu düşündüğüm Teleta- 
bis Terle, bizim her şeyi öğrendiğimiz ve aynı zamanda da çok eğlendi­
ğimiz zekice düşünülüp tasarlanmış olan Türk-yabancı ortak yapımı 
Susam Sokağı’nı karşılaştırdığınızda ne demek istediğimi anlayacaksı­
nız...
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“ Gİt m İy o r u m  La n  Ba k k a la  M a k k a la , 
GİTMİYORUM İŞTE”

Emre Fidangül

-  Emre kalk hadi oğlum saat 7 buçuk oldu.
Annemin sesi... Temmuz ayının ortaları... Okuldan uzak geçirilen 

günler...
Annem gözlerimi açmamı bekliyor olacak ki gözlerimi açtığımda ar­

kasını dönüp odadan çıktığını görebildim sadece... İlk iş olarak hemen 
ellerimle yastığımın altını yokladım. Allah yine dualarımı kabul etmişti. 
“Allah neydi? Ne yapardı? Neden vardı?” gibi sorularla kendi içimde 
saçmaladığım dönemlerden uzaktım. Sen isterdin, o verirdi. Futbolcu 
kartlarını elime aldığımda Elami Mandıralı ile yüz yüze geldim. Aylar 
sonra öğrenecektim o kartları her sabah yastığımın altına koyanın babam 
olduğunu.

Yazın ortasında bir çocuğu sabahın köründe kaldırabilecek tek güç 
olan Tsubasa’yı izlemek üzere açtım televizyonu. Tsubasa ve Misaki İki­
lisini izlemek 90Tarın çocuklarının en büyük zevklerinden biriydi. Tsu­
basa bittikten sonra annem kahvaltıya çağırdı. Mutfağa girdiğim gibi 
hemen yapraklı takvime sarıldım. Bir gün öncesinin yaprağını kopar­
dım ve o yaprakta fıkra olduğunu görünce mutlu oldum içten içe. Ayda 
bir takvimi kartonundan söküp tek tek bütün fıkraları okuyan bir çocuk 
için ilginç sayılabilecek bir davranıştı ama çocuktum işte. Mutlu olmaya 
meyilli diğer çocuklar gibi... Takvim yaprağındaki günün isimlerine 
baktıktan sonra “Belki bir gün benim ismim de burada çıkar” diye dü­
şünerek kahvaltıya oturdum.
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Kahvaltıdan sonra evde geçireceğim her dakikanın bir kayıp olduğu 
düşüncesi ile kendimi sokağa attım. Tsubasa üzerine günün kritiğini yap- 
lıktan soma “9 aylık” oynamaya karar verdik arkadaşlarla. 9 aylık 
90Tann en popüler oyunlarındandı. Ebe, kaleci olurdu bu oyunda. Diğer 
oyuncular farklı puanlandırılmış hareketlerle gol atmaya çalışırdı. Kafa 
5Tik, röveşata 9 ’hık sayılırdı m esela... TSE garantisindeki kurallar yön­
lendirirdi bu oyunu. Kızdırmak mı kızdırmasız mı önceden karar veri­
lirdi. Oyun tüm heyecanıyla devam ederken birden o ses duyuldu; 
“Emre, Emreee, Emreeeee, bana 3 yumurta, 1 ekmek alır mısın bakkal­
dan?”

90’larm kâbusu yine bir oyun sırasında kapımı çalmıştı, oyunumu 
çalmıştı, adeta canımı almıştı. Bazen Yüksel Teyze olarak çıktı karşıma, 
bazen Aysun Teyze, bazen Şadan Teyze... “İsmi lazım değil, beni o 
zalim yıktı.” Oyunu bırakıp hemen gittim bakkala. Siparişleri verdikten 
soma para üstünü verir umuduyla öyle bir baktım yüzüne ama “İsmi 
lazım değil, o bir hayırsız çıktı.” Yine para üstünden koklatmadı Yüksel 
Teyze. İçimden “Almıyorum lan bir daha, gitsin kendisi alsın” diyerek 
çıktım apartmandan. Tam arkadaşların yanma giderken Aysun Teyze yol­
ladı bu sefer bakkala. Parayı öyle bir ayarlamış ki tek kuruş kalmadı 
onda da para üstü olarak.

Şimdilerde düşünüyorum da bu teyzeler kendi aralarında anlaşıp si­
gorta yaptırsalardı bana, bugünlerde emekliliğime ne kadar da az kal­
mış olacaktı. Bakkal çırağı desen değilsin, kapıcı desen değilsin, evin 
oğlu desen değilsin. Altın gününden altın gününe gezen bu kadınların 
sigortasız çalışanısın sadece.

“Nerde kaldın oğlum ya?” dedi Ömer. Ömer, mahallenin bakkalının 
küçük oğluydu. Bakkala gittiğimizde içerisinde taso var mı diye cipsleri 
elleyebiliyorduk Ömer sayesinde. Diğer bütün bakkal çocuklarına söy­
lendiği gibi “Bizim bakkalımız olacaktı her gün çikolata, cips, dondurma 
yerdim lan.” gibi laflar ona da söylenmişti mahalledekiler tarafından ve 
o da bütün bakkal çocukları gibi “Biz de onları parayla alıyoruz oğlum” 
cevabını vermişti hiç düşünmeden.

Benim gelmemle birlikte oyun kaldığı yerden devam etti. Arada 
“Sende de aynısı oldu” kavgaları güzelleştiriyordu oyunu ve ben yine
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“ Gİt m İy o r u m  La n  Ba k k a la  M a k k a la , 
GİTMİYORUM İŞTE”

Emre Fidangül

-  Emre kalk hadi oğlum saat 7 buçuk oldu.
Annemin sesi... Temmuz ayının ortaları... Okuldan uzak geçirilen 

günler...
Annem gözlerimi açmamı bekliyor olacak ki gözlerimi açtığımda ar­

kasını dönüp odadan çıktığını görebildim sadece... İlk iş olarak hemen 
ellerimle yastığımın altını yokladım. Allah yine dualarımı kabul etmişti. 
“Allah neydi? Ne yapardı? Neden vardı?” gibi sorularla kendi içimde 
saçmaladığım dönemlerden uzaktım. Sen isterdin, o verirdi. Futbolcu 
kartlarını elime aldığımda Elami Mandıralı ile yüz yüze geldim. Aylar 
sonra öğrenecektim o kartları her sabah yastığımın altına koyanın babam 
olduğunu.

Yazın ortasında bir çocuğu sabahın köründe kaldırabilecek tek güç 
olan Tsubasa’yı izlemek üzere açtım televizyonu. Tsubasa ve Misaki İki­
lisini izlemek 90Tarın çocuklarının en büyük zevklerinden biriydi. Tsu­
basa bittikten sonra annem kahvaltıya çağırdı. Mutfağa girdiğim gibi 
hemen yapraklı takvime sarıldım. Bir gün öncesinin yaprağını kopar­
dım ve o yaprakta fıkra olduğunu görünce mutlu oldum içten içe. Ayda 
bir takvimi kartonundan söküp tek tek bütün fıkraları okuyan bir çocuk 
için ilginç sayılabilecek bir davranıştı ama çocuktum işte. Mutlu olmaya 
meyilli diğer çocuklar gibi... Takvim yaprağındaki günün isimlerine 
baktıktan sonra “Belki bir gün benim ismim de burada çıkar” diye dü­
şünerek kahvaltıya oturdum.

130 i 90 ’lar Kitabı

Kahvaltıdan sonra evde geçireceğim her dakikanın bir kayıp olduğu 
düşüncesi ile kendimi sokağa attım. Tsubasa üzerine günün kritiğini yap- 
lıktan soma “9 aylık” oynamaya karar verdik arkadaşlarla. 9 aylık 
90Tann en popüler oyunlarındandı. Ebe, kaleci olurdu bu oyunda. Diğer 
oyuncular farklı puanlandırılmış hareketlerle gol atmaya çalışırdı. Kafa 
5Tik, röveşata 9 ’hık sayılırdı m esela... TSE garantisindeki kurallar yön­
lendirirdi bu oyunu. Kızdırmak mı kızdırmasız mı önceden karar veri­
lirdi. Oyun tüm heyecanıyla devam ederken birden o ses duyuldu; 
“Emre, Emreee, Emreeeee, bana 3 yumurta, 1 ekmek alır mısın bakkal­
dan?”

90’larm kâbusu yine bir oyun sırasında kapımı çalmıştı, oyunumu 
çalmıştı, adeta canımı almıştı. Bazen Yüksel Teyze olarak çıktı karşıma, 
bazen Aysun Teyze, bazen Şadan Teyze... “İsmi lazım değil, beni o 
zalim yıktı.” Oyunu bırakıp hemen gittim bakkala. Siparişleri verdikten 
soma para üstünü verir umuduyla öyle bir baktım yüzüne ama “İsmi 
lazım değil, o bir hayırsız çıktı.” Yine para üstünden koklatmadı Yüksel 
Teyze. İçimden “Almıyorum lan bir daha, gitsin kendisi alsın” diyerek 
çıktım apartmandan. Tam arkadaşların yanma giderken Aysun Teyze yol­
ladı bu sefer bakkala. Parayı öyle bir ayarlamış ki tek kuruş kalmadı 
onda da para üstü olarak.

Şimdilerde düşünüyorum da bu teyzeler kendi aralarında anlaşıp si­
gorta yaptırsalardı bana, bugünlerde emekliliğime ne kadar da az kal­
mış olacaktı. Bakkal çırağı desen değilsin, kapıcı desen değilsin, evin 
oğlu desen değilsin. Altın gününden altın gününe gezen bu kadınların 
sigortasız çalışanısın sadece.

“Nerde kaldın oğlum ya?” dedi Ömer. Ömer, mahallenin bakkalının 
küçük oğluydu. Bakkala gittiğimizde içerisinde taso var mı diye cipsleri 
elleyebiliyorduk Ömer sayesinde. Diğer bütün bakkal çocuklarına söy­
lendiği gibi “Bizim bakkalımız olacaktı her gün çikolata, cips, dondurma 
yerdim lan.” gibi laflar ona da söylenmişti mahalledekiler tarafından ve 
o da bütün bakkal çocukları gibi “Biz de onları parayla alıyoruz oğlum” 
cevabını vermişti hiç düşünmeden.

Benim gelmemle birlikte oyun kaldığı yerden devam etti. Arada 
“Sende de aynısı oldu” kavgaları güzelleştiriyordu oyunu ve ben yine

90'lar Kitabı | 131



adımı duyuyordum: “Emre, Emreee, Em reee...”
Yine oydu, yine oydu, yine yine yine. Arkadaşlar bana öyle bir bak­

tılar ki onlardan aldığım gazın da etkisiyle daha sözünü tamamlamadan 
balkondaki Yüksel Teyze’ye döndüm ve “Gitmiyorum lan, gitmiyorum 
işte, gitmicem bundan sonra!” diye bağırdım. Arkadaşlar da bu kadarını 
beklemiyordu herhalde, hepsi hayretle bana bakakaldılar. Yüksel Teyze 
neye uğradığını şaşırmış ve içeri girmişti. Ben sanki hiçbir şey olmamış 
gibi oyuna devam etmemiz gerektiğini anlatan hareketlerle topu sektir­
meye başladım. O anda arkadaşlardan birisi bana dönüp “Abi bizim 
geçen hafta kaybolan topu aşağı mahalledekilerde görmüşler” dese, 8 
yaşındaki bir çocuktan beklenmeyecek şekilde “Yürü reis, yanma birini 
daha al, dalalım” derdim herhalde. Öyle bir güven gelmişti işte kendime.

“Sanki bütün komşuların bu olaydan haberi varmış gibi hiç kimse o 
gün içerisinde beni bakkala yollamadı bir daha. Mutlu olacağımı düşü­
nürken eksikliğini hissediyordum sanki. Kapı kapı çalıp ‘Alınacak bir 
şey var m ı?’ diye sormak istiyordum teyzelere. Para üstünü beklemek is­
tiyordum. Para üstü olmasa bile teyzelerin bir şeyler ikram etmesini bek­
lemek istiyordum” tarzı düşüncelerle günü geçirmiyordum tabii ki de 
“Oh lan iyi oldu. Gitsin kendisi. Eşek miyiz lan biz burda?” diye soru­
yordum tekrar tekrar kendime gün boyunca.

Ter, diz yaraları, yırtık tişörtler, şortlar ve diğerleriyle birlikte imamı 
hakem, ezanı hakemin son düdüğü olarak kabul etmiş 90Tarın çocukları 
için ezan sesine karışan ebeveyn sesleri duyuluyordu. Atan galip, yiyen 
mağluptu o gün de.

“Emre hadi artık içeri, al şu parayı bir kilo yoğurt al gelirken” diye 
bağırıyordu annem balkondan. Eve geldiğimde doğrudan kan ter içinde 
yemeğe oturdum her zamanki gibi. Daha bir lokma yemeden babam yü­
züme baktı: “Sen bugün ne dedin Yüksel Teyzene?” diye sordu. Anlat­
tım derdimi, hep oyunun en heyecanlı yerlerinde böldüğünden 
bahsettim. Tabii ki bunlar geçerli nedenler değildi babamın katında. 
Babam upuzun bir konuşma yaptı o akşam. Bizim patron beni devlete şi­
kâyet etmişti. Devlet de ayarı vermişti tabii. Lokmalar boğazıma dizil­
mişti fakat hâlâ içimden “Gitmiyorum lan, gitmiyorum işte!” diye tekrar 
ediyordum. Oysaki ondan sonraki her gün tıpış tıpış gitmiştim bakkala.
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Şimdilerde düşünüyorum da Yüksel Teyze hâlâ bizim sokakta otu- 
ruyor ve ortalıkta hiç çocuk yok artık. Acaba ne yapıyor Yüksel Teyze? 
() yaşta bakkala kendisi mi gidiyor? Yorulmuyor mu hiç merdivenlerden 
ı, ıkarken? “Keşke şurada çocuklar olsa da onlara ekmek aldırsam” diye 
düşünüyor mu? Bilmiyorum. Artık 90’lar bitti Yüksel Teyze. O çocuk­
lar artık yok. O çocuklar artık bilgisayar başındalar, o çocuklar artık ev­
lerine kapandılar.
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So s y a l  B İlg İ

Erdem Aksakal

Seçim pusulasına vuran mühürde ya da üniversite sınavının sınavdan 
çok streslendiren bir aşamasında karşıma çıkan soğuk bir kelime “tercih”. 
Tehciri çağrıştırıyor fonetik olarak. Sözde bir özgürlük belirtse de, sana 
şıklardan birisini sunuyor. Kötünün iyisini seçiyorsun çoğunda. Tercih­
lerin senin çizdiğin yollar değil. Başkasının senaryolarında figüransın. 
Hiç olmayan bir şeyi yaratmıyorsun tercih ederek. Ne mümkün, ancak 
olanlardan birini işaretliyorsun.

90’larla birlikte girdi hayatımıza tercihler. Ondan önce yoktu. Tercih 
yerine üretmekten bahsedebilirdik. Var etmekten. Günler aynı 24 saat­
ten ibaretti ve zaman daha çoktu. O zaman üretebiliyordun. Bir fikri 
üretiyordun, ne bileyim işte en kerkenez ortaokul öğrencisi bile tahta bir 
plakaya çiviler çakıp futbol oyunu icat etmiştir illa ki. Futbolu sevmek 
ya da zamanı daha enfes geçirmek için bir plakaya çivi çakmak, tercih 
falan değildi. M arx’ın “Özgürlük zorunluluğun bilince çıkmasıdır” 
sözüne atıfta bulunasım geldi. Şartlar buna izin veriyordu, mecburduk ve 
bunun o kadar farkmdaydik ki dibine kadar özgürdük. Özgür olmayı ya 
da mecbur olmayı tercih mercih etmiyorduk.

Pompalanan her bir tercih tüketim odaklıydı. Tüketip tüketmemek, 
tüketmek ya da üretmek arasında değildi yapacağımız tercih. Elbette 
tüketeceksin adlı anayasanın bir alt maddesinde “Paran yettiği sürece 
neyi tüketeceğini tercih edebilirsin” yazıyor; “İnsan tercihleriyle in­
sandır” safsatası seni kıçındaki kotun belindeki etiketle ifade etmeye 
zorluyordu. Bir haltın da farkında olmadığımız için zamka yapışmış fare 
kadar özgürdük işte.
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Hepsi aynı donuk bakışlara ve bindokuzyüzyirmiküsurlü tevellütlere 
sahip donuk bakışlı Demirel-Erbakan-Özal-Ecevit-TürkeşTer arasında 
leıcih yapmakta özgür ebeveynlerin, Tayfun-Burak Kut-Aylin Livaneli- 
Yonca EvcimikTer arasından birini idol olarak tercih edebileceği genç 
nesilleriydik.

Ben çok utanıyordum talep etmekten, tercih yapmaktan. İstemek ar­
sızlıktı. Edep temel kelimeydi ve öyle öğretilmişti. İhtiyaçlar belirliyordu 
hayatın dengesini. Gerekli olmayan her şey, üzerinde konuşulamayacak 
kadar gereksizdi ki bir kişi (mesela John Capitalism adlı bir Amerikalı) 
Icıcih hikâyesini soktu aklımıza. Tarz, trend, moda, imaj, breh, heyhat, 
yiirübe. Sivilceli tuhaf tipleriz lan altı üstü, burnumuzdan enerji, 
götümüzden ter, aklımızdan karşı cins fışkırıyor. Neyin tercihi?

Hay çıkmaz olaydı özel televizyonlar, istediğin zaman istediğin prog­
ramı izliyorsun kolpasıyla yedirdiler. Ne istediğimizi hiç bilemediğimiz 
ve harbiden istediklerimiz yedi bin ışık yılı uzakta olduğu için yirmi 
senedir hâlâ bulamadık neyi istediğimizi. Next and Next Star dijital 
uydu alıcısında 654 kanal var. Herkesin bir gün önce aynı Zeki Metin 
lilmini izleyip, ertesi gün okulda “dohuzbindohuzyüzgırhdört” diye al­
im sayma parodisini tekrarladığı günlerdeki ortak bilince kurban olayım 
ben. Zaten hâlâ kafam karışıyor “Ne içersiniz?” diye sorulduğunda. 
Seçemediğim seçeneklerde kalıyor üç gram aklım. Yemeğin yanındaki 
bir içecekten tat aldığım tek an babamın bana sormadan “Çocuklara da 
gazoz getir. Portakallısından olsun” diye Yedigün ısmarladığı mermer 
masalarda pembe kağıtların durduğu pideci oldu. Şimdi “Buzsuz soğuk 
bir cola zero. Bardağa gerek yok, kutudan içeceğim; ama yanında bir 
dilim limon rica edeyim” demeyi tercih ediyorum. Üç yıl önce cola ze- 
royu tercih etme hakkı bana lütfedildiği için.

Önüne konulanlar içinden bir tercih yapıp yolunu çizmeyi bir halt 
sananlara ben çok kıl oldum aga. Babaya “Ben içecek istemiyorum” de­
mek bir tavırdı, asildi. “Pide bitince dondurma da alır mısın baba?” de­
mek şımarıklıktı, yıvıştı. Tercih etmek ise en dip noktasıydı. Ulen pideci 
sana san gazoz mu kara gazoz mu demiş işte, çapını çerçeveni koymuş 
ortaya. Karayı seçsen neren asi olacak, sarıyı seçsen neyin gurmesisin?

Çizgimiz yoktu, seçenek olarak sunulan karate salonlarına gitmeyi
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Tehciri çağrıştırıyor fonetik olarak. Sözde bir özgürlük belirtse de, sana 
şıklardan birisini sunuyor. Kötünün iyisini seçiyorsun çoğunda. Tercih­
lerin senin çizdiğin yollar değil. Başkasının senaryolarında figüransın. 
Hiç olmayan bir şeyi yaratmıyorsun tercih ederek. Ne mümkün, ancak 
olanlardan birini işaretliyorsun.

90’larla birlikte girdi hayatımıza tercihler. Ondan önce yoktu. Tercih 
yerine üretmekten bahsedebilirdik. Var etmekten. Günler aynı 24 saat­
ten ibaretti ve zaman daha çoktu. O zaman üretebiliyordun. Bir fikri 
üretiyordun, ne bileyim işte en kerkenez ortaokul öğrencisi bile tahta bir 
plakaya çiviler çakıp futbol oyunu icat etmiştir illa ki. Futbolu sevmek 
ya da zamanı daha enfes geçirmek için bir plakaya çivi çakmak, tercih 
falan değildi. M arx’ın “Özgürlük zorunluluğun bilince çıkmasıdır” 
sözüne atıfta bulunasım geldi. Şartlar buna izin veriyordu, mecburduk ve 
bunun o kadar farkmdaydik ki dibine kadar özgürdük. Özgür olmayı ya 
da mecbur olmayı tercih mercih etmiyorduk.

Pompalanan her bir tercih tüketim odaklıydı. Tüketip tüketmemek, 
tüketmek ya da üretmek arasında değildi yapacağımız tercih. Elbette 
tüketeceksin adlı anayasanın bir alt maddesinde “Paran yettiği sürece 
neyi tüketeceğini tercih edebilirsin” yazıyor; “İnsan tercihleriyle in­
sandır” safsatası seni kıçındaki kotun belindeki etiketle ifade etmeye 
zorluyordu. Bir haltın da farkında olmadığımız için zamka yapışmış fare 
kadar özgürdük işte.
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Hepsi aynı donuk bakışlara ve bindokuzyüzyirmiküsurlü tevellütlere 
sahip donuk bakışlı Demirel-Erbakan-Özal-Ecevit-TürkeşTer arasında 
leıcih yapmakta özgür ebeveynlerin, Tayfun-Burak Kut-Aylin Livaneli- 
Yonca EvcimikTer arasından birini idol olarak tercih edebileceği genç 
nesilleriydik.

Ben çok utanıyordum talep etmekten, tercih yapmaktan. İstemek ar­
sızlıktı. Edep temel kelimeydi ve öyle öğretilmişti. İhtiyaçlar belirliyordu 
hayatın dengesini. Gerekli olmayan her şey, üzerinde konuşulamayacak 
kadar gereksizdi ki bir kişi (mesela John Capitalism adlı bir Amerikalı) 
Icıcih hikâyesini soktu aklımıza. Tarz, trend, moda, imaj, breh, heyhat, 
yiirübe. Sivilceli tuhaf tipleriz lan altı üstü, burnumuzdan enerji, 
götümüzden ter, aklımızdan karşı cins fışkırıyor. Neyin tercihi?

Hay çıkmaz olaydı özel televizyonlar, istediğin zaman istediğin prog­
ramı izliyorsun kolpasıyla yedirdiler. Ne istediğimizi hiç bilemediğimiz 
ve harbiden istediklerimiz yedi bin ışık yılı uzakta olduğu için yirmi 
senedir hâlâ bulamadık neyi istediğimizi. Next and Next Star dijital 
uydu alıcısında 654 kanal var. Herkesin bir gün önce aynı Zeki Metin 
lilmini izleyip, ertesi gün okulda “dohuzbindohuzyüzgırhdört” diye al­
im sayma parodisini tekrarladığı günlerdeki ortak bilince kurban olayım 
ben. Zaten hâlâ kafam karışıyor “Ne içersiniz?” diye sorulduğunda. 
Seçemediğim seçeneklerde kalıyor üç gram aklım. Yemeğin yanındaki 
bir içecekten tat aldığım tek an babamın bana sormadan “Çocuklara da 
gazoz getir. Portakallısından olsun” diye Yedigün ısmarladığı mermer 
masalarda pembe kağıtların durduğu pideci oldu. Şimdi “Buzsuz soğuk 
bir cola zero. Bardağa gerek yok, kutudan içeceğim; ama yanında bir 
dilim limon rica edeyim” demeyi tercih ediyorum. Üç yıl önce cola ze- 
royu tercih etme hakkı bana lütfedildiği için.

Önüne konulanlar içinden bir tercih yapıp yolunu çizmeyi bir halt 
sananlara ben çok kıl oldum aga. Babaya “Ben içecek istemiyorum” de­
mek bir tavırdı, asildi. “Pide bitince dondurma da alır mısın baba?” de­
mek şımarıklıktı, yıvıştı. Tercih etmek ise en dip noktasıydı. Ulen pideci 
sana san gazoz mu kara gazoz mu demiş işte, çapını çerçeveni koymuş 
ortaya. Karayı seçsen neren asi olacak, sarıyı seçsen neyin gurmesisin?
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tercih edecek kadar perişan haldeydik ki, internet dalgası çıktı. İnternet 
kafede sigaradan kasası sararmış monitörün ışığında sabahlara kadar 
chatte şiirler yazdık abicim. Böyle bir bitmişlikten, icq white pages’dan 
falan bahsediyorum. 90’ların interneti Türkiye’de #zuma, internet Mahir 
ve pomo demekti. Tam da 90’ların bitimine yakın, bizim bildiğimiz in­
ternete doymuş bir üslupla peydah oldu Ekşisözlük’ü, forumu, bilmem- 
nesi. Arama sonuçları Altavista kadar kusursuz sonuçlar vermese de, 
bildiğimiz her şeyle ilgili (lisedeki edebiyat öğretmeni, dayımların yaz­
lığının olduğu site, dün izlediğim müthiş film falan) bildiklerimizi 
doğrulayan komik sonuçlar veriyordu. İnternet yazılan değil okunan bir 
şeydi. Okuyorduk paso. Bilgiyi Altavista’dan, sosyalliği #zurna’dan 
karşılıyor; sosyal bilgiyi ise ilkokul 5’ten beri görmüyorduk. Şimdi ise 
küçük hayatlarımızdan kesitler, sadece bizim bildiğimizi sandığımız un­
derground gruplardan şarkı isimleri bulmayı başardık. Ne güzel işti bu 
birader, birileri bizimle aynı şeyleri tercih ediyordu. Bir boka ait ola­
mayacak kadar kibirli bizler, ait olacak bir topluluk bulacak gibiydik. 
Gerçek hayatı anlatan internet siteleri üzerine gerçek hayatta konuşarak 
sosyalleşme şansı tanındı bize. Harbiden kusursuz bir düzenekti. Politika 
yapmayı becerememiş, üretememiş, kendi rengini ortaya koyabileceği 
tek alan satınalma tercihleri olan arafın çocuklarına bir nimetti bu. Üre­
tir gibi olup yazıyor, sosyalleşir gibi olup tanışıyor, bilgilenir gibi olup 
okuyorduk. Şansımız varsa aşkımızı oradan buluyorduk yahu. Kebap iş.

90’lar biteli çok vakit oldu. İnternet Mahir çok ülke gezdi, çok da 
hatun götürdü. #zuma zırt dedi sanırım. Baktığımda 90’ların külünde 
şunu görüyorum. Kendimiz olmayı başaramadık dayıoğlu. Seçenekler 
sunuldu onlara tabi olduk. Yırtmayı ve yırtılmayı göze alamadık. Zor­
lamadık sınırları, hatta telörgüyü uzakta gördüğümüzde yönümüzü 
değiştirdik. Fotokopi tarzlarla dindirdik özgürlük istemimizi. Takımının 
renginde forma, Iron Maiden’ll tişört, heybe çanta, asker postalı falan 
tercih ettik. Tercih etmemeyi tercih edemedik. Tavır koymadık, yenildik. 
Tavır koyan az sayıda arkadaşım oldu. Yaşıyorsa ve Türkiye’deyse, çoğu 
F tipinde yatıyor şu an. Suya sabuna dokunmadık. Sabun kirlidir, kim- 
bilir benden önce kimler elledi o sabunu paranoyasıyla yaşayıp sıvı 
sabunlar icat ettik. Elini fotoselin önünden geçirdiğinde kâğıt havlu
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veren yana doğru çekiniz makinelerinin hijyeninde bitik bir hayat kur­
duk. Şimdi şikâyet var sitelerinde paramızı iade etmeyen kaka şirketlere 
g iyd ire rek ,  gece 2’de çağrı merkezindeki çocukları azarlayarak, pizzayı 
l okasız tercih ettiğimizi kırk kere söylediğimiz halde nasıl olup da roka 
koyup getirdiğini anlamadığımız garsonlara haddini bildirerek daha 
kusursuz bir dünya kuruyoruz. Böyle bir dünyada yaşamayı tercih ediyo­
ruz.
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Ku p o n l a  B İr İken  H a t ir a l a r ...

Esma Yakut

90Tı yılların çeyiz tamamlama furyasıydı “kupon biriktirmek”. Yazılı 
basının tiraj arttırmak uğruna başlattığı bir furya... Öyle ki, önceleri bilgi 
edinmek amaçlı alırken gazeteleri ve okuduğumuz gazete siyasi 
görüşümüzü simgelerken, beğensek de beğenmesek de en iyi ürünü en 
az kupona veren gazeteyi almaya başladık o yıllarda...

Kimi gazeteler ansiklopedi, kitap, sözlük, gibi eğitim serileriyle ba­
balarımızın ilgisini çekmeye çalışırken, kimileri de televizyon, müzik 
seti, yemek takımı, çatal-bıçak takımı, elektrik süpürgesi, stres bileziği 
-ki hiçbir işe yaramayarak asıl stres kaynağı olan, ama buna rağmen 
hemen her yaşlı insanın kolunda bulunan enteresan bir bilezikti-, 
tencere, tava setleri gibi ev aletleriyle annelerimizin gözdesi olma 
çabasmdaydı. Biz çocuklara yönelik ise bisiklet ve ataıi veren gazeteler 
vardı ki, anne babasını bisiklet almaları için ikna eden çocukların, ya 
anne-babaları kendi taleplerinden vazgeçer sadece bisiklet için kupon 
biriktirilir ya da aynı gazeteden iki tane alınır ve bu da çocuklann yüzüne 
haklı bir gurur olarak ister istemez yansırdı.

Tatlı bir rekabet başlamıştı artık gazeteler arasında 90’h yıllarda. 
Diğer gazetenin verdiği kırılmaz, rengi solmaz Arcopal marka yemek 
takımını yere atarak kırmaya çalışanlar mı (ki kendi verdiği yemek 
takımı da yine aynı markadır), ansiklopedileri üst üste koyarak içindeki 
bilginin öneminden ziyade boyutunu ölçerek “Görüyorsunuz işte bizim 
vereceğimiz ansiklopedi daha kaim” diyerek ilgi çekmeye çalışanlar mı,
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yoksa Sezen Aksu’nun “Bana ne bana ne bana ne, beni al beni al onu 
il İma!” şarkısını reklam müziği olarak kullananlar mı reklam dehasıydı
0 dönemlerde bilinmez.

Kupon biriktirmek marifetti 90’h yıllarda. Şimdilerdeki gibi 59 değil, 
49 değil, 39 hiç değil sadece ve sadece 29 kupona ulaşamazdık ürün­
lere. 100, 200, 300 hatta 500 kupon biriktirmeye kadar dayanırdı işin 
ucu. Televizyon, müzik seti hatta araba verilirdi belirli bir sayıda kupon 
biriktirip üstüne bir de çekilişe katılma karşılığında. Emek ister, sabır 
ister, özveri isterdi. Hafta sonları da dâhil olmak üzere evdeki en küçük 
birey sabahın erken saatinde zorla bakkala gönderilirdi. Anneler gazete 
gelir gelmez unutulmasın, bir an önce kupon kesilsin diye gazeteye 
sarılırken, babalar annelerin elinden gazeteyi kapıp, kuponların olur 
olmaz yerde olmasından, kesildiğinde haber okunamaz hale geleceğin­
den dolayı müsaade etmezlerdi o günün akşamına kadar kuponun ke­
silmesine.

Bir de büyük kupon, süper kupon, mega kupon, süper mega kupon 
ve hatta multi mega kupon gibi adını ilk kez duyduğum kavramlar vardı 
k i biz bir ürün için tam 150 kupon biriktirmişken, gazete tirajını daha da 
artıımak uğruna kaçıranlar için 150 kupon değerinde multi mega kupon 
vererek, bir anda bizim o ana kadar gösterdiğimiz çabayı yok sayar ve 
hiçbir emek sarf etmemiş biri de günler, haftalar hatta aylar sonra bizim­
le aynı ürün için kupon biriktirmeye ve çekilişe katılmaya hak kazanırdı.
1 loşuna biriktirilen yüzlerce kupon için hayıflansa, onca söz sarf edilse 
de paşa paşa devam edilirdi kaldığın yerden biriktirmeye.

Bizim evimiz de kupon ürünlerinden bolca nasibini alanlardan. İlk 
olarak çekilişle 37 ekran televizyon sahibi olmak umuduyla biriktirmiş- 
tim kuponları. Yaşım tutmadığından babamın adını yazarak kuponları 
teslim ettik. Talihlilerin açıklandığı gün daha biz gazeteyi almadan, yine 
bir umutla çekiliş sonucunu bekleyen bir tanıdığımızın babamı arayarak; 
“Ağabey senin ismini gazetede gördüm, televizyon çekilişine katılmış 
ınıydm?” demesiyle sevinç çığlıkları atmıştım evin içinde. Sonrasında 
I sene boyunca 55 ekran televizyon sahibi olmak için başladık kupon 
biriktirmeye. Bu sefer çekiliş olmadığından yine, yeniden bir televizyon 
sahibi olmuştuk. “Televizyon sahibi olunur da müzik seti sahibi olunmaz
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Ku p o n l a  B İr İken  H a t ir a l a r ...

Esma Yakut
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mı?” diyerek bir de müzik seti için biriktirdik 100 adet kuponu. Müzik 
setimize kavuşma günü ise sadece bizim için değil herkes için tam bir 
hüsrandı. Reklamlarda kocaman gösterdikleri o müzik seti, elimize 
aldığımızda bir oyuncaktan farksızdı. Bu da yetmezmiş gibi bir de aynı 
gazetenin, yapılan şikâyetler üzerine “Önceki verdiğimiz müzik setini 
küçük buldunuz, beğenmediniz. İşte size büyük boy Vestel müzik seti” 
diyerek, daha fazla kuponla yeniden kampanya başlatması, gazetelerin 
artık kupon rekabeti konusunda çığırından çıktığının, bu işin artık hizmet 
amaçlı değil de kâr ve tiraj amaçlı yapıldığının göstergesi olmuştu.

Bir süre sonra gazetelerin çılgınlık konusunda işin ucunu kaçır­
masıyla, kültürel ürünler dışında promosyon vermek yasaklanır hale 
gelmişti. Tam “Yaşasın! Artık ihtiyaçlarımızı gazeteden karşılar hale 
gelmekten kurtulduk, yeniden normal yaşantımıza döndük” derken yine 
olanlar oldu. Gazeteler hediye veremiyordu ama bu sefer de satılan ürün­
ler, yanında promosyon olarak gazete vermeye başlamıştı. Böylelikle 
gazetelerin çanak çömlek yarışı, bir anda ürünlerin gazete verme yarışına 
dönüştü ve öyle ya da böyle bugünlere kadar devam etti kupon birik­
tirme serüveni.

Günümüze dek uzansa da, eski tadı kalmadı artık bir amaç uğruna 
gazetelerin belirli sayfalarında makasla işaretlenmiş bölümleri, işaretli 
yerlerinden kesmenin ve saklamanın. Gün geçtikçe kâbusa dönüşse de, 
o yıllarda biriktirilen kuponlar tatlı hatıralar olarak yer edindi 
hafızalarımızda. Yine, yeniden o yıllara dönüp aynı hüsranı yaşaya­
cağımı bilsem dahi “O müzik seti için sayısız kupon biriktirir misin?” 
diye sorsalar, sabahın erken vaktinde kalkar ve bakkala koşardım... Bu 
sefer üfleyip püflemeden...
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Siyah beyaz renklerden daha yeni kurtulmuş televizyonlarımıza, gös­
terişli dansları ve rengârenk şalvarlarıyla girdi. Sahne adıyla MC Ham- 
ıner’ın “You Can’t Touch This” şarkısı 1990 yılında, Ankara’da kömür 
kokusunun geceyle birlikte bir yılan misali sızdığı şehrin her bir köşe­
sine pırıltılı bir nağme gibi inmişti. Betam ax’tan VHS’ye terfi eden 
video cihazlarımızla klibi kaydediyor, burnumuz ekran camına yapışık 
defalarca seyrediyor, izlediğimiz hareketleri beceriksizce taklit etmeye 
çalışıyorduk. Henüz doğal gazla yeni tanışmış gri şehri, mavi, turuncu, 
sarı, yeşil şalvarları ile ıenklendirmişti MC Hammer. Tahran Cad- 
desi’nden başlayıp Kızılay’daki okuluma kadar yürüdüğüm Atatürk Bul­
varımda -Frenk icadı diğer sözcükler Türk Dil Kurumumuzu istila 
etmelerine rağmen, fazla batılı göründüğünden midir nedir ana caddelere 
artık “bulvar” denmiyor-, nakaratı mırıldanır, kimseye çaktırmadan 
adımlarımı video klibinde gördüklerime uydurmaya çalışırdım. Okula 
vardığımdaysa, her yenilik gibi, MC Hamm er’m dansları önce alay ko­
nusu olur, çok geçmeden hayranlık uyandırdığına oybirliğiyle kanaat 
getirilirdi.

Simsiyah taytlarının üzerinde spor büstiyerleri ile merdivenlerin üze­
rinde dans eden, Kate M oss’tan yirmi kat kilolu yuvarlak hatlı zenci 
kadınlara hayran kalmamak elde değildi. O yıllarda “zenci” sözcüğüne 
utanma duygusunun daha yüklenmediğini hatırlıyorum. “Zenci” derken 
çocuk kalplerimize herhangi bir aşağılama tohumu henüz ekilmemişti.
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Sonradan öğrendik bu sözcüğü kullanırken utanmamız, kapalı kapılar 
ardında fısıltıyla söylememiz gerektiğini; her koşulda “siyahi” sözcü­
ğünü tercih etmemizin şart olduğunu henüz kimse bize diretmemişti. 
Ayırımcılık, dünyanın birçok yerinde olduğu gibi, önce “dil” ile beyin­
lerimizi şekillendirmeye başlamıştı. 1980’lerden beri zaten bu ülkede 
dil, “onlar” ve “bizler” olarak bir Berlin Duvarı inşa etmişti hayatları­
mıza. “Onlar” ve “Bizler” ...

MC Hammer’ı neden kendimize yakın hissediyorduk, bunu çocuk 
aklımla defalarca sorguladığımı anımsıyorum. Cevabı şalvarlarda bul­
muştum: O rengârenk şalvarlardı akrabalık duygusu uyandıran, M C’yi 
“bizden biri” yapan. Sonra henüz yasaklardan kurtulamamış bir toplum 
olarak, yasaklı bir cümleyi yine hayatımızın bir parçası olarak şrakl diye 
kabul etmiştik: elleye-mezsin\ 80’lerde alışık olduğumuz bir dayatmanın 
capcanlı hatırası ile karşı karşıyaydık: yapa-mazsın, ede-mezsin, okuya- 
mazsın, toplana-mazsın, slogan ata-mazsın, dışarı çıka-mazsın, el ele tu- 
tuşa-mazsın... Dış dünyaya açılmaya başlayan darbelenmiş bu yeni- 
yetme toplumda, biraz da yasaklayıcı sözcüklere atfettiğimiz sözde ev­
rensellikti belki şarkıyı çabucak benimsememizin nedeni.

Pop-rap’in yaratıcısı olarak kabul edilen MC Hammer’nn “You Can ’t 
Touclı This ” şarkısının yerli versiyonu kısa sürede kulaklarımıza çalın­
mıştı. 90’h yılların başında, Gökhan Semiz, Ufuk Yıldırım ve Ercan Sa- 
atçi’nin kurduğu, hicivleriyle tanınan Türk pop müzik grubu “Vitamin”, 
“Ken Taş Diz” veya Tiirkçesi “Bana dokındırabilirseniz” olarak şarkı­
nın yerli versiyonunu bestelemişti. Yanık sesli gencin “Herkeş biraz 
davar” deyişi, sözcükleri daha yeni yeni serbest bırakılan bir toplumun 
gidişatına tercüman olmuştu: Türkiye, kaybolduğu hızla ilerliyordu.

Fakir bir ailede yetiştirilen ve daha sonra dünyaca ünlü bir pop-rap 
yıldızı olan, künyesine sinema oyunculuğunu, televizyon şovmenliğini, 
işadamlığını, tekstilciliği, hara sahipliği, müzik stüdyosu patronluğunu 
ve yapımcılığı altın harflerle yazdıran MC Flammer Amerikan rüyasının 
ete kemiğe bürünmüş haliyse, “Ken Taş Diz ’’deki yanık sesli gencin 
canlandırdığı “inşaat ustasıymı, her an türkücü olabilirim” karakteri, 
bunun ay yıldızlı sürümüydü. Köyden şehre inen bu genç, “yabancılık 
çekmiyordu”, “sanki doğma büyüme buralıydı” ve “en fazla  üç sene
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sonra İstanbul'un kralıydı”.
Gerçekten de öyle olmuştu.
Güneydoğu Anadolu Bölgesi’nde, çocukluğu yoklukla yoğrulmuş 

inşaat ustası kara yağız genç İstanbul’a göçmüş, üç sene sonra  şehrin 
"Kralı” olmakla yetinmemiş, adını bir de “İmparator” sıfatıyla taçlan­
dırmıştı. Kısa sürede “İmparator” müzik dünyasını fethetmiş, sinema 
oyuncusu olarak toplumda kabul görmüş, turizmcilik, tatlıcılık, lahma- 
ı unculuk, talk show’culuk (tolkşov diye okunur), radyoculuk, yönet­
menlik, gıdadan havacılığa kadar her türlü işkoluna girişmiş ve kendine 
ıı İl nidan bir dünya yaratmıştı. İnşaat şantiyelerinden projektörlii stüdyo 
sahnelerine transfer olan bu yanık sesli adam, değerlerimizi yozlaştırdı­
ğını her bir televizyon kanalında gözümüze gözümüze sokuyor, alkışlar 
eşliğinde toplum ve medya tarafından onaylanıyordu. Arabesk, türküle- 
ı iınizin yerini gasp ederek müziğimizi istila ediyor, “küçük” yanık sesli 
yorumcular yetiştiriyor, televizyon programlarımıza, dizilerimize, ru­
humuza ve toplumsal davranışlarımıza hunharca yerleşiyor ve kolay 
ptıra kazanmanın sınır tanımaz yollarından ilerlemeyenin akimdan şüphe 
ettiriyordu.

Bir müzik akımından çok hayat tarzı haline gelen arabesk, yurtdı- 
Ipııdakı otel odalarında mangal yakarken tezahür ediyor, kadınların yüz­
lerine inen mor darbelerle renkleniyor, günbegün banka kasalarına 
tıkıştırılan altınlarla manşet oluyordu. “Türk Rüyası” gerçekleşirken, 
aydınlığımızın ve çağdaşlığımızın yitmesine, medeniyet kavramına bam­
başka bir tanım getirilmesine, doğululara has bir kabulleniş ve kaderci­
likle izin veriyorduk. “Yasaklar” dönemi gitmiş, “Benim memurum işini 
bilir” dönemi başlamıştı... Herkes “işini” bir şekilde biliyor, toplumsal 
dilsizliğimizin teşvikiyle refah merdivenlerini çabucak çıkma yolunu 
buluyordu. Fazıl Say’m da söylediği gibi, emeğin karşılıksız kaldığı bir 
toplum kültürünün anahtarı olmuştu arabesk. Bu ülkede unvan, emek ve 
sııygı, söke söke satın almabilinecekti bundan böyle.
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KARDAK KEÇİLERİ

Esra Tanrıbîlir

90’ların ikinci yarısına henüz girmişiz. Yarıyıl sınavlarını güç bela bi­
tirmiş, soluğu İstanbul’da almışım. Kişisel olarak sıkıntılı günler geçi­
riyorum. Kalbim kırılmış, sanki hiç geçmeyecek sandığım sancılarla 
boğuşuyorum. Kulağımda walkman, döndürüp döndürüp sürekli aynı 
şarkıyı dinliyorum. Madonna “You will see” diyor, bütün benliğimle 
inanarak bed sesimle ona eşlik ediyorum. Annem kötü kötü bakıyor, ama 
ne dediğimi anlayamadığından mıdır yoksa delidir ne yapsa yeridir diye 
düşündüğünden midir pek de ses etmiyor.

Sevgili ülkemin halinin de benim ruh durumumdan aşağı kalır yanı 
yok. Her zamanki gibi kafalar karışık, suratlar asık. Seçimler yeni ya­
pılmış ufukta koalisyon görünüyor ama bir türlü hükümet kurulamıyor. 
Ortalıkta yeniden seçim yapılsın lafları dönüp duruyor, sanki sonuç de­
ğişecekmiş gibi...

Üstelik tek derdimiz hükümetin kurulamaması da değil, uğursuz bir 
ocak ayı yaşıyoruz. Önce Fehriye Erdal ve arkadaşlarının Sabancı sui­
kastı, ardından Evrensel gazetesi muhabiri Metin Göktepe’nin polis ta­
rafından dövülerek öldürülmesi... Adeta her gün başka bir kötü haberle 
gözümüzü açıyoruz. Tam bunların şokunu atlatıyoruz derken ülke ola­
rak kendimizi garip bir durumun içinde daha buluyoruz. Kardak Krizi...

Aralık sonlarında Figen Akad adlı bir Türk şilebi, Ege Denizi’nde 
bulunan, daha önce tek bir Allah’ın kulunun bile adını işitmediği Kardak 
Kayalıkları’nda karaya oturuyor. Türk ve Yunan ekipleri gemiyi kimin
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kurtaracağı konusunda bir türlü anlaşamayınca Kardak Krizi patlak ve­
riyor. Önce bu durum iki ülke arasında karşılıklı notalar verilerek dip­
lomatik yollarla çözülmeye çalışılıyor. Bütün bu yaşananlardan uzunca 
bir süre biz sıradan vatandaşların haberi olmuyor, ta ki basın duruma el 
koyana kadar. Yunanistan’da güvenoyu almak için uğraşan yeni hükümet 
belli ki tribünlere oynuyor. Onlar bizi, biz de onları topraklarımıza göz 
dikmekle itham ediyoruz ki kullanılan ifadeler bile neredeyse birbirinin 
aynı. Yunan televizyonu ANT 1 muhabirlerinin adaya çıkarak bayrak dik­
mesi televizyon ekranlarına ve gazete sayfalarına yansıyınca asıl kıya­
met kopuyor ve böylece Yunanistan-Türkiye bayrak dikme müsabakaları 
başlıyor. Durumdan vazife çıkaran bazı gazetecilerimiz, törenle Yunan 
bayrağınmm yerine Türk bayrağını yerleştiriyorlar. Televizyonlarının 
karşısında bunları izleyen insanların da sanki maç izliyorlarmış gibi el­
lerinde bayraklar tezahürat yaptıklarını bugün gibi hatırlıyorum. İki ülke 
basının rayting uğruna yaptığı savaş çığırtkanlığı ortamı iyiden iyiye 
gerginleştiriyor ve iş bölgeye savaş gemilerinin gönderilmesine kadar 
varıyor. Yunan askerleri kayalıklara çıkıp, kahraman gazetecilerimizin 
diktiği bayrağı indirip yerine tekrar kendi bayraklarını yerleştiriyorlar. 
Ardından güzel başbakanımızın o ünlü sözleri geliyor: “O asker gidecek, 
o bayrak inecek.” Muhtemelen dünyanın geri kalanı bu komediye kah­
kahalarla gülerken biz iki komşu devlet bir trajediye doğru emin adım­
larla ilerliyoruz.

Nihayet 31 Ocak 1996 saat 01.40 sularında on iki kişiden meydana 
gelen SAT timi Yunanlıları atlatıp varlığından ancak o zaman haberdar 
olduğumuz ikiz adacığa çıkartma yapıyor ve buraya Türk bayrağını di­
kiyor. Böylece beraberliği sağlıyoruz. Ancak bu durum çok da uzun sür­
müyor. “Big Brother”m kavgacı iki küçük kardeşin kulaklarını biraz 
esnetmesi ve şükürler olsun ki her iki ülkede de hâlâ varlığını sürdüren 
mantıklı düşünebilen bazı insanların sayesinde sorun çözülüyor. Saba­
hın erken saatleri itibarıyla karşılıklı olarak askerler bayraklarını da yan­
larına alıp geri çekiliyorlar ve böylece günlerdir huzurlu bir uyku 
ııyuyamayan adanın gerçek sahipleri tavşanlar rahata kavuşuyorlar. 
İkinci günü gazetelerde atılan “Çıktın Açık Alınla” manşetleri ile Yu­
nanlılara nasıl hadlerini bildirdiğimize milletçe seviniyoruz.
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Esra Tanrıbîlir
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Daha birkaç gün öncesine kadar Türkiye’ye 3,8 deniz mili, en yakın 
Yunan adasına 5.5 deniz mili mesafede, 400 m2 büyüklüğünde olan bu 
kayalıklardan, orada yaşayan yabani tavşanlardan ve martılardan başka 
kimsenin haberi yokken aniden tek konumuz haline geliyor. Ben bile 
bütün dertlerimi unutmuş, olayları anı anma takip ederken buluyorum 
kendimi. O kadar çok hayatımıza giriyor ki sonunda hepimiz Ege’de 
egemenlik hakları, adacıkların veya kayalıkların statüsü, gri adalar, ka­
rasuları sorunu ve kıta sahanlığı konusunda birer uzman olup çıkıyoruz. 
Gündemi işgal eden her olaydaki gibi kelime dağarcığımıza yenileri ek­
leniyor ve SAT timi, Zodyak botu, Skorsky helikopter ne demek, bir 
daha unutmamak üzere hep beraber öğreniyoruz.

Atılan bütün zafer nidalarına rağmen sonradan anlıyoruz ki ortada 
kazanan filan yok. Kayalıkların duruma hâlâ belirsizliğini komyor. Hatta 
çok fazla kaybeden var. Kaza sonucu düşen Yunan helikopterinde ölen 
üç kişi, hiç uğruna ölenlerin uzun listesine ekleniyorlar. İki ülkenin ba­
sınının kendilerini düşürdüğü komik durum ise hepimizin malumu 
zaten... Belki de bu gerginlikten tek fayda sağlayan savaş turizmi oluyor; 
normalde kışın sinek avlayan Turgut Reis ve Gümüşlük aniden ziyaretçi 
akmına uğruyor. Bir yandan bölgeye koşan yerli ve yabancı basın, öte 
yandan meraklı vatandaşlar... Birkaç gün için bile olsa yöre esnafı Kar­
dak kıyılarını görmek isteyenlere dürbün ve teleskop kiralayarak ek gelir 
elde ediyorlar, boş oda bulmaksa neredeyse imkânsız hale geliyor.

Bütün bu yukarıda anlattıklarım zaten hepimizin az çok hatırladığı 
detaylar ama benim aklıma Kardak deyince tek bir şey geliyor. Biz 
Ege’nin iki yakası tam anlamıyla keçileri kaçırmış gibi davranırken, ka­
meraları gördükçe ne yapacaklarını şaşıran oradan oraya koşturup duran 
zavallı keçiler... Tıpkı kayalıkların durumu gibi keçilerin aidiyeti ko­
nusu da biraz karışık. Keçileri oraya kimlerin bıraktığından emin deği­
lim ama yarısının Türk diğer yarısının da Yunan menşeli olması yüksek 
bir ihtimal. Bazılarının kırmızı boya ile işaretlendiklerini -herhalde ka­
rışmasınlar diye- ve tam on iki adet olduklarını çok iyi hatırlıyorum.

Tansiyon düşüp taraflar evlerine döndükten sonra gariban keçilerin 
akıbeti ne oldu, ne yediler ne içtiler hiç bilmiyorum. Bütün iyimserli­
ğimle kendi kaderlerine terk edilmediklerini ummak istiyorum.

146 | 90’lar Kitabı

ABONEYİ MABONE 

Eylem Selin Mumcu

Anket defterim hâlâ durur. Pembe jelatin kaplı sa f  yüzünün hemen 
İçine Donatello’ya olan bağlılığımı kazıyarak dile getirmişim. Suret­
lerini dahi hatırlamadığım onlarca çocuk ve ben bugün sorulsa cevap 
liııhi veremeyeceğimiz tüm soruları büyük bir ciddiyet ile yanıtlamışız.

Adı: Eylem
I layalleri: Richie Richie ile evlenmek, karate kuşağı almak, dansçı 

olmak.
Kiremit kıramıyor, temizliği bir robota yaptırmıyor ve çekimneden 

dans edemiyor olabilirim ama çocukluk hayallerimden kolayca 
vazgeçtiğim sanılmasın.

Richie, Monamilerle yaptığım mektuplara cevap vermiyordu. Karate 
kuşağı hayalimi ise mahallemizin tekvando hocası Salim Abi “Abla ölür 
bu kızcağız burada” diyerek yok etti. Richie ile ilgili yapabileceğim pek 
bir şey yoktu. Ne de olsa gururlu bir kızdım. Zengin bebesine bu kadar 
yüz vermemin cezasını çekiyordum. Mektuplarla beraber giden Cino- 
lıırı ve kırık kalbimi unutup yoluma devam etmeliydim. Salih Abi’nin 
peşini ise o kadar kolay bırakmadım elbette. Sitenin içinde araba ile tur 
tılıp sabah ezanına Cengiz Kurtoğlu karıştırdıkları gecenin ertesinde 
zavallı, uykulu, mor gözlerimi babası Bakkal Hacı M usa’ya bir bir an- 
lııtlnn.

“Nenem ezanı duyamamış Hacı Amca. Allah Baba yakar mı Salih 
Ahi’yi?”

Sorumun cevabını alabildim mi hatırlamıyorum? Tezgâhın tepesinde 
lüp löp götürdüğüm altın çikolatalar biraz olsun intikam ateşimi
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dindirmiş olacak ki çok da üstelemedim. Bu mesele de böyle kapandı 
gitti.

Dans kariyerimde ise hepsinden inatçıydım. Kışın ortasında kalın  
taytların üstüne kırmızı lambada eteğimi giymeme annemi ikna ede­
bilecek kadar. Kreşin oyun parkında Susam Sokağı ile A lf arasında, eve 
gelen her misafirin karşılamasında, doğum günlerinde, bayram 
sabahlarında kırmızı eteğimi bir sağa bir sola fır ettirirdim. Seneler 
sonra fotoğraflara bakan bir arkadaşımın “Kızım senin başka eteğin 
yok muymuş?” demesi bundandır. Lambadanm esmer ritmi artık beni 
sıkıyordu, Hey Corc ise oğlanların saç çekme şarkısına dönüşmüştü ki 
o geldi. Teyzelerimin pek sevdiği Madonna’ya benziyordu. Arkasındaki 
adamlarla dans ediyor, şarkı söylüyor, o ne yaparsa herkes onu yapıyordu. 
Üstelik sarışındı. Annem kısacık boyu ile ne kadar da genç gösterip dur­
duğunu söylüyordu. Yonca Evcimik... “Lambada” eteğim gözdeliğini 
çoktan yitirmişti. Artık teneffüs zili “Abone” dansı için çalıyordu. S ınıfın 

kızları erkekleri bahçeye kovalayıp “Aboneyi Mabone” söylüyorduk. 
Şarkıyı her duyduğumda koridoru büyük hızla geçip televizyonun sesini 
sonuna kadar açıyor dans ediyordum.

Aboneyi Mabone
Biletleri cebimde
Balı lokma tatlısı
Aman hadi hayırlısı

Önce alnımm terini siler gibi ellerimi oynatıyor, sağ elim alnımda 
Sadri Alışık selamında sol elim göbeğimde bir aşağı bir yukarı salınıyor, 
bunu hiç bıkmadan gün boyu yapıyordum. Halının ortasında ağlanarak 
aldırdığım “Yoncimik” şapkamla dans gurubumuzun lideri, biriciği ol­
muştum. “Efervesan vitamin”in ne olduğunu ise hiç mi hiç merak et­
miyordum. Siyah taytım, beyaz tişörtüm ve çoraplarımla küçük bir 
Yonca’ydım. Büyüdüğümde de onun gibi olacak “okumuş çocuklara” 
şarkılar yazacaktım. Eğer o yatağı kırmasaydım.

Annemin işte olmasını fırsat bilip mahallenin bütün çocuklarını eve 
toplamıştık ablam ve arkadaşları atariye dalmış ellerinde silahlarla ördek
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avlıyorlardı. Yasak olan her şey oradaydı: meybuz, kola, Cheetos... Ben 
ve dans ekibime ise odalar dar geliyordu. Klip çekmek için gerekli 
imkânları yaratmak zorundaydık. Kocaman yatağın tam karşısındaki ay­
nalı dolap ve vantilatör ile yatak odasına sızdık. Beyaz üzerine pembeli 
kaseti takıp dans etmeye başladık.

Sana kaptırmam ben onu 
İki y ıl kaç bölüm oldu 
Daha çok sürer bu dizi 
Hiç kaçırmam saatini

Yatağın üzerinde bir sürü kız, zıplayarak pozlar veriyor bir ağızdan 
bağıra bağıra şarkıyı tekrar tekrar başa sarıp dinliyorduk.

Onu ilk gördüğüm zaman 
Pat bayıldım aman aman 
Annem bu iş olur dedi 
Ruhumuz uydu tastamam

Saatin nasıl geçtiğini anlayamamıştık ki atarinin sesi kesildi. Kori­
dordan kapıya doğru çekingen bir koşuşturma başladı. Kızları sustur­
maya çalışırken büyük bir gürültüyle ayağımızın altındaki yatak 
dayanamadı çöktü. Çığlığımızı sinirden irileşen vücudu ile odanın 
kapısında beliren annem kesti. Kızlar yağ gibi süzülüp çıktılar odadan. 
Yoncimik şapkam son kez başımdaydı.

Annem hâlâ Yonca Evcimik’i televizyonda her gördüğünde gelinlik 
yatağının hazin sonunu ve dans kariyerimin nasıl bittiğini anlatır durur. 
Bense ona ve terliğine teşekkür ederim.
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T rakya 'd a  N e G ü ze ld İ H eavy  M etal

Ferhat Uludere

“Come on, come on, lovin' for the Money/Come on, come on, listen 
to the money talk ..

Neredeyse her şey bu nakaratla başlamıştı. Brain Johnson’ın dişlerini 
hafif sıkarak çıkardığı bu ses önce bir çocuğun hayatım belirledi, ardın­
dan birkaç arkadaşının... Sonra bir kasabanın, en son da bir bölgenin...

Abartıyor muyum? Belki biraz, ama o minibüste siz de olsaydınız 
ve bu nakarat çalarken headbang yapsaydınız, orada her şeyin sizinle 
başladığını düşünürdünüz. O yüzden de kendimi ele vermek için sor­
duğum soruyu tekrarlıyorum. Abartıyor muyum? Hayır, abartmıyo­
rum ... Birazdan okuyacaklarınızın hepsi gerçek... İsimler, insanlar, 
mekanlar ve müzikler... Bunların hepsi doksanlı yılların başında yaşandı 
ve Trakya’da bir kültür bu nakaratla başladı...

“Come on, come on, lovin’ for the Money/Come on, come on, listen 
to the money talk ...”

80’li yılların sonlarıydı. Dünya heavy metali yeni yeni tanımaya 
çalışıyordu. Ona kızıyor, sövüyor; onu yasaklıyor ama gençlerin din­
lemesini bir türlü engelleyemiyordu. “Anadolu Rock” gevezeliğini bir ke­
nara bırakır ve bahsini bile açmazsak, Türkiye’ye İstanbul’dan sızdı 
heavy metal. Ardından İzmir’i etkiledi ve korsan kasetlerin kötü kayıt­
larıyla birlikte Trakya topraklarına ulaştı. Besbelli, memlekete bağlı 
olsa da memleketten kopuk yaşayan bu halkın huzurunu kaçırmak is­
tiyordu. Daha geldiği andan itibaren kendine dinleyici bulmakla kalmadı,
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mekânım ve kültürünü yarattı. Trakya’nın ortasında her şeyi ön yargısız 
kabul etmeye alışmış olan Lüleburgaz, her zamanki gibi çabucak etki­
lendi bu kültürden...

Çorlu’da pek varlık gösteremeyen, “Kilim Cafe” ve çevresiyle sınırlı 
kalan heavy metal, Edirne’de Trakya Üniversitesi öğrencileri arasında 
boy gösterdi ilkin. Kendine ait birkaç mekân yarattı, ama hepsi mezu­
niyet törenleriyle birlikte kepenklerini kapattı. Heavy metal Trakya’da 
bir hayalet gibi dolaşırken Kırklarelililer de boş durmadı. Kuramasalar 
da “îstasyon”u heavy metal’e dönüştürdüler...

Civarda bunlar yaşanırken Lüleburgaz, hâlâ hatırlanan mekânlar 
yarattı. Hatta bununla kalmayıp bir müziğin altın çağma ev sahipliği 
yaptı. Yani o, Trakya’nın ortasındaki küçük bir kasabada bir alt kültür 
yaratmaya çalışıyordu. Bol müzikli, bol küfürlü, bol alkollü bir alt 
kültür...

O minibüste AC/DC dinleyerek kafa sallayan çocuklar 1992 ve 1993 
yıllan arasında Özcan Çeltikli’ye ait Portre Fotoğrafçılık’ta takılıyorlardı. 
Bazıları orada çalışıyor, bazıları sadece geceleri düğünlerde kamera 
çekimi yapıyor ve bazıları da sadece muhabbet için oraya geliyordu. 
Küçük, hem de küçücük bir kasetçalarda Slayer, Manowar, Metallica, 
Sepultura ve tabii ki AC/DC çalıyordu. Hepsi her şeyin böyle devam ede­
ceğini düşünürken bir gün garip bir şey oldu. Özcan Çeltikli’nin bir vesi­
leyle tanıştığı garip astsubay Enver Gürsoy dükkâna geldi. Öyle sıradan 
bir geliş değildi onunki, onun gelmesiyle birlikte dükkân kimlik 
değiştirdi. Kolyeler, kasetler, tişörtler, bileklikler ve daha birçok şey... 
Portre Fotoğrafçılık, artık küçük bir müzik mağazasıydı, hatta sadece 
heavy metal’in satıldığı bir mağaza... Ve elbette kasabanın metalcileri 
yavaş yavaş oraya gelmeye başlamışlardı.

Başta kimsenin ilgisini çekmeyen, kimsenin umursamadığı bu bir­
liktelik T-Rock-ya Metal Shop’la bağımsızlığını ilan etti. Hemen ardın­
dan Trakya’nın ilk rock cafe’sinin temelleri atıldı. İçinde rock müzik 
yayını yapılan bir kafe açmak doksanlı yılların başında hiç mi hiç kolay 
değildi. Çünkü o zaman bu müzik bir grup sefil azınlığın dinlediği 
gürültüden başka bir şey değildi. Haliyle hiçbir zaman yeteri kadar müş­
terisi olmayacaktı.
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Çok ortaklı bir mekândı T-Rock-ya Rock Cafe. 1993 yılında Azman 
Pasajı’nm bodrum katındaki yan yana üç dükkândan oluşuyordu. Siyaha 
boyalı camların üzerine Metallica baskısı dışarının ilgisini uyandırır, ama 
genelde kimse içeriye girmeye cesaret edemezdi. Mekân ortaklar arasında 
yaşanan anlaşmazlıkların ardından Özen Gürsoy’un işletmesinde kaldı. 
Yavaş yavaş yayılan ünü sayesinde Trakya’daki tüm metalcilerin buluşma 
yeri haline geldi.

Her üç metalciden birinin müzik grubu kurmaya çalıştığı yıllardı 
doksanlar. Herkes gitar öğrenmeye çalışır, kalabalıktan sıkılanlar da bas- 
gitar ya da bateri çalmaya merak salardı. Haliyle Trakya da grup kurma 
işine kısa zamanda girecekti. Hatta T-Rock-ya Rock Cafe, Lancelot ve 
Lost Patrol gibi müzik gruplarına mekân oldu. Uzun soluklu olamasalar 
da Lancelot, Kenan Doğulu konserine altgrup olarak çıkmayı, Lost Pat­
rol da birçok rock festivalinde boy gösterdikten sonra “Lost World” 
adında bir demo hazırlamayı başardı. Zira demo hazırlamak o zamanlar 
büyük bir başarıydı. Çünkü heavy metal gruplarının çalışmalarını yayın­
layan plak şirketleri o zaman yoktu. Gruplar demolarım posta yoluyla 
dağıtırdı.

Lost Patrol, “Blue Jean”in ciddiyetini yitirmediği yıllarda, hazır­
ladıkları müzik listesinin üst sıralarında yer bulmuştu kendine. Şimdi 
bakmayın bu kadar sıradan söylendiğine bu hâlâ da övünülecek bir 
şey...

Bu iki grup Lüleburgaz’ındı, Legion, Destur, Nemesis, Vajinal 
Stench gibi gruplar da Kırklareli ve Çorlu’ya aitti. Ama hepsinin top­
landığı yer elbette ki T-Rock-ya Rock Cafe’ydi.

Mekan, gruplar ve müzik derken Lüleburgaz’ın sokak aralarına sak­
lanmış çocuklar yavaş yavaş kentin kimliğine karışmaya başlamıştı. 
Artık görünüyorlardı. Siyah giymekte ısrar eden, analarına özenip saç 
uzatan, bıyık bırakmayı marifet saymayan bu çocukları kasabalı izliyor 
ve onlara karışmıyordu. Ama doksanlarda sadece metalciler değil, Ülkü 
Ocaklan’nda Ülkücüler de yetişiyordu. Onlara göre bu çocuklar vatan 
hainiydiler... Büyük Türk ülkesine ve Türk İslam birliğine zarar vere­
cek musibetler elbette bunlardı. Yok edilmeliydiler... Önce faşistler bastı 
kafeyi... Bir iki kendini bilmeze pabuç bırakılmayacaktı elbette...
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Faşistlerin ardından sivil polisler, polis muhbirleri peş peşe baskınlar 
düzenliyordu mekâna. Polisler uyuşturucu arıyor ama bulamıyorlardı. 
Polisler yine yanlış istihbarat almıştı. Tüm bu baskılar sonrasında, artık 
işe Terörle Mücadele bakmaya başladığında mekânın siyah duvarları 
beyaza boyandı ve kapı bir daha açılmamak üzere kilitlendi. 1994 
yılıydı...

Mekân kapanmıştı ama Trakya’da müzik susmayacaktı. Önce “Rock 
Reaction” adlı fanzin yayımlandı. Trakya genelinde oldukça etkiliydi. 
Üç sayı yayımlanmasına karşın özellikle İstanbul ve yurtdışıyla 
Trakya’nın haberleşmesini hızlandırmıştı. Rock Reaction’dan sonra 
birçok fotokopi makinesinde fanzinler basılıyordu.

T-Rock-ya Rock Cafe’nin ardından başka sığmaklar bulundu. No 
Frost adlı grubun bir apartmanın kömürlüğünde kurduğu stüdyo, artık 
yeni bir mekândı. Kömür kokuları özellikle kışın katlanılmaz oluyordu 
ama orası herkesi her şeyden gizliyordu. Buradaki barınma da fazla uzun 
soluklu olamadı. Apartman sakinleri, kömürlüklerindeki sakin olmayan 
bu çocukları kovdular.

Konsere gelen gruplar, civardan gelen metalciler artık sokaklardaydı. 
Artık mekânlar da değişmişti. Kentin en işlek caddesi olan İstanbul 
Caddesi’nde buluşuyor ve cadde üzerindeki apartman girişlerinde otu­
ruyorlardı. Yine apartman sakinleri devreye girdi ve çocuklar tası tarağı 
toplayıp Lüleburgaz Lisesi ve dengi okulların bahçelerine gittiler... 
Böylelikle ucuz alkolle birlikte herkese yakın, ama bir o kadar da 
herkesten uzak olmanın tadını çıkartıyorlardı. Bu sefer de alkol sevmeyen 
emniyet görevlilerinin tacizleri başladı. Suç işledikleri söylendi onlara, 
işlenen suç; “Umuma açık yerlerde alkollü içkiler tüketmek”ti. Bir 
dönem havanın kararmasıyla lise bahçesine gidenler, havanın aydınlan­
masıyla birlikte karakoldan çıkar oldular.

Tüm bunlara rağmen Lüleburgaz’da Trakya’nın en güzel yeraltı gün­
leri yaşandı. Mekânlar açıldı, insanlar geldi, gitti ve mekanlar kapandı. 
Onlar kapanırken, Trakya da kimliğini yavaş yavaş yitirmeye 
başlam ıştı...

“Come on, come on, lovin’ for the Money/Come on, come on, listen 
to the money ta lk ...”
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Faşistlerin ardından sivil polisler, polis muhbirleri peş peşe baskınlar 
düzenliyordu mekâna. Polisler uyuşturucu arıyor ama bulamıyorlardı. 
Polisler yine yanlış istihbarat almıştı. Tüm bu baskılar sonrasında, artık 
işe Terörle Mücadele bakmaya başladığında mekânın siyah duvarları 
beyaza boyandı ve kapı bir daha açılmamak üzere kilitlendi. 1994 
yılıydı...
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soluklu olamadı. Apartman sakinleri, kömürlüklerindeki sakin olmayan 
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ruyorlardı. Yine apartman sakinleri devreye girdi ve çocuklar tası tarağı 
toplayıp Lüleburgaz Lisesi ve dengi okulların bahçelerine gittiler... 
Böylelikle ucuz alkolle birlikte herkese yakın, ama bir o kadar da 
herkesten uzak olmanın tadını çıkartıyorlardı. Bu sefer de alkol sevmeyen 
emniyet görevlilerinin tacizleri başladı. Suç işledikleri söylendi onlara, 
işlenen suç; “Umuma açık yerlerde alkollü içkiler tüketmek”ti. Bir 
dönem havanın kararmasıyla lise bahçesine gidenler, havanın aydınlan­
masıyla birlikte karakoldan çıkar oldular.

Tüm bunlara rağmen Lüleburgaz’da Trakya’nın en güzel yeraltı gün­
leri yaşandı. Mekânlar açıldı, insanlar geldi, gitti ve mekanlar kapandı. 
Onlar kapanırken, Trakya da kimliğini yavaş yavaş yitirmeye 
başlam ıştı...

“Come on, come on, lovin’ for the Money/Come on, come on, listen 
to the money ta lk ...”
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19 NİSAN I 993 PAZARTESİ 

Gonca Vuslateri

Sevgili günlük,
Bu sabah çok güzel uyandım. Birazdan servisim gelecek. Artık askeri 

araçla okula gidiyoruz. Çünkü geçen gün lojman çıkışında servisimizi 
taramışlar.

Sanırım İncirlik dışında her yerde savaş var ve ben dışarı çıkmayı 
hiç istemiyorum.

İki gün önce kendimi ve ailemi sevindiren harika bir olay yaşadım. 
Ama bunu anlatmak için bir gün önceye gitmeliyim.

İlkokul birinci sınıfın hemencecik bitmesini istediğim kocaman bir 
üzüntüyle uyanmıştım. Okuma günüydü yine.

Sınıftaki herkesten daha geç söküyorum okumayı. Kamuran öğret­
men beni üzecek bir sürü şey söyledi. Ama onu sevindinneyi başardım.

Okulumun adı: İsmet İnönü İlkokulu diye yazılıyormuş. Bütün yıl ben 
İsmetin Önü yazıyormuşum. Annem ve öğretmenim bana bunu öğretmek 
için çok bağırdılar. Ama doğru yazabildiğim için çok sevinçliyim.

Eve geldim. Akşam İncirlik’te danaburnu ameliyatı vardı. Bir sürü 
danaburnu yakaladım. Ablam, Amerikalı arkadaşlarıyla dut ağacında soh­
bet ediyordu.

Akşam ablam eve iki tane ipekböceğiyle döndü. Çok sevindim.
Bütün gece ortada sıçan, dansa davet oynadık. Ben Whitney Hous- 

ton’ı çok seviyorum.
Dua ediyorum ki bir gün Paşa vurulsun ve ben “he is my bodyguard”
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diye bağırayım. Ama Amerikanca bilmediğim için sanırım benimle hiç 
konuşmayacak.

Eğer okumayı sökersem, annem her gece, lojmanda okumayı söken 
arkadaşlarım hakkında konuşmayacak. Ayrıca ben de Paşa’ya 
Amerikanca masallar okuyabileceğim.

Askerlere emir de vereceğim. Burada herkes birbirine emir veriyor.
I leınen cadılar bayramı gelsin istiyorum.

Selin, Buket ve ben çay bahçesinin yanındaki direğin altında otu­
ruyorduk. Tam onlara geçen gün bir kurbağanın üzerine bıraktığım taş­
lan bahsedecektim ki pazartesi günkü okuma ödevi hakkında konuşmaya 
başladılar.

Sanırım beni sevmiyorlar, dedim. Ama içimden.
Bir sonra ki gün cumartesi günü oldu.
Uyandığımda annem makyaj yapıyordu. Televizyonu açtım. Annem 

içerden seslendi “Televizyonda gördüğün bütün yazıları oku bana 
Gonca.”

Bu durum beni çok üzüyor. Hiçbir şey izleyemiyorum, her zaman da 
yazmıyor zaten.

Bazen konuşmaları yazıymış gibi okuyorum. İstersek yazabiliriz de 
çünkü.

Bir anda televizyonun altında kırmızı bir şerit çıktı. Üstünde harfler 
var.

R’yi nerde görsem tanırım. Çünkü R için annemle çok kavga ettik. 
Ben r ’yi konuşurken bile kullanmıyorum. Annem dedi ki kullanıyor- 
muşum.

Annem beni sevmiyor.

T..
RR..RR..
ÇOK R VAR...
OKUYAMIYORUM BEN İŞTE.!
OKULA DA GİTMEYECEĞİM.
İçeri gidiyorum.
Oyuncaklarımla oynamak için.

90’lar Kitabı 155



19 NİSAN I 993 PAZARTESİ 

Gonca Vuslateri

Sevgili günlük,
Bu sabah çok güzel uyandım. Birazdan servisim gelecek. Artık askeri 

araçla okula gidiyoruz. Çünkü geçen gün lojman çıkışında servisimizi 
taramışlar.

Sanırım İncirlik dışında her yerde savaş var ve ben dışarı çıkmayı 
hiç istemiyorum.

İki gün önce kendimi ve ailemi sevindiren harika bir olay yaşadım. 
Ama bunu anlatmak için bir gün önceye gitmeliyim.

İlkokul birinci sınıfın hemencecik bitmesini istediğim kocaman bir 
üzüntüyle uyanmıştım. Okuma günüydü yine.

Sınıftaki herkesten daha geç söküyorum okumayı. Kamuran öğret­
men beni üzecek bir sürü şey söyledi. Ama onu sevindinneyi başardım.

Okulumun adı: İsmet İnönü İlkokulu diye yazılıyormuş. Bütün yıl ben 
İsmetin Önü yazıyormuşum. Annem ve öğretmenim bana bunu öğretmek 
için çok bağırdılar. Ama doğru yazabildiğim için çok sevinçliyim.

Eve geldim. Akşam İncirlik’te danaburnu ameliyatı vardı. Bir sürü 
danaburnu yakaladım. Ablam, Amerikalı arkadaşlarıyla dut ağacında soh­
bet ediyordu.

Akşam ablam eve iki tane ipekböceğiyle döndü. Çok sevindim.
Bütün gece ortada sıçan, dansa davet oynadık. Ben Whitney Hous- 

ton’ı çok seviyorum.
Dua ediyorum ki bir gün Paşa vurulsun ve ben “he is my bodyguard”

154 90'lar Kitabı

diye bağırayım. Ama Amerikanca bilmediğim için sanırım benimle hiç 
konuşmayacak.

Eğer okumayı sökersem, annem her gece, lojmanda okumayı söken 
arkadaşlarım hakkında konuşmayacak. Ayrıca ben de Paşa’ya 
Amerikanca masallar okuyabileceğim.

Askerlere emir de vereceğim. Burada herkes birbirine emir veriyor.
I leınen cadılar bayramı gelsin istiyorum.

Selin, Buket ve ben çay bahçesinin yanındaki direğin altında otu­
ruyorduk. Tam onlara geçen gün bir kurbağanın üzerine bıraktığım taş­
lan bahsedecektim ki pazartesi günkü okuma ödevi hakkında konuşmaya 
başladılar.

Sanırım beni sevmiyorlar, dedim. Ama içimden.
Bir sonra ki gün cumartesi günü oldu.
Uyandığımda annem makyaj yapıyordu. Televizyonu açtım. Annem 

içerden seslendi “Televizyonda gördüğün bütün yazıları oku bana 
Gonca.”

Bu durum beni çok üzüyor. Hiçbir şey izleyemiyorum, her zaman da 
yazmıyor zaten.

Bazen konuşmaları yazıymış gibi okuyorum. İstersek yazabiliriz de 
çünkü.

Bir anda televizyonun altında kırmızı bir şerit çıktı. Üstünde harfler 
var.

R’yi nerde görsem tanırım. Çünkü R için annemle çok kavga ettik. 
Ben r ’yi konuşurken bile kullanmıyorum. Annem dedi ki kullanıyor- 
muşum.

Annem beni sevmiyor.

T..
RR..RR..
ÇOK R VAR...
OKUYAMIYORUM BEN İŞTE.!
OKULA DA GİTMEYECEĞİM.
İçeri gidiyorum.
Oyuncaklarımla oynamak için.

90’lar Kitabı 155



Hepsini teker teker diziyorum.
Öğretmen olup okuma dersi yapacağım ve okuyamayanların hepsini 

döveceğim.
Parçalıyorum oyuncakları.
Amerikanca parçalıyorum onları.
İçeri gidiyorum. Hâlâ Casper var.
Yazı orada, kırmızı şerit daha koyulaştı.
T..
tur..
ZAL..LATURG..

TURGUT ÖZAL ÖLDÜ!..
YAŞASIN TELEVİZYONDAKİ YAZILARI OKUYABİLİYO­

RUM.

Annemin yanına koşuyorum. “Anne televizyondaki yazıyı okudum 
TURGUT ÖZAL ÖLDÜ.”

Annemin yüzü üzülüyor.
Ben üzülüyorum.
Annem beni sevmiyor diye düşünüyorum.
Kendime ceza veriyorum.
Televizyonda okuduğum ilk cümlemi kimseye söylemeyeceğim. 
Hafta sonu benim için biraz garipti. Akşam olduğunda ödevlerimi 

yaptım. Burak Kut dinledim. Dans ettim.
Sevgili günlük,
Türkiye’nin sekizinci Cumhurbaşkanı Turgut Özal iki gün önce 

dünyaya gözlerini yumdu.
Bunu ilk öğrenen ben oldum ama kimseye söylemeyeceğim.
Ben de bunu bir tek sana yazdım.
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SINIRLARDA YÜZMEK; 
Y a n ! A sker  Ço c u ğ u  O l m a k

Gökçe İspi Turan

Kızın biri çıkmış. Sesi Sezen’e benziyor diyorlar. E zaten onun 
vokalistiymiş. Ama güzel şarkı. “Ayrılmam, sarılırım hayallere... Ayrıl­
mam sevişirim özleminle.” Aşkın’mış adı. Güzel isim. Körfez’de savaş 
çıkacak mı? Sanmam. Bence çıkacak. Dün gece rüyamda Saddam’ı 
gördüm. Kaç çocuk rüyasında Saddam’ı görüyordur baba? Türkiye’ de 
yaşayan kaç çocuk yani? Bir Saddam’ı görüyorum zaten, bir Öcalan’ı. 
Geçen gece de rüyamda, kardeşimi Öcalan’dan kaçırıp sakladım elbise 
dolabının içine! Evimizin bir odasını niye böyle sığınak gibi yaptık? 
Savaş çıkacak diye mi? Uzanıyormuş füzelerin menzili M alatya’ya 
kadar. Bursa’ya gidelim anne, akrabaların yanma? Olmaz, babanı yalnız 
mı bırakacağız! Olmaz tabii ya, babamı hayatta bırakmam. Kardeşim de 
bırakmaz... Aç, aç televizyonu aç, bak savaş çıktı! Hulk vardı bu saatte. 
CNN fonundaki bu hüzünlü müziği hayatınım sonuna kadar unutmaya­
cağım. Savaş bitti. Evli ve Çocuklu yeniden başladı.

Kafam karışık...
Bu zıp zıp zıplayarak şarkılar söyleyen kız Aşkın’a rakip olur mu? 

Kulvarları farklı ama. “Abone” miymiş neymiş şarkının adı. Başkaları 
da geliyor gümbür gümbür. Sertab Erener çıktı. Kocası da şarkıcı. Dur 
beyaz şapkalı şarkıcı kadın gelecek daha...

Özal ölmüş diyorlar. Doğru.
Tarkan diye bir çocuk çıkmış. Tayfun’un taklidi gibi biraz am a... 

Yok, o sana öyle geliyor. Bu çocuğun önü daha açık. Ama şarkısı kötü
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yahu... S ırf ilgi çekmek için, ayıptır! Sen de diğerlerini dinle, onlar 
güzel... Yarın arkadaşlarla şehre inebilir miyiz baba? Olmaz. Gazinoda 
oturun işte kızım ya da pastanede, ne gerek var! Alışverişe gidiyoruz 
ordupazarma, bir şey ister misin? Ama baba Bodyguaıd diye bir film 
gelmiş. Olmaz Gökçe. Peki. Kayısı ağaçları çok güzel zaten. Dallarına 
çıktın mı tüm dünya görünüyor oradan. Dışarı çıkmama gerek yok ki. 
Sonsuzlukta yüzüyoruz burada... İlk defa bir kadın başbakan oldu. Hadi 
hayırlısı. Özel radyolar var. Yasak ama onlar. Tuhaf... Evet...

Hadi, İzm ir’e yerleşiyoruz. M alatya’ya ne oldu. Bitti. Hop, İzmir. 
Özcan Deniz diye bir adam “hadi hadi meleğim” diye bir şarkı söylüyor. 
Her yerde o var. Oduncu gömlek almak istiyonım kendime. Bakarız... 
Günaydın, Ankara’ya taşınıyoruz. İzmir’e alışamadım ki ben. Olsun, bu 
da geçer. Hop Ankara. Ya şu klibinde koşan adamı gördün mü? Bir 
gecede şöhret oldu diyorlar. Evet ya, çok acayip. Ama adı daha acayip: 
Mirkelam. Soyadıymış zaten. İstanbul’a gidiyoruz. Nasıl yani? Öyle 
yani. Anne biz nereliyiz? Bursa’ya gidince de kayboluyorum. Malatya’yı 
da unuttum şimdiden. Bu nasıl iş? Öyle. Sormayın sakın bana “Mem­
leket nere?” Ne güzel bir sürü arkadaşın oldu daha şimdiden, ilerde 
Faceboolc listen kabarık olur. Hadi canım, isimlerini hatırlasana kesin 
1000’i bulurdum ben, kendimden çok eminim...

Niye bu kadar azız öyleyse? Kısmet.
Peki ya zamanlamalar böyle miydi anne? Önemli değil kızım, sen 

90’larda yaşayan bir lojman çocuğusun. Bir kaset çıkar, lojmana 
neredeyse eskiyecekken gelir. Zaman mevfumu farklı akar lojmanlarda 
Tanpmar romanı m isali...

Daha elastik...
E hafif şizofrenik değil miydi bu?
Olsun, biz affettik!
Öcalan yakalandı. Romantik başladık doksanlara, 99 depremiyle 

gümbür gümbür bitirdik.
Ağır aksak değildik hiçbir zaman. Hep devindik. Kayısı ağacından 

görünen ufku sonsuz bildik. O dönem çeşmeden su içilirdi, fıskiyelere 
tiksinmeden dudaklarımızı değdirdik, kana kana içtik. Ayakkabılarımızın 
sayısını gurur meselesi haline getirmedik. Sonsuzlukta koşar gibi koştuk
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sınırların arasında, hepimiz kahramanların çocuklarıydık. Ama bu 
gezmelerin bedelini “memleketsizlikle” ödedik...
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sınırların arasında, hepimiz kahramanların çocuklarıydık. Ama bu 
gezmelerin bedelini “memleketsizlikle” ödedik...



O y u n c a k  Zaferler

Gökhan Çınar

Pek şanslı bir çocuk sayılmazdım. Gereğinden fazla farkmdalık ve 
insanın şansa inancı aynı kaderde barınamazdı sonradan öğrendim. 
Farkındalığım şansı inkâr ederdi çocukluğumda. Takvimin doksanlarıyla 
benim çocukluk noksanlarımı aynı döneme denk getirmişti tarih. Bak­
mayın gelecekten yazılmış afili cümlelerime. Yalnız, yalın, gösterişsiz 
ama içerden bakıldığında karmakarışıktı benim doksanlardaki çocuk­
luğum.

Sandalyede oturup şarkı söylerken “Umrumda Değil” diyen kadın 
ilginçti. Bakışları, tavırları, sesi meydan okur cinstendi. Şimdiye kadar- 
kilere benzemiyordu. Farklı bir gücü vardı ve belli ki meydan okuya­
caktı. Sonra İstiklal’de yürüdü takipçileriyle. “Hangi Aşk Adil ki?” diye 
sorarken tanımadığım bir hisse eşlik etmemi sağladı. Aşkın sürekli 
kendinden yana olan taraflı adaleti fena dert oldu içime sonraki yıllarda. 
“Zaferlere ödül yalnızlıktır” dedi sonra. Anlamamıştım ama fena bir 
sözdü bu belli ki. Fena halde anladım büyüyünce! En fenası ise şu cüm­
lelerdi;

“Daha,
Vazgeçer miyim sanıyorsun 
Geçtiğim harabeler hâlâ ayaktalar 
Daha,
Çok olmalı
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Yok olmalı
Yeter mi bu acı, ah bu acı ’’

Okuldan eve gelip yalnız başıma geçirmem gereken saatlerim vardı. 
Benim her anı kıymetli zamanlarımdı onlar. Sokakta kalabalık oyunlar 
oynanırdı ve benim pek oyun arkadaşım yoktu. Kendime özel, müzikli 
tek kişilik gösteriler yapmayı severdim. Siz bilmezsiniz ama stardım ben 
doksanlarda. Bildiğiniz büyük star! Ama siz bilmezdiniz. Evde salona 
geçer mikrofonumu alır, milyonların doldurduğu konser salonlarında 
sahne alırdım. Evet! Milyonlar doldurabilirdi benim çocukluğumda 
bizim evin 40 metrekare salonunu. İşık şovları, dançı kızlar, çığlık 
çığlığa milyonlar, salon kapısında bekleyen hayranlar eşliğinde 
çıkardım sahneye. O zamanın şarkılarından araklanmış, ama kendime 
has, şarkılarım vardı. Bana rakip gösterilen “o çocuk’Ta ilgili demeçler 
verirdim koridorda bekleyen kameralara. “Kendine gel kendine, dön de 
bir bak haline” demesini üstüme alınmıştım. Benim nitelikli şarkılarıma 
“Şıkıdım’Tı sözlerle rakip olmamalıydı. Bir iki albümde söner sandım, 
nispet yapan öpücükleriyle geri döndü. Bu Sezen’den ben de şarkı al­
malıydım. Anlamıyordum ben varken ona “megastar” demelerini. O da 
zaten “Beni Anlama” demişti. Büyüyünce bulduğum oyun arkadaşıma 
ben de söyledim o sözleri:

“Beni sev! Sev de anlama
Dokun hisset ne olur sorgulama
Sakın beni yargılama
Yapma değiştirmeye çalışma
Ah vazgeçme
Arzula sev okşa beni üzme, ne olur üzme ”

Tasolar, bilyeler, ateriler falan vardı da pek gözüm yoktu onlarda. 
Varsa yoksa kasetlerim! Bizimkiler isyandaydı. Rafta yeni bir albüm 
varsa ve ben onu henüz almadıysam oyunu kaybetmiş hissediyordum. 
Bavullarca kasetim vardı. Uzun yolculuklara o kasetler olmadan çık­
mam mümkün değildi. Bir tanesini unutmam; yolculuğu bırakıp geri
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dönmeme sebep olabilirdi. Yeni açılan bir tatil köyünün D J’i yoktu 
henüz. Kimseye sormadan geçtim setin başına. Albümler arasından 
benim “deli kadm”ı buldum. Deli tanımıma o uyuyordu. Şahane bir 
delilikti onunkisi. “Düşmedim Daha” dediğinde toparlanıyordum. 
“Sevemedim onları ben bir türlü, naylon ölke kuru gürültü” benim kaçıp 
saklandığım kalabalığımı da anlatıyordu. Adı da Umay, soyadı da... 
Çalacağım şarkının klibinde kâğıttan kayıklar yüzdürüyordu küvette. 
Bir at arabasının arkasında yol alırken özgürlüğünü kutluyordu. En 
önemlisi bırakıp gidebiliyordu! İlk çaldığım şarkı “Hareket Vakti” oldu.

“Çağıran bir şeyler var hep beni uzak şehirlerden
Bana ait bir şeyler var o sert gülüşlerde.
Sen yine olduğun gibi kal benim için sakın değişme
Giderim bugün ha yarın hareket vakti gelince”

Salonun kapısı kapanır saatlerce açılmazdı. Kendi kendime radyo 
programları yapardım. Yayında şarkılar konusunda ahkâm kesen 
programcı, telefonun diğer ucundaki heyecanlı ses, haftanın sanatçı 
konuğu hep bendim. Haftanın Top 20’sini hazırlar, heyecanla geri sayar, 
görkemli ödül törenleri düzenlerdim. Star olamazsam radyocu olacak­
tım. Bizimkiler endişeliydi. Beni bir psikologa götürmek konusunda ıs­
rarcılardı. Seneler sonra hem radyocu oldum hem psikolog. İyi ki o vardı! 
“Gülümse” benim de hayatımı değiştirip şehre film getirmişti. “Deli 
Kızın Türküsü”yle defalarca “Yitinneli ne varsa, başlamalı yeniden!” 
diyebildim. “Işık Doğudan Yükselir” beni bilmediğim hayatların müzi­
ğiyle tanıştırıp sakinleştirdi “Yakala saçından tut hayatı, çevir yüzüne, 
öp” dedi “Düş Bahçeleri”. Tam düşerken toparladım ve yakalayıp öptüm. 
Farkmdahğm sancısıyla hayatın aslında “Düğün ve Cenaze”den ibaret 
olduğunu ve hep yan yana durduklarını öğrendim. Daha çok tanımalı, 
daha fazla anlamalı ve sorgulamalıydım onu. Hikâyelerini uzun uzun an­
latsa da şarkısı “Adı Bende Saklı” diyordu. Ben hep büyüdüğümü 
zannediyorum Sezen! Yaş aldıkça yol aldım sanıyorum. Ne kadar az yol 
aldığımı, yolun başmda olduğumu söyledin. Saçmaladığımda dürttün sen. 
İktidar savaşlarının oyuncak zaferlerini soktun aklıma. Başka yol yok
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ililiyorum. Artık kaybolduğum o yerde bir küçük iz bırakmak için didin­
miyorum. Sadece ve inadına yaşıyorum artık. Farkındalığı katlanır hale 
getirdin. Sağ ol!

“Ne kadar az yol almışım 
Ne kadar az
Yolun başındaymışım meğer 
Elimde yalandan, kocaman, rengârenk 
Geçici oyuncak zaferler”
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U lan  H a yat , 

Ba r í Ö lene  Ka d a r  İd ar e  Et  B e n î!

Göksel Bekmezci

İlk dersi kaçırdım. Artık acelem yok. Canan’m doğum günü yak­
laşıyor. O anahtarlık almıştı, “Sen nefes almazsan Ben de osurmam” 
yazan... Verdiği kafede kaybetmiştim de günler sonra itiraf edebilmiş­
tim. Benimki daha kalıcı bir hediye olmalı diye düşünürken Onun en 
sevdiği kazağı giyiniyorum formamın üstüne. Aynaya son bir bakış! 
Evet, evet saçlarım bu sabah da jöleyi kaliteli gösteriyorlar! “Çel şu kılın 
aklını Allahım” diyorum içimden; “Alıp da kaldırsın beni dağlara ” diye 
toparlıyor Sibel Alaş, sanki derinden...

*  *  *

Okul kapısındayım. Mazlum nöbetçi. “Sevgi” diye bir sevgilisi var. 
Kıza müzmin âşık. Her konuyu “Sevgi”ye bağlama gibi özel bir yeteneği 
var. Kazağımı çok beğeniyor. Ben anlıyorum Sevgi bu rengi seviyor. 
“Bir gün ver de beş gün giyim” diyor hemen. Beni gören Müdür Yardım­
cısı “Çık’şarı” diye söyleniyor. Yanıma kadar gelip, okulun dışına eliyle 
itekliyor. “Ç ık’şaıı! dedim. Velin gelsin!” Demir kapı gürültüyle ka­
panıyor yüzüme.

Sınıfa bakıyorum. Canan. Ulu sanrım!

Eve geliyorum. Mahsun’un içten gelen sesi karşılıyor beni; “Dağlar 
oy oy oy /  Yollar oy oy oy ” Babam kahvaltıda. Hanımıyla biraz gergin
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mi ne? Âdem de aynı şeyden yakındı hep. Havva muhalefeti... “Nedenini 
bilmiyorum ama Müdür Yardımcısı seni çağırıyor baba!” diyorum. 
Yüzünün şekli değişiyor. “Dün bir, bugün iki, hoş geldin eşeğin s.ki” 
diyerek aramızdaki bilinmezliğe açıklık getiriyor.

Arabadayız. Kontağı çevirdiğinde açılan radyoya kulak verirken 
soruyor, “Kimdi bu, Kubat mıydı, Şubat mı?”, “Kubat” diyorum, Radio 
One’a alırken kanalı. “Orda her kiminleysen / Belki sevgilinleysen / Söyle 
kumralım için sızlamaz mı? ’’ “Orda her kindeyse, dişi niye sızlasın ki?” 
diye muhabbetin dümenini kırarken dar bir yola giriyoruz, öndeki araç 
oldukça yavaş, “Merasimle gidiyor şerefsiz” diye söyleniyor babam...

Okuldayız. Öğretmen konuya direkt giriyor ve kazağımı gösteriyor. 
“Öğrenciye benziyor mu, siz söyleyin Oktay Bey?” “Haklısınız Haşan 
Bey” diyor babam. Aralarındaki sohbet derinleşiyor. Ben yeni ders saa­
tini beklerken babam, okulun kalorifer işini alıyor. Çıkarken de “Aslında 
hocayı, itin g.tüne sokup çıkaracaktım ama konuya kazaktan girince bir 
şey diyemedim” diyor.

Din dersi. Ö zgür’le konuştuğumu gören hoca; kaba, gürültülü ve 
ağzında sanki bir yük kamyonu taşıyormuşçasına sesiyle “Hayvan eti 
yemiş, kazaklı evladım, söyle bakim” diyerek kaldırıyor beni. İlk derste 
işlenen konuyla ilgili bir som soruyor. “Bilmiyorum” diyorum. “Senin 
fiziki yapın tamam, gelişmiş, mükemmel ama beynin yoookkk! Beynin 
yookkk! Beynin yok!” diye oturtuyor yerime. Bir süre sesimi çıkarmıyo­
rum. Bütün bir ders canım sıkılmış gibi yapacak olmaya üşeniyorum. 
Canan dönüyor arkasını, teselli eden gözlerle bakıyor bana. Ben de 
ona... Ah ulan Canan! Bari bir giin kadroya girsem şu kalbinde, n 'olur 
ha? Bir yalnızlıkta ilk akla gelecekler listende... “İyiyim” diyorum, “Bir 
şeyim yok ...”

“Gönülyâreler içinde /  Yürüyor hüzünler şehrine... ” Önüne döner­
ken, elime dokunuyor, tebessümle... Saatim var, vaktim yok. Aklımdaki 
parçayı alelacele armağan ediyorum kendime. “Seni o yolda ilk gördü­
ğümde /  Aman aman /  Sanki içimden yapraklar koptu /  Elin elime ilk
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*  *  *
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mi ne? Âdem de aynı şeyden yakındı hep. Havva muhalefeti... “Nedenini 
bilmiyorum ama Müdür Yardımcısı seni çağırıyor baba!” diyorum. 
Yüzünün şekli değişiyor. “Dün bir, bugün iki, hoş geldin eşeğin s.ki” 
diyerek aramızdaki bilinmezliğe açıklık getiriyor.
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soruyor, “Kimdi bu, Kubat mıydı, Şubat mı?”, “Kubat” diyorum, Radio 
One’a alırken kanalı. “Orda her kiminleysen / Belki sevgilinleysen / Söyle 
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Bey” diyor babam. Aralarındaki sohbet derinleşiyor. Ben yeni ders saa­
tini beklerken babam, okulun kalorifer işini alıyor. Çıkarken de “Aslında 
hocayı, itin g.tüne sokup çıkaracaktım ama konuya kazaktan girince bir 
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fiziki yapın tamam, gelişmiş, mükemmel ama beynin yoookkk! Beynin 
yookkk! Beynin yok!” diye oturtuyor yerime. Bir süre sesimi çıkarmıyo­
rum. Bütün bir ders canım sıkılmış gibi yapacak olmaya üşeniyorum. 
Canan dönüyor arkasını, teselli eden gözlerle bakıyor bana. Ben de 
ona... Ah ulan Canan! Bari bir giin kadroya girsem şu kalbinde, n 'olur 
ha? Bir yalnızlıkta ilk akla gelecekler listende... “İyiyim” diyorum, “Bir 
şeyim yok ...”

“Gönülyâreler içinde /  Yürüyor hüzünler şehrine... ” Önüne döner­
ken, elime dokunuyor, tebessümle... Saatim var, vaktim yok. Aklımdaki 
parçayı alelacele armağan ediyorum kendime. “Seni o yolda ilk gördü­
ğümde /  Aman aman /  Sanki içimden yapraklar koptu /  Elin elime ilk
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değdiğinde /  Aman aman /  Ürpertimle her yan titriyordu ”
Teneffüs! Özgür hızla yol istiyor. “Hadi hadi.. Zilin yarısı b itti.. .”

*  *  *

Doğum günü sürprizi! Naci’yle parti vermeyi düşünüyoruz ve bunu 
konuşmak için akşam Canan’a gitmeye karar veriyoruz. Canan gele­
ceğimizi duyunca telefonda bir an tereddüt ediyor. “Ama akşam 4, 5...
6 ... 7, 8 gibi misafir gelecek” diyor. Naci’yle birbirimize bakıyoruz! 
Yıldızım hiç yükselmeden kayıyor astroloji haberlerinde. Kalbimse 
kendine çalan bir Dj! “Seviyorum seni /ekm eği tuza banıp /  balık yer  
gibi ”

*  *  *

Hafta sonu. Gazi Paşa Bulvarı’nda, Canan’la karşılaşıyorum. “4 ’te 
Naci’yle buluşacaklarını” söylüyor. Daha bir saat var. Mc Donald’s ’a 
oturup, birlikte bekliyoruz N aci’yi. “Bir gün bir çılgınlık edip /  Seni 
sevdiğimi söylesem / Alay edip giiler misin /  Yoksa sen de sever misin ”

“Gülay diye bir şarkıcı var, dinledin mi hiç?” “Hayır” diyor. “Al­
bümüne ismini verdiği şarkı var bi tane, mutlaka dinle! Benden sana 
gelsin o şarkı...” “Tabii ki dinlerim ...” diyor gülümseyerek...

Saat 3.55. “Ben gidiyorum” diyor, Canan."Gidersen doğmaz güneşim 
/ Sarar gözlerimi acı bir telaş” “Gidiyor musun?” “Tam 55 dakikadır 
bekliyorum!” “5 dakika sonra Naci gelecek am a...” “Gitme desem 
canını kalır mısın benimle/Gitme desem canım... ” “Daha fazla bekleye- 
mem Göksel” diyor. Ve tam 4 ’te Naci geliyor. “Canan gitti” diyorum.

“S.ktirsin gitsin” diyor, tek nefeste!

*  *  *

Doğum günü. Yakışıklı olmam lazım. Emin ağbinin kapısını çalıyo­
rum bu özel günde.

Beyefendiliğin vesikalık fotoğrafıdır Emin ağbi. Abbate giyiniyor.
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Ablamın sevgilisi.
Hangi gömleğini istesem veriyor. Ama ben onun huylarını alıyorum 

daha çok...
Aldıkça, ruhum, bedenimin ağbisi oluyor...

■ * *

Büyük bir yaş pasta! Hastasıyım! Tanrım neıden geliyor akima böyle 
şeyler... Mumları üşütmeden üflüyor Canan, pastayı incitmeden ke­
siyor... Birlikte dağıtıyoruz arkadaşlara... Gülümseyerek bakıyor bana... 
Ah ulan Canan, şimdi yeniden doğsam, 10 dakikada hazırlanırım sana... 
Pastayı çaktırmadan kaldırıyor... “Ben yemedim am a...” diyorum.

“Akşam annemlerle de kutlayacağım; yeseydin...” diyor... “Anla 
beni /  laz aşkını! ”

* * *

“Başka hiçbir şarkıda bir sevgiliye bu kadar psikolojik baskı, bu 
kadar temizlikçi muamelesi yapan sözler duymadım!” diyorum. “Hangi 
şarkıda?” “Her telefona sen çık /  Her kapıya sen koş /  Beni hatırla ” 
Gülümsüyor... Ulan..! Hani diyorum, açlık grevine başlasan, elimde bir 
kepek ekmekle yanına oturup, sana destek olabilmenin saflığı... “Hadi 
dans edelim” diyor...

“Sen gençliğimin büyük parçası /  Sen gençliğimin anlamı /  Biz neler 
neler yaşadık beraber /  Kalın bir roman kitap g ib i” “Çok seviyorum bu 
şarkıyı” diyor, başını omzuma dayarken...

“Kalın bir roman kitap gibi, ne demek?” diyorum, biraz daha 
sarılırken. Gülüyor...

“Cesaretin var mı aşka /  Çarpıyor kalbim bir başka /  Sen de böyle 
sevsen keşke... ” “Bak! Dinlemeni istediğim şarkı. Benden sana gelsin 
demiştim han i...” Hatırlıyor... Aynı gün dinlediğini söylüyor. “Ben 
senin müzik zevkini her zaman beğeniyorum,

bu da çok güzel bir şarkı G öksel...” diyor.
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Şok tanrılı bir dinde kalbim!
Bir ölüye, canlı örnek verebilmenin acizliği.
Biliyorum, kalbim, içimde bir aksesuvar yalnızca!
Biliyorum, Nobel olmasa da bir Noel hediyesi gibi gelecek bu 
yalnızlık bana.
Hiç hesapta olmayan bir hüzünle büyümeye başlarken şimdi birden­

bire hayatıma, “Sevdadandır dedi annem aldırma /  aldırma gel 
yanım a" ...
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A rap  G İb İ Sö yleyîp  

AMERİKALI GİBİ OYNAYAN TÜRK: TARKAN

Gülşah Elikbank

1990’h yıllar ülkemizin ilk özel kanalına kavuştuğu zamanlardı. 
Yaşamımıza aniden giriveren ‘özel’ kanal kendi starlarını yaratma ihtiya- 
cındaydı. Her ne kadar birçok isim sabun köpüğü misali bir anda şişip 
yok olduysa da bazı isimler yıllara meydan okuyarak varlıklarını 
sürdürmeyi, her dönemde adından söz ettirmeyi başardı. İşte O da 
1993’te, ben daha on üç yaşında bir genç kızken çıktı karşıma! Tele­
vizyon ekranından her an fırlayıverecek kadar kıvrak danslarıyla, o güne 
kadar diğer erkek sanatçılarda görmeye alışkın olmadığım kışkırtıcı 
bakışlarla... Hele dudaklarından dökülen sözlere ne demeliydi! An­
nemlerin taş plaklarını dinleyerek büyümüş biri olarak neredeyse beni 
koltuğumdan düşüren o tuhaf sözleri nasıl unutabilirim? “Giyinmiş 
rengârenk, perperişan hali, üstelik çorabı da kaçmış, kıl oldum abi” diye 
odaya doluyordu buğulu sesten yankılanan aykırı kelimeler. Kendimi 
bir an koşarak odanın kapısını kapatırken bulmuştum. Böyle bir şarkıyı 
dinlediğimi, hele ki dinlerken garip bir şekilde içimi kıpır kıpır ettirdiğini 
annemin görmesini istememiştim, nedense.

Ben büyüyordum ve Tarkan beni kara kutunun içine çağırıyordu. 
Büyülenmiş gibi onu dinliyor, göz renginin mavi mi yeşil mi olduğunu 
anlamaya çalışıyor, bir yandan da kendime kızıyordum. Daha önce hiç 
kimsenin şarkısına çığlık çığlığa eşlik etmemiştim çünkü. Tarkan beni 
farklı olmaya, sürüden ayrılmaya davet ediyordu. Kendi gibi kalıpların 
dışına taşmayı vaat ediyordu sanki. Peşine takılmamak, ekrana bur-
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nurnu yapıştırarak onu izlememek mümkün değildi. Üstelik ertesi gün 
okula gittiğimde yalnız olmadığımı görmüştüm. Sınıftaki kızlardan 
bazıları ona deli olmuştu. Bazıları da nefret etmişti. Arası yoktu. Sanırım 
yıllar boyunca da bu durum böyle oldu. Tarkan’a ya hayran oldu insan­
lar ya da ölesiye nefret etti, yok saydı. İşin ilginç yanı ne kadar kız 
hayranı varsa bir o kadar erkek hayranı vardı onun. Sanki erkekler on­
lara dayatılan sert erkek imajının kabuğunu onunla kırıyorlardı. Erkek­
ler için saçları uzatmak, renkli giyinmek, çılgınca dans etmek ve küpe 
takmak onunla meşrulaşmıştı. Tarkan belki farkında olarak belki de 
tamamen tesadüfen bir devri kapatmıştı. O popüler kültürün doğurduğu 
ilk çocuktu!

İkinci albümüyle yolunun Sezen Aksu’yla çakışması onu zirveye yer­
leştirerek, ülkenin mega starı yaptı. Albümü iki buçuk milyon sattı. 
Konserleri yurtdışına taştı. İnsanlar onun sarsılmaz imajının sihriyle 
ardı sıra sürüklendi. Listeleri zorlayan “Şımarık” Fransa’da 3, Belçika’da 
1 numaraya kadar yükseldi. Tatilde size durduk yerde öpücük atan Rus 
kızları işte o zamanlar türedi. Neyse ki biz de onlardan farklı değildik, 
aynı frekansta, aynı adamın yörüngesinde, Şımarık şarkısının biiyü- 
stindeydik. Bir umut Tarkan bizi yakalarsa öpecekti. Ama daha ziyade 
medya onu yakalıyordu o sıralar. Eşcinsel olduğu söylentileri de o vakit­
ler ortaya atılmıştı. Ama bu dedikodu kız hayranlarını azaltamadığı gibi 
arttırdı. Kızlar onu her haliyle kabul ediyordu. Tarkan, yolda yürürken 
‘Kız hepsi senin m i?’ diye bize seslendiklerinde yüzümüzde şapşal bir 
gülümsemeyle bakakalmamıza sebep olan adamdı.

İnsanı daha da şaşırtanı, bu yerinde duramayan star, “Vazgeçemem”, 
“Gitme” gibi insanın yüreğini titreten şarkıların da sahibiydi. O yılların 
gençlerine, doksanlı yıllara damgasını vuran isim kim diye sorulsa, yüz 
kişiden doksan dokuzu şüphesi onun adını telaffuz eder. Kalan yüzde 
birlik kısım da sanırım Bilge Öztürk’ü yani Tarkan’ın yedi yıllık uzat­
malı sevgilisini söyler. Zira halen daha onun kadar sıradan bir kadının 
nasıl olup da Tarkan’ı kendine âşık ettiği bir muammadır. Oysa biz diğer 
dünya starları gibi onun da bir Brithney Spears hak ettiği kanısmday- 
dık. Hadi olmadı Spice Girls kızlarından birini! Yurt dışında bizi 
başarıyla temsil eden isimlerin başında gelir. 1999 yılında Tarkan ilk
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büyük ödülünü World Music Awards’tan “Yılın En Çok Satan Orta­
doğulu Şarkıcısı” olarak aldı. Belki de o yüzden ona, “Arap gibi söy­
leyip, Amerikalı gibi oynuyor,” diyorlar kim bilir! M eksika’da Platin; 
Fransa, Hollanda, Almanya, Belçika, Lüksemburg, İsveç ve Kolom­
biya'da da Altın Plak ödülleri kazandı. Bu anlamda Tarkan’ın mega star 
olduğuna itirazı olan yoktur tahminen. Peki ondan başka starımız var 
mıdır? Ondaki sahne ışığı, stili kimde vardır ya da? Kimsede! Belki de 
bu sebeple aradan geçen onca zamana, yeterince başarılı olamayan al­
bümlere rağmen o hâlâ mega stardır. Bir de onun alçak gönüllü duruşu 
var elbette, kameraları görünce muzip bakışlar atmadan duramayan ama 
bir yandan da utanıp sıkılan bir çocuktur adeta. Hakkında yazılıp çizilen 
haberlerden sonra dudak büzüp medyaya küsmesi de çocukluğundadır 
belki. Ondaki samimiyeti, içtenliği dönemin diğer sanatçılarında bula- 
mamışızdır üstelik. Kırdığı potları hep hoş görmüşüzdür bu yüzden. 
Ailemizin haşarı ama başarılı, ele avuca sığmaz bireyiydi Tarkan. Öylece 
kabullenmiştik onu. Onca varlığın içinde hep mahzun, boynu büküktü 
sanki. Yaptığı bestelerle taçlandırdığı, hayat öpücüğü verdiği Sibel 
Çan’dan ya da Kibariye’den para almıyor, onun yerine çeşitli vakıflara 
bağış yapılmasını istiyordu. O, bir insanın hem yakışıklı, hem kariz- 
matik, hem yetenekli üstüne üstlük bir de iyi niyetli ve saf olabileceğinin 
canlı kanıtı gibiydi. Bizden sonra yani yeni yetme genç kızlardan sonra 
annelerimizin gönlünü de böylece fethetmeyi başarmıştı Tarkan.

2000’li yıllar da popülaritesini eskiye oranla yitirmiş olsa da hâlâ 
daha ülkenin tek mega starıdır o. Pop kültürünün tüketemediği isimlerin 
başında gelir üstelik. Kim ne derse desin, o bizim müziğe, dansa başka 
bir gözle bakmamızı sağlamış, bizim de bir dünya starımız olabileceğine 
bizi inandırmıştır. Tarkan 90’ların ilahı ve her şeye rağmen 2000’lerin de 
medar-ı iftiharıdır!
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T etrîs

Güray Gürsel

-  T geliyor!
Normalde akşam işten gelmiş, pijamasını giymiş standart bir Türk 

babası evde bu şekilde bir çığlık atmaz. İşte bunu sağlayan o başlıktaki 
dikdörtgen aygıttır.

Sizin dışınızda biri 10 dakika sesi açık bir şekilde oynadığında katil 
olabileceğiniz Tetris, elinize geçtiğinde yuvarlak hatları olan bir kadına 
sarılıyormuşsunuz hissiyatını verirdi. (Kadınların hissiyatını bilememem 
normal değil mi?) Dört sütunu birden yok ettiğiniz o an da adeta o 
kadının bir öpücüğü gibiydi. Kumanda kavgalarını “tamam sen kuman­
dayı al, ben bi tur oynayayım” şeklinde sona erdiren tetris, aynı zamanda 
o dönemki çocukların ebeveynlerine karşı ilk zaferidir. “Hep oyun 
oynuyorsun, ödevler ne olacak?” serzenişindeki ebeveyne diklenen 
çocukların baş silahı “Sen de oynuyosun yea!” çemkirmesine konu olan 
bu aygıttı. Devlet dairelerinde, hatta öğretmenler odasında bile rast­
lardınız. Kocaman adamların elde tetrisle yakalanıp mahcup sırıtışlar 
yaşadığı bir dönemdi. O dönem misafirliğe giden insanların ilk sohbeti 
“Rekorun kaç?” oluyordu ve oyunun hitap ettiği yaş aralığı çok geniş 
olduğundan gözlükçülerin de oldukça verimli bir dönemidir tetris yıl­
ları. Anne -babaların çocukları oynamasın diye değil, kendileri için sak­
ladıkları bu efsanenin takım kadrosunu sayalım:

1-Kare: Diğer adı olan küp’ü kilolu olduğunu çağrıştırdığı için 
sevmeyen kare, tetrisin rotate (döndürme, çevirme de denir) tuşuna
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başkaldıran tek unsurdur. Bu yüzden genelde sadece hizalama yapılarak 
alt okla hızlı indirilir. Hizalamanın tam yapılamaması durumunda bile 
çok fazla sorana yol açmaması tetrisin en naif ve sevilen kişilerinden 
olmasını sağlamıştır. Orta sahadaki görev adamıdır, sadece denileni 
yapar.

2-Dirsek: İsmini sobaların birleştirici köşe ayrıntısından alan bu 
arkadaşımız mahallenin en küçüğüdür. O geldiğinde pek heyecan yapıl­
maz ve genelde “bu geleceğine T gelseydi be” serzenişi duyulur. Hatalı 
bir biriktirme yaptıysanız aralardan manevra yaptırabildiğiniz için bazen 
hayat kurtarır.

3-L: Alfabede adlandırıldığı gibi çağırılır ve genelde baş aşağı olarak 
geldiğinde 3 sıra birden yok edebildiği için önemli bir unsurdur. Tabii 
bununla birlikte yanlış yerleştirildiğinde de telafisi en zor olan 
arkadaşlardan birisidir kendisi. Kısa kenarının üzerine yanlış yerleştiril­
diğinde yerinize oturan ve kaldırmaya gözünüzün kesmediği kadar iri 
birisi gibi görünür gözünüze. Genelde kararsız kalıp öyle mi çevirsem, 
böyle mi döndürsem derken bir dala asılı kalıp küfür yer.

4-T: Aynı L gibi adıyla çağırılmasına rağmen T, küçük ve büyük 
olarak ikiye ayrılır. Büyük olanı hemen hemen L ile aynı özellikleri 
göstermekle birlikte level 8-9 gibi süreçlerde evirip çevrilmesi en riskli 
olan kahramanmızdır. Küçüğü ise dirsek gibi aralara girebilen, hatta 
duvara malayla vurulan çimento hazzmda bir yerlere sokuştura- 
bildiğimiz sempatik biridir. Baş aşağı koymanız gereken yere ters bile 
koysanız telafisi vardır. Munistir.

5-Z: Aslında tam bir Z harfi gibi değil ama alfabede bu arkadaşın 
şekline en yakın çağrışımı yapan harf o. Genelde evde asla yer bula­
madığınız, ama evden çıkarmak çok zor olduğu için de atamadığınız bir 
mobilya gibidir. Z ile başladığı için zalim çağrışımı yapar ve o kadar 
kombinasyon arasında en zor yerleştirilendir. Pek sevilmez.

6-1: Halk arasında çubuk, sopa, direk gibi adlarının yanı sıra 
gelmemesi gereken durumlarda geldiğinde erkeklik uzvunun kaba tabir­
leriyle de anılan arkadaşımız içlerinde en stratejik olandır. Kare için 
söylediğimiz “görev adamı” tanımından yola çıkarsak; bu, takımın yıldız 
oyuncusudur. Onu kullanamadığınızda veya yanlış yerde oynattığınızda
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oyunu kazanamazsınız. Oyuna adını veren tetris -yani dört bloğu aynı 
anda yok etme- durumu için kendisinden başka şansınız yoktur. Kötü 
bir yerleşimin üzerine gelen bir çubuk, sevgilinizin sizi terk ettiği gün 
arabanızın çalınması gibi duygusal bir çöküntüye yol açar.

Bunları yazmadan önce “Bir yerden tetris bulup bir baksam mı?” 
dedim fakat sonra vazgeçtim. Çocukken hayran olduğum birçok şeyin 
büyüdüğümde tekrar yaşadığımda anlamsız gelişi beni bu yola itti. 
Voltran’ın neden hemen ışın kılıcım çıkarmadığını sorgulamam gibi bir 
mantık arayışına düşmekten korktum. Tetris, birçok hayat felsefesini 
içinde barındırdığını düşünebileceğin bir yapıyken ona basit bir oyun 
gözüyle de bakabilirsin. Yıllar geçtikçe yukarda saydığımız arkadaşlar 
hızlanıyorlar hayatımızda. Ve bir kez oynayabildiğimiz için bu hayat 
oyununu, illa ki ilk oyununu oynayan bir tetris oyuncusu gibi yığıyoruz 
hayatımızı ortadan ortadan...

Çocukken hep kare geliyordu da şimdi hep Z geliyor gibi.
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Ceb İn d e  T elefon  O l m a d a n  Y a ş a m a k

Gürgen Öz

90’lar benim için Guns N ’ Roses’ın “Sweet Child of Mine” par­
çasıdır. Kuveyt’e haksızca giren Irak’a karşı iyi bir bahane yakalamış 
olan ABD’nin “kahramanca” müdahalesini, petrol kurtarma operasyo­
nunu televizyondan “canlı” izleme dönemidir. Günümüzden bakınca 
Amerika bu işi hobi haline getirmiş gibi duruyor.

Neyse efendim... Kafamda o tatlı Guns N ’ Roses parçası çalarken 
ve henüz cep telefonu yokken, hoşlandığım kızla buluşma serüvenimdir 
90Tar.

Peki, ama nasıl? Şöyle ki:
Hoşlanılan kızla uzun bakışmalar, garip sataşmalar ve ürkek, utangaç 

konuşmalardan sonra en nihayet ortak bir paydada buluşulur. O da, iki 
tarafın ‘birbirinden hoşlandığını’ itiraf etmesidir. Tanrım, ne güzel, ne 
heyecan verici bir andır o an, tam o dönemde! (lisedeyim!)

Teneffüslerde alev alev yanarken, kalbiniz ağzınızın içinde atarken 
ve bu yüzden doğru düzgün cümle bile kuramayıp saçmalarken, hiçbir 
hocaya çaktırmamaya çalışarak -ki hepsi çoktan çakmıştır- buluşur ko­
nuşursunuz. Artık, dönemin deyimiyle siz; “çıkıyorsunuzdur”! Masum 
“ilişkiniz” ilerler ve en önemli aşamaya gelirsiniz. İlk kez dışarıda bir 
pastanede buluşmak. Bunun için cumartesi günü seçilir, (pazar günü 
yapılması gereken korkunç ödevler vardır), yer ve saat kararlaştırılır. 
Cuma gününden her şey konuşulur, çünkü akşamında cepten telefonla­
şmak ya da mesajlaşmak gibi bir lüksünüz yoktur. Facebook, MSN,
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90Tar.
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Twitter gibi kavramlar ise henüz Solaris filmi kadar anlaşılmaz ve uzak­
tır. O derece yoktur yani dünyada. Kızımız okul çıkışı servise binmeden 
önce, merdiven altında güzeller güzeli dudağından bir anlığına öpülür 
ama bu size dünyalar kadar kocaman gelir. Eve uçarak, teniniz alev alev 
yanarak gelirsiniz...

Gece telefon açılarak durum teyit edilemez; çünkü telefona anne ya 
da baba çıkabilir. Telefona rahatça isteyemezsiniz onu çünkü hemen ça­
karlar. 2000 Terin rahatlığı henüz oluşmamıştır. (Hoş şimdi bile çoğu şey 
tabu hâlâ. İnternet çoğu insanın kurtarıcısı, bazen gerçek, bazen sanal.) 
Ancak kurnazca araya kanka ya da iyi kalpli bir kız arkadaş sokup, onu 
aratıp, teyit ettirip daha sonra da sizi tekrar arayarak bilgi vermesini rica 
edebilirsiniz.

Ertesi gün kaset çalara radyodan kayıt yapılarak doldurulmuş bir 
kaset konur, (kasetin altındaki boşluklar kayıt yapabilmek için pamukla 
tıkanmıştır) ve Sweet Child O f Mine ya da Inxs’ten Beautiful Girl veya 
bizimkilerden Mavi Sakal, hadi olmadı Bon Jovi’den havalı, neşeli bir 
aşk şarkısı çalarken siz de havaya girip, o dönem fazlaca moda olan bri­
yantininizi, daha iyisi Hobby jölenizi sürerek, o da yoksa limonu sıka­
rak saçlarınızı kaskatı yapar, yine dönemin ünlü baba parfümü Brut ya 
da Fahrenheit’ı henüz tüy bitmemiş cildinizi yakma pahasına sıkar ve 
yola çıkarsınız. Şanslıysanız kızla buluşacak, pastanede bakışacak, sonra 
“çift” olan birkaç arkadaşla buluşup yine o dönemin M atrix’i sayılan 
Terminator’ii izlemeye gidecek, orada el ele tutuşarak aşkla kafayı bu- 
lacaksınızdır.

Stresli serüven başlar. Saat 13.30’daki randevuya geç kalmamak için 
12.00 civarı evden çıkarsınız. Saat 13.00’te çoktan ordasınızdır. Kafa­
nızda Snap’ten I ’ve Got the Power çalmaktadır. Saat 13.30... Kız yok... 
Norm al... belki naz yapıyor belki de biraz gecikecek... o kadar olsun.
13.35... yok... tamam, sorun değil 5 dakika. 13.40... yok, nerede acaba... 
çıkamadı mı evden? 13.45... vaz mı geçti ya? Yanlış bir şey mi dedim son 
anda acaba... öpmese miydim okul çıkışı... dur, ne konuştuk biz en son... 
hımmm... yoo, her şey gayet yolundaydı... 13.55... nerde oğlum bu kız... 
herkes bana bakıyor... anladılar mı acaba? 14.00... diğer çiftler buluş­
maya başladılar pastanede... çaktırmıyorum, havalı havalı gülümsüyo­

176 I 90’lar Kitabı

rum. 14.15... bir şey mi oldu acaba? Ödevi mi bitmedi... annesi çaktı, izin 
vermedi mi... acaba evi arayıp ya da birine aratıp, haber verdi m i... ama 
ben erken çıktım... anneme haber gelmiş olabilir... telefon kulübesi 
nerde... 10 dakika mesafede... gitsem mi? Arasam mı? Ne yapsam ya? 
Sweet. Child o f  Mine artık çalmıyor kafamda... Ya ben telefona gittiğimde 
gelir beni bulamaz, “ben geç kalınca o da haliyle gitmiş tabii” diyerek 
oradan giderse... soma ben bunu bilmeden geri döner ve “dur ya hâlâ ge­
lebilir, ne olur ne olmaz” diyerek yine kös kös beklersem... iki taraf da 
böyle aksilikleri çok iyi bildiği için hep fazladan bir saat bekler. Ne yap­
sam? Pastaneye not mu bıraksam... olmaz... küçük şirin bir şehir burası. 
Pastaneci, kızın babası o pastaneye gelince, “Refik Bey biliyor musunuz 
sizin kız geçen gün Çetin Beylerin oğluyla...” diye lafa girebilir... Neyse, 
acaba geldi pastanenin içinde mi bekliyor?.. Öyle mi konuşmuştuk? 
Dur hatırlayamadım... yoo ... zaten önce ben geldim... dur, bir girip ba­
kayım yine de... ümitsizce pastaneye girilir, tüm kafalar sana döner, göz­
lerle hızlı bir tarama ve kaçarak dışarı... Yok yok gideyim telefon kulü­
besine... hadi fırla... şu büfeden jeton al... (daha sonra kart çıkmıştı 
jeton yerine... hey hey!) hızla devam et... kulübede biri var! Hay ben... 
neyse... bekle... bekle... hah çıktı... ara ara, annemi ara ... “Anne, biri 
aradı mı beni?” “Yok oğlum kim arayacaktı?” Ne yapsam... onu arasam 
mı? Arayayım... annesi çıkarsa kaparım telefonu... Ararsın... baba çıktı, 
kapa kapa... jetonlar da bitti.... Dön dön, geri dön... 10 dakika oldu çok­
tan... koş... Geldim, pastane önündeyim tekrar... bu ne şimdi? Hayat mı 
bu? Dur bekle biraz daha... gelmedi... Saat 15.15 matinesine gidecektik... 
ordadır belki... deliler gibi koşarak oraya. Kafamda Pump Up The Jam 
çalıyor şu an nedense!! Sinemanın önüne vardım, ama yok! Ne yapsam, 
bilet alayım iki kişilik, tükenmeden... gelir de bilet bitmiş olursa daha bü­
yük rezillik.... gelmezse, harçlık gitti... olsun, kız güzel, onun için değer.... 
Dur, o ne? Geliyor, vallahi geliyor... oğlum geliyor!! Dünyanın en mutlu 
anı... tekrar Sweet Child O f Mine çalıyor kafamın içinde!!!! Heeey! Du­
dağın kenarına değecek şekilde yanaktan hızlı bir öpücük... Ne oldu? An­
neyle kavga, ödev yüzünden... ödevi bitirememe... babaya yalvarm a... 
arkadaşlarıma rezil olurum yalanları, ağlamalar, şuydu buydu derken en 
son olarak sinemada bekleyeceğimin ümidi ve tahminiyle güç bela bu­
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raya yetişme hali... Telefon çalınca anlamış hatta ben olduğumu... olsun, 
buradasın ya... mutluyuz, bu kızla evleneceğim ben! Sinemadayız... ger­
çek bir aşk bu... öyle olmalı... baksanıza ne emekler... bir buluşma için 
harcanan saatler, yorgunluk, gerilim ve heyecan... bir türlü ulaşamama, 
merak, kavuşamama... insan ne olsa âşık oluyorum sanır. Yani buluşa­
cağın tavuk olsa o ruh haline girersin be arkadaş. Bu kadar eziyetten 
sonra... Her anı dolu dolu, gıdım gıdım, tutkuyla yaşıyorsun... Amaaaa... 
bir cep telefonu olsa, bir mesaj; “gecikebilirim!” ya da bir telefon... olay 
bitti!!! Döneminizin değerini bilin gençler, asabımızı bozmayın... Al­
lah’tan 90’ların sonunda cep telefonları geldi Türkiye’ye. Motorola’mn 
küçük “kaplumbağa” modeli ya da Matrix filminde kullanılan, No- 
kia’nm o efsane, bir basışla kapağı aşağı doğru hızla açılan cep telefonu 
tasarımı üstüne hâlâ tanımam... Ve fakat, jetonlu telefon kulübeleriyle 
yine de daha güzeldi sanki aşklar... her anı hissederek, yaşayarak, merak 
ederek, savaşarak...
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90 ’LARDA GAZETECİ OLMAK..

Hakan Bayhan

1990 yılının başıydı. Çalıştığım gazetenin aracıyla bir habere 
giderken şoför arkadaş:

“Biraz bekler misin? Promosyon servisinde paketler varmış onları 
da götürmemiz gerekiyor” dedi.

“Tamam” diyerek beklemeye başladım. Bir süre sonra yanında iki 
adamla beraber bizim şoför arkadaş çıkageldi. Ellerinde kolilerle be­
raber tıknefes bir şekilde:

“Kapıyı aç kapıyı” dedi.
İndim arabadan, kolileri yerleştirmelerine yardım etmeye başladım, 

önce bagaja, sonra arabanın arka ve şoför yanındaki koltuğa kolileri 
yerleştirdikten sonra bana dönerek: “Hadi bin de gidelim” dedi.

Nereye bineceğim diyerek söylenirken, “Eeee sen bilirsin” deyip 
aracın gazına bastı ve gitti. O gün o haberi yapmak için kendi imkân­
larımla yola çıkmıştım ancak yetişememiştim...

1990’h yıllarda Türk basınında bir çılgınlık haline gelen “Ansiklo­
pedi Savaşları” yaşandığı o günlerde bir yanda işçi eylemleri diğer yanda 
öğrenci eylemleri her geçen gün sokaktaki muhalefet artarak devam 
ediyordu. Ancak Türk basınının önde gelen gazeteleri sanki ülkede hiç 
muhalefet yokmuş gibi davranıp Temel Britannica, Memo Larousse, 
Meydan Larousse gibi ansiklopediler vererek tirajlarını arttırmaya 
çalışıyordu. Hatta hal öyle bir noktaya gelmişti ki gazeteyi almayıp el­
lerinde makaslarla dolaşan bir okur profili çıkmıştı gazete bayilerinin

90’lar Kitabı | 179



raya yetişme hali... Telefon çalınca anlamış hatta ben olduğumu... olsun, 
buradasın ya... mutluyuz, bu kızla evleneceğim ben! Sinemadayız... ger­
çek bir aşk bu... öyle olmalı... baksanıza ne emekler... bir buluşma için 
harcanan saatler, yorgunluk, gerilim ve heyecan... bir türlü ulaşamama, 
merak, kavuşamama... insan ne olsa âşık oluyorum sanır. Yani buluşa­
cağın tavuk olsa o ruh haline girersin be arkadaş. Bu kadar eziyetten 
sonra... Her anı dolu dolu, gıdım gıdım, tutkuyla yaşıyorsun... Amaaaa... 
bir cep telefonu olsa, bir mesaj; “gecikebilirim!” ya da bir telefon... olay 
bitti!!! Döneminizin değerini bilin gençler, asabımızı bozmayın... Al­
lah’tan 90’ların sonunda cep telefonları geldi Türkiye’ye. Motorola’mn 
küçük “kaplumbağa” modeli ya da Matrix filminde kullanılan, No- 
kia’nm o efsane, bir basışla kapağı aşağı doğru hızla açılan cep telefonu 
tasarımı üstüne hâlâ tanımam... Ve fakat, jetonlu telefon kulübeleriyle 
yine de daha güzeldi sanki aşklar... her anı hissederek, yaşayarak, merak 
ederek, savaşarak...

178 | 90 'lar Kitabı

90 ’LARDA GAZETECİ OLMAK..

Hakan Bayhan

1990 yılının başıydı. Çalıştığım gazetenin aracıyla bir habere 
giderken şoför arkadaş:

“Biraz bekler misin? Promosyon servisinde paketler varmış onları 
da götürmemiz gerekiyor” dedi.

“Tamam” diyerek beklemeye başladım. Bir süre sonra yanında iki 
adamla beraber bizim şoför arkadaş çıkageldi. Ellerinde kolilerle be­
raber tıknefes bir şekilde:

“Kapıyı aç kapıyı” dedi.
İndim arabadan, kolileri yerleştirmelerine yardım etmeye başladım, 

önce bagaja, sonra arabanın arka ve şoför yanındaki koltuğa kolileri 
yerleştirdikten sonra bana dönerek: “Hadi bin de gidelim” dedi.

Nereye bineceğim diyerek söylenirken, “Eeee sen bilirsin” deyip 
aracın gazına bastı ve gitti. O gün o haberi yapmak için kendi imkân­
larımla yola çıkmıştım ancak yetişememiştim...

1990’h yıllarda Türk basınında bir çılgınlık haline gelen “Ansiklo­
pedi Savaşları” yaşandığı o günlerde bir yanda işçi eylemleri diğer yanda 
öğrenci eylemleri her geçen gün sokaktaki muhalefet artarak devam 
ediyordu. Ancak Türk basınının önde gelen gazeteleri sanki ülkede hiç 
muhalefet yokmuş gibi davranıp Temel Britannica, Memo Larousse, 
Meydan Larousse gibi ansiklopediler vererek tirajlarını arttırmaya 
çalışıyordu. Hatta hal öyle bir noktaya gelmişti ki gazeteyi almayıp el­
lerinde makaslarla dolaşan bir okur profili çıkmıştı gazete bayilerinin

90’lar Kitabı | 179



önünde. İşte o günlerde yine haber için (YÖK’ü protesto edeceklerini 
söyleyen öğrenciler...) İstanbul Üniversitesi’nden bir grup gazeteciyle 
beraber Saraçhane’deki Bozdoğan Kemeri’ni hızlı adımlarla geçtikten 
sonra Unkapam’na doğru yürümeye başladık. Yağmur yavaş yavaş ya­
ğmaya devam ediyordu. Canımızın sıkıldığını birbirimize belli etme­
den; ancak gözlerimizde “böyle bir havada korsan gösteri mi olur”u 
okumak hiç de zor değildi.

Bu arada etrafımızı keserek İMÇ Çarşısı’nm 2. Blok kısmında oto­
büs durağının olduğu noktada beklemeye başlıyoruz. Kimseler yok, 
aslında var da bizim beklediklerimiz değildi. Saatime bakıyorum. Acaba 
erken mi geldik diye... Tam o anda yüzleri maskeli bir grup yolu kesip 
slogan atmaya başlıyor. Pankart açan grup giderek kalabalıklaşıyor... 
Gruptan birkaç kişi ellerindeki poşetlerden talaşları düzgün bir şekilde 
yola seriyorlar. Üstüne de pet şişelerde getirdikleri benzini döküyorlar. 
Kendime fotoğraf çekeceğim iyi bir nokta ararken, maskeli gençlerden 
biri yanıma yaklaşıyor ve “Ateşin var mı abi” diyor. “Nasıl yani” diyo­
rum kimsede ateş yok mu?” “Yok abi” diyorlar “her şeyi aldık ama bir 
onu almayı unutmuşuz.” Gülümsüyorum. Gazeteden aceleyle çıkarken 
ben de hem sigaramı hem de çakmağımı unuttum diyorum. Hızla yanım­
dan uzaklaşıyor. Bu arada nereden geldiğini görmediğim bir kibrit ku­
tusunu havada uçuşurken görüyorum. Maskeli gençlerden biri kibrit 
kutusunu havada kapıyor. Yola döktükleri benzinli talaşı yakmaya çal­
ışıyor. Bir türlü talaş yanmıyor. Yağmur da iyiden iyiye bastırıyor. Tüm 
çabalarına rağmen maskeli genç bir kutu kibriti talaşın üstünde bitirip 
yakamadan ayağa kalkıyor...

Polis arabasının sireninin sesini duyuyoruz. Polis ekip otosunu gören 
grup slogan atarak yanmayan talaşın üzerinden geçerek aşağıya Unka- 
panı yönüne yürüyüşe geçiyor. Polis de peşlerinden kovalamaya başl­
ıyor. Bu arada polis telsizinden bir anons:

“Bütün terli olanları gözaltına alın ...”
Biz de fotoğraf çekmeye çalışıyoruz. Öğrenciler maraton yarışçılarını 

aratmayacak bir şekilde koşarken polisler tıknefes kovalamayı bırakarak 
yanımıza geliyorlar. Ayaküstü sohbet etmeye başlıyoruz. Hangi gazete­
den olduğumuzu soran bir polis, heyecanla: “İyi ki sizinle karşılaştım.
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İlen de Temel Britannica kuponu biriktiriyordum, ancak iki kupon ek­
siğim var. Nasıl yardımcı olabilirsiniz?”

Not: 1990’h yıllarda katledilen (aşağıdaki liste) ve amaçları sadece 
habercilik olan gazetecileri saygıyla anıyorum.

(,'etin Emeç, H ürriyet gazetesi,
turan Dursun, İkibine Doğru-Yüzyıl

t iündüz Etil, Yeni Günaydın gazetesi

Mehmet Sait Erten, A zadi-D enk dergisi,
I lalit Güngen,

( 'engiz Altun,

İ zzet Kezer, 

Bülent Ülkü, 

Mecit Akgün, 

Hafız Akdemir, 

Çetin Ababay, 

Yahya Orhan,

I lüseyin Deniz, 

Musa Anter, 

Yaşar Aktay, 

Hatip Kapçak, 

Namık Tarancı, 

Orhan Karaağar, 

Uğur Mumcu, 

Kemal Kılıç,

İstanbul,

İstanbul,

İstanbul,
D iyarbakır,

D iyarbakır,

Batm an,

Cizre,

Bursa,
N usaybin,

İkibine Doğru dergisi,

Yeni Ü lke gazetesi,

Sabah gazetesi,

K örfeze Bakış,
Yeni Ü lke gazetesi,

Ö zgür Gündem  gazetesi, D iyarbakır,

Ö zgür Halk dergisi, Batm an,
Ö zgür G ündem  gz. Ceylanpınar, G ercüş, 9 Ağustos 1992 

Ö zgür G ündem  gazetesi, Ceylanpınar, 9 Ağustos 1992 

Ö zgür G ündem  gazetesi, D iyarbakır,

7 M art 1990 
4 Eylül 1990 

18 Eylül 1991 
3 K asım  1992 
18 Şubat 1992 

25 Şubat 1992 

23 M art 1992 

31 M art 1992 
2 H aziran 1992 

8 H aziran 1992 

29 Temmuz 1992

Türkiye gazetesi, Hani,
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G erçek dergisi, D iyarbakır,
Ö zgür G ündem  gz. Van m uhabiri, Van,
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M. İhsan Karakuş, Silvan gazetesi,

Ercan Güre,

İhsan Uygur,
Rıza Güneşer, 

Ferhat Tepe, 
M uzaffer Akkuş, 

Ruhi Can Tul, 

Nazım Babaoğlu, 
Kamil Koşapmar,

Ankara,
Şanlıurfa,

Silvan,

B ergam a,

İstanbul,

İstanbul,

HHA,

Sabah gazetesi,
H alkın G ücü gazetesi,
Ö zgür G ündem  gazetesi, B itlis, 

M illiyet gazetesi, B ingöl,
TD N , K ırıkkale,

G ündem  gazetesi, Siverek-Urfa,

Z am an gazetesi, Erzurum ,

20 Eylül 1992 
9 Kasım 1992 

18 K asım  1992 
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19 O cak 1993 

24 Ocak 1993 
18 Şubat 1993

13 M art 1993 

20 M ayıs 1993
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19 M art 1994
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İsmail Ağay, Ö zgür Ü lke gazetesi, Batman,

Erol A kgün, D evrim ci Çözüm  dergisi, Gebze,

M etin Göktepe, Evrensel gazetesi, İstanbul,
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GELİNCİK

Hakan İşcen

İnsani duyumlara gerçekten yabancı. Korku... Nefret... İhtiras... 
Hiçbir şeyden ne korktu ne de bir an için nefsine yenilip ihtirasa kapıldı. 
Çocukluğumda mahalleye baştanbaşa yayılan o mis gibi tarçın kokusuna 
dayanamayıp dünyanın en sevimli pastacısı olan Yugoslav göçmeni Me­
riç (Mrmiç) Usta’nın, kendi eliyle yaptığı lezzetli çöreklerinden bile bir 
kez olsun araklamamış demek ki... O ’nu hiçbir zaman hiçbir şey de 
şaşırtmadı; bu gidişle şaşıracağı da yok. Asla sürpriz yapamazsınız 
O’na. Ayrıca hepimizden çok daha zeki olduğunu da söylemek zorun­
dayım. İtiraf etmeliyim ki, bir arkadaş olarak O ’nunla yaşamak çok 
sıkıcı olurdu... Buna karşılık en çok sır paylaşan da tartışmasız yine O! 
Size hak verip vermeyeceğinden pek emin olamasanız da, zamanlı za­
mansız en çok O ’nun kapısı çalınır. Oysa ne tasa, ne keder; kapısından 
geçmez!

Ama O’nun da bize öyküneceği şeyler var. Mesela aşk! Eğer kıskan­
mayı becerebilseydi sırf bu yüzden Yunus’u veya Sultanların P ir’ini 
kıskanırdı elbet. O ’na illa “bize has” bir duygu yakıştırmak istiyorsak, 
en çok sevgiden bahsedilebilir belki... Sonsuz bir sevgi! Hatta O ’nun bü­
tün işlerini sevgiyle yaptığı da söylenebilir. Hamurumuzdaki sihirli 
maya bu belki de. Bazılarımızda sonradan ekşimeye yüz tutsa da. Yine 
de O ’nun gibi mükemmel bir planlamacının, adaleti eninde sonunda sa­
ğlayacağına inanılır genelde.

Baştan beri yapayalnız. Ama yalnızlık bile hissetmiyor. B u uçsuz bu-
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caksız boşluk içinde tek başına olmaya ancak O katlanabilirdi. Gerçi 
tüm zamanı (Sizin anladığınız zaman kavramıyla uzaktan yakından ala­
kası yok) dolu dolu geçiyor. Yapması gereken o kadar çok iş var ki, şim­
diye dek sıkılmaya bile hiç vakti olmamış. Bir kere milyarlarca hayat 
onun belleğinde saklanıyor. Trilyarlarca dokunuş ve öpüş, trilyonlarca 
veda ve kavuşma, milyarlarca doğum ve ö lüm ... Tabletlerce, sayfalarca, 
disklerce aşk ve intihar m ektubu...

Bizim aklımızın alamayacağı genişlikte kozmik bir bellek! Her gün 
gelen yeni bilgilerin ilgili çekmecelere yerleştirilmesi, yeni dileklerin, 
yakarışların, ilençlerin incelenmesi, her canlının günlük olarak dirimsel 
gözlenmesi yeteri kadar zamanım dolduruyor. İlk canlı hücreden beri 
her yaşam kıpırtısının kendine özgü devinimlerinin, bunların sonuç­
larının, birbirleriyle olan ilişkilerinin, her sözün, her sesin, hatta en gizil 
hüzünlerin ve yüzlerdeki belli belirsiz mimlerin bile tek tek sınıflandığı 
kusursuz bir arşiv! (Üstelik tahmin edebileceğiniz gibi, ortada ne dağ 
gibi bir disk yığını ne de sihirli bir çip var.)

Kendinden başlayan ve bir kar topu gibi büyüyen zincirleme yaratım 
ağı... Her zaman dinlemekten keyif aldığı Aristo’nun dediği gibi ‘Ha­
reketsiz Hareketlendirici.. . ’ (Pek İnsanca!) Yaratım işi kutsal bir iş; ama 
bu sadece O ’nun tekelinde değil. Aslında yaratılan şey, bir canlı hücre 
veya bir heykel, çok önemi yok. Asıl önemli olan yaratım işinin parçası 
olabilmek. O ’nun bu hasletine öykünüp hayatı yeniden kurgulayarak, 
serüvenimizin sırrını çözebilme çabamızın sonucu değil mi zaten sanat 
dediğimiz şey?.. Yaklaşık beş bin yıldır sanat adına üretilen her şey, O ’na 
ilişkin bir ipucu içermiyor mu aslında?..

*  *  *

Hepimize eşit uzaklıkta dursa da, bazılarımızla zaman zaman hasret 
gidermesini umarım kıskanmazsınız:

Wolfgang Amadeus Mozart; do major 41 no.lu senfoni: Jüpiter... 
1788 baharı...

Senfoni daha Mozart’ın beyninin kıvrımlarında. Her şeyin başlangıcı, 
her zaman heyecan verici değil midir? (Bazı eleştinnenlerin M ozart’ın
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yaratımsal yeteneğini Tanrısal bulmasına O ’nun kızdığını hiç sanm ıyo­
rum. En azından bu senfoniyi dinledikten sonra.) Notalar eşsiz bir sen­
foniye dönüşmeden önce, o tınıyı A m adeus’un ruhunun iç seslerinde 
algılamak sadece O ’nun tadabileceği bir keyif...

Peter İlyiç Çaykovski; opus 35 re m ajör keman konçertosu: Kısa 
acıklı bir andanteden sonra konçertonun finalinde Çaykovski her sa­
natçının duyacağı yaratım sancılarını yaşarken, onun gözlerinde bir ke­
manın yemyeşil bir kırda dörtnala yelelerini sallaya sallaya koşuşunu 
canlandırarak az da olsa iltimas geçmişti.

Madame Butterfly’ın o unutulmaz melodisini Puccini’nin kendisin­
den dinlemek, put kırıcı H um e’la sohbet etmek veya kendisinin öl­
düğünü ilan eden Nietzsche ile yüz yüze tartışmak oldukça eğlenceli 
olsa gerek: “Ben gelecekteki başka bir tür yaşam için bu yaşamın asla 
değiştirilmemesi, bastırılmaması gerektiğini öğretiyorum. Ölümsüz olan 
bu yaşamdır, bu andır; ölümden sonra yaşam yoktur; bu an sonsuza dek 
varlığını sürdürür ve tek seyirciniz siz, yalnızca sizsiniz!..”

Ve perde! Tabii ki Shakespeare! (Kesinlikle doğru seçim!)
“Esin ey rüzgârlar, çatlatın yanaklarınızı! Kudurun!
Esin kasırgalar, seller, sulara gömün kulelerimizi 
Tepelerindeki fırıldaklara kadar!
Siz ey düşünceden hızlı kükürtlü ateşler,
Meşeleri yaran yıldırımların habercileri,
Dağlayın şu ak saçlı başımı!
Gürlemeleriyle evreni sarsan gökler, siz de yamyassı edin 
Şu kaba yer yuvarlağını. Kırın doğanın kalıplarını,
Yok edin hemen nankör insan üreten bütün tohumları... ”
III. perde, 2. sahne, Kral Lear.
Tek kişilik özgün gala. Yine sadece O ’nun için.

* * *

Artık biliyorum; Odessa’nın merdivenlerinden yuvarlanan bebek ara­
bası sahnesini Ayzenştayn’ın nasıl kurguladığını... veya “Bir daha çal
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varlığını sürdürür ve tek seyirciniz siz, yalnızca sizsiniz!..”

Ve perde! Tabii ki Shakespeare! (Kesinlikle doğru seçim!)
“Esin ey rüzgârlar, çatlatın yanaklarınızı! Kudurun!
Esin kasırgalar, seller, sulara gömün kulelerimizi 
Tepelerindeki fırıldaklara kadar!
Siz ey düşünceden hızlı kükürtlü ateşler,
Meşeleri yaran yıldırımların habercileri,
Dağlayın şu ak saçlı başımı!
Gürlemeleriyle evreni sarsan gökler, siz de yamyassı edin 
Şu kaba yer yuvarlağını. Kırın doğanın kalıplarını,
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III. perde, 2. sahne, Kral Lear.
Tek kişilik özgün gala. Yine sadece O ’nun için.

* * *

Artık biliyorum; Odessa’nın merdivenlerinden yuvarlanan bebek ara­
bası sahnesini Ayzenştayn’ın nasıl kurguladığını... veya “Bir daha çal
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Sam ...” derken, Bogart’m nasıl öyle bakabildiğini?.. Raffaello’nun Ro- 
m a’da Stanza della Segnatura’daki duvarları süsleyen Atina Okulu’nun 
ilk taslağını nasıl oluşturduğunu... “Düşünsel tutku nefis düşkünlüğünü 
defeder” diyen Leonardo’nun ördek tüyü fırçasında hayat bulan kâinatın 
o en muhteşem tebessümünün sırrını... Veya Floransa’da “Mermer ne 
kadar küçülürse heykel o kadar büyür” diyen Michelangelo’nun çelik 
keskisinin ucunda şekillenen Davut’tın kusursuzluğunu...

Biliyorum artık! Cezanne’nm elmalarının (Bunlar yasak değil!) ve 
Malagalı meşhur kübistin Avignonlu Kızları’nm altındaki düşsel renk 
ve biçim çağrışımlarının nasıl oluştuğunu d a ...

Voltaire’in “Bu mümkün olan dünyaların en iyisi mi?” sorusunu 
neden sorduğunu ve Mayakovski’nin 1930 yılının o soğuk Mart gecesi 
kafasına kurşunu sıkarken ne düşündüğünü değil belki ama, 1925’te in­
tihar eden devrimci arkadaşı Yesenin için bu dizeleri nasıl yazdığını da 
biliyorum:

“Yarınlardan koparıp
almalıdır mutluluğu insan.

Şu yaşamda en kolay iştir ölmek
Asıl güç olan

yepyeni bir yaşama başlamak... ”

ve...

“...En güzel günlerimiz: 
henüz yaşamadıklarımız

Ve sana söylemek istediğim en güzel söz: 
henüz söylememiş olduğum sözdür. ”

diyen Nâzım’ın bu dizelerinin ardındaki gizil gücün de ne olduğunu 
biliyorum!

O ... 2 Temmuz 1993 günü, evrenlerin kesiştiği, sonsuz boşluk ve 
ıssızlığın merkezinde ilk kez insanca bir duyguyla tanıştı: Utanç!
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Çıkardığı işten utandı... Çaresiz bu utançla yaşamaya ve sonsuza dek 
var olmaya devam edecek; artık bizim adımıza yalnızca umut edebilir.

Bazılarının sandığının aksine O da “bir şeylere” inanıyor olmalı. 
Belki biz O ’nun peşindeyken O da hâlâ bizimle ilgili evrensel bir haki­
katin peşinde, kim bilir?.. “Özgür olmayan hakikati söyleyemez!” diyen 
Mevlana neyin peşindeydi? Özgür olmayan yaratamaz. Yaratamazsak o 
hakikate asla ulaşamayız!.. Biliyorum ki kendi aşma su katmak isteseydi, 
oyunu böyle kurgulasaydı, O ’nun kudretinin gölgesine sığman Papa 
VIII. Urban’ın yanında değil; Galileo’nun yanında olurdu.

Ve bizi O ’nun adına, O ’nun yolunda diri diri yakmalarına asla izin 
vermezdi:

“...Bir sap gelincik iki taş arasında 
Bulmuş da boyunu uzatan hızı,
Sallanır durur çiçeğiyle rüzgârda;
Bütün gelinciklerden daha kırmızı... ”

Metin Altıok
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90'LARDA GİYİNMEYE ÇALIŞMAK 

Hale Ceylan Barias

“Leopar desenli elbise mi, HAYIR, HAYIR, YÜZ BİN KERE 
H AY IR...” İşte benim çocukluğumun özeti. Moda, Barış Manço ve 
eğlence...

1980 Terden sonra apolitik bir kuşağın temsilcileriydik biz. Bugünkü 
gibi internet yoktu ama bugünkü çocuklar ve gençler gibi ne kadar yakın 
olsak da bilgiye aslında ilgilendiğimiz çok farklı şeylerdi.

Doğu’da anlamsız bir savaş vardı ve benim kuşağım bırakın kimin ki­
minle savaş yaptığım bir savaş olduğunun bile farkında değildi. Hele ki 
o dönemde çocuksanız, savaşın olmadığı İstanbul’da hayat aslında çok 
güzeldi. Özellikle kızların tek düşündükleri kıyafetler, saç ve makyajdı.

Ben de güzel giyinmeyi çok severdim. Teypte müzik çalarken, ay­
nanın karşısında kendimi seyretmek, yapılacak bir alışverişe dahil olmak 
en büyük zevkimdi. Harçlıklarımın hepsini kendime kıyafet almak için 
harcardım. Hatta bir keresinde biriktirdiğim parayla sanırım 1993 
yılıydı, kendime şık bir kaban almıştım. Ama şıklık kavramı o dönem 
çok farklıydı. Gerek genç kızlar gerekse kadınlar vatkalı bir ceket ve pi­
ldi yüksek bel kumaş pantolonlarla, pantolonun altına giyilen yüksek 
kaim topuklu sivri burunlu ayakkabılarla kendini çok şık hissederdi. 
Ama şimdi baktığımızda bu şıklık rüküşlük olarak lanse ediliyor. Neden? 
Çünkü zaman geçtikçe eskiden giyilen kıyafetler özellikle kadınlar ta­
rafından beğenilmez. Muhtemelen 20 yıl sonra bugüne bakarken, bu­
günkü kıyafetler bize rüküş gelecektir.
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Hadi biraz da 1990 Tarda nasıl rüküşmüşüz onu hatırlayalım. İlk akla 
gelen oduncu gömlekler ve İspanyol paça pantolonlar oluyor. Mesela 
oduncu gömlekler moda olduğunda ilk giyenlerden biri ben olmuştum.
1960-70’lerin en popüler kıyafeti İspanyol paça pantolonlar tekrar moda 
olmaya yüz tuttuğunda yine ilk olarak benim ayağımdaydı.

Uzun salaş kot gömlekler (üzerine kot yelek ya da ceket giydi mi de 
pek bir havalı olurdu), renkli taytlar (bana şu an iğrenç geliyor ama 
sanırım yine moda olacak), vatkalı ceketler, baklava desenli kazaklar, 
timberland ayakkabılar, freebagler, kızların ince çorabın üzerine giy­
dikleri beyaz diz altı çoraplar, karpuz kollu bluzlar, bez ayakkabılar ve 
daha niceleri...

Yukarıda saydıklarımı ilk deneyen ve tecrübe eden biri olarak şunu 
söyleyebilirim ki, 90’h yıllar tüm dönemler arasında giyimin en kötü ol­
duğu dönemdi. Şimdiki aklım olsa, sırf moda adına hiçbirini giymez- 
dim. Ama ne yapayım huyum bu, illa tarz giyinmek zorundayım!

Bendeki bu giyinme merakı aslında ortaokul zamanlarında başladı. 
Erkeklere karşı ilgimin daha yeni yeni gün yüzüne çıktığı dönemdi. Her 
genç kız gibi ben de kendimi güzel görüyordum. (Aslında birçok insan 
benimle aynı fikirdeydi ve ben bunun farkındaydım) Ama sadece güzel 
olmak yeterli değildi. Bir de güzel giyinmek gerekiyordu.

Annemle alışverişe çıktığımız zaman kararları ona bırakmamaya ba­
şlamıştım. Ama bugün baktığımda zaman zaman isabetli karar verme­
diğimi de kabul etmem gerekir. Çünkü bazen moda olduğunu düşünerek 
öyle kıyafetler alıyonnuşum ki, o zaman bana alımlı gelen bazı kıyafet­
lerin bugün komik olduğunu itiraf etmek zorundayım. Mesela İspanyol 
paça diz kısımları dantelli pantolonumla uzun ve salaş kot gömleğimi 
giyip (o dönemde benim gibi giyinmeye çalışanlar hatırlarlar) bir de bu 
kıyafetin üzerine kaim lastikli bel kemerini takmayı pantolonun altına da 
yine dantelli converse tarzı botlarımı giymeyi ihmal etmezdim. Şimdi 
çok uzak olan bu tarza eski resimleri karıştırırken baktığımda “Ayyyy o 
da neymiş nerden bulmuşum bu kıyafetleri” demekten kendimi alam­
ıyorum.

Sadece çocukluğum değil, gençliğim de modanın etkisinde geçti. 
18’ime geldiğimde lise bitmiş staj yaptığım yerde yazm çalışmaya
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devam ediyordum. Artık çalışan biri olarak hatta az da olsa para kaza­
nan biri olarak hem kendime olan güvenim daha da artmıştı hem de bir 
iş kadını gibi giyinmeye çalışıyordum. Çalışıyordum çalışmasına ama 
hâlâ bazen kendi kendime sorarım “Neden 18 yaşında insan leopar de­
senli bluz giyer?” diye.

Çocukken beğenmediğim bu kıyafeti genç kızken tercih etmiştim. 
Tamam o zamanlar bu tarz kıyafetler modaydı moda olmasına da sanırım 
bana gitmemişti. Üstelik saçlarım da kıvırcık ve uzun olduğu için Hülya 
Avşar, Serpil Çakmaklı karışımı bir hal almıştı. Bu da yetmiyormuş gibi 
makyaj yapmaya da başlamıştım. Aahh zaten ne oluyorsa bu 18’den 
sonra oluyor. Kendimizi ne sanmaya başlıyorsak? Rahmetli babam da 
hep ufak ufak kızardı bana “Kızım bak daha yaşın çok küçük. Neden 
yaşına uygun kıyafetler giymiyorsun? Hem cildin de çok güzel makyaj 
yaparak mahvediyorsun” derdi de dinlemez, bildiğimi okumaya devam 
ederdim.

Artık 31 ’ini bitirmiş evli ve bir çocuk annesi genç bir kadınım.
Giyinmeyi süslenmeyi kendime bakmayı, alışveriş yapmayı hâlâ se­

viyorum. Bazen çevremdeki çoğu kişi “Artık annesin” dese de eşim ve 
çocuğum dışında benim için hayat modadan ibaret. Ve modaya olan bu 
tutkum şu an işimde de bana çok yardımcı oluyor. Çünkü çalıştığım ga­
zetede de genelde moda haberleri yazıyorum. Tasarımcılar, modacılar, de­
fileler yeni koleksiyonlar, ucuz alışveriş adresleri ve pek çok moda ile 
ilgili konuda haberler yapıyorum. Ve bunu da büyük bir zevkle yapıyo­
rum.

Benim bu özelliğim sanırım biraz kızıma da geçiyor. Annem çocuk­
luğuma dair hikâyeler anlattığında “Ablanın bütün kıyafetlerini dener, 
ayakkabılarını giyinmeye çalışırdın. Hatta çoğu makyaj malzemesini de 
mahvederdin” derdi. İşte kızım da şimdi aynı şeyleri bana yapıyor! 
Böyle devam ederse, sanırım ileride o da benim gibi olacak. Ama ben de 
dayanamıyorum. Bazen onu öyle giydiriyorum ki, görenler podyumdan 
fırlamış sanıyor ve “Yine benzettin kızı da kendine” demekten kendile­
rini alamıyor.

Velhasıl 90Tarda çocuk olmanın zorluğu dışında 90Tarda giyinmeye 
çalışmak da zordu.
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G a r s o n  B o y d a  A r k a d a ş l ik  T e k l İf İ

Hande Ortaç Aksoy

90 Tı yıllar benim garson boy zamanlarıma denk geliyor. Çocukluk­
tan yetişkinliğe geçilen o ne idüğü belirsiz, kendini hayatta konumlan- 
dırmaya çalıştığın ergenlik yıllarına... Gelişmeye başlayan göğüslerin 
tatsız sızısı gibi büyüme sancılarının her daim vücudunun belirsiz yer­
lerinde kramplara neden olduğu sevimsiz, ama bir o kadar da şen 
yıllara...

Garson boy demek, bıyıkların çıkması, sesin çatallanması, regl 
olmak, boyunun birden uzaması, boyunun hiç uzamaması, göğüslerinin 
irileşmesi ya da asla çıkmaması, ağda baskısı, jiletle yanağını veya ba­
cağını kesmek demek. Pomo dergilere bakmak, müzik dinlemek, hayal 
kurmak, günlük tutmak, yazı yazmak, atari oynamak, sigara tüttürmek, 
bira içmeye çalışmak, rakıya heves etmek ve hepsinin sonunda mutlaka 
kusmak demek... Ama en mühimi bunların hepsini yapabilirken sana 
hiçbirinin asla uygun olmaması; üstüne, akima, kendine hiçbir şeyin 
yakışmaması demek. Garson boy âşık olmak ama aşkının karşılığını asla 
alamamak demek. Yani bir nevi arabeskin çocuk hali demek.

ÖYS’yle üniversiteye giren son kuşak Türkiyeli gençlerden biriyim. 
Bizim zamanımızda -k im  düşünebilir böyle başlayan cümlelerle ilk 
gençlik yıllarını yâd edeceğimizi, büyümek geçmişe yeni anlamlar yük­
lemek belki- liseler yedi sene, ilkokul henüz beş yıl. Yani bir kere Ana­
dolu Lisesi gibi bir okula kapağı attın mı, fen liselerinde gözün yoksa 
eğer, çocukluktan yetişkinliğe giden o bol testosteronlu, bazen ağlamaklı
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devam ediyordum. Artık çalışan biri olarak hatta az da olsa para kaza­
nan biri olarak hem kendime olan güvenim daha da artmıştı hem de bir 
iş kadını gibi giyinmeye çalışıyordum. Çalışıyordum çalışmasına ama 
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hep ufak ufak kızardı bana “Kızım bak daha yaşın çok küçük. Neden 
yaşına uygun kıyafetler giymiyorsun? Hem cildin de çok güzel makyaj 
yaparak mahvediyorsun” derdi de dinlemez, bildiğimi okumaya devam 
ederdim.

Artık 31 ’ini bitirmiş evli ve bir çocuk annesi genç bir kadınım.
Giyinmeyi süslenmeyi kendime bakmayı, alışveriş yapmayı hâlâ se­

viyorum. Bazen çevremdeki çoğu kişi “Artık annesin” dese de eşim ve 
çocuğum dışında benim için hayat modadan ibaret. Ve modaya olan bu 
tutkum şu an işimde de bana çok yardımcı oluyor. Çünkü çalıştığım ga­
zetede de genelde moda haberleri yazıyorum. Tasarımcılar, modacılar, de­
fileler yeni koleksiyonlar, ucuz alışveriş adresleri ve pek çok moda ile 
ilgili konuda haberler yapıyorum. Ve bunu da büyük bir zevkle yapıyo­
rum.

Benim bu özelliğim sanırım biraz kızıma da geçiyor. Annem çocuk­
luğuma dair hikâyeler anlattığında “Ablanın bütün kıyafetlerini dener, 
ayakkabılarını giyinmeye çalışırdın. Hatta çoğu makyaj malzemesini de 
mahvederdin” derdi. İşte kızım da şimdi aynı şeyleri bana yapıyor! 
Böyle devam ederse, sanırım ileride o da benim gibi olacak. Ama ben de 
dayanamıyorum. Bazen onu öyle giydiriyorum ki, görenler podyumdan 
fırlamış sanıyor ve “Yine benzettin kızı da kendine” demekten kendile­
rini alamıyor.

Velhasıl 90Tarda çocuk olmanın zorluğu dışında 90Tarda giyinmeye 
çalışmak da zordu.
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G a r s o n  B o y d a  A r k a d a ş l ik  T e k l İf İ

Hande Ortaç Aksoy
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ama çokça kahkahalı büyüme yolunu aynı laboratuvar ortamında geçi­
rebilirsin. Laboratuvar dememin bir sebebi var tabii. Bir kere dört yanı 
yüksek duvarlarla çevrili, sabah erkenden girip akşam dörtten önce 
çıkmadığın, yaşı on birle on sekiz arasında değişen çocuk irilerini kızlı 
erkekli kapatırsan bir yere, işte o zaman vur patlasın çal oynasın doğal 
olarak başlar. Bu kominite kendi dilini geliştirip farklı bir toplumsal 
yaşama fonnu oluşturur ister istemez. Birlikte büyüme kavramının çok 
boyutlu bir hal aldığı ortamda en büyük konu çok normal olarak cinsel­
liktir.

Ben Sakarya Anadolu Lisesi’nde okudum. Daha genelden özele 
doğru ilerleyen hikâyenin en önemli noktası belki de mekânı. Burası Ta- 
tangalann anavatanı... Faili meçhul cinayetlerin en gözde mekânı... Bir 
yandan Sait Faik Abasıyanık’ın, diğer taraftan Hakan Şükür’ün memle­
keti. .. Karmakarışık, kesin doğruların ve toplumsal bir uzlaşmanın asla 
olmadığı bir kent. Buranın çocukları da kendilerine göre uydurdukları 
bir değerler sistemi içinde yaşamaya ve her şeye uymaya hazırlamışlar 
kendilerini. Konuşmaları da ona göre şekillenmiş.

90’larda Adapazarı’ında sadece iki tane sinema vardı. Biri her hafta 
farklı bir filmin gösterildiği Abasıyanık sineması. Filmler vizyona yeni 
giren filmler değildi ama yine de her hafta farklı bir film izleme şansımız 
vardı. Cumartesi gündüz vakti sanki kombinemiz var gibi sinemaya gi­
derdik. Tıpkı rakibini önemsemeden takımını her hafta izlemeye giden 
taraftar gibi. Diğer sinemaysa sadece seks filmlerinin gösterildiği Fitaş. 
Önünden bile geçmeye çekinirdik. Sinemanın kapısında mutlaka meme 
uçları ve apış araları bantlı kadın afişlerini seyreden bir grup adam 
olurdu. Fotoğraflardaki kadınlar bizmişçesine bize dik dik bakarlardı. 
O kadınların çıplaklığından utanırdım. İçersi her daim karanlık bir 
mağara gibi gözükürdü. Koşar adımla önünden geçip bulvara çıkardık.

Benim büyüdüğüm yıllarda Adapazarı’nda insanlar hâlâ birbirlerini 
tanırlardı. Uzun Çarşı’mn ve Çark Caddesi’nin esnafı da önlerinden 
geçen her bir kimseyi. Orada herkes babasının kızıydı. Yeterince hare­
ketli, yettiğince güler yüzlü olmalıydınız, asla fazlası değil. Lafın dönüp 
dolaşıp nereye, hangi kulaklara ve ne şekilde ulaşacağını asla bilemez­
diniz.
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Benim ilk gençlik yıllarımda cinsellik hâlâ bir tabuydu bizim mem­
lekette. Erkeklerle kızlar derin tartışmalara girerlerdi. “Ben ancak bo­
zulmamış bir kızla evlenirim” duyabileceğiniz en yaygın sözdü gençler 
masında. Bunun aksini savunan delikanlılar hakkında “İçten içe o da 
kesin öyle düşünüyordur” diye güvensizlik duyulurdu. Hatırlıyorum da­
marlarımız çıka çıka kadın ve erkek cinselliğinin eşitliğinden dem vu­
rurduk. Fakat aksi bir harekette bulunmayı gözümüz yemeyecek kadar 
da içine saplanmıştık bu ideolojinin. İşte bu baskılar altındaki garson 
boylar, nasıl henüz yuvarlanmamış kalçalarına kotları daraltarak oturt­
mayı ya da sutyenlerin içine pamuk tıkıp göğüslerini irileştirmeyi ba­
şarıyorlarsa, ilk aşklarını da bu çevreye uydurmayı başarmışlardı. Bizim 
zamanımızda hoşlandığınız kişiye arkadaşlık teklif ederdiniz. İçinde cin­
sellik barındırmayan bir yakınlaşma, özel bir arkadaşlık...

Aramızda haberler uçuşurdu. “Sana arkadaşlık teklif edecekmiş.” 
Cinselliği, arkadaş kisvesi altında bastırılmış bu sözler, şimdi hiçbir 
anlam ifade etmeyebilir. Aslında bu istek, içinde sevgili olma durumunu 
barındıran ama bunu tamamen saf dillilikle sevimleştirerek o ilk cinsel 
lemasın, öpücüklerin ve dokunuşların üstünü ustalıkla kapatıp durumu 
sadece arkadaşlık çerçevesine alan başarılı bir jargondur. Son on yıldır 
nasıl tüm medyatik insanlar çok düzeyli bir ilişki yaşıyorsa biz de o za­
manlar arkadaşlıklar başlatıyorduk. Zamana ve mekâna bağlı olarak içi­
mizden taşan o yakıcı duygulara cici kılıflar bulmuştuk. Eğer bu teklife 
cevabınız olumsuzsa, “Benim yeterince arkadaşım var” demeniz yeter- 
liydi.
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K a r iş ik  Ka s e t l e r  V e S es G e t İr en  T e pk iler

Handan Aybars

İlkokulu bir kenara bırakırsak, kalan tüm eğitim hayatımı 90’lara 
sığdırdım. 90’lara dair aklıma gelenler bu nedenle 80’lerden aklımda 
kalanlardan çok daha fazla. Aklımız eriyor biraz biraz, siyasete de bak­
ıyoruz, gündemdeki gelişmelerden de haberdarız. TRT’nin egemenliği­
nin yerinde, özel TV kanallarıyla çeşitlenen bir medya var. 900’lü 
hatların bini bir para. Siyasette bir Tansu Çiller fırtınası esiyor, yılların 
siyasetçisi Necmettin ErbakanTa el ele ‘iki anahtar vaat eden, bir om­
zuna attığı eşarbı ile ekol olan kadın başbakana sahip ülke’ imajını pe­
kiştiriyor. Tabii bu imaj; anahtarların yalan olması, 1994 yılında da 5 
Nisan kararları ile allak bullak oldu. O gün, Kadıköy’de döviz büro­
larının hepsinin kapalı olduğunu, anneme neler olduğunu sorduğumu 
çok iyi hatırlıyorum. Batan bankalar da cabası tabii.

O 10 yılda daha çok şey oldu. Milenyum, 17 Ağustos depremiyle 
akıllardan hâlâ çıkmayan bir felaketle noktalandı. X neslinin ikilemleri 
mi dersiniz, 90’ların ilkyarısında dağılan SSCB ve “Prestroyka” ile an­
ılan Gorbaçov mu, müzikte Acid hareketliliği ile başlayıp, Nirvana ve 
Pearl Jam ile trend olan Seattle’m sesi Grunge mı, eğitim hayatının ayrıl­
maz parçası olan Susam Sokağı ve unutulmaz karakterlerini mi hatır­
larsınız, yoksa her akşam Cesur ve Güzel, Yalan Rüzgârı, Alcazar veya 
Manuela ile devam eden pembe dizi izleme misyonunu m u... İmar Ban- 
kası’nın “Macit beni otomobillendir” sloganlı reklamları da bir döneme 
çok fena (!) damga vurmuştu.
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Ama o dönemde iki gelişme, bunları izleyen iki olay ve yarattığı top­
lumsal hareketliliği atlamak olmaz. Bunlardan ilki; karışık kaset dol­
durma misyonu 80’lerden o güne devam eden gençler için bulunmaz bir 
nimetin hayat bulmasıydı: Özel radyolar. Meltem Cumbuldu Radyo Tek 
(sanırım yazılışı böyleydi), Mustafa Sandal’ll Power FM, çalınan müziği 
seven ya da sevmeyen, hiç fark etmez, herkes FM’ler arasında keyifli ge­
zintiler yapılıyordu. Ama benim tercihim, her zaman Kent FM ’di. İtiraf 
zamanı: Lisedeyken sabahları eski rock parçalarının çalındığı programı 
dinlemek için Walkman’in kulaklığını hırkamın içinden geçirir, öğret­
men orada bir şeyler anlatırken, ben de bir taraftan müzik dinlerdim. Ev­
deki dolu, boş, 60’lık, 90’lık tüm kasetlere bir şeyler kaydetmek için 
radyonun ‘Rec’ tuşunun yanında, hazır ve nazır dururdu parmağım.
I Iatta bu karışık kasetlerde neler olduğunu unutmamak için A ve B yü­
zünde neler olduğunu gösteren, afili kâğıtlar hazırlar, kutuların içine iti­
nayla bunları yapıştırıldım. Yeni, güzel bir şarkı varsa, elimdeki çekme 
kasetlerde üstüne kayıt yapılıp harcanacak bir şarkı bulmak, çok acı dolu 
bir an olurdu.

Favorim, lise döneminde Kent FM’di. Yaş kemale erdi, o radyo bil­
diğim kadarıyla tarih oldu. Ama bir dönemin sevilen grubu Kronik’in ele­
manlarının sunduğu esaslı rock programları, tiyatrocu Levent Ünsal’ın 
istek parçalar çaldığı, Baykuşun Gör Dediği ismindeki, gecenin bir vakti 
korku hikâyeleri anlattığı, Kara Tren ile country müzikle tanıştırdığı prog­
ramlar, Kemal Ayyıldız’lı programlar, Kaybedenler Kulübü, Kadıköy’de 
beliren Kadife Sokak realitesi... Bir çırpıda aklıma gelenler bunlar. 
Ama neden olduğunu hatırlamıyorum da, bu radyoları kapatma kararı 
alınmıştı. Bugün dönüp baktığımızda eksikliğini hissettiğimiz o top­
lumsal hareket işte o zaman hayat bulmuştu. Arabalarının radyo anten­
lerine siyah kurdeleler bağlayanlar, en sonunda sesini duyulmayı başardı, 
radyolara yeniden kavuşuldu.

90’lann bence bir unutulmazı da, özel radyolardan sonra çok kel 
alaka olacak ama, Susurluk Olayı. Bir kamyonla çarpışan araba, içinde 
çok farklı geçmişlerden insanlar, somasında ortaya çıkan iddialar, kar­
makarışık olan gündem ve her kafadan çıkan sesler, nasıl bir karışıklık 
yarattığım bilmeden saf saf kameralara bakan, bu abuk kitlenin en ma­
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K a r iş ik  Ka s e t l e r  V e S es G e t İr en  T e pk iler

Handan Aybars
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nin yerinde, özel TV kanallarıyla çeşitlenen bir medya var. 900’lü 
hatların bini bir para. Siyasette bir Tansu Çiller fırtınası esiyor, yılların 
siyasetçisi Necmettin ErbakanTa el ele ‘iki anahtar vaat eden, bir om­
zuna attığı eşarbı ile ekol olan kadın başbakana sahip ülke’ imajını pe­
kiştiriyor. Tabii bu imaj; anahtarların yalan olması, 1994 yılında da 5 
Nisan kararları ile allak bullak oldu. O gün, Kadıköy’de döviz büro­
larının hepsinin kapalı olduğunu, anneme neler olduğunu sorduğumu 
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Ama o dönemde iki gelişme, bunları izleyen iki olay ve yarattığı top­
lumsal hareketliliği atlamak olmaz. Bunlardan ilki; karışık kaset dol­
durma misyonu 80’lerden o güne devam eden gençler için bulunmaz bir 
nimetin hayat bulmasıydı: Özel radyolar. Meltem Cumbuldu Radyo Tek 
(sanırım yazılışı böyleydi), Mustafa Sandal’ll Power FM, çalınan müziği 
seven ya da sevmeyen, hiç fark etmez, herkes FM’ler arasında keyifli ge­
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zamanı: Lisedeyken sabahları eski rock parçalarının çalındığı programı 
dinlemek için Walkman’in kulaklığını hırkamın içinden geçirir, öğret­
men orada bir şeyler anlatırken, ben de bir taraftan müzik dinlerdim. Ev­
deki dolu, boş, 60’lık, 90’lık tüm kasetlere bir şeyler kaydetmek için 
radyonun ‘Rec’ tuşunun yanında, hazır ve nazır dururdu parmağım.
I Iatta bu karışık kasetlerde neler olduğunu unutmamak için A ve B yü­
zünde neler olduğunu gösteren, afili kâğıtlar hazırlar, kutuların içine iti­
nayla bunları yapıştırıldım. Yeni, güzel bir şarkı varsa, elimdeki çekme 
kasetlerde üstüne kayıt yapılıp harcanacak bir şarkı bulmak, çok acı dolu 
bir an olurdu.

Favorim, lise döneminde Kent FM’di. Yaş kemale erdi, o radyo bil­
diğim kadarıyla tarih oldu. Ama bir dönemin sevilen grubu Kronik’in ele­
manlarının sunduğu esaslı rock programları, tiyatrocu Levent Ünsal’ın 
istek parçalar çaldığı, Baykuşun Gör Dediği ismindeki, gecenin bir vakti 
korku hikâyeleri anlattığı, Kara Tren ile country müzikle tanıştırdığı prog­
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beliren Kadife Sokak realitesi... Bir çırpıda aklıma gelenler bunlar. 
Ama neden olduğunu hatırlamıyorum da, bu radyoları kapatma kararı 
alınmıştı. Bugün dönüp baktığımızda eksikliğini hissettiğimiz o top­
lumsal hareket işte o zaman hayat bulmuştu. Arabalarının radyo anten­
lerine siyah kurdeleler bağlayanlar, en sonunda sesini duyulmayı başardı, 
radyolara yeniden kavuşuldu.

90’lann bence bir unutulmazı da, özel radyolardan sonra çok kel 
alaka olacak ama, Susurluk Olayı. Bir kamyonla çarpışan araba, içinde 
çok farklı geçmişlerden insanlar, somasında ortaya çıkan iddialar, kar­
makarışık olan gündem ve her kafadan çıkan sesler, nasıl bir karışıklık 
yarattığım bilmeden saf saf kameralara bakan, bu abuk kitlenin en ma­
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sumu kamyon şoförü... O zaman herkes bir şeyler söyledi, kimin ne ol­
duğuna, ne kadar masum olduğuna dair iddialar, yorumlar birbirini ko­
valadı. Ama yıl 2011 ve hâlâ net bir sonuç olmadığı herkesin malumu. 
Bugünün harala gürelerinde kimsenin derdi değil belki, ama o zamanlar 
insanlar hak, hukuk, aydınlık için her gece 1 dakika karanlığa kucak açtı. 
O zamanlar evin ışıklarını söndürmek, sessiz ama güçlü bir protestonun 
simgesiydi. Neyse oldu bitti, o dönem kapatılan ışıklardan sağlanan 
enerji, yasal bir sonuç olmasa bile önemli bir tasarruf olarak tanımlana 
geldi.

Sivas katliamı da benzer bir tepkiyi oluşturdu aslında. O tepki bugün 
de hâlâ diri. Uğur Mumcu suikastı da ... Toplumsal tepki gösterecek çok 
olay vardı 90’larda. Ya da toplum, o zamanlarda neye nasıl tepki gös­
termesi gerektiğini biliyordu. Hatta bir adım ileri gidelim: Gelinim olur 
musun, benimle evlenir misin, hünerini gösterir misin gibi programlarla, 
herkesin olmasa bile, en azından çoğunluğun gündemi bulan- 
dırılmamıştı...
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Hilal Ergenekon

Ben doğduğumda televizyon vardı. Renkli televizyon hem de... ITT 
Shaub-Lorenz’in üzerindeki düğme sayısının çokluğu o zaman tek olan 
TRT’den başkalarının da olacağının habercisi gibiydi. Ekranda beliren 
insanlara bakıp onların televizyon kutusunun içinde yaşayan küçük 
küçük adamlar olduğunu zannederdim. Hatta bazen kutuya girip yanla­
rına gitmek isterdim.

Televizyonlu büyüdük biz, televizyonla büyüdük. Televizyon da 
sanki gözümüzün önünde büyüdü... Ne de olsa yaşıt sayılırdık. Çocuk­
ken İstiklal Marşı yayınlandığında uyanır, gece yine İstiklal Marşı okun­
madan televizyonu kapattırmazdım. Annemin “Hadi artık, hiçbir çocuk 
uyanık değil bu saatte!” çıkışmalarına rağmen ağlayıp, bağırıp ille de 
yayın bitişinde İstiklal Marşı’nı izleyip öyle yatardım. Gün içinde yayın 
kesilip necefli maşrapa çıktığında bile onu pür dikkat izlerdim. Büyü­
düm ve o ekrandaki küçük küçük adamların yanına gitmeyi başardım! 
Çocukluk günlerimde bunu gerçekten yapabileceğimi bilemesem de...

Ailecek akşam oturmalarımız hep televizyon karşısındaydı. Reklam 
pastası tüm ihtişamı ve iştah kabartan haliyle işte seyircisinin karşısında 
öylece duruyor ve paylaşılmayı bekliyordu. Yeni kanalların açılması 
adeta bir devrim niteliğindeydi. Star 1’imiz oldu TRT çoğaldı çeşitlendi, 
televizyondan eğitimlere bile başladı. HBB ve Kanal 6 da hayatımızda 
yerini aldı. Televizyon evin başköşesindeydi ve önemliydi. Ondan daha 
önemli fişe takılı bir alet yok gibiydi. Akşam ne izlersek ertesi gün o ko­
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nuşulurdu. Çocuklar arasında, bahçede, okulda, parkta... Anneler al­
ışverişte, dost sohbetinde... Tüm ahali çarşıda, pazarda, durakta so­
kakta... Onu konuşurduk....

Sana’yla beslenen özenle büyütülen çocuklardık biz daha sonra fark 
ettik ki annemizin margariniyle bir yere kadar. Belli bir yerden sonra 
kendi beslenmemizi kendimiz hazırlamamız gerekiyor. Pıt diye Luna 
açtık kendi ekmeğimizi hazırladık... Eğer beceremezsek kınaıiardı bizi 
“Yoksa sen hâlâ annenin margarinini mi kullanıyorsun?” diye... İşte 
90Tarın çocukları böyle kavradı hayatta esas olanın kendi ayakları üze­
rinde durmak olduğunu.

On yüz bin baloncuk yutmuşluğumuz vardı da hapı yutmamaktı 
önemli olan... Yine de çantada, cepte Bonibon olmazsa ananesinin ilaç­
larını Bonibon zannedip yutan çocuklar görmüştü 90’larda hastaneler...

“Kadın olmak nasıl bir şey?” diye sorsalardı herhalde bize, Parizyen 
reklamındaki ablaları gösterirdik... Hele bir tanesi vardı ki... Alımlı 
çalımlı sokaklarda dolanır en son siyah bir arabanın üzerine Parizyen 
yazardı. İşte cazibe oydu! Mini etek, özgüvenli yürüyüş ve ardından par­
mak ucundan çıkan belli belirsiz el yazısı...

Ama dikkat edecektik nihayetinde ince çoraptı giydiğimiz. Cırt diye 
kaçabilirdi. Cırt Ayşe Teyze’yi çağırsak o bile derdimize derman ola­
mazdı zira onun uzmanlık alanı beyaz gömleklerdi... Cırtladığı anda 
yanında bitip el çantasından koca bir şişe ACE çıkartarak hepimizi du­
mura uğratırdı.. Yüzümüz bembeyaz kesildiğinden o reklamın beyazlık 
garantisi vardı...

Aklımıza bir bilmece geldiğinde, “Bir bilmecem var çocuklar” den­
diğinde bugün bile hep aynı cevabı almamızın tek nedeni vardı Eti Eti 
Eti... Madem cevap belliydi “Sor hadi sor sor!” diye yaygara koparmanın 
âlemi neydi? Sorsakta sormasak da fark göremiyorduk, ya sen? Bu fark 
görememeler mi tek tipleştirdi kişileri? Yoksa gelir dağılımındaki uçu­
rumları gözmezden gelerek “fark göremiyor” gibi mi yapıyorduk? Ce­
vabını veremiyorum. Ya sen?

Eğilimler hep televizyonun gösterdiği yöne doğru oldu. Reklamlar 
tüketim toplumunun temellerini atıyor inceden inceden yer ediniyordu 
minik minik hayatlarımızda...
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Mesela yıkıyor ve çıkıyorduk... Şampuana ayrı, saç kremine ayrı 
/.aman ayırmıyorduk... Üstelik aç-kapa artema kullanıyorduk ve biz 
bunu hep yapıyorduk! Çabuklaşıyorduk, hızlanıyordu aktivitelerimiz... 
Daha hızlı daha tempolu yaşıyorduk anne ve babalarımızdan... Sanki 
luzlı büyüyorduk. Olgunlaşıyorduk daha çocukken... Üstelik her bir 
şeyin daha çabuklaşmasına, pratikleşmesine rağmen sanki zaman hiç­
bir şeye yetmez olmuştu. Ancak 90’ların çocuklarında adaptasyon prob­
lemi yoktu. Teknoloji ile büyüyen çocuklarken ileride belki de ona 
mahkûm yetişkinler olacaktık.

Akşama babacığımıza “Unutma Ülker getir”, bir de üstüne “Gelsin 
gelsin Oba makama, bol bol yensin Oba makama” demeseydik obezi- 
leye daha uzak bir toplum olur, şu an birçoğumuz diyet yapmak zorunda 
kalmazdık...

Yine de toplumsal savaşçıları vardı 90’lar çocuklarının; Barış Man- 
ço’yu sevip, sözünü dinleyip ıspanak yer, arabanın ön koltuğuna otur­
maz ve gece yatarken dişlerimizi mutlaka fırçalardık biz... 2000’ler 
mahram kaldı bu savaşçıdan... Bizi büyüttü, 7 ’den 77’ye uzandı, 99’da 
terk etti bizi bize bırakıp... Tek kanallı dönemin pazar neşesiydi. Çocuk 
olup da Adam Olacak Çocuk programına katılma rüyası görmeyenimiz 
yoktu.

Bir de TRT Çocuk Korosu vardı... Onlar stüdyoda, biz ekran başında 
hep bir ağızdan çocuk şarkıları söylerdik. Okula gelip kulağı olan ço­
cukları seçmişlerdi korocu abiler... Beni de seçmişlerdi koroya da 
annem, babam iş güç yüzünden götürememişlerdi. Çocukken en çok 
neye ağladın diye sorsalar belki de cevabı koroya gidememekti...

Bizler iyi çocuklardık... Oralet içer, Topitop yerdik. Bahçede sokakta 
yakartop, istop oynardık. Apartmanlarda büyümedik, sokakta oynamak 
nasıldır bilirdik. Sek sek de oynadık, ip de atladık. Ama buz pateni ve 
kaykayla da tanışmıştık. Hamburger ve M cDonald’s vazgeçilmezleri­
miz arasında yerini almıştı... Tombi ve Panço yiyip duvar üstü muhab­
betlerinde çekirdek çitlemekten yüzümüzde birkaç minik sivilce de 
belirirdi arada sırada... Annemiz pencereden seslenince eve girerdik, 
anne sözü dinlerdik. Yine de sağımız solumuz belli olmazdı çaktırmadan 
okulu asıverirdik. Onların ruhu bile duymazdı.
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Ben doğduğumda televizyon vardı. Şimdi de var... Hayatımızın için­
deydi... Şimdi de hayatımda ve ben de onun hayatındayım küçük küçük 
adamların yanında... Sihirli kutunun içini dışım tanıdım, beğendim, be­
ğenmedim bazı yanlarını da... Yine de yerimizi aldık işte milyonların 
oturma odasında...
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9 o'la r d a  Ko t  A m a  Ö zell İkle Lo ft

Işıl Karpuzoğlu

İzmir’de, egemenliğini plakanın sonuna konan 0,5 ile ilan etmekle 
kalmayıp, kızlarıyla da meşhur semtinin çocuklarıydık biz 90’larda. “Ne 
güzel şeysin, ne yaman şeysin” nameleri eşliğinde hergele* meydanında 
salma salma eve yürüyen ve tek eğlencesi yolda her gördüğünü âşık 
etmek olan, her an terslermiş gibi sert duruşuyla iç sesi asla tutmayan 
ama en önemlisi, İzm ir’in denizi kız gibi kokmazken bile, onun guru­
runu taşımış, denize âşık çocuklardık.

Zengin veya fakir olmayan bir şehirdir İzmir, orta sınıftır herkes, öy­
leydi 90’larda da, hatta daha çok 90’larda. Türkiye’nin diğer gençleri 
gibi henüz “marka ile statü sahibi olmak” kavramının yeni yeni hayata 
sızmaya başladığı yıllarda, İzm ir’in orta sınıf güzel kızları ve onların 
gönlünü almak için çabalayan delikanlıları için, adı marka, alt metni 
statü isimler dolanmaya başladı Alsancak Ts* köşelerinde. Sırayla se- 
bago geldi, george hogg, Levi’s ve derken Loft. Ama özellikle Loft. Hem 
de İzm ir’e özel, İzmir doğumlu; klorak gibi, bardacık, gevrek, darı, çiğ­
dem gibi. Plakasının birler basamağı 5,5 olan bir marka...

Ve tabii ki, şehri konusunda ülke konusunda olduğundan bile fanatik 
olan İzmir, kendi doğurduğuna layıkıyla sahip çıktı. Loft’un önündeki

* İzm ir’in biri Alsancak’ta diğeri Karşıyaka’da, gençlerin çok takıldığı meşhur mey­

danları.
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kuyrukları bir de ancak ramazan ayında fırınların önünde görebilirdiniz. 
Sokağın taa öbür ucuna uzanan kuyruğun sonuna, arada sırada ön 
taraflardan haber gelirdi: “Gri 28 bitmiş arkadaşlar!” Bu yaşma kadarki 
en acı haberi almış kıvamı bir suratla bir kısım dağılırdı sıranın orta­
larından. Bir kısım ise hemen yedek plana geçerdi; “E gri bittiyse, E lif’te 
gördüğüm yeşilden alırım o zaman, o da olur bak.”

Loft’un sahipleri iki genç kardeşti, sürekli kot giyen, uzun saçlı iki 
delikanlı. O zamanların George Clooney -  Brad Pitt’i oluvermişlerdi bir 
anda.

Hayatına daha yeni yeni giren markaları doğru teleffuz etme ve 
ezberleme misyonu ile başetmeye çalışan 90’lı gençlerin hayatına, şimdi 
bir de marka savaşları ekleniyordu. Diğerlerinin aksine her renkte kot ya­
pan ve paçalarındaki çift dikişle ünlenen Loft, yerlere sürtünüp hatta az 
da yırtıldığı zaman, daha kaıizmatik ve değerli kabul edilirken; özellikle 
İzmir in sessiz rakibi Ankara’da belli üç mavi tonun dışına çıkmayan ve 
tertemiz, jilet gibi oturan 501 giyiliyordu. Loftlu İzmir kızlarıyla 501 Ti 
Ankara kızları aynı ortama geldiğinde, Altay — Ankaragücü maçında 
tribünde sanırdınız kendinizi. O sırada erkekler daha çok c64, amiga500, 
atari, sega kavgasındaydı, kot meselesini pek de ciddiye almıyorlardı. So­
nuçta 90’lar; erkeklerin giyim meselesini kadınlar için, kadınların isteğine 
göre, kadınların ellerine bıraktığı dönemlerdi.

90 ortalarında kot çılgınlığı marka savaşlarını da aşıp, gözle görülür 
hale gelmişti, daha doğrusu marka savaşları kot çılgınlığını o kadar 
tırmandırmıştı ki; süper kahramanlı çizgi filmlerde, uzaydan gelip insan 
şekline bürünen yeşil renkli sıvı gibi, kot artık sadece pantolon değil, 
gömlek, ceket, şort hatta ayakkabı şekline bürünüp, dolapları ve sokak­
ları ele geçirmişti. Kendini kovboy zanneden bir sürü atsız kovboy, cad­
delerde, diskolarda, lise partisi fotoğraflarında, ileride dalga geçilip 
gülünecek yerlerini alıyordu. “Biz”i ilgilendiren her şeyin olduğu, “biz”e 
özel dergilerimiz vardı, onun bile Blue Jean’di adı. Sanki Playboy’muş 
gibi anlamsız bir gizlilikle saklardık ailelerden dergilerimizi, bizim dün­
yamızı anlamaya kalkmasınlar diye. Hem nasıl anlayabileceklerse? — 
pek modaydı o zamanlar kuşak farkı dem ek...

Arada başka başka kot, daha doğrusu 90’lann özenti ruhuyla söyle-
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inek gerekirse “jean” markaları çıkıyor olsa da, Loft ve 501 kavgası 
devam ediyordu ki bir akşam, o zamanlar için gayet özenilmiş, farklı bir 
video klip gösterildi televizyonlarda. Az kanallı televizyonlar, yeni yeni 
duvar önünde mikrofonla şarkı söyleyen insanlardan renkli, danslı gör­
sellere benzemeye başlayan video klip dönemleri için gayet dikkat çe­
kici bir çalışmaydı. “Sponsor” lafının genç lügata girmeye başladığı 
günlerdi ve bir kot firması video klibe sponsor olmuştu. Yıl 1994, za­
manın yakışıklı ve popüler isimleri Ufuk ve Ercan (Ufuk Yıldırım ve 
Ercan Saatçi), böyle Amerikanvari bir hava. Issız bir sokakta bir gece 
vakti uzaktan sesler duyulur, birden ortalığa dansçı kızlarla Ercan Abi- 
rniz çıkar şarkı başlar; “Ebabil bir kuştur, sözünden dönen pustur/toprak 
olup gideceğiz ooooo”... jeanli dans eden kızlar birden kaybolurlar, adam 
uyanır, rüya mı gördüm diye bakınırken alt tarafta “mavi jeans” yazısı 
belirir. O dönemin “çok oluyor bunlar corç” temalı reklam kampanya­
larıyla da örtüşen klipte, 90’larda her “yenilik”te olduğu gibi Ameri­
kanvari bir hava vardır ama alt metin “biz de artık o kadar iyiyiz”dir. 
Bu, az buçuk sert olan, milliyetçi damarlarımıza hafiften değdiren ta­
vırla, jean kavgalarının tam ortasına, Mavi Jeans de düşmüş olur böy- 
lece.

Sonra biz ne olduğunu anlamadan, sadece kumaş parçasından başka 
bir şey haline geldi kot. Sadece devlet dairelerinde, memurların kullan­
dığını sandığımız “makam” kelimesiyle özne-tümleç ilişkisine giriverdi 
biz anlayamadan. O markadan giye-bil-en bir şey oldu da, diğerinden 
giyen başka bir şey. Kotun altına beyaz çorap mı giyilirdi canım, ne iğ­
renç bir “kıro’luktu?! Kendi sözlüğünü getirdi 90’lar, dedi ki; artık he­
piniz bu dilde konuşacaksınız. Biz de kabul ettik.

Bizim ailede sınıf kavramı olmadı hiç, öğretmediler bize. İyiydi ba­
bamızın durumu, vardı her şeyimiz ama her istediğimizi alamazdık, her 
aldığımızı gösteremezdik, arkadaşlarımızın babasının maaşını önemse­
mezdik. Apartman görevlimiz Hüseyin Abiler vardı, annemler ne zaman 
akşam gezmeye çıksalar bizi onlara bırakırlardı, dünya şekeri, güler 
yüzlü, kırmızı yanaklı bir aile, aklımda kalanları birleştirip uydurduğum 
geçmiş fotoğraflarına göre... Biz yaşlarda bir kızları vardı, beraber oy­
nadığımız onca yakar topa, atlanan onca ipe rağmen adını hatırlayama­
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dığım. Bir gün dedi ki bana: “Mavi Loftunu versene, bir fotoğraf çekti­
reyim.” İsmini hatırlamıyorum kızın, ceketi de hatırlamıyorum ama 
bunu unutamadım bir türlü. Nasıl olduysa bir anda, Mehmet Bey amca­
ların 1 evi, 1 yazlığı, 1 arabası, kızlarının da bilmem ne marka kıyafet­
leri, cümlelerde sıfatı oldu tamlamaların.

Sokak “trend’Teri, kelime olarak bile, daha yeni yeni oluşmaya ba­
şlamışken, “marka” usul usul girerken hayatlarımıza, şimdi düşünüyo­
rum da ne kadar çabuk öğrenmişiz AVMTeri ve ismini o günlerde hiç 
duymadığımız markalan. Ne kadar çok alışmış ağzımız, o zamanlar 
bizim için telaffuz edilmesi çok zor markaların isimlerine. Aslına ba­
karsanız normal, çünkü çabuk öğrenen çocuklardık biz her zaman; ama 
işimize geleni elbette... Gerçi sanki böyle de çabucak bitiriverdik 
90’ları...

Yazımın sonunu nasıl tamamlayayım diye düşünürken yine tuttu İz­
mirli hatun damarım da, aklım dürttü hafiften beni. Düşünsenize 
90’larda Kıvanç Tatlıtuğ diye biri varmış ve çocukmuş hani...
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90’LARDA BİZ KADINLAR... 

İlknur Bektaş

Tüp gaz ve 12 EylülTerin sıkıntılı dönemini atlatmış, Turgut Özal’ın 
tonton gülümseyişiyle başlayan yıllardı. İlk kadın başbakanımız Tansu 
Çiller’in siyasete atılıp beyaz döpiyesleriyle kameralara el sallarken tüm 
Türk kadınları onunla gurur duyacaktı...

90’lar sakızlarımızda karikatürü aramaktı. Kâh gülmek, kâh düşün­
mekti. Tipitip’ti.

90’lar kalorisine değil fiyatına içerlediğimiz Cipslerin hayatımıza 
girmesiydi.

Cola türü tüm içeceklerin henüz cam şişede depozito ile satıldığı, 
çoğu kadının çalkalayıp yıkayarak iade ettiği yıllardı.

Büyük küçük erkenden uyanıp çizgi filmleri kaçırmamaya çalışırdı. 
Rönesans sanatçıları Ninja Kaplumbağalar Ta ezberletildi.

90’lar; yeni açılacak olan her televizyon kanalını yayınlanacağı gün 
boş ekran karşısında aynı heyecan ile dakikalarca beklemekti.

90’lar evde televizyon başında en çok Arena programını izlediğimiz 
hayattan ve erkeklerden daha çok korktuğumuz güvensizliklerimizin 
tavan yaptığı yıllardı.

Şimdi duymaktan nefret ettiğimiz “Hey Corc versene borç” şarkısıyla 
büyük küçük coşulur, ezbere bildiğimiz şarkıların nakaratlarıyla maçlarda 
sloganlar atılırdı.

Dünyada kadınlara dayatılan zayıf kadın modeli oyuncak olarak pi­
yasaya sürüldü. Cindy ve Barby bebek furyasıyla kadınlardan manken
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90’LARDA BİZ KADINLAR... 

İlknur Bektaş
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gibi fizik beklentisi çılgınlığa dönüştü. Oysa ülkemizdeki kadınlar aynı 
bebekleri çocuklarına oyuncak olarak alırken bu alt mesajı okumadı.

Sokak sinemalarının yıldızının söndüğü, evde VHS ve Beta video 
kiraladığı, kadınların kekli börekli günler, gençlerin ise evde parti yap­
tığı yıllardı.

90 Tarda kupon biriktirmeyi o kadar ilerletmiştik ki; tabak, çanak, 
beyaz eşya, halı alacağım derken ev ve araba alacağına inanan ve ay­
larca yıllarca kupon biriktiren binlerce insan vardı. Alamadılar o ayrı...

90’ların başında hepimiz yeni bir aletle tanışmıştık o zaman çok lüks 
ve pahalıydı. 90’ların sonunda artık her evde en azından bir kişide vardı 
bu alet, cep telefonuydu...

90 Tarda kırmızı nokta kategorisinde gece yayınlanan aerobiği mil­
letçe pomo zanneder, gizlice izler, aerobik sporunu bile gizlice yapar­
dık...

90’h yıllara damgasını vuran ve en beğenilen televizyon dizisi ola­
rak söz etmeden geçemeyeceğim Bir Demet Tiyatro (1995) vardı. Ya­
yınlandığı günler sokaklarda insan bulamazdınız. Oradaki kız kardeşin 
özelliği âleme racon kesen ağabeyine üstünlüğüydü. Bu rol model top­
lumun belleğinde yer alan ezik kızın özlenen galibiyetiydi. Bu çıkış bir 
beklentiye yara bandı olmuştu. Aynı toplum yıllar sonra benzer bir tele­
vizyon dizisini uzun yıllar baş tacı etmişti. Bir Demet Tiyatro’yu beğeni 
ve özen ile izleyen tüm kadınların hazırcevap kız kardeşli Avrupa Ya- 
kası’na da dört elle sarılması ondandır.

Güldürürken düşündüren dizilerin dışında aile bağlarım ve insan ta­
rafımızı besleyen “Süper Baba” ile biz kadınlar erkeklerin de duygusal 
ve hassas bir yanlarının olduğunu gözyaşları ile izleyip kabul ettik.

Dünya kadınları gibi bizim kadınlarımız da çocuklarına He-Man iz­
lettiriyordu. Aslında onun benzer rol modelini arıyorduk gerçek ya­
şamda. Yani normalde kibar bir prens, tehlike anında yarı çıplak bir 
kahraman “adam”!

En çok özlediğim şiffesiz televizyon kanalları ve bölünmeden izle­
diğimiz filmler. Öyle alttan üstten sağdan soldan reklamlar girmeyen ter­
temiz bir ekranımız vardı. Doya doya ağlayıp doya doya gülebiliyorduk.

Plastiklerin hücumuna uğramamış evlerimizde balkon ve camları-
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imza annelerimiz hâlâ Vita kutularında çiçekler dikerdi...
Biz kadınlar için en güzel gelişmelerden biri merdaneli çamaşır ma­

kinesinin yerine tam otomatik makineler ve son derece teknolojik elek­
trik süpürgelerinin yaygınlaşması oldu. Akıllı Türk kadınları artık 
merdaneli makineleri çamaşır yıkamak için almıyor onları yayık ayran 
ve tereyağı yapmak için kullanıyordu.

Ev işlerinden kalan zamanlarında kendilerine ve ailelerine faydalı 
olabilmek isteyen kadınlar çoğaldı. Gelişen, yenilenen teknoloji ve ile­
tişimin gücü kadınların kendi hak ve özgürlüklerine sahip olmalarını 
büyük oranda tetikledi. Kadın hareketlerinin büyük öncüleri, Mor Çatı 
(1990) Açev (1993), Kamer Vakfı (1997), Kadın Adayları Destekleme 
Demeği (Ka.Der) 1997 kuruldu. Kadınlar birbirlerine sahip çıktı...

Velhasıl kadınlık 90’larda zordu; emek ve çaba istiyordu, ama zor 
olmasına rağmen dayanışma daha samimi ve iletişim teknolojisiz ve 
daha gerçekti; her şeye rağmen, düşününce yine de çok güzel günler ya­
şamışız.
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Y a r im  El m a

Kadri Karahan

90 Tı yılların başlarında, özel radyolar ve televizyonlar yeni yeni ken­
dini göstermeye hazırlanırken daha sonra TRT 2 adını alacak olan TV 2 
ekranlarında her cuma, gece yansına doğru yayınlanan bir müzik prog­
ramı vardı karşımızda: Yarım Elma. Aslında program yayın hayatına 
TV 1 ekranlarında her cumartesi günü öğleden sonra yayınlanarak dahil 
olmuştu ama asıl tadını bulması için beklemesi çok uzun sürmemişti. 
Yeni hareketlenen ya da yeniden hareketlenen pop müzik dünyasına kat- 
tıkları-katacakları ile bugün ayrı bir yerde durmakta hafızalarımızda.

Her hafta tek bir konuk ya da grup ağırlanırdı bu programda. Cum­
hur Atalay ve Mert Özmen’in birlikte yönettiği, yapımcılığını Cumhur 
Atalay’m yaptığı program bir mini konser havasında geçerdi. Progra­
mın çekimlerinin yapıldığı yer ise dönemin ünlü mekânlarından Airport 
Disco’ydu ve orayı dolduran gençlerin coşkusu bugün yayınlanan her­
hangi bir programı dolduran seyircinin coşkusundan çok daha sahiciydi 
ve çok daha samimiydi. Velhasıl o günün konuğu daha sonra stüdyoda 
yerini alır, telefon ile katılan seyircilerin sorularını da yanıtlardı. Prog­
ramın bir de sürprizi olurdu ki; o canlı yayma telefonla bağlanan dinle­
yicilerin adresleri alınır ve sonrasında kendilerine sanatçının imzalı bir 
kaseti ve fotoğrafı yollanırdı.

Bir gün -o iki telefon numarası bugün bile aklımdadır hâlâ- düşür­
meyi başarmıştım ve soru sormaya çok meraklı olduğumdan değil ama 
ilk kez bir yayında sesimi duyacağım için heyecanlanmaya da başla­
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mıştım. Tadım almış ve bu ilk sınavı başarı ile atlatmış olmamdan hani 
ilerleyen programlarda “sadık seyirci” olarak anılmaya başlanmıştım. 
Ama her şey bir yana arşivime kattıkları ile apayrı bir odada bulmuş­
tum artık kendimi. Programı takip eden pazartesi günleri gelen zarftan 
çıkan imzalı kasetleri, fotoğrafları, posterleri bugün bile kimselere dö­
le undurmay işim sanırım bende bıraktığı en büyük izlerden biridir. Daha 
çok çoğalmaktadır bir şeyler ama daha da çok anlam bulan şeyler azal­
maya yüz tutacaktır belki de. Bugün olsam o yaşlarda, aynı hevesle ko­
şabilir miydim ya da coşabilir miydim acaba?

Programa kimler konuk olarak gelmiş geçmiştir, hepsini sayabilirim 
bir çırpıda. Örneğin, bugün müzik dünyasının önemli isimlerinden biri 
olan Nazan Öncel asıl çıkışını yaptığı albümü “Bir Hadise Var’Tn şarkı­
larını ilk kez bu programda seslendirmiştir. Ben de şanslı seyircilerden 
biriyimdir ve hattın diğer ucundan kendisine müzik hayatı dışında neler 
yaptığını sorabilmek gibi klasik bir soru sormuşluğum vardır o gece. 
Yine bir başka özel isim olan Aşkın Nur Yengi’nin o unutulmayan ve 
bugün bile keyifle dinlediğimiz ilk albümü “Sevgiliye”nin de ilk konseri 
burada gerçekleşmiştir ve ertesi gün büyük bir heyecanla kasetini al­
maya gitmişimdir.

90’h yıllarda patlayan Türk Pop Müziği bugünün birçok ismine 
önemli bir şans vermişti. Çünkü bir gecede bile hayatınızın değişmesi 
mümkün olabilmişti. Birçok müzik eleştirmenine ve dinleyiciye göre bu 
fırtınanın başlangıcı kabul edilen “Abone” şarkısı -hani ballı lokma tat­
lısı kıvamı- insanların hayatına ilk kez bu program aracılığı ile merhaba 
demişti. Örneğin, Yonca Evcimik konuk olarak katıldığı günün ertesini 
kendisi adına bir milat kabul ettiğini şu cümlelerle dile getirmişti: Ör­
günün ucunu çektiğiniz zaman gerisi gelir. İşte o günden -günlerden 
sonra pop müziğini, ardı ardına parlayacak yıldızlarını tutabilene aşk 
olsun. Bugün geriye dönüp baktığında, o şarkılarda az da olsa kalbi tit­
remeyenler varsa kendilerine de aşk olsun.

Beraberinde şunu da unutmamalı elbette. TRT’nin malum bir hassa­
siyeti vardı ve bir denetim sürecinden geçmediği sürece ekranlarmda- 
radyolarında her şarkıyı-şarkıcıyı dinleme gibi bir lüksümüz yoktu. 
Belki vardı; hani kırk yılda bir özel yayınlarında mesela yılbaşı akşam-
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larmda ya da bayram özel programlarında. Örneğin, Bulutsuzluk Özle- 
m i’ni ilk kez bir konser programında doya doya “Yarım Elm a” progra­
mında izlemiştik ve o zaman için nasıl ayrı bir keyifti bu. O günden tam 
altı yıl önce kurulmuştu grup ve bir iki şarkı dışında TV ekranlarında 
onları görme şansını daha önce bulamamıştık. Hatta bu durum “İlk uzun 
sınav” şeklinde başlık olmuştu basında. Bugün baktığımda o günün kri­
terlerini hâlâ anlamış değilim ama bugüne baktığımda yine kriterlerin 
bu kez başka şekillerde hayatımızda var olduğunu da söyleyebilirim. 
Değişen bir tek biz miyiz acaba?

Hayatıma biri bir güzellik yapsın: Katıldığım programlardaki tüm o 
telefon kayıtlarını bulup, karşıma bir mucize olarak çıkartsın ve karşıma 
alayım o günkü kendimi, oturup hıçkıra hıçkıra güleyim, katıla katıla 
ağlayayım buna. Hani bir yarım elma hani kocaman bir gönül alma 
adına.
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DOS’TAN WlNDOWS'A

Kayra Keri Küpçü

1983 doğumlu biri olarak okul yıllarımın neredeyse tamamını geçir­
diğim, çocukluktan gençliğe adım attığım yıllardı 90’lar. İşte bu döneme 
damgasını vuran teknolojinin, bilgisayarların ve tabii ki bilgisayar oyun­
larının da hayatımda çok büyük yeri vardı. (Hâlâ var!)

Atari 2600 (Kaı akutu oyun konsolu olarak da bilinir), Spectravideo, 
Amiga 500 ve Commodore 64 gibi sistemler sayesinde tanışmıştık ek­
ranın dijital yönüyle. Sonra 80386 modelleriyle ülkemizde bilgisayarlar 
yaygınlaşmaya başladı. DOS sistemli, pek çok komut ezberlememize 
vesile olan bir dosya sistemiyle karşıladı bizi o kapkara, üzerinde yeşil 
veya beyaz yazılar olan ekranlar. O kadar çok kurcalıyordum ki bilgi­
sayarı, sonunda boza boza tamir etmeyi de öğrenmiş, bütün komutları da 
ezberlemiştim. Buna rağmen çoğu işimi Norton Commander isimli prog­
ramda kolayca görüyordum. O zamanlarda şimdiki kadar kolay değildi 
bilgisayar kullanmak. Mouse yoktu bir kere. Komut bilmek şarttı ve ne 
zaman nerede ne yapılacağını bilmek gerekiyordu.

1992 yılında Windows 3.1 çıktığında bilgisayarlarımızın ekranları 
daha bir renklendi. Mouse yaygınlaştı ve “tıklayarak” işlem yapmanın 
keyfini yaşamaya başladık. Pek çoğumuz bilgisayar başındaki boş va­
kitlerimizi Paintbrush’ta sanatsal denemeler yaparak, Solitaire ve Mayın 
Tarlası gibi oyunları hevesle oynayarak geçirir olduk.

Üç yıl sonra Windows 95’in çıkmasıyla bilgisayar teknolojisinde bir 
devrim yaşandı. Artık DOS tabanlı dosya yapıları arka plana atılmıştı.
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Yepyeni bir dönem başlıyordu. Windows 95’in çıkışıyla bilgisayarlar da 
kullanıcılar için daha kolay kullanılabilir bir hal aldı.

DOS altyapısında çalışmayan yüksek görselli oyunlar her geçen gün 
hem rafları hem hayatımızı doldurdu. Daggerfall, Might and Magic gibi 
görsel zevkimizi tavana çıkaran oyunlar karşısında günlerimizi harca­
mıştık. 8-Bit efsanesi (her ne kadar halen sevsem de), yerini daha geliş­
miş grafik motorlarına bırakıyordu artık. Sensible Soccer oynayarak 
büyüyen ben, Fifa 96 ve daha sonraki serilerin müptelası olmuştum. Tek­
noloji denen klavyeli canavar yapmıştı yapacağını ve bizleri mahalle 
maçlarından söküp ekran karşısına kilitlemeyi nihayetinde başarmıştı 
işte.

16X CD-Rom ve Sound Blaster ses kartımız ile yeni oyunlara merak 
sarar olmuştuk. Şanslıysak 33.6 Kbps hızında bir modemimiz olurdu ve 
IRC öncesi BBS (Bulletin Board System) alanlarında sohbet eder, yüklü 
telefon faturası geldiğinde evde nereye saklanacağımızı şaşırırdık. Cine5 
şifresi çözen TV kartları aldırırdık bilgisayarımıza ve odamızdan çık­
mamıza gerek kalmazdı. Tabii bundan sonra da, “Ee oğlum hiç çıkmı­
yorsun odandan, yüzünü göremez olduk” lafları gelirdi.

Sonradan anladık ki aslında sosyal bir çocukluğun son evreleriymiş 
bu yıllar. 90’h yılların ardından sokakta saklambaç oynayan çocuklar 
evlerinde saklanır, top oynayan çocuklar da bilgisayar oyunlarında maç 
yapar oldular. Asosyal bir çocukluğun tohumları ardımızdan yollara ser­
pilmiş meğerse biz fark etmeden. 90’lar, son sosyal, saf, teknolojiden 
uzak çocukluk ve gençlik dönemleriydi sanırım ülkemizde yaşanan. Kü­
çükken sokakta birdirbir oynayıp gençlik döneminde bilgisayar çağını 
yakalayabilen son nesil olduğum için kendimi şanslı hissediyorum. Yeni 
nesil gençliğe hüzünlü bir selam olsun...
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BİR ŞEHİR EFSANESİ OLARAK 

DOKSANLI YILLAR

Kerem Işık

Seksenli yıllar yerini bireyselleşme ve teknomanyamn kol gezmeye 
başlayacağı doksanlı yıllara bırakırken; kışlar hâlâ kış, yazlarsa hâlâ ada­
makıllı yaz gibiyken dünyada elimi kolumu sallaya sallaya dolaşıyor, 
geleceğe dair tüm tasa ve endişeleri görmezden gelebiliyor ve -h e r ne­
dense- bir an önce büyümek istiyordum.

B*k varmış gibi!
Doksanlı yıllar doludizgin başladığında ben hâlâ çizgi roman sayfa­

ları karıştırıyor, dünya atlasına aval aval bakarak saatler geçiriyor, aynı 
anda üç beş kitap birden okumaya çalışıyor, televizyonda Songoku, Par- 
liament Pazar Gecesi Sinema Kuşağı, Geleceğe Dönüş falan izliyordum. 
Dünya dışarıda bir yerde kendi kendine dönüp duruyordu. Ölmeden 
Önce 100 Şey furyalarının adı bile yokken yetişkinlikle uzak yakın ilgisi 
olmayan hayallerimde gezip görecek yüzlerce yer, okuyacak yüzlerce 
kitap, yapacak yüzlerce şey biriktirmeye başlamıştım. O yıllarda yaz ay­
larını annemin yakın bir arkadaşının Çeşme’deki yazlık evinde geçirir­
dik. E traf henüz gaydırıguppak sitelerle dolmamış, gençler geceleri 
deniz kenarında yıldızları izleyerek sohbet etmekten vazgeçerek fantas­
tik isimli beach clupdara takılmaya başlamamıştı ve deniz-güneş İkilisi 
beni en az şimdi olduğu kadar etkiliyordu. Ahşap pergolaların altında 
oturup geceleri kurtlarla yaban domuzlarının kol gezdiği civar tepelere 
bakıp hayaller kurardım. Kış aylarındaysa henüz daha yıkılarak çokkatlı 
bir apartman halini almamış evimizin salonunda yanmakta olan soba­
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nın çıtırtılarım dinler, boş kâğıtlara ilk yazı denemelerimi karalarken 
olur olmaz şeyler düşünürdüm. Akıp giden zamanın sıradanlığıyla henüz 
yaşanmamış ilklerin büyülü cazibesi arasındaki çatışmanın filizlendir­
diği bu hayat manyak bir şeydi. Günlerin, haftaların, ayların ve yılların 
hep böyle, yaz aylarına özgü miskin cuma öğleden sonraları tadında ge­
çeceğini sanıyordum. Aslında olacakları tahmin etmeliydim. Ne de olsa 
ergenlik denen melanet yüzlerimizi sivilce tarlasına, seslerimiziyse kart 
horozlarınkilere döndürüyordu. Günbegün çirkinleşiyor, acayip insan­
lara benziyorduk.

Şehir Efsanesi - 1
Derler ki; insan büyüdüğünü, hayatın gerçek anlamda bir parçası 

olduğunu ancak ölümlü olduğunu tam manasıyla idrak edebildiğinde 
anlarmış. Bu durum kimilerinde kontrolsüz kasılmalar yoluyla istem dışı 
ve yersiz sırıtmalara kimilerindeyse Hakan Peker ’in Bir Efsane şarkısını 
defalarca kez dinleyip bön bön boşluğa bakma hastalığına neden olur­
muş.

Doğduğumuz anı hatırlamayız. Kendimizi epey zorlarsak belki iki 
yahut üç yaşma dair birtakım şeyler belirebilir zihnimizde. 90’lı yıllar 
boyunca da tıpkı şimdi olduğu gibi ara sıra gözlerimi kapayıp hatırla­
yabileceğim en eski anının ne olacağını keşfetmeye çalışırdım. Gözle­
rimi kapadığımda önümde upuzun, solucan deliklerini andıran bir 
tünelin belirdiğini ve bu tünelin bir ucunda, belli belirsiz yanıp sönen 
ışığın dünyaya diişüverdiğim an olduğunu hayal ederdim. Oraya geri 
dönmenin imkânsız olduğunu bilirdim. Yine de anı üstüne anı yığarak bu 
kapkara deliğin orasından burasından başımı çıkarmaktan büyük keyif 
alırdım. Solucan deliğini yırttığım günlerden bir gün kendimi 90’lı yıl­
ların sonunda, liseden bir arkadaşımızın ölüm haberini aldığımız anda 
buldum. Olmayacak şey. Bizim yaşımızda ölünür müydü hiç? Bir yaz 
gecesi, Çeşme’de denizi tepeden gören ahşap bir banka oturup sohbet et­
miştik. Havadan sudan işte. Epey güldüğümüzü hatırlıyorum. Zaten o 
yıllarda hep gülüyorduk. Sonra o gitti, biz kaldık.
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Şehir Efsanesi -  2
Dünya sınırlı sayıda canlıyı barındırabilir. Yeni birinin doğması için 

bir başkasının ölmesi gerekir.

Bahsettiğim acayip insanlardan biri de ilkokul birinci sınıftan beri 
arkadaşım olan Sarp’tı. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezken babasının 
işi nedeniyle 90’lı yıllar başlamadan Ankara’ya taşınmışlardı. Şöyle gö­
rüşeceğiz, böyle gidip geleceğiz diyerek ayrılmış ve iki yıl boyunca gö­
rüşmemiştik. O yıllarda Facebook/e-posta/Twitter zart zurt yoktu. İnsanı 
işine geldiğinde büyüten, olgunlaştıran işine geldiğindeyse oradan oraya 
savurup duran zaman dostluğumuzu da beraberinde alıp gitmiş gibiydi.

Sonra çok fena bir şey oldu. Bin dokuz yüz doksan yılı dünyaya kötü 
bir oyun oynadı: Körfez Savaşı patlak verdi. Burnumuzun dibinde, on 
binlerce insanın acı çekmesine neden olan bir savaş cereyan ederken biz 
olan biteni televizyondan kanlı (!) canlı izleyip bu tuhaf insanlık duru­
muna alışmaya çalışıyorduk. Dünya tarihinde bir savaş belki de ilk kez 
naklen yayınlanıyor, havada uçuşan bombaları düğün gecelerinde fırla­
tılan havai fişeklermişçesine izlerken akşam yemeğimizi yiyip sohbet et­
meye devam edebiliyorduk. Modemizmde gelinen son nokta! Bizi çok 
ama çok uzun yıllar sonra ikiz kulelerle yolcu uçaklarının kucaklaşma­
sını izleyeceğimiz on bir eylül gününe hazırlayan bir dönemden geçi­
yorduk. Schwarzkopf aşağı, Saddam yukarı... Scud Patriot’a karşı... Sa­
vaşın başladığı gün kapımız çaldı. Gelen Sarp'tı. Öylesine şaşırmıştım 
ki selamlaşma seromonisinin ardından epeyce bir süre ne diyeceğimi bi­
lemedim. Annem Sarp’ı içeri buyur edip dışarıda halletmesi gereken iş­
ler olduğunu söyledikten sonra kapıyı çektiği gibi gitti. Televizyonu aç­
tım. Haki yelekli bir savaş muhabiri heyecan içinde son durumu 
aktarıyordu. Sarp ve ben salondaki divana oturup onu dinledik. Sonra 
haki yelekli muhabir gitti bir başkası geldi. Onu da dinledik. Hiç ko­
nuşmuyorduk. Yıllardır birbirimizi görmemiş olmamıza rağmen kucak­
laşırken yarım ağızla hal hatır sorduğumuzdan beri ağzımızı bıçak aç­
mamıştı. Büyülenmiş gibi ekrana bakıyorduk. O şekilde daha ne kadar 
oturduk doğrusu hiç hatırlamıyorum. Sakin sakin savaş haberlerine an­
lam vermeye çalışırken her nasıl olduysa oturduğumuz yerde itişip ka­
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kışmaya başladık. Sonrasındaysa ergenlik döneminin ilk yıllarını yaşa­
yan ve akranlarıyla bir araya geldiğinde içindeki kontrolsüz enerji pat­
lamalarını daha fazla bastırmayı reddeden Türk erkeği klişesine uygun 
bir şekilde salonun ortasında güreşe tutuştuk. Kahkahalar atarak üst 
üste alt alta boğuşurken televizyon ekranındaki dehşet haberlerini göz 
ucuyla takip etmeyi de ihmal etmiyorduk. On dakika kadar boğuşup kan 
ter içinde kaldıktan sonra kendimizi halıya bırakıp gerçek anlamda soh­
bet etmeye başladık. Sarp Ankara’dan, edindiği yeni arkadaşlardan, İz­
m ir’de özlediği şeylerden bahsetmeye başladı. Şakalaştık, gülüştük, ko­
nuştukça açıldık... Dostluğumuza iki yıl önce bıraktığımız yerden devam 
ediverdik. Tek bir farkla: henüz ikimiz de farkında değildik ama televiz­
yon ekranındaki savaş görüntüleri bizi yetişkinlerin en az Çöl Fırtınası 
kadar acımasız dünyasına biraz daha yaklaştırmıştı. Gerçek dünyadaki 
ilk boğuşmamız esnasında Schwarzkopf ve Saddam el ele tutuşup bizi 
izlemişlerdi. Şimdi düşünüyorum da o gün ekranda savaş görüntüleri ol­
masaydı yine de dump dururken salonun ortasında güreşmeye başlar mıy­
dık?

Şehir Efsanesi -  3
Denize bakmak tüm yaraları sarar. İnsan büyük ve tuzlu bir su küt­

lesine uzun süre bakınca sağına soluna tuz basmış gibi olur. Her şeyi 
unutur. Her şey gelip geçer. İşte öyle.

Denize bakmaya Çeşme’de başladım. Elbette ki bir İzmirli olarak 
her gün denizi görüyor, yanından yakınından geçip kokusunu-9 0  Tı yıl­
larda İzm ir’de bulunmuş olanlar ne demek istediğimi anlayacaktır- 
içime çekiyordum fakat gerçek anlamda denize bakmaya başladığım yer 
Ilıca ile ildir arasında, her daim dalgaların dövdüğü taşlı kayalı bir yerdi. 
Denizin iyileştirici etkisini ilk orada hissettim. Taş iskelelere, gün batı- 
mında denize girenlere yahut bir kabarıp bir çeki len dalgalara bakarken 
hayallere dalmanın tadına ilk orada vardım. Sabahlan uyanıldığında 
kahvaltının hazır olduğu yıllar... Akşamüzeri eri ablam ya da evinde kal­
dığımız Nevin Teyzemin oğlu Güven Abi ile birlikte uzun bisiklet gezi­
lerine çıkar, sitenin çevresinden dolaşıp ild ir’a doğru uzanan asfalt yol
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altımızdan kayıp giderken denize baka baka pedal çevirirdik. Bu bisik­
let gezileri esnasında çok fazla konuşmazdık. Hem zaten konuşmaya da 
gerek olmazdı. Ağustosböceklerinin cırıltısıyla rüzgârda sallanan çam 
ağaçlarının hışırtısını dinlemek yeter de artardı. Günlerden bir gün, si­
tenin hemen çıkışındaki dönemeçte durmuş güneşin batışını izlerken 
I ldır yönünden son sürat gelen bir araba yoktan var oluverdi. Evet, olay 
kesinlikle böyle gelişti, yani araba yoktan var oluverdi çünkü arabanın 
üzerimize doğra gelmekte olduğunu görünceye kadar ne ben ne de 
Güven Abi bir ses duymuştuk. Oysa bu kadar hızlı giden bir araç bur­
numuzun dibine girmeden önce elbet bir motor homurtusu, bir koma ya 
da bir lastik cırıltısı duymuş olmamız gerekirdi. Yokoğluyok! Hızını ala­
mayan modifıye Murat 131 asfalttan çıkıp mıcırlı zemine geçerken 
Güven Abi yapılması gerekeni yapıp var gücüyle pedal çevirerek ken­
dini kurtardı. Benimse bulunduğum yerden kıpırdamaya hiç niyetim 
yoktu, ışığa bakan sinek edasıyla Murat 13 l ’in farlarına bakmaya devam 
ettim. Arabayı her kim kullanıyorduysa bir gerzeğe çattık diye düşüne­
rek direksiyonu iyice kırmış olmalıydı çünkü tozu dumana katarak mı­
cırların üzerinde kaymakta olan Murat 131 son bir gayretle yaklaşık iki 
üç metre kadar yanımdan geçip az ötemde durdu. Ortalık toz duman 
olmuş, arabanın sıçrattığı mıcırlar her yanıma çarpmıştı. Bisikletini bir 
yana fırlatıp endişe içinde yanıma koşan Güven Abi’ye bakıp hiçbir şey 
olmamış gibi başımla ufku işaret ettiğimi anımsıyorum:

“Güneş batmış. Gidelim mi?”

Şehir Efsanesi -  4
Bir şey eğer anımsanabiliyorsa içinde bulunduğumuz evrenden bam­

başka, paralel bir evrende yaşanmaya devam ediyordur.

Gökyüzü bulutsuz. Ilık bir rüzgâr yüzümü yalayıp geçiyor. Düşünü­
yorum. 90’lar da bitiyor. İki binli yıllarda her işi robotlar görecekmiş. İki 
bin on ikide de dünyanın sonu gelecekmiş. Hadi be sende! Öylece otu­
ruyorum. Yaz geliyor. Keşke yaz hiç bitmese diyorum. Keşke hayat sonu 
asla gelmeyen bir yaz mevsiminden ibaret olsa. Mevsimler. İlkokul bi­
rinci sınıf. Duvara asılı ahşap panoda olması gerektiği gibi sıralanmış
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olan mevsimler: İlkbahar, yaz, sonbahar, kış. Kediler. Arkadaşlar. Ki­
taplar. İlk aşklar. Geçip giden onca şey... Hiçbir şeyi koruyamayız, diye 
düşünüyorum. Hiçbir şeyi. Anılarımızdan başka. Gözlerimi kapıyorum. 
Kapkara bir solucan deliği. Uzakta belli belirsiz bir ışık. Hadi bakalım, 
diyorum kendi kendime. Gidelim!
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90’LARIN En M ÜH İM  CİHAZI: YÜKSELTİCİ

Koksal Aras

90’lara merhaba derken hayatımıza yabancı olduğumuz birçok ‘ye- 
ııi’yi de aldık ister istemez. Bu ‘yeni’lerin getirdiği değişimin en büyük 
belirtisi de hiç kuşku yok ki; televizyon dünyasında yaşandı. 90’ların he­
men başında artık televizyonumuzun kumandasını elimize almamızın za­
manı da gelmişti. Çünkü o tarihe kadar kumandayı sadece televizyonun 
sesini açıp kapamak için kullanırken, Magic Box şirketinin kurulmasıyla 
Starl kanalına geçmek için düğmelerine basmaya başladık kumandanın. 
Cem Uzan ve Turgut Özal’m oğlu Ahmet Özal ortaklığıyla kumlan Star 
1 Almanya üzerinden yayma başladıktan belli bir süre sonra Türki­
ye’nin hiç de alışık olmadığı yayınlar evlerimize konuk oluyordu. İlginç 
olan nokta ise, Star 1 ’i televizyonumuza tanıtırken yaşadığımız sıkıntı­
lardı. Uydu anteniyle tanışmadığımız dönemlerdi o dönemler. Sadece ba­
kır renkli TV antenleri balkonlarımızı veya çatılarımızı süslüyordu. O an­
tenle renkli televizyonunuz varsa eğer karıncalı olarak Star l ’i 
izleyebiliyordunuz. Daha net izlemek için ise televizyonunuzun yanına 
koyulan ‘yükseltici’ye ihtiyacınız vardı. İşte o yükseltici denilen cihaz 
evlerimizin demirbaşlarından birisi oluyordu.

Yükselticiyi aldığınızda antenle bağlantısını yapıp, Star 1 yayınını 
gösterecek şekilde anteni ayarlamanız yeterliydi. O dönemler doğup, 
büyüdüğüm mahalle olan İstanbul Ortaköy Büyükkuyu Çıkmaz So- 
kak’ta bu işin erbabı bir ağabeyimiz vardı. Adı Nuri olan ve hepimizin 
“abi” dediği bu isim, yükseltici konusunda son derece uzmandı. Bu kap-
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samda kendisini sürekli çatılarda görüyorduk!.. Çünkü kim evine yük­
seltici alsa ilk koştuğu adres, Nuri Ağabey oluyûrdu. Nuri Ağabey 
hemen kollan sıvayıp çatıda alırdı soluğu. O dönem Nuri Ağabey ol­
masaydı Star l ’i nasıl izlerdik bilemiyorum doğrusu. Mahalledeki tek 
muhabbet “Senin evde Star 1 nasıl gösteriyor?” sorusuna aranan cevaptı. 
Sorun çıktığında ise devreye giren Nuri Ağabey’den başkası değildi. 
Star 1 yayını TRT’nin yayınlarını da gölgeliyordu. Çünkü gece yarısı 
yayınlanan Otostopçu dizisi buluğ çağını geçmiş olan mahallemizdeki 
delikanlıların izlediği en önemli diziydi. Ayrıca Yasemin Evciın’in gece 
yarısı 15 dakikalık kıvrak aerobik hareketlerini de unutmamak gerekir. 
Televizyon dünyamızda büyük bir kulvar açan Star 1 daha sonra adını 
değiştirerek interstar oldu ama karşısına güçlü bir rakip Show TV  de 
geldi. O dönem özel kanallardaki bu tatlı rekabet seyirciye farklı pen­
cereler de açtı. Örneğin Tinto Brass’m filmlerini sadece hafta sonları si­
nemada izlemek zorunda kalmıyor, artık evimizde Show TV’de de 
izleyebiliyorduk.

90’ların başındaki televizyon dünyamızdaki bu devrime çabuk 
adapte olduk ve birbiri arkasına yeni TV kanalları açılmaya başladı. Bu 
kanalları kontrol edebilecek bir mekanizma olmalıydı. Hiç vakit kay­
betmeden Radyo Televizyon Üst kurulu kuruldu ve kanallara karasal 
yayın hakkı verildi. Böylelikle özel kanallar yasal zemine oturdu. ‘Yük­
seltici’ ile başlayan ‘özel kanalları cam gibi izlemek’ bugün dijital ya­
yınların devreye girmesiyle çok daha pratik hale geldi. Eminim bu cihazı 
evine almak için türlü mücadeleler veren birçok insan unutmuştur o dö­
nemleri. Bu anlamda 90’larda önemli bir yer tutan yükseltici cihazını 
bir kez daha hatırlatmak istedim.

12 Eylül 1980 darbesinin hükümdarlığı 80 Terin bitmesiyle yavaş ya­
vaş kaybolurken, elbette ki 90’larda, hatta 2000’lerde bile izleri kaldı. Ne 
bugün Türkiye, 30 yıl önceki Türkiye ne de dünya. Kendini sürekli ye­
nileyen ve halkın her şeyi sorgulayabilme imkânı bulabildiği bir Türkiye 
var aıtık. Ayrıca ülkelerin birbirine yaklaştığı ve tamamen globalleşen bir 
dünyada yaşıyoruz şu an. 90’lardan ülke olarak çıkartabileceğimiz ders 
niteliği taşıyan birçok olayı yaşarken, şunu da söylemeden geçmek 
doğru olmaz sanıyomm kendi adıma. 90’larda unutamadığınız en önemli

220 90'lar Kitabı

olay nedir diye sorulsa; 17 Nisan 1993’te Turgut Özal’ın hayatını kay­
betmesi ve 28 Şubat 1997’de yapılan post-modem darbe derdim!..

90'lar Kitabı j 221



samda kendisini sürekli çatılarda görüyorduk!.. Çünkü kim evine yük­
seltici alsa ilk koştuğu adres, Nuri Ağabey oluyûrdu. Nuri Ağabey 
hemen kollan sıvayıp çatıda alırdı soluğu. O dönem Nuri Ağabey ol­
masaydı Star l ’i nasıl izlerdik bilemiyorum doğrusu. Mahalledeki tek 
muhabbet “Senin evde Star 1 nasıl gösteriyor?” sorusuna aranan cevaptı. 
Sorun çıktığında ise devreye giren Nuri Ağabey’den başkası değildi. 
Star 1 yayını TRT’nin yayınlarını da gölgeliyordu. Çünkü gece yarısı 
yayınlanan Otostopçu dizisi buluğ çağını geçmiş olan mahallemizdeki 
delikanlıların izlediği en önemli diziydi. Ayrıca Yasemin Evciın’in gece 
yarısı 15 dakikalık kıvrak aerobik hareketlerini de unutmamak gerekir. 
Televizyon dünyamızda büyük bir kulvar açan Star 1 daha sonra adını 
değiştirerek interstar oldu ama karşısına güçlü bir rakip Show TV  de 
geldi. O dönem özel kanallardaki bu tatlı rekabet seyirciye farklı pen­
cereler de açtı. Örneğin Tinto Brass’m filmlerini sadece hafta sonları si­
nemada izlemek zorunda kalmıyor, artık evimizde Show TV’de de 
izleyebiliyorduk.

90’ların başındaki televizyon dünyamızdaki bu devrime çabuk 
adapte olduk ve birbiri arkasına yeni TV kanalları açılmaya başladı. Bu 
kanalları kontrol edebilecek bir mekanizma olmalıydı. Hiç vakit kay­
betmeden Radyo Televizyon Üst kurulu kuruldu ve kanallara karasal 
yayın hakkı verildi. Böylelikle özel kanallar yasal zemine oturdu. ‘Yük­
seltici’ ile başlayan ‘özel kanalları cam gibi izlemek’ bugün dijital ya­
yınların devreye girmesiyle çok daha pratik hale geldi. Eminim bu cihazı 
evine almak için türlü mücadeleler veren birçok insan unutmuştur o dö­
nemleri. Bu anlamda 90’larda önemli bir yer tutan yükseltici cihazını 
bir kez daha hatırlatmak istedim.

12 Eylül 1980 darbesinin hükümdarlığı 80 Terin bitmesiyle yavaş ya­
vaş kaybolurken, elbette ki 90’larda, hatta 2000’lerde bile izleri kaldı. Ne 
bugün Türkiye, 30 yıl önceki Türkiye ne de dünya. Kendini sürekli ye­
nileyen ve halkın her şeyi sorgulayabilme imkânı bulabildiği bir Türkiye 
var aıtık. Ayrıca ülkelerin birbirine yaklaştığı ve tamamen globalleşen bir 
dünyada yaşıyoruz şu an. 90’lardan ülke olarak çıkartabileceğimiz ders 
niteliği taşıyan birçok olayı yaşarken, şunu da söylemeden geçmek 
doğru olmaz sanıyomm kendi adıma. 90’larda unutamadığınız en önemli

220 90'lar Kitabı

olay nedir diye sorulsa; 17 Nisan 1993’te Turgut Özal’ın hayatını kay­
betmesi ve 28 Şubat 1997’de yapılan post-modem darbe derdim!..

90'lar Kitabı j 221



Ka r a  Ku t u  V e D İğer  Ş eyler

Mehmet Erikli

90 1ar küçük bir saksı içinde çilek yetiştirdiğim yaz ikindilerini anım­
satır hep bana. Ucu bucağı belirsiz ne kadar düş varsa o saksının içinde 
çilekle beraber kızarmaya koyulurdu. Çocukluğum, içimde ellerimle 
gezdirdiğim bir arayıştı. Her şeyden önce kullanılmamış oyunlar kur­
mak için hevesle her parça eşyadan gülümseten anlar, hayal kırıklıkları 
ve hatta bir çocuğun usunun kabul etmeyeceği savaş ilanları fırlardı... 
Oyunlar çünkü hep usul usul başlayıp dingin bir havada devam ede­
mezdi. Biraz kargaşa, biraz öfke ve bir anda birkaç parça eşyanın kırı­
lıp tamamen şekil değiştirmesi... İşte tüm bunlar belleğimin şimdiki 
halini hazırlaması için yok yere uydurduğum (ya da kurguladığım de­
meliyiz) sakinleştiricilerdi. Sadece olmadık anlarda en alakasız nesne­
lerle kurduğum oyunlardan ibaret değildi 90 Tı yıllar. Her çocuk gibi 
karşısına kilitlendiğimiz bir “Kara Kutu ateri oyunu” ve çok net izlene- 
ınese de bir televizyonumuz vardı. Sadece çizgilerden bütün “Kara 
Kutu beni nasıl da karşısında kelepçelerdi bir bilseniz. Bir dönem, sü­
rekli aynı çizgi üzerinde gidiyormuş gibi duran araba yarışma kendimi 
kaptırmasaydım şimdi belki de astronot olabilirdim. Ya da ne bileyim 
bir buluşa imza atma olasılığım artardı. Ama olmadı. Kendimi o çizgi­
ler içine kapatmış olmam yetmiyormuş gibi bir de “Micro Games” adlı 
bir oyun kutusu icat ettiler. Ağlaya, zırlaya, salya, sümük yeni nesil oyun 
kutusunu aldırmış olmamın neşesiyle günlerce kendimi bulutlar üze­
rinde yürür gibi hissettim, tıpkı “Süper Mario” gibi. Ama ne var ki bu söz
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konusu oyunu bitirememiş olanlardanım. (Oysaki kendimi paraladım bu 
oyun için) “Kara Kutu”nun tahtı çoktan sallanıp yıkılmıştı bile. Hem bu 
yeni 05nın kutusu daha farklı ve renkli oyunlarla doluydu. Binlerce oyun 
vardı kasetinin içinde. Çilek yetiştirdiğim saksıdan sonra, 90’lar den­
diği vakit, içini açıp “Süper Mario”}uı aradığım, ama bir türlü bulama­
dığım ateri kaseti gelir aklıma hep. Öte yandan televizyonun üzerimdeki 
etkisi, bir gün büyüyeceğini hiç akima getirmeden çizgi film delisi ro­
lünü üstlenmiş çocuklara olduğu kadardı. Annem bir mermi kadar çevik 
sesiyle düzeltirdi televizyonun içine dalmış gövdemi. Fakat 90’h yıllar 
çizgi film kıtlığının yaşandığı yıllardı. Belki daha önceki zamanlara göre 
daha çok seçenek vardı ama bana yetmiyordu işte. Beni ve arkadaşlarımı 
mutlu kılan tek şey dünyanın hiçbir zaman kötü bir yer olacağına ihti­
mal vermemekti. Sonradan dünyanın tam ortasından nasıl limon sıkıl­
dığını ve bu ekşi tadın dünyanın kılçıklarına kadar nasıl sirayet ettiğini 
gördüğümüzde hepimiz sükûtu hayale uğrayacaktık, evet. Bir koro ha­
linde hayal kırıklığı bestesini söyleyecektik böylelikle. 90’lar benim da­
mağıma yazm bahçede vişnenin, kışın sobada kestanenin, baharda 
desenli kanatlarıyla beni büyüleyen kelebeklerin peşi sıra koşmanın haz­
zını bırakır. Ayrıca çizgi filmleri de gölgesinde bırakan, yaz aylarının 
vazgeçilmezi “T üftüf ’ oyunu oynamak da kelebek yakalama arzula­
rımdan sonra benim için 90’h yıllarda aldığım en büyük hazlardandı. 
Mahalle içinde kamyon tekerleri yakıp üzerlerinden atlayan büyükleri iz­
lemenin keyfi de başkaydı sonra. Bizler de çocuk başımıza “tü ftü f’ten 
yorgun düşmüş bedenimize söz geçiremeyip ateşin en geçkin halinin 
üzerinden atlayıp atlayıp dururduk. Yine annemin mermi çevikliğindeki 
sesi kulağıma asılır fakat bu defa bu çevik ses içinde kurşunun ağırlığını 
da taşırdı. Eve, is içinde dönüşlerim “Micro Games” oyun kutumun ya­
saklanıp saklanmasıyla hüzünlü bir hal alırken babaannem başını du­
varlara vurarak “bu çocuk okumayacak” derdi. Üzerime is karası hiç 
bulaşmamış olsaydı belki daha temiz bir meslek edinirdim. Diş hekim­
liği babaannem için uygundu. Sonuçta illa ki adam olacak çocuk bil­
mem neresinden belli olur dürtüsüyle büyüdük. Yok ben, uzayın hep 
görmek istediğim derinliklerine ulaşmak için uzay bilimi okumak iste­
dim hep. Diş hekimliği benim için fazla temiz bir iş. 90’lar boyunca ol-
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masa da çocukluğumun gittiği yere kadar hep uzayın dünyadan daha ka­
ranlık ve daha bilinmez bir yer olduğunu düşündüm. Fakat şimdi yirmi 
beş yaşımın ortasında görüyorum ki uzay gizemini koruduğu için ka­
ranlıkken dünyamız iliğine kadar bilinmesine rağmen karanlık! Tabii 
90’lar benim oyuncaklar ve oyunlar üzerine geliştirdiğim felsefelerin 
yakıcı tesirlerinin gözle görülür hale geldiği sıralarda belleğime çeki­
düzen vermemi salık veren ailemin her düştüğümde yanımda olacakla­
rını iyice hissettiğim bir zaman dilimiydi tüm bu her şeyin yanında. Tabii 
90’lar, oyundan biraz sıyrılan muzırlığımı Sait Faik’le bastırmaktı. 
Çocuk aklımla Sait ustanın öykülerini ne kadar anlayabiliyordum bile­
miyorum ama usumda bıraktığı tadı hiçbir an unutamıyorum.

224 90’lar Kitabı

Y o ld a ş  Ku r t  Co b a in

Mehmet Ünver

İstediğinde Allah’ına kadar isyan eden, hemen ardmdansa anasından 
uzar yemiş bir çocuk gibi birden mahzunlaşıveren ses tonu aslında bir 
şeylerin yolunda gitmeyeceğinin habercisiydi. Kimilerine göre o, mü­
zikte bir çağı kapatıp başka bir çağı başlatmıştı. Kimilerine göreyse; 
80’li yılların romantizmini, yarattığı vahşi ‘grunge’ müziğiyle darma 
duman ederek, bir neslin ayaklarının suya ermesini sağlamıştı. Bir anda 
ortaya çıkmış ve milyonların düşlerini yıkıvermişti. Bu yüzden de ken­
disinden nefret edenlerin sayısı ona tapanlarla boy ölçülecek kadardı. 
Yetmişli yıllarla gelen asi rock müziği nasıl bir önceki on yılın siyah 
beyaz naifliğini yıkıp geçtiyse, o da seksenlerin kayıtsız, pastel atmos­
ferini bir anda karartıvermişti. Bir süre öncesine kadar Modem Tal- 
king’in yumuşak, ritmik parçalarıyla durdukları yerde salınanlar, artık 
onun hiç beklenmedik bir anda dank diye adamın kafasına vumveren 
sesinden Smells Like Teen Spirit’in yırtıcı ataklarını dinliyor ve bu isyan 
müziğiyle birbirlerini takdis etmek istercesine havalara zıplayıp göğüs­
lerini tokuşturuyorlardı. Bu tuhaf ritüeli ilk kez gördüğümde diğerlerin­
den farklı bir on yıla girdiğimizi anlamıştım zaten.

O sıralar günü gelip Kurt Cobain hakkında bunları yazacağımı bile­
mezdim. Tek bildiğim: 1 Mart 1994 günü radyoda duyduğum bir habe­
rin ardından onun da sonunun Jim Morrison gibi olacağını düşündü- 
ğiimdür. Roma’da bir otel odasında aşırı dozda ilaç kullanmış olarak 
bulunup, acilen hastaneye kaldırıldığı duyurulmuştu radyodan. Sami-
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miyetle söylemem gerekirse; ta en başından beri erken bir ölüm bekle­
miştim onun için. Genç yaşta ölüp giderse müzik dünyası yeni bir efsane 
kazanacaktı. Tıpkı hayranları onlara, onlar da bu dünyaya doyamayıp er­
ken yaşlarında gidiveren Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix ör­
neklerinde olduğu gibi. Bunları aklımdan geçirsem de böyle olmasım hiç 
istememiştim. Onun 90’h yıllarda ilk gençliğini yaşayan nesle, müziğiyle 
kişilik verdiğine, onlara hiçbir şeyi hemen kabullenmeyip, karşı koymayı 
ve ısrarcı olmayı telkin ettiğine inanıyordum. Ayrıca o da giderse yeni 
ve gereksiz bir tozpembe çağa girileceğinden korkuyordum. 80’lerin mü­
ziği öyleydi ve ortalığa bu dünyanın hak ettiğinden fazla bir iyimserlik 
dalgasının yayılmasına neden olmuştu. Buna bir kez daha katlanamaz­
dım.

Sağlık durumundaki gelişmeleri haberlerden takip ediyordum. Kurt, 
birkaç gün Roma’daki hastanede bilinçsiz olarak yatmıştı. Kimileri 
bunun bir intihar girişimi olduğunu söylüyorlardı. Sonra da adeta: “Git 
ne halin varsa gör” denircesine memleketine, yani ABD’nin Seattle ken­
tine gönderildi. Nedense en çok Roma’dan Seattle’a kadar yaptığı uzun 
uçak yolcuğunu gözümde canlandırmaya çalışmıştım. Ne yapmıştı sa­
atler boyu yerden binlerce metre yüksekteki yolcu kabininde? Hiç sı­
kılmamış mıydı? Ara sıra aşağılara bakıp, Atlantik’in, rengi zaman 
zaman griye çalan sularına dalıp gitmiş miydi? Yanındakilere bir şeyler 
anlatmış mıydı? Akimdan gedenlerle ilgili bir ipucu vermiş miydi?

Seattle’ı, eski İstanbul’dakileri anımsatan nostaljik tramvaylarıyla 
şirin bir deniz kenti olarak simgeleştirmiştim beynimde. Bir de talihsiz 
yıldız Frances Farmer’ın doğum yeri olduğunu biliyordum. Pasifik Ok- 
yanusu’na, balıkçı teknelerine, bir telaş limana girip çıkan kargo gemi­
lerine ve açıklarda kuyruk vurup, su püskürten dev balinalara bağrını 
açmış bu liman kent, Kurt’ün kararını değiştiremedi ne yazık ki. O git­
mek istiyordu artık. Bu kadarını yeterli bulmuştu.

Derken tüm TV kanallarında dedikodu mu yoksa gerçek mi olduğu 
tam olarak doğrulanamayan bir haber dolaşmaya başladı: ‘Kurt ortalık­
tan yok olmuştu.’ Kimileri onu bir barda dertli dertli içerken, kimile­
riyse bir tramvayın en arka koltuklarından birinde kendi kendine 
konuşurken gördüğünü iddia ediyordu. Bir süre sonra evinin garajında

226 ı 90’lar Kitabı

ölü olarak bulunduğu duyurulduğunda hiç şaşırmadım. Evvelce de be­
lirttiğim gibi bekliyordum bunu. Nedense Jim Morrison’un Paris’teki 
ölümünden çok kısa bir süre önce çekilen bir fotoğrafı gözümün önüne 
gelivermişti. Bir kitapçıda rastlamıştım o fotoğrafa. “Jim M orrison’un 
bilinen son görünümü” yazıyordu altında. Yorgundu, solgundu, sahnede 
'Light My Fire’ diye şakıdığı günlerden hayli uzak bir haldeydi.

Kurt’ün son halini kimseler bilemiyordu. Dahası onu son görenin 
kim olduğu bile belirsizdi. Evinden çıkıp gitmiş, birkaç gün sağda solda 
görümnüş, hatta ailesi oğlumuz kayıp diye polise başvurmuştu. Oysa o, 
daha Roma’dayken kararını vermişti bana göre: Gidecekti. Ve öyle de 
yapmıştı. Genç yaşta bu dünyadan elini ayağını çekip, geride parlak bir 
ışık huzmesi bırakarak giden rock yıldızları kervanına katılmıştı.

Onun gidişiyle 90’h yılların yetim kaldığı söylenebilir. Yüzyılın son 
kişilikli müzik akımının başlatılıp, yaygınlaşmasında büyük payı vardı. 
Şimdi yeni bir yüzyıldayız. Günümüzde yapılan müziğe bir isim bile 
koyamıyorum. Tüm liste parçaları birbirinin aynı gibi geliyor bana. Artık 
takip ettiğimi bile söyleyemem. Hiçbir şeyin eski tadı yok. Erken gidi­
şin iyi olmadı be Kurt. Tek tesellim yolun yarısını geçtiğim 90’h yıl­
larda yanımda oluşundu. Üstelik iyi bir yoldaştın. Şimdi sen yoksun. 
Bense yolun ikinci yarısındayım. Bu saatten soma senin gibi bir can yol­
daşı bulabilir miyim? Doğrusu; pek sanmıyorum.
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T u r b o  Sa k iz l a r i N eye Y a r a r ?

Mehmet Yılmazer

İnsan bu ya, hep oyun kurmak ister. Gelecekten bihaber, içinde ya­
şadığı çocukluğun bir oyundan ibaret olmasındandır aslında bu oyun is­
teği. Daha küçükken ampirik bir şekilde öğrenmişizdir oyun kurmayı. 
Ne demiştim, evet “Turbo” idi hikâyem.

90’lı yıllarda “Turbo” sakızları vardı. Ne kadar önemliydi benim için 
ve benim gibi birkaç arkadaş için... Şimdilerde bazen hayatımı geriye 
doğru okudukça nerde durduğuma anlam veren, zihnimi koşullandırdı­
ğım birkaç oyun kurmamdan biriydi. Turbo sakızlarının o zaman için 
nominal değerini hatırlayamasam da bugün en fazla 10 kuruştan fazla 
değildir, herhalde. Turbo sakızlarının 3 ya da 4 renk dış kabı olurdu. 
Yeşil, kırmızı, mavi ve sarı. İçinden çıkan araba resimleri de sınırlıydı. 
Gerçi sakızı hangi mahalledeki bakkaldan aldığın da önemliydi ya, ula­
şabildiğimiz bakkallardan elde ettiğim araba markalarını sıralayacak 
olsam aklıma gelenler Lamborghini, Subaru, Renault, Porsche, vs. idi. 
Mesela Subaru resimlerini çok sonraları elde etmiştim. Bu araba resim­
leri bizim için neden önemliydi bilinmez ama erkek çocuk olmanın ver­
diği meraktan olacak, çok değerliydi. Bu biriktirdiğimiz araba resimleri 
ile “alt üst” oynardık. Yani bir nevi ütmek ve ütülmek üzerine küçük bir 
kumardı. Karşındaki oyuncuya elini kapatıp “alt-üst?” diye sorup ce­
vaba göre istenen araba alttaysa ya da üstteyse ve alt ya da üstte oldu­
ğunu bilmişse o resmi vermek; değilse resmi vermemekti. Yani aslında 
kazanan hepten kazanıyordu ya da hepten kaybediyordu. Bu soruyu kaı-
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şındakinde resimler varsa sen de sorabiliyordun. Ve aynı oyun istendiği 
kadar oynanabiliyordu. Çokça resim topladığım günler olduğu gibi kay­
betmeyi de o günlerde tanımış olmak da işin bir başka yönüydü.

Kaybetmek insanı daha o günlerde kızdıran, hırslandıran bir şeydi. 
Çocuktuk, turbo sakızlarından çıkan arabaların bir gerçeklik taşıyıp ta­
şımadığından bile habersizdik. Türkiye’de daha o günler Renault 12 Sta­
tion ve binek tipi arabalardan başka Murat 124, 131 gibi arabalar vardı. 
Onlardan sonra Broadway ve sonrakileri ardı ardına takip etti. O günlerde 
bu arabalara sahip olamayacak olmaktan zahir araba resimleriyle oyna­
nan mutad oyundan sıkılmıştım. Yerine beni daha etkileyecek bir başka 
oyun planlamıştım. Araba resimleri çok çeşitli olmaya başlamıştı. Her ço­
ğalan şey can sıkıcıdır ya işte bundandır, elbet araba resimleri yerine 
turbo sakızlarının dış kapaklarına renklerine göre parasal değer ver­
meye başlamıştım. Bugün bu değerleri hatırlayamasam da az olan daha 
değerlidir mantığıyla hareket edip bu dış kapakları para gibi kullanmayı 
o günkü mahalle arkadaşlarıma teklif etmiştim. Peki de bununla nerden 
ne satın alacak ya da bunların karşılığında ne satacaktık? Mahallemiz­
deki evler bahçeli lojmanlardı. Ve herkesin o günlerde kamelya dediği 
bugünlerde adı çardak olan yerleri vardı bahçelerin. Herkes oralan bir şir­
ket gibi kullanacak orada satmak istedikleri oyuncakları sergileyecekti. 
Peki, ne karşılığında? Turbo sakızlarının dış kapakları karşılığında... 
Gerçekten hem oyuncak sattım hem satın aldım ... En ilginci de ağaç­
lardan iğde toplayıp sattım bizim çocuklara... Ve iğde satmayı keşfetti­
ğimde hemen hemen bütün dış kapakları ellerinden toplamıştım. Daha 
o günlerde anlamıştım en iyi sektörün gıda sektörü olduğunu... Zaman 
zaman sakız alarak dış kapak toplamak yerine yerlerde dış kapak aradı­
ğım da olmuştu. Ne ilginç ki bu, enflasyona neden olmuyordu.

Ne günlerdi... Alabildiğine çocuktuk... ve oyun kurmayı öğrendik... 
Gerçeklerin acı olmasından zahir çocukça yaşadık... Lidyalıları daha 
okumadan parayı bulmuştum...

Bir de iğde satarak hem paralan topladım hem de o gün herkesin sat­
tığı oyuncakların geneline sahip oldum. Çünkü aslında dış kapakların 
benim nazarımda bir değeri yoktu. Sadece sahip olmak istediklerime 
sahip olmaktı amacım. Oysa şu dünyadaki likit krizinde kimsenin sahip
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benim nazarımda bir değeri yoktu. Sadece sahip olmak istediklerime 
sahip olmaktı amacım. Oysa şu dünyadaki likit krizinde kimsenin sahip

90'lar Kitabı 229



olduğu kimseyi tatmin etmiyor. İlla ki nakit.
Oyunun en önemli tarafı herkesin türbo sakızlarının dış kapağına 

değer atfetmesiydi belki d e ...
80’li yıllar benim küçük girişimlerimin yıllarıydı belki d e ... Gerçek 

hayatta kurabildiğimiz bir oyun olmamasından sebep kırgınız her şeye. 
Oyunu kuran hep başkaları ve hep altüst oynatıyorlar. Var mısın? Yok 
musun?... Tek kelimeyle YOKUM!
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Ç ilg in  Ra d y o  M a c er a la ri 

V e D a v id ’e Karşi Kyle  M aster s ...

Melissa Mey

Şimdi Kyle de kim diyenler olabilir ama ilk ergenlik döneminde 
90 Tan yaşamış her genç kızın hatırlayacağına eminim. Erkeklerinse 
Sam Whitmore’u (Kelly Rutherford).

90 Tan düşününce öyle çok şey hatırladım ki hangisini yazayım doğ­
rusu şaşırdım. Süper Baha’nın müziği ve her defasında ağlatması mı, 
parlament sinema kulübü müziği ve filmleri mi, her cuma gece yarısı 
yayınlanan ve kaçırmamak için tüm gece bekleyip, başladığında yor­
gunluktan uyuduğum ve sabah olduğunda “off yine m i...” diye ken­
dimle kavga ettiğim korku filmleri kuşağı...

İşte ağır ağır açılıyor bu 90’lar sandığı belleğimin tozlu tavan ara­
sında. .. Nasıl da naftalin kokuyor... ve o eski fotoğrafların sepya tad ı...

Harçlıklarımı biriktirerek aldığım ilk kameram Zenit’i (ki kendisi 
hâlâ durmakta) çoğu kez içinde film olamasa da kullanışım bu dönemde 
daha çok olmuştur. Şimdi ki fotoğraf meraklıları ne şanslı... Dijital di­
lediğin kadar çek, üstelik bedava... Oysa ben film alacak para bulsam 
onları tab etmeye zor bulurdum. Aylarca filmin makine içinde beklediği 
olurdu. Hayatı o minik kadrajdan yakalama oyunu en az saklambaç ve 
doğaçlama şarkılarım kadar keyif verirdi bana.

Ve o kocaman ağır walkmanlari hatırlayın. Kocaman bir kasetçalar 
taşırdık ceplerimizde. Astronotlar gibi dolaşır, kocaman kulaklıklarla 
belki de Mickey Mouse’ları andırırdık. İlk kasetim Michael Jackson 
“Bad” albümüydü. Tüm parçaları ezberlemiş danslarını yapmak için gün-
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Melissa Mey

Şimdi Kyle de kim diyenler olabilir ama ilk ergenlik döneminde 
90 Tan yaşamış her genç kızın hatırlayacağına eminim. Erkeklerinse 
Sam Whitmore’u (Kelly Rutherford).

90 Tan düşününce öyle çok şey hatırladım ki hangisini yazayım doğ­
rusu şaşırdım. Süper Baha’nın müziği ve her defasında ağlatması mı, 
parlament sinema kulübü müziği ve filmleri mi, her cuma gece yarısı 
yayınlanan ve kaçırmamak için tüm gece bekleyip, başladığında yor­
gunluktan uyuduğum ve sabah olduğunda “off yine m i...” diye ken­
dimle kavga ettiğim korku filmleri kuşağı...

İşte ağır ağır açılıyor bu 90’lar sandığı belleğimin tozlu tavan ara­
sında. .. Nasıl da naftalin kokuyor... ve o eski fotoğrafların sepya tad ı...

Harçlıklarımı biriktirerek aldığım ilk kameram Zenit’i (ki kendisi 
hâlâ durmakta) çoğu kez içinde film olamasa da kullanışım bu dönemde 
daha çok olmuştur. Şimdi ki fotoğraf meraklıları ne şanslı... Dijital di­
lediğin kadar çek, üstelik bedava... Oysa ben film alacak para bulsam 
onları tab etmeye zor bulurdum. Aylarca filmin makine içinde beklediği 
olurdu. Hayatı o minik kadrajdan yakalama oyunu en az saklambaç ve 
doğaçlama şarkılarım kadar keyif verirdi bana.

Ve o kocaman ağır walkmanlari hatırlayın. Kocaman bir kasetçalar 
taşırdık ceplerimizde. Astronotlar gibi dolaşır, kocaman kulaklıklarla 
belki de Mickey Mouse’ları andırırdık. İlk kasetim Michael Jackson 
“Bad” albümüydü. Tüm parçaları ezberlemiş danslarını yapmak için gün-

90'lar Kitabı 231



lerce bahçemizde pratik yapmıştım. Zaman ne kadar uzun ve ne kadar 
kısa, bu ne saçma iron i... Her şey ne kadar uzak ve eskiymiş gibi hatır­
lanırken, an nasılda çabuk geçiyor...

90’ların müziklerini hatırlıyorum biraz. Bembeyaz tuhaf kıyafetiyle 
Seden Gürel m esela ... Ve hâlâ herkesin âşık olduğu Tarkan... Vazgeçe- 
mem.

Ahh bir de ilk özel radyoların çıkışıdır 90 ’lar. Benimde çılgın rad­
yoculuk deneyimlerimin “Yalova FM ” ile başlayıp “NTV Radyo Pop” 
ile noktalandığı dönem.

Gazetede gördüğüm DJ aranıyor çağrısına müzik aşkı ve merakım­
dan balıklama atlayışım. Deneme sunumlar, ürkek ve bir pancara eş kır­
mızı yanaklarla acemice konuşmalarım. Ama bu dönemde yalnız 
değildim ve her yerde küçücük taşra şehirlerde bile açılan özel radyola­
rın komik DJTeriydik bizler. Acemi ama heyecanlı, iyi niyetli...

Cıngılım da en komiğinden ve anlamlısındandı. O zamandan belliy­
miş sembolik anlamlara takılıp kalacağım. Yer “Yalova FM” ve cıngılım 
konuyla tamamen ilgili. Yalova doğup büyüdüğüm tuhaf şehir. Tuhaflığı 
önemli bir konuma sahip olmasına rağmen hâlâ önemli bir şehir olama- 
yışındandır bana göre. Bir tek “kaymakamıyla” hatırlanması onu ünlü 
yapan tek şeyidir. Oysa çiçekleriyle ve özellikle karanfiliyle de ünlüdür. 
Öyle ki şehrin sembolüdür. Ben de bundan yola çıkıp Yeni Türkii’nün 
Karanfiller parçasını cıngılım yapmıştım.

Hafta sonları ve haftaiçi akşamları bu cıngılla merhaba derdim Ya- 
lovalılara. Klasik istekleri çalma, canlı bağlantılar, müdürümüzün iste­
diği tarzda çalma ve benim aralara kendi isteklerimi koymam. Başka 
kimse çalmazdı benim çaldıklarımı. Sıkıcıydı çünkü pop dinlemek var­
ken aryaları dinlemek. Sanırım o dönemdeki en farklı DJTerdendim. 
Canlı yayında gitar çalıp söyleyeni olmamıştı çünkü. En azından Yalo­
va’da. Şimdi şöyle bir “hey gidi günler...” diyesi geliyor insanın.

Ve televizyonlar. Az kanallı o yıllarda da dizi rüzgârları vardı ama 
yerli olanlar değil yabancı diziler. “Mavi Ay”ı hatırlamayan yoktur sa­
nırım. Benim gibi yakışıklı dedektif David’e âşık olmayan da yoktu sa­
nırım.

Ama benim asıl tutkum ve bir döneme imzasını atan dizi “Hayat
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Ağacı”ydı. Resmen bir akım yaratmıştı dizi. Tüm sınıf akşamları diziyi 
izler sabahları okulda tekrarını yapardık. Herkes bir rolü kapmıştı. Ben 
uzun sarı saçlarımla tabii ki Sam W hitmore’dum. En yakın arkadaşım sı­
nıfın en esmeri olan A dam ’dı. Genç biyoloji hocamız Rob. (dizi saye­
sinde derse feci çalışıp hep 9 alırdım.) Ve Sam ’in büyük aşkı kızların 
bir tanecik platonik aşkı teğmen K yle... Kyle M asters... O da sınıftan 
biriydi ve bir dönem dizi etkisiyle platonik aşkım olarak kaldı. (Kimse­
ler bilmedi, bu bir itiraftır.)

Sonra dizi etkisiyle Sam ’e de hayranlık duydum. (Bu bir narsisizm 
miydi acaba?) Dayanamayıp ona mektup yazdım ... Hâlâ cevabı gel­
m edi.. . Ahh Hollywood!

Hamiş; 90’lardan aklımda takılan en önemli şeyler (daha çok şey var 
ama çoookkk) özel radyo çılgınlığı ve yabancı dizilerin o zamanda kasıp 
kavurmasıymış. Bir de K yle’a olan platonik aşkım.

Bundandır hâlâ uzaktan ve platonik aşklara hayranlığım. Kimseleri 
rahatsız etm eden... Kendinle kendi içinde...

Ahh 90’lar, romantizmin son dönemleri...
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T a s o

M erve Pınar Şiranlı

90’lar, Capri-Sun içip, Eti Puf yediğimiz, ışıklı ayakkabılara sahip 
olmak için anne babaya dil döktüğümüz, sokak oyunlarından sıkılınca 
apartman zillerine tek tek basıp kaçtığımız, ilk özel kanalların yayın ha­
yatına girdiği, Hugo ile eğlenip, Barış Abi ile düşündüğümüz çocuklu­
ğumuzun ve gençliğimizin en özel ve en güzel dönemi.

Bu yazıyı içim biraz burkularak yazıyorum. O yılları hatırladıkça bil­
mediğim bir duygu karmamasının içine girdim. 2000 ’li yılların içinde 
bulunduğumuz, her şeye bir “tık” kadar kolay ulaşabildiğimiz bir dö­
nemde hâlâ 90’ları hatırlıyor ve özlemle anıyor olmamız biraz düşün­
dürücü. Bu durumun sözcüklere sığmayacak kadar derin izler taşıdığının 
hepimiz farkındayız. 90’lar her yönü ile çocuklara ve gençlere büyük 
katkılar sağladı. Bunlardan biri hiç şüphesiz popüler müzik adına geçen 
en verimli dönemlerden biriydi. Benim için 90’lar ilkleriyle yer aldı ha­
yatımda; ilk kez öğrenci oldum, ilk kez âşık oldum, ilk kez abla oldum...

90’h yılların başında çocuk olan herkes Taso’ların varlığını hatırlar; 
hani şu cipslerin içinden çıkan kısa sürede bütün dünyayı saran, kız- 
erkek cinsiyet gözetmeksizin sabah akşam evde, okulda, sokakta, mer­
diven aralarında, kısacası zaman ve mekân fark etmeden oynadığımız 
küçük yuvarlar plastik oyuncaklar...

Tasolar internetin olmadığı bir dönemde girmişti hayatımıza. Üze­
rinde sevdiğimiz karakterlerin resmi yer alırdı, benim için en değerlileri 
Bugs Bunny ve arkadaşlarının olduğu tasolardı. Bungs Bunny, Taz-
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manya Canavarı, Tom ve Jerry ailemin bir parçasıydı.
90’larm çocuklarının nasıl mücadeleci ve yaratıcı olduğunu biraz 

sonraki cümlelerimden anlayacaksınız. O dönemlerde, anne babadan alı­
nan harçlık direkt bakkala götürülüp cipslere yatırılırdı. O zamanlar her 
cipsin içinden taso çıkmadığından dolayı bunun için ayrı bir uğraş sarf 
etlerdik ve çeşitli taktikler geliştirmiştik; önce bütün paketleri süzüp şiş 
olan paketi gözümüze kestirir ardından elle birkaç dokunuş yaparak ta- 
soyu hissettiğimiz pakete sahip olurduk.

Tasolar; mega taso, süper taso, normal taso olarak adlandırılırdı, iç­
lerinde en güçlü taso mega tasoydu ve bununla 2 süper tasoya ya da 4 
normal tasoya sahip olmanız mümkündü. Mahalle aralarında tasonun 
tleğerine göre değiş tokuş yapılırdı. O zamandan belliymiş ticarete me­
rakımız.

Tasolara kısa sürede bağlanmamızın en önemli nedeni oynanan 
oyunlarıydı. O tasolar uğruna ben dahil birçok çocuk gözyaşı dökmüş­
tür ve tıpkı benim annem gibi her çocuğun annesi her an tetikte bekle­
yip evde olmadığımız zamanlarda sahip olduğumuz tasoları imha etmek 
için hazır beklemiştir.

Taso oyununun belirli kuralları ve birkaç oyun şekli vardı ama en 
çok üst üste dizilerek oynanan taso oyunu tercih edilirdi. Bu oyun iki 
kişi ile oynanır, iki oyuncu ortaya kararlaştırılan miktarda taso koyar ve 
yazı tura atılarak hangi tarafın oyuna başlayacağı karar verilir, karar aşa­
masından sonra bilen taraf tasoları arka tarafları yukarıya gelecek şe­
kilde üst üste dizer ve eldeki taso ile üst üste dizilen tasolara fırlatarak 
tasoları çevirmeye çalışırdı. Resmini açtığı taso ya da tasolar artık atış 
yapanın olur, yerde kalan tasolar kenarlarından bastırılarak çevrilmeye 
çalışırdı. Bunun bile hilesini bulan arkadaşlarım olmuştu; taso kenarını 
duvara sürterek bastırılınca dönmesi imkânsız hale getirilirdi. Çocuktuk 
işte o küçük yuvarlarlar bizim servetimizdi. Yutmak-yutulmak kelime­
leri taso oyunu sayesinde her çocuğun kullandığı bir terim haline gel­
mişti ve günler sonra anladım hayatın sadece oyunlardan ibaret olmadığı 
ve sizi yutmak için hep hazır beklediğini;

Soğuk bir cumartesi günüydü,
Hava kararmaya yüz tutmuş, tüm çocuklar yavaş yavaş evlerine git­
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meye başlamıştı. Ben ise bir arkadaşımla taso oynuyordum. Ellerim üşü­
yor ama hiçbir şey kazanma hırsının bedenimi ısıtmayı başardığı kadar 
etkili olamıyordu. O esnada birinin gölgesinin yaklaştığını gördüm ve 
kısa süre sonra tanıdık bir yüz olduğunu fark ettim. O tanıdık yüz elim­
den tutup beni bulunduğum yerden kaldırmaya çalıştı, yüzündeki göz­
yaşını görünce karşı gelemedim.

“Eve gitmemiz gerek” dedi. Endişeli ve korkmuş bir ses ile.
“Ne oldu?” diye sordum
Aynı umutsuz ses...
“Baban öldü” dedi ve o an hiç kimseyle konuşmak istemedim.
Aıadan geçen bir haftadan fazla zamanda çok şey değişti evimizde. 

Babamsız ilk kez okula gidiyordum. Tüm çocuklar Andımız’ı okumak 
için sıra olm uştu... Sıranın en arkasına geçtim; kimse ile konuşmak 
içimden gelmiyor ve sadece susmak istiyordum. Sonra ön sırada oturan 
kıvırcık saçlı çilli çocuk yanıma yaklaştı. Bir şey söylememesi için içim­
den dua ediyordum ama duymak istemediğim ilk cümleler dökülüverdi 
dudaklarından:

“Başın sağ olsun.”
Bu sözcüklerden sonra tutamadım kendimi, gözyaşlarını süzülüverdi 

yanaklarımdan ve bir çocuğun yükselen sesini duymaya başladım çı­
kardığım hıçkırıkla. j

“Türk’üm Doğruyum, Çalışkanım...” ve ben hâlâ ağlıyordum...
Koşarak sırama geçtim; kafamı sıraya koyup etrafımda olup biteni 

görmek istemiyordum. Sonra yanımda oturan Aysel’in, “Merve” diyen 
sesini duydum. Aysel sınıfta anlaştığım en iyi arkadaşlarımdan biriydi.

Bakışlarımı ona yönelttiğimde gülümseyen bir ifade ile bana baktı­
ğını gördüm. Elimi tuttu ve avucumu açtı, sonradan elinde olduğunu 
fark ettiğim tüm tasoları avucuma koydu. “Bunlar senin” diye ekleye­
rek...

Öğretmen ikimize de izin verdi ve biz Aysel’le hiç konuşmadan tüm 
gün taso oynadık.

Bütün tasoları bilerek mi kaybediyordu bilmiyorum ama o gün sa­
dece tasoların çıkardığı sesler yankılanıyordu sokakta ve arada, “Yut­
tum seni” diyen ben ve Aysel’in sesi ile ...
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“ D evekuşu  Ka b a r e  

U çari V e Asi D a y im d i B e n îm ”

Miraç Zeynep Özkartal

Ferhan Şensoy bir kitabında der ki: “Haldun Taner benim babamdır; 
annem-babam bunu bilmezler.”

Ben de diyeceğim ki, “Devekuşu Kabare benim dayımdır; Zeki 
Alasya ile Metin Akpmar bunu bilmezler.”

Hem de nasıl bir dayı biliyor musunuz?.. Hani Bedii Faik’in “Ya- 
lancı”sındaki gibi; yaramaz, serseri, asi ama hayata dair müthiş öğre­
tici. .. Elli kere söylenip de akılda kalmayanı şıp diye zihne kazıyan bir 
dayı. “Onun gibi olunmak istenen” ama anne-babanın kıyameti kopar­
dığı bir model.

Ben de onlar gibi olmak istemiştim. Annem-babam kıyameti kopardı.
Aslında 1967’de, ustaları Haldun Taner’in etrafında toplanmıştı De­

vekuşu Kabare’çiler. Ekipte Ahmet Gülhan da vardı. Ama benim kuşa­
ğım (yani 80’lerde çocuk, 90’larda ergen olanlar) için Zeki ile Metin 
demekti Devekuşu Kabare.

Ve biz onları sahnede değil; 80’lerde oynadıkları muazzam oyunla­
rın 90 Tarda her eve giren videokaset versiyonlarıyla tanıdık.

“Nurten bulutlara bak/ Sanki hepsi birer koyun/ Çabuk soyun. ’’

80’ler çılgın bir video çağıydı. Yabancı dizilerin rüzgârı esiyordu. 
Sonra yerli yapımlar keşfetti bu mecrayı ve Ulusal Video & Raksotek 
furyası başlamış oldu.
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90’larm ilk yıllarında başladım Devekuşu Kabare kasetlerini seyret­
meye. Sadece seyretmek kelimesi keser mi benim eylemimi bilmiyo­
rum. Seyret seyret, başa sar, bir daha seyret, sonra bir daha, sonra bir 
daha... Ezberle, replikleri oyuncularla aynı anda söyle, bundan da ayrı 
bir zevk al.

Yalnızca, kardeşi ve mahalle arkadaşı olmayan bir çocuğun bitmek 
bilmeyen zamanı tüketme yöntemi değildi bu oyunlar. Önümde açılan 
muazzam bir dünyaydı da ... İçinde yaşadığımdan çok farklı, ailede ko­
nuşulanların çok ötesinde bir yaşam.

12-13 yaşlarında birdenbire karşılaşılan bir muhalefet algısı. Sert 
ama zarif, popülist ama seçkin, çok kıvrak, çok birikimli bir muhalefet. 
Ne çok şey öğrendim onlardan. Ne çok kelime, ne çok kavram ... Ve mi­
zahı öğrendim. Derdini mizahla anlatmanın ağız sulandıran cazibesini.

“Niye gelsin anacığım, niye gelsin o herif eve? 14 milyon götürüyor 
hergele. 14 ’te 1 'i bana çıksa gider miyim acaba o eve? Biliyor da ver­
miyor, biliyor da vermiyor... ”

Yıllar geçip de bambaşka hikâyelerden gelen akranlarımla farklı 
mecralarda karşılaşmaya başlayınca bir Devekuşu Kabare kardeşliği 
başladı aramızda. Meğer hepimiz aynı yollardan geçmişiz. Biri “Alo Ga­
laksi Taksi” dedi mi, diğeri hop tamamlıyor: “Araba yok.” “Araba yok 
demek, araba yok dem ek...”

Peki ya şu: “Bir şey ya vardır ya yoktur. Demokrasi mi bu?”
12 yaşında demokrasiyle ilk karşılaşmamız. İlerde bizi bekleyenle­

rin ilk işareti ve mücadelemizin fişeği: Muhalif ol.
“Aşk Olsun”, “Yasaklar”, “Deliler”, “Reklamlar”, “Beyoğlu Be­

yoğlu”, “Dün Bugün” . .. Ne oyunlarmış ki, bugün hâlâ her durumda ak­
lımıza düşüyor replikler ve yalnızca nostaljik bir gülme seansı 
yaratmıyor, vaziyete cuk oturuyor.

“Merhaba doktor, ben Atilla Matilla.
Karınızdan şikâyetiniz nedir Atilla Matilla Bey?
Ben el âlemin herifine karısını şikâyet edecek adam mıyım ulan? ”
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Bizi yetiştirdi bu oyunlar, hâlâ ezberden tekrarladığımız replikler. 
Bugünkü siyasi görüşümüzde, mizah duygumuzda, espri yeteneğimizde 
izleri var.

Peki, o replikleri bize ezberletenler ne oldu? İşte dram burada. De­
vekuşu Kabare ile gönül bağımız incelmeksizin sürdü. Ama Zeki Alasya 
ve Metin AkpınarTa yollarımız ayrıldı çoktan. 90’larda perde kapandı, 
2000’lerle birlikte ise Zeki-Metin’in birbirileriyle ve bizimle bağları za­
yıfladı da zayıfladı.

“Ne var o elde?
As dö per.
Ne var o elde?
Karpuz.
Ne var o eldeee?
Karımın omuz başı. ”

Artık adlarım muhalefetle de anamıyoruz, mizahla da. İkisi de onla­
rın yanaklarına bir veda busesi kondurup gitti yıllar önce. Onlar ekranda 
görünce kumandayı arar olduk. Hani o uçarı, devrimci, idealist dayımız 
sisteme yenilmiş de biz onu o haliyle görmeyi ıeddediyormuşuz gibi...

Ama 80’leıden bir görüntü düşerse ekranımıza, yuvaya dönmüş gibi 
oluyoruz.

Bana kızmasınlar. Onlara müteşekkirim. 90’lar deyince aklıma ilk 
gelenler olmaları boşuna değil. Benim ve kuşağım üzerindeki silinmez 
izlerini hep taşıyacağız.

Ama Zeki Alasya, ama Metin Akpm ar... Söylediklerim yalan mı?

“Beyefendi bu kampa giremezsiniz.
Neden?
Çünkü bu kanıp bir aile kampıdır.
Burası aile kampı da biz kelaynak sürüsü müyüz? ”
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90'LARIN TELEVİZYON GENÇLERİ 

Murad Çobanoğlu

Televizyonlarımızın seremonik açılışından kurtulduğumuz ve bizim 
de vayaş vayaş bir çarkın içinde dişli olmaya başladığımız yıllardaydık. 
Daha henüz darbe ekonomisi son bulmamış, ancak o yasak bu yasak 
devri de geride kalmıştı. AVMTer birbiri ardınca açılmamış, özgürleşen 
Irak T da henüz görememiştik. Skud füzelerini helen Bağdat üzerinde 
gerçekleşen bir havai fişek gösterisi sandığımız yıllarda yeni yeni isim­
lerle tanıştık. Bunlarjn başında daha sonradan edindiği lakabı biraz da 
büyümenin etkisiyle yitirecek olan Burak Kut, namı diğer Bebeto Burak 
vardı. Neredeye yaşdaşımız olan bu çocuğu sempatik olduğu için mi, 
yoksa o sıralarda izlediğimiz Amerikan dizilerindeki gençlere benzetti­
ğimiz için mi sevmiştik bilmiyorum. Ama şurası bir gerçekti ki, okuldaki 
tüm kızlar onun posterlerini duvarlarına yapıştırıyor, onun kasetlerini 
alıyor, onun şarkılarını dillerinden düşürmüyorlardı. Biz de biraz onun 
gibi giyinerek, biraz da onun şarkılarını ezberleyerek, duvarlarına as­
tıkları posterleri görebilecek kıvama gelmiştik. Daha sonralarda Tarkan 
adında damalı pantolonu, uzun saçı ve küpesiyle bir gurbetçi daha Ka­
pıkule’den giriş yapmıştı ekranlarımıza. Bir daha da o ekranlardan uzak 
kalmayacak bir isim olacağını onu orada ilk kez gören tüm Star 1 izle­
yicileri çok kolay anlayacaklardı.

Kumandalı ve renkli ekran yıllarıydı, artık oturduğumuz yerden, 
oturma organımıza zarar vermeksizin televizyonumuzun “henüz kana- 
lizasyonlaşmamış” kanalları içinde keyfimizce dolaşır hale geldiğimiz bu
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yıllarda; biz de ergenliğimizi tamamlamış hem de olup bitenler üzerine 
yazı yazar, düşünür hale gelmiştik. Sanırım ki TV kumandasını icat 
eden kişi televizyonlu evin en küçük çocuğu olsa gerek. Zira bu iş bu ev­
lerde her zaman “kazan dibi” olanlara bırakılır, onların televizyonun 
“düğmelerinden sorumlu ve sorunlu” olmasını arzu ederlerdi. Star 1 mi­
ladım doldurmuş, InterStar olmuştu kanallarımız bir biri ardınca çoğa­
lıyor, yeni yeni izlenceler ekranlarımızı süslüyordu. Artık yeni oyun­
caklarımız olan; hepimizin reklamlarıyla ruhumuzu ve libidomuzu 
meraklara uğratan TeleON, Yayınlarının ansızın bir donukluğa uğrayıp 
da “yıllarca elinde kahve fincanı bekleyenleri” gördüğümüz ve adının yıl­
larca İngilizce mi, yoksa Türkçe mi teleffiız edileceği anlaşılmayan 
HBB (Has Bilgi Birikim), bir “revü” kanalı olacağı kanaatinde olduğum 
Show TV, ilk şifreli kanalımız olan ve “yayınlarının çözülmesi konu­
sunda” türlü türlü şehir efsanesinin çıkmasına katkıda bulunan Cine5 gibi 
kanallar vardı.

90’lan geçerken İHH ve Refah Partisi para topluyor "ey Müslüman- 
lar, ey din kardeşlerimiz, Bosna'da dinimiz elden gidiyor, Allah adına 
para topluyoruz" sloganları eşliğinde, Müslüman, Hıristiyan, Yahudi vel­
hasıl tüm Türkiyeli, ruhu oradaki içler acısı olayları kaldıramayan, her­
kes “Bir lira da benden” dedi.

Hangi dükkâna giderseniz gidin üzerine REFAH ve ÎHH amblemli 
TIP BOX’lar karşılardı sizi. SREBRENİKALILARI “Sırp Kafatasçı­
lara” teslim eden Hollanda Askeri Yönetimi gibi, biz de onca parayı BA­
ŞINDA, MÜCAHİT ERBAKAN sloganları atılan bu ADAMCAĞIZA 
“emanet ettik”, fakat ne ASKERLERE teslim edilen İNSANLAR geri 
geldi ne de o PARALAR, BOSNALI masum halka gitti. O kadar çok 
Amerikan “vurdulu kırdılısı” izlemiştik ki; biz Avrupa'nın ortasındaki 
bu “vahşeti” onlardan ayırt edememiştik.

Yavaş yavaş misketlerimizi “kapış sesleri” eşliğinde bizden küçük­
lere b ıra k tığ ım ız  yıllardaydık artık. Her bir telden çalan televizyonlar 
henüz yeni yeni açılıyor. Nairn Süleymanoğlu, Turgut Özal, Tansu Çil­
ler, Mesut Yılmaz, Necmettin Erbakan, gibi isimlerle yine yeniden ta­
nışıyorduk. Artık biz de “bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olanların” 
cephesine karışabilirdik. Hani Barış Ağabeyimiz de olmasa, ne süt içer­
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yıllarda; biz de ergenliğimizi tamamlamış hem de olup bitenler üzerine 
yazı yazar, düşünür hale gelmiştik. Sanırım ki TV kumandasını icat 
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ladım doldurmuş, InterStar olmuştu kanallarımız bir biri ardınca çoğa­
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lara” teslim eden Hollanda Askeri Yönetimi gibi, biz de onca parayı BA­
ŞINDA, MÜCAHİT ERBAKAN sloganları atılan bu ADAMCAĞIZA 
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Amerikan “vurdulu kırdılısı” izlemiştik ki; biz Avrupa'nın ortasındaki 
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ler, Mesut Yılmaz, Necmettin Erbakan, gibi isimlerle yine yeniden ta­
nışıyorduk. Artık biz de “bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olanların” 
cephesine karışabilirdik. Hani Barış Ağabeyimiz de olmasa, ne süt içer­
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dik, ne ıspanak yer ne de arabanın ön koltuğunda çocukların oturma­
ması gerektiğini anlardık, “Adam Olacak Çocuk” yaptığı işten belli 
olurdu, bunu da ancak ilerde anlayacaktık.

Ortaokullu yıllarda birbiri ardınca iflaslar yaşadık, çoğumuzun evin­
deki en büyük eğlence olan televizyonlarımız bile borçlarımıza karşılık 
başka başka evlerdeki insanları eğlendirdi. Bankaların hortumlanması 
bir yana, faili meçhuller, hepimizin beyninde sıra bana ne zaman gele­
cek türünden soru işaretleri bıraktı. Başbakan Özal’a canlı yayında sui­
kast girişimini de izledikten soma halk şu iki cümleyi daha fazla eder 
oldu; “aman oğlum/kızım bir şeye bulaşma, görmezden gel”. Özal’ın 
memurları da “işini bilmiş”, gereğini yapmıştı “netekim”. Darbenin iz­
lerinden henüz kurtulmuş da değildik, her ne kadar Olacak O Kadar’da 
yeteri kadar dalga geçsek de içten içe bir korku kaplıyordu hepimizi. 
Hele de peşi sıra “aydınlar öldürüldükten” sonra.

Olacak O Kadar Tn hayatımızda sadece bir gülmece programı olarak 
da yeri yoktu! Biz orada “iktidara” aslında “cunta”ya söylemediğimiz 
her şeyi oradan söylüyor, onun “netekim beyle” geçtiği dalgaya bize dü­
şürdüğü halden intikam almak için gülüyorduk. Dersler boş geçince mu­
hakkak birkaç ağabeyimiz-ablamız, üst sınıflardan bizi ziyarete gelir, o 
haftaki skeçleri bizim i<j:in sergilerlerdi. Türk politik hayatının en önemli 
isimlerine MEB çatısy altında gülmeye başlardık. Şimdi yapsak neler 
olur... 90Tı yıllar 80’lerin devamıydı kuşkusuz, 80’lerde başlanan kayıp 
geçliği 90 Tarda anneleri, her cumartesi aradı durdu, oğullarını, kızlarını 
bulabilmek umuduyla...
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A n k a r a , 9 o’la r ..

Murat Girgin

Boz bulanık bir seksen dönemini yavaş yavaş geride bıraktığımız za­
manlardı doksanlar. Sanki sihirli bir değnek değmişçesine birden ama 
birdenbire oluverdi her şey. Doksanların başında, özel radyo ve televiz­
yonların yayınlarına başlaması Ankara’yı anten cennetine çevirivermişti. 
Eskiden bahçelerden ve balkonlardan sarkan çamaşırlar, varoşlarda an­
tenlerden sarkmaya başlamıştı. Bizler ne kadar etkili olacak bu yayınlar 
derken, vatandaş bunu bekliyomıuş zaten. Çamaşır kurutma işlevleri 
hemen harekete geçmişti. Tabii televizyonların ve radyoların asıl amaç­
ları yayıncılıkta bu arada başladı. O zamanlar devlet de ne yapacağını bi­
lemediği için hazırlıksız yakalandığımız bir durum da başlamış oldu... 
Zaten nelere hazırlıksız yakalanmamıştık bizler...

Yayıncılık kurallarının olmadığı bir ortamda TRT tekeli kırılmış ve 
her şey serbestleşivermişti. Televizyonun kamu yararı yayın yapar, bilgi 
edindirir ve haberdar eder ilkeleri, yerini tamamen popüler kültüre bı­
rakmıştı ve çok geçmeden yansımaları oldu tabii.

Ramazan aylarında mahalledeki arkadaşlarla teravih namazları kılı­
nırdı. Ancak daha alman aptesler camiye bile varmadan bozulur ve tek­
rar aptesler alınırdı. Kadir Gecesi’ne denk gelen bir akşamda namaz bitti, 
malumunuz Sakal-ı Şerif’i öpmek üzere cemaat sıraya girdi; bu sırada 
müezzinlerden biri kendini kaybetmiş, eline mikrofonu geçirmişti. Huşu 
içinde cemaat Sakal-ı Şerif’i öperken arkadan müezzinden bir ses yük­
seldi: “Bombastik ala ala ala...” Dönemin en popüler şarkılarından biri
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camii içinde yankılanıyor... Müezzin kendi sesini duymadığı için her 
defasında ses tonunu arttırarak söylemeye devam ediyor “Bombastik ala 
ala ala...” Özel televizyonların hayatımıza gelişi bu etkileri yarattı. Bu­
radan da anlaşılacağı gibi bilgi akışı da ne yazık ki o dönemde eksikti.

Ankara, doksanlarda alışveriş kültürüyle de tanışmıştı. En önemli 
merkez tabii ki Tunalı’nın yukarısında bulunan Karum... Bütün gençler 
toplanır Karum’a giderdi... Radyo yayınları çok etkili olduğu bir dö­
nemdi ve radyolar orada türlü türlü yarışmalar düzenlerlerdi. Genelde 
yapılan yarışma da belirtilen bir mağazadan bir şeyler almaktı. Bütün 
gençlerin elinde bir radyo ya da walkman bulunurdu. Belirlenen mağa­
zadan ilk önce ürünü kapan yarışmayı kazanırdı. Sosyalleşmenin en 
önemli merkezlerinden biri bu şekilde daha da hareketlenirdi.

Biraz önce Tunalı demiştim. Tunalı Caddesi 90Tarın başında pazar 
günleri trafiğe kapalıydı. Ne kadar muhteşem bir olaydı bu. Çeşitli 
müzik aletlerini kapan insanlar burada buluşur ve caddeye hayat verirdi.

Ya o Kuğulu Park’la sınırlı kalmayan yumurta savaşları... Bakkal 
kültürünün devam ettiği yıllardı. Karne günü gelince karneyi kapan bak­
kala koşar, alabildiği kadar yumurtayla savaşa katılırdı. Günlerce so­
kaklar yumurta koksa da bu savaşın tadı başkaydı...

Ve metro, Ankara’ya gelen en önemli ulaşım aracıydı. Yazın kliması 
çalışır, kışın sıcacık olur. Ona da alıştı Ankara halkı ama biraz sıkıntı da 
çekilmedi değil. Otobüse ya da dolmuşa biner gibi binmeye çalıştık ilk 
önce. Burada inecek var diyip, durmayınca sinirlenen mi ararsın yoksa 
binince3-5 sefer yapan mı? Çok sevdik metroyu da. Sevdik çünkü her 
türlü boşluğu da doldurdu. Meğer ne kadar çok kaykaycımız, patencimiz 
varmış. Ayrıca dans etmeyi seven bir toplummuşuz. Metro bütün bu cev­
herlerdi de sağ olsun ortaya çıkardı. Metronun kaygan zeminleri çok işe 
yaramıştı. Ankara’da hâlâ yapılmasını umut ettiğimiz 4-5 metro hattı- 
rnızın açılışını da aynı hevesle bekliyoruz..

Doksanlarda “outlet” kavramı ortaya çıktı Ankara’da. Bu çıkışın al­
tında yatan en büyük etkense Levi’s ve Loft gibi markaların revaçta ol­
masıydı. Normalde bütçeleri zorlayabilecek fiyatlarda satılan bu ürünler 
outlet mağazalarında çok uygun fiyatlarla satın almıyordu. Ama kot işini 
biraz abarttık sanki. Kot pantolon, kot gömlek ve üstüne kot ceket gi­
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yerek sokaklarda dolaşmaya başladık. O zamanlarda bu kadar renk çe­
şitliliği olmadığı için, neredeyse tek tipe dönüşüyorduk. Tabii bunun ya­
nında oduncu gömlek de unutulmamalı. Kota yarenlik eden oduncu 
gömleklerimiz, bunların tamamlayıcısı da kovboy çizmeleri. Kadın 
erkek fark etmeden, yaz kış mevsim ayırmaksızm giydik bunları. Espri 
anlayışımız da çok gelişmişti. Özellikle Tunalı’da yürürken karşıdan kö­
peğiyle gelen (bay-bayan fark etmezdi, herkes birbirine takılırdı) kişilere 
“Aa maymuna bak” derlerdi. Karşıdaki şahıs bozulur ve “O maymun 
değil köpek” deyince, cevabı verirsin “maymun konuştu” bu kadar zekâ 
ürünü esprileri üreten toplumumuzda dizilerin önemli etkisi olduğu aşi­
kârdı. Ana gibi bir diziyle tanıştık. Jeneriği hâlâ akıllardadır: “Anaya 
bak anaya eder 3-5 babaya...” Bu dizi ilk önce Star’da yayınlandı sonra 
Kanal 6 ’ya transfer oldu... hâlâ akılda kalıyorsa bir hikmeti vardır her­
halde...

Bir zamanlar Ankara denildiği zaman sanki şehir bile kravat takı­
yormuş gibi düşünürdüm. Resmi kuramların hepsinin bu şehirde olması, 
ister istemez Ankara’ya bir resmiyet katıyordu. Fakat Ankara’nın bu 
resmi havasını dağıtan mekânları bu şehirde eğlenmek isteyenleri içine 
çekerdi. Pulse 8 , Ankara’nın havasını kırmış ve şehre bir canlılık kat­
mıştı. Ne yazık ki ömrü çok uzun olamadı ve hafızalarda yerini aldı.

90’larda Ankara biraz öyle biraz böyleydi işte. 90Tarda Ankara, aşkı 
yaşatırdı içinde, sevgiyi-aşkı tattığımız ve daha cep telefonlarına yenil- 
mediğimiz zamanlardı. Sevgiliyi görmek için buluşma saatlerine çok 
önem verilirdi. Saati kaçırdığında ne zaman, nerede bir daha görebile­
ceğini bilmezdin. Bu yüzden sabır vardı Ankara’da, umutları vardı, bek­
lentileri vardı Ankara’nın. Daha ne kadar büyürüm diye düşünürdü, 
80’lerin çocukları 90’lann gençleriydik.

Şimdi, bir masalda kalan yıllara veda etmek de herhalde 1990Tı yıl­
ların unutulmaz dizisi olan Süper Baba’mn müziğine yakışır. “Bana bir 
masal anlat baba...”
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C e m a l  S ü r e y a 'n in  Ö l d ü ğ ü  Kış

Mustafa Akar

Cemal Süreya’nin öldüğü kış on yaşındaydım.
Üst kattaki komşumuz tüm plaklarını ve incelikli gülümsemesini top­

ladı gitti. Annem radyodan duyulan temkinli sese kulak kabarttı, “bir 
şair öldü,” dedi ve sustu. Bir susuş ki sormayın. İmzası kendi fotoğrafı 
olan şair öldü...

*  *  *

Kimdi, nasıl birisiydi Cemal Siireya, daha bilmiyordum. Fakat üst 
kattaki komşumuz Sabahattin Ağabey’in duvarında asılı duran sigaralı 
fotoğrafı gözümün önünden gitmez. Altında da o meşhur şiiri vardı, ölü­
yorum tanrım...

Ortaokula başlamadan önceki İstanbul yolculuğunda babamı zorla­
yarak üç Cemal Süreya kitabı aldırmıştım. İlkokulu daha yeni bitirmiş 
bir çocuğun muhayyilesinde modem şiirin ne menem çağrışımlar yapa­
cağı epey muğlak... Böylece şiire, aşka ve Cemal Süreya’ya çok erken 
yaşlarda başladım.

Sınıf arkadaşlarım arasındaki gözleri mutedil ve travmatik o Bilecikli 
kıza dünyayı dar etmem de aynı meseledendi. Her gün on tane şiir ya­
zıyordum ve Sabahattin Ağabey’e okuyordum. Sağ olsun beni hiç kır­
madı. Bir gün yeni yazdığım şiirlerden beşincisini yüksek sesle okurken, 
kafasını ‘olmadı’ anlamında salladığını anımsıyorum. Sanki kafasını
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hem o sallamıştı hem de tam arka yanında Cemal Süreya’nm müthiş fo­
toğrafı...

İyi şiir yazmak için benim de “çünkü her yüz bir memlekettir” bir 
kıza ihtiyacım vardı.

Fratik bir aşk için gözleri travmatik kızı seçtim kendime. Bir hafta 
boyıınca izledim onu, notlar aldım. Okul çıkışı mahallesine kadar gizlice 
seffer eyledim. Ve bir haftanın sonunda tam otuz tane şiir yazdım. Hem 
de öyle böyle değil, zavallı kızın bir haftada yaptığı, konuştuğu her şey; 
giydiği kıyafetler, bakkaldan aldıklarına kadar incelikli ayrıntılarla süslü 
şiirler ve yancağızında da ateşpare bir mektup...

Cemal Süreya “boyun”dan mı bahsetmiş, ben de bahsetmeliydim. 
Sabahlara kadar sevişmeyi mi yazmış, ben daha fazlasını yazmalıydım. 
Öpmek mi, kızlık mı, hepsi ve daha da fazlası... Mektubu ve şiirleri sı­
rasının altına gizlice koyuyorum.

Akşam eve geliyorum. Sabahattin Ağabey’e her bir şeyi anlatmalı. 
Anlattıktan sonra bir süıpriz, Cemal Süreya’dan aldığı eski bir mektubu 
okuyor bana. Bir kadından bahsediyor o mektupta şair, ortak bir tanış­
ları olmalı diye geçiriyorum içimden. Zihnime bir sürü mısra üşüşüyor. 
Bizim eve iniyorum, üzerimde o mükemmel hafiflik, Allahım bana bir 
şeyler oluyor, ben galiba şair oldum, ben galiba uslanmaz ve umarsız 
bir âşık...

Sabah okula giderken bile bile servise binmiyorum. Uzun bir yürü­
yüşe çıkmalı. Önüm sıra uzanan sokağa karşı bağırıyorum, hiçbir şeyim 
yok akıp giden sokaktan başka, keşke yalnız bunun için sevseydim seni... 
Sokak sanki tanıyor beni, bulutlar bana sırdaş ve sağımdan sağımdan 
oynaşan denizle aynı boydayım, ne gam.

Okulu çevreleyen sokağa yaklaştıkça hızlanıyorum. Ve işte okul ve 
gözleri travmatik kızın, şiirlerimden ve mektubumdan sonraki ilk günü...

Sıraya girmemle çıkmam bir oluyor.
Kaşları şimşek çakacak gibi kıvrılmış müdür yardımcımızın eşli­

ğinde dar koridorları geçip, müdür odasına sürükleniyorum. Evet, akan 
zaman değil, mesafelerdir...

Mesafeler akıyor öyle, donuyor zaman. Bir çocuğun şiir ve aşk he­
vesiyle tutulduğu merak ve o merakın verdiği tatlı abartmalar tabii ki
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yanlış anlaşılıyor. Travmatik kız derin ağlamalarda, annesi ve babası ya­
nında, öte yakasında bir Hitler subayı gibi elleri sürekli havada dolaşan 
müdür bey. Nasıl olur da bir çocuk aşktan bahseder-miş, nasıl olur da bir 
çocuk şiir yazar-mış; mış da mış...

Sonrası uzun mesele.
Beni aşktan, Cemal Süreya’dan ve şiirden soğutmak için çok çalıştı 

çevremdeki herkes. Gözleri travmatik kız Bilecik’e gitti. Ama Sabahat­
tin Ağabey’i unutamam. Cemal Süreya’nın arkadaşıydı. Sürekli yazı- 
şırlardı. Yalnız bir öğretmendi. Şiir de yazardı. Süreya öldükten sonra bir 
yıl daha oturdu bizim apartmanda. Sonra feleğin elinden tutup bir başka 
yalnızlığın burgacına kaçtı. Giderken bana bazı mektuplarını bırakmıştı 
şairin, birkaç el yazması ve Sabahattin Ağabey’in Güz Bitiği’nin son say­
fasına düştüğü el yakan o not: “Mutsuzluğa gülümseyerek oku bu şiir­
leri, adınla süsle onu ve şimdi bir karar ver, mutlu olmak istiyorsan, bı­
rak hemen şiiri ve bu kitabı...”

*  *  *

Ne şiiri ne de Cemal Süreya’yı bıraktım.
Mutsuz muyum, kim bilir? Ama kim istemez mutlu olmayı...
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Bo d r u m

Nazlı İlter

Yokuş başına geldiğinde Bodrum ’u göreceksin. 
Sanma ki sen, geldiğin gibi gideceksin.
Senden öncekiler de böyleydiler,
Akıllarım hep Bodrum ’da bırakıp gittiler... 
Cevat Şakir Kabaağaçlı (Halikamas Balıkçısı)

90’lar... Malum köşeyi dönme olgusunun, uğruna her şeyin feda edi­
lebilecek tek amaç olarak zihinlere yerleştiği zamanlar... Toplumun, yıl­
ların açlığı ile sürekli bir arayışta olmasının nihai sonucu: Bağlılıktan 
uzak, benmerkezci, yenilik heyecanı ile tüketim çılgınlığının tam da pat­
lama zamanları... Samimiyet ve gerçekliğin, yerini plastik zevklere bı­
raktığı bu hızlı yıllar, sınırsız eğlence anlayışını da yanında taşıyacaktı... 
îşte böyle bir dönemde, ciddi bir değişim içine girdiğimiz bu yıllarda 
tatil anlayışı da topyekûn dönüşüme uğradı. Ailecek ucuza ayarlanan 
devlet ya da banka kamplarının bulunduğu Ayvalık, Erdek, Mersin gibi 
komün sayfiye yerleri ve Marmara misyonunu tamamladı; yerini yeni bir 
yıldız gibi parlayan Ege kasabası Bodrum’a bıraktı...

Ege kasabası derken, orada bir durmak gerekiyor galiba... Turkuvaz 
bir denizin, masmavi bir gökyüzü ile kucaklaştığı, turuncu günbatımla- 
rında çakıl taşlarının kristal kumlarla seviştiği, iki yüz yıllık fuşya be- 
gonvillerin boy atmak için birbiriyle yarıştığı, yazın en bunaltıcı 
sıcağında bile tatlı rüzgârın bedeni hafifçe yoklayıp ürperttiği, daracık 
sokaklardaki pencereleri çivit mavili bembeyaz kutu evlerin, araların­
dan gelen mandalina kokularının başlan alabildiğine döndürdüğü, ahşap 
sandalyelerin önüne kurulan masalarda zeytinyağı -kızarmış ekmek- 
kupez ve rakının eksik olmadığı o canım Bodrum...
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Bodrum’un yerlisi yaşlanıp da mal paylaşım vakti gelince, kazancı 
bol olsun diye daha çok ekilen biçilen tepeleri ve mandalina bahçelerini 
erkek çocuğa, pek işe yaramadığını düşündüğü sahil kenarındaki arsa­
ları da kız çocuklara bırakırdı... 90’ların başında turizm patlayınca ve 
Bodrum yeni gözde haline gelince haliyle maç karıştı... O yıllara Bod­
rumlu açısından bakarsak; bir yandan bunca para kazanıp yerli zengin­
leşirken, beri yandan kardeş kavgalarının, aile trajedilerinin yaşandığı 
olaylı bir dönem dersek de tuhaf kaçmaz... Tüm evlerin patlayan talep 
karşısında, oda oda pansiyona çevrildiği bir dönemden bahsediyorum...

Bitez’in bataklık, Türkbükü’nün köy, Turgutreis’in sahildeki bir hey­
kelden ve birkaç devre mülkten ibaret olduğu yıllar. O dönemde, henüz 
Bodrum’da bir havaalanı olmadığı için turistler, tur şirketleri aracılığıyla 
İzmir den otobüslerle taşmıyordu kasabaya. Gelenler, hemen üstü açık 
Suzuki cipleri kiralardı. Ciplerdeki bikinili yabancı kızlar, ellerindeki su 
şişelerinden az içip, fazlasını üzerlerine dökerek Bo Derek görüntüleri 
verirlerdi şenlikli caddelerde. Yurdum esnafının yabancı dil merakı da 
aynı günlere rastlar... Torba yeni yeni keşfedilmeye başlamış, bugünkü 
Türkbiikü sosyetesi o zamanlar orada... Savaş Ay’ın iskelesinde akor­
deon çaldığı Torba sanat evi en popüler sahil, dolmuşların çokluğuna ve 
sabaha kadar işlemesine rağmen, kasaba içi en popüler ulaşım biçimi 
‘otostop’ idi...

Sabah, Yunuslar Fırım’ndan alınmış poğaça paketleriyle Denizciler 
Kahvesi’nde çay içen turistler, Bodrum Kalesi gezisi ile güne devam 
eder, şu anda üzüm suyu verilen (!) İngiliz Kulesi’nde Rodos Şövalye­
leri’nin ahşap sofrasında denize bakıp, şaraplarını yudumlarlardı... Ta­
rihi mekânlar keşfedildikten sonra, Atatürk İlkokulu’nun yanındaki 
dönercilerden, o meşhur sebzeli döneri yiyebilmek için yollarda uzun 
kuyruklar oluştururlardı. Sahildeki çığırtkanlar ile sıkı bir pazarlıktan 
sonra, 50 kişilik tekneye 150 kişi binmek sureti ile Tarkan parçaları eş­
liğinde denize açılırlardı... Açıkçası o görüntüler bana hep mülteci tek­
nelerini anımsatmıştır... Oradan ver elini Akvaryum, Bağla, Karaada... 
Denize tüple dalanlar, şnorkel ile yetinenler, balık ve ahtapot avcıları, 
sörf yapanlar, teknelerden sürekli balıklama atlayanlar, sadece güneşle­
nip dans edenler... Tekne dönüşleri her nedense Mehter Marşı ile

olurdu... Bizim atletik yapılı, yanık tenli Miçolar, turistlerle Türk bay­
rakları sallayarak limana giriş yaparlardı... Onları her daim karşılayan­
lar köpeklerdi... Bodrum’un simgesi haline gelmiş o dünya güzeli 
köpeklerinin adlarını sadece yerliler değil, turistler de bilirdi... Hâlâ da 
öyledir... Türk insanı köpeklerle barıştıysa ve köpek korkusu azaldıysa, 
bunu sağlayan ilk yer şüphesiz Bodrum’dur.

Akşamüstü gün batmaya başladı mı, sahile masalar kurulur; rakılar, 
biralar açılır; fotoğraf makineleri ortaya çıkardı. İddia ediyorum: Dün­
yada hiçbir şey, hiç kimse, günbatımında Bodrum Kalesi’nden daha iyi 
fotoğraf veremez! Sıcaklık azalıp, hava biraz karannaya başlayınca, 
çarşı hareketlenir; birbirinden renkli cıvıl cıvıl dükkânların yanı sıra, el 
yapımı takılar satan, karikatür çizen sanatçılar ve sokak ressamları ortaya 
çıkardı. İnanır mısınız o meşhur ‘Barlar Sokağı’ndan, yürüyen insan tra­
fiği ve geçişleri sağlamak için sokağa trafik polisi konduğunu gördüm. 
Kortan Restaurant, Körfez, Mangal, Mahmut Kaptan veya Hey Yavrum 
Hey’de yenilen akşam yemeklerinin ardından, kendinizi bu sokaktaki 
efsanevi barlara ve gece kulüplerine atardınız... Sanat Güneşi Zeki Mü- 
ren’in müdavimi olduğu Seyfı ve ondan başka kimsenin oturulmasına 
izin verilmeyen paşa koltuğu; Veli Bar, bir efsane Hadi Gari, Catamaran, 
dillere destan Darkapı, Körfez, Kestane, Ora, Tample, Sokak, Avlu, Yetti 
Gari, Bebek, Cemil İpekçi-Varil Bar, Funny’s ve K ef bir çırpıda aklıma 
geliverenler... ve... ‘Probably the best Night Club in the World’ slo­
ganı, nefes kesen lazer gösterileri ve şovları ile fenomen haline gelmiş 
Halikamas Disco... Erkek dansöz Erkan Serçe’nin şovu ülkeyi sallamıştı 
mesela... Diskonun girişindeki kırmızı halıda çekilen habersiz fotoğraf­
lar, tatil dönüşü evin başköşesine konur, tüm kış orada yaşanan macera­
lar eşe dosta anlatılır, adeta bununla hava atılırdı. Turgut Özal’ın özel 
teknesiyle Halikamas’a geldiğini anımsarım... Tüm dünya buraya akı­
yordu aslında... Yolu gerçek müzikten geçen herkesin buluştuğu küçü­
cük bir mekândı Mavi... Kapısında ‘Kakalaklar Giremez’ yazan, 
Türkiye’de aklınıza gelebilecek her gerçek müzisyenin sahneye çıktığı, 
bir rock ve jazz eviydi adeta... İki katlı minnacık bir taş ev... Kimler 
geçmedi ki oradan?..

06 Lokantası’nda gün doğumuna karşı çorba içmek için yola çıktı-
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Bodrum’un yerlisi yaşlanıp da mal paylaşım vakti gelince, kazancı 
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ğmızda; sabahın o saatinde bile yürümekte zorlanırdımz Bodrum so­
kaklarında. .. Kaldırımlara serilmiş kadınlar, erkekler... Yollarda öpü­
şenler, sevişenler, dans edenler, şarkı söyleyenler... Hep geçinemedikleri 
söylenen ama kucak kucağa uyuyan kediler ve köpekler... Aşklar... Sar­
hoşluklar. .. Her canlıyı, her rengi, her milleti, her duyguyu, her kıyafeti, 
her biçimi ağırlayan bu dar sokaklar; kimilerine sakil gelse de bana hep 
özgürlüğü hatırlatır...

90’larda... Bodrum’da...
Uyku... Biraz uyku... Bütün isteğimiz buydu...

252 ! 90 ’lar Kitabı

“ D a g v a d a  Ka l ir s ”

Nefin Huvaj

Çocukluğum eğlenceli geçti benim. Selin, Zeynep ve ben, 90’ların en 
hayta kızlarıydık. Ekmek arası soğanı biber salçasıyla bezeyip elimize 
tutuşturan Zeynep’in annesi olmasa, maceradan maceraya koşamaz, 
bunca anıyı da cebimize dolduramazdık. Salça ekmeğe çok şey borç­
luyduk. Neden mi? Çünkü biz “Acıkınca eve gidem eyenlerdik.

Annesinin yaptığı dolmalar Selin’in boğazından bir türlü geçmezdi. 
Çünkü, Selin’in ablası bütün gün evde kitap okur, akşam Selin kapıyı ça­
larak rahatsızlık verdi diye de onu döverdi. Salça ekmek zamanını çok­
tan geçirdiğimiz için Zeynep’i de annesi eve alırdı, bir daha da salmazdı 
o akşam sokağa. Bense, acıkınca eve gitmesi en zor olanımızdım. Saat 
kaç olursa olsun, annem sokakta zaten yeterince oynadığıma kanaat ge­
tirir, yemeği de mutfak masasında “adam gibi” yememi söylerdi. Ye­
mekten sonra çıkabilene aşk olsun. Birazdan babam gelecek, kardeşimin 
ödevine yardım etmeliyim, hiçbir şey yoksa gideyim odamda oturup 
kitap okuyayım biraz... Acıkınca eve gitmek çocukluk hayallerimi suya 
düşürürdü. Ben bu yüzden soğan severim, salçaya saygılıyım.

Ah, hele akşamın bir körü düzenlediğimiz o şarkı yarışmaları yok 
muydu... Üçümüz arasında en güzel sesli bendim. Ama mahalledeki ço­
cuklar beni değil, Zeynep’i beğenirlerdi hep. Sorunun nereden kaynak­
landığım çok sonra anladım.

Düzenlediğimiz bu şarkı yarışmalarında mahalledeki arkadaşlara bü­
yüyünce ne kadar ünlü ve seksi şarkıcılar olacağımızı ispatlıyorduk as-
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lında. Bizimkiler herkesin bildiği Yonca Evcimik şarkılarım söylerken, 
ben tııtup kimsenin bilmediği, üstelik de bunalım ve tiz melodisiyle ir- 
rite edici olduğu su götürmez olan o şarkıyı söylüyordum her seferinde: 
“Dagvada kalırs” . İngilizce filan hak getire o yaşlarda... Ben de vur gö­
züne uyduruyordum sözleri: “Hol mayn layf, Dagvada kalırs in dı veyns 
(all my life, like watercolours in the rain)” .

Ben şarkımı söylerken; dinleyicilerimin kimisi bir tur daha bisiklete 
binmeye gidiyor, kimisi çişinin geldiğini iddia ederek eve kaçıyor, kimisi 
de “Bu ne ya!” diyerek alenen beni madara ediyordu. Oysa ben bu şar­
kıyı söylerken gözlerimin dolmasına engel olamıyor, bundan daha güzel 
bir şarkının olabileceğine de inanmıyordum. Selin her seferinde beni 
uyarmaya çalışıyor, bu sıkıcı şarkıyı keşke hiç söylemesem istiyordu. 
Onu dinleseydim, belki de şimdiye ünlü ve seksi bir şarkıcı olmuştum, 
kim b ilir...

Selin ne olursa olsun beni kollayan kan kardeşimdi. İşin aslı, Selin’in 
Zeynep’le olan samimi arkadaşlığını kıskandığını için Zeynep’e hep me­
safeli dururdum ben. Sonra da bir yalan uydurur, koyardım baş ucuma: 
“Zeynep de çok salak, hep küfürlü konuşuyor.”

Gündüz vakti düzenlediğimiz şarkı yarışmalarındaysa daha bir ken­
dime güvensiz oluyordum. Sanki Dagvada’nın duygusal havasına bir 
türlü giremiyordum. Ancak yine de kendimden ödün vermiyor, her se­
ferinde bu şarkıyı söylüyordum. Millet el çırpıp popüler parçalara hep 
bir ağızdan eşlik ederken, ben evin arka bahçesine koşup, neyden bah­
settiğini bilmediğim bu şarkıya duygulanarak ağlıyordum. Mahallede 
benden hoşlanan biri vardıysa da, bu şarkı yarışmaları yüzünden soka­
ğın delisi Kadir’in dışında talibim olmayacağı kesinleşmişti artık. Mavi 
gözleri vardı K adir’in. Ancak deliydi. Tipim değildi işte... Selin sağ 
olsun: “Haydi kayısıya dalalım! Haydi duta koşalım!” diyerek enerjiyi 
yükseltmese, bugün eğlenceli değil, depresif çocukluk anılarımı anlatı­
yor olurdum. Şarkı söylememi engellediği için Selin’e teşekkürü hep 
borç bildim. Onun sayesinde ağaca tırmanmayı, dalından kayısı yemeği 
öğrendim. Bugün şansım olsa, tabaktaki kayısıyı öteler, yine ağaca çı­
karım.
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Uzun zamandan beri dün akşam ilk kez hoş bir erkekle yemeğe 
çıkma şansını yakaladım. Bir arkadaşımın arkadaşının kuzeni. Facebo- 
ok’taki fotoğrafıma hasta olmuş, mesaj atmış sağolsun. Muhabbet bir 
insan olduğum için sadede gelme konusunda onu zora sokmadım. Hem 
bunca zamandır şurama kadar gelmiş libidom beynime ayar verip du­
rurken, hızlı ve atak olmaktan başka pek de çarem yoktu doğrusu.

Salaş da olsa hoş bir mekânda buluştuk. Siparişim salata ve sodaydı, 
verdiğim mesaj netti: “Masrafsızım, evlenilecek kızım. Sağlığıma dik­
kat eder fit kalırım, hayat boyu sana bakarım.” Birbirimizi tanıma ko­
nuşmalarımız ve benim şuh gülüşlerimle geçen güzel dakikalar, radyoda 
çalmaya başlayan o şarkı yüzünden sona erdi! “Dag vada kalırs in dı 
veyns.”

Bir anda yüzüme; pöısümüş anılarını anımsayan yaşlı teyzelere özgü 
bir tebessüm oturmuş olsa gerek ki, karşımdaki hoş erkek cinsel ilgisini 
kaybettiği bakışlarından okunur halde: “Ne oldu?” diye sordu. (O gece 
eve yalnız döndüğünde kâğıda yüz kez “Sormaz olaydım!” yazdığına 
eminim.) Evet, olan olmuştu ve ben artık kedi kokulu bir sokak arasında, 
sümüklü arkadaşlarına “Dag vada kalırs in dı veyns”i söyleyen o küçük 
kızdım. Fena çağrışmıştım.

Başladım anlatmaya... “Çocukluğum eğlenceli geçti benim biliyor 
musun? Mahallenin en hayta kızlarıydık biz... ‘Acıkınca eve gideme- 
yenler’dik.”

İlgisizce ve nezaketen sorulduğu belli olan “Selin kayısıya dalan 
mıydı?”, “Zeynep hangisiydi, salça ekmek veren mi?” sorularına hınçla 
“ya demin anlattım ya, geç mi algılıyorsun sen, Selin kankamdı benim 
tamam mı!” gibi cevapları yapıştın veriyordum. Tam konuyu “Dag vada 
kalırs”a bağlamıştım ki, bu adam kasanın oraya çoktan varmış, hesabı 
ödüyordu. Ben anılarımla baş başaydım ve o, kibar olmaya çalışarak iyi 
akşamlar diledi. Facebook’un alık yakışıklısı çaktırmadığını sanarak, 
ortamdan alelacele kaçtıktan sonraysa istifimi hiç bozmadım. Tadı filan 
da olmayan ot salatamı tek başıma bitirirken, şarkı çoktan bitmiş, libi­
dom da beyaz bayrağı çekmişti, ama bozuntuya vermedim.
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tamam mı!” gibi cevapları yapıştın veriyordum. Tam konuyu “Dag vada 
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Eve gider gitmez Youtube’dan “Roxette -  Watercolours in the rain”i 
arattım. Bu kez biraz daha hüzünlenerek dinledim. “Ah be, ne güzel gün­
lerdi. ..” diye iç geçirirken kanepede sızmışım.

256 90’lar Kitabı

TAKSİM - BEŞİKTAŞ - MAÇKA OTOSTOP HATTI

Neşe Açıker

İstanbul Teknik Üniversitesi’nin Maçka Kampusu, 90Tı yıllarda 
öğrenci olanlar için otostop gerçeği ile tanışmak demekti. İlk başlarda 
Akaretler durağında otobüsten inip kan ter içinde yokuşu firmansanız 
da, utangaçlığı yenmeniz ve teslim olmanız kaçınılmazdı. Akaretler’e 
dönen köşeye gelir, yukarı doğru bakar ve anne-babaların nasihatlerini 
bir çırpıda unutarak sağ başparmağı kaldırıverirdiniz. Rakım 159 cm ve 
kilo 45 bir insan evladı olarak ben de, kısa süre sonra bir elde çanta, bir 
elde enstrüman kutusu ile köşe bekçilerinden biri oluvermiştim.

Güzergâhı düzenli olarak kullanan araç sahipleri, artık benimsedik­
lerinden olsa gerek, dönüşte yavaşlar ve arabalarının kapasitesi kadar 
öğrenciyi alırlardı. Her sabah süregelen bu otostop şenliklerinde gelişen 
bazı arkadaşlıklara ve hatta sonucu evlilik olan ilişkilere bile şahit olduk. 
Bu alışılageldik görüntüde bazen öğrenci olmayanlar da arada kaynar, iş­
lerine kısa yoldan gitmeyi başarırlardı.

Aynı dönemde, 80 Terde trafiğe kapanan İstiklal Caddesi ile birlikte 
Beyoğlu’nun çehresi de değişiyordu. Yeni mağazalar, takacısından, ki­
tapçısına sıra sıra dükkânlar caddede boy gösterirken, Maçka, Taşkışla, 
Gümüşsüyü kampuslarında okuyanlar için arka mahalleler ideal öğrenci 
evlerine dönüşüyordu. Öğrenci popülasyonundaki artışla birlikte onlara 
hitap eden mekânlar da birer birer açılıyor, hayatımıza Peaıi Jam, Nir- 
vana, Guns N ’ Roses gibi gruplar giriyor ve metalcilikten ödün vermeye 
çekinsek de bu gruplara kayıtsız kakmıyorduk.
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Siyah giyen kitlenin giderek arttığı Beyoğlu sokaklarında Hayal 
Kahvesi, Kemancı, Karavan, Gitar, Mandala gibi canlı grupları dinleye­
bileceğimiz mekânların sağını solunu, Madrid, Barcelona, Zürich, 
45 Tik, Hassickther, Çalıntı, Çmaraltı gibi yerler tamamlıyordu. Beyoğlu 
değiştikçe bizler de sokaklarında yaşamaya, her bir karışını evimiz gibi 
görmeye başladık. Hayatımızın büyük bölümünü adı geçen mekânlarda 
geçirir olduk. Öyle ki ben o dönemlerde Fatih’te otururken kendimi bir 
anda cazibe merkezi Beşiktaş’ta buldum.

Her ne kadar Beşiktaş-Taksim arası yakın olsa ve bir otobüsle yol 
sorunu çözülse de, asıl sorun şuydu ki çoğu zaman o otobüs biletini ala­
cak paramız bile kalmazdı. Ay sonunu zor getiren memurlardan beterdik 
ama 8 kişi aynı evde yaşayınca durumu kotarmak mümkün oluyordu. 
Yine de cebimizdeki son parayı da biraya verince eve dönüş için tek 
çaremiz otostoptu. Gezi Pastanesi’nin karşısına konumlanır ve uygun 
araç beklerdik.

Hafta içi her sabah 08.45’te Akaretler yokuşunun köşesinden bir 
arabaya parmak sallamakla, gecenin 04.00’ünde otostop yapmak aynı şey 
olmadığından gece görevini sevgilim Çağlar üstlenirdi. Benim yerden 
yüksekliğim 159 cm ve kilom45 dedim ya, 1.86’hk siyah uzun saçlı be­
bek yüzlü Çağlar gecenin karanlığında çok daha dikkat çekici görünürdü. 
Araba durur, ben yaslandığım duvardan koparak hızla arabaya binerdim, 
Çağlar da yanıma oturur en kibar haliyle araç sahibine teşekkür ederdi. 
İlk hayal kırıklığının yerini tatlı bir sohbet alır, maksimum 10 dakika 
süren yolculukta paylaşılanlar arabadan iner inmez unutulurdu.

Gece işçileri, bürokratlar, işadamları, bizim gibi züğürt olmayan Be­
yoğlu müdavimleri, yalnız kadınlar, yalnız adamlar, batmışlar, ç ık m ış la r 

bıkmışlar, âşıklar... Gündüz otostop tecrübelerinde asla duyamaya­
cağınız dürüstlükle gecenin karanlığında soyunuveren gerçek hikâyelerin 
elle tutulabilir kahramanları 10 dakikaya sığan cümlelerle bir çırpıda biz 
yabancılara kendilerini anlatıverirlerdi.

Yine standart bir gece dönüşünde “özel” aracımızdan inip, Şair Ne­
dim Caddesi’ndeki evimize yürürken eski okul arkadaşlarımla tesadüf 
ediverdik. Standart olmayan ise hafiften yağan yağmur ve normalden 
biraz fazla içmiş olmamızdı. Salma sallana ve birbirimizi sarmalayarak
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ilerlerken arkadaşımın şu cümlesini duyduk ve yıllar boyu esprisini yap­
mayı da ihmal etmedik. “Yazık, bu Neşe de çok Metalika” . ..

Kızcağız bana acıdığından olsa gerek bir daha selam vermemeyi ter­
cih etti ve yıl 1999’u gösterdiğinde ne anlama geldiğini bile bilmeden 
bana söylediği cümlenin kahramanları ikinci kez konser vermek üzere 
Türkiye’ye geldi. Benim hayatımda değişen tek şey Cihangir’e taşın­
maktı ve hâlâ yol parası durumlarında bir değişiklik yoktu. Konsere 1 
saat kala koşarak evden çıkan Yekta’yı izleyen Enis, Volkan ve ben, yaya 
yolunu kullanarak Ali Sami Yen Stadı’na kadar vardık. Para yok, bilet 
yok, akıl yok... Bütün kapılara bir yalan söyledik ama Yekta’yı konsere 
sokmayı bir türlü başaramadık. Tam başımız önde geldiğimiz gibi gide­
cekken, takım elbiseli “abi” yanımıza yaklaşıp bir memura işaret etti ve 
ondan aldığı zarfı bize uzattı. Zarfta konser biletleri vardı. 2. şarkıda 
içerdeydik ve evet Neşe o gün çok çok Metallica’ydı. Hırs yapıp sahne 
önüne varacak kadar...
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K e d İler İ Sa k l a  Ba b a a n n e !

Neşe Karataş

Bizler tatil anlayışının “memlekete gitmek” olduğu bir kuşağız... 
Bugünlerde bazılarının pek sevimsiz bulduğu “memleket” kelimesi hâlâ 
ciğerimin ince teline dokunur, burnumun direğini sızlatır.

Bizim memleket, eski Rum evlerinin pencerelerinin parke taşlı büyük 
bir meydana baktığı, yağ kutularında yetişen sardunyadan gayrı tar­
lalarda mor hareleriyle büyümeyi bekleyen patates çiçeklerinden 
ibaretti... Geçim kaygısı güzelim bağları çoktan söktürmüş, şarabın 
buğusu taassubun kekre tadında yok olmaya başlam ıştı... Şimdi olduğu 
gibi o yıllarda da en sevdiğim şey, her şeye rağmen “memlekette” soluk- 
lanmaktı...

Babaannem küçücük boyuyla her şeye yetişen dev bir kadındı. 
Büyükbabamsa onun tersine hiçbir şeye yetişmek istemez, upuzun 
gövdesini çalışmadan gezdirmeyi severdi. Ağabeyim birbirine hiçbir 
şekilde benzemeyen bu iki insanı, meşhur komiklere gönderme yaparak 
“Noktayla Virgül gibiler” diyerek tanımlardı. Babaannemin kedileri 
yüzünden kavga etmedikleri gün yok gibiydi... Büyükbabam elli yıllık 
evliliğe rağmen kendisini deli gibi kıskanan babaannemin aklından zoru 
olduğuna inanıyor, kedileri de casus olarak kullandığını söylüyordu...

Nasıl mı? Babaannem bir yere giderken büyükbabamın yanına biri 
sarman diğeri tekir iki kedisini bırakıp kapıyı kapatıyordu. Eğer 
döndüğünde kediler dışarıdaysa kıyamet kopuyordu; büyükbabam 
muhakkak sevgilisiyle buluşmaya gitmişti! Babaannemin bu tuhaf hal­
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lerine babam çok kızsa da, ben delilikle aşkın bu müthiş karışımına her 
zaman bayılmışımdır!

İşte o günlerde yine memleket sancım tutmuş, kendimi babaanne­
min sedirinde uzanırken bulmuştum... Televizyonu açar açmaz A lf’in 
müthiş kahkahası odayı dolduruverdi...

90’h yıllardan istediğiniz kadar nefret edebilirsiniz fakat A lf’i anım­
sadığınız zaman yüzünüze yayılan o geniş tebessüme engel olamazsınız!

“Dünyaya bir ip bağladım,
Üstüne oturup ağladım ...”

Yukarıdaki dizeler M elmack gezegeninden müthiş zekâsı ve 
olağanüstü esprileriyle dünyamıza düşen A lf’e ait... Burnu karınca 
yiyene, saçları Elvis’e benzeyen, Müşfik Kenter’in muhteşem sesiyle bir 
fenomen haline gelen küçük tüylü uzaylı... Melmack büyük bir patla­
mayla toz zerresine dönüştüğünde ve tüm anıları o toz zerreleriyle be­
raber savrulduğunda A lf hiç bilmediği insanların arasında buluverir ken­
dini. Ne kadar şanslıdır ki düştüğü yer; bir uzaylıyı ailelerinin bir ferdi 
olarak kabul edecek kadar iyi kalpli olan TannerTarın garajıdır... Onu 
ellerine geçirdiği an Nasa’ya teslim edecek olan Ochmonek çiftine ve çok 
küçük bir ihtimal olduğunu bilmesine rağmen W illie’nin telsizinden 
uzayın derinliklerine kendisini merak etmemelerini ve iyi bir ailenin 
yanında olduğu mesajlarını yollar... Giderek yalnızlaştığım ız bir 
dünyada her birimiz bir tarafa savrulurken A lf umudunu kaybetmeyen­
lerin neşeli kahkahasıydı belki de ... “Biz MalmeckTilerin on bir önemli 
organımız vardır; bunların yedisi m idedir...” Bu sözünden de anlaşıla­
cağı gibi A lf’in hayatındaki en önemli şey yemekti. Ve elbette en sevdiği 
yemek kedilerdi! Onun gezegeninde yenilen bir hayvanın insanlar için 
bir dost olmasını hiçbir zaman anlayamadı... TannerTarın kedisi Şanslı 
pek çok defa aile fertlerinin yardımıyla bu garip yaratıktan canını kur­
tarmayı başardı; adı üstünde, şanslı! Bir bölümde ev halkı A lf’i her za­
manki gibi sıkı sıkı tembihleyerek evden çıkar, sonra bir şey unuttuklarını 
hatırlayıp geri dönerler ve kapı açılır açılmaz A lf o unutulmaz soruyu so­
rar; “Ne kedisi?” Bir başka bölümde Kedi Şanslı'yı hipnotize etmeye 
çalışır, "Sen bir hamburgersin" diye telkinde bulunurken bu sefer de im­
dadına Willie yetişir.
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Büyükbabamsa onun tersine hiçbir şeye yetişmek istemez, upuzun 
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muhakkak sevgilisiyle buluşmaya gitmişti! Babaannemin bu tuhaf hal­
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lerine babam çok kızsa da, ben delilikle aşkın bu müthiş karışımına her 
zaman bayılmışımdır!

İşte o günlerde yine memleket sancım tutmuş, kendimi babaanne­
min sedirinde uzanırken bulmuştum... Televizyonu açar açmaz A lf’in 
müthiş kahkahası odayı dolduruverdi...

90’h yıllardan istediğiniz kadar nefret edebilirsiniz fakat A lf’i anım­
sadığınız zaman yüzünüze yayılan o geniş tebessüme engel olamazsınız!

“Dünyaya bir ip bağladım,
Üstüne oturup ağladım ...”

Yukarıdaki dizeler M elmack gezegeninden müthiş zekâsı ve 
olağanüstü esprileriyle dünyamıza düşen A lf’e ait... Burnu karınca 
yiyene, saçları Elvis’e benzeyen, Müşfik Kenter’in muhteşem sesiyle bir 
fenomen haline gelen küçük tüylü uzaylı... Melmack büyük bir patla­
mayla toz zerresine dönüştüğünde ve tüm anıları o toz zerreleriyle be­
raber savrulduğunda A lf hiç bilmediği insanların arasında buluverir ken­
dini. Ne kadar şanslıdır ki düştüğü yer; bir uzaylıyı ailelerinin bir ferdi 
olarak kabul edecek kadar iyi kalpli olan TannerTarın garajıdır... Onu 
ellerine geçirdiği an Nasa’ya teslim edecek olan Ochmonek çiftine ve çok 
küçük bir ihtimal olduğunu bilmesine rağmen W illie’nin telsizinden 
uzayın derinliklerine kendisini merak etmemelerini ve iyi bir ailenin 
yanında olduğu mesajlarını yollar... Giderek yalnızlaştığım ız bir 
dünyada her birimiz bir tarafa savrulurken A lf umudunu kaybetmeyen­
lerin neşeli kahkahasıydı belki de ... “Biz MalmeckTilerin on bir önemli 
organımız vardır; bunların yedisi m idedir...” Bu sözünden de anlaşıla­
cağı gibi A lf’in hayatındaki en önemli şey yemekti. Ve elbette en sevdiği 
yemek kedilerdi! Onun gezegeninde yenilen bir hayvanın insanlar için 
bir dost olmasını hiçbir zaman anlayamadı... TannerTarın kedisi Şanslı 
pek çok defa aile fertlerinin yardımıyla bu garip yaratıktan canını kur­
tarmayı başardı; adı üstünde, şanslı! Bir bölümde ev halkı A lf’i her za­
manki gibi sıkı sıkı tembihleyerek evden çıkar, sonra bir şey unuttuklarını 
hatırlayıp geri dönerler ve kapı açılır açılmaz A lf o unutulmaz soruyu so­
rar; “Ne kedisi?” Bir başka bölümde Kedi Şanslı'yı hipnotize etmeye 
çalışır, "Sen bir hamburgersin" diye telkinde bulunurken bu sefer de im­
dadına Willie yetişir.
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Biz yine babaanneme dönelim... Ben A lf’i izlerken babaannemin 
kafasından geçenleri duyar gibiydim; “Yaşıtları çoluk çocuğa karıştı, bu 
kız hâlâ çocuk şeyleri izliyor.. Umursamadım, izlemeye devam ettim. 
O sırada büyükbabam geldi. İkisi bir köşede oturup benim bu yaratığı 
izlemekten ne zevk aldığımı anlamaya çalıştılar. Alf, Şanslı’mn peşinde 
koştukça büyükbabam pek keyiflendi hatta bir ara kahkaha bile attı, 
babaannem ise öfkelendi ve bizim oraların meşhur bedduasını savuru­
verdi “Ciğerin yansın! Ne istersin ağzı var dili yok hayvandan?” O gün­
den sonra büyükbabam ne zaman kedileriyle uğraşsa bildiği en büyük 
hakareti söyledi “Alf!”

A lf’in ekranlarda yıllarca süren serüvenleri sırasında babaannemi ve 
büyükbabamı anmadığım tek bir bölüm bile olmadı... A lf’e her geçen 
gün bağlanırken Tanner Ailesi ile birlikte onun bir gün gideceği korkusu 
yaşamaya başlamamız kaçınılmaz hale geldi... A lf tüm aile ile vedalaşıp 
onu almak üzere yola çıkan uzay gemisini beklerken kalbimin sızladığını 
hissettim.

Sahi A lf’i niye bu kadar çok sevdik?
Farklı ve sevmediğimiz alışkanlıkları olsa bile birini her haliyle ka- 

bullenebileceğimizi gösterdiği için mi? Yoksa o güne kadar tasvir edilen 
yahut gazetelerde gördüğümüz fotoğraflara hiç benzemediği için mi? Ne 
zaman ne yapacağı belli olmadan oradan oraya koşuşturan, evin hanımı 
banyodayken ronta yatan, geğiren, dolapta ne varsa silip süpüren, 
gürültücü kahkahasıyla evi çınlatan, ki bir bölümde hıçkırığı tutmuştu 
çıkardığı ses mahalleyi ayağa kaldırmıştı, bu münasebetsiz yaratığı 
sevmek için çok derinlerde bir sebebimiz vardı; yalnızdık ve birilerinin 
bizi sevmesinden, anlamaya çalışmasından ümidi kesmeye başlamıştık... 
Başka iklimleri bilmem ama bu coğrafyada 80’li yıllar 90’lı yıllara 
gülmeye mecali kalmamış, yalnız ve korku dolu insanlar uğurladı... 
A lf’in yalnızlığı kadar büyüktü yalnızlığımız ve toz zerresi kadar bile 
kalmamıştı umutlarımız ...

Sevdiklerimizle vedalaşmak dünyanın en zor şeyi... Babaannem 
aramızdan erken ayrıldı; tüm kavgalarına rağmen büyükbabam onun 
yokluğuna alışamadı... Babam yanımıza taşınıp bizimle yaşamasını iste­
diğinde beni çok şaşırtan bir bahanesi vardı; “Kedilere kim bakacak?”
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Ölene kadar onlara kasaptan ciğer taşımaya devam etti...
Ne diyordu A lf o tekerlemede?

"Dünyaya bir ip bağladım,
Üstüne oturdum ağladım... ”

Bazen bu tekerlemeyi hatırlıyorum ve büyükbabamın A lf ile beraber 
o ipin yanında oturduğunu, babaanneminse kedileri kucağında onlara 
baktığını hayal ediyorum...

Kedileri sakla babaanne! Hatıralarımızdan her an A lf fırlayabilir!

90’lar Kitabı | 263



Biz yine babaanneme dönelim... Ben A lf’i izlerken babaannemin 
kafasından geçenleri duyar gibiydim; “Yaşıtları çoluk çocuğa karıştı, bu 
kız hâlâ çocuk şeyleri izliyor.. Umursamadım, izlemeye devam ettim. 
O sırada büyükbabam geldi. İkisi bir köşede oturup benim bu yaratığı 
izlemekten ne zevk aldığımı anlamaya çalıştılar. Alf, Şanslı’mn peşinde 
koştukça büyükbabam pek keyiflendi hatta bir ara kahkaha bile attı, 
babaannem ise öfkelendi ve bizim oraların meşhur bedduasını savuru­
verdi “Ciğerin yansın! Ne istersin ağzı var dili yok hayvandan?” O gün­
den sonra büyükbabam ne zaman kedileriyle uğraşsa bildiği en büyük 
hakareti söyledi “Alf!”

A lf’in ekranlarda yıllarca süren serüvenleri sırasında babaannemi ve 
büyükbabamı anmadığım tek bir bölüm bile olmadı... A lf’e her geçen 
gün bağlanırken Tanner Ailesi ile birlikte onun bir gün gideceği korkusu 
yaşamaya başlamamız kaçınılmaz hale geldi... A lf tüm aile ile vedalaşıp 
onu almak üzere yola çıkan uzay gemisini beklerken kalbimin sızladığını 
hissettim.

Sahi A lf’i niye bu kadar çok sevdik?
Farklı ve sevmediğimiz alışkanlıkları olsa bile birini her haliyle ka- 

bullenebileceğimizi gösterdiği için mi? Yoksa o güne kadar tasvir edilen 
yahut gazetelerde gördüğümüz fotoğraflara hiç benzemediği için mi? Ne 
zaman ne yapacağı belli olmadan oradan oraya koşuşturan, evin hanımı 
banyodayken ronta yatan, geğiren, dolapta ne varsa silip süpüren, 
gürültücü kahkahasıyla evi çınlatan, ki bir bölümde hıçkırığı tutmuştu 
çıkardığı ses mahalleyi ayağa kaldırmıştı, bu münasebetsiz yaratığı 
sevmek için çok derinlerde bir sebebimiz vardı; yalnızdık ve birilerinin 
bizi sevmesinden, anlamaya çalışmasından ümidi kesmeye başlamıştık... 
Başka iklimleri bilmem ama bu coğrafyada 80’li yıllar 90’lı yıllara 
gülmeye mecali kalmamış, yalnız ve korku dolu insanlar uğurladı... 
A lf’in yalnızlığı kadar büyüktü yalnızlığımız ve toz zerresi kadar bile 
kalmamıştı umutlarımız ...

Sevdiklerimizle vedalaşmak dünyanın en zor şeyi... Babaannem 
aramızdan erken ayrıldı; tüm kavgalarına rağmen büyükbabam onun 
yokluğuna alışamadı... Babam yanımıza taşınıp bizimle yaşamasını iste­
diğinde beni çok şaşırtan bir bahanesi vardı; “Kedilere kim bakacak?”

262 | 90 ’lar Kitabı

Ölene kadar onlara kasaptan ciğer taşımaya devam etti...
Ne diyordu A lf o tekerlemede?

"Dünyaya bir ip bağladım,
Üstüne oturdum ağladım... ”

Bazen bu tekerlemeyi hatırlıyorum ve büyükbabamın A lf ile beraber 
o ipin yanında oturduğunu, babaanneminse kedileri kucağında onlara 
baktığını hayal ediyorum...

Kedileri sakla babaanne! Hatıralarımızdan her an A lf fırlayabilir!

90’lar Kitabı | 263



Kâ ğ it  B ebekler

Nihal Konar Naş

Bir avuç cam parçası atıyorum çocukluğuma. Kırık parçalara bak­
tığımda türlü oyunlarımızı görüyorum. Benim en sevdiğim oyun, kâğıt 
bebeklerdi. Gazete okuma oranının çok düşük olduğu ülkemizde 
gazetelerin satışlarını arttırmak için çıkarttığı bir furya olmuştu. Çanak 
çömlek vermeyle başlayan promosyon dönemi bir müddet de gazetelerin 
kartondan ev, gemi, uçak vermesiyle devam etmişti. Gazeteyi büyük bir 
heyecanla alır; karton parçaları kesip, yapıştırıp yaptıklarımızla mutlu­
luktan uçardık. Misafirliğe gittiğimiz evlerde herkes bir merakla o evde 
neler yapıldığına bakardı. Ne de olsa küçük bir şehirde yaşıyorduk. 
Çocuktuk; misafirliğe gitmek büyük bir değişiklikti bizler için. İkram 
edilen çayların yanında petit beurre yenen bisküviler bir eğlenceydi. Hele 
ki o evin vitrininde en özel köşeye konmuş kartondan yapılma ev, araba, 
gemi varsa. Dokunmamıza izin verilmezdi. “Uzaktan bakın, aman elle­
meyin çocuklar!” Sanki kristal kül tablasını kıracağız. Televizyonun 
üstünde evin hanımının göz nuru ördüğü dantel örtü, sobada yanan 
odunların çıtırtısı ve mandalina kabuklarının kokusu bu tabloyu tamam­
lardı. Küçük bir şehrin apartman dairesinde geçen çocukluğumda benim 
en sevdiğim oyun arkadaşlarım, kâğıt bebekler oldu. Ablamla küçük oda 
dediğimiz çalışma odasından saatlerce çıkmazdık. Kırtasiyeden aldığımız 
kâğıt bebekler için yüzlerce kıyafet tasarlar çizer, keser, boyardık. Çeşit 
çeşit kıyafetleri giydirdiğimiz bebeklerle saatlerce oynardık. Yaptığımız 
kâğıttan kıyafetleri özenle okul dergilerimizin arasmda saklardık. Bir tane

264 i  90'lar Kitabı

kütüphanesi olan, sineması tiyatrosu olmayan; insanların tek eğlencesinin 
sadece işlek bir caddede yürüyerek dükkânlara bakmak olduğu bir kentte 
geçmişti çocukluğum. Hayatımda ilk tiyatro oyununu ise çok sonraları 
lisedeyken izlemiştim. Yine bir tiyatro salonumuz yoktu. 3. sınıf filmlerin 
çıktığı Fitaş Sineması’nda izlemiştik oyunu. Oyun Sakıncalı Piyade’ydi. 
Çok değerli saygı değer Genco Erkal oynamıştı. Bizim şehrimize nasıl 
gelmişti? O tozlu kırık dökük salona nasıl ışık getirmişti... Yüreğimizi 
nasıl büyütmüştü... Şimdi düşündükçe gözlerim doluyor... 1990’lara 
döndüğümde dönme dolap diyorum. Sıcak yaz gecelerinin eğlencesi, 
Çark Deresi’nin orada kurulan lunaparktı. Babamız kırmazdı bizi, 
toplardı tüm çocukları, kuzenleri, yeğenleri. Bir araba dolusu çocuk 
giderdik parka. Pamuk şekeri ellerimizde çığlık çığlığa karışırdık eğ­
lenceye ve oyuna. İlk hamburgerci açıldığında ise deliler gibi sevimniştik. 
Çocukluğumdan beri pazar günlerini sevmem. Nedensen bende tuzsuz 
bir tat bırakmıştır. Çünkü benim için pazar günleri deli sıkıcı geçerdi. 
Gazetelerin kartondan evler, arabalar furyasına kâğıt bebekleri de ek­
lemesiyle pazarlar az biraz renklenmişti. Sakladığımız kartonları pazar 
günü ortaya çıkarırdık. Şimdi bakıyorum da 20 yıl geçmiş; içindeyken 
çıkmak; bir an önce büyümek istediğimiz 90’larm çocukluğu... Paylaş­
mayı öğrendiğimiz, yetinmeyi bildiğimiz, yokluğun hayal gücümüzü 
zenginleştirdiği, pembe hayallerimizde beyaz bulutların gezindiği çocuk­
luğumuz...

90'la r Kitabı | 265



Kâ ğ it  B ebekler

Nihal Konar Naş

Bir avuç cam parçası atıyorum çocukluğuma. Kırık parçalara bak­
tığımda türlü oyunlarımızı görüyorum. Benim en sevdiğim oyun, kâğıt 
bebeklerdi. Gazete okuma oranının çok düşük olduğu ülkemizde 
gazetelerin satışlarını arttırmak için çıkarttığı bir furya olmuştu. Çanak 
çömlek vermeyle başlayan promosyon dönemi bir müddet de gazetelerin 
kartondan ev, gemi, uçak vermesiyle devam etmişti. Gazeteyi büyük bir 
heyecanla alır; karton parçaları kesip, yapıştırıp yaptıklarımızla mutlu­
luktan uçardık. Misafirliğe gittiğimiz evlerde herkes bir merakla o evde 
neler yapıldığına bakardı. Ne de olsa küçük bir şehirde yaşıyorduk. 
Çocuktuk; misafirliğe gitmek büyük bir değişiklikti bizler için. İkram 
edilen çayların yanında petit beurre yenen bisküviler bir eğlenceydi. Hele 
ki o evin vitrininde en özel köşeye konmuş kartondan yapılma ev, araba, 
gemi varsa. Dokunmamıza izin verilmezdi. “Uzaktan bakın, aman elle­
meyin çocuklar!” Sanki kristal kül tablasını kıracağız. Televizyonun 
üstünde evin hanımının göz nuru ördüğü dantel örtü, sobada yanan 
odunların çıtırtısı ve mandalina kabuklarının kokusu bu tabloyu tamam­
lardı. Küçük bir şehrin apartman dairesinde geçen çocukluğumda benim 
en sevdiğim oyun arkadaşlarım, kâğıt bebekler oldu. Ablamla küçük oda 
dediğimiz çalışma odasından saatlerce çıkmazdık. Kırtasiyeden aldığımız 
kâğıt bebekler için yüzlerce kıyafet tasarlar çizer, keser, boyardık. Çeşit 
çeşit kıyafetleri giydirdiğimiz bebeklerle saatlerce oynardık. Yaptığımız 
kâğıttan kıyafetleri özenle okul dergilerimizin arasmda saklardık. Bir tane

264 i  90'lar Kitabı

kütüphanesi olan, sineması tiyatrosu olmayan; insanların tek eğlencesinin 
sadece işlek bir caddede yürüyerek dükkânlara bakmak olduğu bir kentte 
geçmişti çocukluğum. Hayatımda ilk tiyatro oyununu ise çok sonraları 
lisedeyken izlemiştim. Yine bir tiyatro salonumuz yoktu. 3. sınıf filmlerin 
çıktığı Fitaş Sineması’nda izlemiştik oyunu. Oyun Sakıncalı Piyade’ydi. 
Çok değerli saygı değer Genco Erkal oynamıştı. Bizim şehrimize nasıl 
gelmişti? O tozlu kırık dökük salona nasıl ışık getirmişti... Yüreğimizi 
nasıl büyütmüştü... Şimdi düşündükçe gözlerim doluyor... 1990’lara 
döndüğümde dönme dolap diyorum. Sıcak yaz gecelerinin eğlencesi, 
Çark Deresi’nin orada kurulan lunaparktı. Babamız kırmazdı bizi, 
toplardı tüm çocukları, kuzenleri, yeğenleri. Bir araba dolusu çocuk 
giderdik parka. Pamuk şekeri ellerimizde çığlık çığlığa karışırdık eğ­
lenceye ve oyuna. İlk hamburgerci açıldığında ise deliler gibi sevimniştik. 
Çocukluğumdan beri pazar günlerini sevmem. Nedensen bende tuzsuz 
bir tat bırakmıştır. Çünkü benim için pazar günleri deli sıkıcı geçerdi. 
Gazetelerin kartondan evler, arabalar furyasına kâğıt bebekleri de ek­
lemesiyle pazarlar az biraz renklenmişti. Sakladığımız kartonları pazar 
günü ortaya çıkarırdık. Şimdi bakıyorum da 20 yıl geçmiş; içindeyken 
çıkmak; bir an önce büyümek istediğimiz 90’larm çocukluğu... Paylaş­
mayı öğrendiğimiz, yetinmeyi bildiğimiz, yokluğun hayal gücümüzü 
zenginleştirdiği, pembe hayallerimizde beyaz bulutların gezindiği çocuk­
luğumuz...

90'la r Kitabı | 265



HAYDİ TOPLANIN TELEVİZYON BAŞINA

Nihan Bora

90’lar başında çocuk, sonundaysa ergen olan bir nesiliz ve çok 
şanslıyız aslında! Nedeni basit. 10 yıl içerisine sokakta oynamanın 
zevkini, televizyonun eğlencesini ve telefonun çevirdiği tuş sesinin in­
ternet demek olduğunu sığdırdık. Çok arada kalan bir nesil gibi görünsek 
de ilkleri yaşadığımız için de farklıyız esasında...

Şimdiki çocuklar için internet neyse benim için de televizyon o de­
mekti. O zamanlar yapılacaklar sınırlıydı; okula giderdim, bir heyecan 
eve gelip üstümü değiştirip sokağa fırlardım. Arkadaşlarla ip atlamanın, 
evcilik oynamanın, bisiklete binmenin yerini televizyon henüz al­
mamıştı. Birçok anne gibi benim annem de ezanla eşzamanlı olarak eve 
çağırırdı beni. Ezan okundu mu geç olmuş, eve girme vakti gelmiş de­
mekti. Sokaktaki oyunun en tatlı anları da o son dakikalardı... Biraz 
daha direndikten sonra eve girerdim. Zaten bu sokakta oynama aktivitesi 
öyle her gün olmazdı. Zira hafta içi okul olduğu için erken yatmak şarttı. 
O zamanlar hayat daha mı düzenliydi ne? Şimdi kaldır kaldırabilirsen 
çocuğu bilgisayar başından!

Eve girer girmez mahalledeki toz topraktan arınmak için hemen duşa 
sokardı annem beni.

Daha sonra televizyonun karşısına oturulur, o akşamın eğlencesi 
neyse ona bakılırdı ailecek. İşte en sevdiğimiz program: Bir Başka Gece. 
O dönemleri hatırlayanınız varsa hemen jenerik müziğini de hatırlaya­
caktır! “Bu gece, bu gece, biiir başkaaa geceeee...” Ne kadar da eğ­
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lenceliydi. İçinde kahkahalarla güldüğüm skeçler vardı. Şimdi ne anlat­
tığım sorsanız hiçbir şey hatırlamıyorum ama çok güldüğümü anımsı­
yorum.

Pazar sabahı denince, çocukların da büyüklerin de en sevdiği prog­
ram “Barış Manço ile 7 ’den 77’ye” ekrandaydı. Programın içindeki 
yarışmada “Adam Olacak Çocuk’Tar sıra sıra dizilir, şarkı söylemeye 
çalışır ve birbirlerine puan verirdi. Barış Manço da her çocuğa, “Diş­
lerini günde kaç defa fırçalıyorsun?”, “En sevdiğin meyve hangisi?” diye 
öğretici sorular sorardı. Programı hep, “Bana her konuda ama her 
konuda yazmaya devam edin. Adresimi biliyorsunuz, Barış Manço 
Moda 81300 İstanbul. Tekrar ediyorum Barış Manço Moda 81300 İs­
tanbul” diyerek bitirirdi. Nur içinde yatsın ...

Pazar akşamlan yıkanmak istemeyen çocuklardık biz... Ertesi gün 
okul vardı ve pazar akşamı da televizyonda şahane programlar olurdu. 
Stüdyo Pazar’ın içinde yer alan Tele Kutu yarışmasını izlerdik; rahmetli 
Cenk Koray, “Kutunuzu açayım mı?” diye sorardı. Bir de seyircilerden, 
yarışmacı olmak için garip isteklerde bulunurdu hiç unutmuyorum. 
Misal, o an yanında tırnak makası olan, yarışmacı olmaya hak kazanı­
yordu. Kutularda ışık yanarsa yarışmacı yanıyordu, ışık yanmasın diye 
biz de o an yarışıyorduk adeta. Birlikte büyüdüğüm Bizimkiler’i izleme­
den bir pazarımın geçtiğini sanmıyorum. Ardından, Parliament Pazar 
Gecesi Sineması’nın “Ali My Life” isimli müziği ve lacivert jeneriğini 
gördüğümde yatma vaktiydi...

Sabah programımız vardı, dikkat edin “programlarımız” demiyo­
rum. Şimdikilere nazaran çok daha saf ve şimdi çok güldüğümüz 90’h 
yılların sonlarına doğru başlayan “Sabah Şekerleri” sabah neşemizdi. 
Murat Başoğlu ve Şebnem Dönmez’in sunduğu program ikilinin hoplaya 
zıplaya ekrana çıkmasıyla başlardı. Konukların söylediği şarkılarda 
adeta bir klip havası eserdi programda. Programa izleyiciler tarafından, 
sunucuların tabiriyle “kilometrelerce” faks yağardı. Yıllar içinde birçok 
“sabah şekeri” türedi, hatta birçok tanıdık simanın sabah şekeri olduğunu 
sonradan hatırlar olduk. Murat Başoğlu ve Şebnem Dönmez’li olanı 
şimdi hatırlayınca çok gülüyorum ama bugün olsa yine izlerim diyo­
rum...
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HAYDİ TOPLANIN TELEVİZYON BAŞINA

Nihan Bora
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Sayı ve kelim eler konusunda beyin jim nastiğine küçücük yaştan 
başlamamı sağlayan Bir Kelime, Bir İşlem o kadar ciddi bir yarışmaydı 
ki, ben de o ciddiyetle soruları cevaplandırmaya çalışırdım. Harfler ve­
rilirdi, o harflerden en uzun kelimeyi bulmaya çalışırdı yarışmacılar. Ben 
de o yarışmacılarla ekran başında yarışırdım. Benim kelimelerim, yarış- 
m acılarınkinden kısa kaldığında “Nasıl da aklıma gelm edi” derdim. 
Hele sayılar, rakamlar verildiğinde hemen dört işlemle mücadele başlardı. 
Belki de hem sayısalı hem sözeli sevmemin yegane sebebidir bu yarışma.

Sessiz sinema tohumlarının atıldığı Hadi Anlat Bakalım yarışmasını 
duyunca herkesin aklına eminim yarışmanın müziği geliyor önce: “Hadi 
anlat bakalım, hadi hadi durma anlat...” Halit Kıvanç’ın sunduğu yarışma, 
sessiz sinema kurallarına tabiydi. Şimdilerde sessiz sinema da pek oy­
nanmıyor ya, her oyun yerini bir başka oyuna bırakıyor...

Bir Başka Gece’nin jeneriğinde “Haydi toplanın televizyon başına” 
derdi. Şimdi de televizyon ve internet başından kalkamadığımız bir za­
manda yaşıyoruz. Ben sokakta oynayan çocuk gördüğümde durup onlan 
izliyorum ... Her dönemin kendine ait anıları oluşuyor elbette. Herkes 
geçmişini özlüyor; 70’leri, 80’leri ve 90’ları. Ne de olsa herkesin çocuk­
luğunu ve gençliğini yaşadığı zaman daha az kirlenmiş ve daha saf bir 
sonrakine göre...
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A/Ia r k a , A l iş v e r İş V e Biziıvı Ço c u k l a r : 

Ga l l e r ía  V e Fa m e  C it y

Nilay Örnek

Şimdi sorsan, telaffuzu dahil her dilde bildiğim tek kelime “indirim” 
de olsa küçükken alışverişle işim yoktu benim. Şu gün hâlâ bisiklete 
binemememi, babamın bana bir dönem çok popüler olan BMX yerine 
Pinokyo marka bisiklet almasına bağlasam da bakmayın, marka nedir 
bilmezdim... Pinokyo’yıı da sadece “kız bisikleti” diye sevmemiştim. 
(Ben ne isem!)

İşte o yıllarda, tam da 1989’da, Türkiye her gün yeni bir “değer” (!) 
ile tanışır, küçük burjuva aileler her bir değeri tatmaya çalışırken İstan­
bul, Ataköy’de bir “maden” belirdi: Gallería... Ve onun içinde bir çocuk 
cenneti: Fame City.

Buz Pisti ve Daha Neler N eler...
Biz ki pek çok muhite göre “havalı alışverişe yakın” bir ilçede, 

Bakırköy’deydik, “yürüyen merdivenli” Marmara Çarşımız bile vardı 
mesela!

Ama bu Gallería var y a ... Başka bir şeydi.
Türkiye’nin gerçek anlamdaki ilk büyük alışveriş merkezi, (İngilizce 

vurgu yapılmayınca anlamayanlar için; shopping mall’u) Galleria’mn 
tam göbeğinde buz pateni pisti vardı bir kere...

Türkiye’de pek çok kişi ilk buz patencilerini, buz hokeyi oyuncu­
larını hatta ilk yılbaşı ağacını, ilk klip çekimini o pistte gördü. Buz pateni 
pisti çevresindeki masalardan birinde yer kapmış olmak, M cDonald’s
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patateslerini parmaklarken saatlerce, kaymaya çalışıp düşenleri izleye­
bileceğiniz anlamına gelirdi.

Bel Çantası ve ‘Dolma’ Saçlarla...
Oradan satın alman her şey dışarıdakiyle aynı fiyata da olsa daha 

değerliydi sanki... Galleria’nın, yıllar yılı adının okunuşu konusunda 
fikir birliğine varılamayan kat kat, dev mağazası Printemps’ın (Fran­
sızca ‘bahar' anlamına geliyormuş meğer) yeşilli-beyazlı-yoncalı poşe­
tini taşımak bile birine hava verebilirdi.

Özel kanallarla hayatımızdaki yeri daha da artan yabancı dizilerdeki 
pek çok kavram Galleria’da vücut buluyordu. Bugün ‘kes’ dediğimde 
yaşımın ortaya çıkmasına neden olan Converse tipi ayakkabıları, ya­
bancı müzik CD’lerini bana yurtdışından getiren eniştemin papucu da 
dama atılmıştı mesela; Galleria yurtdışım ayağımıza getirmişti. LC 
Waikiki'nin neden moda olduğunu anlamadığım dev maymunlu tişört­
lerini de ilk oradan aldık, sarı Caterpillar botları da, oduncu gömlekleri 
ve patlama yapan Benetton ürünlerini de...

Onun dev otoparkı bile bizim için etkileyiciydi. Bir ara Go-card da 
yapılan, dönemin pek çok klibinin çekildiği geniş otoparkta bel çantası 
ve “dolma” saçlarıyla poz vermeyen bizden değildi!

Ne Yetenekler Çıktı...
O dönemin pek çok ünlü ismi de benzeri olmayan bu AVM’de 

karşınıza çıkardı.
Oradaki Pizza Hut bayağı, bildiğiniz lüks restoran kategorisindeydi... 

Piccatura ise benim cennetimdi. O güne kadar bir arada görmediğim 
müzik enstrümanlarını, en yeni yerli ve yabancı kasetleri Piccatura sa­
tardı. Sahibi Mustafa Kaynakçı, Bülent Ortaçgil gibi üstatlara yapımcılık 
yapardı. Yıllar sonra öğrencilik yıllarında Piccatura’nın karşısındaki 
M udo’da çalışan Yiğit Güralp, Kavak Yelleri’ni yazdı, dizide Mustafa 
Kaynakçı’nın oğlu Sinan’ın grubu Pinhani’nin müzikleri kullanıldı ve 
grubun ünü arttı. O dönemin Galleria tezgâhları arasından ne yetenek­
ler çıktı...
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O Dönemin Disneyland’ı
Her şeyi bir yana Galleria’nın çocuklar için bambaşka bir yeri vardı: 

Fame City oradaydı. Aileden uzak sınırsız eğlencenin tadı ilk orada 
çıkarıldı, ilk saçma hayal kırıklıkları da orada yaşandı!

Babamın bir doğum günümde sınıfa “kasayla gazoz” getirdi diye kral 
ilan edildiği yıllardan bahsediyoruz; Fame City bizim Disney- 
land’ımızdı. Karneler alınır alınmaz tavaf edilmesi şarttı.

Ataıilerden, karaoke odalarına (hâlâ pek çok çocuğun evinde orada 
kaydedilmiş komik kasetler bulunur; bkz. ben), vurulduğunda piyano 
çalan adamdan bilek gücüyle kazanılmaya çalışan pelüş oyuncaklara, her 
şey girişi bir diskoyu andıran ‘feymsiti’deydi. 16 jeton 10 bin lira idi; ve 
o jetonları tutumlu kullanmak, oyunlardan kupon almak şarttı. Salak 
saçma oyunlara para kaptıran çocuk uzaktan izlenir, içten ona “enayi” sı­
fatı yapıştırılırken eldeki kupon ve jetonlar daha bir sıkı tutulurdu. 
Kazanılan kuponlar hediye demekti! Patlak gözlü uzun saçlı troll be­
beklerini hatırlayan var mı? Benimki Fame City ganimetimdi. Küçükken 
uzun olmanın dezavantajlıları da vardı; boyu 1.40’tan fazla olan benim 
gibiler efsanevi Define Adası’na giremezdi. ‘Anlatılana göre’ o ada cen­
neti; içinde kaydırak, milletin deliler gibi tırmandığı ağaçlar ve sallanan 
ipler vardı; çocuklar renkli top havuzunda yüzmeye doyamazdı.

Cüzdanında Fame City kartı taşıyanların ya da yaş günü partisini 
orada yapanların havasından geçilmezdi.

Cennetin de sonu varmış meğer; Fame City yerini Migros’a bıraktı, 
Printemps battı; itibar kaybeden Galleria şimdilerde toparlanmaya 
çalışıyor...

Gözlerimse geçenlerde bir kitabımın arasından çıkan ve kim bilir kaç 
jeton harcamama neden olan Fame City sticker’ına takılıyor: Bir sincap 
“Şimdi Fame City’de olacaktım” diyor... Gönül, 30’unda da 10 yaşında 
Fame City’nin ona yaşattığı heyecanı tatmak istiyor...
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O Dönemin Disneyland’ı
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V o r  D er Ka s e r n e ...

Nilgün Yokes Şimşek

Gazeteler önemli haberi manşetten girmişlerdi. İki Almanya bir­
leşmişti. Son bir yıldır olanlara bakılırsa zaten bu sonuç bekleniyordu. 
Ben oradaydım diye mırıldandım kendi kendime. Ben oradaydım...

Magdeburg yolunda Marlis Teyze gizleyemediği heyecanına karışan 
suçluluk duygusuyla, üç günlük ziyaretimizin daha başında bizi bu zo­
raki tura çıkardığı için özür dileyip duıuyordu. Daha dün yürüyerek sınır­
dan geçen kadınlar, çocuklar kapılarını çalmış, sokaklarda yıllar önce ses­
siz sedasız ayrılan insanlar kaybolan zamanların peşine düşmüşler, 
tanıdık, tanımadık sarılıp ağlaşmışlar, kapılarını çalan herkesi evlerinde 
ağırlamışlar, kilerde ne kadar şeker çikolata varsa çocuklara d a ğ ıtm ış la r 

buna mukabil de gelenler bütün Almanya’yı Magdeburg’daki sokak 
partisine davet etmişler... Altmış yaşlarındaydı. Hayat boyu tanıdığım 
bütün Alman kadınların -öğretmenlerim, dadım, kayınvalidem, onların 
arkadaşları- yüzlerinde asılı duran ve benim hiç sevmediğim duygusuz, 
soğuk ifade o sabah yerini çocuksu bir sevince bırakmıştı. Aile bağlarını 
sağlam tutmak amacıyla yakın geçmişte ölen kayınvalidemin ailesini zi­
yarete gelmiştik eşimle. İki Almanya’nın tam ortasında küçük bir sınır 
köyü olan Helmstedt’te yaşıyorlardı. “Çok heyecanlıyım çocuklar” dedi, 
“bu inanılmaz bir gün.

Hava bir sonbahar sabahına hiç yakışmayacak kadar karanlık ve 
soğuktu. Bu sevimsiz ülkede geride bıraktığım rengârenk sonbaharı çok­
tan özlemeye başlamıştım. Tel örgülerin dozerlerle yere indirilmesiyle
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açılmış eski köy yolundaki derme çatma kontrol noktasında bekleyen 
askerden benim için birkaç Mark verip bir günlük vize aldık. Asker eski 
bir filmden artakalmış sıkıntıyı uyandırdı içimde. Yaptığı seçimden 
dolayı bütün filmlerine küstüğüm Meryl Streep’i alelacele kovaladım 
zihnimden. Takip etiğimiz yolun sağı solu mayın tarlasıydı. Üzerinde 
uyarı tabelalarıyla hâlâ davetsiz misafirlerini bekleyen tarla kim bilir 
kaç kişiyi kucaklamıştı. Bu tatilden hiç hoşlanmamıştım. Bizi Magde- 
burg’a ulaştıracak otoyola bağlanmadan önce puslu havada yorgun, yere 
yığılmış gibi duran köylerden geçtik. Birbirine yaslanmış mecalsiz ev­
lerin bazılarının duvarlarında kurşun delikleri kötü bir zaman parçasını 
unutturmamak istercesine saklanmış duruyorlardı. Eşim kırk beş yıl önce 
yapılan asfalta gıptayla memleketimin yollarına söyleniyordu. Ben 
etrafta hiç insana rastlamayışımıza ve köylerin yalnızlığına şaşırıyor­
dum.

Magdeburg sokakları bizi ve beraberimizde gelen binlerce insanı ha­
vanın soğuğuna aldırmadan sıcacık kuşattı. Büyük bir meydana oto­
büslerle birlikte park ettik. Kalabalığın aktığı yöne ilerledik. Marlis 
Teyze ile kocası birbirinin aynı, kibrit kutusu büyüklüğünde arabaları 
hayretle incelerken, eşim dükkân vitrinlerindeki beyaz eşyaların sudan 
ucuz fiyatlarına ve her birinin yanma iliştirilmiş teslimat sürelerine 
takılmıştı. Bu ülkede beyaz eşya sahibi olmak için en az sekiz ay bek­
lemek gerekiyordu. Geniş camlı restoranların masalarında reserve not­
ları dolu olmasına rağmen içerileri bomboştu. Ama caddeler insan 
kaynıyordu. Havada birbirine karışan seslerin uğultusu çoğu zaman bir­
birimizi duymamıza engel oluyordu. Kaldırımın bir köşesinde, sokaklara 
yerleştirilmiş dev kazanlardan servis edilen sıcak, ekşi lahanayı kaşık­
larken, birbirine hasret binlerce kişilik bir ailenin ortasında kalmış gibi 
hissettim kendimi. Aralarına örülen bir duvarla yitirdikleri o kadar çok 
şey vardı k i... İnsanlar sarılıyor, kiminin elinde sararmış fotoğraflar, 
eprimiş giysisi, yolunmuş saçlarıyla yarım kalmış çocuklukları itinayla 
saklamış bez bebekler, içlerinde hiçbir zaman ortak olamayacağım has­
retler, oradan oraya koşuşturuyorlardı. Yıllardır özenle sakladıkları 
adreslerde bir sevileni veya hiç unutulmayanı bulmaya çalışıyorlardı. 
Savaş yıllarından kalma yaşlı bir bando, ellerinde kırık dökük enstrü­

90'lar Kitabı | 273



V o r  D er Ka s e r n e ...

Nilgün Yokes Şimşek

Gazeteler önemli haberi manşetten girmişlerdi. İki Almanya bir­
leşmişti. Son bir yıldır olanlara bakılırsa zaten bu sonuç bekleniyordu. 
Ben oradaydım diye mırıldandım kendi kendime. Ben oradaydım...

Magdeburg yolunda Marlis Teyze gizleyemediği heyecanına karışan 
suçluluk duygusuyla, üç günlük ziyaretimizin daha başında bizi bu zo­
raki tura çıkardığı için özür dileyip duıuyordu. Daha dün yürüyerek sınır­
dan geçen kadınlar, çocuklar kapılarını çalmış, sokaklarda yıllar önce ses­
siz sedasız ayrılan insanlar kaybolan zamanların peşine düşmüşler, 
tanıdık, tanımadık sarılıp ağlaşmışlar, kapılarını çalan herkesi evlerinde 
ağırlamışlar, kilerde ne kadar şeker çikolata varsa çocuklara d a ğ ıtm ış la r 

buna mukabil de gelenler bütün Almanya’yı Magdeburg’daki sokak 
partisine davet etmişler... Altmış yaşlarındaydı. Hayat boyu tanıdığım 
bütün Alman kadınların -öğretmenlerim, dadım, kayınvalidem, onların 
arkadaşları- yüzlerinde asılı duran ve benim hiç sevmediğim duygusuz, 
soğuk ifade o sabah yerini çocuksu bir sevince bırakmıştı. Aile bağlarını 
sağlam tutmak amacıyla yakın geçmişte ölen kayınvalidemin ailesini zi­
yarete gelmiştik eşimle. İki Almanya’nın tam ortasında küçük bir sınır 
köyü olan Helmstedt’te yaşıyorlardı. “Çok heyecanlıyım çocuklar” dedi, 
“bu inanılmaz bir gün.

Hava bir sonbahar sabahına hiç yakışmayacak kadar karanlık ve 
soğuktu. Bu sevimsiz ülkede geride bıraktığım rengârenk sonbaharı çok­
tan özlemeye başlamıştım. Tel örgülerin dozerlerle yere indirilmesiyle

272 90 ’lar Kitabı

açılmış eski köy yolundaki derme çatma kontrol noktasında bekleyen 
askerden benim için birkaç Mark verip bir günlük vize aldık. Asker eski 
bir filmden artakalmış sıkıntıyı uyandırdı içimde. Yaptığı seçimden 
dolayı bütün filmlerine küstüğüm Meryl Streep’i alelacele kovaladım 
zihnimden. Takip etiğimiz yolun sağı solu mayın tarlasıydı. Üzerinde 
uyarı tabelalarıyla hâlâ davetsiz misafirlerini bekleyen tarla kim bilir 
kaç kişiyi kucaklamıştı. Bu tatilden hiç hoşlanmamıştım. Bizi Magde- 
burg’a ulaştıracak otoyola bağlanmadan önce puslu havada yorgun, yere 
yığılmış gibi duran köylerden geçtik. Birbirine yaslanmış mecalsiz ev­
lerin bazılarının duvarlarında kurşun delikleri kötü bir zaman parçasını 
unutturmamak istercesine saklanmış duruyorlardı. Eşim kırk beş yıl önce 
yapılan asfalta gıptayla memleketimin yollarına söyleniyordu. Ben 
etrafta hiç insana rastlamayışımıza ve köylerin yalnızlığına şaşırıyor­
dum.

Magdeburg sokakları bizi ve beraberimizde gelen binlerce insanı ha­
vanın soğuğuna aldırmadan sıcacık kuşattı. Büyük bir meydana oto­
büslerle birlikte park ettik. Kalabalığın aktığı yöne ilerledik. Marlis 
Teyze ile kocası birbirinin aynı, kibrit kutusu büyüklüğünde arabaları 
hayretle incelerken, eşim dükkân vitrinlerindeki beyaz eşyaların sudan 
ucuz fiyatlarına ve her birinin yanma iliştirilmiş teslimat sürelerine 
takılmıştı. Bu ülkede beyaz eşya sahibi olmak için en az sekiz ay bek­
lemek gerekiyordu. Geniş camlı restoranların masalarında reserve not­
ları dolu olmasına rağmen içerileri bomboştu. Ama caddeler insan 
kaynıyordu. Havada birbirine karışan seslerin uğultusu çoğu zaman bir­
birimizi duymamıza engel oluyordu. Kaldırımın bir köşesinde, sokaklara 
yerleştirilmiş dev kazanlardan servis edilen sıcak, ekşi lahanayı kaşık­
larken, birbirine hasret binlerce kişilik bir ailenin ortasında kalmış gibi 
hissettim kendimi. Aralarına örülen bir duvarla yitirdikleri o kadar çok 
şey vardı k i... İnsanlar sarılıyor, kiminin elinde sararmış fotoğraflar, 
eprimiş giysisi, yolunmuş saçlarıyla yarım kalmış çocuklukları itinayla 
saklamış bez bebekler, içlerinde hiçbir zaman ortak olamayacağım has­
retler, oradan oraya koşuşturuyorlardı. Yıllardır özenle sakladıkları 
adreslerde bir sevileni veya hiç unutulmayanı bulmaya çalışıyorlardı. 
Savaş yıllarından kalma yaşlı bir bando, ellerinde kırık dökük enstrü­

90'lar Kitabı | 273



manlar, üzerlerinde düğmeleri eksik, sırmaları çoktan kararmış yeşilli 
kırmızılı üniformalar, çok iyi bildiğim bir şarkıyı çalıyorlardı. Vor der 
Kaseme, vor dem grossen Tor... Savaştan kaçarken çocuklarını kaybe­
den dadımın korkunç savaş anıları eşliğinde eski pikabında durmadan 
çaldığı Lili Marleen, ekşi lahanayı boğazıma dizdi. Ama sokaklarda bu 
günü hiç gelmeyecekmiş gibi bekleyen insanlar için küllenmiş eski ban­
donun ne çaldığının önemi yoktu. Herkes dans ediyordu. Bir ara kala­
balıkta Marlis Teyze’yi dişleri dökülmüş bir ihtiyarın kollarında vals 
yaparken gördüm. Akşama kadar her köşede en sevmediğim filmlerin 
kahramanı olmuş hikâyelerle buluştuk. Bir kahve içimlik zamanda hiç 
tanımadığımız insanların hayatlarından, kapıları ardına kadar açılmış 
evlerinin sıcak oturma odalarından gelip geçtik. Kim olduğumuzun 
önemi yoktu. Tanıklığımız yeterdi. İçimize her defasında hak edilmiş 
mutlulukların o geniz yakan sancısını bıraktılar.

Pasaport kontrolü yapan askeri köy yolunda yapayalnız bırakıp, 
midemizde tabaklarca ekşi lahananın, fincanlarla acı kahvenin ağırlığı, 
zihnimizde birbirine karışmış hikâyelerden artakalan karmakarışık cüm­
lelerin burukluğu evimize dönerken, “Yarın da gelelim mi çocuklar?” 
diye sordu Marlis Teyze. “Ne olur, yarın da gelelim ...” Almanya tatili­
mizin tamamını Magdeburg’da geçirdik. Ama uzun bir süre ekşi lahana 
yemedik.

Gazeteyi kapattım. Burnuma kayınvalidemin özel günlerde yaptığı 
filtre kahve kokusu geldi. Bir ülkenin duvarları bütün acıları, umutları, 
hayalleri, başarısızlıkları içine alıp yıkılmıştı. Kayınvalidem her zaman 
hasretle hatırladığı ve hep özlediği arkadaşına, dadım çocuklarına 
kavuşamadan... Bütün bunlar olurken ben daha çok gençtim. İnsanları 
ayıran gerçek duvarların içimize ördüklerimiz olduğunu ve onları yık­
manın imkânsızlığını anlamam uzun zaman alacaktı.
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90 ’LARDA NASIL KORKARDIK? 

Onat Bahadır

Altık gözünüzü hangi rafa çevirseniz bir fantastik kurgu yahut korku, 
gerilim romanı, öyküsü görmeniz mümkün. Son on beş senede gelindi 
bu hale. 90Tarm başında Frankenstein'm  Mitos Yaymları’ndan çıkan 
özenli baskısını gördüğümde nasıl sevindiğimi hâlâ unutamam. Kitapçı 
kitapçı, sahaf sahaf geziyor ancak sevdiğimiz roman, öykü kitaplarını 
bulamıyorduk. Sinema açısından daha şanslıydık tabii. İlk aklıma gelen 
yapıt Francis Ford Coppola’nm çektiği Bram Stoker’s Dracula adlı film. 
Sanat yönetmenliği ödüle layık görülmüştü yanlış hatırlamıyorsam. Kaç 
kez izlediğimi, izlediğimizi hatırlamıyorum. Daha bir Dracula çevirisi 
yoktu Türkçede. Düşünün, sinemaya defalarca uyarlanmış, bizde de iz­
lenmiş, bilinen, tanınan bir filmin romanının, bilmem kaç yıllık yayın­
cılık geçmişimize rağmen bir çevirisi yok... Neden? Neden çok...

Nasıl olduysa şimdi aıtık sayısını bilemediğim kadar vampir romanı 
çevrildi dilimize. Hatta vampirler hakkında inceleme araştırma kitapları 
bile çevrilip basılıyor. Coppola’nm filminin yapamadığını Twilight yaptı, 
o kesin. Hatta öyle bir noktaya geldik ki, bırakın defalarca sinemaya 
uyarlanmış klasik bir romanın çevirisinde gecikmeyi, artık senaryosuyla 
eşzamanlı üretilen, çok satacağı garanti, romanlar için yayınevleri bir­
birini eziyor. Hal böyle oldu.

Biz yine dönelim doksanlara. Sözünü ettiğimiz türlere meraklı okur­
lar olarak elimizde fazla başvuru kaynağı yoktu. Hani gotik, korku, fan­
tastik türlerdeki edebiyatı kim, nasıl başlatmış, klasik yapıtları nelerdir
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gibi sorularımız cevapsızdı. Ta ki Mitos Yayınları’ndan Dehşetin Kapı­
ları adlı bir kitap yayımlanmcaya dek. Sonra küçük bir yayınevinden 
bir baskı daha yaptı bu kitap. Yazın dünyamızda hâlâ bu alanda üretil­
miş tek kapsamlı çalışma olarak durur. Söz konusu türlere derin bir 
merak duyan fakat daha çok sinema tarihçiliğiyle tanınan Yazar Gio­
vanni Scognamillo’nun kaleminden çıkmıştır. Kitabı açıp sayfa sayfa 
karıştırırken yanma koyduğum beyaz kâğıda hangi yazar ve kitap adını 
gördü isem not aldığımı hatırlıyorum. Sonra elimde o liste Samsun halk 
kütüphanesine gitmiş ve listede olup da Türkçesini bulabildiğim her ki­
tabı alıp okumuştum. Listenin yarısı bile yoktu tabii kütüphanede. Ama 
bulduklarım da büyük bir sevinç kaynağı olmuştu. Edebiyattan sine­
maya, resimden müziğe gitti geldi bu tekinsiz dünyalar merakım.

1998’de İstanbul’a, Atlas Pasajı’na gelip rahmetli Metin Demir- 
han’m dükkânı Atılgan î\ girdiğimde küçük bir şaşkınlık yaşadığımı ha­
tırlıyorum. Dükkânın her yeri korku, bilimkurgu, fantastik türde kitap ve 
filmlerle kaplıydı ve öğrencilerle dolup boşalıyordu. Metin, deyim ye­
rindeyse peynir ekmek gibi kitap ve daha çok film satıyordu. Küçük bir 
şoktu yaşadığım, çünkü karşımdaki dünya kadar malzemeyi nasıl sindi­
receğimi bilemediğim gibi, yaşı benden en az üç dört yaş küçük müşte­
rilerin çeşit çeşit yönetmen ve yazarlara gömülü sohbeti de aklımı bir 
hayli karıştırmıştı. Bunca kitabı, filmi ne zaman okumuş, izlemişler 
diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Sene 2011... 90’lar biteli on yıldan fazla oldu. Yeni birçok yazar çev­
rildi. Okundu. Değerlendirildi. Fantastik, gotik edebiyat eskisine göre 
çok daha görünür bir yerde duruyor. Bu türlerde öykü, roman yazmaya 
hevesli birçok genç yazar ve yazar adayı da var ayrıca. Gelgelelim iki 
şey değişmedi. Biri, halen dilimize çevrilen kitapların çoğu, kâra, çok 
satmaya odaklı ve İkincisi hem yazın dünyamız hem de okurumuz fan­
tastiğin, gerilimin, bilimkurgunun nitelikli örnekleriyle sık karşılaşma­
dığı için eksik yahut önyargılara dayalı görüş oluşturuyor.
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Ç İM  A d a m

Onur Akbudak

Örümcek Adam, Demir Adam, Süper Adam, Dünyayı Kurtaran 
Adam vesaire tekmil süper kahraman şöyle dursun bir kenarda. İsteye­
nin kahramanı olsunlar! Benimkisi anti-kahraman “Çim Adam”.

Yaşadığı türlü sıkıntı, düşürdü sokaklara bizim Çim Adam’ı. Dola­
şılmadık sokak, oturulmadık bank bırakmadı. Bomboş gezdi diyemez, 
gezentilikte ‘benim’ diyen bile; salyangoz misali transparan izler bıraktı 
bulunduğu her yerde... Tabii ne kadar bulunduğu varsayılsa da, bula­
madı aslında kendisi, kendisini, hiçbir yerde... Nedendir sandınız, böyle 
umarsız seyahat hevesi! Bir şeyler keşfetmek niyetinin altında yatan, 
belki de keşfedilmekti. Sevemediği kendini sevebilecek biriydi, aradığı. 
Ve düştü bir kadının peşine; kimin olacak, arıza paratonerliği ya benim 
varoluş nedenim! Derdine deva olacak, onu bu biblo yalnızlığından kur­
taracak insanı, sonsuz aşkını (!) buldu sonunda. (Ki ben hâlâ derim, 
insan, bulduğunu sandığı anda düşer asıl yanılgıya... Anladığını sandı­
ğında kapatırsın bilincini)

Çim Adam, ömürlük yanılgılarını cebinde karıştırırken, seslendi o 
sevgilisine:

“Zengine gidersen lafa, fakire gidersen aşka doyarsın” diye.
Kahramanımı, biraz daha anlamayı dene diye, diyorum ki okur; adam 

ömrünü, sudan sebeplere saç büyütüp, sokaklarda adım atmadık taş bı­
rakmayarak geçirmiştir... Üzerinden akıp geçen, pik yaptığı yerlerin­
den gürül gürül dökülüp, avucunda bırakacağı tek damlayı çok gören,
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‘zaman’ denen zalime, aldırmazken; bir yandan da, için için, okumamış 
olmanın, mebus, devletlû sanatçı, milli ikonik futbolcu veyahut da her­
hangi bir önemli kişilik olamamanın utancıyla; sevgiyi andıran, turuncu 
tomurcuklu portakal ağacı manzaralı kırık penceresinden izlediği, ken­
dine dar dünyası içinde, saçlarını çeke çeke, tutununurdu bir köşesin­
den hayata.

Ben ise, küçücük kendime, kat kat büyük gelen bir koca evde, tek 
yaşıyordum. Hayatımda kimse yoktu, ben de olmasam. Çim Adam ya­
nıma taşınalı altı ay olmuş, ancak ne bir kötülüğüne ne de bir iyiliğine 
şahit olmuştum. Kendisinden başka, kimseye zarar veremeyecek kadar 
duygusal, aynı zamanda da, ben ağlarken ağlayıp, gülerken gidebilen, 
üstelik derdimi dinleyen tek kişi olmuştu: Biricik hayat arkadaşım Çim 
Adam.

ikimiz de, işsizlik dışında, hiçbir şeyden şikâyetçi değildik, nesnel 
dünyaya dair. Ona ezik hissettiren, anlamsız farklarımız olduğu da, şe­
kilsiz, ucube bir gerçekti. Benim üniversiteyi bitirmiş, kariyerinde eği­
timin tüm şartlarını yerine getirmiş, öğretmen olmak için atanmayı 
bekleyen bir işsiz; onun ise, “hayata yeniden gelsem, senin yerinde 
olmak isterdim” diyen, bir işsiz olması gibi mesela. Defalarca anlatmayı 
denedim, aramızda bir farkm bulunmadığım, ne ki ortak özelliklerimiz 
yanında, ama nafile... “Hiç okuyan işsiz ile okumayan işsiz arasında 
fark olmaz mı?” tezinin, gözü pek avukatı rolüne soyunuyor, bıkmadan, 
usanmadan başımın etini yiyordu.

Küçük keyiflerimiz, ondan da küçük dünyamızda, ne büyük geli­
yordu halbuki bana... Akşam olunca, çekirdeğimizi, meyve tabağımızı 
alıp, radyodan, saatlerce şarkı dinlemek gibi. Evimize telefon bağlat­
madığımız için, Şapkalı Serhat’tan şarkı istemeye, her akşam, kahveha­
neden arkadaşı Rambo Necdet’in evine seğirtir, onun soluk yeşil 
telefonundan arayıp, sıralardı Şapkalı’ya istek şarkılarımızı. Bu şarkı 
“okumuş işsizlere gelsin” diyerek de, işsizlik mevzuundaki inatlaşma­
mızı, cümle âleme ilan ederdi.

Müzik konusunda da pek anlaşıyor sayılmazdık. Ben türkü dinle­
meyi severdim, Çim Adam, Ferdi Tayfur’u! Bilhassa Sabahçı Kahvesi, 
Şapkalı Serhat tarafından, haftanın en azından üç günü illa ki çalınırdı,
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bizimkinin sayesinde. Belirtmezsem eksik kalır: Müzik zevkimizin ke­
sişim kümesi de yok değildi hani! Armstrong veya Brams ya da Ozzy uz- 
laştırırdı kimi akşam ikimizi.

Vakti gelince de uyurduk tabii. Sabahlayıp günü kaçırdığımız çok 
nadirdi. Kahvaltı yapmadan boş koltuğa oturmazdık. Büyük Usta’nm 
dediği gibi, biz de inanırdık, kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olduğuna. 
Her sabah, ben çay suyunu koyarken, Çim Adam bakkala gider, rengi 
solmuş veresiye defterimize birkaç çizik attırıp, ekmeğimizi alır gelirdi. 
Kahvaltı ayininden sonra, ben günübirlik işlerimi yapabilmek için çı­
kardım evden. Bunlar, çoğu zaman temizlik ve ütü gibi, kısa vadede tok 
kalmamızı sağlayan işlerdi. Tabii ben hayatın sillesini, gün boyu en­
semde hissederken, Çim Adam da boş durmaz, bizim evin işlerine koş­
turur: Yerleri süpürür, camları siler, çamaşırları yıkardı... Yapacak başka 
bir iş bulamazsa, sokağa çıkıp iş arar ve hep eli boş olduğu halde, kah­
vehanede alırdı soluğu. Defalarca bahçıvan olmaya teşebbüs etti. Tanı­
dık tanımadık, birçok çiçekçiye not bıraktı: Eğer, bahçe işlerinden 
anlayan birini arıyorlarsa, aradıkları kişinin, kendisinden başkası olma­
dığını belirtti böylece. Ama ne bir ses çıktı, ne de bir cevap geldi bekle­
nen bahçelerden... Çimenlerin, çalıların sesine kulak veren yoktu ki! 
Başka işlerde çalışmaya niyetlendiyse de zaman zaman, uzun saçlarını 
kesmeye kıyamadığından, ama en çok da bahçıvanlık dışında herhangi 
bir işi kendine yakıştıramadığından, kısa sürede vazgeçti bu hevesin­
den. “Benden olsa olsa bahçıvan olur!” deyip durdu usanmadan. Koca 
çenesi ne zaman açılsa aynı terane... İşsizlik tam anlamıyla çenesine 
vurmuştu...

Gün boyu kahvede oturup, benim eve gelme saatime yakın o da 
gelir; bütün dünyanın derdini çekmişçesine, yorgun ve çaresiz, koltukta 
oturup, koca gün yaptıklarını anlatmak için beklemeye koyulurdu. 
Günün yorgunluğu bir yana dursun, akşam dinleyeceğim yakınmalar, 
gün boyu yakama yapışıyor, saatler ilerledikçe, akşam maruz kalacağım 
radyasyon tüketiyordu beni! Evet, onun sesi radyasyondan farksızdı artık 
bana göre. Beni yavaşça, sevgiyle ve nazikçe öldürüyordu bu ses. Nazik 
olması acı verici olmadığı anlamına mı geliyor? Yanılıyorsun. Tahmi­
ninden daha acı verici bir ölüm şekli bu aslında Okur. Kendim için ya­
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pabileceğim bir şeyler olmalıydı mutlaka.
Yine tükenmek bilmez soluğuyla beynimin icabına bakarken o, 

bazen yaptığım gibi, beni mutlu eden bir şey bulup onu düşünüyordum. 
Mesela bir portakal ağacını. Onu dinlemediğimi, gözümün içeri akan 
ferinden olacak, anladı mendebur. Sonu gelmez kavgalarımıza bir de bu 
eklendi. Dinlenmeye bile layık görülmemek sanrısı, onun içini ezerken, 
yine ceremesini bana çektiriyordu.

Bir gün, artık kayışı koparıp; “Bahçeye gömerim seni!” diye bağır­
dım. Ertesi gün konuşmadık... Daha sonraki günler de konuşmadık... 
En azından bir efsane olmayı hak etmişti!

-  Benim adım papatya.
On yıl verdiler bana.
Bahçeye gömdüm Çim Adam’ı!
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Fa c e b o o k 't a  M ek tu b u  Y â d  Ed enler

“ BEĞEN”SİN!

Ömür Kurt

Ata yadigârıydı...
Bayramlar, seyranlar, ziyaretler, sohbetler! Kendisi gelemezse mek­

tubu gelir, özlem yiter gider...
O yıllarda, kadife kâğıtlara işliyorduk kelimeleri özenle... Ve özenle 

süslüyorduk kartpostalları! Bir sanat eseri yarattığımızı bilmeden, bir 
sanat eseri yaratıyorduk ve hiç tahmin etmiyorduk, gelecekte müzelik 
olacaklarını!

Ve o yıllarda, sanırım en sevdiğim şeydi mektuplaşmak. Amerikan 
kaynaklı kültür sömürgeciliğinin üretimi çizgi filmlerden, kahraman 
Amerikan askerlerinin Uzakdoğu’da verdiği “kahramanlık” savaşlarını 
işleyen sinema filmlerinden ve bol dövüş soslu atari oyunlarından arta 
kalan zamanlarda onlarla meşgul olurdum. Mektupların hiçbir zaman 
şiddet içermediğini anladığım yıllardı. Çünkü bizdendi mektup. Bizim 
sözcüklerimizle yaşar, bizim duygumuzla coşar, bizim özlemimizi, sev­
gimizi, hasretimizi anlatırdı. En azından bir koleksiyon yapabileceğim 
mektuplara, kartpostallara, pullara sahiptim!

Çınarcık’ta oturuyorduk. Çınarcık’ın buğulu sonbaharlarında denize 
pus yağar. Bu anlarda hüzünlüdür oralar... Çürük kelebek kanatlarının 
küflü martı çığlıklarına karıştığı anları sadece ve sadece Çınarcık yaşar! 
İşte tam bu sırada mektup başlar!

En sevdiğim mektup arkadaşımdı dayımın kızı Mukaddes. Yani 
benim çocukluk deyimimle Mastika. O, Samsun’un soğuğa bakan hey­
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betli dağlarının eteklerindeki muhteşem bir ovada yaşıyordu ve ilk ço­
cukluğumun anılarını taşıyordu. Sincapları, serçeleri, keklikleri ve bir­
birinden güzel çiçekleri anlatıyordu bana. Köy okulunda öğrendiklerini 
de işliyordu kâğıtlara. Kuru boyalarla kuğulu göller, kulübeler, kuşlar 
çiziyordu mektubun boşlukta kalan kısımlarına!

Uzun zaman oldu ondan mektup almayalı... Tabii diğer mektup ar­
kadaşlarımdan da! İsrarla gönderdiğim 23 Nisan tebrik kartlarına, Kur­
ban ve Ramazan Bayramı kartpostallarına da cevap alamaz oldum. 
Cevap bir cep telefonu mesajıyla geliyordu, kalıplaşmıştı ve oldukça kı­
saydı:

“Herkese iyi bayramlar... ”
Oysa bir olur muydu bu sözcükler, el emeği göz nuru bir mektupla?
Kalem, kâğıt, zarf, kelime, mektup, harf, damga, mühür, pul...
Kâğıdı harflerle bezeyip, parmak izlerini tarihe yadigâr bıraka bı­

raka, zarfı dudağa götürüp mühürleyerek özenlice katlamakla bir olur 
muydu hiç bir cep telefonu mesajı?

Olmazdı tabii, olmazdı! Ama artık insanların birbirinden koptuğu, 
özlemeyi unuttuğu, özenle seçtiğimiz sözcüklerin yerini İngilizce- 
Tiirkçe karması sömürge bir dilin aldığı bir çağda yaşıyoruz!

Kulağımıza müzik çalarımızın kulaklıklarını takıp her geçen gün yal­
nızlaşan, çevremizde neler olup bittiğini fark etmeyen ve her şeyi “fa- 
cebook” üzerinden yaşayan bireyler olarak bizler, gerçekte nereye aitiz 
ve acaba dünyanın bu halini gerçekten seviyor muyuz?

Bilmiyorum!
Sadece, resim öğretmenimizin bize yaptırdığı birbirinden güzel kart­

postal örneklerini, zarf süslemelerini ve rengârenk kâğıtları nasıl da iti­
nayla koruduğumuzu hatırladıkça şimdiyi yadırgıyorum... Yadırgıyorum 
çünkü Türkçe öğretmenimizin dilimize ne kadar önem vermemiz ge­
rektiğini vakur bir tebessümle anlatışını ve aynı adamın büyük bir ka­
rarlılıkla “Eğer otobüste yaşlı birini görüp yer vermezseniz, size hakkımı 
helal etmem!’’ sözlerini de unutamıyorum! Çünkü bu sözler kadar ger­
çekti mektup. Bu sözler gibi oktu ve saplanırdı!

Eğer dilini yaralarsan oka hedefsindir çünkü! Ve çünkü gerçeği yi­
tirmeye başlamışsındır ve değer görmezsin kendinden sonrakilere, ken­
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dinden önce kalanların sana bıraktıklarını...
Oysa şimdi sonbaharı hatırlatıyor bana mektup! Yaprağın ağacı terk 

ettiği ve bile bile ölüme, çürümeye uçtuğu anları! Yaprak ağacın dibine 
düşer, toprağa kanşır, ölür; ama inatla ağacı besler, bereketlendirir! Bir 
sonraki bahar daha gür, daha diri ve daha gerçek bir yaprak dünyaya 
gelir!

Ağacın yaprağı beklediği gibi ben de mektubu bekliyorum; bereket­
lenmek ve yeşermek için gün sayıyorum!

Not: Türkiye Cumhuriyeti Kültür Bakanlığı ’ndan bir ricamız olacak. 
Lütfen yılın bir gününü “Dünya mektuplaşma günü! ” seçelim de, bari 
insanlar o günü bayram belleyip birbirlerine mektup göndersinler! Te­
şekkürler...
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E ü  Ka n a  B u l a n m iş  A bd  

Y a  D a  H a m  P e tr o l  Ka r a s in a  B u l a n m iş  

Ka r a b a t a k  K u ş u

Özlem Özyurt

Sene 1990, on yaşından henüz gün almamışım. Yer Irak. Savaş tam­
tamları çalıyor. Amerikan savaş uçakları yoğun bir bombardımana 
başlıyor. Peter Gabriel'in “The Feeling Begins”i eşliğinde uçuşan bom­
balar, yanan petrol kuyuları, simültane çeviriler ve tabii ki Star l ’in 
CNN ’den canlı aktardığı ham petrole bulanmış, can çekişen karabatak 
kuşunun görüntüleri... Elini kana bulayan büyük patron ABD ’yi, ona İn­
cirlik Üssü’nü kullandıran Turgut Özal’m ‘bir koyup üç al ’ politikasını 
ve Saddam’ın sadece insanlara değil hayvanlara bile eziyet eden imajını 
anlamlandırmaya çalışıyorum çocuk aklımla.

O yıllarda Anadolu Lisesi sınavlarına hazırlanan siyah önlüklü çocuk- 
larınkinden pek de bir farkı olmayan hayatım okul-dershane-ev üç­
geninde devam ederken, rutin değişiyor. Saat başı izlenen haberlerde gece 
görüşlü kam era kayıtlarını takip eder hale geliyorum. Annemse 
CNN’den simültane çeviri yapan genç mütercim tercüman kıza öykün- 
mekle meşgul. Dersliklerde ‘kazık’ matematik problemleriyle boğuşur­
ken, duvarlarda asılı ‘ikaz ve alarm işaretleri’ ilk kez anlam kazanıyor. 
Üç dakika sürecek düz siren sesi çalmaya başlıyor. Küçük gözler merak­
tan kocaman açılıyor. Sınıftaki öğretmen sakinliğini koruyarak çalanın 
tatbikat amaçlı sarı ikaz olduğunu söylüyor. Sarı ikaz, hava saldırısı ih­
timali demek. Duvarda asılı diğer ikaz ve alarm işaretlerini o akşam ders 
çıkışında tek tek okuyorum. En korkuncu kimyasal savaş maddeleri 
tehlikesi ikazı sanırım. Üç dakika süreli kesik siren sesi... Bu ikazı
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duyunca bulunduğunuz binadaki kapı ve pencerelerin bant ve çamaşır 
suyuna batırılmış bezlerle kapatılması gerektiği yazıyor, içeriye gaz sız­
masını önlemek için. Bu detay aklımda nasıl da yer etmiş. Çamaşır 
suyu belki de ilk kez genzimi yakan kokusu dışında bir anlam kazanıyor. 
Ve nihayet sonunda tehlikenin geçtiğini bildiren beyaz ikaz!

Adına “K örfez Savaşı” dedikleri cehennem sürerken, günün 
gazeteleri Türkiye'yi, özellikle de başkent Ankara ve Adana'yı ayağa 
kaldıracak bir haberi manşetlerine taşıyor: Saddam İncirlik'i vuracak, 
hem de nükleer ve kim yasal silahla! Görece daha iyi senaryoysa, 
kimyasal silah kullanımı sonucu oluşacak gaz bulutlarının Türkiye’yi et­
kileyecek olması. Haberler üzerine Adana'da görülmedik bir hareketlilik 
başlıyor. Tasını tarağını toplayan Adanalı soluğu Toroslar'daki yay­
lalarda alıyor. Şehirde kalanlarsa Saddam'ın ‘hardal gazı’na karşı kendi­
lerince önlemler almaya çalışıyor. Halkın büyük çoğunluğu, evlerinin 
kapı ve pencerelerini naylon ve siyah bantlarla örtüyor. Hatta bazıları 
geliştirdikleri bu yöntemle banyolarını sığınak haline getiriyor. Şehirde­
ki panik havasından sadece naylon ve siyah bant satıcıları kârlı çıkıyor 
tabii. Türk usulü sığınak modeli, kısa sürede başkent Ankara’da da 
popüler oluyor. Ve tabii Beştepe M ahallesi’ndeki 37 numaralı Bizimki­
ler A partm anı’nda da... Saddam ’m, İncirlik’ten önce bürokrasinin 
kalbinin attığı başkent Ankara’yı vuracağı söylentileri her geçen gün 
artıyor. Çuvallarla pirinç, şeker, un depolanıyor. Savaşa domestik olarak 
nasıl hazırlanıldığım ilk ve son kez o zaman görüyorum.

Apartmanımızda kazan dairesinin yanındaki odanm sığınak haline 
getirilmesine oybirliğiyle karar veriliyor. Alelacele badanası yapılıyor, 
Rıdvan A bi’ye bir güzel temizletiliyor. Tahtadan uzun oturaklar, içme 
suyu, radyo, fener, pamuk, ilkyardım çantası, kuru gıdalar gibi temel 
ihtiyaçlar hazır ediliyor. Çamaşır suları, uzun bez ve naylonlar, siyah 
bantlar da cabası. Her şeyiyle hazır olan yeni yuvamız, herhangi bir 
tehlike anında on iki daire sakinini ağırlayacağı günü beklemeye 
başlıyor. Bizimkiler Apartmanı belki de tarihinin en heyecanlı günlerini 
yaşarken, iki numaralı dairemiz bir perşembe akşamı Bizimkiler Apart­
manı sakinlerinden birinin telefonuyla birlikte önemli bir kararla karşı 
karşıya kalıyor:
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-  Naime, şu anda arkadaşlarla birlikteyiz. Yanımızda bakanların ve 
milletvekillerinin eşleri de bulunuyor. Yarın Ankara’ya bir saldırı yapıla­
cağı konusunda istihbarat mevcutmuş. Herkese haber ver, bu akşamdan 
sığınaklara gitmeye başlayalım. Gayet emin konuşuyorlar.

Panik içinde telefonu kapatıp yanım ıza koşan annemi ilk duy­
duğum da hissettiğim  değişik heyecan aklım a geliyor. Bütün geceyi, 
hatta ilerleyen günleri apartmandaki arkadaşlarımla geçirecek olma fikri 
hiç de kötü gelm iyor kulağıma. Annem, soğukkanlılığını koruyan 
babama aldırmadan kıyafetlerimizi küçük bir el çantasının içine doldur­
maya başlıyor bile.

Bizimkiler A partm anı’ndaki sığınak, hiç kullanılm amış olmasına 
rağmen savaşın soğuk anısı olarak kalıyor zihnimde. Aradan tamı tamına 
yirmi bir sene geçmiş, farklı psikolojik savaşlarda bizzat taraf olmuşken, 
değişik bir duyguyla anımsıyorum o günleri. Ha bir de yıllar ama yıllar 
sonra ham petrole bulanmış karabatağın aslında daha önce ‘Exxon- 
Valdez’ adlı tankerin A laska’da yaptığı kaza sonucu denize yayılan 
petrolden kirlenen kuş olduğunu öğreniyorum diğer büyük patron ‘Med- 
ya’dan.
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B e n  B u g ü n  Ç in g e n e l e r l e  T a n i ş t i m

Özden Aydoğdu

90’h yılların başında 8-9 yaşlarındaydım. O yaşlardaki bana koca­
man gelen, küçük bir kasabada, özgür bir çocukluk geçirdim diyebilirim. 
Anlatacak çok şey var tabii o yıllara ait, hâlâ TV ’de denk gelsem oturup 
izlediğim “Tom ve Jerry”, büyüdüğümde dövmesini yaptıracak kadar 
haşır neşir olduğum “Süper M ario”, VHS kasetlerden DVDTere ak­
tarılmayı bekleyen kırmızı elbiseli Sertap Erener playbacklerim, m a­
halleler arası yakan top-yakar top diyenler de var- turnuvaları, dev kamp 
ateşleriyle sonlanan izcilik kam pları... saymakla ve anlatmakla bit­
meyeceği için ben en sevdiğim kısım olan ‘özgür çocuk’luktan bahsede­
ceğim.

Yaşadığımız yer küçük ve güvenli olduğundan yasaklarımız da 
büyük şehirlerde yaşayan çocuklara oranla az ve özdü. Belki de o yüz­
den “Yasak! Yapamazsın!” gibi uyarılar beni durdurmaktansa kızdırır 
hâlâ. Ve belki yine bu yüzden, doğuştan özgür ruhlu olduğuna inandığım 
Çingeneleri seviyorum.

İlkokul ikinci sınıfın yaz tatiliydi. Kuzenlerimle birlikte vaktimizin 
çoğunu, sabahtan akşama kadar bin bir türlü uğraş bulabildiğimiz, 
dayımın çiftliğinde geçiriyorduk. Bir gün yine kasabaya 1 kilometre 
mesafedeki çiftliğe gitmek üzere yola çıktık. Çırpı bacaklarımızda kısa 
taytlar, üzerimizde kare kesim bol tişörtler ve dizlerimizde kalınlaşmış 
yara kabuklarıyla. Nihal, E lif ve ben, üç ‘erkek -  fatma’.

Aslında o yaz Nihal'le bir bahane bulup E lifi oyun dışı bırakmayı
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huy edinmiştik çocuk acımasızlığımızla, tek nedeni de bizden iki yaş 
küçük olmasıydı. Çok da haklı buluyorduk kendimizi, neticede biz her 
şeyi bilen(!) kocaman çocuklardık, Elifse henüz ‘sadece’ çocuktu. Yine 
de arada peşimize takılmasına izin veriyorduk. Ee o da kuzenimizdi, 
hem onu ektiğimizi anlarsa halama şikâyet ediyordu.

Çiftliğe doğru ilerlerken, her zamanki gibi yolun kenarından çiçek, 
böğürtlen, erik toplayarak yürüyorduk. Toplayıcılık çok eski çağlarda 
kodlanmıştı belki de genlerimize. Erik ağaçlarına dalmak ve böğürtlen 
çalısı görünce birbirimizi iterek koşup en irilerini kapmaya çalışmak yol 
boyunca rutinimizdi. Sapandan fırlatılmış 3 taş gibi, ağaçtan tarlaya 
sekerek bir elma bahçesine ulaştık. Bir iki elmayı ısırıp bıraktıktan sonra 
-şimdi düşününce, bizi nasıl o kadar eğlendirdiğini anlamakta zor­
landığım- bir oyuna başladık. Oyun, ağaçların dibine dökülmüş elmaları 
toplayıp, yolun bir yanından diğer yanma tek sıra halinde dizmekten 
ibaretti. Asıl eğlenceli kısmıysa, oluşan elma tümseğinin geçen her 
araçla püreye dönmesini izlemekti. Kısa sürede yolun üzeri elma püre­
sine bulanmış, biz de yeni bir set yaratmak için ağaçların altında gezin­
meye başlamıştık ki, yolun karşısından bağır bağır bir amca bize doğru 
koşmaya başladı.

“Sizi ziyankar veletler sizi, milli servetimiz onlar bizim, milli servet.”
Amca karşıya geçemeden, hem kucağımızdaki elmaları dökmemek 

için, hem de gülmekten kasıldığı için karnımızı tuta tuta kaçtık bahçe­
den. Amca arkamızdan hâlâ “milli servet onlaaar” diyordu.

“Aman deli mi ne” dedi Nihal.
Milli servetin ne olduğundan emin değildim ama kulağa çok komik 

geliyordu gerçekten.
Çiftliğe gelmeden hemen önce, altındaki bir karış suyun, irili ufaklı 

taşlara çarpa çarpa aktığı bir köprü vardı. Hemen bir oyun da burada 
başlattık. Suyun akış yönünü arkamıza almış, köprünün bir yanından 
aşağı yaprak atıyor, koşarak diğer yanma gidip suyla beraber geçmesini 
bekliyorduk. Sonra iş yarışa döndü. Kimin attığı yaprak daha hızlı yüzüp 
diğer yandan ilk çıkacak diye koşturduk köprüde bir sağa bir sola uzun 
süre. Yaprak yarışından sıkılıp, suya taş atmaya başladığımız zaman 
seslenmişti bize sanırım.
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“Aman ha kızlar, kafamızı yaracaksınız!”
‘Milli Servet Amca’dan daha genç bir amcaydı, sakin ve sevecen bir 

yüzü vardı. Belli ki kafasına doğru fırlatılan taşlar onu sinir- 
lendirmemişti, taş milli servetimiz değildi belki de. Aşağıda durmuş, el­
leri belinde yukarı bakıyordu. Paçaları diz altına kadar kıvrılmış siyah 
pantolonu, siyah fötr şapkası vardı. Onun çingene olduğunu biliyorduk.

Yaşadığımız kasabada, çingeneler her yaz at arabalarıyla geçerlerdi 
sokaklardan, ama nereden gelir nereye giderler biz çocuklar bilmezdik. 
At arabalarının üzerine yığınla eşya doldurur, onların üzerine de kendi­
leri tünerlerdi. Erkekler genelde arabanın ön tarafında oturur, kadınlar ve 
çocuklarsa eşyaların arasına karışmış olurdu. Şimdi düşündüğümde 
ailenin babası olduğuna kanaat getirdiğim bir erkek, atların eğerlerini 
tutardı. Her yanından bir şeyler sarkan ahşap kasanın üzerinde sağa sola 
sallanarak, takır tukur geçerlerken, sokaktaki oyunumuzu bırakıp 
arkalarından bağırırdık, ne anlama geldiğini o zamanlar hiç düşünmeden 
“Çingencik, arkası bit, yangala yungala git” diye. Çocukları pek tepki 
vermezdi, ama büyükler genelde gülerek bir şeyler söylerdi bu teker­
lemeye karşılık.

“N ’apıyorsunuz siz orada?” diye cevapladım fötrlü sevecen amcanın 
uyarısını, köprünün korkulukları arasından.

“Asıl siz ne yapıyorsunuz orada? Gelin bakalım, buraya gelin.”
Hiç vakit kaybetmeden korkulukların yanındaki dik patikadan aşağı 

koştuk. Köprünün altına yerleşmişlerdi. Kazaklar, atletler etraftaki 
çalıların üzerine serilmişti. Yeşil brandadan üçgen çadırlarının hemen gi­
rişinde bir köşeye birkaç parça metal tabak ve tencere istiflenmişti. Bir 
kızı vardı, adı Sibel, aşağı yukarı bizim yaşlarımızda. Köprünün altında 
annesiyle eğilmiş bir şeyler yapıyorlardı. Bizi görünce yanımıza geldi.

“Sibel, bak arkadaşlar geldi sana” dedi fötrlü amca.
“Sizin adınız ne bakalım? Kaç yaşmdasmız? Nereye gidiyorsunuz?” 

gibi birkaç soruyla orada bulunma nedenimizi anladıktan sonra elindeki 
iskambil kâğıtları ile birkaç numara gösterdi bize. Biz şaşkınlıkla tekrar 
yapmasını istedikçe, keyifle gülerek tekrar tekrar yapıyordu aynı nu­
maraları. Önündeki alçak sehpanın üzerine üç kağıt koyuyor, hızla yer­
lerini değiştirdikten sonra ilk gösterdiği kağıdı bulmamızı istiyordu.
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Bulamıyorduk. Bir sihirbaz gibiydi artık gözümüzde. Kendi adıma, ona 
nasıl da hayran olduğumu çok iyi hatırlıyorum. Köprünün altına, Sibel'in 
annesinin yanına gittik sonra. Köprünün duvarları topak topak çamurdu. 
Sibel yerden bir avuç çamur alıp, iki metre uzaktan duvara fırlatıverdi.

İşin aslını Sibel anlatınca öğrendik, meğer dereden kurt toplarlarmış. 
Çamurla karışık topladıkları kurtları avuç avuç duvara atıp, kuruduktan 
sonra da eleyip akvaryumculara satarlarmış. Birkaç saniye Sibel’i iz­
leyip, ardından avuçladık biz de kurtları. Ayaklarımız suyun, ellerimiz 
çamurun içinde, keyfimize diyecek yoktu. Sihirbaz bir baba, çamur oy­
nayan bir anne, çingenelerin çocuğu olmak basbayağı eğlenceliydi de­
sene!

Hem öyle eğlenceliydi ki, zamanın nasıl geçtiğini anlayamadan 
köprünün altında akşamı etmiştik. O gün çiftliğe ulaşamadan, üstelik 
normalden de geç vakitte evlerimize döndük.

Ama tüm gün ortadan kaybolmanın neticesinde payıma düşen azarı 
yedikten sonra bile gözlerim parlıyordu sevinçten.

“Ben bugün Çingenelerle tanıştım” diye tekrarlıyordum sürekli içim­
den.
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Ey 1990 ’l a r ,  

S en Mi B ü y ü k s ü n  Y o k s a  Biz Mi?

Özge Mumcu

Her on yıllık dönem gibi, bu da bir geçiş dönemiydi. Milli birlik ve 
beraberliğe en çok ihtiyaç duyduğumuz günlerdi. Sinemaya rahat 
gidemiyorduk, sokaktan “bomba konulur” korkusuyla çöp kovaları 
kaldırılıyordu. Herkesin canı bir an sonra alınabilecek gibiydi.

Babamın öldürülmesi, Sivas’ta yakılan onlarca insan, düzenlenen 
terör saldırıları, hava harekâtları, Güneydoğu’da işlenen faili meçhul 
cinayetler, ekonomik kriz, terör... Hâlâ bu yılları ne kadar sevmesem 
daha az gelir gibi...

Ergenliğimde tanıştım 1990’larla. Babamın öldürüldüğü yıl ortaokul 
hazırlık sınıfına yeni başlamıştım. Olay şubat tatilinde oldu. Okulda ses­
siz sakin ve dikkat çekmeyen öğrencilerken bir anda parmakla gösterilen 
iki öğrenci olmuştuk; ağabeyimle ben.

Yaşadıklarımız ne kadar ağırsa sonrası daha da ağır gelmişti. Hem 
özlüyordum babamı deli gibi hem de öldürenlere büyük bir öfke duyuyor­
dum. Üstelik sivilcelerim de vardı ve bana iyi bir öğrenci olmam gerek­
tiği öğütleniyordu. Üstelik hepimiz ergendik. Mesela okuldaki ufak 
çetelerde bir yer tutmamız gerekirdi; ortaokuldayken kızlar sınıfta üçe 
bölünmüştü. Birinden tekme yersen diğerine giderdin. Birine kızmışsan 
diğerinde ayakta durmaya çalışırdın.

Böyle karmaşık dönemlerden geçerken ergenliğin verdiği o öfke nö­
betleriyle kendimi odaya kapatır ve ağlardım: “Kimse beni anlamıyor” 
diye. Gözlerimi silerek dışarı çıkardım, kızarmasının da geçmesini bek­

90’lar Kitabı 1 291



Bulamıyorduk. Bir sihirbaz gibiydi artık gözümüzde. Kendi adıma, ona 
nasıl da hayran olduğumu çok iyi hatırlıyorum. Köprünün altına, Sibel'in 
annesinin yanına gittik sonra. Köprünün duvarları topak topak çamurdu. 
Sibel yerden bir avuç çamur alıp, iki metre uzaktan duvara fırlatıverdi.

İşin aslını Sibel anlatınca öğrendik, meğer dereden kurt toplarlarmış. 
Çamurla karışık topladıkları kurtları avuç avuç duvara atıp, kuruduktan 
sonra da eleyip akvaryumculara satarlarmış. Birkaç saniye Sibel’i iz­
leyip, ardından avuçladık biz de kurtları. Ayaklarımız suyun, ellerimiz 
çamurun içinde, keyfimize diyecek yoktu. Sihirbaz bir baba, çamur oy­
nayan bir anne, çingenelerin çocuğu olmak basbayağı eğlenceliydi de­
sene!

Hem öyle eğlenceliydi ki, zamanın nasıl geçtiğini anlayamadan 
köprünün altında akşamı etmiştik. O gün çiftliğe ulaşamadan, üstelik 
normalden de geç vakitte evlerimize döndük.

Ama tüm gün ortadan kaybolmanın neticesinde payıma düşen azarı 
yedikten sonra bile gözlerim parlıyordu sevinçten.

“Ben bugün Çingenelerle tanıştım” diye tekrarlıyordum sürekli içim­
den.

290 90’lar Kitabı

Ey 1990 ’l a r ,  

S en Mi B ü y ü k s ü n  Y o k s a  Biz Mi?

Özge Mumcu

Her on yıllık dönem gibi, bu da bir geçiş dönemiydi. Milli birlik ve 
beraberliğe en çok ihtiyaç duyduğumuz günlerdi. Sinemaya rahat 
gidemiyorduk, sokaktan “bomba konulur” korkusuyla çöp kovaları 
kaldırılıyordu. Herkesin canı bir an sonra alınabilecek gibiydi.

Babamın öldürülmesi, Sivas’ta yakılan onlarca insan, düzenlenen 
terör saldırıları, hava harekâtları, Güneydoğu’da işlenen faili meçhul 
cinayetler, ekonomik kriz, terör... Hâlâ bu yılları ne kadar sevmesem 
daha az gelir gibi...

Ergenliğimde tanıştım 1990’larla. Babamın öldürüldüğü yıl ortaokul 
hazırlık sınıfına yeni başlamıştım. Olay şubat tatilinde oldu. Okulda ses­
siz sakin ve dikkat çekmeyen öğrencilerken bir anda parmakla gösterilen 
iki öğrenci olmuştuk; ağabeyimle ben.

Yaşadıklarımız ne kadar ağırsa sonrası daha da ağır gelmişti. Hem 
özlüyordum babamı deli gibi hem de öldürenlere büyük bir öfke duyuyor­
dum. Üstelik sivilcelerim de vardı ve bana iyi bir öğrenci olmam gerek­
tiği öğütleniyordu. Üstelik hepimiz ergendik. Mesela okuldaki ufak 
çetelerde bir yer tutmamız gerekirdi; ortaokuldayken kızlar sınıfta üçe 
bölünmüştü. Birinden tekme yersen diğerine giderdin. Birine kızmışsan 
diğerinde ayakta durmaya çalışırdın.

Böyle karmaşık dönemlerden geçerken ergenliğin verdiği o öfke nö­
betleriyle kendimi odaya kapatır ve ağlardım: “Kimse beni anlamıyor” 
diye. Gözlerimi silerek dışarı çıkardım, kızarmasının da geçmesini bek­

90’lar Kitabı 1 291



ler suskunca otururdum yemek masasında. O yıllarda Bosna Savaşı da 
vardı. Mostar Köprüsü çökmüştü. Hani çocuklukta derler ya “Afri­
ka’daki açları düşün” diye. Kendimi orada yaşayan yaşıtlarımla kıyas­
lardım. Sonuç, ben daha iyi durumdaydım ama kimse beni anlayamı- 
yoıdu.

14 yaşında depresyonun da en derinini gördüm. Gazi Olayları yeni 
olmuştu sanırım, birileri daha öldürülmüştü. Müzik kanalları karıştırdım 
sabah okula giderken ve bir şarkı çıktı. Bulutsuzluk Özlemi “Yaşamaya 
Mecbursun”. Nihayet beni anlayan biri çıkmıştı ve bu sözler sanki direkt 
bana söyleniyordu:

“Bugün duyduğun haberler 
Sana utanç veriyor 
Olabilir.
Bugün din ve ırk uğruna 
Cinayet işleniyor 
Olabilir.
Mostar Köprüsü çökmüş,
Neretva ne kadar üzgün 
Kim bilir.

Günlerin getirdiği,
Açlık ve gözyaşı.
İnsan hep umut eder,
Biliyorsun bunu.

Ne olursa olsun,
Yaşamaya mecbursun.
Ne olursa olsun,
Yaşamaya mecbursun. ”

Aradan 3-4 yıl daha geçti.
Annem arabayı kullanıyordu. Arabanın içinde gergin ve heyecanlı bir 

hava vardı. Çok konuşamıyordum. Gergindim, 180 dakika sonra haya-
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lıının ne yöne akacağı belli olacaktı. “Çok başarılı değilsin aslında” 
diyordu içimden bir ses. “Bir sene daha kaybedeceksin, liseden 
arkadaşlarından sonra mezun olacaksın.” Belirsiz ya her şey, her şey ola­
bilirsin ama her an hiçbir şey de olabilirsin. Başarı katsayılarla gösteri­
liyor ya, sıfır nokta 99’a bağlı yaşamının çizgisi. Yansıtmamaya 
çalıştığım gerginlik şu sözcüklerle çıkıyor ağzımdan: “Anne, ya kazana­
mazsam?” Annem nasılsa emin ya da emin görünüyor; “Kazanırsın, ak­
lını bu düşüncelerle sakın bulandırma.”

Sınava Atatürk Anadolu Lisesi’nde gireceğim. Dışkapı taraflarında 
akıp giden kaldırımlara bakıyorum arabadan. Derin nefesler alıyorum, 
gerilmemeye çalışıyorum. Nafile. Radyo çalıyor bir yandan. Annemle 
sevdiğimiz bir oyundur, uzun yollarda şarkılar seçeriz, şarkılardan fal 
tutarız. Bir derin iç geçirme daha... Annem kavşaktan dönerken “Son­
raki şarkı senin şarkın olsun” diyor. Şarkı çalmaya başlıyor;

“aman bulguru kaynatırlar 
haydi bulguru kaynatırlar 
serine yaylatırlar 
aman serine yaylatırlar

bizde âdet böyledir 
aman bizde âdet böyledir 
güzeli ağlatırlar 
aman çirkini söyletirler... ”

“Hah, şansa bak çıka çıka uyuz fidayda çıktı” diyerek söyleniyorum. 
Anneminse yüzünde bir gülümseme var, “Bak işte, babanın en sevdiği 
türkülerden biridir. Sana yukardan şans diliyor.” İçim bir buruklaşıyor, 
bir mutlu oluyorum. Sınava giriyorum.

Üç ay sonra sınav sonuçlarını almış, Bilkent Üniversitesi Siyaset Bi­
limi ve Kamu Yönetimi Bölümü’nü kazanmıştım. Eğitim yılı başla­
madan önce iki aşamalı İngilizce yeterlik sınavına girmem gerekiyordu. 
Çalışmışım ama sınav çok zor. Sınava yine annemle beraber gidiyoruz. 
Yolda ben yine iç geçirip “Kesin bu sınavı geçemeyeceğim ve bir yılımı
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hazırlıkta harcayacağım” diyorum. Annem yine “merak etme, geçe­
ceksin” diyor. Ve araba radyosu yine açık. “Bundan sonraki şarkı senin 
olsun” diyor. Diğer şarkı bitiyor, yeni şarkı başlıyor: “Fidayda”, ama bu 
defa Hatice’den; altyapısı falan bambaşka. “Nasıl ya!?” diyorum, an­
nemle gülmeye başlıyoruz... “Babam radyoyla ortak çalışıyor her­
halde...” diyorum.

“fidayda da Ankaralım fidayda  
beş yüz altın yedirdim bir ayda 
gitti de gelmedi ne fayda  
başını da yesin bu sevda... ’’

Endişem hafiflemiş, babama içimden kocaman gülerek o sınava 
giriyorum. Bu sınavdan da geçiyorum.

1990’lar üzerimizden bizleri yutmak isteyerek geçti gitti... Çalan 
şarkılara, geçen martılara, küçük anılara bağlandık durduk...

Bugünden baktığımda aklıma gelen tek soru: Ey 1990’lar, sen mi 
büyüksün yoksa biz mi?

O gitti, ama getirdiği kötülükler hâlâ yadigâr.
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9o'LARIN MÜZİĞİ 90'LARDA KALAMADI

Özge Ç. Denizci

90’lı yıllar her bakımdan oldukça karmaşıktı. Bu karmaşıklık elbette 
müziğe de yansımıştı. Bana o dönemden birçok şey kaldı ve hemen 
hemen hepsi de hayatımda halen var. Sanırım bu durum hepimiz için 
böyle oldu. Sadece bu yüzden bence hepimiz 90’lara teşekkür etmeliyiz. 
Eh elbette lanet okuduğumuz yanları da yok değil. Bugün 90’lar mı de­
seler, hepsini toplar, ikisinin de içinden iyileri alır, bana kötü gelenleri 
geri dönüşüm kutusuna atmaksızın sonsuza kadar silerdim. Akmar Pasajı 
‘Mendirek’ arasında gidip geldiğim o günleri, ‘muz likörü + süt’ ve 
‘köpek öldürende çarpıp, serserilik zamanlarım ve onlara eşlik eden 
rock, metal tınılarına böler şimdiki hayatımda bir yerlerde olması için 
hep çantamın içinde taşırdım. Karanlık, kokulu, nemli barlara girecek 
yaşta değildim elbette. Az mı masa altlarında saklanırdık. Taksim’e çık­
mak çok önemli olmasa da arada bir yapıldığından özeldi. Beni Kadıköy 
sokaklarında aramaya gelen babam “Özge Aygırlar’da Ahmet Abi” cüm­
lesini halen hatırlar. ‘Aygırlar’, ‘Aykırılık’tan gelir, ‘Mendirek’e adını 
verir dönemin Kadıköy amiri Deli Yusuf’u çileden çıkarırdı. Henüz 
Akmar Pasajı’nm şeytanla ilişkisinin kurulamadığı zamanlardı. Ama o 
şarkıların bir gün içinden şeytan çıkabilirdi. Müzikler şimdi din­
lediğimde aynı gelse de o zaman için önemli tartışma konularının arasın­
daydı. Milliyetçi de olsaManovvar’ın “Brothers of Metal” isimli basları 
sağlam şarkısı, Iron Maden’in “Fear o f The Dark”ıyla coşanlar için pek 
uygun değildi. Ama ikisi de belli bir ekip arasında dinleniyor, kaset
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alışverişleri hiç bitmiyordu. Metal bile içinde ‘Death M etal’, ‘Black 
M etal’, ‘Heavy M etal’, ‘Thrash M etal’, olarak ayrılıyor, 100 puanlık 
uzman sorusunu oluşturuyorlardı.

Aslında 90’lann başında ben halen küçük bir kız çocuğuydum ve pop 
şarkıları daha çabuk hafızamda kalıyordu. Eh çoğu da absürd olunca... 
Sertab Erener’in 1992 tarihli “Sakin Ol” albümündeki şarkılar bir ef­
saneydi. Hatta “Bir Efsaneydi” de Hakan Peker’in 90’ların başına 
damgasını vuran 89 yapım bir şarkisiydi. Yonca Evcimik’in “Abone”si 
dönemin sevilen ve eğlendiren şarkılarındandı. Harun Kolçak’m taklit 
edilesi dansıyla müthiş bir performans sergilediği “Gir Kanıma” müzmin 
bekârları ilgilendiren şarkılardan olsa da dönemin ergenlerini de pek 
heyecanlandırıyordu. Seden Gürel “Bir Yudum Sevgi” isimli şarkısını bu 
dönemde çıkarmış ve çanak anten biçimindeki şapkasının yanı sıra, 
“Bum bum bum daldan hop dala kondum...” diyen sözleriyle de dillere 
destan olmuştu. Dönemin en büyük dedikodusu Sertab Erener, Levent 
Yüksel evliliği, dönemin en iyi pop albümüyse, kuşkusuz Levent Yük- 
sel’in halen büyük bir keyifle dinlenilen “Yeter ki Onursuz Olmasın Aşk” 
albümündeki her bir şarkıydı. Ya “Kıl Oldum Abi”? Bendeniz, Yeşim 
Salkım, Tarkan, Ferda Anıl Yaıkın, Mustafa Sandal, Serdar Ortaç, Bu­
rak Kut ve daha niceleri (Nazan Öncel’i ayrı tutarım). 90’larda olanlar 
ne yazık ki 90’larda kalmadılar ve bugüne kadar geldiler. Neden mi? 
Bence bunun en büyük sorumlusu 1994 yılında açılan Kral TV. O başı 
çekti, gerisi de geldi. O dönemdeki hiçbir müzisyen anılarımızda kalmadı 
bugüne taşındı ve başta Serdar Ortaç olmak üzere Türkiye müziğinin 
kaderinde ne yazık ki etkin rol oynadı (biraz elitist mi oldu? Bence 
hayır!). Oysa ben bunları 90’larda bırakmak isterdim.

90Tı yıllar benim için çok ama çok uzundu. Nasıl mı? Küçük bir 
kızdım, ergen oldum ve hayata bakışımda büyük bir değişim oldu. “Sen 
miydin o yalnızlığım mıydı yoksa...” şiirinin Ezginin Günlüğü tınısıyla 
birleşimi ve ardından gelen her bir Ezginin Günlüğü parçası bu ‘eski 
grubu’ yeni keşfetmeme ve bütün albümlerini ezberlememe sebep ola­
caktı. İlk aşk o dönemdeydi, ilk aşk şarkısı da öyle olmalıydı. Umut et­
meyi öğrendim. Demokrasi, aşk, barış’ı... Dinlediğimiz şarkılarda da 
olmalıydı bunlar. 1992 yılında kurulan Bulutsuzluk Özlemi, “Korkuyo­
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rum Anne”li Yaşar Kurt, yeni şarkılı Bülent Ortaçgil’in keşif zamanı 
gelmişti. 90’ların politik konumuyla, Koma Amed gibi grupları dinliyor, 
Grup Yorum’dan Lazcayı, Kürçeyi, Zazacayı duyuyordum. Derken 
Kardeş Türkülerde bilmediğim dillerde ne çok şarkı ne çok zenginlik 
varmış dedim. Dinledim, ezberledim, sevdim. Zuğaşi Berepe, 
Kazım’ıyla dönemin sevilen Lazca rock grubuydu. Bu keşifler bugünü 
şekillendirdi. Hatta öyle sanıyorum ki yarın bile 90’lardaki bu hamleden 
etkilenecek. Politik duruş, değişim, çatıda buluşmalar... “Ne geçmiş 
tükendi ne yarınlar...” ya da bize öyle geldi.

Her şeyi dinleyebilecek en güzel yaşlardı herhalde benimkiler 
90’larda. Her şeyi bilmek, keşfetmek istiyordum. Evet, Kurt Cobain 
öldüğünde ağlamıştım. Ama caz da dinliyordum. 1995’te açılan 
“Kainatın tüm seslerine Açık Radyo” kulağımızda da bir kanalı açtı. 
1998 yılında düzenlenen Caz Festivali’yleyse müzikal ufkum adeta daha 
da genişledi. Ne güzelmiş canlı dinlemek cazı! Albümler almaya 
başladım. Chick Corea’dan Charlie Parker’a ne bulursam dinlemeye... 
Bilgi Üniversitesi’nin Caz Bölümü’nde de arkadaşlarım vardı. Her 
yanımdan caz fışkırıyor, Walkman’ime takıp Aydın Esen prodüktör­
lüğünde çıkan ‘Audio Fact’in “Black Spot” albümünü dinliyor, anla­
maya çalışıyordum. Tuhaf aralıklarla bağım da o zaman mı başladı ne? 
Bir yıl önce basılan Aziza Mustafa Zadeh’nin “Jazziza” albümünün 
neden bu kadar başarılı olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Caz söyle­
mek için gelişen merakım ve üslubum en az evde müzik setinden din­
lediğim zamanlardaki kadar evdekileri çileden çıkarabiliyordu. 
Piyanonun tuşlarında emprovize dolaşmalar bile “kes şu gürültüyü”yle 
bitiyordu. Oysa evde ben dahil herkes müziğin bir ucundan tutuyordu. 
“Caz!” diyorum ben de “Türkiye’de 2010’ları bekliyormuş” .
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9 o'li Y illa r , Ço k  D e l ík a n l iy d in iz ...

Özgür Özgülgün

80Ti yılların sonu 90’h yılların başlangıcı büyük ümitler, yepyeni 
projelerle süslüydü benim için. Hiç unutmam, okulda öğretmen ilk 
tanışma arifesinde “Sınıfta hangi kurallar olsun hanımlar, beyler?” 
dediğinde içimden okkalı küfür savurur, kurallara ve onu koyanlara 
söver dururdum. Sıra bana gelmesin diye de içimden dua ederdim. O 
kahrolası sıra bana gelince de utana-sıkıla lafları ağzımda eze eze “kem- 
küm” eder klişelere ve topluca verilen cevaplara oldum olası gıcık olur­
dum. Bana inat sınıftaki tüm arkadaşlarım, öğretmen neyi duymak 
isterse onu söylerlerdi. Bana inat dedim ya, ben söylemek istediklerimi 
bir türlü içimden çıkaramaz, kızarır-bozarır, düşünce kabızlığı çekerdim. 
Eve gidince de kendi kendime içimden söyler gevrek kahkahalar 
atardım. Ama o yıllarda öğretmenin duymak istediklerini söyleyen 
sevgili arkadaşlarım ikiyüzlülükle tanıştıkları için mezun oldukları yıl­
larda da otorite neyi duymak isterse onun borazanlığını yapmaktan geri 
kalmadılar. Onlar şimdilerde çok büyük insan oldular bense hâlâ 40 
yaşma gelmiş oyunlar oynayan, mesleği hiçbir zaman ciddiye alınmayan 
biri olarak kaldım, inanmadılar. Yıllar sonra karşılaştığım o büyümüş, 
kocaman insan olmuş arkadaşlarım göbeklenip “Eeee şimdilerde ne iş 
yapıyorsun?” dediklerinde “Tiyatro” diyorum. Yüzüme gülüp “Başka?” 
diyorlar. Ne tuhaf, değil mi? Hayat nasıl da akıp geçiyor elimizden. Es­
kiden o yıllarda ağabeylerimiz vardı. Afili, delikanlı, yakışıklı... Onlara 
hep özenirdim. Büyüyünce onlar gibi olmak isterdim. Onlar gibi sa-
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İlalarda çalım atmak, kızlarla dolaşmak, saygı görmek için can atardım. 
Yaptığımız mahalle maçlarında oyundan çıkacak ağabeylerimizin yerine 
oyuna girmek için ağzımızdan sular aka aka saha kenarında beklerdik. 
Biri çıkınca da canımızı dişimize takar mahcup olmamak için deliler 
gibi çırpmırdık. Hele ki o ağabeylerimizden birileri maç bitiminde iki 
çift övgü dolu söz söyledi mi geceleri çocuk yüreğimizle rüyalarımıza 
bile girerdi. Ne günlerdi be... Ne delikanlı günlerdi...

O yıllarda benim kahramanlarım sadece ağabeylerim değil, babam da 
olurdu. Ne kıyak adamdı b e ... Ne zaman mahalle maçlarında çalım at­
sam beni ödüllendireceğini düşünürdüm ama o hep görmezden gelir, beni 
ödüllendirmek yerine cesaretlendirmeyi tercih ederdi. “Gördün mü baba? 
Nasıl goldü?” derdim ama o hiç görmezdi. Çalım yiyen arkadaşıma hak 
verir, sadece bana değil ona da cesaret verirdi. Şimdilerde anlıyorum 
adam gibi adam olmak böyle şeymiş işte... Benim gerçek kahramanım 
bu sebepten adam gibi adam olan babamdı!

Hiç unutmuyorum, bir defasında bir derbi maça gidecek kadar 
paramız yoktu, babam bana söz vermişti. Ama o hafta yoksulluğumuz 
bize karşı galip geliyor ikimizin de maça gitmesine izin vermiyordu. De­
likanlı adama yakışmazdı. Paramız yoktu ama itibarımız vardı. Babamın 
kendi gibi dostları vardı; esnaf arkadaşları. Ayakkabı almak için ay 
başını bekleyen biz çocuklar bu hafta da derbi maçını bekleyecektik. 
Babamı bir sıkıntı bastı. Kalktı, evden dışarı çıktı ve akşama doğru 
yüzünde bir renkle tekrar geriye döndü. Ben onun biricik oğlu olarak 
üzülemezdim ve yoksulluk beni boynu bükük koyamazdı. Geldi, başımı 
okşadı ve hafta sonu maça gidiyoruz evlat dedi. İyi de nasıl oldu? Sürp­
riz adamıydı babam, yine patlatmıştı bir sürpriz. O hafta maça gittik hem 
de tüm fakirliğimize rağmen. Babamın omuzlarında sahanın yeşili 
damarlarıma karışmıştı.

Siyah ile Beyaz aşkım olmuştu. Maç başladı, hayat 90 dakika durdu. 
Ne para ne pul ne dert ne tasa... Hepsini unuttuk. Aklımda sadece fut­
bolun hayata ne kadar benzediğinin kırıntıları kaldı. Yendik. Yine 
babamın omuzlarında eve dönüş yolunda babamın kahveci Nejdet’ten 
aldığı borcu öğrendim. Varsın olsun ay başı öderiz, önemli olan gönül­
lerimiz bir olsun dedim. Ben de babama benzedim. Erkek adam oldum.

90'lar Kitabı | 299



9 o'li Y illa r , Ço k  D e l ík a n l iy d in iz ...

Özgür Özgülgün

80Ti yılların sonu 90’h yılların başlangıcı büyük ümitler, yepyeni 
projelerle süslüydü benim için. Hiç unutmam, okulda öğretmen ilk 
tanışma arifesinde “Sınıfta hangi kurallar olsun hanımlar, beyler?” 
dediğinde içimden okkalı küfür savurur, kurallara ve onu koyanlara 
söver dururdum. Sıra bana gelmesin diye de içimden dua ederdim. O 
kahrolası sıra bana gelince de utana-sıkıla lafları ağzımda eze eze “kem- 
küm” eder klişelere ve topluca verilen cevaplara oldum olası gıcık olur­
dum. Bana inat sınıftaki tüm arkadaşlarım, öğretmen neyi duymak 
isterse onu söylerlerdi. Bana inat dedim ya, ben söylemek istediklerimi 
bir türlü içimden çıkaramaz, kızarır-bozarır, düşünce kabızlığı çekerdim. 
Eve gidince de kendi kendime içimden söyler gevrek kahkahalar 
atardım. Ama o yıllarda öğretmenin duymak istediklerini söyleyen 
sevgili arkadaşlarım ikiyüzlülükle tanıştıkları için mezun oldukları yıl­
larda da otorite neyi duymak isterse onun borazanlığını yapmaktan geri 
kalmadılar. Onlar şimdilerde çok büyük insan oldular bense hâlâ 40 
yaşma gelmiş oyunlar oynayan, mesleği hiçbir zaman ciddiye alınmayan 
biri olarak kaldım, inanmadılar. Yıllar sonra karşılaştığım o büyümüş, 
kocaman insan olmuş arkadaşlarım göbeklenip “Eeee şimdilerde ne iş 
yapıyorsun?” dediklerinde “Tiyatro” diyorum. Yüzüme gülüp “Başka?” 
diyorlar. Ne tuhaf, değil mi? Hayat nasıl da akıp geçiyor elimizden. Es­
kiden o yıllarda ağabeylerimiz vardı. Afili, delikanlı, yakışıklı... Onlara 
hep özenirdim. Büyüyünce onlar gibi olmak isterdim. Onlar gibi sa-

298 ¡ 90'lar Kitabı

İlalarda çalım atmak, kızlarla dolaşmak, saygı görmek için can atardım. 
Yaptığımız mahalle maçlarında oyundan çıkacak ağabeylerimizin yerine 
oyuna girmek için ağzımızdan sular aka aka saha kenarında beklerdik. 
Biri çıkınca da canımızı dişimize takar mahcup olmamak için deliler 
gibi çırpmırdık. Hele ki o ağabeylerimizden birileri maç bitiminde iki 
çift övgü dolu söz söyledi mi geceleri çocuk yüreğimizle rüyalarımıza 
bile girerdi. Ne günlerdi be... Ne delikanlı günlerdi...

O yıllarda benim kahramanlarım sadece ağabeylerim değil, babam da 
olurdu. Ne kıyak adamdı b e ... Ne zaman mahalle maçlarında çalım at­
sam beni ödüllendireceğini düşünürdüm ama o hep görmezden gelir, beni 
ödüllendirmek yerine cesaretlendirmeyi tercih ederdi. “Gördün mü baba? 
Nasıl goldü?” derdim ama o hiç görmezdi. Çalım yiyen arkadaşıma hak 
verir, sadece bana değil ona da cesaret verirdi. Şimdilerde anlıyorum 
adam gibi adam olmak böyle şeymiş işte... Benim gerçek kahramanım 
bu sebepten adam gibi adam olan babamdı!

Hiç unutmuyorum, bir defasında bir derbi maça gidecek kadar 
paramız yoktu, babam bana söz vermişti. Ama o hafta yoksulluğumuz 
bize karşı galip geliyor ikimizin de maça gitmesine izin vermiyordu. De­
likanlı adama yakışmazdı. Paramız yoktu ama itibarımız vardı. Babamın 
kendi gibi dostları vardı; esnaf arkadaşları. Ayakkabı almak için ay 
başını bekleyen biz çocuklar bu hafta da derbi maçını bekleyecektik. 
Babamı bir sıkıntı bastı. Kalktı, evden dışarı çıktı ve akşama doğru 
yüzünde bir renkle tekrar geriye döndü. Ben onun biricik oğlu olarak 
üzülemezdim ve yoksulluk beni boynu bükük koyamazdı. Geldi, başımı 
okşadı ve hafta sonu maça gidiyoruz evlat dedi. İyi de nasıl oldu? Sürp­
riz adamıydı babam, yine patlatmıştı bir sürpriz. O hafta maça gittik hem 
de tüm fakirliğimize rağmen. Babamın omuzlarında sahanın yeşili 
damarlarıma karışmıştı.

Siyah ile Beyaz aşkım olmuştu. Maç başladı, hayat 90 dakika durdu. 
Ne para ne pul ne dert ne tasa... Hepsini unuttuk. Aklımda sadece fut­
bolun hayata ne kadar benzediğinin kırıntıları kaldı. Yendik. Yine 
babamın omuzlarında eve dönüş yolunda babamın kahveci Nejdet’ten 
aldığı borcu öğrendim. Varsın olsun ay başı öderiz, önemli olan gönül­
lerimiz bir olsun dedim. Ben de babama benzedim. Erkek adam oldum.

90'lar Kitabı | 299



O hafta babam çalışırken ben de harçlığımı biriktirdim kahveci Nej- 
det’e verdim. Borcumuzu ödedik. Adam olmak için çıktığımız yolculukta 
kimselere ters yapmadık. Yani biz sevinmeyi Metin-Ali-Feyyaz’lı yıl­
larda yaşadık. Goıdon Milne azmiyle hayata ve yoksulluğa çalım attık. 
Şimdilerde babam hayatta değil ama ben baba, oğluma ve arkadaşlarına 
hem futbolu hem Beşiktaşlılığı öğütlüyorum. Ara ara hikâyeler anlatıyo­
rum. Bakıyorum çok sıkılıyorlar, hemen susup; “Ulan 90’h yıllar çok de­
likanlıydınız” diyorum...
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A m e r İkaistca  A şk

Papyon Tayfun Türkkan

“Sevdim, güldüm ve ağladım ...........

Hatırlamak istemediğim anılarımı yazmakla cezalandırıldım.
Küçük sayfalara küçük harflerle yazdım sonra büyüyüverdi her şey. 

Sokak aralarında yaşadığımız renkli aşklar gibi, gri bir kentin 90’ları. 
Yazar egosuyla yüzüne çevrilmiş bir çift söz ezberliyorum. Elin elim, 
gözlerin körlüğüm ateşe... Bir günden daha da kısa ömürlü kelebekler 
gibi ama kendi değil, ötekilerin peşinde ve hep uzak yeşillerden... Onlar 
ve benler...

Aşk sahnede, spotlar (-ki o spotlar...) altında romantik danslar ve 
müzik yine duvarlardan bahsediyor kulaklarımızda afrodizyak etkisi. 
Söylemeyi öğrendiğimiz nasıl yaşanacağını bir türlü anlayamadığımız 
aşkımızla bir büyücünün bahçesinde gibiyiz. Sinema koltuklarında 
provasını yaptığımız öpüşmeler yüzünden pastanelerinden uyarılarak 
kibarca kovuluyoruz sokak aralarında 90’lann ticaretindeki serbestliğe 
hayran fikir dubaları pencerelerden bağırıyor namusuna Ankara’dayız, 
yıllardan 1993. Ve...

Tabuları aramızda, tenimizle, nefesimizle boğuyoruz, titreyerek. Bir 
şiire karışıyor bir damla kanla gün.

*: Frank Sinatra / My Way
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Kendi hayatımızın öznesini bulmaya çabalarken, asi nehirler gibi 
çağlamaya mı çalışmaktır koşuşturmak beton duvarlar arasında? Terli 
avuç içlerimiz. Şiir deviriyor... Eviriyor çeviriyor. Ekleyelim derken ek­
siliyoruz. Duvarı yıktık ötesi... h iç .. .artık.

Artık kurbağaları arıyorum, “aç gözlü mor kurbağaları. ”**

Alnımıza dayatılmadan aklımıza kakılan tek tipleşmeye direnmeyi 
sevgili Jonathan Livingston’dan öğrendiğimizi sanıyoruz. Oysa yet­
meyecek bu iyi niyetli naif çığlıkları 90’larm piç gencine. Ütopya. 
Evrensel bir aşk hayalleri kurabilir ancak toplaşan (pardon: küreselleşen) 
dünya için.

Üzerinden tankların geçtiği çocukluğumuzun çiçek olmasa da Rocker 
gençleri olmuştuk. Samimi ve asi. Müziği paylaşırdık kasetlere kayde­
derek, sevda makamlarını. Sonra yamyassı ettiler, duygu gitti ses kaldı. 
Sanal değil gerçek çocuklar ve sahte değil, yaşlı gerçek gözlerimiz ve 
yüzlerimiz vardı bizim. Elbette yediğimiz darbe de post-modem değildi. 
O günlerde aşka, özgürlüğe, barışa, inanan bazılarımız kıbleyi değiştirdi 
bilesiniz, biliyoruz.

Yüklemsiz tümceler kuruyoruz; iki kelime ve artık iki öznesi var ha­
yatların en az, her geçen gün yalnızlaşan.

**: Edip C ansever/ Yakup 
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“ N e U m a y  U m a y ’s iz  N e G e c e s İz ”

Rana Ç e p e l i o ğ l u

80’li yıllarda doğmuş biri olarak müzik yönelimleri konusunda 
sıklıkla hassas bir dönemde geçti çocukluğum. Elektronik müzik çok 
yaygın ben çocukken, Depeche Mode, Erasure filan patlama halinde. 
Öte yandan 80’lerin glam ve punk şahlanması post punk’a akıyor, The 
Cure, New Order ortalığı kasıp kavuruyor. Herkesin üzerinde birer tayt, 
Duran Duran’dan “Wild Boys” hayatımızın fon şarkısı.

Derken zaman geçiyor, büyüyoruz. Ergenliğim sırasında, çocukken 
ablamdan çaldığım müzik bilgisi çok işime yarıyor. Ancak başka müzik 
türlerini, başka isimleri de sömürüyoruz dönem gençleri olarak birbiri­
mizden. Grunge basıyor dünyayı. Afallıyoruz! Nirvana, Pearl Jam, Alice 
in Chains, Therapy derken hepimiz derhal tuhaf ve uyumsuz giyimli, 
dışlanmak için can atan tipler haline geliyoruz. Dünyada hal böyleyken 
güzel yurdumuzda da farklı olmuyor doğal olarak. Adını anne baba­
larımızdan beri bildiğimiz müzisyenler dışında yeni isimler duymaya 
başlıyoruz. Grizu, Athena, Umay Umay... Erkek egemen Türk Rock ca­
miasına ay gibi doğuyor son isim. Bu kez sersemliyoruz.

İlk ezbere söylediğimiz şarkısı “Hareket Vakti”, acıtmıyor, ağlatıyor 
zırıl zırıl. Umay Umay o kadar sakin, o kadar bilerek ve o kadar bizim 
gibi acısını çekiyor ki şarkıda, hemen sahipleniyoruz. Yine üzerimizde 
Nirvana baskılı tişörtler var ama bu kez tüm kızlar mavi ruj sürüyor. 
Taytlar da Duran Duran da çoktan tarih olmuş. Umay Umay bizi kendi 
dünyamıza, hiç de yabancı olmayan kendi bakışlarıyla sokuyor artık.
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Yaptığı müzik dibine kadar sanatken, o zerre kaygı taşımadan bizle ko­
nuşuyor sanki her gece kasetçalarlarımızdan ya da walkmanTerimizden. 
Kasetler bozulana kadar ileri geri sarıyoruz. Her seferinde aynı tadı ve­
riyor Umay. “Böl Beni”, “Bozdur Yeminleri” ve daha niceleri aklımızı 
alıyor başımızdan.

Bu esnada çevremize bir bakıyoruz, erkek egemen Türk Rock cami­
asında mantar gibi kadın şarkıcılar türüyor Umay Umay’m ardından. 
Umay Umay sessiz, izliyor sanki eserine gururla bakan her sanatkâr gibi. 
Adı geçince insanın aklına deniz gibi, gökyüzü gibi masmavi şeyler 
gelen o kadın, sadece güzel şarkılarını bizimle paylaşmamış; birçok gü­
zelliğin ve çeşitliliğin de önünü açmış oluyor hepimizin nazarında. Bir 
kez daha saygı duyuyoruz. Bir kez daha seviyoruz onu. Sırf bizlerin 
değil; sesini duyurmak isteyen birçok kadının da gizli öznesi oluyor 
Umay Umay. O kadar mütevazı ki, çıt çıkartmıyor. Az önce de söyledi­
ğim gibi, izliyor sadece.

Birkaç yıl sonra sessizlik bozuluyor. Bu kez kızıl örtülere sarınmış, 
yemyeşil kırlarda çıkıyor karşımıza güzel gözlü, güzel kadın. “Düşme­
dim daha” diye haykırıyor. İçimizdeki karanlığı o yemyeşil kırlara sal- 
ıveriyouz sanki şarkıyı her dinleyişte. O yine aynı samimiyetle 
gülümseyerek fısıldıyor bize kasetçalarlarımızdan ya da walkmanTeri- 
mizden. Hasret gideren dostlar gibiyiz onu tekrar dinlerken. Yine 
kaygısız, yine huzurlu, yine anlayışlı, yine güvenli Umay. Hiç hayal 
kırıklığına uğratmıyor bizi, hep yanımızda yine. Kendimizi onun sözle­
riyle komyoruz içine düşmeye başladığımız hayata karşı: “Naylon öfke, 
kuru gürültü, ört üstümü şimdiden, kirlenmeden.” Biz bağırdıkça, 
“Edepsiz” diyorlar bize. Olsun. Yine de Umay Ta haykırıyoruz son ses.

Bizim yanımızda olduğunu hep hissettiriyor Umay Umay. Sadece 
kasetçalarlarımızdan seslenmiyor bizlere, okuyoruz onu bir de. Su gibi, 
masmavi anlatıyor hayatı. İçindeki tüm güzellikler, tüm çeşitlilik, tüm 
farklılık ve benzerliklerle gözlerimizin önüne seriyor yaşamlarımızı. 
Onun hiç de yabancı olmayan gözlerinden görüyoruz tekrar kendimizi. 
Etnik köken, cinsel yönelim, renk, ırk... hepsi birden tek renk oluyor 
onun sayesinde: Mavi. Sevenlerini birbirleriyle, sevenlerini herkesle bü- 
tünleştiriveriyor yazdıklarıyla. Herkese bir bakış açısı öneriyor güzel
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gözlerinden doğan. Yine afallıyoruz! O yine samimi mütevazılığı ile 
karşılıyor bizleri.

Artık Umay Umay’ı özlüyoruz, sessizlik çok keskinleşti. Masmavi 
bir imza atıyor, bu “Orospu Kırmızı” alevlerle yanan dünyaya. Bir yer­
den sesi gelse kulağımıza, biz birbirimizi tanır oluyoruz kocaman kala­
balıklar içinde. Herkes aynı tanıdık tebessümle bakar oluyor birbirinin 
yüzüne. Özlüyoruz o sesi, o yüzü. Daha çok bağlanıyoruz bize hatır­
lattıklarına.

Özlüyoruz ama biliyoruz, o bir yerlerde yine aynı samimiyetiyle, 
aynı mütevazılığıyla dikmiş güzel gözlerini üzerimize, izliyor sadece.

Umay Umay, nerdeysen gel yanımıza;
Çünkü “Sokaklar Uyudu Artık Öpüşebiliriz” .
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ÖLÜM Ü GECİKTİRMEYİ ÖĞRENMEK

Sabri Kuşkonmaz

I
Yaşam bir insan için en değerli şeylerdendir. Belki de en değerlisi. 

İçerideki, hapishanedeki insan için de öyle.
Öyle zamanlar olur ki, en değerli şey olan yaşamı savunmak için in­

sanlar ölümü tercih ederler. Yaşamı, ölümle savunurlar. Bu ikilemde 
yaşamak zorunda kalmayanlar bunu anlamasalar, kimi zaman, kestir­
meden “ölü sevicilik” diye alçakça aşağılamada bulunsalar d a ...

Doksanlı yılların ortası. 1996 yılı, bilenler için, Türkiye hapishane­
lerinde ölümle direnmenin yeniden yaşandığı bir tarihtir. “96 ölüm oruç­
ları” diye bilinir yaşananlar.

1996 yılında, Türkiye hapishanelerinde baskıların, hak gaspları ve 
kısıtlamaların iyice artması üzerine, ölüm oruçlarına başlandı.

Önceki yıllarda da açlık grevleri, ölüm oruçları, içerde kendini dün­
yaya ve vahşi iktidara ateşle anlatanlar olmuştu. “96 ölüm oruçları” ön­
ceki yaşananlarla sonra yaşanacakların ortasında bir yerde gibiydi, 
şimdiki zamandan baktığımızda.

II
O yılların ölüm oruçlarında, önceki ölüm deneyimlerinden dolayı bir 

“40” korkusu vardı hepimizde.
Kırkıncı günden soma ölümler başlardı.
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1996’da, ölüm oruçları başlamış ve kırkıncı gün geçilmişti. Ve ölüm­
ler duyulmaya başlamıştı.

Ölenlerden ve ölüm sırasını bekleyenlerden küçük bilgileri birleşti­
rip, yaşamı savunmaya, ölümü geciktirmeye çalışıyorduk. Çağdaş Hu­
kukçular Demeği ve İnsan Hakları Derneği başta olmak üzere, bu 
kurumlarla ilgili bir grup avukat, hapishaneden hapishaneye deneyimleri 
taşımaya çalışıyorduk.

Elimde bir liste vardı;
Ölüm oruççulaıı, güneşte kalmalıydı mutlaka gölgede tutulmaları ge­

rekliydi.
Ölüm oruççuları, hafif eğimli olarak yatmalıydı.
Bulundukları yerde yüksek sesle konuşulmamalıydı.
Bedenleri nemli tutulmalıydı...

Bu ve bunun gibi bilgiler çok ama çok değerliydi. Çünkü ölümle 
öğrenilmişti.

Ölüm omcu grevine katılanlar için kullanabilecekleri “B grubu” vi­
taminler, bir de nemlendirici pomad vardı.

Sağmalcılar hapishanesinden bir görüşten çıkmıştım. Elimde liste... 
Oradan Adapazarı hapishanesine yetişecektim. Bilgileri ve iki ilacı yazıp 
vermişti bir avukat arkadaşım. Ölüm orucu ve açlık grevi birlikte sürü­
yordu. Açlıkla ölüm arasındaki insanların arasında gidip geliyorduk.

Öyle bir gittim ki! Şimdi ne yollarda ne gördüğümü, ne de neler ya­
şadığımı anımsıyorum. Gözüm arabanın kilometre kadranında. Bir de 
saatte. On iki olmadan hapishaneye girmeliyim; çünkü öğleden sonra 
da başka bir hapishaneye yetişeceğim...

Saat 11.40’ta kente girdim. Gördüğüm ilk eczaneye dalıp, iki ilacın 
da adı yazılı olduğu kağıdı genç, çıtı pıtı bir kıza uzattım. Kız, ilaçları 
derhal verdi. Parasını sordum “Para istemez” dedi. Gözleri biraz du­
manlı gibiydi. Başka bir şey anımsamıyorum. Hızla çıktım. Arabayı, 
kontak üstünde, çalışır bırakmışım. On ikiye on kala içeri girdim. Bil-
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ÖLÜM Ü GECİKTİRMEYİ ÖĞRENMEK
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gileri verdim. İçerdekilerin soracak o kadar çok sorulan, giderilecek o 
kadar çok meraklan vardı ki. Ne yazık ki zaman yetmedi. On iki de 
görüş bitiyordu.

Çıktım.
Çıkınca, aklıma, eczaneye gidip, teşekkür etmek geldi. Ama ne 

fayda! Pek büyük bir kent olmayan Adapazarı’nda, on beş-yirmi dakika 
önce uğradığım eczaneyi bulamadım. Yarım saat yolları, geçmiş olabi­
leceğim yönleri turladım. Bellek sıfırdı. Hâlâ da öyle.

Belki bir ölümü geciktirmiştim. Teşekkürü, inceliği atlayarak... Bi­
lemiyorum.
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9 o' l a r d a  İ m a m  H a t İp l İ O l m a k

Sefa Çolak

Yıl 96, lise iki öğrencisiyim. Ortaokulun başında elimden tutup beni 
okulun bahçesine koyduktan sonra, okula bir daha uğramayan babam, ilk 
defa veli toplantısına gitmiş, merakla eve dönmesini bekliyorum.

Okulumdan pek hazzetmiyor. Oyunu sol partilere verip kendi 
çapında solculuk yapan babam, kızlarını sırf erkeklerle bir arada oku­
masın diye İmam Hatip’e göndermiş. Düzce gibi “bir küçük muhafaza­
kâr kale”de kız çocuğuysan okuyabilmenin başka şansı da yok. Okuldan 
eve dönerken otobüse okulun önünden değil de, iki durak sonra binsem 
kendimi kötü hissediyorum. Kafamın içinden bir zebellah çıkıyor, sonra 
o babama dönüşüyor ve hesap sormaya başlıyor. Avuç içi kadar şehirde 
zaten gizli bir şey yapmak mümkün değil. Posta güvercinleri en çok 
Düzce’ye çalışıyor ve babam gerçekten karşıma dikiliyor. Okulu sosyal 
etkinlik sayarsak, onun dışındakilerin hepsi yasak. Bağlama kursuna git­
meye kalkan kız kardeşim bütün sülalenin hışmına uğrarken, babam ken­
disi bilgisayar kursuna gidiyor. Niyeyse o dönem Windows’un en basit 
programları word, exel için kursa gidilirdi. İtiraf edeyim, meraktan çok 
korkuyla bekliyorum.

Bir pazar günü rutini olarak, kalabalık hanemizin Toros Dağları gibi 
uzanan bulaşıklarını yıkama sıramı savarken (3 kız kardeş sıraya 
bağlamıştık) bir yandan Yıldız Tilbe’nin ergen ruhumun bütün 
ihtiyaçlarına cevap veren şarkısı ‘El Adamı’ m dinliyorum. Ergenliğimin 
olup olabildiği tüm sancısı bu kadar. Ne derin çatışmaları var ne de su
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yüzüne çıkabilecek cesarette buhranlar.)
Babam  tabii ki akşam olduğunda eve gelmiyor. Gecenin geç saat­

lerinde, demini de almış bir şekilde eve giriyor. Beklentiyle babamın 
gözünün içine bakıyorum. Ve başlıyor: Hocalardan birinin “Biz burda 
üniversiteye öğrenci yetiştirmiyoruz. İyi birer ev hanımı yetiştiriyoruz” 
sözüne çok sinirlenmiş, “Gericisiniz siz, gericisiniz” diye söze başlayıp 
üç kızına laiklik dersi vermeye başlıyor. Dönem Erbakan-Çiller koalis­
yonu dönemi. Bütün cumhuriyetçi kızgınlığını ortaya koyarak, hararetle 
neden ‘gerici’ olduğumuzu anlatıyor.

Babam memleketin muhafazakâr solcu köylüsü olmanın, bir sürü kız 
çocuğu olmasının, bu kız çocuklarını daha liseye giderken yapmasının 
acısını çok çekti. Biz de onun çocukları o lm anın ... üniversiteler 
kazandık, arkadaşlarımız pantolon giydiği için dayak yerken türban­
larımızı çıkardık, okuldan eve 10 dakka geç gelemezken başka şehirlere 
okumaya gittik. Kafamın içindeki zebellahın susması yıllar aldı.

Yıllar sonra üniversiteyi bitirmiş, tek başıma İstanbul’da tutunmaya 
çalışıyorum. Bir bayram öncesi ailemi ziyarete köye gidiyorum. Köy 
m inibüsünde adamın biri beni yabancı bulup soruyor “Sen kimin 
kızısın?” Cevaplıyorum. Adam “Komünist olan sen m isin?” diyor. 
Gülüyorum. (Gericilikten komünistliğe terfi etmiş, bu toplumun makul 
sınırlarında kalmayı becerememişim.)
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90'LARDA “ NERDE BULUŞALIM?”

Selcen Doğan

Arkadaşları arayıp, şimdinin tabiriyle “Burası yıkılıyor, hadi gelin!” 
diyebileceğimiz cep telefonlarımız olmadığı için, ‘buluşma yeri’ önemli 
bir meseleydi 90’larda. Bir gün öncesinden ‘buluşma yeri’ alternatifleri 
düşünülür, planlar yapılır, ertesi gün kimin ne giyeceği, saçını nasıl ya­
pacağı uzun uzun konuşulur, heyecanlı bekleyiş geceden başlardı.

İlk gençlik yıllarının en popüler mekânı, pek çoklarımız için ‘McDo- 
nald’s ’tı. Taksim M cDonald’s, kapısının önündeki uzun kuyruklarıyla 
adeta lüks bir restoran muamelesi görürdü. Bir prestijdi M cDonald’s ’a 
gitmek. Bir buluşma noktası olarak da 90’h yıllara damgasını vuran yer 
kuşkusuz Taksim McDonalds’tı. Annelerimizle gittiğimiz ‘Kristal Bü- 
fe’nin hamburgeri ve meşhur ‘Banana Split’i yerini çoktan ‘BigMac’e ve 
‘Milk Shake’e bırakmıştı.

Taksim’in diğer gözde buluşma noktaları o zamanki adıyla ‘Etap 
Marmara Oteli’, ‘AKM ’ ve ‘Gezi Pastanesi’ydi. Erken 90’ların yıldız 
mekânı, ‘Etap Marmara’nın yanındaki yokuşta yer alan ‘Vakkorama’ydı. 
İçinde ‘cafe’si ve canlı yayınların camekândan izlenebildiği ‘Power FM ’ 
radyosuyla, burası hem ünlüleri görebileceğiniz hem de moda ve mü­
zikteki son trendleri takip edebileceğiniz nadide yerlerden biriydi.

Sonraları Nişantaşı ‘M cDonald’s da popüler oldu. Artık cumaları 
okul çıkışlarında ‘Nişantaşı M c’te buluşuluyor, göz süzmeler, tanışma­
lar burada yaşanıyordu. Hoşlandığınız kişiyi burada görebilir, hatta ha­
yallerinizi süsleyen ‘çıkma teklifı’ni burada alabilirdiniz.
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Nişantaşı M c’e bir alternatif de İstiklal Caddesi’ndeki ‘Wimpy’ idi. 
Özellikle Galatasaray Liselilerin takıldığı bu hamburgerci de dönemin 
popüler buluşma noktalarından biriydi. Hemen karşısında yer alan 
‘Çiçek Pasajı’ ise okulun son gününü su savaşı yaparak geçirmiş İstan­
bul Erkek’li ıslak gençler olarak kame kutlaması yaptığımız ve illa ki 
‘Bir Baba Hindi’yi söylediğimiz yegâne buluşma noktamızdı.

‘Çıkma teklifi’ konusuna geri dönecek olursak, ki bunun en zevkli 
kısmı ‘ilk buluşma’dır ve bu buluşmalar çoğunlukla sinema program­
larını da içerdiğinden ‘Sinepop’un yanındaki ‘Bab Cafe’ iyi bir seçe­
nektir. İçinde Juke Box barındıran ve self servis olan bu mekândan 
çıkışta diğer bir güzel seçenek de ‘Emek Sineması’dır.

90’lar aynı zamanda ‘Galleria’ ile birlikte AVM kavramının ha­
yatımıza girdiği yıllardır. ‘Galleria’nm içindeki ‘Fame City’ oyun mer­
kezi bizi hem jetonlu oyunlarla tanıştırmış hem de popüler bir doğum 
günü kutlama mekânı olmuştur. Sonradan hayatımıza giren ve açılışını 
dönemin Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel’in yaptığı Tatil ve Eğlence 
Cumhuriyeti ‘Tatilya’, kanımca Fame City kadar popüler olamamıştır. 
Galleria’nm yanındaki M arina’da yer alan ‘Regatta’ ise henüz gece 
çıkma izni olmayan gençler için gündüz de açık olan barlarıyla önemli 
bir açığı kapatmıştır^). Geceleri ise ‘O f Am anN alan’ ve Burak Kut gibi 
isimler burada sahne almıştır.

Eğer yaşlar büyümüş ve akşam programı yapabilme safhasına geçil­
mişse, dönemin ilk ‘tarz’ cafeleri olan ‘Gayfe’ ya da ‘Dulcinea’ da ter­
cih edilebilir. Beyoğlu programının daha geç saatleri için ‘Sex on the 
Beach’ kokteyliyle tanıştığımız ‘Roxy’, zamanın en iyi dans mekân- 
larındandır. Atlas Pasajı içindeki ‘Sefahathane’ da popülerdir. Beyoğlu 
‘M ojo’ ve ‘Godet’ ile Kadıköy Barlar Sokağı’ndaki ‘Karga’ da unutul­
mamalıdır ama dönemin rock müzik kaleleri olan ‘Hayal Kahvesi’ ve 
‘Alt Kemancı’ özellikle hatırlanmalı, ‘Bulutsuzluk Özlemi’ ve ‘Pentag- 
ram ’a buradan selam yollanmalıdır.

Beyoğlu’nun dışına çıktığımızda, ‘Geç 90’lara damga vuran bir diğer 
eğlence türü de Etiler ve civarındaki ‘Eller Havaya’ tarzıdır. En meşhuru 
‘Dedikodulu Meyhane’ olan bu barlar ‘Rum Meyhanesi’ kavramını da 
içine alarak Fedon’lu, Hayko’lu, tabak kırmalı, peçete fırlatmalı eğlence
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anlayışım tutturmuştur.
Ama Türkçe çalan tiki mekânların kralı tabii ki Baltalimanı’ndaki 

‘Şaziye’dir. Kenan Doğulu ile sabahlara kadar eğlencenin hakkı verilir. 
Tiki demişken, dönemin en tiki ve en ‘top’ mekânı kuşkusuz ‘Pasha’dır. 
Bodrum’daki ‘Hadigari’nin ve bir zamanların Halikamas’mın İstan­
bul’daki karşılığı ‘Pasha’, adeta bir efsanedir.

Ne ki, cumartesi günleri düzenlenen lise çay partilerindeki karşılaş­
maların, Taksim’de heykelin önünde buluşmaların, İnci’de profıterol yi­
yip limonata içmenin, okul kırıp Sirkeci’de balık ekmek yemenin keyfi 
hiçbir şeyde yoktur...

Velhasıl kelam, 90’larda genç olmak bir şanstır, ayrıcalıktır...
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anlayışım tutturmuştur.
Ama Türkçe çalan tiki mekânların kralı tabii ki Baltalimanı’ndaki 

‘Şaziye’dir. Kenan Doğulu ile sabahlara kadar eğlencenin hakkı verilir. 
Tiki demişken, dönemin en tiki ve en ‘top’ mekânı kuşkusuz ‘Pasha’dır. 
Bodrum’daki ‘Hadigari’nin ve bir zamanların Halikamas’mın İstan­
bul’daki karşılığı ‘Pasha’, adeta bir efsanedir.

Ne ki, cumartesi günleri düzenlenen lise çay partilerindeki karşılaş­
maların, Taksim’de heykelin önünde buluşmaların, İnci’de profıterol yi­
yip limonata içmenin, okul kırıp Sirkeci’de balık ekmek yemenin keyfi 
hiçbir şeyde yoktur...

Velhasıl kelam, 90’larda genç olmak bir şanstır, ayrıcalıktır...
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L eblebi' Tozu K o k a n  S İy a h  Ö n l ü ğ ü m

Selma Şiranlı

Sevgili Anneme İthafen

Kokular, duygu dünyamızı etkileyen, hayatımızı yönlendiren en 
önemli öğelerden biridir. Bazı davranış ve tepkilerin oluşmasına hafı­
zamızda yer etmesine neden olur. Kokuların insanların hayatında çok bü­
yük yere sahip olduğunu çoğumuz biliyoruz. Özellikle bazı kokular 7- 
8 yaşlarında hafızanıza öyle bir yerleşir ki büyüseniz dahi o kokuyu 
unutamazsınız. Tabii bu durum herkes için aynı olmayabilir. Kimine göre 
bir sabun kokusu, kimine göre bir parfüm, kimin göre bir meyve, kimine 
göre ise bir çilekli sakızın kokusu... Duyduğunuz bir çiçek kokusu ba­
harın gelişi ile bütünleştirebilirsiniz mesela. Bana göre ise “leblebi tozu” 
Evet! Yanlış duymadınız, “leblebi tozu”; okuyanların iç seslerini duyar 
gibiyim: “Leblebi tozunun da kokusu mu olur?” diye ama oluyor, o şe- 
kerimsi kokuyu yıllar sonra bile nerede duysam tanırım, tabii o anlatıl­
maz yaşanan lezzeti ben bugün dahi hiçbir lezzete değişmem, şu an bile 
bir kunıyemişçinin önünden geçsem kavrulan leblebiler beni 90’lara, ço­
cukluğuma götürür. Bu lezzetle 90’lı yıllarda -çok fazla lezzet seçeneği 
olmayan yıllarda- tanışmışsanız bugün bile hafızanızdan silmeniz müm­
kün olmaz. Ben de babamın verdiği 100 kuruşla bakkalın yolunu tutar, 
paramın yettiğince, dilimin döndüğünce alırdım tozlarımı. O lezzeti 
öyle süslü püslü paketlerde satın almazdınız; dondurma külahı üzerine 
kâğıttan yapılmış örtüyü lastikle geçirerek tuttururlardı. Maliyeti bu 
yüzden azdı. Fiyatının düşük olması lezzetinden hiçbir şey kaybettir- 
mezdi. Yine de o paket dünyanın en güzel paketlerinden daha güzeldi be-
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ııim için. Yaşadığımız şu yılda o paketle satış yapılsa tepki kaçınılmaz 
olurdu.

En önemli püf noktası ise yeme adabıydı, öyle herkes yiyemezdi. Ye­
meyi bilmeyenin işi ilk başlarda çok zordu, eğer pipetle hızlı çekilirse 
ardı arkası kesilmeyen bir öksürüğe neden olurdu, kaşıkla yenirse ağızda 
boğulurcasına talaş yemişçesine bir his uyandırırdı. Zor işti leblebi to­
zunu yemek! Yavaş ve aralıklarla, pipetle çekerek yersen ve beklersen 
o lezzet ağızda yavaş yavaş dağılır ve vazgeçilmez bir lezzet kalırdı da­
maklarında. Bu şekilde yemeğe devam ederseniz ve eğer benim  gibi 
maymun iştahlıysanız bir oturuşta 4-5 külahı midenize indirebilirdiniz.

Yemeği becerdiğim şeyi üzerime dökmemeyi beceremezdim, o siyah 
önlüğüme yapışan tozların çıkması imkansızdı. Annemin her seferinde 
onu yerken ne anladığımı, üzerime bu kadar yapışmasını nasıl başardı­
ğımı anlayamadığını söylemesi işin diğer boyutuydu. Önlüğüm farklı 
bir renk olsa belki de tozu belli olmayacaktı ama işte ben mavi önlük fur­
yasını yakalayamamışlardandım. İlkokul yıllarımın sonuna denk geli­
yordu mavi önlükle tanışıklığım, ne özeniyordum o renkli önlüğe... 
Alamazdık, alsak da giyemezdik ama beni leblebilerimden hiçbir şey 
vazgeçiremezdi. Her okul çıkışı gidiyordum bakkalıma, alıyordum leb­
lebi tozunu elime, hüplete hüplete yiyordum. Annem her seferinde 
benim önlüğümü yıkayıp paklıyor, çok fazla yememem konusunda beni 
uyarıyor ve okuluma gönderiyordu ve ben yine beceremiyor, döküyor­
dum üzerime...

Ah o siyah önlük ne kir gösterirdi! Bir de siyah kir göstermez derler! 
Hayır bal gibi de her gün gösteriyordu tüm kirlerini ve ben her gün an­
neme yakalanıyordum. Annem bir düzine laf ediyor, kızlar düzenli olur 
temiz olur seıanatı yapıyordu. (Yıllar sonra her hareketimin tıpkı an­
neme benzemesi kızlar düzenli, temiz olur cümleleri bile değişmeden 
kullanıyor oluşum, anneden kıza geçer tezini onaylıyordu.) Olmuyordu 
işte be-ce-re-mi-yor-dum. 90’h yıllar siyah önlük giymek zorundaydım 
ve o leblebinin kokusu önlüğümden gitmiyordu. Nereye gitsem o koku 
çıkmıyordu.

90 Tı yıllarda beni en çok leblebi tozu, siyah önlük ve iki dişli tüylü 
yumaklı Alf mutlu ederdi. İnternet yoktu, birbirimize mektup yazardık
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o dönemlerde, çok şey bilmiyorduk ama mutlu çocuklardık. Öğleden 
sonra oynanan ve izlemeye doyamadığımız o zamanın şartlarına göre 
özel bir yapım olan Cosby Ailesi adlı dizi vardı ve ben ilk öpüşmeyi, ilk 
aşkı o diziden öğrenmiştim.

Çok seçenekli yıllarda değildik; sakızlardan Sindy bebekler birikti­
rip, hüpleterek eğlenirdik. Sinek ilacı sıkan arabaların arkalarından ko­
şardık, Heidi’yi ömek alarak çıplak ayakla yürürdük, taso biriktirirdik, 
çamurla çivi oynardık, saklambaç, köşe kapmaca, bir dere bir, yerden 
yüksek, elim sende, istop, yağ satarım gibi oyunlarla gülerdik... Elm 
Sokağı Kâbusu yüzünden yatağımızın altına bakamazdık, biriktirdiği­
miz paralarımızla sürpriz yumurta alıp oyuncağını vitrine dizerdik, tet- 
risle rekorlar kırmaya çalışırdık, Şirinler çizgi filminden kendimize rol 
model seçerdik, kokulu silgilerden vazgeçmezdik, kaptan mağara ada­
mının sakalından o kadar nesnenin nasıl çıktığını anlayamazdık, Adile 
Teyze’nin masallarıyla uyurduk, pembe horoz şekerleri yerdik, gördü­
ğümüz mavi gözlü birine şeytan diye bağırırdık, oduncu gömlekleri gi­
yerdik, yoklukla terbiye edilirdik. Çok çeşitli giyinmiyorduk ama en 
önemlisi çok mutlu yetişiyorduk belki şimdi birçok kişinin ulaşamadığı 
kadar çok seviliyorduk...

Yıllar film hızıyla geçiyor gözümüzün önünden ve bunca yıl sonra 
bile yolum küçük ara sokakta bir bakkala düşse ilk sorduğum soru “Leb­
lebi tozu var mı?” oluyor; ama yok işte, üretilmiyor artık; bir devir, 90’lı 
yıllarla kapanıyor.

Mutlu oluyorum çok özel geçen çocukluğumu hatırladıkça, hafı­
zamda kalan: leblebi tozlarım, beni ele veren siyah önlüğüm, arkadaş­
larımla severek oynadığım oyunlarım ve ileride anlatacağım torunlarıma 
anılarım...

Ben 90’lı yıllarda yetişen o masum çocuğum, umutluyum... Mutlu­
yum...

Şu an 28 yaşındayım, üzerinden yıllar geçmiş ve ben leblebi tozunu 
da, önlüğüme sinen kokusunu da dün gibi hatırlıyorum...

“Affan Dede’ye para saysam satar mı bana çocukluğumu?”
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H epi'm İz A y n i  G e m İd e y İz

Serdar Çekinmez

Abi şimdi bir milyarın olacak, yatıraca’n repoya, çalışmasan bile 
faizi yeter!

Hayır hocam dövize çevirece’n; hem dolardan kazanaca’n hem faiz­
den. .. Yahu bu arada 6 saattir yürüyoruz, daha çok var mı?

Az kaldı hocam. Yarım saat, bilemedin kırk beş dakika... Cevizli’ye 
geldik mi oradan sonra biletçi gelmiyor... Trene oradan bineriz.

Doksanlı yıllar köylü, işçi, memur, öğrenci, ortaokul terk ya da üni­
versiteli hepimizin ekonomi doktorası yapanlara taş çıkarttığı yıllardı. 
Zenginin parası züğürdün çenesiyle başlamıştı işe:

Geçen Derinceli bir ağabeyimiz evdeki eşyalan satıp borsaya girdi. 
Adamın altında şimdi iki arabası var, bir de Bostancı’da ev i...

Tabii o dönemler, kavgalı bir şekilde tanıştığımız ekonomik krize 
karşı yediden yetmişe herkes gardım almıştı. Emekli kuyruğundan çı­
kanlar, döviz büfelerinin yolunu tutuyordu:

Nurettin, evladım bir bak bakayım, borsa bileşik endeksi güne alımla 
mı başlamış?

Yahu git işine Sabahat Yenge allasen! Bu yaştan sonra alsa ne’tçen, 
satsa ne’tçen?

Şimdi geriye bakınca daha net görüyor insan: Aslında krizlerin acı­
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sından değil, bungi jumping gibi bir aşağı bir yukarı “yah-hu!” inip çıkan 
bir gündelik yaşantının adrenalinden bağlıydık ekonomiye:

“Sevgili vatandaşlar, aralık ayında yüzde sekiz büyüdük, ocakta 
yüzde on küçüldük, şubatta yüzde beş büyüdük, martta yüzde dokuz kü­
çüldük...”

Gelgelelim bizim “bangi jumping”in don lastiğinden yapıldığım, ni­
sanda yere çakılınca anlayabildik:

“Sevgili vatandaşlar: Hepimiz bu acı ilaçtan içeceğiz, çünkü hepi­
miz aynı gemideyiz!”

Başımızı sallayıp kabullenirdik kaderimizi sakin ve sessiz; sonbahar 
yapraklarına uyup da sararan geleceğimizin korkulu sanrılarıyla ve sön­
meyen umutlarımızın olasılık hesaplarıyla... “Şşt... Aman çocuk uyan­
masın!”

* * *

Doksanlar koalisyonlu yıllardı. Kimisi içeriden destek verir, kimisi 
dışarıdan... Pat bozuluverir, üç gün sonra yeniden kuruluverir türü bir 
iktidar paylaşımı anlayacağınız. İşte ne zaman ki bu koalisyon liderleri, 
suratlar bembeyaz, gözler ağlamaklı, bakışlar yalaz, sözler dokunaklı 
konuşmaya başladılar mı; milyonlar endişeyle ekrana kilitlenir, başba­
kanın dudağı “D” harfi pozisyonunu her alışında dehşetle sandalyele­
rine yapışırlardı:

“Sevgili vatandaşlarım,
Zor bir "D ’’önemden geçiyoruz” -  Seyirci gergin...
“D ”eğişim kaçınılmaz.” -  Seyirci kan-ter içinde 
Milletçe "D "ayanışma içinde olmalıyız...” Seyirci biraz soluklanır: 

“Bu “D 'y i de kazasız belasız atlattık çok şükür.”
(Şimdi bazı okuyucularım başbakanın “D "arbeden bahsedeceğini 

sanıyorlar. Yanılıyorlar, zira “D  "oksan/ı yıllarda darbe olmadı. Post- 
modernini saymazsak! Diğer bahis severlerin "D "emokrasi diye hay­
kırdıklarını duyar gibiyim. Maalesef “D ”oksanlarda o da olmadı. Birkaç 
iyi niyetli okuyucu da ‘‘D"evrim  diyor... Onun da sırası "D"eğil! En 
iyisi başbakanın “D ”udaklarını okumaya devam edelim...)
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“Ekonomimiz “D ”arboğazdadır. -  Seyirci sonun başlangıcını 
sezer...

“D ”olar paritesi çok düşük” -  Seyirci yılların tecrübesi, bence 
çözdü...

“D ”öviz kurları artık böyle gidemez.” -  Seyirci kendini “D "arağa- 
rina hazırlandı ve...

“Hükümetimizce “D ”evalüasyon kararı alınmıştır...”

Hakkı Ağabey Tekel 2000 on altı bin lira olmuş!
Cık cık cık ... Cigara da içilmez artık... Bafra’ya mı başlasak?”

Yine de başbakan konuşmasının sonunda bizleri yüreklendirirdi:
“Bu acı ilaçtan içmek görevimiz. Zira hepimiz aynı gemideyiz!”
Oldum olası düşünmüşümdür: “Devletin malı deniz” özdeyişiyle 

“hepimizin aynı gemide olduğu” gerçeği birbirleriyle ilintili midir diye. 
Keza deniz bitince karaya oturuverirdik! Tekrar yüzdürmek için ittirme 
görevine de, sürekli, ben ve benim gibiler layık görülürdü. Kaptanlar ise 
inadına yapar gibi gemiyi kıyıdan kıyıdan sürerlerdi. Herhalde biz et­
rafı daha iyi görebilelim diyeydi...

“Bu borcu hepimiz yaptık öyleyse bu acı ilaçtan da hepimiz içece­
ğiz.”

Kadın çok doğru söylüyordu. Bense utanç içinde kendime kızardım:
“Ev yok, araba yok, yeni buzdolabı yok, üstte başta yok!
Nasıl da kaşın gözün arasında yemişim onca parayı?”
Kendimden bile haberim yok!
Beni gidi uslanmaz beni, beni gidi düzenbaz haylaz,
İç bakayım şu acı ilacı,
Aklım başıma gelsin biraz!”
Bu gemi meselesinden ilk şüphelenişim, sevgili dostlar, işyerinde şe­

fimin ücretsiz fazla mesaiye kalmamızı talep ederken, sabah sekizden 
beri mola vermeksizin çalışan bizlere, “Haydi göreyim sizleri canavar­
lar! Unutmayın arkadaşlar hepimiz aynı gemideyiz” demesiyle başladı. 
Gemi içinde gemi olmayacağını parlak zekâm hemen çözüverdi. Aynı 
gün, kafamda bin bir soru işaretiyle yavaşlayan adımlarım caddeleri tek
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tek kat ederken kasetçiden yükselen ses, cevabı bana taşıdı:
“Ah o gemide ben de olsaydım. Açık denizlere yol alsaydım...” 
“Tabii ya!” diyerek uyanmıştım yirmi beş senelik uykumdan, 
Paraşütlü jetonlarım sert inişler gerçekleştire gerçekleştire: “Yahu 

meğerse ben gemide bile değilmişim” demiştim, tevekkül içinde...
Ah dostlar şimdi kızıyorsunuz bana: “Eyfel Kuleli yeni geminde ke­

yiflerin nasıl” diye ironiyle takılıyorsunuz. Dedim ya az önce, aslında 
ben hiçbir gemide değilmişim. Ben habire, o ufukların ardındaki plajları 
mavi ve yeşil, kumsalları altın renkli kıyılara doğru yüzennişim. Hatta 
belki de pusulasız kulaçlarımla kendi etrafımda dönermişim. Mavi de­
nizlerde, kâh bir başımaymışım yalnız ve yek ... Kâh çok başımaymı- 
şım, benim gibi binlercesiyle...

Hatta ben bir ceviz ağacıymışım şarkıda anlatılan... Gülhane Par- 
kı’nda... Polisin, senin ve kimsenin farkına varamadığı...

* * *

-  “D ”oksanlı yıllar bitti mi abi?
-Y ok , “D ”epremden sonra...

*  *  *

Cevizli’ye çok var mı abi?

U t a n m a s a l l a r

Serdar Orçin

Babam gurbetçiydi benim. Bayburt'un ilk Alamanalarından. Yılda iki 
kez izine gelirdi. Gördün gördün, tanıdın tanıdın. O kadar. Gitti mi ef­
sanesi kalırdı geride. "Baban şöööledir baban böööyledir" falan filan... 
(ierçektende her türlü övgüyü hak eden bir adamdı babam... Sadece 
yoktu işte yanımda. Ammaa... İki tane anam vardı. Biri kendi anam diğeri 
babamın anası. Ha tabii kapı komşumuz Semiha Yenge’yi de saymamız 
lazım. Onun oğluyla benim kırkımız karışık olduğu için onun bir oğlu 
ben, onun oğlunun bir anası benim anamdı. Zaten kapılar birbirine 
bakıyor. Kahvaltı bizde yapılıyor, bulaşık onlarda yunuyordu. Kocası, 
uzun yol şoförü Şerife Abla’yla, bize taze süt getirmekten sorumlu 
Naciye Ana’yı da sayarsak anne sayısının beşe, altıya kadar çıktığı olu­
yordu. Üstüne üstlük bir de üç kızdan sonra gelmiş erkek çocuğum ki, 
ne paşalığım kalıyor, ne efendiliğim. Yani benim pipi pek değerli. Günde 
on beş kez sünnet düğünüm, yirmi beş kez askerliğim, elli beş kez 
evleneceğim gün üzerine konuşuluyor, olacak şeyler hayal ediliyor şim­
diden. Ah benim güzel analanm. O ne güzel sevmektir öyle. Her biri inci 
tanesi yerine koyar evladını. Başka türlüsünü bilmez çünkü. Aynı anası 
babası gibi bastığı topraktan, aldığı havadan, içtiği sudan öğrenmiştir ne 
öğrenmişse. Toprağı gibi bağrına basarak sever. Çoruh gibi deli akar kanı; 
gürül gürül çağlayan sözlerle, manilerle sever. Ehramını, üstündeki in­
cecik motifleri yapan marifetli elleriyle okşar alnını yüzünü. Öyle bir 
sever, başka türlüsünü bilmez çünkü. Ah benim güzel analarım. Amaaa
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dalgacıdırlar biraz da. Bir gün artık hamama onlarla gitmek istemediğimi 
söylediğimde çok güldülerdi bana. Ama hamamdan kaçınca azıcık 
büyüdüm, erkek oldum saydılardı beni. Peh peh peh... Çok seviyorum on­
ları sevmesine ya, mahalle arkadaşları, ilkokul arkadaşları derken az bi­
raz aklım uçuverdi. İstiyorum ki hep arkadaşlarla oynayayım ama anne 
sökünden çıkma, anneyi üzmek yok. Ta ki biz üç kafadar Şehit Osman 
Dağı’nı keşfetmeye karar verene kadar. Yol bilmeyiz, iz bilmeyiz ama ol­
sun gözümüz görüyor ya nasılsa fethederiz biz bu dağı diye sabahın 
köründe çıktık yola. O heyecanla az gittik uz gittik, tıknefes halimizle, 
kısa bacaklarımızla dere tepe düz gittik. Allahım ne eğlendik ne eğlendik. 
Sanırsın yeni dünyayı biz keşfettik. Daha ne olduğunu anlayamadan bir 
baktık, akşam oluyor. Eh yavaştan dönmek lazım diye niyeyse hafif tırsa 
tırsa geri dönmeye başladık. Biz bir yanlış yaptık galiba ama acaba ne? 
Dağ yolundan kasabaya yeni girmiştik ki Sülüman gördü bizi "Lan 
oolum nerdesiz la siz" diye fazladan bir ünledi! "Nooldu ki?" "Oooolum 
herkes sizi arir. Annengil sabağtan berli sizi arir, siziii" Eyvahlar olsun 
koş... KOOŞŞŞŞ... Mahalleye girdik, bizim evin önünü daha önce hiç bu 
kadar kalabalık görmemiştim. Bu kadarı zaten ya düğünde olurdu ya ce­
nazede. Allah’ım herkes ordaydı. Mahalleli hadi neyse de, öğretmen­
lerimiz, cami imamı, polis memuru Kemal Amca, çarşının bir sürü es­
nafı. Hepsi toplanmış büyük bir tedirginlik içinde annemin ve 
annelerimin yanına, onlara destek olmaya gelmişler. Birdenbire o kadar 
kalabalığı bir arada görünce korktum, ürperdim biraz. Biraz da 
hayıflandım. Ne vardı canım bu kadar toplanacak diye. Ama ne zaman 
ki annemin yüzündeki, gözlerindeki o acıyı görünce, anladım ne yap­
tığımızı. O güne kadar o küçük bedenim, o küçük aklım hiç böyle gerçek 
bir acı görmemişti. Anamın beni kaybettiği, bulamadığı andaki acıyı 
gördüm yüzünde. Küçük ciğerim öyle bir cızz etti ki anladım. Anladım. 
Bir daha asla anama böyle bir acı yaşatmamalıyım. Hiçbir ana böyle bir 
acı çekmemeliydi. Sonra onlar da bizi gördü tabii... Sevinç, kızgınlık, 
heyecan, ağlamak, gülmek hepsi bir arada yaşandı, öpüldü, dövüldü, ku­
caklaşıldı... Sonra anladım ki o kalabalığın orada olması ne iyi bir 
şeymiş meğer... Önce öğretmenim hafif kulağımızı bükerek bir güzel 
konuştu herkesin önünde "Sakın analarınızı habersiz bırakmayın, onları
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üzmeyin" diye. İmam efendi "Gurban olduğum yaradan sizi bize 
bagışladi, bunda soora gendize mugayyet olun analarızi üzmeyin. Onnar 
bizim en gıymetli hazinemizdür. Ne dedi peygamber efendimiz (SAV) 
“Cennet anaların ayakları altındadu, Bi daar" dedi. Herkes huşu ile 
boyun eğip katıldı söylenenlere. Polis Kemal amca da hafif kulağımızı 
bükerek "Bi daa bele bişe edersez sizi Şehit Osman’da aşşaği gmdırlaram 
ha..." dedi herkesi güldüren tavırlarıyla ama sonuçta bulunduğumuza 
memnun olduğunu, bizim ve analarımızın kendilerine emanet olduğu­
muzu söyleyip gitti. Bir hata yapmıştım ama çok güzel şeyler öğren­
miştim. İnsanlar bazı konularda farklı düşünebiliyorlardı ama hepimize 
atadan-dededen öğretilmiş, hepimizin katıldığı ortak bir değer vardı. 
Kimse bu konuda farklı bir şey düşünmüyordu. “Analarımız en 
kıymetlimiz, onlar için hemiz her zaman her şeyi yaparız.” İyi ki büyük­
lerimiz vardı, iyi ki bize bu değerleri öğretmişlerdi...

Birkaç yıl sonra İstanbul'a taşındık. İlk başta çok üzüldüm, asla alışa- 
marn dedim, ama her şeye, her şeye alışıyormuş meğer insan. Az daha 
büyüdüm serpildim. Zaman hızlı geçiyor buralarda. Okuyorum bir 
tarafta, bir taraftan anlamaya çalışıyorum etrafı, şehri, ülkeyi... Her şey 
çok hızlı değişiyor insanlar, olaylar, ekonomi, müzik, renkli kanallar, 
renkli simalar, fikirler, siyasi figürler, bakış açıları... Yetiş yetişebilirsen.

İşte hayata yetişmeye çalıştığım bir gün İstiklal Caddesi’nde 
Galatasaray Lisesi’nin önünde birdenbire beni kasabadaki o güne götüren 
bir manzarayla karşılaştım. Sanki hepsini çok yakından tanıdığım kadın­
lar toplanmışlar bir yas havası içinde oturuyorlar. Etraflarında da bir kala­
balık. Hiçbirini tanımıyorum gerçekten ama tanıyorum hepsini... Bu 
yüzlerin hepsini biliyorum ben, iğne oyası eşarbını tanıyorum, bu entariyi 
biliyorum, bu elleri, ayakları, bu saçlardaki kırlan biliyorum, gözlerdeki 
bu acıyı, yüzündeki o derin kırışığı gördüm ben, tanıyorum... Temkin­
lice yaklaşıp kalabalıktan birine soruyorum “Kim bunlar?” diye. “Analar 
bunlar” diyor “yakınlarını kaybetmişler, burada seslerini duyurmak is­
tiyorlar...” Cızzz etti yine yüreğim. Bu acıyı tanıyordum ben. Hiçbir ana 
bir daha böyle bir acı çekmemeliydi. “Nasıl olmuş?” diyorum. Anlıyo­
rum ki bizim gibi Şehit Osman Dağı’nı keşfe çıkıp kaybolmamış insan­
lar. Çoğu “gözaltında” kaybolmuş. Bunda bir terslik yok mu allah aşkına;
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dalgacıdırlar biraz da. Bir gün artık hamama onlarla gitmek istemediğimi 
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üzmeyin" diye. İmam efendi "Gurban olduğum yaradan sizi bize 
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bir insan hem gözaltında olup hem nasıl kaybolabilirdi? Çok tuhaf... Ama 
neyse ki aynı bizim kasabadaki gibi herkes toplanmış yanlarına, onlara 
destek ve moral veriyorlar. Sadece bizim oralarda değil, bu ülkenin her 
yerinde yetişen evlatlar için en değerli şeydir analar. Bu kalabalığın bu­
rada olması iyi bir şeydi. Bu kalabalığın burada olması iyi bir şeydi... de... 
Şuradaki gerginliğin sebebi ne? Nerden çıktı şimdi bu itiş kakış... Polis 
kalabalığın dağılmasını istiyor. Anaların da... İyi de bir şey yapmıyorlar 
ki... Acılarıyla iki büklüm olmuş bu anaların kime ne zararı vardı? On­
ların acıları bizim de acımız değil miydi? Böyle bir anda ne yapılması 
gerektiğini gırtlaklarını patlatarak, duygu fırtınaları yaşayarak anlatan­
lar için söylediklerini gerçekleştirebilecekleri bir an değil miydi bu an? 
Evet, öyle ama durun bir dakika anlamadım... Anlamadım bir dakika... 
Bu adamlar anaları saçlarından, kollarından çekerek neden yerlerde 
sürüklüyorlar? Dursanıza be... Dursanıza... Hayır, bu gerçek değil, ya bu­
rada bir film çekiliyor ya da herkesin bana oynadığı bir oyun bu... Dur- 
sanıza kardeşim, bıraksanıza kadının yakasını, saçını!..

Durmadılar... Bildikleri gibi yaptılar... Analar cenneti ayakları altına 
alabilirlerdi ama ayak altında dolaşmasmlardı! Onların yapacak daha 
önemli işleri vardı... Analar, acılı analar bunu anlasınlardı... Bütün 
Türkiye bunu anlasmdı... Öylesine büyük bir alçaklık çıktı ki gün yüzüne 
herkes başkasının gözünde kendi çırılçıplak riyasını gördü. O günden 
sonra utançtan kimsenin yüzü bir daha yerden kalkmaz, birbirine baka- 
maz sandım. O da olmadı. Ekâbir masallarına bu defa daha yüksekten, 
gırtlağını patlatırcasına anlatmaya, etraftakilerde inanıyoımuş gibi yap­
maya devam etti. Oysa hepimiz biliyorduk ki yürekten inandığımız o 
masallar çoktaaaan bitmişti...
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9 0 ’LARDA ROCK’N ROLL HAYAT

Serhat Filiz

Gerçek anlamda “Rock n Roll” olmaya başladığımız, ailelerimize 
gri ve tonları görünen, ancak bize hayatın kendisi kadar cırtlak renkli 
olan yıllar 90Tarın başlarıydı. Benim gibi 70’lerin sonunda doğanların 
ancak bu yıllarda yani 90’larm başında hayat felsefesini oturtup bundan 
sonraki gidişatını belirleyeceği yaşlar... 70 ve 80Terin son mirasçıları­
nın yılları. Gerçek ve doğru müziğin can çekişmeye başladığı yıllar. War- 
hol’un de belirttiği gibi sadece imaj ve görsel çağı olan yeni dönemde 
içinde duygu, heyecan, tutku ve bilumum insani şeyin barındığı öğele­
rin son yılları...

Ruhumuzu kaybettiğimizi sananlara rağmen, asıl yeni yeni kazandı­
ğımız zamanlar!

Harçlıklardan kasıp yeni çıkan “Pearl Jam” ve “Use Your lllusion” 
albümlerini alırdık. TRT 2’deki kısacık Müzik Pınarı programında o sı­
ralar çok popüler olan ve Türkçe Rock yapan Kesmeşeker, Objektif ya 
da Whisky gruplarının canlı performanslarını beklerdik. O zamanlar saç­
ları beline kadar gelen Alper’in yeni kurduğu Soulstuff çıkardı sık sık ve 
kaydettikleri üç şarkı döne dolaşa yayınlanırdı TRT 2 ekranlarında... 
Âşık olup “Don’t Cry” ve “November Rain” eşliğinde geceleri eski 
ilkokulumuzun bahçesinde kırmızı votkalı biralardan içtik evden “Otel 
mi burası lan?” nidalarının yükselmesini göze alarak sabahın üçünde... 
Kapılar açılmadı, sokakta kaldık. Sonra annemiz acıyıp, baba uyuyunca 
eve aldı bizi... Terk edildik, bazen terk ettik de... Ama kimsenin kalbini
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alabilirlerdi ama ayak altında dolaşmasmlardı! Onların yapacak daha 
önemli işleri vardı... Analar, acılı analar bunu anlasınlardı... Bütün 
Türkiye bunu anlasmdı... Öylesine büyük bir alçaklık çıktı ki gün yüzüne 
herkes başkasının gözünde kendi çırılçıplak riyasını gördü. O günden 
sonra utançtan kimsenin yüzü bir daha yerden kalkmaz, birbirine baka- 
maz sandım. O da olmadı. Ekâbir masallarına bu defa daha yüksekten, 
gırtlağını patlatırcasına anlatmaya, etraftakilerde inanıyoımuş gibi yap­
maya devam etti. Oysa hepimiz biliyorduk ki yürekten inandığımız o 
masallar çoktaaaan bitmişti...
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bilerek kırmadık. Sevdik, sevildik. Kocaman aşklar yaşadık birbirinin 
aynı ama şimdikilere hiç benzemeyen. Sandık ki ömür boyu o kızla ya 
da o erkekle geçireceğiz hayatımızı. Hatta bundan emindik. Aldatmak 
diye bir şey yoktu sanırım o zamanlar. Eğer birisine aşıksan ilelebet ona 
aşık kalırdın. Gruptaki kızlarla tek tek çıkılan ve hepsiyle iyi kötü bir­
kaç anı yaşanan yıllar değildi 90’lar.

“En iyi arkadaşlarımız” vardı o zamanlar “anca beraber kanca bera­
ber” diyerek sarmaş dolaş gezdiğimiz kızlı, erkekli. Tepenin arkasındaki 
kaynakta gitar çaldık, şarkı söyledik; tanımadığımız ancak sevdiğimiz 
uzun saçlı siyah tişörtlü kızlar ve erkeklerle. Ve o zamanlar hepimizin 
evinde bir “Hard N Heavy Slows” kaseti bulunurdu. Arıza dediler, so­
runlu gençler dediler şimdikilerin aksine çok ciddi politik görüşlerimiz 
olmasına rağmen. Kovboy çizmelerimizle dalga geçtiler, saçımız uzun 
diye cinsel şakalara maruz bıraktılar. Dövüldük, dövdük de... Ama bizi 
eleştiren ve nefretle kınayanların hiçbiri 90’lardaki o efsane Scorpions 
konserine, çocuk yaşta, cepte beş kuruş olmadan, hiç tanımadığı bir 
şehre otostopla gidecek kadar cesaretli değildi...

Konserden birkaç gün önce babama bu konsere gideceğimi söyle­
yince hiç düşünmeden “hayır” dedi. Para istemediğimi, bunu kendim 
ayarlayacağımı, sadece onayını istediğimi söylediğimde aldığım cevap 
bu kez iki kelimeydi; “İcat çıkarma şimdi.” Oysa konser biletleri ve kar­
nımızı doyurmak için hesapladığımız para çoktan ayarlanmıştı. Gün­
düzleri takıldığımız kocaman gazinoda herkes herkesin arkadaşıydı. 
Birisine herhangi bir sebep için yüklü bir para gerektiğinde herkesten 
şimdinin parası ile bir ya da iki lira rica edilir, herkes de bunu severek 
verirdi. Para işini halletmiştik ama onay alamamıştık babadan. O gece 
yola çıkmamız gerekiyordu. Beraber gideceğim diğer iki kafadarı ev te­
lefonlarından arayıp gelemeyeceğimi söyleyince onlar da onay alama­
dıklarını söylediler. Bu biraz içimi rahatlattı. Çünkü ailesinden izin 
alamayan tek kişinin ben olmadığım hissi, bana kendimi iyi hissettir­
mişti.

Gece yarısını biraz geçe yatağımdan kalktım. Yırtık kotumu ve kot 
montumu giydim. Mutfakten ekmek arası bir şeyler ayarlayıp, kovboy 
çizmelerimi elime alıp evden çıktım. Sokağa çıktğımda diğer iki arka­
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daşımı gördüm. Bizim eve doğru geliyorlardı. Onların da uykusu kaçmış 
meğer (!)

Şehir dışına kadar yayan gidip oradan otostopla önce Bursa’ya, ar­
kasından İstanbul’a maceralı bir otostop yolculuğundan sonra kamyon­
cunun bizi bıraktığı Fatih’in arka sokaklarında birtakım adamlar 
tarafından Fındıkzade’ye kadar kovalandık. Konsere giriş, çıkış, kon­
serde yaşananlar... Onlar apayrı bir yazı olur. Konserden sonra 8 saatlik 
bir vapur yolculuğu ile şirin kasabamıza geri dönüş... ve eve nasıl dön­
düğümüz, ne hesap verdiğimiz ise yazıdan ziyade kocaman bir hikâye 
olur. Ama şu var ki 93 Scorpions konseri, grup slow’larmdan birini çal­
maya başladığında cep telefonu yerine çakmaklarımızı çıkarıp “Alen- 
gir” yarattığımız en güzel konserdi... Hâlâ bir yerlerde “Stili Loving 
You” dinlediğimde, dakikalarca yanmaktan ucundaki metal kısmı kız­
gınlaşmış çakmağın elime değdiğinde yaktığı yer sızlar. Ama bu çok hoş 
bir sızlayış olmuştur.

Aradan on sekiz yıl geçmiş. Küpelerimiz hâlâ çifter çifter, dövmele­
rimiz de biraz solmuş mu ne? Saçlarımız da kısa artık çoğumuzun. Kilo 
da almışız, kaybettiklerimiz olmuş, yitip gidenler de... Evlenmiş çoğu­
muz, boşananlar da epeyce... Ruhunu kaybetmiş bir kısmımız. Artık ce­
ketin altındaki beyaz gömleklerinin içine D ef Leppard tişörtü giymeyi 
tercih etmeyip, dövmelerini kapattıranlar da var. Ruhunu 90’larda bıra­
kanlar bunlar. Ama herkesin bir hikâyesi var değil mi? Kimseyi suçla­
mamalıyız da zaten ruhunu terk etti diye... Aşkı, sevgiline saf sevgi ile 
sarılıp kulağına “Ali we need is just a little patience” diye fısıldamayı bu 
“Rock n Roll” zamanlarda bıraktık demiştik ya hani defalarca birbiri­
mize, Guns’ın yeni albümündeki şarkıları, “This I Love”ı dinleyince, o 
kocaman on sekiz yılı boşuna geçirmediğimizi anladım. Evet, birçok 
şey değişmiş bu onsekiz yılda... Bu hayatın kendisi kadar kocaman ve 
çıplak bir gerçek... “Don’t Cry”dan önce, “November Rain”den sonra ıs­
lanmış ancak gülümseyen gözlerle, “This I Love”... Gözlerimi kapattı­
ğımda bana bu on sekiz yılın, 93’ten 2011 e kadar geçen zamanın 
hikâyesini, sevinçlerini, kalp kırıklıklarını, hüzünlerini, gelenleri, gi­
denleri anlatan şarkı... Ruhumuzu, 90’ları, “Rock n Roll” yaşamayı ve 
en önemlisi âşık olmayı unutmamıştık belki asla ama, onu sandığa ka-
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bilerek kırmadık. Sevdik, sevildik. Kocaman aşklar yaşadık birbirinin 
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daşımı gördüm. Bizim eve doğru geliyorlardı. Onların da uykusu kaçmış 
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patıp üzerini de kapaklan hiç açılmayacak olan tozlu ve kalın kitaplarla 
doldurmuştuk. İyi oldu, iyi ettin Guns... Şimdi uğraş bakalım orta yaşlı 
rockçıların ertelenmiş yaramazlıklarıyla!
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KIYAMETİNİ D e A l GİTÎ

Serhat Uçak

90’lar deyince nedense aklıma çok fazla şey gelmiyor. Herkes 70Ter, 
80Ter, 90’lar deyince birçok şey hatırlar, gözünün önüne sayısız imaj, 
görüntü, söz gelir. Ancak maalesef benim 90’lar deyince aklıma gelen 
tek şey bu on yılın “son” gecesi. Yani 31 Aralık 1999. Yeni milenyumun 
arifesi. Uzay çağma (!) giriş. Bütün bunlar bir felaketin de adıydı. 
Dünyanın Y2K adıyla hatırladığı dijital kıyamet 90’ların son gecesine 
damgasını vurdu. Kısacası 90Tarm “son vuruşu” da muhteşem (!) oldu!.. 
Microsoft’un büyük müşterilerine gönderdiği bir hatırlatmanın ortaya 
çıkmasıyla birlikte kâbus başladı. Eğer önlem alınmazsa 1999’dan 2000 
yılma geçişte dünyadaki tüm bilgisayar sistemleri çökecek ve tam bir 
dijital kıyamet yaşanacaktı! Haberin duyulmasıyla, dünya ayağa kalktı. 
31 Aralık 1999 gecesi neler olacaktı? Hayat gerçekten duracak mıydı? 
Hayatın ne kadarı dijitaldi? O kıyamet gecesi neler yapılmalıydı? Sığı­
naklara mı girecektik? Bilgisayarlarımızı aç-kapa mı yapacaktık? Yoksa 
Türk usulü iki tane çakıp “Ne kıyameti ulan adam ol!” diye bağıracak 
mıydık? İşin bence komik yanı “dijital kıyamet” dedikodusunun aslında 
bugüne kıyasla hiç de dijital olmayan bir yılda çıkmasıydı. Düşünsenize, 
31 Aralık 1999’da henüz birçok kişinin evinde bilgisayar bile yok. Olan­
lar da zaten bilgisayarı hesap makinesi ya da daktilo niyetine kullanıyor. 
Liseliler “ders çalışma” ayağına annelerini kandırıp oyun oynuyor. Bir 
de düşünsenize o zaman ne Facebook var ne Twitter. İnternet bile daha 
yeni yeni giriyor hayatımıza. İnternetle tanışıklığımız Mire ve Pirch ile
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sınırlı. Bildiğimiz yazılım dili de “mrb-asl-slm”den ibaret! Yani anlaya­
cağınız biz ne kadar dijitaldik ki, bir de kıyametini yaşayacaktık? Peki, 
dışarıda durum neydi? Felaket tellallarına göre o gece banka hesapları 
altüst olacaktı. Herkesin cebinde bir banka kartı vardı. Kredi kartı ise 
henüz ceplere sızamamıştı. Tamam da kıyametten etkilenmek için 
bankada paramın olması gerekmez miydi? Yurdum insanı dijital 
kıyametten korkuyor, ama ne olacağını da tam olarak kestiremiyordu. 
İçten içe kıyameti umutla bekleyenler vardı. Kıyamet sırasında birinin 
hesabı boşalır, para benim hesaba dolar mı? Hesapları bile yapıldı (!) 
Savaşa hazırlanır gibi dijital kıyamete hazırlananlar 31 Aralık’tan önce 
parasını çekti. Tabii repo yapanlar vadeyi kesinlikle bozmadılar (!) Peki 
ya trafik ışıkları kıyamet nedeniyle bozulursa ne olacaktı? Olsundu. 
Çünkü zaten dünyanın bu kısmında (Türkiye) ışığa kimse uymazdı. Cep 
telefonlarındaki bozulma bile bizi o kadar etkileyemezdi ki. Çünkü 
herkeste birden fazla cep vardı, ancak o ceplere koymak için telefona 
çok az kişi sahipti. Devasa cep çalışmazsa rahatlıkla çivi çakmak için 
kullanılabilirdi zaten. Dijital kıyamet hızla yaklaşırken aslında pek de di- 
jitalize olmamış Türkiye’de kötü gazeteci ağzıyla endişeli bir bekleyiş 
(!) hâkimdi. Sadece banka hesapları değil dijital saatler de birer saatli 
bombaydı! Neden? Çünkü alarmınız kıyamet nedeniyle erken çalabilir, 
maazallah işe bir saat erken gidebilirdiniz! Al sana büyük felaket!.. Gün­
ler geçiyor felaket haberleri bitmek bilmiyordu. Her sabah kalktığımızda 
yeni bir haber geliyordu. “Sayın seyirciler saat 13.00... Bültenimize ‘di­
jital kıyamet’in yaklaştığını haber vererek başlıyoruz. Bu arada, 1 Ocak 
2000 günü asansörler çalışmayabilir!” Sevgili dijital spiker kardeşim, 
asansörün çalışmaması neden felaket olsun? En fazla yürüyerek çıkarız 
merdivenleri değil mi? Asansörde kalanlar için dijital olmayan, tama­
men kol gücünü kullanan mekanikler devreye girecektir. Asansörde 
saatlerce kalıp kıyameti bir fırsata dönüştürecek çiftlere ise diyecek 
sözümüz yoktur! Kredi kartları, uçaklar, trafik ışıkları, saatler, alarmlar, 
telefonlar. Kıyamet gelir de hükümet boş durur mu? Başbakan Ecevit 
(evet o zaman başbakandı) halkı sakin olmaya çağırdı ve “asansöre bin­
meyin” dedi! Hem de olağanüstü bir basın toplantısı düzenleyerek. İşte 
zaten sorumlu bir Başbakan’dan da beklenen buydu. Ecevit tabii halka
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“yurttaşlar” diye seslenecekti. Bu arada “devletimizin” aldığı en zekice 
önlemin en büyük mağduru AnkaralIlar oldu. Ankaralılar bugün EGO’ya 
ne kadar teşekkür etseler azdır (!) Doğalgaz dağıtımını gerçekleştiren 
FGO dijital kıyamet nedeniyle faturalar hatalı olacak düşüncesiyle 
vatandaşa, pardon yurttaşa doğalgaz dağıtımım durdurdu! Böylece 
Ankaralılar bu zekice plan sayesinde donakaldılar! Kopacağı söylenen 
“dijital kıyam ef’in Türkiye’ye faturası o zamanın parasıyla yaklaşık 4 
trilyon TL oldu. Alınan önlemler için harcanan paraydı bu!

Peki, bütün bunların ardından neler oldu? 31 Aralık 1999 gecesi saat 
23.59’da felaket yaşandı mı? Tabii ki beklenen olmadı. Ne hesabıma 
yanlışlıkla para geçer de zengin olurum diyenler ne dc hoşlandığı kızı ne 
yapıp edip asansöre bindiren zamparalar mutlu olabildi. M aalesef 
kıyamet onlar için çok farklıydı. Ne bankamatikler bozuldu ne de para­
lar “ 1 ve O’Tar halinde bilinmeyen bir hesaba yelken açtı. Sabah saatler 
lam da kurulduğu saatte çaldı. Kimse işe 2 saat geç gidip “dijital 
kıyamet” ! diye bağırıp patrona el-ense çekemedi. 90’lar intikamını fena 
halde almış, hiç unutulmamayı on yılın son gecesinde başarmıştı. 90’lar 
unutulmadı. Unutulmayacak.
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N a z a n  Ö n c e l  V e B îr  D ö n e m İn  Şa r k il a r i

Serkan Türk

Her on yılda bir ülkede belli şeyler değişirken değişmezlerden biri 
olarak ailelerin çocuklarıyla ilgili gelecek kaygılarını sayabiliriz. Orta­
okulu bitirmiş uzun bir yaz tatili yapmıştım. Liseye yazılacağım eylül 
ayını iple çekiyordum. Yeni bir okula gidecek olmak, arkadaşlıklar edi­
neceğimi bilmek inanılmaz heyecan veriyordu bana. Güzel bir öğle vakti 
babam eve telefon ediyor ve okul kaydı için işyerine gelmemi istiyor. İs­
tediği evrakları yanıma alarak çabucak evden çıkıyorum. Buluşuyoruz. 
Kentin en eski okullarından birine kayıt yaptıracağımızı sanıyorum. 
Oysa babam fotoğrafçının karşısında poz verirken başka bir okuldan 
bahsediyor. Trabzon Ticaret Lisesi’ne kayıt yaptıracağımızı söylüyor ka­
sadaki görevliye. Ben itiraz ediyorum ama sonucu değiştiremiyorum. 
Birlikte istemeyerek Ticaret Lisesi’nin kapısından içeri giriyoruz. O dö­
nemlerde meslek liseleri tercih edilen okulların başında geliyor. Okulu 
bitirip üniversiteye devam edemeyen öğrenciler en azından bir meslek 
sahibi olabilir diye düşünüyor büyükler. Benim gibi öğrenme merakı 
olan bir öğrenci için yapılacak en büyük haksızlıklardan biri o gün ger­
çekleşiyor.

İstemeyerek başladığım okulu benimsemem oldukça zor oluyor. Or­
taokulda üç gün kütüphanede fen bilimleriyle ilgili araştırma yapan, o 
konuda istekleri olan bir öğrenci olarak muhasebe, turizm, hukuk gibi 
konuları kolayca benimsemiyorum. Bunu da ilk dönem karnemde çok 
sayıda zayıfla gösteriyorum aileme. Yorum yapmıyorlar, eleştirmiyorlar
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karnemi. Tepki vermemelerine daha çok kızıyorum. Sanki o saatten 
sonra istediğim okula gidebilecekmişim gibi.

Ticaret Lisesi öğrencileri ikinci sınıfa başladıklarında zorunlu ola­
rak haftada üç gün bankalarda, mali müşavir ve muhasebecilerin ya­
nında staj yapıyorlar. Ben de staj için kentin en işlek caddesi üzerinde bir 
mali müşavirin yanma gidiyorum. Staja başladığım günlerde her şeyi 
daha farklı gözle görme olanağına da kavuşuyorum. Turgut Özal’ın 
Cumhurbaşkanı olduğu dönemler. Yıldırım Akbulut’un koyunlu fıkraları 
her gün gazetelerin sayfalarına mizah konusu ediliyor. Mesut Yılmaz’m 
başbakan olmasına, konuşmalarının arasına çok es vermesine bir süre 
daha var o zamanlar. Ülkede birçok şey değişmiş seksenlerden sonra.

Doksanlı yıllar benim yaşadığım bölgede biraz Ruslarla anılır. Sınır 
kapısının açılmasıyla, valizlerinde uyduruk eşyalarla bölgemize akın 
eden okumuş ve ülkelerinde açlık sınırında gezen Ruslar bir süre sonra 
satış taktiklerini değiştirdiler. Güzel kadınlarla karşılaşan çapkın erkek­
lerimiz cinselliklerini yeni keşfetmiş gibi varlarını yoklarını onlarla bir­
likte olabilme uğruna harcadılar. Ailelerin dağıldığı, boşanmaların, 
cinayetlerin arttığı bir sürecin yaşanmasına neden oldu Sarp sınır kapı­
sının açılması. Özellikle belli sektörlerdeki işyerlerinin kapısına iflas 
yüzünden kilit vurulduğu bir dönem olarak hafızamda yer ediyor o süreç. 
Mahallemizdeki ayakkabı işi yapan komşularımızın çok zor bir dönem­
den geçtiğini ve işsizlik üzerine konuştuklarını bugün bile çok net ha­
tırlıyorum.

Kapılar açılır, dünyaya kulak kabartan bir nesil büyür evlerde.
Etraftan yükselen seslere kulak kabartıyorum. Yonca Evcimik’in 

dans ederek söylediği “Abone” şarkısı patlamış, gençlerin dilinden düş­
müyor. İzel, Çelik, Ercan’ın “Özledim”i, Fatih Erkoç’un “Ellerim Bom- 
boş”u o günlerin en gözde şarkıları ve benim en sevdiklerimin başında 
geliyor. Türkiye’de özel radyolar yeni yeni ses veriyor. Ülkemiz açılan 
televizyon ve radyo kanalları sayesinde renkli bir döneme giriyor. Sek­
senli yılların çok ses getiren Türk Sanat Müziği sanatçıları bu yeniliğe 
ayak uyduramıyor. Emel Sayın başta olmak üzere birçok sanat müziği 
solisti pop şarkıları kendi yorumlarına göre düzenletip okuyorlar al­
bümlerinde.
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O günlerde Trabzon’un en önemli kasetçisi A nılar’ın camında beli­
ren bir albüm afişi dikkatimi çekiyor. İçeride çalan Nazan Öncel’in şar­
kısıysa sokağı inletiyor. “Aynı nakarat, hep aynı aynı” diyor şarkı. 
Günlük dilde alıştığımız bu sözcükler o anda yakalıyor beni. İçeri girip 
kaseti satın alıyorum. Arşivimde hâlâ sapasağlam duran bu albümü o 
günden sonra yüzlerce kere dinliyorum. “Bir hadise var” albümü saye­
sinde tanıştığım Nazan Öncel’in şarkılarını o tarihten sonra hayatımda 
yaşadığım çeşitli olaylarla özdeşleştirmeye başlıyorum. “Âşık değilim 
olabilirim/yüzde elli sevebilirim/Sana inat yapabilirim/ her an âşık ola­
bilirim” doksanların günlük alışkanlıklarına göre bir değişimi yansıtı­
yor. “Aynı çatı altında aşkımız bir yalanmış”, “Seni görmek imkânsız 
rüyalarım olmasa” gibi şarkılarla büyümüş bir nesil kendine yeni bir 
alan gösteren Nazan Öncel’i albümü çıktıktan altı ay sonra benimsiyor 
ve listelerde haftalarca kalmasını sağlıyor.

Her nesil kendi alışkanlıklarını yansıtır yaşadığı eve, odasına. Tek 
başıma paylaşacak bir odam olmadığından istediklerimi rahatlıkla ya­
pamıyorum. Albüm afişini yalvararak kasetçiden aldığımda benden mut­
lusu yok ama onu kendi duvarıma asamıyorum. Çok yakın bir 
arkadaşımın odasında duvarı süsledi afiş uzun süre. Liseyi bitirmiş, üni­
versitede istemediğim bir bölüme kayıt yaptırmak zorunda kalmıştım. 
Okula uğramıyordum bile. Liseyi bitirdiğim günlerde özel radyo kanal­
larından birinde program yapmaya başlıyorum. Dilediğim şarkıları ça­
lıyor, dilediğim şekilde programlar yapıyorum. Tanımadığım onlarca 
insan her gün programları arıyor, rahatlıkla yaşamlarını anlatıyor bu da 
işi benim için daha cazip hale getirmeye yetiyor.

Eşinin Rus bir kadınla ilişkisi olduğunu anlatan bir dinleyicimin ba­
şından geçen şu hikâye o dönemi özetlemeye yeter sanırım. Kocasını 
günlerce takip eden kadın bir otel lobisinde erkek kılığında oturur. Bir 
saat kadar sonra kadının kocası yanında sarışın hatunla merdivenlerden 
aşağıya doğru sarmaş dolaş iner. Lobide oturmakta olan erkek kılığındaki 
kadın, sesini değiştirerek laf atar sarışın Nataşa’ya*. Adam bunun üze-

* Nataşa: Bir dönem Rusya gibi ülkelerden ülkemize gelen kadınlara verilen ortak 

isim.
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ı ine “hop hemşerim, yanımızdaki kadına laf atmak yakışm az sana” der. 
Kadın peruğunu da, cebindeki silahını da aynı anda çıkarır. Karısıyla göz 
göze gelen koca yirmi yıllık eşini soktuğu pozisyonun vahametini anlar 
ama oradan hemen sıvışmak en doğru seçenekmiş gibi görünür. Dinle­
yicim başından geçmiş bu olayı anlattıktan sonra bir şarkı isteğinde bu­
lundu. Kocasına armağan ettiği şarkı geçtiğimiz yıl Gülşen tarafından ye­
niden yorumlanan ve ses getiren eski bir Nazan Öncel şarkisiydi. Nazan 
Öncel’in kariyerini sağlamlaştıran albümü “Ben Böyle Aşk Görme- 
dim”in en eğlenceli şarkılarından biri “Dillere Düşeceğiz Seninle”ydi.

İlk kadın başbakan, Tansu Ç iller’in doksanların en büyük siyasi fi­
gürlerinden biri olduğu tartışılmaz. Yine aynı dönemlerde televizyon ek­
ranlarında gördüğümüz plastip şov programı bugün yapılsa nasıl bir 
tepki alırdı? O dönemle bu dönemi kıyasladığımızda eski siyasilerin 
daha hoşgörülü olduğu su götürmez bir gerçek.

Nazan Öncel kendi müzik tarihindeki en önemli albümlerini arka ar­
kaya doksanlarda yayımlıyor. Göç, Sokak Kızı, D em ir Leblebi. Hem 
müzikal anlamda rock müziğine kayarken şarkıları da daha derinlikli 
sözlerden oluşuyor. Bir kadın olarak çoğu müzisyenin yapmaya cesaret 
edemeyeceği temalarda şarkılar yapıyor, söylüyor o yıllarda. “Sokarım 
Politikana” ile kızdırma, kışkırtma derken, “Demir Leblebi” ile hâlâ 
önemli bir durum, toplumun ikiyüzlülüğü diyebileceğimiz, ensest iliş­
kilerin konuşulması gerektiğini işaret ediyor.

Yalnız toplumsal konulara gönderme yapmıyor şarkılarında Nazan 
Öncel. “Sen Beni Öldürüyorsun” şarkısı bir kadını veya erkeği sevme­
nin, onu hep yanında istemenin ama olmazların sarsıcılığım ortaya ko­
yuyor. O belki de hepimizin kalbinden geçeni okuduğu, anlayabildiği 
için bunca içimizi titreten şarkılara imza atıyor o yıllardan bu yıllara. Ve 
bir dönemi hatırlarken yalnız siyasileri, olayları ile değil de çok önemli 
şarkılara imza atmış yanıyla müziğimizin özel kadınlardan biri olarak 
Nazan Öncel’i hatırlatmazsak doksanlar eksik kalır.
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K u l a ğ in  Y o l u  B İr d İr

Sevil Aksu

Biz ailecek Alamet Kaya’yı çok severdik.
98 yılında Ahmet Kaya’nm “Dosta Düşmana Karşı” adlı albümü çık­

mıştı. Bir düğünden dönüyorduk. Tam 12 yaşındaydım. Tüm aile “Fosso 
Necdat”m sadece kafiyeli bölümlerine eşlik ediyorduk arabada. Bana 
kalsa şarkının adı “Hop trila trilom” olacaktı. Eşlik ederken tek umur­
sadığım şey şarkının o bölümünü kaçırmayıp avaz avaz bağırmaktı. Şar­
kıda “Fosso Necdat” diye bir ismin geçtiğini bir 10 sene kadar daha 
bilmeyecektim. Biz üç kardeş bu kocaman sakallı adamı çocuk halimizle 
neden seviyorduk bilmiyorum. Çünkü biz Yonca Evcimik’i de çok se­
viyorduk.

O yaz pikniğe gidiyorduk yine ailece. Halam “Saza niye gelmedin”i 
söylüyordu. Bir yerde tıkandı. Şarkının sözünü unutmuştu. Atılıp, söy­
lemiştim sözleri. Halam “aferin halacım” dediğinde çok gururlandığımı 
hatırlıyorum.

Bir akşam ailecek Ahmet Kaya’yı sevmediğimizi fark edecektim.
99 yılında bir ödül töreninde Kürtçe şarkı söyleyeceğini ve bunu ya­

yımlayacak yürekli insanlar olduğunu vurgulamıştı Kaya. Az önce ödül 
verilen bu adamı çatal, bıçak fırlatarak indirdiler sahneden. Çatal, bıçak 
seslerinin bir dilden daha güzel tınısı olmalıydı o zamanlar. Sonra arka­
sından, çocukken yine çok sevdiğim bir adam “bu devirde kimse sultan 
değif’i sözlerini değiştirerek ulvi bir görevle söylüyordu. Bence ortada 
büyütülecek bir şey yoktu. Öyle sanıyordum.
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Halamlara gitmiştik. Evinin her köşesinde Ahmet Kaya’nın kocaman 
fotoğrafları asılıydı halamın. Hâlâ öyledir. Kuzenim Ahmet Kaya’yı çok 
severdi. Kuzenim onu hâlâ çok sever. Yine teypte “Dosta Düşmana 
Karşı” albümü çalıyordu. Ağabeyim yaşından büyük bir cümle kurmuştu 
o an. “Bu teröristi neden dinliyorsunuz?” Kuzenimin çok sinirlendiğini 
hatırlıyorum. Ağabeyime ‘Ahmet Kaya terörist m i?’ diye soruşumu bir 
de.

Bundan sonra devamlı duyduğum “vatan haini” lafları aldı yürüdü. 
Tüm gazetelerin ilk sayfalarında, haberlerde, her yerdeydi. Artık bu ko­
caman sakallı adamı, ilerde rakının yanında “olmazsa olmaz” olacak, 
herkesin en az bir şarkısında içini titreten bu adamı o kadar çok sevme­
diğimi düşünüyordum. Zaten küpleri de öyle çok görünmüyordu ekran­
larda. Çocuklar çabuk unutuyordu. Kendi çocukları da unutmuş muydu?

Haberlerde bir şeyler anlatılıyordu. Ahmet Kaya tutuklanacaktı. 13,5 
yıl hapsi isteniyordu. Ve savunmasında şunları söyleyecekti: “Başka bir 
dilden, örneğin İtalyanca, Arapça ya da İngilizce şarkı söyleyeceğimi 
açıklasaydım, yine vatan haini ilan edilir miydim? Her an yanı başımızda 
duyduğumuz ve konuşulan bu dili ben bilmediğim halde, bilen ve 
konuşan milyonlarca insanla aynı topraklarda yaşıyor olmam gibi nes­
nel bir gerçekten yola çıkarak bu dilden bir tek şarkı söyleme isteğim, 
bütün bir Türkiye halkı ve çocuklarımın önünde ‘Vatan Haini’ olarak 
suçlanmamı mı gerektiriyor sizce?”

Aklın ve mantığın olduğu topraklarda herhangi bir dilde şarkı söyle­
mek bir insanı vatan haini yapmamalıydı.

Bu olayların hemen ardından Fransa’ya gitti Ahmet Kaya. İçten içe 
artık şarkı söylemeyecek diye üzülüyordum. Zaten bu gidiş, hiç dön- 
meyişinin ilk adımı olacaktı. Koca sakallı adam 90’lara damgasını vur­
muştu, 90’ların sonunda hain olarak ülkesinden ayrılmıştı. Çok kısa bir 
süre sonra da dilini bilmediği bir ülkede mezarı olacaktı. Ölümünü kızın­
dan dinlemiştim. Benden dört yaş büyük olan, yaşıtlarından çok önce 
büyüyen bir çocuğun ağzına yakışmıyordu ‘baba ölümü’.

Ölümünden 5 yıl sonra bulunduğum üniversite yurdunda öğrenciler 
uykusundan uyandırılacak “Bak güzel kardeşim, Ahmet Kaya dinle­
meyeceksin” denecekti. Daha sonra bazı gazete yazarları “attığımız
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K u l a ğ in  Y o l u  B İr d İr

Sevil Aksu
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manşetler biraz ağırdı” diyecekti. Zamanında okuduğu bir şiir yüzün­
den hapse girdiğinde desteklemiş olduğu Başbakan, onun görüntülerini 
izlediğinde ağlayacaktı.

Ben Ahmet Kaya’yı çok severim. O çocukluğumun kocaman sakallı 
adamıdır.

Yaşarken de, öldüğünde de, ölümünden yıllar sonra da rakıya hiç 
kimse onun gibi eşlik edemeyecektir. Kulağın yolu da birdir. Bu top­
raklarda ırkı, dili, dini ve siyasi görüşü ne olursa olsun her kişinin kula­
ğına bir Ahmet Kaya melodisi değecektir.

338 ı 90'lar Kitabı

K i r m i z i  P a b u ç l a r

Sevinç Erbulak

90’lar hakkında yazıyorsanız, o günleri yazabilecek kadar hatırlıyor­
sanız, doğum tarihlerimiz birbirine pek de uzak olmasa gerek...

Ben o yıllarda 15 yaşımdaydım. O yıllarda 15 yaşında olan bütün kız 
çocuklarının büyürken en az bir tane kırmızı pabucu olmuştur. Hele bir 
de İstanbul'da yaşıyorsanız, kapısından girdiğinizde başınızı döndüre­
cek kadar büyük olan ya da o zamanlar çocuk ölçeklerimizle öyle zan­
nettiğimiz o 'pabuççu’nun taa arkasındaki cam kafesin içindeki 
maymunu da hatırlıyorsunuzdur kız çocukları. Ama ben size o maymunu 
anlatmayacağım şimdi. O başka bir hikâyenin konusu. Başka bir güzel 
hikâyenin...

Düztabandım ben çocukken... Sanırım oyunculuk okuduğum yıllara 
kadar hiç şıpıdık terliğim, cırt cırtlı ya da burnu açık ayakkabım olmadı 
benim. Varsa yoksa o ayak bileklerine kadar uzanan botlar... Lacivert, 
siyah, bağcıklı hapishanelerim  benim... Düşlerimde de Kırmızı 
Pabuçlar...

Küçük hapishanelerim in üzerine, gözleri oynayan çıkartmalar 
yapıştıran bir babam v a rd ı... 90'lı yıllarda artık benimle olmayan, koca 
göbekli, koca yürekli, koca kahkahalı, küçücük bir babam vardı. Benim­
le o ayakkabıcıya gelirdi, birlikte maymunu severdik saatlerce... Zaman 
ellerimizden kayıp giderken, günün birinde babamın da ellerimden kaya­
bileceğini hiç düşünmezdim, sadece kırmızı pabuçların hayalini ku­
rardım ben... Benim olmayan, olamayan, dünyanın en güzel rengine sahip
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sihirli pabuçların hayalini. Babam da baııa biraz daha büyüdüğümde, ta­
banlıklarım çıktığı zaman, istersem bin tane kırmızı pabuç alabileceğini 
söylerdi her defasında... İnanırdım ona... Çünkü babamın söyledikleri hep 
gerçek olurdu.

90'lar benim için erken büyüme, biranda büyüme yılları... Ne yaz­
malı diye düşünürken kendimi bu satırları yazarken buluverdim. Bazı 
çocuklar hızlı büyürler, bazı çocuklar hiç büyümezler ya, ben 90'h yıl­
larda takılı kaldım galiba. Bir yerim hep o günlere asılı kaldı. O yıllarda 
hapishanelerim çıktı ayağımdan, çıkartmalı ayakkabılarımın oynak göz­
lerinin teki hep yere düştü ben yürüdükçe... Büyüdüm, elbette büyüdüm 
ama o “durdum ben” diyen tarafım 90 Tarda kaldı galiba.

Kırmızı pabuçlarım oldu sonra, kırmızı topuklu pabuçlarım da oldu 
ama babam yoktu yanımda. Kız çocukları ilk aşklarını babalarında 
yaşarlar, bütün kız çocukları bilmez bunu belki, belki de hepsi o kadar 
şanslı olmaz. Ama bilenler anlar ne demek istediğimi.

90'larda aşksız, vaktinden önce büyümüş de küçülmüş bir kız 
çocuğuydum ben. Çalışmaya yeni başlayan, para kazanmayı öğrenen, 
kazandığı parayı harcamayı öğrenen, maymunlu ayakkabıcı dükkânının 
aslında hatırladığımız kadar kocaman bir yer olmadığının farkına varan, 
annesinin hem kızı hem annesi olan bir kız çocuğuydum. İyi ki bu 
mesleği seçtim, iyi ki evime döndüğümde özlediğim bir işim var 
dediğim mesleğimle de o yıllarda tanıştım... Tiyatro sahnesiyle, tele­
vizyonla tanıştım. Zamansız acılardan doğan başarılarla tanıştım. Yarat­
mak içinde her şeyi, ama en çok acıyı barındırıyor, seviyor onu 
beslemeyi. Hayal gücümle tanıştım. O yılları sayfa sayfa yazdım koca 
kahkahalı babama, usul usul not ettim defterlere... günlükler, saatlikler 
tuttum.

Şimdi kim bilir neler okuyacağım bu kitabın içinde, hepimizin 
90 Tarım, bir yanda cumartesi annelerini, diğer yanda Sivas Katlini, din­
lediğimiz, dinlerken kendimizden geçtiğimiz müzikleri, haksızlıkları, 
ölümleri, doğumları okuyacağım. Ben okurken hayat devam edecek, 
babam gittiğinden beri hiçbir gidişe aldırış etmeden ettiği gibi...

Birlikte biriktireceğiz, sevineceğiz, öfkeleneceğiz, değişeceğiz, not 
edeceğiz, görmezden geleceğiz, unutacağız, unutamadığımız için çıldıra­
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cağız... ama o devam edecek.
Ben de çok sevdiğim bir şairin şu cümlesini hatırlatacağım kendime; 
90’lar çocuk kalbimin mühürlendiği yıllar...
“Her ölüm erken ölümdür’’...
90’lar benim için hâlâ, sanki ‘dün’dür...
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O  Z a m a n l a r  V a m p i r l e r  Ö z e l d i ', 

B İz l e r s e  “ G a r İp ”

Sibel Tekyıld ız

Vampirlere olan tutkumu başlatan ne idi tam hatırlamıyorum ama coş­
turan Vampirle Görüşme filmiydi. Ben ve yakın arkadaşım Yelda, büyük 
bir heyecanla filmi izledik. Sonra tekrar izledik. Kitabı varmış, bulduk 
aldık. Kitabı başta biraz yabancılasak da, okuduktan sonra -ki üç günde 
bitti; gittik bir daha izledik film i... Bu arada devam eden vampir araş­
tırmalarımızda Kontes Bathory’e varmıştık. Transilvanya yaşımız tut­
tuğunda gidilecek ilk yerdi -o dönem tek engel aile otoritesiydi, para da 
neymiş!- Kont Dracula’yı mezarında ziyaret edecek ve başında bekle­
yecektik. Araştırdıkça öğreniyor, öğrendikçe etkileniyorduk. O zaman­
lar, vampirler gün ışığına çıkmazdı şimdiki g ib i... Sayıları azdı, belki de 
bu yüzden birbirlerini yemezlerdi bugünkü benzerlerinin aksine... En gü­
zeli de, dizi konusu olamayacak kadar özeldiler. Bir araya gelmemeye 
çalışır, davet edilmedikleri eve girmezlerdi. Ben ve Yelda açık pencere­
lerden karanlıklara seslenerek davetimizi yineledik durduk. Kaç soğuk 
gece niye cam açık uyuduğumuzu, niye kendimizi hasta etmek pahasına 
inat edip beklediğimizi bir biz biliriz. Çünkü “O ” gelecek ve üstümüzü 
örtecekti. Eğer şanslıysak belki bizi ısırırdı bile, sonrasında üşümek 
m i... Birimizi ısırsa da yeterdi, birbirimize sözümüz vardı.

Bizim inatçı bekleyişimiz yıllara rağmen sürerken, Satanizm altın 
çağına girmişti. Yeni nesil yüksek sesle “Ben Satanistim!” diyebiliyordu. 
Siyah giyerlerdi, garip sakallı, uzun saçlıydılar -dazlak pek yoktu o za­
manlar-. Hep birlikte gezer, seyrek duş alırlardı. Yerleşik hayatları ol­
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madığından olsa gerek giysilerin yıkanabilirliğine dair de pek bir bilgi­
leri yoktu. Aslında böyle şeylere ilgileri yoktu desem daha doğru... Hak­
sızlık etmek istemem, onlara çok önyargılı davranıldı zaten ama benim 
bildiklerim böyle insanlardı... Boş vermişlerdi. Karanlıktılar. Sokakta 
içerlerdi, barlarda içerlerdi, sahilde içerlerdi... Ama hep içerlerdi... Ne­
resi denk gelirse orada uyurlardı. Yine de en azından oldukları gibi gö­
rünürlerdi. Muhteşem müzik zevkleri ayrı bir yana, onlarda takdir 
ettiğim yegâne yan budur... Bilirdiniz, tanınırlardı. Kimseyi kandırma­
dılar. Yaklaşmak ya da uzak durmak kişinin tercihiydi. Kendileri bel­
liydi. Adresleri belliydi. Göze batıyorlardı. Belki de bu yüzden kolay 
avdılar...

Detaylarını çok da bilmediğim bir “Şehriban” olayı vardır ki, hâlâ 
hatırlarım. Bu olay beni ve Yelda’yı bile etkilemişti.

İsmini beynimize kazıdıkları, Şehriban adlı kız, 3 genç tarafından iş­
lenen cinayetin kurbanı oldu. İddialara göre bu gençler Satanisttiler ve 
sorgularında Şehriban’ı şeytana kurban ettiklerini itiraf ettiler. Ettiler et­
mesine de, kıza kimin adına tecavüz ettikleri açıklanamadı. Üstelik fa­
illerden biri, bir başka genç kızdı. Olay medyaya yansıdı ve Türkiye 
tarihinin en geniş kapsamlı satanist avı, yurdun en popüler şehir mer­
kezlerinde başlatıldı. Çünkü olayı Reha Muhtar sahiplendi. Günlerce bı­
rakmadı. Çocukların cinayetten önce kedi kestikleri fotoğrafları bulundu. 
Bir ellerinde kedinin başı diğer ellerinde gövdesi, canice sırıtan iki genç 
oğlan fotoğrafını da beynimize kazıdılar... Nerdeydi bu çocukların ai­
leleri? Hiçbir şey fark etmemişler miydi? Bu kadar mı bihaberdiler, diye 
sordu Reha Muhtar. Günlerce...

Sanırım ailelerin polisi arayıp, çocuklarını toplattırmalarını bekli­
yordu; eve gelmeme, saç uzatma, sadece siyah giyme ve yüksek sesle 
müzik dinleme suçlarından...

Sonuçta, Reha M uhtar’ın arzu ettiği oldu; ekrandan ailelere ulaştı. 
Yelda’nın ailesine ve benim aileme de tabii... Yaşanan tam bir cadı 
avıydı; kafeler ve barlara keyfi baskınlar yapılıyor, farklı görünen kim 
varsa içeri alınıyordu. Gözaltına alınanlar terörist muamelesi görüyordu. 
Seviniyordu herkes. Toplum temizleniyordu.

İşte o günlerde Yelda, ben ve bizim gibiler; siyah giymesek de, siyah
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oje sürmesek de durumdan nasiplendirildik. Çünkü “Muhtar” uyarmıştı. 
Takibe alındık; çocukla ilgilenmeyi onun eşyalarını karıştırmak, çocuğa 
sahip çıkmayı onu eve kapatmak sanan zihniyet tarafından... Öğütle­
nen buydu, öğütlenen uygulandı. Ailelerimize göre bizler gariptik. Me­
raklıydık. Heyecanlıydık. Ee tabii bu heyecana eşlik eden çeşitli (yani 
birden çok) Dracula posterlerinin artistik katkısı büyüktü. Sadece du­
varlarıma değil, durumuma da ayrı bir renk kattı. Parçalar birleştiğinde 
beklenen soru geldi “Satanist misin kızım?” ve tesellisi arkasında: “Biz 
seni biliyoruz da onlar yanlış anlar...”

Yaşananlar, okullarda veli toplantılarına bile konu oldu. Sonra unu­
tuldu. Reha Muhtar da unuttu. Siyah kapüşonlu kız, hapishanede tövbe 
edip “kelimeişehadet” getirdi, “pişmanım” dedi. Bizimkiler unuttu.

Aile mahkemesinde yargılandık, zaman aşımından dava düştü. Ak­
lanamadık. Tüm özelimiz ortaya döküldü, yine yetmedi. Deşifre ede­
mediler. Karşılıklı güvenler sarsıldı. Zaten bir gariptik ya biz... Şeytanla 
işbirliği yapar bir halimiz yoktu da, kime çalıştığımız belli değildi. 

Sonraları benim hevesim kaçtı. Yelda’yı bilmiyorum.
Keşke Reha Muhtar hep Atina’dan bildirseydi.
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K İm  B İl İr  O  B ü y ü k  G ü n  B e l k İ B u g ü n d ü ...

Suat Başkır

Metal heart - Metal heart
Lifeless piece o f Steel!

. . .Kot pantolon, balıkçı yaka kazak üstü (fear of the dark) svveat ve 
son olarak fermuarlı polarım vardı SS subaylarınınkine benzer tarzda 
dikilmiş deri pardösümün altında. Tahmin edeceğiniz gibi hava oldukça 
soğuktu ama ben fazla iplemiyordum; çünkü bayramın birinci günü 
evden erkenden kaytarabilmiştim, evin aydınlık temiz salonundaki sı­
kıcı yapmacık kah kah kih kih’leıdense, tek ayaklı masa, kıytırık tahta 
sandalyeler, loş, pis, dumanlı ahşap parkelerin üzerinde sarhoş yeni yet­
meler ve kadrolu metalci leş kardeşlerimle sarhoş olacak olmak bana 
daha zevkli geliyordu. Ah tabii bir b.k yemeden orta dünya kaçkını bir 
savaşçı edalarıyla hatun kesecek olmak da cabası, içip tayfayla tepiş­
mekten ziyade metalcinin milli takımına seçileceğim o büyük günü bek­
liyordum kısacası. Kim bilir belki o büyük gün bugündü...

90’h yıllardaki Caravan’ı hatırlayanlar iyi bilir. Üst katından da iz­
lenebilen böyle daracık bir sahnesi vardı arkasındaki aynalarla daha ge­
nişçe gözükürdü. İşte en sevdiğim yeri o sahnenin önündeki masalardı. 
Bir çeşit terapi mabedi gibi gördüğüm barda aşağıdaki sahaflardan top­
ladığım ucuz felsefe ya da tasavvuf kitaplarıyla gider, boş sahneye doğra 
ayaklarımı uzatır, gerçekten kitap okur bira içerdim. Tabii megaloman- 
lığımdan ötürü de arada aynaya dalar gider; ulan ne karizmatik herifim
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be der çalan iyi bir şarkıya eşlik eder kimi zaman da kafa sallardım. 
Açıkçası içinde bir miktar karıya kıza hava atma dürtüsü olsa da çok 
kitap bitinniş ya da hikâye yazmışımdır barın tahta masalarında. Yine 
böyle deli desem deli değil, akıllı desem hiç değil günlerimin birinde, ya­
nıma bir kız yanaştı, tabii kesmesem de göz ucuyla yok mu bana bakan 
edalarımın arasında fark etmiştim kendisini, buyurun diye elimle çak­
mağı gösterdim. Yaktı gitti. Ha..s..tir dedim içimden. Kitabıma devam 
ettim. Sonra bir daha geldi ne okuyorsun diye yanıma yaklaştı. Risale- 
i Kuşeyri vardı elimde. Açıkçası şundan rivayet olunur ki, kaldı ki o da 
şundan rivayet etmiştir ki, bunun bundan duyduğuna göre taraflarını 
anca geçmiş olduğum kitabı gösterdim büyük bir gururla. “Aa bunu sağ­
lam kafayla anlayanını bulmak zordur, bravo valla böyle bir yerde bunu 
okuyosıım ” dedi. Daha fazla şişinmeme neden olan bu yaklaşımdan faz­
lasıyla hoşnuttum, “ben de bi bok anlamadım ” zaten diye geçiştirdim. 
Dışardan bu ağır duruşuma karşın, içerde tilt makinesinin ışıkları yanıp 
sönüyordu, “ulen ne zampara herifsin Suaaat!” diye diye... “Ha ha bi­
liyordum oğlum artık ben de boş değilim. Peki, sen kitabını okumaya 
devam et zaten benim de çıkmam lazım” dedi kız. “Buradaysan akşam 
tekrar geleceğim, görüşürüz” dedi ve gitti. Çok mu ağır yapmıştım 
acaba? Karmaşık duygular içinde kalmıştım, ulan şimdi kızı tavlamış 
mıydık ya da o beni fark etmez, böyle mi oluyordu bu işler? Neyse ki­
tabımı okumaya devam ettim. Bu arada çevre masalar da dolmaya baş­
lamıştı. M anowar’imm tişörtlerinden giyinmiş yaklaşık on beş kişi 
çevreye yayılmış ölü balık gibi etrafa bakıyorlardı. Bir tanesi kalktı ve 
yanıma geldi, ayağımı uzattığım sandalyeyi alacak gibi oldu, “dolu kar­
deşim görmüyor musun” diye tersledim, baktı gitti. Artık tüm ölü balık 
bakışlı arkadaşların hepsi bana bakıyordu. Derken;

“By moonlight, we ride - ten thousand side by side With swords 
drawn, held high - our whips and armour shine Hail to thee, our in­
fantry - still brave beyond the grave

All sworn the eternal vow, the time to strike  —  is NOW!”

.. .duydum. Ve şu son bir saat içinde yaşadığım duyguların etkisiyle
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coşku içinde Battle Hymn Te avaz avaz (Kill! Kili!!) kendimden geçtim. 
Şarkı bittiğinde masama bir bira geldi. Ölü balıkların elebaşı (Barış) bar­
dağını kaldırmış bana selam veriyordu, ben de onu selamladım. Sonra 
tüm Manowar fanlarıyla kanka olduk. Hatta o zamanlar adı Gandalf olan 
kat arasındaki daracık talihsiz barı da bir Manowar partisi etkinliğinde 
yıkmaya gidecek kadar da hukukumuzu ilerlettik. Gerçi çoğunlukla tek 
tabanca bir Manowarci olarak yaşamımı sürdürdüm o da ayrı.

Caravan’da da ucuz olmasına karşılık biranın neredeyse küçük su fi­
yatına satıldığı tek yer eski 45’likti. Genelde eğlenceye başlamadan önce 
ya Ekol, ya Haydar ya da 45 Tikte bulabilirdiniz tayfayı, bu daracık me­
kânda müzik pek tatmin etmese de, hafif çakırlaşana kadar Red Hot ya 
da Cobain’le mayışır, elemanın insafına göre belki bir Guns ya da Bon 
Jovi yakalarim diye dua ederdiniz. Arkaya, kuytuya; taş, tuğla duvarla­
rın kenarına bir masaya yanaştım. Bir, iki, üç bira derken arka tarafta 
yiyişen bir iki yeni yetmeden başka gelen giden yoktu.

You won ’t hear me, but you ’11 feel me...
How your heart beats, when you run for cover
Your cant retreat i spy like no other.

Judas eşliğinde Köprüaltı’ndan (K6) içeri süzüldüm, kafam hafif 
eğik sigaramı yere atıp bara yanaştım. Barın arkasındaki uzun boylu, asık 
suratlı, tabii saçlı sakallı adamdan (sonraları “Hassickther”i işleten 
Ozzy’den başkası değil) bir bira istedim. Hemen akabinde de o zaman­
ların en keyifli şeyi olan D J’in başına ekşime (abi bi Maiden olsa da din­
lesek ya da happy happy Helloween) geleneğinin bir parçası olarak ban­
gır bangır kolonların dibinden elemanın yanma yaklaştım. uAbi hevi 
bişiler çalsan ya” diyiverdim. “E bu ne!” dedi. Diamond Head... Am I 
Evil çalıyordu. Ama o benim Heavy Metal anlayışımın o an için dört -  
beş gruptan ibaret olduğunu nereden bilecekti ki. Kızdım. Haydar’a 
geçtim. Türkü bardan bozma o duvara monte tahta sıralardan birine 
mabadımı yerleştiriverdim. Her yıl bu dönemler olduğu gibi “Olm yaza 
Iron Maiden geliyormuş, biliyon mu” geyiklerinin içinde bir süre takıl­
dım. Fakat tek kalmak istemiyordum bu gece. Çünkü artık tek kalmak
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be der çalan iyi bir şarkıya eşlik eder kimi zaman da kafa sallardım. 
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çevreye yayılmış ölü balık gibi etrafa bakıyorlardı. Bir tanesi kalktı ve 
yanıma geldi, ayağımı uzattığım sandalyeyi alacak gibi oldu, “dolu kar­
deşim görmüyor musun” diye tersledim, baktı gitti. Artık tüm ölü balık 
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.. .duydum. Ve şu son bir saat içinde yaşadığım duyguların etkisiyle
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coşku içinde Battle Hymn Te avaz avaz (Kill! Kili!!) kendimden geçtim. 
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istemeyen, çiftleşme hayalleri kuran ergen ruhum ağır basıyordu. Bir avcı 
gibi Guitar’a yöneldim. Acil Servis akşamıydı, aslan adam’a benzeyen 
vokalleri (Ertan) ve güçlü, eğlenceli bir repertuvarlan vardı. Diğerlerine 
nazaran daha havalı olan mekân tıka basa doluydu. Üst kata çıkan mer­
divenlerin kenarına oturdum. Az sonra yanımda oturan hatunu fark et­
tim. Çaresiz kurtulmaya çalışır bir havası vardı; kız bir an durdu, “Sen­
den bir şey isteyeceğim ” dedi. ‘We? ” dedim. “Beni buradan çıkarır 
mısın?”, “Neden ? ” dedim. “Sen çıkar işte” dedi. Ne güzel bir gündü, 
bir anda iki gol atma şansına sahip olmuştum. “Çarpıktır dişleri fırça­
lamaz onları. . .” derken Ertan, biz çıktık. Yolda çaktırmadan dikkatlice 
süzdüm, güzelce bir kızdı. Alt Kemancı’ya girdik, Giger çizimi ahtapot 
kollu robot kadının altına oturduk. “Elinde şırınga vardı ” dedi. “Hoppala 
ne şırıngası ” dedim. “Dans ederken fa rk  ettim. Var böyle tipler” dedi. 
‘We varmış şırıngada ” dedim. “Aids ya da ne bileyim bir hastalık işte. 
Ben onu çok iyi tanırım, bugün ayrıldık. O böyle şeyler yapmayı iyi bi­
lir.” “Lan nereye düştük” dedim kendi kendime, kız hiç tekin değildi. 
Nasıl etsem de şu hatundan bir sıyrılsam diyerek amavutkaldırımı taşlan 
saymaya başlamıştım ki, hemen arkamdan “Suat!!!” diye bir ses duy­
dum. Döndüm ve Caravan’daki kızla karşılaştım. Sevinir gibi olmuştum, 
bir yanımdakine bir bana baktı “yazıklar olsun sana!” dedi ve çıktı gitti. 
“Noluyo len nikâhımıza mı aldık seni” dememe kalmadan arıza hatun da 
onun peşinden çıkıp gitmesin mi? İkisini de iyi bir sopalayacak gibi 
kalktım. Wasting Love doldurdu bir anda bütün Alt Kemancı’y ı...

Dream on brother. While you can Dream on sister. I  hope you will 
find the one

All o f our lives, covered up quickly by the tides o f time

Bizdeki şansın ben taaaa....! derken, sakince bara döndüm ve bir bira 
istedim, barın karşısında hınzırca gülen kızla göz göze gelmeden önce... 
Ulan Taksim’de yine olmadı acaba Hangar’a mı gitsem, yoksa Kad­
ıköy’e geçip, Aygır, Zincir ya da Akmar’da mı şansımı denesem diye 
düşünüyordum.

Biliyorum o büyük gün bugündü? ... ?
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ÇİÇEKÇİ ZEKİ 

Şahin Özbay

Galata Köprüsü’ndeyim, daha yanmamış sanki... Misket, Kemancı, 
Gıcırtı; hâlâ yan yana duruyor. İçenler, kusanlar, Ahmet Kaya, Iron 
Maiden, Müslüm Gürses... Masadan kalktım, Kadıköy’e son vapuru 
Karaköy’den kalkmadan yakalamam gerek. Üstümde vişneçürüğü 
tişörtüm ve kıç cebinden kesilmiş kottan şortum var, saçlar da uzun. 
Derken 5-6 düğmesi açık gömleğinin arasından çıkan kıllarının üstünde 
kocaman altın madalyonu gözüken, muhteşem bıyıklı ve iri amcam 
yolumu kesiyor. Boynumu 90 derece yukarı kaldırınca gözlerini görüyo­
rum. “Yavrum dansöz gibi de giyinmişin, gıvırta gıvırta nereye gidiyon 
böle?” Bir an duruyorum, sonra aynı çizgi filmlerde olduğu gibi, hızlı bir 
şekilde iki adımda yana kayıp koca adamı anca sollayabiliyorum. Adam 
arkamdan bir şeyler demeye devam ederken hızlı adımlarla iskeleye 
doğru yürüyorum. Vapuru yakaladım. Oh be! Vapur yarım saatte 
Kadıköy’de. Köyüme döndüm, evime geldim hissi; her İstanbul’dan 
Kadıköyü’ne geçişte aynı h is ...

Artık bu evin eski kiracılarındamm. Eskiyen duvarlarına bakıyorum, 
çatlaklarına, dökülen sıvalarına, yıkılmış köşelerine. Ne kadar da es­
kimiş, eskidikçe bozulmuş. Evin her köşesinde birileri olurdu eskiden, 
cep telefonu kullanmadan birbirini bulan. Şimdi herkesin cep telefonu 
var, ama görüşen yok. Görüşecek yer de yok aslında. Bütün mekânlar 
yalnızca paraya dönmüş, yalnızca mekânlar mı insanlar d a ... Paran ol­
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masa da oturup bir bira içebileceğin, birkaç kişiyi görüp muhabbet ede­
ceğin neresi var ki artık? 90 Tarı düşünüyorum ve mekânları.

Önce artık olmayanları: Çiçek Pasajı, Hamburg 2 Birahanesi, eski 
TAV, Salpa Bar, Sempati Çay Ocağı, Woodstock Cafe, Nostalji Cafe, 
Nekropol Bar, Triada Cafe, Atlantik Bar, Tekaüt Meyhanesi, Saçak Bar, 
Hasırlar, Mendirek, Şato, Avam Kam arası... Sonra hâlâ olanları ama 
olsa da ne yazarları: Fasıl, Mercan, Rock Pub, Karga, Zincir, Yazı 
Kitabevi, Promete, Akmar, Evrensel, Panorama, Son Gemi, Akdeniz, 
Villa, Arena, Münih, Benusen, Beksav, Güğüm, Dilo, Çatı, Sığınak, 
Belfast, Mephisto, Kallavi, Shaft ve Ali B aba...

Ali Baba-Özlem Birahanesi şimdi çarşının içinde var yalnızca. Asıl 
yeri Rıhtım Caddesi’ndeydi, çarşıdaki sonradan açıldı. Ucuza içilecek 
birahanelerden biriydi, Yeldeğirmeni’nin esnafı, memuru, bitirimi, 
öğrencisi gelir takılırdı. Yeni yerinin ayarıysa, yeni Kadıköy’e göre... 
Alkole abandığım bir gece, Ali Baba’da defterimi ve bir şiir kitabını un­
utmuşum. Ertesi gün gittiğimde oıada çalışan Haşan A bi’ye görüp 
görmediğini sordum. Çiçekçi Zeki’nin aldığını söyledi. Çiçekçi Zeki de 
kimdi ya? Neyse artık gelince tanışırdık. Akşama doğru mekâna ufak 
tefek, burnunun ucu kırmızı, sevimli, güleç ve acılı yüzlü, paltolu bir 
adam geldi, Haşan Abi adama beni gösterdi. Evet, Çiçekçi Zeki oydu. 
M asaya oturdu. Tanıştıktan sonra, defteri ve kitabı sordum. “Evet, 
bende,” dedi. Anlatmaya başladı. Defteri ve kitabı o akşam beraberinde 
eve götürmüş, sonra açıp okumaya başlamış. Bir de ufak rakı açmış 
yanma. Okudukça içlenmiş, hatta ağlamış. Çiçekçi Zeki, Haldun Taner 
Sahnesi’nin önünde çiçek satardı. Arada çiçeklerini yanma alır 
R ıhtım ’daki birahaneleri dolaşırdı, severdi çiçeklerini. Çingeneydi, 
Küçük Bakkalköy’de yaşardı, evli ve çocukluydu. Askerliğini Kasım­
paşa’da bahriyeli olarak yapmıştı. Okuma-yazmayı komutanı öğretmişti. 
O günden beri eline ne geçerse okurdu. Kitap, gazete, dergi... Eski tarih­
liymiş falan hiç fark etmezdi, okusun yeter ki. Ona başka kitaplar da 
götürdüm sonrasında, özellikle şiir kitapları... Çok içerdi. Akşamlan 
evine gidemez duruma geldiğinde, Yeldeğinneni’ndeki sahipsiz, işgal 
edilmiş eski bir köşkte kalırdı, evsizlerle birlikte. Köşkte muhabbet 
güzeldi. Sinyal yapıp şarabını, birasını alan takılırdı. Sonradan orası da

350 I 90’lar K itabı

bozuldu; birisi öldürüldü. Diğer işgal köşkleri gibi oranın da kapısı 
mühürlendi, kalaslar çakıldı. Zeki’nin oğlu evlenecekti. Bakkalköy’de, 
Carrefour’un arkasına düşen arazide yaşayan Çingenelerin barı­
naklarında yapılacaktı düğün. Beni de çağırdı gidemedim. Zeki’yle Ali 
B aba’da, sokakta, köşkte denk geldikçe içiyorduk. Çocukları ve eşiyle 
de tanışmıştım Kadıköy sokaklarında. Bir gün Zeki’yi ortalarda 
göremedim. Sokakta oğluyla karşılaştım, Zeki hastanedeydi. Karlı bir 
günde, kafası güzel bir halde, kalasların arasından köşke girmeye 
çalışınca mermer zemine düşüp bacağını kırmıştı. “Geçmiş olsun,” 
deyip, selam söyledim ve ayrıldım yanından. Hastaneye ziyaretine gide­
cektim. Ertesi gün Ali Baba’ya gittiğimde ortak tanıdıklardan birine Ze­
k i’nin son durumunu sordum. Çiçekçi Zeki ölmüştü. İnanamadım. 
Hastaneye yattıktan sonra doktorlara rakı içmek istediğini söylemiş, 
doktorlar da tabii ki, “Olmaz,” demiş. Bunun üzerine Zeki de bütün akra­
balarına ve tanıdıklarına “Gelirken bana kolonya getirin,” demiş. Ve 
akşam herkes gittikten sonra da açmış bütün kolonyaları içmiş. Sonuç; 
alkol zehirlenmesi ve Zeki’nin çiçeklerinin öksüz kalışı... Elinde kır­
mızı gülleri, gülleri gibi kırmızı burnu, yerlerde sürüklenen paltosu, o 
güleç ve acılı, yanık ve esmer yüzüyle Çiçekçi Zeki gitmişti. Kurallar 
onu öldürmüştü. Seviyordu çiçeklerini ve okumayı, en çok da içip ağla­
m ayı... Ne oğlunun düğününe gidebildim ne de hastaneye ziyaretine. 
Hoş, hastaneye gitsem bir şişe kolonya da ben alırdım ona.

Kadıköy’ün en uzun ve en büyük açık hava barına gidip içiyorum 
yine. Her tarafta uzun saçlısı, kısa saçlısı, bitirimi, keşi, alkoliği, kızı, 
erkeği bir sürü insan. Çaka Bey’le Çavlı Bey mavi mavi fır dönüyorlar 
barın etrafında, denizi yararak. Haydarpaşa karşıdan bara bakıp bakıp 
iç çekiyor, “Muhabbete katılamıyorum,” diye. Polisler gelip muhabbeti 
bozmaya çalışıyor, ama terslenince defolup gidiyorlar. Gece olunca 
lağım fareleri doluyor bara, sızanların üstünde dolaşıyorlar. Arada biri- 
leri ateşler yakıyor, başına üşüşüyor üşüyenler. Türküler, şarkılar yük­
seliyor her yerden. Parası biten sinyale çıkıyor, içkisi biten yan masalara 
salça oluyor. Kimsenin kimseden rahatsız olduğu yok ama. Su aygırları 
da gelmişler bara, Adalar’a bakan tarafına kurulmuşlar. Yaşları 60 dolay­
lan hepsinin. Emekli aygırlar bunlar, bann en eski müdavimleri... Yaz kış
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fark etmez atlıyorlar suya. Bir de yazı yazmışlar duvara “Su Aygırları” 
diye ki barın o kısmı onlara kalsın, yeni nesil onları rahat bıraksın. 
Kadıköy mendirek burası, yalnızca Kadıköy’ün değil İstanbul’un da en 
uzun ve en büyük açık hava barı... 1998’e gelindiğinde insanlar 
girmesin diye etrafına teller çekilip başına da bekçi kondu. 1992’de 
yakılan Köprüaltı’nm kader arkadaşı, son kurtarılmış bölgelerden biriydi 
mendirek. Önce polisler her gün basıp içkileri insanların kafasından 
aşağı döktüler, sonra da etrafını kuşatıp orada takılmayı tamamen en­
gellediler. Bir işgal daha böylece bitmiş oldu, kapısına kalas çakılan işgal 
köşkleri gibi...

Paramız yoktu ama köşklerimiz ve bir de Şato’muz vardı, kulesinde 
sabahları domates, peynir, rakıyla kahvaltı yapılan, akşamlarıysa gün 
batımına karşı şarap içilip cigara tüttürülen. Camları kırık, duvarları 
yıkık, odaları çiş kokan... Size çirkinse bize çok güzel. Vapur yanaş­
mazdı o zamanlar Moda İskelesi’ne, tek yanaşan Avam Kamarası’ydı. O 
da akşama doğru yanaşırdı, sonra da toplar avamı Adalar’a doğru 
açılırdı. Rock müzik eşliğinde deniz sefası, ama avamca. İçen, sıçan, 
kusan... Toplanmış mendirek denize açılmış. Açılan tekneye polis ne 
yazar? Takılıyordu herkes her türlü kafasına göre. Olur mu ama 
denetlenmeden? Polissiz mekân olmaz, tarih tekerrürden ibaretmiş. 
Avam Kamarası uzak denizlere yol aldı, Şato da yeniden iskele oldu, al­
tında lüks bir mekânla.

Kadıköy’müş. Peh!
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MÜSAADENİZLE ÇOCUKLAR

Tanem Sivar

90 Tı yıllara girerken yaramaz sayılabilecek 10 yaşında küçük bir kız 
çocuğuydum.

90’lar bittiğinde ise artık ergenlik döneminin tüm arayışlarını, zor­
luklarını, üzüntü ve güzelliklerini geride bırakarak 20 yaşına girmeye 
hazırlanan genç bir yetişkin. Yanlışıyla, doğrusuyla, iyisi ve kötüsüyle 
beni ben yapan tüm düşlerimi ve düşüncelerimi 1990’larda kaptım ben.

10 yaşında girip 20 yaşında çıktığım o yıllar hakkında bir yazı yaz­
mam istendiğinde yazılabilecek çok şey geçti aklımdan; çünkü bugün 
beni ben yapan duygulan, tecrübeleri, alışkanlıkları ve seçimleri o yıl­
larda edinmiştim ben. Herbirinin kalbimdeki ve aklımdaki yeri hâlâ cap­
canlı ve çok kuvvetli.

Bir süre düşündükten sonra yazacak bir şeye değil; birine karar 
verdim. Sadece bana değil bir kuşağa birikimini, bilgisini, kültürünü ve 
sevgisini şarkıları ve programları ile aktarmış ve paylaşmış birine..

Kendisine karşı tarifi zor bir bağ hissettiğim küçüklük kahramanım 
Barış Manço’yu ve benim için ne demek olduğunu paylaşmak istiyo­
rum bu yazımda müsaadenizle.

Hayatı ve insanı koca bir kuşağa şarkıları ile öğretip, sevdiren Barış 
Manço’nun şarkıları gibi unutulmaz programı 7’den 77’ye ve Adam Ola­
cak Çocuk bölümü o yıllarda eminim benim gibi, milyonlarca akranım 
üzerinde çok etkili olmuştur.

Benim için öyle etkiliydi ki küçük yaşta televizyon-sinema okumaya
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karar verişimde bile Barış Manço’nun katkısı vardır.
Tam neydi, nasıl olurdu ya da ne olacaktı bilmiyordum ama tek 

bildiğim bana önce insan sonra televizyon sevgisi aşılayan Barış Manço 
gibi televizyonun içinde olmak istediğimdi.

Kardeşim ve ben, hatta annem ve dedem yıllarca hep birlikte oturup 
hep yüzümüzde bir tebessüm ile Barış Manço’yu izledik. Her gün diş­
lerimizi fırçalamamız gerektiğini, emniyet kemeri takmanın önemini, 
bol meyve yemeyi, yaşlılara saygılı olmayı, iyi olanı, güzel olanı öğretip 
öğütlüyordu her hafta. Ama hiç kızarak, azarlayarak değil, hep sevgiyle, 
şefkatle, upuzun saçlarını omzunun arkasına atarak anlatıyordu defalarca 
hiç bıkıp usanmadan.

O hepimizin gurur duyduğu, başarılarımızı, öğrendiklerimizi koşup 
göstermek ve paylaşmak istediğimiz Barış Manço’mıızdu. Dünyayı gez­
erdi ve bizi de yanında alıp götürürdü, Japonya’da çocuklara 
“Arkadaşım Eşşek”i söyletirdi biz de evde televizyonun karşısında on­
lara eşlik ederdik. Evde bağıra bağıra “Kara Sevda” ve “Domates Biber 
Patlıcan”ı söylerdik kardeşimle. Annem ise bizi bayram sabahları 
“Bugün Bayram Erken Kalkın Çocuklar” diyerek uyandırdı.

Biz çocuklara olan sevgisini, saygısını, güvenini ve bizi hep koruyup 
şampiyon ilan edişini beklerdik... 10 puan 10 puan 10 puan 100 puan ile 
ŞAMPİYON.

Bizim için Barış Manço’yu öğrendiğimiz, alışıp bağlandığımız yıl­
lar, yine ondan ayrılışımız, kopuşumuz olan 90 Tarda yaşandı ne yazık 
ki... Hem de 90’ların son senesi 1999’da. Ocak ayının sonuydu benim 
üniversite sınavlarına hazırlandığım, deneme sınavlarından bunaldığım 
bir seneydi.

Sabah kahvaltımızı yaparken televizyonun karşısında yine ben, 
annem ve kardeşim vardı ama bu sefer yüzümüzde bir tebessüm değil 
yanaklarımızdan süzülen gözyaşları vardı. O sabahı, sofrayı, havayı, 
üstümdeki gömleği bile hatırlıyorum. Saatlerce Barış Manço’nun ölüm 
haberini seyrettik, cenazesini izledik, sevenlerini dinledik ve milyon­
larla ağladık.

Barış Manço’ya olan sevgi seli, onunla büyüyen öğrenen ve yetişen 
bir jenerasyonun, annelerinin hatta anneannelerinin gözyaşlarıyla geçen
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bir sabahtı o . ..
90’larda bizim için bütün güzellikleri isteyen Barış M anço’muz bizi 

büyütüp veda etm işti... Halbuki biz daha ona ondan aldığımızı göstere­
memiş lOpuanlarımızı kapamamıştık... Ama onu çok sevmiştik ve çok 
özlüyoruz. O bizim hep şampiyonumuz olacak... 7 ’den 77’mize kadar.
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BİZİ DİNLEMEYE DEVAM  EDİN

Tijen Bolulu Güler

Tam 18 yıl önce, kızımı dünyaya getirdiğim günlerdi... Türkiye’de 
benimle yaşıt TRT’den sonra, ilk kez özel radyoların sesi duyulmaya 
başlamıştı. Müzik, hayatımın büyük bir parçasıdır, müzisyen olmamama 
rağmen bir yaşam biçimidir benim için. Bu yüzden yeni doğum yapmış 
olmama rağmen radyom yanı başınıdaydı hep. Hiç unutmam o zaman­
lar en favori kanalım Number One FM ’di. En favori DJ’im de ne yazık 
ki artık aramızda olmayan Emre Kuytu. Em re’nin akşamüzeri partisi, 
İngiltere top 40 listesi, Emre ile pembe dakikalar ise en sevdiğim prog­
ramlardı. Hastaneden eve döndüğüm ilk günlerde bebeğimle ilgilenirken 
bile hep radyom açıktı. Hatta kızımın yatağının altına da bir radyo yer­
leştirmiştim. Yo ben hamileyken kulaklığı karnıma dayayıp çocuğuma 
klasik müzik dinleten annelerden değilim, onun kendi tarzını yakala­
masını tercih ettim hep; ama daha hastanedeyken bebek odasında rad­
yonun açık olduğunu fark edince bunu evde de uygulamak istedim. 
Çünkü bu yolla bebekler daha sakin ve güzel uyuyorlardı. Sistem evde 
de çalıştı, kısık bir sesle radyo 24 saat açıktı.

Aynı yıllarda yayın hayatına başlayan özel TVTerin varlığı beni rad­
yomdan uzaklaştıramadı hiçbir zaman. Radyo başka bir tat oldu hep. 
Doğumdan sonra eski formumu yakalamak için gittiğim spor salonunda 
bir radyo istasyonunu ilk kez yakından gördüm. O zamanlar kazancı yo­
kuşunda bulunan Vakko-Gym ve içindeki Power FM stüdyoları. Rad­
yocular mutlaka anımsayacaklardır, Cem Ceminay ve M emduh’un
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patladığı zamanlara denk gelir anlattıklarım. İşte m ikrofonun önüne 
oturma rüyasının da içimde ilk filizlendiği zamanlardır.

Giderek artan kanallar yayın kalitesini biraz düşürse de ilk göz ağrım 
Number One FM ’in yanına Metro FM, Power FM de eklenmişti o yıl­
larda. Hatta bir ara tam olarak içeriğini hatırlayamadığım bir nedenden 
dolayı özel radyolara gelen yayın yasağını haftalarca otomobillerimizin 
radyo antenlerine (o zaman anten ön camın içinde değil, otomobilin ta­
vanında bulunuyordu) bağladığımız siyah kurdelelerle protesto ettik.

Sanki daha bir duyarlıydık o yıllarda, giderek her şeyi kabullenir olu­
şumuz başlamamıştı henüz. Power FM Stüdyoları’m ilk görüşümde 
içime düşen mikrofon rüyası, yine o yıllarda aynı zamanda Vakko- 
Gym’de step dersleri veren Türkiye’nin ilk kadın vücut geliştirme spor­
cusu Zeynep Everi’nin hazırlayıp sunduğu bir müzik programı ile daha 
da alevlendi... Zeynep gibi bir müzik programı yapmak rüyası içimdeki 
mikrofon aşkını alevlendirdi.

Ama nasıl ve ne şekilde olacaktı, öyle ya durup dururken olmazdı ki 
bu işler. Mutlaka bir vesile gerekliydi. İşte o vesile beni Fenerbahçe- 
Chealsea maçının devre arasında Fenerbahçe Şükrü Saraçoğlu Stadyu- 
mu’nda buldu. Tesadüfler zincirini takiben kendimi Yaşam Radyo’da 
buluverdim. Önceleri asistanlıkla başlayan radyo günlerim, metinlerini 
hazırladığım program sunucusun canlı yayma geç kalması üzerine ken­
dimi canlı yayında spor programını sunarken bulmamla devam etti. Artık 
bir programım vardı: “Spor Tezgâhı” . Spor Tezgâhı haftanın spor olay­
larını yorumlayan ve adı üzerinde tezgâha yatıran, ama teknik yorum­
lardan çok kadın gözüyle dikkatlerden kaçan yönlerin işlendiği bir 
format içeriyordu. O yıllardaki sevgili yayın yönetmenim Hayal Hanoğ- 
lu tek programla bırakmadı beni. Ve bunun üzerine de sosyal konuların 
konuşulduğu, gündemin yorumlandığı ve herkesin konuşamadığı ger­
çeklerle yüzleşen Hayatın 3. Sayfası mikrofonla buluştu.

Yaşam Radyo ile başlayan radyo günlerim şimdilerde Cem Radyo’da 
bu kez sevgili Başak İkiz’in yayın yönetmenliğinde haftada üç ayrı prog­
ramla devam ediyor. Bu arada yıllar önce hayalini kurduğum müzik 
programını artık “Müziğin Dili Yok” adı ile yaklaşık bir buçuk yıldır 
Cem Radyo’da sürdürmekteyim.
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BİZİ DİNLEMEYE DEVAM  EDİN

Tijen Bolulu Güler
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Radyo dinlemek çok farklı bir şey, bir yaşam biçimi. Hafta sonu ku­
şağım “Her Şeyden Biraz”da buluştuğum dinleyicilerim ile adeta her şe­
yimizi paylaşıyoruz. Bu o kadar farklı ve özel bir duygu ki... Dilerim 
uzun yıllar bu mesleği sürdürebilirim diye düşünüyorum. Radyo hem 
programcı hem de dinleyen için bambaşka bir dünya.

Eğer radyo dinleme alışkanlığınız yoksa hemen bir kulaklık edinin, 
inanın kısa sürede size yakın gelen frekansı keşfedecek ve de hayatı­
nızda çok şeyin değiştiğini hissedeceksiniz.

Bütün radyocu meslektaşlarım adına; bizi dinlemeye devam edin...
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90’LAR, BİR EFSANENİN VEDASI... 
BEŞİKTAŞ’IN 3 SİLAHŞORU’NUN VEDASIÎ

Tolga Yenigün

90’larda yıldız olmayı ve 90Tarın Beşiktaşı’nı sorarak başladığımız 
sohbette ilk sözü alan Ali Gültiken, “90 Tara gelene kadar önemli bir 
geçmiş var Beşiktaş’ta ve bizim futbol hayatımızda. Öncelikle, Beşik­
ta ş’taki özkaynak düzeni ve altyapı felsefesinin hayata geçirilmesi ve 
bunun için de birçok oyuncunun yukarı doğru çıkarılması ve bu oyun­
cularda ısrar edilmesi düşüncesi vardı. 90’larm sonuna kadar gelen 
süreçte altyapıdan yetişmiş birçok oyuncu, profesyonel takımda görev 
aldı. Bu düşünce yapısının temelinde kendi içinden yetişmiş oyuncuları 
sürekli kılmak vardı. Bu, oyuncunun aidiyet duygusunu geliştiren bir 
şey. Bu süreçte gelen bütün oyuncularda, bu ortak özelliği net olarak 
görebilirsiniz” dedi.

Her zaman söylüyorum biz çok şanslıydık, Beşiktaş’ın en güzel za­
manına denk geldik diyerek söze başlayan Feyyaz Uçar’a “Belki de 
dönemi bu kadar güzel yapan sîzlerdiniz” diye sorunca şunları söyledi: 
“Dediğin bir yerde doğru Tolga. Belki biz böyle bir ortam yarattık, bu da 
bizim  şansımıza oldu diye düşünüyorum. Beşiktaş’ın o anki şartlarında 
belki imkânsızlıklar... Güzel bir grubumuz vardı, arkadaşlığımız vardı. 
O zamanlar günümüz futbolcularından belki daha da popülerdik. Her açı­
dan çok keyifliydi, saha içinde, saha dışında olsun... Onun dışında asıl 
önemli olan futbol adına ne yaptığımıza bakarsanız; yurtdışı hariç, 
yurtiçinde her türlü başarıya imza attık. Tek eksiğimiz uluslararası
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maçlarda Beşiktaş’ı yeteri kadar layık olduğu iyi yere götürememektir. 
Belki bu konuda yeterli desteği alamadığımız da söylenebilir. Ama onun 
dışında Beşiktaş’ın en güzel dönemini keyifle yaşadık. Yetenekli bir grup 
vardı, yaşıt ve kendini geliştirm eye açık bir grup vardı. Bizim 
takımımızda 4-5 tane üniversiteli vardı, bitiremeseler bile... Mesela biz 
tatile gidiyorduk, hep beraber yurtdışına. Belki de birliktelikle bu 
başarılar geldi. İşin maddi boyutuna bakarsan, o günkü şartlara. Biz 
Fulya’da çalıştık. Şeref S tadı’nın toprağını gördük, Fulya’nın önce 
toprağını, sonra çimini gördük. Bugünkü imkânlar, şartlar tabii ki çok 
daha iyi.”

Metin Tekin ise o yılları şöyle anlattı: “90’larda Beşiktaş’ın transfer 
politikası mı diyelim, belki o da olabilir kulübün durumu. Ama o anki 
şartlar böyle bir takım oluşturdu. Transfer yapamamak, gençlere yatırım 
yapmak oldu. O kuşak şanslıydı. Feyyaz’ın kaldığı yerden uluslararası 
başarılar olmadı belki; ama o zamanlar maddi anlamda futbola bu kadar 
yatırım  yoktu. Futbol sektörü bu kadar büyümemişti. Türkiye’de de 
bunun etkisi vardı. Artı o dönem Şampiyon Kulüpler Kupası vardı ve 
gerçekten çok zor kuralarla karşılaşıyorduk. Hâlâ içimizdedir Avrupa’da 
bir şey yapamadığımız... Ama nedenleri vardı.

O yıllarda daha iyiydi diyemem. Ama çok daha değişikti, futbola 
bakış da değişikti. Futbol kulübünde futbolcu olmak da farklıydı, daha 
birlikte olmak gerekiyordu. Şimdi oyuncular daha bireysel. Takım olmak 
gerekiyordu o dönemde, başarı anlamında demiyorum. Arkadaşlık an­
lamında söylüyorum. Çok paylaşılan, birlikte olunan bir ortamdı. Dışarı­
dan gördüğüm kadarıyla söylüyorum, şu an bireyselleşti işler. Biz o 
zamanlar çok eğlendik. Çok da keyif aldık... Hem başarı geliyordu hem 
diğer hayatımızdan da çok keyif alıyorduk.”

O yıllarda futbol dışındaki hayatınızda neler yapardınız sorusuna ilk 
cevabı Sarı Fırtına verdi, “O dönemde dışarı çıkınca çok sık beraber 
oluyorduk. Değil mi arkadaşlar? Feyyaz az önce bahsetti, tatillere 
giderdik biz m esela... Devre arası ve yaz tatillerinde hep beraber. Tay­
land’a gittik, Fransa’ya gittik. Biz Ali’yle Brezilya’ya gittik.”

Araya giren Feyyaz, Amsteıdam’a da gittiklerini hatırlattıktan sonra 
Metin, “Böyle bir paylaşım vardı, yani futbol dışı. Tatillerde paylaşım
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vardı, ama böyle çok renkli hayatlar yoktu tabii ki. Feyyaz’ın dediği çok 
doğru, sosyal statü anlamında; o zaman popçular bile yoktu, o pop 
furyası patlamamıştı daha. Bu kadar basın ve medya olmamasına rağ­
men. Daha göz önündeydi, daha popülerdik. Biz sadece ‘Metin-Ali- 
Feyyaz’ değil, yakın yaş grubunda daha büyük bir arkadaş grubuyduk” 
dedi.

‘Metin-Ali-Feyyaz’ tarihteki yerini aldı
O yıllarda kendini oyuncu olarak değil, bu işin sahibi olarak gören bir 

kadro yapısı ortaya çıktığını söyleyen Ali, şöyle devam etti: “Bu uzun 
süre beraber oynamanın sonucunda da istikrar ve kaliteli oyuncuların 
bir arada oluşu Beşiktaş’a müthiş bir başarı süreci getirdi. Tabii ki 
‘Metin-Ali-Feyyaz’ olgusu o dönemi tarif eden bir cümle gibi tarihte 
yerini aldı. Bizim çok önemli istatistiklerimiz vardı başarı adına. 11 yıl 
Beşiktaş’ta oynadım en kötü derecem 1 kez üçüncülüktür! Onun dışında 
ya şampiyonduk ya da İkinciydik. Kupalar, namağlup şampiyonluklar, 
gol rekorları hep o dönem yaşandı... Yani bizi yıldız diye tabir ettire­
bilecek birçok başarıda imzamız vardı. Bir kere ile yetinmeyi düşün­
mezdik. 1-0 iken 2-0 olmalıydı. Şampiyonlukların devamı gelmeliydi. 
Hep daha fazlasını istiyorduk ve başarılı olduk.

Sosyal futbolcu topluluğu Beşiktaş
Geçmişin futbol kültürünü, alışkanlıklarını taşıyan; ama değişen fut­

bol yapısını da ileriye taşıyan bir vizyona sahip, öncülük yapan bir takım 
vardı. Futbolun dışında da çok sağlam dostluklarımız oldu. Birlikte ol­
maktan keyif alıyorduk. Bir de o güne kadar pek görülmeyen derecede 
sosyal bir futbolcu topluluğuydu Beşiktaş. Yurtdışına birlikte tatile 
giden. Daha çok okuyan, daha kültürlü bir yapı vardı. Türkiye’de fut­
bolcuya bakış açısını da değiştirdi bu kuşak.”

Çok para aidiyet duygusunu veremedi
90’lar aynı zamanda futbolun spor olmaktan çıkıp, sektör olmaya 

başladığı dönemdi. Bu konu hakkında ilk sözü alan Ali, “Tabii ki 
90’ların ikinci yarısından itibaren özellikle televizyon yayıncılığının
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yatırım  yoktu. Futbol sektörü bu kadar büyümemişti. Türkiye’de de 
bunun etkisi vardı. Artı o dönem Şampiyon Kulüpler Kupası vardı ve 
gerçekten çok zor kuralarla karşılaşıyorduk. Hâlâ içimizdedir Avrupa’da 
bir şey yapamadığımız... Ama nedenleri vardı.

O yıllarda daha iyiydi diyemem. Ama çok daha değişikti, futbola 
bakış da değişikti. Futbol kulübünde futbolcu olmak da farklıydı, daha 
birlikte olmak gerekiyordu. Şimdi oyuncular daha bireysel. Takım olmak 
gerekiyordu o dönemde, başarı anlamında demiyorum. Arkadaşlık an­
lamında söylüyorum. Çok paylaşılan, birlikte olunan bir ortamdı. Dışarı­
dan gördüğüm kadarıyla söylüyorum, şu an bireyselleşti işler. Biz o 
zamanlar çok eğlendik. Çok da keyif aldık... Hem başarı geliyordu hem 
diğer hayatımızdan da çok keyif alıyorduk.”

O yıllarda futbol dışındaki hayatınızda neler yapardınız sorusuna ilk 
cevabı Sarı Fırtına verdi, “O dönemde dışarı çıkınca çok sık beraber 
oluyorduk. Değil mi arkadaşlar? Feyyaz az önce bahsetti, tatillere 
giderdik biz m esela... Devre arası ve yaz tatillerinde hep beraber. Tay­
land’a gittik, Fransa’ya gittik. Biz Ali’yle Brezilya’ya gittik.”

Araya giren Feyyaz, Amsteıdam’a da gittiklerini hatırlattıktan sonra 
Metin, “Böyle bir paylaşım vardı, yani futbol dışı. Tatillerde paylaşım
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vardı, ama böyle çok renkli hayatlar yoktu tabii ki. Feyyaz’ın dediği çok 
doğru, sosyal statü anlamında; o zaman popçular bile yoktu, o pop 
furyası patlamamıştı daha. Bu kadar basın ve medya olmamasına rağ­
men. Daha göz önündeydi, daha popülerdik. Biz sadece ‘Metin-Ali- 
Feyyaz’ değil, yakın yaş grubunda daha büyük bir arkadaş grubuyduk” 
dedi.

‘Metin-Ali-Feyyaz’ tarihteki yerini aldı
O yıllarda kendini oyuncu olarak değil, bu işin sahibi olarak gören bir 

kadro yapısı ortaya çıktığını söyleyen Ali, şöyle devam etti: “Bu uzun 
süre beraber oynamanın sonucunda da istikrar ve kaliteli oyuncuların 
bir arada oluşu Beşiktaş’a müthiş bir başarı süreci getirdi. Tabii ki 
‘Metin-Ali-Feyyaz’ olgusu o dönemi tarif eden bir cümle gibi tarihte 
yerini aldı. Bizim çok önemli istatistiklerimiz vardı başarı adına. 11 yıl 
Beşiktaş’ta oynadım en kötü derecem 1 kez üçüncülüktür! Onun dışında 
ya şampiyonduk ya da İkinciydik. Kupalar, namağlup şampiyonluklar, 
gol rekorları hep o dönem yaşandı... Yani bizi yıldız diye tabir ettire­
bilecek birçok başarıda imzamız vardı. Bir kere ile yetinmeyi düşün­
mezdik. 1-0 iken 2-0 olmalıydı. Şampiyonlukların devamı gelmeliydi. 
Hep daha fazlasını istiyorduk ve başarılı olduk.

Sosyal futbolcu topluluğu Beşiktaş
Geçmişin futbol kültürünü, alışkanlıklarını taşıyan; ama değişen fut­

bol yapısını da ileriye taşıyan bir vizyona sahip, öncülük yapan bir takım 
vardı. Futbolun dışında da çok sağlam dostluklarımız oldu. Birlikte ol­
maktan keyif alıyorduk. Bir de o güne kadar pek görülmeyen derecede 
sosyal bir futbolcu topluluğuydu Beşiktaş. Yurtdışına birlikte tatile 
giden. Daha çok okuyan, daha kültürlü bir yapı vardı. Türkiye’de fut­
bolcuya bakış açısını da değiştirdi bu kuşak.”

Çok para aidiyet duygusunu veremedi
90’lar aynı zamanda futbolun spor olmaktan çıkıp, sektör olmaya 

başladığı dönemdi. Bu konu hakkında ilk sözü alan Ali, “Tabii ki 
90’ların ikinci yarısından itibaren özellikle televizyon yayıncılığının
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daha profesyonel bir yapıya kavuşması ve gelirlerin artması, reklamın 
artması çok şeyi değiştirdi. Bu da futbolda kolay transfer yapabilmeyi 
daha olabilir kıldı. 6 aylık kiralamalar gündeme geldi. Bu da futbolu çok 
çabuk değişen bir mecra haline getirdi. Aslında paranın futbolun içeri­
sine girmesi çok önemli. Ama kullanım şekli çok ciddi sıkıntılar getirdi. 
10 lira kazanırken, 15 lira harcanmaya başlandı. Hep gelirden çok, gider 
çıkardılar. Borçlanma çoğaldı. Aslında tam tersi olmalıydı. Bu da kulüp 
yöneticilerinin daha popülist, günü kurtarma zihniyetinde olmalarından 
kaynaklandı. Bugün kulüplerimize baktığımızda ne demek istediğimiz 
çok daha net anlaşılır. Aidiyet duygusu ve istikrarlı kadrolara da zarar 
verdi. Çok paraya sahip olmak bu özellikleri veremedi. Dünyanın 
başarılı kulüplerinde ManU, Barça, Arsenal’de temel bir felsefe vardır. 
O da aidiyet duygusudur. Uzun süreli yapılanma o kulüpleri ayakta tutar. 
Başarıları tesadüf değildir.”

Futbolun sektörleştiği dönemi yakalayamadıklarını söyleyen Metin 
Tekin, “televizyonun futbola para pompaladığı dönemde ben futbolu 
bıraktım. Bizden bir tek Şifo yakaladı o dönemi” derken, Feyyaz’dan 
da onay geldi; “Ne Rıza ne ben, Şifo yakaladı yalnızca, Gökhan bile 
yakalayamadı.”

Sektör büyüdükçe bunda en büyük payı bu işin esas figürü olan fut­
bolcunun almasından daha mantıklı bir şey olmadığını söyleyen Sarı 
Fırtına, “Pasta büyüdü, sektörel hale geldi futbol. Oradan da kazanılan 
paralar, maddi kazançlarda büyüdü. Bundan da en büyük payı bu işi ya­
panın alması lazım. Futbolcularda o anlamda çok geniş imkânlarla, çok 
daha büyük transferler yapabiliyorlar” diye konuştu.

Fırtına nın kaldığı yerden devam eden Feyyaz ise anlatmaya başladı; 
“Futbol öyle bir oyun ki her yaştan insana, ne bileyim her fiziksel özel­
likteki insana hitap eden bir oyun. Yani bir tane top iki tane taşı koydun 
mu zaten, oynayabiliyorsun onun için futbola herkesin ilgisi var. Fut­
bola ilginin bu kadar çok olmasında, herkesin yapabileceği bir iş ol­
masının yanı sıra bir faktör daha var. Bizim dönemimizde mesela küçük 
yaşta biri başarılı oldu mu, o kişiye ilgin hayatın boyunca devam ediyor­
du. A ktif futbol hâkimdi ama şimdi pasif futbolsever çoğaldı. Adam ha­
yatı boyunca top oynamamış ama devamlı Play Station’da futbol

362 ı 90 ’lar Kitabı

oyunları oynuyor. Menajerlik oynuyor. Şimdi İddaa da geldi yani ilgili 
ilgisiz futbolu sevmeyen insanlar da ilgilenmeye başladılar. Yani onun 
için birdenbire müthiş bir sektör oldu. Geçiş süreci çok hızlıydı. 5-6 yıl 
içinde bir baktım bambaşka bir yere geldi. Ona bağlıyorum ben; mesela 
günümüzde çocuk, evinde belki obezite ya da hayatı boyunca futbol oy- 
nayamamış biri... Ama bizden iyi biliyor Milan ile Roma’nm kadrolarım. 
Avrupa’daki tüm takımları hatta. Bu menajer oyunları ile pasif insanlar 
da futbola katıldı.” Ardından gelişen diyalogda, kahkahalar yükseldi.

Metin: Daha önce futbolla ilgilenenler mahallede futbolu oynaya­
bilenlerdi.

Feyyaz: Şimdi mahallede oynamak önemli değil, oturdun mu Play 
Station’ın başına futbolcuların isimlerini bileceksin.

Metin: Kesinlikle Play Station oynayan çocukların bizden çok isim 
bilgisi var. Vallahi billahi şaşırıyorum, neleri biliyorlar. 4 koldan haya­
tımızı sardı, dünyada da böyle.

Konuyu taraftara açık idmanlara getirerek, antrenmanlarda ‘Metin 
Ağabey’ diye bağıranlardan birinin de kendim olduğunu söyleyip, o 
dönem taraftarla içi içe olan idmanları sorduğumda Sarı Fırtına 
tebessümle, “Taraftara bayağı açıktı. Taraftarla çok içi içe bir ortam vardı. 
Ben olumlu anlamda söylemiyorum, ama saptama oydu. Taraftarla çok 
iç içe, daha küçüktü yani. Nasıl anlatayım, belki profesyonel dünyada 
şimdiki yapılan doğrusu; ama o zamanlar taraftarla çok daha yakın 
temas vardı. Sana hesap somyordu. Çok daha yakın temasa girebiliyordu. 
Küçük bir gruptu çünkü. Beşiktaş Çarşısı’nda her şey konuşuluyordu. 
Ama şimdi tabii ki koparıldı demeyeceğim takım taraftardan; ama daha 
profesyonel dünya içindeki, sektör içindeki yerini aldı. Daha mı iyiydi, 
bilemiyorum, tartışılır tabii ki. Bugün belki o dönemdeki şartlar sunulsa 
farklı yapılamaz duruma gelir. Çok büyüdü, herkes işin içine girdi artık. 
O anlamda ben profesyonelliği daha mantıklı buluyorum. Değişime 
mecburen ayak uyduruldu. Ben normal karşılıyorum” diyor.

M etin’e katıldığını söyleyen Feyyaz: Günümüz şartlarında biraz 
takımı soyutlamak lazım çünkü. Takım içinde de bazı sıkıntılar oluyor, 
saklanması gereken bazı şeyler oluyor. Medya da bu konuda kendini 
biraz sorgulamalı.

90’lar Kitabı 363



daha profesyonel bir yapıya kavuşması ve gelirlerin artması, reklamın 
artması çok şeyi değiştirdi. Bu da futbolda kolay transfer yapabilmeyi 
daha olabilir kıldı. 6 aylık kiralamalar gündeme geldi. Bu da futbolu çok 
çabuk değişen bir mecra haline getirdi. Aslında paranın futbolun içeri­
sine girmesi çok önemli. Ama kullanım şekli çok ciddi sıkıntılar getirdi. 
10 lira kazanırken, 15 lira harcanmaya başlandı. Hep gelirden çok, gider 
çıkardılar. Borçlanma çoğaldı. Aslında tam tersi olmalıydı. Bu da kulüp 
yöneticilerinin daha popülist, günü kurtarma zihniyetinde olmalarından 
kaynaklandı. Bugün kulüplerimize baktığımızda ne demek istediğimiz 
çok daha net anlaşılır. Aidiyet duygusu ve istikrarlı kadrolara da zarar 
verdi. Çok paraya sahip olmak bu özellikleri veremedi. Dünyanın 
başarılı kulüplerinde ManU, Barça, Arsenal’de temel bir felsefe vardır. 
O da aidiyet duygusudur. Uzun süreli yapılanma o kulüpleri ayakta tutar. 
Başarıları tesadüf değildir.”

Futbolun sektörleştiği dönemi yakalayamadıklarını söyleyen Metin 
Tekin, “televizyonun futbola para pompaladığı dönemde ben futbolu 
bıraktım. Bizden bir tek Şifo yakaladı o dönemi” derken, Feyyaz’dan 
da onay geldi; “Ne Rıza ne ben, Şifo yakaladı yalnızca, Gökhan bile 
yakalayamadı.”

Sektör büyüdükçe bunda en büyük payı bu işin esas figürü olan fut­
bolcunun almasından daha mantıklı bir şey olmadığını söyleyen Sarı 
Fırtına, “Pasta büyüdü, sektörel hale geldi futbol. Oradan da kazanılan 
paralar, maddi kazançlarda büyüdü. Bundan da en büyük payı bu işi ya­
panın alması lazım. Futbolcularda o anlamda çok geniş imkânlarla, çok 
daha büyük transferler yapabiliyorlar” diye konuştu.

Fırtına nın kaldığı yerden devam eden Feyyaz ise anlatmaya başladı; 
“Futbol öyle bir oyun ki her yaştan insana, ne bileyim her fiziksel özel­
likteki insana hitap eden bir oyun. Yani bir tane top iki tane taşı koydun 
mu zaten, oynayabiliyorsun onun için futbola herkesin ilgisi var. Fut­
bola ilginin bu kadar çok olmasında, herkesin yapabileceği bir iş ol­
masının yanı sıra bir faktör daha var. Bizim dönemimizde mesela küçük 
yaşta biri başarılı oldu mu, o kişiye ilgin hayatın boyunca devam ediyor­
du. A ktif futbol hâkimdi ama şimdi pasif futbolsever çoğaldı. Adam ha­
yatı boyunca top oynamamış ama devamlı Play Station’da futbol
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oyunları oynuyor. Menajerlik oynuyor. Şimdi İddaa da geldi yani ilgili 
ilgisiz futbolu sevmeyen insanlar da ilgilenmeye başladılar. Yani onun 
için birdenbire müthiş bir sektör oldu. Geçiş süreci çok hızlıydı. 5-6 yıl 
içinde bir baktım bambaşka bir yere geldi. Ona bağlıyorum ben; mesela 
günümüzde çocuk, evinde belki obezite ya da hayatı boyunca futbol oy- 
nayamamış biri... Ama bizden iyi biliyor Milan ile Roma’nm kadrolarım. 
Avrupa’daki tüm takımları hatta. Bu menajer oyunları ile pasif insanlar 
da futbola katıldı.” Ardından gelişen diyalogda, kahkahalar yükseldi.

Metin: Daha önce futbolla ilgilenenler mahallede futbolu oynaya­
bilenlerdi.

Feyyaz: Şimdi mahallede oynamak önemli değil, oturdun mu Play 
Station’ın başına futbolcuların isimlerini bileceksin.

Metin: Kesinlikle Play Station oynayan çocukların bizden çok isim 
bilgisi var. Vallahi billahi şaşırıyorum, neleri biliyorlar. 4 koldan haya­
tımızı sardı, dünyada da böyle.

Konuyu taraftara açık idmanlara getirerek, antrenmanlarda ‘Metin 
Ağabey’ diye bağıranlardan birinin de kendim olduğunu söyleyip, o 
dönem taraftarla içi içe olan idmanları sorduğumda Sarı Fırtına 
tebessümle, “Taraftara bayağı açıktı. Taraftarla çok içi içe bir ortam vardı. 
Ben olumlu anlamda söylemiyorum, ama saptama oydu. Taraftarla çok 
iç içe, daha küçüktü yani. Nasıl anlatayım, belki profesyonel dünyada 
şimdiki yapılan doğrusu; ama o zamanlar taraftarla çok daha yakın 
temas vardı. Sana hesap somyordu. Çok daha yakın temasa girebiliyordu. 
Küçük bir gruptu çünkü. Beşiktaş Çarşısı’nda her şey konuşuluyordu. 
Ama şimdi tabii ki koparıldı demeyeceğim takım taraftardan; ama daha 
profesyonel dünya içindeki, sektör içindeki yerini aldı. Daha mı iyiydi, 
bilemiyorum, tartışılır tabii ki. Bugün belki o dönemdeki şartlar sunulsa 
farklı yapılamaz duruma gelir. Çok büyüdü, herkes işin içine girdi artık. 
O anlamda ben profesyonelliği daha mantıklı buluyorum. Değişime 
mecburen ayak uyduruldu. Ben normal karşılıyorum” diyor.

M etin’e katıldığını söyleyen Feyyaz: Günümüz şartlarında biraz 
takımı soyutlamak lazım çünkü. Takım içinde de bazı sıkıntılar oluyor, 
saklanması gereken bazı şeyler oluyor. Medya da bu konuda kendini 
biraz sorgulamalı.
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Metin: Eski dönemde futbolcu daha ulaşılabilirdi. Şimdi futbolcu 
daha ulaşılamaz bir yerde. Kontak kurmak koptu tabii ki.

Feyyaz: Senin hiç menajerin oldu mu Metin?
Metin: Hiç olmadı. Ben menajerle hiçbir imza atmadım.
Feyyaz: Ben de en son Erhan ÖnalTa son Antalya’daki transferimde 

çalıştım. Onun dışında hiç menajerle çalışmadık. O yıllarda arayan biz- 
leri arıyordu, şimdi ise arayan önce menajeri arıyor. Sonra da basın 
danışmanım arıyor. (Gülerek)

Metin: Çok mu doğru. Değil, ama o dönem öyleydi. Bugün daha pro­
fesyonelleşmesi yol kat edildiğini gösterir. Değişmeden çok gelişme 
olarak görülebilir.

İki arkadaşına hak veren Ali, şöyle devam etti: “Her gün idmanın 
açık olması çok doğru bir şey değil. Ama tamamen kapalı olması da yan­
lış. Belirli günlerde taraftarın takımı ile iç içe olması önemlidir. Çünkü 
burada da bir aidiyet duygusu söz konusu. Bunun yanında baskı altında 
olunan dönemlerde taraftarla yakın olmak aslında oyuncunun da ener­
jisini arttırır. Doğru yönetildiği takdirde bunlar önemli.”

Son imzasında para dahi konuşmadığını net hatırladığımı Sarı Fırtı­
na ya söyleyince, “Evet öyleydi galiba. Ama öyle aman aman futbol 
aşkıyla yapmamıştık, son dönemimize gelmiştik. Son tı ansferimizdi. O 
yüzden onu öyle bambaşka bir yere çekmeye gerek yok. Bedava oynu­
yorduk diye... Paramızı kazanıyorduk tabii ki” cevabını verdi tüm 
samimiyetiyle.

Beni en etkileyen dönem olarak 90’h yılların başındaki altyapı odaklı 
Beşiktaş hegemonyasının, 90’larm sonunda yerini Galatasaray’a bırak­
masını sorduğum zaman efsanevi üçlü özellikle altyapıya gereken öne­
min verilmediğinin üzerinde durarak şu cevaplan verdi:

Dönemin dominant takımıydık
Ali: Beşiktaş 93-94’e kadar hep dominant takımdı. Sürekli Beşiktaş 

vardı. Rekabetin içinde kim şampiyonluğa gidiyorsa Beşiktaş’la çeki- 
şirdi. Bizim kuşak 95’ten itibaren çekilince Galatasaray’ın kuşağı geldi. 
Fatih Hoca’yla başlayan, gençlerden oluşan yapı süreklilikle başarıyı 
getirdi. Futbolda başarı sonsuz değil. Beşiktaş şunu sorgulamalı: Bizim
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kuşak daha yayvan şekilde revize edilip, gidenlerin yeri yavaş yavaş 
doldurulabilirdi. Bir süre rekabetin dışında bir takım gördük. Bence 
Beşiktaş benzeri sıkıntıları hâlâ yaşıyor. Geçiş doğra yapılamadı. Çal­
kantılar hâlâ devam ediyor. Bir örnek vermek gerekirse şu an Beşik­
taş’ın borcu 500 milyonu buldu, kulüp fiilen iflas etmiş durumda...

Feyyaz: Beşiktaş’taki en büyük eksik; şu durama gelene kadar çalışan 
insanlarla yollar ayrıldı. Serpil Hamdi Tüzün, gibi bir değer vardı... 
Bizim altyapımızdaki herkeste emeği vardır. Ziya’nm da, Rıza’nm da, 
benim de, Ali’nin de, Gökhan’ın da, Sergen’in bile ortaya çıkmasına se­
bep odur. Serpil Hamdi Tüzün’ün çalışma şekli çok farklıydı. O günümüz 
futbolunu o zaman yakalamıştı zaten. Neler yapılması gerektiğini... 
Mesela ben Beşiktaş A Takımı’nda oynarken haftada bir gün altyapıya 
gidiyordum. Oradaki gençlere birikimlerimi anlatmaya çalışıyordum. 
Mesela biz Oktay’la çok kez karşılıklı oturduk.

Öyle bir adamdı Serpil Hamdi Tüzün
Oktay yanımıza gelmeye başlamadan önce ben onu 16 yaş grubuyla 

oynarken tanıyordum. Öyle bir adamdı Serpil Hamdi Tüzün, onlarla yol­
lar ayrıldı ki, şu an bile olsa inanın her sene 2-3 tane oyuncu verir A 
Takım’a. Belki bu değerlerin farkına varılmadığı için sandılar ki: ‘Nasılsa 
altyapı, devamlı yetişiyor.’ Bir de bir tezatlık var, mevcut yönetimin bir 
lafı var, ‘Beşiktaş’ı birinci sayfaya taşıyacağız.’ Beşiktaş’ı birinci sayfaya 
taşımak demek bazı şeyleri göz ardı etmek demek. Alt yapıyı geliştirerek, 
oradan oyuncu getirerek 1. sayfaya giremezsin. 1. sayfaya transfer, 
başarı lazım devamlı, sansasyon lazım!

Şu anda da Beşiktaş belki ön sayfada ama, tabelada maalesef üste 
değil. Alt yapıdan yetişen oyuncu sayısında maalesef çok geride. Bence 
bu biraz değişen yönetimlerin tavrından kaynaklanıyor. Alt yapıya eski 
öneminin verilmemesinden kaynaklanıyor. Ve çok enteresan bir şey var. 
Bugün Barcelona takımına bakıyorsun, birçok otorite tarafından bir nu­
mara gösteriliyor. Takımın -8 oyuncusu altyapıdan yetişmiş.

Eğitimciye yatırım yapılmadı
Metin: Çok büyük yatırım yapıyorlar. Yeni tarz o... Arsenal’in,
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Metin: Eski dönemde futbolcu daha ulaşılabilirdi. Şimdi futbolcu 
daha ulaşılamaz bir yerde. Kontak kurmak koptu tabii ki.

Feyyaz: Senin hiç menajerin oldu mu Metin?
Metin: Hiç olmadı. Ben menajerle hiçbir imza atmadım.
Feyyaz: Ben de en son Erhan ÖnalTa son Antalya’daki transferimde 

çalıştım. Onun dışında hiç menajerle çalışmadık. O yıllarda arayan biz- 
leri arıyordu, şimdi ise arayan önce menajeri arıyor. Sonra da basın 
danışmanım arıyor. (Gülerek)

Metin: Çok mu doğru. Değil, ama o dönem öyleydi. Bugün daha pro­
fesyonelleşmesi yol kat edildiğini gösterir. Değişmeden çok gelişme 
olarak görülebilir.

İki arkadaşına hak veren Ali, şöyle devam etti: “Her gün idmanın 
açık olması çok doğru bir şey değil. Ama tamamen kapalı olması da yan­
lış. Belirli günlerde taraftarın takımı ile iç içe olması önemlidir. Çünkü 
burada da bir aidiyet duygusu söz konusu. Bunun yanında baskı altında 
olunan dönemlerde taraftarla yakın olmak aslında oyuncunun da ener­
jisini arttırır. Doğru yönetildiği takdirde bunlar önemli.”

Son imzasında para dahi konuşmadığını net hatırladığımı Sarı Fırtı­
na ya söyleyince, “Evet öyleydi galiba. Ama öyle aman aman futbol 
aşkıyla yapmamıştık, son dönemimize gelmiştik. Son tı ansferimizdi. O 
yüzden onu öyle bambaşka bir yere çekmeye gerek yok. Bedava oynu­
yorduk diye... Paramızı kazanıyorduk tabii ki” cevabını verdi tüm 
samimiyetiyle.

Beni en etkileyen dönem olarak 90’h yılların başındaki altyapı odaklı 
Beşiktaş hegemonyasının, 90’larm sonunda yerini Galatasaray’a bırak­
masını sorduğum zaman efsanevi üçlü özellikle altyapıya gereken öne­
min verilmediğinin üzerinde durarak şu cevaplan verdi:

Dönemin dominant takımıydık
Ali: Beşiktaş 93-94’e kadar hep dominant takımdı. Sürekli Beşiktaş 

vardı. Rekabetin içinde kim şampiyonluğa gidiyorsa Beşiktaş’la çeki- 
şirdi. Bizim kuşak 95’ten itibaren çekilince Galatasaray’ın kuşağı geldi. 
Fatih Hoca’yla başlayan, gençlerden oluşan yapı süreklilikle başarıyı 
getirdi. Futbolda başarı sonsuz değil. Beşiktaş şunu sorgulamalı: Bizim
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kuşak daha yayvan şekilde revize edilip, gidenlerin yeri yavaş yavaş 
doldurulabilirdi. Bir süre rekabetin dışında bir takım gördük. Bence 
Beşiktaş benzeri sıkıntıları hâlâ yaşıyor. Geçiş doğra yapılamadı. Çal­
kantılar hâlâ devam ediyor. Bir örnek vermek gerekirse şu an Beşik­
taş’ın borcu 500 milyonu buldu, kulüp fiilen iflas etmiş durumda...

Feyyaz: Beşiktaş’taki en büyük eksik; şu durama gelene kadar çalışan 
insanlarla yollar ayrıldı. Serpil Hamdi Tüzün, gibi bir değer vardı... 
Bizim altyapımızdaki herkeste emeği vardır. Ziya’nm da, Rıza’nm da, 
benim de, Ali’nin de, Gökhan’ın da, Sergen’in bile ortaya çıkmasına se­
bep odur. Serpil Hamdi Tüzün’ün çalışma şekli çok farklıydı. O günümüz 
futbolunu o zaman yakalamıştı zaten. Neler yapılması gerektiğini... 
Mesela ben Beşiktaş A Takımı’nda oynarken haftada bir gün altyapıya 
gidiyordum. Oradaki gençlere birikimlerimi anlatmaya çalışıyordum. 
Mesela biz Oktay’la çok kez karşılıklı oturduk.

Öyle bir adamdı Serpil Hamdi Tüzün
Oktay yanımıza gelmeye başlamadan önce ben onu 16 yaş grubuyla 

oynarken tanıyordum. Öyle bir adamdı Serpil Hamdi Tüzün, onlarla yol­
lar ayrıldı ki, şu an bile olsa inanın her sene 2-3 tane oyuncu verir A 
Takım’a. Belki bu değerlerin farkına varılmadığı için sandılar ki: ‘Nasılsa 
altyapı, devamlı yetişiyor.’ Bir de bir tezatlık var, mevcut yönetimin bir 
lafı var, ‘Beşiktaş’ı birinci sayfaya taşıyacağız.’ Beşiktaş’ı birinci sayfaya 
taşımak demek bazı şeyleri göz ardı etmek demek. Alt yapıyı geliştirerek, 
oradan oyuncu getirerek 1. sayfaya giremezsin. 1. sayfaya transfer, 
başarı lazım devamlı, sansasyon lazım!

Şu anda da Beşiktaş belki ön sayfada ama, tabelada maalesef üste 
değil. Alt yapıdan yetişen oyuncu sayısında maalesef çok geride. Bence 
bu biraz değişen yönetimlerin tavrından kaynaklanıyor. Alt yapıya eski 
öneminin verilmemesinden kaynaklanıyor. Ve çok enteresan bir şey var. 
Bugün Barcelona takımına bakıyorsun, birçok otorite tarafından bir nu­
mara gösteriliyor. Takımın -8 oyuncusu altyapıdan yetişmiş.

Eğitimciye yatırım yapılmadı
Metin: Çok büyük yatırım yapıyorlar. Yeni tarz o... Arsenal’in,
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Barcelona’nın yaptığı, sadece kendi ülkesini değil, dünyayı tarıyor. 
Topluyor belli bir yaş grubunu, örneğin 12 yaş grubunu, yetiştiriyor on­
ları. O kültürde, eğitimde yetiştiriyor. Feyyaz’m dediği gibi eğitimin 
büyük rolü var altyapı dediğiniz zaman, eğitim çok ıskalandı artık. 
Eğitimci çok önemlidir. Mesela bir Serpil Hamdi Tüzün geldi, belli bir 
kuşak çıktı. Beşiktaş’ta hakikaten eğitimci çok önemli. Bizde çok eksik 
zaten, alt yapılarda eğitimcilik. Artı yabancı oyuncuların artmasının da 
bunda çok etkisi olmuştur. İlk 18’de 8’e kadar çıktı bu sayı. 6 artı 2 şek­
linde. Bunlar da etkili oldu. Tesis olarak yapılan yatırım, eğitimci olarak 
yapılmadı bence. Tesisler muazzam gelişti Beşiktaş’ta, ama eğitimci 
olarak aynı yatırım yapılmadı. Bence sebep o.

Dönemin dünyadaki en büyük yıldız oyuncusunu sorduğum 3 efsane, 
bu konuda dönemin Flollanda futbolundan yana tavır koydular öne çıkan 
isim ise Van Basten oldu. Bu isme bir de Brezilyalı Romario’yu ek­
lediler, yıldız oyuncu için gol kralı Feyyaz Uçar “Adam hâlâ oynuyor, 
biz 100’ler kulübüyle uğraşırken, adam bin tane gol attı” diyor gülerek 
ve ekliyor: “Şimdi o yıllara göre yıldız anlayışı değişti, Herkes kendi 
yörüngesinde yıldız oldu. Herkesin bir sitesi, hayran grubu var. Play Sta- 
tion’da menajerde bir değeri var.”

Bir dönemin sonu...
Ve ayrılığı da konuştuk tabii ki Kara Kartal’ın 3 efsanesiyle... 90’lar 

Beşiktaş’ın 3 Silahşoru’nun vedasıydı aynı zamanda...
Feyyazda 94’te başlamıştı ilk ayrılık, en buruğu da bu olmuştu... 

Ayrılırken yaşanan süreç ve onu F.Bahçeli formayla görmek kendi adıma 
yıkımdı. Bunu ona söyledikten sonra, o dönemi Feyyaz anlattı: “Bir 
dönemin sonuna gelinmişti artık, bunun herkes farkındaydı. Hepimiz 
hissediyorduk. Kariyerimiz sonuna yaklaştı artık, bu takım bir şekilde 
dağılacak. Biraz daha güzel olabilirdi. Karşılıklı olarak o dönemde en­
teresan şeyler yaşadık. Metin, Vanspor’a gitti, askerliğini yapmak için de 
olsa... Ali, Kayseri’ye gitti. Ben sıkıntılı bir dönem yaşadım. Ki ortada 
bir şey yoktu aslında. Bir çekin arkasına yazdırmaktı bütün mevzu, 
aslında olay bir çek değildi. 3 tane çekin tarihi yanlıştı ama bunu kimse 
bilmedi. 3 tane çekin tarihi yanlıştı! Her gün açıklama yaptım iki satır
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yayınlandı. Oradan yöneticinin biri ‘Onu hapse attıracağım’ deyince 
manşet oldu. Kimse gerçeği görmek istemiyordu o zamanlar. Daha bir 
anlayışlı davranılabilirdi. ‘Çocuklar son günlere geldiniz, teşekkür edi­
yoruz’ diye. Ne yapalım hayatımız boyunca Beşiktaş’ta oynayamayız 
ki. Bir kırgınlık olur tabii ki ama, her futbolcuda olur bu tarz kırgınlık­
lar...”

95 yılında ayrılık sırası Ali’deydi Kayserispor’a gidiyordu. Beşik­
taş’ın 10 numarası sürece ilişkin şunları söyledi: “Futbolun da her şey 
gibi bir sonu var. Elbette hepimiz ayrılacaktık. Aslında zor elde edilen 
başarılar yakalamış olmamıza rağmen o zamanki başarının sürekliliği 
kolay elde edilinniş izlenimine neden oldu. Bunları, gidecek her oyun­
cunun yerinin doldurulacağı düşüncesiyle, o anın fazla farkında olun­
madan alınmış kararlar olarak görüyorum. Ama sonra görüldü ki çok 
kolay bir şey değilmiş. 1 şampiyonluk elde edebilirsiniz. Beşiktaş 
2003’te ve 2008’de şampiyon oldu ama ikisinde de tekrar edemedi. 
Süreklilik sağlanamadı. Sürekli başarı getirecek bir kuşak oluşturmak 
zor bir iş. Beşiktaş buna sahipken yöneticiler çok fazla farkında olmadı 
düşüncesindeyim. Nitekim sonraki süreç de bu olayları doğruladı.”

Biz futbolu değil, bir oyunu bıraktık...
Beşiktaş’ta her zaman yeri bende ayrı olan Sarı Fırtına’nın kendi 

ağzından ayrılık hikâyesi şöyle: “Futbolu bırakmak çok kolay değil. 
Nasıl bırakırsanız bırakın çok zor oluyor. Çok sevdiğiniz bir oyunu 
bırakıyorsunuz... İşi değil oyun oynamayı bırakıyorsunuz. Çok zor bir 
dönemdi. Tabii ki daha yumuşak bir geçiş olabilirdi Feyyaz’m dediği 
gibi... Ama belki bizim de yanlışlarımız olmuştur. Kulüpte çok profesyo­
nel baktı belki de olaya... Doğaldır profesyonel dünya içinde böyle karar­
lar verilebiliyor. Tamamen profesyonelleşti işler. Ama bugün bir İbrahim 
Üzülmez’in gönderilmesi nasıl problem olduysa...

Esasında aidiyetler vardır ve bunlar güzeldir. Daha yumuşak 
geçilseydi, bu jenerasyona teşekkür ederiz diyerek bırakılabilirdi. Ama 
bazen her şey istediğiniz gibi olmuyor. Profesyonel dünyada her şey iste­
diğiniz gibi olmuyor, finali gönlünüze göre bitiremiyorsunuz. Ama biz 
çok güzel bir 10 sene geçirdik. Evet. Bırakış belki öyle olmadı ama, çok
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yıkımdı. Bunu ona söyledikten sonra, o dönemi Feyyaz anlattı: “Bir 
dönemin sonuna gelinmişti artık, bunun herkes farkındaydı. Hepimiz 
hissediyorduk. Kariyerimiz sonuna yaklaştı artık, bu takım bir şekilde 
dağılacak. Biraz daha güzel olabilirdi. Karşılıklı olarak o dönemde en­
teresan şeyler yaşadık. Metin, Vanspor’a gitti, askerliğini yapmak için de 
olsa... Ali, Kayseri’ye gitti. Ben sıkıntılı bir dönem yaşadım. Ki ortada 
bir şey yoktu aslında. Bir çekin arkasına yazdırmaktı bütün mevzu, 
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yayınlandı. Oradan yöneticinin biri ‘Onu hapse attıracağım’ deyince 
manşet oldu. Kimse gerçeği görmek istemiyordu o zamanlar. Daha bir 
anlayışlı davranılabilirdi. ‘Çocuklar son günlere geldiniz, teşekkür edi­
yoruz’ diye. Ne yapalım hayatımız boyunca Beşiktaş’ta oynayamayız 
ki. Bir kırgınlık olur tabii ki ama, her futbolcuda olur bu tarz kırgınlık­
lar...”

95 yılında ayrılık sırası Ali’deydi Kayserispor’a gidiyordu. Beşik­
taş’ın 10 numarası sürece ilişkin şunları söyledi: “Futbolun da her şey 
gibi bir sonu var. Elbette hepimiz ayrılacaktık. Aslında zor elde edilen 
başarılar yakalamış olmamıza rağmen o zamanki başarının sürekliliği 
kolay elde edilinniş izlenimine neden oldu. Bunları, gidecek her oyun­
cunun yerinin doldurulacağı düşüncesiyle, o anın fazla farkında olun­
madan alınmış kararlar olarak görüyorum. Ama sonra görüldü ki çok 
kolay bir şey değilmiş. 1 şampiyonluk elde edebilirsiniz. Beşiktaş 
2003’te ve 2008’de şampiyon oldu ama ikisinde de tekrar edemedi. 
Süreklilik sağlanamadı. Sürekli başarı getirecek bir kuşak oluşturmak 
zor bir iş. Beşiktaş buna sahipken yöneticiler çok fazla farkında olmadı 
düşüncesindeyim. Nitekim sonraki süreç de bu olayları doğruladı.”

Biz futbolu değil, bir oyunu bıraktık...
Beşiktaş’ta her zaman yeri bende ayrı olan Sarı Fırtına’nın kendi 

ağzından ayrılık hikâyesi şöyle: “Futbolu bırakmak çok kolay değil. 
Nasıl bırakırsanız bırakın çok zor oluyor. Çok sevdiğiniz bir oyunu 
bırakıyorsunuz... İşi değil oyun oynamayı bırakıyorsunuz. Çok zor bir 
dönemdi. Tabii ki daha yumuşak bir geçiş olabilirdi Feyyaz’m dediği 
gibi... Ama belki bizim de yanlışlarımız olmuştur. Kulüpte çok profesyo­
nel baktı belki de olaya... Doğaldır profesyonel dünya içinde böyle karar­
lar verilebiliyor. Tamamen profesyonelleşti işler. Ama bugün bir İbrahim 
Üzülmez’in gönderilmesi nasıl problem olduysa...

Esasında aidiyetler vardır ve bunlar güzeldir. Daha yumuşak 
geçilseydi, bu jenerasyona teşekkür ederiz diyerek bırakılabilirdi. Ama 
bazen her şey istediğiniz gibi olmuyor. Profesyonel dünyada her şey iste­
diğiniz gibi olmuyor, finali gönlünüze göre bitiremiyorsunuz. Ama biz 
çok güzel bir 10 sene geçirdik. Evet. Bırakış belki öyle olmadı ama, çok
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güzel bir 10 sene yaşadık, o yüzden şanslıyız yani.”
Sürecin kapanış cümleleri bizim takımın gol kralı Feyyaz’dan: “Ve 

bu hep böyle sürecek. Çok şanslı insanlarız aslında çocukken oynadığın 
oyun senin mesleğin oluyor ve hayatın boyunca ondan para kazanıyor­
sun. Bir mesleği bırakmak kolay oluyor; ama oyunu bırakıyorsun. En 
sevdiğin, hayatının oyuncağını... Senin için en fazla anlamı olan şeyi 
bırakıyorsun. Sancısı olacak, tabii ki. Biz de öyle bir dönem yaşadık, 
geldi gitti.”

Dönem taraftarın hala İnönü Stadı’nda ‘1-2-3 gol yetmez 4-5-6 
olsun’ Metin-Ali-Feyyaz tezahüratlarına sarıldığını hatırlatınca ve Beşik­
taşlı taraftarların o yıllara özlemini sorunca üç silahşöıden şu cevapları 
aldım:

“Hiçbir futbolcunun adı bu hasretle söylenmemiştir”
Ali Gültiken: Bu bence güzel bir şey. Anılmak hoş. Futbol tarihinde 

böyle bir olay yok. Hiçbir futbolcunun adı tribünlerde bu şekilde hasret­
le söylenmemiştir. Bu bizler açısından büyük bir onur. Bizle birlikte 
takımdaki diğer arkadaşlarımız için de onurdur. Çünkü bu tezahüratların 
tekrarlanması o kuşağa duyulan özlemdir sonuçta, R ıza’sı, Zeki’si, 
Şenol’u, Ulvi’si, Gökhan’ı özleniyordur. Çünkü o dönemin oyuncu 
yapısı geçmiş dönem kültürünü yaşarken, aynı zamanda futbolcunun 
hem saha disiplinini hem de saha dışı disiplini ve davranışını olağandan 
çok farklı şekilde ortaya koyuyordu. Bunu görmek lazım.

“Beşiktaş taraftan sağ olsun”
Feyyaz: Valla ben bu durumdan pek hoşnut olduğumu söylemem 

kendi adıma yani. Bizim dönemimizde de oldu. Takım ne zaman kötü 
giderse hep eski değerlerden bahsedilir. Bizim dönemimiz geçti artık. 
Sağ olsunlar. Belki sezon açılışları ve önemli günlerde ‘Metin-Ali- 
Feyyaz’dan bahsedilmesi lazım, hatırlanması lazım, plakettir vs.. Ama, 
maç oynanırken ‘Metin-Ali-Feyyaz’ tezahüratının bizim takıma bir fay­
dası olmayacak. Aksine zararı olacak diye düşünüyorum. Güzel bir 
dönem yaşadık, geçtik gittik... Zaten hatırlanıyoruz saha dışında. Sağ 
olsunlar Beşiktaş taraftarı bizi her yerde kucaklıyorlar. Her zaman o
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sevgiyi, o saygıyı görebiliyoruz onlardan, ama stadyumda maç oy­
nanırken hele benim pek hoşuma gitmiyor bu tezahürat.

Sezon açılışlarında hatırlanmak çok mutlu ediyor. Sokakta Beşiktaş 
camiasının insanı olmanın çok büyük keyfini yaşıyoruz, hâlâ hayatımız 
boyunca avantajlarını yaşıyoruz açıkçası... Hatırlanmak tabii ki herkes 
gibi beni de mutlu ediyor. Ama kötü giden bir şeyin simgesi olunca ra­
hatsız ediyor insanı.

“Çok güzel bir 10 seneydi...”
Metin: Biz hakikaten iyi dönem geçirdik diyoruz ya Beşiktaş’ta, buna 

seyircinin katkısı da çok fazlaydı. Çok keyif aldık hem seyirci hem biz 
çok eğlendik, çok mutlu olduk. Çok güzel bir 10 sene oldu. Ama o artık 
Beşiktaş’ın tarihindeki yerini aldı. Yani bugün olumsuz giden bir du­
rumu ifade etmek için güzel değil. Biz çok güzel bir 10 yıl yaşadık 
Beşiktaş’ta bu önemli. Taraftarla birlikte olmak da çok keyifliydi. Onlar 
da bize çok güzellikler yaşattılar. Ama olumsuz giden bir şeyin simgesi 
olmak istemiyorum. Feyyaz gibi ben de mutlu olmuyorum açıkçası. 
Kötü giden bir maçta bağırılması çok hoş değil.

“Her şeyin üzerinde Beşiktaş”
Beşiktaş’ın sembol isimlerine bir diğer sembol ismi onursal 

başkanımız Süleyman Seba’yı sormamak olmazdı. Efsane üçlüden ilk 
sözü alan Ali başladı Efsane Başkan’ı anlatmaya: “Sayın Süleyman Se- 
b a’nın Beşiktaş’a kazandırdığı birçok şey var. Rahmetli Mehmet 
Üstünkaya’nm oluşturduğu felsefe ve kadroyu yönetime geldikten sonra 
aynı şekilde devam ettirip, ısrar etmesi ve arkasında durması, futbolda 
istikrara inanması önemli şeylerdi o dönem için. Artı kulübün tesisleşme 
yönünden bugün sahip olduğu mal varlıklarına bakarsanız hepsi o 
dönem içerisinde kulübe kazandırılmış gayrimenkulleıdir.

Erdemli, prensipli bir insandır sayın başkanımız. Aslında ‘Her şeyin 
üzerinde Beşiktaş’ diyerek hep geri planda kalarak kulübü yönetti. 
İnandığı felsefe uğrunda da kulübe çok şey kazandırdı. Elbette uzun 
süreçli iktidarlarda yanlışlar da yapılabilir. Onun da doğru olarak 
gördüğü ama ilerleyen süreçte yanlış olduğu anlaşılan kararları oldu.
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güzel bir 10 sene yaşadık, o yüzden şanslıyız yani.”
Sürecin kapanış cümleleri bizim takımın gol kralı Feyyaz’dan: “Ve 
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Feyyaz: Valla ben bu durumdan pek hoşnut olduğumu söylemem 
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dası olmayacak. Aksine zararı olacak diye düşünüyorum. Güzel bir 
dönem yaşadık, geçtik gittik... Zaten hatırlanıyoruz saha dışında. Sağ 
olsunlar Beşiktaş taraftarı bizi her yerde kucaklıyorlar. Her zaman o

368 90'lar Kitabı

sevgiyi, o saygıyı görebiliyoruz onlardan, ama stadyumda maç oy­
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da bize çok güzellikler yaşattılar. Ama olumsuz giden bir şeyin simgesi 
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Ama geriye dönüp değerlendirme yaparken her zaman Beşiktaş Kulübü 
adına, Süleyman Ağabey’i kulübe çok şey kazandıran iyi insan olarak 
hatırlıyorum.”

Başkan inandığını yaptı
Feyyaz biraz daha kırgın ayrıldı başkandan” diyerek söze başlayan 

Sarı Fırtına, “Süleyman Seba çok sevdiği Beşiktaş Kulübü’nde pro­
fesyonelce kararlar almıştı. Öyle bakmak lazım. Bu bizim aleyhimize 
olmuş olabilir, olumsuz olabilir. Ama başkanın gözüyle bakmak laz ım  

Beşiktaş Kulübü adına doğrusunun bu olduğuna inandığı şeylerdi yap­
tıkları...” dedi. Süleyman Seba’nm yaklaşık olarak 16 yıl başkanlık yap­
tığını hatırlatan Fırtına, tebessümle şunları söyledi: “Biz zaten bir 
Mehmet Üstünkaya’yı gördük, sonra Başkan’ı bir gördük, başka da 
başkan göremedik. Bizi gönderdi, bizden sonra da 3-4 yıl başkanlık 
yaptı. Ayrılış sürecimizde faydası olduğunu düşündüğü için yaptı. 
Yanılabilir ama öyle değerlendirmek lazım. Şimdi çok keyifle, beraber 
oluyoruz Başkanda...”

Beşiktaş için yaptı
Elsane başkan hakkında düşüncelerini en çok merak ettiğim Feyyaz 

ise bu soruya şu yanıtı verdi: “Bizim şansımızdı bu. Çok başkan 
görmedik biz, çok fazla hoca da görmedik Goıdon Miine 6 sene kaldı. 
Yani devamlı uyum göstermemiz gereken şeyler olmadı. Metin ve Ali’ye 
sorarak; ‘“ Süleyman Seba idmana gelir m iydi?’ Belki senede 3 kere 
talan. Belki de doğru olan budur. Sayın Seba’yı televizyon program­
larında kaç kere görmüşlerdir? Bizim zamanımızda işin güzelliği oydu. 
Başkan çok önemli mertebeydi. Flele Beşiktaş’ın Başkanı olmak... Haya- 
tı boyunca doğru bildiği şeyleri yaptı, doğru bildiği şeylerle büyük 
başarılar yakaladı. Bizim ayrılışımızdan onun doğru bildiği, yani o anki 
hissettiğiydi... Yani Beşiktaş için yaptı. Zarar vermek için yapmadı.”

İmkânınız olsa yeniden 90’ları mı yaşamak yoksa günümüzde mi 
kalmak istersiniz soruma Beşiktaş’ın 10 numarası, “O dönemi elbette 
yaşamak isterim. Çok farklı bir dönemdi. Ama en güzeli de o kadro ile 
bu dönemi yaşamak olurdu” şeklinde cevapladı.
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Geçmişi özlemeyen adam
Ali’den biraz farklı düşünen Metin-Feyyaz İkilisinin arasında geçen 

diyaloglar ise şöyle:
Feyyaz: Ben bu anlamda geçmişini özlemeyen bir adam olarak 

tanımlayabilirim kendimi. Yaşandı bitti, bir daha keşke bugün futbolcu 
olsaydım diye gelmiyor. Yaşadık. Ya çok doyduk ya da aç kaldık.

Metin: Ben de aynı şekilde düşünüyorum. İnsanlar bunu sorarken ‘A 
ne güzel o günlere bir dönsek’ diyorlar. Ama ben öyle düşünmüyorum. 
O hakikaten bitti. Bugün ne yaparım futbol içinde ona bakıyorum. Belki 
de Feyyaz’m dediği gibi tatmin de olduk. Şampiyonluklar sayesindedir 
belki, o da olabilir.

Feyyaz: Keşke bugün oynasaydım diye düşüncem yok.
Metin: Hiç öyle bir şey yok. Ama mesela Hakan Şükür’e verseniz o 

formayı çıkar oynar.
Feyyaz: Oynar valla. Bence bir insan hayatı boyunca yıldız, şöhret 

olmamalı. Şimdi sokakta rahat rahat yürüyebilmek de önemli bir şey. 
Şimdi çoğu tanımıyor, hasta Beşiktaşlıların dışında. Böyle çok daha ra­
hatız. Zaman zaman tanınmamak da güzel tabii ki.

Metin: Şöhret olmak çok da keyifli bir şey değil yani, bedelleri tabii 
ki var.

Son olarak dönemin 3 yıldızı 90’h yıllardaki Beşiktaşlı çocukları ve 
taraftarlıklarını anlattı:

90’lı çocuklar son gruptu
Feyyaz: Sor bakalım Tolga, Beşiktaş’tan herhangi bir futbolcuya; 

taraftarlardan kaç kişinin ismini söyleyebilir. O zaman sadece futbol 
takımı olarak değil, taraftar olarak da daha böyle sıcak, bir iç içe, daha 
bir yakındık. Biz onlardan çok büyük saygı da gördük. Destek de 
gördük. Bazen ters düştüğümüz konular da oldu, ama onun dışında bizi 
acayip desteklediler. Şunu söylüyorum 90’h yılların çocukları çok daha 
farklıydı... Şöyle farklıydı: Yeni nesil enteresan bir şekilde geliyor. Belki 
bu 90’h çocuklar en son gruptu. Biraz bazı şeylerin farkında olmayan, 
sevgiye saygıya biraz uzak, iki tane siteye giriyor, iki şey öğreniyor diye
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hatırlıyorum.”

Başkan inandığını yaptı
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talan. Belki de doğru olan budur. Sayın Seba’yı televizyon program­
larında kaç kere görmüşlerdir? Bizim zamanımızda işin güzelliği oydu. 
Başkan çok önemli mertebeydi. Flele Beşiktaş’ın Başkanı olmak... Haya- 
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hissettiğiydi... Yani Beşiktaş için yaptı. Zarar vermek için yapmadı.”

İmkânınız olsa yeniden 90’ları mı yaşamak yoksa günümüzde mi 
kalmak istersiniz soruma Beşiktaş’ın 10 numarası, “O dönemi elbette 
yaşamak isterim. Çok farklı bir dönemdi. Ama en güzeli de o kadro ile 
bu dönemi yaşamak olurdu” şeklinde cevapladı.
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olmamalı. Şimdi sokakta rahat rahat yürüyebilmek de önemli bir şey. 
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ki var.

Son olarak dönemin 3 yıldızı 90’h yıllardaki Beşiktaşlı çocukları ve 
taraftarlıklarını anlattı:

90’lı çocuklar son gruptu
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kendini diğerlerinden üstün gören. Büyüğe saygı kalmadı. Yani o za­
manki futbolcu hayranlığı çok farklıydı bence. Hakikaten çok enteresan 
şeyler yaşıyorduk. Şimdi adamı hayran yapmak için site kuruyorlar 
(Gülerek)... 90’lar daha doğal, daha gerçekti.

90 Tarda bir çocuğun hayranlığı gerçekti
Metin: O yıllarda çok iç içe yaşadık taraftarla ve taraftar da bizim 

yaş grubumuzdaydı. Çarşı da zaten biz Beşiktaş’a geldiğimizde kurul­
muştu. Aynı döneme denk geliyoruz. Daha bir mahalle kültürü vardı. 
Hâlâ sanki mahallede oynanıyor gibi bir hava vardı o yıllarda... Çok 
farklı bir şeydi. Optik Başkan vardı Allah rahmet eylesin, döner bıçak- 
sız gelmezdi, Allah razı olsun. (Gülerek) Daha gerçek belki en güzel laf 
o. Samimi, birine hayranlık duyuyordu; 90 Tarda bir çocuğun hayranlık 
duyması gerçekti. Yani Ali ya da Feyyaz, süslenip, allanıp pullanıp 
sunulmuyordu taraftara. Şimdi baksana neler sunuluyor, siteler kuru­
luyor, fanları var. Hakikaten daha gerçekti o zamanlar. Birine hayranlık 
duyuyorsa 90’larda bir çocuk, daha gerçek yaşanıyordu. Bana öyle 
geliyor.

Benim en sevdiğim topçu Sarı Fırtına’ydı... Bunu söyleyince Metin 
Tekin’den aldığım cevap, “Tolga, sen demek gol atmayı sevmiyormuş- 
sun” oldu.

O kuşak Beşiktaşlı oldu
Ali: O dönemde oyuncu kulübün sahibi durumundaydı. Tamamen 

sorumluluk alan isimler vardı. Bizim kuşakta 8-10 seneden az oynayan 
oyuncu yoktu. Herkesin ailesinden biri gibi olmuştuk. Dolayısıyla 
taraftar da onlara sahip çıkardı, taraftarların hayallerini büyüten, gerçek­
leştiren insanlar oluyordunuz. Onların Beşiktaşlılığınm içinde oluyor­
dunuz. Binlerce, on binlerce çocuk bugün o günkü futbolcuların adını 
taşıyor. Belki yüz binlerce çocuk o kuşak dolayısıyla Beşiktaşlı oldu. 
Zaten camialar böyle büyür. Başarılı kuşaklar taraftarı arttırıyor. 
Kulübün geliri artıyor, büyüyor. O nedenle doğru hedefler, doğru adım­
lar çok önemli. Transferde yalnızca bir futbolcu alınmıyor...
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Ve birkaç anı...
Bir maçta Recep kırmızı kart görür ve soyunma odasına gider. Daha 

5 dakika geçmeden arkasından Metin Tekin gelir...
Recep şaşırmıştır sorar Fırtına’ya; “Metin sen niye atıldın?”
Metin anlatır: “Hakeme sordum Recep”i neden attın diye... ‘Anama 

küfretti’ dedi.”
Sarı Fırtına da cevabını söyler takım arkadaşına: “Hocam allahaş- 

kına 30 bin kişi ediyor, Recep etmiş çok mu...”
Sonuç mu? Beşiktaş 9 kişi...

“Hoca, yarı sahana geç de başlayalım”
Beşiktaş'ın, Bursaspor’la oynadığı maçta Metin Tekin 3-1 geriye 

düştüklerinde hakemin yanlı tutumuna sinirlenmiştir...
Santrayı kullanmayarak beklemektedir. Hakem Serdar Çakman, 

“Metin hadi başlasana” diyerek tekrar düdük çaldığında, Sarı Fırtma’mn 
cevabıyla Beşiktaş yarı alanında durduğuna pişman olmuştur: “Kendi 
yarı sahana geç de başlayayım hoca...”

Bu kez Beşiktaş hâlâ f i  kişidir...

10-0 hikâyesi...
Henüz ligin 6. maçı. Sezon yeni başlamıştı. Ancak Siyah-Beyazlılar 

için hiç de iyi bir başlangıç değildir bu. İlk 5 maçta alman 2 yenilgi ve 
1 beraberlik, moralleri bozmuştur. Gordon Milne, 15 Ekim’de Ali Sami 
Yen Stadı’nda oynanan Adana Demirspor maçına tamamı Türklerden 
oluşan bir 11 çıkardı. Yabancılar kadroda yoktu. Herkes yeni oluşan eki­
bin yabancısız neler yapabileceğini merak ediyordu. Ve Beşiktaş o gün 
Türk Futbol Tarihi’ne geçecek bir skora imza attı. Yerli Kartal, Adana 
Demirspor ağlarına tam 10 gol bıraktı.

90 dakika bittiğinde Adana Demirspor ağlarında tam 10 gol vardı. 
İlk yarıda 4 gol yediği için çıkarılan Fatih’in yerine oyuna giren 
Haluk’un payına ise 6 gol düşmüştü.

Siyah-Beyazlı takımımızı, bu tarihi zafere götüren gollerin 4 ’ünde 
Ali’nin, 3’ünde Metin’in, 3’ünde de Feyyaz’ın imzaları vardı. Üstelik
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Metin: O yıllarda çok iç içe yaşadık taraftarla ve taraftar da bizim 

yaş grubumuzdaydı. Çarşı da zaten biz Beşiktaş’a geldiğimizde kurul­
muştu. Aynı döneme denk geliyoruz. Daha bir mahalle kültürü vardı. 
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M etin’in bir şutu direkten dönmüştü... Adana Demirspor galibiyeti ile 
moral bulan Beşiktaş’ın bu yeni kadrosu hızlı bir yükselişe geçecek ve 
uzun süre lider götürdüğü ligi zirvede bitirecekti. Bu aynı zamanda 3 Tü 
şampiyonluk serisinin ilkiydi. Beşiktaş’ın o yılki kadrosu, “efsane 
kadro” olarak tarihteki yerini alırken, 10-0’lık maç da profesyonel fut­
bol tarihimizin hâlâ kınlamayan rekoru olmayı sürdürüyor.

Beşiktaş: Engin İpekoğlu (dk. 64 Metin Akçevre), Recep Çetin, 
Gökhan Keskin, Ulvi Güveneroğlu, Kadir Akbulut, Rıza Çalımbay, 
Şenol Fidan, Zeki Önatlı, Feyyaz Uçar, Metin Tekin, Ali Gültiken.

Goller: Ali (2, 57, 61, 82), Feyyaz (12, 65, 85), Metin (24, 73, 76).
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Er d a l  İn ö n ü

Turgay Yılmaz

Doksanlı yılların sert siyasetinde sıra dışı bir siyasetçi! Bu tür tanım­
lamaları hem yaşarken hem de öldüğünde sıkça duymuşsunuzdur. 
Bugünün burnundan kıl aldırmaz siyasetçilerini gördükten sonra insan 
ister istemez Erdal İnönü gibi sıra dışı siyasetçilere özlem duyuyor. Bu 
yazıda ben onun sıra dişiliğim sıralamayacağım, sadece bir anımı sizinle 
paylaşacağım:

Dikmen-Kızılay dolmuşu, tıka basa dolu değil, tam on dört kişi otu­
rarak Kızılay’a doğru geliyoruz. Kar lapa lapa olmasa da yağıyor, tipik 
bir Ankara şubatı, yıl 1992. Yaya yollan buzlu, belediye araç yollarını 
temizlemiş, tuzlamış, yolculuğun tehlikeli herhangi bir yanı yok. Kızılay 
durağına yaklaşırken sol tarafta yürüyen uzun boylu, kaim gözlüklü 
birine gözüm ilişiyor. Evet, doğru tahmin ettiniz, Erdal İnönü! Yalnız 
yürüyor, yakınında koruma olduğuna dair en ufak bir iz yok. Şaşırtıcı, 
zira terörün yoğun olduğu yıllar. Kendisini tanıyan vatandaşlarla se­
lâmlaşıyor, el sıkışıyor. Oldukça rahat. Dolmuş Kızılay durağına varıyor, 
iniyoruz. Hava soğuk ama buz gibi değil. Kızılay kalabalık, iğne atsan 
yere düşmez. İşim acil değil, takılıyorum Erdal İnönü’nün peşine, 
aramızda üç-beş metre, üçüncü göz beni onun korumasıyım zanneder, 
uzun siyah paltom başka türlü düşünmeye izin vermez. Adımları hızlı, 
onun bir adımı benim iki adımım, neredeyse koşar gibiyim peşinden, bir 
yandan da hafiften bir korku, yanlış anlaşılırsam diye. O Atatürk Bul­
varı’na ulaşmıştı, ben soğuğa rağmen terlemiştim, imdada trafik ışıkları
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yetişti, kırmızı yandı, ben soluk soluğa aradaki mesafeyi kapattım. Tam 
arkasındayım, dönse beni görecek, dönmesin diye dua ediyorum nedense, 
gizli takibimin bitmesini sadece bir merhaba ile bitirmek istemiyorum. 
O arada onlarca kişiyle selâmlaştı, el sıkıştı, onu yalnız görenler benim 
gibi şaşkın. Yeşil yandı. Adımlar hızlandı. Bulvarı adeta uçarcasına 
geçti, Konur Sokağı’na yöneldi. Sokak başındaki merdivenleri ikişer iki­
şer atladı. Benim dilim dışarıda nefes nefeseyim. Ankara’da çok bilinen 
kitapevine giriyor, seviniyorum, ya Ankara’yı turlamaya karar verseydi 
halim nice olurdu? Yavaşlıyorum, soluklanıyorum, kitapevine girmeden 
bir sigara tüttürüyorum. Tüm gücümü toplayıp, derin bir nefes çekip içeri 
giriyorum. Birkaç adım atıp, etrafı gözlüyorum. Dünya Edebiyatı yazan 
bölümde, yavaş yavaş ilerliyorum. Zafer kazanmış komutan gibiyim. 
Tam yanına geldiğimde içimi heyecan dalgaları vuruyor. Komutan gitti, 
rütbesiz er geldi. Tüm gücümü toparlayıp; “Hocam merhaba,” diyorum. 
“Merhaba,” diyor. Uzattığım eli sıkıyor. Sımsıcak elleri, pamuk gibi 
değil, kemikli. “Nasılsınız,” diyorum. “İyiyim,” diyor. Konuşma tekli ke­
limelerle ilerlemiyor. Belli ki sıkıldı adam. “Hocam sizi Güvenpark’tan 
beri takip ediyorum, yalnızsınız, korumalarınız niye sizinle değil?” “Bi­
nanın arka kapısından çıkarak onları atlattım!” diyor. Gülümsüyor, 
gülümsüyorum. Elini sıkıp uzaklaşıyorum. Tüm gün yüzümde 
gülümseme. Erdal İnönü vefat ettiğinde de gülümsedim, yine arka kapı­
dan korumaları atlattı diye düşündüm...
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B e n  E z İğ İm  B e b e k  - B e n  B İr  S ü r ü n g e n i m

Yaprak Öz

90’larda çok gençtim. O kadar gençtim ki, insan ilk sevgilisiyle ev­
lenip bir ömür boyu mutlu bir yaşam sürebilir sanıyordum. O kadar 
gençtim ki, o yıllar hiç bitmeyecek, hayatım hep okuldan eve, evden 
barlara, barlardan ders çalışılması gereken pazar günlerine uzayan o bu­
lanık üçgen içinde sürecek sanıyordum. 90’h yıllar bulanıktı. 80’lerdeki 
o cafcaflı, kitsch, karman çorman renklilik yoktu 90’larda. Metallica 
konserini bir gece önceden sabahlayarak bekleyen yirmili yaşlardaki 
gençlerin dünyasının dumanlı gece renkleri vardı o zamanlar. İstanbul 
Üniversitesi’nin taş duvarlarının soğuk renkleri vardı. Dersten çıktıktan 
sonra yürüdüğüm Beyazıt’ta, Doğu Bloku ülkelerinin akınına uğramaya 
başlamış dükkânların solgun ve acıklı renkleri vardı. Langırt oynanan 
üniversiteli kafelerinin izbe renkleri vardı. Tek rengârenk şey, okuldan 
eve dönünce hemen açtığım televizyonun ekranında beliren MTV gö­
rüntüleriydi. Biz M TV’yle doksanlarda tanışmış bir kuşaktık. Büyülen­
miş gibi art arda videoları izlerdim. Daha önceleri, TRT’nin gençler için 
hazırladığı kibar müzik programlarında yahut yeni yeni türeyen özel ka­
nalların deneme yayınlarında rastlayabileceğim müzik videoları, bu ka­
nalda aralıksız yayınlanıyordu ve ben yeni tanıştığım bu sınırsızlıkla 
büyüleniyordum. O zamanlar M TV’yi, altın kolyeli, azmış rapçiler ve 
hiphopçılar sarmamıştı henüz. Britney Spears ve Chıistina Aguilera da 
daha çocuktu, ortada yoklardı neyse ki. Brit pop çiçek açmıştı. Nirvana, 
Radiohead, Soundgarden, Blur, Offspring videoları benimki gibi ruhları
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beslemekteydi. O zamanlar bunlar en modaydı. Yeraltına doğru bir gi­
dişat vardı, kendini bırakmış zavallıların modasıydı bu, babamın deyi­
miyle “zibidi’Terin.

Okuldan eve döndüğümde, ilk iş M TV’yi açıyordum. Bir süre hip­
notize olmuş gibi izledikten sonra, fonda MTV seçkisiyle, birikmiş bu­
laşıkları yıkıyor, vizelere kadar bitirmem gereken kitapları okuyup notlar 
alıyor, tavşanım ve muhabbet kuşumla oyun oynuyor, ev arkadaşım eve 
geldiğinde onunla sohbet ediyor, “Doksanlı Yıllarda Sinemada Şiddet” 
konulu tezimde temel inceleme alanım olarak seçtiğim Quentin Taran- 
tino adındaki yeni türemiş bir yönetmen hakkında topladığım bilgileri 
gözden geçiriyordum. Odam, Pulp Fiction ve Reservoir Dogs afişleriyle 
süslüydü ve her yerde tavşan bokları vardı. Kalbim kırıktı çünkü ilk sev­
gilim beni terk etmiş, sonra geri dönüp evlenme teklifi etmiş, sonra yine 
ortadan kaybolmuştu. Onu bulamıyordum çünkü ev telefonu cevap ver­
miyordu. İnternet ve cep telefonları henüz yoktu. Yani kalbim çok kırıktı. 
Her gün, en değerli ve tek kıyafetimiz olan Levi’s 501 Terimizin paça­
larındaki çamurları eski diş fırçalarımızla silerek çıkarmaya çalışıyor­
duk ev arkadaşımla. MTV fonda hep açıktı. Bir önceki ev sahibinden 
kalan solmuş duvar kâğıtlarının üzerine yansıyan televizyon ışıklarıyla 
doluydu öğrenci evimiz. Büyümeye çalışıyorduk, ama bir yanımız, 
90’lara sinen o tuhaf boş vermişlik duygusuyla doluydu. Yahut ben 
bugün geriye dönüp baktığımda öyle görüyorum.

Bizim bölümdeki kızlar gibi değildim. Bir ara onlar gibi olmaya ça­
lışmıştım. Ama değildim işte. Bende, o Radiohead şarkısını söyleyen 
böcek tipli çocuğun ruh hali vardı derinlerde. Kurt Cobain’in yağlı saç­
larının hissettirdiği depresif ruh haline duyulan sempatiyi besliyordum 
zevk içinde. Aslında ben buydum, doksanlarda arada kalmış pek çok 
genç gibi, ben dışarıdan değil ama içeriden “ezik”tim. Farkında olmadan 
da ezikliğimle mutlu oluyordum.

İstanbul Üniversitesi’nde “kadırga” yeni kapanmıştı. En son çıkan 
olaylarda dincilerle solcular, yani Fen-Edebiyat Fakültesi’nin karmaşık 
yapısı içinde peş peşe dizilmiş bölümleriyle “Arap Dili Edebiyatçılar” 
ve “Sosyoloji-Felsefeciler” , oraklar ve baltalarla birbirine girdikten 
sonra... Bizim bölümdeki az sayıda erkek öğrenciden birinin kafasına
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balta saplanmıştı. “Ezik” bir tipti bölümdeki 200 kadar kızın gözünde. 
“Rockçı” takılan, garip bir çene sakalı olan sessiz ve utangaç bir tipti 
işte, bölümdeki havalı sarışın kızlar asla öyle biriyle çıkmazdı. Çocuk 
kurtarılmıştı. Şimdi, kafasına saplanan balta hikâyesiyle daha da bir ezik 
olmuştu. Bir tür kahramandı artık. Kızlar bu korkunç hikâyeyi durma­
dan birbirlerine anlatıyordu anfıde. Bu hikâye konuşulurken yakışıklı 
Adnancı çocuklar, anfı kapısından kız kalabalığını süzüyor, en güzel­
leri, en marka giyinenleri bulmaya çalışıyordu. Beni sık sık “kesmele­
rine” rağmen asla yaklaşmazlardı. Eziktim çünkü ben derinlerde, bunu 
seziyorlardı.

O zaman “ezik” diye bir kavram yoktu tabii. Henüz varlığından ha­
berdar değildik. İçgüdüsel olarak biliyorduk ezik olmak ne demek. Ben 
kendimi öyle hissediyordum da ad koyamıyordum. Derken bir gün, 
MTV şarkıları çalarken evde, bir şarkıyla aniden irkildim. “Hayatımda 
dinlediğim en güzel şarkılardan biri!” diyerek öylece durup izledim vi­
deoyu. Tuhaf, abuk subuk bir videoydu. Beck diye biri söylüyordu, adı 
“Loser”dı şarkının. Şarkı birdenbire müthiş ünlü olmuştu. Ezik olma­
yanlar bile şarkıdan söz ediyordu. “Loser” kavramıyla doksanlarda böyle 
tanışmıştık işte. Biz Türklerde daha önceden bu kadar bariz bir 
loser/winner kavramı yoktu, Amerikancada olduğu gibi. İşte buydu. 
Eksik olan şey buydu, biz kalbi kırıkların, biz yeraltına ait şeyleri se­
venlerin, biz “çok zengin” olmayanların, biz “tu h af’ şarkılar dinleyen­
lerin adı buydu: Loser.

Artık ezik olduğumu biliyordum. Pek çok genç de biliyordu. Birden 
ezik olmak çok havalı bir şey olmuştu. Bunun için pek çok kız grunge 
tarzı etekler ve botlar giymeye başladı. Pek çok erkek daha da sefil, daha 
da siyah giyinmeye başladı. Kemancı bunlarla doluydu. Benim, markalı 
grunge etekleri alacak param yoktu, o kızlar gibi giyinemiyordum, dış­
tan ezik değildim, pek göze çarpmıyordu ezikliğim o yüzden, ancak be­
nimle tanıştıktan sonra bir süre zaman geçirenler anlıyordu ki, gerçekten 
bir “tuhaflık” vardı. Dışarıdan “loser” olanlar pek bir fiyakalıydı. Her­
kes “loser” görünmeye başlamıştı birden.

Ben ise 90’larda bir sürüngendim. O Radiohead şarkısında olduğu 
gibi. Biz gerçek ezikler, aslında içten içe sürüngendik ve bununla da
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beslemekteydi. O zamanlar bunlar en modaydı. Yeraltına doğru bir gi­
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mutluyduk. Sahte bir eziklik yaşamıyorduk çünkü. Kendimizi 90’larda 
bulmuştuk. Kendimizi, yani içten içe bir şeylere uyum sağlayamayanları, 
hayal kırıklığına çok pis uğramış ve kendini bırakmış olanları, gençlik­
leri sona erene dek de bu ruh halinden kurtulamayacak zavallıları... Belki 
orda bir yerlerde hâlâ ezik olanlar vardır, hey! Ben eziğim hâlâ bebek, 
ben bir sürüngenim ve bununla gurur duyuyorum. Eziğim çünkü hâlâ 
evlenmedim diye bana acıyanlar var çevremde, eziğim çünkü büyük bir 
şirkette kariyer yapmadım, eziğim çünkü şiir yazmakla falan uğraşıyo­
rum, eziğim çünkü LV desenli çantalar yerine pazen kumaştan çantalar 
taşıyorum, gerçek bir sürüngenim ben bebek, bununla gurur duyuyo­
rum. 90’lardan bana kalan en güzel duygu bu.
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“ A y  y y  Y a y y y  Y a y y y  La m b a d a !”

Yeliz Aras

Çift sayılı yaşların ilkinin hükmünü sürüyordum... Televizyonun 
karşısına geçer içimi kıpır kıpır yapan bir şarkı çıktı mı izlemek yerine 
eşlik etmek için sabırsızlanırdım... O zamanlar büyümemiş olmanın 
tadıyla “içimizdeki çocuk” kavramıyla tanışmamıştık, içimiz dışımız 
birdi! Ve yine o zamanlar kumanda kavramıyla da haşır neşir ol­
madığımızdan taa odanın bir ucundaki televizyonun koşarak sesi açılırdı. 
İnce bir sopa ya da cetvel gibi yardımcı maddeler türetilir, oturduğumuz 
yerden televizyonun düğmelerine ulaşırdık. Ailenin en küçük çocuğu ol­
manın sorumluluğu olan ‘bakkala gönderilmekten’ sonraki kutsal görev 
olarak televizyonun sesini açıp kapardım. Yine öyle bir gündü ve göre­
vimi yapmak üzere adım adım ilerlerken, tam televizyonun düğmesine 
basacaktım kı o bağrı yanık feryadı duydum! “Ayy yayy yayy Dançando 
Lambada!” Elayat yayıldı bir anda odaya, o dönemler televizyonun için­
den ne geçerse geçsin, hayatımızdan da geçerdi, televizyon heyecandı. 
Bizim ev gözümde birden Rio Kamavalı’na dönüştü. Kendimden geçip 
eteğimi oraya buraya çekiştirerek Lambada’nm ilk rüzgârına kapıldım...

Herkesin Lambada’yla tanışma hikâyesi farklıydı. En çok eğlendiğim 
de herkesin şarkıyı kendi anladığınca söylemesiydi! “Chorando Se Foi 
Quem Um Dia Sö Me Fez Chor” diye başlayan şarkının sözleri “Şoran 
dişi for keyumdiya şomi feşşoraaaa” diye anlaşılır ve sokaktaki çocuk­
lar arasında akım akım yayılırdı. Şarkının ortasında sözlerin “Ahlıhlı o 
Gorbaçov” diye bir çevrilişi vardı ki, yıllar geçse de üstünden, bu kalp
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o sözü unutmaz!
Sadece şarkıyla değil, kliple de hayatımızdaki tabuları yoklamıştır... 

Sahilde başlayan klip etek boylarının hesaplanamayacak kadar mini 
minnacık olmasıyla şimdiki küplerin habercisiymiş de bizim haberimiz 
yokmuş. O dönemin ayılıp bayılman teması pespembe dizilerde olduğu 
gibi siyahi çocukla sarışın kızın aşkının konu alındığı klip, çok özlenir 
ve sabırsızlıkla beklenirdi. Aşkın engel tanımadığı ve dansın gücünün 
aşka kol kanat gerdiği heyecanları konu edinirdi! Ama kötü adam baba, 
bu aşka tokatla karşılık verirken, daha sonra ‘yasak dans’ Lambada ate­
şiyle yumuşar ve o ateşle ısınıverirdi. Hele hele klip sonunda ailecek 
“Haydin hep birlikte” havasında Lambada yapılması yok muydu, evde 
alkışlanası bir finaldi! O zamanların yasak dansında herkesin yapabile­
ceği figürler yoktu, klibi yayınlandığında çok kez televizyonların kapa- 
nabilme ihtimali vardı, ama o zaman RTÜK yoktu!

En komik olanı aile fertleriyle toplanıp şarkı çıktığında cesaretini 
sırtlayıp dans etmeye kalkanlardı... Öyle arada 1 metre şeklinde dans 
ederlerdi ki! Görüntüyü siz hayal edin, ten teması olamaz, olmamalı...

Evin içindeki Lambada halleri dışarıda da devam ederdi Al­
m anya’dan gelen gurbetçiler Mercedes arabalarında kasetleri teyplerine 
takar, kollarını da arabanın camından çıkarıp ‘Lambada’ yayardı so­
kağa... Lambada havaydı, Mercedes ise hava üstü bir şeydi!

Sokaktan taşan Lambada okullara da sıçradı! Çoğu okulda 23 Nisan 
- 19 Mayıs’laıda törenlere hazırlananlar okul bahçelerini Lambada şar­
kısıyla inletti. Kızların etekleri rengârenk fırfırlarla süslü olurdu ve en 
çok kıvırabilen ön sıralarda yer alırdı; ama klibi ömeklesek de sansür 
niyetine kızların mini eteklerinin altında ya tayt olurdu ya çorap giyi­
lirdi ya da eteklerin boyu uzardı. Beş-altı renkli, fırfırlı eteklere “Lam­
bada eteği” denirdi. Kızına Lambada eteği almamış anne tanımam, 
almasa da evinde kalan 3-5 renkli kumaş parçalarıyla kendi dikerdi, nok­
talı puantiyeli, ille de fırfırlı ille de fırfırlı... Lambada yaratıcılıktı!

Akım kıyafet ekolünden terliğe doğra da yol almış, gıda ürünlerine 
de sıçramış, Lambada çikleti ve çikolatası bile çıkmıştı! Nerede egzotik 
temalı bir ürün olsa etiketi hazırdı; “Lambada” etiketti!

“Lambada Gençlik Fırtınası” kült film olarak televizyonda da esti! Ya­
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şar Alptekin’le Yasemin Evcim’li filmi unutmak mümkün değildi. O saç­
lar, ah o renkli taytlar! Sadece Yasemin Evcim’in giydiği değildi hafızada 
kalan, aynı model taytı Yaşar Alptekin de giyerdi! Finalde takım elbise 
ve kravatla dans edişi de pek şahaneydi! Lambada kübini sindiren zi­
hinler, filmde tepkilerini gösterdiler, çok duymuşluğum vardır bıyıkla­
rın altından “Öyle dans mı olur canım? Tüüü yatakta dans cdilseymiş 
daha iyiymiş” gibi... Lambada azıcık ayıptı!

Yazlık mekânlardan da Lambada duyulurdu ve hemen klip canlı canlı 
çekilirdi hayatımızda. En ağır ağabeylerin bile kafaları güzelleştiğinde 
dans ettiği şarkı haline gelirdi. İlk kez bir şarkıda “Hadi kızım, oğlum 
dans etsene” diye itilip kakılmazdı çocuklar. Lambada cesaretti! Oyna- 
mayıp kenarda bekleyen için ise iç kemiren bir meraktı; çünkü yanına 
dans etmek için eş bulmak ve orta yerde dansı icra etmek her babayiği­
din harcı değildi! Lambada’nın herkese çağrıştırdığı farklıydı, birçok 
gencin hayalini süslerdi, o zaman dokunabilme mesafesi kadar yakla­
şılmayan sevgililer için, sevgiliyle Lambada yapmak bir ütopyaydı!

Esprileri de tükenmezdi. “Alaaddin’in cini nerede yaşar?” “Lam­
bada!” esprisi kahkahaların arasına sıkıştırılıverirdi. Lambada güldü­
rürdü!

Düğünlerde eğlencenin doruğunda şarkı çalar ve en cesaretli kızlar, 
erkekler eş olur, en despot anne babalar bile “Samanyolu” şarkısındaki 
esnekliğini coşturarak pistlerde yerini alırdı. Trenler yapılır öne en kıv­
rak hatun geçer, art arda dizilerek dans edilirdi, Lambada birlikti!

Şarkının Türkçe versiyonları da yapılmıştı. Rüya Çağla’nın Lamba- 
da’sının nakaratı Türkçe sözlerle “Sar kolunu, dola dola boynuma, ya­
palım seninle Lambada” olarak söylenirdi. Lambada yerliydi!
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M a r t i n  3 ’ü  U n u t u l a n  Ş e h İr

Yeşim Gökmen

Herkes için sakin bir akşam geçeceğine benziyordu, saatler 19.45’i 
gösterdiğinde ise akıllara ilk gelen bu sarsıntının ancak ve ancak deprem 
olabileceğiydi. Ancak Kozlu Kömür İşletmesi’ne ait maden ocağında ya­
şananları kimse tahmin edemezdi, kömür madeninde zincirleme olarak 
meydana gelen grizu patlaması, tüm şehri titretmeye yetmişti. Siren 
sesleriyle tüm şehir inliyordu. Zonguldak kömür madenlerinin 150 yıl­
lık tarihinde en büyük kayıpların verildiği bu kazada 263 maden işçisi 
maalesef hayatını kaybetti. Akıllara maıt ayı “uğursuz” ay olarak işlendi, 
ne yazık ki 7 Mart 1983 tarihinde Zonguldak-Armutçuk kömür made­
ninde yaşanan kazada 103 evladını şehit eden Zonguldak, bu felaketle bir 
kez daha kaderiyle baş başaydı. 3 Mart 1992 yılında yaşanan bu facia, 
kimilerinin başını döndürdü ve maden ocaklarının özelleştirilmesi ça­
lışmalarına ivedilikle başlanması gerekliliğini gündeme getirdi. Maden 
ocaklarının bakımsızlığı, eğitimsizlik bir anda unutuldu. Madencilik 
asil bir ‘meslektir, risklidir, bilgi ve denetim vazgeçilmezdir; ancak ül­
kemizde, pek çok meslek grubunda olduğu gibi madencilikte de ölümle 
sonuçlanan kazalara “kader” olarak bakılır. 1992 yılında yaşanan bu fa­
ciada 2 maden işçisinin bedenine 1997 yılında ulaşılmıştı, ne yazık ki 17 
Mayıs 2010 tarihinde yaşanan faciada da madencilerimiz Engin Düzcük 
ve Dursun Kartal’a da 19 Ocak 2011 ’de ulaşılabildi.

Zonguldak unutulan bir şehirdir, yapayalnızdır, kış aylarında üze­
rinde kara bir bulutla yürür, ağlayan bir çocuk hüznü kaplar şehri, her
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evde bir maden şehidi ya da yakını vardır, her ev bir ağıt saklar duvar­
larında. İsimleri unutulan binlerce isimsiz şehit madenciler kenti, emek 
kentidir.

Evet, alın teri kapkara olsa da, yürekler tertemizdir bu şehirde, hü­
zünler ve gözyaşları saklanır.

Çünkü birazdan gece vardiyasına gidecek oğluna her gece hayır 
duası okuyan bir anne güçlü gözükmelidir. Sabaha kadar uyuyamasa da, 
sabah tekrar oğlunu karşılamanın verdiği o tarifsiz mutluluğa değerdir. 
Kimilerimiz için sıradan gelebilir, ancak ülkemizde her kazaya “kader” 
denmesi acıtmalı bizleri. Yanlış yönetimler, bakımsız madenler olma­
malı, eline kazma tutulmuş madencilerimiz körü körüne indirilmemeli- 
dir ki madenlere; kaderleriydi demeyelim.

Maden ocaklarında şehit olmuş binlerce madencimize selam olsun.
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F ir il d a k l i  Y il l a r

Zerrin Soysal

Kişisel tarihimde 90’h ydlar dışa açılma, farklı coğrafyaları, kültür­
leri keşfetme dönemidir. Hemen her yıl iki üç yurtdışı seyahati... İlk 
Uzakdoğu yolculuğumda beni en çok etkileyen ne egzotik meyveler, ne 
ilginç giysiler ne de yalınayak yoksulluğun ortasında yükselen altın 
kaplı tapınaklardı. Hükümetin çalışmalarım, politikacıların neler söyle­
diğini takip etmeden de yaşanabileceğini görüp hayretler içinde kalmış­
tım. İnsanlar gazete okumadan, televizyonda hükümet üyelerinin açık­
lamalarını izlemeden yaşayıp gidiyor; hayata keyifle, gülümseyerek 
bakıyorlardı.

Dehşete kapılmış, kendi safdilliğime acısam mı gülsem mi bileme­
miştim. Nasıl kapılmayayım?

Sorumlu bir vatandaş olarak her gün en az iki gazete okuyor, televiz­
yonda haberleri iki elim kanda olsa kaçırmıyordum. Çevremdeki -ken­
dini sorumlu birer vatandaş sayan- bütün insanlar da aynısını yapıyordu. 
Ne zaman bir araya gelsek, Başbakan ne dedi, muhalefet nasıl yanıtladı, 
hükümetin ömrü ne kadar, bugün hangi bakan gidecek v s ... Ülkemizin 
nereye gittiğini anlamak için politikacılarla yatıp kalkıyorduk. İki gün 
önce girdiği partiden istifa eden milletvekilleri, akşamdan sabaha deği­
şen hükümetler, bakanlık pazarlıkları, yamalı bohça koalisyonlar... Bu 
gelişmeleri takip etmezsek görevimizi aksatmış, sorumluluğumuzu ye­
rine getirmemiş sayılacaktık. Yönetenler fikrimizi zerre kadar önemse- 
mese de Ankara’da olan bitenleri öğrenmek, bilgi sahibi olmak için çır­
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pınıyorduk. Çoğu zaman bunlara kafa yormaktan asıl işimize ayıracak 
zamanımız kalmıyordu ama ne gam ... Yurttaşlık bilinci bunu gerektiri­
yordu.

Yirminci yüzyılın son on yılı ülkemiz için politik açıdan çok hızlı 
bir dönemdi. Hükümetler o kadar sık değişiyordu ki sabah kalktığımızda 
birbirimize günaydın bile demeden, bugün başbakanımız kim, diye so­
ruyorduk. Yıldırım Akbulut, Tansu Çiller, Mesut Yılmaz, Necmettin Er- 
bakan, Bülent Ecevit... On yıla beş başbakan. Bu isimlerin bir de dönem 
dönem kendi aralarında dönüşümler yaşadığını düşünürsek... DYP-SHP 
Koalisyonu, iki sol partinin birleşmesiyle DYP-CHP ortaklığına dön­
üştü. Ardından ANAYOL, REFAHYOL, ANASOL-D hükümetleri... 
Bu hükümetlerin koalisyona katılan parti sayısına göre azalıp çoğalan 
bakanları, bakanlıkları... Ondan-Bundan-Şundan Sorumlu Devlet Ba­
kanlığı kavramı 90’h yılların yoğun hükümet değişikliği trafiğinin ürü­
nüdür. Yurdum insanının bağrından çıkmış yurdum milletvekillerinin 
yaratıcı zekâsının sonuçları...

Turgut Özal’ın beklenmedik ölümüyle kendini Çankaya’da bulan Sü­
leyman Demirel de bu hızlı değişimler sırasında payına düşeni yapıyordu. 
Cumhurbaşkanlarının partiler üstü konumlarını koruyarak, devlet adamı 
ciddiyetiyle, etliye sütlüye karışmadan oturma dönemi Özal’la sona er­
mişti zaten; ama Demirel ondan daha da ileriye gitti. Çoban Sülü adına 
yakışan bir tavırla, karikatürcüleri sevindirip, aklı başında herkesin ağ­
zını bir karış açık bırakan söylem ve eylemlerle tarihe geçti. Hepimizi şa­
şırtan ama en çok da Çiller’le Erbakan’ı ters köşeye yatıran kararını 
1997’de verdi. Erbakan’ın başbakanlık konutunu tarikat yuvasına çe­
virmesi yüzünden laiklik elden gidiyor feryatları arş-ı alaya çıkınca, iki 
ortak aralarında anlaşıp istifa ettiler. Onların hesabına göre, Demirel hü­
kümeti kurma görevini Çiller’e verecek, REFAHYOL hükümeti YOL- 
REFAH ya da DOĞRUREFAH olarak yeniden kurulacaktı. Her şey 
buna göre planlanmış, artık hangi pazarlıklarla ikna edildiyse, BBP Baş­
kanı Muhsin Yazıcıoğlu’nun desteği bile alınmıştı. Ama ne oldu? Çoban 
Sülü dudak uçuklatan bir manevrayla hükümeti kurma görevini ANAP 
Genel Başkanı Mesut Yılmaz’ın kucağına atıverdi. Erbakan Hoca giden 
başbakanlığına mı yansın, dibi yanan kadayıf tepsisine mi bilemedi de,
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uzunca bir süre, nereden geldiğini bir türlü açıklayamadığı kilo kilo al- 
tıncıklarını sayarak avundu.

O neye uğradığını anlamaya çabalayadursun Yılmaz da partiler ara­
sında mekik dokuyarak güvenoyu alacak bir hükümet kurma çalışmala­
rını sürdürüyordu. Her gün, her saat başka bir pazarlık... Otel lobilerinde 
gibi gizli buluşmalar, randevular... “Ben hükümeti desteklerim ama şu 
şu bakanlıkları isterim.” “O olmaz, onu öbür partiye söz verdim ama size 
de şu bakanlığı kapatalım.” “Say bakalım oğlum şimdi verebileceğimiz 
kaç bakanlık kaldı?” “Olmazsa şu bakanlığı ikiye bölelim, falanca genel 
müdürlüğü de öbürüne ekleyelim.”

Milletvekillerinin pazarlığı düzineyle yapılıyor, partiler kelle hesabı 
para ediyor. Her gün televizyonda parti değiştiren milletvekili haber­
leri... Biz hangi hükümetle idare edildiğimizi şaşırırken parti başkan- 
ları da kuzularının sayısını anlamak için her dakika sayım yapıyor. Her 
seferinde başka rakam ... Yaz sıcağında, bozkırın göbeğinde koştur Allah 
koştur. Emekler boşa gitmedi ama. Mesut Bey üç partinin koalisyonu, bir 
partinin de dışardan desteğiyle güvenoyu alıp, Berna Hanım’ı başbakan 
eşi yapmayı başardı.

O günlerde kimleri politika sahnesinde görmedik ki? Üç kişiyi bir 
araya getiren parti kuruyordu. Cem Boyner, Besim Tibuk gibi holding 
sahipleri bile o furyada parti başkanı oldular. Seksenli yılların yasaklı 
döneminin ardından herkes politika yapmaya öyle susamıştı ki seçim­
lerde kullanılacak oy pusulası destanlara taş çıkartıyordu. Katla katla 
bitmez, zarflara sığmaz listeler...

Bir de amblem meselesi vardı. Parti kurmak kolay da, o partinin sa­
vunduğu fikirleri temsil edecek hayvanı bulmak zor. Arı, at, balık ka­
pılmış, öbürleri amaca hizmet etmiyor. Eşek, ayı, köpek, hepsi de güzel 
hayvanlar ama olmaz. Milletin ağzı torba değil ki büzesin. O zaman 
mecburen cansız nesneler... Yaprak, yıldız, ay vs. O dönemde öyle çok 
parti kuruldu, öyle çok ambleme gerek duyuldu ki 2001 de kurulan Ada­
let ve Kalkınma Partisi’ne kala kala ampul kaldı.

Özetlersek: Ülkemizin 90’h yıllarına, akşamdan sabaha değişen ya­
malı bohça koalisyonlarla, Bizans entrikalarına taş çıkaran politik fırıl­
daklar damgasını vurdu.
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9 o' l a r d a  Y a ş l a n m a k .'

Zeynep A lt ıo k  A katlı

“Önce ekmekler bozuldu. ”

90’ları anlatmam istendiğinde ne yazık ki kaybettiklerimden, kay­
bedilenlerden başka bir şey düşünemiyorum. Benim için 90’lar ’Yok 
oluşlar’ anlamına geliyor.

Toplumsal kayma sürecinin temelleri 12 Eylül darbesiyle atıldıysa da 
büyük heyelan ve çöküşün yıllarıdır 90’lar. Cumhuriyetin ilk yıllarında, 
savaş sonrası, öncelikle yaraların sarıldığı iyileşme ve kalkınma çaba­
larının hemen ardından gelen aydınlanma ve modernleşme sürecinde kur­
gulanan eğitim anlayışı ülkeyi ne kadar ileri götürdüyse 12 Eylül son­
rasında devletin eğitim politikalarındaki yanlış uygulamalar 90’larda 
yerleşik hale gelen yozlaşmanın en önemli sebebi olmuştur. 70’lere 
damgasını vuran devrimci hareketin aydınlık ve idealist gençleri ne ka­
dar okuyor, doğuyu batıyı ayırmadan toplumsal olayları takip ediyor- 
duysa 80’lerin para ve çıkar odaklı ‘açılımTarıyla ve darbeci zihniyetin 
baskılarıyla apolitize edilen gençliği 90’larda kendilerine sunulan boş 
dünyanın belki de sistematik olarak amaçlandığı üzere okumayan, bil­
meyen, merak etmeyen sığ çocuklarına dönüştüler.

90’lar; gerileme, suskunluk, susturulma, yozlaşma, sığlık, uzaklaşma, 
tepkisizleşme, yok oluşlar... Toplumsal bozulmayı bir cümleyle bu 
kadar güçlü ve net anlatmak Oktay Akbal’a mahsus elbette. Üstadın bir 
cümlesi belki benim tüm yazıda anlatmak istediğimi anlatıyor. El emeği,
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her biri başka şekilde, kenarı kıtır, içi mis kokulu fırın ekmeği; fabrika 
üretimi içi gibi tadı da boş ince dilimli ekmeğe dönüştüğünden beri de­
ğişim her yerde... 90’lar bana hep kaybedişleri hatırlatıyor.

1993 yılında kara bir 2 Temmuz günü işte o demin bahsettiğim eği- 
timsizleşme sürecinin kafalara örümcek ağlarını yerleştirdiği sürecin bir 
sonucu olarak ‘eyleme geçen cehalet’ benim babamı ve 34 insanı bir 
otele kıstırıp yaktı. 8 saat boyunca otelin önündeki gözü dönmüş kala­
balıkla birlikte tüm devlet mercileri sadece izledi bu şeriatçı kalkışmayı. 
Elbette orada müdahale etmeyen devlet sonra bu olayın ardındaki güç­
leri, suçluları yakalamayacaktı. O gün orada ben sadece babamı kay­
betmedim. Özlük haklarımı, ülkeme olan inancımı, hukuka olan 
güvenimi, geleceğimi, en önemlisi kalabalıklarımı kaybettim. Bir de 
baktım öğrendiklerimi, inandıklarımı, bildiklerimi, doğrularımı payla­
şacak kimse kalmamış. Benim gibi ‘azınlık’ bir avuç insan dışında ses 
çıkaran olmazmış. Vahşete seyirci kalana ses çıkaran, haklıya destek 
olan, hak arayan, tepki gösteren olmazmış. Yıllar geçtikçe daha da aza­
lırmış insan. O zaman korkudan, umursamazlıktan şimdi katlanarak bil­
memekten, gelişmemekten. Kendi başına gelmedikçe öğrenmeyişten ve 
öğretilmeyişten...

Peki bir ben miydim kaybeden bu kaybedenler ülkesinde? Olur mu 
hiç? 90’lar bazı güçlerin sistemli ve bilinçli tercihleriyle bizden aydınlı­
ğımızı, akımızı, sesimizi aldı. 1993 yılının Ocak ayında öldürülen Uğur 
Mumcu’nun acısı ailemin kalbine taş gibi oturmuştu. Çok değil 6 ay sonra 
aynı yüz binlerle benim babamı uğurlayacaklarını bilmeden. 80 Terde sus- 
turulanlara, kaybettiklerimize alışmamıştık elbet, 90’larda insanların 
sessizleştiridiğine, sessizleşmesine, kayıplara alışmalarına alışamadığı­
mız gibi. 90’lar bizden Muammer Aksoy’u, Çetin Emeç’i, Turan Dur- 
sun’u. Bahriye Üçok’u, Musa Anter’i, Yusuf Ekinci’yi, Onat Kutar’ı, Ya­
semin Cebenoyan’ı, Haşan Ocak’ı, Metin Göktepe’yi, Ahmet Taner 
Kışlah’yı da aldı. Sivas vahşetinde babamın arkadaşları Behçet Aysan, 
Nesimi Çimen, Asaf Koçak, Asım Bezirci Hasret Gültekin’le birlikte gen­
cecik çocuklara kıyanları korudu. Ve yüz binlercemizi kaybetti, öldürdü. 
Ben 90’larda yaşlandım. Babamın öldüğü hafta bir anda saçlarıma düşen 
beyazlar, kalbime çöreklenen kar soğuğunun beyazlığıydı belki de...
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Kalbim üşürken, her kayıpla azalırken, bir bir yolculadıklarımızın 
ardından duyduğum üzüntünün yaşadığım benzer acılardan değil o za­
mana kadar bana öğretilenlerden olduğunun bilincinde kayıp acısı ya­
şamayanların uzaklaşmasını izledim yıllarca. Ne zaman, daha önemlisi 
nasıl vaz geçtik yardımlaşmaktan, başkalarının acılarına kulak vermek­
ten, paylaşmaktan? Ne zaman bu kadar tekil ve bencil olduk? Ne zaman 
ateş sadece düştüğü yeri yakar oldu bu memlekette?

Ben 80’lerin hatta 70’lerin çocuğuyum. Benim izlediğim çizgi film­
ler Heidi ve Marko çocuklara merhameti, sevgiyi öğretirken 90’larm ço­
cukları HemanTerle, VoltranTarla şiddeti öğrendiler. Küçük Ev, Flipper 
gibi bir dizi izlemediler. Ben Arkadaş Kitaplar serisinden Küçük Kara Ba­
lık, Bir Şeftali Bin Şeftali, Şeker Portakalı okurken onlar internette boş 
chat sohbetlerini öğrendiler. Ben kâğıt bebeklerime renkli kartonları 
katlayarak, mecmualardan kestiğim duvar saatlerini, mobilya resimleri 
yapıştırarak ev yaparken onlar Nintendo Tarda Mario’ya engel atlattılar. 
Ben her hafta Milliyet Çocuk yolu gözlerken onlar televizyon ekranla­
rına mıhlandılar. Ben sokakta beş taş oynar, lastik atlarken onlar atari sa­
lonlarına hapsoldular. Gerçek olan her şey sanal bir uzaklık içinde kü­
çülerek yok oldu. En çok da duygular, paylaşmalar. Ben bir “Berduş” 
kediye gönül verirken onlar her yaz okul hediyeleri olan bir başka yav­
ruyu sokağa atarak terk ettiler. 90’ların popüler kültürü pompalana pom- 
palana bambaşka bir kuşak oluştu. Düşünmeyen, her istediğine bin tak­
sitli kredilerle kavuşan, her kesimden ve her yaştan çocuğun sığlığında 
yok oldu benim bildiğim tüm değerler. 90’larda ben yaşlandım.

‘‘Biz büyüdük ve kirlendi dünya. ”
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“ Ca r t e e e l l  B İr N u m a r a  E n  B ü y ü ü ü k î”

Zeynep Tüzün

Ergenliğimin nirvanasında çılgınlar gibi bir bunalımdan diğerine sav­
rulduğum günlerdi. O zamanlar genelde burnumun iki yanında vardi­
yalı olarak baş gösteren sivilcelerimle ve vücudumdaki bir türlü anlam 
veremediğim değişiklerle boğuşuyordum. Kendi kendime çalmayı öğ­
rendiğim gitar sayesinde bir gün rockçıydım, bir gün metalci, bir diğer 
gün de popçu. Özene bezene hazırladığım akor defterimin bir sayfasında 
Sezen’deıı “Şinanay” varsa, akabinde REM ’den “Losing My Religion” 
falan gelirdi. Yalnız bir şeyler eksikti bunu hissediyordum. Üstümde ba­
şımda mı? Yoksa müziğimde mi? Karakterimde mi? Bir türlü bulamıyor, 
her yerde o kayıp parçayı arıyordum. Yani anlayacağınız, kendimi ne 
şekilde kabul edeceğimi bilemiyor, kayıp bir âlemde kâh İlhan İrem me­
lankolisine kâh Ahmet Kaya isyanına karışıyordum. Önüme gelen her 
şeye karşıydım ve ben bu anarşik duyguyu bir türlü layıkıyla dile geti­
rememenin huzursuzluğu içinde debeleniyordum. Ve bir gün anladım 
ki, bu kahrolası evrende yalnız değildim! Evet evet, böyle düşünen bir 
tek ben değildimmm! Benimle aynı gereksinimleri olan en az yedi kişi 
daha vardı dünya üzerinde görmüştüm! Alper Ağa, Kabus Kerim, Erci- 
E, Emali, Ichibaba, Ole, Çelik Bilek Apo. Bu gerçeğin farkına vardı­
ğımda televizyonda ilk defa yayınlanan Cartel rap grubunun ilk şarkısı 
çalıyordu. Şarkının klibini UFO gören masum köylü gibi hayretler içinde 
izlemiştim. Sanki gökyüzüne ulaşmış, fenafıllah seviyesinde kanat çır­
pıyordum. Allahım işte buydu aradığım! Eksik parça buydu işte!
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“Gel gel geeel Carteel’e gel bilmiyyyorsan sana öğretirler...” demek 
yoldaşlarında vasıf da aramıyorlar. Sen gel biz sana öğretiriz diyorlar! 
(Hani metalcilere “Kurt Cobain kim?” diye sorsan seni aralarına almaz 
bir de sana pis bir aşağılama gülüşü atarlar ya?) Beni böyle Mevlana 
gibi çağıran grup hakkında anladım ki demek rap'te deneyim aranmı­
yor. Allahım tam benlik bir kimlik. Hemen bürünülesi, bir daha içinden 
çıkılmayası.

“Zaten normalde de hızlı konuşuyorum, biçilmiş kaftanı giymemek 
olur artık rap söylememek” diyerek tez elden bayır aşağı Road Runner 
gibi koşarak kasetçiye ulaştım. Dükkânın içinde bangır bangır “Carte- 
eeelll bir numaraaa en büyükkkk...” yankılanıyordu. Kapının önünde 
gruplar oluşmuş, herkes bu çekici şarkıyı dikkatle dinliyor, parası olan 
dükkâna dalıp kahvede çay ister gibi “Ver bir Cartel” diyordu. Odama 
kapanıp kaseti evire çevire dinledim ve üç dört saat içinde birkaç par­
çanın sözlerini ezberledim. Kapandığım odadan gururla çıkarken ken­
dimce artık tam bir rapçiydim. İyi de benim imajım bu müzik için hiç de 
uygun değildi. Gardıobum gayet Türkçe Pop kokuyordu. Bir çift taş­
lanmış Bendeniz kotu, tüylü Deniz Arcak küpesi, desenli Çelik banda- 
nası ve daha nicesi. Tek bol kıyafetim seneye de giyersin mantığıyla bir 
beden büyük alınmış okul önlüğümdü. Acilen bol kıyafetler edinmeliy­
dim! Lâkin isyanım dar kıyafetler içinde sıkışır kalırdı.

Ben bu ruh haliyle bir hafta kadar evde Cartel heyecanımı yaşarken 
sokakta olan bitenden bihaberdim. Haftasonu dışarı çıktığımda, benden 
birkaç fotokopiye daha bizim sokağın başında rastladım. Meğer Türk 
gençliği ne kadar da açmış böylesi bir protestoya aman Allahım! Abisi­
nin pantolonunu giyen mi ararsınız, sokak köşelerinde “Yo! Yo!” diye­
rek rap yarışması yapan m ı...

Ben evimde isyandayken, tüm gençliğin daracık buz mavisi kotları 
(zamanında Hakan Peker’den esinlenerek alınmıştır) çöpe gitmiş ve ye­
rini bol, yandan cepli pantolonlar almış ve böylece geçmiş pop kültürü­
müze kalınca bir sünger çekilmiş. Hiç unutmam, elimize geçen uzun bir 
zinciri üç arkadaş parkta oturup üçe ayırmış, bol pantolonlarımıza tak­
mıştık. Bakın o parktan çıkışım da ayrı bir klip tadındadır. Sanırsınız 
“Eye of the Tiger” çalıyor fonda.
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“ Ca r t e e e l l  B İr N u m a r a  E n  B ü y ü ü ü k î”

Zeynep Tüzün
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Türkiye yepyeni bir akımla karşılaşmıştı CartelTe birlikte. Yaptık­
ları müzikten çok ilettikleri felsefe daha çok çekiciydi. Tıpkı bir şarkı­
larının sözü gibi: “Kesme kesme kesme sesini kesme susma durma 
kesme sesini kesme!” “Susma, konuş, anlat gerekirse haykır” diyorlardı 
ve Türk gençliği normalde söyleyemediği, sayıp sövemediği ne varsa 
Cartel sayesinde dile getirebilmişti. Kimsenin de ağzına biber sürülme­
mişti o yıllarda ya da kimse hapse girmemişti. Herkes mutlu mesut akıt­
mıştı içini okullarda, parklarda, ara sokaklarda.

Türk yapımcılara sunulduğunda ilk başta “Bu Türkiye’de tutmaz” 
diye reddedilen Cartel, Avrupa’da kayda girerek Türkiye’de satışa su­
nulmuş ve aşılması güç bir satış rekoruna imza atmıştı. 90 Tarda genç 
ya da çocuk olup da Cartel’i dinlemedim diyenler yalan söylerler. Mü­
zikal başarıları tartışılırdı ama o günler için gayet hoş geliyordu kulağa. 
Bu grubu bulunan ilk haberleşme aracı gibi değerlendirmek lazım. İlkel 
olabilir modem raple karşılaştırıldığında. Basit ya da kimilerince avam 
da olabilir amma velakin bugün Türkiye’de Ceza, Sagopa, graffıti kül­
türü ve breakdance varsa bu 1995 yılında Cartel’in cesur girişimine bağ­
lıdır.

Sizin doğduğunuz yerlerde nasıl bir etkisi oldu Cartel’in bilmiyorum 
ama benim doğduğum küçük sahil kasabasında eğlenceli ve rahat kıya­
fetleri olan sokak dansçıları yarattı. Şehir meydanı müzik ve dansa 
doydu. Milliyetçi Hareket Partisi, Cartel sayesinde oylarını arttırdı ve 
gençlik kollarını güçlendirdi. Daha önce hiç görmediğim bir yazı ve 
resim tarzı olan graffıti ortaya çıktı. (Hatta benden hoşlanan bir rapçi ar­
kadaşın geceleyin evimizin karşı duvarına yaptığı “Love to Zeynep” 
graffıtisi zamanında başıma tatlı bir bela olmuştur.) Gençler ilgilenecek 
yeni uğraşlar buldular kendilerine ve özgürce bağırdılar gruplar halinde 
“Kaç kere söyledik biz çocuk sana bir türlü kulak asmadın lafımıza hadi 
bırak onları gel yanımıza gel gel gel Cartel’e gel bilmiyorsan sana öğ­
retirler” -  Nakaratlarda da halaya durdular, yüzlerinde kendini ifade ede­
bilmenin ve aidiyetin verdiği haklı gururla.
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"Çocuk musun?"
"Artık kazık kada&öldüfı!,r
"Bu yaşa geldin, hâlâ çocuk gibisin!"

Ah ne güzel şey bunları duymak. Demek ki şanslıyız ve doğru 
yoldayız, içim izdeki çocuk buralarda bir yerde...

Kadir Aydem irin hazırladığı "80'lerde Çocuk Olmak" kitabının bir 
devamı olarak hazırlanan bu kitap yakın Türkiye tarihine ışık tutan 
bir kaynak kitap;ğ|9ğil. Bir ansiklopedi değil. Bu, bizim kitabımız, 
bizim düşlerim iz İ/e yaşadıklarımız, yani çevrenizde gördüğünüz 
tüm ünive'rsİteli/mezun ya da işsiz gençlerin, hayalleri yarım 
yamalak, 2011 301u yaşlarda, orta yaşa yaklaşan insanların, kayıp 
kuşakların, hep çocuk kalanların kitabı.., Bugünün insanının kitabı.

111 yazar bir araya ge ld ikvedev bir "Yitik Ülke" projesi olan “901ar 
KitabT'nda buluştuk. 90'lar sinemasından TV kültürüne, sokaktaki 
hayattan toplumsal.mücadeleye, dershane yıllarından üniversiteye 

; giriş macerasına/ solcu ağabeylerle tanışmaktan 1 Mayıslara, imam 
hatipte okumaktan ilk aşklara, 90'larda yaşamımızı etkileyen ünlü 
insanlara, müzik kültüründen giyim kuşama ve 90'ların ev yaşamına 
dek, neredeyse .her konuda samimi bir dille "kendimizi"yazdık.
Sahi, neydi bu 90'lar, 80'lerin ardından Türkiye ve bizler nasıl-neden 
böyle hızla değiştik? Bu renkli yılların akıllarda bıraktığı tüm sorular 
ve "dürüst" cevapları bu kitapta saklı kalacak... Çünkü her sayfada 
bizimle birlikte "sen de vârsın"...
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"90'lar KitabT'ndaki herkes yüzlerce konuya farklı bir gözle bakıyor. 
Herkes kendi 90'larını, mutluluğunu, hatıralarını ve acılarını yazdı. 
K itap adeta "anı defterimiz" gibi bir şey oldu.

Elinizdeki kitap 90'lar için bir dönüş bileti. "90'lar Kitabı - Çocuk 
mu Genç mi?" adını verdiğim iz neşeli ve düşündürücü zaman 
yolculuğumuza davetlisiniz, isbn: ı?a-ıw-3t2-2s-3
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