


DOGU'DAN UZAKTA 

Amin Maalouf 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve top­
lumbilim okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan 
beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik 
ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin ço­
ğunu kitap yazmaya ayırmaktadır. 
Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin söy­
lencelerini yapıtlarında başarıyla işleyen Maalouf, ilk kitabı 
Les Croisades vues par les Arabes (1983, Arapların Gözüyle Haçlı 
Seferleri, YKY). ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde 
de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl 
Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk 
romanı) Leon l'Africain (Afrikalı Leo, YKY) ise bugün bir "kla­
sik" kabul edilmektedir. 
Maalouf'un 1988'de yayımlanan ikinci romanı Samarcande 
da (Semerkant, YKY) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çev­
rildi. Les Jardins de Lumiere (1991, Işık Bahçeleri, YKY) ve Le 
l" Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice'ten Sonra Birinci Yüzyıl, 
YKY) adlı romanlarının ardından, 1993'te yayımlanan ro­
manı Le Rocher de Tanios (Tanios Kayası, YKY) ile Goncourt 
Ödülü'nü kazanan yazarın, Les Echelles du Levant (Doğu'nun 
Limanları, YKY) adlı romanı 1996'da, Les Identites Meurtrieres 
(Ôlümcül Kimlikler, YKY) adlı deneme kitabı 1998'de çıktı. 
Maalouf 2000'de Le Periple de Baldassare'ı yayımladı (Yüzüncü 
Ad - "Baldassare'nin Yolculuğu", YKY). Finlandiyalı müzisyen 
Kaija Saariaho'nun bestelediği opera için yazdığı Uzaktan 
Aşk (2002, YKY) Maalouf'un ilk librettosudur. 2004'te Origi­
nes (Yolların Başlangıcı, YKY) adlı romanı, 2006'da ikinci lib­
rettosu Adriana Mater (YKY) 2009'da ise ikinci deneme kitabı 
Le dereglement du monde (Çivisi Çıkmış Dünya, YKY) yayım­
lanmıştır. Amin Maalouf 2011 yılında Academie Française' e 
seçilmiştir. 

Ali Berktay tiyatro yazarı, editör, çevirmen. 1960 yılında İs­
tanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 yıl­
ları arasında önce İsveç, sonra Fransa' da Halk Oyuncuları 
Tiyatrosu'nda çalıştı. Tiyatro kaynaklarımız ve dünyadaki 
çeşitli tiyatro akımları konusunda çeviriler, araştırmalar 
yaptı. Bu konulardaki bazı makale ve çevirileri, yurtdışın­
da basılan çeşitli dergilerde yayımlandı. 2006'dan bu yana İş 
Bankası Kültür Yayınları'nda tarih ve sosyal bilimler dizisi 
editörü olarak çalışıyor. 
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Kaba kuvvetle ilişkiye maruz bırakılan her şey alçalır. 
Darbeyi indiren de darbeyi yiyen de aynı kirlenmeyi yaşar. 

SIMONE WEIL (1909-1943) 





Adımda doğmakta olan insanlığı taşıyorum, ama ben nesli giderek 
tükenen insanlığa aidim, diye kayıt düşecekti Adam not defte­
rine acı olaydan iki gün önce. 

Annemle babamın bana niye bu ismi koyduklarını  hiçbir 
zaman öğrenemedim. Doğduğum ülkede pek rastlanan bir isim 
değildi ve ailemde de benden önce kimseye konmamıştı. Bir gün 
babama bunu sorduğumu, onun da "O hepimizin atası! "  diye 
geçiştirdiğini hatırlıyorum, sanki ben bilmiyormuşum gibi . . .  On 
yaşındaydım ve bu açıklamayla yetinmiştim. Belki de henüz ha­
yattayken bu tercihin arkasında bir niyet, bir düş olup olmadığını 
sormalıydım ona. 

Bana öyle geliyor ki vardı. Babama göre, ben kurucular topluluğu­
nun bir üyesi olacaktım. Bugün, kırk yedi yaşımda, bana biçilen 
görevin yerine getirilmemiş olarak kalacağını kabullenmek zorun­
dayım. Ben bir soy zincirinin ilk değil son halkası, kendi insanla­
rımın en sonuncusu, onların birikmiş hüzünlerinin, hayal kırıklık­
larının ve utançlarının emanetçisi olacağını. En berbat vazife bana 
düşüyor: Sevdiklerimi teşhis edeceğim, sonra başımı sallayacağını 
ve örtü yeniden yüzlerinin üstüne çekilecek. 

Ben nesli tükenenler görevlisiyim. Ve sıra bana geldiğinde hiç 
eğilip bükülmeden bir kütük gibi devrilecek ve duymak isteyenlere 
şunu yineleyeceğim: "Haklı olan benim, hatalı olan Tarih!"  

Bu gururlu ve saçma çığlık kafamda sürekli yankılanıyor. Za­
ten on gündür sürdürdüğüm gereksiz hac ziyaretinin alt yazısı da 
olabilirdi bu cümle. 
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Sular altında kalmış ülkeme dönerken kendi geçmişimin ve ya­
kınlarımın geçmişinin bazı kalıntılarını kurtarabileceğimi düşün­
müştüm. Bu konuda artık fazla bir şey beklemiyorum. İnsan batışı 
geciktirmeye çabaladıkça, onu h ızlandırma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalabilir. Bununla birlikte, bu yolculuğa çıktığıma pişman değilim. 
Gerçi her akşam anavatanımdan niçin uzaklaştığımı bir kez daha 
keşfettiğim doğru; ama her sabah ondan niçin asla kopmadığımı da 
keşfediyorum. Suların ortasında Doğu Akdenizli inceliği ve dingin 
şefkat adacıkları bulmak en büyük sevinç kaynağım oldu. Bu bana, 
en azından şimdilik, yeni bir yaşama iştahı, savaşmak için yeni ne­
denler, hatta bir umut ürpertisi veriyor. 

Peki ya daha uzun vadede? 
Uzun vadede, Adem ile Havva'nın tüm evlatları yitik çocuk­

lardır. 
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BİRİNCİ GÜN 





1 

Adam, Perşembe günü uykuya dalarken, uzun yıllar kendi 
isteğiyle uzak durduktan sonra, ertesi gün köklerinin bulun­
duğu ülkeye uçacağı ve bunu, bir daha asla konuşmamaya 
ant içtiği bir adamın yanına gitmek için yapacağı aklından 
bile geçmiyordu. 

Ama Murad'ın eşi, önünde durulamayacak sözcükleri 
bulmayı bilmişti: "Arkadaşın ölecek. Seni görmek istiyor." 

Telefon saat sabahın beşinde çalmıştı. Adam el yordamıyla 
telefonu almış, ışıklı tuşlardan birine basmış ve "Hayır, emin 
ol uyumuyordum" diye cevap vermiş veya buna benzer baş­
ka bir yalan uydurmuştu. 

Telefonun diğer ucundaki kadın daha sonra "Onu veri­
yorum" demişti. 

Ölüm döşeğindekini dinleyebilmek için soluğunu tut­
mak zorunda kalmıştı. O vaziyette bile karşısındakinin söz­
lerini işitmekten çok tahmin etmişti. Uzaklardan gelen ses 
bir kumaş hışırtısını andırıyordu. Adam iki üç kez "Tabii" 
ve "Anlıyorum" diye tekrarlamak zorunda kalmış, ama as­
lında ne bir şeyden "Tabii" diyecek kadar emin olabilmiş ne 
de bir şey anlayabilmişti. Karşısındaki sustuğunda, ağzından 
temkinli bir "Hoşça kal" çıkmış, daha sonra kadının telefonu 

13 



tekrar almadığından emin olmak için birkaç saniye beklemiş 
ve telefonu kapatmıştı. 

O zaman eşi Dolores' e dönmüştü; Dolores ışığı yakmış 
ve yatağın içinde sırtım duvara dayayıp oturmuştu. Olayın 
artısını eksisini tartıyor gibiydi, ama aslında bir kanıya var­
mıştı. 

"Arkadaşın ölecek, sana telefon ediyor, tereddüt etmeye 
hakkın yok, gitmelisin." 

"Arkadaşım mı? Ne arkadaşı? Yirmi yıldır konuşmuyo­
ruz!" 

Gerçekten de yıllardır ne zaman Murad'ın adı geçse ve 
onu tanıyıp tanımadığı sorulsa, "Geçmiş bir arkadaş" diyor­
du. Karşısındakiler çoğunlukla "eski bir arkadaş" demek 
istediğini varsayıyorlardı. Ama Adam sözcüklerini rastgele 
seçmezdi. O ve Murad geçmişte arkadaştılar, sonra arkadaş­
lıkları bitmişti. Bu nedenle onun gözünde en uygun ifade 
"geçmiş bir arkadaş"tı. 

Normalde Dolores'in yanında bu ifadeyi kullandığında, 
kadın merhametli bir gülümsemeyle yetinirdi. Ama o sabah 
hiç gülümsemedi. 

"Yarın kız kardeşimle aram açılsa benim 'geçmiş' kız 
kardeşim mi olacak? Ağabeyim de 'geçmiş' ağabeyim mi ola­
cak?" 

"Aile girince olay değişir, insanın seçim şansı yoktur ... " 
"Burada da seçim şansın yok. Gençlik arkadaşı, kardeş 

yarısıdır. Onu kardeşliğe aldığın için pişman olabilirsin, ama 
reddedemezsin.'' 

Adam, kan bağlarının niçin farklı bir doğası olduğunu 
ona uzun uzun açıklayabilirdi. Ama kaygan bir zeminde ma­
ceraya atılmak istememişti. Sonuçta eşiyle kendisi arasında 
da kan bağı yoktu. Bu nedenle şimdi birbirlerine ne kadar ya­
kın olurlarsa olsunlar, yarın öbür gün birer yabancı olma ihti­
mali var mıydı? İçlerinden biri ölüm döşeğindeyken diğerini 
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çağırtsa, reddedilebilir miydi? Böyle bir olasılığı hatırlatmak 
bile alçaltıcı olacaktı. Susmayı tercih etti. 

Zaten akıl yürütmek hiçbir işe yaramıyordu. Er veya geç 
teslim bayrağını çekecekti. Murad'a hınçlanıp arkadaşlığını 
kesecek, hatta eşi ne derse desin, onu "reddedecek" bin bir 
neden ileri sürebilirdi; ama ölüm yaklaşırken bu bin bir nede­
nin hiçbir değeri kalmıyordu. Geçmiş arkadaşının başucuna 
gitmeyi reddederse, ömrünün sonuna kadar pişmanlık du­
yacaktı. 

Bu nedenle seyahat acentesine telefon edip, ilk aktarma­
sız uçuş için bir yer ayırtmıştı. Uçak o gün, saat on yedi otuz­
da kalkıp saat yirmi üçte iniyordu. Bundan daha hızlısı da 
elinden gelmezdi zaten. 
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Bazı insanlar ancak yazarken düşünür. Adam da onlardandı. 
Bu onun için hem bir ayrıcalık hem de bir engeldi. 

Eli kalem tutmadığı zaman zihni daldan dala atlıyor, 
fikirleri ehlileştiremiyor veya bir mantık inşa edemiyordu. 
Düşüncelerinin bir düzene girmesi için yazmaya başlaması 
şarttı. Onun için düşünmek, elle yapılan bir etkinlikti. 

Bir anlamda nöronları parmak uçlarındaydı. Neyse ki 
parmakları becerikli ve oynaktı. Hiç duraksamadan kalem­
den klavyeye, kağıttan ekrana geçebiliyorlardı. Bu nedenle 
cebinde her zaman esnek kapaklı kalın bir not defteri, öğret­
men çantasının içinde de bir dizüstü bilgisayar taşırdı. İçinde 
bulunduğu çevreye ve yazmayı düşündüğü şeyin niteliğine 
göre, kah birini, kah diğerini açardı. 

O gün, yolculuk başlarken, defterde karar kıldı. Defteri 
cebinden çıkardı, ilk boş sayfayı arayıp buldu; sonra önün­
deki servis masasını indirmek için uyarı ışığının sönmesini 
bekledi. 

20 Nisan, Cuma 
Uçak havalandığından beri beni bekleyen sınava hazır­
lanmaya çalışıyorum, Murad'ın kendini haklı çıkarmak 
için neler söyleyebileceğini ve benim nasıl cevap vermem 
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gerektiğini kafamda canlandırıyorum; normal zamanda 
kendisine ne derdim ve mevcut durumunda neler diye­
bilirim; fazla yalan söylemek zorunda kalmadan ruhunu 
huzur içinde teslim etmesini nasıl sağlayabilirim; kendi 
yargılarımdan vazgeçmeden onun içini nasıl rahatlatabi­
lirim, bunları düşünüyorum.  

Ölüm döşeğindekilerin affedilmeleri gerektiğinden 
emin değilim. Her insan ömrü sona ererken sayacı sıfırla­
mak; bazılarının zulmünü ve açgözlülüğünü, bazılarının 
da merhamet ve fedakarlığını sahte bir sofulukla kar ve za­
rar hanelerine kaydedip geçmek fazla basit bir çözüm olur­
du. Katiller ve kurbanları, zalimler ve mazlumlar ölüm 
gelip çattığında eşit ölçüde masum sayılacaklar, öyle mi? 
Her halükarda benim için öyle değil. Benim bakış açıma 
göre, suçun cezasız kalması da adaletsizlik kadar ahlak 
bozucudur. Gerçeği söylemek gerekirse, bunlar aynı ma­
dalyonun iki yüzüdür. 

Hıristiyanlık'ın ilk yüzyıllarında, yeni din Roma İm­
paratorluğu ' nda yayılırken, bazı patricilerin Hıristiyan­
lık'ı mümkün olduğunca geç kabul ettikleri anlatılır. Vaf­
tiz olduklarında tüm günahlarının silineceği söylendiği 
için, sefih hayatlarını sürdürüp ancak ölüm döşeğinde 
vaftiz olurlarmış. 

Bu gecikmiş tövbelerin dinin gözünde bir değeri olup 
olmadığını bilmiyorum. Benim gözümde hiçbir değerleri 
yok. Ne antik Romalıların ne de kendi çağdaşlarımın töv­
belerinin . 

Bununla birlikte ölüm anının zorunlu bir adabı var­
dır. Eğer insanlığımızı korumak istiyorsak, o anın say­
gınlığına el sürülmemelidir. Ölüm döşeğindeki kişi ve 
onun yaptıkları hakkında ne düşünürsek düşünelim böyle 
davranmamız gerekir. Evet, en kanlı katil söz konusu olsa 
bile . . .  
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Hemen söyleyeyim, Murad öyle biri değil. Onu bir­
çok şeyle suçlayabilirim, dahası bunların bazıları benim 
gözümde cinayetten farksız. Ama kullanılan dil maksadını 
aşmamalı. Bir insan cinayet işlemesine rağmen, cani diye 
nitelendirilmeyi hak etmemiş olabilir. Suçun cezasız kal­
masına nasıl isyan ediyorsam, niyetleri, boyutu veya koşul­
ları dikkate almadan tüm kötülükleri aynı kefeye koymayı 
da reddediyorum. Bu koşullar suçu aklamasalar bile, yine 
de yasalarda dendiği gibi "hafifletici sebep" sayılabilirler. 

Geçmiş arkadaşımın savaş yılları içindeki davranışı­
nın paylaştığımız ortak değerlere bir ihanet olduğundan 
hiç kuşkum yok ve bunu inkar etmeye kalkışmayacağını 
umuyorum. Ama onu ihanete sürükleyen de sadakati de­
ğil mi? Ülkesine bağlılığı yüzünden, savaş başladığında 
çekip gitmeyi reddetti; kalınca da birtakım düzenlemeler 
içine girmek, olayların akışı içinde bazı ödünler vermek 
zorunda kaldı; bu ödünler de onu kabul edilemeyecek bir 
noktaya kadar sürükledi. Ülkede kalsaydım belki ben de 
onun gibi davranacaktım. Uzaktan bakarken, hiçbir zarar 
görmeden hayır denebiliyor; olay mahallinde ise her za­
man bu özgürlüğünüz bulunmuyor. 

Kısacası onu erdemleri mahvetti; beni ise kusurla­
rım kurtardı. Yakınlarını korumak, atalarının ona miras 
bıraktıklarını elinde tutmak için yırtıcı bir hayvan gibi 
savaştı. Ben bunu yapmadım. Benim yetiştiğim sanatçı 
ailesinde aşılanan erdemler bunlar değildi. Ne o fiziksel 
cesarete, ne o vazife duygusuna ne de o sadakate sahip­
tim. İlk katliamlar başlar başlamaz çekip gittim, kaçtım; 
ellerim temiz kaldı. Namuslu bir kaçak olarak kazandığım 
tabansızca bir imtiyazdı bu. 

Uçak inişe geçmeye başlarken aklım kalkıştakinden daha 
karışık. Murad şu anda bana, onu aşan bir trajedinin 
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içinde yolunu kaybederek bozulmuş, acınılası, küçük bir 
insan olarak görünüyor. Hala hatalarını affetmeye istekli 
değilim, ama hem kendime hem de kainatın geri kalanına 
aynı ölçüde kızgınım. 

Bu nedenle hiçbir hınç sergilemeden onun başucuna 
gideceğim, laik günah çıkarıcı rolümü oynayacağım, onu 
dinleyeceğim, elini tutacağım, vicdanı rahatlamış bir hal­
de, huzur içinde ölebilmesi için günahlarını bağışlayan 
sözler mırıldanacağım. 
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Havaalanında onu bekleyen hiç kimse yoktu. Gelişini kimse­
ye haber vermediği için aslında öngörmesi gereken bu sıra­
dan terslik, Adam' da bir hüzün patlamasına ve geçici bir zi­
hin karışıklığına neden oldu. Doğduğu şehre, kendi ülkesine 
indiğini hatırlamak için biraz çaba harcaması gerekti. 

20 Nisan, devam 
Gümrüğü geçiyorum, pasaportumu uzatıyorum, geri alı­
yorum ve terk edilmiş çocuksu bakışlarımı kalabalığın üze­
rinde gezdirerek dışarı çıkıyorum. Hiç kimse yok. Kimse 
bana seslenmiyor, kimse beni beklemiyor. Kimse beni tanı­
mıyor. Hayalet bir arkadaşla buluşmak için geldim buraya 
ve daha şimdiden kendim de bir hayalet oluverdim. 

Yanıma yaklaşan bir şoför beni götürmeyi teklif edi­
yor. Razı olduğumu bakışlarımla anlatıp valizimi arabası­
na taşımasına izin veriyorum. Nizami taksi kuyruğunun 
epey uzağına park edilmiş eski bir Dodge. Korsan taksi 
olduğu belli: Ne kırmızı plakası ne de sayacı var. İtiraz 
etmiyorum. Normal zamanda böyle işler beni öfkelendirir, 
ama bu akşam gülüp geçiyorum. Aşina olduğum çevre ko­
şulları belleğimde tazelenirken, birtakım tedbir refleksleri 
de geri geliyor. Adama Arapça ve ülkenin aksanıyla, beni 
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kaça götüreceğini soruyorum. Turist sanılma utancını 
yaşamak istemiyorum. 

Yolda giderken içimden kuzenlerimi, arkadaşlarımı 
aramak geçti. Gece yarısına beş vardı, ama saati sorun et­
meyecek ve beni ısrarla evinde kalmaya davet edecek en az 
birkaç arkadaş tanıyorum. Sonunda kimseyi aramadım. 
Birdenbire tek başıma, kimliğim bilinmeden, neredeyse 
gizli saklı kalma arzusu uyanmıştı içimde. 

Bu yeni duygu hoşuma gitmeye başlıyor. Kendi ül­
kemde, kendi insanlarımın arasında, doğduğum şehirde 
kimliğimi gizleyerek yaşamak. 

Oteldeki odam geniş, çarşaflar temiz, ama bu saatte bile 
gürültüsü kesilmemiş bir sokağa bakıyor. Ayrıca kan ter 
içinde uyanmak korkusuyla kapatmaya cesaret edemedi­
ğim klimanın da insanı serseme çeviren homurtusu buna 
ekleniyor. Gürültünün beni uykusuz bırakacağını sanmı­
yorum. Uzun bir gündü, hem bedenim hem de zihnim çok 
geçmeden uyuşacak. 

Başucu lambam dışında tüm ışıkları kapayıp yata­
ğıma oturdum; durmadan Murad'ı düşünüyorum. Şu 
anda nasıldır acaba diye onu hayal etmeye uğraşıyorum. 
Son görüştüğümüzde, o yirmi dört yaşındaydı, bense yir­
mi iki. Bahtiyar, yırtıcı, gümbür gümbür konuşan birisi 
olarak kalmış belleğimde. Hastalık hiç şüphesiz güçten 
düşürmüştür onu. Şimdi, köydeki eski aile evinde, bir te­
kerlekli sandalyede, beti benzi solmuş, dizlerinin üzerinde 
yün bir şalla hayal ediyorum onu. Ama belki de hasta­
nede, madeni bir karyolada, serum şişeleri ve borularıy­
la, ışıkları yanıp sönen cihazlarla, bandajlarla kuşatılmış 
bir haldedir; yanı başında da bir iskemle duruyor, benden 
oraya oturmamı isteyecek. 

Yarın bütün bunları öğreneceğim. 
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İKİNCİ GÜN 





1 

Murad'ın eşi Adam'ı sabah çok erken, cep telefonundan ara­
dı. Onu hala Paris'te sandığı için, hiçbir girişe gerek görme­
den, hatta alo bile demeden, kupkuru bir sesle şunu söyledi: 

"Seni bekleyemedi." 
Oda henüz loştu. Adam' ın ağzından ıslık gibi bir küfür 

çıktı. Sonra kadına geceden beri şehirde olduğunu, isteği üze­
rine onu görmek için koşup geldiğini bildirdi. 

Ama kadın hızını alamadan bir kez daha yineledi: 
"Seni bekleyemedi." 
Kelimesi kelimesine aynı cümle. Ama ton değişik. Bu kez 

suçlama yok. Hüzün, öfke ve belki Adam'a karşı bir parça 
şükran. Adam bir iki nezaket cümlesi mırıldandı. 

Bunu hattın iki ucunda birkaç saniyelik bir suskunluk iz­
ledi. Neden sonra dul kadın sadece "Teşekkür ederim!" dedi, 
başsağlığı dileklerine nazikçe cevap verir gibiydi. Sonra nere­
de kaldığını sordu. 

"Sana bir araba gönderiyorum. Tek başına yolu bulamaz­
sın." 

Adam karşı çıkmadı. Sokaklarında levha, numara, kaldı­
rım bulunmayan, semtlere binaların, binalara da sahiplerinin 
isimlerinin verildiği bu şehirde artık yolunu kolay kolay bu­
lamayacağının o da farkındaydı ... 
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21  Nisan, Cumartesi 
Tania siyahlara bürünmüş bile. Burun deliklerine pamuk 
tıkanmış Murad, kırışıksız çarşafın altında uslu uslu ya­
tıyor. Hastanenin bir kanadı -iki bitişik oda, bir salon, bir 
balkon- tamamen ona ayrılmış. Klinik tepeden tırnağa 
mermer ve kafur. Ölürken sahipsiz kalmamak için uygun 
bir yer. 

Yatağın ayak ucunda ayakta duruyorum ve ağlamı­
yorum. Ölünün önünde başımı eğiyorum, gözlerimi ka­
pıyorum, hareketsiz durup bekliyorum. Düşüncelere dal­
dığımı sanıyorlardır herhalde, ama zihnim bomboş. Daha 
sonra dalacağım tefekküre, ölüp gitmiş arkadaşlığımıza 
dair anılarımı çağıracağım, bir zamanların Murad'ını ta­
hayyül etmeye daha sonra uğraşacağım. Ama orada, ölü­
nün huzurunda, hiçbir şey yok zihnimde. 

Arkamdan ayak sesleri işitir işitmez, fırsatı kaçırma­
yıp yerimi bırakıyorum. Tania'ya doğru yürüyorum, onu 
kollarıma alıp kısacık bir an göğsüme bastırıyorum. Sonra 
'gidip salonda oturuyorum. Tanı salon denemez aslında. 
Üç kahverengi deri koltuk, üç açılır kapanır iskemle, bir 
kahve makinesi, maden suyu şişeleri, sesi kısılmış bir te­
levizyon. Ama klinikte bu bir lüks sayılır. Siyahlar içinde 
dört kadın ve tıraşlı bir yaşlı adanı gelmiş bile. Onları ta­
nımıyorum. Başımla bir selam verip boş olan tek koltuğa 
çöküyorum. Hala düşüncelere dalmadım ve aklımdan hiç­
bir şey geçmiyor. Sadece duruma uygun bir çehre takın­
maya çalışıyorum. 

Birer heyet gibi başka insanların da gelmeye başla­
dıklarını görünce, ayağa kalkıyorum, ölünün önünden bir 
kez daha geçiyorum, Tania'yı bir kez daha öpüp, kulağına 
"Daha sonra görüşürüz!"  diye mırıldanıyorum. Arkam­
dan kovalıyorlarmış gibi adımlarımı hızlandırarak klinik­
ten çıkıyorum. 
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Kendimi yeniden sokakta, yoldan geçenlerin arasında tek 
başıma, gürültü patırtının içinde dingin bir halde buldu­
ğumda, ancak o zaman düşüncelerim ölüm döşeğinde bı­
rakıp çıktığını adama yöneliyor. 

Sohbet kırıntıları, gülüşmeler, görüntüler geliyor ak­
lıma. Dosdoğru yürürken bin bir farklı şey düşünüyor, 
ama hiçbirine takılıp kalmıyorum. Bir taksinin kornası 
beni gerçeğe geri döndürüyor. Başımla evet diyorum, ka­
pıyı açıyorum, şoföre otelimin ismini söylüyorum. Adanı 
benimle İngilizce konuşuyor, bu da beni hem gülümseti­
yor hem de sinirlendiriyor. Benim de anadilim olan kendi 
dilinde cevap veriyorum, ama kuşkusuz bir parça aksanını 
var. Göçmen izzetinefsimi yaraladığı için kendini affettir­
meye uğraşan şofor, ülkeye ve yöneticilerine verip veriş­
tiriyor, zamanında çekip gitme akıllılığını gösterenlere de 
övgüler düzüyor. 

Adam kibarca baş sallamakla yetindi. Konu ilgi alanına gir­
diği için, başka koşullarda olsa sohbete katılırdı. Ama şimdi 
bir an önce yalnız kalmak, odasında yalnız kalmak, artık bir 
daha hiç konuşamayacak olanla hatıraları içinde yalnız kal­
mak istiyordu. 

Odasına girer girmez yatağa uzandı ve uzunca bir süre 
sırtüstü yattı. Sonra doğruldu, not defterini aldı, birkaç satır 
karaladı, sonra yepyeni bir ikinci defter açar gibi öbür ucun­
dan başlamak için ters çevirdi. 

Yeni beyaz sayfanın tepesine, normalde tarihi kaydettiği 
yere bir girizgah, belki de dua niyetine "In nıenıoriam" yazdı 
ve bir sonraki sayfaya geçti. 

Murad, reddettiğim arkadaşını. 
Barışmaya fırsat bulamadan ölüm bizi ayırdı. Bu bi­

raz benim, biraz onun, biraz da ölümün hatası. Aramız-
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daki bağları tanı yeniden örmeye başlamıştık ki, ölüm onu 
ansızın susturdu. 

Ama bir anlamda barışma gerçekleşti. O beni yeniden 
görmek istedi, ben de ilk uçağa atladım, ama ölüm benden 
önce yetişti. Düşününce, belki de böylesi daha iyi oldu di­
yorum. Ölümün de kendine has bir bilgeliği var, bazen ken­
dinden çok ona güvenmek gerek. Geçmiş arkadaşını bana 
ne söyleyebilecekti? Yalanlar, çarpıtılmış gerçekler. Ben de 
ölüm döşeğindeki bir adama karşı acımasız davranmamak 
adına, söylediklerine inanıp onu affetmiş gibi yapacaktım. 

Gecikmiş kavuşmamızın ve karşılıklı bağışlanıaları­
nıızın bu koşullarda ne değeri olacaktı ki? İşin aslı hiç­
bir değeri olmayacaktı. Her şeyin bu şekilde olup bitmesi 
bana daha edepli, daha saygın geliyor. Murad son saatle­
rinde beni görme ihtiyacı duydu; ben aceleyle yetişmeye 
çalıştım; o da ölmekte acele etti. Burada, geçmişte kalmış 
dostluğumuzu şereflendiren bir parça manevi zarafet var. 
Bu sonsöz benim açımdan tatmin edici. 

Öteki dünya diye bir şey varsa, ileride erkek erkeğe 
oturup ne düşündüğümüzü birbirimize anlatacak zama­
nı buluruz nasıl olsa. Ölümden sonra hiçlikten başka bir 
şey yoksa, o zaman da biz fanilerin tartışmalarının pek 
kıynıet-i harbiyesi kalmayacak demektir. 

Onun ölümüne tanık olan şu günde, onun için ne 
yapabilirim? Sadece adabın bana yapmamı emrettiği şeyi: 
Onu mahkum da etnıeden1 günahlarını da bağışlamadan, 
dinginlik içinde hatırasından söz etmek. 

O ve ben, çocukluk arkadaşı değildik. Aynı ülkede, 
aynı bölgede, ama farklı çevrelerde büyümüş, ancak üni­
versitede tanışmıştık - ama ilk yılımızın henüz ilk günle­
rinde gerçekleşen hızlı bir tanışmaydı bu. 

Dostluğumuz bir akşam buluşmasıyla başlamıştı. Sa­
nıyorum on beş kişi kadardık, erkeklerin sayısı kızlardan bi-
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raz daha fazlaydı. Listeyi şimdi çıkarmaya kalksam mutlaka 
birkaç kişiyi unuturum. O ve ben vardık; Tania vardı tabii, 
henüz karısı değildi ama çok geçmeden olacaktı; Albert, 
Naim, Bilal ve güzel Semi vardı; "ortaklar", "ayrılmaz iki­
li" veya sadece "iki Ramz" gibi lakaplar takılan Ramzi ile 
Ramiz vardı . . .  Elimizde kadeh, yüreğimizde isyan üniver­
site yaşamına adım atıyorduk ve artık yetişkin olduğumu­
zu sanıyorduk. En yaşlımız yirmi üçündeydi, ben on yedi 
buçuk ile en gençleriydim. Murad benden iki yaş büyüktü. 

Ekim 71 'di, onun evinin taraçasındaydık. Gündüz 
denizin, gece de şehir ışıklarının seyredilebildiği çok bü­
yük bir taraçaydı. O akşamki bakışlarını hala hatırlıyo­
rum: Kamaşmış, doygun gözler. Bu ev onundu, ondan 
önce babasına, dedesine, büyük dedesine, hatta yapımı 18. 
yüzyıl başına uzandığına göre, daha önceki atalarına ait 
olmuştu. 

Benim ailemin de eskiden Cebel'de güzel bir evi 
vardı. Ama bizimkiler için orası bir yuva ve mimari bir 
bildirgeydi. Onun ailesi içinse, bir vatan söz konusuy­
du. Murad orada her zaman, bir ülkenin kendilerine ait 
olduğunu bilen insanlarınkini andıran bir tür biitünliik 
duygusu içinde yaşamıştı. 

Bense, on üç yaşımdan beri, her yerde kendimi bir 
konuk gibi hissetmiştim. Çoğunlukla kucaklanarak kar­
şılanan, bazen sadece hoş görülen bir konuk; ama hiçbir 
yerde yüzde yüz hak sahibi bir sakin gibi görememiştim 
kendimi. Kimseye benzemez, çevreye uyumsuz - ismim, 
bakışını, hal ve davranışlarını, aksanını, gerçek veya var­
sayımsal aidiyetlerinı. İflah olmaz derecede yabancı. Hem 
doğduğum toprakta hem de daha sonra sürgünde. 

O akşam bir ara Murad, uzaklara bakmaya devanı eder­
ken, sesini yükseltmişti. 
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"Benim en iyi dostlarımsınız. Bu ev artık sizindir. 
Hayat boyu!"  

Şakalaşmalar, laf atmalar, kahkahalar yükselmiş­
ti, ama bütün bunlar duyulan heyecanı gizlemek içindi. 
Murad daha sonra kadehini kaldırmış, içindeki buzları 
çınlatmıştı. Son sözlerini, yankı verir gibi, hep bir ağız­
dan tekrar etmiştik: "Hayat boyu!" Bazılarımız bağıra­
rak, bazılarımız mırıldanarak . . .  Sonra birlikte içkilerimizi 
yudumlamış tık. 

Gözlerim buğulanmıştı. Bugün bile o anı düşündü­
ğümde, yeniden buğulanmalarına engel olamıyorum. He­
yecandan, hasretten, hüzünden, öfkeden. o kardeşlik anı 
meğer ömrümün en güzel anı olacakmış. Sonra oradan 
savaş geçti. Hiçbir ev, hiçbir hatıra hasarsız kalamadı. 
Her şey çürüdü: Arkadaşlık, aşk, adanmışlık, akrabalık, 
inanç, sadakat. Hatta ölüm. Evet, bugün ölüm bile bana 
kirlenmiş, bozulmuş gibi geliyor. 

"O akşam" deyip duruyorum. Elverişli bir kısaltma­
dan başka bir şey değil bu. Tanıştığımız dönemde sayısız 
akşam yaşanmıştı; bunlar şimdi belleğimde iç içe geçip 
tek bir akşam oluşturuyorlar. Bazen bana, o dönemde 
sanki sürekli birlikteymişiz, ailelerimizin yanına arada 
bir kısa molalar için uğrayan uzun saçlı bir güruhmu­
şuz gibi geliyor. Gerçek bu değildi tabii, ama bende ka­
lan izlenim böyle. Bunun nedeni, herhalde yoğun anları, 
büyük olayları birlikte yaşamamızdı. Bunlara birlikte se­
viniyor, birlikte öfkeleniyor ve en önemlisi onları birlikte 
tartışıyorduk. Tanrını, tartışmayı, görüşler ileri sürmeyi 
ne çok seviyorduk! Haykırışları! Ağız dalaşlarını! Ama 
soylu dalaşnıalardı bunlar. Fikirlerimizin olayların seyri 
üzerinde bir ağırlığı olabileceğine içtenlikle inanıyorduk. 

Üniversitede, ayrıntılarda dolanan ve bitmek bilme­
yen kelime oyunlarımızla alay etmek için bize "Bizanslı-
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Zar" yaftasını yapıştırmışlardı; biz ise maksadı incitmek 
olan bu nitelemeyi kasıla kasıla benimsemiştik. Hat­
ta bu adı taşıyan bir "kulüp" kurulması bile söz konu­
su oldu. Bunu sonu gelmez bir biçimde tartıştık, öyle ki 
"Bizantinizm"imizin kurbanı olan kulüp asla gün yüzü­
ne çıkamadı. İçimizden bazıları bizim çeteyi bir edebiyat 
cemiyetine dönüştürme hayalleri kuruyorlardı; başkala­
rının aklında siyasi bir hareket kurmak vardı, üniversite 
öğrencileri içinden başlayacak bu hareket tüm topluma 
yayılacaktı; bazıları ise Balzac'ın "On Üçlerin Romanı"  
adlı eserinde kendince yansıttığı şu baştan çıkarıcı fikre 
meyilliydiler: Sayıları az da olsa, ortak davalara kendi­
lerini adamış, ortak bir amacı paylaşan bir avuç cesur, 
yetkin ve en önemlisi hiç kopmayacak kertede kaynaşmış 
arkadaş dünyanın çehresini değiştirebilir. Ben de bıı fik­
re uzak durmuyordum. İşin aslı, bugün bile bu çocuksu 
hayal zaman zaman hoşuma gitmiyor değil. İyi de böyle 
bir mangayı nereden bulacaksın ? İstediğin kadar ara, bu 
gezegen boş. 

Sonuçta bizim arkadaş grubumuz ne kulübe, ne 
edebiyat cemiyetine, ne siyasi partiye ne de gizli örgüte 
dönüştü. Buluşmalarımız belli bir çerçeveye bağlı kalma­
yan, açık, bol içkili ve bol dumanlı, şamatacı niteliklerini 
korudular. Hemen her zaman Murad'ın ön ayak olması 
sonucu buluşsak bile, aramızda hiçbir hiyerarşi yoktu . 
Genellikle onun köydeki eski evinin taraçasında toplanı­
yorduk. 

Kıyı ile yüksek dağlar arasında asılı duran bu yerden, 
dünyanın sonuna tanık olacaktık. "Dünyanın " mı? Her 
halükarda bizim dünyamızın, bizim -tanıdığımız haliy­
le- ülkemizin. Bir adım daha atıyorum: Bizim uygarlı­
ğımızın. Doğu Akdeniz uygarlığı. Cahilleri gülümseten, 
muzaffer barbarlıkların taraftarlarının, tek Tanrı adına 
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birbirine giren ve bizim kalın hatlarla çizilmemiş kimlik­
lerimizi en büyük hasım olarak gören kibirli kabilelerin 
müritlerinin dişlerini gıcırdatmasına neden olan bir te­
rim. 

Arkadaşlarım farklı farklı dinlerdendi ve her biri önce 
kendi inancıyla -sonra da kibarca diğerlerininkiyle- alay 
etmeyi bir görev bilir, kendini beğendirmenin bir yolu 
olarak görürdü. Biz bir istikbalin taslağıydık, ama istik­
bal taslak halinde kalacaktı. Her birimiz çobanların yakın 
gözetimi altında kendi mecburi inancının çitleri içine so­
kulmayı kabullenecekti. Kendimizi Voltaire' ci, Camus' cü, 
Sartre' cı, Nietzsche' ci veya gerçeküstücü ilan etmişken, 
kesin adlandırmalar, zengin bir şehitler listesi ve bunlara 
eşlik eden dini nefret duyguları uyarınca yeniden Hıristi­
yan, Müslüman veya Yahudi olduk. 

Gençtik, ömrümüzün şafağı söküyordu derken, gün­
batımına gelmiştik bile. Savaş yaklaşıyordu. Radyoaktif 
bir bulut gibi bize doğru tırmanıyordu; artık onu dur­
durma olanağı kalmamıştı, tek yapabileceğimiz kaçmaktı. 
Bazılarımız ona hiçbir zaman bu adı vermek istemese de 
bu bal gibi bir savaştı, "bizim" savaşımızdı, tarih kitap­
larında bizim adımızı taşıyacaktı. Dünyanın geri kalanı 
için bilmem kaçıncı bir yerel çatışmadan ibaretti, bizim 
için ise tufandı. Hassas mekanizmalara sahip ülkemiz su 
alıyordu, bozulmaya başlamıştı; su taşkınları gelip geçtik­
çe onu onarmanın pek mümkün olmadığını keşfedecektik. 

Artık belleklerimizde yıllar trajedilerle, arkadaş top­
luluğumuz açısından da. peş peşe gelen kopuşlarla ilişki­
lenecekti. 

İlk giden, tüm ailesiyle -babası, annesi, iki kız kardeşi, 
büyükannesi- birlikte Naim oldu. Ülkenin son Yahudi­
leri onlar değildi gerçi, ama o zamana dek kalmak istemiş 

32 



o çok küçük azınlığın parçasıydılar. Ellili ve altmışlı yıl­
larda sürekli kan kaybına uğramışlardı. Yahudi cemaati 
patırtısız gürültüsüz, damla damla erimişti. Bazıları Fa­
ris, İstanbul, Atina veya Lefkoşa üstünden İsrail' e gitmiş­
lerdi; kimileri de Kanada, ABD, İngiltere veya Fransa'ya 
yerleşmeyi tercih etmişlerdi. Naim ve ailesi ise Brezilya'yı 
seçmişti. Ama onlar diğerlerinden daha geç bir tarihte, 
73 'te gitmişlerdi. 

Annesiyle babası planlarını en yakın arkadaşlarına 
bile açmayacağına söz verdirmişler, o da sözünü tutmuş­
tu. Bu konuda hiç içini dökmedi, en küçük bir imada bile 
bulunmadı. 

Onların gidişinden bir gün önce -hemen- her akşam­
ki gibi Murad ve Tania'nın köydeki evinde toplanıp sıcak 
şarap içmiştik. Ocak sonu veya şubat başıydı. Eski ev buz 
gibiydi. Küçük salonda, bir mangalın etrafında birbirimi­
ze sokularak oturmuştuk. 

Herhalde her buluşmamızda olduğu gibi bin bir farklı 
şeyden, sevdiğimiz veya sevmediğimiz insanlardan, siya­
si olaylardan, birkaç üçüncü sayfa haberinden, kısa süre 
önce ölmüş bir sinemacı veya romancıdan söz etmişizdir 
diye düşünüyorum. Sohbetimizin hangi konudan beslen­
diğini tabii ki hatırlayamıyorum. Buna karşılık, yurtdışı­
na gitmekten, göçten, ayrılıktan hiç söz edilmediğinden 
eminim, çünkü bu olay beni o dönemde çok etkilemişti ve 
sonradan da sık sık o günü düşünmüştüm. Ancak ertesi 
akşam, Naim' in gittiğini öğrendiğimizde, o buluşma bize 
bir vedalaşma gecesi gibi gözüktü. 

Yine de tuhaf bir olay yaşanmıştı. Türlü çeşitli şey­
lerden söz ederken Tania birden ağlamaya başlamıştı. Bu 
gözyaşları söylediklerimizle açıklanamazdı; öyle ki nişan­
lısı Murad da dahil herkes şaşırıp kaldı. Neyi olduğunu 
sorduğumda, öylesine hıçkırıyordu ki bana cevap vere-
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memişti. Sakinleştiğinde şöyle dedi: "Bir daha asla hep 
birlikte toplanamayacağız. " Niye? Bunu bilmiyordu. "Bu 
duygu birdenbire kesin bir gerçek gibi içime doldu ve ağ­
lamaya başladım. " 

O zaman Murad hem onu yatıştırmak hem de bir an­
lamda büyüyü bozmak için ertesi gün aynı yerde ve aynı . 
saatte buluşmamızı önerdi. Kimsenin ağzından en ufak 
bir itiraz çıkmadı. İstisnasız herkes "yarın görüşürüz" 
dedi diye yemin edemem, ama kastedilen buydu. 

Şafak sökerken ayrıldık. O sırada ilk arabamı satın 
almıştım, kahverengi bir kaplumbağaydı ve Naim'i evine 
ben bırakmıştım. Bana tasarıları hakkında tek söz etmedi. 
İyi aydınlatılmamış ve ıssız yollarda baş başa kaldığımız­
da bile hiçbir şey söylemedi. 

Daha sonra, yıllar sonra yazdığı bir mektupta anne­
siyle babasının o gece kendisini büyük bir endişe içinde 
beklediklerini anlatacaktı. Arkadaş grubunu terk etmemek 
uğruna onlarla birlikte gitmekten vazgeçeceğinden kork­
muşlar ve onsuz mu gitmeleri yoksa yolculuğu başka bir 
güne mi ertelemeleri gerektiğini düşünmeye başlamışlar­
dı. Eve girdiğinde ailesinden hiç kimse onunla konuşma­
mıştı. 

Ama sonuçta ailesiyle birlikte çekip gitmişti. Safları­
mızda açılan ilk gedikti bu. 

Sonra sıra Bilal'e geldi. Onunki bambaşka bir gidiş şek­
liydi: Ölüm. 

İçimde ellerine silah alanları lanetleme isteği uyandı­
ğında, Bilal'in anısı aklıma gelir ve bir iki istisna yapma 
gereğini duyarım. 

O saf bir varlıktı. 
Bir ruhun derinliklerinde nelerin barındığını hiç 

kimse kesin olarak bilemez, ama ben Bilal'i yakından ta-
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nımıştım ve yanıldığımı sanmıyorum. Ruhen dengesizdi, 
ama saftı ve hiçbir bayağılığı yoktu. 

Aramızda arkadaşlık, sevgi ve belirli bir suç ortaklığı 
vardı; hatta birkaç ay boyunca en yakın arkadaşım oldu -
kısa ama yoğun bir dönemdi; her gün buluşuyorduk; ya 
o gelip beni alıyor, ya da şehir merkezindeki bir kahvede 
randevu veriyordu; sonra saatlerce sokaklarda yürüyüp 
dünyayı yeniden kuruyorduk. 

Vietnam'  dan, Bolivya' daki gerillalardan, İspanya İç 
Savaşı'ndan, Uzun Yürüyüş'ten söz ediyorduk; lanetlen­
miş şairlerden, öldürülmüş şairlerden, Garcia Lorca' dan, 
el-Mütenebbi' den, Puşkin 'den, sonra -gerçi onlar ken­
dilerini öldürmüşlerdi ama- Nerval ve Mayakovski'den 
bahsediyorduk ayrıca aşklarımızdan da söz ediyorduk. 

Bir giin yürürken sağanak yağmura yakalanmıştık. 
Başlangıçta biraz oyun biraz da çocukça bir yiğitlik gös­
terisi olarak umursamaz havalarda, göğüs dışarıda, aynı 
şekilde yürümeye devam etmiştik. Ama birkaç saniye için­
de sırılsıklam olmuştuk. O zaman utanmayı bir kenara 
bırakıp koşa koşa bir sayvanın altına sığındık. Taştan bir 
frizin üzerine oturduk. Sohbetin içinde ortak bir kız arka­
daşımızın adı öne çıktı. Bugün bile aklımı karıştırıp par­
maklarımın titremesine neden olan bir ruh çıplaklığı ve 
suç ortaklığı içinde söz ettik ondan. Daha sonra uzun da­
kikalar boyunca, sanki içimizdeki çalkantıyı yatıştırmak 
ister gibi sessiz kaldık. Sonra Bilal bana sordu: 

"Yanlış bir zamanda doğduğumuzu düşünmüyor 
musun ?"  

"Sen ne  zaman doğmak isterdin ?"  
"Yüz yıl, iki yüz yıl sonra. İnsanlık başkalaşım geçi­

riyor, neye dönüşeceğini bilmek istiyorum. "  
Onun bu çocukça sabırsızlığı karşısında yaşlı bir bil­

ge olduğum duygusuna kapılmıştım. 
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"Gidip bizi bekleyebileceğin bir bitiş çizgisi olduğu­
nu mu sanıyorsun? Aç gözlerini! Zamanın ilerleyişi için­
de, sen hangi noktaya yerleşirsen yerleş, bir öncesi ve bir 
sonrası, arkanda kalanlar ve ufukta seni bekleyip ancak 
yavaş yavaş, günbegün yanına gelecekler olacaktır. Tek 
bir bakışta her şeyi birden kucaklayamazsın. Tabii Tanrı 
değilsen . . .  " 

Bilal bu sözleri duyunca oturduğu yerden aşağı at­
lamış, gidip bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
altında dikilip deli gibi bağırmaya başlamıştı: 

"Tanrı! Tanrı! İşte güzel bir meslek!" 

Bu sohbetten sekiz gün sonra Bilal ortadan kaybolmuş­
tu. Artık beni aramıyordu, arkadaşlarımızdan hiçbiri de 
ondan haber alamıyordu. Hepimiz sevgilisinin yanında 
olduğuna inanmıştık. 

Onunla sadece bir kez, üniversitenin kitaplığında 
karşılaştım. Fotokopi çektirmeye gelmişti. 

Kısık sesle, "Artık hiç görünmüyorsun" diye sitem 
ettim. 

Parmağını dudaklarının önüne koyup sus işareti 
yaptı. 

"Şşşt! Talim yapıyorum! Eğer Tanrı olmak istiyor­
san, önce görünmez olmalısın. " 

Birlikte son kez gülmüştük. 
Bir bildiri veya afişin fotokopisini yaptırmaya gel­

mişti. Yanına yaklaştığımda kağıtları gizledi. Ben de ısrar 
etmedim. Çıkıp beraber bir kahve içmeyi teklif ettim. Bir 
bahane ileri sürüp gelmedi. Onu bir daha canlı göreme­
yecektim. 

Bir gün -Kasım sonuydu, ayın 3o 'u veya 29'uydu- sabah 
erken Murad telefon etti. 
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"Kötü bir haberim var. Çok kötü bir haber. " 
Önceki gün başkentin varoşlarından birinde iki si­

lahlı grup arasında çatışma çıkmıştı. Giderek sıklaşan 
bu tarz olayları kurban sayısı fazla değilse kanıksamaya 
başlamıştık. Murad'ın sözünü ettiği olayda çatışanlardan 
sadece birisi yaralanmıştı. Bu olayı radyoda duymuş, hiç 
üzerinde durmamıştım. Diğerlerinden farkı olmayan bir 
haberdi işte. 

Yaralanan ve kurtarılamayarak ölen kişi Bilal'miş. 
"Onun silahlı gruplara katıldığını biliyor muydun ?"  

diye sormuştum. 
"Hayır" diye cevap vermişti Murad, "kimseye söyle­

memişti. Ama şaşırmadım. Sen de şaşırmamışındır her­
halde . . .  " 

Kendi payıma hiçbir şeyden haberim olmadığını, hiç­
bir şeyden kuşkulanmadığımı, hiçbir şey sezinlemediğimi 
itiraf etmek zorunda kaldım. Yakın arkadaşlarımdan biri­
nin, bir şairin, bir idealistin, bir çapkının elinde makineli 
tüfek, karşı mahalleyi taramak için gece milislerine katıl­
mak isteyeceği düşüncesi, işin doğrusu aklımın ucundan 
bile geçmemişti. 

Bilal' in ölümünden altı ay sonra, saflarımızda yeni bir ge­
dik açılacaktı: Ben gidecektim. 
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Adam hatıralarının içine gömülmüşken, odanın telefonu çal­
dı. Arayan Tania'nın bir yeğeniydi; Murad'ın cenazesinde 
"çocukluk arkadaşları adına" bir konuşma yapmak isteyip 
istemeyeceğini Tania adına soruyordu. 

Hattın diğer ucundaki, onun duraksadığını fark edince, 
kürsüye kimlerin çıkacağını saymanın ikna edici olabilece­
ğini düşündü. Sayılan hemen her isimde Adam'ın yüzü bu­
ruşuyordu. Ama içinde bulunulan koşullar yüzünden tekli­
fi kesin bir ifadeyle reddetme küstahlığını gösteremiyordu. 
Henüz ne söyleyeceğini bulmaya çalışırken, konuştuğu genç 
"Çarşamba saat ll'de yapılacak!" dedi. Adam derhal bu sı­
radan açıklamaya kurtarıcı bir sis bulutu gibi sarılarak, ne 
yazık ki o tarihe kadar burada kalmasının imkansız olduğu, 
çünkü tam da o gün öğrencilerinin sınavını yapması gerekti­
ği cevabını verdi. 

Akşam not defterine, Tam bir yalan! diye yazacaktı. 
Şubat ayından beri ücretli izindeyim, Ekim ayına kadar 
da ne dersim ne seminerim ne de sınavım var. Ama dün­
yayı bana vereceklerini de bilsem, Murad'ın cenazesinde 
konuşmak istemezdim. 
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Neden? Şimdilik bir şey söyleyemiyorum. Bu soruya 
hazırlıksız yakalandığım için aklıma gelen ilk cevabı ver­
miştim. 

Normalde sezgilerime güvenirim; yanılmaz oldukları 
için değil, çok düşünüp taşındığımda, işin önünü arkasını 
fazla hesaplamaya çalıştığımda veya daha da kötüsü leh­
teki ve aleyhteki gerekçeleri zihnimde iki rakip sütun ha­
linde sıralamaya kalktığımda, çok daha fazla yanıldığımı 
yıllar geçtikçe anladım da ondan. 

Bu nedenle artık iki akıl yürütme tarzı kullanıyorum. 
Birinde, kafam bir kazan gibi çalışıyor; aynı anda tüm et­
kenler içine boca ediliyor ve kafanı onları benim haberim 
bile olmadan "bilgiişlenı "den geçirip nihai sonucu bana 
hap halinde teslim ediyor. İkinci tarzda, kafam adi bir 
mutfak bıçağı gibi çalışıyor; "avantajlar" ve "sakıncalar", 
"duygusal yan"  ve "akılcı yan" gibi kaba kavramlar yar­
dımıyla gerçekliği parçalara bölüyor, bu da aklımı biraz 
daha karıştırmaktan başka bir işe yaramıyor. 

Kim bilir kaç kez mükemmel nedenlere dayanan feci 
kararlar almışımdır! Veya tanı aksine, sağduyuyu hiçe sa­
yan gerekçeler en güzel kararların yolunu açmıştır! 

Bu nedenle artık kendime şunu telkin ediyorum: 
Önce, göz açıp kapayıncaya kadar karar ver! Sonra sabır­
la kendi içine yönel ve bu tercihin nedenlerini anlamaya 
çalış. 

Cenaze bahsinde, ağzımdan kendiliğinden çıkan red 
kararını en azından kendi gözümde gerekçelendirmek ve 
dolayısıyla pişmanlığımı hafifletmek fazla vaktimi almadı. 

Murad'ın son yıllardaki davranış biçimi düşünüldü­
ğünde, ölüm nedeniyle bile olsa onun için düzenlenecek 
saygı gösterilerine katılmama hiçbir neden yok. Tanıdığınız 
birinin vefatı nedeniyle taziyelerinizi nazikçe sunmak baş­
ka bir şeydir; özel olarak onun cenazesinde, siyasi müttefik-
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!eriyle, iş ortaklarıyla, ağaları ve kullarıyla çevrili bir halde 
konuşmak için kalkıp Paris'ten gelmiş olmak izlenimini 
vermek farklıdır. Geçmiş arkadaşımın savaşın çirkefliği 
içinde içli dışlı olmak zorunda kaldığı tüm bu şahsiyetlerin 
hangi yollardan güçlenip zengin olduklarını gayet iyi bili­
yorum. Ne onların peşinden ne de onlardan önce kürsüye 
çıkmak isterim, hatta işin aslı ellerini bile sıkmak istemem. 

Bu ülkeyi terk ettimse, tek nedeni bu elleri sıkmak zo­
runda kalmamaktı! 

Birkaç dakika sonra Murad'ın dul eşi bizzat arayıp ısrar etti. 
Gidişini hafta sonuna erteleyemez miydi? Adam aynı yalanı 
her türlü manevi baskıyı engellemek amacıyla kesin ve kesti­
rip atarcasına tekrarlayarak bu isteği reddetti. 

"Üzgünüm! Gitmem lazım. Öğrencilerim beni bekliyor." 
Ağır bir sessizlik oldu, Tania onu ikna etmek için gereken 

kelimeleri, o ise nasıl özür dileyeceğini bulamıyordu. Sonun­
da Tania, anlaşılan kaderine razı olmuş bir halde, şöyle dedi: 

"Anlıyorum ... Her ne olursa olsun, onu görmek için uça­
ğa atlayıp geldiğini asla unutmayacağım." 

Bu kadirşinas tavır Adam'ın gönlündeki pişmanlık ate­
şini hemen körükledi. Gerçi fikrini değiştirmedi, ama cenaze 
töreninde bulunmayacak olmasını bir sevgi jestiyle telafi et­
mek istedi. 

"Ortak arkadaşlarımıza yazıp neler olup bittiğini haber 
vermek niyetindeyim. Eminim onlar da sana dostluk mesajları 
göndermek isteyeceklerdir. Albert, Naim ve daha birkaç kişi..." 

"Evet, yaz onlara!" diye onayladı Murad'ın dul eşi. "Yıl­
lardır onlardan haber almadım. Üzüleceklerdir sanırım." 

"Kesinlikle!" 
"Eski arkadaşları onun anısına bir kez daha bir araya ge­

tirmek ne güzel olurdu. Mesela önümüzdeki nisanda, seneyi 
devriyesi için. Sence gelirler mi?" 
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"Niye gelmesinler?" 
"Hatta daha bile erken olabilirdi. Mesela kırkında." 
Adam' a göre, arkadaşları içtimaya çağırmak için fazla er-

ken bir tarihti bu. Ama dul eşi kırmak istemiyordu. 
"Eğer böyle istiyorsan, onlara pekala teklif edebilirim." 
"Peki sen de gelecek misin?" 
"Nasıl olsa daha konuşuruz bunu." 
"Kaytarıyorsun!" 
"Hayır Tania, kaytarmıyorum. Ama her şeye de şu anda 

karar verecek değiliz. Önce arkadaşlara bir yazıp onların du­
rumunu öğreneceğim. Sonra haberleşiriz." 

"Savsaklıyorsun!" diye yineledi Tania. "Yarın gideceksin 
ve bu proje unutulacak. Halbuki arkadaşın o kadar isterdi ki ... " 

Sesi hıçkırıklara boğuldu. 
"Eğer istersen bu akşam uğrar görürüm seni, bu buluşma 

işini sakin sakin konuşuruz, böylece ben de arkadaşlara kesin 
öneriler götürebilirim. Ne dersin?" 

Adam'ın derdi, sadece kendini rahatsız hissetmesine yol 
açan bir konuşmayı kısa kesmek değildi. Gerçekten yola çık­
madan önce Tania'yı bir kez daha görmek istemişti. Onunla 
yeterince zaman geçirmediği duygusuna kapılmıştı. Sonuçta 
bu yolculuğa Tania'nın isteği üzerine çıkmıştı ve onunla he­
men hemen hiç konuşmamıştı bile. Sadece kliniğe o ayaküstü 
ziyareti yapmış, hiçbir şey demeden el sıkışmışlardı, o kadar. 
Cenaze töreninden önce kaçıp gitmeyi tasarladığına göre, en 
azından bir süre Tania'yla birlikte olması gerektiğini düşün­
müştü. 

"Akşam kaça doğru yalnız kalırsın söyle bana, seni gör­
meye geleceğim." 

Çok uzun bir sessizlik. Arkadan gelen gürültüler olmasa, 
hattın kesildiği sanılabilirdi. 

Murad'ın dul eşi sonunda cevap verdiğinde, sesinin acı 
bir alayla kısıldığını fark etti Adam. 
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"Zavallı Adam, sen gerçekten de göçmen olup çıkmış­
sın. Saat kaça doğru yalnız kalırsın diye soruyorsun bana. Bu 
ülkede, böyle bir günde yalnız kalmak ha? Köydeyim, eski 
evdeyim ve herhalde çevremde yüz, hatta iki yüz kişi var. 
Komşular, kuzenler, uzaktan tanıdıklar ve hayatımda hiç 
görmediğim insanlar. Her yerdeler, salonlarda, mutfakta, ko­
ridorlarda, odalarda ve büyük taraçada, her yerde ... Bütün 
gece ve önümüzdeki günlerde de burada olacaklar. Yalnız 
ha? Yalnız kalacağımı mı sanıyordun? Git sen, hiç pişmanlık 
duymadan atla uçağına git, evine dön, Paris' e, daha sonra, 
farklı koşullarda görüşürüz yeniden." 

Tania'nın kocasını kaybettiği bir günde Adam aynı üs­
lupla cevap veremezdi. Bu kadar saldırganlık karşısında ta­
bii ki öfkelenmişti, ama telefonu kapatmadan önce sadece şu 
kadarını söyledi: 

"Tamam! Daha sonra görüşürüz. Kendine dikkat et!" 

Böyle bir hücumu hiç hak etmedim! Ben dostluk göster­
meye, özenli olmaya çalışıyordum. Onun huyuna gitme­
ye gayret ediyordum. Bana bu şekilde saldırmasını mazur 
gösterecek hiçbir sebep yoktu. 

Belki de yalnız kalıp kalmayacağını sormakla hata 
ettim. Bunu bir yerme veya acıma işareti diye görmüş 
olabilir. Aslında, misafirler gitsin, sen aile efradıyla yal­
nız kal da eve öyle geleyim demek istemiştim. Ama benim 
sözlerimi bir bahane olarak kullandı zaten. Öfkesinin ger­
çek nedeni Murad'ın cenazesinde konuşmayı reddetmem. 
Belki daha da geride Murad'la olan uzun süreli bozuşma­
mız yatıyor. Eğer cenazede konuşmayı kabul etseydim bu 
küslüğe kesin bir şekilde son vermiş olacaktım. Ama hiç 
kimse beni buna mecbur edemeyecek. Pohpohlamalara da 
uyarılara da karnım tok; hele böylesi bir öfke boşanması­
nın bana adım attırma şansı hiç yok. 
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İstediğim kadar akıl yürütüp mazeret arayayım, bir türlü 
sakinleşemiyorum! Çok gücendim! 

Tania'nın saldırısında beni en çok yaralayan, "evi­
ne dön" demesi oldu. Paris'i artık "evim" olarak görüyor 
olabilirim. Ama bu benim doğduğum şehirde de kendimi 
evimde hissetmeme engel mi? Her halükfirda, hiçbir ge­
rekçe arkadaş olsun olmasın, yasta olsun olmasın, üçüncü 
bir şahsa yabancı olduğumu bu şekilde yüzüme vurma 
hakkını vermez. 

Mademki beni kovmak istiyorlar, ben de gitmiyorum! 
Gitme vaktini ancak ben, uygun gördüğüm şekilde sapta­
yacağım. 
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İşin aslı, Adam ülkeden bu kadar çabuk ayrılmak niyetinde 
hiç değildi. 

Cenaze törenine katılmaktan kaçınmak için bahane ola­
rak üniversitedeki işlerini öne sürdüğünde, kendini kapana 
kısılmış gibi hissetmişti. Ama aslında ne ertesi gün ne de son­
raki günler uçağa binip gitmesini gerektiren bir durum vardı. 
Nirengi noktalarını yeni yeni bulmaya başlamıştı ve henüz 
hiçbir bıkkınlık hissetmiyordu. 

Bir anlamda, Tania'nın saldırganlığı imdadına yetişmişti. 
Daha dostça bir tavır gösterseydi, muhtemelen cenazeye ka­
tılmadan ülkede kalmaktan utanır ve uçağa binip giderdi. İs­
temeye istemeye yapsa bile, başka türlüsü elinden gelmezdi. 

Ama şimdi kalmaya kararlıydı. 
Aklında bir plan şekillenmiş ve hemen eşi Dolores' e tele­

fon edip bunu paylaşmıştı. Ülkede bir müddet daha kalacak, 
ama izini belli etmeyecekti. 

Karar alır almaz hareketlendi. Resepsiyonu arayıp fatu­
rayı hazırlamalarını istedi ve havaalanına ne kadar zamanda 
gidildiğini sordu. Eğer birisi oteli arayıp kendisini sorarsa, 
uçağa binmeye gittiği cevabının verilmesini istiyordu. 

Aynı nedenle otelden çıktığında da orada bekleyen tak­
silerden birine binmedi. Kuyruğun en başındaki şoför kapıyı 
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açınca ilerideki dükkanlardan biraz alışveriş yapacağını söy­
ledi ve tekerlekli valizini arkasından çekerek oradan uzak­
laştı. 

Birkaç dakika yürüdükten sonra bir köşeden, sonra bir 
diğerinden saptı ve boş geçen bir taksiyi durdurdu. Şoföre 
Bertrayel köyüne, Semiramis Oteli'ne gitmek istediğini söy­
ledi. 

Adam, ancak araba şehir trafiğinden kurtulup bir dağ 
yoluna girdiği zaman, otel sahibesini aradı. Semiramis de 
üniversitedeki arkadaş grubundandı. Adam Fransa'ya gittiği 
zaman bir süre bağlantıları kopmuş, ama sonra tekrar temas 
kurmuşlardı. Semiramis son yıllarda iki kez Paris' e gitmiş, 
Adam'ın evinde akşam yemeği yemişler, Dolores'le tanışmış­
tı. "Güzel Semi" de Adam' dan ülkeye geri döndüğünde mut­
laka kendisine de uğrayacağına dair söz almıştı. 

Numarayı tuşladı ve kim olduğunu bile söylemeden: 
"Taksideyim. Yarım saat içinde senin orada olacağım" 

dedi: 
"Adam!" 
Neredeyse çığlık atmıştı. 
"Ülkede olduğunu bile bilmiyordum." 
"Dün geldim. Benim için bir odan var mı?" 
"Bana ne zaman, hatta yaz ortasında bile gelsen senin 

için her zaman bir oda bulunur, bunu bil. Bu bir tarafa, gerçe­
ği söylemem gerekirse otel zaten boş sayılır." 

"Daha iyi ya!" 
"Öyle mi? Muhasebecim seninle aynı fikirde değil." 
Kadın güldü ve Adam da gülerek özür dileme ihtiyacını 

duydu. 
"Aradığım şeyin sükunet olduğunu söylemek istemiştim 

sadece. Buraya geldiğimi kimseye söylemedim ve Tania dışın­
da hiç kimseyi görmedim. Ama o da benim geri dönüş uçağına 
binmek üzere olduğumu sanıyor. Biliyorsun sanırım ... " 

45 



"Murad'ı mı? Tabii biliyorum." 
"Son zamanlarda görmüş müydün onu?" 
"Birkaç kez. Ya sen? Bozuşmuştunuz, biliyorum. Barıştı­

nız mı sonra?" 
"Hem evet, hem hayır ... Anlatırım gelince. Cenazeye git-

meyi düşünüyor musun?" 
"Evet, mecburum. Sen gitmeyecek misin?" 
"Sanmıyorum." 
"Yanlış yapıyorsun. Cenazeye gitmemek olmaz." 
"Kendime göre sebeplerim var. Açıklarım sana. Ülkede 

olduğumun bilinmesini istemiyorum. Birkaç günlüğüne giz­
lenmeyi tercih ediyorum. Buna gerçekten ihtiyacım var. Sen­
den başka kimseyi görmek istemiyorum." 

"Kimseyi görmeyeceksin, sakin ol! Zaten hiç kimse de 
otelde olduğunu tahmin edemez. Seni odana kapatacağım, 
kapıyı da kilitleyeceğim." 

"O kadar da değil!" 
İki kısa gülüş. Bir sessizlik. Sonra sadece nezaket gereği 

bir soru: 
"Dolores yanında değil mi?" 
"O gelemedi. Son dakikada ortaya çıktı bu iş. Çalışıyor. 

Beni yine de kabul edersin değil mi?" 
"Seni görmek için sabırsızlanıyorum ... " 

Taksi otele giden ağaçlı küçük yola girdiğinde açık duran 
parmaklığın yanında Semiramis, üç çalışanıyla birlikte onu 
bekliyordu: İhtiyar bir kapıcı, üniformalı bir resepsiyon gö­
revlisi ve genç bir belboy. Belboy araba durur durmaz bagajı 
açtı ve valizi kapıp indirdi. 

Patronu, "Oda sekiz" dedi. 
Adam taksi ücretini ödemek için cüzdanını çıkarmıştı, 

ama şoför onun uzattığı parayı değil, otel sahibesinin açık 
camdan uzattığı banknotu almayı tercih etti. 
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Kadın, "Çoktandır yurtdışındasın, buranın adetlerini 
unutmuşsun" dedi kendinden emin bir sesle, böylece misa­
firinin her türlü itiraz çabasını baştan engellemek istemişti. 

Doğduğu ülkede işler gerçekten böyle mi yürürdü? 
Adam pek emin değildi. Ama öne sürülen gerekçe karşısında 
eli kolu bağlanmıştı. Her göçmen pot kırmaktan çekinir ve 
ülkede kalmış olanlar onda gülünç düşme korkusunu ve sı­
radan bir turiste dönüşmenin utancını kolayca uyandırmayı 
başarabilirler. Adam parasını cebine koydu. 

Aynı nedenle, arabadan indiğinde arkadaşını Fransa' da 
olsa rahatlıkla yapacağı gibi kucaklamaktan çekindi. Şoförün 
ve otel çalışanlarının bakışları önünde sadece eliµi sıkması 
daha yerinde olmaz mıydı acaba? O zaman kollarını boynu­
na dolayıp kısaca sarılan kadın oldu ve daha sonra onu Belle 
Epoque tarzında yapılmış vitraylı bir sundurmanın arkasın­
daki giriş kapısına doğru götürdü. 

Bir saat sonra Semiramis'le birlikte, otelin en üst katında­
ki, üç tarafı boydan boya camlarla çevrili verandada sofraya 
oturmuşlardı. Görüntüleri ve masadaki mumlar gecenin için­
de camlara yansıyordu. 

Önce on küçük tabak, sonra on küçük tabak daha, sonra 
bir on veya on beş tabak daha sıcak ve soğuk meze getirdi­
ler. Sofra, koca bir turist sürüsünü doyuracak kadar yiyecekle 
dolmuştu. 

"Sence bize yetecek mi bu kadar?" 
Kadın hiç gülümsemeden "Bunlar sadece senin için, ben 

yemek yedim" dedi. 
Söylediğinin yanlış anlaşılmasından korkan Adam, 

"Şaka yapmıştım" diye atıldı hemen. 
"Ben de şakayı şakalamıştım" diye cevap verdi ev sahibesi 

korsanca bir gülümsemeyle. Sonra ekledi: "Hatırlasana, eski­
den de mizah duygum olduğunu söylerdin. Sen ve ben aramız­
da leb demeden leblebiyi anlardık, birbirimize göz kırpardık. 
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Nüktenin neresinde gülmem gerektiğini belirtmek zorunda his­
setme kendini." 

"Kızma bana Semi! Bu kadar yıldan sonra ülkesine dön­
mek kolay değil. Temkinli, dikkatli, ölçülü olmak zorunda­
yım. Çünkü artık nirengi noktam yok. Sürekli olarak karşım­
dakileri incitmekten çekiniyorum. Çok eski arkadaşları bile. 
Onlarla eskiden yaptığım gibi konuşup konuşamayacağımı 
bilmiyorum. İnsanlar değişiyor, biliyorsun." 

"Ben değişmedim Adam. O kadar genç ve ince değilim 
artık, ama içim değişmedi. Ben herhangi bir hanım değilim, 
sen de benim için asla herhangi bir beyefendi olmayacaksın. 
Zamanın böyle akıp geçmesinden ve bizi içli içli konuşan 
penguenlere çevirmesinden nasıl nefret ediyorum bilsen! Ben 
otel sahibesi, sen de seçkin profesör rolü oynamak zorunda­
yız! 

"Ama bu akşam değil" dedi şampanya kadehini kaldı­
rarak. 

Adam da sanki karşılıklı ant içiyorlarmış gibi, "Bu akşam 
değil" diye yineledi. 

Tokuşturdukları kadehlerini yavaşça dudaklarına götür­
düler. "Güzel Semi" gerçekten de az değişmişti - söylediğin­
den daha az. Yanık teninde hiçbir kırışıklık göze çarpmıyordu 
ve zümrüt gözleri o deniz derinliğini hala koruyordu; eskisi 
kadar ince değildi belki, ama zaten arkadaşının belleğinde de 
hiçbir zaman ince bir kadın olarak yer etmemişti. Ülkedeki 
kadınların çoğundan daha uzun boyluydu, "sağlıklı", hatta 
"balıketiydi"; bu hali de ne geçmişte ne de şimdi çekiciliğin­
den bir şeyler eksiltmişti. 

Metrdotel, elinde peçeteye sarılı bir şişeyle hiç gürültü 
yapmadan masalarına geldi. Kadehleri doldurduktan sonra 
patronuna sordu: 

"Biraz ışık açayım mı?" 
"Hayır Francis, mumlar yeterli." 
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Metrdotel başını salladı ve yerine döndü. 
"O dönemi özlüyorum" diye kaldığı yerden devam etti 

Semiramis. "Senden daha çok özlediğim kesin. Kırk sekizine 
gelmiş bir kadının on sekiz yaşını özlemesi çok sıradan bir 
olay diyeceksin ... Ama bu ülkede, dünyanın bu bölgesinde 
başka bir şeyler var. Sanki bir yoldaymışız gibi geliyor ve ne 
zaman bir adım atsam az önce ayağımın bulunduğu yer dağı­
lıp toz haline geliyor. Hatta bazen yol da ayaklarımın altında 
çökmeye başlıyor ve göçükle birlikte sürüklenip gitmemek 
için adımlarımı hızlandırmak zorunda kalıyorum." 
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1 

Adam, 22 Nisan' da uyandığında günlüğüne şu notu düştü: 

Bu Pazar sabahı, ciğerlerime doldurduğum havayla bir­
likte tüm bu yıllar boyunca dağımdan ne denli mahrum 
kaldığımı ve onun ana kucağına kendimi bırakmayı ne ka­
dar özlediğimi anladım. 

Semi' den Allah razı olsun, beni vadiye bakan bir oda­
ya yerleştirdi. Pencerenin yanı başında küçük bir masam 
var; çevrem göz alabildiğine Halep çamlarıyla dolu, onları 
okşayıp gelen meltemi soluyorum ve zamanın sonuna dek 
buradan hiç kımıldamasam çok memnun olurum. Yuvar­
lak tepeler ve ufukta uzanan deniz arasında okumak, yaz­
mak, düş kurmakla geçse zaman . . .  

Kafamın içinde bir ses yakında usanacağımı biteviye 
mırıldanıp duruyor. Bugün bana kalmamı telkin eden şı­
marıklığın, yarın da gitmemi buyuracağını hatırlatıyor. 
Nasıl bugün buranın içine dalıp kaybolma ihtiyacı duyu­
yorsam, o zaman da hemen kaçıp gitmek isteyeceğimi söy­
lüyor. Ama içimdeki Kassandra'yı susturmalıyım. 

Adam tatlı mahmurluğundan yavaşça sıyrılarak defterinin 
sayfalarını karıştırmaya ve önceki gün başladığı, Tania'nın ve 
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yeğeninin telefonlarıyla kesilen öyküyü aramaya koyuldu. O 
telefonlar yüzünden kendisi de başkentten kaçıp Semiramis'in 
yanına sığınmak zorunda kalmıştı. En son şu cümleyi yazmıştı: 
"Bilal' in ölümünden altı ay sonra, saflarımızda yeni bir gedik açılacak­
tı: Ben gidecektim." 
Anılarının ipliğini yeniden parmaklarına dolamak istermiş 
gibi, bu sözleri boş bir sayfaya kopya etti. 

Arkadaşlarım hep tepem attığı için gittiğimi sandılar. Bu 
çok yanlış. Ben bile uzun süre başka bir açıklama yapmak 
zorunda kalmamak için bu teze inandırıcılık kattım. Soru­
larla beni sıkıştırdıklarında, o sırada yanında yaşadığım 
büyükanneme ertesi gün Paphos Adası'na giden gemiye 
bineceğimi ve oradan da Paris'e uçacağımı bir akşam sa­
kin sakin bildirdiğimi anlatıyordum. Bu söylediğim yalan 
değildi, yanlış hiçbir yanı yoktu, ama işin özünü es ge­
çiyordum. O gün bildirilen karar uzun süredir kafamda 
olgunlaşmıştı. Sık sık elimde bir kitapla saatler boyunca 
odama kapanıyor, sonra kitabı elimden bırakıp yatağıma 
uzanıyor, faltaşı gibi açılmış gözlerimle savaş yıllarının 
ardından ülkemizin ve bölgenin neye benzeyeceğini hayal 
etmeye çalışıyordum. Bilal'in "Tarih'in son sözünü" öğ­
renebilmek için üzerinde dikilip beklemek istediği o bitiş 
çizgisine kendimi zihinsel olarak taşıyordum. 

O "son söz" hiç hoşuma gitmiyordu. Olayı kafamda 
ne kadar evirip çevirsem de, çevremde şiddet ve gerile­
meden başka bir şey görmüyordum. Giderek kararan bu 
Doğu Akdeniz dünyasında artık benim yerim ve kendime 
böyle bir yer inşa etmeye niyetim de yoktu. 

Kararımı aylar süren bu dilsiz meditasyon, geleceği 
tahmin yönünde soğukkanlı çabalar ve uyanık görülen 
düşler sonunda vermiştim. Karar bir gün birdenbire or­
taya çıkıverdi, ama yavaş yavaş şekillenmişti. Zaten bü-
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yükannem de bu karara ne şaşırdı ne de üzüldü. Dünyada 
benden başka kimsesi yoktu, ama o beni kendisi için değil 
benim için seviyor ve sadece başımı sokacak bir dam bul­
mamı değil, güvende olmamı istiyordu. İçim rahat, piş­
manlık duymadan gidebilmem için beni takdis etti. 

Adaya çıkar çıkmaz Fransız konsolosluğuna başvur­
dum, onlar da bana vize vermek için kendi konsoloslu­
ğumdan bir tavsiye mektubu getirmemi istediler. Evet, 
o sırada henüz medeni bir çağda yaşıyorduk! Vize almak 
için başparmağımı mürekkebe batırıp kayıt defterine par­
mak izimi bırakmam gerekmemiş, konsolosumım mektu­
bu yeterli görülmüştü. Bu mektubu, ben onun çalışma 
odasının bir köşesinde kahvemi höpürdetirken, en güzel 
dolmakalemiyle yazmıştı; mektubu hemen Fransız konso­
losluğuna götürmüştüm, orada da bana ikinci bir kahve 
ikram etmişlerdi. 

Yaşadıklarımı güzelleştiriyorum belki, ama daha faz­
la ayrıntı hatırlayamıyorum; fakat hislerimi ve yaşanan­
ların damağımda bıraktıkları tadı hatırlıyorum. En ufak 
bir acılık yoktu.  Ülkesini terk etmek eşyanın tabiatına 
aykırı değildi; bazen olaylar bunu dayatır; yoksa bir ba­
hane bulmak gerekir. Ben bir ülkede değil bir gezegende 
doğdum. Tamam, tabii ki bir ülkede, bir şehirde, bir ma­
hallede, bir ailenin içinde, bir dağımı kliniğinde, bir ya­
takta doğdum . . .  Ama hem ben hem de tüm insanlar için 
tek önemli şey, dünyaya gelmiş olmaktır! Dünyaya! Doğ­
mak, şu veya bu ülkede, şu veya bu evde, dünyaya gelmek 
demektir. 

Murad bunu asla anlayamadı. Çatışmalar ortalığı kasıp 
kavururken insanın güvende olmak için bir süreliğine 
anavatanından uzaklaşabileceğini kabullenmeye hazırdı. 
Ama yıllar yılları kovalarken yabancı bir ülkede, kocaman 
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bir metropolün isimsiz kalabalığı içinde yaşamak istemek, 
onun gözünde sadece anavatanını· terk etmek değil, atala­
rına hakaret etmek, bir anlamda ruhunu sakat bırakmak 
demekti. 

Ülkede neler olup bittiğini yakından takip etmek­
le birlikte, oraya dönmeyi bir daha düşünmedim. Şunu 
söylemiyordum: "Oraya dönmeyeceğim. " "Daha sonra" 
diyordum, "Bu yaz değil", "Belki önümüzdeki yıl. " Ken­
di içimde, bir parça kibir de içeren bir düşünceyle, . benim 
bildiğim ülke haline geldiğinde oraya dönüp yerleşeceği­
me söz veriyordum. Bunun imkansız olduğunu bilsem de, 
koyduğum koşul pazarlığa açık değildi. Hala da değil. 

Bu benim sadık kalma tarzım ve bir başkasını benim­
semeyi de hiçbir zaman istemedim. 

Arkadaşlarım dönmeyeceğimi yavaş yavaş anladılar. 
İçlerinden bazıları bana yazdı. Bir bölümü bana hak verdi, 
diğerleri de uzun nutuklar çektiler. 

56  



2 

Adam masadan kalktı ve Paris'ten gelirken yanında getirdi­
ği gök mavisi kalın bir dosyayı valizinden çıkardı. Üzerine, 
kalın uçlu siyah bir keçeli kalemle, "Arkadaş mektupları" ya­
zılmıştı. Dosyayı yatağın üstüne koydu, yanına uzandı, açtı, 
içinden bir tutam mektup çıkarıp okumaya başladı. 

Ancak bir saat sonra elinde kağıtlarla ayağa kalktı ve bazı 
bölümleri not defterine kopya etmeye koyuldu. 

"Ülkede, senin bir daha geri dönmemek üzere gitti­
ğin dedikodusu dolaşıyor ... " 

Murad'ın 3 0  Temmuz 78 tarilıli ve bir yolcunun yardımı 
sayesinde Paris'te elime ulaşan mektubundan alıntı. 

"Bunu ne zaman yanımda tekrarlasalar, öfkelenmiş 
gibi yapıyorum. Böylece tartışmaya girmek zorunda 
kalmıyorum. Ama aramızda kalsın, ne diyeceğimi 
de bilemiyorum. Geçen yıl, tüm yaz boyu bekle­
dik seni, gelmedin. Anlaşılan çalışıyormuşsun. Ben 
Fransa' da insanların yazın tatile çıktığını sanırdım. 
Ya ağustosta ya da temmuzda. Veya eylülde. Yok 
ama sen değil! Sen çalışıyordun! Arkadaşlarımızı 
azarladım: 'Durmadan takvimdeki tatilleri kolla-
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dıkları halde çok çalışıyormuş gibi yapan oradaki 
insanlara benzeyeceğini mi sanıyordunuz? İçiniz ra­
hat etsin, Adam değişmemiş ve değişmeyecek! Bir 
göçmen gibi, bizden gitmiş gerçek bir göçmen gibi, 
güneşte, yağmur altında, her mevsimde gece gün­
düz demeden çalışıyor, imanı gevriyor ... ' 

Ama yalancının mumu yatsıya kadar yanar. Bu 
sabah büyükannen bir ay izin aldığını ve Alpler'de 
bir ev kiraladığını herkese ilan etti. Tanrı günahları­
nı affetsin, epey gururlu bir havası vardı ve ona gön­
derdiğin mektubu bana gösterdi. Bu nedenle derhal 
sana yazmaya karar verdim. 

Sana baskı yapmaya çalışmıyorum, ama bura­
ya bir daha ayak basmak istemediğin doğruysa, en 
azından bunu bana söyle ki seni savunacağım diye 
kendimi gülünç duruma düşürmeyeyim, çakal! Alp­
ler'i buradaki dağa tercih ediyorsan en azından bunu 
bana yazma cesaretini göster! 

Sizin Alpler'iniz henüz jeolojik bir engebeden, 
adi bir 'büklüm' den başka bir şey değilken, Kitab-ı 
Mukaddes bizim dağımızın şarkısını söylüyordu. 
Alpler ancak atamız Hannibal Roma'ya saldırmak 
üzere filleriyle onları aştığında tarih sahnesine girdi. 
Zaten asıl yapması gereken de buydu, doğrudan o 
kente saldırmalı ve o gelip bizi işgal etmeden alma­
lıydı Roma'yı. Ama sanıyorum bütün bunlar artık 
seni ilgilendirmiyor, Hannibal'in kim olduğunu bile 
unutmuşsundur herhalde. 

Alpler'de bir ev demek ha, seni hain? Burada, en 
başta benimki olmak üzere, seni bekleyen onca ev 
varken hem de? Utanmalısın! [ .. . ]  

Tania seni öptüğünü söylüyor. O öpüyor olabi­
lir, ben öpmüyorum! Artık seni tanımıyorum!" 
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Aynı zarfın içinde ikinci bir mektup daha vardı. 
Başlangıçta, dörde katlanmış, neredeyse şeffaf bu 

pembemsi kağıdı gördüğümde ve Tania'nın ince yazısını 
tanıdığımda, Murad'ın haberi olmadan zarfın içine koy­
muş sanmıştım. Ama, kendi sözünün yanına karısının da 
sözünü eklemesine Murad'ın rıza gösterdiğini çok geçme­
den anladım. Çünkü kocasının sözlerini yumuşatmak is­
termişçesine kaleme aldığı mektubunda en acı suçlamalar 
Tania' dan geliyordu. 

"Çok sevgili Adam, 
Murad'ın sana gönderdiği mektupta, erkeklik 

şerefini korumak uğruna hırçın bir paylama altına 
gizlenmiş derin bir sevgi ifadesi bulunduğunu anla­
yacağından eminim. 

Arkadaşlarının yaşamında hiç kimsenin ve hiç­
bir şeyin dolduramadığı bir boşluk bıraktığını sana 
söylememe bilmem gerek var mı? Bu yolunu yitirmiş 
yıllarda yokluğun daha da acı bir şekilde hissedildi. 
Şimdi karşımda olsan şaşırmış gibi yapardın, ama 
ben sana inanmazdım. Ben senin dış görünüşteki 
tevazuunu her zaman sahici bir alçakgönüllülükten 
çok, iyi alınmış bir terbiyenin işareti olarak gördüm. 
Tatlı dilli, kibar ve utangaç dış görünüşünün altında 
sen tanıdığım en kibirli varlıksın. 

İtiraz etme! Doğru olduğunu biliyorsun ve ben 
de bunu seni seven bir kız kardeş olarak söylüyo­
rum. Tanıdığım en kibirli ve aynı zamanda -bu defa 
daha da kuvvetli bir itiraz gelecek- en hoşgörüsüz 
varlıksın. Bir arkadaşın seni hayal kırıklığına mı uğ­
rattı? Arkadaşlığını kesersin. Bir ülke mi seni hayal 
kırıklığına uğrattı? Senin ülken olmaktan çıkar. Ko­
lay da hayal kırıklığına uğradığın için, sonunda ar­
kadaşsız ve vatansız kalacaksın. 
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Sözlerimin üzerinde bir etkisi olmasını ne kadar 
isterdim, bilsen... Keşke bu ülkeye karşı daha hoş­
görülü olmaya, onu olduğu gibi kabullenmeye seni 
ikna edebilseler ... Burası her zaman bir hizipleşme, 
kargaşa, iltimas, adam kayırmacılık, rüşvet ülkesi 
olacak. Ama aynı zamanda ehli keyifliğin, insan sı­
caklığının, gönül zenginliğinin ülkesi. Ve senin en 
sahici dostlarının ülkesi. 

Ülkemizin bir diğer önemli vasfı, burada sürekli 
bir kaygısızlık rüzgarının esmesidir. Şehrin tüm ma­
halleleri alev alev yandığında bile, bizim köyümüz, 
evimiz ve büyük taraçamız senin bildiğin hallerinde 
kalıyorlar. Birkaç arkadaş da zaman zaman, tıpkı es­
kiden olduğu gibi, gelip bize katılıyorlar. Bazıları hiç 
uğramıyor; onları özlemeye devam edeceğiz ve on­
ların da bizi biraz olsun özlediklerini düşünmekten 
kendimi alamıyorum. 

Murad senin onun için artık hiçbir anlam ifade 
etmediğini bana tekrarlayıp duruyor, ama bu aslın­
da tam tersi manaya geliyor. Senin artık bir yabancı 
olduğunu ve gelecekte belki daha da yabancılaşaca­
ğını da söylüyor, muhtemelen pek de haksız sayıl­
maz. Ama ben seni yine de tüm sevgimle kucaklı­
yorum ... " 

Bu mektupları özenle saklamışım, ama cevap verdiğimi 
hatırlamıyorum. 

O dönemde ülkeden mektup almak hiç kolay değildi, 
oraya mektup ulaştırmak ise tamamen tesadüflere bağlıy­
dı. Posta hizmeti artık çalışmadığı için oraya giden bir 
yolcudan yardım isteniyor, sonra da onun mektubu el­
den teslim etmesi gerekiyordu. Çok tehlikeli olabilecek bir 
görevdi bu. Taşıyıcı bazen bir çatışma bölgesine girmek 
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zorunda kalıyordu. Eğer riske girmek istemiyorsa mektu­
bun alıcısından gelip zarfını almasını istiyor, bu defa da o 
ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. 

Bu nedenle geride kalanlara artık mektup yazılmıyor­
du. Telefon ediliyordu. Ya da en azından bu deneniyordu. 
Onda dokuz sonuç alınamıyor, ama bazen telefon açılı­
yordu. O zaman asıl söylenmek istenen acele acele söyle­
niyordu, çünkü hat her an kesilebilirdi. Yakınların sağlık 
durumu soruluyor, birtakım acil ihtiyaçlar -öncelikle de 
ülkede artık bulunamayan ilaçlar- not ediliyor, gönderi­
len veya alınan mektuplar hakkında bir çift laf ediliyor, gi­
den veya gitmeye hazırlanan yakınlar sayılıyordu. Daha 
sonra, telefon işletmesi insafa gelir de hat kesilmezse, baş­
ka şeylerden söz etme lüksü göze alınabiliyordu. 

Murad aramızdaki konuşmalardan birinde onun suç­
lamalarına şöyle cevap verdiğimi iddia etmişti: "Ben hiç­
bir yere gitmedim, ülke gitti. 11 Belki de söylemişimdir. O 
dönemde bu cümleyi zaman zaman kullanıyordum, hoşu­
ma gidiyordu. Ama bu bir şakadan ibaretti. Tabii ki giden 
bendim. Kalma kararı da alabilirdim, ama ben gitmeye 
karar vermiştim. 

Ama bu, eğer ortada bir kusur varsa, bu kusurun 
bana ait olduğunu göstermez. Her insanın gitmeye hakkı 
vardır, onu kalmak için ikna etmesi gereken ülkesidir -
koca koca laflar etmeye meraklı siyasetçiler ne derse desin. 
"Ülken senin için ne yapabilir diye sorma, sen ülken için 
ne yapabilirsin, onu düşün. 11 Milyardersen, üstelik kırk 
üç yaşında ABD başkanı seçilmişsen bunu söylemek ko­
lay! Ama ülkende ne çalışabiliyor, ne tedavi olabiliyor, ne 
barınabiliyor, ne eğitim alabiliyor, ne özgürce oy kullana­
biliyor, ne görüşlerini ifade edebiliyor, ne de sokaklarda 
dilediğin gibi dolaşabiliyorsan, falın F. Kennedy'nin bu 
meşhur sözü kaç para eder ki? Beş para etmez! 
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Önce ülken sana karşı belli taahhütleri yerine geti­
recek. Orada tüm haklara sahip bir yurttaş olarak görü­
leceksin, baskıya, ayrımcılığa, hak etmediğin mahrumi­
yetlere maruz kalmayacaksın. Ülken ve yöneticileri sana 
bunları sağlamak zorunda, yoksa sen de onlara hiçbir şey 
borçlu olmazsın. Ne toprağa bağlılık, ne bayrağa saygı. 
Başın dik yaşayabildiğin ülkeye her şeyini verirsin, her 
şeyi, hatta hayatını bile feda edersin; ama başın yerde ya­
şamak zorunda kaldığın ülkeye hiçbir şey vermezsin. İster 
doğduğun ülke, ister seni kabul eden ülke söz konusu ol­
sun. Yüce gönüllülük yüce gönüllülüğü, umursamazlık 
umursamazlığı ve aşağılama da aşağılamayı doğurur. 
Özgür varlıkların anayasası böyledir ve ben de başka bir 
anayasa tanımıyorum. 

Kısacası, kendi isteğimle ya da hemen hemen kendi iste­
ğimle giden ben oldum. Ama Murad'a ülkenin benden 
çok daha uzaklara gittiğini söylerken de haksız sayılmaz­
dım. Sonuçta ben Faris' teyken, doğduğum kente uçakla 
beş saat uzaklıktayım. Evvelsi gün yaptığımı son yıllarda 
herhangi bir gün pekala yapabilirdim: Sabah ülkeye dön­
meye karar verip akşam burada olabilirdim. Büyükanne­
min eski apartman dairesi uzun süre elimin altında kal­
mıştı, oraya yeniden yerleşir, bir daha da ayrılmazdım. 
Ne ertesi gün, ne ertesi ay, hatta ne de ertesi yıl. 

Bu adımı niye hiç atmadım? Çocukluğumun için­
de geçtiği manzarayı bir daha bulamayacağını için mi? 
Hayır, bu değil, kesinlikle değil. Dünün dünyasının si­
linip gitmesi eşyanın tabiatına uygundur. Ona karşı bir 
hasret duyulması da eşyanın tabiatına uygundur. İnsan 
geçmişin yok olması karşısında kolay avunur; asıl kaldırı­
lamayan, geleceğin yok olmasıdır. Yokluğu beni üzen ve 
aklımdan hiç çıkmayan ülke, gençliğimde tanıdığım değil, 
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gençliğimde hayalini kurduğum ve asla güneşin altında 
yerini alamayan ülkedir. 

Bana, bizim Doğu Akdeniz böyledir, değişmez, hi­
zipler, iltimas, rüşvet, edepsiz bir nepotizm her zaman 
olacak, buna alışmaktan başka bir seçeneğimiz yok deyip 
duruyorlar. Bütün bunları reddettiğim için de kibirli ol­
makla hatta hoşgörüsüzlükle suçlanıyorum. Ülkesinin 
bu arkaik yapıdan biraz olsun çıkmasını, yozlaşmanın ve 
şiddetin azalmasını istemek kibir sayılabilir mi? Üstün­
körü bir demokrasi ve hep kesintiye uğrayan bir iç barışla 
yetinmek istememek kibir veya hoşgörüsüzlük diye algı­
lanabilir mi? Eğer öyleyse kabul, günahı boynuma, ben 
kibirliyim ve onların faziletli tevekkülünü lanetliyorum. 

Ama bu sabah Semi'nin otelinde kendimi doğduğum top­
rakta hissetmenin sevincini tenimde, etimde yeniden keş­
fediyorum. 

Doğduğum toprak. Bu sözleri sanki onları yeniden 
öğrenmeye ihtiyacım varmış gibi yazıyorum. Doğduğum 
toprak. Ülkem. Vatanını. Kusurlarını görmezden gelmi­
yorıım, ama şu kavuşma günlerinde orada sadece geçici 
olarak bulunduğumu, dönüş biletimin cebimde durduğu­
nu sürekli hatırlamak da istemiyorum. Orada ne kadar 
kalacağımın belli olmadığına, önümde kesin tarihler veya 
zorunluluklar gibi engeller bulunmadığına, bu odada, bu 
dağ pansiyonunda ne kadar gerekiyorsa o kadar kalacağı­
ma inanmaya ihtiyacım var. 

Biliyorum, -iki gün, iki hafta veya iki ay içinde- bir 
an gelecek ve ben kendimi yeniden çıkış kapısına doğru 
sürükleniyormuş gibi hissedeceğim; buna ya başkalarının 
davranışları ya da kendi sabırsızlıklarını neden olacak. 
Ama şimdilik bunu düşünmek istemiyorum. Yaşıyorum, 
soluk alıyorum, hatırlıyorum. 
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Adam, gök mavisi dosyasının içinde ne varsa yatağın üstüne 
boşalttı ve yıllar boyunca ne çok şey biriktirdiğine hayret etti. 
Kapaktaki yazının aksine dosyada sadece mektuplar yoktu; 
gazete kupürleri, vesikalık fotoğraflar, grup fotoğrafları, hat­
ta Fransa' daki ilk oturum kartı da çıktı içinden. 

Üstünde "Arkadaş mektupları" yazan bir dosyanın içine 
bu vesikayı hangi akla hizmet koymuştu? Hiçbir fikri yoktu; 
akılcılığını tartmakta zorlandığı başka bir ben ile tanışıyor gi­
biydi. 

O yıllarda sahip olduğum göçmen kfrnliği açısından, ken­
di ülkemden başka bir ülkede oturum hakkı kazanmanın 
basit bir idari girişim değil, varoluşsal bir seçim olduğu­
na inanmak gerek; arkadaşlarımın sözleri de benim için 
sadece birer görüş değil, iç seslerdi. Bugün, tüm çabama 
rağmen, o günkü duygularımı bulamıyorum, kendimi o 
genç göçmenin yerine koyamıyorum. 

Bir tarihçi, akılcılığın tarihlerle ilgili olduğunu bil­
mek durumundadır. Bu nedenle daha fazla ısrarcı olma­
dan, bu noktayı belirtip geçiyorum. Ve yeniden hatırla­
dıklarıma dönüyorum. 

Tania benim için "bir kız kardeş", "bir abla" veya "beni 
seven bir kız kardeş" olduğunu kim bilir kaç kez yazmıştı! 
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Bu da onun bana olan sevgisini, her türlü yanlış anla­
ma ihtimalini bertaraf ederek gösterme yoluydu. Tabii ki 
uzak geçmişten söz ediyorum. Kocasıyla aramız bozuldu­
ğundan beri, çok seyrek görüştük ve bu konuşmaların pek 
sıcak geçtiği de söylenemez. Özellikle şu son günlerde . . .  

Bu kaçınılmazdı, ama yine de biraz üzülüyorum. O 
ve ben daha ilk tanışmamızda -üniversitenin kantininde­
birbirimize dostluk duymuştuk. Dostluktan daha fazlası 
var mıydı? Belki, bilmiyorum . . .  Bunca yılın ardından bu 
konuda bir şey söylemek güç. On yedi yaşımda ona yönelik 
bakışlarımda başka bir şeyler de var mıydı diye hatırlamak 
için belleğimi kazabilirim tabii. Ama böyle bir iç gözlemin 
ne faydası olacağını anlayamıyorum. Aşk dediğiniz, "dost­
luk", "arzu", "tutku" veı;a Tanrı bilir başka hangi ismi 
taşıyan beyaz veya siyah ya da altın sarısı veya pembemsi 
kablolardan ayırmak gereken kırmızı bir kablo değildir. Be­
nim delikanlı kalbimde de kuşkusuz bin bir duygu ayrılmaz 
biçimde iç içe geçmişti. Ama Tania'yı hep Murad ile birlik­
te görüp tanıdım, kendimi "onunla birlikte" hiç görmedim 
ve bu konuda da asla bir hınç beslemedim. 

Bununla birlikte o sırada ona karşı derin bir sevgim 
vardı ve kocasıyla tüm olup bitene rağmen bu duygumu 
gözden geçirmeye yanaşmadım. Onun masum olduğunu 
mu düşünüyordum ?  Pek değil. İnsanlar sevdiklerinin 
yaptıkları konusunda asla tam anlamıyla masum değil­
lerdir. Ama bunun için dışlanabilirler mi? Murad yakı­
şıksız bir şekilde davranmaya başladığında Tania ondan 
uzaklaşmalı mıydı ? Sanmıyorum. Onun yanında kalmak 
boynunun borcuydu. Ama erkeğine gösterdiği bu sadakat 
de onu ister istemez suç ortağı yapmıştı. Evet, vicdan yu­
mağını çözmek de en az duygu ipliklerini çözmek kadar 
zordur. 

Hayat yolunda ilerlerken, sadece ihanet ile sadakat 
arasında tercih yapmak zorunda kalınsaydı işler kolayla-
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şırdı. Ama insan çoğunlukla iki bağdaşmaz sadakat, veya 
-bu da aynı kapıya çıkar- iki ihanet arasında tercih yap­
maya zorlanır. Gün geldi, olayların baskısı altında ben 
kendi tercihimi yapmak zorunda kaldım; Murad ve Tania 
da kendi tercihlerini yaptılar. İhanetlerimizin bilançosu: 
Bir sürgün, bir suçlu ve bir suç ortağı. Ama bu aynı za­
manda sadakatlerimizin de bilançosu. 

Tania, Murad'ın yanında kalarak onun suç ortağı 
oldu, ama onu bıraksaydı çok adice davranmış olacaktı. 
Bu işler böyledir. Bazen yirmi yaşında verilen taahhütler 
bir daha inkar edilemez, en şerefli yol yine de onları üst­
lenmeye devam etmektir. Ben Tania'yı suçlamıyorum da 
aklamıyorum da. Zaten mahkeme falan da değilim. 

Yargılamıyor muyum yani? Yo, yargılıyorum, tüm 
vaktimi yargılamakla geçiriyorum. Gözlerini sahte bir 
dehşet ifadesi içinde açıp, "Yoksa beni yargılıyor musu­
nuz? "  diyen insanlara çok kızarım. Tabii ki yargılıyorum 
sizi, hem de durmadan yargılıyorum. Vicdanı olan her 
varlık yargılama yükümlülüğüne sahiptir. Ama benim 
verdiğim hükümler "sanıklar"ın varoluşunu etkilemiyor. 
Takdir ediyorum veya takdirimi geri çekiyorum, neza­
ket ayarı yapıyorum, ek kanıtlar ortaya çıkıncaya kadar 
dostluğumu askıya alıyorum, uzaklaşıyorum, yakınlaşı­
yorum, yüz çeviriyorum, cezayı tecil ediyorum, her şe­
yin üstünden sünger geçiriyorum - veya öyleymiş gibi 
yapıyorum. Muhataplarımın çoğu bunların farkına bile 
varmıyorlar. 

Hükümlerimi bildirmiyorum, kimseye ders verecek 
değilim, insanları gözlemek bende sadece bir iç diyaloga, 
kendi kendimle girdiğim sonu gelmez bir diyaloga neden 
oluyor. 

Eğer Tania ilk tercihini kötü nedenlere dayandırsaydı, 
onu daha katı bir biçimde yargılardım. Yani yirmi ya-
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şındayken iğrenç bir adama -parası, soyadı veya daha da 
kötüsü bileği, "erkekliği" yüzünden- aşık olsaydı, demek 
istiyorum. Bu tür yanılgılara karşı fazla merhametli ol­
madığımı itiraf etmeliyim. Ama durum böyle değildi. 
Benim gençliğimde tanıdığını Murad' a Tania 'nın aşık ol­
ması son derece anlaşılır bir şey. Çünkü o Murad sıcak bir 
adamdı, evi hep açıktı, arkadaşlarını ağırlamaktan ve ken­
dilerini evlerinde hissetmelerini sağlamaktan zevk alırdı. 

Demek ki ilk bakışta fark edilmese bile, cömertlik, mi­
zah ve ince bir zeka söz konusuydu. Yeterince yontulma­
mış dağlı pozlarına girmekten hoşlanıyordu, ama bu bir 
oyundan ibaretti. Bu sayede her düşündüğünü çekinme­
den söyleme olanağı buluyordu. Başka birinden -örneğin 
benden- çıksa kaba veya kötü niyetli olarak yorumlanabi­
lecek, yıllarca sürmüş dostlukları bir hamlede yok edebile­
cek çiğ gerçeklerin onun ağzından rahatça döküldüğünü 
kim bilir kaç kez görmüşümdür. Ondan gelince bu sözler 
sineye çekiliyor, kimse ona bozulmuyor, "Murad işte!" 
deniliyor ve kusurun üçte ikisi affediliyordu. 

İnşa ettiği bu kişilik böylece ona büyük bir özgürlük 
tanıyordu. "İnşa ettiği" derken, sanki bu davranış tarzı­
nın usta bir hesaplamadan kaynaklandığını ima etmiş gibi 
oluyorum. Hem evet, hem hayır. Bu onun doğallığıydı, 
ama durumu ustaca kullanıyordu da. Sahnede canlandır­
maları gereken karakterlere inandırıcılık katmak için ken­
di gerçek mizaçlarından da yararlanan büyük oyuncuları 
andırıyordu. 

Tania'nın onun büyüsüne kapılmış olmasını anlayış­
la karşılıyorum, hepimiz aynı durumdaydık, üstelik belki 
de en çok etkilenen bendim. 

Üniversitede tanıştığımızda Murad' da beni hayran 
bırakan yan, çok görmüş geçirmiş olduğu duygusunu 
uyandırabilmesiydi. Küçük topluluğumuzda bazıları on­
dan daha genç, bazıları daha yaşlıydı, ama o hepimizin 
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ağabeyi gibiydi, bizim adımıza günlük kararları alan 
oydu. Bir şef miydi? Hayır, biz şef istemiyorduk, otori­
teleri ve hiyerarşileri reddediyorduk. Ama onun bir tür 
üstünlüğü vardı. 

Erkek sorumluluklarını çok küçük yaşta üstlenmek 
zorunda kalmış, bu da onu olgunlaştırmıştı. Babası kırk 
dört yaşında kalp krizinden ölmüştü. Murad o sırada yedi 
yaşındaydı, tek erkek evlattı, annesi yirmi sekizindeydi ve 
bir daha asla evlenmedi. O güne dek kocasının gölgesinde 
yaşamıştı, o günden sonra da artık oğlunun gölgesinde 
yaşamak istemişti. 

Her konuda ona başvuruyor, her kararı ona bırakı­
yordu. Hangi okula gideceği, bir araba alınıp alınmaya­
cağı, bahçıvanın maaşı, bir arazinin satışı, bir çatı veya 
duvarın onarımı; annesi tüm bu konularda oğluna işin 
olumlu ve olumsuz yanlarını açıklıyor, ilgili kişilerle onu 
buluşturuyor, sonra da kararları onun almasını istiyordu. 

Çocukluklarında tahta çıkan ve yetişkin gibi davran­
mak zorunda bırakılan şehzadelere benziyordu. Annesi de 
bir anlamda onun naibiydi. 

Murad'la tanıştığımda on dokuz yaşındaydı ve an­
nesinin ona gösterdiği saygı bir modernlik dışavurunıu 
zannedilebilirdi. Altmışlı yıllardan yeni çıkmıştık ve bazı 
ebeveynler çocuklarının arkadaşı rolünü oynuyorlardı. 
Murad'ın annesi için bunun hiç de geçerli olmadığını çok 
geçmeden anladım. Hatta tanı tersi söz konusuydu: Erken 
bir modernlikten çok süregelen bir arkaizm. Eğer tek çocuğu 
bir kız olsaydı, sanırım onu büyük bir baskı altında tutardı. 
Onun erkek parçası olan oğluna ise tapıyordu. Ona bir "ar­
kadaş" gibi değil, efendisiymiş gibi davranıyor ve böylelikle 
ona ezelden beri biçilmiş rolü oynadığına inanıyordu. 

Bu davranış tarzı Murad' a çok küçük yaştan itiba­
ren bir ağırlık, kendinden ve sahip olduklarından gurur 
duyma ve inkar .edilmez bir vazife duygusu -en azından 
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kendi ailesine karşı- kazandırmıştı. Annenin bu davranı­
şı, kendisi bilmese de, aynı zamanda Murad'ın talihsizliği 
olmuştu. 

Kadının adı Aida idi. Sanki kocası daha dün ölmüş 
gibi hep siyahlar giyerdi. Ama nazik, hatta çoğu zaman 
güler yüzlü bir kadındı, mizah duygusu da eksik değildi. 
Beni seviyordu sanırım - en azından henüz oğlunun en 
iyi arkadaşı iken. . 

Bir gün Murad bana, birisiyle bozuştuğunda bunu 
annesine söylemekten kaçındığını, yoksa söz konusu ki­
şiye karşı derhal saldırıya geçtiğini ve o zaman da her­
hangi bir barışma ihtimalinin kalmadığını anlatmıştı. Bu 
son yıllarda annesinin benden de nefret ettiğini tahmin 
ediyorum. 

Haza hayatta mıdır? Bilmiyorum. Muhtemelen değil­
dir. Yoksa onu dün klinikte görürdüm. 
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Semiramis bir tabak meyve -kan kırmızı kirazlar, kayısılar, 
beyaz erikler ve bir Mısır mangosu- ikram etmek için kapısı­
nı çaldı. Adam ona teşekkür etti ve içeri buyur etmeden alnı­
na bir öpücük kondurdu. 

Onun rahatsız edilmeme arzusuna saygı duyduğu iyi­
ce anlaşılsın isteyen Semiramis, "Yemek yemek istediğinde, 
bana seslen" diye fısıldamakla yetindi. 

Başı ve gözleriyle onayladı; sonra kadının çıkıp kapıyı 
kapatmasını bile beklemeden tekrar eski kağıtlarının içine 
daldı. 

Ağustos 78'de, Murad ve eşinin mektuplarından sadece 
birkaç gün sonra, bir başka dostumdan, Albert' den bir 
mektup aldım. Onu da yolu Faris' e düşen biri getirmişti. 
Öncekilerin tam aksi bir görüşle yazılmıştı. O zamandan 
beri hepsini büyük bir ataşla birleştirerek topluca sakla­
mıştım. Ama ataş paslanmıştı; şimdi mektuplardan biri­
nin ön, diğerinin de arka yüzünde onun sepya rengi izi 
var. 

"Sevgili Adam, 
Murad denen bu yarı-meczup dün sana 'tama­

men sağırlaşmadan önce duyman gereken şeyleri' 
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yazdığını çığırıyordu. Neler anlattı bilmiyorum, 
ama az çok tahmin edebiliyorum ve sana farklı bir 
çan sesi dinletmeyi görev sayıyorum. 

Öncelikle ortak dostumuza, sana ne yazmış . 
olursa olsun, kızmamam rica ederek başlayacağım. 
Sen ve ben onunla hiçbir zaman ince düşünceleri 
veya kültürü nedeniyle dost olmadık, değil mi? -
bildiği az sayıda şeyi de tersten öğrenmiş, ne de­
mek istediğimi anlıyorsun. Biz onu düşündüğün­
den daha yüksek sesle konuşan, terbiyesiz bir dağlı 
olduğu ve küfürlerinin içini iyi yüreğiyle doldur­
duğu için seviyoruz. Aynı zamanda onu Tania yü­
zünden de seviyoruz ... Bunlar bir yana, eğer ona 
cevap yazmaya karar verirsen, sakın lafını sakın­
ma! 

Şimdi sana günlük yaşamımıza ilişkin hakikati, 
ortak dostumuzun senden özenle gizlemeye çalıştığı 
hakikati anlatacağım. 

Bu birkaç satırı mum ışığında yazıyorum. Yirmi 
dört saatte sadece iki saat elektrik geliyor ve bu ge­
celik artık elektrik beklememek lazım. Zaten mektu­
bu bitirdiğimde sana nasıl göndereceğimi de henüz 
bilmiyorum. Komşularımdan biri, Halil birkaç gün 
içinde Fransa'ya gitmeyi tasarlıyor, bu sayfaları ona 
emanet edeceğim; tabii fikir değiştirmezse ... Yoksa 
bir başka yolcu aramam gerekecek. 

Normal bir ülkede, mektubunu yazarsın, bir pul 
yapıştırırsın, zarfı bir posta kutusuna atarsın. Geze­
genin her köşesinde her gün milyonlarca kez yinele­
nen bu sıradan senaryo burada hayal bile edilemez 
hale geldi. 

Geldiğimiz nokta bu! Posta, elektrik ve geri ka­
lan her şeyde. Hava trafiği aralıklarla, havaalanı yo­
lunda hiçbir adam kaçırma hadisesi yaşanmamışsa 
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işliyor. Binalar barikat, sokaklar atış poligonu, gök­
delenler betonarme gözetleme kuleleri durumunda. 
Parlamento artık parlamento değil, hükümet hükü­
met değil, ordu ordu değil, dinler din değil; sadece 
hizipler, partiler, milisler var ... 

Böylesine atipik bir ülke karşısında ağzı açık 
kalanlar var. Ben kendi payıma tüm bunlarda hay­
ran kalınacak hiçbir şey, hiçbir eğlence, hiçbir gurur 
vesilesi görmüyorum. Diğerlerine benzeyen bir ülke 
hayali kuruyorum sadece. Bir düğmeye basıyorsun 
ve klik!, ışık yanıyor. Mavi musluğu çevirince soğuk, 
kırmızı musluğu çevirince sıcak su akıyor. Ahizeyi 
kaldırıyorsun ve mucize! çevir sesini duyuyorsun. 
Komşularım bana biraz daha sabırlı olsam, telefonu 
kulağıma yapıştırıp soluğumu tutarak beklesem, so­
nunda hattın çalışmak üzere olduğunu belirten bir 
klik sesi duyacağımı söylüyorlar. 

Hiçbir zaman yeterince sabırlı olamayacağım ... 
Atalarımın yüzlerce yıl pastasız, telefonsuz, musluk­
larından su akmadan, elektriksiz yaşadıkları doğru 
ve teorik olarak benim de aynı şeyi yapmamam için 
hiçbir neden yok. Şu farkla ki, onların asansörü yok­
tu ve benim gibi altıncı katta oturmuyorlardı - havai 
fişeklere bakan benzersiz bir manzara! 

Kısacası gitmekle iyi ettin ve tatilini Alpler' de 
geçirmek konusunda bin kere haklısın. Tabii ki ar­
kadaşların seni yeniden görmek istiyorlardır, ama 
senin başına gelenlerle ilgili gerçekten kaygı duyan 
tek kişi büyükannen. Ve ne zaman onu ziyaret et­
sem, senin uzakta olduğunu, güvende olduğunu bil­
menin, artık seni göremese bile, onu mutlu ettiğini 
söylüyor. 

Ben de kendi payıma tamı tamına aynı şeyi söyleyece­
ğim: Olduğun yerde kal! Kendine dikkat et! Hayatın tadını 
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çıkar! Ve ara sıra sadık dostunun şerefine de bir kadeh iç, 
Al bert" 
Adam mektubu tekrar zarfına yerleştirdi ve masanın 

üzerine bıraktı. Üzerinde özenle yazılmış adı ve o dönemde­
ki adresi vardı. 

Sonra, dosyadan daha önce çıkardığı ikinci bir zarfı ya­
tağın üzerinden aldı ve birincinin yanına yerleştirdi. Aynı 
yazı, aynı isim, aynı adres. Her şey aynıydı, tek bir fark­
la: Birincide pul yoktu, ikincide Marianne tasvirli, Paris'in 
Orly havaalanında damgalanmış bir pul vardı. Aralık 79' da 
postalanmıştı. 

İki mektubun arasında en fazla on altı ay geçmiş, ama 
araya kainat kadar kocaman bir fark girmişti. Birincisi ne ka­
dar neşeli, isyankar, kavgacı ise, ikincisi de o kadar sessiz ve 
mütevekkildi. İçinde sadece buzlu beyaz renkte bir Bristol 
kart ve kartın ortasında şu beş küçük satır vardı: 

"Albert N. Kithar 
Dün bizi tamamen kendi isteğiyle 

terk etti. 
Arkadaşları onu affetsin 

Ve yaşayan halini hatırlasınlar." 

Yirmi yıl önce yazılmış ve bastırılmış bu kelimeleri defterine 
kopya ederken, Adam onları aynı şekilde yerleştirmeye özen 
gösterdi. Bir daha okudu, bir daha okudu. Sonra gerindi, ama 
kanatlarını artık çırpamayan donmuş bir kuş gibi hareketinin 
ortasında kalakaldı. 

Ancak uzun bir dakika geçtikten sonra dirseklerini tekrar 
masaya dayayıp yeniden yazmaya koyuldu. 

Parmaklarının arasında, sevgili bir varlığın canına kıydı­
ğını haber veren bir mektup tutmak, bir insanın yaşayabi­
leceği en kötü tecrübelerden biridir. Bu konuyu kitaplarda 
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okumuş, sinemada görmüştüm, ama kendi başına gelmesi 
bambaşka bir şey. Ellerimin durmaksızın titrediğini ha­
tırlıyorum. Durdurmaya çalışıyordum, ama ba.şaramı­
yordum. Eşime -o sırada Patricia'ydı- seslenmek isti­
yordum. Burnumun dibinde, banyodaydı, ama sesim ona 
erişemiyordu. En sonunda ancak boğazlanıyormuş gibi 
bir ses çıkarabilmiştim. Çılgına dönmüş bir halde koşup 
gelmişti, bir rahatsızlık geçirdiğimi sanmıştı. Ona ölüm 
ilanını uzatmıştım sadece. Ancak onu benim elimden çe­
kip aldığında, ellerimin titremesi durmuştu. 

Bu iğrenç olaydan aklımda kalan bir diğer anı, aşırı 
bir acz. Telafisi olmayan o fiille ve uzaklaşmayla ilgili bir 
acz değil sadece. O gün aynı zamanda ülkenin yaşadığı 
olaylara bağlı, ek bir acz de söz konusuydu. 

Tania ile Murad'ı, sonra diğer arkadaşları, büyükan­
nemi aramaya çalışmış, ama sonuç alamamıştım. Hatlar 
çalışmıyordu. Patricia ile birlikte saatler boyunca, tüm 
gün akşama kadar nöbetleşe denemiştik. Telefon bağlan­
tısı kesikti. En iyi durumda, uzaklardan bir çıtırtı sesi ge­
liyor, onu hışırtılı bir sessizlik izliyor, sonra onun yerini 
"dııt, dııt, dııt" diye meşgul sesi alıyordu; yoksa banttan 
gelen kadın sesi aradığımız numaraya ulaşılamadığını 
bildirip daha sonra tekrar denememizi rica ediyordu, daha 
sonra, daha sonra . . .  

Sonunda esrarengiz bir sebepten ötürü hat açıldığın­
da ve Tania'nın sesi duyulduğunda, vakit gece yarısını 
geçmişti . . .  

"İnşallah seni uyandırmamışımdır. Daha erken ara­
maya çalıştım aslında . . .  " 

"Özür dileme, biz hiçbir zaman saat ikiden önce uyu­
mayız. Sesini duyduğuma sevindim. Murad'ı veriyorum. " 

Kocasının ilk sözleri alaycı bir tondaydı: 
"Bırak tahmin edeyim Adam. Aramıza döneceğini 

haber vermek üzere arıyorsun, bildim mi?" 
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Genellikle ben de ona aynı üslupla karşılık verirdim. 
Ama o gün biraz ciddi, biraz soğuk durmuştum. 

"Hemen değil Murad . . .  Sadece her şey yolunda mı 
diye merak etmiştim ."  

"Burada, köyde, yolunda. Şehirde, akşamları hala bir­
kaç silah sesi, birkaç patlama işitiliyor. Şu veya bu mahal­
lede küçük çaplı çatışmalar oluyor. Her zamanki hikaye 
işte. Ciddi bir şey yok . . .  " 

"Al bert' den haber var mı?"  
"Hayır, yok, ondan haber almak da istemiyorum za­

ten. " 
Karttan bahsetmeye hazırlanıyordum, ama onun bu 

tepkisini duyunca kendimi tuttum. Anlaşılan aynı mek­
tup ona gitmemişti. O zaman ben de haberi vermeden 
önce onu konuşturmayı yeğledim. 

"Anladığım kadarıyla tartışmışsınız . . .  " 
11 Katlanılacak hali kalmamıştı! Durmadan şikayet 

ediyordu, 'Elektriğim kesildi', 'Telefonum çalışmıyor', 
'Sıcak suyum kalmadı', 'Patlamalar yüzünden gözüme 
uyku girmiyor', sanki bu durumda olan tek kişi kendisiy­
miş, tüm bu savaş kişisel olarak onu hedef almış gibi . . .  
Ne zaman bize gelse mızmızlanmaya başlıyordu, 'Niye 
burada kalıyoruz ki? ', 'Böyle bir ülkede nasıl yaşanır? '  -
artık çekilmez olmuştu. O bizdeyken Tania durmadan ağ­
lıyordu. Durumun kendisi zaten yeterince sinir bozucu, 
arkadaş dediğin insanın içini ferahlatır, kafasını dağıtır, 
seni daha fazla depresyona sokmaz. Geçen gün artık ca­
nıma tak dedi, onu bir daha evimde görmek istemediğimi 
söyledim!"  

"Hata etmişsin Murad! Asla bunu yapmamalıydın!" 
"Hak etti!" 
O zaman ona elimdeki ölüm ilanının metnini oku­

dum. Arka arkaya üç dört kez, "Tanrım! Tanrını! "  diye 
mırıldandı. Sesi değişmişti. Betinin benzinin attığını his-
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sediyordum. Yanında Tania'nın ne olduğunu soran sesini 
duyuyordum. Murad telefonu ona verdi. O beş ölümcül 
satırı ona da okudum. Tania da "Tanrım!" diye mırıldan­
dı, sonra ekledi: "Tanrı bizi affetsin!"  

Gecenin bir yarısı yüzlerine çarptığım olayın ağırlı­
ğını biraz yumuşatmak ihtiyacı duyarak, ancak yarı yarı­
ya inandığım şu sözleri söyledim: 

"Henüz her şey kaybedilmiş değil. Albert bana bu 
mesajı gönderdiğinde henüz hayattaydı ve eyleme geçtiği 
kesin değil. Kendini öldürmek kolay değildir, vahşi bir ha­
rekettir, insan son anda tereddüt edebilir. Ben sizi başsağ­
lığı için aramıştım, onun kaybından haberiniz olduğunu 
ve ikinizi de yıkık vaziyette bulacağımı düşünüyordum. 
Şu ana kadar hiçbir şey işitmemiş olmanız içimi rahatlattı 
biraz. Belki de henüz hiçbir şey olmamıştır, belki fikir de­
ğiştirmiştir. " 

"Evet, belki" dedi Tania; söylediğine benim gibi o da 
inanmıyordu. 

Murad ertesi gün beni arayıp Albert'in dairesinin 
kapısını kırdığını, ama Albert'in içeride olmadığını söy­
ledi. Ne dirisini ne de ölüsünü bulabilmişti. Komşuları 
onu günlerdir görmemiş ve hiç kimse nerede olduğunu 
bilmiyormuş. 

Büyükannem de ondan hiçbir haber almamıştı. Bin bir 
tedbir alarak ağzını yokladım, kaybolmasıyla ilgili hiçbir 
imada bulunmamaya dikkat ettim, ona bir mesajım oldu­
ğunu ama kendisine ulaşamadığım için iletemediğimi söy­
ledim. Büyükannemin, benim ziyaretime geldi, diyeceğini 
umuyordum. Ben gittiğimden beri Albert'in onu çok dü­
zenli ziyaret ettiğini biliyordum. Tüm arkadaşlarım içinde 
büyükanneme en nazik davranan Albert' di, büyükannem 
de en çok onu severdi. Eskiden beri yanımda Albert'le bir­
likte geldiğimi görünce yüzü aydınlanırdı; iki hafta gözük­
mese bana niye artık gelmediğini sorardı. Bir yabancıya 
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karşı beslediği bu anaç şefkati izah etmek zorundaymış gibi, 
bazen "Bu çocuk dünyada tek başına" derdi. 

Gerçekten de Albert'in ailesi yoktu. Belleğimde ne 
kadar gerilere uzanırsam uzanayım -üstelik birbirimizi 
çocukluğumuzdan beri tanırız!- o hep yalnızdı. Babası 
Afrika' da çalışıyordu, annesi ise İsviçre' de bir sanator­
yumdaydı; sonra ikisi de öldüler. Annesi tüberkülozdan 
gitti, babası ise öldürüldü. Albert belli belirsiz imalar dı­
şında, ailesinden hiç söz etmediğinden, tanı doğruyu ifade 
etmek için her cümlenin başına bir "öyle diyorlar" veya 
"öyle derlerdi" eklemem gerek aslında. Yakın arkadaş ol­
duğumuzda bile, onunla bu konuya serbestçe girebileceği­
mi hiç hissetmedim. 

Bildiklerimin veya bildiğimi sandıklarımın kaynağı 
okuldaki fısıltılardı. Tüm öğrenimimizi birlikte, Cizvit 
rahiplerin okulunda yapmıştık. Onunla yollarımız ilk kez 
ben altı, o ise yedi yaşındayken kesişmişti. Bu, çocuklu­
ğumuzdan beri arkadaş olduğumuz manasına gelmiyor. 
O yatılıydı, ben ise gündüzlüydüm ve bu iki "kabile" 
arasından birbiriyle arkadaş olan pek çıkmazdı. Biz ders 
bitince her birimizi ailesinin yanına bırakan servis araç­
larına binerdik. Yatılılar ise hep birlikte okulda kalırlardı. 

Albert'in durumu bir anlamda sıradışı değildi. Bir 
öğrenci okulda yaşıyorsa, bunun nedeni ailesinin yoklu­
ğuydu. Ama tabii ki yokluktan yokluğa fark vardı ve çı­
kan söylentiler de aynı değildi. Orada olmayan Jıer anne 
akciğer hastası olmadığı gibi, orada olmayan her babanın 
ömrü de cinayetle sona ermiyordu. Adam kaçakçı mıydı ? 
Okulda dolaşan dedikodu bu yöndeydi. Belki de yiğit bir 
tüccar, tedbirsiz bir aracı, bir yol mühendisi veya bir sö­
mürge idaresinde memurdu. Ama öğrencilerin arasındaki 
fısıltılarda sık sık kaçakçı anlamına gelen yarı Arapça yarı 
Türkçe "mekkareci" kelimesi öne çıkardı. Ben kendi payı­
ma Albert'i hiçbir zaman sorularla bunaltmak istememiş-
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tim. Şimdi düşününce benim bu ağzı sıkı tavrımın bizi 
yakınlaştırdığını, sonra da dostluğumuzu pekiştirdiğini 
sanıyorum. Benim yanımdayken gardını almak zorunda 
değildi. 

Kesin olan, Albert' in hiçbir zaman ailesiyle birlikte 
yaşamadığı ve babasının biz yedinci sınıftayken bir cina­
yete kurban gittiğiydi. 

Normalde öğrencilerden biri bir yakınını kaybetti­
ğinde birkaç günlüğüne ailesinin yanına giderdi. Albert 
hiçbir yere gitmemişti. Anlaşılan ülkede kimsesi yoktu. 
Okulda kalmıştı. Sadece bir veya iki gün boyunca derslere 
girmemesine izin verilmişti. 

Kaybettiği babasının anısına bir ayin düzenlenmiş­
ti. Ayini yöneten rahip, "Babasını kaybeden arkadaşınız 
Albert'i düşünün" demiş, Albert'e de kinin ruhunu istila 
etmesine izin vermemesini, katillerin cezalandırılması işini 
Tanrı'nın ve insanların adaletine bırakmasını öğütlemişti. 
Bir cinayetin söz konusu olduğunu böyle öğrenmiştik. 

Tüm bakışlar doğal olarak adı geçen öğrenciye dön­
müş, o ise benim beklediğimin aksine hıçkırıklara boğul­
mamıştı. Gerçi babasını yeni kaybetmemişti, onu kaybe­
deli çok olmuştu - hatta ezelden beri kayıptı bile denebilir. 

Bizimle birlikte dostluğumuz da yavaş yavaş büyü­
müştü. Başlangıçta Albert benim için yüzlerce okul arka­
daşımdan biriydi ve bazı yıllar aynı sınıfta buluştuğumuz 
zaman bile hiçbir zaman yan yana oturmamıştık. 

Dikkatimi ilk kez ne zaman çektiğini hatırlıyorum. 
Tecrübesiz genç bir öğretmen bir gezi düzenlediğini duyur­
duktan sonra tedbiri elden kaçırıp öğrencilere kürsünün 
üzerine koyduğu kağıda isimlerini yazmalarını ve sadece 
ilk on kişiyi götürebileceğini söylemişti. Sınıftaki herkes 
aynı anda koşuşturmuş bu da derhal büyük bir kargaşa­
ya, itişmelere, tartışmalara, haykırışlara yol açmıştı. Ben 
yerimde kalmıştım, arkamdan birinin şöyle mırıldandığını 
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açık seçik duydum: "Barbarlar!" Geri döndüm, bakışları­
mız kesişti, gülümsedik. Dostluğumuz o anda doğdu. 

Babasının öldürüldüğü kendisine haber verildiği gün 
de Albert'in ağzından aynı kelimenin döküldüğünü var­
sayıyorum; belki daha sonraları altıncı kattaki dairesin­
den savaşın "havai fişekleri"ni seyrederken de aynı şeyi 
söylemiştir. 

"Barbarlar!" 

O Pazar günü Semiramis gelip Adam'ın kapısını bir kez 
daha, gündüz yaptığından biraz daha gürültülü bir şekilde 
çaldığında gece olmuştu. 

"Eğer istersen tepsiyi buraya getirebilirim. Ama sami­
mi olarak biraz ara vermen gerektiğini düşünüyorum. Şafak 
söktüğünden beri çalışıyorsun. Yemek salonunda gelip bana 
katılmak istemez misin?" 

"Dünkü gibi mi?" 
"Dünkü gibi. Aynı mezeler, aynı şampanya, aynı soğuk­

lukta. Ve tabii aynı ev sahibesi..." 
Sözlerine baştan çıkarıcı bir gülümsemeyle eşlik etti, 

buna direnmeye çalışmanın faydası olmayacaktı. 

On dakika sonra, dünkü masaya oturmuşlardı. Otel sahibesi 
şunları da ekleyebilirdi: Aynı garson, aynı mumlar. 

Arkadaşının birkaç lokma yemesini, birkaç yudum içme­
sini bekledi, sonra "Hancı kadının yolcuya hangi işin içine bu 
kadar gömüldüğünü sormasının yersiz kaçacağını varsayıyo­
rum. Hiç dışarı çıkmıyorsun, çok az konuşuyorsun, hatta ben 
seni zorlamasam yemeğe bile gelmeyeceksin. Üstelik sanki 
kavgadan çıkmış gibi saçın başın darmadağınık ve bitkin gö­
züküyorsun ... " 

Adam ona gülümsemekle ve koluna dostça vurmakla 
yetindi. Sonra kaba bir tarak gibi kullandığı parmaklarını 
saçlarının içine daldırdı. Kadın bekledi. Sessizlik uzadı. Sonu 
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gelmez iki dakikanın sonunda, cevap almaktan ümidini ke­
sen "hancı" tam başka bir sohbete girmeye hazırlanırken, 
"yolcu" sahte bir pişmanlık tınısı katılmış bir sesle şöyle dedi: 

"Ben de tarihçiler arasında çok yaygın görülen bir ku­
surdan mustaribim: Kendi çağımdan çok geride kalmış yüz­
yıllarla ve kendi yaşamımdan çok ele aldığım kişilerin yaşa­
mıyla ilgileniyorum. Pön savaşlarını, Galya savaşlarını veya 
barbar istilalarını sor, bir daha beni susturamazsın. Kendi 
ülkemde, kendi bölgemde yaşadığım savaşları, bazen görgü 
tanığı olduğum, dostlarımı yitirdiğim, kurbanları arasında 
yer almama ramak kalmış çatışmaları sorarsan, ağzımdan 
iki veya üç cümle ya çıkar, ya çıkmaz. Bana Cicero'yu sor, 
Attila'yı sor, dilim çözülür birden. Kendi yaşamımdan söz et, 
suskunluğa gömülürüm yine." 

"Niye?" 
"Birincisi, sana söylediğim gibi, mesleğimden ötürü. Bir 

tarihçi 'benim çağım' dediğinde, kendiliğinden aklına gelen 
şey, seçmediği ama içinde doğduğu çağ değil, ömrünü adama­
ya karar verdiği çağdır - benim örneğimde Roma devri. Ama 
bütün bunlar bir yana devekuşu gibi başımı kuma gömecek 
kadar enayi de değilim. Tarihçiyi kendi uzmanlık alanının sı­
nırları içine hapsolmaya mecbur eden bir 'Herodotos yemini' 
yoktur. İşin aslı şu ki, ben ne zaman kendimden, ülkemden, 
arkadaşlarımdan, savaşlarımdan söz etmek istesem kendimi 
rahatsız, hasta denebilecek kadar rahatsız hissettim hep. Ama 
iki gündür, buraya geldiğimden beri, haydi bu engelli durumu 
demeyim de, bu güçlüğü aşmaya uğraşıyorum." 

"Peki bunu başarabiliyor musun?" 
"Tam değil. Bazen hatıralarımı toplayıp bir olayı anlata­

biliyorum. Ama çoğunlukla düşler, kırık dökük anılar, piş­
manlıklar arasında kaybolup gidiyorum ... " 

Sanki bu söylediğini göstermek istiyormuş gibi sustu ve 
bakışları uzaklara daldı. Arkadaşı bir süre onu rahat bıraktı, 
sonra başka bir soruyla yeniden yeryüzüne indirdi: 
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"Bu konuya uzun süredir mi kafa yoruyorsun?" 
"Bu zihinsel engelli durumuna mı? Evet, yıllardır. Ama 

alışmıştım, onu aşmaya çalışmıyordum. Aklımda, izinli ge­
çireceğim bu yıl için kesin projeler vardı. Sonra gençliğimin 
hayaletleri sökün ettiler, hayatıma girdiler. Ansızın! Daha 
yetmiş iki saat önce böyle bir yolculuğa çıkmak aklımda bile 
yoktu. Hatta dün bile buraya gelirken ... " 

Yeniden sustu ve bakışları yine uzaklara daldı. Konuyu 
kendi içinde tartışmaya devam ettiği belliydi ve karşısındaki 
kadın, konuşmayı kestiğinin bile farkında olmadığı izlenimi­
ne kapıldı. 

Sonunda Adam onu tekrar hatırladı ve şöyle dedi: 
"Yayıncımın tam on beş yıldır beklediği şu büyük Attila 

biyografimi ilerletecektim sözümona." 
Bu kez arkadaşının kolunu dostça sıvazlamak Semiramis' e 

düştü. 
"Yine yoruldun sanki. Artık konuşma! Bütün bunları 

sonra konuşuruz, daha sonra!" 
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DÖRDÜNCÜ GÜN 





1 

Adam gözlerini açar açmaz yeniden yazmaya koyuldu. 
Kahvaltısını getiren garson onu masasının başında, def­

. terinin üzerine eğilmiş bir halde buldu. Yatağı bozulmuştu, 
ama yüzünden fazla uyumadığı anlaşılıyordu. 

23 Nisan, Pazartesi 
Gece boyunca başımın içinde isimler, sesler, gölgeler, 

· yüzler sinir bozucu ateşböcekleri gibi uçuşup durdular. 
Yarı uyur yarı uyanık bir haldeydim ve bu nedenle, 

sahici hatıralar düşlemlerle ve rüyalarla birbirine karıştı. 
Öyle ki uyandığımda aklım karmakarışıktı, hüküm verme 
yeteneğim zayıflamıştı. 

Hemen yazmaya oturmamalıydım, ama elimde değil. 
Ayaklarımı yeniden yere basmak için kuvvetli bir kahveye 
ihtiyacım var. 

Gece yaşadığı bu çalkantının arka planında, yirmi yıl önce 
yaşanmış ve bir gün önce anlatmaya giriştiği o dram vardı. 

Onu aslına sadık ve tutarlı bir biçimde yeniden şekillen­
dirmek, çok büyük bir bellek çabası göstermesini ve aynı za­
manda yaşananı bir perspektif içine yerleştirmesini gerekti­
riyordu. 
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Çünkü çocukluk arkadaşının kaybı ülkenin içine gö­
müldüğü savaşa ait hadiselerden biri olmakla birlikte, 
Albert'in yazgısı eli kanlı milisler tarafından boğazlanan, 
körü körüne bombardımanlarla paramparça edilen veya 
binaların çatılarında pusu kurmuş keskin nişancılar tara­
fından uzaktan vurulan tüm o zavallıların yazgısıyla tam 
olarak özdeşleştirilemezdi. Ömrünü sonlandırma niyetini 
açıkça ifade ettiğine göre, bu davranışı bambaşka bir mana 
kazanıyor, cinayet çılgınlığına karşı bir başkaldırı anlamına 
bürünüyordu. 

Bununla birlikte, biz arkadaşları, esas olarak başına ne 
geldiğini öğrenmeye, o tuhaf ilanda ima ettiği gibi ger­
çekten canına kıyıp kıymadığını anlamaya uğraşıyorduk. 
İçimizden henüz ülkede olanlar, özellikle de Murad ve 
Tania araştırmalarda etkin bir rol oynuyorlardı. Sahadaki 
her türlü yetkelerini yitirmiş devlet kurumlarından hiçbir 
medet umulamazdı, bunu belirtmekte yarar var; "kayıp 
şahsın" ailesinden de bir şey beklenemezdi, çünkü bir ai­
lesi yoktu. 

Tüm çabalara karşın her gün biraz daha karanlığa 
gömülüyorduk. Dairesinde yoktu, tüm komşularına so­
rulmuş, ama hiçbirinden en küçük bir bilgi alınamamıştı, 
bu umutsuz eylemi nerede, ne şekilde yaptığı ve niye ce­
sedinin izine bile rastlanamadığı konusunda da hiçbir şey 
söylenemiyordu. 

Yılbaşı dönemiydi ve Albert'i tanıyan herkes, özellik­
le de lise ve üniversite arkadaşları arasında sonu gelmez 
istişareler yapılmıştı. Herkes olayı kendince yorumluyor, 
bu yorum da genellikle olayların gerçekliğinden çok o ki­
şinin kaygılarını ve boğuntularını yansıtıyordu. Bana da 
çok sayıda telefon ve mektup geldi, bunları özenle sak­
ladım. Eski tarih öğretmenlerimizden olan ve o sırada 
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Alsace'ın Mulhouse kentinde bir okulda müdürlük yapan 
Peder François-Xavier'nin aşağıdaki mektubu da bunlar­
dan biriydi. 

"Çok sevgili Adam, 
Umarım bu birkaç satır sizi ve yakınlarınızı sıh­

hat ve afiyette bulur. 
Ülkenizden gelen haberler, benim gibi orayı 

tanımış ve sevmiş insanları çok üzüyor. Bu sabah 
da apayrı bir dram, eski öğrencim Albert Kithar'ın 
kaybolması hakkındaki söylentileri işittim; bana, bu 
hadisenin siyasi şiddet olaylarıyla en azından doğ­
rudan ilgisi bulunmadığı kesin bir dille ifade edildi. 
[ ... ] 

Benim Kolej' de ders verdiğim dönemde, Albert 
zor ama ilgi uyandıran bir öğrenciydi. Arkadaşları­
na anlatmaya çalıştığım şeyleri fazla dinlediğini san­
mıyorum. Onu hala sınıfın en arkasındaki yerinde, 
gözleri aşağıda, okuduğu kitaba -hafızam beni ya­
nıltmıyorsa genellikle bir bilim-kurgu romanı- dal­
mış bir vaziyette görür gibi oluyorum. Ama aslında 
gözüktüğü kadar umursamaz, aklı havada değildi. 
İlgisini çeken bir konuya adım attığımda, derhal 
onun görüş alanına giriyordum. 

Benjamin Franklin' den söz ettiğim bir dersi ha­
tırlıyorum. Uzun uzun fikirlerinden, ABD'nin ba­
ğımsızlık mücadelesindeki rolünden, Devrim önce­
sinde Fransa' da kalışından bahsetmiştim. Tüm bu 
süre boyunca Albert'in aklının başka yerde olduğu 
belliydi. Nasıl ki bir çobandan sürüden ayrılan ko­
yunları gözden kaçırmaması beklenirse, ben de göz 
ucuyla sürekli onu kolluyordum. Bir an geldi, elekt­
riğin keşfinden söz etmeye başladım. Öğrenci yerin-
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de bir doğruldu, genellikle kaçırdığı bakışlarını yo­
ğun bir şekilde yüzüme dikti. Benjamin Franklin'in 
faaliyetlerinin bu bölümünü çok kısa geçmeyi tasar­
lamıştım. Ama bir kez de olsa Albert'in dikkatini 
çekebildiğime öyle sevinmiştim ki yıldırım deneyini 
ve paratonerin icadını dakikalarca anlattım. Hatta 
kendimi iyice kaptırıp Franklin'in elektrik alanında­
ki buluşlarıyla Aydınlanma felsefesini benimsemesi 
arasında o anda bir kuram geliştirdiğimi bile hatır­
lıyorum. 

Artık gerilerde kalmış bu dönemin bende çok 
sıcak anılar bıraktığını görüyorsunuz. Ülkenizin du­
rumuna, hele tanıdığım o istikbal vaat eden gençle­
rin kaderine ilgisiz kalmam artık düşünülemez. 

Hala ıstırapla sona ermeyeceği umudunu taşıdı­
ğım bu kaygı verici hadisenin devamından beni de 
haberdar ederseniz size minnettar olurum. [ ... ] 

Sizin dostunuz, 
François-Xavier W." 

Nihayet, bir hafta sonra gerçek ortaya çıktı .  
Olaylar aşağı yukarı şöyle gelişmişti. 11 Aralık Salı 

akşamüstü, Albert ertesi gün Fransa'ya gidecek eski bir 
sınıf arkadaşının evine yayan gitmişti. Ona, anlaşıldığı 
kadarıyla -benim adresime gönderilen de dahil- meşhur 
ilanların içinde olduğu üç zarf teslim etmiş ve Orly'ye 
iner inmez bunları postalamasını rica etmişti. Davet 
edilmesine rağmen kapıdan içeri girmemiş ve bir dakika 
sonra, hava kararmadan eve dönmesi gerektiğini bahane 
ederek gitmişti. Beriki ısrar etmişti. Başkentte durum çok 
gergindi. Önceki gün birkaç çatışma yaşanmıştı ve Jıalfı. 
yer yer silah sesleri duyuluyordu. Sokağa çıkmaya cesaret 
etmiş az sayıda insan da fazla sallanmaktan kaçınıyordu. 
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Albert dairesine kapanmayı, ortalığı biraz toplamayı, 
belki kendisini bulacak arkadaşları için yazdığı veda mek­
tubuna son birkaç söz eklemeyi, çok miktarda uyku hapı 
içip, koyu renk takım elbisesiyle, kolları yanında, yatağa 
uzanmayı planlamıştı. Sokakların emniyetli olup olmadı­
ğı umurunda bile değildi, sadece öngördüğünü hayata ge­
çirmek için acele ediyor ve yapacağı hareketleri teker teker 
aklından geçiriyordu. 

İki ıssız sokağın kesiştiği köşede fren yapan bir araba­
dan birdenbire silahlı gençler atladığında onlara bakma­
mıştı bile, biraz soluna kayıp duvarın dibinden yürümekle 
yetinmişti. Düşüncelerine fazlasıyla daldığı için o milis­
lerin hedeflerinin kendisi olduğunu anlamamıştı. Hayır, 
şahsen Albert Kithar'ı değil, yoldan geçen o isimsiz adamı 
hedeflemişlerdi. Bu silahlı adamlar mahalle sakinlerinden 
herhangi birini ele geçirmeye uğraşıyorlardı ve sokaklarda 
ondan başka yakalanacak yaya yoktu. 

Onu kaçıranlar kollarına girip arabaya doğru sürük­
lemiş ve araç fırtına gibi hareket etmişti. Onu korkutacak­
larını düşünerek, eğer bağırırsa, çırpınırsa veya kaçmaya 
kalkışırsa kafasına bir mermi sıkacaklarını söylüyorlardı. 

Bu tehditlere, sanki güzel bir şaka yapılmış gibi bo­
ğuk bir kahkahayla cevap verince, diğerleri ya mahallenin 
delisine ya da ülkenin en cesur adamına çattıklarını dü­
şünmüşlerdi. 

İnlerine gelince avlarını elleri arkadan bağlı ve gözle­
ri de bantlanmış bir halde bir garaja kapatmışlardı. Albert 
geri zekalı gibi gülümsemeye devam etmişti. Tıknaz bir 
adam gelip karşısına oturmuş ve ilk bakışta hırçın bir ses­
le, ama aslında bir mazeret ileri sürer gibi şöyle demişti: 

"Oğlumu kaçırdılar. " 
Tutsak gülümsemeyi kesti. İfadesiz bir sesle cevap 

verdi: 
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"Umarım sağ salim geri döner!"  
"Umsan iyi edersin" dedi öteki. "Eğer oğlum geri 

dönmezse, ben de senin canını alacağım!" 
Albert kendi canının umurunda bile olmadığını söy­

ledi: "Hiç ipimde değil! "  
"Nasıl ipinde değilmiş? Kendi canın mı ipinde de­

ğil? Şımarıklığı kes! Aptal aptal sırıtmayı da bırak! Canın 
kıymetliyse, oğlum geri dönsün diye duaya başlasan iyi 
edersin!" 

"Canım kıymetli değil" diye ısrar etmişti rehine. 
Zindancısına elini ceketinin iç cebine sokmasını söy­

ledi; nüfus cüzdanı, bana yolladığının aynısı bir ilan ve 
veda mektubunun son müsveddesi duruyordu orada. Bu 
müsveddede anlamı çok açık cümleler vardı: "Bu mesajı 
bulduğunuzda, ben yapmaya karar verdiğim şeyi yap­
mış olacağım . . .  Hiçbiriniz ölümümden kendini sorumlu 
saymasın, hiç kimse biraz daha erken müdahale etseydim 
engel olabilirdim diye düşünmesin. Dün alınmış bir karar 
değil bu. Uzun süredir iş işten geçti zaten . . .  " 

Adam hiç acele etmeden okudu, zaman zaman dudak­
larını kıpırdatarak bir daha okudu. Sonra okuduklarına 
inanmamış bir halde sordu: 

"Yani sen evine . . .  kendini öldürmek için dönüyor-
dun, öyle mi?" 

Albert başıyla doğruladı. 
"Biz de bunu engellemiş olduk, ha? "  
Albert bir kez daha doğruldu. 
Kısa bir sessizlik. Sonra adanı katıla katıla gülmeye 

başladı, kahkahaların sonu gelmiyordu; birkaç saniye son­
ra, rehine de ellerini bağlayan iplere ve gözündeki banda 
rağmen başı arkaya devrilmiş bir halde ona katıldı. 

Kendini ilk toparlayıp ciddileşen zindancı oldu ve bir 
sorgucu edasıyla, ama düşmanlık içermeyen bir sesle sordu: 
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"Niye?"  
Bir dakika önce rehinesini gözünü kırpmadan öldür­

mekle tehdit eden adamın, düzgün giyimli, akıl sağlığı ye­
rinde olduğu gözüken bu genç adamın kendi canına kıy­
maya hazırlandığı düşüncesiyle sarsılmış bir hali vardı. 

"Niye? "  
Albert içini dökmekten hoşlanan biri değildi. Hele hiç 

tanımadığı bir adama. Ama o gün, belki de onu kaçırdıkları 
sırada veda mektubunun cümlelerini zihninden geçirdiği 
için; belki de her şeyi hazırladıktan, mizanseni kurduktan, 
her şeyi şaşmaz bir mekanizma gibi ayarladıktan sonra yaz­
gısının denetimini birdenbire elinden kaçırdığı ve bu ne­
denle dengesini biraz yitirdiği için; belki de hayatındaki son 
muhatap olarak karşısında bedbaht bir zindancıyı bulduğu 
ve şu yeryüzündeki olayların saçmalığına uygun bir son­
söz fırsatı yakaladığı için konuşmaya başlamıştı. 

Hayır, laflar ağzından sel gibi boşanmamış veya 
günah çıkarmamıştı. Zaten Albert, kendisini intiharın 
eşiğine sürükleyen o �şık geçirmez dalgaları kelimelerle 
aydınlatamazdı; beklenmedik günah çıkarıcısına sadece 
bu koşullarda hep söylenen öngörülebilir şeyleri anlattı, 
hayat tatsızlaşmıştı, kendini bu dünyada sürgün gibi his­
sediyordu, her yanı saran bu savaş onu boğuyordu . . .  Ama 
adanı yakasını bırakmıyordu. Kararlı bir sesle, iki elini re­
hinenin omuzlarına koyarak -ama ellerini veya gözlerini 
çözmeyi düşünmeden- üzgün babaların klişe cümleleriyle 
ona nasihat vermeye başladı. 

"Seni besleyen, büyümeni seyreden, diploma alacağın 
günün hayalini kuran, seni damat olarak görmeyi düşle­
yen ananı babanı düşün! Artık yakışıklı bir genç olmuş­
ken, güzel bir nişanlı bulacağına kendini yok etmeyi mi 
düşünüyorsun? Ne utanç verici durum, ne büyük ziyan! 
Nasıl bir alçaklık! Halbuki önünde koca bir hayat var .. . " 
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"Koca bir hayat ha?"  
Albert'in sesi pek alaycı çıkmamıştı, ama buna sucuk 

gibi bağlanmış elleri ve bantlı başıyla öyle bir jest ekledi 
ki, önce onu kaçıran adam sonra da kendisi yeniden çıl­
gınca bir kahkaha nöbetine girdiler. 
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2 

O yıllarda bir üyeleri kaçırılan ailelerin karşı kampa ait oldu­
ğu kabul edilen bir veya birçok kişiyi kurtarmalık gibi kullan­
mak amacıyla kaçırdıkları olaylara tanık olunmuştu. 

Ama kaçırılma durumunda başvurulan en yaygın usul 
bu değildi. Evine dönmeyen birinin kaçırıldığından şüphele­
nildiğinde, yakınları yerel bir eşrafa başvurur, o da bir arabu­
lucuyla temas kurardı. O zaman arabulucu kaçıranların kim­
ler olduğunu, amaçlarının ve koşullarının neler olduğunu ve 
onlara kimin sözünün geçeceğini öğrenmeye çalışırdı; rehine­
nin hayatta olup olmadığını ve kendisine iyi davranılıp dav­
ranılmadığını araştırırdı; sonra onu kurtarmak için pazarlığa 
girişirdi. Her zaman gönüllü iş gören bu arabulucuların ge­
nellikle kaçırılan kişilerle bir yakınlığı olmaz ve kendilerine 
başvurmakta çok geç kalınmamışsa sonuç alırlardı. 

Uzaktan bakıldığında tüm adam kaçırmalar benzer gö­
rünebilirdi; ama konuyu bilen bir göz tarafından yakından 
incelendiğinde, hiçbiri bir diğerine benzemezdi. Kimi zaman, 
nadir de olsa, kaçıranlar para dürtüsüyle hareket ederlerdi. 
Genellikle zengin birisi kaçırılır ve ailesinden fidye istenirdi. 
Bu suçun "alçakça" diye nitelenmesi adettendi; diğer suçla­
rın belli bir asaleti olduğunu düşündürdüğü için biraz edep­
sizce bir nitelemeydi bu. Örneğin masumların siyasal veya 
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dinsel nedenlerle katledilmesi, karşı taraftan para koparma­
yı amaçlamadığı bahanesiyle alçaklık sayılmayacak mıydı? 
Örneğin bir adamı kaçırıp, işkence edip, öldürüp, sonra da 
cesedini sokağa atmak suçu, şiddeti tırmandırma ya da karşı 
tarafı yıldırma stratejisinin parçası olduğunda, alçaklık diye 
nitelenmeyi hak etmez mi? Böyle bir müsamahanın kendisi 
hoş görülemez ve alçaltıcı değil midir? Bir diğerini kaçırıp, 
işkence edip aşağılayan her insan "alçak" diye nitelenmeyi 
hak eder ve onun bir haydut, bir militan, bir yasa temsilcisi 
veya devlet yöneticisi olması hiçbir şeyi değiştirmez. 

Bununla birlikte, Adam'ın arkadaşının kaçırılmasının ar­
dında anlaşıldığı kadarıyla ne siyasi sinsilik, ne bağnazlık ne 
de para hırsı vardı. 

Albert'i garajında tutan adam ilk bakışta rehine alma işiyle 
uğraşan birine hiç benzemiyordu. Barış zamanında asla bir 
suç işlemiş olamazdı; hatta örnek bir yurttaş olarak yaşadı­
ğı düşüniilebilirdi. Ömrünü elleri makine yağına bulanmış 
halde tamirhanesinde çalışmakla geçirmiş ve tek rüyası oğ­
lunun bir gün mühendis diploması aldığını görmek olan 
bir oto tamircisiydi. Bu rüya üç yıl önce gerçekleşmişti. Bu 
önemli olayı kutlamak için genç mezuna büyük ve yepye­
ni bir Amerikan arabası hediye etmişti. Böylece oğlu işe 
alındığı, şehrin diğer tarafındaki firmanın önüne arabasını 
gururla park edebilecekti. Baba ise hayatı boyunca kendi el­
leriyle tamir ettiği arabaları kullanmıştı. 

Güzel otomobil, bir Aralık sabahı, Albert'in yaşadı­
ğı eve yakın bir sokakta bulunmuştu; içinde kimse yoktu. 
Daha kaçıranların kimliği belirlenmeden, tamircinin ak­
rabaları olan milisler suçun işlendiği mahalleden birini 
kaçırmaya yönelmişler ve yolda karşılarına ilk çıkan ada­
mı almışlardı. Hesaplarına göre, dostumuzun yakınları 
da bu iğrenç oyunun kurallarına uyarak arabulucularla 
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temas kuracak ve her şey bir değiş tokuşla sonlanırken, 
rehineler kendi ailelerine kavuşacaklardı. 

Ama bu defa rehinenin hiçbir ailesi yoktu, arkadaşları 
da az sayıdaydı. Üstelik bu arkadaşların da böyle bir usu­
le başvurmaları için hiçbir neden yoktu. Albert' in kendi 
canına kıymaya karar verdiğinin yazılı kanıtı ellerinde 
dururken, anım kaçırıldığı nereden akıllarına gelecekti? 

Tania ve Murad, arkadaşları kaçırıldıktan ancak iiç 
hafta sonra cesedinin hala bulunmamasından şüphelene­
rek potansiyel bir arabulucuyla, eski bir milletvekiliyle 
temas kurmuşlardı. Ona talihsiz kişinin adını, eşkalini ve 
hangi tarihten sonra kendisinden bir daha haber alınama­
dığını bildirmişlerdi. 

İki gün sonra Paris'teki evimde telefon çaldı ve şu ha­
beri aldım: 

"Hayatta. " 
Murad bunu en küçük bir heyecan belirtisi göster­

meden söylemişti; bu kadar beklenmedik bir haber böyle 
miijdelenmezdi. İçimin rahatladığını bile hissedemedim. 
Bu nedenle, kuşku dolu bir sesle ve sadece ardından gele­
cek ikinci cümleyi duyabilmek için: 

"Ama? . .  " dedim. 
"Ama oğlu kaçırılan bir oto tamircisi tarafından re-

hin alınmış. " 
"Değiş tokuş yapmak için mi?" 
"Evet, öyle. Ama adamın oğlu ölmüş. " 
"Aman Tanrım!" 
"Şimdilik baba hala oğlunun hayatta olabileceğine 

inanıyor. Bir değiş tokuş yapabileceğini umuyor. " 
Telefonun iki ucunda uzun bir sessizlik oldu, karşı­

lıklı olarak uzun ve gürültülü iç çekişler duyuldu, Murad 
ile ben adamın gerçeği öğrendiği takdirde nasıl bir tepki 
gösterebileceğini düşünmüştük. 
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Neden sonra, herkesçe malımı bir gerçeği söyledim: 
"Arkadaşımızın daha önce serbest bırakılması lazım. "  
"Pazarlıklar sürüyor. Umalım da çok geç olmadan 

bir sonuç versinler. " 
Yeniden uzun bir sessizlik. 
"Peki nasıl oluyor da sen ve ben oğlunun öldüğünü 

biliyoruz da babanın bundan haberi yok? " 
"Adamın bu son günlerde çelişkili söylentiler duydu­

ğunu sanıyorum" dedi Murad, "o nedenle oğlunun hayatta 
olduğu ve geri döneceği fikrine sarılıyor. Arabulucuların 
bunu kullanmayı becereceklerini umuyorum. Yoksa gerçeği 
öğrendiği gün çılgına döner ve acısını tutsağından çıkarır. " 

"Zavallı Albert! Durumun tuhaflığını düşünebiliyor 
musun? Kendini gizlice, temiz bir şekilde, gürültü kopar­
madan ve aşırı bir ıstıraba yol açmadan yok etmeye karar 
veriyor. Bunun yerine kaçırılıyor, işkence görme, sakat bı­
rakılma, cesedinin bir çöp çukuruna atılması tehlikesiyle 
karşı karşıya kalıyor. Kendi ölümünü bile almış olacaklar 
elinden!"  

Bir an  suskunluk. Sonra devam ettim: 
"Eski arkadaşlarımız içinde sadece Albert'in bu sa­

vaşla hiçbir zaman ilgilenmediğini düşünüyorum da! . .  " 
Murad onayladı: 
"Dairesine girdiğimde, ne eski ne yeni, tek bir ga­

zete bile bulamadım. Tüm duvarları kaplayan kitaplık­
lar yazarların alfabetik sıraya göre dizilmiş bilimkurgu 
kitaplarıyla doluydu. Bir de içlerinde müzik kutularının 
durduğu camekanlar vardı. Müzik kutusu koleksiyonu 
yaptığını biliyor muydun? "  

"Evet, bir gün bana göstermişti. Eskicilerden satın 
alıp yeniden boyuyor ve mekanizmalarını onarıyordu. Bir 
müzik kutusunu görür görmez kimin tarafından ve hangi 
dönemde üretildiğini söylerdi. " 

96 



"Onlarca var. Bazıları sanırım epey pahalı olmalı, 
tabii satmayı düşünüyorsa . . .  " 

"Amacı bu değildi. Zaten kime satacaktı ki? Savaşın 
göbeğinde müzik kutusu satın almak ondan başka kimin 
aklına gelirdi? "  

Gülüşmüştük. Sonra gülmeyi kesmiştik. Murad ken­
dini suçlu hissediyordu. 

"Ben de onu evden kovdum! Hiç aklımdan çıkmıyor 
bu! Onu boşluğa itmişim gibi geliyor. Kendimi suçluyo­
rum!" 

Onun pişmanlık duygusunu hafifletmek için, "Ben 
de geride kalanları hiç düşünmeden çekip gittiğim için 
kendimi suçluyorum"  dedim. 

"Bu işten sağ çıkarsa, onu da gitsin diye teşvik edece­
ğim. Bu ülkede yeri yok onun . . .  " 

"Ya senin Murad? Sen hala orada bir yerin olduğuna 
inanıyor musun? "  

Tartışmayı kestirip atan bir sesle, "Buradan başka 
yerim yok benim" diye cevap verdi. 

Yeni bir sessizlik. Sonra sordu: 
"Sen değil miydin bir gün bana, 'Sen siyasetle uğraş­

masan bile, siyaset seninle uğraşır' diyen? "  
"O cümle bana ait değil. Bir yerlerde okumuşumdur 

herhalde. Yazarını hatırlamıyorum . . .  " 
Alıntılar konusunda, illiyet araştırmalarını her za­

man çok ciddiye almışımdır. Gençlik arkadaşlarım bunu 
bilirler ve bazen eğlenmek için bana yem atarlar, ben de 
sazan gibi peşine düşmekten kendimi alamazdım: "Bunu 
kimin söylediğini bulamazsın . . .  " Eskiden, araştırmanın 
sonucunu göz açıp kapayıncaya kadar önünüze seren 
mucizevi "arama motorları" yoktu. Tek seçenek, kütüp­
hanemde birçok rafı işgal eden -ve etmeye de devam eden­
sayısız alıntı derlemesini karıştırıp durmaktı. En sonunda 
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bir cevap bulurdum, ama o da genellikle yeterince inandı­
rıcı olmazdı. Genel kural olarak, hiçbir meşhur söz, atfe­
dildiği kişi tarafından aynen öyle söylenmemişti. Iulius 
Caesar Brutus'a hiçbir zaman "Sen de mi Brutus? "  de­
memişti; IV. Henri asla "Faris için de bir Pazar ayinine 
katlanılır!" dememişti -bunu hiç kuşkusuz düşünmüş ol­
masına rağmen; torunu XIV. Louis asla "Devlet benim!" 
dememişti. 

Murad'ın hatırlattığı cümleye gelince, onun aslın­
da şu şekilde ifade edildiğini çok geçmeden keşfetmiştim: 
"Dikkat edin: Siz siyasetle uğraşmazsanız, siyaset sizinle 
uğraşır. " Kaynaklara göre, Fransız Devrimi'yle çağdaş 
iki farklı yazara atfedilmişti: Biri Royer-Collard, diğeri 
Başrahip Sieyes'ti. 

Zaten cümlenin aslı Murad'ın aklında kalandan çok 
daha yerinde. "Sen siyasetle uğraşmasan bile" değil, "Siz 
siyasetle uğraşmazsanız" der. Başka bir ifadeyle, siyasetin 
herkesi, hatta onunla ilgilenmeyenleri bile etkilediği gibi 
bir malumu ilan etmek değildir söz konusu olan; yazar, 
siyasi çalkantıların öncelikli olarak siyasetle uğraşmayan­
ları etkilediğini söyler. 

Bundan daha doğru bir şey olamaz! Albert bu iğrenç 
savaşla ilgilenmemesine rağmen değil, ilgilenmediği için 
kaçırılmıştı. Bir çelişki mi bu? Sadece görünüşte. 

İki milis kuvveti, iki mahalle ya da iki cemaat ara­
sında bir hesaplaşma yaşandığında, tüm cephelerin mili­
tanları bir yere siniyorlardı. Çatışmalara veya katliamlara 
katılanlar, artık "kendi" bölgelerinin dışına adım atmı­
yorlardı; o bölge işgal edilme tehdidi karşısındaysa gidip 
daha uzağa mevzileniyorlardı. 

Peki, bunun aksine, gizlenme veya kaçma ihtiyacını 
hiç duymayanlar kimlerdi? Sınır çizgilerini safça geçme­
ye devam edenler kimlerdi? "Ötekiler"in baskınlarına 
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rağmen mahallesini veya köyünü terk etmeyi reddedenler 
kimlerdi? Sadece kendilerini suçlayacak bir şetji olmayan­
lar, hiçbir çatışmaya, hiçbir adam kaçırma eylemine, hiç­
bir cinayete katılmamış olanlar. Sonunda her şeyin hıncı 
bu masumlardan çıkarılıyordu! 

Evet, iç savaşın Minotaurus'ları her günkü avlarını 
bu geniş apolitikler sürüsü içinden seçiyorlardı! Albert'in 
kaçırılması, koşulların talihsiz bir biçimde bir araya gel­
mesinin sonucu değil, mevcut bir çelişkinin traji komik 
yansımasıydı. 

Daha sonra haftalarca süren zahmetli pazarlıklara sıra 
geldi. Murad'ın günlük raporları sayesinde, olayların 
akışını çok yakından takip edebiliyordum. 

Bir gün, "Çıkmaza giriyoruz" dedi. "Felakete yol aça­
rım korkusuyla bir adım daha atmaya cesaret edemiyorum. " 

Sonra ikilemini açıkladı: 
"Albert'i kaçıran kendi oğlunun artık geri dönmeye­

ceğini kesin olarak biliyor. Arkadaşımızı infaz etmek ni­
yetinde olduğunu söylemeye devam ediyor, ama eyleme 
geçmedi ve bana öyle geliyor ki zaman geçtikçe onu soğuk­
kanlılıkla öldürmesi zorlaşacak. Elini kolunu sürekli bağlı 
tutuyor, ama ona işkence etmiyor ve aç bırakmıyor. Bazı 
kişiler bir fidye teklif etmemi öğütlediler. Bunu yapma­
dım. Belki bir an gelir yaparım, ama şimdilik bunun doğ­
ru çözüm olduğunu düşünmüyorum. Oto tamircisinin 
.bu teklife kötü bir tepki vermesinden korkuyorum. Arabu­
lucu bana bu zavallı adamın telefon numarasını verdi. İki 
üç günde bir onu arıyorum, onu konuşturuyorum, sabırla 
dinliyorum, sempati ve hürmet gösteriyorum. Onunla bir 
güven ilişkisi kurdum ve yanlış bir adım atıp bunu boz­
mak istemiyorum. Ama Albert'i sonsuza kadar bu adamın 
ve yakınlarının insafına terk etme riskini de göze alama-
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yız. İki uçurum arasında kalmış gibiyim, ne ileri, ne geri 
gidebiliyorum. Bu daha ne kadar böyle sürecek? En ufak 
bir fikrim yok. " 

Ben bir çözüm bulmak için beynimi zorlarken, Mu­
rad önüme daha da çetrefilli ikinci bir sorun koydu. 

"Senden gizlemeyeceğim, içimi kemirip duran bir şey 
daha var. Senin de aynı hissiyatı paylaştığına inandığım 
için bundan bahsediyorum. Kaçırılma hikayesi bana inti­
har faslını unutturmadı. Arlmdaşımız değişmediğine göre, 
içimden bir ses bana serbest Jmlırsa hayatının tutsak oldu­
ğu zamankinden daha fazla tehlikeye gireceğini söylüyor. 
Başlm kim söz konusu olsa, tek lmygım onu serbest bırak­
tırmak ve sağ salim evine geri getirmek olurdu. Ama konu 
Albert olunca, bundan o lmdar emin olamıyorum. Böyle bir 
durumun mantıksal sonucunu aklımdan çılmramıyorum: 
Onu evine götürüyoruz ve ertesi gün masasının üstünde 
yeni bir veda mektubuyla, yatağında ölü buluyoruz. " 

Bu bellek çabasıyla bitkin düşen Adam, bir ara verme ihtiya­
cını duydu. Başını ve gözlerini dinlendirmesi, düşüncelerini 
düzene sokması gerekiyordu. 

Sabahtan beri hiç ara vermeden çalışmıştı ve artık yaza­
cak hali kalmamıştı. Ama hatıralarına öylesine gömülmüştü ki 

durmak da elinden gelmiyordu. Sonunda gidip yatağa uzandı 
ve beş dakika sonra kalkacağına söz verdi kendi kendine. 

Güneş alçalmıştı, ama odası denize yani batıya doğru 
baktığı için, hala pembemsi, yumuşak, ama güçlü bir ışıkla 
doluydu. Uyku yavaş yavaş bastırdı ve direnecek gücü kal­
madı. 

Birkaç saat sonra omuzuna, yüzüne, alnına konan bir 
dost eliyle uyandı. Gözlerini açınca gece olduğunu fark etti. 

Semiramis'in gülen sesi, "Tanrı aşkına, ben senin beden­
sel bilincinim" diyordu. 
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Gülümsedi ve gözlerini yeniden yumdu. 
"Yemek hazır" dedi Semiramis. 
"Teşekkür ederim, çok uykum var, sanırım uyumaya de­

vam edeceğim." 
Ama ziyaretçisinin geri adım atmaya niyeti yoktu. 
"Hayır Adam. Öğlen de bir şey yemedin, bütün gün ya­

zıp durdun, benim çatımın altında hastalanmam istemiyo­
rum. Kalk haydi, zaten giyiniksin, elini yüzünü yıka ve aşağı 
gel." 

İtiraz etmenin bir faydası olmayacağı belliydi. 
"Peki şato sahibem, sen in ben de geliyorum. Sadece on 

dakika izin ver bana." 
Arkadaşının yarı uyur yarı uyanık halde ona verdiği bu 

unvan Semiramis'i güldürse de kararlılığından bir şey eksil­
temedi. Dışarı çıkıp kapıyı çekti, ama öncesinde tavandaki 
tüm ışıkları yakmayı da unutmadı. 
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Sofra kurulmuştu, yemeklerin Üzerleri soğumasınlar diye 
ters çevrilmiş tabaklarla örtülmüştü. 

Adam henüz tam uyanamadığı için az yiyor ve daha da 
az konuşuyordu. Dakikalar sonra şöyle demek zorunluluğu­
nu hissetti: 

"Hiçbir zaman geveze biri olmadım, ama bu akşam artık 
hödüklüğün sınırlarındayım ... Affedersin! Tek mazeretim, 
iki gündür içinde bulunduğum çevrenin yoğunlaşmaya el­
verişli olması. Kağıda yazmayı bıraksam, kafamda yazmaya 
devam ediyorum." 

"Sessizlik, dağ, ışık, ufuktaki deniz, fıstıkçamlarının te-
mizlediği hava ... " 

" ... ve iyi yürekli bir tanrıçanın tutsağı olma duygusu." 
Kadın elini onun elinin üstüne koydu. 
"Bu söylediklerinin beni ne kadar mutlu ettiğini biliyor 

musun?" 
"Kendimi tutsak hissetmemin mi?" 
"Evet, onun bile! Burasının bir dinginlik ve temiz su ada­

cığı olması için elimden gelen her şeyi yaptım, sen de bana 
bunu başardığımı söylüyorsun." 

"Evet ama, su yerine şampanya tercih ediliyor." 
"Benim su anlayışım bu." 
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Kadehleri havaya kalktı, tokuştu, sonra aynı anda boşal­
dı. Kadehler sofraya konur konmaz garson onları doldurma­
ya geldi. Semiramis saatine baktı. 

"Francis, sen gidebilirsin, gece yarısı oldu, ışıkları ben 
söndürürüm. Ama şampanya şişesini yanımızda bırak!" 

Adam şampanya şişesini ayaklı kovayla birlikte yanları­
na getirdi, sonra patronuyla konuğunu eğilerek selamladı ve 
çekildi. 

Yalnız kaldıklarında ev sahibesi, "Seninle ilgili ilk anım, 
meşhur bir gecenin sonunda bana eve kadar eşlik etmeyi tek­
lif etmendi. Sen de hatırlıyor musun?" 

"Dün gibi." 
O akşam arkadaş grubu hukuk fakültesinin yanı başın­

daki, Medeni Kanun gibi gayet yerinde bir isim verilmiş küçük 
bir öğrenci lokantasında yemek yemişti. Yemeğin sonunda, 
Semiramis birisinin onu eve bırakıp bırakamayacağını sor­
muştu. Adam hemen ayağa kalkmış, birlikte sokağa çıkmış­
lardı. Sonra yürümüşler, yürümüşlerdi. 

"İlk beş dakika boyunca senin arabana doğru yürüdüğü­
müzü sanıyordum. Sadece niye bu kadar uzağa park ettiğini 
merak etmiştim. Bana yürüyerek eşlik etmek istediğini anla­
.marn biraz zaman aldı." 

"Yemek boyunca seni seyretmiştim, büyülenmiş gibiy­
dim. Sonra birinin sana eşlik etmek isteyip istemediğini so­
runca, bir saniye bile düşünmedim, aklımdan ne araba ne de 
başka bir şey geçti, anında ayağa kalktım. Hani 'Kim ister ... ' 
sözünü duydukları anda, ardından ne geleceğini bile bilme­
den 'Ben, ben!' diye ötekilerden önce haykırmaya başlayan 
çocuklar gibi... Aslında ben ardından ne geleceğini biliyor­
dum ve birisinin benden önce davranmasından korkuyor­
dum." 

"Başta öfkelenmiştim. Murad' da mutlaka araba vardı, 
Tania'nın da arabası vardı, herhalde başkalarında da vardı. 
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Beni beş dakikada bırakabilirlerdi. Geç olmuştu, annem ba­
bam beni bekliyorlardı ve senin yüzünden azar işitecektim. 
Ama yavaş yavaş bu yürüyüşten keyif almaya başladım. 
Akşam serinliği çok hoştu, şehri bilmediğim bir ışık altında 
keşfediyordum ve anlattıkların beni eğlendiriyordu. Daha 
sonraları pek konuşkan olmadığını anladım, ama o gece dilin 
çözülmüştü. Herhalde sinirliydin ... " 

"Utanıyordum! Bu duyguyu dün gibi hatırlıyorum. Lo­
kantadan çıktığımızda bir yanlış anlaşma olduğunu anlamış­
tım. Seni arabama doğru götürdüğümü sandığın belliydi, 
ama bende henüz araba yoktu. Ne yapmalıydım? Senden 
özür dileyip, 'motorize' birini yakalamak için geri mi koşma­
lıydım? Bunu yapsam küçük düşecektim. Ben de seni zaten 
yürüyerek geçirmek istemişim gibi davrandım." 

"Paris'te sanırım bu davranış doğal karşılanırdı. Ama 
burada öyle yersizdi ki... Hiç kimse bir mahalleden diğerine 
yürüyerek gitmiyordu." 

"Özellikle de geceleri! Kaldırım yok gibiydi ve silahlı mi­
lisler, denetim barikatları ve bomba tuzaklı arabalar henüz 
ortaya çıkmamışken bile, yoldaki aptal çukurlar insanı kor­
kutmaya yeterliydi. Düşüp bacağını kırmak işten bile değil­
di." 

"Annemlerin oturduğu binanın altına gelip, merdiven­
lerden önceki loş hole girince bana hoşça kal deyip öpeceğin­
den emindim." 

"Ben de tam bunu yapmak istiyordum! Ama cesaret ede­
medim. Kafamın içinde sefil bir ses 'Şu güzel anı yersiz bir 
hareketle bozma! Bu genç kız sana güvendi, ondan istifade 
etme! Centilmen gibi davran!' diye tıslayıp duruyordu. Aldı­
ğım sözde iyi terbiyenin tüm kanaatleri bir araya gelip beni 
felç etmişti. Halbuki bir ara sınırın ötesine geçmeye karar ver­
miştim. Yolda kocaman bir çukur vardı, ben de onun etrafın­
dan dolaşmana yardım etmek için elinden tutmuştum. Sonra 
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da elini bırakmayı 'unutmuştum.' El ele birkaç adım atmıştık, 
sonra sen elini çekmiştin." 

"Bunu hiç hatırlamıyorum!" 
"Ben hala hatırlıyorum, çünkü uzun süre kafamın içinde 

evirip çevirdim. Sen elimi bırakınca, daha ileri gitmekte bu 
kadar aceleci olmamamı söylemek istediğin sonucuna var­
mıştım. Bunu örtülü bir şekilde, beni örselemeden, incitme­
den yapmıştın, ama ben mesajı almıştım." 

"Eğer öyle düşündüysen yanılmışsın. Tüm bu ayrıntıları 
hatırlamıyorum, ama emin olduğum bir şey var, hiç de senin 
cesaretini kırmaya çalışmıyordum. Tam tersine binanın giri­
şinde beni öpmeni istemiştim, bunu yapacağına emindim ve 
yapmayınca hüsrana uğradım. Bunu unutmadım işte." 

"İçimde hala pişmanlık sancısı duyuyorum. Düşünebili­
yor musun? Kaç yıl sonra?" 

"Saymayı boş ver! Geçen sadece yıllar olmadı, ömürler, 
peş peşe ömürler geçti..." 

İki arkadaşın açıkça söylemeseler de akıllarından çıkar­
tamadıkları bu öpüşme şansını bir daha hiç yakalayamadık­
larıydı. Halbuki üniversitedeki ilk yıllarının başındaydılar, 
aynı derslere giriyorlardı ve aynı öğrenci grubu içindeydiler, 
Adam daha onlarca kez Semiramis'i evine bırakma ve ilk se­
fefinde onu öpmeye çekindiği yerde hoşça kal deme fırsatı 
bulabilirdi. Ama o, ilk ve son fırsat olmuştu. 

Birkaç gün sonra grup yeniden toplandığında Semiramis 
arkadaşlarından biriyle beraber gelmişti. Tüm davranışların­
dan "birlikte" oldukları anlaşılıyordu. Adam gözlerini onla­
rın birbirine kenetlenmiş ellerinden ayıramıyordu. Daha fazla 
acı çekmemek için, kızın "öteki" ile bir süredir beraber oldu­
ğuna, dolayısıyla onu öpmeye kalkışmamakla doğru yaptığı­
na, yoksa tersleneceğine kendini hemen inandırdı. Ama du­
rum hiç de öyle değildi. İşin aslı, "öteki" onu kollarına alma 
cesaretini gösterirken, kendisi bunu göze alamamıştı. 
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Aradan yıllar ve onca "peş peşe ömür" geçtikten sonra 
bile, Adam hala pişmanlık çekiyor, utanıyordu. Bu yüzden, 
biraz "şato sahibesi"nden özür dilemek, biraz da kendini 
avutmak için şöyle dedi: 

"Her zaman beni felç eden bir utangaçlığım olmuştu. 
Yaşım ve eğitimim ilerledikçe bunu örtmeyi başarsam bile, 
hiçbir zaman içimden söküp atmayı beceremedim. Örneğin 
tarih kongrelerinde nadiren söz alırım, onu da ısrar etmeden 
isterim ve bana söz vermeyi unuttuklarında aptalca bir ferah­
lama duyarım. Yanımda geveze birisi varsa, saatlerce ağzımı 
açmadan durabilirim. Gençliğimde daha da beterdi. Küçük 
düşme ve rezil olma korkusuyla sürekli donup kalırdım. Ve 
bu güven eksikliğinin aşırı gururlu bir duruş olduğuna ken­
dimi ikna etmeye uğraşırdım: Kimseden bir şey istememe­
min nedeni bana hayır denmesine katlanamayışımdı; böyle 
bir riske gireceğime geri durmayı yeğliyordum." 

Semiramis hüzünlü bir gülümsemeyle, "Demek beni öp­
mekten de böyle geri durdun?" diye duruma açıklık getirdi. 

"Evet öyle" dedi Adam, aynı gülümsemeyle. "Ve ömrü­
mün sonuna dek bunun pişmanlığını duyacağım." 

Yürekten ama sessiz bir şekilde güldüler. Sonra Semira­
mis şampanya şişesinin dibini kadehlere bölüştürdü, şişeyi 
de kovanın içine baş aşağı koydu. 

"Açık havada biraz yürüyelim mi?" diye sordu. 
"Akıllıca geliyor. Sonra seni bırakırım." 
"Yine yürüyerek mi, eskiden olduğu gibi?" 
Adam, "Evet, eskiden olduğu gibi" diye yineledi; aradan 

geçmiş onca yılın böyle yok hükmünde sayılması çok hoşuna 
gitmişti. 
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Semiramis kendi adını taşıyan otelde kalmıyordu; en azından 
ana binada değildi; birkaç adım ilerideki, etrafı gür ağaçlarla 
çevrili bir evde yaşıyordu. 

"Bu birkaç metre beni koruyor. Yoksa ne zaman bir rezer­
vasyon, bir iptal veya su sızıntısı olsa kapımı çalarlardı. Kü­
çük evimde okuyabiliyorum gördüğün gibi" dedi, konuğunu 
içeri alıp ışıkları yakarken: Duvarlar kitaplarla kaplıydı. 

"Evin o kadar da küçük değilmiş." 
"Hepsi bu kadar. Burası kütüphanem; yukarıda da odam, 

banyo ve bir veranda var." 
"Orada da yazın bir asma yaprağıyla örtünüp güneş ban­

yosu yapıyorsun herhalde ... " 

"Fantazim bundan daha iyi. Elektrikli bir tepsi asansörü 
kurdurdum. Her sabah kahvaltımı getirip yerine koyuyorlar, 
bir düğmeye basıyorum ve tepsi verandaya çıkıyor. Hiçbir 
zaman bıkmayacağım bir mutluluk bu." 

Bir sessizlik oldu. Hala girişte ayakta duruyorlardı, ev sa­
hibesi onu içeri davet etmemişti. Saatine baktı ve açık duran 
kapıya doğru bir adım attı. 

"Eğer gitmeden önce beni öpersen, imdat diye bağırmam." 
Adam geri döndü. Semiramis'in gözleri kapalıydı, kolları 

aşağı sarkmıştı ve aralık dudaklarında hınzırca bir gülümseme 
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vardı. Adam ona yaklaştı ve önce sağ yanağından, sonra sol 
yanağından öptü, bir süre duraksadıktan sonra dudaklarına 
daha kaçamak bir öpücük kondurdu. Kadının ne kolları, ne 
gözkapakları, ne de yüzünün herhangi bir kası oynadı. Adam 
gitmeye hazırlanarak geriye doğru bir adım attı; ama onun 
hala hareketsiz durduğunu görünce, yeniden bir adım attı, onu 
kollarına aldı ve dostça bağrına bastırdı. Kadın hala kımıldamı­
yordu. Biraz daha kuvvetli sıktı ve Semiramis onun göğsüne 
sığındı veya Adam'ın onu göğsüne bastırmasına izin verdi. 

Bedenleri birbirine yaslanmış bir vaziyette, tek kelime 
etmeden bir süre durdular. Görünür bir coşku yoktu, birbir­
lerinin sıcaklığını ve kokusunu içlerine çekmekle yetindiler. 
Sonra Semiramis biraz uzaklaşıp duygusuz bir sesle: 

"Kapının iyi kapandığından emin olmak gerek11 dedi. 
Bunu söyledikten sonra yere eğilip ayakkabılarını çıkar­

dı, eline aldı ve hiç arkasına bakmadan merdivenden odasına 
çıkmaya başladı. 

Kapının yanına gelen Adam'ın içini "eskiden olduğu 
gibi11 yine kuşku kaplamıştı. Kapıyı içeriden mi yoksa dışarı­
dan mı kapatmalıydı? Aklı karışmıştı ve biraz da utanıyordu. 
Ama bu yaşta bile hala ilk gençliğindeki kuruntuları ve soru­
ları taşıdığını görmek onu eğlendiriyordu da. Yukarı odaya 
çıktığını görse arkadaşı şaşırır mıydı acaba? Yoksa çıkmadı­
ğını görünce mi hayal kırıklığına uğrayıp incinirdi? 

Sonunda kapıyı kapattı, kilitledi, ışıkları söndürdü ve 
birinci kattan yayılan ışıktan yararlanarak merdivenlerden 
çıkmaya başladı. 

"Güzel Semi11nin odasının kapısına gelince, güvensiz bir 
sesle haber vermeden edemedi: "Gitmedim ... 11 Cevap olarak 
duşun gürültüsünden başka bir ses duymadı. 

Üç dakika sonra arkadaşı büyük beyaz bir havluya sarın­
mış halde göründü. 

"Seni kovacağıma güveniyorsan, yanılıyorsun11 dedi. 
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Bakışları kesişti ve her biri diğerinin gözlerinde beklenti­
nin kıvılcımlarını fark etti. 

"Bunun gibi başka bir havlun daha var mı?" 
"Bir yığın! Ayrıca sana biraz sıcak su da bıraktım." 

Adam banyodan odaya döndüğünde elektrikler sönüktü, 
ama dışarıdan gelen bir ışık vardı. Havlusunu çıkardı ve yarı 
karanlıkta seçilen koltuğun arkasına doğru fırlattı. Sonra hız­
la örtünün altına girdi. "Davetsiz misafir" in soğuk teniyle ilk 
temas Semiramis'i ürpertti; ama ondan uzaklaşmak yerine, 
ısısını paylaşmak için göğsüne sıkıca bastırdı. 

Sanki gövdelerinin ısınıp kurumasını ve birbirlerine alış­
masını beklermiş gibi, uzun süre yapışık halde hareketsiz 
yattılar. Sonra erkek örtüyü açıp sol koluna dayanarak doğ­
ruldu ve sağ elinin ayasını kadının cildinde yavaşça gezdir­
meye başladı. Önce omuzlarını, sonra alnını, sonra yeniden 
omuzlarını, kalçalarını, göğüslerini tatlı tatlı, sabırla, topog­
rafik bir röleve çıkarır gibi titizlikle okşuyordu. 

Görevini aksatmadan sürdürürken çok kısık bir sesle mı­
rıldanıyordu: 

"Vakit ayırıp bedeninin engebelerini tek tek dolaşmak. .. 
Tepeler, ovalar, koruluklar, vadiler ... " 

' Semiramis kımıldamıyordu. Gözlerini yummuş, tenini 
keşfeden, yeniden şekillendiren ve ona saygılarını sunan dost 
eli tüm dikkati ve duyularıyla izliyor gibiydi. 

Sonra Adam onun üzerine eğildi ve el ayasıyla düzleş­
tirdiği yüzeylerde dudaklarını gezdirmeye başladı. Alında, 
omuzlarda, göğüslerde, ayrıca yanaklarda, dudaklarda, göz­
kapaklarında ısrarcı olmadan, fazla bastırmadan, erotik bir 
giriş faslıymış izlenimini fazla uyandırmadan dolaşıyordu 
dudakları. Özenle, ciddiyetle, ölçülü bir şekilde sanki ikinci 
bir röleve çıkarıyor, soluğuna fısıldadığı sözler eşlik ediyor, 
arkadaşı bunları açık seçik işitmese de ne dediğini anlıyordu. 
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Sonra kadın doğruldu, erkek uzandı, hareketsiz kaldı. 
Kadın sanki gövdesi erkeğin hareketlerini belleğine kaydet­
miş gibi aynı şeyleri yineledi. Önce el ayasıyla, sonra dudak­
larıyla. 

Neden sonra tüm uzuvlarıyla erkeği sardı, onu bir sağa, 
bir sola devirdi, üstüne çıktı, altına yattı, sonunda erkek tüm 
mekan duygusunu yitirdi. Hem örtüsünden, hem yastıkla­
rından soyunan yatak beyaz ve çıplak bir sahadan ibaret kal­
mıştı; bu sahanın üstünde bedenleri, zembereği kırılmış bir 
saatin iğneleri gibi her yöne dönüyordu. -

Gecenin kısa sürmesini, hızla sonuçlanmasını ikisi de 
istemiyordu. Tam tersine, sanki maziden öç almak istermiş 
gibi, gelecek aldatmacadan başka bir şey değilmiş gibi, iki­
sinin önünde bir tek gece, tüm ömürleri boyunca sadece bir 
tek gece, o gece varmış gibi aşk gecelerinin uzayıp gitmesini 
arzuluyorlardı. 

Güneşi mümkün olduğunca geç doğurmak onlara dü­
şüyordu. Şevk ile sebat arasındaki doğru ölçüyü tutturmak 
onlara düşüyordu. 

Gecenin bir vakti, Adam sevgilisinin alnını ve omuzlarını 
okşamaya devam ederken sormaktan kendini alamadı: 

"Seni zemin katta öptüğümde bana sarılmadın bile. Öyle 
kaskatı, öyle hareketsizdin ki acaba gitsem daha mı iyi olacak 
diye düşündüm." 

"Ben de tam bunu istemiştim." 
"Gitmemi mi istemiştin?" 
"Hayır, aptal!" dedi Semiramis. /1 Ama bu soruyu kendi­

ne sormanı ve kararı kendin vermeni istedim." 
"Gitmem riskini de göze aldın demek?" 
"Evet, aldım. Gitseydin senden nefret ederdim ve kendi­

me de kızardım. Ama ben yeterince ileri gitmiştim zaten ... " 
"İleri mi gitmiştin?" 
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"Seni, gecenin bir vakti evime sürüklemiştim. İmdat iste­
meyeceğimi söylemiştim. Bir de elinden tutup yatağa atacak 
değildim herhalde. Top artık sendeydi; beni kollarına alıp 
öpmek, sonra da o birkaç basamağı çıkıp odama girmek iste­
yip istemediğine karar vermesi gereken sendin. Ya da vaktiy­
le yaptığın gibi kaçıp gitmeyi de tercih edebilirdin." 

Adam "Vaktiyle yaptığım gibi" diye gülümseyerek ve 
sevgilisinin sesini taklit etmeye uğraşarak yineledi. 

Bu kez birbirlerine daha büyük bir sevgiyle sarıldılar ve 
bedenlerini yeni bir ateş dalgası kapladı. 

Susuzluklarını gidermiş ve bitkin düşmüş bir halde uy­
kuya daldıklarında, gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı. 

Gece, şafak sökene dek ikisine, sadece onlara ait olmuştu. 
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BEŞİNCİ GÜN 





1 

Sevgililer uyandıklarında çevredeki ağaçlarda neşeli bir kuş­
lar senfonisi başlamıştı. Ama daha uzaktan korna sesleri, 
otelden de çatal tabak şakırtıları geliyordu. 

"Tepsiyi asansöre koymuşlardır. Birer kahve içelim mi 
yoksa yeniden uyuyalım mı?" 

Henüz iki lafı bir araya getiremeyecek gibi gözüken er­
kek, "Kahve" diye mırıldandı. 

Beş dakika geçmeden beline bir havlu sarıp verandaya 
oturmuştu. Uyanmış ve kurt gibi acıkmıştı. Semiramis sırtı­
na ince bir elbise geçirmişti. Kuvvetli ışık karşısında Adam, 
Semiramis' in güneş gözlüğünü taktı. 

Kadın belirgin bir neden olmadan, damdan düşer gibi, 
"Paris harika bir kent" dedi. 

Meraklanan Adam ona doğru döndü. Kadın cümlesini 
sürdürdü: 

" ... ama orada kahvaltını asla verandada edemezsin." 
Adam başıyla onayladı. Diğeri devam etti: 

. "Bu güneşli havayı da bulamazsın." 
Adam bunu da doğruladı. Ama onu kabul etmiş şehrin adı­

nın bile anılması zihninde bir pişmanlık sancısına yol açmıştı. 
"Dün gece korkaklar gibi cep telefonumu kapattım. Do­

lores mutlaka bana ulaşmaya çalışmıştır." 
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Bir sessizlik. Sonra kendine kendine konuşur gibi ekledi: 
"Bana ulaşamayınca herhalde resepsiyonu aramıştır." 
Semiramis bir yudum sütlü kahve içip "Sanmıyorum" 

dedi. 
"Yapma ya? Resepsiyon memuru müşterileri arayıp so­

ranlar hakkında sana rapor mu veriyor?" 
"Asla, müşteriler canları ne istiyorsa onu yaparlar. Ama 

Dolores'in dün gece seni aramaya niyeti olmadığını biliyor­
dum." 

"Peki bunu nereden biliyordun sevgili Miss Marple?" 
"Bir keşif değil bu, dün onu aradığımda kendisi söyledi." 
Adam, kelimelere en küçük bir soru tonlaması katma-

dan, "Onu aradığında" diye yineledi. 
"Dün onu arayıp seninle yatıp yatamayacağımı sordum." 
"Tabii, ne demezsin." 
Erkek gülmeye uğraşsa da sadece güçbela sırıtabildi. 
"Yataktan yeni kalktığında hep böyle şakacı mı olursun? 

Hayranım sana! Bende mizah duygusu ben uyandıktan an­
cak iki saat sonra uyanır." 

"O zaman uyandığında haber ver ki anlatayım ... " 
"Neyi anlatacaksın?" 
"Eşinle yaptığım konuşmayı." 
Adam elindeki kahve fincanını masaya bırakıp soran 

gözlerle Semiramis'in yüzüne baktı. GÜlümsemesinden bir 
sonuç çıkarmak zordu. Dolores'i gerçekten arayıp aramadı­
ğını açıkça sormaktan başka bir çare bulamadı. Kadın başını 
salladı. 

"Size akşam yemeğine geldiğimde aramızda bir dostluk 
bağı kurulmuştu, biliyorsun. O günden beri ara sıra telefon­
laşıyoruz. Onu çok takdir ediyorum. Aramıza kara kedi gir­
sin istemezdim." 

Adam onu kuşku dolu bakışlarla izliyor, korsan kahka­
hasını ne zaman patlatacağını bekliyordu. Ama kadın bir an 
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sustuktan sonra ansızın çok ciddileşen bir sesle devam etti: 
"Seninle bir macera yaşarsam, sonunda bunu ona itiraf 

· edeceğini, onun bana çok kinleneceğini ve senin de bir daha 
benimle konuşmayı asla göze alamayacağını düşündüm. Bir 
gecelik aşk için iki değerli dostu kaybetmek istemedim. O za­
man aradım onu." 

Adam'ın beti benzi atmıştı. Derin derin nefes alıyor ve 
tükürüğünü yutamıyordu. Semiramis ise ona bakmadan aynı 
tonda konuşmayı sürdürdü: 

"Dolores çocukken yaptığımız o gece gezintisi hikayesini 
biliyordu. Ona dedim ki: 'O akşam Adam beni öpecek diye 
umutlanmıştım, ama yapmadı. Onu yeniden gördüğüm­
de birdenbire beni yine yürüyerek eve bıraksın ve bu sefer 
öpmeye cesaret etsin istedim.' Önce güldü, sonra: 'Sen ve o 
aynı çatının altındasınız, halbuki ben beş bin kilometre uzak­
tayım, ne isterseniz yaparsınız ve ben bunu engelleyemem' 
dedi. Ben de 'Bu sadece görünüşte böyle. Benim hissettiğim 
gerçek ise, şu an senin evinde, elbise dolabının önünde dur­
duğum ve hoşuma giden bir döpiyes gördüğüm. Ya onu bir 
hırsız gibi çalacağım ya da seni arayıp bana ödünç vermek 
ister misin diye soracağım.' Dolores bir an sessiz kaldı. Son­
ra sordu: 'Döpiyesim üstüne uyuyor mu bari?' 'Hokka gibi! 
Tabii ki seni aradığımı bilmiyor, arkasından iş çevirdiğimden 
kuşkulanmıyor. Bırak, alma dersen, bütün bunlardan asla 
haberi olmayacak' diye yanıtladım. Hattın karşı tarafından 
yine küçük ve gergin bir gülüş geldi, bunu uzun bir sessizlik 
izledi. O zaman, 'Dolores unutalım bunları! Geçici bir heves­
ti sadece. Buraya geldiğinden beri ona analık ediyorum; sen 
olmayınca yuvadan düşmüş, kimse beslemese açlıktan öle­
cek yavru bir kuş gibiydi. Bu da bende bir analık şefkati ve 
bazı eski arzuları uyandırdı. .. Ama sonuçta çok karışık bir iş 
bu, vazgeçelim, tamam mı?' dedim. Yine bir sessizlik oldu, 
sonra Dolores, 'Onu sana ödünç verirsem, bana iade edecek 
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misin?' diye sordu. 'Babamın mezarı üzerine yemin ederim! 
Onu bulduğum haliyle iade edeceğim' diye cevap verdim. 
İşte Adam, her şeyi öğrendin artık!" 

Semiramis anlatmayı bitirince, göz ucuyla arkadaşına 
baktı. Utanca mı kapılacaktı, eğlenmiş gibi mi görünecekti 
yoksa inanmamış gibi mi davranacaktı? Ama Adam daha ağ­
zını açmadan, esas olarak incindiğini anladı. 

"Sanki olayın benimle hiçbir ilgisi yokmuş gibi, arkam­
dan ne dolaplar çevirmişsiniz! Eşimi aramadan önce benim 
fikrimi de bir sorman gerekmez miydi sence?" 

"Kesinlikle hayır! Dolores hayır demiş olsaydı, sana evi­
mi bile göstermezdim. Akşam yemeğinden sonra, dün de 
yaptığım gibi, yanaklarından öper, sonra da seni odana gön­
derirdim." 

"Bravo! Hem o hem de sen üstümde söz sahibi oluyorsu­
nuz ve benim konuşmaya bile hakkım yok!" 

"Hayır canım, tabii ki konuşmaya hakkın var. Seni ben 
zorlamadım ki, hiç öyle düşünmüyorum. Sana çok dikkatli 
ve ölçülü bir şekilde yaklaştım, en son anda bile serbestçe 
kullanabileceğin, kelimenin tam anlamıyla şerefli bir çıkış 
kapısı bıraktım. Ama sen benim yanımda kalmayı seçtin ... " 

Bu söylediği yanlış değildi. Adam uzlaşma arayan elini 
arkadaşının dizine koydu. 

"Bu dediğin doğru! Odana çıkma tercihini hür irademle 
yaptım, sorumluluğunu üstleniyorum ve eğer bunu yapma­
saydım hayatımın sonuna kadar kendimi suçlardım. Beni ra­
hatsız eden, sizin bu kadınca entrikalarınız. 'Onu bana ver, 
sana iade ederim ... ' Sanki bir oyuncağım ben veya senin ben­
zetmenle söyleyecek olursak, askılıkta duran bir döpiyesim." 

"Ben sadece dürüst davranmak istedim. Sana olduğu ka­
dar Dolores'e karşı da dürüst olmak istedim. Erkeğinin be­
nim çatımın altında olmasından istifade edip, eskiden kalma 
bir yeniyetmelik arzusunu tatmin etmiş olsaydım, sence bu 
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dürüstlük olur muydu? Aramıza bu şekilde yalan ve iki yüz­
lülük girseydi onunla bir daha konuşabilir miydim veya kar­
deşimmiş gibi kucaklaşabilir miydim sanıyorsun? Sana karşı 
da, önce yatağıma alıp, sonra vicdan huzursuzluğu içinde 
çırpınmam izlemek dürüstlük olur muydu? Aşk gecemizin 
ağırlığını ilk günah gibi sırtında taşımanı mı seyretmeliydim? 
Eşinle senin arana yıllar sürecek kuşku ve ihaneti mi soka­
caktım yani? Hayır, ben böyle birisi değilim. Ben, arkadaş 
kalpli bir sevgiliyim, bu şiddetli zevk anının hayatlarımızda 
gölge değil, küçük bir ışık olarak kalmasını isterim. Senin de 
bu yaklaşımımı takdir etmeni bekliyorum." 

Adam sessizliğini korudu, eli -sanki orada unutmuş 
gibi-hala Semiramis'in dizindeydi. Dudaklarında ise şaşkın 
bir gülümseme vardı. Sevgilisi yeniden söze girdi: 

"Bütün bunlar bir yana, eğer söylediklerim seni ikna et­
mediyse, benim sana kur yaptığımı ve senin de bunu yiğitçe 
reddettiğini de pekala söyleyebilirsin. Emin ol seni yalanla­
mam." 

Adam konuştuklarının artısını eksisini hesaplıyormuş 
gibi bir ifadeyle kadına doğru döndü, sonra da vardığı sonu­
cu açıkladı: 

"Bana inanacağını sanmam." 
"Hayır, inanmaz. Zaten inanacak olsaydı, ben çok inci­

nirdim." 
Aralarından bir an sessizlik geçti. Ama farklıydı bu defa. 

Semiramis' in sessizliği dingin ve yaramaz, Adam' ınki ise 
ağır ve karışıktı. 

Semiramis, "En önemlisi, Dolores'i hemen arayıp aşk ge­
cenden söz etmek zorunda hissetme kendini. Çok bayağıca 
olur bu ve hiçbir sağlıklı insan böyle şeyleri işitmek istemez. 
Ben anlattıklarımı, seni bundan bahsetmeye zorlamak için 
değil, tam tersine bu zorunluluktan kurtarmak için yaptım. 
O biliyor, sen onun bildiğini biliyorsun ve o da senin onun 
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bildiğini bildiğini biliyor ... Hiçbir açıklama, izahat, gerekçe 
arama ihtiyacı yok. Özellikle de telefonda. Daha sonra, birkaç 
hafta veya birkaç ay içinde gecenin bir vakti, tüm ışıklar sö­
nükken bunu konuşma ihtiyacı duyacaksınız. Ve her biriniz 
diğerine niye bana evet demeyi seçtiğini izah edecek. O gece 
asıl Dolores'in daha uzun ve zahmetli bir izahata girişeceğini 
şimdiden söyleyebilirim. Senin mükemmel bir mazeretin var: 
Ben." 

Bu son sözleri söylerken gözlerini yumdu ve elbisesinin 
önünü araladı. Sonra dudaklarını Adam'a doğru uzatıp, geç 
kalmış suç ortaklığının barışma busesini bekledi. 
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Adam odasına döndükten sonra yine de eşini aramak istedi. 
Niyeti önceki geceden söz etmek değildi, bu tam bir bayağılık 
olurdu, ama onu her sabah aramak gibi bir alışkanlığı vardı 
ve bu sabah bunu yapmamak için hiçbir neden göremiyordu. 

Biraz kaygılı olmakla birlikte, yine de numarayı çevirdi. 
"Ofiste misin?" 
"Şimdi geldim, daha yerime bile oturmadım." 
"Toplantıda değilsin yani..." 

. "Daha değil, konuşabiliriz. Ama yirmi saniye dur ki, eş­
yamı bırakayım!" 

Dolores bir an telefonunu bıraktı, sonra yeniden aldı. 
"Tamam, seni dinliyorum. Semi bana iyi çalıştığını söyle-

di. Hatta biraz fazla çalışıyormuşsun." 
"Doğru, gayet iyi çalışıyorum." 
"Biyografi üzerinde mi?" 

, "Hayır, Attila'yı bir kenara bıraktım, başka bir işin üze­
rindeyim." 

"Sürekli başka şeyler üzerinde çalışırsan, bu biyografiyi 
asla bitiremeyeceksin." 

"Ülkenin atmosferine yeniden dalınca, canım başka şey­
ler istedi, anlıyor musun?" 

"Bu konuda da bazı şeyler geldi kulağıma ... " 
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Dolores güldü ve Adam, hiç düşünmeden birçok manaya 
çekilebilecek bir cümle kurduğu için kendine kızdı. Aceleyle 
açıklamaya çalıştı: 

"Murad ölünce, arkadaşlarımın, gençliğimin, şimdiki za­
manın bizi ne hale getirdiğinin hikayesini anlatmak istedim." 

"Anlıyorum, böyle bir anda hasretlerin yeniden yüzeye 
çıkması normal. Ama bana sanki biraz yolunu şaşırıyorsun gibi 
geliyor . . .  Seni tanıyorum Adam. Arkadaşların hakkında yüz­
lerce sayfa karalayacaksın, ama bütün bunlar sonsuza dek çek­
mecede kalacak. Lütfen beni anla, bunu yapma demiyorum. 
Akıl sağlığına da faydası olacak bir katarsis bu. Çünkü 'geçmiş 
arkadaş'ının ölümü seni kabul etmek istemediğin kadar etki­
ledi. Ama kendini aldatma, bunu asla yayımlamazsın. Sadece 
meslektaşlarını düşünmek yayımlamamana yeter de artar . . . " 

"Meslektaşlarım mı?" 
Adam'ın gösterdiği şaşkınlık samimi değildi. Dolores 

ona hakikati söylüyordu. Adam, tarihçi camiası içinde onlar­
ca yıl boyunca inşa ettiği ve koruması gereken bir üne sahip­
ti. Kanıt geliştirirken gösterdiği özen, kaynakları çok titiz ve 
eleştirel bir şekilde elden geçirmesi, üslubundaki nesnellik, 
en müşkülpesent meslektaşı tarafından bile eleştirilemeyecek 
bir konumda bulunma kaygısı takdir görüyordu. Onu saygın 
bir tarihçi yapan bu vasıfları bir öğrenci topluluğunun va­
roluşsal sıkıntılarını anlatma isteğiyle nasıl bağdaştıracaktı? 
Saygıdeğer meslektaşları nasıl bir tepki gösterecekti? Alayla­
rını şimdiden duyar gibi oluyordu. 

"Hepsini derhal bırakıp sevgili Attila'ma kapanmamı mı 
tavsiye ediyorsun?" 

"Hayır, dürüst konuşmak gerekirse, bunu tavsiye etmi­
yorum. Bulunduğun yerde, içinde bulunduğun koşullarda 
sanki hiçbir şey olmamış gibi beşinci yüzyıldan bir fatihin 
biyografisi üstünde çalışmaya devam edemezsin. Sanki mah­
rem bir akıl defteri tutar gibi, yazman gerektiğini hissettiğin 
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şeyi tüm samimiyetinle yaz. Ama bunun bir parantez olduğu­
nu kendine söyle ve Paris'e döner dönmez yeniden Attila'na 
kapan, onu bitir ve yayımla ki başka bir şeye geçebilesin. Baş­
ka bir deyişle, biraz yoldan çık, ama fazla değil ve asıl önemli 
olanı gözden kaçırma . . .  " 

Adam onun bu fikrine tamamen katıldığını söylemeye 
hazırlanıyordu, ama eşi buna zaman bırakmadı. 

"Kapım çalınıyor" dedi kısık sesle, "Geliyorlar." 
Telefonu birdenbire kapattı. Adam saatine baktı, tam on 

bir otuzdu, Paris'te ise dokuz otuzdu. Eşi her gün bu saatte 
mesai arkadaşlarıyla toplantıya giriyordu. 

Aylık bir popüler bilim dergisini yönetmesi için Avrupalı 
bir basın grubu tarafından işe alınan Dolores, dergiyi hafta­
lık çıkarma riskini göze almak istemişti. Davasını o kadar iyi 
savunmuştu ki patronları onu desteklemiş ve emrine hatırı 
sayılır olanaklar vermişlerdi. Ama hem eşi hem de diğerleri 
açısından, proje beklentilere cevap vermezse sorumluluğun 
Dolores' e ait olacağı belliydi. Bu nedenle vaktinin büyük bö­
lümünü dergide geçiriyordu; orada olmadığı zamanlarda da 
aklı hep dergiyle meşguldü ve bu konuyu eşiyle de sık sık 
paylaşıyordu. Adam bundan hiç rahatsızlık duymaz, tam ter­
sine memnun olurdu; hatta onun yanında Candide rolü, yani 
hem bilim dünyasının hem de derginin dışından, art niyetsiz, 
dostane bir danışman rolü oynamak çok hoşuna gidiyordu. 

Telefon kapandıktan sonra, Adam kurşunkalemini par­
maklarının arasına alıp kendini soktuğu tuhaf durumu dü­
şünmek için not defterini açtı. 

24 Nisan, Salı 
Dolores hem ahlaki zarafeti hem de inceliği bakımından 
şaşırtıcı, örnek alınacak bir davranış sergilemiş olsa da 
endişem sürüyor. 
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Geçen gece olup bitenler hakkında tek kelime edilme­
di, ama onunla hiç alakası olmayan şeyler hakkında da ko­
nuşmadık. Her ima acaba önceden mi tasarlanmıştı, bil­
miyorum ve belki de hiçbir ima içermeyen şeyleri ben öyle 
yorumladım. Yine de mesaj son derece berraktı: Parantez, 
ancak bir parantez olarak kaldığı sürece kabul edilebilir. 

Bu kural bana uyuyor ve bunu Dolores'in söylemesi 
içimi rahatlatmalıydı. Ama kaygım başka yerden, aşma­
mam gereken bir sınırı aştığımı, bunun hem insan doğa­
sına hem de semavi yasalara bağlı nedenlerden ötürü ka­
çınılmaz olarak bedelinin ödeneceğini bana kabul ettiren o 
gaddar halk inanışından kaynaklanıyor. 

Yetmişli yıllarda yirmili yaşlarında olan kadınlar 
ve erkeklerden oluşan benim kuşağım kaygılarının mer­
kezine bedenlerin özgürleşmesini koymuştu. Bu, ABD 
ve Fransa' da olduğu kadar, benim ülkemin de dahil ol­
duğu başka yerlerde de geçerliydi. Bugün geriye dönüp 
baktığımda yüzde yüz haklı olduğumuza inanıyorum. 
Ahlaki zorbalıklar önce bedenimizi kıskıvrak bağlayarak 
zihnimizi de esir alıyorlar. Tek denetim ve hakimiyet 
aracı bu değil, ama en etkili araçlardan biri olduğu ta­
rih boyunca kanıtlandı. Bu nedenle bedenlerin özgür­
leşmesi bütünü içinde bağımsızlaştırıcı bir eylem olma 
özelliğini koruyor. Tabii ki bunun, her türlü davranış 
bayağılığını haklı çıkarmak amacıyla kullanılmaması 
koşuluyla . . .  

Benim Semi ile yaşadığımın bir anlamı var, çünkü 
benim ergenliğimdeki utangaçlığıma geç kalmış bir isya­
nı temsil ediyor. Bu nedenle sevişmemiz meşruydu. Ama 
suç ortağımla birlikte bunu yeniyetmelik dönemimize bir 
göz kırpış olarak görmek yerine, yerlerde sürünen sıradan 
bir ilişki şeklinde yaşamaya koyulsaydık derhal içler acısı 
bir hal alırdı. 
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Öyleyse, Semi ile geçirdiğim o gece bir parantez mi? 
Kuşkusuz. Zaten o da yaşananları farklı görmüyor. Bu 
nedenle Dolores'in kullandığı kelimede kırıcı ve aşağıla­
yıcı bir yan yok. 

Peki, gençliğim, arkadaşlarını hakkında anlatma ihti­
yacı duyduğum her şey de bir parantez mi? Evet, uygun 
kelime bu kuşkusuz. Yine de bu parantezi hemen kapatmak 
niyetinde değilim. Dağılıp gitmiş arkadaşlarımın anısına 
hasrettiğim bu sayfalar, sonunda bir çekmecede unutulup 
gidecek olsalar bile, benim açımdan hfıla bir varlık neden­
leri mevcut. Yaşamım ve tanıdığım insanların yaşamı, 
meşhur bir fatihinkine göre belki pek önemli sayılmayabi­
lir. Ama bu benim yaşamım ve onun unutulmaktan başka 
bir şeye layık olmadığını kabullenirsem, yaşamayı da hak 
etmemişim demektir. 
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Dün akşam Semi gelip beni "kaçırdığında", ben de 
Albert'in kaçırılma hadisesini ve onu kurtarmaya uğra­
şanların çeşitli bunaltılarını anlatmaktaydım. 

Kaçırılma ve zorla alıkonma arkadaşımız için kurtarı­
cı bir şok oluşturmuş muydu acaba? Ona yeniden yaşama 
isteği vermiş olabilirler miydi? Elde, bunu söylememize 
izin verecek hiçbir veri yoktu. 

Murad telefonda, "Onu tutulduğu delikte biraz daha 
bırakmak daha akıllıca olmaz mı?"  diye soruyordu. "Ger­
çeği söylemem gerekirse, kötü muamele görmediği sürece, 
oradan hemen çıksın diye bir acelem yok. " 

Kaygılarını çok iyi anlıyordum. Zaten ben de 
Albert'in rehine olarak tutulduğunu öğrendiğim anda 
aynı şeyi düşünmüştüm. Kaçıranların onu ölümden 
kurtarması gibi, acaba onu serbest bıraktırmak da ölüme 
teslim etmek anlamına mı gelecekti? Durumun tuhaflığı 
insanı güldürebilirdi, ama bizim için gerçek bir bunaltı 
söz konusuydu. 

Konuşurken aklımda bir çözüm belirdi ve bunu he­
men Murad' a anlattım. 

"Eğer serbest bıraktırmayı başarırsan kesinlikle onu 
evine götürme. İki üç gün yanında, Cebel'deki evde alıkoy. 

126  



Sonra buraya, Paris' e gönderirsin. Gerisiyle ben ilgileni­
rim. Sence kabul eder mi? "  

"Etmek zorunda! Tek akıllıca çözüm bu. Eğer redde­
derse, bu defa ben kaçırırım onu. Paketler ve sana gönde­
ririm. " 

"Tamamdır, paketi alırım ben de. " 
Konuşmamızın, durumun trajikliğine hiç yakışma­

yan delice bir gülüşmeyle noktalandığını hatırlıyorum. 

Adam'ın notlarına ve Tania'nın hatırladıklarına bakılırsa, bu 
senaryo ana hatlarıyla uygulanacak, yine de son dakikada 
birkaç pürüz çıkacaktı. 

Kendisini kaçıran talihsiz adam tarafından salıverilen Al­
bert kendi mahallesinin sınırına bırakılmıştı; oradan birkaç 
metre uzakta arabalarında bekleyen Murad ve eşi onu hemen 
alıp kendi evlerine, köye götürmüşlerdi. Kurtulan adam, san­
ki aklından hiç intiharı geçirmemiş, sanki hiç rehin alınmamış 
gibi sakin görünüyordu. Az konuşuyor ama gülümsüyordu. 

Sonraki günlerde Murad onun vesikalık fotoğraflarını 
çektirdi, Emniyet Müdürlüğü'nden bir pasaport çıkarttırıp, 
Fransız konsolosluğundan da vize aldı. Sonra da Paris' e tek 
yönlü bir uçak bileti satın aldı. 

Bu arada hassas iki an atlatılmıştı. İlki, serbest bırakıldı­
ğının ertesi günü eski rehine kendi dairesine gitmek isteyince 
yaşanmıştı. Arkadaşları kendi canına kıyma isteğini koru­
duğundan korkuyorlardı, ama ona hayır da diyemiyorlardı. 
Kapıyı kırdıktan sonra kilidi değiştirmek zorunda kaldıkları 
için, Murad ona yeni anahtarları verdi. Tania onu şehre gö­
türdü ve kendisinin de birlikte yukarı çıkmak istediğini be­
lirtti; Albert kararlı bir biçimde yalnız gitmeyi tercih ettiğini 
söyleyince, Tania ısrar etmedi. Altı katı yürüyerek çıkma fikri 
hiç hoşuna gitmemişti ve zaten Albert canına kıymaya karar­
lıysa, onu sonsuza dek engelleyemeyiz diye düşünmüştü. Bu 
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nedenle binanın önünde tespih çekerek ve aklından olabile­
cek en kötü şeyleri geçirerek kırk beş dakika bekledi. Ama 
Albert sonunda yüzü kararmış bir halde ve elinde küçük bir 
valizle çıkageldi. 

Adam'ın defterine düştüğü nota göre, ikinci korkulu an 
eski rehinenin uçağa bineceği gün yaşanmıştı. 

Albert sakin bir sesle, havaalanına gitmeden önce mutla­
ka kendisini kaçıran adama uğrayıp onunla vedalaşmak 
istediğini söyledi. Bu konuda ona söz vermişti ve sözü­
nü tutmaması düşünülemezdi. Murad ve Tania onu bu 
fikrinden caydıramayınca, birlikte gitmeye karar verdiler. 

Oto tamircisinin evi bir çıkmazın dibindeydi; önceki 
gün yağan yağmurla çamur olmuş bir toprak yoldan ge­
çilerek eve varılıyordu. Duvarlar, sanki badana edilmeleri 
hiç düşünülmemiş gibi beton rengindeydiler. Küçük avlu 
eski lastiklerle doluydu. 

"Adam ve eşi bizi orada bekliyorlardı. Hayatlarının 
tamirhanenin çevresinde geçtiği belli olan namuslu in­
sanlar. Bir diğer merkez de haliyle tek oğulları; her yer­
de onun resimleri var; bazıları çerçeveli, bazıları henüz 
umutları tükenmemişken arama amacıyla bastırılmış afiş­
lerin üstünde. Salonları, kayıp evlatlarının anısına adan­
mış bir mabet gibi. 

"Tania ve ben taziyelerimizi sunduk. Bize matemdeki 
insanlara yaraşan bir havayla, terbiyeli ve onurlu cevap­
lar verdiler. Sonra baba dudakları titreyerek mırıldandı: 
'Sizin hiçbir suçunuz yok bu işte!' Ve Albert onlara yak­
laştığında, görmeliydin bunu! Adam bir koluna girdi, ka­
dın diğerine ve birlikte sarıldılar ona. 'Kendine dikkat et!', 
'Bir daha aptallık yapmayacağına söz ver bize!', 'Hayat 
değerlidir!' Ağlamaya başladılar. Albert de hıçkırıklara 
boğuldu. Onu Tania ve ben izledik. 
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"Oradan ayrılmak üzere ayağa kalktığımızda, yeni­
den konuşmaya başladılar. 'Fazla geciktirmeden bizi gör­
meye gel yine!' Sonra, 'Kendine dikkat et' diye tekrarladı­
lar. Albert sözler veriyor, yeminler ediyordu. İçimizde en 
çok duygulanan o olmuştu ve arabada havaalanına doğru 
giderken hala gözyaşlarını silip duruyordu. "  

"Peki yola çıktı mı?"  
"Evet, Tanrı 'ya şükür çıktı! Uçak havalanıncaya ka­

dar havaalanında kaldık. Sonra sana telefon etmeye gel­
dik. Üç buçuğa doğru Paris'e varacak. " 

"Mükemmel. Yemeğimi hızla yiyip onu almaya gi­
diyorum. " 

Hattın Doğu Akdeniz' deki ucundan uzun, çok uzun 
bir ferahlama soluğu geldiğini hatırlıyorum. 

"Onu sana geri verdiğimiz için pişman değiliz. İyi 
şanslar!" 

Murad'ın sözlerini, sesini, gülüşünü, Albert'i kurtarmak 
için gösterdiği fedakarlığı, aramızdaki dostluğun çapını 
hatırlarken, onun şu anda tabutunda, toprağa verilmeyi 
bekleyerek yattığını düşünmeden edemiyorum. Birden, 
konuşmalarımızı yazıya dökmek, yitirilmiş bir arkadaşın 
anısına yönelik bir saygı ifadesi gibi geliyor. 

Bu sayfaların mahremiyeti içinde dile getirilen bu 
örtülü saygı ifadesi suçluluk duygumu hafifletecek mi, 
yoksa onu iyice azdırıp cenaze törenine yönelik tavrımı 
değiştirmeme mi neden olacak? 

Hayır, oraya gitmeyi hiç istemiyorum. Onunla be­
nim aramda ölümden sonra bir barışma olacaksa, bu her­
kese açık bir şekilde, burnumun dibinde bir mikrofonla 
değil, kendi kabuğuma çekilerek, fısıldaşan ruhlarımız 
aracılığıyla gerçekleşecek. 

1 29 



4 

Ertesi gün geçmiş arkadaşının cenaze törenine gitmeme ka­
rarını koruyan Adam, derhal öyküsünü sürdürmeye oturdu. 

"Koli" elime hiçbir hasar görmeden ulaştı. Gözlerinde ve 
sözlerinde kaçırılmanın ve intihar teşebbüsünün izlerini 
arasam da boşunaydı. Hiçbir iz yoktu. Albert tamamen 
kendine gelmişti. Her halükarda, Paris 'te geçirdiği seksen 
yılının şubat ayından bende kalan izlenim bu. 

Başlarda, en başlarda, ilk saatlerde kendimi rahat 
hissetmiyordum. Onu evimde misafir odasına yerleştir­
miştim, sürekli göz ucuyla izliyordum ve bazı şeylerden 
söz etmekten kaçınıyordum. Sonra giderek rahatladım, 
hatta tam kendi canına kıymaya hazırlandığı sırada ka­
çırılmasının komikliğinden başlamak üzere her konuda 
onunla şakalaşmaya koyuldum. O sıradaki eşim ve bir 
psikanalist olan Patricia zaman zaman beni eleştiriyor­
du: "Dikkat et, o hala çok kırılgan, keyifli görünmesi 
seni aldatmasın!"  Onlarla aynı fikirde değildim; takını­
lacak en iyi tavrın onu idare etmek, ona felaketten kur­
tulmuş biri, nekahet dönemindeki bir hasta gibi değil de, 
o her zamanki zeki, kendi kusurları da dahil her şeyle 
alay edebilen arkadaşıma davranır gibi davranmak oldu-
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ğunu içgüdüsel olarak hissediyordum. Yanılmamıştım. 
Gelişinin üzerinden iki gün bile geçmeden, savaşı kazan­
dığımızı anladım. 

Bir cumartesiydi. İkimiz de çok erken, sabah beşe doğ­
ru uyanmış ve eşimi uyandırmamak için dairenin diğer 
ucundaki mutfağa sığınmıştık. Ben kahve hazırlamaya 
koyuldum, ama misafirimin başka istekleri vardı. 

"Haydi, giyin de çıkalım" dedi. "Uzun zamandır bir 
Faris bistrosunda (içkili kahve) kahvaltı etmeyi düşlüyor­
dum. İşte şimdi ftrsat çıktı, haydi gidelim, ben davet edi­
yorum. Zaten sana anlatacaklarım da var. " 

Dışarıda yağmur yağıyordu, hava soğuk ve hala ka­
ranlıktı. Ama Paris'te birlikte dolaşmaktan öyle mutluy­
duk ki . . .  

Gözümüzün tuttuğu bir kahveye girdik, pazar es­
naftnın arasında bir masaya yerleştik, bir sabah ziyafeti 
ısmarladık: Sıcak kakao, Viyana çörekleri, reçeller, peynir­
ler, yumurtalar, meyve suları, tahıl, hatta akağaç şuruplu 
krepler . . .  

"Sana verecek bir haberim var" dedi Albert. "Dört 
maddeden oluşan bir haber . . .  " 

Alaycı bir gülümseme ve parmaklarının arasında 
tuttuğu kruvasan işi biraz yumuşatsa da törensel, nere­
deyse resmi bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Birincisi, birkaç hafta önce yapmaya hazırlandığım 
şeyi bir daha yapmayacağım, o sayfa kesin olarak kapandı. 
Tabii pişmanım falan diyecek de değilim. Her şeyin bu şe­
kilde olup bittiğine ve bu işten sağ salim çıktığıma pişman 
değilim, diyelim. "  

Sözünü hiç kesmeden başımı defalarca salladım. Göz­
lerine bir gölge düştü. 

"İkincisi, bir daha ülkeye geri dönmeyeceğim. Dü­
şündükçe -bu sana aptalca gelecek, ama bunu bana söyle-
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mek zorunda değilsin!- düşündükçe benim üzerime çöke­
nin hayat olmadığını anladım, aslında ben sadece bir çıkış 
yolu arıyordum. O ülkede artık yaşayamıyordum, ama 
orayı terk de edemiyordum. !çimde kendimi oturduğum 
daireden söküp çıkaracak gücü bulamıyordum; en sonun­
da, bari mobilyalarımın arasında, etrafımda kitaplarım 
ve müzikli kutularımla son bir kez uykuya dalıp bir daha 
uyanmayayım veya başka bir yerde uyanayım noktasına 
gelmiştim. Kader farklı bir karar verdi, bunu dikkate alı­
yorum ve önünde eğiliyorum. " 

Sesinde hafiften hissedilen titremeyi örtmek için ök­
sürdükten sonra söze devam etti: 

"Orada olduğum sürece gidecek gücü bulamıyordum. 
Ama şimdi oradan uzakken de geri dönecek gücüm yok. 
Sanki bir deniz kazasından sağ kurtulmuş birisi gibiyim. 
Su alan gemiden atlamakta zorlanıyordum, ama madem­
ki artık o gemide değilim yeniden güverteye tırmanmak 
da aklımdan geçmiyor. Benim açımdan, bu sayfa da kesin 
olarak kapandı. Zaten sadece benim açımdan değil . . .  Doğu 
Akdeniz'imizin deva bulunmaz bir şekilde yitip gittiğini 
sana anlatacak değilim. " 

Doğduğumuz toprakları ondan önce terk etmiş olan 
ben, gerçekten de bu söylediklerine karşı çıkacak durumda 
değildim. Aına Albert'in hükmü fazla kesin, fazla sertti; 
kendimi gevşek bir itirazda bulunmak zorunda hissettim, 
ama arkadaşımın sözüne devam edebilmesi için sohbetin 
yönünün değişmemesine de özen gösterdim. 

"Üçüncüsü, Fransa' da da kalmayacağım. ABD' ye 
gidiyorum. Halbuki Paris'i seviyorum ve kendimi burada 
iyi hissediyorum. Pederlerin okullarında geçirdiğim o se­
neler sayesinde, Fransa' daki hiçbir şey bana tam anlamıy­
la yabancı değil. Sana da değil, sanıyorum . . .  Ama yapmak 
niyetinde olduğum şey için, orada, Amerika' da olmalı-
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yım. Sadece New York ile Kaliforniya arasında tereddüt 
ediyorum. Kararımı oraya gidince vereceğim . . .  " 

Sanki içsel bir karar alma süreci yaşıyormuş gibi bir 
an sustu, sonunda suskunluğu ben bozdum. 

"Ya dördüncüsü ne? " 
"Dördüncüsü, doğduğumdan beri ilk kez hayatımda 

ne yapmak istediğimi bildiğimi sanıyorum. Demek bütün 
bunları yaşamak gerekiyormuş. " 

Bekliyorum. Hiçbir şey eklemiyor. O zaman sanki iki 
çocukmuşuz gibi soruyorum: 

"Neymiş bu? Hayatında yapmak istediğin şey ne?" 
"Bunu sana bugün söylemeyeceğim. Yaptığım za­

man öğreneceksin. "  
Az daha üst eleyecektim, ama vazgeçtim. Albert' in 

benim karşımda olağanüstü şeyler yapmayı taahhüt edip 
de daha sonra bunları başaramadığı duygusuna kapılma­
sını istemiyordum. Yokuşu sakin sakin, baskısız, kendi 
ritminde tırmanmasına izin vermek daha iyiydi. 

Adam defterini kapadı ve saatine baktı. Akşam olmuştu, ye­
diye iki vardı. Semiramis' e telefon etmeye karar verdi. Bütün 
gün şehirde olacağını ve döndüğünde arayacağını söylemiş­
ti, ama Adam ilk arayan olmak istiyordu. 

Cep telefonundan ulaştığı Semiramis' e geri dönüp dön­
mediğini sordu. 

"Daha değil. Yoldayım. Ama konuşabiliriz, nasıl olsa ben 
sürmüyorum. İyi çalışabildin mi?" 

"Önceki günler kadar değil, konsantrasyonum daha dü­
şüktü." 

"Benim hatam, kafanı dağıttım." 
Söylediği muhtemelen doğruydu, ama bunu kabul et­

mek yersiz kaçacaktı. 
"Hayır, hiç de değil" diye itiraz etti. 
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Ama kadın sanki onu duymamış gibi devam etti: 
"Halbuki ne kadar iyi çalışıyordun, ben de seni rahatsız 

ettim. Kızıyorsun bana herhalde." 
"Hem de nasıl!" 
Güldü ve sevgilisinin de gülmesini bekledikten sonra ek­

ledi: 
"Hiç unutmayacağımız muhteşem bir an yaşadık. Önem-

li olan tek şey bu." 
"Pişmanlıklara rağmen mi?" 
"Evet, pişmanlıklara rağme_n ... " 
"O halde bu akşam da birlikte yemek yiyecek miyiz?" 
"Evet, bu akşam da." 
"Peki yemekten sonra ayrılacak mıyız?" 
"Hayır, ayrılmayacağız." 
"İkinci bir toplantı mı yapacağız?" 
Muhtemelen arabada yalnız olmadığı ve "ikinci bir gece" 

diyemediği için bu terimi kullanmıştı. Adam ise, odasında 
meraklı kulaklardan uzak, yalnız olduğu için benzer önlem­
ler almak zorunda değildi; ama o da aynı şifreli dili kullan­
mayı tercih etti. 

"Hayır, ikinci bir toplantı değil, birinciyi tamamlayaca­
ğız. Bildiğim kadarıyla oturum henüz kapanmamıştı . . .  " 
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ALTINCI GÜN 





1 

Sabah iki sevgili, tıpkı bir gün önce yaptıkları gibi verandada 
buluştular. 

Önce Adam kalkmış, ama Semiramis'in gelip kahvaltı 
tepsisini yukarı çıkaran düğmeye basmasını beklemişti. 

Kadın, "Murad bugün toprağa veriliyor" dedi; onu me­
rasime katılmama fikrinden caydırmak için ısrar etmeye ha­
zırlanıyordu. Ama bakışlarını görünce bunun bir işe yarama­
yacağını anladı. Bunun yerine, üzücü haberi vermek üzere 
eski arkadaşlara yazıp yazmadığını sordu. 

"Ben de bugün bunu yapmayı düşünüyordum. Sen cena­
zedeyken, ortak tanıdıklarımız için bir tür ölüm ilanı yazaca­
ğım, iki üç yakın arkadaşa da daha kişisel mektuplar gönderip 
Tania'nın yapılmasını istediği o toplantıdan söz edeceğim." 

Sevgilisinin eli şefkatle Adam'ın elini sıktı. 
"İyi. Böylece sen de cenaze törenine uzaktan katılmış ola-

caksın." 
Sessizlik. 
"Kimden başlayacağını biliyor musun?" 
Adam yavaşça başını sallarken gözlerini yumdu, böy­

lelikle aradan geçen uzun yılların ardından Doğu Akdeniz 
davranış tarzına yeniden dahil oldu. 

"Evet, biliyorum." 
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Semiramis'in bir isim beklediği belliydi, ama sadece gi­
zemli bir gülüş alabildi. İyi huylu bir kız olarak, sanki akşam 
olmuş da yeniden şampanya içiyorlarmış gibi kahve fincanı­
nı onunkiyle tokuşturmak üzere havaya kaldırdı. 

"Dağılmış arkadaşların sıhhatine!" dedi. 
Adam, "Hayatta kalanların sıhhatine!" diye cevap verdi. 
Neşeli bir ifade değildi bu. Arkadaşının gözleri buğulan-

dı. Ama kendini hemen toparladı ve fincanını yeniden kal­
dırıp şımarıklıkla sevgi karışımı bir sesle, "Gidenlere!" dedi. 

Adam odasına döndükten sonra vadiye bakan pencereyi 
ardına kadar açtı. Çam ağaçlarından yükselen keskin kokuyu 
uzun uzun içine çekti, sonra da masasının başına oturup bil­
gisayarının kapağını açtı ve ilk mektubuna başladı. 

"Çok sevgili Albert, 
Sana bu e-posta ile kötü bir haber vereceğim. Murad 

hakkında. Hep söylenir ya, "uzun bir hastalığın ardın­
dan" cumartesi günü vefat etti. Daha kırk dokuz yaşın­
daydı. Cenaze töreni bugün yapılacak. 

Onun hakkında son konuşmalarımızda iyi şeyler 
söylememiştik. Ölümünün fikrimizi değiştireceğini san­
mıyorum; ama bu olay yine de tavrımızı değiştirmemizi 
gerektiriyor. [. . . ] 

Sen de iki satır yazarsan Tania mutlu olur. Ayrıca 
eski arkadaşların bir süre sonra Murad'ın anısına bir ara­
ya gelmelerini arzu ediyor. Bence müteveffanın şerefine 
yapılacak konuşmalarla geçecek bir merasim yersiz ve sı­
kıcı olur; buna karşılık, bunca yılın ardından eski arkadaş 
topluluğumuzu bir araya getirmek fikri bana hiç de tatsız 
gelmiyor. Sen de bunu bir düşün! Yine konuşuruz . . .  

Sevgiler, 
Adam" 
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Bu mesajı gönderdikten sonra, elektronik posta adres def­
terini taramaya başladı ve Semiramis' e söz ettiği "ortak 
tanıdıklar" dan son yıllarda temas içinde olduğu bazılarını 
saptadı. Ülkede kalanların özlü bir şekilde ifade ettikleri gibi, 
hepsi de "göçmen" di. 

Onlar için hazırladığı ölüm ilanını yazmak biraz zama­
nını aldı. Samimi bir konuşma ile basın bildirisi arasındaki 
doğru üslubu bulmaya çalışıyordu. Sonunda biraz yorgun­
luktan biraz da tembellikten, Albert' e gönderdiği mesajın bi­
rinci paragrafıyla üçüncü paragrafın ilk cümlesini, "Sen de iki 
satır yazarsan Tania mutlu olur"u olduğu gibi kopyalamakla 
yetindi ve mesajı şöyle bağladı: "Bundan sonraki görüşmemizin 
bu kadar üzücü koşullarda gerçekleşmeyeceğini umarım." Başka 
da bir şey eklemedi. Gönder! 

Saatine baktı, tam on birdi, cenaze merasimi için sapta­
nan saat gelmişti. Birkaç saniyeliğine kendi içine kapandı; 
sonra vicdani rahatsızlığının su yüzüne çıkmasını engelle­
mek için tekrar e-postalarına bakmaya başladı ve büyük bir 
şaşkınlık içinde Albert'den cevap geldiğini gördü. Halbuki 
lndiana' da saat herhalde sabahın üçü veya ona yakın bir 
şeydi. 

"Sevgili Adam, 
Uyku tutmadığı için yataktan kalkmıştım ki se­

nin mesajını gördüm. 
Bana verdiğin habere üzüldüm. Gün içinde Ta­

nia'ya bir mektup göndereceğim. Ona karşı hiçbir 
zaman sevgi ve dostluktan başka bir şey duyma­
dım; Murad'a gelince, genel tavrı konusunda se­
ninle aynı yargıyı paylaşsam da senin de bildiğin 
zorlu sınav sırasında benim için yaptıklarını asla 
unutmayacağım. İncelikle davranmayı bilemesey­
di, ben o işten sağ çıkamazdım. Sırf bu nedenle bile, 
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onun naaşı önünde -tabii zihinsel olarak- saygıyla 
eğilmem doğru olur. Her ne olursa olsun, ben kal­
bimin içinde ona kızmıyorum; sadece kendisine 
senden benden daha çok acı çektiren ahlaki çökü­
şüne üzülüyorum. 

Eski arkadaşları bir araya getirme fikrine çok 
memnun olduğumu söylemek isterim. Koşulların 
ve gerekçelerin pek bir önemi yok. Zaten bugü­
ne kadar bunu . niye hiç akıl etmediğimize şaşırı­
yorum . . .  Bu sözleri yazarken cevap da gözümün 
önünde hemen beliriyor. Murad'ın yüzünden ol­
madı. Onunla bir araya gelmek artık düşünülemez­
di, ama onsuz toplanmanın da bir anlamı olmaya­
caktı. Bu mantığı sürdürerek, onun ölümünün so­
nunda buluşmamızı sağlayacak en uygun koşulu 
sağladığını düşünüyorum. Merak etme, Tania'ya 
böyle bir şey söyleyecek değilim. Murad'ın hatıra­
sının bizi bir araya getirdiğine inanmaya ihtiyacı 
varsa, hayallerini ve avuntularını elinden almaya­
lım! 

Dolayısıyla bu buluşmaya yürekten evet diyo­
rum. Ama "eski ülkemiz" de gerçekleşemez. Biliyor­
sun, bir Amerikan yurttaşı olarak oraya gitmemem 
gerek. Üstelik enstitümün Pentagon'la ilişkileri göz 
önüne alındığında, oraya özel bir ziyaret yapmam 
tavsiye edilmemekle kalmaz, kesinlikle yasaktır. 
Üzgünüm! Benim de aranızda olmamı istiyorsan 
toplantının başka yerde yapılması lazım. Bana en iyi 
seçenek Paris gibi görünüyor, ama diğer önerilere 
de açığım. 

Tarihler konusunda ise son derece esnek olabi­
lirim. Birkaç hafta önceden haberdar edilmem koşu­
luyla, senin seçeceğin tarihlere uyarım. 
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Şu işi gecikmeden yap, eski arkadaşlarla buluş­
mak için sabırsızlanıyorum. Çoğuyla yıllardır hiç te­
masım olmadı. 

Sadık arkadaşın, 
A." 

Adam ona hemen kısa ve özlü bir paragrafla cevap verdi: 

"Bu kadar hızlı cevap verdiğin için teşekkürler Al­
bert! Engellerini anlıyorum. Ve sensiz toplanmak söz ko­
nusu olamayacağına göre, demek ki Paris'te toplanacağız! 
Tahmin edebileceğin gibi, bu çözüm benim de çok işime 
geliyor. Diğerleriyle de konuşup birkaç tarih önereceğim .. . 

Dostlukla, A. " 

Mesajı gönderdi, bilgisayarın ekranını indirdi ve not def­
terini alıp bir gün önce kaldığı sayfayı açtı. 

Albert'in çalıştığı enstitünün onlarca yıldır Ameri­
kalı askerler için önemli bir "think tank" olduğunu, bu­
güne kadar kendisi hiç böyle safça dile getirmemişti, ama 
ben Jıer zaman biliyordum. Arkadaşını kadar apolitik bi­
risi açısından, haydi tuhaflık demeyelim ama, tartışmasız 
bir aykırılık söz konusuydu. Buraya epey dolambaçlı bir 
yoldan geçerek ulaşmış olsa da, güzergahın mantıksal bir 
tutarlılığı vardı. 

Yirmi yılı aşkın bir süre önce bana Paris'teki o kah­
valtı ziyafetinde artık hayatında ne yapacağını bildiğini 
söylediğinde, her zaman düşünü kurduğu yeni bir disip­
linin varlığını öğrenmişti: Gelecekbilinı. Söz konusu olan, 
hayatı boyunca ilgilenmediği falcılık, kahinlik veya astro­
loji ya da okuyucu olarak çok beğendiği, bir gün kendisini 
yazar olarak da denemek istediği bilinıkurgu değil, gerçek 
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bir bilimsel disiplindi. Bana, bu bilim dalının "başları yıl­
dızlardayken ayakları yere basan araştırmacılar" a emanet 
edildiğini yazmıştı. 

ABD'deki ilk yıllarında ondan pek haber alamamış­
tım. Oraya varır varmaz iki satırlık bir haber göndermiş, 
verdiği bir New York numarasından onu aramıştım. Son­
ra bir ses çıkmamıştı. Ben hayatımın normal akışına dön­
müştüm, o da kendi hayatını kurmaya girişmişti. 

Ne olduğunu ancak seksen yedide öğrendim. Pres­
tijli bir uluslararası politika dergisinde "petrolün gele­
ceği" hakkında bir makale okurken, bir dipnotta "Albert 
N. Kithar'ın 'kör nokta' kavramı hakkındaki çığır açıcı 
çalışmaları"ndan övgüyle söz edildiği gözüme çarptı. 
Neyse ki dipnotta, söz konusu çalışmaları yayımlanış, 
merkezi Indiana' da olan enstitünün adı da verilmişti. 
Arkadaşıma hiç gecikmeden bir mektup yazıp, eline geçe­
ceğinden emin olmasam da, belirtilen adrese gönderdim. 
Ama mektup onu hızla bulmuş olsa gerek, çünkü cevabı 
iki hafta sonra bana ulaştı. 

"Çok sevgili Adam, 
Mektubunu nasıl bir aceleyle açtığımı ve araştır­

malarım hakkında kulağına bir şeyler çalındığını öğ­
renince nasıl heyecanlandığımı tahmin edemezsin. 

Hakkımda yanılma, hiçbir büyük kuram icat et­
medim, şöhret olmadım. 'Kör nokta' veya 'blind spot' 
kavramı sadece bir düşünme aracı; ben ona bizim 
jargonumuzda 'a digging tool', yani kazma aleti di­
yorum. Hepsi bu kadar ve şimdi anlayacağın üzere 
büyücülük falan yok ortada. 

Bu fikir aklıma biz kolejdeyken gelmişti. Sınıf­
ta, Fransız Devrimi zamanında ilan edilen 'İnsan ve 
Yurttaş Hakları Beyannamesi'nden söz ediliyordu. 
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Bir öğrenci, kadınların da bu hakların kapsamına 
dahil edilip edilmediklerini, eğer edilmişlerse niye 
Fransa' da oy kullanma hakkını ancak İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra elde ettiklerini sormuştu. Öğret­
men, gerçeği söylemek gerekirse, bu kanun önünde 
eşitlik beyanına kadınların dahil edilmediklerini be­
lirtmiş, ama buradan hareketle onların bilinçli ola­
rak safdışı bırakıldıkları sonucuna varılamayacağını 
eklemişti. Gerçekliğin bu yönü o dönemde yaşamış 
insanlar açısından tasavvur edilemiyordu, 'görüle­
miyordu', o kadar, demişti. 

Bu soru aklımı kurcalamıştı; gelecek tahminleri 
ve gelecekbilimle daha yakından ilgilenmeye başla­
dığımda, insanların her çağda bazı şeyleri göreme­
diklerini sürekli akılda tutmanın ne kadar önemli 
olduğunu anladım. Haliyle buna bizim çağımız da 
dahil. Biz, atalarımızın göremediklerini görüyoruz; 
ama onların gördükleri ve bizim göremediğimiz 
şeyler de var; asıl önemlisi, bizim de 'kör nokta­
lar' ımız olduğuna göre, henüz göremediğimiz ama 
torunlarımızın görecekleri sayısız şey var. 

Fikrimi somutlaştırmak için verilebilecek yüz­
lerce örnekten birini söyleyeyim: Çevre kirliliği. 
Sanayi devriminin başından itibaren, kentsel yerle­
şimlerin yakınında fabrikaların varlığının sağlık için 
ciddi bir tehdit oluşturabileceği hiç görülemedi; baş­
ka kaygılar, başka öncelikler vardı. Bu konu sadece 
kırk yıldır görüş alanımıza girdi. Aynı alandan bir 
başka örnek, denizdeki kaynakların sonsuz olmadı­
ğı ve tükenebilecekleri fikridir. Daha birkaç yıl önce 
böyle bir fikir, çok küçük bir 'öngörü sahibi' azın­
lığın dışında, 'görünmez'di. Bu azınlığın üyeleri de 
çağdaşları tarafından işitilmiyorlardı. 



Heme.n ilave edeyim: 'Kör nokta' kavramını ben 
icat etmedim. Tarihçiler, psikologlar ve sosyolog­
lar uzun süredir bundan söz ediyorlar. Arkadaşın 
Albert'in katkısı sadece belirli bir noktada ve ol­
dukça mütevazı. Dört yıl önce -o sırada enstitümüz 
daha Indianapolis'e taşınmamıştı- New York'ta bir 
üniversite benden gelecekbilime giriş dersi vermemi 
istemişti. Sömestr sonunda öğrencilere dönem sonu 
ödevinin konusu olarak bir tek soru sordum. Aşağı 
yukarı şöyle dile getirmiştim: Her çağın kendi kör 
noktaları vardır, bizimki de bu bakımdan bir istisna 
değildir. Gerçekliğin göremediğimiz yönleri var ve 
kaçınılmaz bir şekilde birkaç yıl içinde her birimiz 
şöyle diyeceğiz: 'Ben bunu nasıl göremedim?' Ben 
de sizden kendinizi geleceğe taşımanızı ve bugün 
görülmesi çok güç olsa da, otuz yıl içinde en basit 
gerçeklerden biri haline gelecek bir 'kör nokta' dan 
söz etmenizi istiyorum. 

Öğrencilerin cevapları ilginçti. Hatırladıklarım­
dan biri, gelecek kuşakların bizim çağımızda mil­
yonlarca hayvanın mezbahalarda katledildiğini ve 
hemcinslerimizin çoğunluğunun bunu son derece 
normal karşıladığını öğrenince sarsılacaklarını söy­
lüyordu - bence türümüzün geleceği hakkında fazla 
iyimser bir bakış . . .  

Sonuçta bu yöntem enstitümüzün bazı yönetici­
lerinin aklını çeldi. Hatta yeni araştırmacılar işe alı­
nacağı zaman yapılan mülakatların zorunlu sorula­
rından biri oldu: 'Söyleyin bakalım Kim! Burnumun 
ucunda Asya'nın -veya Avrupa'nın veya petrolün 
veya nükleer enerjinin, vb- geleceğine ilişkin çok 
önemli bir şey duruyor ve ben onu göremiyorum. 
Nedir bu, söyleyebilir misiniz?' Anında cevap ver-
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mek imkansızdır, kendimizi ilk bakışta görebildik­
lerimizin ötesine taşıyabilmek için kafayı çatlatmak, 
gerçeği kazmak gerekir. Kazma aleti, yani 'digging 
tool' deyimi de buradan geliyor zaten. 

Herkes beni çalışıyor sanırken, birkaç yıldır bu 
işlerle eğleniyorum işte! 

Peki sen neler yapıyorsun? Hayatın, işin, pro­
jelerin, vb hakkında fazla bir şey yazmamışsın. De­
mek ki bana ikinci bir mektup daha yazmak zorun­
da kalacaksın. 

Sadık dostun, 
Al bert" 

Bu mektuplaşmanın ardından bir dalıa irtibatımızı kay­
betmedik. Pullu zarflar devrinde, en az yılda bir kez yazı­
şıyorduk; sonra elektronik postanın icadıyla birlikte yazış­
ma ritmimiz hissedilir ölçüde hızlandı. Şimdi bilgisayar­
larımızın arasındaki mesaj trafiğinin haftalarca kesildiği 
bir dönem pek yok. Bazen birimizin okuduğu ve diğerinin 
de görmesini istediği bir makalenin eklendiği çok kısa me­
sajlar söz konusu oluyor. Tek kelimelik mesajlar: "büyü­
leyici" veya "kaygı verici" ya da sadece "dostlukla"; imza 
da her zaman tek bir harfle, adımızın ortak başlıarfi olan 
"A" ile atılıyor. 

Kağıt üzerindeki yazışmalarımızın izlerini sakladım; 
aldığını mektupların hepsi duruyor, ama kendi gönderdi­
ğim mektuplarda bu kadar titiz davranamadım, postaya 
vermeden önce fotokopisini çektirmediklerinı oldu. Elekt­
ronik postaların saklanması ise biraz daha keyfe keder olu­
yor. İlke olarak, aslında tüm yazışmalar saklanıyor; ama 
işin aslı, bilgisayarlarımdan biri ne zaman ruhunu teslim 
etse ve ne zaman elektronik posta kullanıcımı değiştirmek 
zorunda kalsam, birçok belge uçup gitti. 
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Ama bu durum beni sıkıntıya sokmuyor. Bir Antik­
çağ tarihçisi olarak, sürekli parçalar, kalıntılar üzerinde 
çalışmak zorunda kalmadım mı? Bununla kıyaslanınca, 
kendi geçmişimi yeniden oluşturmak için elimin altında 
bulunan malzeme gerek sakladığım belgeler gerekse kişi­
sel anılarım bakımından işitilmemiş bir zenginliğe sahip. 
Benim dramım bundan değil, iç dünyamı herkese açık ya­
zılarımdan, sanki onların değerini azaltacakmış gibi, uzak 
tutan o zihinsel sakatlıktan kaynaklanıyor. 
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Adam, arkadaşının eski mektubundan uzun bölümleri defte­
rine not ettikten sonra, yatağına uzandı ve bir zarftan diğerine 
geçerek tekrar eski yazışmalarının içine daldı. Bu okumalar­
dan büyük keyif alıyordu, zamanı unutarak eski mektupların 
içine gömülmek istiyordu. Ama onda vicdani huzursuzluk 
her zaman galebe çalar, yapmayı kararlaştırdığı işten biraz 
olsun uzaklaşınca, kendini azarlamaya başlardı. 

O gün de o lezzetli uyuşukluktan hızla, hatta biraz erken 
kopup bilgisayarının başına oturdu ve bu matem gününde 
yazacağına söz verdiği diğer önemli mektuba başladı. 

"Çok sevgili Naim, 
Sana çok üzücü bir haber vermek için yazıyorum: 

Murad kanserden öldü. Bugün cenaze töreni yapılıyor. 
[ . . .] 

Onunla irtibatını korumuş muydun bilmiyorum. 
Ben kendi payıma, sana daha önce de söylediğim gibi, yıl­
lardır onunla konuşmuyordum. Ama geçen Cuma karısı 
ve kendisi telefon edip ölmek üzere olduğunu ve beni gör­
mek istediğini haber verdiler. O akşam hemen kalkıp gel­
dim, ama gecenin ilerleyen saatlerinde biz konuşamadan 
vefat etti. 
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Sen de iki satır yazarsan Tania mutlu olur. Ayrıca 
eski arkadaşların bu vesileyle bir araya gelmelerini arzu 
ediyor. Bu da, koşullar bir tarafa bırakıldığında, mükem­
mel bir fikir. Ne düşünüyorsun? Yer ve tarihe ilişkin öne­
rilerin var mı? Benim tercihim Paris'ten yana, ama her 
türlü öneriye de açığım. 

Sevgiler, 
Adam" 

Albert ile olduğu gibi Naim ile de bağlantım bir gün ta­
mamen rastlantısal bir şekilde yeniden kurulmuştu; bir­
kaç yıl boyunca zaman zaman yazıştık; sonra elektronik 
posta sayesinde haberleşmemiz süreklilik kazandı. 

Ama onunla bağlantımın yeniden kurulması daha 
geç bir tarihte, en fazla on yıl önce Albert ile hemen hemen 
aynı biçimde gerçekleşmiş, yalnız bu kez ben onun değil, o 
benim izimi bulmuştu. 

"Barbar istilaları"na özel bir sayı hasreden küçük bir 
aylık tarih dergisinde Attila hakkında bir makale yayım­
lamıştım ve derginin Fransa sınırları dışında da okuna­
cağını hiç düşünmüyordum. Bu nedenle derginin editörü 
üzerinde bir Brezilya pulu bulunan okuyucu mektubunu 
bana ulaştırdığında hoş bir sürpriz yaşamıştım. Zarfın 
arkasında göndericinin ad ve soyadının sadece baş harfleri 
yer alıyor, mektubun başlangıcı da yazarı hakkında hiçbir 
ipucu vermiyordu. 

"Sayın Profesör, 
Size öncelikle makalenizin bana Attila'nın kişi­

liği hakkında öğrettikleri için teşekkür etmek üzere 
yazıyorum. İnsan tarihsel bir kişiliği tanıdığını sa­
nıyor, hakkında kulaktan dolma iki üç fikri oluyor, 
hatta bu durumda görüşlerine dayanak olarak onu 
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örnek vermeye bile kendinde hak buluyor. Sonra an­
sızın, okuduğu bir yazı sayesinde, ne bu Hun impa­
ratoru ne de çağı hakkında fazla bir şey bilmediğini 
fark ediyor. Daha da kötüsü, bildiği kadarının da 
tamamen yanlış diye değerlendirilebilecek ölçüde 
bulanık ve üstünkörü olduğunu anlıyor. 

Sayın Profesör, bu kişilik hakkında bir biyogra­
fi yazmayı hiç düşünmediniz mi? Ben bir okuyucu 
olarak sizi bu konuda yüreklendirmek istiyorum. 
Eğer bu mütevazı önerim hoşunuza gider ve bu ki­
tabı yazmaya razı olursanız, adıma ithaf edilmiş bir 
nüshayı aşağıdaki adrese gönderirseniz minnettar 
olurum: 

Naim E., [ . . .  ] A venida lpiranga, Sao Paulo, Bre­
zilya. 

Not: Hayır, basit bir isim benzerliği değil." 

Tabii ki içimden derhal boynuna sarılmak, onu yeniden 
bulduğuma ne kadar sevindiğimi söylemek, başına neler 
geldiğini sormak geçmişti. Ama kendimi tuttum. Bizim 
eski arkadaş topluluğumuzun ruhuna uygun davranmak 
için, ona kendisinin tutturduğu üslupla cevap vermeliy­
dim. Aramızdan biri ince bir mizansen geliştirmeye baş­
layınca, ciddiyeti olabildiğince sürdürmek, söz oyununu 
sabırla geliştirmek, muğlaklığın serpilip boy atmasına 
izin vermek ve en önemlisi ilk konuşmada kahkahayı pat­
latmamak kuraldı. Bu oyunda en son gülen kazanırdı. 

Dolayısıyla ben de şöyle bir cevap kaleme aldım: 

"Okuyucu dost, 
Teklifiniz çok hoşuma gitti. Attila muhtemelen en az 

bilinen tarihsel kişiliklerden biridir. Bazen bir seminerde 
-biraz da kışkırtıcılık yapmak amacıyla- Attila'nın mo-
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dern Avrupa'nın atası olduğunu söyleyince, bazı dinleyi­
cilerim bir Doğu Akdenizli olarak onlara hakaret etmeye 
uğraştığımı sanıyorlar. 

Onun biyografisini yazmamı önermeniz ne tuhaf! 
Ben de sizin mektubunuzu almadan bir hafta önce, ko­
nuyu Parisli bir yayıncıyla görüşmüştüm, o da teklifimi 
olumlu karşılamıştı. Belgelerimin hepsi tamam, planım 
hazır, sanırım kitabı birkaç ayda tamamlayabilirim. Çıkar 
çıkmaz size bir nüsha göndermeyi görev bileceğim. 

Başka bir çözüm de sizin kitabı aşağıdaki adrese gelip 
bizzat benden almanız olabilir: 

Adam W., [ . . .  ] Cherche-Midi sokağı, Faris VI. 
Not: Ziyaretiniz münasebetiyle, henüz kitap çıkma­

mış bile olsa, size bir yemek, ardından da bir Türk kahvesi 
ikram edebilirim. "  

On altı yıllık bir ayrılıktan sonra, aramızda bu tarz bir te­
mas kurma yolunu seçerek aramızdaki bağı aradan geçen 
son dört veya beş yerel savaştan, sanki lanetlenerek dağıl­
mamızdan önceki üniversite günleri düzeyinde yeniden 
oluşturmuştuk. 

Daha sonra kağıt üzerinde pek az yazışma yaptık. Ad­
reslerimizi karşılıklı bildirirken, telefon numaralarımızı da 
vermiştik ve arada birkaç kere konuştuk. Telefon insanı tu­
zağa düşüren, aldatıcı bir haberleşme tarzıdır. Konuşanların 
arasına sahte bir yakınlık duygusu yerleştirir; dolaysızlığı 
ve yüzeyselliği teşvik eder ve benim gibi tarihçiler açısından 
en büyük sorun ise, geride hiçbir iz bırakılmamasıdır. 

Neyse ki son üç yıldır Naim ve ben elektronik posta­
ya geçtik. O zamandan beri, tıpkı Albert ile olduğu gibi, 
anımla da düzenli yazışıyoruz. 

Bana bir veya iki kez Attila biyografimin ne durumda 
olduğunu sordu. Hala aynı noktada durduğunu -tezgahta 
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olduğunu, yani ilerlemediğini- yazmak zorunda kaldım. 
Acaba bu en baştan itibaren kötü bir fikir miydi? 

Sanmıyorum. Naim'in bahsettiği makaleyi yazdığım sıra­
da, gerçekten kitabın parmaklarımın ucuna kadar geldiği 
duygusuna sahiptim. Attila'nın doğumundan ölümüne 
kadar tüm yaşamını notlarıma bile bakmadan anlatabi­
leceğimi hissediyordum. Eşlerinin adlarını ve çeşitli akıl 
hocalarının güzergahlarını ezbere biliyordum. Hatta bun­
ları geçmiş zaman kipiyle ifade etmem doğru olmaz, çün­
kü hiçbirini unutmuş değilim. Ama kısa metinden uzun 
metne geçmenin karmaşık bir iş olduğu aşikardı. 

Bir makale yazarken birkaç kuvvetli fikre sahip olmak 
yeterlidir; bir biyografi için konuyla ilgili hemen her şeyi 
okumuş olmak ve uzmanların eleştirilerine açık kapı bı­
rakmamak şarttır. Örneğin Attila'nın başlıca rakibi olan 
Roma ordularının komutanı Flavius Aetius'un onun için 
meçhul biri değil, bir çocukluk arkadaşı olduğunu, çünkü 
"Tanrı 'nın kırbacı"nın ergenliğini Orta Asya steplerinde 
değil, İtalya' da imparatorluk sarayında geçirdiğini söyle­
mek; veya onun Roma'ya saldırmakta yaşadığı duraksa­
manın, Kent'i yok etmeyi veya yağmalamayı değil, orada 
imparatorluk tacını giymeyi hayal etmesinden kaynaklan­
dığını, dört yüz yıl sonra barbar istilalarından çıkan bir 
başka şefin, Charlemagne'ın bunu başaracağını ifade et­
mek; bütün bunlar bir makalede veya bir konferansta çok 
parlak bir etki yaratabilir. Ama biyografi denmeye layık 
bir eser yazarken, bu ifadelerin her birini belgelerle, ikna 
edici bir kanıtlama tarzıyla, o dönemde yaşamış tarihçi­
lerin tanıklıklarıyla desteklemek gerekir ki, söz konusu 
olgulardan bin beş yüz yıl sonra bunu yapmak kolay de­
ğildir. 

Bununla birlikte, bu biyografiden vazgeçmiş değilim, 
hala onu yazmak niyetindeyim! 
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Albert gibi Naim de Murad'ın vefatını duyuran mesaja çok 
çabuk cevap verdi. Her ikisi de Amerika' da, biri ABD' de, di­
ğeri Brezilya' da yaşadıkları için mesajı sabah erken, işe git­
meden önce almışlardı. Ama artık gün içinde insanın mek­
tuplarını gözünün önünde bulmadığı veya cebinde taşımadı­
ğı bir saat pek kalmadı. 

"Sevgili Adam, 
Mesajın beni beklenmedik bir hüznün içine 

gömdü. Yıllardır aklımdan bile geçirmediğim bir 
adamın kaybının beni bu kadar etkileyebileceği­
ni düşünmezdim. Ama sanırım ondan çok, adının 
anılmasının bana çağrıştırdığı dönem, hayatımın en 
mutlu dönemlerinden biri söz konusu. 

Ülkede geçirdiğim son akşam hala aklımda -
Murad'ın eski evinde, mangalın etrafında toplanmış 
ve birbirlerini terk etmemeye söz veren arkadaşlar . . . 
Halbuki yollar çoktan ayrılmış ve olaylar onları 
dünyanın dört bir köşesine savurmaya başlamıştı. .. . 
Bu kelimeleri yazarken, yüzlerini tek tek görür gibi­
yim. [ . . .  ] O  gece içine düştüğüm ikilemi de yeniden 
yaşıyorum: Anneme ve babama planları hakkında 
hiçbir şey sızdırmamaya söz verdiğim halde, ertesi 
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gün geri dönmemek üzere gideceğimi size söylemeli 
miydim? Ama sana bütün bunları anlatmıştım za­
ten . . .  

Tania'ya hemen bugün yazacağım. Bana adresi­
ni göndermekle iyi yapmışsın. Ülkeden ayrıldıktan 
sonra ne onunla ne de Murad'la temasım olmuştu. 
Aramızda herhangi bir çatışma veya bozuşma da 
yaşanmadı. Sadece birdenbire bağlantı kopuverdi. 
Hayat yollarımızı ayırdı demek adettendir. Daha iyi 
bir ifade aklıma gelmediği için ben de bununla yeti­
neceğim .. . 

Senin için olay farklıydı, biliyorum. Bir gün bana 
onlardan artık haber almadığını, yeniden görüşmeyi 
de düşünmediğini söylemiştin, doğal olarak bozuş­
tuğunuz sonucuna varmıştım. Ama başka hiçbir şey 
söylememiştin . . . Hayır, şimdi düşünüyorum da, bir 
veya iki kez Murad'ın 'faaliyetleri'nden söz etmiş, 
ama açıklama yapmamıştın. Aranızda neler olup 
bittiğini ve onu neden suçladığını bir gün bana da 
açıklarsan sevinirim. Acelesi yok, ama bilmek iste­
rim; anılarımda siz ayrılmaz bir ikiliydiniz! Tabii ki 
bu söylediğim . . .  dur bir hesaplayayım .. . yirmi yedi yıl 
önceydi. Tanrım, ne sinir bozucu bir durum! Neyse 
ama, hala hayattayız, hala hatırlayabiliyoruz, duygu­
lanabiliyoruz. [ . . .  ] 

Seni kardeşçe kucaklıyorum, 
Naim" 

Adam mesajı tekrar tekrar okuduktan sonra, biraz coşkuya 
da kapılarak, anında yanıtlamaya girişti. 

"Derhal cevap verdiğin için binlerce kez teşekkür Nainı! 
Eski ev hakkında söylediklerin benim içimde de birçok şeyi 
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canlandırıyor. Mangal, sıcak şarap ve ayrıca taraça, hatır­
la! Evet, özellikle taraça; oraya çıktığımızda tüm dünyaya 
tepeden bakıyor ve geleceğe hakim oluyormuşuz duygu- ' 
suna kapılırdık. Murad'a, benim ona karşı tavrıma ve bo­
zuşmamızın nedenlerine ilişkin son derece meşru soruna 
hiç vakit geçirmeden cevap vereceğim. 

Çok uzun süredir onun jaaliyetleri'nden, 'tavırla­
rı 'ndan, 'affedilemez hataları 'ndan bir tarihçi olarak yap­
mam gereken şeyi yapmaya hiç vakit ayırmadan söz et­
meyi alışkanlık haline getirdim; halbuki o "benim" Roma 
çağıma ait bir kişilik olsaydı, gönlümde bir kanaat oluşsa 
bile, suçlamalarınız hakkaniyet ve serinkanlılık ölçülerine 
göre dile getirirdim. 

O nedenle en başından başlıyorum ve senin zaten bil­
diğin şeyleri tekrarlamak zorunda kalırsam önceden özür 
diliyorum. 

Senin ve benim gözyaşları içinde söz etmeye devam et­
tiğimiz bu büyük ve eski aile evinin bazıları Osmanlı devri­
ne kadar uzanan ihtilaflara konu olduğunu sanırım sen de 
biliyorsun. Murad'ın büyük dedesi, sonra dedesi, son olarak 
da babası ömürlerini duruşmadan duruşmaya giderek geçir­
mişlerdi. Ayrıntılara girmeyeceğim, bıktırıcı olabilir, zaten 
hepsini de bilemem. Bu nedenle sana şu kadarını söylemekle 
yetineyim: Yıllar yılları ve kuşaklar kuşakları kovalarken, 
köylerinin içinde ve civarında muazzam araziler edinmiş­
lerdi; birçok kez de alını satım işlemi gerçekleştikten sonra 
iş yaptıkları kişinin böyle bir satış yapma yetkisinin olmadı­
ğını, söz konusu parselin aslında bir komşuya ait olduğunu 
veya satıcının tek mülk sahibi olmayıp erkek ve kız kardeşle­
ri, kuzenleri olduğunu, bazen bunların sayısının epey kala­
balık olduğunu, onların da satıştan pay almaları gerektiğini 
ve bazılarının satmaya hiç niyetli olmadığını öğrenmişlerdi. 
Bu nedenle sonu bir türlü gelmeyen davalar açılıyordu. 
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Arkadaşımıza miras kalan bu ihtilaflardan biri onu 
diğerlerinden daha çok etkiliyordu: Eski ev konusundaki 
ihtilaf İşin özüne, onu tanıdığımdan beri hayatını zehir 
eden konuya girmek için ayrıntıları geçiyorum: Köyden 
bir aile evin bir kanadının -bizim taraçanın bulunduğu 
kanat- yasadışı bir şekilde kendi arazisi üzerine inşa edil­
diğini ileri sürüyordu ve mahkemeden de bu yönde bir ka­
rar çıkartmayı başarmışlardı. 

Köyün girişindeki fıstık yeşili ferforjeli, rengarenk 
ampul dizileri asılı, alacalı bulacalı o korkunç binayı ha­
tırlıyor musun Naim? Evin gözleri kuşku dolu çocukları 
yolun ortasında top oynar ve biz arabayla geçerken çok 
ağır ağır kenara çekilirlerdi. Eski evde gözii olan yeminli 
düşmanlar işte o aileydi! 

, Kağıt üzerinde Murad ile soyadları aynıydı, ama on­
ların klanının bir de lakabı vardı: "Znud"lar, yani "kol­
lar" - sanırım fiziksel kuvvetlerine bir göndermeydi bıı; 
arkadaşımız onlara Fransızca olarak les fiers-a-bras (ya­
lancı pehlivanlar) demekten hoşlanırdı. 

Zaten onlara karşı, bir kast duygusu olarak görmek 
gereken aşağılayıcı bir tavrı vardı. Köyde herkes birbiriyle 
üç aşağı beş yukarı akrabaydı, ama Murad'ın ait olduğu 
dal kendini üstün görüyordu. Bu olay beni her zaman 
çok şaşırtmıştı. Arkadaşımız solcu olduğunu söylediği 
ve eşitlikten söz ettiği dönemde bile, bu yoksul akrabaları 
küçümsediğini açıkça belli etmekten rahatsız olmuyordu. 

Hayır, uygun sıfat "yoksul" değil herhalde. 
Znud'ların bazıları servet yapmış, ama statüleri esaslı 
biçimde değişmemişti - çünkü şehre yerleşmemişlerdi; 
çünkü onların babaları avukat, doktor, mühendis veya 
bankacı değildi; çünkü oğulları üniversiteye gitmiyordu, 
vb. Ama Murad aradaki asıl farkın bu olduğunu asla ka­
bullenmezdi. Onlara duyduğu tiksintiyi, kızlarını on altı 
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yaşında evlendirmeleriyle, seçimlerde oylarını en fazla 
para verene satmalarıyla ve çalıp çırparak geçinmeleriyle 
izah ediyordu. 

Sana yazdıklarım ı  gözden geçirirken gülümsedim. 
Arkadaşımızın kötü niyetiyle ve kast zihniyetiyle dalga 
geçme hakkını kendimde görmüşüm ama, ben de bu in­
sanları tasvir ederken benzer önyargıları rahatça kullan­
mışım. Babam mirnar ve annem de dekoratör olduğu için, 
bu insanlara yönelik aşağılamamı estetik terimlerle ifade 
ediyorum, alacalı bulacalı binaları, fıstık yeşili ferforjele­
riyle alay ediyorum. Ama aslında beni her zaman rahat­
sız etmiş bir gerçekliğin üstünü örtüyorum. Bende de, ne 
dersem diyeyim, kendi kast zihniyetim var. Hem zengin­
lere hem de yoksullara karşı her zaman tiksinti duydum. 
Benim sosyal vatanım ikisinin arasında yer alıyor. Ne 
mülk ne de talep sahiplerine dahilim. Ben, ne zenginlerin 
miyopluğundan, ne açların körlüğünden mustarip oldu­
ğu için dünyaya bilinçli bakabilen orta tabakadanım. " 

Kuşkusuz yazının bu şekilde amacından sapmasından rahat­
sız olan Adam, yazmayı bıraktı ve o cenaze gününde zihinsel 
olarak Murad'ın köyüne gidebilmek, tabutu, çelenkleri, ka­
labalığı, mezarlığı, kazılmış çukuru, itişmeleri, siyahlar giy­
miş kadınları hayal edebilmek için gözlerini yumdu. Sonra 
bu görüntüleri silip, büyük taraçada veya küçük salondaki 
mangalın etrafında yaşanmış, artık geri gelmeyecek, önceki 
bir hayata ait daha eski sahneleri hatırladı. 

Bu da onu bilgisayar ekranına, yazmakta olduğu mesaja 
geri döndürdü. 

"Ama utanç verici itiraflarıma burada son verip talihsiz 
arkadaşımıza ve aklından asla tamamen çıkartamadığı bu 
ihtilafa dönüyorum. 
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Kendi payıma, durumun ne merkezde olduğunu sor­
maktan özenle kaçınıyordum. En ufak soruda bile günün 
geri kalanını buna kafa yormakla geçireceğini biliyordum. 
Ayrıca bu konudaki her türlü sohbetin yüzeysel ve nere­
deyse zalimce olacağını biliyordum. Peki, durum ne mer­
kezdeydi? Hiçbir merkezde değildi. Biliyorsun, bizde böy­
le meseleler hiçbir zaman nihai olarak halledilmez; işler 
durmadan karışır, evraklar çoğalır ve birbirini çürütür, 
dosyalar kabarır da kabarır. Sonra insan ölür ve ihtilafı 
mirasçılarına bırakır . . .  

Murad, göğsünün üstünden hiç kalkmayan bu ağır­
lık yüzünden babasının kalbinin kırk dört yaşında durdu­
ğuna inanıyordu. Kendisi de bu yükü çocukluğundan iti­
baren taşımak zorunda kalmıştı. Bundan kurtulmak istese 
de ne yapmak gerektiğini bulamamıştı. Eski ev anım için 
basit bir mülkten çok daha fazlasıydı, statüsünü, itibarı­
nı, şerefini ve akrabalarına sadakatini -kısacası varlık ne­
denini- temsil ediyordu. Onu kaybetmeye razı olamazdı. 
Ama onu ancak insanı tüketen bir kavga pahasına elinde 
tutabilirdi. 

Onun zırhındaki tek gedik ezelden beri bu ihtilaf ol­
muştu. Felaket ve utanç da bu gedikten sızacaklardı. 

Tabii, araya bir de savaş girdi. Savaş olmasa, zaman 
aynı Osmanlı dinginliği içinde akmaya devanı edecek ve 
köy kavgası, köy kavgası olarak kalacaktı. 

Bunun yerine, çatışmalar başlar başlamaz yerel ih­
tilaf, deyim yerindeyse, daha geniş çaplı ihtilaflarla iç içe 
geçti. Murad'ın hasımları silahlandılar, hızla gelişen bir 
siyasal harekete katıldılar ve bir gün, ülkeye hakim olan 
kaos ortamından faydalanıp, eski evi işgal ettiler. 

Topluluğun başını hukuk mezunu olmasına rağmen 
deli dolu, kavgacı, yirmi beş yaşında bir genç çekiyordu. 
Hafızam beni yanıltmıyorsa, adı Şamil'di, kendisine "fa-
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guar" dedirtiyordu. Bu lakap, bildiğimiz yırtıcı hayvana 
değil, yeni satın aldığı -belki de "el koyduğu"- otomobile 
bir göndermeydi. 

Kolayca tasavvur edebileceğin gibi, Murad deliye dön­
dü. Konuştuğu herkese o gözü dönmüş herifi kendi elleriy­
le öldüreceğini söylüyordu. Ona göre yaşadığı kıyametten 
başka bir şey değildi. Geri adım atmak, olayı yumuşatmak, 
hatta uygun zamanı kollamak söz konusu olamazdı. O 

dönemde birkaç kere telefon açıp onu yatıştırmaya, bir çıl­
gınlık yapmasını engellemeye uğraştım. Boşuna çabaydı. 
Israr ettiğimi görünce, zaman zaman sergilediği kabalıkla 
konunun beni ilgilendirmediğini, kendi evinin, kendi mira­
sının, kendi aile mülkünün söz konusu olduğunu, benimse 
sahanın gerçeklikleriyle bağlarını koparmış bir göçmenden 
başka bir şey olmadığımı söyleyiverdi. Tartışmayı kestim. 
Bir daha başını ağrıtmayacağımı söyledim. 

Murad'ın evini geri almak için ne planladığını öğ­
rendiğimde . . .  " 

Cep telefonu çalınca Adam yazmayı bıraktı. Semiramis onu 
eski evden arıyordu. 

"Cenaze töreni sona erdi, ama hala çok kalabalık. Tania 
da ben de durmadan el sıkıyoruz. İnsanlar onun yanında gö­
rünce, beni de aileden sanıyor. Ancak şimdi biraz uzaklaşıp 
seni arayabildim. Şu anda, taraçanın her zaman oturduğu­
muz köşesinde, korkuluğa yaslanmış duruyorum." 

"Belki ben de seninle gelmeliydim, sonuçta . . .  " 

"Hiçbir pişmanlık duyma Adam! Sen bütün bunlara kat­
lanamazdın. Cenaze alayı, merasim, konuşmalar, yalanlar, 
sonu gelmez taziye kuyruğu, öğlen güneşi altında mezarlıkta 
defin . . .  Tam bir işkence! Ben geleli beş saati geçti ve çilem 
henüz sona ermedi. Gelirken kendi kendime Tania'yı öperim, 
sonra ilk fırsatta sıvışırım diyordum. Ama beni görür görmez 
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koluma yapıştı ve bir daha bırakmadı. Sanırım ona hayatının 
en mutlu dönemini hatırlatıyorum. Murad'la yeni tanıştığı, 
tüm topluluğumuzun coşkulu, saf ve dayanışmacı olduğu 
dönem . . .  Medeni Kanun' da yemek yemeye ve tartışmaya git­
tiğimiz dönem . . .  Hiçbir düşe yasak konmadığı dönem . . .  Ta­
bii ki, sen ve diğerleri burada olmadığınız için bana yapıştı. 
Zaten seni bunun için aradım. Cenaze törenini atlatmakla iyi 
ettin, ama bir görünsen fena olmaz." 

"Şimdi mi?" 
"Hayır, hemen değil, ev hala insan dolu. Sekiz buçuğa 

doğru gelirsen hiç kimse kalmaz. Tania da seni gördüğüne 
sevinir." 

"Böyle bir günün ardından çok yorgun olmaz mı sence?" 
"Olur, iflahı kesilmiş olur. Şimdiden kesildi bile. Ama 

seni görürse yine de içi rahat eder." 
"Düşüneceğim." 
"Hayır, düşünme. Metrdotelim Francis'in kardeşinin ara­

bası var. Boş vakitlerinde taksicilik yapıyor, müşterilerimizi 
istedikleri yere götürüyor. Ona telefon edeceğim, adı Kiwan, 
uğrayıp seni alır. Mesela saat sekize doğru, tamam mı?" 

Artık bu bir soru değildi. Adam uzun bir iç geçirmeyle 
cevap verdi, ama bu aynı zamanda bir teslim bayrağıydı. 

Sonra hemen bilgisayar ekranının karşısına oturdu. 

"Tam sana bu uzun mektubu yazarken sevgili Naim, 
Murad'ın cenaze törenine katılan Semi -taraçadan, evet 
"bizim" taraçadan- arayıp, bu akşanı beş on dakikalığına 
Tania'ya uğramamı söyledi. Birazdan bir araba gelip beni 
alacak. 

Yaklaşık çeyrek yüzyıllık bir aradan sonra oraya yeni­
den adını atmaya hazırlanırken ve zavallı arkadaşımız yeni 
toprağa verilmişken, sana eski ev hakkındaki bu ihtilafın 
hikayesini anlattığını için kendimi gülünç hissediyorum . . .  
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Ama üzücü koşulları bir kenara bırakıp öyküye geri dönü­
yorum ve gitmeden önce bunu sana göndermek istiyorum. 

Murad'ın evini geri almak için ne planladığını, iş iş­
ten geçtikten sonra öğrendim. 

O dönemde ülkede fiilen merkezi otorite kalmamıştı. 
Hem başkentin mahallelerinde, hem de dağlık kazalarda 
genellikle çok tuhaf lakaplar takılan yerel şefler türemişti; 
sözünü ettiğim Jaguar'ın dışında, diğer aklıma gelenler 
arasında bir "Rambo", bir "Zorro", bir "Killer", bir "Ter­
minatör" ve bir de "Klaşen" var - "Kalaşnikov"un sevgi 
ifade eden küçültme eki konmuş hali . . .  O dönemde bu küçük 
şeflerden düzinelerce vardı, ama çok azının nüftızu kendi 
mahallesinin, klanının veya doğduğu kasabanın sınırları dı­
şına taşıyordu. "Yüksek Komiser" adı takılan karışık şahsi­
yetin çapı ise farklıydı - o da kendi on beş dakikalık şöhretini 
yakaladığına göre, belki söz edildiğini duymuşsundur [ . . . ] 

Sömürge döneminden miras kalmış bu isim, yabancı 
bir güçle olan organik bağı ima ediyordu ve bu adam ger­
çekten de şu veya bu dönemde askeri birliklerini bedbaht 
ülkemize göndermiş bölgesel güçlerin gözünde faydalı, hat­
ta münferit olaylarda vazgeçilmez birisi olmayı başarmıştı. 

Ne zaman topraklarımız istila edilse, istilacıyı kar­
şılamaya, yollarını süslemeye, hizmetine girmeye ve onu 
kendi yerel hasımlarına karşı kullanmaya hevesli vatan­
daşlarımız çıktığını sana öğretecek değilim. Parçalanmış 
her ülkede mutlaka hainler ve işbirlikçiler çıktığını söy­
leyeceksin. Kuşkusuz doğru. Ama bana öyle geliyor ki, 
bizde, anlık galiple sanki bu işte ayıplanacak hiçbir yan 
yokmuş gibi fazla gönülden işbirliği yapılıyor. 

Ezelden beri ileri sürülen mazeret, imgesel özdeyişte 
de söylendiği üzere, "göz matkaba dayanamaz" dır. Ül­
kedeki çeşitli cemaatlerin baş kaygısı her zaman hayatta 
kalabilmek, her ne pahasına olursa hayatta kalabilmek 
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olmuş, bu da her türlü uzlaşmanın bahanesi olarak kul­
lanılmıştır. Ben uzaklaşmayı, kendimi emniyete almayı 
seçtiğim için, geride kalanlara ders verecek bir konumda 
değilim. Ama bu, öfkelenmemi ve zaman zaman allak bul­
lak olmamı engellemiyor. Senin için de aynı şey geçerli 
diye düşünüyorum . . .  

Her neyse, işbirliği sanatında bu "Yüksek Komiser" 
tartışmasız bir virtüozdu. Peş peşe üç ayrı işgalcinin hiz­
metine girebilmiş, her birini güvenilir bir müttefik oldu­
ğuna inandırabilmiş ve hepsinden yetke ve nüfuz temin 
edebilmişti. 

Entelektüel eğitimin benimkine benzediği için, böyle 
şahsiyetlerin adı geçtiğinde aklıma ne tarz kelimeler gel­
diğini kolayca tahmin edebilirsin . . .  Dolayısıyla Murad'ın 
evini işgal edenlere karşı devreye girmesini istemek üze­
re bu yerel "Quisling"in evine gittiğini öğrendiğim gün 
nasıl öfkelendiğimi, çılgına döndüğümü de anlayabilirsin. 

Beriki, haliyle bu duruma çok memnun olmuştu. Ken­
disi tüm vaktini, hakem rolü oynayabilmek için hizipler 
arası kavgaları körüklemekle geçirirken, Cebel' in büyük bir 
ailesinin mirasçısı ve ileri gelenlerinden biri malını geri al­
mak için ondan yardım dilenmeye geliyordu. Murad'ı kabul 
etmekten mutluluk duymuş ve gurur.u okşanmış olmalı; 
Murad' a isteğinin en kısa sürede yerine getirileceği sözü­
nü verdi. Arkadaşımız ise acemice, "Peki söyleyin, ben sizin 
için ne yapabilirim?"  diye sordu, çünkü karşısındakinin bu 
müdahaleye karşılık para isteyip istemeyeceğini bilmiyordu. 
Şerefli kopuk bunu hakaret saydı. Ne yani? Adaleti tesis et­
mek, saygın bir yurttaşın malını geri almasına yardım etmek 
için bir de para mı isteyecekti? Söz konusu bile olamazdı. 

Doğu Akdenizli kadim bir bilge, eğer sana yardım 
eden birisi paranı istemiyorsa, demek ki masraflarını baş­
ka bir şekilde çıkarmayı düşünüyor, der. Murad da bun-
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dan bihaber değildi, ama evinin başına gelenler gözlerini 
öylesine kör etmişti ki sağduyusunu tamamen yitirmişti. 

Görüşmenin hemen ertesi günü işgalci ordunun bir 
müfrezesi her tarafa ateş açarak eski evi bastı. Gafil avla­
nan köy milisleri fazla çatışmadan teslim oldular. Ama 
saldırganlar onları silahsızlandırıp evden çıkarmakla ye­
tinmediler. Jaguar lakaplı şahsı bir duvarın önüne diktiler 
ve "ibret olsun" diye kurşuna dizdiler. "Baş işbirlikçi" 
daha sonra Murad'ı çağırıp, evinin kurtarıldığını, ailesiy­
le birlikte yeniden oraya yerleşebileceğini, artık korkacak 
hiçbir şey kalmadığını, çünkü hasımlarına unutmayacak­
ları bir ders verildiğini muzaffer bir edayla bildirdi. 

Arkadaşımız, can kaybı olacağının bir an bile aklına 
gelmediği konusunda bana yemin etti ve ben de, böyle bir 
adama başvurduğunda kan akabileceğini düşünmüş olması 
gerektiğini bilsem bile, masumiyet karinesini onun lehine 
kullanmak isterim. Ayrıca Jaguar'ın nasıl öldüğünü çok 
sonradan öğrendiği konusunda da bana güvence verdi. 
Başlangıçta, baskın sırasında elinde silahıyla vurulduğu­
nu düşünmüştü; zaten bu da epey ciddi bir durum olur ve 
"Znud"larda güçlü bir intikam isteği doğurmaya yeterdi. 
Ama kardeşlerinin ve kuzenlerinin önünde soğukkanlı bir 
biçimde infaz edilmesi, bambaşka bir trajediydi. Erkek erke­
ğe kapışma, karşındakini öldüreceğin zaman bile, belirli bir 
karşılıklı hürmet düzeyini gerektirir; buna karşılık, infazda 
karşındakini hem öldürmüş hem de aşağılamış olursun. 

Jaguar'ın cenaze töreninde, klanının kadınları kırmı­
zılar giyinmişlerdi; bu, ancak kahramanlarının öcü alın­
dıktan sonra mateme girecekleri anlamına geliyordu. 

Murad büyük ve eski evine yeniden yerleşmişti, ama 
hem köyün atmosferinde hem de onun zihninde bir şeyler 
iflah olmaz şekilde bozulmuştu. İstediği kadar şiddete ilk 
önce kendisinin başvurmadığını, yaptığının elinden silah-
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la alınanı silahla geri almaktan ibaret olduğunu söylesin, 
kendini suçlu hissediyordu ve zaten suçluydu da. Köyün 
dışından -ve bu olayda ülkenin de dışından; ama bu ne­
redeyse daha önemsiz bir etkendi- bir silahlı güce başvur­
duğu için suçluydu ve ne emretmiş ne de istemiş olması­
na rağmen, o iğrenç infazın da sorumlusuydu. "Yüksek 
Komiser" e ağır suçlamalar yönelttiğini, onun da kabahati 
bazı adamlarına yüklediğini, onları cezalandırmaya söz 
verdiğini bana anlattı. Ayrıca Murad'ı ve mülkünü gece 
gündüz korumayı da taahhüt etmişti. 

Herhalde baskının ve Jaguar'ın infaz edilmesinin al­
tında yatan asıl dürtü, bu "kusurunu onarma" jestiydi. 
Yerel "Quisling" in amacı, dostumuzun emniyeti için ona 
bağımlı hale gelmesi ve bu yüzden anım sultası altmda 
kalmasıydı. Murad'm bunun farkma vardığını, ama iş 
işten geçtikten sonra vardığmı düşünüyorum. Hasım kla­
nın kan davası isteği hemen yatışacak gibi değildi ve artık 
hanıisiyle bozuşma riskini göze alamazdı. 

Emniyeti, hatta hayatta kalması için "Yüksek Ko­
miser" adındaki adama borçlanan Murad, giderek onun 
güvenilir adamı, hatta sağ kolu gibi görünmeye başladı. 
Sana anlattığını koşullar dikkate alındığında, arkadaşımı­
zın başka bir seçeneği olmadığını söyleyeceksin. Belki de. 
Yine de, benim bakış açıma göre, ülkede böyle elleri kirlen­
miş bir halde yaşayacağına sürgünü seçse daha iyi ederdi. 
Ama bu apayrı bir tartışma . . .  Henüz konuştuğumuz sıra­
da Murad bana "Başka seçeneğim yok" demiyordu. Ha­
misine övgüler düzüyor, zekasını, "samimiyetini" övü­
yor, "aynen bizim gibi düşündüğü" konusunda güvence 
veriyor ve gidip onunla tanışmam için ısrar ediyordu. Be­
nim kırıcı yanıtlarım -Ne demek "bizim gibi"? Hangi sa­
mimiyetten söz ediyorsun?- sonunda onu çileden çıkardı 
ve ilişkilerimiz önce gerildi, sonra da tamamen koptu. 
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Bir gün başlıca savaş şeflerinin temsilcilerini bir araya ge­
tiren bir uzlaşma hükümeti oluşturulmasına karar verildi­
ğinde, "Yüksek Komiser" kendisini temsil etmek üzere ar­
kadaşımızı seçti. Evet, Murad işte bu şanlı yoldan geçerek 
bakan oldu. Yıllarca bakanlık koltuğunda kaldı, hükümetler 
değişse de o her hükümete girdi, birçok kez bakanlık değiş­
tirdi: İmar ve İskan, Sağlık, Telekomünikasyon, Savunma ... 

Toplum yasaları yerçekimi yasalarına benzemez, in­
san genellikle aşağı değil yukarı doğru düşer. Arkadaşı­
mızın siyasi tırmanışı da işlediği ağır hatanın doğrudan 
sonucuydu. O zamandan beri, olayların zorlamasıyla 
daha birçok hata yaptı. İlkeler insanın palamarları, bağla­
rıdır; onları kopardığında serbest kalırsın, ama içi helyum 
gazıyla doldurulmuş ve yükseldikçe yükselen kocaman bir 
balona benzersin. Balon gökyüzüne yükseliyormuş izleni­
mi verse de aslında hiçliğe doğru yükselmektedir. Arkada­
şımız da yükseldikçe yükseldi; güçlü, meşhur ve özellikle 
de zengin, aşırı zengin oldu. 

Onlarca yıldır Fransa' da, eşitlikçi ahlakın son kalele­
rinden birinde yaşamama rağmen, inan bana, zenginlere 
karşı hiçbir düşmanlık beslemedim. Şu son yıllarda, senin 
de bildiğin gibi, arkadaşlarımdan çoğu servet sahibi oldu 
ve benim onlara karşı tavrım -ne şu yönde, ne bu yönde­
değişmedi. Ama Murad'ın güç duruma düşen bir bankayı 
yüz milyonlarca dolar ödeyerek satın aldığını öğrendiğim 
gün derin bir şok yaşadım. Çünkü bakan olmadan önceki 
maddi durumunu gayet iyi biliyordum. Çok yakındık, o 

da kendini gizlemeye meraklı değildi, malvarlığı hakkında 
kesin bir fikre sahiptim. Yoksul değildi, ama evine bak­
makta zorlandığı bile oluyordu; bir keresinde kiremitle­
ri bozulan damını onarmak için bazı arazilerini satmak 
zorunda kalmıştı. Birkaç yıl hükümette kalınca nasıl bir 
mucize gerçekleşmiş de bir banka satın alabilecek kadar 
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para biriktirebilmişti? Bu paranın kirli olduğunu anla­
mak için soruşturma açmaya bile gerek yok. En iyi du­
rumda, rüşvetlerden, yasadışı komisyonlardan gelmişti. 
En az rahatsız edici varsayım buydu. Sana asıl fikrimi 
açmam gerekirse, ben geçmiş arkadaşımızın hem politi­
kada hem de iş hayatında o meşum "Yüksek Komiser"in 
göstermelik imza sahibi ve çevreye sunulabilecek çehresi 
olduğundan, onun müsadere, yağma, uyuşturucu, para 
aklama -ne bileyim ben?- gibi çeşitli gayrı meşru kazanç­
larından pay aldığından şüpheleniyorum. 

Ne yazık ki vatandaşlarımız bu tarz uygulamalara 
karşı hoşgörülü, insanı umutsuzluğa sürükleyecek kadar 
hoşgörülü davranıyorlar. Böyle gelmiş böyle gider, diyor­
lar. Hatta hangi yolları kullanırlarsa kullansınlar, "köşeyi 
dönenler"in becerisine büyük bir hayranlık duyuyorlar. 
Roma hakkındaki bir İngiliz atasözünü biraz değiştirerek 
söyleyecek olursak, yerel şiar herhalde şöyle: "Ormana gi­
rince, vahşi hayvanların yaptığını yap!"  

Bizim anadilimizde "yeni zenginleri" ifade etmek için 
"savaş zengini" denmez mi? Terimi biraz daha genişletip, 
"savaş ekabiri", "savaş politikacıları" ve "savaş meşhur­
ları " da denebilir. Savaşlar en kötü içgüdülerimizi ortaya 
çıkarmakla kalmazlar, aynı zamanda onları üretirler, şe­
killendirirler. Toplumları içinden patlamasa dünyanın en 
iyi insanları olacak nice kişi kaçakçıya, yağmacıya, fidye­
ciye, katile, katliamcıya dönüşüyor . . .  

Yakın arkadaşlarımızdan birinin böyle bir sapma içine 
girmesine katlanamıyorum. Bazen onu savunmak için şöy­
le deniyor: Savaş yıllarında zenginleşen tüm insanlardan 
farklı bir şey yapmadı. Belki o da başkaları gibi davranmış­
tır, doğrudur, ama o bizimkilerden biriydi. Birlikte farklı 
bir ülkenin, farklı bir dünyanın hayalini kurmuştuk. Onun 
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hiçbir şeyini affetmiyorum. Arkadaşım olması gözümde 
asla hafifletici bir sebep değil, tam tersine ağırlaştırıcı bir 
sebep oluyor. Bir arkadaşın suçları seni de kirletir ve aşağı­
lar; onları acımasızca yargılamak senin görevindir. 

Ben de Murad ile bir daha konuşmadım - ölümünden 
bir gün öncesine kadar. 

Yıllar sürmüş arkadaşlığımızın üzerini bir kalemde 
çizebildim mi? Evet, aynen bunu yaptım. Yıllar sürmüş 
arkadaşlığın üzerini bir kalemde çizdim. Benim yanımda 
adı geçtiğinde, çok rahat bir şekilde, "geçmiş bir arkadaş" 
diyorum. Onunla bir daha hiç konuşmadım ve onu hiç 
düşünmedim. Geçen Cuma beni arayıp öleceğini haber 
verinceye kadar. 

Ama fazla konuştum, yeter, kesiyorum. Cenaze me­
rasiminin yapıldığı şu gün onu daha fazla hırpalamayaca­
ğım. Şunu söylemekle yetineceğim: Huzur içinde yatsın! 
Tanrı onun günahlarını bağışfosın! 

İşte böyle sevgili Naim'im ... Soruna gerektiğince cevap 
verdiğimi düşünüyorum. Sadece sana yönelik olarak şunu 
eklemek isterim ki geçmiş arkadaşımızı düşünürken ken­
di kendime sık sık şöyle dedim: Sen ve ben ellerimiz temiz 
kalsın diye Doğu Akdeniz' den uzaklaşmak zorunda kaldık. 
Bunda utanacak bir şey yok, ama ahlaki ikilemlerimize tek 
çözüm yolu olarak sürgünü göstermek akıl dışı olur. Er 
veya geç yerinde bir çözüm bulmak gerekecek - tabii böyle 
bir çözüm varsa, ki ben bundan artık pek emin değilim ... 

Artık geç oldu, yazmayı bırakıyorum! 
Seni sımsıkı kucaklarım, 
Adam" 

"Gönder" düğmesine bastı. Saat yirmi kırkı gösteriyordu. 
Boynuna hızla koyu renk bir kravat taktı, sonra kendisini 
bekleyen arabaya doğru koştu. 

1 66 



4 

Adam müteveffanın evine yirmi bir otuza doğru vardı. Semi­
ramis onu açık kapının yanında, boş bir iskemle kalabalığının 
ortasında bekliyordu. Ayağa kalktı, Adam'ı iki yanağından 
öptü, tavsiyesini dinlediği için teşekkür etti, sonra onu kolun­
dan tutup Tania'nın yanına götürdü. 

Murad'ın dul eşi birinci katta, yatak odasına bitişik 
küçücük bir odadaydı. Siyah elbisesi içinde tek başınaydı; 
ayakkabılarını çıkararak uzanmış, ayaklarını da bir koltuğa 
uzatmıştı. Adam'ın geleceği konusunda uyarılmadığı bel­
liydi. Ayağa kalkmak istedi, ama Adam elini onun omzuna 
koyarak bunu engelledi ve eğilip alnından öptü. Tania onu 
kollarının arasına aldı ve kurumuş gözyaşları yeniden dö­
külmeye başladı. 

Kendini biraz toparladıktan sonra, "Fransa'ya döndün 
sanıyordum" dedi. 

"Son anda fikir değiştirdim." 
"Cenaze günü buraya gelmemeyi de düşünüyordun, 

ama son anda fikir değiştirdin." 
Yüzünde gözyaşlarının arasında hafif bir gülümseme be­

lirmişti. 
Semiramis' e doğru dönerek, "Adam her zaman biraz geç 

kalır" dedi. 
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Ama suçlamayı hafifletmek istercesine, hemen misafirine 
doğru dönerek ekledi: 

"Geldiğine sevindim. Arkadaşın da seni burada, eskiden 
olduğu gibi evinde görseydi . . .  " 

Çevresine bakındı, sonra Murad görünmez bir halde, 
orada, başlarının üzerinde olabilirmiş gibi gözlerini yukarıya 
doğru çevirdi. 

"Seninle konuşmayı, açıklamayı, yanlış anlaşmaları or­
tadan kaldırmayı öyle çok isterdi ki. . . Yanına oturup dinle­
seydin, ona hak vermemezlik edemeyeceğine inanıyordu. 
Ben bundan o kadar emin değildim. Gerçekten birbirinizden 
uzaklaşmış tınız . . .  " 

Birdenbire sustu, anılarına gömülmüş gibiydi. Birkaç sa­
niye sonra ekledi: 

"Artık şunu söyleyebilirim: Aranız açıldığı için ömrünün 
her günü ıstırap çekti." 

Duygularını okumaya çalışır gibi gözlerini Adam' a dik­
mişti. Adam konuşmak zorunluluğu duydu: 

"Başımıza gelen her şeyin bir tek gerçek suçlusu var: Sa­
vaş." 

Ama Tania'nın bakışları daha ısrarlı ve daha sorgulayıcı 
bir hal almıştı: 

"Evet, haklısın, gerçek suçlu savaş, ama savaş karşısında 
herkesin tepkisi de aynı olmadı. Değil mi?" 

Konuşmanın bu noktasında, Adam hala geçmiş arkada­
şının dul eşinin kendisini kışkırtmaya mı çalıştığını yoksa ko­
casının bu dünyayı terk etmeden önce ondan duymayı umut 
ettiği iç ferahlatıcı sözleri mi söylettirmeye çalıştığını anlaya­
mamıştı. Her türlü polemikten uzakta, belirsizlik içinde kal­
mayı yeğledi. 

"Hepimiz aynı durumda değildik. Ben de ülkede kalmış 
olsaydım . . .  " 

" . . .  Onun gibi davranırdın." 
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Aslında Adam'ın söylemeyi tasarladığı şey tam bu değil­
di. Aklı;nda "Ülkede kalmış olsaydım, ben de onunki kadar 
güç tercihlerle yüz yüze gelecektim" veya bu türden biraz 
daha farklı ifadeler vardı. Bununla birlikte, Murad'ın topra­
ğa verildiği gün, onun çatısının altında kendisine çok yersiz 

· gelen bir tartışmaya son verme umuduyla kadının sözlerini 
düzeltmekten vazgeçti. Başını salladı, hüzünle gülümsedi ve 
başka bir şey demedi. 

Ama Tania onu rahat bırakmak istemiyordu. 
"Demek ki sen de ülkede kalsaydın onun gibi davranır­

dın. Bunu kabul etme dürüstlüğünü gösteriyorsun. Peki ama, 
eğer arkadaşın senin gibi davransaydı, o da gitmeye karar 
verseydi neler olurdu diye hiç aklından geçti mi? Eğer arka­
daşın, ben, Semi ve tüm akrabalarımızla arkadaşlarımız sa­
vaşın çok kirli olduğuna ve ellerimiz temiz kalsın diye çekip 
gitmenin daha iyi olduğuna karar verseydik ne olurdu diye 
sordun mu kendine?" 

Bir süre sustu, misafiri de söyleyeceklerini bitirdi diye 
umutlandı. Ama hemen ardından aynı üslupla devam etti. 

"Sorun, sen burada kalsaydın ne yapardın değil. Sorun, 
eğer herkes senin gibi çekip gitseydi bu ülke ne olurdu. 
Hepimizin elleri temiz kalırdı, ama Paris' te, Montreal' de, 
Stockholm' da veya San Fransisco' da olurduk. Kalanlar size 
bir ülke bırakmak için, bir gün geri dönebilesiniz veya en 
azından ara sıra ziyaret edebilesiniz diye ellerini kirletti­
ler." 

Kısa bir an sustu, sonra bir nakarat söyler gibi yeniden 
başladı. 

"Çekip gidenler en kurnaz olanlar. Güzel memleketlere 
gidersin, yaşarsın, çalışırsın, eğlenirsin, dünyayı keşfedersin. 
Savaştan sonra da geri dönersin. Eski ülken seni bekliyordur. 
Ne tek bir el ateş etmene ne de tek bir damla kan dökme­
ne gerek olmuştur. Hatta kendinde kirlenmiş elleri sıkmama 
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hakkını bile bulursun. Değil mi Adam? Cevap ver bana! Hak­
sızsam söyle!" 

"Bugün her konuda haklısın Tania. Ne dersen de tartış­
mayacağım, bunun ne zamanı ne de yeri. Tanrı Murad'ın da, 
hepimizin de günahlarını bağışlasın." 

Bu sözleri söyledikten sonra, saatine bakarak ayağa kalktı. 
"Geç oldu, sen de bitkin olmalısın. Ben otele döneceğim. 

Daha sonra, başka koşullarda yine görüşürüz." 
Tania birden ayağa fırladı, ama niyeti onu selamlamak 

veya geçirmek değildi. 
"Yemeğimizi paylaşmadan çekip gitmeyeceksin böyle 

herhalde!" dedi. 
Öyle samimi bir şaşkınlık içindeydi ki Adam her şeyi ters 

anladığı kuşkusuna kapıldı. Çok eski arkadaşlar arasında 
geçen bir yüksek sesle düşünme anını sözlü bir saldırı gibi 
yorumlamış olmasındı sakın? Fikir almak için Semiramis' e 
doğru döndü. Kadın ona sakinleşmesini, yerine oturmasını 
işaret ettikten sonra, çok gerçekçi ve kararlı bir sesle: "Şoförü 
gönderdim, benimle beraber dönersin. Tania ile birlikte bir 
şeyler yeriz, sonra da bırakırız onu uyusun" dedi. 

İtaat etmek zorundaydı. Yerine oturdu. Tabii, dul eş bazı 
uygunsuz laflar sarf etse bile bir ölü evinden kapıyı vurup 
çıkmak yakışık almazdı. Böyle bir günde yükü sırtlanmalı, 
bitkinlikten, üzüntüden ve aynı zamanda Murad'ın ömrünün 
sonunda gösterdiği, Tania'nın da artık görev bildiği yaptıkla­
rını haklı gösterme ihtiyacından kaynaklanan bazı aşırılıkları 
hoş görmeliydi. Her ne olursa olsun, konuşmalar mahremi­
yet içinde, üç çok eski arkadaş arasında cereyan etmişti. 

Zaten küçük odadan çıkıp yemek salonuna geçtikleri anda 
dul kadının davranışı değişti. Adam'ın koluna girdi ve onu 
herkese eşinin en iyi arkadaşı olarak tanıtarak, bu üzücü ha­
ber üzerine özel olarak Paris'ten kalkıp geldiğini açıkladı. 
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İlgili kişi de başını sallayarak bunu doğruladı - elden ne ge­
lirdi? 

Evde hala otuz kişi kadar vardı. Kuşkusuz geniş aile­
nin üyeleri, köylüler, birkaç siyasi taraftar söz konusuydu 
- Adam gördüğü yüzlerden hiçbirini tanımıyordu. Geldi­
ğinde, ev sanki boşmuş izlenimine kapılmıştı. Her yer duvar 
boyunca, salonlarda, koridorlarda ve taraçalarda sıralanmış 
boş iskemlelerle doluydu; herhalde ziyaretçiler bu yüzlerce 
iskemleye sırayla oturmuşlardı, ertesi gün ve daha ertesi gün 
de oturmaya devam edeceklerdi. Ama köşe bucakta hala o 
geniş yemek salonunu doldurmaya yetecek kadar insan var­
dı. Zengin bir sofra kurulmuştu; davetlilerin ciddi sesleri, 
hiçbir gülüşme olmaması ve tabağına yemek alan herkesin 
yinelediği, sonra masadan kalkarken tekrar söylenen "Allah 
yerhamo!" cümlesi olmasa, ziyafetten bir farkı yoktu. 

Tania Adam'ı sağına oturtmuş ve tabağını kendi eliyle 
doldurmak için ısrar etmişti. Cenazeye katılan ve katılmayan, 
belki ertesi gün veya bir sonraki gün gelmesi beklenen şah­
siyetler hakkında konuşuluyordu. "Paris'ten gelen" misafir, 
hiç konuşmasa da, ilgiyle dinliyordu. 

Bir ara dul eş kulağına eğildi: 
"Biraz önce olanlar için beni affet! Kelimeler ağzımdan 

hiç düşünmeden çıktı. Senin de dediğin gibi yorgunluktan 
oldu sanıyorum . . .  " 

"Boş ver! Dostlar arasındaydık!" 
"Evet, tabii. Seni bir kardeş gibi görmeseydim öyle ko­

nuşmazdım." 
"Biliyorum . . .  Ama artık bunu düşünme, dinlen ve kendi­

ni toparla, önünde zor günler var daha!" 
"Beni görmeye geleceksin yine değil mi? Şu arkadaşlar 

toplantısı hakkında konuşmak istiyorum seninle. Hepimiz 
tıpkı eskiden olduğu gibi taraçada buluşabilseydik yeniden. 
Arkadaşın . . .  " 
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Kocasının adını başka türlü anmakta zorlanır gibiydi. O 
konuşurken Adam birdenbire Cumartesi gününden beri ka­
dının ağzından bir kez olsun "Murad" kelimesinin çıkmadı­
ğını fark etti. Herhalde, kocasının ismini söylerken hıçkırıkla­
rın boğazına düğümlenmesinden korkuyordu. 

"Sona doğru, artık sesi zar zor işitilirken arkadaşın bana 
bir gün şöyle dedi: 'Üniversite çağında olduğu gibi burada, 
taraçada tüm arkadaşlarımızla buluşmaya devam etseydik, 
hayat ne kadar güzel olurdu! Hiçbir şey değişmemiş gibi!' 
Sonra gözlerinden yaşlar akmaya başladı." 

Dul kadın son sözlerinin ardından ağlamaya başladı. 
Misafir onun söylediklerini yinelemekle yetindi: 
"Hiçbir şey değişmemiş gibi!" 
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Adam ancak dönüş yolunda, Semiramis'le arabada baş başa 
kaldığında ölmüş arkadaşa vermek istediği cevabı yüksek 
sesle dile getirdi: 

"Evet Murad, hiç savaş çıkmasaydı, elli yaşında olacağı­
mıza hala yirmi yaşında olsaydık, aramızdan hiç kimse öl­
meseydi, aramızdan hiç kimse ihanet etmeseydi, aramızdan 
hiç kimse sürgüne gitmeseydi, ülkemiz hala Doğu'nun incisi 
olsaydı, dünyanın alay konusuna, saplantısına, öcüsüne ve 
şamar oğlanına dönüşmeseydik, hayat güzel olurdu." 

Sürücü uzun bir iç geçirişle onu onayladığını belli etti. Bir­
kaç kilometre karanlık yolu arkada bıraktıktan sonra konuştu: 

"Tania yeniden buluşma toplantısı düzenleme fikrine 
çok önem veriyor. Sabahtan beri en az on kez bu konudan 
bahsetti." 

"Masada bana da söyledi. Bunun iyi bir fikir olduğunu 
ve gerçekleşmesi için elimden geleni yapacağımı tekrarla­
dım. Cesaretini kırmak istemedim. Mateminden biraz olsun 
kurtulmak için bu fikre sarılmaya ihtiyaç duyduğu belli olu­
yor. Ama sonradan hayal kırıklığına yol açacak bir umut ver­
mek de istemem." 

"Toplantı olmayacak mı yani? Arkadaşlarımızdan çoğu­
nun, hepimiz Murad'ın yanına göçmeden önce hiç değilse 
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bir kez hep beraber buluşmaya can atacağına eminim. Her 
halükarda bu iş gerçekleşirse ben çok mutlu olurum." 

"Benim de çok hoşuma gider. Onların da çoğunda bu 
isteğin sendeki veya bendeki kadar olduğuna eminim. Ama 
dünyanın dört bucağına dağılmış durumdalar, her birinin 
kendi işi, ailesi, zorlukları var. . .  " 

"Bugün uğraşa bildin mi bu konuyla?" 
"Evet, Albert ile Naim'e yazdım, onlar da ben mesajı 

gönderdikten dakikalar sonra cevap verdiler. Birincisi buluş­
ma toplantısına var, ama Paris'te yapılmasını tercih ediyor. 
Bir Amerikalı olarak buraya gelmeye hakkı yok. .. " 

"Saçma! Yaz aylarında otel müşterilerinin yarısı Ameri­
kan pasaportlu oluyor. Eğer buralı iseler, diğer pasaportlarını 
kullanmaları yeterli." 

"Albert'in durumu daha karışık. Şirketi zaman zaman 
Pentagon'a da çalışıyor, bu nedenle konulan yasaklara uy­
mak zorunda." 

"Bahaneden başka bir şey değil bu! Ülkeden ayrıldığın­
dan beri buraya bir daha ayak basmak istemedi. Amerikan 
makamları herhangi bir karar çıkarmadan önce de durumu 
böyleydi. Bir travma yaşadı ve bunu aşamıyor. Onun için ya­
sakların arkasına saklanıyor. Gerçekten gelmek istese gelirdi." 

"Haklı olabilirsin. Ama ben de onu zorlayamam ki. Eğer 
kaçırılması böyle büyük bir travmaya yol açtıysa, ona yeni bir 
kabus yaşatmanın ne manası var?" 

Kadın omuz silkti. 
"Peki ya Naim?" 
"Onun için, tam tersi söz konusu." 
"Yani?" 
"O hemen cevap verip geleceğini söyledi. Ama o zaman­

dan beri düşündüm ve şimdi ben tereddüt ediyorum." 
"Yahudi olduğu için mi?" 
"Sence risk yok mu?" 
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"Ne riski? Burası dağ başı mı? Bu ülkeye her türlü kö­
kenden insan gelir ve on beş yıldır hiç kimse kaçırılmadı! Sen 
geldiğinden beri kendini tehlikede hissediyor musun?" 

"Ben mi, kesinlikle hayır." 
"Ne sen ne de bir başkası için risk var. Bak işte, gece vak­

ti, dağda, ıssız ve yeterince aydınlatılmamış yollarda araba 
sürüyoruz. Bizi boğazlayacakları veya soyacakları gibi bir iz­
lenime kapılıyor musun?" 

Cevabın hayır olduğunu kabullenmek zorunda kaldı, 
, kendisini dünya ülkelerinin pek çoğunda olduğundan daha 

güvende hissediyordu. 

Tek laf etmeden birkaç dakika yol aldılar. Sonra yatışan Se­
miramis yolcusuna cenaze töreni sırasında bir olay yaşandı­
ğını söyledi: 

"Yemek sırasında birisi bu konuyu açar sanıyordum, 
ama Tania hiçbir şey demedi, diğerleri de ona saygı gereği 
susup geçiştirmeyi tercih ettiler. Belki biliyorsundur, köyün 
girişinde Murad'ın pek iyi anlaşamadığı bir aile yaşıyor." 

Adam kendini gülümsemekten alamadı. 
"Bu, yılın şaşırtmacası Semi! Gayet iyi biliyorum 

hikayeyi. Arkadaşımız ve o insanlar birbirlerine ölümcül bir 
kin besliyorlardı. Murad'ı oğullarını kurşuna dizdirmekle 
suçluyorlardı." 

"Cenaze alayı mezarlığa doğru giderken onların evinin 
önünden geçmek zorundaydı. Tam oraya yaklaşırken, kadın­
lar, her yaştan kadınlar evden dışarı çıktı; saydım, on bir ka­
dındılar. Öldürülenin annesi, dul eşi, kız kardeşleri, yeğenleri 
oradaydı sanırım. Hepsi siyahlar giymişlerdi, ama istisnasız 
hepsinin boynunda kan kırmızısı atkılar vardı. Sanki kışın bu 
cenaze için örüp hazırlamışlardı. 

11 Alay önlerinden geçti. Hepimiz korkunç rahatsız ol­
muştuk. Tania kolumu öyle bir sıktı ki izi hala geçmemiştir 
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herhalde. Tam anlamıyla bir ölüm sessizliği hüküm sürüyor­
du. Kadınlar orada, duvarın önüne sıralanmışlardı, hiç ko­
nuşmuyorlardı, yüzleri donuktu, belki sadece bir veya ikisin­
de çok hafif bir alaycı gülümseme vardı. Başları ve yüzleri 
açıktı, bu nedenle siyah elbiselerin üzerindeki kırmızı atkılar 
iyice öne çıkıyor, sadece onlar göze batıyordu. 

"Cenaze alayında da hiç konuşulmuyordu. Tek bir söz 
bile edilmiyordu. Herkes nefesini tutmuş gibiydi. Gayrı ihti� 
yari adımlarımızı hızlandırdık. Ama bu birkaç metrenin sonu 
gelmeyecek gibiydi. 

"Definden sonra cenaze alayı aynı yoldan geri döndü. 
Kadınlar artık orada değildi. Ama tüm bakışlar, onların daha 
önce durdukları yere döndü ve bu defa orada durmamaları 
yine bir rahatsızlık konusu oldu. 

"Tuhaf bir şekilde merasimden sonra hiç kimse bu olay­
dan söz etmedi. Her halükarda benim önümde söz edilme­
di. Bu konuda pek çok fısıldaşma olduğunu sanıyorum, ama 
köye yabancı olduğum için, benim yanımda kimse konuşma­
dı. Tania da hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Ama bu kadın­
ları düşlerinde yeniden göreceğinden eminim, hem de sadece 
bu geceyle de kurtulamaz onlardan. 

"Bunu sana anlatmalıydım, ama sakın Tania'ya söyleme! 
Şayet o sana bahsetmeye karar verirse de bilmiyormuş gibi 
yap!" 

Adam başını salladı, sonra sürücüye bu kadınların dav� 
ranışını nasıl yorumladığını sordu. 

"Meşum bir mizansendi, ama verdikleri mesaj açıktı: On­
ların 'şehidi'ni öldürten adam da ölmüştü; siyahlar giyerek 
Tania'nın matemine katılıyorlardı, ama kendi matemlerini de 

unutmamışlardı.'' 
Semiramis'in içinde, bu protestocu kadınların ölenin dul 

eşine bir uyarı niteliği taşıdığı ve eski evin mülkiyeti konu­
sunda iki aile arasında yeniden yaşanacak bir bilek güreşinin 
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girizgahı olabileceği duygusu uyanmıştı. Ama bu olay üze­
rinde daha fazla durmaya hiç niyeti yoktu. 

Birdenbire biraz zorlama bir neşeyle "Biraz müzik açalım 
mı?" diye sordu. 

Soru sadece usuldendi, yoksa aynı anda parmağıyla bir 
düğmeye basmış ve eski bir Irak ağıdını serbest bırakmıştı: 

Babasının evinden çıkmış 
Komşuların evine gidiyordu. 
Geçti selam vermeden bana, 
Güzelim kızmış olmalı bana . . .  

Semiramis, eski akşamlara sesiyle sık sık katılmış Nazım el­
Gazali'yle birlikte şarkıyı söylemeye başladı. 

Birkaç dakika sonra sesi biraz kısıp yolcusuna sordu: 
11 Arkadaşlar toplantısına davet edilmesi gerekenlerin ke­

sin listesini çıkardın mı?" 
"On kadar isim sıraladım, ama bazılarında hala tereddüt­

. lüyüm. Örneğin bu akşamüstü aklıma Nidal geldi." 
Semiramis sanki kimden bahsedildiğini bilmiyormuş 

gibi şaşkınlıkla "Nidal mi? .. " dedi. 
Adam hiç düşünmeden "Bilal' in kardeşi" diye cevap verdi. 
Kadın "Bilal' in kardeşi" diye yineledi. 
Ve Bilal derken sesi düğümlendi. 
Adam bir süre sonra not defterine, Bu isim daha dudakla­

rımdan dökülürken onu hiç telaffuz etmemem gerektiğini anlamış­
tım, diye yazacaktı. 

Arkadaşımın yüzü karardı. Tek söz etmedi, dalgın bir 
havada Irak ağıdını mırıldanmakla yetindi. Bilal onun 
yarası; geçen yıllar ve on yıllar bu yaranın kapanmasına 
yetmedi. Bunu bildiğim için hiçbir mazeretim yok. Onun 
yanında söylememem gereken tek isim Bilal' di. Ama ben 
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de hiç durmadan onu düşünüyordum ve er veya geç adını 
ağzımdan kaçırmam herhalde kaçınılmazdı. 

Üniversite döneminde, Semi ile çıktığım ve öpüşme­
mize ramak kalan gece gezintisinin ertesi günü aramıza 
giren ve Semi'yi kollarına alma cesaretini gösteren kişi 
Bilal' den başkası değildi. 

Bu olay bende, ne kadar kalıcı olduğunu ülkeye 
döndüğümden beri anladığım bir yara bırakmıştı. Ama 
Semi' de ilk sevgilisinin ani ölümünün yol açtığı kalıcı 
travmaya kıyasla bu hakikaten hiçbir şeydi. 

Gülünç gece gezintisi hadisesinden iki veya üç gün 
sonra arkadaş grubumuz yeniden toplandığında ve genç 
adamla genç kızın yan yana, kol kola geldiklerini gördü­
ğümde, elimde olmadan etkilenmiştim. Ama kendimde 
tepki gösterme veya sevgililere hınçlanma hakkını göre­
miyordum. Sonuçta, Bilal "kız arkadaşımı çalmamıştı", 
onun gönlünü fethetmeyi beceremeyen bendim. 

Delikanlı aklımla güzel Semi'nin etrafında eksiksiz 
bir aşk senaryosu kurmuştum. Onunla bir plajda, yalı­
nayak, el ele dolaştığımı görüyordum. Onu koruyacağım, 
avutacağım ve hayran bırakacağım bin bir durum icat 
ediyordum. Ama bütün bunları sadece hayal etmekle ka­
lıyordum ve Semi'nin bir gülüşüne bakarak onun da ben­
zer düşler kurduğuna kendimi inandırmıştım. Bu işte ne 
Semi'nin ne de Bilal'in bir suçu vardı. Başarısızlığım için 
bir sorumlu bulmam şartsa, beni fazla terbiyeli, insanla­
rın hoşuna gitmemekten ödü kopan, hem kitaplarına hem 
de düşlerine fazla gömülmüş bir canlı -şu pısırık canlı/­
haline getiren eğitimimi gösterebilirdim ancak. 

Zaman içinde ve öğretmenliğin verdiği alışkanlık­
la, bugün bile bir parça utangaçlığım kalmış olsa da, en 
ağır çekingenliklerimi aşmayı başardım. Ama o yıllarda 
küçük arkadaş grubumuz içinde -ve rastlantı sonucu en 
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bir araya gelmeyecek insanlardan- oluşan iki çifti imre­
nerek izlemekten kendimi alamıyordum. Bir yanda, Tania 
ile Murad -bir zeytinyağı denizi üzerindeki yelkenli- ve 
diğer yanda da, Semi ile Bilal - bir sel suyu üzerindeki 
küçük kayık. 

Tania ile Murad, istisnasız toplandığımız her gece 
oradaydılar; hatta bizim topluluk daha çok onların çev­
resinde öbeklenmişti. Semi ile Bilal ise kah gelir, kah gel­
mezlerdi; bir gün ağlayarak birbirlerini terk eder, ertesi 
gün sarmaş dolaş ortaya çıkarlardı. Hangi mürettebatın 
yola devam edip, hangisinin çok geçmeden tekneyi karaya 
oturtacağını öngörebilmek için kahin olmaya gerek yoktu.  

Bilal' in silahlı bir gruba katılma kararının siyasi ge­
lişmelerden mi, yoksa Semi ile yaşadığı fırtınalı ilişkiden 
mi kaynaklandığını sık sık merak etmiştim. Ölüm gelip 
onu bulduğunda, Semi ile hala beraber miydiler, yoksa 
uzaklaşma, ayrılma evresine mi girmişlerdi, bunu da hiç­
bir zaman bilememiştim. O sırada bu konuda spekülas­
yon yapmak hiç uygun olmazdı, çünkü genç kız yaşanan 
dramın sorumlusu gibi gözükebilirdi. Aradan geçen onca 
zamana karşın, hiçbir tedbir almadan Semi ile bu konuya 
girilemeyeceği meydandaydı. 

Bugün bunun kanıtını yaşadım. Semi'nin tepkisini 
görür görmez sustum, ne bu konuda ne de herhangi başka 
bir konuda hiçbir şey söylemedim. Ne özür dileyebilece­
ğimi, ne sohbete devam edebileceğimi, ne de konu değiş­
tirebileceğimi hissediyordum. Elimden beklemekten ve 
Semi'nin tavrını izah edecek bazı anıları aklımdan geçir­
mekten başka bir şey gelmezdi. 

Örneğin Bilal öldüğünde, Semi'nin mateme girdiğini 
hatırladım. Aylar boyunca, sanki Bilal'in yasal dul eşiy­
miş gibi, sadece siyahlar giymişti. Sonra da bir depresyon 
çukuruna gömülmüştü. 
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Dakikalardır hiç konuşmadan yol alıyorlardı, her ikisi de 
Bilal'le ilgili kendi hatıralarına ve pişmanlıklarına gömül­
müştü. Semiramis birden yanındaki arkadaşına sordu: 

"Son zamanlarda onu gördün mü yeniden?" 
Adam yerinde sıçradı. Semiramis aklını yitirmiş gibi dik 

dik baktı kadına. Semiramis ise hiç gülmeden ve sabırsızca iç 
geçirerek, "Kardeşinden söz ediyordum" diye açıkladı. 

"Nidal'i mi? Hayır görmedim. Yıllardır. Sen?" 
"Ben birkaç kere gördüm. Muazzam değişmiş. Görsen 

tanımazsın. Sakallı olmuş." 
"Eğer hepsi buysa . . .  " 
"Sakal bırakmış demedim, sakallı olmuş dedim." 
"Anladım Semi. Bugün on milyonlarca adam, senin ifa-

denle, sakallı. Bu işin pek sıradışı bir yanı kalmadı artık. Ne 
yazık ki çağın ruhunun içinde olan Nidal, anakronik duruma 
düşen ise biziz." 

Semiramis sanki onu duymamış gibi devam etti: "Sakal 
ve beraberinde gelen tüm o söylem . . .  Buluşma toplantısına 
onu davet edersen bazı arkadaşlarımız rahatsız olabilir." 

"Bu benim gözümü korkutmuyor. Silah çekmeden tartış­
mayı biliyor mu?" 

"O konuda bir sorun yok. Kibar olduğu bile söylenebilir. 
Ama söylediklerinin içeriği. . ." 

"Gerici mi?" 
"Bir Taliban' dan daha gerici ve bir Kızıl Kmer' den daha 

radikal! Hepsi bir arada!" 
"O kadar kötü ha?" 
"Hayır, ben de biraz abartıyorum, ama sadece biraz. 

Hastalık derecesinde muhafazakar - örneğin kadınların elini 
sıkmayı reddediyor. Amerika' dan söz ettiğinde de, altmışlı 
yıllardan kalma bir Maocu konuşuyor sanırsın . . .  " 

"Nasıl bir şey olduğunu anladım. Ama bu da çağın ruhu­
na uygun. Onu dinlemenin bize hiçbir zararı dokunmayaca­
ğını düşünmeye devam ediyorum." 
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"Bazı arkadaşlarımız kendilerini saldırıya uğramış gibi 
hissetse bile mi?" 

Adam sadece bir an düşündü. 
"Evet. Bazılarımız kendini saldırıya uğramış gibi hissetse 

bile. Hepimiz yetişkiniz, tüm gençlik yanılsamalarından sıy­
rıldık, niye sterilize bir atmosferde buluşmamız şart olsun ki? 
Eğer Bilal'in kardeşinin ne dediği anlaşılıyorsa, başkalarının 
da konuşmasına izin verebiliyorsa, ben onu dinlemek, sonra 
da yanıtlamak isterim." 

"İstediğini yap, teşrifatçı başı sensin. Ben uyarmış ol­
dum. Buluşma toplantısı bozulursa, kendinden başkasına 
kızamazsın . . .  " 

"Tamamdır. Bu sorumluluğu üstleniyorum." 
Otele doğru giden özel yola girmişlerdi. Adam, 

Semiramis'in arabayı kendi küçük evinin önüne park edece­
ğini düşünüyordu. Ama kadın ana kapının önünde durdu. 

Onunla üçüncü bir gece geçirme arzusunu açıkça dile ge­
tirsin diye onu yeni bir sınavdan mı geçiriyordu? 

Hayır. Semiramis'in aklı başka yerdeydi, yolcusunun 
tedbirsizlik ederek canlandırdığı anıların içinde kalmıştı. 
Adam'ın içinden özür dilemek geçti, ama vazgeçti; herhalde 
her şeyi fazla aşikar kılmamanın daha şık olacağını düşün­
müştü. 

Kapıyı açtı; civarda kimse olmadığına emin olduktan 
sonra, kadına doğru eğilip yanağına kaçamak bir öpücük 
kondurdu. Semiramis tepki vermedi. Ne onu itti, ne ona doğ­
ru eğildi. Adam ısrar etmedi. Arabadan inip Semiramis'in 
gitmesine izin verdi. Sonra da kendi odasına çıktı. 

O gece birlikte uyumayacaklardı. 
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YEDİNCİ GÜN 





1 

Adam günlüğünde 26 Nisan Perşembe gününe, Dün gece hem 
tahmin edilebilir hem de şaşırtıcı bir rüya gördüm, diye başlaya­
caktı. 

Murad'ın evindeydim, tıklım tıklım doluydu - herhal­
de dün olduğu gibi. Ama ben kalabalığı yarıp geçmiş, 
arkadaşlarımın beni bekledikleri bir salona sığınmıştım. 
Murad, Tania, Semi ve yaldızlı bol bir elbiseye sarın­
mış, Olympos'un tepesindeki Zeus gibi görkemli tahtına 
kurulmuş Bilal oradaydı. Yüzü gür ve kızıl bir sakalla 
kaplıydı. Bir kadın sesi kulağıma fısıldıyor: "Ne kadar 
değişmiş!" Böbürlenerek yanıtlıyorum: "Bana haber ver­
mişti!" Sonra gülerek arkadaşlarıma sesleniyorum: "Dı­
şarıdaki insanların hepsi bizi ölü sanıyor!" 

Tabii ki rüyam çok daha kaotikti. Anlatırken onu bir 
düzene soktum, akılcılaştırdım. İçinde bana tanıdık gelen 
malzemelerle -yerler, yüzler, kelimeler ve renkler- onu bir 
anlamda yeniden oluşturdum. Bu malzemelerin hepsi be­
nim yaşadığım ve belleğime nüfuz etmiş sahnelerden geli­
yor: Geç saatte ölü evine yaptığım ziyaret; dönüş yolunda 
Semi ile sohbetim ve Bilal ile eline silah alıp ölmesinden 
kısa bir süre önce, birbirimize çok yakınken yaptığımız 
çeyrek yüzyıllık konuşma. 
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Çene çalarak yaptığımız o uzun gezintilerden, özel­
likle de birinden, belleğim beni yanıltmıyorsa sonuncu­
sundan daha önce söz etmiştim. Sağanak yağmur altında 
sona eren bu yürüyüşte, Bilal Tanrı hakkında şöyle hay­
kırmıştı: "İşte güzel bir meslek!" 

Konuşmamızın daha önceki bir bölümünde bir genç 
kızın adı gündeme gelmişti. Birkaç gün önce buna de­
ğinirken, "ortak bir kız arkadaş" diye yazıp geçmiştim. 
Onun Semi olduğunu söylememiştim. Çünkü eğer söyle­
seydim, kim olduğunu, niye ondan söz ettiğimizi açıkla­
mak, onunla birlikte çıktığım gece gezintisini ve gülünç 
utangaçlığımı anlatmak zorunda kalacaktım, bu da o sı­
rada bana gereksiz yere konudan uzaklaşma gibi görün­
müştü. Arkadaş grubumuz hakkında o satırları yazarken, 
Semi aklımda diğerlerinden daha öne çıkmamıştı ve onu 
yakında yeniden göreceğimi de düşünmüyordum. Çok 
geçmeden, pazartesi, bilemediniz çarşamba günü Paris 
uçağına bineceğime inanıyordum, çünkü son sözlerini 
dinlemeye geldiğim ölüm döşeğindeki kişi beni bekleme­
mişti. 

Şimdi düşünüyorum da, gençliğime ait bu olayları 
yazarak anlatırken içimde birtakım dengeler değişmiş ol­
malı. Çünkü iki saat sonra uçuşumu ertelemiş ve buraya, 
Semiramis Oteli' ne yerleşmek üzere başkentten ayrılmış­
tım. 

İnsan bir metin yazarken, satırlar eşit aralıklarla 
birbirini izler ve okuyucular, onları yazan elin kağıdın 
üstünde kah koşturduğunun, kah hareketsiz kaldığının 
farkına varmazlar. Matbu sayfalarda, hatta el yazması 
sayfalarda da suskunluklar iptal edilmiş, boşluklar törpü­
lenmiştir. 

Bu konuya dikkat çektim, çünkü geçen cumartesi "or­
tak bir kız arkadaş" diye hızla yazıp geçiştirdikten sonra, 
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ben de uzun bir ara vermiştim. Daha fazlasını söylemek, 
adını zikretmek, onun çevresinde dönen sohbetin bende 
niye bu kadar kalıcı izler bıraktığını açıklamak istemiş­
tim. Sonra öykümü yolundan saptırmamak için bundan 
vazgeçmiştim. 

Şimdi bu konuya geri dönüyorum. "Genç kız" artık 
isimsiz değil, onunla yeniden buluşmam Bilal ile benim o 
dönemde konuştuklarımıza ve bizi Tanrı ' dan söz etmeye 
sürükleyen bağlama farklı bir ışık tutuyor. 

Söylenmiş kelimeler unutulabilir, ama duygusal bel­
lek silinmez. Ölüp gitmiş arkadaşımla yaptığını konuş­
madan hatırladıklarımda mutlaka bir yanılgı payı olacak, 
ama konuşmanın duygusal içeriği ve anlamı konusunda 
hiçbir kuşkum yok. 

Bilal, Semi konusunda şöyle deyince şaşırmıştım: 
"Sen de eskiden kur yapmışsın ona . . .  Bana söyledi. " 
"Doğru, ondan hoşlanıyordum, ama aramızda hiçbir 

şey geçmedi. " 
"Yani ben onu tanıdığımda birlikte değildiniz . . .  " 
"Hiç birlikte olmadık ki. O sana aksini mi söyledi? "  
"Hayır, ama bunu senin de doğrulamana sevindim. 

Bir arkadaşımın nişanlısını çalmadığımdan emin olmak 
isterim. " 

"İçin rahat etsin, aramızda hiçbir şey yoktu, nişanlını 
değildi, dolayısıyla onu benden 'çalmadın.' Peki ama bü­
tün bunları şimdi mi soruyorsun bana?"  

Konu dört yıl öncesine aitti! 
"Eskiden sadece bir tanıdıktın, şimdi yakın bir arka­

daşsın ve seni bilmeden yaralamadığımdan emin olmak 
istedim. "  

"Hayır, emin ol yaralamadın beni. " 
"Bana hiç kızmadın mı? Lanet okumadın mı? Bizi ilk 

kez birlikte gördüğünde bile hınçlanmadın mı?"  
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Rahatsız olmuştum, bunu fark etti. İyice üstüme 
düşmeye başladı. 

"Bundan söz etmek istemiyorsun . . .  Hata yapıyor­
sun! Aşklarından söz etmek gerekir! Yakın arkadaşlarıy­
la bu konudan serbestçe söz etmeyi göze almak gerekir! 
Kadınlar bazen bunları aralarında konuşuyorlar; erkekler 
asla konuşmuyor veya sevgilerinden utanıyormuş gibi, 
sadece böbürlenmek amacıyla ondan söz ediyorlar. Ben 
arkadaşlarıma yaşadığım son aşk gecesini anlatabileceğim 
ve bunun böbürlenme veya edepsizlik sayılmayacağı bir 
çağda yaşamak isterdim. "  

Bilal ile birlikteyken kendimi sık sık çok nankör bir 
rolü, genel kabul gören sözün, öğrenilmiş fikirlerin taşı­
yıcısı rolünü oynarken buluyordum. Bundan sıyrılmaya 
ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yine aynı noktaya geli­
yordum. 

O gün şu cevabı vermiştim: 
"Bu mahrem konulara hiçbir utanç duyulmadan yak­

laşılırsa duygunun yok olacağını düşünmüyor musun?" 
Arkadaşım omuz silkmişti. 
"Bu, bizi susturmak için ezelden beri kullanılan ba­

hane. Bizimki gibi toplumlarda utanç zorbalığın bir ara­
cıdır. Dinler boynumuza yuları geçirmek ve yaşamamı­
za engel olmak için suçluluk ve utancı icat etmişlerdir! 
Eğer erkekler ve kadınlar ilişkileri, duyguları, bedenleri 
hakkında serbestçe konuşabilselerdi, tüm insanlık daha 
gelişkin, daha yaratıcı olurdu. Eminim bu da bir gün 
olacak!" 

Yetmişli yılların ortasındaydık ve Bilal' in söyle­
dikleri zamanın havasına uygundu. Ama sözlerinde 
öyle bir yoğunluk, öyle bir ivedilik vardı ki . . .  Ben ses­
siz kaldım. Arkadaşımın kınadığı o aşırı edep duygusu 
içime öylesine kök salmıştı ki, ne denli tutkulu olursa 
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olsun hiçbir uslamlama onu söküp atamazdı. Bir kabuk 
ağırlığı oranında koruyucudur ve etini çıplak bırakma­
yı göze almadan ondan kurtulamazsın. Bilal de derisi 
diri diri yüzülmüş biri gibi konuşuyordu. Bana Semi ile 
buluşmasını, ilk kelimelerini, ilk öpüşmeyi, çözülen ilk 
düğmeyi, ilk kucaklaşmalarını anlatmaya koyulduğun­
da, sözleri hem sevecen, hem fırtınalı hem de rahatsız 
ediciydi. 

İlginçtir, Bilal'in beni aşağılamaya çalıştığını  bir 
an bile düşünmedim. Düşünebilirdim. Sonuçta, bu genç 
adam benim hayalini kurduğum, ama cesaret edemediğim 
şeyi yapmıştı. Ama onun nasıl bir ruh hali içinde konuş­
tuğunu gayet iyi hissediyordum. Onda bana yönelik ne 
alaycılık, ne tepeden bakma, ne de böbürlenme vardı. Sa­
dece adab ve kuralları sarsan, suç ortaklığına açık bir ar­
kadaşlık isteği vardı. Sarsıntı hissetsem bile, beni sarsan 
bir dost eliydi. 

Sohbetin bir yerinde, "Aynı kıza asıldığımıza sevindim" 
demişti. 

Ben de bunu gerçekten düşündüğümden değil de, 
daha çok onun suyuna gitmek için, "Evet, güzel bir rast­
lantı . . .  " demiştim. 

Aniden ciddileşen bir sesle "Hayır" diye düzeltmişti, 
"rastlantı değil, ruh ortaklığı. Sanki aynı köydenmişiz ve 
aynı kaynaktan içmişiz gibi. " 

Bir binanın girişinde, kemerli bir sayvanın altın­
da taştan bir frize oturmuştuk. Yağmur hilla hız kes­
memişti, ama kulaklarım sadece arkadaşımın sözlerini 
işitiyordu. 

"Adam, senin ve benim yanlış bir çağda doğduğu­
muzu düşünmüyor musun? "  

"Sen ne zaman doğmak isterdin? "  
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"Yüz yıl, iki yüz yıl sonra. İnsanlık başkalaşım geçi­
riyor, neye dönüşeceğini bilmek istiyorum. " 

Cevap vermiştim: 
"Gidip bizi bekleyebileceğin bir bitiş çizgisi olduğu­

nu mu sanıyorsun ?  Aç gözlerini! Tek bir bakışta her şeyi 
birden kucaklayamazsın. Tabii Tanrı değilsen . . .  " 

İşte o zaman ayağa fırlayıp, kollarını yağmura doğru 
kaldırarak haykırmıştı: 

'.'Tanrı! Tanrı! İşte güzel bir meslek!" 
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Adam hatıralarının bu noktasına gelince Semiramis'i arama 
ihtiyacı duydu. Önceki gün ayrılırken onun kızgın olduğunu 
hissetmişti. 

Semiramis "Hayır, sadece dalgındım" diye içini rahatlattı. 
"Affedersin. Nazik davranmadım." 
"Bilal' den söz ederek mi? Canını sıkma, o artık tarih 

oldu." 
Bu kelimeleri ağır bir suskunluk izlediğine göre söylediği 

pek doğru sayılmazdı. Zaten o da çok geçmeden bunu kabul 
etti: 

"Hayır, doğru değil, yalan söylüyorum, Bilal hiçbir za­
man tarih olmayacak, onun adı yanımda ne zaman anılsa du­
yarsız, ilgisiz kalamam. Ama bu da ondan söz etmemek için 
bir neden değil. Beni idare etmeni, bana 'kırılgan' etiketi ya­
pıştırmam istemiyorum. Beni yaralayacak tek şey, senin gibi 
bir dostun beni incitebilecek konulardan sakınmayı görev bil­
mesi olur. Senden, ıstırap çekebileceğimi düşünsen bile bana 
ebedi nekahet dönemi yaşayan bir hasta gibi davranmamam 
rica ediyorum. Söz mü?" 

Adam, bunu kabul ettiğini göstermek ister gibi söze girdi: 
"Kafamı sürekli kurcalayan bir soru var. Bilal'in eline 

niye silah aldığını hiç anlayabildin mi? Politikaya merakı 
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yoktu, savaşı lanetliyordu ve farklı hiziplere de fazla saygı 
duymuyordu." 

Telefonun diğer ucundan uzun bir iç çekiş geldi, bunu 
yeni bir sessizlik izledi, Adam arkadaşının ricasını fazla mı 
ciddiye aldığını sordu kendine. Ama kadın sonunda cevap 
verdi: 

"Bana bu soruyu sormakta haklısın. Ama cevap basit de­
ğil. . ." 

"İstersen başka zaman konuşalım." 
"Hayır. Odanda mısın? Kımıldama bir yere, geliyorum!" 

Birkaç dakika sonra kapıyı çaldığında gözleri kızarmıştı ve 
Adam bu yüzden pişmanlık ve utanç duydu. 

"Affet beni Semi! Böyle olsun istememiştim .. .  " 
Kadın onu bir el hareketiyle susturdu ve Hint hurmasın­

dan yapılmış bir koltuğa oturdu. Sonra Adam'a bakmadan, 
"Biliyorsun, birbirimizi çok seviyorduk" dedi. 

"Evet, tabii ki biliyorum." 
"Savaşta ölenlerin hiçbiri Bilal ile aynı nedenlerden ölme­

miştir. Onu edebiyat öldürdü. Onun kahramanları Orwell, He­
mingway, Malraux'ydu, İspanya İç Savaşı'na katılmış yazar­
lardı. Kaynakları, modelleri onlardı. Onlar da nabızlarını çağın 
nabzına uydurabilmek için bir süreliğine ellerine silah almış­
lardı. Görevlerini tamamladıktan sonra da yurtlarına dönüp 
yaşadıklarını yazmışlardı. Katalonya'ya Selam, Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor?, Umut - bu kitapları birlikte okumuştuk. 'Bilal barikat­
ta, omzunda makineli tüfeğiyle beklerken, eminim önündeki 
çatışmaları değil yazacağı kitabı düşünüyordu. 

"Ben korkuyordum. En başından beri. Ama bu da kahra­
man imgeleminin bir parçasıdır. Eşi veya annesi veya nişan­
lısı kahramana gitmemesi için yalvarır, ama onun gözü vazi­
fesinden başka bir şey görmez . . .  Ben, modern bir sevgili ola­
rak diğerlerinden daha kurnaz olduğumu düşünüyordum. 
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Onunla aynı kitapları okuyor, düşlerine ortak oluyordum, 
bu da bana şunu söyleme hakkını veriyordu: 'Burası otuzlu 
yılların İspanya' sı değil. Orada insanlar idealleri için sava­
şıyorlardı. Bizde eline silah alanlar mahalle serserilerinden 
başkası değil. Kasıla kasıla dolaşıyorlar, ortalığı haraca ke­
siyorlar, yağmalıyorlar, kaçakçılık yapıyorlar . . .  ' Bazen bana 
hak veriyor, bazen de 'İnsan maziyi idealize ettiği için kendi 
zamanını hep küçümser. Kendimi 1937 Barcelona'sında cum­
huriyetçi, 1942 Fransa'sında direnişçi veya Che'nin yoldaşı 
olarak hayal etmem kolay. Ama benim hayatım şimdi ve bu­
rada geçiyor, ben seçimimi şimdi ve burada yapmalıyım: Ya 
bir taraf olmayı göze alacağım ya da işin dışında kalacağım.' 

"Çağını ıskalamaktan ve bu yüzden yazma hakkını yitir­
mekten korkuyordu. Yoğun, tutkulu bir yaşam sürememek­
ten korkuyordu ve aşkımız ona yetmiyordu." 

Sustu, buruşturup top haline getirdiği mendiliyle göz­
lerini, sonra da dudaklarının kenarlarını sildi. Adam birkaç 
saniye bekleyip öyle konuştu: 

"Kendime hep sorduğum bir başka soruyu yanıtlamış 
oldun: Demek ki onun eline silah almasının nedeni aranızda 
yaşanmış bir kavga değildi." 

Bu gözlem Semiramis'in dudaklarında kocaman bir gü­
lümseme belirmesine neden olunca, Adam şaşırdı. 

"İlişkimiz epey fırtınalıydı, doğru. Ayrılıyor, sonra yine 
buluşuyorduk, ama birbirimizden vazgeçmeyi ikimiz de hiç 
istemedik. 

"Aslında hiçbir kavga benim yüzümden çıkmadı. Bili­
yorum, o artık burada olmadığı ve kendini savunamayacağı 
için konuşmak kolay. Ama sanırım burada olsa söylediğimi 
seve seve kabullenirdi. Tartışmayı her zaman o çıkarıyor ve 
barışmayı da o sağlıyordu. Burada da suç edebiyatın. Bir 
yazarın aşktan söz edebilmesi için fırtınalı aşklar yaşaması 
gerekir diye aptalca bir efsane var ya . . .  Dingin bir mutluluk 
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tutkuları törpüler ve hayal gücünü uyuştururmuş. Bullshit! 
Mutlu halkların tarihi, mutlu çiftlerin de edebiyatı olmazmış. 
Tam bir saçmalık! Sonuçta, biz ikimiz için ne mutlu çift ne de 
edebiyat kaldı geride." 

Bir soluk alıp ekledi: 
"Hani çiftlerin birbirinden şiddetle uzaklaşıp sonra be� 

denlerini yine şiddetle birbirine yapıştırdıkları, sonra yine 
koptukları, ama hiçbir zaman birbirlerinin ellerini bırakma­
dıkları o şeytani dans vardır ya, bizim ilişkimiz de ona ben­
ziyordu." 

Yine bir sessizlik, geride kalmış yıllardan çıkagelen bir 
gülümseme. Sonra öyküsünü sürdürdü: 

"Satın aldığı silahı bana göstermişti, bir çocuk gibi gu­
rurluydu ve belki ben de etkilenirim diye silahı tutmam için 
uzattı. Soğuk metal ve yağ kokusu anında midemi bulandı­
rınca, o şeyi kanepenin üstüne fırlattım, sıçradı ve yere düş­
mesine ramak kaldı. Bilal son anda yakaladı ve bana öfke, 
küçümseme dolu gözlerle baktı. Ben de meydan okurcasına, 
'Yazmaya başlayacaksın sanıyordum!' dedim. 'Önce savaş­
malıyım, sonra yazacağım!' diye cevap verdi. Onu bir daha 
görmedim. Bir daha hiç konuşmadık. Dört gün sonra öldü. 
Yazmadan, gerçekten savaşmadan . . .  Öteki mahalleden gelen 
ilk top mermisi birkaç adım uzağında patlamıştı. Anlaşılan 
sırtını bir duvara dayamış dikiliyor, belki de hayal kuruyor­
du. Silahını bir kere bile kullanmadığına eminim." 

"En azından elleri temiz kalmış. Kimseyi öldürmemiş." 
"Hayır, kendisi ve benim dışımda, hiç kimseyi öldürmedi." 

Arkadaşı odadan ayrıldıktan hemen sonra, Adam, 
Bu hatıraların Semi'yi sarstığı belliydi, diye yazdı. Ama 

düşününce, ona geçmişindeki -yaşanan travma benim ve 

diğer arkadaşların üzerinde asla ondaki kadar yıkıcı bir 
etki bırakmasa da ortak geçmişimizdeki demek daha doğru 
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olur- bu olaydan söz ettiğim için pişman değilim. Berrak 
ve gururlu kelimelerle Bilal'in ölüme gitmesini engelle­
mek için elinden gelen her şeyi yaptığını bana söylemesine 
fırsat vermek önemliydi. 

Bütün bunların ondaki hüznü ve sevdiklerini kaybet­
mekten kaynaklanan kaçınılmaz suçluluk duygusunu yok 
etmeyeceğini biliyorum. Ama bana öyle geliyor ki, Bilal' i 
adi bir çatışmanın kurbanı değil de bir anlamda edebiyat 
şehidi diye göstererek ölümüne soyluluk katmış ve bu ölü­
mün saçmalığını bir nebze azaltmış oldu. 

Bilal'in İspanya İç Savaşı 'na hayranlığı konusunda söy­
ledikleri merakımı uyandırmıştı. Gerçi Bilal ve ben bu ko­
nudan sık sık söz ederdik. Ama Vietnam, Şili veya Uzun 
Yürüyüş'ün önüne geçmezdi. Bu olayın onda böylesine 
bir saplantı haline geldiğini, ikinci bir Hemingway olma­
yı düşlediğini bilmiyordum. O ve ben yaptığımız yürü­
yüşlerde İspanya İç Savaşı konusunda daha çok Garcia 
Lorca'nın anısından bahsederdik; o bu savaşın ilk kurban­
larından biriydi, ama eline asla silah almamıştı. 

Bununla birlikte, Semi ile sevgilisi arasındaki son 
kavga o sırada arkadaş grubumuz içinde aynı konu et­
rafında yaşanan tartışmalarla da bağlantısız sayılmazdı. 
Tartışılan şuydu: Ülkemizi karıştıran çekişmeler, kabile­
ler, aşiretler, işin doğrusu farklı serseri çeteleri arasındaki 
çatışmalarla mı sınırlıydı yoksa daha geniş bir boyutları, 
ahlaki bir içerikleri var mıydı ? Başka bir ifadeyle: Bu kav­
gaya girmeye ve canını kaybetme tehlikesini göze almaya 
değer miydi? 

Hayatımızın o evresinde İspanya İç Savaşı, yapılmış 
çeşitli zulümlere karşın, bize gerçek bir davası, gerçek bir 
etik boyutu olan ve insanın kendini feda etmesine değecek 
örnek çatışma olarak görünüyordu. Bugün, ellisine merdi-
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ven dayamış tarihçi bakışımla bu konuda bazı şüphelerim 
var. O dönemde ne benim ne de arkadaşlarımın herhangi 
bir şüphesi vardı. Bizim gözümüzde insanın kendini feda 
etmesine değecek diğer tek kavga, Nazizme karşı direnişti. 
Fransız, İtalyan, Sovyet veya Alman direnişlerinin hepsi 
aynıydı; "Bella ciao" ve Aragon'un "Kızıl Afiş" ini avazı­
mız çıktığı kadar haykırarak söylüyor, hepimiz Stauffen­
berg veya, ondan da çok, Fransa' daki direniş cephesinin 
şeflerinden olan Cünye'li Ermeni marangoz Misak Ma­
nukyan olmak istiyorduk. 

Hüznümüz, trajedimiz, kendi çağımızda ve ülkemiz­
de verebileceğimiz kavgaların bize aynı saflıkta veya soy­
lulukta gözükmemesinden kaynaklanıyordu. 

Hepimizin, on sekiz yaşındayken bile, iyi bir dava 
uğruna ölmeye hazır olduğumuzu sanmıyorum. Ama bu 
ikilem düşüncelerimizden ve tartışmalarımızdan hiç eksik 
olmuyordu. Tüm hayatımızı, en azından tüm gençliği­
mizi buna değecek bir kavgaya her şeyimizi feda ederek 
katılma fırsatını bulamadan mı geçirecektik? Etrafımız­
da temiz veya en azından güvenilir insanlar tarafından 
savunulan haklı bir dava var mıydı? Ben kendi payıma 
bundan kuşkuluydum. 

Bilal'in de benimle aynı kuşkuları beslediğine inanı­
yorum. Ama bir gün, aşırı bir sabırsızlığa kapılarak, bu 
kuşkularını bastırmaya, karar vermişti. Hata yapmıştı, 
ama kararına saygı duyuyorum ve ne zaman onu düşün­
sem "O saf bir varlıktı!" demekten vazgeçmeyeceğim. 
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Bu son sözleri ikinci veya üçüncü kez tekrarladığının farkı­
na varan Adam defterini kapattı, bilgisayarının kapağını açtı 
ve yakın gelecekle ilgili bambaşka bir konuda, önceki gün 
Semiramis'le yaptığı konuşmanın etkisiyle bir mesaj yazma­
ya başladı. 

"Sevgili Naim, 
Sanki son mektubum yeterince uzun değilmiş gibi 

sana yeniden yazıyorum. Ama sana neden bu kadar çabuk 
yeniden mesaj attığımı anlayacaksın. 

Dün sana da haber verdiğim gibi Murad'ın köyüne, 
Tania'ya başsağlığı dilemeye gittim. Haliyle üzgün, bitkin 
ve sinirleri tükenmiş durumda; ayrıca herhalde kocasının 
da son günlerinde olduğu gibi, arkadaşlarından uzak kal­
mak ona çok dokunmuş. Yine tasarladığımız buluşmadan 
söz açtı. Eğer bu tasarı suya düşerse, çok incineceğini sa­
nıyorum. Öyle heyecanlıydı ki az daha senin onay verdi­
ğini ve hatta onda, eski evde buluşmamızı arzu ettiğini 
söyleyecektim. Ama kendimi tuttum, hiçbir şey demedim, 
hayal kırıklığına uğrayabilecek bir beklenti yaratmak is­
temedim. Önce, bu buluşmanın gerçekleşeceğinden emin 
olmak istiyordum. 
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Şu ana kadar senin dışında bir tek kişiye yazdım, o da 
Albert. O da bana ülkemizin hala Amerikan yurttaşları­
nın ziyaret etme hakkına sahip olmadığı yerler listesinde 
bulunduğunu hatırlattı - mesleki statüsü nedeniyle, Al­
bert bu yasağa uymak zorunda. O da buluşmak istiyor, 
ama bunun başka bir yerde, örneğin Faris' te yapılmasını 
öneriyor. 

Sen hem buluşma hem de yer konusunda hiçbir çe­
kince göstermeden hemen onayını vermiştin ve bunu öğ­
renmek Tania'nın çok hoşuna giderdi. Yine de bunun tüm 
sonuçlarını -özellikle de güvenlik konusunda- düşündü­
ğünden emin olmak istedim. Bu noktayı açıklığa kavuş­
turmak üzere sana yeniden yazıyorum. 

Semi'ye göre -onun yanında, muhteşem Semiramis 
Oteli'nde kaldığımı sana söylemiş miydim?- hem ben 
hem de Albert bir hiç yüzünden kaygılanıyoruz. Bizim 
ülke asıllı Amerikan yurttaşlarının yasağı sürekli del­
diklerini ve ne burada ne de ABD'ye döndüklerinde bu 
yüzden herhangi bir sıkıntıyla karşılaştıklarını söylüyor. 
Aynı şekilde, senin için de hiçbir tehlikenin söz konusu 
olmadığı kanısında. 

Belki de o haklıdır. Buna inanmak istiyorum . . .  Muh­
temelen ne Albert'in pasaportu ne de senin dinin en küçük 
bir soruna bile neden olmayacaklardır. Ama bilgi sahibi 
olabilmen, düşiinebilmen ve kararını her şeyi bilerek ala­
bilmen için endişelerimi seninle paylaşmak istedim. [. .. ]" 

Kırk dakika sonra Brezilya' dan -halbuki orada saat saba­
hın altısı bile değildi- Naim' in şu cevabı geldi: 

"Sevgili Adam, 
Kaygılarını anlıyorum, ama pek haklı bulmuyo­

rum. Benim açımdan hiçbir tehlike yok. Brezilya pa-
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saportumla geleceğim, anavatan havasını solumaya 
gelen göçmen kalabalığına karışacağım ve kimsenin 
de dinimi bilmesine gerek yok. 

Tek sorunum annemle olacak. Seksen altı yaşına 
girdi ve nereye gittiğimi bilirse kalbi durur. Bu yüz­
den ona yalan söyleyeceğim. Onu Yunanistan'a git­
tiğime inandıracağım, o da benden güneş çarpmasın 
diye başıma şapka giyeceğim sözünü alacak. . . 

Hayır, böyle bir yolculuktan kendimi niçin 
mahrum edeceğimi anlayamıyorum. Yıllardır böy­
le bir fırsat bekliyorum ve bunu kaçırmayacağım. 
Tabii ki arkadaşlarımı yeniden görmek istiyorum, 
ama şehri, eski evimizi -hala ayaktaysa- ve dağda­
ki evimizi görmek istiyorum. Her yaz oraya gider­
dik ve sakin bir odaya ihtiyaç duyduğumda kız ar­
kadaşlarımı da oraya götürürdüm. Bugün kızımın 
Rio Üniversitesi'nde okuyan erkek arkadaşı her 
hafta sonunu gelip bizde, Sao Paulo' da geçiriyor; 
evde uyuyor ve sabah bizimle kahvaltı sofrasına 
oturuyor. Bu durum adetlerimizin öyle bir parçası 
oldu ki, annem bile bunu tamamen normal, eşyanın 
tabiatına uygun, ezelden beri böyleymiş gibi karşı­
lıyor - halbuki kız kardeşimi sadece bir oğlanın ku­
lağına bir şeyler fısıldarken görse azarlayıverirdi. 
Biz erkek çocuklar o kadar denetim altında değil­
dik, ama hatırlasana sürekli kurnazlık yapmak, giz­
lenmek zorundaydık ve Cebel' deki o ev de benim 
gizli sığınağımdı. 

Gençliğimin geçtiği bu yerleri, tanınmaz halde 
bile olsalar, tekrar görmek ve daha genel anlamda 
istemeye istemeye terk ettiğim, dönmeye içimden 
sürekli söz versem de bir daha ayak basamadığım 
bu ülkeye tekrar kavuşmak beni çok mutlu edecek. 
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Başlangıçta savaş, pusu kurmuş nişancılar, gü­
vensizlik ve kaçırılma korkusu vardı; daha sakin 
dönemler geldiğinde ben fazla meşguldüm. Zaman 
geçtikçe bunaltım artıyordu ve havaalanına indiği­
mi, bir taksiye atlayıp çeşitli mahalleleri dolandığımı 
tasavvur edemez olmuştum. Artık bunu düşünme­
mem, sayfayı çevirmeyi bilmem gerektiğini ve zaten 
benim için en değerli insanların hemen hepsinin ya 
başka ülkelere ya da öteki dünyaya göç ettiklerini 
söyleme noktasına gelmiştim. 

Yine de istek sürdü. Ve sen bana bu eski arka­
daşlar toplantısını önerdiğin zaman, bu uzun yok­
luğu bitirmek için en uygun fırsat olduğunu hemen 
hissettim. Senin de algıladığın coşkum ve acelem 
buradan geliyor. 

Kısacası ben kararımı verdim. Ajandama aşağı 
yukarı hükmedebildiğim için tarihi saptama işini 
sana bırakıyor, ama bunun yakın bir tarih olmasını 
umuyorum. Yakında Avrupa'ya gideceğim ve belki 
iki yolculuğu birleştirebilirim. 

Albert' e gelince, onu yeniden görmeyi çok is­
terim, ama onu fazla sıkıştırmamanı tavsiye ediyo­
rum. Eğer isterse yasağı delebileceği doğru, çünkü 
bu yasak esas olarak herhangi bir problem çıktığın­
da Amerikan makamlarını her türlü sorumluluktan 
uzak tutmak için kondu. Ama riskleri ölçüp biçmek 
ona kalmış. Sen bir görüş ileri sürmeden bu konu­
daki çeşitli bakış açılarını ona aktar ve bırak kendisi 
düşünsün. Fikir de değiştirebilir pekala. [ . . . ] "  

Kuzey Amerika'daki arkadaşını "sıkıştırmak"tan veya rahat­
sız etmekten kaçınmak için, Adam onun adresine de şu me­
sajı gönderdi: 
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"Sevgili Albert, 
Biraz önce Naim'e yazdım ve sana söylemeye hazır­

landığım şeyin hemen hemen tam zıddını söyledim. 
Ona birkaç gün önce Tania'nın istediği ve benim 

düzenlemeye çalıştığım buluşmadan söz ettiğimde, der­
hal eskiden olduğu gibi "eski ev" de buluşmamızı teklif et­
mişti. Ben de ona karşılaşabileceği tehlikeleri dikkate alıp 
almadığını sordum; bana biraz önce verdiği cevapta bu 
risklerin ihmal edilebilir düzeyde olduğunu yazmış ve ül­
keyi ziyaret etme isteğini yinelemiş. 

Şimdi sana bunun tam tersini soruyorum. Bana top­
lantının Paris'te olmasını tercih edeceğini söylemiştin, 
ben de bunu yeniden düşünmeni istiyorum. Cevabın ke­
sin mi? Yasağı delmenin hiçbir yolu yok mu ? 

Her ne olursa olsun, hangi kararı alırsan al, bunu 
anlayışla karşılayacağımı bil. " 
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Semiramis kapıyı çaldığında, Adam henüz gönder düğmesi­
ne basmamış, yazdığı mesajı bir daha okuyordu. Kadını içeri 
aldı ve metni yüksek sesle okudu. Arkadaşı metni yeterince 
kararlı bulmadı; hiçbir risk olmadığını daha net şekilde ifade 
etmesinden yanaydı. Adam bir an duraksadı, ama sonunda 
mesajı ayıp olmasın diye küçük bir düzeltme yapıp, olduğu 
gibi gönderdi. Sonra bilgisayarının kapağını indirip, misafiri­
ne, "Seni dinliyorum" dedi. 

"Öğle yemeği yemeye niyetin yok sanırım." 
Saatine baktı. On ikiyi çeyrek geçiyordu. 
"Hayır, daha çok erken, hiç acıkmadım. Çalışmaya de­

vam edeceğim . . .  " 
"Ben o zaman sana ufak tefek bir şeyler göndereyim de 

yazmaya ara vermeden atıştır." 
Ama Semiramis başka bir şey için gelmişti. Söze devam 

etti: 
"Daha sonra, akşamüstüne doğru senin için bazı planla­

rım var. Birini ziyaret edeceğiz. Kimseyi görmek istemediğini 
biliyorum, ama bence Frer Basile için bir istisna yapabilirsin." 

Adam tam bu şahsın kim olduğunu soracaktı ki, arka­
daşının hınzır gülümsemesinin verdiği ipucuyla birden vaz­
geçti. 
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"Ramzi!" 
"Ta kendisi!" 
"Tarikata girerken bir takma isim aldığını biliyordum. 

Hayır, uygun kelime bu değil . . .  Nasıl deniyordu hakikaten? 
Unuttum birden . . .  " 

"Ne takma isim, ne lakap, ne kod adı. Sadece 'dindeki 
ismi' deniyor. Ramzi, virgül, dindeki ismi Frer Basile." 

"Evet, tabii. Aklım başka yerde. İzini buldun demek?" 
"Nerede olduğunu hep biliyordum." 
"Peki hiç ziyaret ettin mi onu?" 
"Hayır, cesaret edemedim. Keşişlerin arasında güzel ve 

günahkar bir kadın.. .  Pek iyi karşılanmazmışım gibi geldi 
bana." 

"Demek. .. o altüstlüğün ardından onu hiç görmedin. Peki 
bizi kabul edeceğini nereden biliyorsun?" 

"Bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor ki seninle birlikte 
kapısını çalarsak, bize kapıyı açar." 

"Buradan uzak mı?" 
"İki saat belki biraz daha az çeker. Arabayla bir buçuk 

saat gideceğiz, sonra yirmi dakika da yürüyeceğiz." 
Adam'ın duraksadığı belliydi. Semiramis'in yüzünde 

yine o çocuksu muzip gülümseme belirdi. 
"Bana güven. Her şey yolunda gidecek, hissediyorum." 
Ama arkadaşı pek ikna olmamıştı. 
"Dünyadan elini eteğini çekmeye karar vermiş bir arka­

daşa böyle baskın verilmez. Yanlış adım atmamak için biraz 
hazırlanmak gerek. Önce birisiyle konuşmak istiyorum . . .  " 

"Ramiz'le herhalde . . .  " 
Semiramis gülümsedi, Adam da ona katıldı. Gerçekten 

de aklından geçen arkadaş oydu. Üniversitede Ramiz ile 
Ramzi ayrılmaz bir ikiliydi. Ve her ikisi de "Bizanslılar kulü­
bü" diye anılan topluluğa dahil olmakla birlikte, onun içinde 
ayrı bir parça oluşturuyorlardı. Diğerlerinin çoğu edebiyat, 
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tarih veya sosyoloji öğrenimi görürken, onlar inşaat mühen­
disliği bölümündeydiler ve diğerleri Fransız okullarından 
mezun iken, onlar İngiliz kültürüyle yetişmişlerdi. 

"Ramz'lar" diplomalarını aldıktan sonra ikisinin birden 
ismini taşıyan bir mühendislik bürosu kurmuşlardı. 

Semiramis kuşkucu bir ifadeyle, "Tabii geriye keşiş ile 
mühendisin arası hala iyi mi, onu bilmek kalıyor" dedi. 

"Olmasa bile, Ramiz bize yine de değerli bilgiler vere­
bilir. Arkadaşı niye dünyadan elini eteğini çekti, bugün na­
sıl bir ruh hali içinde, ziyaretçi kabul ediyor mu, manastırın 
kapısına dayanırsak kendini saldırıya uğramış gibi hisset­
me tehlikesi var mı . . .  Bunları bize ancak Ramiz söyleyebilir. 
Onunla irtibatını korudun mu?" 

"Hayır, ama şimdi Amman' da yaşadığını biliyorum." 
"Telefon numarası yok mu yani?" 
"Numarayı alabileceğim birini bulurum. On dakika ver 

bana, numarayı bulup getireyim." 

Semiramis odadan çıkar çıkmaz gidip "Arkadaş mektup­
ları" başlıklı dosyayı açtım ve içinde eski bir mektup ara­
maya başladım. Paris'e vardıktan sonra aldığım ilk mek­
tuplardan biriydi; İngilizce yazılmış, ama araya Arapça 
kelimeler serpiştirilmiş, kenarlarına da küçük resimler 
çizilerek süslenmişti. 

"Sevgili Adam, 
Bu mektubu sana birlikte yazıyoruz. Ramiz ile 

ben . . .  " 

Bu satırları kopya ederken, yirmi beş yıl önce ilk okudu­
ğumda da olduğu gibi, kendimi gülümsemekten alama­
dım. Halbuki iki ortak bana üzücü şeyler anlatıyorlardı. 
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"Denize bakan, boydan boya camlı, muhteşem bir 
modern binanın son katında bir büro kiralamıştık. 
Geçen ay başında büroya girdik, ertesi hafta da mo­
bilyalarımız geldi. Ayın 12'sinde, Cumartesi akşamı 
küçük bir parti vermeyi planlamıştık. Akşamüstü­
ne doğru mahallede silahlı bir çatışma patlak verdi. 
Sokaklar tutuldu, hiçbir konuk gelemedi. Kocaman 
tuzlu kanepe ve pasta tepsileri ve aklına gelebilecek 
her türlü içkiyi getirtmiştik. İki garson gelecekti, 
ama onlar da gelemedi. 

Saat yediye doğru silah sesleri şiddetlendi, he­
men yakınımızda top mermileri patlamaya başladı 
ve büronun camları paramparça oldu. Bu çılgınlığın 
yatışmasını beklemek için bodruma sığınmak zo­
runda kaldık. Geceyi o ışıksız sığınakta, açılışımıza 
davet ettiğimiz komşularla birlikte, yerde yatarak 
geçirdik. Nezaket gereği hepsini partiye çağırmıştık, 
ama hiçbiri binanın mermilere en açık yeri olan seki­
zinci kata kadar çıkmayı akıllıca bulmamıştı. 

Sabah yeniden büroya çıktık - tabii ki merdiven­
den, çünkü elektrikler kesilmişti. Tam bir harabeyle 
karşılaştık. Her yer şarapnel parçaları ve cam kırıkla­
rıyla doluydu. Yalancı tavan, pasta tepsilerinin üstü­
ne düşmüş ve halılar birayla meşrubata batmıştı. Ağ­
zımızı bıçak açmıyordu. Sözümona toplantı salonu­
muz olacak bölümde deri koltukların üzerine çöktük 
ve ağladık, ağladık. Sonra üzüntüden, yorgunluktan 
ve gece sığınakta uyuyormuş gibi yaptığımız için bas­
tıran uykusuzluktan ötürü uyuyakaldık. 

Şafak sökerken yeniden başlayan çatışmayla 
uyandık. Önce ben gözlerimi açtım; Ramiz hala kol­
tuğundaydı. Gözleri kapalıydı, ama çok geçmeden o 
da gözlerini açtı. Koltuklarımızdan hiç kımıldama-
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dan gözlerimizi birbirimizin yüzüne diktik. Sonra 
katıla katıla gülmeye başladık. Hayır bir kıkırdama 
değil, bir türlü durduramadığımız çılgınca bir kah­
kaha tufanı söz konusuydu. 

Sonunda kendimize geldiğimizde sordum: 'Peki 
şimdi ne yapacağız?' Ramiz hiç düşünmeden anında 
cevap verdi: 'Şimdi yurtdışına göç edeceğiz!' 'Peki 
bu büro ne olacak?' 'Bu bürodan tam altmış saniye 
içinde çıkacağız ve bir daha buraya asla adı� atma­
yacağız. Londra'ya yerleşiyoruz.' Ben kendi payıma 
Paris' i tercih ederdim, ama ortağımın Fransızcası o 
kadar içler acısı ki onu bu dilde yaşatıp çalıştırmak 
gaddarlık olacaktı. Benimki de mükemmel değil, 
ama idare eder ve zamanla da gelişirdi. Halbuki 
Ramiz'in Fransızcası iflah olmaz. 

Kısacası, sana yakında -kağıt üzerinde önümüz­
deki ay, en geç de ocak ayında- neredeyse komşu 
olacağımızı haber vermek için yazıyorum. Ben ken­
di payıma, ne zaman ilgimi çeken bir sergi açılsa 
-yani çok sık- Paris' e gideceğimi şimdiden biliyo­
rum ve seni görmekten çok mutlu olacağım. Sen de 
Londra'ya, bizi ziyarete gelmelisin . . .  

Seni unutmayan arkadaşın, 
Ramzi" 

Mektup, başka bir elden çıkmış birkaç satırla sona eriyordu. 

"Kendine dikkat et ve ortağımın anlattığı her şeye 
inanma! Benim Fransızcam mükemmel; sadece onu 
eskitmek istemediğim için kullanmaktan sakınıyo­
rum. 

Seni unutmayan diğer kardeşin, 
Ramiz" 

206 



Ramzi ve Ramiz'in hangi koşullarda bizim arkadaş gru­
bumuza katıldıklarını hatırlayamıyorum. Ama anılarımın 
uzandığı en eski noktada bile orada, birlikte, yan yanaydı­
lar. Onlara hitap ederken, sanki tek kişi söz konusuymuş 
gibi tekil kullanılırdı. Bu durum sonu gelmez sulu şakala­
ra konu olurdu. "Ramiz bir taşa takılmış, Ramzi düşınüş"; 
"Ramzi peş peşe üç bira içmiş, Ramiz'in başı dönmüş" . . .  
Her buluşmada onların "ikizliği"ne bir ima yapılırdı, bu 
bir ritüel haline gelmişti ve yapılan şakalara ilk gülümse­
yenler de ayrılmaz ortaklar olurdu. 

Zaten efsanenin sürmesi için onlar da ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Bir gün bize, henüz mühendislik fa­
kültesinin ilk yılındayken ortak olmaya karar verdiklerini 
anlatmışlardı. Bu bir yeniyetme sözüydü, ama anıt tut­
muşlardı. İlk ortak büroları yıkıldıktan sonra da bir ye­
nisini açmışlardı. Büro, kararlaştırdıkları gibi Londra' da 
değil de, Arabistan'ın Cidde şehrinde açılmıştı. Çünkü 
tam İngiltere'ye gitmeye hazırlanırlarken, üç buçuk yıl 
üzerinde çalışacakları ve ikisini de servet sahibi yapacak 
muazzam bir proje teklifi almışlardı. Sonunda Londra'da 
da bir şube açacaklardı; ama bu, Lagos, Amman, Dııbai 
veya Kuala Lumpur' dakiler gibi, sadece bir şube olacaktı. 

Semiramis numarayı bulur bulmaz, Adam Ramiz'i aradı. Ce­
vap veren kadın sesi hemen kaygısını yatıştırdı: Hayır, yanıl­
mamıştı, bu Ramiz'in "cebiydi", kendisi de onun asistanıydı. 
Patronu, kuzenlerinden birinin ameliyat geçirdiği bir hasta­
neye ziyarete gittiği için cep telefonunu kendisine bırakmış­
tı. Adam kendini tanıttı ve Lina adındaki asistan onun sesini 
duyduğuna çok memnun olduğunu söyledi; patronu kendi­
sinden çok söz etmişti. 

Konuşmanın başlarında Adam'ın Paris'ten aradığını dü­
şünüyordu. Nerede olduğunu öğrenince karşıdan neredeyse 
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bir çığlık yükseldi. Güzel bir rastlantı sonucu, o gün Ramiz 
de oradaydı. 

"Sizi görmeden oradan ayrılmak isteyeceğini sanmam. 
Saat üçe doğru uçağa binip Amman' a gelmeyi planlamıştı, 
ama yola çıkışını eminim erteleyecektir. Henüz öğle yemeği 
yemediniz umarım." 

"Hayır, henüz yemedim." 
"Eğer müsaitseniz size hemen bir araba gönderiyorum. 

Böylece birlikte biraz zaman geçirebilirsiniz." 
Adam hazırlıksız yakalanmıştı. 
"Emin misiniz? Ona bir sorsanız daha doğru olmaz mı?" 
"Değmez! Böyle bir sürprize çok sevineceğine eminim. 

Bana da bu beklenmedik öğle yemeğini düzenlediğim için 
müteşekkir olacaktır. Bana sadece bulunduğunuz adresi bil� 
dirin yeter, geri kalanını ben hallederim." 
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Adam metalik renkli bir Mercedes ile deniz kıyısındaki eski 
bir Osmanlı evine götürüldü. Ev, İtalyan restoranına dönüş­
türülmüş ve Nessun Dorma adı verilmişti. Kapıyı eğilerek açan 
görevli, kimin konuğu olduğunu bile sormadan onu ikinci 
kata çıkardı. 

Arkadaşının geldiğini gören Ramiz ayağa kalktı ve elini 
var gücüyle sıktıktan sonra İngilizce konuştu: 

"Hiç değişmemişsin bölümlerini atlayalım istersen!" 
Adam da ona aynı dilde cevap verdi: 
"Haklısın, hemen yalan söylemeye başlamayalım!" 
Gülerek, üzerine muazzam bir deniz mahsulleri tepsisi 

yerleştirilmiş yuvarlak masaya oturdular ve önce sessizce bir­
birlerini gözden geçirdiler. Her ikisi de değişmekle birlikte, 
bu aynı şekilde olmamıştı. Adam'ın saçları kırlaşmış, ama be­
deni inceliğini korumuştu. Bir gençlik fotoğrafına bakılarak 
da kolayca tanınabilirdi. Ramiz şişmanlamış ve kalın, geniş, 
gürlüğü içinde zarif bir İngiliz albayı bıyığı bırakmıştı. Saç­
ları açık kır, bıyığı ise ilginç bir şekilde simsiyahtı. Arkadaşı 
onunla sokakta karşılaşsaydı, tanıması bir hayli zaman alırdı. 

"Çok tatlı ve müthiş etkili bir asistanın var." 
"Lina her türlü vasfa sahiptir, onun gibi bir asistanım ol­

duğu için şanslıyım." 
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"Daha bir saat önce seninle iki çift laf etmek için izini na­
sıl bulacağımı düşünüyordum, şimdi ise birlikte yemekteyiz. 
Mucize gibi bir şey." 

"Seni yeniden gördüğüme ne kadar sevindiğimi tahmin 
bile edemezsin! Belki talihsiz Murad'ın da bizim bir araya 
gelmemizde biraz payı var. Ben bu sabah başsağlığına gel­
dim. Dün, Atina' da bir toplantım vardı, cenazeye katılama­
dım. Dediklerine göre binlerce insan varmış." 

"Ben de cenazeye katılmadım. Halbuki biraz da bunun 
için gelmiştim . . .  " 

Murad'la olan uzun süreli bozuşmasını, ölüm yatağında­
ki adamdan Cuma günü şafakla gelen telefonu, eski arkada­
şını ölürken üzmemek için yolculuğa çıkmaya karar verişini, 
son olarak da cenazeye katılma konusundaki tereddüdünü 
birkaç kelimede özetledi. Ramiz onu rahatlattı: 

"İşin asıl önemli tarafını yapmışsın. Seni arayınca aranız­
daki anlaşmazlığı bir kenara bırakıp yanına koşmuşsun. Ce­
nazeden sonra da gidip Tania'yı öpmüşsün. Vicdanın rahat 
olsun." 

Bir an sustu, sonra bu kez Arapça devam etti: 
"Ben Murad'ın güzergahını biraz takip ettim ve onunla 

ilişkini kesmeye karar verişini anlıyorum. Mesleğimde sürek­
li olarak servetini kötü yollardan edinmiş insanlarla iş gör­
mek zorunda kaldığım için, aynı tepkiyi göstermedim; ama 
onun hakkında seninle aynı yargıya vardım. Savaş sırasın­
daki tavrı çok sayıda insan tarafından paylaşılsa bile, bizim­
kilerden birinden gelince bunu kabullenmek güç oluyor. Ne 
zaman Murad' dan yozlaşmış bir siyasetçi veya bir alçağın 
sağ kolu olarak söz edildiğini işitsem, utanıyordum,_ bizzat 
aşağılandığımı hissediyordum. 

"Bununla birlikte, arkadaşımızın özünde dürüst bir 
adam olduğuna ve trajedisinin de buradan kaynaklandığına 
inanıyorum. Serseriler serserilik yaparken kendileriyle ban-
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şıktırlar; koşulların serserilik yapmaya ittiği dürüst insanlar 
ise vicdan rahatsızlığından ötürü kendilerini yiyip bitirirler. 
Murad'ı öldüren hastalığı, suçluluk duygusu, utanç ve piş­
manlık yüzünden kendisinin yarattığını düşünüyorum. 

"Ama daha yeni toprağa verilmişken arkasından böyle 
konuşmamalıyım . . .  Allah ona merhamet etsin! Allah yerhamo! 
Başka şeyden söz edelim!" 

Masaları yüksek ve gür bitkilerle, özellikle de bambular­
la çevriliydi; oluşan paravana iç dökmeye elverişli bir mahre­
miyet duygusu yaratıyordu. Geniş salonun sağında solunda 
saksılara dikilmiş birkaç palmiye de vardı. Bunlardan birinin 
dibinde metrdotel elinde defteriyle bekliyordu. Ramiz onu 
bir el işaretiyle çağırdı. 

"Önce iki büyük ordövr tabağı alacağız, benimki jam­
bonsuz olsun. Ana yemeği seçtin mi Adam?" 

"'Risotto üstünde barbunya' ilgimi çekti." 
"Mükemmel seçim. Ben de aynı şeyi alayım. Yanına be­

yaz şarap uygun mu?" 
"Ben istemem, teşekkür ederim. Öğlenleri içmiyorum." 
"Prensip olarak haklısın, öğlen içmemek daha iyi. Ama 

bu özel bir gün, buluşmamızı kutlamak için restoranın prosec­
co' sundan birer kadeh içelim." 

Metrdotel bu seçimi onayladı ve siparişi bildirmeye git­
ti. İki arkadaş hemen sohbetlerine, gülüşler eşliğinde hatıra­
larına geri döndüler - özellikle Ramiz'in kahkahaları epey 
gürültülüydü. Ta ki bir cümlenin içinde Adam'ın ağzından 
Ramzi'nin adı çıkıncaya dek. . .  

Bu ismin ani bir etkisi oldu. Mühendisin bakışları karar­
dı, sesi kısıldı. Bir dakika önce esip gürleyen adam birden ne 
diyeceğini bilemez hale geldi. 

Adam bir an onu izledi, sonra çatalını masaya bırakıp 
sordu: 

"Niye gittiğini biliyor musun?" 
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Saniyeler geçti. 
"Niye gittiğini biliyor muyum?" 
Ramiz soruyu gözlerini kapatarak, sanki kendinden söz 

eder gibi yinelemişti. 
"Bir adam dünyadan elini eteğini çekmeye karar verdi­

ğinde, bu fiziksel şiddet içermese de intihar gibi bir şeydir. 
Aşikar sebeplerin yanı sıra, en yakınlarının bile bilmediği, 
hatta kendisinin bile bilincinde olmadığı gizli nedenler bu­
lunur." 

Belki de Adam'ın bu dolambaçlı cevapla yetineceğini 
umut ederek sustu. Ama Adam gözlerini onun yüzünden 
ayırmıyordu. O zaman Ramiz söze devam etti: 

"Olan biteni bir cümlede özetleyecek olursam, onda yap­
tığı, hayatını vakfettiği her şeyin faydasız ve boş olduğu duy­
gusu vardı. 

"Bazen bir konuşmanın ortasında aniden durup bana 
'Bunu niçin yapıyoruz?' diyordu. Bu soruyla ilk karşılaştı­
ğımda, büyük bir saray inşaatı projesi almıştık. Planlar üze­
rine eğilmiş dururken, bana 'Bu adamın iki bin metrekarelik 
yeni bir saraya niçin ihtiyacı olsun? Bildiğim kadarıyla zaten 
üç sarayı var' dedi. Gülümsüyordu; ben de ona cevap verme­
den önce gülümsedim: 'Aynı fikirdeyim, ama o bir müşteri, 
gerektiğinden fazla parası var. Her halükarda bu parayı har 
vurup harman savuracak, bence bize versin daha iyi!' 'Belki 
de haklısın!' dedi ve iş ci kadarla kaldı. Ama bu türden göz­
lemleri giderek çoğalmaya başlamıştı." 

Ramiz aklını toplamak ister gibi sustu, sonra devam etti: 
"Arkadaşımız bize verilen projelerin amaçlarını sürekli 

olarak sorgulamaktan kendini alamıyordu. Yirmi kadar ülke­
de iş yapan bizimki gibi bir firma bin bir türlü şey inşa etmek 
zorundadır. Bir liman, bir havalimanı, bir alışveriş merkezi, 
bir turistik kompleks, bir müze, bir cezaevi, bir askeri üs, bir 
saray, bir üniversite, vb. Tüm projeler aynı yararlılıkta ol-
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matlığı gibi aynı ahlaki gereklere de cevap vermezler, ama 
bunları yargılamak bize düşmez, öyle değil mi? Ben sinsi biri 
değilim ve Ramzi ile aynı değerleri paylaşıyorum, ama bizim 
rolümüzün bu olmadığını düşünüyorum. Bir zorba için inşa 
ettiğin cezaevi belki bugün onun hasımlarını hapsetmek için 
kullanılacak. Ama yarın belki de zorba ile onun çevresi oraya 
kapatılacak. İlkesel olarak bir cezaevi inşa etmek reddedile­
mez. Dünyadaki ülkelerin hepsinde cezaevleri var, her şey 
bunların nasıl kullanılacağına bağlı. Biz inşaatçıların rolü, ce­
zaevlerini biraz daha insani kılmak olabilir - bundan fazlası 
elimizden gelmez. İnsanın bin sekiz yüz otuz yedi çalışanı, 
sorumluluğunu taşıdığı bin sekiz yüz otuz yedi aile varsa, 
her ay onlara ödeyeceği parayı bulmak zorundadır ve ahlak 
zabıtalığı rolünü üstlenme hakkını kendinde göremez. Hak­
sız mıyım?" 

Adam geldiğinde Ramiz'in sergilediği mutlu havadan 
geriye pek bir şey kalmamıştı. Şu anda kafasında itişip duran 

' bin bir düşüncenin altında ezilmiş gibiydi. Hızla birkaç lok­
ma yedi. Sonra devam etti: 

"Sana anlattıklarım olayın sadece bir yönü. Bir de kadın­
lar, karılarımız var. 

"Her şey bir peri masalı gibi başladı. Bir gün Dunia adın­
da bir genç kızla tanıştım ve anında aşık oldum. Onu hemen 
Ramzi ile tanıştırdım. Kız onu zeki, komik, kültürlü buldu; 
Ramzi de ilk tanışmanın sonunda kulağıma eğilip 'Onu elin­
den tut ve sakın bir daha bırakma!' diye fısıldadı. 

"Dört ay sonra Ramzi de yanıma gelip aradığı ikiz ruhu 
bulduğunu haber verdi. Akıl karıştırıcı bir rastlantı: O kızın 
da adı Dunia'ydı. Sanki kader bize bayağı bayağı göz kır­
pıyordu. Düşünebiliyor musun? Ramzi ve benim adlarımız 
hemen hemen aynı, fakültedeki ilk günümüzden beri birbi­
rimizden ayrılmadık, gece gündüz beraberiz ve birdenbire 
karşımıza adaş iki genç kız çıkıyor! 
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"Kızı, Dunia'yla ve benimle tanıştırdı. Oldukça güzel bir 
kızdı, sevimli görünüyordu, Ramzi'nin de ona aşık olduğu 
belliydi ve aynı gün evlenmeye karar verdik. Nikahın birlik­
te kıyılması imkansızdı, çünkü Dunia ve ben şeyhin önüne 
çıkarken, Ramzi ve onun Dunia' sı kilisede evlenmek zorun­
daydı - nikahlarını öz dayısı olan Cebel piskoposu kıydı. 
Ama düğünü birlikte tertiplemeyi kararlaştırmıştık. Sen o sı­
rada Fransa' ya gitmiştin, ama ortak arkadaşlarımızdan çoğu, 
Tania ile Murad, Albert ve Semiramis düğüne katıldılar. 

"Ne yazık ki karılarımızın sadece isimleri aynıydı. Be­
nimki Ramzi'nin benim için ne denli önemli olduğunu he­
men anladı; beriki ise daha nikahın ertesi günü arkadaşlığı­
mızı kıskanmaya başladı. Ben bir şeyden ötürü kaygılanınca, 
benim Dunia'm ilk iş olarak 'Ramzi ne düşünüyor?' diye so­
rar ve onun tavsiyelerine kulak vermemi telkin ederdi. Onun 
gerçek bir arkadaş olduğunu, bu kadar şahsiyetli, zeki, bağlı 
bir ortağım olduğu için şanslı olduğumu hatırlatmak konu­
sunda hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Ona bakılacak olursa, Ramzi 
mükemmel bir adamdı. Aslında karımın başka bir erkek hak­
kında bu kadar iyi şeyler söylediğini duyunca benim kıskan­
mam gerekirdi, öyle değil mi? 

"Ama tam aksine, Ramzi'nin karısı da ona durmadan 
benden kuşkulanmasını, uzak durmasını telkin ediyordu. Te­
lefon etsem ve birkaç dakika konuşsak, benim söylediğim bir 
şeye gülse kadın ya doğrudan benim hakkımda, ya da başka 
bir bahaneyle olay çıkarıyordu. Gülünç, hatta hastalıklı bir 
durumdu. Hesapları daha sıkı denetlemesini istiyordu. Onun 
payına düşen tüm parayı vermediğime emindi." 

"Ramzi sonunda ona inandı mı yoksa?" 
"Asla! Başlarda bana bunlardan hiç söz etmiyordu, ke­

derliydi ve utanıyordu. Sonra bir gün anlatmaya değmeyecek 
önemsiz bir hadise yaşandı, ama karım ve ben bu insanın biz­
den ne kadar nefret ettiğini öyle anladık. Ertesi gün Ramzi be-
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nim çalışma odama geldi, özür diledi ve karısının benim hak­
kımda çıkardığı olaylardan söz etti. Karısının bu tavrını izah 
edebilmek için, onun aile tarihinden, kendi kardeşleri tarafın­
dan dolandırılan babasından, kendi yeğenlerini soyup soğana 
çeviren amcasından söz etti; kısacası yaşanan bir dizi ihanet 
karısını da hastalık derecesinde kuşkucu yapmıştı. Ramzi za­
manla kendini güvende hissedeceğinden ve tavrını değiştire­
ceğinden emin olduğunu söyledi. Ben de 'Evet, tabii' dedim. 
Ama buna inanmıyordum, herhalde Ramzi de inanmıyordu." 

"Herhalde acı çekiyordu." 
"Çok feci! Konu benim için sadece bir tatsızlıktı; onun 

için günlük bir işkenceydi. Bir gün neredeyse ağlayarak bu 
evliliğin hayatındaki en kötü karar olduğunu söyledi. Bu ki­
şinin kusurlarını zamanında göremediği için kendisine kızı­
yordu. O dönemde isim benzerliği ona Cennet'ten bir işaret 
gibi gelmişti, ama aslında Cehennem' in kurduğu bir tuzaktı. 

"Ben evlilik konusunda açıkgözlülüğün fazla bir işe ya­
ramadığını, bunun gözleri bağlı çekilen bir piyango olduğu­
nu ve doğru veya yanlış numaranın çekildiğinin ancak son­
radan anlaşıldığını söyleyerek onu avutmaya çalışıyordum. 
Bunu sadece avutmak için de söylemiyordum, samimi olarak 
böyle düşünüyorum. Düğünden önce damatla gelinin hiç 
karşılaşmadığı, hayatlarını birleştirmeden önce baş başa kal­
ma imkanını bile bulamadıkları geleneksel çevrelerde evlilik 
yemek sonunda ikram edilen Çin kurabiyelerine benzer. Bi­
rini tesadüfen seçersin, içindeki kağıdı açarsın ve o da sana 
geleceğini söyler. 

"Daha gelişmiş çevrelerde tanışılır; kağıt üstünde birbiri­
nin değerini ölçme fırsatı vardır. Ama fiiliyatta hemen hemen 
aynı ölçüde yanılma payı bulunur. Çünkü evlilik belalı bir 
kurumdur. 

"Yaklaşık çeyrek yüzyıldır sevdiğim ve beni seven bir 
kadınla yaşadığım için bunları söylemek belki bana düşmez. 
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Ama evliliğin belalı bir kurum olduğuna inanmaya devam 
ediyorum. Düğünden önce her adam dikkatlidir, naziktir; göz 
koydukları genç kıza 'kendi' karıları oluncaya kadar prenses 
gibi davranırlar; sonra hızla birer zorbaya dönüşürler, ona hiz­
metçi gibi davranırlar, tepeden tırnağa değişirler ve toplum da 
bu konuda onları yüreklendirir. Düğünden öncesi oyun mev­
simidir; sonra ciddi ve karanlık ve üzücü şeyler başlar. 

"Kadınlar tarafında da manzara daha parlak değildir. 
Kapılanacak bir yer aradıkları sürece şeker gibidirler. Tatlı, 
uzlaşmacı, birlikte yaşamaktan zevk alınacak insanlar olurlar 
- damat adayı evlenme kararını verinceye kadar, onu , rahat­
latmak için gereken her şey yapılır. Kadınlar o ana dek giz­
lemeye çalıştıkları gerçek tabiatlarını ancak düğünden sonra 
açığa çıkarırlar. 

"Kadınlardaki dönüşümün erkeklerdeki kadar kaba ve 
sistemli olmaması, onları bir nebze aklar. Halbuki erkek tara­
fında, sevgili ile koca arasındaki fark, köpek ve kurt arasında­
ki kadar büyüktür. Düğünden önce hepimizde biraz köpek­
lik, düğünden sonra ise kurtluk vardır. Başkalaşım farklı de­
recelerde gerçekleşir belki, ama ondan tamamen kurtulmak 
çok zordur. Bazı çevreler açısından bu dönüşüm, ergenlikten 
yetişkinliğe geçiş kadar doğal kabul edilir. 

, 

"Kadınlarda geçiş bu kadar keskin olmaz. Ya gerçekten 
sevgi dolu ya da kötü oyuncu olduklarından ötürü pek çok 
kadın köklü bir değişim geçirmez ve gerçek tabiatını erkek 
söz kesmeden önce ele verir. Ramzi'nin karısı kesinlikle bu 
kategoriye dahil değildi. Tatlı, uysal, nazik görünerek, bana 
bir ağabey, Dunia'ma ise bir abla gibi davranarak oyununu 
nikaha kadar gizlemeyi becerdi. Sonra, artık daha fazla daya­
namayıp nikahın ertesi gününden itibaren zehrini saçmaya 
başladı. Arkadaşımız durumun farkına vardığında iş işten 

· geçmişti." 
"Boşana bilirdi." 
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"Yapması gereken buydu ve aynı aksilik benim başıma gel­
se mutlaka boşanırdım. Ama siz Hıristiyanlarda boşanmanın 
bizdekinden daha karmaşık bir mesele olması bir yana, Ramzi 
buna ilkesel olarak karşıydı. Bunu birçok kez konuştuk. .. Karı­
sının değişeceği fikrine tutunmayı tercih ediyordu. Bana dur­
madan, karısının kendisini emniyette, güven içinde hissetmeye 
ihtiyaç duyduğunu, onun etrafında düzelmesine yardımcı ola­
cak bir ortam yaratmanın kendi görevi olduğunu söylüyordu. 

"Sonra çocuklar doğdu: İki erkek ve bir kız. Doğum büyük 
bir mutluluk kaynağıdır. Ramzi kendisini mutlu olduğuna 
ikna etmeye uğraşıyordu. Ve anneliğin karısını ilk tanıdığın­
da algıladığı tüm sevgi ve şefkatin yeniden serpilmesini sağla­
yacağı düşüncesine yapışıyordu. Ben de ona karşı çıkmaktan 
kaçınıyordum - neye yarayacaktı ki? Ama o kadından da her 
türlü bela ve alçaklıktan başka bir şey beklemiyordum. 

"Yanılmamıştım. Sabotaj çalışması tüm hızıyla devam 
etti. Kocasının işitmek istemediği yalanları çocuklarına yut­
turuyordu. 'Babanız, ortağı tarafından dolandırılan saf bir 
adam.' Günbegün, yılbeyıl zerk edilen zehir sonunda istenen 
etkiyi yarattı. Ailelerimiz ne zaman bir araya gelse bunu fark 
ediyordum. Ramzi her zamanki gibi sevgi doluydu, karısı rol 
yapıyordu, ama çocuklar hislerini gizlemeyi bilmiyorlardı. 
Onların davranışlarından, kadının hakkımda neler anlatmış 
olabileceğini kestiriyordum. Çocukları kucağıma almaya ça­
lışsam, geri çekiliyorlardı. Dört yaşlarında da böyleydiler, on 
yaşlarında da. Hem üzücü hem de gülünç bir durumdu bu. 

"Ama en kötüsü, kadının çocukların kafasına babaları ve 
benim tarafımdan yaratılmış firmayla ilgili soktuğu yalanlardı. 
Biz bir imparatorluk kurmuştuk ve çocuklarımız da onun mi­
rasçıları olacaklardı. Ama babalarının kullanıldığı, sömürüldü­
ğü, soyulduğu fikrini çocuklara öyle bir aşıladı ki, yaptığımız 
her şeyden nefret ederek büyüdüler. Sonuç: Hiçbiri inşaat mü­
hendisliği veya mimarlık okumak ve bizimle çalışmak istemedi. 
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"Anne bir gün ağır bir hastalığa yakalanınca işler iyice 
sarpa sardı. Çok saldırgan bir kanser türüydü ve kadını bir 
buçuk yılda götürdü. Hastalık onu iyice kindar, iyice hırçın 
yapmıştı. Ramzi onunla fedakarca ilgilense de, kadın onu iğ- · 

nelemeye hiç ara vermiyordu. Kadına göre, Ramzi onu hiçbir 
zaman sevmemiş, önceliği hep firmasına ve bana, ortağına 
vererek, karısını ve çocuklarını ihmal etmişti. 

"Çok hasta olduğu ve feci acı çektiği için, haliyle kocası 
bu söylediklerine itiraz etmiyordu. Onu yatıştırmak için iş­
lerle daha az ilgileneceğine ve ailesine daha çok zaman ayı­
racağına söz veriyordu. O dönemde on üç, on altı ve on yedi 
yaşlarında olan çocuklar bütün bunları duyuyor, annelerini 
bir kurban, babalarını ise buz gibi bir canavar olarak görü­
yorlardı. 

"Sonunda zavallı kadın öldü. Daha kırk veya kırk bir 
yaşındaydı. Çocuklar tüm acılarını babalarından nefrete dö­
nüştürdüler; bunu annelerinin anısına sadakatin en doğal 
ifadesi gibi algılıyorlardı. Sonunda her üçü de evi terk etti. 
Şimdi ABD' deler; kız New Jersey'de, erkeklerden biri Kuzey 
Carolina' da, diğerinin nerede olduğunu bilmiyorum. Yıllar­
dır babalarıyla hiçbir ilişkileri kalmadı. Ona adreslerini ver­
diklerinden bile emin değilim. 

"Ramzi'nin niye dünyadan el etek çektiğini öğrenmek is­
tiyordun, değil mi? İşte benim izahım bu. Ayrıca mistik bir 
kriz geçirmiş de olabilir, ama yaşadığı aile trajedisinde dü­
rüst bir insanı her şeyi bırakıp manastıra kapanma kararı al­
maya itecek her şey vardı zaten." 

"Gideli çok mu oldu?" 
"Büroya en son geçen yıl şubat ayında geldi." 
"On dört ay olmuş demek." 
"Bana on dört yıl gibi geliyor." 
"O zamandan beri gördün mü onu?" 
"Bir tek kez. O da . . .  " 
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Ramiz birden sustu ve saatine baktı. 
"Üç buçuk olmuş bile! Zamanın nasıl geçtiğini fark etme­

mişim. Ondan söz ederken çenem nasıl da düşüyor! 
"Uçağın saat kaçta?" 
"İstediğimiz saatte. Uçak benim, mürettebat da stand-by 

durumunda, benden haber bekliyor." 
Birden geniş bir gülümseme tüm yüzünü kapladı. 
11 Aklıma mükemmel bir fikir geldi. Sen de benimle 

Amman' a geliyorsun!" 
"Teklifin için teşekkürler, ama mümkün değil." 
11 Adam, işi başından aşkın patron numaralarından vaz­

geçelim! Sen ve ben yirmi yıldır ilk kez birlikteyiz ve genç­
liğimizde yaptığımız gibi sohbet ediyoruz. Kutsanmış bir an 
bu, elimizden kaçıp gitmesine izin vermeyelim. Senin daha 
söyleyecek bin bir şeyin vardır, benim de öyle. Eskiden oldu-

. ğu gibi yapalım! Randevu almaya, ajandaları açıp bakmaya 
gerek yoktu. Sen balkonun altından geçerdin, korna çalardın, 
·ben inerdim, ya kahveye ya sinemaya ya da Murad'lara gi­
derdik. Bir seferlik kuralları unutalım, yaşlarımızı unutalım. 
O zamanki gibi yapalım! Şimdi öğle yemeğindeyiz. Yemeğin 
sonunda ben sana 'Bana gel, geceyi birlikte geçirelim, sana 
karımı tanıştırayım, yarın da buraya geri getiririm' diyorum. 
Ayağa kalkıyorum, sen de kalkıyorsun ve hop, gidiyoruz! Pa­
saportun yanında mı?" 

"Alışkanlık oldu, hep cebimde taşıyorum." 
"Peki akşam alman gereken ilaçlar var mı?" 
Adam baktı, ilaçları yanındaydı. 
Ramiz "Mükemmel, geri kalanın önemi yok zaten" diye 

kestirip attı: "Gidebiliriz." 
"Ama yanımda ne temiz gömlek ne de diş fırçam var." 
"Onu hiç kafaya takma, ben hallederim. Haydi gidelim." 
Bu sözlerin ardından iki elini masaya dayayıp ayağa 

kalktı ve Adam da üç saniye sonra onu izledi. 
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Uzaktan bakıldığında Ramiz'in uçağı normal bir havayolları 
uçağını andırıyordu. Metalik renkli Mercedes havaalanının 
tüm kontrol noktalarını geçip, merdivenin dibine kadar ya­
naştı. Uçağın üzerinde şirketin logosu vardı: Dünyanın bu 
bölümündeki en büyük inşaat şirketlerinden biri olan Ramzi 
Ramez Works'ün iki kurucusunun adlarının Arapçadaki baş 
harflerinin stilize şekli olan çift hilal. 

İçeride pencereler olmasa insan uçakta olduğunu çok 
geçmeden unuturdu. Bir çalışma odası, bir yatak odası ve 
kolayca yemek salonuna dönüştürülebilen bir oturma salonu 
vardı. Olası yolcular için ayrılmış ve normal bir havayolları 
uçağında altmış kişi yerleştirilebilecek bölüme yirmi yolcu 
koltuğu konmuştu. 

İki arkadaş yerlerine oturur oturmaz bir güve�lik subayı 
uçağa bindi. Pasaportlarına hızla göz attı, başını salladı ve iyi 
yolculuklar diledi. Sonra aşağı indi, uçağın kapısı kapandı. 
Bir kabin görevlisi yolcuların kemerlerini bağlayıp bağlama­
dıklarını denetlemeye geldi. Daha sonra patronunun işaretiy­
le iki Türk kahvesi ve beraberinde bir tepsi Doğu şekerlemesi 
getirdi. 

"Kahvene şeker ister misin?" 
Adam cevap vermeden önce, gözlerini şekerleme tepsisi­

ne dikip uzun uzun baktı: 
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"Hayır teşekkür ederim, şeker almayayım." 
Sahte bir suçluluk ifadesiyle birbirlerine gülümsediler. 

Her biri seçtiği şekerlemeyi dilinin üzerine yerleştirip, koltu­
ğuna gömülerek tadını çıkardı. 

"Şeker almayalım . . .  " diye yineledi Ramiz, keyifle güle­
rek. 

Adam son lokmasını da yuttuktan sonra arkadaşına, "İnsan 
zengin olunca neler hissediyor?" diye sordu. 

"Sen de yoksul değilsin bildiğim kadarıyla!" 
"Hayır, yoksul değilim. Ama profesör maaşımla Paris­

Amman uçak biletini ancak turistik sınıfta alabilirim. Dikkat 
et, şikayetçi değilim, ihtiyaçlarımı karşılayabiliyorum, fazla­
sını da istemiyorum. Ama seçtiğim meslek gereği zaten asla 
zengin olamam." 

Ramiz bu noktaya dek belki bir parça rahatsız da olsa 
gülümsemekle yetinmişti. Ama birden yüzü karardı. Arka­
daşının sorusunu, soru biçiminde tonlamadan yinelemeye 
başladı. 

"İnsan zengin olunca neler hissediyor . . .  Firmamızın id­
diasını başardığını, giderek daha çok para kazanmaya baş­
ladığını ve artık zengin olduğumu anladığım gün, şöyle his­
settim . . .  " 

Seçeceği kelimeler konusunda tereddüt eder gibiydi. 
"Haysiyetimin yarısını kurtardığımı hissettim." 
Anlaşılmaz ve beklenmedik bir cümleydi. Adam tam on-

dan düşüncesini biraz daha açmasını istemeye hazırlanıyor­
du ki arkadaşının birdenbire çok duygulandığını fark etti ve 
ona kendini toparlaması için biraz zaman bırakmaya karar 
verdi. 

Ramiz birkaç yudum kahve içtikten sonra konuştu: 
"Yıllardır her sabah iki zıt duyguyla uyanıyorum: Sevinç 

ve hüzün. Mesleğimde başarılı olmanın, çok para kazanmış 
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olmanın, güzel bir eve ve mutlu bir aile yaşamına sahip olma­
nın sevinci. Ama aynı zamanda halkımın uçurumun dibinde 
olduğunu görmenin hüznü. Benim dilimi konuşanlar, dinime 
inananlar her yerde gözden düştüler ve genellikle onlardan 
nefret ediliyor. Ben doğuştan mağlup bir medeniyete aidim 
ve eğer kendimi inkar etmeyeceksem alnımda bu lekeyle ya­
şamaya mahkumum." 

Sessizlik. Adam bir şey söylemeyince, arkadaşı daha da 
ileri gitti. 

"Söz konusu olan, sadece ait olduğum toplulukla daya­
nışma veya empati duygusu değil. Ben kendimi de aşağılan­
mış, bizzat aşağılanmış hissediyorum. 

"A vrupa'ya seyahat ettiğimde tüm zengin insanlara ya­
pıldığı gibi bana da saygılı davranılıyor. İnsanlar bana gü­
lümsüyor, kapıları eğilerek açıyorlar, satın almak istediğim 
her şeyi satıyorlar. Ama içlerinden beni aşağılıyor ve benden 
nefret ediyorlar. Onların gözünde zengin olmuş bir barbar­
dan başka bir şey değilim. Sırtımda en güzel İtalyan kostü­
mü de olsa, manevi bakımdan onların gözünde bir baldırı 
çıplağım. Niçin? Çünkü yenilmiş bir halka, mağlup bir me­
deniyete aidim. Tarihin pek esirgemediği Asya, Afrika veya 
Latin Amerika'da bunu çok daha az hissediyorum. Ama 
Avrupa' da hissediyorum. Sen hissetmiyor musun?" 

Adam hazırlıksız yakalanmıştı. 
Fazla bozuntuya vermeden, "Belki, bazen" dedi. 
"Paris'te kamuya açık bir alanda Arapça konuşurken 

kendiliğinden sesini alçaltma eğilimi duymuyor musun?" 
"Kuşkusuz." 
"Bir de diğer yabancılara bak! İngilizlerle Amerikalıları 

bir kenara bırak, İtalyanlara, İspanyollara, Ruslara bak. On­
lar düşmanca veya ayıplayan bir bakışla karşılaşma korkusu 
yaşamıyorlar. Belki de ben abartıyorum. Ama hissettiğim bu. 
Dünyanın en zengin adamı da olsam, bu değişmez." 
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Yine uzun bir sessizlik. Ramiz pencereden bulutları sey­
rediyordu. Adam da seyretmeye başladı. Kabin görevlisi 
yaklaştı. Patronunun bir işaretiyle şekerleme tepsisini alıp 
götürdü ve birkaç saniye sonra bir meyve tepsisiyle geldi . 

Ramiz biraz böbürlenerek, "Bu beyaz kayısıları biliyor 
musun?" diye sordu. 

En etlilerinden birini seçti; meyvenin rengi o kadar açık 
bir sarıydı ki gerçekten de beyaz gibi görünüyordu. Adam 
kendisine uzatılan kayısıyı yavaşça, gözlerini yumarak ısırdı. 

"Nefis! Daha önce hiç yememiştim." 
"O kadar az yetişiyor ki asla piyasaya sürülmüyor. Bana 

Şam yakınındaki küçük bir köyden özel olarak geliyor." 
"Böyle bir tadın varlığından bile haberdar değildim." 
"Beğendiğine sevindim. Benim en sevdiğim meyve. Ram­

zi de çıldırıyordu bunlara. Her yıl ona iki sandık göndermeyi 
adet edinmiştim. Bundan böyle sana göndereceğim!" 

İbadet eder gibi sulu meyvelerden birer tane daha yedi­
ler. Sonra birer tane daha. Ama kaybettikleri arkadaşlarının 
anısı keyiflerini kaçırmıştı. 

Bir süre sonra, Adam, "Demek gidip gördün onu . . .  " dedi. 
Ramiz'in cevabı uzun bir iç çekişle geldi, ardından defa­

larca başını salladı. 
"Evet, gidip gördüm. Sağlam kanıtlar ileri sürersem, onu 

geri dönmeye ikna edebileceğimden emindim. Arkadaşlığı­
mız, birçoklarının aksine, suskunluk, yalan veya körlük üze­
rine kurulu değildi. Hep tartışmış, ama birbirimizin fikirleri­
ne de saygı göstermiştik. O gün de aynı şeyin yaşanacağını, 
bana kaygılarını anlatacağını, onu rahatlatmaya, kafasındaki 
kuşkuları gidermeye uğraşacağımı ve sonunda bana bir geri 
dönüş tarihi, en azından bir söz vereceğini düşünüyordum. 

"Ama yanıldığımı çok geçmeden anladım. Onu keşiş kıya­
feti içinde gördüğüm anda elim kolum bağlandı. Ben Müslü­
man bir mühendis olarak Hıristiyan bir keşişi sivil yaşama geri 
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dönmeye ikna edecek hangi gerekçeleri bulabilirdim? İlahiyat­
tan hiç anlamam ve firmamızın karşılaştığı zorluklardan veya 
başka herhangi bir sorundan söz etmek de gülünç geliyordu. 
Birdenbire metnini unutan bir oyuncu gibi bana da trak gel­
mişti. Beceriksizce beylik cümleleri sıralamaya başladım. 'İyi 
misin Ramzi?' 'Evet, iyiyim, teşekkür ederim.' 'Bir eksiğin var 
mı?' 'Hayır, istediğim her şeye sahibim.' 'Sana iyi davranıyor­
lar mı?' 'Ramiz ben hapiste değilim, manastırdayım ve kendi 
isteğimle buradayım.' Özür diledim. Gerçekten de kendimi bir 
cezaevinin görüşme odasında gibi hissetmiştim. Durumu kur­
tarmaya çalıştım. 'Burada, keşişlerin arasında sürdürdüğün 
yaşantı beklentilerine uygun mu demek istemiştim.' Cevap 
verdi: 'Evet! Tefekküre; dua etmeye ve düşünmeye vakit ayı­
rabileceğim basit bir yaşam istiyordum. Burada da tam bunu 
buldum.' Şirkette olup bitenlerden kendisini haberdar etmemi 
isteyip istemediğini sordum, hayır dedi. Çocuklarından haber 
alıp almadığını sordum, hayır dedi. Ziyaretine gelmemin onu 
rahatsız edip etmediğini sordum, hayır dedi - ama iki saniye 
duraksadıktan sonra. O zaman gidişimden pek memnun kal­
madığını anladım. Ayağa kalktım. O da kalktı. Karşımdaki bir 
yabancıymış gibi elini sıktım. Benim için dua edeceğini söyledi. 

"Çıktım, arabamın yanına indim, arka koltuğa oturdum 
ve babamın ölümünden beri hiç yapmadığım gibi ağlamaya 
başladım. Şoförüm dikiz aynasından bana bakıyordu, ama 
onun ne düşündüğü umurumda bile değildi, kendimi tut­
madım, gözyaşlarımın akmasına engel olmadım. Ramzi be­
nim için kardeşten daha ileriydi ve birdenbire, hiçbir sebep 
yokken bir yabancı olmuştu. İşte bir zamanlar 'ayrılmaz ikili' 
denen adamların hüzünlü hikayesi böyle!" 

"Onu ziyarete gitmemi tavsiye etmiyor musun?" 
"Hayır, kesinlikle bunu söylemiyorum. Teması sürdür­

mek gerek. Benim karşımda tetikteydi, onu önceki yaşamına 
geri döndürmek için baskı yapacağımdan korkuyordu. Üste-
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lik bu . . .  dönüşümünden hemen sonraydı, çok erkendi daha, 
biraz beklesem daha iyi ederdim. Şimdi aradan bir yıl geçti, 
belki bir arkadaşını görmek isteyecektir." 

"Önümüzdeki günlerde oraya gitmeye gayret edeceğim. 
Aslında kafamda bir tasarı var. Sana tam bundan söz edecek­
tim ki konuşma başka yerlere kaydı. Eski arkadaşlar arasında 
bir buluşma toplantısı düzenlemeye çalışıyorum." 

Ramiz koltuğundan sıçradı. 
"Ne harika bir fikir! Çok uzun zamandır bunu düşlü­

yorum. O akşam toplantılarında kendimi öyle iyi hisseder­
dim ki! Tartışmalarımızı, gülüşmelerimizi hala hatırlıyorum. 
Grup dağılıp gidince başka hiçbir şeyle avunamadım. Bir ar­
kadaş grubunun sıcaklığının yerini hiçbir şey alamaz. Ne iş, 
ne para, ne aile yaşamı, hiçbir şey. Arkadaşların buluşup fi­
kirlerini, düşlerini, yemeklerini paylaştıkları o anların yerini 
hiçbir şey tutamaz. Her halükarda benim buna ihtiyacım var. 
Ben belki iflah olmaz bir nostaljiğim, ruhumda yetişkinler 
dünyasını asla kabullenemeyen bir çocuk var, ama böyleyim 
işte. Ramzi ile birlikte aradığımız buydu zaten: Yaşamın her 
evresinde devam edecek ve hem iş yaşamında hem özel ya­
şamda var olacak bir gençlik arkadaşlığı. . .  Buna yıllarca sahip 
olduk ve çok faydasını gördük. Sonra yitirdik. .. " 

Yüzü yeniden kararmaya başladı, ama kendini çabuk to­
parladı. 

"Bana güvenebileceğini söylememe bile gerek yok, top­
lantının yerini ve tarihini bildirmen yeterli, gelirim. Dünya­
nın öbür ucunda bile olsam gelirim. Buna karşılık, Ramzi'yi 
manastırından ayrılıp bize katılmaya ikna etmeyi umuyor­
san, hayal kırıklığına hazır ol. Tabii bu son aylarda ciddi bir 
değişim geçirmemişse . . .  " 

"Senin anlattıklarına bakılacak olursa, davayı kaybettik 
sayılır. Yine de onu ziyaret edeceğim. Davet de edeceğim, ba­
kalım nasıl bir tepki verecek." 
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"Başka kimi davet etmeyi düşünüyorsun?" 
11 ABD' deki Al bert' e ve Brezilya' daki Naim'e yazdım. Ta­

bii sen, ben, Tania ve Semi varız. Ramzi'nin dışında, Bilal'in 
kardeşi Nidal'e de haber vermeyi düşünmüştüm." 

Adam, Ramiz bir tepki verecek mi diye bekliyordu, ama 
beriki başını belli belirsiz sallamakla yetindi. O zaman daha 
doğrudan sordu: 

"Nidal'i davet etmek sence iyi bir fikir mi?" 
Ramiz cevap vermeden önce duraksar gibi oldu, sonra 

yüzünde razı olduğunu gösteren bir ifade belirdi. 
"Evet, niye olmasın, onu da davet et!" 
"Pek sevinmedin." 
"Hayır, sevinmedim. Ama karşı da değilim." 
Biraz düşündü. 
"Sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Onun gibi radikal 

militanlar bir gün mutlaka zalime dönüşürler. Ama bugün 
bizim ülkelerimizin çoğunda baskıya uğruyorlar, Batı'da da 
şeytanlaştırılıyorlar. Bir gün kendisinin de zorbalık yapacağı­
nı kesin olarak bildiğin bir mazlumu savunmak ister misin? 
Benim çözümleyemediğim bir ikilem bu . . .  Onu davet etmeyi 
düşünüyorsan et, niye olmasın?" 

Omuz silkti ve bir an bekledikten sonra ekledi: "Başka 
kimi düşündün?" 

11 Arkadaşlarımızın eşleriyle birlikte gelmeleri iyi olurdu. 
Belki bizim muharip gazi hikayelerimizi dinlerken sıkılır­
lar, ama bunun arada bağlar kurulmasına faydası olur. Her 
halükarda umarım senin eşin gelir." 

11 Amman' a vardığımızda onu davet etme işini sana bıra­
kıyorum. Çok sevineceğine eminim." 

"Eşim Dolores'in bize katılabileceğine ben o kadar emin 
değilim. Sabahtan akşama çalışıyor." 

"Fransız mı?" 
"Hayır, Arjantinli. Ama yirmi yıldır Fransa' da yaşıyor." 
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"Naim de bir Brezilyalı'yla evlenmiştir herhalde." 
"Hiçbir fikrim yok. Evlendiğini ve üniversite çağında 

çocukları olduğunu biliyorum. Ama karısının kim olduğu­
nu hiç bilmiyorum. Adını söylemişse bile aklımda tutama­
dım." 

"Ne söylediğinin farkında mısın? Sen ve Naim kardeş gi­
biydiniz ve bugün karısının adını bile bilmiyorsun. Bu saba­
ha kadar benim karımın adını da bilmiyordun, ben de senin­
kinin. Bu tür şeyler beni üzüyor, midemi bulandırıyor. Bana 
öyle geliyor ki hepimiz birbirimize ihanet ettik." 

"Haklısın. Ama savaş ve dört bir tarafa dağılma gibi ma­
zeretlerimiz var." 

"Her zaman mazeret bulunur. Arkadaşlığa azıcık değer 
verseydik, geçen çeyrek yüzyılda bir araya gelmek için fırsat 
yaratmaya çalışırdık. Ben başkalarını değil kendimi ayıplıyo­
rum. Hiç durmadan dünyayı dolaşıyorum, pekali'i bir yerkü­
re üzerine arkadaşlarımın adlarının yazılı olduğu iğneler yer­
leştirip çeşitli yolculuklar sırasında onlara uğrayabilirdim. 
Haydi bakalım, yapacağım bunu, hiçbir zaman geç kalınmış 
sayılmaz. Sen Paris'tesin, Naim Brezilya' da. Sao Paulo'da mı, 
Rio' da mı?" 

"Sao Paulo' da." 
"Peki Albert?" 
"Indianapolis'te, bir tJıink tank için çalışıyor." 
"Şimdi sen söyleyince hatırladım, bana bunu anlatmış­

lardı. Bayağı da nüfuz sahibiymiş." 
"Olabilir. Her halükarda, akademik çevrelerde büyük iti­

barı var." 
"Şaşırmadım. Daha üniversitedeyken de aklı başında, 

zeki ve hayal gücü kuvvetli bir insandı. Sessiz ve içine kapalı 
olduğu için, çoğu kişi bunun farkına varmıyordu. Özgürleşip 
kendini geliştirmek için ta ABD'ye kadar gitmesi gerekti de­
mek ki. Onunla temasın var mı?" 
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"Evet, zaman zaman yazışıyoruz. Gerçekten de çoğu za­
man zekice, insanı şaşırtan şeyler söylüyor. Buna karşılık özel 
yaşamı hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bir karısı ve çocuk­
ları var mı, onu bile bilmiyorum." 

"Bundan kuşkuluyum." 
"Niye öyle söyledin?" 
Ramiz duraksar gibi oldu. Ama Adam'ın ısrarlı ve şaşkın 

bakışları karşısında sonunda konuştu. 
"Bir gün sadece üçümüz, Albert, Ramzi ve ben vardık. 

Albert her zamanki gibi, sivri burnu ve alaycı sırıtışıyla ses­
sizdi. Bir kızdan söz ediyorduk. Ben onu baştan çıkarıcı, 
Ramzi ise kasıntı buluyordu, veya bunun tam tersiydi. Ço-

. cuk gevezelikleri işte . . .  Birden Albert dedi ki: 'Sizin ikinizin 
bir çift olduğunu düşünen insanlar var, ama benden kimse 
kuşkulanmıyor. Çok komik değil mi?' Arkadaşımızın bize 
en gizli sırrını açtığını anlamamız birkaç saniyemizi aldı. 
Suç ortaklığını içeren gülümsemelerle bakıştık. Sonra Albert 
Fransızca olarak, 'Bunu barbarlara anlatmayın!' dedi. Biz de 
başımızı sallayıp, merak etmemesini belirttik. 

"Ramzi ve ben baş başa kaldığımızda, bunu 'barbar' 
olsun olmasın hiç kimseye anlatmamaya ant içtik. Konuyu 
açtığım ilk kişisin. Bu anlamda önyargıların olmadığını bili­
yorum veya evvelden vardıysa bile Avrupa' da yaşadığından 
beri silinmişlerdir. Sanırım o da, Amerika' da bunca yıl geçir­
dikten sonra artık kendini eskiden yaptığı gibi gizlemiyor­
dur. Her şeye karşın, konuyu kendin açma, bundan söz edip 
etmeme özgürlüğünü ona bırak." 

Belki biraz şaşıran, ama kesinlikle incinen Adam, "Hay­
ret, sırrını bana hiç açmadı. Sence beni de 'barbar' kategorisi­
ne mi sokuyordu?" dedi. 

"Hayır, kesinlikle değil, seni çok seviyordu, muhteme­
len onun en yakın arkadaşıydın. Bence sırrını hiç kimseye · 

açmıyordu ve bizim yanımızda da bir anlık boş bulunmuş, 
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o cümle ağzından kaçıvermişti. Bir kez söyledikten sonra da 
geri almasına imkan yoktu, o da işi laubaliliğe vurmuştu. 
Gülümsüyordu, ama zorlama bir gülümsemeydi. Herhalde 
boş bulunduğu için kendine kızıyordu. Ama kendini yiyip 
bitirmesine gerek yoktu. Ona asla ihanet etmedik, aksine ar­
kadaşlık bağımız daha da güçlendi." 

Adam pencereden dışarı baktı. Artık geceden başka bir 
şey görülmüyordu. Belli belirsiz son bir ışıltı kalmıştı. Saatine 
baktı. 

"Birazdan sekiz olacak." 
"Yarım saate kalmaz Amman' a ineriz. Bir viski içer mi­

sin?" 
"Hayır, teşekkürler. Belki son bir kahve." 
Kabin görevlisi yaklaştı, siparişi aldı. Sonra dumanı üs­

tünde bir fincan, buz dolu bir bardak ve yoğun is kokulu bir 
şişe viskiyle geri geldi. 

Ramiz, "Demek buluşmada on kişi kadar olacağız" dedi, 
bu tasarıyla yakından ilgilendiği belliydi. "Peki, ne yapaca­
ğız? Bir ziyafet mi? Tören mi? Seminer mi?" 

"Nihai şeklini henüz düşünmedim. Şu ana dek arkadaş­
ların gerçekten isteyip istemediklerini ve aradan geçen onca 
yılın ardından bunun onlar için bir anlam ifade edip etmedi­
ğini anlamak üzere, buluşma fikrini ortaya atmakla yetindim. 
Şu ana dek tepkiler olumlu, ama henüz bir adım atmadık." 

"İnsanları dünyanın dört köşesinden bir buluşma yeme­
ği ve sade kahve için getirtemezsin. Başka şeyler de olmalı." 

"Haklısın, ama ne? Kendi payıma organizatörlük yetene­
ğim hiç yok." 

"Senin rolün organizatörlük değil Adam. Bir üniversite 
profesörü, bir entelektüelsin, senin rolün düşünmek ve bizim 
de düşünmemize yardım etmek. Lojistiği unut! Murad'ın ve­
fatını unut! Hatta buluşma konusunu bile unut!" 

"Ama buluşma, tasarının başlangıç noktası." 
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"Başlangıç noktasını unut! Başlamak için her zaman bir 
bahane gerekir, ama bahaneye fazla takılıp kalırsan işin özü­
nü kaçırırsın." 

"Sence işin özü ne?" 
"İşin özü, çok belalı bir yüzyıl tamamlandı ve daha da 

belalı geçeceği anlaşılan bir yenisi başlıyor; ben, hakkımızda 
nasıl bir ferman verileceğini bilmek istiyorum." 

"Eski arkadaşlarımızın bunu sana söyleyebileceklerini 
mi sanıyorsun?" 

"Belki evet, belki hayır, ama bunları birisiyle konuşmaya 
ihtiyacım var. Tercihen de yakınlık duyduğum, empatiye ve 
belirli bir düşünme kapasitesine sahip insanlarla. Zaten bi­
zim öğrenci grubumuzda beni en çok cezbeden buydu. Siyasi 
fikirler değildi. O dönemde hepimiz Marksist olduğumuzu 
söylüyorduk, çünkü devrin havası öyleydi. Ama ben, diya­
lektik materyalizmden, sınıf mücadelesinden veya demokra­
tik merkeziyetçilikten hiçbir zaman bir şey anlamadım. Oku­
duklarımı veya okuyanlardan duyduklarımı papağan gibi 
tekrarlıyordum. Kendime solcu dememin sebebi, yoksulla­
rın ve ezilenlerin durumuna kayıtsız kalmamamdı. O kadar. 
Bizim gruba dahil olmamın sebebi de, oradaki insanların sa­
dece kendi küçük yaşamlarıyla değil uçsuz bucaksız dünya 
ile ilgilenmeleriydi. Vietnam' dan, Şili' den, Yunanistan' dan 
ve Endonezya' dan söz ediyorlardı. Edebiyata, müziğe, fel­
sefeye ve fikir tartışmalarına tutkuyla bağlıydılar. O sırada 
bütün insanların benzer kaygıları geniş ölçüde paylaştıkla­
rı düşünülebilir. Ama bizim gençlik dönemimizde bu tarz 
topluluklara seyrek rastlanırdı, günümüzde ise iyice azaldı­
lar. Yirmi yılı aşkın bir süredir iş veya sosyete toplantıların­
dan başka bir şeye katılmıyorum. İnsanların çoğu, beşikten 
mezara kadar tüm ömürlerini dünya nereye gidiyor ve bizi 
nasıl bir gelecek bekliyor sorularına hiç vakit ayırmadan ge­
çiriyorlar. 
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"Sana bu söylediğimi, bir gün Ramzi bana kelimesi keli­
mesine söylemişti. O dönemde, aklında nasıl bir kararın ol­
gunlaşmakta olduğundan habersiz, ona hak vermiştim. Ben 
dünyadan asla kendi isteğimle el etek çekmem, altüstlükler 
beni ürkütmekten çok büyülüyor. Ama en azından bir nok­
tada onunla tamamen aynı fikirdeyim: Öze ilişkin soruları 
sorabilmek için bazen günlük hayatın üzerine çıkmak gerek. 
Arkadaşlarımızın hiç işitilmemiş gerçekleri gözlerimin önü­
ne sermelerini beklemiyorum, ama katettikleri yolları anlat­
malarını, yüksek sesle düşünmelerini, umutlarını ve sıkıntı­
larını ifade etmelerini duyabilmek için sabırsızlanıyorum. İki 
bin bir! Yılları numaralandırmanın bir insan icadı olduğunu 
biliyorum, ama böylesine simgesel bir sayı taşıyan bir yıl du­
rup düşünmek için iyi bir fırsat oluşturuyor. Sence de öyle 
değil mi?" 

Adam'ın yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Arkadaşı 
ona kuşku dolu bir bakış attı. 

"Söylediklerimde bu kadar komik olan ne var?" 
"Dün sabahtan beri Ramzi'yi görmeye gittiğimde ona ne 

diyeceğimi arıyordum. Sen şimdi bana cevabı verdin. Biraz 
önce attığın nutku ona aynen tekrarlayacağım. Onu arkadaş­
lar arası bir yemeğe davet edersem gelmeyeceği kesin. Ama 
burada bir tür inzivaya çekilip birlikte düşünmek söz konu­
su . . .  " 

Ramiz de güldü. 
"Dene tabii ki, ama ben yine de şüpheliyim." 
"Her halükarda oynanabilecek tek koz bu." 
"Onu ikna etmeyi başarırsan sana böyle bir uçak hediye 

edeceğim." 
. "Hayır, teşekkür ederim, böyle bir hediyeyi ne yapacağı­

mı bilemem." 
"O zaman bir araba . . .  " 
"Bu daha mantıklı!" 

23 1 



"Hangi marka?" 
"Hayır Ramiz, şaka yapıyorum, ne özel uçağa ne de ara­

baya ihtiyacım var. Paris'te ya yayan ya da metroyla veya 
taksiyle, otobüsle dolaşıyorum. Hatta bazen bisiklete biniyo­
rum. Buna karşılık. . .  " 

"Evet, söyle!" 
"Buna karşılık, bana her yıl iki sandık beyaz kayısı yolla­

ma sözünü tutarsan . . .  " 
"Bu sözü zaten verdim." 
"Ve buna bir sandık Mısır mangosu, hani şu uzun ve eti 

pas renginde olan cinsinden . . .  " 
"Kabul!" 
"Bir sandık papaya ve bir sandık da Mağrib portakalı ek-

lersen . . .  " 
"Biraz da hurma herhalde . . .  " 
"Hayır, hurmayı Paris'te bulabiliyorum artık." 
"Benim göndereceğim gibisini bulamazsın." 
Tepside iki kayısı kalmıştı. Arkadaşlar birer kayısı alıp 

ağır ağır tadını çıkardılar. 
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7 

Uçak yavaşça Amman'a indi. Merdivenin dibine yana­
şan bir cip işadamını ve konuğunu alıp son hızla antik 
Philadelphia'nın sit alanını çevreleyen yirmi tepeden birine 
doğru götürdü. 

Adam'ın herhalde tahmin ettiği gibi, Ramiz'in konu­
tu etraftaki çoraklıktan net bir biçimde ayrılan yemyeşil bir 
bahçenin ortasına beyaz taştan yapılmış, üç katlı görkemli bir 
binaydı. Araba yaklaşırken parmaklık açıldı ve araç hiç ya­
vaşlamadan bahçeye girdi. 

İki arkadaş yere ayak bastıklarında bekçilerden, bahçı­
vanlardan, hizmetçilerden oluşan bir kalabalık etraflarını 
sardı. Hoş geldiniz sözleri eşliğinde kapılar açıldı. 

Çok geçmeden Ramiz' in karısı Dunia da sarı ipliklerle iş­
lenmiş gri bir entariyle onları karşılamaya geldi. 

Konuğu selamlayıp kocasını öptükten sonra hafif bir en­
dişeyle sordu: 

"Lina sizinle birlikte dönmedi mi?" 
"Hayır orada kaldı, katılması gereken bir akşam yemeği 

vardı. Arkadaşımızı geri götürdüğümde onu da alıp gelece­
ğim." 

Dunia Adam'a döndü. 
"Bu ailede başkalarının arabaya bindiği gibi uçağa binili­

yor. İnsan kendini Teksas'ta sanacak!" 
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Ama konuğun dikkatini başka bir şey çekmişti. 
"Yanlış anlamadıysam, telefonu açan ve senin asistanın 

olduğunu söyleyen o tatlı hanım aslında senin kızın, kızınız!" 
Anne ile baba gülümsediler. 
"Bu onun adetidir" dedi Dunia; "asistanlık rolünü yapar-

ken asla onun kızı olduğunu söylemez." 
"Ben de onu ele vermemek için sadece Lina diyorum." 
"Sonra da her türlü vasfa sahip olduğunu ekliyorsun." 
Kızından söz edebildiğine sevindiği her halinden belli 

olan Ramiz, "Bir işveren olarak kanaatim bu, ne yapayım?" 
dedi. 

Arkadaşı ona, "Tamamen nesnel olarak kanaatin bu yön­
de" diye takıldı. 

Dunia şefkat dolu bir sesle, "Lina onun hayatının aşkı" 
dedi. 

"Kızımı alacak adam ona bir kraliçe gibi davransa iyi 
eder. Yoksa . . .  " 

Tehdit havada asılı kaldı. 

Ev sahipleri Adam'ı "odası"na götürdüler; burası aslında ja­
kuzili banyosu, Paris' teki evinden daha geniş bir salonu, ağ­
zına kadar dolu bir barı, bir televizyonu, bir bilgisayarı ve 
ışıklandırılmış şehre bakan bir balkonu olan muhteşem bir 
daireydi. 

Yatağın üzerine henüz ambalajları açılmamış bir pijama, 
üç gömlek, üç çift çorap, çamaşırlar, nakışlı bir bornoz ve 
aynı renkte terlikler konmuştu. 

Adam, "Sanırım artık burada!). bir yere kımıldamayaca­
ğım" diyerek teşekkür etti. "Acaba Ürdün Üniversitesi'nde 
boş bir kürsü yok mudur?" 

Ramiz bir kahkaha atarak, "Ayarlarız, rektör iyi ahba­
bımdır" dedi. 

Sonra ekledi: 
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"Seni aşağıda yemeğe bekliyoruz. Ama acele etme, biz 
çok geç yemeye alışkınız. Karını ara da nerede olduğunu ha­
ber ver! Ayrıca otele de telefon et ki seni beklemesinler!" 

Dunia, "İşte bunlar güzel tavsiyeler" dedi, "Keşke Ramiz 
de beni ara sıra arasa da Singapur'da mı, Dubai'de mi yoksa 
Kuala Lumpur' da mı uyuduğunu söylese." 

Kocası biraz sözünü kesmek, biraz da özür dilemek ister 
gibi onu kolundan tuttu. 

"Ne fark eder ki? Belli bir yolculuk sayısını aşınca insan 
artık hangi şehirde olduğunu şaşırıyor, tüm toplantı salonları 
ve otel odaları birbirine benziyor." 

"Gel! Bırakalım da Adam biraz dinlensin." 
Gerçekten de konuk birdenbire kendini çok bitkin hisset­

mişti. Arkadaşları çıkar çıkmaz soyundu, uzun bir sıcak duş 
aldı, sonra bornozuna sarınıp yatağa, örtülerin altına girdi. 

Vücuduna yayılan ferahlama yol yorgunluğuyla birle­
şince, biraz kestirmeye karar verdi. 

235  





SEI<İZİNCİ GÜN 





1 

Adam gözlerini açtığında odası karanlıktı. Komodinin üze­
rindeki saatini aldı. Altıyı çeyrek geçiyordu. Storları açınca 
güneş tam yüzüne geldi. 

Bornoz hala üstündeydi. Yeni pijama kutusunda duru­
yordu, ama artık yatağın üstünde değildi; birisi onu gömlek­
ler ve ambalajlarındaki diğer giysilerle birlikte masanın üstü­
ne koymuştu. 

Demek bütün gece yataktan çıkmamıştı. Halbuki aşağı­
ya, arkadaşlarıyla yemeğe inecekti. Mutlaka ona bakmaya 
gelmişlerdi. Herhalde derin bir uykuya daldığını görünce 
uyandırmaya kıyamamışlardı. 

Yeniden bir duş aldı, tıraş oldu ve yüzüne kolonya sür­
dü; sonra giyinip daireden çıktı. Kapının arkasında bekleyen 
beyaz önlüklü genç bir kadın onu arkadaşlarının kahvaltı et­
tikleri aydınlık verandaya götürdü. 

Ramiz yürekten gülerek, "İyi ki seni akşam yemeğine 
beklememişiz!" dedi. 

Adam bin bir özür dilerken, Dunia kocasının alaylarına 
karşı onu korumaya girişti: 

"Misafir sabah sabah böyle mi karşılanır? Önce iyi uyu­
muş mu, onu sor!" 
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Kıkır kıkır gülmeye devam eden kocası, "Sormama gerek 
yok, kendi gözlerimle gördüm" diye cevap verdi. "Dizel mo­
tor gibi horluyordu." 

"Ne görgüsüz bir adamla evlenmişim değil mi?" 
Dunia güldü, kocası da ona katıldı. Adam şakayı sürdür­

dü: 
"Bana fikrimi sorsaydın seni uyarırdım. İğrenç bir eğitim 

aldı. Ama artık çok geç. Şansına küs!" 
Bu şekilde saldırıya uğramak Ramiz'in çok hoşuna git­

mişti. 
"Eskiden bizim grubumuz böyleydi işte. Birbirimize sü­

rekli cahil, beyinsiz, çakal diye takılırdık. Ama bu bir arka­
daşlık ritüelinden ibaretti. Birbirimizi çok sever, çok saygı 
duyardık. Öyle değil mi?" 

Adam başıyla onayladı. Sonra ona eşlik eden önlüklü 
genç kadın dumanı üzerinde bir kahve cezvesiyle gelip, fin­
canlarını teker teker doldurdu. O çıkar çıkmaz, Ramiz karı­
sına "Uçakta Ramzi' den söz ettik. Adam gidip onu görmeyi 
düşünüyor" dedi. 

Konuk bir gün önce geldiğinden beri Dunia'yı hep güler 
yüzlü görmüştü. Tatlı, doğal, hiç yapmacıksız bir gülüş. Ama 
kaybettikleri arkadaşın adı geçer geçmez, o gülüş hemen silindi. 

"O gittiğinden beri hala kendimize gelemedik. Hatta 
'kaçtığından' beri diyebilirim. Onun gibi birinin bir gün ani­
den işini, evini, arkadaşlarını terk edip hiç tanımadığı insan­
larla birlikte bir dağ kulübesine kapanmaya karar vermesi 
insanı altüst ediyor. 

"O, hem Ramiz için hem de benim için bir kardeş gibiy­
di. Gittiğinde ikimiz de allak bullak olduk. Bir arkadaşın var, 
onu her gün görüyorsun, ona sırlarını açıyorsun, onu en az 
kendin kadar tanıdığını düşünüyorsun ve bir gün aslında 
hiç tanımadığını keşfediyorsun. Onun içinde varlığından 
asla kuşkulanmadığın ayrı bir kişilik daha olduğunu keşfedi-
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yorsun. Ramiz hala ona mazeret bulmaya çalışıyor, ama ben 
kızıyorum. İnsanın böyle tepesi atınca çekip gitmeye hakkı 
yoktur." 

Ramiz düşünceli bir şekilde, "Tepesi attığı için gitmediği 
kesin" dedi. 

"Tepesi attığı için gitmediyse daha da fena. O halde ka­
rarını bizimle hiç konuşmadan, hiç tartışmadan gizli gizli 
olgunlaştırmış demektir. Bu masaya, o ·Ve biz en az on kere, 
yirmi kere şimdi oturduğumuz gibi oturmuşuzdur; demek ki 
biz ona yüreğimizi açarken o bizi terk etme ve bir daha da hiç 
görmeme fikrini aklında şekillendiriyormuş. 

"Bana diyorlar ki, onu affet çünkü bunu inancından ötü­
rü yaptı. Bir insana Tanrı'ya yaklaşabilmek için en yakın, en 
samimi arkadaşlarını terk etmesini bildiren bu inanç da ne­
yin nesiymiş böyle? Yani Tanrı orada, dağda var da, burada, 
şehirde yok mu? Yani Tanrı manastırda var da, şantiyelere, 
ofislere uğramıyor mu? İnsan Tanrı'ya inanıyorsa, onun her 
yerde olduğuna iman etmek zorundadır. 

"Özür dilerim Adam. Benim eleştirdiğim din değil. İnan­
cının ne olduğunu bilmiyorum ve seni incitmek istemem." 

Konuk, "Rahat ol Dunia" dedi. "Benim yanımda dünya­
nın bütün dinlerini eleştirebilirsin. Hem benimkini hem baş­
kalarınınkini. Bunu bir hakaret sayacağımı düşünme!" 

"Her ne olursa olsun, ben senin dindaşlarını eleştirmiyo­
rum, benimkiler daha beter. Onlar dağa sadece dua edip te­
fekküre dalmak için çıkmıyorlar . . .  Ben, bugün dinin her yere 
sokulmasına ve her şeyin onunla gerekçelendirilmesine öf­
keleniyorum. Böyle giyiniyorum, çünkü dinim böyle istiyor. 
Şunu veya bunu yiyorum, çünkü dinim böyle istiyor. Arka­
daşlarımı terk ediyorum ve hiçbir izahat verme ihtiyacı duy­
muyorum, çünkü dinim çağırıyor. Dini her işe karıştırıyorlar 
ve ona hizmet ettiklerini sanırken, aslında kendi ihtirasları 
veya kendi delice hevesleri için dini kullanıyorlar. 
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'�Din elbette önemli, ama aileden, arkadaşlıktan, sadakat­
ten daha önemli değil. Ahlakın yerine dini geçiren insanların 
sayısı durmadan artıyor. Sana caiz olandan ve olmayandan, 
mübahtan ve mekruhtan söz edip sözlerini alıntılarla destek­
liyorlar. Bence neyin dürüstlüğe veya adaba uygun olduğuy­
la uğraşsalar daha iyi ederler. Bir dinleri olduğu için ahlaka 
ihtiyaçları kalmamış gibi davranıyorlar. 

"Ben inançlı ve dindar bir aileden geliyorum. Büyük de- · 
dem Osmanlı sultanları zamanında şeyhülislammış. Bizimki­
ler her ramazanda mutlaka oruç tutmuşlardır. Bu doğal bir 
şeydi, kendiliğinden yapılırdı, mühim bir mesele sayılmazdı. 
Günümüzde oruç tutmak yetmiyor, herkese oruç tuttuğunu 
göstermek ve tutmayanları da göz hapsine almak gerekiyor. 

"Bir gün insanlar hayatlarını fazlasıyla işgal eden dinden 
bıkacaklar ve kötülerin yanına iyileri de katarak her şeyi inkar 
edecekler." 

Dunia coşmuştu. Ramiz elini onun elinin üstüne koydu. , 
"Sakin ol sevgilim. Ramzi'ye dünyadan el etek çekmesini 

din buyurmadı. Keşişler de gelip onu kaçırmadılar. Bir kriz 
yaşadı ve bunu fark edip sonuçları hızlandırmak da belki biz­
lere, dostlarına düşüyor!" 

"Hayır Ramiz! Kendini suçlamayı bırak! Çık artık şu suç­
luluk duygusundan! Ramzi'nin aklından neler geçtiğini tah­
min etmek sana düşmezdi! Onun en iyi arkadaşıydın, sana 
açılmak, birlikte tartışabilmeniz için derdini dökmek ona dü­
şerdi. Senin ve benim kendimizi suçlamamıza hiç gerek yok! 
Bu, keşişlerin de suçu değil, haklısın! Eğer yanlış davranan 
biri olduysa, o da Ramzi'ydi. Ve o kadın . . .  Ölmüş birinin ar­
kasından kötü konuşulmaz, ama hala şu dünyada olsaydı hiç 
duraksamadan lanetlerdim onu." 

Dunia kelimelerini seçmek veya yatışmak ya da bir sah­
neyi hatırlamak ister gibi durdu. İki adam sessizce ne diyece­
ğini beklediler. 
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"Bizim evımıze birileri geldiğinde mutlaka gözlerine 
bakarım. Ve düşüncelerini kestirmeye çalışırım. Sanıyorum 
çoğu, bizimki gibi bir eve sahip olmak istediklerini geçiri­
yorlar içlerinden. Ama hepsi bunu aynı ruh haliyle yapmı­
yor. Bazıları hayranlıkla, bazıları kıskanarak iç geçiriyor. Bazı 
misafirlerimiz bizden daha zengin, çoğu bizim kadar zengin 
değil, bazıları da yoksul. Ama hayranlıkları veya kıskançlık­
ları zenginliklerine veya yoksulluklarına bağlı değil. Hayat 
karşısındaki bir duruş söz konusu. Harunürreşid halifeydi, 
imparatorluğu Mağrib'den Hindistan'a kadar uzanıyordu, 
ama veziri Cafer'in servetini kıskanıyordu ve onu mahvedip 
malını mülkünü elinden almakla uğraştı. Başkalarının mutlu­
luğundan, onun çok azını çok kısa bir süreliğine ve dışarıdan 
paylaşsalar bile mutluluk duyan insanlar var. Bir de başkala­
rının mutluluğunu bir saldırı gibi algılayanlar . . .  

"Sen Adam, buraya gelirken kendi kendine herhalde şöy­
le demişindir: 'Arkadaşım Ramiz servet sahibi olmuş, kendi­
ne de güzel bir ev yaptırmış, karısı da misafirperver, onlarla 
birlikte hoşça vakit geçireceğim.' Ramzi'nin karısı bizim eve 
ayak bastığı anda, gözlerinde ve sıkılı dudaklarında kıskanç­
lığı okuyordum. Eve yeni bir eşya aldığımızda hemen görü­
yordu. Yeni bir halı alsam, Ramiz üzerinden elli kere geçer 
yine de farkına varmaz. Görmesi için ona her seferinde 'Bak!' 
demem gerekir. O kadın içeri girdiği anda yeni eşyayı fark 
ederdi ve kafasında kaç para ödemiş olabileceğimi hesapladı­
ğını görürdüm. 

"Buraya yerleştiğimizde üç kez su boruları patlamıştı ve 
Ramzi'nin karısının yanında, bir sabah kalkınca bütün evi su 
basmış, duvarları, mobilyaları, halıları, duvar kaplamalarını 
batmış halde bulacağımdan korktuğumu dile getirdim. Ona 
baktım ve yüzünün taşkın, denetleyemediği bir sevinçle kap­
landığını gördüm, sanki ona dünyanın en güzel haberini ver­
miştim . . .  
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"O gün ondan ürktüğümü ve kendi kendime 'Bu kadın 
kocama büyü yapacak!' dediğimi hatırlıyorum. Normalde ba­
tıl inancım yoktur, ama özellikle de Ramiz uçağa bindiğinde 
sürekli korku içindeydim. Hatta hangi uçağa bindiğini o ka­
dının yanında söylemesin diye yemin ettirmiştim." 

Ramiz söyleneni, bu kem göz hikayelerine inanmadığını 
göstermek için omuzlarını ve kaşlarını kaldırıp, gülümseye­
rek doğruladı. Ama Dunia onun tepkisini hiç umursamadan 
söze devam etti: 

"Ramiz ve Ramzi basamakları birlikte, el ele tırmandılar; 
ikisinin de zenginliği aynı. Ama Ramzi' de servet daha az gö­

rünüyordu, o her zaman daha tutumlu ve kapalı olmuştu. As­
lında bu bir vasıftır. Ama karısı bunu bir ceza gibi yaşıyordu. 
Ramiz daha müsrif, daha gösterişçi, daha fiyakacıdır . . .  " 

Ramiz' in gözleri faltaşı gibi açıldı. 
''Ben mi fiyakacıyım?" 
Dunia anaç bir şefkatle kocasının saçlarını okşadı. 
"Evet sevgilim, evini, özel uçağını, Mercedes' ini göster­

meyi seversin." 
"Benim kadar zengin bir adam dilenci gibi giyinip, bir 

külüstürde dolaşsaydı insanlar neler derdi düşünebiliyor 
musun?" 

"Seni eleştirmiyorum sevgilim, seni olduğun gibi beğe­
niyorum, bir cimriyle evlenseydim mutsuz olurdum. Ama 
servetini gizlemediğin de bir gerçek; halbuki ortağın, 'Zengin 
oldu, ama yaşam tarzını hiç değiştirmedi!' denmesini tercih 
ediyordu. Yanılıyor muyum?" 

Kocası, "Dunia doğru söylüyor" dedi; "Başarılı olmak 
için çok çalıştığı söylendiğinde Ramzi'nin hoşuna gidiyor­
du, ama zengin olduğu söylenince utanıyordu. Parasından 
neredeyse utanıyordu. Zaten belki de bu yüzden karısı öyle 
davranıyordu. Herhalde daha çok harcamak istiyor ve kocası 
buna engel oluyordu." 
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Adam kısık bir sesle, sanki kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, "Sonuç olarak, 'ayrılmaz ikili' diye bilinenler birbirlerin­
den çok farklıymışlar. İkiniz de servet sahibi oldunuz, ama 
bundan aynı dersleri çıkarmadınız. Sen, Tanrı'nın seni ödül­
lendirmek istediğini düşündün; o ise Tanrı'nın onu sınamak 
istediği sonucuna vardı" dedi. 

Ev sahibi bunu hemen doğruladı. 
"Çok doğru! Ramzi tam da böyle düşünüyordu. Zaten 

Tanrı'nın Araplara petrolü onları ödüllendirmek için değil, sı­
namak, hatta belki de cezalandırmak için verdiğini söylüyor­
du. Bu söylediğinde kesinlikle haklı olduğunu eklemeliyim. 
Petrol, gerçekten bir lanet." 

Adam, "Ama ikiniz de petrol sayesinde servet sahibi ol­
dunuz" diye hatırlattı. 

"Evet, doğru. Petrol, Ramzi ve benim için servet manasına 
geldi, ama Arapların toplamı açısından bir lanet oldu. Zaten 
bu söylediğim sadece Araplar için geçerli değil. Petrolün mutlu 
ettiği bir tek ülke biliyor musun? Hepsini gözden geçir. Petrol 
parası her yerde iç savaşlara, kanlı sarsıntılara yol açtı; kaprisli 
ve megaloman yöneticilerin öne çıkmasını kolaylaştırdı." 

"Sence niye?" 
"Çünkü insanlar bir günde büyük paralara sahip oldu­

lar ve bunun için hiç çalışmak zorunda kalmadılar. Sonuçta, 
bir tembellik kültürü yaygınlaştı. Eğer senin yerine yorulacak 

· birine para ödeme gücün varsa niye kendin yorulasın ki? O 
zaman da tamamı rantiyelerden ve tamamı, haydi köle deme­
yelim de uşaklardan oluşan nüfus toplulukları ortaya çıktı. 
Sence bununla ulus inşa edilebilir mi?" 

Kendini biraz hakarete uğramış hisseden Dunia, "Sen 
kendini köle gibi mi hissettin?" diye sordu. 

"Evet, ne zaman bir emirin huzuruna çıksam kendimi bi­
raz köle gibi hissediyorum. Lüks bir köle, zengin ve besili bir 
köle, ama yine de bir köle." 
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Belirli sahneleri hatırlamak istercesine sustu. Sonra de­
vam etti: 

"OPEC'in kurucusu olan bir Venezuelalı, hidrokarbürle­
rin 'şeytanın dışkıları' olduğunu söylemişti. . .  Haklıydı. Yüz 
yıl sonra bugünlerin tarihini yazanlar, eminim ki petrolün 
Arapları daha iyi mahvolsunlar diye zenginleştirdiğini söy­
leyecekler!" 

Bahçede kuşlar cıvıldamaya başlamışlardı. Ev sahipleri 
ve konuk onları dinlemek, kaygısızlıklarını, dışa vuran neşe­
lerini içlerine çekmek için sustular. 

Sonra Ramiz arkadaşına, "Dunia'ya düzenlemeyi düşün­
düğün buluşmadan bahsetsene!" dedi. 

Adam tasarının nasıl doğduğunu anlattı. Bir araya getir­
meyi düşündüğü kişileri saydı ve her biri hakkında birkaç söz 
etti. Sonra arkadaş gruplarının ne olduğunu, kavgalarını, ide­
allerini, birbirleriyle teması asla yitirmemek konusunda ver­
dikleri boş vaatleri de unutmadan, kısaca hatırlattı. Ardından 
ekledi: 

"Uçakta Ramiz'e eşlerimizin de bizimle birlikte olmala­
rını çok istediğimi, ama bizim eski militanlık hikayelerimizi 
dinlemekten ·sıkılacaklar diye korktuğumu söylüyordum. Bu 

sabahki sohbetimizden sonra en azından eşlerimizden ikisi­
nin mutlaka bize katılmaları gerektiğinden eminim: Benim 
eşim Dolores ve sen Dunia, tabii istersen." 

"Zevkle. Ramiz benim bilmediğim bu dönemden çok 
bahsediyor ve sizin hikayelerinizi dinlemek çok hoşuma gi­
der, hiç canım sıkılmaz. Ne zaman yapılacak bu toplantı?" 

"Tarih henüz saptanmadı. Düşünüyorum da . . .  " 
"Önemli değil, ben Doğulu itaatkar bir eşim, kocam ol­

madan taahhüde giremem. O gün o boşsa, ben de boşum de­
mektir." 

Adı geçen koca gözlerini gökyüzüne kaldırdı, sonra 
Dunia'nın elini öpüp, "Unutmadan söyleyeyim, dün akşam 
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Semiramis telefon etti. Seni otelde görmeyince endişelenmiş. 
Benimle birlikte Amman' a geldiğini öğrenince ağzıma alama­
yacağım laflar söyledi" dedi. 

Adam, "Benim hatam" diye suçu kabullendi. "Ona tele­
fon etmek niyetindeydim, ama dalmışım. Çok öfkelenmiş ol­
malı . . .  " 

"Otele döndüğünde anlarsın. Bence Amman' da kalsan 
daha iyi edersin, sana iltica hakkı tanırım." 

Konuğu gülümsedi. 
"Hayır, gidip hak ettiğim cezayı çekmem gerek. Kaçta gi­

debiliriz sence?" 
"Mürettebata saat on bire doğru havalanmaya hazır ol­

malarını söyledim. Uygun mu?" 
Adam saatine baktı. Sekiz buçuktu. 
"Mükemmel. Telaşlanmadan hazırlanacak zamanımız 

var." 
"Benim itaatkar eşim beni alıp annesine götürmeye karar 

verdi. Bütün günü onun Cebel' deki evinde geçireceğiz, sonra 
kızımızı da alıp akşam Amman' a döneceğiz." 
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Adam, Semiramis Oteli'ne döndüğünde kimseye görünme­
den odasına çıktı. Ama tam kapıyı açarken telefonun çaldığını 
duydu. Anlaşılan "şato sahibesi" çalışanlara konuğunun geli­
şini haber vermelerini bildirmişti. Bununla birlikte telefonda 
hiçbir suçlama, hiçbir paylama olmadı. Semiramis sadece ak­
şama kadar olmayacağını ve döndüğünde birlikte yemek için 
arayacağını söylemek istemişti. 

Adam, işe Ramiz ve karısıyla yaptığı konuşmalara, özel­
likle de Ramzi hakkında söyledikleri ve manastıra onu gör­
meye gideceği zaman faydalı olabilecek şeylere ilişkin notlar 
alarak başladı. Sonra dizüstü bilgisayarını açıp gelen elektro­
nik postalara baktı. O yokken Naim' den uzun bir mesaj gel­
mişti. 

"Sevgili Adam, 
Son mesajını okurken ve benim sana gönderdi­

ğim e-postayı tekrar gözden geçirirken, aramızda 
küçük bir yanlış anlaşma olduğunu anladım ve bunu 
ortadan kaldırmak istedim. 

Ülkeyi 'istemeden' terk ettiğimi söylemiştim, sen 
de buradan hareketle beni buna annemle babamın 
zorladığı sonucunu çıkarmışsın. Babamın anısına 
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duyduğum saygı gereği, bunu düzeltmek zorunda­
yım: O beni zorlamadı, asla unutmayacağım 'erkek 
erkeğe' uzun bir konuşma ile ikna etti. 

Önceki haftalarda hararetli birkaç tartışmamız 
olmuştu. Bana ne zaman gitmekten söz edilse buna 
karşı çıkıyordum, babam konuya yeniden giriyor, 
ben de öfkelenerek cevap veriyordum, tartışma kı­
zışıyor ve annem ağlamaya başlıyordu. Evin havası 
hepimiz açısından çekilmez bir hal almıştı. Bir gün 
babam beni, çalışma odası olarak kullandığı küçük 
odaya çağırdı. Bir koltuğa oturmamı istedi, kapıyı 
kapadı, sonra sıradışı bir hareketle cebinden Yenidce 
paketini çıkarıp bana bir sigara ikram etti. Bir anlam­
da barış çubuğu sunuyordu. Sigaramı yaktı, sonra 
kendisininkini de yaktı ve kül tablasını ikimize de 
eşit mesafede olacak şekilde bana doğru itti. 

Üzerinden çeyrek yüzyıldan fazla bir süre geç­
mesine rağmen, bu sahneyi daha geçen hafta yaşan­
mış gibi anımsıyorum! Oda, senin de bildiğin gibi, 
büyük değildi; oturduğumuz iki koltuk ancak sığı­
yordu. Duvarlar çeşitli dillerde kitaplarla kaplıydı ve 
bir sürü küçük çekmecesi olan sedef kakmalı, ahşap 
bir çalışma masası vardı. Işık, binanın bahçesine ba­
kan bir pencereden geliyordu. O gün hava soğuktu, 
ama babam duman çıksın diye pencereyi açmıştı. 

Söylevine hangi sözlerle başladığını hatırlıyorum: 
'Senin yaşındayken benim de saygıdeğer arkadaş­
larım vardı; dürüst, eğitimli, yetenekli ve çok soylu 
amaçları olan, çeşitli cemaatlerden genç insanlardı. 
Onlar benim için ailemden daha önemliydi. Birlikte, 
yurttaşların artık öncelikle dini aidiyetlerine göre ta­
nımlanmayacakları bir ülke düşlüyorduk. Zihniyetle­
ri sarsmak ve eski alışkanlıkları yıkmak istiyorduk.' 
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Bana anlattığına göre, en önemli tartışma konu­
larından biri isimlere ilişkinmiş. Niye Hıristiyanlar 
mutlaka Hıristiyan isimleri, Müslümanlar Müslü­
man isimleri, Yahudiler de Yahudi isimleri almak zo­
rundaydı? Niye herkes adında bile dininin sancağını 
taşımak zorunda kalıyordu? Bazıları Michel veya 
Georges, diğerleri Mahmud veya Abdurrahman, biz . 
de Salomon veya Moiz adlarını alacağımıza, hepimiz 
Selim, Fuad, Amin, Sami, Ramzi veya Naim gibi 'ta­
rafsız' isimlere sahip olmalıydık. 

Babam, 'Senin adın işte buradan geliyor' diye 
açıkladı. 'J3irçok arkadaşım bu konuda aileleriyle sert 
tartışmalar yaşadı. Bazıları teslim olmak zorunda 
kaldı; ben dayandım. Deden sana, kendisi gibi, Ezra 
adını koymamı istiyordu. Onun gözünde kendimi 
haklı çıkarmak için, Yahudilerin yüzyıllar boyunca 
goyim'in, yani Yahudi olmayanların onları bir bakışta 
tanıyabilmeleri ve ya yollarını değiştirmeleri ya da 
tetikte bekleyebilmeleri için farklı kıyafetler giymeye 
mecbur tutulduklarını açıkladım. Ayırt edici isimle­
rin de benzer bir rol oynadıklarını ekledim. Onu ikna 
edebildim mi bilmiyorum, ama bana ses çıkarmadı. 

'Bunları sana anlatıyorum, çünkü gençliğimde 
seninle aynı idealleri, tüm cemaatlerin bir arada ya­
şayabilmesine yönelik aynı düşleri paylaştığımı bil­
meni istiyorum ve bugün ailemi, atalarımın beş yüz 
yıl boyunca yaşadıkları bir ülkenin dışına yürekten 
sevinerek götürmüyorum. Ama bizim için burada 
yaşamak imkansız hale geldi ve yarın daha da kötü 
olacağına inanmam için her türlü neden mevcut. 

'Yanlış hayallere kapılma, yakında Arap dünya­
sının bütününde hiçbir Yahudi cemaati kalmayacak! 
Kahire, İskenderiye, Bağdat, Cezayir, Trablusgarp 

250 



gibi yerlerdekiler zaten tükenmek üzere . . .  Şimdi de 
sıra bize geldi. Yakında bu şehirde birlikte dua ede­
cek on kişi bile kalmayacak! Bu çok üzücü, insanı çö­
kerten bir seyir. Ama Naim, ne senin ne de benim bu 
konuda elimizden bir şey gelir. 

'Kabahat kimin? İsrail devletinin kurulmasının 
mı? Arkadaşların ve sen böyle düşünüyorsunuz, bi­
liyorum. Ve bu kısmen doğru. Ama yalnızca kısmen. 
Çünkü ayrımcılık, her türlü aşağılama İsrail devleti 
kurulmadan çok önceden beri, Yahudiler ile Araplar 
arasındaki toprak ihtilafı başlamadan çok önceden 
beri, yüzyıllardır mevcut. Arap dünyasının tarihinde 
bize eşit haklara sahip yurttaşlar olarak davranıldığı 
tek bir an bile oldu mu? 

'Başka yerlerde de olmadı, diyeceksin. Evet, 
doğru. Avrupa' da daha kötüsü, bin kat daha kötüsü 
yaşandı. Hiç kuşkum yok. Zihniyetlerin kökten de­
ğişmeye, anti-semitizmin alçaltıcı bir uygulama ve 
utanç verici bir hastalık olarak görülmeye başlama­
sı ancak tüm o Nazi iğrençliğinden sonra mümkün 
oldu. 

'Bu gelişme Arap dünyasına da yayılabilirdi, 
eminim. Şayet Nazi dehşetinin ertesinde Filistin 
çevresinde yaşanan o çekişme olmasaydı, Arap top­
lumlarındaki Yahudilerin kaderi kötüleşeceğine dü­
zelmez miydi? Sanırım evet, hatta bundan eminim. 
Ama böyle olmadı. Tam tersi yaşandı. Başka her 
yerde Yahudilerin durumu düzelirken, sadece biz­
ler açısından bozuluyor. Başka yerlerde pogromlar 
tarihin çöp tenekesine atıldı, bizde ise yeniden başlı­
yorlar. Başka yerlerde, Sion Bilgelerinin Protokolleri 
saygıdeğer kütüphanelerin raflarından kaybolurken, 
burada çarşaf çarşaf basılıyor. 
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'Geçen gün, Altı Gün savaşından söz ederken 
İsrail uçaklarının Arap askeri havaalanlarına saldı� 
rısını Japonların Pearl Harbor baskınına benzettin. 
Bu paralellik bana abartılı gelse de, bir gerçek payı 
içeriyor - tarihsel olgular bakımından değilse bile, 
en azından bu olguların algılanışı bakımından. Yurt­
taşlarımızın pek çoğu bizi artık düşman bir devletin 
uyrukları gibi görüyorlar; Pearl Harbor' dan sonra 
kamplara kapatılıp, ancak zaferden sonra serbest 
bırakılan Japon asıllı Amerikalılar gibiyiz. Eğer Ja­
ponya savaşı kazansaydı, Asya ve Pasifik'te fethetti­
ği tüm toprakları -Çin, Kore, Filipinler, Singapur ve 
geri kalan yerler- elinde tutabilseydi, ABD'ye mese­
la Hawaii'nin boşaltılmasını ve ağır tazminatları da 
içeren küçük düşürücü bir ateşkes imzalatsaydı ne­
ler olurdu? 

'Bu açıdan bakıldığında, Altı Gün savaşının par­
lak bir başarıyla taçlanan bir Pearl Harbor' a benze­
diği söylenebilir pekala. İsraillilerin etekleri zil ça­
larken Araplar öfkeden kuduruyor ve biz de onla­
rın şamar oğlanı oluyoruz. Savunmasız sivil nüfusa 
saldırmak alçaklıktır, ama küçük düşürülmüş kala­
balıklardan da gönül yüceliği ve şövalyelik beklene­
mez. Bizi düşman diye gösteriyorlar ve o muameleyi 
göreceğiz; Naim, görüşlerin ne olursa olsun, sen bile 
aynı şeyle karşılaşacaksın. Bu noktaya geldik! İşimi­
ze gelsin ya da gelmesin, çıkış yolu kalmadı.' 

Babamın sözlerini ilk kez yazıya geçiriyorum. Se­
nin sayende Adam. Sorduğun sorular, zihnimde 
canlandırdığın anılar sayesinde. Ve dün Murad'ın 
davranışları hakkında yaptığın ayrıntılı açıklamalar 
sayesinde. Onları okurken, ailelerimizin ve arkadaş 
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grubumuzun, bizimkilerin tarihini, hayallerimizin 
ve yanılgılarımızın tarihini anlatmak ilginç olabilir 
diye geçti içimden, çünkü bu aynı zamanda biraz da 
çağımızın, onun hayallerinin ve yanılgılarının tarihi. 

Ama bu parantezi kapatıp, yola çıkışımızın, kü­
çük exodus'umuzun, göçümüzün -annem 'çıkış'ımız 
demeyi tercih ediyor- arifesinde, babamla şafak sö­
kene dek süren o konuşmamıza dönmek istiyorum. 
Aslında bir konuşma değil, mesajın başında da be­
lirttiğim gibi, bir söylev söz konusuydu; sadece beni 
ikna etmek için değil, öncelikle kendisini ikna edip 
bir karar alabilmek üzere uzun süredir hazırlandığı 
bir söylev. 

Konuşmasına izin vermiştim. Öyle heyecanlı, 
öyle samimi, benim de beslediğim fikirlere karşı öyle 
gönül okşayıcı bir hali vardı ki, onunla polemiğe gir­
mek istemiyordum. O sırada yaşadığımız gürültülü 
tartışmalara rağmen, ona hayrandım gerçi, tüm kal­
bimle seviyordum, manevi namusundan veya ente­
lektüel birikiminden bir an bile şüphe etmemiştim. 

Tek hayranı da ben değildim. Bütün cemaat 
onun görüşlerini saygı ile dinliyor ve hareketlerini 
takip ediyordu. Zaten bu yüzden ailemiz ülkeden 
son ayrılanlardan biri olmuştu. Babam kendi gidişi­
nin bir işaret sayılacağını biliyor ve bunu boş yere 
vermek istemiyordu. Bir umut kaldığı sürece onu 
kullanmaktan yanaydı. 

Konuşmanın bir yerinde İsrail savaşı kaybetsey­
di sürgüne gitmek zorunda kalıp kalmayacağımı­
zı sordum. Beni avutmak istercesine elini kolumun 
üzerine koydu. 'Boşuna arama Naim, hiçbir çözüm 
yok, ben konuyu kafamda bin kez enine boyuna dü­
şündüm. Bizim kaderimiz, sen doğmadan, hatta ben 
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doğmadan çok önce mühürlenmiş. İsrail son savaşı 
kaybetseydi daha da kötü olurdu, hem zulme uğrar 
hem aşağılanırdık. 

'Her ne olursa olsun, benim ağzımdan hiçbir za­
man İsrail'in bozguna uğraması dileği çıkmayacak, 
çünkü bu onun yok edilmesi anlamına gelir. Devletin 
kurulması bizim küçük cemaatimiz açısından yıkıcı; 
Yahudi halkının bütünü açısından ise sonu belirsiz 
ve tehlikeli bir girişim oldu; herkesin onun lehinde 
veya aleyhinde olma hakkı var, ama artık ondan Bay 
Herzl'in muğlak bir projesi gibi söz edilemez. Artık. 
bu bir gerçeklik ve hepimiz, ister onaylayalım ister 
onaylamayalım, bu serüvene katılmış durumdayız. 
Benim paramı, evet, ailemizin tüm parasını son ku­
ruşuna dek alıp bir ata yatırdığını düşün Naim; sana 
her türlü hakareti ederdim, bizi mahvetmekle suçlar­
dım, hatta belki doğduğun güne bile lanet ederdim. 
Ama oynadığın atın yarışı kaybetmesi için dua eder 
miydim? Hayır, kesinlikle hayır. Her şeye rağmen 
o atın yarışı kazanması için dua ederdim. İsrail bir 
sonraki savaştan mağlup çıkarsa, tüm Yahudiler açı­
sından felaket boyutunda bir trajedi söz konusu olur. 
Başımıza yeteri kadar böyle trajedi geldi, sen de öyle 
düşünmüyor musun?' 

Görüşmenin bu noktasında, ona ailemizin son 
durağının İsrail mi olacağını sordum. Cevap ver­
meden önce birkaç saniye bekledi: 'Hayır, Brezilya 
olacak.' Sesi titriyordu, bu nedenle kararını henüz 
kesinleştirmediği sonucuna vardım. Halbuki kararı 
kesindi ve ömrünün sonuna dek değiştirmeyecekti. 
Birçok kez İsrail' e gitti, ama oraya yerleşmeyi hiç dü­
şünmedi. Annemin görüşü farklıydı. Kız kardeşle­
rinden ikisi Tel Aviv' deydi ve onlara yakın bir yerde 
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yaşamak istiyordu. Ama annem de eski ekoldendir, 
o tür kadınlar kocalarının kararlarını sorgulamazlar. 
Kuşkuları olduğunda bunları kendilerine saklarlar­
dı. Her halükarda bunlar duygusal bağlara dayanan 
ve babamın planlı düşünme düzeniyle başa çıkama­
yacak sorulardan ibaretti. Babam İsrail'i eleştirince 
canı sıkılıyor, ama tepkisini ya iç çekişlerle ifade edi­
yor ya da cevabı yapıştırmak yerine konuyu değiştir­
meye gayret ediyordu. 

Ülkeden ayrıldıktan yıllarca sonra bir gün tey­
zelerimden biri, Colette, Sao Paulo' da ziyaretimize 
geldi. Kısa boylu ve şişman, kurnaz ve komik bir 
kadındı, babam da onu çok severdi. Bu nedenle, bir 
aile yemeğinde babama şunu sorma hakkını kendin­
de buldu: "Peki Moiz, küçük aileni ne zaman İsrail' e 
getireceksin de yan yana yaşayabileceğiz?' Babam 
gülümsemekle yetindi. O zaman teyzem bir adım 
daha attı: 'Brezilya çok güzel, ama yine de bizim evi­
miz orası, sence de öyle değil mi?' Babam cevap ver­
medi ve yemeğin sonuna kadar ağzından başka bir 
laf çıkmadı. Annem aceleyle konuyu değiştirmişti. 
Bir yandan da göz ucuyla kocasını kolluyordu, çün­
kü onun zihninin işleyiş tarzını biliyordu. İstendiği 
kadar uğraşılsın, hatta kışkırtılsın asla düşünmeden 
tepki vermezdi. Hiçbir koşulda acele etmez, önce dü­
şünür, değerlendirirdi. 

Sofradan kalkıp verandaya geçmiştik. Ve babam 
ancak kahve fincanları dağıtılırken teyzemi yanıtla­
maya karar verdi. Ona hiç bakmadan, gözleri finca­
nına dikili konuşuyordu, sanki fincanın içinde ko­
nuşmasının yazılı olduğu bir ekran vardı. 'Filistin'e 
'eretz yisrael" [İsrail toprağı] deme ve en az başkala­
rı kadar, hatta belki biraz daha fazla orada yaşama 
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hakkımız var. Ama hiçbir şey, Araplara haydi yallah, 
defolun buradan, bu toprak ezelden beri bizim, sizin 
burada işiniz yok, deme hakkını bize vermez. Metin­
leri nasıl yorumlarsak yorumlayalım ve ne kadar çok 
ıstırap çekmiş olursak olalım, benim için bu kabul 
edilemez.' 

Sustu, kahvesinden bir yudum aldı, sonra düz 
bir tonla ekledi: 'Ama utangaç bir şekilde gelip, da­
vetsiz misafirliğimiz için özür dileyerek Araplara 
bize de biraz yer açma nezaketini gösterip göstere­
meyeceklerini sorsaydık, hiçbir şey elde edemez ve 
oradan kovulurduk, bu da doğru.' 

Bir süre daha sustu, sonra ilk kez çok sevdiği 
baldızının gözlerine dimdik baktı. 'Bu tarz soruların 
tatminkar cevapları yoktur, Colette. Kurt olmadan 
kuzuluktan vazgeçilebilir mi? İsraillilerin izledikleri 
yol beni ikna etmiyor, ama onlara önerecek bir seçe­
neğim de yok. O zaman uzaklaşıyorum, susuyorum 
ve dua ediyorum.' 

Sanki gerçekten dua ediyormuş gibi sustu. Sonra 
daha neşeli bir sesle ekledi: 'Buralıların Deus e Brasile­
iro! [Tanrı Brezilyalıdır] deme alışkanlığı var. Başlar­
da buna gülüp geçiyordum, ama şimdi kendilerinin 
sandığından bile daha haklı olduklarını düşünüyo­
rum. Ezeli ve Ebedi Yaratıcı dünyayı temaşa eder­
ken, Yaratımı ve Mahlukatı konusunda O'na en çok 
gurur veren yer neresidir? Hangi bölgenin O'nu yü­
celttiğini ve hangi bölgenin O'na hakaret ettiğini dü­
şünür? Eminim ki neşe ve gururla temaşa ettiği yer 
burası, Brezilya toprakları, hüzün ve gazapla izlediği 
yer ise bizim orası, Doğu Akdeniz' dir. Evet, benim 
yurttaşlarım haklı, Deus e Brasileiro. Kutsal topraklar, 
vaat edilmiş topraklar burası ve ben de mütevazı bir 
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. Musa olarak benimkileri buraya getirdiğime pişman 
değilim.' 

Senin kısa cümlene bu kadar uzun bir cevap verdi­
ğim için özür dilerim sevgili Adam. Ama hem baba­
mın anısına hürmeten hem de kendi fikirlerimi açık­
layabilmek için gerekliydi. Çünkü sana belleğimden 
naklettiğim onun sözleri, esas olarak bugün benim 
düşündüklerimi de yansıtıyor. Bana eski kitapla­
rıyla birlikte görüşünü de aktardı ve kendimi, çağ­
daşlarımızın artık istemedikleri, artık yürürlükten 
kalkmış bir bilgeliğin mirasçısı gibi hissediyorum. 
Kötü niyet ve bölünmüş cepheler çağındayız. İster 
Yahudi olalım ister Arap, artık ötekinden nefretle 
kendinden nefret arasında seçim yapmaktan başka 
bir şansımız yok. Benim gibi hem Arap, hem Yahudi 
olarak doğma bahtsızlığına uğramışsan, payına tek 
düşen var olmamak, var olmuş olma hakkına bile 
sahip değilsin; bir yanlışlıktan, bir karışıklıktan, bir 
yanılgıdan, yalanlama işini tarihin üstlendiği sahte 
bir söylentiden başka bir şey değilsin. Hele hele, İbn 
Meymun'un Delaletü'l-Hairin'i Arapça kaleme aldı­
ğını hatırlatmayı aklından bile geçirme! 

Arkadaş grubumuzda veya ondan geriye kalan 
her neyse orada bu konuları hala dingin bir şekilde 
konuşabileceğimizi düşünüyor musun? Benim gibi 
bir Yahudi en baştan İsrail karşıtı ve anti-siyonist 
olduğunu ilan etmek zorunda kalmadan, düşüncesi­
nin ayrıntılarını ifade edebilecek mi? 

Bu soruları sana -ve kendime- soruyorum, ama 
bu, gelmek için öne sürdüğüm bir şart değil. Ülkeyi 
yeniden görmek, arkadaşlarla buluşmak istiyorum 
ve sağduyuyla tartışmak imkansızsa tartışmayaca-
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ğım. Asla düşünmediğim bir şeyi söyleme noktasına 
alçalmayacağım, ama düşündüğüm her şeyi söyle­
mekten de pekala geri durabilirim. Ülkeyi gezece­
ğim, nefis şeyler yiyeceğim ve tatsız konulardan sa­
kınarak çocukluk anılarımı anlatacağım. 

Sadık dostun, 
Naim" 
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3 

Adam, arkadaşının uzun mesajını bitirir bitirmez ve ona ne 
cevap verebileceğini düşünmeye geçmeden önce, defterini 
açıp birkaç hatırasını kaydetti. 

Naim'in babasını iyi tanımadım. Zaman zaman selam 
verdim, karşılıklı iki üç nezaket cümlesi ettik, ama onunla 
hiçbir zaman tartışmadım. Onu uzım boylu, bağa göz­
lüklü ve kısa kesilmiş kestane rengi saçlı bir adam olarak 
hatırlıyorum. Çift renkli, beyaz ve kahverengi kunduralar 
giydiğini hatırlıyorum, herhalde o sırada bunlar modaydı. 
Ondan bende kalan izlenim katı ve ciddi bir insan olduğu; 
kuşkusuz bunun da nedeni, o evdeyken oğlunun daha al­
çak sesle konuşmasıydı. 

Uzun konuşmalarını yaptıkları o küçük çalışma oda­
sını da gayet iyi hatırlıyorum. Düşünüyorum da adam hiç 
de o kadar sert birisi değilmiş, çünkü Naim beni hiç tered­
düt etmeden o odaya götürürdü. Hatta bazen iki büyük 
koltuğa oturup satranç oynardık. Gerçekten de çevremiz 
çeşitli dillerde kitaplarla çevriliydi, bazıları çok eski görü­
nüyordu. Ama onların sadece sırtlarını görürdüm, hiçbi­
rini açıp karıştırmamıştım. 
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Defterini kapattı, mektubu baştan sona bir daha okudu, sonra 
cevap yazmaya koyuldu. 

"Sevgili Naim, 
Zaman ayırıp hayatının bu bölümünü bana anlattı­

ğın için teşekkür ederim. Öykünü hem heyecanla hem de 
bir hüzün ve gurur karışımıyla okudum. 

Gurur faslı, arkadaşlarımla ilgili. En azından çoğuy­
la. Bildiğin koşullarda ülkeye döndüğümden beri onları 
yeniden bulmaya, çoğunu araya girmiş onca yılın ardın­
dan yeniden keşfetmeye gayret ediyorum ve bir zamanlar 
en soylu düşlerin taşıyıcıları olduğumuzun farkına varı­
yorum. Bu konuda en ufak bir kuşkum olsaydı bile, yazdı­
ğın mektup onu dağıtmaya yeterdi. 

Hüzün faslı ise bugünkü halimizle ilgili. Dünyayı hiç 
hesaba katmıyorum, ama ülkemizin, bölgemizin gidişatı 
üzerinde bu kadar etkisiz kalmamızı nasıl açıklıyorsun? 
Şu anda kaybedenlerin, yeniklerin cephesinde bulunma­
mızı nasıl açıklıyorsun? Dünyanın dört bucağına böyle 
dağılmış olmamızı nasıl açıklıyorsun ? Bize ait olan o bilge 
sesin böyle işitilmez bir hale gelmesini nasıl açıklıyorsun? 

Ama lafı fazla uzatmadan senin o güzelim mektubuna ve 
öylesine büyük bir samimiyetle ele aldığın o tehlikeli konu­
ya dönmek istiyorum. 

Hayatlarımızı altüst eden bu çatışma diğerleri gibi 
bölgesel bir çatışma değil ve tarihin gadrine uğramış iki 
"kuzen kabile" arasındaki bir ihtilafla da sınırlanamaz. 
Bundan çok daha fazlası, sonsuz misli daha fazlası söz 
konusu. Arap dünyasının düzelmesini, Batı ile İslam'ın 
barışmasını hepsinden çok bu çatışma engelliyor ve çağdaş 
insanlığı geriye, kimlik büzüşmelerine, dinsel bağnazlığa, 
günümüzde 'medeniyetler çatışması' adı verilen olguya 
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doğru çekiyor. Evet Naim, hem senin hem de benim ha­
yatlarımızı bozan bu çatışmanın, bizi ve bizim kuşağımı­
zı, doğduğumuz ülkeyi veya onun bulunduğu bölgeyi çok 
aşan bir trajedinin ıstıraplı düğüm noktası olduğuna emi­
nim. Sözlerimi tartarak konuşuyorum: İnsanlığın ahlaki 
ilerleme dönemi yerine ahlaki bir gerileme evresine girme­
sinin birinci nedeni bu çatışmadır. 

Bizde çok sık görülen, bizi yakından ilgilendiren her 
şeye çok aşırı bir önem atfetme hatasına ben de mi düşü­
yorum? Cebel' de iki köy arasında çıkan her kavgada, sanki 
dünyanın geri kalanının başka derdi yokmuş gibi, şimdi 
Amerikalılar ne yapacak, Fransızlar ne diyecek, Ruslar 
nasıl bir tepki gösterecek diye teori üretmeye başlayanlarla 
nasıl alay ederdik, hatırlasana. Bir tarihçi olarak şeylerin 
göreliliği hakkında gelişmiş bir duyguya sahip olduğum­
dan, Ortadoğu' daki bu çatışmanın tüm insanlık kervanını 
yolundan saptırıp başka bir yöne doğru sevk ettiğini söy­
lemekten, hatta düşünmekten hep kaçındım. 

Ama bu gülünç hatadan kaçayım derken, tam zıt yön­
de bir hataya, sıradanlaştırma hatasına düşülüyor. Bizim 
şu atasözümüz bunu güzel özetliyor: 'Ma sar ehi, ma sar 
metlo.' Bunu bazen öğrencilerime kendimce tercüme ede­
rek söylüyorum: 'Olup biten her şey daha önceden olup 
bitmiş bir şeye mutlaka benzer. ' Sonra, bugünün gerçekle­
rinin asla dünkülerin kopyası olmadığını ve benzerliklerin 
öğretici olmaktan çok yanıltıcı olduklarını göstererek, bu 
sözü çürütüyorum. 

Bu durumda, herhangi bir yanılgıya düşme tehlikesi 
olmadan, Yahudi kavminin üç veya dört bin yıllık tarihin­
de yirminci yüzyılın kırklı yıllarının, bir imha girişimi­
ne, sonra Nazizmin yenilgisine, sonra da İsrail devletinin 
kurulmasına tanıklık eden o on yılın en dramatik ve en 
anlamlı dönemi oluşturdukları söylenebilir. 
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Baban bunu sana kendi tarzında söylemiş ve ben de · 

onun kadar eminim ki sen ve ben doğduğumuzda hem böl­
ge hem de gezegen ölçeğinde sonuçları olacak bir felaket 
yaşanmıştı, bu felaket bizim hayatlarımızı kaçınılmaz ola­
rak parçalayacaktı ve buna karşı elimizden kesinlikle hiç­
bir şey gelmezdi. 

İdeal bir dünyada olaylar farklı cereyan edebilirdi. 
Öyle bir dünyada, Yahudiler, atalarının iki bin yıl önce 
orada yaşadıklarını, İmparator Titus tarafından oradan 
kovulduklarını ve şimdi geri dönmeye karar verdiklerini 
açıklayarak Filistin' e gelirler, o ülkede yaşayan Araplar da 
onlara, 'Tabii, gelin içeri, hoş geldiniz! Ülkenin yarısını 
size bırakıyoruz, biz de gidip diğer yarıda yaşayacağız' di­
yebilirlerdi. 

Gerçek dünyada böyle olamazdı. Araplar Yahudi gö­
çünün birkaç mülteci topluluğundan ibaret olmadığını, 
ülkeyi sahiplenmeye yönelik örgütlü bir girişimin söz ko­
nusu olduğunu anlayınca, her halkın göstereceği tepkiyi 
gösterdiler: Bunu engellemek için silahlandılar. Ama ye­
nildiler. Ne zaman bir çatışma çıksa yenildiler. Kaç boz­
gun yaşadıklarını artık bilmiyorum bile. Kesin olan şu ki, 
peş peşe gelen bu felaketler önce Arap dünyasının, sonra 
da İslam dünyasının dengelerini bozdu. Hem siyasi hem de 
klinik açıdan denge bozuldu. İnsan herkesin gözü önünde 
cereyan eden bir dizi aşağılanmadan sağ salim çıkamaz. 
Arapların hepsinde derin bir travmanın izleri vardır ve 
ben de bunun dışında değilim. Ama bu Arap travmasına 
karşı kıyıdan, beni içine kabul eden Avrupa yakasından 
bakıldığında, anlayışsızlık ve kuşkudan başka bir duygu 
telkin etmiyor. 

Bana naklettiğin 'söylev'de baban çok temel bir ger­
çeğe parmak basmış: Batı, kampların dehşetini, anti-semi­
tizmin dehşetini İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra keşfetti; 
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halbuki o sırada Arapların gözünde İsrailliler katiyen si­
lahsız, aşağılanmış, bir deri bir kemik bırakılmış siviller 
değil, gayet iyi teçhizatlı, iyi örgütlenmiş, ürkütücü dere­
cede etkili bir istila ordusuydular. 

Ve sonraki onlarca yıl boyunca bu algı farklılığı 
durmadan arttı. Batı' da, Nazizmin yaptığı katliamın ca­
navarca niteliğini kabul etmek çağdaş ahlaki bilincin be­
lirleyici bir unsuru haline geldi ve ifadesini, hırpalanmış 
Yahudi cemaatlerinin sığındıkları devlete verilen maddi 
ve manevi destekte buldu. İsrail'in Mısırlılara, Suriyeli­
lere, Ürdünlülere, Lübnanlılara, Filistinlilere, Iraklılara, 
hatta birleşen tüm Araplara karşı peş peşe zaferler kazan­
dığı Arap dünyasında ise, olayların aynı şekilde görülmesi 
haliyle imkansızdı. 

Sonuca gelirsek, İsrail ile yaşadıkları çatışma, dün­
yanın veya en azından Batı'nın vicdanıyla -aşağı yukarı 
aynı şey- Arapların bağlantısını kopardı. 

Geçenlerde, bir İsrail büyükelçisinin ellili ve altmışlı 
yıllardaki kariyeriyle ilgili şu tanıklığını okudum: 'Göre­
vimiz hassastı, çünkü hem Arapları İsrail' in yenilmezliği­
ne hem de Batı'yı İsrail'in ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğuna ikna etmemiz gerekiyordu. '  Biraz geri çekilerek 
bakıldığında, bu diplomatın ve meslektaşlarının bu çelişki­
li görevin altından mükemmel kalktıklarını söyleyebiliriz. 
Bu yüzden, Batılılarla Arapların İsrail devletini ve Yahu­
di halkının güzergahını aynı gözle değerlendirmemelerine 
şaşırmamak gerekir. 

Ama bu algı farklılığı elbette diplomatların becerisiyle 
açıklanamaz. Nesnel olarak iki paralel trajedi var. Gerek 
Yahudilerin gerekse Arapların çoğunluğu sadece bir tra­
jedi olduğunu kabul etmeyi yeğleseler bile, 

_
bu böyle. Ta­

rih boyunca onca baskıya ve aşağılanmaya maruz kalan 
ve yirminci yüzyılın ortasında topyekun imha girişimi 
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yaşayan Yahudilere, başkalarının ıstıraplarına da duyarlı 
kalmaları gerektiği nasıl açıklanabilir? Bugün tarihlerinin 
en karanlık ve en aşağılayıcı döneminden geçen, İsrail ve 
müttefikleri karşısında bozgun üstüne bozgun yaşayan, 
tüm dünyada alaya alındıklarını ve aşağılandıklarını his· 
seden Araplara, Yahudi halkının trajedisini unutnıamala· 
rı gerektiği nasıl açıklanabilir? 

Bu iki 'rakip trajedi'ye de derinden duyarlı olan se· 
nin, benim gibi insanların sayısı çok değil. Ve onlar -yani 
biz- tüm Yahudiler ve tüm Araplar içinde en kederli ve 
en ne yapacağını bilmez durumda olanlar. Doğru söylü· 
yorum, hangi cepheden olurlarsa olsunlar, hiçbir kuruntu 
yaşamadan benim halkını zaferi kazansın, diğerleri de ge· 
hersin, diyebilenlere bazen gıpta ediyorum. 

Burada noktalıyorum. Nasıl olsa yakında birbirimi· 
ze mutsuzluklarımızı anlatacak başka fırsatlar buluruz. 
Özellikle de düzenlemeye çalıştığını şu buluşma sırasında. 

Bu konuda işler giderek belirginleşiyor. Yirmi dört 
saat boyunca arkadaşımız Ranıiz'le birlikte oldum. Birlikte 
öğle yemeği yedik, sonra beni özel uçağıyla -evet bayım/­
nasıl bir yer olduğunu tasavvur edebileceğin kaşanesinin 
bulunduğu Amman' a götürdü .. . Bu ziyareti ya yazılı ya 
da sözlü olarak sana ayrıntısıyla anlatırım. Şimdilik sa· 
dece şu kadarını söyleyeyim: Eski arkadaş grubumuzun 
buluşması fikrini heyecanla karşıladı. Gerek onun, gerekse 
Dunia adındaki eşinin geleceklerine kesin gözüyle bakabi· 
liriz. Dunia'nın da gruba, sanki ilk günden beri oraday· 
nıış gibi uyum sağlayacağından eminim. 

Buna karşılık diğer 'Ranız' içtimada hazır buluna· 
nıayacak gibi. Bilmiyorum haberin oldu nıu ama, Ramzi 
dünyadan el etek çekip keşiş olmuş. Bu olay bir yılı biraz 
aşkın bir süre önce gerçekleşmiş. Ortağıyla birlikte tam bir 
imparatorluk kurmuş, bir servet yapmış ve sonra bir gün 
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her şeyi bırakıp Cebel' deki bir manastırda münzevi çile­
keş hayatı sürmeye karar vermiş. Adı 'Frer Basile' olmuş. 
Ona hayranlık mı duymak, yoksa üzülmek mi gerektiğini 
bilmiyorum. Bazı sinsi kişiler depresyondan söz ediyorlar, 
belki de haklıdırlar. Ama tüm dünyada gereğinden fazla 
-ve bu ülkede her yerdekinden biraz daha fazla- sinsi var; 
kendi payıma, arkadaşımızın hakiki bir ruhani ve etik sor­
gulama içine girdiğine inanmayı tercih ediyorum. 

Onun 'alter ego' su kendini bir türlü toparlayamıyor, 
konu açılır açılmaz gözleri doluyor. Onu görmeye bir kez 
gitmiş, onda da kovulmuş. 

Her şeye rağmen ben de bir girişimde bulunacağım 
ve ona buluşma tasarımızdan söz açacağım. Bize katılmak 
isteyeceğinden kuşkuluyum, ama beni görmeyi ve kararını 
izah etmeyi kabul ederse, sözlerini arkadaşlara nakledebi­
lirim. Böylece o da buluşmaya hiç katılmamış sayılmaz . . .  " 

Adam mesajın bu noktasındayken Semiramis telefon edip, 
otelin restoranının o gece özel bir eğlence için kapatıldığını ve 
eve yemek istediğini haber verdi. Şu anda küçük taraçadaydı, 
sofra kurulmuştu ve Adam'ı da yanına çağırıyordu. 

"Naim'e bir mektup yazıyordum." 
"Sonra bitirirsin. Seni bekliyorum. Şampanya açıldı. He­

men gelmezsen gazı kaçar . . .  " 
"Sen gazı tut kaçmasın Semi, ben mesajımı bitireyim, 

göndereyim, sonra hemen geliyorum. Beş dakika sürmez . . .  " 
Tekrar ekrana döndü. 

"Güzel Semi beni sıkıştırıyor. Mektup da şimdiden çok 
uzadı, ama sana söylemek istediğim iki şey daha var. 

Birincisi, bunca yılın ardından ülkeyi yeniden gör­
mek istemene çok memnun oldum ve hem başkentteki hem 
de Cebel' deki -yanlış anlamadıysam bir ahlaksızlık merke-
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zi- evlerine kavuşurken yanında olmak için sabırsızlanı­
yorum. Zaman aşımı diye bir şey olduğuna göre, senden 
eksiksiz itiraflar bekliyorum! 

İkincisi, buluşma konusunda kesin tarihler belirlemek 
artık faydalı, hatta epey acil bir iş haline geldi. Mesela ma­
yısın son haftaşı veya haziranın ilk haftasına ne dersin? 
Bugün 27 Nisan, Murad 20 Nisan'ı 2 1 'e bağlayan gece 
vefat etti; 'kırkı ' 3 1  Mayıs'a denk geliyor, ben de bu tarih 
civarında buluşmamızı, tercihen uzatılmış bir hafta sonu 
gibi düşünmemizi teklif ediyorum. 

Sana uygunsa söyle, yarından itibaren diğerlerine 
de bildireceğim. Kaç kişi olacağımızı şu anda kesin bilmi­
yorıını. Albert son mesajıma henüz cevap vermedi, ama 
umutluyum. Haliyle Tania ve Semi, Ramiz ve karısı ola­
cak, zavallı Bilal' in kardeşi Nidal de gelir herhalde; ayrıca 
sen ve ben varız . . .  Peki sen eşinle mi geleceksin -bilgisayar 
tasarımcılarının deyimiyle 'tavsiye edilen seçenek'- yoksa 
bekar mı olacaksın? Ben eşim Dolores' e gelsin diye ısrar 
edeceğim; kırk sekiz saatliğine de olsa gazetesinden uzak 
kalmayı kabul edeceğini umuyorum . . .  

Ama şimdilik seni sımsıkı kucaklıyor ve ayrılıyorum, 
Adanı" 

"Gönder" düğmesine tıkladı ve küçük eve, Semiramis'in ya­
nına koştu. 

Semiramis kapıyı açık bırakmıştı. 
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DOKUZUNCU GÜN 





1 

Sabah olduğunda Adam, zihni hoş bir uyuşukluk içinde ve 
gözleri biraz uykulu odasına döndü. Aslında ılık meltemde 
tembellik etmek, hatta biraz kestirmek isterdi. Ama zorunlu­
luktan çok ritüel gereği ekranın karşısına oturdu ve bir tuşa 
basıp bilgisayarı uyku halinden çıkardı. 

Elektronik postaları içinde sabırsızlıkla beklediği bir me­
sajın yanı sıra, bir de beklemediği ama hemen açtığı bir mesaj 
gördü. "Dolores" imzalı bu mesaj saat sabahın üçünü biraz 
geçe gönderilmişti. 

"Aşkım, 
Bu gece pek uyku tutmuyor ve üstüme yalnızlık 

çöküyor. Sen gideli daha bir hafta bile olmadı, ama 
boş dairemizin yarattığı bunaltı içinde sanki aylardır 
yokmuşsun ve bir daha dönmeyecekmişsin gibi bir 
izlenime kapıldım. 

Birimizin, diğeri olmadan çıktığı ilk yolculuk 
değil bu. Ama bu ayrılık bana farklı geliyor. Uzakta 
olduğunu hissediyorum. Sadece Paris'ten, evimiz­
den veya odamızdan uzakta değil. Seni ortak dün­
yamızın tamamından uzakta hissediyorum. Benim 
tanımadığım ve içinde yerim olmayan daha önceki 
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bir aleme döndüğünü hissediyorum. Yatağımızın 
çarşafları birdenbire buz gibi geliyor ve örtü de artık 
beni ısıtmıyor. Başımı omzuna koymak istiyorum, 
ama omzun yerinde değil. 

Bu yolculuktan ürktüğün belliydi. İnsan doğdu­
ğu memlekete çeyrek yüzyıl boyunca vakti olmadığı 
için gitmemezlik etmez. Önceki yaşamına ait yerler 
ve kişilerle yeniden temas kurmanın içinde hareke­
te geçireceği şeylerden çekiniyordun. Geçen Cuma 
sabahı arkadaşlarından gelen telefonun ardından sı­
kıntını hissettim, ama yine de seni oraya gitmen için 
teşvik ettim. 

İki nedenden ötürü. Birincisi, sana o anda söyle­
diğim gibi, bir arkadaş, hatta 'geçmiş bir arkadaş' seni 
ölüm döşeğinin başucuna çağırıyorsa, tereddüt et­
meye hakkın yoktur. İkinci nedeni sana söylemedim, 
ama uzun süredir, seninle sekiz yıl önce Pancho'nun 
doğum gününde ilk kez tanıştığımızdan ve o uzun 
konuşmayı yaptığımızdan beri aklımdan çıkmıyor. 
Doğduğun ülkeye bir daha hiç ayak basmadığım söy­
lediğinde, bunun anormal ve sağlıksız bir şey oldu­
ğunu düşünmüştüm. Hele ki sen, orada hiçbir tehdit 
altında olmadığını, öldürülme, tutuklanma tehlikesi­
nin bulunmadığını belirttikten ve bunun, seni hayal 
kırıklığına uğratan ülkene karşı bir 'duruş' olduğunu 
söyledikten sonra . . .  Benim açımdan bu tavrın sağlık­
sız, hatta biraz da hastalıklıydı ve kendi kendime seni 
'tedavi etmeye' söz vermiştim. Birkaç kez yaşadığın 
yerleri bana gösterebilesin diye tatilimizi orada geçir­
mek istediğimi söyledim, ama her seferinde kaytar­
dın, başka yere gitmeyi tercih ettin, ben de ısrar etmek 
istemedim - bunda bir anormallik olduğuna her za­
mankinden daha emin olmama rağmen. 

270 



Sonra şafak vakti o telefon geldi. Birdenbire bu 
yolculuğa çıkman için geçerli bir nedenin oldu; hatta 
o koşullarda manevi bir yükümlülüktü bu. Üstelik 
üniversiteden izinliydin ve Attila çalışman da bir 
türlü ilerlemiyordu. Adımı atmanın tam zamanıydı, 
ben de seni biraz itmemin iyi olacağını düşündüm. 

Ama şimdi buna pişmanım. Seni kaybettiğimi 
hissediyorum. Cin olmadan şeytan çarpmaya kalk­
tığımı düşünüyorum ve kendime çok kızıyorum. 
Senin bir fobinden kurtulup hem memleketine hem 
de kendi geçmişine karşı sağlıklı bir tavra kavuşma­
nı istemiştim. Ama bana öyle geliyor ki, şimdi başka 
bir dünyaya doğru uzaklaşıyorsun ve yakında ben 
senin için uzaktan gelen bir ses, giderek silinen bir 
yüz olarak kalacağım. Hatta geçmişe, önceki yaşam­
larına ait çehrelerden biri olacağım. 

Üstelik Semi ile yaşanan şu olay da var. Bu yüz­
den seni asla suçlamayacağıma ona söz verdim ve sö­
zümü de tutacağım. Çünkü olup bitenden siz ikiniz 
kadar ben de sorumluyum. Ondan o tuhaf telefon, 
o acayip istek geldiğinde hayır diyebilirdim. Benden 
eşimi bir geceliğine 'ödünç' isteyen bir kadın; bir 

· gün başıma böyle bir şey geleceğini söyleseler inan-
mazdım. Bu uç ve tabiata aykırı bir durumdu. Her 
halükarda, o ana dek bana sağduyu gibi görünen her 
şeye aykırıydı. Ama ben evet demeyi seçtim. Bunu 
kendi özgür irademle seçtim ve bu nedenle, bir daha 
söylüyorum, seni bu yolqan çıkmadan ötürü ne doğ­
rudan ne de kurnazca imalarla suçlayacağım. 

Niye evet dedim? Birinci neden, Semi bana hiç­
bir şey sormayabilirdi; haberim bil� olmadan seni 
baştan çıkartabilirdi ve beni kararına ortak etmesi 
tamamen bir kenara itilmediğim duygusunu uyan-
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dırıyordu; siz aynı çatının altındayken ben binlerce 
kilometre uzakta olduğum için, oyuna dahil olmak, 
yani sınır ihlalinin bana karşı değil de benim dene­
timimin altında olması kötünün iyisi gibi göründü. 

İkinci neden, senin gençliğinin geçtiği ve çok bağ­
lı kaldığın o çağa layık davranmak istiyordum. Ben 
altmışlı ve yetmişli yılları, cinsellik konusunda çok 
sayıda tabunun yıkıldığı o devri tanımadım. O çağı 
idealize etmiyorum, ama senin için bir anlamı oldu­
ğunu biliyorum ve hayatına onca geç girmeme rağ­
men benim de bu maceralı oyuna dahil olabileceğimi 
ispatlamak istedim. Namuslu kadın gibi görüneceği­
me, senin müttefikin, suç ortağın olmak istedim. 

Üçüncü neden ilk başta söylediğimle ilişkili. Bir 
anlamda anavatanınla olan ilişkinin ruhunda yarat­
tığı iblisleri kovmaya, hem aşırı fobilerle hem de aşırı 
nostaljilerle hesaplaşmaya ihtiyacın var gibi gelmiş­
ti ve Semi ile çeyrek yüzyıl gecikmeyle yaşanan bu 
olay bana bir terapi gibi göründü. 

Sana saydığım tüm bu nedenler şu anda bana 
gülünç ve hastalıklı geliyor. Bu gece biraz utanıyo­
rum, biraz üşüyorum ve korkuyorum. Seninle, haya­
tımda hiç olmadığım kadar mutluyum. Mesleğime -
şu son aylarda biraz fazla olduğunu itiraf ediyorum­
zaman ayırıyorsam, gereken enerjiyi ilişkimizden, 
aşkımızdan alıyorum. Sen beni sevmekten vazgeçer­
sen, her sabah yataktan çıkacak gücü bulamam. Bana 
hayranlık duyan, beni okşayan bakışlarına ihtiyacım 
var; beni destekleyen ve içimi rahatlatan öğütlerine 
ihtiyacım var; ve gece başımı yaslamak için omzuna 
ihtiyacım var. 

Bu mektubu yolculuğunun geri kalanını berbat 
etmek için yazmıyorum. Acilen dönmeni istemiyo-

272 



rum, uçurumun kenarında değilim. Sadece koca bir 
üzüntüm ve küçük bir gece sıkıntım var. Rahat ol! 
Gittiğinden beri olup biten hiçbir şeyin bana olan 
aşkını, Paris'teki küçük yuvamıza dönme isteğini 
zayıflatmadığını söyle, yeter. İstersen biraz yalan da 
söyleyebilirsin, benden sana izin ... " 

Adam onu hemen arayıp içini rahatlatmak istedi, ama Paris'te 
daha saat sabahın yedisi bile değildi. Yazmayı tercih etti. 

"Dolores, aşkım, 
İçini rahatlatacak sözleri bulmam için yalan söyleme­

me gerek yok. Sen insanı yalana sevk eden birisi değilsin 
ve seni bu nedenle ilk tanıştığımız günden beri sevdim. 
Seni sevdim, seviyorum ve seni sevmekten hiç vazgeçme­
yeceğim. Sen benim hayatımdaki son kadın değilsin: Sü­
rekli aradığım, umutsuzca aradığım ve bir gün tanışma 
şansını ve ayrıcalığını bulduğum kadınsın. 

Bir insanda hiç namusluluk taslamadan bu kadar dü­
rüstlük ender rastlanan bir olaydır. Semi ile yaptığın o 
tuhaf 'antlaşma' da bu söylediğimin güçlü bir yansıması. 
Böyle bir kararı almak için gözü peklik gerekir. Sen günü­
müzde geçer akçe olan 'yaya' bilgeliğin aksine kürek çek­
tin ve bu gözü pekliğinden ötürü pişmanlık duymana asla 
izin vermeyeceğimi bilmeni isterim. 

İçindeki dürtülerle ilgili yaptığın açıklamalar benim 
hissettiklerime de uyuyor, ama benim davranışımda ço­
cukça bir şeyler varken, seninki soylu ve cömertti, yüzünü 
kızartacak bir şey yapmadın. 'Çocukça' diyorum, çünkü 
yetmişli yıllarda çiftler hakkında ortaya atılan, her türlü 
tecrübeye 'açık' olmak gerektiğini öne süren ve bize cazip 
gelen kuramlar felaket reçeteleriydi. Ben, Fransa' dan veya 
Kuzey Amerika üniversitelerinden ithal edilmiş geçici tut-

273  



kuları, özellikle de ergen fantezilerimi gıdıklayanları sün­
ger gibi emen bir çocuktum sadece. 

Sonra daha onca kişi gibi ben de bu fikirlerden vazgeç­
tim. Ama yine de içimde bir şeyler kalmış, inkar etmiyo­
rum. Her türlü hava akımına açık bir çift fikrini çocukça 
bulmakla birlikte, küf kokan çiftleri de çok takdir etmiyo­
rum; kadının erkeğe itaatine veya erkeğin kadın tarafından 
iğdiş edilmesine ya da her ikisine birden dayalı eski usul 
çift ise içimde sadece aşağılama duygusu uyandırıyor. Bu 
konudaki inançlarımı sıralamam gerekseydi, suç ortaklığı, 
sevgi ve hata yapma hakkı derdim. 

Bu üç ölçütün her biri açısından örnek bir çift oldu­
ğumuzu düşünüyorum ve yaşananlar da bu çiftin değeri­
ne, güzelliğine, kalıcılığına duyduğum inancı pekiştiriyor. 

Seni seviyorum güzel Arjantinlim ve kalbini yatıştır­
mak için seni şefkatle kollarıma alıyorum. [ . . . ]" 

İmza yerine Dolores' in ona taktığı sevgi ismini yazdı: "Mito" ... 
"Adam' cık" manasına gelen Adamito'nun kısaltılmış haliydi 
bu . . .  
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Ancak kaygılı eşinin içini rahatlattıktan sonra gece gelen ve 
altında Albert yazan diğer mesajı açtı. 

Mesaj daha öncekilerin aksine İngilizce yazılmıştı, bu du­
rum Adam'ın aklına takıldı. Arkadaşının ABD'de yirmi yıl 
kaldıktan sonra kendisini oranın dilinde daha rahat ifade et­
mesi normaldi tabii. Yine de bunda alışılmadık, hatta şaşırtıcı 
bir yan vardı. 

"Sevgili Adam, 
Sana bir iyi bir de kötü haber vermek için yazı­

yorum. Kötü haber, analığım çok hasta, fazla zamanı 
kalmadığı anlaşılıyor ve tasavvur edebileceğin üzere 
buna çok üzülüyorum. Onu son bir kez kucaklaya­
bilmek için yanına, ülkeye gitmem gerekecek. 

İyi haber, bu vesileyle seni ve diğer çocukluk ar­
kadaşlarımı da görebileceğim. 

Çalıştığım enstitüyü zor durumda bırakmamak 
için, işi kuralına göre yapmaya karar verdim ve bu 
ailevi yükümlülüğün gerek araştırmacı gerekse yurt­
taş olarak uymam gereken talimatlara bir karşı çıkış 
anlamına gelmemesi için olağanüstü izin talebinde 
bulundum. 
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Ziyaretimin kesin tarihini öğrenir öğrenmez seni 
tasarılarımdan haberdar edeceğim. 

Samimi dostun, 
Albert N. Kithar" 

Neden her zamanki gibi sadece adını veya adının başharfini 
değil, soyadım da yazma gereğini duymuştu? Albert'i çocuklu­
ğundan beri tanımasına rağmen Adam'ın hiç haberinin olmadı­
ğı bu "analık" da nereden çıkmıştı? Gerçi Albert hiçbir zaman bu 
konularda fazla konuşan biri olmamıştı, ama bu kadar da değil! 

Metni ikinci, sonra üçüncü kez okudu ve sonunda anladı. 
Amerika' daki arkadaşının bu dili ve üslubu kullanmasının ne­
deni, yazdıklarının üçüncü bir kişi tarafından daha okunacağını 
bilmesiydi. Bir anlamda çift yönlü bir mesaj söz konusuydu: Bir 
resmi versiyon, bir de şifreli metin. Albert ona gelmeye karar 
verdiğini ve hükümetin koyduğu yasağı delmesini sağlayacak 
güzel bir bahane bulduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

ABD gibi bir özgürlük ülkesinde böyle bir kurnazlığa ne­
den gerek duymuştu? Adam'ın bu konuda hiçbir fikri yoktu. 
Ama arkadaşı gelmeye karar verdiğine göre, bunu doğrudan 
ona sorabilirdi. Nereden çıktığı belli olmayan "analık" uzun 
süre bekleyecek halde olmadığına göre, çok yakın bir tarihte 
geleceği de ortadaydı. Mesajdaki sevindirici haber de buydu. 
Geri kalan makyajdan ibaretti. . .  

Ama Adam'ın da aynı dilde ve aynı çift anlamlı ifadelerle 
cevap vermesi gerekiyordu. 

"Sevgili Albert, 
Analığın hakkında verdiğin habere üzüldüm. Uma­

rım iyileşir. 
Ona yapacağın ziyaret sayesinde ben de seni görebili­

rim umarım. Birlikte konuşacak o kadar çok gençlik anımız 
var ki! 
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Burada kalış tarihlerin belli olur olmaz bana bildirme­
ni sabırsızlıkla bekliyorum. 

En iyi dileklerimle, 
Adam" 

Hoşnutlukla gülümseyerek "gönder" tuşuna bastı. Albert'siz 
bir arkadaş grubu toplantısı düşünemiyordu; içlerinde en 
zeki, en alaycı, en parlak kişilik oydu. En kederli de oydu as­
lında, ama ABD'ye yerleştikten sonra gönderdiği mektuplar­
da bu yanı kendini pek göstermemişti. 

Artık unutulmaz bir buluşma düzenlemek için gerekli tüm 
koşullar bir araya gelmişti. Adam karnı tok bir kedi gibi gerin­
di, sonra uykuya dalmaya hazır bir halde yatağına uzandı. 

Semiramis'le üçüncü gecesi de ilk ikisi kadar ne{is geçmiş, 
ama çok az uyumuştu. İki çift laf arasında bir kucaklaşma; iki 
kucaklaşma arasında bir çift laf. Şafak sökünceye kadar . . .  

. Yine de bir gayret doğruldu ve elini uzatıp komodinin 
üzerinden not defterini aldı, kafasındaki soru işaretlerini kay­
detmeliydi. 

28 Nisan, Cumartesi 
Semi ve ben dördüncü bir aşk gecesi yaşayacak mıyız? 
Muhtemelen hayır. Dolores tarafından verilen "izin" şu 
ana kadar suçluluk duygusunun rahatsız edici varlığın­
dan uzak, bir lütuf yaşamamızı sağladı. Ama artık, aldı­
ğım mesajdan sonra, işler böyle devam edemez. 

Gerçi eşim benden bu ilişkiye son vermemi açıkça is­
temiyor; ama örtülü bir biçimde bu dilek var ve ben de 
ihanet etme duygusuna kapılmadan bunu yok sayamam. 
Dolores öyle büyük bir ruh yüceliği gösterdi ki! Ben de 
onun kadar soylu davranmazsam aşkına layık olamam. 

Peki, son çan çaldı mı yani? Artık sert bir hareketle 
"parantezi kapatmalı " ve Semi'yi aşk çemberimin dışına 
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mı sürmeliyim? Şimdi birden oda kapımı açsa ve gelip 
yanıma uzansa, onu Şefkatle kollarıma alacağıma itecek 
miyim? 

İkilemlerini, nasıl çözümleyeceğini tam bilemeden kayda geçi­
ren Adam defterini kapattı, kalemini bıraktı ve uykuya daldı. 

Uyandığında onu bilgisayarda bekleyen yeni bir mesaj vardı. 
Bu defaki Brezilya' dan geliyordu. 

"Sevgili Adam, 
Hepimizin darbelerine maruz kaldığımız ve 

şimdilik pek sona erecek gibi de gözükmeyen bu 
Doğu Akdeniz çatışması hakkında sana söyleyecek 
çok şeyim var. Analizlerimiz özde buluşsa da, bazı 
noktalarda ayrılıyoruz. Ama ne tuhaftır ki bu ayrılık­
lar bizi birbirimize yaklaştırıyor. 

Sen, seninkilerin dünya, veya en azından Batı 
vicdanıyla olan 'bağlantılarının kopması'na üzülü­
yorsun. Ben ise benimkilerin yüzyıllar boyunca en 
anlamlı, en simgesel, en yeri doldurulmaz tarihsel 
rollerinden kopmuş olmalarına üzülüyorum. Bu, 
küresel hümanist maya rolüdür. Bizim evrensel mis- · 

yonumuz budur ve bu misyon yüzünden bağnazlar, 
şovenler, tüm dar kafalılar bizden nefret etmişlerdir. 
Kendi milliyetçi mantığını da beraberinde getiren 
'diğerleri gibi bir ulus' olmak isteğini anlıyorum. 
Ama bu değişimin içinde çok önemli bir şey yok ol­
makta. Aynı anda hem şiddetle milliyetçi hem de ka­
rarlı bir şekilde evrenselci olunamaz. 

Bütün bunları daha uzun uzun ve daha derin­
lemesine konuşma fırsatı buluruz sanıyorum. Ama 
bu saatte -burada beşi tam olarak yirmi geçiyor ve 
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ben daha günün ilk kahvesini içmedim- görüşlerimi 
tutarlı bir şekilde sıralayabilecek halde değilim. Sana 
şafak sökerken yazmamın nedeni, tasarladığımız bu­
luşmanın tarihine ilişkin önerine cevap vermek iste­
mem. Bu konuda bir sorunum var . . .  ama bu belki de 
bir çözüm. 

8 Mayıs'ta bir haftalığına Milano'ya gitmem ge­
rekiyor ve ideali hemen bunun peşinden, ayın orta­
sına doğru 'hac ziyareti'ni gerçekleştirmem olurdu. 
Bu da senin önerdiğin döneme denk düşerdi. Ne ya­
zık ki bu imkansız, çünkü Milano' dan hemen sonra 
önemli bir konferans için Mexico'ya uçmalıyım. 

Aklıma gelen tek çözüm, önce kadim ülkemi­
ze uğrayıp oradan İtalya'ya geçmek. Bu da aslında 
önümüzdeki günler demek. Sen hala orada olacak 
mısın? Diğer arkadaşlar da küçük bir buluşma yapa­
bilmemiz için gelebilecekler mi? 

Bunun fazla aceleye geldiğinin farkındayım ve 
senin ya da diğerlerinin şu önümüzdeki günlerde 
yapacak başka işleri varsa bunu anlarım. Ama ben 
de hemen gelmeseydim ziyaretimi aylarca ertelemek 
zorunda kalacaktım. Hatta sanki bu fırsatı kaçırır­
sam, uzun süre önüme başka fırsat çıkmaz gibi ge­
liyor . . .  

Bu nedenle sabahın köründe yazıyorum .. . Dü­
şün, arkadaşlara da sor ve bana en kısa zamanda ce­
vap ver. 

Öpüyorum, 
Naim" 

Adam fazla düşünmeden ve kimseye de danışmadan hemen 
cevap vermeye girişti: 
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"Sana söyleyecek bir tek sözüm var Naim: Gel! Hiç tered­
düt etme! Mademki bir fırsat çıktı, kaçırma! Gel! Bir daha 
ne zaman bir araya gelebiliriz, Tanrı bilir! 

Ben kendi payıma Paris' e hemen dönmeyi düşünmü­
yorum. Bu nedenle, herhalde Semi ile birlikte, gelip seni 
havaalanından alacağım; Semi de kendi adını taşıyan 'bu 
dünyanın dışındaki' otelinde kalmanı teklif edecektir mut­
laka. Kabul etmeni öğütlerim. Bitişik odalarda kalır ve sa­
baha kadar gevezelik ederiz. 

Sabırsızlıkla haber bekliyorum. Hayır, düzeltiyorum: 
Sadece uçuş numarasını ve iniş saatini bekliyorum. " 

Adam içi rahat etsin diye, hemen cep telefonundan Semira­
mis' i aradı. 

"Naim çok yakında, önümüzdeki hafta geleceğini bildir­
di. Ben de burada bir oda ayırmasını önerdim." 

"İyi yapmışsın, burası mükemmel bir adrestir." 
"Hatta odasının benimkine bitişik olacağına bile söz ver­

dim." 
"Sorun yok, hala düşük sezondayız. Otelin müdavimleri 

haziranda gelir. O zamana dek gördüğün gibi neredeyse boş. 
Bunun çok hoşuna gittiğini sakın söyleme!" 

"Hayır, dersimi aldım, muhasebecin saçlarını yoluyor ve­
saire." 

"Ve yakında iflas bayrağını çekeceğimi söylüyor. Ama bu 
yıl değil, daha değil." 

"Ayrıca Albert de üstü örtülü bir biçimde hükümetin tali­
matlarını delmenin bir yolunu bulduğunu bildirmiş. Ama şşşt, 
aramıza katılmadan bu konuda tek kelime etmemek daha iyi." 

"Sadece iyi haberler var desene!" 
Sonra sesini alçaltarak ekledi: 
"Anlaşılan geçen gece bize şans getirmiş." 
"Talih yüzümüze gülsün diye elimizden geleni yaptık." 
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. Adam, bir süre sonra bu konuşmayı not defterine kaydeder­
ken şu yorumu yapacaktı: 

Bu cümleyi neşeli bir sesle söyledim ve hemen arkasından 
utandım. Çünkü o sabah bana bambaşka bir haber daha 
gelmişti ve geceyi paylaştığım kadına bunu duyurmaktan 
kaçınmıştım. Tabii ki ona, fazla vakit geçirmeden, mahrem 
"parantezimizi" artık kapatmak zorunda olduğumuzu 
söylemem gerekecek. Ama o kadar acelem yok! Tatsız iş­
lerle karşılaşınca tabii ki onların da üstesinden gelinmeli, 
ama bu işlere bir an önce kavuşayım diye koşturmaya da 
gerek yok! 

O halde, ben de bir zamanlar en bilge Romalıların 
yaptıklarını yapacağım: İşi zamana bırakacağım. 
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Adam arkadaşı Ramzi'nin Frer Basile adını alarak çekildiği 
manastıra o cumartesi, akşamüstüne doğru gitti. 

Semiramis, "Buluşma tasarın şekillenmeye başladığına 
göre, belki de oraya gitmenin zamanı gelmiştir" demişti. 

"Haklısın. Ramiz ile karısı bende fazla bir umut bırakma­
salar da . . .  " 

"Aşırı beklentilerle gidersek mutlaka hayal kırıklığına 
uğrarız. Onu dinlemek, gerekçelerini anlamaya çalışmak ve 
arkadaşlık bağlarını yeniden biraz olsun kurmak için gittiğini 
düşün. Sadece bunun için bile gitmeye değer, sence de öyle 
değil mi?" 

Aynı adı taşıyan manastırın da bulunduğu el-Magaver 
köyüne bir buçuk saatte ulaştılar. Manastıra çıkmak için, sarp 
yamaca açılmış düzensiz basamakları olan dar ve dik bir pati­
kadan tırmanmak gerekiyordu. Ancak yayan veya eşek ya da 
katır sırtında çıkılabilirdi. 

Arabasını bir meşenin gölgesine çektiği sırada, Semiramis 
yolcusuna, "Yolda düşündüm, ben manastıra kadar çıkmaya­
cağım. Tek başına daha rahat edersin!" dedi. 

Adam çok yumuşak bir itirazda bulundu. Aslında o da 
yolda düşünmüş ve aynı sonuca varmıştı. Frer Basile'e nasıl 

282 



yaklaşması gerektiğini henüz bilmiyordu, her söz inceden in­
ceye ölçülüp biçilmeliydi ve üçüncü bir kişinin varlığı duru­
mun yönetilmesini zorlaştırabilirdi. 

"Peki, bütün bu zaman boyunca sen ne yapacaksın?" 
"Köyde çok iyi arkadaşlarım var, beni gördüklerine sevi­

neceklerdir." 
Semi'nin gerçeği söylediğinden emin değildi, ama bu sö­

züne inanmak işine geliyordu. 
Başına otelden aldığı eski bir hasır şapkayı takıp patikada 

ilerlemeye başladı. 

Adam bu ziyareti hakkında not defterine ayrıntılı bir betim­
leme bırakacaktı. 

Ramzi'nin yaşamayı seçtiği manastırın çok eski olduğu 
görünüyor ve bazı kısımları hfila harabe halinde. Ama bir 
kanat parlak bir şekilde restore edilmiş; bakışı rahatsız et­
meyen ve manzaranın içinde sırıtmayan eskitilmiş ve bi­
raz eğri büğrü taşlar kullanılmış. 

Kapıyı çalıyorum, Afrikalı bir keşiş açıyor, kırçıl sa­
kallı, Arapçayı çok aksanlı konuşan bir dev. Muhtemelen 
Etiyopya'nın yüksek platolarından gelme bir Habeş. Frer 
Basile' i soruyorum. Kapıcı keşiş başını sallıyor, sonra ke­
nara çekilip beni küçük bir salona alıyor. İçeride mobilya 
olarak sadece örtüsüz bir masa, eski bir deri koltuk ve dört 
hasır iskemle var. Duvarda, mütevazı boyutlarda tahta bir 
haç asılı. Ramiz'in ziyaretinde geldiği görüşme odası bu­
rası herhalde. Benim gözümde oda, hapishaneden çok okul 
ortamını çağrıştırıyor. 

Tam oturmaya hazırlanırken arkadaşım geliyor. Gö­
rünümüne şaşırıyorum, ama öngördüğüm türden bir şaş­
kınlık değil bu. Onu son gördüğümde, Paris 'te lüks bir 
restorandaydı; büyük bir anlaşmanın pazarlığını yapma-
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ya gelmişti ve sırtında bu tür durumlarda giyilen koyu 
renk bir takım elbise vardı. Bu kez onu beli iple sıkılmış bir 
aba ve ayağında sandaletlerle göreceğimi düşünmüştüm. 
Ama hiç de öyle değildi. İşadamı kıyafetini bırakmış olsa 
da, benim düşündüğüm şekliyle bir keşiş kıyafetine de bü­
rünmemişti. Sadece krem rengi bir cüppe ve artık eskiden 
olduğu gibi bir tutam saçla örtmeye çalışmadığı, papaz tı­
raşını andıran ilerlemiş bir kellik. 

Beni gördüğüne mutlu olmuş gibi. Her şeye karşın, 
böyle haber vermeden çıkageldiğim için özür diliyorum. 
Uzun yılların ardından ülkeye çok kısa süreliğine uğradı­
ğımı anlatıyorum. 

Bana yer gösteriyor, kendisi de masanın diğer tarafı­
na oturuyor, neşeli gözlerle beni bir süre süzdükten sonra, 
"Pek değişmemişsin" diyor. 

Dürüstlüğümü bozmadan aynı cevabı vermem müm­
kün olmadığı için, "Sen gençleşmiş gibisin" diyorum. 

Gerçekten de izlenimim bu yönde ve söylediğimin ho­
şuna gittiğini görüyorum. Bunun nedeni bildik beğenilme 
merakından çok, iltifatın taşıdığı örtülü anlam, diye dü­
şünüyorum. O gençleşme izlenimini uyandıran, dinginlik 
ve belirli bir kaygısızlık. Belki dünyanın tüm felaketlerini 
sırtında taşıma duygusuna sahip olabilir, ama kendi aile­
vi ve mesleki kaygılarından kurtulmuş ve biraz ticari te­
rimlerle ifade etmem hoş görülürse, bu alışverişten zararlı 
çıkmamış. 

Daha uygun bir imge bulamadığım için, "Burası bir 
vaha" diyorum. 

Arkadaşım daha önceden kendisi de bu benzetme üze- · 
rinde düşünmüş gibi, güvenli bir tavırla, "Hayır, tam 
tersi" diye düzeltiyor. "Dünya bir vaha ve biz burada 
onu çevreleyen sonsuzluğun içindeyiz. Vahalarda insan 
vaktini kervan yükleyip boşaltmakla geçirir. Buradan ba-
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kıldığında, kervanlar ufukta bir siluet olarak gözüküyor­
lar. Uzaktan seyrettiğinde kervandan güzeli yoktur. Ama 
yaklaştığında gürültülü ve pistir, deveciler kavga eder ve 
hayvanlara kötü davranılır. 11 

Ramzi Arabistan yarımadasında çalıştığı sırada kuş­
kusuz kervanlara eşlik etme olanağı bulduğu için, söyle­
diklerinin bir alegori mi yoksa bir anı mı olduğunu kesti­
remiyorum. O zaman sözlerinin arasında tek kelime etme­
den baş sallayıp gülümsemekle yetiniyorum. 

Bir an susuyor, sonra imgelere daha az dayanan bir 
üslupla devanı ediyor. 

"Hayatımın başlarında dünyayı inşa etmenin hayali­
ni kurardım ve sonuçta fazla bir şey inşa edemedim. Üni­
versiteler, hastaneler, araştırma laboratuvarları, modern 
fabrikalar, sıradan insanlar için eli yüzü düzgün konutlar 
yapmaya söz vermiştim ve hayatımı saraylar, hapishane­
ler, askeri üsler, aklını kaçırmış tüketiciler için alışveriş 
merkezleri, içinde yaşanmaz gökdelenler ve çılgın milyar­
derler için yapay adalar inşa etmekle geçirdim. 11 

"Elinden bir şey gelmezdi. Petrol parası bu. Onu na­
sıl harcayacaklarını söyleme hakkına sahip değildin. 11 

"Doğru, insanlar paralarını istedikleri gibi saçıp 
savururlar. Ama onların kaprislerini okşamak zorunda 
değilsin, 'hayır' deme cesaretini göstermelisin. Hayır Al­
tesleri, size sekizinci bir saray inşa etmeyeceğim, hiç kul­
lanmadığınız yedi sarayınız var zaten. Hayır beyler, size 
her katı ayrı ayrı dönen altmış katlı bu kuleyi inşa etmeye­
ceğim; bir yıl içinde mekanizmaların içi ince kumla dolar, 
iflah olmaz şekilde bozulurlar ve geriye sonraki dört yüzyıl 
boyunca paslanıp çürüyecek eğri büğrü bir iskeletten baş­
ka bir şey kalmaz. 11 

Keşiş-mühendisin kutsal öfkesine bir gülümseme eşlik 
etse de, bir süre sonra bunun yerini bir ıstırap ifadesi aldı. 
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"Hayatım inşaat yapmakla geçti ve bilançoya baktı­
ğımda gurur duyacağım bir şey yok. " 

Kendisine karşı fazla sert davrandığını söyleyerek 
cevap vermeye ve Körfez ülkelerinde yüksek teknolojiyle 
donatılmış bir hastane, -üç yıl önce öğrencilerimle birlikte 
ziyaret ettiğim- göz alıcı bir arkeoloji müzesi ve genellikle 
türünün örneği diye tanımlanan bir üniversite yerleşkesi 
inşa ettiğini hatırlatmaya hazırlanıyorum. Ama varoluş­
sal sıkıntılara yapıtları sıralayarak yanıt verilemez. Hiçbir 
şey söylememeye, o sustuğunda bile hiçbir şey sormamaya 
karar veriyorum. Sözlerine olduğu kadar suskunluklarına 
da saygı göstererek, kendi zihinsel akışını korumasına izin 
veriyorum; dile getirmediğim sorulara ve tabii bunların 
içinde en öne çıkan, niye keşiş olduğu sorusuna sonunda 
kendiliğinden cevap vereceğine inanıyorum. 

Sonunda, "Benim içimde değişen dinsel inançlarım 
değil, onlardan çıkardığım sonuçlar oldu" dedi; "Bana ço­
cukluğumdan beri 'Hiç çalmayacaksın' diye öğretmişlerdi 
ve gerçekten de hiçbir şey aşırmadırn, elirni kasaya atma­
dım, faturalarımda hiç hile yapmadım, bana ait olmayan 
bir şeyi sahiplenmedim. Kağıt üzerinde vicdanım rahat 
edebilirdi. Ama Tanrı buyruğunu bu kadar asgari düzey­
de ele almak bana bugün saçma ve alçakça geliyor. 

"Eğer yöneticiler milletin servetine haksızca el koy­
muşsa ve onlara saray yapasın diye bunun bir bölümünü 
sana veriyorlarsa, sen de bir yağma girişimine ortak ol­
muyor musun? Masumların kapatılacakları ve içlerinden 
bazılarının işkencede ölecekleri bir hapishane inşa ediyor­
san, öldürmemeni emreden buyruğu çiğnemiş olmuyor 
musun? 

"On emri böyle tek tek ele alabilirim ve şayet kötü 
niyetliysem, bunlara hep uyduğumu saptayarak kendimle 
barışık yaşayabilirim. Ama eğer iyi niyetliysem, bunlara 
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sadece dış görünüşte, yüzeysel olarak uyduğumu, Yara­
dan nezdinde 'aklanmamı' sağlayacak kadar uyduğumu 
kabul etmek zorundayım. Dünya, Tanrı'nın aldatılabile­
ceğini ve ellerinin temiz kalması için öldürmemekle çalma­
manın yeterli olacağını düşünen acınası insanlarla dolu. "  

Bir an, Ramzi'nin bana bir suçlama yönelttiği hissine 
kapıldım. Savaşta ülkemden zamanında uzaklaştığım ve 
ellerimi kirletnıediğim için bazen kendimle övündüğünı­
den, sözleri bana biraz daha fazla tevazu ve biraz daha az 
vicdan rahatlığı telkin eder gibi gelmişti. Ama sanıyorum 
niyeti bu değildi, sadece kendisinin geçmişteki tavırlarını 
ima ediyordu. Zaten hemen arkasından ekledi: 

"Bana dışarıdan bakanların yaştan, yorgunluktan ve 
bazı kişisel trajedilerden ötürü varoluşsal bir kriz geçirdi­
ğim izlenimine kapıldıklarını düşünüyorum. Ben ise olup 
biteni farklı görüyorum. Bence, beni gelip burada yaşamak 
konusunda ikna eden aklım oldu. Gerçi hayat koşullarını 
da bunu kolaylaştırdı. Karını yeni ölmüştü, çocuklarını 
artık yetişkindi ve benden uzakta yaşıyorlardı. Erkekler 
çoğunlukla günlük yaşamlarına görünmez iplerle bağlı­
dırlar. Benim yaşamımda ise bazı ipler kopmuştu. Fazla 
bağını kalmamıştı, kendimi azad edebilirdim, ben de bunu 
yaptım . . .  

11 

O zaman uygun an mı diye fazla düşünmeden, ko­
nuşmanın içine bir zamanlar ortağı olmuş adamın adını 
katmaya karar veriyorum. 

"Ramiz ve karısıyla buluştum. Senden söz ettiler. 11 

Başka bir şey demiyorum. Bir sessizlik oluşuyor. Göz­
lerini tepemizdeki bir çatı penceresine diken Ramzi ağladı 
ağlayacak gibi duruyor. İçimden lafı değiştirmek geçiyor, 
ama kendimi tutup bunu yapmıyorum, onun yatışmasını 
bekliyorum. 

Sonunda, boğuk bir sesle: 
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"Haksızlık yaptım . . .  " diyor. Sonra birden susuyor. 
Gırtlağının düğümlendiği belli. Sanki soluğunu toplamak 
ister gibi bir an daha bekliyor. Ama uzun bir aradan sonra 
yeniden konuşmaya başladığında: "Bak, bir bulut güneşin 
önünü kapatmış. Çıkıp dışarıda biraz yürüyelim mi?" di­
yor sadece. 

Aynı anda kalkıyoruz, binadan çıkıyoruz ve onun 
peşi sıra çakıl taşlarıyla dolu bir patikaya giriyorum. Ger­
çekten güneş ışınlarının şiddeti azalmış, şapkamı elimde 
tutabiliyorum. 

Beş dakika yürüdükten sonra büyük bir ceviz ağa­
cının dibine geliyoruz. Arkadaşım düz bir taşın üstüne 
oturuyor ve bana daha da düz bir taş gösteriyor. Ben de 
oturuyorum. 

Sohbeti sürdürmek için, yeniden Ramiz'in adını te­
laffuz etmeden, "Sensiz ne yapacağını bilmeyen bir hali 
vardı" diyorum. 

Frer Basile yatışmış bir sesle bana cevap vermeden 
önce; uzun uzun iç geçiriyor: 

"Birlikte yaptığımız iş açısından kaygılanmıyorum 
ve hiçbir pişmanlık duymuyorum. Büroda yanında olma­
ma alışmıştı, bensiz olmaya da alışır. Ama kararımı ona 
önceden açıklamalıydım. Sorun şu ki, can alıcı anda hiç 
kimseyle tartışmak istemiyordum. İçimdeki çalkantıları 
başka bir insana, hatta en iyi arkadaşıma bile açıklayabile­
ceğimi düşünmüyordum. Bir gün buraya geldi . . .  " 

"Söyledi bana. " 
"Benim için her zaman bir kardeş olmuş insanı karşı­

lamam gerektiği gibi karşılamadım onu. Henüz çok erken­
di, manastıra yeni yerleşmiştim ve onun da beni buradan 
alıp götürmeye niyetli olduğu belliydi. Kendimi savun­
mak zorunda kaldım ve soğuk durdum. İnsanın kendi iç 
hesaplaşmalarıyla tamamen baş başa kalmak istediği anlar 
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vardır ve o noktada en küçük bir dış müdahale bile saldırı 
gibi algılanır. Onu itmekten başka seçeneğim yoktu. Elim­
den geldiğince yumuşak biçimde yapmaya çalıştım, ama 
herhalde onu yaraladım. Kesinlikle acı çekmiştir, ben de 
çektim. Onu yakında tekrar görecek misin ? "  

"Evet. Önümüzdeki haftalarda buluşmayı kararlaş­
tırdık. " 

"O zaman söyle ona . . .  Şu söylediğim her şeyi anlat. 
Onu yeniden görmek istediğimi, buraya yalnız veya karı­
sıyla birlikte gelirse kapının her zaman açık olduğunu da 
söyle. " 

"Bunu duyunca mutlu olacaklar, senin gidişini hiç­
bir şey avutamamış ve onlarla dostluğunu koruduğunu 
öğrenmek içlerini rahatlatacak. " 

Uzunca bir süre her ikimiz de sessiz duruyoruz. Son­
ra ayağa kalkıyor ve onu izlememi işaret ediyor. Manastı­
ra çıkarken yürüdüğüm patikanın devamıymış gibi gözü­
ken taş bir yola giriyoruz. Ama manastır artık altımızda 
kalmış ve biz tırmanmaya devam ediyoruz. Benim solu­
ğum kesilmeye başlıyor, halbuki arkadaşım iri yarı olma­
sına rağmen genç bir teke gibi kayadan kayaya sıçramayı 
sürdürüyor. 

Adımlarımız bizi sarp yamacın içine açılmış bir tür 
kovuğa götürüyor. 

"Gel bak buraya! Peşimden gel!" 
Kapı basık, eğilerek giriyor. Onun adımlarını izliyo­

rum. İçerisi loş, ama gözlerimiz yavaş yavaş karanlığa alı­
şıyor. Sonra Ramzi, dışarıya açılan bir deliğin önündeki 
küçük ahşap kepengi açıyor. Mağara aydınlanıyor. 

Gözlerim faltaşı gibi, ağzım açık, gırtlağım kurumuş 
kalakalıyorum. Duvarlara başlarında daire veya oval hale­
ler bulunan birçok insan freski yapılmış. Özenle çizilmiş 
ve bir sungu yapar _gibi ileri doğru uzatılmış elleri, sür-
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meli gibi altları çizilmiş gözleri, sakallı ve üzgün yüzleri 
ayırt ediliyor. Başları aziz haleleriyle çevrelenmiş hayvan­
lar, özellikle de İncil yazarlarını temsil eden bir aslan ve 
bir kartal görülüyor. 

"Bunun gibi yedi oda var, ama hepsi iyi durumda de­
ğil. Rutubet, vandalizm, cehalet, terk edilmişlik. Tabii bir 
de akıp geçen yüzyıllar. Bu muhtemelen on üçüncü yüz­
yıla ait. Bir hazine, değil mi? İnsanların çoğunun böyle 
bir yerin varlığından bile habersiz olmalarına ne demeli?" 

"Çok utanarak söylüyorum, ama ben de o cahillerin 
arasındayım. En azından bu akşamüstüne d.ek öyleydim." 

"Üç dört yıl öncesine kadar ben de öyleydim. Bir gün 
Cebel piskoposu gelip harabe halindeki bu manastıra bak­
mamı ve tamamen yıkılıp gitmesini engellemek için ne 
yapmak gerektiğini söylememi istedi. Geldim, etrafı do­
laştım ve bu mağaraları görünce kalmaya karar verdim. 
Tercihimin tek nedeni buydu demeyeceğim, ama tetikle­
meyi yaptı. Bu güzellik, dindarlık ve kırılganlık karışımı 
beni sarstı. Piskoposa restorasyonla şahsen ilgileneceğimi, 
masraflarını karşılayacağımı ve inşaat sürerken bura­
da zaman zaman uyuyacağım küçük bir hücre verirlerse 
mutlu olacağımı söyledim. Olay böyle başladı. Eski du� 
varları sağlamlaştırdım, birkaç düzenleme yaptım, hava 

koşullarından ve kötü niyetli insanlardan korumak için 
mağaraların ağızlarını kapattırdım. Bazı ziyaretçilerin 
duvar resimlerinin üzerine çakıyla isimlerini kazıdıkları­
na inanabiliyor musun? Bak burada! Burada ve şurada!" 

Gerçekten de isimler, kalpler ve basit, nedensiz, kin­
dar çizikler görülüyordu. 

Ramzi mağaradan çıkarken kapıyı kapatıp anahtarı 
iki kez çeviriyor, anahtarları cüppesinin büyük cebine ko­
yuyor, sonra beni bir patikadan düz bir araziye, bir tür 
çıplak meydana götürüyor. Yerde geometrik biçimler ha-
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Zinde düzenlenmiş siyah ve beyaz taşlardan tuhaf bir ze­
min döşemesi görüyorum. Frer Basile bunun bir meditas­
yon labirenti olduğunu ve geçen yaz kendi elleriyle yap­
tığını söylüyor. Fransa' da yaşadığıma göre, Amiens veya 
Chartres katedrallerindeki labirentleri bilip bilmediğimi 
soruyor. Cehaletimi itiraf ediyorum. O zaman bana, böyle 
bir parkurun amacının, zekamızı "izleri takip etmek"ten 
ibaret pratik bir görevle uğraştırarak, özgürleşen zihnimi­
zin başka alemlerde dolaşabilmesini sağlamak olduğunu 
açıklıyor. 

"Bir dahaki sefere beni görmeye geldiğinde manastır­
da uyursun ve sabah erken benimle birlikte bu meydana 
kadar çıkıp yavaş yavaş siyah taşlara basarak labirenti iz­
lersin ve nasıl bir etki uyandırdığını kendin anlarsın. " 

Ona biraz törensel bir havayla cevap veriyorum: 
"Davetini kabul ediyorum. Geri geleceğim."  
Saatime bakıyorum. 
"Beş buçuk olmuş bile. Gitme vaktim geldi. " 
Manastır kapısına kadar iniyoruz. 
"Bir sonraki ziyaretini bekliyorum. Yemeğimizi pay­

laşırsın ve ertesi güne kadar kalırsın. " 
"Evet, yapacağını bunu, söz!" 
Tokalaşmak için elimi uzatıyorum, o ise beni kolları­

nın arasına çekiyor, uzun uzun ve sıkıca sarılıyor. 
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Şapkası elinde manastırdan aşağı inen Adam, Semiramis'i 
aynı yerde, aynı ağacın altına park edilmiş arabasında kendi­
sini beklerken buldu ve onu iki saati aşkın bir süre öylece bı­
raktığı için utandı. Semi, önce arkadaşlarına gittiğini ve daha 
yeni geldiğini ileri sürdü. Bu bir yalandı ve sonunda kabul 
etti. Yolcusu peş peşe özürler sıralamaya başladı. 

"Kendini affettirmek için" diye sözünü kesti, "bana her 
şeyi anlatacaksın. İlk dakikasından son dakikasına kadar." 

Adam da hiçbir şeyi unutmamaya ve atlamamaya çalışa­
rak hemen bu görevi yerine getirmeye girişti. 

Verdiği rapor öyle canlı, öyle coşkulu, özellikle eski şa­
pellerin güzelliğini anlatırken öyle duyguluydu ki, arkadaşı 
kaygılandı. 

"Derhal bana senin de keşiş olmayacağın konusunda söz 
ver!" 

"Bunun benim açımdan hiç akla gelmez bir şey olduğunu 
söyleyemem, ama yapmayacağım. Sevdiğim bir mesleğim, 
beni bekleyen öğrencilerim, bir karım . . .  " 

Hiçbir tonlama yapmadan sıralamayı sürdüren Semira­
mis, "Bir metresim var .. . " diye ekledi. 

"Bak o aklımdan çıkmıştı." 
Sanki bir kediyi okşar gibi, "Serseri" dedi Semi. 
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"Her halükarda rahat ol. Ramzi beni ikna etmeye uğraş-
madı." 

"Yine de gelip manastırda kalmanı teklif etmiş!" 
"Sadece bir geceliğine, bu çevrede uyanmam için . . .  " 
"Yerinde olsam şüphelenirdim! Erkekler sandıklarından 

daha korunaksızdır. Özellikle senin yaşında . . .  " 
"Korunaksız mı? Evet, belki de. Bazı baştan çıkarma çaba­

larına direnemediğim oluyor. Ama hepsine değil." 
Kadın bacağına çapkınca bir şaplak indirdi. O da kendisi­

ne vuran eli hafifçe okşayarak karşılık verdi. 
"Ramzi'yi tanıyorum, din propagandası yapacak biri de­

ğildir. Düzgün ve -nasıl demeli?- kibar bir inancı var. Her 
zaman medeni bir insan olmuştur, inancı da kendisine ben­
ziyor. Ben buraya gelirken, tam aksine onu Ramiz'le olduğu 
gibi fazla ihtiyatlı, fazla içine kapanmış, fazla mesafeli bula­
cağımdan korkuyordum. Hoş bir sürpriz yaşadığımı söyle­
yebilirim. Dünyadan uzaklaşmak istemiş birisi için onu tam 
tersine eskisinden daha yakın, dikkatli, düşünceli, işin özüne 
inen bir vaziyette buldum. 

"Din hiçbir zaman benim uğraş alanım olmadı, ama 
Ramzi'nin dönüştüğü insana saygı ve sevgi duyduğumu 
söylemeliyim. Hatta manastırda bir arkadaşım olduğunu bil­
mek içimi rahatlattı. Ve söz verdiğim gibi onu görmeye gele­
ceğim. Geceyi onunki gibi bir hücrede geçireceğim ve sabah 
da onunla birlikte 'labirentine' çıkıp yürüyerek meditasyon 
yapacağım." 

Dönüş yolunda kararan manzara çekiciliğini yitirmişti. Yol 
bitmeyecek gibi geliyordu. Birkaç kez Adam'ın içi geçer gibi 
oldu, ama şoför de uyursa araba uçuruma yuvarlanır korku­
suyla uykuya karşı mücadele etti. 

Bir ara şarkı söylemeye başladılar. Semiramis' in her zaman 
güçlü ve kulağa hoş gelen bir sesi olmuştu; akşamları yaptık-
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lan öğrenci toplantılarında da herkesi büyülerdi ve geniş bir 
repertuarı vardı. Mısır Arapçasından Irak Arapçasına, İngiliz­
ceden Yunancaya, Fransızcadan Kreol diline, sonra İtalyancaya 
rahatça geçerdi. Rusça, Türkçe, Süryanice, Baskça, hatta sık sık 
"Yeruşalim" sözünün geçtiği İbranice şarkılar da bilirdi. Adam 
elinden geldiği kadar ona eşlik etmeye çalışıyor, şarkıları mı­
rıldanıyor, bir nakaratı hatırladığında da sesini yükseltiyordu. 
Yanlış veya detone söylemiyordu, ama sesinin rengi pek ku� 
lağa hoş gelecek cinsten değildi. Bunu biliyordu; bu nedenle 
o akşam şarkıların çoğunda parmaklarıyla ritim tutmakla ye­
tindi. Yoldan çıkıp kaza yapma korkusu olmasa, muhtemelen 
sessiz ve hareketsiz kalıp, gözlerini yumarak arkadaşının güzel 
sesini ninni gibi dinlemeyi tercih ederdi. 

Bir ara kadına sordu: 
"Şarkıcılık yapmayı hiç düşünmedin mi?" 
Hiç sahte tevazu göstermeden, "Düşündüm" diye cevap 

verdi. 
"Ne oldu peki?" 
İçini çekti. 
"O zaman babam dedi ki: 'Ben kızımın bir Kahire barında 

tepinip durmasını istemiyorum'." 
"Ve iş orada kaldı öyle mi?" 
"Orada kaldı. Çünkü babam gençliğini Kahire barların­

da geçirmişti. Anlaşılan her akşam sarhoş olup avazı çıktığı 
kadar haykırarak şarkı söylüyor, herkese şampanya ikram 
ediyor ve masaların üstüne çıkıyormuş. Hatta bir dansöze 
aşık olup dedemleri umutsuzluğa sürüklemiş. Kendisi bun­
ları bana hiç anlatmadı tabii. Ebeveynlerimizin hepsi örnek 
gençlikler geçirmiş diye bilinir, değil mi? Ama ailenin diğer 
üyelerinden dinledim. Ancak kendi babası öldükten sonra us­
lanmış, aile şirketinin başına geçmiş ve evlenmiş. Üç çocuğu 
olmuş ve hiçbirinin özellikle de kızının, yani benim sefih bir 
yaşam sürmesine izin vermemeye ant içmiş." 
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"Senin Kahire' de doğduğunu şimdi hatırladım. Biliyor­
dum, ama aklımdan çıkmış. Herhalde aksanın olmadığı için. 
Biraz var belki de. Fransızca konuşurken kulak verince Mısır 
aksanını hissedebiliyorum. Ama Arapçada o kadar yok." 

11 Arapçada aksanım yok, hayır. Ailemde hemen hiç­
bir zaman Arapça konuşulmazdı. Halbuki babam Biblos'lu, 
annem ise Şamlıydı, ama yalnızca Fransızca konuşurlardı. 
Kendi aralarında, erkek ve kız kardeşleriyle, arkadaşlarıyla, 
on dokuzuncu yüzyıl romanlarındaki Rus aristokratları gibi, 
hep Fransızca konuşurlardı. Sadece şoför, aşçı ve kapıcılarıyla 
Arapça konuşurlardı. Onların çevresinde adet böyleydi. Daha 
da beteri: Yerel halktan, sanki kendileri İngiliz veya Yunan­
mış gibi, 'Araplar' diye söz ederlerdi." 

11 Ama baban gençliğinde bara gidip zil zurna sarhoş ola­
rak masaların üstüne çıktığında herhalde Fransızca, İngilizce 
veya Yunanca şarkı söylemiyordu." 

"Hayır, haklısın, kesinlikle Arapça söylemiştir. Nure­
leyn adındaki dansözünü kollarına aldığında da aşk sözlerini 
Arapça fısıldıyordu. Sen de öyle yapıyorsun zaten." 

Meraklanan Adam ona döndü. 
"Evet, sen de" diye tekrarladı, "sadece Arapça fısıldama­

yı biliyorsun. Bütün gece Fransızca tartıştık, ama yatakta . . .  " 
"Kuşkusuz. Farkına tam varmamıştım aslında. Ama şim­

di sen söyleyince, düşünüyorum da bütün aşk sözleri aklıma 
Arapça geliyor." 

"Bu dili bilmeyen biriyle birlikteyken de mi?" 
"Evet, böyle bir sorun yaşandı. Dolores'i yeni tanıdığım­

da bazen sevişirken hiç konuşmadığımdan yakınıyordu. Öyle 
sözlerin aklıma kendiliğinden Arapça olarak geldiğini ve o bu 
dili bilmediği için kendimi tutup söylemediğimi izah ettim. 
Düşündü, sonra: 'Sanki anlıyormuşum gibi kulağıma fısılda' 
dedi. Ben de öyle yapmaya başladım. O zaman o da onları 
mırıldanmak istedi. Başlangıçta oldukları gibi, yani sanki ben 
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bir kadınmışım gibi söylüyordu. Aksanı da çok komikti. Ama 
yavaş yavaş doğru sözleri ve doğru telaffuzu öğretmeyi ba­
şardım. Artık Arapça sevişiyoruz ve bu da aramızda özel bir 
sevgi bağı oluşturuyor!" 

Semiramis kıkırdadı ve Adam bir an panik halinde bir 
pişmanlık yaşadı. 

"Sana asla bundan söz etmemeliydim. Geri kalan hiçbir 
şey için bana kızmaz. Ama yataktayken birbirimize neler fısıl- · 
dadığımızı sana anlatmam, işte bu gerçek ihanet." 

"Merak etme, kimseye söylemem." 
"Bu kadarı yetmez, usulünce yemin etmelisin." 
"Babamın mezarı üstüne yemin ederim ki söylediklerinin 

tek kelimesini bile kimseye anlatmayacağım. Ne Dolores'e ne 
de başkasına. Tamam mı?" 

"Tamam. Israrımdan ötürü özür dilerim, ama bu kadar 
mahrem şeyleri anlattığım için kendime kızdım. Hiç adetim 
değildir aslında." 

"Gevşe biraz Adam. Ben Semi'yim, arkadaşınım, güvenilir 
bir arkadaşım, biraz kalkanlarını indir. Ben sana sırlarımı açı­
yorum, sen seninkileri anlatıyorsun, ikimiz de bundan acı çe.k­
meyeceğiz, sadece birbirimizi biraz daha yakın hissedeceğiz." 

Elini yolcusunun dizine koydu; Adam bir an düşüncelere 
daldıktan sonra sordu: 

"Mısır' dan ayrıldığında kaç yaşındaydın?" 
"Bir yaşımda bile değildim. Nasır devriminden hemen 

sonraydı. Babam büyük bir tedbirsizlik yapmıştı ve Kahire' de 
daha fazla kalmayı göze alamadı." 

"Tedbirsizlik mi?" 
"Evet, çok büyük bir tedbirsizlik." 
Gülümsedi, sonra sustu. Adam onun anılarını toparlama­

sını bekledi. 
"Tabii ki ben hiçbir şey hatırlamıyorum, ama hikaye öyle 

çok anlatıldı ki sanki kendim yaşamış gibiyim. 
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"Babam üniversite öğrencisiyken, yani kırklı yıllarda bü­
yük bir siyasal çalkantı yaşanıyordu. Babam hiçbir partiye gir­
memişti, ama üniversitedeki arkadaşları arasında komünistler, 
İslamcılar, monarşistler, milliyetçiler vardı. Bana anlattığına 
göre, bazı günler onlarca öğrencinin hep birden sarılar veya 
yeşiller giyerek okula geldiğini görürlermiş; saflar halinde yü­
rümeye çalışır ve slogan atarlarmış. O zaman yeni bir parti ku­
rulduğu anlaşılırmış. Genellikle bu gruplar ürkütücü olmaktan 
çok gülünçtü ve birkaç ay içinde silinip gidiyorlardı. 

"İhvan hareketi ve Müslüman Kardeşler çok daha cid­
diydi. Binlerce genç bu harekete katılıyordu ve elli ikide Hür 
Subaylar darbesi gerçekleştiğinde herkes Nasır, Sedat ve 
beraberlerindekilerin üniformalı İhvan olduğunu sanmıştı. 
Babama göre, bazıları gerçekten de öyleydi; ama bir kez ikti­
darı aldıktan sonra, hareketle aralarına mesafe koydular; hat­
ta ülkedeki etkisini azaltmaya uğraştılar. Öyle ki elli dörtte, 
yani benim doğduğum yıl, aldatıldıklarını düşünen İslamcı 
militanlar, bir konuşma yapan Nasır'ın üzerine defalarca ateş 
ettiler. Hedeflerini kıl payı kaçırdılar ve Üzerlerine amansız 
bir baskı çöktü. Binlerce militan tutuklandı ve birçok yönetici 
üstünkörü yargılanıp idam edildi. 

"Suikastçılardan birinin adı Abdüsselam' dı, on dokuz ya­
şındaydı ve babamın çok iyi bir arkadaşının en küçük karde­
şiydi. Genç adam suikastın ardından kaçmayı başarmıştı, po­
lis ve ordu peşindeydi, yakalanıp oracıkta asılacağı kesindi. O 
zaman babam onu evde saklamaya karar verdi." 

"Babanın Nasır'ı öldürmeye çalışan adamı evinde sakla­
dığını söylemiyorsun herhalde?" 

"Büyük bir tedbirsizlik, değil mi?" 
"Büyük bir tedbirsizlikten biraz daha fazlası bu! Tam bir 

çılgınlık! İyi bir Katolik burjuvanın aklından neler geçti de 
evinde bir katili, üstelik de İslamcı bir katili saklayarak hem 
kendisinin hem de ailesinin hayatını tehlikeye attı acaba?" 
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"Zaten onun mantığına göre de, Abdüsselam'ı iyi bir Hı­
ristiyan burjuvanın evinde aramayı yetkililer hayal bile ede­
mezdi. Gerçekten de halk mahallelerini, camileri didik didik 
aradılar, ama bizim evi aramak akıllarına hiç gelmedi." 

11 Ama bunu niye yaptı? Müslüman Kardeşler' e sempati 
mi duyuyordu?" 

"Kesinlikle hiçbir sempatisi yoktu. Onlardan bu 
hikayeden önce de nefret ediyordu, ömrünün sonuna kadar 
da nefret etmeyi sürdürdü. Abdüsselam'ı evinde saklaması­
nın nedeni onun on dokuzunda olması, korkudan tir tir titre­
mesi ve en iyi arkadaşının bunu yapması için yalvarmasıydı." 

"Annen razı oldu mu?" 
"Babam ona fikrini sormadı. Arkadaşı bir akşam karde­

şiyle gelmişti. Çocuk kılık değiştirmek için sakalını kesmiş­
ti, kovalanan tavşan gözleriyle henüz ergenlik çağına girmiş 
gibiydi. Biz zemin katta oturuyorduk, babamın bahçede boş 
zamanlarında resim yaptığı bir atölyesi vardı. Güzel şeyler 
yapıyordu aslında, eminim Avrupa' da yaşasaydı kendini res­
me verirdi. Uzun lafın kısası, genç adam o atölyeye gizlendi 
ve hiç dışarı çıkmadı. Babam ona gizlice yiyecek götürüyor­
du. Bu durum birkaç hafta sürdü ve aileden hiç kimse farkına 
varmadı. Kocasının atölyesine asla adımını atmayan annem 
de bir şey anlamadı. 

"Olaylar yatışıp yetkililer izini bulmaktan umudu kesin-' 
ce, kaçak gitti. Babam daha sonra, ülkeden ayrılmayı başa­
rıp Batı Almanya'ya ulaştığını öğrendi. O sırada sürgündeki 
Müslüman Kardeşler'in çoğu orada toplanmıştı. 

"Bu yüzden ailemin başı hiç derde girmedi. Ama babam 
huzurlu değildi. Er veya geç bu işin duyulacağını ve yetki­
lilerin, düşmanlara gösterilen bu anlayışın bedelini kendisi­
ne ödeteceklerini söylüyordu. O zaman evini, firmasını, tüm 
malını mülkünü sattı; karısını, çocuklarını, parasını alıp gitti." 

"Bu tedbirsizliğine pişman oldu mu?" 
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"Olmadı, düşünsene, hiçbir zaman pişman olmadı! Tam 
tersine, bu yüzden kendini hep kutladı. Bu olay yüzünden 
varını yoğunu satmakta erken davranmıştı. Birkaç ay sonra 
ilk kamulaştırmalar başladı, sonra Süveyş savaşı patlak ver­
di. Babamın kuzenleri, annemin kardeşleri ve daha genel an­
lamda tüm yabancılar ya da öyle kabul edilenler Mısır'dan 
apar topar ayrılmak zorunda kaldılar, tüm mallarını mülk­
lerini de geride bıraktılar. Yunanlar, İtalyanlar, Yahudiler, 
Doğu Akdenizli Hıristiyanlar . . .  Fabrikalarına, topraklarına, 
mağazalarına, bankalardaki hesaplarına el kondu. Her şey­
lerini kaybettiler. Babam ise, yaptığı büyük tedbirsizlikten 
ötürü 'tufan' dan önce varını yoğunu satmış, dolayısıyla 
servetini korumuştu. Bu sayede buraya geldiğinde araziler 
satın alıp birçok ev inşa ettirebildi. Şu anda içinde bulun­
duğumuz ve benim otele dönüştürdüğüm ev de bunlardan 
biriydi .  

"Mısır göçmenlerinin babamı ileri görüşlülüğünden ve 
koku alma yetisinden dolayı tebrik ettiklerine belki bin kez 
şahit olmuşumdur. Böylece, senin 'tam bir çılgınlık' dediğin 
olay yüzünden veya sayesinde kazandığı büyük bilge ününü 
ömrünün sonuna dek korudu." 

"Mısır' dan niye öyle apar topar ayrıldığını herhalde o in­
sanlara hiç anlatmamıştır." 

"Kesinlikle anlatmadı. Bu ülkeye geldiğimizde, Nasır'ı 
yarı-tanrı gibi görüyorlardı, her yerde fotoğrafları asılıydı, 
Mısır' dakinden bile daha büyük bir hayranlık besliyorlardı. 
Babamın, Arap ulusunun kahramanını öldürmeye çalışmış 
birini evinde saklamakla övüneceğini düşünmüyorsun değil 
mi? Anında linç edilirdi. Ancak seksenli yıllarda, Nasır çok­
tan ölmüş ve unutulmuş iken, bundan söz etmeye başladı." 

"Baban Mısır'ı yeniden gördü mü?" 
"Bir tek kez bile adım atmadı oraya. Aslında tuhaftı bu. 

Oradan söz ederken yüzü aydınlanır ve bıkıp usanmadan 
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dünyanın en güzel ülkesi olduğunu söylerdi. Ama bir daha 
hiç gitmedi, çocuklarının gitmesini de istemedi." 

"Sen de hiç gitmedin mi?" 
"Gittim, ama ancak babam öldükten sonra. Doğduğum 

ve bahsini onca işittiğim evi görmek istiyordum. Sonunda 
gördüm, ama hiçbir şey hissetmedim. Çocukluğumdan beri 
dinlediğim tüm o hikayelerden sonra, duygulanacağımı san­
mıştım. Hiçbir şey olmadı. Ne bir damla gözyaşı ne de boğa­
zımda bir düğümlenme. Ben Yukarı Mısır' dan, Luksor' dan, 
Krallar Vadisi'nden, duvar fresklerinden etkilendim. Orada, 
evet, sesim çıkmaz oldu. Niye onca insanın -fatihlerin, sey­
yahların, şairlerin .. . - bu ülkeyi düşlediğini anladım. Ama ai­
lemin nostaljilerine karşı soğuk duruyorum. Onlar Mısır'da 
yabancı gibi yaşadılar ve yabancı muamelesi gördüler." 

"Olaylar o kadar basit değil." 
"Hayır, o kadar basit. İnsan yerel halkı aşağılar ve dilini 

konuşmaya tenezzül etmezse, sonunda dışlanır. Eğer annem 
babam Mısır' da yaşamaya devam etmek istiyorlardı ise, İngi­
lizler ve Fransızlarla yakınlaşacaklarına, Mısırlı olmalıydılar." 

Sesinde hiç sönmemiş eski bir öfkenin yankısı vardı. Bir­
kaç saniye süren ağır bir sessizliğin ardından, devam etti: 

"Dürüst olacaksam, annemle babamı aynı kefeye koyma­
malıyım. Babam aynen sana dediklerimi söylüyordu; yani, 
yerel nüfusla bütünleşmeliydik diyordu; zaten tüm çevreler­
den dostları -ve muhtemelen sevgilileri- vardı. Ama böyle 
bir tavrı benimsemiş ender insanlardan biriydi. Ailesinde, 
hele annemin ailesinde insanların çoğu kendini yabancı his­
sediyordu ve yerleşimci gibi davranıyorlardı. Yerleşimciler, 
koloniler çağı geride kalınca bavullarını toplayıp gitmek zo­
runda kaldılar. Ne ektilerse onu biçtiler denebilir . . . " 

"Seninkileri savunmak bana düşmez, ama bu tür sorun­
larda her zaman iki taraf da kusurludur. Kullandığın ifadeyi 
aynen tersyüz de edebiliriz: Yabancı gibi davrandılar, çünkü 
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onlara hep yabancı gözüyle bakıldı. İnsanların bütünleşmeyi 
reddetme nedenlerinden biri de, içinde yaşadıkları toplumun 
onları bünyesine katmayı becerememesidir. Adları, dinleri, 
görünümleri, aksanları yüzünden . . .  " 

Uzunca bir süre dalgın kaldılar. Sonra Adam daha neşeli 
bir sesle devam etti: 

"Sana dönecek olursak, Kahire barlarında kalça kıvırma­
na gerek kalmadan da şarkıcılık yapabilirdin pekala." 

"Babam Nuh der peygamber demezdi; tartışmak bile fay­
dasızdı. Ama ona kızmıyorum, o kendi çağına aitti ve benim 
iyiliğimi düşündüğüne inanıyordu. Her ne olursa olsun, ben 
de şarkıcılıkta ilerlemek konusunda gerçek anlamda hırslı de­
ğildim. Arkadaşlarım için şarkı söylemeyi seviyorum, güzel 
bir sesim olduğu söylendiğinde hoşuma gidiyor, ama annemi 
babamı terk edip, kaderimi bir emprezaryoya teslim etmez­
dim. Gençliğimde bambaşka bir niyetim vardı. Cerrah olmak 
istiyordum." 

Adam bunu hatırlıyordu. Semiramis'i tanıdığında tıp fa­
kültesinin ilk sınıfındaydı. 

"Hemen hiç kadın cerrah olmadığını bir yerlerde oku­
muştum ve bunun öncüsü olmak istiyordum. Fakültede 
hem hocalar hem de öğrenciler el birliğiyle cesaretimi kır­
maya uğraşıyorlardı, hayatlarını bir cerraha emanet eden 
hastaların güven verici birine, yani bir erkeğe ihtiyaç duy­
duklarını söylüyorlardı. Başka bir deyişle, bana layık olma­
yan meslekler -şarkıcılık- ve benim layık olmadığım mes­
lekler -cerrahlık- vardı. Ama bütün bunlar beni caydırma­
ya yetmedi, hırsla, öfkeyle çalışıyordum, kendi devremin 
en iyisi olmak istiyordum ve ikinci üç aya kadar gerçekten 
de öyleydim." 

"Sonra usandın . . .  " 
"Hayır. Sonra Bilal'le tanıştım. Sonra, birbirimize deli gibi 

vurulduk. Sonra o öldü. Ve ben üç yıl boyunca kalakaldım. 
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Kara deliğimden çıktığımda savaş başlamıştı ve tıp öğreni� 
mine yeniden başlamak için çok geçti. Öğrendiğim her şeyi 
unutmuş gibiydim ve hiçbir şeyi ezberleyemeyeceğimi dü­
şünüyordum. Bir daha öğrenim hayatına dönmedim ve işte 
bugün otelcilik yapıyorum." 

Adam "Şato sahibeliği" diye düzeltti. 
Gülümsedi. 
"Özür dilerim, verdiğin unvanı unutmuşum." 
"Şato sahibesi, evet. Benim sevgili şato sahibem." 
"Ülkeye kısa süreliğine de olsa dönmen, bana iyi geldi. 

Belki de seni yanına çağırdığı için Murad' a teşekkür etmeliy­
dim. Şampanyalı yemeklerimizi uzun süre unutmayacağım." 

Sesi kederliydi. Arkadaşı ona doğru döndü. Semi'nin 
gözleri yaşlıydı. 

"Sence vedalaşmak için biraz erken değil_ mi?" diye sor­
du. "Hemen gidecek değilim. Odamdan bir süreliğine daha 
çıkmıyorum." 

Kadın gülümsedi. Bir an bekledi. Bir tereddüt geçirdi, 
sonra: 

"Bu sabah Dolores'le uzun bir konuşma yaptık" dedi. 
"Yine mi telefon ettin ona?" 
"Hayır, bu defa o aradı. Sen henüz gitmiştin. Sanki geceyi 

· birlikte geçirdiğimizi hissetmiş gibiydi. Ve . . .  " · 

Sustu. Uzun bir ara oldu. Adam söze girmek zorunda kaldı: 
"Ve?" 
"Artık senin kendi odanda, benim de kendiminkinde 

uyuyacağımıza karar verildi." 
Arkadaşı "Karar verildi" diye tekrarladı. Hem gülümse­

yişi hem de içinde çekişen duygular çift yönlüydü. 
"Bunu sana söylemeyecektim" diye özür diledi Semira­

mis, "ve sen de aramızda böyle bir konuşma hiç geçmemiş 
gibi davran. Ama verdiğim sözü tutmama yardım et, buna 
ihtiyacım var." 
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Adam'ın sessizliği sürdüğü için, hem öfkeli, hem pişman 
bir sesle ısrar etti: 

"Bir an için erkeklik gururunu unut ve bana sadece, sana 
yardım edeceğim, de." 

Önce homurdandı, sonra razı olup gürültülü bir iç çekişle 
birlikte, "Tamam, sana yardım edeceğim" dedi. 

Sürücünün sesi anında değişti, şen şakrak devam etti: 
"Tabii bu durum arzuları, istekleri, iltifatları, şefkati ve 

hatta bir parça kur yapmayı dışlamıyor. Her şeye tamam, sa­
dece . . .  " 

Yoku peşinden gelecek kaba sözleri bekledi, ama kadın 
başka bir şey demedi. Cümlesi bitmişti. 

O zaman Adam, "Her şeye tamam, sadece, her şeye ta­
mam, sadece" diye yineledi, bu sözlere mümkün olan en gü­
lünç tonlamayı vermeye çalışarak. 

Adam, bu konuşmayı not defterine kaydederken şu gözlemi 
yapacaktı: 

Konuşmamız sırasında, Dolores'le yazışmamın ardından 
benim de benzer bir sonuca vardığımı Semi' ye itiraf etmek­
ten özenle kaçındım. Aldığını iyi terbiye, hayal kırıklığına 
uğrama rolü yapmamı ve özellikle de sevgilime aşkımızı 
kesme kararını bizzat bildirmek zorunda kalmadığını için 
çok rahatladığımı gösternıenıemi söylüyordu. İki kadının 
ortaklığı bir kez daha beni pişmanlığın ve öküzlüğün iş­
kencesinden korumuştu. 

Bu uzak durma yeminine uymaya söz veriyorum; 
ama namuslu olmam gerekirse, her an, her yerde, her ko­
şulda buna uyabileceğimden emin değilim. 

Beni hayatın yönlendirmesine izin vereceğim. 
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ONUNCU GÜN 





1 

Adam sabah kalktığında giysileri hala üstündeydi. Önceki 
gece yemek yemeden, dişlerini bile fırçalamadan yatağa öy­
lece devrilmiş ve kızgın güneş tarafından sabahın köründe 
uyandırılmamak için her akşam kapattığı storları da açık bı­
rakmıştı. 

Ayrıca Frer Basile ile buluşmasının ayrıntılarını yazıya 
dökecek gücü de kendine bulamamıştı. Bunu ancak sabah 
beşe doğru uyandığında yaptı. Yazmayı bitirir bitirmez tele­
fonla kahvaltı istedi, sonra da elektronik postalarını kontrol 
etti. 

Gece Naim'den bir mesaj gelmişti. Çarşamba sabahı Sao 
Paulo' dan ayrılacağını, Milano' da çok kısa bir mola verdikten 
sonra Perşembe akşamı orada olacağını telgraf üslubuyla bil­
dirmişti. Adam çok memnun oldu. Arkadaş toplantısı, hem 
de beklediğinden çok daha erken şekillenmeye başlıyordu. 
Hemen Naim'e cevap yazıp belirttiği saatte havaalanında ola­
cağını ve onu karşılayacağını söyledi. 

Sonra Semiramis'i aradı. 
"Umarım uyandırmışımdır!" 
Kadın gülerek, "Kaçırdın!" dedi. "Kahvaltıya oturdum 

bile. Bir dahaki sefere daha erken dene!" 
"Yine iyi bir haberim var." 
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"Bırak tahmin edeyim! Albert veya Naim gelme kararını 
bildirdi. Yanılıyor muyum?" 

Gafil avlanmıştı. 
"Hayır, yanılmıyorsun. Ama yaratmaya çalıştığım tüm 

etkiyi berbat ettin." 
Kadın güldü. 
"Bu sabah biraz fazla uyanık göründün bana." 
"Taraçamdayım, hafif bir meltem var, ilkbahar kuşları cı-

vıldıyor ve kahve tam ölçüsünde. Sana güvenebileceğimi bil­
sem, kalk gel diyeceğim." 

On dakika sonra kadının yanındaydı. Her şey -meltem, kuş 
cıvıldamaları, kahvenin rengi ve kokusu- Semi'nin çizdiği 
tabloya uygundu. Üstelik mükellef bir sofra kurulmuştu, ge­
celiğin de önü biraz açık bırakılmıştı. Aşk parantezinin artık 
kapandığını hatırlayan Adam'ın kalbi sızladı. 

"Naim Perşembe akşamı, yediye doğru geliyor. Sanırım 
Albert de gecikmez; patronlarına analığının ölüm döşeğinde 
olduğunu söylediğine göre, çok yakında gelecektir. Toplantı­
yı önümüzdeki hafta yapabiliriz. İnanamıyorum. Daha iki gün 
önce süreyi aylarla ölçüyordum, ama şimdi herkesin geliş sa- · 
atlerini saptama noktasına vardık. Sanki düş görüyorum. Bayı­
lıyorum bu duruma, ama biraz da korkuyorum." Bir sessizlik. 
"Belki de işin pratik yönünü ciddi ciddi düşünmeliyiz artık." 

"Ben çoktan düşündüm" dedi Semiramis. "Herkes bura­
da, otelde kalacak." 

Adam'ın da tercih ettiği çözüm buydu, ama yine de usu­
len sordu: 

"Tania onun yanına, eski eve gidelim diye ısrar etmez mi 
sence? İlk başta öyle düşünmüştük." 

"Murad'ın vefatından bu kadar kısa süre sonra mı? Ha­
yır, olacak iş değil! Aile matemde, alçak sesle konuşmak ve 
cenaze evi suratları takınmak zorunda kalırız. Gülemeyiz, 
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bağırıp çağıramayız, iç karartıcı bir buluşma olur! Hayır, ben 
konuyu etraflıca düşündüm, herkes buraya gelecek. Tania 
dahil. Birkaç günlüğüne evinden çıkarsa ona da iyi gelir, yok­
sa ziyaretçi akınının ardı kesilmez. Otelde tartışabilir, bağı­
rabilir, gülebilir, hatta istersek avaz avaz şarkı söyleyebiliriz. 
Herkesin kendi odası olacak ve toplanıp yemeklerimizi yiye­
bileceğimiz birinci kattaki büyük salon bize tahsis edilecek. 
Lojistik meselesini bana bırak, benim işim bu!" 

Adam "teslim oluyorum" veya "dümeni sana bırakıyo­
rum" manasında ellerini havaya kaldırdı. 

"Buna karşılık davetiyeleri göndermek sana düşüyor" 
diye ekledi kadın. 

"Halloldu sayılır zaten. Bu sabah Ramiz'i ve karısını ara-
yacağım." 

"Ve Dolores' i. .. " 
"Dolores'i de tabii; onu akşamüstü arayacağım." 
"Ve Frer Basile'i. . ." 
"Gelmeyi kabul edeceğinden emin değilim. Ama yine de 

gidip onu usulüne uygun bir şekilde davet edeceğim." 
"Peki, Nidal konusunda bir karara vardın mı?" 
"Evet, ona telefon edeceğim." 
"Gördün mü? Daha yapacak bir sürü işin var. Numarası 

var mı sende?" 
"Hayır, ama senin bir dakika içinde numarayı bana vere-

ceğini varsayıyorum." 
Semiramis gürültülü bir of çekti: 
"Ben olmasam ne yapacaktın?" 
"Telefon rehberine bakacaktım!" 
"Hayvan!" 
Adam onun elini tutup dudaklarına götürdü. 
"Sen olmasaydın, çoktan Paris'e dönmüş, arkadaşlarımı 

bir araya toplamaktan vazgeçmiş, yeniden Attila biyografi­
min içine dalmış olurdum." 
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Semiramis elini çekti. 
"Bu gözü kararmış herif bu kadar ilgini çekiyor demek?" 
"Flaubert'in dediği gibi, Attila benim." 
"Yapma ya? Biraz daha açıklaman gerekecek, benzerlik 

hemen göze çarpmıyor çünkü." 
"O, göçmenin ilkörneğidir. Ona, 'Artık bir Roma yurtta­

şısın!' deselerdi, bir togaya sarınır, Latince konuşmaya başlar 
ve imparatorluğun silahlı kuvveti olurdu. Ama ona: 'Sen bir 
barbar ve dinsizden başka bir şey değilsin!' dediler ve o da 
ülkeyi yakıp yıkmaktan başka bir şey düşlemez oldu." 

"Sen de aynı durumda mısın?" 
"Olabilirdim, ama çok fazla sayıda göçmenin bu durum­

da olduğu kesin. Avrupa, Roma yurttaşı olmanın hayalini 
kuran, ama sonunda istilacı barbarlara dönüşecek Attila'larla 
dolu. Bana kollarını açarsan senin için ölmeye hazır olurum. 
Kapıyı yüzüme kapatırsan hem kapını hem de evini başına 
yıkmak isteği uyanır içimde." 

"Başka bir deyişle, sana kollarımı açmakla iyi etmişim." 
Adam güldü. 
"Teşbihte hata olmaz gerçi ama, neyse, ne demek istedi­

ğimi anlamışsın." 
Bir an düşündü, sonra ekledi. 
"Senin bana kollarını, taksiden seni aradığımda ve sen be­

nim adımı haykırdığında açtığını düşünüyorum. Daha sonra 
aramızda geçenlere 'ilahi sürpriz' desek daha doğru . . .  " 

Elleri yeniden birleşti ve aralarında sıcak bir sessizlik oluştu. 
Sessizliği bozmayı Semiramis başardı. 
"Nidal'in cebini istiyordun" diyerek elini çekti ve telefo­

nunun rehberinde numarayı aramaya başladı. 
Numarayı bulunca telefonu arkadaşına uzatarak arayab�­

leceğini söyledi. Ama Adam rakamları defterinin bir köşesine 
kaydetmekle yetindi. Bu telefonu daha sonra, odasında yal­
nızken açmayı tercih ettiği belliydi. 
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Adam 29 Nisan Pazar günü not defterine, Bilal'in 
kardeşinin beni hatırlayacağından emin değildim, diye 
yazacaktı. Hayatımda onu en fazla üç kez görmüştüm ve 
sonuncusu da çeyrek yüzyıl önce, yitirdiğim arkadaşımın 
cenaze törenindeydi. O gün Nidal annesinden ve kız kar­
deşlerinden bile daha üzgün görünüyordu. Hiç sakınma­
dan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Henüz on yedisinde değildi 
ve Bilal onun modeli, rehberi, idolüydü .  Üstelik birbirleri­
ne o kadar benziyorlardı ki -aynı kemerli burun, aynı sim­
siyah ve kısacık saçlar, aynı ürkek ceylan bakışı- ağlamak­
lı kardeşe bakınca insan sanki öteki dirilmiş de kendisine 
ağıt yakıyormuş yanılsamasına kapılıp iyice sarsılıyordu. 

"Nidal, ben Adam, bilmem beni hatırlayacak mısın . . .  " 
"Hepimizin atası, sallallahu aleyhi vesellem dışında 

bu adı taşıyan başka tanıdığım yok ki! Aramıza döndün 
.. ? " mu . 

"Buradayım, uğradım da . . .  " 
"Niye sadece 'uğradın '?"  
"Fransa' da yaşıyorum. " 
"Ben de senelerce Fransa' da yaşadım, ama sonunda 

kendi insanlarımın arasına döndüm. " 
Bir suçlama geldiği belliydi. Derhal üste çıkmalıydım. 
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"Gittin Fransa' da yaşadın da ağabeyinin en iyi arka­
daşını aramak hiç aklından geçmedi mi? Ayıp sana!" 

Kıkırdadı, böylece alışılmış takılma faslına artık son 
verebileceklerini belirtmiş oldu. 

"Sesini duyduğuma sevindim. Söyle sana nasıl yar­
dımcı olabilirim? "  

"Küçük bir buluşma düzenlemeye çalışıyorum. Sana 
da anlatmak istiyordum . . .  " 

"Siyasi bir toplantı mı? "  
Seste inanmazlık kadar alaycılık da vardı. Hemen içi­

ni rahatlattım. 
"Hayır, eski arkadaşlar arasında bir buluşma. Bilal' in 

arkadaşları . . .  " 
Cevap gelmedi. Uzun bir sessizlik. Nidal'in gırtlağı­

nın düğümlendiğini hissedebiliyordum. Nitekim sonunda 
konuştuğunda sesi değişmiş ve o güvenini yitirmişti. 

"Eski arkadaşlar arasında bir buluşma . . .  " 
Karşımdaki adamın benim kelimelerimi ağır ağır tek­

rar ederken, hasretini mi yoksa kuşkusunu mu ifade etti­
ğini anlayamamıştım. Her türlü olumsuz tepkinin önünü 
almak için erken davranmalıydım. 

"Senle bir görüşebilirsek sevinirim. Hem bu küçük ta­
sarıdan hem de onca yıldır olup biten her şeyden söz ederiz. " 

"Tabii, niye olmasın? Şimdi neredesin ? "  
Onu aramadan önce Semi' den, en azından şimdilik 

bahsetmemenin daha iyi olacağını düşünmüştüm. 
"Cebel' deyim, ama istediğin zaman şehirde buluşabi­

liriz. " 
"O zaman birlikte öğle yemeği yiyelim! Bir araba 

gönderip aldırtayım mı seni? "  
Yalan söylemeyi tercih ettim. 
"Hayır, teşekkür ederim, arabam var. Sen bana adresi 

ver, yeter, gelirim. "  
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Bana randevu verdiği halk lokantasına kendi başıma adı­
m11nı atmazdım. İç karartıcı veya tiksindirici olduğundan 
değil, sanki sadece müdavimlerine aitmiş gibi duran ve bir 
yabancının her lokmasının sayıldığını hissettiği yerlerden 
biri olduğu için . . .  Üstelik sadece Avrupalı veya Asyalıya 
değil, mahallenin dışından herkese burada "yabancı" gö­
züyle bakılırdı. 

Nida! müşterilerin hepsini tanıyor gibiydi, ama be­
nimle birlikte lokantanın içinden geçerken şöyle uzaktan 
bir selamlaşmakla yetindi. 

Patron bize iç tarafta, gürültüden uzak ve pencere­
si küçük bir avluya bakan bir oda ayırmıştı. Bunun özel 
bir muamele olduğu belliydi. Soframız zeytin, şalgam ve 
hıyar turşusu ve dörde bölünmüş yuvarlak ekmeklerle do­
natılmıştı. 

"Ben burada genellikle günün yemeğini yerim ve 
şimdiye dek hiç hayal kırıklığına uğramadım. Ama ızga­
ralar da var. " 

"Günün yemeği bana uyar!" 
"Bekle ama, daha ne olduğunu bilmiyorsun ki!"  
"Önemli değil! Neyse kabulüm."  
"Pazar kabak dolması günüdür. " 
"Benim için uygun!" 
"Müşkülpesent bir adam değilsin! Karıların memnun 

olmalı! "  
"Karılarını mı?"  
"Eşzamanlı değil, peş peşe manada çoğul kullandım. " 
"Sende durum eşzamanlı çoğul mu ? "  
"Hayır, bir tek karım var. E n  başında uyardı beni: Bir 

kadınla daha evlenirsem gözlerimi oyacakmış. " 
"Sen de teslim oldun demek!" 
"Ne yaparsın, göz faydalı bir organ!" 
Gülümsedi; gülümsemesi Bilal' inkiyle aynıydı. 
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"Haksız sayılmazsın" dedim. "İnsan okumayı sevi­
yorsa, iki göz iki eşten daha yararlıdır. " 

"Görüyorum ki mutabık kaldığımız bir nokta bulduk. 
Bakalım başkaları da çıkacak mı?" 

Patron elinde defter, kalemle yaklaştı. İki günün ye­
meği yazdıktan sonra ne içeceğimizi sordu. Nidal gazoz 
istedi, ben de aynı şeyi ısmarladığımı ifade etmek için ken­
diliğimden başımı salladım. Yine de adam gittikten sonra . 
eklemeyi ihmal etmedim: 

"Öğlenleri şarap içmiyorum, başımı ağrıtıyor. " 
Gülmemeye dikkat ettiğim için, ev sahibim açıklama 

yapmayı gerekli gördü: 
"Burada içki servisi yok. " 
"Herhalde tahmin ediyoruz o kadarını. Şaka yapıyor­

dum . . .  " 
Gülümsedim. Nidal de benden geri kalmamak için 

gülümser gibi yaptı. Sonra sanki başka birisi hakkında 
yorum yapıyormuş gibi gözlerini benden kaçırarak, "Göç­
men esprileri!" dedi. 

Ne demek istediğini sormaktan kaçınarak yinelemeyi 
tercih ettim: 

"Şaka yapıyordum . . .  " 
Ama bana cevap vermesine jirsat bırakmadan ekle­

dim: 
"Ama öğlen hiç içmediğim doğru. Sadece akşamları 

içiyorum. " 
"Seni öğle değil de akşam yemeğine çağırsaydım ne 

yapacaktın?"  
"İçmeyiverecektim, ne  olacak? Akşamları biraz şarap 

içmeyi seviyorum, ama vazgeçebilirim de pekala. Buna 
karşılık, birisi yasaklamaya kalkarsa . . .  " 

Nidal Fransızca olarak ve alaycı bir tonla, "Yasakla­
mak yasaktır! " dedi. 
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O ana dek hep Arapça konuşmuştuk. Ben de onu 
Arapça yanıtladım: 

"Bir insanın inançları öyle emrettiği için şu veya bu 
içecekten, şu veya bu besinden uzak durması, saygı duy­
duğum bir tavır. Ben bunun başkalarına dayatılmasını, 
hele bu işe hükümetlerin karışmasını kabullenemiyorum. " 

"Çünkü sana göre her yurttaş kararlarını kendi alma­
lı, hüküınetlerin yasaklama yetkisi olmamalı, öyle mi? Ko­
kain veya esrar içilmesini yasaklamıyorlar mı peki? Ama 
senin bakış açına göre, bu uyuşturucular da yasaklanma­
malı herhalde, değil mi? 11 

Konuşma beklediğimden de çabuk bir şekilde koyu 
dindar ile hür düşünceli arasında bir düelloya dönüşmeye 
başlamıştı. Ama erkek erkeğe konuşmaya başlamadan önce 
bu aşamayı geçmek gerekiyordu. Her ne olursa olsun, sa­
dece onun sahasındayım diye teslim olacak değildim. Tam 
tersine. Doğu Akdeniz' de insan konuğunun isteklerine 
boyun eğer, ona kendi yasalarını dayatmaz. En azından, 
daha iyi zamanlarda böyle davranılırdı. 

"Kimse, hiçbir yasak konmasın demiyor. Ama dindaş­
larının bazıları bu yasaklama işinde çok hızlı. Sanki kutsal 
metinlerde, bir yasak daha bulsak da hemen ilan etsek diye 
araştırma yaptıkları izlenimi uyanıyor. Bir gün birisi İn­
giliz püritenleri hakkında, 'Onlar gerçek anlamda bağnaz 
değil, sadece hiçbir yerde hiç kimsenin gülüp eğlenmedi­
ğinden emin olmak istiyorlar' demişti. 11 

Nida[ tek kelime etmeden sırıttı. Sözü sürdürdüm: 
"Ama soruna daha doğrudan cevap verecek olursam, 

cevabım elbette hayır; bazı maddeler zehirdir ve niye ya­
saklandıklarını anlıyorum. Ama şarap öyle mi? Sayısız 
Arap, Acem ve Türk şairin uğruna dizeler döktürdüğü 
şarap? Sufilerin içkisi olan şarap? Akşam arkadaşlarıyla 
buluşmak, gülmek, tartışmak ve iyi bir şişe şarap etrafın-
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da dünyayı yeniden kurmak soylu ve masum bir keyiftir; 
Bazıları içkiyi fazla kaçırıyor diye veya bazı dinler bunu 
yasaklıyor diye, herhangi bir iktidarın beni bundan mah­
rum bırakmasını kabul mü etmeliyim?"  

Nidal, "Olayların sadece bir cephesini görüyorsun" 
diye cevap verdi. . 

Birkaç lokma alıp fikirlerini düzene sokmak için za­
man kazandıktan sonra ekledi: 

"Batı' da bizden kaynaklanan her şeye düşmanca ba­
kıldığını görmek istemiyorsun. Alkol bağımlılığının top­
lumsal bir musibet olduğu konusunda herkes fikir birliği 
içinde, ama İslam alkolü kınadığı anda içki hemen bireysel 
özgürlük simgesi konumuna yükseltiliyor. Senin gibi in­
sanlar için bile böyle. " 

Bir garson, dumanı üstünde tabaklar ve kapakları 
açılmış şişelerle geldi. Yoğurdu kabak dolmalarının üstü­
ne mi yanına mı istediğimizi sordu. Sonra her şeyin üze­
rine kuru nane serpti ve gazozu bardağa dökmeye başladı. 
Ama Nidal bir el hareketiyle, bu işle kendisinin ilgilenece­
ğini belirtti. Adanı gider gitmez de mantık zincirini kaldı­
ğı yerden devam ettirdi. 

"Birçok Avrupalı'nın bir karısı, bir metresi ve her iki­
sinden de çocukları vardır; ama İslam iki karı alabilirsin der 
demez, çifte evlilik fikri utanç verici, garip, ahlaksız bir olay 
halini alır ve gayrı meşru ilişki saygıdeğer olarak gösterilir." 

"Belki de ülkelerimizin kadınlar konusundaki genel 
bilançosu pek parlak olmadığı için böyle oluyor, ne dersin? 
Eğer buradaki kadınlar özgürce çalışabilselerdi, özgürce 
yolculuk edebilselerdi, özgürce giyinebilselerdi . . .  " 

"Nedeni gerçekten bu mu sanıyorsun? Batı 'yı ilgilen­
direnin kadınlarımızın özgürleşmesi olduğuna gerçekten 
inanıyor musun? Sence, bizden gelen her şeye karşı yüz­
yıllardır sistemli bir düşmanlık yapılmıyor mu? Eskiden 
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bizim Şark ülkelerini efemine erkekleri ve şehvet düşkünü 
kadınları yüzünden eleştirirlermiş; bugün de aşırı edepli 
olmakla suçlanıyoruz. Onların gözünde, ne yaparsak ya­
palım hep kabahatliyiz ."  

Ben de birkaç lokma yedim, sonra biraz tereddütlü bir 
sesle: 

"Çok da haksız sayılmazsın, böyle bir düşmanlık var 
ve zaman zaman sistemli bir görünüm de alıyor. Ama tek 
yönlü değil bu. Açık konuşacak olursak, biz onlardan ne ka­
dar nefret ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret ediyor. " 

Nida[ bir anda çatalını bıçağını bırakıp, gözlerini kuş­
kuyla, hatta bir parça düşmanlıkla yüzüme dikti. 

"'Biz' derken kimi kastediyorsun?"  
Öylesine masum bir soru değildi bu. Hatta bunu 

bana, konuğuna söylemesi her türlü nezaket kuralına ay­
kırıydı. 

Nidal öz olarak benim, göçmenin, "düşman saflarına 
geçtiğimi" ima ediyordu. Bu saldırının tam da haksız sayı­
lamayacağını bildiğim için, kendimi iyice hakarete uğramış 
hissettim. Bu kadar uzun süredir Fransa' da yaşayan bir 
Hıristiyan Arap olarak, ben hangi taraftanım? İslam'ın mı 
yanındayım, Batı'nın mı? Ve "biz" derken neye gönderme 
yapıyorum? Aslında kullandığım ifade -biz onlardan ne 
kadar nefret ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret edi­
yor- konumumun tüm ikircimini istemeden gözler önüne 
sermişti. Gerçeği söylemek gerekirse, cümlemde "onlar" ve 
"biz" derken kimi kastettiğimi ben de bilmiyordum. Benim 
için, bu iki hasını dünya Jıeın "onlar" hem de "biz" di. 

Karşımdaki hedefini doğru seçmiş, parmağını yarama 
basmıştı. Ama ona hak vermem, yaralayıcı imalarını lıoş 
görmem söz konusu olamazdı. Vakur bir edayla sessizliği­
me sarınarak, göstere göstere gözlerimi kaçırdım, kfih pence­
reden dışarı, kfih tabağıma, hatta bir kez de saatime baktım. 

3 1 7 



Bu tavrım karşısında Nida! ileri gittiğini anladı. Say­
gısız sorusunun üstünü zihninde çizdi ve cümlemi farklı 
bir üslupla yorumlamaya başladı. Bunu yaparken yargısı­
nı değiştirmekten kaçınıyor, ama benimle polemiğe giren 
sözleri örtülü özürler de içeriyordu. 

"Belki senin dediğin gibi, biz onlardan ne kadar nefret 
ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret ediyordur. Ama 
bir tarihçi olarak, bugün onlarla aramızda çok eşitsiz bir 
ilişki bulunduğunu kabul etmelisin. Dört yüzyıldır biz bir 
tek Batı ülkesini işgal etmedik, hep onlar bizi istila ediyor, 
onlar bize kanunlarını dayatıyor, onlar bize boyun eğdirip 
sömürgeleştiriyor, onlar bizi aşağılıyor. Bizim tek yaptı­
ğımız sürekli maruz kalmak . . .  Ama. hakikat ve nesnellik 
kaygısı taşıyan sen, tarihçi, bizi aynı kefeye koyuyorsun. 
'Biz onlardan ne kadar nefret ediyorsak, onlar da bizden o 
kadar nefret ediyor . . .  ' İki taraf da kusurlu, öyle mi? 

"Fransızlar Cezayir'e çıkarma yapıyor, ülkeyi ilhak 
ediyor, kendilerine direnen herkesi katlediyor, sanki o top­
rak kendilerine aitmiş ve yerel halkın varlık nedeni itaat 
edip uşaklık yapmakmış gibi davranan Avrupalı bir nüfu­
su getirip iskan ediyorlar. Ama iki taraf da kusurlu, öyle 
mi? Orada yaşayanları Arapçadan ve İslam' dan vazgeçir­
mek için her türlü olanağı kullanıyorlar. Sonra, yüz otuz 
yıl sonunda, geride mahvolmuş, yıkılmış, bir daha topar­
lanamayan bir ülke bırakarak çekip gidiyorlar. Ama sana 
göre, iki taraf da kusurlu, öyle nıi? 

"Yahudiler kitle halinde Filistin' e göç ediyorlar, ora­
da yaşayanları kovup topraklara yerleşiyorlar, insanlar bir 
gün içinde vatansız kalıyor ve yarını yüzyılı aşkın bir sü­
redir mülteci kamplarında yaşıyorlar. Ama sana göre, iki 
taraf da kusurlu, öyle mi? " 

Yeniden saldırıya uğramıştım, ama bu defa aynı tep­
kiyi gösteremezdim. Burada Nidal benim kişiliğimi değil, 
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bir tarihçi olarak görüşlerimi hedef almıştı. Bu sahada, her 
türlü çatışma meşrudur. O zaman, incinmiş konuk duru­
şumun ardına gizlenmek yerine, ben de ev sahibimle kılıç 
kılıca gelmeye karar verdim. 

"Cevaplamama izin verecek misin? ''. 
Nida! hemen sözünü kesti. 
"Seni dinliyorum. " 
"Birincisi, ben 'iki taraf da kusurlu' demedim. Sade­

ce şunu dedim: 'Biz onlardan ne kadar nefret ediyorsak, 
onlar da bizden o kadar nefret ediyor. ' 'Kusur' dan söz et­
medim. O cümleyi bana mal ettin ve bana saldırmak için 
kullandın. Bu, pek güvenilir bir yöntem değil. " 

"Belki bugün o cümleyi kurmadın, ama hiç ağzından 
düşmüyor!" 

Havayı biraz yumuşatmak için, "Konuşmalarımı mı 
kaydediyorsun? "  diye şakalaştım. 

Karşımdaki gülmedi. 
"Hayır Adanı, konuşmalarını kaydetmiyorum, ama 

seni dinlediğim oldu. Üniversiteye defalarca gittim. Am­
finin en arkasına oturup seni dinliyordum. O cümleyi 
ben uydurmadım, sana ait, en az yüz kez yinelemişsin­
dir. 'İki taraf da kusurlu.' Ülkelerimizi istila etsinler, bizi 
evlerimizden atsınlar, bombalasınlar, zenginliklerimize el 
koysunlar - sana göre, hep iki taraf da kusurlu. Tarihçi 
tarafsız kalmalıdır, değil mi? Sen de saldırganla saldırıya 
uğrayan, avcıyla avı, katliamcılarla kurbanları arasında 
tarafsız kalıyorsun. En önemlisi de, asla kendi insanlarını 
savunur duruma düşmenıen gerekiyor. Nesnellik bu mu? 
Senin için entelektüel namus bu mu?"  

Sanki gerekçelerim tükenmiş gibi uzunca bir süre ses­
siz kaldım. Arkadaşımın kardeşiyle bu görüşmenin basit 
bir yeniden buluşma değil, bal gibi bir hesaplaşma olacağı­
nı birdenbire idrak etmiştim. 
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Nidal'i görmeyeli çeyrek yüzyıldan fazla olmuştu, oysa ki 
o, deyim yerindeyse, gözlerini üzerimden hiç ayırmamış­
tı. Haberim olmadan beni gözlemlemiş, gözetlemiş, ölçüp 
biçmişti. 

Bu konuda onu suçlamalı mıyım, diye düşünürken, 
benden erken davrandı. 

"Amfiye ilk gittiğimde, niyetim dersin sonunda se­
ninle konuşmaktı. Ağabeyime ne kadar yakın olduğunu 
biliyordum ve bana hemen kucak açacağından emindim. " 

İğnelemelerine dostluk gösterileriyle karşılık vermek 
istemediğim için, soğuk bir edayla "Muhtemelen o gün 
gelseydin seni öyle karşılardım" dedim. 

Devam etti: 
"Ama seni dinlerken kendi kendime şöyle dedim: Bu 

Arap, bir Arap olarak görülmeyi hiç mi hiç istemiyor. 
Niye gidip kucaklayayım ki onu ?"  

Bu  kadarı fazlaydı! Ev  sahibim her türlü sınırı aşmış­
tı. Ya ona derhal cevap vermeli ya da kalkıp gitmeliydim. 
Nidal'in çok duygulu bir havada konuşması kavga çıkarma­
mı engelliyordu. Hatta ağlayacak gibiydi. Sözleri artık so­
ğuk bir alaycılığın ürünü değildi, bunlar samimi sitemlerdi. 
Beceriksiz, patavatsız, haksız, ama samimi sitemlerdi. 
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O zaman ölüp gitmiş arkadaşımın kardeşine, sanki 
kendi kardeşimmiş gibi davranmaya karar verdim. Sert 
konuşacaktım, ama biraz babacan bir sertlik olacaktı bu. 

"Öteki dünyaya inanıyorsak, belki de Bilal bugün 
burada bizimle, şu sofraya oturmuş, bizi gözlemliyor ve 
dinliyor olabilir. Söylediğin bazı şeyler hoşuna gitmiştir, 
bazıları da gitmemiştir. Ben sana cevap verirken de ba­
zen beni onaylayacak, bazen de kaşlarını çatacak. Şu anda 
birlikte olmamızın sebebi olan o görünmez ve iyi niyetli 
tanık, bugün hayatta olsa neler düşünürdü bilmiyorum. 
Ama en azından bir şeyden kesinlikle eminim: Ne benim 
senin samimiyetinden ne de senin benimkinden kuşkulan­
mamızı hoş karşılardı. " 

Bu duygusal girişi, ardından sıralayacağım görüşle­
rimden ayırmak için bir an sustum. Bu fırsattan istifade 
karşımdakine bir bakıp onun yumuşadığını ve beni dinle­
meye hazır olduğunu anladıktan sonra devam ettim: 

"İki taraf da kusurlu demek, mutlaka yüzde elli-yüz­
de elli manasına gelmez. Esas şu manaya gelir: Niçin öte­
kilerin kazanıp bizim kaybettiğimizi anlamaya çalışalım. 
Bana diyorsun ki: Ülkelerimizi istila ettiler, işgal ettiler, 
bizi aşağıladılar. Aklıma gelen ilk soru şu: Bunları yap­
malarını niye engelleyemedik? Yoksa biz şiddet karşıtıyız 
da ondan mı?  Hayır, değiliz. O zaman nasıl oldu da bizi 
istila edip, boyun eğdirip, aşağılayabildiler? Bana diye­
ceksin ki, çünkü biz zayıfız, bölünmüşüz, örgütsüzüz, 
teçhizatımız yetersiz. İyi de niye zayıfız? Niye Batı'nın­
kiler kadar güçlü silahlar üretmekten aciziz? Sanayimiz 
niye geri? Sanayi devrimi niye bizde değil de Avrupa' da 
gerçekleşti? Niye biz az gelişmiş, zayıf ve bağımlı ülkeler 
olarak kaldık? Başkalarının suçu, başkalarının suçu diye 
hiç durmadan yineleyebiliriz. Ama er geç kendi eksikleri­
mizle, kendi kusurlarımızla, kendi sakatlıklarımızla yüz-
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!eşmemiz gerekecek. Er geç kendi yenilgimizle, bizimki 
gibi bir medeniyetin uğradığı devasa tarihsel bozgunla 
yüzleşmemiz gerekecek. "  

Farkına varmadan sesimi yükseltmiştim. İki genç der­
hal odaya girdi, Nidal'in birkaç adım gerisinde, sırtlarını 
duvara dayayıp durdular. Nidal onların varlığını ancak 
benim gözlerim o yana kayınca fark etti; o zaman ev sahi­
bim döndü, onlara "Bir şey yok! Tartışıyoruz, çıkabilirsi­
niz!" manasına gelen bir baş işareti yaptı. Çıktılar. 

O zaman daha alçak sesle ve Fransızca devam ettim: 
"Yenikler her zaman kendilerini masum kurbanlar 

olarak göstermek eğilimindedirler. Ama bu gerçeğe tam 
uymaz, hiç de masum değildirler. Yenildikleri için suç­
ludurlar. Kendi halklarına, kendi medeniyetlerine karşı 
suçludurlar. Sadece yöneticilerden değil, benden, send�n, 
hepimizden bahsediyorum. Bugün tarihin mağluplarıy­
sak, hem kendi gözümüzde hem de tüm dünyanın gözünde 
aşağılanmış durumdaysak, bu sadece başkalarının değil, 
öncelikle bizim suçumuzdur. " 

"Otuz saniye içinde İslam'ın suçudur diyeceksin . "  
"Hayır Nidal, öyle demeyecektim. Din konunun bir 

unsuru sadece. Bence din sorun da değil, çözüm de. Ama 
içini rahatlatmamı da bekleme. Etrafımızda olup bitenler 
beni rahatsız ediyor. Tepeden tırnağa örtünmüş tüm o 
kadınları, sarıklı şahsiyetlerin devasa fotoğraflarını ve şu 
sakal ormanını seyretmek hoş mu sanıyorsun?"  

"Sakallarımız seni niye ilgilendiriyor? " 
"Kalbindeki ben i  ilgilendirmez. Dışındaki ise üçün­

cü şahıslara yönelik kamusal bir beyandır, dolayısıyla 
beni ilgilendirir. Onaylama hakkına da onaylamama 
hakkına da sahibim. Bunun beni rahatlatması ne kadar 
hakkımsa, rahatsızlık duymak da o kadar hakkım. Ama 
sözü senin sakalınla noktalamak niyetinde değilim. Sa-
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dece istisnasız her konuda konuşma hakkımı saklı tuttu­
ğumu, seni de aynı şekilde davranmaya teşvik ettiğimi 
söylemek istemiştim. "  

Nida[ beni dinlerken elini içgüdüsel olarak sakalına 
götürdü, sanki bağlılığını tazelemek istermiş gibi sıvazla­
maya başladı. Zaten onunki gerçek bir sakal sayılmazdı, 
sanki on gün boyunca tıraş olmayı unutmuş gibiydi. 

"On altı yaşında seni tanıdığımda da bir parça saka-
lın, daha doğrusu ayva tüyün vardı . . .  " 

Bu hatırlatma karşısında gülümsedi. Devam ettim: 
"Ama kızıl yıldızlı bir Che beren de vardı. " 
"Onu takan tek kişi ben değildim ."  
"Bugün de bu  gür sakalla dolaşan sadece sen değil­

sin. " 
"Hep günün modasını gözü kapalı takip ettiğimi mi 

söylemek istiyorsun ? "  
"Seni suçlamıyorum, hepimiz böyleyiz. Almanların 

'Zeitgeist', 'çağın ruhu' dedikleri şey var, hepimiz şu veya 
bu biçimde ona uyuyoruz. Bunda utanılacak veya gurur 
duyulacak bir şey yok, toplumlar böyle işler. " 

Nidal, belli belirsiz alaycı bir tonla, "Profesör konu­
şuyor . . .  " yorumunu yaptı. 

"Evet, haklısın, tarihçi konuşuyor. İnsanlar her çağ­
da, kendi düşüncelerinin sonucu olduğuna inandıkları 
görüşler dile getirir ve duruşlar benimser, halbuki bunlar 
aslında 'çağın ruhu 'ndan kaynaklanır. Bu tam anlamıyla 
bir kader sayılmaz, istersen önünde kolay durulamayacak 
aşırı güçlü bir rüzgar diyelim. " 

"Ben de bu rüzgarın önünde, bir fırıldak gibi dön­
düm, öyle mi? " 

Gülümsedim. 
"Sana karşı terbiyesizlik ediyormuş gibi göstermeye 

çalışıyorsun beni, halbuki sadece yaygın bir hadiseyi tarif 
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etmeye çalışıyorum. Bugün İslamcı olman nasıl normal­
se, yetmişli yılların başında da Guevera' cı olman normal­
di. İki tavır arasında belirli bir süreklilik var. " 

"Neymiş o?"  
"Kendini hala devrimci olarak görüyorsun. " 
"Halbuki senin gözünde artık değilim .. . " 
"Devrim mana değiştirdi desek, daha doğru. Devrim 

fikri uzun süre sadece ilericilerin alanıydı, bir gün geldi 
muhafazakarlar tarafından ele geçirildi. Bu sorun üzerine 
çalışan bir meslektaşım var. Zaman zaman birlikte yemek 
yiyip tartışıyoruz. O bu hadiseye ·'tersyüz olma' diyor. Bu 
konuda bir kitap hazırlıyor, başlığını da 'Tersyüz Olma 
Yılı' koymayı düşünüyor . . .  " 

"Çünkü bu belirli bir yıla mı bağlı ?"  
"Onun tezi bu. Yetmiş sekiz yazı ile yetmiş dokuz 

ilkbaharı arasında, dünyadaki olayların büyük bir hız­
la altüst olduğunu düşünüyor. O yıl İran' da toplum­
sal açıdan muhafazakar bir 'İslami devrim' yaşanıyor . .  
Batı 'da bir başka 'muhafazakar devrim' başlıyor; başını 
İngiltere' de Margaret Thatcher çekiyor, Ronald Reagan 
tarafından ABD'ye de yayılıyor. O yıl Deng Xiaoping 
Çin' de sosyalizmden uzaklaşıp kayda değer bir ekonomik 
kalkınma ile sonuçlanacak yeni bir Çin devrimi başlatı­
yor. Roma' da yeni bir papa seçiliyor; onun da kendi tarzı 
içinde muhafazakar olduğu kadar devrimci olduğu da or­
taya çıkacak . . .  Meslektaşım aynı döneme ait ve hepsi de 
zihniyetleri kalıcı olarak etkilemiş bir sarsıntının yaşan-­
dığını kanıtlayan, düzinelerce olayı bir araya getirdi. Sağ 
sürekli zafer kazandı, sol ise kazandıklarını korumaktan 
başka bir şeyle ilgilenmez oldu. Ben de bütün bunları dü­
şünerek sana . . .  " 

"Kendimi devrimci olarak görmeye devam ettiğimi, 
ama sakal değiştirdiğimi söyledin. Değil mi? " 
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"Evet, biraz öyle. " 
"Halbuki senin gözünde daha çok bir numaralı geri­

ciye dönüştüm, değil mi? " 
"Ben tam böyle ifade etmezdim, ama evet, aşağı yuka­

rı böyle düşünüyorum. " 
Sabırsızlık ifade eden gülümsemesiyle, "En azından 

açık sözlüsün" dedikten sonra ekledi: "Bizim tartışmamız 
yüz yıl sürer. " 

"Önemli değil, cennette devam ederiz. " 
"Aynı cennette buluşursak. " 
"Birden çok mu cennet var yani? Yoksa orada da mil­

letlere ve dinlere göre bölünecek miyiz?"  
"En küçük bir fikrim yok. Bu problemi Bizanslı ar­

kadaşlarına açmalısın. Kendinize böyle diyordunuz değil 
' ? il mı .  

"Evet, aynen öyle. 'Bizanslılar kulübü. '  Ama niye 
'siz' diyorsun ki? Sen de bizim toplantılara katılmıştın. "  

"Çok az. Bir iki kere, ağabeyimle birlikte. " 
"Ağabeyinle, evet. Onu sık sık düşünüyorum. " 
Bu cümle ağzımdan çıktığı anda, bana ait olmayan 

bir rolü gaspettiğim hissine kapıldım; ben ancak ömrünün 
sonuna doğru Bilal'in yakın arkadaşı olmuştum. O yüz­
den özür diler gibi ekledim: 

"Sen benden bin kez fazla düşünmüşsündür. " 
Ağabeyinin adını her andığımda olduğu gibi, Nida! 

sustu, dalgınlaştı. Gazozundan son yudumunu aldı, son­
ra bakışları pencereye ve ilerilere kaydı. 

"Beni de yanında barikata götüreceğine söz vermişti. 
Annemiz bağırmaya başladı. Benim çok genç olduğumu, 
ders çalışmam gerektiğini söylüyordu. Bilal, yanımdan 
ayrılmayacağını, beni hedef olmayacağım bir mevziye 
yerleştireceğini, döndüğümüzde derslerime yardım edece­
ğini söyleyerek annemi ikna etmeye uğraştı. Ama annem 
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hiçbir şey dinlemiyordu. 'İkiniz birden olmaz! İkiniz bir­
den olmaz!' diyordu. Sanki neler olacağını hissetmişti. O 

zaman Bilal kulağıma, beni bir dahaki sefere götüreceğini 
fısıldadı. Gitti. Bir saat sonra gelip kapıyı çaldılar ve ya­
ralandığını haber verdiler. 

"Bu sahneyi aklımdan binlerce kez geçirdim, farklı 
cereyan etse nasıl olurdu diye düşündüm. Ağabeyim de 
gitmekten vazgeçseydi veya birlikte gitseydik ve ben onu 
bir binanın girişine saklanmaya zorlasaydım ya da aynı 
bomba ikimizi birden biçseydi . . .  Rüyamda kim bilir kaç 
kez, benim şehit olduğumu, kefenlendiğimi, annemin ve 
kız kardeşlerimin ağladıklarını, Bilal' in son ana kadar eli­
mi tutarak yanımda durduğunu ve ben onun cenazesinde 
nasıl ağlamışsam öyle hıçkırıklara boğulduğunu gördüm. 

"Ve her uyandığımda, bunun aldatıcı bir rüya ol­
duğunu, ağabeyimin hala mezarında yattığını, benim de 
dışarıda, yaşayanların ortasında mutsuz bir yaşam sür­
düğümü görüp hayal kırıklığına uğradım. " 

O konuşurken, birkaç dakika önce odaya giren iki kişi 
yeniden gelip, bizi lokantanın büyük salonundan ayıran 
bezin iki yanında durdular. Halbuki bu defa konuşan 
Nidal' di ve alçak sesle konuşuyordu - militanları endişe­
lendirecek bir şey yoktu. 

Bakışlarım onlara doğru kaydı ve bir kez daha ev 
sahibimin gözleri de benimkileri izledi. Nidal'in derhal 
ayağa kalktığını gördüm, aynı anda da siyah sarıklı birisi 
içeri girdi. Nidal ona saygıyla selam verdi, bizi üstünkörü 
tanıştırdı, sonra da yeni gelene yer gösterdi. Konuşacakla­
rı olduğu belliydi, ben de usulen zaten gitmek üzere oldu­
ğumu söyleyerek, vakit geçirmeden yanlarından ayrıldım. 

Söylediğim tabii ki doğru değildi. En az bir saat daha 
kalırdım, onun ve benim birbirimize söyleyeceklerimiz 
bitmemişti. 
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Bilal' in kardeşinden, lokantasından, mahallesinden, arka­
daşlarından ayrılırken bir rahatsızlık hissine kapılmıştım; 
ama onu yeniden gördüğüme memnundum. Bizi ayıran 
onca şeyin yanında, birbirimize bağlayan tek olgu ölünün 
anısıydı. Zayıf bir bağ mıydı bu? Kuşkusuz. Ayrılıkla­
rımızı azaltmaya yetmezdi, ama o bağı koparacak adım 
benden gelmeyecekti. 

Semi haklı tabii, Nida[ değişmiş. Bu başkalaşım be­
nim zevkime pek uygun olmasa da kişi ve özellikle de ta­
rihçi olarak onu anlıyorum. Örneğin ona, ağabeyinin za­
manında ne Allah'a ne de Şeytan'a inandığını, bu bakım­
dan da oldukça tuhaf bir "şehit" olduğunu hatırlatmaktan 
kaçındım. Bilal' in anısının, bin bir sözel tedbir almadan 
adım atmamam gereken kutsal bir mabet olduğunu his­
settim. Alay veya yergiyi andıracak her şey terbiyesizlik, 
hakaret ve neredeyse küfür diye algılanabilirdi. Ben de 
bundan uzak durmayı uygun buldum. 

Ülkeye döndüğümden beri hesaplaşmaya değil bağla­
rı yeniden örmeye gayret ediyorum. Zaten ne hesabı söz 
konusu olacak ki? On altı yaşındaki fikirlerini kırk yaşın­
da değiştirmiş diye Nidal'i suçlayabilir miyim? O değişti, 
ben değiştim, ülke değişti, dünyamız da aynı değil. Dü­
nün öncüleri geriye itildi ve artçı kuvvetleri en ön saf­
lara kadar ilerledi. Buna hayıflanmaya devam edebilirim, 
ama artık şaşıramam. Ne de bu yüzden Bilal' in kardeşini 
suçlayabilirim. O çağının nabzına uygun davranıyor, va­
kitsiz yürürlükten kalkmış başka bir çağa ait olan benim. 
Ama -iyimserliğimle ne kadar alay edilirse edilsin- benim 
haklı olduğuma ve insanlığın yolunu şaşırdığına inanı­
yorum. 
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Adam öğle yemeğinin ve hararetli tartışmanın ayrıntılı bir 
özetini anlattıktan sonra, Semiramis kuşkuyla "Onu yine de 
davet ettin mi?" diye sordu. 

"Usulüne uygun bir davet olmadı, ama ne demek iste­
diğim belliydi. Herhalde onunla buluşmak istememin nede­
ni, sonucuna göre davete dahil edeceğim veya etmeyeceğim 
bir sınavdan geçirmek değildi. Ona bu sabah ettiğim telefon, 
daveti içeriyordu zaten. Ondan ayrılırken elini sıkıp, 'Yemek 
için teşekkürler, ama üzgünüm bizimkilerin arasına katıla­
mayacaksın, ölçütlere uymuyorsun' diyecek halim yoktu 
herhalde .. . " 

"Yani onu Pentagon için çalışan Albert ile, Yahudi olan 
ve en az on kez İsrail'e gitmiş Naim ile bir araya getireceksin, 
öyle mi?" 

Adam omuz silkti: 
"Hepsi yetişkin, dünyayı dolaşıp duruyorlar, bugüne ka­

dar Nidal gibi düşünen insanlarla hiç karşılaşmamışlarsa, bu 
fırsatı bulmuş olurlar. Çocuk zeki, akılcı, samimi görünüyor 
ve düşündüğünü ifade etmeyi biliyor." 

"Peki şampanya içmeyecek miyiz?" 
"Tabii ki içeceğiz. Şişeler kovalarında duracak, isteyen 

kadehine koyacak, istemeyen almayacak." 
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"Ya şişeleri kaldırmamızı şart koşarsa?" 
"Başkaları adına onun karar veremeyeceğini söylerim. 

Öğle yemeğinde zaten söyledim, hiç duraksamadan bir daha 
söylerim. Bizimle kalırsa, ne ala. Giderse, ne yapalım. Başka 
soru var mı şato sahibem?" 

Semiramis sözde korkmuş bir havayla "Hayır profesör, 
hiçbir sorum yok!" diye cevap verdi. "Her şeye bir cevabın var 
gibi, ama ben yine de kuşkularımı koruyorum. Eski arkadaşla­
rını çeyrek yüzyıldır hiçbir şey yaşanmamış gibi bir araya ge­
tirebileceğini mi düşünüyorsun? Umarım yanılmıyorsundur." 

"Umutsuzlukta haklı çıkacağımıza, umutta yanılalım." 
"Bu özdeyiş sana mı ait?" 
"Bir yaşam kuralı değil, sadece bir dürüstlük şartı. Hiç­

bir zaman barış gelmez, insanlar asla bir arada yaşayamaz 
deyip, kollarını kavuşturup bıyık altından gülerek felaketi 
beklemek, tufan gelip çattığında da 'Ben söylemiştim, biliyor­
dum' demek çok kolaycı bir yaklaşım. Dünyanın bu kısmın­
da felaket tellallığı yapan, geleceğin kendisini haklı çıkaraca­
ğından aşağı yukarı emin olabilir. Önümüzdeki on yıl içinde 
bir savaş çıkacak kehanetinde bulun, hayat seni yalanlamaz. 
Şununla şu birbirlerini öldürecek de, büyük ihtimalle bunu 
yapacaklardır. Risk almak istiyorsan, kehanetlerin tam zıt 
yönde olmalı. Ben bugün kendi küçük ölçeğimde sadece eski 
arkadaşları bir araya getirmek, kibar ve öğretici bir sohbet 
ortamı oluşturabilmek amacındayım. Bu da mı fazla?" 

Arkadaşı ona keyifle, sevgiyle, uzun uzun baktı. Sonra 
sanki karşısında altı yaşında bir çocuk varmış gibi, eliyle al­
nını okşadı ve anaç bir sesle konuştu: 

"Evet sevgilim, fazla. Ama cesaretin kırılmasın, bu öfkeli 
havan hoşuma gidiyor." 

Adam bir anda sallandı. Bu "anaçlığa" karşı isyan mı et­
mek yoksa ciddi bir tartışma başlatmayı mı denemek gerek­
tiğini kestiremedi. 

329 



Yüzünü okşayan eli tutup uzaklaştırmak istedi. Ama bı­
rakacağına kendi elinde sıkıca tutmaya devam etti. O vazi­
yette donup kaldılar ve hiçbir şey söylemediler. 

Kenetlenmiş ellerinden bir kucaklaşma arzusu doğmaya 
başlamıştı. Ama gözlerini birbirlerinden kaçırıyorlar, her biri 
bu baştan çıkma isteğine son verecek sağduyulu sözler kar­
şısındakinin ağzından ne zaman dökülecek diye bekliyordu. 

Kısa süre sonra uzaklaşmak zorunda kalacaklarından 
emin olmak, bu yakınlaşma anını bir masumiyet duygusuyla 
yaşamalarını sağlıyordu. Her ikisi de görülmez çizginin aşıl­
mayacağını bilmiyor muydu? Bütün mesele o çizgiye fazla 
hızlı varmamaktı; bütün mesele, bedenlerinin arasına sonsuz 
bir yavaşlık girmesiydi. 

Semiramis Adam'ın odasına akşama doğru, Bilal'in karde­
şiyle yaptığı görüşmenin izlenimlerini dinlemeye gelmişti. 
Adam'ı masasında, hızlı hızlı not alırken bulmuştu. Yazmayı 
bırakmış, Semiramis' e oturması için yer göstermiş, ama ka­
dın kapıya sırtını yaslayıp ayakta durmayı tercih etmişti. 

Daha sonra, konuşmanın harareti içinde Adam ayağa 
kalkıp birkaç adım atmış ve Semiramis'in burnunun dibine 
kadar sokulmuştu. Kucaklaşma böyle başlamıştı. 

Gözleri kapalı, elleri kenetlenmiş, yan yana ne kadar dur­
dular? Bir an geldi, dudaklar birbirine sürtündü, sonra ayrıl­
dı. İkisinden hangisi başı çekip, durma zamanının geldiğini, 
sözlerini tutmaları gerektiğini diğerine söyleyecekti? 

İkinci kaçamak öpücüğü o kadar kısa olmayan üçüncü­
sü, sonra uzayıp giden dördüncüsü izledi. Bedenler birbirine 
yapıştı. Semiramis' in boşta kalan eli, ışığı kapatmak için düğ­
meye uzandı. 

Ancak birlikte yatağa düşerlerken, ziyaretçi kadın arka­
daşının kulağına, "Bana yardım edeceğine söz vermiştin" 
diye mırıldandı. 
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Erkek ise tüm yoldan çıkmışlığı içinde verecek bir cevap 
bulamadı. 

Adam bir süre sonra not defterine, Gözlerimi açtığım­
da Semi yanımda değildi, diye yazacaktı. Başucu lam­
bamı yakıp saatime baktım. Daha akşam yedi olmamıştı. 
Belden yukarım çıplak, zihnim huzursuz bir halde yatakta 
oturdum. 

Bu başımıza gelecekti. 
Serbestçe sunulan meyveyi dişledikten sonra, şimdi 

de yasak meyveyi arzuluyorduk. 
Gösterilen rıza ile birbirimizi sevdikten sonra, şimdi 

de itaatsizlik içinde seviyorduk. 
Yani Semi ile ilişkim, açıldığı anda ne zaman kapana­

cağı programlanmış bir parantez olmaktan çıkmış mıydı 
artık? Hayır, hala öyle, ne benim zihnimde ne de onım­
kinde bir parantezden başka bir şey olamaz. Ama bir ilişki 
soylu kalmak için tüm seyrini tamamlamalıdır. Sadece 
yetişkinlik çağını değil, karışık bir sırayla bile olsa, çocuk­
luk ve ergenliğini de yaşamalıdır. Kendine özgü simyayı, 
kendi akıl ve akıldışılık, coşku ve ilgisizlik, heyecan ve mi­
zah, yakınlık ve uzaklık, söz ve ten karışımını da bulmak 
zorundadır. 

Sevgililer için bütün mesele, ilişkilerinin anısını bir­
likte çıkılmış bir yolculuk gibi korumayı becerebilmektir. 

Yolculuklar da bize yol arkadaşı olan yabancılarla 
kalıcı dostluklar kurma fırsatını sık sık sunmaz mı? Aşk 
maceralarından da benzer bir zihin açıklığıyla çıkabilmek 
gerekir. Sevgililerin tanışmalarınm her yıldöniimiinde, 
olayı kutlamak ve paylaşılmış anları hatırlamak üzere bu­
luşmalarmı önerecek kadar ileri gitmeyeceğim. Ama bu 
"yolculuk" hakkındaki sevgi dolu anıları tüm yaşamları 
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boyunca koruyabilmek adına ayrılık acısını aşmaya gayret 
etmeleri gerekir. 

Bu "yolculuk" kelimesi, doğduğum toprağa döndü­
ğümden beri içinde bulunduğum duruma da tıpatıp uyu­
yor. Semi ile birlikte bir aşk yolculuğundayını. Gerçeği 
söylemek gerekirse, mekandan çok zamanda bir yolculuk 
bu. Görünüşe bakılırsa, gençliğimin ülkesiyle bağlarımı 
yeniden kurmaya gelmiştim, ama ülkeye bakmıyorum 
bile, sadece gençliğimin izlerini sürüyorum. Önceki yaşa­
mımda tanımadığım şeylere ve kişilere karşı ilgisiz kalıyo­
rum. Hiçbir şey öğrenmek, hiçbir şeyi yeniden öğrenmek, 
keşfetmek istemiyorum. Sadece bana zaten aşina olanları 
yeniden bulmakla ilgileniyorum. Evet, kalıntılar, izler, 
artakalan şeyler arıyorum. Yeni olan her şey rüyamda is­
temediğim davetsiz bir konuk, belleğime bir hakaret ve bir 
saldırı gibi görünüyor. 

Bütün bunlarla övünmüyorum, hatta bunun bir ku­
sur olduğunu bile kabul etmeye hazırım. Ama ben bu yol­
culuğu ilk gününden beri böyle yaşıyorum. Tanıdık, bil­
dik her şeyi renkli görüyorum; geri kalan her şey soluk gri. 

Bu nedenle, bu yolculuk sürdükçe benim gözüm­
de hiçbir kadın Semi' den daha arzulanır olamaz. Ama 
Paris 'e döner dönmez, birden bana çok uzakta kalmış gibi 
geleceğinden eminim. O zaman Dolores hayatımda çok 
öne çıkacak, halbuki burada onu düşünebilmek için fazla­
dan gayret sarf etmek zorunda kalıyorum. 

332 



5 

Yaşadıkları doğaçlama maceradan bir saat sonra, Semiramis 
Adam'ı arayıp yeniden Murad'ın dul eşine gitmeyi teklif etti. 
Tania'ya planlarının hızla ilerlediği haberini artık vermesi ge­
rektiği için Adam teklifi hemen kabul etti. 

Sevgililer, az önce aralarında olup bitene en küçük bir 
imada bulunmadılar. Ne telefonda ne de yolda. 

Bu defa dul kadın yalnızdı. Yanında siyahlar içinde bir ka­
dından -muhtemelen bir komşu veya bir akraba- başka kim­
se yoktu; o da iki arkadaş içeri girdiğinde çekildi. 

Tania onlara aslında evin o gün de boşalmadığını ve son 
ziyaretçilerin de gitmesi için çeşitli hilelere başvurmak zo­
runda kaldığını anlattı. 

"Anlamam biraz zaman aldı, ama sonunda bizdeki tazi­
ye geleneğinin bir yorma tekniği olduğu sonucuna vardım. 
Matemdeki insanlar öylesine bitkin düşüyorlar ki başlarına 
gelen felaketi düşünmeye mecalleri kalmıyor." 

Adam, "Eğer işe yarıyorsa, ne ala" dedi. 
"Evet yarıyor. Duygularım anestezi altında. Her şeyi gö­

rüyorum, her şeyi işitiyorum, ama artık hiçbir şey hissetmi­
yorum." 

Belki bitkindi ve "anestezi altında"ydı, ama güçlü bir 
kuvvet ilacının tesiriyle coşmuş izlenimi veriyordu. El hare-
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ketleri biraz aniydi, gülümsemeleri her zamankinden daha 
hızlı beliriyor veya siliniyordu. 

Bir zamanlar Naim'in ailesiyle birlikte göç etmeden . 
önce katıldığı "elveda arifesi"nin gerçekleştiği küçük kış 
salonunda oturuyordu. Arkadaşları içeri girdiğinde ayağa 
kalkmaya davranmış, ama bir önceki ziyaretlerinde de yap­
tıkları gibi bunu engellemişler ve sırayla eğilip onu öpmüş­
lerdi. 

Sonra Adam yanına oturdu. Kardeşçe bir jestle kolunu 
omzuna attı. Tania başını arkaya devirdi, gözlerini kapattı ve 
hareketsiz kaldı. Semiramis, onların bu yakınlık ve barışma 
anını sonuna kadar yaşamalarına izin vermek ister gibi, salo­
nun diğer ucundaki bir koltuğa oturmuştu. 

Adam, "Yatıp uyumak istediğinde bize söyle" diye mı­
rıldandı. 

Semiramis de, "Evet, söyle, biz ailedeniz" diye ekledi. 
Dul kadın gözlerini açarak, "Hiç uyumak istemiyorum" 

dedi. "Sizin yanınızda kendimi iyi hissediyorum, geldiğinize 
çok sevindim." 

Başını kaldırdı ve onlara sırayla baktı. 
"İkiniz de formdasınız." 
Semiramis başını salladı ve yüzü bir mutluluk gülümse­

yişiyle aydınlandı. 
Adam da aynı şekilde gülümsedi ve "Evet, her şey yo­

lunda. Ülkeyi, insanları yeniden keşfediyorum . . .  " dedi. 
Tania, "Arkadaşınla konuşamadın, ama geldiğine piş­

man değilsin, değil mi?" diye sordu. 
"Yıllar önce gelmeliydim, ama sürekli erteliyordum. Bu 

adımı senin telefonun sayesinde attım." 
"Ve pişman değilsin" diye ısrar etti beriki. 
Adam cevap vermeden önce Semiramis'e bir göz attı: · 
"Hayır, pişman değilim. Kesinlikle değilim." 
"İyi bari!" dedi dul kadın. 
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Başını yeniden arkaya, misafirinin koluna yasladı, sonra 
hemen kaldırdı; gözlerini önce erkeğe, sonra kadına, sonra 
yine erkeğe, sonra yine kadına dikti ve hükmünü açıkladı: 

"Çocuklar, siz ikiniz yatıyorsunuz." 
Semiramis kendini gülmeye zorlayarak, "Neler söylü-

yorsun?" diye itiraz etti. 
Ama Tania dosdoğru onun gözlerine bakıyordu. 
"Yanıldığımı söyle, sana inanacağım." 
Bu bir vaat değil, bir meydan okumaydı. "Şato sahibesi" 

ne tepki vereceğini bilemedi. Ama o birkaç saniyelik tereddüt 
bir itiraf gibiydi. Sonunda bir soruyla cevap verdi: 

"Peki ya yanılmıyorsan?" 
"Bu durumda size, tadını çıkarın derim. Kaçırdığınız an­

ları bir daha yakalayamazsınız. Biz tüm ömrümüzü bir gün 
Venedik'e gideceğiz, bir gün Çin'e gidip Yasak Kent'i geze­
ceğiz, diye diye geçirdik. Sonuçta hiçbir yere gitmedik. Tüm 
ömrümüzü, daha sonra, daha sonra, şu iş hallolduğunda, şu 
ödeme geldiğinde, şu tarihten sonra, evimiz boşaltıldığında, 
diye diye geçirdik. Sonra şu Allah'ın belası hastalık çıktı ve 
bir daha tek bir neşeli anımız olmadı. 

"O yüzden size diyorum ki: Benim gibi yapmayın! Her 
anın kıymetini bilin! Şu veya bu bahaneyle mutluluktan vaz­
geçmeyin! İstifade edin! El ele tutuşun ve birbirinizi bir daha 
bırakmayın!" 

"Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem ama" diye ara­
ya girdi Semiramis, "Adam ve benim evlenmemiz söz konu­
su değil." ·  

"Sana evlilikten bahseden kim?" dedi Tania. 
Sonra hemen tam tersini ekledi: 
"Niye olmayacakmış? Sizi kim engelliyor ki?" 
"Engel şu ki, ben hiç evlenmek istemiyorum, o da istemi­

yor. Sadece birlikte olmak ve üniversite zamanlarını hatırla­
yıp ara sıra el ele tutuşmak istiyoruz, hepsi bu." 
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"Ne kadar güçlüsün Semi! Sana hayranım." 
"Bana hayran olma Tania! Güçlü olsaydım ailemi terk 

eder, hayalini kurduğum işi yapardım. Gelenekleri yirmi ya­
şımdayken yıkmalıydım, bugün değil! "  

"Kendine bu kadar sert davranma! Yirmi yaşındayken de 
en cesurumuzdun. Bizim gizli gizli yaptığımızı sen güpegün­
düz yapıyordun." 

"Bir işe yaramadı ama. Öldü o ... " 
"Buna karşı ne senin, ne benim elimizden bir şey gelir. 

Onları seviyoruz, onlar da ölüyorlar. Ne kadar tutmak ister­
sek isteyelim, parmaklarımızın arasından kayıp gidiyorlar, 
ölüyorlar." 

Birkaç dakika sonra, üç arkadaş yemek salonuna geçtiler. 
Ev sahibesi, "Sadece öğle yemeğinden kalanlar var" di­

yerek özür diledi. 
Ama misafirleri sofrada yine de pek çok şey olacağını bili­

yorlardı ve alışılmış özürlere alışılmış itirazlarla cevap verdiler. 
Sofraya oturur oturmaz, Adam, Tania'nın gerçekleşmesi­

ni dilediği toplantının, hem de öngörüldüğünden daha erken 
bir tarihte yapılacağını biraz da gururla duyurdu. 1 

"Naim ve Albert yola çıktılar bile ve Ramiz de, biz top­
lanır toplanmaz, karısıyla birlikte bize katılmaya söz verdi. 
Yani, en geç önümüzdeki hafta sonu!" 

Kadın çok mutlu olmuştu ve ona hararetle teşekkür 
etti. Yıllardır ilk kez hem bakışlarında hem de sesinde eski 
Tania'yı, arkadaşını, "onu seven kız kardeşi" bulduğu duy­
gusuna kapıldı. Ama bu yoğun sevinç ve minnet anı geçiciy­
di. Dul kadının bakışları çok geçmeden karardı. 

"Arkadaşları hakkında iyi konuşacaklar mı sence?" diye 
endişesini dile getirdi. 

"Evet, Tania, rahat ol! Bu buluşmayı senin istediğini bili­
yorlar, onun vefatı nedeniyle düzenlendiğini biliyorlar. Gel-
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meye karar verdiler, çünkü eski buluşmalarımıza hala hasret 
duyuyorlar. Endişelenmene gerek yok." 

Ama Tania'nın endişelendiği belliydi. Bunu engelleyemi­
yordu. 

"Ona karşı adil davranılmasını öyle istiyorum ki! Eğer 
bizi görüyorsa, bizi dinliyorsa, arkadaşlarının ona karşı sev­
gilerini koruduklarını hissetmesini istiyorum. Şu son yıllarda 
öyle çok ıstırap çekti ki!" 

Arkadaşlarının -Adam'dan başlamak üzere- onu kına­
malarından dolayı çekilen manevi bir ıstıraptan mı söz edi­
yordu? Yoksa bedenini kemiren hastalıktan kaynaklanan 
fiziksel acıdan mı? Sözlerinden bu tam anlaşılmıyordu ve 
muhtemelen zihninde de tam açıklığa kavuşmamıştı. İki ıstı­
rap birleşiyor, birbirini körüklüyordu. 

Misafiri, "Korkacak bir şey yok, hepsi dost olarak geli­
yor" diye ısrar etti. "Her birimizin kendi pişmanlıkları var ve 
kimsenin diğerine taş atacak hali yok." 

"Ya da taşlar havada her yöne doğru uçuşacak" diye ön­
gördü Semiramis. 

Bu görüntü onu kaygılandırmaktan çok eğlendiriyor gi­
biydi. 

Geri dönerlerken, iki arkadaş birkaç dakika sessiz yol aldılar, 
sonra Adam epeydir tuttuğu anlaşılan uzun bir iç geçirmenin 
ardından, "Tania bu akşam da biraz ısrarcıydı, sence de öyle 
değil mi?" diye sordu. 

Semiramis bir şey demeden başıyla onayladı. Adam söze 
devam etti: 

"Sen görgü kurallarını benden iyi bilirsin, onun bu çıkış­
larına matem yüzünden daha ne kadar katlanmak durumun­
dayız?" 

Arkadaşı eliyle bir acizlik işareti yaparak gülümsedi. So­
nunda Adam sorduğu soruya kendi cevap verdi. 
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"Bence artık kredisini tüketti. Bizimle bir daha bu akşam 
yaptığı gibi konuşursa, onu idare etmeyeceğim, hakkında ne 
düşünüyorsam aynen söyleyeceğim, kendisi ve kocası hak­
kında." 

"Allah rahmet eylesin." 
"Allah rahmet eylesin, tamam! Ama bu akşam onu din­

liyormuş gibi oldum. Tania eskiden ince, ağırbaşlı, ölçülü bir 
kadındı. Böyle kabalıklar yapmak kocasının adetiydi." 

"Otuz yıl birlikte yaşayınca, bütün huyunu suyunu 
Tania'ya bulaştırma zamanı buldu." 

"Ama Murad'ın en kötü şeyleri bile bir söyleyiş tarzı var­
dı. . . Ona fazla kızamazdın. Tania farklı. Bizim hakkımızda 
söyledikleri öyle yersiz, öyle ağırdı ki! İçimden onu tokatla­
mak geçti." 

"Aman! Boş ver! İstediği kadar bizi yatmakla suçlasın, 
bunu herkesin ortasında yapmadıkça umurumda değil! Be­
nim yaşımda, tüm yaşadıklarımdan sonra yemin ederim ar­
tık etkilemiyor bunlar. Hiç tanımadığım bir kadın hakkında 
anlatılan dedikoduları dinliyormuş gibi gülüp geçiyorum. 
Bir seferinde bir kadın arkadaşım arayıp, kadının birinin be­
nim bir sürü sevgilim olduğunu anlattığını yetiştirmişti. Ben 
de, adım kıtlık çekiyora çıkacağına, bolluk içinde diye çıksın 
daha iyi, demiştim." 

"Olaylara böyle yaklaşmakta muhtemelen haklısın. Yine 
de, ülkeye geldiğimden beri yaşadığım en büyük hayal kırık­
lıklarından birinin Tania' daki değişim olduğunu söylemek , 
zorundayım. Eski arkadaşımı bulacağım, savaştan miras ka­
lan hınçları unutacağız, yeniden kardeş olacağız sanmıştım. 
Üstelik buraya onun isteğiyle geldim!" 

Yarım dakika kadar birbirlerini anlayan bir sessizlik içinde 
yol aldılar, sonra Semiramis açıklama yapma gereğini hissetti. 

"Tüm bu yıllar boyunca Murad herhalde siyasi kavgala­
rına, işlerine fazla gömülmüştü ve eski arkadaşları pek aklına 
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gelmiyordu. Halbuki karısı aranızdaki tartışmaları düşünüp 
durmaktan başka bir şey yapmıyordu . . .  " 

Adam aynı düşünceyi paylaşıyormuş gibi lafı sürdürdü: 
"Hem Murad aşmaması gereken bir sınırı aştığını ve ona kız­
makta haklı olduğumu gayet iyi biliyordu. Oysa Tania her­
halde ona haksızlık ettiğime inanıyordu. Bana Murad'dan 
daha çok hınçlanmış olmalı." 

Bir an sustu, sonra devam etti. 
"Beni arayıp gelmemi istedikleri sabah, içimde tuhaf bir 

his vardı. Karışık bir duyguydu ve o sırada tam anlayama­
mıştım. Bende, Murad'ın kendisini hatalı bulduğu ve gitme­
den önce benim gözümde aklanma ihtiyacı duyduğu izleni­
mi uyanmıştı - yoksa, karısı beni bu kadar suçlu çıkarmaya 
uğraşırken, niye son nefesinde benle konuşmak istesin?" 

"İkisi hakkında bildiklerimden hareketle, bu izleniminin 
doğru olduğuna inanıyorum. Ülkemizde aşiret kavgalarını 
yürekten sürdürenler kocalardan çok kadınlardır." 

"Veya oğullarından çok. Murad bana bir gün, birisiy­
le bozuştuğunda bunu annesine söylemekten kaçındığını, 
yoksa söz konusu kişiye karşı derhal saldırıya geçtiğini ve o 
zaman da herhangi bir barışma ihtimalinin kalmadığını an­
latmıştı. Tania'nın da bana karşı, kayınvalidesinin tutumunu 
benimsediğini düşünüyorum." 

"Aida teyze . . .  " 
"Aida teyze, evet. . .  Bana karşı sempatik davranırdı. Artık 

bu dünyada değildir, sanıyorum . . .  " 
Semiramis cevap olarak gülmekten kırıldı. Arkadaşı ona 

kuşkuyla, ayıplayarak baktı. Ciddiyetine yeniden kavuşması 
en az bir dakika sürdü. 

"Özür dilerim! Kendimi tutamadım. Halbuki hikaye hiç 
de komik değil, hatta korkunç denebilir." 

Adam kaşlarını çatarak "Sen anlat yine de!" dedi. 
Çok meraklandığı belliydi. 
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"Aida teyze yedi veya sekiz yıl önce öldü. Yaşı fazla de­
ğildi, ama erken bunamadan mustaripti. Son aylarda artık 

1 
hiç kimseyi tanımıyordu ve aile bu duruma çok üzülüyor-
du. Bütün günlerini sallanan sandalyede sallanarak geçirdi­
ğini anlatmışlardı. Fiziksel olarak fena değilmiş, ama kafası 
artık hiç çalışmıyormuş. Bir ara, 'Cebel' e gitmek istiyorum' 
diye tutturuyormuş. Murad ve Tania oraya götürüyorlarmış, 
ertesi gün 'Şehre gitmek istiyorum' diye tutturuyormuş. O 

zaman geldikleri yolu geri dönüyorlarmış . . .  Başlarda, buna 
ölmekte olan birinin son istekleri diye boyun eğmişler. Ama 
bu olay en az on kez tekrarlanınca hepsi pes etmiş; o zaman 

. doktor, 'Onun durumundaki biri nerede olduğunu kesinlik­
le bilmez ve iki yeri birbirinden ayıramaz. Bir dahaki sefere 
taşınmak istediğinde, iskemleyi üç dört kez döndürün, sonra 
da, işte geldik, deyin' demiş. Gerçekten de böyle yapmışlar. 
Ne zaman gitmek istese olduğu yerde döndürüyor ve 'Şehre 
geldik' veya 'Cebel' e geldik' diyorlarmış, o da inanıp mem­
nun oluyormuş. 

"Birkaç ay sonra zavallı kadın öldü. Başsağlığına gittim. 
Salonda Tania'nın yanına oturdum ve sohbet olsun diye eği­
lip kulağına 'Kayınvaliden şehirde mi öldü Cebel' de mi?' de­
dim. Tania kendini tutamayıp katıla katıla gülmeye başladı, 
rezil olduk. Murad ona kızdı, sonra ikisi birden bana kızdılar. 
Halbuki yemin ederim o sırada salıncaklı iskemle hikayesini, 
hatta Aida'nın rahatsızlığını bile bilmiyordum. Onları hemen 
hiç görmüyordum, ilişkimiz kalmamıştı, sadece bir gazete­
de ölüm ilanını okumuştum ve başsağlığına gitmiştim. Ama 
Murad hayatının sonuna kadar benim annesinin cenazesinde 
çok tatsız bir şaka yaptığıma inanmaktan vazgeçmedi. Sanı­
rım bu yüzden beni hiç affetmedi." 

Dönüp yolcusuna baktı. Adam'ın yüzünde epey şüpheci 
bir ifade vardı. 
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"İnanmıyorsun bana değil mi? Bile bile yaptığımı düşü­
nüyorsun. Böyle bir kabalık yapabilir miyim sence? Bir kez 
daha babamın mezarı üstüne yemin etmemi ister misin?" 

Adam duygularını hiç açığa vurmadan "Hayır, şart de­
ğil" diye cevap verdi: "Masumiyet karinesi senden yana." 
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ON BİRİNCİ GÜN 





1 

Adam 30 Nisan Pazartesi sabahı, gözlerini açar aç­
maz not defterine, Bugün Frer Basile' e gitmeye karar 
verdim, diye yazdı. Yarından itibaren diğer arkadaşla­
rım peş peşe gelmeye başlayacak ve onun yanında bir gün 
ve bir gece geçirme fırsatı bulamayacağım. 

Semi dün geçen seferki gibi beni götürmeyi teklif 
etti. Hemen reddettim. O gün ona dört saat yol yaptırıp, 
dağda bayırda, güneşin altında neredeyse iki buçuk saat 
beklettiğim için kendime hô.lô. çok kızıyorum. Israr etmedi, 
ama kendi klimalı arabası ve otelin şoförüyle, cenaze ge­
cesi beni Tania'nın evine götüren adamla, şampanyadan 
sorumlu müdürümüz Francis'in kardeşiyle gitmemi şart 
koştu. 

Adam, günün ilerleyen saatlerinde el-Megaver Manastırı'na 
yaptığı ikinci ziyaretin ayrıntılı bir anlatımını kayda geçirdi. 

Kiwan adındaki adam yine geçen sefer olduğu kadar kibar 
ve cana yakındı; araba sürme tarzı da hiç fena değil. Viraj­
ları gayet yumuşak alıyor, onlarca viraj olduğu düşünü­
lürse takdire şayan bir özellik bu. Tek kusuru, ne zaman 
bir şey söyleyecek olsa, terbiye gereği bana dönmesi, dola-
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yısıyla gözlerini yoldan ayırması gerektiğini düşünüyor 
- kısa sürüyor gerçi, ama insanın yüreği ağzına geliyor. 

Yanımda bagaj olarak sadece küçük bir yol çantası ge­
tirdim - 192o'lerin Paris' inde "şehirde seks 11 adı verilen el 
çantalarından; bu terim, bir dua ve tefekkür yerinde geçi­
rilecek geceye hiç uymadı. Çantaya dizüstü bilgisayarımı, 
tuvalet çantamı, ayrıca iki gömlek, iç çamaşırları ve bir 
mum sığdırdım; hatta keşiş ev sahiplerime armağan etmek 
üzere önceki gün başkentteki bir şarap dükkanından aldı­
ğım bir şişe Benedictine'i bile yerleştirdim. 

Oraya ikindi gibi vardım. Kapıyı aynı dev açtı. Me­
rak edip sorunca yanılmadığımı gördüm, Etiyopyalı'ydı. 
Geçen ziyaretimde nazik davranmış, ama kırçıl sakalının 
altında azıcık kuşku da belirmişti. Bu defa çok cana ya­
kındı. Frer Basile' in benim yakın bir arkadaş olduğumu 
ve tekrar geleceğimi anlattığı belliydi. Üstelik elimde bir 
çantayla çıkıp gelmem bana onun gözünde bambaşka bir 
statü kazandırdı - belki de yeni bir keşiş adayı olacaktım. 

Birkaç saniye sonra arkadaşını bizzat gelip beni karşıladı. 
Çantamı taşımak için ısrar etti ve kendisini takip etmemi 
söyledi. Beni doğrudan bu satırları yazmakta olduğum 
hücreye getirdi. Haliyle, çok küçük ve yalın bir oda: Sade­
ce dar bir yatak, bir masa, bir iskemle, bir lamba, bir duş, 
bir dolap var; zemin çıplak ve odadaki tek pencere manza­
ranın seyredilemeyeceği kadar yükseğe yerleştirilmiş. 

Ranızi özür diler gibi, "Lüks değil" demişti. 
"Kuşkusuz, ama dinginlik insanın içine işliyor, ken­

dimi çok iyi hissedeceğimden eminim. 11 

Bu cevabı sadece onun hoşuna gitsin diye vermemiş­
tim. Bu yalınlık hoşuma gidiyor. Ömrümün geri kalanını 
burada geçirebileceğimi iddia edecek değilim; kuşkusuz 
sonunda başka ihtiyaçlar, istekler duyar, sabırsızlığa ka-
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pılabilirim. Ama bir geceliğine, hatta bir veya iki haftalı­
ğına ne mahrumiyetten ne de yalnızlıktan çekiniyorum. 

Gerçeği söylemek gerekirse, keşiş olabilirdim. Bunu 
ciddi ciddi asla düşünmememin nedeni, benimkinden 
farklı olsa da uyum sağlayabileceğim yaşam tarzından 
çok, dinin kendisi. Dine karşı tutumum, kendimi bildim 
bileli hep karışık ve çelişkili oldu. 

İnancın işaretlerine karşı içimden gelen, kendiliğin­
den hiçbir düşmanlık duymuyorum. Hücremde, karşım­
daki duvarda üzeri cilalanmış, siyah ve sade küçük bir 
tahta haç asılı duruyor. Yumuşak bir mevcudiyeti var, 
üzerimde bir ağırlık yaratmıyor, tanı tersine içimi rahat­
latıyor. Ama yine de bu deftere büyük harflerle: Hiçbir 
dinin müridi değilim ve olma ihtiyacını da duymuyorum, 
yazmamı engellemeyecek. 

Kendimi ateist olarak da hissetmediğim için, sarım 
hakkındaki tavrını hiç rahat değil. Göğün boş olduğuna 
ve ölümden sonra sadece hiçlik bulunduğuna inanamıyo­
rum. Öteki tarafta ne var? Bilmiyorum. Bir şey var mı? 
Bilmiyorum. Umarını vardır, ama hiçbir şey bilmiyorum, 
ister dinsel, ister ateist açıdan bildiklerini iddia edenlere 
de güvenmiyorum. 

Ben nasıl iki vatan arasındaysam, aynı şekilde inanç­
la inançsızlık arasındayım, kah birine kalı diğerine yakla­
şıyorum, ama hiçbirine ait değilim. En çok, bir din adamı­
nın vaazını dinlediğimde kendimi inançsız hissediyorum; 
ne zaman bir kutsal kitaptan alıntı yapılsa zihnim isyan 
ediyor, dikkatim dağılıyor, dudaklarımdan beddualar dö­
külmeye başlıyor. Ama dinsel olmayan bir cenaze töreni­
ne katıldığımda da, ruhum üşüyor ve içimde Süryani ya 
da Bizans ilahileri, hatta Aquino'lu Tomasso tarafından 
yazıldığı söylenen eski "Tantum ergo"yu söyleme isteği 
doğuyor. 
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Din konusunda yürüdüğüm dolambaçlı yol böyle. 
Tabii ki bu yolda, kimsenin peşinden gitmeden, kimseyi de 
peşime takılmaya çağırmadan, tek başıma dolanıyorum. 

Frer Basile, ne kilidi, ne sürgüsü olan kapıyı utana sıkıla 
açtı. 

"Özür dilerim, kapıyı çalmadım, belki dalmışsındır 
diye uyandırmak istemedim. "  

Uyumuyordum. Dar yatağımın üzerine uzanmış, 
notlarımı yazıyordum. 

"Ayin için şapele gidiyoruz. İstersen, bitirdiğimizde 
gelir seni alırım. " 

"Hayır, manastıra uyumaya ve yazmaya değil, se­
ninle vakit geçirmeye geldim. Ben de seninle geliyorum. " 

Arkadaşımın peşi sıra yürürken, bir yandan da 
mekanın mimarisini anlamak için çevreme bakınıyordum. 
Hücrem bir koridora açılıyor; bu koridorun iki yanında 
birbirinin eşi sekizer kapı sıralanmış. Çok yakın tarihte, 
herhalde Ranızi tarafından inşa edilmiş bir kanat. Eski­
den keşişlerin daha dar ve konforsuz hücreleri olduğunu 
düşünüyorum. Duş olmadığı kesindi. Elektrik prizi de 
yoktu. 

Koridorun ucunda, daha loş başka bir koridor, en so­
nunda alışılmamış boyutlarda bir kapı; basık ama geniş, 
hem tepesi hem kenarları yuvarlatılmış, fıçı gibi tıknaz. 
Ancak arkadaşımla birlikte o kapıdan çıktıktan sonra, sarp 
yamacın tanı içinde olduğumuzu anladım. Duvar örmeye 
uğraşmadan sadece bir kovuk açmak ister gibi, duvarlar 
kaba bir işçilikle kayanın içine oyulmuş. Yalnızca zemin 
tesviye edilmiş, hatta taş döşenmiş; ama bunun da kısa 
süre önce yapılmış bir düzenleme olduğu belli. 

Keşişler orada, arkalıksız sıralara oturmuşlardı. Ar­
kadaşını dahil sekiz keşiş saydım. Son sıraya yerleştim. 
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Frer Basile öne konmuş bir kürsüye doğru ilerledi. Cebin­
den bir dua kitabı çıkarıp açtı. Diğerleri de duaları onunla 
beraber okumak için hemen ayağa kalktılar. 

Hepsi farklı yaşlarda ve farklı boylarda. Arkada­
şım dışında hepsi sakallı ve istisnasız hepsinin, arka­
dan bakıldığında, başı -kiminin sadece tepesi, kiminin 
tamamı- kel. Seslerden bazıları az işitiliyor. Ben sessiz 
kaldım. Zaten okudukları duaları bilmiyordum; daha 
sonra ilahi söylemeye başladıklarında, ilahileri de bilmi­
yordum. Ama ne zaman ayağa kalksalar, ben de onlarla 
birlikte kalktım. 

İbadetle ilgilenmemekle birlikte, ibadet mekanlarına 
karşı her zaman bir zaafım olmuştur. Bu mağaradan boz­
ma eski şapelde de, dua eden bu tanımadığım insanlara 
karşı kardeşçe bir sevgi hissettim. Günümüzde bir insa­
nın, içinde çok saygıdeğer duygular beslemeden, bir ma­
nastırda yaşayacağını düşünmüyorum. 

Frer Basile' in durumu kesinlikle böyle. Uygun sayfa­
yı bulmak için kitabını karıştırırken ona sevgiyle bakıyo­
rum. Keşiş olmuş mühendis arkadaşımın hareketleri gü­
vensiz. Pek çok insan büyüdükçe masumiyetten kuşkucu­
luğa geçer; yolun tersine katedildiğine az rastlanır. Onun 
hem güzergahını, hem yaşam tercihini takdir ediyorum. 
Üzerinde bir etkim olsaydı bile, kesinlikle onu yeniden sa­
raylar, kuleler, hapishaneler veya askeri üsler inşa etmesi 
için önceki hayatına döndürmeye uğraşmazdım. 

Ayinin sonunda, yerimde, ayakta kaldım. Keşişler çıkar­
ken beni teker teker başlarıyla selamladılar ve gülümsedi­
ler. En son çıkan arkadaşım oldu. Kendisini takip etmemi 
işaret etti. 

"Kaldığına sevindim, ama kendini her ayine katılma­
ya mecbur hissetme. Sadece günlerimiz nasıl geçiyor diye 
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bir fikir sahibi ol istedim. Dua bir anlamda bizim duvar 
saatimiz, her üç saatte bir çalıyor. " 

"Geceleri de mi?" 
"Kağıt üzerinde evet, gece yarısı bile. Eskiden kural 

buydu, yirmi dört saatte sekiz kez dua edilirdi. Ama artık 
bu sayı yediye indi. " 

Tam bir inançsız olarak, "Gevşiyorsunuz!" dedim. 
Arkadaşım gülümsedi. 
"Aynı zamanda Kilise tarafından da benimsenen tav­

rımız, kendimize gereksiz çileler çektirmemek yönünde. " 
Fransızca, "Monaşizme evet, mazoşizme hayır" diye ekle­
di. Sonra ortak dilimiz olan Arapçaya dönüp, elini şefkatle 
omzuma koyarak, "Sanıyorum sen bizim dünyamızla hiç 
ilgilenmedin" dedi. 

Bu konuda tam bir cahil olduğumu kabul etmek zo­
runda kaldım. Yine de hayır, tam cahil sayılmam. Roma 
ve Bizans diinyasını incelediğim için, ilk manastır tarikat­
larının ne zaman ve hangi koşullarda kurulduklarını mec­
buren öğrenmiştim. Ama kurallarının geçirdiği evrimle 
veya günlük yaşamlarıyla hiç ilgilenmediğim doğruydu. 

Arkadaşını, "Uzun süredir kendimize eziyet etmek­
ten vazgeçtik" diye açıkladı. "Kışın donmadan ve bedeni 
onaran uykudan mahrum kalmadan da çilekeş hayatı sür­
dürülebilir. Buna karşılık, günlerimizi belirleyen dua sa­
atlerinin yerine başka bir şey konamaz. Din dışı kişilerin 
düşündükleri gibi, ezberlenmiş duaları kekeleye kekeleye 
söylemek değil söz konusu olan. Konu, niye burada -bu 
manastırda ve bıı dünyada- olduğumuzu sürekli hatırla­
mak. Ve yirmi dört saatimizi her birinin kendine özgü bir 
rengi olan ayrı zaman dilimlerine bölmek. 

"Eskiden günlerim bir toplantıdan diğerine koşmakla 
geçer, haftalar, aylar, yıllar akıp giderdi. Şimdi, bir gü­
nümde yedi saat havuzu var. Her üç saatte bir duruya-
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rum, içime dönüyorum, sonra tamamen farklı bir faaliyete 
dalıyorum - bu faaliyetler manevi veya entelektüel ola­
bildi,ği gibi, tarımsal, sanatsal, sosyal, hatta mutfak veya 
sporla bile ilişkili olabiliyor. " 

Az daha, tüm yaşamı boyunca çalıştığı, saraylar inşa 
ettiği ve çok para kazandığı için şimdi bu diğer varoluş 
tarzına kendini hasredebildiğini; böyle bir zaman kulla­
nımının ancak insan bir ailenin sorumluluğunu taşımak­
tan vazgeçerse ve yaşamak için çalışmaya ihtiyacı yoksa 
mümkün olabileceğini ağzımdan kaçıracaktım. Ama bu­
raya kadar anımla tartışmaya gelmedim, onu dinlemeye, 
günlük yaşamını izlemeye, geçirdiği başkalaşımı anlama­
ya ve gevşeyen bağları yeniden sıkılaştırmaya geldim. 

Geçen yıl ortağı Ramiz onu ziyaret ettiğinde, Ramzi 
kendisinin hapiste olmadığını ve kendi isteğiyle manas­
tırda yaşamaya geldiğini hatırlatmak zorunda kalmıştı. 
Bir insan bildik yolların dışına çıktığında, ona sanki teh­
likedeymiş, bir zindancının, bir istismarcının veya kendi 
yoldan çıkışının kurbanıymış gibi davranma eğilimine za­
man zaman kapıldığımız doğru. Ama arkadaşımız farklı 
bir muameleyi hak ediyor. Onun yoluna saygı duyulmalı. 
O ne aniden vahiy inmiş birisi ne de acınılası bir buda­
la. Aklı başında, eğitimli, şahsiyetli ve çalışkan bir insan. 
Eğer elli yaşında -tüm dünyayı arşınladıktan, aç kurt­
larla pazarlık masalarına oturduktan, servet sahibi olııp 
kendi faaliyet alanında hakiki bir imparatorluk kurduktan 
sonra- her şeyi terk edip bir manastıra çekilmeyi seçmiş­
se, en azından, niye böyle davrandığını alçakgöniilliilük 
içinde sormak gerekir. Tiksinti verici gerekçelerle böyle 
davranmadığı kesin. Yerilmeden, kuşkuculuk maskesini 
takmadan dinlenmeyi hak ediyor. 
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3 0  Nisan, devam 
Saat tam yedide, yemekhaneye gidiyoruz. Salon kırk kişi 
alabilecek büyüklükte, ama biz sadece dokuz kişiyiz, sekiz 
keşiş ve ben. Hepimiz aynı çıplak ahşap masaya oturuyo­
ruz. Benzer iki masa boş kalıyor ve duvara dayanmış bir 
diğerinin üstünde tabaklar, çok büyük oval bir tepsi, bir 
çorba kasesi, sürahide şarap, kesilmiş yuvarlak ekmek ve 
bir testi su duruyor. 

Ramzi, "Yemeklerimizi köyden bir kadın hazırlıyor" 
diye açıklıyor. "Bir köye yerleşince, kendi kendine yeterli 
bir yaşam sürdüğün ve kimseye ihtiyacın olmadığı izleni­
mi vermemek daha iyidir. Yoksa hemen düşman edinirsin 
ve adın kötüye çıkar. 

"İnsanlar, burunlarının dibine yabancıların gelip 
yerleştiğini öğrenince mutlaka merak ve belli bir kuşku 
duyarlar. Bir köyde dedikodu çarkı hiç vakit geçirmeden 
işlemeye başlar. Bu namuslu kadında, Olga' da manastı­
rın anahtarlarının bulunması, kocasıyla veya kızıyla ya 
da kız kardeşiyle birlikte zaman zaman buraya gelmesi her 
şeyi değiştiriyor. Alışverişimizi de o yapıyor. Civardaki 
insanların -çiftçiler, bakkal, fırıncı, kasap- bizim burada­
ki varlığımızın hayırlı bir şey olduğuna ikna olmaları ve 
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bu izlenimin sadece kendileri için dua etmemizden kay­
naklanmaması gerek. 

"Ben bu ilkeyi, bayındırlık işleriyle uğraştığım zaman­
larda da uygulardım. Küçük bir şehre geldiğimizde, projeyi 
yürütenler her şeyi yanımızda getirmenin daha pratik ve 
daha ucuz olacağını bazen bana açıklamaya çalışırlardı. 
Her seferinde şöyle derdim: Hayır! Pazara gideceksiniz, ih­
tiyacınız olan her şeyi oradan alacaksınız ve pazarlık etme­
yeceksiniz! İnsanların sizi büyük bir fırsat olarak görmeleri 
ve oradan ayrılacağınız gün gerçekten üzülmeleri gerekir. " 

"Köylüler zaman zaman Pazar ayinine katılmaya ge­
liyorlar mı?"  

"Biz burada Pazar ayini yapmıyoruz, hiçbirimiz ra­
hip değiliz. Pazarları köyün kilisesine gidiyoruz. Ama bi­
risi bizimle birlikte dua etmek isterse, senin gibi gelebilir, 
kapımız kapalı değil. " 

Yemeğin ilk dakikalarında Frer Basile ile benden başka 
konuşan yoktu. Ben sorular soruyordum, o da cevap veri­
yordu. Masamızdaki diğer yedi kişi yemeklerini yemekle, 
dinlemekle ve zaman zaman onaylamak ya da doğrulamak 
için kafa sallamakla yetiniyorlardı. Aşçı kadın etli bamya ve 
pilav yapmıştı. Keşişlerin hepsi tabaklarını tepeleme doldur­
muşlardı. Hatta bazıları kendilerine tekrar yemek koydular. 

İçlerinden özel birini seçmeden ortaya bir soru atmaya ka­
rar verinceye kadar uzun ve sessiz dakikalar geçti: 

"Hepiniz manastıra aynı zamanda mı geldiniz? "  
Sorum onları konuşturmak için bir bahaneden iba­

retti. İlk bakışta, bu adamların hepsinin aynı memleketten 
ve aynı sosyal çevreden olmadıklarını, bu yere de benzer 
nedenlerle gelmediklerini anlamıştım. İçlerinden sadece 
birinin öyküsünü -o da henüz çok eksik bir şekilde- bili­
yordum. Diğerleri hakkında hiçbir bilgim yoktu. 
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Arkadaşımın işareti üzerine, oturuş sıralarına göre 
teker teker kendilerini tanıtmaya başladılar. İsimlerden 
dördünün -"Hrisostomos", "Hormisdas", "Ignatius", 
"Nikeforos"- antik tragedyalardaki aktör maskları gibi, 
sonradan takıldığı belliydi. Diğerleri -Emile, Thomas, 
Habib ve Basile- daha yaygın isimlerdi; ama sonuncusu 
hakkındaki bilgimden hareketle, muhtemelen bunların 
da takma isimler oldukları sonucuna varmıştım. Önceki 
yaşamlarından kopmak bu adamlar için ikinci bir vaftiz 
anlamına gelmiş olmalıydı, sudan çıkarken sırtlarına yeni 
bir giysi geçirmek istemeleri doğaldı. 

Ama isim değiştirmek istemeleri, mutlaka kimlik­
lerini de değiştirmek istediklerini göstermiyordu. Tam 
tersine. Bireysel kimliklerini silikleştirerek kolektif kim­
liklerinin -Doğu Hıristiyanları- altını çizmeye çalıştık- · 

larını söyleyebilirim. Arkadaşımın dinsel açıdan tarafsız 
bir ismi bırakıp bir Kilise aliminden gelen, güçlü bir yan 
anlama sahip bir isim seçtiği gözümden kaçmamıştı. 

Ne tuhaftır ki, önceki ziyaretimde Frer Basile sivil ya� 

şamdan niye vazgeçtiğini açıklarken, bir azınlık cemaatine 
aidiyetinden ötürü karşılaşmış olabileceği özel sorunlara de­
ğinmekten -bilinçli veya bilinçsiz olarak- uzak durmuştu. 

Bu suskunluk beni şaşırtmıyor, ben de aynı şeyi yapı- · 

yorum. Bir azınlık mensubu farklılığını gözler önüne ser­
mek veya bayrak gibi taşımaktan çok, üstünü örtmek eğili­
mindedir. Ancak köşeye sıkıştırıldığında -ki bu da eninde 
sonunda mutlaka olur- kimliğini ortaya koyar. Bir azınlık 
mensubunun, kendi insanlarının yüzyıllardır, binyıllardır, 
şimdi hakim konumdaki cemaatlerin ortaya çıkmasının çok 
öncesinden itibaren yaşadıkları bir toprakta kendini birden 
yabancı hissetmesi için bazen bir tek söz veya bakış yeterli 
olur. Bu gerçeklik karşısında herkes kendi meşrebine göre 
-utangaç, hınçlı, uşakça veya kabadayıca- bir tepki verir. 
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Bir gün bir dindaşıma biraz da böbürlenerek, "Avrupa he­
nüz paganken bizim atalarımız Hıristiyan' dı ve İslam' dan 
çok önce de Arapça konuşuyorlardı" demiştim. Hiç acıma­
dan cevabı yapıştırmıştı: "Doğru bir ifade bu, aklında tut! 
Mezarlarımızın üzerinde güzel bir yazıt olarak işe yarar." 

Haliyle, keşişler bu konuyu kendiliklerinden açmasalar da 
azınlık durumunda yaşadıkları zihinlerinden hiç çıkmı­
yordu. Konuşmalarının devamında bu olgu yavaş yavaş 
su yüzüne çıkacaktı. 

Frer Basile' in çağrısıyla hepsi dindeki isimlerini, do­
ğum yerlerini -Sur'dan Musul'a, Hayfa'dan Halep'e ve 
Candar' a kadar- yaşlarını -yirmi sekiz ile altmış dört ara­
sında değişiyordu- ve asıl mesleklerini --arkadaşımın dı­
şında aralarında ikinci bir inşaat mühendisi, bir haritacı, 
bir doktor, bir ziraatbilimci, bir duvar ustası, bir peyzajcı 
bahçıvan, hatta bir de eski asker vardı- sayarak, kendilerini 
tamtmaya girişmişlerdi. Hiçbiri katettiği güzergahı kendi­
liğinden anlatmadı veya hangi nedenden ötürü oraya düş­
tüğünü açıklamayı denemedi. Ama her birinin öyküsünde­
ki bir şeyler onun dua etmek üzere dünyadan el etek çekme­
sine neden olan dramı üstü örtülü biçimde ele veriyordu. 

Bu dram özellikle doğdukları yerin adını söyledikleri 
zaman kendini belli ediyordu. Bu da beni, sofranın çevre­
sindeki tanıtını turu tamamlanır tamamlanmaz şu soru­
yu sormaya itti: 

"Peki, içinde doğduğunuz cemaatlerin bir geleceği­
nin olduğunu düşünüyor musunuz?"  

Bu sorumun onlardan öğrendiklerimle doğrudan 
bağlantısı yoktu, ama hiçbiri de şaşırmış görünmedi. 

"Dua ediyorum, ama umudum yok." 
Konuşan Hrisostonıos' tu ve sözlerinde bir isyan giz­

liydi. Hem insanlara hem de Tanrı'ya isyan. Diğerleri, 
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öfkeli bir utançtan çok kederi yansıtan yüzlerle ona dön­
düler. Hepsinin Yaratıcı'larına karşı benzer eleştirileri 
vardı ve bu eleştiri zaten sahiplendikleri Çarmıha Geril­
miş Oğul tarafından dile getirilmiş, çilesini çekerken Tan­
rı ' sına, "Niye beni terk ettin?"  diye sormuştu. 

Açıklayamadığım bir nedenden ötürü birdenbire 
Ramzi'nin yoldaşlarını köşeye sıkıştırmak isteği duydum· 
ve ağzımdan ne yapacağını bilemeyen Mesih'in sözleri, 
yüksek sesle döküldü: 

"Eli, Eli, lama şabaktani?"  
Bu sözleri, sanki Yaradan'a değilse bile en azından 

onun keşişlerine yöneltiyormuşum gibi, güçlü bir soru 
tonlamasıyla söylemiştim. Onlar da ne yapacaklarını bil­
mez görünüyorlardı; bu sözleri bir yabancının ağzından 
duymak onları bir anlamda yeniden kutsal Cuma atmos­
feri içine sokmuştu. Hep birden yemeyi bıraktılar. Sessiz 
ve bitkin duruyorlardı; dilleri tutulmuş gibiydi. 

Onlara bakınca biraz utandım. Bu tarz tepkilere yol 
açmak, bana, din dışı ziyaretçiye, bir gecelik keşişe düşmez­
di. Ama oyun oynamıyordum. İsa'nın bu sözleri bana her 
zaman şaşırtıcı gelmiştir. İnciller, benim gibi kuşkucu bir 
tarihçinin gözünde gerçek olamayacak kadar uzlaşımlara 
uygun sayısız unsur içerir. Zamanın ruhuna göre hava­
rilerin sayısının -yılın on iki ayı, İsrail'in on iki kabilesi, 
Olympos'un on iki tanrısı gibi- on iki olması ve İsa'nın 
otuz üç yaşında -İskender' in öldüğü simgesel yaşta- ölme­
si gerekiyordu. Ne erkek ne kız kardeşi, ne karısı ne çocuğu 
olmalıydı ve bir bakireden doğnıalıydı. Efsanenin inanan­
ların beklentilerine uygun olması için, birçok hadisenin gü­
zelleştirildiği veya daha eski efsanelerden alındıkları belliy­
di. Ve birden bu ıstırap çığlığı: "Eli, Eli, lama şabaktani?" 
Tanrılaşmış varlık yeniden insan oluyor, kırılgan, kork­
muş, titreyen bir insan . . .  Kuşku duyan bir insan. Bu cümle 
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kulağa gerçek geliyor. İman sahibi olmaya gerek yok, onun 
uydurma, başka yerden alınma, düzeltilmiş, hatta güzel­
leştirilmiş olmadığını görmek için iyi niyetli olmak yeterli. 

Bana göre mucizeler bir hiçtir ve meseller de edindik­
leri ünü hak etmiyorlar. Hıristiyanlık'ın büyüklüğü, za­
yıf, hakarete uğramış, zulmedilmiş, işkence görmüş, zina 
yapan kadını taşlamayı reddetmiş, sapkın Samarra'lıyı 
övmüş ve Tanrı'nın merhametinden tam da emin olma­
yan bir adama tapınmasında yatar. 

Sonunda sessizliği bozup soruma cevap veren Frer Basile 
oldu. 

"Eğer tüm insanlar ölümlüyse, biz Doğu Hıristiyan­
ları iki kez ölümlüyüz. Bir kez birey olarak -ve bu hükmü 
veren Tanrı ' dır- bir kez de cemaat olarak, medeniyet ola­
rak ve bu noktada Tanrı'nın hiçbir müdahalesi yok, suç 
insanlara ait. " 

Sanırım daha da fazlasını söylemeye hazırlanıyordu. 
Ama bunu yapmadı. Birdenbire sustu. Hatta ağzından 
kaçırdığı kadarına bile pişman olduğu duygusuna kapıl­
dım. Meyve almak üzere ayağa kalktı; diğer keşişler ve ben 
de onu taklit ettik. 

Bu akşam bu konuyu tekrar açmalı mıyım? Hayır. 
Bu adamlar yemeklerini sessizlik içinde yemeye alışmış­
lar ve benim onların dünyasına girmemden yeterince ra­
hatsız oldular zaten. Yarın sabah fırsat olursa, Ramzi ile 
birlikte labirentinde dolaşmaya gittiğimizde, baş başayken 
açarım bir daha. 

Ağzımdan başka bir kelime çıkmadı. Büyük ve soğuk 
bir elmayı soydum, dilimleyip yedim. Kısa bir şükran 
duası için sofradan kalktıklarında ben de onlarla birlikte 
kalktım. Sonra hücreme dönüp, uyumadan önce şu birkaç 
satırı yazdım. 
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ON İKİNCİ GÜN 





1 

Salı, 1 Mayıs 
Sabah, birlikte labirente kadar çıkmamız için Frer Basile 
beni almaya geldiğinde, güneş hala dağların arkasınday­
dı, ama ortalık aydınlanmıştı. 

Meydana yaklaştığımızda, arkadaşım, "Siyah taşlar 
beyaz taşlardan en iyi bu saatte ayırt edilir" diye açıkladı. 
Sanki bir şapeldeymişiz gibi alçak sesle konuşuyordu. 

Labirentin sınırında belirli bir noktaya yerleşti, sonra 
sanki bir eşiği aşıyormuş gibi, orada bir giriş kapısı var­
mış gibi ileri doğru bir adım attı. 

Gözlerimle onu takip ediyordum. Çok agır adımlarla 
ilerliyordu. Başlarda eğik duran başı yavaş yavaş dikildi 
ve uzaklara bakmasına izin verecek bir konuma geldi. 

Benim ne yapmam gerektiği konusunda hiçbir şey 
söylememiş veya herhangi bir işaret vermemişti. Yine de 
onun adımlarını izlemem ve görülmez "duvarları" aş­
mam, görülmez "kapıdan" girmem gerektiğini sonunda 
anladım. 

Yere çizilmiş parkur fazla dolambaçlı, beyaz taşlarla 
çizilmiş yol da fazla dar değildi, ama "izlerin" üzerinde 
kalmak için dikkatimin bir bölümünü adımlarıma vermek 
zorundaydım. Zaten bunu da fazla bir çaba harcamadan 
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yapabildim. Bana öyle geliyor ki, insan zihni -en azından 
benimki- bu oyuna aynı tiyatrodaki kadar uysallıkla bo­
yun eğiyor; orada da genç bir oyuncu hasır bir iskemleye 
oturduğunda, onun tahtında oturan ihtiyar bir kral oldu­
ğuna inanmamız isteniyor ve inanıyoruz. 

Çok geçmeden içinde dolaştığım labirenti düşünmez 
oldum, gözlerimle Frer Basile'i aramayı kestim ve hava- · 

nın serinliğinden başka bir şey hissetmemeye başladım. 
Azize Marie-Jeanne tarafından hazırlanmış bir iksirin 
etkisindeymiş gibi manzaradan koptum. Düşüncelerim 
mekandan ve o andan ayrılıp birdenbire bana tek önemli 
şey gibi görünen bir soruya odaklandı: "Tania'nın artık 
yitirdiği adamın adını söylemekten korkması gibi, benim 
de adını yazmaktan ürktüğüm bu sevgili ülkeye dönme­
min gerçek nedeni ne?"  

İfadesi berrak, ama anlamı bir o kadar çetrefilli, tuhaf 
bir cevap zihnimde ağır bastı: "Sadece çiçek toplamaya 
döndüm."  Bir çiçeği koparıp zaten elinde tuttuğun, hatta 
kalbine bastırdığın bukete ekleme jesti bana hem en güzel 
]Jem de en gaddar jest gibi göründü, çünkü çiçeğe saygısı­
nı onu öldürerek gösteriyordu. 

Bu imge nereden çıktı? O sırada bunu söyleyemez­
dim ve şu satırları yazarken de, yani yedi veya sekiz saat 
sonra, hala hiçbir şeyden emin değilim. Bunun altında 
bir kaygı, arkadaşlarım, ülkem ve kendim hakkında onca 
mahrem şeyin ortaya dökülmesine bağlı bir suçluluk duy­
gusu mu vardı ? Hatırat yazarı, kendi yakınları için bir 
hain, en azından bir mezar kazıcıdır. Kalemimden çıkan 
tüm sevgi sözcükleri aslında ölüm öpücükleri. 

Ama aynı zamanda labirentte dolanırken dinginlik hisse­
diyordum; tuhaf bir şekilde kibirden çok tevazuya yol açan 
bir yenilmezlik duygusu ve özellikle de bir sessizlik isteği. 
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Bu yere, Frer Basile'i Doğu Hıristiyanları, inançla­
rı, dünyaya bakışı, geçmiş hayatı, "altüst oluşu", Ramiz 
hakkında sorgulamaya devam etme niyetiyle tırmanmış­
tım; ama labirentten çıktığımda bambaşka bir ruh ha­
lindeydim. Bu parkur tefekkürü kolaylaştırırken, insa­
nın benzerleriyle her türlü alışverişini kesiyordu. Artık 
konuşmak, hele hele dinlemek istemiyordum. Arkadaşım 
mutlaka bunun farkındaydı ve benim içime kapanmışlığı­
ma burnunu sokmaktan özenle sakındı. 

Çok dalıa sonra, otelin şofdrünü beni gelip alması için bil­
dirdiğim saatin yaklaştığını görünce, Ramzi'ye düzenle­
mekte olduğum buluşmadan söz etme ve bize katılmaya 
hazır olup olmadığını sorma ihtiyacını duydum. Bunun 
yaşamlarımız neydi, dünya ne oldu hakkında bir toplu 
meditasyon olacağını özellikle belirttim ve Murad'ın ru­
hunun huzur bulması için toplantıyı ekümenik bir duayla 
açmasını kendisinden rica edeceğimi de ekledim. Bana hiç­
bir soru sormadan, anlaşılmaz bir biçimde başını salladı. 
Yeniden lafa girdim, beklediklerimizin isimlerini saydım 
ve buluşmanın bir sonraki cumartesi, öğleye doğru yapıla­
bileceğini söyledim. O ana dek bu kadar kesin bir randevu 
belirlemeyi düşünmemiştim; ama Frer Basile'le konuşur­
ken onun yanından günü ve saati belirtmeden ayrılma­
mam gerektiğini açıkça anlamıştım. Cevap olarak, iyi bir 
girişimde bulunduğumu ve bize katılma olasılığını dışla­
madığını söyledi. Ne kadar muğlak olursa olsun, bu cevabı 
beni mutlu etmişti ve daha kesin bir söz almaya uğraşmak­
tansa, işi orada bırakmanın daha iyi olacağını hissettim. 

Geri dönüş yolunda, Kiwan ile nezaket kurallarının ge­
rektirdiği birkaç kısa konuşma dışında, suskun kaldım. 
Otele geldiğimde de Semi'yi aramadım. Bu notları yaz­
mak üzere odama kapandım. 
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Arkadaşı, geçen sefer yaptığı gibi, onu arayıp manastır zi­
yaretinin ayrıntılarını anlatmasını beklemişti. Ama belli ki 

Adam buna pek istekli değildi. Kadın da onu zorlamak is­
temiyordu. Onu "sıkıştırmak"tan kaçınmak için normalde 
yaptığının aksine, yemek yemeye niyeti var mı diye sormak 
için telefon bile etmedi; bunun dolaylı bir çağrı gibi anlaşıl­
masından çekinmişti. 

Bu nedenle o gün Adam öğle yemeğini unuttu. Birkaç 
paragraf yazdıktan ve odasındaki meyveleri atıştırdıktan 
sonra uykuya daldı. Ancak, Semiramis kapıyı çalıp saatin 
dört olduğunu, havaalanına gitme vaktinin geldiğini söyle­
yince uyandı. . 
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Tam bir utanç vesilesi olarak, Adam Naim'i tanıyamadı! 
Halbuki gözlerini gümrükten çıkan yolculara dikmişti, 

hem yalnız hem de yanlarında birileri olan erkekleri teker te­
ker süzüyordu. Ve yine de arkadaşını tanıyamadı! 

Ancak Naim karşısına dikilip "Adam!" deyince kollarını 
açıp ona sarılabildi. 

Sesi aynıydı. Ama uzun kıvırcık saçları kırlaşmaktan çok 
beyazlaşmıştı ve otuz yıl öncesinin yüz hatları şimdi tombul 
yanakların, yanık bir cildin ve bir Latin Amerika bıyığının 
altında gizlenmişti. 

Yeni gelen, "Sen değişmemişsin!" dedi. 
"Hayır, değiştim, miyop oldum" diye cevap verdi Adam. 
Böyle özür diliyordu. 
Naim, "Gelenin de senin beklediğine pek benzemediğini 

kabul etmek gerek" dedi. 
O da özre gerek olmadığını böyle ifade ediyordu. 
Yolcunun elinde, elma yeşili renginde, sarı ve mavi şerit­

li, bez bir torba vardı. Adam onu aldı, arkadaşı da aynı Brezil­
ya renklerindeki büyük bir valizi peşi sıra çekmeye başladı. 

"Semi ile birlikte, onun arabasıyla geldik, ama park ede­
medi. Kapının önünde bekliyordur." 

Oradaydı. Güler yüzlü ve konuşkandı. Katı davranmak 
isteyen, ama kadının cazibesine kapıldığı her halinden belli 
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olan üniformalı bir memurla tartışıyordu. Orada sadece bir 
dakika, bir saniye fazla değil, bir dakikacık daha duracağını 
söylüyordu. 

Arkadaşları, "Zaten geldiler işte!" diye bağırdığını duy­
dular. 

Arabaya biner binmez, Naim atışa başladı: 
11 Adam tutuklanacağıma o kadar emindi ki dışarı çıktığı-

mı görmedi." 
Semiramis de aynı üslupla devam ettirdi: 
"Senin kilon artmış, onun da endişeleri . . .  " 
Arkada oturan Adam kıkırdıyordu. Bu konuşmalar ona 

üniversite zamanındaki, Bizanslılar kulübü zamanındaki 
sohbetlerini hatırlatıyordu. Zihinlerini her an tetikte bekleten 
ve konformizmin çirkinliklerinden korunmalarını sağlayan o 
tatlı saldırganlık değişmemişti. 

Teklifsizlik adetlerine uymak için, Adam'ın da aynı min­
valde cevap vermesi şarttı. 

"Hem kırk kilo almış hem de görür görmez tanıyalım is­
tiyor!" 

Naim otelde, arkadaşınınkine bitişik, yedi numaralı odaya 
yerleşti. Ancak valizini açmaya bile zor fırsat bulabildi. Saat 
on olmuştu ve Semiramis onun gelişini kutlamak için mum 
ışığında bir akşam yemeği öngörmüştü. 

Yeni gelen, ev sahibesine çoktan üzeri donatılmış sofrayı 
göstererek, "Fazla kilolarımı senin yanında veremeyeceğim 
kesin" dedi. 

Kıdemli sayılan Adam, yeri doldurulamaz Francis'in el­
lerinde açık bekleyen şişeyi göstererek, "Burası her gece me­
ze-şampanya" diye uyardı. 

"Şampanya mı? Meze ve şampanya mı? Ne büyük bir 
hata! Ben izninizle, arak içeceğim." 
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Naim gerçekten hakarete uğramış gibi davranıyordu. 
Metrdotel yassı şişesi içindeki yerel içki ve bir kova buzla gö­
rününce, Naim onu şahit gösterdi. 

"Meze-şampanyaymış! Bunun bir zındıklık olduğunu 
söylesenize onlara beyefendi! Söyleyin!" 

Francis'in onunla aynı fikirde olduğu belliydi, ama şaka­
dan da olsa patroniçesini eleştirmeyi asla göze almazdı. Or­
todoks içicinin arak kadehini ayarladıktan sonra, zındıkların 
kadehlerine de bol kabarcıklı içkilerini merasimle döktü. 

Rakı bardağını arkadaşlarının kadehleriyle buluşmalarının 
şerefine tokuşturduktan sonra, Naim onlara, "Ben gittiğim­
den beri ikiniz de neler yaptınız, anlatsanıza" dedi. 

Bunu öyle bir tonda söylemişti ki, pekala bu akşamüstü 
havaalanına gelmeden önce neler yaptıklarını da sormuş ola­
bilirdi. Ama kulübün teşrifat kuralları hiçbir şeye şaşırılma­
masını şart koşuyordu; veya en azından bu şaşkınlık gösteril­
memeliydi. Bu nedenle Adam'ın ilk cevabı gayet yerindeydi: 

"Senden iki yıl sonra ben de gittim. Semi yerimizi tutmak 
için kaldı. . .  " 

"Nereye olursa olsun göç edemeyecek kadar uyuşuktu 
da ondan" diye lafa girdi Semi. 

Ama bu konuşmalar giriş taksiminden ibaretti. Naim'in 
sorusu gerçek bir cevabı hak ediyordu. Üç arkadaş birbirleri­
ni çeyrek yüzyıldır gözden yitirmişlerdi, hiçbiri ender birkaç 
olay dışında, diğerlerinin katettiği yoldan haberdar değildi. 
Buluşmalarının bir manası olsun istiyorlarsa, geçmişi gözden 
geçirmeleri gerekiyordu. 

Hem neşeli hem de bıkkın bir tonla başlayan Semiramis 
oldu; bu iki duygudan hangisinin gerçek olduğu belli değildi. 

"Benimle ilgili söyleyecek fazla bir şey yok. Son yirmi 
yılımı anlatmak yirmi saniye bile sürmez. Arkadaşlarım git­
ti, savaş patlak verdi, her şeyin bitmesini bekledim. Annem 
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babam ölünce bu oteli açtım. Kışın boş, yazın dolu ve içinde 
olduğumuz şu nisan ayında iki arkadaşım ziyaretime gelip 
yedi ve sekiz numaralı odalara yerleştiler. 

"Bitti işte, sıra sizde şimdi!" 
Sustu ve bitirdiğini iyice göstermek için kollarını kavuş­

turdu. 
"Öykün biraz çabuk bitti, dürüst olamayacak kadar kısa." 
"Sağını solunu işleyebilirdim tabii, ama size özünü an­

lattım." 
Kadehini kaldırdı, arkadaşları da ona uydu. Her biri dal­

gın dalgın büyük bir yudum aldı. Sonra Naim hafifçe şüpheli 
bir tonla, "Demek ki evlenmedin" dedi. 

"Hayır." 
"Niye?" 
"Bazı nedenlerim var." 
"Bilal mi?" 
"Bundan bahsetmemeyi tercih ederim." 
Adam kısık sesle, "Naim, canını sıkma onun!" diye mü­

dahale etti. 
"Canını sıkmaya uğraşmıyorum, ama peşini bırakacak 

da değilim. Eğer bize, 'her sabah kuş seslerini dinliyorum, 
temiz hava soluyorum, bu otel benim krallığım, gezegenin 
çalkantısını bana unutturan bir dinginlik adacığı!' deseydi, 
'Semi sana imreniyorum, o korkunç megapollerimizde na­
sıl bir hayat sürdüğümüzü hayal bile edemezsin, cennetin­
de bana da küçücük bir yer ayır, gelip buraya sığınamasam 
bile en azından düşünü kurarım' diye cevap verirdim. Ama o 
bunu söylemedi. O, 'Arkadaşlarım gitti, annem babam öldü 
ve ben de yaşlanmayı beklerken diri diri gömüldüm' dedi." 

"Ben öyle demedim." 
"Her halükarda ben öyle anladım. 'Son yirmi yılımı an­

latmak yirmi saniye bile sürmez.' Semi, yanlış anlamışsam, 
düzelt!" 
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"Belki kendimi yanlış ifade ettim. Kesinlikle yakınmak ni­
yetinde değildim. Sadece dikkat çekici hiçbir şey yapmadığımı, 
benden sonra hatırlanacak bir şey yapmadığımı anlatmak iste­
dim. Ama keyfime göre yaşıyorum, kimseden emir almıyorum, 
her sabah kahvaltım taraçaya getiriliyor ve orada gerçekten kuş 
seslerini dinliyorum ve her akşam da şampanya içiyorum. Ne 
yoksulluk ne de -için rahat olsun- erkeksizlik yemini ettim." 

"Gerçekten içim rahatladı." 
"Ama tepemde bir erkek olsun da istemiyorum." 
"Biliyorsun başka pozisyonlar da düşünülebilir." 
"Çok komik!" 
"Özür dilerim, çok zekice değildi, kabul ediyorum. Bir 

erkeğin mutlaka yük veya zarar kaynağı olması gerekmez, 
demek istiyordum. Bir müttefik, bir destek, bir suç ortağı da 
olabilir . . .  " 

"Hayır, yanılıyorsun. Benim durumumda değil. Haya-
tımda bir erkeğe ihtiyacım yok." 

"Yanlış anlaşma olmasın: Yardım teklif etmiyordum." 
"Kes sesini aptal!" 
Naim' in elini eline aldı; sonra eşitlik kaygısıyla öbür eliy­

le de Adam'ın elini tuttu. 
"İkinizin de burada olmasından ne kadar mutluyum, bi­

lemezsiniz. Biraz beni sıkıştırsanız bile, bunu hangi düşün­
ceyle yaptığınızı biliyorum, bu da beni hayatımın en güzel 
dönemine geri götürüyor." 

Üç arkadaş öyle dururken, Francis görmüş geçirmiş bir 
saki olarak uzakta bekledi. Hiç bakmadan her şeyi görmek 
sanatına ve tecrübesine sahipti. Ancak eller ayrıldığında ma­
saya yaklaşıp Adam ile Semiramis'in kadehlerini doldurdu, 
Naim'e de temiz bir bardakta ikinci arakını ikram etti. 

Brezilyalı, "Peki savaş sırasında ne yaptın?" diye sordu. 
Ev sahibesi sanki cevabını önceden hazırlamış gibi, "Kış­

larımı Rio' da, yazlarımı da Alpler' de geçirdim" dedi. 
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Arkadaşları iki cephede birden yapılan bu saldırıya tepki 
göstermeye fırsat bulamadan, yatıştırıcı ve şefkatli bir tavırla 
ellerini yeniden onların ellerinin üzerine koydu. Sonra ilko­
kul çocuklarıyla konuşuyormuş gibi açıkladı: 

"Tüm o yılları burada geçirenler asla 'savaş' demezler. 
'Olaylar' derler. Bunu, sadece o ürkütücü kelimeden sakın­
mak için yapmazlar. Haydi, birine savaş hakkında bir soru 
sormayı deneyin! Size saf saf hangi savaş diye sorar. Çünkü 
birçok savaş yaşandı. Savaşan taraflar, ittifaklar, komutanlar, 
hatta savaş alanları bile aynı değildi. Zaman zaman işe ya­
bancı ordular karıştı, bazen de sadece yerel kuvvetler vardı; 
çatışmalar bazen iki cemaat arasında bazen aynı cemaatin 
içinde yaşanıyordu. Savaşlar bazen birbirini izliyor, bazen 
aynı anda cereyan ediyordu. 

"Benim sinip saklanmam gereken dönemler oldu; top 
mermileri etrafıma düşüyordu ve ertesi güne sağ çıkıp çık­
mayacağımı bilmiyordum; halbuki on kilometre ileride or­
talık sütlimandı ve arkadaşlarım plajda yanıyorlardı. İki ay 
sonra olaylar tersine dönüyor, arkadaşlarım sığınaklara gi­
rerken ben plaja gidiyordum. İnsanlar sadece kendi yakınla­
rında, kendi köylerinde, kendi mahallelerinde, kendi sokak­
larında olup bitenler hakkında kaygılanıyorlardı. Birbirinden 
ayrı tüm bu olayları karıştıranlar, hepsini aynı isim altında 
bir araya getirenler, bize 'savaş' nutukları çekenler, sadece 
buradan uzakta yaşayanlar oldu." 

Adam, "Kışın Rio' da, yazın Alpler' de yaşayanlar" diye 
kekeledi. "Mesajın alındı. Bununla birlikte, olayların uzaktan 
değil de yakından daha iyi görüldüğü konusunda pek ikna 
olmadım. Olay yerinde daha fazla acı çekildiği kesin, ama bu 
insana görüş berraklığı veya serinkanlılık kazandırmaz. Bir 
gün Murad bana telefonda, 'Sen burada değilsin, bizim ma­
ruz kaldığımız şeylere maruz kalmıyorsun, anlayamazsın!' 
demişti. Ben de ona, 'Haklısın, ben uzaktayım, anlayamam. 
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O zaman hadi izah et bana, dinliyorum!' diye cevap verdim. 
Tabii ki hiçbir şeyi izah edemedi. Sadece kendisinin kurban 
olduğunu ve bu sıfatla, işine geldiği gibi davranma hakkına 
sahip olduğunu kabul etmemi istiyordu. Hatta gerekli görür­
se öldürme hakkına bile. Ben uzakta olduğum ve acı çekme­
diğim için ona akıl verme hakkına sahip değildim." 

Semiramis, sanki herhangi birinin aklından böyle bir suç­
lama geçebilirmiş gibi, "Ben kimseyi öldürmedim" dedi. 

Adam arkadaşının elini dudaklarına götürdü. 
"Hayır, tabii ki kimseyi öldürmedin. Ben sana değil ona, 

aramızda bulunmayana cevap veriyordum. Zaman zaman 
onunla kafa1:11da tartışıyorum." 

Semiramis elini çok ağır ağır çekerek, "Ben kimseyi öl­
dürmedim" diye tekrarladı. "Ama istemedim değil. Elimden 
gelse, tüm liderleri öldürür ve tüm çocukları silahsızlandırır­
dım. Dul bir kadının hayalleri bunlar!" 

Arkadaşlarının bozmaya cesaret edemedikleri bir sessiz­
lik oldu. Sonra Semiramis, gözlerini tabağından kaldırmadan 
ekledi: 

"Savaşın dul bıraktığı ilk kadınım herhalde. Bunda da 
' hiçbir şan şeref yok. Siz savaş dulları için dikilmiş bir anıt 

gördünüz mü hiç?" 
Yine bir sessizlik. Metrdotel bu sessizlikten yararlanarak 

içkileri tazeledi. Semiramis başını kaldırdı. 
"Mademki 'savaş' sırasında ne yaptığımı gerçekten merak 

ediyorsunuz, size anlatacağım, zaten fazla uzun sürmeyecek. 
"İlk zamanlarda henüz depresyondan çıkamamıştım. 

Bilal'in ölüsü binlerce başka ölünün altında kaybolup git­
mişti, ama ben henüz kendime gelememiştim. İçim dışım ilaç 
olmuştu ve kafam sürekli dumanlıydı. Hiçbir şey yapmıyor, 
evden, hatta odamdan dışarı çıkmıyordum. Zaman zaman 
dizlerimin üstünde bir kitap duruyor, ama yarım günü tek 
bir sayfa çevirmeden geçirdiğim oluyordu. 
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"Bizim evin yakınına ilk bombalar düşmeye başladığın­
da beni sığınağa kadar taşımak zorunda kaldılar. Annemle 
babam bana sanki yeniden dört yaşında bir çocuk olmuşum 
gibi davranıyorlardı. Harikaydılar, tek bir suçlama yapma­
dılar, şefkat ve sevgiden başka bir şey görmedim. Kızlarının 
yeniden çocukluğa dönmesine ve sürekli yanlarında olması­
na sevinir gibi bir halleri vardı. Beni bir aile dostu, kendisi de 
Mısır göçmeni olan seksen beş yaşındaki ihtiyar bir psikiyatr 
takip ediyordu. İki günde bir gelip beni görüyor ve ailemin 
içini rahatlatıyordu: 'Çıkacak bu işten, ona biraz zaman ve 
çok sevgi verin. Gerisi bana ait.' 

"Yaptığı tedavi ve şefkat de bana yardım etti sanıyorum. 
Ama gerçek tedavi, mahallemizin bombalanması oldu. Hatta 
çok kararlı bir top mermisi içimde bir şeyleri değiştirdi. Daha 
bir gün önce beni sığınağa kadar sürüklemek zorunda kalmış­
lardı; ama o patlamanın hemen ardından annemi babamı sığı­
nağa ben ellerinden tutup götürdüm. Sanki o ana dek zihnim 
ve duyularım buzlu bir camın altında ışıksız kalmışlardı ve 
bu patlama o camı saniyeden daha kısa bir anda paramparça 
etmişti. Etrafımda olup bitenlerle yeniden ilgilenmeye başla­
mıştım. Sesim, iştahım geri gelmişti; o zamana dek feri sönük 
duran gözlerim yeniden canlanmıştı. Artık o gün nerede ça­
tışma olduğunu öğrenmek için radyo dinliyordum. Yeniden 
okumaya başladım. Yeniden yaşamaya başladım. Bütün bun­
lar öldürmeyi amaçlayan bir top mermisi sayesinde olmuştu. 

"Sonra annem babam altı ay arayla öldüler. Önce annem 
kanserden, sonra da babam kahrından gitti. Erkek kardeşle­
rimin ikisi de Kanada' da, Vancouver' deydiler; beni yanlarına 
çağırıyorlardı. Ama her şeye sıfırdan başlamaya ne isteğim 
ne de cesaretim vardı, terk edilmiş durumdaki bu mülkü üze­
rime geçirip otele dönüştürmeyi tercih ettim. 

"Bu defa her şeyi öğrendiniz. Savaşımı anlattım. Şimdi 
sıra sizde. Sizi dinliyorum. Sen veya sen .. . " 
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Naim sanki onu duymamış gibi, biraz da kuşku katılmış 
bir bakışla etrafını kolaçan ederek sordu: 

"Peki, otel seni geçindiriyor mu?" 
"Şöyle diyelim: Beş, altı yıldır artık fazla zarar etmiyo-

rum. Ama bununla da geçinmiyorum." 
"Neyle geçiniyorsun?" 
Semiramis Adam'a döndü. 
"Arkadaşın her zaman bu kadar ısrarcı mıydı?" 
"Evet" diye içini çekti Adam. "Biraz unutmuştum, ama 

sanırım her zaman, kırk kilo daha zayıfken bile böyleydi. 
Saklayacak bir şeyin varsa cevap vermeyebilirsin." 

"İkiniz de aynı ölçüde katlanılmaz tiplersiniz, ama sak­
layacak bir şeyim yok. Babamın bıraktığı parayla yaşıyorum. 
Mısır' dan küçük bir servetle ayrılmıştı." 

"Öyle mi?" diye şaşırdı Naim. "Bir tek o becermiş bunu 
o zaman. Ellili ve altmışlı yıllarda Mısır' dan gelen Yahudiler 
yanlarında giysilerinden başka bir şey getirememişlerdi." 

Semiramis, "Yahudi olmayanlar da" diye onu doğrula­
dı. "Ama benim babamın şansı biraz yardım etmiş. Adam 
hikayeyi biliyor, ikinci bir kez anlatıp onun canını sıkmaya­
yım." 

"Hayır, hayır, anlat, hiç sıkılmam." 
Semiramis, babası tarafından yapılan ve onu kamulaştır­

malar ve müsadereler başlamadan önce tüm malını mülkünü 
satıp Mısır' dan kaçmak zorunda bırakan "büyük tedbirsizli­
ği" anlattı. Naim büyülenmiş gibiydi. Arkadaşı bitirdiğinde, 
Naim sordu: 

"Bu hikayeyi gazetemde nakletmeme izin verir misin?" 
"Gerçek isimleri vermediğin sürece, bir engel görmüyo­

rum." 
"Bu olayın neredeyse yarım yüzyıl önce yaşandığını, 

Nasır öleli de otuz yıldan fazla olduğunu hatırlatırım. Ama 
tabii içini rahatlatacaksa, isimleri değiştirebilirim . . .  " 
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"Babam bu hikayeyi sadece bir kez yabancıların yanında 
anlattı ve o zaman da kendisinin değil kayınbiraderlerinden 
birinin başına geldiğini iddia etmişti. Buradan hareketle ismi 
geçsin istemiyordu sonucuna varıyorum. Belki şimdi hayatta 
olsa tavrını değiştirirdi, ama bunu ona sormak için çok geç." 

"Sorun değil, isimleri değiştiririm . . .  " 
Soruları başka birine kaydırma imkanı bulduğuna çok 

sevinen Semiramis, "Sözlerinden senin gazetecilik yaptığını 
çıkarıyorum" diye atıldı. 

"Bilmiyor muydun?" 
"Hayır, dürüst olmak gerekirse biliyordum. Ama daha 

fazlasını bilmiyorum. O halde en başından başla. Ailenle bir­
likte uçağa bindin, Sao Paulo'ya indiniz. Sonra?" 

Brezilyalı arkadaşlarıyla kadeh tokuşturdu, sonra süt gö­
rünümündeki buzlu içkisiyle boğazını ıslattı. 

"İki gün yolculuk ve iki duble araktan sonra hayatımı 
anlatabileceğimi sanmıyorum. Ama size ana hatlarını söyle­
yebilirim. Oraya vardıktan sonra yüksek öğrenimime devam 
ettim, gazetecilik okulunu bitirdim, haftalık bir ekonomi der­
gisi beni işe aldı. Aynı yıl evlendim. Yirmi üç yaşındaydım. 
Hala gazetecilik yapıyorum ve evliyim." 

Semiramis, "Aynı kişiyle mi?" diye sordu. 
"Aynı kişiyle." 
"Brezilyalı mı?" 
"Brezilyalı." 
"Peki Yahudi mi?" 
"Annem öyle sanıyordu. Bana sordu: 'Yahudi mi?' Ben 

de şöyle söyledim: 'Anne, adı Rachel.' Gerçekten de adı Rac­
hel, daha doğrusu Brezilya' da dendiği şekliyle 'Raquel", fa­
kat bulunabilecek en Katolik kadın. Annem ne olduğunu an­
lamadı. Belirsizliği nikah arifesine kadar sürdürdüm." 

Adam, "Keşke onu da getirip bizlerle tanıştırsaydın" 
dedi. 
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"Raquel benim gibi aklına esince oradan ayrılamıyor. Sao 
Paulo'da bir restoranı var: Raquel'in Yeri. Şehrin en iyi resto­
ranlarından biri. Gece gündüz orada ve bir hafta uzak kalırsa 
tüm müşterisini kaybedeceğine inanıyor. İşin iyi gitmesi için 
vazgeçilmez olduğunu düşünüyor, ki bence biraz abartılı bir 
düşünce . . .  " 

Semiramis, /1 Ara sıra sen de yardım ediyor musun?" diye 
sıkıştırdı. 

"Restoranda mı demek istiyorsun? Evet, tabii. Ama ken­
dimce. Yeni bir yemek icat ettiğinde, ilk tadan ben oluyorum. 
'Harika olmuş!' dersem mönüye giriyor, 'Fena değil' dersem 
bir kenara itilip unutuluyor." 

Adam, "Gerçekten yeri doldurulmaz bir rolün varmış" 
diye takıldı. 

Ev sahibesi, "Herhalde bu emeğinin karşılığında sana bir 
ücret ödüyordur" diye şakayı sürdürdü. 

"Tabii ki ödüyor" dedi Adam. "Kilo kilo ödüyor. Baksana." 
"Kilo aldığım doğru, ama Raquel yüzünden değil. Bir­

likteyken kendimi tutuyorum. Ama yolculukta çok yiyorum. 
Röportaj için bir yerlere gittiğimde, en büyük zevkim iyi bir 
restorana oturup, mükellef bir yemek ve kocaman bir bira 
söyleyip, yazımı yemek yerken yazmak. Üç satır, bir lokma, 
üç satır daha, bir yudum. Fikirler aklıma daha kolay geliyor 
ve bir esrime duygusu içinde çalışıyorum." 

Adam, "Bak bu konu açılınca nasıl konuşuyor" diye mı­
rıldandı. 

Naim, "Ben iflah olmaz bir oburum ve bundan utanmı­
yorum" diye durumunu kabullendi. "Yemek yemeyi sevmek 
Tanrı'nın bir lütfu! Sabah çekilmiş kahve kokusuyla uyanır­
sın. Brezilya'nın kokusudur bu ve dünyadaki en nefis koku­
dur. Moralin hemen düzelir ve gün sona erene kadar kendine 
üç ziyafet çekeceğini bilirsin. Her gün üç büyük şenlik! Yılda 
bin beş yüz şenlik! Oburluğun günah olduğunu kim demiş? 
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Tanrı'nın bir armağanı! Bir lütuf! Ve bir sanat! Sizce de öyle 
değil mi?" 

"Tabii tabii" diye homurdandı Adam. "İncelik ile hay­
vanlık arasındaki en güzel beraberlik." 

Nedamet getirmeye hiç niyetli gözükmeyen Naim, 
"Size bir itirafta bulunacağım" dedi. "Yürek temizliğimi 
bana karşı alçakça kullanacağınızı biliyorum, ama yine 
de söyleyeceğim: Yemeyi durdurmayı asla beceremedim. 
Kendimi hiçbir zaman doymuş hissetmiyorum. Ancak bü­
tün tabaklar boşaldığında veya sofradan kalkmak zorun­
daysam durabiliyorum." 

Adam kaşlarını çatarak, "Dur ama Naim, beni kaygılan­
dırıyorsun" diye araya girdi. "Senin bu anlattığın bir hasta­
lık. Kendini asla doymuş hissetmiyorsan . . .  " 

"Rahat ol" diye devam etti Naim; "Hastalığımın ne ol­
duğunu gayet iyi biliyorum. İyi huylu bir sendrom, adı 
'Yahudi bir anne.' Daha ufacıkken, beni kelimenin tam 
anlamıyla besiye çekerdi. Acıktığını zaman değil, o bana 
ağzımı açmamı söylediği zaman yerdim. Doyduğumda 
da durmazdım, o kaşığımı doldurmayı bıraktığında du­
rurdum. Anneme göre iki tür çocuk vardı: Çelimsizler ve 
sağlıklılar. Birinciler annelerinin utancı, ikinciler ise guru- · 
ruydu. 

"Bu yaklaşım beni beslenmekten tiksindirebilirdi. Ama 
öyle olmadı. Her lokmaya bayılıyordum ve hiç sona erme­
sin istiyordum. Bu durum büyüdüğümde de sürdü. Annem 
sürekli kötü göründüğümü, yeterince yemediğimi söylerdi. 
Ona karşı çıkmak istemezdim, o zaman tüm tabaklar bo­
şalıncaya kadar kendime yemek koyup dururdum. Sonuç, 
durmayı hiçbir zaman öğrenemedim. Sonsuza kadar yiyebi­
lirim. Tabii, lezzetli olması koşuluyla." 

"Tabii" diye alay etti Adam, sonra da kadehini eline alıp 
ekledi: "Anlattıklarından bu kırk kilo fazlanın senin ölçü-
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süzlüğünden değil, annenin üstüne titremesinden kaynak­
landığı sonucuna varıyorum." 

11 Alay et bakalım! Ama kesinlikle gerçek bu. Onun yü­
zünden çok ciddi sorunlarla karşılaştım. Anneme hep hay­
ranlık duydum ve duymaya devam edeceğim, ama gerçeği 
de görüyorum. Size yemek konusunda anlattıklarım başka 
alanlar için de geçerli." 

Semiramis mırıldanarak, "Mesela seks" diye laf attı. 
"Hayır seks değil! Çok daha ciddi!" 
Adam, yan masalardaki başların kendilerine dönmesine 

yol açan bir sesle gürledi: "Seksten daha ciddi ne olabilir?" 
Semiramis müşterilerine kusura bakmayın manasında 

gülücükler göndermek zorunda kaldı. 

Adam, gün sonunda defterine, Arkadaşımız Yahudi 
annesinin başına ne gibi başka dertler açtığın ı  bize izah 
etmedi, diye yazdı. Halbuki ağzından çıkacak sözlere ki­
litlenmiştik, ama Naim gözlerini yumdu ve bir köstebek 
gibi göğsü dik uykuya daldı. 

Brezilyalı iskemlesinin üstünde uyuklamaya başlayınca, Se­
miramis iki üç kez yavaşça eline dokundu. Naim gözlerini 
açtı. 

"İyi misin?" 
"Gayet iyiyim! Sohbetinizin bir kelimesini bile kaçırma­

dım!" 
"Sohbetimiz mi? Ağzımızı bile açmadık" dedi Adam. 

"Son konuşan sendin." 
"Peki ne diyordum?" 
Merhametli ev sahibesi, "Odana inmek istediğini söylü­

yordun" diye araya girdi. 
Naim başını salladı. 
"Dün gece çok az uyudum" diye özür diledi. 
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"Ben de" diye cevap verdi Adam. Sonra sanki çok önem­
siz bir şeyden bahsediyormuş gibi ekledi: "Manastırda bizi 
şafakla birlikte uyandırıyorlar." 

O zaman Naim tamamen boş gözlerle baktı. Semi de ar­
kadaşımızın uykulu halinden istifade aklını karıştırdığı­
mı düşünerek kaşlarını çattı. Başka bir şey söylemedim. 
Naim'in gözleri yeniden kapandı. "Şato sahibemiz" bir 
kez daha eline dokundu. 

Naim günün son Shakespeare soluğuyla, "Beni yata­
ğıma kadar taşıyana krallığım!" diye yalvardı. 

Yine de ayağa kalkar kalkmaz bizim yardımımız ol­
madan basamaklardan inip odasına gitmeyi başardı. 
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ON ÜÇÜNCÜ GÜN 





1 

Adam gözlerini açtığında, kapının altından bir not atılmış 
olduğunu gördü. Semiramis uyanınca verandaya gelip ken­
disiyle birlikte kahvaltı etmeye çağırıyordu. Naim'e de aynı 
daveti yapmıştı ve Adam gittiğinde Naim sofraya oturmuş 
incirli kek yiyordu. 

Arkadaşı gördüklerini, "Dün gözlerimi kapattığımda yi­
yordu. Bugün gözlerimi açıyorum, yemeye devam ediyor!" 
diye yorumladı. 

Yemeye devam eden tam cevap verecekti ki ev sahibesi 
erken davrandı. 

"Şu horoz dövüşünü sonraya saklayın! Günün progra­
mını yapıyorduk. Naim ailesinin yaz için hep kiraladığı evi 
ziyaret etmek istiyor. Yarım saatte gidilebilir. Sizinle beraber 
gelirim." 

Brezilyalı, "Fazla uzatmayacağım" diye söz verdi. "Sade­
ce anılarım gerçeğe uyuyor mu, yoksa ben mi onları güzelleş­
tirmişim, merak ediyorum." 

Semiramis onu uyardı: "Amacın buysa, hayallerini yitir­
meye kendini şimdiden hazırla. Anıların dünün gerçekliğine 
uygun olsalar bile, bugünküne uymayacakları kesin." 

"Boş ver Semi, neyle karşılaşacağımı biliyorum, çocuklu­
ğunun geçtiği yerleri ziyaret etmek bir mazoşizm uygulama-
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sıdır. İnsan hayal kırıklığına uğramaya çalışır ve hiçbir sürp­
riz yaşanmaz, hayal kırıklığına uğrar." 

Meşhur ev gerçekten de hayal kırıcıydı. Dış duvarları ve ke­
penkleri hiç boyanmamış gibi duruyorlardı. Damı basık ve 
düzdü. Giriş kapısı, motor homurtuları saçan kamyonların 
vızır vızır işlediği geniş bir yolun iki metre uzağındaydı. Ha­
vada bir mazot ve yanık yağ kokusu dalgalanıyordu. 

Naim binayı tanıyınca, Semiramis tam önüne park etti. O 

zaman birkaç dakikalık bir kararsızlık yaşandı. "Hacı" cam­
dan bakıyor, ama arabadan inip inmemeye karar veremiyor­
du. Arkadaşları anlayışlı bir sessizlik içinde ve göz ucuyla 
onu kollayarak bekliyorlardı. Sonunda Naim, üzülmüş değil 
de eğlenmiş gibi görünmeye gayret ederek, "Artık hiçbir şeye 
benzemiyor" dedi. 

İtiraz etmek zordu. 
Adam onu avutmak ister gibi, "Buradan savaş geçti" 

diye içini çekti. 
"Sorun savaştan değil yoldan kaynaklanıyor" dedi Naim. 

"Benim zamanımda burası küçük, toprak bir yoldu. Evin 
önünde de çitle çevrilmiş küçük bir avlu, ferforjeden bir kapı 
ve şu gördüğünüz kapıya giden metrelerce uzunluğunda bir 
yol vardı. Halbuki şimdi anayol, bahçe yolunu da, avluyu da, 
çiti de, bahçe kapısını da midesine indirmiş. 

"Her yıl temmuz başında geldiğimizde değişmez bir ritüel 
olurdu. Ev sahibi bizi beklerdi. Ona kibarca Üstad Halim der­
dik. Gümrük memuruydu ve bizi her karşıladığında takım el­
biseli, kravatlı olurdu. Ona anahtarları verirdik, kapıyı kendisi 
açardı; resmi bir şekilde bize hoş geldiniz der ve anahtar deme­
tini iade ederdi. Sonra babam ona, içinde yıllık kiranın bulun­
duğu bir zarf uzatırdı. Ev sahibi, önce 'Acelesi yoktu!' der, 'Baş­
ka bir gün alırım!' diye devam eder, sonra babam üçüncü kez 
ısrar edince parayı alıp hiç saymadan ceketinin cebine koyardı. 
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"Ev sahibi gittikten sonra, annem bahçeye çıkar ve hep 
aynı şeyi söylerdi: 'Burası balta girmemiş bir ormana dön­
müş!' Babam da hep aynı cevabı verirdi: 'Daha iyi! Naim tüm 
çalı çırpıyı ayıklar. Kas yapar böylece!' Ama bu bir şakadan 
ibaretti. Ben hiçbir zaman bahçede fazla bir şey yapmadım." 

"Bahçen nerede?" 
"Diğer tarafta. Gelin." 

Yazlık evin bahçesi artık etrafındaki çamlıktan ayrılmıyor­
du. Duvarlar, engelden çok oturulacak bir sıraya benzeyen 
betondan alçak bir duvar ile devam ediyordu. Üç arkadaş, 
gür yapraklı bir ağacın gölgesinde güneşten korunarak alçak 
duvarın üstüne oturdular. O anda ilk izlenimlerini unutu­
verdiler. Şimdi kalçaları birbirine değerek ayaklarını sallıyor 
ve çam kokusuyla kendilerinden geçmiş halde bu çocukluk 
mekanının vahşi tatlılığını duyumsuyorlardı. 

"Üstad Halim yazın iki üç kez daha babamı görmeye ge­
lirdi. Birlikte kahve içerler ve eski defterleri karıştırırlardı. Ev 
sahibimiz, 'Bu köyde kim Müslüman, kim Yahudi, kim Hıristi­
yan bilinmez. Öyle değil mi?' derdi. Babam başıyla onaylardı. 
Bu söylenen tabii ki doğru değildi ve her ikisi de bunu bilirdi. 
Sokakta karşınıza çıkan birinin hangi cemaate ait olduğunu 
sanki içgüdüyle bilirdiniz. Ama bu sözleri duymak insana iyi 
gelirdi. Çünkü arkada gönlü zengin bir niyet vardı." 

"Beyaz bir yalanmış" diye onayladı Semiramis. "Bugün 
insanlar şöyle konuşuyor: 'Ben, bir Hıristiyan olarak böyle 
düşünüyorum ve ben de bir Müslüman olarak şöyle düşünü­
yorum.' İçimden hep onlara şöyle demek geçiyor: 'Utanma­
lısınız! Cemaatinize göre düşünüyor bile olsanız, en azından 
kendi başınıza düşünüyormuş gibi yapın!' En azından yalan 
söyleme edebini göstersinler!" 

Adam, "Gerçekten de bu eski yalanlar günümüzün 
'doğru konuşmak' eğiliminden daha edepliydi" diye sür-
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dürdü. "İnsanlar o zaman da aidiyetlerine göre düşünme­
ye başlamışlardı, kendilerini bundan alamıyorlardı. Ama 
bunun bir kusur olduğunu biliyor ve herhalde utanıyorlar­
dı. O zaman da yalan söylüyorlar ve bu saydam yalanlan 
aracılığıyla gerçek davranışlarıyla olması gereken arasında 
ayrım yapmayı bildiklerini gösteriyorlardı. Bugün insanlar 
kalplerinden ne geçiyorsa yüksek sesle dile getiriyorlar ve 
bunları duymak çok hoş olmuyor. Ne bu ülkede ne de dün­
yanın geri kalanında." 

Semiramis de onu, "En azından bunu özür dileyerek 
yapmalılar, ama akıllarından bile geçmez" diyerek doğrula­
dı. "Çevrelerindeki herkes aynı şeyi yapıyor, o zaman normal 
davranışın bu olduğunu düşünüyorlar ve utanacaklanna, 
bununla böbürleniyorlar." 

Naim, "Sevgili arkadaşlarım" diye araya girdi, "ben kötü 
haberleri veren kişi olmak istemem, ama sizin yaşınızda şunu 
bilmeniz gerekir ki, edep çağı artık geride kaldı. Daha doğru­
dan söyleyeyim: Edep öldü." 

Adam arkadaşının gürleyerek söylediği cümleyi gerekli 
gülümsemeyle karşıladıktan sonra, sordu: 

"Sence ne zaman öldü?" 
Naim herkesçe bilinen bir gerçek söz konusuymuş gibi · 

güvenli bir sesle, "Bin dokuz yüz on dörtte" dedi. "Edep on 
dörtte öldü. Tarihte eleştiriden muaf hiçbir çağ veya hiçbir 
halk olmadığı bilinen bir şey, edebin türümüzün ana özellik­
lerinden biri olmadığı da doğru. Bununla birlikte, bana göre 
bin dokuz yüz on dörtten önce yaşanmış her şey gençlik gü­
nahları bahsine girer. 

"O tarihten önce insanlık güçsüzdü. En büyük düşma­
nı doğal afetlerdi; tıp tedavi etmekten çok öldürüyordu ve 
teknoloji de emekleme aşamasındaydı. İnsan yapımı büyük 
felaketler on dörtte başladı: Dünya savaşı, hardal gazı, Ekim 
devrimi.. ." 
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Semiramis, "Komünizm hakkında her zaman böyle ko­
nuşmazdın" diye hatırlattı. 

"Hayır, doğru, gençliğimde başka şeyler söylerdim. Ama 
bugün, biraz geriye çekilerek baktığımda, bunun birinci de­
receden bir felaket olduğuna inanıyorum. İnsanlar arasındaki 
eşitliğe yönelik büyük düş, sinik ve totaliter bir girişim tara­
fından amacından saptırıldı! Hala bunun bedelini ödüyoruz! 
Siper savaşlarındaki kasaplık ve Versailles Antlaşması'yla 
-herkesi faka bastırıp sonraki tüm savaşların atası olan ant­
laşma- en fazla beş yıl içinde dekor tamamlandı. Bir daha da 
bunun dışına çıkamadık. Doğu Akdeniz' de, Orta Avrupa' da, 
Uzakdoğu' da ve başka her yerde, tepemize çöken tüm deh­
şetin, iğrençliklerin kökleri orada. Saygıdeğer tarihçimiz aynı 
fikirde değil mi?" 

Adam, "Hem evet, hem hayır" diye cevap verdi ve bu 
cevabı her iki arkadaşının birbirlerine hınzırca göz kırpıp kı­
kırdamasına neden oldu. Ama onun fikirlerini toparlamasına 
izin verdiler. "Biten yüzyılda iki yıkıcı ideoloji çıktı diye dü­
şünüyorum: Komünizm ve .antikomünizm. Doğrudur, bun­
lardan birincisi eşitlik fikrini, ilerleme fikrini, devrim fikrini 
ve hala saygı duyulması gereken yüzlerce kavramı bozdu. 
Ama ikincisinin bilançosu daha feci. 'Lenin' dense Mussolini', 
'Stalin'dense Hitler', 'Halk Cephesi'ndense nasyonal-sosya-

. lizm' diye öyle çok tekrar edildi ki, sonunda tüm dünyanın 
iğrençlik ve barbarlık içine batmasına göz yumuldu." 

Naim, "Haksız değilsin" diye kabullendi bunu. "Ama şu 
var ki antikomünizm hiçbir zaman benim öğretim olmadı, 
halbuki komünizmin ideallerine inandım, hepimiz inandık. 
Hepimiz şerefli nedenlerden ötürü bu öğretiyle evlendik ve 
sonuçta boynuzlandık." 

Adam'ın aklından da benzer bir kıyaslama geçiyordu. 
"İnançlarımız, arkadaşlarımız, bedenimiz, hayat, tarih 

tarafından ihanete uğramak bizim kaderimiz" dedi. 
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İki arkadaş birkaç saniye sessiz kaldılar, sonra Naim ken­
dini tüm ağırlığıyla yere bıraktı ve biraz da zorlama bir ne­
şeyle haykırdı: 

"Artık gidelim! On beş dakikalık hüzün payımı aldım. 
Geldim, gördüm, hayal kırıklığına uğradım. Şimdi yola dü­
şelim. Her şey bir yana, ben yine de Brezilya' daki kulübemi 
tercih ediyorum." 

Adam, "Bekle bakalım, o kadar çabuk değil!" diye mü­
dahale etti. "Sanırım bu ev eskiden son derece gayri ahlaki 
buluşmalar için kullanılıyordu, bence biraz da bundan söz 
etmeliyiz. Ben bunun için seninle birlikte geldim. Sen de ka­
tılıyor musun Semi?" 

Naim' in yüzü bir çocuk gülüşüyle aydınlandı, sanki ma­
zinin görüntülerini hatırlıyordu ve arkadaşları onun o dillere 
destan gevezeliğiyle çok uzun bir öyküye başlayacağını dü­
şündüler. Ama buna hiç niyeti yoktu. 

"Sana sırlarımı açmak isterim Adam. Ama dün akşam­
dan beri aklımı kurcalayan bir şey var." 

Semiramis' e dönerek onu da yanına çekmek istedi: 
"Burada bulunan arkadaşımızın en kişisel, en mahrem 

şeyler de dahil olmak üzere sana ve bana hayatımızı anlat­
tırıp kendisinin hiçbir şey anlatmaması sana da biraz acayip 
gelmiyor mu?" 

Adam, "Daha yeni buluştuk, dünya kadar zamanımız 
var" diye kendini savunmaya çalıştı. 

"Semi ve ben zaman bulduk, ama sen henüz bulamadın! 
Ben size aşırılıklarımdan, karımın ve annemin kusurlarından 
söz ettim. Semi depresyonunu ve bundan nasıl çıktığını an­
lattı. Ve sen daha hiçbir şey demedin. Bir tek itiraf bile yap­
madın! Hakkında bildiğim tek şey, tarih dersi veriyorsun ve 
bir Attila biyografisi yazman bekleniyor. Ama özel hayatın 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum! Sana dava açacak değilim, 
ama bu, uzun süredir farkında olduğum bir kusur. Belki her 
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üçümüz de bunamadan önce buna bir çare bulmayı düşün­
melisin." 

Sanki önceden sözleşmişler gibi devreye Semiramis girdi. 
"Doğru Adam. İtiraflar karşılıklı olmalı. Naim bize eski 

kır evini gösterdi, sen de seninkini göstermelisin. Olduğunu 
biliyoruz, bence .artık onu görmenin zamanı geldi. Ya şimdi, 
ya asla, sen de öyle düşünmüyor musun?" 
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2 Mayıs Çarşamba 
İki arkadaşım bunu önceden mi planlamışlardı yoksa o 
anda mı akıllarına gelmişti, bilmiyorum, ama taleplerinde 
çok dayatıcıydılar ve bundan kaçamayacağımı hissettim. 

Suçlamalarında haksız sayılmazlardı. Bende çocuklu­
ğumdan beri insanlara öykülerini anlattırıp kendim fazla 
bir şey söylememe alışkanlığı vardır. Bu kusur bir vasıftan 
kaynaklandığı için onu seve seve kabullenirim. Ben başka­
larını dinlemekten, düşünce yoluyla onların öykülerinin 
içine katılmaktan, ikilemleriyle özdeşleşmekten hoşlanırım. 
Ama bir gönül zenginliği tavrı olan dinleme, diğerlerinin 
tecrübelerinden beslenip onları sizinkinden yoksun bırakma 
halini alırsa, başkalarının sırtından geçinmeye dönüşebilir. 

Eski arkadaşlarımın isyanı karşısında teslim olmak­
tan başka çarem yoktu. Hem zaten, benim davranışımın 
utangaçlık ve edepten başka bir nedeni olmamıştı. Benim 
öykülerimin başka birinin ilgisini çekebileceğine inan­
makta hep zorlanırım. Tam tersi konusunda güvence 
verildiğinde ve anlatmam rica edildiğinde, seve seve işe 
koyulurum. Saklayacak hiçbir şeyim yok. Daha doğrusu 
var da, kendimden neyi gizliyorsam başkalarından da o 
kadarını gizlerim. 
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Konuşulan konuya gelince, çocukluğumun geçtiği 
evden söz etmekten hep kaçınmışsam, bunun tek nedeni 
orayı düşünmemeye gayret etmemdi. 

Ama bugün kendimi zorlamam gerekti. Semi'ye kö­
yün yolunu tarif ettim, sonra kaçınılmaz olarak biraz ara­
manın ardından "benim" evimin siluetini buldum. 

Arkadaşlarım onu gördüklerinde gözleri fal taşı gibi açıl­
dı. Sanki beni küçük düşürmek istercesine görkemliydi. 
Semi "Ama burası bir saray!" deyip duruyordu. Naim de, 
"Bundan mı utanıyordun?  Otuz yıldır bizden sakladığın 
ev bu muydu? "  diye beni sıkıştırıyordu. Hepsi doğru. Ev 
bir saraya benziyor, ondan gurur duymalıydım, ama ben 
utanıyorum çünkü onu kaybettim. 

Her şey ben on iki buçuk yaşımdayken altüst oldu. O 
güne dek bu ev benim için dünyanın merkeziydi. Çocuk­
luk arkadaşlarımın hepsi orayı iyi bilirdi, onları davet et­
mek çok hoşuma giderdi. Böylece kendimin en iyi tarafını 
onlara gösteriyormuşum duygusuna kapılırdım. Bunun 
içinde kibir, böbürlenme ve kuşkusuz sınıf gururu adı ve­
rilebilecek şey de vardı. Ama bunlar ergenlik çağına kadar 
bağışlanabilir kusurlardır, bu dünyada yeriniz olduğunu, 
orada davetsiz bir misafir olarak bulunmadığınızı hisset­
mek için onlara ihtiyaç duyarsınız. 

Kendisine ait bir ülkesi olduğunu ve orada yüksek 
sesle konuşmaya hakkı bulunduğunu hissederek büyümek, 
ne ferahlatıcı bir şeydir! Bu evde bu duyguya sahiptim ve 
sonrasında onu bir daha hiç bulamadım. Eğer savaş baş­
ladığında bu ev hfila bana ait olsaydı, onu yitirmemek için 
neleri göze alabilirdim bilmiyorum. Bu sorun gündeme 
gelmedi, söz konusu ikilemden esirgendim. Olup biten­
lerin ardından buna sevinmeliydim, ama bu olayı uzun 
süre bir lanet gibi yaşadım. Babalarının evini korumayı 
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bilen Murad' a imreniyordum; ama aslında onun hesabı­
na üzülmem gerekirmiş. Sonuçta kader beni şımartmıştı. 
Ama bunu fark etmem çok uzun zaman aldı. 

Annemle babam evlerine tapıyorlardı. Hatta iki çocukları 
olduğu bile söylenebilir: Ev ve ben. 

Bu ev babama babasından öylece miras kalmamıştı. 
Uzun süre yirmi kadar kuzen arasında bölünmez bir mal 
olarak durmuş, hiçbiri payından vazgeçmediği gibi evle 
uğraşmak da istememişti. Sonunda babam evi, eskiden 
dini bütün insanların dinsizler tarafından köle edilen din­
daşlarını fidye ödeyerek kurtarmaları gibi, satın almıştı. 
Kuzenlerinin paylarını almak için borçlanmış, sonra evde 
gereken inşaatı yapmak için bir kez daha borçlanmıştı. Bu 
inşaat hiç bitmiyordu. Babam mimardı ve evini hem ka­
riyerinin başyapıtı, hem de bir anlamda kartviziti haline 
getirmek istiyordu. O evi görenlerin aynısına sahip olmak 
isteyeceklerine kuşku yoktu. 

Evi aralarında on metre kadar mesafe bulunan birbi­
rine benzer iki bina olarak tasarlamıştı; biri restore edil­
miş eski bina, diğeri aynı modele göre baştan yapılmış 
bir binaydı ve her ikisi de sarmaşıklar içindeydi. Bu iki 
kanat aralarında üç farklı tarzda bağlanmıştı: Birinci kat­
ta, boydan boya camları bir tarafta Cebel' e, diğer tarafta 
vadiye bakan bir asma salonla; zeminde çiçekli bir yolla ve 
bodrumda da bir tünelle. Benim için olduğu kadar annem 
babam için de burası bir evden çok bir krallık ve kesinlikle 
bir gurur kaynağıydı. 

Sınıf gururundan mı söz etmiştim? Bence bu haksız 
bir kendini cezalandırma ifadesiydi ve annemle babamın 
anısına da neredeyse bir hakaret sayılır. Evin en büyük 
özelliği, dev boyutlarda oluşu veya parasal değeri değil, 
zara/etiydi. Görgüsüz bir teşhir değil, estetik bir manifes-
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to söz konusuydu. Hem annemin hem de babamın güvenli 
ve ince bir zevki vardı. Evleri, onların güzellik aşkının ve 
tek kelimeyle aşklarının ürünüydü. 

Neşeli bir hayatları vardı, ben bunun birinci elden ta­
nığı, hayranı ve kazananıyım. Dolayısıyla düşüş de aynı 
oranda sert oldu. 

Her şey Umman Denizi'nin üstünde birkaç dakikada olup 
bitiverdi. Annemle babamı taşıyan uçak düşüp denize gö­
müldü ve benim hayatım da o girdapta yok olup gitti. 

Altmış altı yılının ağustos ayıydı. Bir havayolu şirke­
ti Karaçi'ye doğrudan sefer koyma kararı almıştı, bunun 
reklamını yapmak için de tanınan bazı kişileri davet et­
mişti. Annemle babam seçilenler arasında oldukları için 
az gururlanmamışlardı, ülkede sahip oldukları yerin bir 
tür kabulüydü bu. Onları hala, görecekleri karşısında ön­
ceden büyülenmiş, hayran kalmış bir halde, neşe içinde 
bavullarını hazırlarken görüyorum, içlerinde en küçük bir 
kaygı, en küçük bir önsezi yoktu. 

Bir gece uçuşuydu. Akşam havalanıp, sabahın ilk 
ışıklarıyla Karaçi'ye ineceklerdi. Anne tarafından dedem 
onları havaalanına kadar götürmüş, ben de onunla birlik­
te gitmiştim. Uçak havalanıp ufukta kayboluncaya kadar 
orada kalmıştık. Benim içimde de en küçük bir kötü önsezi 
yoktu. Sadece onlarla birlikte davet edilmediğime hayıfla­
nıyordum. 

Eve döndükten sonra yaz aylarında hep yaptığım 
gibi, gecenin önemli bir bölümünü okumakla geçirmiş ve 
annemle babamın olmamasından istifade belki de her za­
mankinden geç uyumuştum. 

Öğleye doğru uyandığımda alışık olmadığım gürül­
tüler işittim. Ev, arı kovanı gibi uğuldayan bir kalabalık 
tarafından istila edilmiş gibiydi. Kim var diye bakmak 
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için odamdan çıkmış ve insanların bana bakış biçimlerin­
den, özellikle de köyün kadınlarının beni bağırlarına ba­
sışlarından kötü bir şeyler yaşandığını anlamıştım. 

Bu felaket yetmezmiş gibi, hemen peşi sıra bir yenisi sö­
kün etti: Parasız kalmıştım. Bunu bana bir ay sonra söy­
leyeceklerdi. Gerçi tek mirasçı olarak, "servet" değerinde 
bir evin sahibiydim, ama aynı zamanda bankaya olan bor­
cum söz konusu "servet"in iki katıydı. Babam temkinli 
davranmamıştı. Niye davranacaktı ki zaten? Sipariş def­
teri doluydu, çok para kazanıyordu, gücü kuvveti yerin­
deydi. O çalışma ritmiyle borçlarını iki veya üç yıl içinde 
ödeyebilirdi. Ama o öldüğü anda her şey çöktü haliyle. 
Hiçbir gelir kalmadı, hesabında parası yok gibiydi, hayat 
sigortası yoktu . . .  

Gençliğimde bankacılara çok sövüp saymışımdır, hele 
o dönemde öfkeden kuduracak gibiydim; herhalde yine aynı 
nedenden ötürü, on dört yaşıma geldiğimde Marksist ol­
duğumu söylemeye başladım. Daha sonra buna entelektü­
el gerekçeler bulacaktım, ama o ilk anda tek neden öfkeydi. 
Aile avukatı, borcu kapatmak için evi bankaya vermekten 
başka çare olmadığını bana açıkladı. Ona ve yeryüzündeki 
tüm avukatlara karşı da hınçlandım, ama bugün benim 
için olabilecek en iyi uzlaşmayı sağladığını biliyorum. Ev 
dışında kesinlikle hiçbir şeyim yoktu. Babam olmadan, 
"bizim" mimarlık bürosu beş para etmiyordu; büronun 
mülkiyeti ona ait değildi ve çok geçmeden zaten kirayı öde­
yenıeyecektim. Avukatım bankanın bir milyon iki yüz bin 
liralık bir borcu, bunun ancak yarısı eden bir ev karşılığın­
da silmesini sağlamıştı. Hatta fazla yoksunluk çekmemem 
için bana da küçük bir miktar para ayırmıştı. 

Ama o dönemde olayları böyle görmüyordum. Avu­
katlara ve bankalara, mimarlara, havayolu şirketlerine, 
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Tanrı' ya karşı öfke doluydum . . .  O küskünlük içinde, ev­
den ayrılırken hiçbir şeyi, hatta kitaplarımı bile almak 
istememiştim. Anneannemle dedemin yanında yaşama­
ya gittim. Annemle babamın, evimin, gelecek düşleri­
min ardından ne kadar ağladım bilemiyorum.  Herhal­
de tahammül edilmez bir vaziyetteydim ve ancak o iki 
"ihtiyar"ın sabrı, bana gıkları çıkmadan katlanma güç­
leri ve sevgileri sayesinde yeniden yaşamaya başlayabil­
dim. 

Bunlardan hiçbir zaman söz etmek istemedim. Bir tek 
kez bile "bizim" evi ziyaret etmeye, hatta önünden geçme­
ye çalışmadım. Oraya dönmeyi ancak Semi ile Nainı'in 
zorlamasıyla kabul ettim; bir de aradan bir savaş ve sür­
gün, ayrıca da otuz yıl geçmesi, içimde uğuldayıp duran 
ergen öfkenin yaşam tarafından yavaş yavaş evcilleştiril­
mesi gerekti. 

Bugün, mecburi bir hac ziyaretiyle, yitirilmiş eve 
döndüm. Onu dışarıdan gördüğümde boğazını düğüm­
lendi. Hiçbir şey söylemeden elimle işaret ettim. "Bu 
mu? "  Başınız salladım. Naim bana, "Bundan mı uta­
nıyordun ? "  dedi. "Bizden sakladığın ev bu muydu . . .  " 
Çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya başladım. Arkadaşlarını 
aniden utandılar. Beni zorladıkları için özür dilediler. O 
zaman onlara her şeyi, veya tamamına yakınını anlattım: 
Önceki hayatınız, uçak kazasını, bankayı ve evden gidişi­
mi, ilk sürgünümü . . .  

Semi, "Bilmiyorduk" dedi. 
Eli saçlarımda dolaştı. Sonra bana doğru eğilip al­

nımdan öptü. Henüz arabadan inmemiştik. Onun yanı­
na, sürücünün yanındaki koltuğa oturmuştum. Naim 
arkadaydı .  Bana, "Bütün bu anlattıklarını o kadar yıl bo­
yunca içinde mi tuttun? "  diye sordu. 

Kısaca cevap verdim: "Evet, tuttum. " 
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Ve hiç nedensiz gülmeye başladım. Arka.daşlarım da 
ka.tıldı. Üçümüzün de buna ihtiyacı vardı. Duygusallığın 
sınırına varmıştık ve bunun içine yuvarlanmak istemiyor­
duk. Gülmenin avantajı, kederden mi, sevinçten mi, hasret­
ten mi, empatiden mi, yoksa sadece dostluktan mı olduğu­
nu seçmeye gerek ka.lmadan gözlerimizi yaşartabilmesiydi. 

O arada uzun dakikalar boyunca bayağı bir gürültü 
patırtı yaşandı, sonunda ben konuyu şöyle bağladım: 

"Şu ana dek, hikayemi bilenler sadece anneannem ve 
dedem, yaşlı mürebbiyem, avuka.tım ve bankacıydı; onla­
rın da hepsi öldü. Bunu bugüne kadar hiç anlatmamıştım. 
Bu ilk seferdi ve son sefer olacak. " 

Semi, eksiksiz bir yumuşaklıkla "Son sefer olacağın­
dan o kadar emin değilim" dedi. "Artık baraj yıkıldığına 
göre suyun akmasına engel olamazsın. " 

Bu sözleri, bu imgeyi duyunca yeniden aptal gibi ağ­
lamaya başladım. Arkadaşım nasıl özür dileyeceğini, beni 
teselli etmek için ne yapacağını şaşırmıştı. Başımı göğsü­
ne yasladı, eliyle yeniden saçlarımı ve ensemi okşamaya 
başladı. 

Naim kendi kendine konuşur gibi, "Eğer ödülün bu 
olacağını bilseydim, ben de ağlamak için bir bahane bulur­
dum"  diye söylendi. 

Ve yine gözyaşlarından kahkahalara geçtik. Sonra 
söze devam ettim: 

"Size yitik cennet hikayeleri anlatacak değilim, ama 
içimde kalan duygu tam olarak bu. Adaşım olan atamız 
gibi kovulduğum bir cennet. Ama bir günahtan değil, bir 
kazadan ötürü. 

"Annemler gezip görmeyi seviyorlardı. Yaşamaktan 
mutluydular ve beni, deyim yerindeyse, akıllıca seviyor­
lardı. Babam bana resimden ve mimariden, annem de 
kumaşlardan, çiçeklerden ve müzikten söz ederdi; sık sık 

394 



otuz üç devirli plaklar alır ve birlikte dinlememiz için beni 
yanına çağırırdı. "  

Şımartılan iki erkek kardeşle birlikte yetişmekten çok 
çektiğine kuşku olmayan Semi, "Sen de tek oğuldun" diye 
ekledi. 

"Ne erkek, ne kız kardeşim olmasını bir ayrıcalık gibi 
yaşamadım. Oyun arkadaşını yoktu ve bunun eksikliğini 
duyuyordum. Tek başıma oynuyordum. On iki yaşımda 
hala kurşun askerlerimi hizaya sokardım. Onları ancak 
evden ayrıldığımda terk ettim. " 

Naim, "Adam senin yerinde olsam, bunu yüksek ses­
le söylemezdim bir daha" dedi. 

"Niyeymiş?"  diye Semi müdahale etti. "Hayatları 
boyunca kurşun askerlerle oynayan herifler var. " 

Semi'nin beni savunmaya çalıştığından emin deği­
lim. Muhtemelen çenemi tutsam daha iyi ederdim. 

"Peki buluğ çağına girince İskoç eteklikli bir müfreze 
mi satın aldın . . .  " 

Naim'in bu vahşi saldırısı, Semi tarafından yeni ok­
şayışlarla ödüllendirilmenıi sağladı. 

Tüm bu sohbet sırasında eski evimin kapalı bahçe 
parmaklıklarının dışında, arabada kalmıştık. Ev boş, hatta 
belki de terk edilmiş ve viraneye dönmüş gibi duruyordu. 
Dışarıdan görülebilen az sayıda kepenk, daha yeni olan 
binanın birinci katındakiler kapatılmıştı ve boyaları içler 
acısı haldeydi. 

"İçeri girmeyi deneyelim mi? " 
Teklif Semi' den gelmişti. 
"Hayır!" 
Öyle güçlü haykırnııştım ki kendini özür dilemek 

zorunda hissetti. O zaman ben de haykırdığını için özür 
diledim. Elini alıp dudaklarıma götürdüm. Gülümsedi, 
sonra çok kısık bir sesle ekledi: 
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"Kime ait bilmiyorsun, sanırım. "  
"Hayır. En ufak bir fikrim yok. Hiçbir zaman da öğ­

renmek istemedim. "  
Makine gibi cevap vermiştim. Aklıma başka bir fikir 

gelmişti. 
"Arabayı biraz ileri alabilir misin? Şuraya, evin ile­

risine. Yirmi metre daha. Şu ağacın altına park et. Eğer 
hafızam beni yanıltmıyorsa, şurada bir yol olacaktı. " 

Yol anılarımdaki gibi hala oradaydı. Eski Roma yolla­
rının bir zanaatkar elinden çıkmış versiyonunu andıran, 
düzensiz ama düz taşlarla kaplanmış bir yol. 

Onu görür görmez arabadan çıktım, arkadaşlarıma 
peşimden gelmelerini işaret ettim. 
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Yol dik bir eğimle aşağı iniyordu. Yağmurda kaygan olurdu, 
ama o gün hava sıcak ve kuruydu. 

Üç arkadaş kendilerini iki tepenin arasında, küçük bir va­
dinin dibinde buldular. Bitki örtüsü gürdü. Araba girebilecek 
hiçbir yol, hiçbir ev, hatta hiçbir ekili tarla gözükmüyordu. 
Makiler ve çalılıktan başka bir şey yoktu; bir de böğürtlen­
lerin iki yandan istila ettiği ama tıkamadığı taş döşeli o yol 
vardı. 

Tek sıra halinde yürüdüler; Adam başta yürüyor, bazen 
bir dalı kenara çekiyor veya bir dikenin üzerinden atlıyordu. 
Zaman zaman arkadaşlarının kendisini izlediğinden emin ol­
mak için geriye dönüyordu. Topuklu ayakkabılarıyla Semi­
ramis ve arkasında da Naim ilerlemeye devam ediyorlardı, 
ama Adam yine de onlara "Peşimden gelin!" diyordu. 

Bir ara durdu, bakışlarını çevresinde gezdirdi, sonra gü­
venle açıkladı: 

"Yaklaştık!" 
Naim soluk soluğa, "Aman ne mutlu!" dedi ve daha yü­

rümeye başlayalı beş dakika olmadığı halde alnında ve ense­
sinde biriken terleri sildi. 

Gerçi başta aşağı doğru inen yol da şimdi çok dik bir bi­
çimde tırmanmaya başlamıştı. Otuz kırk metre sonra Adam 

397 



da soluk soluğa kaldı. Sonra arkadaşlarına doğru dönüp, 
"İşte burası! Bakın!" dedi. 

Sesi kısılmış, kuşkusuz hem orasının sükunetine hem 
de kendi anılarına saygı gereği neredeyse bir fısıltı halini 
almıştı. 

Semiramis ve Naim etraflarına bakındılar. Üzerinde eski 
ahşap bir kapı bulunan bir duvar dışında görecek fazla bir 
şey yoktu. 

Ama Adam'ın tam bu yerde anlatacak bir öyküsü olma­
sa, onları buraya kadar sürüklemezdi. 

Giriş faslıyla başladı. 
"Buraya ilk geldiğimde beni asıl etkileyen yolun birden­

bire sona ermesi olmuştu. İnsan vadinin dibine kadar inece­
ğini düşünüyor, sonra tırmanmaya başlıyor ve kendini bir 
duvarın dibinde buluyor. Taşları yolunkilere benzeyen ve 
aynı şekilde dizilmiş bir duvar. Tek fark yolun taşlarının ya­
tay, duvardakilerin dikey olması." 

Semiramis, "Peki duvarın arkasında ne var?" diye sordu. 
"Ben de çocukken kendime bu soruyu sormuştum. Ama 

duvar o kadar yüksek, benim boyum da o kadar kısaydı ki, 
öteki tarafta ne olduğunu görmem imkansızdı. 

"Uyuyan Güzel'den Doktor Moreau'ya ve Mavi Sakal'a 
varıncaya dek neler neler hayal etmedim. Sonunda bir gün 
öteki tarafa bir göz atmak istedim. 

"Bana bir merdiven, daha doğrusu katlanıp açılabilen 
portatif bir merdiven lazımdı. Evde bunlardan çok vardı. Bi­
rini gizlice çıkardım. Onu buraya kadar taşımak benim için 
zorlu bir sefer oldu." 

Bir ağaca sırtını dayayan Naim, "Otursak daha iyi değil 
mi?" diye teklif etti. "Bana öyle geliyor ki, bu hikaye uzun 
sürecek." Hala terlerini siliyordu. 

Birkaç adım ötelerinde yere devrilmiş bir ağaç gövdesi 
vardı; hep birlikte onun üzerine yerleştiler, yüzleri gölgede 

398 



kaldı. Adam, duvarın dibindeki belirli bir noktayı arkadaşla­
rına işaret ederek, hikayesine devam etti. 

"Merdivenimi tam şuraya koymuş, sabit durup durma­
dığını kontrol etmiş ve üstüne tırmanmıştım. Boyu ancak ye­
tiyordu. Duvar hala çeneme geliyordu. Arkasında ne olduğu­
nu görmek için parmak uçlarında yükselmem gerekti. 

"İlk gördüğüm, pembe bir havluya sarılmış bir baş oldu. 
Sonra yine pembe renkteki bornozu içinde bir kadının siluetini 
gördüm. Penceresinin pervazına oturmuş, sırtını da yarı yarıya 
dışarı, yani bana doğru dönmüştü. Elinde tuttuğu bir kağıda, 
herhalde bir mektuba gün ışığında bakıyordu. Bir süre geçti. Ka­
dın hareketsizdi ben de hareketsizdim, soluğumu tutmuştum. 
Sonra mektubu bıraktı, havluyu çıkardı, başını sallayıp saçlarını 
rüzgarda uçuşturdu. Sinemadaki kadınlar gibi sarışındı. 

"Bir ara bornozunu çıkartacakmış gibi bir hareket yaptı, 
ama o zaman bir refleksle dışarı ve yukarı doğru baktı. Ve 
beni gördü. Bakışlarımız kesişti, birbirine kilitlendi. Bir dalın 
üzerine tünemiş ve ağacın dibinde duran yılandan gözleri­
ni ayıramayan kuşları duymuşsunuzdur herhalde? Uçsalar 
kurtulacaklar, ama uzuvları artık onlara itaat etmiyor ve doğ­
rudan yırtıcı hayvanın ağzına düşüyorlar." 

Adam not defterine, arkadaşlarının dinlediklerin­
den çok da farklı olmayan bir ifadeyle, O sabah ben 
de tıpkı o kuşlar gibiydim, diye yazacaktı. Olduğum yer­
de donup kalmış, hipnotize olmuştum, ne gözlerimi ne de 
kaslarımı hareket ettirebiliyordum. Ve "dişi yırtıcı " beni 
almaya geldi. Şu kapıyı şimşek gibi açtı ve dışarı çıktı. 
Pembe bornozu sırtında, baş havlusu şimdi omzundaydı, 
ıslak saçları açıktı. 

Bulunduğum yerden derhal aşağı inmemi emretti. 
İtaat ettim. Bir kulenin zindanına atılma gibi bir korkum 
yoktu, sadece utanıyordum, ama bu da bir korku biçimidir. 
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Bana parmağıyla merdiveni işaret edip onu da bera­
berimde taşımamı belirterek kapıdan içeri soktu. Merdi­
veni katlayıp kolumun altına aldım. Peşimden geldi ve 
bahçe kapısını bir sürgü koluyla arkasından kapattı. 

Onun önünde aptal aptal dikilip durdum, koltuğu­
mun altında kaba bir karabina gibi duran merdivenle 
hazır ola geçmiş bir askere benziyordum; hanımefendi de 
beni teftiş ediyordu. Herhalde beni ne yapacağına karar 
veremediği için aceleci davranmıyordu. Bense yere bakı­
yordum. Çıplak ayaklarına da bornozla aynı kumaştan 
yapılmış pembe terlikler geçirmişti; önleri açıktı. 

Beni tepeden tırnağa süzmeyi bitirince, sordu: "Yap­
tığından gurur duyuyor musun? "  Başımla "hayır" yap­
tım. "Annene babana anlatayım mı bunu? "  Yine "hayır" 
yaptım. "Her sabah evime gelmeye niyetli misin yoksa?" 
Yine "hayır" yaptım; dudaklarım büzülü, gözlerim hala 
yerde, öndeki açıklıktan aynı renkte oje sürülmüş tırnak­
ların görüldüğü pembe terliklerle çimenlerin arasındaydı. 
"Dilini mi yuttun?"  Başımla yine "hayır" yaptım. "Niye 
ağzını açmıyorsun o zaman? "  O anda dört elle cesaretime 
sarılıp, "Nezaket gereği!"  diye cevabı yapıştırdım. Kadın 
gülmekten katılarak, alaycı bir tonla benim sözlerimi, san­
ki hayalet bir izleyici kitlesini şahit göstermek ister gibi 
yüksek sesle tekrarladı. Sonra bana sordu: "Herhalde sü­
rekli yere bakman da nezaket gereği değil mi? " En sonun­
da birbirimizi anlamaya başlamışız gibi, başımla hemen 
"evet" yaptım. "Bir kadının karşısında başını yere eğmek­
te haklısın. Bu, iyi bir terbiyenin işaretidir. " Tam içim 
rahatlamaya başlamıştı ki arkası geldi: "Genç bir adamın 
kadınları duvarın üstünden gözetlemek için merdivenlere 
tırmanması da çok iyi bir terbiye işaretidir, değil mi? " 

O noktada cevap vermek aklımdan bile geçmedi. Sa­
dece bir yargıcın vereceği hükmü bekler gibi, gözlerimi 
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ona doğru kaldırdım. Kadın gülümsedi, ben gülümsedim. 
Gülümsemeyi kesmeden kaşlarını çattı ve , sordu: "Eğer 
beni terbiye gereği gözetlemiyorsan, hangi nedenle yapı­
yorsun bunu? "  Onun gülümseyişi sayesinde içime biraz 
güven geldiği için cevap verdim: "Meraktan. " Bu söyledi­
ğim gerçeğin ta kendisiydi. 

Bakışlarını benden ayırmadan sustu ve sanki hangi 
cezaya hükmedeceğine karar vermek ister gibi beni tepe­
den tırnağa süzdü. "Eğer istesem merdiveni burada alı­
koyabilir ve annenlere gelip kendilerinin almasını söyle­
yebilirdim. "  Birkaç saniye bekleyip sonra içimi rahatlat­
tı. "Bunu yapmayacağım. Özür dileyeceğine ve beni bir 
daha asla gözetlememeye söz vereceğine eminim. " 

Hiç vakit yitirmeden bu sözü verdim. Ama o beni can 
kulağıyla dinlemiyor, hala uygun cezayı arıyordu. Sonun­
da, "Kendini affettirmek için merdivenini şimdilik buraya 
duvara dayayacaksın ve oraya, mutfağa gideceksin. Mavi 
önlüklü yaşlı bir kadın göreceksin. Adı Umm Maher. Ona 
sabah kahvemi istediğimi söyleyeceksin. Yüksek sesle ko­
nuş, çünkü çok az işitir. Ülkedeki en iyi Türk kahvesini o 
yapar, ama zor yürür. Senin bacakların çok sağlam, ona 
yardım edebilirsin . . .  " dedi. 

Evin uzunlamasına bir planı vardı. Mutfakla bizim 
bulunduğumuz yerin arası en az otuz metreydi. Kadın, 
kahve pişinceye kadar mutfakta beklememi, sonra bir tep­
siye koyup dökmeden kendisine getirmemi istedi. "Sen de 
içer misin? Kaç yaşındasın? "  "On buçuk!" "Bir de buçu­
ğu var ha? "  Bunu, sanki o yarım yıl çok önemli bir fark 
oluşturuyormuş gibi kaşlarını çatarak söylemişti. "Öy­
leyse büyümüşsün, içebilirsin. Şekerli mi seviyorsun ? "  
Başımı salladım. " O  halde, ceza olarak sen de benim gibi 
sade içeceksin. " Yine başımı salladım. "Görüyorum ki 
yine dilini yuttun. Evet veya hayır bile diyemiyorsun. " 
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Onun yanında, kendimi aynı anda hem dört yaşında 
hem de yetişkin gibi hissediyordum. Sonunda ağzımdan 
utangaç bir "Evet" çıkabildi. Hemen düzeltti: "Evet Ha­
nım! Bana Hanım diyeceksin !" Artık zaman aşımına uğ­
ramış bu hitap biçimini o ana dek duyma fırsatım hiç ol­
mamıştı; anlaşılan Osmanlı döneminde bir kadına kibarca 
hitap etme şekli buydu, ama benim, hatta annemle baba­
mın döneminde bildiğim kadarıyla, çok yaşlı ve görgülü 
birkaç kişi dışında, hiç kimse tarafından kullanılmıyordu. 

Daha sonra komşumuz benim adımı sordu. "Adam. "  
O sırada adımı Fransa'ya gitmeden önce yaptığım gibi, 
yani ilk "A"yı uzatarak ve sondaki "m"nin üzerine ba­
sarak söylüyordum. Sanki temrin yapar gibi benim ar­
dımdan tekrarladı: "Adamm. Ben sana böyle diyeceğim, ' 
Adamm, sadece Adamm, çünkü küçüksün. Ama sen bana 
sanki adım yokmuş gibi, terbiyeli bir şekilde Hanım diye­
ceksin, çünkü ben annen yaşındayım." 

Olabilecek en terbiyeli ve yumuşak şekilde "Evet Ha­
nım" diye cevap verdikten sonra mutfağa gittim. Orada 
Umm Maher adındaki kadın sanki incir hırsızıymışım 
gibi aksi aksi bakarak beni tepeden tırnağa inceledi. Ava­
zım çıktığı kadar haykırarak Hanım'ın iki sade Türk kah­
vesi istediğini bildirince, o da eğilip tam suratıma, "Sağır 
değilim!" diye bağırdı. Sonra beni cezalandırma sırası ona 
gelmiş gibi, üzerine ağzına kadar doldurulmuş iki bardak 
soğuk su, dolu fincanlar, bir tabak zeytinyağlı kekik, bir 
tabak keçi peyniri ve bir sepet köy ekmeği koyduğu koca­
man bir tepsiyi bana taşıttı. Tepsi çok ağır değildi, ama 
öyle büyüktü ki onu iki elimle tutarken ayaklarımı nereye 
bastığımı göremiyordum. Bir yere takılıp düşmemek için 
çok ağır ağır yürümek zorunda kaldım. 

Ama daha sonra, her kural ihlali hem cezayı hem 
de ödülü hak ettiği için, zindancı hanımım benden içeri 
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girmemi istedi. Salonundaydı; giyinmiş, makyajını yap­
mış, başına taç gibi yaldızlı bir saç bağı takmıştı. Tepsiyi 
koyacağım masayı, sonra da oturacağım koltuğu parma­
ğıyla işaret etti. Hemen rahatlayamadım, ama artık statü 
değiştirdiğim belliydi. Cezalandırılmayı bekleyen haylaz 
çocukluktan çıkmış, neredeyse bir konuk olmuştum. 

Fincanını eline aldıktan sonra benimkini işaret etti. 
Yüzümü buruşturmamaya gayret ederek dudaklarımı acı 
kahveye değdirdim. Kaşlarını yeniden çatmış hareketle­
rimi, mimiklerimi takip ediyordu, bu da beni iyice bece­
riksizleştirdi. Kahveyi dökmemek için bayağı uğraşmak 
zorunda kaldım. 

Sonra sordu: "Peki Adam duvarlara tırmanmadığı 
zaman neler yapıyor? "  

Cevap verdim: "Okuyorum. " 

Kitapların büyüsünden sık sık söz edilir. Ama bu bü­
yünün çift yönlü olduğu pek söylenmez. Bir okumanın 
büyüsü, bir de kitaplardan söz etmenin büyüsü vardır. 
Borges'in bütün çekiciliği, uydurulmuş, düşlenmiş, düş­
lemsel başka kitapların da hayalini kurarak anlatılmış 
öykülerin okunmasından kaynaklanır. Böylelikle birkaç 
sayfa içinde iki büyü aynı anda yaşanır. 

Ben yaşamımda kitapların bu vasfını sık sık duyum­
sayabildim. Ama bunu o gün keşfettim. Yabancı bir ka­
dınla birliktesin, sana ne okuduğunu soruyor veya aynı 
şeyi sen ona soruyorsun, eğer ikiniz de kitap okuyanlar 
filemine aitseniz paylaşılmış bir cennete el ele girmek üze­
resiniz demektir. Bir kitaptan diğerine geçilir, kahraman­
lıkları, duyguları, efsaneleri, fikirleri, üslupları, umutları 
birlikte öğrenirsiniz. 

Beni evinde tutan kadın, "Okuyorum"uma cevap 
olarak, ne gibi kitaplar okuduğum türünde sonuçsuz bir 
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soru değil, o gün hangi kitabı okuduğumu sordu. Hatırlı­
yorum, Zenda Mahkumu adında bir macera romanıydı. 
O ise, Troya kentinin sit alanını keşfetmiş, Schliemann 
adında bir Alman arkeoloğun kitabını okuyordu. Oku­
duklarımız benzemiyordu, ama kadın vakit ayırıp bana ki­
tabım hakkında sorular sordu, kendi okuduğundan uzun 
uzun söz etti ve bu eserler arasında bazı benzerlikler bu­
lunduğunu keşfettik. Sonra bitirince elimizdekileri değiş 
tokuş yapmamızı önerdi. 

Artık ne zaman bir kitap seçsem önce onu düşünüyor­
dum. Onun tutkusu, tarih, arkeoloji ve biyografilerdi. Ben­
se, daha çok çizgi romanlar ve casusluk romanları okuyor, 
bu kitapları gazozumu içer gibi başımı kaldırmadan tüketi­
yordum. Hanım sayesinde, şu veya bu gizli ajanın macera­
larının otuzuncu bölümüyle yanına gitmemden hoşlanma­
yacağını düşünerek, ben de ilgi alanlarımı genişletmeye baş­
lamıştım. Onu şaşırtmak veya en azından takdirini kazan­
mak istiyordum. Bunun için ona bilmediği kitapları bulup 
götürmeliydim. Benden bir şey öğrenmiş midir bilmiyorum; 
ama ben onun sayesinde eski Mısır, Yunanistan, Bizans ve 
özellikle Mezopotamya hakkında çok şey öğrendim. 

O yaz ve sonraki iki yaz boyunca, evine çok sık, bazen 
üç veya dört gün peş peşe gittim. Çok konuşuyor, birçok 
farklı konudan bahsediyorduk, ama bazen de köşelerimize 
çekilip sessizce kitaplarımızı okuyorduk. 

Bir gün bana daha önce bir arkeologla evli olduğunu 
söyleyince hiç şaşırmadım. Kadının Iraklı olduğunu ak­
sanından anlamıştım, kocası da Bağdat Müzesi'nde çalış­
mıştı. On dört temmuz bin dokuz yüz elli sekizde krallık 
devrildiğinde, yurtdışında tatilde oldukları için canlarını 
kurtarabilmişlerdi. Kadın, eski rejimin başbakanlarından 
birinin yeğeniydi ve sık sık saraya kabul edilmişlerdi. 
Darbeyi izleyen günlerde pek çok yakını katledilmişti. 
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Onlar için Irak'a dönmek büyük tedbirsizlik olur, hatta 
intihar manasına gelirdi. Onlar da bu evi yapmışlardı; 
ama bir süre sonra kocası ölmüştü. Kocasının ondan çok 
daha yaşlı olduğu sonucunu çıkardım. 

Bir gün bana eski sikke koleksiyonunu gösterdi ve 
menşelerini açıkladı. Bazılarının üstünde Roma impara­
torlarının başları, diğerlerinde Osmanlı elkab formülleri 
görülüyordu: "Sultanü'l-barreyn ve hakanü'l-bahreyn". 
Etkilenmiş ve ileride benim de bir eski sikke koleksiyonum 
olacak, diye kendi kendime söz vermiştim. Tabii ki böyle 
bir şey yapmadım. Koleksiyoncu mizacım yok, bu iş için 
bendekinden çok daha büyük bir azim gerek. Buna kar­
şılık, tarihle ilgilenmeye başlamamın Hanım sayesinde 
olduğundan eminim. 

O güne dek, annemle babamın etkisiyle mimar olmak 
istiyordum. Bu konudan söz edilmiyordu henüz, yaşım 
küçüktü, ama benim açımdan son derece doğaldı. Uçak 
kazası, büronun kapanması ve evimizin elden gitmesi beni 
önceden çizilmiş bu yoldan vazgeçirdi. Bambaşka bir yöne 
yürümek istedim, bu da tarih oldu. Bir anlamda, meslek 
seçimimin kaynağında sarışın komşumuzla rastlantı so­
nucu tanışmam vardı. 

Ama sikke koleksiyonuna dönüyorum, çünkü hiç 
unutamadığım bir hadiseye neden olmuştu. Hanım'ın 
bana gösterdiklerinden öylesine büyülenmiştim ki sanki 
eski sikke bulmak için gözünü dört açmak yeterli olabilir­
miş gibi, artık yürürken elimde olmadan hep yere bakıyor­
dum. Aslında o kadar da saçma bir davranış değildi, çün­
kü köyde Roma ve Bizans kalıntıları vardı ve yere gömülü 
heykellerin, sütun başlarının yanı sıra kuşkusuz sikkeler 
de bulunmuştu. 

Bir gün iki taşın arasında sikke sandığım bir şey gör­
düm. Onu alıp üstünü biraz ovuşturunca bir başın dış 
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hatları ve kısmen silinmiş harfler gözüktü. Sanki çok acil 
bir durum varmış gibi, son hızla Hanım'ın evine koştum. 
Saat öğleden sonra üç veya dört olmalıydı. İnsanların ço­
ğunun özellikle de yaz aylarında öğle uykusuna yattıkla­
rını biliyordum; ama o coşku içinde aklıma bile gelmedi. 

Kapalı olmayan dış kapıdan içeri süzüldüm; bahçe­
yi, sonra salonu geçtim. Hiç kimse yoktu. Bazen onunla 
birlikte kitaplarımızı elimize alıp oturduğumuz ve vadiye 
bakan büyük verandaya çıktım. Orada da kimse yoktu. 

Verandanın ucunda pencereli bir kapı vardı. Açıp 
içeri daldım ve Hanım'la burun buruna geldim. Bembe­
yaz teniyle neredeyse çırılçıplaktı. Orası onun yatak oda­
sıydı, ama ben bunu bilmiyordum, adımımı atmadığım 
bir yerdi. Herhalde öğle uykusundan kalkmış, duşunu 
almış, giyinmeye başlamıştı. 

Benim içeri daldığımı görünce bir şaşkınlık çığlığı 
attı, göğsünü kollarıyla kapattı ve bir adım geriledi. Ben 
ondan daha çok şaşırmış, hatta dehşete kapılmıştım, bir 
şeyler kekeledim, hemen koşup uzaklaşmak için hızla geri 
döndüm, ayağım takıldı, yere serildim. 

O kadar utanmış, ne yapacağımı o kadar şaşırmış­
tım ki hiç kıpırdamadım. Ölü taklidi yaptım. Üzerime 
eğildi, tepki vermedim. Adımı söyledi, cevap vermedim. 
Endişeli bir sesle, "Adam! Adam" diyerek yanaklarıma 
vurdu. Sanki uzun bir uykudan uyanıyormuş ve nerede 
olduğumu bilmiyormuş gibi, güçlükle gözkapaklarımı aç­
tım. "Kapat gözlerini, daha giyinmedim" dedi. Dediğini 
yaptım, ama o da eliyle gözlerimi örtmüştü. "Üç dakika 
boyunca gözlerini açmayacağına erkek sözü verir misin?" 
"Evet" dedim. Uzaklaştı, sonra bir sabahlık giyerek gel­
di. "Tamam, açabilirsin. "  Açtım. Sonra doğruldum. "Bir 
yerin acıyor mu?"  Başımla "hayır" yaptım. "Neyse bari! 
Rahatladım. Git beni salonda bekle! Giyinip geliyorum." 
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Nasıl özür dileyeceğimi tasarlayarak onu beklerken, 
koşmama sebep olan sikkenin artık elimde olmadığının 
farkına vardım. Herhalde verandada düşürmüştüm. Ha­
nım, giyinmiş, makyajını yapmış, parfümünü sürmüş 
olarak salonda yanıma geldiğinde, gidip kaybettiğim sik­
keyi aramak için izin istedim. Ama bulamadım. Acaba 
korkuluğun üstünden geçip aşağı mı düşmüştü? Yoksa 
yuvarlanıp oluğa mı gitmişti? Bilemiyordum. Elimdeydi 
ve ayağım takılınca onu bırakmıştım. Yıkılmıştım. Keş­
fimden gurur duymam bir yana, o kaba davranışımı izah 
edecek "delil" kaybolmuştu. 

Bununla birlikte Hanım bana kızmadı ve bu olaydan 
bir daha hiç bahsetmedi. Hatta bu gafım ilişkimize dünya­
da başka hiç kimsenin bilmemesi gereken gizli bir olay kat­
tığı için, aramızda daha yakın bağlar kurulmasını sağladı. 

Buluğ çağına giren erkek çocuklar bazen yakıp kavuran 
deneylerle cinsellikle tanışırlar. Benimki öyle değildi. 
Ama hem yumuşaklığı hem de inceliğiyle bende iz bıraktı. 
Zaman zaman bu olayı yeniden düşündüğümde, aklıma 
ilk gelen kelime affedicilik olur. Ben her türlü çocukça 
yaramazlığı yapıyordum ve hemen yanda benim bu çal­
kantılanma iyi niyetle cevap veren, bana sabırla, incelik­
le, şefkatle erkek olmayı öğreten güzel bir yabancı kadın 
vardı. 
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Adam kayıp sikke hikayesini anlatmayı bitirince, Semiramis, 
"O kadına ne oldu biliyor musun?" diye sordu. 

En ufak bir fikri olmadığı cevabını verdi. Onu son olarak 
bin dokuz yüz altmış altı yılının ağustos ayında, annesiyle 
babası öldükten bir gün sonra görmüştü. 

"Kaza haberi duyulunca, tüm komşular bizim eve dol­
du. Hanım da orada, siyahlar giymiş kadınların arasınday­
dı, birçok başka kadın gibi o da beni kollarına alıp avutmak 
için bağrına bastı. Hemen sonra köyden ayrıldım, bir daha da 
oraya adım atmadım." 

Naim, "Sence hala burada olabilir mi?" diye sordu. 
Adam, "Hayır, kesinlikle değildir!" diye cevap verdi, 

ama az önce söylediğinden sonra nasıl bu kadar emin olabil­
diğini açıklamadı. 

Semiramis, "Ellerini tut üstüne çıkayım da duvarın üs­
tünden bakayım" diye önerdi. 

"Hayır. Eskiden yaptığım gibi bir merdiven getirecek de 
değilim. Gelin, yeter bu kadar, size her şeyi anlattım, gide­
lim!" 

Adam yalnız olsa mutlaka kapıyı çalardı. Eğer son 
hikayeyi anlatmasaydı, arkadaşlarıyla birlikte de olsa bunu 
yapabilirdi. Ama onunla çıplakken burun buruna geldiğini 
anlattıktan sonra, artık kendinde kadını bir de bakışlarına 
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sunma hakkını bulamıyordu; kendini onun iyiliğine ihanet 
etmiş ve güvenine layık olmamış gibi hissedecekti. 

Bu nedenle kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: "Tan­
rı senin günlerini hem gençliğinde hem yaşlılığında, hem bu 
hayatta hem de öte dünyada kutsasın Hanım!" 

Sonra arkadaşlarına dönüp yüksek sesle, "Gelin, yeter ar­
tık, gidiyoruz!" dedi. 

Ama kapılara ve yollara hükmeden feleğin kararı böyle de­
ğildi. 

Üç arkadaş uzaklaşırlarken, arkalarından bir gürültü du­
yuldu. Geriye ilk dönen Semiramis kapının açıldığını ve ba­
şına pembe kurdeleli geniş bir hasır şapka takmış bir kadının 
dışarı çıktığını gördü. 

O! Ondan başkası olamazdı ve artık doluya boşa koyup 
tartıp biçmenin bir manası kalmamıştı. Adam geri döndü, 
sanki daha yüksek bir irade adımlarına hükmediyormuş gibi 
kapıya doğru yürüdü. 

Sesi hem heyecandan hem de nezaketten titreyerek, "Ha-
nım?" dedi. 

"Sizi tanıyor muyum?" 
11 Adım Adam. Eskiden . . .  " 
"Evladım!" 
Söylediğinden utanarak eliyle ağzını örttü. Adam elini 

tuttu ve dudaklarına götürdü, bırakırken, "Hanım, beni son 
gördüğünüzde gerçekten çocuktum. Annemle babam yeni 
ölmüştü." 

Bu defa çekinmeden, "Evet, hatırlıyorum zavallı evla­
dım!" dedi. 

"Sonra alacaklılar eve el koydu, ben de bir daha buraya 
dönmedim." 

Sanki tüm bu zaman boyunca onun geri dönmesini bek­
lemiş gibi, "Evet, biliyorum" dedi. "Ne kadar büyümüşsün!" 

409 



"Kırk yedi yaşına geldim!" 
"Sen de benimkini merak edersin diye korkudan yaşını 

soramadım." 
Güldü, genç bir gülüşü vardı. Buluşmaya o ana dek hiç 

seslerini çıkarmadan tanıklık eden Semiramis ve Naim kah­
kahalara katıldılar. Adam da bundan istifade ederek onları 
tanıştırdı. 

Hanım ahenkli bir sesle, "Semiramis" dedi. "Bence en 
güzel isimdir bu ve size de çok yakışmış." 

Semiramis kızardı. 
"Sizin isimleriniz de çok güzel beyler. 'Naim' Cennet' in 

diğer adıdır ve 'Adam' da bizzat Yaradan tarafından seçil­
miş bir addı. Ama müsaadenizle Semiramis' e ayrı bir zaa­
fım var. Aksanımdan Mezopotamyalı olduğumu anlamış­
sınızdır." 

Bu antik yer adını söyleyince, dudaklarında hüzünlü bir 
gülümseme belirdi. 

"Kocam, Mezopotamya, Fırat, Sümer, Akkad, Asur, Ba­
bil, Gılgamış, Semiramis isimlerinin onun için dünyanın en 
güzel ezgisi olduğunu söylerdi. Arkeologdu." 

"Evet" dedi Naim, "Adam anlattı." 
"Size hakkımda başka şeyler de anlattı mı?" 
Üç arkadaş da bir an afalladılar. Ama zarif çıkış yolları da 

vardı. Onları ilk bulan Semiramis oldu. 
"Ona okuttuğunuz kitaplardan söz etti." 
"Çocukluğunda beni çok etkilemişti. İki günde bir devir­

diği koca bir kitapla beni görmeye gelirdi." 
Bir zamanların çocuğu, "Hanım, işin aslı, yeniden gelip 

sizi görebilmek için çok hızlı okuyordum" diye geveledi. 
"Gelin ama! Girin! Sizi içeri davet etmeden böyle kapının 

önünde dikilip gevezelik ettiğim için utanmalıyım." 
Adam zayıf bir sesle, "Hanım, sanki dışarı çıkıyordunuz" 

diye itiraz edecek oldu. 
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"Günlük yürüyüşümü yapmaya hazırlanıyordum, daha 
sonra yaparım. Kapıma her gün seçkin ziyaretçiler gelmiyor." 

Konuşurken kapıya yürümüştü ve üç arkadaşın içeri gi­
rebilmesi için açık tutuyordu. 

Adam hala inanmaz gözlerle onu seyrediyordu, sanki bir 
mucize olmuş, kovulmadan önceki cennete yeniden kabul 
edilmişti. 

Zarafetini korumayı nasıl da bilmişti! En sevdiği renk 
olan pembe, ince bir hatırlatmayla, şapkasının kurdelesinde 
ve elbisesinin kenar şeridinde hala duruyordu. 

Acaba kaç yaşındaydı? Kadın annesiyle babasının kuşa­
ğından olduğuna göre, Adam'ın elinde bir nirengi noktası 
vardı. Hala hayatta olsalardı, babası yetmiş altı, annesiyse 
yetmiş iki yaşında olacaktı. Hanım'ın yaşı da o civarda ol­
malıydı. 

İlginçtir, ev şimdi çocukluk anılarında olduğundan daha gü­
zeldi. Bina değişmemişti;_ koyu renk taşlardan yapılmış ve 
mutfak kapısından salon kapısına kadar uzanan o uzun du­
var hala yerindeydi, bahçe daha bakımlıydı, otlar biçilmişti 
ve çiçek kümeleri gönyeyle çizilmiş kadar düzgündü. Bu ge­
lişimin sebebi anlaşılacaktı. Suratsız Umm Maher'in yerini ev 
sahibesinin yurttaşı olan, Musul yakınlarından gelmiş, güler 
yüzlü bir mülteci kadın almıştı. 

Salonda kahveyi, çeşitli şekerlemelerle birlikte o ikram 
etti. Birkaç dakika sonra da misafirler için üç büyük bardak 
dut şurubu ve ev sahibesi için de bir bardak su, yanında da 
küçük bir tabak içinde üç tane renkli hap getirdi. 

Misafirlerinin yanında bu yaşlı kadın ritüelini yapmak­
tan sıkılan Hanım, "Daha sonra!" diye mırıldandı. 

Beriki bir adım bile geri atmadan ve yüzündeki gülümse­
meyi hiç eksik etmeden, kararlı bir sesle "Hayır, daha sonra 
değil, tam zamanı!" dedi. 
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Hanım'ın ilaçlarını birkaç yudum suyla içmekten başka 
çaresi kalmamıştı. Sonra da izah etti: 

"Sabah bahçemle sanki kendisine aitmiş gibi uğraşıyor, 
bana da hastalanmış yaşlı bir gül ağacıymışım gibi bakıyor. 
Ben de öyleyim zaten . . .  " 

Sabah uzaklaşınca, ekledi: 
"Ülkelerimizde halk adına devrimler yapılıyor ve halk 

evinden kovulup yollara düşüyor. Sabah'tan söz ediyorum, 
ama benim durumum da farklı değil. Yiğit devrimimizden 
bu yana doğduğum ülkeye bir daha ayak basamadım." 

Adam etrafına bakındıktan sonra şu saptamayı yaptı: 
"Hanım, bu salondaki herkes mülteci. Ben kendimi 

Fransa' da buldum, Naim Brezilya' da, Semiramis de daha bir 
yaşında bile değilken ailesiyle Mısır' dan ayrılmak zorunda 
kalmış." 

Hanım, "Devrim yüzünden mi?" diye sordu. 
Semiramis, o erken kaçışın nedenlerine girmeden başıyla 

onayladı. 
Ev sahibesi, "Devrimler ne kadar feci!" diye içini çekti ve 

bu sözlere sinek kovar gibi bir el hareketiyle eşlik etti. 
Ona itiraz etmek istemeyen, ama tarihçi olarak da böyle 

genellemeleri onaylayamayan Adam, "Her halükarda bizim 
bölgemizdekiler öyle oldu" dedi. 

Ama Hanım bu uzlaşmaya yanaşmadı. 
"Sadece bizim bölgemizdekiler değil Adam! Rusya'ya 

bak! Bolşeviklerden önce ağaçlar çiçeğe durmuştu! Yirmi 
otuz sene zarfında Çehov, Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev 
çıktı . . .  Sonra devrim ülkenin üzerine sonu gelmez bir kış ge­
cesi gibi çöktü ve tomurcukların hepsi öldü." 

"Ama Hanım, insanlar da boş yere ayaklanmaz ki. .. 
Dostoyevski'nin de devrimci bir hareket içinde yer aldığını, 
kurşuna dizilmesine ramak kaldığını ve yıllarca Sibirya' da 
kürek mahkumu olarak yaşadığını unutmayın." 
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"Geri döndüğünde yazdığını okudun mu?" 
Adam okumadığı için utandı. İşin içinden bir şakayla sıy­

rılmaya çalıştı. 
"Hanım, verseydiniz okurdum." 
"O dönemde ben de daha okumamıştım. Bu nedenle bizim 

ülkelerimizdekilere kıyasla daha üstün tuttuğum Rus devrimi­
ne saygı duyuyordum. Sovyet yöneticilerinin tüm gezegenin 
saygı duyduğu büyük bir devlet inşa etmeyi başardıklarını ve 
bizim Arap yöneticiler bozgunlarla başarısızlıkları peş peşe 
dizmekten başka bir şey yapmazken, onların dünya savaşın­
dan zaferle çıktıklarını düşünüyordum. Bizim devrimcilerimiz, 
sözde 'ilericilerimiz' hakkında fikrim değişmedi, ama ötekiler 
hakkındaki fikirlerim değişti. Bir gün Soljenitsin'in Sibirya'ya 
sürüldükten sonra yazdığı kitabı, İvan Denisoviç'in Bir Günü'nü 
okudum ve kütüphanemde Dostoyevski'nin de kendi sürgün 
deneyimi hakkında yazdığı, Ölüler Evinden Anılar'ın olduğunu 
hatırladım. Daha sonra da onu okudum. Sana ve arkadaşları­
na da bunu denemenizi samimiyetle tavsiye ediyorum. Bu ki­
tapları benim gibi ters sırayla okuyun. Önce yirminci yüzyılın 
anlatısını, sonra on dokuzuncu yüzyılınkini okuyun. İkisi ara­
sında tam yüz yıl var. Çarlar zamanındaki Sibirya sürgünlüğü­
nün, Stalin dönemindekiyle karşılaştırıldığında neredeyse tatil 
kampı gibi olduğunu göreceksiniz. Ve şu soruyu sormaktan 
kendinizi alamayacaksınız: Çarların her ne pahasına yıkılması 
gereken iğrenç rejimi bu muymuş yani?" 

İyi niyetle gülümsemeye devam ederken kaşlarını çattı; 
herhalde Adam'ı kendisini gözetlerken yakaladığı gün de 
böyle yapmıştı. 

"İçinizden benim geçimsiz ve ihtiyar bir mülteci kadın 
olduğumu geçirdiğinizden eminim!" 

Üç arkadaş .birlikte itiraz ettiler. 
"Belki de yaşım ilerledikçe öyle olmuşumdur. Hayatım 

boyunca şu bölgenin gelişmesini, ilerlemesini, modernleş-
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mesini istedim. Ama hep hayal kırıklığı yaşadım. İlerleme, 
adalet, özgürlük, ulus veya din adına alamete bindirilip kıya­
mete götürülmekten bir türlü kurtulamadık. Devrim çağrısı 
yapanlar, daha özgür, daha adil ve eldekinden daha az yoz­
laşmış bir toplum kuracaklarını önceden ispatlasalar, daha 
iyi olurdu. Sizce de öyle değil mi?" 

Misafirler terbiyeli terbiyeli baş salladılar, sonra da acaba 
artık kalksalar nasıl olur manasında bakıştılar. Adam fark et­
tirmeden biraz daha beklemelerini işaret etti. Şimdi izin iste­
melerinin, ev sahibelerinin söylediği sözler hakkında bir tavır 
olarak anlaşılmasından çekinmişti. 

Hanım, kuşku dolu düşüncelere dalmış gibiydi. Naim at­
mosferi gevşetti. 

"Hanım, deminden beri size sormak istediğim bir soru 
var." 

Hanım gülümsedi. Çünkü Naim'in yüzünde muzip bir 
ifade vardı ve ayrıca o da kendisine "Hanım" diyenler kerva­
nına katılmıştı. 

"Adam çocukluğunda daha mı usluydu, yoksa çok mu 
yaramazdı, merak ediyorum." 

Kadın ağız dolusu gülümsedi ve cevap vermeden önce 
hatırlamak istermiş gibi bir an durdu: 

"Şaşkınlığından ötürü yaramaz, utangaçlığından ötürü 
de usluydu." 

Üç arkadaş bu sözleri terbiyeli gülüşlerle karşıladılar, 
sonra da kalktılar. Ev sahibesi usulen kalıp kendisiyle öğle 
yemeği yemelerini teklif etti. Başka yere sözleri olduğu ba­
hanesiyle özür dilediler ve tekrar ziyaretine gelmeye söz ver­
diler. 

Hanım tam dışarı çıkmaları için bahçe kapısını açacakken ak­
lına bir şey geldi ve biraz beklemelerini rica etti. Uzaklaştığı­
nı, iki dakika sonra da elinde bir mendille geri döndüğünü 
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gördüler. Mendili Adam'ın bakışları altında açtı, arkadaşları 
Adam'ın yüzünün birden kızardığını gördüler. 

Kadın sesi titreyerek "Bir gün bu parayı düşürmüştün, 
bir yatağın altına yuvarlanmış ve bir yarığa girmiş" diye izah 
ediyordu. "Bulduğumda artık burada değildin, sana iade 
edemedim. Özenle sakla onu, gerçek bir Bizans sikkesi. İusti­
nianos dönemine ait." 

Adam sanki bir adak kabul ediyormuş gibi iki elini bir­
den uzattı. Artık gözyaşlarını tutamıyordu. İki arkadaşı 
bakışlarını kaçırdılar ve kapıdan çıkıp taş döşeli yola onun 
önünde girmek için adımlarını sıklaştırdılar. 

2 Mayıs, devam 
Hanım'ın bana "iade ettiği" sikke, benim taşların arasın­
da bulup, sonradan kaybettiğim sikke değildi. Öteki ne Bi­
zans, ne Roma, ne de Osmanlı sikkesiydi, olsa olsa zaman­
la aşınmış yerel bir paraydı. Tabii ki hiçbir şey demedim, 
bana bu duygulandırıcı armağanı vermek isteyen suç or­
tağımı, hamimi ele vermemek için ben de oyuna katıldım. 

Buluşmalarımızın onda bıraktığı anıların da en az 
bendekiler kadar yoğun olduğunu, o benim için ışıltılı bir 
güneş ise, benim de onun için belki de bir güneş ışını ol­
duğumu birdenbire anladım. Ne tuhaf, bıınu daha önce 
hiç düşünmemiştim. Kendi hasretlerimin içine gömülü 
olduğum için, tanıdığım insanların hasretlerine nadiren 
dikkat ediyorum. Onların belleğimde iz bırakmaları bana 
doğal geliyor; ama benim de onların belleklerinde iz bı­
rakmış olabileceğim düşüncesi beni şaşırtıyor. Geriye bu 
noktada tevazu mu yoksa duyarsızlık mı gösterdiğimi bil­
mek kalıyor. 
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3 Mayıs, Perşembe 
Albert bugün geldi. Küçük arkadaş toplantımız iyi­

den iyiye şekilleniyor. 
Dün akşam onu cep telefonundan aramıştım. Geor­

gia 'ya, Atlanta'ya gelmişti, Londra uçağına binmek üze­
reydi, geceyi orada geçirmeyi düşünüyordu. Kendisini 
havaalanından almamam için o kadar ısrar etti ki, sonun­
da buna söz vermek zorunda kaldım. 

Yine de son anda pişman oldum ve havaalanına git­
tim. Sonuçta, benim isteğim üzerine ülkeye geliyordu. 
Ayrıca, kendim iki hafta önce geldiğimde bekleyen kimse 
olmaması içimde bir burukluk yaratmıştı. Ben de kimseyi 
rahatsız etmek istemezdim, ama gümrükten çıktığımda 
birkaç tanıdık yüzle karşılaşmak gibi bir sürpriz yaşasay­
dım, bundan da mutsuz olmazdım. 

Semi benimle birlikte gelmedi. Otelin şoförü Kiwan 'ın 
kullandığı arabasını vermekle yetindi. 

Havaalanının geniş "gelen yolcular" salonunda bir kö­
şeye çekilip beklemeye başladım. Ben gelenleri görebili­
yordum, ama Albert'in bakışları içeri girer girmez beni 
bulamayacaktı. Önlem aldığı konusunda bana güvence 
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vermişti; onu bekleyenler olacak ve eski dairesine götüre­
ceklerdi. Gece orada uyumak istiyordu. Bir daha bu ülke­
ye adım atmamaya yeminli olduğu için, dairesini çoktan 
sattığını düşünüyordum. Satmadığı anlaşılıyordu. Hatta 
bakımına özen gösterdiği bile varsayılabilirdi; yoksa gece­
yi orada geçirmeyi nasıl düşünebilirdi? 

Onu görür görünmez tanıdım. Naim' in aksine fazla de­
ğişmemiş. Saçları benimkiler kadar kırlaşmamış. Üstelik 
üçgen yüzünün ortasındaki sivri burnu çok uzaktan ta­
nınmasını sağlıyor. 

Onu bekleyen bir çift vardı. Kırışıklarla dolu kafası­
nın üstü karmakarışık beyaz saçlarla kaplı adam tıknazdı; 
kadının üstünde gri bir elbise ve başında aynı renkte bir 
eşarp vardı. Yolcu görünür görünmez üzerine atıldılar, 
her biri bir koluna girdi ve birden onların kimler olabile­
ceği konusunda kafamda bir şimşek çaktı. Hareketlerinde­
ki bir şeyler, Murad'ın Albert'i kaçıran oto tamircisinin 
evine yaptığı ziyaret hakkında bana anlattıklarını hatır­
latmıştı. 

Geçen hafta bu hikayeyi kayda geçirmek üzere ye­
niden hatırlamaya uğraşmasaydım, aradaki bağlantıyı 
kuramazdım. Ama şimdi ta içimden buna emindim. Bu 
kişilerin görünümleri, el kol hareketleri bizim içinde bü­
yüdüğümüz dünyadan farklı bir yere aitti. Bu çiftin eski 
rehineleriyle nasıl vedalaştıklarını, Murad'ın bana nak­
lettiği şekliyle biliyordum ve Albert'in şifreli mesajmda 
söz ettiği "analığının" bu kadından başkası olamayacağı­
nı düşündüm. 

Gülümsedim ve bir adım geriledim. Demek ki yolcu 
başkalarının da kendisini karşılamaya gelmesini bu yüz­
den istememişti! Ben ona telefon etmeseydim, o ancak ül­
keye geldikten sonra beni arayacaktı. 
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İki adım daha geri gittim ve tanımadığım bir grup 
insan arasına karıştım. Beni fark etmiş miydi? Belki evet, 
belki hayır. Ona bir şeyler söyleyen, onu dinleyen, saçları­
nı, kollarını, omuzlarını okşayan bu olasılıksız ebeveynler 
tarafından el konulmuş gibiydi. 

Erkek bavulunu ve torbasını çoktan elinden çekip al­
mıştı. En başta koşar adımlarla, muhtemelen arabasına 
doğru gidiyordu. Albert yüklerinden hiç değilse birini 
alabilmek için mücadele ederken, kadın da arkalarından 
pıtı pıtı yürüyordu. 

Onları yakalamayı denemeli miydim ? Hayır, uzak­
laştım. Beni bekleyen araca döndüm. Arkadaşımın gelip 
gelmediğini soran Kiwan'a, her şeyin yolunda olduğunu, 
otele dönebileceğimizi söyledim. 

Yolda, bir yirmi dakika kadar bekledikten sonra, Albert'in 
Amerika'daki cep telefonu numarasını aradım. Banttan 
konuşan kadın sesi aradığım numaraya ulaşılamadığını 
söyledi. Mesaj bırakmadım, onun aramasını beklemeyi 
tercih ettim. 

Bir saat sonra, tam odama girerken aradı. Havaalanı­
na gittiğimi bilmediği belliydi, daha iyi! 

Yolculuğunun iyi geçtiğini, eve geldiğini, arada ciddi 
bir saat farkı olduğu ve Londra' da da gözünü bile kırp­
madığı için hemen uyumayı düşündüğünü söyledi. Yarın 
sabah ona uğramamı önerdi. Eski dairesini bulup bulama­
yacağımı sordu. Gençliğimizde ondaki yön duygusu ek­
sikliğiyle sık sık dalga geçtiğimi hatırlayarak, kendisi bu­
labilmişse benim de mutlaka bulacağımı söyledim. Yorum 
yapmadan kısa bir gülüşle yetindi ve birbirimize "yarın 
görüşürüz" diyerek telefonları kapattık. 
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Diğer arkadaşları yolcudan haber almak için yediye doğru 
onu aradıklarında, Adam onlara havaalanındaki sahneyi an­
latmaktan kaçındı. 

Sadece Albert'le konuştuğunu, geldiğini, keyfinin yerinde 
ama yorgun olduğunu ve hemen yatmaya gittiğini bildirdi. 

O akşam Naim'in henüz başsağlığı dilemediği Tania'ya 
gitmeyi tasarlamışlardı ve ona da birlikte gelmesini teklif etti­
ler. Ama Adam daveti geri çevirdi. Aşırı yorgun olduğunu ve 
herhalde trafiğin çok yoğun olduğu saatleri bir egzoz bulutu 
içinde yollarda geçirdiği için migreninin tuttuğunu söyledi. 

Muhtemelen bahaneden başka bir şey değildi bu. Daveti 
reddetmesinin nedeni, dul kadını yeterince görmesi ve on­
dan biraz usanması olabilir miydi? Belki. Akla yakın bir diğer 
açıklama, Albert ile baş başa uzun bir görüşme yapmadan 
önce hiç kimseyi görmek istememesi de.olabilirdi. 

Bu nedenle o akşam odasından çıkmamaya karar verdi. 
Bir peynir tabağıyla birkaç meyveden oluşan hafif bir akşam 
yemeği söyledi ve notlarına bir düzen verip genel birkaç dü­
şünceyi yazıya dökmekle uğraştı. 

Geri dönerken, trafik tıkandığı sırada, otelin şoförü sanki 
en berbat kusuru işlemek üzereymiş gibi bin bir özür dile-
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dikten sonra, daha önce Adam adında biriyle hiç karşılaş­
madığını itiraf etti. Bu gözleminin beni hiç incitmediğini, 
adımın bu ülkede gerçekten alışılmadık olduğunu, ama 
bunun beni rahatsız etmekten çok koltuklarımı kabarttı­
ğını söyleyerek onu yatıştırdım. İnsanların ilkinin adını 
taşımak bir ayrıcalık değil miydi? 

Bu söylediğime pek ikna olmuş görünmese de, terbi­
yeli bir şekilde başını salladı. Gözlerinin dilini doğru çö­
zebildiysem, benim kötü talihimi tevekkülle karşıladığım 
kanısındaydı. Yine de sözlerinden alınmadığını için mü­
teşekkirdi. 

Kiwan susunca, konuşmayı ben kendi içimde sür­
dürdüm. Kendinden emin görünen sözlerimin karşısına 
onun veremeyeceği cevapları sürdüm. Adımda doğmakta 
olan insanlığı taşıdığım doğru, ama ben nesli giderek tü­
kenen insanlığa aidinı. 

Roma' da son imparatorun adının, tıpkı şehrin ku­
rucusu gibi, Romulus, Konstantinopolis 'te de -yine ku­
rucununki gibi- Konstantinos olması hep dikkatimi çek­
miştir. Bu nedenle ismim, Adanı, bana hep gururdan çok 
endişe vermiştir. 

Annemle babamın bana niye bu ismi koyduklarını 
hiçbir zaman öğrenemedim. Doğduğum ülkede pek rast­
lanan bir isim değildi ve ailemde de benden önce kimse­
ye konmamıştı. Bir gün babama bunu sorduğumu, onun 
da "O hepimizin atası! "  diye geçiştirdiğini hatırlıyorum, 
sanki ben bilmiyormuşum gibi. . .  On yaşındaydım ve bu 
açıklamayla yetinmiştim. Belki de henüz hayattayken bu 
tercihin arkasında bir niyet, bir düş olup olmadığını sor­
malıydım ona. 

Bana öyle geliyor ki vardı. Babama göre, ben kuru­
cular topluluğunun bir üyesi olacaktım. Bugün, kırk yedi 
yaşımda, bana biçilen görevin yerine getirilmemiş olarak 
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kalacağını kabullenmek zorundayım. Ben bir soy zinciri­
nin ilk değil son halkası, kendi insanlarımın en sonuncu­
su, onların birikmiş hüzünlerinin, hayal kırıklıklarının ve 
utançlarının emanetçisi olacağım. En berbat vazife bana 
düşüyor: Sevdiklerimi teşhis edeceğim, sonra başımı salla­
yacağım ve örtü yeniden yüzlerinin üstüne çekilecek. [ . . .  ] 
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ON BEŞİNCİ GÜN 





1 

4 Mayıs, Cuma 
Öğlene kadar bütün günü Albert ile birlikte, bir zaman­
lar canına kıymayı düşündüğü dairede geçirdim. Benimle 
daha önce hiç birbirimize içimizi dökmenıişiz ve sanki bir 
daha hiç görüşmeyecekınişiz gibi konuştu. 

Tedbirli davranıp mahallesine sabah erkenden gelmiş, 
hô.lfı tanınabilir vaziyetteki binayı bulmak için anılarımı 
toparlamıştım. Mavi ağırlıklı fayanslarla kaplanmış giriş 
holü anlaşılan savaştan bir sıyrık bile almadan çıkmıştı. 
Sadece asansör boşluğunun önüne hapishanelere özgü bir 
çirkinlikte, kalın metalden bir parmaklık ve dijital bir kod 
yerleştirilmişti. Numaraların bulunduğu tablo çoktan sö­
külüp götürüldüğüne ve parmaklık da kilitsiz kaldığına 
göre, önlemler bir işe yaramamıştı. 

Altıncı kata çıktığımda, arkadaşımın uyandığından 
emin olmak için kulağımı kapıya yapıştırdım. Saat daha 
sekiz olmamıştı, anıa içeriden ses geliyordu. Zil çalışıyor­
du, kapıyı açtı, giyinmişti, birbirimize sarıldık. 

Serbest bırakıldıktan sonra Amerika'ya gitmeden 
önce geldiği Paris' te bir gün yaptığımız gibi, çıkıp kahval­
tıyı dışarıda etmeyi önermek istiyordum. Ama o sofrayı 
kurmuştu bile. 
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"Gören de ezelden beri burada yaşıyorsun sanır. " 
"Ben yokken daireme kusursuz bir şekilde bakılmış." 
"Analığınla babalığın tarafından mı?"  
Gülümsedim. Aynı hınzır gülümsemeyle cevap verdi. 
"Evet, madem bu seni eğlendiriyor, onlara 'analıkla 

babalık' diyelim. "  
"Ben sadece mektubunda kullandığın kelimeleri tek­

rarladım. " 
"Geliş izni alabilmek için ailevi nedenler ileri sür­

mem gerekiyordu. Bu kişilerin kim olduklarını anlatacak 
halim de yoktu. "  

"Beni kaçıranları çok özlüyorum Müdür Bey, gidip 
görmem lazım onları . "  

Güldü. 
"Sadece gelişime izin vermemekle kalmazlar, herhal­

de beni bir de sıkı sorgudan geçirirlerdi. Herhalde akli me­
lekelerim yerinde mi diye kontrol de ederlerdi . . .  " 

"Onlarla temasını hep korudun mu?"  
"Evet, en  başından beri. Beni salıverdiklerinde, on­

lara tekrar uğrayacağım konusunda söz verdirmişlerdi. 
Ben de bu sözü tutmaya gayret ettim. Murad ve Tania'ya, 
beni havaalanından önce onların evine götürmelerini şart 
koştum."  

"Sen uçaktayken telefonda anlatmışlardı bana. 
Murad'ın, Tanrı günahlarını bağışlasın, senin hakkında 
neler söylediğini yinelemeyeceğim."  

"Tanrı günahlarını bağışlasın! O gün ne dese hak­
lı olurdu. İnatçıydım, tehlike umurumda değildi. İntihar 
eğilimindeydim. " 

Bu son sözleri sanki bir aile acısını hatırlar gibi söyle­
mişti. Bu da o sırada Albert ile birlikte yirmi yılı aşkın bir 
süre önce o acı olayın gerçekleşmesine ramak kalan yerde 
bulunduğumuzun farkına varmamı sağladı. 
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Kuşkusuz benzer anılara gömüldüğümüz için, göz­
lerimizi sütlü kahve fincanlarımıza dikip bir süre sessiz 
kaldık. Sonra o söze devam etti: 

"Çalışmaya başladığımda, her ay ücretimin bir bö­
lümünü onlara göndermeye karar verdim. Niye? Çünkü 
hayatın ne derece büyüleyici ve lezzetli olabileceğini, ya­
şanmaya ne kadar değer olduğunu birdenbire idrak etmiş 
ve onu az daha yitirecek duruma gelmemden ötürü geç 
de olsa dehşete kapılmıştım. İki kez takdir-i ilahinin aracı 
olan bu namuslu insanlara minnettardım ve hala da öy­
leyim. Beni kaçırdıklarında kaderin kör araçları oldular 
ve telafisi olmayan bir şeyi yapmamı engellediler. Daha 
sonra da oğullarının öldüğünü öğrendiklerinde ve tüm ıs­
tıraplarına, öfkelerine rağmen bunun acısını tutsakların­
dan, benden çıkarmayı reddederek bilinçli, cömert, cesur 
araçları oldular. Halbuki etraflarındaki insanlar onları in­
tikam almaya teşvik ediyor ve bir karakter zayıflığı olarak 
gördükleri yüce gönüllülüklerinden dolayı ayıplıyorlardı. 

"Ben de her ay ücretimin onda biri tutarındaki bir 
parayı onların hesabına aktarmaya karar verdim. Evet, 
eskiden dendiği gibi, aşar ödedim . . .  Bu onları zengin et­
medi, ama muhtaç olmadan yaşamalarını ve evlerine bir 
düzen vermelerini sağladı. Dün gelir gelmez beni evleri­
ne götürüp bu parayla evde neler yaptıklarını gösterdiler. 
Aynı zamanda bu daireyle de ilgilendiler. Baksana, benim 
oturduğum zamandakinden daha iyi bir durumda. Özü 
iyi, özü şahsiyetli insanlar ve onların bile bir gün birini 
kaçırabilecek noktaya gelmesi, savaşın rezilliği hakkında 
çok öğretici. " 

"Kısacası sen biraz da onların kaybettikleri oğulları­
nın rolünü oynadın, onlar da . . .  " 

"Benim yitirdiğim anne babamın rolünü üstlendiler. 
Evet, biraz öyle, bunları sana öğretecek değilim zaten. Te-
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masımı koruduğum arkadaşlarım içinde, geçmişimi bilen 
tek kişi sensin ."  

Gülümsedim. 
"Bu durumda, diğerleri tamamen karanlıkta, çünkü 

ben de fazla bir şey bilmiyorum. " 
"En azından babamın Liberya' da öldürüldüğünü bi­

liyorsun."  
"Batı Afrika olduğunu biliyordum, ama hangi ülke 

olduğundan haberim yoktu.  Bunu hiç konuşmamıştık, sa­
dece okuldaki fısıltıları hatırlıyorum. "  

"Çok korkunç şeyler anlatıldığını biliyorum. Yok ka­
çakçıymış, yok casusmuş, Tanrı bilir daha neymiş. Aslında 
Monrovia' da tüccardı ve bir gün liman yakınındaki büro­
suna gelen caniler onu öldürmüşler. Ya babamı soymak is­
teyen haydutlardı ya da bir rakibinin tuttuğu kiralık katil­
lerdi. Adli soruşturma yapıldıysa bile sonuçları bana hiçbir 
zaman bildirilmedi. İşte, sen de benim kadar biliyorsun. " 

"Zaman zaman gelip seni görür müydü? "  
"İki kere gelmiş. Ama bazı fotoğrafları görmesem, 

yüzü neye benziyor hatırlamazdım bile. Mektup da yaz­
mıyordu. Onunla tek ilişkim banka hesabıma yaptığı aylık 
havaleydi. " 

"Senin de analığınla babalığına yaptığın gibi . . .  " 
Gülümsedi. 
"Bunu düşünmemiştim . . .  Belki bu fikir aklıma ora­

dan gelmiştir. Ama kıyaslama bununla sınırlı. "  
"Peki annen, gerçekten İsviçre' de bir sanatoryumda 

mıydı, yoksa bu bir söylenti miydi? "  
"Bir söylentiydi, ama onu ben yaymıştım. Annem­

le babam ben dört yaşındayken ayrıldılar. Babam hemen 
Liberya'ya gitti; iki kardeşi daha önceden oraya yerleşmiş­
lerdi. Annem de başka biriyle evlendi; o kişi, başkasından 
olma bir oğul un bahsini bile duymak istemiyordu. "  
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Sustu. Tam yeni sorular soracaktım ki, ağlamak üze­
re olduğunu fark ettim. O zaman gözlerimi fincanıma di­
kip toparlanmasını bekledim. 

Sanımda değişmiş bir sesle konuştu: 
"O da bunu kabul etti. Sanki kötü bir anıymışım ve 

beni hatırlamak bile yeni yaşamını tehlikeye atabilirmiş 
gibi beni unuttu. Ondan ne mektup, ne para, hiçbir şey 
gelmiyordu. Beni yatılı okula bırakıp gittiğinde, okuldaki 
arkadaşlarıma çok hasta olduğunu ve bir sanatoryumda 
tedavi olmaya gittiğini söyledim. Bu terk edilişi izah ede­
bilecek başka bir şey bulamamıştım ve söylediğim kulağa 
inandırıcı geliyordu. Aslında yeni kocası ve yeni çocukla­
rıyla birlikte Nice' te yaşıyordu. " 

"Üvey kardeşlerin mi var? "  
"Ne adlarını, n e  sayılarını biliyorum."  
"Peki anneni tekrar gördün mü? "  
"Bir kere bile görmedim! Bir gün, on dokuz yaşım­

dayken, bana çok hasta olduğunu bildiren ve onu görme­
ye gitmemi isteyen bir mektup yazdı. Gitmedim. O nasıl 
beni terk etmişse, ben de onu ölümün kollarına terk ettim. 

"Bundan gurur duymuyorum ve yaptığıma hayatım 
boyunca pişman oldum. Ama o sırada ona bunu yapmak 
istedim. Daha önce ne doğum günümde, ne babam öldü­
ğünde bana yazmıştı. Bana hastalığını haber verdiği bu 
biricik mektupta bile, gereken sözleri bulmayı becereme­
mişti. 'Sen mutlu ol diye her Pazar dua ediyorum. '  Az 
daha, yatılı okulda bu ihtiyacını fazlasıyla karşılandığı 
için onun dualarına ihtiyacım kalmadığını, bana bir Cote 
d'Azur kilisesinde benim için dua edecek değil, çocukken 
beni sıcak göğsüne bastıracak bir anne gerektiğini yaza­
caktım. Ayrıca kocasının kendisiyle yepyeni, geçmişin 
anılarıyla "lekelenmemiş" bir hayata başlamak istediğini 
yazmıştı. Ben de az daha, mademki hayatını lekelenıemi 
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istememişti, benim de ölümünü lekelemekten kaçınmamın 
daha yerinde olacağını yazacaktım. 

"Sonuçta hiçbir şey yazmadım, cevap vermedim, o 
kadar. İki hafta sonra, vefatını haber veren bir ölüm ilanı 
aldım, yanına başka hiçbir açıklama, iki çift laf bile ek­
lenmemişti. Muhtemelen benim davranışımı hak etmişti. 
Ama bu hikaye beni mahvetti. İntihar girişimimi ve bas­
tırdığım o ölüm ilanını düşününce, bir pişmanlık duygu­
sunun galebe çaldığı ve o aşağılık intikamı bana ödetmek 
istediği kanısına varıyorum. " 

Sessizlik. Bekledim. Devam etti. 
"Dinle hiçbir zaman fazla ilgilenmedim. Hiçbir 

dinle. Herhalde rahiplerin okulunda katıldığım bütün 
o sabah ayinleri beni doygunluk noktasına getirmişti. 
Ama Peygamber' e atfedilen ve duyduğumdan beri ak­
lımdan çıkmayan bir söz var. Bu dünyada yapılan her 
şeyin öteki dünyada karşılığını bulacağını, sadece anne­
ye babaya davranış biçiminin bunun dışında kaldığını, 
bunun cezasının veya ödülünün bu dünyada alınacağı­
nı söylüyor. " 

"Bu buyruğun analık ve babalıklar için de geçerli ol­
duğunu düşünüyor musun?"  

"Onlar buna inanıyorlar. Daha ileride, yaşlandı­
ğımda ben nasıl onlarla ilgilenmişsem çocuklarımın da 
benimle ilgileneceklerini söylüyorlar. 'Evet, amca', 'Evet, 
teyze' diyorum onlara. Hiçbir zaman çocuk sahibi olma­
yacağımı anlatsam çok mutsuz olurlar. " 

Albert sustu. Ona hiçbir şey sormadım. Bakıştık. 
Sanki aramızda sessiz kelimeler gidip geldi. Sonra, "Bunu 
hep biliyordun, değil mi?" diye sordu. 

Bunu sadece birkaç gün önce Ramiz' in bir itirafı so­
nucu öğrendiğime göre, doğru cevap "hayır" olmalıydı. 
Ama onun ifade ettiği şekliyle o soruyu "hayır" diye ce-
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vaplamak, "evet" demenin daha beceriksiz bir çeşitlemesi 
olmaktan öteye geçmeyecekti. 

"Bundan hiçbir zaman bahsetmemiştik" demeyi ter­
cih ettim. 

"Burada, ülkede, bahsedilmesi zor bir konu. İnsan 
birbirine ne denli yakın olursa olsun. Birlikte büyüdük, 
arkadaşlığımız her itirafın bir davet gibi anlaşılabileceği 
bir yaşta gelişti. Söylenmemişlik içinde kalmak daha tem­
kinli bir davranıştı . . .  " 

"Amerika' da durum farklıdır herhalde . . .  " 
"Orada da önyargılar var, ama 'kullanım kılavu­

zu ' nu biliyorsan hayatını cehenneme çevirmiyorlar. 
Şununla arkadaşlık edeceğine bununla etmeyi, söyleye­
ceklerini belirli bir tarzda söylemeyi çabuk öğreniyor­
sun ve böylece zarar görmüyorsun. Zaten ben zorlama 
'dışa vurumlar' dan yana değilim. Herkes kendini ger­
çek kimliğiyle göstermek isteyip istemediğine ve bunu 
kimin önünde, ne şekilde yapmak istediğine kendi karar 
verebilmeli. Seni zamansız açıklamalara zorlayanlar ar­
kadaşın olamaz. Edepli insanlar seni sıkıştırmazlar. Cay 
olsunlar veya olmasınlar, senin arkadaşın, meslektaşın, 
öğrencin, komşun olmakla yetinirler. Ben de ne kendi 
yaşam tarzları ne de benimki yüzünden onları sıkıştı­
rırım. 

"Herkese kendi duyabileceği kadarını söylüyorum. 
Duymak istediğini değil duyabileceğini. Analığımla ba­
balığıma asla gerçeği söylemem. Onları niye mutsuz ede­
yim? Bana ne zaman yazsalar, iyi bir kız bulup evlen­
memi diliyorlar. Hiçbir şey vaat etmiyorum, ama neyin 
dilenmesi gerektiğini düşünüyorlarsa onu dilemelerine 
izin veriyorum. Onlara nişanlımın adının ]ames olduğu­
nu bildirsem ne işe yarayacak? "  

Bir sessizlik. Fincan takırtısı. 
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"Peki senden ne haber? Sanırım yirmi yıl önce 
Paris'te tanıştığım o harika insanla birlikte değilsin artık. 
Mesajlarında ondan hiç bahsetmediğin için, hayatından 
çıktığı sonucuna vardım. Psikiyatrdı, değil mi?" 

"Evet. Patricia. " 
"Artık görüşmüyor musunuz?"  
"Eski hikaye artık 0. 0 
"Uzun süre birlikte kaldınız mı?"  
"Yedi yıl. " 
"Peki yeni hikayenin adı ne? "  
"Dolores. Bir dergi yönetiyor. " 
"Peki kaç yıldır birliktesiniz? "  
"Artık altı yıl oldu. Belki biraz daha fazla. "  
"Yeni bir seçimin arifesinde olduğun sonucunu mu 

çıkarmam gerekiyor? "  
"Kesinlikle değil. İşler öyle olmuyor. Bir kadınla bir­

likte olunca ömür boyu sürsün istiyorum ve bunun müm­
kün olduğuna eminim. " 

"Ama hepsi sırayla hayal kırıklığına uğratıyorlar 
. " senı . . .  
"Sorun onlarda değil, bende. Mutluluğum mükem­

mel bir hal alınca, kendi kendime bu sürmeyecek demeye 
başlıyorum. O zaman da sürmesin diye ne gerekiyorsa ya­
pıyorum. Marazi bir durum, bunun farkındayım. İlişkiyi 
yıkmakta olduğumu görüyorum, ama yıkım tamamlan­
madan önce bir türlü duramıyorum. " 

O anda aklıma gelmediği için Albert' e, zihnimden 
hiç çıkmayan resmin, uçak kazalarından birkaç saat önce 
kahkahalarla gülen annem ve babam olduğunu söyleme­
dim. Hayatımdaki büyük mutluluk anlarında, kim bilir 
kaç kez bu resim karşıma dikilip her sevincin geçici oldu­
ğunu, duyduğum tüm kahkahaların yaklaşan bir felaketin 
habercisi olabileceklerini hatırlattı, bilmiyorum! 
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Sevinç bir kez sevincin düşmanı olunca . . .  
Babalığı onu almak için uğrayınca sohbetimiz sona erdi. 
Anlaşılan şerefine bir şenlik tertipleniyordu. Oto tamirci­
si sadece orada bulunmam nedeniyle beni de ısrarla davet 
etti, başka bir yere sözüm olduğunu ileri sürerek daveti 
nazikçe geri çevirdim. 

Sohbetin bu şekilde yarıda kalmasına üzülmüştüm. 
Albert ile benim daha birbirimize anlatacak yüzlerce şeyi­
miz vardı: Mesleki hayatı, araştırmaları, benimkiler, raf­
larda gözüme çarpan müzik kutusu koleksiyonu . . .  

Aşklarımdan bu derece edepsizce söz ettiğime de piş­
man olmuştum. Aşktan söz etmek ne kadar soylu bir işse, 
aşklarını anlatmak da o ölçüde bayağılıktır. Bilal ile ölü­
münden kısa bir süre önce yaptığımız ve onun beni tam 
aksine ikna etmeye çalıştığı konuşmayı hô.lô. hatırlıyorum. 
Sözleri beni cüret ve münasebetsizlikleriyle etkilemişti, 
ama çeyrek yüzyıl sonra yeniden düşündüğümde kendi 
tavrımı her zamankinden çok koruyorum. Bugünkü ko­
nuşma da fikrimi değiştiremez. 

Albert bana bazı sırlarını açtığı için, benim de aynı 
şekilde davranmam gerekiyordu. Sohbet terbiyesi bunu 
gerektirir. Ama hayatımdaki kadınlardan söz ediş biçi­
mim onlara duyduğum aşka bir hakaretti. Onların isimle­
rini aynı cümle içinde peş peşe saymak bile, iğrenç değil­
se de, şık olmayan bir şeydi. Birlikteyken Patricia benim 
tüm hayatımdı ve bugün onu hayatın bir bölümü veya 
bir olayı gibi göstermek hiç hoşuma gitmiyor. Dolores de 
tarih sıralaması bakımından son eşim değil, benim için en 
değerli varlık ve şayet onu kaybedersem üzüntüden kah­
rolurum. 

Peki, ya Semi? Yazmaya cüret edebildiğim gibi sade­
ce bir parantez mi benim için? Yeniden düşündüğümde 
ondan bu şekilde söz etmekle hata yaptığımı görüyorum. 
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Bana cennetin kapılarını aralayan bir parantez, sıradan 
bir parantez değildir ve ben onu kapatmak istemiyorum. 
Birkaç gün içinde herkes kendi yoluna gidecek, ama ona 
duyduğum aşk hiçbir zaman silinmeyecek, eksilmeyecek. 

Albert' den binanın önünde ayrılan Adam'ın niyeti, mahalle­
deki bir kahvede bir saat kadar oturup sohbetlerinden bazı 
bölümleri unutmadan defterine kaydetmekti; sonra tabelala­
ra ve tezgahlara bakınarak şehirde avarelik etmek istiyordu. 
Eskiden çok hoşlandığı bu tarz bir yürüyüşe geri döndüğün­
den beri çıkamamıştı. 

Ama notlarını yazmayı bitirdiğinde, saat öğlen biri geç­
mişti, sokaklar sıcak, nemli ve yol çalışmaları nedeniyle tıka­
lıydı. Adam'ın yürüyecek hali kalmamıştı. Defterini kapattı 
ve geçen ilk taksiye atladı. 

Semiramis Oteli'ne geldiğinde, "şato sahibesi" veya 
Naim ile buluşmayı düşünmedi. Kan ter içinde ve bitkindi; 
doğrudan odasına çıktı, kapıdan girer girmez tüm giysilerini 
çıkardı, uzun bir duş aldı, sonra da bornozuyla uyudu. 

İki saat sonra alnını okşayan bir el tarafından uyandırıldı. 
Gülümsedi ama gözlerini açmadı, kımıldamadı ve tek kelime 
etmedi. Neyse ki etmedi, çünkü bir isim telaffuz etmeye kalk­
sa herhalde "Semiramis" diyecekti. 

Ama gelen o değildi. 
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2 

Dolores geleceği umudunu vermemişti. 
Buluşmada onun da olması için Adam ısrar edince, eşi 

pek istekli gözükmemişti. Bir araya getirmek istediği arka­
daşları tanımıyordu, aynı anılara sahip değildi, onların içinde 
yeri yoktu, böyle demişti; ayrıca tek kelime Arapça bilmediği 
için onları rahatça kendi ana dillerinde konuşmaktan alıko­
yacaktı. "Sen bütün vaktini bana bir şeyler açıklayarak geçi­
receksin ve sonunda beni çağırdığına pişman olacaksın." 

Ama bütün bunlar, eşi son ana kadar belirsizlik içinde 
kalsın ve kendisi de Adam'ın onun gelmesini istediğinden 
kesin emin olsun diye yapılmış numaralardı. İşin aslı, onunla 
doğduğu ülkede buluşmak, tanıdığı insanlarla tanışmak ve 
geçmişinin en mutlu dönemlerinden birine -bir "bütünleme 
kursu" na katılarak- ortak olmak için yanıp tutuşuyordu. Üs­
telik Adam'ın bu kadar önemli anları sadece Semiramis'in 
eşliğinde yaşamasını kesinlikle istemiyordu. 

Dolores bayağı bir kıskançlık içine düşmek istemiyordu 
ve erkeğini "ödünç alan" kadına hınçlanmadığı için belli bir 
gurur duyuyordu. Ömründe sadece iki kez görmüştü, ama 
sezgisel olarak ona bir sempatisi vardı, hatta olup bitene kar­
şın, belki de olup biten nedeniyle ona güveniyordu. Zaten 
yolculuğunu gizlice gerçekleştirebilmesini de "rakibe" sinin 
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güler yüzlü suç ortaklığına borçluydu. Bu nedenle, güzel 
otelciye karşı hiç hıncı yoktu . . .  Ama Dolores kendisine ait 
olan erkeği yeniden sahiplenme ve bir "parantez"i kapatma 
vaktinin çoktan geldiğinin de farkındaydı. 

Onu havaalanında Semiramis karşıladı ve otele götürdü. 
Resepsiyoncudan Adam'ın odasında olduğunu öğrendiler. 
Dolores onu bilgisayarının başında bulacağını düşünüyordu. 
Kapıyı yavaşça açtı. Oda loştu. Valizini dışarıda bırakıp, par­
maklarının ucuna basarak içeri girdi. Eşi uyuyordu. 

Onu alnını okşayarak uyandırdı. Adam daha gözünü 
bile açmadan tütsü kokan parfümünden onu tanıdı. Sanki 
onu bekliyormuş gibi, "Querida!" diye mırıldanarak kolla­
rının arasına aldı. Kadın örtünün altına, onun yanına kay­
dı. 

Sevgililerin tatlı öğle uykusu Albert'in telefonuyla kesildi. 
Arkadaşını sabah alelacele bıraktığı için özür dileyen Albert, 
akşam şehirde buluşmayı öneriyordu. 

Adam, "Kaçıranların seni salıvereceğinden emin misin?" 
diye dalga geçti. 

"Hayır" diye cevap verdi arkadaşı, "ama bu akşamlık 
serbest bırakıyorlar. Medeni Kanun lokantasını hatırlıyor mu­
sun?" 

"Üniversitenin yanındakini mi? Nasıl unutabilirim ora­
yı? Bizim kantinimizdi.. ." 

"Önünden geçtim ve hala açık olduğunu görünce çok şa­
şırdım. Daha doğrusu, yeniden açılmış. Savaş başladığında 
lokanta kapanıp gitmişti, ama sonra birisi orayı yeniden ya­
şatmayı akıl etmiş. Semi ile Naim'i de davet edeceğim. Buluş� 
maya iyi bir giriş taksimi olur diye düşünüyorum." 

Adam mutluydu. 
"Her zamanki yerime oturacağım ve eskiden ne yiyor­

sam aynısından ısmarlayacağım." 
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Dolores neden bahsettiğini bilmiyordu, ama eşinin neşesi 
bulaşıcıydı; Dolores de onunla birlikte gülümsedi ve başını 
erkeğin çıplak omzuna yasladı. 

Telefonun diğer ucundaki arkadaşı, "Sen de isyankar gö­
rüntüsü altında, iflah olmaz muhafazakar bir ruha sahipsin" 
diye takıldı. 

Adam inkar etmeye çalışmadı. 
"Eğer birçok yaşamım olabilseydi, bunlardan birini her 

gün aynı içkili lokantaya gidip, aynı masaya ve iskemleye 
oturup, aynı yemeği ısmarlamakla geçirirdim." 

Dolores kulağının dibinde /1 Aynı eşle" diye mırıldandı. 
Kadını öpebilmek için telefonu dudaklarından uzaklaştı­

rırken, "Evet, seninle" diye cevap verdi. 
Albert, "Tania'ya da haber vereyim diye düşündüm, ama 

bu belki de çok iyi bir fikir değil, çünkü daha ona başsağlığı 
dilemeye gitmedim." 

"Hayır, gerçekten çok kötü bir fikir. Kocasının ölümünün 
üzerinden bu kadar az zaman geçmişken, insan içine çıkmak 
istemeyeceği kesin, üstelik seni de doğduğun ülkenin ince­
liklerini unutmuş kaba bir Amerikalı olmakla suçlayacaktır. 
Biliyor musun çok değişmiş. Son günlerde onunla ne zaman 
konuşsam ağzımda kekremsi bir tat kaldı." 

"Bu teşhisini paylaşıp paylaşmadığımı sana kırk sekiz 
saat içinde bildiririm. Bu akşamlık onu davet etmekten vaz­
geçiyorum." 

Adam, / 1  Ama yine de beş kişi olacağız" dedi. 
Sonra, hiç habersiz, telefonu sevgilisinin yanağına daya­

dı. Şaşkınlıktan nutku tutulan Dolores sadece /1 Adım Dolo­
res" diyebildi. 

Utanmış gibi görünüyordu, bu da onun karakterine hiç 
uymayan bir şeydi. Adam ile birlikte oluşturdukları çiftte, 
genelde ağzı en çok laf yapan, en yırtık olan, buyurmaya ve 
sözünü dinletmeye en yatkın görünen Dolores'ti. Ama meç-
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hul bir toprağın eşiğine dayanmış bir fatih gibi, henüz kendi­
ni yeterince güvenli hissetmiyordu. 

O akşam da bu tavrı bir süre koruyacaktı; az konuşacak, 
şakalara nazikçe gülümseyecek, kimilerinin jestlerini, kimile­
rinin de tuhaf meraklarını gözlemleyecekti. 

Bir zamanlar kantin olarak kullandıkları lokantaya gelmek, 
bir sürü saçma sapan anının da canlanmasına yol açtı: Ot sa­
tan garsonlar, kaslı üniversite öğrencileri arayan şehvetli ko­
kanalar ve mutfak bıçaklarıyla girişilen unutulmaz kavgalar. 

Dolores bekliyordu. Eski müdavimlerin onun da yemek­
lerini ısmarlamasına uysalca boyun eğdi; diğerleriyle birlik­
te buluşmalarının şerefine kadeh kaldırdı; neden sonra, dört 
arkadaşın seçtikleri şarabın tadına baktıkları sırada oluşan 
bir saniyelik sessizlikten yararlanarak, kendi yayın kurulu 
toplantılarını yönetirken kullandığı kısık ama kararlı sesle 
konuştu: 

"Şimdi bana her şeyi açıklayın! Nasıl tanıştınız, sizi ne bir 
araya getirdi ve bu kadar uzun süredir ne ayırdı? Neredeyse 
hiçbir şey bilmiyorum ve her şeyi öğrenmek istiyorum! Önü­
müzdeki günlerde söylenecek şeyleri takip edebilmek için 
hızlandırılmış bir kursa ihtiyacım var. Dördünüzü de dinli­
yorum." 

Resmi bir tonla verdiği emrin etkisini yumuşatmak için 
yüzüne ışıltılı ve dokunaklı bir gülümseme yerleştirmişti. 
Sonra da kadehini ağzına götürdü. 

Eski arkadaşlar birbirlerine bakışıp danıştılar, her biri 
önce diğerlerinin konuşmasını istedi. Sonunda kendini ateşe 
atan Albert oldu. 

"Adam ve ben ilkokulda tanıştık. Öğrenci sürüsü içinde 
en az barbar olanlardan biriydi." 

Adam eşine doğru, "Bu sözler, Albert'in ağzından çı­
kınca, büyük iltifattır" dedi. Ama Dolores işaret parmağını 
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yavaşça onun dudaklarına koyarak arkadaşının söze devam 
etmesine izin vermesini istedi. 

"Üniversiteye de beraber girdik ve diğerleriyle orada ta­
nıştık. Aşağı yukarı hepsiyle aynı anda tanıştık. En azından 
benim aklımda böyle kalmış." 

Yabancı kadın, "Sizi bir araya getiren ne oldu?" diye sordu. 
Albert düşündü. 
"Bu soruya verilebilecek birçok cevap var. Aklıma gelen 

ilki, hiçbirimizin cemaatine gerçek anlamda benzemeyişidir." 
"Yani hepinizin eşit ölçüde atipik olması sizi birbirinize 

yaklaştırdı . . .  " 
"Söylemek istediğim tam bu değildi. Farklı bir şekilde 

açıklamaya çalışayım." 
Bir an durup düşüncelerini bir düzene soktu. 
"Müslümanlar arasında en iyi arkadaşım Ramiz' di; Ya­

hudiler arasında en iyi arkadaşım Naim' di ve Hıristiyanlar 
arasında en iyi arkadaşım da Adam' dı. Haliyle ne Hıristiyan­
ların hepsi Adam, ne Müslümanların hepsi Ramiz, ne de Ya­
hudilerin hepsi Naim gibiydi. Ama ben önce kendi arkadaş­
larımı görüyordum. Onlar benim at gözlüklerimdi, başka bir 
deyişle, ormanı görmemi engelleyen ağaçlardı." 

"Peki, sence bu iyi bir şey miydi?" 
"Evet, harika bir şeydi. Ormanı gizlemek ve at gözlükleri 

takmak gerek." 
11 Arkadaşlar bu işe mi yarar?" 
"Evet, öyle sanıyorum. Arkadaşların, hayallerini olabil­

diğince uzun bir süre korumana yardım ederler." 
11 Ama yine de eninde sonunda bu hayalleri yitirirsin." 
"Tabii, zamanla yitirirsin. Ama ne kadar geç yitirirsen o ka­

dar iyidir. Yoksa, yaşamak için gereken cesareti de yitirirsin." 
Doğduğu ülkeye, şehre ve arkadaşlarına kavuştuğu için 

geçmiş boğuntuları yeniden su yüzüne çıkmış gibi, gırtlağı 
düğümlendi. O zaman sofrada bir an rahatsızlık havası esti, 
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konuklar tabaklarına veya kırmızı şarap kadehlerine daldı­
lar. Sonunda Naim iki lokma arasında kimseye bakmadan, 
"Ve de kendini kaçırtırsın" deyiverdi. 

Bir an nutku tutulan Albert kendini çabuk toparladı. 
"Evet, kendini kaçırtırsın. Üstelik bu başına gelebilecek 

en iyi şeydir." 
Dört eski arkadaş gerilimi boşaltır gibi kahkahayı patlat­

tılar; kaçırılma hikayesini uzun süre önce Adam' dan dinle­
miş olan Dolores de bir süre sonra uzayan kahkahalara katıl­
dı. Ama bu gülme nöbetinden biraz daha erken çıkıp "sorgu­
lamayı" sürdürdü: 

"Mademki Albert ilk önce herkesin dininden bahsetti, 
size uzun süredir aklımı kurcalayan ve Adam'ın bir türlü 
vakit bulup cevaplayamadığı bir soruyu sormalıyım: Niçin 
dünyanın bu bölgesinde inanç, din bu kadar büyük bir yer 
işgal ediyor?" 

Arkadaşlar aralarında bir bakıştılar, sonra ilk konuşan 
Naim oldu. 

"Batı' da öyle derler, ama tek kelimesine bile inanma! Bir 
efsane bu. İşin doğrusu bunun tam tersidir . . .  " 

"Öyle mi?" 
"Laikliğe varıncaya dek inançlı olan da, ateizme varın­

caya dek dindar olan da Batı'dır. Burada, Doğu Akdeniz'de 
inançlarla değil, aidiyetlerle ilgilenilir. Dinlerimiz ve mez­
heplerimiz birer kabile, dinsel gayretimiz de bir milliyetçilik 
biçimidir . . .  " 

Adam, "Aynı zamanda da bir enternasyonalizm biçimi" 
diye ekledi. "İkisi bir arada. İnananlar topluluğu ulusun ye­
rini alıyor ve devletler ile ırklar arasındaki sınırları neşeyle 
aştığı ölçüde, bir zamanlar birleşecekleri varsayılan bütün ül­
kelerin proleterlerini ikame ediyor." 

Naim, "Günümüzde kesin olarak yalanlanmış bir söylen­
ti" diye bıçağı yaranın içinde döndürdü. 
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Tarihçi ise, "Yirminci yüzyıl laik canavarlıklar yüzyılıy­
dı, yirmi birinci yüzyıl ise asanın dönüşüne tanık olacak" 
diye kararını açıkladı. 

Dolores naif gözükme tehlikesini göze alarak, "Ben yir­
minci yüzyılı seviyordum" dedi. 

Ondan on yaş daha büyük olan eşi, "Sen sonuna yetiştin 
de ondan" diye cevap verdi. "Asıl canavarca olan ilk yarısıy­
dı. Sonra işler biraz yoluna girdi, ama iş işten geçmiş, kötülük 
artık yapılmıştı." 

Semiramis hiç yapmacık olmayan bir endişeyle, "Niye 'iş 
işten geçmişti' diyorsun?" diye sordu. 

Adam tam cevap vermeye hazırlanıyordu ki, elini onun 
kolunun üzerine koyan Albert sözü ağzından kapıverdi: 

"Fransızlardan daha Fransız olan arkadaşımızın gözün­
de en yüce değerin laiklik olduğunu unutmamak gerek. Eğer 
dünya bu değerden uzaklaşır ve dine dönerse, bu onun geri­
lediğini gösterir." 

Adam, "Sen aynı fikirde değil misin yani?" diye itiraz 
etti. 

"Bence olaylar bu kadar kesin çizgilerle ayrılmıyor. Al­
tın buzağının hakimiyetindeki bir dünyada, öncelikler içinde 
birinci sıranın Tanrı'yı sınır dışı etmeye verilmesi gerektiğin­
den emin değilim. Savaşılması gereken altın buzağıdır, hem 
demokrasiye hem de tüm insani değerlere yönelik en büyük 
tehdit odur. Komünizm insanları eşitlik adına köleleştirmişti, 
kapitalizm de ekonomik özgürlük adına köleleştiriyor. Dün 
olduğu gibi bugün de Tanrı mağluplar için bir sığınak, baş­
vurulacak son mercidir. Ne adına onları bundan mahrum et­
mek istiyorsun? Yerine ne koyacaksın?" 

Sözleri, soru biçiminde dile getirilmiş olsalar da, bir nihai 
hüküm tınısına sahipti. Bunu izleyen uzun sessizliği tartış­
mayı başka bir yöne kaydırmayı deneyen, ama pek başarılı 
olamayan Semiramis bozdu. 
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"Adam geçen gün bize yirminci yüzyılda yaşanan iki bü­
yük felaketin komünizm ve antikomünizm olduğunu söylü­
yordu." 

Tarihçi yeni bir öngörüde bulundu: "Yirmi birinci yüz­
yılın iki büyük musibeti de radikal İslamcılık ve radikal İs­
lamcılık karşıtlığı olacak. Seçkin gelecekbilimcimiz kusura 
bakmasın ama, bu durum gerileme içine girecek bir yüzyıl 
vaat ediyor." 

Semiramis yabancı kadının kulağına, herkesin duyabile­
ceği kadar yüksek sesle, "Dinleme onları Dolores!" diye fısıl­
dadı. "Bu üç arkadaşımız insanı çökertir. İlk silah sesinde ül­
keyi terk ettiler, şimdi de bu gidişlerini haklı göstermek için 
kıyamet kehanetlerinde bulunuyorlar." 

Adam, "Ben sadece bu ülke için değil ki, tüm gezegen 
için kıyamet öngörüyorum" diyerek kendini savundu. 

Eşi ona şaşkın şaşkın baktı: "Şimdi içimi rahatlattın ger­
çekten, ben de endişelenmeye başlamıştım." 

Beş konuk uzun süre güldüler. Sonra kimsenin içinden 
konuşmak gelmedi. Bir sessizlik oldu. Neden sonra mide sa­
natları konusunda asla şaka yapmayan Naim, çok ciddi bir 
sesle arkadaşlarına sordu: "Sizce buranın barmeni caipirinha 
kokteyli yapmayı bilir mi?" 
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ON AL TiNCi GÜN 

/ 





1 

O Mayıs gününün buluşma günü olması gerekiyordu. Ama 
nihai ayrılık ve nihai dağılma günü olacaktı. 

Adam günün akışına ilişkin bütün ayrıntıları düşünmüş, 
bunları da herhalde kendi düşüncelerini berraklaştırmak adı­
na kağıda geçirmişti. 

Öğlen on ikiye doğru Semi'nin küçük evinde buluşaca­
ğız, on iki otuzu geçirmeyeceğiz. Eğer Ramzi de gelirse, 
önce onun birkaç dini söz etmesine izin vereceğim, sonra 
ben bir hoş geldiniz konuşması yapacağım. Bunlar, bir ar­
kadaş toplantısı için yersiz gelebilir, ama gelenler bunun 
sıradan bir durum olmadığını kafalarına yerleştirsinler 
diye üslubu belirlemekte ve böyle davranmakta fayda var. 

Ramiz, büroda kızına hazırlattığı bir tür levhayı ya­
nında getirmeye söz vermişti. Levhanın üzerinde çoğu 
eski, kırk kadar fotoğrafın bir araya getirildiğini ve top­
lantıda bulunacak herkesin yanı sıra yitirdiğimiz iki kişi­
nin, Murad ve Bilal' in de orada göründüğünü söylemişti. 
Herkese, üzerinde "5 ve 6 Mayıs 2001 buluşması, Semi­
ramis Oteli" yazılı bir nüsha hediye edecekti. 

Bu şatafatlı isimlendirme toplantımıza iyice törensel 
bir hava katacak. Niye olmasın ki? Benim hoşuma gidiyor 
böylesi. 
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Ramiz, büyük bir hassasiyet göstererek, Dolores'in de 
fotoğraf albümünün dışında kalmaması gerektiğini ısrarla 
belirtti. Üzerimde hiç fotoğrafı yoktu, ama Semi Paris'te 
bize akşam yemeğine geldiği gün çekilmiş bir fotoğraf bul­
du. Üçümüz kol kola ve yanak yanağa durmuşuz; yaşa­
nan son mahrem "serüvenler" ışığında bu yakınlık, bizim 
açımızdan, tuhaf bir çağrışım yaratıyor. 

Dunia ve Ramiz evlerinden şafak sökerken uçakla yola 
çıkacaklar. Onlara güveniyorum, herkesten daha uzaktan 
gelmelerine rağmen buraya ilk onlar varacaklardır. 

Nida! de geleceğini ve geç kalmayacağını bildirdi. 
Bundan şüphe etmem için hiçbir neden yok, militanlar 
her zaman saatinde gelirler. Semi ha.Ia onu davet etmekle 
yanlış yaptığımı düşünüyor. Yine de onun için bir paket 
alkolsüz bira satın aldı. 

Buna karşılık Tania'nın hiçbir zaman vaktinde gel­
mediğini söylediler. Aslında onun şu son günlerdeki tav­
rına bakınca, buna sevinmem gerekirdi; ama o gelmeden 
de hoş geldiniz konuşmasına başlayamam. Sonuçta, bu 
toplantının varlık nedeni o. Bakalım, göreceğiz . . .  

Yokluğu beni en çok etkileyecek kişi Frer Basile olur. 
O, bu buluşmayı farklı irtifalara yükseltme işinde her­
kesin önüne geçebilir. Söyleyeceği ve günlük ıvır zıvır 
arasında dağılıp gitmeyecek sözlerle değil, sadece gelmiş 
olmasıyla, bu gelişin başkalarının, özellikle de Ramiz 
ile karısının üzerinde bırakacağı etkiyle yapabilir bunu. 
Aralarında mutlaka birkaç suçlama, birkaç pişmanlık dile 
getirilecek, birkaç gözyaşı da dökülecektir, ama buradan 
barışmış olarak ayrılacaklarından eminim. 

Yani keşişin varlığı bizim için hem bir entelektüel 
uyarıcı olacak, hem de duygusal bir yoğunluk katacak. O, 
diğerlerinin aksine, geleceğine kesin bir dille söz vermedi. 
"Belki" ve "Onları bir araya getirmekle iyi yapıyorsun" 
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dedi, ama kendiliğinden çıkıp geleceğini zannetmiyorum. 
Onu telefonla aramanın da iyi bir fikir olduğunu düşün­
müyorum. Telefonda mutlaka bir bahane bulup bu işten 
kaytaracağına eminim. 

Tek çözüm, eşi bulunmaz Kiwan ile birlikte benim 
gidip onu almam olacak; ama labirentin kenarında yap­
tığımız son konuşmaya dayanarak, önceden hiç haber 
vermeden gitmeliyim. Gidip onu almak için bütün o yolu 
katettiğimi görünce, beni eli boş gönder.mekten utanır, en­
dişelerini bastırır ve kalkıp gelir. 

Bunun için yola çok erken çıkmalıyız. En geç dokuz 
buçukta manastırda olmalı ve öğleye doğru otele varabil­
mek için on olmadan oradan hareket etmeliyiz. Demek ki 
yedi buçuğa doğru buradan hareket etmeliyiz, 

Dolores benimle geleceğini söyledi. 

Ama eşi son dakikada vazgeçecekti. Lokantadan çok geç, sa­
bahın ikisine doğru ayrılmışlardı. Sabah altı buçukta saat çal­
dığında Dolores yerinden bile kıpırdamamıştı. Sadece Adam 
kalkmıştı. İki üç kez çok yavaşça kadının omzuna dokunmuş, 
Dolores gözlerini açmadan saatin kaç olduğunu sormuştu. 
Saati söylemiş, Dolores homurdanmış, sonra tekrar uykuya 
dalmıştı. 

O zaman Adam tıraş olmuş, duş yapmış, giyinmiş, sonra 
tekrar yatağın yanına gelip, eğilerek Dolores'in dudaklarına 
bir öpücük kondurmuştu. Kadın sanki bir refleksle kollarını 
kaldırarak Adam' a sarılmıştı. Sonra onu bırakmış, o da git­
mişti. 
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Adam manastıra vardığında, Frer Basile' in eşyası hazırdı. Bir 
önceki gün keşişlere muhtemelen dışarı çıkacağını ve Pazar 
akşamı döneceğini söylemişti. 

Arkadaşı yükünü elinden almak istedi, ama kendi taşı­
makta ısrar etti. Zaten çok hafif olduğu anlaşılan küçük bir 
deri çantadan ibaretti. 

Sonraki saatlerde neler olup bittiği hakkında fazla bir şey bi­
linmiyor; hiçbir tanık bunun hakkında konuşmadı ve varsa­
yımları karşılaştırmaktan başka yapılabilecek bir şey yok. 

Olguları kabaca sıralarsak, Semiramis' e ait otomobil kaza 
yaptı, şoför ve yolculardan biri öldü, üçüncü kişi ise ağır ya­
ralandı - bu satırlar yazıldığı sırada, henüz bilinci yerine gel­
memişti. 

Aracın birdenbire yoldan çıktığı, şarampole yuvarlanma­
dan önce iki üç takla attığı düşünülüyordu. En sonunda ya­
macın dibindeki bir kayanın üzerine düştükten sonra infilak 
etmiş ve alevler civardaki çalılıklara yayılmıştı. 

Enkazın içinde yanmış iki ceset bulundu. Jandarma rapo­
runa, "Kiwan Y., şoför, yaş 41" ve "Ramzi H., mühendis, yaş 
50" diye geçtiler. Frer Basile' den bahseden olmadı. /1 Adam 
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W., öğretmen, yaş 47" ise otomobilden dışarı fırlamış, on beş 
metre ileride, yerde hiç hareketsiz yatıyordu, herhalde kaza 
anında kapıyı açıp kurtulmaya çalışmıştı. 

Kimse kazayı görmemiş, patlamayı duymamış ve yan­
gın, herhangi birisi haber vermeden, kendi kendine sönmüş­
tü. Cebel'in el-Magaver Manastırı'na on kilometre uzaklık­
taki bu köşesinin çorak, taşlık, birçok vadisi olan ve genelde 
ıssız bir yer olduğunu söylemek gerek. 

Tabii, kazayı görmüş ama susmayı tercih etmiş bir tanık 
olma ihtimali de tamamen dışlanamaz. Belki de arabanın 
birden yön değiştirmesinin nedeni bir başka arabaya çarp­
mamak içindi. Bu durumda diğer şoförün yaşanan dramda 
sorumluluğu olacağı için, ortaya çıkmamayı tercih etmiş ola­
bilirdi. Ama tek olası varsayım bu değildi. Kiwan bir hayva­
na -örneğin bir tilki, bir çakal veya bir köpek-=-vurmamak için 
de direksiyonu kırmış olabilirdi. 

Zaten Adam da otel şoförünü, konuşurken dönüp yanın­
dakine bakmasına ve gözlerini yoldan ayırmasına neden olan 
yersiz nezaketi yüzünden eleştirmemiş miydi? Kaza nedeni 
bu da olabilirdi. Ama bunların hepsi tahminlerden ibaret ve 
büyük ihtimalle öykünün en son anını hiçbir zaman öğrene­
meyeceğiz. " . . .  el-Sanasel diye bilinen mevkide bilinmeyen bir 
nedenle yoldan çıktı." Jandarmanın soruşturması da bundan 
ileri gitmeyecek. 

Adam'ın arkadaşları hemen endişelenmemişlerdi. 
Hepsi saatinde, hatta biraz da erken gelmişti. Semira­

mis onları, kırmızı, aşıboyası ve Sienna toprağı ağırlıklı sıcak 
renklerle döşenmiş evinde karşılamıştı. Ayrıca, sahibesi ta­
rafından otele dönüştürülmüş büyük binaya kıyasla küçük 
diye nitelense de, epey geniş bir konuttu. 

Salon yerine geçen büyük kare odada, duvarlar kitap­
larla, yerler de iki üç kat İran halılarıyla kaplıydı. Koltuklar 
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ve kanepeler eski ve yayları bozuktu, ama renkleri uyumlu, 
minderleri de yumuşak ve konforluydu. 

Arkadaşların orada sadece bir hoş geldin kadehi içmek 
üzere toplanması, sonra da otelin Semiramis'in mükellef bir 
sofra kurdurduğu en üst katına çıkmaları kararlaştırılmıştı. 

Saat yarıma gelirken Dolores hala uzakta olup olmadığını an­
lamak için Adam'ı aradı. Telefonu cevap vermiyordu. Birçok 
kez denedi; sonunda, on beş dakika sonra, Semiramis' e şofö­
rün numarasını sordu. Şoför de cevap vermiyordu. Ramiz bel­
ki de otomobilin cep telefonlarının iyi çekmediği bir bölgede 
olduğunu söyleyerek içlerini rahatlattı. Bu inandırıcı gerekçe 
gerçekten de bazılarının içini rahatlattı. Ama Dolores'in içini 
rahatlatmaya yetmedi. Saat bir otuz beş olmuştu ve eşini, geç 
kalmaktan nefret ettiğini bilecek kadar tanıyordu. Özellikle 
de bizzat tertip ettiği böyle bir buluşmaya asla geç kalmazdı! 

Gerçekten de başlarda Adam bu tasarının gerçekleşe­
ceğine fazla inanmıyordu. İlk davet mektuplarını daha çok 
Murad'ın dul eşini avutmak ve kendi pişmanlıklarını yatış­
tırmak için yazmıştı. Ama arkadaşlarının coşkusu ve gelme 
hazırlıklarında gösterdikleri hız onu şaşırtmıştı. 

Hem savaş hem de hayatın cilveleri tarafından dört bir 
yana saçılmış, şu anda dört farklı kıtada bulunan ve farklı 
mesleki, siyasi veya tinsel alanlarda faaliyet gösteren, çeyrek 
yüzyıldır bir araya hiç gelmemiş bu insanların hepsinin ken­
disinin bir işaretiyle buraya, bu dağ oteline koşmaya hazır 
gözükmesini -belki sonradan geriye dönüp bakıldığında an­
laşılır olsa bile- o mektupları yazarken hiç beklemiyordu. 

Hepsinde eski arkadaşlarıyla ve tabii, bu arkadaşlar ara­
cılığıyla önceki hayatlarıyla bağlarını yeniden kurmak konu­
sunda güçlü bir istek olduğuna inanmak gerekiyor. Savaştan 
önceki, dört bir yana dağılmalarından önceki, içinde yaşadık­
ları Doğu Akdeniz toplumunun çözülmesinden önceki, sev-
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diklerinin ölümünden önceki.. . Belki de bir mektubunda ar­
kadaşların üniversite döneminden beri Murad'ın yüzünden 
asla bir araya gelmediklerini yazan Albert haklıydı. "Onunla 
bir araya gelmek artık düşünülemezdi, ama onsuz toplanmanın da 
bir anlamı olmayacaktı. [ . . .  ] onun ölümünün sonunda buluşmamızı 
sağlayacak en uygun koşulu sağladığını düşünüyorum. "  

Açıklaması ne olursa olsun, düş gerçekleşmek. . .  ama aynı 
zamanda da parçalanmak üzereydi, hem gerçek hem de me­
cazi manada . . .  Listede yer alan on kişiden sekizi vaktinden 
önce gelmiş, oturumun açılması için "düzenleyici"nin ortaya 
çıkmasını sabırsızlıkla bekliyorlardı. Otelde kalan Semiramis, 
Dolores ve Naim dışında, ilk gelen Albert olmuş, onu Ramiz 
ve Dunia izlemişti; Nida! tam on iki otuzda sessiz, temkinli 
bir şekilde oradaydı ve bu kafirlerin arasında ne işi olduğu­
nu kendine sormaya devam ettiği belliydi; Tania saat on üçe 
doğru, matem elbisesi içinde güler yüzlü ve konuşkan bir şe­
kilde geldi. Geriye sadece Adam ve Frer Basile kalmıştı. 

Saat on dört otuza doğru endişe yerini paniğe bıraktı. Ramiz 
ayağa kalktı. "Gidip nerede olduklarına bakmamız lazım!" 
Bir dakika sonra iki araba hareket etti. Ramiz yanına Dunia 
ile Dolores'i almıştı; Nidal'in yanında ise Albert ve metrdotel 
vardı. Francis hem kardeşi için endişeleniyordu hem de içle­
rinde yolu iyi bilen tek kişi oydu. Çünkü Semiramis' in otelde 
kalması gerekiyordu. Tania ve Naim de onun yanında kal­
mayı tercih ettiler. 

İki araç o uğursuz yere ancak bir saat sonra vardılar. Bir kala­
balık toplanmıştı - yol kenarında duran araçlar, parmaklarıyla 
kesif bir dumanın yükseldiği vadinin dibini gösteren insanlar. 
Bazıları haki üniformalı birçok kişi de çoktan aşağı inmişti. 

Adam ülkeye ilk geldiği gün, "Hayalet bir arkadaşla bu­
luşmak için geldim buraya ve daha şimdiden kendim de bir hayalet 
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oluverdim" diye yazmışh. Ne yazık ki öngörüsünün bu kadar 
isabetli çıkacağını bilmiyordu. Onu hastane yatağında yüzsüz, 
bakışsız, kaskatı ve bembeyaz sargılar içinde görenler, gerçek­
ten de karşılarında bir hayalet varmış izlenimine kapılıyorlardı. 

Üzerinde bulunan son defterinde 4 Mayıs Cuma için say­
falarca yazmış, hatta 5 Mayıs Cumartesi için de -kuşkusuz 
Medeni Hukuk'taki akşam yemeğinden dönüşte- birkaç sayfa 
karalamıştı. 

En son kişi gelinceye ve restorana geçinceye kadar bek­
leyecek, sonra susmalarını isteyerek söz alacak, metnim 
gözlerimin önünde, ayağa kalkacağım. Mükellef bir sofra 
çevresinde toplanmış on kişilik küçük bir arkadaş grubun­
dan ibaret olacağımız için, söze girerken uzun bir nutuk 
atmayacağımı iddia edeceğim. Halbuki niyetim uzun bir 
nutuk atmak. Gelmeye ikna etmek üzere kimilerine mek­
tup yazıp kimileriyle de buluştuğuma göre, bunca yıl uzak 
kaldıktan sonra buluşmamızın niye önemli olduğunu ve 
neler hakkında konuşmamız gerektiğini onlara biraz da 
resmi bir şekilde yeniden söylememde fayda var. 

Dolores de kendini dışlanmış hissetmesin diye Fran­
sızca konuşacağım. Üstelik Paris' te eğitim hayatında ge­
çen bunca yılın ardından, kendimi en iyi bu dilde ifade 
edebiliyorum. 

İlk sözlerim mecburen çok uzlaşmacı olacak. Daha 
sonra -akşam yemeğinde veya Pazar günü- daha üzücü 
konulara gireceğim, çünkü gerekiyor. 

"Bizi bir araya getiren, öncelikle bizi terk edip gi­
denlerin anısı" diyeceğim. "Murad'ın vakitsiz ölümü 
birbirimize yakın durmamız gerekirken nasıl dağılıp git­
tiğimizi bize hatırlattı. Yirmi yaşımızdayken bir araya 
gelmemize en büyük katkıyı o yapmıştı ve bugün de bir 
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araya gelmemizi ona borçluyuz. Ona ve sizi bu buluşma 
için davet etme konusunda beni güçlü bir şekilde teşvik 
eden Tania'ya borçluyuz. Bu buluşmanın hele böylesine 
kısa bir vadede düzenlenmesi, itiraf etmeliyim ki bana he­
men hemen imkansız görünüyordu. Tania'ya matemini 
yenip bizimle sadece hasret gözyaşlarını değil, kaçınılmaz 
kahkahaları da paylaşmaya geldiği için özellikle teşekkür 
ediyorum. Tüm bu gözyaşlarını ve kahkahaları bugün 
aramızda olmayanlara adıyorum. 

"Bu kişilerden ilki Bilal. İçimizde onu tanımış olan­
lar asla unutamayacaklar. Onu, yürüyüşlerimizi, tartış­
malarımızı, bakışını, sesini sık sık düşünüyorum. Aradan 
geçmiş onca yıla rağmen, bugün bile ona anlatmak istedi­
ğim öyküler, okutmak istediğim metinler, tartışmak iste­
diğim konular var ve onun bu kadar erken çekip gitmesine 
neden olan koşulları lanetliyorum. Nidal de bu sözlerime 
karşı çıkmayacaktır. Onun da bugün bize katılmayı ka­
bul etmesinin nedeni, ağabeyinin adını telaffuz etmemdir. 
Bizi ayıran pek çok şey var, ama savaşın başında bir top 
mermisi tarafından biçilen bir yazar adayının anısı ile hep 
birbirimize bağlı kalacağız. 

"Yazmaya vakit bulabilseydi ne tür bir edebi yapıt 
verirdi diye bazen merak ediyorum. Birlikte hayranlık 
duyduğumuz o şairlerin ve romancıların yeteneğine sa­
hip miydi? Buna inanmak istiyorum. Ama onda bir yazar 
kumaşı ve yazar deliliği olduğuna kesinlikle eminim. 

"Bu deliliklerden biri benle ilişkiliydi. Adımı ilk duy­
duğunda, birçok kişinin kendini alamayıp yaptığı gibi, 
Havva nasıl diye sormamıştı. Ama benimle öteki Adanı, 
atamız Adam'mışım ve belleğimde tüm insanların tarihini 
taşıyormuşum gibi konuşmaya karar verdiği anlaşılıyordu. 

"Her karşılaşmamızda bu şakaya bıkıp usanmadan 
öyle çok dönüyordu ki, sonunda bozulabilirdim. Ama böyle 
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bir tepki vermedim. Bu özel dikkat gururumu okşuyordu. 
Üstelik onun bu ısrarı beni isimlerin anlamı ve bunlarla 
ilişkilenen yazgılar üzerinde düşünmeye sevk ediyordu. İn­
san kendi adına öyle çabuk alışıyor ki, artık anlamı veya 
niye bu ismi taşıdığı üzerinde düşünmüyor bile. " 

Daha sonra Adam birçok paragraf halinde sofrada buluşaca­
ğı beklenen kişilerin adlarına, bir bilgi ve düşlem karışımıy­
la, bazen de biraz soytarılık katarak değiniyordu. Örneğin, 
"Naim Cennet' in diğer adıdır" diy�n Hanım'ın sözlerini alın­
tılamıştı. Bilal'in azad edilmiş bir Habeş olduğunu, Peygam­
ber tarafından sesinin çok beğenildiğini ve ilk müezzin yapıl­
dığını açıklıyor, Cava' da "günümüzde bile tüm müezzinlerin 
adı Bilal' dir" diye ekliyordu. Daha sonra "Mezopotamya'nın 
mitsel kraliçesi olan ve daha o günlerde bile kendisine tapı­
lan" Semiramis'e değiniyordu; "daha o günlerde bile" derken 
şato sahibesine bir göz kırpmayı hesapladığı da düşünülebi­
lirdi. Sonra Murad'a geçiyor, "Arzulanan, Aranan anlamına 
gelen bu ismin tasavvufi çevrelerde Yaradan manasına kulla­
nıldığını ve Ortaçağ' da Avrupalılar tarafından Amourath ola­
rak değiştirildiğini" açıklıyordu. Sonra Dolores'in Meryem'e 
dayandığına geçip, Albert'in Almanca etimolojisine -soylu 
ve ünlü- uzanıyordu. Bu arada "kral" veya "imparator" ma­
nasına gelen Basile'i de unutmamış, "bir keşiş tarafından se­
çilebilecek en mütevazı isim olmadığının" altını çizmişti. 

Adam sıra kendi adına gelince, önce konuşmacının -yani 
kendisinin- iki gün önce yazdığı bir metne bakması notunu 
düşmüştü. 

Bak, 3 Mayıs tarihinde, "Adımda doğmakta olan insanlı­
ğı taşıyorum, ama ben nesli giderek tükenen insanlığa ai­
dim . . .  " diye başlayan paragraf; bence burada kullanılabilir. 
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Ama hemen ardından fikrini değiştirmişti. 

Bu metni yeniden gözden geçirince, arkadaşlarıma oku­
mak istediğimden o kadar da emin olamadım. En azından 
ilk gün okumamalıyım. Bu bir açılış ve karşılama değil, 
kapanış ve veda metni. Onlara "En berbat vazife bana dü­
şüyor: Sevdiklerimi teşhis edeceğim, sonra başımı salla­
yacağım ve örtü yeniden yüzlerinin üstüne çekilecek. Ben 
nesli tükenenler görevlisiyim . . .  " demem ne işe yarayacak? 

Metnin sonu o kadar karanlık değil. "Suların orta­
sında Doğu Akdenizli inceliği ve dingin şefkat adacıkla­
rı bulmak en büyük sevinç kaynağım oldu. Bu bana, en 
azından şimdilik, yeni bir yaşama iştahı, savaşmak için 
yeni nedenler, hatta bir umut ürpertisi veriyor. 

Peki ya daha uzun vadede? 
Uzun vadede, Adem ile Havva'nın tüm evlatları yitik 

çocuklardır. " 
"Umut ürpertisi"nde kesebilir ve sonraki sözleri ken­

dime saklayabilirim. 
Hayır! Düşünüyorum da, bana daha diri, daha güç­

lü, tartışma uyandırabilecek bir sonsöz gerek. Biraz vakit 
ayırıp bunu iyice düşünmeliyim, bulurum . . .  

Adam bu farklı sonsözü hiçbir yere yazmamıştı. Belki de  ara­
ba yoldan çıktığında kafasında şekillendiriyordu. Bunu an­
cak kendine geldiği zaman öğrenebileceğiz. 

Kendine gelecek miydi? Doktorlar bu konuda bir görüş 
belirtmiyordu. Uzun süre ölüm ile hayat arasında kalacağını, 
sonra da iki taraftan birine meyledeceğini söylüyorlardı. 

Eşini tıbbi donatımlı bir uçakla Paris'te bir kliniğe taşı­
tan ve başucundan ayrılmayan Dolores onun arafta kaldığı­
nı söylemeyi tercih ediyordu. "Ülkesi gibi, bu gezegen gibi" 
diye ekliyordu. "Hepimiz gibi, arafta." 
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