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DOGU'DAN UZAKTA

Amin Maalouf 1949'da Liibnan'da dogdu. Ekonomi ve top-
lumbilim okuduktan sonra gazetecilige baslady; 1976'dan
beri Paris'te yasiyor. Cesitli yayin organlarinda yoneticilik
ve koge yazarligi yapmis olan Maalouf, bugiin vaktinin ¢o-
gunu kitap yazmaya ayirmaktadir.

Cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz gevresi kiiltiirlerinin séy-
lencelerini yapitlarinda basariyla isleyen Maalouf, ilk kitab1
Les Croisades vues par les Arabes (1983, Araplarin Goziiyle Haglt
Seferleri, YKY). ile tanind1 ve bu kitabin ¢evrildigi dillerde
de biiyiik bir bagar1 kazandi. 1986'da yayimlanan ve ayni y1l
Fransiz-Arap Dostluk Odilii'nti kazanan ikinci kitab1 (ilk
romani) Léon I’Africain (Afrikalr Leo, YKY) ise bugiin bir “kla-
sik” kabul edilmektedir.

Maaloufun 1988'de yayimlanan ikinci roman1 Samarcande
da (Semerkant, YKY) coskuyla karsiland1 ve pek ¢ok dile gev-
rildi. Les Jardins de Lumiere (1991, Isik Bahgeleri, YKY) ve Le
Ier Siecle apres Béatrice (1992, Beatrice'ten Sonra Birinci Yiizyil,
YKY) adli romanlarinin ardindan, 1993te yayimlanan ro-
man1 Le Rocher de Tanios (Tanios Kayasi, YKY) ile Goncourt
Odiilii'nii kazanan yazarin, Les Echelles du Levant (Dogu'nun
Limanlar:, YKY) adl1 romani 1996'da, Les Identités Meurtriéres
(Oliimciil Kimlikler, YKY) adli deneme kitab1 1998'de ciktL
Maalouf 2000°de Le Périple de Baldassaret yayimladi (Yiiziincii
Ad - “Baldassare’nin Yolculugu”, YKY). Finlandiyali miizisyen
Kaija Saariahonun besteledigi opera i¢in yazdig1 Uzaktan
Ask (2002, YKY) Maalouf'un ilk librettosudur. 2004'te Origi-
nes (Yollarin Baglangici, YKY) adl1 romani, 2006'da ikinci lib-
rettosu Adriana Mater (YKY) 2009'da ise ikinci deneme kitabi
Le déreglement du monde (Civisi Ctkmig Diinya, YKY) yayim-
lanmistir. Amin Maalouf 2011 yilinda Académie Frangaise’e
secilmisgtir.

Ali Berktay tiyatro yazari, editor, cevirmen. 1960 yilinda Is-
tanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 y1l-
lar1 arasinda 6nce isveg, sonra Fransa’da Halk Oyunculan
Tiyatrosu'nda ¢alist1. Tiyatro kaynaklarimiz ve diinyadaki
gesitli tiyatro akimlar1 konusunda geviriler, arastirmalar
yaptL. Bu konulardaki bazi makale ve gevirileri, yurtdisin-
da basilan gesitli dergilerde yayimlandi 2006dan bu yana Is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari'nda tarih ve sosyal bilimler dizisi
editorii olarak galisiyor.
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Kaba kuvvetle iligkiye maruz birakilan her sey algalir.
Darbeyi indiren de darbeyi yiyen de aym kirlenmeyi yagsar.

SIMONE WEIL (1909-1943)






Adimda dogmakta olan insanhi$ tagtyorum, ama ben nesli giderek
tiikenen insanhga aidim, diye kayit diisecekti Adam not defte-
rine ac1 olaydan iki giin 6nce.

Annemle babanun bana niye bu ismi koyduklarini hicbir
zaman Ogrenemedim. Dogdugum iilkede pek rastlanan bir isim
degildi ve ailemde de benden once kimseye konmamgsti. Bir giin
babama bunu sordugumu, onun da “O hepimizin atasi!” diye
gecistirdigini hatirliyorum, sanki ben bilmiyormugsum gibi... On
yagindaydim ve bu agiklamayla yetinmistim. Belki de heniiz ha-
yattayken bu tercihin arkasinda bir niyet, bir diis olup olmadigim
sormaliydim ona.

Bana oyle geliyor ki vardi. Babama gore, ben kurucular toplulugu-
nun bir iiyesi olacaktim. Bugiin, kirk yedi yasimda, bana bigilen
gorevin yerine getirilmemis olarak kalacagim kabullenmek zorun-
dayim. Ben bir soy zincirinin ilk degil son halkasi, kendi insanla-
rimun en sonuncusu, onlarn birikmig hiiziinlerinin, hayal kiriklik-
larmmin ve utanglarmmn emanetgisi olacagim. En berbat vazife bana
diigiiyor: Sevdiklerimi teghis edecegim, sonra bagimu sallayacagum
ve Ortii yeniden yiizlerinin iistiine gekilecek.

Ben nesli tiikenenler gorevlisiyim. Ve sira bana geldiginde hig
egilip biikiilmeden bir kiitiik gibi devrilecek ve duymak isteyenlere
sunu yineleyecegim: “Hakli olan benim, hatali olan Tarih!”

Bu gururlu ve sagma ¢i§lik kafamda siirekli yankilamyor. Za-
ten on giindiir siirdiirdiigiim gereksiz hac ziyaretinin alt yazis1 da
olabilirdi bu ciimle.



Sular altinda kalmg iilkeme donerken kendi ge¢migimin ve ya-
kimlarimn ge¢miginin bazi kalimtilarvm kurtarabilece§imi diigiin-
miigtiim. Bu konuda artik fazla bir sey beklemiyorum. Insan batist
geciktirmeye ¢abaladik¢a, onu hizlandirma tehlikesiyle karsi kargiya
kalabilir. Bununla birlikte, bu yolculuga ¢ikti§ima pisman degilim.
Gergi her aksam anavatammdan nigin uzaklasti§im bir kez daha
kesfettigim dogru; ama her sabah ondan nigin asla kopmadigim da
kesfediyorum. Sularmn ortasmda Dogu Akdenizli inceligi ve dingin
sefkat adaciklar1 bulmak en biiyiik seving kaynagim oldu. Bu bana,
en azindan simdilik, yeni bir yasama istah, savagmak icin yeni ne-
denler, hatta bir umut iirpertisi veriyor.

Peki ya daha uzun vadede?

Uzun vadede, Adem ile Havvoa'nin tiim evlatlar: yitik cocuk-
lardur.
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BIRINCI GUN






Adam, Persembe giinii uykuya dalarken, uzun yillar kendi
istegiyle uzak durduktan sonra, ertesi giin koklerinin bulun-
dugu tilkeye ugacag: ve bunu, bir daha asla konusmamaya
ant ictigi bir adamin yanina gitmek igin yapacagi aklindan
bile gegmiyordu.

Ama Murad'in esi, onlinde durulamayacak sozciikleri
bulmayi bilmisti: “Arkadasin 6lecek. Seni gérmek istiyor.”

Telefon saat sabahin besinde ¢almisti. Adam el yordamiyla
telefonu almus, 151kl tuslardan birine basmis ve “Hayir, emin
ol uyumuyordum” diye cevap vermis veya buna benzer bas-
ka bir yalan uydurmustu.

Telefonun diger ucundaki kadin daha sonra “Onu veri-
yorum” demisti.

Oliim désegindekini dinleyebilmek igin solugunu tut-
mak zorunda kalmist. O vaziyette bile karsisindakinin s6z-
lerini isitmekten ¢ok tahmin etmisti. Uzaklardan gelen ses
bir kumas hisirtisin1 andiryordu. Adam iki ti¢ kez “Tabii”
ve “Anliyorum” diye tekrarlamak zorunda kalmis, ama as-
linda ne bir seyden “Tabii” diyecek kadar emin olabilmis ne
de bir sey anlayabilmisti. Karsisindaki sustugunda, agzindan
temkinli bir “Hosca kal” ¢ikmig, daha sonra kadinin telefonu
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tekrar almadigindan emin olmak igin birkag saniye beklemis
ve telefonu kapatmusgti.

O zaman esi Dolores’e donmiistii; Dolores 15181 yakmis
ve yatagin icinde sirtin1 duvara dayayip oturmustu. Olayin
artisini eksisini tartiyor gibiydi, ama aslinda bir kaniya var-
migt1.

“Arkadasin Olecek, sana telefon ediyor, tereddiit etmeye
hakkin yok, gitmelisin.”

“Arkadasim m1? Ne arkadas1? Yirmi yildir konusmuyo-
ruz!”

Gergekten de yillardir ne zaman Murad’in ad1 gegse ve
onu taniyip tanimadigi sorulsa, “Ge¢mis bir arkadas” diyor-
du. Karsisindakiler ¢ogunlukla “eski bir arkadas” demek
istedigini varsayiyorlardi. Ama Adam sozciiklerini rastgele
se¢cmezdi. O ve Murad ge¢miste arkadastilar, sonra arkadas-
liklar1 bitmisti. Bu nedenle onun goziinde en uygun ifade
“gecmis bir arkadas”t1.

Normalde Dolores’in yaninda bu ifadeyi kullandiginda,
kadin merhametli bir giiliimsemeyle yetinirdi. Ama o sabah
hi¢ giilimsemedi.

“Yarin kiz kardesimle aram agilsa benim ‘gecmis’ kiz
kardesim mi olacak? Agabeyim de ‘gecmis’ agabeyim mi ola-
cak?”

“Aile girince olay degisir, insanin se¢im sans1 yoktur...”

“Burada da se¢im sansin yok. Genglik arkadasi, kardes
yarisidir. Onu kardeslige aldigin i¢in pisman olabilirsin, ama
reddedemezsin.”

Adam, kan baglarinin nigin farkh bir dogasi oldugunu
ona uzun uzun aciklayabilirdi. Ama kaygan bir zeminde ma-
ceraya atilmak istememisti. Sonugcta esiyle kendisi arasinda
da kan bag1 yoktu. Bu nedenle simdi birbirlerine ne kadar ya-
kin olurlarsa olsunlar, yarin 6biir giin birer yabanci olma ihti-
mali var miydi? I¢lerinden biri 6liim désegindeyken digerini

14



cagirtsa, reddedilebilir miydi? Boyle bir olasiligi hatirlatmak
bile algaltic1 olacakti. Susmaya tercih etti.

Zaten akil ytiriitmek higbir ise yaramiyordu. Er veya geg
teslim bayragini ¢ekecekti. Murad’a hinglanip arkadashgim
kesecek, hatta esi ne derse desin, onu “reddedecek” bin bir
neden ileri siirebilirdi; ama 6liim yaklasirken bu bin bir nede-
nin higbir degeri kalmiyordu. Gegmis arkadasinin basucuna
gitmeyi reddederse, 6mriiniin sonuna kadar pismanlk du-
yacakt.

Bu nedenle seyahat acentesine telefon edip, ilk aktarma-
s1z ugus igin bir yer ayirtmisti. Ugak o giin, saat on yedi otuz-
da kalkip saat yirmi ticte iniyordu. Bundan daha hizlis1 da
elinden gelmezdi zaten.
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Bazi insanlar ancak yazarken diisiiniir. Adam da onlardanda.
Bu onun i¢in hem bir ayricalik hem de bir engeldi.

Eli kalem tutmadigl zaman zihni daldan dala athyor,
fikirleri ehlilestiremiyor veya bir mantik insa edemiyordu.
Diistincelerinin bir diizene girmesi i¢in yazmaya baslamasi
sarttl. Onun i¢in diistinmek, elle yapilan bir etkinlikti.

Bir anlamda noronlar1 parmak uglarindaydi. Neyse ki
parmaklar becerikli ve oynakti. Hi¢ duraksamadan kalem-
den klavyeye, kagittan ekrana gecebiliyorlardi. Bu nedenle
cebinde her zaman esnek kapakli kalin bir not defteri, ogret-
men cantasinin i¢inde de bir diziistii bilgisayar tasirdi. Iginde
bulundugu cevreye ve yazmayi diisiindiigu seyin niteligine
gore, kah birini, kah digerini acardi.

O giin, yolculuk baslarken, defterde karar kildi. Defteri
cebinden ¢ikards, ilk bos sayfay: arayip buldu; sonra 6ntin-

deki servis masasini indirmek i¢in uyar1 15181min sénmesini
bekledi.

20 Nisan, Cuma
Ugak havalandi§mdan beri beni bekleyen sinava hazir-
lanmaya ¢alisiyorum, Murad'in kendini hakli gikarmak
icin neler soyleyebilecegini ve benim nasil cevap vermem
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gerektigini kafamda canlandiriyorum; normal zamanda
kendisine ne derdim ve mevcut durumunda neler diye-
bilirim; fazla yalan soylemek zorunda kalmadan ruhunu
huzur iginde teslim etmesini nasil saglayabilirim; kendi
yargilarimdan vazgegmeden onun igini nasil rahatlatabi-
lirim, bunlar: diigiiniiyorum.

Oliim dogegindekilerin affedilmeleri gerektiginden
emin degilim. Her insan 6mrii sona ererken sayaci sifirla-
mak; bazilarimn zulmiinii ve aggozliiliigiinii, bazilarnn
da merhamet ve fedakdrli§in sahte bir sofulukla kdr ve za-
rar hanelerine kaydedip gecmek fazla basit bir ¢oziim olur-
du. Katiller ve kurbanlari, zalimler ve mazlumlar oliim
gelip cathiginda esit olciide masum sayilacaklar, oyle mi?
Her haliikarda benim igin dyle degil. Benim bakis acima
gore, sucun cezasiz kalmas: da adaletsizlik kadar ahlak
bozucudur. Gergegi soylemek gerekirse, bunlar aym ma-
dalyonun iki yiiziidiir.

Huristiyanlik'in ilk yiizyillarinda, yeni din Roma Im-
paratorlugu’nda yayilirken, baz: patricilerin Hiristiyan-
lik't miimkiin oldugunca ge¢ kabul ettikleri anlatilir. Vaf-
tiz olduklarinda tiim giinahlarmun silinecegi soylendigi
icin, sefih hayatlarim siirdiiriip ancak o6liim dogseginde
vaftiz olurlarmus.

Bu gecikmis tovbelerin dinin goziinde bir deZeri olup
olmadigim bilmiyorum. Benim goziimde higbir degerleri
yok. Ne antik Romalilarin ne de kendi ¢agdaglarimun tov-
belerinin.

Bununla birlikte oliim aninin zorunlu bir adab: var-
dir. Eger insanhiinzi korumak istiyorsak, o amin say-
gmhgma el siiriilmemelidir. Oliim dogegindeki kisi ve
onun yaptiklar: hakkinda ne diigiiniirsek diigiinelim boyle

davranmamuz gerekir. Evet, en kanli katil soz konusu olsa
bile...
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Hemen soyleyeyim, Murad Oyle biri degil. Onu bir-
¢ok seyle suglayabilivim, dahast bunlarin bazilar: benim
goziimde cinayetten farksiz. Ama kullanlan dil maksadin
agmamali. Bir insan cinayet iglemesine ragmen, cani diye
nitelendirilmeyi hak etmemis olabilir. Sucun cezasiz kal-
masma nasu isyan ediyorsam, niyetleri, boyutu veya kogul-
lar1 dikkate almadan tiim kotiiliikleri ayn kefeye koymay:
da reddediyorum. Bu kogullar sucu aklamasalar bile, yine
de yasalarda dendigi gibi “hafifletici sebep” sayilabilirler.

Gegmis arkadagimin savag yillar1 igindeki davramgi-
min paylastigimz ortak degerlere bir ihanet oldugundan
hi¢ kuskum yok ve bunu inkdr etmeye kalkismayacagin
umuyorum. Ama onu ihanete siiriikleyen de sadakati de-
il mi? Ulkesine baghili yiiziinden, savag bagladigmda
cekip gitmeyi reddetti; kalinca da birtakim diizenlemeler
icine girmek, olaylarm akig iginde bazi édiinler vermek
zorunda kaldi; bu ddiinler de onu kabul edilemeyecek bir
noktaya kadar siiriikledi. Ulkede kalsaydim belki ben de
onun gibi davranacaktim. Uzaktan bakarken, hi¢cbir zarar
gormeden hayir denebiliyor; olay mahallinde ise her za-
man bu 0zgiirliigiiniiz bulunmuyor.

Kisacast onu erdemleri mahvetti; beni ise kusurla-
rim kurtardi. Yakmlarm korumak, atalarinin ona miras
biraktiklarim elinde tutmak igin yirtict bir hayvan gibi
savasti. Ben bunu yapmadim. Benim yetigtigim sanat¢i
ailesinde agilanan erdemler bunlar degildi. Ne o fiziksel
cesarete, ne o vazife duygusuna ne de o sadakate sahip-
tim. Ilk katliamlar baglar baglamaz cekip gittim, kagtim;
ellerim temiz kaldi. Namuslu bir kagak olarak kazandigim
tabansizca bir imtiyazdi bu.

Ugak inise gegmeye baglarken aklim kalkigtakinden daha
karisik. Murad su anda bana, onu agan bir trajedinin
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icinde yolunu kaybederek bozulmus, acumlasi, kiigiik bir
insan olarak goriiniiyor. Hala hatalarin affetmeye istekli
degilim, ama hem kendime hem de kdinatin geri kalamina
aym olgiide kizginim.

Bu nedenle hi¢cbir hing sergilemeden onun bagucuna
gidecegim, laik giinah ¢ikarici roliimii oynayacagim, onu
dinleyecegim, elini tutacagim, vicdan: rahatlanug bir hal-
de, huzur iginde élebilmesi igin giinahlarim bagislayan
sozler mirildanacagim.
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Havaalaninda onu bekleyen hi¢ kimse yoktu. Gelisini kimse-
ye haber vermedigi icin aslinda 6ngormesi gereken bu sira-
dan terslik, Adam’da bir hiiziin patlamasina ve gegici bir zi-
hin karisikligina neden oldu. Dogdugu sehre, kendi tilkesine
indigini hatirlamak i¢in biraz caba harcamasi gerekti.

20 Nisan, devam
Giimriidii geciyorum, pasaportumu uzatiyorum, geri ali-
yorum ve terk edilmis cocuksu bakiglarim kalabahgn iize-
rinde gezdirerek disar1 ¢ikiyorum. Hig kimse yok. Kimse
bana seslenmiyor, kimse beni beklemiyor. Kimse beni tani-
muyor. Hayalet bir arkadasla bulusmak igin geldim buraya
ve daha simdiden kendim de bir hayalet oluverdim.
Yamma yaklagan bir sofor beni gotiirmeyi teklif edi-
yor. Razi oldugumu bakiglarimla anlatip valizimi arabasi-
na tagimasma izin veriyorum. Nizami taksi kuyrugunun
epey uzagma park edilmig eski bir Dodge. Korsan taksi
oldugu belli: Ne kirnuzi plakast ne de sayact var. Itiraz
etmiyorum. Normal zamanda boyle isler beni dfkelendirir,
ama bu akgam giiliip geciyorum. Asina oldugum cevre ko-
sullari bellegimde tazelenirken, birtakim tedbir refleksleri
de geri geliyor. Adama Arapea ve iilkenin aksamyla, beni
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kaca gdtiirece§ini soruyorum. Turist samlma utancin
yasamak istemiyorum.

Yolda giderken igimden kuzenlerimi, arkadaglarim
aramak gecti. Gece yarisina bes vardi, ama saati sorun et-
meyecek ve beni 1srarla evinde kalmaya davet edecek en az
birkag arkadas tamyorum. Sonunda kimseyi aramadim.
Birdenbire tek bagima, kimligim bilinmeden, neredeyse
gizli sakly kalma arzusu uyanmst: icimde.

Bu yeni duygu hosuma gitmeye baghyor. Kendi iil-
kemde, kendi insanlarinun arasmda, dogdugum sehirde
kimligimi gizleyerek yasamak.

Oteldeki odam genis, ¢cargaflar temiz, ama bu saatte bile
giiriiltiisii kesilmemis bir sokaga bakiyor. Ayrica kan ter
icinde uyanmak korkusuyla kapatmaya cesaret edemedi-
&im klimamn da insam serseme ¢eviren homurtusu buna
ekleniyor. Giiriiltiiniin beni uykusuz birakacagim sanmi-
yorum. Uzun bir giindii, hem bedenim hem de zihnim ¢ok
gecmeden uyugacak.

Bagucu lambam diginda tiim isiklar1 kapayp yata-
Sima oturdum; durmadan Murad’r diisiiniiyorum. Su
anda nasildir acaba diye onu hayal etmeye ugragiyorum.
Son goriistiigiimiizde, o yirmi dort yasindaydi, bense yir-
mi iki. Bahtiyar, yirtici, giimbiir giimbiir konugan birisi
olarak kalmug bellegimde. Hastalik hi¢ siiphesiz giicten
diigiirmiistiir onu. Simdi, kdydeki eski aile evinde, bir te-
kerlekli sandalyede, beti benzi solmus, dizlerinin iizerinde
yiin bir galla hayal ediyorum onu. Ama belki de hasta-
nede, madeni bir karyolada, serum sigeleri ve borulariy-
la, 1g1iklar: yamp sonen cihazlarla, bandajlarla kugatinug
bir haldedir; yam bagimda da bir iskemle duruyor, benden
oraya oturmamu isteyecek.

Yarn biitiin bunlar: 6grenecegim.

21






IKINCI GUN






Murad’in esi Adam’1 sabah ¢ok erken, cep telefonundan ara-
di. Onu hala Paris’te sandig) icin, hicbir girise gerek gdrme-
den, hatta alo bile demeden, kupkuru bir sesle sunu soyledi:

“Seni bekleyemedi.”

Oda heniiz lostu. Adam’in agzindan 1slik gibi bir kiifiir
cikt1. Sonra kadina geceden beri sehirde oldugunu, istegi tize-
rine onu gormek igin kosup geldigini bildirdi.

Ama kadin hizin1 alamadan bir kez daha yineledi:

“Seni bekleyemedi.”

Kelimesi kelimesine ayni ciimle. Ama ton degisik. Bu kez
suglama yok. Hiiziin, 6fke ve belki Adam’a kars1 bir parca
siikran. Adam bir iki nezaket ctimlesi mirildanda.

Bunu hattin iki ucunda birkag saniyelik bir suskunluk iz-
ledi. Neden sonra dul kadin sadece “Tesekkiir ederim!” dedi,
bassaglig1 dileklerine nazikge cevap verir gibiydi. Sonra nere-
de kaldigini sordu.

“Sana bir araba gonderiyorum. Tek basina yolu bulamaz-
sin.”

Adam kars1 ¢itkmadi. Sokaklarinda levha, numara, kaldi-
rim bulunmayan, semtlere binalarin, binalara da sahiplerinin
isimlerinin verildigi bu sehirde artik yolunu kolay kolay bu-
lamayacaginin o da farkindayda...
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21 Nisan, Cumartesi
Tania siyahlara biiriinmiis bile. Burun deliklerine pamuk
tikannug Murad, kinigiksiz ¢argafin altinda uslu uslu ya-
tryor. Hastanenin bir kanadi —iki bitigik oda, bir salon, bir
balkon— tamamen ona ayrilmg. Klinik tepeden tirnaga
mermer ve kifur. Oliirken sahipsiz kalmamak igin uygun
bir yer.

Yatagmn ayak ucunda ayakta duruyorum ve aglami-
yorum. Oliiniin éniinde bagimi eiyorum, gozlerimi ka-
pryorum, hareketsiz durup bekliyorum. Diigiincelere dal-
digim samyorlardir herhalde, ama zihnim bombog. Daha
sonra dalacagim tefekkiire, oliip gitmis arkadashgmuza
dair amlarimu ¢agiracagim, bir zamanlarm Murad’im ta-
hayyiil etmeye daha sonra ugrasacagim. Ama orada, olii-
niin huzurunda, hi¢bir sey yok zihnimde.

Arkamdan ayak sesleri isitir igitmez, firsat1 kagirma-
yip yerimi birakiyorum. Tania’ya dogru yiiriiyorum, onu
kollarima alip kisacik bir an gogsiime bastiriyorum. Sonra
gidip salonda oturuyorum. Tam salon denemez ashinda.
Ug kahverengi deri koltuk, ii¢ agilir kapanir iskemle, bir
kahve makinesi, maden suyu sigeleri, sesi kisilmg bir te-
levizyon. Ama klinikte bu bir liiks sayilir. Siyahlar iginde
dort kadin ve tiragh bir yash adam gelmis bile. Onlar: ta-
nmimiyorum. Bagimla bir selam verip bos olan tek koltuga
¢okiiyorum. Hald diigiincelere dalmadim ve aklimdan hig-
bir sey gecmiyor. Sadece duruma uygun bir ¢ehre takn-
maya ¢aligtyorum.

Birer heyet gibi baska insanlarin da gelmeye basla-
diklarim goriince, ayaga kalkiyorum, éliiniin Oniinden bir
kez daha geciyorum, Tania’yi bir kez daha opiip, kulagina
“Daha sonra goriisiiriiz!” diye mirldamyorum. Arkam-
dan kovalyorlarmusg gibi adimlarim mzlandirarak klinik-
ten ¢ikiyorum.
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Kendimi yeniden sokakta, yoldan gecenlerin arasmda tek
bagima, giiriiltii patirtimin iginde dingin bir halde buldu-
Jumda, ancak o zaman diigiincelerim oliim dogeginde bi-
rakip ¢iktigum adama yoneliyor.

Sohbet kirintilary, giiliismeler, goriintiiler geliyor ak-
lima. Dosdogru yiiriirken bin bir farkl sey diigiiniiyor,
ama higbirine takilip kalmuyorum. Bir taksinin kornas
beni gercege geri dondiiriiyor. Bagimla evet diyorum, ka-
pryt agryorum, sofore otelimin ismini soyliiyorum. Adam
benimle Ingilizce konuguyor, bu da beni hem giiliimseti-
yor hem de sinirlendiriyor. Benim de anadilim olan kendi
dilinde cevap veriyorum, ama kugkusuz bir par¢a aksanim
var. Gogmen izzetinefsimi yaraladi$ icin kendini affettir-
meye ugrasan sofor, iilkeye ve yoneticilerine verip veris-
tiriyor, zamamnda ¢ekip gitme akillili§im gosterenlere de
ovgiiler diiziiyor.

Adam kibarca bas sallamakla yetindi. Konu ilgi alanina gir-
digi icin, baska kosullarda olsa sohbete katilirdi. Ama simdi
bir an 6nce yalniz kalmak, odasinda yalniz kalmak, artik bir
daha hi¢ konusamayacak olanla hatiralan icinde yalniz kal-
mak istiyordu.

Odasina girer girmez yataga uzandi ve uzunca bir siire
sirtiistii yatt. Sonra dogruldu, not defterini aldi, birkag satir
karaladi, sonra yepyeni bir ikinci defter agar gibi obiir ucun-
dan baslamak igin ters ¢evirdi.

Yeni beyaz sayfanin tepesine, normalde tarihi kaydettigi
yere bir girizgah, belki de dua niyetine “In memoriam” yazdi
ve bir sonraki sayfaya gecti.

Murad, reddettigim arkadagim.

Barigmaya firsat bulamadan Oliim bizi ayirdr. Bu bi-
raz benim, biraz onun, biraz da oliimiin hatasi. Aramiz-
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daki baglar: tam yeniden 6rmeye baglamigtik ki, 6liim onu
ansizin susturdu.

Ama bir anlamda barisma gerceklesti. O beni yeniden
gormek istedi, ben de ilk ilgag’a atladim, ama oliim benden
once yetisti. Diigiiniince, belki de boylesi daha iyi oldu di-
yorum. Oliimiin de kendine has bir bilgeligi var, bazen ken-
dinden ¢ok ona giivenmek gerek. Gegmis arkadagim bana
ne soyleyebilecekti? Yalanlar, carpitilnug gercekler. Ben de
oliim dosegindeki bir adama karg: acimasiz davranmamak
adma, soylediklerine inamp onu affetmis gibi yapacaktim.

Gecikmis kavugmamzin ve karsihikli bagiglamalari-
mizin bu kogullarda ne degeri olacakti ki? Igin ash hig-
bir degeri olmayacakti. Her seyin bu sekilde olup bitmesi
bana daha edepli, daha saygin geliyor. Murad son saatle-
rinde beni gorme ihtiyact duydu; ben aceleyle yetismeye
calistim; o da 6lmekte acele etti. Burada, gegmigte kalnug
dostlugumuzu sereflendiren bir par¢a manevi zarafet var.
Bu sonsoz benim acimdan tatmin edici.

Oteki diinya diye bir sey varsa, ileride erkek erkege
oturup ne diigiindiigiimiizii birbirimize anlatacak zama-
mt buluruz nasil olsa. Oliimden sonra higlikten bagka bir
sey yoksa, o zaman da biz fanilerin tartismalarimn pek
kiymet-i harbiyesi kalmayacak demektir.

Onun 0liimiine tamk olan su giinde, onun igin ne
yapabilirim? Sadece adabin bana yapmanu emrettigi seyi:
Onu mahkiim da etmeden, giinahlarim da bagiglamadan,
dinginlik iginde hatirasindan soz etmek.

O ve ben, ¢cocukluk arkadag: degildik. Aym iilkede,
aym bolgede, ama farkl ¢evrelerde biiyiimiis, ancak iini-
versitede tamgnugtik — ama ilk yilimzin heniiz ilk giinle-
rinde gerceklesen hizli bir tamgmayd: bu.

Dostlugumuz bir aksam bulugmasiyla baglanugti. Sa-
myorum on bes kigi kadardik, erkeklerin sayisi kizlardan bi-
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raz daha fazlaydi. Listeyi simdi ¢ikarmaya kalksam mutlaka
birkag kigiyi unuturum. O ve ben vardik; Tania vard: tabii,
heniiz karis1 degildi ama ¢ok gecmeden olacakti; Albert,
Naim, Bilal ve giizel Semi vardi; “ortaklar”, “ayrilmaz iki-
li” veya sadece “iki Ramz" gibi lakaplar takilan Ramzi ile
Ramiz vardu... Elimizde kadeh, yiire§imizde isyan iiniver-
site yasamina adim atiyorduk ve artik yetiskin oldugumu-
zu samyorduk. En yaghnuz yirmi iigiindeydi, ben on yedi
bucuk ile en gengleriydim. Murad benden iki yas biiyiiktii.

Ekim 71’di, onun evinin taragasimdaydik. Giindiiz
denizin, gece de sehir isiklarimin seyredilebildigi ¢ok bii-
yiik bir taragaydi. O akgamki bakiglarmm hala hatirlhyo-
rum: Kamagnug, doygun gozler. Bu ev onundu, ondan
once babasina, dedesine, biiyiik dedesine, hatta yapimi 18.
yiizyil bagina uzandi§ima gore, daha onceki atalarina ait
olmusgtu.

Benim ailemin de eskiden Cebel'de giizel bir evi
vardi. Ama bizimkiler i¢in orast bir yuva ve mimari bir
bildirgeydi. Onun ailesi iginse, bir vatan s0z konusuy-
du. Murad orada her zaman, bir iilkenin kendilerine ait
oldugunu bilen insanlarinkini andiran bir tiir biitiinliik
duygusu iginde yagamigti.

Bense, on ii¢ yagimdan beri, her yerde kendimi bir
konuk gibi hissetmistim. Cogunlukla kucaklanarak kar-
silanan, bazen sadece hog goriilen bir konuk; ama higbir
yerde yiizde yiiz hak sahibi bir sakin gibi gorememigtim
kendimi. Kimseye benzemez, ¢evreye uyumsuz — ismim,
bakigum, hal ve davramglarim, aksanim, gercek veya var-
sayimsal aidiyetlerim. iflah olmaz derecede yabanci. Hem
dogdugum toprakta hem de daha sonra siirgiinde.

O akgam bir ara Murad, uzaklara bakmaya devam eder-
ken, sesini yiikseltmigti.
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“Benim en iyi dostlarimsimz. Bu ev artik sizindir.
Hayat boyu!”

Sakalagmalar, laf atmalar, kahkahalar yiikselmis-
ti, ama biitiin bunlar duyulan heyecan gizlemek igindi.
Murad daha sonra kadehini kaldirnus, icindeki buzlar
cinlatmistr. Son sozlerini, yanki verir gibi, hep bir agiz-
dan tekrar etmigtik: “Hayat boyu!” Bazilarmmz bagra-
rak, bazilarumz nurildanarak... Sonra birlikte ickilerimizi
yudumlanugtik.

Gozlerim bugulanmst. Bugiin bile o ani diigiindii-
Jiimde, yeniden bugulanmalarina engel olamiyorum. He-
yecandan, hasretten, hiiziinden, dfkeden. O kardeslik dn
meger Omriimiin en giizel dni olacaknug. Sonra oradan
savas gegti. Higbir ev, hicbir hatira hasarsiz kalamadh.
Her sey ciiriidii: Arkadaghk, ask, adanmighk, akrabalik,
inang, sadakat. Hatta 6liim. Evet, bugiin 6liim bile bana
kirlenmis, bozulmusg gibi geliyor.

“O aksam” deyip duruyorum. Elverigli bir kisaltma-
dan bagka bir sey degil bu. Tamsti$inmz donemde sayisiz
aksam yasanmugti; bunlar gsimdi bellegimde i¢ ice gecip
tek bir aksam olugturuyorlar. Bazen bana, o donemde
sanki siirekli birlikteymisiz, ailelerimizin yammna arada
bir kisa molalar icin ugrayan uzun sach bir giiruhmu-
suz gibi geliyor. Gergek bu degildi tabii, ama bende ka-
lan izlenim boyle. Bunun nedeni, herhalde yogun anlari,
biiyiik olaylar: birlikte yasamamizdi. Bunlara birlikte se-
viniyor, birlikte dfkeleniyor ve en onemlisi onlar birlikte
tartigiyorduk. Tanrim, tartismayi, goriigler ileri siirmeyi
ne ¢ok seviyorduk! Haykiriglar:! Agiz dalaglarim! Ama
soylu dalagmalard: bunlar. Fikirlerimizin olaylarm seyri
iizerinde bir agirlig1 olabilecegine igtenlikle inaniyorduk.

Universitede, ayrintilarda dolanan ve bitmek bilme-
yen kelime oyunlarimzla alay etmek igin bize “Bizansli-
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lar” yaftasim yapistirmuglards; biz ise maksadi incitmek
olan bu nitelemeyi kasila kasila benimsemigtik. Hat-
ta bu adr tagryan bir “kuliip” kurulmas: bile soz konu-
su oldu. Bunu sonu gelmez bir bicimde tartistik, oyle ki
“Bizantinizm"imizin kurbani olan kuliip asla giin yiizii-
ne ¢ikamadu. Igimizden bazilari bizim geteyi bir edebiyat
cemiyetine doniigtiirme hayalleri kuruyorlardy; bagkala-
rimn aklinda siyasi bir hareket kurmak vards, iiniversite
ogrencileri igcinden baglayacak bu hareket tiim topluma
yayilacakty; bazilart ise Balzac'm “On Uglerin Romani”
adlr eserinde kendince yansittigr su bastan ¢ikarici fikre
meyilliydiler: Sayilar: az da olsa, ortak davalara kendi-
lerini adamug, ortak bir amaci paylagan bir avug cesur,
yetkin ve en 6nemlisi hi¢ kopmayacak kertede kaynagng
arkadag diinyamn gehresini degistirebilir. Ben de bu fik-
re uzak durmuyordum. Isin aslh, bugiin bile bu ¢ocuksu
hayal zaman zaman hoguma gitmiyor degil. Iyi de bioyle
bir mangay: nereden bulacaksin? Istedigin kadar ara, bu
gezegen bos.

Sonugta bizim arkadas grubumuz ne kuliibe, ne
edebiyat cemiyetine, ne siyasi partiye ne de gizli orgiite
doniistii. Bulugmalarinuz belli bir cerceveye bagl kalma-
yan, agik, bol igkili ve bol dumanli, samatact niteliklerini
korudular. Hemen her zaman Murad'in on ayak olmas
sonucu bulugsak bile, aramizda higbir hiyerarsi yoktu.
Genellikle onun kéydeki eski evinin taragasmda toplani-
yorduk.

Ky ile yiiksek daglar arasinda asili duran bu yerden,
diinyammn sonuna tamk olacaktik. “Diinyamin” mi? Her
haliikdrda bizim diinyanuzin, bizim —tamdigmmz haliy-
le— iilkemizin. Bir adim daha atiyorum: Bizim uygarh-
gmmzin. Dogu Akdeniz uygarhigi. Cahilleri giiliimseten,
muzaffer barbarliklarmm taraftarlarmn, tek Tanri adma
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birbirine giren ve bizim kaln hatlarla ¢izilmemis kimlik-
lerimizi en biiyiik hasim olarak goren kibirli kabilelerin
miiritlerinin diglerini gicirdatmasma neden olan bir te-
rim.

Arkadaglarim farkli farkl dinlerdendi ve her biri Once
kendi inanciyla —sonra da kibarca digerlerininkiyle— alay
etmeyi bir gorev bilir, kendini begendirmenin bir yolu
olarak goriirdii. Biz bir istikbalin taslagrydik, ama istik-
bal taslak halinde kalacakti. Her birimiz ¢obanlarm yakm
gozetimi altmda kendi mecburi inancinmmn gitleri igine so-
kulmay: kabullenecekti. Kendimizi Voltaire'ci, Camus’cii,
Sartre’ci, Nietzsche'ci veya gergekiistiicii ilan etmisken,
kesin adlandirmalar, zengin bir sehitler listesi ve bunlara
eslik eden dini nefret duygulari uyarica yeniden Huristi-
yan, Miisliiman veya Yahudi olduk.

Gengtik, Omriimiiziin safag sokiiyordu derken, giin-
batimna gelmistik bile. Savag yaklasiyordu. Radyoaktif
bir bulut gibi bize dogru tirmaniyordu; artik onu dur-
durma olanag kalmanugti, tek yapabilecegimiz kagmakt.
Bazilarunmiz ona higbir zaman bu adi vermek istemese de
bu bal gibi bir savagti, “bizim” savagmmzds, tarih kitap-
larmnda bizim adimzi tastyacakti. Diinyamn geri kalan
icin bilmem kagmct bir yerel ¢atigmadan ibaretti, bizim
icin ise tufand1. Hassas mekanizmalara sahip iilkemiz su
aliyordu, bozulmaya baglanugti; su tagkinlar gelip gectik-
¢ce onu onarmamn pek miimkiin olmadiin kesfedecektik.

Artik belleklerimizde illar trajedilerle, arkadas top-
lulugumuz agismdan da peg pese gelen kopuglarla iligki-
lenecekti.

Ik giden, tiim ailesiyle —babasi, annesi, iki kiz kardesi,

biiyiikannesi— birlikte Naim oldu. Ulkenin son Yahudi-
leri onlar degildi gerci, ama o zamana dek kalmak istemis
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o ¢ok kiigiik azmhgmn pargastydilar. Ellili ve altmigh yil-
larda siirekli kan kaybina ugranuglardi. Yahudi cemaati
patirtisiz giiriiltiisiiz, damla damla erimigti. Bazilar1 Pa-
ris, [stanbul, Atina veya Lefkoga iistiinden Israil’e gitmis-
lerdi; kimileri de Kanada, ABD, Ingiltere veya Fransa'ya
yerlesmeyi tercih etmiglerdi. Naim ve ailesi ise Brezilya'y:
segmigti. Ama onlar digerlerinden daha geg¢ bir tarihte,
73 te gitmiglerdi.

Annesiyle babast planlarim en yakin arkadaglarina
bile agmayacagina soz verdirmigler, o da soziinii tutmug-
tu. Bu konuda hig i¢ini dokmedi, en kiigiik bir imada bile
bulunmada.

Onlarn gidisinden bir giin 6nce—hemen— her aksam-
ki gibi Murad ve Tania’nin koydeki evinde toplanip sicak
sarap igmigstik. Ocak sonu veya subat bagiyds. Eski ev buz
gibiydi. Kiiciik salonda, bir mangalin etrafinda birbirimi-
ze sokularak oturmustuk.

Herhalde her bulusmanuzda oldugu gibi bin bir farkl
seyden, sevdigimiz veya sevmedigimiz insanlardan, siya-
si olaylardan, birkag iigiincii sayfa haberinden, kisa siire
once 0lmiis bir sinemact veya romancidan soz etmigizdir
diye diigiiniiyorum. Sohbetimizin hangi konudan beslen-
digini tabii ki hatirlayanuyorum. Buna karsilik, yurtdigi-
na gitmekten, gocten, ayriliktan hi¢ séz edilmediginden
eminim, ¢iinkii bu olay beni o donemde ¢ok etkilemisti ve
sonradan da sik sik o giinii diigiinmiistiim. Ancak ertesi
aksam, Naim'in gittigini 6grendigimizde, o bulugma bize
bir vedalasma gecesi gibi goziiktii.

Yine de tuhaf bir olay yasannugti. Tiirlii gesitli sey-
lerden soz ederken Tania birden aglamaya baglamigts. Bu
gozyaslar: soylediklerimizle aciklanamazdy; dyle ki nisan-
l1st Murad da dahil herkes sagirip kaldi. Neyi oldugunu
sordugumda, oylesine hickirtyordu ki bana cevap vere-
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memigti. Sakinlegti§inde soyle dedi: “Bir daha asla hep
birlikte toplanamayacagiz.” Niye? Bunu bilmiyordu. “Bu
duygu birdenbire kesin bir gergek gibi icime doldu ve ag-
lamaya bagladim.”

O zaman Murad hem onu yatigtirmak hem de bir an-
lamda biiyiiyii bozmak igin ertesi giin aym yerde ve ayni |
saatte bulusmanuzi onerdi. Kimsenin agzindan en ufak
bir itiraz gtkmadi. Istisnasiz herkes “yarmn goriigiiriiz”
dedi diye yemin edemem, ama kastedilen buydu.

Safak sokerken ayrildik. O sirada ilk arabanm satin
almigtim, kahverengi bir kaplumbagaydi ve Naim'i evine
ben biraknmuigstim. Bana tasarilari hakkinda tek soz etmedi.
Iyi aydmlatilmanug ve 1ss1z yollarda bag baga kaldigimiz-
da bile hi¢bir sey soylemedi.

Daha sonra, yillar sonra yazdig bir mektupta anne-
siyle babasimin o gece kendisini biiyiik bir endige icinde
beklediklerini anlatacakti. Arkadag grubunu terk etmemek
ugruna onlarla birlikte gitmekten vazgececeginden kork-
muglar ve onsuz nu gitmeleri yoksa yolculugu bagka bir
giine mi ertelemeleri gerektigini diisiinmeye baglamglar-
di. Eve girdiginde ailesinden hi¢ kimse onunla konugma-
migti.

Ama sonugta ailesiyle birlikte ¢ekip gitmigti. Saflari-
mizda agilan ilk gedikti bu.

Sonra sira Bilal'e geldi. Onunki bambagka bir gidis sek-
liydi: Oliim.

I¢imde ellerine silah alanlari lanetleme istegi uyands-
&mnda, Bilal'in amsi aklima gelir ve bir iki istisna yapma
geregini duyarim.

O saf bir varhiktr.

Bir ruhun derinliklerinde nelerin barmdigmm hig
kimse kesin olarak bilemez, ama ben Bilal'i yakimdan ta-
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numgtim ve yamldiginu sannuyorum. Ruhen dengesizdi,
ama saft1 ve higbir bayagilig1 yoktu.

Aramizda arkadaghk, sevgi ve belirli bir sug ortakli$
vardy; hatta birkag ay boyunca en yakm arkadagim oldu —
kisa ama yogun bir donemdi; her giin bulusuyorduk; ya
o gelip beni alwyor, ya da sehir merkezindeki bir kahvede
randevu veriyordu; sonra saatlerce sokaklarda yiiriiyiip
diinyay: yeniden kuruyorduk.

Vietnam’dan, Bolivya'daki gerillalardan, Ispanya I¢
Savagi'ndan, Uzun Yiiriiyiis'ten soz ediyorduk; lanetlen-
misg sairlerden, 6ldiiriilmiis sairlerden, Garcia Lorca’dan,
el-Miitenebbi’'den, Pugkin’den, sonra —gerci onlar ken-
dilerini 6ldiirmiiglerdi ama— Nerval ve Mayakovski'den
bahsediyorduk ayrica asklarmmzdan da soz ediyorduk.

Bir giin yiiriirken saganak yagmura yakalannugtik.
Baglangigta biraz oyun biraz da ¢ocukga bir yigitlik gos-
terisi olarak umursamaz havalarda, gogiis digarida, aym
sekilde yiiriimeye devam etmigtik. Ama birkag saniye igin-
de sinlsiklam olmugtuk. O zaman utanmay: bir kenara
birakip koga koga bir sayvanin altina sigindik. Tagtan bir
friziniizerine oturduk. Sohbetin icinde ortak bir kiz arka-
dagimizin adi 6ne ¢iktr. Bugiin bile aklinui karigtirip par-
maklarimn titremesine neden olan bir ruh giplakhigr ve
sug ortakhgr icinde soz ettik ondan. Daha sonra uzun da-
kikalar boyunca, sanki i¢imizdeki ¢alkantiy: yatistirmak
ister gibi sessiz kaldik. Sonra Bilal bana sordu:

“Yanhg bir zamanda dogdugumuzu diigiinmiiyor
musun?”

“Sen ne zaman dogmak isterdin?”

“Yiiz yil, iki yiiz yil sonra. Insanlik bagkalagim geci-
riyor, neye doniisecegini bilmek istiyorum.”

Onun bu ¢ocukga sabirsizig1 karsisinda yagh bir bil-
ge oldugum duygusuna kapilnigtim.
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“Gidip bizi bekleyebilecegin bir bitis ¢izgisi oldugu-
nu mu samyorsun? Ag gozlerini! Zamann ilerleyisi igin-
de, sen hangi noktaya yerlesirsen yerles, bir oncesi ve bir
sonrasi, arkanda kalanlar ve ufukta seni bekleyip ancak
yavas yavag, giinbegiin yanmna gelecekler olacaktir. Tek
bir bakista her seyi birden kucaklayamazsmn. Tabii Tanr
degilsen...”

Bilal bu sozleri duyunca oturdugu yerden asagi at-
lanug, gidip bardaktan bosamrcasma yagan yagmurun
altimda dikilip deli gibi bagirmaya baglanugti:

“Tanri! Tanr! Igte giizel bir meslek!”

Bu sohbetten sekiz giin sonra Bilal ortadan kaybolmus-
tu. Artik beni aranmuyordu, arkadaglarimizdan higbiri de
ondan haber alamiyordu. Hepimiz sevgilisinin yamnda
olduguna inannugtik.

Onunla sadece bir kez, iiniversitenin kitaphgmda
karsilagtim. Fotokopi gektirmeye gelmisti.

Kisik sesle, “Artik hi¢ goriinmiiyorsun” diye sitem
ettim.

Parmagi dudaklarimin Oniine koyup sus igareti
yapti.

“Ssst! Talim yapiyorum! Eger Tanr1 olmak istiyor-
san, once goriinmez olmalisin.”

Birlikte son kez giilmiigtiik.

Bir bildiri veya afisin fotokopisini yaptirmaya gel-
misti. Yamna yaklagti§uimda kagitlar gizledi. Ben de israr
etmedim. Cikip beraber bir kahve i¢meyi teklif ettim. Bir
bahane ileri siiriip gelmedi. Onu bir daha canli géreme-
yecektim.

Bir giin —Kasim sonuydu, ayin 30'u veya 29 uydu— sabah
erken Murad telefon etti.
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“Kotii bir haberim var. Cok kotii bir haber.”

Onceki giin bagkentin varoglarmdan birinde iki si-
lahlh grup arasimda ¢atigma ¢iknugts. Giderek siklasan
bu tarz olaylari kurban sayisi fazla degilse kaniksamaya
baglanugtik. Murad'in soziinii ettigi olayda ¢atisanlardan
sadece birisi yaralannugts. Bu olay: radyoda duymus, hi¢
iizerinde durmanugtim. Digerlerinden fark: olmayan bir
haberdi iste.

Yaralanan ve kurtarilamayarak olen kigi Bilal'mis.

“Onun silahl gruplara katildiim biliyor muydun?”
diye sormugtum.

“Hayir” diye cevap vermigsti Murad, “kimseye soyle-
memigti. Ama sagirmadim. Sen de sagirmanugindir her-
halde...”

Kendi payima hicbir seyden haberim olmadigin, hig-
bir seyden kuskulanmadi$im, higbir sey sezinlemedigimi
itiraf etmek zorunda kaldim. Yakin arkadaglarimdan biri-
nin, bir sairin, bir idealistin, bir ¢apkinin elinde makineli
tiifek, karst mahalleyi taramak igin gece milislerine katil-
mak isteyecegi diigiincesi, isin dogrusu aklimin ucundan
bile gegmemisgti.

Bilal'in oliimiinden alt1 ay sonra, saflarinuizda yeni bir ge-
dik agilacakti: Ben gidecektim.
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Adam hatiralarinin i¢ine gomiilmiisken, odanin telefonu cal-
di. Arayan Tania’min bir yegeniydi; Murad'in cenazesinde
“cocukluk arkadaslar1 adina” bir konusma yapmak isteyip
istemeyecegini Tania adina soruyordu.

Hattin diger ucundaki, onun duraksadigini fark edince,
kirsiiye kimlerin ¢ikacagini saymanin ikna edici olabilece-
gini diistindii. Sayilan hemen her isimde Adam’in yiizii bu-
rusuyordu. Ama iginde bulunulan kosullar yiiziinden tekli-
fi kesin bir ifadeyle reddetme kiistahligin1 gosteremiyordu.
Heniiz ne soyleyecegini bulmaya ¢alisirken, konustugu geng
“Carsamba saat 11’de yapilacak!” dedi. Adam derhal bu si-
radan aciklamaya kurtarici bir sis bulutu gibi sarilarak, ne
yazik ki o tarihe kadar burada kalmasinin imkansiz oldugu,
cuinkii tam da o giin 6grencilerinin sinavini yapmasi gerekti-
gi cevabini verdi.

Aksam not defterine, Tam bir yalan! diye yazacakt.
Subat aymdan beri iicretli izindeyim, Ekim aymna kadar
da ne dersim ne seminerim ne de ssnavim var. Ama diin-
yay: bana vereceklerini de bilsem, Murad'in cenazesinde
konusmak istemezdim.
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Neden? Simdilik bir sey soyleyemiyorum. Bu soruya
hazirliksiz yakalandigim icin aklima gelen ilk cevabi ver-
migtim. ‘

Normalde sezgilerime giivenirim; yanlmaz olduklari
icin degil, ¢ok diisiiniip tagmdigimda, isin Oniinii arkasim
fazla hesaplamaya ¢alistigimda veya daha da kétiisii leh-
teki ve aleyhteki gerekgeleri zihnimde iki rakip siitun ha-
linde siralamaya kalkti§imda, ¢ok daha fazla yamldigim
yillar gectikge anladim da ondan.

Bu nedenle artik iki akil yiiriitme tarzi kullaniyorum.
Birinde, kafam bir kazan gibi caligryor; aymi anda tiim et-
kenler i¢ine boca ediliyor ve kafam onlar1 benim haberim
bile olmadan “bilgiislem”den gecirip nihai sonucu bana
hap halinde teslim ediyor. Ikinci tarzda, kafam adi bir
mutfak bigag1 gibi caligiyor; “avantajlar” ve “sakincalar”,
“duygusal yan” ve “akilci yan” gibi kaba kavramlar yar-
dimuyla gercekligi parcalara boliiyor, bu da aklmm biraz
daha karigtirmaktan bagka bir ige yaramuyor.

Kim bilir kag kez miikemmel nedenlere dayanan feci
kararlar almigimdir! Veya tam aksine, sagduyuyu hige sa-
yan gerekgeler en giizel kararlarm yolunu agnugtir!

Bu nedenle artik kendime sunu telkin ediyorum:
Once, g0z agip kapaymcaya kadar karar ver! Sonra sabir-
la kendi igine ydonel ve bu tercihin nedenlerini anlamaya
calis.

Cenaze bahsinde, agzimdan kendiliginden ¢ikan red
kararmi en azindan kendi goziimde gerekcelendirmek ve
dolayisiyla pismanhgim hafifletmek fazla vaktimi almad.

Murad'in son yillardaki davramg bigimi diigiiniildii-
giinde, oliim nedeniyle bile olsa onun igin diizenlenecek
say g1 gosterilerine katilmama hi¢bir neden yok. Tamdigimz
birinin vefat: nedeniyle taziyelerinizi nazikge sunmak bag-
ka bir seydir; ozel olarak onun cenazesinde, siyasi miittefik-
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leriyle, is ortaklariyla, agalar: ve kullariyla cevrili bir halde
konugmak icin kalkip Paris'ten gelmig olmak izlenimini
vermek farklidwr. Gegmis arkadagimun savasin girkefligi
icinde igli digl olmak zorunda kaldi$1 tiim bu sahsiyetlerin
hangi yollardan giiglenip zengin olduklarm gayet iyi bili-
yorum. Ne onlarmn pesinden ne de onlardan Once kiirsiiye
ctkmak isterim, hatta isin ash ellerini bile stkmak istemem.

Bu iilkeyi terk ettimse, tek nedeni bu elleri stkmak zo-
runda kalmamakti!

Birkag dakika sonra Murad’in dul esi bizzat arayip 1srar etti.
Gidisini hafta sonuna erteleyemez miydi? Adam ayn yalan
her tiirlii manevi baskiy1 engellemek amaciyla kesin ve kesti-
rip atarcasina tekrarlayarak bu istegi reddetti.

“Uzgiiniim! Gitmem lazim. Ogrencilerim beni bekliyor.”

Agr bir sessizlik oldu, Tania onu ikna etmek igin gereken
kelimeleri, o ise nasil 6ziir dileyecegini bulamiyordu. Sonun-
da Tania, anlasilan kaderine razi olmus bir halde, soyle dedi:

“Anliyorum... Her ne olursa olsun, onu gormek i¢in uga-
ga atlayip geldigini asla unutmayacagim.”

Bu kadirsinas tavir Adam’in gonliindeki pismanlik ate-
sini hemen koriikledi. Gergi fikrini degistirmedi, ama cenaze
toreninde bulunmayacak olmasini bir sevgi jestiyle telafi et-
mek istedi.

“Ortak arkadaglarimiza yazip neler olup bittigini haber
vermek niyetindeyim. Eminim onlar da sana dostluk mesajlar1
gondermek isteyeceklerdir. Albert, Naim ve daha birkag kisi...”

“Evet, yaz onlara!” diye onayladi Murad’'in dul esi. “Yil-
lardir onlardan haber almadim. Uziileceklerdir sanirim.”

“Kesinlikle!”

“Eski arkadaslar1 onun anisina bir kez daha bir araya ge-
tirmek ne gtizel olurdu. Mesela oniimiizdeki nisanda, seneyi
devriyesi i¢in. Sence gelirler mi?”
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“Niye gelmesinler?”

“Hatta daha bile erken olabilirdi. Mesela kirkinda.”

' Adam’a gore, arkadaglar ictimaya ¢agirmak icin fazla er-
ken bir tarihti bu. Ama dul esi kirmak istemiyordu.

“Eger boyle istiyorsan, onlara pekala teklif edebilirim.”

“Peki sen de gelecek misin?”

“Nasil olsa daha konusuruz bunu.”

“Kaytariyorsun!”

“Hayir Tania, kaytarmiyorum. Ama her seye de su anda
karar verecek degiliz. Once arkadaslara bir yazip onlarin du-
rumunu 0grenecegim. Sonra haberlesiriz.”

“Savsakliyorsun!” diye yineledi Tania. “Yarin gideceksin
ve bu proje unutulacak. Halbuki arkadasin o kadar isterdi ki...”

Sesi higkiriklara boguldu.

“Eger istersen bu aksam ugrar goriiriim seni, bu bulugsma
isini sakin sakin konusuruz, boylece ben de arkadaslara kesin
Oneriler gotiirebilirim. Ne dersin?”

Adam’in derdi, sadece kendini rahatsiz hissetmesine yol
acan bir konusmayi kisa kesmek degildi. Gergekten yola ¢ik-
madan 6nce Tania’y1 bir kez daha gormek istemisti. Onunla
yeterince zaman gecirmedigi duygusuna kapilmisti. Sonugcta
bu yolculuga Tania’nin istegi tizerine ¢tkmist: ve onunla he-
men hemen hi¢ konusmamuisti bile. Sadece klinige o ayakiistii
ziyareti yapmus, hicbir sey demeden el sikismislardi, o kadar.
Cenaze toreninden once kagip gitmeyi tasarladigina gore, en
azindan bir stire Tania’yla birlikte olmasi gerektigini diigiin-
misti.

“Aksam kaca dogru yalniz kalirsin sdyle bana, seni gor-
meye gelecegim.”

Cok uzun bir sessizlik. Arkadan gelen giirtltiiler olmasa,
hattin kesildigi sanilabilirdi.

Murad’in dul esi sonunda cevap verdiginde, sesinin ac
bir alayla kisildigini fark etti Adam.
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“Zavalll Adam, sen gercekten de go¢gmen olup ¢ikmis-
sin. Saat kaga dogru yalniz kalirsin diye soruyorsun bana. Bu
iilkede, boyle bir giinde yalniz kalmak ha? Koydeyim, eski
evdeyim ve herhalde ¢evremde yiiz, hatta iki ytiz kisi var.
Komsular, kuzenler, uzaktan tanidiklar ve hayatimda hig
gormedigim insanlar. Her yerdeler, salonlarda, mutfakta, ko-
ridorlarda, odalarda ve biiyiik taracada, her yerde... Biitiin
gece ve Oniimiizdeki giinlerde de burada olacaklar. Yalniz
ha? Yalniz kalacagimi m1 saniyordun? Git sen, hi¢ pismanlik
duymadan atla ucagina git, evine don, Paris’e, daha sonra,
farkli kosullarda gortistiriiz yeniden.”

Tania’nin kocasini kaybettigi bir giinde Adam aynu tis-
lupla cevap veremezdi. Bu kadar saldirganlik karsisinda ta-
bii ki 6fkelenmisti, ama telefonu kapatmadan once sadece su
kadarini soyledi:

“Tamam! Daha sonra goriisiiriiz. Kendine dikkat et!”

Boyle bir hiicumu hi¢ hak etmedim! Ben dostluk goster-
meye, ozenli olmaya ¢alistyordum. Onun huyuna gitme-
ye gayret ediyordum. Bana bu sekilde saldirmasini mazur
gasterecek higcbir sebep yoktu.

Belki de yalmz kalip kalmayacagimi sormakla hata
ettim. Bunu bir yerme veya acima isareti diye gormiis
olabilir. Aslinda, misafirler gitsin, sen aile efradiyla yal-
mz kal da eve 6yle geleyim demek istemistim. Ama benim
sozlerimi bir bahane olarak kulland: zaten. Ofkesinin ger-
cek nedeni Murad'in cenazesinde konugmay: reddetmem.
Belki daha da geride Murad'la olan uzun siireli bozugma-
miz yatiyor. Eger cenazede konugmay: kabul etseydim bu
kiisliige kesin bir gekilde son vermig olacaktim. Ama hig
kimse beni buna mecbur edemeyecek. Pohpohlamalara da
uyardara da karmm tok; hele boylesi bir dfke bosanmasi-
min bana adim attirma sansi hig yok.
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Istedigim kadar akil yiiriitiip mazeret arayayim, bir tiirlii
sakinlesemiyorum! Cok giicendim!

Tania’mn saldirismda beni en ¢ok yaralayan, “evi-
ne don” demesi oldu. Paris’i artik “evim” olarak goriiyor
olabilirim. Ama bu benim dogdugum sehirde de kendimi
evimde hissetmeme engel mi? Her haliikdrda, higbir ge-
rekge arkadag olsun olmasm, yasta olsun olmasin, iigiincii
bir sahsa yabanci oldugumu bu sekilde yiiziime vurma
hakkini vermez.

Mademki beni kovmak istiyorlar, ben de gitmiyorum!
Gitme vaktini ancak ben, uygun gordiigiim sekilde sapta-
yacagim.
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Isin asli, Adam iilkeden bu kadar ¢abuk ayrilmak niyetinde
hi¢ degildi.

Cenaze torenine katilmaktan kaginmak icin bahane ola-
rak tlniversitedeki islerini one siirdiigiinde, kendini kapana
kisilmis gibi hissetmisti. Ama aslinda ne ertesi giin ne de son-
raki giinler ugaga binip gitmesini gerektiren bir durum vardu.
Nirengi noktalarin1 yeni yeni bulmaya baslamist1 ve hentiz
higbir bikkinlik hissetmiyordu.

Bir anlamda, Tania’nin saldirganlig1 imdadina yetismisti.
Daha dostca bir tavir gosterseydi, muhtemelen cenazeye ka-
tilmadan iilkede kalmaktan utanir ve ucaga binip giderdi. Is-
temeye istemeye yapsa bile, baska tiirliisii elinden gelmezdi.

Ama simdi kalmaya kararliydi.

Aklinda bir plan sekillenmis ve hemen esi Dolores’e tele-
fon edip bunu paylasmigt1. Ulkede bir miiddet daha kalacak,
ama izini belli etmeyecekti.

Karar alir almaz hareketlendi. Resepsiyonu arayip fatu-
ray1 hazirlamalarini istedi ve havaalanina ne kadar zamanda
gidildigini sordu. Eger birisi oteli arayip kendisini sorarsa,
ucaga binmeye gittigi cevabinin verilmesini istiyordu.

Ayn1 nedenle otelden ¢iktiginda da orada bekleyen tak-
silerden birine binmedi. Kuyrugun en bagindaki sofor kapiy
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acinca ilerideki diikkanlardan biraz aligveris yapacagini soy-
ledi ve tekerlekli valizini arkasindan ¢ekerek oradan uzak-
last1.

Birkag dakika yiiridiikten sonra bir kdseden, sonra bir
digerinden sapt1 ve bos gecen bir taksiyi durdurdu. Sofére
Bertrayel koyiine, Semiramis Oteli'ne gitmek istedigini soy-
ledi.

Adam, ancak araba sehir trafiginden kurtulup bir dag
yoluna girdigi zaman, otel sahibesini aradi. Semiramis de
tiniversitedeki arkadas grubundandi. Adam Fransa’ya gittigi
zaman bir siire baglantilar1 kopmus, ama sonra tekrar temas
kurmuglardi. Semiramis son yillarda iki kez Paris’e gitmis,
Adam’in evinde aksam yemegi yemisler, Dolores’le tanismis-
t1. “Glizel Semi” de Adam’dan tilkeye geri dondiigliinde mut-
laka kendisine de ugrayacagina dair s6z almstu.

Numaray: tusladi ve kim oldugunu bile sdylemeden:

“Taksideyim. Yarim saat icinde senin orada olacagim”
dedi.

“Adam!”

Neredeyse qighk atmisti.

“Ulkede oldugunu bile bilmiyordum.”

“Diin geldim. Benim igin bir odan var mi1?”

“Bana ne zaman, hatta yaz ortasinda bile gelsen senin
i¢in her zaman bir oda bulunur, bunu bil. Bu bir tarafa, gerce-
gi soylemem gerekirse otel zaten bos sayilir.”

“Daha iyi ya!”

“Oyle mi? Muhasebecim seninle ayni fikirde degil.”

Kadin giildii ve Adam da giilerek 6ziir dileme ihtiyacini
duydu.

“Aradigim seyin stikiinet oldugunu séylemek istemistim
sadece. Buraya geldigimi kimseye sdylemedim ve Tania disin-
da hig kimseyi gormedim. Ama o da benim geri doniis ucagina
binmek tizere oldugumu sanyor. Biliyorsun sanirim...”
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“Murad’1t m1? Tabii biliyorum.”

“Son zamanlarda gormiis miiydiin onu?”

“Birkag kez. Ya sen? Bozugmustunuz, biliyorum. Baristi-
niz mi sonra?”

“Hem evet, hem hayir... Anlatirim gelince. Cenazeye git-
meyi diistiniiyor musun?”

“Evet, mecburum. Sen gitmeyecek misin?”

“Sanmiyorum.”

“Yanlis yapiyorsun. Cenazeye gitmemek olmaz.”

“Kendime gore sebeplerim var. Agiklarim sana. Ulkede
oldugumun bilinmesini istemiyorum. Birkag giinliigiine giz-
lenmeyi tercih ediyorum. Buna gergekten ihtiyacim var. Sen-
den bagka kimseyi gormek istemiyorum.”

“Kimseyi gormeyeceksin, sakin ol! Zaten hi¢ kimse de
otelde oldugunu tahmin edemez. Seni odana kapatacagim,
kapiy1 da kilitleyecegim.”

“O kadar da degil!”

Iki kisa giiliis. Bir sessizlik. Sonra sadece nezaket geregi
bir soru:

“Dolores yaninda degil mi?”

“O gelemedi. Son dakikada ortaya ¢ikt1 bu is. Calisiyor.
Beni yine de kabul edersin degil mi?”

“Seni gormek icin sabirsizlaniyorum...”

Taksi otele giden agach kiiciik yola girdiginde agik duran
parmakligin yaninda Semiramis, li¢ ¢alisaniyla birlikte onu
bekliyordu: Thtiyar bir kapici, {iniformali bir resepsiyon go-
revlisi ve geng bir belboy. Belboy araba durur durmaz bagaji
act1 ve valizi kapip indirdi.

Patronu, “Oda sekiz” dedi.

Adam taksi ticretini 6demek icin clizdanini ¢ikarmusti,
ama sof0r onun uzattigl paray: degil, otel sahibesinin acik
camdan uzattig1 banknotu almayz tercih etti.
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Kadin, ”“Coktandir yurtdisindasin, buranin adetlerini
unutmussun” dedi kendinden emin bir sesle, boylece misa-
firinin her tiirlii itiraz ¢cabasini bastan engellemek istemisti.

Dogdugu tilkede isler gercekten boyle mi ytirtirdi?
Adam pek emin degildi. Ama 6ne siiriilen gerekce karsisinda
eli kolu baglanmisti. Her go¢men pot kirmaktan gekinir ve
tilkede kalmis olanlar onda giiliing diisme korkusunu ve si-
radan bir turiste doniismenin utancini kolayca uyandirmay1
basarabilirler. Adam parasini cebine koydu.

Ayni1 nedenle, arabadan indiginde arkadasin1 Fransa’da
olsa rahatlikla yapacag gibi kucaklamaktan ¢ekindi. Sof6riin
ve otel ¢alisanlarinin bakislar1 6niinde sadece elini sikmasi
daha yerinde olmaz miydi acaba? O zaman kollarin1 boynu-
na dolay1p kisaca sarilan kadin oldu ve daha sonra onu Belle
Epoque tarzinda yapilmig vitrayl bir sundurmanin arkasin-
daki giris kapisina dogru gotiirdii.

Bir saat sonra Semiramis’le birlikte, otelin en tist katinda-
ki, ti¢ tarafi boydan boya camlarla gevrili verandada sofraya
oturmuslardi. Gortintiileri ve masadaki mumlar gecenin igin-
de camlara yansiyordu.

Once on kiigilik tabak, sonra on kiiciik tabak daha, sonra
bir on veya on bes tabak daha sicak ve soguk meze getirdi-
ler. Sofra, koca bir turist siirtistinii doyuracak kadar yiyecekle
dolmustu.

”Sence bize yetecek mi bu kadar?”

Kadin hig giiliimsemeden “Bunlar sadece senin i¢in, ben
yemek yedim” dedi.

Soylediginin yanlis anlasilmasindan korkan Adam,
”Saka yapmistim” diye atild1 hemen.

“Ben de sakay1 sakalamistim” diye cevap verdi ev sahibesi
korsanca bir giiliimsemeyle. Sonra ekledi: “Hatirlasana, eski-
den de mizah duygum oldugunu séylerdin. Sen ve ben aramiz-
da leb demeden leblebiyi anlardik, birbirimize gz kirpardik.
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Niiktenin neresinde giilmem gerektigini belirtmek zorunda his-
setme kendini.”

“Kizma bana Semi! Bu kadar yildan sonra tilkesine don-
mek kolay degil. Temkinli, dikkatli, 6l¢tilii olmak zorunda-
ymmn. Clinki artik nirengi noktam yok. Siirekli olarak kargim-
dakileri incitmekten ¢ekiniyorum. Cok eski arkadaglar bile.
Onlarla eskiden yaptigim gibi konusup konusamayacagimi
bilmiyorum. Insanlar degisiyor, biliyorsun.”

“Ben degismedim Adam. O kadar geng ve ince degilim
artik, ama i¢im degismedi. Ben herhangi bir hanim degilim,
sen de benim igin asla herhangi bir beyefendi olmayacaksin.
Zamanin boyle akip ge¢gmesinden ve bizi igli i¢li konusan
penguenlere ¢evirmesinden nasil nefret ediyorum bilsen! Ben
otel sahibesi, sen de seckin profesor rolii oynamak zorunda-
yiz!

“Ama bu aksam degil” dedi sampanya kadehini kaldi-
rarak.

Adam da sanki kargilikli ant igiyorlarmus gibi, “Bu aksam
degil” diye yineledi.

Tokusturduklar kadehlerini yavasca dudaklarina gotiir-
diiler. “Giizel Semi” gercekten de az degismisti — soyledigin-
den daha az. Yanik teninde higbir kingiklik géze carpmiyordu
ve zuimriit gozleri o deniz derinligini hala koruyordu; eskisi
kadar ince degildi belki, ama zaten arkadasinin belleginde de
hicbir zaman ince bir kadin olarak yer etmemisti. Ulkedeki
kadinlarin ¢ogundan daha uzun boyluydu, “saghkli”, hatta
“baliketiydi”; bu hali de ne ge¢miste ne de simdi gekiciligin-
den bir seyler eksiltmisti.

Metrdotel, elinde peceteye sarili bir siseyle hi¢ giirtltii
yapmadan masalarina geldi. Kadehleri doldurduktan sonra
patronuna sordu:

“Biraz 151k acayim mi?”

“Hayir Francis, mumlar yeterli.”
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Metrdotel basini salladi ve yerine dondii.

“O donemi Ozliiyorum” diye kaldig1 yerden devam etti
Semiramis. “Senden daha ¢ok 6zledigim kesin. Kirk sekizine
gelmis bir kadinin on sekiz yasini1 6zlemesi ¢ok siradan bir
olay diyeceksin... Ama bu tilkede, diinyanin bu bolgesinde
bagka bir seyler var. Sanki bir yoldaymisiz gibi geliyor ve ne
zaman bir adim atsam az 6nce ayagimin bulundugu yer dag-
lip toz haline geliyor. Hatta bazen yol da ayaklarimin altinda
¢okmeye bashiyor ve gogiikle birlikte stirtiklenip gitmemek
icin adimlarimi hizlandirmak zorunda kaliyorum.”
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Adam, 22 Nisan’da uyandiginda giinliigiine su notu diigtii:

Bu Pazar sabah, cigerlerime doldurdugum havayla bir-
likte tiim bu yillar boyunca dagimdan ne denli mahrum
kaldigimi ve onun ana kucagna kendimi birakmay: ne ka-
dar 6zledigimi anladim.

Semi’den Allah raziolsun, beni vadiye bakan bir oda-
ya yerlestirdi. Pencerenin yani bagmda kiigiik bir masam
var; cevrem goz alabildigine Halep camlariyla dolu, onlar
oksayip gelen meltemi soluyorum ve zamamn sonuna dek
buradan hi¢ kvmildamasam ¢ok memnun olurum. Yuvar-
lak tepeler ve ufukta uzanan deniz arasmda okumak, yaz-
mak, diis kurmakla gegse zaman...

Kafamn iginde bir ses yakinda usanacagim biteviye
mirildanp duruyor. Bugiin bana kalmam telkin eden s1-
marikhim, yarn da gitmemi buyuracagim hatirlatiyor.
Nasil bugiin burammn igine dalip kaybolma ihtiyact duyu-
yorsam, o zaman da hemen kagip gitmek isteyecegimi soy-
liiyor. Ama i¢imdeki Kassandra'y1 susturmaliyim.

Adam tath mahmurlugundan yavasca siyrilarak defterinin
sayfalarin1 karistirmaya ve onceki giin bagladigi, Tania’min ve
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yegeninin telefonlariyla kesilen oykiiyii aramaya koyuldu. O
telefonlar yiiziinden kendisi de baskentten ka¢ip Semiramis’in
yanina siginmak zorunda kalmust1. En son su climleyi yazmustr:
“Bilal'in 6liimiinden alt1 ay sonra, saflavinizda yeni bir gedik acilacak-
t1: Ben gidecektim.”

Anilarinin ipligini yeniden parmaklarina dolamak istermis
gibi, bu sozleri bos bir sayfaya kopya etti.

Arkadaglarim hep tepem atti1 icin gittig¢imi sandilar. Bu
¢ok yanlis. Ben bile uzun siire bagka bir agiklama yapmak
zorunda kalmamak icin bu teze inandiricilik kattim. Soru-
larla beni sikistirdiklarinda, o sirada yanmmda yasadiim
biiyiikanneme ertesi giin Paphos Adasi'na giden gemiye
binecegimi ve oradan da Paris’e ugacagin bir aksam sa-
kin sakin bildirdigimi anlatiyordum. Bu soyledigim yalan
degildi, yanhs hi¢bir yam yoktu, ama isin 6ziinii es ge-
ciyordum. O giin bildirilen karar uzun siiredir kafamda
olgunlagmsti. Sik sik elimde bir kitapla saatler boyunca
odama kapamyor, sonra kitab elimden birakip yatagima
uzanwyor, faltagr gibi agilmg gozlerimle savag yillarinin
ardmdan iilkemizin ve bélgenin neye benzeyecegini hayal
etmeye ¢alistyordum. Bilal'in “Taril'in son soziinii” 0g-
renebilmek igin iizerinde dikilip beklemek istedigi o bitis
cizgisine kendimi zihinsel olarak tasiyordum.

O “son s0z” hi¢ hosuma gitmiyordu. Olay: kafamda
ne kadar evirip cevirsem de, ¢evremde siddet ve gerile-
meden bagka bir sey gormiiyordum. Giderek kararan bu
Dogu Akdeniz diinyasinda artik benim yerim ve kendime
boyle bir yer inga etmeye niyetim de yoktu.

Kararim aylar siiren bu dilsiz meditasyon, gelecegi
tahmin yoniinde sogukkanli ¢abalar ve uyamk goriilen
diigler sonunda vermistim. Karar bir giin birdenbire or-
taya ¢ikwerdi, ama yavag yavag sekillenmigti. Zaten bii-
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yiikannem de bu karara ne sagirdi ne de iiziildii. Diinyada
benden bagka kimsesi yoktu, ama o beni kendisi i¢in degil
benim igin seviyor ve sadece bagim sokacak bir dam bul-
manu degil, giivende olmamu istiyordu. Icim rahat, pis-
manlik duymadan gidebilmem icin beni takdis etti.

Adaya ¢ikar ¢tkmaz Fransiz konsolosluguna bagvur-
dum, onlar da bana vize vermek i¢in kendi konsoloslu-
Sumdan bir tavsiye mektubu getirmemi istediler. Evet,
o strada heniiz medeni bir ¢agda yagtyorduk! Vize almak
icin basparmagim miirekkebe batirip kayit defterine par-
mak izimi birakmam gerekmemis, konsolosumun mektu-
bu yeterli goriilmiigtii. Bu mektubu, ben onun ¢aligma
odasimin bir kosesinde kahvemi hopiirdetirken, en giizel
dolmakalemiyle yazmgsti; mektubu hemen Fransiz konso-
losluguna gotiirmiistiim, orada da bana ikinci bir kahve
ikram etmiglerdi.

Yagadiklarim giizellegtiriyorum belki, ama daha faz-
la ayrinty hatirlayamiyorum; fakat hislerimi ve yasanan-
larin damagimda biraktiklar: tadi hatirliyorum. En ufak
bir acilik yoktu. Ulkesini terk etmek esyamin tabiatina
aykirr degildi; bazen olaylar bunu dayatir; yoksa bir ba-
hane bulmak gerekir. Ben bir iilkede degil bir gezegende
dogdum. Tamam, tabii ki bir iilkede, bir sehirde, bir ma-
hallede, bir ailenin icinde, bir dogum kliniginde, bir ya-
takta dogdum... Ama hem ben hem de tiim insanlar igin
tek onemli sey, diinyaya gelmis olmaktir! Diinyaya! Dog-
mak, su veya bu iilkede, su veya bu evde, diinyaya gelmek
demektir.

Murad bunu asla anlayamadi. Catismalar ortalhigr kasip
kavururken insamn giivende olmak igin bir siireligine
anavatamndan uzaklagabilecegini kabullenmeye hazirds.
Ama yillar yillari kovalarken yabanci bir iilkede, kocaman
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bir metropoliin isimsiz kalabalig1 icinde yasamak istemek,
onun goziinde sadece anavatanini-terk etmek degil, atala-
rima hakaret etmek, bir anlamda ruhunu sakat birakmak
demekti.

Ulkede neler olup bittigini yakindan takip etmek-
le birlikte, oraya donmeyi bir daha diigiinmedim. Sunu
soylemiyordum: “Oraya donmeyecegim.” “Daha sonra”
diyordum, “Bu yaz degil”, “Belki niimiizdeki y1l.” Ken-
di icimde, bir par¢a kibir de iceren bir diigiinceyle, benim
bildigim iilke haline geldiginde oraya doniip yerlesecegi-
me soz veriyordum. Bunun imkdnsiz oldugunu bilsem de,
koydugum kosul pazarhga acik degildi. Hala da degil.

Bu benim sadik kalma tarzim ve bir bagkasini benim-
semeyi de hicbir zaman istemedim.

Arkadaglarim donmeyecegimi yavag yavag anladilar.
I¢lerinden bazilar: bana yazdu. Bir béliimii bana hak verdi,
digerleri de uzun nutuklar gektiler.
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Adam masadan kalkt1 ve Paris’ten gelirken yaninda getirdi-
gi gk mavisi kalin bir dosyay1 valizinden gikard1. Uzerine,
kalin uglu siyah bir kegeli kalemle, “Arkadas mektuplar1” ya-
zilmist1. Dosyay1 yatagin tistiine koydu, yanina uzanda, acty,
icinden bir tutam mektup ¢ikarip okumaya basladi.

Ancak bir saat sonra elinde kagitlarla ayaga kalkt1 ve bazi
boliimleri not defterine kopya etmeye koyuldu.

“Ulkede, senin bir daha geri dSnmemek iizere gitti-
gin dedikodusu dolagsiyor...”

Murad’'in 30 Temmuz 78 tarihli ve bir yolcunun yardimi
sayesinde Paris’te elime ulagan mektubundan alint1.

“Bunu ne zaman yanimda tekrarlasalar, 6fkelenmis
gibi yapiyorum. Boylece tartismaya girmek zorunda
kalmiyorum. Ama aramizda kalsin, ne diyecegimi
de bilemiyorum. Gegen yil, tiim yaz boyu bekle-
dik seni, gelmedin. Anlasilan ¢alistyormugsun. Ben
Fransa’da insanlarin yazin tatile giktigin1 sanirdim.
Ya agustosta ya da temmuzda. Veya eyliilde. Yok
ama sen degil! Sen calisiyordun! Arkadagslarimizi
azarladim: ‘Durmadan takvimdeki tatilleri kolla-
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diklan1 halde ¢ok calisiyormus gibi yapan oradaki
insanlara benzeyecegini mi saniyordunuz? Iginiz ra-
hat etsin, Adam degismemis ve degismeyecek! Bir
gocmen gibi, bizden gitmis gercek bir gogmen gibi,
glineste, yagmur altinda, her mevsimde gece giin-
diiz demeden galisiyor, imani gevriyor...”

Ama yalancinin mumu yatsiya kadar yanar. Bu
sabah biiyilikannen bir ay izin aldigin1 ve Alpler'de
bir ev kiraladigini herkese ilan etti. Tanr1 glinahlar-
ni affetsin, epey gururlu bir havasi vardi ve ona gon-
derdigin mektubu bana gosterdi. Bu nedenle derhal
sana yazmaya karar verdim.

Sana baski yapmaya calismiyorum, ama bura-
ya bir daha ayak basmak istemedigin dogruysa, en
azindan bunu bana soyle ki seni savunacagim diye
kendimi giiliing duruma diisiirmeyeyim, gakal! Alp-
ler’i buradaki daga tercih ediyorsan en azindan bunu
bana yazma cesaretini goster!

Sizin Alpler’iniz heniiz jeolojik bir engebeden,
adi bir ‘biikliim’den bagka bir sey degilken, Kitab-1
Mukaddes bizim dagimizin sarkisim1 soyliiyordu.
Alpler ancak atamiz Hannibal Roma’ya saldirmak
tizere filleriyle onlar1 astiginda tarih sahnesine girdi.
Zaten asil yapmasi gereken de buydu, dogrudan o
kente saldirmali ve o gelip bizi igsgal etmeden alma-
liyd1 Roma’y1l. Ama saniyorum biitiin bunlar artik
seni ilgilendirmiyor, Hannibal’in kim oldugunu bile
unutmugsundur herhalde.

Alpler’de bir ev demek ha, seni hain? Burada, en
basta benimki olmak tizere, seni bekleyen onca ev
varken hem de? Utanmalisin! [...]

Tania seni Optiigiinii soyliiyor. O dpiiyor olabi-
lir, ben 6pmiiyorum! Artik seni tanimiyorum!”
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Aym zarfin iginde ikinci bir mektup daha varda.

Baglangigta, dorde katlannug, neredeyse seffaf bu
pembemsi kagidr gordiigiimde ve Tania nin ince yazisin
tamdigimda, Murad’'in haberi olmadan zarfin igine koy-
mug sanmgtim. Ama, kendi soziiniin yamna karisimin da
soziinii eklemesine Murad'in riza gosterdigini ¢ok gecme-
den anladim. Ciinkii kocasimin sozlerini yumugatmak is-
termigcesine kaleme aldi§1 mektubunda en aci1 suglamalar
Tania’dan geliyordu.

“Cok sevgili Adam,

Murad’in sana gonderdigi mektupta, erkeklik
serefini korumak ugruna hir¢in bir paylama altina
gizlenmis derin bir sevgi ifadesi bulundugunu anla-
yacagindan eminim.

Arkadaslarinin yasaminda hi¢ kimsenin ve hig-
bir seyin dolduramadig bir bogluk biraktigini sana
soylememe bilmem gerek var mi1? Bu yolunu yitirmis
yillarda yoklugun daha da ac1 bir sekilde hissedildi.
Simdi karsimda olsan sasirmis gibi yapardin, ama
ben sana inanmazdim. Ben senin dis goriintisteki
tevazuunu her zaman sahici bir algakgoniilliiliikten
¢ok, iyi alinmais bir terbiyenin isareti olarak gordiim.
Tath dilli, kibar ve utangag dis goriintisiiniin altinda
sen tanidigim en kibirli varliksin.

Itiraz etme! Dogru oldugunu biliyorsun ve ben
de bunu seni seven bir kiz kardes olarak soyliiyo-
rum. Tanidigim en kibirli ve ayn1 zamanda -bu defa
daha da kuvvetli bir itiraz gelecek— en hosgoriisiiz
varliksin. Bir arkadasin seni hayal kirikligina m1 ug-
ratt1? Arkadashgini kesersin. Bir iilke mi seni hayal
kirikligina ugratt1? Senin iilken olmaktan gikar. Ko-
lay da hayal kirikligina ugradigin igin, sonunda ar-
kadagsiz ve vatansiz kalacaksin.
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Sozlerimin tizerinde bir etkisi olmasini ne kadar
isterdim, bilsen... Keske bu tilkeye kars1 daha hos-
goriilii olmaya, onu oldugu gibi kabullenmeye seni
ikna edebilseler... Burasi her zaman bir hiziplesme,
kargasa, iltimas, adam kayirmacilik, riisvet tilkesi
olacak. Ama ayn1 zamanda ehli keyifligin, insan s1-
cakliginin, goniil zenginliginin iilkesi. Ve senin en
sahici dostlarinin tilkesi.

Ulkemizin bir diger 6nemli vasfi, burada siirekli
bir kaygisizlik riizgarinin esmesidir. Sehrin tiim ma-
halleleri alev alev yandiginda bile, bizim koyiimiiz,
evimiz ve biiyiik taragamiz senin bildigin hallerinde
kaliyorlar. Birkag arkadas da zaman zaman, tipki es-
kiden oldugu gibi, gelip bize katiliyorlar. Bazilari hig
ugramiyor; onlar1 6zlemeye devam edecegiz ve on-
larin da bizi biraz olsun 6zlediklerini diistinmekten
kendimi alamiyorum.

Murad senin onun igin artik hi¢bir anlam ifade
etmedigini bana tekrarlayip duruyor, ama bu ashin-
da tam tersi manaya geliyor. Senin artik bir yabanc
oldugunu ve gelecekte belki daha da yabancilasaca-
g1 da sOyliiyor, muhtemelen pek de haksiz sayil-
maz. Ama ben seni yine de tiim sevgimle kucakl-
yorum...”

Bu mektuplar1 Ozenle saklanugim, ama cevap verdigimi
hatirlamiyorum.

O donemde iilkeden mektup almak hi¢ kolay degildi,
oraya mektup ulastirmak ise tamamen tesadiiflere baghy-
di. Posta hizmeti artik ¢calismadi1 icin oraya giden bir
yolcudan yardim isteniyor, sonra da onun mektubu el-
den teslim etmesi gerekiyordu. Cok tehlikeli olabilecek bir
gorevdi bu. Tagiyici bazen bir ¢atigma bolgesine girmek
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zorunda kalwyordu. Eger riske girmek istemiyorsa mektu-
bun alicisindan gelip zarfim almasin istiyor, bu defa da o
oliim tehlikesiyle karsi karsiya kalyordu.

Bu nedenle geride kalanlara artik mektup yazilmiyor-
du. Telefon ediliyordu. Ya da en azindan bu deneniyordu.
Onda dokuz sonug almamyor, ama bazen telefon acili-
yordu. O zaman asil soylenmek istenen acele acele soyle-
niyordu, ¢iinkii hat her an kesilebilirdi. Yakinlarm saglik
durumu soruluyor, birtakim acil ihtiyaclar —oncelikle de
iilkede artik bulunamayan ilaglar— not ediliyor, gonderi-
len veya alinan mektuplar hakkinda bir ¢ift laf ediliyor, gi-
den veya gitmeye hazirlanan yakmlar sayiliyordu. Daha
sonra, telefon isletmesi insafa gelir de hat kesilmezse, bag-
ka seylerden soz etme liiksii goze alinabiliyordu.

Murad aranuzdaki konusmalardan birinde onun sug-
lamalarina soyle cevap verdigimi iddia etmigti: “Ben hig-
bir yere gitmedim, iilke gitti.” Belki de soylemigimdir. O
donemde bu ciimleyi zaman zaman kullanyordum, hogu-
ma gidiyordu. Ama bu bir sakadan ibaretti. Tabii ki giden
bendim. Kalma karar da alabilirdim, ama ben gitmeye
karar vermistim.

Ama bu, eger ortada bir kusur varsa, bu kusurun
bana ait oldugunu gostermez. Her insanmn gitmeye hakk:
vardir, onu kalmak igin ikna etmesi gereken iilkesidir —
koca koca laflar etmeye merakl siyasetgiler ne derse desin.
“Ulken senin igin ne yapabilir diye sorma, sen iilken igin
ne yapabilirsin, onu diisiin.” Milyardersen, iistelik kirk
ii¢ yasmda ABD bagkam secilmigsen bunu soylemek ko-
lay! Ama iilkende ne ¢aligabiliyor, ne tedavi olabiliyor, ne
barmabiliyor, ne egitim alabiliyor, ne 6zgiirce oy kullana-
biliyor, ne goriiglerini ifade edebiliyor, ne de sokaklarda
diledigin gibi dolagabiliyorsan, John F. Kennedy’'nin bu
meghur sézii kag para eder ki? Bes para etmez!
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Once iilken sana karg: belli taahhiitleri yerine geti-
recek. Orada tiim haklara sahip bir yurttag olarak gorii-
leceksin, baskiya, ayrimcihiga, hak etmedigin mahrumi-
yetlere maruz kalmayacaksmn. Ulken ve yoneticileri sana
bunlar1 saglamak zorunda, yoksa sen de onlara higbir sey
bor¢lu olmazsin. Ne topraga baghlik, ne bayraga saygu.
Bagin dik yagayabildigin iilkeye her geyini verirsin, her
seyi, hatta hayatin bile feda edersin; ama bagin yerde ya-
samak zorunda kaldigm iilkeye hicbir sey vermezsin. Ister
dogdugun iilke, ister seni kabul eden iilke soz konusu ol-
sun. Yiice goniilliiliik yiice goniilliiliigii, umursamazlik
umursamazhgr ve agagilama da asagilamay: dogurur.
Ozgiir varliklari anayasast boyledir ve ben de bagka bir
anayasa tanimiyorum.

Kisacasi, kendi istegimle ya da hemen hemen kendi iste-
gimle giden ben oldum. Ama Murad'a iilkenin benden
¢ok daha uzaklara gittigini soylerken de haksiz sayilmaz-
dim. Sonugta ben Paris’teyken, dogdugum kente ugakla
bes saat uzakhiktayim. Evvelsi giin yaptigimu son yillarda
herhangi bir giin pekald yapabilirdim: Sabah iilkeye don-
meye karar verip aksam burada olabilirdim. Biiyiikanne-
min eski apartman dairesi uzun siire elimin altinda kal-
mugt1, oraya yeniden yerlegir, bir daha da ayrilmazdim.
Neertesi giin, ne ertesi ay, hatta ne de ertesi yil.

Bu adum niye hi¢ atmadim? Cocuklu§umun igin-
de gectigi manzarayr bir daha bulamayacagim igin mi?
Hayir, bu degil, kesinlikle degil. Diiniin diinyasinin si-
linip gitmesi esyamn tabiatina uygundur. Ona kars: bir
hasret duyulmas: da egyamn tabiatina uygundur. Insan
gecmisin yok olmast karsisinda kolay avunur; asi kaldir-
lamayan, gelecegin yok olmasidir. Yoklugu beni iizen ve
aklimdan hi¢ cikmayan iilke, gengligimde tamdigim degil,
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gengligimde hayalini kurdugum ve asla giinesin altinda
yerini alamayan iilkedir.

Bana, bizim Dogu Akdeniz boyledir, degismez, hi-
zipler, iltimas, riisvet, edepsiz bir nepotizm her zaman
olacak, buna aligmaktan baska bir segenegimiz yok deyip
duruyorlar. Biitiin bunlar: reddettigim icin de kibirli ol-
makla hatta hoggoriisiizliikle suglaniyorum. Ulkesinin
bu arkaik yapidan biraz olsun ¢tkmasini, yozlasmanin ve
siddetin azalmasin istemek kibir sayilabilir mi? Ustiin-
korii bir demokrasi ve hep kesintiye ugrayan bir i¢ barigla
yetinmek istememek kibir veya hosgoriisiizliik diye algi-
lanabilir mi? Eger dyleyse kabul, giinahi boynuma, ben
kibirliyim ve onlarin faziletli tevekkiiliinii lanetliyorum.

Ama bu sabah Semi’nin otelinde kendimi dogdugum top-
rakta hissetmenin sevincini tenimde, etimde yeniden keg-
fediyorum.

Dogdugum toprak. Bu sozleri sanki onlar1 yeniden
ogrenmeye ihtiyacim varmg gibi yaziyorum. Dogdugum
toprak. Ulkem. Vatanim. Kusurlarm gérmezden gelmi-
yorum, ama su kavugma giinlerinde orada sadece gegici
olarak bulundugumu, doniis biletimin cebimde durdugu-
nu stirekli hatirlamak da istemiyorum. Orada ne kadar
kalacagumin belli olmadigina, oniimde kesin tarihler veya
zorunluluklar gibi engeller bulunmadiinma, bu odada, bu
dag pansiyonunda ne kadar gerekiyorsa o kadar kalacagr-
ma inanmaya ihtiyacim var.

Biliyorum, —iki giin, iki hafta veya iki ay icinde— bir
an gelecek ve ben kendimi yeniden ¢ikis kapisina dogru
siiriikleniyormusg gibi hissedecegim; buna ya bagkalarinin
davramglar: ya da kendi sabirsizliklarum neden olacak.
Ama gimdilik bunu diigiinmek istemiyorum. Yagiyorum,
soluk aliyorum, hatirliyorum.
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Adam, gok mavisi dosyasinin i¢inde ne varsa yatagin tistiine
bosaltt1 ve yillar boyunca ne ¢ok sey biriktirdigine hayret etti.
Kapaktaki yazinin aksine dosyada sadece mektuplar yoktu;
gazete kupiirleri, vesikalik fotograflar, grup fotograflari, hat-
ta Fransa’daki ilk oturum kart1 da ¢ikt1 iginden.

Ustiinde “Arkadas mektuplar1” yazan bir dosyanin igine
bu vesikay1 hangi akla hizmet koymustu? Higbir fikri yoktu;
akilciligini tartmakta zorlandig1 bagka bir ben ile tanusiyor gi-
biydi.

O yullarda sahip oldugum go¢men kimligi agisindan, ken-
di iilkemden bagka bir iilkede oturum hakki kazanmamn
basit bir idari girisim degil, varolugsal bir seg¢im oldugu-
na inanmak gerek; arkadaglarimn sozleri de benim igin
sadece birer goriis degil, i¢ seslerdi. Bugiin, tiim ¢abama
ragmen, o giinkii duygularimi bulanmuyorum, kendimi o
geng gcmenin yerine koyamiyorum.

Bir tarihgi, akilcihgn tarihlerle ilgili oldugunu bil-
mek durumundadir. Bu nedenle daha fazla israrci olma-
dan, bu noktay: belirtip geciyorum. Ve yeniden hatirla-
diklarima doniiyorum.

Tania benim igin “bir kiz kardes”, “bir abla” veya “beni
seven bir kiz kardes” oldugunu kim bilir kag kez yazmigti!
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Bu da onun bana olan sevgisini, her tiirlii yanhs anla-
ma ihtimalini bertaraf ederek gosterme yoluydu. Tabii ki
uzak gegmisten soz ediyorum. Kocastyla aranz bozuldu-
gundan beri, cok seyrek goriistiik ve bu konusmalarim pek
sicak gectigi de soylenemez. Ozellikle su son giinlerde...

Bu kagimilmazdi, ama yine de biraz iiziiliiyorum. O
ve ben daha ilk tamsmanmuzda —iiniversitenin kantininde—
birbirimize dostluk duymugtuk. Dostluktan daha fazlasi
var muydi? Belki, bilmiyorum... Bunca yilm ardindan bu
konuda bir sey soylemek gii¢. On yedi yasimda ona yonelik
bakislarimda bagka bir seyler de var nuydi diye hatirlamak
icin bellegimi kazabilirim tabii. Ama boyle bir i¢ gozlemin
ne faydast olacagimi anlayamiyorum. Ask dediginiz, “dost-
luk”, “arzu”, “tutku” veya Tanr: bilir bagka hangi ismi
tasiyan beyaz veya siyah ya da altin sarist veya pembemsi
kablolardan ayirmak gereken kirmuzi bir kablo degildir. Be-
nim delikanli kalbimde de kugkusuz bin bir duygu ayrilmaz
bigcimde i¢ ice ge¢migti. Ama Tania’y1 hep Murad ile birlik-
te goriip tamdim, kendimi “onunla birlikte” hi¢ gormedim
ve bu konuda da asla bir hing beslemedim.

Bununla birlikte o sirada ona karg: derin bir sevgim
vardr ve kocasiyla tiim olup bitene ragmen bu duygumu
gozden gecirmeye yanagmadim. Onun masum oldugunu
mu diigiiniiyordum? Pek degil. Insanlar sevdiklerinin
yaptiklar: konusunda asla tam anlamuyla masum degil-
lerdir. Ama bunun igin diglanabilirler mi? Murad yak:-
stksiz bir sekilde davranmaya bagladiinda Tania ondan
uzaklagmalr miyd1? Sanmiyorum. Onun yamnda kalmak
boynunun borcuydu. Ama erkegine gosterdigi bu sadakat
de onu ister istemez sug ortag1 yapmgsti. Evet, vicdan yu-
magmm ¢ozmek de en az duygu ipliklerini ¢ozmek kadar
zordur.

Hayat yolunda ilerlerken, sadece ihanet ile sadakat
arasmda tercih yapmak zorunda kalinsayds igler kolayla-
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sirdi. Ama insan ¢ogunlukla iki bagdasmaz sadakat, veya
—bu da aym kapiya ¢ikar— iki ihanet arasinda tercih yap-
maya zorlamr. Giin geldi, olaylarm baskisi altinda ben
kendi tercihimi yapmak zorunda kaldim; Murad ve Tania
da kendi tercihlerini yaptilar. Ihanetlerimizin bilangosu:
Bir siirgiin, bir suglu ve bir sug ortag. Ama bu aym za-
manda sadakatlerimizin de bilangosu.

Tania, Murad'in yamnda kalarak onun sug ortag
oldu, ama onu biraksaydi ¢ok adice davranmugs olacakti.
Bu igler boyledir. Bazen yirmi yasmda verilen taahhiitler
bir daha inkdr edilemez, en gerefli yol yine de onlar1 iist-
lenmeye devam etmektir. Ben Tania'yi suglamyorum da
aklamiyorum da. Zaten mahkeme falan da degilim.

Yargilamwyor muyum yani? Yo, yargiliyorum, tiim
vaktimi yargilamakla geciriyorum. Gozlerini sahte bir
dehget ifadesi icinde acip, “Yoksa beni yarguiyor musu-
nuz?” diyen insanlara ¢ok kizarim. Tabii ki yargiliyorum
sizi, hem de durmadan yargiliyorum. Vicdam olan her
varlik yargilama yiikiimliiliigiine sahiptir. Ama benim
verdigim hiikiimler “samklar”n varolugunu etkilemiyor.
Takdir ediyorum veya takdirimi geri ¢ekiyorum, neza-
ket ayar1 yapryorum, ek kamtlar ortaya ¢ikincaya kadar
dostlugumu askiya aliyorum, uzaklasiyorum, yakinlag-
yorum, yiiz geviriyorum, cezay tecil ediyorum, her ge-
yin iistiinden siinger geciriyorum — veya oyleymis gibi
yapryorum. Muhataplarinun ¢ogu bunlarin farkina bile
varnuyorlar.

Hiikiimlerimi bildirmiyorum, kimseye ders verecek
degilim, insanlar1 gozlemek bende sadece bir i¢ diyaloga,
kendi kendimle girdigim sonu gelmez bir diyaloga neden
oluyor.

Eger Tania ilk tercihini kétii nedenlere dayandirsaydi,
onu daha katr bir bicimde yargilardim. Yani yirmi ya-
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sindayken igreng bir adama —parasi, soyadi veya daha da
kotiisii bilegi, “erkekligi” yiiziinden— dgik olsaydi, demek
istiyorum. Bu tiir yamlgilara kars fazla merhametli ol-
madigum itiraf etmeliyim. Ama durum boyle degildi.
Benim gencligimde tamdigmm Murad’a Tania’nn dgik ol-
mast son derece anlagilir bir sey. Ciinkii o Murad sicak bir
adamds, evi hep agikt1, arkadaglarini agirlamaktan ve ken-
dilerini evlerinde hissetmelerini saglamaktan zevk alirds.

Demek ki ilk bakigta fark edilmese bile, comertlik, mi-
zah ve ince bir zekd soz konusuydu. Yeterince yontulma-
mig dagh pozlarma girmekten hoglaniyordu, ama bu bir
oyundan ibaretti. Bu sayede her diigiindiigiinii cekinme-
den soyleme olanag: buluyordu. Bagka birinden —0rnegin
benden— ciksa kaba veya kotii niyetli olarak yorumlanabi-
lecek, yillarca siirmiis dostluklari bir hamlede yok edebile-
cek ¢ig gerceklerin onun agzindan rahat¢a dokiildiigiinii
kim bilir kag kez gormiisiimdiir. Ondan gelince bu sozler
sineye cekiliyor, kimse ona bozulmuyor, “Murad igte!”
deniliyor ve kusurun iigte ikisi affediliyordu.

Inga ettigi bu kigilik boylece ona biiyiik bir ozgiirliik
tamyordu. “Inga ettigi” derken, sanki bu davramsg tarzi-
mn usta bir hesaplamadan kaynaklandiin ima etmis gibi
oluyorum. Hem evet, hem hayir. Bu onun dogalligyd,
ama durumu ustaca kullantyordu da. Sahnede canlandir-
malar1 gereken karakterlere inandiricilik katmak icin ken-
di gercek mizaglarindan da yararlanan biiyiik oyuncular
andiriyordu.

Tania’nin onun biiyiisiine kapilmg olmasin anlayig-
la karsiliyorum, hepimiz aym durumdaydik, iistelik belki
de en ¢ok etkilenen bendim.

Universitede tamstigimuzda Murad'da beni hayran
birakan yan, ¢ok gormiis gegirmis oldugu duygusunu
uyandirabilmesiydi. Kiiciik toplulugumuzda bazilar1 on-
dan daha geng, bazilar1 daha yaghydi, ama o hepimizin
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agabeyi gibiydi, bizim adimuza giinliik kararlar1 alan
oydu. Bir sef miydi? Hayir, biz sef istemiyorduk, otori-
teleri ve hiyerargileri reddediyorduk. Ama onun bir tiir
iistiinliigii vard. ‘

Erkek sorumluluklarim ¢ok kiigiik yagsta iistlenmek
zorunda kalmig, bu da onu olgunlagtirnugt:. Babas: kirk
dort yasimda kalp krizinden 6lmiistii. Murad o sirada yedi
yagindayds, tek erkek evlatti, annesi yirmi sekizindeydi ve
bir daha asla evlenmedi. O giine dek kocasinin golgesinde
yasamgti, o giinden sonra da artik oglunun golgesinde
yasamak istemigti.

Her konuda ona basvuruyor, her karari ona biraki-
yordu. Hangi okula gidecegi, bir araba aliup alinmaya-
cag, bahgrvamn maagi, bir arazinin satigi, bir ¢att veya
duvarm onarmm; annesi tiim bu konularda ogluna isin
olumlu ve olumsuz yanlari agikliyor, ilgili kigilerle onu
bulusturuyor, sonra da kararlar1 onun almasin istiyordu.

Cocukluklarmda tahta ¢ikan ve yetigkin gibi davran-
mak zorunda birakilan sehzadelere benziyordu. Annesi de
bir anlamda onun naibiydi.

Murad’la tamgstigimda on dokuz yasindayd: ve an-
nesinin ona gosterdigi sayg1 bir modernlik disavurumu
zannedilebilirdi. Altmigh yillardan yeni ¢iknugtik ve bazi
ebeveynler cocuklarimin arkadag: roliinii oynuyorlard.
Murad’in annesi igin bunun hig¢ de gegerli olmadigim ¢ok
gecmeden anladvm. Hatta tam tersi soz konusuydu: Erken
bir modernlikten ¢ok siiregelen bir arkaizm. EZer tek cocugu
bir kiz olsaydi, sanurim onu biiyiik bir bask: altinda tutardh.
Onun erkek pargasi olan ogluna ise tapryordu. Ona bir “ar-
kadas” gibi degil, efendisiymis gibi davraniyor ve boylelikle
ona ezelden beri bigilmis rolii oynadigma inanyordu.

Bu davramg tarzi Murad'a ¢ok kiigiik yastan itiba-
ren bir agirlik, kendinden ve sahip olduklarmdan gurur
duyma ve inkdr edilmez bir vazife duygusu —en azindan
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kendi ailesine karsi— kazandirmigti. Annenin bu davrani-
s1, kendisi bilmese de, ayni zamanda Murad in talihsizligi
olmustu.

Kadwun adr Aida idi. Sanki kocast daha diin 6lmiis
gibi hep siyahlar giyerdi. Ama nazik, hatta ¢ogu zaman
giiler yiizlii bir kadindi, mizah duygusu da eksik degildi.
Beni seviyordu sanirim — en azindan heniiz oglunun en
iyi arkadagi iken. ‘

Bir giin Murad bana, birisiyle bozustugunda bunu
annesine soylemekten kagindigim, yoksa soz konusu ki-
siye karst derhal saldiriya gectigini ve o zaman da her-
hangi bir barisma ihtimalinin kalmadigin anlatnugti. Bu
son yillarda annesinin benden de nefret ettigini tahmin
ediyorum.

Hala hayatta midr? Bilmiyorum. Muhtemelen degil-
dir. Yoksa onu diin klinikte goriirdiim.
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Semiramis bir tabak meyve —kan kirmiz: kirazlar, kayisilar,
beyaz erikler ve bir Misir mangosu— ikram etmek igin kapisi-
n1 ¢aldi. Adam ona tesekkiir etti ve iceri buyur etmeden alni-
na bir opiiciik kondurdu.

Onun rahatsiz edilmeme arzusuna saygi duydugu iyi-
ce anlasilsin isteyen Semiramis, “Yemek yemek istediginde,
bana seslen” diye fisildamakla yetindi.

Bas1 ve gozleriyle onaylady; sonra kadinin gikip kapiy
kapatmasini1 bile beklemeden tekrar eski kagitlarinin igine
daldu.

Agustos 78’de, Murad ve eginin mektuplarmdan sadece
birkag giin sonra, bir bagka dostumdan, Albert'den bir
mektup aldim. Onu da yolu Paris’e diigen biri getirmigti.
Oncekilerin tam aksi bir goriigle yazilmigts. O zamandan
beri hepsini biiyiik bir atasla birlegtirerek topluca sakla-
migtim. Ama atag paslannugti; simdi mektuplardan biri-
nin on, digerinin de arka yiiziinde onun sepya rengi izi
var.

“Sevgili Adam,
Murad denen bu yari-meczup diin sana ‘tama-
men sagirlasmadan once duyman gereken seyleri’
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yazdigin1 qigirriyordu. Neler anlatti bilmiyorum,
ama az ¢ok tahmin edebiliyorum ve sana farkli bir
can sesi dinletmeyi gorev sayiyorum.

Oncelikle ortak dostumuza, sana ne yazmis.
olursa olsun, kizmaman rica ederek baslayacagim.
Sen ve ben onunla hi¢cbir zaman ince diisiinceleri
veya kiiltiirii nedeniyle dost olmadik, degil mi? —
bildigi az sayida seyi de tersten 6grenmis, ne de-
mek istedigimi anliyorsun. Biz onu diistindiigiin-
den daha ytiksek sesle konusan, terbiyesiz bir dagh
oldugu ve kiifiirlerinin igini iyi ytiregiyle doldur-
dugu icin seviyoruz. Ayni1 zamanda onu Tania yii-
ziinden de seviyoruz... Bunlar bir yana, eger ona
cevap yazmaya karar verirsen, sakin lafin1 sakin-
ma!

Simdi sana giinliik yasamimiza iliskin hakikati,
ortak dostumuzun senden 6zenle gizlemeye calistig:
hakikati anlatacagim.

Bu birkag satir1 mum 1s1g1nda yaziyorum. Yirmi
dort saatte sadece iki saat elektrik geliyor ve bu ge-
celik artik elektrik beklememek lazim. Zaten mektu-
bu bitirdigimde sana nasil gonderecegimi de hentiz
bilmiyorum. Komsularimdan biri, Halil birkag giin
icinde Fransa’ya gitmeyi tasarliyor, bu sayfalari ona
emanet edecegim; tabii fikir degistirmezse... Yoksa
bir baska yolcu aramam gerekecek.

Normal bir tilkede, mektubunu yazarsin, bir pul
yapistirirsin, zarfi bir posta kutusuna atarsin. Geze-
genin her kosesinde her giin milyonlarca kez yinele-
nen bu siradan senaryo burada hayal bile edilemez
hale geldi.

Geldigimiz nokta bu! Posta, elektrik ve geri ka-
lan her seyde. Hava trafigi araliklarla, havaalani yo-
lunda hi¢bir adam kagirma hadisesi yasanmamigsa
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isliyor. Binalar barikat, sokaklar atis poligonu, gok-
delenler betonarme gozetleme kuleleri durumunda.
Parlamento artik parlamento degil, hiikiimet hiikii-
met degil, ordu ordu degil, dinler din degil; sadece
hizipler, partiler, milisler var...

Boylesine atipik bir tilke karsisinda agz1 acik
kalanlar var. Ben kendi payima tiim bunlarda hay-
ran kalinacak higbir sey, hicbir eglence, hicbir gurur
vesilesi gormiiyorum. Digerlerine benzeyen bir tilke
hayali kuruyorum sadece. Bir diigmeye basiyorsun
ve klik!, 151k yaniyor. Mavi muslugu ¢evirince soguk,
kirmizi muslugu cevirince sicak su akiyor. Ahizeyi
kaldiriyorsun ve mucize! gevir sesini duyuyorsun.
Komsularim bana biraz daha sabirli olsam, telefonu
kulagima yapistirip solugumu tutarak beklesem, so-
nunda hattin ¢alismak tizere oldugunu belirten bir
klik sesi duyacagimi soyliiyorlar.

Hig¢bir zaman yeterince sabirli olamayacagim...
Atalarimin ytizlerce y1l postasiz, telefonsuz, musluk-
larindan su akmadan, elektriksiz yasadiklar1 dogru
ve teorik olarak benim de ayni seyi yapmamam igin
hicbir neden yok. Su farkla ki, onlarin asansorti yok-
tu ve benim gibi altinc1 katta oturmuyorlardi — havai
fiseklere bakan benzersiz bir manzara!

Kisacas: gitmekle iyi ettin ve tatilini Alpler’de
gecirmek konusunda bin kere haklisin. Tabii ki ar-
kadaslarin seni yeniden gormek istiyorlardir, ama
senin basina gelenlerle ilgili gercekten kaygi duyan
tek kisi biiylikannen. Ve ne zaman onu ziyaret et-
sem, senin uzakta oldugunu, giivende oldugunu bil-
menin, artik seni goremese bile, onu mutlu ettigini
sOyliiyor.

Ben de kendi payimma tami tamina ayni seyi soyleyece-
gim: Oldugun yerde kal! Kendine dikkat et! Hayatin tadim
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¢ikar! Ve ara sira sadik dostunun serefine de bir kadeh ic,

Albert”

Adam mektubu tekrar zarfina yerlestirdi ve masanin
{izerine birakti. Uzerinde 6zenle yazilmis ad1 ve o dénemde-
ki adresi vardi.

Sonra, dosyadan daha 6nce ¢ikardig: ikinci bir zarf ya-
tagin tizerinden ald1 ve birincinin yanina yerlestirdi. Ayni
yazl, ayni isim, ayn1 adres. Her sey ayniydi, tek bir fark-
la: Birincide pul yoktu, ikincide Marianne tasvirli, Paris’in
Orly havaalaninda damgalanmus bir pul vardi. Aralik 79'da
postalanmisti.

Iki mektubun arasinda en fazla on alt1 ay gecmis, ama
araya kainat kadar kocaman bir fark girmisti. Birincisi ne ka-
dar neseli, isyankar, kavgaci ise, ikincisi de o kadar sessiz ve
miitevekkildi. Iginde sadece buzlu beyaz renkte bir Bristol
kart ve kartin ortasinda su bes kiiciik satir vardz:

“Albert N. Kithar
Diin bizi tamamen kendi istegiyle
terk etti.
Arkadaglar1 onu affetsin
Ve yasayan halini hatirlasinlar.”

Yirmi y1l 6nce yazilmis ve bastirilmis bu kelimeleri defterine
kopya ederken, Adam onlar1 ayn1 sekilde yerlestirmeye 6zen
gosterdi. Bir daha okudu, bir daha okudu. Sonra gerindi, ama
kanatlarini artik ¢irpamayan donmus bir kus gibi hareketinin
ortasinda kalakald:.

Ancak uzun bir dakika gectikten sonra dirseklerini tekrar
masaya dayay1p yeniden yazmaya koyuldu.

Parmaklarmn arasinda, sevgili bir varli§m camna kiyds-

& haber veren bir mektup tutmak, bir insamn yagayabi-
lecegi en kotii tecriibelerden biridir. Bu konuyu kitaplarda
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okumusg, sinemada gormiigtiim, ama kendi bagina gelmesi
bambagka bir gey. Ellerimin durmaksizin titredigini ha-
tirhiyorum. Durdurmaya ¢alistyordum, ama bagarami-
yordum. Esime —o sirada Patricia’ydi— seslenmek isti-
yordum. Burnumun dibinde, banyodaydi, ama sesim ona
erisemiyordu. En sonunda ancak bogazlamyormus gibi
bir ses gikarabilmigtim. Cilgina donmiis bir halde kosup
gelmisgti, bir rahatsizlik gecirdigimi sanmigti. Ona 6liim
ilanim uzatmugtim sadece. Ancak onu benim elimden ce-
kip aldiginda, ellerimin titremesi durmustu.

Bu igreng olaydan aklimda kalan bir diger ani, agirt
bir acz. Telafisi olmayan o fiille ve uzaklagmayla ilgili bir
acz degil sadece. O giin aym zamanda iilkenin yagadig:
olaylara bagh, ek bir acz de soz konusuydu.

Tania ile Murad'1, sonra diger arkadaglari, biiyiikan-
nemi aramaya ¢alignug, ama sonug alamanugtim. Hatlar
calismyordu. Patricia ile birlikte saatler boyunca, tiim
giin aksama kadar nobetlese denemistik. Telefon baglan-
tis1 kesikti. En iyi durumda, uzaklardan bir ¢itirt: sesi ge-
liyor, onu mgirtil bir sessizlik izliyor, sonra onun yerini
“dut, dut, dut” diye mesgul sesi aliyordu; yoksa banttan
gelen kadin sesi aradifinuz numaraya ulagilamadigim
bildirip daha sonra tekrar denememizirica ediyordu, daha
sonra, daha sonra...

Sonunda esrarengiz bir sebepten otiirii hat agildigin-
da ve Tania’min sesi duyuldugunda, vakit gece yarisin
gecmisti...

“Ingallah seni uyandirmamugimdir. Daha erken ara-
maya ¢aligtim ashinda...”

“Orziir dileme, biz hicbir zaman saat ikiden once uyu-
mayiz. Sesini duyduguma sevindim. Murad’r veriyorum.”

Kocasimin ilk sozleri alayci bir tondayd:

“Birak tahmin edeyim Adam. Aranuza donecegini
haber vermek iizere ariyorsun, bildim mi?”
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Genellikle ben de ona aym iislupla karsilik verirdim.
Ama o giin biraz ciddi, biraz soguk durmugstum.

“Hemen degil Murad... Sadece her gey yolunda m
diye merak etmigtim.”

“Burada, koyde, yolunda. Sehirde, aksamlar: hala bir-
kag silah sesi, birkag patlama isitiliyor. Su veya bu mahal-
lede kiiciik ¢apli ¢atismalar oluyor. Her zamanki hikdye
iste. Ciddi bir gey yok...”

“Albert’den haber var mi1?”

“Hayir, yok, ondan haber almak da istemiyorum za-

ten.”
Karttan bahsetmeye hazirlaniyordum, ama onun bu
tepkisini duyunca kendimi tuttum. Anlagilan aym mek-
tup ona gitmemigti. O zaman ben de haberi vermeden
once onu konugturmay: yegledim.

“ Anladi$im kadariyla tartismugsiniz...”

“Katlamlacak hali kalmamigti! Durmadan sikdyet
ediyordu, ‘Elektrigim kesildi’, ‘Telefonum ¢alismiyor’,
‘Sicak suyum kalmadi’, ‘Patlamalar yiiziinden goziime
uyku girmiyor’, sanki bu durumda olan tek kisi kendisiy-
mig, tiim bu savags kigisel olarak onu hedef alnug gibi...
Ne zaman bize gelse miznuzlanmaya bagsliyordu, ‘Niye
burada kalyoruz ki?’, ‘Boyle bir iilkede nasil yaganir?’ —
artik gekilmez olmugtu. O bizdeyken Tania durmadan ag-
liyordu. Durumun kendisi zaten yeterince sinir bozucu,
arkadag dedigin insammn igini ferahlatir, kafasim dagitir,
seni daha fazla depresyona sokmaz. Gegen giin artik ca-
mma tak dedi, onu bir daha evimde gormek istemedigimi
soyledim!”

“Hata etmigsin Murad! Asla bunu yapmamalrydin!”

“Hak etti!”

O zaman ona elimdeki 0liim ilanimin metnini oku-
dum. Arka arkaya ii¢ dort kez, “Tanrim! Tanrim!” diye
mirildands. Sesi degismigsti. Betinin benzinin attigim his-
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sediyordum. Yamnda Tania’mn ne oldugunu soran sesini
duyuyordum. Murad telefonu ona verdi. O bes dliimciil
satirt ona da okudum. Tania da “Tanrim!” diye mirildan-
di, sonra ekledi: “Tanr1 bizi affetsin!”

Gecenin bir yarist yiizlerine ¢arptigim olayin agirh-
& biraz yumugatmak ihtiyact duyarak, ancak yar1 yari-
ya inandi$im su sozleri soyledim:

“Heniiz her sey kaybedilmis degil. Albert bana bu
mesaji gonderdiginde heniiz hayattaydi ve eyleme gectigi
kesin degil. Kendini 6ldiirmek kolay degildir, vahsi bir ha-
rekettir, insan son anda tereddiit edebilir. Ben sizi bagsag-
g1 icin aranugtim, onun kaybimdan haberiniz oldugunu
ve ikinizi de yikik vaziyette bulacagim diisiiniiyordum.
Suana kadar higbir sey isitmemis olmamz i¢imi rahatlatti
biraz. Belki de heniiz hi¢cbir sey olmanmugtir, belki fikir de-
Sistirmigtir.”

“Evet, belki” dedi Tania; soyledigine benim gibi o da
inanmuyordu.

Murad ertesi giin beni arayip Albert’in dairesinin
kapisimi kirdigimi, ama Albert’in igeride olmadigim soy-
ledi. Ne dirisini ne de oliisiinii bulabilmisti. Komgular:
onu giinlerdir gormemis ve hi¢ kimse nerede oldugunu
bilmiyormus.

Biiyiikannem de ondan hi¢bir haber almamugti. Bin bir
tedbir alarak agzim yokladim, kaybolmasiyla ilgili hicbir
imada bulunmamaya dikkat ettim, ona bir mesajim oldu-
Junu ama kendisine ulagamadigim igin iletemedigimi soy-
ledim. Biiyiikannemin, benim ziyaretime geldi, diyeceini
umuyordum. Ben gitti§imden beri Albert'in onu ¢ok dii-
zenli ziyaret ettigini biliyordum. Tiim arkadaglarim icinde
biiyiikanneme en nazik davranan Albert'di, biiyiikannem
de en ¢ok onu severdi. Eskiden beri yammda Albert’le bir-
likte geldigimi goriince yiizii aydinlamrds; iki hafta goziik-
mese bana niye artik gelmedigini sorardi. Bir yabanciya
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karg: besledigi bu anag gefkati izah etmek zorundaymug gibi,
bazen “Bu ¢ocuk diinyada tek bagina” derdi.

Gergekten de Albert'in ailesi yoktu. Bellegimde ne
kadar gerilere uzamrsam uzanayum —iistelik birbirimizi
cocuklugumuzdan beri tanmiriz!— o hep yalmzdi. Babasi
Afrika’da ¢aligtyordu, annesi ise Isvigre'de bir sanator-
yumdayds; sonra ikisi de Oldiiler. Annesi tiiberkiilozdan
gitti, babas: ise 6ldiiriildii. Albert belli belirsiz imalar di-
sinda, ailesinden hi¢ soz etmediginden, tam dogruyu ifade
etmek icin her ciimlenin bagna bir “6yle diyorlar” veya
“oyle derlerdi” eklemem gerek aslinda. Yakn arkadas ol-
dugumuzda bile, onunla bu konuya serbestge girebilecegi-
mi hi¢ hissetmedim.

Bildiklerimin veya bildigimi sandiklarimn kaynag
okuldaki fisiltilardi. Tiim 6grenimimizi birlikte, Cizvit
rahiplerin okulunda yapnustik. Onunla yollarmuz ilk kez
ben alti, o ise yedi yagmdayken kesismigsti. Bu, ¢ocuklu-
gumuzdan beri arkadas oldu§umuz manasmna gelmiyor.
O yatihydi, ben ise giindiizliiydiim ve bu iki “kabile”
arasmdan birbiriyle arkadag olan pek ¢ikmazdi. Biz ders
bitince her birimizi ailesinin yamna birakan servis arag-
larna binerdik. Yatililar ise hep birlikte okulda kalirlard:.

Albert'in durumu bir anlamda siradisi degildi. Bir
ogrenci okulda yagtyorsa, bunun nedeni ailesinin yoklu-
guydu. Ama tabii ki yokluktan yokluga fark vard: ve ¢i-
kan soylentiler de aym degildi. Orada olmayan her anne
akciger hastas: olmadig1 gibi, orada olmayan her babanin
omrii de cinayetle sona ermiyordu. Adam kacak¢: muydi?
Okulda dolagan dedikodu bu yondeydi. Belki de yigit bir
tiiccar, tedbirsiz bir araci, bir yol miihendisi veya bir so-
miirge idaresinde memurdu. Ama 0grencilerin arasindaki
fisiltilarda sik sik kagakgi anlamina gelen yar1 Arapga yar
Tiirkge “mekkareci” kelimesi one ¢ikardi. Ben kendi pay:-
ma Albert’i hi¢hir zaman sorularla bunaltmak istememis-
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tim. Simdi diisiiniince benim bu agz1 siki tavrinun bizi
yakimlagtirdigim, sonra da dostlugumuzu pekigtirdigini
sanyorum. Benim yammdayken gardini almak zorunda
degildi.

Kesin olan, Albert'in hicbir zaman ailesiyle birlikte
yasamadigr ve babasimin biz yedinci siniftayken bir cina-
yete kurban gittigiydi.

Normalde 0grencilerden biri bir yakimini kaybetti-
Jinde birkag giinliigiine ailesinin yanmmna giderdi. Albert
hicbir yere gitmemigti. Anlagilan iilkede kimsesi yoktu.
Okulda kalmugti. Sadece bir veya iki giin boyunca derslere
girmemesine izin verilmigti.

Kaybettigi babasimin amsina bir ayin diizenlenmig-
ti. Ayini yoneten rahip, “Babasim kaybeden arkadagimz
Albert'i diigiiniin” demis, Albert’e de kinin ruhunu istila
etmesine izin vermemesini, katillerin cezalandirilmasi isini
Tanrt'mn ve insanlarin adaletine birakmasini ogiitlemigti.
Bir cinayetin soz konusu oldugunu boyle 6grenmistik.

Tiim bakiglar dogal olarak adir gegen 63renciye don-
miis, o ise benim bekledigimin aksine higkiriklara bogul-
mamgsti. Ger¢i babasim yeni kaybetmemisti, onu kaybe-
deli cok olmugstu — hatta ezelden beri kayipti bile denebilir.

Bizimle birlikte dostlugumuz da yavas yavas biiyii-
miigtii. Baglangicta Albert benim igin yiizlerce okul arka-
dasimdan biriydi ve bazi yillar aym sinifta bulustugumuz
zaman bile higbir zaman yan yana oturmanugtik.

Dikkatimi ilk kez ne zaman ¢ektigini hatirliyorum.
Tecriibesiz geng bir 63retmen bir gezi diizenledigini duyur-
duktan sonra tedbiri elden kagirp 0grencilere kiirsiiniin
iizerine koydugu kagida isimlerini yazmalarim ve sadece
ilk on kigiyi gotiirebilecegini soylemisti. Siniftaki herkes
aym anda kosusturmug bu da derhal biiyiik bir kargasa-
ya, itismelere, tartigmalara, haykiriglara yol agnugts. Ben
yerimde kalmigtim, arkamdan birinin soyle nurildandigm
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agtk segik duydum: “Barbarlar!” Geri dondiim, bakiglari-
muz kesisti, giiliimsedik. Dostlugumuz o anda dogdu.

Babasiin oldiiriildiigii kendisine haber verildigi giin
de Albert'in agzindan aym kelimenin dokiildiigiinii var-
sayiyorum; belki daha sonralar: altinci kattaki dairesin-
den savasm “havai fisekleri”ni seyrederken de aym seyi
soylemigtir.

“Barbarlar!”

O Pazar giinii Semiramis gelip Adam’in kapisini bir kez
daha, giindiiz yaptigindan biraz daha giiriiltiila bir sekilde
caldiginda gece olmustu.

“Eger istersen tepsiyi buraya getirebilirim. Ama sami-
mi olarak biraz ara vermen gerektigini diisiinliyorum. Safak
soktiigiinden beri calistyorsun. Yemek salonunda gelip bana
katilmak istemez misin?”

“Diinkii gibi mi?”

“Diinkii gibi. Ayn1 mezeler, ayn1 sampanya, ayni soguk-
lukta. Ve tabii ayn1 ev sahibesi...”

Sozlerine bastan c¢ikarici bir giiliimsemeyle eslik etti,
buna direnmeye ¢alismanin faydasi olmayacaktu.

On dakika sonra, diinkii masaya oturmuslardi. Otel sahibesi
sunlar da ekleyebilirdi: Ayn1 garson, ayn1 mumlar.

Arkadasinin birka¢ lokma yemesini, birka¢ yudum igme-
sini bekledi, sonra “Hanci1 kadinin yolcuya hangi isin icine bu
kadar gomiildiigiinii sormasinin yersiz kagacagini varsayiyo-
rum. Hi¢ disar1 ¢gtkmiyorsun, ¢ok az konusuyorsun, hatta ben
seni zorlamasam yemege bile gelmeyeceksin. Ustelik sanki
kavgadan ¢ikmis gibi sa¢in basin-darmadaginik ve bitkin go-
ziikiiyorsun...”

Adam ona giiliimsemekle ve koluna dost¢ca vurmakla
yetindi. Sonra kaba bir tarak gibi kullandig1 parmaklarim
saglarinin icine daldirdi. Kadin bekledi. Sessizlik uzadi. Sonu
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gelmez iki dakikanin sonunda, cevap almaktan timidini ke-
sen “hanc1t” tam bagka bir sohbete girmeye hazirlanurken,
“yolcu” sahte bir pismanlik tinis1 katilmis bir sesle soyle dedi:

“Ben de tarihgiler arasinda ¢ok yaygin goriilen bir ku-
surdan mustaribim: Kendi ¢agimdan ¢ok geride kalmis yiiz-
yillarla ve kendi yasamimdan ¢ok ele aldigim kisilerin yasa-
muyla ilgileniyorum. Pon savaglarini, Galya savaglarin1 veya
barbar istilalarin1 sor, bir daha beni susturamazsin. Kendi
tilkemde, kendi bolgemde yasadigim savaglari, bazen gorgii
tanigl oldugum, dostlarim yitirdigim, kurbanlan arasinda
yer almama ramak kalmis ¢atismalar1 sorarsan, agzimdan
iki veya ti¢ ctimle ya cikar, ya ¢itkmaz. Bana Cicero’yu sor,
Attila’y1 sor, dilim ¢oziiliir birden. Kendi yasamimdan soz et,
suskunluga gomiiliirim yine.”

“Niye?”

“Birincisi, sana soyledigim gibi, meslegimden o6tiirii. Bir
tarihci ‘benim ¢agim’ dediginde, kendiliginden aklina gelen
sey, secmedigi ama iginde dogdugu ¢ag degil, 6mriinii adama-
ya karar verdigi cagdir — benim 6rnegimde Roma devri. Ama
biitiin bunlar bir yana devekusu gibi basim1 kuma gomecek
kadar enayi de degilim. Tarihgiyi kendi uzmanlk alaninin si-
nirlan igine hapsolmaya mecbur eden bir ‘Herodotos yemini’
yoktur. i§in asl su ki, ben ne zaman kendimden, iilkemden,
arkadaglarimdan, savaglarimdan s6z etmek istesem kendimi
rahatsiz, hasta denebilecek kadar rahatsiz hissettim hep. Ama
iki glindiir, buraya geldigimden beri, haydi bu engelli durumu
demeyim de, bu giigliigii asmaya ugragiyorum.”

“Peki bunu bagarabiliyor musun?”

“Tam degil. Bazen hatiralarimi toplayip bir olay: anlata-
biliyorum. Ama ¢ogunlukla diisler, kirik dokiik anilar, pis-
manliklar arasinda kaybolup gidiyorum...”

Sanki bu soyledigini gostermek istiyormus gibi sustu ve
bakislar1 uzaklara daldi. Arkadasi bir siire onu rahat birakti,
sonra bagka bir soruyla yeniden yerytiziine indirdi:
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“Bu konuya uzun siiredir mi kafa yoruyorsun?”

“Bu zihinsel engelli durumuna mi? Evet, yillardir. Ama
alismistim, onu asmaya ¢alismiyordum. Aklimda, izinli ge-
cgirecegim bu yil icin kesin projeler vardi. Sonra gengligimin
hayaletleri sokiin ettiler, hayatima girdiler. Ansizin! Daha
yetmis iki saat 6nce boyle bir yolculuga ¢ikmak aklimda bile
yoktu. Hatta diin bile buraya gelirken...”

Yeniden sustu ve bakiglan yine uzaklara daldi. Konuyu
kendi iginde tartismaya devam ettigi belliydi ve karsisindaki
kadin, konugmayi kestiginin bile farkinda olmadigi izlenimi-
ne kapildi.

Sonunda Adam onu tekrar hatirlad: ve soyle dedi:

“Yaymcimin tam on bes yildir bekledigi su biiyiik Attila
biyografimi ilerletecektim s6ziimona.”

Bukezarkadasinin kolunu dostca sivazlamak Semiramis’e
disti.

“Yine yoruldun sanki. Artik konusma! Biitiin bunlari
sonra konusuruz, daha sonra!”
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DORDUNCU GUN






Adam gozlerini acar agmaz yeniden yazmaya koyuldu.
Kahvaltisin1 getiren garson onu masasinin basinda, def-
- terinin lizerine egilmis bir halde buldu. Yatag1 bozulmustu,
ama yiiziinden fazla uyumadig anlasiliyordu.

23 Nisan, Pazartesi

Gece boyunca bagmmn iginde isimler, sesler, golgeler,
‘yiizler sinir bozucu ategbdcekleri gibi ugusup durdular.

Yar1 uyur yar1 uyamk bir haldeydim ve bu nedenle,
sahici hatiralar diiglemlerle ve riiyalarla birbirine karigt.
Oyle ki uyandigimda aklim karmakarigikt, hiikiim verme
yetenegim zayiflamisti.

Hemen yazmaya oturmamaliydim, ama elimde degil.
Ayaklarimi yeniden yere basmak igin kuvvetli bir kahveye
ihtiyacim var.

Gece yasadig1 bu galkantinin arka planinda, yirmi yil 6nce
yasanmis ve bir glin 6nce anlatmaya giristigi o dram vardu.

Onu aslina sadik ve tutarli bir bigcimde yeniden sekillen-
dirmek, ¢ok biiyiik bir bellek ¢abas1 gostermesini ve ayni za-
manda yasanan bir perspektif icine yerlestirmesini gerekti-
riyordu.
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Cuinkii ¢ocukluk arkadasinin kaybi iilkenin igine go-
mildiigii savasa ait hadiselerden biri olmakla birlikte,
Albert’in yazgis1 eli kanli milisler tarafindan bogazlanan,
korii kortine bombardimanlarla paramparca edilen veya
binalarin catilarinda pusu kurmus keskin nisancilar tara-
findan uzaktan vurulan tiim o zavallilarin yazgisiyla tam
olarak 6zdeslestirilemezdi. Omriinii sonlandirma niyetini
acikca ifade ettigine gore, bu davranis1 bambagka bir mana
kazaniyor, cinayet ¢ilginligina karsi bir bagkaldir1 anlamina
biirtintiyordu.

Bununla birlikte, biz arkadaglari, esas olarak basina ne
geldigini ogrenmeye, o tuhaf ilanda ima ettigi gibi ger-
cekten cammna kuyip kiymadigin anlamaya ugrasiyorduk.
I¢imizden heniiz iilkede olanlar, ézellikle de Murad ve
Tania aragtirmalarda etkin bir rol oynuyorlardi. Sahadaki
her tiirlii yetkelerini yitirmis devlet kurumlarmdan hicbir
medet umulamazdi, bunu belirtmekte yarar var; “kayip
sahsin” ailesinden de bir sey beklenemezdi, ¢iinkii bir ai-
lesi yoktu.

Tiim ¢abalara karsin her giin biraz daha karanhga
gomiiliiyorduk. Dairesinde yoktu, tiim komgularina so-
rulmus, ama hicbirinden en kiigiik bir bilgi alinamanugt,
bu umutsuz eylemi nerede, ne sekilde yaptig1 ve niye ce-
sedinin izine bile rastlanamadig1 konusunda da higbir sey
soylenemiyordu.

Yilbas: donemiydi ve Albert’i tamyan herkes, ozellik-
le de lise ve iiniversite arkadaglar: arasinda sonu gelmez
istigareler yapilmuigti. Herkes olay: kendince yorumluyor,
bu yorum da genellikle olaylarin gercekliginden ¢ok o ki-
sinin kaygilarim ve boguntularim yansitiyordu. Bana da
cok sayida telefon ve mektup geldi, bunlar1 ozenle sak-
ladim. Eski tarih 6gretmenlerimizden olan ve o sirada
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Alsace’in Mulhouse kentinde bir okulda miidiirliik yapan
Peder Frangois-Xavier'nin asagidaki mektubu da bunlar-
dan biriydi.

“Cok sevgili Adam,

Umarim bu birkag satir sizi ve yakinlariniz sih-
hat ve afiyette bulur.

Ulkenizden gelen haberler, benim gibi oray
tanimis ve sevmis insanlar1 ¢ok tiziiyor. Bu sabah
da apayr bir dram, eski 6grencim Albert Kithar'in
kaybolmasi hakkindaki sdylentileri isittim; bana, bu
hadisenin siyasi siddet olaylariyla en azindan dog-
rudan ilgisi bulunmadig; kesin bir dille ifade edildi.
[..]

Benim Kolej'de ders verdigim dénemde, Albert
zor ama ilgi uyandiran bir 6grenciydi. Arkadaslari-
na anlatmaya ¢alistigim seyleri fazla dinledigini san-
miyorum. Onu hala sinifin en arkasindaki yerinde,
gozleri asagida, okudugu kitaba —hafizam beni ya-
niltmiyorsa genellikle bir bilim-kurgu romani— dal-
mis bir vaziyette goriir gibi oluyorum. Ama aslinda
goziiktiigli kadar umursamaz, akli havada degildi.
llgisini ¢eken bir konuya adim attigimda, derhal
onun goris alanina giriyordum.

Benjamin Franklin’den s6z ettigim bir dersi ha-
tirllyorum. Uzun uzun fikirlerinden, ABD’'nin ba-
gimsizlik miicadelesindeki roliinden, Devrim 6nce-
sinde Fransa’da kalisindan bahsetmigtim. Tiim bu
siire boyunca Albert’in aklinin bagka yerde oldugu
belliydi. Nasil ki bir cobandan siirtiden ayrilan ko-
yunlarn gozden kagirmamasi beklenirse, ben de goz
ucuyla siirekli onu kolluyordum. Bir an geldi, elekt-
rigin kesfinden s6z etmeye bagladim. Ogrenci yerin-
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de bir dogruldu, genellikle kagirdig1 bakislarini yo-
gun bir sekilde ytiziime dikti. Benjamin Franklin’in
faaliyetlerinin bu boliimiinii ¢ok kisa gegmeyi tasar-
lamistim. Ama bir kez de olsa Albert’in dikkatini
cekebildigime dyle sevinmigtim ki yi1ldirim deneyini
ve paratonerin icadini dakikalarca anlattim. Hatta
kendimi iyice kaptirip Franklin’in elektrik alaninda-
ki buluglariyla Aydinlanma felsefesini benimsemesi
arasinda o anda bir kuram gelistirdigimi bile hatir-
liyorum.

Artik gerilerde kalmis bu donemin bende ¢ok
sicak anilar biraktigini goriiyorsunuz. Ulkenizin du-
rumuna, hele tanidiim o istikbal vaat eden gencle-
rin kaderine ilgisiz kalmam artik diisiiniilemez.

Hala 1stirapla sona ermeyecegi umudunu tasidi-
gim bu kaygi verici hadisenin devamindan beni de
haberdar ederseniz size minnettar olurum. [...]

Sizin dostunuz, )

Frangois-Xavier W.”

Nihayet, bir hafta sonra gercek ortaya ¢ikti.

Olaylar asag yukar1 soyle gelismisti. 11 Aralik Sali
aksamiistii, Albert ertesi giin Fransa'ya gidecek eski bir
sinif arkadagimin evine yayan gitmisti. Ona, anlagildig:
kadariyla —benim adresime gonderilen de dahil— meghur
ilanlarn iginde oldugu ii¢ zarf teslim etmis ve Orly’ye
iner inmez bunlar1 postalamasini rica etmigti. Davet
edilmesine ragmen kapidan igeri girmemis ve bir dakika
sonra, hava kararmadan eve donmesi gerektigini bahane
ederek gitmisti. Beriki israr etmisti. Bagkentte durum ok
gergindi. Onceki giin birkag catigma yaganmgti ve hala
yer yer silah sesleri duyuluyordu. Sokaga ¢ikmaya cesaret
etmis az sayida insan da fazla sallanmaktan kagimyordu.
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Albert dairesine kapanmayu, ortalig1 biraz toplamays,
belki kendisini bulacak arkadaglar: i¢in yazdigi veda mek-
tubuna son birkag soz eklemeyi, cok miktarda uyku hap
i¢ip, koyu renk takim elbisesiyle, kollar1 yamnda, yataga
uzanmay: planlanugt. Sokaklarin emniyetli olup olmadi-
S1umurunda bile degildi, sadece ongordiigiinii hayata ge-
cirmek igin acele ediyor ve yapacagi hareketleri teker teker
aklindan geciriyordu.

Iki1ss1z sokagn kesisti§i kogede fren yapan bir araba-
dan birdenbire silahli gengler atladiginda onlara bakma-
mugst1 bile, biraz soluna kayip duvarm dibinden yiiriimekle
yetinmigti. Diigiincelerine fazlasiyla daldig1 igin o milis-
lerin hedeflerinin kendisi oldugunu anlamanugt:. Hayir,
sahsen Albert Kithar'1degil, yoldan gegen o isimsiz adarm
hedeflemiglerdi. Bu silahli adamlar mahalle sakinlerinden
herhangi birini ele gecirmeye ugrasiyorlard: ve sokaklarda
ondan bagka yakalanacak yaya yoktu.

Onu kagiranlar kollarina girip arabaya dogru siiriik-
lemis ve arag firtina gibi hareket etmisti. Onu korkutacak-
larim diigiinerek, eger bagrirsa, cirpinirsa veya kagmaya
kalkigirsa kafasina bir mermi sikacaklarimi soyliiyorlardh.

Bu tehditlere, sanki giizel bir saka yapilnug gibi bo-
Zuk bir kahkahayla cevap verince, digerleri ya mahallenin
delisine ya da iilkenin en cesur adanuna ¢attiklarim dii-
siinmiislerdi.

Inlerine gelince avlarm elleri arkadan bagl ve gizle-
ri de bantlanmusg bir halde bir garaja kapatmglardi. Albert
geri zekah gibi giiliimsemeye devam etmigti. Tiknaz bir
adam gelip karsisina oturmusg ve ilk bakigta hir¢in bir ses-
le, ama ashinda bir mazeret ileri siirer gibi s0yle demisti:

“Oglumu kagirdilar.”

Tutsak giiliimsemeyi kesti. Ifadesiz bir sesle cevap
verdi:
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“Umarim sag salim geri doner!”

“Umsan iyi edersin” dedi oteki. “Eger oglum geri
donmezse, ben de senin cammni alacagim!”

Albert kendi camimin umurunda bile olmadigim soy-
ledi: “Hig ipimde degil!”

“Nasil ipinde degilmis? Kendi camn mu ipinde de-
&il? Stmarikhigi kes! Aptal aptal siritmayi da birak! Canmin
kiymetliyse, oglum geri donsiin diye duaya baglasan iyi
edersin!”

“Camm kiymetli degil” diye 1srar etmigti rehine.

Zindancisina elini ceketinin i¢ cebine sokmasini soy-
ledi; niifus ciizdan, bana yolladiin ayms: bir ilan ve
veda mektubunun son miisveddesi duruyordu orada. Bu
miisveddede anlam ¢ok agik ciimleler vardy: “Bu mesaji
buldugunuzda, ben yapmaya karar verdigim seyi yap-
mug olacagim... Higbiriniz oliimiimden kendini sorumlu
saymasin, hi¢ kimse biraz daha erken miidahale etseydim
engel olabilirdim diye diigiinmesin. Diin alinnug bir karar
degil bu. Uzun siiredir is isten gecti zaten...”

Adam hi¢ acele etmeden okudu, zaman zaman dudak-
larim kipirdatarak bir daha okudu. Sonra okuduklarma
inanmanusg bir halde sordu:

“Yani sen evine... kendini oldiirmek igin doniiyor-
dun, oyle mi?”

Albert bagtyla dogruladi.

“Biz de bunu engellemis olduk, ha?”

Albert bir kez daha dogruldu.

Kisa bir sessizlik. Sonra adam katila katila giilmeye
bagladi, kahkahalarin sonu gelmiyordu; birkag saniye son-
ra, rehine de ellerini baglayan iplere ve goziindeki banda
ragmen bagi arkaya devrilmis bir halde ona katild:.

Kendini ilk toparlayip ciddilesen zindanci oldu ve bir
sorgucu edastyla, ama diismanlik icermeyen bir sesle sordu:

90



“Niye?”

Bir dakika énce rehinesini goziinii kirpmadan 6ldiir-
mekle tehdit eden adanun, diizgiin giyimli, akd saglig1 ye-
rinde oldugu goziiken bu geng adanun kendi camma kiy-
maya hazirlandi$h diigiincesiyle sarsilmg bir hali vardh.

“Niye?”

Albert igini dokmekten hoglanan biri degildi. Hele hig
tammadig: bir adama. Ama o giin, belki de onu kagirdiklar:
sirada veda mektubunun ciimlelerini zihninden gecirdigi
icin; belki de her seyi hazirladiktan, mizanseni kurduktan,
her seyi sasmaz bir mekanizma gibi ayarladiktan sonra yaz-
gistmn denetimini birdenbire elinden kagirdigr ve bu ne-
denle dengesini biraz yitirdigi iin; belki de hayatindaki son
muhatap olarak kargsismda bedbaht bir zindanciy: buldugu
ve su yeryiiziindeki olaylarin sagmaligina uygun bir son-
s0z firsat1 yakaladi$ icin konusmaya baglamigti.

Hayir, laflar agzindan sel gibi bosanmanus veya
giinah gikarmanugti. Zaten Albert, kendisini intiharin
esigine siiriikleyen o 151k gecirmez dalgalari kelimelerle
aydmlatamazdy; beklenmedik giinah ¢ikaricisina sadece
bu kogullarda hep soylenen dngoriilebilir seyleri anlatti,
hayat tatsizlagmist1, kendini bu diinyada siirgiin gibi his-
sediyordu, her yani saran bu savas onu boguyordu... Ama
adam yakasini biraknuyordu. Kararl bir sesle, iki elini re-
hinenin omuzlarina koyarak —ama ellerini veya gozlerini
cozmeyi diigiinmeden— iizgiin babalarm klige ciimleleriyle
ona nasihat vermeye baglad.

“Seni besleyen, biiyiimeni seyreden, diploma alacagn
giiniin hayalini kuran, seni damat olarak gérmeyi diigle-
yen anan babam diigiin! Artik yakigikli bir geng olmusg-
ken, giizel bir niganli bulacagima kendini yok etmeyi mi
diigiiniiyorsun? Ne utang verici durum, ne biiyiik ziyan!
Nasil bir algaklik! Halbuki éniinde koca bir hayat var...”
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“Koca bir hayat ha?”

Albert'in sesi pek alayc ctkmanugt:, ama buna sucuk
gibi baglanmus elleri ve banth bagiyla dyle bir jest ekledi
ki, once onu kagiran adam sonra da kendisi yeniden ¢il-
gmca bir kahkaha nébetine girdiler.
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O yillarda bir tiyeleri kagirilan ailelerin kars1 kampa ait oldu-
gu kabul edilen bir veya bircok kisiyi kurtarmalik gibi kullan-
mak amaciyla kagirdiklar olaylara tanik olunmustu.

Ama kagirilma durumunda bagvurulan en yaygin usul
" bu degildi. Evine donmeyen birinin kagirildigindan stiphele-
nildiginde, yakinlar1 yerel bir esrafa basvurur, o da bir arabu-
lucuyla temas kurardi. O zaman arabulucu kagiranlarin kim-
ler oldugunu, amaglarinin ve kosullarinin neler oldugunu ve
onlara kimin s6ziiniin gegecegini grenmeye ¢alisirdi; rehine-
nin hayatta olup olmadigini ve kendisine iyi davranilip dav-
ranilmadigini arastirirdi; sonra onu kurtarmak igin pazarhiga
girisirdi. Her zaman goniillii is goren bu arabulucularin ge-
nellikle kagirilan kisilerle bir yakinlig1 olmaz ve kendilerine
basvurmakta ¢ok ge¢ kalinmamaissa sonug alirlardi.

Uzaktan bakildiginda tiim adam kagirmalar benzer go-
riinebilirdi; ama konuyu bilen bir goz tarafindan yakindan
incelendiginde, higbiri bir digerine benzemezdi. Kimi zaman,
nadir de olsa, kagiranlar para diirtiisiiyle hareket ederlerdi.
Genellikle zengin birisi kagirilir ve ailesinden fidye istenirdi.
Bu sucun “algakca” diye nitelenmesi adettendi; diger sugla-
rin belli bir asaleti oldugunu diisiindiirdiigii icin biraz edep-
sizce bir nitelemeydi bu. Ornegin masumlarin siyasal veya
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dinsel nedenlerle katledilmesi, kars1 taraftan para koparma-
y1 amaglamadig) bahanesiyle algaklik sayillmayacak miydi?
Ornegin bir adami kagirip, iskence edip, 6ldiiriip, sonra da
cesedini sokaga atmak suqu, siddeti tirmandirma ya da karsi
tarafi yildirma stratejisinin parcasi oldugunda, algaklik diye
nitelenmeyi hak etmez mi? Boyle bir miisamahanin kendisi
hos goriilemez ve alcaltic1 degil midir? Bir digerini kagirip,
iskence edip asagilayan her insan “al¢cak” diye nitelenmeyi
hak eder ve onun bir haydut, bir militan, bir yasa temsilcisi
veya devlet yOneticisi olmasi higbir seyi degistirmez.

Bununla birlikte, Adam’in arkadasinin kagirilmasinin ar-
dinda anlasildig1 kadarnyla ne siyasi sinsilik, ne bagnazlik ne
de para hirs1 vard.

Albert'i garajmda tutan adam ilk bakista rehine alma igiyle
ugrasan birine hi¢ benzemiyordu. Barig zamamnda asla bir
sug iglemis olamazdy; hatta ornek bir yurttag olarak yagad-
$1 diigiiniilebilirdi. Omriinii elleri makine yagina bulanmg
halde tamirhanesinde ¢alismakla gecirmis ve tek riiyasi 03-
lunun bir giin miihendis diplomas: aldigm gérmek olan
bir oto tamircisiydi. Bu riiya ii¢ yil once gerceklesmisti. Bu
onemli olay1 kutlamak icin geng mezuna biiyiik ve yepye-
ni bir Amerikan arabas: hediye etmigti. Boylece oglu ise
almdi§1, sehrin diger tarafmdaki firmanin Oniine arabasim
gururla park edebilecekti. Baba ise hayat1 boyunca kendi el-
leriyle tamir ettigi arabalar: kullanmgt.

Giizel otomobil, bir Aralik sabali, Albert’in yasadi-
&1 eve yakin bir sokakta bulunmugtu; icinde kimse yoktu.
Daha kagrranlarin kimligi belirlenmeden, tamircinin ak-
rabalari olan milisler sucun iglendigi mahalleden birini
kagcirmaya yonelmigsler ve yolda karsilarina ilk ¢ikan ada-
mi1 almiglardi. Hesaplarina gore, dostumuzun yaknlar:
da bu igren¢ oyunun kurallarma uyarak arabulucularla
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temas kuracak ve her sey bir degis tokugla sonlanirken,
rehineler kendi ailelerine kavugacaklards.

Ama bu defa rehinenin hicbir ailesi yoktu, arkadaglar:
da az sayidaydi. Ustelik bu arkadaglarin da boyle bir usu-
le basvurmalary igin higbir neden yoktu. Albert’in kendi
camna kiymaya karar verdiginin yazili kamti ellerinde
dururken, onun kagirildii nereden akillarina gelecekti?

Tania ve Murad, arkadaglar1 kagirildiktan ancak ii¢
hafta sonra cesedinin hila bulunmamasmdan siiphelene-
rek potansiyel bir arabulucuyla, eski bir milletvekiliyle
temas kurmuglardi. Ona talihsiz kisinin adin, eskalini ve
hangi tarihten sonra kendisinden bir daha haber alinama-
digum bildirmiglerdi.

Iki giin sonra Paris’teki evimde telefon ¢aldi ve gu ha-
beri aldim:

“Hayatta.”

Murad bunu en kiigiik bir heyecan belirtisi goster-
meden soylemisti; bu kadar beklenmedik bir haber boyle
miijdelenmezdi. I¢imin rahatladi§ini bile hissedemedim.
Bu nedenle, kugku dolu bir sesle ve sadece ardindan gele-
cek ikinci ciimleyi duyabilmek icin:

“Ama?..” dedim.

“Ama oglu kacirilan bir oto tamircisi tarafindan re-
hin alinnug.”

“Degis tokus yapmak igin mi?”

“Evet, oyle. Ama adanun oglu olmiig.”

“Aman Tanrim!”

“Simdilik baba hald oglunun hayatta olabilecegine
inanwyor. Bir degis tokus yapabilecegini umuyor.”

Telefonun iki ucunda uzun bir sessizlik oldu, kargsi-
liklr olarak uzun ve giiriiltiilii i¢ ¢cekigler duyuldu, Murad
ile ben adanun gercegi 0grendigi takdirde nasil bir tepki
gosterebilecegini diigiinmiigtiik.
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Neden sonra, herkesge malum bir gercegi soyledim:

“ Arkadagimizin daha once serbest birakilmasi lazim.”

“Pazarliklar siiriiyor. Umalim da ¢ok ge¢ olmadan
bir sonug versinler.”

Yeniden uzun bir sessizlik.

“Peki nasil oluyor da sen ve ben oglunun 0ldiigiinii
biliyoruz da babanmn bundan haberi yok?”

“Adamin bu son giinlerde celiskili soylentiler duydu-
unu samyorum” dedi Murad, “o nedenle oglunun hayatta
oldugu ve geri donecegi fikrine sarilhyor. Arabulucularin
bunu kullanmay: becereceklerini umuyorum. Yoksa gercegi
ogrendigi giin ¢ilgma doner ve acisim tutsagmdan ¢ikarr.”

“Zavalli Albert! Durumun tuhafliim diigiinebiliyor
musun? Kendini gizlice, temiz bir sekilde, giiriiltii kopar-
madan ve agir1 bir 1stiraba yol agmadan yok etmeye karar
veriyor. Bunun yerine kagiriliyor, iskence gorme, sakat bi-
rakilma, cesedinin bir ¢0p ¢ukuruna atilmas: tehlikesiyle
karsi karsiya kaliyor. Kendi 6liimiinii bile almg olacaklar
elinden!”

Bir an suskunluk. Sonra devam ettim:

“Eski arkadaglarimmz icinde sadece Albert'in bu sa-
vagla hi¢bir zaman ilgilenmedigini diigiiniiyorum da!..”

Murad onaylads:

“Dairesine girdigimde, ne eski ne yeni, tek bir ga-
zete bile bulamadim. Tiim duvarlar1 kaplayan kitaplik-
lar yazarlarin alfabetik siraya gore dizilmis bilimkurgu
kitaplariyla doluydu. Bir de i¢lerinde miizik kutularumn
durdugu camekanlar vardi. Miizik kutusu koleksiyonu
yaptigim biliyor muydun?”

“Evet, bir giin bana gdstermisti. Eskicilerden satin
alip yeniden boyuyor ve mekanizmalarini onariyordu. Bir
miizik kutusunu goriir gormez kimin tarafindan ve hangi
donemde iiretildigini soylerdi.”
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“Onlarca var. Bazilar1 samrim epey pahali olmal,
tabii satmay: diigiiniiyorsa...”

“Amaci bu degildi. Zaten kime satacakt ki? Savagin
gobeginde miizik kutusu satin almak ondan bagka kimin
aklina gelirdi?”

Giiliigmiigtiik. Sonra giilmeyi kesmigtik. Murad ken-
dini suglu hissediyordu.

“Ben de onu evden kovdum! Hig aklimdan ¢iknuyor
bu! Onu bosluga itmisim gibi geliyor. Kendimi sugluyo-
rum!”

Onun pismanhk duygusunu hafifletmek icin, “Ben
de geride kalanlar1 hi¢ diigiinmeden ¢ekip gittigim igin
kendimi sugluyorum” dedim.

“Bu isten sag cikarsa, onu da gitsin diye tegvik edece-
&im. Bu iilkede yeri yok onun...”

“Ya senin Murad? Sen hald orada bir yerin olduguna
inantyor musun?”

Tartismay: kestirip atan bir sesle, “Buradan baska
yerim yok benim” diye cevap verdi.

Yeni bir sessizlik. Sonra sordu:

“Sen degil miydin bir giin bana, ‘Sen siyasetle ugras-
masan bile, siyaset seninle ugrasir’ diyen?”

“O ciimle bana ait degil. Bir yerlerde okumugsumdur
herhalde. Yazarin hatirlamiyorum...”

Almtilar konusunda, illiyet arastirmalarini her za-
man ¢ok ciddiye almisimdir. Genglik arkadaglarim bunu
bilirler ve bazen eglenmek icin bana yem atarlar, ben de
sazan gibi pesine diigmekten kendimi alamazdim: “Bunu
kimin soyledigini bulamazsm...” Eskiden, arastirmanin
sonucunu g0z acip kapaymcaya kadar Oniiniize seren
mucizevi “arama motorlar” yoktu. Tek secenek, kiitiip-
hanemde bir¢ok rafiisgal eden—ve etmeye de devam eden—
sayisiz alinti derlemesini karistirip durmakti. En sonunda
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bir cevap bulurdum, ama o da genellikle yeterince inandi-
rict olmazdi. Genel kural olarak, hi¢bir meghur soz, atfe-
dildigi kisi tarafindan aynen dyle soylenmemisti. Iulius
Caesar Brutus’a higbir zaman “Sen de mi Brutus?” de-
memigti; IV. Henri asla “Paris i¢in de bir Pazar ayinine
katlanilir!” dememisti —bunu hi¢c kuskusuz diisiinmiis ol-
masma ragmen; torunu XIV. Louis asla “Devlet benim!”
dememisti.

Murad’'im hatirlatti§ ciimleye gelince, onun ashn-
da su sekilde ifade edildigini cok ge¢meden kegfetmigtim:
“Dikkat edin: Siz siyasetle ugrasmazsamz, siyaset sizinle
ugragir.” Kaynaklara gore, Fransiz Devrimi'yle ¢agdas
iki farkli yazara atfedilmigsti: Biri Royer-Collard, digeri
Bagrahip Sieyes'ti.

Zaten ciimlenin asli Murad'in aklinda kalandan ¢ok
daha yerinde. “Sen siyasetle ugrasmasan bile” degil, “Siz
siyasetle ugrasmazsamz” der. Bagka bir ifadeyle, siyasetin
herkesi, hatta onunla ilgilenmeyenleri bile etkiledigi gibi
bir malumu ilan etmek degildir soz konusu olan; yazar,
siyasi ¢alkantilarin dncelikli olarak siyasetle ugrasmayan-
lar1 etkiledigini soyler.

Bundan daha dogru bir sey olamaz! Albert bu igreng
savagla ilgilenmemesine ragmen degil, ilgilenmedigi icin
kagirilmigts. Bir geliski mi bu? Sadece goriiniiste.

Iki milis kuvveti, iki mahalle ya da iki cemaat ara-
sinda bir hesaplagma yasandigmda, tiim cephelerin mili-
tanlari bir yere siniyorlardi. Catismalara veya katliamlara
katilanlar, artik “kendi” bolgelerinin digina adim atmi-
yorlardy; o bolge isgal edilme tehdidi karsisndaysa gidip
daha uzaga mevzileniyorlardh.

Peki, bunun aksine, gizlenme veya kagma ihtiyacim
hi¢ duymayanlar kimlerdi? Simir ¢gizgilerini saf¢a gecme-
ye devam edenler kimlerdi? “Otekiler”in baskwnlarmna
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ragmen mahallesini veya kdyiinii terk etmeyi reddedenler
kimlerdi? Sadece kendilerini suglayacak bir seyi olmayan-
lar, higbir ¢catigmaya, hicbir adam kagirma eylemine, hig-
bir cinayete katilmanug olanlar. Sonunda her seyin hinci
bu masumlardan ¢ikariliyordu!

Evet, i¢ savagin Minotaurus’lari her giinkii avlarmm
bu genis apolitikler siiriisii icinden segiyorlardi! Albert'in
kagirilmasi, kosullarin talihsiz bir bigimde bir araya gel-
mesinin sonucu degil, mevcut bir celiskinin traji komik
yansimastyd.

Daha sonra haftalarca siiren zahmetli pazarliklara sira
geldi. Murad'in giinliik raporlar1 sayesinde, olaylarmn
akigini ¢ok yakmdan takip edebiliyordum.

Bir giin, “Cikmaza giriyoruz” dedi. “Felakete yol aga-
rim korkusuyla bir adum daha atmaya cesaret edemiyorum.”

Sonra ikilemini agiklad:

“Albert’i kagiran kendi oglunun artik geri dénmeye-
cegini kesin olarak biliyor. Arkadagimizi infaz etmek ni-
yetinde oldugunu séylemeye devam ediyor, ama eyleme
gecmedi ve bana 6yle geliyor ki zaman gegtikce onu soguk-
kanhilikla oldiirmesi zorlasacak. Elini kolunu siirekli bagh
tutuyor, ama ona igkence etmiyor ve a¢ birakmiyor. Bazi
kisiler bir fidye teklif etmemi 0giitlediler. Bunu yapma-
dim. Belki bir an gelir yaparim, ama simdilik bunun dog-
ru ¢oziim oldugunu diigiinmiiyorum. Oto tamircisinin
bu teklife kotii bir tepki vermesinden korkuyorum. Arabu-
lucu bana bu zavall adanun telefon numarasim verdi. ki
ii¢ giinde bir onu artyorum, onu konugturuyorum, sabirla
dinliyorum, sempati ve hiirmet gosteriyorum. Onunla bir
giiven iligkisi kurdum ve yanlis bir adim atip bunu boz-
mak istemiyorum. Ama Albert’i sonsuza kadar bu adanun
ve yakinlarmmn insafina terk etme riskini de goze alama-

99



yiz. Iki ugurum arasinda kalmg gibiyim, ne ileri, ne geri
gidebiliyorum. Bu daha ne kadar boyle siirecek? En ufak
bir fikrim yok.”

Ben bir ¢oziim bulmak icin beynimi zorlarken, Mu-
rad oniime daha da ¢etrefilli ikinci bir sorun koydu.

“Senden gizlemeyeceZim, icimi kemirip duran bir sey
daha var. Senin de aym hissiyat: paylastigina inandigim
icin bundan bahsediyorum. Kagirilma hikdyesi bana inti-
har faslim unutturmadi. Arkadagimz degismedigine gore,
icimden bir ses bana serbest kalirsa hayatimin tutsak oldu-
Ju zamankinden daha fazla tehlikeye girecegini soyliiyor.
Bagka kim soz konusu olsa, tek kaygim onu serbest birak-
tirmak ve sag salim evine geri getirmek olurdu. Ama konu
Albert olunca, bundan o kadar emin olanuyorum. Béyle bir
durumun mantiksal sonucunu aklimdan ¢ikaranuyorum:
Onu evine gotiiriiyoruz ve ertesi giin masastnin iistiinde
yeni bir veda mektubuyla, yatagmda olii buluyoruz.”

Bu bellek cabasiyla bitkin diisen Adam, bir ara verme ihtiya-
cini duydu. Basini ve gozlerini dinlendirmesi, diistincelerini
diizene sokmasi gerekiyordu.

Sabahtan beri hi¢ ara vermeden calismist1 ve artik yaza-
cak hali kalmamuisti. Ama hatiralarina dylesine gomiilmustti ki
durmak da elinden gelmiyordu. Sonunda gidip yataga uzandi
ve bes dakika sonra kalkacagina s6z verdi kendi kendine.

Gilines alcalmisti, ama odasi denize yani batiya dogru
baktig icin, hala pembemsi, yumusak, ama giigli bir 1s1kla
doluydu. Uyku yavas yavas bastird1 ve direnecek giicii kal-
mad.

Birka¢ saat sonra omuzuna, yiiziine, alnina konan bir
dost eliyle uyandi. Gozlerini aginca gece oldugunu fark etti.

Semiramis’in giilen sesi, “Tanr1 askina, ben senin beden-
sel bilincinim” diyordu.
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Giliimsedi ve gozlerini yeniden yumdu.

“Yemek hazir” dedi Semiramis.

“Tesekkiir ederim, ¢ok uykum var, sanirim uyumaya de-
vam edecegim.”

Ama ziyaretcisinin geri adim atmaya niyeti yoktu.

“Hayir Adam. Oglen de bir sey yemedin, biitiin giin ya-
z1p durdun, benim ¢atimin altinda hastalanmani istemiyo-
rum. Kalk haydi, zaten giyiniksin, elini yiiziinii yika ve asag1
gel.”

Itiraz etmenin bir faydasi olmayacag belliydi.

“Peki sato sahibem, sen in ben de geliyorum. Sadece on
dakika izin ver bana.”

Arkadasinin yar1 uyur yar1 uyanik halde ona verdigi bu
unvan Semiramis’i giildurse de kararliigindan bir sey eksil-
temedi. Disar1 ¢ikip kapiy: gekti, ama oncesinde tavandaki
tiim 1s1klar1 yakmay1 da unutmadi.
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Sofra kurulmustu, yemeklerin tizerleri sogumasinlar diye
ters cevrilmis tabaklarla ortiilmiistii.

Adam heniiz tam uyanamadig} i¢in az yiyor ve daha da
az konusuyordu. Dakikalar sonra s6yle demek zorunlulugu-
nu hissetti:

“Higbir zaman geveze biri olmadim, ama bu aksam artik
hodiikligin sinirlarindayim... Affedersin! Tek mazeretim,
iki giindiir icinde bulundugum gevrenin yogunlasmaya el-
verigli olmasi. Kdgida yazmayi biraksam, kafamda yazmaya
devam ediyorum.”

“Sessizlik, dag, 151k, ufuktaki deniz, fistikcamlarinin te-
mizledigi hava...”

“... ve iyi ytrekli bir tanricanin tutsagi olma duygusu.”

Kadin elini onun elinin tistiine koydu.

“Bu soylediklerinin beni ne kadar mutlu ettigini biliyor
musun?”

“Kendimi tutsak hissetmemin mi?”

“Evet, onun bile! Burasinin bir dinginlik ve temiz su ada-
agr olmas icin elimden gelen her seyi yaptim, sen de bana
bunu basardigimi séyliiyorsun.”

“Evet ama, su yerine sampanya tercih ediliyor.”

“Benim su anlayisim bu.”
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Kadehleri havaya kalkti, tokustu, sonra ayn1 anda bogal-
di1. Kadehler sofraya konur konmaz garson onlar1 doldurma-
ya geldi. Semiramis saatine baktu.

“Francis, sen gidebilirsin, gece yaris1 oldu, 1siklar1 ben
sonduririm. Ama sampanya sisesini yanimizda birak!”

Adam sampanya sisesini ayakl1 kovayla birlikte yanlari-
na getirdi, sonra patronuyla konugunu egilerek selamladi ve
cekildi.

Yalniz kaldiklarinda ev sahibesi, “Seninle ilgili ilk anim,
meshur bir gecenin sonunda bana eve kadar eslik etmeyi tek-
lif etmendi. Sen de hatirliyor musun?”

“Diin gibi.”

O aksam arkadas grubu hukuk fakiiltesinin yan1 basin-
* daki, Medeni Kanun gibi gayet yerinde bir isim verilmis kiigtik
bir 6grenci lokantasinda yemek yemisti. Yemegin sonunda,
Semiramis birisinin onu eve birakip birakamayacagini sor-
mustu. Adam hemen ayaga kalkmus, birlikte sokaga gikmis-
lardi. Sonra yiirtimiisler, ylirtimiislerdi.

“Ilk bes dakika boyunca senin arabana dogru yiiriidiigi-
miizli sanmiyordum. Sadece niye bu kadar uzaga park ettigini
merak etmistim. Bana yiiriiyerek eglik etmek istedigini anla-
mam biraz zaman ald1.”

“Yemek boyunca seni seyretmistim, biiyiilenmis gibiy-
dim. Sonra birinin sana eglik etmek isteyip istemedigini so-
runca, bir saniye bile diisiinmedim, aklimdan ne araba ne de
bagka bir sey gecti, aninda ayaga kalktim. Hani ‘Kim ister...”
soziinli duyduklar1 anda, ardindan ne gelecegini bile bilme-
den ‘Ben, ben!” diye otekilerden once haykirmaya baslayan
cocuklar gibi... Aslinda ben ardindan ne gelecegini biliyor-
dum ve birisinin benden 6nce davranmasindan korkuyor-
dum.”

“Basta Ofkelenmistim. Murad’da mutlaka araba vardj,
Tania’nin da arabasi vardi, herhalde baskalarinda da varda.
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Beni bes dakikada birakabilirlerdi. Ge¢ olmustu, annem ba-
bam beni bekliyorlard: ve senin yiiziinden azar igitecektim.
Ama yavag yavag bu ylriiylisten keyif almaya bagladim.
Aksam serinligi ¢ok hostu, sehri bilmedigim bir 151k altinda
kesfediyordum ve anlattiklarin beni eglendiriyordu. Daha
sonralar1 pek konugkan olmadigini anladim, ama o gece dilin
¢oziilmiistii. Herhalde sinirliydin...”

“Utaniyordum! Bu duyguyu diin gibi hatirliyorum. Lo-
kantadan ¢iktigimizda bir yanlis anlasma oldugunu anlamuis-
tim. Seni arabama dogru gotirdiigiimii sandigin belliydi,
ama bende heniiz araba yoktu. Ne yapmaliydim? Senden
oziir dileyip, ‘motorize’ birini yakalamak i¢in geri mi kosma-
liydim? Bunu yapsam kiigiik diisecektim. Ben de seni zaten
yiiriiyerek gecirmek istemisim gibi davrandim.”

“Paris’te sanirim bu davrams dogal karsilanirdi. Ama
burada oyle yersizdi ki... Hi¢ kimse bir mahalleden digerine
yuriyerek gitmiyordu.”

“Ozellikle de geceleri! Kaldirim yok gibiydi ve silahli mi-
lisler, denetim barikatlar1 ve bomba tuzakli arabalar heniiz
ortaya ¢itkmamusken bile, yoldaki aptal ¢ukurlar insani kor-
kutmaya yeterliydi. Diisiip bacagini kirmak isten bile degil-
di.” :

“Annemlerin oturdugu binamin altina gelip, merdiven-
lerden 6nceki los hole girince bana hosca kal deyip 6pecegin-
den emindim.”

“Ben de tam bunu yapmak istiyordum! Ama cesaret ede-
medim. Kafamin iginde sefil bir ses ‘Su giizel an yersiz bir
hareketle bozma! Bu gen¢ kiz sana giivendi, ondan istifade
etme! Centilmen gibi davran!” diye tislayip duruyordu. Aldi-
g1m sozde iyi terbiyenin tiim kanaatleri bir araya gelip beni
fel¢ etmisti. Halbuki bir ara sinirin 6tesine ge¢meye karar ver-
mistim. Yolda kocaman bir ¢ukur vardi, ben de onun etrafin-
dan dolasmana yardim etmek i¢in elinden tutmustum. Sonra
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da elini birakmay1 ‘unutmustum.” El ele birka¢ adim atmustik,
sonra sen elini ¢ekmistin.”

“Bunu hig¢ hatirlamiyorum!”

“Ben hala hatirliyorum, ¢iinkii uzun siire kafamin iginde
evirip ¢evirdim. Sen elimi birakinca, daha ileri gitmekte bu
kadar aceleci olmamami sdylemek istedigin sonucuna var-
mistim. Bunu ortiild bir sekilde, beni 6rselemeden, incitme-
den yapmustin, ama ben mesaji almigtim.”

“Eger Oyle diisiindiiysen yanilmigsin. Tiim bu ayrintilar
hatirlamiyorum, ama emin oldugum bir sey var, hi¢ de senin
cesaretini kirmaya ¢alismiyordum. Tam tersine binanin giri-
sinde beni 6pmeni istemistim, bunu yapacagina emindim ve
yapmayinca hiisrana ugradim. Bunu unutmadim iste.”

“Igimde hala pigsmanlik sancis1 duyuyorum. Diisiinebili-
yor musun? Kag yil sonra?”

“Saymay1 bos ver! Gegen sadece yillar olmadi, 6miirler,
pes pese Omiirler gegti...”

Iki arkadasin agikca sdylemeseler de akillarindan cikar-
tamadiklar1 bu 6pilisme sansin1 bir daha hi¢ yakalayamadik-
lartydi. Halbuki tiniversitedeki ilk yillarinin basindaydilar,
~aymiderslere giriyorlardi ve aym dgrenci grubu igindeydiler,
Adam daha onlarca kez Semiramis’i evine birakma ve ilk se-
ferinde onu 6pmeye ¢ekindigi yerde hosca kal deme firsat:
bulabilirdi. Ama o, ilk ve son firsat olmustu.

Birkag giin sonra grup yeniden toplandiginda Semiramis
arkadaglarindan biriyle beraber gelmisti. Tiim davraniglarin-
dan “birlikte” olduklar anlasiliyordu. Adam gozlerini onla-
rin birbirine kenetlenmisellerindenayiramiyordu. Daha fazla
ac1 cekmemek icin, kizin “6teki” ile bir siiredir beraber oldu-
guna, dolayisiyla onu 6pmeye kalkismamakla dogru yaptig1-
na, yoksa terslenecegine kendini hemen inandirdi. Ama du-
rum hig¢ de dyle degildi. Isin ash, “6teki” onu kollarina alma
cesaretini gosterirken, kendisi bunu goze alamamusti.
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Aradan yillar ve onca “pes pese dmiir” gectikten sonra
bile, Adam hala pismanlik ¢ekiyor, utaniyordu. Bu ytizden,
biraz “sato sahibesi”’nden 6ziir dilemek, biraz da kendini
avutmak i¢in sOyle dedi:

“Her zaman beni fel¢ eden bir utangachigim olmustu.
Yasim ve egitimim ilerledik¢e bunu ortmeyi basarsam bile,
hicbir zaman icimden sokiip atmay1 beceremedim. Ornegin
tarih kongrelerinde nadiren s6z alirim, onu da 1srar etmeden
isterim ve bana s6z vermeyi unuttuklarinda aptalca bir ferah-
lama duyarim. Yanimda geveze birisi varsa, saatlerce agzimi
a¢madan durabilirim. Gengligimde daha da beterdi. Kiiglik
diisme ve rezil olma korkusuyla siirekli donup kalirdim. Ve
bu giiven eksikliginin asir1 gururlu bir durus olduguna ken-
dimi ikna etmeye ugrasirdim: Kimseden bir sey istememe-
min nedeni bana hayir denmesine katlanamayisimdi; boyle
bir riske girecegime geri durmayi yegliyordum.”

Semiramis hiiziinlii bir giiliimsemeyle, “Demek beni 6p-
mekten de boyle geri durdun?” diye duruma agiklik getirdi.

“Evet 6yle” dedi Adam, ayn1 giiliimsemeyle. “Ve 6mrii-
miin sonuna dek bunun pismanligini duyacagim.”

Yiirekten ama sessiz bir sekilde giildiiler. Sonra Semira-
mis sampanya sisesinin dibini kadehlere boliistiirdii, siseyi
de kovanin i¢cine bas asag1 koydu.

“Acik havada biraz yiirtiyelim mi?” diye sordu.

“Akillica geliyor. Sonra seni birakirim.”

“Yine yiirtiyerek mi, eskiden oldugu gibi?” ,

Adam, “Evet, eskiden oldugu gibi” diye yineledi; aradan
gecmis onca yiin boyle yok hitkmiinde sayillmasi ¢ok hosuna
gitmisti.
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Semiramis kendi adini tagiyan otelde kalmiyordu; en azindan
ana binada degildi; birka¢ adim ilerideki, etrafi giir agaclarla
cevrili bir evde yagiyordu.

“Bu birkag metre beni koruyor. Yoksa ne zaman bir rezer-
vasyon, bir iptal veya su s1zintis1 olsa kapimi ¢alarlardi. Kii-
clik evimde okuyabiliyorum gordiigiin gibi” dedi, konugunu
iceri alip 1s1klar1 yakarken: Duvarlar kitaplarla kapliydi.

“Evin o kadar da kiigiik degilmis.”

“Hepsi bu kadar. Burasi kiitiiphanem; yukarida da odam,
banyo ve bir veranda var.”

“Orada da yazin bir asma yapragiyla ortiintip glines ban-
yosu yapiyorsun herhalde...”

“Fantazim bundan daha iyi. Elektrikli bir tepsi asansorii
kurdurdum. Her sabah kahvaltimi getirip yerine koyuyorlar,
bir diigmeye basiyorum ve tepsi verandaya cikiyor. Higbir
zaman bikmayacagim bir mutluluk bu.”

Bir sessizlik oldu. Hala giriste ayakta duruyorlards, ev sa-
hibesi onu igeri davet etmemisti. Saatine bakt1 ve agik duran
kapiya dogru bir adim att1.

“Eger gitmeden once beni Opersen, imdatdiye bagirmam.”

Adam geri dondii. Semiramis’in gozleri kapaliydi, kollan
asag1 sarkmust: ve aralik dudaklarinda hinzirca bir giiliimseme
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vardil. Adam ona yaklast: ve dnce sag yanagindan, sonra sol
yanagindan Optii, bir siire duraksadiktan sonra dudaklarina
daha kacamak bir 6piiciik kondurdu. Kadimin ne kollari, ne
gozkapaklari, ne de yiiziiniin herhangi bir kasi oynadi. Adam
gitmeye hazirlanarak geriye dogru bir adim att;; ama onun
hala hareketsiz durdugunu goriince, yeniden bir adim att1, onu
kollarina ald:1 ve dostca bagrina bastirdi. Kadin hala kimildami-
yordu. Biraz daha kuvvetli sikti ve Semiramis onun gogstine
sigind1 veya Adam’in onu gogsiine bastirmasina izin verdi.

Bedenleri birbirine yaslanmis bir vaziyette, tek kelime
etmeden bir siire durdular. Gortiniir bir cosku yoktu, birbir-
lerinin sicakligin1 ve kokusunu iglerine ¢ekmekle yetindiler.
Sonra Semiramis biraz uzaklasip duygusuz bir sesle:

“Kapmnn iyi kapandigindan emin olmak gerek” dedi.

Bunu sdyledikten sonra yere egilip ayakkabilarini gikar-
dy, eline ald1 ve hig arkasina bakmadan merdivenden odasina
¢tkmaya basladi.

Kapmnin yanina gelen Adam’in igini “eskiden oldugu
gibi” yine kusku kaplamisti. Kapiy1 iceriden mi yoksa disari-
dan m1 kapatmaliydi? Akl karismist1 ve biraz da utaniyordu.
Ama bu yasta bile hala ilk gengligindeki kuruntular: ve soru-
lar1 tasidigini gormek onu eglendiriyordu da. Yukar odaya
ciktigini gorse arkadas: sasirir miyd: acaba? Yoksa ¢ikmadi-
gin1 goriince mi hayal kirikhigina ugrayip incinirdi?

Sonunda kapiy: kapatti, kilitledi, 1siklar1 sondiirdii ve
birinci kattan yayilan isiktan yararlanarak merdivenlerden
¢ikmaya baglada.

“Glizel Semi”nin odasinin kapisina gelince, glivensiz bir
sesle haber vermeden edemedi: “Gitmedim...” Cevap olarak
dusun giiriiltiisiinden baska bir ses duymad.

Ug dakika sonra arkadast biiyiik beyaz bir havluya sarin-
mis halde goriindii.

“Seni kovacagima giiveniyorsan, yaniliyorsun” dedi.
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Bakislari kesisti ve her biri digerinin gozlerinde beklenti-
nin kivilcimlarini fark etti.

“Bunun gibi bagka bir havlun daha var m1?”

“Bir yigin! Ayrica sana biraz sicak su da biraktim.”

Adam banyodan odaya dondiigiinde elektrikler soniiktii,
ama disaridan gelen bir 151k vardi. Havlusunu gikardi ve yar
karanlikta segilen koltugun arkasina dogru firlatt1. Sonra hiz-
la ortiiniin altina girdi. “Davetsiz misafir”in soguk teniyle ilk
temas Semiramis’i lirpertti; ama ondan uzaklasmak yerine,
1s1s1n1 paylasmak igin gogsiine sikica bastirdi.

Sanki govdelerinin 1simip kurumasini ve birbirlerine alis-
masin1 beklermis gibi, uzun stire yapisik halde hareketsiz
yattilar. Sonra erkek ortiiyii agip sol koluna dayanarak dog-
ruldu ve sag elinin ayasin1 kadinin cildinde yavasca gezdir-
meye basladi. Once omuzlarin, sonra alnini, sonra yeniden
omuzlarini, kalcalarini, gogiislerini tath tatli, sabirla, topog-
rafik bir roleve ¢ikarir gibi titizlikle oksuyordu.

Gorevini aksatmadan siirdiiriirken ¢ok kisik bir sesle mi-
rildaniyordu:

“Vakit ayirip bedeninin engebelerini tek tek dolasmak...
Tepeler, ovalar, koruluklar, vadiler...”

Semiramis kimildamiyordu. Gozlerini yummus, tenini
kesfeden, yeniden sekillendiren ve ona saygilarini sunan dost
eli tim dikkati ve duyulariyla izliyor gibiydi.

Sonra Adam onun iizerine egildi ve el ayasiyla diizles-
tirdigi yiizeylerde dudaklarini gezdirmeye basladi. Alinda,
omuzlarda, gogiislerde, ayrica yanaklarda, dudaklarda, goz-
kapaklarinda 1srarci olmadan, fazla bastirmadan, erotik bir
giris fasliymis izlenimini fazla uyandirmadan dolasiyordu
dudaklar1. Ozenle, ciddiyetle, 6lgiilii bir sekilde sanki ikinci
bir réleve gikariyor, soluguna fisildadig: sézler eslik ediyor,
arkadas1 bunlan agik segik isitmese de ne dedigini anliyordu.
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Sonra kadin dogruldu, erkek uzandi, hareketsiz kaldi.
Kadin sanki govdesi erkegin hareketlerini bellegine kaydet-
mis gibi ayni seyleri yineledi. Once el ayastyla, sonra dudak-
lanyla.

Neden sonra tiim uzuvlariyla erkegi sardi, onu bir saga,
bir sola devirdi, iistiine ¢ikti, altina yatti, sonunda erkek tiim
mekan duygusunu yitirdi. Hem ortiisiinden, hem yastikla-
rindan soyunan yatak beyaz ve giplak bir sahadan ibaret kal-
misty; bu sahanin iistiinde bedenleri, zemberegi kirilmis bir
saatin igneleri gibi her yone doniiyordu. -

Gecenin kisa siirmesini, hizla sonuglanmasini ikisi de
istemiyordu. Tam tersine, sanki maziden 6¢ almak istermis
gibi, gelecek aldatmacadan bagka bir sey degilmis gibi, iki-
sinin Oniinde bir tek gece, tiim Omiirleri boyunca sadece bir
tek gece, o gece varmis gibi ask gecelerinin uzayip gitmesini
arzuluyorlardi.

Giinesi miimkiin oldugunca ge¢ dogurmak onlara dii-
siiyordu. Sevk ile sebat arasindaki dogru ol¢liyt tutturmak
onlara diistiyordu.

Gecenin bir vakti, Adam sevgilisinin alnin1 ve omuzlarini
oksamaya devam ederken sormaktan kendini alamadu:

- “Seni zemin katta 6ptiigiimde bana sarilmadin bile. Oyle
kaskat, Oyle hareketsizdin ki acaba gitsem daha mu iyi olacak
diye diistindiim.”

“Ben de tam bunu istemigtim.”

“Gitmemi mi istemigstin?”

“Haynir, aptal!” dedi Semiramis. “Ama bu soruyu kendi-
ne sormani ve karari kendin vermeni istedim.”

“Gitmem riskini de goze aldin demek?”

“Evet, aldim. Gitseydin senden nefret ederdim ve kendi-
me de kizardim. Ama ben yeterince ileri gitmistim zaten...”

“Ileri mi gitmigtin?”
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“Seni, gecenin bir vakti evime siiriiklemistim. Imdat iste-
meyecegimi sOylemistim. Bir de elinden tutup yataga atacak
degildim herhalde. Top artik sendeydi; beni kollarina alip
opmek, sonra da o birkag basamag) ¢ikip odama girmek iste-
yip istemedigine karar vermesi gereken sendin. Ya da vaktiy-
le yaptigin gibi kagip gitmeyi de tercih edebilirdin.”

Adam “Vaktiyle yaptigim gibi” diye giiliimseyerek ve
sevgilisinin sesini taklit etmeye ugrasarak yineledi.

Bu kez birbirlerine daha biiyiik bir sevgiyle sarildilar ve
bedenlerini yeni bir ates dalgas: kapladi.

Susuzluklarin gidermis ve bitkin diismiis bir halde uy-

kuya daldiklarinda, gokyiizii aydinlanmaya baglamigt.
Gece, safak sOkene dek ikisine, sadece onlara ait olmustu.
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BESINCI GUN






Sevgililer uyandiklarinda g¢evredeki agaclarda neseli bir kus-
lar senfonisi baglamisti. Ama daha uzaktan korna sesleri,
otelden de catal tabak sakirtilar1 geliyordu.

“Tepsiyi asansOre koymuslardir. Birer kahve igelim mi
yoksa yeniden uyuyalim mi1?”

Heniiz iki lafi bir araya getiremeyecek gibi goziiken er-
kek, “Kahve” diye mirildandu.

Bes dakika ge¢cmeden beline bir havlu sarip verandaya
oturmustu. Uyanmis ve kurt gibi acikmisti. Semiramis sirti-
na ince bir elbise gegirmisti. Kuvvetli 151k karsisinda Adam,
Semiramis’in glines gozligiinii takti.

Kadin belirgin bir neden olmadan, damdan diiser gibi,
“Paris harika bir kent” dedi.

Meraklanan Adam ona dogru dondii. Kadin ciimlesini
surdiirdii:

“... ama orada kahvaltini asla verandada edemezsin.”

Adam basiyla onayladi. Digeri devam etti:

“Bu giinesli havay1 da bulamazsin.”

 Adambunuda dogruladi. Ama onu kabul etmis sehrin adi-
nin bile anilmasi zihninde bir pismanlik sancisina yol agmust.

“Diin gece korkaklar gibi cep telefonumu kapattim. Do-
lores mutlaka bana ulasmaya ¢alismistir.”
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Bir sessizlik. Sonra kendine kendine konusur gibi ekledi:

“Bana ulasamayinca herhalde resepsiyonu aramistir.”

Semiramis bir yudum siitlii kahve icip “Sanmiyorum”
dedi.

“Yapma ya? Resepsiyon memuru miisterileri arayip so-
ranlar hakkinda sana rapor mu veriyor?”

“Asla, misteriler canlar1 ne istiyorsa onu yaparlar. Ama
Dolores’in diin gece seni aramaya niyeti olmadigini biliyor-
dum.”

“Peki bunu nereden biliyordun sevgili Miss Marple?”

“Bir kesif degil bu, diin onu aradigimda kendisi soyledi.”

Adam, kelimelere en kiigiik bir soru tonlamas: katma-
dan, “Onu aradiginda” diye yineledi.

“Diin onu arayip seninle yatip yatamayacagimi sordum.”

“Tabii, ne demezsin.”

Erkek giilmeye ugrassa da sadece giicbela siritabildi.

“Yataktan yeni kalktiginda hep boyle sakac1 m1 olursun?
Hayranim sana! Bende mizah duygusu ben uyandiktan an-
cak iki saat sonra uyanir.”

“O zaman uyandiginda haber ver ki anlatayim...”

“Neyi anlatacaksin?”

“Esinle yaptigim konusmay1.”

Adam elindeki kahve fincanin1 masaya birakip soran
gozlerle Semiramis’in yiiziine bakt1. Gliliimsemesinden bir
sonug ¢ikarmak zordu. Dolores’i gercekten arayip aramadi-
g1 acitkca sormaktan baska bir ¢are bulamadi. Kadin basimn
sallad1.

“Size aksam yemegine geldigimde aramizda bir dostluk
bag1 kurulmustu, biliyorsun. O giinden beri ara sira telefon-
lastyoruz. Onu ¢ok takdir ediyorum. Aramiza kara kedi gir-
sin istemezdim.”

Adam onu kusku dolu bakislarla izliyor, korsan kahka-
hasini ne zaman patlatacagini bekliyordu. Ama kadin bir an
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sustuktan sonra ansizin ¢ok ciddilesen bir sesle devam etti:

“Seninle bir macera yasarsam, sonunda bunu ona itiraf
- edecegini, onun bana ¢ok kinlenecegini ve senin de bir daha
benimle konusmay1 asla goze alamayacagini diisiindiim. Bir
gecelik ask i¢in iki degerll dostu kaybetmek istemedim. O za-
man aradim onu.”

Adam’in beti benzi atmist1. Derin derin nefes aliyor ve
tiikiirtigiinii yutamiyordu. Semiramis ise ona bakmadan ayni
tonda konugmayi stirdiirdi:

“Dolores ¢ocukken yaptigimiz o gece gezintisi hikayesini
biliyordu. Ona dedim ki: ‘O aksam Adam beni 6pecek diye
umutlanmistim, ama yapmadi. Onu yeniden goérdiigim-
de birdenbire beni yine yiiriiyerek eve biraksin ve bu sefer
dpmeye cesaret etsin istedim.” Once giildii, sonra: ‘Sen ve o
ayni ¢atinin altindasiniz, halbuki ben beg bin kilometre uzak-
tayim, ne isterseniz yaparsiniz ve ben bunu engelleyemem’
dedi. Ben de ‘Bu sadece goriiniiste boyle. Benim hissettigim
gercek ise, su an senin evinde, elbise dolabinin 6niinde dur-
dugum ve hosuma giden bir dopiyes gordiigiim. Ya onu bir
hirsiz gibi ¢alacagim ya da seni arayip bana 6diing vermek
ister misin diye soracagim.” Dolores bir an sessiz kald1. Son-
ra sordu: ‘Dopiyesim tistiine uyuyor mu bari?” ‘Hokka gibi!
Tabii ki seni aradigimi bilmiyor, arkasindan is ¢evirdigimden
kuskulanmiyor. Birak, alma dersen, biitiin bunlardan asla
haberi olmayacak’ diye yanitladim. Hattin kars1 tarafindan
yine kiiglik ve gergin bir giiliis geldi, bunu uzun bir sessizlik
izledi. O zaman, ‘Dolores unutalim bunlar! Gegici bir heves-
ti sadece. Buraya geldiginden beri ona analik ediyorum; sen
olmayinca yuvadan diismiis, kimse beslemese acliktan ole-
cek yavru bir kus gibiydi. Bu da bende bir analik sefkati ve
bazi eski arzular1 uyandirdi... Ama sonugcta ¢ok karisik bir is
bu, vazgecelim, tamam m1?” dedim. Yine bir sessizlik oldu,
sonra Dolores, ‘Onu sana 6diing verirsem, bana iade edecek
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misin?’ diye sordu. ‘Babamin mezarn tlizerine yemin ederim!
Onu buldugum haliyle iade edecegim’ diye cevap verdim.
Iste Adam, her seyi 6grendin artik!”

Semiramis anlatmay1 bitirince, goz ucuyla arkadasina
bakti. Utanca mi1 kapilacakti, eglenmis gibi mi goriinecekti
yoksa inanmamuis gibi mi davranacakti? Ama Adam daha ag-
zin1 agmadan, esas olarak incindigini anladi.

“Sanki olaym benimle higbir ilgisi yokmus gibi, arkam-
dan ne dolaplar ¢evirmissiniz! Esimi aramadan 6nce benim
fikrimi de bir sorman gerekmez miydi sence?”

“Kesinlikle hayir! Dolores hayir demis olsaydi, sana evi-
mi bile gostermezdim. Aksam yemeginden sonra, diin de
yaptigim gibi, yanaklarindan oper, sonra da seni odana gon-
derirdim.”

“Bravo! Hem o hem de sen tistiimde s6z sahibi oluyorsu-
nuz ve benim konusmaya bile hakkim yok!”

“Hayir canum, tabii ki konugsmaya hakkin var. Seni ben
zorlamadim ki, hi¢ dyle diistinmiiyorum. Sana ¢ok dikkatli
ve Olgli bir sekilde yaklastim, en son anda bile serbestce
kullanabilecegin, kelimenin tam anlamiyla serefli bir ¢ikis
kapisi biraktim. Ama sen benim yanimda kalmay segtin...”

Bu soyledigi yanhs degildi. Adam uzlagsma arayan elini
arkadaginin dizine koydu.

“Bu dedigin dogru! Odana ¢ikma tercihini hiir irademle
yaptim, sorumlulugunu tistleniyorum ve eger bunu yapma-
saydim hayatimin sonuna kadar kendimi suglardim. Beni ra-
hatsiz eden, sizin bu kadinca entrikalariniz. ‘Onu bana ver,
sana iade ederim...” Sanki bir oyuncagim ben veya senin ben-
zetmenle sdyleyecek olursak, askilikta duran bir dopiyesim.”

“Ben sadece diiriist davranmak istedim. Sana oldugu ka-
dar Dolores’e kars1 da diirtist olmak istedim. Erkeginin be-
nim ¢atimin altinda olmasindan istifade edip, eskiden kalma
bir yeniyetmelik arzusunu tatmin etmis olsaydim, sence bu
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diiriistliik olur muydu? Aramiza bu sekilde yalan ve iki ytiz-
liliik girseydi onunla bir daha konusabilir miydim veya kar-
desimmis gibi kucaklasabilir miydim saniyorsun? Sana karsi
da, once yatagima alip, sonra vicdan huzursuzlugu iginde
cirpinmani izlemek diirtistliik olur muydu? Ask gecemizin
agirhgin ilk giinah gibi sirtinda tasimani mi1 seyretmeliydim?
Esinle senin arana yillar siirecek kusku ve ihaneti mi soka-
caktim yani? Hayir, ben boyle birisi degilim. Ben, arkadas
kalpli bir sevgiliyim, bu siddetli zevk aninin hayatlarimizda
golge degil, kiiglik bir 151k olarak kalmasini isterim. Senin de
bu yaklagimimu takdir etmeni bekliyorum.”

Adam sessizligini korudu, eli —sanki orada unutmus
gibi-hala Semiramis’in dizindeydi. Dudaklarinda ise saskin
bir giiliimseme vardi. Sevgilisi yeniden soze girdi:

“Biitiin bunlar bir yana, eger soylediklerim seni ikna et-
mediyse, benim sana kur yaptigimi ve senin de bunu yigitce
reddettigini de pekala soyleyebilirsin. Emin ol seni yalanla-
mam.”

Adam konustuklarinin artisini eksisini hesapliyormus
gibi bir ifadeyle kadina dogru dondii, sonra da vardig: sonu-
cu agiklad:

“Bana inanacagini sanmam.”

“Hayir, inanmaz. Zaten inanacak olsaydi, ben ¢ok inci-
nirdim.”

Aralarindan bir an sessizlik gecti. Ama farkliyd: bu defa.
Semiramis’in sessizligi dingin ve yaramaz, Adam’inki ise
agir ve karigikti.

Semiramis, “En 6nemlisi, Dolores’i hemen arayip ask ge-
cenden s6z etmek zorunda hissetme kendini. Cok bayagica
olur bu ve higbir saglikli insan boyle seyleri isitmek istemez.
Ben anlattiklarimi, seni bundan bahsetmeye zorlamak igin
degil, tam tersine bu zorunluluktan kurtarmak igin yaptim.
O biliyor, sen onun bildigini biliyorsun ve o da senin onun
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bildigini bildigini biliyor... Hi¢bir agiklama, izahat, gerekgce
arama ihtiyact yok. Ozellikle de telefonda. Daha sonra, birkag
hafta veya birka¢ ay i¢inde gecenin bir vakti, tiim 1s1klar so6-
niikken bunu konusma ihtiyac1 duyacaksiniz. Ve her biriniz
digerine niye bana evet demeyi sectigini izah edecek. O gece
asil Dolores’in daha uzun ve zahmetli bir izahata girisecegini
simdiden soyleyebilirim. Senin miikemmel bir mazeretin var:
Ben.”

Bu son sozleri sOylerken gozlerini yumdu ve elbisesinin
oniinii araladi. Sonra dudaklarini Adam’a dogru uzatip, geg
kalmis sug ortakliginin barisma busesini bekledi.
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Adam odasina dondiikten sonra yine de esini aramak istedi.
Niyeti 6nceki geceden s6z etmek degildi, bu tam bir bayagilik
olurdu, ama onu her sabah aramak gibi bir aliskanlig1 vardi
ve bu sabah bunu yapmamak i¢gin hicbir neden géremiyordu.

Biraz kaygili olmakla birlikte, yine de numarayi gevirdi.

“Ofiste misin?”

“Simdi geldim, daha yerime bile oturmadim.”

“Toplantida degilsin yani...”

. “Daha degil, konusabiliriz. Ama yirmi saniye dur ki, es-
yamu birakayim!”

Dolores bir an telefonunu birakti, sonra yeniden aldi.

“Tamam, seni dinliyorum. Semi bana iyi ¢alistigini soyle-
di. Hatta biraz fazla ¢alistyormussun.”

“Dogru, gayet iyi calistyorum.”

“Biyografi lizerinde mi?”

“Hayrr, Attila’y1 bir kenara biraktim, bagka bir isin iize-
rindeyim.”

“Stirekli baska seyler tlizerinde ¢alisirsan, bu biyografiyi
asla bitiremeyeceksin.”

“Ulkenin atmosferine yeniden dalinca, canim bagka sey-
ler istedi, anliyor musun?”

“Bu konuda da bazi seyler geldi kulagima...”
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Dolores giildii ve Adam, hi¢ diisiinmeden bir¢ok manaya
cekilebilecek bir ctimle kurdugu icin kendine kizdi. Aceleyle
aciklamaya calistr:

“Murad 6liince, arkadaglarimin, gengligimin, simdiki za-
manin bizi ne hale getirdiginin hikayesini anlatmak istedim.”

“Anliyorum, boyle bir anda hasretlerin yeniden yiizeye
¢tkmast normal. Ama bana sanki biraz yolunu sagiriyorsun gibi
geliyor... Seni tamiyorum Adam. Arkadaglarin hakkinda yiiz-
lerce sayfa karalayacaksin, ama biitiin bunlar sonsuza dek ¢ek-
mecede kalacak. Liitfen beni anla, bunu yapma demiyorum.
Alil saghigina da faydas: olacak bir katarsis bu. Clinkii ‘gecmis
arkadas'min oliimii seni kabul etmek istemedigin kadar etki-
ledi. Ama kendini aldatma, bunu asla yayimlamazsin. Sadece
meslektaglarini diisiinmek yayimlamamana yeter de artar...”

“Meslektaglarim mi?”

Adam’in gosterdigi saskinlik samimi degildi. Dolores
ona hakikati soyliiyordu. Adam, tarihgi camiasi iginde onlar-
ca y1l boyunca insa ettigi ve korumasi gereken bir tine sahip-
ti. Kanit gelistirirken gosterdigi 6zen, kaynaklar: ¢ok titiz ve
elestirel bir sekilde elden gecirmesi, tislubundaki nesnellik,
en miiskiilpesent meslektasi tarafindan bile elestirilemeyecek
bir konumda bulunma kaygisi takdir goriiyordu. Onu saygin
bir tarih¢i yapan bu vasiflar1 bir 6grenci toplulugunun va-
rolugsal sikintilarini anlatma istegiyle nasil bagdastiracakti?
Saygideger meslektaglar1 nasil bir tepki gosterecekti? Alayla-
rin1 simdiden duyar gibi oluyordu.

“Hepsini derhal birakip sevgili Attila'ma kapanmami m
tavsiye ediyorsun?”

“Hayr, diiriist konusmak gerekirse, bunu tavsiye etmi-
yorum. Bulundugun yerde, icinde bulundugun kosullarda
sanki hi¢bir sey olmamuis gibi besinci ytizyildan bir fatihin
biyografisi iistiinde ¢alismaya devam edemezsin. Sanki mah-
rem bir akil defteri tutar gibi, yazman gerektigini hissettigin

122



seyi tim samimiyetinle yaz. Ama bunun bir parantez oldugu-
nu kendine soyle ve Paris’e doner donmez yeniden Attila'na
kapan, onu bitir ve yayimla ki bagka bir seye gecebilesin. Bas-
ka bir deyisle, biraz yoldan ¢ik, ama fazla degil ve asil 6nemli
olan1 gézden kagirma...”

Adam onun bu fikrine tamamen katildigin1 séylemeye
hazirlaniyordu, ama esi buna zaman birakmadi.

“Kapim caliniyor” dedi kisik sesle, “Geliyorlar.”

Telefonu birdenbire kapatti. Adam saatine bakti, tam on
bir otuzdu, Paris’te ise dokuz otuzdu. Esi her giin bu saatte
mesai arkadaslariyla toplantiya giriyordu.

Aylik bir popiiler bilim dergisini yonetmesi i¢in Avrupali
bir basin grubu tarafindan ise alinan Dolores, dergiyi hafta-
lik ¢ikarma riskini goze almak istemisti. Davasini o kadar iyi
savunmustu ki patronlar1 onu desteklemis ve emrine hatir1
sayilir olanaklar vermiglerdi. Ama hem esi hem de digerleri
agisindan, proje beklentilere cevap vermezse sorumlulugun
Dolores’e ait olacag: belliydi. Bu nedenle vaktinin biiyiik bo-
liimiinii dergide gegiriyordu; orada olmadig1 zamanlarda da
akli hep dergiyle mesguldii ve bu konuyu esiyle de sik sik -
paylasiyordu. Adam bundan hig rahatsizlik duymaz, tam ter-
sine memnun olurdu; hatta onun yaninda Candide rolij, yani
hem bilim diinyasinin hem de derginin disindan, art niyetsiz,
dostane bir danigsman rolii oynamak ¢ok hosuna gidiyordu.

Telefon kapandiktan sonra, Adam kursunkalemini par-
maklarinin arasina alip kendini soktugu tuhaf durumu dii-
siinmek icin not defterini actu.

24 Nisan, Sali
Dolores hem ahlaki zarafeti hem de inceligi bakimundan
sagirtici, 6rnek alinacak bir davramg sergilemis olsa da
endigem siiriiyor.
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Gegen gece olup bitenler hakkinda tek kelime edilme-
di, ama onunla hi¢ alakas: olmayan seyler hakkmda da ko-
nusmadik. Her ima acaba onceden mi tasarlanmgti, bil-
miyorum ve belki de hi¢bir ima icermeyen seyleri ben oyle
yorumladim. Yine de mesaj son derece berrakti: Parantez,
ancak bir parantez olarak kaldig1 siirece kabul edilebilir.

Bu kural bana uyuyor ve bunu Dolores’in soylemesi
icimi rahatlatmahydr. Ama kaygim bagka yerden, asma-
mam gereken bir sumir1 agti§im, bunun hem insan doga-
stna hem de semavi yasalara bagl nedenlerden otiirii ka-
cimilmaz olarak bedelinin ddenecegini bana kabul ettiren o
gaddar halk inamgmdan kaynaklaniyor. |

Yetmigli yillarda yirmili yaglarinda olan kadmlar
ve erkeklerden olusan benim kusagim kaygilarimin mer-
kezine bedenlerin 0zgiirlesmesini koymugstu. Bu, ABD
ve Fransa’da oldugu kadar, benim iilkemin de dahil ol-
dugu baska yerlerde de gecerliydi. Bugiin geriye doniip
baktigimda yiizde yiiz hakl olduumuza inaniyorum.
Ahlaki zorbaliklar 6nce bedenimizi kiskivrak baglayarak
zihnimizi de esir alyorlar. Tek denetim ve hakimiyet
aract bu degil, ama en etkili araglardan biri oldugu ta-
rih boyunca kamtlandi. Bu nedenle bedenlerin 0zgiir-
lesmesi biitiinii iginde bagimsizlagtirici bir eylem olma
ozelligini koruyor. Tabii ki bunun, her tiirlii davrans
bayagiligimt hakh ¢ikarmak amaciyla kullamlmamas:
kosuluyla...

Benim Semi ile yasadigimun bir anlanu var, ¢iinkii
benim ergenligimdeki utangachgima ge¢ kalnug bir isya-
n1 temsil ediyor. Bu nedenle sevigmemiz mesruydu. Ama
sug ortagimla birlikte bunu yeniyetmelik donemimize bir
80z kirpis olarak gormek yerine, yerlerde siiriinen siradan
bir iligki seklinde yagamaya koyulsaydik derhal icler acisi
bir hal alird.
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Oyleyse, Semi ile gecirdigim o gece bir parantez mi?
Kugkusuz. Zaten o da yasananlar: farkli gormiiyor. Bu
nedenle Dolores’in kullandi$1 kelimede kirici ve asagila-
yict bir yan yok.

Peki, gengligim, arkadaglarim hakkinda anlatma ihti-
yact duydugum her sey de bir parantez mi? Evet, uygun
kelime bu kugkusuz. Yine de bu parantezi hemen kapatmak
niyetinde degilim. Dagilip gitmis arkadaglarmun amsina
hasrettigim bu sayfalar, sonunda bir cekmecede unutulup
gidecek olsalar bile, benim agimdan hald bir varlik neden-
leri mevcut. Yaganum ve tamdi§im insanlarm yagam,
meghur bir fatihinkine gore belki pek onemli sayilmayabi-
lir. Ama bu benim yasamim ve onun unutulmaktan bagka
bir seye layik olmadigim kabullenirsem, yasamay: da hak
etmemisim demektir.
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Diin aksam Semi gelip beni “kagirdiimda”, ben de
Albert'in kagirilma hadisesini ve onu kurtarmaya ugra-
sanlarm ¢esitli bunaltilarim anlatmaktaydim.

Kacirilma ve zorla alikonma arkadagimuz icin kurtari-
c1 bir sok olugturmug muydu acaba? Ona yeniden yasama
istegi vermig olabilirler miydi? Elde, bunu séylememize
izin verecek hi¢bir veri yoktu.

Murad telefonda, “Onu tutuldugu delikte biraz daha
birakmak daha akillica olmaz m1?” diye soruyordu. “Ger-
cegi soylemem gerekirse, kétii muamele gormedigi siirece,
oradan hemen ¢iksin diye bir acelem yok.”

Kaygilarim ¢ok iyi anlyordum. Zaten ben de
Albert'in rehine olarak tutuldugunu o6grendigim anda
aym geyi diigiinmiistiim. Kagiranlarm onu oliimden
kurtarmas: gibi, acaba onu serbest biraktirmak da 6liime
teslim etmek anlanuna mu gelecekti? Durumun tuhafh
insam giildiirebilirdi, ama bizim icin gercek bir bunalt:
56z konusuydu.

Konugurken aklunda bir ¢oziim belirdi ve bunu he-
men Murad'a anlattim.

“Eger serbest biraktirmay: bagarirsan kesinlikle onu
evine gotiirme. Iki ii¢ giin yamnda, Cebel’deki evde alikoy.
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Sonra buraya, Paris’e gonderirsin. Gerisiyle ben ilgileni-
rim. Sence kabul eder mi?”

“Etmek zorunda! Tek akillica ¢oziim bu. Eger redde-
derse, bu defa ben kagiririm onu. Paketler ve sana gonde-
ririm.”

“Tamamdar, paketi alirum ben de.”

Konugmanuzin, durumun trajikligine hi¢ yakigma-
yan delice bir giiliigmeyle noktalandigini hatirliyorum.

Adam’in notlarina ve Tania’nin hatirladiklarina bakilirsa, bu
senaryo ana hatlariyla uygulanacak, yine de son dakikada
birkag piiriiz ¢ikacakti.

Kendisini kagiran talihsiz adam tarafindan saliverilen Al-
bert kendi mahallesinin sinirina birakilmist;; oradan birkag
metre uzakta arabalarinda bekleyen Murad ve esi onu hemen
alip kendi evlerine, kdye goétiirmiislerdi. Kurtulan adam, san-
kiaklindan hig intihar1 gecirmemis, sanki hi¢ rehin alinmamais
gibi sakin goriintiyordu. Az konusuyor ama giiliimsiiyordu.

Sonraki giinlerde Murad onun vesikalik fotograflarini
gektirdi, Emniyet Miidiirliigii'nden bir pasaport cikarttirip,
Fransiz konsoloslugundan da vize aldi. Sonra da Paris’e tek
yonlii bir ugak bileti satin aldi. '

Bu arada hassas iki an atlatilmisti. [1ki, serbest birakildi-
ginin ertesi giinii eski rehine kendi dairesine gitmek isteyince
yasanmistl. Arkadagslar1 kendi canina kiyma istegini koru-
dugundan korkuyorlardi, ama ona hayir da diyemiyorlardi.
Kapiy1 kirdiktan sonra kilidi degistirmek zorunda kaldiklar:
icin, Murad ona yeni anahtarlar verdi. Tania onu sehre go-
tiirdii ve kendisinin de birlikte yukar1 ¢ikmak istedigini be-
lirtti; Albert kararli bir bigimde yalniz gitmeyi tercih ettigini
soyleyince, Tania 1srar etmedi. Alt1 kat1 ytiriiyerek ¢ikma fikri
hi¢ hosuna gitmemisti ve zaten Albert canina kiymaya karar-
liysa, onu sonsuza dek engelleyemeyiz diye diistinmiistii. Bu
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nedenle binanin 6niinde tespih ¢ekerek ve aklindan olabile-
cek en kotii seyleri gegirerek kirk bes dakika bekledi. Ama
Albert sonunda yiizii kararmig bir halde ve elinde kiigiik bir
valizle ¢ikageldi.

Adam’in defterine diistiigli nota gore, ikinci korkulu an
eski rehinenin ucaga binecegi giin yasanmugti.

Albert sakin bir sesle, havaalanina gitmeden once mutla-
ka kendisini kagiran adama ugrayip onunla vedalasmak
istedigini soyledi. Bu konuda ona soz vermigti ve sozii-
nii tutmamasi diigiiniilemezdi. Murad ve Tania onu bu
fikrinden caydiramayinca, birlikte gitmeye karar verdiler.

Oto tamircisinin evi bir ¢tkmazin dibindeydi; onceki
giin yagan yagmurla camur olmus bir toprak yoldan ge-
gilerek eve variliyordu. Duvarlar, sanki badana edilmeleri
hi¢ diistiniilmemis gibi beton rengindeydiler. Kiigiik avlu
eski lastiklerle doluydu.

“Adam ve esi bizi orada bekliyorlardi. Hayatlarmn
tamirhanenin ¢evresinde gectigi belli olan namuslu in-
sanlar. Bir diger merkez de haliyle tek ogullary; her yer-
de onun resimleri var; bazilar1 ¢erceveli, bazilar1 heniiz
umutlari tiikkenmemisken arama amaciyla bastirilnus afis-
lerin iistiinde. Salonlar1, kayip evlatlarmin amsina adan-
mug bir mabet gibi.

“Tania ve ben taziyelerimizi sunduk. Bize matemdeki
insanlara yaragan bir havayla, terbiyeli ve onurlu cevap-
lar verdiler. Sonra baba dudaklar: titreyerek mirildand::
‘Sizin higbir sucunuz yok bu iste!” Ve Albert onlara yak-
lastiginda, gormeliydin bunu! Adam bir koluna girdi, ka-
din digerine ve birlikte sarildilar ona. ‘Kendine dikkat et!’,
‘Bir daha aptallik yapmayacagina séz ver bize!’, ‘Hayat
degerlidir!” Aglamaya bagladilar. Albert de higkiriklara
boguldu. Onu Tania ve ben izledik.

128



“Oradan ayrilmak iizere ayaga kalktigimizda, yeni-
den konusmaya bagladilar. ‘Fazla geciktirmeden bizi gor-
meye gel yine!” Sonra, ‘Kendine dikkat et’ diye tekrarladi-
lar. Albert sézler veriyor, yeminler ediyordu. I¢imizde en
¢ok duygulanan o olmugtu ve arabada havaalanina dogru
giderken hala gozyaslarim silip duruyordu.”

“Peki yola ¢iktt m1?”

“Evet, Tanr1'ya giikiir ¢ikti! Ugak havalanincaya ka-
dar havaalaminda kaldik. Sonra sana telefon etmeye gel-
dik. Ug buguga dogru Paris’e varacak.”

“Miikemmel. Yemegimi mzla yiyip onu almaya gi-
diyorum.”

Hattin Dogu Akdeniz'deki ucundan uzun, ¢ok uzun
bir ferahlama solugu geldigini hatirliyorum.

“Onu sana geri verdigimiz icin pisman degiliz. lyi
sanslar!”

Murad’in sézlerini, sesini, giiliigiinii, Albert'i kurtarmak
icin gosterdigi fedakdrligi, aramizdaki dostlugun ¢apim
hatirlarken, onun gu anda tabutunda, topraga verilmeyi
bekleyerek yattigim diisiinmeden edemiyorum. Birden,
konusmalarimzi yaziya dokmek, yitirilmis bir arkadagin
amsina yonelik bir sayg1 ifadesi gibi geliyor.

Bu sayfalarin mahremiyeti icinde dile getirilen bu
ortiilii sayg ifadesi sugluluk duygumu hafifletecek mi,
yoksa onu iyice azdirip cenaze térenine yonelik tavrimi
degistirmeme mi neden olacak?

Hayir, oraya gitmeyi hi¢ istemiyorum. Onunla be-
nim aramda oliimden sonra bir barisma olacaksa, bu her-
kese agik bir sekilde, burnumun dibinde bir mikrofonla
degil, kendi kabuguma cekilerek, fisildagan ruhlarimz
aracihgryla gerceklesecek.
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Ertesi giin ge¢mis arkadasinin cenaze torenine gitmeme ka-
rarin1 koruyan Adam, derhal 6ykiisiinii siirdiirmeye oturdu.

“Koli” elime hi¢bir hasar gormeden ulagti. Gozlerinde ve
sozlerinde kagirilmanin ve intihar tegebbiisiiniin izlerini
arasam da bosunaydi. Hicbir iz yoktu. Albert tamamen
kendine gelmisti. Her haliikdrda, Paris’te gegirdigi seksen
yilhimin subat ayidan bende kalan izlenim bu.

Baslarda, en baglarda, ilk saatlerde kendimi rahat
hissetmiyordum. Onu evimde misafir odasina yerlestir-
migtim, siirekli g6z ucuyla izliyordum ve bazi seylerden
soz etmekten kaginiyordum. Sonra giderek rahatladim,
hatta tam kendi camina kiymaya hazirlandig sirada ka-
cirilmasiin komikliginden baglamak iizere her konuda
onunla sakalagmaya koyuldum. O swradaki esim ve bir
psikanalist olan Patricia zaman zaman beni elestiriyor-
du: “Dikkat et, o hald ¢ok kirilgan, keyifli goriinmesi
seni aldatmasin!” Onlarla aym fikirde degildim; takim-
lacak en iyi tavrin onu idare etmek, ona felaketten kur-
tulmusg biri, nekahet donemindeki bir hasta gibi degil de,
0 her zamanki zeki, kendi kusurlar: da dahil her seyle
alay edebilen arkadagima davranir gibi davranmak oldu-
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gunu icgiidiisel olarak hissediyordum. Yamlmamagtim.
Geliginin iizerinden iki giin bile gegmeden, savas: kazan-
digmuzi anladim.

Bir cumartesiydi. Ikimiz de ¢ok erken, sabah bege dog-
ru uyanms ve egimi uyandirmamak icin dairenin diger
ucundaki mutfaga sigmmgtik. Ben kahve hazirlamaya
koyuldum, ama misafirimin bagka istekleri varda.

“Haydi, giyin de ¢tkalim” dedi. “Uzun zamandir bir
Paris bistrosunda (i¢kili kahve) kahvalti etmeyi diigliiyor-
dum. Igte simdi firsat ¢ikt1, haydi gidelim, ben davet edi-
yorum. Zaten sana anlatacaklarim da var.”

Digarida yagmur yagwyordu, hava soguk ve hald ka-
ranlikt. Ama Paris’te birlikte dolasmaktan dyle mutluy-
duk ki...

Goziimiiziin tuttugu bir kahveye girdik, pazar es-
nafimin arasmda bir masaya yerlestik, bir sabah ziyafeti
ismarladik: Sicak kakao, Viyana ¢orekleri, regeller, peynir-
ler, yumurtalar, meyve sulari, tahil, hatta akagag suruplu
krepler...

“Sana verecek bir haberim var” dedi Albert. “Dort
maddeden olugan bir haber...”

Alayc bir giiliimseme ve parmaklarimin arasinda
tuttugu kruvasan isi biraz yumugatsa da torensel, nere-
deyse resmi bir ses tonuyla konuguyordu.

“Birincisi, birkag hafta once yapmaya hazirlandigim
seyi bir daha yapmayacagim, o sayfa kesin olarak kapand.
Tabii pismamim falan diyecek de degilim. Her seyin bu ge-
kilde olup bittigine ve bu isten sag salim ¢ikti$ima pisman
degilim, diyelim.”

Soziinii hi¢ kesmeden bagim defalarca salladim. Goz-
lerine bir golge diigtii.

“Ikincisi, bir daha iilkeye geri donmeyece§im. Dii-
stindiikge —bu sana aptalca gelecek, ama bunu bana séyle-
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mek zorunda degilsin!- diigiindiikce benim iizerime ¢Oke-
nin hayat olmadigin anladim, aslinda ben sadece bir ¢ikis
yolu ariyordum. O iilkede artik yasayamwyordum, ama
oray: terk de edemiyordum. Icimde kendimi oturdugum
daireden sokiip ¢ikaracak giicii bulamiyordum; en sonun-
da, bari mobilyalarinun arasinda, etrafimda kitaplarim
ve miizikli kutularimla son bir kez uykuya dalip bir daha
uyanmayaymm veya baska bir yerde uyanayim noktasmna
gelmigtim. Kader farkl bir karar verdi, bunu dikkate ali-
yorum ve Oniinde egiliyorum.”

Sesinde hafiften hissedilen titremeyi Ortmek igin Ok-
siirdiikten sonra soze devam etti:

“Oradaoldugumsiirece gidecek giicii bulamiyordum.
Ama simdi oradan uzakken de geri donecek giiciim yok.
Sanki bir deniz kazasmdan sag kurtulmug birisi gibiyim.
Su alan gemiden atlamakta zorlamyordum, ama madem-
ki artik o gemide degilim yeniden giiverteye tirmanmak
da aklimdan ge¢miyor. Benim agimdan, bu sayfa da kesin
olarak kapandi. Zaten sadece benim agimdan degil... Dogu
Akdeniz’imizin deva bulunmaz bir sekilde yitip gittigini
sana anlatacak degilim.”

Dogdugumuz topraklar: ondan énce terk etmis olan
ben, gercekten de bu soylediklerine kars: ¢ikacak durumda
degildim. Ama Albert’in hiikmii fazla kesin, fazla sertti;
kendimi gevsek bir itirazda bulunmak zorunda hissettim,
ama arkadaginun soziine devam edebilmesi icin sohbetin
yoniiniin degismemesine de 6zen gosterdim.

“Ugiinciisii, Fransa’da da kalmayacagim. ABD'ye
gidiyorum. Halbuki Paris’i seviyorum ve kendimi burada
iyi hissediyorum. Pederlerin okullarinda gegirdigim o se-
neler sayesinde, Fransa’daki hi¢bir sey bana tam anlanuy-
In yabanci degil. Sana da degil, saniyorum... Ama yapmak
niyetinde oldugum sey icin, orada, Amerika’da olmah-
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yim. Sadece New York ile Kaliforniya arasinda tereddiit
ediyorum. Kararum oraya gidince verecegim...”

Sanki igsel bir karar alma siireci yagiyormusg gibi bir
an sustu, sonunda suskunlugu ben bozdum.

“Ya dordiinciisii ne?”

“Dordiinciisii, dogdugumdan beri ilk kez hayatimda
ne yapmak istedigimi bildigimi santyorum. Demek biitiin
bunlar1 yagamak gerekiyormug.”

Bekliyorum. Higbir sey eklemiyor. O zaman sanki iki
cocukmugsuz gibi soruyorum:

“Neymig bu? Hayatinda yapmak istedigin sey ne?”

“Bunu sana bugiin soylemeyecegim. Yaptigim za-
man 0greneceksin.”

Az daha iisteleyecektim, ama vazgegtim. Albert’in
benim karsimda olaganiistii seyler yapmay: taahhiit edip
de daha sonra bunlar1 bagaramadi$r duygusuna kapilma-
st istemiyordum. Yokugsu sakin sakin, baskisiz, kendi
ritminde tirmanmasina izin vermek daha iyiydi.

Adam defterini kapad: ve saatine bakti. Aksam olmustu, ye-
diye iki vard1. Semiramis’e telefon etmeye karar verdi. Biitiin
giin sehirde olacagini ve dondiigiinde arayacagini sdylemis-
ti, ama Adam ilk arayan olmak istiyordu.

Cep telefonundan ulastig1 Semiramis’e geri doniip don-
medigini sordu.

“Daha degil. Yoldayim. Ama konusabiliriz, nasil olsa ben
stirmiiyorum. Iyi caligabildin mi?”

“Onceki giinler kadar degil, konsantrasyonum daha dii-
stiktii.”

“Benim hatam, kafan1 dagittim.”

Soyledigi muhtemelen dogruydu, ama bunu kabul et-
mek yersiz kacacaktu.

“Hayur, hi¢ de degil” diye itiraz etti.
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Ama kadin sanki onu duymamuisg gibi devam etti:

“Halbuki ne kadar iyi ¢alistyordun, ben de seni rahatsiz
ettim. Kiziyorsun bana herhalde.”

“Hem de nasil!”

Giildii ve sevgilisinin de giilmesini bekledikten sonra ek-
ledi:

“Hi¢ unutmayacagimiz muhtesem bir an yasadik. Onem-
li olan tek sey bu.”

“Pigmanliklara ragmen mi?”

“Evet, pismanliklara ragmen...”

“O halde bu aksam da birlikte yemek yiyecek miyiz?”

“Evet, bu aksam da.”

“Peki yemekten sonra ayrilacak miy1z?”

“Hayir, ayrilmayacagiz.”

“Ikinci bir toplant1 m1 yapacag1z?”

Muhtemelen arabada yalniz olmadig1 ve “ikinci bir gece”
diyemedigi i¢in bu terimi kullanmisti. Adam ise, odasinda
merakl kulaklardan uzak, yalniz oldugu icin benzer 6nlem-
ler almak zorunda degildi; ama o da aym sifreli dili kullan-
may1 tercih etti.

“Haynr, ikinci bir toplant1 degil, birinciyi tamamlayaca-
g1z. Bildigim kadariyla oturum heniiz kapanmamusti...”
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ALTINCI GUN






Sabah iki sevgili, tipki bir giin 6nce yaptiklar1 gibi verandada
bulustular.

Once Adam kalkmig, ama Semiramis’in gelip kahvalt
tepsisini yukari ¢ikaran diigmeye basmasini beklemisti.

Kadin, “Murad bugiin topraga veriliyor” dedi; onu me-
rasime katilmama fikrinden caydirmak igin 1srar etmeye ha-
zirlaniyordu. Ama bakiglarini goriince bunun bir ise yarama-
yacagini anladi. Bunun yerine, tiziicii haberi vermek tizere
eski arkadaglara yazip yazmadigini sordu.

“Ben de bugiin bunu yapmay1 diisiiniiyordum. Sen cena-
zedeyken, ortak tanidiklarimiz i¢in bir tiir 6liim ilan1 yazaca-
g, iki ti¢ yakin arkadaga da daha kisisel mektuplar gonderip
Tania'nin yapilmasini istedigi o toplantidan s6z edecegim.”

Sevgilisinin eli sefkatle Adam’in elini sikt1.

“Iyi. Bdylece sen de cenaze térenine uzaktan katilmis ola-
caksin.”

Sessizlik.

“Kimden baglayacagini biliyor musun?”

Adam yavasca basini sallarken goézlerini yumdu, boy-
lelikle aradan gegen uzun yillarin ardindan Dogu Akdeniz
davranis tarzina yeniden dahil oldu.

“Evet, biliyorum.”
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Semiramis’in bir isim bekledigi belliydi, ama sadece gi-
zemli bir giiliis alabildi. Iyi huylu bir kiz olarak, sanki aksam
olmus da yeniden sampanya igiyorlarmus gibi kahve fincani-
n1 onunkiyle tokusturmak tizere havaya kaldirdi.

“Dagilmis arkadaglarin sthhatine!” dedi.

Adam, “Hayatta kalanlarin sithhatine!” diye cevap verdi.

Neseli bir ifade degildi bu. Arkadasinin gozleri bugulan-
di. Ama kendini hemen toparlad: ve fincanini yeniden kal-
dir1p simariklikla sevgi karisimi bir sesle, “Gidenlere!” dedi.

Adam odasina déndiikten sonra vadiye bakan pencereyi
ardina kadar act1. Cam agaclarindan yiikselen keskin kokuyu
uzun uzun icine ¢ekti, sonra da masasinin basina oturup bil-
gisayarinin kapagini agt1 ve ilk mektubuna bagladi.

“Cok sevgili Albert,

Sana bu e-posta ile kétii bir haber verece§im. Murad
hakkmda. Hep soylenir ya, “uzun bir hastali§in ardm-
dan” cumartesi giinii vefat etti. Daha kirk dokuz yasmn-
dayd. Cenaze toreni bugiin yapilacak.

Onun hakkinda son konusmalarmuzda iyi seyler
soylememigtik. Oliimiiniin fikrimizi degigtirecegini san-
miyorum; ama bu olay yine de tavrimuzi degistirmemizi
gerektiriyor. [...]

Sen de iki satir yazarsan Tania mutlu olur. Ayrica
eski arkadaglarn bir siire sonra Murad'in anisina bir ara-
ya gelmelerini arzu ediyor. Bence miiteveffanin serefine
yapilacak konugmalarla gegecek bir merasim yersiz ve si-
kic1 olur; buna kargilik, bunca yilin ardmdan eski arkadas
toplulugumuzu bir araya getirmek fikri bana hi¢ de tatsiz
gelmiyor. Sen de bunu bir diigiin! Yine konuguruz...

Sevgiler,

Adam”
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Bu mesaji gonderdikten sonra, elektronik posta adres def-
terini taramaya bagladi ve Semiramis’e soz -ettigi “ortak
tanudiklar”dan son yillarda temas icinde oldugu bazilarini
saptad1 Ulkede kalanlarin 6zlii bir sekilde ifade ettikleri gibi,
hepsi de “go¢men”di.

Onlar igin hazirladig: 6liim ilanini1 yazmak biraz zama-
nini aldi. Samimi bir konusma ile basin bildirisi arasindaki
dogru iislubu bulmaya calisiyordu. Sonunda biraz yorgun-
luktan biraz da tembellikten, Albert’e gonderdigi mesajin bi-
rinci paragrafiyla tiglincli paragrafin ilk climlesini, “Sen de iki
satir yazarsan Tania mutlu olur”u oldugu gibi kopyalamakla
yetindi ve mesaji s0yle bagladi: “Bundan sonraki goriismemizin
bu kadar iiziicii kosullarda gerceklesmeyecegini umarim.” Baska
da bir sey eklemedi. Gonder!

Saatine bakti, tam on birdi, cenaze merasimi i¢in sapta-
nan saat gelmisti. Birkag saniyeligine kendi ig¢ine kapand;
sonra vicdani rahatsizliginin su yiiziine ¢ikmasini engelle-
mek i¢in tekrar e-postalarina bakmaya bagladi ve biiytik bir
sagkinlik icinde Albert’den cevap geldigini gordii. Halbuki
Indiana’da saat herhalde sabahin {i¢ii veya ona yakin bir
seydi.

“Sevgili Adam,

Uyku tutmadigy icin yataktan kalkmigtim ki se-
nin mesajini gérdum.

Bana verdigin habere tiziildiim. Giin i¢inde Ta-
nia’ya bir mektup gonderecegim. Ona kars: higbir
zaman sevgi ve dostluktan bagka bir sey duyma-
dim; Murad’a gelince, genel tavri konusunda se-
ninle ayni yargiy1 paylagsam da senin de bildigin
zorlu sinav sirasinda benim igin yaptiklarini asla
unutmayacagim. Incelikle davranmay: bilemesey-
di, ben o isten sag ¢ikamazdim. Sirf bu nedenle bile,
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onun naas1 6niinde —tabii zihinsel olarak- saygiyla
egilmem dogru olur. Her ne olursa olsun, ben kal-
bimin iginde ona kizmiyorum; sadece kendisine
senden benden daha ¢ok ac1 ¢ektiren ahlaki ¢okii-
siine tiziiliiyorum.

Eski arkadaglar1 bir araya getirme fikrine gok
memnun oldugumu séylemek isterim. Kosullarin
ve gerekgelerin pek bir 6nemi yok. Zaten bugii-
ne kadar bunu niye hi¢ akil etmedigimize sasiri-
yorum... Bu sozleri yazarken cevap da goziimiin
oniinde hemen beliriyor. Murad’in yiiziinden ol-
mad1. Onunla bir araya gelmek artik diisiintilemez-
di, ama onsuz toplanmanin da bir anlami olmaya-
caktl. Bu mantig: siirdiirerek, onun 6liimiiniin so-
nunda bulusmamizi saglayacak en uygun kosulu
sagladigini diisiinliyorum. Merak etme, Tania’ya
boyle bir sey sdyleyecek degilim. Murad’in hatira-
sinin bizi bir araya getirdigine inanmaya ihtiyaci
varsa, hayallerini ve avuntularini elinden almaya-
lim!

Dolayisiyla bu bulugsmaya yiirekten evet diyo-
rum. Ama “eski tilkemiz”de gerceklesemez. Biliyor-
sun, bir Amerikan yurttas: olarak oraya gitmemem
gerek. Ustelik enstitiimiin Pentagon’la iligkileri goz
oniine alindiginda, oraya 6zel bir ziyaret yapmam
tavsiye edilmemekle kalmaz, kesinlikle yasaktir.
Uzgiiniim! Benim de aramizda olmamui istiyorsan
toplantinin bagka yerde yapilmasi lazim. Bana en iyi
secenek Paris gibi goriinliyor, ama diger Onerilere
de agigim.

Tarihler konusunda ise son derece esnek olabi-
lirim. Birkag hafta 6nceden haberdar edilmem kosu-
luyla, senin segecegin tarihlere uyarim.
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Su isi gecikmeden yap, eski arkadaglarla bulus-
mak i¢in sabirsizlaniyorum. Coguyla yillardir hig te-
masim olmad1.

Sadik arkadasin,

A

Adamona hemen kisa ve 6zlii bir paragrafla cevap verdi:

“Bu kadar mzh cevap verdigin igin tesekkiirler Al-
bert! Engellerini anliyorum. Ve sensiz toplanmak soz ko-
nusu olamayacagna gore, demek ki Paris’te toplanacagiz!
Tahmin edebilecegin gibi, bu ¢oziim benim de ¢ok isime
geliyor. Digerleriyle de konugup birkag tarih énerecegim...

Dostlukla, A.”

Mesaji gonderdi, bilgisayarin ekranini indirdi ve not def-
terini alip bir giin 6nce kaldig: sayfay actu.

Albert'in ¢aligti$1 enstitiiniin onlarca yildir Ameri-
kal askerler igin Onemli bir “think tank” oldugunu, bu-
giine kadar kendisi hi¢ boyle safca dile getirmemisti, ama
ben her zaman biliyordum. Arkadagim kadar apolitik bi-
risi agistndan, haydi tuhaflik demeyelim ama, tartismasiz
bir aykirilik s6z konusuydu. Buraya epey dolambagl bir
yoldan gegerek ulasmis olsa da, giizer gdhin mantiksal bir
tutarlihigr varda.

Yirmi yili askin bir siire once bana Paris’teki o kah-
valt ziyafetinde artik hayatinda ne yapacagim bildigini
soylediginde, her zaman diigiinii kurdugu yeni bir disip-
linin varhgim 6grenmigti: Gelecekbilim. Séz konusu olan,
hayat: boyunca ilgilenmedigi falcilik, kihinlik veya astro-
loji ya da okuyucu olarak ¢ok begendigi, bir giin kendisini
yazar olarak da denemek istedigi bilimkurgu degil, gercek
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bir bilimsel disiplindi. Bana, bu bilim daluvun “baglari yil-
dizlardayken ayaklar: yere basan arastirmacilar”a emanet
edildigini yazmigsti.

ABD'deki ilk yillarimda ondan pek haber alamanug-
tim. Oraya varwr varmaz iki satirlik bir haber gondermis,
verdigi bir New York numarasindan onu aranmigtim. Son-
ra bir ses ¢tkmanugti. Ben hayatinun normal akigina don-
miigtiim, o da kendi hayatim kurmaya girismigti.

Ne oldugunu ancak seksen yedide 03rendim. Pres-
tijli bir uluslararas: politika dergisinde “petroliin gele-
cegi” hakkinda bir makale okurken, bir dipnotta “Albert
N. Kithar'in ‘kor nokta’ kavranu hakkindaki ¢igwr agici
calismalari”ndan ovgiiyle soz edildigi goziime carpt.
Neyse ki dipnotta, soz konusu ¢aligmalar1 yayimlans,
merkezi Indiana’da olan enstitiiniin adi da verilmigti.
Arkadagima hi¢ gecikmeden bir mektup yazip, eline gege-
ceginden emin olmasam da, belirtilen adrese gonderdim.
Ama mektup onu hizla bulmusg olsa gerek, ¢iinkii cevabr
iki hafta sonra bana ulagt.

“Cok sevgili Adam,

Mektubunu nasil bir aceleyle actigimi ve aragstir-
malarim hakkinda kulagina bir seyler ¢calindigini 6g-
renince nasil heyecanlandigimi tahmin edemezsin.

Hakkimda yanilma, hi¢bir biiyiik kuram icat et-
medim, s6hret olmadim. ‘Kor nokta’ veya ‘blind spot’
kavrami sadece bir diisiinme araci; ben ona bizim
jargonumuzda ‘a digging tool’, yani kazma aleti di-
yorum. Hepsi bu kadar ve simdi anlayacagin tizere
biiyiiciiliik falan yok ortada.

Bu fikir aklima biz kolejdeyken gelmisti. Sinf-
ta, Fransiz Devrimi zamaninda ilan edilen ‘Insan ve
Yurttas Haklar1 Beyannamesi'nden soz ediliyordu.
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Bir 6grenci, kadinlarin da bu haklarin kapsamina
dahil edilip edilmediklerini, eger edilmislerse niye
Fransa’da oy kullanma hakkini ancak Ikinci Diinya
Savasi’'ndan sonra elde ettiklerini sormugtu. Ogret-
men, gercegi soylemek gerekirse, bu kanun 6niinde
esitlik beyanina kadinlarin dahil edilmediklerini be-
lirtmis, ama buradan hareketle onlarin bilingli ola-
rak safdis1 birakildiklar1 sonucuna varilamayacagini
eklemisti. Gergekligin bu yonii o donemde yasamuis
insanlar agisindan tasavvur edilemiyordu, ‘gortile-
miyordu’, o kadar, demisti.

Bu soru aklimi kurcalamusty; gelecek tahminleri
ve gelecekbilimle daha yakindan ilgilenmeye basla-
digimda, insanlarin her ¢cagda bazi seyleri goreme-
diklerini siirekli akilda tutmanin ne kadar énemli
oldugunu anladim. Haliyle buna bizim ¢agimiz da
dahil. Biz, atalarimizin goremediklerini goriiyoruz;
ama onlarin gordiikleri ve bizim goremedigimiz
seyler de var; asil 6nemlisi, bizim de ‘kor nokta-
lar'imiz olduguna gore, heniiz géremedigimiz ama
torunlarimizin gorecekleri sayisiz sey var.

Fikrimi somutlastirmak icin verilebilecek yiiz-
lerce ornekten birini soyleyeyim: Cevre kirliligi.
Sanayi devriminin basindan itibaren, kentsel yerle-
simlerin yakininda fabrikalarin varliginin saglik icin
ciddi bir tehdit olusturabilecegi hi¢ goriilemedi; bas-
ka kaygilar, baska oncelikler vardi. Bu konu sadece
kirk yildir goriis alanimiza girdi. Ayn1 alandan bir
baska ornek, denizdeki kaynaklarin sonsuz olmadi-
g1 ve tiikenebilecekleri fikridir. Daha birkag y1l 6nce
boyle bir fikir, ¢ok kiigiik bir ‘6ngorii sahibi” azin-
ligin disinda, ‘gortinmez’di. Bu azinligin tiyeleri de
cagdaslari tarafindan isitilmiyorlardi.
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Hemen ilave edeyim: ‘Kor nokta’ kavramini ben
icat etmedim. Tarihgiler, psikologlar ve sosyolog-
lar uzun siiredir bundan s6z ediyorlar. Arkadagsin
Albert’in katkis1 sadece belirli bir noktada ve ol-
dukga miitevazi. Dort yil 6nce —o sirada enstitiimiiz
daha Indianapolis’e tasinmamisti- New York’ta bir
liniversite benden gelecekbilime giris dersi vermemi
istemigsti. Somestr sonunda 6grencilere donem sonu
6devinin konusu olarak bir tek soru sordum. Asagi
yukar1 soyle dile getirmistim: Her ¢agin kendi kor
noktalar1 vardir, bizimki de bu bakimdan bir istisna
degildir. Gergekligin goremedigimiz yonleri var ve
kaginilmaz bir sekilde birkag yil i¢inde her birimiz
sOyle diyecegiz: ‘Ben bunu nasil goremedim?’ Ben
de sizden kendinizi gelecege tasimanizi ve bugiin
goriilmesi ¢ok gii¢ olsa da, otuz yil iginde en basit
gerceklerden biri haline gelecek bir ‘kér nokta’dan
s0z etmenizi istiyorum.

Ogrencilerin cevaplar ilgingti. Hatirladiklarim-
dan biri, gelecek kusaklarin bizim ¢agimizda mil-
yonlarca hayvanin mezbahalarda katledildigini ve
hemcinslerimizin ¢ogunlugunun bunu son derece
normal karsiladigini 6grenince sarsilacaklarini soy-
lityordu — bence tiiriimiiziin gelecegi hakkinda fazla
iyimser bir bakis...

Sonugta bu yontem enstitiimiiziin bazi yonetici-
lerinin aklini geldi. Hatta yeni arastirmacilar ise ali-
nacagl zaman yapilan miilakatlarin zorunlu sorula-
rindan biri oldu: ‘Soyleyin bakalim Kim! Burnumun
ucunda Asya’nin —veya Avrupa’nin veya petroliin
veya niikleer enerjinin, vb— gelecegine iligkin gok
onemli bir sey duruyor ve ben onu géremiyorum.
Nedir bu, soyleyebilir misiniz?” Aninda cevap ver-
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mek imkénsizdir, kendimizi ilk bakista gorebildik-
lerimizin Gtesine tasiyabilmek icin kafayi catlatmak,
gercegi kazmak gerekir. Kazma aleti, yani ‘digging
tool’ deyimi de buradan geliyor zaten.

Herkes beni calisiyor sanirken, birkag yildir bu
islerle egleniyorum igte!

Peki sen neler yapiyorsun? Hayatin, isin, pro-
jelerin, vb hakkinda fazla bir sey yazmamuigsin. De-
mek ki bana ikinci bir mektup daha yazmak zorun-
da kalacaksin.

Sadik dostun,

Albert”

Bu mektuplagmammn ardmdan bir daha irtibatinuzi kay-
betmedik. Pullu zarflar devrinde, en az yilda bir kez yazi-
siyorduk; sonra elektronik postamin icadiyla birlikte yazig-
ma ritmimiz hissedilir élgiide hzland. Simdi bilgisayar-
larimizin arasindaki mesaj trafiginin haftalarca kesildigi
bir donem pek yok. Bazen birimizin okudugu ve digerinin
de gormesini istedigi bir makalenin eklendigi ¢cok kisa me-
sajlar soz konusu oluyor. Tek kelimelik mesajlar: “biiyii-
leyici” veya “kaygi verici” ya da sadece “dostlukla”; imza
da her zaman tek bir harfle, adumzin ortak bagharfi olan
“A"” ile atiliyor.

Kagit iizerindeki yazismalarimzin izlerini sakladim;
aldigim mektuplarm hepsi duruyor, ama kendi gonderdi-
&im mektuplarda bu kadar titiz davranamadim, postaya
vermeden once fotokopisini gektirmediklerim oldu. Elekt-
ronik postalarin saklanmast ise biraz daha keyfe keder olu-
yor. Ilke olarak, ashnda tiim yazigmalar saklanyor; ama
isin ash, bilgisayarlarimdan biri ne zaman ruhunu teslim
etse ve ne zaman elektronik posta kullanicin degistirmek
zorunda kalsam, bir¢ok belge ucup gitti.
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Ama bu durum beni sikintiya sokmuyor. Bir Antik-
¢agd tarihgisi olarak, siirekli parcalar, kalmtilar iizerinde
calismak zorunda kalmadim mi? Bununla kiyaslamnca,
kendi ge¢misimi yeniden olugturmak igin elimin altinda
bulunan malzeme gerek sakladigim belgeler gerekse kisi-
sel amlarim bakimindan isitilmemis bir zenginlige sahip.
Benim dranum bundan degil, i¢ diinyam herkese agik ya-
zilarimdan, sanki onlarin degerini azaltacaknug gibi, uzak
tutan o zihinsel sakathiktan kaynaklaniyor.
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Adam, arkadasinin eski mektubundan uzun boliimleri defte-
rine not ettikten sonra, yatagina uzandi ve bir zarftan digerine
gecerek tekrar eski yazismalarinin i¢ine daldi. Bu okumalar-
dan biiytiik keyif aliyordu, zaman1 unutarak eski mektuplarin
icine gomiilmek istiyordu. Ama onda vicdani huzursuzluk
her zaman galebe ¢alar, yapmay1 kararlastirdig1 isten biraz
olsun uzaklasinca, kendini azarlamaya baslardu.

O giin de o lezzetli uyusukluktan hizla, hatta biraz erken
kopup bilgisayarinin basina oturdu ve bu matem giiniinde
yazacagina s0z verdigi diger onemli mektuba basladi.

“Cok sevgili Naim,

Sana ¢ok iiziicii bir haber vermek icin yaziyorum:
Murad kanserden 6ldii. Bugiin cenaze téreni yapiliyor.
[...]

Onunla irtibatim korumus muydun bilmiyorum.
Ben kendi payima, sana daha once de soyledigim gibi, yil-
lardir onunla konusmuyordum. Ama gecen Cuma karist
ve kendisi telefon edip 0lmek iizere oldugunu ve beni gor-
mek istedigini haber verdiler. O aksam hemen kalkip gel-
dim, ama gecenin ilerleyen saatlerinde biz konugamadan
vefat etti.
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Sen de iki satir yazarsan Tania mutlu olur. Ayrica
eski arkadaglarim bu vesileyle bir araya gelmelerini arzu
ediyor. Bu da, kosullar bir tarafa birakildiginda, miikem-
mel bir fikir. Ne diigiiniiyorsun? Yer ve tarihe iligkin one-
rilerin var nm1? Benim tercihim Paris’ten yana, ama her
tiirlii oneriye de agigim.

Sevgiler,

Adam”

Albert ile oldugu gibi Naim ile de baglantim bir giin ta-
mamen rastlantisal bir sekilde yeniden kurulmugtu; bir-
kag 1l boyunca zaman zaman yazistik; sonra elektronik
posta sayesinde haberlesmemiz siireklilik kazand.

Ama onunla baglantimin yeniden kurulmas: daha
gec bir tarihte, en fazla on yil dnce Albert ile hemen hemen
aym bigcimde gerceklesmis, yalmz bu kez ben onun degil, o
benim izimi bulmustu.

“Barbar istilalar1”na 6zel bir say: hasreden kiigiik bir
aylik tarih dergisinde Attila hakkinda bir makale yayim-
lamigtim ve derginin Fransa simirlar: disinda da okuna-
cagw hi¢ diisiinmiiyordum. Bu nedenle derginin editorii
iizerinde bir Brezilya pulu bulunan okuyucu mektubunu
bana ulastirdiginda hos bir siirpriz yasanugtim. Zarfin
arkasmda gondericinin ad ve soyadinin sadece bag harfleri
yer alwyor, mektubun baglangici da yazar: hakkmda hicbir
ipucu vermiyordu.

“Say1in Profesor,

+ Size Oncelikle makalenizin bana Attila'nin kisi-
ligi hakkinda 6grettikleri icin tesekkiir etmek tizere
yaziyorum. Insan tarihsel bir kigiligi tanidigini sa-
niyor, hakkinda kulaktan dolma iki tig fikri oluyor,
hatta bu durumda goriislerine dayanak olarak onu
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ornek vermeye bile kendinde hak buluyor. Sonra an-
s1zin, okudugu bir yazi sayesinde, ne bu Hun impa-
ratoru ne de ¢ag1 hakkinda fazla bir sey bilmedigini
fark ediyor. Daha da kétiisii, bildigi kadarinin da
tamamen yanlis diye degerlendirilebilecek ol¢tide
bulanik ve iistiinkérii oldugunu anhiyor.

Sayin Profesor, bu kisilik hakkinda bir biyogra-
fi yazmay1 hi¢ diisiinmediniz mi? Ben bir okuyucu
olarak sizi bu konuda yiireklendirmek istiyorum.
Eger bu miitevazi 6nerim hosunuza gider ve bu ki-
tab1 yazmaya razi olursaniz, adima ithaf edilmis bir
niishay1 asagidaki adrese gonderirseniz minnettar
olurum:

Naim E,, [...] Avenida Ipiranga, Sao Paulo, Bre-
zilya.

Not: Hayur, basit bir isim benzerligi degil.”

Tabii ki icimden derhal boynuna sarilmak, onu yeniden
bulduguma ne kadar sevindigimi soylemek, bagma neler
geldigini sormak gegmisti. Ama kendimi tuttum. Bizim
eski arkadas toplulugumuzun ruhuna uygun davranmak
i¢in, ona kendisinin tutturdugu iislupla cevap vermeliy-
dim. Aranuzdan biri ince bir mizansen gelistirmeye bag-
laymca, ciddiyeti olabildigince siirdiirmek, soz oyununu
sabirla gelistirmek, muglakhigm serpilip boy atmasina
izin vermek ve en onemlisi ilk konugmada kahkahay pat-
latmamak kuraldi. Bu oyunda en son giilen kazanirds.
Dolaysiyla ben de soyle bir cevap kaleme aldim:

“Okuyucu dost,

Teklifiniz ¢ok hosuma gitti. Attila muhtemelen en az
bilinen tarihsel kisiliklerden biridir. Bazen bir seminerde
=biraz da kigkirticilik yapmak amaciyla— Attila’nin mo-
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dern Avrupa’min atasi oldugunu séyleyince, baz: dinleyi-
cilerim bir Dogu Akdenizli olarak onlara hakaret etmeye
ugrasti$im saniyorlar.

Onun biyografisini yazmanu onermeniz ne tuhaf!
Ben de sizin mektubunuzu almadan bir hafta once, ko-
nuyu Parisli bir yaymciyla goriismiigtiim, o da teklifimi
olumlu karsilanugti. Belgelerimin hepsi tamam, planmm
hazir, sanirim kitabr birkag ayda tamamlayabilirim. Cikar
¢tkmaz size bir niisha gondermeyi gorev bilecegim.

Bagka bir ¢oziim de sizin kitab: asagidaki adrese gelip
bizzat benden almaniz olabilir:

Adam W., [...] Cherche-Midi sokagi, Paris VI

Not: Ziyaretiniz miinasebetiyle, heniiz kitap ¢ikma-
mug bile olsa, size bir yemek, ardindan da bir Tiirk kahvesi
ikram edebilirim.”

On alt1 yallik bir ayriliktan sonra, aramizda bu tarz bir te-
mas kurma yolunu secerek aranizdaki bagi aradan gegen
son dort veya bes yerel savagtan, sanki lanetlenerek dagil-
mamzdan onceki iiniversite giinleri diizeyinde yeniden
olusturmustuk.

Daha sonra kit iizerinde pek az yazisma yaptik. Ad-
reslerimizi kargilikl bildirirken, telefon numaralarimuzi da
vermistik ve arada birkag kere konugtuk. Telefon insani tu-
zaga diigiiren, aldatici bir haberlesme tarzidir. Konuganlarm
arasma sahte bir yakinlik duygusu yerlegtirir; dolaysizhg
ve yiizeyselligi tesvik eder ve benim gibi tarihgiler agisindan
en biiyiik sorun ise, geride higbir iz birakilmamasidar.

Neyse ki son ii¢ yildir Naim ve ben elektronik posta-
ya gectik. O zamandan beri, tipki Albert ile oldugu gibi,
onunla da diizenli yazigiyoruz.

Bana bir veya iki kez Attila biyografimin ne durumda
oldugunu sordu. Hald aym noktada durdugunu —tezgdhta
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oldugunu, yani ilerlemedigini— yazmak zorunda kaldim.

Acaba bu en bagtan itibaren kotii bir fikir miydi?
Sanmuiyorum. Naim'in bahsettigi makaleyi yazdigim sira-
da, gercekten kitabin parmaklarimin ucuna kadar geldigi
duygusuna sahiptim. Attila’mn dogumundan 6liimiine
kadar tiim yasanuni notlarima bile bakmadan anlatabi-
lecegimi hissediyordum. Eglerinin adlarim ve ¢egitli akil
hocalarvn giizergahlarin ezbere biliyordum. Hatta bun-
lar1 gecmis zaman kipiyle ifade etmem dogru olmaz, ¢iin-
kii higbirini unutmus degilim. Ama kisa metinden uzun
metne gecmenin karmagik bir is oldugu asikard.

Bir makale yazarken birkag kuvvetli fikre sahip olmak
yeterlidir; bir biyografi icin konuyla ilgili hemen her seyi
okumug olmak ve uzmanlarin elestirilerine acik kapr bi-
rakmamak garttir. Ornegin Attila’min baghca rakibi olan
Roma ordularimin komutam Flavius Aetius'un onun igin
meghul biri degil, bir ¢ocukluk arkadag: oldugunu, ¢iinkii
“Tanri’min kirbaci”mn ergenligini Orta Asya steplerinde
degil, Italya'da imparatorluk saraymda gegirdigini soyle-
mek; veya onun Roma’ya saldirmakta yasadi§r duraksa-
manin, Kent'i yok etmeyi veya yagmalamay: degil, orada
imparatorluk tacim giymeyi hayal etmesinden kaynaklan-
digum, dort yiiz yil sonra barbar istilalarindan ¢ikan bir
baska sefin, Charlemagne’in bunu bagaracagini ifade et-
mek; biitiin bunlar bir makalede veya bir konferansta ¢ok
parlak bir etki yaratabilir. Ama biyografi denmeye layik
bir eser yazarken, bu ifadelerin her birini belgelerle, ikna
edici bir kamtlama tarziyla, o donemde yaganus tarihgi-
lerin tamkliklaryla desteklemek gerekir ki, soz konusu
olgulardan bin bes yiiz yil sonra bunu yapmak kolay de-
Jildir.

Bununla birlikte, bu biyografiden vazgegmis degilim,
hala onu yazmak niyetindeyim!
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Albert gibi Naim de Murad'in vefatin1 duyuran mesaja gok
cabuk cevap verdi. Her ikisi de Amerika’da, biri ABD’de, di-
geri Brezilya'da yasadiklar: icin mesaji sabah erken, ise git-
meden once almiglardi. Ama artik giin i¢inde insanin mek-
tuplarini goziiniin 6ntinde bulmadig: veya cebinde tagimadi-
g1 bir saat pek kalmadi.

“Sevgili Adam,

Mesajin beni beklenmedik bir hiizniin igine
gomdii. Yillardir aklimdan bile gegirmedigim bir
adamin kaybinin beni bu kadar etkileyebilecegi-
ni diistinmezdim. Ama sanirim ondan ¢ok, adinin
anilmasinin bana cagristirdigi donem, hayatimin en
mutlu donemlerinden biri s6z konusu. :

Ulkede gecirdigim son aksam hala aklimda -
Murad’in eski evinde, mangalin etrafinda toplanmis
ve birbirlerini terk etmemeye s6z veren arkadaslar...
Halbuki yollar ¢oktan ayrilmis ve olaylar onlar
diinyanin dort bir kosesine savurmaya baslamuistt... .
Bu kelimeleri yazarken, yiizlerini tek tek goriir gibi-
yim. [...] O gece igine diistiigiim ikilemi de yeniden
yasiyorum: Anneme ve babama planlar1 hakkinda
hi¢bir sey sizdirmamaya s6z verdigim halde, ertesi
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giin geri donmemek iizere gidecegimi size soylemeli
miydim? Ama sana biitiin bunlar1 anlatmistim za-
ten...

Tania’ya hemen bugiin yazacagim. Bana adresi-
ni gondermekle iyi yapmigsin. Ulkeden ayrildiktan
sonra ne onunla ne de Murad’la temasim olmustu.
Aramizda herhangi bir catisma veya bozusma da
yasanmadi. Sadece birdenbire baglant1 kopuverdi.
Hayat yollarimizi ayirdi demek adettendir. Daha iyi
bir ifade aklima gelmedigi i¢cin ben de bununla yeti-
necegim...

Senin igin olay farkliyds, biliyorum. Bir giin bana
onlardan artik haber almadigini, yeniden goériismeyi
de diisiinmedigini sdylemistin, dogal olarak bozus-
tugunuz sonucuna varmistim. Ama baska higbir sey
sOylememistin... Hayir, simdi diisiiniiyorum da, bir
veya iki kez Murad'in ‘faaliyetlerinden s6z etmis,
ama aciklama yapmamustin. Aramizda neler olup
bittigini ve onu neden sugladigini bir giin bana da
aciklarsan sevinirim. Acelesi yok, ama bilmek iste-
rim; anilarimda siz ayrilmaz bir ikiliydiniz! Tabii ki
bu soyledigim... dur bir hesaplayayim... yirmi yedi yil
onceydi. Tanrim, ne sinir bozucu bir durum! Neyse
ama, hala hayattayiz, hala hatirlayabiliyoruz, duygu-
lanabiliyoruz. [...]

Seni kardesce kucakliyorum,

Naim”

Adam mesaji tekrar tekrar okuduktan sonra, biraz coskuya
da kapilarak, aninda yanitlamaya giristi.

“Derhal cevap verdigin icin binlerce kez tesekkiir Naim!
Eski ev hakkinda soylediklerin benim i¢imde de birgok seyi
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canlandirtyor. Mangal, sicak sarap ve ayrica taraga, hatir-
la! Evet, 0zellikle taraga; oraya ¢ikti§imizda tiim diinyaya
tepeden bakiyor ve gelecege hakim oluyormugsuz duygu- -
suna kapilirdik. Murad'a, benim ona kargs: tavrima ve bo-
zusmanuzin nedenlerine iliskin son derece mesru sorina
hi¢ vakit gecirmeden cevap verecegim.

Cok uzun siiredir onun ‘faaliyetleri'nden, ‘tavirla-
ri'ndan, ‘affedilemez hatalari’ndan bir tarihgi olarak yap-
mam gereken seyi yapmaya hi¢ vakit ayirmadan soz et-
meyi aligkanlik haline getirdim; halbuki o “benim” Roma
cagima ait bir kigilik olsaydi, gonliimde bir kanaat olugsa
bile, suglamalarim hakkaniyet ve serinkanlilik él¢iilerine
gore dile getirirdim.

O nedenle en bagindan baglhyorum ve senin zaten bil-
digin geyleri tekrarlamak zorunda kalirsam onceden oziir
diliyorum.

Senin ve benim gozyaglar: icinde soz etmeye devam et-
tigimiz bu biiyiik ve eski aile evinin bazilar1 Osmanl devri-
ne kadar uzanan ihtilaflara konu oldugunu sanirim sen de
biliyorsun. Murad ' biiyiik dedesi, sonra dedesi, son olarak
da babas: omiirlerini durusmadan durugmaya giderek gecir-
miglerdi. Ayrmtilara girmeyecegim, biktiric: olabilir, zaten
hepsini de bilemem. Bu nedenle sana su kadarin: soylenekle
yetineyim: Yillar yillar1 ve kugaklar kugaklar: kovalarken,
koylerinin iginde ve civarmnda muazzam araziler edinmig-
lerdi; bircok kez de alim satim iglemi gerceklestikten sonra
is yaptiklar: kisinin boyle bir satis yapma yetkisinin olmad-
&1, soz konusu parselin aslinda bir komguya ait oldugunu
veya saticimin tek miilk sahibi olmayp erkek ve kiz kardegle-
ri, kuzenleri oldugunu, bazen bunlarm sayisinin epey kala-
balik oldugunu, onlarin da satigtan pay almalar: gerektigini
ve bazilarin satmaya hig niyetli olmadigini 6grenmiglerdi.
Bu nedenle sonu bir tiirlii gelmeyen davalar aciliyordu.
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Arkadagimiza miras kalan bu ihtilaflardan biri onu
digerlerinden daha ¢ok etkiliyordu: Eski ev konusundaki
ihtilaf. Isin 6ziine, onu tamdigimdan beri hayatini zehir
eden konuya girmek icin ayrmtilar: geciyorum: Koyden
bir aile evin bir kanadimin —bizim taracamn bulundugu
kanat— yasadis1 bir sekilde kendi arazisi iizerine inga edil-
digini ileri siiriiyordu ve mahkemeden de bu yonde bir ka-
rar gikartmayi bagarmuglardh.

Koyiin girisindeki fistik yesili ferforjeli, rengdrenk
ampul dizileri asili, alacali bulacali o korkung binay: ha-
tirliyor musun Naim? Evin gozleri kugku dolu ¢ocuklart
yolun ortasmda top oynar ve biz arabayla gecerken ¢ok
agr agw kenara gekilirlerdi. Eski evde gozii olan yeminli
diismanlar igte o aileydi!

. Kagit iizerinde Murad ile soyadlar: aymydi, ama on-
larin klamimin bir de lakabr vardy: “Znud”lar, yani “kol-
lar” — samirim fiziksel kuvvetlerine bir gondermeydi bu;
arkadagimz onlara Fransizca olarak les fiers-a-bras (ya-
lanci pehlivanlar) demekten hoglanird:.

Zaten onlara karsi, bir kast duygusu olarak gormek
gereken agagilayici bir tavrr vardi. Koyde herkes birbiriyle
ii¢ asag bes yukar1 akrabaydi, ama Murad'mn ait oldugu
dal kendini iistiin goriiyordu. Bu olay beni her zaman
cok sagirtmigti. Arkadagimuz solcu oldugunu soyledigi
ve esitlikten soz ettigi donemde bile, bu yoksul akrabalar:
kiigiimsedigini acik¢a belli etmekten rahatsiz olmuyordu.

Hayirr, uygun sifat “yoksul” degil herhalde.
Znud’larim bazilar1 servet yapnug, ama statiileri esash
bicimde deismemigti — ciinkii sehre yerlesmemiglerdi;
¢iinkii onlarmn babalar1 avukat, doktor, miihendis veya
bankact degildi; ciinkii ogullar: iiniversiteye gitmiyordu,
vb. Ama Murad aradaki asil farkm bu oldugunu asla ka-
bullenmezdi. Onlara duydugu tiksintiyi, kizlarini on alt:
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yagmda evlendirmeleriyle, secimlerde oylarini en fazla
para verene satmalariyla ve ¢alip ¢irparak gecinmeleriyle
izah ediyordu.

Sana yazdiklarimi gozden gecirirken giiliimsedim.
Arkadagimzin kétii niyetiyle ve kast zihniyetiyle dalga
gecme hakkini kendimde gormiisiim ama, ben de bu in-
sanlar1 tasvir ederken benzer 6nyargilar: rahat¢a kullan-
mugim. Babam mimar ve annem de dekorator oldugu igin,
bu insanlara yonelik asagilamam estetik terimlerle ifade
ediyorum, alacal bulacal binalar, fistik yegili ferforjele-
riyle alay ediyorum. Ama ashinda beni her zaman rahat-
siz etmig bir gercekligin iistiinii ortiiyorum. Bende de, ne
dersem diyeyim, kendi kast zihniyetim var. Hem zengin-
lere hem de yoksullara kars: her zaman tiksinti duydum.
Benim sosyal vatanmim ikisinin arasinda yer aliyor. Ne
miilk ne de talep sahiplerine dahilim. Ben, ne zenginlerin
miyoplugundan, ne aglarm korliigiinden mustarip oldu-
Ju igin diinyaya bilingli bakabilen orta tabakadanim.”

Kuskusuz yazinin bu sekilde amacindan sapmasindan rahat-
sizolan Adam, yazmay1 birakt1 ve o cenaze giiniinde zihinsel
olarak Murad’in koytine gidebilmek, tabutu, celenkleri, ka-
labaligi, mezarhig1, kazilmis gukuru, itismeleri, siyahlar giy-
mis kadinlar1 hayal edebilmek i¢in gozlerini yumdu. Sonra
bu goriintiileri silip, bliyilik taracada veya kiigiik salondaki
mangalin etrafinda yasanmus, artik geri gelmeyecek, onceki
bir hayata ait daha eski sahneleri hatirladu.

Bu da onu bilgisayar ekranina, yazmakta oldugu mesaja
geri dondiirdi.

“Ama utang verici itiraflarima burada son verip talihsiz
arkadagimiza ve aklindan asla tamamen ¢ikartamadigr bu
ihtilafa doniiyorum.
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Kendi payima, durumun ne merkezde oldugunu sor-
maktan ozenle kagimyordum. En ufak soruda bile giiniin
geri kalamini buna kafa yormakla gegirecegini biliyordum.
Ayrica bu konudaki her tiirlii sohbetin yiizeysel ve nere-
deyse zalimce olacagin biliyordum. Peki, durum ne mer-
kezdeydi? Hicbir merkezde degildi. Biliyorsun, bizde boy-
le meseleler hi¢bir zaman nihai olarak halledilmez; igler
durmadan karigir, evraklar ¢ogalir ve birbirini ¢iiriitiir,
dosyalar kabarir da kabarir. Sonra insan Oliir ve ihtilafi
mirasgilarina birakar...

Murad, gogsiiniin iistiinden hi¢ kalkmayan bu agir-
lik yiiziinden babasinin kalbinin kirk dort yasinda durdu-
una inanmyordu. Kendisi de bu yiikii ¢ocuklugundan iti-
baren tasimak zorunda kalmigti. Bundan kurtulmak istese
de ne yapmak gerektigini bulamanugti. Eski ev onun igin
basit bir miilkten ¢ok daha fazlasiydi, statiisiinii, itibari-
1, serefini ve akrabalarina sadakatini —kisacast varlik ne-
denini— temsil ediyordu. Onu kaybetmeye razi olamazdu.
Ama onu ancak insam tiiketen bir kavga pahasina elinde
tutabilirdi.

Onun zirhindaki tek gedik ezelden beri bu ihtilaf ol-
mugtu. Felaket ve utang da bu gedikten sizacaklardi.

Tabii, araya bir de savas girdi. Savas olmasa, zaman
aym Osmanl: dinginligi icinde akmaya devam edecek ve
koy kavgasi, koy kavgas olarak kalacakt:.

Bunun yerine, ¢atigmalar baglar baglamaz yerel ih-
tilaf, deyim yerindeyse, daha genis ¢apl ihtilaflarla ig ice
gegti. Murad'm hasimlar: silahlandilar, hizla gelisen bir
siyasal harekete katildilar ve bir giin, iilkeye hikim olan
kaos ortamindan faydalanp, eski evi isgal ettiler.

Toplulugun bagim hukuk mezunu olmasina ragmen
deli dolu, kavgaci, yirmi bes yasinda bir geng ¢ekiyordu.
Hafizam beni yamltmiyorsa, adr Samil’di, kendisine “Ja-
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guar” dedirtiyordu. Bu lakap, bildigimiz yirtict hayvana
degil, yeni satin aldi$1 —belki de “el koydugu”— otomobile
bir gondermeydi.

Kolayca tasavvur edebilecegin gibi, Murad deliye don-
dii. Konugtugu herkese o g0zii donmiis herifi kendi elleriy-
le oldiirecegini soyliiyordu. Ona gore yasadigr kiyametten
bagka bir sey degildi. Geri adim atmak, olay: yumugsatmak,
hatta uygun zamam kollamak soz konusu olamazdi. O
donemde birkag kere telefon acip onu yatistirmaya, bir ¢il-
glik yapmasm engellemeye ugrastim. Bosuna ¢abaydh.
Israr ettigimi goriince, zaman zaman ser giledigi kabalikla
konunun beni ilgilendirmedigini, kendi evinin, kendi mira-
stmn, kendi aile miilkiiniin soz konusu oldugunu, benimse
sahamn gerceklikleriyle baglarim koparnug bir gogmenden
bagka bir sey olmadigimi soyleyiverdi. Tartismay: kestim.
Bir daha bagini agritmayacagim soyledim.

Murad'mn evini geri almak igin ne planladigim 0§
rendigimde...”

Cep telefonu ¢alinca Adam yazmayi birakti. Semiramis onu
eski evden ariyordu.

“Cenaze toreni sona erdi, ama hala ¢ok kalabalik. Tania
da ben de durmadan el sikiyoruz. Insanlar onun yaninda gg-
riince, beni de aileden saniyor. Ancak simdi biraz uzaklasip
seni arayabildim. $u anda, taracanin her zaman oturdugu-
muz kogesinde, korkuluga yaslanmis duruyorum.”

“Belki ben de seninle gelmeliydim, sonugta...”

“Higbir pismanlik duyma Adam! Sen biitiin bunlara kat-
lanamazdin. Cenaze alayi, merasim, konusmalar, yalanlar,
sonu gelmez taziye kuyrugu, 6glen giinesi altinda mezarhkta
defin... Tam bir iskence! Ben geleli bes saati gecti ve cilem
heniiz sona ermedi. Gelirken kendi kendime Tania’y1 6perim,
sonra ilk firsatta sivigsirim diyordum. Ama beni goriir gormez
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koluma yapist1 ve bir daha birakmadi. Sanirim ona hayatinin
en mutlu donemini hatirlatiyorum. Murad’la yeni tanistigl,
tim toplulugumuzun coskulu, saf ve dayanismaci oldugu
donem... Medeni Kanun’da yemek yemeye ve tartismaya git-
tigimiz donem... Hicbir diise yasak konmadig1 donem... Ta-
bii ki, sen ve digerleri burada olmadiginiz igin bana yapisti.
Zaten seni bunun i¢in aradim. Cenaze torenini atlatmakla iyi
ettin, ama bir goriinsen fena olmaz.”

“Simdi mi?”

“Hayir, hemen degil, ev hala insan dolu. Sekiz buguga
dogru gelirsen hi¢ kimse kalmaz. Tania da seni gordiigiine
sevinir.”

“Boyle bir giiniin ardindan ¢ok yorgun olmaz mi1 sence?”

“Olur, iflah1 kesilmis olur. Simdiden kesildi bile. Ama
seni goriirse yine de ici rahat eder.”

“Diigtinecegim.”

“Hayir, diisiinme. Metrdotelim Francis’in kardeginin ara-
basi var. Bos vakitlerinde taksicilik yapiyor, miisterilerimizi
istedikleri yere goétiiriiyor. Ona telefon edecegim, ad1 Kiwan,
ugray1ip seni alir. Mesela saat sekize dogru, tamam mi1?”

" Artik bu bir soru degildi. Adam uzun bir i¢ gecirmeyle
cevap verdi, ama bu ayn1 zamanda bir teslim bayragiyd.

Sonra hemen bilgisayar ekraninin karsisina oturdu.

“Tam sana bu uzun mektubu yazarken sevgili Naim,
Murad’in cenaze torenine katilan Semi —taragadan, evet
“bizim" taragadan— arayip, bu aksam bes on dakikali$ina
Tania’ya ugramamu soyledi. Birazdan bir araba gelip beni
alacak.

Yaklagik ceyrek yiizyillik bir aradan sonra oraya yeni-
den adim atmaya hazirlanirken ve zavalli arkadagimiz yeni
topraga verilmisken, sana eski ev hakkindaki bu ihtilafin
hikdyesini anlattiim icin kendimi giiliing hissediyorum...
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Ama iiziicii kogullar: bir kenara birakip oykiiye geri donii-
yorum ve gitmeden dnce bunu sana gondermek istiyorum.

Murad'n evini geri almak icin ne planladigin, is is-
ten gectikten sonra 0grendim.

O donemde iilkede fiilen merkezi otorite kalmanugti.
Hem bagkentin mahallelerinde, hem de daghk kazalarda
genellikle ¢ok tuhaf lakaplar takilan yerel sefler tiiremigti;
soziinii ettigim Jaguar'm disimda, diger aklima gelenler
arasmda bir “Rambo”, bir “Zorro”, bir “Killer”, bir “Ter-
minator” ve bir de “Klagen” var — “Kalagnikov”un sevgi
ifade eden kiigiiltme eki konmus hali... O donemde bu kiiciik
seflerden diizinelerce vardi, ama ¢ok azumn niifuzu kendi
mahallesinin, klanimin veya dogdugu kasabanmn sinirlar: di-
sma tagiyordu. “Yiiksek Komiser” adi takilan karigik sahsi-
yetin ¢apt ise farkltydi — o da kendi on beg dakikalik sohretini
yakaladigina gore, belki soz edildigini duymussundur [...]

Somiirge doneminden miras kalnug bu isim, yabanc
bir giicle olan organik bag ima ediyordu ve bu adam ger-
cekten de su veya bu donemde askeri birliklerini bedbaht
iilkemize gondermis bolgesel giiclerin goziinde faydal, hat-
ta miinferit olaylarda vazgecilmez birisi olmay: basarmugst1.

Ne zaman topraklarinuz istila edilse, istilaciy1 kar-
silamaya, yollarm siislemeye, hizmetine girmeye ve onu
kendi yerel hasimlarmna kars: kullanmaya hevesli vatan-
daglarinuz ¢ikti§im sana 6gretecek degilim. Parcalannug
her iilkede mutlaka hainler ve igbirlikgiler ¢iktiging soy-
leyeceksin. Kugkusuz dogru. Ama bana oyle geliyor ki,
bizde, anlik galiple sanki bu iste ayiplanacak higbir yan
yokmug gibi fazla goniilden igbirligi yapiliyor.

Ezelden beri ileri siiriilen mazeret, imgesel 0zdeyigte
de soylendigi iizere, “gbz matkaba dayanamaz“dwr. Ul-
kedeki cesitli cemaatlerin bas kaygist her zaman hayatta
kalabilmek, her ne pahasina olursa hayatta kalabilmek
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olmus, bu da her tiirlii uzlasmanin bahanesi olarak kul-
lamlmigtir. Ben uzaklasmayi, kendimi emniyete almay:
sectiim igin, geride kalanlara ders verecek bir konumda
- degilim. Ama bu, dfkelenmemi ve zaman zaman allak bul-
lak olmanmu engellemiyor. Senin icin de aym sey gecerli
diye diigiiniiyorum...

Her neyse, igbirligi sanatinda bu “Yiiksek Komiser”
tartigmasiz bir virtiiozdu. Peg pege ii¢ ayr1 isgalcinin hiz-
metine girebilmis, her birini giivenilir bir miittefik oldu-
Juna inandirabilmis ve hepsinden yetke ve niifuz temin
edebilmigti.

Entelektiiel egitimin benimkine benzedigi igin, boyle
sahsiyetlerin adr gectiginde aklima ne tarz kelimeler gel-
digini kolayca tahmin edebilirsin... Dolayisiyla Murad'in
evini isgal edenlere kars: devreye girmesini istemek iize-
re bu yerel “Quisling”in evine gittigini 6grendigim giin
nasil dfkelendigimi, ¢il gina dondiigiimii de anlayabilirsin.

Beriki, haliyle bu duruma ¢ok memnun olmugstu. Ken-
disi tiim vaktini, hakem rolii oynayabilmek igin hizipler
arast kavgalar: koriiklemekle gegirirken, Cebel’in biiyiik bir
ailesinin mirasgist ve ileri gelenlerinden biri malim geri al-
mak icin ondan yardim dilenmeye geliyordu. Murad't kabul
etmekten mutluluk duymug ve gururu oksannug olmaly;
Murad'a iste§inin en kisa siirede yerine getirilece$i sozii-
nii verdi. Arkadaginuz ise acemice, “ Peki soyleyin, ben sizin
icin ne yapabilirim?” diye sordu, ¢iinkii kargismdakinin bu
miidahaleye kargilik para isteyip istemeyecegini bilmiyordu.
Serefli kopuk bunu hakaret saydi. Ne yani? Adaleti tesis et-
mek, saygin bir yurttasim malin geri almasina yardim etmek
icin bir de para m isteyecekti? Soz konusu bile olamazds.

Dogu Akdenizli kadim bir bilge, eger sana yardim
eden birisi param istemiyorsa, demek ki masraflarini bag-
ka bir sekilde gikarmay diigiiniiyor, der. Murad da bun-

161



dan bihaber degildi, ama evinin bagina gelenler gozlerini
oylesine kor etmisti ki sagduyusunu tamamen yitirmigti.
Goriismenin hemen ertesi giinii isgalci ordunun bir
miifrezesi her tarafa ates agarak eski evi basti. Gafil avla-
nan koy milisleri fazla ¢atismadan teslim oldular. Ama
saldirganlar onlari silahsizlandirip evden ¢ikarmakla ye-
tinmediler. Jaguar lakapl sahst bir duvarmn oniine diktiler
ve “ibret olsun” diye kursuna dizdiler. “Bag igbirlik¢i”
daha sonra Murad'i cagirip, evinin kurtarildigin, ailesiy-
le birlikte yeniden oraya yerlegebilecegini, artik korkacak
hi¢bir sey kalmadiin, ¢iinkii hassmlarima unutmayacak-
lar1 bir ders verildigini muzaffer bir edayla bildirdi.
Arkadagimiz, can kaybi olacagimin bir an bile aklma
gelmedigi konusunda bana yemin etti ve ben de, boyle bir
adama bagvurdugunda kan akabilecegini diigiinmiis olmast
gerektigini bilsem bile, masumiyet karinesini onun lehine
kullanmak isterim. Ayrica Jaguar'in nasi 6ldiigiinii ¢ok
sonradan 6grendigi konusunda da bana giivence verdi.
Baglangicta, baskin sirasinda elinde silalyla vuruldugu-
nu diigiinmiigtii; zaten bu da epey ciddi bir durum olur ve
“Znud”larda giiclii bir intikam istegi dogurmaya yeterdi.
Ama kardeslerinin ve kuzenlerinin éniinde sogukkanl bir
bigimde infaz edilmesi, bambagka bir trajediydi. Erkek erke-
ge kapisma, karsindakini oldiirecegin zaman bile, belirli bir
karsilikli hiirmet diizeyini gerektirir; buna karsihik, infazda
karsindakini hem 6ldiirmiis hem de agagilanus olursun.
Jaguar'in cenaze toreninde, klaninin kadinlar: kirnu-
zilar giyinmiglerdi; bu, ancak kahramanlarinin Ocii alin-
diktan sonra mateme girecekleri anlanuna geliyordu.
Murad biiyiik ve eski evine yeniden yerlesmisti, ama
hem koyiin atmosferinde hem de onun zihninde bir seyler
iflah olmaz gekilde bozulmugtu. Istedigi kadar siddete ilk
once kendisinin bagvurmadigum, yapti§imin elinden silah-
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la aliman silahla geri almaktan ibaret oldugunu soylesin,
kendini suglu hissediyordu ve zaten sugluydu da. Koyiin
disindan —ve bu olayda iilkenin de disindan; ama bu ne-
redeyse daha onemsiz bir etkendi— bir silahl giice basvur-
dugu i¢in sugluydu ve ne emretmis ne de istemis olmasi-
na ragmen, o igreng infazin da sorumlusuydu. “Yiiksek
Komiser“e agw suglamalar yonelttigini, onun da kabahati
bazi adamlarma yiikledigini, onlar: cezalandirmaya soz
verdigini bana anlatti. Ayrica Murad’t ve miilkiinii gece
giindiiz korumay: da taahhiit etmisti.

Herhalde baskimin ve Jaguar’in infaz edilmesinin al-
tinda yatan asil diirtii, bu “kusurunu onarma” jestiydi.
Yerel “Quisling”in amaci, dostumuzun emniyeti igin ona
bagimli hale gelmesi ve bu yiizden onun sultas: altinda
kalmasiydi. Murad'in bunun farkina vardigimi, ama is
isten gectikten sonra vardigim diisiiniiyorum. Hasim kla-
nin kan davast istegi hemen yatisacak gibi degildi ve artik
hamisiyle bozugma riskini goze alamazdh.

Emniyeti, hatta hayatta kalmas: igin “Yiiksek Ko-
miser” adindaki adama bor¢lanan Murad, giderek onun
giienilir adamu, hatta sag kolu gibi goriinmeye bagladi.
Sana anlattigim kogullar dikkate alindiginda, arkadagimi-
zin bagka bir segenegi olmadigini soyleyeceksin. Belki de.
Yine de, benim bakis agima gore, iilkede boyle elleri kirlen-
mis bir halde yasayacagina siirgiinii se¢se daha iyi ederdi.
Ama bu apayri bir tartisma... Heniiz konustugumuz sira-
da Murad bana “Bagka secene$im yok” demiyordu. Ha-
misine dvgiiler diiziiyor, zekdsini, “samimiyetini” Gvii-
yor, “aynen bizim gibi diisiindiigii” konusunda giivence
veriyor ve gidip onunla tamgsmam igin 1srar ediyordu. Be-
nim kirict yantlarim —Ne demek “bizim gibi”? Hangi sa-
mimiyetten soz ediyorsun?— sonunda onu ¢ileden ¢ikard:
ve iligkilerimiz once gerildi, sonra da tamamen koptu.
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Bir giin baglhca savas seflerinin temsilcilerini bir araya ge-
tiren bir uzlagma hiikiimeti olusturulmasina karar verildi-
Jinde, “Yiiksek Komiser” kendisini temsil etmek iizere ar-
kadagimzi segti. Evet, Murad iste bu ganli yoldan gegerek
bakan oldu. Yillarca bakanlik koltugunda kalds, hiikiimetler
degisse de o her hiikiimete girdi, bir¢ok kez bakanlik degis-
tirdi: Imar ve Iskan, Saglik, Telekomiinikasyon, Savunma...

Toplum yasalar: yercekimi yasalarina benzemez, in-
san genellikle asag degil yukar1 dogru diiger. Arkadagi-
mizin siyasi tirmamgs da isledigi agw hatanmn dogrudan
sonucuydu. O zamandan beri, olaylarin zorlamasiyla
daha bircok hata yaptu. Ilkeler insanm palamarlari, bagla-
ridir; onlart kopardiginda serbest kalirsin, ama igi helyum
gaziyla doldurulmusg ve yiikseldikge yiikselen kocaman bir
balona benzersin. Balon gokyiiziine yiikseliyormusg izleni-
mi verse de ashinda higlige dogru yiikselmektedir. Arkada-
stmiz da yiikseldikge yiikseldi; giiclii, meshur ve Ozellikle
de zengin, agir1 zengin oldu.

Onlarca yildir Fransa'da, eitlik¢i ahlakin son kalele-
rinden birinde yagamama ragmen, inan bana, zenginlere
karst higbir diismanlik beslemedim. Su son yillarda, senin
de bildigin gibi, arkadaglarimdan ¢ogu servet sahibi oldu
ve benim onlara karsi tavrim —ne su yonde, ne bu yonde-
degismedi. Ama Murad'in gii¢ duruma diisen bir bankay
yiiz milyonlarca dolar ddeyerek satin aldigim 6grendigim
giin derin bir sok yagadim. Ciinkii bakan olmadan onceki
maddi durumunu gayet iyi biliyordum. Cok yakmndik, o
da kendini gizlemeye merakl degildi, malvarlig1 hakkmda
kesin bir fikre sahiptim. Yoksul degildi, ama evine bak-
makta zorlandig bile oluyordu; bir keresinde kiremitle-
ri bozulan danuni onarmak icin bazi arazilerini satmak
zorunda kalmigti. Birkag yil hiikiimette kalinca nasil bir
mucize gerceklesmis de bir banka satin alabilecek kadar
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para biriktirebilmisti? Bu paranin kirli oldugunu anla-
mak igin sorusturma acmaya bile gerek yok. En iyi du-
rumda, riigvetlerden, yasadisi komisyonlardan gelmisgti.
En az rahatsiz edici varsayim buydu. Sana asi fikrimi
acmam gerekirse, ben geg¢mis arkadasimizin hem politi-
kada hem de is hayatinda o mesum “Yiiksek Komiser“in
gostermelik imza sahibi ve gevreye sunulabilecek ¢ehresi
oldugundan, onun miisadere, yagma, uyusturucu, para
aklama —ne bileyim ben?— gibi ¢esitli gayr: mesru kazang-
larindan pay aldi§indan siipheleniyorum.

Ne yazik ki vatandaglarmmz bu tarz uygulamalara
karst hoggoriilii, insan1 umutsuzluga siiriikleyecek kadar
hosgoriilii davramyorlar. Boyle gelmis boyle gider, diyor-
lar. Hatta hangi yollari kullanirlarsa kullansinlar, “koseyi
donenler”in becerisine biiyiik bir hayranhik duyuyorlar.
Roma hakkmdaki bir Ingiliz atasoziinii biraz degigtirerek
soyleyecek olursak, yerel siar herhalde soyle: “Ormana gi-
rince, vahsi hayvanlar yaptigini yap!”

Bizim anadilimizde “yeni zenginleri” ifade etmek icin
“savag zengini” denmez mi? Terimi biraz daha genigletip,
“savag ekabiri”, “savag politikacilar1” ve “savas meghur-
lar1” da denebilir. Savaglar en kotii i¢giidiilerimizi ortaya
ctkarmakla kalmazlar, aym zamanda onlari iiretirler, ge-
killendirirler. Toplumlari iginden patlamasa diinyanin en
iyi insanlar1 olacak nice kisi kagak¢iya, yagmaciya, fidye-
ciye, katile, katliamciya doniigiiyor...

Yakin arkadaglarimizdan birinin boyle bir sapma igine
girmesine katlanamiyorum. Bazen onu savunmak igin 6y-
le deniyor: Savas yillarinda zenginlesen tiim insanlardan
farkl bir sey yapmadh. Belki o da bagkalar: gibi davranmus-
tir, dogrudur, ama o bizimkilerden biriydi. Birlikte farkl
bir iilkenin, farkl bir diinyamn hayalini kurmugstuk. Onun
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higbir seyini affetmiyorum. Arkadagim olmasi goziimde
asla hafifletici bir sebep degil, tam tersine agrlastirict bir
sebep oluyor. Bir arkadagin suglari seni de kirletir ve asagi-
lar; onlari acimasizca yar gilamak senin gorevindir.

Ben de Murad ile bir daha konusmadim — 6liimiinden
bir giin oncesine kadar.

Yillar siirmiig arkadagh$imuzin iizerini bir kalemde
cizebildim mi? Evet, aynen bunu yaptim. Yillar siirmiis
arkadagh$mn iizerini bir kalemde ¢izdim. Benim yammda
adi gectiginde, cok rahat bir sekilde, “gecmis bir arkadag”
diyorum. Onunla bir daha hi¢ konugmadim ve onu hig
diisiinmedim. Gegen Cuma beni arayip olecegini haber
verinceye kadar.

Ama fazla konugstum, yeter, kesiyorum. Cenaze me-
rasiminin yapildig1 su giin onu daha fazla hirpalamayaca-
gim. Sunu soylemekle yetinecegim: Huzur iginde yatsin!
Tanr1 onun giinahlarini bagislasin!

Iste boyle sevgili Naim'im... Soruna gerektigince cevap
verdigimi diigiiniiyorum. Sadece sana yonelik olarak sunu
eklemek isterim ki gegmis arkadaginuzi diisiiniirken ken-
di kendime sik sik soyle dedim: Sen ve ben ellerimiz temiz
kalsin diye Dogu Akdeniz’den uzaklagmak zorunda kaldik.
Bunda utanacak bir sey yok, ama ahlaki ikilemlerimize tek
¢oziim yolu olarak siirgiinii gostermek akil digi olur. Er
veya ge¢ yerinde bir ¢oziim bulmak gerekecek — tabii boyle -
bir ¢oziim varsa, ki ben bundan artik pek emin degilim...

Artik ge¢ oldu, yazmay: birakiyorum!

Seni simsiki kucaklarim,

Adam”

“Gonder” diigmesine basti. Saat yirmi kirki gosteriyordu.

Boynuna hizla koyu renk bir kravat takti, sonra kendisini
bekleyen arabaya dogru kostu.
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Adam miiteveffanin evine yirmi bir otuza dogru vardi. Semi-
ramis onu agik kapinin yaninda, bos bir iskemle kalabaliginin
ortasinda bekliyordu. Ayaga kalkti, Adam” iki yanagindan
Opti, tavsiyesini dinledigi igin tesekkiir etti, sonra onu kolun-
dan tutup Tania’nin yanina gotiirdii.

Murad'in dul esi birinci katta, yatak odasina bitisik
kiicticlik bir odadaydi. Siyah elbisesi i¢cinde tek basinayds;
ayakkabilarini ¢ikararak uzanmaig, ayaklarini da bir koltuga
uzatmigtl. Adam’in gelecegi konusunda uyarilmadig: bel-
liydi. Ayaga kalkmak istedi, ama Adam elini onun omzuna
koyarak bunu engelledi ve egilip alnindan 6ptii. Tania onu
kollarinin arasina aldi ve kurumus goézyaslar1 yeniden do-
kiilmeye baglad1.

Kendini biraz toparladiktan sonra, “Fransa’ya déndiin
santyordum” dedi.

“Son anda fikir degistirdim.”

“Cenaze glni buraya gelmemeyi de diistiniiyordun,
ama son anda fikir degistirdin.”

Yiiziinde gozyaslarinin arasinda hafif bir giiliimseme be-
lirmisti.

Semiramis’e dogru donerek, “Adam her zaman biraz geg
kalir” dedi.
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Ama suglamay1 hafifletmek istercesine, hemen misafirine
dogru donerek ekledi:

“Geldigine sevindim. Arkadasin da seni burada, eskiden
oldugu gibi evinde gorseydi...”

Cevresine bakindi, sonra Murad goriinmez bir halde,
orada, baslarinin tizerinde olabilirmis gibi gozlerini yukariya
dogru cevirdi.

“Seninle konusmaysi, agiklamayi, yanlis anlasmalar: or-
tadan kaldirmay: 6yle ¢ok isterdi ki... Yanina oturup dinle-
seydin, ona hak vermemezlik edemeyecegine inaniyordu.
Ben bundan o kadar emin degildim. Gergekten birbirinizden
uzaklasmistiniz...”

Birdenbire sustu, anilarina gomiilmiis gibiydi. Birkag sa-
niye sonra ekledi:

“Artik sunu soyleyebilirim: Araniz agildig1 i¢in Omriiniin
her giinii 1stirap gekti.”

Duygularin1 okumaya galisir gibi gozlerini Adam’a dik-
misti. Adam konusmak zorunlulugu duydu:

“Basimiza gelen her seyin bir tek gercek suglusu var: Sa-
vas.”

Ama Tania'nin bakislar1 daha israrl1 ve daha sorgulayic
bir hal almist1:

“Evet, haklisin, gercek suclu savas, ama savas karsisinda
herkesin tepkisi de ayni olmadi. Degil mi?”

Konusmanin bu noktasinda, Adam hala ge¢mis arkada-
sinin dul esinin kendisini kiskirtmaya mi ¢alistigini yoksa ko-
casinin bu diinyay: terk etmeden 6nce ondan duymay: umut
ettigi i¢ ferahlatic1 sozleri mi soylettirmeye calistigini anlaya-
mamuistt. Her tiirlii polemikten uzakta, belirsizlik i¢inde kal-
may1 yegledi.

“Hepimiz ayn1 durumda degildik. Ben de tilkede kalmis
olsaydim...”

“... Onun gibi davranirdin.”
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Aslinda Adam’in soylemeyi tasarladig1 sey tam bu degil-
di. Aklinda “Ulkede kalmig olsaydim, ben de onunki kadar
gli¢ tercihlerle yiiz yiize gelecektim” veya bu tiirden biraz
daha farkl ifadeler vardi. Bununla birlikte, Murad’in topra-
ga verildigi giin, onun ¢atisinin altinda kendisine ¢ok yersiz
- gelen bir tartismaya son verme umuduyla kadinin sozlerini
diizeltmekten vazgecti. Basini salladi, hiiziinle giiliimsedi ve
baska bir sey demedi.

~Ama Tania onu rahat birakmak istemiyordu.

“Demek ki sen de iilkede kalsaydin onun gibi davranir-
din. Bunu kabul etme diiriistliigiinii gosteriyorsun. Peki ama,
eger arkadasin senin gibi davransaydi, o da gitmeye karar
verseydi neler olurdu diye hi¢ aklindan gecti mi? Eger arka-
dasin, ben, Semi ve tiim akrabalarimizla arkadaslarimiz sa-
vasin ¢ok kirli olduguna ve ellerimiz temiz kalsin diye ¢ekip
gitmenin daha iyi olduguna karar verseydik ne olurdu diye
sordun mu kendine?”

Bir siire sustu, misafiri de sdyleyeceklerini bitirdi diye
umutlandi. Ama hemen ardindan ayni tislupla devam etti.

“Sorun, sen burada kalsaydin ne yapardin degil. Sorun,
eger herkes senin gibi ¢ekip gitseydi bu iilke ne olurdu.
Hepimizin elleri temiz kalirdi, ama Paris’te, Montréal’de,
Stockholm’da veya San Fransisco’da olurduk. Kalanlar size
bir iilke birakmak igin, bir giin geri donebilesiniz veya en
azindan ara sira ziyaret edebilesiniz diye ellerini kirletti-
ler.”

Kisa bir an sustu, sonra bir nakarat soyler gibi yeniden
baglad1.

“Cekip gidenler en kurnaz olanlar. Giizel memleketlere
gidersin, yasarsin, ¢alisirsin, eglenirsin, diinyay: kesfedersin.
Savagtan sonra da geri donersin. Eski tilken seni bekliyordur.
Ne tek bir el ates etmene ne de tek bir damla kan dokme-
ne gerek olmustur. Hatta kendinde kirlenmis elleri stkkmama
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hakkini bile bulursun. Degil mi Adam? Cevap ver bana! Hak-
s1izsam sOyle!”

“Bugtin her konuda haklisin Tania. Ne dersen de tartis-
mayacagim, bunun ne zamani ne de yeri. Tanr1 Murad’in da,
hepimizin de giinahlarini bagislasin.”

Bu sozleri soyledikten sonra, saatine bakarak ayaga kalkt.

“Geg oldu, sen de bitkin olmalisin. Ben otele donecegim.
Daha sonra, bagka kosullarda yine gortstiriiz.”

Tania birden ayaga firladi, ama niyeti onu selamlamak
veya gecirmek degildi.

“Yemegimizi paylasmadan cekip gitmeyeceksin boyle
herhalde!” dedi.

Oyle samimi bir sagkinlik icindeydi ki Adam her seyi ters
anladig1 kuskusuna kapildi. Cok eski arkadaglar arasinda
gecen bir yiiksek sesle diistinme anini sozli bir saldir1 gibi
yorumlamis olmasindi sakin? Fikir almak i¢in Semiramis’e
dogru dondii. Kadin ona sakinlesmesini, yerine oturmasin
isaret ettikten sonra, ¢ok gercekgi ve kararl bir sesle: “Soforii
gonderdim, benimle beraber donersin. Tania ile birlikte bir
seyler yeriz, sonra da birakiriz onu uyusun” dedi.

[taat etmek zorundaydi. Yerine oturdu. Tabii, dul es bazi
uygunsuz laflar sarf etse bile bir 6lii evinden kapiy1 vurup
cikmak yakisik almazdi. Boyle bir giinde ytikii sirtlanmals,
bitkinlikten, tiziintiiden ve ayni zamanda Murad’in 6mrtiniin
sonunda gosterdigi, Tania'nin da artik gorev bildigi yaptikla-
rin1 hakli gosterme ihtiyacindan kaynaklanan bazi asiriliklart
hos gormeliydi. Her ne olursa olsun, konugmalar mahremi-
yet icinde, li¢ ¢ok eski arkadas arasinda cereyan etmisti.

Zaten kiiglik odadan ¢ikip yemek salonuna gegtikleri anda
dul kadinin davranigi degisti. Adam’in koluna girdi ve onu
herkese esinin en iyi arkadas olarak tanitarak, bu tiziicii ha-
ber iizerine 6zel olarak Paris’ten kalkip geldigini agikladi
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llgili kisi de baginu sallayarak bunu dogruladi — elden ne ge-
lirdi?

Evde hala otuz kisi kadar vardi. Kuskusuz genis aile-
nin tiyeleri, koyliiler, birkag siyasi taraftar s6z konusuydu
- Adam gordiigii ylizlerden higbirini tanimiyordu. Geldi-
ginde, ev sanki bosmus izlenimine kapilmigt1. Her yer duvar
boyunca, salonlarda, koridorlarda ve taragalarda siralanmis
bos iskemlelerle doluydu; herhalde ziyaretgiler bu ytizlerce
iskemleye sirayla oturmuslard, ertesi giin ve daha ertesi giin
de oturmaya devam edeceklerdi. Ama kdse bucakta hala o
genis yemek salonunu doldurmaya yetecek kadar insan var-
di. Zengin bir sofra kurulmustu; davetlilerin ciddi sesleri,
hi¢bir giiliisme olmamasi ve tabagina yemek alan herkesin
yineledigi, sonra masadan kalkarken tekrar soylenen “Allah
yerhamo!” climlesi olmasa, ziyafetten bir fark: yoktu.

Tania Adam’1 sagina oturtmus ve tabagini kendi eliyle
doldurmak igin 1srar etmisti. Cenazeye katilan ve katilmayan,
belki ertesi giin veya bir sonraki giin gelmesi beklenen sah-
siyetler hakkinda konusuluyordu. “Paris’ten gelen” misafir,
hi¢ konusmasa da, ilgiyle dinliyordu.

Bir ara dul es kulagina egildi:

“Biraz once olanlar igin beni affet! Kelimeler agzimdan
hi¢ diisiinmeden ¢ikti. Senin de dedigin gibi yorgunluktan
oldu saniyorum...”

“Bos ver! Dostlar arasindaydik!”

“Evet, tabii. Seni bir kardes gibi gérmeseydim 6yle ko-
nusmazdim.” ’

“Biliyorum... Ama artikbunu diisiinme, dinlen ve kendi-
ni toparla, oniinde zor giinler var daha!”

“Beni gormeye geleceksin yine degil mi? Su arkadaslar
toplantis1 hakkinda konusmak istiyorum seninle. Hepimiz
tipki eskiden oldugu gibi taracada bulusabilseydik yeniden.
Arkadasin...”
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Kocasinin adin1 bagka tiirlii anmakta zorlanir gibiydi. O
konusurken Adam birdenbire Cumartesi giiniinden beri ka-
dinin agzindan bir kez olsun “Murad” kelimesinin ¢ikmadi-
gin1 fark etti. Herhalde, kocasinin ismini séylerken hickirikla-
rin bogazina diigiimlenmesinden korkuyordu.

“Sona dogru, artik sesi zar zor isitilirken arkadasin bana
bir giin soyle dedi: ‘Universite gaginda oldugu gibi burada,
taracada tiim arkadaslarimizla bulusmaya devam etseydik,
hayat ne kadar giizel olurdu! Higbir sey degismemis gibi!”
Sonra gozlerinden yaglar akmaya baglad1.”

Dul kadin son s6zlerinin ardindan aglamaya basladi.

Misafir onun soylediklerini yinelemekle yetindi:

“Higbir sey degismemis gibi!”
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Adam ancak doniis yolunda, Semiramis’le arabada bas basa
kaldiginda 6lmiis arkadasa vermek istedigi cevab: yiiksek
sesle dile getirdi:

“Evet Murad, hi¢ savas ¢ikmasaydi, elli yasinda olacag;-
miza hala yirmi yasinda olsaydik, aramizdan hi¢ kimse 6l-
meseydi, aramizdan hi¢ kimse ihanet etmeseydi, aramizdan
hig¢ kimse siirgiine gitmeseydi, tilkemiz hala Dogu'nun incisi
olsaydi, diinyanin alay konusuna, saplantisina, ociisiine ve
samar oglanina doniismeseydik, hayat giizel olurdu.”

Siirticli uzun bir i¢ gegirisle onu onayladigini belli etti. Bir-
kag kilometre karanlik yolu arkada biraktiktan sonra konustu:

“Tania yeniden bulugsma toplantis1 diizenleme fikrine
cok 6nem veriyor. Sabahtan beri en az on kez bu konudan
bahsetti.”

“Masada bana da soyledi. Bunun iyi bir fikir oldugunu
ve gerceklesmesi igin elimden geleni yapacagimi tekrarla-
dim. Cesaretini kirmak istemedim. Mateminden biraz olsun
kurtulmak icin bu fikre sarilmaya ihtiya¢ duydugu belli olu-
yor. Ama sonradan hayal kirikligina yol agacak bir umut ver-
mek de istemem.”

“Toplant1 olmayacak mi1 yani? Arkadaslarimizdan ¢ogu-
nun, hepimiz Murad’in yanina gé¢gmeden 6nce hi¢ degilse
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bir kez hep beraber bulusmaya can atacagina eminim. Her
haliikarda bu is gerceklesirse ben ¢cok mutlu olurum.”

“Benim de ¢ok hosuma gider. Onlarin da ¢ogunda bu
istegin sendeki veya bendeki kadar olduguna eminim. Ama
diinyanin dort bucagina dagilmis durumdalar, her birinin
kendi isi, ailesi, zorluklari var...”

“Bugiin ugragabildin mi bu konuyla?”

“Evet, Albert ile Naim’e yazdim, onlar da ben mesaji
gonderdikten dakikalar sonra cevap verdiler. Birincisi bulug-
ma toplantisina var, ama Paris’te yapilmasini tercih ediyor.
Bir Amerikali olarak buraya gelmeye hakki yok...”

“Sag¢ma! Yaz aylarinda otel miigterilerinin yarisi Ameri-
kan pasaportlu oluyor. Eger burali iseler, diger pasaportlarini
kullanmalari yeterli.”

“Albertin durumu daha karisik. Sirketi zaman zaman
Pentagon’a da galisiyor, bu nedenle konulan yasaklara uy-
mak zorunda.”

“Bahaneden bagka bir sey degil bu! Ulkeden ayrildigin-
dan beri buraya bir daha ayak basmak istemedi. Amerikan
makamlar1 herhangi bir karar ¢tkarmadan 6nce de durumu
boyleydi. Bir travma yasad1 ve bunu asamiyor. Onun igin ya-
saklarin arkasina saklaniyor. Gergekten gelmek istese gelirdi.”

“Hakl olabilirsin. Ama ben de onu zorlayamam ki. Eger
kacirilmasi boyle biiytik bir travmaya yol agtiysa, ona yeni bir
kabus yasatmanin ne manasi var?”

Kadin omuz silkti.

“Peki ya Naim?”

“Onun igin, tam tersi s6z konusu.”

“Yani?”

“O hemen cevap verip gelecegini soyledi. Ama o zaman-
dan beri diisiindiim ve simdi ben tereddiit ediyorum.”

“Yahudi olduguigin mi?”

“Sence risk yok mu?”
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“Ne riski? Burasi dag bas1 m1? Bu iilkeye her tiirlii ko-
kenden insan gelir ve on bes yildir hi¢ kimse kagirilmadi! Sen
geldiginden beri kendini tehlikede hissediyor musun?”

“Ben mi, kesinlikle hayir.”

“Ne sen ne de bir bagkasi i¢in risk var. Bak iste, gece vak-
ti, dagda, 1ss1z ve yeterince aydinlatilmamus yollarda araba
siiriiyoruz. Bizi bogazlayacaklar1 veya soyacaklar: gibi bir iz-
lenime kapiliyor musun?”

Cevabin hayir oldugunu kabullenmek zorunda kalds,
. kendisini diinya iilkelerinin pek ¢cogunda oldugundan daha
glivende hissediyordu.

Tek laf etmeden birkag¢ dakika yol aldilar. Sonra yatisan Se-
miramis yolcusuna cenaze toreni sirasinda bir olay yasandi-
g soyledi:

“Yemek sirasinda birisi bu konuyu acar saniyordum,
ama Tania hicbir sey demedi, digerleri de ona sayg1 geregi
susup gegistirmeyi tercih ettiler. Belki biliyorsundur, koytin
girisinde Murad’in pek iyi anlasamadig: bir aile yasiyor.”

Adam kendini giiliimsemekten alamadu.

“Bu, yilin sasirtmacasi Semi! Gayet iyi biliyorum
hikayeyi. Arkadasimiz ve o insanlar birbirlerine 6liimctil bir
kin besliyorlardi. Murad1 ogullarini kursuna dizdirmekle
sugluyorlard1.”

“Cenaze alay1 mezarliga dogru giderken onlarin evinin
ontinden gegmek zorundaydi. Tam oraya yaklasirken, kadin-
lar, her yastan kadinlar evden disari ¢ikt; saydim, on bir ka-
dindilar. Oldiiriilenin annesi, dul esi, kiz kardesleri, yegenleri
oradayd: sanirim. Hepsi siyahlar giymislerdi, ama istisnasiz
hepsinin boynunda kan kirmizisi atkilar vardi. Sanki kigin bu
cenaze i¢gin oriip hazirlamislardi.

“Alay oOnlerinden gecti. Hepimiz korkung rahatsiz ol-
mustuk. Tania kolumu 6yle bir sikt:1 ki izi hala gegmemistir
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herhalde. Tam anlamiyla bir 6liim sessizligi hiikiim siiriiyor-
du. Kadinlar orada, duvarin 6niine siralanmiglardi, hi¢ ko-
nusmuyorlard, yiizleri donuktu, belki sadece bir veya ikisin-
de cok hafif bir alayc giiliimseme vardi. Baslar1 ve yiizleri
aciktl, bu nedenle siyah elbiselerin tizerindeki kirmiz: atkilar
iyice 6ne cikiyor, sadece onlar goze batiyordu.

“Cenaze alayinda da hi¢ konusulmuyordu. Tek bir sz
bile edilmiyordu. Herkes nefesini tutmus gibiydi. Gayr ihti-
yari adimlarimizi hizlandirdik. Ama bu birka¢ metrenin sonu
gelmeyecek gibiydi.

“Definden sonra cenaze alay1 ayni yoldan geri dondii.
Kadinlar artik orada degildi. Ama tiim bakislar, onlarin daha
once durduklar1 yere dondii ve bu defa orada durmamalar1
yine bir rahatsizlik konusu oldu.

“Tuhaf bir sekilde merasimden sonra hi¢ kimse bu olay-
dan soz etmedi. Her haliikarda benim oniimde s6z edilme-
di. Bu konuda pek ¢ok fisildasma oldugunu saniyorum, ama
koye yabanci oldugum igin, benim yanimda kimse konusma-
d1. Tania da higbir sey olmamus gibi davrandi. Ama bu kadin-
lar1 diiglerinde yeniden géreceginden eminim, hem de sadece
bu geceyle de kurtulamaz onlardan.

“Bunu sana anlatmaliydim, ama sakin Tania’ya soyleme!
Sayet o sana bahsetmeye karar verirse de bilmiyormus gibi
yap!”

Adam bagini salladi, sonra siiriiciiye bu kadinlarin dav-
ranigini nasil yorumladigini sordu.

“Mesum bir mizansendi, ama verdikleri mesajagikt1: On-
larin ‘sehidi’'ni 6ldiirten adam da 6lmiistii; siyahlar giyerek
Tania’nin matemine katiliyorlardi, ama kendi matemlerini de
unutmamuislard1.”

Semiramis’in iginde, bu protestocu kadinlarin 6lenin dul
esine bir uyar niteligi tasidig1 ve eski evin miilkiyeti konu-
sunda iki aile arasinda yeniden yasanacak bir bilek giireginin
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girizgahi olabilecegi duygusu uyanmisti. Ama bu olay tize-
rinde daha fazla durmaya hig niyeti yoktu.

Birdenbire biraz zorlama bir neseyle “Biraz miizik agalim
m1?” diye sordu.

Soru sadece usuldendi, yoksa ayn1 anda parmagiyla bir
diigmeye basmis ve eski bir Irak agidini serbest birakmust:

Babasinin evinden ¢iknug
Komgularin evine gidiyordu.
Gecti selam vermeden bana,
Giizelim kiznug olmali bana...

Semiramis, eski aksamlara sesiyle sik sik katilmis Nazim el-
Gazali'yle birlikte sarkiy1 soylemeye basladi.

Birkag dakika sonra sesi biraz kisip yolcusuna sordu:

“Arkadaglar toplantisina davet edilmesi gerekenlerin ke-
sin listesini ¢ikardin m1?”

“On kadar isim siraladim, ama bazilarinda hala tereddiit-
liiyiim. Ornegin bu aksamiistii aklima Nidal geldi.”

Semiramis sanki kimden bahsedildigini bilmiyormus
gibi sagkinlikla “Nidal mi?..” dedi.

Adam hi¢diisiinmeden “Bilal'in kardesi” diye cevap verdi.

Kadin “Bilal’in kardesi” diye yineledi.

Ve Bilal derken sesi diigiimlendi.

Adam bir siire sonra not defterine, Bu isim daha dudakla-
rimdan dokiiliirken onu hig telaffuz etmemem gerektigini anlamgs-
tim, diye yazacakt1.

Arkadagimun yiizii karardi. Tek soz etmedi, dalgin bir
havada Irak agidimi muriddanmakla yetindi. Bilal onun
yarasy; gecen yillar ve on yillar bu yaranin kapanmasina
yetmedi. Bunu bildigim icin hi¢cbir mazeretim yok. Onun
yammnda soylememem gereken tek isim Bilal'di. Ama ben
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de hi¢ durmadan onu diigiiniiyordum ve er veya ge¢ adim
agzimdan kagirmam herhalde kagimilmazdi.

Universite doneminde, Semi ile giktigim ve Gpiigme-
mize ramak kalan gece gezintisinin ertesi giinii aranuza
giren ve Semi'yi kollarma alma cesaretini gosteren kisi
Bilal’den bagkas: degildi.

Bu olay bende, ne kadar kalici oldugunu iilkeye
dondiigiimden beri anladi§im bir yara birakmigti. Ama
Semi'de ilk sevgilisinin ani Oliimiiniin yol aghi$ kalc
travmaya kiyasla bu hakikaten hicbir seydi.

Giiliing gece gezintisi hadisesinden iki veya ii¢ giin
sonra arkadag grubumuz yeniden toplandi§inda ve geng
adamla geng kizin yan yana, kol kola geldiklerini gordii-
giimde, elimde olmadan etkilenmistim. Ama kendimde
tepki gosterme veya sevgililere hinglanma hakkini gore-
miyordum. Sonugta, Bilal “kiz arkadagimi ¢almanugti”,
onun gonliinii fethetmeyi beceremeyen bendim.

Delikanli aklimla giizel Semi’'nin etrafinda eksiksiz
bir ask senaryosu kurmugtum. Onunla bir plajda, yah-
nayak, el ele dolagti$im goriiyordum. Onu koruyacagm,
avutacagim ve hayran birakacagim bin bir durum icat
ediyordum. Ama biitiin bunlar: sadece hayal etmekle ka-
liyordum ve Semi’nin bir giiliisiine bakarak onun da ben-
zer diigler kurduguna kendimi inandwrnugtim. Bu igte e
Semi’nin ne de Bilal'in bir sugu vardi. Bagarisizli§im igin
bir sorumlu bulmam sartsa, beni fazla terbiyeli, insanla-
rin hosuna gitmemekten odii kopan, hem kitaplarina hem
de diislerine fazla gomiilmiig bir canli —su pisirik canl!-
haline getiren egitimimi gosterebilirdim ancak.

Zaman iginde ve o3retmenligin verdigi aliskanlik-
la, bugiin bile bir par¢ca utangachgm kalnugs olsa da, en
agwr cekingenliklerimi agmay: bagardim. Ama o yillarda
kiigiik arkadag grubumuz i¢inde —ve rastlant: sonucu en
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bir araya gelmeyecek insanlardan— olugan iki ¢ifti imre-
nerek izlemekten kendimi alamiyordum. Bir yanda, Tania
ile Murad —bir zeytinya$: denizi iizerindeki yelkenli— ve
diger yanda da, Semi ile Bilal — bir sel suyu iizerindeki
kiiciik kayik.

Tania ile Murad, istisnasiz toplandi§inuz her gece
oradaydilar; hatta bizim topluluk daha ¢ok onlarmn gev-
resinde Obeklenmigti. Semi ile Bilal ise kah gelir, kih gel-
mezlerdi; bir giin aglayarak birbirlerini terk eder, ertesi
giin sarmag dolag ortaya ¢ikarlardi. Hangi miirettebatin
yola devam edip, hangisinin ¢ok ge¢meden tekneyi karaya
oturtacagim ongorebilmek icin kahin olmaya gerek yoktu.

Bilal'in silahli bir gruba katilma kararuun siyasi ge-
lismelerden mi, yoksa Semi ile yagadig: firtinalr iliskiden
mi kaynaklandigim sik sk merak etmigtim. Oliim gelip
onu buldugunda, Semi ile hald beraber miydiler, yoksa
uzaklasma, ayrilma evresine mi girmiglerdi, bunu da hig-
bir zaman bilememistim. O sirada bu konuda spekiilas-
yon yapmak hi¢ uygun olmazdi, ¢iinkii geng kiz yasanan
dramin sorumlusu gibi goziikebilirdi. Aradan gecen onca
zamana kargin, higbir tedbir almadan Semi ile bu konuya
girilemeyece$i meydandaydi.

Bugiin bunun kamitini yagsadim. Semi'nin tepkisini
goriir gormez sustum, ne bu konuda ne de herhangi bagka
bir konuda hi¢bir sey soylemedim. Ne Oziir dileyebilece-
&imi, ne sohbete devam edebilecegimi, ne de konu degis-
tirebilece§imi hissediyordum. Elimden beklemekten ve
Semi'nin tavrim izah edecek bazi amlar: aklimdan gegir-
mekten bagka bir sey gelmezdi.

Ornegin Bilal 6ldiigiinde, Semi'nin mateme girdigini
hatirladim. Aylar boyunca, sanki Bilal'in yasal dul esiy-
mis gibi, sadece siyahlar giymisti. Sonra da bir depresyon
cukuruna gomiilmiigtii.
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Dakikalardir hi¢ konusmadan yol aliyorlardi, her ikisi de
Bilal'le ilgili kendi hatiralarina ve pismanliklarina gomiil-
miigtli. Semiramis birden yanindaki arkadagina sordu:

“Son zamanlarda onu gordiin mii yeniden?”

Adam yerinde sigradi. Semiramis aklini yitirmis gibi dik
dik bakt1 kadina. Semiramis ise hi¢ giilmeden ve sabirsizca ig
gecirerek, “Kardesinden s6z ediyordum” diye agikladi.

“Nidal’i mi? Hayir gormedim. Yillardir. Sen?”

“Ben birkag kere gordiim. Muazzam degismis. Gorsen
tanimazsin. Sakalli olmus.”

“Eger hepsi buysa...”

“Sakal birakmis demedim, sakalli olmus dedim.”

“Anladim Semi. Bugiin on milyonlarca adam, senin ifa-
denle, sakalli. Bu isin pek siradisi bir yan1 kalmadi artik. Ne
yazik ki ¢agin ruhunun iginde olan Nidal, anakronik duruma
diisen ise biziz.”

Semiramis sanki onu duymamuis gibi devam etti: “Sakal
ve beraberinde gelen tiim o sdylem... Bulusma toplantisina
onu davet edersen baz1 arkadaslarimiz rahatsiz olabilir.”

“Bu benim goziimii korkutmuyor. Silah cekmeden tartis-
may1 biliyor mu?”

“O konuda bir sorun yok. Kibar oldugu bile sdylenebilir.
Ama soylediklerinin igerigi...”

“Gerici mi?”

“Bir Taliban’dan daha gerici ve bir Kizil Kmer’den daha
radikal! Hepsi bir arada!”

“O kadar kétii ha?”

“Hayir, ben de biraz abartiyorum, ama sadece biraz.
Hastalik derecesinde muhafazakar — 6rnegin kadinlarin elini
stkmay1 reddediyor. Amerika’dan soz ettiginde de, altmugh
yillardan kalma bir Maocu konusuyor sanirsin...”

“Nasil bir sey oldugunu anladim. Ama bu da ¢agin ruhu-
na uygun. Onu dinlemenin bize hicbir zarar1 dokunmayaca-
gin1 diistinmeye devam ediyorum.”
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“Baz1 arkadaslarimiz kendilerini saldiriya ugramis gibi
hissetse bile mi?”

Adam sadece bir an diistindii.

“Evet. Bazilarimiz kendini saldirtya ugramis gibi hissetse
bile. Hepimiz yetigkiniz, tiim genglik yanilsamalarindan s1y-
rildik, niye sterilize bir atmosferde bulusmamiz sart olsun ki?
Eger Bilal'in kardesinin ne dedigi anlasiliyorsa, bagkalarinin
da konusmasina izin verebiliyorsa, ben onu dinlemek, sonra
da yanitlamak isterim.”

“Istedigini yap, tesrifatgi basi sensin. Ben uyarmis ol-
dum. Bulusma toplantis1 bozulursa, kendinden bagkasina
kizamazsin...”

“Tamamdir. Bu sorumlulugu tstleniyorum.”

Otele dogru giden ozel yola girmislerdi. Adam,
Semiramis’in arabay1 kendi kiigiik evinin 6niine park edece-
gini diigtinliyordu. Ama kadin ana kapinin 6ntinde durdu.

Onunla tigiincii bir gece gecirme arzusunu agikga dile ge-
tirsin diye onu yeni bir stnavdan mi gegiriyordu?

Hayir. Semiramis’in akli bagka yerdeydi, yolcusunun
tedbirsizlik ederek canlandirdigi anilarin iginde kalmigti
Adam’in i¢inden 6ziir dilemek gegcti, ama vazgecti; herhalde
her seyi fazla asikar kilmamanin daha sik olacagini diisiin-
miusti.

Kapiy1 acti; civarda kimse olmadigina emin olduktan
sonra, kadina dogru egilip yanagina kacamak bir Opiictik
kondurdu. Semiramis tepki vermedi. Ne onu itti, ne ona dog-
ru egildi. Adam israr etmedi. Arabadan inip Semiramis’in
gitmesine izin verdi. Sonra da kendi odasina gikt1.

O gece birlikte uyumayacaklard.
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YEDINCI GUN






Adam giinliigiinde 26 Nisan Persembe giiniine, Diin gece hem
tahmin edilebilir hem de sagirtici bir riiya gordiim, diye baglaya-
cakt.

Murad'in evindeydim, tiklim tiklim doluydu — herhal-
de diin oldugu gibi. Ama ben kalabalig1 yarip gecmis,
arkadaglarinun beni bekledikleri bir salona sigimmugtim.
Murad, Tania, Semi ve yaldizli bol bir elbiseye sarin-
mig, Olympos’un tepesindeki Zeus gibi gorkemli tahtina
kurulmugs Bilal oradayd:. Yiizii giir ve kizil bir sakalla
kaplydi. Bir kadm sesi kulagima fisildiyor: “Ne kadar
degismig!” Bobiirlenerek yamtliyorum: “Bana haber ver-
misti!” Sonra giilerek arkadaglarima sesleniyorum: “Da-
saridaki insanlarin hepsi bizi olii saniyor!”

Tabii ki riiyam ¢ok daha kaotikti. Anlatirken onu bir
diizene soktum, akilcilagtirdim. Iginde bana tamdik gelen
malzemelerle —yerler, yiizler, kelimeler ve renkler—onu bir
anlamda yeniden olugturdum. Bu malzemelerin hepsi be-
nim yasadigim ve bellegime niifuz etmis sahnelerden geli-
yor: Geg saatte 0lii evine yapti§im ziyaret; doniis yolunda
Semi ile sohbetim ve Bilal ile eline silah alip Olmesinden
kisa bir siire once, birbirimize ¢ok yakinken yaptigmuz
ceyrek yiizyillik konusma.
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Cene ¢alarak yaptigimuz o uzun gezintilerden, ozel-
likle de birinden, bellegim beni yamltmiyorsa sonuncu-
sundan daha once soz etmigtim. Saganak yagmur altmda
sona eren bu yiiriiyiiste, Bilal Tanr1 hakkmnda soyle hay-
kirnugti: “Igte giizel bir meslek!”

Konusmanuzin daha onceki bir boliimiinde bir geng
kizin adi giindeme gelmisti. Birkag giin dnce buna de-
Zinirken, “ortak bir kiz arkadas” diye yazip ge¢migtim.
Onun Semi oldugunu soylememistim. Ciinkii eger soyle-
seydim, kim oldugunu, niye ondan soz ettigimizi agikla-
mak, onunla birlikte ¢ikti§im gece gezintisini ve giiliing
utangach$im anlatmak zorunda kalacaktim, bu da o si-
rada bana gereksiz yere konudan uzaklasma gibi goriin-
miigtii. Arkadag grubumuz hakkimda o satirlar: yazarken,
Semi aklimda digerlerinden daha one ¢ikmanugt: ve onu
yakinda yeniden gorecegimi de diigiinmiiyordum. Cok
gecmeden, pazartesi, bilemediniz ¢arsamba giinii Paris
ugagma binecegime inamyordum, ¢iinkii son sozlerini
dinlemeye geldigim 6liim dogegindeki kisi beni bekleme-
migsti. :

Simdi diigiiniiyorum da, gengli¢ime ait bu olaylar:
yazarak anlatirken igcimde birtakim dengeler degismis ol-
mali. Ciinkii iki saat sonra ugusumu ertelemis ve buraya,
Semiramis Oteli'ne yerlesmek iizere bagkentten ayrilmis-
tim.

Insan bir metin yazarken, satirlar esit araliklarla
birbirini izler ve okuyucular, onlar: yazan elin kiidin
iistiinde kah kogturdugunun, kah hareketsiz kaldimn
farkina varmazlar. Matbu sayfalarda, hatta el yazmasi
sayfalarda da suskunluklar iptal edilmig, bosluklar torpii-
lenmisgtir.

Bu konuya dikkat ¢ektim, ¢iinkii gecen cumartesi “or-
tak bir kiz arkadas” diye lzla yazip gecistirdikten sonra,
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ben de uzun bir ara vermigtim. Daha fazlasini soylemek,
adun zikretmek, onun cevresinde donen sohbetin bende
niye bu kadar kalici izler birakti§i agiklamak istemis-
tim. Sonra oykiimii yolundan saptirmamak i¢in bundan
vazgecmigtim.

Simdi bu konuya geri doniiyorum. “Geng kiz” artik
isimsiz degil, onunla yeniden bulusmam Bilal ile benim o
donemde konugtuklarinmza ve bizi Tanri'dan séz etmeye
siiriikleyen baglama farkl bir 151k tutuyor.

Soylenmig kelimeler unutulabilir, ama duygusal bel-
lek silinmez. Oliip gitmis arkadagimla yaptigim konug-
madan hatirladiklarimda mutlaka bir yanilg: pay: olacak,
ama konugmamn duygusal icerigi ve anlani konusunda
hi¢bir kugkum yok.

Bilal, Semi konusunda soyle deyince sagirnugtim:

“Sen de eskiden kur yapnugsin ona... Bana soyledi.”

“Dogru, ondan hoglanyordum, ama aranuizda higbir
sey gecmedi.”

“Yani ben onu tamdigimda birlikte degildiniz...”

“Hig birlikte olmadik ki. O sana aksini mi soyledi?”

“Hayir, ama bunu senin de dogrulamana sevindim.
Bir arkadaginun niganhsim ¢almadigimdan emin olmak
isterim.”

“I¢in rahat etsin, aramizda hicbir sey yoktu, niganlim
degildi, dolayistyla onu benden ‘calmadin.” Peki ama bii-
tiin bunlari simdi mi soruyorsun bana?”

Konu dort yil oncesine aitti!

“Eskiden sadece bir tamdiktin, simdi yakm bir arka-
dagsin ve seni bilmeden yaralamadigimdan emin olmak
istedim.”

“Hayir, emin ol yaralamadin beni.”

“Bana hi¢ kizmadin m1? Lanet okumadm m1? Bizi ilk
kez birlikte gordiigiinde bile mnglanmadin mi?”
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Rahatsiz olmugtum, bunu fark etti. lyice iistiime
diismeye basladh.

“Bundan soz etmek istemiyorsun... Hata yapwyor-
sun! Asklarmdan soz etmek gerekir! Yakin arkadaglariy
la bu konudan serbestce soz etmeyi goze almak gerekir!
Kadnlar bazen bunlar1 aralarmda konugsuyorlar; erkekler
asla konusmuyor veya sevgilerinden utaniyormugs gibi,
sadece bobiirlenmek amactyla ondan soz ediyorlar. Ben
arkadaglarima yagadigim son agk gecesini anlatabilecegim
ve bunun bobiirlenme veya edepsizlik sayilmayacag: bir
¢agda yasamak isterdim.”

Bilal ile birlikteyken kendimi sik sik ¢ok nankor bir
rolii, genel kabul goren soziin, 0grenilmis fikirlerin tag-
yicist roliinii oynarken buluyordum. Bundan siyridmaya
ne kadar ugragirsam ugragayim, yine aym noktaya geli-
yordum.

O giin su cevab: vermigtim:

“Bu mahrem konulara hi¢bir utang duyulmadan yak-
lagilirsa duygunun yok olacagim diigiinmiiyor musun?”

Arkadasum omuz silkmisti.

“Bu, bizi susturmak icin ezelden beri kullanilan ba-
hane. Bizimki gibi toplumlarda utang zorbalign bir ara-
cidir. Dinler boynumuza yular: gegirmek ve yasamanm-
za engel olmak igin sugluluk ve utanci icat etmiglerdir!
Eger erkekler ve kadmlar iligkileri, duygulari, bedenleri
hakkinda serbestce konugabilselerdi, tiim insanlik daha
geliskin, daha yaratici olurdu. Eminim bu da bir giin
olacak!”

Yetmisli yillarin ortasimdaydik ve Bilal'in soyle-
dikleri zamamn havasina uygundu. Ama sozlerinde
oyle bir yogunluk, oyle bir ivedilik vard: ki... Ben ses-
siz kaldim. Arkadagimin kinadig: o agir1 edep duygusu
icime oylesine kok salmist: ki, ne denli tutkulu olursa
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olsun hi¢bir uslamlama onu sokiip atamazdi. Bir kabuk
agirligr oramnda koruyucudur ve etini ¢iplak birakma-
y1 goze almadan ondan kurtulamazsin. Bilal de derisi
diri diri yiiziilmiig biri gibi konusuyordu. Bana Semi ile
bulusmasin, ilk kelimelerini, ilk dpiismeyi, ¢oziilen ilk
diigmeyi, ilk kucaklagmalarin anlatmaya koyuldugun-
da, sozleri hem sevecen, hem firtinali hem de rahatsiz
ediciydi.

llgingtir, Bilal'in beni asagilamaya ¢alishgini bir
an bile diisiinmedim. Diigiinebilirdim. Sonugta, bu geng
adam benim hayalini kurdugum, ama cesaret edemedigim
seyi yapmusti. Ama onun nasil bir ruh hali iginde konug-
tugunu gayet iyi hissediyordum. Onda bana yonelik ne
alaycilik, ne tepeden bakma, ne de bobiirlenme vardi. Sa-
dece adab ve kurallar1 sarsan, sug ortakhima acik bir ar-
kadashk istegi vardi. Sarsinti hissetsem bile, beni sarsan
bir dost eliydi.

Sohbetin bir yerinde, “ Aym kiza asildi§imza sevindim”
demisti.

Ben de bunu gergekten diisiindiigiimden degil de,
daha ¢ok onun suyuna gitmek icin, “Evet, giizel bir rast-
lanti...” demigtim.

Aniden ciddilegen bir sesle “Hayir” diye diizeltmisti,
“rastlant1 degil, ruh ortakli1. Sanki aym kdydenmisiz ve
aym kaynaktan i¢migiz gibi.”

Bir binamn girisinde, kemerli bir sayvanin altin-
da tagtan bir frize oturmugtuk. Yagmur hald hiz kes-
memigti, ama kulaklarim sadece arkadagimun sozlerini
isitiyordu.

“Adam, senin ve benim yanlis bir cagda dogdugu-
muzu diigtinmiiyor musun?”

“Sen ne zaman dogmak isterdin?”
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“Yiiz yl, iki yiiz yil sonra. Insanlik bagkalagim gegi-
riyor, neye doniigecegini bilmek istiyorum.”

Cevap vermigtim:

“Gidip bizi bekleyebilecegin bir bitis ¢izgisi oldugu-
nu mu samyorsun? Ag¢ gozlerini! Tek bir bakista her seyi
birden kucaklayamazsin. Tabii Tanr: degilsen...”

Iste 0 zaman ayaga firlayip, kollarini yagmura dogru
kaldirarak haykirnugt::

“Tanr1! Tanri! [ste giizel bir meslek!”
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Adam hatiralarinin bu noktasina gelince Semiramis’i arama
ihtiyact duydu. Onceki giin ayrilirken onun kizgin oldugunu
hissetmisti.

Semiramis “Hayir, sadece dalgindim” diye i¢ini rahatlatti.

“Affedersin. Nazik davranmadim.”

“Bilal’den s6z ederek mi? Canini sikma, o artik tarih
oldu.”

Bu kelimeleri agir bir suskunlukizledigine gore soyledigi
pek dogru sayilmazdi. Zaten o da ¢ok gegmeden bunu kabul
etti:

“Hayir, dogru degil, yalan soyliiyorum, Bilal hi¢bir za-
man tarih olmayacak, onun ad1 yanimda ne zaman anilsa du-
yarsiz, ilgisiz kalamam. Ama bu da ondan s6z etmemek icin
bir neden degil. Beni idare etmeni, bana ‘kirilgan’ etiketi ya-
pistirmani istemiyorum. Beni yaralayacak tek sey, senin gibi
bir dostun beni incitebilecek konulardan sakinmay: gorev bil-
mesi olur. Senden, 1stirap ¢ekebilecegimi diisiinsen bile bana
ebedi nekahet donemi yasayan bir hasta gibi davranmaman
rica ediyorum. S6z mii?”

Adam, bunu kabul ettigini gostermek ister gibi soze girdi:

“Kafamu stirekli kurcalayan bir soru var. Bilal'in eline
niye silah aldigini hi¢ anlayabildin mi? Politikaya meraki
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yoktu, savasi lanetliyordu ve farkh hiziplere de fazla sayg
duymuyordu.”

Telefonun diger ucundan uzun bir ig¢ ¢ekis geldi, bunu
yeni bir sessizlik izledi, Adam arkadasinin ricasini fazla m
ciddiye aldigini1 sordu kendine. Ama kadin sonunda cevap
verdi:

“Bana bu soruyu sormakta haklisin. Ama cevap basit de-
gil...”

“[stersen bagka zaman konusalim.”

“Hayir. Odanda misin? Kimildama bir yere, geliyorum!”

Birkag¢ dakika sonra kapiy: ¢aldiginda gozleri kizarmigt: ve
Adam bu ytlizden pismanlik ve utang duydu.

“Affet beni Semi! Boyle olsun istememistim...”

Kadin onu bir el hareketiyle susturdu ve Hint hurmasin-
dan yapilmis bir koltuga oturdu. Sonra Adam’a bakmadan,
“Biliyorsun, birbirimizi ¢ok seviyorduk” dedi.

“Evet, tabii ki biliyorum.”

“Savasta Olenlerin higbiri Bilal ile ayn1 nedenlerden 6lme-
mistir. Onu edebiyat 6ldiirdii. Onun kahramanlar1 Orwell, He-
mingway, Malraux’ydu, Ispanya I¢ Savagi'na katilmis yazar-
lardi. Kaynaklari, modelleri onlardi. Onlar da nabizlarini ¢agin
nabzina uydurabilmek i¢in bir stireligine ellerine silah almig-
lardi. Gorevlerini tamamladiktan sonra da yurtlarina doniip
yasadiklarin1 yazmusglardi. Katalonya'ya Selam, Canlar Kimin Igin
Calyor?, Umut - bu kitaplari birlikte okumugtuk. Bilal barikat-
ta, omzunda makineli tiifegiyle beklerken, eminim oniindeki
catismalar1 degil yazacagy kitab: diistintiyordu.

“Ben korkuyordum. En bagindan beri. Ama bu da kahra- -
man imgeleminin bir parcasidir. Esi veya annesi veya nigan-
lis1 kahramana gitmemesi i¢in yalvarir, ama onun gozii vazi-
fesinden baska bir sey gormez... Ben, modern bir sevgili ola-
rak digerlerinden daha kurnaz oldugumu diisiiniiyordum.
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Onunla ayni kitaplar1 okuyor, duslerine ortak oluyordum,
bu da bana sunu sdyleme hakkini veriyordu: ‘Burasi otuzlu
yillarin Ispanya’si degil. Orada insanlar idealleri icin sava-
siyorlardi. Bizde eline silah alanlar mahalle serserilerinden
baskasi degil. Kasila kasila dolasiyorlar, ortalig1 haraca ke-
siyorlar, yagmaliyorlar, kagakgilik yapiyorlar...” Bazen bana
hak veriyor, bazen de ‘Insan maziyi idealize ettigi igin kendi
zamanini hep kiiglimser. Kendimi 1937 Barcelona’sinda cum-
huriyetgi, 1942 Fransa’sinda direnisci veya Che'nin yoldas:
olarak hayal etmem kolay. Ama benim hayatim simdi ve bu-
rada geciyor, ben se¢imimi simdi ve burada yapmaliyim: Ya
bir taraf olmay1 goze alacagim ya da isin disinda kalacagim.’

“Cagini1skalamaktan ve bu ylizden yazma hakkini yitir-
mekten korkuyordu. Yogun, tutkulu bir yasam siirememek-
ten korkuyordu ve agkimiz ona yetmiyordu.”

Sustu, burusturup top haline getirdigi mendiliyle goz-
lerini, sonra da dudaklarinin kenarlarin sildi. Adam birkag
saniye bekleyip dyle konustu:

“Kendime hep sordugum bir baska soruyu yanitlamis
oldun: Demek ki onun eline silah almasinin nedeni aranizda
yagsanmus bir kavga degildi.”

Bu gozlem Semiramis’in dudaklarinda kocaman bir gii-
liimseme belirmesine neden olunca, Adam sasirdi.

“Iligkimiz epey firtinaliydi, dogru. Ayriliyor, sonra yine
bulusuyorduk, ama birbirimizden vazge¢meyi ikimiz de hig
istemedik.

“Aslinda higbir kavga benim ytliziimden ¢ikmadi. Bili-
yorum, o artik burada olmadig1 ve kendini savunamayacagi
icin konugmak kolay. Ama sanirim burada olsa soyledigimi
seve seve kabullenirdi. Tartismay1 her zaman o ¢ikariyor ve
banismay1 da o saghyordu. Burada da sug edebiyatin. Bir
yazarin asktan soz edebilmesi igin firtinali agklar yasamasi
gerekir diye aptalca bir efsane var ya... Dingin bir mutluluk
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tutkulan torpiiler ve hayal giliciinii uyustururmus. Bullshit!
Mutlu halklarin tarihi, mutlu giftlerin de edebiyati olmazmus.
Tam bir sagmalik! Sonugta, biz ikimiz i¢in ne mutlu ¢ift ne de
edebiyat kald: geride.”

Bir soluk alip ekledi:

“Hani ciftlerin birbirinden siddetle uzaklasip sonra be-
denlerini yine siddetle birbirine yapistirdiklari, sonra yine
koptuklari, ama hicbir zaman birbirlerinin ellerini birakma-
diklar1 o seytani dans vardir ya, bizim ilisgkimiz de ona ben-
ziyordu.”

Yine bir sessizlik, geride kalmis yillardan cikagelen bir
guliimseme. Sonra Oykiisiinii stirdiirdii:

“Satin aldig1 silah1 bana gostermisti, bir ¢cocuk gibi gu-
rurluydu ve belki ben de etkilenirim diye silah1 tutmam igin
uzattl. Soguk metal ve yag kokusu aninda midemi bulandi-
rinca, o seyi kanepenin iistiine firlattim, sigradi ve yere diig-
mesine ramak kaldi. Bilal son anda yakalad: ve bana ofke,
kiictimseme dolu gozlerle bakti. Ben de meydan okurcasina,
"Yazmaya baglayacaksin saniyordum! dedim. ‘Once savas-
maliyim, sonra yazacagim!” diye cevap verdi. Onu bir daha
gormedim. Bir daha hi¢ konusmadik. Dort giin sonra 6ldii.
Yazmadan, gercekten savagmadan... Oteki mahalleden gelen
ilk top mermisi birka¢ adim uzaginda patlamisti. Anlasilan
sirtin1 bir duvara dayamuis dikiliyor, belki de hayal kuruyor-
du. Silahin bir kere bile kullanmadigina eminim.”

“En azindan elleri temiz kalmis. Kimseyi 6ldiirmemis.”

“Haynir, kendisi ve benim disimda, hi¢ kimseyi 6ldiirmedi.”

Arkadasi odadan ayrildiktan hemen sonra, Adam,
Bu hatiralarin Semi’yi sarstigi belliydi, diye yazdi. Ama
diigiiniince, ona ge¢misindeki —yasanan travma benim ve
diger arkadaglarmn iizerinde asla ondaki kadar ikici bir
etki birakmasa da ortak ge¢migimizdeki demek daha dogr
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olur—bu olaydan soz ettiim igin pisman degilim. Berrak
ve gururlu kelimelerle Bilal'in oliime gitmesini engelle-
mek igin elinden gelen her seyi yapti§ini bana soylemesine
firsat vermek onemliydi.

Biitiin bunlarin ondaki hiiznii ve sevdiklerini kaybet-
mekten kaynaklanan kagimlmaz sugluluk duygusunu yok
etmeyecegini biliyorum. Ama bana oyle geliyor ki, Bilal'i
adi bir ¢atismann kurbam degil de bir anlamda edebiyat
sehidi diye gostererek oliimiine soyluluk katmg ve bu 0lii-
miin sagmaligim bir nebze azaltnug oldu.

Bilal'in Ispanya I¢ Savagi'na hayranlig konusunda soy-
ledikleri merakimi uyandirmigti. Gergi Bilal ve ben bu ko-
nudan sik sik soz ederdik. Ama Vietnam, $ili veya Uzun
Yiiriiyiis'iin oniine gecmezdi. Bu olayin onda boylesine
bir saplanti haline geldigini, ikinci bir Hemingway olma-
w1 diigledigini bilmiyordum. O ve ben yaptiginmz yiirii-
yiiglerde Ispanya I¢ Savast konusunda daha ¢ok Garcia
Lorca’min amsindan bahsederdik; o bu savagin ilk kurban-
larindan biriydi, ama eline asla silah almamugt:.

Bununla birlikte, Semi ile sevgilisi arasmdaki son
kavga o sirada arkadas grubumuz icinde aym konu et-
rafinda yaganan tartismalarla da baglantisiz sayilmazd..
Tartigilan suydu: Ulkemizi karigtiran gekigmeler, kabile-
ler, agiretler, igin dogrusu farkl serseri geteleri arasindaki
catismalarla nu simirlydi yoksa daha genis bir boyutlari,
ahlaki bir igerikleri var miydi? Bagka bir ifadeyle: Bu kav-
gaya girmeye ve camini kaybetme tehlikesini goze almaya
deger miydi?

Hayatimzin o evresinde Ispanya I¢ Savagi, yapilmsg
cesitli zuliimlere karsin, bize gercek bir davasi, gercek bir
etik boyutu olan ve insanin kendini feda etmesine degecek
ornek catisma olarak goriiniiyordu. Bugiin, ellisine merdi-
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ven dayamusg tarihgi bakigimla bu konuda baz: giiphelerim
var. O donemde ne benim ne de arkadaglarimin herhangi
bir siiphesi vardi. Bizim goziimiizde insann kendini feda
etmesine degecek diger tek kavga, Nazizme karg: direnigti.
Fransiz, Italyan, Sovyet veya Alman direniglerinin hepsi
aynydy; “Bella ciao” ve Aragon’un “Kizil Afis”ini avazi-
miz ¢ikti§1 kadar haykirarak soyliiyor, hepimiz Stauffen-
berg veya, ondan da ¢ok, Fransa'daki direnis cephesinin
seflerinden olan Ciinye’li Ermeni marangoz Misak Ma-
nukyan olmak istiyorduk.

Hiizniimiiz, trajedimiz, kendi ¢agimizda ve iilkemiz-
de verebilecegimiz kavgalarin bize aym saflikta veya soy-
lulukta goziikmemesinden kaynaklanyordu.

Hepimizin, on sekiz yasindayken bile, iyi bir dava
ugruna 6lmeye hazir oldugumuzu sanmiyorum. Ama bu
ikilem diigiincelerimizden ve tartismalarinuzdan hig eksik
olmuyordu. Tiim hayatimizi, en azindan tiim gengligi-
mizi buna degecek bir kavgaya her seyimizi feda ederek
katilma firsatin bulamadan mu gegirecektik? Etrafimnz-
da temiz veya en azindan giivenilir insanlar tarafindan
savunulan hakl bir dava var muydi? Ben kendi paymma
bundan kugkuluydum.

Bilal'in de benimle aym kugkular: besledigine inar-
yorum. Ama bir giin, agir1 bir sabirsizli§a kapiarak, bu
kugkularim bastirmaya. karar vermigti. Hata yapnugti,
ama kararma sayg1 duyuyorum ve ne zaman onu diisiin-
sem “O saf bir varhikti1!” demekten vazge¢meyecegim.
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Bu son sozleri ikinci veya fligiincii kez tekrarladiginin farki-
na varan Adam defterini kapatti, bilgisayarinin kapagini act1
ve yakin gelecekle ilgili bambaska bir konuda, 6nceki giin
Semiramis’le yaptig1 konusmanin etkisiyle bir mesaj yazma-
ya bagladu.

“Sevgili Naim,

Sanki son mektubum yeterince uzun degilmis gibi
sana yeniden yaziyorum. Ama sana neden bu kadar ¢cabuk
yeniden mesaj atti§imi anlayacaksin.

Diin sana da haber verdigim gibi Murad'mn koyiine,
Tania’ya bagsaghg: dilemeye gittim. Haliyle iizgiin, bitkin
ve sinirleri titkenmis durumda; ayrica herhalde kocasinin
da son giinlerinde oldugu gibi, arkadaglarmdan uzak kal-
mak ona ¢ok dokunmusg. Yine tasarladigumz bulusmadan
soz acti. Eger bu tasari suya diigerse, ¢ok incinecegini sa-
myorum. Oyle heyecanlyd: ki az daha senin onay verdi-
&ini ve hatta onda, eski evde bulugmamizi arzu ettigini
soyleyecektim. Ama kendimi tuttum, hicbir sey demedim,
hayal kirikhi§ina ugrayabilecek bir beklenti yaratmak is-
temedim. Once, bu bulusmanin gerceklesece§inden emin
olmak istiyordum.
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Su ana kadar senin diginda bir tek kisiye yazdim, oda
Albert. O da bana iilkemizin hala Amerikan yurttaslan-
min ziyaret etme hakkina sahip olmadi$1 yerler listesinde
bulundugunu hatirlatt: — mesleki statiisii nedeniyle, Al-
bert bu yasaga uymak zorunda. O da bulusmak istiyor,
ama bunun bagka bir yerde, 6rnegin Paris’te yapilmasim
oneriyor.

Sen hem bulusma hem de yer konusunda higbir ce-
kince gostermeden hemen onayini vermigtin ve bunu 6§-
renmek Tania’nin ¢ok hoguna giderdi. Yine de bunun tiim
sonuglarin —Ozellikle de giivenlik konusunda— diigiindii-
Ziinden emin olmak istedim. Bu noktay: agikliga kavus-
turmak iizere sana yeniden yaziyorum.

Semi'ye gore —onun yaninda, muhtesem Semiramis
Oteli'nde kaldigim sana soylemis miydim?— hem ben
hem de Albert bir hig yiiziinden kaygilanyoruz. Bizim
iilke asilli Amerikan yurttaglarinmin yasa siirekli del-
diklerini ve ne burada ne de ABD’ye dindiiklerinde bu
yiizden herhangi bir stkintiyla karsilastiklarim soyliiyor.
Aym sekilde, senin igin de hicbir tehlikenin soz konusu
olmadig1 kamisinda.

Belki de o hakhidir. Buna inanmak istiyorum... Muh-
temelen ne Albert'in pasaportu ne de senin dinin en kiigiik
bir soruna bile neden olmayacaklardwr. Ama bilgi sahibi
olabilmen, diisiinebilmen ve kararim her seyi bilerek ala-
bilmen igin endigelerimi seninle paylagmak istedim. [...]"

Kirk dakika sonra Brezilya’dan —halbuki orada saat saba-
hin altis1 bile degildi— Naim’in su cevab: geldi:

“Sevgili Adam,

Kaygilarini anliyorum, ama pek hakli bulmuyo-
rum. Benim agimdan higbir tehlike yok. Brezilya pa-
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saportumla gelecegim, anavatan havasini solumaya
gelen gocmen kalabaligina karisacagim ve kimsenin
de dinimi bilmesine gerek yok.

Tek sorunum annemle olacak. Seksen alt1 yasina
girdi ve nereye gittigimi bilirse kalbi durur. Bu yiiz-
den ona yalan soyleyecegim. Onu Yunanistan'a git-
tigime inandiracagim, o da benden giines carpmasin
diye basima sapka giyecegim soziinii alacak...

Hayir, boyle bir yolculuktan kendimi nigin
mahrum edecegimi anlayamiyorum. Yillardir boy-
le bir firsat bekliyorum ve bunu kagirmayacagim.
Tabii ki arkadaslarimi yeniden gormek istiyorum,
ama sehri, eski evimizi —hala ayaktaysa— ve dagda-
ki evimizi gormek istiyorum. Her yaz oraya gider-
dik ve sakin bir odaya ihtiya¢ duydugumda kiz ar-
kadaslarimi da oraya goétiiriirdiim. Bugiin kizimin
Rio Universitesinde okuyan erkek arkadagi her
hafta sonunu gelip bizde, Sao Paulo’da gegiriyor;
evde uyuyor ve sabah bizimle kahvalt1 sofrasina
oturuyor. Bu durum adetlerimizin 6yle bir pargasi
oldu ki, annem bile bunu tamamen normal, esyanin
tabiatina uygun, ezelden beri béyleymis gibi karsi-
liyor —halbuki kiz kardegimi sadece bir oglanin ku-
lagina bir seyler fisildarken gorse azarlayiverirdi.
Biz erkek ¢ocuklar o kadar denetim altinda degil-
dik, ama hatirlasana siirekli kurnazlik yapmak, giz-
lenmek zorundaydik ve Cebel’deki o ev de benim
gizli sigiagimdi.

Gengligimin gectigi bu yerleri, taninmaz halde
bile olsalar, tekrar gormek ve daha genel anlamda
istemeye istemeye terk ettigim, donmeye icimden
siirekli s6z versem de bir daha ayak basamadigim
bu tilkeye tekrar kavusmak beni ¢ok mutlu edecek.
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Baslangicta savas, pusu kurmus nisancilar, gi-
vensizlik ve kacirilma korkusu vardi; daha sakin
donemler geldiginde ben fazla mesguldiim. Zaman
gectikce bunaltim artiyordu ve havaalanina indigi-
mi, bir taksiye atlayip cesitli mahalleleri dolandigimi
tasavvur edemez olmustum. Artik bunu diistinme-
mem, sayfay1 cevirmeyi bilmem gerektigini ve zaten
benim i¢in en degerli insanlarin hemen hepsinin ya
bagka tilkelere ya da oteki diinyaya gog ettiklerini
sOyleme noktasina gelmistim.

Yine de istek siirdii. Ve sen bana bu eski arka-
daslar toplantisini 6nerdigin zaman, bu uzun yok-
lugu bitirmek i¢in en uygun firsat oldugunu hemen
hissettim. Senin de algiladigin coskum ve acelem
buradan geliyor.

Kisacasi ben kararimi verdim. Ajandama agag:
yukar1 hiikmedebildigim icin tarihi saptama igini
sana birakiyor, ama bunun yakin bir tarih olmasin
umuyorum. Yakinda Avrupa’ya gidecegim ve belki
iki yolculugu birlestirebilirim.

Albert’e gelince, onu yeniden gérmeyi ¢ok is-
terim, ama onu fazla sikistirmamani tavsiye ediyo-
rum. Eger isterse yasag1 delebilecegi dogru, ¢iinkii
bu yasak esas olarak herhangi bir problem ¢iktigin-
da Amerikan makamlarini her tiirlii sorumluluktan
uzak tutmak i¢in kondu. Ama riskleri dl¢iip bigmek
ona kalmis. Sen bir goriis ileri siirmeden bu konu-
daki ¢esitli bakis agilarini ona aktar ve birak kendisi
diistinsiin. Fikir de degistirebilir pekala. [...]”

Kuzey Amerika’daki arkadasini “sikistirmak”tan veya rahat-
siz etmekten kacinmak i¢in, Adam onun adresine de su me-

saji gonderdi:
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“Sevgili Albert,

Biraz énce Naim’'e yazdim ve sana soylemeye hazir-
landigim seyin hemen hemen tam ziddin soyledim.

Ona birkag giin once Tania'min istedigi ve benim
diizenlemeye ¢alisti§im bulusmadan soz ettigimde, der-
hal eskiden oldugu gibi “eski ev”de bulugmamizi teklif et-
migsti. Ben de ona karsilasabilecegi tehlikeleri dikkate alip
almadigim sordum; bana biraz Once verdigi cevapta bu
risklerin ihmal edilebilir diizeyde oldugunu yazmus ve iil-
keyi ziyaret etme istegini yinelemis.

Simdi sana bunun tam tersini soruyorum. Bana top-
lantimin Paris’te olmasim tercih edeceini soylemisgtin,
ben de bunu yeniden diigiinmeni istiyorum. Cevabin ke-
sin mi? Yasag: delmenin higbir yolu yok mu?

Her ne olursa olsun, hangi karar: alirsan al, bunu
anlayigla karsilayacagim bil.”
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Semiramis kapiy1 ¢aldiginda, Adam heniiz gonder diigmesi-
ne basmamuig, yazdig1 mesaji bir daha okuyordu. Kadini igeri
ald1 ve metni yiiksek sesle okudu. Arkadas: metni yeterince
kararli bulmads; higbir risk olmadigini daha net sekilde ifade
etmesinden yanaydi. Adam bir an duraksadi, ama sonunda
mesaji aylp olmasin diye kiiglik bir diizeltme yapip, oldugu
gibi gonderdi. Sonra bilgisayarinin kapagini indirip, misafiri-
ne, “Seni dinliyorum” dedi.

“Ogle yemegi yemeye niyetin yok sanirim.”

Saatine bakt1. On ikiyi ¢eyrek gegiyordu.

“Hayir, daha ¢ok erken, hi¢ actckmadim. Calismaya de-
vam edecegim...”

“Ben o zaman sana ufak tefek bir seyler gondereyim de
yazmaya ara vermeden atistir.”

Ama Semiramis bagka bir sey i¢in gelmisti. S6ze devam
etti:

“Daha sonra, aksamdiistiine dogru senin i¢in bazi planla-
rim var. Birini ziyaret edecegiz. Kimseyi gormek istemedigini
biliyorum, ama bence Frer Basile i¢in bir istisna yapabilirsin.”

Adam tam bu sahsin kim oldugunu soracakt: ki, arka-
daginin hinzir giiliimsemesinin verdigi ipucuyla birden vaz-

gecti.

202



“Ramzi!”

“Ta kendisi!”

“Tarikata girerken bir takma isim aldiginm biliyordum.
Hayir, uygun kelime bu degil... Nasil deniyordu hakikaten?
Unuttum birden...”

“Ne takma isim, ne lakap, ne kod adi. Sadece 'dindeki
ismi” deniyor. Ramzi, virgiil, dindeki ismi Frer Basile.”

“Evet, tabii. Aklim bagka yerde. [zini buldun demek?”

“Nerede oldugunu hep biliyordum.”

“Peki hig ziyaret ettin mi onu?”

“Hayir, cesaret edemedim. Kesislerin arasinda gtizel ve
gunahkar bir kadin... Pek iyi karsilanmazmisim gibi geldi
bana.”

“Demek... o altiistliigiin ardindan onu hi¢ gérmedin. Peki
bizi kabul edecegini nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki seninle birlikte
kapisini calarsak, bize kapiy1 agar.”

“Buradan uzak mi?”

‘ “Iki saat belki biraz daha az geker. Arabayla bir buguk
saat gidecegiz, sonra yirmi dakika da yiiriiyecegiz.”

Adam’in duraksadigi belliydi. Semiramis’in ytiziinde
yine o ¢ocuksu muzip giiliimseme belirdi.

“Bana giiven. Her sey yolunda gidecek, hissediyorum.”

Ama arkadasg! pek ikna olmamusti.

“Diinyadan elini etegini cekmeye karar vermis bir arka-
dasa boyle baskin verilmez. Yanlig adim atmamak igin biraz
hazirlanmak gerek. Once birisiyle konusmak istiyorum...”

“Ramiz’le herhalde...”

Semiramis giiliimsedi, Adam da ona katildi. Gergekten
de aklindan gegen arkadas oydu. Universitede Ramiz ile
Ramzi ayrilmaz bir ikiliydi. Ve her ikisi de “Bizanslilar kulii-
bii” diye anilan topluluga dahil olmakla birlikte, onun iginde
aym bir parca olusturuyorlardi. Digerlerinin ¢ogu edebiyat,
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tarih veya sosyoloji 6grenimi goriirken, onlar ingaat miihen-
disligi boliimiindeydiler ve digerleri Fransiz okullarindan
mezun iken, onlar Ingiliz kiiltiiriiyle yetismislerdi.

“Ramz’lar” diplomalarini aldiktan sonra ikisinin birden
ismini tasiyan bir miihendislik biirosu kurmuslardi.

Semiramis kugkucu bir ifadeyle, “Tabii geriye kesis ile
miihendisin arasi hala iyi mi, onu bilmek kaliyor” dedi.

“Olmasa bile, Ramiz bize yine de degerli bilgiler vere-
bilir. Arkadagi niye diinyadan elini etegini gekti, bugiin na-
s1l bir ruh hali i¢inde, ziyaret¢i kabul ediyor mu, manastirin
kapisina dayanirsak kendini saldiriya ugramis gibi hisset-
me tehlikesi var mu... Bunlar1 bize ancak Ramiz soyleyebilir.
Onunla irtibatini korudun mu?”

“Hayir, ama simdi Amman’da yasadigini biliyorum.”

“Telefon numarasi yok mu yani?”

“Numaray1 alabilecegim birini bulurum. On dakika ver
bana, numaray1 bulup getireyim.”

Semiramis odadan ¢ikar ¢tkmaz gidip “Arkadas mektup-
lart” baghkl dosyay: actim ve iginde eski bir mektup ara-
maya bagladim. Paris’e vardiktan sonra aldigim ilk mek-
tuplardan biriydi; Ingilizce yazilmig, ama araya Arapga
kelimeler serpistirilmis, kenarlarma da kiigiik resimler
cizilerek siislenmisti.

“Sevgili Adam,
Bu mektubu sana birlikte yaziyoruz. Ramiz ile
ben...”

Bu satirlar: kopya ederken, yirmi bes yil once ilk okudu-

gumda da oldugu gibi, kendimi giiliimsemekten alama-
dim. Halbuki iki ortak bana iiziicii seyler anlatiyorlardu.
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“Denize bakan, boydan boya camli, muhtesem bir
modern binanin son katinda bir biiro kiralamistik.
Gegen ay baginda biiroya girdik, ertesi hafta da mo-
bilyalarimiz geldi. Ayin 12’sinde, Cumartesi aksami
kiigtik bir parti vermeyi planlamigtik. Aksamiistii-
ne dogru mahallede silahli bir ¢atisma patlak verdi.
Sokaklar tutuldu, higbir konuk gelemedi. Kocaman
tuzlu kanepe ve pasta tepsileri ve aklina gelebilecek
her tiirlii ickiyi getirtmistik. Tki garson gelecekti,
ama onlar da gelemedi.

Saat yediye dogru silah sesleri siddetlendi, he-
men yakinimizda top mermileri patlamaya bagladi
ve blironun camlar1 paramparga oldu. Bu gilginhigin
yatismasini beklemek icin bodruma siginmak zo-
runda kaldik. Geceyi o 1s1ksiz siginakta, agilisimiza
davet ettigimiz komgularla birlikte, yerde yatarak
gecirdik. Nezaket geregi hepsini partiye cagirmustik,
ama higbiri binanin mermilere en agik yeri olan seki-
zinci kata kadar ¢tkmay akillica bulmamusti.

Sabah yeniden biiroya ciktik — tabii ki merdiven-
den, ciinkii elektrikler kesilmisti. Tam bir harabeyle
karsilagtik. Her yer sarapnel parcalar1 ve cam kirikla-
riyla doluydu. Yalanci tavan, pasta tepsilerinin tstii-
ne diismiis ve halilar birayla mesrubata batmists. Ag-
zimiz1 bigak agmiyordu. So6ziimona toplant1 salonu-
muz olacak boliimde deri koltuklarin tizerine ¢oktiik
ve agladik, agladik. Sonra iiziintiiden, yorgunluktan
ve gece sifinakta uyuyormus gibi yaptigimiz igin bas-
tiran uykusuzluktan 6tiirii uyuyakaldik.

Safak sokerken yeniden baglayan catismayla
uyandik. Once ben gozlerimi agtim; Ramiz hala kol-
tugundaydi. Gozleri kapaliydi, ama ¢ok gegmeden o
da gozlerini agti. Koltuklarimizdan hi¢ kimildama-
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dan gozlerimizi birbirimizin ytiziine diktik. Sonra
katila katila giilmeye basladik. Hayir bir kikirdama
degil, bir tiirlii durduramadigimiz gilginca bir kah-
kaha tufani s6z konusuydu.

Sonunda kendimize geldigimizde sordum: Peki
simdi ne yapacagiz?’ Ramiz hi¢ diistinmeden aninda
cevap verdi: ‘Simdi yurtdisina go¢ edecegiz!” Peki
bu biiro ne olacak?” ‘Bu biirodan tam altmis saniye
icinde ¢ikacagiz ve bir daha buraya asla adim atma-
yacagiz. Londra’ya yerlesiyoruz.” Ben kendi payima
Paris’i tercih ederdim, ama ortagimin Fransizcasi o
kadar igler acis1 ki onu bu dilde yasatip ¢alistirmak
gaddarlik olacakti. Benimki de miikemmel degil,
ama idare eder ve zamanla da gelisirdi. Halbuki
Ramiz’in Fransizcasi iflah olmaz.

Kisacasi, sana yakinda—-kagit tizerinde ontimiiz-
deki ay, en geg de ocak ayinda- neredeyse komgu
olacagimizi haber vermek icin yaziyorum. Ben ken-
di payima, ne zaman ilgimi ¢eken bir sergi acilsa
-yani ¢ok sik— Paris’e gidecegimi simdiden biliyo-
rum ve seni gormekten ¢ok mutlu olacagim. Sen de
Londra’ya, bizi ziyarete gelmelisin...

Seni unutmayan arkadasin,

Ramzi”

Mektup, bagka bir elden gikmg birkag satirla sona eriyordu.

“Kendine dikkat et ve ortagimin anlatti1 her seye
inanma! Benim Fransizcam miikemmel; sadece onu
eskitmek istemedigim icin kullanmaktan sakinuyo-
rum.

Seni unutmayan diger kardesin,

Ramiz”
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Ramzi ve Ramiz'in hangi kosullarda bizim arkadas gru-
bumuza katildiklarimi hatirlayamiyorum. Ama amlarimin
uzandi$1 en eski noktada bile orada, birlikte, yan yanaydi-
lar. Onlara hitap ederken, sanki tek kisi soz konusuymug
gibi tekil kullamilird:. Bu durum sonu gelmez sulu sakala-
ra konu olurdu. “Ramiz bir taga takimugs, Ramzi diiginiis”;
“Ramzi pes pege ii¢ bira igmis, Ramiz'in bagi donmiig”...
Her bulugmada onlarmn “ikizligi”“ne bir ima yapilirdi, bu
bir ritiiel haline gelmisti ve yapilan sakalara ilk giiliimse-
yenler de ayrilmaz ortaklar olurdu.

Zaten efsanenin siirmesi igin onlar da ellerinden
geleni yapiyorlardi. Bir giin bize, heniiz miihendislik fa-
kiiltesinin ilk yilindayken ortak olmaya karar verdiklerini
anlatmiglardr. Bu bir yeniyetme soziiydii, ama onu tut-
muglardi. Ik ortak biirolar1 yikildiktan sonra da bir ye-
nisini agnuglardi. Biiro, kararlagtirdiklar1 gibi Londra’da
degil de, Arabistan’in Cidde gsehrinde agilmuigti. Ciinkii
tam Ingiltere'ye gitmeye hazirlamirlarken, ii¢ buguk yil
iizerinde ¢alisacaklar1 ve ikisini de servet sahibi yapacak
muazzam bir proje teklifi almiglardi. Sonunda Londra’da
da bir sube acacaklardy; ama bu, Lagos, Amman, Dubai
veya Kuala Lumpur'dakiler gibi, sadece bir sube olacakti.

Semiramis numaray1 bulur bulmaz, Adam Ramiz’i arad1. Ce-
vap veren kadin sesi hemen kaygisini yatistirdi: Hayir, yanil-
mamustl, bu Ramiz’in “cebiydi”, kendisi de onun asistaniydi.
Patronu, kuzenlerinden birinin ameliyat gecirdigi bir hasta-
neye ziyarete gittigi icin cep telefonunu kendisine birakmus-
t1. Adam kendini tanitt1 ve Lina adindaki asistan onun sesini
duyduguna ¢ok memnun oldugunu soyledi; patronu kendi-
sinden ¢ok s6z etmisti.

Konusmanin baslarinda Adam’in Paris’ten aradigini dii-
stntiyordu. Nerede oldugunu 6grenince kargidan neredeyse
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bir ¢ighk yiikseldi. Giizel bir rastlant1 sonucu, o giin Ramiz
de oradayd.

“Sizi gormeden oradan ayrilmak isteyecegini sanmam.
Saat tlice dogru ucaga binip Amman’a gelmeyi planlamugts,
ama yola ¢ikisin1 eminim erteleyecektir. Heniiz 6gle yemegi
yemediniz umarim.”

“Hayir, heniiz yemedim.”

“Eger musaitseniz size hemen bir araba gonderiyorum.
Boylece birlikte biraz zaman gegirebilirsiniz.”

Adam hazirliksiz yakalanmusti.

“Emin misiniz? Ona bir sorsaniz daha dogru olmaz mi1?”

“Degmez! Boyle bir siirprize ¢ok sevinecegine eminim.
Bana da bu beklenmedik 6gle yemegini diizenledigim icin
miitesekkir olacaktir. Bana sadece bulundugunuz adresi bil-
dirin yeter, geri kalanini ben hallederim.”

208



Adam metalik renkli bir Mercedes ile deniz kiyisindaki eski
bir Osmanl evine gotiiriildii. Ev, Italyan restoranina doniis-
tiirtilmiis ve Nessun Dorma adi1 verilmisti. Kapiy1 egilerek agan
gorevli, kimin konugu oldugunu bile sormadan onu ikinci
kata ¢ikardi.

Arkadasinin geldigini goren Ramiz ayaga kalkt1 ve elini
var giiciiyle siktiktan sonra Ingilizce konustu:

“Hig degismemissin boliimlerini atlayalim istersen!”

Adam da ona ayni dilde cevap verdi:

“Haklisin, hemen yalan s6ylemeye baglamayalim!”

Giilerek, tlizerine muazzam bir deniz mahsulleri tepsisi
yerlestirilmis yuvarlak masaya oturdular ve 6nce sessizce bir-
birlerini gézden gecirdiler. Her ikisi de degismekle birlikte,
bu ayni sekilde olmamisti. Adam’in saglar1 kirlasmis, ama be-
deni inceligini korumustu. Bir genglik fotografina bakilarak
da kolayca taninabilirdi. Ramiz sismanlamis ve kalin, genis,
giirliigii icinde zarif bir Ingiliz albay1 biy1g1 birakmugt1. Sag-
lar1 agik kir, biyigi ise ilging bir sekilde simsiyahti. Arkadas:
onunla sokakta karsilagsaydi, tanimasi bir hayli zaman alirdu.

“Cok tatli ve miithis etkili bir asistanin var.”

. “Lina her tiirlii vasfa sahiptir, onun gibi bir asistanim ol-

dugu icin sanshiyim.”
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“Daha bir saat 6nce seninle iki ¢ift laf etmek i¢in izini na-
sil bulacagimi diisiiniiyordum, simdi ise birlikte yemekteyiz.
Mucize gibi bir sey.”

“Seni yeniden gordiigiime ne kadar sevindigimi tahmin
bile edemezsin! Belki talihsiz Murad'in da bizim bir araya
gelmemizde biraz pay1 var. Ben bu sabah bagsaghgina gel-
dim. Diin Atina’da bir toplantim vardi, cenazeye katilama-
dim. Dediklerine gore binlerce insan varmis.”

“Ben de cenazeye katilmadim. Halbuki biraz da bunun
i¢in gelmistim...”

Murad’la olan uzun siireli bozusmasini, 6liim yataginda-
ki adamdan Cuma giinii safakla gelen telefonu, eski arkada-
sin1 Oliirken tizmemek i¢in yolculuga ¢tkmaya karar verisini,
son olarak da cenazeye katilma konusundaki tereddiidiinii
birkag kelimede 6zetledi. Ramiz onu rahatlatt::

“Isin as1l 6nemli tarafin1 yapmigsin. Seni arayinca araniz-
daki anlagmazlig bir kenara birakip yanina kogsmugsun. Ce-
nazeden sonra da gidip Tania’y1 6pmiigsiin. Vicdanin rahat
olsun.”

Bir an sustu, sonra bu kez Arapca devam etti:

“Ben Murad’in gilizergahini biraz takip ettim ve onunla
iliskini kesmeye karar verisini anliyorum. Meslegimde stirek-
li olarak servetini kotii yollardan edinmis insanlarla is gor-
mek zorunda kaldigim igin, ayn tepkiyi gostermedim; ama
onun hakkinda seninle ayni yargiya vardim. Savas sirasin-
daki tavr1 ¢ok sayida insan tarafindan paylasilsa bile, bizim-
kilerden birinden gelince bunu kabullenmek gii¢ oluyor. Ne
zaman Murad’dan yozlasmis bir siyaset¢i veya bir al¢agin
sag kolu olarak soz edildigini isitsem, utaniyordum, bizzat
asagilandigimi hissediyordum.

“Bununla birlikte, arkadasimizin 6zlinde diiriist bir
adam olduguna ve trajedisinin de buradan kaynaklandigina
inaniyorum. Serseriler serserilik yaparken kendileriyle ban-
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siktirlar; kosullarin serserilik yapmaya ittigi diiriist insanlar
ise vicdan rahatsizligindan otiirii kendilerini yiyip bitirirler.
Murad’t 6ldiren hastaligl, sugluluk duygusu, utang ve pis-
manlik yiiziinden kendisinin yarattigin1 diistiniiyorum.

“Ama daha yeni topraga verilmisken arkasindan boyle
konugsmamaliyim... Allah ona merhamet etsin! Allah yerhamo!
Baska seyden s6z edelim!”

Masalarn yiiksek ve giir bitkilerle, 6zellikle de bambular-
la gevriliydi; olusan paravana i¢ dokmeye elverigli bir mahre-
miyet duygusu yaratiyordu. Genis salonun saginda solunda
saksilara dikilmis birkag¢ palmiye de vardi. Bunlardan birinin
dibinde metrdotel elinde defteriyle bekliyordu. Ramiz onu
bir el isaretiyle ¢cagirdi.

“Once iki biiyiik ordévr tabag: alacagiz, benimki jam-
bonsuz olsun. Ana yemegi sectin mi Adam?”

“’Risotto iistiinde barbunya’ ilgimi gekti.”

“Miikemmel se¢im. Ben de ayni seyi alayim. Yanina be-
yaz sarap uygun mu?”

“Ben istemem, tesekkiir ederim. Oglenleri igmiyorum.”

“Prensip olarak haklisin, 6glen igmemek daha iyi. Ama
bu 6zel bir giin, bulusmamizi kutlamak i¢in restoranin prosec-
co’sundan birer kadeh igelim.”

Metrdotel bu se¢imi onayladi ve siparisi bildirmeye git-
ti. Iki arkadag hemen sohbetlerine, giiliisler esliginde hatira-
larma geri dondiler — 6zellikle Ramiz’in kahkahalar1 epey
guriiltiiliiydii. Ta ki bir ciimlenin iginde Adam’in agzindan
Ramzi'nin ad1 ¢ikincaya dek...

Bu ismin ani bir etkisi oldu. Miithendisin bakislar1 karar-
dy, sesi kisildi. Bir dakika once esip glirleyen adam birden ne
diyecegini bilemez hale geldi.

Adam bir an onu izledi, sonra ¢atalin1 masaya birakip
sordu:

“Niye gittigini biliyor musun?”
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Saniyeler gecti.

“Niye gittigini biliyor muyum?”

Ramiz soruyu gozlerini kapatarak, sanki kendinden so6z
eder gibi yinelemisti.

“Bir adam diinyadan elini etegini cekmeye karar verdi-
ginde, bu fiziksel siddet icermese de intihar gibi bir seydir.
Asikar sebeplerin yani sira, en yakinlarinin bile bilmedigi,
hatta kendisinin bile bilincinde olmadig: gizli nedenler bu-
lunur.”

Belki de Adam’in bu dolambagli cevapla yetinecegini
umut ederek sustu. Ama Adam gozlerini onun yiiziinden
ayirmiyordu. O zaman Ramiz s6ze devam etti:

“Olan biteni bir ciimlede 6zetleyecek olursam, onda yap-
t1g1, hayatin1 vakfettigi her seyin faydasiz ve bos oldugu duy-
gusu vardu.

“Bazen bir konusmanin ortasinda aniden durup bana
‘Bunu nigin yapiyoruz?’ diyordu. Bu soruyla ilk karsilasti-
gimda, biiytlik bir saray ingaat1 projesi almistik. Planlar tize-
rine egilmis dururken, bana ‘Bu adamun iki bin metrekarelik
yeni bir saraya nigin ihtiyaci olsun? Bildigim kadariyla zaten
ti¢ saray1 var’ dedi. Giiliimstliyordu; ben de ona cevap verme-
den once giiliimsedim: ‘Aym fikirdeyim, ama o bir miigteri,
gerektiginden fazla parasi var. Her haliikarda bu paray: har
vurup harman savuracak, bence bize versin daha iyi!" ‘Belki
de haklisin!” dedi ve is o0 kadarla kaldi. Ama bu tiirden goz-
lemleri giderek ¢ogalmaya baslamist.”

Ramiz aklin1 toplamak ister gibi sustu, sonra devam etti:

“Arkadasimiz bize verilen projelerin amaglarini stirekli
olarak sorgulamaktan kendini alamiyordu. Yirmi kadar tilke-
de is yapan bizimki gibi bir firma bin bir tiirlii sey insa etmek
zorundadir. Bir liman, bir havalimani, bir aligveris merkezi,
bir turistik kompleks, bir miize, bir cezaevi, bir askeri s, bir
saray, bir tiniversite, vb. Tim projeler ayn1 yararllikta ol-

212



madig1 gibi ayn1 ahlaki gereklere de cevap vermezler, ama
bunlar yargilamak bize diismez, 6yle degil mi? Ben sinsi biri
degilim ve Ramzi ile ayn1 degerleri paylagiyorum, ama bizim
roliimiiziin bu olmadigini diistiniiyorum. Bir zorba i¢in insa
ettifin cezaevi belki bugiin onun hasimlarin1 hapsetmek icin
kullanilacak. Ama yarin belki de zorba ile onun gevresi oraya
kapatilacak. Tlkesel olarak bir cezaevi inga etmek reddedile-
mez. Diinyadaki iilkelerin hepsinde cezaevleri var, her sey
bunlarin nasil kullanilacagina bagli. Biz insaat¢ilarin rolii, ce-
zaevlerini biraz daha insani kilmak olabilir - bundan fazlas:
elimizden gelmez. Insanin bin sekiz yiiz otuz yedi calisani,
sorumlulugunu tasidig1 bin sekiz yiiz otuz yedi aile varsa,
her ay onlara.6deyecegi paray: bulmak zorundadir ve ahlak
zabitalig1 roliinii tistlenme hakkini kendinde géremez. Hak-
siz miyim?”

Adam geldiginde Ramiz’in sergiledigi mutlu havadan
geriye pek bir sey kalmamuisti. Su anda kafasinda itisip duran
* bin bir diistincenin altinda ezilmis gibiydi. Hizla birkag lok-
ma yedi. Sonra devam etti:

“Sana anlattiklarim olayin sadece bir yonii. Bir de kadin-
lar, karilarimiz var.

“Her sey bir peri masali gibi baslad1. Bir giin Dunia adin-
da bir geng kizla tanistim ve aninda asik oldum. Onu hemen
Ramzi ile tanistirdim. Kiz onu zeki, komik, kiiltiirlii bulduy;
Ramzi de ilk tanismanin sonunda kulagima egilip ‘Onu elin-
den tut ve sakin bir daha birakma!” diye fisildadu.

“Dort ay sonra Ramzi de yanima gelip aradig1 ikiz ruhu
buldugunu haber verdi. Akil karistiricr bir rastlanti: O kizin
da ad1 Dunia’yd1. Sanki kader bize bayag: bayag1 goz kir-
piyordu. Diiglinebiliyor musun? Ramzi ve benim adlarimiz
hemen hemen ayni, fakiiltedeki ilk giiniimiizden beri birbi-
rimizden ayrilmadik, gece giindiiz beraberiz ve birdenbire
karsimiza adas iki geng kiz ¢ikiyor!
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“Kiz1, Dunia’yla ve benimle tanistirdi. Oldukga gtizel bir
kizdi, sevimli gortiniiyordu, Ramzi'nin de ona asik oldugu
belliydi ve ayn1 giin evlenmeye karar verdik. Nikdhin birlik-
te kiyilmasi imkansizdi, ¢linkii Dunia ve ben seyhin oniine
cikarken, Ramzi ve onun Dunia’s: kilisede evlenmek zorun-
daydi — nikahlarin1 6z dayisi olan Cebel piskoposu kiydi
Ama diigiini birlikte tertiplemeyi kararlagtirmistik. Sen o si-
rada Fransa’ya gitmistin, ama ortak arkadaslarimizdan ¢ogu,
Tania ile Murad, Albert ve Semiramis diigline katildilar.

“Ne yazik ki karilarimizin sadece isimleri ayniydi. Be-
nimki Ramzi'nin benim igin ne denli 6nemli oldugunu he-
men anlady; beriki ise daha nikahin ertesi giinii arkadaghg:-
miz1 kiskanmaya bagladi. Ben bir seyden 6tiirii kaygilaninca,
benim Dunia’'m ilk is olarak ‘Ramzi ne diistiniiyor?” diye so-
rar ve onun tavsiyelerine kulak vermemi telkin ederdi. Onun
gercek bir arkadag oldugunu, bu kadar sahsiyetli, zeki, bagh
bir ortagim oldugu icin sansli oldugumu hatirlatmak konu-
sunda higbir firsat1 kagirmazdi. Ona bakilacak olursa, Ramzi
miikemmel bir adamdi. Aslinda karimin bagka bir erkek hak-
kinda bu kadar iyi seyler soyledigini duyunca benim kiskan-
mam gerekirdi, 6yle degil mi?

“Ama tam aksine, Ramzi'nin karis1 da ona durmadan
benden kuskulanmasini, uzak durmasin telkin ediyordu. Te-
lefon etsem ve birkag dakika konussak, benim soyledigim bir
seye giilse kadin ya dogrudan benim hakkimda, ya da bagka
bir bahaneyle olay ¢ikariyordu. Giiliing, hatta hastalikli bir
durumdu. Hesaplar1 daha siki denetlemesini istiyordu. Onun
payina diigen tiim paray1 vermedigime emindi.”

“Ramzi sonunda ona inand1 m1 yoksa?”

“Asla! Baglarda bana bunlardan hi¢ so6z etmiyordu, ke-
derliydi ve utaniyordu. Sonra bir giin anlatmaya degmeyecek
onemsiz bir hadise yasandi, ama karim ve ben bu insanin biz-
den ne kadar nefret ettigini Oyle anladik. Ertesi giin Ramzi be-
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nim ¢alisma odama geldi, 6ziir diledi ve karisinin benim hak-
kimda gikardig: olaylardan soz etti. Karisinin bu tavrini izah
edebilmek icin, onun aile tarihinden, kendi kardegsleri tarafin-
dan dolandirilan babasindan, kendi yegenlerini soyup sogana
geviren amcasindan soz etti; kisacas1 yasanan bir dizi ihanet
karisini da hastalik derecesinde kuskucu yapmusti. Ramzi za-
manla kendini giivende hissedeceginden ve tavrini degistire-
ceginden emin oldugunu sdyledi. Ben de ‘Evet, tabii’ dedim.
Ama buna inanmiyordum, herhalde Ramzi de inanmiyordu.”

“Herhalde ac1 ¢ekiyordu.”

“Cok feci! Konu benim i¢in sadece bir tatsizlikti;; onun
icin glinliik bir iskenceydi. Bir giin neredeyse aglayarak bu
evliligin hayatindaki en koétii karar oldugunu soyledi. Bu ki-
sinin kusurlarin1 zamaninda goremedigi igin kendisine kizi-
yordu. O dénemde isim benzerligi ona Cennet’ten bir isaret
gibi gelmisti, ama aslinda Cehennem’in kurdugu bir tuzaktu.

“Ben evlilik konusunda agikgozliiliigiin fazla bir ise ya-
ramadigini, bunun gozleri baglh cekilen bir piyango oldugu-
nu ve dogru veya yanlis numaranin gekildiginin ancak son-
radan anlasildigini sdyleyerek onu avutmaya galisiyordum.
Bunu sadece avutmak igin de s6ylemiyordum, samimi olarak
boyle diisiiniiyorum. Diigiinden 6nce damatla gelinin hig
karsilasmadigi, hayatlarini birlestirmeden 6nce bas basa kal-
ma imkanini bile bulamadiklar1 geleneksel ¢evrelerde evlilik
yemek sonunda ikram edilen Cin kurabiyelerine benzer. Bi-
rini tesadiifen segersin, icindeki kagidi agarsin ve o da sana
gelecegini soyler.

“Daha gelismis ¢evrelerde tanisilir; kagit tistiinde birbiri-
nin degerini 6l¢me firsat1 vardir. Ama fiiliyatta hemen hemen
aym Ol¢iide yanilma pay1 bulunur. Ciinkii evlilik belali bir
kurumdur.

“Yaklagik ceyrek ytlizyildir sevdigim ve beni seven bir
kadinla yasadigim icin bunlar1 sdylemek belki bana diismez.
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Ama evliligin belal1 bir kurum olduguna inanmaya devam
ediyorum. Diigiinden 6nce her adam dikkatlidir, naziktir; goz
koyduklar geng kiza ‘kendi’ karilar1 oluncaya kadar prenses
gibi davranirlar; sonra hizla birer zorbaya doniistirler, ona hiz-
metci gibi davranirlar, tepeden tirnaga degisirler ve toplum da
bu konuda onlan ytireklendirir. Diigiinden 6ncesi oyun mev-
simidir; sonra ciddi ve karanlik ve tiziicli seyler baglar.

“Kadinlar tarafinda da manzara daha parlak degildir.
Kapilanacak bir yer aradiklar siirece seker gibidirler. Tatlh,
uzlasmaci, birlikte yasamaktan zevk alinacak insanlar olurlar
— damat aday1 evlenme kararini verinceye kadar, onu,rahat-
latmak i¢in gereken her sey yapilir. Kadinlar o ana dek giz-
lemeye calistiklar: gergek tabiatlarini ancak diigiinden sonra
aciga cikarirlar.

“Kadinlardaki doniisimiin erkeklerdeki kadar kaba ve
sistemli olmamasi, onlar1 bir nebze aklar. Halbuki erkek tara-
finda, sevgili ile koca arasindaki fark, kopek ve kurt arasinda-
ki kadar biiyiiktiir. Diigiinden 6nce hepimizde biraz kopek-
lik, diigiinden sonra ise kurtluk vardir. Baskalasim farkh de-
recelerde gerceklesir belki, ama ondan tamamen kurtulmak
¢ok zordur. Bazi gevreler agisindan bu doniisiim, ergenlikten
yetiskinlige gecis kadar dogal kabul edilir. ‘

“Kadinlarda gegcis bu kadar keskin olmaz. Ya gercekten
sevgi dolu ya da kotii oyuncu olduklarindan 6tiirti pek gok
kadin koklii bir degisim gecirmez ve gergek tabiatini erkek
s0z kesmeden Once ele verir. Ramzi'nin karis1 kesinlikle bu
kategoriye dahil degildi. Tatl, uysal, nazik goriinerek, bana
bir agabey, Dunia’ma ise bir abla gibi davranarak oyununu
nikaha kadar gizlemeyi becerdi. Sonra, artik daha fazla daya-
namay1p nikahin ertesi giiniinden itibaren zehrini sagmaya
basladi. Arkadasimiz durumun farkina vardiginda is isten

“gegmisti.”

“Bosanabilirdi.”
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“Yapmasi gereken buydu ve ayni aksilik benim bagima gel-
se mutlaka bosanirdim. Ama siz Hiristiyanlarda bosanmanin
bizdekinden daha karmasik bir mesele olmasi bir yana, Ramzi
buna ilkesel olarak karsiydi. Bunu bir¢ok kez konustuk... Kari-
sinin degisecegi fikrine tutunmayi tercih ediyordu. Bana dur-
madan, karisinin kendisini emniyette, giiven iginde hissetmeye
ihtiya¢ duydugunu, onun etrafinda diizelmesine yardimc ola-
cak bir ortam yaratmanin kendi gérevi oldugunu soyliiyordu.

“Sonracocuklar dogdu: Iki erkek ve bir kiz. Dogum biiyiik
bir mutluluk kaynagidir. Ramzi kendisini mutlu olduguna
ikna etmeye ugrasiyordu. Ve anneligin karisini ilk tanidigin-
da algiladig tiim sevgi ve sefkatin yeniden serpilmesini sagla-
yacagl diistincesine yapisiyordu. Ben de ona karsi ¢ikmaktan
kaginiyordum — neye yarayacakti ki? Ama o kadindan da her
tiirlii bela ve algakliktan baska bir sey beklemiyordum.

“Yanilmamigtim. Sabotaj calismas: tiim hiziyla devam
etti. Kocasinin isitmek istemedigi yalanlar1 ¢ocuklarina yut-
turuyordu. ‘Babaniz, ortag tarafindan dolandirilan saf bir
adam.” Glinbegiin, yilbeyil zerk edilen zehir sonunda istenen
etkiyi yaratti. Ailelerimiz ne zaman bir araya gelse bunu fark
ediyordum. Ramzi her zamanki gibi sevgi doluydu, karis1 rol
yapryordu, ama ¢ocuklar hislerini gizlemeyi bilmiyorlardu.
Onlarin davranislarindan, kadinin hakkimda neler anlatmis
olabilecegini kestiriyordum. Cocuklar1 kucagima almaya ca-
lissam, geri gekiliyorlardi. Dort yaglarinda da boyleydiler, on
yaglarinda da. Hem iiziicii hem de giiliing bir durumdu bu.

“Ama en kétiisii, kadinin cocuklarn kafasina babalar1 ve
benim tarafimdan yaratilmis firmayla ilgili soktugu yalanlard.
Biz bir imparatorluk kurmustuk ve ¢ocuklarimiz da onun mi-
rasgilar1 olacaklardi. Ama babalarinin kullanildigi, somiiriildii-
gii, soyuldugu fikrini ¢ocuklara 6yle bir asilad: ki, yaptigimiz
her seyden nefret ederek biiytidiiler. Sonug: Higbiri insaat mii-
hendisligi veya mimarlik okumak ve bizimle ¢alismak istemedi.
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“Anne bir giin agir bir hastalifa yakalaninca isler iyice
sarpa sardi. Cok saldirgan bir kanser tiiriiydi ve kadini bir
bucuk yilda gotiirdii. Hastalik onu iyice kindar, iyice hir¢in
yapmistl. Ramzi onunla fedakarca ilgilense de, kadin onu ig--
nelemeye hig ara vermiyordu. Kadina gore, Ramzi onu higbir
zaman sevmemis, onceligi hep firmasina ve bana, ortagina
vererek, karisini ve ¢cocuklarini ihmal etmisti.

“Cok hasta oldugu ve feci ac1 ¢ektigi icin, haliyle kocast
bu soylediklerine itiraz etmiyordu. Onu yatistirmak igin is-
lerle daha az ilgilenecegine ve ailesine daha ¢ok zaman ay-
racagina soz veriyordu. O donemde on iig, on alt1 ve on yedi
yaslarinda olan ¢ocuklar biitiin bunlar1 duyuyor, annelerini
bir kurban, babalarini ise buz gibi bir canavar olarak gori-
yorlardu.

“Sonunda zavalli kadin 6ldi. Daha kirk veya kirk bir
yasindaydi. Cocuklar tiim acilarin1 babalarindan nefrete do-
niigtiirdiiler; bunu annelerinin anisina sadakatin en dogal
ifadesi gibi algiliyorlardi. Sonunda her tigli de evi terk etti.
Simdi ABD’deler; kiz New Jersey’de, erkeklerden biri Kuzey
Carolina’da, digerinin nerede oldugunu bilmiyorum. Yillar-
dir babalariyla higbir iligkileri kalmadi. Ona adreslerini ver-
diklerinden bile emin degilim.

“Ramzi'nin niye diinyadan el etek ¢ektigini 6grenmek is-
tiyordun, degil mi? iste benim izahim bu. Ayrica mistik bir
kriz gegirmis de olabilir, ama yasadig: aile trajedisinde dii-
riist bir insan1 her seyi birakip manastira kapanma karari al-
maya itecek her sey vardi zaten.”

“Gideli ¢cok mu oldu?”

“Biliroya en son gecen y1l subatayinda geldi.”

“On dort ay olmus demek.”

“Bana on dort y1l gibi geliyor.”

“O zamandan beri gordiin mii onu?”

“Bir tek kez. O da...”
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Ramiz birden sustu ve saatine baktu.

“Ug buguk olmus bile! Zamanin nasil gegtigini fark etme-
misim. Ondan s6z ederken ¢enem nasil da diisiiyor!

“Ucagin saat kagta?”

“Istedigimiz saatte. Ucak benim, miirettebat da stand-by
durumunda, benden haber bekliyor.”

Birden genis bir giiliimseme tiim yiiziinii kapladi.

“Aklima miikemmel bir fikir geldi. Sen de benimle
Amman’a geliyorsun!”

“Teklifin icin tesekkiirler, ama miimkiin degil.”

“Adam, isi bagindan agkin patron numaralarindan vaz-
gecelim! Sen ve ben yirmi yildir ilk kez birlikteyiz ve genc-
ligimizde yaptigimiz gibi sohbet ediyoruz. Kutsanmig bir an
bu, elimizden kagip gitmesine izin vermeyelim. Senin daha
soyleyecek bin bir seyin vardir, benim de 6yle. Eskiden oldu-

-gu gibi yapalim! Randevu almaya, ajandalar1 agip bakmaya
gerek yoktu. Sen balkonun altindan gecerdin, korna ¢alardin,
ben inerdim, ya kahveye ya sinemaya ya da Murad’lara gi-
derdik. Bir seferlik kurallar1 unutalim, yaglarimizi unutalim.
O zamanki gibi yapalim! $imdi 6gle yemegindeyiz. Yemegin
sonunda ben sana ‘Bana gel, geceyi birlikte gecirelim, sana
karimi tanigtirayim, yarin da buraya geri getiririm’ diyorum.
Ayaga kalkiyorum, sen de kalkiyorsun ve hop, gidiyoruz! Pa-
saportun yaninda mi1?”

“Aliskanlik oldu, hep cebimde tasiyorum.”

“Peki aksam alman gereken ilaglar var m1?”

Adam bakty, ilaglar1 yanindaydi.

Ramiz “Miikemmel, geri kalanin 6nemi yok zaten” diye
kestirip att1: “Gidebiliriz.”

“Ama yanimda ne temiz gomlek ne de dis fircam var.”

“Onu hig kafaya takma, ben hallederim. Haydi gidelim.”

Bu sozlerin ardindan iki elini masaya dayayip ayaga
kalkt1 ve Adam da ti¢ saniye sonra onu izledi.
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Uzaktan bakildiginda Ramiz’in ugagi normal bir havayollan

ucagini andirtyordu. Metalik renkli Mercedes havaalaninin

tim kontrol noktalarini gecip, merdivenin dibine kadar ya-

nastl. Ucagin tizerinde sirketin logosu vardi: Diinyanin bu

boliimiindeki en biiytik ingaat sirketlerinden biri olan Ramzi

Ramez Works'tin iki kurucusunun adlarinin Arapcadaki bag
harflerinin stilize sekli olan ift hilal.

Iceride pencereler olmasa insan ugakta oldugunu cok
gecmeden unuturdu. Bir ¢alisma odasi, bir yatak odasi ve
kolayca yemek salonuna doniistiiriilebilen bir oturma salonu
vard1. Olasi yolcular igin ayrilmig ve normal bir havayollari
ucaginda altmus kisi yerlestirilebilecek boliime yirmi yolcu
koltugu konmusgtu.

iki arkadas yerlerine oturur oturmaz bir guvenlik subay1
ucaga bindi. Pasaportlarina hizla goz atti, basin salladi ve iyi
yolculuklar diledi. Sonra asag: indi, ugagin kapisi1 kapandi.
Bir kabin gorevlisi yolcularin kemerlerini baglayip baglama-
diklarini denetlemeye geldi. Daha sonra patronunun isaretiy-
le iki Tiirk kahvesi ve beraberinde bir tepsi Dogu sekerlemesi
getirdi.

“Kahvene seker ister misin?”

Adam cevap vermeden 6nce, gozlerini sekerleme tepsisi-
ne dikip uzun uzun baktx:
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“Hayir tesekkiir ederim, seker almayayim.”

Sahte bir sugluluk ifadesiyle birbirlerine giiliimsediler.
Her biri sectigi sekerlemeyi dilinin {izerine yerlestirip, koltu-
guna gomiilerek tadini ¢ikardu.

“Seker almayalim...” diye yineledi Ramiz, keyifle giile-
rek.

Adam son lokmasini da yuttuktan sonra arkadasina, “Insan
zengin olunca neler hissediyor?” diye sordu.

“Sen de yoksul degilsin bildigim kadariyla!”

“Hayir, yoksul degilim. Ama profesor maasimla Paris-
Amman ucak biletini ancak turistik sinifta alabilirim. Dikkat
et, sikayetci degilim, ihtiyaglarimi karsilayabiliyorum, fazla-
sin1 da istemiyorum. Ama sectigim meslek geregi zaten asla
zengin olamam.”

Ramiz bu noktaya dek belki bir parca rahatsiz da olsa
giiliimsemekle yetinmisti. Ama birden yiizii karardi. Arka-
dasinin sorusunu, soru bi¢iminde tonlamadan yinelemeye
baslad1.

“Insan zengin olunca neler hissediyor... Firmamizin id-
diasin1 basardigini, giderek daha ¢ok para kazanmaya bas-
ladigin1 ve artik zengin oldugumu anladigim giin, soyle his-
settim...”

Sececegi kelimeler konusunda tereddiit eder gibiydi.

“Haysiyetimin yarisin1 kurtardigimi hissettim.”

Anlasilmaz ve beklenmedik bir climleydi. Adam tam on-
dan diisiincesini biraz daha agmasini istemeye hazirlaniyor-
du ki arkadaginin birdenbire ¢ok duygulandigini fark etti ve
ona kendini toparlamasi i¢in biraz zaman birakmaya karar
verdi.

Ramiz birka¢ yudum kahve igtikten sonra konustu:

“Yillardir her sabah iki zit duyguyla uyaniyorum: Seving
ve hiiziin. Meslegimde basarili olmanin, ¢ok para kazanmis
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olmanin, giizel bir eve ve mutlu bir aile yasamina sahip olma-
nin sevinci. Ama ayni zamanda halkimin ugurumun dibinde
oldugunu gérmenin hiiznii. Benim dilimi konusanlar, dinime
inananlar her yerde gozden diistiiler ve genellikle onlardan
nefret ediliyor. Ben dogustan maglup bir medeniyete aidim
ve eger kendimi inkar etmeyeceksem alnimda bu lekeyle ya-
samaya mahkdmum.”

Sessizlik. Adam bir sey sdylemeyince, arkadas: daha da
ileri gitti.

“S6z konusu olan, sadece ait oldugum toplulukla daya-
nisma veya empati duygusu degil. Ben kendimi de asagilan-
muis, bizzat asagilanmus hissediyorum.

“Avrupa’ya seyahat ettigimde tiim zengin insanlara ya-
pildig1 gibi bana da saygili davraniliyor. Insanlar bana gii-
liimstiyor, kapilar egilerek agiyorlar, satin almak istedigim
her seyi satiyorlar. Ama iclerinden beni asagiliyor ve benden
nefret ediyorlar. Onlarin goziinde zengin olmus bir barbar-
dan bagka bir sey degilim. Sirtimda en giizel Italyan kostii-
mii de olsa, manevi bakimdan onlarin goziinde bir baldir
¢iplagim. Nigin? Ciinkii yenilmis bir halka, maglup bir me-
deniyete aidim. Tarihin pek esirgemedigi Asya, Afrika veya
Latin Amerika’da bunu ¢ok daha az hissediyorum. Ama
Avrupa’da hissediyorum. Sen hissetmiyor musun?”

Adam hazirliksiz yakalanmusgti.

Fazla bozuntuya vermeden, “Belki, bazen” dedi.

“Paris’te kamuya agik bir alanda Arapca konusurken
kendiliginden sesini algaltma egilimi duymuyor musun?”

“Kuskusuz.”

“Bir de diger yabancilara bak! Ingilizlerle Amerikallar
bir kenara birak, ftalyanlara, Ispanyollara, Ruslara bak. On-
lar diismanca veya ayiplayan bir bakisla kargilagsma korkusu
yasamuiyorlar. Belki de ben abartiyorum. Ama hissettigim bu.

Diinyanin en zengin adami da olsam, bu degismez.”
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Yine uzun bir sessizlik. Ramiz pencereden bulutlar: sey-
rediyordu. Adam da seyretmeye basladi. Kabin gorevlisi
yaklasti. Patronunun bir isaretiyle sekerleme tepsisini alip
gotiirdii ve birkag saniye sonra bir meyve tepsisiyle geldi.

Ramiz biraz bobiirlenerek, “Bu beyaz kayisilar1 biliyor
musun?” diye sordu.

En etlilerinden birini secti; meyvenin rengi o kadar agik
bir sar1ydi ki gercekten de beyaz gibi goriiniiyordu. Adam
kendisine uzatilan kayisiy1 yavasca, gozlerini yumarak isirdi.

“Nefis! Daha once hi¢ yememistim.”

“O kadar az yetisiyor ki asla piyasaya siiriilmiiyor. Bana
Sam yakinindaki kiigiik bir kdyden 6zel olarak geliyor.”

“Boyle bir tadin varligindan bile haberdar degildim.”

“Begendigine sevindim. Benim en sevdigim meyve. Ram-
zide ¢ildiriyordu bunlara. Her y1l ona iki sandik géndermeyi
adet edinmistim. Bundan boyle sana gonderecegim!”

Ibadet eder gibi sulu meyvelerden birer tane daha yedi-
ler. Sonra birer tane daha. Ama kaybettikleri arkadaslarinin
anis1 keyiflerini kagirmisti.

Bir stire sonra, Adam, “Demek gidip gordiin onu...” dedi.

Ramiz’in cevabi uzun bir i¢ ¢ekisle geldi, ardindan defa-
larca basini salladi.

“Evet, gidip gordiim. Saglam kanitlar ileri siirersem, onu
. geri donmeye ikna edebilecegimden emindim. Arkadashg:-
miz, bir¢oklarinin aksine, suskunluk, yalan veya korliik tize-
rine kurulu degildi. Hep tartismis, ama birbirimizin fikirleri-
ne de sayg1 gostermistik. O giin de ayni seyin yaganacagini,
bana kaygilarin anlatacagini, onu rahatlatmaya, kafasindaki
kuskular1 gidermeye ugrasacagimi ve sonunda bana bir geri
doniis tarihi, en azindan bir s6z verecegini diisliniiyordum.

“Ama yanildigimi ¢ok gegmeden anladim. Onu kesis kiya-
feti icinde gordiigiim anda elim kolum baglandi. Ben Miislii-
man bir miithendis olarak Hiristiyan bir kesisi sivil yagsama geri
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donmeye ikna edecek hangi gerekgeleri bulabilirdim? [lahiyat-
tan hi¢ anlamam ve firmamizin kargilastig1 zorluklardan veya
bagka herhangi bir sorundan s6z etmek de giiliing geliyordu.
Birdenbire metnini unutan bir oyuncu gibi bana da trak gel-
misti. Beceriksizce beylik ciimleleri siralamaya bagladim. Tyi
misin Ramzi?’ ‘Evet, iyiyim, tesekkiir ederim.” ‘Bir eksigin var
mi1?’ ‘Hayir, istedigim her seye sahibim.” ‘Sana iyi davranyor-
lar m1?’ ‘Ramiz ben hapiste degilim, manastirdayim ve kendi
istegimle buradayim.” Oziir diledim. Gergekten de kendimi bir
cezaevinin goriigme odasinda gibi hissetmigtim. Durumu kur-
tarmaya c¢alistim. ‘Burada, kesislerin arasinda siirdiirdiigiin
yasant1 beklentilerine uygun mu demek istemistim.” Cevap
verdi: ‘Evet! Tefekkiire, dua etmeye ve diisiinmeye vakit ay1-
rabilecegim basit bir yasam istiyordum. Burada da tam bunu
buldum.” Sirkette olup bitenlerden kendisini haberdar etmemi
isteyip istemedigini sordum, hayir dedi. Cocuklarindan haber
alip almadigini sordum, hayir dedi. Ziyaretine gelmemin onu
rahatsiz edip etmedigini sordum, hayir dedi — ama iki saniye
duraksadiktan sonra. O zaman gidisimden pek memnun kal-
madigin1 anladim. Ayaga kalktim. O da kalkt1. Karsimdaki bir
yabanciymus gibi elini stktim. Benim igin dua edecegini soyledi.

“Ciktim, arabamin yanina indim, arka koltuga oturdum
ve babamin 6liimiinden beri hi¢ yapmadigim gibi aglamaya
basladim. Sof6ériim dikiz aynasindan bana bakiyordu, ama
onun ne disiindiigii umurumda bile degildi, kendimi tut-
madim, gozyaslarimin akmasina engel olmadim. Ramzi be-
nim i¢in kardesten daha ileriydi ve birdenbire, hicbir sebep
yokken bir yabanci olmustu. Iste bir zamanlar ‘ayrilmaz ikili
denen adamlarin hiiziinlii hikayesi boyle!”

“Onu ziyarete gitmemi tavsiye etmiyor musun?”

“Hayur, kesinlikle bunu séylemiyorum. Temasi stirdiir-
mek gerek. Benim karsimda tetikteydi, onu 6nceki yasamina
geri dondiirmek igin baski yapacagimdan korkuyordu. Uste-
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lik bu... doniisimiinden hemen sonraydi, ¢ok erkendi daha,
biraz beklesem daha iyi ederdim. Simdi aradan bir y1l gecti,
belki bir arkadagin1 gormek isteyecektir.”

“Oniimiizdeki giinlerde oraya gitmeye gayret edecegim.
Aslinda kafamda bir tasar1 var. Sana tam bundan s6z edecek-
tim ki konusma bagka yerlere kaydi. Eski arkadaglar arasinda
bir bulugma toplantisi diizenlemeye ¢alistyorum.”

Ramiz koltugundan sigradi.

“Ne harika bir fikir! Cok uzun zamandir bunu duslii-
yorum. O aksam toplantilarinda kendimi 6yle iyi hisseder-
dim ki! Tartismalarimizi, giiliismelerimizi hala hatirliyorum.
Grup dagilip gidince baska higbir seyle avunamadim. Bir ar-
kadas grubunun sicakliginin yerini hi¢bir sey alamaz. Ne is,
ne para, ne aile yasami, higbir sey. Arkadaslarin bulusup fi-
kirlerini, diislerini, yemeklerini paylastiklar1 o anlarin yerini
hicbir sey tutamaz. Her haliikdrda benim buna ihtiyacim var.
Ben belki iflah olmaz bir nostaljigim, ruhumda yetiskinler
diinyasini asla kabullenemeyen bir ¢ocuk var, ama boyleyim
iste. Ramzi ile birlikte aradigimiz buydu zaten: Yagamin her
evresinde devam edecek ve hem is yasaminda hem 6zel ya-
samda var olacak bir genglik arkadaglig1... Buna yillarca sahip
olduk ve ¢ok faydasini gordiik. Sonra yitirdik...”

Yiizii yeniden kararmaya basladi, ama kendini ¢abuk to-
parladi.

“Bana giivenebilecegini soylememe bile gerek yok, top-
lantnin yerini ve tarihini bildirmen yeterli, gelirim. Diinya-
nin Obiir ucunda bile olsam gelirim. Buna kargilik, Ramzi’yi
manastirindan ayrilip bize katilmaya ikna etmeyi umuyor-
san, hayal kirikligina hazir ol. Tabii bu son aylarda ciddi bir
degisim gecirmemisse...”

“Senin anlattiklarina bakilacak olursa, davay: kaybettik
sayilir. Yine de onu ziyaret edecegim. Davet de edecegim, ba-
kalm nasil bir tepki verecek.”
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“Bagka kimi davet etmeyi diistintiyorsun?”

“ABD’deki Albert’e ve Brezilya’daki Naim’e yazdim. Ta-
bii sen, ben, Tania ve Semi variz. Ramzi'nin disinda, Bilal'in
kardesi Nidal’e de haber vermeyi diisiinmiistiim.”

Adam, Ramiz bir tepki verecek mi diye bekliyordu, ama
beriki bagini belli belirsiz sallamakla yetindi. O zaman daha
dogrudan sordu:

“Nidal’i davet etmek sence iyi bir fikir mi?”

Ramiz cevap vermeden once duraksar gibi oldu, sonra
ylizlinde razi oldugunu gosteren bir ifade belirdi.

“Evet, niye olmasin, onu da davet et!”

“Pek sevinmedin.”

“Hayir, sevinmedim. Ama karsi da degilim.”

Biraz diistindii.

“Sana ne diiglindiigiimii soyleyeyim. Onun gibi radikal
militanlar bir giin mutlaka zalime doniisiirler. Ama bugiin
bizim iilkelerimizin ¢ogunda baskiya ugruyorlar, Bati’da da
seytanlagtiriliyorlar. Bir giin kendisinin de zorbalik yapacag-
n1 kesin olarak bildigin bir mazlumu savunmak ister misin?
Benim ¢6ziimleyemedigim bir ikilem bu... Onu davet etmeyi
diisliniliyorsan et, niye olmasin?”

Omuz silkti ve bir an bekledikten sonra ekledi: “Baska
kimi diistindiin?”

“Arkadaslarimizin egleriyle birlikte gelmeleri iyi olurdu.
Belki bizim muharip gazi hikdyelerimizi dinlerken sikilr-
lar, ama bunun arada baglar kurulmasina faydasi olur. Her
haliikarda umarim senin esin gelir.”

“Amman’a vardigimizda onu davet etme isini sana bira-
kiyorum. Cok sevinecegine eminim.”

“Esim Dolores’in bize katilabilecegine ben o kadar emin
degilim. Sabahtan aksama calistyor.”

“Fransiz mi1?”

“Hayir, Arjantinli. Ama yirmi yildir Fransa’da yagsiyor.”
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“Naim de bir Brezilyali'yla evlenmistir herhalde.”

“Higbir fikrim yok. Evlendigini ve tiniversite ¢aginda
cocuklar1 oldugunu biliyorum. Ama karisinin kim oldugu-
nu hig bilmiyorum. Adin1 sdylemigse bile aklimda tutama-
dim.”

“Ne soylediginin farkinda misin? Sen ve Naim kardes gi-
biydiniz ve bugiin karisinin adin1 bile bilmiyorsun. Bu saba-
ha kadar benim karimin adin1 da bilmiyordun, ben de senin-
kinin. Bu tiir seyler beni tizliyor, midemi bulandiriyor. Bana
oyle geliyor ki hepimiz birbirimize ihanet ettik.”

“Haklisin. Ama savas ve dort bir tarafa dagilma gibi ma-
zeretlerimiz var.”

“Her zaman mazeret bulunur. Arkadashga azicik deger
verseydik, gecen ceyrek ylizyilda bir araya gelmek igin firsat
yaratmaya ¢alisirdik. Ben bagkalarini degil kendimi ayiphyo-
rum. Hi¢ durmadan diinyay1 dolasiyorum, pekala bir yerkii-
re lizerine arkadaglarimin adlarinin yazili oldugu igneler yer-
lestirip cesitli yolculuklar sirasinda onlara ugrayabilirdim.
Haydi bakalim, yapacagim bunu, hi¢bir zaman ge¢ kalinmis
sayillmaz. Sen Paris’tesin, Naim Brezilya’da. Sao Paulo’da mx,
Rio’da m1?”

“Sao Paulo’da.”

“Peki Albert?”

“Indianapolis’te, bir think tank icin ¢alisiyor.”

“Simdi sen soyleyince hatirladim, bana bunu anlatmis-
lard1. Bayag1 da niifuz sahibiymis.”

“Olabilir. Her haltikarda, akademik gevrelerde biiytik iti-
bar1var.”

“Sasirmadim. Daha tiniversitedeyken de akli basinda,
zeki ve hayal giicli kuvvetli bir insand1. Sessiz ve igine kapali
oldugu icin, cogu kisi bunun farkina varmiyordu. Ozgiirlesip
kendini gelistirmek icin ta ABD’ye kadar gitmesi gerekti de-
mek ki. Onunla temasin var mi?”
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“Evet, zaman zaman yazisiyoruz. Gergekten de ¢ogu za-
man zekice, insani1 sasirtan seyler soyliiyor. Buna karsilik 6zel
yasami1 hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Bir karisi ve gocuk-
lar1 var my, onu bile bilmiyorum.”

“Bundan kugkuluyum.”

“Niye 6yle soyledin?”

Ramiz duraksar gibi oldu. Ama Adam’in 1srarl ve saskin
bakislar1 karsisinda sonunda konustu.

“Bir glin sadece tiglimiiz, Albert, Ramzi ve ben vardik.
Albert her zamanki gibi, sivri burnu ve alayci sirtisiyla ses-
sizdi. Bir kizdan sz ediyorduk. Ben onu bastan ¢ikaric,
Ramzi ise kasint1 buluyordu, veya bunun tam tersiydi. Co-
" cuk gevezelikleri iste... Birden Albert dedi ki: ‘Sizin ikinizin
bir ¢ift oldugunu diisiinen insanlar var, ama benden kimse
kuskulanmiyor. Cok komik degil mi?" Arkadasimizin bize
en gizli sirin1 actigini anlamamiz birkag saniyemizi ald.
Sug ortakligini iceren giiliimsemelerle bakistik. Sonra Albert
Fransizca olarak, ‘Bunu barbarlara anlatmayin!” dedi. Biz de
basimizi sallay1p, merak etmemesini belirttik.

“Ramzi ve ben bas basa kaldigimizda, bunu ‘barbar’
olsun olmasin hi¢ kimseye anlatmamaya ant ictik. Konuyu
actigim ilk kisisin. Bu anlamda 6nyargilarin olmadigini bili-
yorum veya evvelden vardiysa bile Avrupa’da yasadigindan
beri silinmislerdir. Sanirim o da, Amerika’da bunca y1l gegir-
dikten sonra artik kendini eskiden yaptig1 gibi gizlemiyor-
dur. Her seye karsin, konuyu kendin agma, bundan soz edip
etmeme 6zgiirliiglinii ona birak.”

Belki biraz sasiran, ama kesinlikle incinen Adam, “Hay-
ret, sirrin1 bana hi¢ agmadi. Sence beni de ‘barbar’ kategorisi-
ne mi sokuyordu?” dedi.

“Hayir, kesinlikle degil, seni ¢ok seviyordu, muhteme-
len onun en yakin arkadagiydin. Bence sirrin1 hi¢ kimseye
agmiyordu ve bizim yanimizda da bir anlik bos bulunmus,
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o ciimle agzindan kagivermisti. Bir kez sdyledikten sonra da
geri almasmma imkan yoktu, o da isi laubalilie vurmustu.
Giiliimsiiyordu, ama zorlama bir giiliimsemeydi. Herhalde
bos bulundugu icin kendine kiziyordu. Ama kendini yiyip
bitirmesine gerek yoktu. Ona asla ihanet etmedik, aksine ar-
kadaslik bagimiz daha da giiglendi.”

Adam pencereden disar1 bakti. Artik geceden bagka bir
sey goriilmiiyordu. Belli belirsiz son bir 1s1lt1 kalmist1. Saatine
bakt1.

“Birazdan sekiz olacak.”

“Yarim saate kalmaz Amman’a ineriz. Bir viski icer mi-
sin?”

“Haynr, tesekkiirler. Belki son bir kahve.”

Kabin gorevlisi yaklasti, siparisi ald1. Sonra duman tis-
tiinde bir fincan, buz dolu bir bardak ve yogun is kokulu bir
sise viskiyle geri geldi.

Ramiz, “Demek bulusmada on kisi kadar olacagiz” dedi,
bu tasariyla yakindan ilgilendigi belliydi. “Peki, ne yapaca-
g1z? Bir ziyafet mi? Téren mi? Seminer mi?”

“Nihai seklini heniiz diistinmedim. Su ana dek arkadas-
larin gergekten isteyip istemediklerini ve aradan gegen onca
yilin ardindan bunun onlar igin bir anlam ifade edip etmedi-
gini anlamak tizere, bulugma fikrini ortaya atmakla yetindim.
Su ana dek tepkiler olumlu, ama heniiz bir adim atmadik.”

“Insanlar1 diinyanin dért kdsesinden bir bulugsma yeme-
gi ve sade kahve icin getirtemezsin. Bagka seyler de olmal1.”

“Haklisin, ama ne? Kendi payima organizatorliik yetene-
gim hi¢ yok.”

“Senin roliin organizatorliik degil Adam. Bir tiniversite
profesorti, bir entelektiielsin, senin roliin diisiinmek ve bizim
de diistinmemize yardim etmek. Lojistigi unut! Murad’in ve-
fatin1 unut! Hatta bulusma konusunu bile unut!”

“Ama bulusma, tasarinin baslangi¢ noktasi.”
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“Baslangi¢ noktasini unut! Baglamak i¢in her zaman bir
bahane gerekir, ama bahaneye fazla takilip kalirsan isin 6zii-
nii kagirirsin.”

“Sence isin 0zl ne?”

“Isin 6zii, ¢ok belali bir yiizy1l tamamland: ve daha da
belal1 gececegi anlasilan bir yenisi bashyor; ben, hakkimizda
nasil bir ferman verilecegini bilmek istiyorum.”

“Eski arkadaglarimizin bunu sana soyleyebileceklerini
mi saniyorsun?”

“Belki evet, belki hayir, ama bunlari birisiyle konusmaya
ihtiyacim var. Tercihen de yakinlik duydugum, empatiye ve
belirli bir diisiinme kapasitesine sahip insanlarla. Zaten bi-
zim 6grenci grubumuzda beni en gok cezbeden buydu. Siyasi
fikirler degildi. O donemde hepimiz Marksist oldugumuzu
sOyliiyorduk, ¢linkii devrin havasi dyleydi. Ama ben, diya-
lektik materyalizmden, sinif miicadelesinden veya demokra-
tik merkeziyetcilikten hicbir zaman bir sey anlamadim. Oku-
duklarimi veya okuyanlardan duyduklarimi1 papagan gibi
tekrarliyordum. Kendime solcu dememin sebebi, yoksulla-
rin ve ezilenlerin durumuna kayitsiz kalmamamdi. O kadar.
Bizim gruba dahil olmamin sebebi de, oradaki insanlarin sa-
dece kendi kiiciik yasamlariyla degil ugsuz bucaksiz diinya
ile ilgilenmeleriydi. Vietnam’dan, $ili’den, Yunanistan’dan
ve Endonezya’dan soz ediyorlardi. Edebiyata, miizige, fel-
sefeye ve fikir tartismalarina tutkuyla baghydilar. O sirada
biitiin insanlarin benzer kaygilar1 genis dl¢lide paylastikla-
r1 diigiiniilebilir. Ama bizim genglik donemimizde bu tarz
topluluklara seyrek rastlanirdi, giintimiizde ise iyice azaldi-
lar. Yirmi y1li agkin bir stiredir is veya sosyete toplantilarin-
dan bagka bir seye katilmiyorum. Insanlarin ¢ogu, begikten
mezara kadar tiim omdirlerini diinya nereye gidiyor ve bizi
nasil bir gelecek bekliyor sorularina hig vakit ayirmadan ge-
giriyorlar.
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“Sana bu soyledigimi, bir giin Ramzi bana kelimesi keli-
mesine sOylemisti. O donemde, aklinda nasil bir kararin ol-
gunlasmakta oldugundan habersiz, ona hak vermistim. Ben
diinyadan asla kendi istegimle el etek cekmem, altiistliikler
beni tirkiitmekten ¢ok biiyiiliiyor. Ama en azindan bir nok-
tada onunla tamamen ayni fikirdeyim: Oze iliskin sorular:
sorabilmek icin bazen giinliik hayatin tizerine ¢ikmak gerek.
Arkadaslarimizin hig isitilmemis gercekleri gozlerimin onii-
ne sermelerini beklemiyorum, ama katettikleri yollar1 anlat-
malarini, yiiksek sesle diistinmelerini, umutlarin1 ve sikinti-
larint ifade etmelerini duyabilmek igin sabirsizlaniyorum. iki
bin bir! Yillar1 numaralandirmanin bir insan icadi oldugunu
biliyorum, ama boylesine simgesel bir say1 tasiyan bir yil du-
rup digtinmek igin iyi bir firsat olusturuyor. Sence de dyle
degil mi?”

Adam’in yiiziine genis bir giiliimseme yayildi. Arkadagt
ona kugku dolu bir bakis att1.

“Soylediklerimde bu kadar komik olan ne var?”

“Diin sabahtan beri Ramzi’yi gormeye gittigimde ona ne
diyecegimi artyordum. Sen simdi bana cevabi verdin. Biraz
once attigin nutku ona aynen tekrarlayacagim. Onu arkadas-
lar arasi bir yemege davet edersem gelmeyecegi kesin. Ama
burada bir tiir inzivaya gekilip birlikte diisiinmek s6z konu-
su...”

Ramiz de giildii.
“Dene tabii ki, ama ben yine de stipheliyim.”
“Her haliikarda oynanabilecek tek koz bu.”
“Onu ikna etmeyi basarirsan sana boyle bir ucak hediye
edecegim.”

- “Hayir, tesekkiir ederim, boyle bir hediyeyi ne yapacagi-
mi1 bilemem.”

“O zaman bir araba...”

“Bu daha mantikl1!”
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“Hangi marka?”

“Hayir Ramiz, saka yapiyorum, ne 6zel ugaga ne de ara-
baya ihtiyacim var. Paris’te ya yayan ya da metroyla veya
taksiyle, otobiisle dolasiyorum. Hatta bazen bisiklete biniyo-
rum. Buna karsilik...”

“Evet, sOyle!”

“Buna karsilik, bana her yil iki sandik beyaz kay1si yolla-
ma sOzunu tutarsan...”

“Bu s6zii zaten verdim.”

“Ve buna bir sandik Misir mangosu, hani su uzun ve eti
pas renginde olan cinsinden...”

“Kabul!”

“Bir sandik papaya ve bir sandik da Magrib portakali ek-
lersen...”

“Biraz da hurma herhalde...”

“Hayir, hurmayi Paris’te bulabiliyorum artik.”

“Benim gonderecegim gibisini bulamazsin.”

Tepside iki kayisi kalmisti. Arkadaslar birer kayis: alip
agir agir tadini ¢ikardilar.
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Ucak yavasca Amman’a indi. Merdivenin dibine yana-
san bir cip isadamini ve konugunu alip son hizla antik
Philadelphia’nin sit alanini ¢evreleyen yirmi tepeden birine
dogru gotiirdii.

Adam’in herhalde tahmin ettigi gibi, Ramiz’in konu-
tu etraftaki ¢orakliktan net bir bicimde ayrilan yemyesil bir
bahgenin ortasina beyaz tastan yapilmus, tli¢ katli gorkemli bir
binaydi. Araba yaklagirken parmaklik agild1 ve arag hig ya-
vaglamadan bahgeye girdi.

Iki arkadas yere ayak bastiklarinda bekgilerden, bahgi-
vanlardan, hizmetgilerden olusan bir kalabalik etraflarini
sard1. Hos geldiniz sozleri esliginde kapilar agildi.

Cok gegmeden Ramiz’in karis1 Dunia da sar1 ipliklerle is-
lenmis gri bir entariyle onlar1 karsilamaya geldi.

Konugu selamlayip kocasini 6ptiikten sonra hafif bir en-
diseyle sordu:

“Lina sizinle birlikte donmedi mi?”

“Hayir orada kaldi, katilmasi gereken bir aksam yemegi
vardi. Arkadagimizi geri gotiirdiigiimde onu da alip gelece-
gim.”

Dunia Adam’a dondii.

“Bu ailede bagkalarinin arabaya bindigi gibi ucaga binili-
yor. Insan kendini Teksas’ta sanacak!”

233



Ama konugun dikkatini bagka bir sey cekmisti.

“Yanlis anlamadiysam, telefonu agan ve senin asistanin
oldugunu séyleyen o tatli hanim aslinda senin kizin, kiziniz!”

Anne ile baba giiliimsediler.

“Bu onun adetidir” dedi Dunia; “asistanlik roliinii yapar-
ken asla onun kiz1 oldugunu séylemez.”

“Ben de onu ele vermemek i¢in sadece Lina diyorum.”

“Sonra da her tiirlii vasfa sahip oldugunu ekliyorsun.”

Kizindan s6z edebildigine sevindigi her halinden belli
olan Ramiz, “Bir isveren olarak kanaatim bu, ne yapayim?”
dedi.

Arkadasi ona, “Tamamen nesnel olarak kanaatin bu yon-
de” diye takild1

Dunia sefkat dolu bir sesle, “Lina onun hayatinin agk1”
dedi.

“Kizimu1 alacak adam ona bir kralice gibi davransa iyi
eder. Yoksa...”

Tehdit havada asili kaldi.

Ev sahipleri Adam’1 “odasi”na gétiirdiiler; burasi aslinda ja-
kuzili banyosu, Paris’teki evinden daha genis bir salonu, ag-
zina kadar dolu bir bari, bir televizyonu, bir bilgisayar: ve
1siklandirilmis sehre bakan bir balkonu olan muhtesem bir
daireydi.

Yatagin tizerine hentiz ambalajlar1 agilmamuis bir pijama,
lic gomlek, tg¢ ¢ift corap, camasirlar, nakigh bir bornoz ve
ayni renkte terlikler konmustu.

Adam, “Sanirim artik buradan bir yere kimildamayaca-
gim” diyerek tegekkiir etti. “Acaba Urdiin Universitesi'nde
bos bir kiirsii yok mudur?”

Ramiz bir kahkaha atarak, “Ayarlariz, rektor iyi ahba-
bimdir” dedi.

Sonra ekledi:

234



“Seni asagida yemege bekliyoruz. Ama acele etme, biz
cok gec yemeye aligkiniz. Karini ara da nerede oldugunu ha-
ber ver! Ayrica otele de telefon et ki seni beklemesinler!”

Dunia, “Iste bunlar giizel tavsiyeler” dedi, “Keske Ramiz
de beni ara sira arasa da Singapur’da mi, Dubai’de mi yoksa
Kuala Lumpur’da m1 uyudugunu soylese.”

Kocasi biraz s6ziinii kesmek, biraz da 6zur dilemek ister
gibi onu kolundan tuttu.

“Ne fark eder ki? Belli bir yolculuk sayisin1 aginca insan
artik hangi sehirde oldugunu sagiriyor, tiim toplanti salonlar:
ve otel odalar1 birbirine benziyor.”

“Gel! Birakalim da Adam biraz dinlensin.”

Gergekten de konuk birdenbire kendini ¢ok bitkin hisset-
misti. Arkadaslari ¢ikar ¢itkmaz soyundu, uzun bir sicak dus
aldi, sonra bornozuna sarinip yataga, ortiilerin altina girdi.

Viicuduna yayilan ferahlama yol yorgunluguyla birle-
since, biraz kestirmeye karar verdi.
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SEKIZINCi GUN






Adam gozlerini actiginda odasi karanlikti. Komodinin tize-
rindeki saatini aldi. Altiy1 ¢eyrek geciyordu. Storlar1 aginca
glines tam ytiziine geldi.

Bornoz hala iistiindeydi. Yeni pijama kutusunda duru-
yordu, ama artik yatagin tistiinde degildi; birisi onu gomlek-
ler ve ambalajlarindaki diger giysilerle birlikte masanin tistii-
ne koymustu.

Demek biitiin gece yataktan ¢ikmamusti. Halbuki asag-
ya, arkadaslariyla yemege inecekti. Mutlaka ona bakmaya
gelmislerdi. Herhalde derin bir uykuya daldigin1 goriince
uyandirmaya kiyamamuiglardi.

Yeniden bir dus aldi, tirag oldu ve yiiziine kolonya stir-
dii; sonra giyinip daireden ¢ikti. Kapinin arkasinda bekleyen
beyaz Onliiklii geng bir kadin onu arkadaslarinin kahvalt: et-
tikleri aydinlik verandaya gotiirdu.

" Ramiz yiirekten giilerek, “Iyi ki seni aksam yemegine
beklememisiz!” dedi.

Adam bin bir 6ziir dilerken, Dunia kocasinin alaylarina
kars1 onu korumaya giristi:

“Misafir sabah sabah boyle mi kargilanir? Once iyi uyu-
mus mu, onu sor!”

239



Kikir kikir giilmeye devam eden kocasi, “Sormama gerek
yok, kendi gozlerimle gordiim” diye cevap verdi. “Dizel mo-
tor gibi horluyordu.”

“Ne gorgtisiiz bir adamla evlenmisim degil mi?”

Dunia giildii, kocasi da ona katildi. Adam sakayn stirdiir-
di:

“Bana fikrimi sorsaydin seni uyarirdim. [greng bir egitim
ald1i. Ama artik ¢ok geg. Sansina kiis!”

Bu sekilde saldiriya ugramak Ramiz’in ¢ok hosuna git-
misti. '

“Eskiden bizim grubumuz boyleydi iste. Birbirimize sii-
rekli cahil, beyinsiz, ¢akal diye takilirdik. Ama bu bir arka-
daslik ritiielinden ibaretti. Birbirimizi ¢ok sever, ¢ok saygi
duyardik. Oyle degil mi?”

Adam basiyla onayladi. Sonra ona eglik eden Onliiklii
geng kadin dumani iizerinde bir kahve cezvesiyle gelip, fin-
canlarin teker teker doldurdu. O ¢ikar ¢tkmaz, Ramiz kan-
sina “Ucakta Ramzi'den so6z ettik. Adam gidip onu gérmeyi
diisiintiyor” dedi. ‘

Konuk bir giin 6nce geldiginden beri Dunia’y1 hep giiler
ylizlii gormustii. Tatl, dogal, hi¢ yapmaciksiz bir giiliis. Ama
kaybettikleri arkadasin ad1 geger gecmez, o giiliis hemenssilindi.

“O gittiginden beri hala kendimize gelemedik. Hatta
‘kagtigindan’ beri diyebilirim. Onun gibi birinin bir giin ani-
den isini, evini, arkadaslarin terk edip hi¢ tanimadig: insan-
larla birlikte bir dag kuliibesine kapanmaya karar vermesi
insan altiist ediyor.

“O, hem Ramiz i¢in hem de benim igin bir kardes gibiy-
di. Gittiginde ikimiz de allak bullak olduk. Bir arkadagin var,
onu her giin goriiyorsun, ona sirlarini agtyorsun, onu en az
kendin kadar tanidigini diigiiniiyorsun ve bir giin aslinda
hi¢ tanimadigini kegfediyorsun. Onun iginde varhigindan
asla kuskulanmadigin ayn bir kisilik daha oldugunu kesfedi-
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yorsun. Ramiz héala ona mazeret bulmaya calisiyor, ama ben
kiziyorum. Insanin boyle tepesi atinca cekip gitmeye hakki
yoktur.”

Ramiz diisiinceli bir sekilde, “Tepesi attig1icin gitmedigi
kesin” dedi.

“Tepesi attig1 icin gitmediyse daha da fena. O halde ka-
rarin1 bizimle hi¢ konusmadan, hi¢ tartismadan gizli gizli
olgunlastirmis demektir. Bu masaya, o ve biz en az on kere,
yirmi kere simdi oturdugumuz gibi oturmusuzdur; demek ki
biz ona yiiregimizi agarken o bizi terk etme ve bir daha da hig
gormeme fikrini aklinda sekillendiriyormus.

“Bana diyorlar ki, onu affet ¢linkii bunu inancindan 6tii-
ri yapti. Bir insana Tanr1'ya yaklasabilmek igin en yakin, en
samimi arkadaslarini terk etmesini bildiren bu inang da ne-
yin nesiymis boyle? Yani Tanr orada, dagda var da, burada,
sehirde yok mu? Yani Tanr1 manastirda var da, santiyelere,
ofislere ugramiyor mu? Insan Tanri'ya inaniyorsa, onun her
yerde olduguna iman etmek zorundadir.

“Ogziir dilerim Adam. Benim elegtirdigim din degil. inan-
cinin ne oldugunu bilmiyorum ve seni incitmek istemem.”

Konuk, “Rahat ol Dunia” dedi. “Benim yanimda diinya-
nin biitiin dinlerini elestirebilirsin. Hem benimkini hem bas-
kalarmninkini. Bunu bir hakaret sayacagimi diisiinme!”

“Her ne olursa olsun, ben senin dindaslarini elestirmiyo-
rum, benimkiler daha beter. Onlar daga sadece dua edip te-
fekkiire dalmak igin ¢ikmiyorlar... Ben, bugiin dinin her yere
sokulmasina ve her seyin onunla gerekcelendirilmesine 6f-
keleniyorum. Boyle giyiniyorum, ¢iinkii dinim bdyle istiyor.
Sunu veya bunu yiyorum, ¢iinkii dinim bdoyle istiyor. Arka-
daglarimi terk ediyorum ve higbir izahat verme ihtiyaci duy-
muyorum, ¢iinkii dinim ¢agiriyor. Dini her ise karistiriyorlar
ve ona hizmet ettiklerini sanirken, aslinda kendi ihtiraslar:
veya kendi delice hevesleri i¢in dini kullaniyorlar.
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“Din elbette 6nemli, ama aileden, arkadasliktan, sadakat-
ten daha 6nemli degil. Ahlakin yerine dini gegiren insanlarn
sayis1 durmadan artiyor. Sana caiz olandan ve olmayandan,
miibahtan ve mekruhtan s6z edip s6zlerini alintilarla destek-
liyorlar. Bence neyin diirtistliige veya adaba uygun olduguy-
la ugrassalar daha iyi ederler. Bir dinleri oldugu icin ahlaka
ihtiyacglar1 kalmamus gibi davraniyorlar.

“Ben inangl1 ve dindar bir aileden geliyorum. Biiyiik de-
dem Osmanl: sultanlar1 zamaninda seyhiilislammuis. Bizimki-
ler her ramazanda mutlaka orug tutmuslardir. Bu dogal bir
seydi, kendiliginden yapilirdi, mithim bir mesele sayilmazdi.
Giintimiizde orug tutmak yetmiyor, herkese orug tuttugunu
gostermek ve tutmayanlar1 da goz hapsine almak gerekiyor.

“Bir glin insanlar hayatlarini fazlasiyla isgal eden dinden
bikacaklar ve kétiilerin yanina iyileri de katarak her seyi inkér
edecekler.”

Dunia cosmustu. Ramiz elini onun elinin iistiine koydu.

“Sakin ol sevgilim. Ramzi'ye diinyadan el etek gekmesini
din buyurmadi. Kesgigler de gelip onu kagirmadilar. Bir kriz
yasad1 ve bunu fark edip sonuglar1 hizlandirmak da belki biz-
lere, dostlarina diistiyor!”

“Hayir Ramiz! Kendini suglamayi birak! Cik artik su sug-
luluk duygusundan! Ramzi'nin aklindan neler gectigini tah-
min etmek sana diismezdi! Onun en iyi arkadasiydin, sana
acilmak, birlikte tartisabilmeniz i¢in derdini dokmek ona dii-
serdi. Senin ve benim kendimizi suglamamiza hig gerek yok!
Bu, kesislerin de sugu degil, haklisin! Eger yanlis davranan
biri olduysa, o da Ramzi'ydi. Ve o kadn... Olmiis birinin ar-
kasindan kétii konusulmaz, ama hala su diinyada olsaydi hig
duraksamadan lanetlerdim onu.” '

Dunia kelimelerini segmek veya yatismak ya da bir sah-
neyi hatirlamak ister gibi durdu. Iki adam sessizce ne diyece-
gini beklediler.
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“Bizim evimize birileri geldiginde mutlaka gozlerine
bakarim. Ve diistincelerini kestirmeye ¢alisirim. Saniyorum
cogu, bizimki gibi bir eve sahip olmak istediklerini gegiri-
yorlar iglerinden. Ama hepsi bunu ayni ruh haliyle yapmi-
yor. Bazilar1 hayranlikla, bazilar1 kiskanarak i¢ gegiriyor. Bazi
misafirlerimiz bizden daha zengin, ¢cogu bizim kadar zengin
degil, bazilar1 da yoksul. Ama hayranliklar1 veya kiskanglik-
lar1 zenginliklerine veya yoksulluklarina bagh degil. Hayat
karsisindaki bir durus s6z konusu. Haruniirresid halifeydi,
imparatorlugu Magrib’den Hindistan’a kadar uzaniyordu,
ama veziri Cafer’in servetini kiskaniyordu ve onu mahvedip
malini miilkiinii elinden almakla ugrasti. Baskalarinin mutlu-
lugundan, onun ¢ok azini ¢ok kisa bir stireligine ve disaridan
paylassalar bile mutluluk duyan insanlar var. Bir de bagkala-
rimn mutlulugunu bir saldir1 gibi algilayanlar...

“Sen Adam, buraya gelirken kendi kendine herhalde s6y-
le demisindir: ‘Arkadasim Ramiz servet sahibi olmus, kendi-
ne de giizel bir ev yaptirmis, karis1 da misafirperver, onlarla
birlikte hosca vakit gecirecegim.” Ramzi'nin karisi bizim eve
ayak bastig1 anda, gozlerinde ve sikili dudaklarinda kiskang-
lig1 okuyordum. Eve yeni bir esya aldigimizda hemen gorii-
yordu. Yeni bir hal1 alsam, Ramiz {izerinden elli kere gecer
yine de farkina varmaz. Gormesi icin ona her seferinde ‘Bak!
demem gerekir. O kadin igeri girdigi anda yeni esyay1 fark
ederdi ve kafasinda kag para 6demis olabilecegimi hesapladi-
g1 goriirdiim.

“Buraya yerlestigimizde ti¢ kez su borular1 patlamist: ve
Ramzi'nin karisinin yaninda, bir sabah kalkinca biitiin evi su
basmig, duvarlari, mobilyalari, halilari, duvar kaplamalarini
batmis halde bulacagimdan korktugumu dile getirdim. Ona
baktim ve ytizliniin tagkin, denetleyemedigi bir sevingle kap-
landigin1 gordiim, sanki ona diinyanin en giizel haberini ver-
mistim...
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“O giin ondan iirktiigiimii ve kendi kendime ‘Bu kadmn
kocama biiyii yapacak! dedigimi hatirliyorum. Normalde ba-
til inancim yoktur, ama 6zellikle de Ramiz ugaga bindiginde
stirekli korku i¢indeydim. Hatta hangi ugaga bindigini o ka-
dinin yaninda s6ylemesin diye yemin ettirmistim.”

Ramiz sOyleneni, bu kem g6z hikayelerine inanmadigin
gostermek icin omuzlarini ve kaslarini kaldirip, giiliimseye-
rek dogruladi. Ama Dunia onun tepkisini hi¢ umursamadan
soze devam etti:

“Ramiz ve Ramzi basamaklari birlikte, el ele tirmandilar;
ikisinin de zenginligi ayni. Ama Ramzi’de servet daha az go-
riintiyordu, o her zaman daha tutumlu ve kapali olmustu. As-
linda bu bir vasiftir. Ama karis1 bunu bir ceza gibi yasiyordu.
Ramiz daha miisrif, daha gosterisci, daha fiyakacidir...”

Ramiz’in gozleri faltas: gibi agild1

“Ben mi fiyakactyim?”

Dunia anag bir sefkatle kocasinin saglarini oksadi.

“Evet sevgilim, evini, 6zel ugagini, Mercedes’ini goster- *
meyi seversin.”

“Benim kadar zengin bir adam dilenci gibi giyinip, bir
kilustiirde dolagsayd: insanlar neler derdi diistinebiliyor
musun?”

“Seni elestirmiyorum sevgilim, seni oldugun gibi bege-
niyorum, bir cimriyle evlenseydim mutsuz olurdum. Ama
servetini gizlemedigin de bir gercek; halbuki ortagin, “Zengin
oldu, ama yasam tarzini hi¢ degistirmedi!” denmesini tercih
ediyordu. Yanihiyor muyum?”

Kocasi, “Dunia dogru soyliiyor” dedi; “Basarili olmak
igin cok galistig1 sdylendiginde Ramzi'nin hoguna gidiyor-
du, ama zengin oldugu sdylenince utaniyordu. Parasindan
neredeyse utaniyordu. Zaten belki de bu yiizden karisi oyle
davraniyordu. Herhalde daha ¢ok harcamak istiyor ve kocasi
buna engel oluyordu.”
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Adam kisik bir sesle, sanki kendi kendine konusuyormus
gibi, “Sonug olarak, ‘ayrilmaz ikili’ diye bilinenler birbirlerin-
den ¢ok farkliymuglar. Ikiniz de servet sahibi oldunuz, ama
bundan ayni dersleri ¢ikarmadiniz. Sen, Tanri’'nin seni 6diil-
lendirmek istedigini diisiindiin; o ise Tanr1’nin onu sinamak
istedigi sonucuna vard1” dedi.

Ev sahibi bunu hemen dogruladu.

"Cok dogru! Ramzi tam da boyle diisiiniiyordu. Zaten
Tanri’nin Araplara petrolii onlar1 6diillendirmek icin degil, si-
namak, hatta belki de cezalandirmak icin verdigini soyliiyor-
du. Bu soylediginde kesinlikle hakli oldugunu eklemeliyim.
Petrol, gercekten bir lanet.”

Adam, "Ama ikiniz de petrol sayesinde servet sahibi ol-
dunuz” diye hatirlatti.

“Evet, dogru. Petrol, Ramzi ve benim i¢in servet manasina
geldi, ama Araplarin toplami agisindan bir lanet oldu. Zaten
busoyledigim sadece Araplarigin gegerli degil. Petroliin mutlu
ettigi bir tek iilke biliyor musun? Hepsini gézden gegir. Petrol
paras! her yerde i¢ savaslara, kanli sarsintilara yol agti; kaprisli
ve megaloman yo0neticilerin 6ne ¢ikmasini kolaylastirdi.”

“Sence niye?”

“Ciinkii insanlar bir gilinde biiyiik paralara sahip oldu-
lar ve bunun igin hi¢ calismak zorunda kalmadilar. Sonugta,
bir tembellik kiiltiirii yayginlasti. Eger senin yerine yorulacak

- birine para 6deme giiciin varsa niye kendin yorulasin ki? O
zaman da tamamui rantiyelerden ve tamamui, haydi kole deme-
yelim de usaklardan olusan niifus topluluklar1 ortaya ¢iktu.
Sence bununla ulus inga edilebilir mi?”

Kendini biraz hakarete ugramus hisseden Dunia, “Sen
kendini kole gibi mi hissettin?” diye sordu.

”Evet, ne zaman bir emirin huzuruna ¢iksam kendimi bi-
raz kole gibi hissediyorum. Liiks bir kole, zengin ve besili bir
kole, ama yine de bir kole.”
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Belirli sahneleri hatirlamak istercesine sustu. Sonra de-
vam etti:

“OPEC’in kurucusu olan bir Venezuelali, hidrokarbiirle-
rin ‘seytanin digkilar1’” oldugunu soylemisti... Hakliydi. Yiiz
yil sonra bugtinlerin tarihini yazanlar, eminim ki petroliin
Araplar1 daha iyi mahvolsunlar diye zenginlestirdigini soy-
leyecekler!”

Bahgede kuslar civildamaya baglamiglardi. Ev sahipleri
ve konuk onlar1 dinlemek, kaygisizliklarini, disa vuran nege-
lerini iclerine ¢ekmek igin sustular.

Sonra Ramiz arkadasina, “Dunia’ya diizenlemeyi diisiin-
diigiin bulusmadan bahsetsene!” dedi.

Adam tasarinin nasil dogdugunu anlatti. Bir araya getir-
meyi diisiindiigii kigileri saydi ve her biri hakkinda birkag soz
etti. Sonra arkadas gruplarinin ne oldugunu, kavgalarini, ide-
allerini, birbirleriyle temasi asla yitirmemek konusunda ver-
dikleri bos vaatleri de unutmadan, kisaca hatirlatti. Ardindan
ekledi:

“Ucakta Ramiz’e eslerimizin de bizimle birlikte olmala-
rin1 ¢ok istedigimi, ama bizim eski militanlik hikayelerimizi
dinlemekten sikilacaklar diye korktugumu soylityordum. Bu
sabahki sohbetimizden sonra en azindan eglerimizden ikisi-
nin mutlaka bize katilmalar1 gerektiginden eminim: Benim
esim Dolores ve sen Dunia, tabii istersen.”

“Zevkle. Ramiz benim bilmedigim bu donemden ¢ok
bahsediyor ve sizin hikéayelerinizi dinlemek ¢ok hosuma gi-
der, hi¢ canim sikilmaz. Ne zaman yapilacak bu toplanti?”

“Tarih hentiz saptanmadi. Diigiintiyorum da...”

“Onemli degil, ben Dogulu itaatkar bir esim, kocam ol-
madan taahhtide giremem. O giin o bogsa, ben de bosum de-
mektir.”

Adi gecen koca gozlerini gokytiziine kaldirdi, sonra
Dunia’nin elini 6piip, “Unutmadan soyleyeyim, diin aksam
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Semiramis telefon etti. Seni otelde gormeyince endiselenmis.
Benimlebirlikte Amman’a geldigini 6grenince agzima alama-
yacagim laflar soyledi” ded.i.

Adam, "Benim hatam” diye sugu kabullendi. “Ona tele-
fon etmek niyetindeydim, ama dalmisim. Cok 6fkelenmis ol-
mal..”

"Otele dondiigiinde anlarsin. Bence Amman’da kalsan
daha iyi edersin, sana iltica hakki tanirim.”

Konugu giiliimsedi.

"Haynr, gidip hak ettigim cezay1 cekmem gerek. Kagcta gi-
debiliriz sence?”

"Miirettebata saat on bire dogru havalanmaya hazir ol-
malarini soyledim. Uygun mu?”

Adam saatine bakt1. Sekiz buguktu.

"Miikemmel. Telaslanmadan hazirlanacak zamanimiz
var.”

”Benim itaatkar esim beni alip annesine gotiirmeye karar
verdi. Biitiin giinii onun Cebel’deki evinde gegirecegiz, sonra
kizimizi da alip aksam Amman’a donecegiz.”
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Adam, Semiramis Oteli'ne dondiigiinde kimseye goriinme-
den odasina ¢ikti. Ama tam kapiyi agarken telefonun caldigin
duydu. Anlagilan “sato sahibesi” caliganlara konugunun geli-
sini haber vermelerini bildirmisti. Bununla birlikte telefonda
hicbir suglama, higbir paylama olmadi. Semiramis sadece ak-
sama kadar olmayacagini ve dondiigiinde birlikte yemek igin
arayacagini soylemek istemisti.

Adam, ise Ramiz ve karisiyla yaptig1 konusmalara, 6zel-
likle de Ramzi hakkinda soyledikleri ve manastira onu gor-
meye gidecegi zaman faydali olabilecek seylere iligskin notlar
alarak bagladi. Sonra diziistii bilgisayarini acip gelen elektro-
nik postalara bakti. O yokken Naim’den uzun bir mesaj gel-
misti.

“Sevgili Adam,

Son mesajin1 okurken ve benim sana génderdi-
gim e-postay1 tekrar gozden gegcirirken, aramizda
kiiciik bir yanlis anlasma oldugunu anladim ve bunu
ortadan kaldirmak istedim.

Ulkeyi ‘istemeden’ terk ettigimi sdylemistim, sen
de buradan hareketle beni buna annemle babamin
zorladigr sonucunu ¢ikarmigsin. Babamun amismna
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duydugum sayg1 geregi, bunu diizeltmek zorunda-
yim: O beni zorlamadi, asla unutmayacagim ‘erkek
erkege’ uzun bir konugma ile ikna etti.

Onceki haftalarda hararetli birkag tartismamiz
olmustu. Bana ne zaman gitmekten s6z edilse buna
kars1 ¢ikiyordum, babam konuya yeniden giriyor,
ben de ofkelenerek cevap veriyordum, tartisma ki-
zigiyor ve annem aglamaya bagliyordu. Evin havasi
hepimiz agisindan gekilmez bir hal almisti. Bir giin
babam beni, ¢alisma odasi olarak kullandig: kiigiik
odaya cagirdl. Bir koltuga oturmamu istedi, kapiy1
kapadi, sonra siradis1 bir hareketle cebinden Yenidce
paketini ¢ikarip bana bir sigara ikram etti. Bir anlam-
da baris ¢ubugu sunuyordu. Sigarami yakti, sonra
kendisininkini de yakt1 ve kiil tablasini ikimize de
esit mesafede olacak sekilde bana dogru itti.

Uzerinden ceyrek yiizyildan fazla bir siire gec-
mesine ragmen, bu sahneyi daha gegen hafta yasan-
mis gibi animsiyorum! Oda, senin de bildigin gibi,
biiyiik degildi; oturdugumuz iki koltuk ancak sig1-
yordu. Duvarlar cesitli dillerde kitaplarla kaphiyd: ve
bir stirii kiigiik cekmecesi olan sedef kakmali, ahsap
bir calisma masasi vardi. Isik, binanin bahgesine ba-
kan bir pencereden geliyordu. O giin hava soguktu,
ama babam duman ¢iksin diye pencereyi agmusti.

Soylevine hangi sozlerle bagladigini hatirliyorum:
‘Senin yasindayken benim de saygideger arkadas-
larim vardy; diiriist, egitimli, yetenekli ve ¢ok soylu
amaglar1 olan, gesitli cemaatlerden gen¢ insanlardi.
Onlar benim i¢in ailemden daha 6nemliydi. Birlikte,
yurttaslarin artik 6ncelikle dini aidiyetlerine gore ta-
nimlanmayacaklari bir iilke diigliityorduk. Zihniyetle-
ri sarsmak ve eski aligkanliklar1 yikmak istiyorduk.’
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Bana anlattigina gore, en 6nemli tartisma konu-
larindan biri isimlere iliskinmis. Niye Hiristiyanlar
mutlaka Hiristiyan isimleri, Miisliimanlar Miislii-
man isimleri, Yahudiler de Yahudi isimleri almak zo-
rundaydi? Niye herkes adinda bile dininin sancagini
tasimak zorunda kaliyordu? Bazilar1 Michel veya
Georges, digerleri Mahmud veya Abdurrahman, biz
de Salomon veya Moiz adlarini alacagimiza, hepimiz
Selim, Fuad, Amin, Sami, Ramzi veya Naim gibi ‘ta-
rafsiz’ isimlere sahip olmaliydik.

Babam, ‘Senin adin iste buradan geliyor’ diye
acikladi. ‘Bir¢ok arkadasim bu konuda aileleriyle sert
tartismalar yasadi. Bazilar teslim olmak zorunda
kaldi; ben dayandim. Deden sana, kendisi gibi, Ezra
adin1 koymamu istiyordu. Onun goziinde kendimi
hakli ¢ikarmak igin, Yahudilerin yiizyillar boyunca
goyin?’in, yani Yahudi olmayanlarin onlar: bir bakista
taniyabilmeleri ve ya yollarini degistirmeleri ya da
tetikte bekleyebilmeleri i¢in farkl kiyafetler giymeye
mecbur tutulduklarini agikladim. Ayirt edici isimle-
rin de benzer bir rol oynadiklarini ekledim. Onu ikna
edebildim mi bilmiyorum, ama bana ses ¢ikarmad.

‘Bunlar1 sana anlatiyorum, ¢linkii gengligimde
seninle ayni idealleri, tiim cemaatlerin bir arada ya-
sayabilmesine yonelik ayn diisleri paylastigimi bil-
meni istiyorum ve bugtin ailemi, atalarimin bes yiiz
yil boyunca yasadiklar bir tilkenin disina yiirekten
sevinerek gotiirmiiyorum. Ama bizim i¢in burada
yasamak imkénsiz hale geldi ve yarin daha da kotii
olacagina inanmam igin her tiirlii neden mevcut.

“Yanlis hayallere kapilma, yakinda Arap dtinya-
sinin biitiintinde hicbir Yahudi cemaati kalmayacak!
Kahire, Iskenderiye, Bagdat, Cezayir, Trablusgarp
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gibi yerlerdekiler zaten tiikenmek tizere... Simdi de
sira bize geldi. Yakinda bu gehirde birlikte dua ede-
cek on kisi bile kalmayacak! Bu ¢ok tiziicii, insan1 ¢6-
kerten bir seyir. Ama Naim, ne senin ne de benim bu
konuda elimizden bir sey gelir.

‘Kabahat kimin? Israil devletinin kurulmasinin
mi? Arkadaslarin ve sen boyle diisiiniiyorsunuz, bi-
liyorum. Ve bu kismen dogru. Ama yalnizca kismen.
Ciinkii ayrimalik, her tiirlii asagilama Israil devleti
kurulmadan ¢ok 6nceden beri, Yahudiler ile Araplar
arasindaki toprak ihtilafi baglamadan ¢ok 6nceden
beri, ytizyillardir mevcut. Arap diinyasinin tarihinde
bize esit haklara sahip yurttaglar olarak davranildig:
tek bir an bile oldu mu?

‘Bagka yerlerde de olmadi, diyeceksin. Evet,
dogru. Avrupa’da daha kotiistii, bin kat daha kotiisti
yasandi. Hi¢ kuskum yok. Zihniyetlerin kokten de-
gismeye, anti-semitizmin alcaltic1 bir uygulama ve
utang verici bir hastalik olarak goriilmeye baslama-
s1 ancak tiim o Nazi igrengliginden sonra miimkiin
oldu.

‘Bu gelisme Arap diinyasina da yayilabilirdi,
eminim. Sayet Nazi dehsetinin ertesinde Filistin
cevresinde yasanan o ¢ekisme olmasaydi, Arap top-
lumlarindaki Yahudilerin kaderi koétiilesecegine dii-
zelmez miydi? Sanirim evet, hatta bundan eminim.
Ama bodyle olmadi Tam tersi yasandi. Baska her
yerde Yahudilerin durumu diizelirken, sadece biz-
ler agisindan bozuluyor. Bagka yerlerde pogromlar
tarihin ¢op tenekesine atildi, bizde ise yeniden bagl-
yorlar. Bagka yerlerde, Sion Bilgelerinin Protokolleri
saygideger kiitliphanelerin raflarindan kaybolurken,
burada carsaf carsaf basiliyor.
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‘Gegen giin, Alt1 Giin savasindan s6z ederken
Israil ugaklarinin Arap askeri havaalanlarina saldr
risin1 Japonlarin Pearl Harbor baskinina benzettin.
Bu paralellik bana abartili gelse de, bir gercek pay
igeriyor — tarihsel olgular bakimindan degilse bile,
en azindan bu olgularin algilanisi bakimindan. Yurt-
taglarimizin pek ¢ogu bizi artik diisman bir devletin
uyruklan gibi goriyorlar; Pearl Harbor’'dan sonra
kamplara kapatiip, ancak zaferden sonra serbest
birakilan Japon asilli Amerikalilar gibiyiz. Eger Ja-
ponya savasi kazansaydi, Asya ve Pasifik’te fethetti-
gi tim topraklar1 -Cin, Kore, Filipinler, Singapur ve
geri kalan yerler— elinde tutabilseydi, ABD’ye mese-
la Hawaii'nin bosaltilmasini ve agir tazminatlar1 da
iceren kiigiik diistirticii bir ateskes imzalatsaydi ne-
ler olurdu?

‘Bu agidan bakildiginda, Alt1 Giin savaginin par-
lak bir basariyla taglanan bir Pearl Harbor’a benze-
digi sdylenebilir pekala. Israillilerin etekleri zil ca-
larken Araplar 6fkeden kuduruyor ve biz de onla-
rn samar oglani oluyoruz. Savunmasiz sivil niifusa
saldirmak alcakliktir, ama kiiciik diistirtilmiis kala-
baliklardan da goniil yiiceligi ve sovalyelik beklene-
mez. Bizi diigman diye gosteriyorlar ve o muameleyi
gorecegiz; Naim, goriislerin ne olursa olsun, sen bile
aym seyle kargilagacaksin. Bu noktaya geldik! Igimi-
ze gelsin ya da gelmesin, ¢ikis yolu kalmadu.’

Babamin sozlerini ilk kez yaziya gegiriyorum. Se-
nin sayende Adam. Sordugun sorular, zihnimde
canlandirdifin anilar sayesinde. Ve diin Murad'in
davraniglar1 hakkinda yaptigin ayrintili agiklamalar
sayesinde. Onlar1 okurken, ailelerimizin ve arkadas
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grubumuzun, bizimkilerin tarihini, hayallerimizin
ve yanilgilarimizin tarihini anlatmak ilging olabilir
diye gecti icimden, ¢iinkii bu ayn1 zamanda biraz da
¢agimizin, onun hayallerinin ve yanilgilarinin tarihi.

Ama bu parantezi kapatip, yola ¢ikistmizin, kii-
clik exodus’umuzun, gogiimiiziin —annem ‘gikis'1miz
demeyi tercih ediyor- arifesinde, babamla safak so-
kene dek siiren o konugmamiza donmek istiyorum.
Aslinda bir konusma degil, mesajin basinda da be-
lirttigim gibi, bir s6ylev s6z konusuydu; sadece beni
ikna etmek icin degil, oncelikle kendisini ikna edip
bir karar alabilmek iizere uzun stiredir hazirlandig:
bir soylev.

Konusmasina izin vermistim. Oyle heyecanli,
Oyle samimi, benim de besledigim fikirlere karg1 6yle
goniil oksayici bir hali vardi ki, onunla polemige gir-
mek istemiyordum. O sirada yagadigimiz giirtiltiili
tartismalara ragmen, ona hayrandim gergci, tiim kal-
bimle seviyordum, manevi namusundan veya ente-
lektiiel birikiminden bir an bile siiphe etmemistim.

Tek hayrani da ben degildim. Biitiin cemaat
onun goriislerini saygi ile dinliyor ve hareketlerini
takip ediyordu. Zaten bu yiizden ailemiz iilkeden
son ayrilanlardan biri olmustu. Babam kendi gidisi-
nin bir isaret sayilacagini biliyor ve bunu bos yere
vermek istemiyordu. Bir umut kaldig1 stirece onu
kullanmaktan yanaydi.

Konugmanin bir yerinde Israil savag: kaybetsey-
di siirgiine gitmek zorunda kalip kalmayacagimi-
z1 sordum. Beni avutmak istercesine elini kolumun
tizerine koydu. ‘Bosuna arama Naim, hi¢bir ¢6ztim
yok, ben konuyu kafamda bin kez enine boyuna dii-
siindiim. Bizim kaderimiz, sen dogmadan, hatta ben
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dogmadan ¢ok dnce miihiirlenmis. Israil son savagi
kaybetseydi daha da kétii olurdu, hem zulme ugrar
hem agagilanirdik.

‘Her ne olursa olsun, benim agzimdan higbir za-
man [srail'in bozguna ugramas: dilegi gikmayacak,
ciinkii bu onun yok edilmesi anlamina gelir. Devletin
kurulmas: bizim kiigiik cemaatimiz agisindan yikicy;
Yahudi halkinin biitiinii agisindan ise sonu belirsiz
ve tehlikeli bir girisim oldu; herkesin onun lehinde
veya aleyhinde olma hakki var, ama artik ondan Bay
Herzl'in muglak bir projesi gibi soz edilemez. Artik
bu bir gerceklik ve hepimiz, ister onaylayalim ister
onaylamayalim, bu sertivene katilmis durumdayiz.
Benim paramui, evet, ailemizin tiim parasini son ku-
rusuna dek alip bir ata yatirdigini diisiin Naim; sana
her tiirlii hakareti ederdim, bizi mahvetmekle suglar-
dim, hatta belki dogdugun giine bile lanet ederdim.
Ama oynadigin atin yaris1 kaybetmesi icin dua eder
miydim? Hayir, kesinlikle hayir. Her seye ragmen
o0 atin yaris1 kazanmasi igin dua ederdim. Israil bir
sonraki savastan maglup cikarsa, tim Yahudiler ag-
sindan felaket boyutunda bir trajedi s6z konusu olur.
Basimiza yeteri kadar boyle trajedi geldi, sen de oyle
diistinmiiyor musun?’

Gortismenin bu noktasinda, ona ailemizin son
duraginin Israil mi olacagini sordum. Cevap ver-
meden Once birkag saniye bekledi: ‘Hayir, Brezilya
olacak.” Sesi titriyordu, bu nedenle kararini heniiz
kesinlestirmedigi sonucuna vardim. Halbuki karar
kesindi ve 6mriiniin sonuna dek degistirmeyecekti
Bircok kez Israil’e gitti, ama oraya yerlesmeyi hig dii-
siinmedi. Annemin goriisii farkliydi. Kiz kardegle-
rinden ikisi Tel Aviv’deydi ve onlara yakin bir yerde
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yasamak istiyordu. Ama annem de eski ekoldendir,
o tiir kadinlar kocalarinin kararlarini sorgulamazIlar.
Kuskular1 oldugunda bunlar1 kendilerine saklarlar-
di. Her haliikarda bunlar duygusal baglara dayanan
ve babamin planl diisiinme diizeniyle basa ¢ikama-
yacak sorulardan ibaretti. Babam Israil’i elegtirince
cani sikiliyor, ama tepkisini ya i¢ ¢ekislerle ifade edi-
yor ya da cevab1 yapistirmak yerine konuyu degistir-
meye gayret ediyordu.

Ulkeden ayrildiktan yillarca sonra bir giin tey-
zelerimden biri, Colette, Sao Paulo’da ziyaretimize
geldi. Kisa boylu ve sisman, kurnaz ve komik bir
kadindi, babam da onu ¢ok severdi. Bu nedenle, bir
aile yemeginde babama sunu sorma hakkini kendin-
de buldu: “Peki Moiz, kiigiik aileni ne zaman Israil’e
getireceksin de yan yana yasayabilecegiz?’ Babam
giiliimsemekle yetindi. O zaman teyzem bir adim
daha att1: ‘Brezilya ¢ok giizel, ama yine de bizim evi-
miz orasl, sence de 0yle degil mi?’ Babam cevap ver-
medi ve yemegin sonuna kadar agzindan bagka bir
laf ¢ikmadi. Annem aceleyle konuyu degistirmisti.
Bir yandan da goz ucuyla kocasini kolluyordu, ¢iin-
kii onun zihninin igleyis tarzini biliyordu. Istendigi
kadar ugrasilsin, hatta kigkirtilsin asla diisiinmeden
tepki vermezdi. Higbir kosulda acele etmez, 6nce dii-
siiniir, degerlendirirdi.

Sofradan kalkip verandaya ge¢mistik. Ve babam
ancak kahve fincanlar1 dagitilirken teyzemi yanitla-
maya karar verdi. Ona hi¢ bakmadan, gozleri finca-
nina dikili konusuyordu, sanki fincanin iginde ko-
nugmasinin yazili oldugu bir ekran vardi. ‘Filistin’e
‘eretz yisrael” [Israil topragi] deme ve en az bagkala-
r1 kadar, hatta belki biraz daha fazla orada yasama
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hakkimiz var. Ama higbir sey, Araplara haydi yallah,
defolun buradan, bu toprak ezelden beri bizim, sizin
burada isiniz yok, deme hakkini bize vermez. Metin-
leri nasil yorumlarsak yorumlayalim ve ne kadar gok
istirap ¢ekmis olursak olalim, benim igin bu kabul
edilemez.’

Sustu, kahvesinden bir yudum aldi, sonra diiz
bir tonla ekledi: ‘Ama utangag bir sekilde gelip, da-
vetsiz misafirligimiz icin o6ziir dileyerek Araplara
bize de biraz yer agma nezaketini gosterip gostere-
meyeceklerini sorsaydik, higbir sey elde edemez ve
oradan kovulurduk, bu da dogru.’

Bir siire daha sustu, sonra ilk kez ¢ok sevdigi
baldizinin gozlerine dimdik bakti. ‘Bu tarz sorularin
tatminkar cevaplar1 yoktur, Colette. Kurt olmadan
kuzuluktan vazgegcilebilir mi? Israillilerin izledikleri
yol beni ikna etmiyor, ama onlara 6nerecek bir sege-
negim de yok. O zaman uzaklasiyorum, susuyorum
ve dua ediyorum.’

Sanki gercekten dua ediyormus gibi sustu. Sonra
daha neseli bir sesle ekledi: ‘Buralilarin Deus é Brasile-
iro! [Tanr1 Brezilyalidir] deme aliskanlig var. Baglar-
da buna giiliip geciyordum, ama simdi kendilerinin
sandigindan bile daha hakli olduklarini distiniiyo-
rum. Ezeli ve Ebedi Yaratic1 diinyay1 temasa eder-
ken, Yaratimi ve Mahlukat1 konusunda O'na en ¢ok
gurur veren yer neresidir? Hangi bolgenin O'nu yii-
celttigini ve hangi bolgenin O'na hakaret ettigini dii-
stintir? Eminim ki nese ve gururla temasa ettigi yer
burasi, Brezilya topraklari, hiiziin ve gazapla izledigi
yer ise bizim orasi, Dogu Akdeniz’dir. Evet, benim
yurttaglarim hakli, Deus é Brasileiro. Kutsal topraklar,
vaat edilmis topraklar burasi ve ben de miitevaz bir
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- Musa olarak benimkileri buraya getirdigime pisman
degilim.

Senin kisa ciimlene bu kadar uzun bir cevap verdi-
gim igin oziir dilerim sevgili Adam. Ama hem baba-
min anisina hiirmeten hem de kendi fikirlerimi agik-
layabilmek igin gerekliydi. Clinkii sana bellegimden
naklettigim onun sozleri, esas olarak bugiin benim
diisiindiiklerimi de yansitiyor. Bana eski kitapla-
riyla birlikte goriigiinii de aktard: ve kendimi, cag-
daglarimizin artik istemedikleri, artik yiirtrliikten
kalkmig bir bilgeligin mirasgis1 gibi hissediyorum.
Kétii niyet ve boliinmiis cepheler ¢agindayiz. Ister
Yahudi olalim ister Arap, artik 6tekinden nefretle
kendinden nefret arasinda se¢im yapmaktan baska
bir sansimiz yok. Benim gibi hem Arap, hem Yahudi
olarak dogma bahtsizligina ugramigsan, payina tek
diisen var olmamak, var olmus olma hakkina bile
sahip degilsin; bir yanlishiktan, bir karisikliktan, bir
yanilgidan, yalanlama isini tarihin tstlendigi sahte
bir sdylentiden bagka bir sey degilsin. Hele hele, Ibn
Meymun’un Delaletii’l-Hairin’i Arapga kaleme aldi-
gin1 hatirlatmay1 aklindan bile gegirme!

Arkadas grubumuzda veya ondan geriye kalan
her neyse orada bu konular1 héla dingin bir sekilde
konusabilecegimizi diigiiniiyor musun? Benim gibi
bir Yahudi en bagtan Israil karsiti ve anti-siyonist
oldugunu ilan etmek zorunda kalmadan, distincesi-
nin ayrintilarini ifade edebilecek mi?

Bu sorulari sana —ve kendime- soruyorum, ama
bu, gelmek icin éne siirdiigiim bir sart degil. Ulkeyi
yeniden gormek, arkadaslarla bulusmak istiyorum
ve sagduyuyla tartismak imkénsizsa tartismayaca-
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gim. Asla distinmedigim bir seyi soyleme noktasina
alcalmayacagim, ama diisiindiigiim her seyi soyle-
mekten de pekala geri durabilirim. Ulkeyi gezece-
gim, nefis seyler yiyecegim ve tatsiz konulardan sa-
kinarak ¢ocukluk anilarimi anlatacagim.

Sadik dostun,

Naim”
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Adam, arkadasinin uzun mesajini bitirir bitirmez ve ona ne
cevap verebilecegini diisiinmeye ge¢cmeden once, defterini
acip birkag hatirasini kaydetti.

Naim'in babasini iyi tammadim. Zaman zaman selam
verdim, karsilikly iki ii¢ nezaket ciimlesi ettik, ama onunla
hi¢bir zaman tartismadim. Onu uzun boylu, baga goz-
liiklii ve kisa kesilmis kestane rengi sagli bir adam olarak
hatirliyorum. Cift renkli, beyaz ve kahverengi kunduralar
giydigini hatirliyorum, herhalde o sirada bunlar modayd.
Ondan bende kalan izlenim kat1 ve ciddi bir insan oldugu;
kuskusuz bunun da nedeni, o evdeyken oglunun daha al-
¢ak sesle konugmastydi.

Uzun konugmalarm yaptiklar: o kiigiik ¢calisma oda-
st da gayet iyi hatirliyorum. Diisiiniiyorum da adam hig
de o kadar sert birisi degilmis, ¢iinkii Naim beni hi¢ tered-
diit etmeden o odaya gétiiriirdii. Hatta bazen iki biiyiik
koltuga oturup satrang oynardik. Gergekten de ¢evremiz
cesitli dillerde kitaplarla cevriliydi, bazilar1 ¢ok eski gorii-
niiyordu. Ama onlarin sadece sirtlarim goriirdiim, higbi-
rini agip karigtirmanugtim.
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Defterini kapatti, mektubu bastan sona bir daha okudu, sonra
cevap yazmaya koyuldu.

“Sevgili Naim,

Zaman ayirtp hayatuun bu boliimiinii bana anlath-
§n igin tegekkiir ederim. Oykiinii hem heyecanla hem de
bir hiiziin ve gurur karigmmyla okudum.

Gurur fash, arkadaglarimla ilgili. En azindan ¢oguy-
la. Bildigin kogullarda iilkeye dondiigiimden beri onlar:
yeniden bulmaya, co§unu araya girmis onca yilin ardm-
dan yeniden kesfetmeye gayret ediyorum ve bir zamanlar
en soylu diiglerin tagiyicilar: oldugumuzun farkma var-
yorum. Bu konuda en ufak bir kuskum olsayd bile, yazdi-
&m mektup onu dagitmaya yeterdi.

Hiiziin fash ise bugiinkii halimizle ilgili. Diinyay: hig
hesaba katmiyorum, ama iilkemizin, bolgemizin gidisat
iizerinde bu kadar etkisiz kalmanuzi nasil agikliyorsun?
Su anda kaybedenlerin, yeniklerin cephesinde bulunma-
miz1 nasil agikliyorsun? Diinyamn dort bucagma boyle
daginug olmanuzi nasil agikliyorsun? Bize ait olan o bilge
sesin boyle isitilmez bir hale gelmesini nasil agikliyorsun?

Ama lafi fazla uzatmadan senin o giizelim mektubuna ve
oylesine biiyiik bir samimiyetle ele aldigin o tehlikeli konu-
ya donmek istiyorum.

Hayatlarinmzi altiist eden bu ¢atisma digerleri gibi
bolgesel bir ¢atisma degil ve tarihin gadrine ugramsg iki
“kuzen kabile” arasindaki bir ihtilafla da simirlanamaz.
Bundan ¢ok daha fazlasi, sonsuz misli daha fazlasi soz
konusu. Arap diinyasinn diizelmesini, Bati ile Islam'm
barismasini hepsinden ¢ok bu ¢atisma engelliyor ve ¢agdas
insanhg1 geriye, kimlik biiziigmelerine, dinsel bagnazhga,
giiniimiizde ‘medeniyetler ¢atigmasi’ adi verilen olguya
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dogru cekiyor. Evet Naim, hem senin hem de benim ha-
yatlarimzi bozan bu ¢atismanin, bizi ve bizim kugagimi-
z1, dogdugumuz iilkeyi veya onun bulundugu bolgeyi ¢ok
asan bir trajedinin 1stiraph diigiim noktasi olduguna emi-
nim. Sézlerimi tartarak konusuyorum: Insanligm ahlaki
ilerleme donemi yerine ahlaki bir gerileme evresine girme-
sinin birinci nedeni bu ¢atismadir.

Bizde ¢ok sik gdriilen, bizi yakindan ilgilendiren her
seye ¢ok agir1 bir onem atfetme hatasina ben de mi diigii-
yorum? Cebel’de iki koy arasinda ¢ikan her kavgada, sanki
diinyamn geri kalanimin bagka derdi yokmug gibi, simdi
Amerikalilar ne yapacak, Fransizlar ne diyecek, Ruslar
nasil bir tepki gosterecek diye teori iiretmeye baglayanlarla
nasil alay ederdik, hatirlasana. Bir tarihgi olarak geylerin
goreliligi hakkinda gelismis bir duyguya sahip oldugum-
dan, Ortadogu’daki bu ¢atigmanin tiim insanhk kervanim
yolundan saptirip bagka bir yone dogru sevk ettigini soy-
lemekten, hatta diisiinmekten hep kagimdim.

Ama bu giiliing hatadan kagayim derken, tam zit yon-
de bir hataya, siradanlagtirma hatasina diigiiliiyor. Bizim
su atasoziimiiz bunu giizel 6zetliyor: ‘Ma sar chi, ma sar
metlo.” Bunu bazen 63rencilerime kendimce terciime ede-
rek soyliiyorum: ‘Olup biten her sey daha Onceden olup
bitmis bir seye mutlaka benzer.” Sonra, bugiiniin gercekle-
rinin asla diinkiilerin kopyasi olmadigii ve benzerliklerin
ogretici olmaktan ¢ok yamltict olduklarim gostererek, bu
sozii ¢tiriitiiyorum.

Bu durumda, herhangi bir yamlgiya diisme tehlikesi
olmadan, Yahudi kavminin ii¢ veya dort bin yillik tarihin-
de yirminci yiizyim kirkli yaillarumn, bir imha girisimi-
ne, sonra Nazizmin yenilgisine, sonra da Israil devletinin
kurulmasina tamklik eden o on yiln en dramatik ve en
anlamly dénemi olugturduklar: soylenebilir.
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Baban bunu sana kendi tarzinda soylemis ve ben de
onun kadar eminim ki sen ve ben dogdugumuzda hem bol-
ge hem de gezegen olgeginde sonuglar: olacak bir felaket
yasanmugti, bu felaket bizim hayatlarimuzi kagimilmaz ola-
rak pargalayacakt: ve buna kars: elimizden kesinlikle hig-
bir sey gelmezdi.

Ideal bir diinyada olaylar farkl cereyan edebilirdi.
Oyle bir diinyada, Yahudiler, atalarmm iki bin yil dnce
orada yagadiklarim, Imparator Titus tarafindan oradan
kovulduklarini ve simdi geri donmeye karar verdiklerini
aciklayarak Filistin’e gelirler, o iilkede yasayan Araplar da
onlara, ‘Tabii, gelin igeri, hos geldiniz! Ulkenin yarisin
size birakiyoruz, biz de gidip diger yarida yasayacagiz’ di-
yebilirlerdi.

Gergek diinyada boyle olamazdi. Araplar Yahudi go-
¢liniin birkag miilteci toplulugundan ibaret olmadigm,
iilkeyi sahiplenmeye yonelik orgiitlii bir girisimin soz ko-
nusu oldugunu anlaymca, her halkin gosterecegi tepkiyi
gosterdiler: Bunu engellemek igin silahlandilar. Ama ye-
nildiler. Ne zaman bir ¢atisma ¢iksa yenildiler. Kag boz-
gun yasadiklarini artik bilmiyorum bile. Kesin olan su ki,
pes pese gelen bu felaketler once Arap diinyasinin, sonra
da Islam diinyasinin dengelerini bozdu. Hem siyasi hem de
klinik agidan denge bozuldu. Insan herkesin gozii oniinde
cereyan eden bir dizi asagilanmadan sag salim ¢ikamaz.
Araplarin hepsinde derin bir travmammn izleri vardr ve
ben de bunun diginda degilim. Ama bu Arap travmasma
karst kuyidan, beni igine kabul eden Avrupa yakasmdan
bakildiginda, anlayigsizlik ve kuskudan baska bir duygu
telkin etmiyor.

Bana naklettigin ‘soylev’de baban ¢ok temel bir ger-
cege parmak basmg: Bati, kamplarin dehgetini, anti-semi-
tizmin dehgetini Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra kegfetti;

262



halbuki o sirada Araplarm goziinde Israilliler katiyen si-
lahsiz, asagilanmsg, bir deri bir kemik birakilnug siviller
degil, gayet iyi techizath, iyi orgiitlenmis, iirkiitiicii dere-
cede etkili bir istila ordusuydular.

Ve sonraki onlarca yil boyunca bu algi farklihg:
durmadan artti. Bati'da, Nazizmin yaptig1 katliamin ca-
navarca niteligini kabul etmek ¢agdas ahlaki bilincin be-
lirleyici bir unsuru haline geldi ve ifadesini, hirpalanmis
Yahudi cemaatlerinin si§mdiklar1 devlete verilen maddi
ve manevi destekte buldu. Israil'in Misirlilara, Suriyeli-
lere, Urdiinliilere, Liibnanlilara, Filistinlilere, Iraklilara,
hatta birlegen tiim Araplara kars: pes pege zaferler kazan-
dig1 Arap diinyasinda ise, olaylarm aym gekilde goriilmesi
haliyle imkansizdu.

Sonuca gelirsek, Israil ile yagadiklar: ¢atigma, diin-
yanmn veya en azindan Bati'mn vicdamyla —agagr yukar:
aym sey— Araplarm baglantisini kopard.

Gegenlerde, bir Israil biiyiikelgisinin ellili ve altmugl
yillardaki kariyeriyle ilgili su tamkligim okudum: ‘Gore-
vimiz hassasti, ¢iinkii hem Araplari Israil'in yenilmezligi-
ne hem de Bati'y1 Israil'in 6liim tehlikesiyle kars: kargiya
olduguna ikna etmemiz gerekiyordu.” Biraz geri ¢ekilerek
bakildiginda, bu diplomatin ve meslektaglarinin bu geligki-
li gorevin altindan miikemmel kalktiklarin soyleyebiliriz.
Bu yiizden, Batililarla Araplarin Israil devletini ve Y ahu-
di halkimin giizergahini aym gozle degerlendirmemelerine
sagirmamak gerekir.

Ama bu alg1 farklih 1 elbette diplomatlarin becerisiyle
agiklanamaz. Nesnel olarak iki paralel trajedi var. Gerek
Yahudilerin gerekse Araplarm ¢ogunlugu sadece bir tra-
jedi oldugunu kabul etmeyi yegleseler bile, bu boyle. Ta-
rih boyunca onca baskiya ve asagilanmaya maruz kalan
ve yirminci yiizyiin ortasinda topyekiin imha girigimi
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yasayan Yahudilere, baskalarimin istiraplarina da duyarh
kalmalar1 gerektigi nasil agiklanabilir? Bugiin tarihlerinin
en karanlik ve en agagilayici dsneminden gegen, Israil ve
miittefikleri karsistnda bozgun iistiine bozgun yasayan,
tiim diinyada alaya alindiklarini ve asagilandiklarim his-
seden Araplara, Yahudi halkinmin trajedisini unutmamala-
n gerektigi nasil agiklanabilir?

Bu iki ‘rakip trajedi’ye de derinden duyarl olan se-
nin, benim gibi insanlarin sayis ¢ok degil. Ve onlar —yani
biz— tiim Yahudiler ve tiim Araplar iginde en kederli ve
en ne yapacagimi bilmez durumda olanlar. Dogru soylii-
yorum, hangi cepheden olurlarsa olsunlar, higbir kuruntu
yasamadan benim halkim zaferi kazansin, digerleri de ge—
bersin, diyebilenlere bazen gipta ediyorum.

Burada noktaliyorum. Nasil olsa yakimda birbirimi-
ze mutsuzluklarinmzi anlatacak baska firsatlar buluruz.
Ozellikle de diizenlemeye ¢alisti§im su bulugma sirasinda.

Bu konuda igler giderek belirginlegiyor. Yirmi dort
saat boyunca arkadagimiz Ramiz'le birlikte oldum. Birlikte
0gle yemegi yedik, sonra beni ozel ugagiyla —evet bayim!-
nasil bir yer oldugunu tasavvur edebilecegin kdganesinin
bulundugu Amman’a gotiirdii... Bu ziyareti ya yazili ya
da sozlii olarak sana ayrintistyla anlatirim. Simdilik sa-
dece su kadarim soyleyeyim: Eski arkadas grubumuzun
bulusmas fikrini heyecanla karsiladi. Gerek onun, gerekse
Dunia admndaki esinin geleceklerine kesin goziiyle bakabi-
liriz. Dunia’min da gruba, sanki ilk giinden beri oraday-
nug gibi uyum saglayacagmdan eminim.

Buna karsihik diger ‘Ramz’ ictimada hazir buluna-
mayacak gibi. Bilmiyorum haberin oldu mu ama, Ramzi
diinyadan el etek cekip kegis olmugs. Bu olay bir yili biraz
agkmn bir siire once gerceklesmig. Ortagyla birlikte tam bir
imparatorluk kurmusg, bir servet yapmis ve sonra bir giin
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her seyi birakip Cebel deki bir manastirda miinzevi ¢ile-
kes hayat: siirmeye karar vermis. Adi ‘Frer Basile’ olmus.
Ona hayranlik mi1 duymak, yoksa iiziilmek mi gerektigini
bilmiyorum. Bazi sinsi kigiler depresyondan sz ediyorlar,
belki de haklidirlar. Ama tiim diinyada gereginden fazla
—ve bu iilkede her yerdekinden biraz daha fazla— sinsi var;
kendi payima, arkadaginuzin hakiki bir ruhani ve etik sor-
gulama igine girdigine inanmays tercih ediyorum.

Onun ‘alter ego’su kendini bir tiirlii toparlayamiyor,
konu agilir agilmaz gozleri doluyor. Onu gormeye bir kez
gitmis, onda da kovulmus.

Her seye ragmen ben de bir girisimde bulunacagim
ve ona bulugma tasarimmzdan séz agacagim. Bize katilmak
isteyeceginden kuskuluyum, ama beni gormeyi ve kararin
izah etmeyi kabul ederse, sézlerini arkadaglara nakledebi-
lirim. Boylece o da bulusmaya hi¢ katilmanug sayilmaz...”

Adam mesajin bu noktasindayken Semiramis telefon edip,
otelin restoraninin o gece 6zel bir eglence icin kapatildigini ve
eve yemek istedigini haber verdi. Su anda kiigiik taragadaydi,
sofra kurulmustu ve Adam’1 da yanina gagiriyordu.

“Naim’e bir mektup yaziyordum.”

“Sonra bitirirsin. Seni bekliyorum. Sampanya acgildi. He-
men gelmezsen gazi kagar...”

“Sen gazi tut kagmasin Semi, ben mesajimi bitireyim,
gondereyim, sonra hemen geliyorum. Bes dakika siirmez...”

Tekrar ekrana dondii.

“Giizel Semi beni sikigtiriyor. Mektup da simdiden ¢ok
uzadi, ama sana soylemek istedigim iki sey daha var.
Birincisi, bunca yilin ardindan iilkeyi yeniden gor-
mek istemene ¢ok memnun oldum ve hem bagkentteki hem
de Cebel'deki —yanlis anlamadiysam bir ahlaksizlik merke-
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zi— evlerine kavugurken yanmmda olmak icin sabirsizlam-
yorum. Zaman agum diye bir sey olduguna gore, senden
eksiksiz itiraflar bekliyorum!

Ikincisi, bulusma konusunda kesin tarihler belirlemek
artik faydal, hatta epey acil bir is haline geldi. Mesela ma-
yisin son haftast veya haziramn ilk haftasma ne dersin?
Bugiin 27 Nisan, Murad 20 Nisan't 21’e baglayan gece
vefat etti; ‘kirki’ 31 Mayis’a denk geliyor, ben de bu tarih
civarmda bulugmannzi, tercihen uzatilnug bir hafta somt
gibi diigiinmemizi teklif ediyorum.

Sana uygunsa soyle, yarindan itibaren diZerlerine
de bildirecegim. Kag kisi olacagimizi su anda kesin bilmi-
yorum. Albert son mesajima heniiz cevap vermedi, ama
umutluyum. Haliyle Tania ve Semi, Ramiz ve karist ola-
cak, zavall: Bilal'in kardesi Nidal de gelir herhalde; aynca
sen ve ben variz... Peki sen esinle mi geleceksin —bilgisayar
tasarimcilarimn deyimiyle “tavsiye edilen segenek’— yoksa
bekar m1 olacaksin? Ben esim Dolores’e gelsin diye israr
edecegim; kirk sekiz saatligine de olsa gazetesinden vzak
kalmay: kabul edecegini umuyorum...

Ama gimdilik seni simsiki kucakliyor ve ayriliyorum,

Adam”

“Gonder” diigmesine tiklad: ve kiigiik eve, Semiramis’in ya-

nina kostu.
Semiramis kapiy1 acik birakmugti.
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Sabah oldugunda Adam, zihni hos bir uyusukluk icinde ve
gozleri biraz uykulu odasina dondii. Aslinda 1lik meltemde
tembellik etmek, hatta biraz kestirmek isterdi. Ama zorunlu-
luktan ¢ok ritiiel geregi ekranin karsisina oturdu ve bir tusa
basip bilgisayar1 uyku halinden ¢ikardu.

Elektronik postalar iginde sabirsizlikla bekledigi bir me-
sajin yanu sira, bir de beklemedigi ama hemen actig1 bir mesaj
gordi. “Dolores” imzali bu mesaj saat sabahin {igiinit biraz
gece gonderilmisti.

“Askim,

Bu gece pek uyku tutmuyor ve tistiime yalnizlik
¢okiiyor. Sen gideli daha bir hafta bile olmadi, ama
bos dairemizin yarattigi bunalti i¢inde sanki aylardir
yokmussun ve bir daha donmeyecekmissin gibi bir
izlenime kapildim.

Birimizin, digeri olmadan ciktig1 ilk yolculuk
degil bu. Ama bu ayrilik bana farkl geliyor. Uzakta
oldugunu hissediyorum. Sadece Paris’ten, evimiz-
den veya odamizdan uzakta degil. Seni ortak-diin-
yamizin tamamindan uzakta hissediyorum. Benim
tanimadigim ve icinde yerim olmayan daha 6nceki
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bir aleme dondiigiinii hissediyorum. Yatagimizin
carsaflar1 birdenbire buz gibi geliyor ve ortii de artik
beni 1sitmiyor. Basimi omzuna koymak istiyorum,
ama omzun yerinde degil.

Bu yolculuktan iirktiigiin belliydi. insan dogdu-
gu memlekete geyrek yiizyil boyunca vakti olmadig
icin gitmemezlik etmez. Onceki yasamina ait yerler
ve kisilerle yeniden temas kurmanin icinde hareke-
te gecirecegi seylerden cekiniyordun. Gegen Cuma
sabahi arkadaglarindan gelen telefonun ardindan si-
kintin1 hissettim, ama yine de seni oraya gitmen icin
tesvik ettim.

Iki nedenden otiirii. Birincisi, sana o anda soyle-
digim gibi, bir arkadas, hatta ‘ge¢mis bir arkadas’ seni
olim doseginin basucuna gagiriyorsa, tereddiit et-
meye hakkin yoktur. Ikinci nedeni sana sdylemedim,
ama uzun siiredir, seninle sekiz yil 6nce Pancho'nun
dogum giintinde ilk kez tanistigimizdan ve o uzun
konusmay1 yaptigimizdan beri aklimdan c¢ikmuyor.
Dogdugun tilkeye bir daha hi¢ ayak basmadigini soy-
lediginde, bunun anormal ve sagliksiz bir sey oldu-
gunu distinmiistiim. Hele ki sen, orada higbir tehdit
altinda olmadigini, dldiiriilme, tutuklanma tehlikesi-
nin bulunmadigini belirttikten ve bunun, seni hayal
kirikhigina ugratan tilkene kargi bir ‘durus’ oldugunu
sOyledikten sonra... Benim agimdan bu tavrin saghk-
siz, hatta biraz da hastalikliyd: ve kendi kendime seni
‘tedavi etmeye’ soz vermistim. Birkag kez yasadigin
yerleri bana gosterebilesin diye tatilimizi orada gegir-
mek istedigimi soyledim, ama her seferinde kaytar-
din, bagka yere gitmeyi tercih ettin, ben de 1srar etmek
istemedim - bunda bir anormallik olduguna her za-
mankinden daha emin olmama ragmen.
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Sonra safak vakti o telefon geldi. Birdenbire bu
yolculuga ¢ikman igin gegerli bir nedenin oldu; hatta
o kogullarda manevi bir yiikiimliiliiktii bu. Ustelik
tiniversiteden izinliydin ve Attila ¢alisman da bir
tiirli ilerlemiyordu. Adimi atmanin tam zamaniydi,
ben de seni biraz itmemin iyi olacagini diisiindiim.

Ama simdi buna pismanim. Seni kaybettigimi
hissediyorum. Cin olmadan seytan ¢arpmaya kalk-
tigim1 distiniiyorum ve kendime ¢ok kiziyorum.
Senin bir fobinden kurtulup hem memleketine hem
de kendi ge¢misine karsi sagliklt bir tavra kavusma-
n1 istemistim. Ama bana Oyle geliyor ki, simdi bagka
bir diinyaya dogru uzaklasiyorsun ve yakinda ben
senin i¢in uzaktan gelen bir ses, giderek silinen bir
ylz olarak kalacagim. Hatta ge¢cmise, onceki yasam-
larina ait ¢cehrelerden biri olacagim.

Ustelik Semi ile yaganan su olay da var. Bu yiiz-
den seni asla suglamayacagima ona s6z verdim ve s6-
ziimi de tutacagim. Clinkii olup bitenden siz ikiniz
kadar ben de sorumluyum. Ondan o tuhaf telefon,
o acayip istek geldiginde hayir diyebilirdim. Benden
esimi bir geceligine ‘6diing’ isteyen bir kadin; bir
-giin bagima boyle bir sey gelecegini soyleseler inan-
mazdim. Bu ug ve tabiata aykir1 bir durumdu. Her
haliikarda, o ana dek bana sagduyu gibi goriinen her
seye aykiriydl.. Ama ben evet demeyi se¢tim. Bunu
kendi 6zgiir irademle sectim ve bu nedenle, bir daha
sOyliiyorum, seni bu yoldan ¢ikmadan 6tiirii ne dog-
rudan ne de kurnazca imalarla suglayacagim.

Niye evet dedim? Birinci neden, Semi bana hig-
bir sey sormayabilirdi; haberim bile olmadan seni
bastan c¢ikartabilirdi ve beni kararina ortak etmesi
tamamen bir kenara itilmedigim duygusunu uyan-
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dirtyordu; siz ayni ¢atinin altindayken ben binlerce
kilometre uzakta oldugum icin, oyuna dahil olmak,
yani sinur ihlalinin bana karg1 degil de benim dene-
timimin altinda olmasi kétiiniin iyisi gibi gortindii.

Ikinci neden, senin gengliginin gectigi ve cok bag-
I kaldigin o ¢aga layik davranmak istiyordum. Ben
altmish ve yetmisli yillari, cinsellik konusunda gok
sayida tabunun yikildig1 o devri tanimadim. O ¢ag
idealize etmiyorum, ama senin igin bir anlami oldu-
gunu biliyorum ve hayatina onca ge¢ girmeme rag-
men benim de bu macerali oyuna dahil olabilecegimi
ispatlamak istedim. Namuslu kadin gibi goriinecegi-
me, senin miittefikin, sug ortagin olmak istedim.

Ugiincii neden ilk basta sdyledigimle iliskili. Bir
anlamda anavataninla olan iligkinin ruhunda yarat-
tig1 iblisleri kovmaya, hem asir1 fobilerle hem de asin
nostaljilerle hesaplasmaya ihtiyacin var gibi gelmis-
ti ve Semi ile ceyrek yiizyil gecikmeyle yasanan bu
olay bana bir terapi gibi goriindui.

Sana saydigim tiim bu nedenler su anda bana
guliing ve hastalikli geliyor. Bu gece biraz utaniyo-
rum, biraz ligtiyorum ve korkuyorum. Seninle, haya-
timda hi¢ olmadigim kadar mutluyum. Meslegime -
su son aylarda biraz fazla oldugunu itiraf ediyorum-
zaman ayiriyorsam, gereken enerjiyi iligkimizden,
agskimizdan aliyorum. Sen beni sevmekten vazgeger-
sen, her sabah yataktan ¢ikacak giicii bulamam. Bana
hayranlik duyan, beni oksayan bakiglarina ihtiyacim
var; beni destekleyen ve i¢imi rahatlatan 6giitlerine
ihtiyacim var; ve gece bagimi yaslamak i¢in omzuna
ihtiyacim var.

Bu mektubu yolculugunun geri kalanini berbat
etmek igin yazmiyorum. Acilen donmeni istemiyo-
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rum, ugurumun kenarinda degilim. Sadece koca bir
tiziintiim ve kiigiik bir gece sikintim var. Rahat ol!
Gittiginden beri olup biten hicbir seyin bana olan
agkini, Paris'teki kiiciik yuvamiza donme istegini
zayiflatmadigini sdyle, yeter. Istersen biraz yalan da
sOyleyebilirsin, benden sanaizin...”

Adam onu hemen arayip igini rahatlatmak istedi, ama Paris’te
daha saat sabahin yedisi bile degildi. Yazmay:1 tercih etti.

“Dolores, agkim,

Igini rahatlatacak sozleri bulmam igin yalan soyleme-
me gerek yok. Sen insam yalana sevk eden birisi degilsin
ve seni bu nedenle ilk tamgti§imz giinden beri sevdim.
Seni sevdim, seviyorum ve seni sevmekten hi¢ vazgegme-
yecegim. Sen benim hayatimdaki son kadin degilsin: Sii-
rekli aradigim, umutsuzca aradiim ve bir giin tamsma
sansimt ve ayricali§i buldugum kadinsin.

Bir insanda hi¢ namusluluk taslamadan bu kadar dii-
riistliik ender rastlanan bir olaydir. Semi ile yaptigin o
tuhaf ‘antlagsma’ da bu soyledigimin giiclii bir yansimast.
Boyle bir karar almak igin gozii peklik gerekir. Sen giinii-
miizde gecer akge olan ‘yaya’ bilgeligin aksine kiirek ¢ek-
tin ve bu gozii pekliginden Otiirii pismanlik duymana asla
izin vermeyecegimi bilmeni isterim.

Igindeki diirtiilerle ilgili yaptigm agiklamalar benim
hissettiklerime de uyuyor, ama benim davramgimda ¢o-
cukga bir seyler varken, seninki soylu ve comertti, yiiziinii
kizartacak bir sey yapmadmn. ‘Cocuk¢a” diyorum, ¢iinkii
yetmigli yillarda ¢iftler hakkimda ortaya atilan, her tiirlii
tecriibeye ‘agik’ olmak gerektigini one siiren ve bize cazip
gelen kuramlar felaket receteleriydi. Ben, Fransa’dan veya
Kuzey Amerika iiniversitelerinden ithal edilmig gecici tut-
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kulari, ozellikle de ergen fantezilerimi gzdzklayanlarz stin-
ger gibi emen bir cocuktum sadece.

Sonra daha onca kisi gibi ben de bu fikirlerden vazgeg-
tim. Ama yine de i¢imde bir seyler kalmsg, inkdr etmiyo-
rum. Her tiirlii hava akimuna agik bir ¢ift fikrini ¢ocukga
bulmakla birlikte, kiif kokan ¢iftleri de ¢cok takdir etmiyo-
rum; kadimin erkege itaatine veya erkegin kadm tarafmdan
igdis edilmesine ya da her ikisine birden dayali eski usul
¢ift ise icimde sadece agagilama duygusu uyandiriyor. Bu
konudaki inanglarim siralamam gerekseydi, su¢ ortakhd,
sevgi ve hata yapma hakk: derdim.

Bu ii¢ olgiitiin her biri agismdan ornek bir ¢ift oldu-
Sumuzu diigiiniiyorum ve yagananlar da bu ciftin degeri-
ne, giizelligine, kalicili§ima duydugum inanci pekistiriyor.

Seni seviyorum giizel Arjantinlim ve kalbini yatigtir-
mak igin seni sefkatle kollarima aliyorum. [...]”

Imza yerine Dolores’in ona taktig1 sevgi ismini yazdi: “Mito”...
“Adam’cik” manasina gelen Adamito’nun kisaltilmig haliydi
bu... ‘
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Ancak kaygili esinin igini rahatlattiktan sonra gece gelen ve
altinda Albert yazan diger mesaji agt1.

Mesaj daha 6éncekilerin aksine Ingilizce yazilmisti, bu du-
rum Adam’in aklina takildi. Arkadaginin ABD’de yirmi yil
kaldiktan sonra kendisini oranin dilinde daha rahat ifade et-
mesi normaldi tabii. Yine de bunda alisilmadik, hatta sasirtict
bir yan vardu

“Sevgili Adam,

Sana bir iyi bir de kot haber vermek igin yazi-
yorum. Kotii haber, analigim ¢ok hasta, fazla zamani
kalmadig1 anlasiliyor ve tasavvur edebilecegin tizere
buna ¢ok tiziiliiyorum. Onu son bir kez kucaklaya-
bilmek icin yanina, iilkeye gitmem gerekecek.

Iyi haber, bu vesileyle seni ve diger cocukluk ar-
kadaglarimi da gorebilecegim.

Caligtigim enstitiiyii zor durumda birakmamak
icin, igi kuralina gore yapmaya karar verdim ve bu
ailevi yiiktimliiliigiin gerek arastirmaci gerekse yurt-
tas olarak uymam gereken talimatlara bir kars: ¢ikis
anlamina gelmemesi i¢in olaganiistii izin talebinde
bulundum.
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Ziyaretimin kesin tarihini 6grenir 6grenmez seni
tasarilarimdan haberdar edecegim.

Samimi dostun,

Albert N. Kithar”

Neden her zamanki gibi sadece adin1 veya adinin bagharfini
degil, soyadim da yazma geregini duymustu? Albert’i cocuklu-
gundan beri tanimasina ragmen Adam’in hi¢ haberinin olmadi-
g1bu “analik” da nereden ¢tkmust1? Gergi Albert hi¢bir zaman bu
konularda fazla konusan biri olmamusti, ama bu kadar da degil!

Metni ikinci, sonra tiglincii kez okudu ve sonunda anlad.
Amerika’daki arkadasinin bu dili ve tislubu kullanmasinin ne-
deni, yazdiklarinin tigiincii bir kisi tarafindan daha okunacagm
bilmesiydi. Bir anlamda ¢ift yonlii bir mesaj sz konusuydu: Bir
resmi versiyon, bir de sifreli metin. Albert ona gelmeye karar
verdigini ve hiikiimetin koydugu yasag1 delmesini saglayacak
glizel bir bahane buldugunu anlatmaya ¢alisiyordu. -

ABD gibi bir 6zgiirliik iilkesinde boyle bir kurnazliga ne-
den gerek duymustu? Adam’in bu konuda higbir fikri yoktu.
Ama arkadas1 gelmeye karar verdigine gore, bunu dogrudan
ona sorabilirdi. Nereden ¢iktig1 belli olmayan “analik” uzun
siire bekleyecek halde olmadigina gore, ¢cok yakin bir tarihte
gelecegi de ortadaydi. Mesajdaki sevindirici haber de buydu.
Geri kalan makyajdan ibaretti...

Ama Adam’in da ayni dilde ve ayni ¢ift anlaml ifadelerle
cevap vermesi gerekiyordu.

“Sevgili Albert,

Analigin hakkimda verdigin habere iiziildiim. Uma-
rim iyilegir.

Ona yapacagin ziyaret sayesinde ben de seni gorebili-
rim umarim. Birlikte konugacak o kadar ¢ok genglik animz
var ki!
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Burada kalig tarihlerin belli olur olmaz bana bildirme-
ni sabirsizlikla bekliyorum.

En iyi dileklerimle,

Adam”

Hognutlukla giiliimseyerek “gonder” tusuna basti. Albert’siz
bir arkadas grubu toplantis1 diisiinemiyordu; iclerinde en
zeki, en alayci, en parlak kisilik oydu. En kederli de oydu as-
linda, ama ABD’ye yerlestikten sonra gonderdigi mektuplar-
da bu yan1 kendini pek gostermemisti.

Artik unutulmaz bir bulugma diizenlemek igin gerekli tiim
kosullar bir araya gelmisti. Adam karni tok bir kedi gibi gerin-
di, sonra uykuya dalmaya hazir bir halde yatagina uzandu.

Semiramis’le tigtincti gecesi de ilk ikisi kadar nefis ge¢mis,
ama ¢ok az uyumustu. Iki cift laf arasinda bir kucaklagma; iki
kucaklasma arasinda bir ¢ift laf. Safak sokiinceye kadar...

~ Yine de bir gayret dogruldu ve elini uzatip komodinin
lizerinden not defterini ald1, kafasindaki soru isaretlerini kay-
detmeliydi.

28 Nisan, Cumartesi
Semi ve ben dordiincii bir ask gecesi yasayacak miyiz?
Muhtemelen hayir. Dolores tarafindan verilen “izin” su
ana kadar sugluluk duygusunun rahatsiz edici varhgm-
dan uzak, bir liituf yasamanuzi sagladi. Ama artik, aldi-
gim mesajdan sonra, isler boyle devam edemez.

Gergi esim benden bu iligkiye son vermemi agik¢a is-
temiyor; ama ortiilii bir bigimde bu dilek var ve ben de
ihanet etme duygusuna kapilmadan bunu yok sayamam.
Dolores dyle biiyiik bir ruh yiiceligi gosterdi ki! Ben de
onun kadar soylu davranmazsam agkina layik olamam.

Peki, son ¢an ¢aldr mi1 yani? Artik sert bir hareketle
“parantezi kapatmali” ve Semi’yi agk ¢emberimin digina
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mu siirmeliyim? Simdi birden oda kapimi agsa ve gelip
yamma uzansa, onu sefkatle kollarima alacagima itecek
miyim?

Ikilemlerini, nasil ¢6ziimleyecegini tam bilemeden kayda gegi-
ren Adam defterini kapatti, kalemini birakt1 ve uykuya dalds

Uyandiginda onu bilgisayarda bekleyen yeni bir mesaj vardu.
Bu defaki Brezilya’dan geliyordu.

“Sevgili Adam,

Hepimizin darbelerine maruz kaldigimiz ve
simdilik pek sona erecek gibi de goziikmeyen bu
Dogu Akdeniz ¢atismasi hakkinda sana soyleyecek
cok seyim var. Analizlerimiz 6zde bulussa da, baz1
noktalarda ayriliyoruz. Ama ne tuhaftir ki bu ayrilik-
lar bizi birbirimize yaklagtiriyor.

Sen, seninkilerin diinya, veya en azindan Bati
vicdaniyla olan ‘baglantilarinin kopmasi'na tizili-
yorsun. Ben ise benimkilerin yiizyillar boyunca en
anlamli, en simgesel, en yeri doldurulmaz tarihsel
rollerinden kopmus olmalarina tziliiyorum. Bu,
kiiresel hiimanist maya roliidiir. Bizim evrensel mis- -
yonumuz budur ve bu misyon yiiziinden bagnazlar,
sovenler, tim dar kafalilar bizden nefret etmislerdir.
Kendi milliyet¢i mantigin1 da beraberinde getiren
‘digerleri gibi bir ulus’ olmak istegini anliyorum.
Ama bu degisimin i¢inde ¢ok 6nemli bir sey yok ol-
makta. Ayni anda hem siddetle milliyetci hem de ka-
rarli bir sekilde evrenselci olunamaz.

Biitiin bunlar1 daha uzun uzun ve daha derin-
lemesine konusma firsat1 buluruz saniyorum. Ama
bu saatte ~burada besi tam olarak yirmi gegiyor ve
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ben daha giintin ilk kahvesini igmedim- goriiglerimi
tutarli bir sekilde siralayabilecek halde degilim. Sana
safak sokerken yazmamin nedeni, tasarladigimiz bu-
lusmanin tarihine iliskin 6nerine cevap vermek iste-
mem. Bu konuda bir sorunum var... ama bu belki de
bir ¢6ziim.

8 Mayis'ta bir haftaligina Milano’ya gitmem ge-
rekiyor ve ideali hemen bunun pesinden, ayin orta-
sina dogru ‘hac ziyareti'ni gerceklestirmem olurdu.
Bu da senin 6nerdigin doneme denk dugerdi. Ne ya-
zik ki bu imkansiz, ¢linkii Milano’dan hemen sonra
onemli bir konferans i¢in Mexico’ya u¢maliyim.

Aklima gelen tek ¢6ziim, 6nce kadim tilkemi-
ze ugrayip oradan Italya’'ya gecmek. Bu da aslinda
oniimiizdeki giinler demek. Sen héla orada olacak
misin? Diger arkadaslar da kiigtik bir bulugma yapa-
bilmemiz icin gelebilecekler mi?

Bunun fazla aceleye geldiginin farkindayim ve
senin ya da digerlerinin su 6niimiizdeki giinlerde
yapacak bagka isleri varsa bunu anlarim. Ama ben
de hemen gelmeseydim ziyaretimi aylarca ertelemek
zorunda kalacaktim. Hatta sanki bu firsat1 kagirir-
sam, uzun siire oniime bagka firsat ¢ikmaz gibi ge-
liyor...

Bu nedenle sabahin koriinde yaziyorum... Dii-
slin, arkadagslara da sor ve bana en kisa zamanda ce-
vap ver.

Opiiyorum,

Naim”

Adam fazla diisiinmeden ve kimseye de danismadan hemen
cevap vermeye giristi:
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“Sana soyleyecek bir tek soziim var Naim: Gel! Hig tered-
diit etme! Madembki bir firsat ¢ikt1, kagirma! Gel! Bir daha
ne zaman bir araya gelebiliriz, Tanri bilir!

Ben kendi payima Paris’e hemen donmeyi diisiinmii-
yorum. Bu nedenle, herhalde Semi ile birlikte, gelip seni
havaalamndan alacagim; Semi de kendi adinm tagiyan ‘bu
diinyamin digindaki’ otelinde kalman teklif edecektir mut-
laka. Kabul etmeni 0giitlerim. Bitigik odalarda kalir ve sa-
baha kadar gevezelik ederiz.

Sabirsizlikla haber bekliyorum. Hayr, diizeltiyorum:
Sadece ugug numarasini ve inis saatini bekliyorum.”

Adam i¢i rahat etsin diye, hemen cep telefonundan Semira-
mis’i aradi.

“Naim ¢ok yakinda, 6niimiizdeki hafta gelecegini bildir-
di. Ben de burada bir oda ayirmasini 6nerdim.”

“lyi yapmigsin, burast miikemmel bir adrestir.”

“Hatta odasinin benimkine bitisik olacagina bile s6z ver-
dim.”

“Sorun yok, hala diisiik sezondayiz. Otelin miidavimleri
haziranda gelir. O zamana dek gordiigiin gibi neredeyse bos.
Bunun ¢ok hosuna gittigini sakin soyleme!”

“Hayir, dersimi aldim, muhasebecin saglarini yoluyor ve-
saire.”

“Ve yakinda iflas bayragini ¢ekecegimi sdyliiyor. Ama bu
yil degil, daha degil.”

“Ayrica Albert de tstii ortiilii bir bicimde hiikiimetin tali-
matlarini1 delmenin bir yolunu buldugunu bildirmis. Ama ssst,
aramiza katilmadan bu konuda tek kelime etmemek daha iyi.”

“Sadece iyi haberler var desene!”

Sonra sesini al¢altarak ekledi:

“Anlasilan gecen gece bize sans getirmis.”

“Talih ytliziimiize giilstin diye elimizden geleni yaptik.”
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- Adam, bir siire sonra bu konusmay1 not defterine kaydeder-
ken su yorumu yapacakt:

Bu ciimleyi negeli bir sesle séyledim ve hemen arkasidan
utandim. Ciinkii o sabah bana bambagka bir haber daha
gelmisti ve geceyi paylasti§im kadima bunu duyurmaktan
kaginnigtim. Tabii ki ona, fazla vakit gecirmeden, mahrem
“parantezimizi” artik kapatmak zorunda oldugumuzu
soylemem gerekecek. Ama o kadar acelem yok! Tatsiz is-
lerle karsilaginca tabii ki onlarin da iistesinden gelinmeli,
ama bu iglere bir an dnce kavugayim diye kogturmaya da
gerek yok!

O halde, ben de bir zamanlar en bilge Romalilarin
yaptiklarimi yapacagim: Isi zamana birakacagim.

281



Adam arkadasi Ramzi'nin Frer Basile adini alarak gekildigi
manastira o cumartesi, aksamiistiine dogru gitti.

Semiramis, “Bulusma tasarin sekillenmeye basladigina
gore, belki de oraya gitmenin zamani gelmistir” demisti.

“Haklisin. Ramiz ile karis1 bende fazla bir umut birakma-
salar da...”

“Asir1 beklentilerle gidersek mutlaka hayal kirikligina
ugrariz. Onu dinlemek, gerekgelerini anlamaya calismak ve
arkadaslik baglarini yeniden biraz olsun kurmak igin gittigini
diistin. Sadece bunun igin bile gitmeye deger, sence de Gyle
degil mi?”

Ayni ad1 tagiyan manastirin da bulundugu el-Magaver
koyiine bir buguk saatte ulastilar. Manastira ¢tkmak igin, sarp
yamaca agilmis diizensiz basamaklari olan dar ve dik bir pati-
kadan tirmanmak gerekiyordu. Ancak yayan veya esek ya da
katir sirtinda gikilabilirdi.

Arabasin1 bir mesenin golgesine ¢ektigi sirada, Semiramis
yolcusuna, “Yolda diistindiim, ben manastira kadar ¢tkmaya-
cagim. Tek basina daha rahat edersin!” dedi.

Adam ¢ok yumusak bir itirazda bulundu. Aslinda o da
yolda diistinmiis ve ayni sonuca varmist1. Frer Basile’e nasil
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yaklagsmasi gerektigini hentiz bilmiyordu, her s6z inceden in-
ceye Ol¢tiliip bicilmeliydi ve tiglincii bir kisinin varligi duru-
mun yonetilmesini zorlastirabilirdi.

“Peki, biitiin bu zaman boyunca sen ne yapacaksmn?”

“Koyde ¢ok iyi arkadaglarim var, beni gordiiklerine sevi-
neceklerdir.”

Semi’nin gercegi soylediginden emin degildi, ama bu s6-
zline inanmak igine geliyordu.

Basina otelden ald181 eski bir hasir sapkay: takip patikada
ilerlemeye bagladi.

Adam bu ziyareti hakkinda not defterine ayrintili bir betim-
leme birakacakti.

Ramzi'nin yagamay: segtigi manastirin ¢ok eski oldugu
goriiniiyor ve bazi kissmlar: hald harabe halinde. Ama bir
kanat parlak bir sekilde restore edilmis; bakis: rahatsiz et-
meyen ve manzaramn i¢inde siritmayan eskitilmis ve bi-
raz egri biigrii taglar kullanilnus.

Kapuyr ¢aliyorum, Afrikal bir kesis agiyor, kirgil sa-
kalli, Arapgay: ¢ok aksanli konusan bir dev. Muhtemelen
Etiyopya’nin yiiksek platolarindan gelme bir Habeg. Frer
Basile’i soruyorum. Kapici kesis bagini salliyor, sonra ke-
nara cekilip beni kiigiik bir salona aliyor. Igeride mobilya
olarak sadece ortiisiiz bir masa, eski bir deri koltuk ve dort
hasir iskemle var. Duvarda, miitevazi boyutlarda tahta bir
hag asili. Ramiz'in ziyaretinde geldigi goriisme odast bu-
rast herhalde. Benim goziimde oda, hapishaneden ¢ok okul

_ortamini ¢agrigtiriyor.

Tam oturmaya hazirlanirken arkadagim geliyor. Go-
riiniimiine sagiriyorum, ama ongordiigiim tiirden bir sas-
kinlik degil bu. Onu son gordiigiimde, Paris’te liiks bir
restorandayds; biiyiik bir anlagmamn pazarhiin yapma-
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ya gelmigti ve sirtinda bu tiir durumlarda giyilen koyu
renk bir takim elbise vardi. Bu kez onu beli iple sikilnug bir
aba ve ayaginda sandaletlerle goreceimi diigiinmiistiim.
Ama hi¢ de dyle degildi. Isadami kuwyafetini biraknug olsa
da, benim diigiindiigiim sekliyle bir kesis kiyafetine de bii-
riinmemigti. Sadece krem rengi bir ciippe ve artik eskiden
oldugu gibi bir tutam sagla ortmeye ¢alismadi$, papaz -
ragint andiran ilerlemis bir kellik.

Beni gordiigiine mutlu olmug gibi. Her seye karsm,
boyle haber vermeden ¢ikageldigim icin 6ziir diliyorum.
Uzun yillarm ardindan iilkeye ¢ok kisa siireliine ugrads-
S anlatryorum.

Bana yer gosteriyor, kendisi de masamn diger tarafi-
na oturuyor, negeli gozlerle beni bir siire siizdiikten sonra,
“Pek degismemigsin” diyor.

Diiriistliigiimii bozmadan aym cevab vermem miim-
kiin olmadig1igin, “Sen genglesmis gibisin” diyorum.

Gergekten de izlenimim bu yonde ve soyledigimin ho-
suna gittigini goriiyorum. Bunun nedeni bildik beZenilme
merakindan ¢ok, iltifatin tagidigr ortiilii anlam, diye dii-
siiniiyorum. O genglesme izlenimini uyandiran, dinginlik
ve belirli bir kaygisizlik. Belki diinyamn tiim felaketlerini
sirtinda tagima duygusuna sahip olabilir, ama kendi aile-
vi ve mesleki kaygilarmdan kurtulmug ve biraz ticari te-
rimlerle ifade etmem hog goriiliirse, bu aligveristen zararl
cikmanus.

Daha uygun bir imge bulamadigim igin, “Buras: bir
vaha” diyorum.

Arkadagim daha énceden kendisi de bu benzetme iize-
rinde diigiinmiig gibi, giivenli bir tavirla, “Hayrr, tam
tersi” diye diizeltiyor. “Diinya bir vaha ve biz burada
onu ¢evreleyen sonsuzlugun igindeyiz. Vahalarda insan
vaktini kervan yiikleyip bogaltmakla gegirir. Buradan ba-
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kildiginda, kervanlar ufukta bir siluet olarak goziikiiyor-
lar. Uzaktan seyrettiginde kervandan giizeli yoktur. Ama
yaklasti$imda giiriiltiilii ve pistir, deveciler kavga eder ve
hayvanlara kétii davramlir.”

Ramzi Arabistan yarimadasinda ¢aligti§r sirada kug-
kusuz kervanlara eglik etme olanag: buldugu igin, soyle-
diklerinin bir alegori mi yoksa bir an1 mu oldugunu kesti-
remiyorum. O zaman sozlerinin arasinda tek kelime etme-
den bas sallayip giiliimsemekle yetiniyorum.

Bir an susuyor, sonra imgelere daha az dayanan bir
iislupla devam ediyor.

“Hayatinmun baglarmda diinyay: inga etmenin hayali-
ni kurardim ve sonugta fazla bir sey inga edemedim. Uni-
versiteler, hastaneler, arastirma laboratuvarlari, modern
fabrikalar, siradan insanlar igin eli yiizii diizgiin konutlar
yapmaya soz vermigtim ve hayatin saraylar, hapishane-
ler, askeri iisler, aklim kagirnug tiiketiciler icin alisveris
merkezleri, igcinde yasanmaz gokdelenler ve ¢ilgin milyar-
derler icin yapay adalar inga etmekle gecirdim.”

“Elinden bir sey gelmezdi. Petrol paras: bu. Onu na-
sil harcayacaklarim séyleme hakkina sahip degildin.”

“Dogru, insanlar paralarim istedikleri gibi sacip
savururlar. Ama onlarin kaprislerini oksamak zorunda
degilsin, ‘hayir’ deme cesaretini gostermelisin. Hayir Al-
tesleri, size sekizinci bir saray inga etmeyecegim, hi¢ kul-
lanmadigimiz yedi saraymiz var zaten. Hayir beyler, size
her kati ayr1 ayr1 donen altnug katlh bu kuleyi inga etmeye-
cegim; bir yil icinde mekanizmalarin i¢i ince kumla dolar,
iflah olmaz sekilde bozulurlar ve geriye sonraki dort yiizyil
boyunca paslamp c¢iiriiyecek egri biigrii bir iskeletten bas-
ka bir sey kalmaz.”

Kesis-miihendisin kutsal dfkesine bir giiliimseme eglik
etse de, bir siire sonra bunun yerini bir 1stirap ifadesi ald.
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“Hayatim ingaat yapmakla gecti ve bilangoya baktr-
gimda gurur duyacagum bir sey yok.”

Kendisine karg: fazla sert davrandigini soyleyerek
cevap vermeye ve Korfez iilkelerinde yiiksek teknolojiyle
donatilmug bir hastane, —ii¢ yil once dgrencilerimle birlikte
ziyaret ettigim— gz alict bir arkeoloji miizesi ve genellikle
tiiriiniin ornegi diye tamumlanan bir iiniversite yerlegkesi
inga ettigini hatirlatmaya hazirlamyorum. Ama varolug-
sal stkintilara yapitlar: siralayarak yanit verilemez. Higbir
sey soylememeye, o sustugunda bile hi¢cbir sey sormamaya
karar veriyorum. Sozlerine oldugu kadar suskunluklarma
da say g1 gostererek, kendi zihinsel akigint korumasina izin
veriyorum; dile getirmedigim sorulara ve tabii bunlarm
icinde en One ¢ikan, niye kesis oldugu sorusuna sonunda
kendiliginden cevap verecegine inaniyorum.

Sonunda, “Benim igimde degisen dinsel inanglarim
degil, onlardan ¢ikardigim sonuglar oldu” dedi; “Bana ¢o-
cuklugumdan beri ‘Hi¢ ¢almayacaksin’ diye 63retmiglerdi
ve gergekten de higbir sey asirmadim, elimi kasaya atma-
dim, faturalarimda hi¢ hile yapmadim, bana ait olmayan
bir seyi sahiplenmedim. Kagit iizerinde vicdamm rahat
edebilirdi. Ama Tanr: buyrugunu bu kadar asgari diizey-
de ele almak bana bugiin sagma ve algak¢a geliyor.

“Eger yoneticiler milletin servetine haksizca el koy-
mugsa ve onlara saray yapasin diye bunun bir boliimiinii
sana veriyorlarsa, sen de bir yagma girisimine ortak ol-
muyor musun? Masumlarin kapatilacaklar: ve iglerinden
bazilarimin iskencede olecekleri bir hapishane inga ediyor-
san, oOldiirmemeni emreden buyrugu ¢ignemis olmuyor
musun?

“On emri boyle tek tek ele alabilirim ve gsayet kotii
niyetliysem, bunlara hep uydugumu saptayarak kendimle
barisik yagsayabilirim. Ama eer iyi niyetliysem, bunlara
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sadece dis goriiniigte, yiizeysel olarak uydugumu, Yara-
dan nezdinde ‘aklanmami’ saglayacak kadar uydugumu
kabul etmek zorundayim. Diinya, Tanri'mn aldatilabile-
cegini ve ellerinin temiz kalmas i¢in 6ldiirmemekle ¢alma-
manin yeterli olacagim diigiinen acinast insanlarla dolu.”

Bir an, Ramzi'nin bana bir suglama yonelttigi hissine
kapildim. Savagta iilkemden zamammda uzaklagtigim ve
ellerimi kirletmedigim igin bazen kendimle oviindiigiim-
den, sozleri bana biraz daha fazla tevazu ve biraz daha az
vicdan rahathig: telkin eder gibi gelmigti. Ama saniyorum
niyeti bu degildi, sadece kendisinin gegmisteki tavirlarim
ima ediyordu. Zaten hemen arkasindan ekledi:

“Bana digaridan bakanlarin yagtan, yorgunluktan ve
bazi kigisel trajedilerden Otiirii varolugsal bir kriz gecirdi-
&im izlenimine kapildiklarim diigiiniiyorum. Ben ise olup
biteni farklh goriiyorum. Bence, beni gelip burada yagamak
konusunda ikna eden aklim oldu. Gergi hayat kosullarim
da bunu kolaylastirdr. Karim yeni olmiistii, ¢ocuklarim
artik yetiskindi ve benden uzakta yagiyorlardi. Erkekler
cogunlukla giinliik yasamlarina goriinmez iplerle bagh-
dirlar. Benim yasamumda ise bazi ipler kopmugtu. Fazla
bagmm kalmanugti, kendimi azad edebilirdim, ben de bunu
yaptim...”

O zaman uygun an m diye fazla diisiinmeden, ko-
nusmamn igine bir zamanlar ortagr olmugs adanun adim
katmaya karar veriyorum.

“Ramiz ve karisiyla bulustum. Senden soz ettiler.”

Bagka bir sey demiyorum. Bir sessizlik olusuyor. Goz-
lerini tepemizdeki bir ¢ati penceresine diken Ramzi aglad
aglayacak gibi duruyor. Igimden lafi degigtirmek gegiyor,
ama kendimi tutup bunu yapmiyorum, onun yatismasini
bekliyorum.

Sonunda, boguk bir sesle:
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“Haksizlik yaptim...” diyor. Sonra birden susuyor.
- Girtlagimin diigiimlendigi belli. Sanki solugunu toplamak
ister gibi bir an daha bekliyor. Ama uzun bir aradan sonra
yeniden konusmaya bagladiginda: “Bak, bir bulut giinesin
oniinii kapatnug. Cikip disarida biraz yiiriiyelim mi?” di-
yor sadece.

Aym anda kalkiyoruz, binadan ¢ikiyoruz ve onun
pesi sira ¢akil taglariyla dolu bir patikaya giriyorum. Ger-
cekten giines 1simlarvmn siddeti azalmig, sapkamu elimde
tutabiliyorum.

Bes dakika vyiiriidiikten sonra biiyiik bir ceviz aga-
cimin dibine geliyoruz. Arkadasim diiz bir tagin iistiine
oturuyor ve bana daha da diiz bir tas gosteriyor. Ben de
oturuyorum.

Sohbeti siirdiirmek igin, yeniden Ramiz'in adini te-
laffuz etmeden, “Sensiz ne yapacagini bilmeyen bir hali
vardr” diyorum.

Frer Basile yatismug bir sesle bana cevap vermeden
once, uzun uzun i¢ gegiriyor:

“Birlikte yapti$immz is agismdan kaygilanmiyorum
ve hicbir pismanlik duymuyorum. Biiroda yarmnda olma-
ma alignugti, bensiz olmaya da aligir. Ama kararim ona
onceden agiklamaliydim. Sorun su ki, can alict anda hig
kimseyle tartigmak istemiyordum. Icimdeki ¢alkantilan
bagka bir insana, hatta en iyi arkadagima bile agiklayabile-
cegimi diigiinmiiyordum. Bir giin buraya geldi...”

“Soyledi bana.”

“Benim igin her zaman bir kardes olmus insam karsi-
lamam gerektigi gibi karsilamadim onu. Heniiz ¢ok erken-
di, manastira yeni yerlesmistim ve onun da beni buradan
alp gotiirmeye niyetli oldugu belliydi. Kendimi savun-
mak zorunda kaldim ve soguk durdum. Insann kendi ic
hesaplagmalariyla tamamen bag basa kalmak istedigi anlar
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vardir ve o noktada en kiigiik bir dis miidahale bile saldiri
gibi algilamr. Onu itmekten bagka secenegim yoktu. Elim-
den geldigince yumugak bicimde yapmaya caligtim, ama
herhalde onu yaraladim. Kesinlikle ac1 ¢ekmigtir, ben de
cektim. Onu yakinda tekrar gorecek misin?”

“Evet. Oniimiizdeki haftalarda bulugmay: kararlag-
tirdik.”

“O zaman soyle ona... $u soyledigim her seyi anlat.
Onu yeniden gormek istedigimi, buraya yalnmz veya kari-
styla birlikte gelirse kapinin her zaman agik oldugunu da
soyle.”

“Bunu duyunca mutlu olacaklar, senin gidigini hig-
bir sey avutamams ve onlarla dostlugunu korudugunu
ogrenmek iglerini rahatlatacak.”

Uzunca bir siire her ikimiz de sessiz duruyoruz. Son-
ra ayaga kalkiyor ve onu izlememiisaret ediyor. Manasti-
ra ¢ikarken yiiriidiigiim patikanin devamiymug gibi gozii-
ken tag bir yola giriyoruz. Ama manastir artik altinuzda
kalmis ve biz tirmanmaya devam ediyoruz. Benim solu-
gum kesilmeye bagsliyor, halbuki arkadagim iri yar: olma-
stna ragmen geng bir teke gibi kayadan kayaya sigramay:
siirdiiriiyor.

Adimlarimuz bizi sarp yamacin igine aginug bir tiir
kovuga gotiiriiyor.

“Gel bak buraya! Pesimden gel!”

Kapr basik, egilerek giriyor. Onun adunlarim izliyo-
rum. Igerisi log, ama gozlerimiz yavag yavag karanliga ali-
siyor. Sonra Ramzi, digariya agilan bir deligin oniindeki
kiiciik ahsap kepengi aciyor. Magara aydmlaniyor.

Gozlerim faltag: gibi, agzim agik, girtlagim kurumusg
kalakalryorum. Duvarlara baglarmda daire veya oval hale-
ler bulunan birgok insan freski yapilnug. Ozenle ¢izilmis
ve bir sungu yapar gibi ileri dogru uzatilms elleri, siir-
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meli gibi altlar ¢izilmis gozleri, sakalli ve iizgiin yiizleri
ayirt ediliyor. Baglar: aziz haleleriyle ¢evrelenmig hayvan-
lar, ozellikle de Incil yazarlarim temsil eden bir aslan ve
bir kartal goriiliiyor.

“Bunun gibi yedi oda var, ama hepsi iyi durumda de-
gil. Rutubet, vandalizm, cehalet, terk edilmiglik. Tabii bir
de akip gecen yiizyillar. Bu muhtemelen on iigiincii yiiz-
yia ait. Bir hazine, degil mi? Insanlarin ¢ogunun biyle
bir yerin varlhi§mdan bile habersiz olmalarina ne demeli?”

“Cok utanarak soyliiyorum, ama ben de o cahillerin
arasindayim. En azindan bu aksamiistiine dek oyleydim.”

“Ug dért yil éncesine kadar ben de Syleydim. Bir giin
Cebel piskoposu gelip harabe halindeki bu manastira bak-
mam ve tamamen yikilip gitmesini engellemek icin ne
yapmak gerektigini soylememi istedi. Geldim, etrafi do-
lagtim ve bu magaralar: goriince kalmaya karar verdim.
Tercihimin tek nedeni buydu demeyecegim, ama tetikle-
meyi yapti. Bu giizellik, dindarlik ve kirilganlhk karigim
beni sarsti. Piskoposa restorasyonla sahsen ilgilenecegini,
masraflarim karsilayacagim ve ingaat siirerken bura-
da zaman zaman uyuyacagim kiiciik bir hiicre verirlerse
mutlu olacagimi séyledim. Olay boyle baglad:. Eski du-
varlar1 saglamlagtirdim, birkag diizenleme yaptim, hava
kosullarindan ve kotii niyetli insanlardan korumak igin
magaralarm agizlarim kapattirdim. Bazi ziyaretgilerin
duvar resimlerinin iizerine ¢akiyla isimlerini kazidiklan-
na inanabiliyor musun? Bak burada! Burada ve surada!”

Gergekten de isimler, kalpler ve basit, nedensiz, kin-
dar ¢izikler goriiliiyordu.

Ramzi magaradan ¢ikarken kapiyi kapatip anahtan
iki kez geviriyor, anahtarlar: ciippesinin biiyiik cebine ko-
yuyor, sonra beni bir patikadan diiz bir araziye, bir tiir
¢iplak meydana gotiiriiyor. Yerde geometrik bicimler ha-
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linde diizenlenmis siyah ve beyaz taglardan tuhaf bir ze-
min dogemesi goriiyorum. Frer Basile bunun bir meditas-
yon labirenti oldugunu ve gecen yaz kendi elleriyle yap-
tigim soyliiyor. Fransa'da yasadi§ima gére, Amiens veya
Chartres katedrallerindeki labirentleri bilip bilmedigimi
soruyor. Cehaletimi itiraf ediyorum. O zaman bana, boyle
bir parkurun amacuun, zekdnuzi “izleri takip etmek”ten
ibaret pratik bir gorevle ugrastirarak, dzgiirlesen zihnimi-
zin bagka dlemlerde dolagabilmesini saglamak oldugunu
aciklyor.

“Bir dahaki sefere beni gormeye geldiginde manastir-
da uyursun ve sabah erken benimle birlikte bu meydana
kadar ¢ikip yavag yavas siyah taglara basarak labirenti iz-
lersin ve nasil bir etki uyandirdigim kendin anlarsin.”

Ona biraz torensel bir havayla cevap veriyorum:

“Davetini kabul ediyorum. Geri gelecegim.”

Saatime bakiyorum.

“Beg buguk olmusg bile. Gitme vaktim geldi.”

Manastir kapisina kadar iniyoruz.

“Bir sonraki ziyaretini bekliyorum. Yemegimizi pay-
lagirsin ve ertesi giine kadar kalirsin.”

“Evet, yapacagim bunu, soz!”

Tokalagmak icin elimi uzatiyorum, o ise beni kollari-
nin arasma gekiyor, uzun uzun ve sikica sarilyor.

291



Sapkas: elinde manastirdan agagi inen Adam, Semiramis’i
ayni yerde, ayn1 agacin altina park edilmis arabasinda kendi-
sini beklerken buldu ve onu iki saati askin bir siire ylece bi-
raktig1 icin utandi. Semi, 6nce arkadaslarina gittigini ve daha
yeni geldigini ileri siirdii. Bu bir yaland1 ve sonunda kabul
etti. Yolcusu pes pese Oziirler siralamaya basladi.

“Kendini affettirmek i¢in” diye soziinii kesti, “bana her
seyi anlatacaksin. [lk dakikasindan son dakikasina kadar.”

Adam da hicbir seyi unutmamaya ve atlamamaya calisa-
rak hemen bu gorevi yerine getirmeye giristi.

Verdigi rapor oyle canli, oyle coskulu, 6zellikle eski sa-
pellerin giizelligini anlatirken dyle duyguluydu ki, arkadas:
kaygiland1

“Derhal bana senin de kesis olmayacagin konusunda soz
ver!”

“Bunun benim agimdan hig akla gelmez bir sey oldugunu
sOyleyemem, ama yapmayacagim. Sevdigim bir meslegim,
beni bekleyen 6grencilerim, bir karim...”

Higbir tonlama yapmadan siralamay: siirdiiren Semira-
mis, “Bir metresim var...” diye ekledi.

“Bak o aklimdan ¢ikmist1.”

Sanki bir kediyi oksar gibi, “Serseri” dedi Semi.
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“Her haltikarda rahat ol. Ramzi beni ikna etmeye ugras-
madu.”

“Yine de gelip manastirda kalmani teklif etmis!”

“Sadece bir geceligine, bu ¢evrede uyanmam igin...”

“Yerinde olsam stiphelenirdim! Erkekler sandiklarindan
daha korunaksizdir. Ozellikle senin yasinda...”

“Korunaksiz m1? Evet, belki de. Baz1 bastan ¢cikarma gaba-
larina direnemedigim oluyor. Ama hepsine degil.”
~ Kadin bacagina capkinca bir saplak indirdi. O da kendisi-
ne vuran eli hafifce oksayarak karsilik verdi.

“Ramzi’yi taniyorum, din propagandasi yapacak biri de-
gildir. Diizgiin ve —nasil demeli?- kibar bir inanc1 var. Her
zaman medeni bir insan olmustur, inanct da kendisine ben-
ziyor. Ben buraya gelirken, tam aksine onu Ramiz’le oldugu
gibi fazla ihtiyatli, fazla icine kapanmus, fazla mesafeli bula-
cagimdan korkuyordum. Hos bir siirpriz yasadigimi soyle-
yebilirim. Diinyadan uzaklasmak istemis birisi i¢in onu tam
tersine eskisinden daha yakin, dikkatli, diisiinceli, isin 6ziine
inen bir vaziyette buldum.

“Din hicbir zaman benim ugras alanim olmadi, ama
Ramzi'nin doniistiigii insana saygi ve sevgi duydugumu
soylemeliyim. Hatta manastirda bir arkadagim oldugunu bil-
mek i¢imi rahatlatti. Ve s6z verdigim gibi onu gérmeye gele-
cegim. Geceyi onunki gibi bir hiicrede gegirecegim ve sabah
da onunla birlikte ‘labirentine’ ¢ikip ytiriiyerek meditasyon
yapacagim.”

Doniis yolunda kararan manzara ¢ekiciligini yitirmisti. Yol
bitmeyecek gibi geliyordu. Birka¢ kez Adam’in igi geger gibi
oldu, ama sof6r de uyursa araba uguruma yuvarlanir korku-
suyla uykuya karsi miicadele etti.

Bir ara sarki sdylemeye basladilar. Semiramis’in her zaman
gliclii ve kulaga hos gelen bir sesi olmustu; aksamlar1 yaptik-
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lar1 6grenci toplantilarinda da herkesi biiyiilerdi ve genis bir
repertuari vardi. Misir Arapgasindan Irak Arapgasina, Ingiliz-
ceden Yunancaya, Fransizcadan Kreol diline, sonra Italyancaya
rahatca gecerdi. Rusca, Tiirkge, Stiryanice, Baskga, hatta sik stk
“Yerugalim” soziiniin gectigi [branice sarkilar da bilirdi. Adam
elinden geldigi kadar ona eslik etmeye calisiyor, sarkilar1 mi-
rildaniyor, bir nakarat1 hatirladiginda da sesini ytikseltiyordu.
Yanlis veya detone séylemiyordu, ama sesinin rengi pek ku-
laga hos gelecek cinsten degildi. Bunu biliyordu; bu nedenle
o aksam sarkilarin cogunda parmaklariyla ritim tutmakla ye-
tindi. Yoldan gikip kaza yapma korkusu olmasa, muhtemelen
sessiz ve hareketsiz kalip, gozlerini yumarak arkadasinin giizel
sesini ninni gibi dinlemeyi tercih ederdi.

Bir ara kadina sordu:

“Sarkicilik yapmayi hi¢ diistinmedin mi?”

Hig sahte tevazu gostermeden, “Diistindiim” diye cevap
verdi.

“Ne oldu peki?”

Icini ekti.

“O zaman babam dedi ki: ‘Ben kizimin bir Kahire barinda
tepinip durmasini istemiyorum’.”

“Veis orada kaldi 6yle mi?”

“Orada kald1. Ciinkii babam gengligini Kahire barlarin-
da gecirmisti. Anlasilan her aksam sarhos olup avazi ¢iktig
kadar haykirarak sarki soyliiyor, herkese sampanya ikram
ediyor ve masalarin istiine ¢ikiyormus. Hatta bir danstze
asik olup dedemleri umutsuzluga siirtiklemis. Kendisi bun-
lar1 bana hi¢ anlatmadi tabii. Ebeveynlerimizin hepsi 6rnek
gengclikler gecirmis diye bilinir, degil mi? Ama ailenin diger
iiyelerinden dinledim. Ancak kendi babasi 6ldiikten sonra us-
lanmus, aile sirketinin basina gegmis ve evlenmis. Ug cocugu
olmus ve hicbirinin 6zellikle de kizinin, yani benim sefih bir
yagam slirmesine izin vermemeye ant i¢mis.”
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“Senin Kahire’de dogdugunu simdi hatirladim. Biliyor-
dum, ama aklimdan ¢ikmis. Herhalde aksanin olmadig igin.
Biraz var belki de. Fransizca konugsurken kulak verince Misir
aksanini hissedebiliyorum. Ama Arapcada o kadar yok.”

“Arapcada aksanim yok, hayir. Ailemde hemen hig-
bir zaman Arapga konusulmazdi. Halbuki babam Biblos'lu,
annem ise Samliydi, ama yalnizca Fransizca konugurlardi.
Kendi aralarinda, erkek ve kiz kardesleriyle, arkadaslariyla,
on dokuzuncu yiizyil romanlarindaki Rus aristokratlar: gibi,
hep Fransizca konusurlardi. Sadece sofér, asc1 ve kapicilariyla
Arapca konusurlardi. Onlarin ¢cevresinde adet boyleydi. Daha
da beteri: Yerel halktan, sanki kendileri Ingiliz veya Yunan-
mus gibi, ‘Araplar’ diye s6z ederlerdi.”

“Ama baban gencliginde bara gidip zil zurna sarhos ola-
rak masalarin iistiine giktiginda herhalde Fransizca, Ingilizce
veya Yunanca sarki soylemiyordu.”

“Hayir, haklisin, kesinlikle Arapga sOylemistir. Nure-
leyn adindaki dansoziinii kollarina aldiginda da ask sozlerini
Arapga fisildiyordu. Sen de 6yle yapiyorsun zaten.”

Meraklanan Adam ona dondii.

“Evet, sen de” diye tekrarladi, “sadece Arapga fisildama-
y1biliyorsun. Biitiin gece Fransizca tartistik, ama yatakta...”

“Kuskusuz. Farkina tam varmamistim aslinda. Ama sim-
di sen soyleyince, diisiiniiyorum da biitiin ask sozleri aklima
Arapca geliyor.”

“Bu dili bilmeyen biriyle birlikteyken de mi?”

“Evet, boyle bir sorun yasandi. Dolores’i yeni tanidigim-
dabazen sevigirken hi¢ konugsmadigimdan yakiniyordu. Oyle
sozlerin aklima kendiliginden Arapga olarak geldigini ve o bu
dili bilmedigi i¢in kendimi tutup sdylemedigimi izah ettim.
Diistindii, sonra: ‘Sanki anliyormusum gibi kulagima fisilda’
dedi. Ben de dyle yapmaya basladim. O zaman o da onlar1
mirildanmak istedi. Baglangicta olduklari gibi, yani sanki ben
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bir kadinmisim gibi soyliiyordu. Aksani da ¢ok komikti. Ama
yavas yavas dogru sozleri ve dogru telaffuzu 6gretmeyi ba-
sardim. Artik Arapga sevisiyoruz ve bu da aramizda 6zel bir
sevgi bag1 olusturuyor!” : ‘

Semiramis kikirdadi ve Adam bir an panik halinde bir
pismanlik yasadi.

“Sana asla bundan s6z etmemeliydim. Geri kalan hicbir
sey i¢in bana kizmaz. Ama yataktayken birbirimize neler fisil-
dadigimizi sana anlatmam, iste bu gercek ihanet.”

“Merak etme, kimseye soylemem.”

“Bu kadar1 yetmez, usuliince yemin etmelisin.”

“Babamin mezar1 iistiine yemin ederim ki soylediklerinin
tek kelimesini bile kimseye anlatmayacagim. Ne Dolores’e ne
de bagkasina. Tamam mi1?”

“Tamam. Israrimdan oturu ozur dilerim, ama bu kadar
mahrem seyleri anlattigim icin kendime kizdim. Hig adetim
degildir aslinda.”

“Gevse biraz Adam. Ben Semi’yim, arkadasinim, giivenilir
bir arkadasim, biraz kalkanlarini indir. Ben sana sirlarimi ag-
yorum, sen seninkileri anlatiyorsun, ikimiz de bundan ac1 ek-
meyecegiz, sadece birbirimizi biraz daha yakin hissedecegiz.”

Elini yolcusunun dizine koydu; Adam bir an diistincelere
daldiktan sonra sordu:

“Misir’dan ayrildiginda kag yasindaydin?”

“Bir yasimda bile degildim. Nasir devriminden hemen
sonrayd1. Babam biiyiik bir tedbirsizlik yapmist: ve Kahire’de
daha fazla kalmay1 goze alamadi.”

“Tedbirsizlik mi?”

“Evet, cok biiytik bir tedbirsizlik.”

Giiliimsedi, sonra sustu. Adam onun anilarini toparlama-
sin1 bekledi.

“Tabii ki ben higcbir sey hatirlamiyorum, ama hikaye oyle
cok anlatildi ki sanki kendim yasamis gibiyim.
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“Babam tliniversite 6grencisiyken, yani kirkli yillarda bii-
yiik bir siyasal ¢alkant1 yagsaniyordu. Babam higbir partiye gir-
memisti, ama tiniversitedeki arkadaslar1 arasinda komdinistler,
islamcﬂar, monarsistler, milliyetciler vardi. Bana anlattigina
gore, bazi giinler onlarca 6grencinin hep birden sarilar veya
yesiller giyerek okula geldigini goriirlermis; saflar halinde yii-
riimeye calisir ve slogan atarlarmis. O zaman yeni bir parti ku-
ruldugu anlagilirmis. Genellikle bu gruplar tirkiitiicii olmaktan
ok giillingtii ve birkag ay icinde silinip gidiyorlardi.

“Thvan hareketi ve Miisliiman Kardegler cok daha cid-
diydi. Binlerce geng bu harekete katiliyordu ve elli ikide Hiir
Subaylar darbesi gerceklestiginde herkes Nasir, Sedat ve
beraberlerindekilerin {iniformali Thvan oldugunu sanmist.
Babama gore, bazilar1 gercekten de 6yleydi; ama bir kez ikti-
dar1 aldiktan sonra, hareketle aralarina mesafe koydular; hat-
ta iilkedeki etkisini azaltmaya ugragtilar. Oyle ki elli dortte,
yani benim dogdugum yil, aldatildiklarini diisiinen Islamci
militanlar, bir konusma yapan Nasirin iizerine defalarca ateg
ettiler. Hedeflerini kil pay1 kagirdilar ve lizerlerine amansiz
bir baski ¢oktii. Binlerce militan tutuklandi ve bir¢ok yonetici
tistiinkorii yargilanip idam edildi.

“Suikast¢ilardan birinin ad1 Abdiisselam’ds, on dokuz ya-
sindayd1 ve babamin ¢ok iyi bir arkadasinin en kiigtik karde-
siydi. Gen¢ adam suikastin ardindan kagmay1 basarmisti, po-
lis ve ordu pesindeydi, yakalanip oracikta asilacagi kesindi. O
zaman babam onu evde saklamaya karar verdi.”

“Babanin Nasir’1 6ldiirmeye ¢alisan adami evinde sakla-
digin1 sdylemiyorsun herhalde?”

“Bliytik bir tedbirsizlik, degil mi?”

“Bliytlik bir tedbirsizlikten biraz daha fazlasi bu! Tam bir
glginhik! Iyi bir Katolik burjuvanin aklindan neler gecti de
evinde bir katili, iistelik de Islamc1 bir katili saklayarak hem
kendisinin hem de ailesinin hayatini tehlikeye att1 acaba?”
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“Zaten onun mantigina gore de, Abdiisselam" iyi bir Hi-
ristiyan burjuvanin evinde aramay yetkililer hayal bile ede-
mezdi. Gergekten de halk mahallelerini, camileri didik didik
aradilar, ama bizim evi aramak akillarina hi¢ gelmedi.”

“Ama bunu niye yapti? Miisliiman Kardegler’e sempati
mi duyuyordu?”

“Kesinlikle hicbir sempatisi yoktu. Onlardan bu
hikdyeden once de nefret ediyordu, 6mriiniin sonuna kadar
da nefret etmeyi siirdiirdii. Abdiisselam’t evinde saklamasi-
nin nedeni onun on dokuzunda olmasi, korkudan tir tir titre-
mesi ve en iyi arkadasinin bunu yapmast i¢in yalvarmasiyd1.”

“Annen razi oldu mu?”

“Babam ona fikrini sormadi. Arkadags! bir aksam karde-
siyle gelmisti. Cocuk kilik degistirmek icin sakalini kesmis-
ti, kovalanan tavsan gozleriyle heniiz ergenlik cagina girmis
gibiydi. Biz zemin katta oturuyorduk, babamin bahgede bos
zamanlarinda resim yaptig1 bir atolyesi vardi. Giizel seyler
yapiyordu aslinda, eminim Avrupa’da yasasaydi kendini res-
me verirdi. Uzun lafin kisasi, geng adam o atolyeye gizlendi
ve hi¢ disar1 ¢ikmadi. Babam ona gizlice yiyecek gotiiriiyor-
du. Bu durum birkag hafta siirdii ve aileden hi¢ kimse farkina
varmadi. Kocasinin atolyesine asla adimini atmayan annem
de bir sey anlamadi.

“Olaylar yatisip yetkililer izini bulmaktan umudu kesin-
ce, kacak gitti. Babam daha sonra, iilkeden ayrilmay: basa-
rip Bat1 Almanya’ya ulastigin1 6grendi. O sirada stirgtindeki
Miisliiman Kardesler’in ¢ogu orada toplanmusti.

“Bu ylizden ailemin bas1 hi¢ derde girmedi. Ama babam
huzurlu degildi. Er veya geg bu isin duyulacagini ve yetki-
lilerin, diismanlara gosterilen bu anlayisin bedelini kendisi-
ne 0deteceklerini soyliiyordu. O zaman evini, firmasini, tim
malini miilkiinii satty; karisini, ¢ocuklarini, parasini alip gitti.”

“Bu tedbirsizligine pisman oldu mu?”
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“Olmadi, diistinsene, hicbir zaman pisman olmadi! Tam
tersine, bu yiizden kendini hep kutladi. Bu olay yiiziinden
varini yogunu satmakta erken davranmisti. Birkag ay sonra
ilk kamulastirmalar bagsladi, sonra Siiveys savasi patlak ver-
di. Babamin kuzenleri, annemin kardesleri ve daha genel an-
lamda tiim yabancilar ya da 6yle kabul edilenler Misir'dan
apar topar ayrilmak zorunda kaldilar, tiim mallarini miilk-
lerini de geride biraktilar. Yunanlar, italyanlar, Yahudiler,
Dogu Akdenizli Hiristiyanlar... Fabrikalarina, topraklarina,
magazalarina, bankalardaki hesaplarina el kondu. Her sey-
lerini kaybettiler. Babam ise, yaptig1 buliyiik tedbirsizlikten
otiirii ‘tufan’dan Once varini yogunu satmus, dolayisiyla
servetini korumustu. Bu sayede buraya geldiginde araziler
satin alip bircok ev insa ettirebildi. Su anda i¢inde bulun-
dugumuz ve benim otele dontistiirdiigiim ev de bunlardan
biriydi.

“Misir gogmenlerinin babamu ileri goriisliliigiinden ve
koku alma yetisinden dolay: tebrik ettiklerine belki bin kez
sahit olmusumdur. Boylece, senin ‘tam bir ¢ilginlik” dedigin
olay yliziinden veya sayesinde kazandig1 biiytik bilge tintinii
omriiniin sonuna dek korudu.”

“Misir’dan niye oyle apar topar ayrildigini herhalde o in-
sanlara hi¢ anlatmamuistir.”

“Kesinlikle anlatmadi. Bu iilkeye geldigimizde, Nasir'1
yari-tanr1 gibi goriiyorlardi, her yerde fotograflar1 asiliyds,
Misir’dakinden bile daha biiyiik bir hayranhk besliyorlardi.
Babamin, Arap ulusunun kahramanini 6ldiirmeye ¢alismis
birini evinde saklamakla 6viinecegini diisiinmiiyorsun degil
mi? Aninda ling edilirdi. Ancak seksenli yillarda, Nasir ¢ok-
tan 6lmiis ve unutulmus iken, bundan s6z etmeye bagslad1.”

“Baban Misir’1 yeniden gordii mii?”

“Bir tek kez bile adim atmadi oraya. Aslinda tuhafti bu.
Oradan s6z ederken yiizii aydinlanir ve bikip usanmadan
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diinyanin en giizel iilkesi oldugunu soylerdi. Ama bir daha
hi¢ gitmedi, ¢ocuklarinin gitmesini de istemedi.”

“Sen de hig gitmedin mi?”

“Gittim, ama ancak babam 6ldiikten sonra. Dogdugum
ve bahsini onca isittigim evi gérmek istiyordum. Sonunda
gordiim, ama hicbir sey hissetmedim. Cocuklugumdan beri
dinledigim tiim o hikdyelerden sonra, duygulanacagimi san-
miustim. Higbir sey olmadi. Ne bir damla gozyas: ne de boga-
zimda bir diigiimlenme. Ben Yukar1 Misir’dan, Luksor’dan,
Krallar Vadisi'nden, duvar fresklerinden etkilendim. Orada,
evet, sesim ¢tkmaz oldu. Niye onca insanin —fatihlerin, sey-
yahlarin, sairlerin...— bu tilkeyi diisledigini anladim. Ama ai-
lemin nostaljilerine kars1 soguk duruyorum. Onlar Misir’da
yabanci gibi yasadilar ve yabanci muamelesi gordiiler.”

“Olaylar o kadar basit degil.”

“Hayir, o kadar basit. Insan yerel halki agagilar ve dilini
konusmaya tenezziil etmezse, sonunda dislanir. Eger annem
babam Misir’da yasamaya devam etmek istiyorlard: ise, Ingi-
lizler ve Fransizlarla yakinlasacaklarina, Misirli olmaliydilar.”

Sesinde hi¢ sonmemis eski bir 6fkenin yankisi vardi. Bir-
kag saniye stiren agir bir sessizligin ardindan, devam etti:

“Diiriist olacaksam, annemle babami ayni kefeye koyma-
maliyim. Babam aynen sana dediklerimi séyliiyordu; yani,
yerel niifusla biitiinlesmeliydik diyordu; zaten tiim gevreler-
den dostlar1 ~ve muhtemelen sevgilileri- vardi. Ama boyle
bir tavri benimsemis ender insanlardan biriydi. Ailesinde,
hele annemin ailesinde insanlarin ¢ogu kendini yabanci his-
sediyordu ve yerlesimci gibi davraniyorlardi. Yerlesimciler,
koloniler ¢ag1 geride kalinca bavullarini toplayip gitmek zo-
runda kaldilar. Ne ektilerse onu bigtiler denebilir...”

“Seninkileri savunmak bana diismez, ama bu tiir sorun-
larda her zaman iki taraf da kusurludur. Kullandigin ifadeyi
aynen tersyiiz de edebiliriz: Yabanci gibi davrandilar, giinkii
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onlara hep yabana goziiyle bakildi. Insanlarin biitiinlesmeyi
reddetme nedenlerinden biri de, i¢inde yasadiklar1 toplumun
onlar1 biinyesine katmay1 becerememesidir. Adlari, dinleri,
goriiniimleri, aksanlar yiiziinden...”

Uzunca bir stire dalgin kaldilar. Sonra Adam daha negeli
bir sesle devam etti:

“Sana donecek olursak, Kahire barlarinda kalga kivirma-
na gerek kalmadan da sarkicilik yapabilirdin pekala.”

“Babam Nuh der peygamber demezdi; tartismak bile fay-
dasizdi. Ama ona kizmiyorum, o kendi ¢agina aitti ve benim
iyiligimi digiindiigiine inaniyordu. Her ne olursa olsun, ben
desarkicilikta ilerlemek konusunda ger¢ek anlamda hirsh de-
gildim. Arkadaslarim igin sarki sdylemeyi seviyorum, giizel
bir sesim oldugu séylendiginde hosuma gidiyor, ama annemi
babamu terk edip, kaderimi bir emprezaryoya teslim etmez-
dim. Gengligimde bambagka bir niyetim vardi. Cerrah olmak
istiyordum.”

Adam bunu hatirliyordu. Semiramis’i tanidiginda tip fa-
kiiltesinin ilk sinifindayd.

“Hemen hi¢ kadin cerrah olmadigini bir yerlerde oku-
mustum ve bunun 6nciisii olmak istiyordum. Fakiiltede
hem hocalar hem de 6grenciler el birligiyle cesaretimi kir-
maya ugrasiyorlardi, hayatlarini bir cerraha emanet eden
hastalarin giiven verici birine, yani bir erkege ihtiya¢ duy-
duklarini séyliiyorlardi. Bagka bir deyisle, bana layik olma-
yan meslekler —sarkicilik— ve benim layik olmadigim mes-
lekler —cerrahlik— vardi. Ama biitiin bunlar beni caydirma-
ya yetmedi, hirsla, ofkeyle calisiyordum, kendi devremin
en iyisi olmak istiyordum ve ikinci tli¢ aya kadar gercekten
de 6yleydim.”

“Sonra usandin...”

“Hayir. Sonra Bilal'le tanistim. Sonra, birbirimize deli gibi
vurulduk. Sonra o 6ldii. Ve ben ti¢ y1l boyunca kalakaldim.
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Kara deligimden c¢iktigimda savas baslamist1 ve tip ogreni-
mine yeniden baglamak igin gok gecti. Ogrendigim her seyi
unutmus gibiydim ve hicbir seyi ezberleyemeyecegimi dii-
stiiniiyordum. Bir daha 6grenim hayatina donmedim ve iste
bugiin otelcilik yapiyorum.”

Adam “$ato sahibeligi” diye diizeltti.

Guliimsedi.

"Oziir dilerim, verdigin unvani unutmugsum.”

”Sato sahibesi, evet. Benim sevgili sato sahibem.”

"Ulkeye kisa siireligine de olsa dénmen, bana iyi geldi.
Belki de seni yanina ¢agirdig: icin Murad’a tesekkiir etmeliy-
dim. Sampanyali yemeklerimizi uzun siire unutmayacagim.”

Sesi kederliydi. Arkadasi ona dogru dondii. Semi'nin
gozleri yaghydu

“Sence vedalasmak igin biraz erken degil mi?” diye sor-
du. "Hemen gidecek degilim. Odamdan bir éﬁreligine daha
¢itkmiyorum.”

Kadin giiliimsedi. Bir an bekledi. Bir tereddiit gecirdi,
sonra:

”Bu sabah Dolores’le uzun bir konugsma yaptik” dedi.

”Yine mi telefon ettin ona?”

“Hayir, bu defa o aradi. Sen heniiz gitmistin. Sanki geceyi
‘birlikte gecirdigimizi hissetmis gibiydi. Ve...”

Sustu. Uzun bir ara oldu. Adam soze girmek zorunda kaldx:

"Ve?”

”Artik senin kendi odanda, benim de kendiminkinde
uyuyacagimiza karar verildi.”

Arkadag: “Karar verildi” diye tekrarladi. Hem gtiliimse-
yisi hem de iginde ¢ekisen duygular cift yonliydii.

“Bunu sana soylemeyecektim” diye 6ziir diledi Semira-
mis, “ve sen de aramizda boyle bir konusma hi¢ ge¢memis
gibi davran. Ama verdigim sozii tutmama yardim et, buna
ihtiyacim var.”
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Adam’in sessizligi siirdligii icin, hem 6fkeli, hem pisman
bir sesle 1srar etti:

“Bir an igin erkeklik gururunu unut ve bana sadece, sana
yardim edecegim, de.”

Once homurdandy, sonra razi olup giiriiltiilii bir ig gekisle
birlikte, “Tamam, sana yardim edecegim” dedi.

Stirticiinlin sesi aninda degisti, sen sakrak devam etti:

“Tabii bu durum arzulari, istekleri, iltifatlari, sefkati ve
hatta bir parca kur yapmay1 diglamiyor. Her seye tamam, sa-
dece...”

Yolcu pesinden gelecek kaba sozleri bekledi, ama kadin
bagka bir sey demedi. Ciimlesi bitmisti.

O zaman Adam, “Her seye tamam, sadece, her seye ta-
mam, sadece” diye yineledi, bu s6zlere miimkiin olan en gii-
liing tonlamay1 vermeye ¢alisarak.

Adam, bu konusmayi not defterine kaydederken su gozlemi
yapacaktr:

Konugmamuz sirasinda, Dolores’le yazismamin ardindan
benim de benzer bir sonuca vardigimi Semi’ye itiraf etmek-
ten dzenle kagindim. Aldigim iyi terbiye, hayal kirikli$ina
ugrama rolii yapmamu ve ozellikle de sevgilime agkinzi
kesme kararini bizzat bildirmek zorunda kalmadigim icin
¢ok rahatladiimu gostermememi soyliiyordu. Iki kadinn
ortakligr bir kez daha beni pismanhgn ve okiizliigiin is-
kencesinden korumugtu.

Bu uzak durma yeminine uymaya soz veriyorum;
ama namuslu olmam gerekirse, her an, her yerde, her ko-
sulda buna uyabilece§imden emin degilim.

Beni hayatin yonlendirmesine izin verecegin.
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ONUNCU GUN






Adam sabah kalktiginda giysileri hala iistiindeydi. Onceki
gece yemek yemeden, dislerini bile fircalamadan yataga oy-
lece devrilmis ve kizgin giines tarafindan sabahin koriinde
uyandirilmamak igin her aksam kapattig: storlari da agik bi-
rakmuist.

Ayrica Frer Basile ile bulusmasinin ayrintilarini yaziya
dokecek giicli de kendine bulamamuigti. Bunu ancak sabah
bese dogru uyandiginda yapti. Yazmay bitirir bitirmez tele-
fonla kahvalt1 istedi, sonra da elektronik postalarin1 kontrol
etti.

Gece Naim’den bir mesaj gelmisti. Carsamba sabah1 Sao
Paulo’dan ayrilacagini, Milano’da ¢ok kisa bir mola verdikten
sonra Persembe aksami orada olacagini telgraf iislubuyla bil-
dirmisti. Adam ¢ok memnun oldu. Arkadas toplantisi, hem
de beklediginden ¢ok daha erken sekillenmeye bagliyordu.
Hemen Naim’e cevap yazip belirttigi saatte havaalaninda ola-
cagini ve onu karsilayacagini soyledi.

Sonra Semiramis’i arad1.

“Umarim uyandirmigimdir!”

Kadin giilerek, “Kagirdin!” dedi. “Kahvaltiya oturdum
bile. Bir dahaki sefere daha erken dene!”

“Yine iyi bir haberim var.”
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“Birak tahmin edeyim! Albert veya Naim gelme kararin
bildirdi. Yaniliyor muyum?”

Gafil avlanmisti.

“Hayir, yanilmiyorsun. Ama yaratmaya calistiZim tiim
etkiyi berbat ettin.”

Kadin giildii.

“Bu sabah biraz fazla uyanik goriindiin bana.”

“Taracamdayim, hafif bir meltem var, ilkbahar kuslar1 a-
vildiyor ve kahve tam o6lgiisiinde. Sana giivenebilecegimi bil-
sem, kalk gel diyecegim.”

On dakika sonra kadinin yanindaydi. Her sey —meltem, kus
avildamalari, kahvenin rengi ve kokusu- Semi'nin ¢izdigi
tabloya uygundu. Ustelik miikellef bir sofra kurulmustu, ge-
celigin de onii biraz agik birakilmisti. Ask parantezinin artik
kapandigini hatirlayan Adam’in kalbi s1zlad1.

“Naim Persembe aksami, yediye dogru geliyor. Samrmm
Albert de gecikmez; patronlarina analiginin 6liim doseginde
oldugunu soyledigine gore, cok yakinda gelecektir. Toplanti-
y1 6niimiizdeki hafta yapabiliriz. Inanamiyorum. Daha iki giin
once stireyi aylarla 6l¢liyordum, ama simdi herkesin gelis sa-
atlerini saptama noktasina vardik. Sanki diis gortiyorum. Bay:-
liyorum bu duruma, ama biraz da korkuyorum.” Bir sessizlik.
“Belki de isin pratik yontinii ciddi ciddi diistinmeliyiz artik.”

“Ben ¢oktan diisiindiim” dedi Semiramis. “Herkes bura-
da, otelde kalacak.”

Adam’in da tercih ettigi ¢c6ziim buydu, ama yine de usu-
len sordu:

“Tania onun yanina, eski eve gidelim diye 1srar etmez mi
sence? Ilk basta dyle diisiinmiistiik.”

“Murad’in vefatindan bu kadar kisa siire sonra mi1? Ha-
yir, olacak is degil! Aile matemde, al¢ak sesle konusmak ve
cenaze evi suratlar1 takinmak zorunda kaliriz. Giilemeyiz,
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bagirip ¢agiramayiz, i¢ karartici bir bulugsma olur! Hayir, ben
konuyu etraflica diisiindiim, herkes buraya gelecek. Tania
dahil. Birkag giinliigiine evinden ¢ikarsa ona da iyi gelir, yok-
sa ziyaretci akininin ardi kesilmez. Otelde tartisabilir, bagi-
rabilir, giilebilir, hatta istersek avaz avaz sarki sdyleyebiliriz.
Herkesin kendi odasi olacak ve toplanip yemeklerimizi yiye-
bilecegimiz birinci kattaki biiyiik salon bize tahsis edilecek.
Lojistik meselesini bana birak, benim isim bu!”

Adam “teslim oluyorum” veya “diimeni sana birakiyo-
rum” manasinda ellerini havaya kaldirdi.

“Buna karsilik davetiyeleri gondermek sana diistiyor”
diye ekledi kadin.

“Halloldu sayilir zaten. Bu sabah Ramiz’i ve karisini ara-
yacagim.”

“Ve Dolores'i...”

“Dolores’i de tabii; onu aksamitistii arayacagim.”

“Ve Frer Basile'i...”

“Gelmeyi kabul edeceginden emin degilim. Ama yine de
gidip onu usuliine uygun bir sekilde davet edecegim.”

“Peki, Nidal konusunda bir karara vardin m1?”

“Evet, ona telefon edecegim.”

“Gordiin mii? Daha yapacak bir siirti isin var. Numarasi
var m1 sende?”

“Hayir, ama senin bir dakika iginde numaray: bana vere-
cegini varsaylyorum.”

Semiramis giiriiltiilii bir of ¢ekti:

“Ben olmasam ne yapacaktin?”

“Telefon rehberine bakacaktim!”

“Hayvan!”

Adam onun elini tutup dudaklarina gotiirdii.

“Sen olmasaydin, ¢oktan Paris’e donmiis, arkadaslarimi
bir araya toplamaktan vazge¢mis, yeniden Attila biyografi-
min i¢ine dalmis olurdum.”

309



Semiramis elini ¢ekti.

“Bu gozii kararmuis herif bu kadar ilgini ¢ekiyor demek?”

“Flaubert’in dedigi gibi, Attila benim.”

“Yapma ya? Biraz daha agiklaman gerekecek, benzerlik
hemen goze ¢arpmuiyor ¢linkii.”

“O, gogmenin ilkornegidir. Ona, ‘Artik bir Roma yurtta-
sisin!” deselerdi, bir togaya sarinir, Latince konugmaya baglar
ve imparatorlugun silahli kuvveti olurdu. Ama ona: ‘Sen bir
barbar ve dinsizden bagka bir sey degilsin!” dediler ve o da
iilkeyi yakip yikmaktan bagka bir sey diislemez oldu.”

“Sen de ayni1durumda misin?”

“Olabilirdim, ama ¢ok fazla sayida gogmenin bu durum-
da oldugu kesin. Avrupa, Roma yurttasi olmanin hayalini
kuran, ama sonunda istilac1 barbarlara dontisecek Attila’larla
dolu. Bana kollarin1 agarsan senin igin 6lmeye hazir olurum.
Kapiy1 yiiziime kapatirsan hem kapini hem de evini bagina
yikmak istegi uyanir icimde.”

“Bagska bir deyisle, sana kollarimi agmakla iyi etmisim.”

Adam giildii.

“Tesbihte hata olmaz gerc¢i ama, neyse, ne demek istedi-
gimi anlamigsin.”

Bir an diistindii, sonra ekledi.

“Senin bana kollarini, taksiden seni aradigimda ve sen be-
nim adimi1 haykirdiginda agtigini diisiiniiyorum. Daha sonra
aramizda gegenlere ‘ilahi siirpriz’ desek daha dogru...”

Elleri yeniden birlesti ve aralarinda sicak bir sessizlik olustu.

Sessizligi bozmay1 Semiramis basardu.

“Nidal’in cebini istiyordun” diyerek elini ¢ekti ve telefo-
nunun rehberinde numaray: aramaya baglada.

Numaray1 bulunca telefonu arkadasina uzatarak arayabj-
lecegini soyledi. Ama Adam rakamlari defterinin bir kogesine
kaydetmekle yetindi. Bu telefonu daha sonra, odasinda yal-
nizken agmayu tercih ettigi belliydi.
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Adam 29 Nisan Pazar giinii not defterine, Bilal'in
kardesinin beni hatirlayacagmdan emin degildim, diye
yazacakt1. Hayatimda onu en fazla ii¢ kez gormiigtiim ve
sonuncusu da geyrek yiizyil once, yitirdigim arkadagimin
cenaze torenindeydi. O giin Nidal annesinden ve kiz kar-
deglerinden bile daha iizgiin goriiniiyordu. Hi¢ sakinma-
dan, higkira mckira aglyordu. Heniiz on yedisinde degildi
ve Bilal onun modeli, rehberi, idoliiydii. Ustelik birbirleri-
ne o kadar benziyorlardi ki —ayni kemerli burun, aym sim-
siyah ve kisacik saglar, ayn iirkek ceylan bakisi— aglamak-
I kardese bakinca insan sanki oteki dirilmis de kendisine
agit yakiyormug yamlsamasina kapilip iyice sarsiliyordu.

“Nidal, ben Adam, bilmem beni hatirlayacak misin...”

“Hepimizin atasi, sallallahu aleyhi vesellem disinda
bu adi tagiyan bagka tamdigim yok ki! Aranuza dondiin
mii?”

“Buradayim, ugradim da...”

“Niye sadece ‘ugradin’?”

“Fransa’da yagiyorum.”

“Ben de senelerce Fransa’da yasadim, ama sonunda
kendi insanlarinun arasina dondiim.”

Bir suglama geldigi belliydi. Derhal iiste cikmaliydim.
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“Gittin Fransa'da yasadm da agabeyinin en iyi arka-
dagini aramak hi¢ aklindan gegmedi mi? Ayip sana!”

Kikirdadi, boylece alisilnug takima fashna artik son
verebileceklerini belirtmis oldu.

“Sesini duyduguma sevindim. Séyle sana nasil yar-
dimci olabilirim?”

“Kiigiik bir bulugma diizenlemeye ¢aligtyorum. Sana
da anlatmak istiyordum...”

“Siyasi bir toplant: mi?”

Seste inanmazlik kadar alaycilik da vardi. Hemen igi-
ni rahatlattim.

“Hayr, eski arkadaglar arasmda bir bulusma. Bilal'in
arkadaglari...”

Cevap gelmedi. Uzun bir sessizlik. Nidal'in girtlag-
min diigiimlendigini hissedebiliyordum. Nitekim sonunda
konugstugunda sesi degigmis ve o giivenini yitirmigti.

“Eski arkadaglar arasinda bir bulugma...”

Karsimdaki adamin benim kelimelerimi agwr agw tek-
rar ederken, hasretini mi yoksa kuskusunu mu ifade etti-
&ini anlayamamugtim. Her tiirlii olumsuz tepkinin oniinii
almak igin erken davranmaliydim.

“Senle bir goriigebilirsek sevinirim. Hem bu kiigiik ta-
saridan hem de onca yildir olup biten her seyden soz ederiz.”

“Tabii, niye olmasin? Simdi neredesin?”

Onu aramadan once Semi'den, en azindan simdilik
bahsetmemenin daha iyi olacagim diigiinmiigtiim. ‘

“Cebel’deyim, ama istedigin zaman sehirde bulusabi-
liriz.”

“O zaman birlikte 6gle yemegi yiyelim! Bir araba
gonderip aldirtayim m1 seni?”

Yalan séylemeyi tercih ettim.

“Hayur, tegekkiir ederim,arabamvar. Sen bana adresi
ver, yeter, gelirim.”
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Bana randevu verdigi halk lokantasina kendi basima adi-
mumi atmazdim. I¢ karartici veya tiksindirici oldugundan
degil, sanki sadece miidavimlerine aitmig gibi duran ve bir
yabancumn her lokmasinin sayildigini hissettigi yerlerden
biri oldugu igin... Ustelik sadece Avrupali veya Asyalya
degil, mahallenin disindan herkese burada “yabanci” go-
ziiyle bakilird.

Nidal miigterilerin hepsini taniyor gibiydi, ama be-
nimle birlikte lokantann icinden gecerken soyle uzaktan
bir selamlagmakla yetindi.

Patron bize i¢ tarafta, giiriiltiiden uzak ve pencere-
si kiigiik bir avluya bakan bir oda ayirmigti. Bunun ozel
bir muamele oldugu belliydi. Sofranuz zeytin, salgam ve
hyar tursusu ve dorde boliinmiis yuvarlak ekmeklerle do-
natilngti.

“Ben burada genellikle giiniin yemegini yerim ve
simdiye dek hi¢ hayal kirkligina ugramadim. Ama 1zga-
ralar da var.”

“Giiniin yemegi bana uyar!”

“Bekle ama, daha ne oldugunu bilmiyorsun ki!”

“Onemli degil! Neyse kabuliim.”

“Pazar kabak dolmas: giiniidiir.”

“Benim i¢in uygun!”

“Miigkiilpesent bir adam degilsin! Karilarm memnun
olmali!”

“Karillarim m1?”

“Eszamanli degil, pes pese manada ¢ogul kullandim.”

“Sende durum eszamanl gogul mu?”

“Hayr, bir tek karim var. En bagimda uyardi beni: Bir
kadnla daha evlenirsem gozlerimi oyacakmg.”

“Sen de teslim oldun demek!”

“Ne yaparsin, g0z faydal: bir organ!”

Giiliimsedi; giiliimsemesi Bilal'inkiyle aymydh.
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“Haksiz sayilmazsin” dedim. “Insan okumay: sevi-
yorsa, iki goz iki esten daha yararhdir.”

“Goriiyorum ki mutabik kaldiginuz bir nokta bulduk.
Bakalim bagkalar: da ¢ikacak mi?”

Patron elinde defter, kalemle yaklagt:. Iki giiniin ye-
megi yazdiktan sonra ne icece§imizi sordu. Nidal gazoz
istedi, ben de aym seyi ismarladigin ifade etmek icin ken-
diligimden bagimu salladim. Yine de adam gittikten sonra .
eklemeyi ihmal etmedim:

“Oglenleri sarap igmiyorum, bagimu agritiyor.”

Giilmemeye dikkat ettiim igin, ev sahibim aciklama
yapmay: gerekli gordii:

“Burada icki servisi yok.”

“Herhalde tahmin ediyoruz o kadarini. Saka yapryor-
dum...”

Giiliimsedim. Nidal de benden geri kalmamak igin
giiliimser gibi yapti. Sonra sanki bagka birisi hakkinda
yorum yapryormug gibi gozlerini benden kagirarak, “Gog-
men esprileri!” dedi.

Ne demek istedigini sormaktan kagmarak yinelemeyi
tercih ettim:

“Saka yapryordum...”

Ama bana cevap vermesine firsat birakmadan ekle-
dim:

“Ama 0glen hi¢ igmedigim dogru. Sadece aksamlari
iciyorum.”

“Seni 08le degil de aksam yemegine ¢cagirsaydim ne
yapacaktin?”

“I¢meyiverecektim, ne olacak? Aksamlar1 biraz sarap
icmeyi seviyorum, ama vazgegebilirim de pekald. Buna
kargilik, birisi yasaklamaya kalkarsa...”

Nidal Fransizca olarak ve alayc: bir tonla, “Yasakla-
mak yasaktir!” dedi.
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O ana dek hep Arapca konugmustuk. Ben de onu
Arapga yanmitladim:

“Bir insamn inanglari oyle emrettigi icin su veya bu
icecekten, su veya bu besinden uzak durmasi, sayg1 duy-
dugum bir tavir. Ben bunun bagkalarma dayatiimasini,
hele bu ise hiikiimetlerin karigmasim kabullenemiyorum.”

“Ciinkii sana gore her yurttas kararlarimi kendi alma-
I, hiikiimetlerin yasaklama yetkisi olmamali, 6yle mi? Ko-
kain veya esrar icilmesini yasaklanuyorlar m peki? Ama
senin bakis agina gore, bu uyusturucular da yasaklanma-
malr herhalde, degil mi?”

Konusma bekledigimden de ¢abuk bir sekilde koyu
dindar ile hiir diigiinceli arasinda bir diielloya déniismeye
baglamist:. Ama erkek erkege konusmaya baglamadan dnce
bu asamay: ge¢cmek gerekiyordu. Her ne olursa olsun, sa-
dece onun sahasidayim diye teslim olacak degildim. Tam
tersine. Dogu Akdeniz'de insan konugunun isteklerine
boyun eger, ona kendi yasalarim dayatmaz. En azindan,
daha iyi zamanlarda boyle davramilird:.

“Kimse, hi¢bir yasak konmasin demiyor. Ama dindag-
larimin bazilar: bu yasaklama isinde ¢ok hizli. Sanki kutsal
metinlerde, bir yasak daha bulsak da hemen ilan etsek diye
aragtirma yaptiklar: izlenimi uyaniyor. Bir giin birisi In-
giliz piiritenleri hakkinda, ‘Onlar gercek anlamda bagnaz
degil, sadece hi¢bir yerde hi¢ kimsenin giiliip eglenmedi-
ginden emin olmak istiyorlar’ demigti.”

Nidal tek kelime etmeden siritti. S0zii siirdiir diim:

“Ama soruna daha dogrudan cevap verecek olursam,
cevabim elbette hayir; bazi maddeler zehirdir ve niye ya-
saklandiklarim anliyorum. Ama garap dyle mi? Sayisiz
Arap, Acem ve Tiirk sairin ugruna dizeler doktiirdiigii
sarap? Sufilerin igkisi olan sarap? Aksam arkadaglariyla
bulugmak, giilmek, tartismak ve iyi bir sige sarap etrafin-
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da diinyay: yeniden kurmak soylu ve masum bir keyiftir.
Bazilar1 i¢kiyi fazla kagiriyor diye veya bazi dinler bunu
yasakliyor diye, herhangi bir iktidarin beni bundan mah-
rum birakmasini kabul mii etmeliyim?”

Nidal, “Olaylarin sadece bir cephesini goriiyorsun”
diye cevap verdi. '

Birkag lokma alp fikirlerini diizene sokmak igin za-
man kazandiktan sonra ekledi:

“Bati'da bizden kaynaklanan her geye diigmanca ba-
kildigim gormek istemiyorsun. Alkol bagimliligimin top-
lumsal bir musibet oldugu konusunda herkes fikir birligi .
icinde, ama Islam alkolii kinadig1 anda icki hemen bireysel
ozgiirliik simgesi konumuna yiikseltiliyor. Senin gibi in-
sanlar icin bile boyle.”

Bir garson, dumamn iistiinde tabaklar ve kapaklar
acilmsg siselerle geldi. Yogurdu kabak dolmalarimn iistii-
ne mi yamna mu istedigimizi sordu. Sonra her seyin iize-
rine kuru nane serpti ve gazozu bardaga dokmeye baglads.
Ama Nidal bir el hareketiyle, bu isle kendisinin ilgilenece-
&ini belirtti. Adam gider gitmez de mantik zincirini kalds-
&1 yerden devam ettirdi.

“Birgok Avrupali’min bir karisi, bir metresi ve her iki-
sinden de cocuklar: vardrr; ama Islam iki kar1 alabilirsin der
demez, cifte evlilik fikri utang verici, garip, ahlaksiz bir olay
halini alir ve gayr megru iligki say gudeger olarak gosterilir.”

“Belki de iilkelerimizin kadmlar konusundaki genel
bilangosu pek parlak olmadi1 icin boyle oluyor, ne dersin?
Eger buradaki kadinlar 0zgiirce ¢alisabilselerdi, ozgiirce
yolculuk edebilselerdi, ozgiirce giyinebilselerdi...”

“Nedeni gercekten bu mu saniyorsun? Bati'yu ilgilen-
direnin kadmlarimuzin 6zgiirlesmesi olduguna gergekten
inamyor musun? Sence, bizden gelen her seye karst yiiz-
yillardir sistemli bir diismanlik yapilnuyor mu? Eskiden
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bizim Sark iilkelerini efemine erkekleri ve sehvet diigkiinii
kadmnlar: yiiziinden elegtirirlermig; bugiin de agir1 edepli
olmakla suclamyoruz. Onlarmn goziinde, ne yaparsak ya-
palim hep kabahatliyiz.”

Ben de birkag lokma yedim, sonra biraz tereddiitlii bir
sesle:

“Cok da haksiz sayilmazsmn, boyle bir diismanlik var
ve zaman zaman sistemli bir goriiniim de alryor. Ama tek
yonlii degil bu. Agik konugacak olursak, biz onlardan ne ka-
dar nefret ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret ediyor.”

Nidal bir anda ¢atalim bigagum birakip, gozlerini kug-
kuyla, hatta bir par¢a diismanlikla yiiziime dikti.

“Biz’ derken kimi kastediyorsun?”

Oylesine masum bir soru degildi bu. Hatta bunu
bana, konuguna soylemesi her tiirlii nezaket kuralima ay-
kiryd.

Nidal 6z olarak benim, gogmenin, “diisman saflarmna
gectigimi” ima ediyordu. Bu saldirunun tam da haksiz say:-
lamayacagum bildigim icin, kendimi iyice hakarete ugranugs
hissettim. Bu kadar uzun siiredir Fransa'da yagayan bir
Huristiyan Arap olarak, ben hangi taraftanim? Islam’in mu
yamndayim, Bati'min nu? Ve “biz” derken neye gonderme
yapwyorum? Ashinda kullandi§im ifade —biz onlardan ne
kadar nefret ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret edi-
yor— konumumun tiim ikircimini istemeden gozler dniine
sermigti. Gergedi soylemek gerekirse, ciimlemde “onlar” ve
“biz” derken kimi kastettigimi ben de bilmiyordum. Benim
icin, bu iki hasim diinya hem “onlar” hem de “biz"di.

Karsimdaki hedefini dogru se¢mis, parmagint yarama
basnugti. Ama ona hak vermem, yaralayict imalarim hos
gormem soz konusu olamazdi. Vakur bir edayla sessizligi-
me sarnarak, gostere gostere gozlerimi kacirdim, kih pence-
reden digari, kih tabagima, hatta bir kez de saatime baktim.
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Bu tavrim karsisinda Nidal ileri gittigini anladi. Say-
gis1z sorusunun iistiinii zihninde ¢izdi ve ciimlemi farkh
bir iislupla yorumlamaya basladi. Bunu yaparken yargisi-
m degistirmekten kaginiyor, ama benimle polemige giren
sozleri ortiilii oziirler de igeriyordu.

“Belki senin dedigin gibi, biz onlardan ne kadar nefret
ediyorsak, onlar da bizden o kadar nefret ediyordur. Ama
bir tarihgi olarak, bugiin onlarla aramizda ¢ok egitsiz bir
iliski bulundugunu kabul etmelisin. Dort yiizyildir biz bir
tek Bat iilkesini isgal etmedik, hep onlar bizi istila ediyor,
onlar bize kanunlarin dayatiyor, onlar bize boyun egdirip
somiirgelegtiriyor, onlar bizi agagiliyor. Bizim tek yapti-
Sz siirekli maruz kalmak... Ama hakikat ve nesnellik
kaygisi tagiyan sen, tarihgi, bizi aym kefeye koyuyorsun.
‘Biz onlardan ne kadar nefret ediyorsak, onlar da bizden o
kadar nefret ediyor...” Iki taraf da kusurlu, 6yle mi?

“Fransizlar Cezayir'e ¢ikarma yapwyor, iilkeyi ilhak
ediyor, kendilerine direnen herkesi katlediyor, sanki o top-
rak kendilerine aitmis ve yerel halkin varlik nedeni itaat
edip usaklik yapmakmug gibi davranan Avrupal bir niifu-
su getirip iskan ediyorlar. Ama iki taraf da kusurlu, oyle
mi? Orada yagayanlar1 Arapgadan ve Islam’dan vazgegir-
mek igin her tiirlii olanag kullaniyorlar. Sonra, yiiz otuz
yil sonunda, geride mahvolmus, yikilnug, bir daha topar-
lanamayan bir iilke birakarak ¢ekip gidiyorlar. Ama sana
gore, iki taraf da kusurlu, éyle mi?

“Yahudiler kitle halinde Filistin’e gi¢ ediyorlar, ora-
da yagayanlar1 kovup topraklara yerlesiyorlar, insanlar bir
giin iginde vatansiz kaliyor ve yarum yiizyili askin bir sii-
redir miilteci kamplarimda yasiyorlar. Ama sana gore, iki
taraf da kusurlu, 6yle mi?”

Yeniden saldiriya ugranugtim, ama bu defa aym tep-
kiyi gosteremezdim. Burada Nidal benim kigiligimi degil,
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bir tarihgi olarak goriiglerimi hedef alnugti. Bu sahada, her
tiirlii catisma mesrudur. O zaman, incinmis konuk duru-
sumun ardina gizlenmek yerine, ben de ev sahibimle kilig
kilica gelmeye karar verdim.

“Cevaplamama izin verecek misin?”

Nidal hemen séziinii kesti.

“Seni dinliyorum.”

“Birincisi, ben ‘iki tarmaf da kusurlu’ demedim. Sade-
ce sunu dedim: ‘Biz onlardan ne kadar nefret ediyorsak,
onlar da bizden o kadar nefret ediyor.” ‘Kusur’dan soz et-
medim. O ciimleyi bana mal ettin ve bana saldirmak igin
kullandin. Bu, pek giivenilir bir yontem degil.”

“Belki bugiin o ciimleyi kurmadin, ama hi¢ agzindan
diismiiyor!”

Havay: biraz yumugatmak igin, “Konugmalarim mu
kaydediyorsun?” diye sakalagtim.

Kargimdaki giilmedi.

“Hayir Adam, konusmalarim kaydetmiyorum, ama
seni dinledigim oldu. Universiteye defalarca gittim. Am-
finin en arkasina oturup seni dinliyordum. O ciimleyi
ben uydurmadim, sana ait, en az yiiz kez yinelemigsin-
dir. ‘Iki taraf da kusurlu.’ Ulkelerimizi istila etsinler, bizi
evlerimizden atsinlar, bombalasinlar, zenginliklerimize el
koysunlar — sana gore, hep iki taraf da kusurlu. Tarihgi
tarafsiz kalmalidir, degil mi? Sen de saldirganla saldiriya
ugrayan, avciyla avi, katliamcilarla kurbanlar: arasinda
tarafsiz kaliyorsun. En onemlisi de, asla kendi insanlarim
savunur duruma diismemen gerekiyor. Nesnellik bu mu?
Senin igin entelektiiel namus bu mu?”

Sanki gerekcelerim tiikenmis gibi uzunca bir siire ses-
siz kaldim. Arkadagimun kardesiyle bu goriismenin basit
bir yeniden bulugma degil, bal gibi bir hesaplagma olacagi-
m birdenbire idrak etmistim.
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Nidal'i gormeyeli ceyrek yiizyildan fazla olmugtu, oysa ki
o, deyim yerindeyse, g0zlerini iizerimden hi¢ ayirmanug-
. t1. Haberim olmadan beni gozlemlemis, gozetlemis, olgiip
bigmigti.

Bu konuda onu suglamalr nuyim, diye diigiiniirken,
benden erken davrand.

“Amfiye ilk gitti¢imde, niyetim dersin sonunda se-
ninle konugmakti. Agabeyime ne kadar yakin oldugunu
biliyordum ve bana hemen kucak agacagindan emindim.”

Ignelemelerine dostluk gosterileriyle kargilik vermek
istemedigim igin, soguk bir edayla “Muhtemelen o giin
gelseydin seni Oyle karsilardim” dedim.

Devam etti:

) “Ama seni dinlerken kendi kendime soyle dedim: Bu
Arap, bir Arap olarak goriilmeyi hi¢ mi hi¢ istemiyor.
Niye gidip kucaklayayim ki onu?”

Bu kadar: fazlaydi! Ev sahibim her tiirlii stnir1 agmis-
t. Ya ona derhal cevap vermeli ya da kalkip gitmeliydim.
Nidal'in ¢ok duygulu bir havada konugmas: kavga gikarma-
m engelliyordu. Hatta aglayacak gibiydi. Sozleri artik so-
Suk bir alaycih$in diriinii degildi, bunlar samimi sitemlerdi.
Beceriksiz, patavatsiz, haksiz, ama samimi sitemlerdi.
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O zaman 0liip gitmis arkadagimin kardegine, sanki
kendi kardesimmis gibi davranmaya karar verdim. Sert
konugacaktim, ama biraz babacan bir sertlik olacakti bu.

“Oteki diinyaya inaniyorsak, belki de Bilal bugiin
burada bizimle, su sofraya oturmug, bizi gozlemliyor ve
dinliyor olabilir. Séyledigin bazi seyler hosuna gitmistir,
bazilar: da gitmemigtir. Ben sana cevap verirken de ba-
zen beni onaylayacak, bazen de kaglarim ¢atacak. Su anda
birlikte olmanuzin sebebi olan o goriinmez ve iyi niyetli
tanik, bugiin hayatta olsa neler diigiiniirdii bilmiyorum.
Ama en azindan bir seyden kesinlikle eminim: Ne benim
senin samimiyetinden ne de senin benimkinden kugkulan-
manuzi hos karsilardi.”

Bu duygusal girisi, ardindan siralayacagim goriisle-
rimden ayirmak igin bir an sustum. Bu firsattan istifade
karsimdakine bir bakip onun yumugadigini ve beni dinle-
meye hazir oldugunu anladiktan sonra devam ettim:

“Iki taraf da kusurlu demek, mutlaka yiizde elli-yiiz-
de elli manasina gelmez. Esas su manaya gelir: Nigin Ote-
kilerin kazanp bizim kaybettigimizi anlamaya ¢aligalim.
Bana diyorsun ki: Ulkelerimizi istila ettiler, isgal ettiler,
bizi agagiladilar. Aklima gelen ilk soru su: Bunlar: yap-
malarini niye engelleyemedik? Yoksa biz giddet karsitiyiz
da ondan m1? Hayir, degiliz. O zaman nasil oldu da bizi
istila edip, boyun eddirip, asagilayabildiler? Bana diye-
ceksin ki, ¢iinkii biz zayifiz, boliinmiigiiz, orgiitsiiziiz,
techizatinuz yetersiz. lyi de niye zayifiz? Niye Bati'nin-
kiler kadar giiclii silahlar iiretmekten dciziz? Sanayimiz
niye geri? Sanayi devrimi niye bizde degil de Avrupa’da
gerceklesti? Niye biz az gelismig, zayif ve bagiml iilkeler
olarak kaldik? Bagkalarimn sugu, baskalarinin sugu diye
hi¢ durmadan yineleyebiliriz. Ama er ge¢ kendi eksikleri-
mizle, kendi kusurlarinzla, kendi sakatliklarimuzla yiiz-
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lesmemiz gerekecek. Er ge¢ kendi yenilgimizle, bizimki
gibi bir medeniyetin ugradi$1 devasa tarihsel bozgunla
yiizlesmemiz gerekecek.”

Farkina varmadan sesimi yiikseltmigtim. Iki geng der-
hal odaya girdi, Nidal'in birka¢ adim gerisinde, sirtlarmm
duvara dayayip durdular. Nidal onlarin varhigini ancak
benim gozlerim o yana kayinca fark etti; o zaman ev sahi-
bim dondii, onlara “Bir sey yok! Tartisiyoruz, ¢ikabilirsi-
niz!” manasina gelen bir bag isareti yapti. Ciktilar.

O zaman daha al¢ak sesle ve Fransizca devam ettim:

“Yenikler her zaman kendilerini masum kurbanlar
olarak gostermek egilimindedirler. Ama bu gercege tam
uymaz, hi¢ de masum degildirler. Yenildikleri icin sug-
ludurlar. Kendi halklarina, kendi medeniyetlerine karg
sucludurlar. Sadece yoneticilerden degil, benden, senden,
hepimizden bahsediyorum. Bugiin tarihin magluplariy-
sak, hem kendi goziimiizde hem de tiim diinyann goziinde
asagilanmis durumdaysak, bu sadece bagkalarmin deil,
oncelikle bizim sucumuzdur.”

“Otuz saniye icinde Islam’in sucudur diyeceksin.”

“Hayir Nidal, oyle demeyecektim. Din konunun bir
unsuru sadece. Bence din sorun da degil, ¢oziim de. Ama
i¢ini rahatlatmamu da bekleme. Etrafinuzda olup bitenler
beni rahatsiz ediyor. Tepeden tirnaga Ortiinmiis tiim o
kadmlari, sarikli sahsiyetlerin devasa fotograflarini ve su
sakal ormanin: seyretmek hos mu santyorsun?”

“Sakallarimz seni niye ilgilendiriyor?”

“Kalbindeki beni ilgilendirmez. Digindaki ise iigiin-
cii gahislara yonelik kamusal bir beyandir, dolayisiyla
beni ilgilendirir. Onaylama hakkma da onaylamama
hakkmma da sahibim. Bunun beni rahatlatmas: ne kadar
hakkimsa, rahatsizlik duymak da o kadar hakkim. Ama
sozii senin sakalinla noktalamak niyetinde degilim. Sa-
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dece istisnasiz her konuda konusma hakkumi sakl tuttu-
gumu, seni de aym sekilde davranmaya tesvik ettigimi
soylemek istemigtim.”

Nidal beni dinlerken elini i¢giidiisel olarak sakalina
gotiirdii, sanki baglihi g1 tazelemek istermis gibi sivazla-
maya bagladi. Zaten onunki gercek bir sakal sayilmazd,
sanki on giin boyunca tirag olmay: unutmusg gibiydi.

“On alt1 yagmda seni tamdigimda da bir par¢a saka-
lin, daha dogrusu ayva tiiyiin vards...”

Bu hatirlatma karsisinda giiliimsedi. Devam ettim:

“ Ama kizil yildizl bir Che beren de vardi.”

“Onu takan tek kisi ben degildim.”

“Bugiin de bu giir sakalla dolagan sadece sen degil-
sin.”

“Hep giiniin modasin gozii kapal takip ettigimi mi
soylemek istiyorsun?”

“Seni suglamiyorum, hepimiz boyleyiz. Almanlarin
"Zeitgeist’, ‘cagin ruhu’ dedikleri sey var, hepimiz su veya
bu bigimde ona uyuyoruz. Bunda utanilacak veya gurur
duyulacak bir sey yok, toplumlar boyle igler.”

Nidal, belli belirsiz alayc: bir tonla, “Profesor konu-
suyor...” yorumunu yaptu.

“Evet, haklisin, tarihgi konuguyor. Insanlar her ¢ag-
da, kendi diigiincelerinin sonucu olduguna inandiklar:
goriigler dile getirir ve duruglar benimser, halbuki bunlar
ashinda ‘¢cagin ruhu’ndan kaynaklanir. Bu tam anlamiyla
bir kader sayilmaz, istersen dniinde kolay durulamayacak
agir1 giiclii bir riizgar diyelim.”

“Ben de bu riizgdrin éniinde, bir firldak gibi don-
diim, 6yle mi?”

Giiliimsedim.

“Sana karg: terbiyesizlik ediyormug gibi gostermeye
calistyorsun beni, halbuki sadece yaygmn bir hadiseyi tarif
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etmeye ¢aligryorum. Bugiin Islamci olman nasil normal-
se, yetmigli yillarm bagimda da Guevera’ci olman normal-
di. Iki tavir arasinda belirli bir siireklilik var.”

“Neymig 0?”

“Kendini hdld devrimci olarak goriiyorsun.”

“Halbuki senin goziinde artik degilim...”

“Devrim mana degistirdi desek, daha dogru. Devrim
fikri uzun siire sadece ilericilerin alamyds, bir giin geldi
muhafazakdrlar tamafindan ele gecirildi. Bu sorun iizerine
calisan bir meslektagim var. Zaman zaman birlikte yemek
yiyip tartistyoruz. O bu hadiseye “tersyiiz olma’ diyor. Bu
konuda bir kitap hazirliyor, baghgim da ‘Tersyiiz Olma
Yili" koymay: diigiiniiyor...”

“Ctinkii bu belirli bir yila nu baglh?”

“Onun tezi bu. Yetmis sekiz yazi ile yetmis dokuz
ilkbahar1 arasmda, diinyadaki olaylarin biiyiik bir hz-
la altiist oldugunu diigiiniiyor. O yil Iran’da toplum-
sal agidan muhafazakdr bir ‘Islami devrim’ yaganwyor. .
Bati'da bir baska ‘muhafazakdr devrim’ basliyor; basim
Ingiltere’de Margaret Thatcher ¢ekiyor, Ronald Reagan
tarafindan ABD’ye de yayiyor. O yil Deng Xiaoping
Cin'de sosyalizmden uzaklasip kayda deger bir ekonomik
kalkinma ile sonuglanacak yeni bir Cin devrimi baglati-
yor. Roma’da yeni bir papa segiliyor; onun da kendi tarzi
icinde muhafazakdr oldugu kadar devrimci oldugu da or-
taya ¢ikacak... Meslektagim aym déneme ait ve hepsi de
zihniyetleri kalici olarak etkilemis bir sarsintinmin yasan-
digmu kanitlayan, diizinelerce olay: bir araya getirdi. Sag
siirekli zafer kazandi, sol ise kazandiklari korumaktan
bagka bir seyle ilgilenmez oldu. Ben de biitiin bunlar: dii-
siinerek sana...”

“Kendimi devrimci olarak gormeye devam ettigimi,
ama sakal degistirdigimi soyledin. Degil mi?”
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“Evet, biraz oyle.”

“Halbuki senin goziinde daha ¢ok bir numarah geri-
ciye doniigtiim, degil mi?”

“Ben tam boyle ifade etmezdim, ama evet, agag: yuka-
r1 boyle diigiiniiyorum.”

Sabirsizlik ifade eden giiliimsemesiyle, “En azindan
agik sozliisiin” dedikten sonra ekledi: “Bizim tartismamiz
yiiz yul siirer.”

“Onemli degil, cennette devam ederiz.”

“Aym cennette bulusursak.”

“Birden ¢ok mu cennet var yani? Yoksa orada da mil-
letlere ve dinlere gore boliinecek miyiz?”

“En kiigiik bir fikrim yok. Bu problemi Bizansl ar-
kadaglarma agmalisin. Kendinize boyle diyordunuz degil
mi?”

“Evet, aynen oOyle. ‘Bizanshlar kuliibii.” Ama niye
‘siz’ diyorsun ki? Sen de bizim toplantilara katilmistin.”

“Cok az. Bir iki kere, agabeyimle birlikte.”

“Agabeyinle, evet. Onu sik sik diigiiniiyorum.”

Bu ciimle agzimdan ¢ikti§1 anda, bana ait olmayan
bir rolii gaspettiim hissine kapildim; ben ancak omriiniin
sonuna dogru Bilal'in yakin arkadag: olmugtum. O yiiz-
den oziir diler gibi ekledim:

“Sen benden bin kez fazla diigiinmiigsiindiir.”

Agabeyinin adim her andigimda oldugu gibi, Nidal
sustu, dalginlagt:. Gazozundan son yudumunu aldi, son-
ra bakiglar1 pencereye ve ilerilere kaydh.

“Beni de yaminda barikata géotiirece§ine soz vermisgti.
Annemiz bagirmaya bagladi. Benim ¢ok geng oldugumu,
ders calismam gerektigini soyliiyordu. Bilal, yammdan
ayrilmayacagin, beni hedef olmayacagim bir mevziye
yerlegtirecegini, dondiigiimiizde derslerime yardim edece-
&ini soyleyerek annemi ikna etmeye ugrasti. Ama annem
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higbir sey dinlemiyordu. ‘Ikiniz birden olmaz! Ikiniz bir-
den olmaz!” diyordu. Sanki neler olacagin hissetmigti. O-
zaman Bilal kulagima, beni bir dahaki sefere gotiireceSini
fisildadi. Gitti. Bir saat sonra gelip kapry: caldilar ve ya-
ralandigini haber verdiler.

“Bu sahneyi aklimdan binlerce kez gegirdim, farkl
cereyan etse nasil olurdu diye diigiindiim. Agabeyim de
gitmekten vazgegseydi veya birlikte gitseydik ve ben onu
bir binamn girigine saklanmaya zorlasaydim ya da aym
bomba ikimizi birden bi¢seydi... Riiyamda kim bilir kag
kez, benim gehit oldugumu, kefenlendigimi, annemin ve
kiz kardeslerimin agladiklarini, Bilal'in son ana kadar eli-
mi tutarak yammda durdugunu ve ben onun cenazesinde
nasil aglanugsam oyle higkiriklara boguldugunu gordiim.

“Ve her uyandigimda, bunun aldatici bir riiya ol-
dugunu, agabeyimin hald mezarmnda yattigim, benim de
disarida, yasayanlarn ortasinda mutsuz bir yagam siir-
diigiimii goriip hayal kirikli§ina ugradim.”

O konugurken, birkag dakika 6nce odaya giren iki kigi
yeniden gelip, bizi lokantamn biiyiik salonundan aymran
bezin iki yamnda durdular. Halbuki bu defa konusan
Nidal'di ve algak sesle konusuyordu — militanlar: endige-
lendirecek bir sey yoktu.

Bakiglarim onlara dogru kayd: ve bir kez daha ev
sahibimin gozleri de benimkileri izledi. Nidal'in derhal
ayaga kalktigim gordiim, aym anda da siyah sarikli birisi
iceri girdi. Nidal ona saygiyla selam verdi, bizi iistiinkorii
tamgtirdi, sonra da yeni gelene yer gosterdi. Konugacakla-
r1 oldugu belliydi, ben de usulen zaten gitmek iizere oldu-
gumu soyleyerek, vakit gecirmeden yanlarmdan ayrildm.

Soyledigim tabii ki dogru degildi. En az bir saat daha
kalirdim, onun ve benim birbirimize soyleyeceklerimiz
bitmemisti.
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Bilal'in kardesinden, lokantasindan, mahallesinden, arka-
daglarmdan ayrilirken bir rahatsizlik hissine kapilmigtim;
ama onu yeniden gordiigiime memnundum. Bizi ayiran
onca seyin yaninda, birbirimize baglayan tek olgu dliiniin
amswydr. Zayif bir bag muydr bu? Kugkusuz. Ayrilikla-
rimuzi azaltmaya yetmezdi, ama o bag: koparacak adim
benden gelmeyecekti.

Semi hakl tabii, Nidal degismis. Bu baskalagim be-
nim zevkime pek uygun olmasa da kigi ve ozellikle de ta-
rihgi olarak onu anliyorum. Ornegin ona, agabeyinin za-
maninda ne Allah’a ne de Seytan’a inandigim, bu bakim-
dan da olduk¢a tuhaf bir “sehit” oldugunu hatirlatmaktan
kacindim. Bilal'in anmisinin, bin bir sozel tedbir almadan
adim atmamam gereken kutsal bir mabet oldugunu his-
settim. Alay veya yergiyi andiracak her sey terbiyesizlik,
hakaret ve neredeyse kiifiir diye algilanabilirdi. Ben de
bundan uzak durmay: uygun buldum.

Ulkeye dondiigiimden beri hesaplagmaya degil bagla-
r1 yeniden Ormeye gayret ediyorum. Zaten ne hesabi soz
konusu olacak ki? On alt1 yagindaki fikirlerini kirk yagin-
dadegistirmig diye Nidal'i suclayabilir miyim? O degisti,
ben degistim, iilke degisti, diinyamiz da aym degil. Dii-
niin onciileri geriye itildi ve art¢i kuvvetleri en On saf-
lara kadar ilerledi. Buna hayiflanmaya devam edebilirim,
ama artik sagiramam. Ne de bu yiizden Bilal'in kardegini
suglayabilirim. O ¢agimin nabzina uygun davraniyor, va-
kitsiz yiiriirliikten kalknug bagka bir ¢aga ait olan benim.
Ama —iyimserliimle ne kadar alay edilirse edilsin—benim
hakli olduguma ve insanligin yolunu sagirdimma inani-
yorum.
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Adam oOgle yemeginin ve hararetli tartismanin ayrintili bir
Ozetini anlattiktan sonra, Semiramis kuskuyla “Onu yine de
davet ettin mi?” diye sordu.

“Usuliine uygun bir davet olmadi, ama ne demek iste-
digim belliydi. Herhalde onunla bulugsmak istememin nede-
ni, sonucuna gore davete dahil edecegim veya etmeyecegim
bir sinavdan gegirmek degildi. Ona bu sabah ettigim telefon,
daveti iceriyordu zaten. Ondan ayrilirken elini sikip, “Yemek
icin tesekkiirler, ama tizglinim bizimkilerin arasina katila-
mayacaksin, Olgiitlere uymuyorsun’ diyecek halim yoktu
herhalde...”

“Yani onu Pentagon igin ¢alisan Albert ile, Yahudi olan
ve en az on kez Israil’e gitmis Naim ile bir araya getireceksin,
Oyle mi?”

Adam omuz silkti:

“Hepsi yetigkin, diinyay1 dolasip duruyorlar, bugiine ka-
dar Nidal gibi diisiinen insanlarla hi¢ karsilasmamuislarsa, bu
firsat1 bulmus olurlar. Cocuk zeki, akilci, samimi goriintiyor
ve diisiindiigiinii ifade etmeyi biliyor.”

“Peki sampanya icmeyecek miyiz?”

“Tabii ki icecegiz. Siseler kovalarinda duracak, isteyen
kadehine koyacak, istemeyen almayacak.”
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“Ya siseleri kaldirmamizi sart kosarsa?”

“Bagkalar1 adina onun karar veremeyecegini soylerim.
Ogle yemeginde zaten sdyledim, hi¢ duraksamadan bir daha
sOylerim. Bizimle kalirsa, ne ala. Giderse, ne yapalim. Bagka
soru var mi sato sahibem?”

Semiramis sozde korkmus bir havayla “Hayir profesor,
hi¢bir sorum yok!” diye cevap verdi. “Her seye bir cevabin var
gibi, ama ben yine de kugkularimi koruyorum. Eski arkadagla-
rin1 geyrek ylizyildir hicbir sey yasanmamuis gibi bir araya ge-
tirebilecegini mi diigliniiyorsun? Umarim yanlmiyorsundur.”

“Umutsuzlukta hakli ¢ikacagimiza, umutta yanilalim.”

“Bu 6zdeyis sana m1 ait?”

“Bir yasam kural1 degil, sadece bir diirustliik sart1. Hig-
bir zaman baris gelmez, insanlar asla bir arada yasayamaz
deyip, kollarin1 kavusturup biyik altindan giilerek felaketi
beklemek, tufan gelip cattiginda da ‘Ben s6ylemistim, biliyor-
dum’ demek ¢ok kolayci bir yaklasim. Diinyanin bu kismin-
da felaket tellallig1 yapan, gelecegin kendisini hakli ¢ikaraca-
gindan agag1 yukari emin olabilir. Oniimiizdeki on y1l iginde
bir savas ¢ikacak kehanetinde bulun, hayat seni yalanlamaz.
Sununla su birbirlerini 6ldiirecek de, biliyiik ihtimalle bunu
yapacaklardir. Risk almak istiyorsan, kehanetlerin tam zit
yonde olmali. Ben bugiin kendi kiigtik 6lcegimde sadece eski
arkadaglar: bir araya getirmek, kibar ve 6gretici bir sohbet
ortami olusturabilmek amacindayim. Bu da mi fazla?”

Arkadasi1 ona keyifle, sevgiyle, uzun uzun bakti. Sonra
sanki karsisinda alty yasinda bir ¢ocuk varmuis gibi, eliyle al-
nini oksad1 ve anag bir sesle konustu: '

“Evet sevgilim, fazla. Ama cesaretin kirilmasin, bu 6fkeli
havan hogsuma gidiyor.”

Adam bir anda sallandi. Bu “anacghiga” karsi isyan mu et-
mek yoksa ciddi bir tartisma baslatmay1 m1 denemek gerek-
tigini kestiremedi.
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Yiiziinii oksayan eli tutup uzaklagtirmak istedi. Ama bi-
rakacagina kendi elinde sikica tutmaya devam etti. O vazi-
yette donup kaldilar ve higbir sey soylemediler.

Kenetlenmis ellerinden bir kucaklasma arzusu dogmaya
baslamisti. Ama gozlerini birbirlerinden kagiriyorlar, her biri
bu bastan ¢ikma istegine son verecek sagduyulu sozler kar-
sisindakinin agzindan ne zaman dokiilecek diye bekliyordu.

Kisa siire sonra uzaklasmak zorunda kalacaklarindan
emin olmak, bu yakinlagma anini bir masumiyet duygusuyla
yasamalarini saghiyordu. Her ikisi de goriilmez ¢izginin agil-
mayacagini bilmiyor muydu? Biitiin mesele o ¢izgiye fazla
hizl1 varmamakti; biitiin mesele, bedenlerinin arasina sonsuz
bir yavashk girmesiydi.

Semiramis Adam’in odasina aksama dogru, Bilal'in karde-
siyle yaptig1 gorlismenin izlenimlerini dinlemeye gelmisti.
Adam’t masasinda, hizli hizli not alirken bulmustu. Yazmay:
birakmis, Semiramis’e oturmasi igin yer gostermis, ama ka-
din kapiya sirtin1 yaslayip ayakta durmayi tercih etmisti.

Daha sonra, konugmanin harareti icinde Adam ayaga
kalkip birka¢ adim atmis ve Semiramis’in burnunun dibine
kadar sokulmustu. Kucaklasma boyle baslamist1.

Gozleri kapals, elleri kenetlenmis, yan yana ne kadar dur-
dular? Bir an geldi, dudaklar birbirine siirtiindii, sonra ayril-
di. Ikisinden hangisi bas1 ¢ekip, durma zamaninin geldigini,
sozlerini tutmalar: gerektigini digerine soyleyecekti?

Ikinci kacamak piiciigii o kadar kisa olmayan figiincii-
sli, sonra uzayip giden dordiinciisii izledi. Bedenler birbirine
yapistl. Semiramis’in bosta kalan eli, 15181 kapatmak icin diig-
meye uzand1

Ancak birlikte yataga diiserlerken, ziyaretci kadin arka-
daginin kulagina, “Bana yardim edecegine soz verm1§t1n
diye mirildandi.
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Erkek ise tiim yoldan ¢ikmisligl icinde verecek bir cevap
bulamad.

Adam bir siire sonra not defterine, Gozlerimi agtiim-
da Semi yammda degildi, diye yazacakti. Bagucu lam-
banmu yakip saatime baktim. Daha aksam yedi olmamgsti.
Belden yukarum ¢iplak, zihnim huzursuz bir halde yatakta
oturdum.

Bu bagimiza gelecekti.

Serbestce sunulan meyveyi digledikten sonra, simdi
de yasak meyveyi arzuluyorduk.

Gosterilen riza ile birbirimizi sevdikten sonra, simdi
de itaatsizlik iginde seviyorduk.

Yani Senii ile iligkim, acildi$1 anda ne zaman kapana-
cagi programlannug bir parantez olmaktan ¢iknug miyd
artik? Hayiwr, hdla oyle, ne benim zihnimde ne de onun-
kinde bir parantezden bagka bir sey olamaz. Ama bir iligki
soylu kalmak igin tiim seyrini tamamlamalidir. Sadece
yetiskinlik cagini degil, karigik bir sirayla bile olsa, ¢ocuk-
luk ve ergenligini de yasamalidir. Kendine 0zgii simyayu,
kendi akil ve akildigilik, cosku ve ilgisizlik, heyecan ve mi-
zah, yakinlik ve uzaklik, séz ve ten kariginuni da bulmak
zorundadir.

Sevgililer igin biitiin mesele, iligkilerinin anistni bir-
likte gikilnus bir yolculuk gibi korumay: becerebilmektir.

Yolculuklar da bize yol arkadag: olan yabancilarla
kalic: dostluklar kurma firsatini sk stk sunmaz mi? Agk
maceralarindan da benzer bir zihin agikli§yla ¢ikabilmek
gerekir. Sevgililerin tamgmalarimn her yildoniimiinde,
olayr kutlamak ve paylagilnug anlar1 hatirlamak iizere bu-
lusmalarvm Onerecek kadar ileri gitmeyece$im. Ama bu
“yolculuk” hakkmdaki sevgi dolu anilar: tiim yasamlari
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boyunca koruyabilmek adina ayrilik acisin: agmaya gayret
etmeleri gerekir.

Bu “yolculuk” kelimesi, dogdugum topraga dondii-
Ziimden beri icinde bulundugum duruma da tipatip uyu-
yor. Semi ile birlikte bir ask yolculugundayim. Gergegi
soylemek gerekirse, mekdndan ¢ok zamanda bir yolculuk
bu. Goriiniige bakilirsa, gengligimin iilkesiyle baglarmm
yeniden kurmaya gelmistim, ama iilkeye bakmiyorum
bile, sadece gengligimin izlerini siiriiyorum. Onceki yaga-
mimda tammadi§im seylere ve kigilere karg ilgisiz kalyo-
rum. Higbir sey 6grenmek, higbir seyi yeniden 6grenmek,
kesfetmek istemiyorum. Sadece bana zaten agina olanlar:
yeniden bulmakla ilgileniyorum. Evet, kalintilar, izler,
artakalan geyler artyorum. Yeni olan her sey riiyamda is-
temedigim davetsiz bir konuk, bellegime bir hakaret ve bir
saldir1 gibi goriiniiyor.

Biitiin bunlarla 6viinmiiyorum, hatta bunun bir ku-
sur oldugunu bile kabul etmeye hazirim. Ama ben bu yol-
culugu ilk giiniinden beri boyle yagiyorum. Tamdik, bil-
dik her seyi renkli goriiyorum; geri kalan her sey soluk gri.

Bu nedenle, bu yolculuk siirdiik¢e benim goziim-
de hi¢bir kadin Semi’den daha arzulamir olamaz. Ama
Paris’e doner donmez, birden bana ¢ok uzakta kalnug gibi
geleceginden eminim. O zaman Dolores hayatimda ¢ok
one ¢ikacak, halbuki burada onu diigiinebilmek igin fazla-
dan gayret sarf etmek zorunda kaliyorum.
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Yasadiklar1 dogaglama maceradan bir saat sonra, Semiramis
Adam’ aray1p yeniden Murad’in dul esine gitmeyi teklif etti.
Tania’ya planlarinin hizla ilerledigi haberini artik vermesi ge-
rektigi icin Adam teklifi hemen kabul etti.

Sevgililer, az 6nce aralarinda olup bitene en kiigiik bir
imada bulunmadilar. Ne telefonda ne de yolda.

Bu defa dul kadin yalnizdi. Yaninda siyahlar i¢inde bir ka-
dindan -muhtemelen bir komsu veya bir akraba— baska kim-
se yoktu; o da iki arkadas iceri girdiginde ¢ekildi.

Tania onlara aslinda evin o giin de bosalmadigini ve son
ziyaretgilerin de gitmesi igin gesitli hilelere bagvurmak zo-
runda kaldigini anlatt1.

“Anlamam biraz zaman aldi, ama sonunda bizdeki tazi-
ye geleneginin bir yorma teknigi oldugu sonucuna vardim.
Matemdeki insanlar dylesine bitkin dugtiyorlar ki baslarina
gelen felaketi diisiinmeye mecalleri kalmiyor.”

Adam, “Eger ise yariyorsa, ne ala” dedi.

“Evet yariyor. Duygularim anestezi altinda. Her seyi go-
rityorum, her seyi isitiyorum, ama artik higbir sey hissetmi-
yorum.”

Belki bitkindi ve “anestezi altinda”ydi, ama giiglii bir
kuvvet ilacinin tesiriyle cosmus izlenimi veriyordu. El hare-
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ketleri biraz aniydi, giilimsemeleri her zamankinden daha
hizli beliriyor veya siliniyordu.

Bir zamanlar Naim'in ailesiyle birlikte go¢ etmeden .
once katildig1 “elveda arifesi“nin gerceklestigi kiiciik kis
salonunda oturuyordu. Arkadaglar igeri girdiginde ayaga
kalkmaya davranmis, ama bir onceki ziyaretlerinde de yap-
tiklar1 gibi bunu engellemisler ve sirayla egilip onu 6pmiis-
lerdi.

Sonra Adam yanina oturdu. Kardegge bir jestle kolunu
omzuna atti. Tania basini arkaya devirdi, gozlerini kapatt1 ve
hareketsiz kaldi. Semiramis, onlarin bu yakinlik ve barisma
anin1 sonuna kadar yasamalarina izin vermek ister gibi, salo-
nun diger ucundaki bir koltuga oturmustu.

Adam, “Yatip uyumak istediginde bize soyle” diye mu-
rildandi.

Semiramis de, “Evet, soyle, biz ailedeniz” diye ekledi.

Dul kadin gozlerini agarak, “Hi¢ uyumak istemiyorum”
dedi. “Sizin yaninizda kendimi iyi hissediyorum, geldiginize
¢ok sevindim.”

Basini kaldird1 ve onlara sirayla bakti.

“Ikiniz de formdasmiz.”

Semiramis bagini sallad1 ve ytizii bir mutluluk giiliimse-
yisiyle aydinlandi.

Adam da ayn sekilde giiliimsedi ve “Evet, her sey yo-
lunda. Ulkeyi, insanlar1 yeniden kegfediyorum...” dedi.

Tania, “Arkadasinla konusamadin, ama geldigine pis-
man degilsin, degil mi?” diye sordu.

“Yillar 6nce gelmeliydim, ama siirekli erteliyordum. Bu
adimi senin telefonun sayesinde attim.”

“Ve pisman degilsin” diye 1srar etti beriki.

Adam cevap vermeden dnce Semiramis’e bir goz attr:

“Hayir, pisman degilim. Kesinlikle degilim.”

“lyi bari!” dedi dul kadin.
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Basini yeniden arkaya, misafirinin koluna yasladi, sonra
hemen kaldirdi; gozlerini 6nce erkege, sonra kadina, sonra
yine erkege, sonra yine kadina dikti ve hiikmiinii agiklad:

“Cocuklar, siz ikiniz yatiyorsunuz.”

Semiramis kendini giilmeye zorlayarak, “Neler soylii-
yorsun?” diye itiraz etti.

Ama Tania dosdogru onun gozlerine bakiyordu.

“Yanildigimi soyle, sana inanacagim.”

Bu bir vaat degil, bir meydan okumaydi. “Sato sahibesi”
ne tepki verecegini bilemedi. Ama o birkag saniyelik tereddiit
bir itiraf gibiydi. Sonunda bir soruyla cevap verdi:

“Peki ya yanilmiyorsan?”

“Bu durumda size, tadini ¢ikarin derim. Kagirdiginiz an-
lar1 bir daha yakalayamazsiniz. Biz tiim omriimiizii bir giin
Venedik’e gidecegiz, bir giin Cin’e gidip Yasak Kent'i geze-
cegiz, diye diye gecirdik. Sonugta hicbir yere gitmedik. Tiim
omriumiizii, daha sonra, daha sonra, su is halloldugunda, su
O0deme geldiginde, su tarihten sonra, evimiz bosaltildiginda,
diye diye gecirdik. Sonra su Allah’in belas: hastalik ¢ikt1 ve
bir daha tek bir neseli animiz olmad.

“O ylizden size diyorum ki: Benim gibi yapmayin! Her
anin kiymetini bilin! Su veya bu bahaneyle mutluluktan vaz-
gecmeyin! Istifade edin! El ele tutusun ve birbirinizi bir daha
birakmayn!”

“Seni hayal kirikligina ugratmak istemem ama” diye ara-
ya girdi Semiramis, “Adam ve benim evlenmemiz s6z konu-
sudegil.””

“Sana evlilikten bahseden kim?” dedi Tania.

Sonra hemen tam tersini ekledi:

“Niye olmayacakmis? Sizi kim engelliyor ki?”

“Engel su ki, ben hi¢ evlenmek istemiyorum, o da istemi-
yor. Sadece birlikte olmak ve liniversite zamanlarini hatirla-
y1p ara sira el ele tutugsmak istiyoruz, hepsi bu.”
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“Ne kadar giigliisiin Semi! Sana hayranim.”

“Bana hayran olma Tania! Giiglii olsaydim ailemi terk
eder, hayalini kurdugum isi yapardim. Gelenekleri yirmi ya-
simdayken yikmaliydim, bugtin degil!”

“Kendine bu kadar sert davranma! Yirmi yasindayken de
en cesurumuzdun. Bizim gizli gizli yaptigimizi sen glipegiin-
diiz yapiyordun.”

“Bir ige yaramadi ama. Oldii o...”

“Buna kars1 ne senin, ne benim elimizden bir sey gelir.
Onlar1 seviyoruz, onlar da oliiyorlar. Ne kadar tutmak ister-
sek isteyelim, parmaklarimizin arasindan kayip gidiyorlar,
oliyorlar.”

Birkag dakika sonra, li¢ arkadas yemek salonuna gectiler.

Ev sahibesi, “Sadece 6gle yemeginden kalanlar var” di-
yerek oOziir diledi.

Ama misafirleri sofrada yine de pek ¢ok sey olacagini bili-
yorlardi ve alisilmis 6ziirlere alisilmus itirazlarla cevap verdiler.

Sofraya oturur oturmaz, Adam, Tania'nin gerceklesmesi-
ni diledigi toplantinin, hem de 6ngoruldigiinden daha erken
bir tarihte yapilacagini biraz da gururla duyurdu. /

“Naim ve Albert yola ¢iktilar bile ve Ramiz de, biz top-
lanir toplanmaz, karisiyla birlikte bize katilmaya soz verdi.
Yani, en ge¢ Oonlimiizdeki hafta sonu!”

Kadin ¢ok mutlu olmustu ve ona hararetle tesekkiir
etti. Yillardir ilk kez hem bakislarinda hem de sesinde eski
Tania’y1, arkadasini, “onu seven kiz kardesi” buldugu duy-
gusuna kapildi. Ama bu yogun seving ve minnet an1 gegiciy-
di. Dul kadinin bakislar1 ¢ok ge¢meden karardu.

“Arkadaglar1 hakkinda iyi konugacaklar mi1 sence?” diye
endisesini dile getirdi.

“Evet, Tania, rahat ol! Bu bulusmayi senin istedigini bili-
yorlar, onun vefat1 nedeniyle diizenlendigini biliyorlar. Gel-
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meye karar verdiler, ¢linki eski bulugsmalarimiza hala hasret
duyuyorlar. Endiselenmene gerek yok.”

Ama Tania'nin endiselendigi belliydi. Bunu engelleyemi-
yordu.

“Ona karg! adil davranilmasini dyle istiyorum ki! Eger
bizi goriiyorsa, bizi dinliyorsa, arkadaglarinin ona karsi sev-
gilerini koruduklarini hissetmesini istiyorum. $u son yillarda
oyle cok 1stirap gekti ki!”

Arkadaslarinin ~Adam’dan basglamak tizere- onu kina-
malarindan dolayi gekilen manevi bir 1stiraptan m1 s6z edi-
yordu? Yoksa bedenini kemiren hastaliktan kaynaklanan
fiziksel actdan mi1? Sozlerinden bu tam anlasilmiyordu ve
muhtemelen zihninde de tam agikliga kavusmamust. Iki 1st1-
rap birlesiyor, birbirini koriikliiyordu.

Misafiri, “Korkacak bir sey yok, hepsi dost olarak geli-
yor” diye 1srar etti. “Her birimizin kendi pismanliklar1 var ve
kimsenin digerine tas atacak hali yok.”

“Ya da taglar havada her yone dogru ugusacak” diye 6n-
gordii Semiramis.

Bu gortintii onu kaygilandirmaktan ¢ok eglendiriyor gi-
biydi.

Geri donerlerken, iki arkadas birkag¢ dakika sessiz yol aldilar,
sonra Adam epeydir tuttugu anlasilan uzun bir i¢ gegirmenin
ardindan, “Tania bu aksam da biraz 1srarciydi, sence de dyle
degil mi?” diye sordu.

Semiramis bir sey demeden basiyla onayladi. Adam s6ze
devam etti:

“Sen gorgi kurallarin1 benden iyi bilirsin, onun bu ¢ikis-
larina matem yiiziinden daha ne kadar katlanmak durumun-
day1z?”

Arkadas: eliyle bir acizlik isareti yaparak giiliimsedi. So-
nunda Adam sordugu soruya kendi cevap verdi.
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“Bence artik kredisini tiiketti. Bizimle bir daha bu aksam
yaptig1 gibi konusursa, onu idare etmeyecegim, hakkinda ne
diisiinliyorsam aynen soyleyecegim, kendisi ve kocas1 hak-
kinda.”

“Allah rahmet eylesin.”

“Allah rahmet eylesin, tamam! Ama bu aksam onu din-
liyormus gibi oldum. Tania eskiden ince, agirbagli, ol¢tilii bir
kadindi. Boyle kabaliklar yapmak kocasinin adetiydi.”

“Otuz yil birlikte yasayinca, biitiin huyunu suyunu
Tania’ya bulagtirma zamani buldu.”

“Ama Murad'in en kétii seyleri bile bir sdyleyis tarzi var-
di.. Ona fazla kizamazdin. Tania farkli. Bizim hakkimizda
soyledikleri 6yle yersiz, dyle agirdi ki! Icimden onu tokatla-
mak gecti.”

“Aman! Bos ver! Istedigi kadar bizi yatmakla suglasin,
bunu herkesin ortasinda yapmadik¢a umurumda degil! Be-
nim yasimda, tiim yasadiklarimdan sonra yemin ederim ar-
tik etkilemiyor bunlar. Hi¢ tanimadigim bir kadin hakkinda
anlatilan dedikodular1 dinliyormus gibi giiliip gegiyorum.
Bir seferinde bir kadin arkadasim arayip, kadinin birinin be-
nim bir siirii sevgilim oldugunu anlattigini yetistirmisti. Ben
de, adim kitlik ¢ekiyora ¢ikacagina, bolluk icinde diye giksin
daha iyi, demistim.”

“Olaylara boyle yaklasmakta muhtemelen haklisin. Yine
de, tilkeye geldigimden beri yasadigim en biiytik hayal kirik-
liklarindan birinin Tania’daki degisim oldugunu séylemek
zorundayim. Eski arkadasimi bulacagim, savastan miras ka-
lan hinglar1 unutacagiz, yeniden kardes olacagiz sanmigtim.
Ustelik buraya onun istegiyle geldim!”

Yarim dakika kadar birbirlerini anlayan bir sessizlik iginde
yol aldilar, sonra Semiramis agiklama yapma geregini hissetti.

“Tim bu yillar boyunca Murad herhalde siyasi kavgala-
rina, islerine fazla gomiilmustii ve eski arkadaslar1 pek aklina
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gelmiyordu. Halbuki karis1 aranizdaki tartigmalar: diiglintip
durmaktan baska bir sey yapmiyordu...”

Adam ayni diisiinceyi paylasiyormus gibi lafi siirdiirdii:
“Hem Murad agsmamasi gereken bir sinir1 agtigini ve ona kiz-
makta hakli oldugumu gayet iyi biliyordu. Oysa Tania her-
halde ona haksizlik ettigime inaniyordu. Bana Murad’dan
daha ¢ok hin¢lanmis olmali.”

Bir an sustu, sonra devam etti.

“Beni aray1p gelmemi istedikleri sabah, icimde tuhaf bir
his vardi. Karisik bir duyguydu ve o sirada tam anlayama-
mistim. Bende, Murad’in kendisini hatali buldugu ve gitme-
den once benim goziimde aklanma ihtiyact duydugu izleni-
mi uyanmigt1 — yoksa, karis1 beni bu kadar suglu ¢ikarmaya
ugrasirken, niye son nefesinde benle konusmak istesin?”

“Jkisi hakkinda bildiklerimden hareketle, bu izleniminin
dogru olduguna inaniyorum. Ulkemizde asiret kavgalarini
ytuirekten stirdiirenler kocalardan ¢ok kadinlardir.”

“Veya ogullarindan ¢ok. Murad bana bir giin, birisiy-
le bozustugunda bunu annesine sdylemekten kagindigini,
yoksa soz konusu kisiye kars1 derhal saldiriya gegtigini ve o
zaman da herhangi bir barisma ihtimalinin kalmadigini an-
latmigti. Tania’nin da bana karsi, kayinvalidesinin tutumunu
benimsedigini diistiniiyorum.”

“Aida teyze...”

“Aida teyze, evet... Bana karg1 sempatik davranirdi. Artik
bu diinyada degildir, saniyorum...”

Semiramis cevap olarak giilmekten kirildi. Arkadasi ona
kuskuyla, ayiplayarak bakti. Ciddiyetine yeniden kavusmasi
en az bir dakika stirdii.

“Oziir dilerim! Kendimi tutamadim. Halbuki hikaye hig
de komik degil, hatta korkung denebilir.”

Adam kaslarini catarak “Sen anlat yine de!” dedi.

Cok meraklandig: belliydi.
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“Aida teyze yedi veya sekiz y1l 6nce o6ldi. Yas fazla de-
gildi, ama erken bunamadan mustaripti. Son aylarda artik
hig Iéimseyi tanimiyordu ve aile bu duruma ¢ok iiziiliiyor-
du. Biitiin glinlerini sallanan sandalyede sallanarak gecirdi-
gini anlatmiglardi. Fiziksel olarak fena degilmis, ama kafasi
artik hi¢ calismiyormus. Bir ara, ‘Cebel’e gitmek istiyorum’
diye tutturuyormus. Murad ve Tania oraya gotiirtiyorlarmus,
ertesi giin ‘Sehre gitmek istiyorum’ diye tutturuyormus. O
zaman geldikleri yolu geri doniiyorlarmis... Baglarda, buna
olmekte olan birinin son istekleri diye boyun egmigsler. Ama
bu olay en az on kez tekrarlaninca hepsi pes etmis; o zaman
‘ doktor, ‘Onun durumundaki biri nerede oldugunu kesinlik-
le bilmez ve iki yeri birbirinden ayiramaz. Bir dahaki sefere
tasinmak istediginde, iskemleyi ti¢ dort kez dondiiriin, sonra
da, iste geldik, deyin” demis. Gergekten de boyle yapmuslar.
Ne zaman gitmek istese oldugu yerde dondiiriiyor ve ‘Sehre
geldik’ veya ‘Cebel’e geldik’ diyorlarmis, o da inanip mem-
nun oluyormus.

“Birkag ay sonra zavalli kadin 6ldii. Bagsaghgina gittim.
Salonda Tania’nin yanina oturdum ve sohbet olsun diye egi-
lip kulagina ‘Kayinvaliden sehirde mi 61dii Cebel’de mi?’ de-
dim. Tania kendini tutamay1p katila katila giilmeye baslads,
rezil olduk. Murad ona kizdi, sonra ikisi birden bana kizdilar.
Halbuki yemin ederim o sirada salincakli iskemle hikayesini,
hatta Aida’nin rahatsizligin bile bilmiyordum. Onlar1 hemen
hi¢ géormiiyordum, iliskimiz kalmamuisti, sadece bir gazete-
de oliim ilanin1 okumustum ve bagsagligina gitmistim. Ama
Murad hayatinin sonuna kadar benim annesinin cenazesinde
cok tatsiz bir saka yaptigima inanmaktan vazge¢medi. Sani-
rim bu yiizden beni hi¢ affetmedi.”

Donitip yolcusuna bakti. Adam’in yiiziinde epey stipheci
bir ifade vard.
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“Inanmiyorsun bana degil mi? Bile bile yaptigim diisii-
niiyorsun. Boyle bir kabalik yapabilir miyim sence? Bir kez
daha babamin mezari listiine yemin etmemi ister misin?”

Adam duygularini hi¢ agiga vurmadan “Hayur, sart de-
gil” diye cevap verdi: “Masumiyet karinesi senden yana.”
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ON BIRINCI GUN






Adam 30 Nisan Pazartesi sabahi, gozlerini agar ag-
maz not defterine, Bugiin Frer Basile’e gitmeye karar
verdim, diye yazdi. Yarmdan itibaren diger arkadagla-
rim pes pese gelmeye baglayacak ve onun yamnda bir giin
ve bir gece gecirme firsati bulamayacagim.

Semi diin gecen seferki gibi beni gotiirmeyi teklif
etti. Hemen reddettim. O giin ona dort saat yol yaptirip,
dagda bayirda, giinesin altinda neredeyse iki buguk saat
beklettigim icin kendime hald ¢ok kiziyorum. Israr etmedi,
ama kendi klimal: arabasi ve otelin soforiiyle, cenaze ge-
cesi beni Tania’min evine gotiiren adamla, sampanyadan
sorumlu miidiiriimiiz Francis'in kardesiyle gitmemi sart
kostu.

Adam, glintin ilerleyen saatlerinde el-Megaver Manastiri’na
yaptig1ikinci ziyaretin ayrintili bir anlatimini kayda gegirdi.

Kiwan adindaki adam yine gecen sefer oldugu kadar kibar
ve cana yakindz; araba siirme tarzi da hi¢ fena degil. Viraj-
lar: gayet yumugak alwor, onlarca viraj oldugu diigiinii-
liirse takdire sayan bir Ozellik bu. Tek kusuru, ne zaman
bir sey soyleyecek olsa, terbiye geregi bana donmesi, dola-
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yistyla gozlerini yoldan ayirmas: gerektigini diigiiniiyor
— kisa siiriiyor gerci, ama insanin yiiregi agzina geliyor.

Yammda bagaj olarak sadece kiiiik bir yol ¢antas ge-
tirdim — 1920’lerin Paris’inde “sehirde seks” adi verilen el
cantalarmdan; bu terim, bir dua ve tefekkiir yerinde geci-
rilecek geceye hi¢ uymads. Cantaya diziistii bilgisayarim,
tuvalet ¢antan, ayrica iki gomlek, i camagirlar: ve bir
mum sigdirdim; hatta kegis ev sahiplerime armagan etmek
iizere onceki giin bagkentteki bir sarap diikkdnindan aldi-
&im bir sise Benedictine'i bile yerlestirdim.

Oraya ikindi gibi vardim. Kapiy: aym dev agti. Me-
rak edip sorunca yamlmadigimu gordiim, Etiyopyalr’yd.
Gegen ziyaretimde nazik davrannug, ama kir¢il sakalimn
altinda azicik kugku da belirmigti. Bu defa ¢ok cana ya-
kindi. Frer Basile’in benim yakin bir arkadag oldugumu
ve tekrar gelece§imi anlattig belliydi. Ustelik elimde bir
cantayla ¢ikip gelmem bana onun goziinde bambagka bir
statii kazandird: — belki de yeni bir kesis aday: olacaktim.

Birkag saniye sonra arkadagim bizzat gelip beni karsilad:.
Cantamu tagimak icin israr etti ve kendisini takip etmemi
soyledi. Beni dogrudan bu satirlari yazmakta oldugum
hiicreye getirdi. Haliyle, ¢ok kiigiik ve yalm bir oda: Sade-
ce dar bir yatak, bir masa, bir iskemle, bir lamba, bir dus,
bir dolap var; zemin ¢iplak ve odadaki tek pencere manza-
ramn seyredilemeyecegi kadar yiiksege yerlestirilmis.

Ramzi oziir diler gibi, “Liiks degil” demigti.

“Kugkusuz, ama dinginlik insann igine igliyor, ken-
dimi ¢ok iyi hissedecegimden eminim.”

Bu cevabr sadece onun hoguna gitsin diye vermemis-
. tim. Bu yalnlik hosuma gidiyor. Omriimiin geri kalanim
burada gegirebilecegimi iddia edecek degilim; kugkusuz
sonunda bagka ihtiyaglar, istekler duyar, sabirsizliga ka-
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pilabilirim. Ama bir geceligine, hatta bir veya iki haftali-
§mna ne mahrumiyetten ne de yalmzhiktan gekiniyorum.

Gergegi soylemek gerekirse, kesis olabilirdim. Bunu
ciddi ciddi asla diisiinmememin nedeni, benimkinden
farkli olsa da uyum saglayabilecegim yasam tarzindan
¢ok, dinin kendisi. Dine karg: tutumum, kendimi bildim
bileli hep karisik ve geligkili oldu.

Inancm igaretlerine karg: icimden gelen, kendiligin-
den higbir diismanlhik duymuyorum. Hiicremde, karsim-
daki duvarda iizeri cilalannug, siyah ve sade kiigiik bir
tahta ha¢ asili duruyor. Yumugak bir mevcudiyeti var,
iizerimde bir agirlik yaratmiyor, tam tersine igcimi rahat-
latwyor. Ama yine de bu deftere biiyiik harflerle: Higbir
dinin miiridi de§ilim ve olma ihtiyacini da duymuyorum,
yazmam engellemeyecek.

Kendimi ateist olarak da hissetmedigim icin, sorun
hakkindaki tavrim hi¢ rahat degil. Gogiin bos olduguna
ve oliimden sonra sadece hi¢lik bulunduguna inanamiyo-
rum. Oteki tarafta ne var? Bilmiyorum. Bir sey var nu?
Bilmiyorum. Umarum vardir, ama higbir sey bilmiyorum,
ister dinsel, ister ateist acidan bildiklerini iddia edenlere
de giivenmiyorum.

Ben nasil iki vatan arasimdaysam, aym sekilde inang-
la inangsizlik arasmmdayim, kih birine kah digerine yakla-
siyorum, ama higbirine ait degilim. En ¢ok, bir din adann-
nin vaazim dinledigimde kendimi inangsiz hissediyorum;
ne zaman bir kutsal kitaptan alint1 yapilsa zihnim isyan
ediyor, dikkatim dagiliyor, dudaklarimdan beddualar do-
kiilmeye bagliyor. Ama dinsel olmayan bir cenaze toreni-
ne katildigimda da, ruhum iigiiyor ve igcimde Siiryani ya
da Bizans ilahileri, hatta Aquino’lu Tomasso tarafindan
yazildig1 soylenen eski “Tantum ergo”yu soyleme istegi
doguyor.
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Din konusunda yiiriidiigiim dolambagl yol boyle.
Tabii ki bu yolda, kimsenin pesinden gitmeden, kimseyi de
pesime takilmaya ¢agirmadan, tek bagima dolaniyorum.

Frer Basile, ne kilidi, ne siirgiisii olan kapiy1 utana sikila
agti.

“Oziir dilerim, kapiyr ¢almadim, belki dalnugsmdir
diye uyandirmak istemedim.”

Uyumuyordum. Dar yataginun iizerine uzanmus,
notlarim yaziyordum.

“Ayin icin gapele gidiyoruz. Istersen, bitirdigimizde
gelir seni alirim.”

“Hayir, manastira uyumaya ve yazmaya degil, se-
ninle vakit gecirmeye geldim. Ben de seninle geliyorum.”

Arkadagimin pesi sira yiiriirken, bir yandan da
mekdnin mimarisini anlamak igin ¢cevreme bakmiyordum.
Hiicrem bir koridora agiliyor; bu koridorun iki yanmmnda
birbirinin esi sekizer kapr siralanmgs. Cok yakmn tarihte,
herhalde Ramzi tarafindan inga edilmis bir kanat. Eski-
den kegislerin daha dar ve konforsuz hiicreleri oldugunu
diigiiniiyorum. Dug olmadi$1 kesindi. Elektrik prizi de
yoktu. ’

Koridorun ucunda, daha los baska bir koridor, en so-
nunda aligiimanug boyutlarda bir kapi; basik ama genis,
hem tepesi hem kenarlar: yuvarlatilnug, fic1 gibi tiknaz.
Ancak arkadagimla birlikte o kapidan ¢iktiktan sonra, sarp
yamacn tam iginde oldugumuzu anladim. Duvar drmeye
ugrasmadan sadece bir kovuk agmak ister gibi, duvarlar
kaba bir is¢ilikle kayamn igine oyulmugs. Yalmzca zemin
tesviye edilmis, hatta tas dosenmis; ama bunun da kisa
siire dnce yapilmus bir diizenleme oldugu belli.

Kesisler orada, arkaliksiz siralara oturmuglardi. Ar-
kadagim dahil sekiz kesis saydim. Son siraya yerlestim.
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Frer Basile one konmus bir kiirsiiye dogru ilerledi. Cebin-
den bir dua kitabr gikarip agti. Digerleri de dualari onunla
beraber okumak i¢in hemen ayaga kalktilar.

Hepsi farkli yaglarda ve farkli boylarda. Arkada-
sim disinda hepsi sakalli ve istisnasiz hepsinin, arka-
dan bakildiinda, basi —kiminin sadece tepesi, kiminin
tamanu— kel. Seslerden bazilar: az igitiliyor. Ben sessiz
kaldim. Zaten okuduklari dualari bilmiyordum; daha
sonra ilahi soylemeye bagladiklarinda, ilahileri de bilmi-
yordum. Ama ne zaman ayaga kalksalar, ben de onlarla
birlikte kalktim.

Ibadetle ilgilenmemekle birlikte, ibadet mekdnlarina
karst her zaman bir zaafim olmugtur. Bu magaradan boz-
ma eski sapelde de, dua eden bu tammadi§im insanlara
kars: kardesce bir sevgi hissettim. Giiniimiizde bir insa-
nin, iginde ¢ok saygideger duygular beslemeden, bir ma-
nastirda yagayacagim diigiinmiiyorum.

Frer Basile'in durumu kesinlikle boyle. Uygun sayfa-
yt bulmak igin kitabim karigtirirken ona sevgiyle bakiyo-
rum. Kesis olmug miihendis arkadaginun hareketleri gii-
vensiz. Pek ¢ok insan biiyiidiikce masumiyetten kugkucu-
luga gecer; yolun tersine katedildigine az rastlanir. Onun
hem giizergdhini, hem yagam tercihini takdir ediyorum.
Uzerinde bir etkim olsayd: bile, kesinlikle onu yeniden sa-
raylar, kuleler, hapishaneler veya askeri iisler inga etmesi
igin Onceki hayatina déndiirmeye ugragmazdim.

Ayinin sonunda, yerimde, ayakta kaldim. Kesigler cikar-
ken beni teker teker baglariyla selamladilar ve giiliimsedi-
ler. En son ¢ikan arkadagim oldu. Kendisini takip etmemi
isaret etti.

“Kaldigma sevindim, ama kendini her ayine katilma-
ya mecbur hissetme. Sadece giinlerimiz nasil geciyor diye
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bir fikir sahibi ol istedim. Dua bir anlamda bizim duvar
saatimiz, her ii¢ saatte bir ¢aliyor.”

“Geceleri de mi?”

“Kagit iizerinde evet, gece yarist bile. Eskiden kural
buydu, yirmi dort saatte sekiz kez dua edilirdi. Ama artik
bu say: yediye indi.”

Tam bir inangsiz olarak, “Gevgiyorsunuz!” dedim.

Arkadagim giiliimsedi.

“ Aym zamanda Kilise tarafindan da benimsenen tav-
rimiz, kendimize gereksiz cileler ¢ektirmemek yoniinde.”
Fransizca, “Monagizme evet, mazogizme hayir” diye ekle-
di. Sonra ortak dilimiz olan Arapgaya doniip, elini sefkatle
omzuma koyarak, “Sanyorum sen bizim diinyanuzla hig
ilgilenmedin” dedi.

Bu konuda tam bir cahil oldugumu kabul etmek zo-
runda kaldim. Yine de hayir, tam cahil sayilmam. Roma
ve Bizans diinyasint inceledigim igin, ilk manastur tarikat-
larinin ne zaman ve hangi kogullarda kurulduklarin mec-
buren dgrenmigtim. Ama kurallarmn gegirdigi evrimle
veya giinliik yagamlariyla hig ilgilenmedigim dogruydu.

Arkadagim, “Uzun siiredir kendimize eziyet etmek-
ten vazgectik” diye agikladi. “Kigin donmadan ve bedeni
onaran uykudan mahrum kalmadan da cilekes hayati siir-
diiriilebilir. Buna kargilik, giinlerimizi belirleyen dua sa-
atlerinin yerine bagka bir sey konamaz. Din disi kisilerin
diigiindiikleri gibi, ezberlenmis dualari kekeleye kekeleye
soylemek degil soz konusu olan. Konu, niye burada —bu
manastirda ve bu diinyada— oldugumuzu siirekli hatirla-
mak. Ve yirmi dort saatimizi her birinin kendine 6zgii bir
rengi olan ayr1 zaman dilimlerine bolmek.

“Eskiden giinlerim bir toplantidan digerine kogmakla
gecer, haftalar, aylar, yillar akip giderdi. Simdi, bir gii-
niimde yedi saat havuzu var. Her ii¢ saatte bir duruyo-
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rum, i¢ime doniiyorum, sonra tamamen farkl bir faaliyete
daliyorum — bu faaliyetler manevi veya entelektiiel ola-
bildigi gibi, tarimsal, sanatsal, sosyal, hatta mutfak veya
sporla bile iligkili olabiliyor.”

Az daha, tiim yagsanu boyunca ¢alisti$i, saraylar inga
ettigi ve ¢ok para kazandi$r icin simdi bu diger varolug
tarzina kendini hasredebildigini; boyle bir zaman kulla-
numinin ancak insan bir ailenin sorumlulugunu tagimak-
tan vazgegerse ve yasamak igin ¢aligmaya ihtiyac: yoksa
miimkiin olabilecegini agzimdan kagiracaktim. Ama bu-
raya kadar onunla tartismaya gelmedim, onu dinlemeye,
giinliik yaganuni izlemeye, gecirdigi bagkalagimi anlama-
ya ve gevseyen baglar: yeniden sikilagtirmaya geldim.

Gegen yil ortag1 Ramiz onu ziyaret ettiginde, Ramzi
kendisinin hapiste olmadigini ve kendi istegiyle manas-
tirda yagamaya geldigini hatirlatmak zorunda kalmugti.
Bir insan bildik yollarin digina ¢ikti§inda, ona sanki teh-
likedeymis, bir zindancinin, bir istismarciun veya kendi
yoldan gikisinin kurbaniyms gibi davranma egilimine za-
man zaman kapldi§imz dogru. Ama arkadaginuz farklh
bir muameleyi hak ediyor. Onun yoluna sayg: duyulmali.
O ne aniden vahiy inmig birisi ne de acimilas: bir buda-
la. Akli baginda, egitimli, sahsiyetli ve ¢aliskan bir insan.
Eger elli yagimda —tiim diinyay: arsgimladiktan, a¢ kurt-
larla pazarhik masalarina oturduktan, servet sahibi olup
kendi faaliyet alaminda hakiki bir imparatorluk kurduktan
sonra— her seyi terk edip bir manastira gekilmeyi se¢mis-
se, en azindan, niye boyle davrandiini al¢akgoniilliiliik
icinde sormak gerekir. Tiksinti verici gerekgelerle boyle
davranmadir kesin. Yerilmeden, kuskuculuk maskesini
takmadan dinlenmeyi hak ediyor.
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30 Nisan, devam
Saat tam yedide, yemekhaneye gidiyoruz. Salon kirk kigi
alabilecek biiyiikliikte, ama biz sadece dokuz kigiyiz, sekiz
kesis ve ben. Hepimiz aym ¢iplak ahsap masaya oturuyo-
ruz. Benzer iki masa bog kalyor ve duvara dayanmg bir
digerinin iistiinde tabaklar, ¢ok biiyiik oval bir tepsi, bir
corba kasesi, siirahide sarap, kesilmis yuvarlak ekmek ve
bir testi su duruyor.

Ramzi, “Yemeklerimizi koyden bir kadin hazirliyor”
diye acikliyor. “Bir kdye yerlesince, kendi kendine yeterli
bir yasam siirdiigiin ve kimseye ihtiyacin olmadig izleni-
mi vermemek daha iyidir. Yoksa hemen diigman edinirsin
ve adin kotiiye ¢ikar.

“Insanlar, burunlaruun dibine yabancilarmn gelip
yerlestigini 0grenince mutlaka merak ve belli bir kugku
duyarlar. Bir kéyde dedikodu cark: hi¢ vakit gecirmeden
islemeye baglar. Bu namuslu kadinda, Olga’da manasti-
rin anahtarlarimn bulunmasi, kocasiyla veya kiziyla ya
da kiz kardegiyle birlikte zaman zaman buraya gelmesi her
seyi degistiriyor. Alisverigimizi de o yapiyor. Civardaki
insanlarm —iftciler, bakkal, firmci, kasap— bizim burada-
ki varhiGimizin hayirl bir sey olduguna ikna olmalar: ve
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bu izlenimin sadece kendileri icin dua etmemizden kay-
naklanmamas: gerek.

“Ben bu ilkeyi, baymdirlik isleriyle ugragtigim zaman-
larda da uygulardim. Kiigiik bir sehre geldiimizde, projeyi
yiiriitenler her seyi yanummzda getirmenin daha pratik ve
daha ucuz olacagim bazen bana agiklamaya c¢alisirlard..
Her seferinde soyle derdim: Hayir! Pazara gideceksiniz, ih-
tiyacimiz olan her seyi oradan alacaksimz ve pazarlik etme-
yeceksiniz! Insanlarm sizi biiyiik bir firsat olarak gormeleri
ve oradan ayrilacaginiz giin gercekten iiziilmeleri gerekir.”

“Koyliiler zaman zaman Pazar ayinine katilmaya ge-
liyorlar mi?” ‘

“Biz burada Pazar ayini yapmiyoruz, hi¢birimiz ra-
hip degiliz. Pazarlar: kdyiin kilisesine gidiyoruz. Ama bi-
risi bizimle birlikte dua etmek isterse, senin gibi gelebilir,
kapimiz kapal degil.”

Yemegin ilk dakikalarmda Frer Basile ile benden bagka
konugan yoktu. Ben sorular soruyordum, o da cevap veri-
yordu. Masamizdaki diger yedi kigi yemeklerini yemekle,
dinlemekle ve zaman zaman onaylamak ya da dogrulamak
icin kafa sallamakla yetiniyorlardi. As¢i kadm etli bamya ve
pilav yapmugti. Kegiglerin hepsi tabaklarin: tepeleme doldur-
muglardi. Hatta bazilar1 kendilerine tekrar yemek koydular.

I¢lerinden ézel birini segmeden ortaya bir soru atmaya ka-
rar verinceye kadar uzun ve sessiz dakikalar gecti:

“Hepiniz manastira aym zamanda nu geldiniz?”

Sorum onlar1 konusturmak igin bir bahaneden iba-
retti. [k bakigta, bu adamlarm hepsinin aym memleketten
ve aym sosyal cevreden olmadiklarmm, bu yere de benzer
nedenlerle gelmediklerini anlamigtim. Iclerinden sadece
birinin ykiisiinii —o da heniiz ¢ok eksik bir sekilde— bili-
yordum. Digerleri hakkinda hi¢bir bilgim yoktu.
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Arkadagimin igareti iizerine, oturug siralarma gore
teker teker kendilerini tamtmaya bagladilar. Isimlerden
dordiiniin —"Hrisostomos”, “Hormisdas”, “Ignatius”,
“Nikeforos”~ antik tragedyalardaki aktor masklar: gibi,
sonradan takiddigr belliydi. Digerleri —Emile, Thomas,
Habib ve Basile— daha yaygmn isimlerdi; ama sonuncusu
hakkmdaki bilgimden hareketle, muhtemelen bunlarm
da takma isimler olduklar: sonucuna varnustin. Onceki
yasamlarmdan kopmak bu adamlar igin ikinci bir vaftiz
anlamina gelmig olmaliydi, sudan gikarken sirtlarina yeni
bir giysi gecirmek istemeleri dogaldh.

Ama isim degistirmek istemeleri, mutlaka kimlik-
lerini de degistirmek istediklerini gostermiyordu. Tam
tersine. Bireysel kimliklerini siliklegtirerek kolektif kim-
liklerinin —Dogu Huristiyanlari— altim ¢izmeye ¢alistik--
larmu soyleyebilirim. Arkadagimun dinsel agidan tarafsiz
bir ismi birakip bir Kilise dliminden gelen, giiclii bir yan
anlama sahip bir isim sectigi goziimden kagmanugti.

Ne tuhaftir ki, nceki ziyaretimde Frer Basile sivil ya-
samdan niye vazgectigini agiklarken, bir azinlik cemaatine
aidiyetinden otiirii kargilagmg olabilecegi 6zel sorunlara de-
ginmekten =bilingli veya bilingsiz olarak— uzak durmugtu.

Bu suskunluk beni sagirtnuyor, ben de aym seyi yapi- -
yorum. Bir azinlik mensubu farkliligin gozler oniine ser-
mek veya bayrak gibi tasimaktan ¢ok, iistiinii ortmek egili-
mindedir. Ancak koseye sikigtirildi§mda —ki bu da eninde
sonunda mutlaka olur— kimligini ortaya koyar. Bir azmlik
mensubunun, kendi insanlarwun yiizyidlardir, binyillardr,
simdi hakim konumdaki cemaatlerin ortaya ¢tkmasmin ¢ok
oncesinden itibaren yasadiklar: bir toprakta kendini birden
yabanct hissetmesi i¢in bazen bir tek soz veya bakis yeterli
olur. Bu gerceklik karsismda herkes kendi megrebine gore
—utangag, hingh, usakca veya kabadayica— bir tepki verir.
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Bir giin bir dindagima biraz da bobiirlenerek, “ Avrupa he-
niiz paganken bizim atalarmmz Hiristiyan'dr ve Islam’dan
¢ok once de Arapga konuguyorlardr” demigtim. Hi¢ acima-
dan cevabr yapigtirnugti: “Dogru bir ifade bu, aklinda tut!
Mezarlarunmzin iizerinde giizel bir yazit olarak ige yarar.”

Haliyle, kesigler bu konuyu kendiliklerinden agmasalar da
azmhk durumunda yasadiklar: zihinlerinden hi¢ ¢ikm-
yordu. Konugmalarmun devanunda bu olgu yavas yavas
su yiiziine ¢ikacaktu.

Frer Basile'in ¢agristyla hepsi dindeki isimlerini, do-
gum yerlerini —Sur’dan Musul’'a, Hayfa'dan Halep’e ve
Gondar’a kadar— yaglarim —yirmi sekiz ile altnug dort ara-
sinda degisiyordu— ve asil mesleklerini —arkadagimun di-
sinda aralarinda ikinci bir ingaat miihendisi, bir haritaci,
bir doktor, bir ziraatbilimci, bir duvar ustasi, bir peyzajct
bahgwan, hatta bir de eski asker vardi— sayarak, kendilerini
tanitmaya girismiglerdi. Higbiri katettigi giizergahi kendi-
liginden anlatmadi veya hangi nedenden 6tiirii oraya diis-
tiigiinii agiklamay: denemedi. Ama her birinin Oykiisiinde-
ki bir seyler onun dua etmek iizere diinyadan el etek ¢ekme-
sine neden olan dramu iistii Ortiilii bicimde ele veriyordu.

Bu dram ozellikle dogduklar: yerin adini soyledikleri
zaman kendini belli ediyordu. Bu da beni, sofranin gevre-
sindeki tamitim turu tamamlanir tamamlanmaz su soru-
yu sormaya itti:

“Peki, igcinde dogdugunuz cemaatlerin bir gelecegi-
nin oldugunu diigiiniiyor musunuz?”

Bu sorumun onlardan 0grendiklerimle dogrudan
baglantis: yoktu, ama hicbiri de sagirnug goriinmedi.

“Dua ediyorum, ama umudum yok.”

Konugan Hrisostomos’tu ve sozlerinde bir isyan giz-
liydi. Hem insanlara hem de Tanri’ya isyan. Digerleri,
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dfkeli bir utanctan ¢ok kederi yansitan yiizlerle ona don-
diiler. Hepsinin Yaratici'larina karst benzer elegtirileri
vard: ve bu elegtiri zaten sahiplendikleri Carnuha Geril-
mis Ogul tarafindan dile getirilmis, ¢ilesini cekerken Tan-
ri’sina, “Niye beni terk ettin?” diye sormugtu.

Agiklayamadigim  bir nedenden Otiirii birdenbire
Ramzi'nin yoldaglarim kogeye sikigtirmak istegi duydum:
ve agzimdan ne yapacagin bilemeyen Mesih'in sozleri,
yiiksek sesle dokiildii:

“Eli, Eli, lama sabaktani?”

Bu sozleri, sanki Yaradan'a degilse bile en azindan
onun kegiglerine yoneltiyormusum gibi, giiclii bir soru
tonlamastyla soylemistim. Onlar da ne yapacaklarim bil-
mez goriiniiyorlardy; bu sozleri bir yabancinin agzindan
duymak onlar1 bir anlamda yeniden kutsal Cuma atmos-
feri icine sokmugtu. Hep birden yemeyi biraktilar. Sessiz
ve bitkin duruyorlardy; dilleri tutulmug gibiydi.

Onlara bakinca biraz utandim. Bu tarz tepkilere yol
agmak, bana, din dig1 ziyaret¢iye, bir gecelik kesise diismez-
di. Ama oyun oynamiyordum. Isa’mun bu sozleri bana her
zaman gagrtict gelmigtir. Inciller, benim gibi kugkucu bir
tarihginin goziinde gergek olamayacak kadar uzlagimlara
uygun sayisiz unsur igerir. Zamamn ruhuna gore hava-
rilerin sayistun =y on iki ayi, Israil'in on iki kabilesi,
Olympos'un on iki tanrist gibi— on iki olmast ve Isa'nmn
otuz ii¢ yagmda —Iskender'in oldiigii simgesel yagta— 6lme-
si gerekiyordu. Ne erkek ne kiz kardesi, ne karist ne gocugu
olmaliyd: ve bir bakireden dogmaliydi. Efsanenin inanan-
larmn beklentilerine uygun olmasu igin, bircok hadisenin gii-
zellestirildigi veya daha eski efsanelerden alindiklar: belliy-
di. Ve birden bu istirap aighg: “Eli, Eli, lama sabaktani?”
Tanrilagnug varlik yeniden insan oluyor, kirilgan, kork-
mus, titreyen bir insan... Kugku duyan bir insan. Bu ciimle

356



kulaga gercek geliyor. Iman sahibi olmaya gerek yok, onun
uydurma, baska yerden alinma, diizeltilmis, hatta giizel-
lestirilmig olmadiguu gormek igin iyi niyetli olmak yeterli.

Bana gore mucizeler bir hictir ve meseller de edindik-
leri iinii hak etmiyorlar. Hiristiyanlik'in biiyiikliigii, za-
yif, hakarete ugramsg, zulmedilmis, iskence gormiis, zina
yapan kadinmi taglamay: reddetmis, sapkin Samarra’liy
dvmiis ve Tanri’min merhametinden tam da emin olma-
yan bir adama tapmmasinda yatar.

Sonunda sessizligi bozup soruma cevap veren Frer Basile
oldu.

“Eger tiim insanlar oliimliiyse, biz Dogu Hiristiyan-
lar1 iki kez oliimliiyiiz. Bir kez birey olarak —ve bu hiikmii
veren Tanri'dir— bir kez de cemaat olarak, medeniyet ola-
rak ve bu noktada Tanri'mn higbir miidahalesi yok, sug
insanlara ait.”

Samirim daha da fazlasim soylemeye hazirlamyordu.
Ama bunu yapmadi. Birdenbire sustu. Hatta agzindan
kagirdig1 kadarna bile pisman oldugu duygusuna kapil-
dim. Meyve almak iizere ayaga kalkti; diger kesigler ve ben
de onu taklit ettik.

Bu aksam bu konuyu tekrar agmali muyim? Hayir.
Bu adamlar yemeklerini sessizlik icinde yemeye aligmigs-
lar ve benim onlarin diinyasma girmemden yeterince ra-
hatsiz oldular zaten. Yarm sabah firsat olursa, Ramzi ile
birlikte labirentinde dolagmaya gitti§imizde, bas basayken
acarum bir daha.

Agzimdan bagka bir kelime ¢ikmads. Biiyiik ve soguk
bir elmay: soydum, dilimleyip yedim. Kisa bir giikran
duas: igin sofradan kalktiklarmda ben de onlarla birlikte
kalktim. Sonra hiicreme déniip, uyumadan énce su birkag
satir1 yazdim.
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ON IKINCI GUN






Sali, 1 Mayis
Sabah, birlikte labirente kadar ¢ikmanuz icin Frer Basile
beni almaya geldiginde, giines hdld daglarm arkasinday-
di, ama ortalik aydinlanmgt.

Meydana yaklagti§imizda, arkadagim, “Siyah taglar
beyaz taglardan en iyi bu saatte ayirt edilir” diye aciklad:.
Sanki bir sapeldeymisiz gibi al¢ak sesle konuguyordu.

Labirentin simirinda belirli bir noktaya yerlegti, sonra
sanki bir esigi agiyormug gibi, orada bir giris kapis: var-
mug gibi ileri dogru bir adim attu.

Gozlerimle onu takip ediyordum. Cok agir adimlarla
ilerliyordu. Baglarda e§ik duran bagi yavas yavas dikildi
ve uzaklara bakmasina izin verecek bir konuma geldi.

Benim ne yapmam gerektigi konusunda hicbir sey
soylememis veya herhangi bir isaret vermemigsti. Yine de
onun adimlarim izlemem ve goriilmez “duvarlari” ag-
mam, goriilmez “kapidan” girmem gerektigini sonunda
anladim.

Yere ¢izilmis parkur fazla dolambagh, beyaz taglarla
cizilmis yol da fazla dar degildi, ama “izlerin” iizerinde
kalmak icin dikkatimin bir boliimiinii adunlaruna vermek
zorundaydim. Zaten bunu da fazla bir ¢aba harcamadan
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yapabildim. Bana Oyle geliyor ki, insan zihni —en azindan
benimki— bu oyuna aym tiyatrodaki kadar uysallikla bo-
yun egiyor; orada da geng bir oyuncu hasir bir iskemleye
oturdugunda, onun tahtinda oturan ihtiyar bir kral oldu-
guna inanmanuz isteniyor ve inaniyoruz.

Cok ge¢meden iginde dolagti$im labirenti diigiinmez
oldum, gozlerimle Frer Basile’i aramay: kestim ve hava- -
mn serinliginden bagka bir sey hissetmemeye bagladim.
Azize Marie-Jeanne tarafindan hazirlanmg bir iksirin
etkisindeymis gibi manzaradan koptum. Diigiincelerim
mekandan ve o andan ayrilip birdenbire bana tek onemli
sey gibi goriinen bir soruya odaklandi: “Tania’mn artik
yitirdigi adanun adun soylemekten korkmas: gibi, benim
de adi yazmaktan iirktiigiim bu sevgili iilkeye donme-
min gercek nedeni ne?”

Ifadesi berrak, ama anlanu bir o kadar cetrefilli, tuhaf
bir cevap zihnimde agwr basti: “Sadece ¢icek toplamaya
dondiim.” Bir ¢icegi koparip zaten elinde tuttugun, hatta
kalbine bastirdigim bukete ekleme jesti bana hem en giizel
hem de en gaddar jest gibi goriindii, ¢iinkii ciceZe saygisi-
m onu oldiirerek gosteriyordu.

Bu imge nereden ¢ikt1? O sirada bunu soyleyemez-
dim ve gu satirlar1 yazarken de, yani yedi veya sekiz saat
sonra, hald hicbir seyden emin degilim. Bunun altinda
bir kaygi, arkadaglarim, iilkem ve kendim hakkinda onca
mahrem geyin ortaya dokiilmesine bagl: bir sugluluk duy-
gusu mu vardi? Hatirat yazari, kendi yakinlar: igin bir
hain, en azindan bir mezar kazicidwr. Kalemimden ¢ikan
tiim sevgi sozciikleri aslinda 6liim Opiiciikleri.

Ama aym zamanda labirentte dolamirken dinginlik hisse-

diyordum; tuhaf bir sekilde kibirden ¢ok tevazuya yol agan
bir yenilmezlik duygusu ve dzellikle de bir sessizlik istegi.
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Bu yere, Frer Basile’t Dogu Hiristiyanlari, inangla-
11, diinyaya bakigi, ge¢mis hayati, “altiist olugu”, Ramiz
hakkimda sorgulamaya devam etme niyetiyle tirmanmug-
tim; ama labirentten ¢ikti§imda bambagka bir ruh ha-
lindeydim. Bu parkur tefekkiirii kolaylastirirken, insa-
mn benzerleriyle her tiirlii aligverigini kesiyordu. Artik
konusmak, hele hele dinlemek istemiyordum. Arkadagim
mutlaka bunun farkindaydi ve benim icime kapanmighgi-
ma burnunu sokmaktan 6zenle sakindi.

Cok daha sonra, otelin soforiinii beni gelip almast igin bil-
dirdigim saatin yaklagtigim goriince, Ramzi'ye diizenle-
mekte oldugum bulusmadan soz etme ve bize katilmaya
hazir olup olmadigi sorma ihtiyacim duydum. Bunun
yasamlarmuz neydi, diinya ne oldu hakkinda bir toplu
meditasyon olacagim ozellikle belirttim ve Murad'm ru-
hunun huzur bulmast igin toplantiy: ekiimenik bir duayla
a¢masini kendisinden rica edecegimi de ekledim. Bana hi¢-
bir soru sormadan, anlagilmaz bir bigimde bagini salladh.
Yeniden lafa girdim, beklediklerimizin isimlerini saydim
ve bulugmamn bir sonraki cumartesi, 6gleye dogru yapila-
bilecegini soyledim. O ana dek bu kadar kesin bir randevu
belirlemeyi diigiinmemigtim; ama Frer Basile’le konugur-
ken onun yammndan giinii ve saati belirtmeden ayrilma-
mam gerektigini agik¢a anlanugtim. Cevap olarak, iyi bir
girisimde bulundugumu ve bize katilma olasthgmu digla-
madigini soyledi. Ne kadar muglak olursa olsun, bu cevabi
beni mutlu etmigsti ve daha kesin bir soz almaya ugrasmak-
tansa, isi orada birakmann daha iyi olacagini hissettim.

Geri doniis yolunda, Kiwan ile nezaket kurallarmmin ge-
rektirdigi birkag kisa konusma disinda, suskun kaldim.
Otele geldigimde de Semi'yi aramadim. Bu notlar: yaz-
mak iizere odama kapandim.
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Arkadasi, gecen sefer yaptig1 gibi, onu arayip manastir zi-
yaretinin ayrintilarin1 anlatmasini beklemisti. Ama belli ki
Adam buna pek istekli degildi. Kadin da onu zorlamak is-
temiyordu. Onu “sikistirmak”tan kaginmak ic¢in normalde
yaptiginin aksine, yemek yemeye niyeti var m1 diye sormak
icin telefon bile etmedi; bunun dolayl bir ¢agr1 gibi anlasil-
masindan ¢ekinmisti.

Bu nedenle o giin Adam 6gle yemegini unuttu. Birkag
paragraf yazdiktan ve odasindaki meyveleri atistirdiktan
sonra uykuya daldi. Ancak, Semiramis kapiy1 calip saatin
dort oldugunu, havaalanina gitme vaktinin geldigini soyle-
yince uyand. .

364



Tam bir utang vesilesi olarak, Adam Naim'’i taniyamadu!

Halbuki gozlerini giimriikten ¢ikan yolculara dikmisti,
hem yalniz hem de yanlarinda birileri olan erkekleri teker te-
ker siiziiyordu. Ve yine de arkadasini taniyamad!

Ancak Naim karsisina dikilip “Adam!” deyince kollarim
acip ona sarilabildi.

Sesi ayniydl. Ama uzun kivircik saglari kirlasmaktan ¢ok
beyazlagsmust1 ve otuz y1l 6ncesinin yiiz hatlar1 simdi tombul
yanaklarin, yanik bir cildin ve bir Latin Amerika biyiginin
altinda gizlenmigti.

Yeni gelen, “Sen degismemigssin!” dedi.

“Hayir, degistim, miyopoldum” diyecevap verdi Adam.

Boyle 6ziir diliyordu.

Naim, “Gelenin de senin bekledigine pek benzemedigini
kabul etmek gerek” dedi.

O da 6zre gerek olmadigini boyle ifade ediyordu.

Yolcunun elinde, elma yesili renginde, sar1 ve mavi gerit-
li, bez bir torba vardi. Adam onu aldi, arkadas1 da ayni Brezil-
ya renklerindeki biiytik bir valizi pesi sira gekmeye basladu.

“Semi ile birlikte, onun arabasiyla geldik, ama park ede-
medi. Kapinin 6ntinde bekliyordur.”

Oradaydi. Giiler yiizli ve konugkandi. Kati1 davranmak
isteyen, ama kadinin cazibesine kapildig1 her halinden belli
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olan iiniformali bir memurla tartisiyordu. Orada sadece bir
dakika, bir saniye fazla degil, bir dakikacik daha duracagin
soyliiyordu. ‘

Arkadaslari, “Zaten geldiler iste!” diye bagirdigini duy-
dular.

Arabaya biner binmez, Naim atisa bagladr:

“Adam tutuklanacagima o kadar emindi ki digar1 giktig1-
mi gérmedi.”

Semiramis de ayni tislupla devam ettirdi:

“Senin kilon artmis, onun da endiseleri...”

Arkada oturan Adam kikirdiyordu. Bu konugmalar ona
universite zamanindaki, Bizanslilar kulibii zamanindaki
sohbetlerini hatirlatiyordu. Zihinlerini her an tetikte bekleten
ve konformizmin ¢irkinliklerinden korunmalarini saglayan o
tath saldirganlik degismemisti.

Teklifsizlik adetlerine uymak i¢in, Adam’in da ayni min-
valde cevap vermesi gartt1.

“Hem kirk kilo almig hem de goriir gormez taniyalim is-
tiyor!”

Naim otelde, arkadasininkine bitisik, yedi numarali odaya
yerlesti. Ancak valizini agmaya bile zor firsat bulabildi. Saat
on olmustu ve Semiramis onun gelisini kutlamak i¢in mum
1s1g1nda bir aksam yemegi ongormustii.

Yeni gelen, ev sahibesine ¢oktan tizeri donatilmis sofray
gostererek, “Fazla kilolarimi senin yaninda veremeyecegim
kesin” dedi.

Kidemli sayilan Adam, yeri doldurulamaz Francis'in el-
lerinde agik bekleyen siseyi gostererek, “Burasi her gece me-
ze-sampanya” diye uyard1.

“Sampanya mi1? Meze ve sampanya mi? Ne biiyiik bir
hata! Ben izninizle, arak icecegim.”
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Naim gercekten hakarete ugramis gibi davramyordu.
Metrdotel yass1 sisesi igindeki yerel icki ve bir kova buzla go-
riintince, Naim onu sahit gosterdi.

“Meze-sampanyaymis! Bunun bir zindiklik oldugunu
sOylesenize onlara beyefendi! S6yleyin!”

Francis'in onunla ayn fikirde oldugu belliydi, ama saka-
dan da olsa patronigesini elestirmeyi asla goze almazdi. Or-
todoks icicinin arak kadehini ayarladiktan sonra, zindiklarin
kadehlerine de bol kabarcikli ickilerini merasimle doktti.

Raki bardagini arkadaslarinin kadehleriyle bulusmalarinin
serefine tokusturduktan sonra, Naim onlara, “Ben gittigim-
den beri ikiniz de neler yaptiniz, anlatsaniza” dedi.

Bunu oyle bir tonda soylemisti ki, pekala bu aksamitistii
havaalanina gelmeden 6nce neler yaptiklarini da sormus ola-
bilirdi. Ama kuliibiin tesrifat kurallar:1 hicbir seye sasirilma-
masini sart kosuyordu; veya en azindan bu sagkinlik gosteril-
memeliydi. Bu nedenle Adam’in ilk cevabi gayet yerindeydi:

“Senden iki y1l sonra ben de gittim. Semi yerimizi tutmak
icin kald1...”

“Nereye olursa olsun go¢ edemeyecek kadar uyusuktu
da ondan” diye lafa girdi Semi.

Ama bu konusmalar giris taksiminden ibaretti. Naim'in
sorusu gergek bir cevabi hak ediyordu. Ug arkadas birbirleri-
ni ceyrek ylizyildir gézden yitirmislerdi, hi¢biri ender birkag
olay disinda, digerlerinin katettigi yoldan haberdar degildi.
Bulusmalarinin bir manasi olsun istiyorlarsa, gegcmisi gozden
gecirmeleri gerekiyordu.

Hem neseli hem de bikkin bir tonla baglayan Semiramis
oldu; bu iki duygudan hangisinin gercek oldugu belli degildi.

“Benimle ilgili soyleyecek fazla bir sey yok. Son yirmi
yilimi anlatmak yirmi saniye bile siirmez. Arkadaglarim git-
ti, savas patlak verdi, her seyin bitmesini bekledim. Annem
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babam oliince bu oteli actim. Kisin bos, yazin dolu ve ic;inde1
oldugumuz su nisan ayinda iki arkadagim ziyaretime gelip
yedi ve sekiz numarali odalara yerlestiler.

"Bitti iste, sira sizde simdi!”

Sustu ve bitirdigini iyice gostermek icin kollarini kavus-
turdu. ‘

Oykiin biraz cabuk bitti, diiriist olamayacak kadar kisa.”

“Sagini solunu isleyebilirdim tabii, ama size 6ziinii an-
lattim.”

Kadehini kaldirds, arkadaslar: da ona uydu. Her biri dal-
gin dalgin biiytik bir yudum aldi. Sonra Naim hafifge siipheli
bir tonla, “Demek ki evlenmedin” dedi.

"Hayir.”

“Niye?”

“Bazi nedenlerim var.”

”Bilal mi?”

“Bundan bahsetmemeyi tercih ederim.”

Adam kisik sesle, “Naim, canini stkma onun!” diye mui-
dahale etti.

“Canini sikmaya ugragmiyorum, ama pesini birakacak
da degilim. Eger bize, ‘her sabah kus seslerini dinliyorum,
temiz hava soluyorum, bu otel benim kralligim, gezegenin
calkantisin1 bana unutturan bir dinginlik adacig1!” deseydi,
‘Semi sana imreniyorum, o korkung¢ megapollerimizde na-
sil bir hayat siirdiigiimiizii hayal bile edemezsin, cennetin-
de bana da kiigiiciik bir yer ayir, gelip buraya siginamasam
bile en azindan diisiinii kurarim’ diye cevap verirdim. Amao
bunu sdylemedi. O, ‘Arkadaglarim gitti, annem babam 6ldii
ve ben de yaslanmay1 beklerken diri diri gdmiildiim’ dedi.”

“Ben 6yle demedim.”

“Her haliikarda ben 6yle anladim. ‘Son yirmi yilimi an-
latmak yirmi saniye bile stirmez.” Semi, yanlis anlamigsam,
diizelt!”
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“Belki kendimi yanls ifade ettim. Kesinlikle yakinmak ni-
yetinde degildim. Sadece dikkat gekici hi¢bir sey yapmadigimu,
benden sonra hatirlanacak bir sey yapmadigimi anlatmak iste-
dim. Ama keyfime gore yasiyorum, kimseden emir almiyorum,
her sabah kahvaltim taragaya getiriliyor ve orada gercekten kus
seslerini dinliyorum ve her aksam da sampanya iciyorum. Ne
yoksulluk ne de —i¢in rahat olsun— erkeksizlik yemini ettim.”

“Gergekten i¢im rahatlad1.”

“Ama tepemde bir erkek olsun da istemiyorum.”

“Biliyorsun baska pozisyonlar da diisiintilebilir.”

“Cok komik!”

“Oziir dilerim, cok zekice degildi, kabul ediyorum. Bir
erkegin mutlaka yiik veya zarar kaynagi olmasi gerekmez,
demek istiyordum. Bir miittefik, bir destek, bir sug ortag: da
olabilir...”

“Hayir, yaniliyorsun. Benim durumumda degil. Haya-
timda bir erkege ihtiyacim yok.”

“Yanlis anlasma olmasin: Yardim teklif etmiyordum.”

“Kes sesini aptal!”

Naim'in elini eline aldy; sonra esitlik kaygisiyla obiir eliy-
le de Adam’in elini tuttu.

“ikinizin de burada olmasindan ne kadar mutluyum, bi-
lemezsiniz. Biraz beni sikistirsaniz bile, bunu hangi diisiin-
ceyle yaptiginizi biliyorum, bu da beni hayatimin en giizel
donemine geri gotiiriiyor.”

Ug arkadas &yle dururken, Franc1s gormiis gecirmis bir
saki olarak uzakta bekledi. Hi¢ bakmadan her seyi gormek
sanatina ve tecriibesine sahipti. Ancak eller ayrildiginda ma-
saya yaklasip Adam ile Semiramis’in kadehlerini doldurdu,
Naim’e de temiz bir bardakta ikinci arakini ikram etti.

Brezilyali, “Peki savas sirasinda ne yaptin?” diye sordu.

Ev sahibesi sanki cevabini 6nceden hazirlams gibi, “Kis-
larimi1 Rio’da, yazlarimi da Alpler’de gegirdim” dedi.
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Arkadaslari iki cephede birden yapilan bu saldiriya tepki
gostermeye firsat bulamadan, yatistirici ve sefkatli bir tavirla
ellerini yeniden onlarin ellerinin tizerine koydu. Sonra ilko-
kul ¢ocuklariyla konusuyormus gibi agiklad:

“Tim o yillar1 burada gegirenler asla ‘savas’ demezler.
‘Olaylar’ derler. Bunu, sadece o tirkiitiicli kelimeden sakin-
mak i¢in yapmazlar. Haydi, birine savas hakkinda bir soru
sormay1 deneyin! Size saf saf hangi savag diye sorar. Ciinkii
bir¢ok savas yasandi. Savasan taraflar, ittifaklar, komutanlar,
hatta savag alanlari bile ayn1 degildi. Zaman zaman ige ya-
banci ordular karisti, bazen de sadece yerel kuvvetler vardy;
catismalar bazen iki cemaat arasinda bazen ayni cemaatin
icinde yasaniyordu. Savaslar bazen birbirini izliyor, bazen
ayni anda cereyan ediyordu.

“Benim sinip saklanmam gereken donemler oldu; top
mermileri etrafima diisiiyordu ve ertesi giine sag ¢ikip ¢ik-
mayacagimi bilmiyordum; halbuki on kilometre ileride or-
talik siitlimand: ve arkadaslarim plajda yaniyorlardu. iki ay
sonra olaylar tersine doniiyor, arkadaslarim siginaklara gi-
rerken ben plaja gidiyordum. Insanlar sadece kendi yakinla-
rinda, kendi koylerinde, kendi mahallelerinde, kendi sokak-
larinda olup bitenler hakkinda kaygilaniyorlardi. Birbirinden
ayr1 tim bu olaylar1 karigtiranlar, hepsini ayni isim altinda
bir araya getirenler, bize ‘savas’ nutuklar1 ¢ekenler, sadece
buradan uzakta yasayanlar oldu.”

Adam, “Kigsin Rio’da, yazin Alpler'de yasayanlar” diye
kekeledi. “Mesajin alind1. Bununla birlikte, olaylarin uzaktan
degil de yakindan daha iyi gorildiigii konusunda pek ikna
olmadim. Olay yerinde daha fazla ac1 ¢ekildigi kesin, ama bu
insana goriis berraklig1 veya serinkanlilik kazandirmaz. Bir
gliin Murad bana telefonda, ‘Sen burada degilsin, bizim ma-
ruz kaldigimiz seylere maruz kalmiyorsun, anlayamazsin!
demisti. Ben de ona, ‘Haklisin, ben uzaktayim, anlayamam.
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O zaman hadi izah et bana, dinliyorum! diye cevap verdim.
Tabii ki hi¢bir seyi izah edemedi. Sadece kendisinin kurban
oldugunu ve bu sifatla, isine geldigi gibi davranma hakkina
sahip oldugunu kabul etmemi istiyordu. Hatta gerekli goriir-
se oldiirme hakkina bile. Ben uzakta oldugum ve ac1 ¢gekme-
digim icin ona akil verme hakkina sahip degildim.”

Semiramis, sanki herhangi birinin aklindan béyle bir sug-
lama gegebilirmis gibi, “Ben kimseyi 6ldiirmedim” dedi.

Adam arkadasinin elini dudaklarina gotiirdii.

"Haynr, tabii ki kimseyi 6ldiirmedin. Ben sana degil ona,
aramizda bulunmayana cevap veriyordum. Zaman zaman
onunla kafamda tartistyorum.”

Semiramis elini ¢ok agir agir cekerek, “Ben kimseyi 6l-
diirmedim” diye tekrarladi. “Ama istemedim degil. Elimden
gelse, tiim liderleri 6ldiiriir ve tiim ¢ocuklari silahsizlandirir-
dim. Dul bir kadinin hayalleri bunlar!”

Arkadaglarinin bozmaya cesaret edemedikleri bir sessiz-
lik oldu. Sonra Semiramis, gozlerini tabagindan kaldirmadan
ekledi:

“Savasin dul biraktig: ilk kadinim herhalde. Bunda da
hicbir san seref yok. Siz savas dullar igin dikilmis bir anit
gordiiniiz mii hig?”

Yine bir sessizlik. Metrdotel bu sessizlikten yararlanarak
ickileri tazeledi. Semiramis bagini kaldirdu.

“Mademdki ‘savag’ sirasinda ne yaptigimi gercekten merak
ediyorsunuz, size anlatacagim, zaten fazla uzun siirmeyecek.

“llk zamanlarda heniiz depresyondan ¢ikamamigtim.
Bilal'in oOliisti binlerce baska 6liiniin altinda kaybolup git-
misti, ama ben heniiz kendime gelememigtim. Igim digim ilag
olmustu ve kafam siirekli dumanhydi. Hicbir sey yapmuyor,
evden, hatta odamdan disar1 gtkmiyordum. Zaman zaman
dizlerimin tistiinde bir kitap duruyor, ama yarim giinti tek
bir sayfa ¢evirmeden gegcirdigim oluyordu.
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“Bizim evin yakinina ilk bombalar diismeye basladigin-
da beni siginaga kadar tasimak zorunda kaldilar. Annemle
babam bana sanki yeniden dort yasinda bir ¢ocuk olmusum
gibi davraniyorlardi. Harikaydilar, tek bir suglama yapma-
dilar, sefkat ve sevgiden bagka bir sey gormedim. Kizlarmnin
yeniden ¢ocukluga donmesine ve stirekli yanlarinda olmasi-
na sevinir gibi bir halleri vardi. Beni bir aile dostu, kendisi de
Misir gogmeni olan seksen bes yasindaki ihtiyar bir psikiyatr
takip ediyordu. Iki giinde bir gelip beni goriiyor ve ailemin
icini rahatlatiyordu: ‘Cikacak bu isten, ona biraz zaman ve
cok sevgi verin. Gerisi bana ait.’

“Yaptig1 tedavi ve sefkat de bana yardim etti saniyorum.
Ama gercek tedavi, mahallemizin bombalanmasi oldu. Hatta
¢ok kararl bir top mermisi i¢cimde bir seyleri- degistirdi. Daha
bir giin 6nce beni siginaga kadar siiriiklemek zorunda kalmus-
lard;; ama o patlamanin hemen ardindan annemi babamu sig;-
naga ben ellerinden tutup gétiirdiim. Sanki o ana dek zihnim
ve duyularim buzlu bir camin altinda 1siksiz kalmiglard: ve
bu patlama o cami saniyeden daha kisa bir anda paramparga
etmisti. Etrafimda olup bitenlerle yeniden ilgilenmeye basla-
mistim. Sesim, istahim geri gelmisti; o zamana dek feri soniik
duran gozlerim yeniden canlanmigti. Artik o giin nerede ¢a-
tisma oldugunu 6grenmek igin radyo dinliyordum. Yeniden
okumaya basladim. Yeniden yasamaya basladim. Biitiin bun-
lar 6ldiirmeyi amaglayan bir top mermisi sayesinde olmustu.

“Sonra annem babam alt1 ay arayla 6ldiiler. Once annem
kanserden, sonra da babam kahrindan gitti. Erkek kardegle-
rimin ikisi de Kanada’da, Vancouver’deydiler; beni yanlarina
cagiryorlardi. Ama her seye sifirdan baglamaya ne istegim
ne de cesaretim vardi, terk edilmis durumdaki bu miilkii tize-
rime gegirip otele doniistiirmeyi tercih ettim.

“Bu defa her seyi 6grendiniz. Savagimi anlattim. $imdi
sira sizde. Sizi dinliyorum. Sen veya sen...”
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Naim sanki onu duymamug gibi, biraz da kugku katilmig
bir bakisla etrafini kolacan ederek sordu:

“Peki, otel seni gecindiriyor mu?”

“Soyle diyelim: Bes, alt1 yildir artik fazla zarar etmiyo-
rum. Ama bununla da geginmiyorum.”

“Neyle geciniyorsun?”

Semiramis Adam’a dondii.

“Arkadasin her zaman bu kadar israrct miydi?”

- “Evet” diye igini ¢cekti Adam. “Biraz unutmugtum, ama
sanurim her zaman, kirk kilo daha zayifken bile boyleydi.
Saklayacak bir seyin varsa cevap vermeyebilirsin.”

“Ikiniz de aym 6l¢iide katlanilmaz tiplersiniz, ama sak-
layacak bir seyim yok. Babamin biraktig1 parayla yasiyorum.
Misir’dan kiigtik bir servetle ayrilmist1.”

“Oyle mi?” diye sasirdi Naim. “Bir tek o becermis bunu
o zaman. Ellili ve altmigh yillarda Misir’dan gelen Yahudiler
yanlarinda giysilerinden bagka bir sey getirememislerdi.”

Semiramis, “Yahudi olmayanlar da” diye onu dogrula-
di. “Ama benim babamin sansi biraz yardim etmis. Adam
hikayeyi biliyor, ikinci bir kez anlatip onun canini sikmaya-
yim.”

“Hayir, hayir, anlat, hig sikilmam.”

Semiramis, babasi tarafindan yapilan ve onu kamulagtir-
malar ve miisadereler baglamadan 6nce tiim malini miilkiinii
satip Misir’dan kagmak zorunda birakan “biiyiik tedbirsizli-
gi” anlatti. Naim biiytilenmis gibiydi. Arkadas: bitirdiginde,
Naim sordu:

“Bu hikayeyi gazetemde nakletmeme izin verir misin?”

“Gergek isimleri vermedigin stirece, bir engel gérmiiyo-
rum.”

“Bu olayin neredeyse yarim yiizyill once yasandigini,
Nasir 6leli de otuz yildan fazla oldugunu hatirlatirirm. Ama
tabii icini rahatlatacaksa, isimleri degistirebilirim...”
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“Babam bu hikayeyi sadece bir kez yabancilarin yaninda
anlatt1 ve o zaman da kendisinin degil kayinbiraderlerinden
birinin bagina geldigini iddia etmisti. Buradan hareketle ismi
gecsin istemiyordu sonucuna variyorum. Belki simdi hayatta
olsa tavrini degistirirdi, ama bunu ona sormak i¢gin ¢ok geg.”

“Sorun degil, isimleri degistiririm...”

Sorular1 bagka birine kaydirma imkéani bulduguna gok
sevinen Semiramis, “Sozlerinden senin gazetecilik yaptigin
cikariyorum” diye atilda.

“Bilmiyor muydun?”

“Hayir, durist olmak gerekirse biliyordum. Ama daha
fazlasini bilmiyorum. O halde en basindan bagsla. Ailenle bir-
likte ugaga bindin, Sao Paulo’ya indiniz. Sonra?”

Brezilyali arkadaglariyla kadeh tokusturdu, sonra stit go-
rilniimiindeki buzlu i¢kisiyle bogazini islatti.

“Iki giin yolculuk ve iki duble araktan sonra hayatim
anlatabilecegimi sanmiyorum. Ama size ana hatlarini soyle-
yebilirim. Oraya vardiktan sonra ytliksek 6grenimime devam
ettim, gazetecilik okulunu bitirdim, haftalik bir ekonomi der-
gisi beni ise ald1. Ayn1 y1l evlendim. Yirmi li¢ yasindaydim.
Hala gazetecilik yapiyorum ve evliyim.”

Semiramis, “Ayni1 kisiyle mi?” diye sordu.

“Ayni kisiyle.”

“Brezilyal1 m1?”

“Brezilyali.”

“Peki Yahudi mi?”

“Annem Oyle saniyordu. Bana sordu: “Yahudi mi?’ Ben
de sOyle sOyledim: “Anne, ad1 Rachel.” Gergekten de ad1 Rac-
hel, daha dogrusu Brezilya’da dendigi sekliyle ‘Raquel”, fa-
kat bulunabilecek en Katolik kadin. Annem ne oldugunu an-
lamadi. Belirsizligi nikah arifesine kadar stirdiirdiim.”

Adam, “Keske onu da getirip bizlerle tanistirsaydin”
dedi.
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“Raquel benim gibi aklina esince oradan ayrilamiyor. Sao
Paulo’da bir restoran:i var: Raquel’in Yeri. Sehrin en iyi resto-
ranlarindan biri. Gece giindiiz orada ve bir hafta uzak kalirsa
tiim miisterisini kaybedecegine inaniyor. Isin iyi gitmesi icin
vazgecilmez oldugunu diisiiniiyor, ki bence biraz abartil1 bir
distince...”

Semiramis, “Ara sira sen de yardim ediyor musun?” diye
sikistirdi

“Restoranda mi1 demek istiyorsun? Evet, tabii. Ama ken-
dimce. Yeni bir yemek icat ettiginde, ilk tadan ben oluyorum.
‘Harika olmus!” dersem moéniiye giriyor, ‘Fena degil” dersem
bir kenara itilip unutuluyor.”

Adam, “Gergekten yeri doldurulmaz bir roliin varmig”
diye takildu.

Ev sahibesi, “Herhalde bu emeginin karsiliginda sana bir
ticret 6diiyordur” diye sakayi siirdiirdii.

“Tabii ki 6diiyor” dedi Adam. “Kilokilo 6diiyor. Baksana.”

“Kilo aldigim dogru, ama Raquel yiiziinden degil. Bir-
likteyken kendimi tutuyorum. Ama yolculukta ¢ok yiyorum.
Roportaj igin bir yerlere gittigimde, en biiyiik zevkim iyi bir
restorana oturup, miikellef bir yemek ve kocaman bir bira
sdyleyip, yazimi yemek yerken yazmak. Ug satir, bir lokma,
ti¢ satir daha, bir yudum. Fikirler aklima daha kolay geliyor
ve bir esrime duygusu icinde ¢alistyorum.”

Adam, “Bak bu konu agilinca nasil konuguyor” diye mi-
rildandi.

Naim, “Ben iflah olmaz bir oburum ve bundan utanmi-
yorum” diye durumunu kabullendi. “Yemek yemeyi sevmek
Tanr1’nin bir liitfu! Sabah ¢ekilmis kahve kokusuyla uyanir-
sin. Brezilya'nin kokusudur bu ve diinyadaki en nefis koku-
dur. Moralin hemen diizelir ve giin sona erene kadar kendine
Ui ziyafet cekecegini bilirsin. Her giin ii¢ biiytik senlik! Yilda
bin bes yiiz senlik! Oburlugun giinah oldugunu kim demis?
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Tanr1’'min bir armagani! Bir liituf! Ve bir sanat! Sizce de dyle
degil mi?”

“Tabii tabii” diye homurdandi Adam. “Incelik ile hay-
vanlik arasindaki en giizel beraberlik.”

Nedamet getirmeye hi¢ niyetli goziikmeyen Naim,
“Size bir itirafta bulunacagim” dedi. “Yiirek temizligimi
bana kars1 algak¢a kullanacaginizi biliyorum, ama yine
de soyleyecegim: Yemeyi durdurmay: asla beceremedim.
Kendimi hicbir zaman doymus hissetmiyorum. Ancak bii-
tiin tabaklar bosaldiginda veya sofradan kalkmak zorun-
daysam durabiliyorum.”

Adam kaslarini gatarak, “Dur ama Naim, beni kaygilan-
diriyorsun” diye araya girdi. “Senin bu anlattigin bir hasta-
lik. Kendini asla doymus hissetmiyorsan...”

“Rahat ol” diye devam etti Naim; “Hastaligimin ne ol-
dugunu gayet iyi biliyorum. Iyi huylu bir sendrom, adi
“Yahudi bir anne.” Daha ufacikken, beni kelimenin tam
anlamiyla besiye ¢ekerdi. Aciktigim zaman degil, o bana
agzimi agmami sOyledigi zaman yerdim. Doydugumda
da durmazdim, o kasigimi doldurmay: biraktiginda du-
rurdum. Anneme goére iki tiir ¢ocuk vardi: Celimsizler ve
sagliklilar. Birinciler annelerinin utanci, ikinciler ise guru-
ruydu.

“Bu yaklagim beni beslenmekten tiksindirebilirdi. Ama
Oyle olmadi. Her lokmaya bayiliyordum ve hi¢ sona erme-
sin istiyordum. Bu durum biiytidiigiimde de siirdii. Annem
siirekli kétii goriindiigiimii, yeterince yemedigimi soylerdi.
Ona karsi ¢itkmak istemezdim, o zaman tiim tabaklar bo-
salincaya kadar kendime yemek koyup dururdum. Sonug,
durmayi hicbir zaman 6grenemedim. Sonsuza kadar yiyebi-
lirim. Tabii, lezzetli olmas1 kosuluyla.”

“Tabii” diye alay etti Adam, sonra da kadehini eline alip
ekledi: “Anlattiklarindan bu kirk kilo fazlanin senin 6lgi-
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stizliigiinden degil, annenin {istiine titremesinden kaynak-
land1g1 sonucuna variyorum.”

“Alay et bakalim! Ama kesinlikle gercek bu. Onun yii-
ziinden ¢ok ciddi sorunlarla karsilastim. Anneme hep hay-
ranlik duydum ve duymaya devam edecegim, ama gercegi
de goriiyorum. Size yemek konusunda anlattiklarim baska
alanlar igin de gecerli.”

Semiramis mirildanarak, “Mesela seks” diye laf att1.

“Hayir seks degil! Cok daha ciddi!”

Adam, yan masalardaki baglarin kendilerine donmesine
yol acan bir sesle giirledi: “Seksten daha ciddi ne olabilir?”

Semiramis miisterilerine kusura bakmayin manasinda
giiliiciikler gondermek zorunda kald1.

Adam, giin sonunda defterine, Arkadasimz Yahudi
annesinin bagma ne gibi bagka dertler acti§mni bize izah
etmedi, diye yazd1. Halbuki agzindan ¢ikacak sozlere ki-
litlenmigtik, ama Naim gozlerini yumdu ve bir kdstebek
gibi g6gsii dik uykuya dald:.

Brezilyali iskemlesinin iistiinde uyuklamaya baslayinca, Se-
miramis iki li¢ kez yavasca eline dokundu. Naim gozlerini
actL

“Iyi misin?”

"Gayet iyiyim! Sohbetinizin bir kelimesini bile kagirma-
dim!”
“Sohbetimiz mi? Agzimizi bile agmadik” dedi Adam.
”Son konusan sendin.”

"Peki ne diyordum?”

Merhametli ev sahibesi, “Odana inmek istedigini soylii-
yordun” diye araya girdi.

Naim basini salladi.

”Diin gece ¢ok az uyudum” diye 6ztir diledi.
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“Ben de” diye cevap verdi Adam. Sonra sanki ¢ok 6nem-
siz bir seyden bahsediyormus gibi ekledi: “Manastirda bizi
safakla birlikte uyandiriyorlar.”

O zaman Naim tamamen bos gozlerle bakti. Semi de ar-
kadaginuzin uykulu halinden istifade aklim karigtirdigr-
mu diigiinerek kaglarim ¢atti. Bagka bir sey soylemedim.
Naim'in gozleri yeniden kapandi. “$Sato sahibemiz” bir
kez daha eline dokundu.

Naim giiniin son Shakespeare soluguyla, “Beni yata-
Sima kadar tagryana kralligim!” diye yalvarda.

Yine de ayaga kalkar kalkmaz bizim yardimumz ol-
madan basamaklardan inip odasima gitmeyi bagardh.
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ON UCUNCU GUN






Adam gozlerini agtiginda, kapinin altindan bir not atilmis
oldugunu gordii. Semiramis uyaninca verandaya gelip ken-
disiyle birlikte kahvalt1 etmeye cagiriyordu. Naim’e de ayni
daveti yapmist1 ve Adam gittiginde Naim sofraya oturmus
incirli kek yiyordu.

Arkadag1 gordiiklerini, “Diin gozlerimi kapattigimda yi-
yordu. Buglin gozlerimi agiyorum, yemeye devam ediyor!”
diye yorumlad.

Yemeye devam eden tam cevap verecekti ki ev sahibesi
erken davrandi.

“Su horoz doviisiinii sonraya saklayin! Giiniin progra-
min1 yapryorduk. Naim ailesinin yaz icin hep kiraladig evi
ziyaret etmek istiyor. Yarim saatte gidilebilir. Sizinle beraber
gelirim.”

Brezilyali, “Fazla uzatmayacagim” diye s6z verdi. “Sade-
ceanilarim gergege uyuyor mu, yoksa ben mi onlari giizelles-
tirmisim, merak ediyorum.”

Semiramis onu uyardi: “Amacin buysa, hayallerini yitir-
meye kendini simdiden hazirla. Anilarin diiniin gercekligine
uygun olsalar bile, bugiinkiine uymayacaklari kesin.”

“Bos ver Semi, neyle karsilasacagimi biliyorum, ¢ocuklu-
gunun gectigi yerleri ziyaret etmek bir mazosizm uygulama-

381



sidir. Insan hayal kirikligina ugramaya galsir ve higbir stirp-
riz yasanmaz, hayal kirikligina ugrar.”

Meshur ev gercekten de hayal kiriciydi. Dis duvarlari ve ke-
penkleri hi¢ boyanmamig gibi duruyorlardi. Dami basik ve
diizdii. Girig kapisi, motor homurtular1 sagan kamyonlarin
vizir vizir igledigi genis bir yolun iki metre uzagindaydi. Ha-
vada bir mazot ve yanik yag kokusu dalgalaniyordu.

Naim binay1 taniyinca, Semiramis tam oniine park etti. O
zaman birkag dakikalik bir kararsizlik yasandi. “Hac1” cam-
dan bakiyor, ama arabadan inip inmemeye karar veremiyor-
du. Arkadaslar1 anlayish bir sessizlik icinde ve goz ucuyla
onu kollayarak bekliyorlardi. Sonunda Naim, tiziilmiis degil
de eglenmis gibi goriinmeye gayret ederek, “Artik hi¢bir seye
benzemiyor” dedi.

Itiraz etmek zordu.

Adam onu avutmak ister gibi, “Buradan savas gecti”
diye icini gekti.

“Sorun savagtan degil yoldan kaynaklaniyor” dedi Naim.
“Benim zamanimda buras1 kiiglik, toprak bir yoldu. Evin
oniinde de citle ¢evrilmis kiigiik bir avlu, ferforjeden bir kap:
ve su gordiigiiniiz kapiya giden metrelerce uzunlugunda bir
yol vardi. Halbuki simdi anayol, bahge yolunu da, avluyu da,
citi de, bahge kapisin1 da midesine indirmis.

“Her y1l temmuz baginda geldigimizde degismez bir ritiel
olurdu. Ev sahibi bizi beklerdi. Ona kibarca Ustad Halim der-
dik. Glimriik memuruydu ve bizi her karsiladiginda takim el-
biseli, kravath olurdu. Ona anahtarlar: verirdik, kapiy:1 kendisi
acardi; resmi bir sekilde bize hog geldiniz der ve anahtar deme-
tini iade ederdi. Sonra babam ona, i¢inde yillik kiranin bulun-
dugu bir zarf uzatirdi. Ev sahibi, 6nce ‘Acelesi yoktu!” der, ‘Bas-
ka bir giin alirim!” diye devam eder, sonra babam {igtincti kez
1srar edince paray1 alip hi¢ saymadan ceketinin cebine koyards.
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“Ev sahibi gittikten sonra, annem bahgeye ¢ikar ve hep
ayn seyi soylerdi: ‘Burasi balta girmemis bir ormana don-
miis!” Babam da hep ayni cevabi verirdi: ‘Daha iyi! Naim tiim
cal1 cirpiyr ayiklar. Kas yapar boylece!” Ama bu bir sakadan
ibaretti. Ben hi¢bir zaman bahgede fazla bir sey yapmadim.”

“Bahgen nerede?”

“Diger tarafta. Gelin.”

Yazlik evin bahgesi artik etrafindaki ¢camliktan ayrilmiyor-
du. Duvarlar, engelden ¢ok oturulacak bir siraya benzeyen
betondan al¢ak bir duvar ile devam ediyordu. Ug arkadas,
gur yaprakli bir agacin golgesinde giinesten korunarak algak
duvarin iistiine oturdular. O anda ilk izlenimlerini unutu-
verdiler. $Simdi kalgalar birbirine degerek ayaklarini salliyor
ve cam kokusuyla kendilerinden ge¢mis halde bu ¢ocukluk
mekaninin vahgi tathiligini duyumsuyorlardi.

“Ustad Halim yazin iki ii¢ kez daha babami gérmeye ge-
lirdi. Birlikte kahve igerler ve eski defterleri karistirirlardi. Ev
sahibimiz, ‘Bu kdyde kim Miisliiman, kim Yahudi, kim Hiristi-
yan bilinmez. Oyle degil mi?’ derdi. Babam bagiyla onaylard:.
Bu soylenen tabii ki dogru degildi ve her ikisi de bunu bilirdi.
Sokakta karsiniza ¢ikan birinin hangi cemaate ait oldugunu
sanki i¢guiduiyle bilirdiniz. Ama bu s6zleri duymak insana iyi
gelirdi. Clinkii arkada gonlii zengin bir niyet vard1.”

“Beyaz bir yalanmis” diye onayladi Semiramis. “Bugiin
insanlar soyle konusuyor: ‘Ben, bir Hiristiyan olarak boyle
diisiiniiyorum ve ben de bir Miisliiman olarak soyle diistinii-
yorum.’ I¢gimden hep onlara sdyle demek geciyor: ‘Utanma-
lisiniz! Cemaatinize gore diistiniiyor bile olsaniz, en azindan
kendi basiniza diisiiniiyormus gibi yapin!” En azindan yalan
soyleme edebini gostersinler!”

Adam, “Gergekten de bu eski yalanlar giiniimiiziin
‘dogru konusmak’ egiliminden daha edepliydi” diye siir-
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diirdii. “Insanlar o zaman da aidiyetlerine gore diigiinme-
ye baglamiglardi, kendilerini bundan alamiyorlardi. Ama
bunun bir kusur oldugunu biliyor ve herhalde utaniyorlar-
di. O zaman da yalan soyliiyorlar ve bu saydam yalanlan
araciligiyla gercek davranislariyla olmas: gereken arasinda
ayrim yapmay bildiklerini gosteriyorlardi. Bugiin insanlar
kalplerinden ne gegiyorsa yiiksek sesle dile getiriyorlar ve
bunlar1 duymak ¢ok hos olmuyor. Ne bu iilkede ne de diin-
yanin geri kalaninda.”

Semiramis de onu, “En azindan bunu o6ziir dileyerek
yapmalilar, ama akillarindan bile ge¢mez” diyerek dogrula- -
di. “Cevrelerindeki herkes ayni seyi yapiyor, o zaman normal
davranisin bu oldugunu dusiiniiyorlar ve utanacaklarina,
bununla bobiirleniyorlar.”

Naim, “Sevgili arkadaglarim” diye araya girdi, “ben kotii
haberleri veren kisi olmak istemem, ama sizin yasinizda sunu
bilmeniz gerekir ki, edep cag1 artik geride kaldi. Daha dogru-
dan soyleyeyim: Edep 6ldii.”

Adam arkadaginin giirleyerek soyledigi ctimleyi gerekli
gulimsemeyle karsiladiktan sonra, sordu:

“Sence ne zaman 6ldi?”

Naim herkesce bilinen bir gercek s6z konusuymus gibi-
guvenli bir sesle, “Bin dokuz ytiz on dortte” dedi. “Edep on
dortte 6ldi. Tarihte elestiriden muaf hicbir ¢ag veya higbir
halk olmadig bilinen bir sey, edebin tiiriimiiziin ana 6zellik-
lerinden biri olmadig1 da dogru. Bununla birlikte, bana goére
bin dokuz yiiz on dortten 6nce yasanmis her sey genglik gii-
nahlar1 bahsine girer.

“O tarihten once insanlik giigsiizdii. En biiytik diisma-
n1 dogal afetlerdi; tip tedavi etmekten ¢ok oOldiiriiyordu ve
teknoloji de emekleme agamasindayd. Insan yapimu biiyiik
felaketler on dortte bagladi: Diinya savasi, hardal gazi, Ekim
devrimi...”
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Semiramis, “Komiinizm hakkinda her zaman bdyle ko-
nusmazdin” diye hatirlattu.

“Hayir, dogru, gengligimde baska seyler soylerdim. Ama
bugiin, biraz geriye gekilerek baktigimda, bunun birinci de-
receden bir felaket olduguna inaniyorum. Insanlar arasindaki
esitlige yonelik biiyiik diis, sinik ve totaliter bir girisim tara-
findan amacindan saptirildi! Hala bunun bedelini 6diiyoruz!
Siper savaglarindaki kasaplik ve Versailles Antlagmasi’yla
—herkesi faka bastirip sonraki tiim savaslarin atas1 olan ant-
lasma- en fazla bes y1l icinde dekor tamamlandi. Bir daha da
bunun disina ¢ikamadik. Dogu Akdeniz’de, Orta Avrupa’da,
Uzakdogu’da ve bagka her yerde, tepemize ¢oken tiim deh-
setin, igrencliklerin kokleri orada. Saygideger tarihgimiz aym
fikirde degil mi?”

Adam, “Hem evet, hem hayir” diye cevap verdi ve bu
cevabi her iki arkadasinin birbirlerine hinzirca goz kirpip ki-
kirdamasina neden oldu. Ama onun fikirlerini toparlamasina
izin verdiler. “Biten ytizyilda iki yikic ideoloji ¢ikt1 diye dii-
stiiniyorum: Komtiinizm ve antikomiinizm. Dogrudur, bun-
lardan birincisi esitlik fikrini, ilerleme fikrini, devrim fikrini
ve hala saygi duyulmas: gereken yiizlerce kavrami bozdu.
Ama ikincisinin bilangosu daha feci. ‘Lenin’dense Mussolini’,
‘Stalin’dense Hitler’, ‘Halk Cephesi'ndense nasyonal-sosya-
lizm’ diye Oyle ¢ok tekrar edildi ki, sonunda tiim diinyanin
igrenclik ve barbarlik i¢cine batmasina géz yumuldu.”

Naim, “Haksiz degilsin” diye kabullendi bunu. “Ama su
var ki antikomiinizm hi¢bir zaman benim 6gretim olmadi,
halbuki komiinizmin ideallerine inandim, hepimiz inandik.
Hepimiz serefli nedenlerden 6tiirii bu 6gretiyle evlendik ve
sonugta boynuzlandik.”

Adam’in aklindan da benzer bir kiyaslama geciyordu.

“Inanglarimiz, arkadaslarimiz, bedenimiz, hayat, tarih
tarafindan ihanete ugramak bizim kaderimiz” dedi.
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Iki arkadas birkac saniye sessiz kaldilar, sonra Naim ken-
dini tiim agirhigiyla yere birakt: ve biraz da zorlama bir ne-
seyle haykird::

“Artik gidelim! On bes dakikalik hiiziin payimi aldim.
Geldim, gordiim, hayal kirikligina ugradim. Simdi yola du-
selim. Her sey bir yana, ben yine de Brezilya’daki kuliibemi
tercih ediyorum.”

Adam, “Bekle bakalim, o kadar ¢abuk degil!” diye mii-
dahale etti. “Sanirim bu ev eskiden son derece gayri ahlaki
bulusmalar i¢in kullaniliyordu, bence biraz da bundan s6z
etmeliyiz. Ben bunun i¢in seninle birlikte geldim. Sen de ka-
tilyor musun Semi?”

Naim’in ytizii bir ¢ocuk giiliistiyle aydinlandi, sanki ma-
zinin goruntulerini hatirhyordu ve arkadaglari onun o dillere
destan gevezeligiyle ¢cok uzun bir 6ykiiye baslayacagini dii-
stindiiler. Ama buna hig niyeti yoktu. ’

“Sana sirlarimi agmak isterim Adam. Ama diin aksam-
dan beri aklimi kurcalayan bir sey var.”

Semiramis’e donerek onu da yanina ¢ekmek istedi:

“Burada bulunan arkadasimizin en kisisel, en mahrem
seyler de dahil olmak iizere sana ve bana hayatimizi anlat-
tirip kendisinin higbir sey anlatmamasi sana da biraz acayip
gelmiyor mu?”

Adam, “Daha yeni bulustuk, diinya kadar zamanimiz
var” diye kendini savunmaya calist1.

“Semi ve ben zaman bulduk, ama sen hentiz bulamadin!
Ben size asiriliklarimdan, karimin ve annemin kusurlarindan
sOz ettim. Semi depresyonunu ve bundan nasil ¢iktigini an-
latt1. Ve sen daha higbir sey demedin. Bir tek itiraf bile yap-
madin! Hakkinda bildigim tek sey, tarih dersi veriyorsun ve
bir Attila biyografisi yazman bekleniyor. Ama 6zel hayatin
hakkinda higbir sey bilmiyorum! Sana dava acacak degilim,
ama bu, uzun siiredir farkinda oldugum bir kusur. Belki her
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ticlimiiz de bunamadan 6nce buna bir ¢are bulmayi diisiin-
melisin.”
Sanki 6nceden sozlesmisler gibidevreye Semiramis girdi.
“Dogru Adam. Itiraflar kargihikli olmali. Naim bize eski
kir evini gosterdi, sen de seninkini gostermelisin. Oldugunu
biliyoruz, bence artik onu gérmenin zaman geldi. Ya simdi,
ya asla, sen de dyle diisiinmiiyor musun?”
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2 Mayis Cargamba
Iki arkadagim bunu énceden mi planlanuglard: yoksa o
anda mu akdlarma gelmisti, bilmiyorum, ama taleplerinde
¢ok dayaticrydilar ve bundan kagamayacagim hissettim.
Suglamalarmda haksiz sayilmazlardi. Bende ¢ocuklu-
Sumdan beri insanlara oykiilerini anlattirip kendim fazla
bir sey soylememe aliskanh$r vardir. Bu kusur bir vasiftan
kaynaklandi$1 i¢in onu seve seve kabullenirim. Ben bagka-
larim dinlemekten, diisiince yoluyla onlarm Oykiilerinin
icine katilmaktan, ikilemleriyle ozdeslesmekten hoglamrim.
Ama bir goniil zenginligi tavr: olan dinleme, digerlerinin
tecriibelerinden beslenip onlar1 sizinkinden yoksun birakma
halini alirsa, bagkalarmn sirtindan gecinmeye doniigebilir.
Eski arkadaglarinun isyam kargsisinda teslim olmak-
tan bagka ¢arem yoktu. Hem zaten, benim davramgimn
utangaglk ve edepten bagka bir nedeni olmamgti. Benim
oykiilerimin bagka birinin ilgisini ¢ekebileceSine inan-
makta hep zorlamrim. Tam tersi konusunda giivence
verildiginde ve anlatmam rica edildiginde, seve seve ise
koyulurum. Saklayacak hicbir seyim yok. Daha dogrusu
var da, kendimden neyi gizliyorsam bagkalarmdan da o
kadarim gizlerim.
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Konugulan konuya gelince, ¢ocuklugumun gectigi
evden soz etmekten hep kagmmugsam, bunun tek nedeni
oray diigiinmemeye gayret etmemdi.

Ama bugiin kendimi zorlamam gerekti. Semi’ye ko-
yiin yolunu tarif ettim, sonra kagimilmaz olarak biraz ara-
mammn ardimdan “benim” evimin siluetini buldum.

Arkadaglarim onu gordiiklerinde gozleri fal tag: gibi agil-
di. Sanki beni kiigiik diigiirmek istercesine gorkemliydi.
Semi “ Ama buras bir saray!” deyip duruyordu. Naim de,
“Bundan nu utanmyordun? Otuz yildir bizden sakladigin
ev bu muydu?” diye beni sikistirtyordu. Hepsi dogru. Ev
bir saraya benziyor, ondan gurur duymaliydim, ama ben
utaniyorum ¢iinkii onu kaybettim.

Her sey ben on iki buguk yagimdayken altiist oldu. O
giine dek bu ev benim igin diinyann merkeziydi. Cocuk-
luk arkadaglarinun hepsi oray iyi bilirdi, onlar: davet et-
mek ¢ok hosuma giderdi. Boylece kendimin en iyi tarafin
onlara gosteriyormugsum duygusuna kapilirdim. Bunun
icinde kibir, bobiirlenme ve kuskusuz sinif gururu adi ve-
rilebilecek sey de vardi. Ama bunlar ergenlik ¢cagina kadar
bagislanabilir kusurlardir, bu diinyada yeriniz oldugunu,
orada davetsiz bir misafir olarak bulunmadi$imz: hisset-
mek icin onlara ihtiya¢ duyarsiniz.

Kendisine ait bir iilkesi oldugunu ve orada yiiksek
sesle konugmaya hakk: bulundugunu hissederek biiyiimek,
ne ferahlatic1 bir seydir! Bu evde bu duyguya sahiptim ve
sonrasinda onu bir daha hi¢ bulamadim. Eger savas bas-
ladiginda bu ev hild bana ait olsaydi, onu yitirmemek igin
neleri goze alabilirdim bilmiyorum. Bu sorun giindeme
gelmedi, soz konusu ikilemden esirgendim. Olup biten-
lerin ardindan buna sevinmeliydim, ama bu olayi uzun
siire bir lanet gibi yasadim. Babalarinin evini korumay:
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bilen Murad’a imreniyordum; ama aslinda onun hesabi-
na iiziilmem gerekirmis. Sonugta kader beni simartmugti.
Ama bunu fark etmem ¢ok uzun zaman aldh.

Annemle babam evlerine tapryorlardi. Hatta iki ocuklari
oldugu bile soylenebilir: Ev ve ben.

Bu ev babama babasindan oylece miras kalmamugti.
Uzun siire yirmi kadar kuzen arasmda béliinmez bir mal
olarak durmus, hicbiri paymdan vazgecmedigi gibi evle
ugragmak da istememigti. Sonunda babam evi, eskiden
dini biitiin insanlarin dinsizler tarafindan kole edilen din-
daglarim fidye ddeyerek kurtarmalar: gibi, satin alnugt.
Kuzenlerinin paylarini almak igin bor¢lanmsg, sonra evde
gereken ingaat1 yapmak icin bir kez daha bor¢lanmugt. Bu
ingaat hi¢ bitmiyordu. Babam mimard: ve evini hem ka-
riyerinin bagyapiti, hem de bir anlamda kartviziti haline
getirmek istiyordu. O evi gorenlerin aymsina sahip olmak
isteyeceklerine kusku yoktu.

Evi aralarinda on metre kadar mesafe bulunan birbi-
rine benzer iki bina olarak tasarlamgti; biri restore edil-
mis eski bina, digeri aym modele gore bastan yapilnug
bir binayd: ve her ikisi de sarmagiklar i¢indeydi. Bu iki
kanat aralarinda ii¢ farkh tarzda baglanmgti: Birinci kat-
ta, boydan boya camlar1 bir tarafta Cebel’e, diger tarafta
vadiye bakan bir asma salonla; zeminde ¢igekli bir yolla ve
bodrumda da bir tiinelle. Benim igin oldugu kadar annem
babam icin de burasi bir evden ¢ok bir krallik ve kesinlikle
bir gurur kaynagwyd.

Sinmif gururundan mi soz etmistim? Bence bu haksiz
bir kendini cezalandirma ifadesiydi ve annemle babamun
amsina da neredeyse bir hakaret sayilir. Evin en biiyiik
ozelligi, dev boyutlarda olugu veya parasal degeri degil,
zarafetiydi. Gorgiisiiz bir teghir degil, estetik bir manifes-
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to soz konusuydu. Hem annemin hem de babamin giivenli
ve ince bir zevki vardi. Evleri, onlarin giizellik askinin ve
tek kelimeyle agklarimin iiriiniiydii.

Neseli bir hayatlari vardi, ben bunun birinci elden ta-
mg1, hayrani ve kazananiyim. Dolayisiyla diisiis de aym
oranda sert oldu.

Her sey Umman Denizi’nin iistiinde birka¢ dakikada olup
bitiverdi. Annemle babam tagiyan ugak diisiip denize go-
miildii ve benim hayatim da o girdapta yok olup gitti.

Altmg alty yilimin agustos ayiyd. Bir havayolu sirke-
ti Karagi'ye dogrudan sefer koyma karart alnugt, bunun
reklanuni yapmak igin de tamnan bazi kigileri davet et-
migsti. Annemle babam secilenler arasinda olduklar: icin
az gururlanmamiglard, iilkede sahip olduklar: yerin bir
tiir kabuliiydii bu. Onlar1 hala, gorecekleri karsisinda on-
ceden biiyiilenmig, hayran kalmg bir halde, nege iginde
bavullarin hazirlarken goriiyorum, i¢lerinde en kiigiik bir
kayg, en kiigiik bir onsezi yoktu.

Bir gece ugusuydu. Aksam havalanip, sabahin ilk
wstklariyla Karagi'ye ineceklerdi. Anne tarafindan dedem
onlar1 havaalanina kadar gétiirmiis, ben de onunla birlik-
te gitmistim. Ugak havalamp ufukta kayboluncaya kadar
orada kalnugtik. Benim icimde de en kiiciik bir kotii onsezi
yoktu. Sadece onlarla birlikte davet edilmedigime hay:ifla-
nwyordum.

Eve dondiikten sonra yaz aylarmnda hep yaptigim
gibi, gecenin dnemli bir boliimiinii okumakla gecirmis ve
annemle babanun olmamasimdan istifade belki de her za-
mankinden ge¢ uyumugtum.

Ogleye dogru uyandigimda aligik olmadigim giiriil-
tiiler igittim. Ev, ar1 kovani gibi uguldayan bir kalabalik
tarafindan istila edilmig gibiydi. Kim var diye bakmak
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icin odamdan ¢iknug ve insanlarin bana bakig bigimlerin-
den, ozellikle de koyiin kadinlarimn beni bagirlarina ba-
sislarmdan kotii bir seyler yasandigini anlanugtim.

Bu felaket yetmezmis gibi, hemen pesi sira bir yenisi so-
kiin etti: Parasiz kalmigtim. Bunu bana bir ay sonra soy-
leyeceklerdi. Gerg¢i tek mirasg: olarak, “servet” deZerinde
bir evin sahibiydim, ama aym zamanda bankaya olan bor-
cum soz konusu “servet”in iki katiydr. Babam temkinli
davranmamugti. Niye davranacakt: ki zaten? Siparigs def-
teri doluydu, cok para kazaniyordu, giicii kuvveti yerin-
deydi. O ¢alisma ritmiyle bor¢larin iki veya iig yil icinde
ddeyebilirdi. Ama o 6ldiigii anda her sey ¢oktii haliyle.
Higbir gelir kalmad:, hesabinda paras: yok gibiydi, hayat
sigortast yoktu...

Gengligimde bankacilara ¢ok soviip saynugimdir, hele
o donemde dfkeden kuduracak gibiydim; herhalde yine aym
nedenden 6tiirii, on dort yagima geldigimde Marksist ol-
dugumu soylemeye bagladim. Daha sonra buna entelektii-
el gerekgeler bulacaktim, ama o ilk anda tek neden Ofkeydi.
Aile avukati, borcu kapatmak igin evi bankaya vermekten
bagka ¢are olmadigim bana agikladi. Ona ve yeryiiziindeki
tiim avukatlara kars1 da hinglandim, ama bugiin benim
icin olabilecek en iyi uzlasmay: sagladigimi biliyorum. Ev
disinda kesinlikle hicbir seyim yoktu. Babam olmadan,
“bizim” mimarlik biirosu bes para etmiyordu; biironun
miilkiyeti ona ait degildi ve cok ge¢meden zaten kiray: dde-
yemeyecektim. Avukatim bankamn bir milyon iki yiiz bin
liralik bir borcu, bunun ancak yaris: eden bir ev karsiligin-
da silmesini saglanugti. Hatta fazla yoksunluk ¢ekmemem
icin bana da kiigiik bir miktar para ayirnugti.

Ama o donemde olaylar: boyle gormiiyordum. Avu-
katlara ve bankalara, mimarlara, havayolu girketlerine,
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Tanr1'ya karst ofke doluydum... O kiiskiinliik iginde, ev-
den ayrilirken hi¢bir seyi, hatta kitaplarimu bile almak
istememigtim. Anneannemle dedemin yamnda yagama-
ya gittim. Annemle babanun, evimin, gelecek diisleri-
min ardimdan ne kadar agladim bilemiyorum. Herhal-
de tahammiil edilmez bir vaziyetteydim ve ancak o iki
“thtiyar”in sabr1, bana giklar: ¢tkmadan katlanma giic-
leri ve sevgileri sayesinde yeniden yagamaya baglayabil-
dim.

Bunlardan hi¢bir zaman soz etmek istemedim. Bir tek
kez bile “bizim” evi ziyaret etmeye, hatta Gniinden gecme-
ye ¢alismadim. Oraya donmeyi ancak Semi ile Naim'in
zorlamasiyla kabul ettim; bir de aradan bir savag ve siir-
giin, ayrica da otuz yil ge¢mesi, icimde uguldayip duran
ergen dfkenin yagam tarafindan yavag yavag evcillestiril-
mesi gerekti.

Bugiin, mecburi bir hac ziyaretiyle, yitirilmis eve
dondiim. Onu disaridan gordiigiimde bogazim diigiim-
lendi. Higbir sey soylemeden elimle isaret ettim. “Bu
mu?” Bagimu salladun. Naim bana, “Bundan nu uta-
niyordun?” dedi. “Bizden sakladigmn ev bu muydu...”
Cocuk gibi higkirarak aglamaya bagladim. Arkadaslarim
aniden utandilar. Beni zorladiklar igin oziir dilediler. O
zaman onlara her seyi, veya tamanuna yakinini anlattim:
Onceki hayatinn, ugak kazasini, bankay: ve evden gidigi-
mi, ilk siirgiiniimii...

Semi, “Bilmiyorduk” dedi.

Eli saglarimda dolagti. Sonra bana dogru egilip al-
nmimdan optii. Heniiz arabadan inmemistik. Onun yani-
na, siiriiciiniin yamndaki koltuga oturmugtum. Naim
arkadayd:. Bana, “Biitiin bu anlattiklarin o kadar yil bo-
yunca i¢inde mi tuttun?” diye sordu.

Kisaca cevap verdim: “Evet, tuttum.”
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Ve hi¢ nedensiz giilmeye bagladim. Arkadaglarim da
katildr. Ugiimiiziin de buna ihtiyaci vardi. Duygusalliin
stirina varnugtik ve bunun igine yuvarlanmak istemiyor-
duk. Giilmenin avantaji, kederden mi, sevingten mi, hasret-
ten mi, empatiden mi, yoksa sadece dostluktan mu oldugu-
nu segmeye gerek kalmadan gozlerimizi yasartabilmesiydi.

O arada uzun dakikalar boyunca bayag: bir giiriiltii
patirtt yasand, sonunda ben konuyu séyle bagladim:

“Su ana dek, hikayemi bilenler sadece anneannem ve
dedem, yash miirebbiyem, avukatim ve bankaciyds; onla-
rm da hepsi 0ldii. Bunu bugiine kadar hi¢ anlatmanugtim.
Bu ilk seferdi ve son sefer olacak.”

Semi, eksiksiz bir yumugaklikla “Son sefer olacagm-
dan o kadar emin degilim” dedi. “ Artik baraj yikildigina
gore suyun akmasina engel olamazsin.”

Bu sozleri, bu imgeyi duyunca yeniden aptal gibi ag-
lamaya bagladim. Arkadagim nasil 6ziir dileyecegini, beni
teselli etmek igin ne yapacagim sagirnugts. Bagimi gogsii-
ne yasladi, eliyle yeniden saglarim ve ensemi oksamaya
baglad:.

Naim kendi kendine konugur gibi, “Eger ddiiliin bu
olacagin bilseydim, ben de aglamak igin bir bahane bulur-
dum” diye soylendi.

Ve yine gozyaglarmdan kahkahalara gectik. Sonra
soze devam ettim:

“Size yitik cennet hikdyeleri anlatacak degilim, ama
icimde kalan duygu tam olarak bu. Adagim olan atanuz
gibi kovuldugum bir cennet. Ama bir giinahtan degil, bir
kazadan otiirii.

“Annemler gezip gormeyi seviyorlardi. Yasamaktan
mutluydular ve beni, deyim yerindeyse, akillica seviyor-
lardi. Babam bana resimden ve mimariden, annem de
kumaglardan, cigeklerden ve miizikten soz ederdi; sik sik
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otuz ii¢ devirli plaklar alir ve birlikte dinlememiz igin beni
yamna ¢agwrrd.”

Simartilan iki erkek kardegle birlikte yetismekten ¢ok
cektigine kusku olmayan Semi, “Sen de tek oguldun” diye
ekledi.

“Neerkek, ne kiz kardesim olmasim bir ayricalik gibi
yasamadim. Oyun arkadasim yoktu ve bunun eksikligini
duyuyordum. Tek bagima oynuyordum. On iki yagimda
hald kursun askerlerimi hizaya sokardim. Onlar: ancak
evden ayrildigimda terk ettim.”

Naim, “ Adam senin yerinde olsam, bunu yiiksek ses-
le soylemezdim bir daha” dedi.

“Niyeymis?” diye Semi miidahale etti. “Hayatlar:
boyunca kursun askerlerle oynayan herifler var.”

Semi'nin beni savunmaya ¢alishigimdan emin degi-
lim. Muhtemelen ¢enemi tutsam daha iyi ederdim.

“Peki bulug ¢agma girince Iskog eteklikli bir miifreze
mi satin aldin...”

Naim'in bu vahgi saldirisi, Semi tarafindan yeni ok-
sayiglarla ddiillendirilmemi saglad:.

Tiim bu sohbet sirasinda eski evimin kapali bahge
parmakhiklarumn diginda, arabada kalnugtik. Ev bog, hatta
belki de terk edilmis ve viraneye donmiis gibi duruyordu.
Digaridan gériilebilen az sayida kepenk, daha yeni olan
binann birinci katindakiler kapatilnugt: ve boyalari igler
acist haldeydi.

“Igeri girmeyi deneyelim mi?”

Teklif Semi’den gelmisti.

“Hayir!”

Oyle giiclii haykirnugtim ki kendini oziir dilemek
zorunda hissetti. O zaman ben de haykirdi§un icin 6ziir
diledim. Elini alp dudaklarima gétiirdiim. Giiliimsedi,
sonra ¢ok kisik bir sesle ekledi:
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“Kime ait bilmiyorsun, sanirim.”

“Hayir. En ufak bir fikrim yok. Hi¢cbir zaman da 6¢-
renmek istemedim.”

Makine gibi cevap vermigtim. Aklima bagka bir fikir
gelmisti.

“Arabay: biraz ileri alabilir misin? Suraya, evin ile-
risine. Yirmi metre daha. Su agacin altina park et. Eger
hafizam beni yamltmiyorsa, surada bir yol olacakt.”

Yol amlarimdaki gibi hald oradaydi. Eski Roma yolla-
rimn bir zanaatkdr elinden ¢ikmig versiyonunu andiran,
diizensiz ama diiz taglarla kaplannug bir yol.

Onu goriir gormez arabadan ¢iktim, arkadaglarima
pesimden gelmelerini isaret ettim.
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Yol dik bir egimle agsag1 iniyordu. Yagmurda kaygan olurdu,
ama o giin hava sicak ve kuruydu.

Ug arkadas kendilerini iki tepenin arasinda, kiigiik bir va-
dinin dibinde buldular. Bitki ortiisti glirdii. Araba girebilecek
higbir yol, hicbir ev, hatta higbir ekili tarla goziikmiiyordu.
Makiler ve ¢aliliktan bagka bir sey yoktu; bir de bogiirtlen-
lerin iki yandan istila ettigi ama tikamadig: tag doseli o yol
vardL

Tek sira halinde yiiriidiiler; Adam basta yiiriiyor, bazen
bir dali kenara gekiyor veya bir dikenin iizerinden atliyordu.
Zaman zaman arkadaglarinin kendisini izlediginden emin ol-
mak icin geriye doniliyordu. Topuklu ayakkabilariyla Semi-
ramis ve arkasinda da Naim ilerlemeye devam ediyorlardi,
ama Adam yine de onlara “Pesimden gelin!” diyordu.

Bir ara durdu, bakislarini ¢evresinde gezdirdi, sonra gii-
venle agikladr:

“Yaklagtik!”

Naim soluk soluga, “Aman ne mutlu!” dedi ve daha yii-
rimeye baglayali bes dakika olmadig1 halde alninda ve ense-
sinde biriken terleri sildi.

Gergi basta asag1 dogru inen yol da simdi ¢ok dik bir bi-
¢imde tirmanmaya baslamisti. Otuz kirk metre sonra Adam
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da soluk soluga kaldi. Sonra arkadaslarina dogru dontip,
“Iste buras1! Bakin!” dedi.

Sesi kisilmig, kuskusuz hem orasinin siikinetine hem
de kendi anilarina saygi geregi neredeyse bir fisilti halini
almist1.

Semiramis ve Naim etraflarina bakindilar. Uzerinde eski
ahsap bir kap1 bulunan bir duvar disinda gorecek fazla bir
sey yoktu.

Ama Adam’in tam bu yerde anlatacak bir 6ykiisii olma-
sa, onlar1 buraya kadar stiriiklemezdi.

Giris fashyla basladu. )

“Buraya ilk geldigimde beni asil etkileyen yolun birden-
bire sona ermesi olmustu. Insan vadinin dibine kadar inece-
gini diisliniiyor, sonra tirmanmaya bashyor ve kendini bir
duvarin dibinde buluyor. Taslar1 yolunkilere benzeyen ve
ayni sekilde dizilmis bir duvar. Tek fark yolun taslarinin ya-
tay, duvardakilerin dikey olmasi.”

Semiramis, “Pekiduvarin arkasinda ne var?” diye sordu.

“Ben de gocukken kendime bu soruyu sormustum. Ama
duvar o kadar yiiksek, benim boyum da o kadar kisaydi ki,
oOteki tarafta ne oldugunu gérmem imkansizdu.

“Uyuyan Gilizel’den Doktor Moreau’ya ve Mavi Sakal'a
varincaya dek neler neler hayal etmedim. Sonunda bir giin
oteki tarafa bir goz atmak istedim.

“Bana bir merdiven, daha dogrusu katlanip acilabilen
portatif bir merdiven lazimdi. Evde bunlardan ¢ok vardu. Bi-
rini gizlice ¢ikardim. Onu buraya kadar tasimak benim igin
zorlu bir sefer oldu.”

Bir agaca sirtin1 dayayan Naim, “Otursak daha iyi degil
mi?” diye teklif etti. “Bana Oyle geliyor ki, bu hikaye uzun
siirecek.” Hala terlerini siliyordu.

Birka¢ adim otelerinde yere devrilmis bir aga¢ govdesi
vardy; hep birlikte onun iizerine yerlestiler, yiizleri golgede

398



kaldi. Adam, duvarin dibindeki belirli bir noktay: arkadagla-
rina isaret ederek, hikayesine devam etti.

“Merdivenimi tam guraya koymus, sabit durup durma-
digini kontrol etmis ve listiine tirmanmistim. Boyu ancak ye-
tiyordu. Duvar hala ¢eneme geliyordu. Arkasinda ne oldugu-
nu gormek icin parmak uglarinda yiikselmem gerekti.

“flk gordiigiim, pembe bir havluya sarilmis bir bag oldu.
Sonra yine pembe renkteki bornozu iginde bir kadinin siluetini
gordiim. Penceresinin pervazina oturmus, sirtini da yar1 yariya
disari, yani bana dogru déonmustii. Elinde tuttugu bir kagida,
herhalde bir mektuba giin 1s181nda bakiyordu. Bir siire gecti. Ka-
din hareketsizdi ben de hareketsizdim, solugumu tutmustum.
Sonra mektubu birakti, havluyu ¢ikardi, basini sallay1p saglarini
riizgarda ugusturdu. Sinemadaki kadinlar gibi sarisindi.

“Bir ara bornozunu ¢ikartacakmis gibi bir hareket yapti,
ama o zaman bir refleksle disar1 ve yukar1 dogru bakti. Ve
beni gordii. Bakislarimiz kesisti, birbirine kilitlendi. Bir dalin
lizerine tliinemis ve agacin dibinde duran yilandan gozleri-
ni aywramayan kuslar1 duymugsunuzdur herhalde? Ugsalar
kurtulacaklar, ama uzuvlariartik onlara itaat etmiyor ve dog-
rudan yirticthayvanin agzina diisiiyorlar.”

Adam not defterine, arkadaslarinin dinlediklerin-
den ¢ok da farkli olmayan bir ifadeyle, O sabah ben
de tipki o kuglar gibiydim, diye yazacakt1. Oldugum yer-
de donup kalmug, hipnotize olmugtum, ne gozlerimi ne de
kaslarimu hareket ettirebiliyordum. Ve “disi yirtict” beni
almaya geldi. Su kapryr simgek gibi act1 ve digar1 ¢ikt.
Pembe bornozu sirtinda, bas havlusu simdi omzundayds,
wslak saglar1 acikti.

Bulundugum yerden derhal asag1 inmemi emretti.
Itaat ettim. Bir kulenin zindamna atilma gibi bir korkum
yoktu, sadece utantyordum, ama bu da bir korku bigimidir.
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Bana parmagyla merdiveni isaret edip onu da bera-
berimde tagimanu belirterek kapidan igeri soktu. Merdi-
veni katlayip kolumun altina aldim. Pesimden geldi ve
bahge kapisin bir siirgii koluyla arkasindan kapatt:.

Onun oniinde aptal aptal dikilip durdum, koltugu-
mun altinda kaba bir karabina gibi duran merdivenle
hazir ola gegmis bir askere benziyordum; hanmmefendi de
beni teftis ediyordu. Herhalde beni ne yapacagma karar
veremedigi icin aceleci davranmiyordu. Bense yere baki-
yordum. Ciplak ayaklarina da bornozla aym kumagtan
yapulnug pembe terlikler gecirmigti; onleri agiktu.

Beni tepeden tirnaga siizmeyi bitirince, sordu: “Yap-
tigmdan gurur duyuyor musun?” Bagimla “hayir” yap-
tim. “ Annene babana anlatayim mi bunu?” Yine “hayir”
yaptim. “Her sabah evime gelmeye niyetli misin yoksa?”
Yine “hayir” yaptim; dudaklarum biiziilii, gozlerim hald
yerde, dndeki agikliktan ayni renkte oje siiriilmiis tirnak-
larin goriildiigii pembe terliklerle cimenlerin arasmdaydi.
“Dilini mi yuttun?"” Bagimlayine “hayir” yaptim. “Niye
agzimi agmyorsun o zaman?” O anda dort elle cesaretime
sarilip, “Nezaket geregi!” diye cevabr yapistirdim. Kadm
giilmekten katilarak, alayc: bir tonla benim sozlerimi, san-
ki hayalet bir izleyici kitlesini sahit gostermek ister gibi
yiiksek sesle tekrarladi. Sonra bana sordu: “Herhalde sii-
rekli yere bakman da nezaket geregi degil mi?” En sonun-
da birbirimizi anlamaya baglanugiz gibi, bagimla hemen
“evet” yaptim. “Bir kadinin karsisinda bagini yere egmek-
te haklisin. Bu, iyi bir terbiyenin isaretidir.” Tam igim
rahatlamaya baglanugt1 ki arkas: geldi: “Geng bir adanun
kadmlar1 duvarin iistiinden gozetlemek i¢in merdivenlere
tirmanmas: da ¢ok iyi bir terbiye isaretidir, degil mi?”

O noktada cevap vermek aklimdan bile gecmedi. Sa-
dece bir yargicin verecei hiikmii bekler gibi, gozlerimi
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ona dogru kaldirdim. Kadn giiliimsedi, ben giiliimsedim.
Giiliimsemeyi kesmeden kaglarini ¢atti ve sordu: “Eger
beni terbiye geregi gozetlemiyorsan, hangi nedenle yapi-
yorsun bunu?” Onun giiliimseyisi sayesinde i¢ime biraz
giiven geldigi icin cevap verdim: “Meraktan.” Bu soyledi-
gim gercegin ta kendisiydi.

Bakiglarini benden ayirmadan sustu ve sanki hangi
cezaya hiikmedecegine karar vermek ister gibi beni tepe-
den tirnaga siizdii. “Eger istesem merdiveni burada ali-
koyabilir ve annenlere gelip kendilerinin almasin soyle-
yebilirdim.” Birkag saniye bekleyip sonra icimi rahatlat-
t. “Bunu yapmayacagim. Oziir dileyece§ine ve beni bir
daha asla gozetlememeye soz verecegine eminim.”

Hig vakit yitirmeden bu sozii verdim. Ama o beni can
kulagryla dinlemiyor, hald uygun cezayi ariyordu. Sonun-
da, “Kendini affettirmek i¢in merdivenini simdilik buraya
duvara dayayacaksin ve oraya, mutfaga gideceksin. Mavi
onliiklii yagh bir kadin goreceksin. Adi Umm Maher. Ona
sabah kahvemi istedigimi soyleyeceksin. Yiiksek sesle ko-
nus, ¢iinkii ok az isitir. Ulkedeki en iyi Tiirk kahvesini o
yapar, ama zor yiiriir. Senin bacaklarmn ¢ok saglam, ona
yardim edebilirsin...” dedi.

Evin uzunlamasma bir plam vardi. Mutfakla bizim
bulundugumuz yerin arasi en az otuz metreydi. Kadmn,
kahve pisinceye kadar mutfakta beklememi, sonra bir tep-
siye koyup dokmeden kendisine getirmemi istedi. “Sen de
icer misin? Kag¢ yasindasin?” “On buguk!” “Bir de bugu-
u var ha?” Bunu, sanki o yarim yil ¢ok 6nemli bir fark
olugturuyormus gibi kaglarmm ¢atarak soylemigti. “Oy-
leyse biiyiimiigsiin, icebilirsin. Sekerli mi seviyorsun?”
Bagimu salladim. “ O halde, ceza olarak sen de benim gibi
sade igeceksin.” Yine bagimm salladim. “Gériiyorum ki
yine dilini yuttun. Evet veya hayir bile diyemiyorsun.”

401



Onun yamnda, kendimi ayn anda hem dort yagmda
hem de yetiskin gibi hissediyordum. Sonunda agzimdan
utangag bir “Evet” ¢ikabildi. Hemen diizeltti: “Evet Ha-
mm! Bana Hanim diyeceksin!” Artik zaman agimina ug-
ramug bu hitap bigimini o ana dek duyma firsatim hig ol-
manusti; anlasilan Osmanli déneminde bir kadina kibarca
hitap etme sekli buydu, ama benim, hatta annemle baba-
min doneminde bildigim kadariyla, ok yash ve gorgiilii
birkag kisi diginda, hi¢ kimse tarafindan kullamlmiyordu.

Daha sonra komsumuz benim adim sordu. “ Adam.”
O sirada advm Fransa'ya gitmeden once yapti§im gibi,
yani ilk “A”y1 uzatarak ve sondaki “m”nin iizerine ba-
sarak soyliiyordum. Sanki temrin yapar gibi benim ar-
dimdan tekrarladi: “ Adamm. Ben sana boyle diyecegim,
Adamm, sadece Adamm, ¢iinkii kiigiiksiin. Ama sen bana
sanki adim yokmusg gibi, terbiyeli bir sekilde Hanim diye-
ceksin, ¢iinkii ben annen yagmdayim.”

Olabilecek en terbiyeli ve yumugak sekilde “Evet Ha-
mm” diye cevap verdikten sonra mutfaga gittim. Orada
Umm Maher adindaki kadin sanki incir hirsiziymigim
gibi aksi aksi bakarak beni tepeden tirnaga inceledi. Ava-
zim ¢ikti$1 kadar haykirarak Hanim'in iki sade Tiirk kah-
vesi istedigini bildirince, o da egilip tam suratima, “Sagw
degilim!” diye bagirdi. Sonra beni cezalandirma sirasiona
gelmis gibi, iizerine agzina kadar doldurulmus iki bardak
soguk su, dolu fincanlar, bir tabak zeytinyagl kekik, bir
tabak kegi peyniri ve bir sepet koy ekmegi koydugu koca-
man bir tepsiyi bana tagitt. Tepsi ¢ok agwr degildi, ama
oyle biiyiiktii ki onu iki elimle tutarken ayaklarimi nereye
bastigimi goremiyordum. Bir yere takilip diismemek igin
cok agwr agr yiiriimek zorunda kaldim.

Ama daha sonra, her kural ihlali hem cezay: hem
de odiilii hak ettigi icin, zindanci hanimum benden iceri
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girmemi istedi. Salonundaydy; giyinmis, makyajin yap-
mig, bagina tag gibi yaldizl bir sag bagr takmgti. Tepsiyi
koyacagim masayi, sonra da oturacagmm koltugu parma-
Swyla isaret etti. Hemen rahatlayamadim, ama artik statii
degistirdigim belliydi. Cezalandirilmay: bekleyen haylaz
cocukluktan ¢iknug, neredeyse bir konuk olmugtum.

Fincanmini eline aldiktan sonra benimkini isaret etti.
Yiiziimii burugturmamaya gayret ederek dudaklarimi ac
kahveye degdirdim. Kaglarim yeniden ¢atnug hareketle-
rimi, mimiklerimi takip ediyordu, bu da beni iyice bece-
riksizlestirdi. Kahveyi dokmemek igin bayagr ugrasmak
zorunda kaldim.

Sonra sordu: “Peki Adam duvarlara tirmanmadig
zaman neler yapiyor?”

Cevap verdim: “Okuyorum.”

Kitaplarin biiyiisiinden sik stk soz edilir. Ama bu bii-
yiiniin ¢ift yonlii oldugu pek soylenmez. Bir okumann
biiyiisii, bir de kitaplardan soz etmenin biiyiisii vardir.
Borges'in biitiin gekiciligi, uydurulmus, diislenmis, diis-
lemsel bagka kitaplarin da hayalini kurarak anlatinug
oykiilerin okunmasmdan kaynaklanir. Boylelikle birkag
sayfa iginde iki biiyii aym anda yasanir.

Ben yaganumda kitaplarin bu vasfini sik sik duyum-
sayabildim. Ama bunu o giin kegfettim. Yabanc: bir ka-
dmla birliktesin, sana ne okudugunu soruyor veya aym
seyi sen ona soruyorsun, eger ikiniz de kitap okuyanlar
dlemine aitseniz paylagilnug bir cennete el ele girmek iize-
resiniz demektir. Bir kitaptan digerine gecilir, kahraman-
liklar:, duygulari, efsaneleri, fikirleri, iisluplari, umutlar:
birlikte 63renirsiniz.

Beni evinde tutan kadm, “Okuyorum”uma cevap
olarak, ne gibi kitaplar okudugum tiiriinde sonugsuz bir
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soru degil, o giin hangi kitabi okudugumu sordu. Hatirli-
yorum, Zenda Mahkamu adnda bir macera romanyds.
O ise, Troya kentinin sit alanmm kegfetmis, Schliemann
admda bir Alman arkeologun kitabini okuyordu. Oku-
duklarimmz benzemiyordu, ama kadm vakit ayirip bana ki-
tabim hakkmda sorular sordu, kendi okudugundan uzun
uzun soz etti ve bu eserler arasnda bazi benzerlikler bu-
lundugunu kesfettik. Sonra bitirince elimizdekileri degis
tokug yapmamuzi onerdi.

Artik ne zaman bir kitap segsem once onu diigiiniiyor-
dum. Onun tutkusu, tarih, arkeoloji ve biyografilerdi. Ben-
se, daha ¢ok ¢izgi romanlar ve casusluk romanlar: okuyor,
bu kitaplar: gazozumu icer gibi bagim kaldirmadan tiiketi-
yordum. Hamim sayesinde, su veya bu gizli ajanin macera-
larmin otuzuncu boliimiiyle yamna gitmemden hoslanma-
yacagim diigiinerek, ben de ilgi alanlarinm genigletmeye bag-
lanistim. Onu sagirtmak veya en azindan takdirini kazan-
mak istiyordum. Bunun igin ona bilmedii kitaplari bulup
gotiirmeliydim. Benden bir sey 6grenmis midir bilmiyorum;
ama ben onun sayesinde eski Misir, Yunanistan, Bizans ve
ozellikle Mezopotamya hakkinda ¢ok sey 0Zrendim.

O yaz ve sonraki iki yaz boyunca, evine ¢ok sik, bazen
ii¢ veya dort giin pes pese gittim. Cok konuguyor, birgok
farkli konudan bahsediyorduk, ama bazen de koselerimize
cekilip sessizce kitaplarinzi okuyorduk.

Bir giin bana daha once bir arkeologla evli oldugunu
soyleyince hi¢ sasirmadim. Kadiin Irakl oldugunu ak-
samndan anlanugtim, kocast da Bagdat Miizesi'nde ¢alig-
migtr. On dort temmuz bin dokuz yiiz elli sekizde krallik
devrildiginde, yurtdiginda tatilde olduklar: igin canlarim
kurtarabilmiglerdi. Kadin, eski rejimin bagbakanlarindan
birinin yegeniydi ve stk sik saraya kabul edilmiglerdi.
Darbeyi izleyen giinlerde pek ¢ok yakini katledilmigti.

404



Onlar igin Irak’a donmek biiyiik tedbirsizlik olur, hatta
intihar manasina gelirdi. Onlar da bu evi yapnuglardy;
ama bir siire sonra kocast 0lmiistii. Kocasinin ondan ¢ok
daha yagsl oldugu sonucunu gikardim.

Bir giin bana eski sikke koleksiyonunu gosterdi ve
mengelerini agikladi. Bazilarimin iistiinde Roma impara-
torlarimin baglari, digerlerinde Osmanli elkab formiilleri
goriiliiyordu: “Sultanii’l-barreyn ve hakanii’l-bahreyn”.
Etkilenmisg ve ileride benim de bir eski sikke koleksiyonum
olacak, diye kendi kendime soz vermistim. Tabii ki boyle
bir sey yapmadim. Koleksiyoncu mizacim yok, bu is igin
bendekinden ¢ok daha biiyiik bir azim gerek. Buna kar-
silik, tarihle ilgilenmeye baglamanun Hanim sayesinde
oldugundan eminim.

O giine dek, annemle babamn etkisiyle mimar olmak
istiyordum. Bu konudan séz edilmiyordu heniiz, yasim
kiigiiktii, ama benim agimdan son derece dogaldi. Ugak
kazasi, biironun kapanmas: ve evimizin elden gitmesi beni
onceden ¢izilmis bu yoldan vazgegirdi. Bambagka bir yone
yiiriimek istedim, bu da tarih oldu. Bir anlamda, meslek
secimimin kaynagmnda sarigm komsumuzla rastlanti so-
nucu tamgmam vard.

Ama sikke koleksiyonuna doniiyorum, ¢iinkii hi¢
unutamadigim bir hadiseye neden olmugstu. Hanim'in
bana gosterdiklerinden Oylesine biiyiilenmigtim ki sanki
eski sikke bulmak igin goziinii dort agmak yeterli olabilir-
mig gibi, artik yiiriirken elimde olmadan hep yere bakiyor-
dum. Aslinda o kadar da sagma bir davrams degildi, ¢iin-
kii koyde Roma ve Bizans kalintilar: vard: ve yere gomiilii
heykellerin, siitun baglarinin yam sira kuskusuz sikkeler
de bulunmusgtu.

Bir giin iki tagin arasmda sikke sandigim bir sey gor-
diim. Onu alip iistiinii biraz ovusturunca bir bagin dis
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hatlar: ve kismen silinmis harfler goziiktii. Sanki ¢ok acil
bir durum varnug gibi, son hzla Hanim’in evine kogtum.
Saat 6¢leden sonra ii¢ veya dort olmaliydi. Insanlarm co-
unun ozellikle de yaz aylarmda 6gle uykusuna yattikla-
rim biliyordum; ama o cogku ig¢inde aklima bile gelmedi.

Kapali olmayan dis kapidan igeri siiziildiim; bahge-
yi, sonra salonu gectim. Hig kimse yoktu. Bazen onunla
birlikte kitaplarimzi elimize alip oturdugumuz ve vadiye
bakan biiyiik verandaya ¢iktim. Orada da kimse yoktu.

Verandamn ucunda pencereli bir kapr vardi. Agp
iceri daldim ve Hanmm’'la burun buruna geldim. Bembe-
yaz teniyle neredeyse ¢irilgiplakti. Orast onun yatak oda-
stydi, ama ben bunu bilmiyordum, adumnu atmadigim
bir yerdi. Herhalde 6gle uykusundan kalkmig, dusunu
almg, giyinmeye baglanugt.

Benim igeri daldi§imi goriince bir saskinlik ¢ighg:
att1, gogsiinii kollariyla kapatt: ve bir adim geriledi. Ben
ondan daha ¢ok sasirmug, hatta dehsete kapilmuistim, bir
seyler kekeledim, hemen kogup uzaklagmak icin hizla geri
dondiim, ayagim takildi, yere serildim.

O kadar utannug, ne yapacagim o kadar gagirnug-
tim ki hi¢ kiprdamadim. Olii taklidi yaptim. Uzerime
egildi, tepki vermedim. Adim soyledi, cevap vermedim.
Endigeli bir sesle, “Adam! Adam” diyerek yanaklarima
vurdu. Sanki uzun bir uykudan uyamyormus ve nerede
oldugumu bilmiyormusg gibi, giicliikle gozkapaklarim ag-
tim. “Kapat gozlerini, daha giyinmedim” dedi. Dedigini
yaptim, ama o da eliyle gozlerimi 6rtmiistii. “Ug dakika
boyunca gozlerini agmayacagina erkek sozii verir misin?”
“Evet” dedim. Uzaklagt, sonra bir sabahlik giyerek gel-
di. “Tamam, agabilirsin.” A¢tim. Sonra dogruldum. “Bir
yerin aciyor mu?” Bagimla “hayir” yaptim. “Neyse bari!
Rahatladim. Git beni salonda bekle! Giyinip geliyorum.”
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Nasil oziir dileyecegimi tasarlayarak onu beklerken,
kosmama sebep olan sikkenin artik elimde olmadiginin
farkma vardim. Herhalde verandada diigiirmiigtiim. Ha-
mm, giyinmig, makyajin yapnug, parfiimiinii siirmiis
olarak salonda yamma geldiginde, gidip kaybettiim sik-
keyi aramak icin izin istedim. Ama bulamadim. Acaba
korkulugun iistiinden gegip asagr mu diismiistii? Yoksa
yuvarlamp oluga mu gitmigti? Bilemiyordum. Elimdeydi
ve ayagim takilmca onu biraknugtim. Yikilnugtim. Kes-
fimden gurur duymam bir yana, o kaba davramgim izah
edecek “delil” kaybolmugtu.

Bununla birlikte Hanim bana kizmadi ve bu olaydan
bir daha hi¢ bahsetmedi. Hatta bu gafim iliskimize diinya-
da bagka hi¢ kimsenin bilmemesi gereken gizli bir olay kat-
tig1 icin, aranuzda daha yakm baglar kurulmasin saglad.

Bulug ¢cagma giren erkek ¢ocuklar bazen yakip kavuran
deneylerle cinsellikle tamgirlar. Benimki oyle degildi.
Ama hem yumugaklir hem de inceligiyle bende iz birakt.
Zaman zaman bu olay: yeniden diigiindiigiimde, aklima
ilk gelen kelime affedicilik olur. Ben her tiirlii ¢ocukg¢a
yaramazhigr yapryordum ve hemen yanda benim bu ¢al-
kantilarima iyi niyetle cevap veren, bana sabirla, incelik-
le, sefkatle erkek olmay: 63reten giizel bir yabanct kadmn
vardu.
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Adam kay1p sikke hikdyesini anlatmay bitirince, Semiramis,
“O kadina ne oldu biliyor musun?” diye sordu.

En ufak bir fikri olmadig1 cevabini verdi. Onu son olarak
bin dokuz yiiz altmis alt1 yilinin agustos ayinda, annesiyle
babasi oldiikten bir giin sonra gormiistii.

“Kaza haberi duyulunca, tiim komsular bizim eve dol-
du. Hanum da orada, siyahlar giymis kadinlarin arasinday-
d1, bir¢cok bagka kadin gibi o da beni kollarina alip avutmak
icin bagrina basti. Hemen sonra kéyden ayrildim, bir daha da
oraya adim atmadim.”

Naim, “Sence hala burada olabilir mi?” diye sordu.

Adam, “Hayur, kesinlikle degildir!” diye cevap verdi,
ama az once sOylediginden sonra nasil bu kadar emin olabil-
digini aciklamad.

Semiramis, “Ellerini tut tistiine ¢ikayim da duvarin ts-
tiinden bakayim” diye onerdi.

“Hayir. Eskiden yaptigim gibi bir merdiven getirecek de
degilim. Gelin, yeter bu kadar, size her seyi anlattim, gide-
lim!”

Adam yalnmiz olsa mutlaka kapiy1 calardi Eger son
hikayeyi anlatmasaydi, arkadaslariyla birlikte de olsa bunu
yapabilirdi. Ama onunla ¢iplakken burun buruna geldigini
anlattiktan sonra, artik kendinde kadim1 bir de bakislarina
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sunma hakkini1 bulamiyordu; kendini onun iyiligine ihanet
etmis ve giivenine layik olmamus gibi hissedecekti.

Bu nedenle kendi kendine konugur gibi mirildandr: “Tan-
r1 senin gunlerini hem gengliginde hem yagliliginda, hem bu
hayatta hem de 6te diinyada kutsasin Hanim!”

Sonra arkadaslarina dontip ytiksek sesle, “Gelin, yeter ar-
tik, gidiyoruz!” dedi.

Ama kapilara ve yollara hitkkmeden felegin karar1 boyle de-
gildi.

Ug arkadas uzaklagirlarken, arkalarindan bir giiriiltii du-
yuldu. Geriye ilk donen Semiramis kapinin agildigini ve ba-
sina pembe kurdeleli genis bir hasir sapka takmuis bir kadinin
digar1 giktigini gordii.

O! Ondan bagkas1 olamazd: ve artik doluya bosa koyup
tartip bigmenin bir manas1 kalmamisti. Adam geri dondd,
sanki daha ytiksek bir irade adimlarina hiikmediyormus gibi
kapiya dogru yiiridu.

Sesi hem heyecandan hem de nezaketten titreyerek, “Ha-
nim?” dedi.

“Sizi taniyor muyum?”

“Adim Adam. Eskiden...”

“Evladim!”

Soylediginden utanarak eliyle agzini orttii. Adam elini
tuttu ve dudaklarina gotiirdii, birakirken, “Hanim, beni son
gordiigliniizde gercekten ¢ocuktum. Annemle babam yeni
Olmustii.”

Bu defa c¢ekinmeden, “Evet, hatirhyorum zavalli evla-
dim!” dedi.

“Sonra alacaklilar eve el koydu, ben de bir daha buraya
dénmedim.”

Sanki tiim bu zaman boyunca onun geri dénmesini bek-
lemis gibi, “Evet, biliyorum” dedi. “Ne kadar biiyiimiigsiin!”
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“Kirk yedi yasina geldim!”

“Sen de benimkini merak edersin diye korkudan yagini
soramadim.”

Giildii, geng bir giiliisti vardi. Bulusmaya o ana dek hig
seslerini ¢ikarmadan taniklik eden Semiramis ve Naim kah-
kahalara katildilar. Adam da bundan istifade ederek onlar1
tanistirda. \

Hanim ahenkli bir sesle, “Semiramis” dedi. “Bence en
glizel isimdir bu ve size de ¢ok yakismis.”

Semiramis kizardi.

“Sizin isimleriniz de ¢ok giizel beyler. ‘Naim’ Cennet’in
diger adidir ve ‘Adam’ da bizzat Yaradan tarafindan segil-
mis bir addi. Ama miisaadenizle Semiramis’e ayr1 bir zaa-
fim var. Aksanimdan Mezopotamyali oldugumu anlamis-
sinizdir.”

Bu antik yer adin1 sdyleyince, dudaklarinda hiiziinlii bir
guiliimseme belirdi.

“Kocam, Mezopotamya, Firat, Simer, Akkad, Asur, Ba-
bil, Gilgamis, Semiramis isimlerinin onun igin diinyanin en
giizel ezgisi oldugunu soylerdi. Arkeologdu.”

“Evet” dedi Naim, “Adam anlatt1.”

“Size hakkimda baska seyler de anlatti mi1?”

Ug arkadas da bir an afalladilar. Ama zarif ¢ikis yollar1 da
vard1. Onlari ilk bulan Semiramis oldu.

“Ona okuttugunuz kitaplardan soz etti.”

“Cocuklugunda beni cok etkilemisti. iki giinde bir devir-
digi koca bir kitapla beni gormeye gelirdi.”

Bir zamanlarin ¢ocugu, “Hanim, isin asli, yeniden gelip
sizi gorebilmek icin ¢ok hizli okuyordum” diye geveledi.

“Gelin ama! Girin! Sizi iceri davet etmeden boyle kapinin
oniinde dikilip gevezelik ettigim igin utanmaliyim.”

Adam zayif bir sesle, “Hanim, sanki disar1 ¢ikiyordunuz”
diye itiraz edecek oldu.
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“Gunliik yiiriiylisimii yapmaya hazirlaniyordum, daha
sonrayaparim. Kapima her giin seckin ziyaretgiler gelmiyor.”

Konugsurken kapiya ytiriimiistii ve ii¢ arkadagin igeri gi-
rebilmesi i¢in agik tutuyordu.

Adam hala inanmaz goézlerle onu seyrediyordu, sanki bir
mucize olmusg, kovulmadan 6nceki cennete yeniden kabul
edilmisti.

Zarafetini korumay1 nasil da bilmisti! En sevdigi renk
olan pembe, ince bir hatirlatmayla, sapkasinin kurdelesinde
ve elbisesinin kenar seridinde hala duruyordu.

Acaba kag yasindaydi? Kadin annesiyle babasinin kusa-
gindan olduguna gore, Adam’in elinde bir nirengi noktasi
vardil. Hala hayatta olsalardi, babasi yetmis alti, annesiyse
yetmis iki yasinda olacakti. Hanim’in yag1 da o civarda ol-
maliyd

Ilgingtir, ev simdi ¢cocukluk anilarinda oldugundan daha gii-
zeldi. Bina degismemisti; koyu renk taglardan yapilmig ve
mutfak kapisindan salon kapisina kadar uzanan o uzun du-
var hala yerindeydi, bahce daha bakimliydi, otlar bigilmisti
ve cicek kiimeleri gonyeyle ¢izilmis kadar diizgiindii. Bu ge-
lisimin sebebi anlasilacakti. Suratsiz Umm Maher’in yerini ev
sahibesinin yurttag1 olan, Musul yakinlarindan gelmis, giiler
ytizlii bir miilteci kadin almasgti.

Salonda kahveyi, cesitli sekerlemelerle birlikte o ikram
etti. Birka¢ dakika sonra da misafirler icin ti¢ biiyiik bardak
dut surubu ve ev sahibesi icin de bir bardak su, yaninda da
kiiclik bir tabak iginde ti¢ tane renkli hap getirdi.

Misafirlerinin yaninda bu yagli kadin ritiielini yapmak-
tan sikilan Hanim, “Daha sonra!” diye mirildandi.

Beriki bir adim bile geriatmadan ve yiiziindeki giiliimse-
meyi hi¢ eksik etmeden, kararl bir sesle “Hayir, daha sonra
degil, tam zamani1!” dedi.
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Hanim’in ilaglarmi birka¢ yudum suyla icmekten baska
caresi kalmamisti. Sonra da izah etti:

“Sabah bahgemle sanki kendisine aitmis gibi ugrasiyor,
bana da hastalanmis yagh bir giil agaciymisim gibi bakiyor.
Ben de 6yleyim zaten...”

Sabah uzaklasinca, ekledi:

“Ulkelerimizde halk adina devrimler yapiliyor ve halk
evinden kovulup yollara diisiiyor. Sabah’tan s6z ediyorum,
ama benim durumum da farkh degil. Yigit devrimimizden
bu yana dogdugum iilkeye bir daha ayak basamadim.”

Adam etrafina bakindiktan sonra su saptamay1 yaptr:

“Hanim, bu salondaki herkes milteci. Ben kendimi
Fransa’da buldum, Naim Brezilya’da, Semiramis de daha bir
yasinda bile degilken ailesiyle Misir’dan ayrilmak zorunda
kalmis.”

Hanim, “Devrim ytliziinden mi?” diye sordu.

Semiramis, o erken kagisin nedenlerine girmeden basiyla
onayladi

Ev sahibesi, “Devrimler ne kadar feci!” diye icini ¢ekti ve
bu sozlere sinek kovar gibi bir el hareketiyle eslik etti.

Ona itiraz etmek istemeyen, ama tarihgi olarak da boyle
genellemeleri onaylayamayan Adam, “Her haliikarda bizim
bolgemizdekiler dyle oldu” dedi.

Ama Hanim bu uzlagsmaya yanasmadi.

“Sadece bizim bolgemizdekiler degil Adam! Rusya'ya
bak! Bolseviklerden once agaglar gicege durmustu! Yirmi
otuz sene zarfinda Cehov, Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev
cikt1... Sonra devrim iilkenin iizerine sonu gelmez bir kis ge-
cesi gibi ¢oktii ve tomurcuklarin hepsi 6ldii.”

“Ama Hanim, insanlar da bos yere ayaklanmaz Kki...
Dostoyevski'nin de devrimci bir hareket i¢cinde yer aldigin,
kursuna dizilmesine ramak kaldigini ve yillarca Sibirya’da
kiirek mahktimu olarak yasadigini unutmayn.”
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“Geri dondugiinde yazdigin1 okudun mu?”

Adam okumadigi i¢in utandu. Isin iginden bir sakayla siy-
rilmaya calist.

“Hanim, verseydiniz okurdum.”

“O donemde ben dedaha okumamistim. Bu nedenle bizim
tilkelerimizdekilere kiyasla daha tistiin tuttugum Rus devrimi-
ne saygl duyuyordum. Sovyet yoneticilerinin tiim gezegenin
saygl duydugu biiytik bir devlet inga etmeyi basardiklarini ve
bizim Arap yoneticiler bozgunlarla basarisizliklar1 pes pese
dizmekten bagka bir sey yapmazken, onlarin diinya savasin-
dan zaferle ¢iktiklarini diigiintiyordum. Bizim devrimcilerimiz,
sozde ‘ilericilerimiz’ hakkinda fikrim degismedi, ama otekiler
hakkindaki fikirlerim degisti. Bir giin Soljenitsin’in Sibirya’ya
stirtildiikten sonra yazdig: kitabi, fan Denisovi¢in Bir Giinii'nii
okudum ve kiitiiphanemde Dostoyevski'nin de kendi stirgiin
deneyimi hakkinda yazdigy, Oliiler Evinden Anilar'm oldugunu
hatirladim. Daha sonra da onu okudum. Sana ve arkadaslari-
na da bunu denemenizi samimiyetle tavsiye ediyorum. Bu ki-
taplar1 benim gibi ters sirayla okuyun. Once yirminci yiizyilin
anlatisiny, sonra on dokuzuncu yiizyilinkini okuyun. Ikisi ara-
sinda tam yuiz y1l var. Carlar zamanindaki Sibirya stirgtinliig-

niin, Stalin donemindekiyle karsilagtirildiginda neredeyse tatil
" kampr gibi oldugunu goreceksiniz. Ve su soruyu sormaktan
kendinizi alamayacaksiniz: Carlarin her ne pahasina yikilmasi
gereken igreng rejimi bu muymus yani?”

Iyi niyetle giiliimsemeye devam ederken kaslarini catty;
herhalde Adam”1 kendisini gozetlerken yakaladig: giin de
boyle yapmusti.

“I¢inizden benim gegimsiz ve ihtiyar bir miilteci kadin
oldugumu gecirdiginizden eminim!”

Ugarkadas birlikte itiraz ettiler.

“Belki de yasim ilerledikce 6yle olmusumdur. Hayatim
boyunca su bolgenin gelismesini, ilerlemesini, modernles-
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mesini istedim. Ama hep hayal kiriklig1 yasadim. ilerleme,
adalet, 6zgiirliik, ulus veya din adina alamete bindirilip kiya-
mete gotiiriilmekten bir tiirlii kurtulamadik. Devrim ¢agrist
yapanlar, daha 6zgtir, daha adil ve eldekinden daha az yoz-
lasmis bir toplum kuracaklarin1 6nceden ispatlasalar, daha
iyi olurdu. Sizce de 6yle degil mi?”

Misafirler terbiyeli terbiyeli bas salladilar, sonra da acaba
artik kalksalar nasil olur manasinda bakigtilar. Adam fark et-
tirmeden biraz daha beklemelerini isaret etti. Simdi izin iste-
melerinin, ev sahibelerinin s6yledigi sozler hakkinda bir tavir
olarak anlasilmasindan ¢ekinmisti.

Hanim, kusku dolu diisiincelere dalmus gibiydi. Naim at-
mosferi gevsetti.

“Hanim, deminden beri size sormak istedigim bir soru
var.”

Hanim giiliimsedi. Clinkii Naim'in ytiziinde muzip bir
ifade vardi ve ayrica o da kendisine “Hanim” diyenler kerva-
nina katilmisti.

“Adam c¢ocuklugunda daha mi1 usluydu, yoksa ¢ok mu
yaramazdi, merak ediyorum.”

Kadin ag1z dolusu giiliimsedi ve cevap vermeden 6nce
hatirlamak istermis gibi bir an durdu:

“Saskinligindan 6tiirti yaramaz, utangachgindan ottiri
de usluydu.”

Ug arkadas bu sozleri terbiyeli giiliislerle karsiladilar,
sonra da kalktilar. Ev sahibesi usulen kalip kendisiyle 6gle
yemegi yemelerini teklif etti. Baska yere sozleri oldugu ba-
hanesiyle o6ziir dilediler ve tekrar ziyaretine gelmeye s6z ver-
diler.

Hanim tam digar1 ¢ikmalari igin bahge kapisini agacakken ak-

lina bir sey geldi ve biraz beklemelerini rica etti. Uzaklastig1-
ni, iki dakika sonra da elinde bir mendille geri dondigunii
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gordiler. Mendili Adam’in bakislar1 altinda agt1, arkadaglar
Adam’in yiiziiniin birden kizardigini gordiiler.

Kadin sesi titreyerek “Bir giin bu paray1 diigiirmiistiin,
bir yatagin altina yuvarlanmig ve bir yariga girmis” diye izah
ediyordu. “Buldugumda artik burada degildin, sana iade
edemedim. Ozenle sakla onu, gercek bir Bizans sikkesi. [usti-
nianos dénemine ait.”

Adam sanki bir adak kabul ediyormus gibi iki elini bir-
den uzatt. Artik gozyaglarini tutamiyordu. Iki arkadas
bakislarini kagirdilar ve kapidan ¢ikip tas doseli yola onun
ontinde girmek i¢in adimlarini siklastirdilar.

2 Mayis, devam
Hanim’in bana “iade ettigi” sikke, benim taglarmn arasin-
da bulup, sonradan kaybettigim sikke degildi. Oteki ne Bi-
zans, ne Roma, ne de Osmanli sikkesiydi, olsa olsa zaman-
la agimmug yerel bir paraydi. Tabii ki hicbir sey demedim,
bana bu duygulandirici armagam vermek isteyen sug or-
tagimi, hamimi ele vermemek icin ben de oyuna katildim.
Bulusmalarmmuzin onda birakti§1 amlarin da en az
bendekiler kadar yogun oldugunu, o benim igin 151ltil1 bir
giines ise, benim de onun igin belki de bir giines 1511 ol-
dugumu birdenbire anladim. Ne tuhaf, bunu daha once
hi¢ diisiinmemigtim. Kendi hasretlerimin igine gomiilii
oldugum igin, tamdigim insanlarin hasretlerine nadiren
dikkat ediyorum. Onlarin bellegimde iz birakmalar: bana
dogal geliyor; ama benim de onlarmn belleklerinde iz bi-
raknug olabilecegim diigiincesi beni gagirtiyor. Geriye bu
noktada tevazu mu yoksa duyarsizlik mi gosterdigimi bil-
mek kaliyor.
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ON DORDUNCU GUN






3 Mays, Persembe

Albert bugiin geldi. Kiiciik arkadas toplantiniz iyi-
den iyiye sekilleniyor.

Diin aksam onu cep telefonundan aramistim. Geor-
gia’ya, Atlanta’ya gelmisti, Londra u¢agma binmek iize-
reydi, geceyi orada gecirmeyi diisiiniiyordu. Kendisini
havaalanindan almamam icin o kadar 1srar etti ki, sonun-
da buna s0z vermek zorunda kaldim.

Yine de son anda pisman oldum ve havaalamna git-
tim. Sonugta, benim istegim iizerine iilkeye geliyordu.
Ayrica, kendim iki hafta 6nce geldigimde bekleyen kimse
olmamast i¢imde bir burukluk yaratnugti. Ben de kimseyi
rahatsiz etmek istemezdim, ama giimriikten ¢ikti§imda
birkag tamdik yiizle karsilagmak gibi bir siirpriz yasasay-
dim, bundan da mutsuz olmazdim.

Semi benimle birlikte gelmedi. Otelin soforii Kiwan'in
kullandig: arabasini vermekle yetindi.

Havaalammn genis “gelen yolcular” salonunda bir ko-
seye cekilip beklemeye bagladim. Ben gelenleri gorebili-
yordum, ama Albert'in bakiglar: igeri girer girmez beni
bulamayacakti. Onlem aldig1 konusunda bana giivence
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vermigti; onu bekleyenler olacak ve eski dairesine gotiire-
ceklerdi. Gece orada uyumak istiyordu. Bir daha bu iilke-
ye adim atmamaya yeminli oldugu icin, dairesini ¢oktan
sattigim diigiiniiyordum. Satmadigr anlagiliyordu. Hatta
bakimina dzen gosterdigi bile varsayilabilirdi; yoksa gece-
yi orada gegirmeyi nasil diigiinebilirdi?

Onu goriir goriinmez tamdim. Naim'in aksine fazla de-
gismemis. Saclari benimkiler kadar kirlasmamusg. Ustelik
iicgen yiiziiniin ortasindaki sivri burnu ¢ok uzaktan ta-
mmmasini sagliyor.

Onu bekleyen bir ¢ift vardi. Kirigiklarla dolu kafast-
min iistii karmakarisik beyaz saglarla kapl adam tiknazd;
kadimin iistiinde gri bir elbise ve baginda aym renkte bir
esarp vardi. Yolcu goriiniir goriinmez iizerine atildilar,
her biri bir koluna girdi ve birden onlarin kimler olabile-
cegi konusunda kafamda bir simgek ¢akt. Hareketlerinde-
ki bir seyler, Murad'in Albert’i kagiran oto tamircisinin
evine yapti$1 ziyaret hakkinda bana anlattiklarimi hatir-
latnusti.

Gegen hafta bu hikdyeyi kayda gecirmek iizere ye-
niden hatirlamaya ugragmasaydim, aradaki baglantiy:
kuramazdim. Ama simdi ta icimden buna emindim. Bu
kisilerin goriiniimleri, el kol hareketleri bizim iginde bii-
yiidiigiimiiz diinyadan farkl bir yere aitti. Bu iftin eski
rehineleriyle nasil vedalagtiklarini, Murad'in bana nak-
lettigi sekliyle biliyordum ve Albert'in sifreli mesajinda
s0z ettigi “analifinin” bu kadimdan bagkas: olamayacag-
m diigiindiim.

Giiliimsedim ve bir adim geriledim. Demek ki yolcu
bagkalarimin da kendisini kargilamaya gelmesini bu yiiz-
den istememisti! Ben ona telefon etmeseydim, o ancak iil-
keye geldikten sonra beni arayacaktu.

420



Iki adim daha geri gittim ve tammadigim bir grup
insan arasma karigstim. Beni fark etmis miydi? Belki evet,
belki hayir. Ona bir seyler soyleyen, onu dinleyen, saglari-
ni, kollarini, omuzlarm okgayan bu olasiliksiz ebeveynler
tamfindan el konulmus gibiydi.

Erkek bavulunu ve torbasini ¢oktan elinden ¢ekip al-
migti. En bagta kosar adimlarla, muhtemelen arabasina
dogru gidiyordu. Albert yiiklerinden hi¢ degilse birini
alabilmek icin miicadele ederken, kadmn da arkalarindan
pit1 pitt yiiriiyordu.

Onlar1 yakalamay: denemeli miydim? Hayir, uzak-
lagtim. Beni bekleyen araca dondiim. Arkadagimin gelip
gelmedigini soran Kiwan'a, her seyin yolunda oldugunu,
otele donebilecegimizi soyledim.

Yolda, bir yirmi dakika kadar bekledikten sonra, Albert’in
Amerika’daki cep telefonu numarasini aradim. Banttan
konugan kadn sesi aradigim numaraya ulagilamadigin
soyledi. Mesaj birakmadim, onun aramasini beklemeyi
tercih ettim.

Bir saat sonra, tam odama girerken aradi. Havaalani-
na gittigimi bilmedigi belliydi, daha iyi!

Yolculugunun iyi gectigini, eve geldigini, arada ciddi
bir saat farki oldugu ve Londra’da da goziinii bile kirp-
madi$1 icin hemen uyumay: diisiindiigiinii soyledi. Yarin
sabah ona ugramam énerdi. Eski dairesini bulup bulama-
yacagum sordu. Genglig¢imizde ondaki yon duygusu ek-
sikligiyle sik sik dalga gectigimi hatirlayarak, kendisi bu-
labilmigse benim de mutlaka bulacagmu soyledim. Yorum
yapmadan kisa bir giiliisle yetindi ve birbirimize “yarin
goriigiiriiz” diyerek telefonlar: kapattik.
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Diger arkadagslar1 yolcudan haber almak igin yediye dogru
onu aradiklarinda, Adam onlara havaalanindaki sahneyi an-
latmaktan kagind.

Sadece Albert’le konustugunu, geldigini, keyfinin yerinde
ama yorgun oldugunu ve hemen yatmaya gittigini bildirdi.

O aksam Naim'in heniiz bagsaghg: dilemedigi Tania’ya
gitmeyi tasarlamislardi ve ona da birlikte gelmesini teklif etti-
ler. Ama Adam daveti geri ¢evirdi. Asir1 yorgun oldugunu ve
herhalde trafigin ¢ok yogun oldugu saatleri bir egzoz bulutu
icinde yollarda gegirdigi i¢in migreninin tuttugunu séyledi.

Muhtemelen bahaneden baska bir sey degildi bu. Daveti
reddetmesinin nedeni, dul kadini yeterince gormesi ve on-
dan biraz usanmas olabilir miydi? Belki. Akla yakin bir diger
actklama, Albert ile bas basa uzun bir gériisme yapmadan
once hi¢ kimseyi gormek istememesi de olabilirdi.

Bu nedenle o aksam odasindan ¢itkmamaya karar verdi.
Bir peynir tabagiyla birka¢ meyveden olusan hafif bir aksam
yemegi sOyledi ve notlarina bir diizen verip genel birkag dui-
stinceyi yaziya dokmekle ugrasti.

Geri donerken, trafik tikandig1 sirada, otelin soforii sanki
en berbat kusuru iglemek iizereymis gibi bin bir oziir dile-
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dikten sonra, daha once Adam admnda biriyle hi¢ kargilag-
madigi itiraf etti. Bu gozleminin beni hi¢ incitmedigini,
adimun bu iilkede gercekten alisilmadik oldugunu, ama
bunun beni rahatsiz etmekten ¢ok koltuklarum kabartt-
G soyleyerek onu yatigtirdim. Insanlarmn ilkinin adini
tagimak bir ayricalik degil miydi?

Bu soyledigime pek ikna olmug goriinmese de, terbi-
yeli bir sekilde bagim sallad. Gozlerinin dilini dogru ¢o-
zebildiysem, benim kotii talihimi tevekkiille kargiladigim
kamsindayds. Yine de sozlerinden alinmadium igin mii-
tesekkirdi.

Kiwan susunca, konusmay: ben kendi igimde siir-
diirdiim. Kendinden emin goriinen sozlerimin kargisina
onun veremeyecegi cevaplart siirdiim. Adimda dogmakta
olan insanhg tasidigim dogru, ama ben nesli giderek tii-
kenen insanhiga aidim.

Roma’da son imparatorun adwmn, tipki sehrin ku-
rucusu gibi, Romulus, Konstantinopolis'te de —yine ku-
rucununki gibi— Konstantinos olmast hep dikkatimi cek-
migtir. Bu nedenle ismim, Adam, bana hep gururdan ¢ok
endise vermistir.

Annemle babamin bana niye bu ismi koyduklarim
hi¢bir zaman ogrenemedim. Dogdugum iilkede pek rast-
lanan bir isim degildi ve ailemde de benden Once kimse-
ye konmamgti. Bir giin babama bunu sordugumu, onun
da “O hepimizin atasi!” diye gecistirdigini hatirliyorum,
sanki ben bilmiyormugum gibi... On yagmdaydim ve bu
agiklamayla yetinmistim. Belki de heniiz hayattayken bu
tercihin arkasmda bir niyet, bir diis olup olmadigim sor-
maliydim ona.

Bana oyle geliyor ki vardi. Babama gore, ben kuru-
cular toplulugunun bir iiyesi olacaktim. Bugiin, kirk yedi
yagtmda, bana bigilen gorevin yerine getirilmemis olarak
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kalacagin kabullenmek zorundayim. Ben bir soy zinciri-
nin ilk degil son halkasi, kendi insanlarimin en sonuncu-
su, onlarm birikmig hiiziinlerinin, hayal kirikliklarinin ve
utanglarimin emanetgisi olacagim. En berbat vazife bana
diigiiyor: Sevdiklerimi teghis edecegim, sonra bagimu salla-
yacagum ve Ortii yeniden yiizlerinin iistiine ¢ekilecek. [...]
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ON BESINCi GUN






4 Mayis, Cuma
Oglene kadar biitiin giinii Albert ile birlikte, bir zaman-
lar camina kiyymawy: diigiindiigii dairede gecirdim. Benimle
daha once hi¢ birbirimize icimizi dokmemisiz ve sanki bir
daha hi¢ goriismeyecekmigiz gibi konugtu.

Tedbirli davranip mahallesine sabah erkenden gelmis,
hala tammnabilir vaziyetteki binay: bulmak icin amlarimi
toparlanustim. Mavi agirlikl fayanslarla kaplannug giris
holii anlagilan savagstan bir siyrik bile almadan ¢iknugti.
Sadece asansor boslugunun dniine hapishanelere 6zgii bir
cirkinlikte, kalin metalden bir parmaklik ve dijital bir kod
yerlestirilmisti. Numaralarin bulundugu tablo ¢oktan so-
kiiliip gotiiriildiigiine ve parmakhk da kilitsiz kaldigina
gore, onlemler bir ise yaramanusgt.

Altinct kata ¢iktigimda, arkadaginun uyandigmdan
emin olmak igin kulagimi kaprya yapistirdim. Saat daha
sekiz olmanugt1, ama igeriden ses geliyordu. Zil ¢alistyor-
du, kapiy1 agt1, giyinmigti, birbirimize saridik.

Serbest birakildiktan sonra Amerika’ya gitmeden
once geldigi Paris’te bir giin yapti$imz gibi, ¢ikip kahval-
tiyr digarida etmeyi Onermek istiyordum. Ama o sofray
kurmugstu bile.
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“Goren de ezelden beri burada yagsiyorsun sanr.”
“Ben yokken daireme kusursuz bir sekilde bakilmig.”
“Analigmla babalhign tamfindan m1?”

Giiliimsedim. Aym linzir giiliimsemeyle cevap verdi.

“Evet, madem bu seni elendiriyor, onlara ‘analikla
babalik’ diyelim.”

“Ben sadece mektubunda kullandigin kelimeleri tek-
rarladim.”

“Gelis izni alabilmek icin ailevi nedenler ileri siir-
mem gerekiyordu. Bu kigilerin kim olduklarin anlatacak
halim de yoktu.”

“Beni kagiranlar: ¢ok ozliiyorum Miidiir Bey, gidip
gormem lazim onlar.”

Giildii.

“Sadece geligime izin vermemekle kalmazlar, herhal-
de beni bir de siki sor gudan gegirirlerdi. Herhalde akli me-
lekelerim yerinde mi diye kontrol de ederlerdi...”

“Onlarla temasin hep korudun mu?”

“Evet, en basindan beri. Beni salwerdiklerinde, on-
lara tekrar ugrayacagim konusunda soz verdirmislerdi.
Ben de bu sozii tutmaya gayret ettim. Murad ve Tania’ya,
beni havaalamndan dnce onlarin evine gotiirmelerini sart
kostum.”

“Sen ugaktayken telefonda anlatnuglardi  bana.
Murad'i, Tanr: giinahlarim bagiglasin, senin hakkinda
neler soyledigini yinelemeyecegim.”

“Tanr1 giinahlarim bagislasin! O giin ne dese hak-
I olurdu. Inatcrydim, tehlike umurumda deildi. Intihar
edilimindeydim.”

Bu son sozleri sanki bir aile acisini hatirlar gibi soyle-
misti. Bu da o sirada Albert ile birlikte yirmi yili askin bir
siire Once o act olaym gerceklesmesine ramak kalan yerde
bulundugumuzun farkima varmam sagladi.
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Kuskusuz benzer amilara gomiildiigiimiiz igin, goz-
lerimizi siitlii kahve fincanlarimuza dikip bir siire sessiz
kaldik. Sonra o soze devam etti:

“Cahsmaya bagladigimda, her ay iicretimin bir bo-
liimiinii onlara gondermeye karar verdim. Niye? Ciinkii
hayatin ne derece biiyiileyici ve lezzetli olabilecegini, ya-
sanmaya ne kadar deZer oldugunu birdenbire idrak etmis
ve onu az daha yitirecek duruma gelmemden otiirii ge¢
de olsa dehgete kapilmugtim. Iki kez takdir-i ilahinin aract
olan bu namuslu insanlara minnettardim ve hald da Oy-
leyim. Beni kagirdiklarinda kaderin kor araglar: oldular
ve telafisi olmayan bir seyi yapmam engellediler. Daha
sonra da ogullarimn 6ldiigiinii 6grendiklerinde ve tiim 1s-
tiraplarina, dfkelerine ragmen bunun acisum tutsaklarin-
dan, benden ¢ikarmay: reddederek bilingli, comert, cesur
araglari oldular. Halbuki etraflarmdaki insanlar onlar1 in-
tikam almaya tesvik ediyor ve bir karakter zayifligi olarak
gordiikleri yiice goniilliiliiklerinden dolay: ayipliyorlarda.

“Ben de her ay iicretimin onda biri tutarimdaki bir
parayi onlarin hesabima aktarmaya karar verdim. Evet,
eskiden dendigi gibi, asar ddedim... Bu onlar1 zengin et-
medi, ama muhtag olmadan yasamalarim ve evlerine bir
diizen vermelerini saglad1. Diin gelir gelmez beni evleri-
ne gotiiriip bu parayla evde neler yaptiklarim gosterdiler.
Aym zamanda bu daireyle de ilgilendiler. Baksana, benim
oturdugum zamandakinden daha iyi bir durumda. Ozii
iyi, 0zii sahsiyetli insanlar ve onlarm bile bir giin birini
kagirabilecek noktaya gelmesi, savagin rezilligi hakkinda
¢ok ogretici.”

“Kisacast sen biraz da onlarin kaybettikleri ogullari-
min roliinii oynadn, onlar da...”

“Benim yitirdigim anne babanun roliinii iistlendiler.
Evet, biraz oyle, bunlar1 sana 6gretecek degilim zaten. Te-
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masim korudugum arkadaglarim iginde, gecmigimi bilen
tek kisi sensin.”

Giiliimsedim.

“Bu durumda, digerleri tamamen karanlikta, clinkii
ben de fazla bir sey bilmiyorum.”

“En azindan babamun Liberya’da 0ldiiriildiigiinii bi-
liyorsun.”

"Bat1 Afrika oldugunu biliyordum, ama hangi iilke
oldugundan haberim yoktu. Bunu hi¢ konugmanmugtik, sa-
dece okuldaki fisiltilar1 hatirliyorum.”

“Cok korkung seyler anlatildimm biliyorum. Yok ka-
cakciynug, yok casusmug, Tanr1 bilir daha neymis. Ashnda
Monrovia’da tiiccard: ve bir giin liman yakinindaki biiro-
suna gelen caniler onu 6ldiirmiigler. Ya babami soymak is-
teyen haydutlard: ya da bir rakibinin tuttugu kiralik katil-
lerdi. Adli sorugturma yapildiysa bile sonuglar: bana hicbir
zaman bildirilmedi. Iste, sen de benim kadar biliyorsun.”

"Zaman zaman gelip seni goriir miiydii?”

“Iki kere gelmis. Ama bazi fotograflari gormesem,
yiizii neye benziyor hatirlamazdim bile. Mektup da yaz-
miyordu. Onunla tek iliskim banka hesabima yaptig aylik
havaleydi.”

"Senin de analigmla babalhi§ma yaptigm gibi...”

Giiliimsedi.

“Bunu diigiinmemigtim... Belki bu fikir aklima ora-
dan gelmigtir. Ama kiyaslama bununla simirl.”

"Peki annen, gercekten Isvigre'de bir sanatoryumda
maydi, yoksa bu bir soylenti miydi?”

"Bir soylentiydi, ama onu ben yaymigtim. Annem-
le babam ben dort yasindayken ayrildilar. Babam hemen
Liberya'ya gitti; iki kardesi daha onceden oraya yerlesmis-
lerdi. Annem de bagka biriyle evlendi; o kisi, baskasindan
olma bir o§ulun bahsini bile duymak istemiyordu.”
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Sustu. Tam yeni sorular soracaktim ki, aglamak iize-
re oldugunu fark ettim. O zaman gozlerimi fincanima di-
kip toparlanmasini bekledim.

Sonunda degismis bir sesle konusgtu:

“O da bunu kabul etti. Sanki kotii bir aniymigim ve
beni hatirlamak bile yeni yasamini tehlikeye atabilirmigs
gibi beni unuttu. Ondan ne mektup, ne para, hichir sey
gelmiyordu. Beni yatili okula birakip gittiginde, okuldaki
arkadaglarima ¢ok hasta oldugunu ve bir sanatoryumda
tedavi olmaya gittigini soyledim. Bu terk ediligi izah ede-
bilecek bagka bir sey bulamamnstim ve soyledigim kulaga
inandirici geliyordu. Aslinda yeni kocast ve yeni ¢ocukla-
riyla birlikte Nice'te yasiyordu.”

“Uvey kardeglerin mi var?”

“Ne adlarini, ne sayidarim biliyorum.”

“Peki anneni tekrar gordiin mii?”

“Bir kere bile gormedim! Bir giin, on dokuz yagim-
dayken, bana ¢ok hasta oldugunu bildiren ve onu gorme-
ye gitmemi isteyen bir mektup yazdi. Gitmedim. O nasil
beni terk etmigsse, ben de onu 6liimiin kollarina terk ettim.

“Bundan gurur duymuyorum ve yaptigima hayatim
boyunca pisman oldum. Ama o sirada ona bunu yapmak
istedim. Daha dnce ne dogum giiniimde, ne babam 6ldii-
giinde bana yazmugti. Bana hastaligim haber verdigi bu
biricik mektupta bile, gereken sozleri bulmay: becereme-
migti. ‘Sen mutlu ol diye her Pazar dua ediyorum.” Az
daha, yatili okulda bu ihtiyacum fazlasiyla karsilandig
icin onun dualarina ihtiyacim kalmadigini, bana bir Cote
d’Azur kilisesinde benim igin dua edecek degil, cocukken
beni sicak gogsiine bastiracak bir anne gerektigini yaza-
caktim. Ayrica kocasumn kendisiyle yepyeni, gecmisin
anilariyla “lekelenmemis” bir hayata baglamak istedigini
yaznugt. Ben de az daha, mademki hayatini lekelememi
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istememigti, benim de 6liimiinii lekelemekten kaginmanun
daha yerinde olacagini yazacaktim.

“Sonucta higbir sey yazmadim, cevap vermedim, o
kadar. Iki hafta sonra, vefatinm haber veren bir dliim ilam
aldim, yammna bagka hicbir agiklama, iki ¢ift laf bile ek-
lenmemisti. Muhtemelen benim davraniginu hak etmigti.
Ama bu hikdye beni mahvetti. Intihar girigimimi ve bas-
tirdigim o 6liim ilanim diigiiniince, bir pismanlhk duygu-
sunun galebe ¢aldig1 ve o asagilik intikam bana Odetmek
istedigi kamsina variyorum.”

Sessizlik. Bekledim. Devam etti.

“Dinle hi¢bir zaman fazla ilgilenmedim. Hicbir
dinle. Herhalde rahiplerin okulunda katildigim biitiin
o0 sabah ayinleri beni doygunluk noktasina getirmisti.
Ama Peygamber’e atfedilen ve duydugumdan beri ak-
limdan ¢ikmayan bir soz var. Bu diinyada yapilan her
seyin Oteki diinyada karsiligim bulacagini, sadece anne-
ye babaya davrams bi¢iminin bunun diginda kaldigini,
bunun cezasinin veya odiiliiniin bu diinyada alinacag:-
m soyliiyor.”

“Bu buyrugun analik ve babaliklar igin de gecerli ol-
dugunu diigiiniiyor musun?”

“Onlar buna inanyorlar. Daha ileride, yaglandi-
Simda ben nasil onlarla ilgilenmigsem ¢ocuklarinun da
benimle ilgileneceklerini soyliiyorlar. ‘Evet, amca’, ‘Evet,
teyze’ diyorum onlara. Hicbir zaman ¢ocuk sahibi olma-
yacagimi anlatsam ¢ok mutsuz olurlar.”

Albert sustu. Ona hicbir sey sormadim. Bakistik.
Sanki aranuzda sessiz kelimeler gidip geldi. Sonra, “Bunu
hep biliyordun, degil mi?” diye sordu.

Bunu sadece birkag giin 6nce Ramiz'in bir itiraft so-
nucu 6grendigime gore, dogru cevap “hayir” olmalhydh.
Ama onun ifade ettigi sekliyle o soruyu “hayir” diye ce-

432



vaplamak, “evet” demenin daha beceriksiz bir ¢esitlemesi
olmaktan oteye gecmeyecekti.

“Bundan higbir zaman bahsetmemistik” demeyi ter-
cih ettim.

“Burada, iilkede, bahsedilmesi zor bir konu. Insan
birbirine ne denli yakin olursa olsun. Birlikte biiyiidiik,
arkadash$muz her itirafin bir davet gibi anlagilabilecegi
bir yagta gelisti. Soylenmemiglik icinde kalmak daha tem-
kinli bir davramsti...”

“ Amerika’da durum farklidir herhalde...”

“Orada da onyargilar var, ama ‘kullamm kilavu-
zu'nu biliyorsan hayatin1 cehenneme ¢evirmiyorlar.
Sununla arkadaglik edecegine bununla etmeyi, soyleye-
ceklerini belirli bir tarzda soylemeyi ¢abuk 0greniyor-
sun ve boylece zarar gormiiyorsun. Zaten ben zorlama
‘diga vurumlar’dan yana degilim. Herkes kendini ger-
cek kimligiyle gostermek isteyip istemedigine ve bunu
kimin Oniinde, ne sekilde yapmak istedigine kendi karar
verebilmeli. Seni zamansiz agiklamalara zorlayanlar ar-
kadagsin olamaz. Edepli insanlar seni sikistirmazlar. Gay
olsunlar veya olmasinlar, senin arkadagin, meslektagin,
ogrencin, komgsun olmakla yetinirler. Ben de ne kendi
yasam tarzlar: ne de benimki yiiziinden onlari sikigti-
rirum.

“Herkese kendi duyabilecegi kadarim soyliiyorum.
Duymak istedigini degil duyabilecegini. Analigimla ba-
baligima asla gercegi soylemem. Onlar: niye mutsuz ede-
yim? Bana ne zaman yazsalar, iyi bir kiz bulup evlen-
memi diliyorlar. Higbir sey vaat etmiyorum, ama neyin
dilenmesi gerektigini diigiiniiyorlarsa onu dilemelerine
izin veriyorum. Onlara nisanlinun adimin James oldugu-
nu bildirsem ne ise yarayacak?”

Bir sessizlik. Fincan takirtis.
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“Peki senden ne haber? Samrum yirmi yil Once
Paris'te tamgtigim o harika insanla birlikte deilsin artik.
Mesajlarinda ondan hi¢ bahsetmedigin icin, hayatimdan
cikt1$1 sonucuna vardim. Psikiyatrdi, degil mi?”

“Evet. Patricia.”

“Artik goriismiiyor musunuz?”

“Eski hikdye artik 0.”

“Uzun siire birlikte kaldimz mi?”

“Yediyl.”

“Peki yeni hikdyenin adi ne?”

“Dolores. Bir dergi yonetiyor.”

“Peki kag yildir birliktesiniz?”

“Artik alt1 yil oldu. Belki biraz daha fazla.”

“Yeni bir secimin arifesinde oldugun sonucunu mu
ctkarmam gerekiyor?”

“Kesinlikle degil. Isler dyle olmuyor. Bir kadinla bir-
likte olunca 6miir boyu siirsiin istiyorum ve bunun miim-
kiin olduguna eminim.”

“Ama hepsi sirayla hayal kirkli§ma ugratiyorlar
seni...”

“Sorun onlarda degil, bende. Mutlulugum miikem-
mel bir hal alinca, kendi kendime bu siirmeyecek demeye
baghyorum. O zaman da siirmesin diye ne gerekiyorsa ya-
pryorum. Marazi bir durum, bunun farkmdayim. iligkiyi
yikmakta oldugumu goriiyorum, ama yikim tamamlan-
madan once bir tiirlii duramiyorum.”

O anda aklima gelmedigi icin Albert’e, zihnimden
hi¢ ¢tkmayan resmin, ucak kazalarmdan birkag saat once
kahkahalarla giilen annem ve babam oldugunu soyleme-
dim. Hayatimdaki biiyiik mutluluk anlarinda, kim bilir
kag kez bu resim karsima dikilip her sevincin gegici oldu-
Sunu, duydugum tiim kahkahalarin yaklagan bir felaketin
habercisi olabileceklerini hatirlatti, bilmiyorum!
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Seving bir kez sevincin diismani olunca...

Babalig1 onu almak icin ugraymca sohbetimiz sona erdi.
Anlagilan gerefine bir genlik tertipleniyordu. Oto tamirci-
si sadece orada bulunmam nedeniyle beni de 1srarla davet
etti, bagka bir yere soziim oldugunu ileri siirerek daveti
nazikge geri gevirdim.

Sohbetin bu sekilde yarida kalmasina iiziilmiigtiim.
Albert ile benim daha birbirimize anlatacak yiizlerce geyi-
miz vardi: Mesleki hayati, arastirmalari, benimkiler, raf-
larda goziime ¢arpan miizik kutusu koleksiyonu...

Agsklarimdan bu derece edepsizce soz ettigime de pis-
man olmugtum. Agktan soz etmek ne kadar soylu bir igse,
agklarin anlatmak da o olgiide bayagiliktir. Bilal ile olii-
miinden kisa bir siire 0nce yapti§imz ve onun beni tam
aksine ikna etmeye ¢alisti1 konugmay: hald hatirliyorum.
Sozleri beni ciiret ve miinasebetsizlikleriyle etkilemigti,
ama geyrek yiizyil sonra yeniden diigiindiigiimde kendi
tavrim her zamankinden ¢ok koruyorum. Bugiinkii ko-
nusma da fikrimi degistiremez.

Albert bana baz1 sirlarim agtigi igin, benim de aym
sekilde davranmam gerekiyordu. Sohbet terbiyesi bunu
gerektirir. Ama hayatimdaki kadmlardan soz edis bigi-
mim onlara duydugum agka bir hakaretti. Onlarin isimle-
rini aym ciimle iginde pes pese saymak bile, igreng degil-
se de, sik olmayan bir seydi. Birlikteyken Patricia. benim
tiim hayatimd: ve bugiin onu hayatin bir boliimii veya
bir olay: gibi gostermek hi¢ hosuma gitmiyor. Dolores de
tarih siralamas: bakinundan son esim degil, benim igin en
degerli varlik ve sayet onu kaybedersem iiziintiiden kah-
rolurum.

Peki, ya Semi? Yazmaya ciiret edebildigim gibi sade-
ce bir parantez mi benim igin? Yeniden diigiindiigiimde
ondan bu sekilde soz etmekle hata yaptigim goriiyorum.
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Bana cennetin kapilarim aralayan bir parantez, siradan
bir parantez degildir ve ben onu kapatmak istemiyorum.
Birkag giin iginde herkes kendi yoluna gidecek, ama ona
duydugum agk hi¢chir zaman silinmeyecek, eksilmeyecek.

Albert’den binanin 6niinde ayrilan Adam’in niyeti, mahalle-
deki bir kahvede bir saat kadar oturup sohbetlerinden bazi
boliimleri unutmadan defterine kaydetmekti; sonra tabelala-
ra ve tezgahlara bakinarak sehirde avarelik etmek istiyordu.
Eskiden ¢ok hoglandig bu tarz bir ytiriiytise geri dondiigiin-
den beri gtkamamustu.

Ama notlarin1 yazmayi bitirdiginde, saat 6glen biri geg-
misti, sokaklar sicak, nemli ve yol ¢alismalar1 nedeniyle tika-
liydi. Adam’in yiiriiyecek hali kalmamuigti. Defterini kapatti
ve gegen ilk taksiye atladi.

Semiramis Oteli'ne geldiginde, “sato sahibesi” veya
Naim ile bulugmay1 diistinmedi. Kan ter i¢inde ve bitkindi;
dogrudan odasina ¢ikti, kapidan girer girmez tiim giysilerini
¢ikardi, uzun bir dus aldi, sonra da bornozuyla uyudu.

Iki saat sonra alnini oksayan bir el tarafindan uyandirildi.
Giiliimsedi ama gozlerini agmadi, kimildamadi ve tek kelime
etmedi. Neyse ki etmedi, ¢linkii bir isim telaffuz etmeye kalk-
sa herhalde “Semiramis” diyecekti.

Ama gelen o degildi.
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Dolores gelecegi umudunu vermemisti.

. Bulugsmada onun da olmasi i¢in Adam 1srar edince, esi
pek istekli goziikmemisti. Bir araya getirmek istedigi arka-
daslar1 tanimiyordu, ayni anilara sahip degildi, onlarin iginde
yeri yoktu, boyle demisti; ayrica tek kelime Arapca bilmedigi
icin onlar1 rahatca kendi ana dillerinde konusmaktan aliko-
yacakti. “Sen biitiin vaktini bana bir seyler acgiklayarak gegi-
receksin ve sonunda beni ¢agirdigina pisman olacaksin.”

Ama biitiin bunlar, esi son ana kadar belirsizlik icinde
kalsin ve kendisi de Adam’in onun gelmesini istediginden
kesin emin olsun diye yapilmig numaralardu. Isin asli, onunla
dogdugu tilkede bulusmak, tanidig1 insanlarla tanismak ve
gecmisinin en mutlu dénemlerinden birine —bir “biitiinleme
kursu”na katilarak- ortak olmak i¢in yanip tutugsuyordu. Us-
telik Adam’in bu kadar 6nemli anlar1 sadece Semiramis’in
esliginde yasamasini kesinlikle istemiyordu.

Dolores bayag: bir kiskanclik i¢ine diismek istemiyordu
ve erkegini “0diling alan” kadina hin¢lanmadig; i¢in belli bir
gurur duyuyordu. Omriinde sadece iki kez gormiigtii, ama
sezgisel olarak ona bir sempatisi vardi, hatta olup bitene kar-
sin, belki de olup biten nedeniyle ona giiveniyordu. Zaten
yolculugunu gizlice gerceklestirebilmesini de “rakibe”sinin
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giiler yiizlii sug ortakligina borgluydu. Bu nedenle, giizel
otelciye karg1 hi¢ hinc yoktu... Ama Dolores kendisine ait
olan erkegi yeniden sahiplenme ve bir “parantez”i kapatma
vaktinin ¢oktan geldiginin de farkindaydu.

Onu havaalaninda Semiramis karsilad1 ve otele gotiirdii.
Resepsiyoncudan Adam’in odasinda oldugunu 6grendiler.
Dolores onu bilgisayarinin baginda bulacagini diisiiniiyordu.
Kapiy1 yavasga agti. Oda lostu. Valizini disarida birakip, par-
maklarinin ucuna basarak igeri girdi. Esi uyuyordu.

Onu alnini oksayarak uyandirdi. Adam daha goziinii
bile agmadan tiitsii kokan parfiimiinden onu tanidi. Sanki
onu bekliyormus gibi, “Querida!” diye mirildanarak kolla-
rinin arasina aldi. Kadin ortiiniin altina, onun yanina kay-
du

Sevgililerin tatli 6gle uykusu Albert’in telefonuyla kesildi.
Arkadasini sabah alelacele biraktig: icin 6ziir dileyen Albert,
aksam sehirde bulusmay1 6neriyordu.

Adam, “Kagiranlarin seni salivereceginden emin misin?”
diye dalga gecti.

“Hayur” diye cevap verdi arkadasi, “ama bu aksamlik
serbest birakiyorlar. Medeni Kanun lokantasini hatirliyor mu-
sun?”

“Universitenin yanindakini mi? Nasil unutabilirim ora-
y1? Bizim kantinimizdi...”

“Oniinden gectim ve hala agik oldugunu gériince ¢ok sa-
sirdim. Daha dogrusu, yeniden acilmis. Savas basladiginda
lokanta kapanip gitmisti, ama sonra birisi oray1 yeniden ya-
satmay1 akil etmis. Semi ile Naim'i de davet edecegim. Bulus-
maya iyi bir giris taksimi olur diye diistintiyorum.”

Adam mutluydu.

“Her zamanki yerime oturacagim ve eskiden ne yiyor-
sam aynisindan i1smarlayacagim.”
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Dolores neden bahsettigini bilmiyordu, ama esinin negesi
bulasiciyds; Dolores de onunla birlikte giiliimsedi ve bagini
erkegin ¢iplak omzuna yasladi.

Telefonun diger ucundaki arkadasi, “Sen de isyankar go-
riintiisii altinda, iflah olmaz muhafazakar bir ruha sahipsin”
diye takildu.

Adam inkar etmeye ¢calismadi.

“Eger bir¢ok yasamim olabilseydi, bunlardan birini her
gun ayni ickili lokantaya gidip, ayn1 masaya ve iskemleye
oturup, ayn: yemegi ismarlamakla gegirirdim.”

Dolores kulaginin dibinde “Ayni esle” diye mirildandu.

Kadini 6pebilmek icin telefonu dudaklarindan uzaklasti-
rirken, “Evet, seninle” diye cevap verdi.

Albert, “Tania’ya da haber vereyim diye diistindiim, ama
bu belki de ¢ok iyi bir fikir degil, ¢iinkii daha ona bagsaglig:
dilemeye gitmedim.”

“Hayir, gercekten ¢ok kotii bir fikir. Kocasinin 6liimiiniin
tizerinden bu kadar az zaman ge¢misken, insan igine ¢ikmak
istemeyecegi kesin, iistelik seni de dogdugun tilkenin ince-
liklerini unutmus kaba bir Amerikali olmakla suglayacaktir.
Biliyor musun ¢ok degismis. Son giinlerde onunla ne zaman
konugsam agzimda kekremsi bir tat kald1.”

“Bu teshisini paylasip paylasmadigimi sana kirk sekiz
saat icinde bildiririm. Bu aksamlik onu davet etmekten vaz-
geciyorum.”

Adam, “Ama yine de bes kisi olacagiz” dedi.

Sonra, hig habersiz, telefonu sevgilisinin yanagina daya-
d1. Saskinliktan nutku tutulan Dolores sadece “Adim Dolo-
res” diyebildi.

Utanmug gibi goriiniiyordu, bu da onun karakterine hig
uymayan bir seydi. Adam ile birlikte olusturduklar giftte,
genelde agz1 en ¢ok laf yapan, en yirtik olan, buyurmaya ve
sOziinii dinletmeye en yatkin goriinen Dolores’ti. Ama meg-
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hul bir topragin esigine dayanmus bir fatih gibi, hentiz kendi-
ni yeterince giivenli hissetmiyordu.

O aksam da bu tavr bir stire koruyacakti; az konugacak,
sakalara nazikge gtiliimseyecek, kimilerinin jestlerini, kimile-
rinin de tuhaf meraklarini gozlemleyecekti.

Bir zamanlar kantin olarak kullandiklar1 lokantaya gelmek,
bir siirii sagma sapan aninin da canlanmasina yol agti: Ot sa-
tan garsonlar, kasl iiniversite 6grencileri arayan sehvetli ko-
kanalar ve mutfak bigaklariyla girisilen unutulmaz kavgalar.

Dolores bekliyordu. Eski miidavimlerin onun da yemek-
lerini 1smarlamasina uysalca boyun egdi; digerleriyle birlik-
te bulusmalarinin serefine kadeh kaldirdi; neden sonra, dort
arkadasin sectikleri sarabin tadina baktiklar1 sirada olusan
bir saniyelik sessizlikten yararlanarak, kendi yayin kurulu
toplantilarini yonetirken kullandig1 kistk ama kararli sesle
konustu:

“Simdi bana her seyi aciklayin! Nasil tanistiniz, sizi ne bir
araya getirdi ve bu kadar uzun siiredir ne ayirdi? Neredeyse
higbir sey bilmiyorum ve her seyi §grenmek istiyorum! Onii-
miizdeki giinlerde soylenecek seyleri takip edebilmek igin
hizlandirilmis bir kursa ihtiyacim var. Dordiiniizii de dinli-
yorum.”

Resmi bir tonla verdigi emrin etkisini yumugatmak igin
yiiziine 1siltili ve dokunakli bir giiliimseme yerlestirmigti.
Sonra da kadehini agzina gotiirdu.

Eski arkadaslar birbirlerine bakisip danistilar, her biri
once digerlerinin konugmasini istedi. Sonunda kendini atege
atan Albert oldu.

“Adam ve ben ilkokulda tanigtik. Ogrenci siiriisii iginde
en az barbar olanlardan biriydi.”

Adam esine dogru, “Bu sozler, Albert’in agzindan ¢i-
kinca, bliyiik iltifattir” dedi. Ama Dolores isaret parmagini
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yavasca onun dudaklarina koyarak arkadasinin séze devam
etmesine izin vermesini istedi.

“Universiteye de beraber girdik ve digerleriyle orada ta-
nigtik. Asag1 yukar: hepsiyle ayni anda tanistik. En azindan
benim aklimda boyle kalmis.”

Yabanci kadin, “Sizi bir araya getiren ne oldu?” diye sordu.

Albert diistindii.

“Bu soruya verilebilecek bir¢ok cevap var. Aklima gelen
ilki, hicbirimizin cemaatine gercek anlamda benzemeyisidir.”

“Yani hepinizin esit 6lglide atipik olmasi sizi birbirinize
yaklagtird...”

“Soylemek istedigim tam bu degildi. Farkl1 bir sekilde
aciklamaya calisayim.”

Bir an durup diisiincelerini bir diizene soktu.

“Miisliimanlar arasinda en iyi arkadagim Ramiz’di; Ya-
hudiler arasinda en iyi arkadasim Naim’di ve Hiristiyanlar
arasinda en iyi arkadasim da Adam’di. Haliyle ne Hiristiyan-
larin hepsi Adam, ne Miisliimanlarin hepsi Ramiz, ne de Ya-
hudilerin hepsi Naim gibiydi. Ama ben 6nce kendi arkadas-
larimi goriiyordum. Onlar benim at gozliiklerimdi, bagka bir
deyisle, ormani gormemi engelleyen agaclardi.”

“Peki, sence bu iyi bir sey miydi?”

“Evet, harika bir seydi. Ormani gizlemek ve at gozliikleri
takmak gerek.”

“Arkadaglar bu ise mi yarar?”

“Evet, 6yle saniyorum. Arkadaslarin, hayallerini olabil-
digince uzun bir siire korumana yardim ederler.”

“Ama yine de eninde sonunda bu hayalleri yitirirsin.”

“Tabii, zamanla yitirirsin. Ama ne kadar geg yitirirsen o ka-
dar iyidir. Yoksa, yasamak icin gereken cesareti de yitirirsin.”

Dogdugu tlkeye, sehre ve arkadaslarina kavustugu icin
gecmis boguntular1 yeniden su ytiziine ¢ikmis gibi, girtlag:
diigiimlendi. O zaman sofrada bir an rahatsizlik havasi esti,
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konuklar tabaklarina veya kirmizi sarap kadehlerine daldi-
lar. Sonunda Naim iki lokma arasinda kimseye bakmadan,
“Ve de kendini kagirtirsin” deyiverdi.

Bir an nutku tutulan Albert kendini ¢abuk toparladi.

“Evet, kendini kagirtirsin. Ustelik bu bagina gelebilecek
en iyi seydir.”

Dort eski arkadas gerilimi bogaltir gibi kahkahay: patlat-
tilar; kacirilma hikayesini uzun stire 6nce Adam’dan dinle-
mis olan Dolores de bir siire sonra uzayan kahkahalara katil-
di. Ama bu giilme nébetinden biraz daha erken ¢ikip “sorgu-
lamay1” stirdirdii:

“Mademki Albert ilk 6nce herkesin dininden bahsetti,
size uzun stiredir aklimi kurcalayan ve Adam’in bir tiirli
vakit bulup cevaplayamadig1 bir soruyu sormaliyim: Nigin
diinyanin bu bélgesinde inang, din bu kadar biiyiik bir yer
isgal ediyor?”

Arkadaslar aralarinda bir bakistilar, sonra ilk konusan
Naim oldu.

“Bat1’da Oyle derler, ama tek kelimesine bile inanma! Bir
efsane bu. Isin dogrusu bunun tam tersidir...”

“Oyle mi?”

“Laiklige varincaya dek inangli olan da, ateizme varin-
caya dek dindar olan da Batr’'dir. Burada, Dogu Akdeniz'de
inanclarla degil, aidiyetlerle ilgilenilir. Dinlerimiz ve mez-
heplerimiz birer kabile, dinsel gayretimiz de bir milliyetgilik
bicimidir...”

Adam, “Aym zamanda da bir enternasyonalizm bigimi”
diye ekledi. “Ikisi bir arada. Inananlar toplulugu ulusun ye-
rini aliyor ve devletler ile irklar arasindaki sinirlar1 negeyle
astig1 Ol¢lide, bir zamanlar birlesecekleri varsayilan biitiin iil-
kelerin proleterlerini ikame ediyor.”

Naim, “Glintimiizde kesin olarak yalanlanmuis bir s6ylen-
ti” diye bigag1 yaranin iginde dondiirdi.
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Tarihgi ise, “Yirminci ytizyil laik canavarliklar ytizyihy-
di, yirmi birinci yiizyil ise asanin doniisiine tanik olacak”
diye kararini agikladu.

Dolores naif goziikme tehlikesini goze alarak, “Ben yir-
minci ylizyil seviyordum” dedi.

Ondan on yas daha biiyiik olan esi, “Sen sonuna yetistin
de ondan” diye cevap verdi. “Asil canavarca olan ilk yarisiy-
d1. Sonra isler biraz yoluna girdi, ama is isten gegmis, kotiiliik
artik yapilmigt1.”

Semiramis hi¢ yapmacik olmayan bir endigeyle, “Niye ‘is
isten gegmisti’ diyorsun?” diye sordu.

Adam tam cevap vermeye hazirlaniyordu ki, elini onun
kolunun tizerine koyan Albert s6zii agzindan kapiverdi:

“Fransizlardan daha Fransiz olan arkadasimizin goziin-
de en yiice degerin laiklik oldugunu unutmamak gerek. Eger
diinya bu degerden uzaklasir ve dine donerse, bu onun geri-
ledigini gosterir.”

Adam, “Sen aymn fikirde degil misin yani?” diye itiraz
etti.

“Bence olaylar bu kadar kesin ¢izgilerle ayrilmiyor. Al-
tin buzaginin hakimiyetindeki bir diinyada, oncelikler iginde
birinci siranin Tanr1’y1 sinir dis1 etmeye verilmesi gerektigin-
den emin degilim. Savagilmasi gereken altin buzagidir, hem
demokrasiye hem de tiim insani degerlere yonelik en biiyiik
tehdit odur. Komiinizm insanlar esitlik adina koélelestirmisti,
kapitalizm de ekonomik o6zgiirliikk adina kolelestiriyor. Diin
oldugu gibi bugiin de Tanr1 magluplar igin bir siginak, bas-
vurulacak son mercidir. Ne adina onlar1 bundan mahrum et-
mek istiyorsun? Yerine ne koyacaksin?”

Sozleri, soru bigiminde dile getirilmis olsalar da, bir nihai
hiikiim tinisina sahipti. Bunu izleyen uzun sessizligi tartis-
may1 bagska bir yone kaydirmay: deneyen, ama pek basarili
olamayan Semiramis bozdu.
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“Adam gegen giin bize yirminci yiizyilda yasanan iki bii-
ytiik felaketin komiinizm ve antikomiinizm oldugunu soylii-
yordu.”

Tarihgi yeni bir 6ngoriide bulundu: “Yirmi birinci ytiz-
yilin iki biiyiik musibeti de radikal Islamalik ve radikal Is-
lamcailik karsithgr olacak. Segkin gelecekbilimcimiz kusura
bakmasin ama, bu durum gerileme icine girecek bir ytlizyil
vaat ediyor.”

Semiramis yabanci kadinin kulagina, herkesin duyabile-
cegi kadar yiiksek sesle, “Dinleme onlar1 Dolores!” diye fisil-
dad. “Bu ii¢ arkadasimiz insam ¢okertir. Ilk silah sesinde iil-
keyi terk ettiler, simdi de bu gidislerini hakl1 gostermek icin
kiyamet kehanetlerinde bulunuyorlar.”

Adam, “Ben sadece bu iilke i¢in degil ki, tiim gezegen
icin kiyamet 6ngoriiyorum” diyerek kendini savundu.

Esi ona saskin sagkin baktr: “Simdi i¢imi rahatlattin ger-
cekten, ben de endiselenmeye baslamigtim.”

Bes konuk uzun stire giildiiler. Sonra kimsenin i¢inden
konusmak gelmedi. Bir sessizlik oldu. Neden sonra mide sa-
natlar1 konusunda asla saka yapmayan Naim, ¢ok ciddi bir
sesle arkadaslarina sordu: “Sizce buranin barmeni caipirinha
kokteyli yapmayi bilir mi?”
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ON ALTINCI GUN






O Mayzis giintiniin bulugma giinii olmas: gerekiyordu. Ama
nihai ayrilik ve nihai dagilma giinti olacakt.

Adam giintin akisina iliskin biitiin ayrintilar1 diistinmdis,
bunlar1 da herhalde kendi diisiincelerini berraklagtirmak adi-
na kagida gegirmisti.

Oglen on ikiye dogru Semi’nin kiigiik evinde bulusaca-
&1z, on iki otuzu gecirmeyecegiz. Eger Ramzi de gelirse,
once onun birkag dini soz etmesine izin verecegim, sonra
ben bir hog geldiniz konugmas: yapacagim. Bunlar, bir ar-
kadas toplantisi icin yersiz gelebilir, ama gelenler bunun
stradan bir durum olmadigin kafalarina yerlestirsinler
diye iislubu belirlemekte ve boyle davranmakta fayda var.

Ramiz, biiroda kizina hazirlatti$ bir tiir levhay: ya-
minda getirmeye soz vermigti. Levhanin iizerinde ¢ogu
eski, kirk kadar fotografin bir araya getirildigini ve top-
lantida bulunacak herkesin yam sira yitirdigimiz iki kigi-
nin, Murad ve Bilal'in de orada goriindiigiinii soylemisti.
Herkese, iizerinde “s5 ve 6 Mayis 2001 bulusmasi, Semi-
ramis Oteli” yazil bir niisha hediye edecekti.

Bu gatafath isimlendirme toplantinuza iyice torensel
bir hava katacak. Niye olmasin ki? Benim hoguma gidiyor
boylesi.
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Ramiz, biiyiik bir hassasiyet gostererek, Dolores’in de
fotograf albiimiiniin diginda kalmamast gerektigini israrla
belirtti. Uzerimde hi¢ fotografi yoktu, ama Semi Paris'te
bize aksam yemegine geldigi giin cekilmis bir fotograf bul-
du. Ugiimiiz kol kola ve yanak yanaga durmuguz; yaga-
nan son mahrem “seriivenler” 1s18inda bu yakmnlik, bizim
acimzdan, tuhaf bir ¢agrigim yaratiyor.

Dunia ve Ramiz evlerinden gafak sokerken ugakla yola
ctkacaklar. Onlara giiveniyorum, herkesten daha uzaktan
gelmelerine ragmen buraya ilk onlar varacaklardir.

Nidal de gelecegini ve ge¢ kalmayacagim bildirdi.
Bundan giiphe etmem igin hicbir neden yok, militanlar
her zaman saatinde gelirler. Semi hald onu davet etmekle
yanhg yaptigum diigiiniiyor. Yine de onun igin bir paket
alkolsiiz bira satin ald1.

Buna kargilik Tania’min hi¢bir zaman vaktinde gel-
medigini soylediler. Aslimda onun su son giinlerdeki tav-
rina bakinca, buna sevinmem gerekirdi; ama o gelmeden
de hog geldiniz konugmasina baglayamam. Sonugta, bu
toplantimin varlik nedeni o. Bakalim, gorecegiz...

Yoklugu beni en ¢ok etkileyecek kigi Frer Basile olur.
O, bu bulugmay: farkl irtifalara yiikseltme iginde her-
kesin oniine gegebilir. Soyleyecegi ve giinliik wir zivir
arasinda dagilip gitmeyecek sozlerle degil, sadece gelmis
olmaswyla, bu gelisin bagkalarimin, ozellikle de Ramiz
ile karistmin iizerinde birakacag: etkiyle yapabilir bunu.
Aralarmda mutlaka birkag suglama, birkag pismanlik dile
getirilecek, birkag gozyast da dokiilecektir, ama buradan
barigmg olarak ayrilacaklarindan eminim.

Yani kegigin varligi bizim icin hem bir entelektiiel
uyarici olacak, hem de duygusal bir yogunluk katacak. O,
digerlerinin aksine, geleceSine kesin bir dille soz vermedi.
“Belki” ve “Onlar1 bir araya getirmekle iyi yapryorsun”

448



dedi, ama kendiliginden ¢ikip gelecegini zannetmiyorum.
Onu telefonla aramamn da iyi bir fikir oldugunu diisiin-
miiyorum. Telefonda mutlaka bir bahane bulup bu isten
kaytaracagina eminim.

Tek ¢oziim, esi bulunmaz Kiwan ile birlikte benim
gidip onu almam olacak; ama labirentin kenarmda yap-
tigmz son konusmaya dayanarak, onceden hi¢ haber
vermeden gitmeliyim. Gidip onu almak igin biitiin o yolu
katettigimi goriince, beni eli bog gondermekten utanir, en-
digelerini bastirir ve kalkip gelir.

Bunun igin yola ¢ok erken ¢ikmaliyiz. En ge¢ dokuz
bugukta manastirda olmali ve 6§leye dogru otele varabil-
mek i¢cin on olmadan oradan hareket etmeliyiz. Demek ki
yedi buguga dogru buradan hareket etmeliyiz.

Dolores benimle gelecegini soyledi.

Ama esi son dakikada vazgecgecekti. Lokantadan ¢ok geg, sa-
bahin ikisine dogru ayrilmiglardi. Sabah alt1 bugukta saat cal-
diginda Dolores yerinden bile kipirdamamuigti. Sadece Adam
kalkmugtt. Iki ii¢ kez ¢ok yavagga kadinin omzuna dokunmus,
Dolores gozlerini agmadan saatin ka¢ oldugunu sormustu.
Saati soylemis, Dolores homurdanmig, sonra tekrar uykuya
dalmist1.

O zaman Adam tirag olmus, dus yapmuis, giyinmis, sonra
tekrar yatagin yanina gelip, egilerek Dolores’in dudaklarina
bir piiciik kondurmustu. Kadin sanki bir refleksle kollarini
kaldirarak Adam’a sarilmigti. Sonra onu birakmis, o da git-
misti.

449



Adam manastira vardiginda, Frer Basile’in esyas1 hazirdi. Bir
onceki giin kesislere muhtemelen disar1 ¢ikacagini ve Pazar
aksami donecegini soylemisti.

Arkadasg! yiikiinii elinden almak istedi, ama kendi tasi-
makta 1srar etti. Zaten ¢ok hafif oldugu anlasilan kiigiik bir
deri ¢cantadan ibaretti.

Sonraki saatlerde neler olup bittigi hakkinda fazla bir sey bi-
linmiyor; hi¢bir tanik bunun hakkinda konusmadi ve varsa-
yimlar1 kargilagtirmaktan bagka yapilabilecek bir sey yok.

Olgular1 kabaca siralarsak, Semiramis’e ait otomobil kaza
yapti, sofor ve yolculardan biri 6ldii, tiglincti kisi ise agir ya-
raland1 - bu satirlar yazildig: sirada, heniiz bilinci yerine gel-
memisgti.

Aracin birdenbire yoldan ¢iktigl, sarampole yuvarlanma-
dan once iki li¢ takla atti81 diistintiliiyordu. En sonunda ya-
macin dibindeki bir kayanin {izerine diistiikten sonra infilak
etmis ve alevler civardaki caliliklara yayilmisti.

Enkazin i¢inde yanmus iki ceset bulundu. Jandarma rapo-
runa, “Kiwan Y., sof¢r, yas 41” ve “Ramzi H., miihendis, yas
50” diye gectiler. Frer Basile’den bahseden olmadi. “Adam
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W., 6gretmen, yas 47” ise otomobilden disar1 firlamis, on bes
metre ileride, yerde hig hareketsiz yatiyordu, herhalde kaza
aninda kapiy1 acip kurtulmaya ¢alismusti.

Kimse kazay1 gormemis, patlamay1r duymamis ve yan-
gin, herhangi birisi haber vermeden, kendi kendine sonmiis-
tii. Cebel'in el-Magaver Manastiri’'na on kilometre uzaklik-
taki bu kosesinin ¢orak, taslik, bir¢ok vadisi olan ve genelde
1ss1z bir yer oldugunu sdylemek gerek.

Tabii, kazay1 gérmiis ama susmay tercih etmis bir tanik
olma ihtimali de tamamen diglanamaz. Belki de arabanin
birden y6n degistirmesinin nedeni bir bagka arabaya carp-
mamak icindi. Bu durumda diger soforiin yasanan dramda
sorumlulugu olacagi i¢in, ortaya ¢tkmamayi tercih etmis ola-
bilirdi. Ama tek olas1 varsayim bu degildi. Kiwan bir hayva-
na-Ornegin bir tilki, bir cakal veya bir kopek—vurmamak icin
de direksiyonu kirmus olabilirdi.

Zaten Adam da otel soforiinti, konugurken doniip yanin-
dakine bakmasina ve gozlerini yoldan ayirmasina neden olan
yersiz nezaketi yliziinden elestirmemis miydi? Kaza nedeni
bu da olabilirdi. Ama bunlarin hepsi tahminlerden ibaret ve
biiyiik ihtimalle 6ykiiniin en son anin1 hi¢cbir zaman 6grene-
meyecegiz. “...el-Sanasel diye bilinen mevkide bilinmeyen bir
nedenle yoldan ¢ikti.” Jandarmanin sorusturmasi da bundan
ileri gitmeyecek.

Adam’in arkadaslar1 hemen endiselenmemislerdi.

Hepsi saatinde, hatta biraz da erken gelmisti. Semira-
mis onlari, kirmizi, asiboyasi ve Sienna topragi agirlikli sicak
renklerle désenmis evinde karsilamisti. Ayrica, sahibesi ta-
rafindan otele doniistiiriilmiis biiytlik binaya kiyasla kiiciik
diye nitelense de, epey genis bir konuttu.

Salon yerine gecen biiyiik kare odada, duvarlar kitap-
larla, yerler de iki ii¢ kat Iran halilariyla kapliydi. Koltuklar
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ve kanepeler eski ve yaylar1 bozuktu, ama renkleri uyumlu,
minderleri de yumusak ve konforluydu.

Arkadaglarin orada sadece bir hos geldin kadehi igmek
lizere toplanmasi, sonra da otelin Semiramis’in miikellef bir
sofra kurdurdugu en tist katina ¢itkmalar: kararlagtirilmagti.

Saat yarima gelirken Dolores hala uzakta olup olmadigini an-
lamak i¢in Adam’1 aradi. Telefonu cevap vermiyordu. Birgok
kez denedi; sonunda, on bes dakika sonra, Semiramis’e sofo-
riin numarasini sordu. Sofor de cevap vermiyordu. Ramiz bel-
ki de otomobilin cep telefonlarinin iyi gekmedigi bir bolgede
oldugunu sdyleyerek iclerini rahatlatti. Bu inandirici gerekge
gercekten de bazilarinin igini rahatlatti. Ama Dolores’in igini
rahatlatmaya yetmedi. Saat bir otuz bes olmustu ve esini, geg
kalmaktan nefret ettigini bilecek kadar taniyordu. Ozellikle
de bizzat tertip ettigi boyle bir bulusmaya asla ge¢ kalmazdu!

Gercekten de baslarda Adam bu tasarinin gergeklese-
cegine fazla inanmiyordu. Ilk davet mektuplarini daha gok
Murad’in dul egini avutmak ve kendi pismanliklarini yatis-
tirmak i¢in yazmisti. Ama arkadaslarinin cogkusu ve gelme
hazirliklarinda gosterdikleri hiz onu sagirtmisti.

Hem savas hem de hayatin cilveleri tarafindan dort bir
yana sagilmig, su anda dort farkh kitada bulunan ve farklh
mesleki, siyasi veya tinsel alanlarda faaliyet gosteren, ceyrek
ylzyildir bir araya hi¢ gelmemis bu insanlarin hepsinin ken-
disinin bir isaretiyle buraya, bu dag oteline kosmaya hazir
goziikmesini —belki sonradan geriye doniip bakildiginda an-
lagilir olsa bile- o mektuplar1 yazarken hig¢ beklemiyordu.

Hepsinde eski arkadaglariyla ve tabii, bu arkadaslar ara-
aligiyla 6nceki hayatlariyla baglarini yeniden kurmak konu-
sunda gticlii bir istek olduguna inanmak gerekiyor. Savagtan
onceki, dort bir yana dagilmalarindan 6nceki, iginde yasadik-
lar1 Dogu Akdeniz toplumunun ¢oziilmesinden 6nceki, sev-
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diklerinin 6liimiinden onceki... Belki de bir mektubunda ar-
kadaglarin tniversite doneminden beri Murad’in yiiziinden
asla bir araya gelmediklerini yazan Albert hakliydi. “Onunla
bir araya gelmek artik diigiiniilemezdi, ama onsuz toplanmamn da
bir anlami olmayacaktu. [...] onun oliimiiniin sonunda bulusmanuzi
saglayacak en uygun kosulu sagladigm diigiiniiyorum.”
Aciklamasi ne olursa olsun, diis gerceklesmek...ama aymn
zamanda da parcalanmak tizereydi, hem gercek hem de me-
cazi manada... Listede yer alan on kisiden sekizi vaktinden
once gelmis, oturumun agilmasi i¢in “diizenleyici”nin ortaya
cikmasini sabirsizlikla bekliyorlardi. Otelde kalan Semiramis,
Dolores ve Naim disinda, ilk gelen Albert olmus, onu Ramiz
ve Dunia izlemisti; Nidal tam on iki otuzda sessiz, temkinli
bir sekilde oradaydi ve bu kafirlerin arasinda ne isi oldugu-
nu kendine sormaya devam ettigi belliydi; Tania saat on lige
dogru, matem elbisesi icinde giiler ytizlii ve konuskan bir se-
kilde geldi. Geriye sadece Adam ve Frer Basile kalmust1.

Saat on dort otuza dogru endige yerini panige birakti. Ramiz
ayaga kalkti. “Gidip nerede olduklarina bakmamiz lazim!”
Bir dakika sonra iki araba hareket etti. Ramiz yanina Dunia
ile Dolores’i almist1; Nidal'in yaninda ise Albert ve metrdotel
vard1. Francis hem kardesi icin endiseleniyordu hem de igle-
rinde yolu iyi bilen tek kisi oydu. Cilinkii Semiramis’in otelde
kalmas: gerekiyordu. Tania ve Naim de onun yaninda kal-
may tercih ettiler.

iki arag 0 ugursuz yere ancak bir saat sonra vardilar. Bir kala-
balik toplanmisti — yol kenarinda duran araglar, parmaklariyla
kesif bir dumanin ytikseldigi vadinin dibini gosteren insanlar.
Bazilar1 haki tiniformali bir¢ok kisi de ¢oktan asag1 inmisti.
Adam iilkeye ilk geldigi gtin, “Hayalet bir arkadasla bu-
lusmak icin geldim buraya ve daha simdiden kendim de bir hayalet
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oluverdim” diye yazmustl. Ne yazik ki 6ngoriisiiniin bu kadar
isabetli ¢ikacagini bilmiyordu. Onu hastane yataginda ytizstiz,
bakissiz, kaskat1 ve bembeyaz sargilar iginde gorenler, gercek-
ten de karsilarinda bir hayalet varmus izlenimine kapiliyorlardi.

Uzerinde bulunan son defterinde 4 Mayis Cuma igin say-
falarca yazmus, hatta 5 Mayis Cumartesi icin de —kugkusuz
Medeni Hukuk’taki aksam yemeginden dontiste— birkag sayfa
karalamisti.

En son kisi gelinceye ve restorana geginceye kadar bek-
leyecek, sonra susmalarin isteyerek soz alacak, metnim
gozlerimin Oniinde, ayaga kalkacagim. Miikellef bir sofra
cevresinde toplannug on kigilik kiigiik bir arkadag grubun-
dan ibaret olacagimz igin, soze girerken uzun bir nutuk
atmayacagim iddia edeceim. Halbuki niyetim uzun bir
nutuk atmak. Gelmeye ikna etmek iizere kimilerine mek-
tup yazip kimileriyle de bulustuguma gore, bunca yil uzak
kaldiktan sonra bulugmamizin niye énemli oldugunu ve
neler hakkmda konugmanuz gerektigini onlara biraz da
resmi bir sekilde yeniden soylememde fayda var.

Dolores de kendini diglannug hissetmesin diye Fran-
sizca konugacagim. Ustelik Paris'te eitim hayatinda ge-
cen bunca yilin ardimdan, kendimi en iyi bu dilde ifade
edebiliyorum.

Ik sézlerim mecburen ¢ok uzlasmact olacak. Daha
sonra —aksam yemeginde veya Pazar giinii— daha iiziicii
konulara girecegim, ¢iinkii gerekiyor.

“Bizi bir araya getiren, oncelikle bizi terk edip gi-
denlerin amsi” diyece§im. “Murad'n vakitsiz 0Oliimii
birbirimize yakm durmamz gerekirken nasil dagilip git-
tigimizi bize hatirlatti. Yirmi yagmuzdayken bir araya
gelmemize en biiyiik katkiyr o yapnugt: ve bugiin de bir
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araya gelmemizi ona bor¢luyuz. Ona ve sizi bu bulusma
i¢in davet etme konusunda beni giiglii bir sekilde tesvik
eden Tania’ya bor¢luyuz. Bu bulusmanin hele boylesine
kisa bir vadede diizenlenmesi, itiraf etmeliyim ki bana he-
men hemen imkdnsiz goriiniiyordu. Tania’ya matemini
yenip bizimle sadece hasret gozyaglarini degil, kagimlmaz
kahkahalar: da paylagmaya geldigi icin Ozellikle tesekkiir
ediyorum. Tiim bu gozyaslarim ve kahkahalar1 bugiin
aramuzda olmayanlara adiyorum.

“Bu kigilerden ilki Bilal. Icimizde onu tanims olan-
lar asla unutamayacaklar. Onu, yiiriiyiislerimizi, tartis-
malarimzi, bakigini, sesini sik stk diigiiniiyorum. Aradan
gegmis onca yila ragmen, bugiin bile ona anlatmak istedi-
&im oykiiler, okutmak istedigim metinler, tartismak iste-
digim konular var ve onun bu kadar erken gekip gitmesine
neden olan kogullari lanetliyorum. Nidal de bu sozlerime
kars: ¢tkmayacaktir. Onun da bugiin bize katilmay: ka-
bul etmesinin nedeni, agabeyinin adini telaffuz etmemdir.
Bizi ayiran pek ¢ok sey var, ama savagin bagmda bir top
mermisi tarafindan bigilen bir yazar adayimin amst ile hep
birbirimize baglh kalacagiz.

“Yazmaya vakit bulabilseydi ne tiir bir edebi yapit
verirdi diye bazen merak ediyorum. Birlikte hayranlik
duydugumuz o sairlerin ve romancilarin yetenegine sa-
hip miydi? Buna inanmak istiyorum. Ama onda bir yazar
kumag: ve yazar deliligi olduguna kesinlikle eminim.

“Bu deliliklerden biri benle iligkiliydi. Adum ilk duy-
dugunda, bircok kisinin kendini alamayip yaptigi gibi,
Havva nasil diye sormamugti. Ama benimle oteki Adam,
atanz Adam’nugim ve belle§imde tiim insanlarmn tarihini
tasryormugum gibi konugmaya karar verdigi anlagiliyordu.

“Her kargilasmamizda bu sakaya bikip usanmadan
oyle cok doniiyordu ki, sonunda bozulabilirdim. Ama boyle
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bir tepki vermedim. Bu 0zel dikkat gururumu oksuyordu.
Ustelik onun bu israr1 beni isimlerin anlami ve bunlarla
iligkilenen yazgilar iizerinde diigiinmeye sevk ediyordu. In-
san kendi adma Oyle ¢cabuk alisiyor ki, artik anlanu veya
niye bu ismi tagidi1 iizerinde diigiinmiiyor bile.”

Daha sonra Adam bir¢ok paragraf halinde sofrada bulusaca-
g1 beklenen kisilerin adlarina, bir bilgi ve diislem karigimiy-
la, bazen de biraz soytarilik katarak deginiyordu. Ornegin,
“Naim Cennet’in diger adidir” diyen Hanim'in sozlerini alin-
tilamugtz. Bilal'in azad edilmis bir Habeg oldugunu, Peygam-
ber tarafindan sesinin ¢ok begenildigini ve ilk miiezzin yapil-
digini acikliyor, Cava’da “glintimiizde bile tiim miiezzinlerin
adi Bilal’dir” diye ekliyordu. Daha sonra “Mezopotamya’nin
mitsel kraligesi olan ve daha o giinlerde bile kendisine tapi-
lan” Semiramis’e deginiyordu; “daha o giinlerde bile” derken
sato sahibesine bir goz kirpmay1 hesapladig: da diistintilebi-
lirdi. Sonra Murad’a geciyor, “Arzulanan, Aranan anlamina
gelen bu ismin tasavvufi ¢evrelerde Yaradan manasina kulla-
nildigini ve Ortacag’da Avrupalilar tarafindan Amourath ola-
rak degistirildigini” acikliyordu. Sonra Dolores’in Meryem’e
dayandigina gecip, Albertin Almanca etimolojisine —soylu
ve tinlii- uzaniyordu. Bu arada “kral” veya “imparator” ma-
nasina gelen Basile’i de unutmamuis, “bir kesis tarafindan se-
cilebilecek en miitevazi isim olmadiginin” altini ¢izmisgti.

Adam sira kendi adina gelince, 6nce konugsmacinin —yani
kendisinin- iki glin 6nce yazdig1 bir metne bakmasi notunu
dismiistii.

Bak, 3 Mayss tarihinde, " Adimda dogmakta olan insanli-

&1 tagiyorum, ama ben nesli giderek tiikenen insanhiga ai-
dim...” diye baglayan paragraf; bence burada kullanilabilir.
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Ama hemen ardindan fikrini degistirmisti.

Bu metni yeniden gozden gegirince, arkadaglarima oku-
mak istedigimden o kadar da emin olamadim. En azindan
ilk giin okumamalyyim. Bu bir agilis ve karsilama degil,
kapams ve veda metni. Onlara “En berbat vazife bana dii-
siiyor: Sevdiklerimi teghis edecegim, sonra bagim salla-
yacagim ve Ortii yeniden yiizlerinin iistiine ¢ekilecek. Ben
nesli tiikkenenler gorevlisiyim...” demem ne ige yarayacak?

Metnin sonu o kadar karanlik degil. “Sularin orta-
simda Dogu Akdenizli inceligi ve dingin sefkat adacikla-
r1 bulmak en biiyiik seving kaynagmm oldu. Bu bana, en
azindan simdilik, yeni bir yasama istahi, savagmak icin
yeni nedenler, hatta bir umut iirpertisi veriyor.

Peki ya daha uzun vadede?

Uzun vadede, Adem ile Havva'nin tiim evlatlar: yitik
cocuklardir.”

“Umut iirpertisi”nde kesebilir ve sonraki sozleri ken-
dime saklayabilirim.

Hayir! Diigiiniiyorum da, bana daha diri, daha giic-
lii, tartisma uyandirabilecek bir sonsoz gerek. Biraz vakit
aymrp bunu iyice diigiinmeliyim, bulurum...

Adam bu farkli sons6zii higbir yere yazmamusti. Belki de ara-
ba yoldan ¢iktiginda kafasinda sekillendiriyordu. Bunu an-
cak kendine geldigi zaman 6grenebilecegiz.

Kendine gelecek miydi? Doktorlar bu konuda bir goriis
belirtmiyordu. Uzun siire 6liim ile hayat arasinda kalacagini,
sonra da iki taraftan birine meyledecegini soyliiyorlardi.

Esini tibbi donatimli bir ugakla Paris’te bir klinige tasi-
tan ve basucundan ayrilmayan Dolores onun arafta kaldig:-
n1 sdylemeyi tercih ediyordu. “Ulkesi gibi, bu gezegen gibi”
diye ekliyordu. “Hepimiz gibi, arafta.”
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