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A 

BU SAYFALARA AKTARDIĞIM OLAYLARIN TA­

NIKLARINDAN SADECE BİRİ OLDUM. Seyirci kala­

balığından daha yakın ama onlar kadar aciz. Biliyo­

rum, adımdan söz edildi kitaplarda. Geçmişte bundan 

gurur da duydum. Ama artık duymuyorum. At arabası 

doğru limana vardığına göre, öyküdeki hınk deyici at 

sineği sevinebilirdi artık! Yolculuk bir uçurumun dibin­

de bitseydi, neyle gururlanmış olacaktı? Benim rolüm 

de böyle oldu. Aslında gereksiz ve talihsiz bir at camba­

zı. Neyse ki ne işbirlikçi oldum ne de kandırıldım. 

Hiç serüven peşinde koşmuş değilim, zaman zaman, 

serüven gelip beni buldu. Bir seçimde bulunabilseydim, 

çocukluğumdan beri düşkün olduğum ve seksen üçüncü 

yaşımı doldurduğum bugün de düşkün olmayı sürdür­

düğüm tek âleme, böcekler âlemine, o dikkat çekici mi­

niklere, zarif, becerikli ve şaşılacak kadar bilge olan bö­

ceklere yönelirdim. 

Bana inanmayanlara, böcek savunucusu olmadığımı 

tekrar etmek gibi bir huyum var. Biz, insanların evcil­

leştirip bir o kadar da öldürdüğü ve kesin olarak yendi­

ği hayvanlara karşı âlicenap olabiliriz. Böceklere karşı 

değil. Onlarla bizim aramızda savaşım sürüyor, her 

gün, acımasızca. İnsanın galip geleceğine dair hiçbir 

gösterge yok üstelik. Böcekler, yeryüzünde bizden çok 

önceleri vardı, bizden sonra da var olacaklar ve çok u-

zaklardaki yıldızları keşfettiğimizde, kendi hemcinsleri-
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mizi değil de böcekleri bulacağız. Bu da bizi, sanırım a-

vundurmuş olacak. 

Söyledim, böcek savunucusu değilim. Ancak kuşku 

yok ki onların sürekli bir hayranıyım. Nasıl olunmaz? i-

pekten, baldan ya da Sina çölündeki kudret helvasından 

daha soylu bir şeyi kim yaratabildi? İnsanoğlu öteden be­

ri, böcek ürünlerini, dokumayı ve zevki taklit etme peşin­

dedir. Ya "adi" sineğin uçuşuna ne demeli? Onu taklit 

etmek için, acaba kaç yüzyıl gerekecek? "Zavallı" bir 

larvanın gösterdiği değişim de cabası! 

Örnekleri sonsuza kadar uzatabilirim, ama amacım 

bu değil. Daha sonraki sayfalarda, böceklere olan düş­

künlüğümden değil, ama insanlara ilgi duyduğum ender 

anlardan söz edilecek. 

Beni duyan da, insandan kaçan bir ayı sanacak. 

Doğru değil. Öğrencilerim beni iyilikle anmaktadır. 

Çok olmasa da insan arasına karıştığım zamanlar oldu 

hatta köşede kenarda dostluklar kurduğum da oldu. Ö-

zellikle Clarence vardı, sonra da Beatrice. Onlardan 

tekrar söz edeceğim. 

Yalana kaçmadan özetlersem, günlük dertlere çok 

az ilgi duymuşumdur ama çağımın büyük tartışmaları­

na hep dikkat kesilmişimdir. 

Gençliğimin yüzyılına, saf coşkularına, bininci yılın 

yaklaşması karşısındaki korkularına, atoma ve yine a-

toma ve büyük salgınlara, kutuplar üzerindeki Damok-

les geçitlerine hep candan bağlandım. O büyük bir yüz­

yıldı, bana kalırsa en büyüğü, belki de son büyük. Bü­

tün bunalımların ve sorunların yer aldığı yüzyıl; bugün, 

yaşlılığımın yüzyılında sadece çözümlerden söz ediliyor. 

Ben her zaman, sorunları Tanrı'nın, çözümleri Şey-

tan'ın yarattığına inanmışımdır. Sorunlar bizi altüst edi­

yor, hırpalıyor, şaşırtıyor, kendimizden geçiriyor. Sağ­

lıklı dengesizlik, bütün türler sorunlar sayesinde gelişi­

yor; donup sönmeleri de çözümler yüzünden... Belleği-
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mizdeki en kötü cinayetin adı "Nihai Ç ö z ü m " 1 adını 

taşıyorsa, bu bir rastlantı mı? 

Şimdi, şu cılız, şu asık yüzlü, şu kararmış dünyada, 

çevremdeki tüm o kin selini, her şeyi yeni bir buzul çağı 

gibi kapsayan o evrensel titrekliği gördükçe, bunlar da­

hiyane bir "çözümün" ürünleri değil mi? diye soruyo­

rum. 

Oysa bininci yüzyılın sonu muhteşemdi. Soylu, bula­

şıcı, yok edici, Mesihçi bir sarhoşluk. Hepimiz, Tan-

rı'nın lütfunun yavaş yavaş bütün dünyaya yayılacağı­

na, bütün ulusların barış, özgürlük, bereket içinde yaşa­

yacağına inanıyorduk. Bundan böyle tarih, generaller, i-

deologlar, despotlar tarafından değil, yıldızbilimciler ve 

biyoloji uzmanları tarafından yazılmış olacaktı. 

Ben de uzun süre bu umudu besledim. Böylesi mane­

vi ve teknik ilerlemelerin ters tepeceğini, önce karşılıklı 

ilişki yolunun kapanacağını, pek çok duvarın örülebile-

ceğini ve bütün bunların fazlasıyla var olan ama hiç ak­

la gelmemiş bir kötülük yüzünden olacağını söyleseler­

di, kuşağımın pek çok insanı gibi ben de omuz silkip 

geçerdim. 

Yazgının hangi çirkin aldatması ile düşlerimiz bozul­

du? Bu noktaya nasıl geldik? Neden kentten ve uygar 

yaşamdan kaçmak zorunda kaldım? Burada anlatmak 

istediğim, en sadık biçimiyle, mümkün olan en büyük 

titizlikle anlatmak istediğim, yeni yüzyılın daha ilk yıl­

larından itibaren bizi saran, gerek büyüklüğü gerek içe­

riği açısından görülmemiş bir geriliğin içine çeken fela­

ketin, ağır, yavaş gelişmesidir. 

Bizi çevreleyen teröre karşın, sonuna kadar, dingin­

lik içinde yazmaya çalışacağım. Şu anda, dağ başındaki 

sığınağımda, kendimi güvenlikte hissediyorum ve elim, 

gerçeği aktaracağım el değmemiş kağıtlar üzerinde titre­

(1) Nihai Çözüm ya da son çözüm yolu, Nazilerin Yahudi ırkını kökten 

yok etmeyi hedefleyen uygulaması. (Ç.N.) 
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miyor. Aksine, geçmişteki bazı olayları anımsadıkça, 

bir hafiflik, bir kıvanç duyuyor ve anlatacağım dramı u-

nutur gibi oluyorum. Değersiz olan ile olağanüstü olanı 

aynı kağıdın üzerine geçirmek, yazının hünerlerinden 

biri değil mi? Bir kitapta her şey kurumuş mürekkebin 

önemsenmeyecek kalınlığına bürünür. 

Giriş faslına paydos! Ben sadece olayları aktaracağı­

ma söz vermiştim. 
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B 

HER ŞEY KAHİRE'DE BAŞLADI. Bundan kırk dört 
yıl önce, çalışmayla geçen bir şubat haftası sırasında! 
Gününü, saatini bile not etmişim. Tarihlerle oynayıp 
durmanın ne yararı var? Üç sıfırlı yıl dolaylarındaydı 
demek yeterli. "Başladı" mı dedim? Benim için başladı, 
demek istiyordum. Tarihçiler, dramın doğuşunu çok 
daha eskilere götürüyor. Ama ben, tam tanıklık sınırın­
da duruyorum. Benim için olay, ona ilk rastladığım za­
man doğdu. 

Böylesi bir giriş, benim büyük gezginler soyundan 
olduğum izlenimini yaratabilir. Nil sahilinde bir buluş­
ma, Amazon'a veya Brahmaputra'ya kaçış... oysa tam 
tersine! Ömrümün büyük kısmını çalışma masamın ba­
şında geçirdim. Asıl yolculuğu, bahçem ile laboratuva-
nm arasında yaptım. Bundan da en ufak bir pişmanlık 
duymuyorum. Mikroskopa her baktığımda, benim için 
yolculuk başlamış olur. 

Bir uçağa gerçekten bindiğimde, bunu, bir böceği 
daha yakından incelemek için yapıyordum. Mısır'a yap­
tığım o yolculuk da, "skarabe" ile(1) ilgiliydi. Alışık ol­
madığım bir yönden. Genelde, konusu sadece tarım ya 
da salgın hastalık olan seminerlere katılırdım. Phylloxe-
ra (asmabiti) Propilla japonica, anofel veya çeçe sineği, 
tarih kadar eski bir konunun, "düşmanımız hayvanlar" 

(1) Skarabe: Pislik böceği. Eski Mısır'da dinsel simge. Güneşin hergün 
doğuşunu simgeler. Aynı zamanda insan ruhunun ölümsüzlüğünün 
simgesidir. Eski Mısır mezarlarında bulunan çok sayıda böcek kalıntısı 
bu inanca işarettir. (Ç.N.) 
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konusunun şeref konuğu olurlardı. Oysa Kahire'deki 
toplantı farklı olacağa benziyordu. Çağrı mektubu şöy­
le diyordu: "Mısır uygarlığında skarabenin yeri: Sanat, 
din, mitoloji, efsane açılarından." 

Firavunlar zamanında, skarabeye kutsal bir nitelik 
verildiğini söylemekle, kimseye yeni bir şey öğretmiye-
ceğim. Özellikle "kutsal skarabe" diye bilineni ya da 
Scarabeus sacer böyleydi. Ne var ki bu böceğin her tü­
rü, bu niteliğe sahipti. Onun sihirli olduğuna, yaşamın 
büyük sırlarını bildiğine inanılırdı. 

Öğrenim yıllarım boyunca, öğretmenlerimden her 
biri bunu kendine göre anlatmıştı. Doğa Bilimleri Mü-
zesi'nde kendi laboratuarım olduğu zaman da, benim 
öğrencilerim skarabe hakkında övücü, heyecanlı öykü 
öğrenmeye hak kazandılar. Bir kınkanatlılar uzmanı i-
çin, II. Ramses'in, tezek yiyici bir böceğe taptığını öğ­
renmenin ne demek olduğunu bir düşünün! Skarabeye 
tapmak Mısır sınırlarını aşmış, Yunanistan'a, Feni­
ke'ye, Mezopotamya'ya kadar yayılmıştı. Romalı lejyo-
nerler kılıçlarının kabzasına bir skarabe resmi kazıtma­
yı adet edinmişlerdi. Etrüsklerde, ametist gibi ince mü­
cevherler, skarabe biçiminde işlenmekteydi. 

Benim uzmanlık alanımda skarabe, bir utku, bir 
soyluluk ünvanı idi. Hatta, saygı değer atalarımızdan 
biri diyecektim. Doğal olarak, onunla ilgili bazı araştır­
malar yaptım, kitaplar okudum. Ona elbette ki adi bir 
hanım böceği muamelesi yapamazdım. Bütün böcekler 
aynı tezekte yetişmez. Bununla birlikte araştırmalarım 
ne denli derinleşmiş olursa olsun, Kahire'deki toplantı­
da bana yer yok gibiydi. Sekiz ülkeden gelmiş yirmi beş 
kişi arasında bir tek ben hiyeroglif okumasını bilmiyor, 
firavunların kaçıncı Thoutmes ya da Amenophis olduk­
larını çıkartamıyor ve bir tek ben Koptçanın "sasidik" 
olanı ile "subakmimik" olanını - gerçi kimse bana bir 
daha hiç duymadığım bu sözcüklerin anlamını sorma-
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mıştı ama, sanırım bunları doğru dürüst yazmayı bece-

rebildim - bilmiyordum. 

Hepsi beni aşağılamak için birleşmişler gibi, aslında 

çok eğlenceli görünen firavunlara ilişkin deyimler kulla­

nıyor ve kuşkusuz hiçbiri bunları çevirmeyi düşünmü­

yordu. Onların çevresinde, dinleyicinin bilgisinden kuş­

ku duyuyormuş gibi görünmemek için böyle bir şey ya­

pılmazdı. 

Sıram geldiğinde, Mısır bilimci ve arkeolog olmadı­

ğım, Koptçayı bilmediğim halde, o güne kadar bilinen 

kınböceklerin üçyüz altmış binini, yani canlı yaratıkla­

rın üçte birini, affınıza sığınarak, bildiğimi söyledim. 

Hiç adetim olmadığı halde övünme payı çıkarttığım i-

çin kusura bakmayın, ancak o gün beni boğan okuma-

yazma bilmezlik duygusundan kurtulabilmem için, bu­

na gereksinimim vardı! 

Bunu belirttikten ve etkisini dinleyicilerimin yüzle­

rinde okuduktan sonra, kendi konuma, yani skarabenin 

beslenme ve üreme biçimlerini tanımlamaya ve davra­

nışlarında firavunlar ve uyrukları için onca etkileyici, 

onca gizemli ve onca öğretici görüneni anlamaya yar­

dımcı olacak kendi konuma girebildim. 

Eski Mısırlıların, bizden dört bin yıl önce yaşamış 

da olsalar, asla ilkel bir kavim olmadıklarını belirtme­

me gerek yok. Büyük piramiti yapmışlardı ve şayet sığı­

rın tezeğini yoğurmakla uğraşan bir böceğin üzerine 

hayranlıkla eğilmişlerse, buna ancak saygı duymamız 

gerek. 

Skarabenin yaptığı neydi? Daha doğrusu ne yap­

maktadır? Ona tapınılması, davranışını değiştirmesine 

hiç de yol açmamıştı. Arka ayaklarıyla tezekten bir par­

ça kopartıp yuvarlamakta, önüne geçirip topaklamak-

tadır. Daha önce toprağa bir delik açmıştır, topağını 

yapmayı tamamladığında, onu deliğe itmektedir. Hatta, 

birinci harikası da budur, doğrudan deliğe iteceği yerde 
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ters yöne, ufak bir kum çıkıntısının tepesine doğru iter 

ve oradan yuvarlanarak deliğe girmesini sağlar. 

Akla, Sisyphos(1) geliyor; zaten skarabelerin en bili­

nen türüne sisyphus denilir. Ancak Mısırlılar bunda bir 

başka efsane, bir başka simge görmüşlerdir. Skarabe bir 

kez topağını deliğe soktuktan sonra, yerinden oynama­

ması için onu armut biçimine sokar, sonra da ince ucu­

na, bir yumurta bırakır. Oradan çıkan larva, beslenecek 

bir şeyler bulur ve orada olgunlaşıncaya kadar yani ye­

ni bir skarabe "kabuğundan" çıkıp aynı hareketleri ya­

pıncaya kadar kendi kendine yaşar. 

Bu yuvarlanan topağa Mısırlılar, güneşin gökyüzün­

deki hareketinin simgesi demişlerdir ve tezekte tabutla­

rını kıran skarabeler için de ölümden sonra diriliş de­

mişlerdir. Piramitler, stilize edilmiş muazzam armutlar 

değiller midir? Ölünün, skarabe gibi, günün birinde da­

ha güçlü çıkacağını ve işinin başına döneceğini ümit et­

memişler miydi? 

Konuşma dinleyicileri pek doyurmamıştı, ancak 

benden sonra söz alan Danimarkalı Mısırbilimcisi Prof. 

Christensen'in parlak konuşması tam anlamıyla tatmin 

edici olmuştu. Konuşmamda değindiğim zoolojik ayrın­

tılar için bana teşekkür ettikten sonra daha çok işin 

simgesel yönü üzerinde durdu: Skarabenin, dirilişin ha­

bercisi olduğuna inanılmış ve o günlerin yerleşik dinin­

de ve halk inançlarında onu her türlü etki gücüyle do­

natmışlardı. Onu ölümsüzlüğün, dolayısı ile hayatın, 

sağlığın doğurganlığın simgesi olarak yüceltmişlerdi. 

Lahitlere konulmak üzere taştan skarabeler yapmışlar­

dı. Sertleşmiş kilden olanlarını mühür olarak kullanı­

yorlardı. 
—Bir mühür, bir belgenin altına, aslına uygunluğu-

(1) Sysyphos: Yunan mitolojisinde kurnazlığın simgesi olan Korinthos 
kralı. Bir kayayı iterek tepeye çıkartmakla cezalandırılır ama kaya tam 
doruğa varacakken yuvarlanır ve bu böyle sürüp gider. (Ç.N.) 
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nu doğruluğunu belirtmek için basılır, diye devam etti 

konferansçı. Ölümsüzlüğün simgesi olan skarabeler, bu 

kullanım için biçilmiş kaftan idiler. Şayet firavunlar ya­

şama dönebilselerdi, binlerce yıllık papirüse kaydedil­

miş arşivlerinin toz olduğunu ama taş mühürlerinin da­

yandığını görürlerdi. Kutsal böcek, kendine göre ölüm­

süzlük vaadini yerine getirmişti. Bu mühür skarabeler-

den binlercesi bulundu ve Mısırbilimciler, bunlardan 

bir sürü bilgi edindiler. Şikago'dan Taşkent'e, yeryü­

zündeki müzelerden her birinde her nesneyi incelemiş o-

lan Danimarkalı, bizler için bütün mühür sahiplerinin 

(firavunlar, haznedarlar ve Osiris rahipleri) ve dilek for­

müllerinin sayımını yapmıştı. Hele bir tanesi vardı ki, 

büyülü sözler gibi tekrar edilip duruyordu: "Adın de­

vam etsin ve bir oğlun olsun!" 

Bu tekrarların bıktırabileceği dinleyicileri oyalamak 

için, Christensen cebinden küçük bir karton kutu çı­

karttı ve başparmağı ile işaret parmağı arasında tuta­

rak, gözümüze sokuverdi. Durmadan altından, zümrüt­

ten, yakuttan, oymalardan ve kakmalardan söz edilen 

bir konuşmanın hemen ardından ortaya çıkan bu kaba 

saba kutunun, rahatsız edici bir yönü vardı. Danimar­

kalı da bu etkiyi yapmak istiyordu. 

—Bunu dün gece, Kahire'nin en büyük alanı El-

Tahrir Meydanı'nda satın aldım. Bakın, bunlar skara­

benin baklaları denilen koca bakla taneleri biçiminde 

yassı kapsüller. İçlerinde toz var. Reçetesine göre, bun­

lardan yutan erkek, erkeklik gücü kazanacak ve ayrıca, 

diriliğinin ödülünü bir erkek çocuk sahibi olmakla ala­

cak. 

Danimarkalı konuşurken, bir yandan da baklalar­

dan birini kırmış ve içindeki toz, konuşma metninin ü-

zerine dökülmüştü. 

—Gördüğünüz gibi skarabe, bazı çağdaşlarımızın 

gözünde de, geçmişte olduğu gibi, büyülü niteliğini ko-
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rumaktadır. Üstelik bunu yapan hiç de cahil biri değil, 

çünkü skarabe resmini çok gazel çizmiş ve artık ezbere 

bildiğimiz formülü Arapça ve İngilizce yazmış: "Adın 

devam etsin ve bir oğlun olsun." 

Herkes kahkahayı bastı ama rolünü iyi oynayan 

Christensen, parmağını ve bir kaşını kaldırarak herkesi 

susturmayı becerdi. Çok önemli bir açıklamada buluna­

cakmış gibi! 

—Şunu söylemeliyim ki diye devam etti, söz konusu 

baklalar bana yüz dolara mal oldu. Normal fiyatının 

bu olduğunu sanmıyorum, ama bir kez yüzlüğü çıkart­

mış bulundum ve oğlan, melekler gibi gülümsiyerek 

onu elimden kaptı. İşte size bir masraf ki, Aarhus Üni­

versitesinin muhasebecisi ödemeye asla yanaşmayacak! 

Hemen o akşam El Tahrir Meydanı'na gittim. Niye­

tim, bir hatıra olarak "skarabe baklaları'ndan edinmek 

ama kesinlikle kazıklanmamaktı! Odamdan çıkacağım 

sırada cüzdanımdan on dolarlık bir banknot çıkartıp 

cebime koydum ve ceketimi özenle ilikledim. 

Bu önlemden sonra artık büyük alanı keşfe çıkabilir­

dim. Hiç de ruhsuz olmayan bir muazzamlık, insan 

kaynaşmasını azaltmayı hedefleyen ama aksine arttıran 

ve ona bir üçüncü boyut kazandıran birbirine geçmiş 

hava köprüleri. Aylak askerlerin ve telaşlı satıcıların o-

muz omuza oldukları bu koskoca alanda, işsiz güçsüz 

takımının, dilencilerin, her çeşit madrabazın oluşturdu­

ğu bir ormanda kapsül satıcısını arıyordum. Daha doğ­

rusu, en turist halimle ilgisini çekmeye çalışıyordum. 

Bir kaç dakikacık içinde iki satıcı yanaştı. En küçü­

ğü, kendiliğinden, elime bir kutu tutuşturdu; on dolar­

lık banknotumu salladım ve daha çok isteyecek olursa 

çok kızacağımı belli ettim. Hayretle, elini cebine sokup 

paranın üstünü vermeye koyulduğunu gördüm. Üstü 

kalsın demeye getirdim ama, borcunu son kuruşuna ka-
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dar vermeye kararlı görünüyordu. Bu kadar dürüst dav­

ranışı neden yüreklendirmemeli? İtiş kakış ortasında 

paranın üstünü zar zor biraraya getirmesini bekledim. 

Para, bozuk paraydı ama önemli olan davranışıydı, öy­

le değil mi? Omuzuna vurarak ona teşekkür ettim. Ote­

le yönelerek, gözlerimle Danimarkalı dostumu aramaya 

başladım. 

Bardaydı, ülkesinin birasıyla dolu bir bardağın kar­

şısında oturmuştu. Böbürlenerek aldığımı gösterip, fiya­

tını söyledim. Becerikliliğim için beni kutladı. Yolculu­

ğa çıkınca saflaştığından dert yandı ve hesabı göreceği 

sırada, bu işi bana bırakmasını söyledim: 

—Zaten gün size yeterince pahalıya mal oldu. 

Ceketimin düğmesini açtım. Yok. Cücdanım yok ol­

muştu. 

Daha sonra olanlarla ilgisi olmasaydı, benim için hiç 

de hoş olmayan bu olayı belki de anlatmazdım. Gerçek­

ten de, Christensen bu kapsüllerden söz ettiğinde, o ka­

dar eğlenceli bulmuştum ki, kendi kendime, Paris'e dö­

nüşümde olayı öğrencilerime anlatmaya söz vermiştim. 

Tam akademik bir şaka denilebilirdi. İşin önemli yönü 

bu değil aslında, "skarabe baklaları" birkaç saat içinde 

Museum'u dolaşıp, gülen bir sürü adamın arasından 

daha ilgi ile bakan birine rastlayabilirdi. Bu da belki, gi­

zi zamanında çözümlemeye ve dramı önlemeye yaramış 

olurdu... 

Bunu yapacak yerde, eve döner dönmez, uğursuz 

nesneyi, aptallığımın bir kanıtı olarak ve bir daha gör­

memek umuduyla bir çekmecenin dibine atıverdim. 

Aradan on gün geçtikten sonra da, tamamen unut­

tum. Kazandığım ya da kaybettiğim para bende asla sü­

rekli sevinç ya da öfke yaratmaz. Ama o gün, çileden 

çıkmıştım. Kasr-el Nil Sokağı'nda tavsiye edilen bir ki­
tapçıdan eski kitaplar almak niyetindeydim. Otelin lo-
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bisinde, eski papirus üstüne yapılmış nefis bir skarabe 

röprodüksiyonu görmüştüm, alıp çerçeveletme niyetin-

deydim. Ödeme olanağım kalmayınca bunları almaktan 

vazgeçmek ve yolculuğumun son günü, bizleri serbest 

bıraktıklarında, odama kapanıp seminer dosyalarını 

tekrar tekrar okumak zorunda kaldım. 

Böylece "skarabenin baklaları" çekmecede tıkılıp 

kaldı. Kafamın içinde de hiçbir anısı kalmadı. Ne yazık 

ki daha sonra ortaya çıkacaklardı. 

Bu ara Clarence geldi - az daha gökyüzünden indi -

diyecektim. 
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C 

BİR PAZARTESİYDİ, KAHİRE'DEN DÖNÜŞÜMDEN 

SONRA İLK PAZARTESİ. YİNE DE ALIŞKANLIKLA­

RIMDAN HER BİRİNE KAVUŞMUŞ ve anılarımı bir 

kenara itmiştim. Profesör Hubert Favre-Ponti, iki elinde 

kahve fincanı ve sırtında beyaz gömleği ile haftalık ziyare­

te geldiğinde, ne skarabelerden ne Mısır tarihinden konu­

şuldu, gazetecilerden ve göçmen çekirgelerden söz edildi. 

Çekirgelerden söz edildi çünkü meslektaşım çekirge 

âfeti konusunda uzmanlaşmıştı; gazetecilerden konuşuldu 

çünkü bir yöre çekirgelerin istilasına uğrayıp yerle bir olsa 

- ve genellikle bu Sahra Afrikası olurdu ve her üç sonba­

harda bir meydana gelirdi - Favre-Ponti'ye başvurulurdu. 

Favre-Ponti'nin bu konuda, benim gibi insanlığa da­

ha az zararlı olanlarla ilgilenen pek çok meslektaşının 

gözünde ayrıcalıklı bir yeri vardı. 

Şansının ve neden olduğu kıskançlıkların farkında ol­

sa bile, Favre-Ponti hiçbir şey belli etmezdi. "Afet" boy 

verdiğinde de, zamanının yarısını basını kabul etmekle, 

diğer yarısını da basından şikâyet etmekle geçirirdi. 

—Biliyor musun sevgili meslektaşım, karşında öğ­

rencilerinin yaşında bir genç durur ve sen ciddi şeyler­

den söz ettiğinde not almayı keser, tavana ve raflara ba­

kar ya da sözünü kesip başka konulara geçer. Ayrıca, 

ertesi günü, senin ağzından ne söyleteceğini asla bile­

mezsin. Senin "süreşleme aşamasında acridiensler"1 de­

mene bakmaksızın o, "çekirge bulutu"ndan söz eder. 

(1) Çekirge. 
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Belki de Favre-Ponti, meslektaşlarının şimşeklerini 

üzerine çekmemek için ayrıcalıklı durumunu azımsa­

mak istiyordu. Ama o sabah, sözlerinde insanı rahatsız 

eden, biraz da uygunsuz kaçan bir işve sezinledim. Na­

zik olmayı sürdürerek ona bir ders vermek istedim. 

—Ben basınla pek sık görüşmüş değilim ama bu sa­

dece aranmayışımdan ötürüdür. Benimle ilgilenildiği 

ender zamanlarda büyük hevesle yanıt verdim. Biraz 

da, herbirimizde olduğu gibi, gururumu okşadığı için. 

Ama sadece bu yüzden değil. Her zaman, zihinsel sağlı­

ğım için, köleleşmemiş bir kitleye ve yıl sonu benden 

not beklemeyen dinleyicilere daha sık seslenmem gerek­

tiğini düşünmüşümdür. İnsan ancak bu yolla kötü ko­

nuşma huyundan ve kullandığı pis sözcüklerden kurtu­

lur. Benim için "acridiens" yerine "çekirge" denmesi 

pek fark etmezdi. Entomoloji öğrencilerine değil tabii 

ama halka ne diye söylemesin? 

—Yani sen, "yeşil çayırlara göz diken bir çekirge 

bulutu" demeğe hazır mısın? Söyle öyleyse! Saat on bir­

de bir kadın gazeteci gelecek. Onu sana yollarım. Evet, 

evet, sana yollarım. 

—Bu ciddi olmaz, Hubert. Benim, işin uzmanı olma­

dığımı pek âlâ biliyorsun. 

—Bumı fark edecek mi sanıyorsun? 

Bu sözlerde ve bunları söylerken yüzünün ifadesin­

de, beni, en ufak bir övme niyeti olduğundan pek emin 

değilim. Kaldı ki meslektaşım, fincanını boş çöp kutu­

suna atmakta acele edip, küçük bir kahkaha koyuvere­

rek odamdan çıktı. Onu durdurmaya kalkışmadım. Ba­

na meydan okuyordu ve eğlenmiş görünüyordu. Buna 

karşı koymak da beni eğlendirecekti. 

şte Clarence hayatıma, saat tam on biri üç geçe, bir 

mazareti çıkmış olan Profesör Favre-Ponti'nin selamları 

ile, girmiş oldu. Bu tutsak alınması olanaksız, bu hatır 
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için güzel demeyen dinleyiciye, ömür boyu sahip ola­

caktım. Hatır saymayan ama aleyhte de bulunmayan; 

özellikle bıkkınlık göstermeyen! 

Bu aşamada, "çekirge" kadar bilimsel olmasa da 

"aşk" sözcüğünü kullanmak istiyorum. O güne kadar 

adı Clarence olan tek bir insan tanımıştım, o da erkek­

ti. Bir bilim adamı ve çok yaşlı bir Iskoçyalı! Benim 

Clarence'ım ne bilim adamıydı ne de yaşlı idi. Ve alabil­

diğine kadın... 

Bakışlarımın önce dudaklarına takıldığını anımsıyo­

rum; gece gülü renginde, bazı Mısır fresklerindeki ka­

yıklar gibi ileriye uzamış. Sonra omuzlarına uzun süre 

baktığımı anımsıyorum. Kolların, boynun, gövdenin, 

tenin güzelliğini yapan omuzlardır; duruşu, davranışı, 

başın duruşunu, hareketlerin uyumunu belirleyen de o-

muzlardır. Bir kelime ile, güzelliği veren onlardır. Ziya­

retçimin kollarının üzerine sarkan ve yüksek, kaygan, 

esmer ve çıplak omuzlarını saran parlak angoradan bir 

şalı vardı. Zerafetle açılmış omuzlar bende hep bir seve­

cenlik duygusu, sürekli okşama ve sarılma isteği uyan­

dırmıştır. 

Bütün bu yazdıklarıma karşın, Clarence'ın güzelliği 

ilişkilerimizin devamını pek etkilemedi dersem yalan 

söylemiş olmam. Gerçi güzelliğe hiçbir zaman ilgisiz 

kalmadım. Şükürler olsun! Ama beni asıl etkileyen, kal­

bin yüceliği olmuştur. Onun yanında güzelliğin olması 

mucizevi, olmaması acıklıdır. 

"Gazeteci" geldiği zaman tek kaygım, Favre-Ponti 

ile tutuştuğum bir çeşit bahisti. Bu nedenle, hangi sıra 

ile ve hangi sözcüklerle neler söyliyeceğimi önceden ta­

sarlamıştım. Dinleyenler için anlaşılır, meslektaşlarım i-

çin kusursuz olmalıydım. Herhangi bir dil sürçmesinin 

af edilmeyeceğini biliyordum. 

Clarence karşıma oturmuştu ve en utangaç öğrenci-
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lerim gibi dizlerini birbirine yapıştırmıştı. Ama bana 

kalırsa, incelemede bulunan oydu ve meslektaşlarımı 

onca kızdıran, acemi çaylaklar gibi not almamaya baş­

ladığında, ne yapacağımı şaşırmıştım. Sözcükler gırtla­

ğıma takılıyordu. İki söz söylüyor sonra geveliyordum: 

—.. . belki de okuyucularınızın ilgisini çekecek konu­

dan uzaklaşmış bulunuyorum. 

—Hiç de değil, emin olun. 

Masanın üzerinden uzanmış, gözlerimi not defterine 

dikmiştim. 

—Anlıyamadığınız bir şey varsa, söylemekten çekin­

meyin. Biliyor musunuz, mesleki deyimler kullanma a-

lışkanlığından kolay kolay kurtulunulamıyor. 

—Her söylediğinizi iyice anlıyorum. Lütfen devam 

edin. 

Gülümseyişi nefis, sözleri içtendi. "Lütfen devam e-

din" demesi sadece "kafanızdakileri söylemeye devam 

edin, beni ilgilendiriyor" demeye gelmiyor, "Müziği 

durdurmayın, ninni gibi" demeye de geliyordu. Daha 

sonra itiraf edeceği gibi beni "hoş ve uyumlu" bulmuş­

tu; ancak o sırada bu sıfatları kullanmaya cesaret ede­

mezdi ama neredeyse bunu yapmıştı. Böyle incelenmeye 

hiç alışık değildim. Mikroskopun ters yönünde oldu­

ğum gibi bir izlenim taşıyordum. 

—Okurlarınıza bu tarz bir açıklama gerektiğinden e-

min değilim, dedim sonunda. 

—Açıklamalarınız bana göre çok yerinde. Yalnız 

başka bir şey düşünüyordum. 

Babaca bir tavır takındım: 

—Genç zihniniz başka yerlerde geziniyordu. 

—Hiç de değil. Zihnimin dolaştığı yer burası. Çev­

remde gördüğüm her şey beni etkiliyor ve hayale daldı­

rıyor. Bu laboratuvar, bu bahçe, bitkiler, böcekler, tak­

tığınız bilginlere özgü önlük, modası geçmiş gözlükleri­

niz ve özellikle bu haşmetli çalışma masası ile çekmece-
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lerindeki, ömrüm boyu yabancısı olacağım gizemli ve 

tozlu bilgiler. 

Soluklandı, siyah saçlarını, uyanmak istercesine, sal­

ladı. 

—İşte, size nelere dalmış olduğumu söyledim. Sizin 

için çevrenizdeki her şey, şiirselliği ve al benisi olmayan 

şeyler olmalı. 

—Burasının artık beni pek etkilemediğini itiraf edi­

yorum. Bu çalışma masasına gelince, beni kaygılandır­

dığını söyliyebilirim. Onu böyle haşmetli görüyorsunuz 

ama bu yanıltıcı görüntünün ardında, içlerinde neşeli 

tahta kurularının gezindiği bir sürü çatlak var. Bazan, 

akşamları geç vakte kadar çalıştığımda, atıştırdıklarını 

duyar gibi oluyorum. Gün gelecek, çok iyi iş gördükleri 

için, çantamı masanın üstüne koymam her şeyin yerle 

bir olmasına yetecek. Belki ancak o zaman Yönetim, 

bir başka masa vermeyi akıl eder. Tabii tüm bina masa 

ile aynı anda yıkılmazsa... 

Ziyaretçim bir kahkaha attı ve her erkeğin, kadınla­

rın kendilerine bakmalarını istediği biçimde bana baktı. 

Başım dönmüş, coşmuş ve yerine koyduğu dolmakalem 

yüzünden güven duyguma kavuşmuş olarak Museum, 

profesörler, öğrenciler, Müdür hakkında uzun ve hicve-

dici bir söyleve giriştim. Eski arkadaşların bir araya gel­

diklerinde yaptıkları gibi, ne var ki ilk kez gördüğüm 

bir gazeteciye... 

—Bunu yazacak değilsiniz her halde! 

Bu kaygılı çağrıma zoraki bir gülümseme ile karşılık 

verdi. Clarence, bir şey söylemeden, gözünü bana dikti. 

Hiçbir böcek böyle incelenmemiştir. Söylediklerime piş­

man olmuştum. Yayımlayacağı her sözcüğün, beni ya­

şamak için seçtiğim yararlı çevreden, öğrencilerimden, 

meslektaşlarımdan onarılmaz biçimde kopartacağını bi­

liyordum. Ancak henüz bunu farketme aşamasında de­

ğildim. Daha sonra, bir dakika sonra, kendimi pişman-
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lık dalgasına bırakacaktım. Daha sonra utanacaktım. 

Ama o anda, beğeni ışıltısı yansıtan o kadın bakışının 

kaybolmasına katlanamaz adi ve korkak bir yalvarma 

ile gözünden düşmek istemezdim. 

—Şimdi, dedim gerinerek, size vasiyetimi teslim etti­

ğime göre, huzur içinde ölebilirim. 

Gülüşünden, kazandığımı anladım. Beklediğimden 

fazlası oldu. On gün sonra yayımlanan yazısı, Muse-

um'a ve bahçesine yazılmış gerçek bir aşk şarkısıydı. 

"Kent çölünde bilinmeyen vaha"; "Karacaların son sığ-

nağı..."; "Neredeyse redingotlu eski tarz bilginler..." di­

yordu. Bu eski tarz bilginlere örnek, benden başkası de­

ğildi ve kibarca "Profesör G." diye söz ediyor ve seve­

cen bir biçimde "baştan aşağı incecik bir görünüşü var 

ve öne doğru öylesine eğik ki, koca postalları dengeyi 

sağlamasa, dik durması olanaksız" diye tanımlıyordu. 

Beni sadece bir araştırmacı ve öğretim üyesi olarak ta­

nıtmıyor, hergün Bahçeyi ve hayvanları teftiş eden, ne­

redeyse karacaları eliyle besleyen biri olarak takdim e-

diyordu çok şiirsel bir biçimde! "Profesör G.'nin Cen­

neti" başlığını haklı kılmak için belki de böylesine bir 

şiirselliğe gerek vardı. Kısacası, gerçek ile hayalin bir­

birine karıştığı ve beni olağanüstü yücelten bir yazıydı. 

Tabii itiraflarım hakkında tek satır yoktu. Ancak, 

büyük bir özenle, göçmen çekirgeler hakkındaki söyle­

vimle ilgili tek satır da yoktu! 
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BU ARA, KAHİRE'DEN GETİRDİĞİM KUTU, KIRIK 

BİR FINDIKKIRANIN YANI BAŞINDA, ÇEKMECE­

NİN DİBİNDE UYUYORDU. Clarence onu, bir pazar 

günü buldu. Ömrümde yeri olan bir pazardı ama bu 

buluşu yüzünden değil. Birlikte yaşadığımız tüm o aylar 

boyunca, Bitki Bahçesi karşısında, Geoffroy-Saint-

Hilare Sokağı"nda geniş daireme gelip yerleşmesi için 

ısrar etmiştim. Sonunda, o pazar günü geldi. 

Yazısı çıkar çıkmaz onu aramıştım; insanlığın yara­

tılışından itibaren bir tarih saptamışız gibi, görüşmüş, 

konuşmuş, karşılıklı mırıldanmış, birbirimize dokun­

muş, sevişmiştik. İkimiz de, aşık, mutlu, kuşkulu, afa­

can, çocuklar cennetinde beleşçi birer yetişkindik. Ben­

zerlerini gözlediğimden, aşkın hayatta kalabilme kur­

nazlığı olduğunu biliyorum ama, gözlerini kapatmak 

tatlı oluyor. 

Bu serüvende her şey, benim için mucize idi, sürük­

leyici idi, kesindi. Her halde Clarence için de öyle ola­

cak ama bir yabancının bahçesine iki ayağı ile atlama­

mak iradesine ve titizliğine sahipti. Belki de, daha ikinci 

buluşmamızda, kınkanatlılar koleksiyonumu ona gös­

termekle hata ettim. O tarihte üç yüz örneğe sahiptim 

ve bunların arasında övüncüm olan harikulade bir dev 

dynaste vardı. Kınkanatlılar dışında bir de olağanüstü 

boyda bir çıyan ile cüce bir zehirli örümceğe sahiptim. 

Clarence'ın ilk tepkisinden, bunlarla birlikte yaşamaya 

onu kandırmak için, zamana ihtiyacım olacağını anla-

D 
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dım. Bu karşılaşmayı daha ustaca hazırlamam gerekir­

di. Bu zavallı ölmüş hayvancıkların bir para koleksiyo­

nu kadar zararsız olduklarını ama benim için onun ka­

dar değer taşıdığını, üstelik hırsızların ilgisini çekme­

mek için bir meziyete sahip olduklarını istediğim kadar 

tekrar edeyim, Clarence o andan itibaren bizim böcek­

ler alemi ile ilişkilerimizin, sadece benimle sınırlı kala­

cağına yemin ettirdi. 

Aylarca, sevgi ve kurnazlıkla, onun bu korkusunu 

yenmesi ve içeriye ayak basması için çaba sarfettim. 

Tek ayakla diye diretti. Ama artık aldırmıyordum, onu 

yaşamımın çarkına sokmuştum bir kez. Onu alıkoya­

cak binlerce buluşu hergün yeni baştan icat ediyordum. 

Kısacası Clarence, dolabın bir köşesine, banyoda iki 

rafa, çamaşırları için de bir çekmeceye sahip çıktı. Söz 

konusu çekmece her bakımdan işe yaramazdı. Paslı, çü­

rük, yerinden oynamış, bozuk... Clarence, ne varsa çö­

pe atmak yetkisi almıştı ama ilaçların etiketlerini ihti­

yaçtan inceliyordu. 

—Bunda hiç tarih yok. Sonsuza kadar geçerli olma­

lı. 

Gösterdiği kutuya baktım. 

—Tam üstüne bastın, firavunlardan kalma... 

Anlattım. Kahire'yi, skaraba konusundaki semineri, 

El-Tahrir Meydanı'ndaki haytalara varana dek her şe­

yi... 

Bütün antenlerini çıkartmış, dinliyordu. Sonra kutu­

yu kucağına boşaltıp, reçeteyi okumaya başladı. 

—Bu tuhaf "baklalar"dan söz edildiğini duymuş­

tum. Ama ilk kez görüyorum. Geçen yaz, Faslı bir arka­

daşım getirmek istedi, ilgi duyarmış görünmekten utan­

dım. Büyücü lapası gibi bir şey sanıyordum ama temiz 

yapılmış. 

Okumayı sürdürdü: 
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—Bunu, bir veliaht edinmek için satın almadığından 

emin misin? 

Bakışlarından, erkek cinsine karşı kedilerinkine ben­

zer bir kuşku sezinledim. Sağ elimi kaldırdım, yeminimi 

gülüşü ile onaylamış bulundu. Saldırıya geçmenin sıra-

sıydı: 

—Danimarkalı bilim adamı, erkeklerin bu hapları 

almakta tereddüt ettiklerini oysa kadınların hapları a-

çıp, erkekler farketmeden çorbalarına döktüklerini söy­

ledi. 

—Evet, biliyorum, kadın düşmanlığı önce anadan 

kıza geçer. Benim gibi Akdeniz'de büyüyen biri için, bu­

nu unutmak pek olası değil... 

Aslen Beserabyalı olan ailesi, Selanik'te, iskenderi­

ye'de, Tanca'da ve Clarence'ın doğduğu Sete'de yaşa­

mıştı. Soyadı Nesmiglou olmadan önce binbir şekilden 

geçmişti. Acaba kendisini arasıra "Igloo" diye çağırabi­

lir miydim? Takılmak için. Bu ismin ona pek yakıştığını 

söylüyordum. 

—Igloo ne demek? Sığındığında kendini ısınmış his­

settiğin bir buz parçası demek... 

Clarence, adından başka, ailesinin yüz yıllık yer de­

ğiştirmelerinden, pek soylu melezlikler edinmişti: her 

an, plaja boylu boyunca uzanmış, uzaklara bakan, çıp­

lak, denizden henüz çıkmış, güney şiveli Yunan Venüsü 

idi! 

O pazar günü, "bakla" kutusunu bırakmaksızın a-

yağa kalkıp odayı arşınlamaya başladı. Kaç kez yürüyü­

şüne bakmış ve karşısına geçerek onu kucaklamak iste­

miştim ama asla yapmadım, asla yürüyüşünü ve düşün­

celerini kesmedim, sadece onu seyretmekle ve bekle­

mekle yetindim, çünkü bu kaynayıştan her zaman ciddi 

veya uçarı bir düşünce doğuyordu. Bazan hem ciddi, 

hem uçarı, ve bana anlatacağını biliyordum. 
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—Bunun mizacıma iyi geleceğine inanıyor musun? 

Skarabanın baklaları ile Clarence'ın huyu! Ne ilgisi 

vardı? 

—Biz böyle deriz diye güldü. Gazetede yazıişleri mü­

dürlerinin hepsi, resimleri ile birlikte bir de mizaçlarını 

tanımladıkları bir yazı yazarlar ve bunu çerçeveletirler. 

Geçen hafta ilk kez, bana da "mizacımı" yazma izni 

çıktı. Bunun için az savaşmadım, yazıişleri izin verdi­

ğinden beri de olağandışı bir fikrin peşindeyim. İşte, 

şimdi bulmuş oldum. 

Kutuyu, bir kanıtmış gibi dikkatle tutuyordu. Odayı 

yeni baştan arşınlamaya başladı. Uzun süre. Sonra ani­

den durdu. 

—Yazım hazır dedi. İş yazmaya kaldı. 

Kendini yatağa bıraktı, bıkmış, usanmış gibiydi, kol­

ları iki yanına sarkmıştı... 

"Clarence Nesmiglou'nun Mizacı" basit bir düşün­

ceden hareketle zincirleme örülmüş birkaç paragraftan 

ibaretti. 

O metin elimin altında değil ama, basit sözcüklerle 

şöyle özetleyebilirim: 

"Şayet gelecekte, erkekler ile kadınlar çocuklarının 

cinsiyetini tayin edebilirlerse, bazı uluslar sadece erkek­

leri seçer. Böylece üremez olurlar, kaybolup giderler. 

Bugün erkeğe tapınma sosyal bir kusur, o zaman toplu 

bir intihar olur. Bilimin ilerleyişi ve zihniyetlerin dura­

ğanlığı gözönünde tutulursa, böyle bir varsayım yakın 

bir gelecekte gerçekleşmiş olacaktır. Kahire'deki skara-

baye bakılacak olursa, şimdiden gerçekleşmiştir diyebi­

liriz." 

isteseydim, Clarence'in çok daha zarif olan sözcük­

lerini bulabilirdim. Bilerek yapmadım. Her şey hem öf­

keli hem hafif bir tonda söylenmişti ve bütün olanlar­

dan sonra, şimdi hunharca görünebilirdi. 
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Hunharca mı? Bu sözcük, Clarence'a hiç de uymu­

yor! Kendisi belki hafif davranmıştı ama bir "mizaç ya­

zısı" kelebek gibidir, havalı ve havai olması doğaldır. 

Bilinçsizlik de gözleniyordu ama hepimizin kısmetinde 

yok mu? Artık biliyoruz, kitle haberleşme araçları, ışı­

ğın gölgeyi yaratması gibi, bilinçsizliği de yaymaktadır; 

projektör ne denli güçlüyse gölge o denli büyük! Gaze­

teler, zaman zaman, bazı tuhaf olaylardan söz etmişler­

di. Çin'de, seksenli yıllardan itibaren, bazı illerde kız­

dan çok erkek doğduğunu saptamışlardı; bir uzmanın 

anlattığına göre, devlet tek bir çocuğa izin verdiğinden, 

gerekli fazlalığa sahip olmadan doğmak gibi bir müna­

sebetsizlik etmiş ilk bebekler aileleri tarafından yok edi­

liyordu. Bu yolla milyonlarca bebek katledildi. Dünya 

sadece kırsekiz saat bu işe üzüldü, sonra herşey evrensel 

unutkanlık değirmeninde öğütülüp gitti. 

Clarence'ı suçlamaya niyetim yok. "Kadın düşmanı 

ulusların kendi kendilerini yok etmeleri" ile alay etmiş 

olmasının hatalı olduğunu biliyorum ama o zamanki 

düşünce tarzını unutmamak gerekir. Bu bir an için her 

şeye heyecan gösterilen ve sürekli olarak hiçbir şeye 

kaygı duyulmayan bir çağdı. Bir gün, falan Afrika baş­

kenti, salgın nedeniyle yok olacak diye bağrılıyordu. 

Doğru muydu? Yanlış mıydı? Abartılmış mıydı? Eli ku­

lağında mıydı? Her şey aynı çığırtkanlığın içinde yok o-

lup gidiyordu. Böceklerimle sağlıklı ilişkiye karşın, ben 

bile uzun süre duymaz oldum. 

Bunu, kimsenin Clarence'e taş atmaya hakkı yok de­

mek için söylüyorum. O alay etmiş, okurları da gül­

müştü. Yazısının çıkışından sonra aldığı tek mektup, 

bir hanımdan gelmişti; "skaraba baklaları" hakkında 

ayrıntılı bilgi istiyor ve nerede bulunabileceklerini soru­

yordu. 

Bana gelince, Clarence'ın ele aldığı konuda, üzerin-
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de çok durduğum bir soruna değinmek bahanesi yarat­

mıştım: onun ve benim için, çocuk sahibi olmanın za­

manı değil miydi? O tarihte kırk bir yaşımdaydım, o da 

yirmi dokuzundaydı. Zamanımız yok değildi, yani fiz­

yolojik olarak; ama yine de konu ele alınabilecek du­

rumdaydı. Clarence çocuk sahibi olmaya hele benden 

bir çocuk sahibi olmaya ilke olarak karşı değildi. Ama 

haklı olarak, gazetede yükselme dönemini yaşadığını 

düşünüyordu, yazmak ve okumak istiyordu, dünyada 

bir iz bırakmaya acelesi vardı. Rusya'da, Brezilya'da, 

Afrika'da, Yeni Gine'de araştırmalar yapıyordu. He­

men hamile kalacak olursa, onun deyimi ile "ayak ba­

ğı" olacaktı. Daha sonra diye söz verdi, daha ünlendi­

ğinde ve yerine birinin bulunmasının artık zor olduğun­

da, bir yıl izin almaya söz verdi. Çocuğumuz için. 

Bunu kabul etmek zorunda kaldım ama fırsatını bu­

lur bulmaz bu işi gerçekleştirmeyi tasarladım. Claren-

ce'ı fazla zorlayamazdım ama kendi sabırsızlığımı da 

göz önünde bulundurmalıydım. 

Diğer erkekler bu konuda bana benzerler mi bilmi­

yorum ama, delikanlılık çağımdan beri her zaman, kol­

larımda benden olan bir kız çocuğu taşımak istemişim­

dir. Bu olmadığı takdirde, erkekliğimin eksik kalacağı 

duygusu içinde oldum her zaman. Bu kızı hep düşle­

dim, sesini, biçimini düşledim ve adını Beatrice koy­

dum. Neden Beatrice? Bir nedeni olmalı ama, ne denli 

zorlansam, bu isimle ilgili bir anı, bir kök bulamıyo­

rum. Orada öyle, açmış bir tomurcuk gibi duruyor. 

Bu adı ilk kez Clarence'ın önünde söylediğimde, şa­

ka ettiğini sanmam için yüksek sesle gülerek, kıskandı­

ğını söyledi. Ama acı gülüyordu, bu düşten beni vazge-

çirecek olursa onu asla eskisi gibi sevmiyeceğimi anla­

mıştı. Benim küçük dünyamda kınkanatlılar koleksiyo­

numdan çok, Beatrice ile sonsuza kadar oturmayı kabul 

etmesi gerektiğini de anlamıştı. 
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Bundan böyle benim için iki kadın, aynı sevgiyi pay­

laşacaktı. Clarence söz verdiği bir yıllık izni alır almaz, 

ben de babalık nedeniyle bir yıllık dinlenme izni almaya 

karar vermiştim. 

Tarihini bilmeden çok önce ona "Beatrice Yılı" adı­

nı vermiştim. 
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CLARENCE UZUN SÜRE SABRETMEK, DÖVÜŞ­

MEK, TARTIŞMAK zorunda kaldı gazetesi onu dışarı­

daki ilk büyük görevine, Hindistan'a, orada ateşte yakı­

lan kadınlar hakkında bir röportaj yapmak üzere gön­

dermeye karar verinceye kadar... Sadece acımasız bir 

geleneğe göre, ölen kocaları ile birlikte yakılan kadınlar 

hakkında değil, henüz devam eden yeni bir uygulamaya 

göre koca ailesinin miras hesapları yüzünden yakılan 

kadınlar hakkında da... 

Araştırma on gün sürecek ve Clarence Bombay'a uğ­

radıktan sonra, gece uçuşu ile cuma sabahı Paris'e dö­

necekti. Oysa bir gece önce, onu uçağa biniyor sandı­

ğım saatte, sesini cızırtılı bir hattın öte ucunda duydum. 

Kısaca hatır sorduktan sonra Kahire'den getirdiğim 

"baklaların" yanımda olup olmadığını öğrenmek istedi. 

Ahizeyi bırakıp kutuya bakmaya gittim, her şeyin atılıp 

temizlenmesinden sonra geriye bir tek o kalmıştı ve 

Clarence'ın kokusu sinmiş çamaşırlarının arasında du­

ruyordu. 

—Tarifini okur musun? İngilizce metni. 

Hemen oracıkta, Paris-Bombay hattında mı? Karşı 

koyacakken sadece şunları söyliyebildim: 

—O kadar uzaktasın ki Clarence. 

—Bu gece, gözlerini kapattığında, beni yanında far-

zet ve bana iyice sarıl. Yani, şayet yalnızsam.. 

—Söz! Şayet yalnızsam. 

—Yalnız değilsen haber ver de, sadık eş rolü oyna-
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maya devam etmiyeyim. Karşılıklı gülüştük, suç ortak­
larına özgü uzun bir sessizlikten sonra, kestirmeden, is­
teklerini tekrarladı. 

—Tane tane ve yüksek sesle okursan, kayda alaca­

ğım. Daha sonra sakin sakin dinlerim. 

En önemsiz sözcükleri bana tekrar ettirdikten sonra 

birkaç gün daha kalacağını söyledi ve gazetesine haber 

vermemi istedi. Ertesi günü ilk yaptığım iş bu oldu. Ya­

zı işleri müdüresi Muriel Vaast, şaşırmış ve kızmış gö­

ründü. Clarence daha önce onu aramış, yazısının hazır 

olduğunu, en az altı sayfalık bir yazı oluşturacağını ve 

o güne kadar hiç yayımlanmamış resimlerle geleceğini 

söylemişti. 

—Sayfayı tam ayırmışken, gelemiyeceğini telefonla 
haber veriyor. İtiraf edin ki meslek töresine uygun bir 
davranış değil! 

Kabahatli çocuğunu korumak istiyen bir veli gibi ge­
veledim! 

—Her halde son anda önemli bulgular ele geçirmiş 
olmalı! 

—Dilerim öyledir. Kendisi için iyi olur. 

Ben de kendisi için iyi olmasını diledim ve çevresin­

deki düşmanca havadan endişe ettim. Daha önce Muri­

el Vaast ile hiç karşılaşmamıştım. Sadece Clarence'ın 

tanımından biliyordum. "Buruşuk etekli bir ustabaşı" 

demişti ve ilk telefon konuşmamız bende hiç de iyi bir 

izlenim bırakmamıştı. Clarence'a anlayış ve iyi niyet 

göstereceğini beklemek abes olurdu. Bombay'dan hiç iş­

lenmemiş bir konuyla dönecek olursa, takdirini belki 

kazanabilirdi. 

Yanıldığımı çarşamba gecesi, Clarence'la başbaşa 

kalıp gözlerinde ilk kez yaşlar gördüğümde anladım. 

Bir öğleden sonra Paris'e gelmiş ve taksi onu doğru­

ca gazeteye, yazıişleri toplantısına götürmüştü. Yol yor-
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gunluğuna karşın, kapıyı gülerek, heyecanla açmış ve o-

radakileri Uzak-Doğu usulü, iki elini kavuşturup, belini 

bükerek selamlamıştı. Sonra gürültüyle bir iskemle çe­

kerek, çantasını açmıştı... karşılığında bir bıkkınlık ho­

murtusu duyacaktı: 

—Anlaşıldı, bir durum değerlendirmesi yapalım! 

Bombay'da idiniz, Paris'te beklemekte olduğumuz yazı­

nız ve resimler hazırdı. Sizin isteğiniz üzerine altı tam 

sayfa ayırmıştık. Aniden, son dakikada planlarınızı ve 

bizimkileri altüst ettiniz. Her halde olağanüstü bir şey 

oldu. Nedir? Öğrenmek için sabırsızlanıyorum. 

Bu karşılama ile buz kesilen Clarence, kendini sa­

vunma isteği bile duymamış, uzun süre yazı işleri müdi-

resine bakmış, duraksamış, toplamak istercesine ellerini 

notlarına götürmüş, sonunda kendisinden istenilen bil­

gileri vermeye karar vermişti. Bence hata etmişti. Çün­

kü öyle bir karşılamadan sonra ne anlatsa hükmü yok­

tu. Zaten söyledikleri de pek öyle olağanüstü, sansasyo­

nel şeyler değildi. Yine de, hayal gücüne sahip iyi niyetli 

bir heyet olsaydı, Clarence'ın anlattıklarının gerisinde, 

gelmekte olan facianın çizgilerini farkedebilirdi. 

Clarence ne anlatmıştı? 

Bombay'daki son saatlerini boş geçirmemek için 

Chowpatti semtinde, Marine Drive'da dolaşmaya çık­

mış, kalabalığın iteklemesiyle, bir tezgâhı devirmişti. 

Genç bir satıcı, herkesin kapıştığı bir takım kutular sat­

maktaydı. Merak ettiği, biraz da kendisini affettirmek 

istediği için, bu kutulardan birini satın almış ve bunun, 

Kahire'den geçen yıl getirdiğim kutunun eşi olduğunu 

görmüştü. Sadece skaraba resmi yerine bir naja'nın(1) 

resmi vardı. Bunun üzerine beni arayıp, tarifeleri karşı­

laştırmak istemişti. Bir iki ayrıntı dışında, aynı şeyler 

yazılıydı. 
Bir iki gün önce, Gujarat kentinde, yüzü buruş bu-

(1) Naja: Kobra yılanı. (Ç.N.) 
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ruş yaşlı bir kadın, şaşırtıcı şeyler anlatmış olmasaydı, 
bu rastlantının üzerinde hiç durmuş olmayacaktı. Ka­
dın, torununun, düğününden birkaç hafta sonra, yakıl­
dığını ağlayarak anlatmış, bu gibi olayların gelecekte 
tekrar edilmeyeceğini çünkü kendilerini bekleyen fela­
keti bilirlermiş gibi kız çocukların doğmadığını, doğan­
ların yalnızca erkek olduğunu söylemişti. 

Clarence, üzerinde "family energy miracle"(l) yazılı 
ama satıcının kısaca "boy beans"(2) dediği kutuları ince­
leyince, yaşlı kadının dişsiz ağzından, çıkan sözleri a-
nımsamıştı. Daha da meraklanmış, tarifsiz biçimde sar­
sılmış ve araştırmasını daha da derinleştirmek istiyerek 
yolculuğunu uzatmış ve ertesi günü Bombay'ın büyük 
doğumevlerinden birine gidip bütün bunların-doğru o-
lup olmadığını kendisine söyleyecek bir kadın doğum 
uzmanı aramıştı. 

Bina yeni boyanmış, son derece bakımlı, nefis bir 
parkın ortasında, o güne kadar o ülkede gördüğü hasta-
hanelerden hiçbirine benzemeyen bir binaymış. Onu bir 
mihrace eşi gibi karşılamışlar. Ama "gazeteci" sözcüğü­
nü duyar duymaz, doğumlardaki dengesizlik konusunu 
araştırdığını söylemesine fırsat vermeden, onu ne o gün, 
ne de ertesi gün, ne de ertesi hafta kabul edecek bir 
doktor bulunamamıştı. Onunla gevezelik etmeyi kabul 
eden tek bir kişi çıkmıştı, o da dış kapıda rastladığı bı­
yıklı hastabakıcı! "Bu kliniğin Tanrı'nın inayetine sahip 
olduğunu çünkü burada doğan bebeklerin hemen hepsi­
nin erkek olduğunu" söylemek için hiç de duraksama-
mıştı. 

Clarence hikâyesinin bu noktasına geldiği vakit, 
kendisini dinleyen heyetten farklı görüşler ortaya çık­
mıştı. Üçte biri, hafifçe gırtlağını temizleyip öksüren ta­
kımdandı, üçte ikisi de heyecanlanıp deliren takımdan! 

(1) Aile enerjisi mucizesi. (Ç.N.) 

(2) Erkek evlat baklaları (Ç.N.) 
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Yufka yürekli bir meslektaşı, "Manşet hazır!" diye ses­

lenmişti Clarence'a: "Bombaylı bir hastabakıcının iti­

rafları: Yalnızca pipililer doğuyor." 

Kendini tutamayıp gülenlere karşı kaşlarını çatmayı 

ihmal etmeyen yazıişleri müdiresi: 

—İyi anladımsa demişti, her şey bir gözlemle başla­

mış. Aynı haplar hem Kahire'de, hem Bombay'da satılı­

yor. Belki işinize yarar diye hatırlatmak üzere söyleye­

yim: Makao'da, Taipei'de ve Doğu-Asya'nın diğer kent­

lerinde yüzlerce kokulu bitki, yağ, yakı, iksir satıcısı bu­

labilirsiniz. Bu maddelerin her biri, harikalar yaratmak, 

ay taşından, goril tırnağından, skaraba kabuğundan ve 

gergedan boynuzundan yapılmış olmakla ünlüdür. Bu 

palavralara inanan ve şarlatanları zengin eden milyon­

larca cahil olmuştur her zaman. Size gelince Clarence, 

geçici bir şaşkınlık olmalı. Kadınları ilgilendiren konu­

larda size güvenmiştik; emin olun, çok daha önemli, ilgi 

çekici ve dokunaklı olanları var. Ancak siz, kocakarı 

hikâyelerinde ısrarcıysanız, aynı dalga uzunluğunda ol­

madığımızı söylemeliyim. 

Clarence kendini savunabilir, duyduğu endişeler ko­

nusunda yanıldıklarını söyliyebilirdi ama, o ortamda 

konuşmak, neye yarayacaktı? Tek isteği, herkesin ö-

nünde, yorgunluktan düşüp bayılmamaktı. Dimdik otu-

rabilmiş sonra hiç de ricacı bir bakış fırlatmadan, sus­

muştu. Zaten sesine de hâkim olabilecek durumda de­

ğildi. 

Gözyaşı mı dedim? Geceydi, yatağımızda, kollarım­

da, yeryüzünün ışıltılarını lanetlemek istercesine, sessiz 

hıçkırıklarla ağlıyordu. Koruyucu erkek sesiyle fısılda­

dım: 

—Bırak bu gece gözyaşların aksın, yarın yeniden dö­

vüşmeye başlarsın. İnsanı kendi üzüntüsü kadar yenilgi­

ye uğratan bir başka şey yoktur. 
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Sonra, aşırı heyecanımdan gelen bir saflıkla ekledim: 

—Gerekirse ben sana yardım ederim. 

Gülümseyecek gücü bularak, dirseklerinin üzerinde 

doğruldu ve dudaklarıma bir öpücük kondurdu. Sonra 

kendini yeniden bırakıverdi. 

—Heyecanımın etkisiyle konuşmuş olsam bile, öne­

rimi ciddiye almalısın. Bazı açılardan senin mesleğinin 

benimkinden farklı olmadığına eminim. 

—Bak sen! Bir gazeteci hangi açıdan bir böcekbilim-

cisine benzermiş, merak ettim doğrusu! Yalnız, söyleye­

ceklerine dikkat et! Seni seçtimse, benimkinden çok 

farklı bir dünya ait olduğun için seçtim. Aksini kanıtla­

dığın anda, seni terk ederim. 

Bu kez yatağın içinde iyice doğrulmuştu, yanakla­

rım, gözyaşlarının kurumuş olduklarını söylüyordu. Bi­

lerek direttim: 

—Hemen hemen aynı işi yaptığımıza inanıyorum. 

Ben vaktimin bir kısmını böcekleri incelemek, tanımla­

mak, isimler saymakla geçiriyorum. Ama benim dalımın 

en heyecanlı yönü, metamorfozun incelenmesidir. Larva­

dan, nemfaya, nemfadan böcek oluşumuna kadar. 

"Larva sözcüğü, günlük konuşmalarda yapışkan, cı­

vık anlamında kullanılır oldu. Oysa Yunanca aslında 

larva, maske demek. Çünkü larva, kılık değiştirmiştir. 

Gün geliyor, böcek değiştirdiği kılığından çıkıp, gerçek 

yüzünü gösteriyor. Gerçekten de, belki de biliyorsunuz­

dur, böceğin aldığı son biçiminin bilimsel adı "imago" 

yani görüntüdür. 

"Larvadan böceğe, çirkin tırtıldan o olağanüstü ke­

lebeğe geçişte, bir gerçekten diğerine geçiyoruz izlenimi­

ni ediniriz. Oysa tırtılda, bir kelebeğin güzelliğini yapan 

her şey gizlidir zaten. Benim mesleğim, larva halinde 

kelebeğin, skarabenin ya da yerböceğinin görüntüsünü 

saptamaya yardımcı olur. Bugüne bakıp yarını görüyo­

rum. Ne müthiş, öyle değil mi? 
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"Ya gazetecinin coşkusu nereden kaynaklanıyor? 

Sadece beşeri kelebekleri, beşeri örümcekleri, avlanma­

larını, aşklarını gözlemlemekten mi? Hayır! Senin mes­

leğin, bugünkü görüntüden yarınki görüntüyü okuma­

na olanak verdiği için muhteşem, çünkü gelecek olduğu 

gibi bugünün içinde ama maskelenmiş, şifrelenmiş, ka­

rışık durumda. Neredeyse meslektaşız derken haksız 

mıyım?" 

Konuşmam, Clarence'ı inandırmadıysa da, yüzünün 

asıklığını gidermeye yaradı. 

Birkaç saniye sonra, dalmıştı. Yüzü omuz çukuruma 

gömülmüş ve beni dört dörtlük bir uykusuzluk içinde 

bırakarak... Demek istiyorum ki, düşüncelerin çakışıp, 

çarpıştığı, karanlık gizlerin kısa şimşeklerle aydınlandı­

ğı o uykusuzluk içinde... 

İşi, o gece her şeyi anladığımı söylemeye kadar var­

dıracak değilim. Daha yalın biçimde, çok açık olmasa 

da, sevgilimi uyurken dinlediğimde, sıcaklığını içime 

çektiğimde, yanaklarında geriye kalan gözyaşı izlerini 

sevecenlikle izlediğimde, anlaşılması gereken bir şeyin 

var olduğunu sezinledim. Asıl olan, gerçek olan bir şe­

yin... 

Bunun üzerine, çok uzun süredir güvendiğim bir 

dosta açılmaya karar verdim. 
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CLARENCE'IN ANDRE VALLAURIS İLE KARŞILAŞ­

TIĞINI HİÇ ANIMSAMIYORUM. Andre en yakın ar­

kadaşımdı. Bu arkadaşlığımız, sevdiğimiz kadınlar da­

hil, dışardan biriyle paylaşılacak türden değildi. 

Dostluğumuz çocukluğuma kadar gider çünkü Val-

lauris babamın dostu, benim de bir bakıma vaftiz ba­

bamdı. "Bir bakıma" diyorum çünkü doğumdaki vaftiz 

değil, yaşamdaki destekti söz konusu olan. Bu işi tuhaf 

bir içtenlik ve resmilikle yerine getirirdi. 

Yılda iki kere görüşmeyi alışkanlık haline getirmiş­

tik. Ben 31 Ekim'de doğduğum için bu ayın son pazar 

günü; kendisi 29 Şubat gibi garip bir günde doğduğu 

için mart ayının ilk pazar günü. Çağırmaya, hatırlat­

maya, doğrulamaya hele de iptal etmeye hiç gerek 

kalmazdı. O gün, saat on altıda, mutlaka onda olur­

dum. Krem rengi lambrilerle kaplı, bitmez tükenmez 

koridorlu koca apartımanda yalnız oturmaya karar­

lıydı. Arkasından gittiğimde, çaydanlık masaya kon­

muş olurdu çoktan; birbirinin eşi koltuklarımızın yanı 

başında, fincanlarımızdan çıkan buhar bergamut ko­

kardı. 

Oturacağım sırada, pastahaneden aldığım en sevdiği 

börek kutusunu fincanının yanına koyardım, kurdelesi-

ni açarken, hiç değişmeyen ifadesiyle "Ne gerek vardı?" 

derdi ama, tabii ki gerek vardı. Bu, alışkanlıklarımızın, 

gevezeliklerimizin yakıtı olurdu. Zaten dayanamaz, bir 

tane kalana kadar yer, son parçayı bana ikram eder, 
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ben de red ederdim. Ben gider gitmez, onu da bir lok­
mada yutmuş olduğundan hiç şüphe etmezdim. 

Andre'nin kilolu olduğunu söylersem kimseyi şaşırt­
mış olmam. Daha doğrusu "şişko" dersem! İri, sakallı ve 
de şişko! Benim gözümde ve benim kalemimde bu sıfat, 
hiç de küçültücü değildi. Andre, ışıl ışıl, pırıl pırıl bir şiş­
koydu. Alelade bir görüntünün çevresinde serpilmiş gibi 
duran ve belki de bu görüntüsünün içinde onu yalanla­
mak istercesine aklın ve ruhun inceliğini taşıyan biriydi. 

Size, Andre Vallauris'i, bana sunduğu armağanlarla 
değil de benim götürdüğüm börek kutusu ile tanıttığım 
için azıcık utanıyorum. Onu ilk ziyaret ettiğimde, salo­
nun karşı ucunda bulunan kütüphanesine gittiğimi ha­
tırlıyorum. Bütün kitaplar eski usul ciltlenmişti ve uzak­
tan birbirlerine benziyordu. Aralarından birini çekip çı­
kartmıştı: Gülliver'in Yolculukları. Bende kalabileceğini 
söylemişti. Dokuz yaşımdaydım ve ertesi ziyaretimde, 
kitabın yerinin boş kaldığını fark edip etmediğimi hatır­
lamıyorum. Ancak yıllar geçtikçe, kütüphanedeki boş­
luklar artmış ve dişsiz bir ağız görünümü almıştı. Tek 
bir kez bundan söz etmemiştik ama boş yerlerin öyle 
kalacağını, onun için bu boşlukların kitaplar kadar de­
ğerli olduklarını sonunda anlamıştım. 

Babam sağken, Andre'ye arasıra rastlıyordum ama o 
zaman ilişkilerimiz, diğer davetliler ile olan ilişkilerin­
den farklı olmuyordu. Sohbetlerimizi, ima yoluyla a-
nımsatacak tek bir harekette bulunmuyorduk. Bu, ge­
rekli bir tuhaflıktı; bir mevsimden diğerine, Andre beni 
"Nerede kalmıştık?" ya da "Sana diyordum ki..." diye 
karşılardı. Bu bir oyundu, onunla her şey oyundu. Ama 
bütün bir ömür süren bir oyun, zaten işi karıştıran her 
hangi bir gülüş olmazsa, oyun, oyun olmaktan çıkmaz 
mı? İnsana canlılık veren bu anlaşılmaz durumu sonsu­
za kadar sürdürmek konusunda ona güvenebileceğimi 
biliyordum. 
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Hangi konularda mı konuşuyorduk. Genellikle bana 
verdiği kitaplar üzerine. Örneğin Gülliver'de, Lilliputlu-
ların yumurtayı ince ucundan mı, kalın ucundan mı kır­
mak gerekir konusunda giriştikleri kanlı savaşlar ince-
uçlular ile kalın-uçlular arasındaki kavgalara eş yeryü­
zündeki savaşlar hakkında! Kitaplara gelince, Don Ki-
şot, İlahi Komedya gibi değişik bahisler üzerinde durur­
duk. Ama yalnızca kitaplar yoktu, keşfedeceğim daha 
çok şey vardı ve Andre o usta pedagoglar gibi, şimdi 
öğrendiğimiz şeyi hep bildiğimizi sanmamızı mümkün 
kılan eski zamanların sanatına sahipti. 

Son yıllarda, özellikle kadınlardan, havalardan yani 
insanların yaşları ile düşüncelerinden konuşuyorduk. 
Onu meraklandıran mesleğimden söz ediyorduk ama 
daha çok onunkinden... Çocukken kâşif olmak istemiş, 
babası ise avukat olmasını... Söz dinlemiş ama, ilk tut­
kusuna dönmeyi de becermiş. Gerçekten de kendini ye­
ni tekniklere vermişti. Manyetik iskambillerden, labora-
tuvar döllendirmelerine, radyoaktif serpintilerden, uzay 
istasyonlarına kadar pek çok konu, yasalarca düzenlen­
mesi öngörülmeyen kavgalara yol açmıştı. "Korsanlık", 
"hırsızlık" "mülkiyet", "zararlılık" her zamanki an­
lamlarını taşımıyorlardı. Hatta "yaşam" ve "Ölüm" gi­
bi sözcüklerin bile yeni baştan tanımlanmaları gereki­
yordu. Andre Vallauris için her dava, mahkemeden 
sonra da süren araştırmalarına birer bahane idi. Her a-
raştırma, mutlaka bilimsel ya da hukuksal değildi. Söy­
lediğine göre, bu dosyalarda cinayet davalarından çok 
vicdan muhasebeleri vardı. 

Çalışmalarını her yönü ile bana anlatır, ne hissettiği­
mi sorar ve sanırım söylediklerimi dikkate alırdı. Bana 
gelince, düşüncelerine büyük değer vermem doğaldı. Yi­
ne de, beni sıkan bazı sorunları kendisine, her zaman 
tevsiyesini istemek için anlatmazdım. Beni harekete geçi­
ren başka bir şeydi; geçmişte ne olduğunu pek anlıyama-
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mıştım ama bugün artık çok kesin: dostluğumuz boyun­

ca, düşüncelerimi Andre'nin kulaklarına "bıraktığımı" 

sanıyorum. Bir yükten kurtulunurmuş gibi ya da bildik 

bir araziye bir tohum düşürülürmüş gibi. Onun kafasın­

da hiçbir şey kaybolmaz, her şey yolunu bulur. Onunla 

ertesi karşılaşmamızda, düşüncem dal budak sarmış o-

lurdu. Bazan da, arıtılmış olur tanınmaz hale gelirdi. 

Arkadaşımla buluşma tarihimiz, Clarence'ın dönü­

şünden sonraki pazara rast geldi. İlişkimizi anlatmış­

tım. Çocuk istediğimizi de söylemiştim. Clarence'ın 

Hindistan yolculuğunu, araştırmalarını, gazetedeki sı­

kıntılarını ayrıntılarıyla biraz da kızgınlıkla anlattım. 

Andre her zamanki dikkatiyle beni dinledi. Bana u-

zun gelen birkaç saniye düşünceli kaldı. Sonra, büyük 

ciddiyetle sordu: 

—Ya oğlan doğarsa? Beatrice'den başka ad düşün­

medin mi? 

Hiç kuşkusuz en az beklediğim soruydu. Ama hiçbir 

şeye şaşmaz görünmek oyunumuzun gereği idi. 

—Hayır dedim. Başka bir ad düşünmüyorum. 

Yeni bir konuya geçmeden, fincanını aldı, bir yu­

dum çay içti. Parantezi kapatmıştı. 
En azından öyle sanma saflığında bulundum... 

Aradan bir ay geçti, hatta biraz daha çok. Üzerinde 

Vallauris'in yazısı bulunan bir zarf aldım. "Sana bunu 

göndermek istedim" diyordu. "Bunu" dediği, İngilizce 

bir ansiklopedinin bir sayfasının kopyasıydı ve bir pa­

ragrafın çevresini kahverengi kalemle bir çember içine 

almıştı. Şöyle yazıyordu: "Yetmişli yıllarda, Senegal'in 

bazı köylerinde meydana gelen kızamık salgınından 

sonra ani bir dengesizlik başgösterdi. On erkeğe karşı­

lık sadece bir kız doğuyordu. Aynı tuhaf olay, daha 

sonra dünyanın başka yerlerinde de görüldü." 
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Yanımda, kendi mektuplarını açmakta olan Claren-
ce'a mektubu uzattım. Saat dokuz sularıydı, uzunca bir 
süredir, Bitki Bahçesine bakan pencerenin önünde, kah­
valtı masasında oturuyorduk. Günümüzün en değerli 
saatleriydi, yarınlardan hiçbirine tercih etmiyeceğimiz 
saatler! 

—Şu birkaç satırı oku. Gujarat'da, o yaşlı kadının 
köyünde olanları belki açıklar. 

Mektubu aldı, gözden geçirdi: 
—Belki. 

Bu "belki" sözcüğü, bu sabahki balın tadının her za­
mankinden iyi olduğunu söyleseydim de aynı tonda çı­
kardı. Evet, aynı nazik kayıtsızlıkla. Sadece, oturduğu 
yerden, her zamankinden erken kalktı. 

—Duşa senden önce gireceğim. 

Kaçışına bakarken gülümsedim. Eski bir ilişkisi ha­
tırlatılan, bu ilişkisini yadsımasa da yeniden kurmak ni­
yetinde olmayan bir kadının davranışına benzettim. 

Kendime göre durumu böyle yorumladım ve on gün 
sonra Andre'nin gönderdiği ikinci mektuptan Claren-
ce'a söz etmedim. Mektuplar, birbirlerinin ardından 
peşpeşe gelmeye başladı. Şaşırmadım değil. Her ne ka­
dar Vallauris bana yazmadan, beni aramadan yıllar ge­
çirmiş ve sadece alışılmış karşılaşmalarımızla yetindiği 
olmuşsa da; ona bazı endişelerimi aktardığımda böyle 
sureti çıkartılmış sayfalarla bombardıman ettiği de gö­
rülmüştü. Bunu yaptığı ender zamanlarda da bu seferki 
kadar çaba gösterdiği görülmemişti. Bir şelale! Üç ayda 
on mektup! Sonunda birini Clarence'a göstermeye ka­
rar verdim. 

Bu, pazar günkü bir Londra gazetesinden, Times of 
Indie gazetesinden bir alıntıydı. Bir grup Hintli doktor 
herkesin bildiği ama kimsenin yok etmeye çalışmadığı 
çirkin bir uygulamanın yaygınlaşmasından söz etmek­
teydi: "Binlerce hamile kadın, doğacak çocuğun cinsiye-
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ti hakkında erken bilgi almakta ve kız olup olmadığını 

sormaktadır. Bazı hastahaneler yalnız erkek çocuk do­

ğurtmakla övünmektedir." 

Bu kez Clarence beklediğim ilgiyi gösterdi. Ama yo­

rum yapmadı. 

—Demek yanılmışım. 

—Nasıl yanılmışsın? 

İki omuzundan tutup sarsmak geliyordu içimden. 

—Hindistan'da gördüklerimin "skarabenin baklala­

rı" yüzünden olduğunu sanıyordum. Belki Gujarat'ta 

da bir kızamık salgını oldu. Bombay'daki klinikte de 

belki çok fazla kürtaj yapılmıştır. 

—Batsın şu skarabeler! Benim aklımda kalan, bu 

yolculuktan bir sürü bilgi ve sezgi ile döndüğün ve hep­

si doğru çıktığı halde meslektaşlarının ciddiye almadık­

larıydı. Hem Hindistan'da, hem başka ülkelerde ciddi 

araştırmalar gerektiren kaygı verici önemli olaylarla 

karşı karşıyayız. "Bakla" öykülerinden bin kez daha ö-

nemli değil mi? 

—Aynı şeyden söz etmiyoruz. Ben isterdim ki... 

Sustu, bulmuşcasına... 

Suskunluğundan yararlanarak ona vaaz vermeyi sür­

dürecektim, bakışlarımız karşılaşınca sustum. Gözlerin­

de, daha önce hiç görmediğim bir ciddiyet, daha da be­

teri, bir ümitsizlik vardı. Elini ellerime alıp, alıştığım bi­

çimde dudaklarıma götürdüm ve ona, son derece ihti­

yatla, kendisini bu denli etkileyenin ne olduğunu sor­

maya hazırlanırken, gülümsiyerek: 

—"Skarabe baklalarında" hoşuma giden, bütün ka­

dın düşmanlarını şaşırtabilmemdir. Ama asla, ezeli kür­

taj tartışmasına girmek niyetinde değilim. 

"Bazı sözcükler, söylendiği anda, bir bardak sıcak 

süte bir damla limon sıkılmış gibi olur. Süt anında kesi­

lir. Sen bir kere "kürtaj" demiş ol, insanlar şahlanıyor, 

bir takım yönlere sapıyor. Sen istediğin kadar ayrıntı -
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lardan söz et, seni dinlemiyorlar bile, cepheni acele seç­

mek zorundasın. Kimileri seni "yobaz"dan yana, kimi­

leri de "karın deşen"den yana görüyor. Oysa bana göre 

al birini vur ötekine! İlk günahı işleyen kadını bütün fe­

laketlerin nedeni olarak gösteren ve kadının suçluluğu 

ve aptallığı olmasaydı dünya hâlâ cennetti diyen onlar 

değil mi? Kadının, erkeğin kaburgasından çıktığını ve 

mantıken, Tanrı'nın yaratıklar için hem ana hem baba 

olması gerekirken sadece baba olduğunu söyleyen onlar 

değil mi? 

"Binlerce yıldan beri sadece erkekler övüldü, bütün 

insanlık sadece erkek çocuğun doğmasını diledi. Ve bu­

gün, mucize, bu istek gerçekleşiyor! "Artık kızlar, la­

ğım sularıyla birlikte defedilebilirler. İsyan eden var mı? 

Cinsiyet eşitliği taraftarları arasında, bakışlarını kaçır­

mayı tercih eden çok... 

"Bu delilerin kavgasına katılmamı mı istiyorsun? 
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SEVGİLİMİN, DÖNÜŞÜNDEN BERİ İÇİNDE BU­

LUNDUĞU RUH HALİNİ dikkate alarak, Vallauris'in 

diğer mektuplarını okumaktan kaçındım. Bu mektup­

larda, çoğu seksenli yılların başlarına dayanan olaylar­

dan söz ediliyordu. Ben bile, Clarence'ı incitmemek i-

çin, onları plastik bir dosyaya yerleştirmeden önce sa­

dece bir bakış fırlatıyordum. 

Ancak sıra, Andre'yi ziyarete geldiğinde, hepsini a-

dam akıllı okumak gerekti. Sınava giren çocuklar gibi, 

acele göz gezdirmekten utanıyordum ama, dostumun 

soruşturmacılığının tuttuğu oluyordu. Nazik, dostane 

ama acımasız bir soruşturma! Çocukluğumdan beri, 

bana her kitap verişinde, bir sonraki karşılaşmamıza 

kadar onu "ağır ağır" iyice okuduğumu varsayıyor ve 

elini alnına koyarak "ama kalem kullanmadan, çünkü 

buraya yerleşmesi gerekenler okunaksız birkaç satır 

yüzünden alıp başını gider" diyordu. Hiçbirine bak­

madığımı kolaylıkla anlıyabilirdi. "Yirmi yılda kırk 

doğru dürüst kitabı okudunsa, benim okumak dedi­

ğim biçimde okudunsa, dünyaya tepeden bakabilir­

sin." 

Böylece, on kadar mektubunu, onun okumak dediği 

biçimde okuyup hazmetmiştim. 

—Sana yolladıklarımın arasında, dikkatini en çok 

ne çekti, merak ediyorum. 
Andre beni bu sözlerle kapıda karşıladı. Her zaman-
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ki yerlerimize oturur oturmaz, Clarence ile olan konuş­

mamızı anlattım ve ekledim: 

—Aslında, tuhaf bir kelime oyunu karşısında bulun­

duğum hissine kapılıyorum. Hecelerin yerli yerinde o-

lup olmadıklarını bilmiyorum ve bir yanıtı olup olmadı­

ğını da bilmiyorum. 

—Geçen pazar görüşmüş olsaydık, ben de aynı sı­

kıntıda olduğumu söylerdim. Sadece sezgilerimle bir 

şeyler yakalamaya çalışmıştım. Ancak geçen perşembe 

günü, kafamda inatçı bir düşünceyle uyandım. Bütün 

günümü kütüphanede, bir virgülün ötesine geçmiyen 

sütunlarca sayı ve bir o kadar yüzde arasında geçirdim. 

Tam vazgeçecekken, Akdeniz çevresindeki on büyük 

kentin nüfusu ile ilgili bir inceleme gördüm. Bu kentler 

arasında Kahire, Napoli, Atina ve İstanbul da yer alı­

yordu. Burada da, adama alfabesini unutturacak sayılar 

ama aynı zamanda uzun yorumlar vardı. Yazarlar açık­

ça, her yerde "erkek" nüfusun arttığını ve "kızların" 

doğumunda anlamlı bir eksilme görüldüğünü belirtiyor­

lardı. Genelde, yüz kız çocuğuna karşılık yüz elli erkek 

çocuk doğmaktadır; araştırmalar, yüz on iki veya yüz 

on dokuz oğlana karşılık (kentten kente değişen biçim­

de) yüz kız doğduğunu göstermektedir. Bu bir bilgisizin 

gözünde pek bir şey ifade etmese de, yazarlara göre, bu 

denli bir fark daha önce görülmüş değildir. 

Hintli doktorların söylediklerine benzer bir durum 

mu yoksa? Yanıtı vermekten uzağım. En azından, per­

şembeden beri bir muamma olduğunun farkındayım ve 

benimkisinden başka beyinleri de meşgul ettiğini biliyo­

rum. 

Böylesine bir doyumsuzluk duygusuyla Andre'den 

ayrıldığımı hiç anımsamıyorum. Genelde, arkamdaki 

kapının usulca kapandığını duyar duymaz, düşünceli, 

dalgın, yürümeye başlardım ama yere sıkıca basan değil 

5 1 

kutupyıldızı



yüzen adımlarla! Bu, dostumun bana söyledikleri yü­

zünden değildi; başka yerlerden de bilgi edinebilirdim. 

Bilgisinden çok, dünyaya kuş bakışı bakma yeteneğine 

imrenirdim. 

Sakın bana, söz söyleme yeteneğinin ya da avukatlık 

cüppesinin etkisi altında kaldığım gibi bir hakaret edil­

mesin! Bizim ilişkilerimiz bu nitelikte değildi. Andre'nin 

ağırlığınca zekâsı vardı diyebilirim. Şunu demek istiyo­

rum, sahte bir utangaçlığa kaçmadan, bu dünyada her 

şeyin, yasaların, bilimlerin, dinlerin, devletlerin, kendisi 

gibi, benim gibi insanlar tarafından yapıldığını, dolayısı 

ile yargılanabilecekleri, alaya alınabilecekleri, yapılıp 

bozulabileceklerini dile getiren ağırlıklı bir ikna yetene­

ği vardı. "Biz bu dünyada davetli takımından değiliz, 

bu dünyaya ait olduğumuz kadar, dünya da bize ait. 

Geçmişi de geleceği de bize ait" derdi. 

Bu düşünceler benim yapıma uygun değildi. Hiçbir 

sahte yada gerçek utanç duymadan diyebilirim ki, her 

zaman önemli biri olmadığımın bilinci içinde oldum. 

Gözlerimi, dünyayı altüst etmek için açmadım; yasaları 

ben koymuyorum, sadece bir gözlemciyim. Zooloji ya­

salarında unutulmuş olan birkaç maddeyi ortaya çıkart­

maktan mutluluk duyan, benim gibi milyarlarca insan­

dan biri olarak, zamanın ve gücümün elverdiği kadar 

hayatta kalabilmek ve üremek oyununu oynamaktan 

mutluluk duyan biriyim. Benim dalımda geçici olanın 

mutlak bilincine varılıyor ve buna katlanmak öğrenili­

yor. 

Bu farklı yaklaşımdan ötürü Vallauris ile görüşmele­

rim, benim için çok sağlıklıydı. Sanırım dengemi onun 

yanında kazandım. Karşılaşmalarımızın ertesi günü, ça­

lışmalarıma bir sonuç alma çabasıyla koyulurdum. 

Bu kez öyle olmadı. Aksine, kaçma isteği ile yanın­

dan ayrıldım. Alışılmıştan uzun kalmıştım yanında, so­

nuncu böreğe kadar dolu dolu üç saat, ama sadece figü-
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ran rolü oynayarak! Andre kendine göre, on tane yar­

dım çağrısı yapmıştı. Hiçbiri bende gerçek bir merak u-

yandırmayan on çağrı! Hiçbiri üzerinde en ufak bir a-

raştırma yapmış değildim, en ufak bir beyanda bulun­

mamıştım; sadece görüşmemiz sırasında, ona bakmak­

la, sezgilerini, tereddütlerini değerlendirmekle yetindim; 

oysa görüşmek isteyen ben olmuştum. Araştırmalardan 

hoşlandığını biliyordum. Ama o günün öğleden sonrası, 

zihinsel heyecandan öte bir şey vardı onda! Onun hak­

kındaki kanaatime hiç uymayan bir kaygı ve telaş için­

deydi. 

O an, aşağılayıcı bir değerlendirme yaptım: yaşına 

verdim! Andre yetmiş bir yaşındaydı, uzun süredir avu­

katlık yapmıyordu ama iş yerini yeni kapatmıştı. Diğer 

insanların, yaş gruplarını özel olgular gibi almalarını 

her zaman eleştirmişimdir; herkes, her yaşta genel olgu­

nun, olağanlığın bir parçası sayar kendisini. Eleştiriyor, 

dikleniyor alay ediyorum ama, kabul etmeliyim ki bu 

yanılgısının dışında kalmıyorum. 

O gün, böylesine kestirme bir açıklama ile yetindim. 

Yine de Andre'nin ilerdeki mektuplarına daha fazla za­

man ayırmaya, benim de arasıra ona birkaç gazete ku­

pürü göndermem gerektiğine karar verdim. Zamanım 

olursa! Çünkü o tarihte bir konferansa hazırlanıyor­

dum. 8 Aralık'ta yapılacaktı, kasım ayındaydık ve tek 

satır yazmamıştım. 

Kendimi koyuvermiş olduğumdan değil, yo hiç de­

ğil! Araştırmalarıma öylesine dalmıştım ki, sıra bir tür­

lü bunları yazıya dökmeye gelmiyordu. Konferansımın 

konusu - Tanrım! Şimdi ne kadar gerçekdışı görünüyor 

oysa o tarihte daha sonraki kaygılarımdan ne denli u-

zak olduğumu göstermiş olsam da, söyliyeceğim - evet, 

konferansımın konusu şöyle özetlenebilir: At arabasını 

taklit ettikten sonra şimdi de kınkanatlıları (mayıs bö­

cekleri, altın böceği, gelin böceği) taklit etmeye kalkı-
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şan otomobil! Hiç kuşkusuz helikopter de kızböceğini 

ya da eşek arısını taklit etti. Boş laf denecek! Oysa ay­

larca bu araştırmalara dalmış ve beni mutlu eden so­

nuçlar çıkartmıştım. 

Bu sadece bilim değildi, sanattı, biçemcilikti, töreydi. 

Bazı arabalarla, bunlara modellik edebilecek bazı böcek­

ler arasındaki benzerlikleri gösteren bir dia dizisi hazırla­

mıştım, hatta, büyük, modern bir kentte günlük yaşamı 

gösteren bir film bulmuş, çevreyi incelemiştim. Sanki 

kent bir sürü madensel böceğin istilasına uğramıştı! 

Yani, konferans için her şey hazırdı, esasın dışında! 

Yani, konferans metninin dışında! Kendime, kasım or­

talarındaki bir pazar gününü ayırmıştım; Clarence'ın, 

ailesini görmeye Sete'e gideceği pazarı! Sabahtan akşa­

ma kadar kapanacak ve yazacaktım. Sabah yedide 

kalkmış, sabah kahvaltısından kendimi yoksun bırak­

mış, çalışma masasına koyduğum bir koyu kahve ile ye­

tinmiştim. Saat sekiz olduğunda, ilk paragrafı on bir 

kez yazmış ve on bir kez bozmuş olarak, işimin başın­

daydım hâlâ. Saat dokuzda, Vallauris aradı: 

—Araştırmalarınız için bir fikrim var. Bugün, bir 

ara boşsan... 

Nasıl hayır denilir? Davranışı o kadar olağandışıydı 

ki! Telefonu kaparken, önümdeki beyaz kâğıtlara üzün­

tülü bir bakış fırlattım. Tam görevini yerine getirecek­

ken rahatsız edilmekten şikâyet eden ama buna için için 

sevinen tembel öğrenci bakışıydı bu! 

Arabayla sokağına girdiğimde, Andre beni aşağıda 

bekliyordu, boynunda kalın atkısıyla! Bu yıl kış erken 

gelmişti. 

Yanıma oturdu: 

—Yapacağımız gezintiden sonra, gününü boşa har­

cadığın duygusuna kapılırsan, bunu bana söyleme, üzü­

lürüm. Ama içinden beni affet. 
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En evlatça gülüşümü takındım: 

—Ne yana gidiyoruz? 

—Orleans'a doğru. Bir arkadaş bizi bekliyor. Çok 

eski bir dost. Ailelerimiz, İkinci Dünya Savaşı'nda Ce­

nevre'ye aynı zamanda iltica etmişti. İkimiz de bilimsel 

araştırmalara tutkun delikanlılardık. Ama onun babası, 

avukat olması için ısrarcı olanlardan değildi. 

"Son zamanlarda az görüştük. O daha çok Kalifor­

niya'da yaşadı ve çalıştı. Şimdi Orleans yakınlarında, 

huzurlu bir emeklilik yaşıyor. Bir çiftlik evinde; ağaçla­

rı, kitapları ve torunları ile birlikte! Yeryüzündeki cen­

net! Bütün ömrünü bitki neslinin iyileştirilmesine harca­

dı. Olağanüstü bir şey keşfetmedi ama bazı armutların 

tadını, kokusunu, kabuğunu, etini, doğa kadar ona da 

borçluyuz. Onun seçtiği meslek, en kazançlı olanlardan 

biri çünkü çiçeklerle meyveler el üstünde tutuluyor ve 

bir de kendi keşfettiğini kendin tadabiliyorsun! Yine de, 

mevsimler boyu sabır ve ustalık isteyen bir iş! 

"Tahmin ettiğin gibi, onunla bitkileri konuşmaya 

gitmiyoruz. Onunla geçirilen her an, bir keyiftir. Dört 

duvara kapanmaktan hoşlanmaz, hünsa meyve elde e-

dip seyretmek için, cinsleri karıştırmaya bayılır. Dün, 

telefonda, ona gözlemlerimden söz ettim. Tepkilerinin 

ilgini çekeceğinden eminim. Çünkü o bir bilgindir, tam 

anlamıyla bir bilgin. Benim gibi basit bir araştırmacı 

değil. 
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H 

OTOMOBİLLERDEN VE BUNLARIN BÖCEKLERE 

BENZEYİŞLERİNDEN SÖZ ETTİM AZ ÖNCE; oysa 

insanlar hakkında aynı şeyi söylemekle işe başlamalıy­

dım. Bizleri karıncaya, ateşböceğine, arıya, sineğe ya da 

peygamber devesine benzeten masalları kastetmiyorum. 

Ben, fiziki benzerlikten söz ediyorum. 

Her karşılaştığım insanı, bir böceğe benzetme gibi 

bir huyum var. Nitekim, Andre'nin arkadaşı bana, an­

tenleri ölçüsüz biçimde yassılaşmış körpe bir kızböceği-

ni hatırlattı. Bunu yazmaktan utanıyorum çünkü birkaç 

yıl sonra bunu ona söylemiştim ve o da o böceği göster­

memi isteyerek gülmüştü. 

Ona, insanları tanımakta, marazi bir yeteneksizliğim 

olduğunu söylemiştim. Her gün Müze'de gördüğüm bir 

meslektaşıma yolda rastlayıp da kim olduğunu çıkarta-

madığımı, çünkü onu her zaman gördüğüm yerden 

farklı bir yerde, sırtında beyaz gömleği olmadan, karısı 

ve çocukları ile gördüğümü; öğrencilerim konusunda 

belleğimin gülünç denecek kadar ayırımcı olduğunu, 

öğrencilerimden biriyle yaptığım konuşmayı ve ileri sür­

düğü fikirleri, on yıl sonra ayrıntılarıyla anımsadığımı 

ama bu öğrencileri konuşmamızdan bir saat sonra so­

kakta gördüğümde tanıyamadığımı anlattım. Sanki be­

nim için insanlar, manevi ve fikri yönden bütün netliği 

ile tanınabilecekken, fiziki yönden belirsizdiler. 

Bu yüzden, sayısız düşman edinince, kendi buldu­

ğum bir bellek tekniğini geliştirmeye başladım. Binlerce 
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kınkanatlının özelliklerini, diğerlerinin ancak mikros­

kop altında seçebildiklerini daha ilk bakışta ayırdede-

bildiğimden ve her beşeri varlığın bir böcek türüne ben­

zediğini saptadığımdan, sorun, benim için çözümlenmiş 

oldu. Artık her bireyin şifreli bir adı vardı. Söyledikleri­

me inanmak zorunlu değil ama eczacıma fırında rastla­

dığımda, onu tanımanın tek yolu bu oluyor. 

Andre'nin arkadaşına gelince, sanırım adının Emma-

nuel Liev olduğunu söylemedim. O tarihte, hemen he­

men tanınmıyor gibiydi. Karşılaştığınızda, ilk sözlerini 

hâlâ anımsıyorum: 

—Size, benimle birlikte yaşlanan ağaçları göstermek 

isterdim ama bizim cinsimiz soğuğa hiç dayanıklı değil­

dir; özellikle Vallauris cinsi! Bak sen Andre! Seni, ka­

sımdan marta kadar bir koltukta kış uykusuna yatar­

ken görür gibiyim. Ama belki de genç dostunun önünde 

böyle konuşmamam gerek. Bizi affedin efendim, ben 

Ândre'yi on iki yaşındayken tanıdım, ben de on dört 

yaşımdaydım. Ona, sırf canını sıkmak için "Ufaklık" 

derdim ve bu üstünlüğümü hep korudum. 

Bu iki yetişkin arasında kendimi yeniyetme gibi his­

setmekten daha doğal ne olabilir? Ama Andre'ye bir tu­

haf bakmış olmalıyım. Orada öyle şaşkın, suskun, sıkıl­

mış, büzülmüş duruyordu. Ona öyle bakarken aniden 

çocuğu, dostunun söylediği "ufaklığı" görür gibi oldum 

ve ona sanki asla çocuk olmamış, kundakta bebek ol­

mamış gibi hep koltuğunda oturan zaman dışı bir 

sfenkmiş gibi baktım. Omzuna vurulan birkaç samimi 

darbe, yetişkin kabuğunun ardından ufaklığın meydana 

çıkması için yetti. Eve girdikten sonra bundan sıyrılabil-

di ve kendini en geniş koltuğa bırakınca, görüntü silinip 

her zamanki Andre ortaya çıkmış oldu. 

Emmanuel Liev Cenevre'deki çocukluk günlerini bir 

yana bıraktı, neşeli gülüşleri duruldu, yerini düşünceli 
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bir gülümseyişe bıraktı. İki kaşının arasında iki bilge 

çizgisi! Konuşmaya başlayınca, Vallauris'e özellikle 

döndü ama bakışları, kibarca birimizden diğerine gitti: 

—Anlattıklarını, dünden beri azıcık düşündüm ve 

sanırım kaygıların benim çok eskiden duyduğum endi­

şelerle aynı. Belirtileri aynı biçimde okumasak da aynı 

kötülüğü görebiliyoruz. 

"Şu Hintli doktorların söz konusu ettikleri "Erkek 

çocuklar hastahanesi"ni ele alalım; konu vahim ve sek­

senli yıllara kadar uzandığına göre eski! Böyle bir uygu­

lama iğrenç de olsa, genelde yasal olduğuna göre, dok­

torlar, aileler ve aynı zamanda resmi makamlar için ah­

laki bir çıkmaz oluşturmaktadır. Doğacak çocuğun kız 

olduğu anlaşılınca, çocuk düşürücü bir hap yutuluyor. 

Ne anne, ne de doktor bunun cinsiyet ayırımcılığı oldu­

ğunu itiraf edecektir. O iş, kadın hakları savunucusuna 

düşer. Ahlaki bir çıkmaz ama bugüne kadar nüfusa bü­

yük etkisi olmamış. Çocuğun cinsiyetini kesin ve erken 

olarak saptamak artık bugün olasıdır ama pahalı bir 

yöntemdir. Sadece zengin ülkelerde yaygındır. Diğer ül­

kelerde, ufak bir kesim, sadece zengin olanlar bu yönte­

me başvurmaktadır. Kadınların hemen hepsi, ister zen­

gin ülkelerde ister fakir ülkelerde yaşasın, çocuklarının 

cinsiyetini merak ettikleri için, babaya "kız olacakmış" 

ya da "erkek olacakmış" veya "üçüz doğacakmış" de­

mek için öğrenmek istemektedirler. Ama aralarından 

kaçı, şu cinsiyetteki çocuğu istemediği için işi kürtaja 

kadar götürür? Sanırım pek azı! Ahlaki açıdan çıkmaz, 

aynı çıkmazdır ama nüfus sayısı açısından anlamlı ol­

duğunu pek sanmıyorum. Gerçi elimde kanıt yok, "ço­

ğunluk" gibi, "çok" gibi ya da "çok az" gibi sözcükleri 

rasgele söylediğimi biliyorum. Ancak yargıç gibi konu­

şacak olursam derim ki: samimi düşüncem, tehlikenin 

başka yerde olduğunu söylemektedir. 

O sırada, bir servis arabası iten yaşlı bir hanım girdi 
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içeriye. Öylesine şık ve zarifti ki, gençliğinde bundan 

fazlasını olamazdı. Gelen İrene Liev idi. Andre elini öp­

tü, sonra gülerek iki yanağını. İrene hepimize kibarca 

selam verdiyse de asıl Vallauris'e seslendi: 

—Size tabaklarda bir şeyler hazırladım. Böylece, yi­

yeceklerin azlığını farketmeyeceğinizi düşündüm. Şarap 

da getirdim. 

Tabağını ve bardağını, bunlara el sürmeden bırakan 

Emmanuel'in yanına oturdu. 

—Biz başlayabiliriz dedi. İhtiyar konuşurken ne iç­

mesini, ne de nefes almasını bilir. 

"İhtiyar" sevecenlikle, okşayarak bileğini tuttu: 

—Tehlike başka yerde demiştim. Bir süre, senin dik­

katini çekenden farklı bir alanda var olduğunu düşün­

düm. Yetmişli yıllarda, Afrika'da, bir kızıl salgını kadar 

doğal ne olabilir? Az kurban, az sıkıntı, medyaya hiçbir 

şeyin yansımaması! Ancak bazı bilim adamları için bir 

fırtına! 

"Kızıla yakalanan kadınların sadece erkek doğur­

dukları gözlemlenmiştir. Başka ülkelerde, başka göz­

lemlerde bulunuldu, her türlü salgın hastalık ile durum 

biraz daha iyi anlaşılır oldu. Konuyu size açıklayabile­

cek kadar yetenek ve bilgi edinmedim ama ana fikir şu­

dur: kadın, hastalıkla savaştığı dönemde, bazı antikor­

lar üretiyor ve bunlar bir virüs ile savaşırcasına kadının 

taşıdığı cenine saldırıyor. Bazı hastalıklar da Afri-

ka'daki kızıl gibi - kızlara saldırıyor, bazılarında da oğ­

lanlara. Yani kuramsal olarak bir kadın kızlara ya da 

oğlanlara karşı bağışıklık kazanabiliyor. Bu konuda a-

raştırmalar sürdürülmüş ve sanırım bir ara bir aşı yapı­

mına da gidilmiş. Evet ya, aşı! Bir iğne, bir hacamat ya 

da belki bir hap! Oğlan olması istenilirse, kızlara karşı 

aşı olunuyor ve artık hiçbir dişi cenin gelişemiyor. 

"Ama şu "erkek çocuk hastahanesi" üzerinde dur­

mama izin verin. Pahalı bir teknik uyguladıkları ya da 
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çocuklarının cinsiyetini öğrenince hüsrana uğrayanların 

gebeliklerine son vermede duraksadıkları için tehlikenin 

azaldığını söylemiştim. Ancak bu aşı imal edilecek, yay­

gınlaştırılacak olursa, cinsiyetin erken saptanmasına ya 

da kürtaja hiç gerek kalmayacak. Bu ayırımcı doğum 

hapı almak gibi bir şey! Bazı ülkelerde, bazı çevrelerde, 

cinsiyet dengesi ağır bir darbe yemiş olmaz, ama dünya­

nın büyük bir kısmında bir felaket yaşanır. Sonuçlarını 

düşünmek bile istemiyorum. 

Sustu. Birkaç saniye düşünceye daldı. Gülümseme­

den önce ilk şarap yudumunu içti. 

—Neyse ki araştırmalar sürüncemede kaldı. Bir mes­

lektaşım çok zorlu teknik güçlükler olduğunu söyledi. 

Günün birinde bu teknik güçlükler aşılacak olursa, işte 

o zaman felaketlerin en büyüğü! Ama aşının imal edil­

mediği ve bu yakınlarda imal edilmeyeceği hemen he­

men kesin gibi. Bir yıldır, bu konuda içim rahat. Ne var 

ki başka endişe konularım var. 

Bakışlarını kadehinin dibine dikti, geleceği okumak 

istercesine... 

— B u kız-karşıtı aşı düşüncesi canavarca bir düşün­

ceydi ama bazı kafalarda daha canavarca düşüncelerin 

oluşmasına yol açtı. 

"Her şey, inekler üzerinde yapılan, görünürde zarar­

sız bir deneyle başladı. Birkaç yıl önce, laboratuvarlar-

da hazırlanan yapay döllenme yoluyla, boğaların 

spermlerinin dişi veya erkek üretecek biçimde değiştiri­

lebileceği keşfedildi. Diğer cinslere, bu ara insanlara da 

uygulanabilecek bir yöntemdi. Sonra, cinsiyeti değiştire­

cek bir madde zerkiyle, doğrudan hayvanın üzerinde 

deney yapılıp yapılamıyacağı araştırıldı. Araştırmalar 

nispeten hızlı oldu. Boğaların gücünü ve verimliliğini 

artıran, bir bakıma erkek doğurtan spermalara, dişi 

doğmasını olanaksız kılan bir çeşit "doping" yapıldı. 

"Sonuç istenilenin tersi oldu çünkü başlangıçta a-
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maç, süt verdikleri ve doğurdukları için daha fazla ka­

zanç sağlayan ineklerin doğmasını sağlamaktı. Araştır­

macıların çoğu, tasarının rafa kaldırılmasını uygun gör­

düler, kaldı ki deney yapılan hayvanlar, tehlikeli biçim­

de saldırgan olmuşlardı. Ama bir takım açıkgözler, ö-

zellikle boğa güreşinde, bu işin kazançlı olabileceğini 

düşünerek o maddeyi, deve gibi, horoz gibi diğer güre­

şen hayvanlara da uygulayabileceklerini ileriye sürdü­

ler. 

Neden günün birinde insanlara da uygulanmasın? 

Sadece ringlerde boy gösterecek canavarlar yetiştirmek 

için değil, ama aynı zamanda milyonlarca ailenin gele­

neksel arzusu olan erkek çocuğa sahip olma "zorunlu­

luğunu" da tatmin etmek için! 

"Bu aşamada, işler daha ileri gitmeden birileri mü­

dahale etti. Söylendiğine göre bazı biyoloji uzmanları 

telaşlanıp, tanınmış bilim adamlarını, din adamlarını, 

siyasetçileri harekete geçirdiler. Bunları sizlere söylenti 

olarak aktarıyorum çünkü ne isim, ne laboratuvarın 

bulunduğu ülke hakkında - bir tahmin olsa da - fazla 

bir şey biliyorum. Ama önemli değil. Önemli olan, bir 

kararın alınmış olması. Proje durduruldu, fonlar başka 

alanlara kaydırıldı ve ekip dağıldı. O günden beri ayı­

rımcı doğumdan her söz edilişte, kulakları dikiyorum. 

Çünkü bilgiler hazır, alıcılar var ve kazanç hırsı soydaş­

larımızı kör ediyor. Nasıl kaygılanmazsın? 

—Sizi dinleyen, bu işten kaçınılmayacağını sana­

cak. 

Bu çıkışımdan yararlanan Emmanuel Liev, bir yu­

dum daha içti sonra başını salladı. 

—Dostum Andre, benim gibi, bütün canavarların o-

lasılığından ve önlem alınmazsa hiçbir şeyin kaçınılmaz 

olmadığından sözedecektir. Soruya, daha doğrudan ce­

vap vermek gerekirse, b uygunsuz maddenin teknik açı­

dan imal edilebileceğini ve belki de-doksanlı yılların or-
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talarından itibaren imal edilmiş olduğunu söyleyebili­

rim. Günün birinde, tamamiyle kullanılır hale gelece­

ğinden eminim. Asıl sorun bunun ne zaman olacağıdır. 

Asıl soru, erkekler ile kadınların, bunu bilinçli biçimde 

kullanabilecekleri olgunluğa eriştiklerinde, gerçekleşip 

gerçekleşmeyeceğini bilmektir. İnsanları olgunlaşmamış 

diye. nitelemek için, kim oluyorum diyebilirsiniz. Yanı­

tım, yetmiş üç yaşında yaşlı bir keçi olduğum ve yıllar 

geçtikçe insanlığın en eski davaları en modern araçlarla 

nasıl çözümlediğini gözlemek fırsatını bulduğumdur, 

1000 yılının savaşları, 2000 yılının silahlan ile çözüm­

lenmeye çalışılıyor. Atomda müthiş bir enerji bulunu­

yor ve bununla yok edici mantarlar üretiliyor. Şu 

"madde" imal edilecek olursa, uzun çalışmalar sonucu 

en hassas tekniklerin meyvesi olmayacak mı? Neye ya­

rayacak? Beş kıt'ada milyonlarca ve milyonlarca kız ço­

cuğunun yok edilmesine yarayacak; çünkü hıyarlar dö­

neminden kalma aptalca bir geleneğe göre, aile erkek 

soyundan iniyor. Bir kez daha, eskimiş bir davanın em­

rine giren çağdaş bir araç! 

"Evet biliyorum, zihniyet tekniklerle gelişir, birbirini 

sürükler ve izler. Ancak her biri aynı hızla gelişmez. Ba-

zan, tehlike görüldüğünde, tekniklerin ilerlemesini ya 

da yayılmasını durdurmak gerekir. 1945 yılında atom 

bombası kullanılır hale geldiğinde, onu tam bir bilinç­

sizlikle kullandılar. Savaşın sonucunu değiştirmedi, sa­

dece Pasifik'teki savaşı kısaltarak binlerce ölüme yol aç­

tı. 1943'te kullanılabilir olsaydı, Hitler onu Londra'ya, 

Moskova'ya, New-York ve Washington'a karşı kulla­

nırdı. Tarihin akışı değişir ve ailelerimiz, sevgili Andre, 

İsviçre'ye sığınmaya fırsat bile bulamazdı. Burada yeni 

bir gerçeği açıklamıyorum, sadece zaman faktörü üze­

rinde durmak istiyorum. Bombanın hiç yapılmamış ol­

masını isterdim, ya da iki yüz yıl sonra yapılmasını. 

Ama iki yıl önce gelmemiş olmasına seviniyorum. Ağır 
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ve pahalı bir teknik olmaya devam ettiğini biliyorum ve 

şayet yayılacaksa, olabildiğince yavaş olmasını diliyo­

rum. Şu lanet madde için de durum aynı. Otuz yıl sonra 

yaygınlaşacak olursa, insanlığın onu kötüye kullanmı-

yacağını ümit etmek istiyorum. Ama bugün? İçinde ya­

şadığımız dünyayı görmüyor musunuz? 

O tarihte neyi kastettiğini pek anlamadığımı itiraf 

etmeliyim. Andre'ye kaçamak bir bakış fırlattım, dal­

mış, sakalını sıvazlıyordu. Sonra İrene Liev'e baktım. 

Soru sordu: 

—Bu uğursuz sonuca ulaşılacağı bilinirken, araştır­

maları daha önce kestirmek gerekmez miydi? 

—Her şey olup bittikten sonra bunu demek kolay­

dır. Bugün bile hiçbir bilim adamı, hiçbir resmi maka­

mın burnunu araştırmalarına sokmasını istemez. Genç 

dostumuz da bunu doğrulayacaktır. Kaldı ki, suçlanan, 

araştırmanın kendisi değil. Kaymasın diye bir arabanın 

dört tekeri çıkartılmaz. Kullanım biçimini değiştirmek 

daha kolay değil mi? 

"Kendi dalımdan örnek vereyim. Meslektaşlarım a-

rasında ömrünün yirmi yılını, daha ağır çeken, gittikçe 

daha ağır çeken elmalar yetiştirmeye vermiş biri var. 

Gerçi daha ağır çeken, tatsız ve tek meziyeti pek de na­

muslu olmayan bağcılara daha fazla para kazandırmak 

olan elmalar. "Bir diğer meslektaşım, Venedikli bir ka­

dın. Otuz yıllık deneyimden sonra, belirli bir pirinç bi­

çiminin hacmini, içerdiği vitamini değiştirmeden, artır­

mayı başardı. Onun sayesinde iki yüz milyon insanın 

beslenme biçimi daha iyi oldu. 

"Bu iki araştırmacı aynı kitapları okudular, aynı te­

mel keşifler yaptılar, aynı teknikleri kullandılar. Ama 

aynı biçimde yararlanmadılar. 
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I 

O GECE, PARİS'E DÖNER DÖNMEZ ÇALIŞMA 

MASAMA OTURDUM; GECİKMEDEN! Vereceğim 

konferansı kaleme almak için değil, ama önümüzdeki 

hareketli haftanın etkisiyle, unutulup solmadan, Liev'in 

sözlerini kelimesi kelimesine kaydetmek için! O tarihte, 

bu anılar kitabını yazmayı düşünmüyordum; sadece 

Clarence'a kâğıt üstünde, araştırmalarına yarayacak e-

lemanları göstermek istiyordum. Ona yardım etmeye 

söz vermemiş miydim? 

Sete'den gece yarısına doğru döndüğünde, tepkisi 

kirpiklerini oynatış biçimine kadar, beklediğim gibi ol­

du. Kağıtları, buruşmalarına aldırmadan, sıkı sıkı tutup 

odada yalınayak gezmeye başladı, kaçamak bakışlarım 

altında! Sonra, kendini yatağa koyvermeden önce sade­

ce şunları söyledi: "Nihayet!" Evet, bu kez araştırma­

nın tam sırasıydı. Gerçi isimler, yerler, tarihler eksikti 

ama iş onu ürkütmüyordu; iz sürecek, insanları konuş­

turacak, gerekirse belge çalacaktı. Gazetede bazı yüzler 

asılacaktı tabii ki! 

Bana, bunu mu istemiştiniz? diye sorulacaktır. Gaze­

tede ona gülmüş olanlardan intikam almak mıydı? Ya 

tehlikenin kendisi? Ya doğmaları yasaklanacak olan 

milyonlarca kız? Ayırımcı "madde" kurbanları? Tabii 

ki bunu da düşünüyordum ama Clarence olmasaydı, üç 

saatlik bir görüşmeyi kaleme almak zahmetine katlan­

mazdım. Liev'in hissettiği ve Vallauris'in de paylaşır gö­

ründüğü korkular bana, öyle denilebilirse, korkulu ol-
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maktan çok gerçekçi göründü. Bütün bunlar, anlaşıldığı 

kadarıyla, Orleans'daki bir çiftlik evinde geçirilen bir 

pazarın, entellektüel kuruntusu olmalıydı. Atomdan, u-

yuşturucudan, salgın hastalıklardan veya buzulların çö­

zülmesinden aynı ürkütücü deyimlerle söz edebilirdik 

pekâlâ ve ben yine ilgilenir, meraklanır, heyecanlanabi­

lir, kaygılanabilirdim. Sevgilimin meslek hayatının, be­

nim için dünyanın yazgısından daha çok önem taşıdığı­

nı söyleyecek değilim ama sanki öyleymiş gibi davranı-

yordum. Kim bana taş atacak? Diğerlerinin tasaları da­

ha mı az adi? 

Yazıişleri müdiresi, gülüşmeler arasında, ilelebet yok 

olduğunu sandığı bir konunun tekrar konuşulmasından 

hiç de memnun kalmadı. Ancak Clarence'ı haklı çıkar­

tan yeni ögeleri dikkate almak zorunda kalmıştı. 

—Haftaya pazartesi, yazıişleri toplantısında bir ka­

rar veririz. Daha önce, birbirimizi yanıltmamak için, 

Pradent'i görmeye gitseniz iyi olur. 

Pradent'i tanıtmama gerek var mı? Belki bugün bi­

raz unutulmuştur, ama o zamanlar o kadar ünlü, o ka­

dar her yerde hazır ve nazır idiydi ki, adını söylemek 

yeterliydi. Sanırım bir ara hükümet üyeliği de yapmıştı 

ama ne zaman ve hangi bakanlıkta yaptığını bulmak i-

çin belgelere bakmak gerekir. Söylediğim tarihte bir ta­

kım komitelere, derneklere başkanlık ediyordu ve Cla­

rence'ın çalıştığı gazetenin danışmanı ve önemli bir his­

sedarıydı. Bir iktidar adamı ve kamuoyu yaratıcısı! 

Clarence, onunla karşılaşmak niyetindeydi. (Başka 

seçeneği var mıydı?) Ama buluşacakları günün öncesin­

de, dehşet içindeydi. Yeryüzündeki büyüklerden hangi­

siyle olursa olsun, o kendi rolünde, Clarence da kendi-

sininkinde olduğu sürece görüşmeye hazırdı ama, Pra-

dent'e giderken, kötü mal satıcısı gibiydi. Gitmek hoşu­

na gitmiyordu üstelik kendini konunun uzmanı saymı-
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yordu. Birlikte gitmemizi önerdim, Liev'le doğrudan 

konuşan ben olduğuma göre! Önerimi, gururlu omuzla­

rını silkmekle iteledi... 

Pradent, sevimli, güven verici davrandı ve ziyaretçi­

sinin, sözünü kesmeden sonuna kadar dinledi. Arasıra, 

onaylayan bir baş işaretiyle onu yüreklendirmekle ye­

tindi. Clarence, esaslı bir konuşma yapmış ama Liev ve 

Vallauris'in adlarını vermemiş ve alay konusu olur kor­

kusuyla "skarabe"lerden söz etmeye çekinmişti. Ancak 

Pradent haberdardı. 

—Muriel Vaast, sizde bazı Mısır haplarının bulun­

duğunu söylemişti. 

—"Skarabe baklaları." Size onlardan söz etmedim 

çünkü bu işle bir ilgisi olduğunu gösterir hiçbir kanıt 

yok. 

—Kim bilebilir? Ne demiştiniz? "Skarabe baklala­

rı" ! Ben bunu duymuştum ama benim yaşımda, belle­

ğim... 

Bir an susup, gözlerini kırpıştırmış ve Clarence, say­

gı göstermek için, belleğini yoklamasını beklemişti. 

—Anımsamaya çalışacağım. Ama şimdi, bana söyle­

diklerinize dönelim. Fazla derine gitmeden, ilk tepkim, 

bütün bunların çok belirsiz, ve karışık olduklarını söy­

lemek olacak. Elle tutulur tek olay, ve sanırım bunu 

kontrol etmişsinizdir, bazı ülkelerde kız-erkek doğum­

ları arasındaki dengesizlik. Ancak bunlar da pn yıl geç­

meden, bilimsel olarak incelenecek olaylar değil. Size 

anlatılanların gerçeğe uymasını temenni ederim. Her ne 

kadar emin değilsem de, günün birinde, dünyanın bazı 

yörelerinde doğumu azaltacak basit ve etkili bir yöntem 

bulunacağını tahmin ediyorum. Bu, büyük bir felaket 

ya da soy kırım mı sayılır? Sanmıyorum. Beslenemeyen 

çok kalabalık ülkeler var; yöneticileri bir sürü yöntemle 

nüfus patlamasını kontrol etmek istediler, sınırlı sonuç-
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lar aldılar hatta bazan hiç alamadılar. Şayet yarın hatta 

bugün doğumları, şiddete başvurmadan, zora kaçma­

dan ana-babanın özgür iradesiyle azaltma yolu bulu­

nursa... 

Ziyaretçisinin gözlerindeki anlamdan, sözlerinin et­

kili olduğunu anlamıştı Pradent. Yüzüne dikçe baktı: 

—Evet, böyle bir çözüm bulunacak olursa, bunun 

neresi uygunsuz ya da canice? Çin, tek çocuk yasasını 

getirdiğinde, Şanghay ve başka kentlerde pek çok aile, 

ilk çocukları kız olursa, onu yok etmeleri için doktorlar 

ile hemşirelerin başının etini yemişti. Hindistan'da, zor 

kullanarak kısırlaştırılma yapılmak istendi, ayaklanma­

lar oldu; erkekler, erkekliklerinden, onurlarından ola­

caklarını sandılar. Sözünü ettiğiniz madde var olsaydı, 

insanları zorlamadan hatta isteklerine uygun olarak, 

aynı sonuca ulaştırabilirdi. 

Clarence aniden, hipnotize olmaktan kurtulmuş gibi 

bir duyguya kapıldı. 

—Yanlış anlamadımsa, her insan kendini güçlü ve 

döl verici hissedecek ve üstelik, iki, üç, dört oğlan sahi­

bi olma sevinci duyabileceğinden, toplumlar kısırlaştı­

rılmış olacak. 

—Bütün toplumları kısırlaştırmak söz konusu değil 

ama böyle bir maddenin olması ve yaygınlaştırılması ha­

linde, nüfus fazlalığı sorununun, özellikle büyük olduğu 

yörelerde, çözümlenmiş olacağını göz ardı edemeyiz. 

"Günümüz dünyasına bir bakın. Kesinlikle ikiye ay­

rılmış durumda. Bir yanda, istikrarlı nüfusa sahip, zenr 

gin, demokratik, teknik ilerlemeleri neredeyse hergün 

artan, yaşam umudu yüksek. Tarihte bugüne dek görül­

memiş biçimde barışın, özgürlüğün, refahın, ilerlemenin 

altın çağını yaşayan topluluklar var. Öte yanda, giderek 

kalabalıklaşan ve durmadan yoksunlaşan, yiyecekleri 

dışardan sağlanan, dört bir yana dağılmış metropoller, 

birbiri ardından kaosa sürüklenen devletler var. 
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"Yıllardan beri çözüm aranıyor ama her geçen gün 

daha da batılıyor. Tam anlamı ile iki ayrı insanlıkla 

karşı karşıyayız ve aralarındaki uçurum her geçen gün 

daha da büyüyor. Aniden, Tanrı bir çözüm yollayacak 

olursa, kim yakınır? Durmadan artan nüfusu doyurma­

ları gereken ve kaydettikleri ilerlemelerin nüfus patla­

masıyla sıfıra indiğini gören üçüncü Dünya ülkeleri mi? 

Giderek azınlıkta kalan biz ayrıcalıklılar, Güneydeki in­

sanların biraz daha kalkınmış ve biraz daha az kalaba­

lık olmalarını istemiyor muyuz? Söylesenize, bir çözüm 

bulunacak olursa, kim yakınır? 

Clarence henüz kimin yakınacağını göremiyordu. 

Pradent'in konuşması, o sırada ona korkunç derecede 

mantıklı gelmişti. Bunun üzerine karşısındakini içgüdü­

sel olarak, daha güçlü olduğu ve kafa tutabileceği bir a-

lana sürüklemek istedi. 

—Söylediklerinizin beni çok etkilediğini bütün saflı­

ğımla itiraf etmeliyim. Sizden ayrıldıktan sonra bu ko­

nuda düşüneceğim. Siz, çağımızın temel sorununa par­

mak bastınız. Temel olduğuna göre, gazetemizin de 

bundan söz etmesi doğal olacak. Hatta, odanıza girer­

ken düşündüğümden daha çok yer ayırması gerekecek. 

"Sözlerimin sizi etkilediğine sevindim. Ama bunlar 

sadece birtakım düşünceler; uzun süre tartışıldı, yeni bir 

yönü de yok. Günün birinde, Üçüncü Dünya sorunlarını 

işlemek isterseniz, beni görmeye gelin, size öğretebilece­

ğim nice şey olacak. Ancak hemen belirteyim, sizinle 

yaptığımız bu dostça sohbet sırasında, çocuğun cinsiyeti­

ni belirlemeye olanak veren yeni bir madde hakkında 

yüksek sesle düşünmüş oldum. Bildiğim kadarıyla böyle 

bir madde yok. Bugün, Hindistan'dan Mısar'a kadar bü­

tün dünyaya yayılmış olsaydı, gizli kalır mıydı? 

Clarence'a konuşmalarının daha fazla süremiyeceği-

ni anlatmak için saatine kaçamak bir bakış fırlattı. 

Ama Clarence diretti: 
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—Bu hikâyenin bir temele dayanmadığını kabul edi­

yorum ama araştırmalarımı sonuna kadar götürmek is­

tiyorum. 

Pradent ayağa kalktı, bir sıçrayışta, hiçbir destek al­

madan: 

—Diretmenizi anlıyorum, gençken ben de inatçıy­

dım. Ama inanın bana, vaktinizi boşa harcamış olursu­

nuz. 

—Yine de araştırma yapabilir miyim? Muriel Va-

ast'a, karşı çıkmadığınızı söyleyebilir miyim? 

Karşısındakinin yüzü asıldı: 

—Küçükhanım, sanırım ortada bir yanlış anlama 

var. Bana danışmaya geldiniz. Size elimden geldiğince 

tavsiyede bulundum. Benim işim burada bitiyor. Araş­

tırmanızı sürdürmek istiyorsanız bunu yazıişleri müdü-

renizle tartışmalısınız. 

Clarence'ı kapıya götürürken zoraki gülümsedi: 

—Şayet bazı bilinmezleri açıklığa kavuşturacak bil­

giler edinecek olursam, size bildiririm. Size ya da Muri­

el Vaast'a. 

Konuşmayı naklettimse, Clarence döner dönmez ke­

limesi kelimesine anlattığı içindir. Bitirdiğinde, düşün­

celi, söylendi: 

—Pradent'in ne dediğini öğrendin. Ama sanırım esas 

anlatmam gerekeni anlatmadım. 

Sustu. Sözcüklerini ya da belleğinde taze bir görüntü 

arar gibi bir hali vardı. 

—Hiçbir kanıtım yok ama "madde"den söz eder­

ken, yüzündeki bazı titreşimlerden, basit bir varsayım­

dan değil, var olan bir şeyden söz ettiğini duyumsadım. 

Sarfettiği sözcüklere büyük özen gösterdiği halde... 

Biraz daha düşündü: 

—"Skarabe baklaları"ndan söz ettiğinde de tuhaf 

bir hisse kapıldım. 
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Daha ertesi günü, yazıişleri toplantısında, Clarence 

yeni baştan projesinden söz ettiğinde, kimileri gülümse-

miş ama o aldırmamıştı. En çarpıcı belgeleri, Vallau-

ris'in topladıklarını göstermişti. Muriel Vaast sözünü 

bitirmesine izin vermemiş, sonra da sormuştu: 

—Pradent'i gördünüz, değil mi? O ne diyor? 

—Sorunun üzerinde durulması gerektiğini düşünü­

yor ancak elimdeki bilgileri yetersiz buluyor. 

—Anladığım kadarıyla, bunların spekülasyon oldu­

ğunu düşünüyor. 

Clarence yanıtlamak istemiş, yazıişleri müdiresi ya­

tıştırıcı bir hareketle onu susturmuştu: 

—Meraklı insanların haklı olarak ilgisini çekecek 

bazı öğeler olduğunu itiraf etmeliyim. Şu "skarabe bak­

laları" gibi... incelediğimiz konuyla bir ilgileri olabilece­

ğini düşünüyor musunuz? 

—Hiçbir veriyi göz ardı etmemeliyim. Hele bunu, 

hiç! 

—Pradent'e bundan söz etmiş olmalısınız... 

— B u ismin ona bir şeyler hatırlattığını söyledi. Ama 

bir türlü anımsamadı. 

—Şimdi anımsamış. Bu sabah bize şunu yolladı... 

Muriel çantasından bir kitapçık çıkartmış ve oku­

maya başlamıştı: 

— " B e n ve arkadaşlarım, o köyde, eczane görevi gö­

ren aktar dükkânına gitmiştik. Bize Osmanlı sargı bez­

leri, kokusu yolculuğumuzun geri kalan kısmını boza­

cak merhemler ve bir de şu ünlü afrodisiyak gücünü 

methettikleri 'skarabe baklalarını' satmak istediler. Ki­

mimiz kuşkudan, kimimiz utançtan bunları red ettik." 

Kitabın adı Nil Yolculuğum, yazarı Gustave Meus-

sonier ve... (Muriel kitabın arka sayfasına baktı) Mar­

silya'da 1904 yılında yayımlanmış... 
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Skarabenin sonu oldu. 

Ya Clarence? İncinen ruhu? Yaralanması? Cansız 
gözleri? 

Çözülmüştü. 

Bağırmasını, küfretmesini, kapıları vurmasını ya da 

çirkin bir vazoyu kırmasını isterdim. Hayır, burnunun 

ucuna gelmiş bir gözyaşını silecek gücü bile kalmamıştı. 

Neler olduğunu, bölük pörçük, öğrenebilmiştim. Tuza­

ğı, gülüşmeleri, iki kahkaha arasında hıçkırığı tuttuğu i-

çin özür dileyen meslektaşı... kulaklarını tıkamış, koş­

muş, merdivenleri çifter çifter inmiş, takside kendini 

koyuvermişti Clarence. Eve geldiğinde yığılmıştı. Ben 

dönene kadar. 

Teselli edici bir rol oynamaktan nefret etmiyordum 

ama kaygılıydım. Daha sonraki günler, pek çok kez, bir 

Polonya filminin sahnesi canlandı. Bir gazeteci, hayatını 

cehenneme çeviren meslekteki gerilimlerinden bir psika­

nalizciye yakınmaktaydı. Diğeri şöyle demişti: "Kendi 

kendine, başına gelebilecek en kötü şeyin gözeticilik 

duygusun kaybetmek olacağını tekrar et." Gazeteci sev­

gilimin başına böyle bir şeyin gelmesinden korkuyor­

dum. Çökme, bozulma, uçurum! 

Haftanın geri kalan kısmında, sırf elini tutabilmek i-

çin, hastaymışım gibi yaptım. 

—Kuruntu etme, takma, zehiri içinde tutacağına t u ­
k u r gitsin! 

Tedavim basitti: orada olmak, gevezelik etmek, pen­
cerenin önünde uzayıp duran kahvaltı saatleri geçir­
mek. 

Yudumlamak, çöplenmek, abur cubur tırtıklamakla 

geçiyordu günlerimiz ve arada bir, bir sessizlik oldu­

ğunda, böceklerden, aklımda kalan yüzlerce fıkradan 

söz ediyordum. 

Bir süre sonra gözyaşları dindi Clarence'ın ama san­

ki sönmüş gibiydi. Gazeteye bir daha ayak basamayaca-
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ğını söylüyor, ben de ayrılması için teşvik ediyordum. 

Bir başkasına geçmesi ya da Beatrice'i doğuracağı uzun 

bir tatil alması için... 

—Benim bu halimle üzüntülü bir bebek olacak. İs­

terdim ki çocuk ben doruktayken, zafer benden yanay­

ken doğsun. Mutluluk tacı gibi gelsin, bir teselli arma­

ğanı gibi değil... bir depresyonu tedavi etmek için de-

ğil... 

—Niçin tedavi diyorsun? Doğmakla, bu kötü günleri­

nin geçmesine yardımcı olacaksa niçin ona bir müttefik, 

bir ortak hatta bir "kurtarıcı" gözüyle bakmıyorsun? 

Clarence bana tuhaf bir bakış fırlattı. Bu bakışta, 

anlaşılması güç bir acıma vardı. Sonra yapay bir cesa­

retle seslendi: 

—Günlerden bir gün evet dersem, bu seni sevdiğim 

için olacak. 

—Bundan daha iyi neden olur mu? 

Bu, şimdiden "evet" demekti. Bunu bana otomobil­

ler ve kınkanatlılar üzerine konferans vereceğim gün 

söyledi. Konferans metnini kaleme almak için gerekli 

vakti bulamamıştım ve notlarımla gitmeye hazırlanıyor­

dum; derslerimde genellikle böyle yapardım ama farklı 

dinleyiciler karşısında daha az alışık olduğum bir konu­

da aklıma güvenmekten kaçınıyordum. 

Kısacası, kötü uyumuş, kötü uyanmıştım ve beynim 

koca bir boşluktan ibaretti. Mezbahaya giden kurban­

lık koyun gibiydim. Tam çıkacağım sırada Clarence fı­

sıldayarak - oysa yapayalnızdık - artık "önlem almaya­

cağını" söyledi. 

O çarşamba günü çok parlak bir konuşma yaptığı­

mı, konuya hakim olduğumu ve yadsınmaz hitabet ye­

teneğine sahip olduğumu söylemekte herkes söz birliği 

yaptı. Onlarca el sıktım, her el sıkışta "Teşekkürler 

Clarence", "Teşekkürler Beatrice" dedim içimden. 
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Gece sevgilimi belinden kavradığımda, yatağa ilk 

kez giriyormuş gibi bir duyguya kapıldık. Onu soyar­

ken, takıldı: 

—Beni mi seviyorsun yoksa kızını mı? 

—Şu an bütün dünyayı seviyorum ve bunu senin vü­

cuduna söylemek istiyorum. 

Kaçar gibi yaptı. 

—Senin yüzünden vücudum birkaç ay sonra biçim-

sizleşecek. 

—Biçimsiz mi? Dünya gibi küreselleşen bir karın mı 

biçimsiz? Sütle dolan, esmer uçlarını çocuğun ağzına u-

zatan memeler mi biçimsiz? Tanrım! Bir ölümlünün gö­

rebileceği en güzel manzara bu! Haydi, gel! 

Edepli filmlerde ışık, işte bu an söner, kapı kapanır, 

perde iner. Bazı kitaplarda da, sayfa döner ama yavaş­

ça, o dakikaların geçmesi gerektiği gibi yavaşça ve tit­

rek bir tül sesinden başka ses olmaksızın! 
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BEATRİCE, OKULA YETİŞMEK İSTERCESİNE, A-

ĞUSTOSUN SON GECESİNDE, ZAMANINDAN 

ÖNCE DOĞDU, İyi bir okullu belki ama, şimdiden şa­

matacı, uykusuz ve obur, kıpır kıpır çarpık ayaklan ile 

acayip pembe bir böcekti. 

Ertesi sabah, evde yalnız, traş olmuş, koku sürmüş, 

şarkılar mırıldanarak doğumevine, hayatımın iki kadı­

nını bulmaya gideceğim sırada, hiç beklenmedik bir te­

lefon geldi. Muriel Vaast. Clarence ile konuşmak isti­

yordu. 

Muriel Vaast! Konuşmalarımızda, adının ender geç­

tiği zamanlar, tenekeden bir nişan tahtası muamelesi 

görürdü. Ama kinlenmenin sırası değildi, Beatrice mut­

luluğunu yaşıyordum ve sesim neredeyse sevecendi. 

—Clarence bir süre için burada değil. 

—Özür dilerim, ama hâlen orada mı oturuyor? 

—Her zamankinden çok! 

Mutluluk çığlığım için isabetli dinleyiciyi seçmiş 

miydim bilmiyorum. Öksürdü, bu samimiyet gösterisi­

ne şaşırmış gibiydi. 

—Ona söyliyeceklerim vardı. 

—Döndüğünde sizi aramasını söylerim. 

—Hayır, arayacağından emin değilim. Benim tara­

fımdan ona... 

—İsterseniz, kayda alayım. 

—Ah, evet. En iyisi bu. 

Kaseti çalıştırdım. 
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—Sevgili Clarence. Sizden gecikmeli olarak özür di­

liyorum ama içten ve gerçek özür bunlar. Bu yaz sık sık 

düşündüm... Hayır, bana tuhaf geliyor. En iyisi ona 

yazmak. 

—Nasıl isterseniz. 

On ay sonra duyulan bu pişmanlık, bana biraz kuş­

kulu geldi. Clarence'in tepki göstermedeki haklılığı iki 

gün sonra ortaya çıktı. Gazeteler, Birleşmiş Milletler'in 

"ayrımcı doğum" hakkındaki raporunu yayımlamışlar­

dı. Bu deyim belli ki tutacaktı, hem de uzun süre! 

Raporu kaleme alanlara göre - ki bunlar, çeşitli ül­

kelerden on kadar uzmandılar - kız çocuklarının do­

ğumlarında anlamlı bir azalma görülmüştü ve bunu 

"tek bir nedene bağlamak" olanaksızdı. Daha çok - an­

cak rapor bu konuda kesin değildi - bu dengesizliğin 

ortaya çıkmasında birbirinden bağımsız faktörler bir a-

raya gelmiş olabilirdi. Rapor özellikle "ayırımcı nitelik­

te olmak üzere, gebeliğe son verişin genelleşmesi, ayı­

rımcı döllenme yöntemlerinin yaygınlaşması" üzerinde 

duruyordu. Son dört yılda durum vahimleşmiş, bütün 

kıt'alara - eşit biçimde olmasa da - yayılmıştı. 

Bundan sonraki tartışmalardan ayrıntılı biçimde söz 

etmeden önce, beni ister iyi ister kötü yönde olsun, sü­

rekli şaşırttığını itiraf etmeliyim. Kınkanatlılarla yakın­

lığım mı, söz konusu insanlar olunca bu kadar bilgisiz 

ve saf kılıyor acaba beni? Raporun büyük ilgi uyandıra­

cağını sanmıştım oysa sadece uzmanlar arasında tartış­

malara neden oldu. İşi, insanların bireysel olarak ya da 

toplumsal olarak hatta cins olarak yaşam güdüsünden 

yoksun olduklarını söylemeye kadar vardırmayacağım, 

ancak böyle bir güdünün hareketlerimize sürekli yön 

vermeyecek kadar karmaşık bir yapıya sahip olduğunu 

söyleyeceğim. 

Şu kadarını belirteyim ki, raporun yayımlanmasın-
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dan sonra, üzerinde çok konuşuldu ama her konuşuldu­

ğunda karışıklık artıyor, içerdiği uyarı daha duyulmaz 

hale geliyor, inandırıcılığını daha da yitiriyordu. Birkaç 

gün sonra, uzmanların söyledikleri hem doğru hem 

yanlış, hem gerekli hem gereksiz görünmüştü. Sıfıra sı­

fır! Kör edici ışıklar çağında değil miydik? 

Benim belleğimde bu tartışma, Beatrice'in doğumu­

na denk düşüyor. Benim minik aşiretim için ve belki de 

insanlığın geri kalanı için yeni bir çağ başlıyordu. Kü­

çük davetlimiz bizi gece ve her gece ve gecede birkaç 

kez uyandırdığında, Clarence ile birlikte kalkıyorduk. 

O süt vermek için ve ben de - buna inanılır mı - alçak 

sesle şu ünlü konu hakkında yayımlanan yazıları oku­

mak için, bu da bu dönemi sıkıntısız geçirmemize ola­

nak verdi. Gerçi her ikimiz de izinliydik çünkü benim 

derslerim Ekim'de başlıyacaktı ve ben ilk sömestrede 

bütün ders saatlerinden izinli sayılmayı istemiştim. 

Clarence açısından, ona vaad ettiğim dinlenme yılın­

da olduğumuz söylenemez. Ama onun izni daha da kısa 

olacaktı. Kasımın ilk günlerinden itibaren bu zoraki 

tembelliğe son verdi; iki yanlış girişimden sonra araştır­

malarına yeniden başlamak için acele ediyordu. 

Bir gün, rahatlamış bir gülüşle elini kapı tokmağına 

götürüp "Kızınla seni başbaşa bırakıyorum" dedi. 

Sonra yola koyuldu. 

İlk ziyaretini Orleans'da Emmanüel Liev'e yaptı, 

tavsiyeme uyarak. Ama hemen ardından, izini yitirdim. 

İki duş arası Roma'ya, Casa'ya, Zürih'e gideceğini ba­

ğırıyor sonra masamın üzerinde "üstünü değiştirmek" 

için uğradığını belirten bir not buluyordum. Bu gezgin­

cilik üç hafta sürdü - Muriel Vaast onu hemen her gün 

arıyordu ama Clarence büyük gazetelerden biriyle an­

laşmıştı ve araştırmaları için gereken tüm giderlerin pa­

rasını almıştı. 

Yazısı aralık ayında, Noel'den birkaç gün önce ya-
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yımlandı ve sanırım durumun ortaya çıkmasında ilk 

ciddi verileri getirmiş oldu. Bunu bir sevgili olarak değil 

ama bir bilim adamı ve sadık bir okur olarak söylüyo­

rum. Dünyanın bellibaşlı gazetelerinde çıkmış ne kadar 

yazı varsa toplamıştım. Öte yandan Andre de beni yazı 

kupürlerine boğmuştu ama şunu diyebilirim ki Claren-

ce'ın araştırmalarından önce ortada sadece bölük pör­

çük bilgiler ve varsayımlar vardı. Liev'in verdiği kesin 

bilgiler sayesinde Clarence daha ileriye gidebilmişti. 

İlk olarak, bir araştırmacı ekibinin, inekler üzerinde­

ki bazı deneylerden cesaret alarak, erkek doğmasını 

sağlamak üzere, damızlığın cinsel organlarını etkileyen 

bir madde yaratmaya kalkıştığını, kanıtlarıyla doğrula-

yabilmişti. Yüksek makamların müdahalesiyle ekip da­

ğılmış ve cezalandırılmıştı ama proje, başka laboratu-

varlarda, daha az denetim olan yerlerde, uygulanabile­

cek kadar ilerleme kaydetmişti. 

Özellikle bir adam, doktor Foulbot adında biri, 

"maddeyi" üretmek ve yaymakla görevlendirilmişti. 

Projenin bilimsel beyni değil ama ticari dehasıydı. Ülke­

yi terkedip bazı Güney ülkelerinden, sözde ilaç imal e-

den fabrikaları satın almayı ve yeni maddeyi onların e-

tiketiyle piyasaya sürmeyi ilk akıl eden oydu. 

Kızıl Deniz'in limanlarından birinde bulunan bu 

fabrikalardan biri, iki yüz yıldan beri "skarabe baklala­

rı" imal ediyordu. Clarence, doktor Foulbot'un doksan­

lı yıllarda bu fabrikayı nasıl ele geçirip tantanasız ama 

dört bir yana yayılan çokuluslu bir şirket haline dönüş­

türdüğünü anlatmakla işe başladı. 

Resmi makamların kuşkusunu uyandırmamak için, 

tantanasız, duyurusuz, eski bir etiketin altında devrimci 

bir maddeyi piyasaya sürmek, bu adamın, dehasının e-

seriydi. "Skarabe baklaları" ve benzeri maddeler hiçbir 

zaman yasal sayılmamışlardı ama göz yumulan madde­

lerdendiler ve bir satıcı şebekesi bunları yaygın biçimde 
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saf müşterilere satıyordu. Foulbot onlara, sessizce, ger­

çekten etkili, yanılma payı hemen hiç olmayan bir mad­

de sunuyordu. Maddenin piyasada tutunması, kulaktan 

kulağa yapılacak övgülere bağlıydı, Foulbot buna güve­

niyordu. Böylece alıcılar çoğalmış olacak ve her biri es­

ki bir maddeyi yeni keşfettiğini sanacaktı; resmi ma­

kamlar da mucizeler yarattığı söylenen o aynı tozun da­

ğıtımına alışık oldukları için, bunu abartılmış bir şama­

ta sayacaklardı. Foulbot bu aşırı önlemi, skarabe hak­

kında basında ilk çıkan yazılardan sonra almak gereği­

ni duymuş ve etiketleri çoğaltıp, değişik paketleme yo­

luna gitmişti. 

Yedi yıldan beri "madde" yaygın biçimde dağılmış 

olmalıydı. Özellikle Güney ülkelerinde ve çeşitli isimler 

altında. Foulbot'a da bir hayli para kazandırmış olma­

lıydı. Clarence, akıllı davranarak, "maddenin" kullanı­

mının olası sonuçları üzerinde duracağı yerde, işin bu 

yönünü genel olarak belirtmeyi ve daha çok olaylar ü-

zerinde durmayı yeğlemişti. Zaten onun sayesinde bazı 

gerçekler tartışılır olmaktan çıkmıştı: "maddenin" var 

oluşu, geniş biçimde dağıtıldığı ve genelde itibar gören 

bir madde oluşu! Buna karşılık bir hayli tartışmaya yol 

açan konu, birbirini izleyen iki soru ile özetlenebiliyor­

du: "maddenin" dünya nüfusuna sürekli ve derin bir et­

kisi olacak mıydı? Olacaksa, bu gelişme yararlı mı yok­

sa zararlı mı olacaktı? 

Bu tartışmayı uzun boylu anlatacak değilim, övme 

ya da yergi yapmak için tahminde bulunmak kolay iş­

tir. Bu konuda hiç kimse yenilmezliğini ilan edemez, 

ama bazıları, diğerlerinden daha az kör olmuştur. Cla­

rence de bunlardan biriydi. Ancak, o tarihteki geçerli o-

lan ve bir süre geçerliliğini koruyan bir düşünceyi bir­

kaç paragrafta nakletmeyi boş saymıyorum. Bunu, Cla­

rence'ın yazısından birkaç gün sonra "Yeni bir bininci 

yıl için yeni bir nüfus" başlığı ile yayımlanan Paul Pra-
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dent'in yazısı kadar açık tanımlayan olmamıştır. Cla­

rence ile görüşmesinde dışladığı bir takım düşünceleri, 

yeni bir kılıf altında sunmayı başarmıştı. "Birtakım rak-

kamlardan ve taslak halindeki eğilimleri gülünç biçim­

de uzatarak saçma senaryolar yaratmak, ilk kez olmu­

yor. Dünyanın sonu geldiğini birkaç kez ilan etmediler 

mi? Ama Dünya, kırılması zor bir cevizdir." 

Sonra, konu dışına çıkarak, Clarence'a taş atıyordu: 

"Son zamanlarda hazırlanan birtakım maddelerin, 

dünya nüfus artışını yavaşlatacağını söyliyenler var. 

Nüfus boşalıyor çığlıkları atacak yerde, dünya tarihin­

de hayırlı bir gelişme olarak nitelendirmek yoluna ne­

den gidilmez? 

"Gerçekten de, binlerce yıldan beri, dünya nüfusu 

yavaş ve düzensiz bir artış gösterdi. Doğumlar çoksa bi­

le, ölümler az değildi. Bebek ölümleri, salgın hastalık­

lar, savaşlar, kıtlık, yüksek bir nüfus artışını engelliyor­

du. Sonra ikinci bir döneme girdik; bu dönemde tıbbın 

ilerlemesi ve tarımdaki teknikler sayesinde ölüm oranı 

geriledi; oysa doğum oranı yüksek olmakta devam etti. 

Bu dönem daha fazla uzayamazdı. Mantıken doğumla­

rın azalması, dünya nüfusunun kontrollü ve uyumlu bir 

istikrar bulması gerekiyordu. Birkaç yıldan beri geliş­

miş ülkelerde durum budur ve bu sayede barış ve refah 

içinde yaşamaktadırlar. Her yerde böyle olması isten­

mez mi? Bugünkü aptalca durum başka nedir? Yani, 

çocukların, onları besleyebilen, bakabilen, eğitebilen ül­

kelerde giderek azalması ve onlara bakamayan ülkeler­

de giderek çoğalması! 

"Şayet yoksul ülkelerdeki nüfus azalacak olursa, bir 

kuşaklık zaman diliminde şiddetin, açlığın, barbarlığın 

yok olduğunu görürüz. İnsanlık, yeni bininci yılı karşı­

layacak olgunluğa sonunda erişmiş olacaktır." 

Pradent bu formülden sonra en azından gülünç olan 

şu cümleyi öne sürüyordu: "Bırakalım Doğa işini gör-
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sün." İleri sürdüğü düşünce iyiydi de, "madde" doğal 

mıydı? Sonunda ben de omuz silkip geçtim. Pradent'in 

mantığı çok açıktı. Ama ben karmaşık bir yaratığım. 

Bir mantık ne denli sadeyse, o denli çekinirim. Neden 

çekindiğimi de bilemem ama bir şeyler, fili görmeden fi­

lin ensesindeki pireyi görmeme yol açar. Duygularımda 

bir şey, herkesin kabullendiği düşüncelerden beni uzak­

laştırır. 

Tabii bir de, uzun süreden beri Andre Vallauris'in 

etkisini hesaba katmalı. Salonunda oturmuş, dünyayı 

düşünürken: "Bir meyvenin kabuklarını, meyveyi zede­

lemeden ama kabuklara aldırmadan nazikçe soyar gi­

bi" çevremdeki düşünceleri itmeye teşvik ediyordu be­

ni! 
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BAŞKA ZAMANDA, BAŞKA ÖRFLERDE. BABANIN 
ÇOCUK BAKTIĞI, ANANIN ÇALIŞIP ÜNE KAVUŞ­
TUĞU BİR ÇİFT İLE ALAY EDİLİRDİ. Ama biz böyle 
mutluyduk. Ben daha mı az erkek, o daha mı az kadın­
dı? 

Ama benim mutluluğum, Clarence'ınkinden daha el­

le tutulur gibiydi. Şubat ayından beri, müzeye giderken 

Beatrice'i bir dadıya bırakıyordum. Dul ve birkaç kez 

büyükanne olmuş bir komşu kadındı. Birinci katta otu­

ruyordu ve merdivene ilk adımımı atar atmaz, kızım es­

mer kollarını boynuma doluyordu. Gün boyunca ağırlı­

ğını ve kokusunu duyuyordum. 

Clarence analık işini hünerle yapıyordu. Gereken 

sevgiyle ama taşkınlık göstermeden! Kısacası, çocuğun 

ondan bana bir armağan olduğu konusunda anlaşmış­

tık; onu bana vaad etmiş, onu bana sunmuştu ve bekle­

diğimden çok daha önce! Asla şikâyetçi olmadım, onu 

asla beşiğin başında daha fazla tutmaya kalkışmadım. 

Yolu başkaydı ve Clarence o yolu izliyordu. 

Soruşturması yayımlandığından beri, pek az gazeteci 

onun kadar takdir edilmiş, davet edilmiş, dahası ödül­

lendirilmişti. Büyük röportajlar yapmak hayalini kurar­

ken, yapamayacağı kadar çok öneri alıyordu. Artık seç­

me yapabiliyordu, sabırla işlenmiş bir işin keyfine var­

mak için ve özellikle - ki bu onun deyimi idi - "enderli-

ğini korumak için" önerileri genellikle red ediyordu. Bu 

zekice cilvesini de başına buyruk davranışını da onaylı-
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yordum. İlk işe başladığı gazete ile hiçbir kin duyma­

dan esaslı anlaşmalar yaptığı gibi şu veya bu gazeteyle 

de yapıyordu. 

Aslında, taahhütlerindeki tek devamlılık bendim. 

Buhranlardan, sarsıntılardan ve her türlü evlilik bağın­

dan uzak tek devamlılığı! Bir tek kez, ilk karşılaştığı­

mızda, evlilikten söz etmiştik. Ona, en ciddi anlaşmala­

rın bir tokalaşma ile yapıldığı ve her türlü kâğıt parçası 

sarardıktan sonra da ömür boyu sürdüğü zamanların 

özlemini çektiğimi özlemiştim. Clarence ile aramızda, 

tokalaşma biraz özel oldu; daha özümlenmiş, daha kap­

samlı bir tokalaşma! Ama benim için her şeyden önce 

bir tokalaşmaydı. Aşkımız süresince birlikte olacaktık 

ve bin türlü kurnazlıkla onu sürdürecektik. 

Böylece, ne evli, ne aile, ne karı kocaydık... ne ber­

bat sıfatlar! Biz iki sevgili olarak yaşadık, hayatın ni­

metleri ile mutlu, ne zamanın yaşlandırmasına ne de 

dünyadaki karışıklıklara aldırarak! 

Clarence'dan başkası "varacağı yere ulaştığına" ina­

nırdı. Bu deyim ona hakaret gibi geliyordu. "Hava a-

lanlarına, garlara özgü bir deyim" diyordu. "Birisi va­

racağı yere ulaştı dendi miydi, nereye demek içimden 

geliyor. Nereye, hangi araçla ve hangi amaçla? Bu, te­

vazu muydu? Bence daha çok hem tevazu hem gururdu 

ve adına "edep" deniliyordu. Çünkü sık sık "daha ileri 

gitmesini benceremeyenler, varacakları yere ulaştıkları­

nı söylerler" diyordu. 

Clarence, adını ve yeteneğini duyuran olayın izini 

sürmüştü, bu olay, artık onun davası, yaşam savaşımı 

olmuştu. Olayların aldığı şekil onu endişelendiriyordu. 

"Madde" hakkında yazısını yayımladığında, inandırıcı 

olabilmek için tarafsız bir üslup benimsemişti. Ancak i-

leriye sürdükleri berraktı: birtakım acemi büyücülerin 

açgözlülüklerini ve acımasızlığını parmağı ile işaret edi-
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yordu. İnsanların bu çapta yönlendirilmesinde, sözde 

iyi bir gelecek için insanlardaki en kötüyü defetme biçi­

minde ve sistematik bir ayrımcılığın kısa yoldan uygu­

lanmasında, kabul edilmez ve caniyane bir başıbozuk­

luk görüyordu. Olaylar üzerindeki perdeyi kaldırmakla 

bütün dünyanın sağlıklı bir öfkeyle sarsılacağını sanı­

yordu. 

Oysa hiçbir şey olmamıştı. Pradent'in yazısından u-

zunca söz ettim çünkü onu kesip ayırmıştım ve çünkü 

çok açık bir yazıydı. Her çevreden pek çok insanın bu 

davranışı desteklediğini söylemeliyim. Clarence ile be­

nim, Pradent'inki gibi düşüncelerin en geniş kamuoyu 

üzerindeki derin ve çekici etkisini anlamamız gerekiyor­

du. Güney ülkelerinde kaygılarımızın kaynağının bu­

lunduğuna inanmak gibi bir alışkanlığımız vardı; onla­

rın ve bizim sorunlarımızı düzene sokmak için basit bir 

çözüm varsa, uygulamamak ne delilik! 

Bunlar hakkında hemen bir yargıya varmak doğru 

değil, dönemin düşünce tarzını anlamak gerekir. Geçen 

yüzyılın uyuşukluğu üzerinde fazla durmadan, gelişmiş 

dünyanın iki kanadı arasındaki buluşların, değerlerin, 

kurumların, konuşma dilinin, benzer yaşam biçiminin 

benzerliği, dünyayı bölen ve onca sarsıntıya neden olan 

"yatay çatlağı", o başdöndürücü uçurumu ortaya çı­

kartmıştı. Bir yanda, tüm zenginlikler, tüm özgürlükler, 

tüm umutlar... öte yanda çıkmazlar labirenti: durgun­

luk, şiddet, öfke, fırtına, kaosun bulaşıcı oluşu ve Ku­

zey cennetine kaçış ile selamete ulaşma! 

"Çatlağın iki yanında, sabırsızlığın kabardığı duyu­

luyordu. Burada da bu gerçeği anlamama Vallauris yar­

dımcı oldu. Konuya değinmemize yol açan olayı anım­

samıyorum ama sanırım dinsel bağnazlıktı. 

Andre demişti ki: "Benim de senin gibi sabırsız oldu­

ğum, patladığım, küfrettiğim, lanetlediğim anlar olu­

yor. Ama hemen ardından kendi kendime, dünyaya, bi-
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ze sunulduğu biçimiyle tahammül etmeliyiz diyorum. 

Batı her zaman senin bildiğin gibi, barış beldesi, adalet 

diyarı, erek ve kadın hakları ve doğa savunucusu olma­

dı. Senden bir kuşak ileride olan ben, senden farklı bir 

Batı tanıdım. Şunu unutma ki, yüzyıllar boyu, dünyayı 

katlettik, imparatorluklar kurduk, uygarlıklar yıktık, 

Amerika'daki kızılderilileri katlettik sonra da onların 

yerine, iş görsünler diye, çürük gemilerle zenci getirttik, 

afyon almaya zorlamak için Çinlilerle savaştık. Evet, 

yeryüzünde bir kasırga gibi estik! Genellikle yararlı 

ama sürekli bir kasırga. 

"Ya burada? Kendi diyarımızda ne yaptık? Durma­

dan birbirimizi boğazladık, soyduk, gaz odalarına tıka­

dık... hırsla, ta yirminci yüzyılın ortalarına kadar. Son­

ra, günün birinde, doymuş, uslanmış, yorulmuş, biraz 

da yaşlanmış olarak en rahat koltuğa geçip "Şimdi her­

kes durulsun bakalım" dedik! Ama hayır, gördüğün gi­

bi, herkes bizimle aynı anda sakinleşmiyor. Hemen her 

yerde Alsace-Lorraine'ler var, dinsel, mezhepsel kavga­

lar var. Bizimkiler kadar saçma ama bizimkiler kadar 

kanlı! Deliliğin geçmesi gerek. 

"Dünyaya karşı sabırlı olmalıyız." 

İşte Andre buydu... Sabır, şunun ya da bunun kusu­

ru yüzünden, gittikçe daha az gösterilecekti. "Çatlağın 

iki yanında, basiretli sesler sönecekti. Sadece bir başka 

zamanın adamları, Vallaurisler, Lievler, mucize çözü­

mün çekiciliğine diretebilirlerdi. 

Kamuoyu, belirgin bir biçimde bütün ağırlığı ile bir 

o yana bir bu yana sallanmaktaydı. Daha önce kovala­

nan, susturulan "madde" yaratıcıları, insanlığın kurta­

rıcıları olarak ortaya çıkmışlardı. Bunda da yanılma­

mışlardı, çünkü anımsanacağı gibi günün birinde, kur­

tuluş ertesi direnişçiler gibi, gün ışığına çıkmışlardı. Rö­

portajlar, sohbetler ile "yüzyılın buluşu"na ve kurtarıcı­

lığına sahip çıkan - ki bir bakıma öyleydi - doktor Fo-
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ulbot'dan başlayarak bütün kurtarıcılar, karanlık ve ge­

rici güçlerin baskısı ile sürgüne gönderilmişlerdi. 

Televizyon ekranında görür gibiyim; kalın, siyah 

gözlüklerinin ardından gözleri şimşekler yağdırmaktay­

dı. Acaba niçin, kızların'doğmasına öncelik tanıyan bir 

madde yaratmamıştı? "Çalışmaya tam başlamıştım ki, 

tahsisat kesildi." Maddeyi satarak servet edindiği doğru 

muydu? "Kazandığım para araştırmalarıma gidiyor. 

Her şeyden önce bir bilginim." Buluşu sonucu ortaya 

çıkan ayırımcı tutumlardan kaygı duymuyor muydu? 

"Her ilaç iyiye kullanıldığında hayırlı, kötüye kullanıl­

dığında tehlikelidir. Bir mucit, insanlığın olgunluğa eriş­

tiğini varsaymalı; yoksa birçok şey icat edilmezdi! Ama 

bilim geriye işlemez. İnsanlık, bilgisinden ve gücünden 

arınamaz. Bu böyle! Özlemciler kendilerine bir neden 

bulmalı." 

Zamanın en vahim belirtisi, pek çok Kuzey ülkesi­

nin eczanelerinde, "madde"yi içeren bazı ilaçların orta­

ya çıkması idi. Artık o eski aktar etiketlerini değil, piya­

sayı başkasına kaptırmak istemeyen büyük ilaç firmala­

rının etiketlerini taşır oldular. Cinsel ayırımcılığı ceza­

landıran yasadan kaçmak için ilaçlar erkek kısırlığını 

giderici olarak piyasaya sürüldüler. Reçete ile satılmak 

koşuluyla, Food and Drug Administration Kurulu, 

ABD'de satılmasına izin verdi ve ardından başka firma­

lar bu ilaçları taklit eder oldular. 

Bekleneceği gibi, bu ilaçların "skarabe baklaları" ya 

da benzeri maddelerle hiçbir ilgisi olmadığını savunan 

kalemşörler çıktı. Fazlasıyla teknik bir tartışmaya gir­

mek istemiyorum. İnsan biyolojisi benim alanım değil. 

Eczacılık hiç değil! Esasen burada anlatabileceğim her 

şey, uzmanların yapıtlarında açıkça belirtilmiş bulunu­

yor. Benim için, yaşadığım karışıklıklar ve bunların do­

ğuş nedenlerini anlamak önemli. Beatrice çağının ilk 
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yıllarında söylenenler üzerinde durduysam, "mad­

de"nin kimileri için olağan, kimileri için mucizevi, ki­

mileri için esef verici sayıldığını belirtmek içindir. Ama 

başka gerçeklerle de bir arada yaşanıyor, öyle değil mi? 

Tartışma kapanmıştı. Bir avuç inatçının dışında! Cla­

rence durmadan "modası geçmiş" bir konu üzerinde 

duracak olsaydı, okuyucusunu ve saygınlığını yitirmiş 

olurdu. 

Aşırı bir çöküntüye uğradığı gün şöyle demişti: "Ka­

muoyunu uyuyan kocaman bir insan varsaymalı. Arası-

ra sarsılarak uyandığında ona bir düşünce fısıldamaya 

çalışmalı, ama en basit en belirgin düşünceyi! Çünkü 

kamuoyu gerinir, arkasını döner, esner ve tekrar uyku­

ya dalar ve onu ne tutabilir ne uyandırabilirsin. 

O zaman, yatağı sarsılsın diye, beklemeye başlar-

sın. 
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ERKEKLERİN YATAKLARI SALLANDI DEMEK AZ 

OLUR. 

Önce bazı çekingen sarsıntılar oldu, uzaktan, hemen 

hemen saptanamayan. Onlardan birine, Clarence'ın 

mazur görülen kabahati yüzünden tanık oldum. 

Hoş sedalı adları olan bazı yörelerden dönerken, 

Clarence ertesi tatilde benimle birlikte gitmeye söz ve­

rirdi: kafasında herhangi bir araştırma konusu olmaksı­

zın, sadece dudaklarını değdirdiği nefis nimetleri tat­

mak üzere! 

Ancak bu hevesi, daha sonra duyduğu heyecanların 

bastırmasıyla söner, bir düşten ötekine sürüklenir, tüm 

şeytanların cenneti Chittagong, Battambang, Mandalay 

Djenne, Gonaîves'te dolanırdı. 

Bu kez, daha az unutkanlık gösterdi. Bazı konfe­

ransları izlemek üzere Naiputo'ya gitmişti. "Evrensel" 

diye nitelendirilen bu konferanslara, her biri kendi folk­

loru, kendi özelliği, kendi demeci, kendini duyurma ü-

midi ile iki yüz delegasyon, binlerce diplomat, uzman, 

gazeteci katılırdı. Bunu, geç kalan Clarence'ın bir yer 

bulmakta karşılaştığı zorluğu, ve merkezde yer bulama­

yınca sömürge döneminden kalma, bir hayli uzakta U-

huru Mansion denilen beyaz, basık, merdivenli ve pıt­

rak gibi açmış gül bahçeli bir yere gitmek zorunda kal­

dığını belirtmek için söylüyorum. 

Clarence her sabah, banyosunun penceresinden, a-

çık havada kurulmuş ucu bucağı görülmeyen bir sofra-
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ya dilimlenmiş kavunlar, etli hintkirazları, yulaf ezmesi 

ve dumanı üstünde kahve ibrikleri taşıyan hizmetkârlar 

ordusunu seyrederdi. Saat sekiz buçukta usulca çalınan 

bir çan sesi, konuklara gelebileceklerini haber verir son­

ra kulübelerin kapıları ardına kadar açılır, insanlar yalı­

nayak koşuşurdu. Ne var ki Clarence'ın taksisi sekiz 

buçukta gelmiş olurdu, ona işaret eder, sıkışıklıkta kon­

feransa asla yetişemiyeceğini belirtirdi. Koşarken, an­

cak bir dilim kızarmış ekmek ile olmamış bir muz kapı-

verirdi Clarence... "Cennete inmiş gibiyim ama sadece 

teknik bir mola vermek üzere!" Clarence'ın sıkıntısı 

buydu ve oradan ayrılmadan yılın son haftası için bir 

yer ayırtma niyetindeydi, üstelik fikir değiştirecek olur­

sa, pahalıya mal olsun diye parayı peşin vererek! 

Fikir benim de hoşuma gitti. Ama Beatrice'i Noel sı­

rası yalnız bırakma düşüncesi yine de huzursuzluk ver­

di. Bana kalsaydı onu da kıvançla yanımıza alırdım 

ama o söz konusu olduğunda mantığım işlemez oluyor. 

Clarence sadece gülerdi. Onun sözlüğünde "siz ikiniz" 

kızımla ben; "biz ikimiz" erkek ve kadın anlamına geli­

yordu, çağrısız bir konuk edinmemiz söz konusu bile 

değildi. 

Renk cümbüşü içindeki kara Afrika, ömrümün sade­

ce küçük bir görüntüsü oldu. Unutulduğu sanılan ama 

karamsar zamanlarda geri gelip ümit ve patırtı yaratan 

görüntülerden... 

Orada ne gördüm? Pek az şey; ruhsuz gökdelenlerin 

dibindeki satıcı kadınları, sokaklarla, duvarlarla, direk­

lerle, boş arsalarla aşinalık kuran çocuk kalabalığı, gü­

lümseyen ve göz kırpan ve salınarak uzaklaşan zamanın 

eskitemediği kadınların gözleri. 

Uzayın hakimi olmuşken zamanın tutsağı haline ge­

len kültürümüzün çelişkisi bu değil mi? Afrika'da, bu 

konuda insan kendini daha az hâkim ve daha az tutsak 

88 

kutupyıldızı



hissediyor. Arasıra, kendinden uzaklaşmayı başarma 

hali dışında. Ben bunu denedim. Bildiğim kadarıyla U-

huru Mansion, ne asıl Afrika ne de hatta gerçek 

Naiputo idi. Biz sadece dünya nimetlerini paylaşan bir­

kaç beyaz ile birkaç zenciydik; ama benim ev kedisi ru­

huma gerekli olan bir hava bacasıydı. 

Clarence'ın, gazeteciliğin bağışlanabilir günahını iş­

leyerek benden sakladığı, buraya sadece sakinliği, yeşil­

liği ve limonlu kavunları için gelmediği idi. "Ufak bir-

kontrolden" geçireceği bir şey olduğunu, yola koyuldu­

ğumuz ve ben İngiliz usulü sağa oturup arabayı sürdü­

ğüm sırada itiraf etti. Ekvator çizgisine, sırf onu belirle­

yen sınır taşına dokunmak için gitmeye, zaten niyetli 

değil miydik? Nauputo'ya iki saatlik mesafeydi, yolda 

küçük bir sapma yapıp Nataval nehri boyunca gidecek­

tik. 

Yeni yüzyılın ilk yıllarının tarihini okumuş olanlar 

beni anlayacaklardır: söylendiğine göre, bizi ilgilendi­

ren konuda ilk şiddet olayları Nataval kıyılarında pat­

lak vermiş. Köylüler, resmi makamları "Hint baklaları­

nı" (doğu Afrika'da bunlara öyle deniliyordu), üreme 

yeteneklerini azaltmak ve bazı kabileleri uzun vadede 

yok etmek için dağıtmakla suçlamışlardı. Bir sağlık gö­

revlisi öldürülmüş, otuz kadar insan yaralanmıştı ve a-

ralarında oradan geçmekte olan Avrupalı turistler de 

vardı ve dünya onlar sayesinde pek de önemli olmayan 

bu olayları öğrenmişti. 

Clarence yıkılan dispanserleri gözleriyle görmek ve 

köylülerle konuşmak istiyordu. Arabamız iki dakika i-

çinde, homurdanan bir kalabalık tarafından sarılıverdi; 

saldırgan bir tutumları yoktu, şikâyetlerini kimi İngiliz­

ce, kimi swahilice sıralıyordu. Orada bulunuşumuz ka­

rışıklığa yol açar korkusuyla iki jandarma gitmemizi is­

tedi. Sözlerini tekrar ettirmedim. Bu olay benim tatil 
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düşüncemle hiç bağdaşmıyordu. Yine de Clarence'a va­

az vermemek için çaba sarfettim. Çalışmadığı takdirde 

kendini kabahatli ve işe yaramaz görenlerdendi Claren-

ce. Bu kalabalığın içinde olmak, onu yolculuğun geri 

kalan kısmı için diriltmişti. 

Yararlanacağı tanıklıklar da sağlamıştı çünkü he­

men ardından başka bir ayaklanma Sri Lanka'da, Bu­

rundi'de, Güney Afrika'da, hepsi benzeri nedenlerden 

ötürü, patlak vermişti. Bildiğim kadarıyla bazı ırkları, 

etnik veya dinsel grupları yok edici bir araç olarak bu 

ayırıcı yöntemin bilerek kullanıldığı hiçbir zaman kanıt­

lanmadı. Ama anlatılıp durdu ve kuşku, bulaşıcı birhas-

talık gibi yayıldı. 

Herkes, bu ülkede korunması gereken hassas denge­

ler olduğunu bilir. Şu ya da bu yöneticinin, geleneksel 

olarak bazı düşman kavimleri yok etmek için "bakla­

lar"! dağıtmış olabileceği ve kendi ırkının nüfus artışını 

koruma çabası içinde olacağı beni şaşırtmaz. Belki gü­

nün birinde araştırmacılar, sadece bir avuç tarihçiyi il­

gilendirecek olayları gün ışığına çıkartacaklardır. Olay­

lar, onları kapsayan tutumlardan daha az önemlidir ve 

bu konuda yıllar geçtikçe, bir suçlama, şikâyet, kin seli­

ne tanık olunacaktı. 

Özellikle kırsal kesimde. Kentliler birbirlerini daha 

az tanır, sayılarını daha az bilir. Bir köyde, birkaç yıl i-

çinde, kızların sayısında ani bir düşüş olursa, yaşlılar, 

erkekler ve kadınlar telaşa kapılır. Hayatta kalma gü­

düsünün son bekçileridir onlar. Topluluklarının tehlike­

de olduğunu hissettiklerinde uğursuzluk nidaları kopa­

rırlar, homurdanırlar, insanları ayaklandırırlar, sorum­

lu ararlar. Kimdir sorumlu, "doping" edilmiş erkekler 

mi? Suç ortağı kanları mı? Hastahane mi? Hasım aşiret 

mi? Resmi makamlar mı? Neden eski sömürgeci olma­

sın? Cinayet aracını icat eden, onlar değil mi? 

Nataval kıyılarında dolaşırken, Clarence ile benim, 
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bu evrensel kuşkunun bizi sürüklediği uçurumun, her­

kesin çevresinde yağmacı asalaklar gördüğü bu kin 

dünyasının bilincinde olduğumuz söylenemez. Bir köy 

dispanserinin yağmalanması, hiçbir biçimde önemli bir 

olay sayılmazdı. Hiç kuşkusuz dünyanın her yerinde 

binlerce benzeri olay olmuştur ve kurbanlarının sayısı 

ve kimliği bile söz edilmesine yetmemiştir. Sadece arası-

ra, ilgili hükümetler kaygılanmıştır. 

Birkaç ender sorumlu, "madde"ye, onu icat ve imal 

edenlere dikkat çekmiş ve ilgili makamları böyle bir a-

fet karşısında uyarmıştı. Ama sesleri yitip gitmişti. Yö­

neticilerin çoğu, doğumlardaki cinsiyet, etnik grup, yö­

re veya din ile ilgili bilgilerin yayımlanmasını yasakla­

makla yetinmişlerdi. Genel nüfus rakamları sır olmaya 

başlamış ve yayımlananlar, düzeltilerek yayımlanmaya 

başlamıştı. Nüfus bilimciler saçlarını başlarını yolar ol­

muş, verilerin toplanmasında "tahmin edilemez bir ge­

rilemeden", yüz yıllık bir gecikmeden söz eder olmuş 

ama sonunda "ilan edilmeyen", "tarihsiz" "tahmini de­

ğerlendirmeler" ve diğer bilgisizlik itiraflarına alışılır ol­

muştu. 

Kabul etmek gerekir ki yöntem etkili olmuştu. Köy­

lerdeki öfkeden daha az söz edilmeye başlanmıştı. Oysa 

artık bugün, bunların büyük sayıda, kanlı ve her zaman 

bastırılamayan ayaklanmalar olduğu bilinmektedir. An­

cak o yıllar, Kuzey ülkelerini sarsmaya başlayan tartış­

malardan çok daha az yankı uyandırmışlardı. 
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M 

TANIMADIĞIM BİR EL YAZISIYLA YAZILMIŞ BİR 

PUSULA, Afrika'dan döndüğümün ertesi günü, Paris 

karlar altındayken, Andre Vallauris'in öldüğünü haber 

verdi. Vaftiz babam, dolaşmak için sokağa çıkmış. Ra­

hatsızlık duymuş ve düşmüş. 

Cenazesi sessizce kaldırıldı. Clarence yanımda ol­

mak istemişti, İrene ve Emmanuel Liev de oradaydı. 

Vallauris'in birkaç meslektaşı ve nispeten genç bir ka­

dın vardı. Onu hiçbirimiz tanımıyorduk ama, görünür­

de dul rolünü üstlenmiş gibiydi. Gözyaşsız, mendilsiz, 

güzelliği ile, çok güzel oluşuyla, şıklığı ile kafa tutuyor­

du ölüme. Sonuna kadar Andre'nin hayatı, hayatın da 

Andre'yi sevdiğini kanıtlamak için. 

Yaşına bakılırsa - kırk yaşlarında olmalıydı - Andre 

benim vaftizimde bulunduğu sıralar, o küçük bir kız ol­

malıydı. "Hovardalığın en soylusuyla yetinmek, aşk ol­

madan aşk yapmamak, evliliğe saygı duymamak." Hiç 

kuşkusuz bu dul, Andre'nin hayatına, aşk zincirinin bir 

halkası olarak katılmış olmalıydı. Sonuncu sevgili ol­

mak gibi acı bir ayrıcalığı oldu. Andre ile yaşıyor muy­

du? Onu görmeye gittiğim pazar günleri, arka odalar­

dan birinde saklanıyor muydu? Yoksa buluşma saati­

mizden önce çıkıp gidiyor muydu? 

Tören bittiğinde onun elini ilk sıkan ben oldum; her­

kes aynı şeyi yapmak için arkamda sıraya girdi. Bu bek­

lenmedik törene, eğlenmiş gibi bakıyordu. Belki de bu­

nu görse, Andre'nin gülümsemesi aklına gelmişti. 
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En çok etkilenenimiz, karısının gözü sürekli üstünde 

olan Emmanuel oldu. "Ufaklığın" kaybı, kalp atışlarını 

ve kemik çatırtılarını daha fazla duymasına neden olmuş­

tu. Arabalara doğru giderken onunla birkaç adım attım. 

—Şu hınzır Vallauris yumurcağı! Soğuğa hiç daya­

namazken, sen tut da karda yürümeye kalkış! 

Müthiş kızıyordu ona. Yazgı, yaş, önlenmez akıbet 

gibi sözler söyledim. Liev'lerden izin istediğim sırada 

"dul" bana yetişti: 

—Andre'nin masasında size yazılmış bu zarfı bul­

dum. 

Mektubu okuyabilmek için direksiyonu Clarence'a 

bıraktım. Bu bir vasiyet değildi; zarfın üzerinde adım, 

adresim ve yapıştırılmış bir pul vardı. Şöyle diyordu: 

"Seninle önümüzdeki buluşmamızda tartışmak iste­

diğim bir düşüncem var. Ama şimdiden onu sana yazı­

yorum. Üzerinde düşün diye. Belki, fazla gecikmeden 

onu somutlaştırabiliriz. 

"İşte: Sanırım, insan soyunun sorumsuz müdahale­

lerle karşılaştığı tehlikelerden kamuoyunu uyaracak bir 

"Bilgeler Şebekesi" kurmanın zamanı geldi. Olaya karşı 

umursamazlık ve tehlikenin sadece Güney ülkeleriyle sı-

nırlı kalmıyacağını bilmezlik karşısında dehşete düşüyo­

rum. Sorunlarımızı, tırmanmakta olan bir iğrenç soykı­

rım yoluyla mucizevi bir çözümü kabullenmek hem ha­

yaldir hem cinayettir. 

"Bu 'şebeke'ye başkanlık etmesi için Liev'i düşün­

düm, sekretaryasını ve işlerliğini sağlamak için de seni 

ve kız arkadaşını... 

"Bu konuda başka fikirlerim de var. Beni görmeye 

geldiğinde konuşuruz." 

Bu son cümle bana, yaklaşık yetmiş beş pazar süren 

"sohbetlerimizi" hatırlattı. Bana, eşi bulunmaz bir bilgi 

hazinesi ve yaşam sevinci sunmuştu. İleri sürdüğü dü-
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şünceyi, onun anısına, geliştirmek benim için bir gönül 

borcuydu. Aynı akşam Liev'i aradım, aslında ne diyece­

ğini biliyordum. Andre gibi o da aynı endişeleri duyu­

yordu ve tıpkı benim gibi, bu yoldan anısına bir şey 

yapmak istiyordu. Ama acaba şu "Bilgeler Şebekesi" 

deyimi azıcık iddialı, hatta gülünç değil miydi? 

—Hiç de değil diye yanıtladı heyecanla. Bilgelik ça­

ğımızın unuttuğu bir meziyet. Aynı zamanda bilge ol­

mayan bir bilgin, ya tehlikelidir ya da, en iyi halde, işe 

yaramazın tekidir. Sonra, "şebeke" sözcüğünde bir gi­

zem, bir belirsizlik, insanların merakını çeken bir mu­

ziplik var. Hayır, Andre yanılmadı, Bilgeler Şebekesi iyi 

bir buluş! Ben varım! 

Clarence de aynı heyecanı paylaşınca; dört gazetede, 

uluslararası kamuoyuna, bir bildiri yayımlamaya karar 

verdik. Şöyle diyordu: 

"Bizler, bilim, iletişim, kültür ve eylem insanları ola­

rak, Dünyamıza, bir kez daha kin ve öfkeyi tattıracak, 

ilerlemeleri çığrından çıkartacak, ölümcül serüvenler­

den korunmak için, bir "Bilgeler Şebekesi" kurmaya 

karar verdik. Amacı: 

—Cins, ırk, etnik, din ya da başka bir kıstasa göre 

ayırımcılığa yol açan sapık icatlar yoluyla insan soyu­

nun her türlü istismarına son vermek; 

—Dünyanın Kuzey ve Güney yöresi arasında hızlan­

dırılmış bir yakınlaşmayı, her yoldan geliştirmek; 

—Öfke ve hoşgörüsüzlüğün artmasına karşı kamuo­

yunu ve sorumluları sürekli uyarmaktır. 

Liev ile Clarence'ın öngördüğü bir "imzacılar" liste­

siyle, imza ve para yollamak istiyenlere Geoffrey-St-

Hilare Sokağı'nın adresi bildirinin altında yer alıyordu. 

Otuz kadar imzacı, alfabetik sıraya göre altalta ya­

zılmıştı. Sadece Andre Vallauris, V harfine karşın, liste­

nin başında yer alıyor ve isminin hemen yanında, pa­

rantez içinde (anısına) deniliyordu. 
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Birkaç gün sonra, çerçeve içinde yayımlanan metine 

bakarken, dostuma bu armağanı verdiğim için mutlu 

ama adımın ve adresimin milyonların gözü önüne seril­

mesinden hoşnutsuzdum. Küçük bir katılım olursa, ne 

büyük bir düş kırıklığı olacaktı! On binleri aşarsa, o za-

man da ne iş! Bunlar ne zaman okunacak, her mektuba 

nasıl yanıt verilecekti? Bu ayrıntılar arasında, esas ola­

nı, yani Vallauris'in, Liev'in ve Clarence'ın savaşımını 

unuttum sanılmasın. Artık benim de ilk saflarında yer 

aldığım savaşı! Ama sahneye sıyrılamadığım bir kor­

kuyla çıktığım da bir gerçekti. Daha sonraki davranışı­

mı kimse yanlış anlamasın diye, şimdiden belirtmek is­

tediğim bir olguydu bu. 

Bildirinin yayımlanmasından sonraki haftalar, Liev 

beni her sabah aradı. Beni duştan çıkarttığı ya da kah­

valtımı yarıda bıraktırdığı için "üzgün" olduğunu söy­

lemekle işe başlıyordu; sonra günlük mektuplar hakkın­

da ayrıntılı bilgi istiyordu. Kaç mektup geldiğini söylü­

yordum ona, ortalama yirmi mektup benim için ideal 

sayı idi çünkü hem ilgiyi gösteriyor hem de benim için 

angarya olmuyordu. 

Memnunlukla "başkan" diye çağırdığım Emmanuel, 

ben mektupları açarken hattın öbür ucunda sabırsızlanı­

yordu. Şu mektup meslektaşım Favre-Ponti'den geliyor­

du, görünürde barışmıştı; şunlar bir öğretim üyesinden, 

bir eski bakandan, bir hahamdan, bir biyoloji uzmanın­

dan gelmişti; en beklenmeyeni Vallauris'i çok iyi tanımış 

ve hatta üç yıl onunla birlikte çalışmış Şikago'lu bir avu­

kattan gelmişti. Adı Don Gershwin idi. Gershwin ve 

Gershwin avukatlık firmasının mensubuydu. 

Mektubun birinci kısmı, ölümünü yeni öğrendiği or­

tak dostumuzla ilgiliydi. Andre, onu ilk kez kabul etti­

ğinde, neler söylediğini yazmıştı: "Paris'e âşık bir Ang-

lo-Sakson'a her zaman güvenirim. Avukat bile olsa." 
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Önemli olan mektubun ikinci kısmıydı. "Bilgeler Şe­

bekesi" girişimini ivazsız alkışlayan Gershwin, "mad­

de" ile ilgili tüm belgeleri, tıbbi, sosyal ve diğer etkileri­

ni, ileride örnek sayılabilecek bir davada kullanılmak ü-

zere, bildirmemi istiyordu. 

Andre bana birkaç kez Fransa'da fikir tartışmaları­

nın, ahlaki veya siyasi kavramlar çerçevesinde dönenip 

durduğunu oysa Amerika'da, eninde sonunda bir yargı­

cın önüne geldiğini söylemişti. Bir hukuk adamı olarak 

bunun özlemini çekmiyor değildi. 

Bizim konumuzda da, Şikago davası ve hemen ar­

dından da o çok ünlü "Vitsiya" olayı olmasaydı, Bilge­

ler Şebekesi saygın bir posta kutusu olmaktan öteye git­

meyecekti. 
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N 

DON GERSHWIN ADI GÜNÜMÜZDE PEK ÇOK Kİ­

Şİ İÇİN BİR ŞEY İFADE ETMEYECEKTİR. Bellekler­

de kalan sadece Amy Random'un adı. Illinoisli genç bir 

çiftçinin eşi olarak, doğacak ilk çocuğunun erkek olma­

sını istemişti. Aptalca ve safça... sadece kocası 

Harry'nin kendi üne sıkıca sarılmasını sonra da oğlunu 

gururla kollarına almasını istediği için eczacısından bir 

takım haplar almış ve içlerindeki tozu kocasının içtiği 

bira köpüğüne karıştırıvermişti. Genç çiftin bundan 

sonra verimli bir cinsel yaşamları olmuştu. Kışın Harry 

Junior, bir yıl sonra da ikizler Ted ve Fred doğmuştu. 

Babanın ağzı kulaklarındaydı ama artık bir kızı olsun 

istiyordu. 

Amy, bunu gerçekleştirmek için eczacısını görmeye 
gitmişti. Ama ne yazık ki "karşıt madde" henüz keşfe­
dilmiş değildi. Yani iş tesadüfe mi kalıyordu? Eczacı 
"ne yazık ki öyle" demişti; kocasının edindiği erkeklik­
ten sonra bir kızı olması için yıllarca beklemesi gereke­
bilecekti. 

Bilim adamları "madde"nin, özellikle büyük dozda 

verildiğinde, eskiye dönüşü hemen hemen olanaksız kıl­

dığından kuşkulanıyorlardı ama hiç kimse Amy'e ve di­

ğer milyonlarca kullanıcıya bu durumu bildirmek zah­

metine katlanmamıştı. 

Öfkeli, umutsuz, suçluluk duygusu içinde kıvran­

makla birlikte, korkusunu yenen Amy, Harry'ye her şe­

yi anlatacak kadar cesaret göstermişti. Harry bir süre 
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onu cadıcılık, büyücülükle suçlamış, dövmekle tehdit 
etmiş, çiftlikten kovacağını söylemişti ama, sert erkek­
lerden değildi ve Amy, çilli burnu ve şaşkın bakışları ile 
onu yumuşatmayı bilmişti... Bir süre sonra, el ele verip 
avukatlarına gitmişler, çiftçiler ile bankalar arasındaki 
anlaşmazlıkları çözümlemede daha usta olduğunu dü­
şünen avukat da onları, Şikago'daki Gershvvin ve Gers­
hvvin firmasına göndermişti. 

Random'lara göre eczacısının asılması gerekiyordu 
ama Don Gershwin doğrudan üreticiye dava açılması i-
çin onları ikna etmişti. 

Amy Random'un davası, bir anlamda "madde" da­
vası, kamuoyunun ve sorumluların davranışlarında bir 
dönüm noktası oldu. Hatta, "doğal doğum" ile "tercih­
li doğum" yandaşları arasındaki eski ve genellikle şid­
detli kavgayı yeniden başlatmak oldu; Don Gershwin 
bunu atlatmayı becerdi. Büyük bur ustalıkla, kürtaj 
karşıtı olanlarla, kadın hakları savunucularını kendi 
kampına toplamasını bildi. Özellikle kadın hakları sa­
vunucularına, üretilen bu maddenin bir ayrımcılığa yol 
açtığını çünkü sadece erkeklere doğma hakkı tanıdığını 
kabul ettirdi. Doktor Foulbot ile taklitçilerini hor gören 
Kilise ile Bilim dünyasını kendi yanına çekmesini bildi. 

Avukat ayrıca, üreticilerin, geriye dönüşü olmayan 
bir yöntemi müşterilerine haber vermemekle, güvenleri­
ni kötüye kullandıklarını belirterek kamu oyunu da 
kendi yanına çekmişti. Yanılmıyorsam "gynesterilizas-
yon" deyimi hatta bir hayli yersiz biçimde "sterilizas-
yon" deyimi "madde"nin etkilerini belirtmek için ilk 
kez bu davada ve davayla ilgili tartışmalarda kullanıldı. 

Amy Random konusu iki yıl süresince Amerika'yı 
meşgul etti ve sonunda üreticiler, karı kocaya iki mil­
yon dolar ödemeye mahkûm edildiler; "tıbbi" denilen 
diğer davalarda ödenenlere kıyasla büyük bir para sa-
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yılmazdı ama aynı yıl içinde aynı nedenden ötürü aynı 

sonuçları alabilme olasılığı olan davalar düşünülecek o-

lursa, üreticilerin başlarına gelen felaketin büyüklüğü 

kolaylıkla anlaşılır. Bu işe girişenlerin tümü iflas etti, 

kimileri hapise girdi, diğerleri ülkelerini terketti. 

Hukuksal ve parasal yönü bir yana, Random davası­

nın Kuzey ülkelerinin tümünde sağlıklı bir etkisi oldu. 

Beatrice'in beşinci yılına kadar (olayları kızımın yaşına 

göre belirtmeme kızılmasın, hoşgörülü okuyucularımın 

anlamakta gecikmeyecekleri nedenlerim var; üstelik 

Beatrice hemen hemen yüzyılla aynı zamanda doğdu) e-

vet, diyordum ki Beatrice'den sonra beşinci yılda, Ku­

zey ülkeleri, kötülüğün yayılmasına sadece seyirci kaldı­

lar. Bazan onaylayıcı, bazan kuşkulu ve genellikle u-

mursamaz seyirciler olarak... "orası" söz konusu oldu­

ğunda davranış yelpazesindeki ortak tutum buydu. 

"Madde" ise, seyircilerin gözünde, "oraya ait bir mad­

de" idi. Ya da daha kaba deyimi ile "az gelişmişlerin 

işi" idi. 

Alt tarafı Kuzey, nüfus sorunlarını çözümlemişti, el­

verişli nüfus artış oranını bulmuştu, ne az ne fazla! Üs­

telik yapılan sondajlar, insanların kız-erkek tercihi yap­

madıklarını gösteriyordu. Korkulacak bir şey yoktu. 

Bunları, diğer pek çok sorun gibi, rahatlıkla tartışabilir­

lerdi, her şey düşünce planında kalırdı. Kendilerine do-

kunmaksızın! Alay etmiyorum, ya da pek az ediyorum. 

O tarihte düşünülenleri özetlemeye çalışıyorum. Yakın 

çevremde değil tabii. Liev'lerinkinde de değil. Claren-

ce'ınkinde de değil. Ama genel düşünce biçimi buydu iş­

te. 

Gerçi sanayileşmiş ülkelerde "madde" uzun süre bi­

linmedi. Bazıları duyduğunda, şarlatanlık diye niteledi­

ler. Doktor Foulbot'un işlemlerine, çelişkili bir biçimde 

nitelik kazandıran Birleşmiş Milletler raporuyla ilgili o-
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larak Beatrice'in doğduğu yıl tartışmalar oldu. Böylece, 

uzun laboratuvar araştırmaları yapıldı. Etkisi kanıtlan­

mış oldu. 

"Madde"yi içeren ilaçlar, Paris, Londra, Berlin veya 

Şikago eczahanelerinde yasal olarak satılmaya başlandı­

ğında, satın almak için kuyruğa giren olmadı. Ama 

stoklar rahatça tüketildi, yeniden stoklandı sonra tek­

rar tüketildi. Müşterileri kimlerdi? Avrupa'da başlıca a-

lıcıların Türkler, Afrikalılar ve Kuzey Afrikalılar; Kuzey 

Amerika'da da Latin kökenliler olduklarına dair yapı­

lan çığırtkanlıkların doğruluğunu anlamak için alelace­

le soruşturmalar başlatıldı. Kuzey ülkeleri değil diye ra­

hat nefes alındı. Kuzey'de bu işi yapanlar ise, "tropikal 

düşünce tarzına" sahip olanlardı. 

Bu esmer insanlara kendi aralarından daha fazla ka­

dın ve erkeğin katıldığını uzun süre kimse kabul etmek 

istemedi. Sadece birkaç "sefil", birkaç "sınıfsız ve sınıf-

landırılamayan" insan diyorlardı ya da o tarihte yaygın 

olan daha güçlü bir inancı tekrar etmek gerekirse "eski 

kafalıların son örnekleri" bu işi yapıyor deniliyordu. 

Amy Random olayı, ilk kez ortaya çıktığında da, bir kı­

sım basın, kadını "okuma yazması olmayan", "rekla­

mın etkisinde robotlaşmış hizmetçi" diye suçlayan yazı­

lar yayımlamaktan çekinmedi. "Bir kısım basın" de­

dim, bu satırları Clarence yazmış olsaydı, meslektaşları­

na daha acımasız davranırdı. O tarihte, bütün haberleş­

me araçlarının aynı aldatıcı mesajı yayımladıklarına i-

nanıyordu Clarence. O mesaj da, Kuzey'in korkacak 

bir şeyi olmadığı, "madde" olayının, "önemsiz", "an­

lamsız", "sınırlı", "küçük", "kontrol altına alınabilir" 

olduğu idi. Clarence bir süre, aynı şeyi ifade eden bu 

deyimleri sıralamakla eğlendi. Sanırım, yirmi dört ya da 

yirmi yedi kadar saymıştı ama günün birinde bu oyun 

ona eğlenceli gelmez oldu. 

—Onca radyo, televizyon, gazete ile farklı düşünce-

100 

kutupyıldızı



ler duyulacağı sanılırdı. Oysa tam tersi oldu. Bu söz­

cüklerin gücü, o an egemen olan düşünceyi, başka ses 

duyurtmayacak biçimde yansıtmaktan ibaret... 

Omuzlarımı silkmiştim... 

—Meslektaşlarının yansıttıkları... 

—Tamam! Medya, insanların söylediklerini yansıtı­

yor, insanlar da medyanın söylediklerini. Bu mankafa-

laştıran ayna oyunundan bıkılmayacak mı? 

Ayağa kalkmadan, bir futbol oyuncusunun ayak ha­

reketini taklit etti: 

—Bütün bunlara bir şut çekilebilse! 

O günü, öfkelenmesine yol açan son derece "güveni­

lir" bir anketin sonuçları açıklanmıştı. Frankfurt'da ya­

yımlanan bir dergi, beş Alman eyaletinde yaptığı bir an­

kette, çocuk isteyen yüz çiftten on altısının erkek, on al­

tısının kız istediğini, yüzde altmış sekizinin cinsiyete ö-

nem vermediğini ortaya çıkartıyordu. "Harika bir den­

ge!. Ne titiz bir uyum!" diye yorumladı Clarence, o ta­

rihte pek ses vermeyen bir yazısında! "Bu sonuçlar Ku­

zey Avrupa'daki görüş biçimine tıpa tıp uyuyor." 

"Sorun, diye eklemişti Clarence, lanet olası madde­

nin varlığı. Her şeyi dokuncalı kılıyor. Madde her kent 

ve kasabada bulunur olduğu, pek çok değerli şahsiyet 

bu yöntemi meşru ve saygın bulduğu tarihten itibaren, 

rakamların anlamı aynı değil. 

"Bu yeni gerçeğin ortaya koyduğu hesap biçimi, as­

lında çok basit. Çocuğunun cinsiyetine aldırmayan alt­

mış sekiz çift üzerinden normal bir tahmine göre, otuz 

üç kıza karşılık otuz beş erkek olmalı, kız isteyen on al­

tı çift üzerinden eşit bir bölüşme olması gerekir, yani 

yuvarlak hesapla sekize sekiz; buna karşılık, erkek iste­

yen on altı çift arasından on altısı da erkek çocuk sahi­

bi olabilir. Şimdi hesaplayalım: yeni doğan yüz bebek­

ten elli dokuzu erkek, kırk biri kız olacaktır!" 
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Clarence özel bir araştırma yapmış değildi, sadece 

sayılara pek iyi bildiğim sağduyu ve altıncı his karışımı 

bakışı ile bakmıştı. Ama bu tahmini, şaşırtıcı biçimde 

doğru çıkacaktı. Gerçekten de, "madde"nin satışının en 

yaygın olduğu dönemde, Almanya'da her sekiz hatta 

her yedi doğumda, bir kız doğmuştu. Doğumun az olu­

şundan hatta yerli halkın düzenli biçimde azalmasından 

endişe edilen bir yörede bu durum her gün daha kor­

kunç boyutlara ulaşacaktı. 

Üzerinde durmama gerek var mı bilmiyorum ama 

anketin yapıldığı tarihte, Kuzey Avrupa yeryüzünün en 

az maçocu yöresiydi. Kız bebekler de, erkekler kadar 

sevinçle karşılanıyordu. Ama oralarda bile, felaketin yı­

kıntıları büyük olabilirdi. 

Güney ve Doğu Avrupa'daki doğum istatistikleri a-

çıklandığında, sorumluları ve kamuoyunun şaşkınlığını 

anlamak bugün daha kolay. Bu sayısal anılar üzerinde 

daha fazla durmak istemiyorum. Kitaplarda kolayca 

bulunabilirler. Bu verilerle ilgilenenlere, yedinci yılda 

Brüksel'deki Avrupa makamları tarafından yayımlanan 

ve yarı şiirsel, yarı kıyametsel bir başlık taşıyan bir bro­

şürü salık veririm: "...ve her yer ıssız." 

Neyse ki her yer ıssız değil. Ama daha hâlâ ne ağır 

bir diyet ödemekteyiz! 
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o 
BEATRICEİN SEKİZİNCİ YAŞINA GİRECEĞİ GÜN­

LERDE, her türlü araştırma ve eğitim çalışmalarıma 

ara vermeyi kararlaştırdım. Müze sınırsız ve ücretli izin 

vermeyi kabul etmişti. Bu görülmüş şey değildi ama 

herkes olağandışı bir dönem yaşandığının bilincindeydi. 

Anahtar sözcük "kurtarma" idi ve Kassandra'ların(1) il­

ki olarak Bilgeler Şebekesi, kurtarıcı rolünü üstlenmişti. 

Bana düşen işi anlatmadan önce, o dönemi bilme­

yenler için, yaşanılan ortamı tanımlamam gerekecek. 

Avrupa ile Birleşik Amerika'daki tartışmalara kısaca 

değindim; üçüncü dünyadaki şiddet olayları üzerinde 

pek fazla durmadım. Daha sonra olanların anlaşılması 

için gerekli birkaç nokta üzerinde durmalıyım. 

Bir kere "madde" konusundaki ve "seçici doğum", 

"ayırımcı kürtaj", "Sterilizasyon" hakkındaki kavga 

evrensel ve günlük bir kavga halini almıştı. Bulucuları 

ve üreticileri gerçi suçlanıyordu ama haklı olarak bu 

kafaların ipe layık görülmeleri artık yetmiyordu. Ku-

zey'de, resmi makamlar öngörüsüz, ihmalci hatta bir 

bakıma suç ortağı olmakla suçlanıyordu. Güney'de, da­

ha önce söylediğim gibi kavgalar, etnik grupları ve aşi­

retleri birbirine düşürmüştü. Genelde, haksız biçimde 

doktorlara ve siyaset adamlarına yükleniliyordu. Sonra 

giderek, kötülüğün kökeni olarak görülen Batı, suçlan­

maya başladı. Bu şeytansı buluş, Batı'nın buluşu değil 

miydi? Rengi, inancı veya zenginliği ile kendisinden ol-

(1) Mitolojide, geleceğin habercisi. (Ç.N.) 
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mayan insanları "temizlemek" düşüncesi, Batı'dan doğ­

madı mı? 

Konuyu baştan sona izlemiş olanlar için, saçma ve 

basit bir suçlamaydı. Ama bir düşmanın kötü niyeti yü­

zünden ya da kendi atasal geleneklerinin hatası yüzün­

den "temizlenmiş" bir topluluk için "maddenin" zararı 

başka türlü nitelendirilemezdi. 

Fulbot'un icadı sapıklık mıydı? Buna ilk ben inan­

dım. Ama böyle bir tedaviye başvuran milyonlarca ka­

dın ve erkek, ondan daha az sapık değildi. Zaten gerici­

liğin sapıklığı ile çağdaşlığın sapıklığının rastlaşması, o-

laylara bu boyutu kazandırdı. 

Tartışmayı bu açıdan gören pek az kişi vardı ancak 

herkes, gerginliğinin önlenmez biçimde arttığının far­

kındaydı. Ayaklanmaları, cinayetleri, adam kaçırmala­

rı, yağmaları anımsatmakta yarar yok; sadece şunu söy­

lemek istiyorum ki bu evrensel gerçek, artık pek çok ki­

şinin kafasına yerleşmiş bulunuyor. Pek çok kişi, "mad-

denin" yol açtığı yıkımın farkındaydı, kanıtlayıcı rak-

kamlar her zamankinden çok yok edilse de... Kuzey'de 

"kurtarma"dan söz edildiğinde, önce kastedilen Ku-

zey'in kurtarılmasıydı. 

Biri muazzam ama uzak, diğeri daha az öiümcül ama 

yakın iki tehlike arasında önce ikincisinden endişe duy­

mak insani bir davranış değil miydi? Artık bugün, sövgü-

lerden ve saldırılardan söz etmek kolay. Kuzey'in çökme­

sinin Güney'de daha büyük yıkım yaratmasına göz yu­

marak kendi refah ve güvenliğini sağlama aldığını, Gü-

ney'in de Kuzey'e karşı öfkelenmekle kendisini gerileme­

ye mahkûm ettiğini söylemek kolaydır. O tarihte herkes 

bir an önce en az masrafla en yakın tehlikelerden kurtul­

mak istiyordu. Bunun yargılanmasını; önlerinde daha u-

zun yıllar olanlara bırakıyorum. Bana gelince, bu sorun­

ların beni aştığını her zaman düşünmüşümdür. En çok 

yaptığım bu sorunlara parmağımla işaret etmekti. 
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"Bilgeler Şebekesi" tantanalı adı, kimseyi yanıltma­

sın. 

Felaketi hangi mucizeyle önleyebilirdik? Bir başka 

geleceğin özlemini çeken cılız bir dernekten başka ney­

dik ki? Bitmeyen bir pazar gününün yeknesak öğütçüle­

ri olarak konuşmak, yazmak, yine konuşmaktan başka 

ne yapabilirdik? 

Ama o dönemi yaşamış olanlar, sivri burnu, yelken 

kulakları, herkese hep birden ve teker teker hitap eden 

sesiyle o muhteşem ihtiyarı. Emmanuel Liev'i unutmuş 

olamazlar. Bir çeşit "evrensel dede" olmuştu. Korkut­

mayı amaçlarken yatıştırıcı olan! Onun veya Şebekenin 

rolünü yansız biçimde değerlendirmek benim için zor; 

ihmal edilemeyecek çapta demekle yetineceğim. Avru­

pa'da ve hemen bütün Kuzey'de, ivedilik duygusunun 

gerçekleşmesi için az olay olmadı. Davalar, şiddet ey­

lemleri, korkutucu istatistikler! Ama o tarihteki yetkili­

lerin aldıkları çoğu kararlarda bizim grubun etkisini be­

lirtmeye kadar vardırmayacağım işi . 

Salt Liev'den söz ederken, ölümüne kadar simgemiz, 

alemdarımız olan insanı ön plana çıkartmak istedim. Yi­

ne de kalabalıktık, birbirimizle tanışamayacak, karışık 

toplantılar düzenleyemiyecek kadar kalabalıktık. Sadece 

"şebeke" düşüncesi bizi bağlıyor, dolaylı ülküler bizi bir­

leştiriyor ve o ivedilik duygusu bizi dikkatli kılıyordu. 

Söylediğim gibi, düşüncelerimizden bazıları kabul e-

dilip uygulanmış, diğerleri de tartışma konusu olmuştu. 

Diğerleri, içerdikleri tüm iyi niyete karşın, uygulanamaz 

bulunmuştu. Bütün önerilerin son amacı, halkı kız ço­

cuk istemeye yönlendirmek, böylece nüfus dengesini 

sağlamak ve buhrandan önceki doğum oranını yeniden 

elde etmekti. En korkunç yıllarda bütün Avrupa'daki 

eksik doğum sayısı, bir milyon kız çocuğunu buluyor­

du. Bazı Güney ülkelerindeki sayılarla kıyaslanacak bir 
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yönü yoktu ama, ıssızlaşma korkusunu haklı kılacak 

düzeydeydi. 

Önce "maddeyi" ilk kez kullanacak olanları önle­

mek gerekiyordu; bu işin en az zor olan yanıydı. "Ayı­

rımcı doğumu" yaratan bütün ürünlerin yapımı ve satı­

şı durdurulmuştu ve Kuzey ülkelerinde el altından yapı­

lan satışlar önemsiz boyutlara inmişti. Ama bu yeterli 

değildi. Daha önce, "tedavisi yapılmış" (belki de bozul­

muş demek daha doğrudur) erkeklerin sayısı göz önün­

de tutulursa, kız doğumlarındaki açık, yıllarca sürecek 

ve dengesizlik artacaktı. Çeşitli yollardan bu gidişi ters 

yüz etmek gerekiyordu. 

Bilimsel ve teknolojik alanda, kızların doğumunu 

kolaylaştıran "karşı-madde"nin yapımı hızlandırılmak 

istendi; araştırmalar bir hayli ilerlemişti, hatta bir pro­

totip bile hazırlandı ama sonunda, gözlemlenen ve bir 

türlü çözümlenemeyen yan etkiler yüzünden bu işten 

vazgeçildi. Zaten bu tasarı bir hayli tartışmalı bir tasa­

rıydı. Hatta Şebeke'dekiler bile, kötülüğü bir başka kö­

tülükle yenmeyi, bir bozukluğun yıkımlarını bir başka 

bozuklukla yok etmeyi mantıksız buluyorlardı. Buna 

karşılık, bir "antidot"un keşfedilmesi yani "madde"nin 

hasarını azaltacak bir başka maddenin bulunması için 

fon oluşturulması herkesce benimsenmiş oldu; ne var 

ki, araştırmalar öngörüldüğünden daha ağır ilerledi ve 

sonuçlandığında, yöntem karmaşık, pahalı ve yaygın o-

larak kullanılması olanaksız bulundu. 

En etkili önlemler, doğum dengesini yeniden sağla­

yabilecek olanlar, parasal nitelikteydi; bütün 

hükümetler yüksek gelirli ailelere bir kız çocuğun doğu­

mu halinde ve yetişme süresinde önemli vergi indirimi 

yapmayı, daha az gelirli ailelere ise özel bir ödenek tah­

sis etmeyi kararlaştırdılar. Bu, kadınları işlerini bırakıp 

bir çocuk yapmaya ve özellikle bir kız çocuk doğurma­

ğa heves ettirici nitelikte olacaktı. 
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Ne yazık ki pek çok ülke, bu avantajlardan küçük 

yaşta kız çocuk evlat edinecek aileleri yararlandırmayı 

düşündü. Şebeke bu önlemin karşısına dikildi, ama bo­

şuna! Bunun dokuncası daha ilk başta anlaşılmalıydı. 

Kızların azaldığı, "kız evlat edinmenin" mali olanaklar 

sağladığı bir dünyada kontrol edilmesi olanaksız bir ti­

caret oluşacaktı. 

Radyo-televizyonlarda yaygaracı bir kampanya, mu­

azzam afişler gibi başka önlemler de etkisini gösterdi. 

Afişlerden birinde, kucağında bir kız çocuğu olan ve 

ona sevgiyle bakan bir baba görülüyor ve üzerinde şu 

yazı okunuyordu: "Bir baba, bir kız." 

Baba, bendim; kız da tabii ki Beatrice. Reklamcı 

böyle bir poz vermemi istemişti ama sanırım bunu ona 

fısıldayan Clarence olmuştu. Buna önce güldüm, sonra 

kabul ettim ve içtenliğin insanları inandırdığı düşünce­

sine kendimi kaptırarak, Beatrice'e öyle baktım. 

Dokuz yaşında, boyu uzamış bir çocuğu kollarıma 

alıp, birkaç saniye havada tutmak kolay iş değildi; fo­

toğrafçı yine de havada uçurma hareketini yakalayabil­

miş ve bu hareket bir kuşağın diğerine yükselişini sim-

gelemişti. 

Stüdyoda kaldığım sürece - yüz kadar çekim yapıl­

mış ve üç gün uğraşılmıştı - bu fikir hoşuma gitmişti. 

Ama kendimi duvarlarda, olduğumdan büyük gördü­

ğümde, eziklik duymuştum. Aklıma ilk gelen Müze ol­

du, iyi ki artık gitmiyordum yoksa öğrencilerimin gü­

lüşmeleri ve meslektaşlarımın takılmalarına dayana­

mazdım. 

Ama işin bu yanı o kadar önemli değil, kampanya fik­

ri bir afiş ve bir slogan olmaktan ileri gitti. Kafalara, bir 

kız mirasçının bir erkek mirasçı kadar değerli olduğunu 

yerleştirmek söz konusuydu. Yasa bir nokta dışında, bu 

yönde bir gelişme göstermişti, o da isim konusuydu. 
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Buna nasıl çare bulunacaktı? İspanya'da olduğu gibi 

çocuğa hem anasının hem babasının soyadını vererek 

mi? Görünürde bu maçoluğa ya da o çağın tartışmaları­

na göre "erkek mirasçılığı"na zarar vermiyor muydu? 

O halde ne yapmalı? Her çocuğa anası ile babasından 

birinin soyadını seçme hakkı mı verilmeli? 

Ben daha köklü bir reformdan yanaydım; anasanlılı-

ğı zorunlu kılmaktan yana! Çocuklar nasıl uzun süre 

babalarının soyadlarını zorunlu olarak taşımışlarsa, 

bundan böyle yine zorunlu olarak analarının soyadları­

nı taşısınlardı. Savımı yineleyecek değilim, sadece ana 

düşüncemin, kalıtım kavramının biyolojik mantığa ve 

cinsin devamlılığına daha uygun olarak ters yüz edilme­

si olduğunu söylemekle yetineceğim. 

Düşüncelerim tamamen uygulanmadıysa da, soyad 

konusunda pek çok ülke yasayı yumuşatmayı kabul etti 

ve "soyadı" sözcüğü artık eski anlamını kaybetti. 

Benim ne düşünüp ne dediğimin önemi yok; bu ko­

nuda telif hakkı istemeye de kalkışmıyacağım. Söylen­

mesi gereken tek şey, o yıllar düşünülecek olursa, Ku­

zey ülkelerinde kabul edilen önlemlerin işlerlik kazandı­

ğıdır. Kız çocuk doğumu yavaş yavaş yükselmeye başla­

mıştı. Bir süre sonra da, yeryüzünün ıssızlaşması soru­

nunun artık kalmadığı ilan edildi. 

Belki de bu yüzden, kötülüğün yer etmiş olduğu an­

laşılamadı. 
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P 

TÜM KUZEY ÜLKELERİNİ SAĞIRLAŞTIRAN KEN­

Dİ KENDİNİ TATMİN ORTAMINDA, sorulması ge­

reken soruyu sormak üzere birkaç ses yükseldi. Meyda­

na gelen vahim doğum dengesizliğinin gelecekte ne gibi 

sıkıntıları olacaktı? Sesleri, deniz kazasından kurtulmuş 

kulağı tıkalı adamınki kadar dinlendi, ıslanmış giysiler 

için uyarılara kulak verecek kadar... 

O kurtulan kişiye, plajın öte yanında biri boğuluyor 

deseler, yardımına koşar mıydı? Hayır, orada öylece 

yatmış, hareketsiz, bitik, şaşkın kalakalırdı. On üç yı­

lında, Şebekenin "Kuzey kurtuldu, sıra Güneyde" kam­

panyasının ilk başarısızlığını buna benzetiyorum. 

Bugün bile, okuduklarıma ve duyduklarıma zor ina­

nıyorum. Pradent'inkilere eş, aynı eski savlar, doğruy-

muşlar gibi, yineleniyorlardı. Kuzey, ıssızlaşma tehdidi 

altında diyorlardı, kurtarılması gerekiyordu; Güney'e 

gelince, nüfus fazlası olduğunu herkes biliyor, doğum 

azlığı oraları için kötü olmaz, aksine dengesini bulmuş 

olur. Ayrıca, "kendi ülkelerimizde" bir nüfus azalması 

olduğuna göre, orada en azından eş düzeyde bir azalma 

olmalıdır. Bu sonuca ulaşmak için bütün araçlar iyidir. 

Bense, eski iblislerin öldüklerini sanıyordum. Bu 

savları dinledikçe, Andre ile olan bir tartışmamızı anım-

şadım. On iki veya on üç yaşlarındaydım, yeri yokken 

sormuştu: "Hortlaklara inanır mısın?" "Hayır" diye 

bağırmıştım, böyle saçmalıklara inandığımı nasıl düşü­

nebilirdi diye... "Öyleyse yanlışın var. Ben mezarlıktan 
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çıkan sivri tırnaklı hortlaklardan söz etmiyorum. Ben, 

onlar kadar sivri tırnaklı ve kanlı olan, hortlamış dü­

şüncelerden söz ediyorum. Onlara ömrünün her aşama­

sında rastlayacaksın ve ölmüş oldukları halde yine de 

onları öldürmeye kalkışacaksın" simgesel veya değil, 

çocuk kafam uzun süre bu hortlak düşüncelere takıldı; 

bugüne kadar da hep karşıma çıktılar ve hiçbir hayale 

kapılmadan şiddetle savaştım. 

"Vitsiya" veya "Gökyüzü gemisi" denilen olay pat­

lak verdiği dönemde böyle bir ruhsal durumdaydım. A-

nımsanması bile utanç veren trajik ve gülünç bir olay! 

Ama ne yaparsınız ki dünya bu haldeydi! 

Pek çok hükümetin, doğum açığını gidermek için, 

yurt dışından kız evlat edinmeyi kolaylaştırdığını ve Bil­

geler Şebekesi'nin buna karşı çıktığını söylemiştim. Bi­

zim düşüncemiz evlat edinmenin duygusal alanda olum­

lu bir rol oynadığı ama nüfus sorununa olumlu katkısı 

olmadığı biçimindeydi; harika bir insancıl davranıştı 

ama bireysel planda kalması koşuluyla; asla ticaret ve 

kazanç konusu edilmemeliydi. Çocukluk deyince, yüce­

liği iğrençlikten, yüce gönüllülüğü alçaklıktan ayırt e-

den öylesine ince bir çizgidir ki... 

Ne var ki, ıssızlaşma korkusuna kapılmış olan resmi 

makamlar ve kamuoyu böylesi incelikler üzerinde dura­

cak halde değildi. Düşüncelerin temelinde toplam denge 

gibi kavramlar vardı ve Güneydeki kızların Kuzeye 

nakledilmeleri meşru hatta kurtarıcı bir eylem olarak 

görülüyordu. 

Yasanın ve halkın da teşvikiyle, Ukrayna kökenli, 

şimdi adını anımsayamadığım ama herkesin "Vitsiya" 

diye çağırdığı (sanırım Ukraynaca baba demek) bir tele­

vizyon havarisi, Brezilya'dan, Filipinlerden, Mısır'dan 

ve diğer Güney ülkelerinden hepsi yeni doğmuş kızları 

Kuzeye nakletme operasyonu başlattı. 
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Büyük bir reklam kampanyası ile bir hava köprüsü 
kurdu ve buna "Gökyüzü gemisi" adını verdi. Olanları 
anlayabilmek için o günleri yaşamak gerekir. Pek çok 
televizyon kanalı, Vitsiya operasyonunu medya için bü­
yük şans diye nitelemişlerdi; onlar için bu, özellikle nü­
fus sorunlarına ilgi duyan insanları heyecanlandıracak 
bir olaydı; hatta "atlanmaması" gereken büyük bir tari­
hi olaydı. 

Kırk sekiz saat süreyle, bütün bir hafta sonu, mil­
yonlarca insan televizyonlarının başında operasyonu iz­
lemiş, alacalı sakallı, dev cüsseli günün kahramanı ile 
yapılan röportajları dinlemişti. 

Vitsiya hiç de, bugün gösterilmek istendiği gibi şama­

ta meraklısı adi bir meczup değildi. Söyledikleri de man­

tıksız değildi. "Sudan'ın bir köyünde doğmuş bir kız ço­

cuğunu ele alalım diyordu. Yaşam süresi, çocuk ölümleri 

veya gelecekte yapacağı çok sayıda doğum dikkate alınır­

sa, kırk yıl kadar olacaktır, oysa aynı kız, Avrupa'da sek­

sen yıl yaşıyacaktır. Yaşının yarısından onu yoksun bı­

rakmaya, kim soğukkanlılıkla karar verebilir? 

Bir soru: O çocuğa bulunduğu yerde, kendi toplulu­

ğunun arasında yardım etmek daha doğru değil mi? 

Vitsiya'nın yanıtı: Yarım yüzyıldır bizlere söylenen 

şey bu. Ama hiçbir şey yapılmadı. O kızın altı ay içinde 

bir salgında ölmesini, sakat kalmasını ya da ilk çocuğu­

nu doğururken hayatını kaybetmesini görmek istemiyo­

rum. Yeryüzünün bütün sorunlarının çözümlenmesini 

bekliyorum. Ölmeyecek birinin ya da teknokrat bir bil­

gisayarın tedavi edeceği önemsiz bir eşantiyon parçası­

nın yazgısını incelemek değil söz konusu olan. Sefalet 

ülkesine gitmek, bir çocuğu bulmak, gözlerinin içine 

bakmak, onu kabul etmeye hazır olmak, sevgi vermek, 

adam olması için öğretimiyle uğraşmak, onurlu bir ya­

şam vermek, uzun mutlu bir ömür sürmesini sağlamak 

söz konusu. Duraksamaya hakkım var mı? 
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Ama diye sordu bir gazeteci, yapmaya çalıştığınız 

nedir? Güneydeki bütün çocukları Kuzeye taşımak mı? 

"Ne yazık ki hepsini taşıyamam, ama on bin çocuğu 

kurtarabilirsem, boş yere yaşamamış olurum." 

Bu sözlerde onur kırıcı ya da kabul edilmez bir şey 

bulmamıştım. Bu operasyonun nedenleri, iddia ettiği 

kadar soylu olmamışsa da, bütün olanlardan sonra, a-

damın alçak olduğuna bugün bile inanmıyorum. Hiç 

kuşkusuz sorumlusu olduğu korkunç bir göç olayı ya­

şandı ama Vitsiya, sorumlusu olmadığı bir kokuşmanın 

büyük bir patırtıyla ortaya çıkmasına önayak olan a-

dam olarak nitelendirildi. 

Günahı varsa, bu herşeyden önce, projesinin ölçü­

süzlüğünde ve bu ölçüsüzlüğün yol açtığı inanılmaz be­

ceriksizliklerdedir. Kamuoyunu büyüleyip, kitle haber­

leşme araçalarını hayran bırakmak için, çocukları ala­

cak aileler kendiliklerinden talip olur kanısı ile önceden 

onlara yer bulmaya gerek duymadan, muazzam bir o-

perasyon başlatmıştı. Paris'e, Londra'ya, Berlin'e, 

Frankfurt'a ve yanılmıyorsam Kopenhang ve Amster-

dam'a dev uçaklarla iki bin bebeği "piyasaya sürmek" 

(aklıma ilk gelen deyim bu) için getirtmiş ve basındaki 

yankılarıyla alıcıları heveslendireceğini sanmıştı. 

Evlat edinmeleri olası ailelerin korkularını gidermek 

için de, çocukları çok titiz bir tıbbi bakımdan geçirmiş 

ve en sağlıklı olanları alıkoymuştu. Bu konuda güvence 

vermek için de, sol kolunda bebeği, sağ elinde tıp rapo­

runu gösteren muazzam afişler bastırmıştı. Bu resmi 

çektirirken de, bir hastahane gömleğini sırtına geçirmiş­

ti ama bu haliyle, birkaç hafta önce sosis tanıtımı ya­

pan muazzam afişlerdekileri hatırlatıyordu. 

Bu görüntü, ilk olumsuz etkiyi yarattı, ardı sökün e-

decekti. Televizyon kanalları, görülmemiş bir izleyici o-

ranıyla olaya yer veriyor ve saat başı Vitsiya ile yapılan 

röportajlar ekrana geliyordu. Vitsiya, sorularla boğuş-
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mak zorunda kalıyordu. Yol yorgunu da olduğu için, 

giderek saçmalamaya başlamıştı. En ufak hastalığı veya 

anormalliği olan çocukları seçmediğini kabul etmişti 

"Yani, diye sormuşlardı, en fazla bakıma gereksinimi o-

lanlar yerine yerleştirilmeleri daha kolay olanları mı 

seçtiniz?" 

Açıklamaları inandırıcı olmamıştı. 

Bir başka soruyu yanıtlarken, çocukları renklerine 

göre altı kısma ayırdığını söylemişti. "Ailelere, seçmede 

kolaylık sağlasın diye!" Evlat edinilen her çocuğa aynı 

para verilecekse de, (Vitsiya buna "mali katkı" diyor­

du) ailelerden farklı ırktan olan çocuklar için bir indi­

rim öngörülüyordu. Yani, "etiket fiyatı" ile "indirim fi­

yatı" olan çocuklar vardı ve bunu tiksindirici bulan sa­

dece ben değildim. 

Radyo-televizyon istasyonları şaşkına dönmüş, gide­

rek saldırgan kişilerden telefon almaya başlamışlardı. 

Dahası, çocukların Kuzey'e taşınmasının çeşitli yararla­

rından söz eden bir vaiz, bunların, özellikle kız çocukla­

rın, daha iyi bir din ve kültürel çevre bulmak ve kendi 

ülkelerindeki mutsuz yazgılarından korunmak üzere, 

Türkiye, Somali, Sudan gibi İslam ülkelerinden toplan­

dıklarını açıklamak gibi bir talihsizliğe uğradı. Pek çok 

İslam derneği tarafından protesto bildirileri yayımlandı 

ve özellikle Fransa, Hollanda, Belçika, İngiltere ve Al-

manya'daki göçmen mahallelerinde, görünüşte kendili­

ğinden, protesto kalabalıkları oluştu. 

"Gökyüzü gemisi" operasyonu başladıktan yirmi 

dört saat sonra ve yeni bir nakliyatın yapılması bekle­

nirken, cumartesiyi pazara bağlıyan gece, ayaklanmalar 

oldu. Geçen yüzyılın altmışlı yıllarındaki Watts ve A-

merika'daki diğer zenci mahallelerindeki ayaklanmalar 

kadar büyüktüler ama bu kez sahne sadece Avrupa idi. 

Anıerika'daki siyah gettolar, uzun süreden beri, iç şid­

det eylemleri ile kendi kendilerini bitirmiş olmalıydılar. 
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O tarihte yapılan resmi açıklamalardan biri de buydu. 

Ne var ki, Birleşik Amerika'da olaylar, Latin Amerika 

mahallelerinde görülmüştü sadece ve hiçbir zaman Eski 

Kıt'adaki kadar büyük olmamıştı. 

Kuşkusuz "milliler" ile "göçmenler" arasındaki gü­

vensizlik, yılların birikimiydi, ancak zamanla herkes 

kendince yaşamayı öğrenmişti. Geçici birkaç olay dışın­

da şiddet, artık varsayımlarda kalmıştı. "Gökyüzü ge­

misi" olayı, ıssızlaşma korkusunun hemen ardından ge­

lince, işler çığrından çıkmış oldu. Bir hafta süresince öf­

keler bilendi, pek çok Avrupa kentine bulaştı, ayaklan­

ma biçimini aldı, kontrolden çıktı ancak kanlı olmak­

tan çok yağmacı ve yıkımcı bir özellik gösterdi. Yöneli-

nen hedefler hep aynıydı, yani devleti simgeleyen ne 

varsa: işaret lambaları, polis arabaları, telefon kulübele­

ri, otobüsler, resmi binalar. Bir de zenginliğe karşı: bu­

tikler, bankalar, büyük arabalar. Ya da tıp merkezleri­

ne! 

Ölü sayısı - 60 kadar - bütün ülkelerde nispeten az­

dı ama sekiz bin kadar yaralı vardı. Zarar, milyarları a-

şıyordu. Avrupa kentleri genel bir greve uğramışçasına, 

bir hafta boyunca felce uğradı. Sokaklar loş ve boş ve 

çöp doluydu. 

Bir hafta geçtikten sonra da, zehirli madde, herkesin 

teneffüs ettiği havadaymışcasına, güvensizlik sürüp git­

ti. 
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Q 

KUTSAL BENCİLLİĞİN SARSILMASI'.'VE BÜTÜN 

İNSANLIĞIN KURTARMA. DÜŞÜNCESİNE SAHlP 

OLABİLMESİ İÇİN BU MUAZZAM OYUNUN OY­

NANMASI VE KITASAL BOYUTTAKİ KORKUNUN 

DUYULMASI GEREKİYORMUŞ! 

"Bilgeler Şebekesi" tantanalı ve resmi olmasını istediği­

miz bir beyanla o yıl, nüfus sorunlarıyla ilgili bir evrensel 

doruk toplantısının düzenlenmesini istedi. Fikir yeterince ol­

gundu, hemen ve hevesle kabul edildi.Pek çok devlet ve hü­

kümet başkanı, heyederine başkanlık edeceklerini açıkladı. 

- New-York'taki Birleşmiş Milletler merkezi, olayın 

istenilen yankıyı uyandırabilmesi için, en iyi yer olarak 

seçildi. Devletlerin yanı sıra bazı beşeri dayanışma ör­

gütlerinin, . bilgi ve bilgeliklerinden yararlanabilinecek 

az sayıda şahsiyetin çağrılması kararlaştırıldı. Bu toplu­

luğa en uygun isim, kuşkusuz Emmanuel Liev'in adıydı. 

Bir kez daha, ama son defa muhteşemdi. Ufak tefek 

haliyle kürsüye, bir köylü taş yığını üzerine çıkar gibi 

çıkmış ve şahin bakışlarını kralların, başkanların, ba­

kanların üzerinden geçirmişti, ilgisizlikle değil ama say­

gıyla da değil. Neredeyse "çocuklarım" diyecekti. Derdi 

de... seksen sekiz yaşındaydı, hepsinin babası olacak 

yaştaydı. Ama şöyle başlamayı yeğledi:. 

••—Alışılagelmiş sözcüklerle başlamazsam, bana kızar 

mısınız? Bu formülleri bilmem, öğrenmem için de artık 

çok geç. Sizleri, herkesin onur duyacağı biçimde çağır­

mak istiyorum: iyi niyet elçileri! 
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Emmanuel dokuz dakika konuştu, yazısız, notsuz, 

teklemeden... Onu, kendinden geçmiş, sessizce dinle­

yenlere seslenerek. Konuşması, bütün ülkelerde canlı 

yayından izleniyordu. Bugün, zaman geçince, konuşma­

sının berraklığı daha çok beliriyor, hiçbir umutsuzluk i-

çermeksizin... 

— B u dünyada kalabalığız. Bazıları çok kalabalık di­

yecektir. Ben öyle düşünmüyorum. Sonsuza kadar art­

mamız da söz konusu değil. Egemen azınlıkların.boyun­

duruğundan kurtulmak isteyen boyun eğmiş yığınların 

hareketini simgeleyen "Beşiklerin întikamı"nı da zavallı 

buluyorum. 

"Evet, kalabalığız, belki de çok çabuk üredik. Yine 

de sekiz milyar hemcinsimiz Akdeniz'de boğulacak ol­

sa, su ne kadar yükselir, hiç düşündünüz mü? Milimet­

renin onda biri kadar. Evet kardeşlerim, bizler altı 

kıt'anın erkekleri ve kadınları, pek ince bir tabaka oluş­

turuyoruz. -

"Kimileri yığılma mı diyor? Yeryüzü kalabalıksa, bi­

zim açgözlülüğümüz, bizim bencilliğimiz, bizim dışla­

malarımız, bizim sözde "hayati yaşam alanlarımız", 

"nüfuz alanlarımız" ya da "güvenlik alanlarımız" ve 

kof bağımsızlıklarımız yüzünden kalabalık! 

Geçen yüzyılda dünyamız, suçlayan bir Güney ile 

sabrı taşan bir Kuzey arasında bölündü. Kimileri bunu, 

basit bir kültürel ya da stratejik gerçek olarak görmekle 

yetindi. Nefret, sonsuza kadar basit bir gerçek olarak 

kalmaz. Günün birinde, herhangi bir bahaneyle patlak 

verir ve yüz yıldır, bin yıldır, iki bin yıldır, hiçbir şeyin, 

ne bir şamarın, ne bir korkunun unutulmadığı anlaşılır. 

Nefret söz konusu olduğunda, bellek zamanın içinden 

geçerek, herşeyle beslenir, kimi zaman sevgiyle bile... 

"Tarih boyunca pek az öğreti, nefreti söküp atabil­

miştir, çoğu hedef saptırmasında bulunmuştur, zındığa, 

yabancıya, dönmeye, efendiye, köleye, babaya yönele-
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rek... Tabii nefretin adı, başkaları duyduğunda nefrettir 

de kendimiz duyduğumuzda, bin türlü adı vardır. 

Günümüzde nefret, meşru araştırmaların meyvesi o-

larak, biçimsizlikler ve yumrularla savaşmamıza olanak 

veren genetik araştırmaların meyvesi olarak, besin kay­

naklarımızı iyileştirmemize imkân veren genetik ayarla­

maların meyvesi olarak, sakıncalı bir hal almıştır. Ama 

aynı zamanda herkesin en kötü içgüdülerini ortaya çı­

kartan bozuk bir meyve olarak... 

"Binlerce yıldan beri, milyarlarca insan, kızı olduğuna 

üzülmüş, oğlu doğduğunda sevinmiştir. Günün birinde 

biri çıkıp, sevinciniz gerçekleşecek demiştir. Binlerce yıl­

dan beri, "farklı olma" kusuruna sahip olanları yok et­

meyi hayal eden uluslar, etnik gruplar, aşiretler vardır. Bi­

ri çıkıp onları yok edebilirsiniz, kimse farketmez demiştir. 

"Bazan - yaşlı bir adamın saçmalamalarını af edece­

ğinizden eminim - düşünüyorum da, din kitaplarında 

sözü edilen Yeryüzü Cenneti, geçmiş zamanlara ait bir 

efsane değil, bir kehanet, geleceğe bir bakış tarzı diyo­

rum. Birkaç yıldan beri insanoğlu bu Cenneti kuracak 

gibi oldu, daha önce maddeye, yaşama, doğadaki ener­

jiye hiç bu kadar egemen olmamıştı, hastalığı yenmeye 

azimli idi, günün birinde belki yaşlılığı ve ölümü yene­

cekti. Sözlerim bir kâfirin sözleri değil. Şayet bilim, Na-

sü'ın Tanrısı'nı yok edebilmişse, Neden'in Tanrı'sını 

var etmek içindir. O, asla yok olmayacaktır. O'nun in­

sanlara, aslında doğal birer olgu olan yaşama ve ölüme 

egemen olmak da dahil, tüm güçleri vereceğine inanıyo­

rum. Evet, Tanrı'nın biz kullarını Yaratıcılığına ortak e-

deceğine inanıyorum. Bir armut ağacının genleri ile oy­

nadığımda, Tanrı'nın bana bu hakkı ve beceriyi verdiği­

ne içtenlikle inanıyorum. Ama yasak meyveler de var. 

Sanıldığı gibi seks veya bilgi değil, yasak meyvelerin 

saptanmaları çok daha karmaşık, çok daha zor; onları 

bize inançlarımızdan çok bilgeliğimiz gösterecektir. 
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"Söylendiği kadar bilge ve bilgin olayım, geçilmeme­

si gereken sınırların nerede bulunduklarını bilmediğimi 

itiraf ederim. Belki azıcık atomun çevresinde veya bey­

nimizin ve genlerimizin işlemlerinde. Saptıyamadığım 

şey, insanlığın kendisiyle, kendi bütünlüğü ile, kimliği 

ile, başkasıyla ölümcül risklere atıldığı anlar oluyor. 

Bunlar en soylu bilimin en aşağılık hedeflere alet oldu­

ğu anlardır. 

"Endişe verici olaylar oldu. Olacakların yanında hiç 

kalır. Her sözcüğü tartarak konuşuyorum, bazı felaket­

leri önlemek artık olanaksız. Bunun bilincinde olalım 

ve en kötüsünden kaçmaya bakalım. 

"Yeryüzünde, kızların sayısının azalmaya devam et­

tiği milyonlarca kent ve kasaba var; kimileri için olay, 

yirmi yıldan beri sürmektedir. Aşağılık bir ayırım sonu­

cunda dünyaya gelemeyen kız çocuklardan söz etmek 

niyetinde değilim. Artık konu bu değil. Size endişele­

rimden açık biçimde söz edeceğim. Sorun, bu sözcükler­

le ortaya konulacaktır. Yıllar boyu, kız peşine düşecek 

erkek sürülerini düşünüyorum. Yoksunluk - ve sadece 

cinsel yoksunluk değil - normal bir hayat, ai}e kurmak, 

geleceği düşünmek yoksunluğu yüzünden. zincirinden 

boşanmış o kalabalığı düşünüyorum. Hiçbir şeyin tat­

min edemeyeceği ve yatıştıramıyacağı bu yaratıkların 

kin ve öfkesini tahmin edebiliyor musunuz? Hangi ku­

rum buna diretebilir? Hangi yasa? Hangi düzen? Hangi 

değerler? 

"Evet, hemen her yerde şiddet eylemleri oldu. Ama 

onlar, kudurmuşların şiddeti değildi. Yoksunluğu yaşa­

mış, aileleri olan, erkek mirasçısına sahip olmanın kı­

vancını duyanların paniklemesiydi. Topluluklardın ge­

leceğinden endişe duydukları için harekete geçen ama 

dramı kendileri yaşamadıkları için, insanlığın o güne 

kadar bilmediği bir belirsizliğe baş kaldırıyorlardı. Ya­

rın, felaketi yaşamış kuşaklar gelecek, kadınsız erkekle-
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rin, gelecekleri hadım edilmişlerin, kinin ve öfkenin ku­

şakları! 

"Yakın-Doğu'nun büyük kentlerinden biri hakkında 

elimde gizli bir rapor var. Bugün onyedi yaşından kü­

çük, bir buçuk milyon erkek, üçyüz binden az kız var. 

Bir yıl, iki yıl, on yıl, yirmi yıl sonra bu kentin sokakla­

rının ne hale geleceğini düşünmeye bile cesaret edemi­

yorum. Ne denli uzağa baksam, sadece şiddet, gerileme, 

ve kargaşa görüyorum. 

"Küçük, aşağılık hesaplar, eskimiş, geleneksel, ko­

kuşmuş bilim yüzünden vatanımız olan Dünya ve ulu­

sumuz olan insanlık, Tarih'in en karışık dönemini yaşa­

maktadır ve "Tanrı'nın gönderdiği afet" gibi bir maza-

rete sığınmayaa ktır. 

Henüz bunu önleyebiliriz miyiz? Sadece etkilerini 

hafifletmeye çalışırız. Bütün olanaklar harekete geçiri­

lirse, tüm Kuzey ve Güney ülkeleri kinlerini ve anlaş­

mazlıklarını unutup, savaşa gider gibi seferberlik ilan e-

derlerse, önümüzdeki aylardan itibaren doğum dengesi 

yeniden sağlanabilirse, yıkıcı önyargılardan kurtulana-

bilirse büyük, yapıcı, geliştirici, insancıl bir eser yarat­

mak üzere bütün öneriler bir araya getirilirse, belki o 

zaman bizi taşıyan bu gemi batmaz. Fırtına gemiyi sar­

sar, zarar verir ama batmaktan kurtulunur. 

Konuşmacı kürsüden ayrılırmış gibi bir adım attı 

sonra düşünceli bir biçimde geri gelerek tek bir sözcük 

söyledi: "Belki" 

Basamaklardan indiğinde, bildiğim kadarıyla örgüt ta­

rihinde görülmemiş bir etki yarattı. Bir süre, şaşırıp kal­

mış olan delegeler, birbiri ardından ayağa fırladı. Alkışsız, 

tezahüratsız. Sessiz bir saygı, ezici bir saygı ve Liev yerine 

geçip oturduktan ve hemen yanındakileri yerlerine oturt­

tuktan sonra, diğerleri de kendilerini koltuklarına bırakı-

verdiler. Aniden rahatsız, aniden huzursuz olmuşlardı. 
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Emmanuel gözlerini uzun süre kapalı tutmuştu. 

Dünyanın ilgisinden kurtulmak istercesine. Solunda, Şe-

beke'nin Amerikalı üyesi Profesör Jim Cristobal oturu­

yordu. Sağındaki, Clarence'dan başkası değildi. Otu­

rum yeniden başladığında, eğilip ihtiyarın kulağına fısıl­

damıştı: 

—Buna zafer denir! 

—Gerçekten de Zafer. Güçsüzlük ve Zafer. 
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NEW-YORK'A KENDİM GİTMEDİM. Şebeke, Liev 

ve çeşitli uluslardan değerli birkaç üye tarafından fazla­

sıyla temsil edilmişti zaten.. Clarence bu yolculukta, ba­

sınla ilişkileri nedeniyle benden çok daha yararlı olacak 

durumdaydı. Ben konferansı uzaktan izlemiştim, Em-

manuel'in konuşması mükemmeldi yani gerekli şoku 

yaratacak kadar dramatikti. Özellikle kurulun tutumu 

göz yaşartıcıydı, televizyonda izlenirken, yorumcu, de­

legelerin sükûtuna uyma basiretini gösterebilmişti. Pa­

ris'te vakit geceydi, Beatrice yanıma sokulmuş, uyuklu­

yordu. 

O geceyi düşündükçe heyecanlanıyorum. Bir kere 

Clarence, Andre, Emmanuel ve benim yıllardır savaştı­

ğımız davadan açık bir zafer elde edildiği için. Sonra, 

en sevdiğim insanla beraber olayı izlediğimiz için. Bunu 

söylemek belki safça bir davranış ama daha önce hiç kı­

zımla başbaşa sabahlamamıştık. Gerçi doğduğunda ve 

onu izleyen aylarda uykusuz gecelerim olmuştu ama 

onu saymıyorjum, o zaman bir bebek, bir kurtçuk idi. 

Bu kez gerçek bir küçük kadın, on dört yaşında güzel 

bir kızdı. Sabahın üçü olmuştu, aynı endişeleri aynı he­

yecanı ve sonunda birkaç damla şampanyayı paylaşmış­

tık. 

Clarence'ı New-York'da otelinden aramak için, sa­

bahın altısı olmasını beklemiştim. (New-York'ta gece 

yarısı idi) O bekleyiş sırasında Beatrice'e bu kitaba ko­

nu olan olayları ilk kez tutarlı biçimde ve sırasıyla an-
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tatmıştım. Zaten anılarımı zihnimde toparlarken, onları 

"mantıklı biçimde sergilerken" bu işi yazıya dökme dü­

şüncesi de doğuverdi. 

ilk tasarım, Beatrice'e, doğduğunda sona eren yüz­

yılda neler olduğunu mektupla anlatmaktı. Böylece, 

kendi yüzyılının çizgilerini de çizmiş olacaktım. Yazar­

lar gibi konuşmacılar da, cümlenin oluştuğu anı, bir u-

yanıştan diğerine geçercesine kavrayıverirler. Bir heye­

can, bir değişimdir o! insan kendisini koyuverir, kendi 

konuşmasını dinler. 

Beatrice'in yanında geçen o uykusuz gecede ben, iki 

uzun saat boyunca, esinlenmiş olan o konuşmacıydım. 

O sırada bir kayıt cihazı olsaydı, kitabım hiç duraksa­

madan yazılmış olurdu ve olaylara, artık bu yaşta tabi­

atıma çok daha uygun bir sertlikle yaklaşmış olurdum. 

Beatrice'in yüzü hareketsiz kalmıştı, bir ayçiçeğinin du­

yarlılığı ile bana dönük olarak! Onu öyle görünce, ko­

nuşmamı yarıda kesemedim, değiştiremedim, saptıra-

madım, hafifletemedim. Sıra New-York'taki toplantıya 

geldiğinde, teatral bir hareketle biten yayını gösterdim. 

Beatrice gözlerini usulca gösterdiğim ekrana çevirdi 

ama hemen sonra bana baktı. 

—Biliyor musun, hayatımın erkeğine rastladığımda 

sana benzemesini isterdim. 

Alaycı bir sevecenlikle bütün kızlar bunu babalarına 

söylemiştir diyecekken, daha ilk hecede hain bir gözyaşı 

yanağımdan süzülmeye, dudaklarım titremeye başladı. 

Beatrice kanapenin üzerinde diz üstü oturmuş, kolunun 

ucuyla gözlerimi siliyor ve her zamanki gibi takılıyordu: 

—Senin gibi koskoca bir babanın küçük bir kız gibi 

ağlaması ayıp değil mi? 

—Senin gibi. küçücük bir kızın yaşlı bir babaya bun­

ları söylemesi ayıp değil mi? 

Minicikken yaptığı gibi kollarını boynuma doladı, 

hep aynı sıcak, nemli, esmer kollar ama daha ağır. 
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Her yerde ensest'11 görmeye meraklı olanlar ne der­

lerse desinler, benim etimden olma bir çocuğun kolla­

rında sonsuza kadar kalmak isterdim, ağırlığının yükü 

altında, saçları gözlerime sarkmış olarak... Neden uzak-

laştıraydım ki? Ondan başka neye bakmak istiyebilir-

dim ki? 

İkimiz de susmuştuk, daha yavaş nefes alır olmuş 

kolları gevşemişti. Onu uyandırmamak için çok usulca 

bir kolumu arkasından, diğerini de dizlerinin altından 

geçirdim sonra onu yatağına götürüp bıraktım. 

Doğrulurken belimden birşey çatırdadı. Lanet olası 

elli yaş iskeleti! Bugün, o acıyı anımsadığım oluyor ama 

hiç lanet etmiyorum çünkü O uykusuz geceyi, o küçü­

cük Beatrice'i, uykulu halini ve o tatlı ağırlığını düşünü­

yorum. O acının anısı bir okşama, bir şaka ve sevimli 

bir çimdik gibi geliyor. 

Clarence'a, üç denemeden sonra, sabaha karşı ulaşa­

bildim. Konferansın nihai belgesinin hazırlanması için 

yapılan toplantıdan dönmüştü. Mutlu ama yorgundu, 

yine de ana hatları aktaracak gücü buldu; Emmanuel 

Liev'in uyarılarını kelimesi kelimesine tekrarlayan tavsi­

yeler, nazik ama buyurucu bir ifade ile "madde"nin i-

malini kesinlikle yasaklıyor, kendi olanakları ile bunun­

la başedemiyecek ülkeler için bir fon oluşturulmasını ö-

neriyor ve özellikle büyük, evrensel boyutlarda, ses ve­

rici bir kampanya ile öfkenin nasıl patlak vereceğinin 

anlatılmasını öngörüyordu. 

Daha önce de bu son kısmın ne denli önemli olduğu­

nu belirtmiştim. Kampanyada sadece "madde"ye değil, 

tüm olaylara da değinilecekti. Sorun ölçülemeyecek ka­

dar büyük, burada abartarak üzerinde durmam bile ye­

tersiz, bir kampanya aracılığı ile, insanı insana düşman 

eden binlerce yıllık kin hakkında bilgi vermekti söz ko-

(1) Yakın akrabalar, mahremler arası zina. (Ç.N.) 
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nusu olan. Konulan bu biçimde söylemek, yüklenilen 

görevin saflığını açıklamaz mı? Hangi mucizeyle bir so­

nuç elde edilecekti? Bunu, Clarence ile tartışmıştım, a-

radan birkaç hafta geçtikten sonra bile... 

İnsanlığın korktuğunu, yaşamının tehdit edildiğini 

her zamankinden çok hissettiğini, New-York'ta tüm u-

lusların davranışlarından bir atılımın yapılabileceğini 

en azından düşünülmez olmadığını mantıklı biçimde id­

dia ediyordu Clarence. Kinleri yok etmek söz konusu 

değildi tabii ama "madde"nin yol açtığı bugünkü öfke 

selini yatıştırmaktı söz konusu olan. Geçmişte de, nük­

leer savaşa karşı böyle bir girişimde bulunulmamış mıy­

dı? Ayrıca diyordu Clarence, günümüzde eskisinden 

çok daha ileri kitle haberleşme araçlarına sahibiz; her 

yerde, aynı anda, kararlılıkla harekete geçilebilinirse bir 

mucize olabilirdi. 

Hırsla, inançla, heyecanla bunları söylüyordu, ken­

disinin ve yakınlarının yaşamı için savaşan birinin tut­

kusuyla... 

—Kini hiçbir öğreti yok edemediğine göre belki de 

en iyi çare korkudur. Belki de bugün elimizdeki tek 

şans budur! 

—Emmanuel Liev gibi konuştun! 

Zararsız oldukları halde bu sözlerim sevgilimi sars­

mış gibiydi. Bir süre sessiz kaldı sonra kısık bir sesle de­

vam etti: 

—işin kötü yanı, Emmanuel herkesin önünde benim 

gibi konuşuyor ama senin gibi düşünüyor. 

Clarence'in coşkusunu bu biçimde söndürmüş olma­

nın suçluluğu ile kendimi cezalandırmaya kalkıştım: 

—Biliyorsun ki Emmanuel, Vallauris gibidir. Çocuk­

ken kin öylesine yakınlarındaydı ki şimdi daha uzaktan 

kokusunu alabiliyorlar. Bu onların hüneri, ne var ki bu­

nun hep olacağını sanıyorlar. Ben de Andre'nin çok et­

kisinde kaldım. Kendimi dinleyecek olsaydım günahla-
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rıma yenilir, dünyayı lanetler, kıyamet kehanetlerinde 

bulunmak üzere eve kapanır ve kıyamet olduğunda 

haklı olmanın sevinci ile bu sevinci duymanın utancı a-

rasında bocalardım. Sen bana aldırma Clarence, heye­

can duy, savaş, olaylar kuşkularımı doğrulasa bile... Be­

nim kuşkum senin ümitlerinden daha az soylu, daha az 

onurlu olacaktır. 

New-York'tan Paris'e verdiği yanıt: "Seni seviyo­
rum" oldu. Aynı sözcükler, Paris'ten New-York'a da 
yankılandı. Sonra ekledim: 

—Ve tabii ki sonuna kadar Sancho Pança'na güve­
nebilirsin! 

Sevgilime verdiğim bu sözde, gerçek bir aşkın izleri 

kadar gerçek bir ikiyüzlülüğün izleri de olduğunu bu­

gün itiraf edebilirim. Çünkü onu sonuna kadar destek­

lemeye hazır olduğum halde, o güne kadar destekledi­

ğim biçimiyle değildi. Yanında kalmaya, onu ilgimle, 

sevgimle sarmalamaya, savaşçımın dinlenmesini sağla­

mağa kısacası dost, kardeş, oğul, baba ve her zaman­

kinden çok sevgili olmaya kararlıydım. Ama içimde gi­

derek artan bir istek uyanışmıştı: o da bir an önce labo­

ratuarıma, kitaplarıma, mikroskobuma ve sevgili bö­

ceklerime kavuşmak isteği idi. 

Zamanın uygun olmadığını biliyorum, Clarence bu­
nu bir ihanet, bir kaçış olarak nitelendirecekti ve de 
haklı olacaktı. Ama o uykusuz gecelerin verdiği huzur­
suzlukla bir sabah Müze müdürünü aradım, uğramamı 
söyledi. 

Biraz acele ettiğim söylenebilir, kaldı ki kararımı da 

vermiş değildim. Kabul! Ama arzulara karşı da, bazı 

böceklere karşı davranıldığı gibi davranılmalı: karşılaş­

tığınızda, başka bir şey arasanız bile, tutacak, sınıflan­

dıracak, adlandıracak vakti yakalamanız gerekir, on yıl 

içinde onları bir çekmecenin dibinde unutsanız bile! 
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Müzeye uğradım, eski bir meslektaşım oları Müdüre 

laboratuvarıma günün birinde dönebileceğimi söylemek 

ve onun da "kurum"da bana her zaman yer olduğunu 

söylediğini duymak için. Tarihini saptamadan randevu-

laşmıştık. Benim istediğim de buydu. 

Yanından ayrıldığımda kendimi aniden heyecan ve 

mutluluk içinde, eve gitmek üzere karşıdan karşıya geç­

mek yerine bitki bahçesini dolaşır buldum. Ellerim ar­

kada, gözlerim uzakta, yürüyüşüm canlı ve sert! Attı­

ğım her adımda kararım pekişiyor, doğrulanmış oluyor, 

içime siniyordu. Böylesine nankör ve ezici bir işe, tabia­

tıma karşı gelerek, nasıl aday olabilmiştim? Nasıl giriş­

miştim? Her zaman mikroskobumun arkasında yer al­

mayı istemişimdir, gözlemlenen değil gözleyen olmayı 

arzulamışımdır. Nasıl olup da böceklerle yer değiştir­

miş, gözlemlenen olmuştum? Nasıl bir ölçüsüzlükle her­

kesin karşısına çıkıp kendimi sergileyebilmiştim? 

Yürüdükçe hızlanıyor, hızlandıkça öfkeleniyordum 

ama gelecek konusunda hâlâ uyuşukluk içinde bulunu­

yordum. Fırsat bulur bulmaz Clarence ile, Emmanuel 

ile konuşacak, hiç vakit kaybetmeksizin kabuğumu de­

ğiştirecek, bir bilim adamına çok uygun olan kızıl saka­

lımı koyuverecektim. Böylece, yakınlarım dışında kimse 

beni tanıyamayacaktı. Başkasının bakışlarına, canım sı­

kılmadan dayanabilmiş değilim asla. Bu, kalabalık kor­

kusu denilen şey değil. Kalabalıktan, kaynayan, kıpır 

kıpır bir yerde olmaktan çekinmiyorum, çünkü orada 

bilinmeyen bir insanım; ama tek bir kişinin bile beni ta­

nıyacağı bir lokantaya girmeye dayanamıyorum, çıkışta 

fiziksel bir acı duyuyorum. 

Peki, o halde nasıl ders verdim diye sorulabilir. Kor­

kumu yenecek bir kurnazlıkla! Sınıfa öğrencilerimden 

önce, sınıf boşken girer, yerime oturur, kağıtlarımı a-

çar, meşgul görünürdüm. Hiçbir güç beni yerimden kal­

dıramazdı. Ama iş bir amfiye girmeye, kürsüye çıkmaya 
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geldiğinde, attığım her adam acı verir, ömrümün en az 

on gününü, bir başka yerde olmak için verirdim. Bir 

kez yerime geçtikten sonra da, bir süre soluklanıp dü­

şüncelerimi toparlamam gerekirdi. 

Tek kelimeyle, asla toplumsal bir yaratık olamadım. 

Yarın diye düşünüyordum sakalıma bürünmüş olarak 

her zaman olmak istediğim adam olacağım yeniden. 

Minicik hayvancıkların büyüsüne kapılmış, büyük hay­

vanlara ilgisiz, düşünen bir yürüyüşçü! 

Bir fırsat bekliyordum, o da çıktı ama en acı biçimi 

ile: seksen dokuz yaşına basmasına az kala, Emmanuel 

Liev sayfiye evinin sessizliği içinde hayata veda etti. Bil­

geler Şebekesinin mucidi değildi, bu şeref Vallauris'e a-

itti ama onun dışında her şeyi idi. Şebeke, ilgiyi ve başa­

rıyı onun bilgeliği aracılığı ile tanıdı; artık örgüt evren­

sel boyutta bir örgüt olmuş ve tutarlılığı ile gücünü "ih-

tiyar"ın varlığından almıştı. Liev'in ölümü, örgütün ya­

pısının ve işleyişinin gözden geçirilmesini gerektiriyor­

du. Aynı çapta biri olmadığı için, Emmanuel'in boşlu­

ğunu dolduracak bir büro kurmak gerekiyordu. Daha 

nitelikli bir sekreterliğin kurulması, bir daimi merkezi 

olması, bölgesel bürolar ve yerel komiteler kurulması 

ve bir de bütçesinin olması gerekiyordu. 

Bu durumun saptanması - gerekli olduğunu kabul e-

diyorum - bir sürü pazarlıklar, uzlaşmalar tantanası a-

rasında gerçekleşti. Bütün örgütlerde, en kutsal din ku­

ruluşlarında bile işlerin böyle yürüdüğünü biliyorum. 

Ama bana göre değildi. Bu gibi şeylerden, bedenen de 

ruhen de uzaktım. Zaten Emmanuel ölür ölmez sakal 

bıraktım. Hiç kimse, Clarence bile, Beatrice bile, bunun 

eski bir matem simgesinden öte bir şey olmadığını dü­

şünmedi. 
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BEATRİCE'İN ON BEŞİNCİ YAŞ GÜNÜNDEN VE 

BENİM LABORATUVARA DÖNÜŞÜMDEN ÖNCE­

Kİ ŞİŞLİ VE FIRTINALI YAZI, YUKARI SAVOIE 

ALPLERlNDE, ARAVIS'TE GEÇİRDİM. Ailem, dört 

kuşaktan beri, bir dağ eteğine, bir hayvan ağılına, bir 

mağaraya, bir çoban kulübesine sahipti ve oraya gidile­

cek yol olmadığından hepsi kendi hallerine bırakılmıştı. 

Annem ve babam sağken, daha verimli yerler uğruna 

bırakılmışlardı ve bütün çocukluğumda, orada sadece 

kısa bir öğleden sonrasını geçirmiştim. Yakınlarda bu­

lunuyorduk ve babam toprağın "yerli yerinde" durup 

durmadığını görmek istemişti. İşte o kadar. Başka anım 

yok. 

Kaybolmuş bir yurt köşesinde, bu toprak parçası ne­

reden aklıma geldi? Bir gecenin yarısında, sakalımı uza­

tacağım yerin orası olduğunu ve Aravis'te ağıl ile mağa­

ra arasında huzuru bulacağımı bana hangi ses fısladı? 

Ne Clarence ne de Beatrice benimle geldi, her ikisi 

de dağın zahmetli yaşamına denizin uysallığını tercih et­

mişti. Gerçi işçiler ağılı eve benzer bir şeye dönüştürme­

ye çalışırken, derme çatma bir yatakta yatacak ve yola 

benzemez bir geçidi eşek sırtında çıkacaktım. İşçilerden 

işin kabasını yapmalarını istemiş, gerisini yıllar içinde, 

amatör bir ruhla tamamlamaya karar vermiştim. 

Fazlasıyla kentli ellerime ve fazlasıyla tüysüz yüzü­

me dayanamıyordum. Kimileri, o dönemde çağdaş gü­

nah çıkartıcıların eski Yunan isimleri taktıkları gibi, 
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buhranlardan birini geçirdiğime inanmıştı. Onlara bakı­

lırsa, her yaş, ruhun serüveninde ilaç, bakım ve okşama 

isteyen bir hastalıktır. Clarence diyordu ki, tanıştığımız­

da tamamen modası geçmiş çağdışı bir insanmışım. Ya-

nılıyordu. Ancak, kitaplarda yaşadığım o dönemin özle­

mini çekiyordum. 

Tabii ki o yaz, karım ve kızımı özlemiştim. Öte yan­

dan, patikanın otlarını, toprağın kokusunu, yalnızlığı 

ve tepelerin huzurunu da özlemiştim. Güneş doğduğun­

da Mont-Blanc'a, manzaranın pastel renginin sabitleş­

mesine bakıyordum. Geceleri de, özellikle aysız geceler­

de kar beyazlığının sonsuzluğuna bakıyordum. 

Aravis'in serin gecelerinde bütün sesler, aşk peşinde­

ki böceklere dönüşür. Başkalarının yıldızları sayması gi­

bi ben de onları ayırt etmekten hoşlanırım. 

Az ve isteksiz uyuyordum. 

O yaz Aravis'e dünyanın uzak gürültüsüyle tek ba­

ğım, paslı, hantal bir radyo oldu. Sabah erken saatte, ö-

nümdeki ballı taze peynir, vişne reçeli durur ve işçilerin 

gelmesini beklerken, düğmesini çeviriyordum. 

Naiputo dramını böyle öğrendim. Sözcükler düşün­

ce için ne ise, dramlar tarih için odur. Biçim mi verdik­

leri yoksa durumu mu yansıttıkları bilinmez. Bir kez ta­

nık olduğum için, binlerce küçük öfkenin patlak verip 

trajedyaya dönüştüğünü bilecek durumdaydım. Ama ne 

yazık ki, zararın eşiği aşılırsa, gürültüler duyulmaz, ölü­

ler sayılmaz olur. Bundan üzülerek söz ediyorsam, kö­

tülüğün iyileştirileceğine uzun süre inandığım içindir 

ama kötülük var olmaya devam ettiği sürece ihmal edil­

mişti. 

İşte bir kez daha çağdaşlarıma vaaz, vermek gibi bir 

yaşlılık hastalığına yenik düşüyorum, oysa sadece olay­

lardan söz edecektim. 

Sadede gelelim; 27 Temmuz akşamı Motodilerin o-
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turdukları Motodi semtinde bir ayaklanma oldu, suçla­

malar artık sıradan şeyler haline gelmişti: "kısırlaştır­

ma", "ayırım", "hadımlaştırma", "jenosit". Bunları tır­

nak içine almamın nedeni, bu deyimlere çekincemi koy­

mak içindir. Ancak bu çekinceler, kendini emniyete al­

mış bir izleyicinin çekinceleri değil! Naiputo'da her söz­

cük bir balta gibi iner. 

Nataval dolaylarındaki köylerde gözlemliyebildiğim 

öfke, zararsız ve çekingen bir öfkeydi ve hedefi bir köy 

dispanserinden ibaretti. Benim kısa gözlemim ve dene­

yimim Nai'puto'da neler olup bittiğini nasıl açıklıyabi-

lirdi? Meraklı bir parmağı arı sokması, kovanın içinde­

ki kızgınlık hakkında bir fikir verebilir mi? 

Ayaklanmanın binlerce sokak aralığında aynı anda 

patlak verdiği, başkentin merkezine yayıldığı, önüne ge­

len ne varsa, evleri, villaları, pasajları, bankaları, elçi­

likleri yakıp yıktığı anlatılıyordu. 

Başkanlık Sarayı'nın çevresinde korkuya kapılmış 

askerler, kitlelere ateş açmış, yüzlerce asi düşmüş, di­

ğerleri yan sokaklara kaçmış, duvarlara tırmanıp "bah­

çıvanların girişi" denilen küçük parmaklığı kırmayı ba­

şarmıştı. Kızgın Motodiler içeriye dalmışlardı. Ellerinde 

sopalar, kamalar, tabanca veya tüfekle Saraya girmiş, 

odalara dalmışlardı. Bir davet vermekte olan devlet baş­

kanı ve ailesi öldürülmüştü. Yakınları ve davetlilerin 

büyük kısmı ile birlikte! Güneş doğmadan önce, resmi 

Radyo ve Televizyon binası, yeni açılan Uluslararası İle­

tişim Merkezi ile birlikte yakılmıştı. Resmi binaların ço­

ğu da! 

Bu haber duyulur duyulmaz, ordu çözülmüştü. Su­

bay ve ast subaylardan her biri kendini güvende hisse­

decek tek yer olan kabilelerine katılmıştı. Naiputo, bir 

dama taşı gibidir, cinayetler birbirini izler ve yavaşça 

bütün köylere bulaşmış olur. 

Dış dünyanın aldırmasının nedeni, binlerce turistin 
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kısılıp kalmasıydı; yüzlerce turistin merkezde bir otele 

sığındıkları söyleniyordu. Onlara nasıl yardım edilecek­

ti? Resmi makam diye bir şey kalmamıştı, güvenlik güç­

leri rakip çetelere dönüşmüştü ya da o günlerin bir yo­

rumcusunun dediği gibi "aslına dönmüşlerdi". Hava li­

manları kapalı idi, dünya ile bağlantı kopmuştu, ve an­

laşıldığı kadarıyla çoğu büyükelçilik ele geçirilmişti. 

Elçiliklerden hiç haber çıkmıyordu. Başkentler, ne 

yapılması gerektiği konusunda birbirine danışmaktaydı. 

Müdahale mi etmeli? Ama nereye? Hangi araçla? Ve de 

kime karşı? Uyarıda mı bulunmalı? Ama sorumlu mev­

kide ya da hayatta kim kalmıştı? Beklemek ve gözlemle­

mek mi? Ama her geçen saat, yüzlerce yabancının ölü­

müne neden olabilirdi. 

Tabii her ülke, önce kendi vatandaşını düşünüyor­

du. Bu bir eleştiri değil. Kuzey'de olduğu kadar Gü-

ney'de de önce kendi ırkına ilgi gösterildiğini gözlemle­

mekle yetiniyorum. Ben bile bu haberleri duyunca ne 

yaptım? Hemen Sete'de ailesinin yanında kalan Claren-

ce'ı aradım. Gazeteci karımın bu katliamı yakından iz­

lemek gibi delice bir fikre kapılmaması için! 
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T 

GEÇMİŞ YILLARDA GÜNEY ÜLKELERİNİ SARSAN 

TÜM KANLI OLAYLAR ARASINDA NAİPUTO'DAKİ 

FACİANIN, bir tarihçinin dediği gibi "Yeni Yüzyılın Sa-

raybosnası" diye adlandırılması ve bir dönüm noktası ol­

ması için ne olmuştu? 

Her türlü otoritenin ani ve beklenmedik çöküşü, 

şiddetin çığrından çıkması, Kuzey'e ve onu simgeleyen 

her şeye duyulan nefret, bütün bunlar kolayca anlaşı­

labileceği gibi, halkı ve sorumluları şaşırtan ve hare­

ketsiz bırakan olaylardı. Ama asıl önemlisi, trajedinin 

tohumlarının istisnasız her yerde, Naiputo örneği pek 

çok kentte, korkunç ve öngörülmez şiddette bulunma-

sıydı. 

Hemen her yerde söz konusu "kısırlaştırma", yıkın­

tılarını gerçekleştirmiş, her yerde büyük taşkınlıkların i-

şaretleri görülmüş, her yerde Kuzey'e ve içerdeki des­

tekçilerine karşı aynı nefret gözlemlenmişti. Tarafsız bir 

gözlemcinin inandırıcı bulmayacağı suçlamalarıyla bir­

likte! Ne var ki kitleler inandırılmaz, kışkırtılır. Meşru 

bir öfke ve kanıt sayılacak gösteriler vardı ve bunlar ye­

terliydi. Öyle de oldu. 

Foulbot ve benzeri kişilerin uzun zamandan beri var 

olan bir durumu hızlandırdıklarını söylemek haksızlık 

olur. Gerçi fakirliği ve kokuşmuşluğu, keyfiliği ve nice 

ayırımcılığı onlar yaratmış, Kuzey ile Güney arasındaki 

yatay çatlağı onlar oluşturmuş değildi ama belki acemi 

büyücülük taslamalarının ardında bu acılara ilaç olacak 
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bir arayış bulunuyordu. Ne var ki fitil, barut fıçısını 

patlatmaya kısa gelmişti. 

Saraybosna örneğini verirken, ortak ve aldatıcı bir 

düşünce tarzına sürüklendiğimi itiraf etmeliyim. Bir sa­

vaşı anlatmaya kim kalkışmışsa, çatışmanın başlangıç 

tarihini belirtmek ve bazı onanmaz eylemleri parmağı 

ile göstermek zorunluluğunu duymuştur. Ama tarih ala­

nından çok kendi alanında dönenip duran benim gibiler 

için böylesi zorunluluklar, anlamam için yeterli değil. 

Vahim karışıklıkların uzun süredir yer altında var ol­

duklarını düşünmeye yatkınım. Büyük felaketler için bu 

böyledir, sinsi acılar için de... Doğmazlar, ortaya çıkar­

lar. Savaşlar da öyle. 

Neden yadsımalı, böceklerin larvaları geliyor aklı­

ma. Ben böcekler âleminde yaşadım, alışkanlıklarım, 

saptamalarım var. Günümüzdeki canavarlar birdenbire 

doğmadılar, ama maskenin ardındaki görüntüyü kaç 

kişi görmesini bilir? Yaşlılığımın yüzyılındaki korkunç 

gerçek, elli yıl ya da doksan yıl önce asla öngörülmez, 

akla gelmez değildi. Ancak hiçbir şey düşünülmedi, hiç­

bir şey öngörülmedi, hiçbir şey önlenmedi. 

Nedenler zincirini uzatmakta ne yarar var? En iyisi 

olanları sırasıyla anlatmalı: 

Üç günlük belirsizlikten sonra söylentilerin korkunç­

luğu doğrulandı. Evet, Nai'puto'da ve tüm ülkede katli­

am davam ediyordu: topla, tüfekle! Evet yüzlerce ya­

bancı ölmüştü: diplomatlar, turistler, göçmenler, iş yol­

culuğuna çıkmış olanlar. Hayır, ortalığın sakinleştiğini 

gösteren hiçbir şey yoktu. Washington'da, Londra'da, 

Berlin'de, Moskova'da ve Paris'te "suçluların cezalandı­

rılacakları" açıklanıyordu ama önce, suçluların adları­

nın ve yüzlerinin belirlenmesi gerekiyordu. 

Kuzey'in iki yüzlü olduğu zamanların özlemi çekili­

yordu: birine saldırmak için diğerinin himayesine, silah­

larına, beyanına sığınıldığı günlerin özlemi! 
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Aslında, katliamın ayrıntılarından, dışarıya yavaş 

yavaş sızan tanıklıklardan, belleklerimizde uzun süre 

kalacak olan ve Nai'puto dramının vahşetini belirleyen 

görüntülerden çok, tarihin anlaşılamayan, çözüleme­

yen, bir başka çağdan ya da bir başka gezegenden gel­

me bir dille konuşmaya başladığı duygusu ile bütün 

dünyanın eli kolu bağlı kalmasıydı. 

Bugün, durumu daha iyi anlıyabiliyorum. Bir ulus 

hayatını tehlikede görürse, tüm sosyal yasaları ile bir­

likte aniden çöküntüye uğrayabilir. O tarihte nice t o p -

luluk, nice aşiret kendini tehlikede saymıştı. Çılgınlıkla­

rını durdurabilecek hangi set vardı? 

Nai'puto, uzun ve çileli bir yolun bir aşamasıydı sa­

dece. Asayiş ancak sağlanabilmiş ve her aşiret köyüne 

gönderilmişken, başka yerlerde, başka facialar aynı 

kanlı biçimde patlak veriyordu. Tarihçiler "Nai'puto 

sendromu"ndan söz etmekteler. O sıralar "bulaşıcılık" 

deyimi kullanılıyordu. "Bulaşma" sözcüğü yersiz. Aynı 

akrebin yumurtaları birbiri ardından açılırsa, buna bu­

laşma denilmez. Ama kuşkusuz, Gülliver bu çağda ya­

şasaydı farkedeceği olay, benzeşme olayıdır. Bir büyük 

ekranda, Büyük Böceğin, Küçük Böceği yediği görülür­

se, tüm küçük böcekler kendilerini tehdit edilmiş sayar­

lar. Nice büyük böcek de canavarlaşır. 

Uzmanlar, medyanın da yardımı ile, yakma deliliği­

nin başkalarına bulaştığını bilmezler mi? Kısırlaştıran­

lara ölüm çığlığı atan o kalabalığın görüntüsü, aynı acı­

yı çekenleri etkilememiş olamazdı. 

Naiputo'dan sonra sıra neredeydi? Hassas burunlar, 

hemen her yerde "alametler", "işaretler", "izler", "ön­

cül belirtiler" kokusu alıyordu. Onlara bakılırsa pek az 

ülke kendine düşen payı almaktan kurtulacaktı. 

Bu facia, beni bir an için Clarence'dan uzaklaştır-

mıştı. Tehlikeler konusunda aynı görüşlere sahiptik 
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ama o savaşmak için yeni nedenler buluyor, bense bir 

an önce laboratuvarıma dönmeye bakıyordum. Sözün 

değeri olduğunda birkaç kelime söylemiştim. Bilgeliğin 

bir anlamı olduğunda sahneye çıkmıştım. Artık çılgınlık 

çağında yaşıyorduk ve ben sadece çağrısız bir konuk, 

bir moruk, geçmişten kalma bir yaratık idim ve tarihe 

ters düşüyordum. 

Ben, kendi mizacımın konuşmasını yapıyordum, 

Clarence da kendininkini. Onu takdir ediyordum, o 

bende kusur bulmuyordu, hırslanmadan tartışıyorduk. 

Ama yollarımız ayrı düşüyordu. 

Kafasına, en karışık yerlerde, Şebeke'ye bağlı "Bilge­

ler Komitesi" kurmayı koymuştu. Bunlar, kamuoyu ve 

yöneticiler üzerindeki etkileri ve kendilerine duyulacak 

saygı sayesinde şiddetin yayılmasına bir "barajlar" o-

luşturmuş olacaklardı. Böylesi evrensel çapta bir görev, 

Clarence'ın dünyayı dolaşmasını gerektiyordu. Yine Pa­

ris, uğrak yeri olacaktı. 

Bana gelince, ben de o sıralarda bambaşka bir yol­

culuk yapmak zorunda kalmıştım. Günümüz okuruna 

saçma gelse de, benim sürekli uyum sağlama çabası sar-

fetmemi gerektiren bir yolculuktu bu. 

Müze Müdürüne "Kurum"a dönmek istediğimi söy­

lediğimde bana her zaman hoş karşılanacağımı söyle­

mişti, ancak ileriye şart sürme havasına girmeden, hafif 

bir değişiklik yaparsam hem bana hem meslektaşlarıma 

daha iyi geleceğini söyledi. O güne kadar yaptığım gibi 

kınkanatlılarla meşgul olacağım yerde, bir iki yıl için 

pulkanatlılar ile meşgul olamaz mıydım? 

"Kelebekler" mi yani? İlk tepkim şaşkınlık ve kü­

çümseme oldu. Bu yaratıkların güzelliklerine başkasının 

duyduğu kadar ilgi duyuyordum ne var ki, çıplak gözle 

bakıldığında, daha az güzel görünenlerle ilgilenmeyi 

yeğliyordum. 

"Evet, kelebekler" diye devam etmişti müdür ve o-
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nun ağzında da, benimkisinde de, bu yaratıklardan her­

kes gibi sözetmek argo konuşmak gibi geliyordu. "Size 

bunu öneriş nedenim, boş bir kadrom olduğu içindir 

ama ısrar etmiyorum çünkü sizden genç olanların bile 

alan değiştirmekten hoşlanmadıklarını bilirim". Israr e-

diyordu, ısrar etmeden, böylesi ileri bir yaşta yeni bir a-

lana atılmam için mutlaka kafa tutuyordu. "Henüz o-

tuz yaşındayken kınkanatlılar konusunda bir otorite ol­

duğunuzu biliyorum ve bunca aradan sonra hâlâ öyle 

olduğunuzu da. Tek bir söz söylemeniz yeter, iş yeniden 

sizin!" Ben yokken görevi yüklenen kişi, memnuniyetle 

çekilir diye eklemişti ama ses tonu hiç de inandırıcı de-

ğildi. 

Anlamıştım. "Yaşasın kelebekler!" dedim. Dönüşü­

mün, kurulmuş bir düzeni altüst etmesini istemiyor­

dum. Sonra bu yeni deney beni heveslendirmişti. Kendi­

mi, yeni yollar bulmaya hazır hissediyordum ve bunu 

kanıtlamaya acele ediyordum. 

Abartmaya gerek yok denilebilir; alt tarafı ne mes­

lek hatta ne de konu değiştiriyordum. Yine böcekler 

dünyasındaydım. Ne var ki bir skarabe ile bir astiya-

naks arasındaki benzerlik bir kartal ile bir şempanze a-

rasındaki benzerlik kadardır. Antomolojik çalışmala­

rımda gerçi bütün sınıfları ve alt-sınıfları, pulkanatlıla-

rı, çifte kanatlıları, dev kanatlıları incelemiştim ama, sa­

dece kuş bakışı olarak ve neredeyse binlerce yıl önce! 

Üstelik, söylediğim gibi, üç yüz altmış bin kınkanatlım 

ile günüm zaten doluyordu. Kendi kendime iş buna kal­

sın, kendimi yeniden yetiştiririm dedim, Linne'den iti­

baren tüm klasikleri okumam gerekse de! 

İşte böyle rasgele okumaya devam ederken iri kele­

bek cinsi olan üranilerle tanıştım. Belki, bir ders sırasın­

da, benim önümde onlardan söz edilmiştir. Adları ya­

bancı gelmiyordu. Ama ne kılıkları ne de huyları hak­

kında bir fikrim vardı. Bir çocuğun eli büyüklüğünde, 
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maden yeşili, parlak siyah, turuncumtrak çizgilerle kap­
lı üraniler, dünyanın pek çok yerinde yaşarlar. Pasi­
fik'ten Madagaskar'a, Hindistan'dan Amazon'a kadar. 
Benim özellikle dikkatimi çekmiş olanı, Urania ripheus 
denilen ve Tropikal Amerika'da rastlanan cinsidir. 

Onunla ilgilenmiş olan bilginler, olağanüstü ve gör­
kemli bir olaya tanık olmuşlardır. Bu kelebeklerin on-
binlercesi, ormanın denizi yaladığı yörelere gelip, yor­
gunluktan düşerek boğulmaktalar. 

Dişilerin bir kısmı yumurtalarını ormanda bırak­
makta bu da cinsin devamını sağlamaktadır; ama çoğu 
gebe iken uçmakta ve yavrularını ortak intihara sürük­
lemektedir. 

Bu kelebeklerin uçuşu, gözlemcilerin raporlarına 
baktığım ilk andan itibaren ilgimi çekmişti. Kendi ken­
dime, sonsuzluğa yapılan bir yolculuğun hayatta kalma 
güdüsünde bir bozukluğu, genetik bir ayarsızlığı, bu 
göçleri yöneten kodlanmış işaretlerde bir iletişim hatası­
nı yansıtıp yansıtmadığını soruyordum, varsayımlar ço­
ğaltılabilir. 

Bir araştırmacının yeni bir tutkuya kapıldığı an, kut­
sanmış bir andır. Yolculuğumun bu aşamasında buna 
gereksinimim vardı. Konuya öylesine kapılmıştım ki, 
çalışmalarını yönettiğim on beş kadar öğrencimden, va­
kitlerinin bir kısmını bu kelebeklere ayırmalarını iste­
dim. Onları aldatmak gibi bir niyetim olmadığı halde, 
Kosta-Rika'ya bir yolculuk olasılığının çekiciliğini de 
kattım. Ama gerçek bir araştırma için gerekli olan kre­
diyi alamadım. Bu zorluğu aşsam bile, Clarence bu ka­
dar sık yolculuğa çıkarken Paris'ten yani Beatrice'den 
nasıl uzaklaşacağım da ayrı bir konuydu. Bu yolculuğu 
yapamamış olmama üzüldüğüm anlar oluyor. Ancak 
yaşımın da yardımıyla, yerinde yapılan gözlemlerin öğ­
retici ama pek de gerekli olmadığı ve ayrıca bilinen pek 
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bir şey eklemediğini düşünerek teselli buluyorum. Baş­

kalarının araştırıp bulduklarını, benim ekibimin ele al­

ması meşru ve kabul edilir bir şeydir. 

Bir takım varsayımlar geliştirebilmiştik. Bunlar, ko­

şulların yayımlamama elvermediği ve halen çekmecem­

de duran bir monografi ile sonuçlanmıştır. Benim dü­

şünceme göre bu kelebeklerin davranışları, korunma 

güdüsünün yitirilmesinden değil, aksine, eskiden üre-

dikleri - belki bir adaydı - yerlere doğru onları yönlen­

diren atasal refleksin varlığından kaynaklanmaktadır. 

Böylece intiharları yeni gerçeklere uyum sağlamayan 

yaşama güdüsü yüzünden meydana gelmektedir. Bu dü­

şünceler öğrencilerimin hoşuna gitmişti ama bunların 

getirilmelerine bazı meslektaşlarım soğuk bakmışlardı. 

Yeniden döndüğüm bilim dünyasında üraniler ilk iki 

yılımı almışlardı. Geriye kalan zamanımı, arasıra Beta-

rice'in de katıldığı Aravis'teki çalışmalarıma ayırıyor­

dum. Ev yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Gerçi ilkel bir 

konforu olacaktı. Bu konuda tek ödün, ısınmada çağ­

daş bir sistem konusundaydı. Aniden buz gibi bir yere 

girmemek için. Oraya gitmeden geçirdiğim günler iki 

haftayı geçmiyordu. Yolların karlı oluşu bile beni vaz-

geçirmiyordu. 

Clarence henüz hiç ayak basmamıştı ama orada ya­

zın üçümüzün bir ay geçirmesine karar vermiştik; sa­

kin, huzurlu, dinlendirici, düzenleyici bir ay! Bu söz­

cükler Clarence'da, susturmaya çalıştığı tatlı bir istek u-

yandırıyordu. Bazan, odamızın loşluğunda, yorgunlu­

ğunu itiraf ediyordu ama bir kez bir çark gibi işlemeye 

karar vermişti. Durup dinlenme hakkını kendinde gör­

müyordu. Zaaflarının, savaşını durdurmasına asla izin 

vermezdi. 

Yine de ondan bu huzurlu yaz ayı için bir söz kopar-

tabilmiştim. Ancak kızımızın bir süre sonra tatilini "ih-
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tiyarlar'la geçirmek istemeyebileceğini ve annesinin o-

nunla daha fazla kalmasının, onunla konuşmasının, 

onu dinlemesinin görevi olduğunu belirtmiştim. Claren­

ce'ın görevine ve zamanını dilediği gibi kullanmasına 

saygılı olmakla birlikte, verdiği sözü yerine getirmesi i-

çin baskı yapmaya kararlıydım. 

Ne yazık ki onu etkilememe gerek kalmadı, kuşkulu 

olan ikna yeteneğime de! Bilinmez bir el, bizim için ka­

rar verecekti, hem de en acımasız biçimde! 
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U 

CLARENCE AFRİKA'YA GİTMİŞTİ. Son anda ve ba­

na haber vermemeye özen göstererek! İki günlüğüne 

Naiputo'ya gitmeye karar vermişti. Gerçi iki aydan beri 

hiçbir katliam haberi gelmiyordu ama durum yine de 

belirsiz, istikrarsız, "değişken" idi. 

Clarence ülkeyle yeniden ilişki kurmak ve Bilgeler 

Şebekesinin bir radyo istasyonunu yeniden işletmek isti­

yor ama sözünü dinletemiyordu; fırsattan yararlanarak 

eskiden tanıdığı kişilerle ve özellikle on iki yıl önce ar­

kadaş olduğu "Mansion"un ev sahibesi Nancy Uhuru 

ile temasa geçmeyi umuyordu. 

Kısmen sakin görünen hava limanına geldiğinde, 

genç taksi şoförüne Uhuru Mansion'un nerede olduğu­

nu tarif etmek zorunda kalmasına şaşmıştı. Daha o an­

dan itibaren kuşkulanması gerekirdi. Hele adam o yo­

lun kullanılmadığını söylediğinde, büsbütün huylanma-

lıydı. 

Varacakları yere iki dakika kala, önlerini asker kılı­

ğında iki adam kesmişti. Şoför, büyük bir ağaç dalı, bir 

fıçı, taş yığını ve özellikle mitralyözlerle meydana geti­

rilmiş geçici bir barikat nedeniyle durmak zorunda kal­

mıştı. Bunlar her halde, bütün ülkede olduğu gibi, işi 

yağmacılığa dökmüş askerler olmalıydı. Dış basın bun­

ların başkent çevresinde görülmediklerini yazmıştı ama 

anlaşılan durum öyle değildi. 

Clarence arabadan inmeye zorlanmıştı. Nasıl bir 

rastlantıysa, şoför ile adamlar aynı kabiledendi. Adam-
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lar arabayı bırakmış, "yabancının" eşyalarına el koy­

muştu. Clarence karşı çıkıp bağırıp, çağırıp, hele içinde 

pasaportu, parası, anahtarları bulunan el çantasını a-

damların ellerinden almak isteyince, kafasına bir dipçik 

yemiş ve bayılıp, yere serilmişti. 

Şoför onu arabaya kadar sürüklemiş ve yalvararak 

gitme izni kopartabilmişti. Neyse ki Nancy Uhuru ye-

rindeymiş. Hiçbir müşterinin uğramayı göze alamadığı 

Mansion'un yağmalanmasına karşın yine de gülümser 

haliyle... Clarence'ı bir Kızıl Haç hastahanesine taşıtmış 

ve orada kafasının ağırbiçimde zedelendiği saptanmış­

tı. 

Olay olduğunda, Nancy hasta ile, bana haber ulaştı-

ramıyacak kadar meşgul ve endişeliymiş. Üstelik benim 

numaralarım olmadığı gibi, Clarence'da her hangi bir 

adresi gösterir tek bir kağıt parçası da kalmamış. 

Beş gün süreyle kendi alışılmış gündelik hayatımı ya­
şamıştım. Her hangi bir önsezi, bir endişe duymaksızın. 
Zaten Clarence'ın da uzun süre haber vermemek gibi 
bir alışkanlığı vardı. 

Telesekreterime, Kızıl Haç merkezinin bulunduğu 
Cenevre'den acele aramam için bir telefon numarası bı­
rakılmıştı. 

En kötü an hangisiydi? Clarence'a yapılan saldırıyı 

ve durumu öğrendiğim an değil. Hayır, çağrıyı alır al­

maz bunu bekliyordum zaten ve dudaklarım bir duayı 

tekrarlarcasına "Hayatta olsun" diye kıpırdıyordu. En 

kötü an, onu öyle uzanmış, bir mumya gibi sargılar i-

çinde, cızırtılar çıkartan ışıklı aletlere bağlanmış gördü­

ğüm an da değildi. Hayır, en kötü an, Clarence'yi ara­

dığım, dört çalışı beklediğim, birinin açtığını duydu­

ğum, adımı hecelemek zorunda kaldığım ve ne denilece­

ğini beklediğim andı. 

—Size verilecek kötü bir haberim var. Ama söz ko-
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nusu kişi yaşıyor. Bilinçsiz bir durumda. Siz onun erkek 

arkadaşısınız değil mi? 
Yaşıyor, yaşıyor, yaşıyor. Tanrı'dan bütün istediğim 

buydu. 

Karşıdaki ses, başına gelenleri birkaç sözcükle özet­

lemiş, o ana kadar gördüğü tedaviyi anlatmıştı. Onu, 

yetmiş iki saat içinde Paris'e nakletmeyi umut ediyor­

lardı. 

Benimle konuşan adamın, kazaya uğramış kişilerin 

yakınlarıyla konuşma alışkanlığına sahip olduğu belliy­

di; boş yere yatıştırmaya kalkışmayan ama bu haliyle 

de yatıştırıcı olan ciddi bir sesi vardı. Sorabileceklerimi 

önceden yanıtlıyor, açıklıyor ve yardım ekibinin ayakla­

rına dolanmamı önleyici sabırı bana da aşılamış oluyor­

du. 

—Size, hastahaneye vardığımızda buluşmamızı öne­

ririm. 

Üç gün sonra, kafam avuçlarımın içinde, dirseklerim 

baldırlarıma dayalı, oturmuş, hareketsiz yatan Claren­

ce'ın başucunda bekler durumdaydım. Yanı başımda, 

sessiz, gözleri yuvalarına kaçmış, bakışları sabit, tehli­

kenin öğrenimini yaparmışcasına duran Beatrice vardı. 

tik günler, orada öylesine, kıpırdayarak, rahatsız bi­

çimde oturdum. Sonraları yanıma bir kitap aldım, ara-

sıra Clarence ile başbaşa kaldığım saatler onunla konu­

şuyor, ona sesleniyor, ona cesaret vermeye çalışıyor­

dum. Bir yerlerde, hastaların, bilinçsiz olduklarında da, 

söylenenleri algıladıklarını, uyandıklarında anımsama-

salar da morallerini yükselttiğini okumuştum. Bundan, 

ona bakan nöroloğa söz ettim, beni yanıltmaya kalkış­

madı. "Kuşkusuz, koma hali derin değilse..." Ancak a-

laylı gözlerinde "Hastaya yararı olmasa bile yakınları­

na olur" gibi bir anlam vardı. 
O günlerde Beatrice ile benim, Clarence'dan çok da-
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ha bitkin olduğumuz bir gerçekti. İlk karşılaşmalarımız­

dan birinde, Clarence'ın söylediği bir cümleyi anımsa­

dım. Ona demiştim ki, insanın birini sevdiğinde, en bü­

yük isteği bu dünyayı ondan önce terk etmektir. O da 

şuh bir sesle yanıtlamıştı: "Ölmek, bencil bir davranış!" 

içinde bulunduğu durum daha az mı bencil? Komanın 

gamsızlığından ölümün gamsızlığına, onu sevene ve o 

gittikten sonra yaşamdan asla eskisi gibi zevk almaya­

cak olana tek bir bakış atmadan, geçebilirdi ve bu dav­

ranışı bence biraz yersiz olurdu. 

Görüleceği gibi, Clarence'a karşı o günler hiç de tat­

lı duygular beslemiyordum. Ona vurandan çok, kendi­

sini tehlikeye attığı için Clarence'a kızıyordum. Bana 

göre o adam, varlığı ve sorumluluğu olmayan ve sayıla­

rı hergün artan, kurban olduğu kadar cellat, kaosun i-

çinden çıkmış ve kaosu sürdüren vahşilerden biriydi. 

Ya Clarence? Onun mazereti neydi? 

Gözlerimle onu suçluyor, hemen ardından okşuyor 

ve bana, yaşaması ile vereceği armağandan sonra on­

dan bir daha hiç ayrılmayacağıma ve bütün güçsüzlük­

lerine yardım edeceğime söz veriyordum. 

Olay mart ortalarında olmuştu, tam olarak 14 

Martta; dudakları yeniden kıpırdamaya başladığında 

tarih 2 Haziran idi. Henüz anlaşılır bir şeyler söylemi­

yordu ama bu bile dünyaya yeniden gelmekti. Gerçi 

doktorlar teminat vermişlerdi: beyinde hasar yoktu, 

beklemek yeterliydi, mutlaka yeniden hareket edecekti. 

ama benim için o sözler birer teselli sözcükleriydi. Dok­

torların konuşmalarını değil, Clarence'ın konuşmasını 

bekliyordum. 

O 2 Haziran günü - asla unutulmayacak olan o kut­

sal gün - gözlerini açtı. Sargılarının arasından gözlerin­

de, beni baştan çıkartmış olan zekâ pırıltıları vardı. 

Daha sonra, yeniden yaşamaya başlamasını, saat sa-
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at izledim. Onunla uzun uzun konuşuyordum. Yorgun­

luk göstermeden, dinler gibiydi. Hatta gülümser, onay­

lar, sorgular bir hali vardı... ama birkaç gün sonra zi­

hinsel yetisini yitirmediğini kanıtlayacak biçimde ko­

nuşmaya başladı. 

Bu saldırının izlerini uzun süre beraberinde sürükle­

di Clarence. Sonraki yıllar, ikimiz için sabırlı bir diriliş, 

bir kendine geliş yılları oldu. Bu felakette bir şanslı yön 

bulur olduk: "Başkaları yaşlandıkça güçsüzleşirken, 

ben, elli yaşımda çocuklara özgü emekleme ve adım at­

maların, hareketleri ve hemen her şeyi yeniden öğren­

menin tadını çıkarıyorum" diyordu Clarence. 

Öylesine taze, öylesine ışıl ışıl bir yüzle söylüyordu 

ki bunları, sonunda ben de yaşamın öbür yüzüne eriş­

meden önce, esaslı bir düşüşün gerekliliğine inanır ol­

dum. Kişiler için, insan toplulukları için ve hayvanlar i-

çin! İkinci soluğun bedeli bu olmalıydı. 
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V 

BEATRİCE'İN YÜZYILININ YİRMİNCİ YILINDA, 

TEMMUZ AYINDA, Clarence koluma asılmış, sabah 

yürüyüşümüzü yaparkan, flaş haberlerle, Timal'in efen­

disi, "Çok dindar general" Abdane'nin ölümü duyurul­

du. Güney'in en zengin ülkelerinden birinin on altı yıl­

lık despot başkanı idi. 

Birkaç yıl önce olsaydı böyle bir ölüm haberi, bizde 

kısmi bir rahatlama yaratmış olurdu; bu kalasların bir­

biri ardından devrilmelerini eğlenerek izlerdik. Ama za­

manla değiştik, despotizmden çok kaostan korkar ol­

duk. Naiputo'dan sonra, değişikliklerin bizi sevindirme­

yeceği, sloganların hayran kılmayacağı kadar olay, vah­

şet ve gerilik görmüştük. Ben mi yaşlandım yoksa tarih 

mi diye sormak belki gülünçtür ama yanıtı yine de ke­

sin değil benim için. 

Abdane iktidara geldiğinde, kokuşmuş bir monarşi­

ye son vermişti. Özgürlük, Cumhuriyet diye bağırmış 

ve bin kez ırzına geçilmiş bu bakireler yeniden bakire 

olmuşlardı. İnanmaya gereksinimimiz vardır, Abdane 

bizlere bunu sağlamıştı. İktidara geldikten az sonra, 

fazlasıyla hırslı yardımcısını öldürdüğünde meşru sa­

vunma dolayısıyla her şeyi mahkûm etmemek gerektiği­

ne inanarak, gözlerimizi çevirivermiştik. Kuzey'in, var­

lıklı, ayrıcalıklı, eski sömürgeci çocukları olarak, davra­

nışımızın nelere yol açacağını ölçemeden, Güneylilere 

ders verecek durumda olmadığımıza da inanmıştık. 

Tekrar ediyorum, davranışımızın neye yol açacağını 
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hiç görmedik. Bizler - yani ben, benim kuşağım ve çev-

remdekilerin kuşağı - bir Ukraynalı muhalif susturuldu­

ğunda isyan ediyorduk da, bir Rimalili hücreye sokul­

duğunda, iç işlere müdahale etmeme ilkesinin ardına sı­

ğınıyorduk. Sanırsınız sömürgecilikten arınma, Pontius 

Pilatus(1) ile birlikte başladı. Belki de zihinlerde, ahlaki 

değerleri ikiye ayıran ya da çocukluğumun unutulmuş 

bir feylesofunun dediği gibi: "İnsanlar ile yerlileri" bir­

birinden ayıran yatay çizgi böyle oluşmuştu. Irk ayırım­

cılığının gerilediği dönemde, "ayrı gelişmişlik" kavra­

mı, bütün dünyaya yayılmıştı: bir yanda, vatandaşları, 

kurumlan ile uygar uluslar, öte yanda örflerine göre yö­

netilen "Bantustanlılar"(2) 

Rimalili bir üniversitelinin "uygarlaştırma dönemin­

den" özlemle söz ettiğini anımsıyorum; en azından o dö­

nemde herkesin uygarlaştırılabileceği kabul ediliyordu. 

O üniversiteliye göre "herkesin uygar olduğunu, bütün 

değerlerin bir olduğunu, insana ait ne varsa insancıl ol­

duğunu, dolayısı ile herkesin kökleri doğrultusunda git­

mesi gerektiğini ilan eden tutum" çok daha zararlıydı. 

Delikanlı öfkesini alaya vurmuştu: "Eskiden hor gö­

rücü bir ırkçılıkla karşı karşıya idik; bugün saygılı bir 

ırkçılıkla karşı karşıyayız. Özlemlerimize ilgisiz, lagarlı-

ğımıza karşı müşfik! Hayatta kalışın en berbatı, sakatlı­

ğın en aşağılayıcısı "kültürel miras" diye adlandırılıyor. 

Herkesin yüzyılı kendine!" 

Nice Rimalilinin, özellikle iyi yetişmiş çevredekilerin 

duyguları böyleydi. Oysa Abdane, tam tersine, özelliği, 

kendine özgü gerçekleri kabul etmekten yanaydı. İkti­

dar oyununu kendi kurallarına göre oynayacağını gös­

termek için geleneksel kılıklar giyiyordu. Bu da eskile­

rin hoşuna gidiyordu. Bin yıllık sesleri kısıldığında Ab­

dane karından konuşmayı, düzenbaz olmayı biliyordu. 

(1) İsa'yı ölüme mahkum eden vali. (Ç.N.) 

(2) Afrikalılara verilen genel ad. (Ç.N.) 
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Bu hüner uzun süre yeterli olmuştu. Tebası uysaldı 

ve bizler, Kuzey'dekiler, büyülenmiştik. Kokuşmuş mu? 

Sarayın yüksek duvarları ardında bir sapık mı? Sokak­

larda, sopa zoruyla, herkesi inanmaya zorluyordu. Bü­

tün önemli görevlere erkek kardeşleri ile kuzenlerini mi 

yerleştirmiş? Kuzey'de buna nepotizm yani akraba ka­

yırıcılığı denirdi. Güney'de ise buna "Aile kurulu" deni­

liyordu. "Yatay çatlağı" geçer geçmez, nice kavramın 

tercüme edilmesi gerekiyordu. Dikkatimi çeken Claren­

ce olmuştu: Rejime karşı çıkan bir Avrupalıya "ayrıca­

lıklı" deniliyordu; günün birinde bir yazısında Afrikalı 

bir ayrılıkçıdan söz ettiğinden, yayın müdürü, bir imla 

yanlışını düzeltircesine, ona danışmak gereğini bile duy­

madan "Afrikalı muhalif" diye değiştirmişti. Aynı dü­

şünce sistemi içinde Kuzey'e yerleşen bir Güneyli işçiye 

"göçmen" deniliyordu da, Güney'e yerleşen bir Kuzeyli 

işçi "sürgün" diye tanımlanıyordu. Birbirine karıştırma­

yalım! 

Örnekleri sıralamak niyetinde değilim, niyetim, otuz 

yaşından küçük olanlara ya da unutmuş bulunanlara o 

dönemde nasıl bir hava estiğini, Güney'deki karışıklık­

lar söz konusu olduğunda, ortalığın ne gibi sislerle kap­

landığını anımsatmaktır. 

Abdane'a karşı, şafak vakti ayaklanılmıştı. Muhafız 

subayları generalin sarayına girmiş ve onu, o gecelik 

karısı ile öldürmüştü. Aynı anda diğer askerler de "i-

mansız, iki yüzlü, kokuşmuş Batı uşağı ve kısırlaştırıcı 

despotun" öldüğünü duyurmak için televizyon merkezi­

ni ele geçirmişlerdi. Seslerini anında duyurmuşlardı. 

Pek çok semtte bağlantıları olmalıydı. Önce, generalin 

yakınlarına, aşiretinin mensuplarına, işbirlikçilere sal­

dırmışlardı; günün ileri saatlerinde, ayaklanma planı 

gereğince olup olmadığı bilinmeyen biçimde modern bi­

nalara ve yabancı şirketlerin bürolarına yönelmişlerdi. 
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Daha sonra, sürgündekilerin villaları ile zengin Rimali-

lerin oturdukları semtlere sıra gelmişti. Kıyım, işkence, 

ırza geçme, yıkım yaşanmıştı orada. Geriye kalabilmiş­

lerin tanıklıklarına göre yağmadan çok yıkım olmuştu. 

İsyancılar bir şey istemiyor, bir şey çalmıyordu. Açlıkla­

rını kinle bastırıyorlardı. Bunu belirtmek gerekir, o ta­

rihte - hatta bugün de çok ciddi olmayan kitaplarda o-

kuduğuma göre - "yeni bir Naıputo'dan" söz edilmişti. 

Sonu kaosla biten ani bir patlamayı böyle adlandırmak, 

basite kaçmak olmaz mı? Oysa iki olay arasında, Em­

manuel Liev'in New-York'taki konuşmasında değindiği 

ve o tarihte sadece Bilgeler Şebekesi üyelerinin saptıya-

bildikleri yapısal bir fark vardı: basite indirgeyecek o-

lursak, Naıputodakilerin henüz karıları ve kızları vardı. 

Rimal'de ayaklananlar, başta asi subaylar olmak üzere, 

bütün ömürlerini karısız, çocuksuz, ailesiz geçirmeye 

mahkûm oldukları duygusu içindeydiler. 

Neden Rimal'de? Çünkü zengin ama geri olan bu ül­

kede "madde", çok evvelinden, çok miktarda alıcı bul­

muştu. Hiçbir yerde, erkeğin üstünlüğüne bu denli ina-

nılmamıştır ve Güney ülkelerinin hiçbirinde çağdaş tek­

nolojiden, özellikle tıp dalında, bu denli kolaylıkla ya-

rarlanılmamıştır. Ayırımcı doğum yöntemleri, hiçbir 

ahlaki ve mali engele takılmadan, hızla bütün halk ta­

bakalarına yayılmıştı. Naiputo'da, en kötü yıllarda bile, 

beş erkeğe bir kız doğuyordu; Rimal'de üstüste birkaç 

yıl, yirmi erkeğe bir kız doğmuştu. Bu sadece tabii ki 

tahmini bir değerlendirmedir çünkü Abdane, nüfus ile 

ilgili bilgilerin açıklanmasını yasaklayan ilk yöneticidir. 

Bilinçsizlik mi? Körü körüne cinayet mi? Bu söz­

cükler Rimal'in efendisinin düşüşünün ertesinde bası­

nın kullandığı sözcüklerdi. Oysa bu yönden, çağının 

diğer yöneticilerinden farklı değildi. On beş-otuz yıl 

sonra ortaya çıkabilecek sorunları, pek azı öngörebile­

cek durumdaydı; çoğu, ardılları olma küstahlığını gös-
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terecek mirasçılarına bu işin çözümünü bırakmış olu­
yordu. 

Üstelik pek çok kişi, Rimal'in Güney'i sarsan olayla­

rın dışında kalacağına inanıyordu. Olup bitenler karşı­

sında her yerde, Abdane'nin zorbalığı kınanır gibi yapı­

lıyor ama gizliden kutsanıyordu. Bir keresinde - olayla­

rın patlak vermesinden üç-dört yıl önce - İnsan Haklan 

kuruluşlarından biri son on iki ayda Rimal'de ırza geç­

me yüzünden, sekizyüz elli idam cezası verildiğini sap­

tamıştı; despotun buna yanıtı, ülkesinin yasasının, hal­

kının töresinin böyle olduğu ve mahvolmalarına izin 

vermiyeceği oldu. Irza saldırının bireysel değil de herke­

sin korktuğu evrensel bir nitelik kazanacağı bilinince, 

kimse bu yanıta diyecek bir şey bulamamıştı. 

O temmuz sabahı, Clarence ile benim şaşkınlığımız 

belki daha iyi anlaşılacaktır. Daha o akşam ve ertesi gü­

nü, kıyımın ayrıntıları öğrenildiğinde, iş daha belirgin 

hale gelmişti. Ne yazık ki biz de, herkes gibi, ölenlere 

ve öldürülüş biçimine üzülmekle birlikte, bir altın çağ 

gibi, despotluk, kokuşmuşluk, ikiyüzlülük yıllarını öz­

ler olmuştuk. 

Rimal'deki öfke patlaması, korkunçluğu, ölçüsüzlü­

ğü içinde destansı bir niteliğe sahipti. Bununla cinayeti 

övmek ve büyük yıkıcı çılgınlığı gözardı etmek niyetin­

de değilim. Hayır, sadece olayların daha ilk gününden 

itibaren dünyanın sonunun geldiğini gösteren bir anla­

mı olduğunu söylemek istiyorum. Sanki onanmaz bir 

şey olmuştu, sanki bütün insanlık aniden, az çok saklı-

yabildiği bir karabasanın bilincine varmıştı. Tabii facia­

nın, ölenlerinin sayısının - ki aralarında binlerce yaban­

cı vardı - korkunçluğu ortadaydı ve saydam olmakla ö-

vünen hükümetler bile sayıları doğrulamaya cesaret e-

dememişti. Ama bunların ötesinde, dünyanın bir kısmı­

nın, en kalabalık, en büyük kısmının yasaklanmış top-
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raklar, kimsenin dolaşamıyacağı yöreler ve hiçbir ilişki­

nin kurulamıyacağı yerler haline geldiği sezinleniyordu. 

Bir anda Kuzey, istenmeyen bir ağırlık olarak gördü­

ğü "aşağıdaki dünyanın" kendinden bir parça olduğu­

nun bilincine vardı ve Güney'deki kıyameti, bir uzvu­

nun kesilmesi, daha da beteri, kangrenleşmesi gibi du-

yumsadı. 
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DÜNYANIN YARILMASININ, AİLEM ÜZERİNDE 
OLUMLU BİR ETKİSİ OLDU. ZAVALLI BİR TESEL­
Lİ! 

Clarence ile Beatrice arasında hiçbir arkadaşlık bağı­

na rastlamamıştım, hiçbir uyuşmazlığa, çekişmeye de... 

bana, birbirlerine yakınlaşamayacak kadar yabancıy-

mışlar gibi geliyordu. Onları yakınlaştırmaya elime ge­

çen her fırsatta onları başbaşa bırakmaya, bir fısıldaş-

ma, bir sır verme olanağı yaratmaya çalışıyordum ama 

nafile! Ailem, tabanı olmayan bir üçgene benziyordu. 

Clarence ile ben, Beatrice ile ben bir çift dikey oluşturu­

yorduk. Bu, daha önce de belirttiğim gibi, kızım henüz 

doğmadan, henüz bir tasarı, bir arzu iken de böyleydi 

ve o arzuyu beni memnun etmek için taşıyan karımdan 

çok, benim içimde oluşup gelişmişti. 

ilk aşk hüsranını bana anlatmıştı Beatrice. O kadar 

heyecanlanmış, o kadar pohpohlanmıştım ki, bir baba 

gibi davranmayı düşünmedim bile; şayet baba gibi dav­

ranmak, uygun sözleri söylemek, biraz da ahlak dersi 

vermek ise, başkaları tarafından yazılan bu rolü hiç de 

çekici bulmuyordum. Daha iyisine, güvenine sahip ol­

ma ayrıcalığına, gömleğime damlayan iki gözyaşına, 

kurumalarını yasaklamak istercesine avucuma aldığım 

damlacıklara sahiptim. 

Gazetecilikten çok biyoloji okumayı tercih ettiğinde 

de beni izlemişti Beatrice. Clarence'ın kazası, kurulu 

düzeni bozana kadar... küçük kabilemde durum buydu. 
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Anne, anne olduğu, kız da kız olduğu sürece ilişkile­

ri soğuk olmuş bir bakıma donmuştu. Bütün çabamla 

olmasını istediğim, beşiğin başucunda birbirine sarılmış 

anne ile baba resmi asla gerçeklemedi. Bu satırları ya­

zarken, masamda başka bir resim duruyor; tekerlekli 

bir iskemlenin yanında birbirine sarılmış baba-kız. tşte 

bu aksilik sayesinde birleşmiş olduk. Beatrice sevecen 

bir anne, Clarence da tam anlamıyla bir evlat ve sonun­

da iki arkadaş olmuşlardı. 

O kadar uzun bir durgunluk döneminden sonra iliş­

kileri sıradan olamazdı. Bir anda coşkulu, yatıştırılmaz 

oluvermişti. Sadık bir denizcinin aşkları gibi. Ve de ve­

rimli... 

Müzeden döndüğüm bir gün, onları beklenmedik 

bir durumda buldum: Clarence koltuğundan, birbiri ar­

dından sözcükler yazdırıyor, Beatrice de yere uzanmış i-

taatli bir yazman gibi annesinin sözlerini yazıyordu. Bir 

süre sonra bu görüntüye artık alışacaktım. Bazan, Cla­

rence sustuğunda, kızımız bir soru soruyor ya da karşı 

çıkıyordu. Tartışıyor, coşuyor, yeniden okuyor, birlikte 

düzeltiyorlardı. Ortak bir yapıt oluşturmaktaydılar. İki­

sinin "çocukları" idi ve bana da vaftiz babalığı düşü­

yordu. 

Benden başkası olsa, kendini tehlikede, tahtından 

düşürülmüş hissederdi; ben öyle değilim, sonunda bu­

luşmuş olmaları beni mutlu etmişti. Onları gözlemliyor­

dum, onları dinliyordum, onları çağırmak ya da sözleri­

ni kesmek için "Kızlar!" diyordum ve yaşlarını karıştır­

mış olarak aynı koruyucu havamla her ikisini de kucak­

lamaktan kıvanç duyuyordum. 

Önemli bir gazetede ortak yazıları yayınlandığında, 

geniş bir okuyucu kitlesine sahip oldular. 

Hareket noktaları yeni bir şey değildi; insan toplu­

luklarında, bireylerde de, saldırıyı simgeleyen bir erkek 
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ilke ile, devamlılığı simgeleyen bir dişi ilke vardır. Bazı 

insanlar, aşırı derecede erkek hormonu ya da aşırı sayı­

da erkek kromozoma sahiptir. Bu insanlar çok zeki ola­

bilirler ama belirtildiğine göre zekaları, aşırı saldırganlı­

ğa veya suça yönelebilir. Mahkeme kayıtlarında bu tip­

lere çok rastlanır. Clarence ile Beatrice'in sordukları 

şuydu: şu anda evrensel çapta böyle bir durumla karşı 

karşıya mıyız? Hiçbir ahlaki değere sahip olmayan bir­

kaç bilgin yüzünden, hiç kimsenin öngöremediği ve ön-

liyemediği şu "yatay çatlak" yüzünden, topluluklar, et­

nik gruplar, uluslar ve belki de bütün insanlık muaz­

zam bir denge bozukluğu içinde değil mi? 

Bu tezin değerini tartışmak istemiyorum, bilimsel 

gücünden çok, kafalarımızı işlemez hale getiren olayla­

rı, gözönüne sermesi önemliydi. Yani, Güneyli uluslar, 

gözlerimizin önünde, her türlü normal yaşamdan ve ge­

lecek ümidinden yoksun kaldıkları için çılgın saldırgan­

lar mı olacaklardı? Böyle bir görüşü doğrulayan olayla­

rın görüntülerinden öte bir şey vardı. Naiputo'dan Ri-

mal'e pek çok yangın, kan öyküsü belleklerdeydi. Her­

kes yakın geleceğin aynı renklere bürüneceğini tahmin 

edebiliyordu. 

Facianın karşı kıyısında olunduğunda, herşey man­

tıklı, gerçek, olası, kaçınılmaz görünür. Aslında, "dikey 

çatlak" meydana geldiği anda, yaşamın sırları acemi 

büyücülerin eline geçtiği andan itibaren herşey öngörü­

lebilirdi. Geçen yüzyılda, kaosun tüm belirtileri görülü­

yordu: birbiri ardından yok olup giden kentler, çözülen 

uluslar, geçmiş yüzyıllara kaçışlar, dışlamalar, kapan­

malar. 

Neden ve sonuç: ne dahiyane bir hilebazlık, denile­

bilir. Olanaklar sonsuzluğunda, kıyamet virajını kim 

zamanında farkedebilirdi? Buna karşılık, yeryüzünün 

sırlarını rahatça okuyan erkeklerle kadınlar tanıdığımı 

söyleyeceğim. Kimileri gitti, kimileri hâlâ çevremde, 

153 

kutupyıldızı



kutsal ateşlerinde ısınmaya devam ediyorum. Dediğim 

gibi, "larva"da, "görüntü"yü bütün çevresiyle görmesi­

ni bilmiş olanlar. 

Biraz "görüntü" üzerinde durmak istiyorum. Bugün 

herkes benim gibi, dünyanın neye benzediğini görebilir, 

'söytsveceklerimden hiçbiri bilinmez değil, hiçbir şey şa­

şırtıcı «Jegil; ancak bir tanık, bir vak'anüvis, son sözün 

bir tutanakçısı olarak yüklendiğim görev bu. 

Benim gibi engebeli dünyayı, bin türlü ışık yoluyla 

kendisi ile uyuşmuş evreni tanımış olanlar, bu her yanı 

kapalı dünyayı nasıl görebilirler? Gelişmenin geçici ol­

duğuna, yollara ve kafalara aşılmaz duvarlar dikileceği­

ne asla inanmazdım. 

Güney ülkeleri peşpeşe kapandılar, bir kamptaki gi­

bi, geceleri ışıklar sönüyor. Ama uyku âlemine dalmak 

için değil. Karanlık, meskenlere yerleşiyor, gözkapakla-

rı artık şafakları beklemiyor. 

Geçen yüzyıl bize, aniden çılgınlaşan yüzlerce toplu­

luk örneği sundu. Acımak isteniyor ama alışılıyordu. 

Dünya, çığlık atma sarhoşluğuna kapılmıştı. Kaçıran­

larla, batağa saplananlara, soluğu kesilenlere yazık! Ta-

rih'in acelesi vardı, her acıma durağında, duracak hali 

yoktu. Ama Tarih nereye gidiyordu ki? Neyle randevu­

su vardı? Hangi zamanda? 

Gerilemeyi tahmin etmeye kim cesaret edebilirdi? 

Gerileme, üzüntülü, gülünç, kalıtımsal, tutarsız bir dü­

şünce. Tarihe, düz bir arazide akan, engebeli topraklar­

da seken, bazı bazı kopuklukları olan bir nehir gibi 

bakmakta inat ediyoruz. Ama ya yatağı önceden .kazıl-

mamışsa? Ya denize ulaşamayıp çölde kayboluyorsa? 

Bezgin sözler mi? Benim tek umudum Beatrice'in ye­

niden yaşayan bir dünyaya kavuşması ve gelecekte o la­

netli yılları muazzam parantezlerin kapatmasıdır. 

Rimal olaylarından çok önce, bazı Kuzey ülkeleri, 
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vatandaşlarına tehlikeli ülkelere gitmemelerini tavsiye 
ediyordu. Nai'puto gibi cinayet şölenini tamamlamış yö­
releri kastettikleri için, safça bir çağrıydı bu! 

Tabii Rimal kara listede yoktu. General Abdane gü­
vensizliği ortadan kaldırmış, şiddeti kökünden çözümle­
mişti, öyle değil mi? Hiç kimse ona, tehlikeden söz ede­
rek, hakaret etmeye kalkışmazdı. Ani düşüşü ve koru­
ması altındaki yabancıların acı sonu, cehennem çizgisi­
ni geçtikten sonraki ülkelerden hiçbirinin güvenli olma­
dığını gösteriyordu. 

Diplomatik nezakete bakılmaksızın, Güney'e yerleş­

miş binlerce ailenin nakledilmesine başlanmıştı. Az sa­

yıda birkaç hükümet, daha hâlâ, şiddetin "açık" ya da 

"gizli" olduğu ülkeler diye bir ayırım yapmakta ısrar e-

diyordu. Oysa dünyada, ne kurtarsan kârdır yelleri es­

meye başlamıştı ve ayrıntılara bakan yoktu. 

Kaçışı anlamak mümkündü, ne var ki bozgunu hız­

landırmıştı. Binlerce yabancının acele toplanıp havali­

manlarına hücumunu gören yerli halk, normal günlük 

yaşamını sürdürebilir miydi? O güne kadar kısmen sa­

kin olan pek çok ülkede taşkınlıklar meydana geldi; ya­

bancıların yanı sıra yerli seçkin tabakası ve hatta gele­

cekten korkan orta halliler de göçe başladı. 

Bugün bile, dünyayı sarsan olayların kökeni hakkın­

da daha çok şey bilinirken, nice insan, Güney halkının 

haksızlığa uğradığını kabul etmek istemiyor ve onlar 

hakkında sadece iki görüntüyü belleğinde tutuyor: bü­

yük sayıda göçmenin bizim çok yakınımızda oluşu ve u-

zaklardaki çığandan çıkmış sürünün artık anlayama­

dıkları bir dünyayı yıkışı ve kendisini de cezalandırma­

sı. Belki bir gün tarihin hükmü, "gelecekten yoksun bı­

rakmak" suçunu cezalandırmak olacaktır. 

Burada Kuzey'de, felaketler bizlere kadar seke seke 

ulaşıyor. Arasıra, doğrudan etkilenmiş olanları düşüne­

lim. Artık hiç kimsenin gitmeye cesaret etmediği, dış 
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dünyaya kapalı, ortak felaketleri içinde birbirlerine düş­

man kabilelere bölünmüş, en iyi çocuklarının terk etti­

ği, enkaz arasındaki yabani otlar gibi varlıklarını sür­

dürmeye çalışan o ülkeleri düşünelim. Ufukta başka en­

kazlar da var. 

Rimal'de ve yeryüzünün üçte ikisinde artık zaman a-

yak sürüyor. Uçaklar inip kalkmıyor - arasıra birkaç 

bombardıman uçağının dışında -; general Abdane'nin 

büyük masraflarla, çöle kafa tutarcasına yaptırdığı yol­

lar, birkaç ayda kumların altında kayboldu. Maden o-

cakları mağaralaştı, makineler paslanıp unutuldu. Mo­

dern semtlerden geriye kalan binalar kararmış, delik de­

şik. 

Rimal'den, Naiputo'dan, Yakın veya Uzak Do-

ğu'dan, Afrika'dan ve Yeni Dünya'nın mezbeleliklerin­

den daha hâlâ kaçanlar var, vapurla, katır sırtında! An­

tik ışıkların son taşıyıcıları olarak, ölmekte olan birinin 

sözleri gibi kaçıyorlar. 

Kuzey'e gitmek için. Akdeniz'in kuzeyine, Rio Gran-

de'nin kuzeyine. Pusulaya hiç gerek yok, onlardan önce 

babaları gitmiş, yolculuk genlerinde yazılı, acıları yu­

muşak, sertlikleri önceden af edilmiş. Onları kabul e-

den ülkelerin çoğu, kendilerini istilaya uğramış sayıyor. 

Ama ne yaparsınız, boğulan biri yeniden denize atıl­

maz. 

Bir vakitler, çok iyi niyetli bir kalem sahibinden, ga­

rip bir benzetme okuduğumu anımsıyorum. Yazar, 

dünyamızı iki katlı bir füzeye benzetiyordu. Biri kopu­

yor, yere düşmeye başlıyor, düşerken parçalara ayrılı­

yor; diğeri ayrılıyor, yükünü boşaltmış, tek parça halin­

de uzaya yöneliyor. 

Bu yazının yayımlandığı an, örneğin alttaki dünya­

nın parçalanırken, kötü sıkıştırılmış bir cıvata yüzün­

den yukardaki dünyaya takıldığını düşünerek işi alaya 
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almak olasıydı. Ama bütün bunlar benim çağımda ya­

şamış, saf, m a h c u p , aşağılık insanların hayallerinden i-

baretti. Ama hayatta kalabilme reflekslerinin tümünde 

olduğu gibi meşru idi. 
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X 

BABA ÎLE KIZIN AYRILMA SAATİNİN ÇALACAĞI­

NI BİLMEZ OLABİLİR MIYDIM? 

Ümidim, böyle bir ayrılığı, eski biçimiyle yaşama­

maktı. Yani, kolumu uzatmış, aksak adımlarla Beatrice'i 

bir yapının kapısından soktuktan ve başkasına teslim et­

tikten sonra, sırama geçip bana yönelen bakışlara taham­

mül etmek... Hayır diyordum, artık böyle gidilmiyor. Ne 

kaftan, ne kurdele! Baba kolu olmadan, çağrılı konuk 

bulunmadan. Bu iş olacaksa, tarihi olmayacak. 

Önlemleri katmerlemek için, fazlasıyla önceden kızı­

ma açılmıştım. Daha ilk serüveninde ona, odasının ken­

di odası, evinin kendi evi olduğunu, istediği gibi girip 

çıkabileceğini, arkadaşlarını getirebileceğini, istediği ka­

dar uzağa gitsin, kafasının bir köşesinde onu bekleyen 

bir liman olduğunu yazmasını söylemiştim. Heyecanla 

"peki" demiş, sevdiğim tüm takma adlarımı sıralamıştı, 

içim rahat, kendimden memnundum. 

Ama hayat, benim kurduğum iskele üzerinden ilerle­

medi, iskele azıcık yerinden oynadı, hayatın devamını 

sağlayacak kadar. 

Beatrice, Morsi ile çıktığı zaman, onunla dost olmak 

için hiç çaba sarfetmedim. Babası Mısırlı, annesi Savo-

ie'lıydı. Alaya aldığı adını takan annesi olmuş. "Kendimi 

tanıttığımda, Morsi'yi çok çabuk söylüyorum, erkekler 

Marcel, kadınlar Maurice diye anlıyor." Daha ilk karşı­

laşmamızda, skarabelerle ilgili toplantı için ülkesine yap-
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tığım kısa ve tek yolculuktan söz ettim. O ise, hep Fransa 

ve isviçre'de yaşadığını, kısa tatiller için Kahire'ye iki kez 

gittiğini itiraf etti. Clarence, ailesinin geldiği kent olarak 

övündüğü iskenderiye'ye Morsi'nin hiç gitmediğini du­

yunca düş kırıklığına uğradı. Beatrice şaşırdı: 

—Ailenin Selanikli olduğunu sanıyordum. 

—Ben de Odessa'lı, diye somurttum. 

Clarence elini Morsi'nin omuzuna koydu: 

—Onlara, vatanımın kentler galaksisi olduğunu an-

latsana! Senin ve benim, Doğu'nun ışığında doğduğu­

muzu ve Batı'nın bizim ışığımızda uyandığını söylesene! 

Bizim Doğumuzun her zaman karanlıklara gömülmedi-

ğini söyle onlara! iskenderiye'yi, izmir'i, Antakya'yı, 

Selanik'i, Krallar Vadisi'ni ve Ürdün'ü ve Fırat'ı" anlat! 

Ama belki sen de bilmiyorsun. 

Tumturaklı bir alaycılıkla konuşuyordu ve Morsi, bir 

palyaçonun gözyaşları karşısında olunacağı kadar hüzün­

lüydü. Oysa her zaman hüzünlü değildi. Beatrice onunla, 

yeni işe başladığı laboratuvarda tanışmıştı. Araştırmacıla­

rın en dahisi ama aynı zamanda en soytarısı olarak tanı­

nıyordu; kızımın ilk gününden itibaren hoşuna giden bir 

karışım! Aynı esmer tene, aynı boya ve birkaç ay farkla 

aynı yaşa sahiptiler. Her zaman el ele yaşamış gibi bir 

halleri vardı. Kısa, kıvırcık saçları, Firavun kabartmala­

rından çıkmış gibi beyzi bir kafası, içten ama saygılı gülü­

şü ile Morsi, kısa zamanda aile çemberine katılıvermişti. 

Anne ve babası Cenevre'de yaşıyorlardı, her ikisi de 

farmakologdu. Kendisi komşumuzdu, Lutece amfisinin 

yanıbaşında bir stüdyo tutmuştu. Kaç kez, Beatrice'in 

aracılığı ile, gelip bizimle oturmasını önerecek oldum 

ama asla girişmedim, işleri çabuklaştırmak hakkını ken­

dimde görmüyordum. 

Sanırım Doğu terbiyesi... Morsi asla geceyi bizde ge­

çirmedi. Buna karşılık Beatrice, sık sık gelmez oldu; ö-

zellikle hafta sonları! Günün birinde, Müzeden döndü-
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ğümde, eşyalarını kapının önünde, kutulara yerleştiril­

miş buldum. Heyecanımı farkeden Clarence, kızımızın 

yirmi beş yaşında olduğunu, hayatını biriyle paylaşma­

ya ihtiyacı olduğunu söyledi. Tartışacak oldum. Zavallı 

bir "Neden?" çıktı ağzımdan. Sonra, vakur bir biçimde 

çalışma odama kapandım, kutular gittikten sonra çık­

maya kararlıydım. 

Ben ki, Beatrice'in gidişinin belleğimde bir törenle 

kalmasından korkuyordum... kutular, kitaplar, devşiril-

miş giysiler, çerçeveli resimler ve o gittiği için şekli de­

ğişmeyen fazlasıyla düzenli odası kaldı belleğimde! O-

yalanmak için kınkanatlılar koleksiyonuma gömüldüm, 

yanlış yazılmış bir kaç ismi düzelttim... 

Ancak akşam yemeği saatinde iki gözyaşı gözlerim­

den süzülünce, her şey yerli yerine oturmuştu. îşte böy­

le, aşk bağlanmalarında gidiş hazırlığı yapılmaz. 

Ertesi sabah, Beatrice ile Morsi kahvaltıya geldiler. 

Hoşuma giden bir incelik! Kızım her zamankinden şen 

şakrak göründü, bana daha hâlâ çocuk, benim çocu­

ğum olarak kalabileceğini göstermek istercesine. 

Dördümüzden hiçbiri, hamile olduğunu bilmiyor­

duk. Haftalar sonra, bir toplantıdan dönüşte öğrenmiş­

tim. Rimal'de ve diğer Güney ülkelerinde kadınların ge­

leceği ile ilgili araştırmalar yapılmıştı. Giderek azaldık­

ları için, daha çok sevilecekleri, daha çok övülecekleri 

sanılırdı. Sadece daha çok göz dikilir olmuşlardı. Gele­

cek yüzyıllarda bizden kalacak belki de en kötü görün­

tü, kapatılmış, kuşatılmış, bir kabile malı olarak kanlı 

kavgalara neden olmuş kadın görüntüsüdür. Sokağa 

korumasız çıkamıyorlardı, saldırıya uğrama ya da kaçı­

rılma korkusuyla, "işte gene Şahinler"1 in kaçırılma ça­

ğına döndük!" demiştim. 

(1) Roma yakınlarına yerleşmiş ve kadınları Romulus'un adamları tara­
fından kaçırılınca Romalılarla savaşa tutuşmuş olan latin halkı. (Ç.N.) 

160 

kutupyıldızı



Beatrice elini Morsi'ninkinin üzerine koyarak: "Di­

lerim oğlan olur." elemişti. Onun ağzında, böyle bir di­

lek o kadar yersiz kaçıyordu ki! Yine de bunun üzerin­

de değil de aniden öğrenmiş olmamın üzerinde durdum: 

hızla ayağa kalktım, kızımın oturduğu iskemleyi çevir­

dim, alnını öptüm, henüz düz olan karnına elimi koy­

dum. " Ü ç aylık" diye güldü kızım. 

Göz ucuyla Clarence'a baktım, benim kadar şaşır­
mıştı ama tepkisi farklı oldu: 

—Acaba doğmak için iyi bir yüzyıl mı? 

Gece, odamızda bu sözlerini kınadım. Çağımızın fe­

laketleri ne olursa olsun bunlar, bir anne adayına söyle­

necek sözler değildi. Beatrice, heyecanlı ve müthiş bir 

serüvenin şafağında idi, onu kendi korkularımızla sar-

malamamahydık; doğacak çocuğu böyle mi karşılama-

lıydık? Yeryüzünde benim için Beatrice kadar sevece­

ğim tek bir varlık vardı: oda Beatrice'nin çocuğu idi. 

Yaşamaktan yorulmuş bile olsam, o minicik şeyin bü­

yüdüğüne tanık olmak, parklarda gezdirmek, dede sa­

kalı karşısında yüzünün aydınlandığını görmek için, on­

ca yıllık zahmetime yeniden katlanırdım. 

Clarence bana yaslandı. 

— B u gece ateş gibisin. Sar beni. Aşkını içime çek­

mek istiyorum, bütün aşkını, bana, Beatrice'e, 

Beatrice'in çocuğuna duyduğun aşkı, olduğu gibi. 

Kaçamak olarak aşk, bahane olarak sarılma, uç nok­

ta olarak zevk; konunun bu biçimde saptırılmasından ya­

kınabilir miydim? Clarence her zaman bedenimi kazan­

masını bilmiştir, düşüncelerim sabaha kadar durulur. 

Sabah olunca bana hak verdi. Esasta olmasa bile -

hiçbir zaman çocuklara, benim duyduğum hayranlığı 

duymamıştır - en azından kızımıza karşı takınacağımız 

tanırda. Yine de inatçı ve düşünceli, ekledi: 

—... ama bu koşullarda erkek istemekte Beatrice'in 
hakkı var. 
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—Hangi koşullarda? Ne Rimal'de ne de Nai'pu-

to'dayız, bildiğim kadarıyla. 

—Evet ama aynı gezegenin üzerindeyiz. Hangi kötü­

lük engellenecek? Kin, bulaşıcıdır, gerilik de öyle olabi­

lir. 

Clarence'ın görüşlerini hiçbir zaman hafife, alma­

dım. Bütün senaryolar arasından, kıyamet alameti gös­

terene öncelik verirdi. Ne yazık ki bazan Tarih'in de 

böyle kötü bir eğilimi var. Ne biri ne diğeri tahlillerinde 

yanılıyordu. Sonuç bildirmekle yetiniyorlardı. 

Clarence ve Tarih, hayatımda iki varlık, genelde iki 

suç ortağı; biri aşırı öngörülü, diğeri aşırı körleşmiş! 
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Y 

BEATRICE'IN DİLEDİĞİ GlBl, BÎR OĞLU OLDU. A-

dırıı Florian koydu. Doğumdan bir saat sonra yanına 

gittiğimde, koridorda bir sürü silahlı ajan görünce şaşır­

dım. Gerçekte değil ama filimlerde, bir hükümlüyü gö­

zaltında tutmak ya da suikaste uğramış birini korumak 

için hastahanede dolaşan polisler görmüştüm ama bir 

doğumevinde? Morsi açıkladı: 

—Söylentiler yüzünden. 

Ne söylentisi? 

Öyle ya, anımsayıverdim. Birkaç aydan beri, küçük 

yaşta kız çocuklarının, kızdan yoksun kalmış bölgeler­

de satılmak üzere gangsterler tarafından kaçırıldıklarını 

duymuştum. O zaman omuzlarımı silkmiştim ama, de­

mek ki haksızmışım. Bu söylentinin yarattığı gerginlik, 

olaylarla orantılı değildi. Aşağı yukarı her yıl çocukla­

rın ve kadınların kayboldukları görülmüş ama hiç kim­

se söylenildiği gibi kaçırmalar olduğunu kanıtlayama-

mıştı bildiğim kadarıyla... 

Asıl yanılgım, bundan ötürü duyulan korkuyu kü-

çümsemiş olmamdı. Beatrice'in kızı olsaydı belki daha 

duyarlı olurdum. Geriye bakıldığında bu korku büsbü­

tün anlaşılır olmaktadır. 

Kız-oğlan dengesi bozuk kuşaklar olgunluk çağına 

gelmişti. Beterin beterinin nasıl önlendiğini anlatmıştım 

yine de tekrarlıyorum: Güney ile kıyaslandığında du­

rum o denli korkunç değildi. Ama önemsiz de değildi 

ve uzmanlar suç oranının birdenbire artmasını buna 
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bağlıyorlardı. Bazı toplumlar, savaş sırasında, kadınla­

rın çoğunlukta oldukları dönemler tanımışlardı. Tüm 

sıkıntılara yokluklara ve kısıntılara karşın bunlar insan­

lığın yeniden soluk almak için kendini toparladığı dö­

nemlerdi Tarih'in gözünde. Bugüne kadar, genç erkek­

lerle ezici çoğunlukta oldukları asla görülmemişti. 

Bu çarpıklık normal bir ortamda meydana gelseydi, 

belki daha sakin biçimde karşılanmış olurdu. Ama du­

rum farklıydı. Rimal olaylarından sonra, yeryüzünü bir 

korku yeli yalamış, asırlık mübadeleler aniden kesilmiş, 

diğerleri yavaşlamış, yeryüzü, çürük ya da çok olgun 

bir elma gibi büzülmüş, ufalmış, cılızlaşmıştı. Bir vakit­

ler Rimal, belirli bir refah düzeyinin simgesiyken, düşü­

şü büyük bir gürültüyle yeni bir çağın başladığına işa­

retti: gerileme ve bezginlik çağı. 

Bu deyimi, hiçbir hayalgücü olmayan çağdaşlarımın 

bağlı kaldıkları "büyük bunalım" deyimine tercih edi­

yorum. 1929'un kara perşembesiyle her türlü benzerliği 

ve geçtiğimiz yüzyılda duyulan tüm haklı korkuları red 

ettiğim için değil. Ne var ki kıyaslamalar, açıkladığı ka­

dar gizler. Çizgilerinde eskiden kalma canavarlıklar 

keşfedilse bile, Beatrice'in yüzyılı hiçbirini taklit etmi­

yor. 

Ekonomiciler, Güney'in çöküşünün Kuzey'in zengin­

liğini nasıl sarstığını benden daha iyi açıklarlar. Borsa­

lardaki paniği, peşpeşe gelen iflasları, mahvolmuş şir­

ketleri, intiharları tanımlamasını biliyorlar; yeni yoksul­

luğu, rakamlarla belirten kitaplar yayımlandı. 

Ancak rakamlar, sokakların avaz avaz haykırdığı 

şeyleri ancak gevelerler; tüm o boş, korkudan donmuş 

sokakların... Eskiden kalabalıktan kaynayan bir Paris 

caddesinde kendini tek başına bulmak, kendi ayak sesi­

ni duymak, yeni bir pardösü yüzünden kendini gözetle­

nir dahası kıskanılır hissetmek, bir kahvenin önünden 
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geçmek, demir parmaklıklarla kapandığını görmek, bir 

başkasına gitmek, patronun kulağına birkaç kaderci 

söz fısıldamak, işte Beatrice'in yüzyılı bu! 

Her yere aynı zamanda yerleşmedi, yayılması yıllar 

aldı yoksulluğun! Tembel virüslü ama kesin bulaşıcı e-

pidemi! Hayatın alışkanlıkları birbirine benzer oldu; 

çok kişinin yaşayacak pek az şeyi vardı; harcama olana­

ğına sahip olanlar ise korkuyor ya da utanıyorlardı. Bü­

yük kentlerde şiddet doludizgindi, köyler giderek daha 

az konuksever olmuşlardı. 

Kaçırma söylentileri, hastalığın belirtisiydi sadece. 

Doğumevlerinde, ana okullarında, okullarda koruma 

sıkılaşmıştı. Beatrice'in bir oğlu olduğu için hergün şük­

rediyordum. Kızları olanlar peşlerine koruyucu takmak 

zorunda kalıyorlardı, büyüseler bile, birkaç kişinin eşli­

ğinde dolaşıyorlardı. 

Tüm Kuzey ülkeleri güvenliği arttırmak zorunda 

kalmışlardı, bu önlemlerin görüntüsü, bazılarını suç iş­

lemekten caydırsa da, "normal" insanlara ortamın gü­

vensizliğini anımsatıyor ve sokaklarda gezmekten vaz-

geçiriyordu. 

Böylece insanlar, evlerinden çıkmıyor, esnaf, lokan­

talar eğlence yerleri kan ağlıyordu. Ya evlerde ne yapılı­

yordu? Televizyon ekranlarında, günün şiddet olayları 

izleniyordu, önce kendi kentindekiler ve komşu yörede-

kiler sonra Güney ülkelerindeki, uzak da olsa huzursuz­

luk veren bitmeyen olaylar. 

Bu gerilik ve bezginlik çağı, kuşkunun ve tüm karı­

şıklıkların çağı idi - neden geçmişteymiş gibi söylüyo­

rum, hâlâ içindeyiz - Yağız tenli, kıvırcık saçlı, yabancı, 

şiddetin canlı birer taşıyıcısı imiş gibi görünüyor. Olay­

ları hiçbir zaman bu açıdan görmemiştim, asla da gör­

meyeceğim. Seçtiğim ve sevdiğim kadın, bana armağan 

ettiği kız, kabullenip benimsediğim damat, her üçü de 

göçmenlerin belirsiz yağızlığına sahipler, ben bile akra-
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balıktan, sevgiden, inançtan ya da karakter yapısından 

dolayı kendimi hep onlardan saydım. Korkmuş olan 

komşularıma asla taş atmadım. Korkularını hor görme­

dim. Yargılamaktan kaçındım. Olanların görüntüsü on­

lara yeter. Yeryüzünün sefaletiyle, sefaletin yarattığı 

nefretle sarılı olduklarını sanıyorlar. Kimi göçmenlerin 

kurtulmaya cesaret edemedikleri utanç verici yüktür 

bunlar! 

insanlar, beni dinleyecek olsalar, ne söylerdim? Es­

kilerin de suçu olduğunu mu? Bizim de ezici bir suçlulu­

ğumuzun olduğunu mu? Sefaletin de zenginlik kadar 

kötü bir danışman olduğunu mu? Kurtuluşun ya evren­

sel olacağını ya da hiç olmayacağını mı? Mı, mı, mı? 

Şu an yapılacak konuşma bu değil. Cüzzamla başe-

demeyince, cüzzamlılara kızılıyor, karantina duvarları 

yükseltiliyor. Yüzyıllık bilgelik, yüzyıllık çılgınlık. 
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Z 

ANLATTIKLARIMDAN SONRA, DÜNYADAKİ FE­

LAKETLERİN beni aşağı yukarı gitmek istediğim yere 

ulaştırdığını söylemeye cesaret edebilecek miyim? 

Açıklıyayım: eskiden Clarence, emekliliğini, emekli­

liğimizi, bitmez bir dünya yolculuğu olarak düşlüyordu. 

Yolculuk yapma tutkusundan arınmak için, günlerini o-

turarak geçirmeyi değil de, aynı ülkelere daha yavaş ve 

vakit, saat, not deften düşünmeden, keyif almak için bi­

le herhangi bir zorunluluk duymadan, huzurlu gezinti­

ler yapmayı düşünüyordu. 

Olaylar, Doğu'ya ait düşlerini kırdı, hayallerini par­

çaladı, kaçış ona yasaklanmış oldu. Kendi durumu ve 

dünyanın durumu yüzünden. Tasarısının henüz bir an­

lamı olduğu günlerde, Clarence onlardan, korkunç gün­

lerin akşamında söz ederdi. Bırakırdım gezinsin. O an­

lar onu, usulca belinden tutardım. Hareketsiz bir yolcu­

luk yaparmışız gibi. Başım arkada, ışıldayan yüzüne ba­

kar, hafif kır düşmüş saçlarını ve esmer, çıplak omuzla­

rını öper, hayal dünyasını asla yıkmaya kalkışmazdım. 

Tabii ona karşı da çıkmazdım. Oysa emekliliğimizi 

bambaşka düşlemiştim; onunkisi tembellik ve gezginlik, 

benimkisi çalışkanlık ve yerleşiklik olacaktı. Savo-

ie'daki samanlıkta bir mikroskop! Onu asla bu kapalı 

yerde kalmaya zorlamazdım, önce ben onu yollarda iz­

ler, sonra yaşlanınca, o benim kır evime gelirdi. Yazgı, 

bunlardan birini unutmamızı emretti, onunkisini! 

Düşlerim nicedir Alplerin yakınlarında mesken tut-
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muştu; Clarence'inkiler onlara katıldı. Artık şimdi, her 
ikimiz de, Avrupa'nın damındaki bu bir çeşit rasathane­
de yaşamayı özlüyorduk. Belki de bu biçimde uzaklaşa­
rak, yaşlanmakta olanların nihai gururu olan aklın, ba­
şımızda olmasını sağlayabilirdik. 

Beatrice'in yüzyılının otuzuncu yılında, kütüphane­

mi Aravis'e taşıdım. Kitaplarımı, aletlerimi, böcek ko­

leksiyonumu ve kışlık giysilerimi. Sayfiye evi böylece 

daimi ikametgâh oldu, geriye kalan mevsimler için. 

Kente dayanamaz olmuştum. İnsanlar duvarlara ya­
pışmış gibi, karanlık bakışlar, karanlık gözlerle, diple­
rinden sürtünüyorlardı. İkinci Dünya Savaşında geceler 
soğuk ve kömür sıkıntısı çekilirken de aynen böyle ol­
malıydı. Ama bugün ne savaş vardı ne de soğuk. Bık­
kınlık vardı. Savaş olmadan, yenilmişliğin acı tadı var­
dı. Hiçbir ateşin ısıtamadığı kış, insanların içindeydi. 
Ne insanları, ne sokakları tanıyabiliyordum. Bazan, 
kendi düşüncelerimi dinlerken sıçrıyordum. Korku, ca­
navar doğurur. 

Benim korkum katmerliydi. Kentli olarak, tanıdık 
olmayan her yüze, her kalabalığa kuşkuyla bakıyor­
dum. Sokaktaki, gölgeleri beni korkutan insanları bir 
hareketimle kül edebilseydim... Bir kış akşamı, sokağın 
köşesinde, kaldırımda ateş yakmış bir grup genç gör­
düm. Eskiden olsa, hoşuma giderdi, onlarla şakalaşır-
dım. Oysa şimdi, onlarla karşılaşmamak için yol değiş­
tirdim ve binama girmeden önce onlara uzaktan nefret­
le baktım. 1 

Eve girdikten, zırhlı kapıyı üç kez kilitledikten sonra 

diğer korku, şu kararmış kentin beni getirdiği halden, in­

sanlara ve dünyaya bakışımdan utanmam ve korkmam 

benliğimi sardı. İvedilikle uzaklaşmam, uzaklarda huzu­

ru bulmam gerekiyordu. İnsanlardan uzakta olduğumda, 

belki onları sevmeyi yeni baştan öğrenebilirdim. 
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Son zamanlarda beni Paris'e bağlayan tek şey, Beat­
rice, Florian ve Morsi'ydi. Kaçacaksam, onlarla birlikte 
kaçmalıydım. 

Aslında, en yakınlarım da olsa, insanları kendi yol­

larında gitmeye bırakmak, başkalarına saygı göstermek 

gibi bir eğilimim vardır, bu benim için kutsal bir ilke ol­

muştur. Ancak bu kez, bundan vazgeçerek ısrarcı ol­

dum, kızıma bir karar verdirebilmek için sevginin ve 

korkunun bütün tellerini çaldım. Cenevre'de bir iş bul­

ması için ailesi Morsi'ye baskı yapıyordu. O zaman A-

ravis'e bir saatlik yerde olacaklardı. Sonunda kabul et­

tiklerini görünce, rahat bir nefes aldım. Ve ancak yanı-

başıma geldiklerinde, yaşama sevincime kavuşarak ça­

lışmaya koyulabildim. 

Bu tanıklık eden kitabı yazmaya henüz niyetli değil­
dim. Aileme ayırmadığım zamanları mikroskobumun 
ve kınkanatlılar koleksiyonumun başucunda geçiriyor­
dum. Bazan, çekmecelerimde, Andre Vallauris'in bir 
mektubunu ya da kesilmiş veya kopya edilmiş bir ma­
kaleyi bulduğumda, okumakla fazla oyalanmadan, çek­
meceme yerleştiriyordum. 

Yazar olma düşüncesi ne zaman aklıma geldi? Belki 

de sadece, Beatrice'in doğduğu yıla ait kalın ve boş bir 

defteri bulduğum gün. Bu nesne birkaç hafta masamın 

üzerinde öylece durdu, ne atabiliyor, ne kayırabiliyor­

dum. Sonra günün birinde, elimde bir dolmakalem, say­

falarını çevirmeye ve ilk satırları karalamaya başladım. 

Bir süre sonra, kimseye bir şey söylemeden (çünkü 

belki asıl işim olan böcek bilimciliğinden bu denli uzak 

bir işi sonuçlandırabileceğimden emin değildim ve o 

yüzden Clarence'a bile açılamıyordum) saatlerce kapa­

nıp sayfalarca anılarımın temposunda yazı yazıyor ve 

bölümlerini birbirine bağlamak için alfabe sırasını 

A'dan Z'ye kadar kullanıyordum. 

Artık sonuna çok yaklaştım. Bu denli ağır olacağını 
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tahmin etmediğim bir yükten kurtulacağımı hissediyo­

rum. Bu metin günün birinde yayınlanır mı? Buna ilgi 

gösterecek biri bulunur mu? Kaç yılda? Bu artık benim 

işim değil diyesim geliyor. Yazgısı ne olursa olsun, be­

nim rolüm bitiyor. Denize bir şişe atılırsa, birinin onu 

bulması istenir, ama yanıbaşında yüzülmez. 

Üstelik, utanmadan diyebilirim ki, şu andaki tek ta­

sam, ailemi dünyanın karışıklıklarından, olabildiği ka­

darı ile şiddetten ve cinayetten korumak ve minicik 

krallığım Aravis'te yaşama sevincini tatmaktır. 

Etkinliklerle dolu günler, Savoie'daki sığınağımı, o-

turulabilir bir yer yaptı. Benim indimde burası, Ararat 

dağının (bildiğiniz gibi Nuh'un gemisinin konduğu Er­

menistan'daki dağ) boyutlarını kazandı. Dünyada kor­

ku, Tufan'daki su gibi yükseliyor, ıslanmayanlar için 

görüntü, muhteşem olabilir. 

Muhteşem mi? Bu sözcük, insana alay gibi geliyor. 

Her trajedya muhteşemdir, her kıyamet de muhteşem­

dir... ama şurası da doğru ki, yaşlılığımın yüzyılında, 

hayran kalabileceğim başka şeyler bekliyordum. 

Kaç kez, işin bu noktasına nasıl geldiğimizi kendi 

kendime sordum. Bundan önceki sayfalarda, olayları, 

izlenimleri, nedenlerin belirtilerini anlattım. Sahneden, 

acele etmeden ama esef de etmeden ayrılmaya hazırla­

nırken, daha hâlâ, bir an için yazgının çizgisi değiştirile­

bilir ve insanların düşlerine daha uygun bir ortama çe­

kilebilir miydi diye soruyorum. Tanıklığımı ve son yıl­

lardaki yazıları istediğim kadar yeniden okuyayım, ya­

nıt bulamayışım bazan can sıkacak biçimde devam edi­

yor. Olanlar, önlenebilir miydi? Sanırım hayır, başka 

yolların olabileceğine inanmaktan kendimi alamıyo­

rum. 

Tamamlanmış, bitmiş gelecek zamanları sık sık dü­

şünüyorum. Bazan, günlük gezintilerim sırasında, alt-
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mış yıl geriye, Beatrice'in yüzyılının başlamasından ge­

rilere gidiyor ve üyesi olduğum sinir bozucu insanlığın 

izleyebileceği yolları hayal etmeye çalışıyorum. 

O zaman, bir gezinti süresince, bambaşka bir dünya 

yaratıyorum. Özgürlüğün ve refahın, suyun üzerindeki 

dalgalar gibi usul usul yayıldığı bir dünya. Tıbbın, tüm 

hastalıkları yendikten ve salgınları püskürttükten son­

ra, yaşlılığı ve ölümü geriletmekten başka kaygısı kal­

mayan bir dünya. Karanlığın son lekelerinden arınmış 

bir dünya. Evet, barışını kurmuş, yüce gönüllü ve fethe-

dici, gözleri yıldızlara, sonsuzluğa dikili bir insanlık. 

Böyle bir insanlığın üyesi olmaktan gurur duyardım. 

Yakın bir gelecekte, gezintimden dönmeyeceğim. Bi­
liyorum, bekliyorum, hiç de korkmuyorum. Aşina bir 
yoldan gideceğim. Düşüncelerim, yakalanmadan, zıpla­
yıp duracak. Birden, sıçramalarım yüzünden yorgun, 
düşmüş başı dönmüş, coşmuş olan kalbim sekmeye baş­
layacak. Bildiğim bir meşe ağacına yaslanmaya çalışa­
cağım. 

Orada, öyle azami bir huzur ve uyuşukluk içinde, 

bir an için hayallerle en değerlisine sahip olacağım: 

dünya, tanıdığım biçimiyle adi bir karabasan gibi gözle­

rimin önüne gelecek ve gerçek görüntülere, düşlerin 

dünyası bürünmüş olacak. Her an, biraz daha inanma­

ya başlayacağım. Son kez bakışlarımın sarmaladığı gö­

rüntü bu olacak. Bir çocuk gülümseyişi, dağın rengini 

almış olan sakalıma konacak ve huzur içinde gözlerimi 

kapatacağım. 
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