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A

BU SAYFALARA AKTARDIGIM OLAYLARIN TA-
NIKLARINDAN SADECE BiRI OLDUM. Seyirci kala-
baligindan daha yakin ama onlar kadar aciz. Biliyo-
rum, adimdan s6z edildi kitaplarda. Geg¢miste bundan
gurur da duydum. Ama artik duymuyorum. At arabasi
dogru limana vardigina gore, Oykiideki hink deyici at
sinegi sevinebilirdi artik! Yolculuk bir ugurumun dibin-
de bitseydi, neyle gururlanmig olacakti? Benim rolim
de boyle oldu. Aslinda gereksiz ve talihsiz bir at camba-
z1. Neyse ki ne isgbirlik¢i oldum ne de kandirildim.

Hic seriiven pesinde kosmus degilim, zaman zaman,
seriiven gelip beni buldu. Bir secimde bulunabilseydim,
c¢ocuklugumdan beri diigkiin oldugum ve seksen ticiinctii
yasimi doldurdugum bugiin de diigkiin olmay1 slirdiir-
diugiim tek aleme, bocekler alemine, o dikkat ¢cekici mi-
niklere, zarif, becerikli ve sasilacak kadar bilge olan bo-
ceklere yonelirdim.

Bana inanmayanlara, bocek savunucusu olmadigimi
tekrar etmek gibi bir huyum var. Biz, insanlarin evcil-
lestirip bir o kadar da 6ldurdigi ve kesin olarak yendi-
gi hayvanlara kars1 alicenap olabiliriz. Boceklere karsi
degil. Onlarla bizim aramizda savasim stiriiyor, her
giin, acimasizca. Insanin galip gelecegine dair hicbir
goOsterge yok lstelik. Bocekler, yeryliziinde bizden cok
onceleri vardi, bizden sonra da var olacaklar ve ¢ok u-
zaklardaki yildizlan kesfettigimizde, kendi hemcinsleri-



mizi degil de bocekleri bulacagiz. Bu da bizi, sanirim a-
vundurmus olacak.

Soyledim, bocek savunucusu degilim. Ancak kusku
yok ki onlarin stuirekli bir hayraniyim. Nasil olunmaz? i-
pekten, baldan ya da Sina ¢oliindeki kudret helvasindan
daha soylu bir seyi kim yaratabildi? insanoglu 6teden be-
ri, bocek lrinlerini, dokumay1 ve zevki taklit etme pesin-
dedir. Ya "adi" sinegin ugusuna ne demeli? Onu taklit
etmek igin, acaba kac¢ yiizyll gerekecek? "Zavalli" bir
larvanin gosterdigi degisim de cabasi!

Ornekleri sonsuza kadar uzatabilirim, ama amacim
bu degil. Daha sonraki sayfalarda, boceklere olan diis-
kiinligiimden degil, ama insanlara ilgi duydugum ender
anlardan soz edilecek.

Beni duyan da, insandan kacan bir ayr sanacak.
Dogru degil. Ogrencilerim beni iyilikle anmaktadir.
Cok olmasa da insan arasina karigtigim zamanlar oldu
hatta kosede kenarda dostluklar kurdugum da oldu. O-
zellikle Clarence vardi, sonra da Beatrice. Onlardan
tekrar s6z edecegim.

Yalana kagmadan Ozetlersem, giinliik dertlere c¢ok
az ilgi duymusumdur ama cagimin buytlk tartigsmalari-
na hep dikkat kesilmisimdir.

Gengligimin ylizyilina, saf coskularina, bininci yilin
yaklagmas1 karsisindaki korkularina, atoma ve yine a-
toma ve buylik salginlara, kutuplar tizerindeki Damok-
les gecitlerine hep candan baglandim. O biiylik bir yliz-
yildi, bana kalirsa en biuiyugii, belki de son biiytlik. Bii-
tiin bunalimlarin ve sorunlarin yer aldig1 ytlizyil; bugiin,
yaslhiligimin ytizyilinda sadece ¢oziimlerden s6z ediliyor.
Ben her zaman, sorunlari Tanri'nin, ¢oziimleri Sey-
tan'in yarattigina inanmigsimdir. Sorunlar bizi altiist edi-
yor, hirpaliyor, sasirtiyor, kendimizden geciriyor. Sag-
likl1 dengesizlik, biitlin tiirler sorunlar sayesinde gelisi-
yor; donup sonmeleri de ¢oziimler yuziinden... Bellegi-
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mizdeki en kétii cinayetin ad1 "Nihai Coéziim"' adim
tasiyorsa, bu bir rastlanti mi1?

Simdi, su ciliz, su asik yuizli, su kararmis diinyada,
cevremdeki tiim o kin selini, her seyi yeni bir buzul ¢agi
gibi kapsayan o evrensel titrekligi gordiik¢e, bunlar da-
hiyane bir "¢6zimin" urtinleri degil mi? diye soruyo-
rum.

Oysa bininci yiizyilin sonu muhtesemdi. Soylu, bula-
sic1, yok edici, Mesihc¢i bir sarhosluk. Hepimiz, Tan-
ri’'nin liitfunun yavag yavas biitiin diinyaya yayilacagi-
na, biitiin uluslarin barig, 6zguirliik, bereket i¢inde yasa-
yacagina inaniyorduk. Bundan boyle tarih, generaller, i-
deologlar, despotlar tarafindan degil, yildizbilimciler ve
biyoloji uzmanlar: tarafindan yazilmig olacakti.

Ben de uzun siire bu umudu besledim. Boylesi mane-
vi ve teknik ilerlemelerin ters tepecegini, once karsilikl
iligki yolunun kapanacagini, pek ¢ok duvarin Ortlebile-
cegini ve biitiin bunlarin fazlasiyla var olan ama hic¢ ak-
la gelmemis bir kotilik yliziinden olacagini sOyleseler-
di, kusagimin pek ¢ok insani gibi ben de omuz silkip
gecerdim.

Yazginin hangi ¢irkin aldatmasi ile diiglerimiz bozul-
du? Bu noktaya nasil geldik? Neden kentten ve uygar
yasamdan ka¢gmak zorunda kaldim? Burada anlatmak
istedigim, en sadik bicimiyle, mimkiin olan en biiyiik
titizlikle anlatmak istedigim, yeni ylizyilin daha ilk yil-
larindan itibaren bizi saran, gerek buylikligi gerek ice-
rigi agisindan gorilmemis bir geriligin icine ¢eken fela-
ketin, agir, yavas gelismesidir.

Bizi cevreleyen terore karsin, sonuna kadar, dingin-
lik icinde yazmaya calisacagim. Su anda, dag basindaki
siginagimda, kendimi giivenlikte hissediyorum ve elim,
gercegi aktaracagim el degmemis kagitlar lizerinde titre-

(1) Nihai Cozim ya da son ¢6zum yolu, Nazilerin Yahudi irkini kdkten
yok etmeyi hedefleyen uygulamasi. (C.N.)
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miyor. Aksine, ge¢misteki bazi olaylar1 animsadikga,
bir hafiflik, bir kivan¢ duyuyor ve anlatacagim drami u-
nutur gibi oluyorum. Degersiz olan ile olaganiistii olani
ayni kagidin tzerine gecirmek, yazinin hiinerlerinden
biri degil mi? Bir kitapta her sey kurumus miirekkebin
onemsenmeyecek kalinligina burtniir.

Giris faslina paydos! Ben sadece olaylar1 aktaracagi-
ma s6z vermistim.



B

HER SEY KAHIRE'DE BASLADI. Bundan kirk dért
yil once, caligmayla gecen bir subat haftasi sirasindal
Giiniinli, saatini bile not etmisim. Tarihlerle oynayip
durmanin ne yarar1 var? Ug sifirh yil dolaylarindayd:
demek yeterli. "Basladi1” mi1 dedim? Benim i¢in basladi,
demek istiyordum. Tarih¢iler, dramin dogusunu c¢ok
daha eskilere gotiirtiyor. Ama ben, tam taniklik sinirin-
da duruyorum. Benim icin olay, ona ilk rastladigim za-
man dogdu.

Boylesi bir giris, benim biuiylik gezginler soyundan
oldugum izlenimini yaratabilir. Nil sahilinde bir bulus-
ma, Amazon'a veya Brahmaputra'ya kagis... oysa tam
tersine! Omriimiin biiyiik kismini ¢alisma masamin ba-
sinda gecirdim. Asil yolculugu, bah¢em ile laboratuva-
nm arasinda yaptim. Bundan da en ufak bir pismanlik
duymuyorum. Mikroskopa her baktigimda, benim icin
yolculuk basglamis olur.

Bir ucaga gercekten bindigimde, bunu, bir bdcegi
daha yakindan incelemek i¢in yapiyordum. Misir'a yap-
tigim o yolculuk da, "skarabe"” ile'” ilgiliydi. Alisik ol-
madigim bir yonden. Genelde, konusu sadece tarim ya
da salgin hastalik olan seminerlere katilirdim. Phylloxe-
ra (asmabiti) Propilla japonica, anofel veya cece sinegi,
tarih kadar eski bir konunun, "diismanimiz hayvanlar"
(1) Skarabe: Pislik bocegi. Eski Misir'da dinsel simge. Giinesin hergiin
dogusunu simgeler. Ayni zamanda insan ruhunun dlumsizIlGgunun

simgesidir. Eski Misir mezarlarinda bulunan gok sayida bdcek kalintisi
bu inanca isarettir. (C.N.)



konusunun seref konugu olurlardi. Oysa Kahire'deki
toplant1 farkli olacaga benziyordu. Cagri mektubu sOy-
le diyordu: "Maisir uygarliginda skarabenin yeri: Sanat,
din, mitoloji, efsane acilarindan.”

Firavunlar zamaninda, skarabeye kutsal bir nitelik
verildigini soylemekle, kimseye yeni bir sey Ogretmiye-
cegim. Ozellikle "kutsal skarabe" diye bilineni ya da
Scarabeus sacer boOyleydi. Ne var ki bu bocegin her tii-
ri, bu nitelige sahipti. Onun sihirli olduguna, yasamin
bliytik sirlarini bildigine inanilirdi.

Ogrenim yillarim boyunca, 6gretmenlerimden her
biri bunu kendine gore anlatmisti. Doga Bilimleri Mii-
zesi'nde kendi laboratuarim oldugu zaman da, benim
ogrencilerim skarabe hakkinda o6viicli, heyecanli Oyki
ogrenmeye hak kazandilar. Bir kinkanatlilar uzmani i-
cin, II. Ramses'in, tezek yiyici bir bocege taptigini 68-
renmenin ne demek oldugunu bir diigliniin! Skarabeye
tapmak Misir sinirlarint agsmig, Yunanistan'a, Feni-
ke'ye, Mezopotamya'ya kadar yayilmisti. Romali1 lejyo-
nerler kiliclarinin kabzasina bir skarabe resmi kazitma-
y1 adet edinmislerdi. Etriisklerde, ametist gibi ince mii-
cevherler, skarabe biciminde islenmekteydi.

Benim uzmanhk alanimda skarabe, bir utku, bir
soyluluk tlinvani idi. Hatta, saygi deger atalarimizdan
biri diyecektim. Dogal olarak, onunla ilgili baz1 arastir-
malar yaptim, kitaplar okudum. Ona elbette ki adi bir
hanim bocegi muamelesi yapamazdim. Biitiin bocekler
ayni tezekte yetismez. Bununla birlikte arastirmalarim
ne denli derinlesmis olursa olsun, Kahire'deki toplanti-
da bana yer yok gibiydi. Sekiz lilkeden gelmis yirmi bes
kisi arasinda bir tek ben hiyeroglif okumasini bilmiyor,
firavunlarin kaginci Thoutmes ya da Amenophis olduk-
larin1 ¢ikartamiyor ve bir tek ben Koptganin "sasidik"
olani ile "subakmimik"” olanini - ger¢i kimse bana bir
daha hi¢ duymadigim bu sozciiklerin anlamini sorma-



mist1 ama, sanirim bunlar1 dogru diiriist yazmay1 bece-
rebildim - bilmiyordum.

Hepsi beni asagilamak icin birlesmisgler gibi, aslinda
¢ok eglenceli goriinen firavunlara iliskin deyimler kulla-
niyor ve kuskusuz higbiri bunlar1 g¢evirmeyi diisinmii-
yordu. Onlarin ¢evresinde, dinleyicinin bilgisinden kus-
ku duyuyormus gibi goriinmemek icin boyle bir sey ya-
pilmazdi.

Siram geldiginde, Misir bilimci ve arkeolog olmadi-
gim, Koptcay1 bilmedigim halde, o gline kadar bilinen
kinboceklerin ligyliz altmig binini, yani canli yaratikla-
rin Ugte birini, affimza siginarak, bildigimi soyledim.
Hic adetim olmadigi halde 6viinme payr cikarttigim i-
¢in kusura bakmayin, ancak o giin beni bogan okuma-
yazma bilmezlik duygusundan kurtulabilmem i¢in, bu-
na gereksinimim vardi!

Bunu belirttikten ve etkisini dinleyicilerimin yiizle-
rinde okuduktan sonra, kendi konuma, yani skarabenin
beslenme ve lreme bicimlerini tanimlamaya ve davra-
niglarinda firavunlar ve uyruklari icin onca etkileyici,
onca gizemli ve onca Ogretici goriineni anlamaya yar-
dimci1 olacak kendi konuma girebildim.

Eski Misirhilarin, bizden dort bin yil 6nce yasamig
da olsalar, asla ilkel bir kavim olmadiklarini belirtme-
me gerek yok. Biyiik piramiti yapmislardi ve sayet sig1-
rin tezegini yogurmakla ugrasan bir bdcegin lzerine
hayranlikla egilmiglerse, buna ancak saygi duymamiz
gerek.

Skarabenin yaptigi neydi? Daha dogrusu ne yap-
maktadir? Ona tapinilmasi, davranisini degistirmesine
hi¢ de yol agmamisti. Arka ayaklariyla tezekten bir par-
¢a kopartip yuvarlamakta, Oniine gegirip topaklamak-
tadir. Daha Once topraga bir delik agcmistir, topagini
yapmay1 tamamladiginda, onu delige itmektedir. Hatta,
birinci harikasi da budur, dogrudan delige itecegi yerde



ters yone, ufak bir kum cikintisinin tepesine dogru iter
ve oradan yuvarlanarak delige girmesini saglar.

Akla, Sisyphos" geliyor; zaten skarabelerin en bili-
nen tiiriine sisyphus denilir. Ancak Misirlilar bunda bir
bagka efsane, bir bagka simge gormiislerdir. Skarabe bir
kez topagini delige soktuktan sonra, yerinden oynama-
mas1 i¢in onu armut bicimine sokar, sonra da ince ucu-
na, bir yumurta birakir. Oradan cikan larva, beslenecek
bir seyler bulur ve orada olgunlasincaya kadar yani ye-
ni bir skarabe "kabugundan" ¢ikip ayni hareketleri ya-
pincaya kadar kendi kendine yasar.

Bu yuvarlanan topaga Misirhilar, giinesin gokytiziin-
deki hareketinin simgesi demislerdir ve tezekte tabutla-
rin1 kiran skarabeler i¢in de 6liimden sonra dirilis de-
miglerdir. Piramitler, stilize edilmis muazzam armutlar
degiller midir? Oliiniin, skarabe gibi, giiniin birinde da-
ha gliclii cikacagini ve isinin basina donecegini uimit et-
memisler miydi?

Konusma dinleyicileri pek doyurmamisti, ancak
benden sonra s6z alan Danimarkali Misirbilimcisi Prof.
Christensen'in parlak konusmasi tam anlamiyla tatmin
edici olmustu. Konugsmamda degindigim zoolojik ayrin-
tilar icin bana tesekkiir ettikten sonra daha c¢ok isin
simgesel yonu lizerinde durdu: Skarabenin, dirilisin ha-
bercisi olduguna inanilmis ve o giinlerin yerlesik dinin-
de ve halk inanclarinda onu her turli etki gilicliyle do-
natmislardi. Onu Olimsiizligiin, dolayisi ile hayatin,
sagligin dogurganhigin simgesi olarak yuceltmislerdi.
Lahitlere konulmak tuzere tastan skarabeler yapmuislar-
di. Sertlesmis kilden olanlarini miihiir olarak kullani-
yorlardi.

— Bir miihiir, bir belgenin altina, aslina uygunlugu-
(1) Sysyphos: Yunan mitolojisinde kurnazhdin simgesi olan Korinthos

kral. Bir kayay iterek tepeye cikartmakla cezalandirlir ama kaya tam
doruga varacakken yuvarlanir ve bu bdyle surip gider. (C.N.)
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nu dogrulugunu belirtmek icin basilir, diye devam etti
konferansci. Oliimsiizliigiin simgesi olan skarabeler, bu
kullanim i¢in bicilmis kaftan idiler. Sayet firavunlar ya-
sama donebilselerdi, binlerce yillik papiriise kaydedil-
mig arsivlerinin toz oldugunu ama tag miihiirlerinin da-
yandigini gorirlerdi. Kutsal bocek, kendine gére olim-
suzlik vaadini yerine getirmisti. Bu mihiir skarabeler-
den binlercesi bulundu ve Misirbilimciler, bunlardan
bir sliri bilgi edindiler. Sikago'dan Taskent'e, yeryu-
zliindeki miizelerden her birinde her nesneyi incelemis o-
lan Danimarkali, bizler icin biitiin mihiir sahiplerinin
(firavunlar, haznedarlar ve Osiris rahipleri) ve dilek for-
miillerinin sayimini yapmisti. Hele bir tanesi vardi ki,
buylili sozler gibi tekrar edilip duruyordu: "Adin de-
vam etsin ve bir oglun olsun!"

Bu tekrarlarin biktirabilecegi dinleyicileri oyalamak
icin, Christensen cebinden kiiciik bir karton kutu ci-
kartt1 ve bagparmagi ile isaret parmagi arasinda tuta-
rak, goéziimiize sokuverdi. Durmadan altindan, zimriit-
ten, yakuttan, oymalardan ve kakmalardan s6z edilen
bir konusmanin hemen ardindan ortaya cikan bu kaba
saba kutunun, rahatsiz edici bir yonii vardi. Danimar-
kali da bu etkiyi yapmak istiyordu.

—Bunu din gece, Kahire'nin en biiyiik alan1 El-
Tahrir Meydani'nda satin aldim. Bakin, bunlar skara-
benin baklalar1 denilen koca bakla taneleri bigiminde
yassi kapsiiller. I¢lerinde toz var. Recetesine gore, bun-
lardan yutan erkek, erkeklik giicii kazanacak ve ayrica,
diriliginin o6diliini bir erkek cocuk sahibi olmakla ala-
cak.

Danimarkali konusurken, bir yandan da baklalar-
dan birini kirmig ve i¢indeki toz, konusma metninin U-
zerine dokulmiuistu.

—Gordugliniiz gibi skarabe, bazi c¢agdaslarimizin
goziinde de, ge¢miste oldugu gibi, biiyiili niteligini ko-



rumaktadir. Ustelik bunu yapan hic de cahil biri degil,
¢luinkii skarabe resmini ¢ok gazel ¢izmis ve artik ezbere
bildigimiz formiilii Arapga ve Ingilizce yazmis: "Adin
devam etsin ve bir oglun olsun."

Herkes kahkahayi basti ama roliinii iyi oynayan
Christensen, parmagini ve bir kasini kaldirarak herkesi
susturmay1 becerdi. Cok 6nemli bir agiklamada buluna-
cakmis gibi!

—Sunu soylemeliyim ki diye devam etti, s6z konusu
baklalar bana yiiz dolara mal oldu. Normal fiyatinin
bu oldugunu sanmiyorum, ama bir kez yuizligi c¢ikart-
mis bulundum ve oglan, melekler gibi gulimsiyerek
onu elimden kapti. igte size bir masraf ki, Aarhus Uni-

versitesinin muhasebecisi 6demeye asla yanagsmayacak!

Hemen o aksam El Tahrir Meydani'na gittim. Niye-
tim, bir hatira olarak "skarabe baklalari'ndan edinmek
ama kesinlikle kaziklanmamakti! Odamdan c¢ikacagim
sirada cuzdanimdan on dolarlik bir banknot c¢ikartip
cebime koydum ve ceketimi 6zenle ilikledim.

Bu Oonlemden sonra artik biiyiik alani kesfe ¢ikabilir-
dim. Hi¢ de ruhsuz olmayan bir muazzamlik, insan
kaynasmasini azaltmay1 hedefleyen ama aksine arttiran
ve ona bir Uglincii boyut kazandiran birbirine gecmis
hava koprileri. Aylak askerlerin ve telash saticilarin o-
muz omuza olduklar1 bu koskoca alanda, issiz glgsliz
takiminin, dilencilerin, her ¢esit madrabazin olusturdu-
gu bir ormanda kapsiil saticisini artyordum. Daha dog-
rusu, en turist halimle ilgisini cekmeye calistyordum.

Bir kac¢ dakikacik icinde iki satici yanasti. En kugu-
gu, kendiliginden, elime bir kutu tutusturdu; on dolar-
ik banknotumu salladim ve daha ¢ok isteyecek olursa
¢ok kizacagimi belli ettim. Hayretle, elini cebine sokup
paranin istiinii vermeye koyuldugunu goérdiim. Ustii
kalsin demeye getirdim ama, borcunu son kurusuna ka-
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dar vermeye kararli goriiniiyordu. Bu kadar diirtist dav-
ranist neden yiireklendirmemeli? itis kakis ortasinda
paranin Ustiini zar zor biraraya getirmesini bekledim.
Para, bozuk paraydi ama onemli olan davranisiydi, Oy-
le degil mi? Omuzuna vurarak ona tesekkiir ettim. Ote-
le yonelerek, gozlerimle Danimarkali dostumu aramaya
bagladim.

Bardaydi, tlkesinin birasiyla dolu bir bardagin kar-
sisinda oturmustu. Bobirlenerek aldigimi gosterip, fiya-
tin1 soyledim. Becerikliligim i¢in beni kutladi. Yolculu-
ga cikinca saflastigindan dert yandi ve hesabi gorecegi
sirada, bu isi bana birakmasini sdyledim:

—Zaten giin size yeterince pahaliya mal oldu.

Ceketimin digmesini agtim. Yok. Cilicdanim yok ol-
mustu.

Daha sonra olanlarla ilgisi olmasaydi, benim icin hi¢
de hos olmayan bu olay1 belki de anlatmazdim. Gergek-
ten de, Christensen bu kapsiillerden soz ettiginde, o ka-
dar eglenceli bulmustum ki, kendi kendime, Paris'e do-
nlisimde olayr 6grencilerime anlatmaya s6z vermistim.
Tam akademik bir saka denilebilirdi. Isin énemli yonii
bu degil aslinda, "skarabe baklalar1” birka¢ saat icinde
Museum'u dolagip, gilen bir siiri adamin arasindan
daha ilgi ile bakan birine rastlayabilirdi. Bu da belki, gi-
zi zamaninda c¢c6ziimlemeye ve drami Onlemeye yaramis
olurdu...

Bunu yapacak yerde, eve doner donmez, ugursuz
nesneyi, aptalligimin bir kamti olarak ve bir daha gor-
memek umuduyla bir cekmecenin dibine ativerdim.

Aradan on giin gectikten sonra da, tamamen unut-
tum. Kazandigim ya da kaybettigim para bende asla sii-
rekli seving ya da ofke yaratmaz. Ama o giin, cileden
cikmistim. Kasr-el Nil Sokagi'nda tavsiye edilen bir ki-
tapcidan eski kitaplar almak niyetindeydim. Otelin lo-
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bisinde, eski papirus lstiine yapilmis nefis bir skarabe
roprodiiksiyonu gérmiistiim, alip cergeveletme niyetin-
deydim. Odeme olanagim kalmayinca bunlar1 almaktan
vazgecmek ve yolculugumun son giinii, bizleri serbest
biraktiklarinda, odama kapanip seminer dosyalarini
tekrar tekrar okumak zorunda kaldim.

Boylece "skarabenin baklalar1” c¢ekmecede tikilip
kaldi. Kafamin i¢inde de higbir anis1 kalmadi. Ne yazik
ki daha sonra ortaya cikacaklardi.

Bu ara Clarence geldi - az daha gokyiiziinden indi -
diyecektim.
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C

BiR PAZARTESIYDIi, KAHIRE'DEN DONUSUMDEN
SONRA ILK PAZARTESI. YINE DE ALISKANLIKLA-
RIMDAN HER BIRINE KAVUSMUS ve anilarimi bir
kenara itmistim. Profesor Hubert Favre-Ponti, iki elinde
kahve fincani ve sirtinda beyaz gomlegi ile haftalik ziyare-
te geldiginde, ne skarabelerden ne Misir tarihinden konu-
suldu, gazetecilerden ve gogmen cekirgelerden s6z edildi.

Cekirgelerden so6z edildi ¢linkii meslektasim c¢ekirge
afeti konusunda uzmanlagmisti; gazetecilerden konusuldu
clinki bir yore ¢ekirgelerin istilasina ugrayip yerle bir olsa
- ve genellikle bu Sahra Afrikasi olurdu ve her li¢ sonba-
harda bir meydana gelirdi - Favre-Ponti'ye bagvurulurdu.

Favre-Ponti'nin bu konuda, benim gibi insanliga da-
ha az zararli olanlarla ilgilenen pek cok meslektasinin
goziinde ayricalikli bir yeri vardi.

Sansinin ve neden oldugu kiskancliklarin farkinda ol-
sa bile, Favre-Ponti higbir sey belli etmezdi. "Afet" boy
verdiginde de, zamaninin yarisin1 basini kabul etmekle,
diger yarisini da basindan sikayet etmekle gecirirdi.

—Biliyor musun sevgili meslektasim, karsinda 6g-
rencilerinin yasinda bir genc¢ durur ve sen ciddi seyler-
den soz ettiginde not almay1 keser, tavana ve raflara ba-
kar ya da sOzlini kesip bagka konulara geger. Ayrica,
ertesi guni, senin agzindan ne soyletecegini asla bile-
mezsin. Senin "siiregleme agsamasinda acridiensler”' de-
mene bakmaksizin o, "¢ekirge bulutu"ndan s6z eder.

(1) Cekirge.
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Belki de Favre-Ponti, meslektaslarinin simseklerini
tizerine cekmemek icin ayricalikli durumunu azimsa-
mak istiyordu. Ama o sabah, s6zlerinde insani rahatsiz
eden, biraz da uygunsuz kacan bir igve sezinledim. Na-
zik olmayi siirdiirerek ona bir ders vermek istedim.

—Ben basinla pek sik goriismiis degilim ama bu sa-
dece aranmayisimdan Otlridiir. Benimle ilgilenildigi
ender zamanlarda biiyiik hevesle yanit verdim. Biraz
da, herbirimizde oldugu gibi, gururumu oksadigi icin.
Ama sadece bu ylizden degil. Her zaman, zihinsel sagli-
gim icin, kolelesmemis bir kitleye ve yil sonu benden
not beklemeyen dinleyicilere daha sik seslenmem gerek-
tigini diisiinmiisiimdiir. Insan ancak bu yolla kotii ko-
nusma huyundan ve kullandig1 pis s6zciiklerden kurtu-
lur. Benim ig¢in "acridiens" yerine "g¢ekirge" denmesi
pek fark etmezdi. Entomoloji 68rencilerine degil tabii
ama halka ne diye soylemesin?

—Yani sen, "yesil cayirlara goz diken bir g¢ekirge
bulutu" demege hazir misin? Soyle oyleyse! Saat on bir-
de bir kadin gazeteci gelecek. Onu sana yollarim. Evet,
evet, sana yollarim.

— Bu ciddi olmaz, Hubert. Benim, isin uzmani olma-
digimi pek 4ala biliyorsun.

—Bum1 fark edecek mi saniyorsun?

Bu sozlerde ve bunlart soylerken yiiziiniin ifadesin-
de, beni, en ufak bir 6vme niyeti oldugundan pek emin
degilim. Kald1 ki meslektasim, fincanin1 bos ¢op kutu-
suna atmakta acele edip, kiiciik bir kahkaha koyuvere-
rek odamdan ¢ikti. Onu durdurmaya kalkismadim. Ba-
na meydan okuyordu ve eglenmis goriiniiyordu. Buna
kars1t koymak da beni eglendirecekti.

ste Clarence hayatima, saat tam on biri li¢ gege, bir
mazareti ¢cikmig olan Profesér Favre-Ponti'nin selamlari
ile, girmis oldu. Bu tutsak alinmasi olanaksiz, bu hatir
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icin glizel demeyen dinleyiciye, omir boyu sahip ola-
caktim. Hatir saymayan ama aleyhte de bulunmayan;
ozellikle bikkinlik géstermeyen!

Bu asamada, "gekirge" kadar bilimsel olmasa da
"ask" sozcligiinii kullanmak istiyorum. O giline kadar
adi Clarence olan tek bir insan tanimistim, o da erkek-
ti. Bir bilim adami ve cok yashi bir Iskocyali! Benim
Clarence'tm ne bilim adamiydr ne de yash idi. Ve alabil-
digine kadin...

Bakiglarimin 6nce dudaklarina takildigini animsiyo-
rum; gece gulil renginde, baz1 Misir fresklerindeki ka-
yiklar gibi ileriye uzamis. Sonra omuzlarina uzun siire
baktigimi animsiyorum. Kollarin, boynun, goévdenin,
tenin guzelligini yapan omuzlardir; durusu, davranisi,
basin durusunu, hareketlerin uyumunu belirleyen de o-
muzlardir. Bir kelime ile, giizelligi veren onlardir. Ziya-
retcimin kollarinin uzerine sarkan ve yiiksek, kaygan,
esmer ve ¢iplak omuzlarini saran parlak angoradan bir
sali vardi. Zerafetle acilmig omuzlar bende hep bir seve-
cenlik duygusu, stirekli oksama ve sarilma istegi uyan-
dirmustir.

Biitlin bu yazdiklarima karsin, Clarence'in glizelligi
iliskilerimizin devamini pek etkilemedi dersem yalan
soylemis olmam. Gerci giizellige higbir zaman ilgisiz
kalmadim. Sikiirler olsun! Ama beni asil etkileyen, kal-
bin yiiceligi olmustur. Onun yaninda giizelligin olmasi
mucizevi, olmamasi aciklidir.

"Gazeteci" geldigi zaman tek kaygim, Favre-Ponti
ile tutustugum bir ¢esit bahisti. Bu nedenle, hangi sira
ile ve hangi sozciiklerle neler soyliyecegimi onceden ta-
sarlamistim. Dinleyenler i¢in anlasilir, meslektaglarim i-
¢in kusursuz olmaliydim. Herhangi bir dil siirgcmesinin
af edilmeyecegini biliyordum.

Clarence karsima oturmustu ve en utangag¢ 0grenci-
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lerim gibi dizlerini birbirine yapistirmisti. Ama bana
kalirsa, incelemede bulunan oydu ve meslektaglarimi
onca kizdiran, acemi caylaklar gibi not almamaya bas-
ladiginda, ne yapacagimi sasirmistim. SoOzciikler girtla-
gima takiliyordu. Iki séz sdyliiyor sonra geveliyordum:

—... belki de okuyucularinizin ilgisini ¢ekecek konu-
dan uzaklagmis bulunuyorum.

— Hig¢ de degil, emin olun.

Masanin lizerinden uzanmis, gozlerimi not defterine
dikmigtim.

—Anliyamadiginiz bir sey varsa, soylemekten c¢ekin-
meyin. Biliyor musunuz, mesleki deyimler kullanma a-
ligkanligindan kolay kolay kurtulunulamiyor.

—Her soylediginizi iyice anliyorum. Liitfen devam
edin.

Giilimseyisi nefis, sOzleri i¢tendi. "Liitfen devam e-
din" demesi sadece "kafanizdakileri sOylemeye devam
edin, beni ilgilendiriyor" demeye gelmiyor, "Miizigi
durdurmayin, ninni gibi" demeye de geliyordu. Daha
sonra itiraf edecegi gibi beni "hos ve uyumlu" bulmusg-
tu; ancak o sirada bu sifatlar1 kullanmaya cesaret ede-
mezdi ama neredeyse bunu yapmisti. Boyle incelenmeye
hi¢ alisitk degildim. Mikroskopun ters yoniinde oldu-
gum gibi bir izlenim tagiyordum.

—Okurlariniza bu tarz bir agiklama gerektiginden e-
min degilim, dedim sonunda.

—Aciklamalariniz bana gore c¢ok yerinde. Yalniz
basgka bir sey distinliyordum.

Babaca bir tavir takindim:

—Geng zihniniz bagka yerlerde geziniyordu.

—Hic¢ de degil. Zihnimin dolastig1 yer burasi. Cev-
remde gordigiim her sey beni etkiliyor ve hayale daldi-
riyor. Bu laboratuvar, bu bahce, bitkiler, bocekler, tak-
tiginiz bilginlere 6zgili onliikk, modas1 ge¢cmis gozliikleri-
niz ve Ozellikle bu hagmetli calisma masasi ile cekmece-
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lerindeki, 6mriim boyu yabancisi olacagim gizemli ve
tozlu bilgiler.

Soluklandi, siyah saclarini, uyanmak istercesine, sal-
ladi.

—Iste, size nelere dalmis oldugumu séyledim. Sizin
icin ¢evrenizdeki her sey, siirselligi ve al benisi olmayan
seyler olmali.

—Burasinin artik beni pek etkilemedigini itiraf edi-
yorum. Bu calisma masasina gelince, beni kaygilandir-
digim1 soyliyebilirim. Onu boyle hasmetli gorliiyorsunuz
ama bu yaniltic1 goriintiiniin ardinda, iclerinde neseli
tahta kurularinin gezindigi bir siuirii ¢atlak var. Bazan,
aksamlar1 ge¢ vakte kadar calistiimda, atigtirdiklarini
duyar gibi oluyorum. Giin gelecek, c¢ok iyi is gordiikleri
icin, ¢cantami masanin ustiine koymam her seyin yerle
bir olmasina yetecek. Belki ancak o zaman YOnetim,
bir baska masa vermeyi akil eder. Tabii tim bina masa
ile ayn1 anda yikilmazsa...

Ziyaretcim bir kahkaha att1 ve her erkegin, kadinla-
rin kendilerine bakmalarini istedigi bicimde bana bakti.
Basim donmiis, cogsmus ve yerine koydugu dolmakalem
yliziinden giiven duyguma kavusmusg olarak Museum,
profesorler, 6grenciler, Miidiir hakkinda uzun ve hicve-
dici bir soyleve giristim. Eski arkadaslarin bir araya gel-
diklerinde yaptiklar1 gibi, ne var ki ilk kez gordiugim
bir gazeteciye...

—Bunu yazacak degilsiniz her halde!

Bu kaygili cagrima zoraki bir gilimseme ile karsilik
verdi. Clarence, bir sey sOylemeden, goziinll bana dikti.
Hicbir bocek boyle incelenmemistir. SOylediklerime pis-
man olmustum. Yayimlayacagi her sozciigiin, beni ya-
samak i¢in sectigim yararli ¢evreden, Ogrencilerimden,
meslektaglarimdan onarilmaz bicimde kopartacagini bi-
liyordum. Ancak heniliz bunu farketme asamasinda de-
gildim. Daha sonra, bir dakika sonra, kendimi pisman-
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lik dalgasina birakacaktim. Daha sonra utanacaktim.
Ama o anda, begeni 1siltis1 yansitan o kadin bakiginin
kaybolmasina katlanamaz adi ve korkak bir yalvarma
ile gézlinden dismek istemezdim.

—Simdi, dedim gerinerek, size vasiyetimi teslim etti-
gime gore, huzur i¢cinde olebilirim.

Giiliistinden, kazandigimi anladim. Bekledigimden
fazlasi oldu. On giin sonra yayimlanan yazisi, Muse-
um'a ve bahgesine yazilmig gergcek bir ask sarkisiydi.
"Kent ¢oliinde bilinmeyen vaha"; "Karacalarin son sig-
nagi..."; "Neredeyse redingotlu eski tarz bilginler..." di-
yordu. Bu eski tarz bilginlere 6rnek, benden baskasi de-
gildi ve kibarca "Profesor G." diye sOz ediyor ve seve-
cen bir bigimde "bastan asagi incecik bir goriiniisii var
ve one dogru Oylesine egik ki, koca postallar1 dengeyi
saglamasa, dik durmasi olanaksiz" diye tanimliyordu.
Beni sadece bir arastirmaci ve ogretim uyesi olarak ta-
nitmiyor, hergiin Bahgeyi ve hayvanlarn teftis eden, ne-
redeyse karacalari eliyle besleyen biri olarak takdim e-
diyordu c¢ok siirsel bir bicimde! "Profesoér G.'nin Cen-
neti” basghigin1 hakli kilmak i¢in belki de bdylesine bir
siirsellige gerek vardi. Kisacasi, gercek ile hayalin bir-
birine karistig1 ve beni olaganiistii ylicelten bir yaziydi.

Tabii itiraflarrm hakkinda tek satir yoktu. Ancak,
bliyiik bir 6zenle, gocmen cekirgeler hakkindaki soyle-
vimle ilgili tek satir da yoktu!
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D

BU ARA, KAHIRE'DEN GETIRDIGIM KUTU, KIRIK
BiR FINDIKKIRANIN YANI BASINDA, CEKMECE-
NiN DIBINDE UYUYORDU. Clarence onu, bir pazar
giinii buldu. Omriimde yeri olan bir pazardi ama bu
bulusu yuiziinden degil. Birlikte yasadigimiz tim o aylar
boyunca, Bitki Bahgesi karsisinda, Geoffroy-Saint-
Hilare Sokagi"nda genis daireme gelip yerlesmesi igin
1srar etmistim. Sonunda, o pazar giini geldi.

Yazisi ¢ikar ¢ikmaz onu aramistim; insanligin yara-
tilisindan itibaren bir tarih saptamisiz gibi, gorismiis,
konusmus, karsilikli mirildanmig, birbirimize dokun-
mus, sevismistik. Ikimiz de, asik, mutlu, kugkulu, afa-
can, cocuklar cennetinde belesci birer yetiskindik. Ben-
zerlerini goézledigimden, askin hayatta kalabilme kur-
nazligi oldugunu biliyorum ama, gozlerini kapatmak
tath oluyor.

Bu seriivende her sey, benim icin mucize idi, siirik-
leyici idi, kesindi. Her halde Clarence icin de Oyle ola-
cak ama bir yabancinin bahgesine iki ayag ile atlama-
mak iradesine ve titizligine sahipti. Belki de, daha ikinci
bulusmamizda, kinkanatlilar koleksiyonumu ona gos-
termekle hata ettim. O tarihte {li¢ yliz Ornege sahiptim
ve bunlarin arasinda 6viinciim olan harikulade bir dev
dynaste vardi. Kinkanatlilar diginda bir de olaganiisti
boyda bir ¢iyan ile ciice bir zehirli 6riimcege sahiptim.
Clarence'in ilk tepkisinden, bunlarla birlikte yasamaya
onu kandirmak i¢in, zamana ihtiyacim olacagini anla-
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dim. Bu karsilagmay1 daha ustaca hazirlamam gerekir-
di. Bu zavalli 6lmis hayvanciklarin bir para koleksiyo-
nu kadar zararsiz olduklarini ama benim ic¢in onun ka-
dar deger tasidigini, ustelik hirsizlarin ilgisini ¢ekme-
mek icin bir meziyete sahip olduklarini istedigim kadar
tekrar edeyim, Clarence o andan itibaren bizim bdcek-
ler alemi ile iliskilerimizin, sadece benimle sinirli kala-
cagina yemin ettirdi.

Aylarca, sevgi ve kurnazlikla, onun bu korkusunu
yenmesi ve igeriye ayak basmasi icin caba sarfettim.
Tek ayakla diye diretti. Ama artik aldirmiyordum, onu
yasamimin c¢arkina sokmustum bir kez. Onu alikoya-
cak binlerce bulusu hergiin yeni bastan icat ediyordum.

Kisacasi Clarence, dolabin bir kdsesine, banyoda iki
rafa, camasirlar1 icin de bir cekmeceye sahip ¢ikti. SOz
konusu ¢ekmece her bakimdan ise yaramazdi. Pasli, cli-
rik, yerinden oynamis, bozuk... Clarence, ne varsa ¢0-
pe atmak yetkisi almisti ama ilaglarin etiketlerini ihti-
yagtan inceliyordu.

—Bunda hi¢ tarih yok. Sonsuza kadar gegerli olma-
I1.

Gosterdigi kutuya baktim.

—Tam ustiine bastin, firavunlardan kalma...

Anlattim. Kahire'yi, skaraba konusundaki semineri,
El-Tahrir Meydani'ndaki haytalara varana dek her se-
yi...

Biitiin antenlerini ¢ikartmis, dinliyordu. Sonra kutu-
yu kucagina bosaltip, receteyi okumaya basladi.

—Bu tuhaf "baklalar"dan so6z edildigini duymus-
tum. Ama ilk kez gériiyorum. Gegen yaz, Fash bir arka-
dasim getirmek istedi, ilgi duyarmis goriinmekten utan-
dim. Buyiicii lapasi gibi bir sey saniyordum ama temiz
yapilmis.

Okumay1 surdurdii:
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—Bunu, bir veliaht edinmek i¢in satin almadigindan
emin misin?

Bakislarindan, erkek cinsine karsi kedilerinkine ben-
zer bir kugku sezinledim. Sag elimi kaldirdim, yeminimi
guliisi ile onaylamis bulundu. Saldiriya gecmenin sira-
stydi:

—Danimarkali1 bilim adami, erkeklerin bu haplari
almakta tereddiit ettiklerini oysa kadinlarin haplarn a-
c1p, erkekler farketmeden ¢orbalarina doktiiklerini sOy-
ledi.

—Evet, biliyorum, kadin diigsmanligi 6nce anadan
kiza geger. Benim gibi Akdeniz'de biiyliyen biri i¢in, bu-
nu unutmak pek olas1 degil...

Aslen Beserabyali olan ailesi, Selanik'te, iskenderi-
ye'de, Tanca'da ve Clarence'in dogdugu Sete'de yasa-
misti. Soyadi Nesmiglou olmadan 6once binbir sekilden
gecmisti. Acaba kendisini arasira "Igloo" diye ¢agirabi-
lir miydim? Takilmak icin. Bu ismin ona pek yakistigini
sOoyliiyordum.

—Igloo ne demek? Sigindiginda kendini 1sinmis his-
settigin bir buz parcasit demek...

Clarence, adindan bagka, ailesinin ytiz yillik yer de-
gistirmelerinden, pek soylu melezlikler edinmisti: her
an, plaja boylu boyunca uzanmis, uzaklara bakan, cip-
lak, denizden hentliz ¢ikmis, giiney siveli Yunan Ventusu
idi!

O pazar giinii, "bakla" kutusunu birakmaksizin a-
yaga kalkip odayi1 arsinlamaya bagladi. Kac¢ kez yiriiyu-
sine bakmig ve karsisina gecerek onu kucaklamak iste-
mistim ama asla yapmadim, asla yuriiylisini ve diistiin-
celerini kesmedim, sadece onu seyretmekle ve bekle-
mekle yetindim, ¢linkii bu kaynayistan her zaman ciddi
veya ucart bir disince doguyordu. Bazan hem ciddi,
hem ucari, ve bana anlatacagini biliyordum.
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—Bunun mizacima iyi gelecegine inaniyor musun?

Skarabanin baklalar: ile Clarence'in huyu! Ne ilgisi
vard1?

—Biz boyle deriz diye giildi. Gazetede yaziigleri mii-
durlerinin hepsi, resimleri ile birlikte bir de mizaglarini
tanimladiklar1 bir yazi yazarlar ve bunu ¢erceveletirler.
Gecgen hafta ilk kez, bana da "mizacimi" yazma izni
¢ikti. Bunun i¢in az savagsmadim, yaziigleri izin verdi-
ginden beri de olagandisi bir fikrin pesindeyim. Iste,
simdi bulmusg oldum.

Kutuyu, bir kanitmis gibi dikkatle tutuyordu. Oday1
yeni bastan arsinlamaya basladi. Uzun stire. Sonra ani-
den durdu.

—Yazim hazir dedi. Is yazmaya kaldu.

Kendini yataga birakti, bikmis, usanmis gibiydi, kol-
lar1 iki yanina sarkmistu...

"Clarence Nesmiglou'nun Mizaci1" basit bir diisiin-
ceden hareketle zincirleme Oriilmiig birka¢ paragraftan
ibaretti.

O metin elimin altinda degil ama, basit sozctiklerle
sOyle Ozetleyebilirim:

"Sayet gelecekte, erkekler ile kadinlar ¢ocuklarinin
cinsiyetini tayin edebilirlerse, bazi uluslar sadece erkek-
leri secer. BoOylece tlremez olurlar, kaybolup giderler.
Bugiin erkege tapinma sosyal bir kusur, o zaman toplu
bir intihar olur. Bilimin ilerleyisi ve zihniyetlerin dura-
ganligr gozoniinde tutulursa, boyle bir varsayim yakin
bir gelecekte gerceklesmis olacaktir. Kahire'deki skara-
baye bakilacak olursa, simdiden gerceklesmistir diyebi-
liriz."

isteseydim, Clarence'in ¢ok daha zarif olan sozciik-
lerini bulabilirdim. Bilerek yapmadim. Her sey hem o6f-
keli hem hafif bir tonda sOylenmisti ve biitiin olanlar-
dan sonra, simdi hunharca gortinebilirdi.
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Hunharca mi? Bu sézciik, Clarence'a hi¢ de uymu-
yor! Kendisi belki hafif davranmisti ama bir "mizac ya-
z1s1" kelebek gibidir, havali ve havai olmasi dogaldir.
Bilingsizlik de gozleniyordu ama hepimizin kismetinde
yok mu? Artik biliyoruz, kitle haberlesme araclari, 1s1-
gin golgeyi yaratmasi gibi, bilingsizligi de yaymaktadir;
projektor ne denli gii¢liiyse gblge o denli biiyiik! Gaze-
teler, zaman zaman, bazi tuhaf olaylardan s6z etmisler-
di. Cin'de, seksenli yillardan itibaren, baz1 illerde kiz-
dan cok erkek dogdugunu saptamislardi; bir uzmanin
anlattigina gore, devlet tek bir ¢cocuga izin verdiginden,
gerekli fazlaliga sahip olmadan dogmak gibi bir miina-
sebetsizlik etmis ilk bebekler aileleri tarafindan yok edi-
liyordu. Bu yolla milyonlarca bebek katledildi. Diinya
sadece kirsekiz saat bu ige tziildii, sonra hersey evrensel
unutkanlik degirmeninde o6gitiiliip gitti.

Clarence't suclamaya niyetim yok. "Kadin diismani
uluslarin kendi kendilerini yok etmeleri” ile alay etmis
olmasinin hatali oldugunu biliyorum ama o zamanki
diiglince tarzini unutmamak gerekir. Bu bir an i¢in her
seye heyecan gosterilen ve siirekli olarak hicbir seye
kaygi duyulmayan bir ¢cagdi. Bir giin, falan Afrika bas-
kenti, salgin nedeniyle yok olacak diye bagriliyordu.
Dogru muydu? Yanlis miydi? Abartilmig miydi? Eli ku-
laginda miydi1? Her sey ayni ¢igirtkanligin icinde yok o-
lup gidiyordu. Boceklerimle saglikl iliskiye karsin, ben
bile uzun siire duymaz oldum.

Bunu, kimsenin Clarence'e tag atmaya hakki yok de-
mek i¢in sOyliiyorum. O alay etmis, okurlar1i da giil-
mistii. Yazisinin ¢ikisindan sonra aldigr tek mektup,
bir hanimdan gelmisti; "skaraba baklalar1” hakkinda
ayrintil1 bilgi istiyor ve nerede bulunabileceklerini soru-
yordu.

Bana gelince, Clarence'in ele aldig1 konuda, tizerin-
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de ¢ok durdugum bir soruna deginmek bahanesi yarat-
mistim: onun ve benim i¢in, cocuk sahibi olmanin za-
mani degil miydi? O tarihte kirk bir yasimdaydim, o da
yirmi dokuzundaydi. Zamanimiz yok degildi, yani fiz-
yolojik olarak; ama yine de konu ele alinabilecek du-
rumdaydi. Clarence ¢ocuk sahibi olmaya hele benden
bir ¢cocuk sahibi olmaya ilke olarak karsi degildi. Ama
hakli olarak, gazetede yiikselme doénemini yasadigini
disiintiyordu, yazmak ve okumak istiyordu, diinyada
bir iz birakmaya acelesi vardi. Rusya'da, Brezilya'da,
Afrika'da, Yeni Gine'de arastirmalar yapiyordu. He-
men hamile kalacak olursa, onun deyimi ile "ayak ba-
81" olacakti. Daha sonra diye s6z verdi, daha tinlendi-
ginde ve yerine birinin bulunmasinin artik zor oldugun-
da, bir y1l izin almaya s6z verdi. Cocugumuz igin.

Bunu kabul etmek zorunda kaldim ama firsatini bu-
lur bulmaz bu isi gerceklestirmeyi tasarladim. Claren-
ce'lr fazla zorlayamazdim ama kendi sabirsizligimi da
g6z Onilinde bulundurmaliydim.

Diger erkekler bu konuda bana benzerler mi bilmi-
yorum ama, delikanlilik ¢agimdan beri her zaman, kol-
larimda benden olan bir kiz ¢cocugu tagimak istemisim-
dir. Bu olmadig1 takdirde, erkekligimin eksik kalacagi
duygusu icinde oldum her zaman. Bu kizi hep disle-
dim, sesini, bicimini diisledim ve adini Beatrice koy-
dum. Neden Beatrice? Bir nedeni olmali ama, ne denli
zorlansam, bu isimle ilgili bir ani1, bir kok bulamiyo-
rum. Orada 6yle, agmis bir tomurcuk gibi duruyor.

Bu adi ilk kez Clarence'in onilinde sdyledigimde, sa-
ka ettigini sanmam icin yliksek sesle giilerek, kiskandi-
gin1 soyledi. Ama aci giililyordu, bu diisten beni vazge-
cirecek olursa onu asla eskisi gibi sevmiyecegimi anla-
misti. Benim kii¢lik diinyamda kinkanatlilar koleksiyo-
numdan c¢ok, Beatrice ile sonsuza kadar oturmay1 kabul
etmesi gerektigini de anlamisti.
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Bundan boyle benim i¢in iki kadin, aynmi sevgiyi pay-
lasacakti. Clarence s6z verdigi bir yillik izni alir almaz,
ben de babalik nedeniyle bir yillik dinlenme izni almaya
karar vermistim.

Tarihini bilmeden ¢ok 6dnce ona "Beatrice Yil1" adi-
ni vermistim.

35



E

CLARENCE UZUN SURE SABRETMEK, DOVUS-
MEK, TARTISMAK zorunda kald1 gazetesi onu digari-
daki ilk biiylik gérevine, Hindistan'a, orada ateste yaki-
lan kadinlar hakkinda bir roportaj yapmak lizere gon-
dermeye karar verinceye kadar... Sadece acimasiz bir
gelenege gore, Olen kocalari ile birlikte yakilan kadinlar
hakkinda degil, heniliz devam eden yeni bir uygulamaya
gore koca ailesinin miras hesaplar1 yiliziinden yakilan
kadinlar hakkinda da...

Arastirma on giin siirecek ve Clarence Bombay'a ug-
radiktan sonra, gece ucgusu ile cuma sabahi Paris'e do-
necekti. Oysa bir gece 6nce, onu ucaga biniyor sandi-
g1m saatte, sesini cizirtili bir hattin 6te ucunda duydum.
Kisaca hatir sorduktan sonra Kahire'den getirdigim
"baklalarin" yanimda olup olmadigini 6grenmek istedi.
Ahizeyi birakip kutuya bakmaya gittim, her seyin atilip
temizlenmesinden sonra geriye bir tek o kalmisti ve
Clarence'in kokusu sinmis ¢amasirlarinin arasinda du-
ruyordu.

—Tarifini okur musun? Ingilizce metni.

Hemen oracikta, Paris-Bombay hattinda mi1? Karsi
koyacakken sadece sunlar soyliyebildim:

—O kadar uzaktasin ki Clarence.

— Bu gece, gozlerini kapattiginda, beni yaninda far-
zet ve bana iyice saril. Yani, sayet yalnizsam..

—So6z! Sayet yalnizsam.

—Yalniz degilsen haber ver de, sadik es rolii oyna-

36



maya devam etmiyeyim. Karsilikli giliistiik, su¢ ortak-
larina 6zgili uzun bir sessizlikten sonra, kestirmeden, is-
teklerini tekrarladi.

—Tane tane ve yuksek sesle okursan, kayda alaca-
gim. Daha sonra sakin sakin dinlerim.

En 6nemsiz sozclikleri bana tekrar ettirdikten sonra
birkac¢ giin daha kalacagini sdyledi ve gazetesine haber
vermemi istedi. Ertesi giini ilk yaptigim is bu oldu. Ya-
z1 igleri muduresi Muriel Vaast, sasirmis ve kizmig go-
riindii. Clarence daha 6nce onu aramis, yazisinin hazir
oldugunu, en az alt1 sayfalik bir yazi olusturacagini ve
o giine kadar hi¢ yayimlanmamis resimlerle gelecegini
soylemisti.

—Sayfayr tam ayirmisken, gelemiyecegini telefonla
haber veriyor. Ttiraf edin ki meslek toresine uygun bir
davranig degil!

Kabahatli ¢cocugunu korumak istiyen bir veli gibi ge-
veledim!

—Her halde son anda 6nemli bulgular ele gecirmis
olmali!

—Dilerim oyledir. Kendisi i¢in iyi olur.

Ben de kendisi i¢in iyi olmasini diledim ve cevresin-
deki diigmanca havadan endise ettim. Daha 6nce Muri-
el Vaast ile hi¢ karsilasmamistim. Sadece Clarence'in
tanimindan biliyordum. "Burusuk etekli bir ustabasi”
demisti ve ilk telefon konusmamiz bende hi¢ de iyi bir
izlenim birakmamisti. Clarence'a anlayis ve iyi niyet
gosterecegini beklemek abes olurdu. Bombay'dan hig is-
lenmemis bir konuyla donecek olursa, takdirini belki
kazanabilirdi.

Yanildigimi garsamba gecesi, Clarence'la basbasa
kalip gozlerinde ilk kez yaslar gordiiglimde anladim.

Bir 6gleden sonra Paris'e gelmis ve taksi onu dogru-
ca gazeteye, yaziigleri toplantisina gotirmiuisti. Yol yor-
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gunluguna karsin, kapiyi giilerek, heyecanla agmis ve o-
radakileri Uzak-Dogu usulii, iki elini kavusturup, belini
biikerek selamlamisti. Sonra giirtltiiyle bir iskemle ce-
kerek, cantasini agmisti... karsiliginda bir bikkinlik ho-
murtusu duyacakti:

—Anlagildi, bir durum degerlendirmesi yapalim!
Bombay'da idiniz, Paris'te beklemekte oldugumuz yazi-
niz ve resimler hazirdi. Sizin isteginiz lizerine alt1 tam
sayfa ayirmistik. Aniden, son dakikada planlarinizi ve
bizimkileri altiist ettiniz. Her halde olaganiistii bir sey
oldu. Nedir? Ogrenmek icin sabirsizlaniyorum.

Bu karsilama ile buz kesilen Clarence, kendini sa-
vunma istegi bile duymamis, uzun siire yazi isleri miidi-
resine bakmis, duraksamis, toplamak istercesine ellerini
notlarina gotiirmiig, sonunda kendisinden istenilen bil-
gileri vermeye karar vermisti. Bence hata etmisti. Ciin-
kii oyle bir karsilamadan sonra ne anlatsa hitkmi yok-
tu. Zaten soOyledikleri de pek Oyle olaganiistii, sansasyo-
nel seyler degildi. Yine de, hayal giiciine sahip iyi niyetli
bir heyet olsaydi, Clarence'in anlattiklarinin gerisinde,
gelmekte olan facianin cizgilerini farkedebilirdi.

Clarence ne anlatmist1?

Bombay'daki son saatlerini bos ge¢irmemek igin
Chowpatti semtinde, Marine Drive'da dolagmaya ¢ik-
mis, kalabaligin iteklemesiyle, bir tezgdhi devirmisti.
Geng bir satici, herkesin kapistig1 bir takim kutular sat-
maktaydi. Merak ettigi, biraz da kendisini affettirmek
istedigi icin, bu kutulardan birini satin almig ve bunun,
Kahire'den gegen yil getirdigim kutunun esi oldugunu
gdérmiistii. Sadece skaraba resmi yerine bir najamnin"’
resmi vardi. Bunun lizerine beni arayip, tarifeleri karsi-
lastirmak istemisti. Bir iki ayrinti disinda, ayni seyler
yaziliydi.

Bir iki glin 6nce, Gujarat kentinde, yiizii burug bu-
(1) Naja: Kobra yilani. (C.N.)
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rug yasgh bir kadin, sasirtici seyler anlatmis olmasaydi,
bu rastlantinin tizerinde hi¢ durmus olmayacakti. Ka-
din, torununun, diginiinden birkac hafta sonra, yakil-
digin1 aglayarak anlatmig, bu gibi olaylarin gelecekte
tekrar edilmeyecegini ¢linkii kendilerini bekleyen fela-
keti bilirlermis gibi kiz cocuklarin dogmadigini, dogan-
larin yalnizca erkek oldugunu soylemisti.

v yazili

Clarence, lzerinde ‘family energy miracle
ama saticinin kisaca "boy beans'” dedigi kutular1 ince-
leyince, yaslhi kadinin dissiz agzindan, ¢ikan soézleri a-
nimsamisti. Daha da meraklanmuis, tarifsiz bicimde sar-
silmis ve arastirmasini daha da derinlestirmek istiyerek
yolculugunu uzatmig ve ertesi giini Bombay'in biiylik
dogumevlerinden birine gidip biitiin bunlarin-dogru o-
lup olmadigin1 kendisine sOyleyecek bir kadin dogum
uzmani aramisti.

Bina yeni boyanmis, son derece bakimli, nefis bir
parkin ortasinda, o gline kadar o llkede gordiigli hasta-
hanelerden higbirine benzemeyen bir binaymis. Onu bir
mihrace esi gibi karsilamiglar. Ama "gazeteci” s6zcugii-
ni duyar duymaz, dogumlardaki dengesizlik konusunu
arastirdigini sdylemesine firsat vermeden, onu ne o giin,
ne de ertesi giin, ne de ertesi hafta kabul edecek bir
doktor bulunamamisti. Onunla gevezelik etmeyi kabul
eden tek bir kisi ¢ikmisti, o da dig kapida rastladigi bi-
yikl1 hastabakici! "Bu klinigin Tanri'nin inayetine sahip
oldugunu ciinkii burada dogan bebeklerin hemen hepsi-
nin erkek oldugunu" sdylemek icin hi¢ de duraksama-
muisti1.

Clarence hikayesinin bu noktasina geldigi vakit,
kendisini dinleyen heyetten farkli goriigsler ortaya c¢ik-
mist1. Ucte biri, hafifce girtlagini temizleyip dksiiren ta-
kimdandi, ligte ikisi de heyecanlanip deliren takimdan!

(1) Aile enerjisi mucizesi. (C.N.)
(2) Erkek evlat baklalar (C.N.)
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Yufka yiirekli bir meslektasi, "Manset hazir!" diye ses-
lenmisti Clarence'a: "Bombayli bir hastabakicinin iti-
raflari: Yalnizca pipililer doguyor."

Kendini tutamayip giilenlere karsi kasglarini ¢catmayi
ihmal etmeyen yaziigleri mudiresi:

—1Iyi anladimsa demisti, her sey bir gdzlemle basla-
mis. Ayni haplar hem Kahire'de, hem Bombay'da satili-
yor. Belki isinize yarar diye hatirlatmak lizere soyleye-
yim: Makao'da, Taipei'de ve Dogu-Asya'nin diger kent-
lerinde ytizlerce kokulu bitki, yag, yaki, iksir saticis1 bu-
labilirsiniz. Bu maddelerin her biri, harikalar yaratmak,
ay tasindan, goril tirnagindan, skaraba kabugundan ve
gergedan boynuzundan yapilmis olmakla tlinlidir. Bu
palavralara inanan ve sarlatanlar1 zengin eden milyon-
larca cahil olmustur her zaman. Size gelince Clarence,
gecici bir saskinlik olmali. Kadinlari ilgilendiren konu-
larda size glivenmistik; emin olun, cok daha 6nemli, ilgi
cekici ve dokunakli olanlar1 var. Ancak siz, kocakari
hikayelerinde 1srarciysaniz, ayni dalga uzunlugunda ol-
madigimizi soylemeliyim.

Clarence kendini savunabilir, duydugu endiseler ko-
nusunda yanildiklarini soyliyebilirdi ama, o ortamda
konusmak, neye yarayacakti? Tek istegi, herkesin 0O-
niinde, yorgunluktan diisiip bayilmamakti. Dimdik otu-
rabilmis sonra hi¢ de ricaci bir bakis firlatmadan, sus-

mustu. Zaten sesine de hakim olabilecek durumda de-
gildi.

Gozyast m1 dedim? Geceydi, yatagimizda, kollarim-
da, yeryuiziinlin 1siltilarint lanetlemek istercesine, sessiz
higkiriklarla aglhiyordu. Koruyucu erkek sesiyle fisilda-
dim:

—Birak bu gece gozyaslarin aksin, yarin yeniden do-
viismeye baslarsin. Insan1 kendi iiziintiisii kadar yenilgi-
ye ugratan bir baska sey yoktur.
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Sonra, asirt heyecanimdan gelen bir saflikla ekledim:

—Gerekirse ben sana yardim ederim.

Gulimseyecek giici bularak, dirseklerinin tzerinde
dogruldu ve dudaklarima bir Opliciik kondurdu. Sonra
kendini yeniden birakiverdi.

—Heyecanimin etkisiyle konugsmus olsam bile, 6ne-
rimi ciddiye almalisin. Bazi1 agilardan senin mesleginin
benimkinden farkli olmadigina eminim.

—Bak sen! Bir gazeteci hangi acidan bir bocekbilim-
cisine benzermis, merak ettim dogrusu! Yalniz, soyleye-
ceklerine dikkat et! Seni sectimse, benimkinden c¢ok
farkli bir diinya ait oldugun icgin se¢ctim. Aksini kanitla-
digin anda, seni terk ederim.

Bu kez yatagin icinde iyice dogrulmustu, yanakla-
rim, gozyaslarinin kurumus olduklarini soyliiyordu. Bi-
lerek direttim:

—Hemen hemen ayni isi yaptigimiza inaniyorum.
Ben vaktimin bir kismini bocekleri incelemek, tanimla-
mak, isimler saymakla gec¢iriyorum. Ama benim dalimin
en heyecanli yonii, metamorfozun incelenmesidir. Larva-
dan, nemfaya, nemfadan bécek olusumuna kadar.

"Larva sozcligl, glinliik konusmalarda yapiskan, ci-
vik anlaminda kullanilir oldu. Oysa Yunanca aslinda
larva, maske demek. Cinki larva, kilik degistirmistir.
Gin geliyor, bocek degistirdigi kiligindan ¢ikip, gercek
yuzinu gosteriyor. Gergekten de, belki de biliyorsunuz-
dur, bocegin aldig1 son bi¢ciminin bilimsel adi "imago"
yani goruntudur.

"Larvadan bocege, cirkin tirtildan o olagantstii ke-
lebege geciste, bir gercekten digerine geciyoruz izlenimi-
ni ediniriz. Oysa tirtilda, bir kelebegin gilizelligini yapan
her sey gizlidir zaten. Benim meslegim, larva halinde
kelebegin, skarabenin ya da yerboOceginin gorintisiini
saptamaya yardimci olur. Bugiine bakip yarini goriiyo-
rum. Ne miithis, oyle degil mi?
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"Ya gazetecinin coskusu nereden kaynaklaniyor?
Sadece beseri kelebekleri, beseri 6riimcekleri, avlanma-
larini, agklarini gozlemlemekten mi? Hayir! Senin mes-
legin, buglinkii goriintiden yarinki goriuntiiyli okuma-
na olanak verdigi icin muhtesem, ciinki gelecek oldugu
gibi bugiiniin icinde ama maskelenmis, sifrelenmis, ka-
risitk durumda. Neredeyse meslektasiz derken haksiz
miyim?"

Konugsmam, Clarence't inandirmadiysa da, yiiziiniin
asikligini gidermeye yaradi.

Birkag saniye sonra, dalmisti. Yiizii omuz ¢cukuruma
gomiilmiis ve beni dort dortliik bir uykusuzluk icinde
birakarak... Demek istiyorum ki, diisiincelerin cakisip,
carpistigl, karanlik gizlerin kisa simseklerle aydinlandi-
81 o uykusuzluk iginde...

Isi, o gece her seyi anladigimi sdylemeye kadar var-
diracak degilim. Daha yalin bicimde, cok acik olmasa
da, sevgilimi uyurken dinledigimde, sicakligini igcime
cektigimde, yanaklarinda geriye kalan gozyasi izlerini
sevecenlikle izledigimde, anlasilmasi gereken bir seyin
var oldugunu sezinledim. Asil olan, gercek olan bir se-
yin...

Bunun lizerine, ¢ok uzun siiredir giuvendigim bir
dosta acilmaya karar verdim.
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CLARENCE'IN ANDRE VALLAURIS iLE KARSILAS-
TIGINI HIC ANIMSAMIYORUM. Andre en yakin ar-
kadasimdi. Bu arkadashigimiz, sevdigimiz kadinlar da-
hil, disardan biriyle paylasilacak tirden degildi.

Dostlugumuz ¢ocukluguma kadar gider ciinkii Val-
lauris babamin dostu, benim de bir bakima vaftiz ba-
bamdi. "Bir bakima" diyorum ¢ilinkii dogumdaki vaftiz
degil, yasamdaki destekti s6z konusu olan. Bu isi tuhaf
bir i¢tenlik ve resmilikle yerine getirirdi.

Yilda iki kere goriismeyi aliskanlik haline getirmis-
tik. Ben 31 Ekim'de dogdugum ig¢in bu ayin son pazar
giinl; kendisi 29 Subat gibi garip bir giinde dogdugu
icin mart aymin ilk pazar giunii. Cagirmaya, hatirlat-
maya, dogrulamaya hele de iptal etmeye hi¢c gerek
kalmazdi. O giin, saat on altida, mutlaka onda olur-
dum. Krem rengi lambrilerle kapli, bitmez tiilkenmez
koridorlu koca apartimanda yalniz oturmaya karar-
liydi. Arkasindan gittigimde, caydanlik masaya kon-
mus olurdu c¢oktan; birbirinin esi koltuklarimizin yani
basinda, fincanlarimizdan cikan buhar bergamut ko-
kardi.

Oturacagim sirada, pastahaneden aldigim en sevdigi
borek kutusunu fincaninin yanina koyardim, kurdelesi-
ni agarken, hi¢ degismeyen ifadesiyle "Ne gerek vardi?"
derdi ama, tabii ki gerek vardi. Bu, aligkanliklarimizin,
gevezeliklerimizin yakiti olurdu. Zaten dayanamaz, bir
tane kalana kadar yer, son parcayr bana ikram eder,
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ben de red ederdim. Ben gider gitmez, onu da bir lok-
mada yutmus oldugundan hic¢ stiphe etmezdim.

Andre'nin kilolu oldugunu soylersem kimseyi sasirt-
mis olmam. Daha dogrusu "sisko" dersem! Iri, sakall1 ve
de sisko! Benim goziimde ve benim kalemimde bu sifat,
hi¢ de kiigtiltiicti degildi. Andre, 1s1l 1511, piril piril bir sis-
koydu. Alelade bir goriintiiniin c¢evresinde serpilmis gibi
duran ve belki de bu gortintiisiinlin i¢cinde onu yalanla-
mak istercesine aklin ve ruhun inceligini tasiyan biriydi.

Size, Andre Vallauris'i, bana sundugu armaganlarla
degil de benim gotirdigiim borek kutusu ile tanittigim
icin azicik utaniyorum. Onu ilk ziyaret ettig§imde, salo-
nun karsi ucunda bulunan kiitiiphanesine gittigimi ha-
tirhlyorum. Biitlin kitaplar eski usul ciltlenmisti ve uzak-
tan birbirlerine benziyordu. Aralarindan birini ¢ekip ¢1-
kartmusti: Giilliver'in  Yolculuklari. Bende kalabilecegini
sOylemisti. Dokuz yasimdaydim ve ertesi ziyaretimde,
kitabin yerinin bos kaldigini fark edip etmedigimi hatir-
lamiyorum. Ancak yillar gectikce, kiitiiphanedeki bos-
luklar artmis ve dissiz bir agiz gorinimu almisti. Tek
bir kez bundan so6z etmemistik ama bos yerlerin Oyle
kalacagini, onun icin bu bosluklarin kitaplar kadar de-
gerli olduklarin1 sonunda anlamistim.

Babam sagken, Andre'ye arasira rastliyordum ama o
zaman iligskilerimiz, diger davetliler ile olan iliskilerin-
den farkli olmuyordu. Sohbetlerimizi, ima yoluyla a-
nimsatacak tek bir harekette bulunmuyorduk. Bu, ge-
rekli bir tuhaflikti; bir mevsimden digerine, Andre beni
"Nerede kalmistik?" ya da "Sana diyordum ki..." diye
karsilardi. Bu bir oyundu, onunla her sey oyundu. Ama
biitiin bir 6miir siiren bir oyun, zaten isi karistiran her
hangi bir giiliis olmazsa, oyun, oyun olmaktan ¢cikmaz
m1? Insana canlilik veren bu anlasilmaz durumu sonsu-
za kadar stirdiirmek konusunda ona giivenebilecegimi
biliyordum.
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Hangi konularda mi1 konusuyorduk. Genellikle bana
verdigi kitaplar iizerine. Ornegin Giilliverde, Lilliputlu-
larin yumurtay1 ince ucundan mi, kalin ucundan mi kir-
mak gerekir konusunda giristikleri kanli savaslar ince-
uclular ile kalin-uglular arasindaki kavgalara es yeryli-
ziindeki savaglar hakkinda! Kitaplara gelince, Don Ki-
sot, [lahi Komedya gibi degisik bahisler iizerinde durur-
duk. Ama yalnizca kitaplar yoktu, kesfedecegim daha
¢ok sey vardi ve Andre o usta pedagoglar gibi, simdi
ogrendigimiz seyi hep bildigimizi sanmamizi miimkiin
kilan eski zamanlarin sanatina sahipti.

Son yillarda, 6zellikle kadinlardan, havalardan yani
insanlarin yaslar1 ile diislincelerinden konusuyorduk.
Onu meraklandiran meslegimden s6z ediyorduk ama
daha ¢ok onunkinden... Cocukken kasif olmak istemis,
babas1 ise avukat olmasini... S6z dinlemis ama, ilk tut-
kusuna donmeyi de becermis. Gergekten de kendini ye-
ni tekniklere vermisti. Manyetik iskambillerden, labora-
tuvar dollendirmelerine, radyoaktif serpintilerden, uzay
istasyonlarina kadar pek ¢ok konu, yasalarca diizenlen-
mesi ongorilmeyen kavgalara yol agcmisti. "Korsanlik",
"hirsizlik" "miilkiyet", "zararlilik" her zamanki an-
lamlarin1 tasitmiyorlardi. Hatta "yasam" ve "Oliim" gi-
bi sOzciiklerin bile yeni bastan tanimlanmalar1 gereki-
yordu. Andre Vallauris icin her dava, mahkemeden
sonra da siiren arastirmalarina birer bahane idi. Her a-
rastirma, mutlaka bilimsel ya da hukuksal degildi. Soy-
ledigine gore, bu dosyalarda cinayet davalarindan ¢ok
vicdan muhasebeleri vardi.

Caligmalarini her yoni ile bana anlatir, ne hissettigi-
mi sorar ve sanirim soOylediklerimi dikkate alirdi. Bana
gelince, distincelerine biiylik deger vermem dogaldi. Yi-
ne de, beni sikan bazi sorunlar1 kendisine, her zaman
tevsiyesini istemek icin anlatmazdim. Beni harekete geci-
ren bagka bir seydi; ge¢miste ne oldugunu pek anliyama-
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mistim ama bugiin artik ¢ok kesin: dostlugumuz boyun-
ca, dislincelerimi Andre'nin kulaklarina "biraktigimi"
saniyorum. Bir yiikten kurtulunurmusg gibi ya da bildik
bir araziye bir tohum diistriliirmiig gibi. Onun kafasin-
da higbir sey kaybolmaz, her sey yolunu bulur. Onunla
ertesi kargilasmamizda, distincem dal budak sarmis o-
lurdu. Bazan da, aritilmis olur taninmaz hale gelirdi.

Arkadasimla bulugsma tarihimiz, Clarence'in donu-
siinden sonraki pazara rast geldi. Iliskimizi anlatmis-
tim. Cocuk istedigimizi de soylemistim. Clarence'in
Hindistan yolculugunu, arastirmalarini, gazetedeki si-
kintilarini ayrintilariyla biraz da kizginlikla anlattim.

Andre her zamanki dikkatiyle beni dinledi. Bana u-
zun gelen birkag¢ saniye dusiinceli kaldi. Sonra, buyik
ciddiyetle sordu:

—Ya oglan dogarsa? Beatrice'den baska ad diisiin-
medin mi?

Hic¢ kuskusuz en az bekledigim soruydu. Ama higbir
seye sasmaz goriinmek oyunumuzun geregi idi.

—Hayir dedim. Bagka bir ad diisinmiiyorum.

Yeni bir konuya gecmeden, fincanini aldi, bir yu-
dum cay icti. Parantezi kapatmisti.

En azindan o6yle sanma safliginda bulundum...

Aradan bir ay gecti, hatta biraz daha ¢ok. Uzerinde
Vallauris'in yazist bulunan bir zarf aldim. "Sana bunu
gdndermek istedim" diyordu. "Bunu" dedigi, ingilizce
bir ansiklopedinin bir sayfasinin kopyasiydi ve bir pa-
ragrafin cevresini kahverengi kalemle bir cember igine
almisti. Soyle yaziyordu: "Yetmisli yillarda, Senegal'in
bazi koylerinde meydana gelen kizamik salginindan
sonra ani bir dengesizlik basgdsterdi. On erkege karsi-
lik sadece bir kiz doguyordu. Ayni tuhaf olay, daha
sonra diinyanin bagka yerlerinde de goruldi."
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Yanimda, kendi mektuplarin1 agmakta olan Claren-
ce'a mektubu uzattim. Saat dokuz sulariydi, uzunca bir
suiredir, Bitki Bahcesine bakan pencerenin Oniinde, kah-
valti masasinda oturuyorduk. Gilinimiiziin en degerli
saatleriydi, yarinlardan hicbirine tercih etmiyecegimiz
saatler!

—Su birkag satir1 oku. Gujarat'da, o yash kadinin
koyiinde olanlari belki aciklar.

Mektubu aldi, gézden gecirdi:

—Belki.

Bu "belki" s6zcligli, bu sabahki balin tadinin her za-
mankinden iyi oldugunu soyleseydim de ayni tonda ¢i-
kardi. Evet, aym1 nazik kayitsizlikla. Sadece, oturdugu
yerden, her zamankinden erken kalkti.

—Dusa senden 6nce girecegim.

Kacisina bakarken giilimsedim. Eski bir iligkisi ha-
tirlatilan, bu iligkisini yadsimasa da yeniden kurmak ni-
yetinde olmayan bir kadinin davranisina benzettim.

Kendime gore durumu boyle yorumladim ve on giin
sonra Andre'nin gonderdigi ikinci mektuptan Claren-
ce'a s6z etmedim. Mektuplar, birbirlerinin ardindan
pespese gelmeye basladi. Sasirmadim degil. Her ne ka-
dar Vallauris bana yazmadan, beni aramadan yillar ge-
cirmis ve sadece alisilmig karsilagsmalarimizla yetindigi
olmussa da; ona bazi1 endiselerimi aktardigimda bdyle
sureti cikartilmis sayfalarla bombardiman ettigi de go-
rilmistii. Bunu yaptig1 ender zamanlarda da bu seferki
kadar caba gosterdigi goriilmemisti. Bir selale! Ug¢ ayda
on mektup! Sonunda birini Clarence'a goéstermeye ka-
rar verdim.

Bu, pazar giunkii bir Londra gazetesinden, 7imes of
Indie gazetesinden bir alintiydi. Bir grup Hintli doktor
herkesin bildigi ama kimsenin yok etmeye calismadigi
¢irkin bir uygulamanin yayginlagsmasindan s0z etmek-
teydi: "Binlerce hamile kadin, dogacak ¢ocugun cinsiye-
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ti hakkinda erken bilgi almakta ve kiz olup olmadigini
sormaktadir. Baz1 hastahaneler yalniz erkek ¢ocuk do-
gurtmakla oviinmektedir."”

Bu kez Clarence bekledigim ilgiyi gosterdi. Ama yo-
rum yapmadi.

—Demek yanilmisim.

—Nasil yanilmigsin?

iki omuzundan tutup sarsmak geliyordu icimden.

—Hindistan'da gordiiklerimin "skarabenin baklala-
r1" yiziinden oldugunu saniyordum. Belki Gujarat'ta
da bir kizamik salgint oldu. Bombay'daki klinikte de
belki ¢ok fazla kiirtaj yapilmistir.

—Batsin su skarabeler! Benim aklimda kalan, bu
yolculuktan bir siirii bilgi ve sezgi ile dondiigliin ve hep-
si dogru ciktig1 halde meslektaslarinin ciddiye almadik-
lartrydi. Hem Hindistan'da, hem baska iilkelerde ciddi
arastirmalar gerektiren kaygi verici Oonemli olaylarla
karsi karsiyayiz. "Bakla" oOykiilerinden bin kez daha 6-
nemli degil mi?

—Ayn1 seyden s6z etmiyoruz. Ben isterdim Kki...

Sustu, bulmuscasina...

Suskunlugundan yararlanarak ona vaaz vermeyi siir-
diirecektim, bakiglarimiz karsilaginca sustum. Gozlerin-
de, daha once hi¢ gormedigim bir ciddiyet, daha da be-
teri, bir imitsizlik vardi. Elini ellerime alip, alistigim bi-
cimde dudaklarima gotiirdim ve ona, son derece ihti-
yatla, kendisini bu denli etkileyenin ne oldugunu sor-
maya hazirlanirken, gilimsiyerek:

—"Skarabe baklalarinda" hosuma giden, biitiin ka-
din dismanlarini sasirtabilmemdir. Ama asla, ezeli kiir-
taj tartismasina girmek niyetinde degilim.

"Baz1 sOzciikler, sOylendigi anda, bir bardak sicak
stite bir damla limon sikilmig gibi olur. Siit aninda kesi-
lir. Sen bir kere "kiirtaj" demis ol, insanlar sahlaniyor,
bir takim yonlere sapiyor. Sen istedigin kadar ayrint1 -
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lardan soz et, seni dinlemiyorlar bile, cepheni acele se¢-
mek zorundasin. Kimileri seni "yobaz"dan yana, kimi-
leri de "karin desen"den yana goriiyor. Oysa bana gore
al birini vur 6tekine! Ilk giinahi isleyen kadini biitiin fe-
laketlerin nedeni olarak gosteren ve kadinin suglulugu
ve aptalligi olmasaydi diinya hala cennetti diyen onlar
degil mi? Kadinin, erkegin kaburgasindan c¢iktigini ve
mantiken, Tanri'nin yaratiklar icin hem ana hem baba
olmasi gerekirken sadece baba oldugunu sdyleyen onlar
degil mi?

"Binlerce yildan beri sadece erkekler oOviildi, biitiin
insanlik sadece erkek ¢cocugun dogmasini diledi. Ve bu-
glin, mucize, bu istek gercgeklesiyor! "Artik kizlar, la-
g1m sulariyla birlikte defedilebilirler. isyan eden var mi?
Cinsiyet esitligi taraftarlar1 arasinda, bakiglarini kagir-
may1 tercih eden ¢ok...

"Bu delilerin kavgasina katilmami mui istiyorsun?
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SEVGILIMIN, DONUSUNDEN BERIi iCINDE BU-
LUNDUGU RUH HALINI dikkate alarak, Vallauris'in
diger mektuplarint okumaktan kacindim. Bu mektup-
larda, cogu seksenli yillarin baslarina dayanan olaylar-
dan so6z ediliyordu. Ben bile, Clarence't incitmemek i-
cin, onlar1 plastik bir dosyaya yerlestirmeden Oonce sa-
dece bir bakig firlattyordum.

Ancak sira, Andre'yi ziyarete geldiginde, hepsini a-
dam akillt okumak gerekti. Sinava giren ¢ocuklar gibi,
acele goz gezdirmekten utaniyordum ama, dostumun
sorusturmaciliginin tuttugu oluyordu. Nazik, dostane
ama acimasiz bir sorusturma! Cocuklugumdan beri,
bana her kitap verisinde, bir sonraki karsilagmamiza
kadar onu "agir agir" iyice okudugumu varsayiyor ve
elini alnina koyarak "ama kalem kullanmadan, ¢linkii
buraya yerlesmesi gerekenler okunaksiz birkac¢ satir
yiziinden alip basini gider" diyordu. Hicbirine bak-
madigimi1 kolaylikla anliyabilirdi. "Yirmi yilda kirk
dogru diiriist kitabi1 okudunsa, benim okumak dedi-
gim bicimde okudunsa, diinyaya tepeden bakabilir-
sin."

Boylece, on kadar mektubunu, onun okumak dedigi
bicimde okuyup hazmetmistim.

—Sana yolladiklarimin arasinda, dikkatini en c¢ok

ne ¢ekti, merak ediyorum.
Andre beni bu sozlerle kapida karsiladi. Her zaman-
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ki yerlerimize oturur oturmaz, Clarence ile olan konus-
mamizi anlattim ve ekledim:

—Aslinda, tuhaf bir kelime oyunu karsisinda bulun-
dugum hissine kapiliyorum. Hecelerin yerli yerinde o-
lup olmadiklarini bilmiyorum ve bir yanit1 olup olmadi-
g1 da bilmiyorum.

—Gecen pazar goriismils olsaydik, ben de ayni si-
kintida oldugumu sOylerdim. Sadece sezgilerimle bir
seyler yakalamaya calismistim. Ancak gegcen persembe
glinli, kafamda inatci bir diisiinceyle uyandim. Biitiin
glinimii kiitiiphanede, bir virgilin Otesine ge¢miyen
slitunlarca say1 ve bir o kadar yiizde arasinda geg¢irdim.
Tam vazgececekken, Akdeniz ¢evresindeki on biiyilik
kentin niifusu ile ilgili bir inceleme gérdiim. Bu kentler
arasinda Kahire, Napoli, Atina ve Istanbul da yer ali-
yordu. Burada da, adama alfabesini unutturacak sayilar
ama ayni zamanda uzun yorumlar vardi. Yazarlar agik-
ca, her yerde "erkek" niifusun arttigin1 ve "kizlarin"
dogumunda anlamli bir eksilme gorildiigiinii belirtiyor-
lardi. Genelde, yiz kiz cocuguna karsilik yuz elli erkek
cocuk dogmaktadir; arastirmalar, yuz on iki veya yiiz
on dokuz oglana karsilik (kentten kente degisen bicim-
de) yiz kiz dogdugunu gostermektedir. Bu bir bilgisizin
goziinde pek bir sey ifade etmese de, yazarlara gore, bu
denli bir fark daha O6nce gorilmius degildir.

Hintli doktorlarin soylediklerine benzer bir durum
mu yoksa? Yaniti vermekten uzagim. En azindan, per-
sembeden beri bir muamma oldugunun farkindayim ve
benimkisinden bagka beyinleri de mesgul ettigini biliyo-
rum.

Boylesine bir doyumsuzluk duygusuyla Andre'den
ayrildigimi hi¢ animsamiyorum. Genelde, arkamdaki
kapinin usulca kapandigini duyar duymaz, diisiinceli,
dalgin, yuriimeye baslardim ama yere sikica basan degil
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yizen adimlarla! Bu, dostumun bana soyledikleri yii-
ziinden degildi; baska yerlerden de bilgi edinebilirdim.
Bilgisinden c¢ok, diinyaya kus bakisi bakma yetenegine
imrenirdim.

Sakin bana, s6z sdyleme yeteneginin ya da avukatlik
clippesinin etkisi altinda kaldigim gibi bir hakaret edil-
mesin! Bizim iligkilerimiz bu nitelikte degildi. Andre'nin
agirliginca zekési vardi diyebilirim. Sunu demek istiyo-
rum, sahte bir utangacliga kagmadan, bu diinyada her
seyin, yasalarin, bilimlerin, dinlerin, devletlerin, kendisi
gibi, benim gibi insanlar tarafindan yapildigini, dolayisi
ile yargilanabilecekleri, alaya alinabilecekleri, yapilip
bozulabileceklerini dile getiren agirlikli bir ikna yetene-
gi vardi. "Biz bu diinyada davetli takimindan degiliz,
bu diinyaya ait oldugumuz kadar, diinya da bize ait.
Gecmisi de gelecegi de bize ait" derdi.

Bu diisiinceler benim yapima uygun degildi. Higbir
sahte yada gercek utan¢ duymadan diyebilirim ki, her
zaman oOnemli biri olmadigimin bilinci i¢cinde oldum.
Gozlerimi, diinyay: altiist etmek icin agcmadim; yasalari
ben koymuyorum, sadece bir gozlemciyim. Zooloji ya-
salarinda unutulmus olan birka¢ maddeyi ortaya cikart-
maktan mutluluk duyan, benim gibi milyarlarca insan-
dan biri olarak, zamanin ve gilicimiin elverdigi kadar
hayatta kalabilmek ve tlremek oyununu oynamaktan
mutluluk duyan biriyim. Benim dalimda gecici olanin
mutlak bilincine variliyor ve buna katlanmak o6grenili-
yor.

Bu farkli yaklasimdan 6tiirii Vallauris ile gériismele-
rim, benim i¢in cok saglikliydi. Sanirim dengemi onun
yaninda kazandim. Karsilagsmalarimizin ertesi giinii, ca-
lismalarima bir sonug¢ alma cabasiyla koyulurdum.

Bu kez Oyle olmadi. Aksine, kagma istegi ile yanin-
dan ayrildim. Alsilmistan uzun kalmistim yaninda, so-
nuncu borege kadar dolu dolu ii¢ saat, ama sadece figl-
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ran rolii oynayarak! Andre kendine gore, on tane yar-
dim ¢agrist yapmisti. Hicbiri bende gercek bir merak u-
yandirmayan on c¢agri! Hicbiri lizerinde en ufak bir a-
rastirma yapmis degildim, en ufak bir beyanda bulun-
mamistim; sadece goériismemiz sirasinda, ona bakmak-
la, sezgilerini, tereddiitlerini degerlendirmekle yetindim;
oysa gorlismek isteyen ben olmustum. Arastirmalardan
hoslandigini biliyordum. Ama o giiniin 6gleden sonrasi,
zihinsel heyecandan 6te bir sey vardi onda! Onun hak-
kindaki kanaatime hi¢ uymayan bir kaygi ve telas i¢in-
deydi.

O an, asagilayic1 bir degerlendirme yaptim: yasina
verdim! Andre yetmis bir yasindaydi, uzun siiredir avu-
katlik yapmiyordu ama is yerini yeni kapatmisti. Diger
insanlarin, yas gruplarin1 6zel olgular gibi almalarini
her zaman elestirmisimdir; herkes, her yasta genel olgu-
nun, olaganligin bir parcasi sayar kendisini. Elestiriyor,
dikleniyor alay ediyorum ama, kabul etmeliyim ki bu
yanilgisinin disinda kalmiyorum.

O glin, boylesine kestirme bir agiklama ile yetindim.
Yine de Andre'nin ilerdeki mektuplarina daha fazla za-
man ayirmaya, benim de arasira ona birkac gazete ku-
puri gondermem gerektigine karar verdim. Zamanim
olursa! Ciinkii o tarihte bir konferansa hazirlaniyor-
dum. 8 Aralik'ta yapilacakti, kasim ayindaydik ve tek
satir yazmamistim.

Kendimi koyuvermis oldugumdan degil, yo hic de-
gil! Arastirmalarima Oylesine dalmistim ki, sira bir tiir-
lii bunlar1 yaziya dokmeye gelmiyordu. Konferansimin
konusu - Tanrim! Simdi ne kadar gercekdis1 goriinliyor
oysa o tarihte daha sonraki kaygilarimdan ne denli u-
zak oldugumu goéstermis olsam da, sOyliyecegim - evet,
konferansimin konusu soyle 6zetlenebilir: At arabasini
taklit ettikten sonra simdi de kinkanatlilar1 (mayis bo-
cekleri, altin bocegi, gelin bocegi) taklit etmeye kalki-
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san otomobil! Hic¢ kuskusuz helikopter de kizbdcegini
ya da esek arisini taklit etti. Bog laf denecek! Oysa ay-
larca bu arastirmalara dalmis ve beni mutlu eden so-
nuclar ¢ikartmistim.

Bu sadece bilim degildi, sanatti, bicemcilikti, toreydi.
Bazi arabalarla, bunlara modellik edebilecek bazi bocek-
ler arasindaki benzerlikleri gosteren bir dia dizisi hazirla-
mistim, hatta, biiylik, modern bir kentte giinliik yasami
gosteren bir film bulmus, c¢evreyi incelemistim. Sanki
kent bir siirii madensel bocegin istilasina ugramisti!

Yani, konferans i¢in her sey hazirdi, esasin disinda!
Yani, konferans metninin disinda! Kendime, kasim or-
talarindaki bir pazar giinlinii ayirmistim; Clarence'in,
ailesini gormeye Sete'e gidecegi pazari1! Sabahtan aksa-
ma kadar kapanacak ve yazacaktim. Sabah yedide
kalkmis, sabah kahvaltisindan kendimi yoksun birak-
mis, calisma masasina koydugum bir koyu kahve ile ye-
tinmistim. Saat sekiz oldugunda, ilk paragrafi on bir
kez yazmis ve on bir kez bozmus olarak, isimin basin-
daydim hala. Saat dokuzda, Vallauris aradi:

—Arastirmalariniz i¢in bir fikrim var. Bugiin, bir
ara bossan...

Nasil hayir denilir? Davranisi o kadar olagandistydi
ki! Telefonu kaparken, oniimdeki beyaz kagitlara liziin-
tila bir bakis firlattim. Tam gorevini yerine getirecek-
ken rahatsiz edilmekten sikdyet eden ama buna icin igin
sevinen tembel 6grenci bakisiydi bu!

Arabayla sokagina girdig§imde, Andre beni asagida
bekliyordu, boynunda kalin atkisiyla! Bu yil kig erken
gelmisti.

Yanima oturdu:

—Yapacagimiz gezintiden sonra, glniinii bosa har-
cadigin duygusuna kapilirsan, bunu bana séyleme, Uzii-
lirim. Ama i¢inden beni affet.
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En evlatga giiliisimi takindim:

—Ne yana gidiyoruz?

—Orleans'a dogru. Bir arkadas bizi bekliyor. Cok
eski bir dost. Ailelerimiz, Ikinci Diinya Savasi'nda Ce-
nevre'ye ayni zamanda iltica etmisti. Ikimiz de bilimsel
aragtirmalara tutkun delikanlilardik. Ama onun babasi,
avukat olmasi i¢in 1srarci olanlardan degildi.

"Son zamanlarda az goriistiik. O daha ¢ok Kalifor-
niya'da yasadi ve calisti. Simdi Orleans yakinlarinda,
huzurlu bir emeklilik yasiyor. Bir ¢iftlik evinde; agacla-
r1, kitaplar1 ve torunlar: ile birlikte! Yeryliziindeki cen-
net! Bitiin 6mriini bitki neslinin iyilestirilmesine harca-
di. Olaganiistii bir sey kesfetmedi ama bazi armutlarin
tadini, kokusunu, kabugunu, etini, doga kadar ona da
bor¢luyuz. Onun se¢tigi meslek, en kazangli olanlardan
biri ¢linkii cigceklerle meyveler el ustiinde tutuluyor ve
bir de kendi kesfettigini kendin tadabiliyorsun! Yine de,
mevsimler boyu sabir ve ustalik isteyen bir is!

"Tahmin ettigin gibi, onunla bitkileri konusmaya
gitmiyoruz. Onunla gecirilen her an, bir keyiftir. Dort
duvara kapanmaktan hoslanmaz, hiinsa meyve elde e-
dip seyretmek icin, cinsleri karigtirmaya bayilir. Diin,
telefonda, ona gozlemlerimden s6z ettim. Tepkilerinin
ilgini ¢ekeceginden eminim. Cilinkii o bir bilgindir, tam
anlamiyla bir bilgin. Benim gibi basit bir arastirmaci
degil.
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OTOMOBILLERDEN VE BUNLARIN BOCEKLERE
BENZEYISLERINDEN SOZ ETTIiM AZ ONCE; oysa
insanlar hakkinda ayni seyi sdylemekle ise baslamaliy-
dim. Bizleri karincaya, atesbocegine, ariya, sinege ya da
peygamber devesine benzeten masallart kastetmiyorum.
Ben, fiziki benzerlikten s6z ediyorum.

Her karsilastigim insani, bir bocege benzetme gibi
bir huyum var. Nitekim, Andre'nin arkadast bana, an-
tenleri Olglistiz bicimde yassilagsmis korpe bir kizbocegi-
ni hatirlatti. Bunu yazmaktan utaniyorum c¢iinkii birkac
yil sonra bunu ona soylemistim ve o da o bocegi goster-
memi isteyerek gilmiusti.

Ona, insanlar1 tanimakta, marazi bir yeteneksizligim
oldugunu soylemistim. Her glin Miize'de gérdigim bir
meslektasima yolda rastlayip da kim oldugunu c¢ikarta-
madigimi, ¢linkii onu her zaman gordigim yerden
farkli bir yerde, sirtinda beyaz gomlegi olmadan, karisi
ve c¢ocuklar1 ile gordiigimii; oOgrencilerim konusunda
bellegimin giliing denecek kadar ayirimci oldugunu,
ogrencilerimden biriyle yaptigim konusmay1 ve ileri siir-
diigii fikirleri, on yil sonra ayrintilariyla animsadigimi
ama bu ogrencileri konugsmamizdan bir saat sonra so-
kakta gordiigimde taniyamadigimi anlattim. Sanki be-
nim i¢in insanlar, manevi ve fikri yonden butiin netligi
ile taninabilecekken, fiziki yonden belirsizdiler.

Bu yilizden, sayisiz diigman edinince, kendi buldu-
gum bir bellek teknigini gelistirmeye basladim. Binlerce
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kinkanatlinin o6zelliklerini, digerlerinin ancak mikros-
kop altinda secebildiklerini daha ilk bakista ayirdede-
bildigimden ve her beseri varligin bir bocek tliriine ben-
zedigini saptadigimdan, sorun, benim i¢in ¢oziimlenmis
oldu. Artik her bireyin sifreli bir ad1 vardi. Soyledikleri-
me inanmak zorunlu degil ama eczacima firinda rastla-
digimda, onu tanimanin tek yolu bu oluyor.

Andre'nin arkadasina gelince, sanirim adinin Emma-
nuel Liev oldugunu soylemedim. O tarihte, hemen he-
men taninmiyor gibiydi. Karsilastiginizda, ilk sozlerini
hala animsiyorum:

—Size, benimle birlikte yaslanan agaclar1 gostermek
isterdim ama bizim cinsimiz soguga hi¢c dayanikli degil-
dir; ozellikle Vallauris cinsi! Bak sen Andre! Seni, ka-
simdan marta kadar bir koltukta kis uykusuna yatar-
ken gorir gibiyim. Ama belki de gen¢ dostunun oniinde
boyle konugsmamam gerek. Bizi affedin efendim, ben
Andre'yi on iki yasindayken tamidim, ben de on dort
yasimdaydim. Ona, sirf canini sikmak igin "Ufaklik"
derdim ve bu ustiinliiglimii hep korudum.

Bu iki yetigkin arasinda kendimi yeniyetme gibi his-
setmekten daha dogal ne olabilir? Ama Andre'ye bir tu-
haf bakmis olmaliyim. Orada Oyle saskin, suskun, sikil-
misg, bliziilmis duruyordu. Ona Oyle bakarken aniden
c¢ocugu, dostunun soyledigi "ufakligi” goriir gibi oldum
ve ona sanki asla ¢ocuk olmamis, kundakta bebek ol-
mamig gibi hep koltugunda oturan zaman dis1 bir
sfenkmis gibi baktim. Omzuna vurulan birkag¢ samimi
darbe, yetigkin kabugunun ardindan ufakligin meydana
cikmasi i¢in yetti. Eve girdikten sonra bundan siyrilabil-
di ve kendini en genis koltuga birakinca, gortinti silinip
her zamanki Andre ortaya ¢ikmis oldu.

Emmanuel Liev Cenevre'deki ¢ocukluk giinlerini bir
yana birakti, neseli guiliigleri duruldu, yerini diistinceli
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bir giiliimseyise birakti. ki kasinin arasinda iki bilge
cizgisi! Konusmaya baslayinca, Vallauris'e o0zellikle
dondii ama bakiglari, kibarca birimizden digerine gitti:

—Anlattiklarini, diinden beri azicik diisindim ve
sanirim kaygilarin benim ¢ok eskiden duydugum endi-
selerle ayni. Belirtileri ayni bicimde okumasak da ayni
kotiiligi gorebiliyoruz.

"Su Hintli doktorlarin s6z konusu ettikleri "Erkek
cocuklar hastahanesi"ni ele alalim; konu vahim ve sek-
senli yillara kadar uzandigina gore eski! Boyle bir uygu-
lama igreng¢ de olsa, genelde yasal olduguna gore, dok-
torlar, aileler ve ayn1 zamanda resmi makamlar i¢in ah-
laki bir ¢cikmaz olusturmaktadir. Dogacak cocugun kiz
oldugu anlasilinca, ¢ocuk disiirticii bir hap yutuluyor.
Ne anne, ne de doktor bunun cinsiyet ayirimciligi oldu-
gunu itiraf edecektir. O is, kadin haklar1 savunucusuna
diger. Ahlaki bir cikmaz ama bugiline kadar niifusa bu-
yuk etkisi olmamis. Cocugun cinsiyetini kesin ve erken
olarak saptamak artik bugilin olasidir ama pahali bir
yontemdir. Sadece zengin tilkelerde yaygindir. Diger ul-
kelerde, ufak bir kesim, sadece zengin olanlar bu yonte-
me bagvurmaktadir. Kadinlarin hemen hepsi, ister zen-
gin tulkelerde ister fakir tulkelerde yasasin, ¢ocuklarinin
cinsiyetini merak ettikleri icin, babaya "kiz olacakmis"
ya da "erkek olacakmisg" veya "li¢liz dogacakmig" de-
mek icin O0grenmek istemektedirler. Ama aralarindan
kacgi, su cinsiyetteki ¢ocugu istemedigi igin isi kiirtaja
kadar gotiriar? Sanirim pek azi! Ahlaki agidan ¢ikmaz,
ayni ¢ikmazdir ama niifus sayist agisindan anlamli ol-
dugunu pek sanmiyorum. Gergi elimde kanit yok, "¢o-
gunluk" gibi, "¢cok" gibi ya da "¢ok az" gibi sozcukleri
rasgele soyledigimi biliyorum. Ancak yargic gibi konu-
sacak olursam derim ki: samimi disiincem, tehlikenin
baska yerde oldugunu soylemektedir.

O sirada, bir servis arabasi iten yash bir hanim girdi
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iceriye. Oylesine sik ve zarifti ki, gengcliginde bundan
fazlasini olamazdi. Gelen Irene Liev idi. Andre elini 6p-
tii, sonra giilerek iki yanagini. irene hepimize kibarca
selam verdiyse de asil Vallauris'e seslendi:

—Size tabaklarda bir seyler hazirladim. Boylece, yi-
yeceklerin azligin1 farketmeyeceginizi diisindiim. Sarap
da getirdim.

Tabagini ve bardagini, bunlara el siirmeden birakan
Emmanuel'in yanina oturdu.

—Biz baslayabiliriz dedi. Ihtiyar konusurken ne ic-
mesini, ne de nefes almasini bilir.

"Thtiyar" sevecenlikle, oksayarak bilegini tuttu:

—Tehlike bagka yerde demistim. Bir siire, senin dik-
katini ¢cekenden farkli bir alanda var oldugunu diisiin-
dim. Yetmisli yillarda, Afrika'da, bir kizil salgin1 kadar
dogal ne olabilir? Az kurban, az sikinti, medyaya higbir
seyin yansimamasi! Ancak bazi bilim adamlar i¢in bir
firtina!

"Kizila yakalanan kadinlarin sadece erkek dogur-
duklar1 gozlemlenmistir. Bagka iilkelerde, baska goz-
lemlerde bulunuldu, her tirlii salgin hastalik ile durum
biraz daha iyi anlasilir oldu. Konuyu size aciklayabile-
cek kadar yetenek ve bilgi edinmedim ama ana fikir su-
dur: kadin, hastalikla savastigi donemde, bazi antikor-
lar uretiyor ve bunlar bir viriis ile savasircasina kadinin
tasidigi cenine saldiriyor. Bazi hastaliklar da Afri-
ka'daki kizil gibi - kizlara saldiriyor, bazilarinda da og-
lanlara. Yani kuramsal olarak bir kadin kizlara ya da
oglanlara karst bagisiklik kazanabiliyor. Bu konuda a-
rastirmalar siirdlriilmiis ve sanirim bir ara bir as1 yapi-
mina da gidilmis. Evet ya, asi! Bir igne, bir hacamat ya
da belki bir hap! Oglan olmasi istenilirse, kizlara karsi
as1t olunuyor ve artik hicbir disi cenin gelisemiyor.

"Ama su "erkek cocuk hastahanesi" Ulzerinde dur-
mama izin verin. Pahali bir teknik uyguladiklari ya da
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cocuklarinin cinsiyetini 6grenince hiisrana ugrayanlarin
gebeliklerine son vermede duraksadiklari i¢in tehlikenin
azaldigini soylemistim. Ancak bu as1 imal edilecek, yay-
ginlastirilacak olursa, cinsiyetin erken saptanmasina ya
da kiirtaja hi¢ gerek kalmayacak. Bu ayirimci dogum
hap1 almak gibi bir sey! Bazi iilkelerde, bazi ¢evrelerde,
cinsiyet dengesi agir bir darbe yemis olmaz, ama diinya-
nin buyuk bir kisminda bir felaket yasanir. Sonuglarini
disiinmek bile istemiyorum.

Sustu. Birkac¢ saniye diislinceye daldi. Gililiimseme-
den once ilk sarap yudumunu igti.

—Neyse ki aragtirmalar stiriincemede kaldi. Bir mes-
lektasim c¢ok zorlu teknik giicliikler oldugunu soyledi.
Giunilin birinde bu teknik gticliikler asilacak olursa, iste
o zaman felaketlerin en buiyiigii! Ama asinin imal edil-
medigi ve bu yakinlarda imal edilmeyecegi hemen he-
men kesin gibi. Bir yildir, bu konuda i¢cim rahat. Ne var
ki baska endise konularim var.

Bakiglarin1 kadehinin dibine dikti, gelecegi okumak
istercesine...

— Bu kiz-karsit1 as1 diislincesi canavarca bir dusiin-
ceydi ama bazi kafalarda daha canavarca diistincelerin
olugsmasina yol ag¢ti.

"Her sey, inekler lizerinde yapilan, goriiniirde zarar-
siz bir deneyle basladi. Birkac¢ yil 6nce, laboratuvarlar-
da hazirlanan yapay dollenme yoluyla, bogalarin
spermlerinin disi veya erkek lretecek bicimde degistiri-
lebilecegi kesfedildi. Diger cinslere, bu ara insanlara da
uygulanabilecek bir yontemdi. Sonra, cinsiyeti degistire-
cek bir madde zerkiyle, dogrudan hayvanin tizerinde
deney yapilip yapilamiyacagi arastirildi. Arastirmalar
nispeten hizli oldu. Bogalarin gliclinii ve verimliligini
artiran, bir bakima erkek dogurtan spermalara, disi
dogmasini olanaksiz kilan bir g¢esit "doping" yapildi.

"Sonug istenilenin tersi oldu ¢linkii baslangigcta a-
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mag, stlit verdikleri ve dogurduklari i¢in daha fazla ka-
zang¢ saglayan ineklerin dogmasini saglamakti. Arastir-
macilarin ¢cogu, tasarinin rafa kaldirilmasini uygun gor-
diler, kald1 ki deney yapilan hayvanlar, tehlikeli bicim-
de saldirgan olmuslardi. Ama bir takim agikgozler, O-
zellikle boga giliresinde, bu isin kazancgli olabilecegini
disiinerek o maddeyi, deve gibi, horoz gibi diger giire-
sen hayvanlara da uygulayabileceklerini ileriye stirdii-
ler.

Neden glintin birinde insanlara da uygulanmasin?
Sadece ringlerde boy gosterecek canavarlar yetistirmek
icin degil, ama ayni zamanda milyonlarca ailenin gele-
neksel arzusu olan erkek ¢ocuga sahip olma "zorunlu-
lugunu" da tatmin etmek igin!

"Bu asamada, isler daha ileri gitmeden birileri mii-
dahale etti. Soylendigine gore bazi biyoloji uzmanlari
telaglanip, taninmis bilim adamlarini, din adamlarini,
siyasetcileri harekete gecgirdiler. Bunlari sizlere soylenti
olarak aktariyorum ciinkii ne isim, ne laboratuvarin
bulundugu tulke hakkinda - bir tahmin olsa da - fazla
bir sey biliyorum. Ama 6nemli degil. Onemli olan, bir
kararin alinmis olmasi. Proje durduruldu, fonlar basgka
alanlara kaydirildi ve ekip dagildi. O giinden beri ayi-
rimc1 dogumdan her soz ediliste, kulaklar1 dikiyorum.
Clinku bilgiler hazir, alicilar var ve kazang hirsi soydas-
larimiz1 kor ediyor. Nasil kaygilanmazsin?

—Sizi dinleyen, bu isten kacinilmayacagini sana-
cak.

Bu cikisimdan yararlanan Emmanuel Liev, bir yu-
dum daha icti sonra basini salladi.

—Dostum Andre, benim gibi, biitlin canavarlarin o-
lasiligindan ve 6nlem alinmazsa higbir seyin kaginilmaz
olmadigindan s6zedecektir. Soruya, daha dogrudan ce-
vap vermek gerekirse, b uygunsuz maddenin teknik acgi-
dan imal edilebilecegini ve belki de-doksanli yillarin or-
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talarindan itibaren imal edilmis oldugunu soyleyebili-
rim. Guniin birinde, tamamiyle kullanilir hale gelece-
ginden eminim. Asil sorun bunun ne zaman olacagidir.
Asil soru, erkekler ile kadinlarin, bunu biling¢li bicimde
kullanabilecekleri olgunluga eristiklerinde, gerceklesip
gerceklesmeyecegini bilmektir. Insanlar1 olgunlasmamis
diye. nitelemek i¢in, kim oluyorum diyebilirsiniz. Yani-
tim, yetmis lic yasinda yash bir ke¢i oldugum ve yillar
gectikce insanligin en eski davalart en modern araclarla
nasil c¢ozimledigini goézlemek firsatini buldugumdur,
1000 yilinin savaslari, 2000 yilinin silahlan ile ¢oziim-
lenmeye calisiliyor. Atomda miithig bir enerji bulunu-
yor ve bununla yok edici mantarlar uretiliyor. Su
"madde" imal edilecek olursa, uzun calismalar sonucu
en hassas tekniklerin meyvesi olmayacak mi? Neye ya-
rayacak? Bes kit'ada milyonlarca ve milyonlarca kiz ¢o-
cugunun yok edilmesine yarayacak; ¢tinkii hiyarlar do-
neminden kalma aptalca bir gelenege gore, aile erkek
soyundan iniyor. Bir kez daha, eskimis bir davanin em-
rine giren cagdas bir aracg!

"Evet biliyorum, zihniyet tekniklerle gelisir, birbirini
stirtikler ve izler. Ancak her biri ayn1 hizla gelismez. Ba-
zan, tehlike goriildiigiinde, tekniklerin ilerlemesini ya
da yayilmasini durdurmak gerekir. 1945 yilinda atom
bombasi kullanilir hale geldiginde, onu tam bir biling-
sizlikle kullandilar. Savasin sonucunu degistirmedi, sa-
dece Pasifik'teki savasi kisaltarak binlerce oliime yol ag-
t1. 1943'te kullanilabilir olsaydi, Hitler onu Londra'ya,
Moskova'ya, New-York ve Washington'a karsi kulla-
nirdi. Tarihin akis1 degisir ve ailelerimiz, sevgili Andre,
Isvicre'ye siginmaya firsat bile bulamazdi. Burada yeni
bir gercegi aciklamiyorum, sadece zaman faktori lize-
rinde durmak istiyorum. Bombanin hi¢ yapilmamis ol-
masini isterdim, ya da iki yliz yil sonra yapilmasini.
Ama iki yil dnce gelmemis olmasina seviniyorum. Agir

62



ve pahali bir teknik olmaya devam ettigini biliyorum ve
sayet yayilacaksa, olabildigince yavas olmasini diliyo-
rum. Su lanet madde i¢in de durum ayni. Otuz yil sonra
yayginlasacak olursa, insanligin onu kotiye kullanmi-
yacagini iimit etmek istiyorum. Ama bugiin? Icinde ya-
sadigimiz diinyayr gérmiiyor musunuz?

O tarihte neyi kastettigini pek anlamadigimi itiraf
etmeliyim. Andre'ye kacamak bir bakig firlattim, dal-
mus, sakalini sivazliyordu. Sonra Irene Liev'e baktim.
Soru sordu:

—Bu ugursuz sonuca ulasilacagi bilinirken, arastir-
malar1 daha 6nce kestirmek gerekmez miydi?

—Her sey olup bittikten sonra bunu demek kolay-
dir. Bugiin bile hicbir bilim adami, hicbir resmi maka-
min burnunu arastirmalarina sokmasini istemez. Geng
dostumuz da bunu dogrulayacaktir. Kaldi ki, suclanan,
arastirmanin kendisi degil. Kaymasin diye bir arabanin
dort tekeri ¢ikartilmaz. Kullanim bi¢imini degistirmek
daha kolay degil mi?

"Kendi dalimdan 6rnek vereyim. Meslektaslarim a-
rasinda Omriiniin yirmi yilini, daha agir ¢eken, gittikge
daha agir ¢eken elmalar yetistirmeye vermis biri var.
Gergi daha agir ceken, tatsiz ve tek meziyeti pek de na-
muslu olmayan bagcilara daha fazla para kazandirmak
olan elmalar. "Bir diger meslektasim, Venedikli bir ka-
din. Otuz yillik deneyimden sonra, belirli bir pirin¢ bi-
ciminin hacmini, i¢erdigi vitamini degistirmeden, artir-
may1 basardi. Onun sayesinde iki yiiz milyon insanin
beslenme bi¢imi daha iyi oldu.

"Bu iki arastirmaci aym kitaplar1 okudular, ayni te-
mel kesifler yaptilar, aynm teknikleri kullandilar. Ama
ayn1 bicimde yararlanmadilar.
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1

O GECE, PARIS'E DONER DONMEZ CALISMA
MASAMA OTURDUM; GECIKMEDEN! Verecegim
konferansi kaleme almak icin degil, ama Oniimiizdeki
hareketli haftanin etkisiyle, unutulup solmadan, Liev'in
sOzlerini kelimesi kelimesine kaydetmek icin! O tarihte,
bu anilar kitabini yazmayr disinmiyordum; sadece
Clarence'a kagit Ustiinde, arastirmalarina yarayacak e-
lemanlar1 gostermek istiyordum. Ona yardim etmeye
s0z vermemis miydim?

Sete'den gece yarisina dogru dondigiinde, tepkisi
kirpiklerini oynatis bi¢cimine kadar, bekledigim gibi ol-
du. Kagitlari, burugsmalarina aldirmadan, siki siki tutup
odada yalinayak gezmeye bagladi, kacamak bakiglarim
altinda! Sonra, kendini yataga koyvermeden 6nce sade-
ce sunlar soyledi: "Nihayet!" Evet, bu kez arastirma-
nin tam sirastydi. Gergi isimler, yerler, tarihler eksikti
ama is onu urkiitmilyordu; iz stirecek, insanlar1 konug-
turacak, gerekirse belge calacakti. Gazetede bazi yiizler
asilacakt tabii ki!

Bana, bunu mu istemistiniz? diye sorulacaktir. Gaze-
tede ona gilmis olanlardan intikam almak miydi? Ya
tehlikenin kendisi? Ya dogmalar1 yasaklanacak olan
milyonlarca kiz? Ayirimci "madde” kurbanlari? Tabii
ki bunu da distintiyordum ama Clarence olmasaydi, tg¢
saatlik bir goriismeyi kaleme almak zahmetine katlan-
mazdim. Liev'in hissettigi ve Vallauris'in de paylasir go-
rindigi korkular bana, Oyle denilebilirse, korkulu ol-
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maktan ¢ok gergekci goriindii. Biitlin bunlar, anlasildigi
kadariyla, Orleans'daki bir ciftlik evinde gecirilen bir
pazarin, entellektiiel kuruntusu olmaliydi. Atomdan, u-
yusturucudan, salgin hastaliklardan veya buzullarin ¢o6-
zliilmesinden ayni urkiitiicii deyimlerle s6z edebilirdik
pekala ve ben yine ilgilenir, meraklanir, heyecanlanabi-
lir, kaygilanabilirdim. Sevgilimin meslek hayatinin, be-
nim icin diinyanin yazgisindan daha cok 6nem tasidigi-
n1 sOyleyecek degilim ama sanki Oyleymis gibi davrani-
yordum. Kim bana tas atacak? Digerlerinin tasalar1 da-
ha m1 az adi?

Yaziigleri miidiresi, giillismeler arasinda, ilelebet yok
oldugunu sandig1 bir konunun tekrar konusulmasindan
hi¢ de memnun kalmadi. Ancak Clarence'rt hakli ¢cikar-
tan yeni Ogeleri dikkate almak zorunda kalmisti.

—Haftaya pazartesi, yaziigleri toplantisinda bir ka-
rar veririz. Daha Once, birbirimizi yaniltmamak igin,
Pradent'i gormeye gitseniz iyi olur.

Pradent'i tanitmama gerek var mi? Belki bugiin bi-
raz unutulmustur, ama o zamanlar o kadar unli, o ka-
dar her yerde hazir ve nazir idiydi ki, adin1 sdylemek
yeterliydi. Sanirim bir ara hiikiimet uyeligi de yapmisti
ama ne zaman ve hangi bakanlikta yaptigin1 bulmak i-
¢in belgelere bakmak gerekir. Soyledigim tarihte bir ta-
kim komitelere, derneklere baskanlik ediyordu ve Cla-
rence'in galistigi gazetenin danigmani ve 6énemli bir his-
sedariydi. Bir iktidar adami ve kamuoyu yaraticisi!

Clarence, onunla karsilasmak niyetindeydi. (Baska
secenegi var miydi?) Ama bulusacaklari giinilin dncesin-
de, dehset icindeydi. Yeryliziindeki biiyliklerden hangi-
siyle olursa olsun, o kendi roliinde, Clarence da kendi-
sininkinde oldugu silirece goriismeye hazirdi ama, Pra-
dent'e giderken, kotii mal saticist gibiydi. Gitmek hosu-
na gitmiyordu tstelik kendini konunun uzmani saymi-
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yordu. Birlikte gitmemizi Onerdim, Liev'le dogrudan
konusan ben olduguma gére! Onerimi, gururlu omuzla-
rin1 silkmekle iteledi...

Pradent, sevimli, gliven verici davrandi ve ziyaretgi-
sinin, soziinii kesmeden sonuna kadar dinledi. Arasira,
onaylayan bir bas isaretiyle onu yiireklendirmekle ye-
tindi. Clarence, esasli bir konugsma yapmis ama Liev ve
Vallauris'in adlarin1 vermemis ve alay konusu olur kor-
kusuyla "skarabe"lerden s6z etmeye ¢ekinmisti. Ancak
Pradent haberdardi.

—Muriel Vaast, sizde bazit Misir haplarinin bulun-
dugunu soylemisti.

—"Skarabe baklalar1." Size onlardan s6z etmedim
¢linkii bu isle bir ilgisi oldugunu gosterir hicbir kanit
yok.

—Kim bilebilir? Ne demistiniz? "Skarabe baklala-
r1"! Ben bunu duymustum ama benim yasimda, belle-
gim...

Bir an susup, gozlerini kirpistirmis ve Clarence, say-
g1 gostermek icgin, bellegini yoklamasini beklemisti.

—Animsamaya c¢alisacagim. Ama simdi, bana sOyle-
diklerinize donelim. Fazla derine gitmeden, ilk tepkim,
biitiin bunlarin ¢ok belirsiz, ve karigik olduklarini soy-
lemek olacak. Elle tutulur tek olay, ve sanirim bunu
kontrol etmisgsinizdir, bazi lilkelerde kiz-erkek dogum-
lar1 arasindaki dengesizlik. Ancak bunlar da pn yil gec-
meden, bilimsel olarak incelenecek olaylar degil. Size
anlatilanlarin gercege uymasini temenni ederim. Her ne
kadar emin degilsem de, giiniin birinde, diinyanin bazi
yorelerinde dogumu azaltacak basit ve etkili bir yontem
bulunacagini tahmin ediyorum. Bu, biiyiik bir felaket
ya da soy kirim mi sayilir? Sanmiyorum. Beslenemeyen
¢ok kalabalik iilkeler var; yoneticileri bir siirii yontemle
nifus patlamasini kontrol etmek istediler, sinirli sonug-
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lar aldilar hatta bazan hi¢ alamadilar. Sayet yarin hatta
bugiin dogumlari, siddete basvurmadan, zora kagma-
dan ana-babanin Ozgilir iradesiyle azaltma yolu bulu-
nursa...

Ziyaretcisinin gozlerindeki anlamdan, sOzlerinin et-
kili oldugunu anlamist1 Pradent. Yiiziine dikce bakti:

—Evet, boyle bir ¢ozim bulunacak olursa, bunun
neresi uygunsuz ya da canice? Cin, tek cocuk yasasini
getirdiginde, Sanghay ve baska kentlerde pek cok aile,
ilk cocuklar1 kiz olursa, onu yok etmeleri i¢in doktorlar
ile hemgirelerin basinin etini yemisti. Hindistan'da, zor
kullanarak kisirlagtirilma yapilmak istendi, ayaklanma-
lar oldu; erkekler, erkekliklerinden, onurlarindan ola-
caklarini sandilar. Soziinii ettiginiz madde var olsaydi,
insanlar1 zorlamadan hatta isteklerine uygun olarak,
ayn1 sonuca ulastirabilirdi.

Clarence aniden, hipnotize olmaktan kurtulmus gibi
bir duyguya kapildi.

—Yanlis anlamadimsa, her insan kendini gli¢lii ve
dol verici hissedecek ve tstelik, iki, lic, dort oglan sahi-
bi olma sevinci duyabileceginden, toplumlar kisirlasti-
rilmis olacak.

—Bitin toplumlart kisirlagtirmak s6z konusu degil
ama boyle bir maddenin olmasi ve yayginlastirilmasi ha-
linde, niifus fazlaligi sorununun, o6zellikle buyiik oldugu
yorelerde, ¢coziimlenmis olacagini goz ard1 edemeyiz.

"Gunimuz diinyasina bir bakin. Kesinlikle ikiye ay-
rilmis durumda. Bir yanda, istikrarli niifusa sahip, zenr
gin, demokratik, teknik ilerlemeleri neredeyse hergiin
artan, yasam umudu yiiksek. Tarihte bugiine dek goriil-
memis bicimde barisin, 6zgirligin, refahin, ilerlemenin
altin cagini yasayan topluluklar var. Ote yanda, giderek
kalabaliklasan ve durmadan yoksunlasan, yiyecekleri
disardan saglanan, dort bir yana dagilmis metropoller,
birbiri ardindan kaosa siiriiklenen devletler var.
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"Yillardan beri ¢6ziim araniyor ama her gecen giin
daha da batiliyor. Tam anlami ile iki ayri insanlikla
kars1 karstyayiz ve aralarindaki ucurum her gecen giin
daha da biiyliyor. Aniden, Tanr1 bir ¢6ziim yollayacak
olursa, kim yakinir? Durmadan artan niifusu doyurma-
lar1 gereken ve kaydettikleri ilerlemelerin niifus patla-
mastyla sifira indigini goren tliclincii Diinya tilkeleri mi?
Giderek azinlikta kalan biz ayricaliklilar, Giineydeki in-
sanlarin biraz daha kalkinmis ve biraz daha az kalaba-
lik olmalarini istemiyor muyuz? SoOylesenize, bir ¢6ziim
bulunacak olursa, kim yakinir?

Clarence heniiz kimin yakinacagini géremiyordu.
Pradent'in konusmasi, o sirada ona korkuncg derecede
mantikli gelmisti. Bunun tlizerine karsisindakini icglidii-
sel olarak, daha giiclii oldugu ve kafa tutabilecegi bir a-
lana stirtiklemek istedi.

—Sodylediklerinizin beni ¢ok etkiledigini biitiin safli-
gimla itiraf etmeliyim. Sizden ayrildiktan sonra bu ko-
nuda diisiinecegim. Siz, ¢cagimizin temel sorununa par-
mak bastiniz. Temel olduguna gore, gazetemizin de
bundan s6z etmesi dogal olacak. Hatta, odaniza girer-
ken diisindiigimden daha cok yer ayirmasi gerekecek.

"Sozlerimin sizi etkiledigine sevindim. Ama bunlar
sadece birtakim diiglinceler; uzun siire tartisildi, yeni bir
yonii de yok. Giiniin birinde, Uciincii Diinya sorunlarini
islemek isterseniz, beni géormeye gelin, size 6gretebilece-
gim nice sey olacak. Ancak hemen belirteyim, sizinle
yaptigimiz bu dostca sohbet sirasinda, cocugun cinsiyeti-
ni belirlemeye olanak veren yeni bir madde hakkinda
yiiksek sesle diiglinmiis oldum. Bildigim kadariyla boyle
bir madde yok. Bugiin, Hindistan'dan Misar'a kadar bii-
tiin diinyaya yayilmig olsaydi, gizli kalir mrydi1?

Clarence'a konusmalarinin daha fazla siiremiyecegi-
ni anlatmak icin saatine kacamak bir bakig firlatti.
Ama Clarence diretti:
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— Bu hikdyenin bir temele dayanmadigini1 kabul edi-
yorum ama arastirmalarimi sonuna kadar gotiirmek is-
tiyorum.

Pradent ayaga kalkti, bir si¢grayista, hi¢cbir destek al-
madan:

—Diretmenizi anliyorum, gencken ben de inatciy-
dim. Ama inanin bana, vaktinizi bosa harcamis olursu-
nuz.

—Yine de arastirma yapabilir miyim? Muriel Va-
ast'a, karsi ¢cikmadiginizi sdyleyebilir miyim?

Karsisindakinin yiizii asildi:

—Kii¢iikhanim, sanirim ortada bir yanlis anlama
var. Bana danigsmaya geldiniz. Size elimden geldigince
tavsiyede bulundum. Benim isim burada bitiyor. Aras-
tirmanizi siirdiirmek istiyorsaniz bunu yaziisleri miidii-
renizle tartismalisiniz.

Clarence'l kapiya gotiirtirken zoraki glilimsedi:

—Sayet baz1 bilinmezleri agikliga kavusturacak bil-
giler edinecek olursam, size bildiririm. Size ya da Muri-
el Vaast'a.

Konusmay1 naklettimse, Clarence doner donmez ke-
limesi kelimesine anlattig1 i¢indir. Bitirdiginde, diistin-
celi, sOylendi:

—Pradent'in ne dedigini 6grendin. Ama sanirim esas
anlatmam gerekeni anlatmadim.

Sustu. Sozciiklerini ya da belleginde taze bir goriintii
arar gibi bir hali vardi.

—Higbir kanitim yok ama "madde"den sz eder-
ken, yliziindeki bazi titresimlerden, basit bir varsayim-
dan degil, var olan bir seyden s6z ettigini duyumsadim.
Sarfettigi sozciiklere bliylik 6zen gosterdigi halde...

Biraz daha distindii:

—"Skarabe baklalari"ndan soz ettiginde de tuhaf
bir hisse kapildim.
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Daha ertesi giinii, yaziigleri toplantisinda, Clarence
yeni bastan projesinden sOz ettiginde, kimileri giilimse-
mis ama o aldirmamisti. En carpici belgeleri, Vallau-
ris'in topladiklarin1 gostermisti. Muriel Vaast sOziini
bitirmesine izin vermemis, sonra da sormustu:

—Pradent'i gordiiniiz, degil mi? O ne diyor?

—Sorunun Tlizerinde durulmasi gerektigini duslinii-
yor ancak elimdeki bilgileri yetersiz buluyor.

—Anladigim kadariyla, bunlarin spekiilasyon oldu-
gunu diisliniyor.

Clarence yanitlamak istemis, yaziisleri miidiresi ya-
tistirict bir hareketle onu susturmustu:

—Merakli insanlarin hakli olarak ilgisini ¢ekecek
bazi1 6geler oldugunu itiraf etmeliyim. Su "skarabe bak-
lalar1" gibi... inceledigimiz konuyla bir ilgileri olabilece-
gini disliniiyor musunuz?

—Higbir veriyi goz ardi etmemeliyim. Hele bunu,
hig!

—Pradent'e bundan s6z etmis olmalisiniz...

— Bu ismin ona bir geyler hatirlattigini sdyledi. Ama
bir tirlii animsamadi.

—Simdi animsamis. Bu sabah bize sunu yolladu...

Muriel cantasindan bir kitapgik cikartmis ve oku-
maya baslamisti:

—"Ben ve arkadaslarim, o kdyde, eczane gorevi go-
ren aktar diikkdnina gitmistik. Bize Osmanl1 sarg1 bez-
leri, kokusu yolculugumuzun geri kalan kismini boza-
cak merhemler ve bir de su unlii afrodisiyak giiclinii
methettikleri 'skarabe baklalarini' satmak istediler. Ki-
mimiz kuskudan, kimimiz utang¢tan bunlar red ettik."”

Kitabin adi1 Nil Yolculugum, yazar1i Gustave Meus-
sonier ve... (Muriel kitabin arka sayfasina bakti) Mar-
silya'da 1904 yilinda yayimlanmais...
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Skarabenin sonu oldu.

Ya Clarence? Incinen ruhu? Yaralanmasi? Cansiz
gozleri?

Cozilmiistii.

Bagirmasini, kiifretmesini, kapilart vurmasini ya da
cirkin bir vazoyu kirmasini isterdim. Hayir, burnunun
ucuna gelmis bir gézyasini silecek glicii bile kalmamisti.
Neler oldugunu, bolik porgiik, 6grenebilmistim. Tuza-
g1, giiliismeleri, iki kahkaha arasinda hickirig: tuttugu i-
¢in ozir dileyen meslektasi... kulaklarini tikamis, kos-
mus, merdivenleri cifter ¢ifter inmis, takside kendini
koyuvermisti Clarence. Eve geldiginde yigilmisti. Ben
donene kadar.

Teselli edici bir rol oynamaktan nefret etmiyordum
ama kaygiliydim. Daha sonraki glinler, pek ¢ok kez, bir
Polonya filminin sahnesi canlandi. Bir gazeteci, hayatini
cehenneme ¢eviren meslekteki gerilimlerinden bir psika-
nalizciye yakinmaktaydi. Digeri soyle demisti: "Kendi
kendine, basina gelebilecek en kotil seyin gozeticilik
duygusun kaybetmek olacagini tekrar et."” Gazeteci sev-
gilimin basina boyle bir seyin gelmesinden korkuyor-
dum. Cokme, bozulma, ucurum!

Haftanin geri kalan kisminda, sirf elini tutabilmek i-
¢in, hastaymisim gibi yaptim.

—Kuruntu etme, takma, zehiri i¢inde tutacagina tu -
kur gitsin!

Tedavim basitti: orada olmak, gevezelik etmek, pen-
cerenin Onilinde uzaylp duran kahvalti saatleri gecgir-
mek.

Yudumlamak, ¢oplenmek, abur cubur tirtiklamakla
geciyordu glinlerimiz ve arada bir, bir sessizlik oldu-
gunda, boceklerden, aklimda kalan yiizlerce fikradan
soz ediyordum.

Bir siire sonra gozyaslart dindi Clarence'in ama san-
ki sOnmiis gibiydi. Gazeteye bir daha ayak basamayaca-
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gin1 soyliyor, ben de ayrilmasi icin tesvik ediyordum.
Bir bagkasina ge¢mesi ya da Beatrice'i doguracagi uzun
bir tatil almasi igin...

—Benim bu halimle iiziintiilii bir bebek olacak. Is-
terdim ki ¢ocuk ben doruktayken, zafer benden yanay-
ken dogsun. Mutluluk taci gibi gelsin, bir teselli arma-
gan1 gibi degil... bir depresyonu tedavi etmek icin de-
gil...

—Nig¢in tedavi diyorsun? Dogmakla, bu kotii glinleri-
nin gecmesine yardimci olacaksa nicin ona bir miittefik,
bir ortak hatta bir "kurtaric1” goziiyle bakmiyorsun?

Clarence bana tuhaf bir bakis firlatti. Bu bakista,
anlasilmasi gii¢ bir acima vardi. Sonra yapay bir cesa-
retle seslendi:

—Giinlerden bir giin evet dersem, bu seni sevdigim
icin olacak.

—Bundan daha iyi neden olur mu?

Bu, simdiden "evet" demekti. Bunu bana otomobil-
ler ve kinkanatlilar lizerine konferans verecegim giin
soyledi. Konferans metnini kaleme almak icin gerekli
vakti bulamamistim ve notlarimla gitmeye hazirlaniyor-
dum; derslerimde genellikle boyle yapardim ama farkli
dinleyiciler karsisinda daha az alisik oldugum bir konu-
da aklima giivenmekten kaciniyordum.

Kisacasi, kotii uyumus, koti uyanmistim ve beynim
koca bir bosluktan ibaretti. Mezbahaya giden kurban-
lik koyun gibiydim. Tam ¢ikacagim sirada Clarence fi-
sildayarak - oysa yapayalnizdik - artik "6nlem almaya-
cagini" soOyledi.

O carsamba giinii ¢ok parlak bir konusma yaptigi-
mi1, konuya hakim oldugumu ve yadsinmaz hitabet ye-
tenegine sahip oldugumu soylemekte herkes s6z birligi
yapti. Onlarca el siktim, her el sikista "Tesekkiirler

"won

Clarence"”, "Tesekkiirler Beatrice" dedim igimden.
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Gece sevgilimi belinden kavradigimda, yataga ilk
kez giriyormus gibi bir duyguya kapildik. Onu soyar-
ken, takildi:

—Beni mi seviyorsun yoksa kizint mi?

—Su an biitiin diinyay1 seviyorum ve bunu senin vii-
cuduna soylemek istiyorum.

Kacar gibi yapti.

—Senin ylizlinden viicudum birkag¢ ay sonra bi¢cim-
sizlesecek.

—Bic¢imsiz mi? Diinya gibi kiiresellesen bir karin m1
bi¢cimsiz? Siitle dolan, esmer uglarini ¢cocugun agzina u-
zatan memeler mi bicimsiz? Tanrim! Bir 6liimliiniin go-
rebilecegi en gilizel manzara bu! Haydi, gel!

Edepli filmlerde 151k, iste bu an sOner, kap1 kapanir,
perde iner. Bazi kitaplarda da, sayfa doner ama yavas-
¢a, o dakikalarin gecmesi gerektigi gibi yavasca ve tit-
rek bir tiil sesinden bagka ses olmaksizin!
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BEATRICE, OKULA YETiSMEK ISTERCESINE, A-
GUSTOSUN SON GECESINDE, ZAMANINDAN
ONCE DOGDU, lyi bir okullu belki ama, simdiden sa-
mataci, uykusuz ve obur, kipir kipir ¢carpik ayaklan ile
acayip pembe bir bocekti.

Ertesi sabah, evde yalniz, trag olmus, koku slirmiis,
sarkilar mirildanarak dogumevine, hayatimin iki kadi-
nin1 bulmaya gidecegim sirada, hi¢c beklenmedik bir te-
lefon geldi. Muriel Vaast. Clarence ile konusmak isti-
yordu.

Muriel Vaast! Konugsmalarimizda, adinin ender geg-
tigi zamanlar, tenekeden bir nisan tahtasi muamelesi
goriirdii. Ama kinlenmenin sirasi degildi, Beatrice mut-
lulugunu yasiyordum ve sesim neredeyse sevecendi.

—Clarence bir siire icin burada degil.

—Oziir dilerim, ama halen orada mi1 oturuyor?

—Her zamankinden ¢ok!

Mutluluk c¢igligim igin isabetli dinleyiciyi sec¢mis
miydim bilmiyorum. Oksiirdii, bu samimiyet gosterisi-
ne sasirmis gibiydi.

—Ona soyliyeceklerim vardi.

—Dondiigiinde sizi aramasini soylerim.

—Hayir, arayacagindan emin degilim. Benim tara-
fimdan ona...

—Isterseniz, kayda alayim.

—Ah, evet. En iyisi bu.

Kaseti calistirdim.
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—Sevgili Clarence. Sizden gecikmeli olarak oziir di-
liyorum ama igten ve gercek oziir bunlar. Bu yaz sik sik
distindiim... Hayir, bana tuhaf geliyor. En iyisi ona
yazmak.

—Nasil isterseniz.

On ay sonra duyulan bu pismanlik, bana biraz kus-
kulu geldi. Clarence'in tepki gostermedeki haklilig: iki
glin sonra ortaya cikti. Gazeteler, Birlesmis Milletler'in
"ayrimct dogum" hakkindaki raporunu yayimlamiglar-
di. Bu deyim belli ki tutacakti, hem de uzun siire!

Raporu kaleme alanlara gore - ki bunlar, ¢esitli ul-
kelerden on kadar uzmandilar - kiz ¢ocuklarinin do-
gumlarinda anlamli bir azalma gorilmiisti ve bunu
"tek bir nedene baglamak" olanaksizdi. Daha ¢ok - an-
cak rapor bu konuda kesin degildi - bu dengesizligin
ortaya cikmasinda birbirinden bagimsiz faktorler bir a-
raya gelmis olabilirdi. Rapor 6zellikle "ayirimci nitelik-
te olmak lizere, gebelige son verisin genellesmesi, ayi-
rimct dollenme yontemlerinin yayginlagsmasi" {lizerinde
duruyordu. Son dort yilda durum vahimlesmis, butiin
kit'alara - esit bicimde olmasa da - yayilmisti.

Bundan sonraki tartigmalardan ayrintili bicimde s6z
etmeden Once, beni ister iyi ister kotii yonde olsun, sii-
rekli sasirttigini itiraf etmeliyim. Kinkanatlilarla yakin-
ligim mi, s6z konusu insanlar olunca bu kadar bilgisiz
ve saf kiliyor acaba beni? Raporun biiyiik ilgi uyandira-
cagini sanmistim oysa sadece uzmanlar arasinda tartig-
malara neden oldu. Isi, insanlarin bireysel olarak ya da
toplumsal olarak hatta cins olarak yasam guldiisiinden
yoksun olduklarini sdylemeye kadar vardirmayacagim,
ancak boyle bir gidiiniin hareketlerimize stirekli yon
vermeyecek kadar karmasik bir yapiya sahip oldugunu
sOyleyecegim.

Su kadarini belirteyim ki, raporun yayimlanmasin-
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dan sonra, tlizerinde ¢ok konusuldu ama her konusuldu-
gunda karisiklik artiyor, igerdigi uyari daha duyulmaz
hale geliyor, inandiriciligin1 daha da yitiriyordu. Birkag
glin sonra, uzmanlarin sOyledikleri hem dogru hem
yanlis, hem gerekli hem gereksiz goriinmiistii. Sifira si-
fir! Kor edici 1siklar caginda degil miydik?

Benim bellegimde bu tartisma, Beatrice'in dogumu-
na denk diisiiyor. Benim minik asiretim icin ve belki de
insanligin geri kalani icin yeni bir ¢ag basliyordu. Kii-
cik davetlimiz bizi gece ve her gece ve gecede birkag
kez uyandirdiginda, Clarence ile birlikte kalkiyorduk.
O siit vermek i¢in ve ben de - buna inanilir m1 - algak
sesle su unlii konu hakkinda yayimlanan yazilar1 oku-
mak i¢in, bu da bu donemi sikintisiz ge¢irmemize ola-
nak verdi. Gerg¢i her ikimiz de izinliydik ¢linkii benim
derslerim Ekim'de basliyacakti ve ben ilk soOmestrede
bitiin ders saatlerinden izinli sayilmay1 istemistim.

Clarence ag¢isindan, ona vaad ettigim dinlenme yilin-
da oldugumuz sOylenemez. Ama onun izni daha da kisa
olacakti. Kasimin ilk giinlerinden itibaren bu zoraki
tembellige son verdi; iki yanlig girisimden sonra arastir-
malarina yeniden baslamak icin acele ediyordu.

Bir giin, rahatlamig bir giliisle elini kap1 tokmagina
gotlirtip "Kizinla seni bagbasa birakiyorum" dedi.

Sonra yola koyuldu.

{Ik ziyaretini Orleans'da Emmaniiel Liev'e yapti,
tavsiyeme uyarak. Ama hemen ardindan, izini yitirdim.
iki dus aras1 Roma'ya, Casa'ya, Ziirih'e gidecegini ba-
girtyor sonra masamin tuzerinde "Ustini degistirmek"
icin ugradigini belirten bir not buluyordum. Bu gezgin-
cilik ti¢ hafta siirdii - Muriel Vaast onu hemen her giin
artyordu ama Clarence biiyiik gazetelerden biriyle an-
lagsmist1 ve arastirmalari icin gereken tiim giderlerin pa-
rasini almisti.

Yazis1 aralik ayinda, Noel'den birka¢ giin once ya-
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yimlandi ve sanirim durumun ortaya c¢ikmasinda ilk
ciddi verileri getirmis oldu. Bunu bir sevgili olarak degil
ama bir bilim adami ve sadik bir okur olarak soyliiyo-
rum. Duinyanin bellibagh gazetelerinde ¢ikmis ne kadar
yazi varsa toplamistim. Ote yandan Andre de beni yazi
kuptrlerine bogmustu ama sunu diyebilirim ki Claren-
ce'in arastirmalarindan 6nce ortada sadece boliik por-
clik bilgiler ve varsayimlar vardi. Liev'in verdigi kesin
bilgiler sayesinde Clarence daha ileriye gidebilmisti.

ilk olarak, bir arastirmaci ekibinin, inekler lizerinde-
ki bazi deneylerden cesaret alarak, erkek dogmasini
saglamak tlizere, damizligin cinsel organlarini etkileyen
bir madde yaratmaya kalkistigini, kanitlariyla dogrula-
yabilmisti. Yuksek makamlarin mudahalesiyle ekip da-
gilmis ve cezalandirilmisti ama proje, baska laboratu-
varlarda, daha az denetim olan yerlerde, uygulanabile-
cek kadar ilerleme kaydetmisti.

Ozellikle bir adam, doktor Foulbot adinda biri,
"maddeyi" ilretmek ve yaymakla gorevlendirilmisti.
Projenin bilimsel beyni degil ama ticari dehasrydi. Ulke-
yi terkedip bazi Giiney tulkelerinden, sozde ila¢ imal e-
den fabrikalari satin almay1 ve yeni maddeyi onlarin e-
tiketiyle piyasaya stirmeyi ilk akil eden oydu.

Kizil Deniz'in limanlarindan birinde bulunan bu
fabrikalardan biri, iki yiiz yildan beri "skarabe baklala-
r1" imal ediyordu. Clarence, doktor Foulbot'un doksan-
I1 yillarda bu fabrikay1 nasil ele gegirip tantanasiz ama
dort bir yana yayilan ¢okuluslu bir sirket haline dontis-
turdiguni anlatmakla ise basladi.

Resmi makamlarin kugskusunu uyandirmamak icin,
tantanasiz, duyurusuz, eski bir etiketin altinda devrimci
bir maddeyi piyasaya slirmek, bu adamin, dehasinin e-
seriydi. "Skarabe baklalar1” ve benzeri maddeler higbir
zaman yasal sayllmamiglardi ama g6z yumulan madde-
lerdendiler ve bir satici1 sebekesi bunlar1 yaygin bicimde
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saf misterilere satiyordu. Foulbot onlara, sessizce, ger-
cekten etkili, yanilma payr hemen hi¢ olmayan bir mad-
de sunuyordu. Maddenin piyasada tutunmasi, kulaktan
kulaga yapilacak ovglilere bagliydi, Foulbot buna giive-
niyordu. Boylece alicilar ¢ogalmis olacak ve her biri es-
ki bir maddeyi yeni kesfettigini sanacakti; resmi ma-
kamlar da mucizeler yarattigr sdylenen o ayni tozun da-
gitimina alisik olduklar: icin, bunu abartilmis bir sama-
ta sayacaklardi. Foulbot bu asir1 6nlemi, skarabe hak-
kinda basinda ilk ¢ikan yazilardan sonra almak geregi-
ni duymus ve etiketleri ¢ogaltip, degisik paketleme yo-
luna gitmisti.

Yedi yildan beri "madde" yaygin bigimde dagilmis
olmalrydi. Ozellikle Giiney iilkelerinde ve cesitli isimler
altinda. Foulbot'a da bir hayli para kazandirmig olma-
liydi. Clarence, akilli davranarak, "maddenin” kullani-
minin olast sonuglar1 tlizerinde duracagi yerde, isin bu
yoniini genel olarak belirtmeyi ve daha ¢ok olaylar -
zerinde durmayi yeglemisti. Zaten onun sayesinde bazi
gercekler tartisilir olmaktan ¢ikmisti: "maddenin” var
olusu, genis bicimde dagitildig1 ve genelde itibar goren
bir madde olusu! Buna karsilik bir hayli tartigmaya yol
acan konu, birbirini izleyen iki soru ile 0zetlenebiliyor-
du: "maddenin" diinya niifusuna siirekli ve derin bir et-
kisi olacak miyd1? Olacaksa, bu gelisme yararli m1 yok-
sa zararlt m1 olacakt1?

Bu tartismayir uzun boylu anlatacak degilim, dvme
ya da yergi yapmak i¢in tahminde bulunmak kolay is-
tir. Bu konuda hi¢ kimse yenilmezligini ilan edemez,
ama bazilari, digerlerinden daha az kor olmustur. Cla-
rence de bunlardan biriydi. Ancak, o tarihteki gecerli o-
lan ve bir slire gecerliligini koruyan bir diisiinceyi bir-
ka¢ paragrafta nakletmeyi bos saymiyorum. Bunu, Cla-
rence'in yazisindan birkag¢ giin sonra "Yeni bir bininci
yil i¢in yeni bir niifus” bagligi ile yayimlanan Paul Pra-
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dent'in yazis1 kadar agik tanimlayan olmamuistir. Cla-
rence ile goriismesinde digladigr bir takim diistlinceleri,
yeni bir kilif altinda sunmay1 basarmisti. "Birtakim rak-
kamlardan ve taslak halindeki egilimleri guiliing bigim-
de uzatarak sagma senaryolar yaratmak, ilk kez olmu-
yor. Diinyanin sonu geldigini birka¢ kez ilan etmediler
mi? Ama Diinya, kirilmasi zor bir cevizdir."

Sonra, konu disina ¢ikarak, Clarence'a tas atiyordu:

"Son zamanlarda hazirlanan birtakim maddelerin,
diinya niifus artisin1 yavaslatacagini soyliyenler var.
Niifus bosaliyor cigliklar1 atacak yerde, diinya tarihin-
de hayirli bir gelisme olarak nitelendirmek yoluna ne-
den gidilmez?

"Gercekten de, binlerce yildan beri, diinya niifusu
yavas ve diizensiz bir artig gosterdi. Dogumlar ¢oksa bi-
le, olimler az degildi. Bebek oltimleri, salgin hastalik-
lar, savaslar, kithik, yiiksek bir niifus artisin1 engelliyor-
du. Sonra ikinci bir doneme girdik; bu donemde tibbin
ilerlemesi ve tarimdaki teknikler sayesinde oliim orani
geriledi; oysa dogum orani yliksek olmakta devam etti.
Bu donem daha fazla uzayamazdi. Mantiken dogumla-
rin azalmasi, diinya niifusunun kontrolli ve uyumlu bir
istikrar bulmasi gerekiyordu. Birkac¢ yildan beri gelis-
mig lilkelerde durum budur ve bu sayede barig ve refah
icinde yasamaktadirlar. Her yerde boyle olmasi isten-
mez mi? Bugiinki aptalca durum baska nedir? Yani,
cocuklarin, onlar1 besleyebilen, bakabilen, egitebilen tl-
kelerde giderek azalmasi ve onlara bakamayan iilkeler-
de giderek cogalmasi!

"Sayet yoksul tilkelerdeki niifus azalacak olursa, bir
kusaklik zaman diliminde siddetin, acligin, barbarligin
yok oldugunu gériiriiz. Insanlik, yeni bininci yili karsi-
layacak olgunluga sonunda erigsmis olacaktir.”

Pradent bu formiilden sonra en azindan giiliing olan
su ciimleyi One siiriiyordu: "Birakalim Doga isini gor-
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siin.” Tleri siirdiigii diisiince iyiydi de, "madde" dogal
mi1ydi? Sonunda ben de omuz silkip gectim. Pradent'in
mantig1 cok acikti. Ama ben karmasik bir yaratigim.
Bir mantik ne denli sadeyse, o denli ¢ekinirim. Neden
cekindigimi de bilemem ama bir seyler, fili gormeden fi-
lin ensesindeki pireyi gormeme yol acar. Duygularimda
bir sey, herkesin kabullendigi diisiincelerden beni uzak-
lastirir.

Tabii bir de, uzun siireden beri Andre Vallauris'in
etkisini hesaba katmali. Salonunda oturmus, diinyayi
diistintiirken: "Bir meyvenin kabuklarini, meyveyi zede-
lemeden ama kabuklara aldirmadan nazik¢e soyar gi-

bi" cevremdeki diislinceleri itmeye tesvik ediyordu be-
ni!
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BASKA ZAMANDA, BASKA ORFLERDE. BABANIN
COCUK BAKTIGI, ANANIN CALISIP UNE KAVUS-
TUGU BIR CIFT ILE ALAY EDILIRDI. Ama biz boyle
mutluyduk. Ben daha mi az erkek, o daha mi az kadin-
di?

Ama benim mutlulugum, Clarence'inkinden daha el-
le tutulur gibiydi. Subat ayindan beri, miizeye giderken
Beatrice'i bir dadiya birakiyordum. Dul ve birkag¢ kez
bliylikanne olmus bir komsu kadindi. Birinci katta otu-
ruyordu ve merdivene ilk adimimi atar atmaz, kizim es-
mer kollarint boynuma doluyordu. Gtin boyunca agirli-
gin1 ve kokusunu duyuyordum.

Clarence analik isini hunerle yapiyordu. Gereken
sevgiyle ama taskinlik gostermeden! Kisacasi, ¢ocugun
ondan bana bir armagan oldugu konusunda anlagmis-
tik; onu bana vaad etmis, onu bana sunmustu ve bekle-
digimden ¢ok daha Once! Asla sikdyet¢i olmadim, onu
asla besigin basinda daha fazla tutmaya kalkismadim.
Yolu baskaydi ve Clarence o yolu izliyordu.

Sorusturmasi yayimlandigindan beri, pek az gazeteci
onun kadar takdir edilmis, davet edilmis, dahasi odil-
lendirilmisti. Buytik roportajlar yapmak hayalini kurar-
ken, yapamayacag1 kadar ¢ok oneri aliyordu. Artik seg-
me yapabiliyordu, sabirla islenmis bir isin keyfine var-
mak icin ve 6zellikle - ki bu onun deyimi idi - "enderli-
gini korumak icin" onerileri genellikle red ediyordu. Bu
zekice cilvesini de basina buyruk davranigini da onayli-
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yordum. Ilk ise basladig1 gazete ile hicbir kin duyma-
dan esasli anlagsmalar yaptig1 gibi su veya bu gazeteyle
de yapiyordu.

Aslinda, taahhiitlerindeki tek devamlilik bendim.
Buhranlardan, sarsintilardan ve her tiirlii evlilik bagin-
dan uzak tek devamliligi! Bir tek kez, ilk karsilastigi-
mizda, evlilikten s6z etmistik. Ona, en ciddi anlagmala-
rin bir tokalagsma ile yapildig1 ve her turlii kagit parcgasi
sarardiktan sonra da Omiir boyu silirdiigii zamanlarin
Ozlemini cektigimi Ozlemistim. Clarence ile aramizda,
tokalasma biraz 6zel oldu; daha 6ziimlenmis, daha kap-
samli bir tokalagma! Ama benim i¢in her seyden Once
bir tokalagsmaydi. Askimiz siiresince birlikte olacaktik
ve bin tiirli kurnazlikla onu siirdiirecektik.

Boylece, ne evli, ne aile, ne kar1 kocaydik... ne ber-
bat sifatlar! Biz iki sevgili olarak yasadik, hayatin ni-
metleri ile mutlu, ne zamanin yaslandirmasina ne de
diinyadaki karisikliklara aldirarak!

Clarence'dan baskasi "varacagi yere ulastigina" ina-
nirdi. Bu deyim ona hakaret gibi geliyordu. "Hava a-
lanlarina, garlara 6zgl bir deyim" diyordu. "Birisi va-
racagi yere ulasti dendi miydi, nereye demek icimden
geliyor. Nereye, hangi aracla ve hangi amacgla? Bu, te-
vazu muydu? Bence daha cok hem tevazu hem gururdu
ve adina "edep" deniliyordu. Cunkii sik sik "daha ileri
gitmesini benceremeyenler, varacaklar1 yere ulastiklari-
n1 soylerler” diyordu.

Clarence, adin1 ve yetenegini duyuran olayin izini
surmiistii, bu olay, artik onun davasi, yasam savasimi
olmustu. Olaylarin aldig1 sekil onu endiselendiriyordu.
"Madde" hakkinda yazisini yayimladiginda, inandirici
olabilmek i¢in tarafsiz bir tUslup benimsemisti. Ancak i-
leriye stirdiikleri berrakti: birtakim acemi biiytictlerin
acgozliliklerini ve acimasizligini parmagi ile isaret edi-
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yordu. Insanlarin bu capta yonlendirilmesinde, sdzde
iyi bir gelecek icin insanlardaki en kotliyii defetme bigi-
minde ve sistematik bir ayrimciligin kisa yoldan uygu-
lanmasinda, kabul edilmez ve caniyane bir basibozuk-
luk goriiyordu. Olaylar tlizerindeki perdeyi kaldirmakla
butiin diinyanin saglikli bir 6fkeyle sarsilacagini sani-
yordu.

Oysa hicbir sey olmamisti. Pradent'in yazisindan u-
zunca soOz ettim cinkii onu kesip ayirmistim ve c¢linki
cok acik bir yaziydi. Her cevreden pek cok insanin bu
davranisi destekledigini sOylemeliyim. Clarence ile be-
nim, Pradent'inki gibi dusiincelerin en genis kamuoyu
uzerindeki derin ve cekici etkisini anlamamiz gerekiyor-
du. Giiney itlkelerinde kaygilarimizin kaynaginin bu-
lunduguna inanmak gibi bir aligkanligimiz vardi; onla-
rin ve bizim sorunlarimizi diizene sokmak i¢in basit bir
¢cOzim varsa, uygulamamak ne delilik!

Bunlar hakkinda hemen bir yargiya varmak dogru
degil, donemin diisiince tarzini anlamak gerekir. Gegen
yuzyilin uyusuklugu tlizerinde fazla durmadan, gelismis
diinyanin iki kanadi arasindaki buluslarin, degerlerin,
kurumlarin, konusma dilinin, benzer yasam bi¢iminin
benzerligi, diinyay1 boélen ve onca sarsintrya neden olan
"yatay catlagi”, o basdOndiirlicii ugurumu ortaya ci-
kartmisti. Bir yanda, tiim zenginlikler, tim ozgurlukler,
tim umutlar... 6te yanda cikmazlar labirenti: durgun-
luk, siddet, ofke, firtina, kaosun bulasici olusu ve Ku-
zey cennetine kacgis ile selamete ulagsma!

"Catlagin iki yaninda, sabirsizligin kabardigr duyu-
luyordu. Burada da bu gercegi anlamama Vallauris yar-
dimci oldu. Konuya deginmemize yol acan olayr anim-
samiyorum ama sanirim dinsel bagnazlikti.

Andre demisti ki: "Benim de senin gibi sabirsiz oldu-
gum, patladigim, kifrettigim, lanetledigim anlar olu-
yor. Ama hemen ardindan kendi kendime, diinyaya, bi-
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ze sunuldugu bicimiyle tahammiil etmeliyiz diyorum.
Bat1 her zaman senin bildigin gibi, baris beldesi, adalet
diyari, erek ve kadin haklar1 ve doga savunucusu olma-
di. Senden bir kusak ileride olan ben, senden farkli bir
Bat1 tanidim. Sunu unutma ki, yiizyillar boyu, diinyay1
katlettik, imparatorluklar kurduk, uygarliklar yiktik,
Amerika'daki kizilderilileri katlettik sonra da onlarin
yerine, is gorsiinler diye, cliriik gemilerle zenci getirttik,
afyon almaya zorlamak icin Cinlilerle savastik. Evet,
yeryliziinde bir kasirga gibi estik! Genellikle yararli
ama stirekli bir kasirga.

"Ya burada? Kendi diyarimizda ne yaptik? Durma-
dan birbirimizi bogazladik, soyduk, gaz odalarina tika-
dik... hirsla, ta yirminci ylzyilin ortalarina kadar. Son-
ra, glinlin birinde, doymus, uslanmis, yorulmus, biraz
da yaslanmis olarak en rahat koltuga ge¢ip "Simdi her-
kes durulsun bakalim" dedik! Ama hayir, gordigiin gi-
bi, herkes bizimle ayni anda sakinlesmiyor. Hemen her
yerde Alsace-Lorraine'ler var, dinsel, mezhepsel kavga-
lar var. Bizimkiler kadar sacma ama bizimkiler kadar
kanl1! Deliligin gecmesi gerek.

"Diinyaya kars1 sabirli olmaliy1z."

iste Andre buydu... Sabir, sunun ya da bunun kusu-
ru ylziinden, gittikce daha az gosterilecekti. "Catlagin
iki yaninda, basiretli sesler sonecekti. Sadece bir bagka
zamanin adamlari, Vallaurisler, Lievler, mucize ¢Ozii-
miin ¢ekiciligine diretebilirlerdi.

Kamuoyu, belirgin bir bigcimde biitiin agirlig1 ile bir
o yana bir bu yana sallanmaktaydi. Daha 6nce kovala-
nan, susturulan "madde" yaraticilari, insanligin kurta-
ricilart olarak ortaya c¢ikmisglardi. Bunda da yanilma-
muislardi, c¢linkii animsanacagi gibi giiniin birinde, kur-
tulus ertesi direnisgiler gibi, gilin 1s181na ¢ikmislardi. R6-
portajlar, sohbetler ile "ylizyilin bulusu"na ve kurtarici-
ligina sahip ¢ikan - ki bir bakima 6yleydi - doktor Fo-
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ulbot'dan baslayarak biitliin kurtaricilar, karanlik ve ge-
rici gliclerin baskisi ile silirgline gonderilmislerdi.

Televizyon ekraninda goriir gibiyim; kalin, siyah
gozliklerinin ardindan gozleri simsekler yagdirmaktay-
di. Acaba nic¢in, kizlarin'dogmasina 6ncelik taniyan bir
madde yaratmamuisti? "Calismaya tam baglamistim Ki,
tahsisat kesildi." Maddeyi satarak servet edindigi dogru
muydu? "Kazandigim para arastirmalarima gidiyor.
Her seyden o6nce bir bilginim.” Bulusu sonucu ortaya
c¢ikan ayirimci tutumlardan kaygi duymuyor muydu?
"Her ila¢ iyiye kullanildiginda hayirli, kotiiye kullanil-
diginda tehlikelidir. Bir mucit, insanligin olgunluga eris-
tigini varsaymali; yoksa bircok sey icat edilmezdi! Ama
bilim geriye islemez. Insanlik, bilgisinden ve giiciinden
arinamaz. Bu boyle! Ozlemciler kendilerine bir neden
bulmali."”

Zamanin en vahim belirtisi, pek cok Kuzey tilkesi-
nin eczanelerinde, "madde"yi igeren bazi ilaglarin orta-
ya ¢ikmasi idi. Artik o eski aktar etiketlerini degil, piya-
say1 bagkasina kaptirmak istemeyen biiyiik ila¢ firmala-
rinin etiketlerini tasir oldular. Cinsel ayirimciligi ceza-
landiran yasadan kag¢mak icin ilacglar erkek kisirligini
giderici olarak piyasaya surildiiler. Recete ile satilmak
kosuluyla, Food and Drug Administration Kurulu,
ABD'de satilmasina izin verdi ve ardindan baska firma-
lar bu ilacglar: taklit eder oldular.

Beklenecegi gibi, bu ilaglarin "skarabe baklalar1” ya
da benzeri maddelerle hicbir ilgisi olmadigini savunan
kalemsorler ¢ikti. Fazlasiyla teknik bir tartigmaya gir-
mek istemiyorum. Insan biyolojisi benim alanim degil.
Eczacilik hi¢ degil! Esasen burada anlatabilecegim her
sey, uzmanlarin yapitlarinda agikga belirtilmis bulunu-
yor. Benim ic¢in, yasadigim karisikliklar ve bunlarin do-
gus nedenlerini anlamak onemli. Beatrice caginin ilk
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yillarinda soylenenler tlizerinde durduysam, "mad-
de"nin kimileri i¢in olagan, kimileri icin mucizevi, ki-
mileri i¢in esef verici sayildigini belirtmek i¢cindir. Ama
baska gerceklerle de bir arada yasaniyor, oyle degil mi?
Tartisma kapanmisti. Bir avug¢ inat¢inin digsinda! Cla-
rence durmadan "modasi ge¢mis" bir konu tizerinde
duracak olsaydi, okuyucusunu ve sayginligini yitirmis
olurdu.

Asir1 bir ¢oklintiiye ugradigi giin soyle demisti: "Ka-
muoyunu uyuyan kocaman bir insan varsaymali. Arasi-
ra sarsilarak uyandiginda ona bir dusiince fisildamaya
calismali, ama en basit en belirgin diistinceyi! Cilinki
kamuoyu gerinir, arkasin1 doéner, esner ve tekrar uyku-
ya dalar ve onu ne tutabilir ne uyandirabilirsin.

O zaman, yatagi sarsilsin diye, beklemeye baslar-
sin.
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ERKEKLERIN YATAKLARI SALLANDI DEMEK AZ
OLUR.

Once bazi ¢ekingen sarsintilar oldu, uzaktan, hemen
hemen saptanamayan. Onlardan birine, Clarence'in
mazur goriilen kabahati yiiziinden tanik oldum.

Hos sedali adlar1 olan bazi yorelerden doénerken,
Clarence ertesi tatilde benimle birlikte gitmeye s6z ve-
rirdi: kafasinda herhangi bir arastirma konusu olmaksi-
zin, sadece dudaklarini degdirdigi nefis nimetleri tat-
mak tizere!

Ancak bu hevesi, daha sonra duydugu heyecanlarin
bastirmasiyla sOner, bir diisten 6tekine siiriklenir, tim
seytanlarin cenneti Chittagong, Battambang, Mandalay
Djenne, Gonaives'te dolanirdi.

Bu kez, daha az unutkanlik gosterdi. Bazi konfe-
ranslar izlemek lizere Naiputo'ya gitmisti. "Evrensel”
diye nitelendirilen bu konferanslara, her biri kendi folk-
loru, kendi 6zelligi, kendi demeci, kendini duyurma {i-
midi ile iki yiiz delegasyon, binlerce diplomat, uzman,
gazeteci katilirdi. Bunu, ge¢ kalan Clarence'in bir yer
bulmakta karsilastigi zorlugu, ve merkezde yer bulama-
yinca somiirge doneminden kalma, bir hayli uzakta U-
huru Mansion denilen beyaz, basik, merdivenli ve pit-
rak gibi agmis giil bahgeli bir yere gitmek zorunda kal-
digin1 belirtmek icin soyliiyorum.

Clarence her sabah, banyosunun penceresinden, a-
cik havada kurulmug ucu bucagi goriilmeyen bir sofra-
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ya dilimlenmis kavunlar, etli hintkirazlari, yulaf ezmesi
ve dumani ustiinde kahve ibrikleri tasiyan hizmetkarlar
ordusunu seyrederdi. Saat sekiz bugukta usulca ¢alinan
bir can sesi, konuklara gelebileceklerini haber verir son-
ra kultiibelerin kapilar1 ardina kadar acilir, insanlar yali-
nayak kosusurdu. Ne var ki Clarence'in taksisi sekiz
bucukta gelmis olurdu, ona isaret eder, sikisiklikta kon-
feransa asla yetigemiyecegini belirtirdi. Kosarken, an-
cak bir dilim kizarmis ekmek ile olmamis bir muz kapi-
verirdi Clarence... "Cennete inmis gibiyim ama sadece
teknik bir mola vermek tizere!" Clarence'in sikintisi
buydu ve oradan ayrilmadan yilin son haftasi igin bir
yer ayirtma niyetindeydi, tstelik fikir degistirecek olur-
sa, pahaliya mal olsun diye paray1 pesin vererek!

Fikir benim de hosuma gitti. Ama Beatrice'i Noel si-
rast yalniz birakma disiincesi yine de huzursuzluk ver-
di. Bana kalsaydi onu da kivanc¢la yanimiza alirdim
ama o sO0z konusu oldugunda mantigim islemez oluyor.
Clarence sadece giilerdi. Onun sozligiinde "siz ikiniz"
kizimla ben; "biz ikimiz" erkek ve kadin anlamina geli-
yordu, cagrisiz bir konuk edinmemiz s6z konusu bile
degildi.

Renk climbiisii icindeki kara Afrika, 6mriimiin sade-
ce kiiciik bir gorlintiisi oldu. Unutuldugu sanilan ama
karamsar zamanlarda geri gelip imit ve patirt1 yaratan
goruntiilerden...

Orada ne gordiim? Pek az sey; ruhsuz gokdelenlerin
dibindeki satici kadinlari, sokaklarla, duvarlarla, direk-
lerle, bos arsalarla asinalik kuran ¢cocuk kalabaligi, gi-
Iimseyen ve goz kirpan ve salinarak uzaklasan zamanin
eskitemedigi kadinlarin gozleri.

Uzayin hakimi olmusken zamanin tutsagi haline ge-
len kiiltlirimiiziin celigkisi bu degil mi? Afrika'da, bu
konuda insan kendini daha az hakim ve daha az tutsak
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hissediyor. Arasira, kendinden uzaklagsmayir basarma
hali disinda. Ben bunu denedim. Bildigim kadariyla U-
huru Mansion, ne asil Afrika ne de hatta gercek
Naiputo idi. Biz sadece diinya nimetlerini paylasan bir-
kac beyaz ile birkag¢ zenciydik; ama benim ev kedisi ru-
huma gerekli olan bir hava bacasiydi.

Clarence'in, gazeteciligin bagislanabilir giinahini ig-
leyerek benden sakladigi, buraya sadece sakinligi, yesil-
ligi ve limonlu kavunlar igin gelmedigi idi. "Ufak bir-
kontrolden" gecirecegi bir sey oldugunu, yola koyuldu-
gumuz ve ben Ingiliz usulii saga oturup arabay: siirdii-
gum sirada itiraf etti. Ekvator c¢izgisine, sirf onu belirle-
yen sinir tasina dokunmak igin gitmeye, zaten niyetli
degil miydik? Nauputo'ya iki saatlik mesafeydi, yolda
kiiciik bir sapma yapip Nataval nehri boyunca gidecek-
tik.

Yeni yizyilin ilk yillarinin tarihini okumus olanlar
beni anlayacaklardir: soylendigine gore, bizi ilgilendi-
ren konuda ilk siddet olaylar1 Nataval kiyilarinda pat-
lak vermis. Koyliiler, resmi makamlar1 "Hint baklalari-
ni1" (dogu Afrika'da bunlara Oyle deniliyordu), ilireme
yeteneklerini azaltmak ve bazi kabileleri uzun vadede
yok etmek icin dagitmakla suglamislardi. Bir saglik go-
revlisi oldirilmiis, otuz kadar insan yaralanmist1 ve a-
ralarinda oradan ge¢mekte olan Avrupali turistler de
vardi ve diinya onlar sayesinde pek de 6nemli olmayan
bu olaylar1 6grenmisti.

Clarence yikilan dispanserleri gozleriyle gormek ve
koyliilerle konugsmak istiyordu. Arabamiz iki dakika i-
cinde, homurdanan bir kalabalik tarafindan sariliverdi;
saldirgan bir tutumlar1 yoktu, sikdyetlerini kimi Ingiliz-
ce, kimi swahilice siraliyordu. Orada bulunusumuz ka-
rigsikliga yol acar korkusuyla iki jandarma gitmemizi is-
tedi. Sozlerini tekrar ettirmedim. Bu olay benim tatil
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diisiincemle hi¢ bagdagsmiyordu. Yine de Clarence'a va-
az vermemek icin ¢aba sarfettim. Calismadig1 takdirde
kendini kabahatli ve ise yaramaz gorenlerdendi Claren-
ce. Bu kalabaligin icinde olmak, onu yolculugun geri
kalan kismi icin diriltmisti.

Yararlanacag1 tanikliklar da saglamisti ¢linkii he-
men ardindan bagka bir ayaklanma Sri Lanka'da, Bu-
rundi'de, Giiney Afrika'da, hepsi benzeri nedenlerden
otiirti, patlak vermisti. Bildigim kadariyla bazi irklari,
etnik veya dinsel gruplar1 yok edici bir ara¢ olarak bu
ayiricl yontemin bilerek kullanildigi hicbir zaman kanit-
lanmadi. Ama anlatilip durdu ve kusku, bulasic1 birhas-
talik gibi yayildi.

Herkes, bu tilkede korunmasi gereken hassas denge-
ler oldugunu bilir. Su ya da bu yoneticinin, geleneksel
olarak bazi diisman kavimleri yok etmek igin "bakla-
lar"! dagitmis olabilecegi ve kendi irkinin niifus artisini
koruma cabasi i¢inde olacagi beni sasirtmaz. Belki gii-
niin birinde arastirmacilar, sadece bir avug tarihgiyi il-
gilendirecek olaylar1 giin 1s181na cikartacaklardir. Olay-
lar, onlar kapsayan tutumlardan daha az onemlidir ve
bu konuda yillar gectikge, bir suglama, sikayet, kin seli-
ne tanik olunacakti.

Ozellikle kirsal kesimde. Kentliler birbirlerini daha
az tanir, sayilarin1 daha az bilir. Bir koyde, birkac yil i-
cinde, kizlarin sayisinda ani bir diisiis olursa, yaslilar,
erkekler ve kadinlar telasa kapilir. Hayatta kalma gi-
diistintin son bekg¢ileridir onlar. Topluluklarinin tehlike-
de oldugunu hissettiklerinde ugursuzluk nidalar1 kopa-
rirlar, homurdanirlar, insanlar1 ayaklandirirlar, sorum-
Iu ararlar. Kimdir sorumlu, "doping" edilmis erkekler
mi? Sug ortagi kanlart mi1? Hastahane mi? Hasim asiret
mi? Resmi makamlar mi1? Neden eski somiirgeci olma-
sin? Cinayet aracini icat eden, onlar degil mi?

Nataval kiyilarinda dolasirken, Clarence ile benim,
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bu evrensel kuskunun bizi striikledigi ucurumun, her-
kesin c¢evresinde yagmaci asalaklar gordiigii bu Kkin
diinyasinin bilincinde oldugumuz sOylenemez. Bir koy
dispanserinin yagmalanmasi, hicbir bicimde 6nemli bir
olay sayilmazdi. Hic¢c kuskusuz diinyanin her yerinde
binlerce benzeri olay olmustur ve kurbanlarinin sayisi
ve kimligi bile s6z edilmesine yetmemistir. Sadece arasi-
ra, ilgili hiikiimetler kaygilanmuistir.

Birka¢ ender sorumlu, "madde"ye, onu icat ve imal
edenlere dikkat cekmis ve ilgili makamlar1 boyle bir a-
fet karsisinda uyarmisti. Ama sesleri yitip gitmisti. YO-
neticilerin ¢ogu, dogumlardaki cinsiyet, etnik grup, yo-
re veya din ile ilgili bilgilerin yayimlanmasini yasakla-
makla yetinmiglerdi. Genel niifus rakamlar1 sir olmaya
baslamis ve yayimlananlar, diizeltilerek yayimlanmaya
baslamisti. Niifus bilimciler saclarini baslarini yolar ol-
mus, verilerin toplanmasinda "tahmin edilemez bir ge-
rilemeden", ylz yillik bir gecikmeden s6z eder olmusg

ama sonunda "ilan edilmeyen"”, "tarihsiz" "tahmini de-
gerlendirmeler” ve diger bilgisizlik itiraflarina alisilir ol-
mustu.

Kabul etmek gerekir ki yontem etkili olmustu. Koy-
lerdeki 6fkeden daha az soz edilmeye baslanmisti. Oysa
artik bugiin, bunlarin biiyiik sayida, kanli ve her zaman
bastirilamayan ayaklanmalar oldugu bilinmektedir. An-
cak o yillar, Kuzey tlkelerini sarsmaya baslayan tartis-
malardan ¢ok daha az yanki uyandirmiglardi.

91



M

TANIMADIGIM BIiR EL YAZISIYLA YAZILMIS BIiR
PUSULA, Afrika'dan dondigimiin ertesi giinii, Paris
karlar altindayken, Andre Vallauris'in 6ldigilinii haber
verdi. Vaftiz babam, dolagmak i¢in sokaga ¢ikmis. Ra-
hatsizlik duymus ve diismiis.

Cenazesi sessizce kaldirildi. Clarence yanimda ol-
mak istemisti, Irene ve  Emmanuel Liev de oradaydi.
Vallauris'in birkag meslektasi ve nispeten geng bir ka-
din vardi. Onu higbirimiz tanimiyorduk ama, gorunir-
de dul rolini ustlenmis gibiydi. Gozyassiz, mendilsiz,
guzelligi ile, ¢cok giizel olusuyla, siklig1 ile kafa tutuyor-
du olime. Sonuna kadar Andre'nin hayati, hayatin da
Andre'yi sevdigini kanitlamak igin.

Yasina bakilirsa - kirk yaslarinda olmaliydi - Andre
benim vaftizimde bulundugu siralar, o kugiik bir kiz ol-
maliydi. "Hovardaligin en soylusuyla yetinmek, ask ol-
madan agsk yapmamak, evlilige saygi duymamak." Hig
kuskusuz bu dul, Andre'nin hayatina, ask zincirinin bir
halkas1 olarak katilmis olmaliydi. Sonuncu sevgili ol-
mak gibi ac1 bir ayricaligi oldu. Andre ile yasiyor muy-
du? Onu goérmeye gittigim pazar glinleri, arka odalar-
dan birinde saklaniyor muydu? Yoksa bulugsma saati-
mizden once ¢ikip gidiyor muydu?

Toren bittiginde onun elini ilk sikan ben oldum; her-
kes ayni seyi yapmak icin arkamda siraya girdi. Bu bek-
lenmedik torene, eglenmis gibi bakiyordu. Belki de bu-
nu gorse, Andre'nin giilliimsemesi aklina gelmisti.

92



En cok etkilenenimiz, karisinin gozii siirekli {istiinde
olan Emmanuel oldu. "Ufakligin" kaybi, kalp atiglarini
ve kemik catirtilarin1 daha fazla duymasina neden olmus-
tu. Arabalara dogru giderken onunla birka¢c adim attim.

—Su hinzir Vallauris yumurcagi! Soguga hi¢ daya-
namazken, sen tut da karda yliriimeye kalkis!

Miithis kiziyordu ona. Yazgi, yas, onlenmez akibet
gibi sozler sOyledim. Liev'lerden izin istedigim sirada
"dul" bana yetisti:

—Andre'nin masasinda size yazilmig bu zarfi bul-
dum.

Mektubu okuyabilmek icin direksiyonu Clarence'a
biraktim. Bu bir vasiyet degildi; zarfin lizerinde adim,
adresim ve yapistirilmis bir pul vardi. Soyle diyordu:

"Seninle onimiizdeki bulusmamizda tartigmak iste-
digim bir diigiincem var. Ama simdiden onu sana yazi-
yorum. Uzerinde diisiin diye. Belki, fazla gecikmeden
onu somutlastirabiliriz.

"Iste: Sanirim, insan soyunun sorumsuz miidahale-
lerle karsilastigr tehlikelerden kamuoyunu uyaracak bir
"Bilgeler Sebekesi” kurmanin zamani geldi. Olaya karsi
umursamazlik ve tehlikenin sadece Giiney lilkeleriyle si-
nirli kalmiyacagini bilmezlik karsisinda dehsete diistiyo-
rum. Sorunlarimizi, tirmanmakta olan bir igreng soyki-
rim yoluyla mucizevi bir ¢6ziimu kabullenmek hem ha-
yaldir hem cinayettir.

"Bu 'sebeke'ye baskanlik etmesi i¢in Liev'i diisiin-
diim, sekretaryasini ve islerligini saglamak icin de seni
ve kiz arkadasini...

"Bu konuda bagka fikirlerim de var. Beni géormeye
geldiginde konusuruz."

Bu son ciimle bana, yaklasik yetmis bes pazar stiren

"sohbetlerimizi" hatirlatti. Bana, esi bulunmaz bir bilgi
hazinesi ve yasam sevinci sunmustu. Ileri siirdiigii dii-

93



siinceyi, onun anisina, gelistirmek benim igin bir gontl
borcuydu. Ayni aksam Liev'i aradim, aslinda ne diyece-
gini biliyordum. Andre gibi o da aymi endiseleri duyu-
yordu ve tipki benim gibi, bu yoldan anisina bir sey
yapmak istiyordu. Ama acaba su "Bilgeler Sebekesi"
deyimi azicik iddiali, hatta giiliing degil miydi?

— Hic de degil diye yanitladi heyecanla. Bilgelik ¢a-
gimizin unuttugu bir meziyet. Aynt zamanda bilge ol-
mayan bir bilgin, ya tehlikelidir ya da, en iyi halde, ise
yaramazin tekidir. Sonra, "sebeke" sOzciigiinde bir gi-
zem, bir belirsizlik, insanlarin merakini ¢eken bir mu-
ziplik var. Hayir, Andre yanilmadi, Bilgeler Sebekesi iyi
bir bulusg! Ben varim!

Clarence de ayni heyecani paylasinca; dort gazetede,
uluslararast kamuoyuna, bir bildiri yayimlamaya karar
verdik. Soyle diyordu:

"Bizler, bilim, iletisim, kiiltiir ve eylem insanlari ola-
rak, Diinyamiza, bir kez daha kin ve ofkeyi tattiracak,
ilerlemeleri ¢igrindan c¢ikartacak, oOliimcul sertivenler-
den korunmak ig¢in, bir "Bilgeler Sebekesi” kurmaya
karar verdik. Amaci:

—Cins, 1rk, etnik, din ya da baska bir kistasa gore
ayirimciliga yol acan sapik icatlar yoluyla insan soyu-
nun her tirld istismarina son vermek;

—Diinyanin Kuzey ve Giiney yoresi arasinda hizlan-
dirilmig bir yakinlagmayi, her yoldan gelistirmek;

—Ofke ve hosgoriisiizliigiin artmasina karst kamuo-
yunu ve sorumlulari siirekli uyarmaktir.

Liev ile Clarence'in 6ngordiigii bir "imzacilar" liste-
siyle, imza ve para yollamak istiyenlere Geoffrey-St-
Hilare Sokagi'nin adresi bildirinin altinda yer aliyordu.

Otuz kadar imzaci, alfabetik siraya gore altalta ya-
zilmisti. Sadece Andre Vallauris, V harfine karsin, liste-
nin basinda yer aliyor ve isminin hemen yaninda, pa-
rantez i¢inde (anisina) deniliyordu.

94



Birkag giin sonra, ¢ergceve icinde yayimlanan metine
bakarken, dostuma bu armagani verdigim i¢in mutlu
ama adimin ve adresimin milyonlarin gozii oniine seril-
mesinden hosnutsuzdum. Kii¢liik bir katilim olursa, ne
buyuk bir diis kiriklig1 olacakti! On binleri asarsa, o za-
man da ne ig! Bunlar ne zaman okunacak, her mektuba
nasil yanit verilecekti? Bu ayrintilar arasinda, esas ola-
ni1, yani Vallauris'in, Liev'in ve Clarence'in savagimini
unuttum sanilmasin. Artik benim de ilk saflarinda yer
aldigim savast!! Ama sahneye siyrilamadigim bir kor-
kuyla ¢iktigim da bir gercekti. Daha sonraki davranisi-
m1 kimse yanlis anlamasin diye, simdiden belirtmek is-
tedigim bir olguydu bu.

Bildirinin yayimlanmasindan sonraki haftalar, Liev
beni her sabah aradi. Beni dustan c¢ikarttigr ya da kah-
valtimi yarida biraktirdigr i¢in "lizgin" oldugunu soy-
lemekle ise basliyordu; sonra giinliik mektuplar hakkin-
da ayrintili bilgi istiyordu. Ka¢ mektup geldigini soylii-
yordum ona, ortalama yirmi mektup benim ig¢in ideal
say1 idi ciinkii hem ilgiyi gosteriyor hem de benim igin
angarya olmuyordu.

Memnunlukla "baskan" diye ¢agirdisim Emmanuel,
ben mektuplar1 acarken hattin 6biir ucunda sabirsizlani-
yordu. Su mektup meslektasim Favre-Ponti'den geliyor-
du, gortintirde barigmisti; sunlar bir 6gretim tiyesinden,
bir eski bakandan, bir hahamdan, bir biyoloji uzmanin-
dan gelmisti; en beklenmeyeni Vallauris'i ¢ok iyi tanimis
ve hatta ti¢ yil onunla birlikte ¢alismis Sikago'lu bir avu-
kattan gelmisti. Adi Don Gershwin idi. Gershwin ve
Gershwin avukatlik firmasinin mensubuydu.

Mektubun birinci kismi, oliimiinii yeni 6grendigi or-
tak dostumuzla ilgiliydi. Andre, onu ilk kez kabul etti-
ginde, neler sOyledigini yazmisti: "Paris'e asik bir Ang-
lo-Sakson'a her zaman glivenirim. Avukat bile olsa."
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Onemli olan mektubun ikinci kismrydi. "Bilgeler Se-
bekesi" girisimini ivazsiz alkigslayan Gershwin, "mad-
de" ile ilgili tim belgeleri, tibbi, sosyal ve diger etkileri-
ni, ileride 6rnek sayilabilecek bir davada kullanilmak ti-
zere, bildirmemi istiyordu.

Andre bana birka¢ kez Fransa'da fikir tartismalari-
nin, ahlaki veya siyasi kavramlar cercevesinde donenip
durdugunu oysa Amerika'da, eninde sonunda bir yargi-
cin Oniine geldigini sOylemisti. Bir hukuk adami olarak
bunun 6zlemini ¢ekmiyor degildi.

Bizim konumuzda da, Sikago davasi ve hemen ar-
dindan da o ¢ok Unlii "Vitsiya" olay1 olmasaydi, Bilge-
ler Sebekesi saygin bir posta kutusu olmaktan Oteye git-
meyecekti.
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DON GERSHWIN ADI GUNUMUZDE PEK COK Ki-
SI ICIN BiR SEY IFADE ETMEYECEKTIR. Bellekler-
de kalan sadece Amy Random'un adi. Illinoisli genc¢ bir
cift¢inin esi olarak, dogacak ilk ¢cocugunun erkek olma-
sin1  istemisti. Aptalca ve safca... sadece Kkocasi
Harry'nin kendi tine sikica sarilmasini sonra da oglunu
gururla kollarina almasini istedigi icin eczacisindan bir
takim haplar almis ve iglerindeki tozu kocasinin igtigi
bira kopligline Kkaristirivermisti. Geng ciftin bundan
sonra verimli bir cinsel yasamlart olmustu. Kisin Harry
Junior, bir yil sonra da ikizler Ted ve Fred dogmustu.
Babanin agzi kulaklarindaydi ama artik bir kizi olsun
istiyordu.

Amy, bunu gercgeklestirmek igin eczacisint gormeye
gitmisti. Ama ne yazik ki "karsit madde" hentiz kesfe-
dilmis degildi. Yani is tesadiife mi kaliyordu? Eczaci
"ne yazik ki oyle" demisti; kocasinin edindigi erkeklik-
ten sonra bir kizi olmasi icin yillarca beklemesi gereke-
bilecekti.

Bilim adamlari "madde"nin, o6zellikle buiylik dozda
verildiginde, eskiye doniisii hemen hemen olanaksiz kil-
digindan kuskulaniyorlardi ama hi¢ kimse Amy'e ve di-
ger milyonlarca kullaniciya bu durumu bildirmek zah-
metine katlanmamuisti.

Ofkeli, umutsuz, sucluluk duygusu icinde kivran-
makla birlikte, korkusunu yenen Amy, Harry'ye her se-
yi anlatacak kadar cesaret gOstermisti. Harry bir siire
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onu cadicilik, biiyiiciliikle suclamig, dovmekle tehdit
etmis, ciftlikten kovacagini sOylemisti ama, sert erkek-
lerden degildi ve Amy, ¢illi burnu ve saskin bakislar ile
onu yumusatmay1 bilmisti... Bir siire sonra, el ele verip
avukatlarina gitmisler, ciftciler ile bankalar arasindaki
anlagmazliklar1 ¢oziimlemede daha usta oldugunu dii-
sinen avukat da onlar1, Sikago'daki Gershvvin ve Gers-
hwvin firmasina gondermisti.

Random'lara gore eczacisinin asilmasi gerekiyordu
ama Don Gershwin dogrudan iireticiye dava acgilmasi i-
cin onlar1 ikna etmisti.

Amy Random'un davasi, bir anlamda "madde" da-
vast, kamuoyunun ve sorumlularin davraniglarinda bir
doniim noktasit oldu. Hatta, "dogal dogum” ile ‘tercih-
li dogum" yandaslar1 arasindaki eski ve genellikle sid-
detli kavgayr yeniden basglatmak oldu; Don Gershwin
bunu atlatmayr becerdi. Biiyiik bur ustalikla, kiirtaj
karsit1 olanlarla, kadin haklar1 savunucularini kendi
kampina toplamasini bildi. Ozellikle kadin haklar1 sa-
vunucularina, tiretilen bu maddenin bir ayrimciliga yol
actigini c¢iinkl sadece erkeklere dogma hakki tanidigini
kabul ettirdi. Doktor Foulbot ile taklitcilerini hor géren
Kilise ile Bilim diinyasini kendi yanina ¢ekmesini bildi.

Avukat ayrica, Ureticilerin, geriye doniisii olmayan
bir yontemi miisterilerine haber vermemekle, giivenleri-
ni kotiiye kullandiklarini belirterek kamu oyunu da
kendi yanina c¢ekmisti. Yanilmiyorsam "gynesterilizas-
yon" deyimi hatta bir hayli yersiz bigcimde "sterilizas-
yon" deyimi "madde"nin etkilerini belirtmek icin ilk
kez bu davada ve davayla ilgili tartigmalarda kullanildi.

Amy Random konusu iki yil siiresince Amerika'y1
mesgul etti ve sonunda tUreticiler, kar1 kocaya iki mil-
yon dolar 6demeye mahk(m edildiler; "tibbi" denilen
diger davalarda o6denenlere kiyasla biuiyik bir para sa-
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yilmazdi ama ayni yil icinde ayni nedenden otiirii ayni
sonugclar1 alabilme olasilig1 olan davalar disiiniilecek o-
lursa, ureticilerin baslarina gelen felaketin buyukligi
kolaylikla anlasilir. Bu ise girisenlerin tiimi iflas etti,
kimileri hapise girdi, digerleri tilkelerini terketti.

Hukuksal ve parasal yont bir yana, Random davasi-
nin Kuzey iilkelerinin tiimiinde saglikli bir etkisi oldu.
Beatrice'in besinci yilina kadar (olaylar1 kizimin yasina
gore belirtmeme kizilmasin, hosgoriilii okuyucularimin
anlamakta gecikmeyecekleri nedenlerim var; ustelik
Beatrice hemen hemen ylizyilla ayn1 zamanda dogdu) e-
vet, diyordum ki Beatrice'den sonra besinci yilda, Ku-
zey ulkeleri, kotuliigiin yayilmasina sadece seyirci kaldi-
lar. Bazan onaylayici, bazan kuskulu ve genellikle u-
mursamaz seyirciler olarak... "oras1” s6z konusu oldu-
gunda davranis yelpazesindeki ortak tutum buydu.
"Madde" ise, seyircilerin goziinde, "oraya ait bir mad-
de" idi. Ya da daha kaba deyimi ile "az gelismislerin
isi" idi.

Alt tarafi Kuzey, nufus sorunlarini ¢oziimlemisti, el-
verisli niifus artis oranini bulmustu, ne az ne fazla! Us-
telik yapilan sondajlar, insanlarin kiz-erkek tercihi yap-
madiklarin1 gosteriyordu. Korkulacak bir sey yoktu.
Bunlari, diger pek ¢ok sorun gibi, rahatlikla tartisabilir-
lerdi, her sey diistince planinda kalirdi. Kendilerine do-
kunmaksizin! Alay etmiyorum, ya da pek az ediyorum.
O tarihte diisliiniilenleri o0zetlemeye calistyorum. Yakin
cevremde degil tabii. Liev'lerinkinde de degil. Claren-
ce'inkinde de degil. Ama genel diislince bi¢imi buydu is-
te.

Gergi sanayilesmis tilkelerde "madde" uzun siire bi-
linmedi. Bazilar1 duydugunda, sarlatanlik diye niteledi-
ler. Doktor Foulbot'un islemlerine, ¢eliskili bir bicimde
nitelik kazandiran Birlesmis Milletler raporuyla ilgili o-
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larak Beatrice'in dogdugu yil tartigmalar oldu. Boylece,
uzun laboratuvar arastirmalar1 yapildi. Etkisi kanitlan-
mis oldu.

"Madde"yi iceren ilaglar, Paris, Londra, Berlin veya
Sikago eczahanelerinde yasal olarak satilmaya baglandi-
ginda, satin almak icin kuyruga giren olmadi. Ama
stoklar rahatga tiiketildi, yeniden stoklandi sonra tek-
rar tiiketildi. Miisterileri kimlerdi? Avrupa'da baslica a-
licilarin Tirkler, Afrikalilar ve Kuzey Afrikalilar; Kuzey
Amerika'da da Latin kokenliler olduklarina dair yapi-
lan cigirtkanliklarin dogrulugunu anlamak i¢in alelace-
le sorusturmalar baslatildi. Kuzey tilkeleri degil diye ra-
hat nefes alindi. Kuzey'de bu isi yapanlar ise, "tropikal
disiince tarzina" sahip olanlardi.

Bu esmer insanlara kendi aralarindan daha fazla ka-
din ve erkegin katildigini uzun siire kimse kabul etmek
istemedi. Sadece birkag¢ "sefil", birkag¢ "sinifsiz ve sinif-
landirilamayan” insan diyorlardi ya da o tarihte yaygin
olan daha giicll bir inanci tekrar etmek gerekirse "eski
kafalilarin son Ornekleri" bu isi yapiyor deniliyordu.
Amy Random olayi, ilk kez ortaya ¢iktiginda da, bir ki-
sim basin, kadini "okuma yazmasi olmayan", "rekla-
min etkisinde robotlagsmis hizmetgi" diye suglayan yazi-
lar yayimlamaktan cekinmedi. "Bir kisim basin" de-
dim, bu satirlar1 Clarence yazmis olsaydi, meslektasglari-
na daha acimasiz davranirdi. O tarihte, buitiin haberleg-
me araclarinin ayni aldatict mesaji yayimladiklarina i-
naniyordu Clarence. O mesaj da, Kuzey'in korkacak
bir seyi olmadigi, "madde" olayinin, "6nemsiz", "an-
lamsiz", "sinirli", "kiiguk", "kontrol altina alinabilir"”
oldugu idi. Clarence bir siire, ayni seyi ifade eden bu
deyimleri siralamakla eglendi. Sanirim, yirmi dort ya da
yirmi yedi kadar saymisti ama giiniin birinde bu oyun
ona eglenceli gelmez oldu.

—Onca radyo, televizyon, gazete ile farkli diisiince-
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ler duyulacagi sanilirdi. Oysa tam tersi oldu. Bu s6z-
ciiklerin giicli, o an egemen olan diislinceyi, bagka ses
duyurtmayacak bicimde yansitmaktan ibaret...

Omuzlarimi silkmigtim...

—Meslektasglarinin yansittiklari...

—Tamam! Medya, insanlarin soylediklerini yansiti-
yor, insanlar da medyanin sOylediklerini. Bu mankafa-
lagtiran ayna oyunundan bikilmayacak mi?

Ayaga kalkmadan, bir futbol oyuncusunun ayak ha-
reketini taklit etti:

—Biitiin bunlara bir sut cekilebilse!

O gilinti, 6fkelenmesine yol acan son derece "gliveni-
lir" bir anketin sonuclart aciklanmisti. Frankfurt'da ya-
yimlanan bir dergi, bes Alman eyaletinde yaptig1 bir an-
kette, cocuk isteyen yiiz ¢iftten on altisinin erkek, on al-
tisinin kiz istedigini, yiizde altmig sekizinin cinsiyete O-
nem vermedigini ortaya cikartiyordu. "Harika bir den-
ge!. Ne titiz bir uyum!" diye yorumladi Clarence, o ta-
rihte pek ses vermeyen bir yazisinda! "Bu sonuglar Ku-
zey Avrupa'daki goriis bicimine tipa tip uyuyor.”

"Sorun, diye eklemisti Clarence, lanet olast madde-
nin varligi. Her seyi dokuncali kiliyor. Madde her kent
ve kasabada bulunur oldugu, pek c¢ok degerli sahsiyet
bu yontemi mesru ve saygin buldugu tarihten itibaren,
rakamlarin anlami ayni degil.

"Bu yeni gergegin ortaya koydugu hesap bi¢imi, as-
linda c¢ok basit. Cocugunun cinsiyetine aldirmayan alt-
mis sekiz ¢ift lizerinden normal bir tahmine gore, otuz
t¢ kiza karsilik otuz bes erkek olmali, kiz isteyen on al-
t1 cift lizerinden esit bir boliisme olmasi gerekir, yani
yuvarlak hesapla sekize sekiz; buna karsilik, erkek iste-
yen on alt1 ¢ift arasindan on altis1 da erkek ¢ocuk sahi-
bi olabilir. Simdi hesaplayalim: yeni dogan yiiz bebek-
ten elli dokuzu erkek, kirk biri kiz olacaktir!"
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Clarence Ozel bir arastirma yapmis degildi, sadece
sayilara pek iyi bildigim sagduyu ve altinci his karigimi
bakigi ile bakmisti. Ama bu tahmini, sasirtict bicimde
dogru ¢ikacakti. Gergcekten de, "madde"nin satigsinin en
yaygin oldugu donemde, Almanya'da her sekiz hatta
her yedi dogumda, bir kiz dogmustu. Dogumun az olu-
sundan hatta yerli halkin diizenli bicimde azalmasindan
endise edilen bir yorede bu durum her giin daha kor-
kunc¢ boyutlara ulasacakti.

Uzerinde durmama gerek var mi bilmiyorum ama
anketin yapildigi tarihte, Kuzey Avrupa yeryliziiniin en
az macocu yoresiydi. Kiz bebekler de, erkekler kadar
sevingle karsilanityordu. Ama oralarda bile, felaketin yi-
kintilar: biiyiik olabilirdi.

Giiney ve Dogu Avrupa'daki dogum istatistikleri a-
ciklandiginda, sorumlulari ve kamuoyunun saskinligini
anlamak buglin daha kolay. Bu sayisal anilar lizerinde
daha fazla durmak istemiyorum. Kitaplarda kolayca
bulunabilirler. Bu verilerle ilgilenenlere, yedinci yilda
Briiksel'deki Avrupa makamlar: tarafindan yayimlanan
ve yari siirsel, yar1 kiyametsel bir baslik tasiyan bir bro-
surd salik veririm: "...ve her yer 1ss1z."

Neyse ki her yer 1ssiz degil. Ama daha hala ne agir
bir diyet 6demekteyiz!



o

BEATRICEIN SEKIZINCI YASINA GIRECEGI GUN-
LERDE, her tiirlii arastirma ve egitim calismalarima
ara vermeyi kararlastirdim. Miize sinirsiz ve ucretli izin
vermeyi kabul etmisti. Bu gorilmiis sey degildi ama
herkes olagandis1 bir donem yasandiginin bilincindeydi.
Anahtar sozciik "kurtarma" idi ve Kassandra'larin'” il-
ki olarak Bilgeler Sebekesi, kurtarici roliinii Gistlenmisti.

Bana diisen isi anlatmadan 6nce, o donemi bilme-
yenler ic¢in, yasanilan ortami tanimlamam gerekecek.
Avrupa ile Birlesik Amerika'daki tartigmalara kisaca
degindim; tgclinci diinyadaki siddet olaylar1 uzerinde
pek fazla durmadim. Daha sonra olanlarin anlasilmasi
icin gerekli birka¢ nokta tizerinde durmaliyim.

Bir kere "madde" konusundaki ve "secici dogum",
"ayirimci kirtaj", "Sterilizasyon" hakkindaki kavga
evrensel ve glinliik bir kavga halini almisti. Buluculari
ve ureticileri ger¢i suclaniyordu ama hakli olarak bu
kafalarin ipe layik gorilmeleri artik yetmiyordu. Ku-
zey'de, resmi makamlar Ongoriisiiz, ihmalci hatta bir
bakima sug ortagi olmakla suclaniyordu. Giiney'de, da-
ha once soOyledigim gibi kavgalar, etnik gruplar1 ve asi-
retleri birbirine diigsirmustii. Genelde, haksiz bi¢cimde
doktorlara ve siyaset adamlarina yiikleniliyordu. Sonra
giderek, kottiliiglin kokeni olarak goriilen Bati, sucglan-
maya basladi. Bu seytansi bulusg, Bati'nin bulusu degil
miydi? Rengi, inanc1 veya zenginligi ile kendisinden ol-
(1) Mitolojide, gelecegin habercisi. (C.N.)
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mayan insanlar1 "temizlemek" diiglincesi, Bati'dan dog-
madi mi1?

Konuyu bastan sona izlemis olanlar i¢in, sagma ve
basit bir su¢clamaydi. Ama bir diismanin kotii niyeti yii-
ziinden ya da kendi atasal geleneklerinin hatasi yliziin-
den "temizlenmis" bir topluluk i¢in "maddenin" zarari
baska tiirlii nitelendirilemezdi.

Fulbot'un icadi sapiklik miydi? Buna ilk ben inan-
dim. Ama boyle bir tedaviye bagvuran milyonlarca ka-
din ve erkek, ondan daha az sapik degildi. Zaten gerici-
ligin sapikligi ile cagdasligin sapikliginin rastlagsmasi, o-
laylara bu boyutu kazandirdi.

Tartigmay1 bu acidan goren pek az kisi vardi ancak
herkes, gerginliginin 6nlenmez bicimde arttiginin far-
kindaydi. Ayaklanmalari, cinayetleri, adam kacirmala-
r1, yagmalari animsatmakta yarar yok; sadece sunu soy-
lemek istiyorum ki bu evrensel gercek, artik pek cok ki-
sinin kafasina yerlesmis bulunuyor. Pek ¢ok kisi, "mad-
denin" yol actig1 yikimin farkindaydi, kanitlayici rak-
kamlar her zamankinden cok yok edilse de... Kuzey'de
"kurtarma”dan soz edildiginde, once kastedilen Ku-
zey'in kurtarilmasiydi.

Biri muazzam ama uzak, digeri daha az 6itiimciil ama
yakin iki tehlike arasinda 6nce ikincisinden endise duy-
mak insani bir davranig degil miydi? Artik bugiin, sovgii-
lerden ve saldirilardan s6z etmek kolay. Kuzey'in ¢okme-
sinin Gliney'de daha biuiyik yikim yaratmasina géz yu-
marak kendi refah ve giivenligini saglama aldigini, G-
ney'in de Kuzey'e karst 6fkelenmekle kendisini gerileme-
ye mahk(im ettigini sOylemek kolaydir. O tarihte herkes
bir an 6nce en az masrafla en yakin tehlikelerden kurtul-
mak istiyordu. Bunun yargilanmasini; onlerinde daha u-
zun yillar olanlara birakiyorum. Bana gelince, bu sorun-
larin beni astigin1 her zaman disinmusumdir. En ¢ok
yaptigim bu sorunlara parmagimla isaret etmekti.



"Bilgeler Sebekesi" tantanali adi, kimseyi yaniltma-
sin.

Felaketi hangi mucizeyle onleyebilirdik? Bir basgka
gelecegin o6zlemini ¢ceken ciliz bir dernekten bagka ney-
dik ki? Bitmeyen bir pazar gilintiniin yeknesak oglitgiile-
ri olarak konusmak, yazmak, yine konugsmaktan bagka
ne yapabilirdik?

Ama o donemi yasamis olanlar, sivri burnu, yelken
kulaklari, herkese hep birden ve teker teker hitap eden
sesiyle o muhtesem ihtiyari. Emmanuel Liev'i unutmus
olamazlar. Bir gesit "evrensel dede" olmustu. Korkut-
may1 amaclarken yatistirici olan! Onun veya Sebekenin
rollinii yansiz bicimde degerlendirmek benim icin zor;
ihmal edilemeyecek capta demekle yetinecegim. Avru-
pa'da ve hemen bitiin Kuzey'de, ivedilik duygusunun
gerceklesmesi icin az olay olmadi. Davalar, siddet ey-
lemleri, korkutucu istatistikler! Ama o tarihteki yetkili-
lerin aldiklar1t ¢ogu kararlarda bizim grubun etkisini be-
lirtmeye kadar vardirmayacagim isi .

Salt Liev'den s6z ederken, Oliimiine kadar simgemiz,
alemdarimiz olan insani 6n plana ¢ikartmak istedim. Yi-
ne de kalabaliktik, birbirimizle tanisamayacak, karigik
toplantilar diizenleyemiyecek kadar kalabaliktik. Sadece
"sebeke" diisiincesi bizi bagliyor, dolayl iilkiiler bizi bir-
lestiriyor ve o ivedilik duygusu bizi dikkatli kiliyordu.

Soyledigim gibi, disiincelerimizden bazilar1 kabul e-
dilip uygulanmuisg, digerleri de tartigma konusu olmustu.
Digerleri, icerdikleri tiim iyi niyete karsin, uygulanamaz
bulunmustu. Biitliin onerilerin son amaci, halkt kiz ¢o-
cuk istemeye yoOnlendirmek, boylece niifus dengesini
saglamak ve buhrandan 6nceki dogum oranini yeniden
elde etmekti. En korkung yillarda biitiin Avrupa'daki
eksik dogum sayisi, bir milyon kiz ¢cocugunu buluyor-
du. Bazi Giiney tilkelerindeki sayilarla kiyaslanacak bir
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yoni yoktu ama, 1ssizlasma korkusunu hakli kilacak
diizeydeydi.

Once "maddeyi" ilk kez kullanacak olanlar1 &nle-
mek gerekiyordu; bu isin en az zor olan yaniydi. "Ayi-
rimc1 dogumu" yaratan biitiin Urlinlerin yapimi ve sati-
st durdurulmustu ve Kuzey tilkelerinde el altindan yapi-
lan satiglar 6nemsiz boyutlara inmisti. Ama bu yeterli
degildi. Daha 6nce, "tedavisi yapilmis" (belki de bozul-
mus demek daha dogrudur) erkeklerin sayisi g6z ontin-
de tutulursa, kiz dogumlarindaki agik, yillarca stirecek
ve dengesizlik artacakti. Cesitli yollardan bu gidisi ters
yuz etmek gerekiyordu.

Bilimsel ve teknolojik alanda, kizlarin dogumunu
kolaylastiran "karsi-madde"nin yapimi hizlandirilmak
istendi; arastirmalar bir hayli ilerlemisti, hatta bir pro-
totip bile hazirlandi ama sonunda, gozlemlenen ve bir
turlii ¢coziimlenemeyen yan etkiler yliziinden bu isten
vazgecildi. Zaten bu tasar1 bir hayli tartigsmali bir tasa-
riydi. Hatta Sebeke'dekiler bile, kotiilligi bir baska ko-
tuliikle yenmeyi, bir bozuklugun yikimlarint bir bagka
bozuklukla yok etmeyi mantiksiz buluyorlardi. Buna
karsilik, bir "antidot"un kesfedilmesi yani "madde"nin
hasarin1 azaltacak bir bagka maddenin bulunmas: i¢in
fon olusturulmasi herkesce benimsenmis oldu; ne var
ki, arastirmalar Ongorildiginden daha agir ilerledi ve
sonucglandiginda, yontem karmasik, pahali ve yaygin o-
larak kullanilmasit olanaksiz bulundu.

En etkili 6nlemler, dogum dengesini yeniden sagla-
yabilecek olanlar, parasal nitelikteydi; biitlin
hiikiimetler yuksek gelirli ailelere bir kiz cocugun dogu-
mu halinde ve yetisme siiresinde onemli vergi indirimi
yapmayi, daha az gelirli ailelere ise 0zel bir 6denek tah-
sis etmeyi kararlastirdilar. Bu, kadinlar islerini birakip
bir ¢cocuk yapmaya ve 6zellikle bir kiz cocuk dogurma-
ga heves ettirici nitelikte olacakti.
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Ne yazik ki pek cok iilke, bu avantajlardan kiiciik
yasta kiz cocuk evlat edinecek aileleri yararlandirmayi
diglindii. Sebeke bu onlemin karsisina dikildi, ama bo-
suna! Bunun dokuncasi daha ilk basta anlasilmaliydi.
Kizlarin azaldigi, "kiz evlat edinmenin" mali olanaklar
sagladig1 bir diinyada kontrol edilmesi olanaksiz bir ti-
caret olusacakti.

Radyo-televizyonlarda yaygaraci bir kampanya, mu-
azzam afigler gibi baska onlemler de etkisini gosterdi.
Afiglerden birinde, kucaginda bir kiz ¢ocugu olan ve
ona sevgiyle bakan bir baba goriiliiyor ve tlizerinde su
yazi okunuyordu: "Bir baba, bir kiz."

Baba, bendim; kiz da tabii ki Beatrice. Reklamci
boyle bir poz vermemi istemisti ama sanirim bunu ona
fisildayan Clarence olmustu. Buna 6nce gilildiim, sonra
kabul ettim ve igtenligin insanlar1 inandirdig1 disiince-
sine kendimi kaptirarak, Beatrice'e Oyle baktim.

Dokuz yasinda, boyu uzamis bir ¢ocugu kollarima
alip, birka¢ saniye havada tutmak kolay is degildi; fo-
tografct yine de havada ucurma hareketini yakalayabil-
mis ve bu hareket bir kusagin digerine yukselisini sim-
gelemisti.

Stiidyoda kaldigim siirece - yliz kadar ¢ekim yapil-
mis ve uc¢ giin ugrasilmisti - bu fikir hosuma gitmisti.
Ama kendimi duvarlarda, oldugumdan buyiik gordi-
gimde, eziklik duymustum. Aklima ilk gelen Miize ol-
du, iyi ki artik gitmiyordum yoksa Ogrencilerimin gii-
ligmeleri ve meslektaglarimin takilmalarina dayana-
mazdim.

Ama isin bu yan1 o kadar 6nemli degil, kampanya fik-
ri bir afig ve bir slogan olmaktan ileri gitti. Kafalara, bir
kiz miras¢cinin bir erkek miras¢i kadar degerli oldugunu
yerlestirmek s6z konusuydu. Yasa bir nokta disinda, bu
yonde bir gelisme gostermisti, o da isim konusuydu.
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Buna nasil care bulunacakt1? Ispanya'da oldugu gibi
cocuga hem anasinin hem babasinin soyadini vererek
mi? Gorilintirde bu macgoluga ya da o cagin tartigmalari-
na gore "erkek mirasc¢iligi"na zarar vermiyor muydu?
O halde ne yapmali? Her cocuga anasi ile babasindan
birinin soyadini se¢gme hakki m1 verilmeli?

Ben daha kokli bir reformdan yanaydim; anasanlili-
g1 zorunlu kilmaktan yana! Cocuklar nasil uzun siire
babalarinin soyadlarint zorunlu olarak tasimiglarsa,
bundan boyle yine zorunlu olarak analarinin soyadlari-
n1 tagisinlardi. Savimi yineleyecek degilim, sadece ana
disiincemin, kalitim kavraminin biyolojik mantiga ve
cinsin devamliligina daha uygun olarak ters yiiz edilme-
si oldugunu sdylemekle yetinecegim.

Disiincelerim tamamen uygulanmadiysa da, soyad
konusunda pek ¢ok tlilke yasayr yumusatmayi kabul etti
ve "soyad1” sOzciigi artik eski anlamini kaybetti.

Benim ne disiinlip ne dedigimin 6nemi yok; bu ko-
nuda telif hakk: istemeye de kalkismiyacagim. Soylen-
mesi gereken tek sey, o yillar disiiniilecek olursa, Ku-
zey llkelerinde kabul edilen 6nlemlerin islerlik kazandi-
gidir. Kiz ¢ocuk dogumu yavas yavas ylikselmeye basla-
misti. Bir siire sonra da, yeryliziiniin 1ssizlagmasi soru-
nunun artik kalmadig ilan edildi.

Belki de bu yilizden, koétiiliigiin yer etmis oldugu an-
lagilamadi.
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TUM KUZEY ULKELERINI SAGIRLASTIRAN KEN-
DI KENDINI TATMIN ORTAMINDA, sorulmas: ge-
reken soruyu sormak lizere birkac ses yiikseldi. Meyda-
na gelen vahim dogum dengesizliginin gelecekte ne gibi
sikintilar1 olacakti? Sesleri, deniz kazasindan kurtulmusg
kulagi tikali adaminki kadar dinlendi, 1slanmis giysiler
icin uyarilara kulak verecek kadar...

O kurtulan kisiye, plajin 6te yaninda biri boguluyor
deseler, yardimina kosar miydi? Hayir, orada Oylece
yatmis, hareketsiz, bitik, saskin kalakalirdi. On lg¢ yi-
linda, Sebekenin "Kuzey kurtuldu, sira Glineyde" kam-
panyasinin ilk basarisizligint buna benzetiyorum.

Bugiin bile, okuduklarima ve duyduklarima zor ina-
niyorum. Pradent'inkilere es, aynmi eski savlar, dogruy-
muglar gibi, yineleniyorlardi. Kuzey, issizlasma tehdidi
altinda diyorlardi, kurtarilmasi gerekiyordu; Giliney'e
gelince, niifus fazlasi oldugunu herkes biliyor, dogum
azlig1 oralar1 i¢in kotl olmaz, aksine dengesini bulmus
olur. Ayrica, "kendi lilkelerimizde" bir niifus azalmasi
olduguna goére, orada en azindan es diizeyde bir azalma
olmalidir. Bu sonuca ulagmak i¢in biitlin arag¢lar iyidir.

Bense, eski iblislerin oOldiiklerini saniyordum. Bu
savlar1 dinledikce, Andre ile olan bir tartismamizi anim-
sadim. On iki veya on li¢ yaslarindaydim, yeri yokken
sormustu: "Hortlaklara inanir misin?" "Hayir" diye
bagirmistim, boyle sagmaliklara inandigimi nasil disi-
nebilirdi diye... "Oyleyse yanlisin var. Ben mezarliktan
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cikan sivri tirnakli hortlaklardan s6z etmiyorum. Ben,
onlar kadar sivri tirnakli ve kanli olan, hortlamis di-
stincelerden s6z ediyorum. Onlara émriiniin her asama-
sinda rastlayacaksin ve olmis olduklar1 halde yine de
onlar1 oOldirmeye kalkisacaksin" simgesel veya degil,
cocuk kafam uzun stire bu hortlak diistincelere takildi;
bugline kadar da hep karsima ciktilar ve higbir hayale
kapilmadan siddetle savastim.

"Vitsiya" veya "Gokytlizii gemisi" denilen olay pat-
lak verdigi donemde boyle bir ruhsal durumdaydim. A-
nimsanmasi bile utang veren trajik ve giiliing bir olay!
Ama ne yaparsiniz ki diinya bu haldeydi!

Pek cok hiikiimetin, dogum acigini gidermek icin,
yurt disindan kiz evlat edinmeyi kolaylastirdigini ve Bil-
geler Sebekesi'nin buna karsi ¢iktigini sOylemistim. Bi-
zim diistincemiz evlat edinmenin duygusal alanda olum-
lu bir rol oynadigi ama niifus sorununa olumlu katkisi
olmadig1 bicimindeydi; harika bir insancil davranisti
ama bireysel planda kalmasi kosuluyla; asla ticaret ve
kazanc¢ konusu edilmemeliydi. Cocukluk deyince, ylice-
ligi igrenclikten, yiice gonitlliliigi algakliktan ayirt e-
den Oylesine ince bir ¢izgidir ki...

Ne var ki, 1ssizlasma korkusuna kapilmis olan resmi
makamlar ve kamuoyu boylesi incelikler lizerinde dura-
cak halde degildi. Diisiincelerin temelinde toplam denge
gibi kavramlar vardi ve Giineydeki kizlarin Kuzeye
nakledilmeleri mesru hatta kurtarici bir eylem olarak
goriiliuyordu.

Yasanin ve halkin da tegvikiyle, Ukrayna kokenli,
simdi adini animsayamadigim ama herkesin "Vitsiya"
diye cagirdig1 (sanirim Ukraynaca baba demek) bir tele-
vizyon havarisi, Brezilya'dan, Filipinlerden, Misir'dan
ve diger Gliney tulkelerinden hepsi yeni dogmus kizlari
Kuzeye nakletme operasyonu baslatti.
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Biiytlik bir reklam kampanyas: ile bir hava koprisi
kurdu ve buna "Gokytizii gemisi" adini verdi. Olanlari
anlayabilmek icin o giinleri yasamak gerekir. Pek cok
televizyon kanali, Vitsiya operasyonunu medya icin bii-
yuk sans diye nitelemislerdi; onlar icin bu, 6zellikle nii-
fus sorunlarina ilgi duyan insanlar1 heyecanlandiracak
bir olaydi; hatta "atlanmamasi" gereken biiyiik bir tari-
hi olaydi.

Kirk sekiz saat siireyle, biitiin bir hafta sonu, mil-
yonlarca insan televizyonlarinin basinda operasyonu iz-
lemis, alacali sakalli, dev cisseli giiniin kahramani ile
yapilan roportajlart dinlemisti.

Vitsiya hi¢ de, buglin gosterilmek istendigi gibi sama-
ta meraklisi adi bir meczup degildi. Soyledikleri de man-
tiksiz degildi. "Sudan'in bir koyliinde dogmus bir kiz ¢o-
cugunu ele alalim diyordu. Yasam siiresi, cocuk olimleri
veya gelecekte yapacagi ¢cok sayida dogum dikkate alinir-
sa, kirk y1l kadar olacaktir, oysa ayni kiz, Avrupa'da sek-
sen yil yasiyacaktir. Yasinin yarisindan onu yoksun bi-
rakmaya, kim sogukkanlilikla karar verebilir?

Bir soru: O ¢ocuga bulundugu yerde, kendi toplulu-
gunun arasinda yardim etmek daha dogru degil mi?

Vitsiya'nin yaniti: Yarim ylzyildir bizlere sOylenen
sey bu. Ama hicbir sey yapilmadi. O kizin alt1 ay i¢inde
bir salginda 6lmesini, sakat kalmasini ya da ilk cocugu-
nu dogururken hayatini kaybetmesini gormek istemiyo-
rum. Yeryuzinin biitiin sorunlarinin ¢o6ztimlenmesini
bekliyorum. Olmeyecek birinin ya da teknokrat bir bil-
gisayarin tedavi edecegi Onemsiz bir esantiyon parcasi-
nin yazgisini incelemek degil s6z konusu olan. Sefalet
ulkesine gitmek, bir cocugu bulmak, gozlerinin icine
bakmak, onu kabul etmeye hazir olmak, sevgi vermek,
adam olmasi icin Ogretimiyle ugrasmak, onurlu bir ya-
sam vermek, uzun mutlu bir 6miir siirmesini saglamak
s6z konusu. Duraksamaya hakkim var mi?



Ama diye sordu bir gazeteci, yapmaya calistiginiz
nedir? Giineydeki biitiin ¢cocuklar1 Kuzeye tasimak mi?

"Ne yazik ki hepsini tagtyamam, ama on bin ¢ocugu
kurtarabilirsem, bos yere yasamamis olurum."

Bu sozlerde onur kirict ya da kabul edilmez bir sey
bulmamistim. Bu operasyonun nedenleri, iddia ettigi
kadar soylu olmamisgsa da, biitiin olanlardan sonra, a-
damin algak olduguna bugiin bile inanmiyorum. Hig¢
kuskusuz sorumlusu oldugu korkung bir gé¢ olayr ya-
sand1 ama Vitsiya, sorumlusu olmadigi bir kokusmanin
biiyiik bir patirtiyla ortaya cikmasina Onayak olan a-
dam olarak nitelendirildi.

Giinah1 varsa, bu herseyden 6nce, projesinin 6lcui-
stizliiglinde ve bu Olciislizliigiin yol actig1 inanilmaz be-
ceriksizliklerdedir. Kamuoyunu biiytileyip, kitle haber-
lesme aragalarini hayran birakmak icin, ¢ocuklari ala-
cak aileler kendiliklerinden talip olur kanisi ile 6nceden
onlara yer bulmaya gerek duymadan, muazzam bir o-
perasyon baglatmisti. Paris'e, Londra'ya, Berlin'e,
Frankfurt'a ve yanilmiyorsam Kopenhang ve Amster-
dam'a dev ucaklarla iki bin bebegi "piyasaya slirmek"
(aklima ilk gelen deyim bu) i¢in getirtmis ve basindaki
yankilariyla alicilart heveslendirecegini sanmisti.

Evlat edinmeleri olast ailelerin korkularini gidermek
icin de, cocuklar1 ¢ok titiz bir tibbi bakimdan gecirmis
ve en saglikli olanlar1 alikoymustu. Bu konuda gilivence
vermek i¢in de, sol kolunda bebegi, sag elinde tip rapo-
runu gosteren muazzam afigler bastirmisti. Bu resmi
cektirirken de, bir hastahane gomlegini sirtina gegirmis-
ti ama bu haliyle, birka¢ hafta 6nce sosis tanitimi ya-
pan muazzam afislerdekileri hatirlatiyordu.

Bu gorinti, ilk olumsuz etkiyi yaratti, ardi sokiin e-
decekti. Televizyon kanallari, goriilmemis bir izleyici o-
raniyla olaya yer veriyor ve saat basi Vitsiya ile yapilan
roportajlar ekrana geliyordu. Vitsiya, sorularla bogus-
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mak zorunda kaliyordu. Yol yorgunu da oldugu icgin,
giderek sacmalamaya baglamisti. En ufak hastaligi veya
anormalligi olan cocuklar1 se¢medigini kabul etmisti
"Yani, diye sormuslardi, en fazla bakima gereksinimi o-
lanlar yerine yerlestirilmeleri daha kolay olanlari mi
sectiniz?"

Aciklamalari inandirict olmamaisti.

Bir baska soruyu yanitlarken, c¢ocuklar1 renklerine
gore alt1 kisma ayirdigini sOylemisti. "Ailelere, se¢cmede
kolaylik saglasin diye!" Evlat edinilen her ¢ocuga ayni
para verilecekse de, (Vitsiya buna "mali katki" diyor-
du) ailelerden farkli irktan olan g¢ocuklar i¢in bir indi-
rim Ongoriililyordu. Yani, "etiket fiyat1” ile "indirim fi-
yat1" olan c¢ocuklar vardi ve bunu tiksindirici bulan sa-
dece ben degildim.

Radyo-televizyon istasyonlar1 saskina donmiis, gide-
rek saldirgan Kkisilerden telefon almaya baslamislardi.
Dahasi, cocuklarin Kuzey'e tasinmasinin ¢esitli yararla-
rindan s0z eden bir vaiz, bunlarin, 6zellikle kiz ¢ocukla-
rin, daha iyi bir din ve kiiltiirel cevre bulmak ve kendi
ulkelerindeki mutsuz yazgilarindan korunmak tuzere,
Tiirkiye, Somali, Sudan gibi Islam iilkelerinden toplan-
diklarin1 aciklamak gibi bir talihsizlige ugradi. Pek cok
Islam dernegi tarafindan protesto bildirileri yayimlandi
ve Ozellikle Fransa, Hollanda, Belgika, Ingiltere ve Al-
manya'daki go¢cmen mahallelerinde, goriintiste kendili-
ginden, protesto kalabaliklar1 olustu.

"Gokylizii gemisi” operasyonu bagladiktan yirmi
dort saat sonra ve yeni bir nakliyatin yapilmasi bekle-
nirken, cumartesiyi pazara baglhiyan gece, ayaklanmalar
oldu. Gegen ylizyiin altmigh yillarindaki Watts ve A-
merika'daki diger zenci mahallelerindeki ayaklanmalar
kadar buyiiktiiler ama bu kez sahne sadece Avrupa idi.
Anierika'daki siyah gettolar, uzun siireden beri, i¢ sid-
det eylemleri ile kendi kendilerini bitirmis olmaliydilar.
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O tarihte yapilan resmi ag¢iklamalardan biri de buydu.
Ne var ki, Birlesik Amerika'da olaylar, Latin Amerika
mabhallelerinde goriilmiistii sadece ve hi¢gbir zaman Eski
Kit'adaki kadar biiyiik olmamisti.

Kuskusuz "milliler” ile "go¢menler” arasindaki gi-
vensizlik, yillarin birikimiydi, ancak zamanla herkes
kendince yasamay1 6grenmisti. Gegici birkag olay disin-
da siddet, artik varsayimlarda kalmisti. "Gokylizii ge-
misi" olayi, issizlasma korkusunun hemen ardindan ge-
lince, isler ¢cigrindan ¢ikmis oldu. Bir hafta siiresince 6f-
keler bilendi, pek ¢cok Avrupa kentine bulasti, ayaklan-
ma bicimini aldi, kontrolden c¢ikti ancak kanli olmak-
tan ¢ok yagmaci ve yikimci bir 6zellik gosterdi. Yoneli-
nen hedefler hep ayniydi, yani devleti simgeleyen ne
varsa: isaret lambalari, polis arabalari, telefon kuliibele-
ri, otobusler, resmi binalar. Bir de zenginlige karsi: bu-
tikler, bankalar, biiyliik arabalar. Ya da tip merkezleri-
ne!

Olii sayist - 60 kadar - biitiin iilkelerde nispeten az-
di ama sekiz bin kadar yarali vardi. Zarar, milyarlar1 a-
styordu. Avrupa kentleri genel bir greve ugramisgasina,
bir hafta boyunca felce ugradi. Sokaklar log ve bos ve
¢cOp doluydu.

Bir hafta gectikten sonra da, zehirli madde, herkesin
teneffiis ettigi havadaymiscasina, giivensizlik siirip git-
ti.
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KUTSAL BENCILLIGIN SARSILMASI'.'VE BUTUN
INSANLIGIN KURTARMA. DUSUNCESINE SAHIP
OLABILMESI ICIN BU MUAZZAM OYUNUN OY-
NANMASI VE KITASAL BOYUTTAKI KORKUNUN
DUYULMASI GEREKIYORMUS!

"Bilgeler Sebekesi" tantanali ve resmi olmasini istedigi-
miz bir beyanla o yil, niifus sorunlariyla ilgili bir evrensel
doruk toplantisinin diizenlenmesini istedi. Fikir yeterince ol-
gundu, hemen ve hevesle kabul edildi.Pek ¢ok devlet ve hii-
kiimet bagkani, heyederine baskanlik edeceklerini acikladi.

- New-York'taki Birlesmis Milletler merkezi, olayin
istenilen yankiyr uyandirabilmesi i¢in, en iyi yer olarak
secildi. Devletlerin yan1 sira bazi beseri dayanisma oOr-
gtitlerinin, . bilgi ve bilgeliklerinden yararlanabilinecek
az sayida sahsiyetin cagrilmasi kararlastirildi. Bu toplu-
luga en uygun isim, kuskusuz Emmanuel Liev'in adiydi.

Bir kez daha, ama son defa muhtesemdi. Ufak tefek
haliyle kirsiiye, bir koyli tas yigini tlizerine ¢ikar gibi
¢ikmis ve sahin bakislarimi krallarin, baskanlarin, ba-
kanlarin tizerinden gecirmisti, ilgisizlikle degil ama say-
giyla da degil. Neredeyse "cocuklarim" diyecekti. Derdi
de... seksen sekiz yasindaydi, hepsinin babasi olacak
yastaydi. Ama soyle baslamay1 yegledi:.

» » —Aligllagelmis sOzctiiklerle baslamazsam, bana kizar
misiniz? Bu formiilleri bilmem, 6grenmem icin de artik
cok gec. Sizleri, herkesin onur duyacagi bicimde cagir-
mak istiyorum: iyi niyet elgileri!
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Emmanuel dokuz dakika konustu, yazisiz, notsuz,
teklemeden... Onu, kendinden gecmis, sessizce dinle-
yenlere seslenerek. Konusmasi, biitiin lilkelerde canli
yayindan izleniyordu. Bugiin, zaman ge¢ince, konugma-
sinin berraklig1 daha cok beliriyor, hi¢cbir umutsuzluk i-
¢ermeksizin...

— Bu diinyada kalabaligiz. Bazilar1 ¢ok kalabalik di-
yecektir. Ben Oyle diislinmilyorum. Sonsuza kadar art-
mamiz da so6z konusu degil. Egemen azinliklarin.boyun-
durugundan kurtulmak isteyen boyun egmis yiginlarin
hareketini simgeleyen "Besiklerin intikami"ni1 da zavalli
buluyorum.

"Evet, kalabaligiz, belki de ¢ok cabuk tiredik. Yine
de sekiz milyar hemcinsimiz Akdeniz'de bogulacak ol-
sa, su ne kadar yikselir, hi¢ diisiindiiniiz mii? Milimet-
renin onda biri kadar. Evet kardeslerim, bizler alti
kit'anin erkekleri ve kadinlari, pek ince bir tabaka olusg-
turuyoruz. -

"Kimileri yigilma mi1 diyor? Yerytizii kalabaliksa, bi-
zim acgozIliligiimiiz, bizim bencilli§imiz, bizim disgla-
malarimiz, bizim s6zde "hayati yasam alanlarimiz”,
"niifuz alanlarimiz" ya da "glvenlik alanlarimiz" ve
kof bagimsizliklarimiz ytiziinden kalabalik!

Gecgen ylizyllda diinyamiz, suglayan bir Gliney ile
sabr1 tasan bir Kuzey arasinda boliindi. Kimileri bunu,
basit bir kiiltiirel ya da stratejik ger¢ek olarak gérmekle
yetindi. Nefret, sonsuza kadar basit bir ger¢ek olarak
kalmaz. Giuniin birinde, herhangi bir bahaneyle patlak
verir ve yuz yildir, bin yildir, iki bin yildir, higbir seyin,
ne bir samarin, ne bir korkunun unutulmadigi anlasilir.
Nefret s6z konusu oldugunda, bellek zamanin i¢inden
gecerek, herseyle beslenir, kimi zaman sevgiyle bile...

"Tarih boyunca pek az Ogreti, nefreti sOkiip atabil-
mistir, ¢cogu hedef saptirmasinda bulunmustur, zindiga,
yabanciya, donmeye, efendiye, koleye, babaya yonele-
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rek... Tabii nefretin adi, baskalar1 duydugunda nefrettir
de kendimiz duydugumuzda, bin tiirlii ad1 vardir.

Giliniimiizde nefret, mesru arastirmalarin meyvesi o-
larak, bicimsizlikler ve yumrularla savasmamiza olanak
veren genetik arastirmalarin meyvesi olarak, besin kay-
naklarimizi1 iyilestirmemize imké&n veren genetik ayarla-
malarin meyvesi olarak, sakincali bir hal almistir. Ama
aynm1 zamanda herkesin en kotii igglidiilerini ortaya ci-
kartan bozuk bir meyve olarak...

"Binlerce yildan beri, milyarlarca insan, kizi olduguna
uUzllmis, oglu dogdugunda sevinmistir. Giliniin birinde
biri cikip, sevinciniz gerceklesecek demistir. Binlerce yil-
dan beri, "farkli olma" kusuruna sahip olanlar1 yok et-
meyi hayal eden uluslar, etnik gruplar, asiretler vardir. Bi-
ri ¢ikip onlar1 yok edebilirsiniz, kimse farketmez demistir.

"Bazan - yagh bir adamin sagmalamalarini af edece-
ginizden eminim - distuniyorum da, din kitaplarinda
sozli edilen Yeryuzii Cenneti, ge¢mis zamanlara ait bir
efsane degil, bir kehanet, gelecege bir bakis tarzi diyo-
rum. Birkac yildan beri insanoglu bu Cenneti kuracak
gibi oldu, daha 6nce maddeye, yasama, dogadaki ener-
jiye hic bu kadar egemen olmamisti, hastalii yenmeye
azimli idi, gliniin birinde belki yasliligi ve Olimii yene-
cekti. Sozlerim bir kéfirin sozleri degil. Sayet bilim, Na-
si'in Tanrisi'n1 yok edebilmigse, Neden'in Tanri'sini
var etmek icindir. O, asla yok olmayacaktir. O'nun in-
sanlara, aslinda dogal birer olgu olan yasama ve Oliime
egemen olmak da dahil, tiim gli¢leri verecegine inaniyo-
rum. Evet, Tanri'nin biz kullarin1 Yaraticiligina ortak e-
decegine inaniyorum. Bir armut agacinin genleri ile oy-
nadigimda, Tanri'nin bana bu hakki ve beceriyi verdigi-
ne ictenlikle inaniyorum. Ama yasak meyveler de var.
Sanildig1 gibi seks veya bilgi degil, yasak meyvelerin
saptanmalart ¢cok daha karmasik, cok daha zor; onlari
bize inanclarimizdan ¢ok bilgeligimiz gosterecektir.
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"Soylendigi kadar bilge ve bilgin olayim, gecilmeme-
si gereken sinirlarin nerede bulunduklarini bilmedigimi
itiraf ederim. Belki azicik atomun c¢evresinde veya bey-
nimizin ve genlerimizin islemlerinde. Saptiyamadigim
sey, insanligin kendisiyle, kendi biitiinligu ile, kimligi
ile, bagkasiyla olimciil risklere atildigi anlar oluyor.
Bunlar en soylu bilimin en asagilik hedeflere alet oldu-
gu anlardir.

"Endise verici olaylar oldu. Olacaklarin yaninda hig
kalir. Her sozciigii tartarak konusuyorum, bazi felaket-
leri onlemek artik olanaksiz. Bunun bilincinde olalim
ve en kotilisiinden kagmaya bakalim.

"Yeryliziinde, kizlarin sayisinin azalmaya devam et-
tigi milyonlarca kent ve kasaba var; kimileri icin olay,
yirmi yildan beri sirmektedir. Asagilik bir ayirim sonu-
cunda dilinyaya gelemeyen kiz cocuklardan s6z etmek
niyetinde degilim. Artik konu bu degil. Size endisele-
rimden acik bicimde so0z edecegim. Sorun, bu sozclikler-
le ortaya konulacaktir. Yillar boyu, kiz pesine diisecek
erkek surilerini diistiniyorum. Yoksunluk - ve sadece
cinsel yoksunluk degil - normal bir hayat, ai}e kurmak,
gelecegi disiinmek yoksunlugu yiziinden. zincirinden
bosanmis o kalabalig1 diisiiniyorum. Hicbir seyin tat-
min edemeyecegi ve yatistiramiyacagi bu yaratiklarin
kin ve ofkesini tahmin edebiliyor musunuz? Hangi ku-
rum buna diretebilir? Hangi yasa? Hangi diizen? Hangi
degerler?

"Evet, hemen her yerde siddet eylemleri oldu. Ama
onlar, kudurmuslarin siddeti degildi. Yoksunlugu yasa-
mis, aileleri olan, erkek mirasg¢isina sahip olmanin ki-
vancini duyanlarin paniklemesiydi. Topluluklardin ge-
leceginden endise duyduklar1 i¢cin harekete gecen ama
drami1 kendileri yasamadiklar1 icin, insanligin o giline
kadar bilmedigi bir belirsizlige bas kaldiriyorlardi. Ya-
rin, felaketi yasamis kusaklar gelecek, kadinsiz erkekle-
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rin, gelecekleri hadim edilmislerin, kinin ve 6fkenin ku-
saklar1!

"Yakin-Dogu'nun biiylik kentlerinden biri hakkinda
elimde gizli bir rapor var. Bugiin onyedi yasindan kii-
¢iik, bir bucuk milyon erkek, ticyiiz binden az kiz var.
Bir yil, iki yil, on yil, yirmi yil sonra bu kentin sokakla-
rinin ne hale gelecegini diisiinmeye bile cesaret edemi-
yorum. Ne denli uzaga baksam, sadece siddet, gerileme,
ve kargasa goriiyorum.

"Kiiclk, asagilik hesaplar, eskimis, geleneksel, ko-
kugmus bilim yiiziinden vatanimiz olan Diinya ve ulu-
sumuz olan insanlik, Tarih'in en karisik donemini yasa-
maktadir ve "Tanri'nin gonderdigi afet" gibi bir maza-
rete siginmayaa ktir.

Heniliz bunu O6nleyebiliriz miyiz? Sadece etkilerini
hafifletmeye calisiriz. Biitiin olanaklar harekete geciri-
lirse, tim Kuzey ve Gliney tlkeleri kinlerini ve anlag-
mazliklarini unutup, savasa gider gibi seferberlik ilan e-
derlerse, Onilimiizdeki aylardan itibaren dogum dengesi
yeniden saglanabilirse, yikict Onyargilardan kurtulana-
bilirse buyiik, yapici, gelistirici, insancil bir eser yarat-
mak tizere biitiin Oneriler bir araya getirilirse, belki o
zaman bizi tasiyan bu gemi batmaz. Firtina gemiyi sar-
sar, zarar verir ama batmaktan kurtulunur.

Konusmac: kiirsiiden ayrilirmig gibi bir adim att1
sonra digtinceli bir bicimde geri gelerek tek bir s6zciik
soyledi: "Belki"

Basamaklardan indiginde, bildigim kadariyla Orgiit ta-
rihinde goriilmemis bir etki yaratti. Bir siire, sasirip kal-
mis olan delegeler, birbiri ardindan ayaga firladi. Alkissiz,
tezahtiratsiz. Sessiz bir saygi, ezici bir saygi ve Liev yerine
gecip oturduktan ve hemen yanindakileri yerlerine oturt-
tuktan sonra, digerleri de kendilerini koltuklarina biraki-
verdiler. Aniden rahatsiz, aniden huzursuz olmuslardi.
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Emmanuel gozlerini uzun siire kapalt tutmustu.
Diinyanin ilgisinden kurtulmak istercesine. Solunda, Se-
beke'nin Amerikali tliyesi Profesor Jim Cristobal oturu-
yordu. Sagindaki, Clarence'dan bagkasi degildi. Otu-
rum yeniden basladiginda, egilip ihtiyarin kulagina fisil-
damuisti:

—Buna zafer denir!

—Gergekten de Zafer. Gligsiizlik ve Zafer.
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NEW-YORK'A KENDIM GITMEDIM. Sebeke, Liev
ve cesitli uluslardan degerli birkag¢ liye tarafindan fazla-
styla temsil edilmisti zaten.. Clarence bu yolculukta, ba-
sinla iligkileri nedeniyle benden ¢ok daha yararli olacak
durumdaydi. Ben konferansi uzaktan izlemistim, Em-
manuel'in konusmasi miikemmeldi yani gerekli soku
yaratacak kadar dramatikti. Ozellikle kurulun tutumu
g0z yasarticiydi, televizyonda izlenirken, yorumcu, de-
legelerin siik(ituna uyma basiretini gosterebilmisti. Pa-
ris'te vakit geceydi, Beatrice yanima sokulmus, uyuklu-
yordu.

O geceyi diisindiikce heyecanlaniyorum. Bir kere
Clarence, Andre, Emmanuel ve benim yillardir savasti-
gimiz davadan acik bir zafer elde edildigi icin. Sonra,
en sevdigim insanla beraber olay1 izledigimiz icin. Bunu
soylemek belki safca bir davranis ama daha once hi¢ ki-
zimla bagbasa sabahlamamistik. Ger¢i dogdugunda ve
onu izleyen aylarda uykusuz gecelerim olmustu ama
onu saymiyorjum, o zaman bir bebek, bir kurtcuk idi.
Bu kez gercek bir kiigiik kadin, on dort yasinda giizel
bir kizdi. Sabahin tcii olmustu, ayni endiseleri ayni he-
yecani ve sonunda birka¢ damla sampanyay1 paylasmig-
tik.

Clarence't New-York'da otelinden aramak igin, sa-
bahin altis1 olmasini beklemistim. (New-York'ta gece
yaris1 idi) O bekleyis sirasinda Beatrice'e bu kitaba ko-
nu olan olaylar ilk kez tutarli bicimde ve sirasiyla an-



tatmistim. Zaten anilarimi zihnimde toparlarken, onlari
"mantikli bicimde sergilerken" bu isi yaziya dokme dii-
stincesi de doguverdi.

ilk tasarim, Beatrice'e, dogdugunda sona eren yiiz-
yilda neler oldugunu mektupla anlatmakti. Boylece,
kendi yuizyilinin ¢izgilerini de ¢izmis olacaktim. Yazar-
lar gibi konusmacilar da, cimlenin olustugu ani, bir u-
yanistan digerine gecercesine kavrayiverirler. Bir heye-
can, bir degisimdir o! insan kendisini koyuverir, kendi
konugmasini dinler.

Beatrice'in yaninda gegen o uykusuz gecede ben, iki
uzun saat boyunca, esinlenmis olan o konusmaciydim.
O sirada bir kayit cihazi olsaydi, kitabim hi¢ duraksa-
madan yazilmis olurdu ve olaylara, artik bu yasta tabi-
atima ¢ok daha uygun bir sertlikle yaklagsmis olurdum.
Beatrice'in ylizii hareketsiz kalmisti, bir aycigeginin du-
yarlilig1 ile bana doniik olarak! Onu Oyle goriince, ko-
nugsmami yarida kesemedim, degistiremedim, saptira-
madim, hafifletemedim. Sira New-York'taki toplantiya
geldiginde, teatral bir hareketle biten yayini1 gosterdim.
Beatrice gozlerini usulca gosterdigim ekrana cevirdi
ama hemen sonra bana bakti.

—Biliyor musun, hayatimin erkegine rastladigimda
sana benzemesini isterdim.

Alayc1 bir sevecenlikle biitiin kizlar bunu babalarina
soylemistir diyecekken, daha ilk hecede hain bir gozyasi
yanagimdan siiziilmeye, dudaklarim titremeye basladi.
Beatrice kanapenin tlizerinde diz usti oturmus, kolunun
ucuyla gozlerimi siliyor ve her zamanki gibi takiliyordu:

—Senin gibi koskoca bir babanin kii¢tik bir kiz gibi
aglamasi ayip degil mi?

—Senin gibi. kiigticiik bir kizin yash bir babaya bun-
lar1 soylemesi ayip degil mi?

Minicikken yaptig1 gibi kollarin1 boynuma doladi,
hep ayni sicak, nemli, esmer kollar ama daha agir.



Her yerde ensest''' gdbrmeye merakli olanlar ne der-

lerse desinler, benim etimden olma bir cocugun kolla-
rinda sonsuza kadar kalmak isterdim, agirhiginin yuiki
altinda, saglar1 gozlerime sarkmis olarak... Neden uzak-
lagtiraydim ki? Ondan baska neye bakmak istiyebilir-
dim ki?

ikimiz de susmustuk, daha yavas nefes alir olmus
kollar1 gevsemisti. Onu uyandirmamak i¢in ¢cok usulca
bir kolumu arkasindan, digerini de dizlerinin altindan
gecirdim sonra onu yatagina gotiirtip biraktim.

Dogrulurken belimden birsey catirdadi. Lanet olasi
elli yas iskeleti! Bugiin, o actyr animsadigim oluyor ama
hi¢ lanet etmiyorum c¢linkii O uykusuz geceyi, o kiicii-
ciik Beatrice'i, uykulu halini ve o tatli agirligin1 distinii-
yorum. O aciin anisi bir oksama, bir saka ve sevimli
bir ¢cimdik gibi geliyor.

Clarence'a, tic denemeden sonra, sabaha karsi ulasa-
bildim. Konferansin nihai belgesinin hazirlanmasi igin
yapilan toplantidan donmiistii. Mutlu ama yorgundu,
yine de ana hatlar1 aktaracak glici buldu; Emmanuel
Liev'in uyarilarin1 kelimesi kelimesine tekrarlayan tavsi-
yeler, nazik ama buyurucu bir ifade ile "madde"nin i-
malini kesinlikle yasakliyor, kendi olanaklar: ile bunun-
la basedemiyecek tilkeler i¢in bir fon olusturulmasini 6-
neriyor ve Ozellikle buylik, evrensel boyutlarda, ses ve-
rici bir kampanya ile 6fkenin nasil patlak vereceginin
anlatilmasini ongoriiyordu.

Daha once de bu son kismin ne denli 6nemli oldugu-
nu belirtmistim. Kampanyada sadece "madde"ye degil,
tiim olaylara da deginilecekti. Sorun Olclilemeyecek ka-
dar buytlik, burada abartarak lizerinde durmam bile ye-
tersiz, bir kampanya araciligi ile, insan1 insana diisman
eden binlerce yillik kin hakkinda bilgi vermekti s6z ko-

(1) Yakin akrabalar, mahremler arasi zina. (C.N.)
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nusu olan. Konulan bu bicimde soylemek, yiiklenilen
gorevin safligini agiklamaz mi1? Hangi mucizeyle bir so-
nug elde edilecekti? Bunu, Clarence ile tartismistim, a-
radan birkag¢ hafta gectikten sonra bile...

Insanligin korktugunu, yasamimn tehdit edildigini
her zamankinden ¢ok hissettigini, New-York'ta tim u-
luslarin davraniglarindan bir atilimin yapilabilecegini
en azindan dusiinilmez olmadigin1t mantikli bigimde id-
dia ediyordu Clarence. Kinleri yok etmek s6z konusu
degildi tabii ama "madde"nin yol ac¢tig1 buglinkii 6fke
selini yatistirmakt: s6z konusu olan. Gec¢miste de, niik-
leer savasa karsi boyle bir girisimde bulunulmamis miy-
di? Ayrica diyordu Clarence, giliniimiizde eskisinden
¢ok daha ileri kitle haberlesme araglarina sahibiz; her
yerde, ayni1 anda, kararlilikla harekete gecilebilinirse bir
mucize olabilirdi.

Hirsla, inancla, heyecanla bunlar1 soyliiyordu, ken-
disinin ve yakinlarinin yasami icin savasan birinin tut-
kusuyla...

—Kini hicbir ogreti yok edemedigine gore belki de
en iyi care korkudur. Belki de bugiin elimizdeki tek
sans budur!

—Emmanuel Liev gibi konustun!

Zararsiz olduklart halde bu sozlerim sevgilimi sars-
mis gibiydi. Bir siire sessiz kaldi sonra kisik bir sesle de-
vam etti:

—igin koti yani, Emmanuel herkesin 6niinde benim
gibi konusuyor ama senin gibi diigtiniiyor.

Clarence'in coskusunu bu bicimde sondiirmiis olma-
nin suc¢lulugu ile kendimi cezalandirmaya kalkistim:

—Biliyorsun ki Emmanuel, Vallauris gibidir. Cocuk-
ken kin Oylesine yakinlarindayd: ki simdi daha uzaktan
kokusunu alabiliyorlar. Bu onlarin hiineri, ne var ki bu-
nun hep olacagini saniyorlar. Ben de Andre'nin cok et-
kisinde kaldim. Kendimi dinleyecek olsaydim glinahla-
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rima yenilir, diinyayr lanetler, kiyamet kehanetlerinde
bulunmak tzere eve kapanir ve kiyamet oldugunda
hakli olmanin sevinci ile bu sevinci duymanin utanci a-
rasinda bocalardim. Sen bana aldirma Clarence, heye-
can duy, savasg, olaylar kuskularimi dogrulasa bile... Be-
nim kuskum senin timitlerinden daha az soylu, daha az
onurlu olacaktir.

New-York'tan Paris'e verdigi yanit: "Seni seviyo-
rum"” oldu. Aym sozciikler, Paris'ten New-York'a da
yankilandi. Sonra ekledim:

—Ve tabii ki sonuna kadar Sancho Panga'na giive-
nebilirsin!

Sevgilime verdigim bu sozde, gercek bir askin izleri
kadar gercek bir ikiytizliiligin izleri de oldugunu bu-
glin itiraf edebilirim. Cilinkii onu sonuna kadar destek-
lemeye hazir oldugum halde, o giine kadar destekledi-
gim bicimiyle degildi. Yaninda kalmaya, onu ilgimle,
sevgimle sarmalamaya, savascimin dinlenmesini sagla-
maga kisacas1 dost, kardes, ogul, baba ve her zaman-
kinden cok sevgili olmaya kararliydim. Ama i¢cimde gi-
derek artan bir istek uyanismisti: o da bir an dnce labo-
ratuarima, Kkitaplarima, mikroskobuma ve sevgili bo-
ceklerime kavusmak istegi idi.

Zamanin uygun olmadigini biliyorum, Clarence bu-
nu bir ihanet, bir kacis olarak nitelendirecekti ve de
hakli olacakti. Ama o uykusuz gecelerin verdigi huzur-
suzlukla bir sabah Miize miidiirini aradim, ugramami
soyledi.

Biraz acele ettigim soylenebilir, kald1 ki kararimi da
vermis degildim. Kabul! Ama arzulara karst da, bazi
boceklere karsi davranildigr gibi davranilmali: karsilag-
tiginizda, bagka bir sey arasaniz bile, tutacak, siniflan-
diracak, adlandiracak vakti yakalamaniz gerekir, on yil
icinde onlar1 bir cekmecenin dibinde unutsaniz bile!
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Miizeye ugradim, eski bir meslektasim olar1 Miuidiire
laboratuvarima gliniin birinde doénebilecegimi soylemek
ve onun da "kurum"da bana her zaman yer oldugunu
sOoyledigini duymak i¢in. Tarihini saptamadan randevu-
lagmistik. Benim istedigim de buydu.

Yanindan ayrildigimda kendimi aniden heyecan ve
mutluluk icinde, eve gitmek tlizere karsidan karsiya gec-
mek yerine bitki bahgesini dolasir buldum. Ellerim ar-
kada, goOzlerim uzakta, yliriylisim canli ve sert! Atti-
gim her adimda kararim pekisiyor, dogrulanmis oluyor,
icime siniyordu. Boylesine nankor ve ezici bir ise, tabia-
tima kargi gelerek, nasil aday olabilmistim? Nasil giris-
mistim? Her zaman mikroskobumun arkasinda yer al-
may1 istemisimdir, gozlemlenen degil gozleyen olmayi
arzulamisimdir. Nasil olup da boceklerle yer degistir-
mis, gozlemlenen olmustum? Nasil bir ol¢iistizliikle her-
kesin karsisina ¢ikip kendimi sergileyebilmistim?

Yiirtidiikge hizlaniyor, hizlandikca ofkeleniyordum
ama gelecek konusunda hala uyusukluk i¢cinde bulunu-
yordum. Firsat bulur bulmaz Clarence ile, Emmanuel
ile konusacak, hi¢ vakit kaybetmeksizin kabugumu de-
gistirecek, bir bilim adamina ¢ok uygun olan kizil saka-
Iim1 koyuverecektim. Boylece, yakinlarim disinda kimse
beni taniyamayacakti. Baskasinin bakiglarina, canim si-
kilmadan dayanabilmis degilim asla. Bu, kalabalik kor-
kusu denilen sey degil. Kalabaliktan, kaynayan, kipir
kipir bir yerde olmaktan ¢ekinmiyorum, ciinkii orada
bilinmeyen bir insanim; ama tek bir kisinin bile beni ta-
niyacagi bir lokantaya girmeye dayanamiyorum, ¢ikista
fiziksel bir aci1 duyuyorum.

Peki, o halde nasil ders verdim diye sorulabilir. Kor-
kumu yenecek bir kurnazlikla! Sinifa 6grencilerimden
once, sinif bosken girer, yerime oturur, kagitlarimi a-
car, mesgul goriintirdim. Hicbir gii¢ beni yerimden kal-
diramazdi. Ama is bir amfiye girmeye, kiirsiye ¢cikmaya
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geldiginde, attigim her adam aci1 verir, Omrimiin en az
on guniuni, bir bagska yerde olmak icin verirdim. Bir
kez yerime gectikten sonra da, bir siire soluklanip dii-
siincelerimi toparlamam gerekirdi.

Tek kelimeyle, asla toplumsal bir yaratik olamadim.
Yarin diye disiiniiyordum sakalima burinmus olarak
her zaman olmak istedigim adam olacagim yeniden.
Minicik hayvanciklarin biiytisiine kapilmis, bliyiik hay-
vanlara ilgisiz, diisiinen bir yuruyuscu!

Bir firsat bekliyordum, o da ¢ikt1 ama en ac1 bigimi
ile: seksen dokuz yasina basmasina az kala, Emmanuel
Liev sayfiye evinin sessizligi icinde hayata veda etti. Bil-
geler Sebekesinin mucidi degildi, bu seref Vallauris'e a-
itti ama onun disinda her seyi idi. Sebeke, ilgiyi ve basa-
riy1 onun bilgeligi aracilig: ile tanidi; artik orglit evren-
sel boyutta bir 6rgiit olmus ve tutarlilig: ile glictini "ih-
tiyar"in varligindan almisti. Liev'in 6liimii, Orgiitiin ya-
pisinin ve igleyisinin gézden gecirilmesini gerektiriyor-
du. Aym capta biri olmadig: icin, Emmanuel'in boslu-
gunu dolduracak bir biiro kurmak gerekiyordu. Daha
nitelikli bir sekreterligin kurulmasi, bir daimi merkezi
olmasi, bolgesel birolar ve yerel komiteler kurulmasi
ve bir de biit¢esinin olmasi gerekiyordu.

Bu durumun saptanmasi - gerekli oldugunu kabul e-
diyorum - bir stirii pazarhiklar, uzlagmalar tantanasi a-
rasinda gergeklesti. Biitiin orglitlerde, en kutsal din ku-
ruluglarinda bile islerin boyle yuridigini biliyorum.
Ama bana gore degildi. Bu gibi seylerden, bedenen de
ruhen de uzaktim. Zaten Emmanuel oliir 6lmez sakal
biraktim. Hi¢ kimse, Clarence bile, Beatrice bile, bunun
eski bir matem simgesinden ote bir sey olmadigini di-

sinmedi.
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BEATRICE'IN ON BESINCI YAS GUNUNDEN VE
BENIM LABORATUVARA DONUSUMDEN ONCE-
Ki SISLI VE FIRTINALI YAZI, YUKARI SAVOIE
ALPLERINDE, ARAVIS'TE GECIRDIM. Ailem, dért
kusaktan beri, bir dag etegine, bir hayvan agilina, bir
magaraya, bir coban kuliibesine sahipti ve oraya gidile-
cek yol olmadigindan hepsi kendi hallerine birakilmaisti.
Annem ve babam sagken, daha verimli yerler ugruna
birakilmiglardr ve biitiin ¢cocuklugumda, orada sadece
kisa bir ¢gleden sonrasini gec¢irmistim. Yakinlarda bu-
lunuyorduk ve babam topragin "yerli yerinde" durup
durmadigini gdérmek istemisti. Iste o kadar. Baska anim
yok.

Kaybolmus bir yurt kosesinde, bu toprak parcasi ne-
reden aklima geldi? Bir gecenin yarisinda, sakalimi uza-
tacagim yerin orast oldugunu ve Aravis'te agil ile maga-
ra arasinda huzuru bulacagimi bana hangi ses fisladi1?

Ne Clarence ne de Beatrice benimle geldi, her ikisi
de dagin zahmetli yasamina denizin uysalligini tercih et-
misti. Gergi isciler agili eve benzer bir seye dontistiirme-
ye calisirken, derme catma bir yatakta yatacak ve yola
benzemez bir gecidi esek sirtinda ¢ikacaktim. Isgilerden
isin kabasini yapmalarini istemis, gerisini yillar icinde,
amator bir ruhla tamamlamaya karar vermistim.

Fazlasiyla kentli ellerime ve fazlasiyla tiysliz yuzii-
me dayanamiyordum. Kimileri, o donemde cagdas gi-
nah cikarticilarin eski Yunan isimleri taktiklar1 gibi,
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buhranlardan birini gecirdigime inanmisti. Onlara baki-
lirsa, her yas, ruhun seriiveninde ilag, bakim ve oksama
isteyen bir hastaliktir. Clarence diyordu ki, tanistigimiz-
da tamamen modas1 ge¢mis cagdisi bir insanmisim. Ya-
niliyordu. Ancak, kitaplarda yasadigim o déonemin 6zle-
mini ¢ekiyordum.

Tabii ki o yaz, karim ve kizimi 6zlemistim. Ote yan-
dan, patikanin otlarini, topragin kokusunu, yalnizligi
ve tepelerin huzurunu da 6zlemistim. Gilines dogdugun-
da Mont-Blanc'a, manzaranin pastel renginin sabitleg-
mesine bakiyordum. Geceleri de, ozellikle aysiz geceler-
de kar beyazliginin sonsuzluguna bakiyordum.

Aravis'in serin gecelerinde bilitiin sesler, ask pesinde-
ki boceklere dontistir. Bagkalarinin yildizlar1 saymasi gi-
bi ben de onlar1 ayirt etmekten hoslanirim.

Az ve isteksiz uyuyordum.

O yaz Aravis'e dilinyanin uzak giriltiisiiyle tek ba-
gim, pasli, hantal bir radyo oldu. Sabah erken saatte, 0-
niimdeki balli taze peynir, visne regeli durur ve iscilerin
gelmesini beklerken, diigmesini ¢eviriyordum.

Naiputo dramini boyle 6grendim. Sozcikler distin-
ce icin ne ise, dramlar tarih icin odur. Bigim mi verdik-
leri yoksa durumu mu yansittiklar: bilinmez. Bir kez ta-
nik oldugum igin, binlerce kii¢lik 6fkenin patlak verip
trajedyaya dontstiigiinii bilecek durumdaydim. Ama ne
yazik ki, zararin esigi asilirsa, guriltiiler duyulmaz, oli-
ler sayilmaz olur. Bundan tziilerek so6z ediyorsam, ko-
tiltiglin iyilestirilecegine uzun siire inandigim igindir
ama kotulik var olmaya devam ettigi siirece ihmal edil-
misti.

Iste bir kez daha cagdaslarima vaaz, vermek gibi bir
yaslilik hastaligina yenik diisiyorum, oysa sadece olay-
lardan s6z edecektim.

Sadede gelelim; 27 Temmuz aksami Motodilerin o-
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turduklar1 Motodi semtinde bir ayaklanma oldu, sugla-
malar artik siradan seyler haline gelmisti: "kisirlastir-
ma", "ayirim", "hadimlastirma”, "jenosit". Bunlari tir-
nak icine almamin nedeni, bu deyimlere ¢ekincemi koy-
mak icindir. Ancak bu ¢ekinceler, kendini emniyete al-
mis bir izleyicinin ¢ekinceleri degil! Naiputo'da her s6z-
ciik bir balta gibi iner.

Nataval dolaylarindaki koylerde gozlemliyebildigim
ofke, zararsiz ve cekingen bir Ofkeydi ve hedefi bir koy
dispanserinden ibaretti. Benim kisa goézlemim ve dene-
yimim Nai'puto'da neler olup bittigini nasil acikliyabi-
lirdi? Merakli bir parmagi ar1 sokmasi, kovanin icinde-
ki kizginlik hakkinda bir fikir verebilir mi?

Ayaklanmanin binlerce sokak araliginda ayni anda
patlak verdigi, baskentin merkezine yayildigi, 6niine ge-
len ne varsa, evleri, villalari, pasajlari, bankalari, elgi-
likleri yakip yiktigr anlatiliyordu.

Basgkanlik Sarayi'nin c¢evresinde korkuya kapilmig
askerler, kitlelere ates agmis, ylizlerce asi diismis, di-
gerleri yan sokaklara ka¢mis, duvarlara tirmanip "bah-
civanlarin girisi” denilen kiiclik parmakligi kirmay1 ba-
sarmisti. Kizgin Motodiler iceriye dalmislardi. Ellerinde
sopalar, kamalar, tabanca veya tilifekle Saraya girmis,
odalara dalmiglardi. Bir davet vermekte olan devlet bas-
kani ve ailesi oldiirilmiistii. Yakinlar1 ve davetlilerin
buyuk kismi ile birlikte! Gilines dogmadan 6nce, resmi
Radyo ve Televizyon binasi, yeni acilan Uluslararasi ile-
tisim Merkezi ile birlikte yakilmisti. Resmi binalarin ¢o-
gu da!

Bu haber duyulur duyulmaz, ordu ¢oziilmiistii. Su-
bay ve ast subaylardan her biri kendini giivende hisse-
decek tek yer olan kabilelerine katilmisti. Naiputo, bir
dama tasi gibidir, cinayetler birbirini izler ve yavasca
biitiin koylere bulagsmis olur.

Dis diinyanin aldirmasinin nedeni, binlerce turistin
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kisilip kalmasiydi; ylizlerce turistin merkezde bir otele
sigindiklar1 sOyleniyordu. Onlara nasil yardim edilecek-
ti? Resmi makam diye bir sey kalmamuisti, gilivenlik glig-
leri rakip cetelere doniigsmiistii ya da o giinlerin bir yo-
rumcusunun dedigi gibi "aslina donmiislerdi". Hava li-
manlar1 kapali idi, diinya ile baglant1 kopmustu, ve an-
lagildig1 kadariyla cogu biiylikelcilik ele gecirilmisti.

Elgiliklerden hi¢c haber cikmiyordu. Baskentler, ne
yapilmasi gerektigi konusunda birbirine danigmaktaydi.
Miidahale mi etmeli? Ama nereye? Hangi aracla? Ve de
kime kars1? Uyarida mi bulunmali? Ama sorumlu mev-
kide ya da hayatta kim kalmisti? Beklemek ve gdzlemle-
mek mi? Ama her gecen saat, ylizlerce yabancinin 6lii-
miine neden olabilirdi.

Tabii her tlke, once kendi vatandasini dusiliniiyor-
du. Bu bir elestiri degil. Kuzey'de oldugu kadar Gii-
ney'de de once kendi irkina ilgi gosterildigini gézlemle-
mekle yetiniyorum. Ben bile bu haberleri duyunca ne
yaptim? Hemen Sete'de ailesinin yaninda kalan Claren-
ce't aradim. Gazeteci karimin bu katliami yakindan iz-
lemek gibi delice bir fikre kapilmamasi igin!
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GECMIS YILLARDA GUNEY ULKELERINI SARSAN
TUM KANLI OLAYLAR ARASINDA NAIPUTO'DAKI
FACIANIN, bir tarihginin dedigi gibi "Yeni Yiizyilin Sa-
raybosnasi” diye adlandirilmasi ve bir doniim noktasi ol-
masl i¢in ne olmustu?

Her tirlii otoritenin ani ve beklenmedik c¢okisii,
siddetin cigrindan ¢ikmasi, Kuzey'e ve onu simgeleyen
her seye duyulan nefret, biitiin bunlar kolayca anlasi-
labilecegi gibi, halki ve sorumlular1 sasirtan ve hare-
ketsiz birakan olaylardi. Ama asil 6dnemlisi, trajedinin
tohumlarinin istisnasiz her yerde, Naiputo Ornegi pek
¢ok kentte, korkung¢ ve ongoriilmez siddette bulunma-
stydi.

Hemen her yerde s6z konusu "kisirlagtirma”, yikin-
tilarin1 gerceklestirmis, her yerde biiyik tagkinliklarin i-
saretleri gorilmiis, her yerde Kuzey'e ve igerdeki des-
tekgilerine karst ayni nefret gozlemlenmisti. Tarafsiz bir
gozlemcinin inandirict bulmayacagi suglamalariyla bir-
likte! Ne var ki kitleler inandirilmaz, kigkirtilir. Mesru
bir 6fke ve kanit sayilacak gosteriler vardi ve bunlar ye-
terliydi. Oyle de oldu.

Foulbot ve benzeri kisilerin uzun zamandan beri var
olan bir durumu hizlandirdiklarin1 séylemek haksizlik
olur. Gergi fakirligi ve kokusmuslugu, keyfiligi ve nice
ayirimciligl onlar yaratmisg, Kuzey ile Giiney arasindaki
yatay catlagi onlar olusturmus degildi ama belki acemi
biyticiiliik taslamalarinin ardinda bu acilara ilag olacak
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bir arayis bulunuyordu. Ne var ki fitil, barut ficisinmi
patlatmaya kisa gelmisti.

Saraybosna Ornegini verirken, ortak ve aldatici bir
disiince tarzina siiriiklendigimi itiraf etmeliyim. Bir sa-
vaslt anlatmaya kim kalkigmigsa, catigsmanin baslangi¢
tarihini belirtmek ve bazi onanmaz eylemleri parmagi
ile gostermek zorunlulugunu duymustur. Ama tarih ala-
nindan ¢ok kendi alaninda donenip duran benim gibiler
icin boylesi zorunluluklar, anlamam icin yeterli degil.
Vahim karisikliklarin uzun siiredir yer altinda var ol-
duklarin1 disiinmeye yatkinim. Biiyiik felaketler icin bu
boyledir, sinsi acilar icin de... Dogmazlar, ortaya ¢ikar-
lar. Savaslar da oyle.

Neden yadsimali, boceklerin larvalart geliyor akli-
ma. Ben bocekler dleminde yasadim, aligkanliklarim,
saptamalarim var. Guniumiizdeki canavarlar birdenbire
dogmadilar, ama maskenin ardindaki goriintliyii kag
kisi gérmesini bilir? Yaslhiligimin ytizyilindaki korkuncg
gercek, elli yil ya da doksan yil once asla ongorillmez,
akla gelmez degildi. Ancak hicbir sey diisiiniilmedi, hic-
bir sey ongorilmedi, hicbir sey 6nlenmedi.

Nedenler zincirini uzatmakta ne yarar var? En iyisi
olanlar1 sirasiyla anlatmali:

Uc giinliik belirsizlikten sonra soylentilerin korkung-
lugu dogrulandi. Evet, Nai'puto'da ve tiim tlkede katli-
am davam ediyordu: topla, tiifekle! Evet ylizlerce ya-
banci 6lmiistii: diplomatlar, turistler, go¢gmenler, is yol-
culuguna cikmis olanlar. Hayir, ortaligin sakinlestigini
gosteren hicbir sey yoktu. Washington'da, Londra'da,
Berlin'de, Moskova'da ve Paris'te "suclularin cezalandi-
rilacaklar1” aciklaniyordu ama once, suglularin adlari-
nin ve yuzlerinin belirlenmesi gerekiyordu.

Kuzey'in iki ytizli oldugu zamanlarin 6zlemi cekili-
yordu: birine saldirmak icin digerinin himayesine, silah-
larina, beyanina siginildig1 glinlerin 6zlemi!
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Aslinda, katliamin ayrintilarindan, disariya yavas
yavasg sizan tanikliklardan, belleklerimizde uzun siire
kalacak olan ve Nai'puto draminin vahsetini belirleyen
goriintillerden c¢ok, tarihin anlasilamayan, coziilleme-
yen, bir baska cagdan ya da bir baska gezegenden gel-
me bir dille konusmaya basladigi duygusu ile bitiin
diinyanin eli kolu bagli kalmasiydi.

Bugiin, durumu daha iyi anliyabiliyorum. Bir ulus
hayatin1 tehlikede goriirse, tiim sosyal yasalari ile bir-
likte aniden ¢okiintilye ugrayabilir. O tarihte nice top-
luluk, nice agiret kendini tehlikede saymisti. Cilginlikla-
rin1 durdurabilecek hangi set vardi?

Nai'puto, uzun ve ¢ileli bir yolun bir asamasiyd1 sa-
dece. Asayis ancak saglanabilmis ve her asiret koyiine
gonderilmisken, baska yerlerde, baska facialar ayni
kanli bicimde patlak veriyordu. Tarih¢iler "Nai'puto
sendromu"ndan s6z etmekteler. O siralar "bulasicilik"
deyimi kullaniliyordu. "Bulagsma" sézciigl yersiz. Ayni
akrebin yumurtalart birbiri ardindan ag¢ilirsa, buna bu-
lagsma denilmez. Ama kuskusuz, Gilliver bu cagda ya-
sasaydi1 farkedecegi olay, benzesme olayidir. Bir biiyiik
ekranda, Biiylik Bocegin, Kii¢ciik Bocegi yedigi goruliir-
se, tim kiuglik bocekler kendilerini tehdit edilmis sayar-
lar. Nice biiylik bocek de canavarlasir.

Uzmanlar, medyanin da yardimi ile, yakma deliligi-
nin baskalarina bulastigini bilmezler mi? Kisirlastiran-
lara olim ¢iglig1 atan o kalabaligin goriintisii, ayni aci-
y1 ¢cekenleri etkilememis olamazdi.

Naiputo'dan sonra sira neredeydi? Hassas burunlar,
hemen her yerde "alametler"”, "isaretler”, "izler", "Oon-
ciil belirtiler” kokusu aliyordu. Onlara bakilirsa pek az
ulke kendine diisen pay1 almaktan kurtulacakti.

Bu facia, beni bir an icin Clarence'dan uzaklastir-
misti. Tehlikeler konusunda ayni goruslere sahiptik
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ama o savagsmak icin yeni nedenler buluyor, bense bir
an Once laboratuvarima donmeye bakiyordum. Soziin
degeri oldugunda birka¢ kelime sOylemistim. Bilgeligin
bir anlam1 oldugunda sahneye cikmistim. Artik cilginlik
caginda yasiyorduk ve ben sadece cagrisiz bir konuk,
bir moruk, gecmisten kalma bir yaratik idim ve tarihe
ters diisiiyordum.

Ben, kendi mizacimin konusmasini yapiyordum,
Clarence da kendininkini. Onu takdir ediyordum, o
bende kusur bulmuyordu, hirslanmadan tartisiyorduk.
Ama yollarimiz ayr distiyordu.

Kafasina, en karisik yerlerde, Sebeke'ye bagl "Bilge-
ler Komitesi" kurmayir koymustu. Bunlar, kamuoyu ve
yOneticiler tlizerindeki etkileri ve kendilerine duyulacak
saygl sayesinde siddetin yayilmasina bir "barajlar” o-
lusturmug olacaklardi. Boylesi evrensel ¢apta bir gorev,
Clarence'in diinyay1 dolagsmasini gerektiyordu. Yine Pa-
ris, ugrak yeri olacakti.

Bana gelince, ben de o siralarda bambagka bir yol-
culuk yapmak zorunda kalmistim. Gilinimiiz okuruna
sagma gelse de, benim siirekli uyum saglama c¢abas1 sar-
fetmemi gerektiren bir yolculuktu bu.

Miize Midiirtine "Kurum"a donmek istedigimi sOy-
ledigimde bana her zaman hos karsilanacagimi soyle-
misti, ancak ileriye sart siirme havasina girmeden, hafif
bir degisiklik yaparsam hem bana hem meslektaglarima
daha iyi gelecegini sOyledi. O giline kadar yaptigim gibi
kinkanatlilarla mesgul olacagim yerde, bir iki yil icin
pulkanatlilar ile mesgul olamaz miydim?

"Kelebekler" mi yani? Ilk tepkim saskinlik ve Kkii-
¢iimseme oldu. Bu yaratiklarin glizelliklerine baskasinin
duydugu kadar ilgi duyuyordum ne var ki, ciplak gozle
bakildiginda, daha az gilizel goriinenlerle ilgilenmeyi
yegliyordum.

"Evet, kelebekler" diye devam etmisti midir ve o-
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nun agzinda da, benimkisinde de, bu yaratiklardan her-
kes gibi sozetmek argo konugmak gibi geliyordu. "Size
bunu Oneris nedenim, bog bir kadrom oldugu icindir
ama 1srar etmiyorum c¢linki sizden geng¢ olanlarin bile
alan degistirmekten hoslanmadiklarini bilirim". Israr e-
diyordu, 1srar etmeden, boylesi ileri bir yasta yeni bir a-
lana atilmam icin mutlaka kafa tutuyordu. "Heniiz o-
tuz yasindayken kinkanatlilar konusunda bir otorite ol-
dugunuzu biliyorum ve bunca aradan sonra héila oOyle
oldugunuzu da. Tek bir s6z sOylemeniz yeter, is yeniden
sizin!" Ben yokken gorevi yiklenen kisi, memnuniyetle
cekilir diye eklemisti ama ses tonu hi¢ de inandirict de-
gildi.

Anlamistim. "Yasasin kelebekler!" dedim. Dontsu-
mun, kurulmus bir dizeni altiist etmesini istemiyor-
dum. Sonra bu yeni deney beni heveslendirmisti. Kendi-
mi, yeni yollar bulmaya hazir hissediyordum ve bunu
kanitlamaya acele ediyordum.

Abartmaya gerek yok denilebilir; alt tarafi ne mes-
lek hatta ne de konu degistiriyordum. Yine bocekler
diinyasindaydim. Ne var ki bir skarabe ile bir astiya-
naks arasindaki benzerlik bir kartal ile bir sempanze a-
rasindaki benzerlik kadardir. Antomolojik c¢aligmala-
rimda ger¢i biitiin siniflar1 ve alt-siniflari, pulkanatlila-
r1, cifte kanatlilari, dev kanatlilar1 incelemistim ama, sa-
dece kus bakisi olarak ve neredeyse binlerce yil once!
Ustelik, soyledigim gibi, {i¢ yiiz altmis bin kinkanatlim
ile giinim zaten doluyordu. Kendi kendime is buna kal-
sin, kendimi yeniden yetistiririm dedim, Linne'den iti-
baren tiim klasikleri okumam gerekse de!

iste boyle rasgele okumaya devam ederken iri kele-
bek cinsi olan uranilerle tanistim. Belki, bir ders sirasin-
da, benim oniimde onlardan s6z edilmistir. Adlar1 ya-
banci gelmiyordu. Ama ne kiliklar1 ne de huylar1 hak-
kinda bir fikrim vardi. Bir ¢cocugun eli buyiikliginde,
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maden yesili, parlak siyah, turuncumtrak cizgilerle kap-
I iiraniler, diinyanin pek ¢ok yerinde yasarlar. Pasi-
fik'ten Madagaskar'a, Hindistan'dan Amazon'a kadar.
Benim Ozellikle dikkatimi ¢ekmis olani, Urania ripheus
denilen ve Tropikal Amerika'da rastlanan cinsidir.

Onunla ilgilenmis olan bilginler, olaganiistii ve gor-
kemli bir olaya tanik olmuslardir. Bu kelebeklerin on-
binlercesi, ormanin denizi yaladig1 yorelere gelip, yor-
gunluktan diiserek bogulmaktalar.

Disilerin bir kismi yumurtalarint ormanda birak-
makta bu da cinsin devamini saglamaktadir; ama ¢ogu
gebe iken ugmakta ve yavrularini ortak intihara siiriik-
lemektedir.

Bu kelebeklerin ucgusu, gobzlemcilerin raporlarina
baktigim ilk andan itibaren ilgimi cekmisti. Kendi ken-
dime, sonsuzluga yapilan bir yolculugun hayatta kalma
glidiisiinde bir bozuklugu, genetik bir ayarsizligi, bu
gocleri yoneten kodlanmis isaretlerde bir iletisim hatasi-
n1 yansitip yansitmadigini soruyordum, varsayimlar ¢o-
galtilabilir.

Bir aragtirmacinin yeni bir tutkuya kapildigi an, kut-
sanmig bir andir. Yolculugumun bu asamasinda buna
gereksinimim vardi. Konuya Oylesine kapilmistim ki,
calismalarini yonettigim on bes kadar 6grencimden, va-
kitlerinin bir kismini bu kelebeklere ayirmalarini iste-
dim. Onlarn aldatmak gibi bir niyetim olmadigi halde,
Kosta-Rika'ya bir yolculuk olasiliginin cekiciligini de
kattim. Ama gercek bir arastirma i¢in gerekli olan kre-
diyi alamadim. Bu zorlugu agsam bile, Clarence bu ka-
dar sik yolculuga ¢ikarken Paris'ten yani Beatrice'den
nasil uzaklasacagim da ayr bir konuydu. Bu yolculugu
yapamamig olmama {ziildigim anlar oluyor. Ancak
yasimin da yardimiyla, yerinde yapilan gézlemlerin 06g-
retici ama pek de gerekli olmadig1 ve ayrica bilinen pek
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bir sey eklemedigini diistinerek teselli buluyorum. Bas-
kalarinin arastirip bulduklarini, benim ekibimin ele al-
mas1 mesru ve kabul edilir bir seydir.

Bir takim varsayimlar gelistirebilmistik. Bunlar, ko-
sullarin yayimlamama elvermedigi ve halen ¢ekmecem-
de duran bir monografi ile sonuclanmistir. Benim dii-
sinceme gore bu kelebeklerin davranislari, korunma
gudiistiniin yitirilmesinden degil, aksine, eskiden tre-
dikleri - belki bir adayd: - yerlere dogru onlar1 yonlen-
diren atasal refleksin varligindan kaynaklanmaktadir.
Boylece intiharlart yeni gerceklere uyum saglamayan
yasama glidiisi yuiziinden meydana gelmektedir. Bu dii-
stinceler ogrencilerimin hosuna gitmisti ama bunlarin
getirilmelerine bazi meslektaslarim soguk bakmuislardi.

Yeniden dondiigiim bilim diinyasinda traniler ilk iki
yilim1 almiglardi. Geriye kalan zamanimi, arasira Beta-
rice'in de katildig1 Aravis'teki calismalarima ayiriyor-
dum. Ev yavasg yavas ortaya c¢ikiyordu. Gergi ilkel bir
konforu olacakti. Bu konuda tek 6diin, 1sinmada cag-
das bir sistem konusundaydi. Aniden buz gibi bir yere
girmemek i¢in. Oraya gitmeden gegirdigim ginler iki
haftay1 gegmiyordu. Yollarin karli olusu bile beni vaz-
gecirmiyordu.

Clarence heniliz hi¢ ayak basmamisti ama orada ya-
zin Ug¢limiiziin bir ay gecgirmesine karar vermistik; sa-
kin, huzurlu, dinlendirici, diizenleyici bir ay! Bu soz-
ciikler Clarence'da, susturmaya ¢alistig1 tatl bir istek u-
yandirtyordu. Bazan, odamizin loslugunda, yorgunlu-
gunu itiraf ediyordu ama bir kez bir cark gibi islemeye
karar vermisti. Durup dinlenme hakkini kendinde gor-
miiyordu. Zaaflarinin, savasini durdurmasina asla izin
vermezdi.

Yine de ondan bu huzurlu yaz ayi1 icin bir s6z kopar-
tabilmistim. Ancak kizimizin bir siire sonra tatilini "ih-
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tiyarlar'la gegirmek istemeyebilecegini ve annesinin o-
nunla daha fazla kalmasinin, onunla konugmasinin,
onu dinlemesinin gorevi oldugunu belirtmistim. Claren-
ce'in gorevine ve zamanini diledigi gibi kullanmasina
saygili olmakla birlikte, verdigi s6zii yerine getirmesi i-
¢in baski yapmaya kararliydim.

Ne yazik ki onu etkilememe gerek kalmadi, kugkulu
olan ikna yetenegime de! Bilinmez bir el, bizim icin ka-
rar verecekti, hem de en acimasiz bicimde!
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CLARENCE AFRIKA'YA GITMISTI. Son anda ve ba-
na haber vermemeye ozen gostererek! Iki giinliigiine
Naiputo'ya gitmeye karar vermisti. Gergi iki aydan beri
hicbir katliam haberi gelmiyordu ama durum yine de
belirsiz, istikrarsiz, "degisken" idi.

Clarence iilkeyle yeniden iligki kurmak ve Bilgeler
Sebekesinin bir radyo istasyonunu yeniden isletmek isti-
yor ama soOziini dinletemiyordu; firsattan yararlanarak
eskiden tanidigi kisilerle ve 6zellikle on iki yil 6nce ar-
kadas oldugu "Mansion"un ev sahibesi Nancy Uhuru
ile temasa gecmeyi umuyordu.

Kismen sakin goriinen hava limanina geldiginde,
gencg taksi soforiine Uhuru Mansion'un nerede oldugu-
nu tarif etmek zorunda kalmasina sagmisti. Daha o an-
dan itibaren kuskulanmasi gerekirdi. Hele adam o yo-
lun kullanilmadigini soylediginde, bisbiitiin huylanma-
liydi.

Varacaklar: yere iki dakika kala, onlerini asker kili-
ginda iki adam kesmisti. Sofor, biiylik bir aga¢ dali, bir
fici, tag yigim1 ve Ozellikle mitraly6zlerle meydana geti-
rilmisg gecici bir barikat nedeniyle durmak zorunda kal-
misti. Bunlar her halde, biitiin tlkede oldugu gibi, isi
yagmaciliga dokmiis askerler olmaliydi. Dig basin bun-
larin baskent cevresinde goriilmediklerini yazmisti ama
anlagilan durum Oyle degildi.

Clarence arabadan inmeye zorlanmisti. Nasil bir
rastlantiysa, sofor ile adamlar ayn1 kabiledendi. Adam-
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lar arabayi birakmis, "yabancinin" egyalarina el koy-
mustu. Clarence karsi ¢cikip bagirip, cagirip, hele icinde
pasaportu, parasi, anahtarlari bulunan el cantasini a-
damlarin ellerinden almak isteyince, kafasina bir dipgik
yemis ve bayilip, yere serilmisti.

Sofor onu arabaya kadar stirliklemis ve yalvararak
gitme izni kopartabilmisti. Neyse ki Nancy Uhuru ye-
rindeymis. Hicbir miisterinin ugramay: géze alamadigi
Mansion'un yagmalanmasina karsin yine de gililiimser
haliyle... Clarence'1r bir Kizil Ha¢ hastahanesine tasitmis
ve orada kafasinin agirbi¢cimde zedelendigi saptanmig-
t1.

Olay oldugunda, Nancy hasta ile, bana haber ulasti-
ramiyacak kadar mesgul ve endiseliymis. Ustelik benim
numaralarim olmadigi gibi, Clarence'da her hangi bir
adresi gosterir tek bir kagit parcast da kalmamais.

Bes glin siireyle kendi alisilmis giindelik hayatimi ya-
samistim. Her hangi bir 6nsezi, bir endise duymaksizin.
Zaten Clarence'in da uzun siire haber vermemek gibi
bir aliskanlig1 vardi.

Telesekreterime, Kizil Hac¢ merkezinin bulundugu
Cenevre'den acele aramam igin bir telefon numarasi bi-
rakilmisti.

En kotii an hangisiydi? Clarence'a yapilan saldiriy1
ve durumu Ogrendigim an degil. Hayir, ¢agriy1 alir al-
maz bunu bekliyordum zaten ve dudaklarim bir duay1
tekrarlarcasina "Hayatta olsun" diye kipirdiyordu. En
kotii an, onu Oyle uzanmis, bir mumya gibi sargilar i-
cinde, cizirtilar ¢ikartan 1sikli aletlere baglanmis gordii-
gliim an da degildi. Hayir, en kotii an, Clarence'yi ara-
digim, dort calisi bekledigim, birinin ag¢tigin1 duydu-
gum, adimi hecelemek zorunda kaldigim ve ne denilece-
gini bekledigim andi.

—Size verilecek kotl bir haberim var. Ama s6z ko-



nusu Kkisi yasiyor. Bilingsiz bir durumda. Siz onun erkek
arkadasisiniz degil mi?

Yasiyor, yasiyor, yasiyor. Tanri'dan biitiin istedigim
buydu.

Karsidaki ses, basina gelenleri birkac sozciikle 6zet-
lemis, o ana kadar gordiigii tedaviyi anlatmisti. Onu,
yetmis iki saat i¢inde Paris'e nakletmeyi umut ediyor-
lardi.

Benimle konusan adamin, kazaya ugramis Kkisilerin
yakinlariyla konugsma aligkanligina sahip oldugu belliy-
di; bos yere yatistirmaya kalkismayan ama bu haliyle
de yatistirici1 olan ciddi bir sesi vardi. Sorabileceklerimi
onceden yanithiyor, acikliyor ve yardim ekibinin ayakla-

rina dolanmami Onleyici sabirt bana da asilamis oluyor-
du.

—Size, hastahaneye vardigimizda bulusmamizi one-
ririm.

Ucg giin sonra, kafam avuclarimin icinde, dirseklerim
baldirlarima dayali, oturmus, hareketsiz yatan Claren-
ce'in basucunda bekler durumdaydim. Yani basimda,
sessiz, gozleri yuvalarina kacmig, bakiglar1 sabit, tehli-
kenin 6grenimini yaparmigcasina duran Beatrice vardi.

tik giinler, orada Oylesine, kipirdayarak, rahatsiz bi-
cimde oturdum. Sonralart yanima bir kitap aldim, ara-
sira Clarence ile bagbasa kaldigim saatler onunla konu-
suyor, ona sesleniyor, ona cesaret vermeye calisiyor-
dum. Bir yerlerde, hastalarin, bilingsiz olduklarinda da,
sOylenenleri algiladiklarini, uyandiklarinda animsama-
salar da morallerini yukselttigini okumustum. Bundan,
ona bakan norologa s6z ettim, beni yaniltmaya kalkis-
madi. "Kuskusuz, koma hali derin degilse..." Ancak a-
layli gozlerinde "Hastaya yarart olmasa bile yakinlari-
na olur" gibi bir anlam vardi.

O giinlerde Beatrice ile benim, Clarence'dan ¢ok da-



ha bitkin oldugumuz bir gercekti. Ilk karsilasmalarimiz-
dan birinde, Clarence'in soyledigi bir climleyi animsa-
dim. Ona demistim ki, insanin birini sevdiginde, en bii-
yiik istegi bu diinyayr ondan once terk etmektir. O da
suh bir sesle yanitlamisti: "Olmek, bencil bir davranis!"
icinde bulundugu durum daha az mi bencil? Komanin
gamsizligindan Olimin gamsizli§ina, onu sevene ve O
gittikten sonra yasamdan asla eskisi gibi zevk almaya-
cak olana tek bir bakis atmadan, gecebilirdi ve bu dav-
ranigl bence biraz yersiz olurdu.

Goriilecegi gibi, Clarence'a karsi o giinler hi¢ de tat-
It duygular beslemiyordum. Ona vurandan ¢ok, kendi-
sini tehlikeye attigi icin Clarence'a kiziyordum. Bana
gore o adam, varligi ve sorumlulugu olmayan ve sayila-
r1 hergiin artan, kurban oldugu kadar cellat, kaosun i-
cinden cikmis ve kaosu sirdiiren vahsilerden biriydi.
Ya Clarence? Onun mazereti neydi?

Gozlerimle onu sucgluyor, hemen ardindan oksuyor
ve bana, yasamasi ile verecegi armagandan sonra on-
dan bir daha hic¢ ayrilmayacagima ve biitiin gli¢suizliik-
lerine yardim edecegime sO6z veriyordum.

Olay mart ortalarinda olmustu, tam olarak 14
Martta; dudaklar1 yeniden kipirdamaya basladiginda
tarih 2 Haziran idi. Henliz anlasilir bir seyler sOylemi-
yordu ama bu bile diinyaya yeniden gelmekti. Gergi
doktorlar teminat vermislerdi: beyinde hasar yoktu,
beklemek yeterliydi, mutlaka yeniden hareket edecekti.
ama benim i¢in o sozler birer teselli sozcuikleriydi. Dok-
torlarin konusmalarini degil, Clarence'in konusmasini
bekliyordum.

O 2 Haziran gini - asla unutulmayacak olan o kut-
sal giin - gozlerini agti. Sargilarinin arasindan gozlerin-
de, beni bastan ¢ikartmis olan zeka piriltilar1 vardi.

Daha sonra, yeniden yasamaya baglamasini, saat sa-

143



at izledim. Onunla uzun uzun konusuyordum. Yorgun-
luk gostermeden, dinler gibiydi. Hatta gilliimser, onay-
lar, sorgular bir hali vardi... ama birka¢ glin sonra zi-
hinsel yetisini yitirmedigini kanitlayacak bicimde ko-
nusmaya basladi.

Bu saldirinin izlerini uzun siire beraberinde stirlikle-
di Clarence. Sonraki yillar, ikimiz i¢in sabirh bir dirilis,
bir kendine gelis yillar1 oldu. Bu felakette bir sansh yon
bulur olduk: "Baskalar1 yaslandikca gligsiizlesirken,
ben, elli yasimda ¢ocuklara 6zgii emekleme ve adim at-
malarin, hareketleri ve hemen her seyi yeniden o6gren-
menin tadini ¢ikartyorum" diyordu Clarence.

Oylesine taze, Oylesine 1s1l 1511 bir yiizle séylilyordu
ki bunlari, sonunda ben de yasamin Obiir yliziine eris-
meden Once, esasli bir diisiisiin gerekliligine inanir ol-
dum. Kisiler i¢in, insan topluluklari icin ve hayvanlar i-
cin! Ikinci solugun bedeli bu olmaliydi.
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BEATRICE'IN YUZYILININ YIiRMINCI YILINDA,
TEMMUZ AYINDA, Clarence koluma asilmis, sabah
yuriylsimiizii yaparkan, flag haberlerle, Timal'in efen-
disi, "Cok dindar general” Abdane'nin 6liimii duyurul-
du. Giiney'in en zengin tlkelerinden birinin on alt1 yil-
lik despot bagkani idi.

Birkac¢ yil 6nce olsaydi boyle bir 6lim haberi, bizde
kismi bir rahatlama yaratmis olurdu; bu kalaslarin bir-
biri ardindan devrilmelerini eglenerek izlerdik. Ama za-
manla degistik, despotizmden c¢ok kaostan korkar ol-
duk. Naiputo'dan sonra, degisikliklerin bizi sevindirme-
yecegi, sloganlarin hayran kilmayacagi kadar olay, vah-
set ve gerilik géormustiikk. Ben mi yaslandim yoksa tarih
mi diye sormak belki giiliinctiir ama yanit1 yine de ke-
sin degil benim icin.

Abdane iktidara geldiginde, kokusmus bir monarsi-
ye son vermisti. Ozgiirliik, Cumhuriyet diye bagirmis
ve bin kez 1rzina gec¢ilmis bu bakireler yeniden bakire
olmuslardi. Inanmaya gereksinimimiz vardir, Abdane
bizlere bunu saglamusti. Iktidara geldikten az sonra,
fazlasiyla hirsli yardimcisin1 Oldiirdiigiinde mesru sa-
vunma dolayisiyla her seyi mahkiim etmemek gerektigi-
ne inanarak, gozlerimizi ¢evirivermistik. Kuzey'in, var-
likli, ayricalikli, eski somiirgeci cocuklar: olarak, davra-
nisimizin nelere yol acacagini O6lcemeden, Gilineylilere
ders verecek durumda olmadigimiza da inanmigtik.

Tekrar ediyorum, davranisimizin neye yol acacagini
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hi¢ gormedik. Bizler - yani ben, benim kusagim ve cev-
remdekilerin kusagi - bir Ukraynali muhalif susturuldu-
gunda isyan ediyorduk da, bir Rimalili hiicreye sokul-
dugunda, ic islere miidahale etmeme ilkesinin ardina si-
giniyorduk. Sanirsiniz somiirgecilikten arinma, Pontius
Pilatus” ile birlikte basladi. Belki de zihinlerde, ahlaki
degerleri ikiye ayiran ya da ¢ocuklugumun unutulmus
bir feylesofunun dedigi gibi: "Insanlar ile yerlileri" bir-
birinden ayiran yatay ¢izgi boyle olusmustu. Irk ayirim-
ciliginin geriledigi donemde, "ayr1 gelismislik" kavra-
mi, biitiin diinyaya yayilmisti: bir yanda, vatandaslari,
kurumlan ile uygar uluslar, 6te yanda Orflerine gore yo-
netilen "Bantustanlilar"®

Rimalili bir tiniversitelinin "uygarlastirma donemin-
den" Ozlemle s6z ettigini animsiyorum; en azindan o do-
nemde herkesin uygarlastirilabilecegi kabul ediliyordu.
O universiteliye gore "herkesin uygar oldugunu, biitiin
degerlerin bir oldugunu, insana ait ne varsa insancil ol-
dugunu, dolayisi ile herkesin kokleri dogrultusunda git-
mesi gerektigini ilan eden tutum" ¢ok daha zararliydi.

Delikanli 6fkesini alaya vurmustu: "Eskiden hor go-
ricu bir irkcilikla karst karsiya idik; bugiin saygili bir
irkcilikla karst karsiyayiz. Ozlemlerimize ilgisiz, lagarli-
gimiza karst musfik! Hayatta kalisin en berbati, sakatli-
gin en asagilayicis1 "kiiltirel miras" diye adlandiriliyor.
Herkesin ytizyili kendine!"

Nice Rimalilinin, 6zellikle iyi yetismis cevredekilerin
duygular1 boyleydi. Oysa Abdane, tam tersine, oOzelligi,
kendine 6zgii gercekleri kabul etmekten yanaydi. Ikti-
dar oyununu kendi kurallarina goére oynayacagini gos-
termek icin geleneksel kiliklar giyiyordu. Bu da eskile-
rin hosuna gidiyordu. Bin yillik sesleri kisildiginda Ab-
dane karindan konusmayi, diizenbaz olmay biliyordu.
(1) Isa'y1 6liime mahkum eden vali. (C.N.)

(2) Afrikalilara verilen genel ad. (C.N.)
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Bu hiiner uzun siire yeterli olmustu. Tebasi uysaldi
ve bizler, Kuzey'dekiler, biiytilenmistik. Kokusmus mu?
Sarayin yiuksek duvarlari ardinda bir sapik mi1? Sokak-
larda, sopa zoruyla, herkesi inanmaya zorluyordu. Bii-
tiin 6nemli gorevlere erkek kardesleri ile kuzenlerini mi
yerlestirmis? Kuzey'de buna nepotizm yani akraba ka-
yiriciligi denirdi. Giiney'de ise buna "Aile kurulu" deni-
liyordu. "Yatay catlagi" gecer ge¢mez, nice kavramin
tercime edilmesi gerekiyordu. Dikkatimi ¢ceken Claren-
ce olmustu: Rejime karsi ¢ikan bir Avrupaliya "ayrica-
likl1" deniliyordu; giinlin birinde bir yazisinda Afrikali
bir ayrilik¢cidan soz ettiginden, yayin midiirii, bir imla
yanligini diizeltircesine, ona danigmak geregini bile duy-
madan "Afrikali muhalif' diye degistirmisti. Aymi di-
siince sistemi icinde Kuzey'e yerlesen bir Gilineyli is¢iye
"gocmen" deniliyordu da, Guney'e yerlesen bir Kuzeyli
is¢i "strgin" diye tanimlaniyordu. Birbirine karistirma-
yalim!

Ornekleri siralamak niyetinde degilim, niyetim, otuz
yasindan kiiciik olanlara ya da unutmus bulunanlara o
donemde nasil bir hava estigini, Guney'deki karisiklik-
lar s6z konusu oldugunda, ortaligin ne gibi sislerle kap-
landigini animsatmaktir.

Abdane'a karsi, safak vakti ayaklanilmisti. Muhafiz
subaylar1 generalin sarayina girmis ve onu, o gecelik
karisi ile oldirmistii. Ayn1 anda diger askerler de "i-
mansiz, iki ylizlii, kokugsmus Bat1 usagi ve kisirlastirict
despotun” o6ldigilinti duyurmak igin televizyon merkezi-
ni ele gecirmislerdi. Seslerini aninda duyurmuslardi.
Pek cok semtte baglantilari olmaliydi. Once, generalin
yakinlarina, asiretinin mensuplarina, isbirlik¢gilere sal-
dirmiglardi; guniin ileri saatlerinde, ayaklanma plani
geregince olup olmadigi bilinmeyen bicimde modern bi-
nalara ve yabanci sirketlerin burolarina yonelmisglerdi.
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Daha sonra, surgilindekilerin villalar1 ile zengin Rimali-
lerin oturduklar1 semtlere sira gelmisti. Kiyim, iskence,
1rza ge¢gme, yikim yasanmisti orada. Geriye kalabilmis-
lerin tanikliklarina gore yagmadan ¢ok yikim olmustu.
Isyancilar bir sey istemiyor, bir sey calmryordu. Ac¢likla-
rin1 kinle bastiriyorlardi. Bunu belirtmek gerekir, o ta-
rihte - hatta bugilin de ¢ok ciddi olmayan kitaplarda o-
kuduguma gore - "yeni bir Naiputo'dan" s6z edilmisti.
Sonu kaosla biten ani bir patlamay1 boyle adlandirmak,
basite kagmak olmaz mi1? Oysa iki olay arasinda, Em-
manuel Liev'in New-York'taki konugsmasinda degindigi
ve o tarihte sadece Bilgeler Sebekesi liyelerinin saptiya-
bildikleri yapisal bir fark vardi: basite indirgeyecek o-
lursak, Naiputodakilerin hentiiz karilar1 ve kizlar1 vardi.
Rimal'de ayaklananlar, basta asi subaylar olmak fizere,
blitiin Omurlerini karisiz, cocuksuz, ailesiz gecirmeye
mahktim olduklar1 duygusu i¢indeydiler.

Neden Rimal'de? Ciinkii zengin ama geri olan bu til-
kede "madde", cok evvelinden, ¢ok miktarda alic1 bul-
mustu. Higbir yerde, erkegin tstuinliigline bu denli ina-
nilmamistir ve Guney tilkelerinin hicbirinde cagdas tek-
nolojiden, ozellikle tip dalinda, bu denli kolaylikla ya-
rarlanilmamistir. Ayirimci dogum yontemleri, hicbir
ahlaki ve mali engele takilmadan, hizla biittin halk ta-
bakalarina yayilmisti. Naiputo'da, en kotii yillarda bile,
bes erkege bir kiz doguyordu; Rimal'de {istiiste birkag
yil, yirmi erkege bir kiz dogmustu. Bu sadece tabii ki
tahmini bir degerlendirmedir ciinkii Abdane, niifus ile
ilgili bilgilerin aciklanmasini yasaklayan ilk yoneticidir.

Bilingsizlik mi? Koru koriune cinayet mi? Bu soz-
ciikler Rimal'in efendisinin diisiisliniin ertesinde basi-
nin kullandig1 soézciklerdi. Oysa bu yonden, caginin
diger yoOneticilerinden farkli degildi. On bes-otuz yil
sonra ortaya c¢ikabilecek sorunlari, pek azi ongorebile-
cek durumdaydi; ¢ogu, ardillart olma kiistahligini1 gos-
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terecek mirascilarina bu isin ¢6ziimiini birakmis olu-
yordu.

Ustelik pek cok kisi, Rimal'in Giiney'i sarsan olayla-
rin disinda kalacagina inaniyordu. Olup bitenler karsi-
sinda her yerde, Abdane'nin zorbaligi kinanir gibi yapi-
liyor ama gizliden kutsaniyordu. Bir keresinde - olayla-
rin patlak vermesinden ii¢c-doért yil énce - insan Haklan
kuruluglarindan biri son on iki ayda Rimal'de 1rza gec-
me ylziinden, sekizyliz elli idam cezasi verildigini sap-
tamist1; despotun buna yaniti, lilkesinin yasasinin, hal-
kinin toresinin boyle oldugu ve mahvolmalarina izin
vermiyecegi oldu. Irza saldirinin bireysel degil de herke-
sin korktugu evrensel bir nitelik kazanacag: bilinince,
kimse bu yanita diyecek bir sey bulamamisti.

O temmuz sabahi, Clarence ile benim saskinligimiz
belki daha iyi anlasilacaktir. Daha o aksam ve ertesi gi-
ni, kiyimin ayrintilart 6grenildiginde, is daha belirgin
hale gelmisti. Ne yazik ki biz de, herkes gibi, Olenlere
ve oldiriliis bicimine liziilmekle birlikte, bir altin cag
gibi, despotluk, kokusmusluk, ikiytlizlilik yillarin1 6z-
ler olmustuk.

Rimal'deki 6fke patlamasi, korkunclugu, olg¢listizli-
g icinde destansi bir nitelige sahipti. Bununla cinayeti
ovmek ve biylik yikict ¢ilginligr gézardi etmek niyetin-
de degilim. Hayir, sadece olaylarin daha ilk gliniinden
itibaren diinyanin sonunun geldigini gosteren bir anla-
mi1 oldugunu soylemek istiyorum. Sanki onanmaz bir
sey olmustu, sanki biitiin insanlik aniden, az ¢ok sakli-
yabildigi bir karabasanin bilincine varmisti. Tabii facia-
nin, 6lenlerinin sayisinin - ki aralarinda binlerce yaban-
c1 vardi - korkunclugu ortadaydi ve saydam olmakla 6-
viinen hiikiimetler bile sayilar1 dogrulamaya cesaret e-
dememisti. Ama bunlarin 6tesinde, diinyanin bir kismi-
nin, en kalabalik, en biiyiik kisminin yasaklanmis top-
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raklar, kimsenin dolasamiyacagi yoreler ve higbir iligki-
nin kurulamiyacagi yerler haline geldigi sezinleniyordu.

Bir anda Kuzey, istenmeyen bir agirlik olarak gordii-
gu "asagidaki diinyanin" kendinden bir parca oldugu-
nun bilincine vardi ve Giuney'deki kiyameti, bir uzvu-
nun kesilmesi, daha da beteri, kangrenlesmesi gibi du-
yumsadi.

150



w

DUNYANIN YARILMASININ, AILEM UZERINDE
OLUMLU BIiR ETKIiSI OLDU. ZAVALLI BiR TESEL-
Li!

Clarence ile Beatrice arasinda hicbir arkadaslik bagi-
na rastlamamistim, hicbir uyusmazliga, ¢cekismeye de...
bana, birbirlerine yakinlasamayacak kadar yabanciy-
miglar gibi geliyordu. Onlar1 yakinlastirmaya elime ge-
cen her firsatta onlar1 bagbasa birakmaya, bir fisildas-
ma, bir sir verme olanagi yaratmaya calistyordum ama
nafile! Ailem, tabani olmayan bir ticgene benziyordu.
Clarence ile ben, Beatrice ile ben bir cift dikey olusturu-
yorduk. Bu, daha Once de belirttigim gibi, kizim heniiz
dogmadan, heniiz bir tasari, bir arzu iken de boyleydi
ve o0 arzuyu beni memnun etmek icin tasiyan karimdan
cok, benim i¢cimde olusup gelismisti.

ilk ask hiisranini bana anlatmisti Beatrice. O kadar
heyecanlanmis, o kadar pohpohlanmistim ki, bir baba
gibi davranmay1 distinmedim bile; sayet baba gibi dav-
ranmak, uygun sozleri sdylemek, biraz da ahlak dersi
vermek ise, bagkalari1 tarafindan yazilan bu rolii hi¢ de
cekici bulmuyordum. Daha iyisine, giivenine sahip ol-
ma ayricaligina, gomlegime damlayan iki gozyasina,
kurumalarin1 yasaklamak istercesine avucuma aldigim
damlaciklara sahiptim.

Gazetecilikten ¢ok biyoloji okumay1 tercih ettiginde
de beni izlemisti Beatrice. Clarence'in kazasi, kurulu
diizeni bozana kadar... kiiciik kabilemde durum buydu.



Anne, anne oldugu, kiz da kiz oldugu siirece iligkile-
ri soguk olmus bir bakima donmustu. Biitiin ¢cabamla
olmasini istedigim, besigin basucunda birbirine sarilmis
anne ile baba resmi asla gerceklemedi. Bu satirlar1 ya-
zarken, masamda bagka bir resim duruyor; tekerlekli
bir iskemlenin yaninda birbirine sarilmig baba-kiz. tste
bu aksilik sayesinde birlesmis olduk. Beatrice sevecen
bir anne, Clarence da tam anlamiyla bir evlat ve sonun-
da iki arkadas olmuslardi.

O kadar uzun bir durgunluk déneminden sonra ilig-
kileri siradan olamazdi. Bir anda coskulu, yatistirilmaz
oluvermisti. Sadik bir denizcinin asklar1 gibi. Ve de ve-
rimli...

Miizeden dondigim bir giin, onlar1 beklenmedik
bir durumda buldum: Clarence koltugundan, birbiri ar-
dindan soézciikler yazdiriyor, Beatrice de yere uzanmais i-
taatli bir yazman gibi annesinin sozlerini yaziyordu. Bir
siire sonra bu goriintiiye artik alisacaktim. Bazan, Cla-
rence sustugunda, kizimiz bir soru soruyor ya da karsi
c¢ikiyordu. Tartisiyor, cosuyor, yeniden okuyor, birlikte
diizeltiyorlardi. Ortak bir yapit olusturmaktaydilar. Iki-
sinin "cocuklar1” idi ve bana da vaftiz babalig1 diisli-
yordu.

Benden basgkasi olsa, kendini tehlikede, tahtindan
dustirilmis hissederdi; ben oyle degilim, sonunda bu-
lusmus olmalar: beni mutlu etmisti. Onlar1 gézlemliyor-
dum, onlar1 dinliyordum, onlar1 ¢agirmak ya da sozleri-
ni kesmek icin "Kizlar!" diyordum ve yaslarini karistir-
mig olarak ayni koruyucu havamla her ikisini de kucak-
lamaktan kivan¢ duyuyordum.

Onemli bir gazetede ortak yazilar1 yayinlandiginda,
genis bir okuyucu kitlesine sahip oldular.

Hareket noktalar1 yeni bir sey degildi; insan toplu-
luklarinda, bireylerde de, saldirtyr simgeleyen bir erkek



ilke ile, devamlilig1 simgeleyen bir disi ilke vardir. Bazi
insanlar, asir1 derecede erkek hormonu ya da asir sayi-
da erkek kromozoma sahiptir. Bu insanlar ¢ok zeki ola-
bilirler ama belirtildigine gore zekalari, asir1 saldirganli-
ga veya suga yonelebilir. Mahkeme kayitlarinda bu tip-
lere ¢cok rastlanir. Clarence ile Beatrice'in sorduklari
suydu: su anda evrensel capta boyle bir durumla karst
karstya miy1z? Higbir ahlaki degere sahip olmayan bir-
ka¢ bilgin yiiziinden, hi¢ kimsenin 6ngéremedigi ve on-
liyemedigi su "yatay catlak" yiliziinden, topluluklar, et-
nik gruplar, uluslar ve belki de biitiin insanlik muaz-
zam bir denge bozuklugu i¢inde degil mi?

Bu tezin degerini tartigsmak istemiyorum, bilimsel
giiclinden ¢ok, kafalarimizi islemez hale getiren olayla-
r1, gozoniine sermesi onemliydi. Yani, Giineyli uluslar,
gozlerimizin Onitinde, her tiirli normal yagsamdan ve ge-
lecek iimidinden yoksun kaldiklar: icin ¢ilgin saldirgan-
lar m1 olacaklard1? Boyle bir goriisii dogrulayan olayla-
rin goruntilerinden Ote bir sey vardi. Naiputo'dan Ri-
mal'e pek ¢ok yangin, kan Oykiisii belleklerdeydi. Her-
kes yakin gelecegin ayni renklere biirlinecegini tahmin
edebiliyordu.

Facianin kars1 kiyisinda olundugunda, hersey man-
tikl1, gercek, olasi, kagcinilmaz goriintir. Aslinda, "dikey
catlak” meydana geldigi anda, yasamin sirlar1 acemi
blylciilerin eline gectigi andan itibaren hersey 6ngorii-
lebilirdi. Gegen ylizyilda, kaosun tiim belirtileri gorulii-
yordu: birbiri ardindan yok olup giden kentler, ¢oziillen
uluslar, gecmis ylizyillara kacislar, diglamalar, kapan-
malar.

Neden ve sonug¢: ne dahiyane bir hilebazlik, denile-
bilir. Olanaklar sonsuzlugunda, kiyamet virajin1 kim
zamaninda farkedebilirdi? Buna karsilik, yeryliziiniin
sirlarin1 rahat¢a okuyan erkeklerle kadinlar tanidigimi
soyleyecegim. Kimileri gitti, kimileri héala ¢evremde,

153



kutsal ateslerinde i1sinmaya devam ediyorum. Dedigim
gibi, "larva"da, "gOriintli"yl biitiin ¢evresiyle gérmesi-
ni bilmis olanlar.

Biraz "goriinti" tizerinde durmak istiyorum. Bugiin
herkes benim gibi, diinyanin neye benzedigini gorebilir,
'soytsveceklerimden higbiri bilinmez degil, higbir sey sa-
sirtict «Jegil; ancak bir tanik, bir vak'aniivis, son soziin
bir tutanakgisi olarak yiiklendigim gorev bu.

Benim gibi engebeli diinyayi, bin tirli 1s1k yoluyla
kendisi ile uyusmus evreni tanimig olanlar, bu her yani
kapali diinyay1 nasil gorebilirler? Gelismenin gecici ol-
duguna, yollara ve kafalara asilmaz duvarlar dikilecegi-
ne asla inanmazdim.

Giliney llkeleri pespese kapandilar, bir kamptaki gi-
bi, geceleri 1siklar sontiyor. Ama uyku alemine dalmak
icin degil. Karanlik, meskenlere yerlesiyor, gozkapakla-
r1 artik safaklar1 beklemiyor.

Gecgen yuzyil bize, aniden ¢ilginlasan ylizlerce toplu-
luk 6rnegi sundu. Acimak isteniyor ama alisiliyordu.
Diinya, ciglik atma sarhosluguna kapilmisti. Kacgiran-
larla, bataga saplananlara, solugu kesilenlere yazik! Ta-
rih'in acelesi vardi, her acima duraginda, duracak hali
yoktu. Ama Tarih nereye gidiyordu ki? Neyle randevu-
su vardi? Hangi zamanda?

Gerilemeyi tahmin etmeye kim cesaret edebilirdi?
Gerileme, tlizlintill, giliing, kalitimsal, tutarsiz bir di-
stince. Tarihe, diiz bir arazide akan, engebeli topraklar-
da seken, bazi bazi kopukluklar1 olan bir nehir gibi
bakmakta inat ediyoruz. Ama ya yatagi onceden .kazil-
mamigsa? Ya denize ulasamayip ¢olde kayboluyorsa?

Bezgin sozler mi? Benim tek umudum Beatrice'in ye-
niden yasayan bir diinyaya kavusmasi ve gelecekte o la-
netli yillar1 muazzam parantezlerin kapatmasidir.

Rimal olaylarindan ¢ok Once, bazi Kuzey iilkeleri,
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vatandaglarina tehlikeli tilkelere gitmemelerini tavsiye
ediyordu. Nai'puto gibi cinayet s0lenini tamamlamis yo-
releri kastettikleri icin, safca bir cagriydi bu!

Tabii Rimal kara listede yoktu. General Abdane gii-
vensizligi ortadan kaldirmis, siddeti kokiinden ¢o6ziimle-
misti, oyle degil mi? Hi¢ kimse ona, tehlikeden s6z ede-
rek, hakaret etmeye kalkismazdi. Ani dusiisi ve koru-
masi altindaki yabancilarin aci sonu, cehennem ¢izgisi-
ni gectikten sonraki tlilkelerden hicbirinin giivenli olma-
digin1 gosteriyordu.

Diplomatik nezakete bakilmaksizin, Giiney'e yerles-
mis binlerce ailenin nakledilmesine baslanmisti. Az sa-
yida birka¢ hiikiimet, daha hala, siddetin "acik" ya da
"gizli" oldugu ilkeler diye bir ayirim yapmakta israr e-
diyordu. Oysa diinyada, ne kurtarsan kardir yelleri es-
meye baglamisti ve ayrintilara bakan yoktu.

Kacis1t anlamak miimkiindi, ne var ki bozgunu hiz-
landirmisti. Binlerce yabancinin acele toplanip havali-
manlarina hiicumunu goren yerli halk, normal gilinliik
yasamini stirdiirebilir miydi? O giline kadar kismen sa-
kin olan pek cok iilkede tagkinliklar meydana geldi; ya-
bancilarin yani sira yerli seckin tabakasi1 ve hatta gele-
cekten korkan orta halliler de gdge basladi.

Bugiin bile, diinyay: sarsan olaylarin kokeni hakkin-
da daha cok sey bilinirken, nice insan, Giuiney halkinin
haksizliga ugradigini kabul etmek istemiyor ve onlar
hakkinda sadece iki goriintiiyi belleginde tutuyor: bii-
yiik sayida gogmenin bizim ¢ok yakinimizda olusu ve u-
zaklardaki ¢igandan c¢ikmig stirtiniin artik anlayama-
diklar1 bir diinyay1 yikisi ve kendisini de cezalandirma-
s1. Belki bir giin tarihin hiikkmii, "gelecekten yoksun bi-
rakmak" sugunu cezalandirmak olacaktir.

Burada Kuzey'de, felaketler bizlere kadar seke seke
ulasiyor. Arasira, dogrudan etkilenmis olanlar1 diistine-
lim. Artik hi¢ kimsenin gitmeye cesaret etmedigi, dis
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dinyaya kapali, ortak felaketleri icinde birbirlerine diis-
man kabilelere boliinmiis, en iyi ¢ocuklarinin terk etti-
8i, enkaz arasindaki yabani otlar gibi varliklarini siir-
dirmeye calisan o lilkeleri diislinelim. Ufukta baska en-
kazlar da var.

Rimal'de ve yeryliziiniin licte ikisinde artik zaman a-
yak suriiyor. Ucaklar inip kalkmiyor - arasira birkac¢
bombardiman ucaginin disinda -; general Abdane'nin
buyik masraflarla, ¢ole kafa tutarcasina yaptirdigi yol-
lar, birka¢ ayda kumlarin altinda kayboldu. Maden o-
caklart magaralasti, makineler paslanip unutuldu. Mo-
dern semtlerden geriye kalan binalar kararmisg, delik de-
sik.

Rimal'den, Naiputo'dan, Yakin veya Uzak Do-
gu'dan, Afrika'dan ve Yeni Diinya'nin mezbeleliklerin-
den daha hala kacanlar var, vapurla, katir sirtinda! An-
tik 1siklarin son tasiyicilart olarak, 6lmekte olan birinin
sozleri gibi kagiyorlar.

Kuzey'e gitmek i¢in. Akdeniz'in kuzeyine, Rio Gran-
de'nin kuzeyine. Pusulaya hi¢ gerek yok, onlardan 6nce
babalar1 gitmis, yolculuk genlerinde yazili, acilart yu-
musak, sertlikleri 6nceden af edilmis. Onlar1 kabul e-
den tlkelerin ¢ogu, kendilerini istilaya ugramis sayiyor.
Ama ne yaparsiniz, bogulan biri yeniden denize atil-
maz.

Bir vakitler, ¢ok iyi niyetli bir kalem sahibinden, ga-
rip bir benzetme okudugumu animsiyorum. Yazar,
diinyamizi iki kathh bir fiizeye benzetiyordu. Biri kopu-
yor, yere diismeye basliyor, diigserken parcalara ayrili-
yor; digeri ayriliyor, yiikiinii bosaltmis, tek parca halin-
de uzaya yoOneliyor.

Bu yazinin yayimlandigr an, 6rnegin alttaki diinya-
nin parcalanirken, kotii sikigtirilmis bir civata yiiziin-
den yukardaki diinyaya takildigini diisiinerek isi alaya
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almak olasiydi. Ama biitiin bunlar benim ¢agimda ya-
samis, saf, mahcup, asagilik insanlarin hayallerinden i-
baretti. Ama hayatta kalabilme reflekslerinin tiimiinde
oldugu gibi mesru idi.
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BABA ILE KIZIN AYRILMA SAATININ CALACAGI-
NI BILMEZ OLABILIiR MIYDIM?

Umidim, bdyle bir ayrihigi, eski bicimiyle yasama-
makti. Yani, kolumu uzatmis, aksak adimlarla Beatrice'i
bir yapinin kapisindan soktuktan ve baskasina teslim et-
tikten sonra, sirama gecip bana yonelen bakislara taham-
miul etmek... Hayir diyordum, artik boyle gidilmiyor. Ne
kaftan, ne kurdele! Baba kolu olmadan, c¢agrili konuk
bulunmadan. Bu ig olacaksa, tarihi olmayacak.

Onlemleri katmerlemek icin, fazlasiyla énceden kizi-
ma ag¢ilmistim. Daha ilk seriiveninde ona, odasinin ken-
di odasi, evinin kendi evi oldugunu, istedigi gibi girip
cikabilecegini, arkadaslarini getirebilecegini, istedigi ka-
dar uzaga gitsin, kafasinin bir kosesinde onu bekleyen
bir liman oldugunu yazmasini soylemistim. Heyecanla
"peki" demis, sevdigim tiim takma adlarimi siralamisti,
icim rahat, kendimden memnundum.

Ama hayat, benim kurdugum iskele lizerinden ilerle-
medi, iskele azicik yerinden oynadi, hayatin devamini
saglayacak kadar.

Beatrice, Morsi ile ¢iktig1 zaman, onunla dost olmak
icin hi¢ caba sarfetmedim. Babasi Misirli, annesi Savo-
ie'liyd1. Alaya aldigi adini takan annesi olmus. "Kendimi
tanittigimda, Morsi'yi ¢cok cabuk soyliiyorum, erkekler
Marcel, kadinlar Maurice diye anliyor." Daha ilk karsi-
lasmamizda, skarabelerle ilgili toplant1 i¢in tilkesine yap-
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tigim kisa ve tek yolculuktan sz ettim. O ise, hep Fransa
ve isvicre'de yasadigini, kisa tatiller icin Kahire'ye iki kez
gittigini itiraf etti. Clarence, ailesinin geldigi kent olarak
oviindiigi iskenderiye'ye Morsi'nin hi¢c gitmedigini du-
yunca dig kirikligina ugradi. Beatrice sasirdi:

—Ailenin Selanikli oldugunu saniyordum.

—Ben de Odessa'li, diye somurttum.

Clarence elini Morsi'nin omuzuna koydu:

—Onlara, vatanimin kentler galaksisi oldugunu an-
latsana! Senin ve benim, Dogu'nun 1siginda dogdugu-
muzu ve Bati'nin bizim 1s181mizda uyandigini sOylesene!
Bizim Dogumuzun her zaman karanliklara gémiilmedi-
gini sOyle onlara! iskenderiye'yi, izmir'i, Antakya'yi,
Selanik'i, Krallar Vadisi'ni ve Urdiin'ii ve Firat'1" anlat!
Ama belki sen de bilmiyorsun.

Tumturakli bir alaycilikla konusuyordu ve Morsi, bir
palyaconun gozyaslar karsisinda olunacagi kadar huzin-
Iiydi. Oysa her zaman hiiziinlii degildi. Beatrice onunla,
yeni ise basladigi laboratuvarda tanigmisti. Arastirmacila-
rin en dahisi ama ayn1 zamanda en soytarist olarak tani-
niyordu; kizimin ilk giinlinden itibaren hosuna giden bir
karisim! Ayni esmer tene, ayni boya ve birkag ay farkla
ayni yasa sahiptiler. Her zaman el ele yasamis gibi bir
halleri vardi. Kisa, kivircik sacglari, Firavun kabartmala-
rindan ¢ikmig gibi beyzi bir kafasi, icten ama saygil giilii-
st ile Morsi, kisa zamanda aile gemberine katilivermisti.

Anne ve babasi Cenevre'de yasiyorlardi, her ikisi de
farmakologdu. Kendisi komsumuzdu, Lutece amfisinin
yanibasinda bir stiidyo tutmustu. Kag¢ kez, Beatrice'in
aracilig1 ile, gelip bizimle oturmasini onerecek oldum
ama asla girismedim, isleri ¢abuklastirmak hakkini ken-
dimde gormiiyordum.

Sanirim Dogu terbiyesi... Morsi asla geceyi bizde ge-
cirmedi. Buna karsilik Beatrice, sik sik gelmez oldu; 6-
zellikle hafta sonlari! Giiniin birinde, Miizeden dondii-
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giimde, esyalarin1 kapinin 6ntinde, kutulara yerlestiril-
mis buldum. Heyecanimi farkeden Clarence, kizimizin
yirmi bes yasinda oldugunu, hayatin1 biriyle paylagsma-
ya ihtiyact oldugunu soyledi. Tartisacak oldum. Zavalli
bir "Neden?" ¢ikt1 agzimdan. Sonra, vakur bir bicimde
calisma odama kapandim, kutular gittikten sonra cik-
maya kararliydim.

Ben ki, Beatrice'in gidisinin bellegimde bir torenle
kalmasindan korkuyordum... kutular, kitaplar, devsiril-
mis giysiler, ¢erceveli resimler ve o gittigi icin sekli de-
gismeyen fazlasiyla diizenli odasi kaldi bellegimde! O-
yalanmak icin kinkanatlilar koleksiyonuma gémiildiim,
yanlig yazilmis bir kag¢ ismi diizelttim...

Ancak aksam yemegi saatinde iki gbzyast gozlerim-
den stziillince, her sey yerli yerine oturmustu. iste boy-
le, ask baglanmalarinda gidis hazirlig1 yapilmaz.

Ertesi sabah, Beatrice ile Morsi kahvaltiya geldiler.
Hosuma giden bir incelik! Kizim her zamankinden sen
sakrak goriindii, bana daha hala cocuk, benim cocu-
gum olarak kalabilecegini gostermek istercesine.

Dordimiizden higbiri, hamile oldugunu bilmiyor-
duk. Haftalar sonra, bir toplantidan doniiste 6grenmis-
tim. Rimal'de ve diger Giliney lilkelerinde kadinlarin ge-
lecegi ile ilgili arastirmalar yapilmisti. Giderek azaldik-
lar1 icin, daha cok sevilecekleri, daha ¢cok oOviilecekleri
sanilirdi. Sadece daha cok goz dikilir olmuslardi. Gele-
cek yiizyillarda bizden kalacak belki de en koti goriin-
tu, kapatilmig, kusatilmis, bir kabile mali olarak kanl
kavgalara neden olmus kadin goriintiisidiir. Sokaga
korumasiz ¢ikamiyorlardi, saldirtya ugrama ya da kaci-
rilma korkusuyla, "iste gene Sahinler" in kacgirilma ca-
gina donduk!" demistim.

nl

(1) Roma yakinlarina yerlesmis ve kadinlari Romulus'un adamlari tara-
findan kagirilinca Romalilarla savasa tutusmus olan latin halki. (C.N.)
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Beatrice elini Morsi'ninkinin lizerine koyarak: "Di-
lerim oglan olur."” elemisti. Onun agzinda, bdyle bir di-
lek o kadar yersiz kaciyordu ki! Yine de bunun tuzerin-
de degil de aniden 6grenmis olmamin tizerinde durdum:
hizla ayaga kalktim, kizzmin oturdugu iskemleyi cevir-
dim, alnini 6ptiim, heniiz diiz olan karnina elimi koy-
dum. "Ug aylik" diye giildii kizim.

Go6z ucuyla Clarence'a baktim, benim kadar sasir-
mist1 ama tepkisi farkli oldu:

—Acaba dogmak icin iyi bir ylizyill m1?

Gece, odamizda bu sozlerini kinadim. Cagimizin fe-
laketleri ne olursa olsun bunlar, bir anne adayina soyle-
necek sozler degildi. Beatrice, heyecanli ve miithis bir
seriivenin safaginda idi, onu kendi korkularimizla sar-
malamamahydik; dogacak cocugu boyle mi karsilama-
liydik? Yeryiliziinde benim icin Beatrice kadar sevece-
gim tek bir varlik vardi: oda Beatrice'nin ¢ocugu idi.
Yasamaktan yorulmus bile olsam, o minicik seyin bii-
yudiigiine tanik olmak, parklarda gezdirmek, dede sa-
kal1 karsisinda yiiziiniin aydinlandigin1 gérmek i¢in, on-
ca yillik zahmetime yeniden katlanirdim.

Clarence bana yaslandi.

—Bu gece ates gibisin. Sar beni. Askim1 icime ¢ek-
mek istiyorum, biitin agkini, bana, Beatrice'e,
Beatrice'in cocuguna duydugun aski, oldugu gibi.

Kacamak olarak agk, bahane olarak sarilma, u¢ nok-
ta olarak zevk; konunun bu bicimde saptirilmasindan ya-
kinabilir miydim? Clarence her zaman bedenimi kazan-
masini bilmistir, diisiincelerim sabaha kadar durulur.

Sabah olunca bana hak verdi. Esasta olmasa bile -
hicbir zaman c¢ocuklara, benim duydugum hayranligi
duymamuistir - en azindan kizimiza karsi takinacagimiz
tanirda. Yine de inatc¢i ve diistinceli, ekledi:

—... ama bu kosullarda erkek istemekte Beatrice'in
hakki var.



—Hangi kosullarda? Ne Rimal'de ne de Nai'pu-
to'dayiz, bildigim kadariyla.

—Evet ama ayn1 gezegenin lizerindeyiz. Hangi kotii-
Itk engellenecek? Kin, bulasicidir, gerilik de dyle olabi-
lir.

Clarence'in goriiglerini hicbir zaman hafife, alma-
dim. Biitiin senaryolar arasindan, kiyamet alameti gos-
terene Oncelik verirdi. Ne yazik ki bazan Tarih'in de
boyle kotl bir egilimi var. Ne biri ne digeri tahlillerinde
yaniliyordu. Sonug bildirmekle yetiniyorlardi.

Clarence ve Tarih, hayatimda iki varlik, genelde iki
su¢ ortagi; biri asir1 6ngorilii, digeri asirt korlesmis!
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BEATRICE'IN DILEDIGI GIBI, BIR OGLU OLDU. A-
dirn Florian koydu. Dogumdan bir saat sonra yanina
gittigimde, koridorda bir suri silahli ajan goriince sasir-
dim. Gergekte degil ama filimlerde, bir hiitkiimliiyi go-
zaltinda tutmak ya da suikaste ugramis birini korumak
icin hastahanede dolasan polisler gormiistim ama bir
dogumevinde? Morsi agikladi:

—Soylentiler ytliziinden.

Ne soylentisi?

Oyle ya, animsayiverdim. Birka¢ aydan beri, kiigiik
yasta kiz ¢ocuklarinin, kizdan yoksun kalmig bolgeler-
de satilmak tizere gangsterler tarafindan kacirildiklarini
duymustum. O zaman omuzlarimi silkmistim ama, de-
mek ki haksizmisim. Bu sdylentinin yarattigi gerginlik,
olaylarla orantili degildi. Asagi yukar1 her yil cocukla-
rin ve kadinlarin kaybolduklart goriilmiis ama hi¢ kim-
se soOylenildigi gibi kacirmalar oldugunu kanitlayama-
mist1 bildigim kadariyla...

Asil yanilgim, bundan otiri duyulan korkuyu kii-
¢limsemis olmamdi. Beatrice'in kizi olsaydi belki daha
duyarlt olurdum. Geriye bakildiginda bu korku biisbii-
tin anlasilir olmaktadir.

Kiz-oglan dengesi bozuk kusaklar olgunluk c¢agina
gelmisti. Beterin beterinin nasil onlendigini anlatmistim
yine de tekrarliyorum: Giiney ile kiyaslandiginda du-
rum o denli korkuncg degildi. Ama Onemsiz de degildi
ve uzmanlar su¢ oraninin birdenbire artmasini buna
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baghyorlardi. Bazi toplumlar, savas sirasinda, kadinla-
rin ¢ogunlukta olduklari donemler tanimislardi. Tim
sikintilara yokluklara ve kisintilara karsin bunlar insan-
ligin yeniden soluk almak icin kendini toparladigi do-
nemlerdi Tarih'in goéziinde. Bugiine kadar, geng erkek-
lerle ezici cogunlukta olduklar1 asla goriilmemisti.

Bu carpiklik normal bir ortamda meydana gelseydi,
belki daha sakin bicimde karsilanmis olurdu. Ama du-
rum farkliydi. Rimal olaylarindan sonra, yeryiiziini bir
korku yeli yalamis, asirlik mibadeleler aniden kesilmis,
digerleri yavaglamis, yerylizii, curiik ya da cok olgun
bir elma gibi buizlilmiis, ufalmis, cilizlagsmisti. Bir vakit-
ler Rimal, belirli bir refah diizeyinin simgesiyken, diisii-
st buyuk bir guiriiltiiyle yeni bir ¢cagin basladigina isa-
retti: gerileme ve bezginlik ¢agi.

Bu deyimi, hi¢bir hayalgiicii olmayan ¢agdaslarimin
baglh kaldiklar1 "bliylik bunalim" deyimine tercih edi-
yorum. 1929'un kara persembesiyle her tiirlii benzerligi
ve gectigimiz yuzyilda duyulan tim hakli korkulari red
ettigim icin degil. Ne var ki kiyaslamalar, agikladig1 ka-
dar gizler. Cizgilerinde eskiden kalma canavarliklar
kesfedilse bile, Beatrice'in ylizyili higbirini taklit etmi-
yor.

Ekonomiciler, Gliney'in ¢okiisiinliin Kuzey'in zengin-
ligini nasil sarstigin1 benden daha iyi aciklarlar. Borsa-
lardaki panigi, pespese gelen iflaslari, mahvolmus sir-
ketleri, intiharlar1 tanimlamasini biliyorlar; yeni yoksul-
lugu, rakamlarla belirten kitaplar yayimlandi.

Ancak rakamlar, sokaklarin avaz avaz haykirdigi
seyleri ancak gevelerler; tiim o bos, korkudan donmus
sokaklarin... Eskiden kalabaliktan kaynayan bir Paris
caddesinde kendini tek basina bulmak, kendi ayak sesi-
ni duymak, yeni bir parddsi yliziinden kendini gozetle-
nir dahasi kiskanilir hissetmek, bir kahvenin Oniinden
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gecmek, demir parmakliklarla kapandigint gormek, bir
baskasina gitmek, patronun kulagina birka¢ kaderci
sOz fisildamak, iste Beatrice'in ylizyili bu!

Her yere ayni zamanda yerlesmedi, yayilmasi yillar
ald1 yoksullugun! Tembel viriislii ama kesin bulasici e-
pidemi! Hayatin aligkanliklart birbirine benzer oldu;
cok kisinin yasayacak pek az seyi vardi; harcama olana-
gina sahip olanlar ise korkuyor ya da utaniyorlardi. Bii-
yuk kentlerde siddet doludizgindi, koyler giderek daha
az konuksever olmuslardi.

Kacirma soylentileri, hastaligin belirtisiydi sadece.
Dogumevlerinde, ana okullarinda, okullarda koruma
sikilagmisti. Beatrice'in bir oglu oldugu i¢in hergilin siik-
rediyordum. Kizlar1 olanlar peslerine koruyucu takmak
zorunda kaliyorlardi, biiyliseler bile, birkag¢ kisinin esli-
ginde dolasiyorlardi.

Tim Kuzey iilkeleri gilivenligi arttirmak zorunda
kalmiglardi, bu Onlemlerin goriintisi, bazilarini sug is-
lemekten caydirsa da, "normal" insanlara ortamin gi-
vensizligini animsatiyor ve sokaklarda gezmekten vaz-
geciriyordu.

Boylece insanlar, evlerinden ¢ikmiyor, esnaf, lokan-
talar eglence yerleri kan agliyordu. Ya evlerde ne yapili-
yordu? Televizyon ekranlarinda, ginin siddet olaylari
izleniyordu, once kendi kentindekiler ve komsu yorede-
kiler sonra Giiney lilkelerindeki, uzak da olsa huzursuz-
luk veren bitmeyen olaylar.

Bu gerilik ve bezginlik ¢agi, kuskunun ve tiim kari-
sikliklarin ¢agi idi - neden ge¢misteymis gibi soyliiyo-
rum, héala icindeyiz - Yagiz tenli, kivircik sacli, yabanci,
siddetin canli birer tasiyicisi imis gibi goruntiyor. Olay-
lar1 hi¢gbir zaman bu agidan gérmemistim, asla da gor-
meyecegim. Sectigim ve sevdigim kadin, bana armagan
ettigi kiz, kabullenip benimsedigim damat, her tici de
gocmenlerin belirsiz yagizligina sahipler, ben bile akra-
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baliktan, sevgiden, inang¢tan ya da karakter yapisindan
dolay1 kendimi hep onlardan saydim. Korkmus olan
komsularima asla tag atmadim. Korkularinit hor gérme-
dim. Yargilamaktan kagindim. Olanlarin goriintiisii on-
lara yeter. Yeryiiziinlin sefaletiyle, sefaletin yarattigi
nefretle sarili olduklarini saniyorlar. Kimi go¢menlerin
kurtulmaya cesaret edemedikleri utang¢ verici yuktiir
bunlar!

insanlar, beni dinleyecek olsalar, ne soylerdim? Es-
kilerin de sucu oldugunu mu? Bizim de ezici bir sug¢lulu-
gumuzun oldugunu mu? Sefaletin de zenginlik kadar
kotl bir danigman oldugunu mu? Kurtulusun ya evren-
sel olacagini ya da hi¢ olmayacagint mi? M1, mi, mi?

Su an yapilacak konugma bu degil. Ciizzamla base-
demeyince, ciizzamlilara kiziliyor, karantina duvarlari
yiikseltiliyor. Yiizyillik bilgelik, ylizyillik c¢ilginlik.
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ANLATTIKLARIMDAN SONRA, DUNYADAKI FE-
LAKETLERIN beni asag1 yukar: gitmek istedigim yere
ulastirdigini soylemeye cesaret edebilecek miyim?

Acikliyayim: eskiden Clarence, emekliligini, emekli-
ligimizi, bitmez bir diinya yolculugu olarak disliiyordu.
Yolculuk yapma tutkusundan arinmak icin, giinlerini o-
turarak gecirmeyi degil de, ayni ulkelere daha yavas ve
vakit, saat, not deften diislinmeden, keyif almak i¢in bi-
le herhangi bir zorunluluk duymadan, huzurlu gezinti-
ler yapmayi1 dustiniiyordu.

Olaylar, Dogu'ya ait diislerini kirdi, hayallerini par-
caladi, kacis ona yasaklanmig oldu. Kendi durumu ve
diinyanin durumu yiziinden. Tasarisinin heniiz bir an-
lami oldugu gtinlerde, Clarence onlardan, korkuncg giin-
lerin aksaminda s6z ederdi. Birakirdim gezinsin. O an-
lar onu, usulca belinden tutardim. Hareketsiz bir yolcu-
luk yaparmisiz gibi. Basim arkada, i1sildayan yiiziine ba-
kar, hafif kir diismiis sacglarini ve esmer, ciplak omuzla-
rin1 oper, hayal diinyasin1 asla yikmaya kalkismazdim.

Tabii ona karsi da ¢cikmazdim. Oysa emekliligimizi
bambasgka diiglemistim; onunkisi tembellik ve gezginlik,
benimkisi c¢alisgkanlik ve vyerlesiklik olacakti. Savo-
ie'daki samanlikta bir mikroskop! Onu asla bu kapali
yerde kalmaya zorlamazdim, 6nce ben onu yollarda iz-
ler, sonra yaslaninca, o benim kir evime gelirdi. Yazgi,
bunlardan birini unutmamizi emretti, onunkisini!

Diiglerim nicedir Alplerin yakinlarinda mesken tut-
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mustu; Clarence'inkiler onlara katildi. Artik simdi, her
ikimiz de, Avrupa'nin damindaki bu bir ¢esit rasathane-
de yasamay1 ozliyorduk. Belki de bu bicimde uzaklasa-
rak, yaglanmakta olanlarin nihai gururu olan aklin, ba-
simizda olmasini saglayabilirdik.

Beatrice'in yilizyilinin otuzuncu yilinda, kiitiiphane-
mi Aravis'e tasidim. Kitaplarimi, aletlerimi, bocek ko-
leksiyonumu ve kiglik giysilerimi. Sayfiye evi boylece
daimi ikametgah oldu, geriye kalan mevsimler icin.

Kente dayanamaz olmustum. Insanlar duvarlara ya-
pismis gibi, karanlik bakislar, karanlik gozlerle, diple-
rinden siirtiiniiyorlardi. Ikinci Diinya Savasinda geceler
soguk ve komir sikintis1 ¢ekilirken de aynen boyle ol-
maliydi. Ama bugilin ne savas vardi ne de soguk. Bik-
kinhik vardi. Savas olmadan, yenilmisgligin aci tadi var-
di. Higbir atesin 1sitamadigi kig, insanlarin icindeydi.
Ne insanlari, ne sokaklari taniyabiliyordum. Bazan,
kendi diiglincelerimi dinlerken sigriyordum. Korku, ca-

navar dogurur.

Benim korkum katmerliydi. Kentli olarak, tanidik
olmayan her yiize, her kalabaliga kuskuyla bakiyor-
dum. Sokaktaki, golgeleri beni korkutan insanlar1 bir
hareketimle kiil edebilseydim... Bir kis aksami, sokagin
kosesinde, kaldirimda ates yakmig bir grup genc gor-
diim. Eskiden olsa, hosuma giderdi, onlarla sakalasir-
dim. Oysa simdi, onlarla karsilagsmamak icin yol degis-
tirdim ve binama girmeden 6nce onlara uzaktan nefret-
le baktim. '

Eve girdikten, zirhli kapiy1 li¢ kez kilitledikten sonra
diger korku, su kararmis kentin beni getirdigi halden, in-
sanlara ve diinyaya bakisimdan utanmam ve korkmam
benligimi sardi. Ivedilikle uzaklasmam, uzaklarda huzu-
ru bulmam gerekiyordu. Insanlardan uzakta oldugumda,
belki onlar1 sevmeyi yeni bastan ogrenebilirdim.
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Son zamanlarda beni Paris'e baglayan tek sey, Beat-
rice, Florian ve Morsi'ydi. Kacacaksam, onlarla birlikte
kagmaliydim.

Aslinda, en yakinlarim da olsa, insanlar1 kendi yol-
larinda gitmeye birakmak, baskalarina saygi gostermek
gibi bir egilimim vardir, bu benim i¢in kutsal bir ilke ol-
mustur. Ancak bu kez, bundan vazgecerek israrci ol-
dum, kizima bir karar verdirebilmek icin sevginin ve
korkunun biitiin tellerini caldim. Cenevre'de bir is bul-
masi ic¢in ailesi Morsi'ye baski yapiyordu. O zaman A-
ravis'e bir saatlik yerde olacaklardi. Sonunda kabul et-
tiklerini goriince, rahat bir nefes aldim. Ve ancak yani-
basima geldiklerinde, yasama sevincime kavusarak ca-
lismaya koyulabildim.

Bu taniklik eden kitabi1 yazmaya heniiz niyetli degil-
dim. Aileme ayirmadigim zamanlari mikroskobumun
ve kinkanatlilar koleksiyonumun basucunda geciriyor-
dum. Bazan, c¢ekmecelerimde, Andre Vallauris'in bir
mektubunu ya da kesilmis veya kopya edilmis bir ma-
kaleyi buldugumda, okumakla fazla oyalanmadan, cek-
meceme yerlestiriyordum.

Yazar olma diisiincesi ne zaman aklima geldi? Belki
de sadece, Beatrice'in dogdugu yila ait kalin ve bos bir
defteri buldugum giin. Bu nesne birkac hafta masamin
tizerinde Oylece durdu, ne atabiliyor, ne kayirabiliyor-
dum. Sonra giiniin birinde, elimde bir dolmakalem, say-
falarini1 ¢evirmeye ve ilk satirlar1 karalamaya bagladim.

Bir siire sonra, kimseye bir sey sOylemeden (¢linkii
belki asil igsim olan bocek bilimciliginden bu denli uzak
bir isi sonuclandirabilecegimden emin degildim ve o
yliizden Clarence'a bile agilamiyordum) saatlerce kapa-
nip sayfalarca anilarimin temposunda yazi yaziyor ve
bolimlerini birbirine baglamak igin alfabe sirasini
A'dan Z'ye kadar kullaniyordum.

Artik sonuna ¢ok yaklagtim. Bu denli agir olacagini
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tahmin etmedigim bir yiikten kurtulacagimi hissediyo-
rum. Bu metin giiniin birinde yayinlanir mi1? Buna ilgi
gosterecek biri bulunur mu? Kag yilda? Bu artik benim
isim degil diyesim geliyor. Yazgis1 ne olursa olsun, be-
nim rolim bitiyor. Denize bir sise atilirsa, birinin onu
bulmasi istenir, ama yanibasinda yiiziilmez.

Ustelik, utanmadan diyebilirim ki, su andaki tek ta-
sam, ailemi diinyanin karigsikliklarindan, olabildigi ka-
dan ile siddetten ve cinayetten korumak ve minicik
kralligim Aravis'te yasama sevincini tatmaktir.

Etkinliklerle dolu giinler, Savoie'daki siginagimi, o-
turulabilir bir yer yapti. Benim indimde burasi, Ararat
daginin (bildiginiz gibi Nuh'un gemisinin kondugu Er-
menistan'daki dag) boyutlarini kazandi. Diinyada kor-
ku, Tufan'daki su gibi ylikseliyor, 1slanmayanlar igin
goriintii, muhtesem olabilir.

Muhtesem mi? Bu s6zcilik, insana alay gibi geliyor.
Her trajedya muhtesemdir, her kiyamet de muhtesem-
dir... ama surasi da dogru ki, yasliligimin yiizyilinda,
hayran kalabilecegim bagka seyler bekliyordum.

Ka¢ kez, isin bu noktasina nasil geldigimizi kendi
kendime sordum. Bundan onceki sayfalarda, olaylari,
izlenimleri, nedenlerin belirtilerini anlattim. Sahneden,
acele etmeden ama esef de etmeden ayrilmaya hazirla-
nirken, daha hala, bir an i¢in yazginin ¢izgisi degistirile-
bilir ve insanlarin diiglerine daha uygun bir ortama c¢e-
kilebilir miydi diye soruyorum. Tanikligimi1 ve son yil-
lardaki yazilar istedigim kadar yeniden okuyayim, ya-
nit bulamayisim bazan can sikacak bicimde devam edi-
yor. Olanlar, Onlenebilir miydi? Sanirim hayir, baska
yollarin olabilecegine inanmaktan kendimi alamiyo-
rum.

Tamamlanmis, bitmis gelecek zamanlar sik sik di-
stiniiyorum. Bazan, gilinliik gezintilerim sirasinda, alt-
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mis yil geriye, Beatrice'in yiizyilinin baslamasindan ge-
rilere gidiyor ve tyesi oldugum sinir bozucu insanligin
izleyebilecegi yollar1 hayal etmeye calisiyorum.

O zaman, bir gezinti sliresince, bambagka bir diinya
yaratiyorum. Ozgiirliigiin ve refahin, suyun iizerindeki
dalgalar gibi usul usul yayildigi bir diinya. Tibbin, tim
hastaliklart yendikten ve salginlari piskirttiikten son-
ra, yaghihigi ve olimiu geriletmekten baska kaygisi kal-
mayan bir diinya. Karanligin son lekelerinden arinmis
bir diinya. Evet, barisini kurmus, yice gontllii ve fethe-
dici, gozleri yildizlara, sonsuzluga dikili bir insanlik.

Boyle bir insanligin tiyesi olmaktan gurur duyardim.

Yakin bir gelecekte, gezintimden donmeyecegim. Bi-
liyorum, bekliyorum, hi¢ de korkmuyorum. Asina bir
yoldan gidecegim. Diistincelerim, yakalanmadan, zipla-
yip duracak. Birden, si¢cramalarim yiliziinden yorgun,
diismiis bas1 donmiig, cosmus olan kalbim sekmeye bas-
layacak. Bildigim bir mese agacina yaslanmaya calisa-
cagim.

Orada, Oyle azami bir huzur ve uyusukluk icinde,
bir an ic¢in hayallerle en degerlisine sahip olacagim:
diinya, tanidigim bicimiyle adi bir karabasan gibi gozle-
rimin Oniline gelecek ve gercek goruntiilere, diislerin
diinyas1 biirinmiis olacak. Her an, biraz daha inanma-
ya baglayacagim. Son kez bakiglarimin sarmaladigi go-
rintii bu olacak. Bir cocuk giiliimseyisi, dagin rengini
almis olan sakalima konacak ve huzur i¢inde gozlerimi

kapatacagim.
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