Amin Maalouf

W ee  we . ]
Y tizuncii Ad

“Baldassare'nin Yolculugu™

ELIVL ™ = - i N =
. '[I WS Sk IMEN |-|.1r.|!:

Lo o)




tarayan: Kiitiiphaneci
paylasan: Ayhan Hocha
epub: balci60

Amin Maalouf’un
YKY’deki oteki kitaplar:

Afrikali Leo (1993)
Semerkant (1993)
Tanios Kayasi (1995)
Dogunun Limanlari (1996)
Oliimciil Kimlikler (2000)



AMIN MAALOUF

Yuzuncu Ad

“Baldassare’nin Yolculugu”

CEVIREN:
SAMIH RIFAT
ROMAN

(v][Y]
ISTANBUL



Yap1 Kredi Yayinlar1 -1390
Edebiyat - 371

Yiiziinci Ad "Baldassare’nin Yolculugu" / Amin Maalouf
Ozgiin adi: Le Périple de Baldassare

Fransizcadan ceviren: Samih Rifat

Kitap editorii: Elif Gokteke

Diizelti: Alev Ozgiiner

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Baski: Sefik Matbaasi

Ceviriye temel alinan baski: Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, Bernard Grasset, Paris, 2000
1. baski: Istanbul, Ekim 2000
ISBN 975-08-0003-6

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2000
© Editions Grasset & Fasquelle, 2000.

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Yap1 Kredi Kiiltiir Merkezi
Istiklal Caddesi No. 285 Beyoglu 80050 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.yapikrediyayinlari.com
http://www.shop.superonline.com/yky
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr



ICINDEKILER

DEFTER I
Yiiziincii Ad
DEFTER II

Sabetay’in Sesi
DEFTER III
Yildizsiz Bir Gok
DEFTER IV

Cenova’min Ayartmasi



Andrée’ye



DEFTER |



Yiziincit Ad

Canavar’in yilina girmemize daha dort uzun ay var, oysa gelmis dayanmis bile kapiya. Golgesi, yiireklerimizi
ve evlerimizin pencerelerini ortiiyor.

Cevremdeki insanlar baska seyden s6z edemez oldular. Yaklasan yil, on belirtiler, kehanetler... Gelsin!
diyorum kimi zaman kendi kendime; bosaltsin artik mucize ve felaketlerle dolu heybesini! Sonra cayiyorum bu
diisiinceden; tim o giizel yillara geri gidiyorum bellegimde, her giinii aksamin zevklerini beklemekle
gecirdigimiz o siradan, iyi yillara. Ve agiz dolusu lanet okuyorum kiyamete tapanlara.

Nasil basladi bu cilginlik? Once kimin kafasinda filizlendi? Hangi gokkubbenin altinda? Kesin olarak
soyleyemem, yine de bir bicimde biliyorum bunu. Bulundugum yerden korkuyu gordiim; o igren¢ korkunun
dogdugunu, biiyiidiigiinii, yayilldigin1 gordiim; kafalara nasil sizdigim1 gordiim -en yakinlariminkine, benimkine
varana dek-, akli yerinden oynatip ayaklar altina alisini, asagilayisini, sonra da onu parcalayip govdeye indirisini
izledim.

Giizel glinlerin uzaklasip gittigini gordiim.

Buraya dek dinginlik icinde yasadim ben. Mutluluk ve ering icinde, her mevsim biraz daha gobek bagliyor,
biraz daha zenginlesiyordum; elimin ulasamayacagi higbir seye goz dikmiyordum; komsularim kiskanmaktan
cok pohpohluyorlardi beni.

Ve birdenbire, her sey hizlandi ¢evremde.
Ortaya ¢ikiveren, sonra da benim hatam yiiziinden yokolan o tuhaf kitap...
Yash Idris’in 6liimii; gerci kimse bu yiizden suclamiyor beni... kendimden baska.

Ve tiim kararsizligima karsin Pazartesi glinii ¢itkmak zorunda oldugum su yolculuk. Bu yolculugun doniisii
yok gibi geliyor bugiin bana.

Bu nedenle bu yeni deftere ilk satirlar1 yazarken pek de tasasiz sayilmam. Heniiz hangi bicimde aktaracagimi
bilmiyorum, ne bugiine dek olanlari, ne de simdiden kendini belli edenleri. Olan1 biteni kapsayan basit bir anlat1
mu1 olacak bu? Icten duygularimi dékecegim bir giince mi? Bir seyir defteri mi? Yoksa bir vasiyet mi?

Belki de oncelikle Canavar’in yili konusundaki kaygilarimi ilk uyandiran kisiden soz etmeliyim. Adi1 Evdokim.
Yaklasik on yedi y1l once gelip kapimi ¢alan Moskovali bir haci. Neden yaklasik diyorum ki? Tiiccar defterimde
kesin tarihi yazili. 1648 yili1 Aralik ayinin yirminci giiniiydii.

Her zaman her seyi not ettim, oncelikle de sonradan unutabilecegim kiiciiciik ayrintilari.

Adam, kapimdan iceri girmeden once iki parmagini uzatarak istavroz cikartmis sonra da alcak tas kemere
carpmamak icin egilmisti. Kalin, siyah bir harmaniyesi, oduncularinkine benzer elleri, kalin parmaklari, giir, sar1
bir sakali, buna karsilik kiiciiciik gozleri ve dar bir alni vardi.

Kutsal topraklara giderken bir raslant1 sonucu durmamisti evimin ontinde. Adresimi ona Konstantinopolis’te
vermiglerdi ve aradigini olsa olsa burada, yalnizca burada bulabilecegini soylemislerdi.

"Sinyor Tommaso’yla gortismek isterdim."
"Benim babamdi, dedim. Temmuzda vefat etti."
"Tanr1, kralligina kabul eylesin!"

"Sizin yakininiz olmus aziz oliileri de kabul etsin!"

Konusma, tek ortak dilimiz Rumcayla yapilmisti; oysa besbelli ikimizin de sik sik kullandig: bir dil degildi bu.



Kararsiz, glivensiz bir konugsmaydi: Biraz, bana hala aci veren, onu da sasirtan yas nedeniyle, biraz da onun bir
"papac1 donme'yle, benimse "yolunu kaybetmis bir sapmaci"yla konusurken karsida-kinin inanglarini incitecek
bir soz etmemeye 6zen gostermemizden.

Kisa bir ortak sessizlikten sonra, sozii yine o aldi:
"Babanizin aramizdan ayrilmis olmasina ¢ok iiziildiim."

Bunu soylerken de gozlerini magazanin icinde gezdiriyor, bu karmakarisik kitap, antik yontucuk, cam esya,
boyali vazo, doldurulmus sahin yiginin1 bakislariyla yokluyor ve kendi kendine soruyordu - i¢inden yapiyordu
bunu ama yiiksek sesle de soyleyebilirdi: Babam orada olmadigina gore ben yine de ona yardimci olabilir
miydim acaba? Artik yirmi ii¢ yasindaydim, ama tombul ve tirash yiiziimde hala cocuklugun yansimalari
seciliyor olmaliyd.

Cenemi One uzatarak dikeldim:
"Adim Baldassare ve babamin yerine ben gectim."

Ziyaret¢im, beni duydugunu belirtir herhangi bir isaret yapmadi. Bir biiylilenmeyle sikint1 karisimi icinde,
cevresini saran binbir harikay1 gozden geciriyordu hala. Antika satan diikkanlar arasinda bizimki, yiiz yildir
Dogu'nun en zengini ve en inlisiiydii. Her yerden gormeye gelirlerdi bizi, Marsilya’dan, Londra’dan,
Kolonya’dan, Ancona’dan, tipki izmir’den, Kahire’den ya da Isfahan’dan geldikleri gibi.

Beni son bir kez siizdiikten sonra bir karara varmak zorunda kald1 bizim Rus.

"Adim Evdokim Nikolayevic. Voronej’den geliyorum. Magazanizdan biiyiik ovgiilerle soz ettiler bana."
Hemen bir yakinlik havasina girdim ben de; o zamanlar kibar davranma bi¢imim buydu.

"Biz dort kusaktir bu ticaretin icindeyiz. Ailem Cenova’dan geliyor, ama Dogu'ya yerleseli cok oldu..."

Biitiin bunlardan habersiz olmadigim1 belirtmek ister gibi birka¢ kez basini salladi. Gercekten de
Konstantinopolis’te ona bizden soz ettilerse ilk soyledikleri bu olmaliydi: "Diinyanin bu tarafindaki son
Cenevizliler..." Sonra da bir iki sifat, ¢ilginhigi ya da oldum olas1 babadan ogula ge¢mis biiyiik tuhaflig
cagristiran bir iki el isareti. Giilimsedim ve sustum. O da hemen kapiya dondii, bir ad ve bir buyruk savurdu
bagirarak. Bir usak kostu geldi; kara giysisine zor sigan, basinda diiz bir takke, gozleri yerde, sisman, kii¢iik bir
adam. Elinde tasidig1 kii¢lik sandigin kapagini kaldirdi, icinden bir kitap ¢ikardi ve efendisine uzatti.

Kitab1 bana satmak istedigini sandim ve savunma durumuna gectim hemen. Antika alim satiminda, pek
onemli biriymis gibi havalar takinarak gelen, soyunu sopunu sayip saga sola buyruklar yagdiran, ama sonucta
size yalnizca pek saygin ama onemsiz bir seyler satmak isteyen kisilere kars: tedbirli olmay1 cok erken 6grenir
insan. Onlar icin tek ve essiz, demek ki -neden-sonug¢ baglantisi icinde- diinyada tek ve essiz olmal1 degil mi?
Kafalarina koyduklarn fiyata uymayan bir fiyat Onerirseniz, rahatsiz olurlar, yalmizca aldatildiklarini degil
hakarete ugradiklarimi da diisiiniirler. Ve sonunda tehditler savurarak uzaklasirlar.

Ziyaret¢im beni yatistirmakta gecikmedi: Ne bir sey satmak ne de pazarlik etmek icin gelmisti diikkanima.
"Bu yapit, birkag ay once Moskova’da basildi. Ve okumay bilen herkes daha simdiden okudu onu."

Kiril harfleriyle yazilmis basglhig1 parmagiyla gosterdi ve heyecan icinde okumaya basladi: "Kniga o vere..."
Sonra da bana cevirmesi gerektigini animsadi: "Gercek ve Ortodoks Tek Dinin Kitab1." Goziiniin ucuyla bana
bakti, bu tiimcenin, papact kanimi oynatip oynatmadigini anlamak i¢in. Sogukkanhiydim. Dista da icte de. Dista
tliccarin terbiyeli giilimsemesi, icte kuskucunun alayh giiliimsemesiyle.

"Bu kitap, kiyametin kapimiza dayandigini soyliiyor!"
Sonlara dogru bir sayfay1 gosterdi bana.
"Burada, ak iistiine kara, Deccal’in, Kutsal Kitap’a da uygun olarak, 1666 papa yilinda ortaya cikacag yazil."

Bu sayiy1 dort bes kez yineledi, her seferinde baslangictaki "bin"i biraz daha yutarak. Sonra da tepkilerimi



bekler gibi bana bakti.

Herkes gibi ben de Yuhanna’nin Vahyi’'ni okumustum ve on {i¢lincii boliimiin o gizemli tiimceleri tistiinde
bir an durmustum: "Akl1 olan, Canavarin sayisini hesaplasin. Ciinkii insan sayisidir, ve onun sayisi alt1 yiiz
altmis altidir."

"Orada 666 denmis, 1666 degil" dedim ¢ekingen bir edayla.
"Bunca acik bir isareti gormemek icin kor olmak gerekir!"

Bir isaret. Ne ¢cok duydum bu sozciigii; bir de "belirti’ sozciiglinii. Her sey bir isaret, bir belirtidir bekleyen kisi
icin, hayret etmeye, yorumlamaya, uygunluklar, yakinliklar hayal etmeye hazir kisi i¢in. Diinya bu yorulmak
bilmez isaret gozciileriyle dolu - bu magazada ¢ok gordiim onlardan! Biiyiileyici olanlarini, zavallilarini!..

Evdokim efendi, gorece ilgisizligime sinirlenmise benziyordu; onun goziinde hem bilgisizlik, hem de kutsal
seylere saygisizlikt1 bu. Onu incitmemek i¢in, kendimce biraz caba gosterdim ve sunlar1 soyledim:

"Biitlin bunlar, gercekten tuhaf ve kaygi verici..."
Ya da buna benzer baska bir tiimce. Ici rahatlayan adam yeniden s6ze basladi:
"Buraya kadar bu kitap nedeniyle geldim. Beni aydinlatacak metinler ariyorum."

Simdi anliyordum iste. Ona yardim edebilecektim. Bu arada, son onyillar boyunca magazamizin servetinin,
Hiristiyan diinyasinin Dogu kokenli eski kitaplara duydugu biiyiik ilgi iistiinde yilikseldigini soylemem gerek -
ozellikle Yunanca, Kiptice, Ibranice ve Siiryanice kitaplar-; dinin en eski gerceklerini icerdigi diisiiniiliiyordu bu
kitaplarin ve krallik cevreleri, 6zellikle Fransa ve Ingiltere saraylari, Katoliklerle Reform yanlilar arasindaki
tartismalarda kendi goriislerine dayanak olmak iizere bunlar1 ele gecirmeye ugrasiyorlardi. Ailem neredeyse bir
yiizyildir bu elyazmalarinin pesinde Dogu manastirlarini talan etti; yiizlercesi, Paris’te Krallik Kitapligi'nda ya
da Oxford’da Bodleian Library’de -yalnizca en onemlilerini sayarsak- duruyor bugiin.

"Ozel olarak Vahiy’den s6z eden cok fazla kitabim yok, ne de dogrudan dogruya Canavar’in sayisini veren
boliimden. Yine de, sunlar olabilir..."

Ve birkag yapit siraladim ona, degisik dillerde on, on iki kitap; iceriklerini ayrintilandirarak, bazen bolim
basliklarini vererek. Meslegimin bu yanindan nefret ettigimi soyleyemem. Bu is icin gerekli edaya, tarza sahip
oldugumu da saniyorum. Ama ziyaretcim, uyandirmay1 diisiindiigiim ilgiyi gostermiyordu. Adin1 andigim her
kitapta, kiiciik parmak hareketleriyle, kacamak bakislarla diiskirikligini, sabirsizligini belli ediyordu.

Sonunda anladim.
"Size belirli bir kitaptan soz ettiler, degil mi?"

Bir ad soOyledi. Arapca sesleri biraz karistirtyordu ama hi¢ zorlanmadan anladim. Ebu Mahir el-Mazandarani.
Dogrusunu soylemek gerekirse, bir siiredir bekliyordum bunu.

Eski kitap tutkusu olanlar, Mazandarani’nin kitabim iyi bilirler. Ama yalnizca adin1 duyduklar icin, ciinki
cok az kisi elinde tutmustur onu. Gergekten var midir, hi¢ varolmus mudur, dogrusunu isterseniz bugiin hala
bilmiyorum.

Bunu aciklamam gerekiyor, ¢linkii celiskili seyler yazdigim sanilacak az sonra: Kimi {inlii ve kabul gormiis
yazarlarin yapitlarina gomiildiigiiniizde, bu kitaptan sik sik soz ettiklerini goriirsiiniiz; onun bir zamanlar
dostlarindan ya da ustalarindan birinin kitaphiginda bulundugunu soylerler her zaman... Buna karsilik, higbir
zaman, saygin bir kalemden, bu kitabin varligin1 acikca dogrulayan bir satir okumadim. Ne kesin bicimde "o
kitap bende var", "sayfalarini karistirdim", "onu okudum" diyen, ne de ondan boliimler alintilayan kimse var. O
kadar ki, artik giivenilir tiiccarlarla okuryazarlarin biiyiik boliimii, bu kitabin hicbir zaman varolmadigl

kanisindalar; arasira ortaya ¢ikan nadir kopyalarin da diizenbazlarin, sahtekarlarin isi oldugunu diisiintiyorlar.

Bu efsanevi kitabin adi, Gizli Adin Ortiisiiniin Kaldirmlmas: ama cogunlukla Yiiziincii Ad diye aniliyor. Hangi
addan soz edildigini de sOylersem, neden bunca arandigl, pesine diisiildiigi hemen anlasilacak.



Kuran’da Tanri’nin doksan dokuz adinin gectigini bilmeyen yoktur; kimileri ’sifat” demeyi yegliyor bunlara.
Bagislayici, O¢ Alici, Akil Sir Ermez, Acitkca Goriinen, Her Seyi Bilen, Son Hiikmii Veren, Varliginin Sonu
Olmayan... Dinsel gelenegin de dogruladigi bu sayi, merakh kafalarda, aslinda kendiliginden akla gelen su
soruyu dogurmustur her zaman: Bu sayiy1 tamamlayan, gizli bir yiiziincii ad yok mudur? Peygamberin, kimi din
bilginlerince yadsinan ama kimilerinin gercek kabul ettigi baz1 hadisleri, ashinda boyle yiice bir adin
varoldugunu ve bu adi agiza almanin, her tiirlii tehlikeden kurtulmak icin ya da Tanri'nin herhangi bir dilegi
yerine getirmesi icin yeterli oldugunu belirtiyor. Nuh bu adi biliyormus, deniyor ve bu sayede yanindakilerle
birlikte kurtulabilmis Tufan’dan.

Insanlarin yeni bir Tufan’dan korktugu bu zamanda, boyle bir gizi acikladigini ileri siiren bir kitabin ne denli
olaganiistii bir c¢ekicilige sahip olacag kolayca hayal edilebilir. Kimler kimler gecti magazamdan: Yalinayak bir
Karmel papazi, Tebrizli bir simyager, bir Osmanh pasasi, Taberiyeli bir kabalaci, hepsi de bu kitab1 ariyorlardi.
Ve ben, her zaman bu insanlara, neden bu kitabin -bana gore- biitiiniiyle bir serap oldugunu anlatmay1 gorev
bildim.

Ziyaretcilerim genellikle kanitlarimi dinledikten sonra yazgilarina boyun egerler. Kimi diiskirikhigina ugrar.
Kiminin ici rahat eder; bu kitab1 elde edemeyeceklerse, diinyada baska hi¢ kimsenin ona sahip olamayacagina
inanmay1 yeglerler...

Moskovalinin tepkisi, ne biri ne de 6teki oldu. Once eglenmis gibi goriindii, tiiccar palavralarmin tek
sozciigline inanmadigint bana gostermek ister gibiydi. Mimiklerine sinirlenip susmaya karar verdigimde,
birdenbire ciddilesti, giderek yalvarir gibi mirildandi:

"Satin onu bana, tiim sahip oldugum altin1 size hemen veririm!"

Sevgili dostum, demek istiyordum ona, diiriist bir saticiya diistiigliniiz i¢in sanshsimz. Sizi altininizin
agirhgindan hemen kurtaracak dolandiricilar hic de eksik degil!

Sabirla, yeniden aciklamaya koyuldum, benim bildigime gore bu kitabin neden varolmadigini; ve yalnizca saf
ya da ¢abuk kanan yazarlarin -ya da baz diizenbazlarin- bunun tersini savundugunu.

Ben kanitlarimi gosterdikee, yiiziine kan hiicum ediyordu. Medet umdugu ilacin higbir zaman yapilmadigini,
sakin bir bicimde, dudaginizda bir giilimsemeyle anlattigimiz, 6liime mahkiim bir hastaydi sanki. Gozlerinde
diiskirikligt ya da boyun egme degil, kusku bile degil, yalmizca kin goriiyordum -korkunun kiz1 Kkin.
Aciklamalarimi kisa kestim ve sozii tedbirli bir sonuca bagladim:

"Gercegi yalniz Tann bilir!"

Adam beni artik dinlemiyordu. Ilerlemisti. Giiclii elleriyle beni giysilerimden kavramis, kendine dogru
cekmis, cenemi o dev gogsiine bastirmisti. Beni bogacagini ya da kafami duvara vurup parcalayacagini
diistindiim. Neyse ki usag yaklasti, koluna dokundu ve kulagina bir seyler fisildadi. Yatistiric1 sozlerdi bunlar
sanirim, c¢iinkii efendisi beni hemen birakti ve kiiciimser bir hareketle uzaklastirdi kendinden. Sonra da kendi
dilinde bir ilen¢ homurdanarak diikkandan cikti.

Bir daha onu hi¢ gormedim. Ve kuskusuz sonunda adina dek her seyi unutabilirdim, eger diikkdnima
ugramasi, tuhaf bir ziyaretciler gecidinin baslangicini olusturmasaydi. Farkina varmam epeyce zaman aldi, ama
bugiin kesinlikle eminim: Bu Evdokim’den sonra magazaya gelenler ayni kisiler degildi artik, hicbir bigimde
eskisi gibi davranmiyorlardi. Moskovali hacinin gozlerindeki o dehset yok muydu, hani kimilerinin "kutsal’ diye
nitelendirebilecegi? Artik tiim bakislarda buluyordum onu. Onunla birlikte o sabirsizligi, gecikmeye gelmezlik
tavrini, o kaygili israri.

Yalnizca izlenimler degil bunlar. Parmaklar1 kayit defterinde, tiiccar konusuyor burada: Bu adamin
ziyaretinden sonra tek giin gecmedi ki bana kiyametten, Deccal’dan, Canavar’dan ve sayisindan soz edilmesin.



Neden dobra dobra séylememeli, su son yillarda kazancimin biiyiik boliimiinii kiyametten sagladigimi. Evet,
Canavar giydiriyor, Canavar yedirip iciriyor beni. Ne zaman golgesi bir kitapta goriinecek olsa, alicilar kesenin
agzim acip dort bir yandan kosusuyorlar. Hepsi altin pahasina satiliyor. En derin bilgileri iceren yapitlar da, en
uyduruklar1 da. Bir ara raflarimda, Latince yazilmis, dort de cizimle desteklenmis, Canavarin ve Vahiy’deki
Sayisiz Ucubenin Ayrintili Betimi adl1 bir kitap bile oldu.

Bu hastalikli merak, gonenc icinde yasamami sagliyor belki, ama bana kaygi vermekten de geri kalmiyor.

Zamanin deliliklerine kapilacak adam degilim ben; cevrem calkalansa da aklimi korumay: bilirim. Ote
yandan, istiridyelerin incilerini yaptig1 gibi kanilar bicimlendirip sonra iistiine kapanan, su dar kafali ve kiistah
yaratiklardan da degilim. Kendi diisiincelerim, kendi kanilarim vardir ama diinyanin soluk alip verisine sagir
degilim. Yayilan bu korkuyu gormezden gelemem. Eger diinyanin delirdigine karar verseydim bile, bu deliligi
gormezden gelemezdim. Giilimsesem de, omuz silksem de, aptallik ve ciddiyet yoksunluguna karsi soviip
saysam da, bu is huzurumu kagiriyor.

Icimde akilla qilginhig kars1 karsiya getiren doviiste ikincisi say1 yapiyor her zaman. Akil kars: cikiyor, alayci
alayc1 siritiyor, inat ediyor, direniyor; benimse bu karsilasmayi, biraz geri cekilerek izlemeye yetecek kadar
bilincim var hala. Ama iste tam da bu biling kalintisi, ¢ilginligin beni de ele gecirmeye basladiginmi kabul etmeye
zorluyor. Giiniin birinde, boyle siiregiderse, buna benzer tiimceler yazabilecek durumda olmayacagim artik.
Belki de gelip kanstiracagim bu sayfalari, simdi yazdiklarimi silmek icin. Bugiin ¢ilginlik dedigim, inancim
haline gelmis olacak. Bu kisiyi, bu Baldassare’yi, gliniin birinde varolursa eger -Tanr1 korusun!- lanetliyorum,
kii¢limsiiyorum, kargisliyorum, elimde kalan tiim zeka ve onurumla.

Biliyorum, sozlerimde dinginlikten eser yok. Ciinkii diinyay1 giiriiltiiye bogan soylentiler, benim evime de
s1zdi. Evdokim’inkine benzer sozleri, kendi evimde duyuyorum artik.

Ustelik bu, benim yiiziimden oldu.

Isimin durmaksizin biiyiimesi iizerine, bundan bir bucuk yil 6nce, gelip bana yardim etmeleri, nadir esyalarla
hasir nesir olmalar1 ve giiniin birinde benim yerime ge¢cmeye hazirlanmalar igin, kizkardesim Piasenza’nin iki
oglundan yardim istemeye karar verdim. Ozellikle biiyiik oglan Cabir’den cok sey bekliyordum. Dikkatli, titiz,
caliskan, heniiz olgunluk yasina bile gelmemesine karsin neredeyse her seyi bilen geng¢ bir adam. Okumaktan
pek hoslanmayan, hep sokaklarda serserilik eden kiicligii Habib’in tam tersi. Habib’den pek bir sey
beklemiyordum. Ya da en azindan ilk sorumluluklarim yiikleyerek onu uslandirmayr umuyordum.

Bosuna caba. Habib, biiyiidiikce, yola getirilmesi olanaksiz bir capkin oldu. Siirekli olarak magazanin
penceresinde oturuyor, gozii tetikte, saga sola iltifatlar, giiliiciikler dagitiyor, gliniin her saatinde, kapsamini
kolayca tahmin edebildigim gizli bulugmalar i¢in ortadan kayboluveriyor. Mahallede ne ¢ok gen¢ kadin, pinara
testi doldurmaya gittiginde bu pencerenin oniinden gecen yolu daha kisa bulurmus meger... Habib: 'Sevgili’...
Cok enderdir adlarin masum oldugu.

Cabir’e gelince o, magazanin dibinde yasiyor. Giinesten o denli uzak duruyor ki yiizii beyazlasiyor
durmaksizin. Okuyor, kopya ediyor, not aliyor, siraliyor, danisiyor, karsilagtiriyor. Arasira yiiziiniin cizgileri
aydinlaniyorsa, sokagin ucunda goriiniip salina salina ilerleyen ayakkabicinin kizi yiiziinden degil
bu; Acgmlamalarin Acgmlamasinin iki yliz otuz yedinci sayfasinda, bir giin 6nce Son Coziimleme’yi okurken
anlar gibi oldugu bir seyin dogrulanmasinmi buldugu i¢indir... Anlasilmas1 zor, sikici yapitlarin soyle bir tistiinden
gecmekle yetinirim ben; zorunlu oldugum icin ve sik sik durup soluklanarak. O benim gibi degil. Biiyiik tad
aliyor sanki bunlardan, oniinde balli sekerlemeler varmis gibi.

Iyi ya, diyordum kendi kendime, 6nceleri. Bunca titiz oldugunu gérmekten hic de mutsuz degildim, onu
kardesine oOrnek gosteriyordum ve kimi islerimin yiikiinii ona aktarmaya baslamistim bile. En mizmiz
miisterileri cekinmeden ona emanet ediyordum. Oturup saatlerce konusuyor ve ticaret birinci ilgi alan1 olmasa
da, sonunda daglar gibi kitap satiyordu onlara.

Buna sevinmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu, eger o da, yasimin verdigi coskuyla, eli kulaginda



saydig1 kiyamet ve bunu haber veren belirtiler iistiine sinir bozucu sozler soylemeye baslamis olmasaydi. Neyin
etkisiydi bu? Okuduklarinin mi1? Kimi miisterilerin mi? Baglangi¢cta, omzunu tapiglayip bu sa¢maliklara
inanmamasini sOylemenin yeterli olacagin1 sandim; oglan uysal goriiniisliiydii ve baska seylerde oldugu gibi
bunda da bana boyun egecegini diisiindiim. Bu onu yanlis tanimakti; 6zellikle de icinde bulundugumuz donemi,
tutkularini, saplantilarini yanhs tanimakt.

Yegenime bakilirsa, zamanin sonuyla bulusmanin tarihi ¢ok eskilerde belirlenmis. Bugiin yeryiiziinde
bulunanlar, Tarih’in bu i¢ karartic1 taclanmasina tanik olmanin ayricaligini -ne bicim ayricaliksa- yasayacaklar.
Gordiigiim kadariyla ne hiizne, ne de y1lginliga diisiiriiyor bu onu. Kuskusuz korkuyla karisik bir tiir gurur, ayni
zamanda da belirgin bir sevin¢ duyuyor. Her giin Latince, Yunanca ya da Arapca, yeni bir kaynakta,
ongoriilerinin bir kanitin1 daha buluyor. Her sey, tek bir tarihi gosteriyor ona gore, o Rusca din kitabinin -nasil
da hata ettim ondan s0z etmekle!- daha o zamandan gosterdigi tarihi: 1666. Gelecek yil. Onun kullanmaktan
hoslandig1 adla, "Canavar’mn Yili". Inancin1 desteklemek icin bir siirii kanit, alintilar, takvim diizenleri, derin
hesaplar seriyor oniiniize ve bitip tiikkenmez bir "isaretler" siralamasina girisiyor.

Insan isaret ararsa, bulur, her zaman bdyle gelmistir bana; ve bunu bir kez daha miirekkebimle buraya
kaydetmek istiyorum, olur a diinyay1 saran delilik burgaci icinde sonunda ben de unuturum. Asikar isaretler,
anlaml isaretler, sasirtic isaretler, kanitlamak istedigin her sey dogrulanir sonunda; ve en az bir o kadarini da,
tersini kanitlamak istersen bulursun.

Boyle yaziyorum, boyle diistiniiyorum. Ama sozii edilen "yilin” yaklagsmasi yine de sarsiyor beni.

iki iic ay once yasadigimiz bir sahne, hala aklimda. Yegenlerim ve ben, yaz 6ncesi saymmi icin ge¢ saatlere
kadar calismistik, licimiiz de bitkindik. Kollarimla acik defterimi yarim ay bicimi sarmis ve bir sandalyeye
yigilmistim; yanibasimda 15181 gittikge hafifleyen bir yag lambasi vardi. Ansizin Cabir, masanin obiir yanindan
bana dogru egildi; bas1 benimkine degecek gibiydi ve elleriyle acitana dek dirseklerime bastirdi. Tim yiizi
kizarmist1 ve koskocaman golgesi, esyalar1 ve duvarlar1 kapliyordu. Sanki mezar Otesinden gelen bir sesle
fisildads:

"Diinya bu lambaya benziyor; ona bagislanmis olan yag: yakti, tiiketti, yalnizca son damla kald1 geriye. Bak!
Alevi titriyor! Yakinda sonecek bu diinya."

Hem yorgunlugun, hem de Vahiy’deki kehanetler konusunda cevremde durmadan konusulan seylerin
etkisiyle, ansizin kendimi bu sozlerin agirhig: altinda ezilmig hissettim. Ayaga kalkmak icin bile yeterli giiciim
kalmamis gibiydi. Orada beklemek zorundaydim sanki, Oyle bitkin, alevin goziimiin o6niinde bogulmasini ve
karanliklarin {istiimii 6rtmesini...

Derken Habib'’in sesi ylikseldi arkamda; giilen, alayci, giinesli, kurtarici sesi:
"Bime! Dayima iskence etmekten ne zaman vazgececeksin?"

'‘Biime’: 'Baykus’, "ugursuzluk kusu’; cocuklugundan beri boyle derdi kardesine Habib. Ve o aksam, ansizin
her yanim tutulmus gibi yerimden dogrulurken, ona bir daha bagka bir adla seslenmemeye yemin ettim kendi
kendime.

Yine de, istedigim kadar "Bime!" diye bagirayim, soviip sayayim, homurdanayim, ruhumda yuvalanan
sozlerini dinlemekten alamiyorum kendimi. Oyle ki ben de isaretler gormeye bashiyorum artik, diine kadar
raslantilar gordiiglim yerde. Raslantilarla karsilastigimda -ister acikli, ister ibretlik, ister eglendirici olsun- bir iki
saskinlik hecesi homurdanirdim eskiden, oysa bugiin irkilip si¢riyorum, huzursuz oluyorum, titriyorum.
Yasamimin sakin akisini yolundan ¢evirmeye bile hazirim.

Aslhina bakarsaniz, su son zamanlarda olup bitenlerin beni kayitsiz birakmasi olanaksizdi.
Yalnizca yash Idris’in dykiisii yeter de artar!

Biitiin bunlar beni ilgilendirmiyormus gibi omuz silkseydim, buna bilgelik denmez, bilingsizlik ve yiirek
korlesmesi denirdi.



Idris, bizim Ciibeyl kasabasina yedi sekiz y1l 6nce sigind1. Yirtik pirtik giysiler icindeydi, neredeyse hic yiikii
yoktu, yash oldugu kadar da yoksul goriiniiyordu. Hicbir zaman, kesin olarak kim oldugu, nereden geldigi,
neden kactig1 bilinemedi. Zuliimden mi? Bor¢tan mi1? Kan davasindan mi? Bildigim kadariyla, sirrin1 kimselere
vermemisti. Az bir paraya kiralayabildigi kiiciik bir kuliibede, yalniz bagina oturuyordu.

Iste, bu pek sik rastlamadigim ve hicbir zaman bir iki sozciikten fazla konusmadigim yash adam, gecen ay,
gogsiine sikica bastirdigi kalin bir kitapla magazaya geldi ve beceriksizce, onu satin almami istedi. Kitab1
karistirdim. Adi duyulmamis manzumecilerin dizelerinden olusan, siradan bir seckiydi; titrek, diizensiz bir
elyazisiyla yazilmig, kotii ciltlenmis, kotii saklanmasgti.

"Essiz bir hazine bu" dedi oysa yashh adam. "Bana dedemden kaldi. Asla ayrilmazdim ondan, iginde
bulundugum ihtiya¢ durumu..."

Essiz mi? Ulkedeki evlerin yarisinda bunun benzeri vardir, eminim. Iste 6lecegim giine dek elimde kalacak
bir kitap! dedim kendi kendime. Ama nasil geri cevirebilirdim, yasamasi icin gerekli {i¢ kurus ugruna, gururu ve
utanci ayaklar altina almis zavalli bir adami?

"Birakin onu bana Haci Idris, ilgilenebilecek bir iki miisteriye gostereyim."

Ne yapacagimi biliyordum. Hala benim yerimde olsaydi babam da -Tanr1 ruhunu kabul etsin- aynen boyle
yapardi. Vicdanimi rahatlatmak icin, siirlerden bir ikisini okumaya zorladim kendimi. ilk goz attigimda da
gordiiglim gibi kiiciik caph siirlerdi bunlar, orada burada iyi islenmis bir iki dizeye rastlaniyordu ama biitiin
olarak en siradan, en satilmaz tiiriinden bir kitapti. En sansh durumda, Arap siirine tutkun bir miisteriye
rastlarsam, alti maydin verebilirdi buna, daha biiyiik olasilikla {i¢ ya da dort... Hayir, bu kitap icin yapabilecegim
daha iyi bir sey vardi. Idris’in ziyaretinden bir iki giin sonra, buralardan gecen bir Osmanl yiiksek gorevlisi,
degisik seyler satin ald1 benden; ve ona bir kibarlik indirimi yapmam icin 1srar ettiginde, bu kitab1 ¢ikarip tiste
verdim; o da bundan hosnut kaldi.

Bir hafta kadar bekledim, sonra da gidip yash adami buldum. Tanrim, nasil da karanlikt1 evi! Tanrim, nasil da
yoksuldu! Asinmis, kiiciik tahta kapiy1 ittim ve ciplak dosemeli, ciplak duvarl bir odada buldum kendimi. Idris
yerde, camur rengi bir hasirin iistiinde oturuyordu. Gidip yanma bagdas kurdum.

"Magazama 6nemli bir kisi ugradi ve sizin kitabimz1 6nerdigimde pek sevinmis goriindii. Iste sizin hakkiniz
olan para."

Dikkat ederseniz, ona gercek olmayan hicbir sey sOylememistim. Yalan soylemekten nefret ederim ve
soylemedigim seyle birazcik hile yapiyordum yalmizca. Eninde sonunda bu zavalli adamin onurunu korumaya
calisiyordum, ona, para isteyen biri gibi degil de bana mal veren biri gibi davranarak! Cok dikkatle hesap
ediyormus gibi yaparak, cebimden 6nce bir maydinlik ii¢ sikke, sonra da bes maydinlik ii¢ sikke ¢ikarttim.

Gozleri faltas: gibi oldu.

"Bu kadarin1 ummuyordum evladim. Yarisini bile beklemiyordum..."

Parmagimi salladim.

"Hicbir zaman bir tiiccara bdyle demeyin Hac Idris. Sizi kaziklamaya niyetlenebilir hemen."
"Sizinle giivendeyim Baldassare Efendi! Siz benim velinimetimsiniz."

Ayaga kalkiyordum ki tuttu beni.

"Sizin i¢in bir seyim daha var."

Bir iki saniye perdenin ardinda kayboldu, sonra elinde baska bir kitapla geri geldi.

Yine mi? dedim kendi kendime. Belki de tiim bir kiitiiphane vardi obiir odada. Seytan alsin, nelere karistim
ben?



Sessiz kars1 ¢ikisimi duymusg gibi hemen yatistirdi beni:
"Kalan son kitabim bu ve onu size armagan etmek istiyorum, baska hic kimseye degil, yalnizca size!"
Bir rahleye yerlestirir gibi ilk sayfasini agarak avuglarima yerlestirdi kitab.
Sevgili Tanrim!
Yiiziincii Ad!
Mazandarani’nin kitabu!
Boylesi bir kuliibede beklenir mi hig!
"Hac1 Idris, bu nadir bir kitap. Béyle ayrilamazsiniz ondan!"
"Benim degil artik, sizin o. Sizde kalsin! Okuyun onu! Ben hig¢bir zaman okuyamadim."
Acggozliiliikle sayfalar: ¢evirdim, ama ortalik ¢ok karanlikti, adindan baska bir sey okuyamadim.
Yiiziincii Ad!
Goklerin Tanrisi!

Kiymetli kitap kolumun altinda Idris’in evinden cikarken, sarhos gibiydim. Herkesin pesinde oldugu bu
kitap, simdi benim malim olabilir miydi? Kag kisi gelmisti onu aramak i¢in diinyanin obiir ucundan ve nasil da
onun varolmadigl yanitin1 vermistim onlara, evimden iki adim o6tede, kuliibelerin en zavallisinda durup
dururken! Ve simdi, bu dogru diiriist tanimadigim adam, onu bana armagan ediyordu! Biitiin bunlar ne sasirtici,
ne akla hayale gelmez seylerdi! Geri zekalilar gibi, sokakta kendi kendime giildiigiimii farkettim.

Boyle biraz esrik ama hala kuskulu yiiriirken, yoldan gecen biri seslendi:

"Baldassare Efendi!"

Ciibeyl camisinin imami Seyh Abdiilbasit’in sesini hemen tanidim. Dogustan kor olduguna ve ben tek sozciik
etmedigime gore beni nasil tanmidigina gelince...

Ona dogru yiiriidiim ve alisilmig sozciiklerle selamlastik.

"Nereden geliyorsunuz, boyle dans eder gibi yiirtidiigiiniize gore?"

"Idris’in evinden."

"Size bir kitap m1 satt1?"

"Nereden biliyorsunuz?"

"Bagka hangi nedenle gitmis olabilirsiniz bu zavalli adamin evine?" dedi giilerek.
"Dogru" diye itiraf ettim, ayn1 bicimde giilerek.

"Dine kars1 bir kitap m1?"

"Neden dine kars1 olsun ki?"

"Olmasaydi bana 6nerirdi onu!"

"Gercegi sdylemek gerekirse, kitabin icinde ne oldugunu pek bilmiyorum. idris’in evi ¢cok karanlikti, okumak
i¢in eve gitmeyi bekliyorum."

Seyh, elini uzatti.
"Gosterin onu bana!"

Yan agik dudaklarinda bekleyen bir giilimseme var gibiydi. Hicbir zaman anlamadim ne zaman gercekten
giilimsedigini. Bu arada kitab1 aldi, kapali1 gozlerinin oniinde bir iki saniye sayfalar1 karistirdi sonra da geri
verdi:



"Burasi ¢ok karanlik, hicbir sey gormiiyorum!"

Bu kez goge bakarak yiiksek sesle giildii. Nesesine katilmanin terbiye geregi olup olmadigini
kestiremiyordum. Ne yapacagimi bilemeden, gizlenmis bir giiliisle bogaz temizleme arasi hafif bir oksiiriikle
yetindim.

"Peki, nedir bu kitap?" diye sordu.

Goren birinden gercegi saklayabilirsiniz; yalan sdylemek, arasira gereken bir beceridir. Ama gozleri gormeyen
birine yalan soylemek, zavalliliktir, alcakliktir, onursuzluktur. Bir tiir onur duygusu ve biraz korinanclarin
etkisinde, gercegi soylemekle yiikiimli hissediyordum kendimi; yine de tedbirlice, kosul kipinde sozlerle sarip
sarmalayarak.

"Bu kitap, Ebu Mahir el-Mazandarani’ye ait oldugu soOylenen Yiiziincii Ad olabilir. Ama gercek olup
olmadigini anlamak icin eve gidip incelemem gerek."

Gliriiltiili bir bicimde soluk alarak ti¢ ya da dort kez bastonuyla yere vurdu.

"Neden yiiziinci bir ada gereksinimimiz olsun ki? Cocuklugumdan bu yana, dua etmem icin gerekli biitiin
adlan oOgrettiler bana, neden yiizlincii bir ada gereksinme duyayim? Soyleyin bana, siz ki biitiin dilerde onca
kitap okumussunuz!"

Cebinden bir tespih cikardi ve yanitimi beklerken sinirli sinirli cekmeye basladi onu. Ne yanit vermeli? Gizli
adi savunmak icin benim de ondan fazla nedenim yoktu. Yine de aciklamaya zorunlu hissettim kendimi:

"Bildiginiz gibi, bazilar1 bu ylice adin mucizeler yaratma olanagi verdigini soyliiyorlar..."

"Ne mucizesi? Idris yillardir kitaba sahip; ona yararli hangi mucizeyi gerceklestirdi bu kitap? Daha m1 az sefil
etti? Daha mi1 az ¢cokertti? Hangi felaketten korudu onu?"

Sonra yanitimi beklemeden, kizgin bastonuyla havay1 ve tozlan siipiirerek uzaklasti.

Eve dondiiglimde, ilk tasam kitab1 yegenlerimden saklamak oldu; 6zellikle de Bime’den; biliyordum, onu
goriirse, eliyle dokunursa hemen kendinden gececekti. Gomlegimin altina sakladim once; iceri girdikten sonra
da kimse farkinda olmadan, 6zellikle ¢cok sevdigim ve son derece kirilgan oldugu i¢in yerinden kipirdatilmasini,
giderek tozunun alinmasini bile herkese yasakladigim eski bir yontunun altina yerlestiriverdim.

Gecen Cumartesiydi bu, Agustosun 15’i. Pazar giinii icin de Mazandarani’nin kitabim1 dikkatli bir
incelemeden gecirme soziinii vermistim kendime.

Yataktan kalkar kalkmaz -tiim Pazar giinleri oldugu gibi, epeyce gec, zindiklarin saatinde-, odam1 diikkana
baglayan kii¢lik koridordan gectim, kitabi aldim ve bir ¢ocuk sevinciyle masama yerlestim. Yegenlerime
yakalanmamak i¢in kapiy1 icerden kapamis, ziyaretcilerin cesaretini kirmak icin de perdeleri indirmistim. Sessiz,
sakin ve glivendeydim, ama kitab1 a¢tigimda yeterince 1s1g1min olmadigini farkettim. Ve sandalyemi biiyiik
pencereye yaklastirmaya karar verdim.

Tam onu yerinden oynatirken kapr vuruldu. Bir kiifiir savurdum ve can sikici ziyaretcinin cesareti kirilip
yoluna gidecegini umarak kulak kabarttim. Ne yazik ki bir daha vuruldu kapi. Urkek bir parmakla degil
yumrukla, buyurgan bir edayla ve 1srarla vuruluyordu.

"Geliyorum" diye bagirdim. Kapiy1 acmadan kitabi hizla antik yontunun altina geri koydum.

Bu 1srar, kapiy1 calanin iist diizeyden biri oldugunu diisiindiirtmiisti bana ve oyle biriydi. Fransa sarayi
gorevlisi, Sovalye Hugues de Marmontel. Son yillarda birka¢ kez onemli aligverisler yapmak tizere bana gelen,
Dogu'yla ilgili seylerde cok derin bilgilere sahip bir uzman ve engin kiiltiirli bir adamd.

Konstantinopolis’e giden bir gemiye binmek lizere Sayda’dan Trablus’a gittigini ve Ciibeyl’den gecerken,
Embriaco’larin soylu konaginin kapisini ¢almadan gecmeyi diisiinemeyecegini soyledi. Bu sozleri ve ilgisi i¢in
kendisine tesekkiir ettim ve dogal olarak onu iceriye davet ettim. Perdeleri agtim ve her zaman yapmaktan



hoslandig1 gibi antikalar arasinda dolasmaya biraktim onu. Yalnizca sorabileceklerini yanitlamak iizere belirli
bir uzakliktan izliyor, ama istemeyecegi aciklamalarla onu rahatsiz etmemeye de 6zen gosteriyordum.

Once Samuel Bochart’in Geographia sacra’sinin bir niishasinin sayfalarmi karnstirdi. "Ilk yayimlandiginda
aldim onu ve sik sik gomiiliiriim i¢ine. Sonunda atalariniz Fenikelilerden soz eden bir kitap cikti... yani bu iilke
insanlarinin atalar demek istiyordum."

ki adim att1, sonra birden durdu.

"Su yontucuklar da Fenike isi degil mi? Nereden geliyorlar?"

Kumsala yakin bir tarlada onlar1 benim buldugumu ve topraktan c¢ikardigimi gururla sdyledim.
"Biiyiik bir diigkiinliiglim var bu nesneye" diye itiraf ettim.

Yalnizca "Yaa!" dedi sovalye, bir tiiccarin satisa sunulmus bir nesneden boyle s0z edebilmesi onu sasirtmisti.
Biraz incinmis gibi sustum. Ve bana doniip bu diiskiinliigiin nedenini sormasini bekledim. Sordugunda da
acikladim: Bu iki yontucuk eskiden yanyana gomiilmiis ve zamanla maden Oyle paslanmisti ki elleri birbirine
yapismis gibiydi simdi. Oliimiin ayirdig1, ama toprakla zamanin ve pasin, ayrilmaz bicimde birbirine bagladig iki
sevgili oldugunu diisiinmekten hoslaniyordum onlarin. Onlar1 goren herkes iki yontucuk der konusurken; bense
tek bir parca gibi anarim onlari, ‘sevgililerin yontucugu’ derim.

Onu tutmak ister gibi elini uzatti, bense ¢ok dikkatli olmasini rica ettim, ¢iinkii en kii¢iik bir vurus bile onlar1
ayirabilirdi. Yeterince saygili davranmadigimi diisiinmiis olmali ki kendi yontucugumu kendim tasimami
soyledi biraz sertce. Ben de sonsuz bir dikkatle pencereye dogru gotiirdiim. Sovalyenin beni izleyecegini
diistinmiistiim, ama geri dondiiglimde hala ayn1 yerde duruyordu. Ellerinde Yiiziincii Adla.

Benzi solmustu, o anda benimki de soldu.

"Ne zamandan beri sizde?"

"Diinden beri."

"Bir glin bana, bu kitabin size gore varolmadigini1 soylememis miydiniz?"

"Hep Oyle diisiindiim. Ama arasira ortada sahtelerinin dolastig1 konusunda da uyarmis olmaliyim sizi."
"O sahtelerden biri olabilir mi bu?"

"Biiyiik olasilikla; ama bundan emin olacak zamanim olmadi heniiz."

"Ne fiyat diisiiniiyorsunuz ona?"

Az daha "Satilik degil!" yanitin verecektim, ama kendimi toparladim. Ust diizeyden birine hicbir zaman béyle
bir sey sdylememek gerekir. Ciinkii hemen yanitlar sizi: "Oyleyse 6diin¢ alacagim sizden." O zaman da onu
incitmemek icin glivenmeniz gerekir. Tabii ne kitab1 ne de miisteriyi bir daha gormemeniz olasilig1 cok
yiiksektir bu durumda. Zarar ede ede, ¢ok iyi 6grenmistim bunu.

"Aslinda" diye kekeledim, "bu kitap Ciibeyl’in en sefil kuliibesinde yasayan yash bir deliye ait. Ve onun bir
servet edeceginden emin."

"Kac para?"
"Bir servet, diyorum size. Adam ¢ilginin biri!"

O anda yegenim Blime’nin arkamizda durdugunu farkettim; afallamisti ve sessizce bu sahneyi izliyordu.
Girdigini duymamistim. Seckin ziyaretcimize takdim etmek lizere yaklasmasimi istedim. Boylece konusmanin
yoniinii degistirmek ve kapanan tuzaktan kurtulmaya calismak istiyordum. Ama sovalye hafif bir bas egmeyle
yetindi, sonra da yineledi:

"Kac para bu kitap, Sinyor Baldassare? Sizi dinliyorum!"

Ne rakam soyleyecektim? En degerli yapitlar1 alt1 yiiz maydine satiyordum. Bazen, cok ayriksi durumlarda,



fiyat bine ¢ikiyordu; bir o kadar Tours altin1 demektir bu da...
"Bin bes yiiz istiyor! Bir sahteyi de bu fiyata size veremem herhalde."

Ziyaret¢im hicbir sey soylemeden kesesinin agzini acti ve bu miktari, giizelim Fransiz paralariyla avucuma
saydi. Sonra kitab1 adamlarindan birine uzatti, o da gotiiriip yiliklerinin arasina tikti.

"Su altin takkeli yontucuklar1 da almak isterdim. Ama elimde kalan biraz para, buna yetmez sanirim!"
"Iki sevgiliyi istiyorsaniz, onlar satilik degil. Size armagan ediyorum. Onlara iyi bakin!"

Sonra Marmontel’e yemege kalmasini onerdim, ama onerimi kuru bir bicimde geri cevirdi. Ona eslik eden
adamlardan biri, geceden once Trablus’a ulagsmak icin sovalyenin olabildigince cabuk yola ¢ikmasi gerektigini
soyledi. Gemisi ertesi sabah Konstantinopolis’e dogru yola cikacakti.

Onlara Ciibeyl’in kapisina kadar eslik ettim ama ylice gorevliden ne bir soz ne de bir veda bakisi elde
edebildim.

Geri dondiigiimde Blime nin, yamruklarin1 kudurmus gibi sikarak agladigini gordiim.
"Neden kitab1 verdin ona? Anlamiyorum!"

Ben de anlamiyordum neden boyle davrandigimi. Bir zayiflik aninda hem Yiiziincii Ad"1, hem o sevdigim
yontucugu, hem de gorevlinin saygisini yitirmistim. Yegenimden cok benim yakinmaya hakkim vardi. Ama ne
olursa olsun kendimi temize ¢ikartmak zorundaydim yine de.

"Ne yapalim! Boyle oldu iste! Bagka tiirlii davranamadim! Ne de olsa bu adam Fransa kralinin gorevlisi!"
Zavalli yegenim, bir ¢cocuk gibi hickira higkira agliyordu. O zaman omuzlarindan kavradim onu.
"Uziilme, bu kitap sahteydi; sen de, ben de bunu biliyoruz."

Sert bir hareketle siyrildi ellerimden.

"Eger sahte idiyse, onu bu fiyata satarak dolandiricilik yaptik. Yok eger bir mucize eseri kitap sahte degilse,
diinyanin tiim altini icin bile vermemek gerekirdi! Kim satt1 sana onu?"

"Yagh Idris."

"{dris mi? Peki kaca?"

"Bana vermisti."

"Oyleyse kesinlikle satmamn istemiyordu."

"Bin bes yiliz maydin icin bile mi? Bu parayla bir ev ve yeni giysiler alabilir, bir hizmetci tutabilir, belki
evlenebilirdi bile..."

Btime’nin giilecek hali yoktu. Cok ender giilecek hali vardir onun.
"Yanlis anlamiyorsam, biitiin bu parayi Idris’e vermek niyetindesin."
"Evet, hepsini; kasamiza bile sokmadan!"

Hemen ayaga kalktim, paralar: deri bir keseye koydum ve c¢iktim.

Yash adam nasil bir tepki verecekti buna?
Bir armagan sattigim icin kinayacak miydi beni?
Tersine, ona gotiirdiigiim inanilmaz parayi Tanri1’nin bir armagan olarak mi1 gorecekti?

Kuliibesinin kiiciik kapisimi iterken, esigin iistiine oturmus, alni ellerinde, komsulardan bir kadin gordiim.
Nezaket geregi, girmeden ona sordum Haci Idris’in evde olup olmadigini. Basini kaldirdi ve yalnizea: "Tuvaffa"



dedi. Oldii!

Eminim ki yiiregi, tam kitabi Marmontel sovalyesine biraktiZim an durdu. Bu diisiinceyi artik
uzaklastiramiyorum kafamdan!

Yash adamin yaptigim seye nasil tepki verecegini sormamis miydim kendi kendime? Iste simdi, biliyordum
tepkisini!

Vicdan azabi mi1 sasirtiyor beni? Ne yazik ki her sey ortada; olaylarin cakigsmasi yeterinden fazla kanitlayici.
Agir, cok agir bir hata yaptim ve bunu tamir etmem gerekecek!

Bu kitab1 Konstantinopolis’e dek izlemem gerektigi diisiincesi, hemen gelmedi aklima. Aslinda bu seferin
yararindan hala pek emin degilim. Ama yapacak daha iyi bir sey olmadigina inandirdim kendimi.

Once Bime'nin bitip tiilkenmez yakinmalar beni zorladi; ama buna coktan hazirdim; 6nceden sinirlenmistim
onlara ve kararimda hicbir agirliklar1 olmadi. Ustelik o cilgin hemen yola cikmamu istiyordu. Ona bakilirsa olan
bitenin hepsi, gokten benim anlamam i¢in gonderilen isaretlerdi. Boylece Tanri, ben belirtilerine bunca duyarsiz
kalinca umudunu yitirmis ve sirf benim gozlerimi agmak icin bu zavalli adamin yasamina kiyilmistu.

"Ne icin agcmaliyim gozlerimi? Neyi anlamam gerekiyor?"

"Zamanimizin kalmadigini! Lanetli yilin kapimiza dayandigini! Oliimiin cevremizde kol gezdigini! Hem kendi
kurtulusunu, hem de bizimkini ellerinde tuttun, Yiiziincii Ad’a sahip oldun ve onu korumay1 bilemedin!"

"Ne olduysa oldu, artik higbir sey yapamam. Sovalye artik uzakta. Bu da Tanr1’nin isi iste."
"Ona yetismelisin! Hemen yola ¢cikmalisin!"

Omuz silktim. Yanit vermek bile istemiyordum. Bu tiir cocukluklara kapilmam s6zkonusu degildi. Simdi yola
cikmak! Biitiin gece at stirmek! Ni¢in, yol kesen haydutlara kendimizi bogazlatmak icin mi?

"Olmeye gelince, gelecek yil benzerlerimin geri kalanmiyla birlikte 6lmeyi yeglerim, daha zamanin sonu
gelmeden boyle gitmektense!"

Ama Nuh deyip peygamber demiyordu kerata.

"Trablus’ta yakalayamazsak, o zaman Konstantinopolis’te buluruz onu!"

Ansizin arkamizdan neseli bir ses yiikseldi:

"Konstantinopolis’te mi? Blime, yasam1 boyunca hi¢ bu kadar giizel bir fikir atmadi ortaya!"
Habib! Iste o da katiliyordu oyuna!

"Sen dondiin mii serseriliklerinden? Cok iyi biliyordum, sen ve kardesin, sonunda bir giin bir sey tiistiinde
anlastiginizda, bunun benim sonum olacagini!"

"Sizin kiyamet safsatalariniz umurumda bile degil; su seytan isi kitabiniz da beni hig¢ ilgilendirmiyor; ama
epeydir diisliyorum Biiylik Kent’i. Sen sdylememis miydin bana babanin, dedemiz Tommaso’nun, tam da
benim yasimdayken, senin Konstantinopolis’i gormeni istedigini?"

Bu kanitin higbir anlam1 yoktu gerci ve biitiiniiyle konu disiydi. Ama cok zayif bir noktama, 6liimiinden bu
yana babama duydugum sevgiye, tiim soOylediklerine ve yaptiklarina duydugum hayranliga dokunuyordu.
Habib’i dinlerken bogazim diigliimlendi, gozlerim dondu kaldi ve su sozleri mirildanirken buldum kendimi:

"Bu soyledigin dogru; belki de gitmeliyiz oraya."

Ertesi giin, Idris’in cenazesi Miisliiman mezarhgina gomiildii. Kalabalik degildik orada - yegenlerimle ben, iic
dort komsu ve namazi kildiran Seyh Abdiilbasit. Torenin sonunda seyh gelip koluma girdi ve evine dek ona eslik
etmemi istedi.

"yi ettiniz de geldiniz" dedi, mezarlig1 cevreleyen alcak duvardan atlamasina yardim ederken. "Bu sabah onu



tek basima mi1 gomecegim diye soruyordum kendime. Kimsesi yoktu zavallinin. Ne oglu, ne kizi, ne de bir
yegeni. Hicbir mirascisi yok - listelik olsaydi1 da birakacak bir seyi yoktu. Tek mirasini size birakti. Su lanet olas1
kitabu..."

Bu gozlem beni bir diisiinceler deryasina daldirdi. Bu kitabi bir tesekkiir armagani olarak gormiistiim, asla bir
kalit gibi degil; ama bir baklina dyleydi - ya da dyle olmustu sonunda. Ve ben satabilmistim onu! Yash idris, yeni
yerinde beni bagislayabilecek miydi?

Uzunca bir siire sessiz kalip, yokus yukar1 c¢ikan, cakilli, golgesiz yolda yiiriidiik. Abdiilbasit kendi
diistincelerindeydi, ben kendiminkilerde - daha ¢ok pismanliklarimda. Sonra basindaki sarig1 diizelterek soyle
dedi:

"Yakinda bizi terkedeceginizi 6grendim. Nereye gidiyorsunuz?"
"Konstantinopolis’e, Tanr1’nin izniyle!"
Durdu, uzaktaki kentin giiriiltiilerini duymak ister gibi basini yana uzatti.

"Istanbul! Istanbul! Gézleri olanlara diinyada goriilecek hicbir sey olmadigini sdylemek zordur. Ne var ki
gercek bu, inanin bana. Diinyay1 tamimak icin dinlemek yeter. Yolculuklarda goriilenler bir aldatmacadir
yalnizca. Golgelerin pesinde baska golgeler. Yollar ve iilkeler, onceden bilmedigimiz hicbir sey 6gretmez bize;
gecenin dinginliginde kendi icimizde dinleyebileceklerimizden baska hicbir sey."

Din adami haksiz degil belki, ama ben kararimi verdim: Gidecegim! Sagduyuma karsi, biraz da istemeye
istemeye -gidecegim! Once oniimiizdeki dort ay1, sonra da o yazgisal on iki ay1, diikkkdnimda oturup kehanet
dinleyerek, isaret gozleyerek, azar isiterek ve korkularimla pismanliklarimi durmaksizin kafamin icinde
dondiirerek gecirmeye katlanamam!

Kanilarima gelince, onlar degismedi; aptalligi ve korinanclar1 lanetlemeyi siirdiiriiyorum, diinyanin
lambasinin sonmek iizere oldugunu da sanmiyorum...

Iyi de, ben ki her seyden kusku duyarim, kendi kuskularimdan nasil kusku duymayacagimi bilmiyorum!
Bugiin giinlerden Pazar. Idris’in cenazesi, gecen Pazartesi kalkt1. Ve biz yarin, safakta yola cikiyoruz.

Dort kisi gidecegiz: Ben, yegenlerim ve Hatem, katirlarla, erzakla ugrasacak adamim. On katirimiz olacak,
tam1 tamina on. Dordii yalmizca binek olacak, otekiler yiikleri tasiyacak. Boylece hicbir hayvan fazla
yiiklenmemis olacak ve, Tanr1 izin verirse, oldukca hizh gidecegiz.

Diirtist ama pek becerikli olmayan obiir adamim Halil, burada kalip Piasenza’nmin yaninda magazayla
ilgilenecek. Piasenza, o iyi yiirekli kizkardesim Piasenza, pek iyi gozle bakmiyor bu hazirhksiz yoleuluga. ki
oglundan ve kardesinden boyle ayrilmak onu iiziiyor, endiselendiriyor, ama karsi koymanin hicbir ise
yaramayacagini biliyor. Yine de bu sabah, hepimiz son hazirliklarin telasi icindeyken gelip, yolculugu bir iki
hafta geciktirmemizin daha iyi olup olmayacagini sordu bana. Ben de soguk mevsimden once Anadolu’yu
kesinlikle gecmis olmamiz gerektigini animsattim. Artik i1srar etmedi. Yalmzca bir dua mirildandi ve sessizce
aglamaya koyuldu. Habib ona takilmaya basladi o zaman; 6biir ogluysa duygulanmaktan cok dehsete diismiis bir
tavirla, gidip gozlerini giil suyuyla yikamasini soyledi, clinkii bir giin once dokiilen gozyasi, yolculuk icin
ugursuzluk belirtisiydi.

Piasenza’ya ¢ocuklarim birlikte gotiirmek istedigimi soyledigimde, kars1 ¢ctkmamisti. Ama analik kaygilarinin
sonunda ortaya dokiilecegi belliydi. Ve yalmizca Blme diisiinebilirdi bir ananin gozyaslarinin ugursuzluk
getirebilecegini...

Ciibeyl’deki evimde,

yolculugumdan bir gece 6nce



yazilms sayfalar

Defterimi, miirekkebimi, kalemlerimi ve kurutma tozumu, yolculuga gotiirmek tizere kaldirmistim, ama ayni
Pazar aksami, ayn1 yazi masasinda yazmaya bagladim yeniden. Ciinkii aksamiizeri, yola ¢ikisimiz1 tehlikeye
diisiiren tatsiz bir olay meydana geldi. Beni son derece ofkelendiren, giderek kiiciik diisiiren bir olay bu ve
ondan s6z etmemeyi yeglerdim. Ama kendi kendime, bu sayfalara her seyi acacagima soz verdim ve bundan
kacinmayacagim.

Bu karisikligin kokeninde bir kadin var, buralarda herkesin hafifce goz kirparak "dul" diye andig1 bir kadin:
Marta. Birkac y1l once, herkesin serseri diye bildigi bir adamla evlenmisti; bir serseriler ailesinden gelen bu
adamin, en eskilere dek animsayabildigimiz kiiciik biiyiik tiim yakinlari, ama gercekten hepsi, dolandiric, hirsiz,
arakei, yol kesici ya da batik soyguncusuydu. O siralar agikgoz, afacan, s6z dinlemez, muzip bir kiz olan giizel
Marta -ama hic de siitii bozuk biri degildi- onlardan birine, Seyyaf adl1 bir adama asik oldu.

Bu kentte herhangi biriyle evlenebilirdi, benimle bile, -neden inkar edeyim ki?- bal gibi isterdim onu. Babas1
hem berberim, hem de deger verdigim bir dostumdu. Sabahlar tiras olmak icin ona gidip kiz1 gordiigiimde, bir
sarki mirildanarak c¢ikardim oradan. Sesinde, yiiriiyiisiinde, bakislarinda, kirpiklerinde, canliyim diyen her
erkegi bastan ¢ikarabilecek, ne oldugunu kestiremedigim bir sey vardi. Kizdan hoslandigim, babasinin goziinden
kagmamist1 ve boyle bir birliktelikten ¢cok hosnut kalacagini, gururunun oksanacagini hissettirmisti bana. Ama
kiz, obiirtine gonliinii kaptirmigt1 bir kez; bir sabah, kagirilmasina izin verdigi ve tanritanimaz bir papazin onlari
evlendirdigi haberi geldi. Berber, birkac ay sonra, tek kizina bir ev, bir meyve bahcesi ve iki yilizden fazla sultani
altin birakarak kederinden oldii.

O zaman, Marta’nin o giine dek hi¢ calismamis olan kocasinin aklina, biiyiik ¢apta ticarete girisme ve bir
gemi donatma fikri diistii. Babasinin birikimini, son meteligine dek kendisine emanet etmesi icin karisini
kandirdi ve Trablus limanina gitti. Sonra da bir daha goren olmadi onu.

Onceleri bir baharat yiikiiyle zengin oldugu, kendine koca bir filo yaptirdign ve Ciibeyl 6nlerine gelip
gemileriyle bir gecit alay1 diizenlemeyi tasarladigi haberi geldi. Soylentiye gore Marta o zamanlar, kiz
arkadaslanyla birlikte denizin karsisinda, gururla kocasini bekleyerek geciriyormus biitiin giinlerini. Bosuna -
ne filo, ne servet, ne de koca geldi geriye. Bir siire sonra, biraz daha az parlak bagka haberler dolasmaya basladi
ortalikta. Adam bir deniz kazasinda 6lmiistii kimilerine gore. Ya da korsan olmus, sonra da Tiirkler tarafindan
yakalanip asilmisti. Izmir yakinlarinda bir kiyida siginacak bir yer ayarladigi, simdilerde orada bir karisi ve
cocuklar1 oldugunu soyleyenler de vardi. Bu da kisa birlikteliklerinde bir tiirlii gebe kalamayan ve kisir oldugu
soylenen karisinin onurunu incitiyordu.

Neredeyse alt1 yildir yalniz, ne evli ne 0zgiir, caresiz, kardessiz, cocuksuz, serseri bir kocanin onuruna leke
siirmeyi diisinmesin diye gece giindiiz o haydut siiriisii kayinlarinin goz hapsinde yasayan bahtsiz Marta icin
giindelik bir iskenceydi bu. O da bagira cagira ve neredeyse delilige varan bir israrla, giivenilir bir yerden
Seyyaf'in o6liim haberini aldigini, dolayisiyla dul oldugunu, biitiiniiyle dul oldugunu soylemeye basladi; ama
karalar giydiginde, s6zkonusu merhumun yakinlan {istiine yiiriidiiler ve uzaklardaki kocaya ugursuzluk
getirecegini ileri siirdiiler. Yiiziine ve ellerine, izleri herkesce goriilen bir iki sille yedikten sonra "dul" boyun
egdi ve yeniden renkli giysiler giymeye raz oldu.

Yine de yenilgiyi kabul etmedi. Son haftalarda, Konstantinopolis’e gidip iist diizey yetkililer katinda kocasinin
gercekten oliip 6lmedigini dogrulatmak istedigini ve gercekten dul oldugunu, yasamini yeniden kurabilecegini
kanitlayan bir ferman almadan geri donmeme karar verdigini soylemis kimi arkadaslarina.

Ve bu tehdidini uygulamaya kalkismis besbelli. Bu Pazar giinii, kilisedeki ayinde yoktu; giysilerini ve
miicevherlerini alip gece vakti Ciibeyl’i terketmis olmali. Hemen fisiltilar dolast1 ortalikta, 6zellikle de ise beni
karistiran fisiltilar. Sinir bozucu, kiiciik diisiiriicii, 6zellikle de -Incil’e el basip yemin etmem mi gerekir?-
diipediiz yalan bunlar, yalan, yalan, yalan! Yillardir tek kelime konusmadim Marta’yla; sanirim babasinin
cenazesinden beri. En fazla bir iki kez sokakta selamlamisimdir onu, parmagimi hafifce sapkama dokundurarak.



O kadar. Benim icin o serseriyle evlendigini duydugum giin, sayfa kapanmaisti.

Oysa fisiltilara bakilirsa, Konstantinopolis’e gotiirmek ic¢in ; onunla gizlice anlasmisim ben ve bunu tiim
kasabanin gozii oniinde yapamayacagima gore benden once yola ¢ikmasini, sonra da onu alabilecegim belirli bir
yerde beklemesini salik ; vermisim. Bugiine dek onun yiliziinden evlenmemis oldugumu soylemeye dek
vardirdilar isi; oysa bunun da gercekle higbir iligkisi yok, belki giiniin birinde agiklama olanagini bulurum...

Ne kadar yalan olursa olsun, 6ykiiniin gercege benzer yanlari var ve sanirim insanlarin cogu inaniyorlar buna.
Oncelikle de Marta’nin kocasmin erkek kardesleri, benim suclu oldugumdan kusku duymuyorlar, soézde
cevirdigim dalaverelerle hakarete ugramis sayiyorlar kendilerini ve kirllan onurlarinin intikaminmi almaya
kararlilar. Bu 6gleden sonra, aralarindan en ateslisi olan Resmli, tiifegiyle cikip geldi evime; yemin billah ederek
elinden bir kaza cikacagini soyliiyordu. Ancak benim ve adamim Hatem'’in sogukkanlihigimiz sayesinde
yatistirabildik onu. Iyi niyetimi kamitlamak icin 1srarla yola cikisimi geciktirmemi istiyordu. Dogrusunu
isterseniz boyle yaparak, fisilt1 ve kuskular ortadan kaldirabilirdim. Ama ne diye bir haydut siiriistine diirtistliik
giivencesi verecektim ki? Hem sonra ne zamana dek geciktirecektim yolculugumu? Marta ortaya cikana dek mi?
Ya tiimiiyle alip bagim gittiyse!

Habib ve Cabir, her tiirli geciktirmeye karsi ciktilar ve zayiflik gosterirsem sanirim onlarin saygisini da
yitirecektim. Gerci bir an bile boyun egmeye niyetlenmedim. Yalnizca artiy1 eksiyi tartmak istedim, tedbirli
birinin boyle durumlarda, kesin olarak hayir demeden once yapmasi gerektigi gibi. O zaman adam, yarin bizimle
birlikte yola cikacagimi bildirdi. Kagagin, ¢cevredeki koylerden birinde bizi beklemedigini goziiyle goriip emin
olmak istedigini soyliiyordu. Yegenlerim ve adamim cok kizmislardi, kizkardesim daha da cok; ama hepsini
yatistirdim. "Yol herkesindir! Bu adam bizimle ayn1 yone gitmeye kararliysa, onu engelleyemeyiz." Yiiksek sesle
soyledim bunu, her sozciigiin iistiine basarak, davetsiz misafirin bizimle aynm1 anda yol alsa bile, bunu bizim
yanimizda yapamayacagini belirtmek igin.

Sanirim adamin inceligine fazla giiveniyorum ve boyle birinin dogru diiriist davranacagim diisiinmek bosuna.
Ama biz dort kisiyiz, o tek bagina. Diimen suyumuzdaki varligi, korkutmaktan ¢ok sinirlendiriyor beni. Allah
vere de yolculugumuz sirasinda bu biyikli yalanci kabadayidan daha korkung yaratiklarla karsilasmasak!

24 AgJustos 1665, Anfe koyiinde

Ciibeyl’in gevresi alacakaranlikta pek giivenli olmadig icin kapidan c¢ikmak i¢cin havanin aydinlanmasini
bekledik. Resmi adli adam coktan oradaydi, pesimize diismeye hazirdi ve dizginleri cekerek hayvanini
sakinlestiriyordu. Bu yolculuk icin sanirim fazla sinirli bir bmek se¢misti kendine ve bu ylizden, umarim, bizim
yiiriiylis hizzimizdan ¢abuk sikilacakti.

Kiy1 yoluna ¢iktigimizda adam, bir burnun tepesine ¢ikmak lizere bizden uzaklasti ve iki eliyle biyiklarini
burarak oradan cevreyi kolacan etti.

Goz ucuyla ona bakarken, ilk kez su zavalli Marta’ya ne oldu diye diisiindiim kendi kendime. Ve ansizin utanc
duydum, onu simdiye dek yalnizca ortadan yokolusunun basima actig isler nedeniyle diisiindiigiim i¢in. Oysa
basina gelebilecekler icin kaygilanmaliydim. Umutsuz bir eyleme kalkismis olabilir miydi? Belki bir giin
cesedini kiytya vuracakti deniz. O zaman Kkesilirdi fisiltilar. Tek tiik gozyas1 dokiiliir. Sonra unutulur.

Ya ben, bu az daha benim olacak kadin icin aglar miydim? Hosuma giderdi, isterdim onu, giiliiciiklerini
kollardim bir zamanlar, belini kira kira yiirlimesini, sacinin percemlerini, bileziklerinin ¢inlamasini gozlerdim;
sefkatle sevebilirdim onu, her gece gogsiime bastirabilirdim. Baglanabilirdim ona, sesine, adimlarina, ellerine.
Yanimda olurdu bu sabah, yola cikma saatinde. O da aglardi, tipki kizkardesim Piasenza gibi, beni yoldan
vazgecirmeye calisirdi.

Binegimin sarsintilariyla hafifce esrik, gittikce daha uzak sulara aciliyordu diisiincelerim. Bu kadinin,



yillardir seyretmedigim silueti goziimiin oniine geliyordu simdi. Yalnizca berberin kizi oldugu o kutlu zamanin
sakact goz kirpmalarina kavusmustu yeniden. Onu sevmeye yetecek kadar arzulamamis oldugum igin
kiziyordum kendime. Felaketiyle evlenmesine izin verdigim icin de...

Degerli kayni, birka¢ kez daha yol boyundaki tepelerin iistiine cikti. Cepegevre dondii ve bir seferinde bagirdi
bile: "Marta! Cik gizlendigin yerden, seni gordiim!" Hicbir sey kipirdamadi. Bu adamin biyiklari, beyninden
biiyiik olmali.

Biz dordiimiiz, onun at kosturmalarina, ziplamalarina, baldir carpmalarina aldirmaz gibi, hep ayni hizla
yolumuza devam ediyoruz. Yalmzca ogle vakti, Hatem bize yemek hazirladiginda -buralarin peyniri, yabani
mercankosk ve yagla sarilmis yassi koy ekmeginden olusuyordu yemegimiz- onu paylasma onerisinde
bulundum davetsiz misafire. Ne yegenlerim ne de adamim bu comertligimi onayladilar; ve o terbiyesizin
davranisina bakinca, haksiz olmadiklarini kabul etmek zorundayim. Ciinkii ona uzattigimizi aldi ve yolun obiir
yaninda, bize sirtin1 donerek, bir hayvan gibi tek basina govdeye indirdi. Bizimle birlikte yiyemeyecek kadar
yabanil; ama yemegi geri cevirecek kadar gururlu degil. Acinacak biri!

Bu ilk geceyi deniz kiyisindaki bir koyde, Anfe’de gecirecegiz. Bir balik¢1 bize barinak ve yemek sundu. Ona
bir tesekkiir armagani vermek icin kesemin agzinmi actigimda beni geri ¢evirdi, sonra da bir kenara cekerek
gelecek yilla ilgili soylentiler konusunda bildiklerimi anlatmami istedi. Ona giiven vermek icin en bilgi¢ tavrimi
takindim. Zaman zaman, insanlar cesaretlerini yitirdiginde ortaliga yayilan yalan haberler bunlar, dedim ona. Bu
tuzaga diismemek gerek. Kutsal Kitap’ta yazili degil mi: "Ne giliniinii, ne saatini bileceksiniz" diye?

Evsahibimiz bu sozlerimle oyle rahatlad: ki, yalmzca bizi konuklamis olmakla yetinmeyip elimi yakaladi ve
optii. Yanaklarim utanctan kipkirmizi oldu. Bir bileydi bu iyi insan, nasil aptalca bir nedenle bu yolculuga
ciktigimi! Oynadigim sahte bilgelik oyununu!

Yatmadan once, dumanlar1 genzimi yakan bir mumun 1s1g1inda su birkac paragrafi yazmaya zorladim kendimi.
Onemli seyleri anlathigimdan emin degilim. Dahasi her giin, onemliyle 6nemsizi, siradanla ibretligi, kor
patikalarla asil yollar1 ayirdetmek kolay olmayacak benim icin. Ama gozlerim agik ilerleyecegim.

25 Agustos, Trablus’ta

Bugiin biiyiik olasilikla istenmeyen yol arkadasimizdan kurtulduk. Ama baska sikintilarla karsilasmak icin.

Sabah, uyudugumuz evin oniinde Resmi bizi bekliyordu; biyiklarini dikmis, yola ¢cikmaya hazirdi. Geceyi
koyiin bir bagka evinde, bana sorarsaniz tamidigi bir haydudun catis1 altinda gegirmis olmaliydi. Yola
diiziildiigiimiizde, birkag dakika bizi izledi. Diin yaptig1 gibi cevreyi kolacan etmek tizere bir tepenin tistiine cikti.
Sonra da atin basin cevirip Ciibeyl yoniine yollandi. Yol arkadaslarim hala bunun bir aldatmaca olabilecegini ve
adamin bizi daha otede yakalayip sasirtabilecegini diisiinliyorlar. Ben tersi kanidayim. Onu bir daha
gormeyecegimizi diistiniiyorum.

Ogleyin Trablus’a ulastik. Buraya yirminci gelisim olmali, ama ne zaman kapilarindan girsem heyecan sarar
yiiregimi. Atalarim, bundan yarim binyil once, ilk kez burada Dogu topragina ayak basmislar. O yillarda Hachlar
kenti kusatmis ama ele gecirmeyi basaramamiglardi. Atalarimdan biri, Ansaldo Embriaco, sarili kenttekilerin
direnisini kiracak bir hisar insa etmeleri icin yardim etmisti onlara ve limanin girisini kapatmak iizere
gemilerini yardima gondermisti; karsiliginda da Ciibeyl beyligini elde etmisti.



Bu beylik tam iki ylizyll, benim ailemin elinde kaldi. Dogu’daki son Frank devleti yikildiginda bile
Embriaco’lar, zaferi kazanan Memltiklardan, bir iki y1l daha ayricaliklarini siirdiirme hakkin elde ettiler. ilk
gelen Haghlardandik biz; son gidenler de biz olduk. Ve hala biitiiniiyle gitmis degiliz. Ben degil miyim bunun
canl kanmit1?

Taninan siire tamamlanip, Ciibeyl’deki topraklarimizi Miisliimanlara birakmamiz gerektiginde, aileden geri
kalanlar Cenova’ya geri donme karar1 aldilar. Aslinda "geri donmek" denemez buna; hepsi Dogu’da dogmus ve
cogu, soylarimin geldigi kente hi¢ ayak basmamisti. O zamanki ceddim Bartolomeo, cok cabuk cokiintiiye ve
yilginliga diistii orada. Ciinkii Embriaco’lar ilk Hacli Seferleri sirasinda kentin onde gelen aileleri arasindayds;
vaktiyle Cenova’da kendi mahalleleri, konaklari, onlara bagh insanlar, adlarina dikilmis- bir kuleleri vardi ve
kentin en biiylik serveti onlarindi; oysa simdi, daha iinli olmus baska aileler, onlarin yerini alivermisti:
Doria’lar, Spinola’lar, Grimaldi’ler, Fieschi'ler... Ceddim, simif diismiis gibi gordii kendini. Giderek siirgiinde
hissetti. Cenevizliydi, 0yle olmak istiyordu, diliyle, giysileriyle, adetleriyle 0yleydi; ama bir Dogu Cenevizlisi!

Bunun tizerine bizimkiler yine deniz yollarina diistiiler; Hayfa, Kassandreia ya da Sakiz gibi degisik limanlara
demir attilar; sonunda bunlardan birinin, biiyiikbabamin babasi1 Ugo’nun aklina, Ciibeyl’e geri donmek geldi ve
oradaki yoneticilerden -bir iki hizmet karsiliginda- eski beyliginin topraklarindan kiiciik bir boliimiin kendisine
geri verilmesi iznini kopardi. Ailemiz, beylik iddiasinin iistiine bir ¢arp1 cekerek ilk ve asil isine, ticarete geri
donmek zorunda kaldi; ama sanl donemin anisi, belleklerde yasiyor. Hala bendeki belgelere gore, Trablus’u ele
geciren adamin, dogrudan erkek soyundan ve on sekizinci kusaktan torunuyum ben.

Sahaflar mahallesine gittigimde, nasil da oksarim gozlerimle, iistlinde bir zamanlar Embriaco’larin
sancaginin dalgalandigi Hisar! Ustelik saticilar eglendirir bu; geldigimi gordiiklerinde bagirmaya baslarlar:
"Aman dikkat, bizim Cenevizli, Hisar1 geri almaya geliyor; cabuk yolunu kesin!" Diikkancilarindan ¢ikarlar ve
gercekten yolumu keserler, ama giiriiltiiyle sarilip opiismeler icindir bu; ve her adimimda kahveler, soguk
serbetler ikram etmek icindir. Dogustan konuksever insanlardir bunlar; ama ayni zamanda benim onlar icin
hem anlayish bir meslektas hem de ¢ok iyi bir miisteri oldugumu eklemem gerek. Ben gereksindigim seyleri
gelip alamadigimda, onlar gonderirler bana, kendiliklerinden, beni ilgilendirebilecek ve onlarin kalemi olmayan
parcalari: Yani Ozellikle kutsal kalintlari, ikonalar1 ve Hiristiyan inancinin eski kitaplarini. Cogu Yahudi ya da
Miisliimandir ve miisterileri cogunlukla, oncelikle kendi dinleriyle ilgili seyler arayan dindaslaridir.

Bu 6gle vakti kente geldigimde yine dogrudan dogruya dostlarimdan bir Miisliiman’a, Abdiissamed’e gittim.
Kardeslerinin ve sokaktan bir iki baska sahafin arasinda, kii¢iik diikkaninin esiginde oturuyordu. Cepecevre
selamlagsmalardan ve yegenlerimi tanimayanlara tamstirdiktan sonra, ne icin geldigimi anlatmaya davet
edildigimde, dilim diigiimlendi birden. icimden bir ses hicbir sey aciklamamam soyliiyordu; aklin sesiydi bu ve
onu dinlemeliydim. Cevremi saran bu saygin insanlar beni hep iistiin goriir, yasim ve bilgim icin degilse bile en
azindan liniim ve servetim nedeniyle bana en kidemlileriymisim gibi davranirlardi; onlara ziyaretimin gercek
sebebini soylemenin akillica olmadigini hissediyordum. Buna karsilik bir ses daha vardi kulagimda; vizildayip
duran, daha az tedbirli bir ses: Madem yash Idris’in kuliibesinde onca aranan yapitin bir kopyasi
bulunabiliyordu, neden Trablus’taki sahaflarda da bir tane bulunmasin? Belki onun kadar sahte, olsun,
Konstantinopolis’e kadar gitmekten kurtarirdi bu beni!

Tiim bakisglarin agirhginin alnimda toplandigi uzun saniyeler sonunda, ativerdim ortaya:

"Aranizdan herhangi birinin kitaplar1 arasinda, Mazandarani’nin su aralar ¢ok sozii edilen kitabi Yiiziincii
Ad var midir acaba?"

Sorumu olabilecek en hafif, en ilgisiz, en alayc1 tavirda sormustum. Ama o anda cevremdeki kiiciik
kalabaligin iistiine bir sesssizlik ¢okiiverdi; sanki -bana oyle geldi- sokagin ve tiim kentin iistliine de ¢cokmiistii
bu sessizlik. Biitiin gozler ayn1 anda benden kacirilip dostum Abdiissamed’e dikildi. O da bana ’bakmiyordu
artik.

Konusmak ister gibi bogazini temizledi, ama yalnizca bir giiliis ¢ikt1 agzindan, kesik kesik, zorlama bir giiliis.



Ansizin onu da kesti ve bir yudum su icti, bana doniip soyle demeden once:

"Ziyaretlerin her zaman hos gelmistir bize!" Bugilinkiiniin sona erdigini belirtiyordu boylece. Ayaga kalktim,
stikliim piikliim, en yakinimdakileri tek sozciikle selamladim; otekiler coktan dagilmist1 zaten.

Geceyi gecirecegimiz hana yoneldigimizde dayak yemis gibiydim. Hatem gelip erzak almasi gerektigini
soyledi, Habib de limanda gezinmek istedigini fisildadi; tek s0z etmeden ikisini de yolladim. Yalnizca Cabir
yanimda kaldi. Ama onunla da tek kelime konusmadim. Ne diyebilirdim ona? "Lanet olsun sana Biime, senin
yiiziinden asagilandim buralarda!" Onun yiiziinden, Evdokim yiiziinden, Idris, Marmontel ve daha nice baskalar1
yiiziinden; ama her seyden once kendi sucumdu bu. Once benim sorumlulugumdu, aklimi, onurumu,
sayginligimi korumak.

Yine de bu sahaflarin neden boyle davrandigini soruyorum kendime. Onlar1 her zaman nazik ve olgiili
tanimis biri icin kuru ve hoyratca bir davranist1 bu. Olsa olsa alayc1 giiliismelere hazirlamistim kendimi; boyle
diismanca bir tavira degil. Ustelik sorum da incelikle sorulmustu! Anlamiyorum. Anlamiyorum.

Bu satirlar1 yazmakla dinginligime kavustum. Ama bu olay, giiniin geri kalaninda huysuz biri yapt1 beni. Once
istedigim seyleri almadig1 icin Hatem’i azarladim; sonra da gezintisinden gece olduktan sonra dondiigi icin
Habib'i.

Diiskirikligimin asil kaynagi Biime’ye gelince, ona sdyleyecek bir sey bulamadim.

26 Agustos, yolda

Nasil bu kadar saf olabildim?

Her sey goziimiin oniinde oldu ve ben gormedim!

Bu sabah uyandigimda Habib ortada yoktu. Erken kalkmis, Hatem’in kulagina Hisardaki ¢arsidan bir sey
alacagini fisildamis, sonra da bizi kentin kuzeydogusunda Basatin kapisinda yakalayacagini soylemis. "Orada
bizden once olacagini umarim" diye bagirdim, "bir dakika bile beklemem onu!" Ve hemen yola ¢ikma buyrugunu
verdim.

Kap1 handan uzak degildi ve cabucak oraya vardik. Bakislarimi dort bir yana gezdirdim; Habib goriiniirlerde
yoktu. "Gelmesi icin zaman birakalim ona" diye yalvardi bu ¢ocuga her zaman zayiflik gosteren adamim.
Ayagimla sabirsizca yeri tapishyarak "Uzun siire bekleyemem!" diye yamitladim onu. Ama beklemek
zorundaydim. Bagka ne yapabilirdim ki? Uzun bir yolculuga ¢ikiyorduk; yegenimi yolda birakip gidecek degildim
ya!

Bir saat sonra, giines iyice yiikseldiginde, Hatem sahte bir telasla bagirdi bana: "Iste Habib, kosuyor, bize
isaret ediyor, iyi bir cocuk o aslinda, Tanr1 onu korusun, her zaman sevgi dolu, her zaman giileryiizlii; onemli
olan efendim, basina bir felaket gelmemis olmasi..." Tim bu gevezelik, onu azarlanmaktan kurtarmak icindi
dogal olarak! Ama hi¢ yumusamaya yanasmadim. Bir saattir bekliyorduk onu. Onu selamlamam ya da
giilimsemem sozkonusu bile olamazdi, geldigi yone bakmak bile istemedim. Yanimiza gelmesi i¢in bir dakika
daha sabrettim sonra da kentin kapisina dogru, agirbagh bir tavirla ilerledim.

Habib arkamdaydi simdi, varligin1 hissediyordum, kulagimin dibinde soluk aldigin1 duyuyordum. Ama ona
sirtim1 donmeyi siirdiiriiyordum. Onunla, diyordum kendi kendime, ancak saygiyla elimi optiikten ve bir daha
iznim olmadan ortadan kaybolmamaya soz verdikten sonra yeniden konusmaya baslayabilirim! Bu yolculugu
birlikte siirdiireceksek, yegenlerimin nerede oldugunu her an bilmeliydim!



Kapida nobetci subayin oniine geldigimizde, terbiyeli bir iki sozle selamladim onu, kimligimi soyledim ve
avcuna, uygun glimiis paray1 sikistirdim.

"Oglunuz mu?" diye sordu adam, arkamdan geleni gostererek.
"Hayir, ben onun yegeniyim."

"Ya bu kadin?

"O da karis1" dedi Habib.

"Gecgebilirsiniz!"

Karim ma1!

O an hicbir sey soylemedim, saskinhigimi disa vuarmamak igin geriye bir goz atmaya bile kalkismadim.
Osmanli subayinin 6niinde en ufak bir kem kiim, en ufak bir sikintili kararsizlik, kendimizi hep birlikte hapiste
bulmamiza neden olabilirdi.

Karim mi1?

Once kapidan gecmeyi, giimriikten ve askerlerden uzaklasmayr bekledim; oniime bakarak yiiriimeyi
stirdiirdiim. Sonra dondiim arkama.

Marta’ydi bu.
'Dul’du.

Karalar giymisti ve yiizii giiliiyordu.

Hayir, itiraf etmeliyim ki su ana kadar higbir sey anlamamis, hi¢bir seyden kuskulanmamistim. Ve Habib
isini iyi becermisti, bunu kabul etmeliyim. O ki afacanliklariyla hem kadinlarin hem erkeklerin gonliinii ¢calmay1
bilir, son giinlerde, yiiziinde tek bir kasith giiliis belirmemisti, tek bir ciftanlaml s6zciik kagirmamisti agzindan.
Resmi’nin suclamalarina, o da en az benim kadar kizmis goriiniiyordu. Sonuc¢ olarak, sandigim kadar da
temelsiz degilmis bu suclamalar.

Daha sonra yegenim bana soyleyecektir sanirim, her seyin nasil diizenlendigini. Buna ne gerek var, ote
yandan? Isin 6ziinii tahmin edebiliyorum. Beni bu Konstantinopolis yolculuguna siiriiklemek icin neden tuhaf
bir bicimde kardesinin yaninda yer aldigini da anliyorum. O zaman hemen "dul"u uyarmistir herhalde; o da
bunun kacmak icin iyi bir firsat oldugunu hissetmis olmali. Boylece Ciibeyl’den ayrilmais, bir geceyi Trablus’ta
bir kuzininde ya da bir manastirda gecirmistir. Biitiin bunlar o denli acik ki, birinin bana itiraflarda bulunmasina

hi¢ gerek gormiiyorum. Ne var ki tablonun biitiinii, burnumun dibine konmadan 6nce hicbir sey gormedim ben
de.

Simdi ne yapmali? Giiniin kavugsmasina dek, diimdiiz yiirtidiim, tek soz etmeden, yiiziim bir karig. Surat
asmak hicbir seyi ¢ozmez biliyorum. Ama bizimkiler iistiindeki tiim otoritemi, tiim sayginligimi yitirmek
istemiyorsam, aldatilmamais gibi de davranamam.

Isin kotiisii dogustan unutkanmimdir, yumusagimdir, her zaman affetmeye yatkimmdir. Tutumumdan
vazgecmemek icin biitiin giin zorladim kendimi. Bir iki giin daha dayanmaliyim, cezalandirmak istediklerimden
daha cok ac1 ¢ceksem de.

O dordii, arkamda, ancak alcak sesle konusmaya cesaret edebiliyorlar birbirleriyle; ve boylesi daha iyi.

27 Agustos, terzinin koyiinde



Bugiin beklenmedik bir yol arkadasi daha katildi bize. Ama bu kez iyi biri.

Cok kotii bir gece gecirmistik. Yol iistiinde bir han biliyordum ama uzun zamandir gitmemistim oraya. Belki
da daha uygun bir mevsimde ziyaret etmistim ve ne bu sivrisinek siiriilerini, ne bu kiiflii ve sivas1 catlamis
duvarlari, ne de bu durgun su kokularini amimsiyordum... Sonunda geceyi elimi kolumu oynatarak, o tehdit edici
vizilti kulaklarimda ¢inladikca, saga sola vurarak gecirdim.

Sabah yola ¢cikma zamani geldiginde, hi¢c uyumamistim. Daha sonra giin boyu, birkac kez uyukladim eyerimin
{istiinde, neredeyse diisiiyordum; neyse ki Hatem gelip yanimda durdu hep ve arasira tuttu beni. Iyi bir adam o;
en az ona kizgimim.

Ogleye dogru, tam bes saatlik bir yiiriiyiisiin ardindan yemek yemek icin gozlerimle gélgeli bir kose ararken,
yolumuz ansizin kocaman ve yaprakh bir agac daliyla kesildi. Onu yoldan kaldirmak ya da ¢evresinden dolasmak
zor degildi ama ben ne yapacagimi bilemedim ve durdum. Oyle diimdiiz yolun ortasina yerlestirilmis olmasinda
bir tuhaflik vardi.

Bakislarimi, anlamaya calisarak cevrede dolastirirken Biime gelip kulagimin dibinde, sagimizdan asag inen
su patikaya sapip ana yola biraz ileride ¢itkmanin daha dogru olacagini mirildandi.

"Eger" diyordu, "riizgar bu dali agacindan koparip buraya dek itmis ve ona bu durusu vermisse, bu yalnizca
Tanr1’nin bir uyarisi olabilir ve ona meydan okumak ¢ilginhik olur."

Korinanclara soviip sayarim hep, ama yine de onun 6giidiinii dinledim. Bir yandan da, o benimle konusurken
sagimizda, sapmamizi istedigi patikanin uzantisinda, aradigim gibi bir koruluk gormiistiim. Yalnizca uzaktan bu
sik yesillige bakarken bile serin bir pinarin akisini duyar gibi oluyordum. Ustelik acikmistim.

Bu yola saptigimizda, atlan iistiinde uzaklasan insanlar gordiim; ti¢ dort kisi gibi geldi bana. Herhalde onlar
da bizim gibi diisiinmiistiir, dedim kendi kendime - yoldan ayrilip golgede yemeklerini yemiglerdir; ama cok
hizli at siirliyor, bizden kacar gibi kamgiliyorlardi atlarini. Biz koruluga ulastigimizda onlar c¢oktan ufukta
kaybolmuslardi.

ilk bagiran Hatem oldu:
"Haydutlar! Haydutlardi bunlar, yol kesiciler!"

Bir ceviz agacinin golgesinde bir adam yatiyordu. Giysileri soyulmustu ve 6li gibiydi. Onu gordiigiimiizde
uzaktan seslendik once, ama kipirdamadi. Alninin ve sakalinin kana bulandig goriilebiliyordu. Ben istavroz
cikardim. Ama Marta "Aman Tanrim! Olmiis!" diye bagirp bir ighk attiginda, bu kadin sesinin rahatlattigl
adam yerinden dogruldu ve elleriyle acele acele ¢iplakligim1 ortmeye calisti. O ana kadar, saldirganlarin geri
donmesinden kortugunu soyledi bize; pisman olup -deyim yerindeyse- isini bitirmek icin geri gelebilirlerdi.

"Yola bir dal yerlestirmislerdi; ben de kendi kendime orada bir tehlike olabilecegini sdyleyip bu patikaya
saptim. Ama asil burada pusu kurmuslar. Trablus’tan geliyordum; oraya kumas almaya gitmistim. Ben terziyim.
Adim Abbas. Her seyimi aldilar, yiikleriyle iki esegimi, parami; hem pabuclarimi, hem de giysilerimi! Allah
belalarini versin! Dilerim benden ne caldilarsa bogazlarina takilsin, balik kil¢ig: gibi!"

Blime’ye dondiim.
"GoOgiin bir uyaris1 mi diyordun, bu dal? Bak yanilmigsin! Haydutlarin bir hilesiymis!"
Ama soziinii geri almayi reddetti:

"Biz bu patikadan gecmeseydik, bu bahtsizin bagina neler gelirdi Tanr bilir! Bizi gordiikleri icin onca hizl
uzaklasti bu ugursuzlar!"

Hatem'’in uzattig bir gomlegimi sirtina gecirmekte olan adam onayladi:

"Yalnizca Tanr gondermis olabilir sizi buraya, talihliymisim! Siz iyi insanlarsiniz, yiiziiniizden okunuyor bu.
Yalnizca namuslu insanlar, kadinlar ve cocuklarla yolculuk eder. Su iki giizel gen¢ adam, ogullariniz m1? Yiice
Tann esirgesin onlar1!"



Marta’ya soyliiyordu bunlari. Marta, suda 1slattig1 bir mendille adamin yiiziinii silmek i¢in yaklagmisti.

"Yegenlerimiz" diye yanitladi Marta, hafif bir kararsizligin ve 6ziir dilercesine bana yonelen kisa bir bakisin
ardindan.

"Tann sizi kutsasin" diye yineliyordu adam, "Tanr1 hepinizi kutsasin, ve hepinize birer giysi armagan
etmeden yolcu etmeyecegim sizi; sakin hayir demeyin, bu kadarcik sey ic¢in, hayatimi1 kurtardiniz siz benim,
Tanr sizi kutsasin! Bu aksami da benim evimde gecireceksiniz, bagka yerde degil!"

Onu geri cevirmemiz olanaksizdi; iistelik koyiine geldigimizde gece olmustu, onu evine getirmek igin
yolumuzdan ayrilmistik; basina gelenlerden sonra yola tek basina devam etmesine izin veremezdik.

Bize biiyiik bir goniil borcu oldugunu soyledi ve saatin epeyce ge¢ olmasina karsin bizim onurumuza biiyiik
bir solen vermek icin 1srar etti. Koyiin biitiin evlerinden, bazilar etli bazilar etsiz, en lezzetli yemekler getirildi.
Terzi, herkesin sevdigi, saydig1 biriydi; bizi, yegenlerimi, adamimi, "karimi" ve beni, kurtaricilar olarak tanitt;
Tanri iradesinin soylu aracilariydik ve tiim yasami boyunca bize minnettar kalacakti.

Daha i¢ agic1 bir konaklama diisleyemezdik; hem yolculugumuzun basindaki tatsizliklar1 unutturdu bize, hem
de yol arkadaslarimla benim aramdaki gerginligi azaltt.

Yatma saati geldiginde, evsahibimiz, yiiksek sesle yeminler ederek, benim ve "karimin" onun odasinda
yatacagimizi, onunla karisinin da geceyi biiylik salonda, ogullari, yegenlerim, benim adamim ve yash
hizmetcileriyle birlikte gecireceklerini bildirdi. Onerisini geri cevirmek istedim ama kizdi, yemin ettigini ve
yeminini bozduramayacagimi soyledi. Yanimda yolculuk eden kadinin karim olmadigini sdylemek icin kuskusuz
cok gecti artik. Gozden diiser, beni goklere c¢ikaran bu insanlarin saygisim yitiriverirdim. Hayir, bunu
yapamazdim, yarina kadar oyunu siirdiirmekti en iyisi.

Ve "dul"la ben, kendimizi bu odada bulduk; otekilerden sadece bir ortiiyle ayrilmis bir odada, ama biitiiniiyle
yalniz, tim bir gece i¢in yalmz. Bize birakilan mumun 1s1§inda, Marta’nin giilen gozlerini goriiyordum.
Benimkiler giilmiiyordu. Benden biraz daha tedirgin olmasini beklerdim onun. Ama degildi. Az daha kahkahay1
basacak sanirdiniz. Uygunsuz bir durumdaydik. ikimiz i¢in de tedirginlik duyuyordum sanki.

Bir iki kararsiz hareketten sonra aym yatagin iistliine, ayni oOrtiiniin altina, birbirimizden iyice uzak ve
giysilerimizi ¢itkarmadan uzanmak zorunda kaldik.

Ardindan uzun ve karanlik sessizlik dakikalari, birbirine karisan nefes dakikalar1 gecti; sonra komsum, baginm
bana dogru egdi:

"Habib’e kizmamaniz gerek. Sizden gercegi sakladiysa bu benim sucum; agzin1 agmamasi i¢in ona yemin
ettirdim; kagma tasarimin ortaya ¢itkmasindan korkuyordum. Sonra kaynim bogazlardi beni."

"Olan olmus artik."

Biraz kuru bir yanmit vermistim. Bir konusma baslatmaya hic¢ niyetli degildim. Ama kisa siiren bir ortak
sessizlikten sonra, yeniden sozii aldi:

"Kuskusuz Habib’in subaya, benim kariniz oldugumu soylemesi bir hataydi. Ne diyecegini bilemedi zavalli
cocuk. Saygin bir adamsiniz ve biitiin bunlar sizi giic durumda birakiyor sanirim. Ben, kariniz? Tanr esirgesin!"

"Soylenen soylenmis artik!"

Bu tiimceyi diisiinmeden soylemistim Ve ancak daha sonra, Marta’nin ve benim sozlerim kafamda birlikte
yankilandiginda farkettim tiimcemin ne anlama gelebilecegini. Bizi icine soktuklar: giiliing durumda, her soz
kaygan bir doseme tasi oluveriyordu. "-Ben, karmiz? -Soylenen sodylenmis artik!" Bastan alip aciklamak,
diizeltmek gecti icimden. Neye yarardi? Yalnizca daha ¢ok batardim. O zaman, ne anladigim kestirmeye calismak
icin komsuma baktim; yiiziine genclik yillarinin yaramaz ifadesini takinmis gibi geldi. Bu kez ben de
giilimsedim. Ve karanlikta bir boyun egme isareti yaptim elimle.



Belki de bu konusma gerekliydi, birbirimize ne cok yakin, ne de cok uzak, sakin bir bi¢cimde yanyana
uyuyabilmemiz icin.

28 Agustos

Uyandigimda cok keyifliydim; "karim" da oyleydi. Yegenlerim biitiin giin bakislariyla sorguladilar bizi, saskin
ve kuskuluydular; ama adamim egleniyor gibiydi.

Safakta yola ¢ikmay1 hesaplamistik ama vazgecmek zorunda kaldik. Gece yagmur yagmaya baslamisti; sabah
hala bardaktan bosanircasma yagiyordu. Bir onceki giin bulutluydu, yoldaki biri icin en iyisidir bu; ama
bulutlarin bize golge yapmakla yetinmeyecegi acik¢a hissediliyordu. Evsahiplerimizin yaninda bir giin bir gece
daha kalmaktan baska caremiz yoktu; Tanr1 onlar1 kutsasin, her an nasil da hissettiriyorlar bize varligimizin
onlara ne denli iyi ve hafif geldigini!

Yatma saati geldiginde terzi, o iyi insan bir kez daha, catis1 altinda bulundugumuz siirece "esirgenmis esim"le
beni, odas1 disinda bir yerde yatirmayacagma yeminler etti. Ikinci kez, kars:1 koymadim ona. Belki de biraz fazla
yumusakbasliydim bu sefer... Marta ve ben, bu kez seve seve uzandik yanyana. Yine giyimliydik, yine ayriydik.
Sadece iki yatak komsusu; tipki diinkii gibi. Su farkla ki, hic durmadan gevezelik ediyorduk artik; ondan bundan,
evsahiplerimizin konukseverliginden, yarinki havanin nasil olacagindan s6z ediyorduk. "Dul", diin gece
hissetmedigim bir koku siirmiistii bu kez.

Tam beni bu yolculuga iten nedenlerden s6z etmeye baslamistim ki birden Habib girdi odaya. Bizi suciistii
yakalamay1 umarcasina sessizce, yalinayak yaklasti.

"Burada uyumaya geldim" dedi varhgm farkettigimde. "Obiir odada cok sivrisinek var, yiyip bitiriyorlar
insani."

Icimi cektim.
"Buraya gelmekle iyi ettin. Sivrisinekler buraya giremez, kap1 cok dar."

Kizdigimi belli etmis miydim? Komgsum, basini benimkine yapistirdi ve olabildigince alcak sesle kulagima
fisildads:

"O daha cocuk!"

Bir kez daha hos gormeye calisiyordu onu. Belki de bana Habib’deki kiskanclik belirtisinin bir nedeni
olmadigini anlatmaya calisiyordu. Cilinkii onunla gizlice is ¢evirip kocasinin ailesinden kagmasi ve bize katilmasi
i¢in yardim etmesinin yalnizca bir sovalyelik duygusundan ileri gelmedigini diisiinebilirdim; Habib ona kars1 bir
seyler hissetmis olabilir, o da yedi sekiz yas daha biiyiik olmasina karsin ona cesaret vermekten kacinmamais
olabilirdi.

Kuskum yok artik: Habib kiskaniyor. Once carsafina sarmip duvarin dibine uzandi. Hicbir sey sdylemese de
diizensiz soluk alisin1 duyuyordum - uyumuyordu. Orada olmasi sinirlendiriyordu beni. Bir yandan sabahtan
tezi yok, "dul"un yaninda gecirdigim iki gecenin yalnizca o bildigi kosullarin sonucu oldugunu ve bunda bir
kotiiliik gormemesi gerektigini acikca anlatmaliyim, diyordum kendi kendime. Ote yandan da bu yumurcagmn
karsisinda kendimi temize cikarmaya gerek gormiiyordum, bugiin de gormiiyorum. Bu gili¢ duruma sokulmay1
ben kendim istemedim! Yumusak huyluyum ben; ama ¢cok da damarima basmamali! Eger giliniin birinde
Marta’ya kur yapmak gelirse icimden, ne yegenlerimden izin almam gerekir bunun icin, ne de bagka birinden!

Kararl bir edayla ona dondiim ve cok da alcak olmayan bir sesle fisildadim:



"Eger gercekten ¢ocuksa, ben de bir cocuk gibi yola getiririm onu!"

Yaklasinca kokusunu daha giiclii bir bicimde duydum ve icimden ona daha ¢ok yaklasmak geldi. Ama Habib
duymustu beni ve ne dedigimi anlamadiysa da en azindan fisiltinin farkina varmisti. Carsafiyla birlikte
siiriinerek ilerledi ve gelip ayaklarimizin dibine yatti; daha dogrusu tiim bedeniyle en kiiciik bir hareket
yapmamizi engelleyecek bicimde ayaklarimiza yaslandi.

Ona sanki uykumun arasinda "dikkatsizlikle" olmus gibi siki bir tekme atmak gecti icimden. Ama baska bir
bicimde intikam almay1 yegledim; Marta’inn elini avucumun i¢ine aldim ve ortiiniin altinda sabaha dek tuttum.

29 Agustos, Asi Irmagt yakiminda

Bu sabah artik yagmur yagmiyordu ve yolumuza devam edebildik. Yegenimin uygunsuz davranisi beni cok
sinirlendirmisti ve ¢ok az uyuyabilmistim.

Ama belki de gecenin boyle bitmesi daha iyi olmustu. Evet, diistiniiyorum da, insanin uyandiginda arzunun
kerpetenlerini hissetmesi, pismanlhiginkileri hissetmesinden daha iyi.

Evsahiplerimizle vedalastik; onlar da katirlarimizi birkag¢ giin yolculuga yetecek erzakla yiikleyerek bir kez
daha mahcup ettiler bizi. Umarim Tanri, onlara konukseverligimizi gosterme olanagin bize de verir!

Yagmurdan sonra yol ¢ok giizel; ne giinesli, ne fazla sicak, ne de tozlu. Kugskusuz camurlu; ama o da yalnizca
hayvanlarin nallarim kirletiyor. Karanlik basmaya baslayinca durduk ancak.

Humus kentinin c¢evresini dolanip geceyi gec¢irmek icin Asi Irmag1 kiyilarinda insa edilmis bir manastirda
mola verdik; babamla bir Halep yolculugunda, 6nce giderken sonra da doniiste, iki kez kalmigtim burada; ama
manastirda kimse animsamadi bunu.

Aksam, irmak kiyisinda, manastirin bahcelerinde dolasirken, patlak gozlii genc bir kesis, gelip atesli bir sesle,
gelecek y1l konusundaki soylentiler iistiine sorular sordu. Istedigi kadar "yalanc1 dedikodular1” ve "korinanclar1”
lanetlesin, saskin goriiniiyordu. Cevredeki koyliilerin haber verdigi endise verici isaretlerden, iki bash bir
dananin dogumundan, eski bir cesmenin ansizin kurumasindan so6z etti. Bunun yanisira o gline dek
duyulmamais bicimde davranan kadinlara degindi; ama ¢ok imali konusuyordu ve bana betimlemek istedigi seyi
iyi anlamadigimi itiraf etmeliyim.

Bu kez de yine Kutsal Kitap1 animsatarak ve oliimliilerin yarin olacaklar1 bilme yetisine sahip olmadigini
soyleyerek onu yatistirmaya calistim. Kanitlarim onu rahatlatti m1 bilmiyorum. Sanirim yanindan ayrilirken
goriiniirdeki dinginligimin birazin1 ona biraktim; korkusunun birazini, gozkapaklarimm altinda alip gotiirmek
icindi bu.

30 Agustos, yolda

Az Once, su son giinlerde yazdigim sayfalar1 okudum ve sagkina dondiim.

Bu yolculuga cok soylu nedenlerle ¢ikmistim; aklim fikrim evrenin yasaminin siiregitmesinde ve gelecegi
soylenen felaketlere karsi benzerlerimin gosterdigi tepkideydi. Ve simdi, bu kadin yiiziinden, asagihik
yaratiklarin hoslandigi camurlu sokaklara sapmistim yeniden. Kiskancgliklar, entrikalar, soysuzluklar - tam da
yarin diinya yokolabilecekken!



Seyh Abdiilbasit hakliydi. Ne geregi vardi diinyay1 dolasmanin, icimde zaten varolani gormek iginse bu?

Kendimi toplamam gerek! ilk esinimi bulmali, kalemimi yalnizca en saygideger miirekkebe batirmaliyim,
miirekkeplerin en acis1 o olsa bile.

2 Eyliil

Sik sik deniz tutmasindan so6z edilir ama binek tutmasindan so6z edildigini cok ender duyarsiniz; sanki bir
geminin gilivertesinde ac1 ¢ekmek, bir katirin, bir devenin ya da bir beygirin sirtinda ac1 cekmekten daha az
kiiciiltiiciiymiis gibi.

Oysa iste bu aciy1 ¢ekiyorum ben {ii¢ giindiir; yine de yolculuga ara vermek istemiyorum. Ama c¢ok az
yazabildim.

Diin aksam o gosterigssiz Maara kentine vardik ve ancak kentin yar1 yikilmis surlarinin iginde yeniden
yasadigimi hissettim, ekmegin tadini yeniden alir oldum.

Bu sabah, carsidaki sokaklarda aylak aylak dolasirken basima cok tuhaf bir olay geldi. Buranin sahaflar1 beni
hi¢c gormemislerdi, bu yiizden onlara dogrudan dogruya Yiiziincii Ad konusunda sorular sorabildim. Bilgisizce
dudak biikmelerle karsilastim yalnizca - icten miydi bunlar, sahte miydi bilemem. Ama sonuncu diikkanin,
biiyiik camiye en yakin olanin o6niinde, tam geri donmeye hazirlanirken, heniiz higbir soru sormadigim ¢ok yaslh
bir sahaf, bas1 acik, yaklast1 bana ve ellerimin arasina bir kitap birakti. Rasgele actim ve -hala kendi kendime
aciklayamadigim bir i¢giidiiyle- gozlerimin oniine ilk gelen satirlar yiiksek sesle okumaya basladim:

Zaman o6lecek dediler yakinda
Gilinlerin solugu tiikendi dediler

Yalan soylediler.

Maarali kor ozan Ebtilala’'nin bir yapitiydi bu. Neden bu adam ellerime birakti bu kitabi1? Neden kitap tam bu
sayfadan acild1? insanlarin gelip gectigi bir sokakta onu okumaya ne itti beni?

Bir isaret miydi bu? Ama ne bicim bir isaret ki gelip yalanhyor 6biir isaretleri?

Yash sahafin kitabim1 satin aldim; bu yolculukta yoldaslarim arasinda en az sacmalayanin o olacagindan
kuskum yok.

6 Eyliil, Halep'te

Diin aksam buraya geldik, sonra da biitiin bir giinii, acgozlii ve diizenbaz bir kervanciyla pazarlik ederek
gecirdik. Binbir dalaveresinin yanisira kervanda zengin bir Cenevizli tiiccarla karisimin bulunmasinin, onu, ii¢
irikiyim adam daha tutarak muhafiz takimim giiclendirmek zorunda biraktigini soyliiyordu. Bense bizim bir
kadina karsilik ii¢ erkek oldugumuzu ve haydutlar saldirirsa kendimizi koruyabilecegimizi sdéyledim. O zaman
bakiglarini iistiimiizde gezdirdi, yegenlerimin celimsiz bacaklarina, pek nazik goriiniislii adamima bakti; gozleri,



zengin tiiccar gobegime gereginden fazla takildi, sonra da kaba bir kahkaha att1. Icimden ona kesin olarak sirtim1
doniip gitmek ve baskasina bagsvurmak geliyordu ama kendimi tuttum. Bagka secenegim yoktu. Bir iki hafta
daha beklemek, Anadolu’nun ilk biiylik soguklariyla karsilasmay1 goze almak zorunda kalirdim; tistelik daha
sevimli bir eslik¢iye diisecegim de kesin degildi. O zaman gururumu ayaklar altina alarak gobegimi tapisladim
ve onunla birlikte giiler gibi yaptim, sonra da istedigi paray1 uzattim; otuz iki kurus - en azindan iki bin bes yiiz
maydin!

Paralari elinde tartarken agzimdan, mallarimizla birlikte sag salim hedefe ulasirsak onu bir iki sikkeyle daha
odiillendirme soziinii almaya calisti. Ona hicbir malimiz olmadigini, yanimizda yalnizca 6zel esyamiz ve
erzagimiz oldugunu animsattim; ama yolculuk bastan sona iyi gecerse ona minnettar kalacagimi ve ona gore
davranacagimi soylemek zorunda kaldim.

Ertesi giin yola cikacagiz; Sali giinii, safakta. Yaklasik kirk giin sonra, Tann izin verirse, Konstantinopolis’te
olmak icin.

7 Eyliil, Pazartesi

Yolculugun rahatsizliklar1 ardindan ve gelecek sikintilardan once bir vaha giinii yasamayr umuyordum:
Yalnizca bir dinlenme, serinlik, aylak aylak dolasma ve dinginlik giinii. Ama bu Pazartesi bambagka seyler
hazirliyormus bana: Solugumun tikanmasi, bir korku, ardindan bir korku daha ve hala ¢c6zemedigim bir esrar.

Sabah erkenden uyanmis ve adresini sakladigim sarap tiiccar1 bir Ermeniyi aramak tizere handan cikip eski
tabakhane mahallesine yollanmistim. Adami bulmakta hic giicliik cekmedim ve yol icin iki testi Malvoisie aldim
ondan. Diikkanindan c¢ikarken ansizin tuhaf bir duyguya kapildim. Komsu bir evin basamakl sekisinde birtakim
adamlar vardi ve sanki kacamak bakiglarla bana dogru bakiyorlardi. Birinin gozlerinde bir sey parlamisti; bir
bigak pariltis1 goriir gibi olmustum.

Dar sokaklarda ilerledikce gitgide daha cok gozlendigim, izlendigim, kusatildigim duygusuna kapiliyordum.
Yalnizca bir izlenim miydi bu? Yanimda yegenlerim, adamim olmadan tek basima buralara geldigime pisman
olmustum. Tehlikeyi sezer sezmez hemen Ermeninin diikkanina donmedigime de pismandim. Ama artik cok
gecti; adamlardan ikisi ontimde yiiriiyordu ve arkama baktigimda, kagis yolumu kesen iki adam daha gordiim.
Cevremde sokak, sanki bir biiylicliniin marifetiyle bosalivermisti. Bir iki saniye once insanlarin gelip gectigi bir
yolda gibiydim; tikis tikis degildi belki ama bos da degildi. Ve simdi, kimsecikler yoktu ortada. Sanki bir ¢ol.
Simdiden bir tarafima bir bicagin saplandigini sonra da soyuldugumu goriir gibiydim. Yolculugum burada sona
eriyor, dedim kendi kendime, titreyerek. Yardim ¢agirmak isterdim ama tek ses ¢cikmiyordu bogazimdan.

Umutsuzca ¢cevreme bakinip bir kacis yolu ararken, sagimda bir kapi goziime ilisti. Son bir hamleyle kulpunu
cevirdim; kapi1 acgildi. Ardinda karanlik bir koridor vardi. Orada saklanmak higbir isime yaramazdi,
bogazlanacagim yeri kendim secmis gibi olurdum. Izleyicilerim de iceri girerken ben koridordan gectim. Ucunda
hafifce aralik baska bir kap1 buldum. Vuracak zamanim yoktu, kapiy1 omzumla ittim, ve biitiin giiciimle kendimi
iceri attim.

Iste o zaman &yle bir olay meydana geldi ki ancak simdi giiliimseyebiliyorum olup bitene; o sirada en az
haydutlarin bicaklar1 kadar korkutmustu beni.

Evde bir diizineye yakin adam vardi; pabuclarini ¢ikarmis, yere kapanmis, namaz kiliyorlardi. Ve ben,
torenlerini bozmakla, seccadelerini ¢ignemekle yetinmedim, ileri atilirken aralarindan birinin ayagina takilip
sendeledim ve uzak Cenova batakhanelerinden gelme bir kiifiir savurarak boydan boya yere kapaklandim.
Diisme sirasinda iki testi birbirine ¢arpty, biri kirildi ve kafir sivi, oluk oluk mescidin halilar iistiine yayildi.

Aman Tanrim! Korkmaya gelene dek, utanmistim her seyden once. Bir iki saniye icinde bunca saygisizligi,



giinahi, kabaligi, kiifirii biraraya getirmek! Ne soOyleyebilirim bu adamlara? Nasil aciklayabilirim? Hangi
sozcliklerle anlatabilirim onlara pismanhigimi? Ayaga kalkacak giliclim bile kalmamisti. O zaman ilk sirada duran
ve duay1 yoneten biri, aralarindan en yaslisi, gelip kolumdan tuttu ve su sasirtic1 sozleri soyleyerek kalkmama
yardim etti:

"Bagisla bizi ey Efendi, duamiz1 bitirmeden seninle ilgilenemedigimiz icin. Ama zahmet edip su perdenin
arkasina gir ve bizi bekle!"

Diis mii goriiyordum? Yanlis m1 anlamistim? Bu nazik tavir beni rahatlatabilirdi, eger boylesi bir kutsallik
cigneme sucu isleyenlerin genellikle nasil cezalandirildigini bilmeseydim. Ama ne yapabilirdim? Yeniden sokaga
cikamazdim; oziirlerle ya da yakinmalarla dualarini bozmay1 siirdiirerek durumumu daha agirlastirmak da
istemiyordum. Uslu uslu perdenin arkasina gecmekten baska secenegim yoktu. Bahgeye bakan kiiciik bir tepe
penceresinin aydinlattig1 ciplak duvarh bir oda vardi orada. Duvara yaslandim, basimi geriye atip kollarimi
kavusturdum.

Cok beklememe gerek kalmadi. Dualar bittiginde hepsi birden benim hiicreme girdiler ve yarim ay bigiminde
cevremi sardilar. Kisa bir siire tek soz etmeden, bakiglariyla birbirlerine sorular sorarak beni incelediler. Sonra
yine onderleri, ilk seferindeki gibi nazik bir tavirla konustu benimle:

"Eger Efendi, bizi stnamak i¢in boyle ¢iktiysa karsimiza, onu kabul etmeye hazir oldugumuzu biliyor artik. Ve
eger yalnizca buradan gegen biriysen, Tanri niyetlerine gore yargilasin seni."

Ne diyecegimi bilemeden, sessizlige biiriindiim kaldim. Ger¢i adam bana herhangi bir soru sormamisti ama
hem onun hem de arkadaslarinin gozlerinde bir bekleyis ugurumu okunuyordu. Yiiziime gizemli bir ifade
yerlestirerek girise dogru yoneldim; onlar da acilip gitmeme izin verdiler. Disaridaki takipgilerim cekip
gitmislerdi; ben de bagka bir sorun ¢cikmadan hana donebildim.

Olup bitenler konusunda birilerinin beni aydinlatmasini cok isterdim. Ama basima gelenlerin hicbirini
yakinlarima anlatmamay1 yegledim. Yegenlerim ne denli tedbirsiz davrandigimi 6grenirlerse onlar iistiindeki
otoritemin sarsilacagimi diisiiniiyordum. Ve bundan sonra her tiirli cilginhigr yapma hakkini goreceklerdi
kendilerinde; ben de hicbir seyden dolay1 onlar1 kinayamayacaktim.

Daha sonra anlatirim onlara. Simdilik, sirrim1 bu sayfalara agmak yetiyor bana. Bir giinliiglin gorevi de bu
degil midir zaten?

Bazen soruyorum kendi kendime: Neden bu ortiilii yaziyla tutuyorum bu giinliigii, kimsenin hicbir zaman
onu okumayacagini bildigime gore? Ustelik kimsenin onu okumasin1 temenni etmedigime gore? Ciinkii hem
diistincelerimi hem de anilarimi netlestirmeye yariyor bu giinliik, onlar1 yol arkadaslarima acarak kendime
ihanet etmeme gerek birakmadan.

Baskalar1 konustuklar gibi yazarlar, ben sustugum gibi yaziyorum.

8 Eyliil, yolda

Hatem erkenden uyandirdi beni ve hala bitirilecek bir diisim oldugu duygusu icindeydim. Uykuya
doymamistim, ama Antakya kapisi yakininda kervana katilmak icin kosmak gerekti.

Uykumda birileri kovaliyordu beni; ne zaman kurtuldugumu sansam, ontimde buluyordum onlari; yolumu
kesiyor, yirtic1 hayvanlarinkine benzer dislerini gosteriyorlardi.

Diin yasadiklarimdan sonra boyle bir diis beni sasirtamazdi. Buna karsilik beni asil sasirtan ve huzurumu
kacgiran, uyandiktan sonra da gozetlendigim duygusunun devam etmesi oldu. Kimdi bu gozetleyenler? Beni
soymak isteyen haydutlar mi1? Yoksa namazini bozdugum o tuhaf tarikatin iiyeleri mi? Kuskusuz ne birileri, ne



de otekiler pesimdeydi, ama doniip durmaktan alamadim kendimi.

Umarim giintime asih kalan bu gece kalintis1 uzaklasip gider, ben Halep’ten uzaklastikea!

9 Eyliil

Bu sabah eski kalintilarla, kumun ve otlarin altina gomiilmiis kirik siitun bashiklariyla dolu bir tarlada,
cadirlar altinda gecirilmis bir gecenin ardindan kervanci, ansizin yanima gelip yanimdaki kadinin gercekten
benim karim olup olmadigini sordu. "Evet" diye yanitladim, sinirlenmis gibi goriinmeye calisarak. O da oziir
diledi; kotii bir sey diistinmedigine ve bunu ona soyledigimi animsamadigina yeminler etti.

Gliniin geri kalaninda huysuz huysuz, kafamdan gecirip durdum bunu. Bir seyden mi siipheleniyordu? Yiize
yakin yolcu arasindan biri, "dul"u tanimis miydi? Olmayacak sey degil bu.

Ama belki de kervanci Marta’yla Habib arasinda bir konusmaya, bir kas goz isaretine tanmik olmustu ve
sorusuyla beni Uyarmak istemisti.

Bu satirlan yazdikca, kuskularim yogunlasiyor; sanki bu kagitlara harfler cizerken, 6zsaygimin yaralarini da
kaziyorum kalemimle...

Bugiin tek sozciik yazmayacagim artik.

11 Eyliil

Bugiin bir olay daha meydana geldi; su anlatmamak icin kendi kendime s6z verdigim kotii olaylardan biri.
Ama madem kafami kurcaliyor, ve bagska kimseye agilamiyorum, neden bir iki s6zciikle aktarmamali ki...

Kervan, herkesin bir seyler yeyip kisa bir 6gle uykusu uyuyabilmesi icin ve daha sonra serinlikte yola ¢ikmak
tizere durmustu. Her agacin altina bir iki yolcu, rasgele dagilmistik cevreye, kimi oturmus, kimi yatmis; bir ara
Habib, Marta’nin kulagina egildi ve birseyler fisildadi; o da giiriiltiilii bir bicimde giilmeye basladi. Cevredekiler
bunu duydular; once ona dondiiler sonra da aciyan bakislarla bana. Kimileri algak sesle bir iki gozlem aktardilar
birbirlerine; hafif giiliimseme ya da oksiiriiklerin eslik ettigi, benim duyamadigim bir iki soz.

Bu bakislarin beni ne denli zor duruma soktugunu, yaraladigini, asagiladigini soylememe gerek yok sanirim!
O anda, yegenimle bir konusma yapmaya ve ona dogru diiriist davranmasini bildirmeye karar vermistim. Ama
ne diyebilirdim ki ona? Kinanacak ne yapti ki? Marta’yla beni birbirimize baglayan yalan bana ayricaliklar
taniyormus gibi davranan ben degil miyim?

Bir anlamda da taniyor. Madem kervandaki insanlar onu karim gibi goriiyorlar, hafif davranmasina izin
veremem, onurum yara alir.

Boyle giinliiglime agilmakla iyi ettim. Beni rahatsiz eden duygularin nedensiz olmadigini biliyorum simdi.
Sorun kesinlikle kiskanclik degil, onur ve sayginlik sorunu: Yegenimin ortalik yerde, herkesin karim sandigi
kadinin kulagina birseyler fisitldamasini ve onun kahkahay1 basmasina neden olmasini kabullenemem!

Bunlar1 yazmak beni sinirlendiriyor mu, yoksa sakinlestiriyor mu diye soruyorum kendi kendime. Belki de
yazi, daha iyi sondiirmek icin alevlendiriyor tutkulari; tipki oklara daha iyi hedef olsun diye av1 siginagindan
cikaran kigkiscilar gibi.



12 Eyliil

Icimden tasan, Habib’le Marta’ya sdylev cekme istegine boyun egmedigim icin mutluyum. Onlara
soyleyebilecegim her sey, kiskanclik etkisinde soylenmis gibi olacakti. Oysa Tanr tanigimdir, s6zkonusu olan
kiskanchk degil! Giiliing duruma diisecektim ve ikisi birden benimle alay edecek, fisildasip giileceklerdi.
Sayginligimi koruyayim derken ayaklar altina almig olacaktim onu.

Bambagka bir bigimde tepki vermeyi yegledim ben de. Bu 6gleden sonra Marta’dan gelip benim yanimda yol
almasim istedim ve bu yolculuga ¢ikma nedenlerimi ona anlattim. Belki Habib de biraz ¢itlatmistir, ama bunu
hic belli etmedi, tersine her sozciigii dikkatle dinledi; gelecek yil konusunda da pek endiseliymis gibi gelmedi
bana.

Konusmamiza tumturakl bir hava vermek istedim; simdiye kadar Marta’nin aramizdaki varligina bir oldu
bitti gibi bakmistim; kimi zaman sinir bozucu ya da rahatsiz edici, kimi zaman giiliing, eglendirici, ve az ¢ok
yiirege su serpen bir oldu bitti gibi; bugiin ona gilivendigimi gostererek, bir bakima benimkilerin arasina kabul
etmistim onu.

Iyi mi yaptim bilmiyorum, ama konusmamiz bana bir rahatlama duygusu verdi; kendimi iyi hissettim. Sonuc
olarak Trablus duragindan bu yana kiiciik grubumuzda siiregiden gerilimlerden aci1 ceken yalnmizca ben
olmustum. Terslikle beslenen biri degilim, yolculukta bana eslik eden yegenlerim sevgi dolu, yardimcim sadik
olsun isterim... Marta’ya gelince, icimin derinliklerinde onun ne olmasini diliyorum, heniiz bilmiyorum. Bir tiir
ozenli komsu mu? Bundan fazlas1 m1? Sadece bu yalniz kalmig erkek arzularina kulak veremem, biliyorum; ama
yollarda gecirdigim her giin, onlar1 biraz daha dinlememe yol acacak. Onu fazla yakinlikla kusatmamak igin
kendimi zorlamam gerektigini de biliyorum; bu yakinligin bedenimdeki ve ruhumdaki yandaslarim1 da tanimiyor
degilim.

Terzinin evini terkettigimizden bu yana onunla bagbasa, tek bir gece gecirmedim. Kimi zaman cadirda, kimi
zaman bir handa, ama hep besimiz birarada ya da bagka yolcularla birlikle uyuduk. Bagka tiirlii olmasi i¢in higbir
sey yapmadiysam da, arasira istiyorum onunla yalmiz kalmami zorunlu kilacak yeni bir durumun ortaya
¢itkmasini.

Gercegi sOylemek gerekirse, hic durmadan bunu istiyorum.

13 Eyliil

Yarin Hag¢ bayrami ve bu aksam, bununla ilgili ciddi bir tartismaya giristim kervanciyla.

Geceyi gecirmek icin Iskenderun yakinlarinda bir handa durmustuk; bacaklarimim uyusuklugunu gidermek
icin avluda biraz dolagsmaya ¢ikmistim, ansizin bir konusmaya tanik oldum. Yolculardan biri, sivesinden Halepli,
yamali giysilerinden de oldukca yoksul oldugunu tahmin ettigim ¢ok yash bir adam, kervanciya yarin saat kacta
yola cikacagimizi soruyordu; ¢linkii Hag kilisesinde, kisacik da olsa biraz zaman gecirmek istiyordu ve ona gore
Gercek Hac'in bir parcas1 bu kilisedeydi. Adam mahcup bir edayla, hafifce kekeleyerek konusmustu. Bu da
sanmirim bizim kervanciyr biiyliklenmeye itti; cok tepeden bir tavirla adama, giliniin ilk isiklarinda yola
cikacagimizi, kiliselerde yitirecek zamanimiz olmadigini, ille de bir tahta parcas1 gormek istiyorsa su yerdekini
alabilecegini soyledi - ve yerde duran ciirtimiis bir kok parcasini gosterdi.

O zaman ben de onlara yaklastim ve yiiksek sesle, Ha¢ bayraminda yapilacak ayine katilabilmem igin
iskenderun’da bir iki saat daha gecirmemiz gerektigini sdyledim.

Kervanci beni duyunca yerinden si¢rad, ¢linkii kendini yasli adamla yalniz saniyordu. Bir tanik 6niinde boyle



konusmazdi sanirim. Yine de kisa bir kararsizliktan sonra, giiveni yerine geldi ve bana -Obiir zavalliya
yaptigindan daha terbiyelice de olsa- yola cikma saatini geciktirmenin olanaksiz oldugunu, obiir yolcularin
sikayetci olacaginmi soyledi. Giderek bunun tiim kervana zarar1 dokunacagini ekledi ve bir tazminat 6demek
zorunda kalacagimi anistird iistii kapal bigimde. O zaman ben de sesimi yiikselttim, kutsal ayinin sonuna dek
beni beklemelerini kesinlikle istedigimi soyledim; durumu Konstantinopolis’teki Ceneviz el¢isine, belki de Bab-1
Ali’ye sikayet etme tehdidini savurdum.

Bunu sdylerken kendimi tehlikeye atiyordum biraz. Bab-1 Ali’ye cikma olanagim yok; Ceneviz elcisinin de su
aralar pek bir etkisi kalmadi. Gecen yil o da kimi asagilamalarla karsilasti; beni korumasi ya da benden oziir
dilenmesini saglamasi oldukg¢a zor. Tanri’ya siikiir, kervancinin bunlardan haberi yoktu. Tehditlerime onem
vermemeyi goze alamadi ve bocaladigini hissettim. Yalmz olsaydik, kuskusuz durumu yumusatmaya calisirdi.
Ama simdi cevremizde, yiikselen seslerimizle ayaklanmis yolculardan bir cember olusmustu ve onlarin 6niinde
rezil olmadan geri adim atamazdi.

Ansizin bir yolcu yaklasti ona. Basina, sanki bir kum firtinasinin ortasindaymais gibi yesil bir atki sarmistu.
Elini kervancinin omzuna koydu ve birkag saniye higbir sey soylemeden bna bakarak durdu - belki de alcak sesle
benim duymadigim bir sey soyledi. Sonra da agir adimlarla uzaklasti.

O zaman rakibim, onuru kirilmis, cani yanmais gibi bir yiiz fadesiyle yere tiikiirdii ve kararini bildirdi:
"Bu adam yiiziinden, yarin yola cikmayacagiz!"

"Bu adam" bendim. Kervanci, parmagini bana dogru uzakken sucluyu gosterdigini diistiniiyordu; ama oradaki
herkes, galibi gostermekte oldugunu anlamisti.

Zaferimden hosnut muyum? Evet hosnutum, cok sevinim; hem tatmin oldum, hem gurur duyuyorum.
Halepli yasli Hiristiyan, gelip bana tesekkiir etti ve dindarligimi ovdii.

Ona yanildigin1 sOylemek istemedim ama yaptigim isin dindarlikla higbir iligkisi yok. Dindarlik degildi beni
yonlendiren, dinle hic iligkisi olmayan bir tedbirlilikti. Siradan zamanlarda kiliseye cok ender giderim; Hac
bayramini kutlamam; kutsal kalintilarin degeri, akce degeri kadardir benim i¢in; ama dinimin ve ulusumun
simgelerine boyle hakaret edilmesine izin verseydim, bundan sonra kimse saygi gostermezdi bana.

Tipki Marta icin oldugu gibi. Ister gercekte karim olsun, iser goriiniiste, onurum artik ona bagh ve onurumu
korumak orundayim.

14 Eyliil, Ha¢ bayrami

Diinkii olay1 diisiinmeden edemiyorum. Boyle atesli bir tepki vermem c¢ok enderdir ve karnimda bir sikisma
hissediyom simdi, ama goziipek davranisimdan pisman degilim.

Diin anlattiklarimi okurken yiiregimin ne denli hizli attigim yeterince soylemedigimi farkediyorum.
Aramizda uzun birkac saniye siiren bir bilek giiresi oldu; kervanci bu siire icinde, dedigim kadar giicli arkalarim
olup olmadigim1 soruyordu kendi kendine, bense rezil olmadan bu catismadan hangi yoldan kurtulacagimi
diistiniiyordum. Dogaldir ki adamin gozlerine bakmak, soylediklerimden emin oldugumu hissettirmek ve
zay1fligimi farketmesini engellemek zorundaydim.

Ote yandan, oyle bir an geldi ki korkmadim artik. Tiiccar ruhumdan siyrilip bir hayvan terbiyecisi ruhuna
biirtindiigiim and1 bu. Goriinmesiyle yitmesi bir olsa da gurur duyuyorum bu andan.

Benim istencim mi aldi sonucu? Basi sarili Arabin araya girmesi mi? Belki de ona tesekkiir etmem gerek...
Diin ona gitmek istemedim, sirf benim zor durumda oldugum ve onun araya girerek beni kurtardig:
diistiniilmesin diye. Bugiin gozlerim onu aradi; ama bulamadim.



Durmadan onu diisiiniiyorum; su an bir bilek giliresine tutusmadigim, bu defter bir er meydani, cevremde de
bir izleyici kalabaligi olmadigina gore artik yazabilirim, bu adam araya girdiginde cok biiyiik bir rahatlama
yasadigimi, zaferimin biraz da onun oldugunu ve kendimi ona borg¢lu hissettigimi.

Ne demis olabilir kervanciy1 boyle dize getirmek icin?

Yegenlerim, yardimcim, "dul" ve baska bir diizine yolcuyla Hac¢ kilisesine gittigimi yazmay1 az daha
unutuyordum. Marta ilk kez renkli bir giysi giymisti; gen¢ kizliginda, beraber babasiyla bayram giinleri Ciibeyl
kilisesine giderken giydigini gordiigiim, yakas1 kirmiz1 seritli mavi giysi vard: iistiinde. Bu yolculuk igin bize
katildig1 glinden beri hep karalar giymisti; bir meydan okumaydi bu, ¢ilinkii kara, kayinlarinin ona yasakladigi
renkti. Ve artik meydan okumanin gereksiz oldugunu diisiinmiis olmaliyd.

Tiim ayin boyunca herkes ona bakti, kimileri kacamak bakislarla, kimileri 1srarla; ve bu bakislar -Tanr
tamigimdir!- ne bir sikint1 ne bir kiskanclik dogurdu icimde.

16 Eyliil

Meymiin Toleitli adinda Halepli bir Yahudi kuyumcu, bu sabah gelip beni buldu. Cok bilgili biri oldugumu
duymustu ve beni tanima arzusuyla yanip tutusuyordu. Neden daha 6nce gelmedigini sordum. Sikintiyla sustu
bir an. Hac bayramini gecirmek istedigini anladim hemen; gercekten de dindaglarimin bazilari, bu kutsal giinde
bir Yahudiye rastlarlarsa kindar goriinmek zorunda olduklarini sanmiyorlar; sanki bu hakli bir intikam
eylemiymis, cok dindarca bir davranigsmis gibi.

Uygun sozlerle ona benim béyle biri olmadigimi anlattim. Iskenderun’da bir giin kalmamiz istediysem bunu,
dinimi bagkalarininkinin iistiine ¢ikarmak icin degil, yalnizca bana saygi gosterilmesini saglamak i¢in yaptigimi
acikladim.

"Iyi ettiniz" dedi. "Ne yapalim, diinya boyle..."

"Diinya boyle" diye yineledim. "Baska tiirlii olsaydi, inanc¢larimdan ¢ok kugkularimi soylerdim ben."
Giiliimsedi ve sesini alcaltarak sunlar1 soyledi:

"Din kindar oldugunda, hamdolsun kusku duyanlara!"

Ben de giiliimsedim ve sesimi alcalttim:

"Hepimiz, yolunu yitirmisleriz."

Ancak bes dakikadir birbirimizle konusuyorduk ve daha simdiden kardes gibiydik. Higbir dinin
doguramayacagi, hicbirinin de yok edemeyecegi o diisiince ortaklig1 vardi fisildagsmalarimizda.

17 Eyliil

Bugiin kervancimiz bizi alisilmis yoldan ayirip Iskenderun korfezi kiyisina gotiirmeye karar verdi. Bir falel
kadinin Carsamba giinii belirli bir yerden ge¢mesini kesinlikle yasakladigini; bunu yapmazsa
bogazlanabilecegini ve neden oldugum gecikmenin onu yol degistirmeye zorladigini soyledi. Yolcular karsi
cikmadilar - ne diyebilirlerdi ki zaten? Bir kanit tartisilabilir, bir korinanc tartisilmaz.

Yeni bir olaya neden olmamak icin hicbir sey soylemek istemedim. Ama bu dolandiricinin, kervanin yolunu
bir dalavere icin degistirdiginden kuskulaniyorum. Ustelik bizi gotiirdiigii koyiin sakinlerinin cok kotii bir
sohreti var. Gemi batirip soyan haydutlar, kacakcilar!.. Hatem ve yegenlerim tiirlii sOylentiler aktariyorlar bana.



Onlara dikkatli olmalarini ogiitliiyorum...

Yardimcim c¢adirt kurdu, ama yatmak icin acele etmiyorum. Marta tek basina dibe, yanlamasina uzanacak; ve
biz dort erkek, yanyana, kafalarimizin tepesini ona dondiirerek yatacagiz. Biitiin gece onu gormeden kokusunu
duyacak, soluk alisin1 dinleyecegim. Kimi zaman ne biiyiik iskencedir bir kadinin varhgi!

Uykumun gelmesini beklerken bir kamp lambasinin 1s181nda ii¢c bes satir yazmak tizere bir tasin iistiine
oturmustum ki Meymiin’u gordiim. O da uyumak icin acele etmiyordu; birlikte kumsalda yiiriiylise ¢iktik.
Dalgalarin sipirtisi gizli seyler konusmaya her zaman cok elveriglidir ve ben, Halep’te yasadigim tuhaf maceray1
ayrintilariyla ona anlattim. Bu kentte oturduguna gore bir agiklamasi1 olmaliydi. Gergekten de, beni simdilik
tatmin eden bir aciklama yapti.

"O insanlar senden, senin onlardan korktugundan daha fazla korkuyorlardi" diyerek soze basladi, "onlara
zulmeden yetkililerden gizli yapiyorlar tapinmalarini. Isyan ve itaatsizlikle suclaniyorlar.

"Oysa Halep’te herkes, onlarin varligindan haberlidir. Karsitlari, alay ederek ’Sabirsizlar’ diye adlandirmisti
onlar;; ama bu ad hoslarina gitti ve bugiin ona sahip cikiyorlar. Onlara gore Tanri’min yeryiiziindeki son
temsilcisi, gizli imam, artik aramizdadir ve saati, zamam geldiginde, inananlarin acilarina son vermek iizere
ortaya cikmaya hazirlanmaktadir. Baska gruplar, imamin ortaya cikacag zamani, uzak ya da yakin, az cok
belirsiz bir gelecege yerlestiriyorlar; oysa Sabirsizlar, bunun ¢ok yakin oldugundan eminler; kurtarici onlara gore
su anda burada, Halep’te, Konstantinopolis’te ya da bagka bir yerde; diinyay1 dolasiyor, gozliiyor ve sir perdesini
yirtmaya hazirlaniyor.

"Ama, diye kendi kendilerine soruyor bu insanlar, eger karsilasirlarsa nasil taniyacaklar onu? Hep bunu
tartistyorlarmis aralarinda, bana soylendigine bakilirsa. Madem ki imam saklanmaktadir ve diigmanlari
tarafindan tammmmamalidir, onu en beklenmedik kiliklarda bulmaya hazir olmak gerekir. O ki diinyanin tiim
zenginliklerinin kalitgis1 olacak bir giin, partallar icinde gelebilir; o ki tiim bilgelerden daha bilgedir, bir deli
goriintiisiinde ¢ikabilir karsilarina; o ki tepeden tirnaga dindarlik ve inanctir, tiim kutsalliklar hice sayabilir. Bu
nedenle bu adamlar, dilencilere, delilere ve giinahkarlara saygi gostermeye zorluyorlar kendilerini. Ve sen,
namaz vakti gelip onlara bir kiifiir savurdugunda, sonra da seccadelerine sarap doktiigiinde, onlar1 sinadigini
diistindiiler. Kuskusuz emin degillerdi; ama sen o Beklenen olabilirdin ve seni kotii karsilama tehlikesini goze
alamazlardi.

"Inanclari, herkese iyi davranmaya zorluyor onlari, Yahudi ya da Hiristiyan olsa bile; ciinkii imam, farkli bir
dinin kiligina da girebilir. Giderek onlara zulmedene bile iyi davranmak zorundalar, ¢iinkii bu da olas1 kilik
degistirmelerden biri..."

Ama herkese cok iyi davraniyorlarsa neden izleniyor, neden zuliim goriiyordu bu insanlar? "Ciinkii tim
tahtlar1 devirecek, tiim yasalar1 ortadan kaldiracak olani bekliyorlar."

Bu tuhaf miiritlerden soz edildigini hi¢c duymamistim... Oysa, dedi Meymiin, uzun zamandir var bu tarikat.
"Ama sayilariin gittikce arttigi, gittikce daha coskulu olduklar1 dogru; daha tedbirsiz olduklar1 da. Ciinkii
ortalikta kiyamet soylentileri dolasip duruyor ve zayif ruhlu insanlar kapiliyor bunlara..."

Bu son sozler canimi acitti. Yeni dostumun kinadigr su "zayif ruhlular"dan biri mi oldum ben de? Arasira
dikilip korinanca, aptalliga lanet okuyorum, bir kiicimseme ya da acima giilimsemesi bicimleniyor
dudaklarimda... oysa ben, kendim Yiiziincii Adin pesindeyim!

Peki yoluma c¢ikan isaretlerin sayisi arttik¢a nasil koruyacagim aklimi "ben? Halep’te yeni basima gelen olay,
bu acidan, en sasirticilarindan biri degil mi? Tanrn ya da baska bir goriinmez gii¢, saskinhigimi giiclendirmeye
calisiyor gibi goriinmiiyor mu?



18 Eyliil

Meymiin bugiin bana, gidip Amsterdam’da, Birlesik Eyaletlerde yasamay1 diisledigini sdyledi.

Once bir kuyumecu gibi konustugunu ve bu uzak diyarda yontacak daha giizel taslar, daha zengin miisteriler
bulmayr umdugunu sandim. Ama bir bilge gibi konusuyordu, 6zgiir biri ve yarali biri gibi.

"Insanin yasami, mali miilkii ve sayginligi icin endise etmeden ’'ben Yahudiyim’ diyebilecegi tek kent

oldugunu soylediler bana - tipki bagkalarinin kendi iilkelerinde rahatca ‘ben Hiristiyanim’, ‘ben Miisliimanim’
diyebildigi gibi."

Biraz daha sorgulamak istiyordum onu ama bu birkag¢ sozciigii sOylerken Oyle heyecanlanmisti ki bogazi
sikismis, gozleri yasla dolmustu. Ben de hicbir sey soylemedim ve sessizlik i¢inde yiiriidiik yanyana.

Daha sonra yolda, sakinlestigini gordiigiimde, elimi koluna koyup séyle dedim ona:

"Gliniin birinde, Tanr isterse, tiim yeryiizii Amsterdam olacak."



Acil1 bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

"Senin saf yliregin bu sozleri soyleten. Diinyanin ugultusu bagka seyler soyliiyor, bambaska seyler..."

Tarsus’ta, 21 Eyliil Pazartesi giiniiniin safaginda

Her giin saatlerce konusuyorum, konusuyorum Meymfiin’la; servetim, ailem iistiine sirlar veriyorum. Ama iki
konu var ki, onlarn agikca ele almay1 hala hi¢ canim istemiyor.

Birincisi, beni bu yolculuga ¢ikmaya iten gercek nedenler; bu konuda yalnizca Konstantinopolis’ten bazi kitap
alimlar1 yapmak istedigimi sdyledim, o da hangileri oldugunu sormama inceligini gosterdi. Ik konusmamizdan
baslayarak kuskularimiz bizi birbirimize yaklastird, ve bilgelikle usa duydugumuz bir tiir sevgi. Simdi kalkip da
ona bayag1 inanclara ve ortak korkulara boyun egdigimi soylersem goziindeki tiim sayginligimi yitirebilirim.
Yolculugun sonuna dek koruyacak miyim bu sirr1? Belki de hayir. Belki oyle bir an gelecek ki, dostlugumuza
zarar vermeden tiim sirlarimi acabilecegim ona.

ikinci konu Marta’yla ilgili. O konudaki gercegi dostuma acmamu birseyler engelledi.

Aliskin oldugum gibi, dogru olmayan hicbir sey soylemedim; dudaklarimdan bir kez bile "karim" ya da "esim"
sozclikleri ¢ikmadi; ondan s6z etmemeyi yegliyorum ya da arasira onu anmak gerektiginde belirsizlikte
kaliyorum, bu iilke insanlarinin asir1 bir utanma duygusuyla cogu kez yaptigr gibi "benimkiler" ya da
"yakinlarim" demeyi yegliyorum.

Yalnizca bir kez, sanirim astim "inanmaya birakmakla"la "inandirmak" arasindaki gortinmez ¢izgiyi. Ve biraz
pismanim buna.

Aziz Pavlos'un vatanmi Tarsus’a yaklagirken Meymiin, kentte Cok sevdigi bir kuzeni oldugunu, yolcularin geri
kalaniyla kervansarayda yatmaktansa onun evinde uyumayr yegledigini, "karim"la ben, yegenlerim ve
yardimcimla birlikte geceyi onunla ayni cat1 altinda gecirirsek bundan onur duyacagini soyledi.

Cagriy1 geri cevirmeli ya da en azindan onun israr etmesini beklemeliydim. Ama o anda agzimdan, hicbir
seyin beni bu kadar mutlu edemeyecegi yanit1 ¢cikti. Meymin bu aceleye sasirdiysa da bunu belli etmedi, tersine
boylesi bir dostluk gosterisinin onu ¢ok sevindirdigini soyledi.

Ve o aksam, kervan kente ulastiginda hepimiz, Eleazar adl1 bu kuzenin evine yollandik. Oldukga yasli ve ¢cok
zengin bir adamd1 Eleazar; dut ve zeytin agaclan dikili bir bahcede yiikselen iki katli evi buna taniklik ediyordu.
Yag ya da sabun ticareti yapiyordu sanirim; ama islerimizden degil yalnmizca 6zlemlerimizden soz ettik. Adam,
dogdugu kent Musul’u yiicelten siirler pkuyordu, durup yorulmak bilmeden; sokaklarini, ¢esmelerini, renkli
insanlarii ve ¢ocuklugunda yaptigi budalaliklar1 animsiyordu gozlerinde yaslarla; karisinin biiytikbabasinin
kurdugu zengin bir isi devralmak zorunda kalinca Musul’dan ayrilip buraya, Tarsus’a gelmis ama bu ayriligin
acisini hicbir zaman teselli bulamamist.

Bize yemek hazirlandig1 sirada kizim cagirdi ve Marta’yla bana odalarimiz gostermesini istedi. Iste o zaman,
aktarmak zorunda oldugum biraz kaba bir sahne gecti aramizda.

Meymin'un davetini haber verdigimden bu yana yegenlerimin, ozellikle de Habib’in diken iistiinde
oturduklarim1 farketmistim. Eve girince bu daha da artti. Ciinkii burasinin uyumak icin beser altigsar
tikistirilacagimiz bir yer olmadig1 daha ilk bakista belliydi. Eleazar, kizindan "konuguyla karisinin" odalarini
gostermesini istediginde Habib kipirdandi ve uygunsuz birseyler soyleyecegi izlenimine kapildim. Bunu yapar
miydi bilmiyorum. Ama o an 6yle bir izlenime kapildim; bir rezalet cikmasim1 6nlemek amaciyla 6ne atildim ve
evsahibimize onunla ayr1 bir yerde bir iki kelime konusmak istedigimi soyledim. Habib, giivenli bir edayla
hafifce giiliimsedi - sonunda yola gelen dayis1 Baldassare’nin yeni bir "can sikic1" gece gecirmemek icin bir
bahane bulacagini diisiiniiyordu herhalde. Tanr1 bagislasin, niyetim hi¢ de bu degildi.



Evsahibimizle bahceye ciktigimizda soyle dedim ona:

"Meymiin benim icin bir kardes gibi oldu ve sizi, onca sevdigi kuzenini de simdiden bir dost gibi goriiyorum.
Yalnizca boyle ansizin, dort kisiyle size gelmek rahatsiz ediyor beni..."

"Bilin ki ziyaretiniz yiiregimi 1sitiyor ve dostlugunuzu belirtmenin en iyi yolu, kendinizi evimin catis1 altinda
rahat hissetmeniz, kendi evinizde gibi hissetmenizdir."

Bu comertge sozleri siralarken bir yandan da bakisiyla tartiyordu beni; biraz sasirmist1 ve biiyiik olasilikla
siradan terbiye aligkanliklar1 disina ¢ikmayan bunca olagan bir seyi soylemek icin neden onu kaldirip disar1
cikartmak geregini duydugumu soruyordu kendi kendine; belki de evinde yatmamam icin itiraf edemedigim
bagka -kuskusuz onun diniyle ilgili- bir nedenim oldugunu diisiinmiistii; ve gitmek icin 1srar etmemi
bekliyordu. Ama cabucak boyun egdim ve konukseverliginden otiirti tesekkiir ettim ona. Ve birlikte kolkola,
ikimizin de ytiziinde ciddi bir giilimsemeyle dondiik salona.

Evsahibimizin kiz1 yeniden mutfaga donmiis, bu arada hizmetgcilerden biri soguk icecekler ve kuru yemisler
getirmigti. Eleazar ondan, her seyi oldugu gibi birakip yegenlerime iist kattaki odalarini gostermesini istedi.
Daha sonra kiz1 yalniz bagina geri geldi; ona da yeniden, "karimla" beni odamiza gotiirmesini soyledi.

Iste boyle oldu her sey. Sonra yemek yedik. Ardindan da herkes yatmaya gitti. Benim disimda. Disar1 ¢ikip bir
iki adim yiirimek istedigimi, boyle yapmazsam uykumun gelmedigini soyledim; Meymiin’la kuzeni de bana
eslik ettiler. Yegenlerimin, Marta’yla benim ayni odaya ciktigimizi gormelerini istemiyordum.

Oysa onunla birlikte olmak i¢in acele ediyordum; bir iki dakika sonra yanma gittim.

"Evsahibimizle bir kenara ¢ekildiginde, ona itiraf edecegini diislindiim, ikimizle ilgili..."

Konusurken yiiziine bakiyordum, bir sitem mi, yoksa bir rahatlama mi dile getirdigini anlamak icin.
"Davetini geri ¢evirirsek onu incitirdik saniyorum" diye yamitladim onu. "Cok kizmadin umarim..."
"Aligmaya bagladim" dedi.

Ne sesinde, ne yiiz cizgilerinde en ufak bir hognutsuzluk belirtisi vardi. Ne de en ufak bir cekinme belirtisi.
"Oyleyse uyuyalim!"

Bu sozleri sOylerken kolumla omzuna sarildim, tipki bir gezintiye ¢ikar gibi.

Boyleydi iste yaninda gecirdigim geceler, tipki agaclarin altinda bir geng kizla yapilan gezintiler gibi, hani eller
birbirine degdiginde insanin iirperdigi zamanlar... Boyle yanyana yatiyor olmak ikimizi de utangac, kibar, ol¢iilii
hale getiriyor. Oysa bu durumda yatarken bir opiiciik calmak daha ince bir davranis olmaz mi?

Ne tuhaf kur yapiyorum ona! Ancak ikinci bulugsmada elini tutabilmis ve karanlikta kizarmigtim. Bu ii¢iincii
bulusmada kolumla omzuna sarildim. Ve yine kizariyorum.

Bagimi kaldird, saglarimi agt1 ve ¢iplak kolumun iistiine kapkara yaydi. Sonra da tek s6z soylemeden uyudu.

Yeniden, yeniden tatmak istiyorum bu heniiz tam bigimlenmemis hazzi. Onu hep bu kadar lekesiz birakmak
istedigimden degil. Ama bu birka¢ anlama cekilebilir komsuluktan, bu genisleyen sucortakligmdan, bu tath
acilarla oriilii arzudan, kisacasi iistiinde birlikte yiiriidiiglimiiz yoldan bikmadim heniiz; gizlice sevingliyim ve
her seferinde. Tanr1’nin bizi birbirimize ittigini diisliniiyorum. Bu oyunu cok seviyorum ve tepelerin Otesine
gecmek istedigimden emin degilim.

Tehlikeli bir oyun bu biliyorum. Her an ates bacay sarabilir. Ama o gece, nasil da uzakt1 diinyanin sonu!
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Ne yaptim bunca kinanacak? Tarsus’ta diin gece, terzinin koyiinde gecirdigimiz iki gecedekinden fazla ne
oldu? Nedense benimkiler yapilmamasi gerekeni yapmisim gibi davraniyorlar bana. Hepsi de bakiglarim
kaciriyorlar. Oniimde, sanki artik yokmusum gibi hep alcak sesle konusan yegenlerim. Yardimeim Hatem bile;
gerci efendisinin cevresinde dort donen her usak gibi doniip duruyor cevremde. Ama tavrinda, edasinda,
hareketlerinde Ozenti bir seyler, asir1 bir sayg1 gosterisi var; ve biitiin bunlardan kapali bir kinama kokusu
aliyorum. Marta bile benden kaciyor sanki; sugortag goriinmek istemezmis gibi.

Neyin sucortagl, yiice Tanrim! Beni suglayanlarin yazdigi bu komedyada roliimii oynamaktan baska ne
yaptim ki? Ne yapmaliydim? Biitiin yol arkadaslarimiza, oncelikle de kervanciya bu kadinin benim karim
olmadigini m1 sOylemeliydim, kovulsun ve hakaret gorsiin diye! Ya da terzi Abbas’a, sonra da Meymiin’a ve
kuzenine Marta’nin benim karim oldugunu ama onun yaninda yatmak istemedigimi mi sOylemeliydim;
hepsinin aklina olmayacak sorular gelsin diye! Onurlu bir adamin yapmasi gerekeni yaptim ben: Ondan
yararlanmadan "dul"u korudum. Bu giiliin¢g durumdan bir avuntu ¢ikariyor, ince bir tad aliyorsam bu bir suc
mu? Biitiin bunlar1 soOyleyebilirdim onlara, kendimi temize c¢ikarmak isteseydim, ama hicbhir sey
soylemeyecegim. Damarlarimda akan Embriaci* kani, susmami soyliiyor bana. Su¢suz oldugumu ve sevgi dolu
elimin lekesiz kaldigim bilmek bana yeter.

* Embriaci: Italyancada "Embriaco"” adimin cogul durumu. (C.N.)

Sucsuz, belki de dogru sozciik degil. Beni bunaltan bu stimiikliilere hak vermesem de, bu sayfalarin gizliligi
icinde, basima gelenleri biraz arandigimi kabul etmem gerek. Dis goriiniislerden yararlandim biraz; simdi dis
goriiniisler benden yararlaniyor. Iste gercek bu. Yegenlerimin 6niinde 6rnek davranislar sergileyecegime, bir
oyuna kapildim gittim, arzunun, i¢ sikintisinin, yol sarsintilarinin, kendini begenmisligin etkisiyle - kim-bilir
daha nelerin? Biraz da giiniin havasinin, Canavar’in yilinin havasinin etkisiyle. Diinyanin batmak iizere oldugu
hissedildiginde birseylerin ayar1 bozulur, insanlar ya en koyu sofuluga ya da en yogun sefahate dalar giderler.
Bana gelince, Tanr1’ya siikiir bu u¢ noktalara gelmedim heniiz; ama sanirim yavas yavas uygun davranis ve
sayginlik duygularimi yitirmeye basladim. Marta’ya karsi1 tutumumda, her asamada biiyiiyen bir sagmalik izi yok
mu? Evsahibimin ve kuzeninin comertliklerini kotiiye kullanarak, karim oldugunu soyledigim bir kadinla aym
yatakta yatmay1 olagan bir sey gibi gormeye itmiyor mu bu beni, aym cat1 altinda benim yalan soyledigimi bilen
dort kisi daha uyurken? Ne kadar daha siirdiirebilirim bu felakete giden yolda yiiriimeyi? Ve nasil Ciibeyl’de
yeniden yasamaya baslayabilirim, bu is orada da duyulursa.

Iste boyleyim ben! Yazmaya baslayali ceyrek saat oldu ve daha simdiden beni elestirenlere hak vermeye
hazirlaniyorum. Neyse ki bunlar yalnizca yazi, birbirine girmis, kimsenin okumayacagi karinca dualar.

Yanimda biiyiik bir mum var. Balmumu kokusunu severim ben; hem diisiincelere dalmak, hem de sirlarim
acmak igin elverisli bir kokudur. Yere oturmus, sirtimi duvara dayamisim, defterim dizlerimin iistiinde.
Arkamdan, riizgarin sisirdigi bir perdeyle ortiilii pencereden, avludaki atlarin kisnemesi, arasira da sarhos
askerlerin giilme sesleri geliyor. Konya yolunda, Toros yamaclarinin ilk hanindayiz; her sey yolunda giderse
sekiz on giin sonra varacagiz bu kente. Oniimde benimbkiler, hepsi bir yana dagilmis, uyuyorlar ya da uyumaya
calisiyorlar. Boyle gozlimii alamadan bakinca, kizamiyorum artik onlara; ne kizkardesimin kendi ¢ocugum gibi
gordiiglim ogullarina, ne kendince beni kinasa da hizmette kusur etmeyen yardimcima, ne de gittikce daha az
yabanci olan bu yabanci kadina.

Bu Pazartesi giiniiniin sabahinda, bambaska bir ruh hali icindeydim oysa. Yegenlerime bagirip ¢agirdiktan,
"dul"u ihmal ettikten, Hatem’e gereksiz yirmi is yiikledikten sonra Meymiin’un yaninda sakin sakin binegimi
siirmek icin uzaklagmistim onlardan. Ona gelince, aksamkinden farklh bir gozle bakmiyordu bana - ya da kervan
harekete gectiginde bendeki izlenim boyleydi.



Tarsus’tan cikarken oniimiizde yiiriiyen bir yolcu, parmagiyla eski bir kuyunun yaninda bir kuliibe yikintis
gosterdi ve Aziz Pavlos’un burada dogdugunu soyledi. Meymiin kulagima egilip bundan iyice, kusku duydugunu,
Isa'min havarisinin Biinyamin soyundan ve zengin bir aileden geldigini, keci kil cadir dokuma tezgahlarina
sahip oldugunu amimsatti.

"Ailesinin evi, en az kuzenim Eleazar’inki kadar biiyiiktii herhalde."

Kendisinin olmayan bir dinle ilgili bilgilerinin genisligi karsisinda saskinhigimi belirttigimde, alcakgoniillii
davrand.

"Yalnizca bir iki kitap okudum; cahilligime bir sinir koymak icin."

Ben de gerek meslegim, gerekse meraklin nedeniyle birkac kitap okumustum, hem giiniimiiziin degisik
dinleri, hem de Romalilarin ve Yunanhlarin eski inanmiglar iistiine. Ve bir bir, bunlarin degerli yanlarim
karsilastirmaya basladik, dogal olarak hicbirimiz obiiriiniin dinini elestirmeden.

Yalnizca konusma sirasinda, bana gore Hiristiyanligin en giizel ogiitlerinden birinin "Komsunu kendin gibi
seveceksin" oldugunu soyledigimde Meymiin’un yiiziinde bir kararsizlik siritmasi farkettim. Hem dostlugumuz,
hem de ortak kuskularimiz adina, derinlerdeki diistincesini agiklamasi i¢in yiireklendirdigimde sunlan itiraf
etti:

"Bu 6giit, ilk bakista kusursuz goriiniiyor; iistelik Isa tarafindan yinelenmeden once de, benzer sozciiklerle
Levililer'in on dokuzuncu boliimiiniin on sekizinci ayetinde yer aliyordu. Yine de bende baz1 kararsizliklar
yaratiyor..."

"Ne kusur buluyorsun onda?"

"Insanlarmin cogunun kendi yasamlariyla ne yaptiklarmni, zekalarmmi nasil kullandiklarimi gordiikce, beni
kendileri gibi sevmelerini istemek gelmiyor icimden."

Onu yanitlamak istiyordum ama elini kaldirdi.

"Dur, cok daha endise verici bir sey daha var bana gore. Kimi insanlarin bu 6glidii yiicegoniilliiliikten cok
kiistahlikla yorumlamasim1 6nlemek hicbir zaman miimkiin olmayacak: Senin ic¢in iyi olan, bagkalar icin de
iyidir; gercek senin elindeyse, yolunu yitirmis koyunlar1 dogru yola getirmen gerekir, hangi yolla olursa olsun...
Atalarimin bir vakitler Toledo’da yasamak zorunda kaldig1 zorunlu vaftizler, bu yiizdendi iste. Biliyor musun, bu
timceyi, koyunlardan ¢ok daha sik, kurtlarin agzindan duydum ben; bu yiizden de giivenmiyorum, kusura
bakma..."

"Sozlerin beni sagirtiyor... Sana hak vermeli miyim, vermemeli miyim bilmiyorum, diisiinmem gerekiyor... Bu
soziin, en giizeli oldugunu diistindiim ben her zaman..."

"Tiim dinlerin en giizel s6ziinii artyorsan, bir insan agzindan ¢cikmis en giizel sozii, aradigin bu degil. Bagka
bir s6z; ama onu da Isa séylemis. Kutsal Kitap’tan da almamus, yalnizca yiiregini dinlemis."

Hangisiydi bu s6z? Bekliyordum. Meymiin, alintisina tumturakli bir hava vermek icin bir an binegini
durdurdu:

"Ona ilk tasi, hic giinah islememis olan kisi atsin!"
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Meymin'un diin andig1 tiimcede Marta’ya yonelik bir ima var miydi? Biitliin gece bunu sorup durdum
kendime. Bakisinda hicbir kinama yoktu belki, ama cok incelikli bir konusma cagnsi sezilebilirdi. Ustelik neden
susuyordum ki? Mesih’in s6zii, arkadasimin goziinde bagishyordu beni: Islemis olabilecegim azicik giinahi ve
kimi seyleri soylemeyerek yaptigim yalanciligr.



Boylece bu sabahtan tezi yok, her seyi soylemeye karar verdim ona: Marta kim, neden bizimle birlikte, hangi
iligkiler oldu aramizda, hangi iliskiler olmadi. Eleazar'in evindeki biraz tuhaf olaydan sonra, hicbir sey
saklamama konusunda acele davranmaliydim, yoksa arkadashgimiz zarar gorebilirdi. Ayrica her asamada
gittikce daha karmasik hale gelen bu iste, 6l¢iilii ve anlayisli bir dostun 6giitlerine gereksinimim olacakti.

Ogiit faslina gelince, 1srarima karsin bugiin hic cémert davranmadi bana; yalnizca yolculuk basindan bu yana
yapip ettiklerimde hicbir degisiklik yapmamami 6nerdi. Durumu yogun bicimde diistinmeye ve aklina, ufukta
goriinen sarsintilardan kaginmami saglayacak bir diisiince gelirse bunu bana bildirmeye s6z verdi.

Sevindigim sey, bunca ikiytizliiliik i¢in, bu yariyalanlarim i¢in bana kizmamis olmasi. Tersine olan biten onu
eglendiriyor sanki. Marta’y1 daha biiyiik bir saygiyla, sanki gizli bir hayranlikla selamliyor gibi geldi bana.

Davranigiyla yiirekliligini kanitliyor gercekten de bu kadin. Siirekli kendimi diisiinliyorum ben, kendi
sikintimi, 6zsaygimi; oysa bir iki kotii niyetli ya da kiskang dedikodudan bagka ne gelebilir ki basima? Ama o, bu
kiiciik oyunda her seyini yitirebilir, yasamim bile. Eger kayni, yolculugun basinda onu bulabilseydi, en kiiciik bir
tereddiit gostermeden bogazlardi, bundan hi¢ kugskum yok, ve sisinerek donerdi ailenin yanina. Marta, Ciibeyl’e
dondiigii giin, elinde umdugu kagit bile olsa, aym tehlikelerle kars: karsiya kalacak.

O giin onu savunacak cesaretim olacak m1 acaba?
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Bu sabah Marta’y1 grubumuzdan ayri, yalniz, diisiinceli, bineginin iistiinde hiiziinlii goriince, geri kalip bir iki
giin once yaptigim gibi yaninda yol almaya karar verdim. Ancak bu kez, ona korkularimi ve umutlarimi
anlatmaktan cok onu sorgulamak ve dinlemek istiyordum. Baslangicta, kact1 ve sorularimi kavusturdu. Ama
1srarli goriindiim; bana kendisi anlatmaliydi son yillarda yasaminin nasil oldugunu ve onu benimle ayni yola
iten nedenleri!

Uzun bir yakinmalar dizisine hazirdim ama yasadig1 bahtsizliklara duydugum ilginin, bu kadinin i¢inde bir
bendi yikacagimi ve bunca biiyiik bir 6fke seli tasiracagmi tahmin etmiyordum. Bir 6fke ki giilimsemelerinin
tathligr altinda varliginin farkina bile varmamistim.

"Durmadan diinyanin sonundan soz ediyorlar bana" dedi, 've korkutacaklarini saniyorlar. Benim i¢in diinya,
sevdigim adam bana ihanet ettigi giin sona erdi. Ustelik beni kendi babama ihanet ettirdikten sonra. O giinden
bu yana giines benim Icin parlamiyor artik, sénerse de umurumda degil. Su gelecegi Soylenen Tufan da beni
trkiitmiiyor; biitliin erkekleri ve kadinlar1 bahtsizlikta esit duruma getirir olsa olsa. Bahtsizlikta benim esitim
olurlar. Yasasin Tufan, ister sudan, ister atesten olsun! Bana yasama iznini verecek bir kagidi, yeniden
sevebilecegimi ve bir erkekle yasamimi birlesebilecegimi kanitlayan lanet olasi bir ylice makam fermanini
dilenmek icin yollarda kogsmama gerek kalmaz artik! Kosmama gerek kalmaz, ya da herkes dort bir yana
kosmaya baslar o zaman! Evet biitiin herkes! Yargiclar, yenigeriler, piskoposlar, giderek sultan bile! Kuru
otlarda yaz yanginina yakalanmis kediler gibi kosar dururlar! Ah, Tanr1 bunu gérme olanagini verseydi bana!

"Insanlar Canavar’m ortaya cikmasindan korkuyorlar. Ben korkmuyorum. Canavar m1? Hep buradayd: o,
benim yanimda; her giin kiiciimser bakigiyla karsilastim evimde, sokakta, kilisemin catis1 altinda bile. Her giin
1sird1 beni! Durmak bilmeden yagsamimi yedi bitirdi."

Marta’nin konusmasi, uzun dakikalar boyu bu edayla siirdii gitti. Sozcligii sOzciigline olmasa da aklimda
kalanlar olabildigince sadik kalarak aktardim buraya. icimden soyle diyorum kendi kendime: Tanrim ne cok aci
cekmigsin sen, ey kadin, berberimin tasasiz ve yaramaz kizi oldugun o ¢ok da geride kalmamis zamandan bu
yana!

Bir ara ona yaklastim ve elimi tatlilikla elinin iistiine koydum. O zaman sustu, minnet dolu kisa bir bakisla
bakt1 ylizlime, sonra da aglamak icin yiiziini orttii.



Giintin geri kalaninda sozlerini diistinmekten ve onu gozlerimle izlemekten bagka bir sey yapmadim. Bugiin
ona karsi, eskisinden ¢ok daha fazla, sonsuz bir baba sevgisi duyuyorum. Onun mutlu oldugunu hissetmek
istiyorum ama ona mutluluk vaadetmeye cesaretim yok. En azindan ona bir daha hig¢ ac1 ¢cektirmemeye yemin
edebilirim.

Onun ac1 cekmesini 6nlemek i¢in daha m1 ¢cok yaklasmam gerek, yoksa uzaklasmali miyim, bunu bilmiyorum
iste...
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Sonunda bugiin Meym{in’a, beni bu yolculuga iten nedeni anlattim ve s6zlerimin onda uyandirdig duygulari,
bir dost ictenligiyle benimle paylasmasini rica ettim. Hicbir seyi karanlikta birakmadim, ne Moskovali haciyi, ne
Mazandarani’nin kitabini, ne Canavarin sayisini, ne Biime’nin zirvalarini, ne yash Idris’in 6liimiinii. Sahte
piriltilan iyi taniyan ve gercegi ayirdedecek bir kuyumcunun goziine gereksinimim vardi. Ama o benim
sorularima bagka sorularla yanit verdi ve benim kaygilarimi, kendi kaygilarini da yiikleyerek agirlastirdi. Ya da,
en azindan, yakinlariinkileri yiikleyerek...

Once sessizce dinledi beni. Anlattiklarimdan hicbiri onu sasirtmiyor gibiydi ve her tiimcem biraz daha
diisiincelere daldiriyor, biraz daha eziyordu sanki. S6ziimii bitirdigimde iki elimi elleri arasina ald.

"Bir kardes gibi konustun benimle. Simdi yiiregimi sana agma sirasi bende. Benim yolculugumun nedenleri
de seninkilerden cok farkli degil. Ben de bu lanet olas1 soylentiler yiiziinden ciktim yollara. Istemeye istemeye
ciktim; safliga, korinanca, takvim yorumlarina ve s6zde ‘isaretlere soviip sayarak; ama yine de ¢iktim, baska
tiirlii yapamazdim, yoksa babam oliirdii. Biz, sen ve ben, yakinlarimizin aptalliginin kurbaniyz..."

Meymiinun babasi, hi¢ durmaksizin kutsal metinleri okuyor ve diinyanin sonunun ¢ok yakin olduguna
epeydir inaniyormus. Ona gore kabalacilarin kitabi Zohar’da, toprak altinda yatanlarin 5408 yilinda ayaga
kalkacag1 acikca yaziliymis. Yahudi takviminin bu yili da, Isa’dan sonra 1648 yilinin karsihigiymas.

"Bundan on yedi yil oncesiydi, ve Dirilis gerceklesmedi. Tiim dualarimiza, oru¢ tutmalarimiza, babamin
hepimizi, annemi, kizkardeslerimi ve beni zorladig1 ve o donemde coskuyla kabullendigimiz perhizlere karsin
hicbir sey olmadi. O giin bugiindiir, tiim hayallerimi yitirdim. Havraya gitmek gerektiginde giderim, kendimi
soydaslarima yakin hissetmek icin, giilmek gerektiginde onlarla birlikte giilerim, aglamak gerektiginde aglarim,
sevinglerine ve acilarina duyarsiz olmadigimi gostermek icin. Ama artik ne bir seyi, ne de bir kimseyi
bekliyorum. Uslanmak bilmeyen babamin tam tersine. Onu, Zohar'in onceden bildirdigi yilin siradan bir yil
olduguna inandirmak olanaksiz. O y1l bir sey oldugundan kesinlikle emin; bizim duymadigimiz ama yakinda
hem bize, hem tiim evrene aginlanacak bir sey."

O zamandan beri hep isaretleri gozlemis Meymiin'un babasi, 6zellikle de bosa ¢ikan bekleyis yil1 1648'le ilgili
belirtileri. Ger¢ekten de kimi ciddi olaylar oldu o yil - ciddi olaysiz gecen bir y1l var mi1? Otuz y1l kesintisiz siiren
kiyimlarin ardindan Almanya savasi sona erdi, baris yapildi. Yeni bir cagin baslangici gibi gormek gerekmez
miydi bunu? Aym yil Polonya ve Ukrayna Yahudilerine karsi, bir Kazak cetebasinin yonettigi kanli eylemler
basladi ve giinlimiize dek durmadi bunlar. "Eskiden" derdi babam, "iki felaket donemi arasinda bir ara olurdu;
bu lanetli yilldan sonra felaketler kesintisiz bir tespih diizeninde, ardarda geldi; bugiine dek boylesi bir
bahtsizliklar zinciri gormemistik. Bu bir isaret degil mi?

"Giinlin birinde dayanamadim ve soyle dedim ona: 'Baba, bu yilin Dirilis yili olduguna, acilarimiza son
verecegine ve onu sevingle, umutla beklememiz gerektigine inandim her zaman!’ Beni yanitladi: ‘Bu sancilar
dogum sancilaridir ve bu akan kan, dogum sirasinda akan kandir!’



"Boylece, on yedi yildan bu yana babam, siirekli olarak isaretleri kolladi. Ama her zaman aym coskuyla
yapmadi bunu. Kimi zaman, bu konuda tek s6z etmeden aylar gegirir; sonra bir olay meydana gelir, ailede bir
ac1, veba, kitlik, ya da 6nemli birinin ziyareti; ve her sey yeniden baslardi. Su son yillarda ciddi saghk sorunlari
olmasina karsin Dirilis’i uzak bir umut gibi aniyordu artik. Ama bir iki aydir yerinde duramaz oldu. Hiristiyanlar
arasinda yayilan, zamanin sonuyla ilgili soylentiler, onu altiist etti. Cemaatimizde, basimiza gelecek ya da
gelmeyecek, korkmamiz ya da istekle beklememiz gereken seyler konusunda bitmez tiikenmez tartismalar
sliriip gidiyor. Ne zaman Sam’dan, Kudiis’ten, Taberiye’den, Misir, Gazze ya da Izmir’den bir haham gelip
Halep’ten gecse, hemen cevresine iisiisiiliiyor, bildigi ya da ongordiigii seyler iistiine atesli sorular soruluyor.

"Ve celisik kanilar isitmekten yorgun diisen babam, son olarak bir iki hafta 6nce, bizim gibi Toledo kokenli ve
cok yash bir hahamin goriigiinli sormak iizere Konstantinopolis’e gitmeyi koydu kafasina. Bir tek o -babama
gore- bilebilirdi gercegi. 'Bana saatin geldigini sOylesin, her seyi birakip tapinmaya adarim kendimi; saatin
gelmedigini sdylesin, giindelik yasamima donerim.’

"Onun durumunda birinin yollara diismesi s6zkonusu olmadigina gore -yetmis yasini askin ve ayakta zor
duruyor- babamin sormak istedigi tiim sorularla Konstantinopolis’e gidip hahami gormeye ve yanitlariyla geri
donmeye karar verdim ben de.

"Iste boyle buldum kendimi bu kervanda, tipki senin gibi, bu sacma sapan soylentiler yiiziinden. Oysa icimize
bakarsan, ikimiz de ancak giilebiliriz insanlarin bu safligina."

Meymiin tutumunu benimkiyle karsilastirarak ¢ok kibar davraniyor. Oysa bu iki tutum, yalnizca goriiniiste
benzesiyor. O yalnizca baba saygisiyla, kanilarinda hicbir degisiklik yapmadan diismiis yollara; bense ¢evremi
saran sagmaliga kapiliverdim. Ama bunlarin higbirini ona sdylemedim; deger verdigim bir adamin goziinde
neden kiiciilteyim kendimi? Ve neden durayim bizi ayiran seyin iistiinde, o siirekli olarak bizi yaklastiranlari
one cikarirken?

27 Eyliil

Bugiin astigimiz yol oncekilerden daha az cetin olacakti. Cilinkii Toroslar’a tirmanan yollarda dort giin
harcadiktan, ¢ogu kez daracik ve tehlikeli gecitlerden gectikten sonra Anadolu yaylasina ulagsmistik artik.
Aslinda bizi yol kesen haydutlardan korumakla gorevli olan, ama varliklariyla giiven vermek yerine bizi kendi
boliiklerimize kapanmaya zorlayan serkes yenicerilerin kaynadigi, bakimsiz kervansaraylardan sonra talihimiz
yaver gitmis, eli ylizli diizgiin, yalmizca ¢evredeki tiiccarlarin ugradigi bir hana ulagsmistik.

Ama hani isleten kisi, Konya’dan gelen kimi sOylentileri bize aktarinca, sevincimiz kursagimizda kaldi:
Soylentilere bakilirsa bu kentte veba vardi ve kapilari tiim yolculara kapaliydi.

Soylentiler tedirgin ediciydi kuskusuz, ama beni yakinlarima yaklastirmak gibi iyi bir de sonucu oldu bunun.
Gelip cevremde toplandilar ve ne yapmak gerektigi konusundaki kararimi beklediler. Kimi yolcular daha fazla
beklemeden safakta yola cikip geri donmeye karar vermislerdi bile. Ama onlar bize ya Tarsus’ta ya da bilemedin
Iskenderun’da katilmislardi; bizse Ciibeyl’den geliyorduk, neredeyse yar1 yoldaydik; boyle ilk korkuda pes
diyemezdik.

Kervanci biraz daha ilerlemeyi ve kosullar zorlarsa yolu degistirmeyi diistiniiyor. Bu adamdan en az ilk giinkii
kadar hoslanmiyorum, ama davramisi akillica goriiniiyor. Oyleyse ileri! Ve Tanr yardimeimiz olsun!

28 Eyliil



Bugiin Meymiin’a baz1 seyler sdyledim; o da bunlar1 akla yakin buldugunu belirtti. Soylediklerimi yaziya
gecirmeye itiyor bu beni.

Insanlarin ikiye ayrldigini séylemisti Meymin: Diinyanin sonunun yakin olduguna inananlar ve bundan
kusku duyanlar - o ve ben, bu sonunculardandik. Bense insanlarin, diinyanin sonundan korkanlar ve onu
isteyenler diye de ikiye ayrildigini sdyleyerek yanitlamistim onu; birinciler tufan ve biiyiik felaket sézciiklerini
kullaniyorlard: diinyanin sonundan s6z ederken; ikinciler yeniden dogus ve kurtulustan dem vuruyorlardi.

Boyle derken yalnizca arkadasimin babasini ve Halep’teki Sabirsizlar1 degil, Marta’y1 da diisiiniiyordum.

Sonra Meymiin, "Acaba, dedi, Nuh zamaninda da insanlar Tufan’1 alkislayanlar ve ona karsi olanlar diye ikiye
ayrilmiglar midir?"

Ve giilmeye koyulduk; o kadar ki katirlarimiz bile tirktii.

29 Eyliil

Uc dort hafta 6nce Maarali yash sahafin avuclarima biraktigi, Eb(ilala’nin o kitabindan rasgele dizelere
carpiyorum arasira. Bugiin sunlan kesfettim:

Bir imam kalksin istiyor kimileri
Ve soz alsin suskun kalabaligin oniinde
Bos hayal! Imam yoktur akildan baska

Yalniz o, gece giindiiz yol gosterir bize.

Onlar1 Meymiin’a okudum hemen ve sessiz, sirdas giilimsemeler belirdi yliztimiizde.

Kuskunun yollarinda bir Hiristiyana ve bir Yahudiye kilavuzluk etmek, kor bir Miisliiman saire mi kalmig
diyeceksiniz? Evet ama Anadolu gogiinden daha cok 151k var onun feri sonmiis gozlerinde.

30 Eyliil, Konya yakiminda

Veba soylentileri, ne yazik ki yalan ¢ikmadi. Kervanimiz kentin ¢evresinden dolandi ve batiya dogru gidip,
Meram bahcgelerine dikti cadirlarini. Burasi oldukca kalabalik, ¢linkii bircok Konyali aile, salgindan kacip
cesmeler arasinda uzanan bu temiz haval yere gelmisler.

Bir 0gle vakti geldik buraya ve kosullara karsin neredeyse bir "bayram" havasi diyecektim ama degil, daha ¢cok
umursamaz ve boyun egmis bir gezinti havas1 vardi. Her yanda serbetciler ve kayis1 suyu saticilari, gelip
cesmelerde yikadiklar1 bardaklarimi ginlatarak dolasiyor; her yanda biiyiik kiiciik herkesin istihami kabartan,
herkesi bastan cikartan, cevresine toplayan, dumam tiiten tezgahlar var. Ama ben gozlerimi, sur kulelerini
gordiigiim, kubbelerini, minarelerini seger gibi oldugum, hemen yakinimizdaki kentten ayiramiyorum. Oradan
her seyi orten, her seyi karartan baska bir duman yiikseliyor. Bu koku bize kadar ulasamiyor Tanr1'ya siikiir,
ama hepimiz, ruhun burun delikleriyle duyuyoruz onu ve kanimizi donduruyor. Veba, 6liimiin duman. Istavroz
cikarmak icin kalemi birakiyorum. Sonra yine siirdiiriiyorum yazmay.

Yemek icin bizimkilere katilan Meymiin, uzun uzun yegenlerimle, biraz da Marta’yla konustu. Bizi



cevreleyen atmosfer icinde zamanin sonundan baska konusacak konu bulamadik ve ben Bime'nin, bizim 1648
yilina denk diisen 5408’inci Yahudi y1l1 konusunda Zohar’in kehanetlerini ¢ok iyi bildigini bir kez daha gormiis
oldum.

"Altinc1 binyllm 408’inci yilinda" diye ezberden okudu, "topragin altinda uyuyanlar ayaga kalkacaklar.
Heth’in ogullar1 denecek onlara."

"Kim bu Heth’in ogullan?" diye sordu, kardesinin derin bilgisi karsisinda kendi bilgisizligini ortaya
sermekten her zaman hoslanan Habib.

"Kutsal Kitap’ta genellikle Hititlere verilen ad bu. Ama burada 6nemli olan Heth sozcligiiniin anlami1 degil,
sayisal degeri; Ibranicede tam 408 sayisin1 veriyor bu deger."

Sayisal deger! Her duydugumda, nasil da sinirlendiriyor beni bu kavram! Sozciiklerin anlamlarin1 anlamak
yerine cagdaslarim, harflerin degerlerini hesapliyorlar; islerine geldigi gibi topluyor, cikariyor, boliiyor, carpiyor
ve her zaman onlar sasirtacak, onlara giiven verecek ya da yiireklerini korkuyla dolduracak sayiya ulasiyorlar
sonunda. Ve boylece insanlarin diisiincesi iplik iplik dagiliyor, akillar1 cilizlasiyor ve korinanglar icinde eriyip
gidiyor!

Meymiin'un bu sag¢maliklara inandigim1 sanmiyorum, ama dindaslarimin cogu inaniyor, benimkilerin
cogunun ve konusma olanagini buldugum Miislimanlardan cogunun inandig: gibi. Okumus yazmis, agirbash ve
goriintiste akh basinda insanlar bile, akil fakirlerinin sahip oldugu bu sefil bilime sahip olmakla 6viintiyorlar.

Bu sayfalarda sozlerim ne denli keskinse, o denli sessiz kaldim bugiin, tartisma sirasinda. Yalnizca, "sayisal
deger" duydugumda yiiziimde inancsiz bir dudak biikme belirdi. Ama tartismay1 kesmekten kacindim. Boyleyim
ben. Hep boyle oldum, ¢ocuklugumdan beri. Cevremde bir tartisma yapildiginda, isin nereye varacagini, kimin
yanlisin1 kabul edecegini, taraflarin birbirinin kanitlarina nasil yanit verecegini -ya da vermekten kaginacagini-
merak ederim, ama yiiksek sesle kendi kanimi soylemek icin dayanilmaz bir istek duymam i¢imde.

Ve bu ogle vakti, kimi gozlemleri icimden sessiz karsi ¢cikmalarla karsiladiysam, baska baz1 sdylenenler de
beni ilgilendirdi ya da sasirtti. Ornegin Biime’nin bana, icinde Canavarin yilindan hicbir ikili anlamaya meydan
vermeyecek bicimde soz edildigi, Gercek ve Ortodoks Tek Dinin Kitabi'min tam da 1648 yilinda Moskova’da
basildigin1 animsatmasi gibi. Bu kitap yiiziinden yollara diismemis miydi Hac1 Evdokim? Bu kitap yiiziinden
Ciibeyl’e ugramis, ardindan da o korkulu miisteriler gecidi baslamisti. Canavar bu yilda, deyim yerindeyse,
yasamima girmisti benim. Meymiin’un babasi1 1648 yilinda, énemi heniiz 6lciilemeyen bir sey oldugunu
soylemisti ona. Evet kabul edebilirim bunu; belki de gercekten birseyler oldu o yilda. Yahudiler igin,
Moskovalilar icin. Ben ve yakinlarim icin.

"Iyi de, neden 1666’da meydana gelecek bir olayin, tam da 1648 yilinda haber verilmesi gerekiyordu? Benim
anlayamadigim bir giz var bunda!"

"Ben de anlamiyorum" diyerek beni onayladi Meymin.

"Benim icin higbir sir yok bunda" dedi Blime, sinir bozucu bir sakinlikle.

Tiim bakislar onun dudaklarina yoneldi dogal olarak. O da biraz agirdan aldiktan sonra acikladi:
"1648’den 1666’ya on sekiz yil var."

Ve sustu.

"Eee?" diye sordu Habib, bir ag1z dolusu kayisi pestilini burnumuza sokar gibi ¢ignerken.

"On sekiz, anladin m1? Alt1 ve alt1 ve alt1. Kiyamet’e giden son li¢ basamak."

Agir, agir, cok agir bir sessizlik oldu. Veba dumaninin bize yaklastig, bizi sarip orttiigli izlenimine kapildim
ansizin. En diistinceli olan Meymiin’du; Blime onun i¢in ¢ok eski bir bilmeceyi c¢ozmiistii sanki. Hatem
cevremizde doniip duruyor, bize ne oldugunu sorup duruyordu kendi kendine, ¢iinkii konusulanin yalnizca
kiiciiciik parcalarini duyabilmisti.



Sessizligi bozan ben oldum:

"Dur biraz Bime! Bir siirii sagcmalik anlatiyorsun bize. Mesih’in ve Incilciler’in zamaninda ’alt1 alt1 alt1’y1
bugiin bizim Arap rakamlariyla yazdigimiz gibi yazmadiklarin1 sana ben 6gretecek degilim; Roma rakamlariyla
yaziyorlardi. Oyle olunca da hicbir seye uymuyor senin o ii¢ alt1 rakamin."

"Peki Romalilar zamaninda ’alt1 yiiz altmis alti’y1 nasil azdiklarini s6yler misin bana?
"Cok iyi biliyorsun. Sunun gibi."
Yerden bir tahta parcasi aldim ve topragin iistiine DCLXVI akamlarini ¢izdim.

Meymiin ve Habib, yazdigim sayinin iistiine egildiler. Bime yerinden kipirdamadi, yere bakmadi bile ve
yazdigim sayida 6zel bir sey farkedip etmedigimi sormakla yetindi. Hayir gormiiyordum.

"Roma rakamlarinin orada, sirasiyla ve hepsi yalmzca bir kez olmak iizere yer aldigim1 farketmiyor musun?"
"Hepsi degil" dedim, "biri eksik..."

"Evet, devam et, dogru yoldasin. Basgta bir rakam eksik. M; yaz onu da! Simdi MDCLXVI var elimizde. 1666.
Sayilar simdi tamam. Yillar da tamam. Bagka higbiri eklenmeyecek onlara.”

Sonra elini uzatt1 ve bir iki ezber timce mirildanarak son izine dek sildi.

Lanet olsun! Lanet olsun sayilara ve onlarla ugrasanlara!

3 Ekim

Konya yakinlarimi terkettigimizden bu yana yolcular vebadan degil tuhaf bir masaldan s6z ediyorlar artik;
dogrudan kervancinin yaydigi ve bugiline dek aktarmakta yarar gormedigim bir masal. Bugiin anlatiyorum,
ciinkii yakinlarda 6rnek bir bicimde sonuclandi bu oykii.

Adam, birkac y1l 6nce Konstantinopolis’e giden bir kervanin, lanetlenip yolunu yitirdigini ve o giin bugiindiir,
Anadolu yollarinda caresiz dolasip durdugunu soyliiyordu. Arasira bu kervan, bir baska kervana rastliyormus ve
saskin yolculari, ya kendilerine yol gosterilmesini istiyor ya da en beklenmedik tiirden baska sorular
soruyorlarmis; kim onlar1 yanitlarsa -tek bir sozciikle olsun- laneti kendi iistiine cekiyor ve kiyamete dek onlarla
birlikte yollarda dolasmak zorunda kaliyormus.

Neden mi lanetlenmis bu kervan? Soylendigine gore yolcular, yakinlarina Mekke’ye hacca gideceklerini
soylemigler, aslinda niyetleri Konstantinopolis’e gitmekmis. Tanr1 da onlari, hicbir zaman hedeflerine
ulasamadan dolasip durmaya mahkim etmis.

Kervanci iki kez bu hayalet kervana rastladigin1 ama oyuna gelmedigini soyliiyordu. Yolunu yitirmis yolcular,
cevresinde toplanmiglar, ona giilimsemis, kollarindan tutmus, sirnagmiglar; ama o, onlar1 gormezden gelmis,
boylece kendini biiytiden sakinmis ve yolculuguna devam edebilmis.

Nesinden taninir bu hayalet kervan? diye sordular, yoldaslarimizin en tedirginleri. Hicbir yolu yok, diye
yanitladi kervanci; her bakimdan siradan bir kervana benzer, yolcular tiim yolcular gibidir; ve iste bu ylizden
onca insan onlara aldanmis ve biiyiilenmistir.

Aramizdan bazilari, kervancinin anlattiklarina omuz silkti; bazilariysa korkmus goriiniiyor ve ufukta kuskulu
bir kervan bulunmadigindan emin olmak i¢in durmaksizin uzaklara bakiyorlardi.

Ben, dogal olarak bu sdylentilere kulak asmayanlardandim; {i¢ giindiir bu soOylentinin kervanda, bastan
kuyruga, kuyruktan basa yayilip dolasmasina karsin bu siradan kervanci palavrasini sayfalarima aktarmakta bir
yarar gormemis olmam da bunun kaniti.



Ama bugiin 6glen vakti, gercekten de bir kervanla karsilastik.

Yemek yemek icin bir su kenarinda durmustuk. Usaklar, hizmetciler cali cirp1 toplayip ates yakmak iizere
kosusuyorlardi ki yakin bir tepenin iistiinde ansizin bir kervan belirdi. Bir iki dakikada da yanimiza geldi. Bir soz
dolast1 ortalikta: "Bunlar onlar; hayalet kervan bu!" Hepimiz felce ugramis gibiydik, sanki tuhaf bir golge vardi
alinlarimizda; gozlerimiz gelenlerde, algak sesle konusabiliyorduk ancak.

Onlarsa bir toz ve sis bulutu icinde yaklasiyorlard: - ¢cok hizhi yaklasiyorlar gibi geldi bize.

Yanimiza geldiklerinde hayvanlarindan indiler; kendilerine benzer birileriyle karsilastiklar1 ve serin bir kose
bulduklar icin cok sevinmise benziyorlardi bize dogru kosarken. Yiizlerinde kocaman giiliimsemeler, Arapca,
Tiirkgce, Farsca, Ermenice sozlerle selamlamaya basladilar bizi. Bizimkiler zor durumdaydi, ama higbiri
kipirdamadi yerinden, hicbiri kalkmadi, higbiri verilen selam1 almadi. "Neden konusmuyorsunuz?" dediler
sonunda. "Istemeden sizi incittik mi yoksa?" Kimsenin kili bile kipirdamiyordu.

Gelenler belli ki rahatsiz olmuslardi bu durumdan ve tam geri doniip gitmek {izerelerken ansizin bizim
kervanci kahkahalarla giilmeye basladi; karsidan da 6biir kervancinin, daha giiriiltiilii kahkahasi onu yanitladi.

"Lanet olsun sana" dedi bu sonuncusu, kollarin1 agmis yiiriirken. "Onlara yine su hayalet kervan hikayeni mi
anlattin? Ve hepsi de yutmus bu mavali!"

Herkes ayaga kalkt1 bu sefer; sarilip oplismeye basladilar, 'kendilerini bagislatmak icin birbirlerini davet
etttiler.

O gece hep bundan s0z edildi; herkes, anlatilanlarin tek soOzciigline inanmadigim soyliiyordu
cevresindekilere. Oysa Obiir kervanin yolcular1 yaklastiginda herkesin beti benzi atmisti ve kimse onlarla
konusmaya cesaret edememisti.

4 Ekim

Bugiin de bir masal anlattilar bana; ama bu seferki beni giiliimsetmiyor.

Yemek saatinde bir adam, elini kolunu sallayarak, bagirip cagirarak beni gormeye geldi. Yegenimin, kizina
fazlaca yaklastigini soyliiyor ve bu isi kanla temizleme tehdidini savuruyordu. Hatem ve Meymiin onu
sakinlestirmeye calistilar; kervanci bile adami tutmak igin araya girdi, oysa basimin sikistigin1 gormek onu
sevindiriyordu herhalde.

Gozlerimle Habib’i aradim; ortadan kaybolmustu. Benim icin bu kagis bile yeterli bir itirafti ve beni bu
duruma soktugu icin lanet okudum ona.

Adam bu sirada bas bas bagiryor, sucluyu bogazlayacagini ve lekelenmis bir namusun nasil temizlenecegini
herkesin gormesi icin kanini kervanin 6niine dokecegini soyliiyordu.

Cevremizdeki kalabalik gittikce biiyliyordu. Gecen giin kervanciyla yaptigim tartismanin tersine bugiin ne
basim dikti, ne de bu isten zaferle ¢itkma arzum vardi. Yalnizca bu rezaleti engellemek ve yakinlarimin
yasamlarini tehlikeye atmadan bu yolculugu sona erdirmek istiyordum.

Bu yiizden boynumu biikiip adama dogru gittim, koluna hafifce vurdum, yiiziine giildiim ve namusunun bu
isten bir sultani altin kadar saf cikacagini soyledim. Yeri gelmisken soyleyelim: Su sultani altin pek de saflik
timsali sayi1lmaz; Osmanl hazinesi bosaldik¢ca onun da ayan diisiiriiliiyor durmadan... Ama ben bu benzetmeyi
rasgele yapmamistim; adamin altindan so6z edildigini duymasini ve onurunun bedelini 6demeye hazir oldugumu
anlamasini istemistim. Bir iki saniye daha bagirdi cagirdi, ama biraz alcaltmisti sesini, sanki yalnizca son
havlamalarinin yankilarini gonderir gibi.



O zaman koluna girip kalabaliktan uzaga cektim onu. Bir kez uzaklasinca da oziirlerimi yineledim ve zararini
karsilamaya hazir oldugumu soyledim.

Bu asagilayic1 pazarligr siirdiiriirken Hatem gelip kolumdan cekti ve oyuna gelmemem icin uyardi. Onu
goriince adam sizlanmalarina yeniden basladi; ben de yardimcima isi bildigim gibi ¢oziimleyecegimi ve beni
rahat birakmasimi soylemek zorunda kaldim.

Ve 0dedim. Bir sultani altin uzattim ona; esliginde de yegenimi sert bicimde cezalandirma ve bir daha sozii
edilen genc¢ kizin yakinlarinda dolasmamasini saglama soziinii verdim tumturakh bir edayla.

Habib ancak aksama dogru cikti karsima. Yaninda Hatem ve bir ara yanlarinda gordiigiim bir baska yolcu
vardi. Ucii birden, bir dolandiricihga kurban gittigimi soylediler. Onlara bakilirsa altin sikkeyi verdigim adam,
gozl yash bir baba degildi; yanindaki genc kiz da kizi degil, bir orospuydu ve biitiin kervanin bundan haberi
vardi.

Habib, bu kadini hic¢ ziyaret etmedigini ileri siirdii; bence yalan soyliiyordu - Hatem’in bile onunla birlikte
kadina gidip gitmedigini soruyorum kendi kendime. Ama geri kalam i¢in sanirim dogru soyliiyorlar. Yine de
okkal1 ikiger tokat agkettim ikisine de.

Su ise bakin! Kervanda kendi yegenimin de ziyaret ettigi gezici bir genelev var - ve ben bunun farkina bile
varmadim.

Ticarette gecirilmis bunca yildan sonra bir muhabbet tellaliyla gozii yash bir babay1 ayirdetmekten acizim!
Burnumun dibinde olanlar1 gérmeyi bilmiyorsam, evreni gozlemenin ne yarar var!

Bunca kirilgan bir topraktan yogrulmus olmak ne kadar ac1 veriyor bana!

5 Ekim

Diin olanlar, hi¢ beklemedigim kadar sarst1 beni.

Zayiflamis hissediyorum kendimi; bitkin, sersemlemis hissediyorum; gozlerim bugulaniyor siirekli olarak,
her yanim agriyor. Belki de binek tutuyor beni yeniden... Her adimda ac1 ¢cekiyorum ve bu yolculuk agir geliyor
bana... Yola ciktigima pismanim.

Bizimkiler, teselli etmeye calisiyorlar beni, ikna etmeye calisiyorlar; ama sozleri de, hareketleri de, gitgide
kalinlagan bir siste yitip gidiyor. Bu satirlar da birbirine karisiyor; parmaklarim gevsiyor.

Tanrim!

30 Ekim 1665 Cuma, Uskiidar’da

Yirmi dort giin boyunca tek satir yazmadim. Ashina bakarsaniz 6lmeme ramak kalmisti. Bugiin, sonunda
Konstantinopolis’e ulasmak iizere Bogazi gececegimiz giiniin bir éncesinde, Uskiidar’da bir handa yeniden
kalemi aliyorum elime.

Ilk kez Konya duragindan sonra duymaya basladim hastaligin ilk belirtilerini. Once yol yorgunluguna, sonra
da yegenimin kotii davranigsinin ve benim safligimin neden oldugu o iiziintiiye yordugum bir bagdonmesi. Yine



de sikintilarim katlanilir gibiydi; ben de ne yol arkadaslarima, ne de bu sayfalara aktardim onlari. Ansizin kalem
tutacak halim kalmadigini hissettigim ve kusmak i¢in iki kez gruptan ayrilmak zorunda kaldigim giine kadar.

Yakinlarim ve baska bir iki yolcu, cevremde toplanmis, durumumun esinledigi, ne oldugu belirsiz ogiitler
mirildaniyorlard: ki kervanci, hafiyelerinden ticiiyle birlikte bize dogru geldi ve diipediiz vebaya yakalanmis
oldugumu ilan etti. Kuskusuz Konya yakinlarinda kapmis olmaliydim bu hastalig1 ve acele olarak kervandan
ayrilmaliydim. Bundan sonra kervanin arkasinda, en yakin yolcudan alt1 yiiz adim geride yiiriiyecektim.
Iyilesirsem, geri alacakt1 beni; durmak zorunda kalirsam, Tanr1’ya emanet edecek ve beklemeyecekti.

Marta kars1 ¢ikt1 buna, yegenlerimin, yardimcimin, Meymiin'un ve ¢evremizdeki birka¢ yolcunun karsi ciktig
gibi. Yine de soOyleneni yapmak gerekiyordu. Neredeyse yarim saat siiren tartisma sirasinda tek sozciik
soylemedim. Agzim1 acarsam, hemen yeniden hastalanacagimi hissediyordum. Bu ylizden onuru incinmis gibi
bir ifadeye biiriiniirken igimden tiim Ceneviz kiifiirlerini sayiyor, adamin kazikta 6lmesini diliyordum.

Bu karantina, Afyonkarahisar’a gelene dek, tam dort giin siirdii. Kara afyon kalesi... Tedirgin edici bir adi olan
ve tepeninde gercekten de cok eski bir kalenin karanlik silueti ylikselen bir kasabaydi burasi. Yolcu hanina
yerlesir yerlesmez kervanci gelip beni buldu. Yanildigini, vebaya yakalanmadigimin agikca belli oldugunu,
iyilestigimi gozledigini ve yarin sabahtan tezi yok kervana katilabilecegimi soyledi. Yegenlerim onunla tartisacak
oldular, ama susturdum onlar1. Oziir dileyen birine catilmasina dayanamam. Duymay1 hakettigi her seyi, 6nce
soylemek gerekirdi ona. Bu nedenle terbiyeli bir bicimde yanitladim adami ve geri donme davetini kabul ettim.

Ne ona, ne de yakinlarima soylemedigim sey, goriiniise karsin hi¢ de iyilesmis olmadigimdi. Bedenimin
derinliklerinde daginik bir atesin, kisin yakilmis bir kor yigim1 gibi beni 1sittigini, 1sittigin1 hissediyordum ve
cevremdeKkilerin yliziimdeki kirmiziligi farketmemelerine sasiyordum.

Ertesi gece bir cehennem oldu. Titriyor, kipirdayip duruyor, soluk soluga kaliyordum; giysilerim carsaflarim
suya batmis gibiydi. Giicsiizlesmis kafamin iginde dolasan ses ve yanki karmasasinda, "dul"un basucumda
mirildandigim1 duydum:

"Yarin gidemez. Bu durumda yola cikarsa, Listana’ya varmadan oliir."

Listana, Ciibeyl’deki insanlarin dilinde Istanbul’un o sayisiz adlarindan biriydi: Tipki Islambol, Bizans,
Dersaadet, Kostantiniyye gibi...

Gercekten de ertesi sabah ayaga kalkmaya hi¢ yeltenmedim. Biiyiik olasilikla gecen giinlerde glicimii
tiiketmistim; bedenin kendini toplamasi icin zamana gereksinimi vardi.

Ama nekahet donemine girmeme daha ¢ok vardi. Sonraki ii¢ giin icinde yasadiklarimdan yalnizca golgemsi
goriintiiler kald1 aklimda. Sanirim oliime Oyle yaklastim ki eklemlerimden bazilar1 bugiine dek kaskat1 kaldi;
oliiyken dirilen Lazarus’un eklemleri de, bir zamanlar, oyle kalmis olmali. Bir iki kilo da et ytirdim hastalikla
giristigim bu kavgada, sakinlesmesi icin bir yirtict hayvana atilan bir parga et benzeri. Ve bunlar1 anlatirken
dilim dolasiyor; ruhum da az buguk katilasmis olmali. S6zctikleri zor buluyorum.

Buna karsilik Afyonkarahisar’daki bu zorunlu moladan aklimda kalacak olanlar, ne aci, ne de umutsuzluk.
Kervan beni terketmis, 6liim yolumu gozliiyordu; bundan kuskum yok. Ama ne zaman gozlerimi aralasam,
yanimda, bacaklarini toplamis oturan ve bana endiseli ama sakin bir giilimsemeyle bakan Marta’y1
goriiyordum. Ve gozlerimi yeniden kapadigimda, sol elim iki elinin arasinda kaliyordu: Biri alttan, avucunu
avucuma sikica yasliyor; obiirli listte duruyor, arasira bir avutma ve sonsuz sabir oksamasiyla, yavas yavas
parmaklarimin iistiinden kayiyordu.

Ne bir sagalticiya ne de bir eczaciya basvurdu; ikisi de atesten daha giivenli bicimde isimi bitirirlerdi. Marta
yalnizca varligiyla iyilestirdi beni, bir iki yudum serin suyla ve gitmemi engelleyen bu iki elle. Gitmedim.
Soyledigim gibi ii¢ giin boyunca 6liim dolast1 ¢evremde; avucuna diigmiis av1 gibiydim. Dordiincii giin, ya
yoruldu ya da merhamete geldi, uzaklast1 gitti.

Yegenlerimin ve yardimcimin beni yiiziistii biraktigl izlenimini vermek istemem. Hatem higbir zaman uzakta
degildi; iki gen¢ adamsa, kentte yaptiklar1 her gezintiden sonra tiziintiilii ve kaygili bir tavirla gelip durumumu



soruyorlardi - daha siirekli bir baghlik onlarin yasina gore degildi. Tanrn esirgesin; hicbir seyle su¢glamiyorum
onlari, beni bu sefere siiriiklemis olmaktan bagka. Ama herkesten once Marta’ya minnet duyuyorum. Hayir,
minnet uygun sozciik degil. Minnet demekle yetinmek, nankorliigiin dikalasi olur benim icin. Gozyasiyla
odenmisg bedel, tuzlu suyla geri verilmez.

Bu duragin beni ne denli sarstigini heniiz 6l¢gemiyorum. Bir varlik i¢in diinyanin sonu, her seyden 6nce kendi
sonudur; ve benimki, ansizin ¢ok yakin goriinmiistii bana. O kacimilmaz yili beklemeden akip gidiyordum
diinyadan disar, iki el beni tuttugunda. iki el, bir yiiz, bir yiirek; askta ani yon degistirme ve direncli
baskaldirma yetilerini iyi bildigim, ama bunca giiclii ve insan1 bunca saran bir sevgiyle dolu oldugunu tahmin
etmedigim bir yiirek...Bir karisikhik sonucunda ve kar1 koca goriiniimiinde bir yatakta bulustugumuz o
menzilden bu yana, -duyularin oniine gecilmez mantigiyla- bir giin arzuyu tutku bi¢iminde allayip pullayip isi
sonuna dek gotiiriirim diyordum kendi kendime; giin dogunca yaptigima pisman olmaya da razi olabilirdim.
Ama simdi Marta’nin, goriiniiste oldugundan cok daha fazla gercekte karim oldugunu soyliiyorum kendi
kendime; ve onunla birlesecegim giin, ne oyun, ne sarhosluk, ne de duyularin tagkinligindan olacak bu; en
coskulu ve en hakli eylem olacak. O giin, bir zamanlar onu o serseri kocasina baglayan anttan ister kurtulmus
olsun, ister olmasin.

"O giin" diyorum; ciinkii gelmedi heniiz. Onun da benim bekledigim kadar bekledigine eminim o giinii; ama
heniiz karsimiza bir firsat ¢itkmadi. Simdi Tarsus yolunda olsaydik ve ontimiizdeki gece Meymiin'un kuzeninin
evinde gececek olsaydi, bedenlerimizle birlesirdik orada, nasil simdi ruhlarimizda birlestiysek. Ama geriye
bakmanin ne yarar1 var; simdi burada, Konstantinopolis’in kapilarindayim, yasiyorum ve Marta uzakta degil.
Ask, arzuyla oldugu kadar sabirla da beslenir; Afyonkarahisar’da Marta’dan aldigim ders bu degil mi?

Ancak bir hafta sonra, Sam’dan gelen bir baska kervana katilarak yeniden yola cikabildik; tuhaf bir
raslantiyla, tanidigim iki kisi, bir koku tiiccar1 ve bir papaz vardi bu kervanda, iin giin Kiitahya’da, bir giin
Izmit’te mola verdik ve sonucta bugiin, 6gle iizeri Uskiidar’a ulastik. Yol arkadaslarimizdan bazilari, hic
beklemeden gemiye kosmaya karar verdiler; bense giiciimii dikkatli kullanmay1 ve yolculugun son menzilini,
yarin, Cumartesi giinii, sakin bir bicimde katetmek {izere onarici bir 6gle uykusu uyumay: yegledim. Halep’ten
bu yana, hesapladigimiz kirk giiniin yerine, yolda tam elli dort giin gecirmistik ve Ciibeyl’den sayarsak altmis
dokuz gilindiir yollardaydik. Umarim Yiiziincii Ad"1 da alip ¢oktan Fransa’ya yollanmamistir Marmontel!

31 Ekim 1665, Konstantinopolis'te

Bugiin Marta "karim" degil artik. Bundan sonra goriiniis, gercege uygun; giiniin birinde gergek, goriiniise
uyana dek.

Kara kara diisiinilip iki aydir siiregiden ve her menzilde biraz daha alistigim bir belirsizlige son vermek
istedigim icin degil; ama bugiin her sey Oyle gelisti ki o yalanin siirdiiriilebilmesi i¢in herkesi yiizsiizce aldatmak
gerekiyordu artik.

Bogaz1 gectikten sonra -Oyle bir insan ve hayvan itis kakisinda gectik ki bir ara gemi batacak sandim-
Barinelli adinda bir Cenevizlinin iglettigi hani aramaya koyuldum; yirmi dort yil once babamla
Konstantinopolis’e geldigimizde orada kalmistik. Adam o6lmiis, yap1 artik bir han degil; ama ayni ailenin elinde
ve eski hancinin torunlarindan biri, bir ara uzaktan gordiigiim tek hizmetcisiyle hala orada yasiyor.

Geng Barinelli’ye kendimi tanitip adimi soyledigimde, sanli atalarim Embriaco’lar1 heyecan verici sozlerle
ovdii ve onun evinde kalmamiz icin 1srar etti. Sonra da yanimdaki soylu kisilerin kimler oldugunu sordu. Pek
kararsizlik gostermeden yanimda iki yegenim ve disarida hayvanlarla ilgilenen bir adamim oldugunu; bir de
Ciibeyl’den soylu bir hanimefendinin, bir dulun, kimi yonetsel formaliteler icin bizimle Konstantinopolis’e



geldigini ve yolculugu bizim korumamiz altinda yaptigini soyledim.

Bir an yiiregimin sikismadigin1 sOyleyemem. Ama bagka tiirlii bir yamit vermem sozkonusu olamazdi. Yol
kimi zaman masallarla bezenir, tipki uykunun diislerle bezendigi gibi; ama menzile ulasildiginda gozleri agmak
gerekir.

Benim icin uyanisin adi Konstantinopolis. Hemen yarin, Pazar giinii, Marmontel sovalyesini aramak tizere
toren giysilerim icinde Fransa kralinin elciligine, daha dogrusu elcilik kilisesine gidecegim. Mazandarani’nin
kitabin1 onca pahali sattigim icin bana ¢ok kizgin olmadigini umarim. Gerekirse kitab1 kopya etme izni
karsiliginda yiiklii bir geri 6deme yapmaya hazirim. Sanirim onu buna ikna etmek icin de tiim Cenevizli, antikaci
ve Levanten becerilerimi kullanmam gerekecek.

Tek basima gidecegim onunla goriismeye, yegenlerime yeterince giivenmiyorum. Biraz fazla taskin ya da
tersine biraz fazla alttan alan bir soz, ya da bir sabirsizlik hareketi, bu son derece gururlu adamin geri doniilmez
bicimde 6fkelenmesine neden olabilir.

Kasimn ilk giinii

Tanrim, nereden baslamali bu giiniin oykiisiine?
Bastan m1? Sigrayarak uykudan uyandim, Pera mahallesine gidip, elcilikteki ayinde hazir bulunmak icin...
Ya da sondan? Ciibeyl’den Konstantinopolis’e tiim bu yolculugu bir hic i¢in yaptik...

Kilisede karanhik bir kalabalik vardi. Karalar giyinmis kadinlar, bezgin fisiltilar. Ayine gelenler arasinda
Marmontel sovalyesinin yiiziinii ya da bagka bir tanidik yliz aradim bosu bosuna. Ayin baglarken kosarak
geldigim i¢in, basimi agip istavroz ¢ikartacak zamanim ancak oldu ve geride bir siranin ucuna ilistim.

O zaman ortaliktaki son derece iiziintiilii havanin farkina vardim ve en yakin komsuma bir iki sorgulayici
bakis yonelttim; o da ¢cok dindarca bir tavirla benim varligimin farkinda olmamakta inat etti. Yalnizca Toussaint
yortusu degildi bu; besbelli taze bir yas nedeni vardi, 6nemli biri 6lmiis olmaliydi; ben de tahminlere giristim.
Eski elci Mosyo de la Haye'nin yillardir cok kotii durumda oldugunu biliyordum. Sultanin buyruguyla bes ay
Yedikule Zindani'nda hapis yatmis ve orada tas hastaligina yakalanmisti; hapisten oyle zayiflamis ¢ikmist1 ki
birka¢ kez oliim haberi dolagsmisti ortalikta. O olmali dedim kendi kendime; yeni el¢i de onun oglu olduguna
gore, gozledigim bu biiyiik iiziinti sasirtic1 degildi.

Ayini yOneten papaz, Aziz Francesco tarikatindan bir cappuccino*, oliiye ovgiiler diizmeye basladiginda,
biiyiik kralin cok soylu bir aileden gelen sadik hizmetkarindan, incelikli gorevlerde yasamini feda etmis bir
giivenilirlik timsalinden dem vurup, ortiilii sozlerle, inancgsiz bir iilkede soylu gorevler iistlenenlerin bagbasa
kaldig: tehlikelerden soz ettiginde, hic kuskum kalmadi. Fransa’yla Bab-1 Ali arasindaki iligkiler hicbir zaman bu
denli kotii olmamisti; Oyle ki yeni elci, neredeyse dort yildir atanmis olmasina karsin babasinin maruz kaldig
asagilamalarla karsilasma korkusuyla gorevinin basina gecemiyordu.

* Cappuccino: Aziz Francesco tarikatinin bagimsiz bir koluna iiye kesislere verilen ad (cogul
durumda cappuccini). (C.N.)

Vaazin her sozciigii biraz daha giiclendiriyordu diisiincemi. Cok uzun bir tiimcenin sonunda olenin adi,
nihayet soylenene dek.

Oylesine sicradim ki yerimden, tiim yiizler bana dogru dondii; bir ugultu, inananlar toplulugunu bir bastan
obiir basa dolasti; vaiz, bir iki saniye durdu, bogazini temizledi ve bunca iizgiin kisinin kim oldugunu gormek
icin boynunu uzatti; bir yakini olabilir miydi merhum sovalyenin?

Marmontel!



Ayinden sonra onunla konusmak i¢in buraya gel ve oldiiglinii 6gren!

Yollarda iki uzun ay gegir, Suriye’yi, Kilikya’y1, Toroslar’l, Anadolu yaylasini ag, yasamim yitirmene ramak
kalsin, sirf bu adami bulmak ve Yiiziincii Ad” bir iki glinliigiine 6diin¢ almak umuduyla. Sonra ikisinin de -evet
hem adamin, hem de kitabin- yokoldugunu, denizde yokolup gittigini 6gren!

Ayin bitince gidip papazi buldum; olduke¢a {inlii bir Fransiz tiiccarla, Bay Roboly’yle birlikteydi ve adinin
Thomas de Paris oldugunu soyledi. Onlara saskinligitmin nedenlerini agikladim; gs6valyenin, Majesteleri icin bazi
seyler almak lizere birka¢ kez miitevaz diitkkdnima geldigini anlattim. Bununla onlarda iyi bir izlenim biraktim
sanirim; biraz kaygil bir edayla sovalyenin Agustos ayinda Ciibeyl’e yaptig1 ziyaret ve son yolculugu konusunda
bana soyledikleri iistiine sorular sordular; o glinlerde 6nsezi benzeri baz kaygilar tasiyip tasimadigini 6grenmek
istediler.

Peder Thomas biiyiik bir dikkatle konugsuyordu; ama Bay Roboly, onun tersine, baklay1 agzindan cikardi
hemen: Ona gore sovalyenin gecirdigi deniz kazasi, yetkililerin savladig1 gibi, kotii hava kosullarinin degil, bir
korsan saldirisinin sonucunda meydana gelmisti; felaket giinii Izmir aciklarinda denizin sakin oldugu
biliniyordu c¢ilinkii. Bu korsanlarin kendi baslarina hareket ettiklerine inanmadigini da soylemek iizereydi ki
papaz onu bir kas catmasiyla susturdu. "Biitiin bunlarla ilgili hicbir sey bilmiyoruz!" diyerek yargisini bildirdi.
Tanrinin iradesi yerine gelsin ve herkesi layik olduguyla 6diillendirsin!"

Belli ki, ne bu felaketin gercek nedenleri, ne de Osmanl yetkililerinin karistirdiklan tistiine daha fazla fikir
yiriitmenin higbir yararn yoktu artik. En azindan benim icin bunlarin hicbir 6nemi kalmamisti. Gormeye
geldigim adam ve ondan geri ya 6diing almay1 umdugum kitap, Neptiin’iin kralliginda, Ege Denizi'nin
derinliklerinde ya da belki simdiden baliklarinin midelerinde kalib1 dinlendirmekteydi.

Itiraf etmeliyim ki, kendi yazgima acindiktan ve bir hi¢ ugruna bunca sikintiya katlanmis olmaktan
yakindiktan sonra, bu olayin anlami {istiine sorgulamaya basladim kendimi. Ne ders ¢ikarmaliydim bundan?
Yash Idris’in 6liimii, Marmontel’in ve "Yiiziincii Adin ortadan kaybolmasindan sonra bu kitaptan vazgecip
Ciibeyl’e donmek akillica olmaz miydi?

Bizim isaret memurunun kanis1 boyle degil. Yegenim Biime’ye bakilirsa, Tanr1 bize bir ders vermek istemis
olmali - bir Cenevizli tiiccarin kulagin1 ¢cekmek icin Fransa kralinin gorevlisini denizde bogmak, iyi mantik!
Neyse gecelim... Tanr1 bizi cezalandirmak, 6zellikle de beni cezalandirmak istedi, tam elime ge¢gmisken bu yapit1
kaptirdigim icin. Ne var ki vazgecirmek icin yapmadi bunu, tersine. Gayretimizi ikiye katlamali, bagka yikintilar,
bagka diis kirikliklar1 yasamaya hazir olmaliydik; yeniden o en biiyiik ddiile, o kurtaric1 kitaba layik olabilmek
icin.

Ne yapmaliydik peki, ona gore? Aramay1 siirdiirmeliydik. Tim diinyanin en biiyiik, en eski kitapcilar
Konstantinopolis’te degil miydi? Bir bir sormak gerekirdi onlara, raflarini, diikkan arkalarim1 didik didik etmek
gerekirdi; ve sonunda bulacaktik.

Bu noktada -yalmizca bu noktada- haksiz bulmuyordum onu. Yiiziincii Adin gercek ya da sahte bir
niishasinin bulunabilecegi tek yer varsa, orasi yalnizca Konstantinopolis olabilirdi.

Gelgelelim, Ciibeyl’e hemen donmeme kararini vermemde, bu gercegin pek fazla etkisi olmadi. Beklenmeyen
haberin ilk darbesini atlattiktan sonra, umutsuzluga kapilmanin, 6zellikle de biitiiniiyle iyilesmemisken yeniden
-listelik tam da soguk mevsimin gobeginde- yol sikintilarina atilmanin bir yarar1 olmayacagina karar verdim.
Biraz bekleyelim diye diisiinliyordum, sahaflarin, antikaci meslektaslarin diikkanlarinin tozunu atalim; bir
yandan da Marta’ya girisimleri icin zaman taniyalim; sonra karar veririz.

Bu yolculugu bir iki hafta daha uzatarak, belki ona yeniden bir anlam da verebilirim. iste bunlar sdyliiyorum
kendi kendime, bu sayfay1 ¢cevirmeden 6nce ve bunun, kaygilarimi susturmak, saskinligimi yatistirmak igin bir
hile oldugunu c¢ok iyi biliyorum.



3 Kasim

Durmadan su zavallh Marmontel’i diistiniiyorum; bu gece, ikinci kez ardarda diistimde gordiim onu! Son
ziyaretinde daha 1iyi iligkiler icinde ayrilmis olmamamiza ne kadar iiziiliiyorum bilemezsiniz. Mazandarani’nin
kitab1 i¢in ondan bin bes yiiz maydin istedigimde, icinden Cenevizlinin aggozliiliigiine lanet okumus olmali.
Yalnizca, yoksul bir adamin bana armagan ettigi bir kitaptan ayrilmak istemedigimi nasil tahmin edebilirdi?
Niyetim alabildigine soyluydu ama onun bunu anlamasina olanak yoktu. Ve hicbir zaman goziinde eski
sayginligimi kazanamayacagim artik.

Zaman, pismanligimi hafifletir umarim!

Ogleden sonra, sevimli evsahibim Bay Barinelli, beni odamda ziyaret etti. Once kapiy1 nazikce aralayarak,
0glen uykusundan uyanip uyanmadigima bakti; sonra da, benim bir isaretim iizerine, mahcup bir edayla iceri
girdi ve 6grendiklerinden sonra ne durumda olduguma bir bakmak istedigini soyledi- Sonra da sirt1 dik, gozleri
yerde, sanki bir bassaglig1 ziyaretindeymis gibi oturdu. Ardindan hizmetcisi girdi iceriye ve ben oturmasi icin
1srar edene kadar ayakta durdu. Adam, Ceneviz usulii teselli sozciikleri soyliiyordu bana; hizmetgiyse hicbir sey
soylemiyor, hicbir sey anlamiyor, biitiiniiyle efendisine doniik, sesi miiziklerin en giizeliymiscesine onu
dinliyordu yalnizca. Bense, "takdir-i ilahi”ler iistiine soylediklerini onayliyor gibi goriiniiyor ama asil teselliyi,
bir birini, bir 6tekini seyrederek buluyordum.

Bu ikisi, duygulandiriyorlar beni. Marmontel iistiine soyleyecek cok seyim oldugundan heniiz bu sayfalarda
onlardan s6z etmedim; ama burada oldugumuzdan beri bizimkilerle sik sik ve alcak sesle konusuyoruz, 6zellikle
de Marta’yla; ve tath tatli sakalar yapiyoruz onlar iistiine.

Oykiileri oldukca tuhaf. Ogrendigim kadarim aktarmaya calisacagim bu Oykiiniin; belki boéylece, beni
hirpalayan kaygilardan bir an olsun kurtulurum.

Barinelli, gecen ilkbahar, bir is i¢cin kuyumecular carsisina giderken kole satilan carsidan geciyormus — burada
Esir Pazar1 deniyor buna. Geng bir kadini elinden tutan bir satici, ona yaklasmis ve kadinin niteliklerini 6vmeye
baslamis. Cenevizli, bir kole almak niyetinde olmadigini séylemis ona, ama satici 1srar etmis:

”Alma istersen” demis, "ama en azindan bak ona!”

Kisa kesmek isteyen Barinelli, kiza bir goz atmis; hemen ardindan yoluna devam etmeye kararliymis. Ama
gozleri karsilastiginda, "tutsak bir kizkardesi bulma duygusu”na kapilmis soyledigine gore. Nereden geldigini
sormus ona; ama kiz, ne Tiirkcesini, ne Italyancasimi anlamis. Kizin, buralarda kimsenin anlamadig bir dil
konustugunu sdylemis satici. Sonra kiiciik bir kusuru daha oldugunu eklemis; baldirindaki bir yaranin yol actig1
hafif bir topallama. Yara izini gostermek icin kizin entarisini kaldirmis; ama Barinelli sert bir hareketle indirmis
entariyi; kiz1 oldugu gibi alacagini ve daha fazlasim1 gormek istemedigini sdylemis.

Ve eve, yalnizca adinin Liva oldugunu sdyleyebilen bu kéleyle donmiis. Isin tuhafi, Barinelli’nin kiiciik adinin
da Livio olmasi.

O giinden beri, en duygulandiric1 agk oykiisiinii yasiyorlar birlikte. Siirekli olarak el ele tutusuyorlar; gozlerini
birbirlerinden ayirmiyorlar. Livio ona kolesiymis gibi degil, prensesiymis, taptig1 karisiymis gibi bakiyor. Kac kez
gordiim, onlara bakan gozlerimizi unutup, bir Opiiciik kondurmak icin elini dudaklarina gotiirdiigiinii, onun
oturmasi icin bir sandalyeyi yaklastirdigin1 ya da elini tatlilikla saclarinin, alninin {istiinden gecirdigini.
Diinyanin tiim kar1 kocalar1 ve tiim sevgililer kiskanirdi bu ikisini gorselerdi.

Liva’min ¢ekik gozleri ve ¢ikik elmacik kemikleri var; buna karsilik saclar agik renk, neredeyse sari. Bir step
kavminden geliyor olabilir. Sanirim atalar1 Mogol, ama Moskova’dan kiz kacirmis bir Mogol olmali soyunda.
Kendisi hicbir zaman nereli oldugunu ve nasil tutsak diistiigiinii aciklayamadi. Sevgilisi, ona soyledigi her seyi
anladigindan emin; soyleyis bicimine bakinca anlamas1 sasirtmiyor beni. Sonunda Italyanca 6grenecek, daha
once Barinelli steplerin dilini 6grenmezse eger.



Gebe oldugunu sdylemis miydim? Livio’su, yaninda durup kolundan tutmadig siirece merdivenden inip
cikmasim yasakliyor.

Yazdiklarim1 yeniden okudugumda Liva’ya ”"hizmetcisi” dedigimi kesfediyorum. Hicbir yazdigimi silmeme
sozii vermistim kendi kendime; ama bunu diizeltmem gerekiyor. "Kole” demek istemiyordum ona; cariye ya da
metres demekte de kararsizdim. Anlattiklarimdan sonra ona diipediiz "karis1” demek gerektigi apacik ortada.
Barinelli, esi gibi goriiyor onu, bagkalarinin eslerine davrandigindan c¢ok daha iyi davraniyor; Liva yarin
cocuklarinin annesi olacak.

4 Kasim

BenimKkiler, her biri kendi kafasini kurcalayan golgenin pesinde, sabah sabah kente dagildilar.

Bime, gidip sahaf diikkanlarim1 gezdi; orada, Yiiziincii Ad’in bir niishasina sahip biiyiik bir kolleksiyoncudan
soz etmigler laf arasinda; ama daha fazlasini 6grenememis.

Habib de kardesiyle birlikte cikmis, Hali¢’i ayn1 kayikta gecmislerdi; ama ayr1 saatlerde dondiiler, uzun siire
yanyana yiiriidiiklerinden bile kuskuluyum.

Marta, kocasinin adinm tasiyan bir korsanin, iki y1l 6nce asilip asilmadigin1 6grenmeye calismak iizere sultanin
sarayina gitti; iyi Tiirkce konusan ve karisik islerde hepimizden daha becerikli olan Hatem, ona eslik etti; heniiz
bu konuda bir sey elde edemedilerse de boyle durumlarda nasil davranilmasi gerektigi iistiine bazi yararh
bilgiler edindiler ve yarin basvurularini yineleyecekler.

Ben de Pera’daki kilisesinde Peder Thomas’t gormeye gittim. Pazar giinkii ilk gortismemizde, Marmontel’in
oliimiiniin beni neden bu denli etkiledigini ona agikea itiraf etme olanagini bulamamis — hem de istememistim
bunu. Sovalyenin benden satin aldigi ve Konstantinopolis’te biraraya gelip iistiinde yeniden konusmamiz
gereken baz degerli nesnelerden s6z etmistim yuvarlak sozlerle. Bu kez, giinah cikarir gibi, saskinligimin gercek
nedenlerini ona agikladim. Bagka bir sey soylememem icin birka¢ uzun saniye boyunca bilegimi tuttu; derin
diisiincelere dalmist1 ya da dua ediyordu o sirada. Sonra da soyle dedi:

"Bir Hiristiyan icin Yaradan’a seslenmenin tek yolu duadir. Algakgoniilli ve boyun egmis goriiniiriiz;
yakinmalarimiz ve beklentilerimiz varsa O’na soOyleriz ve ‘amin’le bitiririz. Tersine, kibirli insan, Tanri’nin
istemini saptirma ya da degistirme olanagini verecegini sandig1 formiilleri arar biiylicli kitaplarinda; ve bu
zavalli 6liimliiler, Tanr1’y1, diimenini isteklerine gore cevirebilecekleri bir gemi gibi hayal ederler. Tanr bir gemi
degildir; gemilerin efendisidir o; denizlerin, sakin gogiin ve firtinalarin efendisi. Biiyiiciilerin formiilleriyle
yonlendirilemez; ne sozciiklere ne sayilara hapsedilebilir; ele avuca sigmayan ve 6nceden bilinemeyendir o. Onu
yonlendirme savinda olanin vay haline!”

”Siz simdi, Marmontel’in sizden satin aldig1 kitabin olaganiistii 6zellikleri oldugunu soyliiyorsunuz...”

"Hayir Peder” diye diizelttim, ”"yalnmizca anlatilan aptalliklar1 aktardim size; kitabin 6zelliklerine inansaydim,
ondan ayrilmazdim.”

"Oyleyse oglum, iyi ettiniz ondan ayrlmakla; ciinkii siz, Tanr’ya dogru yolculuk yaptimz ve iste
Konstantinopolis’tesiniz; oysa yiikleri arasinda bu sozde kurtarici kitapla yola ¢ikan sovalye, higbir zaman
gelemedi buraya! Tanr1 onu bagislasin!”

Deniz kazasimmin ayrintilarimi sormak icin mi gitmistim Peder Thomas’ya? Oyleyse yeni bir sey
ogrenememistim. Ama teselli aramaya gittiysem, onu hi¢ esirgememisti benden. Kiliseden ¢ikarken adimlarim
daha bir zindeydi ve su son giinlerdeki cansikintim dagilip gitmisti.



Ozellikle yolculukla ilgili o son diisiincesi -ne yalan soyleyeyim- bana bir rahatlama duygusu vermisti. Ve
aksam, Blime geri doniince, once bir siire Yiiziincii Ad'in. yeni bir kopyasini bulma olasiliklarimiz iistiine
konusmasina izin verdim, sonra da bir i¢ cekmeyle, hi¢c utanmadan sahiplendigim o ¢ok zekice gozlemi attim
ortaya.

"Geriye bu kitapla doner miyiz bilmiyorum, ama iyi ki onunla gelmemisiz.”
"Nedenmis o?
”Ciinkii tam da bu kitapla yolculuk eden sovalye...”

Marta giiliimsedi, Hatem’in gozleri parildadi, Habib’se elini kardesinin omzuna koyarak ¢ekinmeden giildii;
oteki kiictimser bir edayla ¢ekildi ve incinmis gibi, bana bakmadan yanitladi:

"Dayimiz Yiiziincii Ad'mm mucizeler yaratan bir kutsal kalint1 oldugunu saniyor. Oysa nesnenin kendisinin
degil, sadece icinde sakli bir sozciigiin, kitabin sahibini kurtarabilecegini anlatamadim bir tiirlii. Idris’in sahip
oldugu kitap, bir kopyanin kopyasiydi. Ya biz, biz ne yapmaya geldik bu kente? Sovalyeden kitab1 6diin¢ almak -
buna izin verirse- ve kopya etmek i¢in! Demek ki aradigimiz nesne degil, gizli sozciiktii.”

"Hangi sozciik?” diye sordu Marta masumca.

"Tanr1’nin ad1.”

”Allah m1 demek istiyorsun?”

Blime onu yanitlamak icin en bilgic, en ukala edasini takindi:

”Allah, ’el-ilah’in hecelerinin kaynasmis bicimidir ve yalnizca 'Tanri’ anlamina gelir. Bir ad degil bir
belirtmedir. Tipki ‘sultan’ der gibi. Ama sultanin da bir ad1 vardir: Mehmed, Murad, Ibrahim, ya da Osman. Tipki
Kutsal Baba dedigimiz ama Ozel bir aci da olan papa gibi.”

"Ciinkii papalar ve sultanlar oSliirler” dedim ona, "ve yerlerini bagkalar1 alir. Olmeselerdi ve hep aym
kalsalardi, onlar bir adla ve bir sayiyla belirtmeye gerek kalmazdi; ‘Papa’ ya da "Sultan’ demek yeterdi...”

"Haksiz degilsin. Madem ki Tanr1 6lmiiyor ve hicbir zaman yerine bir bagkas1 ge¢miyor, onu basgka tiirli
adlandirmamiza gerek yok. Ama bu, onun bagka bir adi, sakli bir adi olmadigr anlamina gelmez. Ve bu adi
siradan insanlara degil, yalmizca bilmeyi hakedenlere bildirir. iste bunlar gercek Secilmisler’dir; ve tiim
felaketlerden kurtulmak, tiim belalar1 uzaklastirmak i¢in bu tanrisal adi agizlarina almalar yeter. Buna karsihik
soyle diyeceksin bana: Eger Tanri, yalmzca sectigi kisilere bu adi acinliyorsa, Mazandarani'nin kitabina sahip
olmak béyle bir ayricalik icin yeterli degil demektir. Kuskusuz. Zavalli Idris, tiim yasami boyunca bu kitaba
sahip oldu; ve ondan hicbir sey 6grenmemis olabilir. Yiice ad1 6grenmeyi haketmek i¢in insan ya ¢ok biiyiik bir
dindarhik ornegi gostermeli ya benzersiz bir bilgi hazinesine sahip olmali ya da oliimliilerin geri kalaninin
paylasmadig1 bir baska niteligi olmali. Ama zaman zaman Tanri’'nin, goriiniiste baskalarindan hicbir farki
olmayan biriyle dostluk kurdugu da olur. Ona isaretler gonderir, gorevler yiikler, sirlar agar ve renksiz yagsamini
unutulmaz bir destana doniistiiriir. Neden baskasini degil de onu sectigini sormak anlamsizdir. Bir bakista
gecmisi ve gelecegi gorebilenin, bizim bugiinliik degerlendirmelerimize gereksinimi yoktur.”

Yegenim gercekten de kendini Tann tarafindan secilmis mi saniyordu? Konusmasimi dinlerken boyle bir
duyguya kapildim. Bu hala cocuksu ylizde, bu heniiz seyrek sakalin altinda beni endiselendiren bir titresim var
sanki. Glinii geldiginde bu ¢ocugu anasina geri gotiirebilecek miyim? Yoksa o mu beni hala yollarda siiriikliiyor
olacak, hepimizi buraya dek siiriikledigi gibi.

Hayir, hepimizi degil! Yazdigim sey dogru degil! Marta kendi nedenleri yiiziinden geldi buraya; Habib
sovalyelik duygusuyla ya da capkinliktan; Hatem de sadece efendisini izleyerek geldi Konstantinopolis’e, tipki
baska herhangi bir yere gittigimde beni izleyecegi gibi. Yalnizca ben Biime’nin buyruklarina boyun egdim; onun
hizin1 kesme gorevi de bana diisiiyor Oysa. hicbir sey yapmiyorum bu konuda. Kibarca dinliyorum onu,
mantiginin mantiksizlik, inananin dine saygisizlik oldugunu bile bile.

Belki de ona bagka tiirlii davranmaliyim. Soylediklerine karsi ¢ikmali, s6ziinii kesmeli, alaya almali, kisacasi



kisiligine, bilgisine onca deger verir goriinmek yerine, bir daymnin genc yegenine davranacag gibi
davranmaliyim. Gergek su ki ona karsi bir tiir cekinme, giderek bir tiir korku duyuyorum ve bunun iistesinden
gelmem gerek.

Ister Tanr1’'nin gonderdigi biri, ister Seytan’in habercisi olsun, hala yegenim benim; ve onu Oyle davranmaya
zorlamaliyim.

5 Kasim

Marta’nin istegi lizerine sultanin sarayimma onunla birlikte gittim. Varligimin isini zorlastirdigini soyleyen
Hatem'in istegi lizerine de hemen ayrildim oradan. Bana saygi gosterilmesini saglamak icin en giizel giysilerimi
giymistim; ama bu, ¢evredekilerin a¢gozliiliiglinii, doymak bilmezligini alevlendirmekten baska ise yaramadi.

Yiizlerce bagka davaciyla birlikte sarayin birinci avlusuna girmistik; hepsi de bir tapinma yerindeymiscesine
sessizdi. Herkesin iistiinde yasam 0liim hakki olana yakin olmanin dogurdugu bir dehsetti bu. Bugiine dek hig
boyle bir yere girmemistim; bu alcak sesle dolaplar ceviren, ayaklanm siirliyerek saga sola giden, hiiziin ve
korku terleri doken kalabaliktan bir an 6nce uzaklasmak istiyordum.

Hatem Silahhane’de bir katiple goriismek istiyordu; adam kii¢iik bir para karsilig1 ona bazi bilgiler verecegine
soz vermisti. Eskiden Azize Eirene Kilisesi olan bu yapiin kapisina geldigimizde, yardimcim bana disarida
beklememi soOyledi; memurun beni goriip isteklerini arttirmasindan korkuyordu. Ama c¢ok gecti artik.
Talihsizlige bakin ki tam o sirada bir is icin disar1 ¢ikiyordu adam; beni soyle bir tepeden tirnaga siizdii.
Gorevine geri dondiiglinde, istekleri on bes misline ylikselmisti. Zengin bir Cenevizliden istenen, zavall bir dula
eslik eden bir Suriyeli koyliiden istenmez. On para, yiiz elli oldu; iistelik verilen bilgiler de eksik kalds; ciinkii
adam bildiklerinin tiimiinii sOyleyecegine, yeni paralar sizdirmak umuduyla asil bilgiyi kendine sakladi. Boylece
baktig1 kiitiikte, Marta’nin kocas1 Seyyaf’in adinin hiikiimliiler arasinda bulunmadigin1 ama ikinci bir kiitiik
daha bulundugunu ve ona heniiz ulasamadigini soyledi. Paray1 6deyip tesekkiir etmekten baska yapacak bir sey
yoktu; belirsizlik devam ediyordu.

Hatem’se Babii’s-Saade’nin oOtesinde, Kubbealti’'ndan birini daha gormek istiyordu. Onu daha fazla
izlememem icin yalvardi; ben de disarida, gelirken farkettigimiz bir kahvecide onlar1 beklemek iizere ortadan
kayboldum; alinmak bir yana hognuttum bu durumdan. Bu yontemler beni cileden cikartiyor; Marta israr
etmeseydi buraya asla gelmezdim. Ama artik bu angaryadan kurtulacagim; olabildigince ¢abuk -ve en ucuz
bicimde- sonuca ulasmalar dilegimi iletiyorum onlara.

Bir saat sonra ciktilar. Hatem’in gormek istedigi kisi, gelecek Persembe giinii yeniden gelmesini soylemis. O
da bir katip; ama Adalet Kulesi’'nde gorevliymis ve sayisiz dilek¢e kabul edip iist makamlara iletiyormus.
Belirlenen goriisme i¢in bir giimiis sikke almis. Ortalikta goriinseydim, bir altin sikke isteyecekti.

6 Kasim, bir Cuma giinti

Bugiin, olan oldu sonunda. Gece vakti, yatagin karisikliginda, kacamak bir sarilmanin dolambaciyla degil,
giipegiindiiz, disarida sokaklar insan kaynarken oldu. O ve ben, Bay Barinelli'nin evinde, birinci katta, kafesler
arkasindan sarkmis, iki igsiz gii¢siiz kadin gibi Galata sakinlerinin gidis gelisini seyrediyorduk. Cuma burada
tapinma giinii; kimileri i¢in de gezinti, eglence ya da dinlenme giinii. Yol arkadaslanmizin hepsi bir yana gitmis,
sonra da evsahibimiz disar1 ¢ikmisti. Kapinin carpildigini duymus, ardindan Barinelli’nin altimizdaki dar



sokaktan dikkatle ilerledigini gormiistiik. Yaninda koluna asili, hafifce aksayan; gebe yavuklusu, her adimda
moloz yiginlarinin cevresinden dolanarak yiiriirlerken kadin ansizin tokezledi ve az daha yere kapaklaniyordu;
ciinkii ayagin1 bastig1 yere bakacagina erkeginden ayirmiyordu gozlerini. Adam onu tam zamaninda yakaladi,
koruyucu elini hafifce alnindan gegirirken tathlikla azarladi: Parmagiyla gozlerinden ayagina giden hayali bir
cizgi cizdi havada. Kadin basiyla anladigini gosterir bir isaret yapti ve yeniden, ama daha yavas yliriimeye
basladilar.

Sikintilarinmi izlerken Marta ve ben, kiskanclikla giilmekten alamadik kendimizi. Ellerimiz birbirine degdi,
ardindan onlarinki gibi kenetlendi. Bakislarimiz birbirini buldu; sonra ikimizin de goziinii otekinden oOnce
kagirmak istemedigi bir oyundaymisiz gibi, uzun siire oyle kaldik birbirimizin karsilikli aynalarinda. Sahne
giiling ya da cocuksu olabilirdi, bir siire sonra Marta’nin yiiziinden bir damla gozyasi akmasaydi eger.
Yiiziindeki giiliimseme heniiz silinmedigi icin daha da sasirtici gelen bir gozyas1 damlasiydi bu. O zaman ayaga
kalktim, iistiinde hala dumani tiiten kahve fincanlarimizin durdugu sehpanin cevresinden dolastim, arkasinda
durdum, kollarimi omuzlarinin ve gogsiiniin ¢cevresine sardim ve tatlilikla siktim onu.

O da basini arkaya devirdi, dudaklarim araladi ve gozlerini kapadi. Ayn1 anda kendini birakarak ic gecirdi. Once
alnindan Optiim, sonra yavasca gozkapaklarindan, daha sonra cekinerek agzina yaklastim, dudaklarinin
kosesinden Optiim, once bir, sonra Obilir yanindan. Biitliniiyle agzima almamistim daha agzini; heniiz
oksuyordum, arasindan durmaksizin "Marta” sozciigli cikan titrek dudaklarimla; "Marta”, ardindan ”“kalbim”,

n -n

"sevgilim”, "arkadasim”, "kizim” anlamina gelen tiim Italyanca ve Arapca sozciikler ve sonra ”istiyorum seni”.
Ve kendimizi, birbirimizin kuytulugunda bulduk. Ev hala sessiz, disaridaki diinya gittikce daha uzakti.

Uc kez yanyana uyumustuk, ama heniiz bedenini kesfetmistim; o da benimkini hissetmemisti daha. Terzi
Abbas’in koyiinde, bir meydan okuma duygusuyla, biitiin bir gece elini tutmustum; Tarsus’ta da kara saglarini
kolumun iistiine yaymisti. Cekinme ve kiiciik baslangiclarla iki uzun ay gecirilmisti, iki tarafta da su ana
ulasmanin korkusu ve umudu icinde. Berberin kizinin ne kadar giizel oldugunu yazmis miydim daha once? Hala
o kadar giizel ve sevecenlikte kazandigini, tazelikte yitirmemis. Sevecenlikte ve 6fkede demeliydim. Ofkenin
pesinden gideninkine benzemez higbir sarilma. Onun sarilmasi -eskiden- aggozlii ve ele avuca sigmaz, kiistah ve
flitursuz olmaliydi. Bunu tadamadim ben; ama kadina ve kollarina dikkatle bakinca nasil sarildigin1 anlamak zor
degil. Bugiinse sefkatli oldugu kadar, evet, ofkeli bu sarilma; kollari, kurtulusa dogru ylizercesine sariliyor
insana, basi simdiye dek hep suyun altinda kalmis gibi soluk aliyor; ve tiim umursamazlig, yakistirma.

"Ne diisiinliyorsun?” diye sordum biraz solugumuzu toplayip sakinlestigimizde.

"Evsahibimizi ve hizmetcisini; her sey ayirmaliydi onlari, oysa diinyanin en mutlu insanlanymis izlenimini
veriyorlar bana.”

”Biz de diinyanin en mutlu insanlari olabilirdik.”
"Belki!” dedi i¢ gecirerek ve obiir yana bakarak.
"Neden yalnizca 'belki’?”

Gozlerimin ve diisiincelerimin derinliklerini gormek ister gibi egildi listiime. Sonra giilimsedi, iki kasim
arasina bir opiiciik kondurdu.

"Bir sey soyleme artik. Yaklas bana!”

Yeniden sirtiistii uzandi ve giiclii bir bicimde beni kendine dogru g¢ekti. Ben ki bir manda kadar iriyimdir,
gogsiiniin tistiinde yeni dogmus bir bebek kadar hafif oldugumu hissettirdi bana.

"Yaklag bana!”

Tanidik bir yurt oldu bedeni artik: Tepeler, bogazlar, golgeli patikalar, otlaklar, oylesine genis ve comert bir
toprak ki; Ve ansizin Oylesine kiigliciik... Sariliyorum ona, o da bana sariliyor tirnaklarini sirtima sapliyor,
yuvarlak sayilara benzer izler birakmak i¢in batiriyor tenime.

Solugum kesilmis, hala mirlldaniyordum kendi dilimde: ”Istiyorum seni!”; o da kendi dilinde yanit verdi:



”Askim!” Sonra da neredeyse aglayarak yineledi: "Ask!” Iste o zaman "Kadinim!” dedim ona.

Ama o hala baska birinin kadini; lanet olas1 bagka birinin!

8 Kasim 65

Saraya bir daha gitmemeye ve Hatem'i istedigi gibi dolap ¢evirmesi i¢in rahat birakmaya yemin etmistim. Ama
bugiin, Marta’ya ve Hatem’e Bab-1 Ali’ye dek eslik etmeyi ve onlar1 aym1 kahvecide beklemeyi yegledim.
Varligimin, yapilan basvurular iistiinde hicbir etkisi olmasa da orada olmam, yeni bir anlam kazanmist1 artik.
Marta’yr ozgir kadin yapacak kagidi elde etmek, yolculugun asil amaclarina, Marmontel’in ve Yiiziincii Ad'in
izlenmesine eklenen ikincil bir kaygi olamazdi bundan sonra benim igin. Sovalye yok artik ve Mazandarani’nin
kitabi, pesine hi¢c diismemem gereken bir serap gibi geliyor bana bugiin. Marta ise burada ve artik bir davetsiz
konuk degil, benimkilerin hepsinden daha ¢ok benim olduguna gore, nasil yazgisina terkederim onu Osmanl
dolambaclarinin ortasinda? Onsuz sakin bir bicimde iilkeme donmeyi diisiinemem bile. O da, elinde onu 6zgiir
bir kadin yapacak ferman olmadan Ciibeyl’e donemez, o serseri kayimlarinin karsisina ¢ikamaz. Dondiigliniin
ertesi giinli bogazlarlar onu. Artik yazgis1 benimkine bagli. Ve ben onurlu bir erkek olduguma gore, benim
yazgim da onunkine bagli demektir.

Bir zorunluluktan soz eder gibi so6z ediyorum simdi bundan. Yalnizca bir zorunluluk degil oysa; ama bir
zorunluluk var ki yadsinmasi aldatici olur. Ben Marta’yla bir kaza sonucunda ya da ani bir icglidiiyle
birlesmedim. Istegimi uzun siire olgunlastirdim, biraktim zamanin sagduyusu etkisini gostersin sonra da bir
giin, o kutlu Cuma giinii oturdugum yerden kalktim, onu kollarima aldim ve tiim benligimle onu istedigimi
soyledim; o da teslim etti kendini. Ne bicim bir adam olurum, biitiin bunlardan sonra ortada birakirsam onu?
Bunca saygin bir ad tasimanin ne anlami kalir, Barinelli gibi bir hanci oglunun benden daha soylu davraniglarda
bulunmasina seyirci kalirsam?

Madem takinmam gereken tavirdan bunca eminim, neden tartistyorum peki, neden kendimi ikna etmek
istiyormuscasina kanitlar siraliyorum ardarda? Ciinkii yapmakta oldugum secim, sandigimdan cok oOtelere
siiriikleyebilir beni. Eger Marta burada istedigini elde edemezse, kocasinin 6ldiigiinii ona yazih olarak bildirmeyi
reddederlerse, iilkesine bir daha donemez; demek ki ben de donemem. Ne yaparim o zaman? Bu kadini
terketmemek icin sahip oldugum her seyi, atalarimin insa ettigi her seyi terketmeye razi olabilir miyim,
diinyanin orasinda burasinda serseri gibi dolagsmak i¢in?

Biitlin bunlar bagim1 dondiiriiyor ve sanirim giinlerin neler getirecegini beklemek cok daha akillica.

Hatem ve Marta yemek saatinde saraydan ciktilar; yorgun ve umutsuzdular. Ceplerindeki son kurusa kadar
harcamis, daha da vermek icin s6z vermis, ama karsiliginda hicbir sey elde edememislerdi.

Silahhane’deki katip, soze baslarken ikinci kiitiige baktigini bildirmis ve bulduklarim1 agiklamadan 6nce biraz
daha para sizdirmisti onlardan. Para odendikten sonra da Seyyaf’in adinin orada bulunmadigini séylemis.
Hemen ardindan da alcak sesle, en agir suglan kapsayan tiglincii bir kiitiik daha bulundugunu 6grendigini, ama
cok iist diizeyden iki kisiye para yedirmeden bu kiitiige bakmanin olanaksiz oldugunu eklemis. Bu is icin de yiiz
altmis para istemis, sonra da yiicegoniilliiliik gostererek ziyaretcilerin tistiinde kalan yiiz kirk sekiz paraya razi
olmus ve bir daha boyle tedbirsiz davranirlarsa onlar1 hi¢ kabul etmemekle tehdit etmis.

9 Kasim 65



Bugiin olanlar, bir an once bu kenti terketme arzusunu doguruyor i¢gimde; Marta da bunu yapmamiz igin
yalvariyor Ama nereye gitmek i¢in? Su lanet ferman olmadan Ciibeyl’e geri donemez ve yalnizca burada,
Konstantinopolis’te onu elde etme umudu var.

Diinkii gibi girisimlerimizi siirdiirmek iizere saraya gitmistik, diinkii gibi ben yine kahveye yerlesmistim,
Hatem ve tepeden tirnaga karalar giyinmis ”dul”, bir davacilar kalabaligiyla birlikte ”yeniceriler avlusu” da
denilen birinci avluya girmislerdi. Diinkii gibi ii¢c dort saat beklemeyi goze almistim, ama bu beni hig
tasalandirmiyordu, c¢iinkii kahveci cok sicak karsiliyordu artik beni. Kandiye kokenli bir Rumdu kahveci ve bir
Cenevizliyi konuk etmekten ¢ok mutlu oldugunu, boylece birlikte Venediklilerin kotiiliigiinden istedigimiz
kadar s0z edebilecegimizi yineleyip duruyordu. Bana hicbir sey yapmamistir Venedikliler; ama babam her
zaman onlar1 lanetlememiz gerektigini soylerdi ve anisina saygili olmak i¢in bunu degistirmemem gerek.
Kahvecinin onlardan hoslanmamak icin ¢ok daha onemli gerekceleri vardi; agikca pek bir sey soylemedi, ama
yaptigr anmigtirmalardan bir Venediklinin annesini ayarttigini, sonra da birakip gittigini, kadinin iiziintiiden ve
utanctan 6ldiigiinii, onun de kendi 6z kanina kars: nefret icinde biiyiitiildiigiinii anlar gibi oldum. Italyanca ve
Tiirkge sozciiklerle karisik bir Rumca konusuyor; arada miisterilerin siparisleriyle kesilen uzun sohbetlere
girisiyoruz onunla. Miisteriler cogunlukla ¢ok genc yeniceriler; kahvelerini bineklerinin iistiinde kafalarina
dikiyor, sonra da bos fincam1 havaya firlativeriyorlar. Adamimiz, kahkahalar arasinda fincani yakalamaya
cabaliyor; onlarin oniinde eglenmis goriiniiyor ama uzaklastiklarinda parmaklarin1 c¢aprazlayip Rumca bir
beddua mirildaniyor.

Bugiin ¢ok uzun konusmadik. Yarim saat sonra Hatem ve Marta, benizleri solmus, titreyerek geri geldiler.
Onlan oturttum, yadum yudum soguk sular icirdim, sonra da baslarina gelenleri dinledim.

Birinci avluyu ge¢misler, bir kez daha Kubbealti'na gitmek iizere ikinci avluya dogru yiirtiyorlarmis ki iki
avluyu ayiran Babii’s-Saade’nin yanibasinda alisilmadik bir kalabalik gormiigler. Bir tagin iistiinde kesik bir bas
varmis. Marta bakislarim1 kagirmis, ama Hatem duraksamadan yaklasmas.

"Bak” demis ona, "tanidin m1?”

Marta da bakmak zorunda kalmis. Adalet Kulesi’'ndeki katipmis bu; gecen Persembe Kubbealti’nda gormeye
gittikleri ve onlara bir sonraki Persembe gelmelerini sdyleyen katip! Bu cezaya neden carptirildigin1 6grenmek
istemisler ama sormaya cesaret edememisgler; birbirlerine destek olarak ve saskinliklarinin idam edilen adamla
olas1 bir sucortaklig: gibi yorumlanmamasi icin yiizlerini gizleyerek c¢ikisa dogru yonelmisler.

”Bir daha bu saraya adimimi atmam” dedi bana Marta bizi Galata’ya dogru gotiiren kayikta.

Onu korkutmamak icin karsi cckmadim; ne var ki almasi gerekiyor su lanet olas1 kagidi!

10 Kasim

Marta’nin gozlerinden kesik basin goriintiisiinii uzaklastirmak icin kentte biraz gezdirdim onu. Kervanla
Afyonkarahisar’dan ayrilirken Meymiin bana, evinde kalmayr diisiindiigii kuzenlerinden birinin adresini
birakmisti. Kendi kendime, gidip ondan haber sormanmin zamanidir dedim. Biraz zor buldum evi; oysa
Galata’dayd1 ve bizim kaldigimiz yerden bir iki sokak otedeydi. Kapiy1 caldim. Bir siire sonra adamin biri gelip
kapiy1 araladi ve iceri davet etmeden Once ii¢ dort soru sordu bize. Sonunda kapidan c¢ekilmeye karar verip bir iki
soguk terbiye sozciigii soylediginde, evine adim atmamaya coktan yemin etmistim icimden. Biraz israr etti ama
benim ic¢in is bitmisti. Yalmz ondan Meymiin’'un Konstantinopolis’te sadece bir iki giin kaldigini ve nereye
gittigini soylemeden ayrildigini1 6grendim -belki de kuzeni bunu bilmeye layik gormedi beni. Her olasiliga karsi
adresimi biraktim, Barinelli'ninkini demek istiyorum; biz yola ¢cikmadan arkadasim geri donebilirdi ve ben bir



kez daha haber almak iizere, bu pek konuksever olmayan adamin evine gelmek istemiyordum.

Sonra Halic¢’ten karsiya gecerek kente gittik ve Marta, benim 1srarim {istiine iki giizel kumag satin aldi: Biri
kara, ama {iistii sim igli, obiiriiyse gok mavisi yildizlarla kapli ham ipekten. "Bana geceyi ve safagi armagan ettin”
dedi. Insanlarin ortasinda olmasaydik kollarima alirdim onu.

Yeni baharat carsisinda, heniiz birka¢ aydir oraya yerlesmis, ama simdiden Konstantinopolis’in en giizel koku
diikkanlarindan birine sahip olan bir Cenevizliyle karsilastim. Atalarimin kentine hi¢ ayak basmamis olsam da
arasira saygl duyulan, goziipek ve zengin bir yurttasimla karsilastigimda gurur duymaktan kendimi alamam.
Marta igin, bir hanimefendinin siiriinebilecegi en etkileyici kokuyu hazirlamasimi istedim ondan. Acikca
soylemeden karim ya da nisanlim oldugunu ima ettim. Adam diikkanin arkasindaki boliime kapandi ve 06glen
uykusuna yatacak bir pasa gibi gobekli, koyu yesil, ¢cok gosterisli bir siseyle geri dondii. Sarisabir, menekse,
afyon ve cifte amber kokusu sagiliyordu siseden.

Cenevizliye borcumu sordugumda, hicbir sey istemiyormus gibi yapt1; ama yalnizca bir tiiccar nezaketiydi bu.
Sonunda kulagima bir fiyat soyledi; Marta’nin verdigim armagan karsisinda biiyiilenen gozlerini gormeseydim
biitiiniiyle mantik dig1 gelebilirdi bu fiyat bana.

Biraz kendini begenmislik degil mi bu comert nisanl oyunu, bir fatih edasiyla durmaksizin kesenin agzini
acmam, fiyatin1 sormadan siparisler vermem? Olsun, ne onemi var! Ben mutluyum, o mutlu; ve kendini
begenmisligimden utanmiyorum.

Donerken bir Galata terzihanesinde, Marta’nin olciilerini aldirmak tizere durduk. Sonra da diikkaninin
girisinde zarif iskarpinler sergileyen bir ayakkabicida. Marta her seferinde karsi cikiyor, sonra da soz
dinlemeyecegimi bildigi i¢in boyun egiyordu. Kuskusuz yasal esi degildim onun, ama daha simdiden obiirtinden
fazla kocas1 olmustum; ve ylikiimliiliiglimiin tiim gorevlerini, hepsi birer ayricalikmis gibi yerine getiriyordum.
Soydugu kadimi giydirmek, sarildigina giizel kokular siirmek erkege diisen bir gorevdir. Adimlarina katilan o
kirilgan adimi, hayat1 pahasina korumak nasil goreviyse.

Sevdali bir delikanli gibi konusmaya basladim simdi de. Bu aksamlik kalemi birakmanin ve parildayan
yaramaz miirekkebi iiflemenin zaman geldi...

14 Kasim

Dort giindiir korkularini engellemesi ve yeniden saraya gitmesi icin Marta’ya israr iistiine 1srar ediyorum;
ancak bugiin kabul ettirebildim. Boylece Hatem'i de alarak yola ciktik; Hali¢’ten karsiya gectik, bir semsiyeyle
ara ara yagan yagmurdan korunarak yiiriidiik. Onu oyalamak icin neseli bir edayla sundan bundan soz ediyor,
cevredeki giizel evleri, yoldan gecenlerin tuhaf giysilerini gosteriyordum; karsilikhh goz kirpiyorduk birbirimize,
ansizin giilmemek icin. Saray1 cevreleyen duvara kadar boyle siirdii bu. Ama orada yiizii karardi ve artik
yumusatamaz oldum cizgilerini.

Eskisi gibi Kandiyeli kahvecimde kaldim ben ve ”dul”, her adimda geri doniip, bir daha hic
goriilsmeyecekmisiz gibi bana veda bakislar1 firlatarak Bab-1 Ali’ye dogru yola cikti. Yiiregimi paraliyordu bu
bakiglar; ama oOzgilir olmamiz ve birbirimizi sevebilmemiz i¢in su lanet olasi fermani almasi1 gerekiyordu!
Oldugumdan daha kat1 goriindiim bu ylizden ve gidip kapidan girmesi icin elimle isaret ettim ona. Yapamadi.
Her adimda biraz daha titriyor ve yavasliyordu. Iyi yiirekli Hatem istedigi kadar destek olsun, alcak sesle
yiireklendirsin, bacaklar1 bedenini tasimiyordu artik. Hatem de neredeyse siiriikleyerek bana dogru geri
getirmek zorunda kaldi onu. Gozleri yas icindeydi, yikilmisti ve boylesine zayiflik gosterdigi icin iki higkirk
arasinda ozir diliyordu benden.

"Kapiya her yaklastigimda kesik bas1 goriir gibi oluyorum. Ve tiikiirigiimii yutmay1 bile beceremiyorum.”



Elimden geldigince teselli ettim onu. Hatem, bu durumda hala gitmesi gerekip gerekmedigini sordu. Biraz
diistindiikten sonra yalnizca Silahhane’deki katibe gidip ticlincii kiitiikte ne buldugunu sormasini, sonra da
hemen geri gelmesini sdyledim. O da sdyleneni yapti. Ve gorevlinin yanit1 tam da korktugum gibi oldu: ”Uciincii
kiitiikte de bir sey yok. Ama dordiincii bir kiitiik daha oldugunu 6grendim...” Cabasi icin bir yarim kurus daha
istemis. Bizim felaketimiz, diizenli bir gelir olmustu bu yiirek karartic1 adama.

Oradan oOylesine cesaretimiz kirilmis, dylesine bitkin ayrildik ki tiim doniis yolu boyunca ii¢ kelime bile
konusmadik aramizda.

Ne yapmali simdi? En iyisi birakalim gece kaygilarimi sakinlestirsin. Uyumay1 basarabilirsem eger...

15 Kasim

Gece sorunuma higbir ¢oziim getirmeyince ben de kaygilarimi dinde sakinlestirmek istedim. Ama simdiden
biraz pismanim buna. Insan 6yle rasgele dinsiz olamayacag gibi rasgele dindar da olamiyor. Yiice Tanr bile
sikilmis olmali benim boyle sagimin solumun belli olmamasindan.

Bu Pazar sabah1 Pera’daki kiliseye gittigimde, ayinden sonra Peder Thomas’ya giinah ¢ikartmak istedim. O da
onemli bir seyler oldugunu diisiinerek cevresini saran dindarlar kalabaligindan oziir diledi ve beni glinah
cikartma hiicresine dogru siiriikledi; Marta’yla ve kendimle ilgili -cok acemice!-anlattiklarimi dinledi.
Gilinahlarimi bagislamadan once, karim olmadig1 siirece ”"bu kisi”den uzak durmami istedi. Sonra da beni
kinayacagina icimi rahatlatan kimi sozler soyledi. Bu sozleri animsayacagim, ama soziimii tutacagimdan emin
degilim.

Ayinin baglangicinda giinah c¢ikartmaya hi¢ de niyetli degildim. Yar1 karanlikta, glinliik dumanlar arasinda,
gorkemli sivri kemerlerin altinda diz ¢cokmiis sikintilarimi kafamdan gegiriyordum ki birden icimden geldi. Beni
buna itenin bir dindarlik nobetinden ¢ok bir umutsuzluk nébeti oldugunu saniyorum. Hepsi de benimle birlikte
kiliseye gelen yegenlerim, yardimcim ve Marta, uzun siire beklemek zorunda kaldilar. Diistinmiis olsaydim
giinah ¢ikartmayi erteler ve yalniz giderdim. Cok ender giinah ¢ikartirim ve Ciibeyl’de herkes bilir bunu; papazla
iyl gecinmek icin ona arasira eski bir dua kitab1 armagan ederim; o da az giinah igledigime inanmig goriiniir.
Dolayisiyla bugiinkii hareketim, herkesin oniinde yapilan bir giinah ¢ikartmaya esdegerdi; disar1 ¢iktigimda
benimkilerin tavrinda acgik¢a gordiim bunu. Hatem’in kih kih giilen gozleri, yegenlerimin kah beni kinayan kah
benden kacan gozleri; ve ozellikle de Marta’'nin “Hain!” diye bagiran gozleri. Bildigim kadariyla o giinah
cikartmada.

Eve geldigimizde hepsini ¢ok tumturaklh bir tavirla cevreme toplama geregini hissettim; onlara, Marta ilk
evliliginden aklanma belgesini alir almaz onunla evlenme niyetinde oldugumu ve bunu papaza acikladigimi
soyledim.Eger sansimiz var da dullugu oniimiizdeki giinlerde resmen dogrulanirsa burada, Konstantinopolis’te
evlenecegimizi, pek de inanmadan ekledim sozlerime.

”Sizler benim ¢ocuklarim gibisiniz; Marta’y1 kendi anneniz gibi sevip saymaniz istiyorum.”

Hatem, once benim elimi Optii, sonra da miistakbel esiminkini. Habib ikimize de oyle bir coskuyla sarilip 6ptii
ki yliregim yag bagladi. Marta onu uzun siire gogsiine bastirdi ve bu kez, yemin ederim, en ufak bir kiskanclik
duymadim; simdiye dek hi¢bir zaman birbirlerine bu denli yakin durmadiklarindan eminim artik. Bime'ye
gelince o da gelip optii bizi; kendi tarzinda, daha kagamak, daha gizemli bir edayla. Higbir zaman
anlayamayacagimiz diisiincelere dalmis gibiydi. Bu beklenmedik karmasanin yeni bir isaret oldugunu, zamanin
sonundan once ruhlarda meydana gelen sayisiz karisikliktan biri oldugunu diistiniiyordu belki de.



Bu aksam, odamda tek basima bu satirlar yazarken, kii¢iik bir pismanlik sizis1 var icimde. Bu giinii bastan
yasayabilseydim, bagka tiirlii yasardim. Ne giinah cikartirdim, ne de o tumturakli aciklamay1 yapardim. Neyse!
Olan oldu artik! Yagsamini hicbir zaman bir tepenin iistiinden seyredemiyor insan!

16 Kasim

Uyandigimda pismanhklarim aynen siirtiyordu. Onlar1 dindirmek i¢in giinah ¢ikartmanin beni bunaltic1 bir
yiikten kurtardigini soyledim kendi kendime. Dogru degildi bu oysa. Tensel eylem, ancak kilisede diz ¢oktiigiim
an omuzlarimda agirhigim hissettirmisti, daha 6nce degil. Daha 6nce, Cuma giinii olanlara giinah demiyordum.
Ve su an, boyle dedigim icin kiziyorum kendime. Giinah c¢ikartma hiicresinde bir ylikten kurtulmak istemistim
belki, ama tersine, daha da agirlast1 yiikiim.

Ustelik, bana kaygi veren sorular oldugu gibi duruyor: Nereye gitmeli simdi? Benimkileri nereye
gotiirmeliyim? Marta’ya ne onermeliyim? Evet, ne yapmaliyim?

Hatem gelip ona gore en az kotii ¢oziimiin, gorevlinin birinden, iyi bir para karsiliginda, Marta’nin kocasinin
idam edildigini bildiren sahte bir belge almak oldugunu soyledi. Oneriyi, diiriist bir adamin yapmas1 gerektigi
gibi ofkeli bir edayla geri cevirmedim; hala safliga, adalete ya da masumluga inanmayacak kadar cok sac
agarttim bu yeryiiziinde ve dogruyu soylemek gerekirse, insani1 o0zgiir birakan sahte bir belgeye, boyunduruk
altina alan gercek bir belgeden daha cok sayg1 gostermeye yatkinim ben. Ama diisiindiikten sonra hayir dedim,;
cozlimii ¢ok akillica bulmadim. Ciibeyl’e geri doniip, sahte oldugunu bildigim bir kdgidin tanikligiyla kilisede
evlenmek mi? Ve omriimiin geri kalanini, ansizin kapinin agilmasini ve karisiyla yasayabilmek icin 6lmeden
gomdiigiim adamin iceri girmesini bekleyerek gecirmek mi? Hayir, bunu goze alamazdim!

17 Kasim

Bu Sali, tasalarimdan uzaklasip oyalanmak i¢in, en ¢ok tad aldigim ugraslardan birine ayirdim giintimii: Tek
basima kentin sokaklarina vuracak ve bir giin siireyle sahaflar carsisinda kendimi unutacaktim. Ama
Siileymaniye camisi yakinlarinda ne aradigimi soran bir saticiya safca Mazandarani’min adim1 soyledigimde
adam kaslarini catti, hemen sesimi alcatmam igin isaret etti, bagska kimsenin beni duymadigindan emin
olduktan sonra da iceri ¢cagirdi ve taniksiz konugabilmemiz icin ogluna disar1 ¢gtkmasini buyurdu.

Yalniz kaldiktan sonra bile konusmasini o kadar alcak sesle siirdiirdii ki onu duymak igin siirekli bir caba
harcamam gerekiyordu. Ona gore kisa siire once, kiyamet giiniiniin ¢ok yakin oldugunu bildiren kimi
kehanetler, en tepedeki yetkililerin kulagina gitmisti; bir miineccim, tiim masalarin kisa siire sonra ters
donecegini, tiim sofralarin kalkacagini, en biiylik sariklarin onlan tasiyan kafalarla birlikte yerlerde
yuvarlanacagini, tiim saraylarin, icinde oturanlarin iistiine yikilacagim1 soylemisti sadrazama. Bu soylentilerin
panige ya da ayaklanmaya neden olmamasi icin zamanin sonunun yakin oldugunu bildiren tiim kitaplarin
toplanmasi ve yok edilmesi buyrugu verilmisti; onlar kopya eden, satan, yayan ya da yorumlayanlar, en agir
cezalara carptiriliyordu. Biitiin bunlarin son derece gizli olup bittigini soyledi iyi yiirekli satict ve bir komsunun
kapal1 diikkanini gosterdi: Adam yakalanmis, iskence gormiis ve kardesleri, gidip basina neler geldigini sormaya
bile cesaret edememislerdi.

Zahmete girip beni tehlikeden haberdar ettigi ve boylelikle -k6kenime karsin- bana giivendigi i¢in sonsuz bir
goniil borcu duyuyordum bu meslektasima. Ama belki de daha cok kokenim nedeniyle giiven duymustu bana.
Eger yetkililer onu denemek ya da gozetlemek isteselerdi bir Cenevizli yollamazlardi herhalde!



Bugiin oOgrendiklerim, hem Halep’te basima gelenleri, hem de oOnlerinde Yiiziincii Ad1 andigim zaman
Trablus’taki sahaflarin gosterdigi alisilmadik tepkiyi aydinlatiyor.

Daha agzisiki, daha dikkatli davranmam ve o6zellikle dudaklarimin ucunda bu kitabin adiyla kitapcilarda
dolasmamam gerekiyor. Gerekiyor, evet, bugiin boyle diyorum kendi kendime, ama bu akillica tutumu uzun
zaman siirdiirebilecegimden emin degilim. Bu iyi adamin soyledikleri beni tedbirli olmaya itiyor, ama aym
zamanda, bana meydan okumaktan vazgecmeyen bu lanetli kitap konusundaki merakimi da alevlendiriyor.

18 Kasim

Bugiin de, gece olana kadar sahaflarda dolastim. Baktim, gozledim, karistirdim, ama Yiiziincii Ad iistiine
hicbir bilgi edinemedim.

Bir iki kitap aldim; 6zellikle de uzun zamandir aradigim ender bir yapiti, Ibn Vahsiyye'ye ait oldugu séylenen
Gizli Alfabeler Bilgisi’ni satin aldim. Bilenler disinda kimsenin okuyamadig1 onlarca degisik yazi var i¢inde; ona
daha once sahip olabilseydim, bu giinliigii tutmak icin ondan esinlenebilirdim. Ama artik geg; artik kendi
aligkanliklarim var benim, kendi kilik degistirme bi¢cimim var ve bundan sonra onlar1 degistiremem.

27 Kasim 1665 Cuma giinii yazildi

Hi¢ nedeni yokken uzun bir kabus haftas1 gecirdim ve korkusu kemiklerime isledi. Ama yola c¢ikmay1
reddediyorum. Yenilmis, aldatilmis, asagilanmis bir bicimde alip basimi gitmeyi reddediyorum.

Gereginden fazla kalmayacagim Konstantinopolis’te ama basima gelenler icin o0ziir dilenmedikce
girmeyecegim.

Felaketim ayin 19’u Pergsembe giinii, Bime, sonunda Yiiziincii Ad’in bir kopyasini elinde bulunduran
koleksiyoncunun adini 6grendigini soylediginde basladi. Oysa yegenimin bu kitab1 aramasini yasaklamistim;
ama biraz fazla yumusak bir edayla yapmis olmaliydim bunu. Ve o giin biraz azarlasam da 6grendikleri
konusunda onu sorgulamaktan kendimi alamadim.

Sozkonusu koleksiyoncu, tanimadigim biri degildi. Eflakli bir soylu, Mircea adinda bir voyvodaydi bu adam;
sarayinda tiim imparatorlugun en giizel kiitiiphanelerinden birini olusturmustu ve ¢cok zaman 6nce babama,
ikonalarla bezeli ve olaganiistii giizellikte tezhipli, parsomen iistiine yazma bir mezmurlar kitabini satin almak
tizere bir adamini1 gondermisti. Gidip kendimi tanitirsam bu aligverisi animsar ve Mazandarani’nin kitabinin bir
kopyasinin elinde bulunup bulunmadigini bana soyler dedim kendi kendime.

Ikindi iistii, insanlarin 6gle uykusundan uyandig bir saatte gittik voyvodanin oturdugu yere. Biime'yle ben,
yalniz ve Cenevizli giysileri icindeydik; konusmay1 benim yonlendirmeme izin vermesi konusunda yegenime soz
verdirmistim daha Once. Ziyaretine gittigimiz adami, daha girer girmez, hem gercekligi hem de icerigi kuskulu
bir yapit tistiine sorular sorarak kizdirmak istemiyordum. Biraz dolayl1 bir yerden girmek gerekiyordu konuya.

Eflak voyvodasinin, ¢evredeki Tiirk evleri arasindan gorkemle yiikselen sarayi, biraz haksizca tasiyordu bu
saray nitelemesini ve kuskusuz mimarisinden ¢ok, icinde oturanin 6zelliginden aliyordu bu nitelemeyi. On iki
kez biiyiitiilmiis bir kunduraci evi diyebilirdiniz buna; ya da aym kisi tarafindan satin alinmig ve birlestirilmis,
on iki kunduraci evi; altta sagir -ya da neredeyse sagir- duvarlar, birinci katta ahsap cumbalar ve koyu renk
kafesler. Ama herkes saray diyor bu yapiya; o kadar ki ¢evresindeki kiiciik sokaklar yumagi, onun adimi tasiyor



artik. Kunduracilardan soz ettim, clinkii burasi bir kunduracilar mahallesi; kunduracilar, sahtiyancilar ve
koleksiyoncumuzun en devamli miisterilerinden oldugunu tahmin ettigim tinlii ciltciler var cevrede.

Kapida, altinda bir kili¢ ve bir pistov secilen, uzun, yesil ipekten bir ceket giymis, Eflakli bir partizan
tarafindan karsilandik; adimiz1 ve meslegimizi soyler soylemez, neden geldigimizi belirtmeye gerek kalmadan,
duvarlar tek kapisinin iistiine dek kitaplarla kapl, kiiciik bir calisma odasina alindik. "Baldassare Embriaco”
demistim, "antika ve eski kitap tliccar1 ve yegenim Cabir.” Meslegimin, burada her kapiy1 acacak sasmaz bir
biiyiilii sozciik olacagim tahmin ediyordum.

Voyvoda az sonra yanimiza geldi; arkasinda birincisi gibi giyimli, eli kilicinin siperinde baska bir partizan
vardi. Neye benzedigimizi gordiikten sonra efendisi ona, rahatca gidebilecegini isaret etti ve karsimizda bir
divana oturdu. Hemen ardindan bir hizmetci, hepimize kahve ve serbet getirdi, her seyi bir sehpanin iistiine
birakti ve kapiy1 kapayarak cikti.

Nazik evsahibimiz, yolculuk yorgunluklar iistiine sorular sorarak basladi konusmaya, sonra da, nedenlerini
sormadan ziyaretimizden onur duydugunu belirtti. Iyice yasl, yetmisine yakin goriinen, ince bir adam; zayif
yiizii, beyaz bir cember sakalla cevrili. Adamlarindan daha gosterigsiz giyimliydi; yalnizca uzun, islemeli beyaz
bir gomlek ve ayn1 kumastan bir pantolon giymisti. Italyanca konusuyordu ve sayisiz siirgiin yillar1 sirasinda
zamaninin bir boliimiinii Floransa’da, Grandiik Ferdinand’in sarayinda gecirdigini, sonra da Katolik olmaya
zorlandig1 icin oray1 terketmek zorunda kaldigini acikladi. Uzun uzun Medici’lerin inceligini ve comertligini
ovdii, sonra da bugiinkii zayifliklarindan tiziintiiyle soz etti. Giizel seyleri sevmeyi onlarin yaninda 6grenmis ve
servetini, prenslik entrikalar: yerine eski kitaplara sahip olmak icin kullanmaya orada karar vermisti.

”Ama gerek Eflak’ta, gerekse Viyana’da bir¢ok insan, benim hala komplolar hazirladigimi ve kitaplarimin bir
sasirtmaca oldugunu saniyor. Oysa bu deriden yaratiklar, gece giindiiz kafami mesgul ediyor. Bir kitabin
varhigimi kesfetmek, bir iilkeden oObiiriine izini siirmek, sonunda kusatmak, almak, ona sahip olmak, sirlarimi
itiraf ettirmek {lizere onunla yalmiz kalmak, sonra da evimde ona layik bir yer bulmak, iste benim tiim
savaglarim, fetihlerim. Ve hicbir sey, su calisma odasinda bu isten anlayan kisilerle soylesmekten daha biiyiik
bir keyif veremez bana.”

Yaptig1 bunca sevimli giristen sonra, evine gelmemin nedenini, uygun sozciikleri secerek, agiklayabilecek
duruma gelmis hissediyordum kendimi.

"Zatidlinizdeki tutku bende de var; ama daha az 6vgiiye deger bir bicimde; ¢ilinkii sizin nesnelere duydugunuz
askla yaptiginiz seyi, ben ticaret gerekleriyle yapiyorum. Bir kitap aradigimda, cogu kez onu 1smarlayan birine
satmak i¢indir bu. Yalnizca bu Konstantinopolis yolculugunda baska bir nedenim oldu. Pek de alisik olmadigim
ve soranlara aciklamaktan cekindigim bir neden. Ama siz bana, benden ¢ok sizin diizeyinize yarasir bir
konukseverlik gosterdiniz; siz gercek bir koleksiyoncu, bir bilgi insanisiniz, bu nedenle hig¢bir dolambaca
basvurmadan konusacagim sizinle.”

Gergekten de hi¢ hazirlanmadigim bir bigimde, konusmaya giristim; higbir hileye basvurmadan, sozi
dolandirmadan 1666 yilinda ortaya cikacak Canavar’la ilgili kehanetlerden, Mazandarani’nin kitabindan, yash
Idris’in onu bana teslim ettigi kosullardan soz ettim, onu nasil Marmontel’e birakmak zorunda kaldigimi ve
sovalyenin denizde basina gelenleri anlattim.

Bu sonuncu noktada voyvoda, olanlar1 6grendigini gosterircesine basini salladi. Geri kalanina hicbir tepki
vermedi, ama benden sonra sozii aldiginda, gelecek yilla ilgili degisik kehanetlerin kulagina geldigini soyledi ve
benim kisa kesme kaygisiyla adini vermedigim Rus din kitabindan da soz etti.

”Bu kitabin bende, dogrudan dogruya Patrik Nikon"un gonderdigi bir niishasi var — bir zamanlar, gencligimde
Nijni-Novgorod’da tanimistim onu. Itiraf etmeliyim ki insanin kafasini karstiran bir yapit. Yiiziincii Ad’a
gelince, gercekten de yedi ya da sekiz yil once onu bana sattilar; ama pek 6nem vermedim bu kitaba. Satici bile
biiyiik olasilikla bir sahte oldugunu itiraf etmisti. Yalnizca merak nedeniyle almistim, koleksiyoncularin
karsilastiklarinda iistiinde konusmay1 sevdikleri kitaplardan biri oldugu i¢in. Avcilarin sofrada soz etmekten
hoslandigl o efsanevi hayvanlar gibi bir seydi. Sirf kendini begenmislikten sakladim onu, hicbir zaman



derinliklerine dalmay1 diisiinmedim. Zaten Arapgayir ¢ok az bildigim igin, bir terciman olmadan okumam
olanaksizdi.”

"Peki ondan ayrildiniz mi1?” diye sordum, yiirek carpintimin dilimi titretmesini engellemeye calisarak.

"Hayir, hi¢bir zaman bir kitaptan ayrilmam. Coktandir goziime ilismedi, ama buralarda olmali, belki ikinci
katta, bagka Arapca kitaplarla birlikte...”

O sirada aklima bir diisiince geldi. Uygun bi¢cimde sunmak i¢in kafamin icinde evirip ceviriyordum ki,
ogiitlerimi hice sayan yegenim, so6zii agzimdan aldi.

"Isterseniz, bu kitab Italyancaya ya da Rumcaya cevirebilirim sizin icin.”

Hemen kinayan bir bakis firlattm ona. Onerisi sacma oldugu icin degil -ciinkii ben de boyle bir seyler
onerecektim-, araya girisinde, Oonceki konusmamizdan farkli, sert bir eda oldugu icin. Evsahibimizin
diklenmesinden korkuyordum ve gozlerinden, verecegi yanit konusunda biraz duraksadigini hissettim. Yerimde
duramiyordum. Ben olsaydim, bagka tiirlii gotiiriirdiim isi.

Voyvoda, Bime'ye kii¢limseyici bir giiliimsemeyle bakti.

”Oneriniz icin size tesekkiir ederim. Ama tanidigim bir Rum kesis var; Arapcay1 cok iyi okuyor ve boyle bir
kitab1 cevirip giizel bir elyazisiyla yazmak icin gereken sabr1 gosterebilecek biri. Benim yasimda bir adam bu;
gencler, boyle calismalar icin fazla sabirsiz oluyorlar. Ama siz ikiniz, Yiiziincii Ad kitabina goyle bir goz atmak ve
bir iki satirin1 kopya etmek isterseniz onu size getirebilirim. Bu ¢alisma odasindan ¢ikmamasi kosuluyla.”

”Size minnettar kaliriz.”
Kalkt1, cikt1 ve kapiy1 arkasindan kapad.

"Bana sOz verdigin gibi sussaydin daha iyi ederdin” dedim yegenime. ”"Sen agzini acar agmaz, kisa kesti
konusmay1. Simdi de bize 'kosuluyla’ deme hakkini goriiyor kendinde...”

”Ama kitabi bize getirecek; onemli olan da bu. Bu yolculugu onun icin yaptik biz.”

"Neyi okuyacak zamanimiz olacak?”

"En azindan bizim elimizde olana benzeyip benzemedigini dogrulayabiliriz. Ayrica oncelikle neyi arayacagimi
cok iyi biliyorum ben.”

Biz boyle tartisirken, disaridan bagirmalar ve kosan insanlarin ayak sesleri duyuldu. Biime gidip neler
dondiigiinii anlamak tlizere ayaga kalkti, ama ben tersledim onu.

”Otur oturdugun yerde! Ve bir prensin konaginda oldugunu unutma!”

Cigliklar calisma odasindan uzaklasti, bir dakika sonra da veniden yaklasti; ayn1 anda odanin duvarlarini
titreten sert darbeler duyuluyordu. Ve endise verici bir koku. Dayanamayip kapiy1 agtim ve ben de bagirdim.
Duvarlar ve halilar ates almist1; kapkara bir duman evi dolduruyordu. Ellerinde su kovalariyla erkekler, kadinlar,
bagira cagira bir o yana, bir bu yana kosuyorlardi. Tam c¢ikmak iizereyken Blime’ye dogru dondiim ve hala
yerinde oturdugunu gordiim.

"Oturmay siirdiirelim” dedi alayh bir edayla, "bir prensin konagindayiz su anda.”

Kiistah! Bir tokat agkettim suratina, hem su an soyledigi sey icin, hem de simdiye dek i¢ime attifim baska
bircok sey icin. O sirada duman odaya dolmaya ve bizi oksiirtmeye baslamist1. Uc kez alev engellerinden gecerek
cikisa dogru kostuk.

Canimiz1 kurtarip, ellerimizde, yiizlerimizde kii¢iik yaniklarla kendimizi sokakta buldugumuzda, bir soluk
almaya zaman kalmadan ¢ok daha ciddi bir tehlikeyle kars1 karsiya kaldik. Neredeyse yasamimizi yitirmemize
neden olacak bir yanlis anlama yiiziinden.

Yiizlerce mahalleli, yangini seyretmek iizere oraya toplanmisti; o sirada, geldigimizde bize kapiy1 acan
muhafiz, eliyle bizi gosterdi. Efendisine ya da baska bir muhafiza artik evde olmadigimizi ve kendimizi



kurtarabildigimizi anlatmak istiyordu bu hareketle. Ama cevredeki issiz gii¢siiz takimi, bu hareketi bambagka bir
anlama cekti. Felakete bizim neden oldugumuzu ve muhafizin suclular gosterdigini sanan bu insanlar, bize tas
atmaya basladilar. Atilanlardan korunmak igin kosmak zorunda kaldik; bu da yangini c¢ikaranlarin biz
oldugumuzu ve sucu isledikten sonra kagcmaya calistigimizi kanitlar gibi goriindii. Ellerinde sopalar, bicaklar,
kunduraci falcatalariyla pesimize atildilar; artik onlar sakinlestirmek icin durmamiz sozkonusu bile degildi.
Ama kostukca daha cok korkmus goriiniiyorduk, arkamizdakiler de daha cok kuduruyor ve sayilar1 gitgide
atiyordu. Simdi artik tiim bir mahalle kosuyordu pesimizden.

Cok uzaga gidemeyecektik. Bir iki adim sonra bizi yakalayacaklardi. Ve soluklarini ensemde hissediyordum
sanki.

Ansizin oniimde iki yeniceri belirdi. Siradan bir zaman olsaydi, uzun sarkik tiiylii baghiklarini goriir gormez
solumdaki ya da sagimdaki ilk sokaga atardim kendimi onlarla karsilasmamak i¢in. Ama o an onlar: bize Tanr1
gondermisti. Bir kunduraci diikkdnmin oniinde duruyorlardi; saskinlikla giiriiltiiniin geldigi yere dogru donmiis
ve ellerini kiliclarinin siperine koymuslardi. “Aman! Aman!” diye bagirdim. “Canimizi kurtarin!” demekti bu ve
annesinin kollarina atlayan cocuk gibi, birinin kollarina atildim. Bir bakista, yegenimin de aymi hareketi
yaptigindan emin oldum. Askerler birbirlerine baktilar, sonra da giiclii bir hareketle bizi arkalarina cekerek, bu
kez onlar kalabaliga “Aman!” diye bagirdilar.

Bizi izleyenler, camdan bir duvara carpmiscasina birdenbire durdular. Biri disinda: Seytan gibi bagirip cagiran
genc bir adamdi bu ve -simdi diisiiniiyorum da- dengesiz biri olmaliydi. Otekiler gibi duracagina hamlesini
siirdiirdii ve Blime’nin gomlegini tutmak iizere kollarini1 uzatti. Bir 1slik sesi duyuldu. Yenicerinin kilicini ¢cekip
sonra da vurdugunu hissetmedim bile. Ayaklar1 dibinde yatan zavallinin sirtinda kilicimi silip temizledigini
gordiim yalnizca. Kilic adamin boynunun hemen altina rastlamis ve Oylesine derin bir yara acilmist1 ki omzu,
budanan bir dal gibi uzaklasmist1 bedeninden. Son bir soluk bile alamamaisti. Yalnizca simdiden hareketsiz kalan
bedenin boguk diisme sesi duyulmustu. Uzun siire gozlerim yaraya takili kaldim; kapkara bir kan yiikseliyordu
icinden, bir yeralt1 pinarindan figkirir gibi fokur fokur kayniyordu ve kesilmesi epeyce bir zaman aldi. Gozlerimi
ayirabildigimde, kalabalik coktan buharlasmisti. Yalnizca titresen ii¢ kisi kalmisti sokagin ortasinda. Yeniceriler
onlara, obiirleri gibi kacmama ve olan biteni actklama buyrugunu vermislerdi. Once arkalarindaki yanginin
alevlerini sonra da yegenimle beni gosterdiler. Ben de hemen higbir sugumuz olmadigini, Eflak voyvodasinin
evine is icin gelmis diiriist kitap tacirleri oldugumuzu ve bunun kanmtlarim gosterebilecegimizi soyledim.

”Suclularin bunlar olduguna emin misiniz?” dedi yenicerilerin daha yasli olani.

Uc mahalleli, kendi kellelerini tehlikeye atmak korkusuyla diyeceklerini bilemediler. Sonunda iclerinden biri,
hepsi adina konustu:

”Bize bu yabancilarin saray1 atese verdigini soylediler. Onlar1 sorgulamak istedigimizde de yalnizca suclularin
yapacag gibi kactilar.”

Yanit vermek istedim ama yeniceriler bir hareketle beni susturdular ve Bime’yle bana onlerinden yiiriime
emrini verdiler.

Arasira omzumun iistiinden bakiyordum. Kalabalik yeniden toplanmist1 ve bizi izliyorlardi, ama bu kez saygil
bir uzakliktan. Daha da geride alevlerin kizillig1 ve kurtaricilarin kargasasi seciliyordu. Yegenime gelince, sakin
bir bigimde yiiriiyor, ne bir kayg: ne de bir dayanisma bakis1 yoneltiyordu bana. Haksiz bir su¢lamayla, iki
yeniceri arasinda Konstantinopolis sokaklarindan bilinmeyen bir yazgiya dogru siiriiklenen benim gibi siradan
bir 6liimliiniin diisecegi korkulardan cok baska seylerle ilgili olduguna eminim bu yiice ruhun.

Eslikcilerimiz bizi, 6nemli biri oldugu anlasilan Miirsid Aga’nin konagina gotiirdiiler. Adin1 hi¢ duymamigstim,
ama sozlerinden, zamaninda bir yeniceriagasi oldugunu ve bu unvanla Sam’da 6nemli gorevlerde bulundugunu
cikardim. Zaten bizimle de Arapga konustu; belli ki oldukca ge¢ 0grenmisti Arapcay1 ve ¢ok belirgin bir Tiirk
sivesiyle konusuyordu.

Onda ilk dikkatimi ceken sey disleri oldu. Oylesine ince, dylesine yipranmist1 ki bu disler, sanki simsiyah bir



sira igne gibi duruyorlardi agzinda. Goriintii bana igrenc geldi, ama besbelli o bundan ne utaniyor ne de
sikiliyordu. Her giilimsemede dislerini ortaya seriveriyordu ve hi¢ durmadan giiliimsiiyordu. Gercek su ki, geri
kalaniyla saygideger birinin goriintiisiine sahipti; benim gibi gobekliydi, kenarlar giimiis seritli ve lekesiz beyaz
bir takkenin altindan gri saglar1 goriiniiyordu, sakali bakimli, tavirlar1 sevimliydi.

Yanina gotiiriildiigiimiizde, hosgeldiniz dedi; yeniceriler bizi bir kadiya ya da zindana gotiirmek yerine ona
getirdigi icin talihli oldugumuzu soyledi.

"Bu gencler, cocuklarim gibidir; bana giivenirler, adaletli ve merhametli bir adam oldugumu bilirler.
Yiikseklerde, cok yiikseklerde dostlarim vardir -beni iyi anliyor musunuz bilmiyorum- ve hicbir zaman
iligkilerimi bir sugsuzu mahkiim ettirmek icin kullanmadim. Buna karsilik, zaman zaman, beni acindiran bir
sucluyu bagislattigim oldu.”

”Sucsuz oldugumuza yemin edebilirim size; basit bir yanlis anlama oldu. Size aciklayacagim.”
Duygularima katilir gibi birkag¢ kez basini sallayarak, dikkatle dinledi beni. Sonra da beni yatistirdi:
”Saygideger bir insana benziyorsunuz; bilin ki sizin icin bir dost ve koruyucu olacagim.”

Yalnizca halilar, ortiiler ve yastiklarla doseli, genis bir salondaydik. Cevremizde Miirsid Aga ve bizim iki
yenicgeri disinda yarim diizine daha silahli adam vardi ve ansizin hepsi de ordudan ayrilmis eski askerler gibi
goriindii bana. Disarida bir karisiklik oldu, muhafizlardan biri cikti, sonra da gelip, birdenbire kaygilanan
evsahibimizin kulagina bir seyler mirildand.

"Goriintise bakilirsa yangin yayiliyor. Kurbanlarin sayisi belli degil.”
Yenicerilerden birine dondii.

"Mahalleli, dostlarimiz1 buraya getirdiginizi gordii mii?”

"Evet, bir iki kisi uzaktan bizi izledi.”

Miirsid Aga gittikce daha kaygili goriiniiyordu.

"Biitiin gece tetikte olmamiz gerek. Hicbiriniz uyumamali. Ve dostlarimizin nerede oldugunu soran olursa,
yargilanmalari icin hapishaneye gotiirdiigiimiizii soylersiniz.”

Bize dogru goz kirpt, kara ignelerini ortaya ¢ikardi ve giiven verici bir tavirla soyle dedi:
"Higbir seyden korkmayin, bana giivenin, bu baldiriciplaklar bir daha ele geciremeyecek sizi.”

Sonra da adamlarindan birine atistiracak fistik getirmesi icin isaret etti. iki yeniceri bu am1 uygun bularak
cekildiler.

Ama bu gecelik 6ykiimii kesmek zorundayim. Giin ¢cok yorucuydu ve kalem elime agir geliyor. Yarin safakta
kaldigim yerden baslarim.

28 Cumartesi giinii yazildi

Daha sonra bize yemek yedirdiler, ardindan da evin icinde, yegenimle benim yalniz basimiza yatabilecegimiz
bir odaya cikardilar. Uykum gelmedi, biitiin gece goziimii kirpmadim ve safakta Miirsid Aga beni sarsmak icin
tistiime egildiginde hala uyumamistim.

"Hemen kalkmaniz gerek.”

Oturdum.



”Ne oluyor?’

"Digarida kalabalik toplandi. Anlasildigina gore mahallenin yaris1 yanmig ve yiizlerce 6lii varmis. Babamin
mezar1 listiine yemin edip sizin burada olmadiginiz1 séyledim. Biraz daha 1srar ederlerse, girip kendi bakmalar1
i¢in bir ikisini iceri almak zorundayim. Sizi saklamam gerek. Gelin!”

Yegenimi ve beni, bir koridordan gecirip bir gomme dolaba dogru gotiirdii; bir anahtarla kapisini acti.

”Bir iki basamak ineceksiniz. Dikkatli olun iceride 1sik yoktur. Duvara yaslanarak yavas yavas inin. Asagida
kiiclik bir oda vardir. Elimden geldigince cabuk yanimiza gelecegim.”

Dolabin kapagini kapattigini ve kilidin i¢inde anahtar iki kez dondiirdiigiinii duyduk.

Asagiya indigimizde el yordamiyla oturacak bir yer aradik, ama zemin camurluydu ve ne bir sandalye ne de bir
sehpa vardi ortalikta. Evsahibimizin bizi uzun siire bu delikte birakmamas: i¢in dua ederek bir duvara
yaslanabildim yalnizca.

”Bu adam bizi korumasi altina almasaydi, bir zindanin dibinde olacaktik simdi” dedi ansizin, saatlerdir agzinm
agmayan Biime.

Karanlikta giiliimseyip giiliimsemedigini goremiyordum.

”Alay etmenin tam da siras1” dedim ona. "Belki de Miirsid Aga’nin bizi yem olarak kudurmus kalabaligin
oniine atmasim isterdin! Ya da ortaligl1 yatistirmak icin bizi hemen mahkiim edecek bir kadi’'nin Oniine
cikarmasini! Bu kadar nankor olma! Ve bu kadar kendini begenmis goriinme! Unutma ki beni bu voyvodanin
evine sen siiriikledin. Bu yolculuga da beni sen ¢ikardin! Aslinda Ciibeyl’i higbir zaman terketmemeliydik biz!”

Onunla Arapca degil Ceneviz dilinde konugsmustum; Dogu’nun terslikleriyle ne zaman karsilagsam hep boyle
gelir icimden.

Once saatler sonra da giinler gectikce ben de, alay ettigini diisiindiigiim, nankorliikle sucladigim
Bime’ninkinden pek de farkli olmayan sozler séylemeye basladim kendi kendime. En azindan arasira; ciinkii
geri kalan zamanda Miirsid Aga’y1 yoluma cikartan talihime siikrediyordum. Ve siirekli olarak bu iki izlenim
arasinda gidip geliyordum. Zaman oluyor bu adamda akilli uslu, saglar1 agarmis 6nemli kigiyi goriiyordum,;
bizim yazgimizla yakindan ilgilenen, iyiligimizi isteyen, istemeden bir rahatsizlik verdiginde 6ziir dileyen kisiyi.
Ve zaman oluyor, o simsiyah yirtic1 balik agzin1 goriiyordum yalnizca. Zamani uzun buldugumda ve bizi tehdit
eden tehlikeler uzaklasmis goriindiiglinde, ne diizeni saglamakla gorevli bir memur, ne de dostumuz olan,
tanimadik birinin evinde boylesine kapali kalmanin sagma olup olmadigimi diisiiniiyordum. Bizim i¢in neden
yapiyor bunu? Neden mahalleliyle, giderek yetkililerle -ki ilk glinden bizi onlara teslim etmesi gerekirdi- arasini
bozuyor? Sonra zindanin kapisini actirtyor, bizi cagiriyor, yukariya, eve cikartiyor -genellikle gece vakti-,
kendisinin ve adamlarinin yemegini paylasiyordu bizimle; bizi baskoseye oturtuyor, tavugun ya da kuzunun en
iyi parcalarimi ikram ediyordu, durumumuzun geldigi noktay1 agiklamadan 6nce.

Yazik ki, diyordu, oliim tehlikesi gittikce yaklasiyor.

"Mabhalleli, siirekli olarak kapimi gozliiyor; hala benim evimde sakl oldugunuza inanmiglar bir kez. Biitiin
kentte yanginin sorumlular araniyor. Yetkililer suclulara 6rnek bir ceza vermeye soz verdiler...” Yakalanirsak,
gercekten yargilanma umudumuz bile yoktu. Herkes c¢ok ofkeliydi; hemen o giin kaziga oturtulur ve
meydanlarda sergilenirdik. Kurtaricimizin evinde kaldigimiz siirece bir tehlike yoktu. Ama orada da ¢ok fazla
kalamazdik. Biitiin sirlar, sonunda aciga c¢ikar. Zaten kadi, zabit katibini gondermisti bir inceleme icin.
Birseylerden kuskulaniyor olmaliydi.

Simdi bu satirlar titremeyen bir elle yaziyorum. Ama dokuz giin dokuz gece, bir karabasan yasadim; ve o
ugursuz yegenimin varligl, hicbir bicimde hafifletmedi umutsuzlugumu.

Olay ancak diin coziildii. Kadi’'nin her an kurallara uygun bir arama yapmaya gelebilecegi korkusunu bana



yasattiktan ve bizi boyle evde tutmasinin gittikce tehlikeli hale geldigini soyleyip durduktan sonra, iyi haberi
sonunda verdi evsahibimiz:

”Kad1 bugiin beni ¢agirtti. Son duami mirildanarak gittim yanina. Sonra da sizin evimde oldugunuzu bildigini,
yenicerilerin olan biteni itiraf ettigini soyleyince, ayaklarina kapandim ve yasamimi bagislamasi icin yalvarmaya
basladim. O zaman ayaga kalkmami, iki suc¢suzun savunmasim iistlenerek sergiledigim soylu davranisi
onayladigimi1 soyledi. Clinkii o da sizin suc¢suz oldugunuza inaniyor. Herkes ¢ok ofkeli olmasaydi, basiniz dik
disar1 cikmanizi soyleyebilirdi. Ama tedbirli olmakta yarar var. Cikmadan once bir izin belgesi almaniz
gerekecek. Yalnizca Zatialiniz, dedim, boyle bir belge verebilir onlara. Diisiinmem gerek, dedi ve 6gleden sonra
gelip kendisini gormemi istedi. Ne dersin biitiin bunlara?”

Cok sevindigimi ve insani rahatlatmak i¢in bundan iyi haber olamayacagini soyledim.
"Kadiya, boylesi bir iyilige uygun bir armagan vermemiz gerekli.”
"Elbette. Ne kadar vermeliyiz acaba?”

"Titizlikle diisiinmelisin bunu. Bu kad1 6nemli biridir. Gururludur ve pazarlik etmekten hoslanmaz. Yalnizca
soyle bir bakar ona sundugumuza. Yeterli bulursa alir ve bize izin belgesini verdirtir. Yeterli bulmazsa, benim
suratima atar onu; o zaman da sen, yegenin ve ben, sonsuzluga dogru yola cikariz hep birlikte!”

Yavasca boynunun iistiinde dolastird: elini, 6nce bir yanda sonra obiiriinde; diisinmeden ben de ayni hareketi
yaptim elimle.

Ne kadar para vermeliydim yasamimi kurtarmak icin? Nasil yanitlayacaktim bu soruyu? Otesine gececegime,
hem kendi yasamimi, hem de yegenimin yasamin yitirmeyi yegleyecegim bir miktar var miydi?

"(Jstiimde yalnizca dort kurus ve altmis para var. Bunun yetersiz oldugunu biliyorum...”

"Dort buguk kurusu, yalnizca bizi koruduklar1 ve on giin hizmet ettikleri icin tesekkiir etmek {izere benim
adamlarima dagitmak gerekecek.”

"Ben de bunu yapmaya niyetliydim. Sana gelince, iyiliksever evsahibim, eve doner donmez armaganlarin en
gorkemlisini gonderecegim sana.”

”Beni unut; hicbir sey istemem. Burada, evimdesin; gece giindiiz, bir kez bile sana kesenin agzin1 agtirmadim.
Armaganlar almak i¢in su yaptigim gibi yasamimi tehlikeye atmam ben. Seni ve yegenini buraya kabul ettim,
ciinkii ilk andan baglayarak suc¢suzlugunuzdan kusku duymadim. Baska higbir nedenle degil. Ve giivende
oldugunuzdan emin olmadan rahat uyumayacagim. Kadiya gelince, ona uygun armagani bulmamiz gerek ve en
kiiciik bir degerlendirme yanlisi yaparsak, vay halimize!”

"Hangi yolla odeyecegiz ona paray1?”

”Bir kardesi var; saygin ve zengin bir tiiccar. Onun adina bir senet yazarsin, sana belli bir miktar karsilig1 mal
teslim ettigini ve borcunu bir hafta icinde 6deyecegine soz verdigini soylersin. Evinde bu para yoksa, borg alirsin
birinden.”

"Bana borc¢ vermeleri kosuluyla tabii...”

"Dinle dostum! Saclar1 beyazlanmis bir adamin 6giidiinii dinle. Once kafan omuzlarinin iistiindeyken bu kotii
durumdan kurtulmaya ¢alis. Kimden borg alacagini sonra diisiiniirsiin. Zaman kaybetmeyelim, belgeyi yazmaya
baslayacagim. Kagit kalem getirin bana!”

Tam adimi, her zaman oturdugum yeri, bu kentteki adresimi, dinimi, soyumu sopumu, kesin meslegimi sordu
bana ve hepsini kararl bir elle yaziya gecirdi. Yalnizca bir satir1 bos birakti.

"Kag yazayim?”
Duraksiyordum.

”"Sence?”



”Ben sana yardim edemem. Servetinin ne kadar oldugunu bilmiyorum.”

Servetim ne kadar m1? Sayilacak her seyi sayarsam, belki iki yiiz elli maydin, asag1 yukar ii¢ bin kurus... Ama
sorulacak soru bu mu? Onun yerine bu tiir hizmetler verdiginde kadi ne aliyor, bunu bilmek gerekmez mi?

Ne zaman aklima bir say1 gelse, bogazim daraliyor. Ya kadi hayir derse! Bir kurug daha ekleyemez miydim? Ya
da iic? Ya da on iki?

”Ne kadar?”

"Elli kurus!

Adam pek tatmin olmus goriinmedi.

"Yiiz elli yazacagim!”

Yazmaya koyuldu, ben de karsi cickmadim. Sonra da tanik yerine iki adamina, bana ve yegenime imzalatti.
”Simdi her seyin iyi gitmesi i¢in Tanr1’ya dua edin. Yoksa hepimiz oliiriiz.”

Diin sabah erkenden Miirsid Aga’min konagindan ayrildik; sokaklarda heniiz kimseler yoktu ve adamlari,
kimsenin bizi gozlemediginden emin olduktan sonra disar ¢iktik. Biraz tistiinkorii yazilmis bir izin belgesi vardi
elimizde ve buna gore herhangi bir sorun yasamadan imparatorlugun her yaninda yolculuk yapabilecektik.
Belgenin altindaki imzadan yalnizca "kadi” sozciigii okunabiliyordu.

Duvarlara siirlinerek Galata’daki evimize geldik; dilenciler kadar degilse de, birka¢ menzil sonunda yorgun
diismiis ve yolculugu boyunca birka¢ kez olim tehlikesiyle karsilasmig yolcular kadar pis ve perisan
durumdaydik. Izin belgemiz olsa da bir miifreze tarafindan kontrol edilmekten ve daha da cok, felakete ugrayan
mahallenin sakinleriyle burun buruna gelmekten korkuyorduk.

Ancak eve geldikten sonra 6grendik gercegi: Yanginin hemen ertesi giinii, su¢suzlugumuz anlagilmisti. Soylu
voyvoda, acilar icinde ve evini, kitaplarim yitirdigi icin bitkin durumda olmasina karsin, mahallesinin insanlarini
toplamis ve bizi haksiz yere sucladiklarim1 soylemisti; yangina, bir hizmetc¢inin yiin halilar istiine diisiirdiigi
nargile kozleri neden olmustu. Adamlarindan birkaginda az ¢ok yiizeysel yaniklar vardi ama kimse 6lmemisti.
Yenicerilerin bizim 6niimiizde oldiirdiigli genc kacik disinda.

Ortadan kaybolusumuza endiselenen Marta, Habib ve Hatem, hemen ertesi giin haber almaya gelmisler ve
dogal olarak Miirsid Aga’nmin konagina yonlendirilmislerdi. O da, bizi kalabaliktan kurtarmak icin bir gece evinde
yatirdigini, sonra da hemen gittigimizi soylemis. Belki de, demis, yakalanmaktan korktuklar: icin bir siireligine
kenti terketmiglerdir. Bizimkiler, kurtaricimiza sicak bir bicimde tesekkiir etmisler; o da haber alir almaz ona da
ulastirmalan i¢in s6z verdirtmis ve aramizda biiylik bir dostluk dogdugunu soOylemis. Onlar bu nazik
konusmalar1 yaparken Biime ve ben, ayaklarinin altindaki zindanda, gardiyanimizin bizi kalabaligin pencgesinden
kurtarmaya calistigini sanarak ciirliyormusuz.

”Ona bunu 6detmezsem” dedim, "bana da Embriaco demesinler! Paray1 geri verecek ve o ciiriiyecek zindanda,
kaziga cakilmazsa eger.”

Benimkilerden hicbiri soylediklerime karsi ¢itkmadi; ama Hatem'le yalniz kaldigimda, yalvar yakar oldu o:
”Sevgili efendim, bu adamin pesine diismekten vazgecseniz iyi olur!”
”Sozkonusu bile degil. Sadrazama ¢ikmak gerekse ¢ikacagim!”

”Bir kenar mahalle beyi kesenize el koyup, 6zgiir birakmak i¢in sizden yiiz elli kurusluk bir senet sizdirdiysa,
herhangi bir sonuca ulasmak i¢in sadrazamin bekleme odalarinda ne paralar harcamak gerekir saniyorsunuz?”

Yanit verdim:
"Ne 6demek gerekirse 0derim, ama bu adami kaziga oturtulmus gorrfiek istiyorum!”

Hatem, bana bir kez daha kars1 citkmaktan kacindi. Oniimdeki masay1 temizledi, bos bir fincan1 aldi, sonra da



gozleri yerde, cikti. Ozsaygimi incitmemesi gerektigini biliyor. Ama o an ne yanit verirsem vereyim, bana
soylenen her soziin kafamda derin bir iz biraktigini da biliyor.

Nitekim bugiin, diinkii ruh hali icinde degilim. Bu kenti terketmeden once intikam almay1 diisiinmiiyorum
artik. Benimkileri alip gitmek istiyorum. O lanetli kitab1 da istemiyorum; ne zaman ona yaklagsam, bir felaket
oluverecek sanki. Once yagh Idris, sonra Marmontel. Simdi de yangin. Bu kitabin bize getirdigi kurtulus degil;
yalnizca felaket! Oliim, deniz kazasi, yangin. Istemiyorum biitiin bunlari; ve gidiyorum.

Marta da gecikmeden bu kenti terketmemiz i¢in yalvariyor. Saraya bir daha adimini atmak istemiyor. Orada
yapacagl basvurularin hicbir ise yaramayacagindan emin. Simdi de Izmir’e gitmek istiyor — bir zamanlar
kocasimin oralara yerlestigini sOylememisler miydi? Ona ozgiirliigiinii geri verecek kagidi ancak oradan
alabilecegine inaniyor. Olsun, ben de Izmir’e gotiiriiriim onu. Aradigini orada bulursa, birlikte Ciibeyl’e doneriz.
Orada da onunla evlenir ve evime gotiiriirim. Simdiden bunun soziinii vermek istemiyorum ona, boylesi bir
yarinla aramizda daha bir siirii tuzak var. Ama gelecek yilin -ki Canavar’in ve énceden haber verilmis binbir
felaketin yili olacag soOyleniyor- benim igin diigiin yili olmasi1 diisiincesini icimde evirip cevirmekten
hoslaniyorum. Zamanin sonu degil, baska bir baslangic olacak bu yil.



DEFTER I



Sabetayin Sesi

29 Kasim 1665 Pazar, limanda

Defterimde epeyce bos sayfa kalmist;; ama bu satirlarla, limanda az 6nce satin aldigim baska bir defterin
acilisim1 yapiyorum simdi. Birincisi artik bende degil. Agustostan bu yana o deftere emanet ettiklerimi
diistiniiyorum da, onu bir daha gormeyecek olsaydim, yazmaktan aldigim tadi yitirirdim saniyorum; biraz da
yasamaktan aldigim tadi. Ama onu kaybetmedim; bu sabah aceleyle cikarken Barinelli’'nin evinde birakmak
zorunda kaldim; ve bu gece, Tanr izin verirse ona yeniden kavusmak umudundayim. Hatem, baska bir iki
esyayla birlikte onu almaya gitti. Beceriklidir, ona giivenirim...

Ve simdilik, bir siirii onur kirict davranisla karsilastigim bu uzun giiniin olaylarina doniiyorum. Kimilerini
bekliyordum bunlarin, kimilerini beklemiyordum.

Bu sabah, tam bizimkilerle birlikte Pera’daki kiliseye gitmeye hazirlaniyordum ki pesinde kalabalik esligiyle,
tist diizeyden bir Tiirk ¢ikt1 geldi. Ayagin1 yere basmadan adamlarindan biriyle beni cagirtti, Mahalle sakinleri
onu biiyiik saygiyla selamliyor, bazilar1 sapkalarini ¢ikartiyor, sonra da ilk sokaga sapip ortadan kayboluyorlardi.

Kendimi tanmittigimda, beni bineginin iistiinden Arapca selamladi, ben de yanitladim selamini. Coktandir
tanisiyormusuz gibi konustu benimle; dostum ve kardesim diye hitap etti. Ama catik kash gozleri, bambaska
seyler soyliiyordu. Bir glin onu evinde ziyaret ederek onurlandirmamu istedi; ben de nazik bir tavirla bunun beni
onurlandiracagini soyledim, kendi kendime bu adamin kim olabilecegini ve benden ne isteyebilecegini sorarken.
Bunun iizerine adamlarindan birini gostererek onu, gelecek Persembe evine dek eslik etmek iizere bana
gonderecegini soyledi. Son giinlerde basima gelenler yiiziinden kuskuluydum ve boyle tanimadigim birinin
evine gitmeye hi¢ niyetim yoktu; ne yazik ki acele bir is icin Persembeden o6nce kenti terketmek zorunda
oldugumu ve comert davetini bu kutlu baskente gelecek gelisim icin sevincle kabul ettigimi sdyledim. Icimden
de mirildaniyordum, pek yakinda olmayacak bu diye!

Ansizin cebinden, beni zindana tikan adamin hileyle ve zorla imzalattig1 anlasmay1 ¢ikartti. Ruloyu agti, adinin
bu belgede bulundugunu ve borcumu 6demeden yola ¢ikmay: diisiinmemden 6nce saskinlik duydugunu soyledi.
Demek ki kadi’'nin kardesi bu, dedim kendi kendime. Ama zindancimla sucortakligi kurmus herhangi bir baska
giiclii kisi de olabilirdi. Bana kadi'nin kardesinin adinin yazdigini soyleyip sonra da bor¢ senedimi bu adamin
adina diizenlemis olabilirdi Miirsid Aga. Boyle bir kad1 da yoktu belki; tiimiiyle onun uydurmasiydi. ”Ah, siz
kadi'nin kardesisiniz demek” dedim yine de, hem biraz diisiinme zaman1 kazanmak, hem de bizi dinleyenlere bu
adamin kim oldugunu bilmedigimi belli etmek icin.

O zaman tavri sertlesti:

"Camim kimi isterse onun kardesiyim! Bir Cenevizli kopegin degil elbet! Ne zaman odeyeceksin bana
borcunu?”

Incelikler sona ermisti belli ki.

”Su senede bir bakmama izin verir misiniz?”

"(Jstiinde ne yazili oldugunu cok iyi biliyorsun!” diye yanitlad: sabirsizmis gibi davranarak.
Yine de uzatti, elinden birakmadan; ben de okumak icin yaklastim.

"Bu para” dedim, "ancak bes giin sonra sizin ‘alacaginiz’ olacak.”



"Persembe, gelecek Persembe! Tam bu kadar parayla geleceksin bana, bir kurusu eksik olmayacak. O giinden
once kacmaya kalkisirsan da omriiniin geri kalanini hapiste gecirtirim sana. Su andan sonra adamlarim seni
gece giindiiz gozetim altinda tutacak. Nereye gidiyordun simdi?

"Bugiin Pazar, kiliseye gidiyordum.”
"Tyi ediyorsun, kiliseye git! Yasamin icin dua et! Ruhun icin dua et! Ve iyi bir tefeci bulmak icin de acele et!”

Adamlarindan ikisine, evin kapis1 oniinde nobet tutmalarim buyurdu ve geldiginden ¢ok daha az nazik bir
edayla beni selamlayip, esligindekilerle birlikte cekti gitti.

”Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Marta.

"Bu adam gelmeden Once yapmaya hazirlandigimiz seyi. Ayine gidecegiz.”

Sik sik kilisede dua etmem. Gittigim zaman da, sarki sdyleyen seslerin, giinliik kokusunun, resimlerin,
yontularin, kemerlerin, vitraylarin, altin yaldizlarin besiginde sallanmak igindir bu ya da bitmez tiikenmez
diisiincelere dalmak icin... Diisiinceden cok diistiir bunlar, din dis1 diigler, kimi zaman acik sacik diisler...

Dua etmeyi, ¢ok iyi animsiyorum, on ii¢ yasinda kestim. Mucizelere inanmaz oldugum giin dindarhigim da
ucup gitti. Bunun hangi kosullarda olageldigini anlatmaliyim — anlatacagim ama daha sonra. Kafami kurcalayan
cok sey oldu bugiin ve uzun sapmalar yapacak halim yok. Yalnizca bugiin dua ettigimi soylemek istemistim; ve
dua edip Tanri’dan bir mucize diledigimi. Giivenerek bekliyordum, umuyordum bdyle bir mucizeyi; dahas1 -
Tanr1 beni bagislasin!- onu hakettigim duygusunu tasiyordum. Her zaman diiriist bir tiiccar oldum ben; ondan
da Gte, iyi bir insan oldum. Kag kez elimi uzattim O’nun bile -bir kez daha bagislasin beni!- terkettigi zavallilara.
Hicbir zaman benden zayiflarin malina el koymadim, yasamlarinin siiregitmesi bana bagh olanlar1 hicbir zaman
asagllamadim. Neden izin versin Oyleyse, insanlarin benimle bdyle ugrasmalarina, beni iflas ettirip,
ozglrligimi, yasamimi tehdit etmelerine?

Pera’daki kilisede ayakta durdum, sunagin iistiinde, altin 1s1klar arasindaki tahtinda bir antik Zeus gibi oturan
Yaratici’'nin resmine hi¢ cekinmeden gozlerimi diktim ve bir mucize istedim O’ndan. Bu satirlar1 yazdigim sirada
mucizenin gergeklesip gerceklesmedigini bilmiyorum. Yarindan 6nce, safak sokmeden once de bilmeyecegim.
Ama sanirim ilk isareti geldi bu mucizenin.

Peder Thomas’nin Kiiciik Perhiz donemiyle ilgili vaazin1 ve bize Mesih’i gonderdigi i¢in, perhiz sirasinda
Tanri’ya siikretmek amaciyla yapmamiz gereken fedakarliklar1 dalgin bir kulakla dinlemistim. Ama son
timcelerde birdenbire kulak kabarttim: Orada bulunanlar arasindan ertesi giin denize cikacak olanlarin
yolculuklan tehlikesiz gecsin, Yiice Tanri’nin inayetiyle sular, riizgarlar zincirden bosanmasin diye herkesin
ictenlikle dua etmesini istedi papaz. Gozler, ilk sirada duran ve koltugunun altina bir kaptan sapkasi sikistirmais,
soylu goriintimli adama dondii; o da vaaz verene dogru hafifce egilerek tesekkiir etti.

Tam o anda aradigim ¢6ziim, kafamin icinde beliriverdi: Bay Barinelli’nin evine bile ugramadan, hemen yola
cikmak. Dogrudan gidip gemiye binmek, geceyi orada gecirmek ve pesimizdekilerden olabildigince ¢abuk
uzaklasmak. Ne kotii bir zamandayiz ki kagmaktan baska caresi yok su¢suzun! Ama Hatem'’in hakk: var. Sorunu
yetkililere gotiiriirsem, servetimi de, yasamimi da yitirebilirim. Bu haydutlar kendilerinden emin goriiniiyorlar;
ve en yukarilarda sucortaklar1 olmasa, boyle sisinerek dolasamazlar ortalikta. Ben, yabanci, "gavur”, ”Ceneviz
kopegi” hicbir zaman hakkimi arayamam onlara karsi. Direnirsem hem kendi yasamimi, hem de
yakinlariminkini tehlikeye atmig olurum.

Kiliseden cikarken gidip Beauvoisin adindaki kaptanla konustum ve kazara Izmir yakinlarinda karaya
yanasmayl diisiiniip diisiinmedigini sordum. Aslina bakarsaniz pesimdeki adamin bu sabah yaptig ziyaret beni
oyle bir ruh haline sokmustu ki, nereye olsa gitmeye hazirdim. Ama kagmak istedigimi hissettirirsem,
karsimdakini iirkiitebilirdim. Neyse ki geminin gercekten de Izmir’e yanasmaya niyetli oldugunu sevincle
ogrendim; hem bazi mallar yiikleyecek, hem de Bay Roboly’yi, Peder Thomas’nin yaninda rastladigim ve elcinin
yerine bakan o Fransiz tiiccar1 izmir’e birakacakti. Hem yolculuk, hem de yeme icme icin bir fiyatta anlastik:



Yarisini gemiye bindigimizde, yarisin1 vardigimizda vermek iizere, on Fransiz "ekii”sti 6deyecektik — ii¢ yiiz elli
maydin ediyordu bu. Kaptan, yola cikista ge¢ kalmamamiz i¢in 1srarla uyardi. Giiniin ilk 1siklarinda hareket
edecektik; ben de her tiirlii gecikme tehlikesine karsi gemiye bu aksamdan binecegimizi soyledim.

Oyle de yaptik. Kalan katirlarimi sattim ve Hatem'i, hem erken yola cikisimizin nedenlerini aciklamasi, hem
de defterimi ve bazi bagka esyalarimi getirmesi i¢in Barinelli’ye yolladim. Sonra Marta ve yegenlerimle gemiye
bindim. Simdi de oradayiz. Yardimcim hala gelmedi. Ama her an gelebilir. Bizi gozetleyenleri atlatmak icin
hancinin evine arkadan, gizli bir kapidan girecek. Becerikliligine giiveniyorum ama kaygisiz degilim. Cok hafif
bir yemek yedim: Ekmek, hurma ve kuru yemis. Deniz tutmasina engel olmanin en iyi yolu buymus.

Su anda deniz tutmasi degil beni korkutan. Gemiye bu kadar cabuk binmekle ve Barinelli’nin evine
ugramamakla kuskusuz iyi yaptim. Ama birka¢ saattir bu kentte bazi1 insanlarin, bizi aramaya basladigini
diisinmeden edemiyorum. Kollar1 biraz uzunsa ve liman taraflarinda aramak akillarina gelirse, siradan hirsizlar
gibi yakay1 ele vermemiz isten bile degil. Belki de kaptana acelemin nedenlerini itiraf etmeliydim; en azindan
bizim gemideki varligimiz konusunda agzimi siki tutmasi ve kuskulu biri gelip birseyler sorarsa ne yanit
verecegini bilmesi i¢in. Ama bizi gotiirmekten vazgecer korkusuyla basimdaki felaketleri anlatmaya cesaret
edemedim.

Bu gece uzun bir gece olacak. Yarin sabah limani terkedene dek her giiriiltii endiselendirecek beni. Tanrim,
nasil hicbir suc¢ islemeden, namuslu bir tiiccar konumundan, bir kanun kacagi durumuna bdyle
stiriikleniverdim?

Konuyu ac¢misken: Kilisenin oniinde Kaptan Beauvoisin’le konusurken, bir de baktim ki yardimcim,
yegenlerim ve ”karim”la yolculuk yaptigimi soyliyorum ona! Oysa Konstantinopolis’e gelir gelmez bu
aldatmacaya bir son vermistim ben; ve Simdi, yola c¢ikisimin arifesinde, bu kalp paray1 -deyim yerindeyse-
kullanima siiriiyordum yeniden. Ustelik olabilecek en diisiincesiz bicimde: Birlikte yola ¢ikmaya hazirlandigim
bu insanlar, Halep kervaninin adsiz yolcular1 degil; adimi bilen, belki de bir giin isim diisecek soylu kisiler var
aralarinda.

Bu arada kaptan, Peder Thomas’ya, beni gemiye, karimla birlikte kabul ettigini sOylemis olabilir. Pederin
yiiziinii hayal edebiliyorum. Giinah c¢ikartma yemini yiiziinden diizeltememistir soyleneni; ama ne diisiinecegini
tahmin etmek hic zor degil.

Ne itiyor beni boyle davranmaya? Siradan insanlar, ask oldugunu soyleyeceklerdir; onlara gore ask insani
aklindan eder. Kuskusuz, ama asktan baska seyler de var. O ugursuz yilin yaklagsmasi var; eylemlerimizin
herhangi bir sonu¢ dogurmayacagi, olaylarin siirekliliginin bozulacag, ceza giliniiniin bir daha hi¢ gelmeyecegi,
iyiyle kotiiniin, kabul edilebilirle edilemezin, kisa siire sonra ayni tufan altinda birbirine karisacagi, avcilarin
avlariyla ayni anda olecegi duygusu.

Ama bu defteri kapama zamanidir artik... Beklenti ve kaygi, bu aksam bu yazdiklarimi yazdirdi bana. Yarin
belki bambagka seyler yazarim.

30 Kasim 1665 Pazartesi

Safagin bana selamet getirecegini sanmistim ama diiskirikligina ugradim; kaygilarimi yol arkadaslarimdan
gizlemekte zorluk ¢cekiyorum.

Biitiin giin beklemekle gecti ve tiim oObiir yolcularla tayfalar, ¢arsinin tozunu atmak i¢in bu gecikmeden
yararlanirken, neden benim gemide kaldigimi soranlara yanit vermekte zorluk cekiyorum. Bulabildigim tek
aciklama, kentte kaldigim sirada 6ngordiigiimden ¢ok para harcadigim, bunun sonucunda parasiz kaldigim ve
yegenlerimle “karima”, bana yeni harcamalar yaptirma firsatin1 vermek istemedigim oldu.

Gecikmemizin nedenine gelince: Bizim kaptan, gecenin bir vaktinde, Fransiz el¢isi Mosyo de la Haye'nin,



babasinin yerine atandiktan bes yi1l sonra, sonunda Konstantinopolis’e gelip gorevinin basina gectigini
ogrenmisti. Bolgedeki biitiin Fransizlar icin cok énemli bir olaydi bu ve Fransa tahtiyla Osmanl sultani arasinda
daha iyi iliskiler kurulmasina yol acacagi umuluyordu. Gegen yiizyilda I. Francois ile Kanuni Sultan Siileyman
arasinda imzalanan kapitiilasyonlarin yenileneceginden s6z edenler vardi. Bizim kaptan, armator ve Bay Roboly,
hosgeldiniz demek ve saygilarim1 sunmak iizere el¢inin huzuruna ¢cikmak istemislerdi.

Bu aksam duyduklarimdan, kimi karisikliklar sonucunda elcinin hala karaya ayak basmadigi, Osmanl
yetkilileriyle goriismelerin heniiz sonuclanmadigi ve gemisi Le Grand César’in, limanin girisinde demirli
bekledigi sonucunu ¢ikardim. Bu da en erken yarin aksam, belki de ertesi giin yola cikacagimiz anlamina geliyor
korkarim.

Bu arada pesimizdekiler gelip bizi limanda aramay1 diisiiniirler mi acaba? Tek sansimiz, kara yoluyla Ciibeyl’e
geri dondiigiimiizii sanmalar ve bizi daha cok Uskiidar’da ve Izmit yolunda aramalar.

Ote yandan bu asagilik adamlar, yalnizca beni iirkiitmek ve para vermeye zorlamak icin zart zurta basvurmus
olabilirler; limanda cikacak bir olayin doguracag sorunlar, benim kadar onlar1 da korkutuyor olabilir; olaya
karisan kisiler yabanci olunca elciler, konsoloslar, bunlar1 korumaya kalkigabilir.

Hatem sag salim, ama elleri bos geldi. Hem onden hem arkadan gozetlendigi icin Barinelli'nin evine
girememisti. Yalnizca, evsahibimize, biz gelip alma olanagina kavusana dek esyalarimizi iyi saklamasi icin bir
mesaj yollayabilmisti.

Defterimin artik yanimda, olmamasi ve kimi hoyrat gozlerin, o ¢ok 0zel ve kisisel sayfalan giysilerinden
soyabilecegi diisiincesi, ac1 veriyor bana. Ustiine serdigim ortii, onu korumaya yetecek mi acaba? Bununla fazla
kafam1 yormamaliyim; ne kaygilanmanin ne de pismanlik duymanin anlami var. En iyisi Tanr1’ya, talihime ve
Ozellikle de Barinelli’ye giivenmek; biiyiik bir sevgi duyuyorum bu adama karsi ve incelik dis1 bir sey
yapmasinin olanaksizligina inanmak istiyorum.

1 Aralhik 1665, denizde

Uyandigimda, siirprizlerin en ferahlaticisiyla karsilastim: Artik limanda degildik. Mide bulantilar icinde,
uykusuz bir gece gecirmis ve ancak safak soktiigiinde uyuyabilmistim; sabah, oldukca gec¢ uyandigimda,
Marmara Denizi’nin ortasinda buldum kendimi.

Boyle yola cikisimizin nedeni, Bay Roboly’nin sonunda yolculuktan vazgecmesi ve bir siire biiylikelcinin
yaninda kalip, yerine baktig1 zaman iginde olup biteni ona aktarmak istemesiydi. O zaman da bizim armator
daha fazla gecikmeyi gereksiz gormiistii. Onun gidip Mosyo de la Haye'ye saygilarini sunmasi icin hicbir neden
yoktu; yalnizca Bay Roboly’yle birlikte yapmak istemisti bunu.

Yelken actigimizi anlar anlamaz, deniz tutmasindan duydugum rahatsizlik hafifledi; oysa genellikle limandan
uzaklasildiginda artar bu rahatsizlik.

Riizgarlar uygun eserse ve deniz sakin olursa, bir haftadan énce Izmir’de oluruz diyorlar. Ama Aralik aymdayiz
ve denizin hep siitliman kalmasi biraz sasirtici olur.

Madem daha sakinim artik, kendi kendime s6z verdigim gibi, beni dinden uzaklastiran, ozellikle de
mucizelerden kusku duymama neden olan olay1 aktaracagim simdi.

Inancimi on ii¢c yasimda yitirdigimi soylemistim. O zamana dek beni her zaman elimde biiyiik bir tespihle,



karalar giyinmis kadinlar arasinda diz ¢cokmiis halde gorebilirdiniz ve tiim azizlerin erdemlerini ezbere bilirdim.
Sik sik da Efrem sapeline, Ciibeyl yoresinde mucizeleri bugiin de dillere destan olan c¢ok sofu bir kesisin bir
vakitler yagsadigl, kayaya oyulmus gosterissiz bir hiicreden olusan o kilisecige giderdim.

Gliniin birinde, on {i¢ yaslarinda, bu hac gezilerinden birinden doniiyordum; kulaklarimda bir dizi mucize
oykiisliniin yankilar1 vardi hala ve babama, dagdan yiiriiyerek inen felglinin, eskiden icinde azizin yasadigi soguk
kayaya almimi degdirir degdirmez akli yerine gelen Ibrinli deli kadinin oykiisiinii anlatmaktan alamadim
kendimi. Babamin dinle ilgili konulardaki kayitsizhig1 iiziiyordu beni. Ozellikle de Ciibeylli sofu bir kadinin
soylediklerinden sonra: Annemin zamansiz 6liimiine -ben dort yasimdaydim, annemse yirmisinden fazla degildi
oliigiinde- basucunda yeterince tutkuyla dua edilmemesinin neden oldugunu ima eden sozler soylemisti kadin.
Bundan dolay1 kizmistim babama ve onu dogru yola getirmek istiyordum.

Ibretlik Oykiilerimi, herhangi bir kusku ya da saskinlik belirtisi gostermeden dinledi. Yiizii kayitsizd1 ve
durmadan basimi salliyordu. Giindelik heybemi bosalttigimda, kipirdamamam icin hafifge omzuma vurarak
kalkt1; gidip odasindan, elinde birkag kez gordiigiim bir kitabi aldi.

Kitab1 masanin iistiine, lambanin yanina koydu ve hepsi de mucize eseri iyilesmelerden so6z eden, birbirinden
farkli, Rumca oykiiler okumaya basladi. Bu mucizeleri hangi azizin gerceklestirdigini soylemiyor ve -dedigine
gore- benim bulmami yegliyordu. Bu oyun hosuma gitti. Mucize sahiplerinin bicemlerini taniyacak kadar bu
alanda yetkili goriiyordum kendimi. Aziz Arsenios olabilir mi? Ya da Bartolomeo? Simeon Stylites olmasin? Ya
da belki Proserpina? Bulacagim kesinlikle!

Bana en hayranlik verici gelen ve ”aleluya” diye bagirtan oykii, cigeri bir okla delinmis adamin 6ykiisiiydii. Ok
cigerin i¢ine saplanmis kalmist: iistelik. Azizin yaninda bir gece geciren adam, onun kendisine dokundugunu
gormiis diisiinde; sabaha da iyilesmis. Sag eli kapaliymis; actiginda bedenine sapli okun ucunu elinde bulmus.
Bu ok oOykiisii, kutsal kisinin Aziz Sebastianus olabilecegini diisiindiirttii bana. Hayir, dedi babam. Biraz daha
aramak icin izin vermesini soyledim. Ama oyunu daha fazla uzatmak istemedi ve heyecansiz bir sesle, bu mucize
iyilestirmeleri yapanin... Asklepios oldugunu soyledi. Evet, Asklepios, eski Yunan’in tip tanrisi; ylizyillar boyu
hacilarin esigini asindirdign Epidauros’taki tapinaginda gercgeklestirmisti bu mucizeleri. Bu oykiileri anlatan
kitapsa iinlii Periegesis’ti, Isa’dan sonra ikinci yiizy1lda Pausanias’in yazdig1 Hellen Ulkesinin Betimi.

Babam bu gercegi acikladiginda, inancimin en derinliklerine dek sarsildigini hissettim.
”Biitiin bunlar yalan degil mi?”

"Bilemem. Belki de yalandir. Ama insanlar her yil bir daha, bir daha gelip iyilesme bekleyecek kadar
inanmiglardi bu oykiilere.”

”Sahte tanrilarin mucize gerceklestirmesi olanaksizdir!”
"Kuskusuz. Sanirim haklisin.”

”Ya sen, inaniyor musun bunlara?

"Higbir fikrim yok.”

Kalkt1 ve Pausanias’in kitabini gotiiriip aldig1 yere koydu.

O gilinden sonra bir daha Efrem Sapeli'ne hacca gitmedim. Bir daha dua da etmedim. Ama biitiiniiyle
dinsizlestigim anlamina gelmiyordu bu. Bugiin tiim diz c¢okenlere, secdeye varanlara babamin bakisiyla
bakiyorum: Uyanik, mesafeli, ne saygili ne de kiiciimser, bazen biraz kuskulu, ama her zaman kesin yargilardan
kurtulmus bir bakigla. Ve Tanri’min, tiim yaratiklar1 arasinda, boyle ozgilir olmayi bilenleri yegledigini
diisinmekten hoslaniyorum. Bir baba, ogullarinin ¢cocukluktan cikip erkek olmalarindan hosnut olmaz mai, yeni
dogan penceleriyle orasini burasini azicik cizseler de! Neden daha az iyi bir baba olsun ki Tanr1!

2 Aralhik Carsamba, denizde



Canakkale Bogazi'n1 gectik ve dogru gilineye yoneldik. Deniz sakin; kolumda bir Fransiz hanimefendisi gibi
salinan Marta'yla giivertede geziniyorum. Tayfalar ona kacamak bakislar atiyorlar; ¢ok saygili davransalar da
beni ne denli kiskandiklarin1 gostermeye yetecek bakislar bunlar. Oyle ki ben de kiskanmiyor, yalmzca gurur
duyuyorum.

Gilinden giine, anlasilmaz bir bicimde Marta’nin varligina alistim; o kadar ki "dul” demiyorum ona artik, sanki
bu takma adi artik ona uygun bulmuyormusum gibi. Oysa Izmir’e onun dullugunun kanitini ele gecirme
umuduyla gidiyoruz. O istedigini elde edeceginden emin; ben biraz daha kuskuluyum. Elimizde kalan paray1 son
kurusuna kadar sizdiracak paragoz gorevlilerin eline diismekten korkuyorum. Bu durumda Hatem’in bana
verdigi ogiidii tutup sahte bir 6liim kagidi almak daha iyi. Bu ¢6ziimden hoslanmiyorum hala, ama biitiiniiyle de
gozardi etmiyorum; diirlist yollarin hepsi tikanirsa belki son bir care olarak basvurabiliriz. Her durumda
sevdigim kadin1 terkederek Ciibeyl’e donmem sozkonusu olamaz artik ve elimizde, bize aym cat1 altinda yasama
olanaginm verecek, gercek ya da "imal edilmis” bir kagit olmadan memlekete donemeyecegimiz apacik ortada.

Belki bu sayfalarda yeterince belli etmedim. Gengligimde hi¢ olmadigim kadar asigim simdi. Eski yaralar
alevlendirmek icin soylemiyorum; biliyorum derin ve yillarin gegmesine karsin hala kapanmamais yaralar bunlar
— yalnizca ilk evliligimin bir mantik evliligi oldugunu, Marta’yla yapmay1 tasarladigiminsa bir tutku evliligi
olacagini soylemek istiyorum. On dokuz yasinda bir mantik evliligi, kirk yasinda da bir agk evliligi! Yasamim
boyle olacakmis demek, sikayetci degilim. Sikayetci olmam gereken kisiye karsi cok biiylik saygim var ve bir
Cenevizliyle evlenmemi istemis olmasindan dolay1 onu kinayamam. Atalarim hep Cenevizli kadinlarla evlenerek
dillerini, torelerini ve anayurtlarina baglihiklarini koruyabilmisler. Bu agidan babam hakliyd: ve ne olursa olsun,
hicbir bicimde ona karsi ¢itkmak istemezdim. Talihsizligimiz, Elvira’ya diismek oldu.

Kibrisli, Ceneviz asilhi bir tiiccarin kiziydi, on alt1 yasindaydi ve babasi, tipki benimki gibi, karim olmasinin
alninda yazili oldugunu diisliniiyordu. Bir bakima diinyanin bu bolgesindeki tek gen¢ Cenevizli bendim ve
birlesmemiz dogal goriiniiyordu. Ama Elvira, kendiliginden Kibrisli bir Rum genciyle s6zlenmisti; onu deli gibi
seviyordu; ailesi de, nasil olursa olsun, onu bu gencten uzaklastirmak istiyordu. Daha ilk giinden, ona aci
cektiren biri gibi gordii beni ya da en azindan ona ac1 cektirenlerin bir sucortag: gibi; oysa ben de, en az onun
kadar, bu evlilige zorlanmigtim. Belki daha soz dinler, daha saftim; egsiz oldugu soéylenen o zevkleri merak
ediyordum; senlikler ve torenler eglendiriyordu beni; ama eninde sonunda aymi baba buyruklarina boyun
egiyordum.

Boyun egmeyecek kadar gururlu, beni dinlemeyecek, bana bakmayacak ya da giilimsemeyecek kadar otekine
asiktl; onunla birlikteligim, yalmizca erken oliimiiniin kisalttig1 hiiziinli bir sayfa oldu yasamimda. Bu 6liimiin
beni rahatlattigim1 soylemeye cesaret edemiyorum. Onunla ilgili hicbir sey, bana rahatlama, dinginlik ya da ering
gibi seyler amimsatmiyor. Tim bu kotli macera, bende hem evlilige ve torenlerine, hem de kadinlara karsi
direngli bir onyargi birakti. Yirmi yasimdan beri dulum ve &yle kalmaya kararliydim. Duaya daha yatkin
olsaydim gidip bir manastirda yasardim. Gelgelelim bu yolculugun 6zel kosullari, koklesmis korkularimi gézden
gecirmeye yoneltti beni. Yine de, nasil inananlarin hareketlerini taklit etmeyi biliyorsam, bu alanda da kusku
duyan biri olarak kaliyorum...

Nasil da ac1 veriyor bana bu eski 6ykiiyii animsamak! Ne zaman diisiinsem, yeniden aci cekmeye bashyorum.
Zaman higbir seyi onarmamais sanki ya da pek azini1 onarmais...

6 Aralhik, Pazar

Uc giindiir sis, firtina, gokgiiriiltiileri, sagnaklar, mide bulantilari, bas donmeleri icindeyim. Ayaklarim,



bogulmus birinin ayaklar1 gibi kayip gidiyor altimdan. Ahsap duvarlara, gelip gecen hayaletlere yaslanmaya
calisiyorum. Bir kovaya takilip sendeliyorum, iki yabanci kol ayaga kaldiriyor beni, bir an sonra aym yere
diistiyorum. Neden evimde kalip, diikkanimin dinginliginde hesap defterime diimdiiz siitunlar c¢izerek yasamimi
siirdirmedim? Hangi cilginhik siiriikledi beni bu yolculuga? Hangi cilginlik sonucunda, 6zellikle, denizlere
acildim?

Insanoglu, yasak meyvay1 disleyerek degil denize acilarak Yaratici’y1 kizdirmis olmali! Ne biiyiik kendini
begenmislik, kaynasan enginligin iistiine boyle caniyla maliyla, dibe gomiilmiis canavarlarin sirtim1 kiireklerin
ucuyla kasiyarak atilivermek! Asagida Behemot, Rahab, Leviathan, Abbadon, yilanlar, canavarlar, ejderler!..
Budur iste doymak bilmez gururu, her tiirli cezaya karsin durmaksizin yenilenen giinahi insanoglunun!

Bir giin, diyor Vahiy, diinyanin sonundan c¢ok sonra, Kotiiliik nihayet yere serildikten sonra, deniz sivi
olmayacak artik, iistiinde kuru ayaklarla yiiriinebilecek camlasmis bir kita haline gelecek. Ne firtina olacak, ne
kimse bogulacak, ne de kimseyi deniz tutacak. Yalnizca dev bir mavi kristal olacak ortada.

Ama simdilik deniz, deniz olmaya devam ediyor. Bu Pazar sabahi, biraz soluklanabildik. Temiz giysiler giydim
ve bir iki satir yazabildim. Ama giines yeniden kara bulutlarla ortiiliiyor, saatler birbirine karisiyor, magrur
kadirgamizin iistiinde tayfalarla yolcular oraya buraya kosusuyor.

Diin firtinanin en azgin oldugu bir sirada Marta gelip bana yaslandi. Bas1 gogsiime, kalcas1 kalcama yapisti.
Korku, bir dost, bir sugortagi olmustu sanki. Ve sis, hatir goniil sayan bir hanci. Birbirimize sarildik, birbirimizi
arzuladik, dudaklarimiz birlestirdik; cevremizde insanlar, bizi gormeden dolasiyorlardi.

8, Sal

Pazarin kisa aydinlanmasindan sonra yine kotii havanin ortasinda bulduk kendimizi. Kotii hava dogru deyim
mi bilmiyorum, olay oyle tuhaf ki... Kaptan, yirmi alt1 y1ldir diinyanin tiim denizlerini katettigini ve hicbir zaman
boyle bir sey gormedigini soyledi. En azindan Ege Denizi’'nde, kesinlikle. Yapis yapis, agir bir sis, 0yle duruyor ve
riizgar siirtikleyip gotiiremiyordu onu. Hava kalinlasmas, kiil rengini almasti.

Gemimiz, siirekli olarak sarsiliyor, carpiyor, itilip kakiliyor, ama ilerlemiyor. Sanki bir catalin dislerine
gecirilmig gibi. Ansizin hicbir yerde olmadigim ve hicbir yere gitmedigim izlenimine kapiliyorum. Cevremdeki
insanlar durmaksizin istavroz ¢ikariyorlar, dudaklar: kipir kipir. Korkmamaliyim; ama geceleyin ahsap bir evde
kalmis cocuk, son mum sondiiglinde ve doseme tahtalar1 gicirdadiginda nasil korkarsa oyle korkuyorum.
Gozlerimle Marta’y1 artyorum. Sirt1 denize doniik, oturmus, yazmay1 bitirmemi bekliyor. Cabucak yaz1 takimimi
kaldirtyorum, gidip elini elimin i¢ine aliyorum ve uzun uzun tutuyorum, tipki terzinin koylinde gecirdigimiz ve
bir yatakta uyudugumuz o gece oldugu gibi. O zaman davetsiz bir konuktu yolculukta; simdiyse yolculugun
pusulasi oldu. Ask her zaman davetsiz bir konuktur. Raslant1 ete kemige biiriiniir; tutku biikkemedigi eli oper.

Sis daha da kalinlasiyor; sakaklarimda kan davul gibi.

9, Carsamba

Ogle vakti alacakaranlik basti ama deniz sallamiyor artik. Gemide her sey sakin, insanlar birbirine
seslenmiyor; konusurlarsa, bir kralin huzurundaymis gibi kisik ve korkulu bir sesle konusuyorlar. Basimizin
tistlinde alcaktan ucan albatroslar var; ve kara tiiylii, adin1 bilmedigim, sevimsiz ¢igliklar atan bagka kuslar.



Marta’y1 aglarken yakaladim. Nedenini aciklamak istemedi; yalmizca yorgunluktan ve yolculugun
sikintilarindan agladigimi soyledi. Israr edince, sonunda itiraf etti:

"Denize acildigimizdan bu yana icimden bir ses, Izmir’e hicbir zaman varamayacagimiz séyliiyor.”
Bir 6nsezi miydi bu? Yoksa sikintilarin, yasadig: tiim felaketlerin bir yankis1 mi1?

Hemen susturdum onu; tiimcesinin agzindan cikip goge uc¢masimi ve Tanri’nin kulaklarina ulagsmasini
engelleyebilirmisim gibi elimle agzim1 kapattim. Bir gemide bir daha boyle sozler soylememesi icin yalvardim.
Onu konusturmak icin israr etmemeliydim. Ama -Tanrim!- korinanclardan bu denli uzak oldugunu nasil
bilebilirdim! Bunun i¢in ona hayran mi olmaliyim, yoksa korkmali miyim, bilmiyorum.

Hatem ve Habib, siirekli olarak aralarinda fisildasiyorlar; kimi zaman agirbash, kimi zaman eglenir gibiler ve
ben yanlarindan gegerken susuyorlar.

Biime’ye gelince, o, engin diislincelere dalmis, giivertede geziniyor. Sessiz, dalgin, dudaklarinin késesinde o
giilimseme olmayan giiliimseme. Cenesindeki tiiy tiiy sakallar hala ¢ok seyrek; oysa kii¢lik kardesi {i¢ y1ldir tras
oluyor. Belki de kadinlara yeterince bakmiyor. Hicbir seye bakmiyor zaten, ne insanlara, ne atlara, ne de giizel
giysilere. Akl fikri kitaplarin teninde. Birkag kez yanimdan gecti ve beni géormedi.

Ama aksam, gelip bir bilmece sordu bana:
”Vahiy'in yedi kilisesini sayabilir misin?”

"Bir zamanlar adlarin1 okumustum: Biri Ephesos, sonra Philadelphia var ve Bergama, samirim ve Sardes,
Thyatire...

"Tamam, Thyatire, onu unutmustum.”
"Bekle, yalnizca bes ediyor bunlar!”
Ama yegenim, beklemeden ezberden okumaya basladi, kendisi icin okur gibi:

"Ben, Yuhanna, zuliimde, krallikta ve Isa’min cilesinde birlikte oldugunuz kardesiniz, yoldasimz; Patmos
Adasi’'ndaydim bir zaman, Tanri’nin sozii ve Isa’min tamkligi icin. Tanri’nin giiniiydii; Ruh’la esinlendim ve
ardimda giiclii bir ses duydum, boru sesine benzer. Soyle diyordu: 'Bu gordiigiinii bir kitaba yaz ve gonder yedi
Kilise’ye: Ephesos’a, Izmir’e, Bergama’ya, Thyatire’ye, Sardes’e, Philadelphia’ya ve Laodikeia’ya.””

Tanrim! Neden unutmustum Izmir’i?

11, Cuma

Marta’nin énsezisi dogru cikmads, Izmir’e geldik.

Simdi ayaklarim saglam topraga bastigina gore, elim titremeden yazabilirim artik: Tiim yolculuk boyunca ben
de onunla aym izlenimi tasidim. izlenimden de 6te, korkunc bir kaniydi bu. Ve cevremdekilerden kararl bir
bicimde gizledigim bir yiirek sikismasi. Evet, ben de son yolculuguma ciktigim duygusunu tasiyordum. Belki de
gercekten son yolculugumdur; ama belli ki Izmir duragindan 6nce sonuclanmayacak. Yalmizca sonun nasil
gelecegini soruyordum kendi kendime. Baslangicta firtinalar zincirden bosandiginda, bir deniz kazasinda oliip
gidecegimizden kusku duymuyordum. Daha sonra, deniz ve gok bir yandan sakinlesip, bir yandan karardikca,
korkularim daha anlasilmaz ve daha zor itiraf edilir hale geldi. Gemiye binenlerin siradan korkular: degildi artik
korkularim; korsanlari, firtinay1 ya da soylence canavarlarimi gézleyerek ufuklara bakmiyordum; ne yangindan,
ne salgin hastaliktan, ne geminin su almasindan, ne de giiverteden denize diismekten korkuyordum. Ufuk da,
giiverte de yoktu artik. Yalmizca su kesintisiz alacakaranlk, yalnizca su yapis yapis sis, su diinyanin sonuna



yakisir alcak bulut.

Yol arkadaslarimin da ayni duygulan tasidigindan kusku duymuyordum. Mahk@mlarinkine benzer kuskulu
bakislarindan, fisildagsmalarindan anliyordum bunu. Gemiyi nasil da aceleyle terkettiklerini gormiistiim.

Tanri’ya siikiir, artik Izmir topragindayiz. Ustelik yine alacakaranlik, ama saati geldigi icin alacakaranlik.
Korfeze girer girmez, bulutlar dagildi. Yarin giinesi goriiriiz.

12 Aralik 1665, Izmir’de

Geceyi bir cappuccini manastirinda gecirdik ve biitiin gece deniz kazasi diigleri gordiim. Denizdeyken
giinlerimi korku i¢inde ge¢iriyordum, ama uyudugumda, kendimi saglam topragin iistiinde, Ciibeyl’deki evimde
goriiyordum.

Kesisler bizi nezaketle ama fazla yakinlik gostermeden konuk ettiler. Peder Parisli Thomas'nin tavsiyesiyle
geldigimi sOylemistim onlara ama ashinda pek dogru degildi bu. Ondan bir tavsiye mektubu yazmasini
isteseydim, yazardi. Ama her sey o kadar cabuk olup bitti ki acele yola c¢ikisimi ona haber bile veremedim.
Konstantinopolis’te beni izleyenlerin, kiliseye gidip, onun agzindan nereye gittigimi Ogrenmelerini
istememistim. Ger¢i hicbir sey sOylememesini rica edebilirdim. O zaman da neden izlendigimi aciklamak ve
beni korumak icin yalan soylemesini istemek gerekecekti... Kisacas1 tavsiyesiz geldim, ama tavsiye edilmisim
gibi yaptim. Dahas1 Peder Thomas’nin kisisel ”“giinah cikarticiom” oldugunu séyledim; bu da yalan degil ama
abartiliyd1 ve biraz 6viinme payi vardi i¢inde.

Ama bugiin ozellikle s6z etmek istedigim sey, bu degil. Notlarimin zamandizinini izlemek ve once, gegirdigim
geceden, diisiimden soz etmek istemistim. Asil konuya gelmeden, bu kentte olagelen ve herkesten duydugum
tuhaf seyleri aktarmadan once. Cok kaynagim var. En onemlisi de cok yasl bir cappuccino: Douai’li Peder Jean-
Baptiste. Yirmi yildir Dogu’da yasiyor; daha once on bes yil Cenova’da yasamis, bu kenti 6zlemle aniyor, orada
dogmuscasina seviyor; sanli Embriaco’larin soyundan biriyle konusmaktan gurur duydugunu soyliiyor ve sanki
cocuklugumdan beri taniyormuscasina aciliyor bana. Ama aktaracaklarim konusunda, bugiin rastladigim bagka
yabancilarin soylediklerine de giiveniyorum, burali insanlarin soylediklerine de.

Herkes, bu kentten bir adamin, Sabetay, Sabtay ya da Sabetay adinda bir Yahudinin kendini Mesih ilan
ettigini, 1666 yilinin diinyanin sonu olacagimi soyledigini, tistelik Haziran ay1 i¢in -sanirim- kesin bir tarih
verdigini soyliiyor. Isin tuhafi, Izmirlilerin biiyiik béliimii, giderek Hiristiyanlar ya da Tiirkler, dahas: bu kisiyle
alay edenler bile bu kehanetin dogru cikacagindan emin goriiniiyorlar. Peder Jean-Baptiste’e varana dek; ona
gore de yalanci mesihlerin ortaya cikisi, zamanin sonunun hemen yakinda oldugunu kanitliyor.

Bana soylendigine gore Yahudiler calismak istemiyor, giinlerini dua ederek ve oruc tutarak geciriyorlarmis.
Diikkanlar1 kapaliymis ve yolcular tek bir sarraf bulmakta zorluk cekiyorlarmis. Biitiin bunlar1 ne bugiin ne de
diin aksam dogrulayabildim, ciinkii onlarin sebt giiniiydii; ama yarin durumu gorecegim. Yarin Pazar ve yalnizca
bizim icin Tanri'min giinii, Yahudiler ve Tiirkler i¢in degil. Yarin onlarin mahallesine gidecegim. Yahudi
mahallesi, eski kale yoniinde tepenin yamacina kurulu; yabancilarsa -ki cogunlukla Ingiliz ya da Hollandalilar
var burada- limani cevreleyen yolun iki yaninda, deniz kiyisinda oturuyorlar. Ve bana soylenenlerin gercek olup
olmadigini gozlerimle gorecegim.

31 Aralik 65

Yahudiler, mucize diye bagiriyor ve benim gibi hep Osmanli topraginda yasamis biri icin de gercekten mucize



bu: S6zde mesihlerinin sag salim ve ozgiirce sokaga ciktigin1 sonra da avaz avaz sarki soyledigini gordiim! Oysa
bu sabah herkes olii goziiyle bakiyordu ona.

Izmir’de yasay1 temsil eden ve toplum diizeni icin bir tehlike belirdiginde cok sert davrandig1 bilinen kadi'nin
huzuruna cagirilmists, Izmir’de olanlar, yetkililer icin bir tehlikeden cok daha fazlasiydi; hic duyulmamis bir
meydan okumaydi bu, bir hakaret degilse eger. Artik kimse calismiyor. Yalnizca Yahudiler degil iistelik. En fazla
yabanci tiiccarin bulundugu kentlerden biri olan bu kentte artik hicbir sey satin alinmiyor, satilmiyor.
Limandaki hamallar, mal yiiklemek ya da bosaltmak istemiyorlar. Diikkanlar, islikler kapali; insanlar
meydanlara toplanmis, zamanin sonu ve imparatorluklarin yikilisi iistiine soylesiyorlar. En uzak tilkelerden,
Sabetay denen adamin ayaklarina kapanmak iizere heyetlerin gelmeye basladig1 soyleniyor; yandaslari yalnizca
mesih degil, krallar krali diyorlar ondan s6z ederken.

"Yandaslar1” diyorum, ”Yahudiler” degil; ciinkii bu sonuncular iyice boliinmiis durumdalar. Cogu,
peygamberlerin haber verdigi Beklenen’in o olduguna inaniyor; ama kimi hahamlar da onun bir sahtekar, kutsal
seylere saygisiz biri oldugunu diistiniiyor. Ciinkii Sabetay, Tanr1'nin adin1 agik¢a agzina almaktan cekinmiyor;
bu da Yahudilere yasaklanmis bir sey. Yandaslari, Mesih’e higbir seyin yasaklanamayacagini ve yasagl boyle
cignemesinin, Sabetay’in obiirleri gibi siradan bir “miimin” olmadiginin isareti oldugunu soyliiyorlar. Bu iki
grup arasindaki catismalar, cemaatin disina pek sizmadan aylardir siiriip gidiyormus anlasilan. Ama bir iki
giindiir tartisma bambagska bir bicime biiriindii. Sokaklarda olaylar patlak verdi; bazi Yahudiler, 6biir Yahudileri,
olaydan habersiz bir Hiristiyan ve Tiirk kalabalig1 6niinde dinsizlikle sugladilar.

Ve diin dua saatinde, burada Portekiz Havras1 adi verilen bir sinagogun oniinde ¢ok ciddi bir olay meydana
geldi. Sabetay’in karsitlar1 havrada toplanmislardi ve onun igeri girmesini istemiyorlardi. O da yandaslariyla
cevrilmis olarak geldi ve balta darbeleriyle kapiy1 kirmaya kalkisti. Kadi, iste bu olayin ardindan, onu huzuruna
cagirmaya karar vermis. Olan biteni bu sabah ¢ok erken, bu olaylarla yakindan ilgilenen Peder Jean-Baptiste’in
agzindan 6grendim. Gidip kadi’nin konag1 6niinde beklemem, Sabetay’in gelisini gormem ve gordiiklerimi ona
aktarmam icin o bana cesaret verdi. Ben de pek yalvartmadim onu; merakim her giin biraz daha bileniyor ve
boylesine ciddi kargasalara tanik olmanin bir ayricalik oldugunu hissediyorum. Bir ayricalik ve ayn1 zamanda -
neden bu sozciikten korkmay:r siirdiireyim?- bir isaret. Evet, bir isaret. Olanlarnn baska tiirli nasil
adlandirabilirim ki? Canavarin yili konusundaki onca soylenti yiiziinden Ciibeyl’den yola ¢iktim; yolda bir
kadin takild1 pesime, ona da siirekli olarak Izmir’den s6z etmislerdi, ciinkii kocasi en son burada goriilmiistii.
Onun agki yiiziinden kendimi burada buldum ve diinyanin sonunun, tam da bu kentte ilan edildigini goriiyorum
simdi. 1666’ya yalmzca birka¢ giin kaldi ve nasil bagkalar1 inanclarimi yitiriyorsa, ben de kuskulanmi
yitirmekteyim. Sahte bir mesih yliziinden mi diye soracaksiniz? Hayir, bugiin gordiigiim ve aklimin almadigi
seyler yiiziinden.

Kadi'nin konagi, Kostantinopolis’teki saraylarla karsilastirilacak gibi degil ama yine de uzaktan bakildiginda
Izmir'in en gorkemli yapisi. Uc kat iistiinde ince sirakemerler, altindan bas egip gecilen bir tackap: ve
muhafizlarin atlarinin otladig genis bir bahce. Cilinkii kad1 yalnizca yargig degil, valilik gorevini de yapiyor. Ve
nasil sultan, Tanri’'nin yeryiiziindeki golgesiyse, kadi da sultanin kentteki golgesi. Ister Tiirk, ister Ermeni,
Yahudi ya da Rum, isterse yabanci olsun, uyruklar1 korku i¢inde tutmak onun gorevi. Hafta ge¢miyor ki birisi
iskence gormesin, asilmasin, kaziga oturtulmasin, kafasi1 kesilmesin; ya da sozii edilen Kkisi iist diizeyden biriyse
ve Bab-1 Ali boyle uygun gormiisse, saygiyla bogdurulmasin. Bu yiizden insanlar pek yakinlarinda dolagsmiyor
konagin.

Bu sabah da epeyce kalabalik bir issiz gligsiiz takimi vardi ortalikta, ama mahallenin kiiciik sokaklarina
dagilmislardi; cevreyi kolluyor, en kiiciik bir isarette tiiymeye hazir bekliyorlardi. Iclerinde alcak sesle, atesli
atesli soylesen, cok sayida kirmiz1 takkeli Yahudi segiliyordu; benim gibi sahneye tanik olmak icin gelmis cok
sayida yabanci tiiccar da vardi.

Ansi1zin bir ugultu koptu: "Iste!” dedi Hatem, parmagiyla kizil sakalli, uzun bir harmaniye ve degerli taslarla
siislii bir takke giymis bir adami gostererek. Hemen ardindan on, on bes yakim yiiriiyor, yiiz kisi kadar da
uzaktan izliyordu onlari. Adam, 6nemli birine yakisir, yavas ama kararli adimlarla yiirtiyordu ve birden, yiiksek



sesle, kalabaliga seslenmek ister gibi ellerini sallayarak sarki sdylemeye basladi. Arkasindaki yandaglarindan
birkaci da sarki sOyler gibi yaptilar; ama sesleri bogazlarindan cikmiyor ve yalnizca onun sesi duyuluyordu.
Cevremizdeki kimi Yahudiler, hosnutlukla giilimsiiyor ama goz ucuyla da, nobet tutan kii¢iik bir yeniceri
takimini gozliiyorlardi. Sabetay, onlara bakmadan ve avaz avaz sarki soylemeyi siirdiirerek hemen yakinlarindan
gecti. Onu yakalayacaklarindan ve koti davranacaklarindan hi¢ kuskum yoktu. Ama giilerek bakmakla
yetindiler. Eglenmis goriiniiyor ve sanki soyle diyorlardi ona: “Kadi hiikmiinii verdikten sonra hangi girtlakla
sarki soyleyeceksin, gorelim bakalim!”

Bekleyis uzun siirdii. Yahudilerin cogu, bedenlerini sallayarak dua ediyordu; bazilar1 simdiden aglamaya
baslamisti. Avrupali tiiccarlara gelince, bazilar1 kaygili, bazilar1 da ruh durumlarina gore alayci ya da kiiciimser
goriiniiyordu. Bizim kiiciik grupta bile hepimiz ayni1 tavri sergilemiyorduk. Bime 1s1l 1s11d1 ve olaylarin gidisinin,
gelecek yil icin ortaya attig1 kehanetleri simdiden dogrular gibi gorlinmesinden gurur duyuyordu; uzakgoriisli
olmasi, sanki kiyamet saatinde ona ayricalikli bir muamele yapilmasini saglayacakmig gibi! Bu arada kardesi,
sahte mesihi ve kiyameti coktan unutmus; bizden birka¢ adim o6tede, bir ayagin1 pabucundan cikartip kivirmis
ve gevsek bir edayla duvara yaslanmis, genc bir Yahudi kizim gozlemekten baska tasasi yok. Kiz ara ara
yegenime bir bakis firlatiyor ve yiiziiniin alt yanini orterek giiliimsiiyor. Oniinde duran ve kocas1 ya da babasi
olabilecek bir adam, arasira bir seyden kuskulanmis gibi kaslarin1 catarak doniiyor, ama higbir sey gormiiyor.
Yalnizca Hatem, benim gibi, bu asikane oyunu izliyor; ve herkes bunun bir sonuca varmayacagim biliyor. Ama
sanirim ¢ogu kez yalnizca istekleriyle besleniyor yiirek; dahasi, bu istek yerine getirildiginde bosaliveriyor.

Marta'ya gelince, cok acidigini soyledi bu kendini mahkiim ettirmeye giden adama, sonra da bana dogru egilip
sordu: Acaba kendi kocas1 da, bir iki y1l evvel ayn1 yapida, aynm1 kadi’nin oniine mi ¢ikartilmisti, asilmadan once.
Ve mirildanarak ekledi: ”"Tanr1 ona merhamet etsin!” Oysa o da benim gibi: "Keske bunun bir kanitin1 elde
edebilsek!” diye diisiiniiyor olmaliydi.

Ansizin bir bagka ugultu: Mahkim disar1 cikti! MahkGm falan da degildi, 6zgiirce ¢ikti1 disariya, ardinda
yandaslariyla. Onu bekleyenler, giilimsedigini ve onlara isaret ettigini gordiiklerinde bagirmaya basladilar:
"Tanr1’nin sag eli, gliclinii herkese sact1!” Sabetay onlara, benzer bir tiimceyle yanit verdi ve geldiginde yaptig1
gibi sarki soylemeye basladi; bu kez baska sesler de, onunkini ortecek kadar olmasa da, yiikselmeye cesaret
ettiler. Cigerlerini yirtacak gibi bagiriyordu ciinkii ve yiizii kipkirmizi olmustu.

Nobetteki yenigeriler, ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Siradan bir zamanda, kiliclarin1 kaldirip coktan el
koyarlardi duruma. Ama bu adam, kadi’'nin yanindan 6zgiir ¢cikiyordu; nasil durdururlardi onu? Bu kez kendileri
itaatsizlik etmis olurlardi. Onlar da karismamaya karar verdiler. Dahasi, komutanlarinin bagirarak verdigi bir
buyruga uyup sarayin bahgesine sigindilar. Bu geri cekilme hareketi, kalabaligin iistiinde hizla etkisini gosterdi.
Insanlar Ibranice ve Ispanyolca bagirmaya basladilar: ”Yasasin Kral Sabetay!” Sonra da toren alay1 biciminde ve
gittikce daha giiclii bir sesle sark: soyleyerek Yahudi mahallesine yiiriiyiise gecildi. O andan beri kent kaynayip
duruyor.

Bir mucize mi demistim? Evet, bir mucize; baska tiirlii nasil adlandirabilirim ki bu olay1? Bu iilkede, bugiin
gordiiklerimin otuzda biri i¢in kafalar kesilmistir! Gece olduktan sonra bile, durmaksizin alaylar gecti bir o yana,
bir bu yana; tiim dinlerden herkesi, kimi zaman kutlamaya, kimi zaman t6vbe etmeye ve oruca cagirarak! Yeni
zamanin gelisini, Dirilis’i ilan ederek. Gelecek yi1la "Canavar’in yii” demiyorlar; ”"Senlik yil1” diyorlar. Hangi
nedenle? Bilmiyorum. Buna karsilik, onlara asagilanma, zuliim ve ac1 disinda hicbir sey getirmeyen bu zamanin
sona ermesinden mutlu olduklar1 acik¢a belli. Ama gelen zaman nasil olacak? Diinyanin sonundan sonraki
diinya neye benzeyecek? Dirilis’in gerceklesmesi icin Once hepimizin bir dogal felakette can vermesi mi
gerekecek? Yoksa yalnizca yeni bir donemin, yeni bir kralligin, Tanr1’nin yeryiiziine inmis kralliginin baslangici
mi1 olacak, insan yonetimleri yiizyillar, yiizyillar boyu adaletsizliklerini ve ciirtimiisliiklerini kanitladiktan sonra?

Bu aksam Izmir’de herkes, bu kralligin hemen kapimizda oldugu ve geri kalanlarin, sultaninki de aralarinda
olmak iizere, stipiiriiliip gidecegi izlenimini tasiyor. Acaba bunun i¢in mi kadi Sabetay’1 6zgiir birakt1? Riizgarin
dondiigiinii hissettiklerinde yiiksek gorevlilerin sik sik yaptigi gibi, yarinin hiikiimdan ile iyi gecinmeye mi
calistyor? Bugiin bir Ingiliz tiiccar bana, “krallarin1” sag salim salivermesi icin Yahudilerin kadiya cok biiyiik bir



para odediklerini kesin bir edayla soyledi. Buna inanmakta zorluk cekiyorum. Bab-1 Ali’'nin bugiin Izmir’de
olanlardan haberi oldugunda, kadi’nin kellesi diisecek yere. Akl1 basinda hi¢ kimse boyle bir tehlikeye atilmaz!
Ancona’dan yeni gelmis bir Yahudi tiiccarin sozlerine mi inanmaliyim yoksa: Giiya Sabetay’la karsi karsiya
kaldiginda Tiirk yargicin gozleri gizemli bir 1s1kla kamasmis ve bedeni titremeye baslamis; onu ayaga kalkmadan
karsilamis ve asagilayici bir tavirla konusmus olmasina karsin ¢ikarken ona saygilarini sunarak kapiya dek
ugurlamisg, onceki davranisi i¢in onu bagislamasini rica etmis. Buna da inanmakta zorluk ¢ekiyorum. Saskinlik
icindeyim ve duydugum hicbir sey beni tatmin etmiyor.

Yarin belki daha iyi anlarim olan biteni.

Pazartesi, 14 Aralik 1665

Bugiin de hala mucize diye bagirmaya yatkinim; ama bu sozciigii halk arasindaki anlamiyla kullanarak
asindirmak istemem. Daha cok "beklenmedik”, "birdenbire”, “"kutlu raslant1” sozciiklerini kullanacagim: Ciinkii
diinyada en cok konusmak istedigim adamla Izmir’in bir sokaginda karsilasiverdim.

Gegen gece pek uyumamistim. Olan biten cok fazla rahatsiz ediyor beni; bir o yana, bir bu yana doniip
duruyorum, hem yatagimda, hem de kafamin icinde; kime, neye inanacagimi, ufukta goriinen kargasalara nasil
hazirlanacagimi bilemiyorum.

Yanlis animsamiyorsam yola cikmadan once aklimin tokezlemek iizere oldugunu yazmistim. Nasil
tokezlemesin ki? Hi¢ durmaksizin gizemin ipliklerini ¢ozmeye caba harciyorum oysa, sakin bir bigcimde,
olabildigince sakin bir bicimde. Ama gece giindiiz aklin kalesine kapanip kalamam; yumruklarimi kulaklarima
bastirip, biitiin bunlarin yalan oldugunu, biitiin diinyanin yanildigini, isaretlerin ancak onlar1 beklerseniz isarete
doniistiiglinii soyleyemem.

Ciibeyl’i terketmemden Konstantinopolis’teki giinlerimin sonuna dek, kabul ediyorum, olaganiistii hicbir sey
gelmedi basima, yasamin olagan akisiyla aciklanamayacak hicbir sey. Ya ihtiyar Idris’ten sonra Marmontel’in
olimii? Karsilastigim anda bu oliimler sarsmisti beni. Ama yasli bir adamin 6lmesi ve bir geminin batmasi
olagan seylerdir. Eflakli soylu koleksiyoncumuzun sarayinin yanmasi da oyle. Bu kadar cok yapinin ahsap
oldugu biiyiik bir kentte, boyle felaketler alisilmis seylerdir. Biitiin bu olaylarda hep Mazandarani'nin kitabi
vardi isin i¢inde; burasi dogru. Olagan bir zamanda aklima takilir, kafam1 karistirirdi bu; duruma uygun bir iki
atasozil soyler sonra da tiiccar tasalarima geri donerdim.

Aklimin kalesi, deniz yolculugum sirasinda yikildi; biitiintiyle bilingliyim bunu soylerken. Yine biitiiniiyle
bilincliyken kabul ediyorum, bunu hakli gosterebilecek higbir olayin meydana gelmedigini. En belirsizinden
kimi izlenimler vardi yalnizca: o olagandisi karanlik giinler; o ansizin patlak veren sonra da ansizin dinen firtina;
sonra da sisin i¢inde sessizce, daha simdiden basibos ruhlar gibi dolagan insanlar.

Sonra Izmir limanina ayak bastim. Adimlarim cok giivenli degildi, ama yavas yavas kafami toplamay1 ve onca
Avrupali tliccarin yasamaktan hoglandigi bu kentte yeniden Cenevizli tiiccar kimligime, her zaman sahip
oldugum o kimlige kavusmay1 umuyordum.

Ne yazik ki, geldigimden bu yana olup bitenler, kafami1 toplama zamani birakmiyor bana. Raslantisal
kosullardan s0z edemiyorum artik ve gelecek yilin dogurdugu korku yiiziinden cikilan bu yolculugun sonunda,
zamanin sonunun ilan edildigi bu yere beni yalmizca saf raslantmin getirdigini diisiinemiyorum. izmir’deyim
iste; oysa Ciibeyl’den ayrilirken hi¢ aklimda yoktu bu kente gelmek! Yolculuga katilmasi hi¢ hesapta olmayan
bir kadin yiiziinden yolumu degistirmek zorunda kaldim. Sanki Marta, beni yazgimin bekledigi yere gotiirmekle
gorevliymis gibi. Yolda olan bitenlerin, sonunda ansizin bir anlam kazandig bu yere.

Beni buraya ulastiran olaylarin her biri -birer isaret degilse bile- kendi kendimin kilavuzu oldugumu sanarak
menzilden menzile izledigim dolambagli yolun birer kilometre tasi gibi goriiniiyor bana simdi. Kararlar1 kendim



aliyormus gibi yapmay: siirdiirmeli miyim bundan sonra da? Akil ve dzgiir istem adina, beni Izmir’e dek kendi
istemimin getirdigini ve tam da burada, zamanin sonunun ilan edildigi bir anda karaya ayak basmamin raslanti
oldugunu iddia etmeli miyim? Korlesmeyi bilin¢ diye adlandiriyor olmaz miyim bu durumda? Bu soruyu daha
once sordum kendime, sanirim daha defalarca sormaliyim, yanit almay1 ummadan...

Neden biitiin bunlar soyliiyorum ve tartistyorum kendi kendimle? Bugiin yeniden buldugum dost, birkac ay
once benim soyleyecegim sozleri bana soyledi de ondan; gozlerinin icine baka baka ona karsi cikmaktan ve
boylece ruhumun zayifligini ag¢iga vurmaktan utandim da ondan!

Ama bu karsilasmay1 daha uzun anlatmadan 6nce bugiiniin olaylarini aktarmaliyim belki de.

Diin oldugu gibi, 6nceki giin oldugu gibi Izmirliler yine calismadilar. Sabahtan baslayarak Sabetay’mn bu
Pazartesiyi, tipki Cumartesi gibi gereklerine uyulacak yeni bir sebt giinii ilan ettigi sOylentisi dolasti. Sordugum
kisiler, yalnizca bugiinden mi soz ettigini, yoksa gelecek tiim Pazartesileri mi kastettigini soy-leyemediler. Yolda
karsilastigim bir Ingiliz tiiccar, Tiirklerin Cumasi, Yahudilerin Cumartesisi, bizim Pazarimiz ve simdi de
Sabetay’in Pazartesisiyle tam calisma haftalarinin pek kisa olacagin1 animsatti. Simdilik, yukarida da soyledigim
gibi, kimsenin calismaya niyeti yok, sekerciler disinda; bu eglence giinleri beklenmedik bir firsat oluyor onlara.
Insanlar durmaksizin ortalikta dolasiyor -yalnizca Yahudiler degil ama 6zellikle onlar- bir senlikten 6biiriine, bir
alaydan obiirtine kosuyor, haril haril tartisiyorlar.

Ogleden sonra Portekiz havrasinin yakinlarinda dolasirken kiiciik bir meydanda tuhaf bir sahneye tanik
oldum. Bir evin kapis1 Oniinde yere diismiis, cirpinir gibi hareketler yapan geng¢ bir kadinin cevresinde bir
kalabalik toplanmisti. Kadin, hicbir sey anlamadigim kesik kesik sozler soyliiyordu; bir iki daginik sézctigiini
kavrayabildim yalnizca: "Tann”, "tutsaklar”, ”"senin kralligin”. Ama insanlar her soluguna dikkat ediyorlard: ve
arkamdan biri, yanindakine kisaca agikladi: ”Eliakim Haber’in kizi bu. Kehanette bulunuyor. Kral Sabetay’i
tahtina oturmus goriiyor.” Kiz kehanetini siirdiiriirken uzaklastim oradan. Kendimi iyi hissetmiyordum.
Aileden, dahas1 mahalleden biri olmadigim halde 6len birinin evine girmis gibiydim. Ote yandan yazgi beni
baska bir yerde bekliyordu sanirim. Meydandan uzaklasirken kararli adimlarla birbiri ardinca uzanan dar

sokaklara dalmistim; nereye gittigim ve kiminle bulusacagim konusunda en kii¢iik bir kuskum yoktu sanki.

Daha genis bir sokaga ¢iktim; insanlar toplanmislardi burada ve hepsi ayni yone bakiyorlardi. Bir toren alay1
yaklasiyordu. Basinda Sabetay vardi ve bir giinde ikinci kez goriiyordum onu. Bu kez de yiiksek sesle sarki
soyliiyordu. Ama ne bir mezmur, ne bir dua, ne bir aleluya’ydi soyledigi; ¢cok garipti ama bir ask sarkisi, eski bir
Ispanyol romansi soyliiyordu: ”Kralin kizi Meliselda’ya rastladim, 1s1k sacan o giizele.” Adamin yiizii de, sakali
gibi kizild1 ve gozleri asik bir gen¢ adaminkiler gibi parliyordu.

Sokaktaki biitiin evlerden insanlar en degerli halilarimi ¢ikartmis ayaklarinin oniine yere sermislerdi; o kadar
ki ayag bir kez bile kuma ya da cakila degmedi. Aralik ayinda olmamiza karsi ne soguk ne de yagmur vardi;
hafifce ortiilii bir giines, kenti ve insanlar1 bir ilkyaz 1s1g1yla aydinlatiyordu. Tanik oldugum sahne, yagmur
altinda olanaksizd1 zaten. Halilar camura bulanir, Ispanyol romansi gozyasi ve dzlem esinlerdi herkese. Tersine,
bu 1lik kis giiniinde diinyanin sonuna ne hiiziin ne de pismanlik eslik ediyordu. Diinyanin sonu, bir senlik
sonsuzlugunun baslangici gibi goriindii bir an goziime. Evet, kendi kendime sormaya baslamistim simdiden, ben
davetsiz misafir -ama bugiin Yahudi mahallesinde benden baska da bir siirii davetsiz misafir vardi-, acaba hata
m1 etmistim yazgisal yilin yaklasmasindan korkmakla. Ote yandan, diyordum kendi kendime, bu yasadigim ve
korkuyla 6zdeslestirmeyi aliskanlik edindigim donem, aski tanitmisti bana ve yasamimin hicbir doneminde
olmadig kadar yogun bir bi¢cimde yasatiyordu beni. Giderek bugiin, kendimi yirmi yasimda oldugumdan daha
genc hissettigimi soyleyebilirdim; bu gencligin sonsuza dek siirecegine inanma kertesine gelmistim neredeyse.
Bir dost gelip, kiyametle arami yeniden bozdugunda...

Meymiin. Lanet olsun ona, Tanr1 kutsasin onu.
Bozguna ugramis aklimin son sucortagi, hayallerimin mezarcisi.

Birbirimizin kollarina atildik. Ben, en iyi Yahudi arkadasima sarilmanin, o da diinyanin tiim Yahudilerinden
kacip bir ”“soylu”nun kollarina siginmanin mutluluguyla.



Alayin en sonunda yiiriiyordu, orada degil gibiydi, bitkindi. Beni goriir gormez, hi¢ duraksamadan siradan ¢ikt
ve beni uzaga siiriikledi.

”Cikip gidelim bu mahalleden! Seninle konusmam gerek!”
Tepeden asagl, yabanci tiiccarlarin oturdugu Biiylik Kordon’a dogru yiirtidiik.

"Gimriigiin yaninda yeni acilmis bir Fransiz ah¢1 diikkan1 var” dedi Meymfiin, “gidip aksam yemegimizi orada
yiyelim ve sarabindan icelim.”

Yolda, basina gelen felaketleri anlatmaya basladi. Babasi, apansiz bir cogskuya kapilip tiim malin1 miilkiinii bir
ekmek parasina satmis ve Izmir’e gelmisti.

"Bagisla beni, Baldassare dostum, o uzun sohbetlerimizde senden sakladigim seyler var. Bugiine dek gizliydi
bunlar; bizimkilerin giivenine ihanet etmek istemezdim. Ama simdi her sey ortaya sacildi ve bizim felaketimiz
oldu. Sen Izmir'e gelmeden once Sabetay Sevi'nin adim1 hic duymamistin herhalde. Belki yalnizca
Konstantinopolis'te...”

"Hayir” dedim, ”orada bile duymadim. Yalnizca Izmir’e geldigimden beri duyuyorum bu ad.”

”Ben onunla gecen y1l, Halep’te karsilagtim. Orada haftalarca kaldi, dahas1 babam onu bizim eve davet etti.
Bugiin gordiigiin adamdan epeyce farkliydi. Davranislarinda 6lgiilii, konusurken al¢akgoniilliiydii; ne kral, ne de
mesih oldugunu soyliiyor, sokaklarda sarki sdyleyerek salinmiyordu. Dolayisiyla Halep’i ziyareti, bizim cemaat
disinda herhangi bir calkant1 yaratmadi. Ama bizim evde, hala siiren bir tartismanin baslangici oldu. Ciinkii
Sabetay’in c¢evresinde, onun beklenen Mesih oldugunu fisildamaya baslamiglard: bile; sOylentiye gore Natan
Eskenazi adinda Gazzeli bir ermis onu boyle tanimlamist1 ve cok gecmeden ortaya cikacakti. insanlar degisik
kanilar tasiyorlardi; bugiin de Gyleler. Misir’dan, bu adamin kesinlikle Mesih oldugunu bildiren ti¢ mektup
aldik; ama Kudiis’ten cok saygin bir haham, bu adamin bir sahtekar oldugunu, sozlerinden ve tiim
hareketlerinden sakinmamiz gerektigini yazdi bize. Tiim aileler boliinmiistii; en ¢ok da bizimkisi. Babam,
Sabetay’dan soz edildigini duydugu andan sonra, hep onun gelisini bekleyerek yasadi. Oysa ben, onun tek oglu,
eti kemigi, bir an bile inanmamistim soylenenlere. Bence biitiin bunlarin sonu kotiiye varacak. Yiizyillardir
olciilii, agirbasli bir yasam siiren, sesini hic¢ yiikseltmeyen insanlarimiz, ansizin bagira bagira krallarinin yakinda
tim diinyay1 yonetecegini, Osmanl sultaninin onun 6niinde diz ¢okecegini ve tahtini ona sunacagini séylemeye
basladilar. Evet, boylesine sagmaliklar yiiksek sesle soyliiyorlar ve sultanin 6fkesinin iistiimiize ¢okebilecegini
bir an bile diisiinmiiyorlar. Sultandan korkma artik, diyor bana babam, o ki Bab-1 Ali'nin gonderdigi en kiiciik
gorevlinin golgesinden bile korkmakla gecirdi tiim yasamini! Neden korkuyorsun sultandan? Onun sultanhig
bitti artik, cok yakinda Dirilis ¢ag1 baslayacak!

”Sana da anlattifim gibi, babam mutlaka Konstantinopolis’e gitmek istiyordu ve yol sikintilarina
dayanamayacagini diistinerek ben onun yerine cikmistim yola. Beni beklemeye soz vermisti, ben de ona,
bizimkilerin hepsinin saygi duydugu en biiyiik hahamlarin goriisleriyle geri donme so6ziinii vermistim.

”Ben soziimii tuttum, babam tutmadi. Bagkente gelir gelmez, birbiri ardindan en bilgili kisileri ziyaret ettim ve
biitiin soylediklerini 6zenle not ettim. Ama babam cok sabirsizdi, beni beklemedi. Giiniin birinde, yaninda iki
haham ve bagka bir iki onemli kisiyle Halep’ten ayrildigin1 duydum. Kervanlari, bizimkinden iki hafta sonra
Tarsus’tan gecmis ve kiy1 yolunu izleyerek Izmir’e ulagmis.

"Evden ayrilmadan once, sahip oldugumuz her seyi, yok pahasina elden ¢ikartmis. ‘Bunu neden yaptin?’ diye
sordum. '"Halep’te bir iki tas parcasi nemize yarar Dirilis cag1 basladiysa eger?’ diyerek yanitladi beni. 'Ya bu
adam Mesih degilse? Ya Dirilis zamam heniiz gelmediyse?’ Babam soyle yanitladi beni: 'Sevincimi paylagsmak
istemiyorsan, artik oglum degilsin benim!’

"Evet, her seyi satt1 ve gelip paray1 Sabetay’in ayaklarina atti. O da minnetini gostermek icin onu kral ilan etti!
Evet, Baldassare, babam kral ilan edildi, onun tahta cikisim kutlamaliyiz. Kuyumcu izak’m degil, Kral Asa’nin
ogluyum ben artik! Bana saygida kusur etmemelisin” dedi Meym{in, kadehine Fransiz sarabin1 doldururken.

Biraz sasirmistim ve alaylarina nereye kadar katilabilecegimi bilemiyordum.



"Ote yandan” diye ekledi arkadasim, ”Sabetay’mn bugiin en az yedi, diin de on kadar kral ilan ettigini
belirtmeliyim. Hicbir kent bu kadar ¢ok krali birarada agirlamamistir bugiine dek!”

Boyle sunuldugunda, tanik oldugum bunca tuhaf olay, gercekten de iiziintii verici bir maskaralik gibi
goriiniiyor. Meymi{in’un bana soylediklerine inanmali miyim? Ya da tersine, ona kars: ¢ikip, neden benim bile -
ben ki uzun zamandir mucizelere inanmiyordum ve inananlar1 hep sessizce kiiglimsedim- sarsildigimi
aciklamali miyim?

Hayir, onunla tartismadim, ona kafa tutmadim. Yahudilikle iliskim olmamasina ve onlarin beklediklerini
beklemememe karsin bunca anlasilmaz raslantinin, bunca isaretin beni bile sarstigini itiraf etmek utancg verici
olurdu. Nasil bir ”akil fakiri” haline geldigimi goriince gozlerinde belirecek diiskirikligini, kiigimsemeyi
okumak, utang verici olurdu. Diisiindiiklerimin tersini sOylemek istemedigim i¢in de onu dinlemekle yetindim.

Hakli olmasini diliyorum. Biitiin varhigimla 1666 yilinin siradan bir y1l olmasini, siradan sevingler, siradan
acilar getirmesini umuyorum; bu yili biitiin yakinlarimla birlikte, bir yilbasindan o6biiriine, bugiine dek
katettigim kirk y1l gibi katetmeyi diliyorum. Ama bundan emin olamiyorum. O yillarin higbiri, bu y1l gibi
gostermedi kendini. Hicbirinin oncesinde boyle bir siirii isaret goriilmedi. O yaklastik¢a diinyanin dokusu da
coziiliiyor, sanki iplikleri yeni bir dokumada kullanilacakmig gibi.

Bagisla beni Meymiin, benim akilli dostum, yolumu yitiriyorsam; benim seni bagislayacagim gibi, eger sen
yolu yitirmigsen. Ayrica, su Fransiz ah¢inin diikkaninda masada otururken seni onaylamis gibi yaptigim, sonra
da gelip bu sayfalarda, senin haberin olmadan sana yanit verdigim icin de bagisla beni. Nasil bagka tiirli
davranabilirdim? Agizdan ¢ikan sozler yiirekte izler birakir; yazilanlarsa 6lii deriden yapilmis bir kapagin altinda
sogur gider. Ozellikle de kimsenin gelip okumayacag benimkiler.

15 Aralik 1665

Bu yildan yalmizca on yedi giin kald1 geriye ve Izmir’i bir bastan bir basa, giimriikten eski kaleye, fisilti
riizgarlar1 yalayip geciyor. Kimileri bozguncu bu fisiltilarin: Bir soOylentiye gore sultan bizzat emretmis
Sabetay’in zincire vurulmasini ve siki gozetim altinda Konstantinopolis’e gonderilmesini. Oysa aksam
oldugunda sozde mesih, yandaslarinin saygi gosterileri arasinda hala yerinde duruyor; yedi yeni kral ilan etmis
diyorlar, aralarinda kentin dilencilerinden Kizil Abraham adinda biri bile varmis. Bagka soylentilere gore bir
havranin kapisinda gizemli bir adam belirmis; uzun, ipek gibi sakalli, kimsenin daha 6nce gormedigi, yash bir
adam. Kim oldugu soruldugunda Peygamber ilya oldugunu sdylemis ve Yahudileri Sabetay’in cevresinde
birlesmeye cagirmais.

Meymiin, hem hahamlar, hem de cemaatin zengin tiiccarlar1 arasinda Sabetay’in cok karsit1 oldugunu, ama
ona acikca saldirmaya cesaret edemediklerini ve dinsiz ya da giinahkar suclamasiyla karsi karsiya kalmamak icin
evlerine kapandiklarini sdyliiyor. Dahasi, aralarindan bazilar1 Izmir’i terkedip Manisa’ya yollanmislar bile.

Bu o0glen Meymiin'u ayn1 Fransiz ahc¢iya yemege davet ettim. Diin aksam hesab1 o o0demisti. Babasi
servetlerini yok pahasina elden gikardigina gore sikintida olmaliydi ya da kisa siire sonra olacakti; ama onu
incitmemek icin bunu ona hissettirmek istememis ve hesabi 6demesini kabul etmistim. Imparatorlugun en iyi
yemekleri yapiliyor burada ve bunu kesfetmis olmak beni sevindiriyor. Bu kentte uzun zamandir acik iki Fransiz
ah¢1 daha var; ama en ragbet goreni burasi. Sarabini 6vmekten cekinmiyor; Tiirkler de ¢ekinmeden iciyorlar bu
sarabi. Buna karsilik yemekte jambon vermekten kacginiyor ve incelik gostererek kendisinin de jambonu pek
sevmedigini soyliiyor. Bir kez daha sofrasina oturmaktan hi¢ pisman degilim ve Izmir’de kaldigim siirece
gelecegim buraya.

Yalnizca bu kesfimi Peder Jean-Baptiste’e aktarmakla hata ettim; bir huguenot'nun catis1 altina girmekle ve
dinsizligin sarabindan i¢gmekle sucladi beni. Ama bu giiliing sozleri soylerken yalniz degildik ve sanirim onu



dinleyenlerin duymak istedigi seyleri soyledi boylece. Iyi bir sarabin kendi renginden baska rengi, kendi
ruhundan bagka ruhu olmadigini bilecek kadar Dogu’da yasams biri o.

16 Aralik

Bu oglen Marta’yl, Bay Moineau Ezéchiel’in diikkdnina davet ettim — huguenot ahcimizin adi béyle.
Yemekleri sevdi mi bilmiyorum, ama davete sevindi ve sarabi da biraz fazla kacirdi. Neseyle sarhosluk arasi bir
yerde durdurdum onu.

Manastira dondiigiimiizde, 6gle uykusu saatinde yapayalniz bulduk kendimizi. Birbirimize sarilmak icin acele
ediyorduk ve hicbir tedbir almadan yaptik bunu. Kulagim siirekli olarak kiristeydi; yegenlerimin ya da Aziz
Francesco kesislerinden birinin bizi yakalamasindan endise ediyordum. Yardimcimdan korkmuyordum,;
gerektigi zaman hicbir sey gormemeyi, isitmemeyi bilir o. Bu endise, mutlulugumuzu hi¢ de azaltmadi, tersine
arttirdi. Her saniye kendi zevk agirligini istiyor gibiydi, bir oncekinden biraz daha fazla, sanki sonuncusu o
olacakmis gibi. Oyle ki sarilmamiz gittikce daha giiclii, daha cilgin, daha hoyrat, daha soluk soluga oluyordu.
Bedenlerimiz sicak sarap kokuyordu ve yillarca mutlu olma sozii verdik birbirimize, diinya yasasa da, olse de!

Kimse gelmeden cok once bitkin diistiik. O uyuyup kaldi. Ben de aynisini1 yapma niyetindeydim; ama bu fazla
tedbirsizlik olurdu. Yavasca entarisini diizelttim sonra da edepli bir ortiiyle, boynuna dek iistiinii orttiim.
Defterime bu birkag satir1 yazmadan once.

Yegenlerim ancak geceyarisindan sonra dondiiler. Peder Jean-Baptiste’i de yeniden gormedim; diin
ziyaretcileri gelmisti, biitlin giinii onlarla gecirmis olmali. Hepsinden Tanr1 razi olsun. Bir siirii yeni soylenti
toplamis olmalilar. Ben yalnmizca bir sarap ¢igi toplayabildim, bir kadinin doygun dudaklarindan. Keske her giin
diinya bizden habersiz olabilse, bugiin habersiz oldugu gibi! Keske her giin, boyle yar1 golgede, biitiin
kehanetlere bosverip, yasayabilsek, sevisebilsek! Dinsizlerin sarabiyla ve hiikiimlii agklarla sarhogs olabilsek!

Tanrim! Yalnizca sen saglayabilirsin kendi Isteminin yerine gelmemesini!

17 Aralik

Bugiin cappuccini manastirini terkettim ve bugiine dek hic rastlamadigim bir Ingiliz tiiccarin evine yerlestim.
Basima gelen ve siradan bir zamanda yasamadigimizi unutmami engelleyen, olaganiistii olaylardan biri daha!
Kendi evimmis gibi yerlesiverdim bu yabanci eve; bu aksam, sayfalarimi, kuskirazi agacindan yapilma, kizil
renkte, yepyeni cilas1 piril piril parlayan bir yaz1 masasinda, som giimiis bir samdanin 1s1g1inda yaziyorum. Marta
beni bekliyor. Benimkine acilan 6zel bir odasi var burada ve bu gece -ve gelecek gecelerde- onun yataginda
yatacagim, baska hicbir yerde degil.

Her sey ¢ok ¢abuk olup bitti; sanki isin pazarligi onceden ve ayrintili bicimde Tanr1 tarafindan yapilmist1 ve
bizim bunu bir el sikismasiyla miihiirlemek i¢in burada bulusmamiz gerekiyordu. Bulusma yeri, tabii ki,
huguenot ah¢inmin sofrasiydi; buraya artik her giin, giderek giinde birden fazla gelir olmustum. Bu sabah,
manastirda yemek yemeye gitmeden once, sadece bir kupa sarap icip bir iki zeytin yemek {lizere ugramistim.
Sofraya oturmus iki adam vardi diikkdnda ve patron beni onlarla tanistirdi. Biri Ingiliz, biri Hollandaliydi; ama
bu uluslarin -herkesin bildigi gibi- hi¢ anlasamamasina karsin iyi dost goriiniiyorlardi. Bay Moineau’ya ne is
yaptigim1 soylemistim bir ara; raslanti bu ya, adi Cornelius Wheeler olan Ingiliz dostumuz da bir antika



tiiccartydi. Obiirii, Hollandali, Protestan papaziydi ve adi1 Coenen’di; uzun boylu, cok zayif bir adamd; kafas iri
yapil yaslilarinki gibi kel ve kemikliydi.

Az sonra meslektasimin, aksamiistii Ingiltere’ye dogru yola cikmak iizere Izmir’den ayrilmaya hazirlandigini
ve gemisinin rithtimda bekledigini 0grendim. Yola ¢ikma karari, bana acikca belirtilmeyen ailesel nedenler
yiiziinden ¢ok hizli alinmis ve ev igin hicbir karar verilmemisti. Masada bir ceyrek saatten fazla oturmamistik
heniiz ve papazla, nazik bir bicimde Embriaco’larin gecmisi iistiine, Ciibeyl iistiine, Sabetay ve su ara olup
bitenler iistiine soylesiyorduk; Wheeler’se, kendi tasalarina oylesine dalmisti ki pek bir sey sOylemiyor ve
soylediklerimize yarim yamalak kulak verir goriintiyordu. Ansizin uyusuklugundan silkindi ve aceleyle, bir siire
onun evine yerlesmeyi kabul edip etmeyecegimi sordu.

”Kisa slire sonra kargasanin egemenligi baslayacaksa eger” dedi acgik bir duygulanma belirtisiyle, "soylu ruha
sahip birinin evime goz kulak olmasi beni ¢ok sevindirir.”

Oneriyi fazla acele kabul etmis olmamak icin Izmir’de kisa bir zaman kalacagimi belirterek onu uyardim;
yapilmasi gereken acele bir isimin oldugunu ve ardindan benim de hemen yola koyulabilecegimi soyledim. Ama
sanirim soylediklerime yeterince inanarak karsi cikmamistim ona; ciinkii ileri siirdiigiim bahaneye yanit
vermeyi gereksiz buldu ve "yeni evimi” gosterebilmesi icin papaz ve onunla bir iki adim yilirime zahmetine
katlanip katlanamayacagimi sordu yalnizca.

Sanirirm daha once de soylemistim, yabancilarin mahallesi, kumsal boyunca uzanan tek bir caddeden
olusuyordu. Yolun iki tarafina, bir bastan obiirline, magazalar, depolar, atolyeler, en azindan yiiz kadar ev, tinli
bir iki ah¢1 ditkkan1 ve dort kilise dizilmisti — cappuccino’larinki de bunlardan biriydi. Denize bakan konutlar,
tepeye, eski kaleye ve yore insanlarinin oturdugu, Tiirklerin, Rumlarin, Ermenilerin ya da Yahudilerin yasadig:
mahallelere bakanlara gore daha degerliydi. Wheeler’in evi, bunlarin ne en biiyiigli ne de en giivenlisi, ciinkii
caddenin en sonunda ve deniz gelip kapilar1 vuruyor neredeyse. Cok sakin bile olsa -bugiin oldugu gibi-
homurtusu duyuluyor uzaktan. Kabarik oldugunda, kulaklar sagir edici bir giiriiltiisii olmal.

Bu evdeki en giizel sey, su an i¢cinde bulundugum sofa; odalar bunun c¢evresine dizilmis. Bir siirii yontu,
yontucuk, eski siitun parcasi ve mozaiklerle siislii bir yer burasi; hepsini de, kazilarini kendi yapan ve bu
nesnelerden biiylik para kazanan Wheeler topraktan cikarmais.

Cevremde hayranlikla seyrettigim ve bana bir Yunan tapmaginin ya da antik bir villanin yerinde bulundugum
izlenimini veren seyler, aslinda 1skartanin 1skartasi olsa gerek; yalnizca catlamis, kirik, sakat ya da ticer dorder
bulunan nesneler bunlar. En giizel parcalar coktan Londra’ya yollanmistir kuskusuz ve evsahibim, agirliklarinca
altina satmistir onlar. Iyi de etmistir! Kendi deneyimimle biliyorum: Burali insanlar, hicbir zaman bu eski
yontulara sahip olmak istemezler. Olanagi olanlarin begenisi yoktur ve Tiirklerin ¢ogu, kiiciimseyerek bakar bu
nesnelere; dindarlik bahanesiyle yiizlerini parcalamaya kalkismazlarsa eger.

Bugiin gemiye binerken Wheeler’in yaninda, cok acele yola ¢ikiyor olmasina karsin, ¢ok sayida sandik vardi;
en biiyiik ve en agir olaninin i¢inde de -bana kendi soyledigine gore- Philadelphia’da bulunmus, kabartmalarla
bezeli, gorkemli bir lahit bulunmaktaydi. Cagrisim1 kabul ettikten sonra onu limana, yalnizca papazin esliginde
gondermem sozkonusu olamazdi, iyi ki de boyle diisiinmiisiim, ¢iinkii rihtima geldigimizde hamallarin, onerilen
licret ne olursa olsun, sandiklar yiiklemeyi reddettiklerini gordiik. Hangi nedenle? Bunu 6grenemedim; ama
direnmeleri genel havanin bir parcasiydi: Kafalardaki karisikliktan, davramslardaki bozulmadan, herkese
yayllan sinirlilikten, biraz da hicbir seyin ceza gormemesinden dogan o atmosferin bir parcasi. Hatem'le
yegenlerimi cagirdim ve boylece on dort kolla -papazinkileri ve Wheeler’in adamininkileri de sayarsak- kasalar
gemiye yiiklenebildi. Yalnizca lahit, glicimiize direndi; onun icin de tayfalara para verip ise karismalarini
sagladik; halatlar yardimiyla sonunda giiverteye cektiler sandig:.

Cappuccino’lara konukseverliklerinden otiirii tesekkiir ettikten ve son depremde -soylediklerine gore- duvari
zarar goren Kkiliselerinin onarimai icin comertge bir bagista bulunduktan sonra, gelip bizimkilerle birlikte buraya
yerlestim.



Wheeler, evde, insandan gozlerini kagiran geng bir hizmetci kiz birakmis, kisa siiredir yaninda oldugunu ama
tabak canak ve yiyecek caldigindan kusku duydugunu soylemisti. Emin degildi ama belki para ve giysi de
caliyordu. Onu kovmak istersem, hic cekinmeden yapabilirdim bunu. Neden kendisi kovmamisti kiz1? Bunu ona
sormadim. Cok fazla gormedim de kizi. Iki kez evin icinden gecti; ayaklar ciplak, bas1 one egikti ve kirmizi siyah
kareli bir gsala sarmmasgti.

Odalan boliistiik. Catiya insa edilmis ve basit bir merdivenle cikilan hizmet¢i odasim1 saymazsak alt1 oda var
evde. Hatem, evsahibimizin yardimcisinin iggal ettigi oday: aldi; yegenlerimin birer odasi oldu; Marta’yla ben de
-goriinilisii kurtarmak igin- birer oda ayirdik kendimize; ama ondan uzak yatmaya hi¢ niyetim yok.

Simdi de yanina gidiyorum, daha fazla gecikmeden.

18 Aralhik

Wheeler’in evinde altinci bir oda daha var ve onu bu sabah Meymiin’a onerdim.

Izmir’e geldiginden beri, babasiyla birlikte Izak Laniado adli birinin evinde oturuyor; o da Halepli, Sabetay’in
atesli bir yandas1 ve bizim mesihin ailesinin kapt komsusu. Bu yiizden siirekli gizlenmek zorunda kaliyor
Meymin. Bana acildi ve ardarda i¢ gecirerek bu insanlarin giiriiltii patirdisina daha fazla katlanip
katlanamayacagimi bilmedigini soyledi.

Yine de davetimi geri ¢evirdi. "As1l” dedi, "yakinlarimiz yollarini yitirdiginde onlarin yakininda bulunmamiz
gerekir.” Ben de daha fazla israr etmedim.

Kentte hala o tath kargasa siiriiyor. Yasa korkusu kaybolup gidiyor; sanki gelecek olan krallik, merhametin ve
bagislamanin kralligi olacak, ama kesinlikle bir diizen getirmeyecekmis gibi. Buna karsilik yapilanlarin cezasiz
kalmasi, ne tutkularin zincirden bosanmasina, ne ayaklanmaya, ne kan dokiilmesine, ne de yagmaya yol aciyor.
Kurt, kuzunun yaninda duruyor ama onu parcalayip yemeye yeltenmiyor; tipki Kutsal Kitapin bir yerlerinde
yazili oldugu gibi. Bu aksam, kadinlh erkekli yirmi kadar Yahudi, ellerinde mesalelerle ve ”"Kralin kiz1 Meliselda”
sarkisini soyleyerek, toren alay1r diizeninde, mahallelerinden limana dek indiler; bununla hem Cuma aksami
ates yakmay1 yasaklayan kendi dinlerine, hem de gece mesaleyle aydinlanarak sokaga ¢ikma hakkini yalnizca
yabanc tiiccarlara taniyan iilke yasalarina meydan okuyorlardi. Bizim evden az otede, subaylarinin arkasinda
uygun adim yiiriiyen bir yeniceri takimina rastladilar. Sarkilar bir an hafifler gibi oldu, sonra daha da giiclii bir
bicimde siirdii gitti; iki grup da birbiriyle ilgilenmeden yoluna devam etti.

Daha ne kadar siirecek bu sarhosluk? Bir giin mii? Uc giin mii? Kirk giin mii? Sabetay’a inananlara gore:
Yiizyillar boyu. Yeni bir ¢ag baslayacak, diyorlar ve hicbir sey bitirmeyecek bu c¢agi. Dirilis bir kez basladi mi, bir
daha durmayacak. Dirilis’in ardindan 0liim gelmeyecek. Sona erecek olan, asagilanma, alcalma, kolelik, siirgiin,
boliinme olacak.

Ya ben, biitiin bunlarin arasinda ben neredeyim ve ne dilemeliyim? Meymiin babasini, mesih kralin1 izlemek
lizere her seyini terketmekle sucluyor. Ben cok daha kotiistinii yapmadim mi1? Kiyamet dedikodular yiiziinden
kentimi, ticaretimi, sakin yasamimi terketmedim mij; iistelik ortada bir Kurtulus umudu bile olmadan?

Bu insanlar, sebt gecesinin icinden ellerinde mesalelerle gecen bu saskinlar, en az onlar kadar cilgin degil
miyim ben de; yakinlarimin gozii oniinde benim olmayan, belki hala bir baskasinin karisi olan bir kadinin
yatagina girip hem dinin hem de hiikiimdarin yasalarimi ¢ignerken? Daha ne kadar yasayabilecegim boyle
yalanlar icinde? Ve daha da onemlisi, daha ne kadar cezasiz kalacagim?

Bir ceza olasiligl arasira kafami yokluyorsa da isteklerimden alikoyamiyor beni. Tanri'nin bakisi, insanlarin
bakisindan daha az endise veriyor bana. Gecen gece ilk kez, pencereleri kapilar gozlemek zorunda kalmadan, bir



ayak sesine karsi kulagim kiriste olmadan kollarima aldim Marta’y1. Sonra da yavas yavas soydum onu, yavas
yavas kurdelalar1 ¢ozdiim, diigmeleri actim, tiim kumaslar1 yavas yavas gevsetip yere biraktim, sonra da mumu
tifledim. Kaldirdig1 ve biiktiigii bir koluyla gozlerini kapatiyordu, yalnizca gozlerini. Elinden tutup onu yataga
gotlirdiim, yatirdim ve hemen yanibasina uzandim. Konstantinopolis’te su Cenevizli saticidan birlikte aldigimiz
kokuyu duydum bedeninde. Onu sevdigimi ve her zaman sevecegimi fisildadim. S6zlerimin solugunu kulaginda
hissedince kollariyla bana sarildi; seving, acele, boyun egme ve kendini birakma sozciikleri mirildanarak 1lik
bedenine dogru cekti beni.

Bir sevgilinin coskusu ve bir kocanin dinginligiyle sarildim ona. Acaba boyle sevebilir miydim onu,
cevremizde, bu kentte ve diinyada hiikiim siiren su sarhosluk olmasaydi?

19 Arahk

Hollandali papaz bugiin erkenden beni ziyarete geldi ve yalnizca dostunun evinde rahat ettigimden emin
olmak istedigini belirtti. Ben biraz heyecana kapilip daha simdiden burada sanki kendi evimmis gibi yasadigimi
soyleyince buna karsilik olarak evin benim olmadigini higbir zaman unutmamam gerektigi yanitin1 verdi.
Gereksiz bir animsatmaydi bu, beni oOylesine rencide etti ki, hemen ¢ok kuru bir bigcimde, yalnizca
minnettarligimin altin1 ¢izmek istedigimi, bu eve salt hizmet amaciyla yerlestigimi, cappuccino’larin
manastirinda ¢ok rahat ettigimi ve derhal oraya donebilecegimi sdyledim. Sapkasinmi alip gidecegini ya da belki
hemen kalabalik ailemi toplayip gitmemi isteyecegini saniyordum; ama bir an duraksadiktan sonra hafifce
giildii, oziir diledi, oksiirdii, pek parlak olmayan Italyancasinin bir yanlis anlamaya neden oldugunu ileri siirdii -
oysa en az benim kadar iyi konusuyor bu dili!-; kisacasi, durumu diizeltmek istedigini acikca belli etti. O kadar
ki, bes dakika sonra kalkmak istediginde elimi kolunun iistiine koydum, kalkmamasini ve bir dost olarak
"esimin” hazirladig1 kahveyi beklemesini rica ettim.

Bu biraz beceriksizce baslangictan sonra sohbeti biitiiniiyle farkli bir havada siirdiirdiik ve karsimdakinin hem
cok bilgili hem de bilge biri oldugunu kesfetmekte gecikmedim. Ornegin, aylardir degisik Avrupa kentlerinde
dolasan, Israil’in kayip kabileleriyle ilgili sdylentileri 6§rendim ondan; bu kabileler rivayete gore Iran’da ortaya
citkmis ve sayisiz askerden olusan bir ordu toplamislardi. Arabistan’1 ele gecirdikleri, Osmanh giiclerini bozguna
ugrattiklari, giderek Fas’a kadar ilerledikleri iddia ediliyordu. Tunus’ta bu yil, hacilarin kervani, yolda onlarla
karsilasmamak icin Mekke'ye gitmekten vazgec¢misti. Biitiin bunlara inanmayan Coenen’e gore bu soylentiler,
once sultanin ordularimin kusattigi Viyana’dan, sonra da otuz yildir Bab-1 Ali'yle savasta olan Venedik’ten
yayllmis olmaliydi; Miisliimanlar1 geriden vurmaya hazirlanan beklenmedik miittefikler hayal ederek kendi
kendine cesaret vermeye c¢alisiyordu besbelli Venedik.

Papaz, Izmir’i durak yapan yolcularin ona her ay bu yonde mektuplar getirdigini soyledi: Hollanda’dan,
Fransa’dan, Isvec’ten, ozellikle de cok sayida insanin, zamanmn sonu ya da Isa’min ikinci gelisini haber
verebilecek tiim olaganiistii olaylan tetikte bekledigi Ingiltere’den. Bu acidan bakildiginda izmir’de olanlar
sabirsizliklarim keskinlestiriyor olmali.

Benim de bu gelismeleri biiyiik bir merakla izledigimi, su mesih denen adam iki kez gozlerimle gordiigiimii,
olanlarin biraz kafami karistirdigin1 ama dostlarimdan bir Yahudinin bu olaylar karsisinda benden cok daha
kuskucu goriindiigiinii soyledigimde Coenen heyecanla onu tanimak istedigini soyledi. Ben de bu dilegini ilk
firsatta Meymiin’a iletmeye soz verdim.

Su giinlerde kafam1 en ¢ok karistiran seyleri siralarken bence agiklanmasi olanaksiz bir olaydan soz ettim;
gecen Pazar kadi'nin Sabetay’1 huzurundan 6zgiir olarak gondermesine ve yetkililerin, tagkinliklara son verip
insanlarin iglerine giiclerine donmelerini saglayacak hicbir tedbir almamalarina sastigimi soyledim. Papaz,
giivenilir kaynaklardan aldig1 bilgilere gore kadi’nin, Sabetay’a sadik bazi zengin Yahudi tiiccarlardan, ona higbir
kotiiliik yapilmamasi icin yiikli bir para aldigini sdyleyerek yanit verdi.



"Osmanl yiiksek gorevlilerinin ne denli ahlaksiz olabilecegini ve aggozliiliiklerinin onlar1 nerelere
siiriikleyebilecegini bilmiyor degilim. Ama su i¢cinde bulundugumuz durumda, ortaliga karmasa egemen olmaya
basladi. Buradaki olaylar Konstantinopolis’te duyuldugunda, kelleler diisecektir yere. Kadi’nin, bir iki altin icin
kendi kellesini tehlikeye atmaya hazir olabilecegine inaniyor musunuz?”

"Gen¢ dostum, eger insanlarin her zaman akillariyla hareket ettiklerini varsayarsak, diinyanin gidisatindan
hicbir sey anlayamayiz. Akilsizlik Tarih’in en giiclii ilkesidir.”

Ardindan da, eger kad1 Sabetay’1 serbest biraktiysa, bunu yalmzca para aldig icin degil, mezmurlar soyleyerek
konagina gelen bu adamin, belki kendi cemaati icin zararli, ama sultanin giiciinii hicbir bicimde tehdit etmeyen
bir deli oldugunu diisiindiigii icin yapmistir bence, diye ekledi. Hollandali tiiccarlar1 korumakla gorevli bir
yeniceri de boyle demisti papaza. Biiylik olasilikla kadi’nin, gosterdigi hosgoriiniin bahanesi olarak yenicerilerin
kulagina fisildadig1 da buydu.

Bambasgka bir konuya atlarsak, yegenim Blime’nin sakalin1 ve saclarini uzattigini farkettim bugiin. Onu kimi
dervislere benzeten beyaz, havada dalgalanan bir gomlek giymis olmasaydi farketmeyecektim. Biitiin giin
ortalardan kayboluyor ve aksam geldiginde hi¢c konusmuyor. Neden boyle tuhaf bir kiliga girdigini sormaliyim
belki de.

20 Aralik.

Meymiin gelip evime sigindi. Onu sevingle, coskuyla karsiladim ve zaten ona ayirdigim, son bos odaya
yerlestirdim. Simdiye dek cagrimi geri cevirmisti; ama bu sabah meydana gelen bir olay, diisiincesini
degistirmesine neden oldu. Ve hala bu olayin sarsintisini yasiyor.

Babas1 Sabetay’in evine giderken ona eslik etmesini istemis. 11k kez gidisi degilmis bu, ama hep bir yolunu
bulup uzakta duruyor, yandaslar kalabaliginin icinde kayboluyor ve uzaktan, baghlik gosterilerini ve seving
disavurumlarini izliyormus. Bu kez, artik “kral” olmus babasi, velinimetlerine yaklagsmasini ve onun tarafindan
kutsanmasini istemis. Dostum s6z dinlemis, gozleri yerde ilerlemis ve ”"mesih”in elini biraz kacamak bir
bicimde Opmiis, sonra da yerini baskalarina birakmak iizere geriye bir adim atmis. Ama Sabetay kolundan
tutmus, gozlerini yerden kaldirtmis ve sevecen bir edayla bir iki soru sormus. Sonra ansizin sesini yiikselterek,
ondan, babasindan ve onlarla birlikte bulunan Halepli iki hahamdan Tanri'min Agiza Alnmaz Adi’'mi
soylemelerini istemis. Otekiler hemen soyleneni yapmislar, ama Meymfn -aralarinda en az sofu o oldugu halde-
duraksamis. Dinin gereklerine uymadig1 olurmus arasira; ve havrada hi¢ cosku duymadan gevelermis dualar,
sanki yiiregi dudaklarinin inandigindan uzak kalmis gibi. Ama oradan, bunca biiyiik bir giinah islemeye, hayir!
Ve Ad’1 agzina almaktan kaginmis; 6biir lig¢liniin boyun egmis olmasinin Sabetay’a yetecegini diisiinmiis. Onu iyi
tammmamakmis bu. Meymiin’u kolundan tutmaya devam eden so6zde mesih, topluluga, bu yeni zamanlarda,
eskiden yasak olanin artik olmadigini agiklamaya koyulmus; yeni ¢ag geldiginde inananlarin, giinah igslemekten
korkmamalar gerektigini; ona iman edenlerin, kendilerinden, o Cok Yiice’nin gercek istemine aykir1 bir sey
istemeyecegini biliyor olmalar1 gerektigini soylemis; ozellikle de, demis, bu istenen, Tanri'nin goriintirdeki
istemine ters gibi duruyorsa.

O zaman, aralarinda babasininkiler de olmak iizere tiim bakiglar dostuma ¢evrilmis. Babas1 “kral mesih”imize
giivenmesini ve istegini yerine getirmesini soyliiyormus.

”Asla inanmazdim” dedi Meymiin, "beni her zaman dinsel yasamiza saygi i¢inde yetistiren babamin, onu en
kot bicimde cignememi istedigi giinli gorene dek yasayacagima. Eger boyle bir sey olduysa, eger dindarlikla
kiifiir birbirine karigtirihyorsa, diinyanin sonu gergekten de yakin olmali.”

Diisiincelere ve hiizne dald gitti. Oykiiniin devamini anlatmasi icin onu sarsmak zorunda kaldim.

"Ya sen ne yaptin?”



”Sabetay’a, benden istedigi seyin ¢ok ciddi oldugunu ve bunu yapmadan once gidip bir iki dua okuma geregini
duydugumu soyledim. Sonra, iznini bile istemeden cekildim. Kendimi disar1 atinca da dosdogru buraya
ylridim.”

"Bu cilginlik” durulmadan Yahudi mahallesine bir daha adim atmayacagina yemin etti. Ben de davranigim
onayladigimi ve onu evimde konuk etmekten mutluluk duydugumu séyledim.

Sonra da Hollandali Protestan papazin ziyaretinden ve onunla tanigsma isteginden soz ettim. Reddetmedi, ama
ona bir iki glinden Once gitmek istemedigini, olan biteni bir yabanciyla konusmay1 su an hi¢ arzu etmedigini
soyledi.

"Kafam hala karmakarisik, saskinlik icinde yiiziiyorum ve yarin pisman olacagim seyler sodylemek
istemiyorum.”

Hicbir acelemiz olmadigini, her ikimizin de bu kargasanin uzaginda durmakla ¢ok iyi edecegimizi soyleyerek
yanitladim onu.

21 Aralik 1665, Pazartesi

Osmanl iilkesinde diiriist gorevliler de mi varmis? Evet demeye dilim varmiyor heniiz; ama bu soruyu kendi
kendime sorabilmem bile sasirtic1!

Bir iki giindiir Marta, Konstantinopolis’teki bagvurularimizi burada da yinelememiz icin 1srar ediyor ve daha
iyi sonuclar alacagimizi umuyor. Ben de kalktim Izmir hapishanesinin katibini gérmeye gittim; Abdiillatif
adinda biriydi bu katip ve bana soylendigine gore Kiiciik Asya’nin bu boéliimiinde ve Ege adalarinda verilen tiim
mahkimiyet kararlarinin kaydini1 tutuyordu. Adam istegimi dinledi, notlar aldi, bir iki ayrintiy1 sordu, sonra da
tatmin edici bir yanit verebilmek icin bir haftalik bir aragtirma siiresine gereksinme duydugunu soyledi. Bu da
bana hemen Obiir katibi, sultanin sarayindaki Silahhane’nin, degisik kiitiiklere bakma bahanesiyle bizden onca
para sizdiran katibini animsatti. Ama fazla surat asmadan 6demeye kararliydim bu kez; en azindan Marta’ya
hicbir 6zveriden kagcinmayacagimi gostermek icin. Ve adama, adet oldugu iizere ”bilgi alacag kisilere ne kadar
odemek gerektigi”ni sordum. Bir yandan da elimi keseme atmistim. Adam, anlami acik bir hareketle elimi
kesemden ¢ekmemi isaret etti:

"Neden odeyeceksiniz ki Saygideger Efendim, heniiz hicbir sey elde etmediginize gore?”

Israr edersem onu kizdiracagimi diisiindiim ve bir hafta sonra geri gelme sozii vererek cekildim; ayrilirken de
Yiice Tanr1’nin ona hakettigi seyleri bagislamas1 temennisinde bulundum; hicbir namuslu insanin alinmayacagi
bir dilekti bu.

Disarida bir ceviz agacinin golgesinde beni bekleyen Marta’yla Hatem’e, olan biteni, simdi yaptigim gibi
sozcligii sozcligiine aktardim. Marta icinde bir giiven duygusu oldugunu soyledi; belki de Tanri, simdiden sonra
olumlu bicimde egilecekti yazgisinin iistiine. Yardimcim daha kuskulu goriindii; ona gore giicliilerin hosgoriilii
davranisi, gelecekteki daha biiyiik bir felaketin habercisiydi her zaman.

Gorecegiz bakalim. Bagka zaman olsaydi ben de onunla ayni kanida olurdum; ama bugiin umutsuz degilim.
Oyle cok duyulmadik sey oluyor ki! Bir tuhaflik riizgan yaliyor tiim diinyay... Artik hicbir sey, ama hicbir sey
beni sasirtmamali!

23 Aralik 1665



Titriyorum, dilim dolaniyor.

Her satirda bir ¢ighk atmadan ve durmaksizin "Mucize!” diye bagirmadan olan biteni, sanki baska birinin
basina gelmis gibi anlatabilecek miyim acaba?

Icimdeki heyecanlarin biraz dibe ¢okmesini beklemeliydim belki, ruhumun désemesine cokmelerini, tipk
kahvenin dibine ¢Oken telve gibi. Birakmaliydim iki giin, bir hafta gec¢sin aradan. Ama bugiiniin olaylari
sogudugunda yenileri gelecek, belki daha yakicilari...

Demek ki, yapabildigim siirece, sadik kalmaliyim eski kararima: Her giinlin acisim1 yazmak. Bir agiklama
vermek, bir tarih atmak. Yazdigimi okumadan, gelecek saskinhiklara hazir olmasi igin sayfayr c¢evirmek.
Bembeyaz kalacag giine dek — sona, benim kendi sonuma ya da diinyanin sonuna dek.

Ama simdi baslangica doniiyorum...

Bu ogle iistii, Meymiin’un cekingenligini biraz yendikten sonra, onunla papaz Coenen’in evine gittik. Bizi
sevincle karsiladi, kahveyle birlikte nefis Tiirk sekerlemeleri ikram etti, sonra da 6lciilii sozlerle ve goziiniin
ucuyla arkadasimin tepkilerini 6l¢cmeye calisarak Sabetay’dan so6z etmeye koyuldu. Once szde mesihin Isa’dan
soz ederken kullandigi 6vgii dolu sozlere degindi; “Onun ruhu ayrilmaz bigcimde benimkine bagh” dedigini
aktard1. Yine Isa icin, taniklar éniinde ”Artik peygamberler arasinda yerini almasi icin geregini yapacagim”
demisti sdylendigine gore. Meymiin da Sabetay’in Isa’dan yalnizca sayg1 ve sevgi sozciikleriyle bahsettigini ve
ona cektirilen acilari, sik sik {izlintiiyle animsattigin1 dogruladi.

Papaz bu sozleri saskinlikla ve sevincle karsiladigin1 soyledikten sonra, Sabetay’in kadinlardan s6z ederken
ayni bilgeligi sergilememesinden iiziintii duydugunu belirtti.

”Onlar1 kocalarina esit kilma ve Havva’nin lanetinden kurtarma soziinii verdigi dogru degil mi? Giivenilir
kaynaklar bana boyte aktardilar. Ona bakilirsa kadinlar, gelecekte biitiiniiyle istedikleri gibi, hicbir erkege itaat
etmeden yasayacaklarmis.”

Bakisiyla sorguladigi Meymiin, pek acele etmeden dogruladi.
Papaz devam etti:

"Dahas1 Sabetay, erkeklerle kadinlarin artik ayr1 olmamasi gerektigini soylemis; ne evlerde ne de havralarda.
Ve yarin, kurmak istedigi krallikta isteyen istedigiyle gidebilecekmis, hicbir sinirlama, hicbir utanma olmadan.”

"Bunu hi¢ duymadim” dedi Meymiin, kesin bir edayla, “ne de buna benzer bir seyi.” Ve bana bir bakis firlatti:
Baldassare, dostum, diyordu gozleriyle, neden bu tuzaga diisiirdiin beni?

O zaman aniden ayaga kalktim.
"Bu evde cok giizel esyalariniz var. Bir tiiccar olarak onlara bir goz atmama izin verir miydiniz?”
"Tabu, istediginiz gibi yapin!”

Dostumun da bu arada benimle ayaga kalkacagini, bu rahatsiz edici konudan uzaklagsmak i¢in ortaya attigim
oyalamadan yararlanacagimi ve bir sorgulamaya doniisen konusmaya son verecegini umuyordum. Ama o,
evsahibimizi rencide etme korkusuyla oturmaya devam etti. Gercekten de ikimiz birden, aym1 anda ve hig
duraksamadan ayaga kalksaydik, kacis ¢ok acik ve biraz kabaca olacakti. Bu ylizden sohbet bensiz devam etti;
ama tek sozcligiinii bile kacirmiyor, cevremdeki mobilyalara, kitaplara, biblolara bos bakislarla bakiyordum.

Arkamda Meymiin, Coenen’e, hahamlardan cogunun Sabetay’a inanmadigini, ama cemaati tiimiiyle ele
gecirdigi icin diisiincelerini acikca soylemekten cekindiklerini anlatiyordu. Onu kral mesih olarak kabul
etmeyenler, sokakta kotli davraniglarla kars1 karsiya kalma korkusuyla ya gizleniyor ya da kimi zaman kenti
terketmek zorunda kaliyorlardi.

”Sabetay’in, sultanin tacin1 ele gecirmek ve onun yerine tahta cikmak iizere birkag giin sonra
Konstantinopolis’e gidecegini soyledigi dogru mu?”

Meymiin bu savdan dehsete kapilmis goriindii, sesini yilikseltti:



”Soylediklerimin sizin goziiniizde herhangi bir degeri var m1?”

"Tabii ki” diye yanitladi biraz afallayan papaz. "Simdiye dek soru yonelttigim kisiler arasinda en agik secik
konusan, en bilge ve en anlayishisi sizsiniz...”

"Qyleyse, Sabetay’in hicbir zaman bu tiirden iddialar dile getirmedigini soyliiyorsam bana giivenin.”
”Ama bu sozleri bana aktaran, onun yakinlarindan biri.”
Sesini alcaltt1 ve duyamadigim bir ad soyledi. Yalnizca Meymiin'un parladigini duyabildim:

"0 haham, delinin biri! Boyle sdzler edenlerin hepsi de deli! Ister diinyanin artik kendilerine ait oldugunu
sanan Sabetay yandaslarindan olsun, ister onu ne pahasina olursa olsun yok etmek isteyen karsitlarindan. Bu
sacmaliklar yarin sultanin kulagina giderse, tiim Yahudiler kilictan gecirilir, onlarla birlikte de tiim izmir halki!”

Coenen ona hak verdi, sonra bagka bir konuya atladi:
"Misir’dan bir mektup geldigi dogru mu...”

Sorunun gerisini duyamadim. Bakislarim dondu kaldi. Oniimde alcak bir sehpanin iistiinde, Zelanda isi, tek
ayakli bir masanin arkasina yari gizlenmis duran bir yontucuk! Tanidigim bir yontucuk! Benim yontucugum!
"Tki sevgili” yontucugum! Egildim, sonra da ¢comeldim, onu aldim, oksadim, evirdim cevirdim.

Hic¢ kugskum yoktu. Su altin yaprakla ortiilii, huni bicimli iki kafa, su iki eli birlestiren ve 6liimiin de otesinde
birbirine kaynatan tuhaf pas... Diinyanin hicbir yerinde buna benzer bir nesne daha olamazdi!

Bir iki saniye bekledim, sesimin beni ele vermemesi i¢in iki ti¢ kez tiikiiriiglimii yuttum.
”Saygideger rahip, bunu nereden almis olabilirsiniz?”

”O yontucuklar1 m1 soruyorsunuz? Wheeler bana armagan etti.”

”Onlar topraktan kendi mi ¢ikartmis; size soyledi mi?”

"Hayir. Bir giin onu ziyaret etmistim. Adamin biri kapiy1 caldi ve iki tekerlekli bir yiik arabasiyla tasidig1 bazi
esyalar1 satmak istedigini soyledi. Cornelius, adamin mallarinin neredeyse hepsini satin ald1 ve benim, biiyiik
olasilikla bir antik tapinaktan gelme bu adak yontucuklariyla ilgilendigimi goriince, 1srarla bana armagan etti.
Siz ki biiyiik bir antika tiiccarisiniz, bu tiir nesneler sizin i¢in ¢ok siradan olmali.”

"Gercekten de arasira elime gecer boyle seyler. Ama bu hicbirine benzemiyor.”
”Bu nesneleri benden iyi taniyor olmalisiniz. Ne 6zelligi var bunun sizce?”

Papaz, anlattiklarimla pek ilgili goriinmiiyordu. Ilgisiz goriinmemek icin gerektigi kadar nezaketle beni
dinliyor ve sorular soruyordu; ticaretine tutkun bir adamin normal tepkilerini gosterdigimi diisiiniiyor olmaliydi
ve bugiin onu ilgilendiren tek konuya, Sabetay’a donebilmek i¢in yeniden ve sessizce, odadaki inceleme turuma
devam etmemi bekliyordu. O zaman "iki sevgili”yi dikkatle tutarak yaklastim ona.

”Bu yontucugun ozelligi, gordiigiiniiz gibi, bir raslant1 sonucu pasin birlestirdigi iki kisiden olugmasi. Bu ¢ok
ender rastlanir bir olaydir ve ben bu nesneyi binlercesi arasindan ayirdedebilirim. Bu nedenle size kesinlikle
soyleyebilirim ki oniiniizde tuttugum bu yontucuk, bundan doért ay once Ciibeyl’de, benim magazamda
bulunmaktaydi. Benden degerli bir kitab1 cok pahaliya satin alan, Fransa kralinin 6zel gorevlisi Marmontel
sovalyesine incelik olsun diye vermistim. Bu nesneyi de yaninda gotiirerek Trablus’tan denize agilmisti.
Konstantinopolis’e ulasmadan 6nce gemisi batt1. Ve simdi yontucugumu bu sehpanin iistiinde buluyorum.”

Coenen ayaga kalkti; ayaklar biikiilii durmaya dayanamamisti. Sanki onu hirsizlik ya da cinayetle su¢glamisim
gibi bembeyaz olmustu.

"Wheeler’i uyarmistim gelip ayakiistii degerli seyler satan, dilenci kilikli haydutlara karsi. Hepsi dinsiz
imansiz, yasa tanimaz ugursuzlar. Ve simdi hem marifetlerinin sugortagi olmus, hem de onlara yataklik etmis
gibi hissediyorum kendimi. Evim kirlendi! Tanr seni cezalandirsin Wheeler!”

Onu sakinlestirmeye koyuldum; ne onun, ne de Ingilizin hichir sucu yoktu bu iste, malin geldigi yeri



bilmediklerine gore. Bunun yanisira kibarca, saticinin, benim ”sevgililer” disinda neler tasidigin1 sordum ona.
Yiiziincii Ad kazadan kurtulmus muydu, bunu 6grenmek istiyordum tabii ki. O da ayni gemide, ayn1 yiikler
icinde yola ¢ikmamis miydi? Bir kitap, madeni bir yontucuktan daha oliimliidiir, biliyorum; ve geminin
batmasina neden olan, gemideki zenginlikleri ele gecirmek icin insanlar1 oldiiren batik soygunculari, bir altin
tabakasiyla ortiilii yontucuklar: saklarken bir kitabi giiverteden denize atmis olabilirlerdi.

”Cornelius cok sey ald1 bu adamdan.”

”Kitaplar aldi m1?”

"Bir kitap, evet.”

Boylesine acik bir yanit bekliyor idiysem ne olayim!
”Onu hayran birakmisa benzeyen Arapca bir kitap.”

Coenen’in dedigine gore satici oradayken, dostu kitaba onem veriyor gibi goriinmemisti. Ama bunca mali
elden cikarabildigi icin pek hosnut olan adam gider gitmez, Ingiliz kendini tutamaz olmustu; kitab: elinde evirip
cevirmeye baslamais, ilk sayfay1 birkac kez iist tiste okumustu.

”Bu satinalmadan o denli mutlu goriiniiyordu ki, ona yontucuklarin yasi iistiine bir soru sordugumda, hemen
bana armagan etti onlari. Kars1 ctkmama karsin, higbir dedigimi dinlemedi; yardimcisina armagani paketlemesi,
sonra da gotiiriip evime teslim etmesi emrini verdi.”

”Kitap konusunda higbir sey soylemedi mi size?”

”Cok az sey. Nadir bir kitap oldugunu ve bir¢ok miisterinin ondan yillardir bu kitabi istedigini soyledi; kitabin,
ne oldugunu iyi anlamadigim baz giicler ve tanrisal korumalar sagladigina inaniyormus bu insanlar. Bir tiir
tilstmmuis yani. Ona, gercek bir inananin bu tiir hilelere gereksinimi olmadigini, Tanri1’nin kayrasini kazanmak
icin iyilik yapmanin ve Kurtaricimizin bize ogrettigi dualar1 yinelemenin yeterli oldugunu animsattim. Wheeler
beni onayladi; bu sagmaliklara kendinin de kesinlikle inanmadigini, ama bir tiiccar olarak bunca aranan ve iyi
bir fiyata satabilecegi bir mal1 satin almis olmaktan ¢cok mutlu oldugunu soyledi.”

Bunlar1 soyleyip bitip tiikkenmez yakinmalarina dondii Coenen; nereden geldigi belirsiz bir armagani, bir
dikkatsizlik aninda kabul ettigi icin Tanr1 onu bagislayacak miydi acaba! Bana gelince, artik zamani gecmis
sandigim ikilemlerin icine dalmis buldum yeniden kendimi — su anda da onlarin icindeyim. Yiiziincii Ad kitab1
yokolmadiysa, yeniden pesine diismem gerekmiyor muydu? Bir denizkizidir bu kitap ve sarkisini bir kez duyan,
bir daha unutamaz onu. Ben sarkisin1 dinlemekten fazlasimi yaptim, kollarimda tuttum denizkizini, oksadim;
elimden kagip acik denize agilmadan Once, kisa bir an sahip oldum ona. Denize dalip gitti ve bir daha hig
cikmayacak sandim; ama denizkizlar, denizde bogulmazlar. Tam onu unutmaya baslamistim ki, iste yeniden
beliriverdi yanibasimda; isaretler ediyor ve biiylilenmis yavuklu gorevlerimi yerine getirmeye cagiriyor beni.

”Bu kitap simdi nerede?”

"Wheeler, bir daha ondan sdz etmedi bana. Yaninda Ingiltere’ye mi gotiirdii, yoksa izmir’de evinde mi birakti
bilmiyorum.”

Izmir’de? Evinde? Yani benim evimde?

Kim bu satirlar yazarken titredigim, dilim dolandig icin kinayabilir beni?

24 Aralik

Bugiin yaptigim seylerin hicbiri ceza gerektiren bir suc sayilmaz; ama konukseverligi kotiiye kullanma
sayllabilecegi kuskusuz. Bana emanet edilmis evi, bir eskiya yatakcisinin magarasiymis gibi boyle didik didik
aramak! Ingiliz dostum bagislasin beni, ama yapmak zorundaydim bunu, beni yollara diisiiren bu kitab



bulmaya calismak zorundaydim. Ustelik cok da umutlu olmadan. Bu kitabin degerini anlayan meslektasim, yine
de onu burada biraktiysa cok sasarim. Evini, malim miilkiinii, benim gibi bir yabancinin korumasina birakip
ansizin gitmeye karar vermesinin bile Yiiziincii Ad nedeniyle oldugunu soylemeye dek vardiracak degilim isi.
Ama boyle bir varsayimi1 da hemen goz ardi edemiyorum.

Coenen, Cornelius Wheeler’in uzun siiredir Londra’da, eski Saint Paul carsisinda mekan tutmus bir kitapci
ailesinden oldugunu soyledi. Ne o carsiya, ne de o kente gitmedim, ama eski kitap alim satimi yapan benim
gibiler icin tanidik bir yer orasi. Tipki Londra ya da Oxford’daki kitapci ya da koleksiyoncular i¢in Ciibeyl’den
Embriaci adinin tanidik olmasi gibi — ya da en azindan boyle oldugunu diisiinmekten hoslaniyorum ben. Sanki
goriinmez bir iplik, ayni seylere tutkuyla baglananlari, denizler 6tesinden birlestiriyormus gibi; tliccar ruhum,
bu iplikler sayi1lmayacak kadar ¢ogalirsa ve dokuma daha kalin, daha sik hale gelirse diinyanin daha sicak bir yer
olacagim soyliiyor bana.

Simdilik, diinyanin obiir ucunda birinin, benimle ayni kitaba sahip olmak istedigini ve bu kitabin su anda
Ingiltere’ye giden bir gemide oldugunu bilmek hosuma gitmiyor. Onun gemisi de, su zavalli Marmontel’inki gibi
batacak m1 acaba? Bunu temenni etmiyorum. Tanr tanigimdir. Yalnizca akil sir ermez bir biliyii marifetiyle,
kitabin hala bu evde bulunuyor olmasinmi isterdim. Onu bulamadim; gerci tiim kose bucagi aradigimi
soyleyemem ama onu bulamayacagimdan eminim artik.

Bizimkiler de hep birlikte bu hazine avina katildilar; biitiin giin evde olmayan Biime disinda. Son zamanlarda,
cogunlukla evde degil; ama bugiin onu bu nedenle kinamak aklimdan bile gegmedi. Mazandarani’nin kitabini
aradigimizi bilmemesinden c¢ok hosnuttum; hepimizden cok istedigi bu degerli nesnenin su anda nerede
bulundugunu 6grenmesini de istemiyordum. Pesinden Ingiltere’ye dek siiriikleyebilirdi bizi! Tiim ev halkina,
biitiin bunlarla ilgili olarak agizlarindan tek sozciik kacirmayacaklar1 soziinii verdirttim. Dahasi, soziimii
dinlemezlerse onlar1 cok kotii cezalara carptiracagim tehdidini savurdum.

Ogleden sonra hepimiz salonda, hem diiskirikligindan hem de yorgunluktan ¢6kmiis otururken ”Eveet” dedi
Habib, ”su Noel armaganini1 alamayacagimiz anlasildi!” Hepimiz giildiik; ben de, bu Noel arifesinde gercekten
cok iyi bir armagan olurdu hepimize diye diisiindiim.

Daha heniiz giiliiyorduk ki kap1 vuruldu. Gelen, Coenen’in usagiydi ve erguvan rengi bir sala sarili, ”iki
sevgili” yontucugunu getirmisti. ”Diin 6grendiklerimden sonra bu nesneyi evimde tutamazdim” diyordu ekteki
not.

Papaz bize bir Noel armagani verme niyetinde degildi herhalde; ama gonderisi boyle goriindii bize. Higbir sey,
Yiiziincii Ad kitabi disinda, bu denli sevindiremezdi beni.

Ama hemen yontucugu gizlemem ve yine herkese dillerini tutmalar icin soz verdirtmem gerekiyordu. Yoksa
yegenim, onu goriir gormez her seyi anlardi.

Gergegi ne kadar saklayabilirim ondan? Bunun yerine ona hayir demeyi 6grenmem gerekmez mi? Bu
yolculuga cikmamiz ilk istediginde Oyle yapmaliydim. Tutunacak higbir yeri olmayan bu kaygan ve egimli
yiizeye kendimi birakmadan once. Yalnizca, belki, baz1 tarihlerin c¢ikintilar1 var bu egimde. Bir hafta sonra, o
Yil...

27 Aralik

Pek gurur verici sayllmayacak bir olay meydana geldi az 6nce. Yalnizca kendimi sakinlestirmek icin bu deftere
aktartyorum onu; ve bir daha s0z etmeyecegim.

Birkac hesap yapmak iizere erkenden odama cekilmis ve bir ara Bime’nin gelip gelmedigini anlamak iizere
kalkmistim yerimden. Son zamanlarda gitgide daha sik yokoluyordu ortadan; hem onun, hem de kentin ruh hali
gozoniine alindiginda endise verici bir durumdu bu.



Blme'yi odasinda bulamayinca, bir gece gereksinimi icin bahceye cikmis olabilecegini diisiindiim, ben de
disar1 ¢iktim ve esigin dibinde bir ileri bir geri yiiriimeye bagladim. Gece sakindi, bir Aralik gecesi i¢in sasirtici
derecede sakin; epeyce yakin olmalarina karsin dalgalar1 duymak i¢in kulak kabartmak gerekiyordu.

Ansizin tuhaf bir ses, bir hiriltiya ya da bastirilmig bir ¢igliga benzer bir ses. Hizmetci odasinin bulundugu
catidan geliyordu. Giiriiltli etmeden yaklagtim ve yavag yavas merdiveni ¢iktim. Hirlltilar devam ediyordu.

"Kim var orada?” diye sordum. Kimse yamit vermedi ve giiriiltiiler kesildi. Hizmetciyi adiyla c¢agirdim:
"Nesme! Nesme!” Ve Habib’in sesini duydum: "Benim, day1. Her sey yolunda. Gidip uyuyabilirsin!”

Gidip uyumak m1? Bagka bir sey soyleseydi daha anlayish olabilirdim, gozlerimi kapatabilirdim, ben de su son
zamanlarda kusursuz olmadigima gore. Ama benimle nasil boyle konusurdu, bir bunakla ya da geri zekaliyla
konusur gibi!

Odaya cilgin gibi daldim. Kiigiik ve karanlikti, ama iki silueti se¢ctim hemen, yavas yavas da tanidim. "Bana mi1
soyliiyorsun gidip uyumamu...” Bir araba Ceneviz kiifiirii savurdum ona; sonra da yaradana siginip bir tokat
askettim. Terbiyesiz! Hizmetgciye gelince, ona da esyalarini toplayip gitmesi icin sabaha kadar izin verdim.

Simdi 6fkem biraz yatismisken, o zavallidan cok yegenimin cezayr hakettigini diisiiniiyorum. Nasil bastan
cikarici olabilecegini bilmiyor degilim. Ama hicbir zaman gerektigi gibi ceza veremiyor insan; yapabildigi gibi
veriyor. Hizmetciyi kovup yegenime nasihat vermek haksizlik, biliyorum. Ama ne yapabilirdim? Hizmetciyi
tokatlayip, yegenimi mi koymaliydim?

Ben bagka tiirlii davransam meydana gelmeyecek ¢ok sey oluyor evimde. Bunu yazarken aci ¢ekiyorum, ama
yazmazsam belki daha c¢ok aci cekecegim. Benim olmayan bir kadinla keyfimin istedigi gibi yasama hakkini
kendimde gormeseydim, Tanr1'nin ve insanlarin yasalarini boylesine hafife almasaydim, yegenim bu yaptig gibi
davranamazdi, ben de onu cezalandirmak zorunda kalmazdim.

Bu yazdigim, dogru. Ama su da dogru ki, soziinii ettigim yasalar bunca acimasiz olmasaydi ne Marta, ne de
ben, onlar1 cignemek zorunda kalmazdik. Her seyin keyfe gore yonetildigi bir diinyada neden yalnizca ben,
yasalar ¢ignedigim icin sugluluk duymaliyim? Neden yalnizca ben, pismanlik ¢ekmeliyim?

Bir giin artik sagma sapan diisiincelere kapilmadan adaletsiz olmay1 6grenmeliyim.

28 Aralik 1665

Bugiin yine su Osmanl gorevlisini, izmir hapishanesi katibi Abdiillatif’i gdrmeye gittim ve sanirim onun
namuslu oldugunu sdylerken yanilmamisim. Ustelik sandigimdan cok daha namuslu. Umarim 6niimiizdeki
giinler bunun tersini kanitlamaz!

Marta ve Hatem'le birlikte ve siradan istekleri kargilamak iizere yeterince dolu bir keseyle gitmistim ona. Ayni
anda kendi ”"miisteri”lerini kabul eden ii¢ baska gorevliyle paylastigi karanlik yazihanede, ¢ok terbiyeli bir
tavirla kabul etti beni. Omzunun iistiinden egilmemi isaret etti; alcak sesle, eldeki tiim kiitiiklere baktigini ve
ilgilendigimiz adamla ilgili hicbir bilgiye rastlamadigini soyledi. Zahmeti icin ona tesekkiir ettim ve keseme
dokunarak, arastirmalarmin ona kaca maloldugunu sordum. Ansizin sesini yiikselterek yanitladi: ”iki yiiz
paraya olur!” Bu para bana biraz fazla geldi ama mantiksiz ya da beklenmedik bir miktar degildi. Zaten
tartismaya da niyetim yoktu ve paralar1 avucuna saydim. Alisilmis bir tiimceyle tesekkiir etti ve beni gecirmek
icin yerinden kalkti. Bu da epeyce sasirtti beni: Neden geldigimde beni kabul ederken yerinden kalkmaya
tenezziil etmeyen bu adam, simdi kalkiyor, eski bir dostu ya da velinimetiymis gibi koluma giriyordu?

Disan ¢iktigimizda elimi agti, ona verdigim tiim sikkeleri avucuma bosaltt1 ve soyle diyerek parmaklarimi



tistline kapatti: ”"Bu paray1 bana borclu degilsiniz. Yalmzca bir kiitiige baktim; bu da zaten, karsiliginda para
aldigim isimin bir parcasi. Haydi, Tanri sizi korusun ve aradiginizi buldurtsun!”

Sasirip kalmistim. Bilemiyordum; gercek bir pismanlik miydi bu, yoksa daha cok para sizdirmaya yonelik, ek
bir Osmanl hilesi miydi? Israr etmeli miydim, yoksa onun dedigine uyup basit bir tesekkiirle yoluma mi
gitmeliydim? Tam bu sirada, bu sasirtici olay1 izleyen Marta ve Hatem, bir mucizeye tanik olmuscasina avaz
avaz bagirmaya basladilar: ”Allah senden razi olsun! Insanlarmn en iyisi! Efendimiz padisaha hizmet edenlerin
en degerlisi! Tanr1 seni ve yakinlarini esirgesin!”

"Yeter!” diye giirledi adam. "Felaketimi mi istiyorsunuz? Cabuk gidin; bir daha géziim gérmesin sizi!”

Sorularimizi da birlikte gotiirerek uzaklastik oradan.

29 Aralik 1665

Adamin bizi paylamis olmasina bakmadan bugiin bir kez daha onu gérmeye gittim. Bu kez yalniz basima.
Neden Oyle davrandigin1 anlamak istiyordum. Beni nasil karsilayacagini bilmiyordum, dahasi yabanc tiiccarlar
mahallesinden kaleye giden yol boyunca, yerini bos bulacagim gibi bir onseziyle yiiriidiim. Cogunlukla insan,
onsezilerini yalnizca gergeklestikleri zaman animsar ve onlardan o zaman so6z eder. Bu sefer 6nsezim yanilticiydi
ve Abdiillatif oradaydi. Yaslica bir kadin ona birgeyler anlatiyordu; onunla isini bitirene dek beklemem icin bana
isaret etti. Kadin gittikten sonra defterine birseyler karaladi, sonra kalkt1 ve beni disariya cikardi.

”Q iki yiiz paray1 yeniden vermek icin geldiyseniz, bosuna zahmet ettiniz.”

"Hayir” dedim, ”ilginiz i¢in size tesekkiir etmeye geldim. Diin dostlarim hemen sakimaya basladilar; ben de
size ne kadar minnettar oldugumu sodyleyemedim. Aylardir bagvurular yapiyorum ve her seferinde, bagislayin
beni, soviip sayarak doniiyorum geriye. Sizin sayenizde -hedefime daha fazla yaklasmamis olsam da- ilk kez
Tanr1’ya ve Bab-1 Ali’ye siikrederek ayrildim buradan. Giiniimiizde namuslu insanlara 6ylesine ender rastlaniyor
ki. Dostlarimin boylesi bir tepki gostermis olmalarim1 ¢ok 1iyi anliyorum. Ama taskinliklar,
alcakgoniilliiliigiiniize dokundu ve onlar1 susturdunuz.

Dudaklarimi gidiklayan soruyu acgik¢a sormamistim. Adam giiliimsedi, i¢ini ¢ekti, elini omzuma koydu.
"Yaniliyorsunuz” dedi, "algakgoniillii oldugum igin degil, akilli ve tedbirli oldugum igin susturdum onlar1.”

Bir an duraksadi; sozciikleri arar gibiydi. Sonra kimsenin onu gozetlemediginden emin olmak igin gozlerini
cevrede gezdirdi.

"Cogunlugun kirli paray1 kabul ettigi bir yerde onu geri ceviren Kkisi, 6tekilerin goziinde bir tehlike, olas1 bir
ihbare1 gibi goriiniir ve ondan kurtulmak icin her seyi yaparlar. Ustelik bunu bana séylemekten de cekinmediler:
Kellen omuzlarinin iistiinde kalsin istiyorsan, bizim gibi davranmali, ne daha kotii, ne daha iyi goriinmelisin
dediler. Ne oOlmek istiyorum, ne de kirlenmek ya da lanetlenmek; bu yiizden de size davrandigim gibi
davraniyorum. Binanin i¢inde satiyorum, disarida geri aliyorum kendimi.”

Ne tuhaf bir zaman bu bizimkisi ki iyilik, kotiiliiglin yaldizlar altinda saklanmak zorunda kaliyor.
Belki de zamanidir, zamanin sona ermesinin...

30 Aralik 1665

Bu sabah Sabetay, Konstantinopolis’e gitmek iizere yola ¢ikt1; onu orada nasil bir yazginin bekledigini kimse



bilmiyor. Soylenenlere bakilirsa biri Halep, biri Kudiis, biri de Polonya’dan gelen ii¢c hahamla birlikte bir kayiga
binip gitmis. Yolculuga ii¢ kisi daha katilmis; Meymiin'un babasi da bunlardan biriymis. Dostum babasinin
yaninda olmak icin onlara katilmak istemis ama s6zde mesih buna karsi ¢cikmis.

Deniz calkantili goriiniiyor ve ufuk, kara bulutlarla sarili; ama bu adamlar, sark: sdyleyerek binmisler tekneye,
sanki efendilerinin yanlarinda olmas firtinay: ve dalgalar1 ortadan kaldiriyormus gibi.

Yola ¢ikmalarinin az 6ncesinden baslayarak cok sayida soylenti yayildi ortaliga; Meymiin da, kaygilarini ve
saskinligin1 paylasmak igin, siirekli olarak yukar1 kentten bana tasidi bunlari. Sabetay’in yandaslari, onun
Konstantinopolis’e sultanla goriismek icin gittigini soyliiyorlar; yeni zamanlarin geldigini ona haber vermek
icin; kurtulus ve ozgiirliik zamaninin geldigini soylemek ve direnmeden boyun egmesini buyurmak icin. Bu
goriisme sirasinda Yiice Tanri’nin, gozalic1 bir mucizeyle Istemini belirtecegini; sultanin da, dehsete diisiip diz
cokmekten ve tacini, onun yerine Tanri’min yeryliziindeki golgesi olacak kisiye sunmaktan baska bir sey
yapamayacagini ekliyorlar sozlerine.

Sabetay’in karsitlariysa, bunun tersini savunuyorlar; hi¢ de bir fatih gibi gitmedigini, aslhinda Osmanlh
yetkililerinin, kadi’nin agzindan ona ii¢ giin icinde Izmir’i terkedip Konstantinopolis’e gitme emrini verdigini,
oraya varir varmaz da yakalanacagini soyliiyorlar. Bu dedikleri gercekten akla yakin; dahasi, tek akla yakin sav
bu. Hangi akli basinda insan inanir, diinyanin en giiclii hitkiimdarinin, tacini, sarkilar soyleyen bir kizil saglinin
ayaklar1 dibine birakmasina yol acacak, boylesine mucizevi bir goriismeye? Hayir, ben inanmiyorum; Meymiin
benden de az inaniyor. Ama bu aksam, Yahudi mahallesindeki insanlarin ¢cogu, oldu bitti goziiyle bakiyor bu ise.
Kuskular olanlar, bunlar sakliyor ve kutlamalara hazirlanir gibi yapiyorlar.

Blime de diinyanin tepetaklak olmak iizere olduguna inaniyor sanki. Tersi beni sasirtirdi. Ne zaman iki olasilik
olsa, yegenim hep en aptalca olan1 secer. Aptalca, 1srar ediyorum, ama her zaman tartismay: bilir; bizi
diistindiirtmeyi becerir ya da iyice saskinliga diistiriiverir.

"Eger yetkililer” dedi, ”Sabetay’1 karaya ayak basar basmaz tutuklama niyetindeyseler, neden boyle ozgiirce,
kendi sectigi gemide gitmesine izin verdiler, elini kolunu baglayip hapishaneye gondermek yerine? Nerede
karaya cikacagindan nasil emin olabilirler?”

"Bize ne soylemek istiyorsun Biime? Sultanin, baska hicbir seye gerek kalmadan, bu adam ona emir verir
vermez boyun egecegini mi soyliiyorsun?”

”Aklin bir giinden fazla yasayacak zamani kalmadi. Yeni y1l baglayacak, yeni ¢ag baslayacak, eskiden akillica
goriinen, giiliin¢ olacak; akil dis1 goriinen, kesinligin ta kendisi gibi ¢ikacak karsimiza. Gozlerini agmak igin son
an1 bekleyenleri 151k kor edecek.”

Habib alayci bir tavirla giildii, ben omuz silktim ve onun onayin istercesine Meymiin’a dondiim. Ama dostum
orada degildi sanki. Babasini diisiiniiyordu biiyiik olasilikla; hasta ve yolunu sasirmis yash babasini; ona
bakmadan, higbir veda isareti yapmadan kayiga binerken goriir gibi oluyordu babasini ve asagilanmaya mi,
6liime mi gittigini soruyordu kendi kendine. Inanmak ya da daha cok temenni etmekten baska ne yapabilir,
bilemiyordu. Ya da biliyordu, ama bildigi, ona teselli vermiyordu.

Birlikte oturdugumuzdan bu yana, ikileminin tam olarak nasil ortaya kondugunu bilebilecek kadar cok
tartistim onunla. Eger babas1 haklhysa, eger Sabetay kral mesihse, eger beklenen mucize gerceklesecekse, eger
sultan eski zamanlann sona erdigini, artik giicliilerin giiclii, kiistahlarin kiistah olmayacagini, boynu biikiiklerin
asagilanmayacagini kabul edip diziistii ¢cokecekse, eger bu c¢ilgin diis Tanri'nin iradesiyle gerceklesecekse,
Meymiin nasil olur da sevincten aglamazdi? Ama olacaklar bunlar degil, diye yineliyor bana durmaksizin.
Sabetay hicbir giiven duygusu vermiyor ona, ne bir dinsel saygi uyandiriyor, ne bir beklenti ne de bir seving.

”O umutla beklenen Amsterdam’dan cok uzagiz daha” dedi bir ara. Aglamamak igin giiliiyordu.

31 Aralik 1665



Tanrim, son gun!

Sabahtan beri hicbir sey yiyemeden dondiim durdum bugiin; ne konusabiliyor, ne diisiinebiliyorum.
Korkumun nedenlerini kafamda evirip ceviriyorum durmaksizin. Sabetay’a ister inanalim, ister inanmayalim,
onun bu belirli anda, bu yazgisal yilin arifesinde, Vahiy’in ilerisiyle dogrudan ilgili kilinmis yedi kiliseden biri
oldugu Havari Yuhanna tarafindan belirtilmis bu kentte ortaya cikisinin, tiimiiyle bir raslantilar demetinin
sonucu olamayacag1 kuskusuz. Su son aylarda benim bagima gelenleri de yeni zamanlarin yaklasmasina -ister
Canavar’in, ister Kurtulug’un zamanlar1 olsun- ve bunu haber veren isaretlere baglamadan aciklamak olanaksiz.
Bir kez daha bir bir saymali miyim onlar1?

Benimkiler 6glen uykusuna yatmisken, bugiiniin esinlediklerini yazmak icin masama oturmustum. Tim bir
vasiyetname yazmay1 diisinmiistiim, sonra da bu soru imiyle biten birka¢ satir1 yazip durdum; elimi uzun bir
siire havada asili tutmustum, 6mriimiin ve yakinlarimin 6mriiniin son birka¢ ay1 boyunca siralanan isaretleri
yeniden siralamaya koyulmadan. Sonunda, kalemimi bir daha miirekkebe daldirma olanagini bulup
bulamayacagim1 kendi kendime sorarak yazi takimimi kaldirmistim. Cikip neredeyse bombos sokaklarda
yirimiistim biraz; sonra da, bir o kadar 1ss1z kumsal boyunda; orada dalgalarin ve riizgarin sesi iyi geldi,
sersemleterek yatistirdi beni.

Eve dondiigiimde birkag¢ dakika yatagima uzandim; neredeyse oturuyor gibiydim, o kadar yliksekteydi y1gilmis
yastiklar iistiindeki basim. Sonra cok keyifli kalktim, son giinlimii -gercekten sonuncusu olacaksa- hiiziin ve
korku i¢inde ge¢irmemeye kararliydim.

Tiim ailemi Fransiz ah¢inin diikkdnina yemege gotiirmeyi tasarlamigtim. Ama Meymiin 6ziir diledi; Yahudi
mahallesine gidip Konstantinopolis’ten yeni gelmis olan ve belki orada Sabetay’la yakinlarini neyin bekledigini
anlatabilecek bir hahami gormek istedigini soyledi. Biime, odasina kapanip -hepimizin yapmasi gerektigi gibi-
safak sokene kadar diisiincelere dalmak istedigini ileri siirdii. Hala yasim1 ve somurtmasim siirdiiren Habib de
disar1 cikmak istemiyordu. Cesaretim kirllmadan Marta’ya bana eslik etmesini soyledim, o hayir demedi.
Ustelik, bugiiniin tarihi onu hicbir bicimde etkilemiyormus gibi cok da sevindi.

Bay Moineau’dan sofraya yalnizca en iyi seylerini getirmesini istedim. Bir ahci olarak en gurur duydugu
yemegi ve mahzeninin en iyi sarabini. ”“Sanki son yemegimizmis gibi” diye diisiindiim, bunu soylemeden ve bu
olasiligin fazla keyfimi kagirmasina izin vermeden. Sanirim her seye raziydim artik.

Eve dondiigiimde herkes uyuyor gibiydi; ben de Marta’nin odasina gittim ve kapiy1 iceriden siirgiiledim. Sonra
da sabaha dek birbirimize sarillip uyumaya yemin ettik — ya da en azindan, diye diistindiim kendi kendime yar1
saka, yar1 dehsetle, Canavar’in yilinda sabahin yerini tutacak seye dek. Ama sarildiktan sonra arkadasim hemen
uyudu ve benim uykum kacti. Uzun siire gogsiime yash tuttum onu, belki bir saat, sonra yavasca kendimden
uzaklastirdim, kalktim, ortiindiim ve yeniden yazi1 takimimin basina gectim.

Yine su son aylarin bilancosunu cikartmayr diisiiniiyordum; isaretleri bir bir sayarken kagit tistiindeki
diziliglerinin ansizin her seyin gizli anlamini bana agiklayacagi umudu icindeydim. Gelgelelim bugiin ikinci kez
vazgectim bunu yapmaktan. Ogleden sonra ve aksam yaptigim siradan isleri aktarmakla yetindim ve simdi
hicbir sey yazmayacagim artik.

Saat gecenin kaci1 olabilir? Bilmiyorum. Gidip Marta’nin yanina siiziilecegim, onu uyandirmamaya 6zen
gostererek ve uykumun gelmesi icin diisiincelerimin yatismasini umarak.

1 Ocak 1666, Cuma



Canavarin yih basgladi ve sabahin, herhangi bir sabahtan fark: yok. Kepenklerin arkasinda ayni 151k, disarida
aym giiriiltiiler; yakinlarda bir horozun 6ttiigiinii bile duydum.

Ama Bime heniiz geri adim atmiyor. Diinyanin bir gecede yokolacagimi hicbir zaman séylemedigini ileri
siiriiyor. Bu dogru, hicbir zaman acikca soylemedi, ama diin Cehennem’in kapilar1 agcilmak ilizereymis gibi
davraniyordu. Su kiiciimseyici tavr1 birakip en az bizim kadar cahil oldugunu itiraf etse iyi olacak. Ama bu aklina
bile gelmez. Hala kendine gore kehanetler yumurtluyor.

”Yeni zamanlar, kendi hizlarina gore yerlesecekler diinyaya” diye acikliyor benim bilici yegenim.

Bu bir giinde olabilir; bir hafta, bir ay, giderek tiim bir y1l alabilir — kesin olan, diyor, ilk itkinin verilmis,
diinyanin baskalasiminin baslamis olmasi; 1666 sona ermeden once her seye miihriinii vuracaktir bu. O ve
kardesi, hicbir zaman korkmadiklanni, yalnizca benim, dayilarinin korkuya kapildigin ileri siiriiyorlar bugiin.
Oysa diin, sabahtan aksama zorlukla soluk alarak, izi siiriilen av hayvani bakiglariyla doniip durdular ortalikta.

Diin aksam ve bu sabah Yahudi mahallesine giden Meymiin yeni haberlerle geldi: Soylendigine gore
Konstantinopolis’teki cemaat, sabah aksam Izmir’den gelen haberleri bekliyormus; ve zengini fakiri, okumusu
cahili, hirlis1 hirsizi, hepsi -bir iki akli basinda insan disinda- asir1 bir umutla bekliyorlarmis Sabetay’in gelisini.
Evler ve sokaklar temizleniyor, bir diigiine hazirlanir gibi siisleniyormus; Izmir’de oldugu gibi -goriiniise
bakilirsa baska bircok yerde oldugu gibi- sultanin, caninin bagislanmasi ve gelecek krallikta, Tanri’nmin
Yeryliziindeki Kralligi'nda ona da bir yer verilmesi vaadi karsiliginda kavugunu ve hiikiimdar tacimi, kral
mesihin ayaklar dibine birakacagi soylentisi yayiliyormus ortaliga.

3 Ocak 1666, Pazar

Cappuccino’larin kilisesinde vaiz, diinyanin sonunu haber verenlere, sayilar iistiine yorumlar yapanlara ve
bile bile yanilgiya siiriiklenenlere cullaniyor. Bu baslayan yilin &biirleri gibi bir y1l olacagimi soyliiyor ve Izmirli
mesihi alaya aliyor. Inananlar, alayci sézlerine giiliimsiiyor ama ne zaman Canavar’dan ya da Vahiy’den soz etse
dehset i¢inde istavroz gikartiyorlar.

4 Ocak

Bu 06glen, benim hatam yiiziinden cok kétii sonuclar dogurabilecek bir olay meydana geldi. Ama, Tanri'ya
siikiir, durumu cabuk kavradim ve batmaya baslayan kayigin dengesini diizeltebildim.

Marta ve Hatem'le gezmeye cikmistim ve adimlarimiz bizi, ¢evresinde cok sayida kitapci bulunan yeni
caminin yakinlarina gotiirmiistii. Orada kitap istiflerini seyrederken birden Yiiziincii Ad"1 sormak geldi icimden.
Aslinda Trablus ve Konstantinopolis’te basima gelenleri animsayip tedbirli davranmam gerekirdi; ama bu kitaba
sahip olma istegi baskin c¢ikt1 ve tedbiri bir kenara birakmak icin, bile bile, cok iyi nedenler buldum kendime.
Izmir’de egemen olan hava icinde, Sabetay’in gidisinden sonra kaynasma biraz dinmis olsa da, bir zaman
yasaklanmis ya da kuskuyla bakilmis seylerin artik hosgoriiyle karsilanabilecegini diisiindiim. Her durumda
korkularimin biraz abartili, belki de biitiiniiyle yersiz olduguna kendimi inandirdim.

Oyle olmadiklarim simdi biliyorum oysa. Mazandarani’nin ve kitabin adini daha agzima alir almaz, bakislarin
cogu benden kacip gitti; birkaci kuskulu bir havaya biiriindii, bir ikisi tehdit edici hale bile geldi. Kesin higbir sey
soylenmedi, bana kars1 hicbir sey yapilmadi; her sey sessizce, elle tutulmasi, kanitlanmasi olanaksiz bir bicimde
olup bitti; ama bugiin yetkililerin, bu kitap ve onu arayan kigiler konusunda kitapg¢ilar1 uyardigindan kesin
olarak eminim artik. Izmir’de, Konstantinopolis’te; Trablus ya da Halep’te ve imparatorlugun tiim kentlerinde



oldugu gibi.

Sultanin tahtini sarsmaya niyetli, gizli bir tarikatin iiyesi olmakla su¢clanmamak i¢in hemen sozii degistirdim
ve kitabin cildinin ayrintilh ve tuhaf bir betimlemesine giristim, "tipki bana aktarildig gibi” diyerek; sonra da
benim gibi bir tiiccar1 yalnizca bunun ilgilendirdigini ileri stirdiim. Boyle bir saptirmayla karsimdakileri atlatmig
oldugumdan pek emin degilim; yine de aralarindan becerikli bir tiiccar, kosarak diikkanina gitti ve bana, cildi
benim betimledigime benzer -tiimiiyle ahsap telkari, bashg sedef kakma yazilmis, cekmece mentesesi gibi
menteseleri olan- bir kitap getirdi. Diitkkanimda bir zamanlar bunun gibi oldukca alisiilmamis bigimde bezenmis
bir kitabim olmustu, ama tabii ki Yiiziincii Ad degildi gelen...

Sahafin getirdigi kitap, Hicret’in VIII. yiizyilinda, bizim takvimimizle XIV. ylizyillda 6lmiis Yunus Emre adl
Tiirk ozanindan soz ediyor. Kitab1 biraz karistirdim ve sadece bir derleme olmadigini, i¢inde siirler, yorumlar,
ozanin yasami iistiine oykiiler oldugunu gordiim. Ozellikle cildini inceledim; telkari siislemesinin iyi ve
pliriizsiiz yapilip yapilmadigini anlamak icin parmaklarimi birkag kez iistiinde gezdirdim. Ve tabii satin aldim.
Beni gozleyen onca insan arasinda az once soOylediklerimi yalanlamam sozkonusu degildi. Kitab1 bana alti
kurusa satan sahaf, karl ¢ikt1 bu isten. Ama ben de karh ¢iktim. Alt1 kurusa, agirhginca altin degerinde bir ders
aldim: Bir daha higbir zaman Osmanli topraginda Yiiziincii Ad"1 agzima almayacagim!

5 Ocak 1666, Sali

Diin aksam uykuya dalmadan once, diin bana satilan kitaptan bazi boliimler okudum. Yunus Emre’nin adini
bir iki kez duymus, ama simdiye dek hicbir seyini okumamistim. On, onbes yildir her iilkeden ozanlarin
siirlerini okurum; kimi zaman dizelerini ezberlerim; ama bugiine dek boyle bir sey okumamistim. Ozanlarin en
biiyiigii oldugunu soylemeye cesaret edemiyorum ama benim igin en sasirticis1 oldugu kesin:

Bir sinek bir kartali
Kaldirdi vurdu yere
Yalan degil gercektir

Bende gordiim tozunu.

Balik kavaga ¢ikmis
Zift tursusun yemege
Leylek goduk dogurmus

Baka sunun soziinii.

Uyandigimda bu kitabi kesfettigim icin mutluydum. Ama gece, bir 6giit vermisti bana: Bu kitab1 kendime
saklamamak ve hem onu hakeden, hem de dilini benden iyi degerlendirebilecek birine, diiriist katip Abdiillatif’e
armagan etmeliydim. Ona mutlaka 6demek istedigim bir borcum vardi ve bunu hangi yoldan yaparsam daha
uygun diisecegini bilemiyordum. Ne ilkelerinin geri cevirtecegi bir miicevher ya da degerli bir kumas, ne de bir
Miisliimanin benim gibi bir Cenevizlinin elinden kabul etmekte zorluk cekecegi tezhipli bir Kuran is goriirdii bu
durumda. Ama keyifle okunacak, din dis1 bir kitap, bicilmis kaftandi bunun icin; zaman zaman tad alarak
sayfalarini karistiracag1 ve ona minnettarligimi animsatacak bir kitap.

Sabah, kolumun altinda armaganimla kaleye yollandim.



Adam o6nce sasirmis goriindii. Biraz kuskulandigini hissettim sonra; karsiliginda onu vicdaniyla kars: karsiya
birakacak bir hizmet beklememden korkmus gibiydi. Bakislariyla yavas yavas tartt1 beni; o kadar ki yaptigimdan
pisman olmaya baslamistim neredeyse. Ama hemen ardindan yiiziiniin c¢izgileri yamugadi, boynuma sarildi,
dostum oldugunu soyledi ve kapinin yaninda oturan bir adamcagiza, bize kahve getirmesi i¢in seslendi.

Birka¢ dakika sonra gitmek icin kalktigimda koluma girerek disariya kadar eslik etti. Hi¢ beklemedigi
davranisimin etkisinde gibiydi hala. Ondan ayrilmadan once ilk kez bana evimin nerede oldugunu, izmir’de
nerede kaldigimi ve Marta’nmin kocasinin basina gelenlerle neden ilgilendigimi sordu. S6zii hi¢ dolandirmadan
bu adamin onu yillar 6nce terkettigini, Marta’nin ondan hi¢ haber alamadigim1 ve hala evli olup olmadigini
bilmedigini anlattim. Abdiillatif, bu kuskuyu giderecek bir seyler yapamadigina daha da tiziildiigiinii soyledi.

Doniis yolunda bir iki hafta 6nce Hatem'in ortaya attig1 oneriyi, Marta’nin kocasinin 6ldiigiinii bildiren sahte
bir belge edinme Onerisini yeniden diistinmeye basladim. Ne var ki giiniin birinde bu yola bagvurmak zorunda
kalirsak, bu yeni dosttan, bu onca diiriist adamdan yardim isteyemezdim bunun icin.

Bugiine dek hep daha az tehlikeli yollar1 kesfetmeye calismistim. Ama daha ne kadar sabredecektik? Daha kac
katibi, kac kadiy1, kac yeniceriyi sorgulayacak, besleyecektim higbir sonuc elde edemeden. Harcamalar degil beni
endiselendiren; Tanr1 bana yeterince vermis. Ama eninde sonunda Ciibeyl’e donmemiz gerekecek ve o zaman
elimizde ”dul”a 6zgiirliigiinii geri veren herhangi bir belge olmasi sart. Yazgisim1 yeniden kocasinin ailesinin
eline birakmak sozkonusu bile olamaz!

Kafam diisiincelerle ugultulu, "evime” gelip herkesi sofraya oturmak icin beni bekler buldugumda, bir an
herkese, tek tek Ciibeyl’e donme zamanimizin gelip gelmedigini sorma istegine kapildim. Ama cevreme soyle bir
goz gezdirince hemen susma kararini verdim. Sagimda Meymiin, solumda Marta oturuyordu. Ona memlekete
donme Onerisinde bulunmak, onu terketmek ya da daha kotiisii, ona zulmedenlere eli kolu bagh teslim etmek
anlamina gelecekti; 6te yandan burada, benim evimde oturan Meymfin’a, izmir’i terketme zamanimin geldigini
nasil soylerdim. Sanki onu konuk etmekten yorulmusum sanki onu kovuyormusum gibi.

Tam susmakla cok iyi ettigimi ve diisiinmeden agzimi agsaydim omriimiin sonuna dek bundan pismanlik
duyacagimi kafamdan geciriyordum ki Biime, bana dondii ansizin ve soyle dedi:

"Madem ki aradigimiz kitap orada, biz de Londra’ya gitmeliyiz.”

Yerimden sicradim. ki nedenle. Birincisi, yegenimin konusurken bana bakis bicimiydi — yuttugum soruyu
duymus gibiydi ve onu yanitliyordu sanki. Bu yalnizca bir izlenim, biliyorum, yanlig bir izlenim, sagma bir
izlenim. Hicbir 