


TANİOS	KAYASI
	
	
Amin	Maalouf	 1949'da	Lübnan'da	 doğdu.	Ekonomi	 ve	 toplumbilim	okuduktan	 sonra	 gazeteciliğe	 başladı;

1976'dan	 beri	 Paris'te	 yaşıyor.	 Çeşitli	 yayın	 organlarında	 yöneticilik	 ve	 köşe	 yazarlığı	 yapmış	 olan	Maalouf,
bugün	vaktinin	çoğunu	kitaplarını	yazmaya	ayırmaktadır.	Çok	 iyi	bildiği	Asya	ve	Akdeniz	çevresi	kültürlerinin
söylencelerini	 yapıtlarında	 başarıyla	 işleyen	 Maalouf,	 ilk	 kitabı	 Les	 Cro isades	 vues	 par	 les 	 Arabes
(1983,	Arap ların 	 Gözüy le 	 Haçlı	 Se f erleri,	Telos)	ile	tanındı	ve	bu	kitabın	çevrildiği	dillerde	de	büyük
bir	 başarı	 kazandı.	 1986'da	 yayımlanan	 ve	 aynı	 yıl	 Fransız-Arap	 Dostluk	 Ödülü'nü	 kazanan	 ikinci	 kitabı	 (ilk
romanı)	Léon 	 l'Af r ica in 	 (Af r ik a lı	Leo ,	YKY)	ise	bugün	bir	“klasik”	kabul	edilmektedir.

Maalouf	un	1988'de	yayımlanan	ikinci	romanı	Samarcande 	da	(Semerk an t ,YKY)	coşkuyla	karşılandı
ve	 pek	 çok	 dile	 çevrildi.	 Les	 Jard ins 	 de 	 Lumière	 (1991,	 Iş ık 	 Bahçe leri,	 YKY)	 ve	 Lier 	 S ièc le
après 	 Béa tr ice	 (1992,	 Bea trice 'den 	 Sonra 	 Bir inc i	 Yüzy ıl,	 YKY)	 adlı	 romanlarının	 ardından,
1993'te	 yayımlanan	 romanı	 Le	 Rocher	 de 	 Tan ios	 (Tan ios	 Kayası,	 YKY)	 ile	 Goncourt	 Ödülü'nü
kazanan	 yazarın,	Les	 Eche lles 	 du 	 Levan t	 (Doğunun 	 Liman ları,	 YKY)	 adlı	 romanı	 1996'da,	Les
Iden tités 	Meurtr ières 	 (Ölümcü l	 Kimlik ler,	YKY)	adlı	deneme	kitabı	1998'de	çıktı.	Maalouf	2000'de
Le	 Périp le 	 de 	 Ba ldassare 'ı	 yayımladı	 (yüzüncü 	 Ad-”Ba ldassare 'n in 	 Yo lcu luğu”,	 YKY).
Finlandiyalı	müzisyen	Kaija	Saariaho'nun	bestelediği	opera	 için	yazdığı	L'Amour	 de 	 lo in	 (2002,	Uzak tan
Aşk , 	 YKY)	 Maalouf	 un	 ilk	 librettosudur.	 Orig ines 	 (2004,	 Yo lla rın 	 Başlang ıc ı,	 YKY)	 yazarın	 son
çalışmasıdır.

Işık	Ergüden	1960	İstanbul	doğumlu.	Galatasaray	Lisesi	ve	Boğaziçi	Üniversitesinde	öğrenim	gördü.	Çeviri
ve	 yazıyla	 uğraşmakta.	 Ellinin	 üzerinde	 yayımlanmış	 çeviri	 kitabı	 bulunmaktadır.	 Bunlar	 arasında,
Günba tımın ın 	 Çağrıs ı,	 Gamal	 Gitani,	 (Can	 Yayınları),	 Federico 	 Sanchez 'in 	 Özyaşamöyk üsü ,
George	Semprun,	(İletişim	Yayınları),	Dünyan ın 	Hik âye 	Ed iliş i,	Marco	Polo,	(İthaki	Yayınları),	Seçme
Eserler, 	Alfred	Jarry,	(Dost	Yayınları)	sayılabilir.
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“Uğruna	 şu	 düşsel	 Alleghany	 ve	 Lübnan	 dağlarının	 dikildiği
halk	bu!..
Hangi	iyi	kollar,	hangi	güzel	çağ	geri	verecek	bana	uykularımın
ve	en	küçük	devinimlerimin	kaynağı	olan	bu	bölgeyi?”

	
Arthur	Rimbaud
Il luminations
	



	
	
Benim	doğduğum	köyde	kayaların	birer	 adı	vardır.	Gemi	Kayası,	Ayı	Kafası

Kayası,	Pusu	Kayası,	Duvar	Kayası,	hatta	İkizler	Kayası	vardır.	Bu	sonuncusuna
Gulyabani	 Memeleri	 de	 denir.	 Asker	 Taşı	 denileni	 çok	 önemlidir;	 vaktiyle
birlikler	asileri	kovalarken	bu	kayanın	ardında	pusuya	yatarlarmış;	buradan	daha
fazla	hürmet	gören,	efsanelerle	bunca	dolu	bir	başka	yöre	yoktur.	Yine	de	çocukluk
günlerimin	 manzaraları	 rüyama	 girdiğinde	 gözümün	 önüne	 bir	 başka	 kaya
gelmektedir.	 Heybetli	 bir	 koltuk	 görünümünde,	 kalçaların	 konduğu	 yer	 sanki
oturula	oturula	yıpranmış	gibi	çukurlaşmış,	yüksek	ve	düz	bir	arkalığı	olan	ve	her
iki	yana	kolçak	gibi	sarkan	bir	kaya.	Sanıyorum	insan	adı	 taşıyan	tek	kaya	odur:
Tanios	Kayası!

Taştan	 bu	 tahtı	 uzun	 süre	 seyretmiş	 ama	 yanına	 yaklaşmaya	 cesaret
edememiştim.	 Tehlikeden	 korktuğum	 için	 değil;	 köyde	 en	 gözde	 oyunlarımız
kayalıklar	 arasında	 geçerdi,	 küçücük	 bir	 çocukken	 bile	 en	 tehlikeli	 yerlere
tırmanarak	benden	büyüklere	kafa	tutardım.	Ellerimizden	ve	çıplak	ayaklarımızdan
başka	sahip	olduğumuz	bir	şey	yoktu	ama	tenimiz	kayanın	tenine	yapışmayı	gayet
iyi	biliyordu	ve	ne	kadar	heybetli	olsa	da,	buna	direnebilecek	tek	bir	kaya	yoktu.

Hayır,	beni	engelleyen	düşme	korkusu	değildi.	Bir	inanç,	bir	yemindi.	Bu	sözü,
ölümünden	birkaç	ay	önce	dedeme	vermiş,	yemin	etmiştim.	“Bütün	kayalara	evet,
ama	asla	ona	yanaşma!”	Diğer	yumurcaklar	da	 tıpkı	benim	gibi	uzak	dururlardı;
aynı	 batıl	 itikatten	 kaynaklı,	 aynı	 kaygı	 yüzünden!	 Onlar	 da	 ayva	 tüyü	 bıyıkları
üzerine	ellerini	koyarak	söz	vermiş	ve	aynı	açıklamayı	almış	olmalıydılar:	“Ona
Tanios-keşk	 deniyordu.	 Gelip	 bu	 kayanın	 üzerine	 oturmuştu.	 Bir	 daha	 gören
olmadı.”

Bu	 kişiden,	 yöre	 halkının	 dilinden	 düşürmediği	 sayısız	 hikâyenin	 kahramanı
olan	o	adamdan	söz	edildiğini	defalarca	işitmiştim.	Adı	kafamı	hep	karıştırmıştı.
Bildiğim	 kadarıyla	 Tanios,	 Antuan	 adının	 yerel	 ağızdaki	 pek	 çok	 değişik
biçiminden	 biriydi.	 Tıpkı	 Antun	 gibi,	 Antonios,	 Atanios,	 Tanos	 ya	 da	 Tannus
gibi...	 Ama	 şu	 gülünç	 “keşk”	 lakabı	 ne	 diye	 eklenmişti?	 Dedem	 bana	 bunu
anlatmak	 istemedi.	 Bir	 çocuğa	 söylenebileceğini	 kestirdiği	 kadarını	 söylemeyi
yeğledi:	“Tanios,	Lamia'nın	oğluydu.	Lamia'dan	söz	edildiğini	duymuşsundur.	Çok
çok	 eskidendi,	 daha	 ben	 bile	 doğmamıştım.	 Babam	 da	 doğmamıştı.	 O	 vakitler
Mısır	paşası	Osmanlılara	karşı	savaşıyordu.	Atalarımız	çok	acı	çektiler.	Özellikle
patriğin	 ölümünden	 sonra.	 Tam	 surda,	 köyün	 girişinde	 vurdular	 onu,	 İngiliz
konsolosunun	filintasıyla...”

Dedem	bana	cevap	vermek	istemediğinde	böyle	konuşur,	kesik	kesik	cümleler



söylerdi,	sanki	bir	yol	tarif	eder	gibi,	ardından	bir	diğerini,	sonra	bir	üçüncüsünü,
ama	 yine	 de	 hiçbir	 yola	 sapmazdı.	 Gerçek	 hikâyeyi	 keşfedebilmem	 için	 aradan
yılların	geçmesi	gerekti.

Lamia	adını	bildiğime	göre	asıl	ipucu	elimde	demekti.	Zaten	şans	eseri	iki	yüz
yılı	 aşarak	 bize	 kadar	 ulaşabilmiş	 bir	 atasözü	 sayesinde	 buralarda	 bu	 adı
bilmeyen	yoktu:	“Etme	Lamia,	yapma	Lamia,	saklama	güzelliğini	Lamia!”

Bugün	bile	delikanlılar	köy	meydanında	toplandıklarında	çarşafa	bürünmüş	bir
kadın	 geçecek	 olsa,	 içlerinden	 biri	 muhakkak	 “Lamia,	 Lamia...”	 diye	 başlardı
söze.	Bu	çoğu	zaman	hakikaten	bir	 iltifat	olurdu;	 ama	en	acımasızından	bir	 alay
olduğu	da	vakidir.

Bu	 delikanlıların	 çoğu	 ne	 Lamia'yı	 ne	 de	 bu	 atasözünün	 hatırasını	 taşıdığı
dramı	 bilirlerdi.	 Ana	 babalarından	 veya	 onların	 da	 büyüklerinden	 duyduklarını
tekrarlamakla	yetinirler	ve	kimi	zaman	da	bu	sözlerine	ellerinin	bir	hareketini	de
katıp,	tıpkı	onlar	gibi	elleriyle,	köyün	bugün	artık	oturulmayan	yukarı	tarafını,	bir
şatonun	harabelerinin	görüldüğü	sırtları	işaret	ederlerdi.

Defalarca	 tekrarlandığını	 gördüğüm	 bu	 hareket	 yüzünden,	 Lamia'yı	 o	 yüksek
duvarların	 ardında,	 güzelliğini	 köylülerin	 bakışlarından	 saklayan	 bir	 prenses
olarak	 hayal	 ederdim.	 Zavallı	 Lamia!	 Onu	mutfakta	 çalışırken	 ya	 da	 yalınayak,
elinde	 bir	 testi,	 başında	 bir	 poşu	 ile	 görmüş	 olsaydım	 prensese	 kolay	 kolay
benzetemezdim.

Hizmetçi	 de	 değildi	 ama.	 Bugün	 artık	 hakkında	 daha	 çok	 şey	 biliyorum.
Öncelikle	 her	 birini	 tek	 tek	 sorguya	 çektiğim	 köyün	 kadın,	 erkek	 ihtiyarları
sayesinde!	Yirmi	 yıl	 önceydi	 bu.	Bugün	 ise	 biri	 dışında	 hepsi	 çoktan	 öldü.	Adı
Cebrail,	dedemin	bir	kuzeni,	bugün	doksan	altı	yaşında.	Onun	adını	anıyor	olmam
hâlâ	 hayatta	 olmasından	 değil	 yalnızca,	 yerel	 tarihe	meraklı	 bu	 eski	 öğretmenin
tanıklığının	hepsininkinden	değerli	olmasından.	Gerçekten	de	yeri	doldurulur	gibi
değil.	Saatlerce	karşısına	geçer	ona	bakardım.	Kel	bir	kafası	ve	geride	bıraktığı
yaşlarının	 izini	 taşıdığı	kesin	olan	kırışık	yüzünde	geniş	burun	delikleri	ve	kaim
dudakları	vardı.	Onu	bu	yakınlarda	görmedim,	ama	dendiğine	göre	o	güven	verici
halini,	 ateşli	 konuşma	 tarzını	 ve	 yıpranmamış	 hafızasını	 hâlâ	 korumaktaymış.
Yazmaya	kalkıştığım	sözlerin	arasından	sık	sık	onun	sesi	işitilecektir.

Tanios'un	 bir	 efsane	 olmanın	 ötesinde,	 etten	 kemikten	 biri	 olduğuna	 dair	 en
derinliklerimde	 erkenden	 hissettiğim	 inancı	 Cebrail'e	 borçluyum.	 Kanıtlar	 ise
sonradan,	yıllar	 sonra	ortaya	 çıktı.	Ta	ki	 şansım	yaver	gidip	de	gerçek	belgeler
elime	geçince...

Bu	belgelerden	üçünü	sık	sık	anacağım.	İkisi,	Tanios'u	yakından	tanıyanlara	ait.
Üçüncüsü	 ise	 yakın	 tarihli.	 Yazarı,	 Birinci	Dünya	 Savaşı	 ertesinde	 ölen	 bir	 din



adamı.	 Kfaryabdalı	 keşiş	 İlyas!	 Kfaryabda	 benim	 köyümün	 adı.	 Henüz	 sözünü
etmedim	 sanıyorum.	 İlyas'ın	 eseri	 şu	 adı	 taşıyor:	Dağlılar	 Tarihçesi	 ya	 da
Kfaryabda	 köyünün,	 buraya	 bağlı 	 köycük	 ve	 çif t l iklerin,	 burada
yükselen	 anıtların,	 burada	 uyulan	 âdet	 ve	 geleneklerin,	 burada
yaşamış	 önemli	 şahsiyetlerin	 ve	 Yüce	Tanrının	 izniyle	 cereyan	 etmiş
olayların	tarihi.

Tuhaf,	 eşi	 benzeri	 olmayan,	 şaşırtıcı	 bir	 kitap.	 Bazı	 sayfalarda	 üslup
özelleşiyor,	 kalem	 ateşli	 bir	 hal	 alıp	 özgürleşiyor;	 kanatlanmış	 esinler,	 cesur
sapmalar	okuyanı	alıp	götürüyor,	insan	kendini	hakiki	bir	yazar	karşısında	sanıyor.
Sonra,	 aniden,	 kibrine	 kapılıp	 günah	 işlediğinden	 çekinmiş	 gibi,	 keşiş	 geriliyor,
siliniyor,	üslubu	yavanlaşıyor	ve	günah	çıkarmak	için	saygılı	bir	intihalci	rolüyle
yetiniyor.	 O	 zaman	 da	 geçmişin	 yazarlarından	 ve	 kendi	 döneminin	 önde	 gelen
kişilerinden	 alıntıları,	 pek	 sevdiği	 mısralar	 halinde	 yığıyor.	 Çöküş	 devrinden
kalma	Arap	mısraları	bunlar;	yapmacık	resimlerle	ve	soğuk	duygularla	doğallıktan
uzaklaştırılmış.

Bunu,	 bin	 sayfalık	 yapıtı	 ikinci	 kez	 dikkatle	 okuduktan	 sonra	 anladım.	 Daha
doğrusu,	 dibaceden	 başlayıp,	 “sen	 ki	 kitabımı	 okudun,	 bağışla	 beni!”	 diyen
geleneksel	mısraya	kadar	tam	olarak	dokuz	yüz	seksen	yedi	sayfa.	Önce,	yalnızca
büyük	bir	siyah	eşkenar	dörtgenle	süslenmiş	yeşil	ciltli	bu	eseri	elime	aldığımda
ve	 ilk	 kez	 sayfalarını	 açtığımda	 bu	 sıkışık	 yazı	 dikkatimi	 çekmişti.	 Virgülsüz,
noktasız,	 hatta	 paragrafsız;	 tıpkı	 bir	 resmin	 çerçevesine	 tıkıştırılması	 gibi	 sayfa
sınırları	içine	hapsedilmiş	kaligrafik	bir	yığından	başka	bir	şey	yoktu	ortada;	ama
tek	bir	 sözcüğün,	 orda	burda,	 bir	 önceki	 sayfayı	 ya	da	bir	 sonrakini	 hatırlatmak
amacıyla	tek	başına	bırakıldığı	görülüyordu.

Sevimsiz	ve	sıkıcı	olduğunu	hissettiğim	bir	okumaya	kalkışmakta	hâlâ	tereddüt
geçirerek,	 bu	 dev	 kitabın	 sayfalarını	 parmak	 uçlarımla	 çevirip	 şöyle	 bir	 göz
atıyorken,	 şu	 satırlar	 birdenbire	 önümde	 belirginleşiverdi.	 Onları	 derhal	 bir
kenara	yazdım,	daha	sonra	da	tercüme	edip,	noktasını	virgülünü	koydum:

“1840	yılının	4	Kasımı,	Tanios-keşk'in	esrarengiz	kayboluşu...	Oysa	her	şeye
sahipti,	 bir	 insanın	 hayattan	 bekleyebileceği	 her	 şeyi	 vardı.	 Geçmişi	 çözüme
bağlanmıştı,	 istikbali	 parlaktı.	 Köyden	 kendi	 isteği	 ile	 ayrılmış	 olamaz.	 Adını
taşıyan	kayanın	lanetinden	kimse	kuşku	duyamaz.”

O	 an,	 önümdeki	 bin	 sayfa	 gözümde	 nüfuz	 edilmez	 olmaktan	 çıktı.	 Bu	 el
yazmasına	 bambaşka	 bir	 gözle	 bakmaya	 başladım.	 Bir	 rehber,	 bir	 yoldaş	 gibi.
Belki	de	bir	binek	hayvanı	gibi.

Yolculuğum	başlayabilirdi.
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

BİRİNCİ	GEÇİŞ
	
	
	

Lamia'nın	Baştan	Çıkması
	
	
	

Memleketimin	 insanla rına 	 a it	 bu	 kusurlu	 öyküyü	 yazmak	 amacıyla ,	 kutsa l
kitapla rı	 okumanın	 ve 	 dua 	 e tmenin	 kutlu	 vaktinden	 ça lacağım	 saa tle r	 ve
günler	 iç in	 Yüce 	 Tanrı	 beni	 a ffe ts in;	 mazere tim	 şudur	 ki:	 Yara tılış tan	 bu
yana 	 geç ip	 giden	 binle rce 	 yıl	 olmasaydı	 yaşadığımız	 dakika la rın	 hiçbiri
olmazdı;	 a ta la rımızın	 a rt	 a rda 	 ge len	 kuşakla rı,	 onla rın	 buluşmaları,	 vaa tle ri,
kutsanmış	birlikte likle ri,	ha tta 	baştan	ç ıkmaları	olmasaydı	ka lbimizin	 tek	bir
a tış ı	bile 	olmazdı.

	
Dağlıla r	Tarihçesi'nin	dibacesi	Kfaryabdalı	keşiş	İlyas'ın	eseri

	
	
	



I
	
O	vakitler	gökyüzü	o	kadar	basıktı	ki	kimse	dimdik	ayakta	duramazdı.	Yine	de

hayat	 vardı,	 arzular	 ve	 şenlikler	 vardı.	 Bu	 dünyada	 asla	 en	 iyi	 şeyin	 olması
beklenmese	de,	en	kötüden	kurtulma	ümidi	her	gün	besleniyordu.

O	 tarihte	 bütün	köy,	 tek	 bir	 derebeyine	 aitti.	 Şeyhler	 soyundan	gelen	biriydi,
ama	 bugün	 “şeyhin	 dönemi”	 dendiğinde,	 başka	 da	 hiçbir	 şey	 belirtilmediğinde
kastedilen,	Lamia'nın	gölgesinde	yaşadığı	şeyhtir.

Memleketin	 en	 kudretli	 kişisi	 o	 değildi.	 Doğudaki	 yayla	 ile	 deniz	 arasında,
onunkinden	 büyük	 onlarca	mülk	 vardı.	Kfaryabda	 ve	 çevresindeki	 birkaç	 çiftlik
onundu	 yalnızca,	 üç	 yüz	 kadar	 ev	 hükmü	 altındaydı,	 hepsi	 bu!	 Onun	 ve	 diğer
derebeylerin	üzerinde	Dağ	Emiri	vardı,	emirin	üzerinde	ise	Trablus,	Şam,	Sayda
ya	 da	Akka	 eyaletlerinin	 paşaları	 hüküm	 sürüyordu.	Daha	 da	 yukarda,	 çok	 daha
yukarda,	gökyüzüne	yakın	yerde,	İstanbul'daki	Sultan	vardı.	Ama	benim	köyümün
insanları	 o	 kadar	 yukarıya	 bakmıyordu.	 Onlara	 göre	 “kendi”	 şeyhleri	 zaten
yeterince	önemli	biriydi.

Her	 sabah	 çok	 sayıda	 köylü	 şatonun	 yolunu	 tutar,	 şeyhin	 uyanmasını	 bekler,
sonra	 da	 odasına	 giden	 koridorda	 itişip	 kakışırdı.	 Şeyh	 ortaya	 çıktığında	 da	 iyi
dileklerini	 yüzlerce	 biçimde,	 alçak	 sesle	 ya	 da	 yüksek	 sesle	 ifade	 edip	 onu
karşılarlar,	attığı	her	adıma	bir	kakafoniyle	eşlik	ederlerdi.

Çoğu	onun	gibi	giyinmişti.	Kabarık	 siyah	şalvar,	 çizgili	beyaz	mintan,	 toprak
rengi	takke.	Ayrıca	herkes	ya	da	hemen	hemen	herkes	onun	gibi	tüysüz	yüzlerindeki
pos	bıyıklarını	yukarı	doğru	gururla	kıvırmıştı.	Peki	şeyhi	ayırt	edilir	kılan	neydi?
Elma	yeşili,	sırmalı	yeleği.	Tıpkı	başkalarının	samur	kürkü	ya	da	asası	gibi,	her
mevsim	 giyiyordu	 o	 da	 bunu.	Ama	 bunu	 giymese	 bile	 her	 ziyaretçi,	 kalabalığın
ortasındaki	efendiyi	 rahatlıkla	 fark	edebilirdi;	çünkü	herkes	elini	öpebilmek	 için
birbiri	ardına	hücum	ediyordu	ve	bu	seremoni,	şeyh	Sütunlu	Salon'a	geçene	dek,
sedirin	 üzerinde	 her	 zamanki	 yerini	 alıp	 nargilesinin	 marpucunu	 dudaklarına
götürene	dek	sürerdi.

Daha	 sonra	 erkekler	 evlerine	döndüklerinde	 eşlerine,	 “Bu	 sabah	 şeyhin	 elini
gördüm”	derlerdi;	“şeyhin	elini	öptüm”	demezlerdi.	Elbette	elini	öpüyorlardı,	ama
bunu	 açıkça	 söylemekten	 utanırlardı.	 “Şeyhi	 gördüm”	 de	 demezlerdi.	 Sanki	 eşit
mertebede	iki	kişi	karşılaşmış	gibi	anlaşılacağından,	iddialı	olurdu	bu	söz.	Hayır,
“şeyhin	elini	gördüm”	herkesçe	kabul	gören	ifadeydi.

Başka	hiçbir	 el	 bu	kadar	önemli	 değildi.	Tanrı’nın	ve	Sultan’ın	 eli	 topyekûn
belalar	 saçmıştı	 yalnızca;	 günlük	 belaları	 dağıtan	 ise	 şeyhin	 eliydi.	Ara	 sıra	 da
mutluluk	kırıntıları	dağıtmıyor	değildi	ama.



Yöre	halkının	dilinde	keff 	sözcüğü	hem	“el”	hem	de	“şamar”	anlamına	gelirdi.
Bunu	bir	kudret	simgesi	ve	yönetmenin	bir	aracı	haline	sokan	nice	derebeyi	vardı!
Tebaalarının	işitmeyeceği	şekilde,	kendi	aralarında	konuştuklarında	atalarının	bir
sözü	 ağızlarından	 hiç	 eksik	 olmazdı:	 “Köylünün	 ensesinden	 şamar	 eksik
olmamalı”;	 bu,	 köylüleri	 daima	 korku	 içinde,	 omuzları	 çökük	 yaşatmak	 gerek
anlamına	gelirdi.	Şamar	genellikle	'pranga',	'kamçı'	ya	da	'angarya'dan	söz	etmenin
kestirme	yoluydu...

Tebaasına	 kötü	 davrandığı	 için	 ceza	 gören	 tek	 bir	 derebeyi	 yoktu.	 Yüksek
yetkililer	 bu	 beylere	 pek	 ender	 kızsa	 da	 bu,	 bambaşka	 nedenlerle	 onun	 ayağını
kaydırmaya	 kararlı	 olmalarından,	 en	 ufak	 bahaneyle	 onu	 yok	 etmeye
çalıştıklarındandı.	 Yüzyıllardır	 keyfi	 bir	 zorbalık	 hüküm	 sürüyordu;	 ve	 bir
zamanlar	adil	bir	çağ	olmuşsa	da	hatırlayan	kalmamıştı.

Diğerlerinden	daha	az	açgözlü,	daha	az	acımasız	bir	efendiye	sahip	olmak	bir
ayrıcalık	 olarak	 görülür	 ve	 Tanrı'ya,	 sanki	 daha	 iyisini	 bahşedemezmiş	 gibi,	 bu
ihtimamı	için	şükredilirdi.

Kfaryabda'da	 durum	 buydu.	 Bazı	 köylülerin	 bu	 şeyhten	 ve	 saltanatından
sevgiyle	 söz	 edişleri	 karşısında	 hayretler	 içinde	 kaldığımı,	 hatta	 birçok	 kez	 bu
durumdan	öfke	 duyduğumu	 anımsıyorum.	Gerçi,	 diyorlardı,	 şeyh	 elini	 genellikle
sorun	çıkarmadan	öptürür,	ara	sıra	da	öyle	bir	şamar	patlatır	ki	çın	çın	çınlar	ama
bu	asla	nedensiz	bir	incitme	olmaz.	Kendi	mülkünde	adaleti	dağıtan	o	olduğundan
ve	 bütün	 anlaşmazlıklar	 -kardeşler,	 komşular,	 karı	 koca	 arasındakiler-	 onun
huzurunda	 halledildiğinden,	 şeyh,	 âdeti	 olduğu	 üzere	 karar	 vermeden	 önce
davacıları	 ve	 tanıkları	 dinlerdi;	 taraflar	 onun	 kararma	 uymak	 ve	 geleneksel
kucaklaşmayla	 derhal	 uzlaşmak	 zorundaydılar;	 olur	 da	 biri	 inat	 ederse,	 efendi
şamarıyla	son	çare	olarak	müdahale	ederdi.

Böyle	bir	cezaya	öyle	az	rastlanırdı	ki,	köylüler	artık	haftalarca	bunu	konuşur
olurdu.	 Şamarın	 sesini,	 üç	 gün	 boyunca	 izi	 silinmeyen	 beş	 parmak	 üzerine
hikâyeler	uydurarak	tarif	etmeye	çalışırlardı.

Şamar	 yiyenin	 yakınları	 onu	 ziyarete	 gelirdi.	 Odada	 çepeçevre	 otururlar,
yastaymışçasına	 sessiz	 dururlardı.	 Sonra	 da	 aralarından	 biri	 çıkıp	 bundan
yüksünmemek	gerektiğini	söylerdi.	Babasından	tokat	yemeyen	var	mıydı	ki?

Zaten	şeyh	de	böyle	bilinmek	isterdi.	Mülkündeki	insanlara,	hatta	en	yaşlılara
bile	“Ye'bni”-”oğlum!”-	 veya	“Yâ	 binti!”-”kızım!”-	 diye	 hitap	 ederdi.	 Gizli
bir	bağla	tebaasına	bağlı	olduğuna	inanır,	onların	kendisine	itaat	etmeleri	ve	saygı
duymaları,	kendisinin	de	her	koşulda	onları	koruması	gerektiğini	düşünürdü.	Bu	on
dokuzuncu	 yüzyıl	 başında	 bu	 kusursuz	 pederşahilik,	 çocukluğun	 ve	masumiyetin
hüküm	sürdüğü	önemli	bir	çağın	kalıntısı,	münasebetsiz	bir	durum	olarak	görülse



bile,	 çoğu	 köylünün	 uyduğu,	 hatta	 torunlarından	 bazılarının	 hâlâ	 özlemle	 sözünü
ettiği	bir	şeydi.

itiraf	 etmeliyim	 ki	 ben	 bile,	 şeyhin	 kişiliğinin	 bazı	 yönlerini	 keşfettikçe	 ona
karşı	daha	hoşgörülü	oldum.	Çünkü	“bizim	şeyh”	ayrıcalıklarına	toz	kondurtmasa
da,	 çoğu	 derebeyi	 gibi	 görevlerini	 asla	 ihmal	 etmezdi.	 Örneğin	 bütün	 köylüler
topladıkları	ürünün	bir	kısmını	ona	vermeye	mecburdular,	ama	buna	karşılık	şeyh
onlara,	 “şatoda	 son	 bir	 ekmek	 ve	 bir	 zeytin	 kaldığı	 sürece	 mülkteki	 kimse	 aç
kalmaz”	demeyi	âdet	haline	getirmişti.	Bunun	boş	 laf	olmadığını	köylüler	birkaç
kez	saptama	fırsatı	bulmuştu.

Köylülerin	 gözünde	 bir	 o	 kadar	 önem	 taşıyan	 diğer	 bir	 şey,	 şeyhin	 üstlerine
karşı	 davranışlarıydı.	 Zaten	 onu	 bu	 denli	 hoş	 anımsamalarının	 nedeni	 de	 budur.
Diğer	derebeyler,	emir	ya	da	paşa	kendilerinden	yeni	bir	vergi	istediğinde,	bunu
tartışma	 zahmetine	 katlanmazlar,	 kudretli	 kişilerle	 dalaşmaktansa	 halka
yüklenmeyi	 yeğlediklerini	 söylerlerdi.	 “Bizim	 şeyh”	 asla!	 O,	 kıyameti	 koparır,
çırpınır,	 dilekçe	 üzerine	 dilekçe	 gönderir,	 açlıktan,	 dondan,	 kıtlıktan,
çekirgelerden	 söz	 eder,	 el	 altından	 hatırı	 sayılır	 bahşişler	 dağıtır	 ve	 bazen	 bir
erteleme,	 bir	 tenzilat,	 hatta	 muafiyet	 elde	 ettiği	 olurdu.	 Bu	 durumda	 hazine
görevlilerinin,	eksik	miktarı	daha	uysal	derebeylerinden	kopardıkları	anlatılırdı.

Bizim	şeyhin	baskın	çıkamadığı	zamanlar	da	olurdu.	Yetkililer	vergi	konusunda
uzlaşmaya	ender	yanaşırlardı.	Ama	o,	en	azından	dener,	çabalardı;	köylüler	de	bu
yüzden	ona	minnet	duyardı.

Savaş	 zamanındaki	 tavırları	 da	 takdire	 değerdi.	 Eski	 bir	 gelenekle
böbürlenerek	 kendi	 tebaasının	 diğerleriyle	 aynı	 birliğe	 katılmalarındansa	 kendi
bayrakları	altında	savaşma	hakkını	elde	etmişti.	En	fazla	dört	yüz	asker	verebilen
bu	kadar	küçük	bir	derebeylik	için	bu	görülmedik	bir	ayrıcalıktı.	Köylüler	için	bu
farklılık	müthişti.	Her	birini	tek	tek	adıyla	tanıyan	bir	şeyhin	kumandasında,	kendi
kardeşleriyle,	 yeğenleriyle	 birlikte	 savaşa	 gitmek;	 yaralandıkları	 takdirde	 savaş
alanında	bırakılmayacaklarından;	esir	düşerlerse	kurtarılacaklarından	emin	olmak;
ölmeleri	 halinde	 arkalarından	 ağlanacağını	 ve	 kendilerine	 yakışır	 şekilde
gömüleceklerini	 bilmek	 çok	 önemliydi.	 Ahlaksız	 bir	 paşayı	memnun	 etmek	 için
kıyıma	yollanmayacaklarından	da	emindiler!	Bu	ayrıcalık,	şeyh	kadar	köylüleri	de
gururlandırıyordu.	 Ama	 elbette	 bunu	 hak	 etmek	 gerekiyordu.	 “Görünüşü
kurtarmak”la	 yetinilmemeli,	 dövüşmeliydi,	 hem	 de	 kahramanca,	 her	 iki	 taraftaki
askerlerden	 çok	 daha	 cesurca	 ve	 kahramanca	 dövüşmeliydi;	 cesaretleri	 bütün
dağda,	bütün	imparatorlukta	örnek	gösterilmeliydi,	bu	onların	gururu,	onuru,	aynı
zamanda	da	bu	ayrıcalığı	korumanın	tek	yoluydu!

Bütün	 bu	 nedenlerden	 ötürü,	 Kfaryabda	 insanları,	 “bizim	 şeyh”i	 ehvenişer



görüyorlardı.	Hatta	Tanrı'nın	büyük	bir	 lütfu	olarak	göreceklerdi	 ama	bir	 kusuru
vardı.	Bu	katlanılmaz	kusuru	yüzünden,	en	soylu	meziyetleri	bile	bazı	köylülerin
gözünde	bir	hiçti.

	
Yaşlı	 Cebrail,	 “Kadınlar!”	 dedi.	 Şahini	 andıran	 yüzünde	 etobur	 gözleri

parıldıyordu.	 “Kadınlar!	 Şeyh	 hepsini	 çağırtır	 ve	 her	 akşam	 birini	 baştan
çıkartırdı.”

Sözlerinin	son	kısmı	uydurmaydı.	Ama	asıl	önem	taşıyan	gerisine	bakıldığında,
şeyh	 de,	 tıpkı	 ataları	 gibi,	 tıpkı	 yeryüzünün	 dört	 bucağındaki	 derebeyler	 gibi,
mülkündeki	bütün	kadınların	kendi	malı	olduğuna	ilişkin	kesin	 inançla	yaşamıştı.
Tıpkı	evler	gibi,	topraklar	gibi,	bağ	bahçe	gibi.	Ayrıca	da	erkekler	gibi.	Hakkını,
canı	istediğinde,	her	an	kullanabilirdi.

Ama	 yine	 de	 onu	 köyün	 içinde	 av	 peşinde	 koşan,	 elinin	 altındaki	 adamları
aracı	 olarak	 kullanan,	 uçkur	 düşkünü	 biri	 gibi	 düşünmemek	 gerekir.	Hayır,	 işler
böyle	 cereyan	 etmezdi.	 Arzusu	 ne	 denli	 baş	 edilmez	 olsa	 da	 belli	 bir
çekingenlikten	asla	vazgeçmez,	bir	kocanın	yokluğunda	hırsız	gibi	gizlice	kapıdan
içeriye	 süzülmeyi	 asla	 düşünmezdi.	 Deyim	 yerindeyse,	 ayini	 kendi	 evinde
yönetirdi.

Her	 erkek	 nasıl	 ayda	 bir	 kere	 de	 olsa	 “şeyhin	 elini	 görmek	 üzere”	 şatoya
çıkmak	zorundaysa,	bütün	kadınlar	da	günlük	ya	da	mevsimlik	işlere	yardım	etmek
üzere	 şatoya	 çıkmak	 zorundaydılar;	 bu	 onların	 bağlılıklarını	 gösterme	 yoluydu.
Bazıları	 özel	 marifetler	 gösterirdi;	 eti	 havanda	 kıyas	 kabul	 etmez	 biçimde
dövenler	 ya	 da	 ekmek	 hamurunu	 incecik	 açanlar	 vardı.	 Bir	 ziyafet	 hazırlamak
gerektiğinde,	 bütün	 marifetlilerin	 hazır	 bulunması	 istenirdi.	 Aslında	 bir	 tür
angaryaydı	bu;	ancak	onlarca,	yüzlerce	kadın	arasında	işler	pay	edilince	kimseye
o	denli	ağır	gelmiyordu.

Belki	 de	 benim	 yüzümden,	 erkeklerin	 yaptığı	 tek	 işin	 sabahları	 el	 öpmek
olduğu	 sanılabilir.	 Doğru	 değil	 bu.	 Ormanla	 ilgilenmek,	 onarım	 işlerinde
çalışmak,	 şeyhin	 topraklarında	 sekileme	 yapmak	 görevleri	 arasındaydı.	 Tabii,
erkeklerin	 en	 büyük	 angaryası	 olan	 savaş	 yükümlülüğü	unutulmamalı.	Ama	barış
zamanı	şato	tam	bir	arı	kovanı	oluyordu;	koşturup	duran,	gevezelik	eden,	hatta	ara
sıra	da	eğlenen	kadınlar	kovanı!	Bazen,	öğle	uykusu	vaktinde,	bütün	köy	rehavetin
alacakaranlığına	 gömülmüşken,	 bu	 kadınlardan	 biri	 koridorların	 ve	 odaların
arasında	kayboluverir	ve	aradan	iki	saat	geçtikten	sonra	fiskoslar	arasında	tekrar
ortaya	çıkıverirdi.

Arzulanmış,	 beğenilmiş	 olmaktan	 memnun	 bazıları	 bu	 oyuna	 canı	 gönülden
katılırdı.	 Şeyh	 heybetli	 biriydi;	 üstelik	 onun	 her	 gördüğü	 saçı	 uzunun	 üzerine



atılmayıp	cazibeye	ve	zekâya	değer	verdiği	de	kadınlar	arasında	biliniyordu.	Sık
sık	 tekrarladığı	 şu	cümle	köyde	hâlâ	 söylenir:	“Ancak	bir	eşek	bir	başka	eşekle
yatar!”	Yani	doyumsuzdu,	ama	 ince	eleyip	sık	dokurdu.	Bugün	ona	dair	 imgemiz
böyledir	 ve	muhtemelen	 çağdaşları,	 tebaası	 da	onu	böyle	 tanımıştır.	Bu	nedenle
pek	çok	kadın	onun	tarafından	en	azından	fark	edilmek	istemişti;	böylelikle	kendi
cazibelerinden	emin	olabiliyorlardı.	Daha	sonra,	kendilerini	teslim	edip	etmemek
artık	 onlara	 kalırdı.	 Ama	 emin	 olun,	 bu	 tehlikeli	 bir	 oyundu;	 ne	 var	 ki
güzelliklerinin	 tomurcuklandığı,	 sonra	 da	 serpilip	 geliştiği	 bir	 dönemde,	 bu
güzellik	 henüz	 solmamışken,	 herhangi	 bir	 baştan	 çıkartma	 arzusundan	 uzak
durmaları	mümkün	müydü?

Yaşlı	 Cebrail	 ne	 derse	 desin,	 yine	 de	 çoğu	 kadın	 bu	 tehlikeli	 ve	 geleceği
olmayan	 aşk	 oyunlarından	 uzak	 durmak	 istemişti.	Kaçmaktan	 başka	 bir	 hoppaca
oyuna	meyletmediklerinde,	şeyh	de	“hasmı”nın	kurnazlığına	rıza	gösteriyordu.	Bu
kadınların	öncelikle	öngörülü	olmaları	gerekiyordu:	Davetli	kadın	bir	kez	şeyhle
baş	 başa	 kaldığında,	 atlatabilmenin	 tek	 yola	 onu	 aşağılamak	 olurdu	 ki,	 hiçbir
köylü	 kadın	 bu	 kerte	 bir	 yüreklilik	 gösteremezdi.	 Maharetlerini	 daha	 önce
gösterebilmeleri,	 bu	 zor	 duruma	 düşmeden	 onu	 atlatabilmeleri	 gerekiyordu.	 Bir
sürü	 kurnazlık	 tasarlamışlardı.	 Şatoya	 çıkma	 sırası	 gelen	 bazıları,	 kucaklarında
kendilerinin	 ya	 da	 komşularının	 küçük	 yaştaki	 çocuğuyla	 giderlerdi.	 Kız
kardeşlerini	 ya	 da	 annelerini	 yanlarına	 alanlar	 da	 olurdu.	 Böylece	 rahatsız
edilmeyeceklerinden	 emin	 olurlardı.	 Efendinin	 sarkıntılığından	 kurtulmanın	 bir
diğer	 yolu	 da	 şeyhin	 genç	 eşinin	 yanı	 başına	 gidip	 oturmak	 ve	 akşama	 kadar
yanından	ayrılmamaktı.

Şeyh	 ancak	 kırk	 yaşına	 gelip	 dayandığında	 evlenmişti,	 üstelik	 onu	 zorlamak
gerekmişti.	Cemaat	patriği	bu	iflah	olmaz	baştan	çıkartıcı	hakkında	o	denli	şikâyet
dinlemişti	 ki,	 bu	 rezil	 duruma	 son	 vermek	 için	 kendi	 ağırlığını	 koymak	 zorunda
kalmıştı.	Onu	durduracak	en	 iyi	yöntemi	bulduğunu	sanmıştı:	Onu	daha	güçlü	bir
derebeyin	kızıyla,	büyük	Curd	derebeyinin	kızıyla	evlendirecek,	böylece	bir	şeyh
karısı	 olacak	 eşine	 duyduğu	 saygıdan	 dolayı,	 esas	 olarak	 da	 kayınpederinden
çekineceğinden,	Kfaryabda'nın	Efendisi	uslanmak	zorunda	kalacaktı.

Evliliğinin	 ilk	 yılında	 kadın,	 şeyhe	 bir	 oğul	 doğurdu.	 Adını	 Raad	 koydular.
Şeyh	bir	mirasçıya	sahip	olmanın	mutluluğunu	yaşasa	da,	ahlaksız	alışkanlıklarına
hızla	geri	döndü.	Karısını	hamileliği	 sırasında	ve	özellikle	de	 loğusayken	 ihmal
eder	olmuştu.

Bu	gelin,	patriğin	öngörülerinin	tersine,	şaşırtıcı	bir	zayıflık	göstermişti.	Belki
de	gözünün	önündeki	örnek,	şıpsevdi	babası	ve	ağabeylerinden,	tevekkül	içindeki
annesinden	 ibaret	 kendi	 feodal	 ailesi	 olduğu	 için	 böyleydi.	 Ona	 göre	 kocasının



tavrı,	mizacının	 ve	 sosyal	mevkiinin	 sonucuydu.	 Bunlar	 onun	 değiştiremeyeceği
iki	 şeydi.	 Tepki	 göstermek	 zorunda	 kalmamak	 için	 de	 şeyhin	 maceralarının
kendisine	anlatılmasını	asla	 istemezdi.	Ama	dedikodular	kulağına	kadar	gelir	ve
kadın	 çok	 acı	 çekerdi.	Yine	 de	 ancak	 yalnız	 kaldığında	 ya	 da	 uzun	 süre	 kalmak
üzere	konuk	gittiği	annesinin	yanında	ağlardı.

Şatoda	 ise	 bu	 durumla	 ilgilenmez	 görünür	 ve	 acısını	 şekerle	 gidermeye
çalışırdı.	Odasına	bitişik	küçük	salonda,	hep	aynı	yerde	hiç	kımıldamadan	oturur,
saçlarına,	dikey	olarak	takılan	gümüşten	bir	çubuk	biçimindeki	eski	tarz	tantufu
takar,	 bunun	 üzerine	 de	 ipek	 bir	 başörtüsü	 geçirirdi.	 Bu	 öylesine	 karmaşık	 bir
giysi	 olurdu	 ki	 uyurken	 bile	 çıkartmaya	 kalkışmazdı.	 “Bu	 da,”	 diyordu	Cebrail,
“şeyhin	lütfunu	yeniden	kazanmasına	pek	yardımcı	olmuyordu.	Şişmanlığı	da	öyle.
Yanı	 başında	 devamlı	 bir	 sepet	 şekerleme	 bulundurduğu	 ve	 hizmetçilerle
konukların,	sepet	boş	kalmasın	diye	sürekli	göz	kulak	oldukları	söyleniyordu.	Şato
sahibesi,	dişi	bir	domuz	gibi	sürekli	tıkmıyordu.”

Acı	 çeken	 tek	 kadın	 o	 değildi,	 ama	 şeyhin	 cinsellikte	 ölçüyü	 kaçırması	 esas
olarak	 erkeklere	 acı	 veriyor,	 onları	 öfkelendiriyordu.	 Bazıları	 bu	 durumun
diğerlerinin	 karılarının,	 kız	 kardeşlerinin,	 kızlarının	 başına	 geldiğine	 inanır
görünse	de,	kendi	 şereflerine	 leke	düşeceği	endişesiyle	yaşıyorlardı	hep.	Köyde
birtakım	kadınların	adları	dilden	dile	dolaşıyor,	bütün	kıskançlıklar,	intikamlar	bu
yoldan	 açığa	 vuruluyordu.	 Kimi	 zaman	 yersiz	 bahanelerle	 kavgalar	 başlar,
insanların	birbirlerine	karşı	bastırılmış	öfkeleri	su	yüzüne	çıkardı.

Herkes	birbirini	gözlüyor,	kolluyordu.	Kadınlardan	biri	şatoya	giderken	azıcık
süslenecek	 olsa	 o	 hali,	 şeyhi	 tavlamak	 istemesinden	 kuşkulanılmaya	 yeterli
oluyordu.	 Kadın	 bir	 anda	 kabahatli	 olur,	 hatta	 şeyhten	 bile	 daha	 kabahatli
görülürdü.	Şeyh	ise,	“yapısı	böyle”	denerek	mazur	görülürdü.	Her	türlü	maceradan
kaçınmaya	çalışan	kadınların	en	sınanmış	yollarından	birinin,	efendinin	huzuruna
çirkinleşmiş,	 zevksizce	 giyinmiş	 ve	 çarpık	 çurpuk	 bir	 halde	 çıkması	 olduğu
doğrudur...

Ama	yine	de	güzelliklerini	gizleyemeyen	kadınlar	vardır.	Belki	de	Yaradan	bu
güzelliklerin	saklanmasına	öfke	duyar;	ama,	Tanrım,	o	kadınların	çevrelerinde	ne
müthiş	tutkular	görülür!

Bu	 kadınlardan	 biri	 o	 günlerde	 köyümde	 yaşamaktaydı.	 Adı	 Lamia'ydı.
Atasözündeki	kadın!

	
	
	
	



II
	
Lamia,	 güzelliğini	 bir	 haç	 gibi	 taşırdı.	 Başkası	 olsa	 bakışları	 cezbetmekten

kaçınmak	 için	 örtünür,	 kaba	 saba	 kumaşlara	 bürünürdü.	 Ama	 Lamia	 böyle
yapmazdı.	 Sanki	 ışığa	 batıp	 çıkmış	 gibiydi.	 İstediği	 kadar	 örtünsün,	 geri	 planda
kalsın,	kalabalığın	arasında	kaybolsun,	hiç	şaşmaz	kendini	ele	verir,	fark	edilirdi;
tek	 bir	 davranışta	 bulunması,	 önemsiz	 bir	 şey	 -elini	 saçına	 götürmesi,
dikkatsizlikle	 bir	 şarkı	 mırıldanması-	 yetiyordu,	 artık	 ondan	 başka	 bir	 şey
görülmez	olur,	su	gibi	berrak	sesinden	başka	bir	şey	işitilmezdi.

Diğerleriyle,	 bütün	 diğer	 kadınlarla	 şeyh,	 kibrini	 ve	 soyunu	 sopunu
konuştururken,	Lamia'yla	 daha	 ilk	 andan	 itibaren	 farklı	 oldu.	Zarafeti	 karşısında
çekiniyordu.	 Ender	 hissettiği	 bir	 duyguydu	 bu.	 İsteği	 çok	 fazlaydı,	 ama	 sabırsız
değildi.	 Daha	 sıradan	 fetihler	 için	 bu	 doğuştan	 savaşçının	 gayet	 işe	 yarar
kurnazlıkları	vardı:	Sevecen	bir	söz,	muzipçe	bir	ima,	kısacık	bir	güç	gösterisi	ve
parsayı	 kapıyordu.	 Lamia'nın	 karşısında	 ise,	 kuşatmaya	 kalkışmakla	 yetinmeye
rıza	göstermişti.

Şeyh,	hem	teselli	bulduğu	hem	de	kendisini	kısıtlayan	bir	durumda	olmasaydı	-
Lamia,	 kâhya	 Gerios'un	 karısı	 olduğundan,	 şeyhin	 çatısı	 altında,	 şatonun	 bir
kanadında	yaşıyordu-	bu	kadar	akıllı	uslu	bir	yaklaşımı	kuşkusuz	benimseyemezdi.

Gerios	hem	mabeynci,	hem	hazinedar,	hem	kâtip,	hatta	kimi	zaman	da	sırdaştı;
aslında	görevinin	sınırı	yoktu.	Efendisini	mülkün,	hasatların	durumu	hakkında,	su
bölüşümü,	 vergiler,	 edilen	 hakaretler	 hakkında	 bilgilendirmek	 zorundaydı.
Köylülerin	şatoya	getirdikleri	tüm	armağanları	bile	büyük	bir	titizlikle	kaydederdi.
Örneğin,	 “Vakim	 oğlu	 Tubiyya,	Büyük	Bayramda	 -yani	 Paskalya'da-	 yarım	 okka
sabun	 ve	 iki	 dirhem	 kahve	 getirdi,”	 diye	 yazardı.	 Ortakçılık	 sözleşmelerini
düzenleyen	de	Lamia'nın	kocası	olurdu.

Daha	 zengin,	 daha	 geniş	 topraklarda	 olsa	 Gerios	 yüksek	 bir	 görevli	 olurdu;
zaten	herkes	onun	kaderine	 imreniyordu;	 ihtiyaç	duyduğu	bir	 şey	yoktu,	oturduğu
ev	 efendisininkilere	 kıyasla	 mütevazı	 da	 olsa,	 köyün	 en	 güzel	 evlerinden	 daha
güzel,	daha	iyi	döşenmişti.

Gerios	 bu	 pek	 gözde	 göreve	 geldikten	 sonra	 Lamia'nın	 izdivacına	 talip
olmuştu.	 Büyük	 kızını	 köyün	 papazıyla	 evlendirmiş	 hali	 vakti	 yerinde	 bir	 köylü
olan	 müstakbel	 kayınpederi	 uzun	 tereddütlerden	 sonra	 onayını	 vermişti.	 Damat
adayı,	bir	aile	ocağını	gayet	iyi	geçindirebilecek	gibi	gözüküyordu	ama	Lamia'nın
babasının	kanı	bir	 türlü	ona	 ısınamamıştı.	Biraz	soğuk	olması	dışında,	aleyhinde
söyleyebilecek	hiçbir	 şey	bulamadıkları	halde	pek	az	kişi	 severdi	onu.	Köydeki
yaygın	 deyişle,	 “bir	 lokma	 bir	 hırka”dan	 hoşnut	 kalmayanlardandı.	 Üstelik	 onu



sinsi	 ve	 kibirli	 bulurlardı.	 Hatta	 ona	 düşmanlık	 besledikleri	 olurdu.	 Gerios	 bu
duruma	 üzülse	 bile	 belli	 etmez,	 asla	 tepki	 göstermezdi.	 Onun	 mevkiindeki	 biri
kendisini	 sevmeyenlerin	 hayatını	 cehenneme	 çevirebilirdi.	 O	 ise	 kendini
tutuyordu.	Yine	de	kimse	ona	bu	yüzden	minnet	duymazdı.	Tam	bir	kötü	niyetle,	“o
ne	kokar,	ne	bulaşır”	demekle	yetinirlerdi.

Gerios'un	selefi	görevinden	ayrıldığında,	şeyh	onu	zimmetine	para	geçirmekle
suçlamıştı.	 Lamia'nın	 kocası	 asla	 böyle	 suiistimallerde	 bulunmazdı.	 Aleyhinde
atıp	 tutanlara	 bakılacak	 olursa	 dürüstlüğünden	 değil	 korkaklığından	 yapmazdı.
Artık	 hiç	 tanık	 kalmadığından	 bunu	 doğrulamak	 güç!	 Yine	 de	 efendisinden	 ödü
koptuğu,	karşısında	en	zavallı	köylüden	daha	fazla	titrediği	ve	bütün	kaprislerine
boyun	 eğdiği	 bir	 gerçekti.	 Şeyh	 emire	 hitaben	 bir	 mektup	 yazdırtabilir,	 hemen
ardından	 da	 ayağını	 uzatarak	 çizmesini	 çıkarttırabilirdi.	 Gerios	 hiç	 karşı
koymazdı.

Bugün	 köyün	 ihtiyarları	 Lamia'nın	 kocasından	 söz	 ettiklerinde	 anmaktan
hoşlandıkları	 bir	 hikâye	 vardır.	 Her	 anlatışta	 biraz	 değişse	 de	 özü	 aynıdır.
Söylediğim	gibi,	şeyh	pos	bıyıklı	ama	sakalsızdı.	Sohbetlerinde	sık	sık	bu	konuya
gelirdi.	 Ona	 göre	 bıyık	 onur	 demekti,	 kudret	 demekti;	 önemli	 bir	 vaatte
bulunduğunda	 bıyığından	 bir	 tel	 kopartıp	 büyük	 bir	 ciddiyet	 ve	 tumturakla
karşısındakine	 verir,	 o	 da	 bu	 teli	 temiz	 bir	 çamaşırın	 içine	 koyar	 ve	 vaadin
gerçekleştiği	 gün	 iade	 ederdi.	 Sakallılarla	 ise,	 tersine,	 alay	 ederdi.	 Onları	 pis
olmakla,	ellerini	sakallarına	silmekle	suçlardı;	bu	yüzden	de	onun	oklarına	hedef
olmamak	için	köyde	papazın	dışında	hiç	kimse	sakallı	değildi.	Ama	elbette	hepsi
de	 şeyhe	uyarak	bıyık	 bırakıyordu.	Gerios	 da	 bu	modanın	 dışında	değildi,	 onun
bıyığı	efendisininkinin	 tam	kopyasıydı;	gür,	kaytan	bıyığını	bazen	yağlar	ve	çifte
zülüflü	olarak	yukarı	doğru	kıvırırdı.	 İşin	burasına	kadar	olağandışı	bir	şey	yok;
bu	taklitçilik	ezelden	beri	bir	hürmet	belirtisiydi.

Yalnız	 günün	 birinde	 şeyh	 konuklarının	 önünde	 yine	 bıyıktan	 söz	 ederken,
kâhyanın	 bıyığının	 kendi	 bıyığından	 daha	 gür	 olduğundan,	 biraz	 öfkeyle
bahsetmişti.	O	günün	akşamı	Lamia	kocasının	aynanın	karşısına	geçip	bıyıklarını
incelttiğini	görmüş,	bu	 tuhaf	budamayı	 sesini	çıkarmadan	 izlemişti.	Ama	kendini
aşağılanmış	hissetmişti.

İşte	Gerios	 böyle	 bir	 adamdı.	Az	 konuşur,	 az	 yer,	 nadiren	 gülümserdi.	Biraz
okumuşluğu	 vardı	 ama	 yerini	 korumaktan	 ve	 efendisinin	 teveccühüne	 mazhar
olmaktan	 başka	 ihtirası	 yoktu.	 Zaten	 bu	 efendiye	 dürüstlükle	 ve	 titizlikle	 hizmet
ediyordu.

Lamia	 daha	 az	 sıkıcı	 bir	 kocaya	 layıktı	 elbette.	 Onca	 neşeli,	 onca	 muzip,
maymun	iştahlı	Lamia,	zekice	bir	sözüyle,	bir	gülücükle	herkesin	dikkatini	üzerine



çektiğinde,	bir	şarkı	mırıldandığında,	Gerios	orada	öyle	durur,	çatık	kaşları,	asık
suratı,	 kaygılı	 yüz	 ifadesiyle	 gözlerini	 dikip	 ona	 bakardı.	 Bunun	 üzerine	 Lamia
susardı.	 Şatoya	 çalışmaya	 gelen	 kadınların	 arasına	 karıştığı,	 kahkahalarına,
fısıldaşmalarına	katıldığı,	 onlara	 el	 verdiği	 zaman	da	kocası	 çıkışırdı	 ona.	 “Bir
cariye	 gibi	 çalışmaktansa	mevkiinin	 kadını	 ol”	 deyip	 dururdu	 sürekli.	Lamia	 da
kocasını	 hoşnut	 etmek	 istediğinde	 gidip	 şeyh	 karısının	 yanına	 oturur,	 onunla
konuşur	ve	birlikte	tıka	basa	yerlerdi.

Belki	 de	 Gerios	 haklıydı.	 Onun	 nasihatlarına	 uymuş	 olsaydı	 kendinin	 ve
yakınlarının	 başına	 gelecek	 felaketleri	 kuşkusuz	 önlemiş	 olurdu.	 Yaşamı
belirsizlikler	 içinde	 dalgalanmaz,	 mevkiine	 göre	 yaşar,	 mevkiine	 göre	 yaşlanır,
bugün	de	mevkiine	 göre	 gömülmüş	 olurdu	 ve	 onun	 ihtiyatsız	 güzelliğinin	 anısını
hiçbir	atasözü	canlandırmış	olmazdı.

	
Karı	i le	koca	arasında	yaş	farkı	vardır.
Kız	on	beşinci	baharında,	erkek	otuzuncu	kışında.

	
Bu	halk	ozanının	sözleri,	hangi	köy	düğünü	için	söylenmişti?	Bu	sözleri	aktaran

Dağlılar	Tarihçesi	bunu	belirtmiyor.	Günün	birinde	bunların	Lamia	ile	Gerios
için	söylendiklerini	öğrenirsem	hiç	şaşırmam.

	
Aslında	 genç	 kadın	 daima	 içindeki	 bahar	 coşkusuna	 göre	 davranıyordu.	Onu

şenlendiren	 hem	 çevresindeki	 neşe,	 hem	 de	 kendi	 saçtığı	 neşeydi.	 Yaşam	 tarzı
hoşa	 gitmek	 üzerine	 kuruluydu	 ve	 hoşa	 da	 gidiyordu.	 Köydeki	 kadınların	 onun
güzelliğini	 ya	 da	 sahip	 olduğu	 varsayılan	 şu	 ünlü	 “mevkii”ni	 kıskanmaları
beklenirdi.	 Ama	 hiç	 kıskanılmazdı.	 Hepsi	 de	 Lamia'daki	 sadeliğin,
yapmacıklıktan,	 kibirden,	 içten	 pazarlıktan	 tamamen	 uzak	 oluşun	 farkındaydı,
hepsi	 onu	 bir	 kardeş	 gibi	 seviyordu.	 Hatta	 şeyh	 karısı	 bile	 ona	 dostluk
gösteriyordu;	 oysa	 ki	 ele	 avuca	 sığmaz	 kocasının	 gözünün	 Gerios'un	 karısından
başkasını	görmediğinin	farkındaydı;	gerçi	şeyh	bütün	kadınlara	“kızım!”	derdi	ama
Lamia'ya	 seslendiğinde	 sesinde	 öyle	 bir	mutluluk,	 öyle	 bir	 tatlılık	 olurdu	 ki	 bu
ancak	 bir	 okşayış	 olabilirdi.	 Mutfakta	 kadınlar	 dalga	 geçer,	 o	 ağzından	 bal
damlayarak	 “Ya	 binti”	 diyen	 efendilerini	 taklit	 ederlerdi;	 hem	 de	 Lamia'nın
önünde	bunları	yaparlar,	o	ise	içtenlikle	gülerdi.	Bu	durumun	gururunu	okşadığına
kuşku	yoktu	ama	asla	yoldan	çıkmayı	düşünmezdi.

Oysa	 şeyhin	 art	 niyetleri	 olduğuna	 kuşku	yoktu.	Ama	her	 gülümseyişinin,	 her
tatlı	sözünün	hesaplı	olduğu	da	söylenemezdi.	Doğrusu,	hayatlarını	iç	içe	geçiren



olay	bir	niyete	boyun	eğiyorsa,	bu	ancak	takdiri	ilahi	olabilirdi.
Cebrail	ısrarla,	“Bir	olay,	sadece	bir	olay,	başka	bir	şey	değil”	diyordu.	Ama,

“Küçücük,	 bir	 kum	 tanesi	 kadar	ya	da	bir	 kıvılcım	kadar	 küçük	bir	 şey”	derken
gözleri	parlıyordu.

Anlatmaya	başladığında	ise	abartılı	bir	şekilde,	ara	nağmeleri	 ihmal	etmeden
anlatıyordu:	 “Köyde	 sevilmeyen	 temmuz	günlerinden	 biriydi.	Hava	 kuruydu,	 zor
nefes	 almıyordu.	 Yollarda,	 her	 adımda,	 toz	 toprak	 havalanıyordu.	 Kapılar
pencereler	 açılıyor,	 ama	 ne	 bir	 kepenk	 kıpırdıyor,	 ne	 bir	 kapı	 vuruyordu.	Yazın
soluk	bile	alınamayan	günlerini	bilirsin	sen!”

Kfaryabdalıların	 cehennem	 sıcağına	 pek	 dayanamadıkları	 doğrudur.	 Sesleri
solukları	 çıkmaz,	 pek	 az	 yerler.	 Gün	 boyunca	 testiyi	 kafalarından	 aşağı	 boca
ederek	susuzluklarını	giderirler,	sonra	da	öfkelenip	yüzlerini,	gözlerini,	giysilerini
suya	 bularlar.	 Ama	 ne	 olursa	 olsun,	 hava	 serinlemeden,	 kapıdan	 dışarı	 adım
atmazlar.

“Yine	de	 şeyhin	birkaç	 ziyaretçisi	 vardı.	Yabancılar	gelmişti.	O	gün	kahveyi
Lamia	 yapmıştı	 ve	 Sütunlu	 Salon'a	 da	 o	 götürmüştü;	 hizmetkârların	 her	 biri	 bir
köşede	kıvrılıp	yatmış	olmalıydı.	Boş	fincanları	almaya	gelen	de	o	olmuştu.	Şeyh
yerinde	değildi.	 İşin	 tuhafı,	 nargilesinin	 yaldızlı	marpucu	da	 yerde	 sürünüyordu.
Genellikle,	kalktığında,	gayri	ihtiyari	nargileyi	sarar	ve	marpucu	da	temiz	kalması
için	çıkarırdı.”

Lamia	koridora	çıktığında,	kimi	zaman	gizli	 toplantılar	 için	özel	salon	olarak
kullanılan	küçük	odadan	bir	hırıltı	geldiğini	işitti.	Şeyh	oradaydı,	yarı	karanlıkta,
ayakta	ama	yığılmış	bir	halde,	başını	duvara	yaslamış,	öylece	duruyordu.

“Şeyhimiz	iyi,	değil	mi?”	“Önemli	bir	şey	yok,	ya	binti .”	Ama	sesi	boğuktu.
“Otursanız	daha	iyi	olur,”	dedi,	şeyhi	usulca	kolundan	tutarak.	Şeyh	doğruldu,

nefes	 alışı	 düzeliyordu,	 üstünü	 başını	 düzeltti,	 parmaklarıyla	 şakaklarını
ovuşturdu.

“Önemli	 değil.	 Sıcaktan	 elbette.	 Kesinlikle	 kimseye	 tek	 kelime	 etme.	 Hiç
kimseye!”

'Yemin	 ederim,”	 dedi	 Lamia.	 “İsa	 Mesih	 adına!”	 Boynundaki	 haçı	 tutup
dudaklarına	 götürdü,	 sonra	 kalbine	 bastırdı.	Memnun	 olan	 efendi	 hafifçe	 koluna
vurup	tekrar	konuklarının	yanına	döndü.

O	gün	başka	bir	şey	olmadı,	yazın	bu	sıradan	sıcaklarının	verdiği	rahatsızlıktan
başka.	 Ama	 Lamia'nın	 bu	 adama	 bakışında	 bir	 şeyler	 değişmişti.	 O	 güne	 kadar
şeyhe	 karşı	 önemli	 bir	 ihtiyat	 payı	 da	 taşıyan	 bir	 hürmet	 gösterir	 ve	 nice	 başka
kadın	 gibi	 onunla	 baş	 başa	 kalmaktan	 korkardı.	 Oysa	 şimdi	 şakaklarındaki
damarların	şiştiğini,	sürüyle	kaygı	üşüşmüşçesine	alnının	zaman	zaman	kırıştığını



görmüş	 ve	 yalnız	 kalacakları	 ânı	 bekler	 olmuştu.	 Elbette	 artık	 rahatsız
olmadığından	emin	olmak	için...

Bu	 meşru	 kaygısının	 altında,	 o	 zamana	 dek	 uzak	 tuttuğu	 bambaşka	 duygular
filizleniyordu.	 Şeyh	 açısından,	 “kuşatıcı”	 açısından	 gerçek	 bir	 Truva	 atı	 ortaya
çıkmıştı.	Hem	de	onu	içeriye	sokmak	için	hiçbir	çaba	sarf	etmesine	gerek	yoktu.
Merhamet	 uyandırıp	 şefkat	 esinlemek,	 kimileri	 için,	 aşk	 oyunlarında	 bir	 çare
olabilirdi;	 ama	 şeyh	 için	 asla,	 sadağında	 bu	 oka	 yer	 yoktu!	 Ancak	 birkaç	 gün
geçtikten	 sonra	 Lamia,	 şeyhe	 yalnız	 rastladı	 ve	 kendini	 yeniden	 kötü	 hissedip
hissetmediğini	sorma	fırsatı	bulabildi.	Şeyh,	“hayır”	anlamında	dilini	şaklattı,	ama
Lamia	yalan	söylediğine	emindi.	Ya	bu	olaydan	karısına	söz	etmiş	miydi?

“Kimseye	söz	etmedim!	Sızlandığımı	görecek	kişi	anasından	doğmadı	henüz.”
Onu	yatıştırmak	için	Lamia	haçını	tekrar	dudaklarına	götürüp	sonra	da	kalbinin

üzerine	 koyarak	 sessizlik	 yeminini	 tazeledi.	 Lamia	 bu	 kısacık	 sofuluk	 ibadetini
yerine	 getirirken	 şeyh	 sol	 elini	 avcuna	 alıp,	 yeminine	 katılırcasına,	 bir	 an	 sıktı.
Sonra	Lamia'ya	bakmadan	gitti.

Lamia	 yüzünde	 duygulu	 bir	 gülümseme	 yakalayınca	 kendine	 şaştı.
“Sızlandığımı	 görecek	 kişi	 anasından	 doğmadı	 henüz!”	 demişti.	 Şeyh	 bir	 erkek
gibi	konuştuğuna	inanıyordu	ama	bir	kadının	kulağına	bu	sözler	küçük	bir	oğlanın
böbürlenmesi	gibi	yansıyordu.	Lamia,	erkek	kardeşinin,	sırtına	şişe	çektikleri	gün,
kelimesi	 kelimesine	 aynı	 sözleri	 söylemiş	 olduğunu	 anımsıyordu.	 Hayır,	 artık
köyün	efendisini,	kendisini	göstermek	 istediği	ya	da	köylülerin	onu	gördüğü	gibi
kesinlikle	 göremezdi.	 Lamia'nın	 karşısında	 ondan	 söz	 ettiklerinde	 ise	 -ki	 gün
boyunca	 başka	 şey	 yapmazlardı-	 bu	 sözlerin	 onun	 kafasındaki	 yankısı	 artık
değişikti;	kimileri	kızdırıyor,	kimileri	sevindiriyor	ya	da	endişelendiriyordu,	ama
hiçbirine	ilgisiz	kalamıyordu,	dedikoduları	dedikodu	olarak,	sıkıntıyı	defetmenin
bir	aracı	olarak	göremiyordu.	Artık	işin	içine	katılmak	içinden	gelmiyordu.

Kimi	 zaman	 köylü	 kadınlar	 açık	 saçık	 imalarını	 biraz	 fazla	 ileri
götürdüklerinde,	 onları	 susturmak	 istiyordu.	 Ama	 kendini	 tutuyor,	 hatta
gülüşmelerine	 katılmak	 için	 kendini	 zorluyordu.	 Onları	 bir	 kez	 susturacak	 olsa,
onların	 gözünde	 yabancı	 olacak,	 dillerine	 düşecekti.	 En	 iyisi	 onların	 dümen
suyundan	 gitmekti!	 Ama	 Lamia'nın	 böyle	 davranması	 becerikliliğinden	 değildi,
böyleydi	o;	ıslak	elli	kadınlar	cemiyetinde	yitip	gittiğinde,	onların	kısık	seslerine
ve	takılmalarına	kendini	bıraktığında	iyi	hissediyordu	kendini.

	
Bir	gün	-eylül	ortaları	ya	da	biraz	sonrası	olmalıydı-	ekmek	yapılan,	dumanlar

içindeki	 küçük	 avluya	 geldiğinde,	 kadınların	 kıkır	 kıkır	 gülüştüklerini	 işitti.
Tandırın	dibindeki	bir	taşın	üzerine	oturdu.	Bir	yeğeni	şöyle	dedi:



“Diyorduk	 ki,	 haftalar	 geçti,	 sanki	 uslanmış	 gibi	 o,	 maceralarından	 söz
edilmiyor	artık...	“

Köyde,	 açıklama	 zahmetine	 katlanmada!	 “o”	 denildi	 miydi,	 herkes	 kimin
kastedildiğini	 bilirdi.	Yaşlı	 kadınlardan	 biri,	 hamuru	 bir	 tutaç	 yardımıyla	 kızgın
tandırın	 üzerine	 yapıştırırken,	 “Karısı	 avcunun	 içine	 aldı,”	 diye	 kendinden	 emin
konuşuyordu.

“Karısı	mı,	hiç	değil!”	dedi	bir	başkası.	“Daha	dün	kadının	yanındaydım.	Bir
hafta	 içinde	 oğluyla	 birlikte	 Büyük	 Curd'a	 gideceğini	 söyledi,	 kışı	 annesiyle
geçirecekmiş.	Kocasının	sevgisini	kazanmış	olsa	gider	mi	hiç?”

“Belki	şeyh	hastadır!”	dedi	bir	başkası.
Herkes	 Lamia'ya	 döndü.	 O	 da	 bütün	 gücünü	 toplayarak,	 ilgisiz	 bir	 ifadeyle,

“Hasta	olsaydı,	fark	edilirdi,”	karşılığını	verdi.
Yanı	 başında,	 bir	 taşın	 üzerinde,	 öylesine	 yaşlı	 ve	 öylesine	 sessiz	 bir	 kadın

oturuyordu	ki	kimse	konuşulanları	 izlediğine	 ihtimal	vermiyordu.	Ama	o,	“...	Ya
da	deli	gibi	âşık!”	dedi.

Ötekiler	iyi	duymamıştı.
“Ne	dedin	hacı	anne?”
Ona	 böyle	 derlerdi	 çünkü	 gençliğinde,	 İsa'nın	 doğduğu	 yeri	 görmek	 için

Beytüllahim'e	hacca	gitmişti.
“Mutlaka	âşıktır,	karısının	gitmesini	bekliyor.”
Kadınlardan	biri,	“Arzuladığını	yapmaktan	asla	çekinmez	o!”	diye	itiraz	etti.
“Ben	 sizin	 şeyhinizi	 anasının	 kucağına	 oturduğu	 zamanlarından	 beri	 tanırım.

Eğer	bir	kadına	delice	âşık	olmuşsa,	karısı	şatodan	ayrılmadan	harekete	geçmez...
“

Bunun	üzerine	gözdesinin	kim	olduğu	üzerine	 tahminlere	koyuldular.	Bir	 isim
fısıldandı,	 sonra	 bir	 ikincisi,	 bir	 üçüncüsü...	 Sonra	 bir	 adam	 geçince	 lafı
değiştirdiler.

Ama	 Lamia'nın	 kafasında	 bu	 konuşmalar	 gün	 boyu	 çınladı	 durdu.	 Gece
olduğunda	da	hâlâ	düşünüyordu.

Şeyh	bu	denli	hasta	olabilir	miydi?	Bundan	birilerine	söz	etmesi,	Deyrûn'daki
hekimi	çağırtması	gerekmez	miydi?	Hayır,	şeyh	buna	kızardı.	En	iyisi	beklemek	ve
olacakları	 gözlemlemekti.	 Bir	 hafta	 içinde,	 onun	 odasına	 açılan	 koridorlarda
seğirten	güzel	bir	kadın	görürse,	o	zaman	içi	rahat	edecekti!

Ama	 acaba	 gerçekten	 istediği	 bu	muydu?	Bu	 adamın	 çapkınlıklarına	 yeniden
başladığını	gerçekten	görmek	mi	istiyordu?

Gece	 ilerliyordu.	 Yatağında	 bir	 sağa	 bir	 sola	 dönüyor,	 bir	 türlü	 rahat
edemiyordu.	Ne	arzulaması	gerektiğini	artık	kendisi	de	bilmiyordu.	Tekrar	dönüp



durdu.	Hem	bu	adam	için	bir	şeyler	dilemesine	ne	gerek	vardı	ki?
Yanı	başında	kocası	sırtüstü	yatmış	uyuyordu,	ağzı	bir	balığınki	gibi	açık!
	
	
	
	
	
	
	
	



III
	

Şeyhin	 karısının	 gideceği	 günün	 arifesinde	 şatodaki	 herkes	 son	 hazırlıkların
telaşı	içindeyken,	Gerios,	karısının	çocukça	bir	ısrarla	yolculuğa	katılmasına	izin
istemesi	karşısında	çok	şaşırdı.

“Kışı	Curd'da	mı	geçirmek	istiyorsun?”
“Bütün	 kışı	 değil,	 yalnızca	 birkaç	 hafta.	 Şeyhin	 hanımı	 defalarca	 davet	 etti

beni...”
“Orada	yapacak	bir	işin	yok.”	“Nedimesi	olabilirim.”
“Kaç	 kez	 söyleyeceğim	 sana,	 sen	 ne	 hizmetçisin	 ne	 de	 nedime.	 Sen	 benim

karımsın,	benim	yanımda	kalacaksın.	İnsan	kocasını	böyle	haftalar,	aylar	boyu	terk
etmez.	Böyle	bir	şey	düşünmeye	nasıl	cüret	ettin	anlayamıyorum.”

Lamia	 boyun	 eğdi.	 Şeyhin	 karısına	 eşlik	 etmek	 daha	 önce	 ona	 hiç	 cazip
gelmemişti	 ama	 o	 sabah,	 yine	 bir	 türlü	 uyuyamadığı	 bir	 geceden	 sonra,	 bu
düşünceyle	 yatağından	 kalkmıştı.	 Gitmek,	 şatodan,	 kadınların	 gevezeliklerinden,
erkeklerin	bakışlarından	ve	kendi	kuşkularından	uzaklaşmak	 istiyordu.	Gerios'un
bu	tepkiyi	göstereceğini	gayet	iyi	biliyordu	ama	bir	mucize	ummuştu.	Bu	mucizeye
ihtiyacı	 vardı.	 Gitmekten	 vazgeçmek	 zorunda	 bırakılınca	 birden	 çöktü	 ve	 bütün
gün	odasına	kapanıp	ağladı.

	
“Lamia	 on	 altı	 yaşındaydı,	 ağladığında	 yanaklarında	 açan	 iki	 gamze	 sanki

gözyaşlarını	toplamak	ister	gibiydi.”
Cebrail	ona	dair	hiçbir	ayrıntıyı	kaçırmazdı.	“Söylendiği	kadar	güzel	olduğuna

inanıyor	musun?”	Sorum	neredeyse	bir	hakaret	gibi	gelmişti.
“Daha	da	güzel!	Kadınların	en	güzeli!	Baştan	ayağa	zarafet!	 İnce	uzun	elleri,

beline	 kadar	 kayarak	 inen	 kapkara	 saçları,	 şefkatli	 gözleri,	 tatlı	 sesi!	 Köydeki
kızların	 çoğu	 gibi	 o	 da	 yasemin	 kokardı.	 Ama	 onun	 yasemini	 kimseninkine
benzemezdi.”

“Neden?”	diye	saf	saf	sordum.
“Çünkü	o	yasemin	Lamia'nın	teni	kokardı.”
Cebrail	artık	gülmüyordu.	Başka	yere	bakıyordu.
“Teni	 gül	 gibiydi	 ve	 o	 kadar	 yumuşaktı	 ki	 bütün	 erkeklerin	 hayali	 parmak

ucuyla	 bile	 olsa	 ona	 dokunmaktı.	 Entarisi	 boynundaki	 haçın	 altına	 kadar,	 hatta
daha	 da	 aşağı	 kadar	 açılırdı.	 O	 dönemin	 kadınları,	 açık	 saçıklıktan	 hiç
çekinmeden	göğüslerini	açarlardı.	Lamia	da	memelerinden	her	birinin	bir	yüzünü
tümüyle	sergilerdi.	Bu	tepelere	her	gece	kafamı	yaslamak	isterdim...	“

Boğazımı	temizledim.	“Bunca	şeyi	nasıl	bilebiliyorsun?	Sen	onu	hiç	görmedin



ki!”	 “Bana	 inanmak	 istemiyorsan	 ne	 diye	 soruyorsun?”	 Düşlerini	 bozmama
öfkelenmişti.	Ama	kızgınlığı	uzun	sürmedi.	Kalktı,	ikimiz	için	iki	büyük	bardak	dut
şurubu	hazırladı.	“Yavaş	iç,	hikâye	uzun!”

	
Şeyhin	karısının	kervanı	şafaktan	önce	yola	çıktığında	şato	boşalmış	gibi	oldu.

Çünkü	 pek	 çok	 muhafız,	 hizmetçi	 hanımlarının	 yanında	 gitmişti,	 çünkü	 hasat
zamanı	 gelmişti	 ve	 Kfaryabdalı	 kadın	 ve	 erkeklerin	 hemen	 hemen	 hepsi
tarladaydı.	 O	 sabah	 şeyhin	 yalnızca	 üç	 ziyaretçisi	 oldu	 ve	 hiçbirini	 de	 yemeğe
alıkoymadı.	 Tepsiyle	 gayet	 hafif	 yiyecekler	 getirtti.	 Ekmek,	 zeytinyağlı	 yabani
mercanköşk	ve	yoğurt.	Gerios'un	koridorlarda	koşturup	durduğunu	görünce	 şeyh,
onu	da	birlikte	yemeye	çağırdı.	Sonra	da	Lamia'nın	nerede	olduğunu	sordu.

Lamia,	hanımına	iyi	yolculuklar	dilemek	üzere	odasından	çıkmış,	sonra	hemen
geri	 dönüp	 önceki	 gibi	 kapanmıştı.	 Gerios	 gelip,	 efendinin	 onu	 çağırdığını
söylediğinde,	 aç	 olmadığı	 karşılığını	 verdi.	 Kocası	 tehditkâr	 bir	 şekilde	 elini
kaldırdı.

“Ört	başını,	düş	peşime!”
Şeyh,	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 onu	 görmekten	 çok	memnun	 olmuştu.	 Lamia	 da

mızmız	görünmemeye	özen	gösterdi.	Bir	 süre	 sonra	 sohbet	 sadece	 ikisi	 arasında
cereyan	 eder	 oldu.	 Gerios	 bir	 şeyhe,	 bir	 Lamia'ya	 bakmakla	 yetiniyordu.	 Şeyh
konuşurken,	 içten	 bir	 yüzle	 onaylarcasına	 durmadan	 kafa	 sallıyor,	 ama	 Lamia
ağzını	 açar	 açmaz,	 kısa	 kes	 der	 gibi,	 altdudağını	 ısırıyordu.	 Lamia'nın	 yaptığı
nüktelere	 asla	 kendiliğinden	 gülmüyor,	 önce	 şeyhin	 gülmesini	 bekliyordu	 ve
gülerken	de	yalnızca	efendiye	bakıyordu.

Lamia	 da	 onun	 hakkından	 iyi	 geliyordu	 doğrusu.	 O	 da	 yalnızca	 şeyhe	 ya	 da
ekmeğini	 bandığı	 tabağa	 bakıyordu.	 Sohbet	 koyulaştıkça	 efendi,	 Gerios'a	 hiç
bakmaz	oldu.	Sadece	sonunda,	yemek	iyice	bitmişken,	orada	olduğunu	birden	fark
etmiş	gibi	ona	doğru	döndü:

“En	 önemli	 şeyi	 az	 kalsın	 unutuyordum,”	 dedi.	 “Terzi	 Yakub'u66	 mutlaka
görmeye	 gitmelisin.	 Bu	 akşam	 olmadan	 ona	 bin	 kuruş	 ödemeye	 söz	 verdim.
Sözümü	 tutmak	 istiyorum.	Bir	 de	 yarın	 erkenden	 gelmesini	 söyle,	 kışlık	 giysiye
ihtiyacım	var.”

Yakub,	Deyrûn'da	oturuyordu,	komşu	köyde.	En	az	iki	saatlik	yolda.
Lamia	o	an	tepsiyi	alıp	mutfağa	yöneldi.
“Gidip	kahve	yapacağım.”
“Gerios	Hoca'nın	 kahve	 içmeye	 vakti	 olmayacak,	 hemen	 yola	 çıksın	 ki	 gece

yarısından	önce	dönebilsin.”
Şeyh,	Gerios'un	gururunu	okşamak	istediğinde	ona	Hoca	derdi.	Türkçe-Farsça



karışımı	 bu	 eski	 sözcük	 Dağlılar	 arasında,	 tarlada	 çalışmayan,	 okuma	 yazması
olan	talihlilere	denirdi.	Kâhya,	gecikmeden	ayağa	kalktı.

Şeyh,	kısa	bir	duraksamadan	sonra,	“Ben	de	hemen	kahve	içmeyeceğim,”	dedi.
“Belki	 öğle	 uykusundan	 sonra.	 Ama	 güzel	 Lamia'mız,	 o	 kendine	 özgü
düzenleyişiyle	 bana	 bir	 sepet	 meyve	 getirirse,	 ömrümün	 sonuna	 dek	 minnettar
kalırım	ona.”

Genç	kadın	böyle	bir	 şey	beklemiyordu.	Canı	 sıkılmış	gibiydi,	heyecanlandı,
ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 Sessizliği	 saniyeden	 de	 kısa	 sürmüştü,	 ama	 bu	 bile
Gerios'a	 çok	 geldi.	 Bakışlarıyla	 Lamia'yı	 ezerek	 onun	 yerine	 aceleyle	 cevap
verdi:

“Elbette	şeyhimiz!	Derhal!	Haydi	Lamia,	kımılda!”
Şeyh	odasına	doğru	sakin	sakin	giderken	Gerios	büro	olarak	kullandığı	küçük

odaya	 aceleyle	 seyirtti.	Kayıt	 defteri,	 kalemleri,	mürekkepleri	 orada	 duruyordu,
terziye	vereceği	parayı	alacağı	kasa	da	ordaydı.	Lamia	peşinden

gitti:
“Bekle,	seninle	konuşmalıyım.”
“Daha	sonra.	Gitmem	gerek,	biliyorsun.”
“Şeyhin	meyve	 sepetini	 hazırlayacağım,	 ama	 sepeti	 odasına	 senin	 götürmeni

istiyorum.	 Odasına	 girmek	 istemiyorum,	 benden	 başka	 şey	 dilemesini
istemiyorum.”

“Senden	ne	isteyebilir?”
“Bilemiyorum,	bu	adam	öyle	talepkâr	ki...	belki	meyveleri	soymamı	ister,	belki

kesmemi...	“
Kekeleyip	 duruyordu.	 Gerios,	 açmış	 olduğu	 kasanın	 kapısını	 bırakarak	 ona

doğru	döndü.
“Sana	hep	yalvardığını	gibi	mevkini	korumasını	buseydin,	şeyh	senden	asla	bir

şey	isteyemezdi.”
“Sen	de	mevkine	göre	mi	davranıyorsun?”	demek	geliyordu	içinden	Lamia’nın.

“Yakub'a	 yarın	 gelmesini	 söyletmek	 için	 hizmetkârlarından	 birini	 gönderemez
miydi?”	 Ama	 bir	 tartışma	 başlatmaya	 hiç	 niyeti	 yoktu.	 Sesi	 yalvarır	 gibiydi,
üzgündü:

“Hata	ettim,	kabul;	sen	haklısın.	Ama	geçmişi	unutalım...	“
“Evet	 geçmişi	 unutalım,	 gelecekte	 de	 mevkine	 dikkat	 et.	 Ama	 bugünlük

efendimiz	senden	bir	şey	istediğine	göre	sen	de	ona	itaat	edeceksin.”
Lamia	erkeğinin	kollarına	yapıştı.	Gözleri	yaş	içindeydi.
“Anla	beni.	Odasına	gitmeye	korkuyorum!”
Uzun	 uzun	 bakıştılar.	 Lamia	 kocasının	 tereddüt	 ettiğini	 hissetmişti,	 içindeki



çatışmaları	 fark	 ediyordu,	 hatta	 bir	 an,	 “Kaygını	 anladım.	 Ne	 yapacağımı
biliyorum”	 diyeceğini	 sandı.	 O	 an	 ona	 güvenmeyi	 o	 kadar	 istiyordu	 ki!	 Ona
yönelttiği	 tüm	 alçaklık	 ithamlarını	 unutmaya	 hazırdı;	 tek	 hatırlamak	 istediği	 şey
onun	erkeği	olduğu,	ömür	boyu	onun	olduğu,	iyi	günde	de	kötü	günde	de	ona	itaat
etmeye	söz	verdiğiydi.

Gerios	bir	şey	demiyordu.	Lamia	da	onu	kızdırmaktan	korkarak	sustu.	Gerios
kararsız,	 bocalar	 bir	 haldeydi.	Bir	 süre	 geçti,	 uzun	bir	 süre...	 Sonra	Gerios	 onu
ittirdi.	Kendi	de	uzaklaştı.

“Beni	yeterince	geciktirdin.	Gece	çökmeden	dönmeme	imkân	olmayacak.”
Lamia'ya	 bir	 daha	 bakmadı.	 Ama	 Lamia	 onun	 ardından	 bakıyordu.	 Sırtı

kamburlaşmış,	 kocaman	 siyah	 bir	 kambur	 oluşmuştu.	 Lamia	 onu	 hiç	 bu	 kadar
çökmüş	görmemişti.

Lamia	kendisini	terk	edilmiş,	ihanete	uğramış	hissetti.	Aldatılmıştı.
Meyve	 tepsisini	hazırlamak	vaktini	 aldı.	Şansı	yaver	giderse,	 şeyhin	odasına

girdiğinde	onu	çoktan	uyumuş	bulabilirdi.
Sonuncu	koridoru	geçerken,	kalçalarında	yayılan	uyuşma	gibi	bir	karıncalanma

hissetti.	Korku	muydu	bu?	Yoksa	arzu	mu?	Belki	de	korku,	arzuyu	kamçılamıştı.
Şimdi	de	 elleri	 titriyordu.	Gittikçe	daha	yavaş	 ilerliyordu.	Eğer	yaratılanları

koruyan	bir	Tanrı	varsa	bu	odaya	asla	ulaştırmazdı	onu.
Kapı	 yarı	 aralıktı.	 Sepetin	 ucuyla	 usulca	 itip	 içeriye	 baktı.	 Adam	 hasırın

üzerine	 uzanmıştı,	 sırtı	 dönüktü.	 Sağ	 elinde	 kehribar	 tespihi	 vardı.	 Nargilesini
tüttürmediğinde	 parmaklarını	 bununla	 meşgul	 ederdi;	 birbirlerine	 çarpan	 tespih
taşlarından	 çıkan	 şakırtının,	 suyun	 taşlar	 arasından	 akışı	 ve	 ateşteki	 odunun
çıtırtısı	gibi	huzur	verici	olduğunu	hep	söylerdi.

Lamia	 ne	 kehribar	 tespihe	 ne	 de	 efendinin	 yüzükparmağındaki	 mühre
bakıyordu.	Erkeksi	kalın	parmakların	kımıldamadığını	görebildi	yalnızca.	Bunun
üzerine	yüreklendi,	odanın	içinde	iki	adım	attı	ve	yere	diz	çökerek	sepeti	koydu.
Tam	 doğrulacakken	 irkildi.	 Narlardan	 biri	 yere	 düşmüştü,	 hafif	 bir	 gürültüyle
yuvarlanıyordu	ama	Lamia’nın	kulaklarında	bu	bir	davul	sesi	gibi	yankılanıyordu.
Nefesini	 tutarak,	 narın,	 uyuyan	 adamın	 elinin	 dibine	 kadar	 yuvarlanıp	 durmasını
seyretti.	Bir	süre	daha	bekleyip	asi	narı	almak	için	sepetin	üzerinden	eğildi.

Şeyh	 kıpırdamıştı.	 Döndü.	 Uykulu	 uykulu,	 yavaşça.	 Ama	 dönerken	 narı
avuçlamıştı,	hiç	bakmadan,	sanki	orda	olduğunu	hissetmişçesine...

“Amma	geciktin.	Neredeyse	uyuyacaktım.”
Saati	tahmin	etmek	istercesine	gözlerini	pencereye	kaldırdı.	Ama
perdeler	kapalıydı,	hava	da	bulutlu.	Bir	sonbahar	öğleden	sonrasının
alacakaranlığında	olabilecek	saatti.	“Bana	ne	güzellikler	getirdin?”



Lamia	zorlukla	doğruldu.	Sesinde	korku	titreşimleri	vardı.
“Üzüm,	incir,	alıç,	birkaç	elma	ve	bir	de	şu	nar.”
“Peki	sence	bana	getirdiğin	bütün	bu	meyveler	arasında	en	lezzetlisi	hangisi?

Gözü	kapalı	ısırabileceğim	ve	ağzımda	bal	tadı	bırakacak	olanı	hangisi?”
Dışarıda,	 bir	 bulut	 güneşi	 kapatmış	 olmalıydı,	 çünkü	 oda	 iyice	 kararmıştı.

İkindi	 vaktiydi	 ama	 gece	 iyice	 çökmüş	 gibiydi.	 Şeyh	 ayağa	 kalktı,	 en	 güzel
salkımı,	 en	 etli	 taneyi	 aldı	 ve	 Lamia'nın	 yüzüne	 yaklaştırdı.	 Lamia	 dudaklarını
araladı.

Üzüm	tanesini	ağzına	alırken	adam	mırıldandı:
“Seni	gülümserken	görmek	istiyorum.”
Lamia	gülümsedi.	Şeyh	de	tüm	eylül	meyvelerini	onunla	paylaştı.
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1821	 yılında ,	 haziran	 ayının	 sonla rına 	 doğru	 şa to	 kâhyası	 Gerios 'un	 eşi
Lamia 	 bir 	 e rkek	 çocuk	 doğurdu. 	 Çocuğa 	 önce 	 Abbas	 sonra 	 da 	 Tanios	 adı
verildi. 	 Daha 	 masum	 gözle rini	 açmamıştı	 ki	 köye 	 hak	 edilmemiş	 lane tle rin
se l	gibi	yağmasına 	yol	aç tı.

Sonradan	 keşk 	 lakabıyla 	 anılacak	 ve 	 herkesin	 bildiği	 yazgıyı	 yaşayacak
olan	odur. 	Tüm	ömrü	a rt	a rda 	geç iş le rden	 ibare ttir.

	
Dağlıla r	Tarihçesi	Kfaryabdalı	keşiş	İlyas'ın	eseri

	
(Hikâyenin	devamına	geçmeden	önce,	yukardaki	satırlar	ve	özellikle	“geçiş”	diye

çevirdiğim	ubur	sözcüğü	üzerinde	durmak	 istiyorum.	Keşiş	 İlyas	herhangi	bir	yerde
bu	sözcüğün	tanımını	vermeyi	gerekli	görmemiş;	ama	yine	de	kaleminin	ucuna	sık	sık
geliyor.	Ben	sözcüğün	anlamını	ancak	parça	parça	yorumlardan	çıkartabildim.

Dağlıla r	 Tarihçesinin	 yazan	 örneğin	 şöyle	 demektedir:	 “Ayakkabıcının	 iğnesi
köseleye	 nasıl	 girip	 çıkarsa,	 yazgı	 da	 bizim	 içimizden	 öyle	 defalarca	 geçer.”	 Bir
başka	 yerde	 de	 şöyle	 diyor:	 “Korkunç	 geçişleri	 varlığımızı	 belirginleştiren	 ve
şekillendiren	yazgı...”

Demek	ki	“geçiş”	hem	yazgının	belirgin	bir	işareti	-acımasız,	alaycı	ya	da	esirgeyici
olabilen	 bir	 baskın-	 hem	 de	 olağandışı	 bir	 yaşamın	 bir	 evresi,	 ana	 noktasıdır.	 Bu
anlamıyla	Lamia'nın	baştan	çıkması,	Tanios'un	hayatındaki	ilk	“geçiş”	olmuştur,	tüm
diğerleri	bundan	kaynaklanacaktır.)

	
	



I
	
Gerios	 yolculuğundan	 geri	 döndüğünde	 gece	 olmuştu;	 doğru!	 Karısı	 çoktan

odalarındaydı,	yatağa	serilmişti	ve	birbirlerine	hiçbir	şey	söylemediler.
Bunu	 izleyen	 haftalarda	 Lamia	 ilk	 bulantılarını	 hissetmeye	 başladı.	 Yaklaşık

iki	 yıldan	 beri	 evliydi	 ve	 karnının	 şişmediğini	 görmek	 yakınlarını	 endişeye
boğuyor,	 kaderini	 açmak	 için	 ermişlere	 ve	 otlara	 başvurmayı	 düşünüyorlardı.
Gebeliği	 herkesi	 sevindirdi	 ve	 kadınlar	 müstakbel	 annenin	 çevresini	 daha	 bir
sevgiyle	 sardılar.	 Kuşku	 dolu	 bir	 bakış,	 kötü	 niyetli	 ufacık	 bir	 dedikodu	 bile
yoktu.	Ne	var	ki,	şeyhin	karısı	ailesinin	yanında	uzun	süre	kalıp	mart	ayında	şatoya
geri	 döndüğünde,	 Lamia	 ilişkilerinde	 aniden	 bir	 soğukluk	 hissetti.	 Efendinin
karısının	 herkese	 karşı	 mesafeli	 olduğu,	 köy	 kadınlarına	 karşı	 öfkeli	 ve
küçümseyici	davrandığı,	kadınların	da	ondan	kaçmaya	çalıştığı	doğruydu;	üstelik
oburluğunu	 hâlâ	 sürdürüyor	 olmasına	 rağmen	 yüzü	 çukura	 kaçmış,	 biraz
süzülmüştü.

Köy	halkı	bu	durumu	alaya	almaktan	çekinmedi.	“Kendi”	şeyhlerinin	her	türlü
kaprisini	sineye	çekmeye	hazırdılar,	ama	bu	yabancı,	bu	“sütü	bozuk	yağ	tulumu”,
bu	 “kaçık	 Curd'ların	 cadı	 kızı”	 Kfaryabda'yı	 beğenmiyorsa	 eğer,	 evine
dönebilirdi!

Yine	 de	 Lamia,	 şeyh	 karısının	 bütün	 köye	 karşı	 öfkeli	 olduğuna	 bir	 türlü
inanmak	 istemiyordu,	 onu	 kendisine	 karşı	 doldurmuş	 olmalıydılar.	 Ona	 ne
anlatılmış	olabilir	diye	kendi	kendine	düşünüyordu.

Çocuk,	 havanın	 güzel,	 göğün	 berrak	 olduğu	 bir	 yaz	 günü	 doğdu.	 Güneşin
ışınları	ince	bulutlarla	yumuşatılmıştı.	Şeyh,	açık	havada	yemek	yemek	için	vadiye
bakan	 bir	 taraçaya	 halılar	 döşetmişti.	Yanında	 papaz,	Baba	Butros,	 köyün	 ileri
gelenlerinden	 iki	 kişi	 daha	 ve	 Gerios	 vardı.	 Biraz	 ötede,	 şeyhin	 karısı;	 bir
taburenin	 üzerine	 oturmuştu;	 başına	 tantur'unu	 sarmış,	 oğlunu	 da	 kucağına
almıştı.	 Rakının	 etkisiyle	 herkes	 neşeliydi.;	 Kimse	 sarhoş	 değildi	 ama	 neşeden
herkesin	konuşmasına	ve	tavrına	bir	hafiflik	sinmişti.	Hemen	yakındaki	odasında,
Lamia,|	 ebenin	 yardımıyla	 çocuğu	 içinden	 çıkartırken	 inliyordu.	 Ablası	 elini
tutmuştu,	huriye	denilen,	keşişin	karısı	olan!

Küçük	bir	kız	konukların	yanına	koşarak	geldi;	bekledikleri	haberi	duyurmaya
hazırdı.	 Ama	 bakışlarından	 ürkmüş	 olmalıydı,	 çünkü	 kızardı,	 yüzünü	 örttü	 ve
kaçmadan	 önce	 Gerios'un;	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldamakla	 yetindi.	 Ama
muştucunun	telaşı	durumu	açık	etmiş,	herkes	anlamıştı	ve	Lamia’nın	kocası	ilk	kez
ihtiyatı	bir	kenara	bırakıp	yüksek	sesle	“Sabi!”	diye	haykırdı.

Bir	oğlan!



Olayı	kutlamak	için	kadehler	dolduruldu,	sonra	şeyh,	kâhyasına	sordu:
“Adı	ne	olacak?”
Gerios	 tam	 kafasındaki	 ismi	 söyleyecekken,	 efendinin	 ses	 tonundan,	 onun	 da

bir	fikri	olduğunu	anladı;	bunun	üzerine,	“Henüz	düşünmedim,”	demeyi	tercih	etti.
“Hele	bir	doğsun	diye...”

Bu	 dindarca	 yalana	 gayet	 karakteristik	 bir	 somurtma	 da	 eşlik	 etti;	 bunun
anlamı,	batıl	inanç	gereği	önceden	ad	seçmeye	cesaret	edememiş	olmasıydı,	çünkü
adı	 önceden	 koymak,	 bir	 oğlan	 doğacağını,	 doğumun	 da	 sağ	 salim	 olacağını
varsaymak	 demekti,	 henüz	 bahşedilmemiş	 olanı	 edinilmiş	 kabul	 etmek	 gibi	 bir
şeydi	bu	ve	Tanrı	böyle	bir	kendini	beğenmişlikten	pek	hoşlanmazdı.

“Benim	 daima	 tercih	 ettiğim	 bir	 isim	 vardır,”	 dedi	 şeyh.	 “Abbas.”	 Gerios,
alışkanlık	 gereği,	 daha	 efendisi	 söze	 başlar	 başlamaz	 onaylar	 anlamında	 kafa
sallamaya	 koyulmuştu	 ve	 isim	 şeyhin	 ağzından	 çıkar	 çıkmaz	 kararım	 çoktan
vermişti:

“Abbas	olsun	o	halde!	İlerde	oğlana	adını	şeyhimizin	bizzat	taktığı	söylenir.”
Sevinçli	 bakışlarını,	 âdet	 olmuş	 onayı	 almak	 üzere	 etrafta	 bulunanlara

yönelttiğinde,	 papazın	 kaşlarını	 çattığını,	 şeyhin	 karısının	 anlaşılmaz	 bir	 öfkeye
kapılarak	aniden	çocuğuna	sıkı	sıkı	sarıldığını	fark	etti.	Hanım	zerdeçal	dalı	gibi
solmuştu,	eli	yüzü	kesilecek	olsa	bir	damla	kan	akmayacaktı.

Gerios'un	bakışları	bir	an	onun	üzerinde	 takılı	kaldı.	Ve	aniden	anladı.	Nasıl
olmuştu	 da	 bu	 adı	 kabul	 etmişti?	 Üstelik,	 nasıl	 olmuştu	 da	 şeyh	 bu	 adı
önerebilmişti?	Sevinçten	ve	rakıdan	ikisinin	de	zihni	allak	bullak	olmalıydı.

Bu	sahne	kısa	bir	an	sürmüştü	ama	o	an	çocuk	 için,	yakınları	 için,	bütün	köy
için	her	şey	aniden	altüst	olmuştu.	Dağlılar	Tarihçesinin	yazarı	şöyle	der:	“O
gün	hepsinin	alınyazısı	yazıldı	ve	mühürlendi;	 tıpkı	bir	parşömen	gibi,	geriye	bu
dürülü	yazgının	açılması	kalmıştı.”

	
Şeyhin	 bir	 düşüncesizliği	 yüzünden,	 üstelik	 de	 anında	 düzeltilmişken,	 bunca

sızlanma	niye?
Kfaryabda'da	 çok	 eski	 kuşaklardan	beri,	 takılan	 isimler	 konusunda	 çok	kesin

âdetler	 vardı.	 “Aşağıdakiler”	 denen	 köylüler	 oğullarına	 aziz	 adları	 takardı.
Butros,	Bulos,	Gerios,	Rukoz,	Hanna,	Frem	ya	da	Vakim.	Böylece	Aziz	Petrus'u,
Pavlus'u,	 Georgios'u,	 Yuhanna'yı,	 Efrayim'i	 ya	 da	 Yoahim'i	 onurlandırmış
olurlardı.	 Kutsal	 Kitap	 isimleri	 koydukları	 da	 olurdu	 ve	 Eyüp,	 Musa	 ve	 Tobi
adları	Ayyub,	Musse,	Tubiyya	şeklini	alırdı.

Şeyhin	 ailesinde,	 yani	 “yukardakiler”de	 ise	 âdetler	 farklıydı.	 Oğlanlara
geçmişin	zaferlerini	ve	gücünü	anımsatan	isimler	takılırdı:	Zakir,	Raad,	Hısn	gibi.



Bunlar	“kaya”,	“yıldırım”,	“kale”	anlamına	gelirdi.	 İslam	tarihindeki	bazı	adları
da	takarlardı.	Şeyhin	ailesi	asırlardan	beri	Hıristiyandı	ama	Peygamberin	amcası
Abbas'ın	 şeyhin	 cetleri	 arasında	 bulunmasını	 bu	 durum	 engellememişti.	 Sütunlu
Salon'un	duvarında,	tam	şeyhin	hep	oturduğu	yerin	üstünde	geniş	ve	uzun	bir	levha
bulunuyordu.	Bunun	üzerine	öyle	bir	soyağacı	çizilmişti	ki	taç	giymiş	pek	çok	kişi
hasetten	çatlayabilirdi;	hatta	İstanbul’daki	sultan	bile,	çünkü	onun	da	soyu	-halife
olmasına	 rağmen-asil	 Mekke	 sülalesine	 uzanmayıp	 Asya	 bozkırlarının
derinliklerinde	kayboluyordu.

Şeyh	oğluna,	kendi	babasının	adı	olan	Raad	ismini	vermişti.	Kendi	önadı	ise,
bunu	 açıklamak	 pek	 kolay	 olmasa	 da,	 Francis	 idi.	 Evet,	 Şeyh	 Francis.	 Ne
savaşçılara	 ne	 de	 Peygamber	 sülalesine	 ait	 bir	 isim!	 Hatta	 daha	 çok	 köylüler
arasında	 yaygın	 aziz	 adlarına	 benziyordu.	 Ama	 bu	 işin	 sadece	 görüntüsüydü.
Burada	takvimdeki	azizlerden	hiçbirine	atıf	yoktur;	ne	Aziz	François	de	Sales'a	ne
de	 Aziz	 Assisi’li	 Francesco'ya!	 Tabii	 I.	 François	 adını	 Assisi’li	 azize	 atfen
almıştır!	On	altıncı	yüzyıldan	beri	her	kuşakta	bir	“Şeyh	Francis”	olmuştu.	Fransa
kralı,	Muhteşem	 Süleyman'dan	 Şark'taki	 Hıristiyan	 azınlıkların	 kaderi	 ve	 kutsal
topraklar	 üzerinde	 gözetim	 hakkı	 elde	 ettikten	 sonra,	 Dağlı	 büyük	 ailelerin
reislerine,	onları	himayesi	altına	aldığını	yazmıştı.	Bunlardan	biri	de	bizim	şeyhin
atalarındandı;	 rivayete	 göre	 bu	 haberi	 ilk	 çocuğunun	 doğduğu	 gün	 almıştı.
Dolayısıyla	bebeğin	adı	hemen	Francis	konmuştu.

	
Belirttiğim	 açıklamalar	 bugün	 gerekli	 görülse	 de,	 o	 dönemin	 köylülerinin

bunlara	 hiç	 ihtiyaçları	 yoktu.	 Şeyhin	 ailesinin	 en	 şanlı	 ismini	 Lamia’nın	 oğluna
vermesini	 o	 dönemde	 hiçbiri	 basit,	 masum	 bir	 olay	 olarak	 görmezdi.	 Gerios,
Kfaryabda'yı	altüst	edecek	dedikoduları	şimdiden	duyar	gibiydi!	Yerin	dibine;	mi
girseydi	utancını	 saklamak	 için?	Çocuğu	görmek	 için	masadan	kalktığında	mutlu
ve	 gururlu	 bir	 babaya	 hiç	 benzemiyordu,	 bıyıkları	 sarkmış	 gibiydi,	 Lamia’nın
yattığı	odaya	giderken	güçlükle	dik	yürüyebiliyordu.

Odada	 koşturup	 duran	 her	 yaştan	 on	 kadar	 kadın	 vardı.	 Adamın	 şaşkınlığını
sevince	 boğulmuş	 olmasına	 veren	 kadınlar,	 Gerios'u	 çocuğun	 uyuduğu	 beşiğin
önüne	doğru	ittiler.	Bebeğin	başına	hemen	keten	bir	başlık	geçirilmişti.

“Sağlıklı	 görünüyor,”	 diye	 mırıldanıyorlardı.	 “Allah	 bağışlasın!”	 Sadece
papazın	 karısı	 adamın	 yüzünü	 fark	 edebildi.	 “Endişeli	 görünüyorsun.	 Ailen
büyüdüğü	için	mi?”	Gerios	hareketsiz	ve	suskun	kaldı.	“Adını	ne	koyacaksın?”

Gerios	 şaşkınlığını	 saklamak	 istiyordu	 ama	ondan,	Huriye	 kadından	 bir	 şey
saklamak	olmazdı.	Bütün	köylüler	üzerinde,	hatta	şeyh	üzerinde	bile	nüfuzu	vardı
bu	kadının.	Adı	Saide'ydi	-ama	eşi	dahil	kimse	böyle	seslenmiyordu	ona-	ve	o	da



vaktiyle	 Kfaryabda'nın	 en	 güzel	 kızıydı;	 tıpkı	 on	 yıl	 sonra	 kardeşi	 Lamia’nın
olduğu	 gibi.	 O	 zamandan	 beri	 sekiz	 ya	 da	 dokuz	 çocuğu	 onu	 şişmanlatmış,
soldurmuş	olsa	da,	cazibesi	yok	olmak	bir	yana,	alaycı	ve	otoriter	bakışlarından
iyice	kendini	gösterir	olmuştu.

“Yemek	yiyorduk	ve	...	şeyh	adı	Abbas	olsun	dedi.”
Gerios,	 heyecanını	 gizlemeye	 çalışmıştı	 ama	 sözünün	 son	 kısmı	 ağzından	 bir

inilti	 gibi	 çıkmıştı.	Huriye	 kadın	 şaşkınlığını	 belli	 etmedi.	 Hatta	 duyduklarına
sevinmiş	görünmeyi	bile	başardı.

“Senin	 şeyhini	 iyi	 tanırım	 ben,	 içinden	 gelene	 hiç	 sakınmışız	 uyar	 o.	 Senin
yaptıklarına,	sadakatine,	dürüstlüğüne	değer	veriyor,	artık	sana	bir	kardeş	gözüyle
bakıyor	ve	senin	oğluna	ailesinden	bir	ad	vererek	seni	onurlandırdığına	inanıyor.
Ne	var	ki	köyde	bu	duruma	o	gözle	bakılmayacak.”

Gerios,	 insanların	 ne	 tepki	 vereceğini	 sormak	 için	 dudaklarını	 araladı	 ama
ağzından	hiç	ses	çıkmadı.	Papazın	karısı	sözlerine	devam	etti:

“Diyecekler	ki,	Gerios	üst	mertebeden	olduğu	 için	bize	sırt	çeviriyor,	oğluna
bizimkiler	 gibi	 bir	 ad	 takmak	 istemiyor.	 Sana	 ve	 karına	 kızacaklar,	 dilleri
durmayacak.	Zaten	durumunu	kıskanıyorlar...	“

“Belki	 de	 haklısın	 Huriye	 kadın.	 Ne	 var	 ki	 şeyhe	 bu	 tavrından	 onur
duyduğumu	söyledim	bile...	“

“Gidip	 onu	 gör,	Lamia’nın	 gizlice	 niyet	 etmiş	 olduğunu	 söyle.	Çocuğa	 ne	 ad
takmak	istersin	sen?”

“Tanios.”
“Pekâlâ,	 aziz	 çocuğu	 sağlıklı	 doğurtursa	 adının	Tanios	 olması	 için	 annesinin

adakta	bulunduğunu	söyle.”
“Haklısın,	böyle	söylemeli.	Yarın	gidip	konuşurum.	Yalnız	kaldığımızda.”
“Yarın	çok	geç	olur.	Hemen	gitmelisin,	yoksa	şeyh,	Abbas	aşağı	Abbas	yukarı

diye	diye	her	tarafa	duyurur	bile.	Bir	daha	da	vazgeçmez.”
Gerios,	ömründe	ilk	defa	efendisine	karşı	çıkacağı	için	kendini	kötü	hissederek

gitti.	Kafasında,	sonsuz	şükranla	ve	dalkavukça	vicdan	azaplarıyla	dolu,	ayrıntılı,
uzun	bir	açıklama	hazırlamaya	çalıştı...	Ama	bunlara	başvurmak	zorunda	kalmadı.
Konu	beklemediği	kadar	kolay	çözümlendi.

“Adak	kutsaldır,”	oldu	şeyhin	ilk	sözleri.	“Bir	daha	söz	etmeyelim	bundan,	adı
Tanios	olacak.”

Bu	arada	köyün	efendisinin	de	düşünecek	vakti	olmuştu.	Özellikle	karısı	ayağa
kalkıp	da	oğlunu	yerden	bir	hışımla	alıp	bağırtınca,	sonra	da	konuklara	tek	bir	söz
etmeden	odasına	çekilince...

Gidip	odasına	kapanmıştı,	daha	doğrusu	odasının	balkonuna	kapanmış	ve	gün



boyu	 korkunç	 lanetler	 savurarak	 balkonu	 arşınlayıp	 durmuştu.	 Kendini	 hiç	 bu
kadar	aşağılanmış	hissetmemişti.	Dağ'ın	en	büyük	sülalelerinden	birinde	el	bebek
gül	bebek	büyütülmüş	olan	o,	hangi	 şeytana	uyup	da	bu	köy	delikanlısının	 evine
gelmişti?	Herkese	öfke	kusuyordu,	 hatta	 günah	 çıkarttığı	 patriğe	bile!	Bu	 evlilik
onun	fikri	değil	miydi?

Ertesi	gün,	daha	şafak	sökmeden	oğlunu	da	yanına	alıp	bu	lanet	olası	şatodan
ayrılmaya	 ant	 içti.	 Şayet	 engellemek	 isteyen	 biri	 çıkarsa	 da,	 babasına	 ve
ağabeylerine	bir	haber	ulaştırır,	onlar	da	elde	silah,	artlarında	adamlarıyla	gelip
kurtarırlar,	 şeyhin	 mülkünü	 de	 yerle	 bir	 ederlerdi!	 Bugüne	 dek	 her	 şeyi	 sineye
çekmişti,	 sesini	 çıkarmadan	 kabul	 etmişti	 her	 şeyi.	 Ama	 bu	 sefer	 köylü
kadınlarıyla	oynaşmak	değildi	durum,	tamamen	farklıydı:	Bu	adam,	kendi	çatıları
altında	 oturan	 bir	 kadından	 çocuk	 peydahlamıştı,	 hem	 de	 bununla	 yetinmeyip
herkese	 duyuracak	 şekilde	 ona	 sahip	 çıkmak	 istemiş,	 babasının	 kim	 olduğundan
kimse	kuşku	duymasın	diye	anlı	şanlı	atasının	adını	o	çocuğa	vermek	istemişti!

Bu	 durumu	 kendine	 açıklayacak	 binlerce	 mazeret	 bulmaya	 çalışsa	 da,	 yine
uysal,	itaatkâr	bir	kadın	gibi	olmak	için	bahaneler	bulmaya	çalışsa	da	nafile,	artık
buna	hoşgörü	gösteremiyordu!	En	basit	köylü	kadını	bile	böyle	bir	hakarete	uğrasa
intikam	 almayı	 düşünürdü.	 Hele	 ki	 o,	 kudretli	 bir	 derebeyinin	 kızıyken,	 o	 mu
kendini	ayaklar	altında	çiğnetecekti?

Bunun	 üzerine	 başındaki	 tantur'u	 iki	 eliyle	 tuttuğu	 gibi	 çözüp	 yere	 fırlattı.
Saçları	 kapkara	 demetler	 halinde	 ortaya	 döküldü.	Yağ	 bağlamış	 çocuk	 yüzünde,
gözyaşları	arasından	bir	zafer	gülümseyişi	yayıldı.

	
Şatonun	mutfaklarında	 ise,	yeni	doğmuş	bebeğin	onuruna	köy	kadınları,	elleri

tarçın	 ve	 kimyona	 bulanmış,	 şenlik	 günlerinin	 yemeğini	 iç	 rahatlığıyla
hazırlamaktaydılar.

	
	
	



II
	
Tanios'un	doğumunun	ertesi	günü	şeyh,	yanına	Gerios'	ve	Kfaryabda’nın	 ileri

gelenlerinden	 birkaçını	 da	 alarak	 erkenden	 keklik	 avına	 gitti.	 İkindi	 vakti	 şeyh
döndüğünde,	 karşılamak	 için	 toplanmış	 tüm	 ev	 halkının	 önünde,	 hizmetkârlardan
biri,	 karısının	 aniden	 büyük	 Curd'a	 gittiğini,	 çocuklarını	 da	 aldığını	 ve	 hemen
dönmeyi	düşünmediğini	yüksek	sesle	söyledi.

Efendinin,	 karısının	 uzun	 süren	 yokluklarına	 gayet	 alışkı	 olduğunu	 bilmeyen
pek	 yoktu;	 gitme	 isteğini	 ona	 bildirmiş	 ol	 saydı	 da	 zaten	 engellemezdi...	 Ama
durumun	 bu	 biçimde,	 her	 kesin	 önünde	 bildirilmesine,	 terk	 edilmiş	 bir	 koca
durumun	düşmesine	tahammül	edemezdi.	Saçlarından	sürükleyerek	bil'	olsa	şatoya
geri	getirilecekti!

Bisâtu'r-Rîh,	yani	“Uçan	Halı”	denen,	en	iyi	atı	olan	al	kırağını	koşumlattırdı,
yanına	 en	 iyi	 binicilerinden	 ikisini	muhafız	 aldı	 ve	 yüzünü	 bile	 yıkamadan	 yola
çıktı,	 yazı	 yabanda	 yattı,	 ama	 öfkesinden	 gözüne	 uyku	 girmediğinden	 kendi	 için
değil	 hayvanları	 dinlensin	 diye	 yattı	 ve	 kayınpederinin	 konağına	 vardığında
karısının	atlarının	koşumları	henüz	çözülmüş	değildi.

Şeyh	karısı,	 iki	gözü	iki	çeşme	gelip	genç	kızlık	odasına	kapanmış,	annesi	ve
babası	da	peşinden	gelmişti.	Şeyh	hemen	yanlarına	gitti	ve	önce	davranarak	sözü
aldı:

“Tek	bir	şey	söylemeye	geldim.	Karım,	öz	babam	kadar	saydığım	kudretli	bir
adamın	 kızıdır.	 Ama	 artık	 benim	 eşim	 olmuştur	 ve	 sultanın	 kızı	 bile	 olsa	 evini
iznim	olmadan	terk	etmesini	kabul	edemem!”

“Benim	 de	 söyleyecek	 tek	 bir	 sözüm	 var,”	 dedi	 kayınpederi.	 “Ben	 kızımı
saygıdeğer	 bir	 ailenin	 oğluna	 verdim,	 ona	 şerefine	 layık	 davransın	 diye,	 yoksa
benim	evime	perişan	bir	halde	geri	dönsün	diye	değil!”

“Her	istediği	yerine	gelmedi	mi?	Dilediğince	hizmetçisi,	ona	hizmet	etmek	için
ağzından	 çıkacak	 tek	 bir	 sözü	 bekleyen	 onlarca	 köylü	 kadın	 yok	mu?	 Söylesin,
mademki	babasının	evinde,	çekinmeden	söylesin.”

“Onu	belki	hiçbir	 şeyden	yoksun	bırakmadın	ama	onu	aşağıladın.	Ben	kızımı
muhtaç	 kalmasın	 diye	 evlendirmedim,	 biliyorsun.	 Ben	 onu,	 babasının	 evinde
gördüğü	hürmeti	göreceğini	düşünerek	soylu	bir	ailenin	oğluyla	evlendirdim.”

“Erkek	erkeğe	konuşabilir	miyiz?”
Kayınpeder,	 kızını	 alıp	 yan	 odaya	 geçmesi	 için	 karısına	 işaret	 etti.	 Kapıyı

kapamalarını	bekledikten	sonra	ekledi:
“Köyündeki	hiçbir	kadına	rahat	vermediğin	konusunda	bizi	uyarmışlardı,	ama

biz	 evlenince	 uslanacağını	 ummuştuk.	 Ne	 yazık	 ki	 kimi	 erkekleri	 ancak	 teneşir



paklıyor.	Eğer	ilacı	buysa,	bu	ülkede	bunu	giderecek	binlerce	hekim	var.”
“Kendi	 evinde	 beni	 ölümle	 mi	 tehdit	 ediyorsun?	 Pekâlâ,	 öldür	 beni!	 Yalnız

geldim,	silahsızım,	her	yerde	senin	adamların	var.	Onları	çağırman	yeter.”
“Seni	 tehdit	 etmiyorum,	 ama	 seninle	 hangi	 dilde	 konuşulur,	 bunu	 anlamaya

çalışıyorum.”
“Seninle	aynı	dili	kullanıyoruz.	Senin	yapmadığın	hiçbir	şey	yapmadım.	Senin

köyünde	çok	dolaştım	ben	ve	sana	ait	bu	geniş	mülkün	tümünde	çocukların	yansı
sana	 benziyor,	 öteki	 yarısı	 da	 kardeşlerine	 ve	 oğullarına	 benziyor!	 Senin
köyündeki	ünün	neyse	benimki	de	o.	Babalarımız	ve	dedelerimiz	de	vaktiyle	aynı
üne	sahiptiler.	Sırf	kızın	gelip	burada	ağladı	diye,	sanki	ben	yapılmayacak	bir	şey
yapmışım	gibi	kınayacak	değilsin	ya	beni!	Sen	köy	kadınlarına	tohum	serptin	diye
karın	evi	terk	etti	mi	hiç?”

Şeyhin	açıklamaları	etkili	olmuş	olacak	ki,	Büyük	Curd	ülkesinin	efendisi	uzun
süre	düşünceli	düşünceli	kaldı,	ne	diyeceğini	bilemez	bir	haldeydi.

Söze	tekrar	başladığında	daha	yavaş	ve	daha	alçak	sesle	konuştu.
“Hepimizin	 kusuru	 vardır,	 ben	Aziz	Maron	 değilim	 sen	 de	Münzevi	 Simeon

değilsin.	Ancak	ben	kâhyanın	karısına	gönlümü	kaptırdım	diye	karımı	asla	 ihmal
etmedim	ve	asla	kendi	çatımın	altındaki	bir	başka	kadını	gebe	bırakmadım.	Hele
de	 bir	 kadının	 benden	 bir	 oğlu	 olsaydı,	 ona	 atalarımdan	 en	 şanlısının	 adını
vermezdim.”

“O	çocuk	benden	değil!”
“Herkes	aksini	düşünüyor	gibi.”
“Herkesin	 ne	 düşündüğünün	 önemi	 yok.	 Ben	 biliyorum.	 Herhalde	 farkında

olmadan	bu	kadınla	yatmadım	ya!”
Kayınpeder	yeniden	sustu,	durumu	yeniden	değerlendirir	gibiydi,	sonra	kapıyı

açıp	kızını	çağırdı.
“Kocan	o	kadınla	aralarında	bir	şey	geçmediğine	beni	inandırdı.	Öyle	diyorsa

inanmamız	gerek.”
Bunun	 üzerine,	 kızı	 kadar	 şişman	 ve	 bazı	 rahibeler	 gibi	 siyahlara	 bürünmüş

annesi	söz	aldı:
“O	kadının	çocuğunu	da	alıp	gitmesini	istiyorum,”	dedi.
Ama	Kfaryabda	şeyhi	şu	cevabı	verdi:
“Eğer	 bu	 çocuk	 benim	 oğlumsa	 onu	 evimden	 kovmam	 canavarlık	 olur.	 Eğer

oğlum	 değilse,	 o	 zaman	 ne	 kusurum	 var?	 O	 kadının	 kusuru	 nedir,	 kocasının	 ve
oğlunun	kusuru	nedir?	Onları	hangi	suçtan	cezalandıracağız?”

Şeyh	 karısı	 kendine	 güvenli	 bir	 havada,	 hiç	 tavize	 yanaşmaz	 bir	 edayla
konuşmaya	girdi:



“O	kadın	terk	etmedikçe	şatoya	dönmeyeceğim.”
Şeyh	cevap	verecekken	ev	sahibi	söz	aldı:
“Babanla	kocan	konuşurken	sus!”
Karısıyla	kızı	korkulu	gözlerle	ona	baktı.	Efendi	ise	onları	hiç	kaale	almadan

damadına	döndü,	elini	omzuna	koymuştu.
“Bir	 hafta	 içinde	 karın	 evine	 dönecek,	 eğer	 inat	 edecek	 olursa	 ben	 kendim

getiririm.	 Yeterince	 gevezelik	 ettik,	 haydi	 gel,	 konuklarımız	 kavga	 ettiğimizi
sanacak!

Ya	 siz,	 hanımlar,	 karga	 gibi	 bizi	 süzüp	 orda	 bakıp	 duracağınıza,	 mutfaklara
gidip	yemek	hazır	mı	bakıverin!	Bunca	uzun	yoldan	 sonra	 aç	bırakacak	olursak,
damadımız	 hakkımızda	 ne	 düşünür?	Sarkis'in	 kızını	 çağırsınlar,	 gelip	 bir	ataba
söylesin	bize!	Nargilelerimizi	hazırlasınlar,	yeni	Acem	tömbekileriyle!

Göreceksin	şeyh,	bal	gibi	bir	duman!”
	
Şeyh	döndüğünde,	bütün	köy	karısının	gidişi,	şeyhin	acilen	yola	çıkışı	üzerine

ve	elbette	ki	Lamia	ile	oğlu	üzerine	ve	az	kalsın	bebeğe	verilecek	isim	konusunda
dedikodularla	 çalkalanıp	 duruyordu.	 Ama	 Şeyh	 bunlara	 hiç	 kulak	 asmadı,	 onu
endişelendiren	başka	şeydi.	Kayınpederi!	Bütün	Dağ'a	korku	saçan,	bunca	ürkülen
bu	 adam,	 daha	 demin	 damadını	 ölümle	 tehdit	 etmişken,	 hangi	 mucize	 sonucu
onunla	 hemfikir	 olmuştu?	 İleri	 sürdüğü	 gerekçelerin	 kayınpederini	 ikna	 etmiş
olduğuna	inanamazdı	şeyh.	Onun	gibi	adamlar	ne	ikna	olurdu	ne	de	ikna	edilmeye
izin	verirdi	ve	eğer	söylenenleri	derhal	geri	çevirmemişse	endişelenmeye	mahal
var	demekti.

Şeyh,	 kendisine	 hoş	 geldin	 demeye	 gelen	 köylülere	 kısa	 ve	 boş	 ifadelerle
karşılık	 veriyor,	 karısından	 ve	 kayınpederinden	 gayet	 ölçülü	 sözlerle
bahsediyordu.

Döneli	birkaç	saat	olmuştu	ki,	huriye	kadın	Sütunlu	Salon'a	dikkatleri	çekecek
şekilde	 girdi.	 Üzeri	 mor	 ipekle	 örtülü	 bir	 şey	 taşıyordu	 ve	 efendinin	 yanına
yaklaşmadan	yüksek	sesle	şöyle	dedi:

“Şeyhimizden	özel	bir	ricam	olacak.”
Orda	bulunanlar	dışarı	çıkmak	için	ayağa	kalktılar.	Efendi	tek	bir	laf	edemeden

salonu	ancak	huriye	kadın	böyle	boşaltabilirdi.	Şeyh	bu	durumdan	memnun	oldu,
davetsiz	misafire,	“Bu	kez	ne	istiyorsun	benden?”	diye	sordu.

Bu	 soru,	 dağılan	 erkekler	 arasında	 bir	 kahkaha	 tufanına	 yol	 açtı,	 dışarı
çıktıklarında	da	hâlâ	gülüyorlardı.

Çünkü	geçen	defa	olanları	bilmeyen	kalmamıştı.
	



On	 iki	 yıl	 önceydi,	 bu	 cüsseli	 kadın	 o	 zamanlar	 gencecik	 bir	 kızdı	 ve	 şeyh
onun,	yanında	ana	babası	olmadan	bir	şey	 istemeye	geldiğini	görünce	şaşırmıştı.
Kız	şeyhi	yalnız	görmek	istemişti.

“Senden	 bir	 iyilikte	 bulunmam	 istiyeceğim,	 karşılığında	 verebileceğim	 ise
hiçbir	şey	yok.”

İsteği	 basit	 değildi:	 O	 dönemki	 ihtiyar	 papazın	 oğlu,	 kuzeni	 Butros	 ile
sözlüydü,	 ama	 babasının	 yerine	 geçebilmek	 için	 manastırda	 tahsile	 giden	 genç
adamı	bir	İtalyan	papaz	fark	etmiş	ve	Butros'u	papaz	olmak	için,	Avrupa'da	olduğu
gibi	bekâr	kalmak	gerektiğine	inandırmış,	Tanrı	katında	bekârlık	kadar	makbul	bir
şey	 olmadığını	 söylemişti.	 Hatta,	 kadınlardan	 imtina	 ederse	 onu	 Roma'daki
piskoposluk	okuluna	göndermeye	söz	vermişti.	Dönüşünde	piskopos	olabilirdi.

“Piskopos	olmak	için	senin	gibi	güzel	bir	kızdan	vazgeçtiğine	göre	bu	Butros
aklını	yitirmiş	olmalı!”	dedi	şeyh,	ciddiyetle.	.

Genç	kız	hafifçe	kızararak,	“Ben	de	öyle	düşünüyorum,”	dedi.	“İyi	de,	benim
ne	yapmamı	istiyorsun?”

“Şeyhimiz	 onunla	 konuşmanın	 bir	 yolunu	 bulur.	 Butros'un	 yarın	 babasıyla
şatoya	geleceğini	öğrendim...	“

Gerçekten	 de	 ertesi	 gün	 ihtiyar	 papaz,	 oğlunun	 koluna	 yaslanarak	 gelmiş	 ve
şeyhe	 oğlunun	 parlak	 bir	 tahsil	 yaptığını,	 üstlerince	 fark	 edildiğini,	 hatta	 bir
İtalyan	papazının	onu	papanın	şehri	olan	Roma'ya	götürmeyi	vaat	ettiğini	anlattı.

“İstikbalde	 köyümüzde	 bendenizden	 çok	 daha	 ehil	 bir	 papaz	 olacak.”	 Yaşlı
adam,	 şeyhten	 güleryüz	 ve	 teşvik	 edici	 sözler	 bekliyordu.	 Ama	 yalnızca	 çatık
kaşlarla	 karşılaştı.	Ardından	 da	 açıkça	 sıkıntılı	 bir	 sessizlik	 geldi.	 Sonra	 da	 şu
sözler	geldi:

“Sen,	 uzun	 bir	 ömür	 yaşadıktan	 sonra	 aramızdan	 ayrıldığında,	 Baba,	 artık
papaza	ihtiyacımız	olmayacak.”

“Nasıl	yani?”
“Epeydir	 kararlaştırılmış	 bir	 şey	 bu.	 Ben,	 adamlarım	 ve	 tüm	 ortakçılarla

birlikte	Müslüman	olmaya	karar	verdik.”
O	sırada	odada	bulunan	dört-beş	köylü	ile	şeyh	arasında	kaçamak	bir	bakışma

oldu	 ve	 odadaki	 herkes	 ortak	 bir	 hareketle	 ve	 üzüntülü	 bir	 şekilde	 kafalarını
onaylarcasına	salladılar.

“Bunu,	seni	üzmemek	için,	senin	sağlığında	yapmayacağız,	ama	sen	aramızdan
ayrılır	 ayrılmaz	 kilise,	 cami	 olacak	 ve	 bizim	 de	 papaza	 artık	 hiç	 ihtiyacımız
olmayacak.”

Genç	 papaz	 adayı	 yıkılmıştı,	 sanki	 etrafındaki	 tüm	 dünya	 çökmüştü.	 Ama
ihtiyarın	 şaşırmış	 bir	 hali	 yoktu.	 O,	 “kendi”	 şeyhini	 tanırdı.	 “Sorun	 nedir	 Şeyh



Francis?”
“Doğru	 düzgün	 işleyen	 hiçbir	 şey	 yok,	 Baba.	 İçimizden	 biri	 ne	 zaman

Trablus'a,	Beyrut'a,	Şam'a	ya	da	Halep'e	gidecek	olsa	aşağılanır.	Giysisi	şu	renk
değil	 de	 bu	 renk	 diye,	 soldan	 değil	 de	 sağdan	 yürüdü	 diye	 söylenmedik	 laf
bırakılmaz.	Yeterince	acı	çekmedik	mi?”

Genç	 papaz	 adayı,	 “İman	 uğruna	 ıstırap	 çekmek	 Tanrı'yı	 hoşnut	 eder!”	 diye
atıldı	ateşli	ateşli.	“Her	türlü	fedakârlığa	hazır	olmak	gerekir,	şehitliğe	bile!”

“Roma	bizi	tanımazken	biz	ne	diye	papanın	dini	uğruna	ölelim?”
“Nasıl	yani?”
“Geleneklerimize	hiç	saygıları	yok.	Göreceksiniz,	bir	gün	gelecek	bize	bekâr

papazlar	 gönderecekler,	 onlar	 da	 karılarımıza	 şehvetle	 bakacaklar,	 hiçbir	 kadın
günah	çıkartmaya	cesaret	edemeyecek	ve	günahlar	da	boyumuzu	aşacak.”

Genç	 çömez,	 tartışmanın	 asıl	 konusunu	 anlamaya	 henüz	 başlamıştı.	 Kendi
gerekçelerini	sergilemeyi	gerekli	gördü.

“Fransa'da	bütün	papazlar	bekârdır,	aynı	zamanda	da	iyi	Hıristiyan'dırlar!”
“Fransa	 Fransa'dır,	 burası	 da	 burası!	 Bizim	 hep	 evli	 keşişlerimiz	 oldu	 ve

onlara	 hep	 köyün	 en	 güzel	 kızlarını	 verdik,	 gözleri	 doysun	 da	 başkalarının
karılarına	imrenerek	bakmasınlar	diye.”

“Baştan	çıkartılmaya	direnmeyi	bilen	erkekler	vardır.”
“Karıları	yanlarında	olursa	daha	iyi	direnirler.”
Ziyaretçiler,	 şeyhlerinin	 gerçek	 niyetini	 artık	 iyice	 anlamış	 olduklarından,

durmadan	kafa	sallıyorlardı.	Biliyorlardı	ki	şeyhlerinin	ataları	tam	da	tebaalarının
inancına	uymak	için	Hıristiyan	olmuştu.

“Dinle	 oğlum,”	 diye	 devam	 etti	 efendi,	 “şimdi	 seninle	 dobra	 dobra
konuşacağım.	 Ama	 sözlerimi	 bir	 daha	 tekrar	 etmeyeceğim.	 Ermiş	 biri	 olmak
istiyorsan	 eğer,	 babana	 bak,	 evli	 olduğu	 halde	 bütün	 Roma'dan	 daha	 ermiş	 bir
insandır;	köye	ve	müminlere	hizmet	etmek	istiyorsan	onun	yolundan	git.	Ama	eğer
emelin	 piskopos	 olmaksa,	 eğer	 ihtirasın	 bu	 köye	 sığamayacak	 kadar	 büyükse,	 o
zaman	git,	Roma'ya	git,	İstanbul'a	git	ya	da	başka	yere.	Ama	bil	ki,	ben	ölmedikçe
ve	gömülmedikçe	bir	daha	asla	bu	Dağ'a	adım	atamazsın.”

Tartışmanın	 fazla	 ileri	 gittiğini	 düşünen	 yaşlı	 papaz	 bir	 yol	 bulmak	 istedi.
“Şeyhimizin	emri	nedir?	Onu	görmeye	gelme	nedenimiz	tam	da	ondan	öğüt	almak
içindir.”

“Kimse	dinlemek	istemezken	öğüt	vermek	neye	yarar?”	“Söyle	şeyhim,	emrin
başımız	üzerine.”

Herkesin	gözü	Butros'a	 yönelmişti.	O	da	bunca	baskı	 altında	kalarak	başıyla
onaylamak	zorunda	kaldı.	Bunun	üzerine	 şeyh	muhafızlarından	birine	yaklaşması



için	 işaret	 etti	 ve	kulağına	üç	kelime	 fısıldadı.	Muhafız	birkaç	dakika	yok	oldu,
sonra	da	yanında	genç	Saide	ve	ailesi	olduğu	halde	geri	geldi.

Müstakbel	 papaz	 o	 gün	 usulüne	 uygun	 bir	 şekilde	 nişanlanarak	 ve	 babasının
hayır	dualarını	alarak	şatodan	ayrıldı.	Artık	ne	Roma'da	öğrenim	görmenin	ne	de
piskopos	 olmanın	 lafı	 oldu.	 Bunun	 için	 bir	 süre	 şeyhe	 kirdendi.	 Ama	 huriye
kadınla	yaşamaya	başlar	başlamaz	velinimetine	sonsuz	bir	minnet	duydu.

Papazın	 karısı	 o	 gün	 geldiğinde	 şeyhin	 ima	 ettiği	 şey	 işte	 buydu!	 Baş	 başa
kaldıklarında	şeyh	imasına	devam	etti:

“Son	geldiğinde	Baba	Butros'la	evlenmek	istemiştin,	ben	de	sizi	evlendirdim.
Bu	kez	ne	istiyorsun?”

“Bu	kez	senin	elini	istiyorum	şeyh!”
Şeyh	şaşkınlığından	kurtulamadan,	huriye	kadın,	şeyhin	elini	yakalamıştı	bile,

sonra	 da	 taşıdığı	 nesnenin	 üzerindeki	 örtüyü	 açtı.	 Bu	 bir	 İncil'di.	 Şeyhin	 elini,
bütün	otoritesiyle	 tutup	 İncil'e	 bastırdı.	Karşısındaki	 başka	kim	olsa	 şeyh	 sertçe
karşı	 koyardı,	 ama	 huriye	 kadının	 karşısında	 tamamen	 uysaldı.	 Bu	 kadının
kendine	güveni	onda	her	zaman	eğlenceli	bir	hayranlık	uyandırmıştı.

“Farz	et	ki	günah	çıkartıyorsun	şeyh!”
“Ne	zamandan	beri	kadınlara	günah	çıkartılıyor?”
“Bugünden	beri.”
“Kadınlar	sır	saklamayı	öğrendiler	diye	mi?”
“Söyleyeceklerin	burdan	çıkmaz.	Eğer	benim	dışarıda,	kız	kardeşimi	korumak

için	 yalan	 söylemem	 gerekirse,	 söylerim	 Ama	 senin	 bana	 gerçeği	 söylemeni
istiyorum.”	'

Şeyh	 uzunca	 bir	 süre	 sessiz	 kalmıştı.	 Elini	 çekmeden	 önce,	 bıkkın	 bir	 ifade
takınarak	konuştu:

“Eğer	öğrenmek	istediğin	buysa,	o	çocuk	benden	değil.”
Belki	 başka	 şeyler	 de	 söyleyecekti	 ama	 kadın	 fırsat	 vermedi,	 bir	 şey	 de

demedi.	İncil'in	üzerini	ipek	başörtüsüyle	tekrar	örterek	dışarı	çıktı.
	
Şeyh,	 bir	 eli	 Kutsal	 Kitap'ın	 üzerindeyken	 yalan	 söylemiş	 olabilir	 miydi?

Sanmıyorum.	 Buna	 karşılık,	 huriye	 kadının	 onun	 sözlerini	 tıpatıp	 aktardığı	 da
ileri	sürülemez.	Köylülere,	onlara	söylenebileceğini	düşündüğü	kadarını	anlatmayı
kendi	kendine	kararlaştırmış	olmalıydı.

Ona	 inanmışlar	 mıydı?	 Belki	 hayır.	 Ama	 huriye	 kadının	 söylediklerinden
kimse	kuşku	duymak	istemezdi.

“Çekirgeler”	yüzünden...
	



	
	



III
	
Şeyhin	 karısı	 ağustosun	 ilk	 haftasında	 Kfaryabda'ya	 döndüğünde	 yanında

babası,	 ayrıca	 da	 beş	 ağabeyi,	 altmış	 sipahi	 ve	 üç	 yüz	 piyade	 vardı.	 Ayrıca
yaverler,	 nedimeler,	 hizmetçiler	 ve	 uşaklar	 da	 kafiledeydi.	 Toplam	 altı	 yüz	 kişi
kadar.

Şato	 muhafızları,	 köylüleri	 silaha	 çağırmak	 için	 mülk	 topraklarına	 dağılmak
istediler	 ama	 şeyh	 onlara	 sakin	 olmalarını,	 güler	 yüz	 göstermelerini	 söyledi;
görünüşe	 karşın,	 bu	 sadece	 bir	 nezaket	 ziyaretiydi.	 Kayınpederini	 gereken
hürmetle	karşılamak	üzere	sekiye	çıktı.

“Söz	 verdiğim	 gibi	 kızımla	 birlikte	 geldik.	 Kuzenlerimizden	 bazıları	 da
bizimle	 gelmek	 istediler.	 Ben	 de	 onlara,	 'şeyhin*	 topraklarında	 kıvrılıp	 yatacak
gölgelik	bir	yer,	açlığı	bastıracak	iki	tane	zeytin	hep	bulunur,'	dedim.”

“Evinizdesiniz,	aileniz	arasındasınız.”
Bunun	üzerine	Büyük	Curd	derebeyi	adamlarına	döndü.
“İşittiniz	 değil	 mi,	 burada	 evinizdesiniz,”	 dedi.	 “Damadımızın	 cömertliğini

bilirim.”
Bu	sözler,	endişeyi	dağıtmak	amacıyla	neşeyle	alkışlandı.
İlk	gün	âdet	olduğu	üzere	bir	hoş	geldin	şöleni	düzenlendi.	İkinci	gün	bütün	bu

insanları	yine	doyurmak	gerekti,	üçüncü	gün	de	aynı,	dördüncü	gün	de,	beşinci	gün
de...	 Yeni	 yıl	 erzakları	 henüz	 depolanmamıştı	 ve	 günde	 bir,	 kimi	 zaman	 da	 iki
şölen	yüzünden	şatonun	kileri	çabucak	tükendi.	Ne	bir	damla	zeytinyağı,	ne	şarap
ne	de	rakı	kalmıştı,	un	da	yoktu,	kahve	de	şeker	de,	kavurma	da	kalmamıştı.	Zaten
o	yılın	mahsulü	bereketsizdi,	eti	için	her	gün	kesilen	danaları,	keçileri,	onar	onar
kesilen	 koyunları,	 kümes	 hayvanlarını	 gördükçe,	 köyümdekiler	 kıtlığın	 kapıda
beklediğini	düşünür	olmuşlardı.

Peki	 niye	 tepki	 göstermediler?	 Bunu	 arzulamıyor	 değillerdi,	 keza	 onları
durduran	 şey	 sözümona	 “konukların	 dokunulmazlığı”	 da	 değildi!	 Yo,	 hayır,	 bu
“konuklar”	 konukseverlik	 kurallarını	 bile	 bile	 istismar	 ettiklerine	 göre,	 vicdan
azabı	 çekmeden	 en	 sonuncusuna	 kadar	 kılıçtan	 geçirilebilirlerdi.	 Ancak	 olay,
nezaket	kurallarına	göre	değerlendirilemeyecek	kadar	garipti.	Çünkü,	unutmayalım
ki	 bu	 bir	 aile	 kavgasıydı.	Gülünç,	 tuhaf,	 orantısız,	 ama	 sonuçta	 yine	 de	 bir	 aile
kavgası.	 Büyük	 Curd	 derebeyi,	 kendine	 saygısızlık	 etmiş	 olan	 damadını	 küçük
düşürmeye	gelmişti.	Bu	durumu	en	 iyi	 ifade	eden	de	şeyhin	karısı	olmuştu.	Olup
bitene	sızlanan	bir	köylü	kadına	şunları	söylemişti:	“Git	efendine	söyle	ki,	soylu
bir	 hanımın	 refakatindekilere	 bakacak	 gücü	 yoksa	 köylü	 kadınlardan	 biriyle
evlenseydi.”	 Bu	 “konuklar”ın	 ruh	 hali	 de	 böyleydi.	 Halkı	 katletmeye,	 köyü



yakmaya,	 şatoyu	 yağmalamaya	 gelmiş	 değillerdi...	 sadece	 ev	 sahibinin
kaynaklarını	tüketmeye	çalışıyorlardı.

Bu	yüzden	onlar	için	kahraman	en	iyi	dövüşen	değil,	en	obur	olandı.	Bu	obur
kahramanlar,	 çevresindekilerin	alkış	ve	 teşvikleriyle,	kim	daha	çok	katı	yumurta
yiyecek,	kim	 tek	başına	bir	 testi	 şarabı	 içecek	ya	da	bir	 tepsi	dolusu	kebbe	 -ki
tepsiler	 kucaklanamayacak	 kadar	 büyük	 olurdu-	 yiyecek	 diye	 her	 şölende
yansırlardı.	Yani,	bir	anlamda,	âlem	yapıp	yiyip	içerek	intikam	alıyorlardı!

İyi	 de	 şu	 bol	 bol	 içki	 içilen	 âlemlerin	 birinden	 yararlanıp	 boğazlarına
yapışsalar	 ya?	 Kfaryabda	 halkı	 savaşmayı	 sever	 ve	 bilirdi.	 Yiğitler	 defalarca
gelip	 şeyhin	 kulağına	 fısıldayarak,	 tek	 kelimesinin,	 bir	 hareketinin	 yeterli
olacağını	 belirtmişlerdi...	 Onları	 katledecek	 değiliz,	 sadece	 iyi	 bir	 kötek	 çekip
çırılçıplak	soyacağız,	sonra	da	o	vaziyette	ağaca	bağlayacağız	ya	da	ayaklarından
asıp	yediklerini	çıkarmalarını	bekleyeceğiz.”

Ama	şeyh	hep	aynı	cevabı	veriyordu:	“İçinizden	kim	silahına	ilk	sarılırsa	onu
kendi	 ellerimle	 haklarım.	 Sizin	 hissettiklerinizi	 ben	 de	 hissediyorum;	 size	 acı
veren	 bana	 da	 acı	 veriyor;	 sizin	 yapmak	 istediğinizi	 ben	 sizden	 çok	 yapmak
istiyorum.

Dövüşmeyi	 bildiğinizi	 biliyorum;	 ama	 burayı	 mezbahaya	 çevirmek,	 benden
yirmi	kat	daha	 fazla	 adama	 sahip	olan	kayınbabamla	bitmek	bilmeyecek	bir	kan
davası	başlatmak	 istemiyorum.	Bu	aşağılık	heriflere	karşı	sabır	göstermediğimiz
için	bu	köyün,	kuşaklar	boyu	dul	kadınlarla	dolup	taşmasını	istemiyorum.	Tanrı'ya
güvenelim.	Yaptıklarını	yanlarına	bırakmaz!”

Gençlerden	 bazıları	 şatodan	 homurdana	 homurdana	 ayrılmıştı.	 Genellikle
Tanrı'ya	sığınan	papazdı,	birlikleri	savaşa	götürense	şeyh	olurdu...	Ama	çoğunluk
efendinin	 düşüncesini	 paylaştı	 ve	 hiç	 kimse	 ilk	 kan	 döken	 olma	 sorumluluğunu
almak	istemedi.

Bunun	üzerine,	bir	başka	intikam	yolu	seçildi.	Köyde	acımasız	fıkralar	ağızdan
ağıza	 yayılmaya	 başlandı.	 Bunların	 çoğu	 Curd	 derebeyi	 üzerineydi	 ve	 kelimeyi
hafifçe	bükerek,	“çorak	tepeler”	anlamına	gelen	Curd	yerine,	“çekirge”	anlamına
gelen	Cerâd	denerek,	“çekirgeler	derebeyi”	deniyordu.	O	vakitler	nükteler	halk
dizeleri	şeklinde	besteleniyordu;	örneğin	şöyle:
Sanki	 daha	 önce	 çekirgelerden	 çekmemişim	 gibi,	 Neden	 kaderime

küstüğümü	 soruyorlar.	 Geçen	 yıl 	 tarlamı	 basmışlardı,	 doğru,	 Ama
koyunları	yutmamışlardı	bu	yıl 	kiler	gibi.

	
Uykusuz	 geçen	 her	 gece	 âşıklar	 Büyük	 Curdlulara	 verip	 veriştiriyordu.

Şivelerini,	 giysilerini	 alaya	 alıyorlar,	 ülkelerini	 ve	 derebeylerini	 maskaraya



çeviriyorlar,	 erkekliklerinden	 kuşku	 duyuyorlar,	 geçmişteki	 ve	 gelecekteki	 tüm
cengâverliklerini	 silip,	 onları	 bütün	 tahayyülleri	 zorlamış	 olan	 oburlar	 sürüsüne
indirgiyorlardı.	 Ama	 en	 fazla	 da	 şeyhin	 karısını	 hırpalıyorlardı.	 Çocukların
önünde	 olup	 olmamalarına	 aldırmadan	 onu	 en	 rezil	 hallere	 sokuyor,	 sonra	 da
deliler	gibi	gülüyorlardı.

Buna	 karşın	 Lamia'ya,	 kocasına	 ya	 da	 çocuğunun	 meşruluğundaki	 kuşkuya
yönelik	 en	 ufak	 bir	 sevimsiz	 imada	 bulunmaya,	 bu	 durumu	 alaya	 almaya	 kimse
kalkışmıyordu.	 Hiç	 kuşku	 yok	 ki	 tüm	 bu	 olaylar	 olmasaydı,	 yani	 şeyhin	 karısı
intikam	almaya	kalkışmamış	olsaydı,	sadece	ezici	bir-iki	laf	edip	gitmiş	olsaydı,
fısıldaşmalar	ve	anlamlı	anlamlı	bakışlar	Gerios	ile	ailesine	yaşamı	zindan	eder
ve	onları	göçe	zorlayabilirdi.	Ama	bu	biçimde	bütün	köye	savaş	ilan	eden,	köyü
fakirleştirmek,	 aç	 bırakmak	 ve	 aşağılamak	 isteyen	 Büyük	 Curd	 derebeyi
umduğunun	 tam	 tersi	 bir	 sonuç	 aldı.	 Bundan	 böyle	 Lamia'nın	 namusundan	 ve
çocuğunun	 meşruluğundan	 kuşku	 duymak	 demek,	 “çekirgeler”in	 gerekçelerinin
haklılığını	 kabul	 etmek,	 onların	 zulmünü	 aklamak	 anlamına	 geliyordu.	Böyle	 bir
tavrı	 benimseyen	 kişi	 bütün	 köyü	 ve	 sakinlerini	 karşısına	 almış	 olurdu	 ve
aralarında	onun	gibilerine	yer	yoktu.

Gerios	bile,	isim	olayından	sonra	köyün	alaya	aldığı	biri	durumuna	düşmüşken,
artık	 insanlar	 onun	 etrafını	 sarıyor,	 onu	 kutlamak	 istercesine	 sımsıcak
kucaklıyorlardı.	Ne	için	kutluyorlardı	peki?	Görünüşte	bir	oğlu	olduğu	için!	Ama
aslında	hakikat	başkaydı.	Kimse	tam	olarak	ifade	etmiyor	olsa	da	herkes	yüreğinin
derinliklerinde	bunu	hissediyordu:	Köylüler,	 kendilerinin	 cezalandırılmasına	yol
açan	bu	günahı,	yiğitlik	 taslayarak,	bir	meydan	okuma	haline	getirmişlerdi	ve	bu
olayın	her	bir	kahramanı,	ister	ihtiyatsız	âşık	olsun,	ister	ihanet	eden	kadın,	isterse
de	aldatılmış	koca,	her	biri	affedilmeli	ve	savunulmalıydı.

Aldatılmış	 koca	 deyince,	 şunu	 söylemeden	geçmeyelim,	Gerios,	 “çekirgeler”
gelir	gelmez,	onlar	gidene	kadar,	temkinli	davranıp	karısını	ve	kırk	günlük	oğlunu
alıp	 bacanağı	 olan	 papazın	 yanına,	 kilisenin	 yanındaki	 bir	 odaya	 yerleşmişti.
Oraya	 gelen	 ve	 onlara	 ihtimam	 gösteren	 ziyaretçiler	 bitmek	 bilmez	 bir	 kuyruk
olmuşlardı.	“Yukarı”daki	konutlarında	iki	yıldır	kabul	ettiklerinden	çok	daha	fazla
sayıda	olan	bu	ziyaretçi	 kalabalığı	 özellikle	 annelerden	oluşuyordu.	Her	biri	 de
kendi	 kardeşliklerini	 canlarıyla	 ifade	 edebilmek	 için	 bebeği	 bir	 kez	 olsun
emzirmek	istiyordu.

“Çekirgeler”	 gittikten	 sonra	 da	 çocuğu	 beslemekte	 gösterilen	 bu	 aşırı
iyilikseverliğin	devam	edip	etmeyeceğini	çok	kişi	merak	ediyordu	herhalde.
Dağlılar	 Tarihçesi	 diyor	 ki:	 “...	 Çünkü	 bu	 zararlı	 sürü,	 sonunda	 Büyük

Curd'un	çorak	tepelerine	doğru	uçup	gidecekti.”



O	kutlu	günün	arifesinde,	 söylentiler	yayılmış	 ama	köylüler	 inanamamışlardı.
Istırap	dolu	altı	haftadan	beri	her	gün	gidecekleri	söyleniyor	ama	umutlar	her	gece
suya	düşüyordu.	Zaten	bu	haberler	genellikle	şatodan,	hatta	bizzat	şeyhin	ağzından
yayılıyordu,	ama	kimse	de	bu	yalanlarından	ötürü	ona	diş	bilemiyordu.	“Karanlık
dönemlerden	 geçmenin	 yolunun	 sahte	 aydınlıkların	 peşinden	 koşmak	 olduğu
söylenmez	mi?	Tıpkı	dağda,	ilkbaharda,	insan	bir	akarsuyun	ortasında	kaldığında,
kıyıya	ancak	bir	kaygan	taştan	diğerine	basa	basa	geçmesi	gibi.”

Ama	 bu	 kez	 şeyh,	 “konuklarının”	 gerçekten	 gitmek	 niyetinde	 olduklarını
sezmişti.	 Kendi	 şatosunda	 kısmen	 hapis	 konumundaydı	 ama	 yine	 de	 görünüşü
kurtarmaya	 çalışıyor	 ve	 her	 sabah	 kayınpederini,	 vadiye	 bakan,	 bir	 iç	 balkon
şeklindeki	 divan'da	 kahve	 içmeye	 davet	 ediyordu.	 Burası,	 konukların
darmadağınık	 kurdukları	 ve	 şatonun	 çevresini	 tam	 bir	 göçebe	 obasına
döndürdükleri	çadırlarından	başka	bir	şeyin	görüldüğü	tek	yerdi.

Kayınpederle	 damat	 birbirlerine	 bala	 bandırılmış	 okları	 bir	 süredir	 atıp
dururken,	 şeyhin	 karısı	 gelip,	 bu	 “ziyaret”	 sırasında	 büyükannesine	 bıraktıkları
oğlunu	özlediğini,	onu	görmek	istediğini	babasına	söyledi.	“Çekirgeler”	beyi	çok
içten	bir	öfke	gösterir	gibi	yaptı:

“Nasıl	olur	da	kocan	yanındayken	gitmek	için	benden	izin	alıyorsun?”
Bahsedilen	koca,	o	an	artık	çilenin	bittiğini,	ceza	ziyaretinin	sonuna	gelindiğini

hissetti.	 Hem	 sevindi,	 hem	 kaygılandı.	 Gerçekten	 de,	 bu	 çapulcu	 sürüsünün	 tam
ayrılacakları	 sırada	 son	 bir	 armağan	 ve	 bir	 anı	 bırakmak	 üzere	 köyü	 yakıp
yıkmasından,	 talana	 başvurmasından	 korkuyordu.	 Köydeki	 pek	 çok	 kişi	 de	 aynı
şeyden	 korkmaktaydı;	 öyle	 ki	 sürünün	 kaçınılmaz	 ayrılış	 gününün	 bir	 an	 önce
gelmesini	dilemeye	bile	cesaret	edemiyorlar,	bu	sakin	sakin	süren	yağmanın	daha
haftalarca	sürmesini	yeğliyorlardı.

Olaylar	bu	kaygıları	boşa	çıkartacaktı.	Her	 türlü	beklentiye	karşın	 çekirgeler
gayet	 düzenli	 -ya	 da	 hemen	 hemen	 düzenli-biçimde	 geri	 çekildiler.	 Vakitlerden
eylül	 sonuydu,	 geçerken	 yol	 üzerindeki	 bağlar	 bahçeler	 “ziyaret	 edildi”	 ve
kelimenin	 tam	 anlamıyla	 soyuldu.	 Ama	 bundan	 kaçınılabileceğini	 kimse
düşünmemişti.	Buna	karşın	kimsenin	ölmemesi,	hiçbir	yerin	yakılıp	yıkılmaması,
dolayısıyla	üzüntü	duymamaları	önemliydi	Zaten	“konuklar”	da	bir	sûr,	yani	bir
kan	 davası	 başlasın	 istemiyorlardı;	 sadece	 damat	 beyi	 pahalı	 bir	 şekilde
aşağılamak	istemişlerdi,	bu	da	olmuştu.	Hatta	şeyhle	kayınpederi	kapının	önünde,
alaycı	 alkışlar	 arasında,	 tıpkı	 geldiklerinde	 yaptıkları	 gibi	 birbirlerine
sarılmışlardı.

Şeyh	karısının	ağzından	işitilen	son	söz,	“Kış	sonu	döneceğim”	oldu.	Yanında
yine	bu	kadar	kalabalık	bir	maiyet	olacak	mıydı,	belirtmedi.



O	kış	yöre	 tamamen	kıtlık	yaşadı.	En	amansızı	da	bizim	köyümüzde	yaşandı.
Erzak	 azaldıkça,	 “çekirgeler”	 lanetleniyordu.	 Eğer	 bir	 daha	 gelecek	 olurlarsa,
kimse,	hatta	şeyh	bile	bir	kıyımı	önleyemezdi.

Yıllarca	onları	beklediler,	yollara	ve	dağ	tepelerine	gözcüler	koydular,	onları
yok	 etme	 planları	 yaptılar.	 Bazıları	 geri	 gelmelerinden	 korkuyor	 olsa	 da,	 ilk
geldiklerinde	bu	kadar	sabırlı	davranmış	olmalarından	hâlâ	pişmanlık	duyan	çoğu
insan	dönmelerini	sabırla	bekliyordu.

Bir	 daha	 gelmediler.	 Belki	 de	 gelme	 niyetleri	 hiç	 olmamıştı.	 Ama	 belki	 de
şeyhin	 karısının	 yakalandığı	 verem	 hastalığından	 ötürü	 dönmediler.	 Köyümdeki
insanlar	buna	ilahi	adalet	diyordu.	Büyük	Curd	ülkesinden	gelen	ve	onu	babasının
evinde	 görmüş	 olan	 ziyaretçiler	 çok	 zayıfladığını,	 iğne	 ipliğe	 döndüğünü,
yaşlandığını,	tanınmaz	hale	geldiğini	ve	ölmekte	olduğunu	anlatıyorlardı.

Yavaş	 yavaş,	 tehlike	 uzaklaştıkça,	 Tanios'un	 doğumuyla	 ilgili	 kuşkuyu	 hep
hissetmiş	 olanlar	 ve	 bu	 çapkınlık	 macerasının	 biraz	 fazla	 pahalıya	 ödetildiğini
düşünenler	seslerini	yükseltmeye	başladılar.

İlk	 başlarda,	 Lamia'nın	 oğlu	 hiçbir	 şey	 duymadı,	 kimse	 onun	 önünde	 bundan
söz	etmek	istemezdi.	Kuşağındaki	herkes	gibi,	“çekirge”	korkusuyla	büyümüş	olsa
da,	yakınlarının	üzerine	bu	felaketi	çekmiş	olanın	kendi	doğumu	olduğunu	aklına
bile	 getiremezdi.	 Mutlu,	 huzurlu	 bir	 çocukluk	 yaşadı,	 hatta	 oburdu,	 şen	 şakrak,
kaprisli	 bir	 çocuktu.	 Köyün	maskotu	 gibi	 olmuştu	 biraz.	 Tüm	masumiyetiyle	 bu
durumdan	yararlanıyordu.

Yıllar	 içerisinde	 gelen	 kimi	 ziyaretçilerin,	 yepyeni	 giysilerle	 şatonun
koridorlarında	keyfince	hoplayıp	zıplayan	bu	çocuğu	görünce	ona,	cahillikle	ya	da
kötü	 niyetle,	 “Sen	 şeyhin	 oğlu	 musun?”	 diye	 sordukları	 olmuştu.	 Tanios	 ise
gülerek,	 “Hayır,	 ben	 Gerios'un	 oğluyum,”	 yanıtını	 verirdi.	 Hiç	 tereddüt	 etmez,
aklına	kötülük	gelmezdi.

Doğumuyla	ilgili	en	ufak	bir	kuşkusu	yok	gözüküyordu	ki,	o	uğursuz	gün,	birisi
gelip	yüzüne	üç	kez	üst	üste	seslendi:	Tanios-keşk!	Tanios-keşk!	Tanios-keşk!
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Bilge 	 adamın	 sözü,	 aydınlıkta 	 akan	 su	 gibidir. 	 Ama	 insanoğlu	 her	 çağda ,
en	karanlık	mağara la rdan	 fışkıran	suyu	 içmeyi	yeğlemiştir.

Nadir	Katırc ının	Bilge liği
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Bu	 olay	 meydana	 geldiğinde	 Lamia’nın	 oğlunun	 bulunduğu	 yeri	 tamı	 tamına

tarif	edebilirim.	Yerler	pek	değişmedi.	Büyük	meydan	bugün	de	aynı	görünümü	ve
adı	taşıyor.	“Dikilitaş”	anlamına	gelen	“Belâta”.	“Meydanda”	buluşalım	değil	de,
“Dikilitaşta”	buluşalım	denir.	Dün	olduğu	gibi	bugün	de.	Meydanın	hemen	yanında
üç	 yüzyıldan	 beri	 açık	 olan	 bir	 papaz	 okulu	 vardır;	 yine	 de	 kimse	 bununla
övünmeyi	düşünmez	çünkü	avludaki	çınar	altı	yüz	yıllıktır,	kilise	çınardan	da	 iki
misli	yaşlıdır,	en	azından	en	eski	taşları	öyledir!

Okulun	 tam	 arkasında,	 papazın	 evi.	 Papazın	 adı	Baba	 Butros.	 Tıpkı	 Tanios
döneminde	 yaşayan	 keşiş	 gibi.	 Onun	 soyundan	 geldiğini	 söyleyebilmeyi	 çok
isterdim,	 ama	 bu	 isim	 benzerliği	 sadece	 bir	 rastlantı.	 İki	 adam	 arasında	 hiç
akrabalık	 yok;	 ama	 elbette	 dört	 kuşak	 geriye	 gidildiğinde	 tüm	 köy	 halkı
birbirlerine	kuzen	olduklarını	keşfederler.

Kfaryabdalı	veletler	daima	kilisenin	önünde,	çınarın	altında	oynarlar.	Eskiden
kumbaz 	denilen	bir	çeşit	önlük-entari	giyerler,	bir	de	 takke	 takarlardı.	Dışarıya
kuşeyyif ,	yani	başı	açık	olmak	için	tamamen	yoksul	ya	da	hafif	çatlak,	en	azından
tuhaf	biri	olmak	gerekirdi.

Meydanın	öte	ucunda,	tepenin	karnındaki	bir	mağaradan	akan	bir	çeşme	vardı.
İşte	 şato	 da	 eskiden	 bu	 tepenin	 doruğuna	 yükselirdi.	 Bugün	 bile	 harabeleri	 ilgi
çeker	 ve	 seyretmek	 için	 gidilir,	 eskiden	 buranın	 manzarası	 muhtemelen	 biraz
eziciydi.	Geçen	yüzyıla	ait	bir	gravür	görmüştüm,	bir	İngiliz	gezginin	eseriydi	ve
benim	 köyümden	 bir	 ressam	 boyamıştı.	 Şatonun	 ön	 yüzü	 köye	 dönüktü,	 yekpare
olarak	yapılmıştı,	sanki	insan	elinden	çıkma	bir	yar	gibi	dimdikti.	Kfaryabda	taşı
denilen,	sert,	beyaz	ve	mor	hareli	bir	taştan	yapılmıştı.

İnsanlar,	 derebeyin	konutuna	çeşitli	 adlar	 takmışlardı.	Gittikleri	 yere	 “saray”
derlerdi,	 “tepe”	 derlerdi,	 “yukardaki	 ev”	 derlerdi;	 hatta	 -daha	 sonra
açıklayabileceğim	 bir	 nedenle-	 “iğne”	 derlerdi;	 genellikle	 “şato”	 ya	 da	 sadece
“yukarısı”	 dedikleri	 de	 oluyordu.	 Belâta'dan	 geçen	 çarpık	 çurpuk	 basamaklar
oraya	kadar	giderdi.	Köylüler,	“şeyhin	elini	görmeye”	gittiklerinde	işte	bu	yoldan
geçerlerdi.

Mağaranın	 girişinde,	 üzerinde	 Yunanca	 yazılar	 bulunan	 bir	 tonoz
bulunmaktaydı.	 Köy	 çeşmenin	 etrafında	 kurulmuş	 olduğundan	 değerli	 ve	 ulu
görülen	bu	 çeşme	 için	 harikulade	bir	mücevher	 kutusu	gibiydi.	Her	mevsim	buz
gibi	 akan	 suyu	huni	biçiminde	oyulmuş	bir	kayanın	üzerinden	 son	büklümleri	 de
geçtikten	 sonra,	 birden	 çok	 delikli	 geniş	 bir	 ağızdan	 küçük	 bir	 havuza	 dökülür,
daha	 sonra	da	çevredeki	 tarlaları	 sulardı.	Akan	 suyun	altında	elini	 en	uzun	 süre



kim	tutacak	diye	köyün	gençleri	burada	ezelden	beri	dirençlerini	ölçerlerdi.
Ben	 de	 defalarca	 denedim.	 Kfaryabdalı	 her	 delikanlı	 on	 beş	 saniye

dayanabilir;	 otuz	 saniyeden	 itibaren	 ise	 elden	 kola	 doğru	 belli	 belirsiz	 bir	 acı
yayılır,	oradan	da	omza	uzanır.	Bir	süre	sonra	genel	bir	uyuşukluk	hissedilir.	Bir
dakika	sonunda	ise	kol	kopmuş,	kesilmiş	gibidir.	Her	an	bayılma	ihtimali	vardır.
Daha	fazla	inat	etmek	için	ya	bir	kahraman	ya	da	intihar	heveslisi	olmak	gerekir.

Tanios'un	 zamanında,	 delikanlılar	 genellikle	 birbirleriyle	 yarışıyordu.	 İki
oğlan	elini	aynı	anda	suya	daldırır,	ilk	kim	çekerse	kaybetmiş	sayılırdı.	Kaybeden
tek	 ayak	 üzerinde	 meydanı	 dolaşmak	 zorundaydı.	 Köyün	 tek	 kahvesinde	 tavla
oynamakta	 olan	 ya	 da	 dikilitaş	 etrafında	 dolanan	 aylaklar	 çok	 eski	 zamanlara
uzanan	bu	eğlenceyi	dört	gözle	bekler,	tek	ayak	üstünde	sekenleri	ellerini	çırparak
teşvik	ederler	ve	onları	alaya	alırlardı.

O	 gün	 Tanios	 da	 papazın	 oğullarından	 birine	 meydan	 okumuştu.	 Okuldan
çıktıktan	 sonra	 birlikte	 düello	 alanına	 gelmişlerdi.	 Artlarında	 da	 sürüyle
arkadaşları	vardı.	Köyün	delisi	Şallita	da	peşlerindeydi.	Kadidi	çıkmış	yaşlı	bir
çocuk,	 çırpı	 bacakları	 üzerinde,	 yalın	 ayak	 başı	 kabak,	 sendeleyerek	 yürüyordu.
Çocukların	 etrafında	 dolanıp	 dururdu,	 zararsız	 biriydi	 ama	 kimi	 zaman	 insanı
sinirlendirdiği	 de	 oluyordu.	Nedenini	 bile	 bilmeden	 çocuklarla	 birlikte	 gülüyor,
onların	 oyunlarından	 onlardan	 çok	 eğleniyor	 gözüküyor,	 kimse	 onun	 varlığının
farkına	bile	varmazken	konuştuklarını	dinliyordu.

Çeşmeye	vardıklarında,	iki	oğlan	da	yerlerini	almış,	havuzun	iki	yanında	yere
uzanmış,	ellerini	kaldırmış,	işaret	verilir	verilmez	dayanıklılık	sınavına	girişmek
üzere	 hazır	 bekliyorlardı.	 O	 sırada,	 Tanios'un	 tam	 arkasında	 duran	 Şallita'nın
aklına	Tanios'u	suya	itmek	geldi.	Oğlan	dengesini	kaybetti,	sallandı,	havuzun	içine
tam	 yuvarlanacakken	 uzanan	 eller	 onu	 düşmekten	 kurtardı.	 Sırılsıklam	 ayağa
kalkan	 Tanios	 yerde	 duran	 bir	 kovayı	 kaptığı	 gibi	 suyla	 doldurdu	 sonra	 da
Şallita'yı	 paçavralarından	 yakalayarak	 başından	 aşağı	 boşalttı.	O	 ana	 dek	 kendi
yaptığı	 şakaya	 gülmekte	 olan	 Şallita	 birden	 dilsiz	 gibi	 ulumaya	 başladı.	 Tanios
onu	bırakırken	şiddetle	yere	ittiğinde	Şallita'nın	bağırdığı	işitildi.	Aniden	anlaşılır
olan	 bir	 sesle,	 “Tanios-keşk!	 Tanios-keşk!	 Tanios-keşk!”	 diye	 bağırıyor	 ve
intikam	işareti	olarak	sağ	avuç	içine	sol	yumruğuyla	vuruyordu.

Bu	gerçekten	de	bir	intikamdı.	Bunun	böyle	olduğu	Tanios'un	gözlerinden	çok
çevresindekilerin	gözlerinden	anlaşılabiliyordu.	Çocuklardan	bazıları	gülüyordu,
ama	genel	şaşkınlığı	fark	edince	sustular.

Lamia'nın	 oğlunun	 kendisine	 söyleneni	 anlaması	 zaman	 aldı.	 Bu	 vahşice
bulmacanın	parçaları	zihninde	yavaş	yavaş,	birbiri	ardında	eklendi.
Keşk	 sözcüğü	 kesinlikle	 bir	 takma	 ad	 değildi;	 yoğurt	 ve	 buğdaydan	 ekşi	 ve



koyu	 bir	 çorbayı	 belirtiyordu.	 Bugün	 de	 hâlâ	 rastlanan	 en	 eski	 mutfak	 kültürü
eserlerindendi.	Kfaryabda	da	yüz	yıl	 önce,	 bin	yıl	 önce,	 yedi	 bin	yıl	 önce	nasıl
pişiriliyorsa	 bugün	 de	 öyle	 pişirilmektedir.	 Keşiş	 İlyas,	 Dağlılar
Tarihçesi 'nde	 yerel	 âdetlerden	 söz	 ederken	 bundan	 çok	 sık	 bahseder.	Hafifçe
ufalanan	 buğdayın,	 birkaç	 gün	 boyunca	 büyük	 toprak	 Çömlekler	 içinde	 “sütü
emmesi”	gerektiğini	ayrıntılarıyla	anlattı.	“Böylece	yeşil	keşk	denilen	hamur	elde
edilir.	Çocukların	bayıldığı	bir	hamurdur	bu.	Hamuru	sekilere,	tabaklanmış	koyun
postunun	 üzerine,	 kurusun	 diye	 sererler;	 sonra	 da	 kadınlar	 elleriyle	 toplayıp
ovalayarak	ufalar	ve	elekten	geçirerek	elde	ettikleri	beyaz	tozu	çuvallara	doldurup
kış	boyu	kullanırlar.”	Sonra	da	çorba	yapmak	için,	kaynar	suya	dolu	dolu	birkaç
kepçe	atmak	yeterli	olur.

Tadının	 yabancısı	 olanlar	 pek	 hoşlanmayabilir,	 ama	 bir	Dağlı	 için	 soğuk	 kış
gecelerine	bundan	daha	uygun	bir	yemek	olamaz.	Keşk	yıllarca	köylülerin	başlıca
yemeği	oldu.

Şeyhe	 gelince,	 onun	 fakirlerin	 yemeği	 olan	 bu	 keşk”	 ten	 başka	 şey	 yeme
imkânı	elbette	vardı,	ama	hem	sevdiğinden	hem	de	taktik	gereği,	keşk	yemeyi	bir
ibadet	 gibi	 görür,	 onun	 krallara	 layık	 yemek	 olduğunu	 sık	 sık	 dile	 getirir,	 farklı
biçimlerde	 hazırlanmış	 keşkleri 	 konuklarının	 huzurunda	 kıyaslardı.	 Bıyık
konusunun	ardından,	konuşmaktan	en	fazla	hoşlandığı	şey	buydu.

Şallita'nın	 ona	 böyle	 seslenişinden	 sonra	 Tanios'un	 aklına	 ilk	 gelen	 şey,	 iki
hafta	önce	şatoda	verilen	bir	şölen	oldu.	Bu	ziyafet	sırasında	şeyh,	köyde	hiçbir
kadının	 Lamia	 kadar	 kusursuz	 keşk	 yapmayı	 bilmediğini	 orada	 bulunanlara
söylemişti.	 Lamia	 orada	 yoktu,	 ama	 oğlu	 ve	 Gerios	 ordaydı.	 Bu	 sözleri	 işiten
Tanios,	Gerios'un	da	kendisi	kadar	iftihar	edip	etmediğini	görmek	için	dönüp	ona
bakmıştı.	Ama	hayır,	Gerios	sanki	yerin	dibine	girmiş	gibiydi.	Gözleri	dizlerinde,
yüzü	 sapsarıydı.	 Tanios	 bu	 davranışı	 Gerios'un	 terbiyesine	 vermişti.	 Efendinin
övgüleri	karşısında	utangaç	davranmak	uygun	olmaz	mıydı?

Şimdi	ise	oğlan,	Gerios'un	bu	aşırı	rahatsızlığım	tamamen	farklı	yorumluyordu.
Köydeki	birçok	çocuk	hakkında	ve	biraz	daha	büyük	olanlar	hakkında	söylenenleri
gerçekten	 biliyordu.	 Şeyhin	 onların	 annelerini	 falanca	 yemeği	 yapsınlar	 diye
“davet	 ettiği”ni	 ve	 bu	 ziyaretlerin	 de	 o	 çocukların	 dünyaya	 gelişleriyle	 ilgisi
bulunduğunu	 duymuştu.	 O	 zaman	 da	 bu	 çocukların	 adlarına	 analarının	 yaptığı
yemeğin	adı	eklenirdi:	Hanna-uze	denirdi,	Bıûos-hamme	denirdi...	Bu	 lakaplar
çok	 onur	 kırıcıydı,	 kimse	 bu	 adların	 söz	 konusu	 kişilerin	 önünde	 söylenmesini
istemezdi.	Tanios	da	bu	adlar	kendi	önünde	söylendiğinde	kızarırdı.

Köyün	 pohpohladığı,	 pek	 sevdiği	 kendisinin	 de	 bu	 kusurla	 gülünç	 duruma
düşürülen	 bahtsızlar	 arasında	 olabileceğini,	 annesinin	 de	 o	 kadınlardan	 biri



olabileceğini	en	korkunç	kâbuslarında	bile	asla	düşünemezdi.
O	 an	 hissettiklerini	 nasıl	 anlatabiliriz?	 Bütün	 dünyadan	 nefret	 ediyordu,

şeyhten,	Gerios'tan,	 iki	“baba”sından,	Lamia'dan,	hakkında	söylenenleri	bilen	ve
ona	 acımayla	 ya	 da	 alayla	 bakan	 bütün	 köylülerden...	 Olaya	 tanık	 olmuş
arkadaşları	 arasında	 şaşkına	 dönmüş	 olanlar	 bile	 onun	 hışmından
kurtulamamışlardı,	 çünkü	 davranışları	 diğerleriyle	 paylaştıkları	 bir	 sır	 olduğunu
ve	bu	sırrı	da	yalnızca	köyün	delisinin	bir	öfke	anında	açık	ettiğini	gösteriyordu.

Keşiş	 İlyas,	 “Kfaryabda	 halkı	 arasında	 meczup	 hiç	 eksik	 olmamıştır,”	 diye
yazar.	“Biri	yok	olursa,	tıpkı	ocağın	hiç	sönmemesini	sağlayan	kül	altındaki	korlar
gibi,	bir	diğeri	yerini	alır.	Demek	ki	 insanların	bilgelikleriyle	dokuduğu	perdeyi
yırtmak	için	Tanrı'nın	parmaklarıyla	oynatacağı	bu	kuklalara	ihtiyacı	vardır.”

	
Tanios	 hâlâ	 aynı	 yerde	 duruyordu,	 yıkılmıştı,	 bakışlarını	 bile	 hareket

ettiremiyordu.	 O	 sırada	 papazın	 oğlu	 Şallita'ya,	 bir	 daha	 köyde	 onu	 görecek
olursa,	parmağıyla	gösterdiği	kilisenin	ipine	asacağı	uyarısında	bulundu;	dehşete
kapılan	zavallı	bir	daha	ne	çocukların	peşine	takılabildi	ne	de	Belâta	taraflarında
görünmeye	cesaret	edebildi.

Bu	 olaydan	 sonra	 Şallita	 köy	 dışını	 kendine	 mesken	 edindi.	 Dayanakları
üzerinde	 titreyip	 duran	 kayalarla	 dolu	 olduğundan	 Göçük	 adı	 verilen	 geniş	 bir
alanda	yaşamaya	başladı.	Şallita	onların	 tozunu	alarak,	fırçalayarak,	onlara	uzun
uzun	söylevler	çekerek	yaşadı.	O	kayaların	geceleri	dolaştıklarını,	iç	çektiklerini,
öksürdüklerini,	hatta	çocuk	doğurduklarını	bile	söylüyordu.

Bu	 tuhaf	 kavramlar	 köylülerin	 belleğinde	 iz	 bırakıyordu.	 Bizler	 çocukken
oralarda	oynadığımızda,	içimizden	biri	bir	kayanın	altına	bakmak	için	eğildiğinde,
diğerleri	hep	birlikte	ona	bağırırdı.	“Hey	Şallita,	taş	doğurdu	mu	yoksa?”

Tanios	da	kendince	köylülerle	arasına	mesafe	koydu.	Her	sabah	daha	gözlerini
açar	açmaz,	tek	başına	ve	düşünceli	düşünceli	uzun	gezintilere	çıkıyor,	bu	sırada
çocukluk	 günlerini	 anımsamaya	 çalışıyor	 ve	 o	 günleri,	 şu	 an	 artık	 bildiği	 şeyin
ışığında	yorumluyordu.

Onu	yollarda	gören	kimse	nen	var	diye	 sormuyordu.	Çeşme	yakınındaki	olay
iki	 saat	 içinde	 bütün	 köyde	 duyulmuştu.	 Belki	 yalnızca	 doğrudan	 ilgili	 kişiler	 -
annesi,	Gerios,	şeyh-	 işitmemişti.	Lamia	oğlundaki	değişikliğin	farkındaydı,	ama
çocuk	 on	 üçünü	 geçmişti,	 yakında	 on	 dört	 olacaktı,	 oğlan	 çocuklarının	 erkek
olduğu	 dönemdi	 bu.	 Lamia	 oğlunun	 her	 yerdeki	 bu	 aşırı	 sakinliğini	 erken
olgunlaşma	belirtisi	 olarak	görüyordu.	Ayrıca	 artık	 aralarında	 en	ufak	bir	 kavga
bile	 olmuyordu,	 kimse	 asla	 sesini	 yükseltmiyordu,	 hatta	 Tanios	 annesine	 karşı
sanki	 daha	 kibar	 davranıyor	 gibiydi.	 Ama	 bu,	 kendini	 yabancı	 hisseden	 birinin



kibarlığıydı.
Papaz	 okulunda	 da	 durum	 aynıydı.	 Hat	 ya	 da	 din	 dersine	 saygıyla	 katılıyor,

Baba	 Butros	 bir	 soru	 sorduğunda	 doğru	 cevabı	 veriyor,	 ama	 zil	 çalar	 çalmaz
hızla	 okuldan	 ayrılıyor,	 özellikle	 Belâta'dan	 geçmemeye	 çalışarak	 ıssız
patikalardan	süzülüyor	ve	gece	olana	dek	gözden	uzak	geziniyordu.

İşte	 yine	 böyle	 bir	 gün,	 dümdüz	 yürüyerek	 Deyrûn	 kasabasının	 civarına
vardığında,	 az	 ötede	 bir	 kafilenin	 yaklaşmakta	 olduğunu	 gördü.	 Adamın	 biri	 at
üstündeydi.	Yaya	yürüyen	bir	uşak	atı	dizginlerinden	tutuyordu.	Çevresinde	de	bir
düzine	 kadar	 atlı	 vardı.	 Adamın	 muhafızları	 oldukları	 her	 hallerinden	 belliydi.
Hepsinde	tüfek	vardı	ve	uzun	sakalları	ta	uzaktan	fark	ediliyordu.

	



II
	
Tanios	bu	adamı	birkaç	kere	daha	Deyrûn	çevresinde	görmüş,	ama	hiç	selam

vermemişti.	Köydeki	herkese	bu	talimat	verilmişti.	Sürgünlerle	asla	konuşulmazdı.
Şatonun	eski	kâhyası	Rukoz'du	o.	On	beş	yıl	önce	yerini	Gerios'un	aldığı	adam.

Şeyh	onu	mahsullerinin	satış	kârını	iç	etmekle	suçlamıştı.	Bu	bir	bakıma	efendinin
parasıydı,	çünkü	ortakçıların	ona	vermekle	yükümlü	oldukları	paraydı;	ama	diğer
yandan	da	köylülerin	parası	sayılırdı	çünkü	miri 	vergi	bu	parayla	ödeniyordu.	Bu
hırsızlık	yüzünden	tüm	köylüler	o	yıl	 iki	misli	para	ödemek	zorunda	kalmışlardı.
Kısacası	 eski	 kâhyaya	 besledikleri	 düşmanlık	 hem	 şeyhe	 itaatlerinden	 hem	 de
kendi	kızgınlıklarındandı.

Rukoz	 uzun	 yıllar	 uzaklarda	 yaşamak	 zorunda	 kalmıştı.	 Yalnız	 köyünden	 ve
yöresinden	 değil,	 bütün	 Dağ	 bölgesinden	 uzak	 durmuştu,	 çünkü	 şeyh	 onu
yakalamaya	 yemin	 etmişti.	 Rukoz	 ta	 Mısır'a	 kadar	 kaçmıştı	 ve	 Tanios'un	 ona
rastladığı	gün,	yöreye	döneli	ancak	üç	yıl	oluyordu.	Dikkat	çekici	bir	dönüştü	bu,
çünkü	 şeyhin	 mülkünün	 tam	 hududunda	 geniş	 topraklar	 satın	 almış	 ve
ipekböcekçiliği	yapmak	için	bu	topraklara	dut	ağaçları	dikmişti.	Ayrıca	bir	ev	ve
bir	de	böcekhane	yaptırmıştı.	Hangi	parayla	olmuştu	bütün	bunlar?	Köylülerin	bu
kokuda	 hiç	 kuşkuları	 yoktu.	 Bu	 eşkıya	 onların	 tüm	 paralarını	 Nil	 ayılarında
işletmiş,	büyütmüştü.

Bütün	 bunlar	 hikâyenin	 bir	 yanıydı.	 Rukoz'un	 anlatımı	 ise	 başkaydı.	 Tanios
bunu	köy	okulunda	kulaktan	kulağa	fısıldanırken	duymuştu.	Hırsızlık	olayı,	şeyhin
eski	 ortağını	 kovmak	 ve	 bir	 daha	 Kfaryabda'ya	 dönmesini	 engellemek	 için
uydurduğu	 bir	 bahaneydi.	 Küskünlüklerinin	 asıl	 nedeni,	 efendinin	 Rukoz'un
karısını	 baştan	 çıkartmak	 istemesi,	 Rukoz'un	 da	 şerefini	 korumak	 için	 şatodan
çıkıp	gitmek	zorunda	kalmasıydı.

Kim	 doğru	 söylüyordu?	 Tanios	 daima	 şeyhin	 anlattıklarına	 hiç	 tereddütsüz
inanmış,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 sürgünle	 dostluk	 kurmayı	 asla	 düşünmemişti.
Böyle	bir	şey	ona	ihanet	gibi	gelirdi!	Ama	şimdi	olaylar	ona	tamamen	başka	türlü
görünüyordu.	Şeyhin,	Rukoz'un	karışım	baştan	çıkartmak	 istemesi	olmayacak	şey
miydi?	Şeyh,	bütün	köyün	kâhyaya	hak	vermesini	önlemek	ve	Rukoz'u	da	kaçmaya
zorlamak	için	hırsızlık	hikâyesini	uydurmuş	olamaz	mıydı?

Adamlar	yaklaştıkça	Tanios,	şerefini	korumak	için	kapıyı	vurup	çıkmış	olan	bu
adama,	 Gerios'la	 aynı	 görevi	 yapmış	 olan,	 ancak	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 boyun
eğmeye	 rıza	 göstermek	 yerine	 sürgünü	 yeğlemiş	 olan	 ve	 sonra	 da	 şeyhin
topraklarının	dibine	kadar	gelip	yerleşerek	ona	kafa	 tutan	bu	adama	bir	yakınlık
duymaya	başlamıştı.



Eski	kâhyasının	döndüğü	gün,	Kfaryabda	 efendisi	 kendi	 tebaasına	onu	derhal
yakalayıp	 huzuruna	 getirmelerini	 emretmişti.	 Ne	 var	 ki	 Rukoz'un	 elinde	 himaye
mektupları	 vardı.	 Bunlardan	 biri	 Dağ	 emirinin	 imzasını	 taşırken,	 bir	 diğeri	 de
Mısır	Hıdivi'nin	imzasını	taşıyordu	ve	bir	üçüncüsü	de	patriğin	bizzat	kendi	eliyle
yazdığı	 mektuptu.	 Rukoz	 bu	 belgeleri	 her	 önüne	 gelene	 özellikle	 gösteriyordu.
Şeyh	yüksek	mevkideki	tüm	bu	kişilere	aynı	anda	kafa	tutacak	çapta	biri	değildi.
Dolayısıyla	öfkesini	yutmak,	saygınlığından	da	azıcık	taviz	vermek	zorunda	kaldı.

Üstelik	 eski	 kâhya,	 yalnızca	 bu	 yazılı	 himaye	 belgeleriyle	 yetinmek
istemeyerek	ve	bir	komploya	kurban	gitmekten	çekinerek,	cömertçe	beslediği	ve
silah	kuşandırdığı	otuz	kadar	adamı	da	kendine	bağlamıştı.	Bu	küçük	birlik	onun
mülkünün	muhafızlığını	yapıyor,	Rukoz	evinden	dışarı	adım	atar	atmaz	ona	eşlik
ediyordu.

Tanios	gelenlere	hayran	hayran	bakıyordu.	 İhtişam	ve	kudretlerinin	görüntüsü
onu	 büyülemişti.	 Nihayet	 yakına	 gel	 diklerinde	 sevinçle	 seslendi:	 “Günaydın
Rukoz	 hoca!”	 Kfaryabda'dan	 gelme	 bir	 haylaz	 bu	 denli	 saygıyla	 ve	 sevinçle
gülümseyerek	 seslensin,	 olacak	 şey	 miydi!	 Eski	 kâhya	 adamlarına	 durmalarını
emretti.	“Sen	kimsin	delikanlı?”

“Adım	 Tanios,	 Gerios'un	 oğlu.”	 “Gerios'un	 mu?	 Şato	 kâhyası	 Gerios	 mu?”
Çocuk	 başını	 salladı,	 Rukoz	 da	 aynı	 hareketi	 yaptı,	 hem	 de	 şaşkınlıktan	 birkaç
kez!	Kırçıl	sakallı,	çiçek	bozuğu	yüzü	heyecandan	ürperdi.	Köyden	tek	bir	kişinin
ona	iyi	günler	dilemeyişinin	üzerinden	yıllar	geçmişti...

“Nereye	gidiyordun	böyle?”
“Hiçbir	 yere	 Okuldan	 çıkmıştım,	 düşünmek	 istiyordum,	 bunun	 üzerine

dosdoğru	yürümeye	koyuldum.”
Muhafızları,	“düşünmek”	sözcüğünü	duyunca	onu	alaya	almaya	kalkıştılar,	ama

efendileri	onları	susturdu.	Çocuğa	dönerek:
“Gideceğin	belli	bir	yer	yoksa,	belki	de	beni	ziyaret	ederek	onurlandırırsın,”

dedi.
“Onur	bana	 aittir,”	 dedi	Tanios	 büyük	bir	 nezaketle.	Eski	 kâhya,	 şaşkınlıktan

ağızları	bir	karış	açılmış	adamlarına	geri	dönme	emri	verdi	ve	atlılardan	birini,
ziyarete	gitmekte	olduğu	soylunun	evine	yollayarak:

“Ona	 bir	 mazeretim	 çıktığını,	 kendisini	 yarın	 ziyaret	 edeceğimi	 söylersin,”
dedi.

Rukoz'un	adamları,	şu	velet	yapacağı	işi	olmadığını	söyledi	diye	efendilerinin
planlarını	değiştirmesini	anlayamıyorlardı...	Efendilerinin	bunca	yıldır	köyünden
sürülmüş	 olmaktan	 ne	 denli	 acı	 çektiğini	 ve	 bir	 çocuk	 bile	 olsa,	Kfaryabda'dan
birinin	kendisine	selam	vermesinin	ve	evinin	eşiğinden	girmeyi	kabul	etmesinin	ne



demek	 olduğunu	 anlayamazlardı.	 Bu	 nedenle	 Tanios'u	 başköşeye	 oturttu,	 ona
kahve,	şeker	ikram	etti,	geçmişten,	şeyhle	çatışmasından	söz	etti.	Şeyhin,	karısına
çektirdiklerini,	 zavallı	 karısının	 da	 ömrünün	 baharında,	 tek	 çocuklarını
doğurduktan	 hemen	 sonra	 öldüğünü	 anlattı.	 Kızı	 Esma'yı	 çağırtarak	 Tanios'la
tanıştırdı.	Tanios	da	büyük	insanların	yaptığı	gibi	çocuğu	kucakladı.

“Sürgün”	hiç	durmadan	konuşuyordu.	Bir	elini	şerefli	konuğunun	omzuna	atmış,
diğer	eli	de	sözlerini	desteklercesine	havada	daireler	çiziyordu:

“Senin	tek	emelin,	babanın	şeyhin	elini	öpmesi	gibi,	her	sabah	şeyhin	oğlunun
elini	öpmek	olamaz.	Kendin	için	yaşamak	istiyorsan,	okumalı	ve	zenginleşmelisin.
Önce	 tahsil,	 sonra	 para.	 Tersi	 değil!	 Çünkü	 paran	 olduğunda	 tahsil	 görmeye	 ne
sabrın	 olur	 ne	 de	 yaşın	müsaade	 eder.	 Önce	 tahsil,	 ama	 gerçek	 anlamda	 tahsil,
yoksa	 yalnızca	 o	 iyi	 niyetli	 papazın	 okulunda	 değil!	 Sonra	 gelip	 benimle
çalışırsın.	Ben	ipekböcekçiliği	için	yeni	böcekhaneler	yaptırıyorum.	Dağ'dakilerin
en	büyükleri	olacaklar.	Yerime	geçecek	ne	bir	oğlum	var	ne	de	bir	erkek	yeğenim!
Ellimi	geçtim,	yeniden	evlenip	de	bir	oğlum	olsa	bile	onu	bu	iş	için	yetiştirmeye
vaktim	olmaz.	Seni	karşıma	Allah	çıkarttı	Tanios...	“

Köye	dönerken,	bu	sözler	Tanios'un	kulağında	hâlâ	çınlayıp	duruyordu.	Yüzü
aydınlanmıştı.	 O	 gün	 ona	 bir	 öç	 alma	 zevki	 vermişti.	 Sürgünle	 anlaşarak	 kendi
memleketlilerine	ihanet	ettiği	kesindi,	ama	bu	ihanet	duygusu	ona	huzur	veriyordu.
On	dört	yıldan	beri	köy	halkı,	 sadece	kendisinin	bilmediği	bir	 sırrı	paylaşmıştı,
oysa	bu	iğrenç	sır	yalnızca	kendisini	ilgilendiriyordu,	hem	de	can	evinden!	Şimdi
de	işler	tersine	dönmüştü,	artık	onun	bir	sırrı	vardı	ve	tüm	köy	bundan	habersizdi.

Bu	kez	yolunu	Belâta'dan	uzak	tutmaya	çalışmadı,	hatta	tam	ortasından	geçmeyi
görev	bildi.	Sert	adımlar	atıyor,	yoluna	çıkanları	acele	acele	selamlıyordu.

Çeşmeyi	 geçip	 şatoya	 çıkan	merdivenleri	 tırmandığı	 sırada	 arkasını	 dönerek
bakışlarını	 meydanda	 gezdirdi	 ve	 kalabalığın	 her	 zamankinden	 daha	 fazla,
konuşmalarınsa	daha	hararetli	olduğunu	gördü.

Bir	 an	 için	 “ihanetinin”	 çoktan	 öğrenilmiş	 olduğunu	 düşündü;	 ama	 ortaklık
bambaşka	 bir	 haberle	 çalkalanıyordu:	 Şeyhin	 karısı	 uzun	 süren	 hastalığından
kurtulamayarak	 ölmüştü.	 O	 akşam	 bir	 haberci	 gelip	 şeyhe	 durumu	 bildirmişti.
Şeyh,	 cenazeye	 katılmak	 için,	 köyün	 ileri	 gelenlerinden	 birkaç	 kişiyle	 birlikte
Büyük	Curd'a	gitmek	üzere	yola	çıkma	hazırlanıyordu.

Köyde	 hiç	 kimse	 üzülmüş	 gibi	 görünmedi.	 Kadıncağızın	 aldatılmış,	 hakarete
uğramış	 olduğuna	 kuşku	 yoktu,	 evliliğinin	 aşağılayıcı	 bir	 ıstırap	 olduğuna	 kuşku
yoktu,	 ama	 son	 “ziyaretinden	 sonra	 kimse	 ona	 en	 ufak	 bir	 acıma	 duyacak	 halde
değildi.	Kısa	sürmüş	ortak	yaşamlarında	kocasının	ona	çektirdiklerini,	Belâta'da
toplanmış	olanların	konuşmalarına	bakılırsa,	“çekirgelerin	hanımı	şeyh	karısı”	hak



etmişti.	 Gömüleceği	 an	 bile	 köy	 kadınlarının	 dudaklarından	 şu	 iğrenç	 beddua
dökülüyordu:	“Tanrı	iyice	dibe	gömer	inşallah!”

Gerçi	bu	sözler	kimsenin	duymayacağı	şekilde	fısıldanmıştı,	çünkü	şeyh	böyle
bir	öfkeyi	hoş	karşılamazdı.	O	daha	merhametli,	daha	vakur	görünüyordu.	Haberci
ölüm	haberini	getirdiğinde	köyün	ileri	gelenlerini	toplayıp	şöyle	demişti:

“Karım	 ömrünün	 geri	 kalanını	 sizlere	 bağışladı.	 Merhumenin	 akrabaları
yüzünden	 çektiklerimizi	 biliyorum,	 ama	 ölüm	 karşısında	 her	 şey	 unutulur.
Cenazeye	katılmak	üzere	bana	eşlik	etmenizi	 istiyorum.	Olur	da	orda	biri	yersiz
bir	 şey	 söylemeye	 kalkarsa	 biz	 bir	 şey	 duymayız,	 sağır	 gibi	 görevimizi	 yapıp
döneriz.”

Büyük	Curd	halkı	onları	soğuk	karşıladı,	ama	hiçbirine	kötü	davranılmadı.
Şeyh	dönünce	bu	kez	kendi	evinde,	şatoda	üç	gün	yas	ilan	etti.	Erkekler	Sütunlu

Salon'da,	 kadınlar	 da	 efendinin	 sarkıntılıklarından	 korunmak	 için	 şeyh	 karısının
etrafına	 sığındıkları	 odada	 taziyede	 bulunacaklardı.	 Bu	 oda,	 duvarları	 çıplak,
geniş	bir	salondu,	mavi	pamuklularla	kaplı	alçak	sıralardan	başka	mobilya	yoktu.

Ama	 taziyeleri	 kim	 kabul	 edecekti?	 Dağlılar	 Tarihçesi	 yazarının
belirttiğine	göre,	“merhumenin	o	gün	köyde	ne	annesi,	ne	kız	kardeşi,	ne	kızı,	ne
görümcesi	olduğundan,	ev	sahibeliği	yapma	görevi	kâhyanın	karısına	düştü.”	Yiğit
keşiş	bu	duruma	yorum	getirmemektedir.	Karalara	ya	da	beyazlara	bürünmüş	ama
yürekten	yas	tutmayarak	sırf	görgü	kuralları	gereği	gelen	köylü	kadınların,	odaya
girip	 de	 eskiden	 şato	 sahibesinin	 oturduğu	 yere	 dönerek,	 orada	 oturanın	 Lamia
olduğunu	gördüklerinde	ve	ona	doğru	yürüyerek,	eğilip	sarılarak,	“Tanrı	sana	bu
acıya	 dayanacak	kuvvet	 versin!”	 ya	 da	 “Acını	 paylaşıyoruz!”	 dediklerinde	veya
buna	 benzer	 yalanlar	 söylediklerinde	 hüküm	 süren	 atmosferi	 hayal	 etme	 işini
bizlere	 bırakıyor.	Bu	 güç	 âdeti	 kaç	 kadın	 ciddiyet	 ve	 vakarla	 yerine	 getirebildi
acaba?	Yazar	bunu	belirtmiyor.

Erkekler	 kısmında	 işler	 çok	 daha	 farklıydı.	 Orada	 da	 herkes	 birbirinin	 ne
hissettiğinden	 emindi	 ama	 en	 azından	 görüntüyü	 kurtarıyorlardı.	 Şeyhe	 duyulan
saygıdan	dolayı...	Daha	çok	da	Büyük	Curd'da,	beraberinde	getirdiği	ve	gerçekte
yas	tutan	tek	kişi	olan	on	beş	yaşındaki	oğlu	Raad'ın	hatırı	için...	Köylüler,	hatta	öz
babası	bile,	onu	bir	yabancıymış	gibi	süzüyorlardı.	Gerçi,	bir	yaşından	beri	köye
ayak	basmadığı	 için	zaten	bir	yabancıdan	 farksızdı.	Anne	 tarafı	ona	buraları	hiç
sevdirmemişti.	Şeyh	de,	kayınbabasının	eskiden	yaptığı	gibi	“refakatçi”yle	yollar
korkusuyla	oğlunun	gelmesi	için	ısrar	etmemişti.

Bu	delikanlıyı	tanımak,	Kfaryabda	halkı	için	bir	sınav	oldu.	Hele	de	ağzını	her
açtığında,	 Curdlular	 gibi	 konuştuğunu,	 “çekirgelerin	 o	 nefret	 ettikleri	 şivesini
kullandığını	 gördükçe	 yeni	 baştan	 geçiyorlardı	 bu	 sınavdan.	 Zaten	 çocuk	 hep



Curd'da	 yaşamıştı.	 Köylüler,	 “bu	 şivenin	 ardında	 Tanrı	 bilir	 neler	 saklı?	Anası
köy	 hakkında	 kim	 bilir	 kafasına	 neler	 koymuştur?”	 diyorlardı.	 Raad	 uzaktayken
köylüler	 bunu	 hiç	 düşünmemişlerdi,	 ama	 şimdi	 şeyhleri	 altmışına	 merdiven
dayamışken,	bugün	yarın	ölebilecekken	ve	topraklarıyla	adamlarını	düşman	ellere
bırakabilecekken	bunu	düşünüyorlardı.

Şeyhin	de	bu	konuda	kuşkuları	olsa	bile	hiç	belli	etmiyor	ve	oğluna	buraların
mirasçısı	olacak	bir	erkek	muamelesi	yapıyordu.	Taziyeleri	kabul	ederken	oğlunu
soluna	 oturtmuş,	 ona	 içeri	 girenlerin	 adlarını	 söylerken,	 göz	 ucuyla	 da	 izliyor,
babasının	 hareketlerini	 iyi	 gözleyebilmiş	 mi,	 bunları	 tekrarlayabilecek	 mi	 diye
inceliyordu.

Çünkü	 her	 ziyaretçiyi	 mevkiine	 uygun	 karşılamak	 yetmiyordu,	 konumunun
ayrıntılarını	da	dikkate	almak	gerekiyordu.	Ortakçı	Ebu-Nassif,	vaktiyle	üründen
çalmaya	 yeltendiği	 için,	 iyice	 eğilmeli,	 efendinin	 elini	 kendi	 elleri	 arasına	 alıp
uzun	uzun	öpmeli,	ancak	ondan	sonra	doğrulmalıydı.	Derebeylik	ailesine	dürüstçe
hizmet	etmiş	olan	ortakçı	Tubiyya	 ise,	bir	kez	el	öptükten	sonra	doğrulması	 için
kolundan	tutup	yardım	ediliyormuş	gibi	yapılması	gerekenlerdendi.

Ortakçı	 Şalhub'a	 gelince,	 uzun	 zamandır	 hem	 bir	 savaş	 hem	 bir	 av	 arkadaşı
olduğundan,	o	da	eğilecekti	ama	belli	belirsiz	bir	yavaşlıkta;	bu	arada	efendinin
elini	çekmesini,	sonra	da	hafifçe	sarılarak	doğrulmasına	yardım	etmesini	beklerdi
o.	Böylece	bıyıklarını	sıvazlayarak	yerine	giderdi.	Zengin	olup	Deyrûn'da	kendine
bir	ev	yaptırmış	olan	ortakçı	Eyüb'ün	de	doğrulmasına	yardım	etmek	gerekiyordu,
ama	adam,	efendinin	parmaklarına	dudaklarını	şöyle	bir	değdirdikten	sonra...

Bu,	 ortakçılar	 için	 böyleydi.	 Şehirden	 gelenler	 için,	 papaz	 için,	 eşraf	 için,
silah	 arkadaşları	 için,	 diğer	 derebeyler	 için,	 şatodaki	 hizmetkârlar	 için	 başka
kıstaslar	vardı.	Adlarıyla	çağrılmaları	gerekenler	vardı,	teselli	ifadelerine	onlarla
ilgili	 başka	 ifadelerle	 karşılık	 vermeyi	 gerektirenler	 vardı;	 ama	 elbette	 hepsine
aynı	şey	söylenmezdi,	aynı	üslupla	da	söylenmezdi	kuşkusuz.

Sonra	 özel	 durumlar	 vardı.	Örneğin	 şu	 katıra,	 seyyar	 satıcı	Nadir...	Dört	 yıl
önce	 şatodan	 kovulmuştu	 ve	 kendini	 bağışlatmak	 için	 bu	 durumu	 fırsat	 bilmişti.
Gelip	 kalabalığın	 arasına	 karışmış,	 gereğinden	 fazla	 üzgün	 bir	 halde	 orda
duruyordu.	 Onu	 gören	 şeyh	 oğlunun	 kulağına	 uzun	 uzun	 bir	 şeyler	 fısıldamıştı.
Sonra	katıra	yaklaşmış,	 eğilmiş,	 şeyhin	 elini	 tutup	dudaklarına	götürmüş,	 uzunca
bir	süre	dudaklarında	tutmuştu.

Efendi	 eğer	 böyle	 bir	 barışmayı	 arzulamazsa	 -ki	 bir	 yas	 döneminde	 pek
rastlanan	bir	durum	olmazdı	bu-	arkasını	döner	ve	orda	duran	Gerios'la	konuşur
gibi	yapardı.	Adam	çekilene	ya	da	çekilmesine	“yardım	edilene”	kadar	onu	yok
saymaya	devam	ederdi.	Ama	şeyh	böyle	bir	 tavrı	 ancak	son	derece	ağır	bir	 suç



işlendiğinde	 takınırdı.	 Örneğin	 Rukoz	 gibi	 efendi	 tarafından	 hem	 hırsız	 hem	 de
sahtekâr	 sayılan	 biri	 sakin	 sakin	 gelip	 kendini	 bağışlatmaya	 kalkıştığında...
Nadir'in	 işlediği	suç	-köylü	deyişiyle-	“aynı	kefeye	konulamazdı.”	Bu	yüzden	de
Şeyh,	 adamın	 eline	 bir	 süre	 yapışıp	 durmasına	 izin	 verdikten	 sonra,	 omzuna
dokunarak	bıkkınlıkla	 iç	 çekti.	 “Seni	Allah	 affetsin	Nadir,	 ama	dilin	 pek	uzun!”
dedi.	“Doğuştan	şeyhim!”

Efendiye	 göre	 katırcı	 büyük	 bir	 densizlik	 etmişti.	 Şatoya	 sık	 sık	 gelirdi,
konuşması,	 bilgisi	 takdir	 görürdü.	 Gerçekten	 de	 Dağ'ın	 en	 bilge	 adamlarından
biriydi.	Gerçi	ne	kılığından	ne	de	mesleğinden	anlaşılıyordu	bu	ama...	Kulağı	hep
kirişte,	 havadisleri,	 yenilikleri	 izler,	 en	 bilgili	müşterilerine	 kulak	 verirdi.	Ama
kendini	 dinletmeyi	 daha	 çok	 severdi	 ve	 dinleyenlerin	 niteliği	 onun	 için	 önem
taşımazdı.

Katırına	binip,	hayvanın	ensesine	kitabı	dayayıp,	okuya	okuya	yollar	kat	ettiği
söylenirdi.	Kendisini	ilgilendiren	bir	kitaptan	söz	edildiğini	duydu	mu,	kitap	ister
Arapça	 olsun	 ister	Türkçe	 -bu	 iki	 dili	 rahat	 rahat	 okurdu-	 onu	 edinmek	 için	 bir
servet	 yatırmaya	 razı	 olurdu.	 İşte	 bu	 yüzden	 asla	 evlenmediğini	 söylerdi;	 çünkü
kazandığını	 son	 kuruşuna	 kadar	 kitaplara	 harcayan	 bir	 kocayı	 hiçbir	 kadın
istemezmiş.	Böyle	derdi.	Ama	köyde	anlatılanlar	çok	farklıydı;	güzel	delikanlılara
düşkün	olduğu	söylenirdi,	yine	de	hiç	suçüstü	yakalanmamıştı.	Ancak	şeyhin	ona
kızgınlığı	bu	itiraf	edilmemiş	zaafı	yüzünden	değil,	Fransız	Devrimi	yüzündendi.

Nadir	çocukluğundan	beri	Fransız	Devrimi'nin	büyük	bir	hayranıydı.	Şeyh	ve
diğer	 derebeyleri	 ise	 devrimi,	 Tanrı'ya	 şükür	 geçici	 bir	 ürkünçlük,	 geçici	 bir
sapma	olarak	görmüşlerdi.	“Bizim”	Fransızlar	akıllarını	yitirmiş,	diyorlardı,	ama
Tanrı	onları	“bizim”	için	doğru	yola	kavuşturmakta	gecikmeyecektir,	Katırcı,	bir-
iki	 defa,	 ayrıcalıkların	 kaldırılmasına	 imada	 bulun	muş,	 şeyh	 de	 yarı	 şaka	 yarı
ciddi	 bir	 ifadeyle	 ona	 karşılık	 vermiş,	 ziyaretçisi	 de	 bunu	 tehdit	 kabul	 edip
susmuştu.	Ama	bir	gün	Fransız	konsolosluğunun	kavasına	tapon	mallarını	satmaya
gittiğinde,	öyle	olağanüstü	bir	haber	duymuştu	ki	bunu	kendisine	saklayamamıştı.
1831	yılında,	 yani	bir	 yıl	 önce,	Fransa'da	bir	 rejim	değişikliği	 olmuş	ve	Louis-
Philippe	tahta	çıkmıştı.

“Şeyhimiz,	geçen	hafta	bir	Fransız'ın	anlattıklarını	asla	tahmin	edemez.”
“Çıkar	baklayı	ağzından	Nadir!”
“Yeni	kralın	babası	devrim	yanlısıymış,	hatta	XVI.	Louis'nin	idamına	lehte	oy

vermiş.”
Katırcı,	 bitmek	 bilmez	 tartışmalarında	 bir	 puan	 aldığından,	 emindi.	 Koca

tüysüz	suratı	memnuniyetle	parlıyordu.	Ama	şeyh	bu	işi	şaka	görmemişti.	Daha	iyi
bağırabilmek	için	ayağa	kalkmıştı:



“Benim	evimde	kimse	böyle	sözler	edemez.	Defol	ve	bir	daha	da	buraya	ayak
basma!”

Bu	 tepkinin	 sebebi	neydi?	Bana	bu	olayı	 anlatan	Cebrail	de	 şaşmış	kalmıştı.
Şeyhin	 Nadimin	 sözlerini	 son	 derece	 münasebetsiz,	 terbiyesizce	 bulduğu,	 hatta
tebaası	 önünde	 kışkırtıcı	 kabul	 ettiği	 kesindir.	 Şeyhi	 şaşırtan	 haberin	 kendisi
miydi?	 Fransızların	 yeni	 kralına	 bir	 hakaret	 olarak	mı	 algılamıştı?	Nadiren	 ses
tonunu	 saldırganca	 mı	 bulmuştu?	 Kimse	 bunu	 ona	 sormaya	 cesaret	 edemedi.
Katırcı	hiç	soramadı.	Pişman	da	olmuştu,	çünkü	orası	kendi	köyüydü;	evi,	kitapları
ordaydı.	Ayrıca	şeyh	en	cömert	müşterilerindendi.	Bu	yüzden	kendini	affettirmek
için,	taziye	amacıyla	ilk	gelenler	arasında	yer	almıştı.

Bu	adam	hakkında	en	önemli	şeyi	henüz	söylemedim:	Tanios-keşk'in	yok	oluşu
hakkında	akla	yatkın	bir	açıklamada	bulunan	tek	eserin	yazarı	da	odur.

Gerçekten	 de	 Nadir	 bir	 deftere	 kendi	 gözlemlerini	 ve	 kendi	 uydurduğu
özdeyişleri	 kaydederdi.	 Bunlar	 uzun	 ya	 da	 kısa,	 açık	 seçik	 ya	 da	 bilmece	 gibi
anlaşılmaz	 olabiliyordu.	 Genellikle	 dizeler	 halinde	 yazıyordu,	 ama	 oldukça
özentili	bir	düzyazı	biçiminde	yazdığı	da	oluyordu.

Bu	metinlerin	çoğu,	“Tanios'a	dedim	ki...”	ya	da	“Tanios	bana	dedi	ki...”	diye
başlamaktadır.	 Ancak	 bu	 basit	 bir	 sunuş	 hilesi	miydi,	 yoksa	 gerçek	 konuşmalar
mıydı,	bunu	anlamak	mümkün	değildir.

Bu	 yazıların	 bu	 haliyle	 yayımlanmasının	 amaçlanmadığı	 kesindir.	 Bunları,
Nadiren	 ölümünden	 çok	 sonra	 bir	 akademisyen	 bulmuş	 ve	 benim	 “Katırcının
Bilgeliği”	olarak	çevirdiğim	bir	başlıkla	yayımlamıştı.	Bu	değerli	tanıklığa	sık	sık
başvuracağım.

	



III
	

Katırcı,	 affedilir	 edilmez	 Tanios'un	 yanına	 geçip	 oturdu	 ve	 kulağına	 eğilip,
“Ne	 rezil	 bir	 hayat	 bu!”	 diye	 fısıldadı.	 “Ekmek	 paranı	 yitirmemek	 için	 el	 etek
öpmeye	mecbursun!”

Tanios	 sessizce	 onayladı.	 Gözlerini	 şeyhin,	 oğlunun	 ve	 iki	 adım	 gerilerinde
duran	 Gerios'un	 oluşturduğu	 gruba	 dikmiş,	 o	 da	 tam	 aynı	 şeyleri	 aklından
geçirmekteydi.	 Birkaç	 yıl	 sonra	 o	 da	 kâhyayla	 aynı	 konumda,	 iki	 büklüm,
dalkavukça,	 Raad'ın	 emirlerini	 dinler	 mi	 olacaktı?	 “Ölmek	 evladır!”	 diye
düşündü.	Öyle	öfkelenmişti	ki	dudakları	titriyordu.	Nadir	daha	da	yaklaştı:

“Fransız	Devrimi	gibi	bir	şey	olacak	ki	tüm	şu	şeyhlerin	kafaları	kopacak!”
Tanios	 tepki	 vermedi.	Katırcı,	 sanki	 katırının	 üzerindeymiş	 de	 katır	 bir	 türlü

gitmek	bilmiyormuş	gibi	oturduğu	yerde	sallanıyordu.	Ve	tıpkı	bir	yılan	gibi	hem
yerdeki	 halıya,	 hem	 tavandaki	 kemerlere	 hem	 de	 ev	 sahiplerine	 ve	 konuklarına
bakmak	 için	 boynunu	 büküp	 duruyor,	 ağzını	 yüzünü	 buruşturup	 göz	 kırpıyordu.
Sonra,	yanında	oturan	genç	arkadaşına	tekrar	döndü:

“Şu	şeyhin	oğlu,	ipsiz	sapsız	birine	benzemiyor	mu	sence?”	Tanios	gülümsedi.
Ama	uyarıda	bulunmadan	da	edemedi:	“Kendini	ikinci	defa	kovduracaksın!”

Aynı	 anda,	 bakışları	 Gerios'unkilerle	 karşılaştı.	 Gerios	 yanına	 gelmesi	 için
işaret	etti:

“Nadimin	yanında	oturma!	Git	bak	bakalım,	annen	bir	şey	istiyor	mu?
Tanios,	 itaat	 etsin	 mi	 yoksa	 kabadayılık	 taslayıp	 yerine	 mi	 otursun	 diye

düşünürken	 dışarıdan	 bir	 bağırtı	 çağırtı	 duyuldu,	 şeyhin	 kulağına	 bir	 şeyler
fısıldandı,	o	da	dışarıya	çıkarken	Raad'a	peşinden	gelmesi	için	işaret	etti.	Gerios
arkalarından	seğirtti.

Saygın	biri	gelmişti	ve	geleneklere	göre	kapıdan	karşılanması	âdetti.	Sahleyn
köyünden	 Dürzi	 derebeyi	 Said	 Bey'di	 gelen.	 Omuzlarından	 topuklarına	 kadar
uzanan	açık	renk	çizgili	uzun	bir	aba	giymişti.	Abası	sarı	bıyıklı	yüzüne	görkemli
bir	hal	veriyordu.

Geleneklere	uygun	olarak	şöyle	başladı	söze:
“Bir	haber	duyduk,	inşallah	doğru	değildir.”
Şeyh	de	alışıldık	cevabı	verdi:
“Tanrı	bizi	sınamak	istedi.”
“Her	sınavda	yanınızda	kardeşleriniz	olduğunu	unutmayın.”
“Said	Bey,	seni	tanıdığım	günden	beri	komşu	sözcüğü	kardeş	sözcüğünden	daha

hoş	çınlıyor	kulağımda.”
Bu	nezaket	sözlerinde	gerçek	payı	vardı	elbette!	Şeyh	kendi	akrabalarıyla	kimi



sorunlar	yaşamıştı,	ama	komşusuyla	ilişkileri	yirmi	yıldan	beri	hiç	sorunsuzdu.	İki
adam	kol	kola	girdiler	ve	birlikte	salona	geçtiler.

Şeyh	konuğunu	sağma	oturttu	ve	onu	Raad'a	şu	sözlerle	tanıttı:
“Şunu	bil	ki	ben	öldüğümde	sana	babalık	edecek	biri	var!”
“Tanrı	uzun	ömürler	versin	Şeyh	Francis!”
Yine	 karşılıklı	 nezaket	 sözleri.	 Ama	 sonunda	 sadede	 geldiler.	 Herkesin

tepeden	tırnağa	süzdüğü,	bir	köşede	duran	o	garip	adama!	Kadınlar	salonunda	bile
haber	duyulmuş	ve	bazıları	adamı	görmeye	gelmişti.	Ne	bıyığı	ne	de	sakalı	vardı;
ensesini	 ve	 kulaklarını	 örten	 yassı	 bir	 şapka	 vardı	 başında.	 Aradan	 görünen
saçları	kırlaşmış,	hatta	beyazdı.

Said	Bey	ona	yanına	gelmesi	için	işaret	etti:
“Benimle	gelen	bu	saygıdeğer	kişi	bir	İngiliz	papazıdır.	Bu	acı	verici	vesileyle

üzerine	düşeni	yapmak	istedi.”
“Evimize	hoş	geldi!”
“Sahleyn'de	 eşiyle	 birlikte	 oturuyor.	 Erdemli	 bir	 kadın.	 Onların	 varlığı	 bizi

onurlandırıyor.”
Papaz,	 şarkiyatçıların	 hafif	 tumturaklı	 şiveli	 Arapçasıyla,	 “Kanındaki	 asalet

sözlerine	yansıyor,	Said	Bey,”	dedi.
Şeyhin	hayran	bakışlarını	görünce,	Said	Bey	açıkladı:
“Hazret,	 yedi	 yıl	 Halep'te	 yaşadı.	 Bu	 güzel	 metropolü	 gördükten	 sonra,

İstanbul'a	ya	da	Londra'ya	gitmektense	bizim	mütevazı	köyümüze	gelmeyi	yeğledi.
Tanrı	bu	özverisinden	dolayı	onu	ödüllendirecektir!”

Papaz	cevap	vermeye	hazırlanıyordu	ki	 şeyh	oturması	 için	yer	gösterdi.	Tam
yanı	başına	oturtmamıştı,	-ki	böyle	yapsaydı	bu	ziyaretin	istisnai	niteliği	nedeniyle
kimse	 şaşırmazdı-	 az	 öteye,	 yana	 oturttu.	 Çünkü	 şeyh	 aslında	 anlatılanları	 zaten
biliyordu.	Sahleyn'de	olup	bitenler	akşama	kalmaz	Kfaryabda'da	öğrenilirdi.	Bir
İngiliz'in,	ister	papaz	olsun	ister	olmasın,	gelip	orayı	mesken	seçmesi	de	sıradan
bir	durum	değildi.	Şeyhimiz,	papaz	hazretleri	duymadan,	daha	fazlasını	öğrenmek
istiyordu.	Said	Bey’le	baş	başa	verdiler.	Orda	hazır	bulunanların	her	biri	onların
suç	ortaklıklarının	kapsamını	değerlendirebilirdi:

“Bir	okul	açma	niyeti	olduğunu	söylediler.”
“Evet,	 ona	 bir	 yer	 gösterdim.	 Sahleyn'de	 okulumuz	 yok,	 bir	 süredir	 bir	 okul

açılsın	 istiyordum.	Hatta	 benim	oğlanlar	 bile	 oraya	gidecek,	 onlara	 İngilizce	ve
Türkçe	öğretmeye	söz	verdi.	Ayrıca	Arapça	şiirler,	hatta	hitabet	öğretecek.	Onun
yerine	konuşacak	değilim	ama	sanırım	senin	oğlunun	da	o	okula	gitmesini	istiyor.”

“Çocuklarımıza	mezhep	değiştirtmeye	kalkışmasın	sakın?”
“Hayır,	bundan	konuştuk	ve	bana	söz	verdi.”



“Ona	güveniyorsun	demek.”
“Zekâsına	 güveniyorum.	 Çocuklarımızı	 ayartacak	 olsa,	 o	 saat	 köyden

kovulacağım	bilir,	böyle	bir	hatayı	neden	işlesin?”
“Senin	 ve	 benim	 çocuklarımızı	 ayartamaz,	 bu	 doğru.	 Cesaret	 edemez.	 Ama

köylülerimizi	ayartmak	isteyecektir.”
“Hayır	bunun	için	de	söz	verdi.”
“Öyleyse	kimi	kendi	dinine	kazanacak?”
“Bilmiyorum,	belki	birkaç	tüccar	çocuğunu,	birkaç	Ortodoks'u...	Sonra	bir	de

şu	Yahudi	Yakup	ve	ailesi	var...	“
“Terzimi	ayartacak	olursa,	yine	de	büyük	başarı	olur	onun	için!	Ama	bu	işlerin

Baba	 Butros'un	 hoşuna	 gideceğini	 hiç	 sanıyorum.	 Ona	 göre	 Yahudilik
sapkınlıktan	iyidir.”

Butros	gün	boyu	orda	kaldıktan	 sonra	 şeyhten	ve	diğerlerinden	 izin	 isteyerek
erken	 bir	 vakitte	 ayrılmıştı.	Ama	hemen	geri	 gelmişti.	Birileri	 ona	 kurdun	 ağıla
girdiğini	 haber	 vermiş	 olmalıydı	 ki	 koşup	 gelmişti.	 Yerine	 oturmuş	 ve	 tuhaf
şapkalı	papazı	açık	açık	süzmeye	koyulmuştu.

“Aslında,”	 diye	 devam	 etti	 Said	 Bey,	 “ben	 Hazretin	 kimseyi	 ayartmak
istediğini	sanmıyorum.”

“Öyle	mi?”	dedi	şeyh,	ilk	kez	şaşırmıştı.
“Özellikle	 ona	 karşı	 önyargılı	 olmamamızı	 istiyor,	 bizi	 rahatsız	 edebilecek

hiçbir	şey	yapmayacak.”	Şeyh	iyice	yaklaştı.	“Belki	de	bir	casustur.”
“Bunu	ben	de	düşündüm.	Ama	Sahleyn'de,	bizde	 sultanın	 sırları	olacak	değil

ya...	 Herhalde	 kalkıp	 da	 konsolosuna,	 Halim'in	 ineği	 ikiz	 doğurdu	 diye
yazmayacak!”

İki	 ahbap,	 hafifçe	 kıkırdadı.	 Acı	 içinde	 oldukları,	 yas	 tuttukları	 havasını
bozmamak	 için	 dudaklarını	 ve	 çenelerini	 kımıldatmamaya	 özen	 göstermişlerdi.
Bakışları	 İngiliz	 papazla	 karşılaştı.	 Adam	 saygıyla	 gülümseyince,	 onlar	 da
hoşnutlukla	kafalarını	sallayıp	karşılık	verdiler.

Bir	 saat	 sonra	 Said	 Bey	 gitmek	 üzere	 ayağa	 kalktığında,	 şeyh,	 “Papazın
tasarıları	 hoşuma	 gitmedi	 değil.	 Düşüneceğim,”	 dedi.	 “Bugün	 günlerden	 salı...
Cuma	sabahı	beni	görmeye	gelirse	cevabımı	alır.”

“Acele	 etme	 şeyhim;	 istersen	 çok	 daha	 sonra	 gelmesini	 söylerim.”	 “Hayır,
gerekmez.	Perşembe	akşamı	kararımı	vermiş	olurum.	Ertesi	gün	muhakkak	iletirim
ona	düşüncemi.”

	
Şeyh	 saygın	 ziyaretçilerini	 kapıdan	 geçirdikten	 sonra	 yerine	 döndüğünde,

papaz	gelip	hemen	yanındaki	şeref	koltuğuna	kurulmuştu.



“Köyümüzde	bir	İngiliz	papazı!	Atalarımız	ne	demiş,	çok	yaşayan,	çok	görür!
Başımıza	 başka	 felaketler	 gelmeden,	 gidip	 kutsanmış	 su	 getireyim	 de	 şatoyu
arındırayım.”

“Bekle	Baba,	 suyunu	 israf	 etme.	 Papaz	 cuma	 günü	 be	 görmeye	 gelecek,	 iki
kere	rahatsız	olacağına,	kutsal	dalını	da,	zaman	getirirsin.”

“Bugün	geldi,	bir	de	üç	gün	sonra	mı	gelecek?”
“Evet,	köyümüzün	havası	yaramış	olmalı.”
Keşiş	açık	açık	homurdandı.
“Yoksa	havamıza	kükürt	mü	karışacak?”
“Haksızlık	etme	Baba,	adam	ermiş	birine	benziyor.”
“Peki	bu	ermiş	insan	buralara	ne	yapmaya	gelmiş?”
“Herkes	gibi	başsağlığı	dilemeye.”
“Öyleyse	 cuma	 günü	 ne	 yapmaya	 gelecek?	 Yine	 mi	 başsağlığı?	 Yoksa	 bir

başkasının	öleceğini	mi	öngördü?	Belki	de	benimdir	ölecek!”	“Tanrı	korusun!	Bu
adam	Sahleyn'de	bir	okul	açacak...	“	“Biliyorum.”

“...	 bana	 oğlumu	 göndermemi	 önermeye	 gelmiş.”	 “Bu	 kadar	 mı?	 Peki	 ya
şeyhimizin	 yanıtı	 ne	 oldu?”	 “Perşembe	 akşamına	 kadar	 düşüneceğimi	 söyledim.
Cevabımı	da	cuma	günü	vereceğim	dedim.”

“Neden	perşembe	akşamına	kadar?”
O	 ana	 dek	 şeyhin	 yüzünde	 alaycı	 bir	 gülümseme	 vardı,	 papaza	 takılmak	 onu

eğlendiriyordu.	Ama	yüzü	aniden	ciddileşti.
“Sana	 her	 şeyi	 anlatacağım	Baba.	 Sonra,	 keşke	 önceden	 haberdar	 etseydin

deme...	 Şayet	 perşembe	 günü	 güneş	 batana	 dek	 senin	 patrik	 hazretleri	 taziyede
bulunmaya	gelmezse,	oğlumu	papazın	okuluna	göndereceğim.”

On	 dört	 yıldan	 beri,	 yani	 Tanios'un	 doğumundan	 bu	 yana	 patrik	 köyümüzü
ziyaret	 etmemişti!	 Sonuna	 dek	 şeyhin	 karısından	 yana	 tavır	 almıştı.	 Belki	 bu
mutsuz	 evlilikten	 onu	 sorumlu	 tuttukları	 için.	 Ayrıca	 şeyhe	 de,	 kendisini	 zor
durumda	 bıraktığı	 için	 kızıyordu.	 Bu	 anlaşmazlıkta	 öylesine	 tarafgir	 davranmış,
Büyük	Curd	istilası	sırasında	köylülerin	ıstıraplarına	öylesine	kayıtsız	kalmıştı	ki,
mevkiine	ya	da	ak	sakalına	hürmet	göstermeden	ona	da	tuttuğu	kadınla	aynı	lakabı
takıp	 alaya	 almışlardı.	 Bunun	 üzerine,	 “Çekirgelerin	 Patriği”	 bir	 daha
Kfaryabda'ya	ayak	basmamaya	ant	içmişti.

Yokluğuna	 rıza	 gösterilmişti.	 Artık	 ona	 ihtiyaç	 duyduğunu	 söylemek	 âdetten
olmuştu.	Haç	Yortusu'nda	da,	patriğin	tokadının	yeniyetmelerin	suratında	kalıcı	bir
anı	bıraktığı	vaftiz	 törenlerinde	de	artık	onsuz	yapabiliyorlardı.	Baba	Butros'un
tokadı	 pekâlâ	 yetiyordu.	 Yine	 de	 bu	 lanetin	 yükü	 müminlerin	 omzundaydı.	 Ne
zaman	ki	bir	ölüm	olsa,	ağır	bir	hastalık	görülse,	mahsul	kötüye	gitse;	“Tanrım	ne



günah	 işledim?”	 diye	 sorulan	 bu	 tür	 sıradan	 bahtsızlıklarda,	 patrikle	 yaşanan
dargınlık	 eski	 bir	 yaranın	 üzerindeki	 eski	 bir	 bıçak	 gibi	 kendini	 hissettiriyordu.
Artık	 bu	 işe	 bir	 son	 vermenin	 sırası	 gelmemiş	 miydi?	 Bu	 taziye	 ziyaretleri
barışmaya	en	uygun	fırsat	değil	miydi?	Şeyhin	karısının	Büyük	Curd'da	düzenlenen
cenaze	törenini	yöneten	patrik,	mezarlığın	önünde	tüm	aile	bireylerine	başsağlığı
dilemişti.	Şeyh	hariç!	Oysa	ki	 şeyh,	 kendisinin	ve	 tüm	köyün	kızgınlığını	 unutup
onlara	katılmıştı.	Üstelik,	ne	de	olsa,	ölenin	kocasıydı!

Bu	küçümseyici	tavra	karısının	ailesi	ve	köyünün	ileri	gelenleri	önünde	maruz
kaldığından	 iyice	 hakarete	 uğramış	 olan	 şeyh,	 derhal	 patriğin	 kayyumunu	 gidip
görmüş	 ve	 tehditkâr	 bir	 ses	 tonuyla,	 şatoda	 üç	 gün	 yas	 ilan	 ettiğini	 ve	 bu	 süre
zarfında	Efendimiz 	patrik	hazretlerini	görmeyi	umduğunu	belirtmişti,	yoksa...

Bu	 ilk	 gün	 boyunca,	 ziyaretçiler	 şatoya	 akın	 ederken,	 şeyhin	 aklında	 tek	 bir
soru	vardı:	“Gelecek	mi?”	Papaza	da	aynı	tehdidi	savurdu:

“Eğer	patriğin	gelmeyecek	olursa,	yapacaklarım	için	beni	suçlama!”
	
Baba	Butros	iki	gün	köyde	görünmedi.	Son	çare	olarak	çıktığı	gezi	bir	sonuç

vermedi.	 Efendimiz' in	 Büyük	 Curd	 köylerinde	 dolaştığını,	 onu	 göremediğini
bildirdi.	Belki	de	patriği	bulmuş	ama	onu	ikna	edememişti.	Perşembe	akşamı	şeyh
etrafında	 son	 ziyaretçilerle	 taziye	 odasından	 çıktığında,	 ufukta	 piskopos	 külahı
falan	görünmüyordu.

O	 gece	 papaz	 uyuyamadı.	 Katırının	 üzerinde	 boş	 yere	 geçirdiği	 iki	 gün	 sırt
ağrılarını	arttırmış	ama	endişelerini	yok	edememişti.

“Üstelik,”	 demişti	 huriye	 kadına,	 “o	 katır	 nereye	 gittiğini	 biliyor.	 Dosdoğru
gidip	 uçuruma	 atmaz	 kendini.	 Ama	 bu	 şeyhle	 bu	 patrik,	 bütün	 Hıristiyanları
sırtlarında	taşırken	keçi	gibi	toslaşıyorlar.”

“Git	kilisede	dua	et,”	dedi	karısına.	“Şayet	Tanrı	bizi	sevi	yorsa,	yatından	tezi
yok	bir	katır	şatoya,	bir	katır	da	patrikliğe	yollar.”

	



	
	
	
	
	

DÖRDÜNCÜ	GEÇİŞ
	
	
	

İngiliz	Papazın	Okulu
	
	

Mektubunuza 	 cevaben,	 Sahleyn	 okulunun	 ilk	 öğrenc ile ri	 a rasında
Kfaryabdalı	 Tanios 	 Gerios 	 adında 	 bir	 öğrenc inin	 bulunduğunu	 sevinç le
bildiririm.

Okulumuzun	 kurucusu	 Rahip	 Je remy	 Stolton,	 eş iyle 	 birlikte 	 1830' la rın
başla rında 	 Dağ'a 	 ge lip	 yerleşmişti. 	 Kütüphanemizde ,	 onun	 a rş ivle rinin,
öze llikle 	 her	 yıl	 iç in	 tuttuğu	 günlüklerinin,	 bunlara 	 düştüğü	 çeşitli	 notla rın
ve 	 mektuplarının	 saklandığı	 küçük	 bir	 sandık	 bulunmaktadır. 	 Bunları
ince lemek	 is te rseniz,	 memnuniye tle 	 kabul	 ederiz,	 ancak	 bunları	 dışa rı
ç ıkartmanıza 	 izin	veremeyeceğimizi	anlayış la 	karş ılayacağınızdan	eminim.

	
Sahleyn	 İngiliz	 Okulu'nun	 bugünkü	 müdürü	 Muhterem	 Peder	 Ishaac'ın

mektubundan	alıntı.

	
	



I
	
Baba	 Butros	 yeterince	 coşkuyla	 dua	 etmemiş	 olacak	 ki,	 ertesi	 gün	 doğru

dürüst	 taranıp	 parlatılmamış	 sakalıyla	 Sütunlu	 Salon'a	 girdiğinde,	 şeyh	 hâlâ
ordaydı;	 giysisi	 semere	 dönüşmemişti,	 kulakları	 uzayıp	 takkesinin	 tepesini
delmemişti	 ve	 kır	 düşmüş	 bıyıklarının	 altında	 dişleriyle	 çenesi	 öne	 doğru
çıkmamıştı.

Şeyhin	 uyanalı	 çok	 olduğu	 belliydi.	 Sıkıntıları	 nedeniyle	 hiç	 uyumamış	 da
olabilirdi.	Yanında	Gerios	 ve	 birkaç	 köylü	 vardı.	 Papaz,	 homurtu	 gibi	 bir	 sesle
ordakileri	selamladı	ve	kapının	dibine	oturdu.
“Baba	 Butros,”	 diye	 neşeyle	 seslendi	 şeyh,	 “yanıma	 gel,	 hiç	 olmazsa	 onu

birlikte	karşılayalım.”
Papaz	 bir	 an	 için	 umutlandı.	 Belki	 de	 dualarının	 en	 azından	 biri	 kabul

görmüştü.
“Geliyor	mu	yani?”	“Tabii	ki	geliyor.	İşte	geldi	bile!”
Yelkenleri	suya	indirmekten	başka	çare	kalmamıştı.	Gelen	patrik	değil,	İngiliz

papazdı.	Köylülerin	 şaşkın	bakışları	 altında	ev	 sahibini	gayet	 tumturaklı	Arapça
nezaket	sözleriyle	selamladı.	Sonra,	efendinin	işaretiyle	oturdu.

“Tanrı	 işini	 biliyor	 Baba,	 papaz	 efendi	 tam	 senin	 kalktığın	 yere	 oturdu.”
Bafra'nın	 şaka	 kaldıracak	 hali	 yoktu.	 Şeyhten	 eyvanda	 özel	 bir	 görüşme	 talep
etti.

“Anladığım	kadarıyla	şeyhimiz	kararını	vermiş	bulunuyor.”
“Bu	 kararı	 benim	 yerime	 senin	 patriğin	 aldı.	 Ben	 elimden	 geleni	 yaptım,

vicdanım	rahat.	Bak	yüzüme,	uyumamış	birine	benziyor	muyum?”
“Efendimiz 	konusunda	elinden	geleni	yapmış	olabilirsin.	Ama	oğluna	karşı

görevinin	 gereklerini	 yerine	 getiriyor	musun?	Onu,	 yanlış	 yorumlanmış	 bir	 İncil
öğretecek	olan	ve	ne	Meryem	Anaya	ne	de	diğer	azizlere	saygı	gösteren	insanların
yanına	gönderdiğinde	gerçekten	vicdanın	rahat	olacak	mı?”

“Eğer	 Tanrı	 bu	 kararı	 almamı	 istemeseydi,	 patriğe	 başsağlığı	 için	 gelip
sakalını	göstermesini	emrederdi!”

Şeyh	 sakallardan,	 hele	 de	 Tanrı'dan	 söz	 etmeye	 başladığında	 Baba	 Butros
huzursuz	 olurdu	 çünkü	 sözlerinde	 aşırı	 bir	 laubalilik	 görülürdü.	 Bunun	 üzerine
Butros,	 vakur	 bir	 biçimde,	 “Tanrı'nın	 kimi	 zaman	 kullarını	mahvolacakları	 yola
ittiği	de	olur,”	dedi.

“Bir	patriğine	de	yapar	mı	bunu?”	diye	sordu	şeyh	yapmacık	bir	ses	tonuyla.
“Bunu	söylerken	kastettiğim	sadece	patrik	değildi!”
Gizli	konuşmaları	bitince	Baba	ile	şeyh	Sütunlu	Salon'a	geri	döndüler.	Papaz



onları	beklerken	hafifçe	endişelenmişti.	Ama	ev	sahibi	hemen	içini	rahatlattı:
“Düşündüm.	 Oğlumu	 sizin	 okula	 göndereceğim.”	 “Bu	 onura	 layık	 olmaya

çalışacağım.”
“Diğer	 öğrencilere	 davrandığınız	 gibi	 davranın	 ona	 da.	 Özel	 bir	 müsamaha

göstermeyin.	Hak	ettiğinde	köteği	de	eksik	etmeyin.	Buna	karşılık	iki	isteğim	var.
Burada	 tanıklar	 önünde	 söz	 vermelisiniz.	 Birincisi,	 ona	 dinden	 söz	 etmeyin;
babasının	 dininde	 kalacak	 ve	 burada	 hazır	 bulunan	Baba	 Butros'un	 yanına	 her
pazar	gidip	din	dersi	alacak.”

“Söz	 veriyorum,”	 dedi	 papaz.	 “Said	 Beye	 de	 aynı	 sözü	 verdim.”	 “İkincisi,
benim	 adım	 Şeyh	 Francis,	 Şeyh	 Ankliz	 değil.	 Dolayısıyla	 bu	 okulda	 bir	 de
Fransızca	öğretmeninin	bulunmasını	şart	koşuyorum.”

“Buna	da	söz	veriyorum	Şeyh	Francis.	Hitabet,	şiir,	hat,	fen,	Türkçe,	Fransızca,
İngilizce	dersleri	olacak.	Herkes	dininde	özgür	olacak.”

“Bu	 durumda,	 söyleyecek	 sözüm	 yok.	 Hatta	 düşünüyorum	 da	 belki	 Baba
Butros	da	artık	oğullarını	 sizin	okulunuza	gönderir,	muhterem...	 “	 “Balık	kavağa
çıkınca,”	diye	söylendi	Baba	dişlerini	gıcırdatarak.

Sonra	 kalktı,	 takkesini	 başına	 iyice	 yerleştirdi	 ve	 salondan	 çıktı.	 “Biz
balıkların	kavağa	çıkmasını	beklerken,”	diye	devam	etti	sözüne	şeyh,	“bu	okulda
oğluma	eşlik	edecek	en	az	bir	oğlan	daha	tanıyorum.	Öyle	değil	mi	Gerios?”

Kâhya,	 her	 zamanki	 gibi,	 hemen	 onayladı.	 Sonra	 da	 kendisine	 ve	 ailesine
gösterdiği	 daimi	 iyi	 niyetten	 dolayı	 efendisine	 teşekkür	 etti.	Ama	Gerios,	 kendi
içinde	 epey	 çekinceliydi.	 Tanios'u,	 bacanağı	 olan	 papazın	 okulundan	 alıp	 şu
İngiliz'in	 okuluna	 göndererek	 kilisenin	 bütün	 oklarını	 üzerine	 çekmeyi	 canı
gönülden	 yapamazdı.	 Ama	 efendisinin	 iradesine	 karşı	 gelmeyi	 ve	 bahşettiği
lütuflara	burun	kıvırmayı	da	beceremezdi.

Oğlunun	 tepkisini	 görünce	 tüm	 çekinceleri	 yok	 oluverdi.	 Şeyhin	 önerisini
anlattığında	 çocuğun	 yüzü	 aydınlanmış,	 Lamia	 da	 ailesine	 eski	 sıcaklığını
kazandırabilmek	için	bunu	fırsat	bilmişti:

“Eee,	bu	haber	için	babanı	öpmeyecek	misin?”	Tanios	da	önce	babasını,	sonra
da	annesini	öpmüştü.	Çeşme	başındaki	olaydan	beri	hiç	yapmadığı	şeydi	bu.

Yine	de	Tanios	isyanım	asla	ortaya	sermiyordu.	Tam	tersine,	delinin	sözleriyle
kışkırtılan	ve	sürgün	Rukoz'u	ziyaretiyle	ortaya	çıkan	dönüşümün	yaşamının	önünü
açtığı	 hissindeydi.	 Sanki	 Tanrı	 ona	 yolları	 açmak	 için	 onun	 da	 iradesini
göstermesini	 bekliyor	 gibiydi...	 O,	 papazın	 okulundan	 değil,	 yakında	 dillerini
konuşacağı	 ve	 sırlarını	 öğreneceği	 yepyeni	 bir	 dünyanın	 eşiğinden	 geçmiş
olacaktı.

Henüz	 Lamia	 ve	 Gerios'la	 birlikteydi,	 ama	 uzaklardaydı,	 şu	 an	 yaşadığı



sahneyi	çoktan	anı	olmuş	bir	şeyi	hatırlar	gibi	yaşıyordu.	O	yerlerden	uzaklarda,
bağlarından	ve	nefretlerinden,	en	yaralayıcı	kuşkularından	ötelerde	dolanıyordu.

Aynı	 anda,	 iki	 koridor	 ötedeki	 şatonun	 ana	 binasında	 şeyh	 oğlunu,	 on	 beş
yaşında	olsa	bile	silah	kullanmaktan	ve	at	yarıştırmaktan	başka	şeyler	öğrenmenin
hiç	de	utanılacak	bir	şey	olmadığına	ikna	etmek	için	çırpmıyordu.

“Ya	 günün	 birinde	 sen	 de,	 tıpkı	 atamız	 gibi,	 Fransa	 kraldan	 bir	 mektup
alırsan...”

“Kâtibime	tercüme	ettiririm.”
“Peki	ya	gizli	bir	mesajsa,	yazılanları	kâtibinin	bilmesi	ihtiyata	sığar	mı?'
	
Papaz	 Stolton,	 her	 sabah	 Kfaryabda'dan	 gelen	 iki	 öğrencisi	 arasındaki	 farkı

görmekte	gecikmedi.	1835	tarihli	günlüğüne	düştüğü	şu	değerlendirme	okunabilir:
“Tanios.	Müthiş	 bir	 bilgi	 açlığı	 ve	 kıvrak	bir	 zekâ.	Ama	 acılar	 çeken	bir	 ruhun
ürpertilerinin	 tehdidi	 altında.”	 Sonra,	 iki	 sayfa	 ötede:	 “Raad'ı	 gerçekten
ilgilendiren	 tek	şey,	mevkiine,	soyuna	saygı	duyulmasıdır.	Öğretmenlerden	ya	da
öğrencilerden	biri,	günün	herhangi	bir	 saatinde	ona	seslenirken	“şeyh”	demezse,
sanki	işitmemiş	gibi	davranır	ya	da	bu	tür	sözler	hangi	hödüğe	söylenmiş	olabilir
dercesine	arkasına	bakar	durur.	Öğrenci	olarak	da	en	cesaret	kırıcılar	kategorisine
dahildir.	 Sanki,	 Sıkıysa	 öğret!	 düsturunu	 benimsemiş	 gibi.	 Yalnızca	 öğrenim
durumunu	dikkate	alsam,	buraya	gelmesi	için	mücadele	etmekten	vazgeçerdim.”

Bu	 son	 cümle	 neredeyse	 bir	 itiraftır.	 Çünkü	 İngiliz	 papaz	 genç	 zihinleri
eğitmekle	 samimi	 olarak	 ilgileniyor	 olsa	 da	 Majestelerinin	 Şark	 politikasına
ilgisiz	biri	hiç	değildi.

iyi	 de	 Dağ'daki	 köylerden	 birinde	 gençleri	 yetiştirmenin	 büyük	 bir	 Avrupa
devletinin	 gözünde	 ufacık	 da	 olsa	 bir	 önemi	 olabilir	 miydi?	 Bıyık	 altından
gülünmesini,	 omuz	 silkilmesini	 anlıyorum.	 Ben	 de	 arşivleri	 incelemeden	 önce
uzun	 süre	 inatla	 aynı	 şeyi	 düşünmüştüm.	Ama	olaylar	 ortada:	Bu	 iki	 yumurcağın
İngiliz	 okulundaki	 varlığı,	 ta	 Babıâli	 nezdindeki	 büyükelçi	 Lord	 Ponsonby
tarafından	 bilinmekte	 ve	 sürekli	 yorumlanmaktaydı.	 Hatta	 Paris'te,	 mecliste,
Alphonse	de	Lamartine'in	girişiminde	de	üzerinde	durulan	bir	konuydu.	“Elbette,”
diye	 öfkeleniyordu	 “öğretmen”	 Cebrail,	 “o	 kaba	 saba	 Raad,	 muhtemeldir	 ki
çağdaşı	 Lamartine'in	 adını	 bile	 işitmemiştir,	 ama	 Lamartine	 onun	 varlığından
haberdardı!”

Nasıl	 bir	 mucizeydi	 bu?	 O	 tarihlerde	 Avrupa	 şansölyelerinin	 olağanüstü	 bir
olayla	 meşgul	 olduklarını	 söylemek	 gerekir:	 Mısır	 hıdivi	 Mehmet	 Ali	 Paşa
Şark'ta,	 Osmanlı	 İmparatorluğu’nun	 yıkıntıları	 üzerinde,	 Balkanlardan	 Nil'in
kaynaklarına	kadar	uzanacak	yeni	bir	devlet	kurmak	ve	Hindistan	yolunu	denetimi



altına	almak	istiyordu.
İngilizler	 buna	 kesinlikle	 karşıydılar	 ve	 bunu	 engellemek	 için	 her	 şeye

razıydılar.	Buna	karşılık	Fransızlar	Mehmet	Ali	Paşa'yı	Tanrı'nın	bir	lütfu	olarak
görüyorlar,	Şark'ı	miskinlikten	kurtaracak	ve	Mısır'da,	Fransa'yı	model	alan	yeni
bir	 devlet	 kuracak	 kişi	 olarak	 kabul	 ediyorlardı.	 Mehmet	 Ali	 Paşa,	 Fransız
doktorlar,	 Fransız	 mühendisler	 getirtmiş	 ve	 hatta	 ordusunun	 başkomutanlığına
Napolyon'un	eski	bir	subayını	atamıştı.	Fransız	ütopyacılar	 ilk	sosyalist	 toplumu
Mısır'da	 kurmak	 ümidiyle	 oraya	 gitmişlerdi.	 İnanılmaz	 projeleri	 vardı.	 Örneğin
Akdeniz'le	 Kızıldeniz'i	 birbirine	 bağlayacak	 bir	 kanal	 açmak.	 Mehmet	 Ali
Paşa’nın	 Fransızların	 hoşuna	 gidecek	 her	 şeye	 sahip	 olduğu	 açıktı.	 Üstelik
İngilizleri	bu	denli	kızdırdığına	göre	özünde	kötü	biri	olamazdı.	Londra'nın	ondan
kurtulmasına	izin	vermemek	gerekiyordu.

Devler	 arasındaki	 bu	 savaşta	 benim	 köyümün	 insanlarının	 ve	 özellikle	 de
İngiliz	papazın	öğrencisi	olan	o	iki	delikanlının	ne	ağırlığı	olabilirdi?

Sanıldığından	 da	 çok!	 Terazinin	 kefesine	 onların	 adının	 yazılı	 olduğu	 ve
okuyabilmek	 için	 biraz	 yakından	 bakmak	 gerektiği	 söylenebilirdi.	 Lord
Ponsonby'nin	 yaptığı	 buydu.	 Haritanın	 üzerine	 eğilmişti,	 sonra	 da	 parmağını
haritanın	 belirli	 bir	 yerine	 koymuştu:	 Mehmet	 Ali	 Paşa'nın	 imparatorluğu	 ya
burada	kurulacak	ya	da	burada	yok	olacak,	işte	burada	savaşa	tutuşulacak!

Çünkü	 kurulmakta	 olan	 bu	 imparatorluğun	 iki	 kanadı	 vardı:	 Biri	 kuzeyde,
Balkanlar	 ve	 Anadolu;	 diğeri	 güneyde,	 Mısır	 ve	 bağımlı	 bölgeler.	 Bunların
arasında	tek	bir	bağlantı	vardı,	o	da	Gazze'den	İskenderiye'ye	giden	sahil	yoluydu.
Hayfa'dan,	 Akra'dan,	 Sayda'dan,	 Beyrut'tan,	 Trablus'tan,	 Lazkiye'den	 geçiyordu.
Deniz	 ile	 Dağ	 arasında	 sıkışmış	 bir	 toprak	 parçasıydı	 bu.	 Eğer	 Dağ	 hıdivin
denetiminden	 çıkacak	 olursa,	 yol	 kullanılamazdı.	 Böylece	 Mısır	 ordusunun	 iç
bölgelerle	 bağı	 kopmuş	 olacağından	 yeni	 imparatorluk	 ikiye	 bölünmüş,	 ölü
doğmuş	olurdu.

Dolayısıyla	 bütün	 şansölyelerin	 gözleri	 bu	 dağ	 parçasına	 dönmüştü.	 Hiç	 bu
kadar	 çok	 misyoner,	 tüccar,	 ressam,	 şair,	 hekim,	 eksantrik	 kadın	 ve	 eski	 taş
meraklısı	 bir	 arada	 görülmemişti.	 Dağlılar	 bundan	 gurur	 duyuyordu.	 Hele	 daha
sonra,	 İngilizler	 ile	 Fransızların	 doğrudan	 kendi	 aralarında	 savaşmamak	 için	 bu
topraklarda	 savaştıklarını	 anlayınca	 daha	 da	 gururlandılar.	 Ortalığı	 yakıp	 yıkan
bir	ayrıcalık	ama	ne	de	olsa	ayrıcalık!

İngilizlerin	 hedefi	 açıktı:	 Dağlıları	 Mısır'a	 karşı	 kışkırtmak.	 Mısırlılar	 ise,
elbette	Fransızların	yardımıyla	bunu	engellemeye	çalışıyorlardı.
Dağlılar	Tarihçesinin	belirttiği	üzere:	“Mısır	birlikleri	ülkemizin	sınırına

gelip	 dayandığında,	 ordu	 komutanı,	 emire	 bir	 mektup	 göndererek	 kendisine



katılmasını	 istedi.”	Küçücük	hükümranlığının	ve	cılız	güçlerinin	çok	ötesinde	bir
çatışmada	 taraf	 olmanın	 büyük	 ihtiyatsızlık	 olacağını	 anlayan	 emir	 tereddüt
göstermeye	 çalıştı.	 O	 sırada	 komutan	 ona	 ikinci	 bir	 mektup	 gönderdi	 ve	 “ya
birliklerinle	birlikte	bana	katılırsın	ya	da	ben	oraya	gelir,	sarayını	başına	indirir,
yerine	de	incir	ağacı	dikerim,”	dedi.

Zavallı	 emir	 bu	 tehdide	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kaldı	 ve	 Dağ,	 Mısır'ın
egemenliği	 altına	 geçti.	 Zavallı	 diyoruz	 ama	 yanılmayalım,	 hâlâ	 çok	 korkulan
biriydi	 emir,	 köylülerle	 şeyhler	 onun	 adını	 işitseler	 titriyorlardı;	 paşanın	 ve
temsilcilerinin	karşısında	titreyen	ise	emirdi.

Mehmet	Ali	 Paşa	 emiri	 yanına	 çekmekle	 ülkenin	 efendisi	 olacağını	 sanmıştı.
Başka	bir	ülkede	olsaydı	durum	belki	böyle	olabilirdi,	ama	burada	değil.	Emirin
otoritesi	 ve	 nüfuzu	 vardı	 elbette,	 ama	Dağ,	 emir	 demek	 değildi.	Dini	 cemaatler
vardı,	onların	kendi	ruhban	sınıfı,	şefleri	ve	ileri	gelenleri	vardı.	Büyük	aileler	ile
küçük	 derebeyleri	 vardı.	 Meydanlarda	 anlatılanlar	 vardı,	 köy	 kavgaları	 vardı.
Hem	 şeyh	 ile	 patriğin	 de	 arası	 yoktu,	 çünkü	 patrik,	 şeyhin	 Lamia'dan	 bir	 çocuk
yaptığına	 inanmıştı	 ve	 Lamia	 da	 hâlâ	 şatoda	 oturduğundan	 patrik	 oraya	 adımını
atmak	istemiyordu,	şeyh	de	kendi	mertebesinde	birine	böyle	davranılamayacağını
göstermek	 istediğinden,	 kafa	 tutmak	 amacıyla	 oğlunu	 İngiliz	 papazın	 okuluna
göndermişti!

Lord	Ponsonby	haritanın	bu	minicik	noktasına	eğildiğinde,	yardımcıları	ona	bu
kadar	 ayrıntı	 anlatmamıştı.	 Sadece,	 emir	 önde	 gelen	 liderlerinden	 birini
öldürttüğünden	 beri	 ona	 düşman	 olan	 Dürzilerin	 emire	 ve	 müttefiki	 Mısırlılara
isyan	etmeye	hazır	olduklarını,	ancak	nüfusun	çoğunluğunu	oluşturan	Hıristiyanlar
bu	isyana	katılmazsa	bir	sonuç	alınamayacağını	söylemişlerdi.

“Ya	Hıristiyanlar	 arasındaki	 adamlarımız,	 onlar	 bir	 şey	 yapamadı	mı?”	 diye
sormuştu	büyükelçi.

Büyük	 çoğunluğu	 Katolik	 olan	 bu	 halkın	 gözünde	 İngilizlerin	 sapkın	 olarak
görüldüğünü	hatırlatmışlardı	ona.

“Adamlarımızdan	hiçbiri	 doğru	dürüst	 bir	 ilişki	 kuramadı...	Okul	 açmış	 olan
bir	papaz	dışında.”

“Katolik	bir	köyde	bize	ait	bir	okul	mu?”
“Hayır,	aklınız	alıyor	mu	böyle	bir	şeyi,	o	saat	kovulur	ya	da	bir	yangın	okulu

harabeye	 çevirirdi.	 Hayır,	 Said	 Bey	 diye	 bilinen	 eski	 bir	 Dürzi	 derebeyinin
topraklarına	 yerleşti.	 Ama	 okuluna	 iki	 Katolik	 delikanlıyı	 almayı	 başardı.
Bunlardan	biri	de	Kfaryabda	şeyhinin	oğlu.”

“Kfar	ne?”
Kfaryabda	ve	Sahleyn	adlarını	bir	büyüteç	yardımıyla	okuyabilmek	 için	daha



ayrıntılı	bir	harita	gerekti.	“İlginç,”	dedi	Lord	Ponsonby.
Dışişlerine	 göndermek	 üzere	 kaleme	 aldığı	 raporda	 Kfaryabda'nın	 adını

anmıyordu	ama	“cesaret	verici	 işaretler”den	söz	ediyordu.	Üç	asırdır	Fransa'yla
ilişkilerinden	 gurur	 duyan	 yörenin	 en	 büyük	 Katolik	 ailelerinden	 birinin
çocuklarının	 bir	 İngiliz	 papaz	 okuluna	 gitmesi	 gerçek	 bir	 başarıydı,	 açılmış	 bir
gedikti.

İşte	 bu	 nedenle,	 Şeyh	 Raad'ın	 kötü	 bir	 not	 yüzünden	 kovulması	 söz	 konusu
olamazdı!

	



II
	
Öteki	kamptaki	hiç	kimse	 -ne	 emir,	 ne	Fransız	konsolosu	Mösyö	Guys	ne	de

Süleyman	 Paşa	 denen	 Octave	 Joseph	 de	 Seves-	 durumu	 Lord	 Ponsonby	 kadar
ciddiye	almak	istemiyordu.	Süleyman	Paşa	Mısır	adına	Beyrut'a	komuta	ediyordu.
Büyük	 bir	 kavga	 sürüyordu.	 Kimsenin	 bu	 köydeki	 çekişmelerle	 uğraşacak	 vakti
yoktu.	 Patrik	 dışında	 kimsenin!	 Bu	 iki	 çocuğun	 papaz	 okulundaki	 varlığının
anlamını	 küçümsememek	 gerektiğini	 açıklamak	 için	 gırtlak	 patlatan	 oydu.	 Sonuç
olarak	patriğin	hatırı	 için	kibirli	 şeyhin	cezalandırılmasına	karar	verildi.	Emirin
hazine	görevlilerinden	biri	gelerek,	şeyhe	ödenmemiş	vergilerin	bitmez	tükenmez
bir	 listesini	 uzattı.	 Aslında	 bunlar	 şeyhin	 bin	 bir	 dalavereyle	 ödemekten
kurtulduğu	 eski	 vergilerdi.	 Şimdi	 bunların	 hepsi	 hatırlanmış,	 bir	 de	 yenileri
eklenmişti.	Özellikle	Mısırlı	işgalcinin	koyduğu	baş 	vergisi	vardı.	Bu	vergilerin
bahanesi,	süren	çatışmaların	ihtiyaçlarını	karşılayabilmek	uğruna	tükenmiş	emirin
kasalarını	doldurmaktı.	Ama	gerçek	nedeni	herkes	biliyordu.	Bilmeyen	varsa	diye
de	 patrik	 papazı	 çağırtmış	 ve	 ona	 eğer	 şeyh	 iki	 çocuğu	 o	 sapkın	 okuldan	 alırsa
emir	nezdinde	girişimde	bulunabileceğini	söylemişti.

Kfaryabda	şeyhi	zor	durumdaydı.	O	yıl	mahsul	kötü	gitmişti.	Ondan	istedikleri
meblağ	 ise	 -üç	 yüz	 kese,	 yani	 yüz	 elli	 bin	 kuruş-	 tüm	 tebaasını	 elindekini
avcundakini	vermeye	zorlasa	bile	toplayamayacağı	kadar	çoktu.

Ödemenin	 imkânı	 yoktu,	 ama	 önerilen	 diğer	 çözüm	 de	 son	 derece
aşağılayıcıydı:	 Şeyh,	 çocukları	 İngiliz	 papazın	 okulundan	 alarak	 kepaze	 olacak,
ama	 iş	 bununla	 da	 bitmeyecek,	 “çekirgeler	 patriği”nin	 ayağına	 kapanıp	 emir
nezdinde	girişimde	bulunması	için	yalvarması	gerekecekti.

Vergi	 mültezimi,	 maiyetiyle	 birlikte	 köyden	 ayrılmadan	 önce,	 borçlu	 olunan
paranın	 tümü	 bir	 ay	 içinde	 ödenmezse	 şeyhin	 topraklarına	 el	 konulacağını	 ve
emirin	 mülküne	 katılacağını	 söylemeyi	 ihmal	 etmemişti.	 Bu	 ihtimal
Kfaryabdalıların	 hiç	 hoşuna	 gitmedi	 çünkü	 kendi	 efendilerinin,	 efendilerin	 en
kötüsü	olmadığının	farkındaydılar.

En	tuhafı,	Tanios'un	bu	olayları	yaşayışı	oldu.	Bu	sayede	bir	süreliğine	köyle
ve	hatta	o	sözde	piçliğiyle	bile	barışmıştı.	Çünkü,	delikanlının	gözlerinin	önünde
cereyan	 etmekte	 olan	 olay,	 aslında	 doğumunun	 neden	 olduğu	 ve	 geçmişte
“çekirgelerin	 istilasına	 yol	 açan	 kavganın	 devamıydı.	 Şimdi	 her	 şeyi	 gayet	 iyi
görüyor,	 patriğin	 niçin	 böyle	 tepki	 gösterdiğini,	 şeyhin	 ve	 köylülerin	 tavrını
anlıyordu.	Bu	tavrı	paylaşıyordu.	Tek	bir	nedenden	bile	olsa:	Okul!	Onun	gözünde
en	değerli	şey	okuluydu.	Hırsla,	canını	dişine	takarak	çalışıyor,	her	kelimeyi,	her
bilgi	 kırıntısını	 kuru	 sünger	 gibi	 emiyordu.	 Kendisi	 ile	 evrenin	 geri	 kalanı



arasındaki	bu	köprüden	başka	bir	şeyi	gözü	görmüyordu.	Bu	nedenle	köylülerden
ve	şeyhten	yanaydı,	köyün	tüm	düşmanlarına,	emire,	patriğe	karşıydı...	Şimdiki	ve
geçmişteki	tüm	gerekçeleri	birleştiriyordu.

Hatta	Rukoz,	“Şeyhin	 topraklarına	el	konacak	diye	niye	dert	edeyim?	Sen	de
benim	gibi	feodallerin	ayrıcalıklarının	yok	olmasını	istemiyor	musun?”	dedi	diye
ona	da	mesafe	koymuştu.	Delikanlı	ona	şu	cevabı	vermişti:	“Benim	de	en	büyük
isteğim	bu,	ama	bu	biçimde	olsun	 istemiyorum.”	Eski	kâhya	ciddi	ciddi	karşılık
vermişti:	 'Yürekten	 istediğin	 ve	 gerçekleştiğinde	 mutluluğa	 boğulacağın	 bir
dileğin	 varsa,	 onu	 yerine	 getirmesi	 için	 Tanrı'ya	 yalvarırsın.	 Ama	 bu	 işi	 nasıl
yapacağını	ona	emredemezsin.	Ben	Tanrı'dan	Kfaryabda	şeyhini	cezalandırmasını
istedim.	Bu	işi	nasıl	halledeceği	O'na	kalmış	bir	şey,	artık	bir	doğal	afet	mi	verir,
çekirgeleri	mi	gönderir	Mısır	ordularını	mı,	o	karar	verir!”

Bu	 düşünce	 tarzı	 Tanios'u	 rahatsız	 etti.	 Gerçi	 o	 da	 şeyhin	 ayrıcalıklarının
kalkmasını	 istiyordu,	 çünkü	 on	 beş	 yıl	 sonra	 kendisini	 Raad'ın	 çizmelerini
çıkarırken	görmeyi	elbette	arzulamıyordu...	Ancak	karşılıklı	güçlerin	denendiği	şu
anda	 hangi	 yanda	 olduğunu	 ve	 hangi	 dileğinin	 gerçekleşmesini	 istediğini	 pekâlâ
biliyordu.

Papaz	 12	 Mart	 1836	 tarihli	 günlüğüne	 şunları	 yazmıştı:	 “Bugün	 öğle	 vakti
Tanios	 beni	 görmeye	 geldi.	 Köyün	 içinde	 bulunduğu	 dramatik	 durumu	 anlattı.
Köyünü,	 kapana	 kısılmış	 ve	 avcının	 bıçağını	 bekleyen	 bir	 firavun	 faresine
benzetti...	Ona	dua	etmesini	söyledim	ve	elimden	geleni	yapacağıma	söz	verdim.

“Hemen	konsolosumuza	bir	mektup	yazdım.	Beyrut'a	giden	biri	olursa	mektubu
hemen	yarın	göndereceğim.”

Gerçek	bir	yardım	çağrısı	olan	bu	mektubun	ardından	şatoya	tuhaf	bir	ziyaretçi
geldi.	 Kfaryabda'da	 bugün	 bile	 İngiliz	 konsolosunun	 gelişi	 anlatılır.	 Aslında
Richard	Wood	o	dönemde	henüz	konsolos	değildi,	daha	sonra	olacaktı.	O	tarihte
Lord	 Ponsonby'nin	 yarı	 resmi	 temsilcisiydi	 ve	 birkaç	 haftadır	 Beyrut'ta,	 hakiki
İngiltere	konsolosuyla	 evli	 bulunan	kız	kardeşinin	yanında	kalmaktaydı.	Ama	bu
bilginin	ne	olaylar	üzerinde	ne	de	olayların	aktarılışında	bir	önemi	yoktur.
Dağlılar	 Tarihçesi	 der	 ki:	 “O	 yıl	 köyümüze	 İngiltere	 konsolosu	 geldi.

Değerli	 hediyelerle	 büyük	 küçük	 herkesi	 sevindirdi.	 Hiçbir	 ziyaretçinin
karşılanmadığı	gibi	karşılandı.	Ayine	katıldı.	Üç	gün	üç	gece	şenlik	yapıldı.”

Sözde	bir	konsolos	için	bunca	şölen,	bunca	abartı	biraz	aşırı	değil	mi?	Ama	bu
“değerli	hediyeler”in	neler	olduğu	bilinince	aşırı	sayılmaz.	Keşiş	İlyas	daha	fazla
bir	 şey	 anlatmamaktadır	 ama	 Wood'un	 kendisi,	 bir	 süre	 sonra	 Papaz	 Stolton'a
gönderdiği	ve	Sahleyn	okulunun	arşivlerinde	bizzat	papaz	tarafından	saklanmış	bir
mektupta	 ziyaretinden	 söz	 etmiştir.	 Vekil,	 kendisinin	 olduğu	 kadar	 papazın	 da



esasen	 bildiği	 ziyaret	 sebebinden	 söz	 etmemekte,	 ama	 götürdüğü	 hediyeleri	 ve
bunların	 kabul	 ediliş	 biçimlerini	 ayrıntısıyla	 anlatmaktadır.	 Papaz,	 emirin	 vergi
mülteziminin	 istediği	 rakamı	 mektubunda	 kesin	 biçimde	 bildirmiş	 olmalıydı,
çünkü	Wood,	 şatonun	 Sütunlu	 Salon'una,	 tam	 ev	 sahibinin	 nargilesinin	 arkasına,
içinde	tamı	tamına	yüz	elli	bin	kuruş	bulunan	torbalar	koymuştu.	Şeyh	karşı	çıkar
gibi	yapmış	ama	konuğu	buna	izin	vermemişti.

“Ayaklarınızın	 dibine	 konulan	 şey	 bizden	 size	 değil,	 vergi	mülteziminize	 bir
armağandır,	böylece	sizleri	bir	daha	rahatsız	etmeden	emirin	 taleplerine	karşılık
verebilir.”

Kfaryabda	derebeyi	armağanı	vakur	bir	ifadeyle	kabul	etti	ama	pohpohlanmış
kalbi	sevinçten	dışarı	fırlayacak	gibiydi.

Ayrıca	 üç	 “gerçek”	 armağan	 daha	 vardı	 ki	 Wood	 bunları	 mektubunda
anlatıyordu.	“Şeyhe,	üzerinde	Hanover	hanedanının	armalarının	dövülü	olduğu	ve
Beyrut'tan	bu	yana	deve	sırtında	taşman	muazzam	bir	ayaklı	saat.”	Neden	bir	saat
de,	örneğin	 safkan	bir	 at	değil?	Bilinmez.	Belki	de	bu	 saati	kalıcı	bir	dostluğun
simgesi	olarak	görmek	gerekir.

Diğer	 iki	 armağan	 ise	 papazın	 iki	 öğrencisineydi.	 Tanios'a	 “sedef	 kakmalı
harika	 bir	 divit.	Hemen	 kuşağına	 sokmuştu.	Raad'a	 ise	 -onun	 altından	 bir	 diviti
zaten	 vardı	 ama	 küçük	 şeyh	 kâtip	 mertebesine	 düştü	 demesinler	 diye	 okul
çıkışında	 saklıyordu-	 “bir	 av	 tüfeği.	 Kralların	 sürek	 avına	 layık,	 horozlu	 bir
forsyth.	Babası	evirip	çevirip	incelemek	ve	hatta	imrenerek	okşamak	için	tüfeği
aceleyle	 oğlunun	 ellerinden	 aldı.	Belki	 de	 tüfeği	 oğluna	 değil	 asıl	 ona	 armağan
etmek	gerekirdi,	çok	hoşnut	kalırdı	ve	silah	da	daha	emin	ellerde	olurdu.”

Bu	son	cümlede	kehanet	niteliği	taşıyan	bir	ifade	yoktu,	ama	bu	tüfeğin	ucunda
ne	felaketlerin	beklediği	bilinseydi	düşünmekten	alamazdı	insan	kendini.

	
“Konsolos”	bir	cumartesi	öğleden	sonra	gelmişti	ve	şeyh,	adamlarıyla	birlikte

şatoda	kalmasını	önermişti	ona.	Köy	kadınları	en	nadide	yemeklerini	yapmak	için
çırpınıp	 durmuşlardı.	 Wood,	 kuzu	 boynu	 dolmasından	 bahsetmektedir.	 Ayrıca
“bergamutlu	 kebbe”yi 	 över.	 Ama	 muhtemelen	 karıştırmaktadır,	 çünkü	 acı
portakallı	 et	 yemeği	 olsa	 da	 Dağlıların	 mutfağında	 bergamut	 bilinmemektedir!
Vekil	 ayrıca	 şarabına	 su	 kattığında	 Şeyh	 Francis'in	 yüzünde	 alaya	 bir
gülümsemenin	belirdiğini	de	söylemektedir...

Ertesi	 gün,	vadiye	bakarak,	kahve	ve	kuruyemiş	 eşliğinde	eyvan'da	 yapılan
kısa	bir	görüşmeden	sonra	Kfaryabda	derebeyi	bir	saatliğine	izin	istedi.

“Ayin	başlayacak.	Konuğumu	yalnız	bırakmak	istemezdim	ama	bu	son	iki	günde
Tanrı	 bana	karşı	 iyi	 davrandı,	 neredeyse	mucizeler	 yarattı,	 onun	 lütfuna	karşılık



şükranlarımı	sunmalıyım.”
“Eğer	sizce	bir	sakıncası	yoksa	ben	de	gelmek	isterim...”	Şeyh	gülümsemekle

yetindi.	Kendisi	için	hiçbir	sakınca	yoktu	ama	kiliseye	bir	İngiliz'le	girecek	olursa
Baba	Butros'un	bir	rezalet	çıkarmasından	çekiniyordu.

	
Gerçekten	 de	 papaz	 Butros	 onları	 kilisenin	 kapısında	 bekliyordu.	 Terbiyeli

ama	kararlıydı:
“Köyümüz	yaptıklarınız	için	size	minnettardır.	Bu	nedenle	evimi	ziyaret	ederek

beni	onurlandırırsanız	sevinirim,	eşim	fakirhanemde	size	kahve	yaptı.	Giriş	arka
tarafta.	Ben	ayini	bitirene	dek	karım	ve	büyük	oğlum	size	eşlik	edecektir.	Sonra
ben	de	size	katılırım.”

Şeyhe	göz	ucuyla	baktı.	Sanki,	“Senin	şu	İngiliz	dostlarına	karşı	bundan	daha
nazik	olamam,”	der	gibiydi.

Ama	 “konsolos”	 yarım	 yamalak	 Arapçasıyla	 karşılık	 verdi:	 “Bana	 özel
muamele	yapmanıza	hiç	gerek	yok,	sayın	peder,	ben	de	katoliğim,	diğer	müminler
gibi	ayine	katılacağım.”

“Hem	 İngiliz,	 hem	 Katolik!	 Siz	 dünyanın	 sekizinci	 harikası	 olmalısınız,”
demekten	kendini	alamadı	Baba	Butros.	Sonra	da	mümini	içeri	soktu.

Bu	 Katolik	 millete	 İrlandalı	 bir	 ajan	 göndermek,	 Lord	 Ponsonby'nin	 büyük
maharetlerinden	bir	diğeriydi.	Hem	de	Dağlıların	“şu	iblis	Anklizler”e	uzun	süre
hayranlık	duymasını	sağlayacak	bir	maharet!

	



III
	
Kfaryabdalıların	deyimiyle	patrik	o	geceyi	“meymenetsiz	bir	 suratla”	geçirdi

ve	mırıldandığı	dualar	hiç	de	hayırlı	şeyler	değildi.	Cehenneme	o	kadar	çok	beden
ve	 can	 gönderdi	 ki	 Tanrı'ya	 mı,	 Şeytan'a	 mı,	 kime	 hizmet	 ettiği	 belli	 değildi.
Şeyhin	 bıyığı	 patriğin	 yatağında	 bir	 devedikeni	 gibiydi,	 sağa	 da	 dönse	 sola	 da
dönse	ona	dolanıyordu.

Oysa	 gücünün	 doruğundaydı.	 Emir,	Mısır	 genelkurmayı,	 Fransız	 diplomatları
ve	Dağ'ın	 ileri	 gelen	 derebeyleri	 arasında,	 ortak	 kabul	 gören	 bir	 arabulucuydu,
koalisyonun	 ekseni	 oydu,	 aynı	 zamanda	 da	 koalisyonun	 çıkıkçısıydı,	 çünkü
kırıkları	 sürekli	 onarmak	 gerekiyordu.	 Fransız	 konsolosu,	 Mehmet	 Ali	 Paşa'yı
asmaktan	 beter	 ediyordu:	 “Avrupa'daki	 iyi	 niyetlileri	 kandırmak	 için	 kendini
reformcu	diye	tanıtan	bir	Şark	despotu!”	Eski	vatandaşı	J.	de	Sèves	hakkında	ne
düşündüğü	sorulduğunda	ise	şöyle	diyordu:	“Süleyman	Paşa	mı?	Yeni	efendilerine
sadakatle	hizmet	ediyor.”	Ardından	da	yüzünü	buruşturup	burun	kıvırıyordu.	Emire
gelince,	Mısırlı	 hamilerinin	 düş	 kırıklıklarından	 gizlice	 zevk	 alıyordu.	 Onların,
“birliklerimiz	 sarayının	 penceresi	 dibine	 Çadır	 kurdukça	 en	 sadık	 müttefiğimiz
olmaya	devam	edecek,”	diye	neredeyse	yüksek	sesle	söylendiklerini	işitir	gibiydi.

Patrik,	 çoğu	 zaman,	 bu	 çürük	 koalisyonu	 kendi	 bilek	 gücüyle	 ayakta	 tuttuğu
izlenimine	 kapılıyordu.	 Bütün	 Dağ	 bölgesinde	 saygı	 hatta	 hürmet	 uyandıran
biriydi.	Ona	hiçbir	kapı	kapanmaz,	hiçbir	 isteği	geri	 çevrilmezdi.	Benim	köyüm
hariç!	Kfaryabda'da	papaz	bile	ona	sırtını	çevirmişti.

Bu	nedenle	uykusuz	bir	gece	geçirmiş,	ama	kalktığında	güveni	yerine	gelmişti.
Giyinmesine	 yardımcı	 olan	 kayyuma,	 “Ben	 onlara	 tövbe	 ettirmesini	 bilirim.

Kilisenin	sadaka	kutusuna	düşen	metelik	gibi	ayaklarımın	dibine	düşecekler.	Her
derde	deva	bulunur,	onlarınki	de	benim	elimde,”	diyordu.

	
Birkaç	gün	sonra	Büyük	Curd'dan	bir	haberci	geldi	ve	Raad'ın	anneannesinin

ölmekte	 olduğunu,	 Raad'ı	 görmek	 istediğini	 söyledi.	 Şeyh	 bu	 yolculuğa	 karşı
çıkmaya	çalışmadı;	aksine	bunu	karısının	ailesiyle	barışma	fırsatı	olarak	gördü	ve
Gerios'a	 yazdırdığı	 bir	 geçmiş	 olsun	 mektubu	 ile	 birkaç	 değersiz	 armağanı	 da
oğluna	verdi.

Büyükanne	ölüyorsa	da,	pek	acelesi	olmadığı	belliydi.	Dağlılar	 Tarihçesi
onun	 ölümünden	 yüz	 otuz	 sayfa	 sonra,	 aradan	 on	 yedi	 yıl	 geçtikten	 sonra	 söz
edecektir.	 Çok	 sonraları,	 yetmiş	 dört	 yaşındayken...	 Ama	 bunun	 bir	 önemi	 yok.
Belki	de	gerçekten	 torununu	özlemişti.	Ama	Raad'ın	gelmesi	 için	asıl	 ısrar	eden
patrikti.	Ona	açacağı	önemli	şeyler	vardı.



Söyleşileri,	din	dersi	sınıfındaki	öğrenciler	için	bilmece	sorar	gibi	başladı:
“Sen	 İsa'nın	 bir	 şövalyesi	 olsaydın	 ve	 kendini	 aniden	 şeytanın	 evinde	 hapis

bulsaydın	ne	yapardın?”
“Kaçmaya	 çalışırdım	 ama	 kaçmadan	 önce	 de	 her	 şeyi	 yıkar,	 taş	 üstünde	 taş

bırakmazdım.”
“Güzel	bir	cevap!	Gerçek	bir	şövalyeye	layık!”
“Şeytanı	da	soyu	sopuyla	birlikte	gebertirdim.”
“Aşırıya	kaçmayalım,	Şeyh	Raad.	Hiçbir	ölümlü	şeytanı	öldüremez.	Ama	nasıl

o	 bizim	 evimize	 nifak	 sokuyorsa	 hiç	 değilse	 biz	 de	 onunkine	 nifak	 sokabiliriz.
Ama	gözü	pekliğin	hoşuma	gitti,	sana	güvenmekte	haklıymışım.	Eminim	ki	imanın
ve	soyluluğun	sözlerine	esin	verdiği	gibi	tavırlarına	da	esin	verir.”

Delikanlının	ellerini	avuçlarına	alan	patrik,	gözlerini	kapayarak	uzunca	bir	dua
mırıldandı.	 Raad	 tek	 kelimesini	 anlamıyordu	 ama	 tütsünün	 burun	 deliklerinden
yayıldığını	 hisseder	 gibiydi.	 Odanın	 penceresi	 yoktu,	 kapkaranlıktı	 ve	 patriğin
beyaz	sakalı	tek	ışık	kaynağıydı.

“Sen	şeytanın	evindesin!”
Genç	şeyh	anlamadı.	Çevresine	bakındı,	çok	korkmuştu.
“Dedenin	evini	kastetmiyorum.”
“Şato...”
“Babanın	 evinden	 de	 söz	 etmiyorum.	 Tanrı	 onun	 günahlarını	 affetsin!	 İngiliz

okulundan	bahsediyorum.	Sapkınlık	ve	zındıklık	ocağı.	Her	sabah	şeytanın	evine
gidiyorsun	ama	farkında	değilsin.”

Papazın	 yüzü	 bir	 mezar	 taşı	 gibi	 ciddiydi.	 Ama	 yavaş	 yavaş	 gülümsemeye
başladı.

“Ama	 onlar	 da	 senin	 kim	 olduğunu	 bilmiyorlar.	 Sanıyorlar	 ki	 karşılarındaki
yalnızca	 Şeyh	 Francis'in	 oğlu	 Şeyh	 Raad,	 senin	 içinde	 saklı	 ceza	 şövalyesini
bilmiyorlar.”

Birkaç	 gün	 sonra	 Raad	 köye	 geri	 döndüğünde	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 çam
ormanlarından	 geçen	 kestirmeye	 saptığında,	 Tanios	 onun	 çenesinde	 küçük	 bir
sakal	çıktığını	ve	bakışlarının	da	her	zamankinden	farklı	olduğunu	gördü.

Peder	 Stolton'un	 okulunda	 dersler	 binanın	 en	 eski	 bölümünde	 veriliyordu.
Burası,	 aşağı	yukarı	birbirinin	 tıpatıp	 aynı,	 ince	uzun,	ders	vermek	 için	oldukça
loş,	kubbeli	iki	salondan	oluşan	ve	kabu	denen	bir	yerdi.	Daha	sonra	bunlara	yeni
salonlar	da	eklenecekti,	 ama	Tanios'un	döneminde	otuzdan	çok	öğrenci	yoktu	ve
okul,	 bu	 iki	oda	 ile	papazın	kitaplarının	ve	 çalışma	masasının	bulunduğu	bitişik
bir	 üçüncü	 odadan	 ibaretti.	 Üst	 katta	 papazın	 kendi	 dairesi	 vardı.	 Ev	 büyük
değildi,	 ama	 kusursuz	 bir	 piramit	 biçiminde	 yükselen	 çatı	 kiremitleri,	 simetrik



balkonları,	zarif	kemerli	pencereleri	ve	duvarları	kaplamış	sarmaşığı	 ile	sağlam
ve	 hoş	 bir	 görünüm	 veriyordu.	 Ayrıca	 çocukların	 teneffüs	 yapabildiği	 geniş	 bir
kapalı	avlusu	vardı.	Yıllar	sonra	bu	avluya,	binlerce	öğrencinin	gelmesi	gibi	pek
övgüye	değer	gerekçelerle	başka	binalar	da	yapılacaktı.	Ama	ne	yazık	ki	bunlar
pek	o	kadar	sevimli	olmayacaktı.	Neyse,	bu	başka	bir	konu...

Bu	 arazinin	 bir	 kısmında,	 papazın	 karısı	 yaşamının	 tek	 gerçek	 tutkusuna
vermişti	kendini:	Bahçıvanlık.	Küçük	bir	bostanı,	bir	çiçek	tarhı	vardı.	Fulyalar,
karanfiller,	 çok	 sayıda	 lavanta	 ve	 koca	 bir	 evlek	 gül	 yetiştiriyordu.	 Öğrenciler
asla	 bu	 tarafa	 geçmezdi.	 Hatta	 papazın	 karısı,	 üst	 üste	 koyduğu	 taşlarla,	 kendi
elleriyle	küçük	bir	duvar	örmüş,	böylelikle	sembolik	bir	çit	oluşturmuştu.

Raad,	 okula	 döndüğü	 gün	 bu	 çitin	 üstünden	 atlamakta	 sakınca	 görmedi.
Dosdoğru	 o	 nisan	 gününde	 tomurcuklanmaya	 başlamış	 güllere	 giderek	 cebinden
bıçağını	 çıkarttı	 ve	 en	 güzellerini	 kesip,	 kellelerini	 uçururcasına	 yapraklarını
koparıverdi.

Papazın	 karısı	 çok	 uzakta	 değildi,	 bostandaydı.	 Her	 şeyi	 görmüştü.	 Ama
öğrenci	öyle	kendinden	emin,	öyle	küstahça	davranmıştı	ki,	kadın	anlaşılmaz	bir
şeyler	 haykırmadan	 önce	 uzun	 süre	 sessiz	 kaldı.	 Genç	 şeyh	 hiç	 aldırmadı.	 Son
gülün	kafası	da	kesilip	açık	mendiline	düşene	dek	işine	devam	etti.	Sonra	bıçağını
yerine	 yerleştirip,	 sakin	 sakin	 çitten	 atladı	 ve	 marifetini	 göstermek	 üzere
öğrencilerin	bulunduğu	yere	doğru	seğirtti.

Papaz	yetişti,	karısını	ağlarken	buldu	ve	suçluyu	odasına	çağırttı.	Oğlanı	uzun
uzun	süzdü,	boş	yere	bir	pişmanlık	belirtisi	bulmayı	umdu.	Sonra	da	vaiz	sesiyle
konuşmaya	başladı:

“Kendini	ne	hale	getirdiğinin	 farkında	mısın?”	diye	 sordu.	“Bu	sabah	buraya
gelirken	saygın	bir	şeyhtin,	şimdiyse	adi	bir	hırsız	oldun!”

“Hiçbir	şey	çalmadım	ben.”	“Eşim	seni	güllerimi	alırken	görmüş,	nasıl	 inkâr
edersin?”	“Beni	gördü,	ben	de	gördüğünü	gördüm.	Demek	ki	bu	bir	hırsızlık	değil,
talan!”	“Fark	nerde?”

“Hırsızlık	 sefillerin	 işidir.	 Oysa	 yağma,	 savaş	 gibidir,	 bu	 çağda	 soylular	 ve
şövalyeler	tarafından	gerçekleştirilir.”

“Sanki	 senin	 ağzından	 başka	 biri	 konuşuyor.	 Böyle	 cevap	 vermeyi	 sana	 kim
öğretti?”

“Böyle	 bir	 şeyin	 öğretilmesine	 neden	 gerek	 duyayım?	 Doğduğumdan	 beri
biliyorum.”

Papaz	 iç	 çekti.	 Düşündü.	 Şeyhi	 düşündü.	 Wood'u,	 Lo	 Ponsonby'yi	 düşündü.
Hatta	belki	de	Majestelerini	düşündü.	Tekrar	iç	çekti.	Sonra,	tevekkül	gösteren	bir
ifadeyle	devam	sözüne:



“Yine	 de	 bil	 ki	 talan,	 eğer	 yapılacaksa,	 ancak	 düşmana	 yapılmalıdır,
topraklarını	 işgal	 ettiğin,	 savaş	 ilan	 edip	 kapılarını	 zorladığın	 insanlara.	 Yoksa
dostça	karşılandığın	evlerde	değil!”

Raad	derin	 derin	 düşünür	 gibi	 yaptı,	 papaz	da	bu	davranışı	 ister	 istemez	bir
pişmanlık	ifadesi	olarak	kabul	etti.	Genç	şeyhten,	kendini	okuluyla	savaş	halinde
görmemesini	istedi	ve	olayın	üzerine	sünger	çekti.

Krallığın	 çıkarlarına	 ihanet	 etmemek	 için	 öğretmenlik	 mesleğine	 ihanet	 mi
etmişti?	 Günlüğünün	 satır	 aralarını	 okudukça	 papaz	 Stolton'un	 biraz	 utanç
duyduğunu	anlamak	mümkündü.

Sonraki	 günlerde	 Raad	 uslanmış	 göründü.	 Ama	 kışkırtıcı	 şeytan	 -pardon,
melek!-	onu	rahat	bırakmayacaktı.

Bu	 kez	 kadere	 alet	 olan,	Deyrûnlu	 bir	 tüccar	 oğlunun	 okula	 getirdiği	 değerli
tahtadan	 bir	 oyuncak	 oldu.	 Tahtanın	 özelliği,	 tespih	 gibi	 çekildiğinde,	 daha
doğrusu	 avuç	 içine	 alınan	 topakları	 birbirine	 sürtüldüğünde	 misk	 kokusu
yaymasıydı.	 Raad	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 bu	 oyuncağa	 sahip	 olmak	 istiyordu
ama	arkadaşı	onu	satabileceğini	söyleyince	rahatsız	oldu.	Soylu	talan	yoluyla	onu
ele	geçirmek	çok	daha	basit	olurdu!	Ya	da,	matrak	bir	arkadaşının	demesine	göre,
onu	kazanabilirdi.	Öğrenciler	arasında	yaygın	olan	ve	serbest	çeviriyle	“meydan
okuma”	 olarak	 tercüme	 edilebilecek	 âsi!	 adlı	 bir	 oyun	 vardı.	 İşte	 bu	 oyunla
kazanabilirdi	onu.	Oyun	herhangi	bir	kişiyi	bahse	tutuşmaya	zorlamak	üzerineydi.
Bahse	tutuşan	da	meydan	okumayı	kabul	etmiş	oluyordu.

Şeyh	Raad	âsi!	dedi	ve	diğer	öğrenciler	de,	bu	eğlenceden	mutlu	olarak,	aassi!
Aassi!	diye	tekrarladılar;	ta	ki	oyuncağın	sahibi	çocuk,	sihirli	kelimeyi	söyleyene
kadar:
“Âsi,	Bayan	Stolton'un	bulunduğu	yere	kadar	gidecek	ve	bir	şey	arıyormuş	gibi

eteğini	 tepesine	 kadar	 kaldıracak	 ve	 'nerde	 şu	 oyuncak,	 bulamıyorum!'	 diye
bağıracaksın.”

Tüccarın	oğlu	bulduğu	fikirden	pek	mutluydu.	Hiçbir	öğrencinin	giremeyeceği,
en	son	akla	gelebilecek	bahsi	bulduğuna	emindi.	Ama	Raad,	söylenen	yere	doğru
hemen	birkaç	adım	attı.	Diğerleri	-yedi	kişiydiler-	onu

uzaktan	 izlediler.	Çok	geçmeden	geri	 döneceğinden	emindiler.	Papazın	karısı
çiçek	 sekilerinin	 üzerine	 eğilmişti.	 Üstünde	 çok	 uzun	 bir	 giysi	 vardı,	 etekleri
çamurdan	 simsiyah	 olmuştu.	 Değerli	 küçük	 şeyh	 hazretleri	 elbisenin	 eteklerini
tuttuğu	 gibi	 kaldırdı,	 hem	 de	 öylesine	 sert	 kaldı	 ki,	 kadın	 yüzüstü	 yuvarlandı,
kafası	çiçeklerin	içine	gömüldü.

“Nerde	şu	oyuncak	yahu,	bulamıyorum?”	diye	muzaffer	bir	edayla	haykırdı.
Ondan	başka	kimse	gülmüyordu.



Bu	 kez	 ülkesinin	 yüksek	 çıkarlarını	 unutan	 papaz,	 haytanın	 suratına	 İngilizce
haykırdı:

“Defol!	Bu	okuldan	derhal	çık,	bir	daha	da	asla	ayak	basma!	Burdaki	varlığın
hepimiz	 için	 bir	 onursuzluk.	 Bizzat	 Kral	 William	 gelip	 seni	 Sahleyn'de
alıkoymamı	rica	etse	ona	cevabım,	asla,	asla,	asla,	olur!”

	
Başka	türlü	nasıl	davranabilirdi	ki?	Yoksa	ne	kendisine	ne	de	görevine	saygısı

kalırdı.	Ama	zaman	geçtikçe	 içinde	bir	pişmanlık	duygusu	büyümeye	başlamıştı,
hem	de	güçlü	bir	duygu:	Kendi	elleriyle	inşa	etmeye	koyulduğu	binayı	yine	kendi
elleriyle	 yıkıyormuş	 duygusu.	 Ev	 sahibi	 ve	 hamisi	 Said	 Bey'e	 gidip	 durumu
anlatma	gereğini	duydu.

Olayı	zaten	duymuş	olan	Sahleyn	derebeyi,	papazı	yatıştırmaya	hiç	kalkışmadı.
“Tanrı	 kimseyi	 bütün	 meziyetlerle	 donatmamıştır,	 muhterem.	 Siz	 zekisiniz,

bilgilisiniz,	dürüstsünüz,	ahlaklısınız,	fedakârsınız...	Tek	eksiğiniz
sabır.”
Sabır	mı?	Papaz	uzun	uzun	iç	çekti.	Sonra	gülümsemeye	çalışarak:
“Kuşkusuz	haklısınız,	Said	Bey,”	dedi.	“Ama	Şeyh	Raad'a	dayanabilmek	 için

çok	 özel	 türde	 bir	 sabra	 sahip	 olmak	 gerek.	Ve	 korkarım	 ki	 sabrın	 bu	 özel	 türü
İngiltere'de	yetişmiyor.”

“Bizim	Dağ	böyledir,	muhterem.	Siz	terbiyesiz	bir	öğrenciyi	cezalandırdığınızı
sanıyorsunuz	 ama	 yalnızca	 dostunuz	 olan	 babasını	 cezalandırdınız.	 O	 ise	 size
gösterdiği	dostluk	nedeniyle	dünyanın	yarısına	meydan	okumak	zorunda	kaldı.”

“Bu	 duruma	 gerçekten	 üzgünüm.	Keşke	 ona	 yaptığım	 kötülüğü	 onarabilsem...
Belki	de	gidip	onu	görmem	gerekirdi.”

“Çok	geç.	Dostluğunuzu	ona	kanıtlamanın	tek	yolu,	işin	içinden	sıyrılmak	için
söylemek	zorunda	kalacağı	şeylere	öfkelenmemenizdir.”

	



IV
	
Dağlılar	Tarihçesinden	alıntı:
“Nisan	 ayı	 sonunda,	 Büyük	 Yortu'dan	 az	 sonra,	 Kfaryabda'nın	 efendisi	 Şeyh

Francis	oğlu	Raad'ı	 İngiliz	sapkınların	okulundan	çekmeye	karar	verdi.	Rivayete
göre	 birkaç	 gün	 önce	 bir	 olay	 meydana	 gelmiş	 ve	 papaz,	 karısı	 ile	 genç	 şeyhi
uygunsuz	durumda	yakalamıştı.	İlkbaharda	ve	sonbaharda	ten	zaaflıdır.

Cumaya	 denk	 düşen	 üçüncü	 gün,	 Efendimiz 	 patrik	 hazretleri	 kalabalık
maiyetiyle	birlikte	köye	geldi.	On	beş	yıldır	köye	ayak	basmamış	olduğundan	bu
gelişe	 herkes	 sevindi.	 Patrik,	 annesinin	 günahlarını	 çıkarttıktan	 sonra	 şimdi	 de
oğlunun,	Şeyh	Raad'ın	günahlarını	çıkarmaya	gelmişti.

Şeyh	 Francis'le	 patrik,	 Belâta	 Meydanı'nda,	 herkesin	 önünde	 kucaklaştılar.
Efendimiz 	 vaazında	 aftan	 ve	 barışmadan	 söz	 ederek	 müminler	 arasında	 nifak
tohumları	eken	sapkınlığı	ve	sapıklığı	lanetledi.

Köyde	şafak	vaktine	dek	bayram	edildi.	Ertesi	gün	patrik	 ile	şeyh,	Beytüddin
Sarayı'na	 birlikte	 giderek	Dağ'ın	 yöneticisi	 olan	 emire	 bağlılıklarını	 yinelediler
ve	 barıştıkları	 haberini	 ona	 verdiler.	 Emir	 de	 saygı	 ve	 hürmette	 kusur	 etmeden
onları	karşıladı.”

	
“Tanrım,	 bu	 şenliğin	 ortasında	 kendimi	 nasıl	 da	 yabancı	 hissediyorum!”

Tanios'un	duyguları	bir	kez	daha	sarsılmış,	kesinlikle	öfke	ve	küçümsemeden	yana
dönmüştü.	 Ara	 sıra,	 karanlık	 düşüncelerden	 kurtulmak	 için,	 papazın	 karısını
Raad'ın	kollarında	kendinden	geçmiş	hayal	ediyor	ya	da	Raad'ı	kilisedeki	günah
çıkarma	 hücresinde,	 sayıp	 döktüğü	 günahları	 için	 patrikten	 samimi	 tebrikler
alırken	 hayal	 ediyordu.	 Lamia'nın	 oğlu	 kendini	 yüksek	 sesle	 gülerken	 yakalıyor,
ama	hemen	kendine	gelerek	suskun	öfkesine	yeniden	bürünüyordu.

Öfkenin	esiri	olduğu	her	sefer	yaptığı	gibi	hiç	durmadan	yürüyordu.
“Hey	Tanios,	ayaklarınla	mı	düşünüyorsun?”
Delikanlı,	kendisine	böyle	denmesini	kaldırabilecek	durumda	değildi	ama	bu

ses	yabancı	değildi;	beliren	siluet	ise	hiç	değildi.	Yalnızca	Nadir	değil,	yanından
hiç	ayrılmayan	katın	da,	insan	boyunda	yük	vurulmuş	olarak	karşısında	duruyordu.

Tanios	gayri	ihtiyari	katırcıya	sarıldı,	ama	adamın	ününü	hatırlayınca	geriledi.
Nadir	ise	sözüne	devam	etti:

“Ben	de	ayaklarımla	düşünürüm.	İster	istemez	yollarda	iz	bırakıyorum.	İnsanın
ayaklarıyla	 dövdüğü	 ve	 başına	 doğru	 çıkan	 düşünceler	 insanı	 rahatlatır,
canlandırır,	 başından	 ayaklarına	doğru	 inenler	 ise	 hantallaştırır,	 cesaretini	 kırar.
Gülme,	 ciddi	 ciddi	 dinle	 beni...	 ondan	 sonra	 istersen	 sen	 de	 diğerleri	 gibi



gülersin.	 Kimse	 benim	 bilgeliğimden	 yararlanmıyor.	 İşte	 bu	 yüzden	 ıvır	 zıvır
satmak	 zorundayım.	Vaktiyle	Araplar	 arasında	 edilen	 her	 bilgece	 söze	 bir	 deve
hediye	ederlermiş.”

“Ah	Nadir,	keşke	sen	de	sözlerini	satabilseydin...	“
“Biliyorum,	 çok	 konuşuyorum,	 ama	 anla	 beni,	 bir	 köyden	 diğerine	 giderken

aklımdan	bin	türlü	düşünce	geçiyor,	ama	kimseye	bunlardan	söz	edemiyorum.	Bu
nedenle	köye	döndüğümde	de	arayı	kapatıyorum.

“Öylesine	kapatıyorsun	ki,	kapı	dışarı	ediliyorsun.”
“Geçmişte	 oldu	 böyle	 şeyler	 ama	 artık	 olmayacak.	 Şeyh	 Raad'ın	 okuldan

kovulma	 gerekçesinin	 saygıdeğer	 hanımefendinin	 güllerini	 kopartması	 ve	 pislik
bir	 hayta	 gibi	 bu	 hanımın	 eteğini	 kaldırması	 olduğunu	 Belâta	 Meydanı'nda
anlatacak	 değilim.	 Babasının	 her	 iki	 yanağına	 da	 birer	 tokat	 aşk	 ettikten	 sonra,
köyde	alkışlar	arasında	bir	kahraman	gibi	onu	dolaştırdığını	da	anlatacak	değilim.

Tanios	döndü	ve	üç	kere	yere	tükürdü.	Nadir	hoşlanmazdı	bu	tavırdan.
“O	 insanlara	 kızmaya	 hakkın	 yok!	 Olup	 biteni	 onlar	 da	 senin	 benim	 gibi

biliyorlar.	Raad'ı	da	senin	benim	gibi	değerlendiriyor	onlar.	Ama	patrik	ve	emirle
bu	 kavga	 tehlikeli	 ve	 pahalıya	 mal	 olmaya	 başladı.	 İngilizlerle	 bu	 ittifakı
kaldırmak	zor,	bundan	sıyrılmak	gerekiyor,	ama	başı	da	dik	tutmalı...	“

“Nasıl?”
“Yürekli	 bir	 çapkın	 ayıplanabilir	 ama	 asla	 küçümsenemez.	 Böyledir	 bu.

Babası	oğlunun	marifetlerinden	gülerek	söz	edebilir.”
“Ama	 benim	 gülmeye	 hiç	 niyetim	 yok.	 Bayan	 Stolton'u,	 kulağına	 ulaşacak

dedikoduları	 düşündükçe	 utançtan	 yerin	 dibine	 geçiyorum.”	 “Papazın	 karısı	 için
üzülme,	o	bir	İngiliz.”	“Ne	olmuş	İngilizse?”

“Sana	 o	 bir	 İngiliz	 diyorum.	 Başına	 gelebilecek	 en	 kötü	 şey	 bu	 ülkeyi	 terk
etmek	 zorunda	 kalması	 olur.	 Oysa	 senin	 için	 de	 benim	 için	 de,	 bu	 ülkeyi	 terk
etmek,	başımıza	gelebilecek	en	iyi	şeydir.”

“Git	 başımdan	 Nadir,	 zaten	 yeterince	 üzülüyorum,	 bir	 de	 senin	 şu	 bilge
baykuşluğunu	çekemem!”

	
Öfke,	utanç,	üzüntü	gibi	bu	duygular,	köydeki	şenliklerin	yarattığı	bu	duygular

Tanios'a	 yine	 de	 belli	 bir	 huzur	 veriyordu.	 Herkese	 karşın	 haklı	 olduğu
duygusunun	 verdiği	 huzurdu	 bu.	 Korkaklık	 ve	 yaltaklanma	 yüzünden	 körleşmiş
olanlar	karşısında	kendi	gözlerinin	ardına	kadar	açık	olduğu	duygusunun	verdiği
huzurdu	 bu.	 Pazartesi	 sabahı	 okula	 gidince	Bayan	 Stolton'a	 gidecek	 ve	 okuduğu
İngilizce	 kitaplardaki	 centilmenlerin	 yaptığı	 gibi	 elini	 öpecek	 ve	 “en	 derin
saygılarımı	 ve	 evladınız	 olarak	 size	 duyduğum	 sevgiyi	 lütfen	 kabul	 ediniz!”



diyecekti	ya	da	bu	türden	gayet	usturuplu	nezaket	lafları	edecekti.	Kendi	kendine
söz	verdi.	Bütün	köyün	olup	bitene	dair	gerçeği	bildiğini	de	söyleyecekti	ona.

Tanios	 bir	 an	 bile	 kendisinin	 de	 körleşmiş	 olabileceğini,	 yaltaklanmadan
olmasa	da	ümitten	körleştiğini	düşünmemişti.	Yarın	erkeden	şatodan	çıkıp	kendini
sınıfın	 taze,	 dingin	 havasında	 bulacağı	 ümidiydi	 bu!	Bu	denli	 basit	 ve	 kesin	 bir
şeyden	bir	an	bile	kuşkulanmamıştı.	Ama	artık	o	köyün	tek	bir	evladı	bile	İngiliz
papazın	okuluna	gidemeyecekti.	Şeyh	ile	patrik,	kol	kola	girerek	emire	saygılarını
sunmaya	sarayına	gitmezden	önce	bunu	Gerios'a	açıkça	belirtmişlerdi.

Kâhya	 ise,	 bu	 kararı	 öğrendiğinden	 beri,	 haberi	 Tanios'a	 bildirmeyi	 sürekli
ertesi	güne,	ertesi	saate	erteleyip	durmuştu.	Belki	de	çocuk	durumu	kendiliğinden
anlayacak	ve	rıza	gösterecekti...	Ama	hayır,	bu	imkânsızdı,	Tanios'un	böyle	bir	şey
yapması	 hayal	 bile	 edilemezdi.	 O	 okul	 onun	 geleceğe	 dair	 tüm	 umuduydu,	 tüm
sevinciydi;	yalnızca	okulu	için	yaşıyordu	delikanlı.	Onu	ailesiyle,	şatoyla,	köyle,
kendisiyle,	doğumuyla	barıştıran	papazın	okulu	olmuştu.

Pazar	akşamı	tüm	aile	bir	tabak	keşk'in	etrafına	toplanmış,	koyu	çorbaya	ekmek
banıyordu.	 Gerios,	 Mısır	 paşası	 ile	 Babıâli	 arasındaki	 anlaşmazlık	 hakkında
duyduklarını	 anlatıyordu.	 Fırat	 kıyılarında	 hazırlanmakta	 olan	 bir	 savaştan	 söz
ediliyordu.

Lamia	 ara	 sıra	 sorular	 soruyor,	 bir	 yandan	 da	 genç	 hizmetçi	 kıza	 emirler
veriyordu.	Tanios	başka	şeyler	düşünerek	kafasını	sallamakla	yetiniyordu.	Ertesi
günü,	 o	 olaydan	 sonra	 papaz	 ile	 karısını	 ilk	 kez	 gördüğünde	 onlara	 neler
söyleyeceğini	düşünüyordu.

“Belki	 de	 Tanios'a	 söylemen	 gerek...,”	 diye	 araya	 girdi	 Lamia,	 sessizlik
uzayınca.

Gerios	başını	salladı.
“Bana	söylenenleri	ona	elbette	tekrarlayabilirim	ama	on	akıl	verecek	değilim.

Onun	kadar	zeki	bir	çocuğa	uzun	boylu	açıklama	yapmak	gerekmez.	Kendiliğinden
her	şeyi	anlamıştır	o	muhakkak.”

“Neden	söz	ediyorsunuz?”
“İngiliz	okulundan.	Söylememe	gerek	var	mı,	artık	oraya	gidilmeyecek!”
Tanios	 birden	 titremeye	 başladı.	 Sanki	 odanın	 ortasına	 buz	 gibi	 su

dökülüvermişti.	Ağzından	“leyş?”	(neden?)	sözcüğü	zar	zor	çıkabildi.
“Olup	 bitenlerden	 sonra	 köyümüz	 artık	 bu	 okulla	 bağlarını	 koruyamaz.

Şeyhimiz	 yola	 çıkmadan	 önce	 bana	 açıkça	 belirtti.	 Patriğimizin	 önünde.”	 “Şeyh
kendi	aptal	oğlu	için	karar	versin,	benim	için	değil.”	“Onun	çatısı	altında	yaşarken
böyle	konuşmaktan	men	ederim	seni.”

“Raad	 hiçbir	 zaman	 bir	 şey	 öğrenmek	 istemedi.	 Okula	 istemeden	 gidiyordu,



babası	zorladı	diye.	Artık	gitmediği	için	de	gayet	memnun.	Ben	oraya	öğrenmeye
gidiyorum.	Çok	şey	öğrendim	ve	öğrenmeye	devam	etmek	istiyorum.”

“Öğrendiklerin	yeterli.	Benim	tecrübeme	güven.	Çok	fazla	okursan	kendi	ailen
arasında	 yaşamaya	 katlanamazsın.	 Mevkiini	 doldurabilecek	 kadar	 bilgili	 olman
sana	yeter.	Bilgelik	budur.	Bana	işimde	yardımcı	olacaksın.	Ben	de	sana	her	şeyi
öğreteceğim.

“Artık	bir	erkeksin	sen.	Ekmek	paranı	kazanmanın	vakti	geldi.”
Tanios	bir	ölü	gibi	ayağa	kalktı.	“Artık	ekmek	yemeyeceğim.”
	
Yattığı	yer	olan	asma	kata	çıktı,	uzandı	ve	kımıldamadı.
Önceleri	davranışını	çocukça	bir	küskünlüğe	verdiler.	Ama	ertesi	gün	olup	da

gün	doğumundan	gün	batımına	dek	Tanios	ne	konuşmak,	ne	yemek,	hatta	ne	de	bir
yudum	 su	 içmek	 için	 ağzını	 açmayınca	 Lamia	 telaşlandı,	 Gerios	 ise	 kayıtlarını
düzenlemeyi	bahane	ederek,	ama	esas	olarak	da	üzüntüsünü	gizlemek	için	çalışma
odasına	kapandı.	Haber	de	tüm	köye	yayıldı.

Çarşamba	 akşamı,	 orucunun	 dördüncü	 gününde,	 Tanios'un	 dili	 kösele	 gibi
olmuş,	bakışları	sabitleşip	kurumuştu.	Köy	halkı	başucundan	sırayla	geçip	onunla
konuşmaya	 çalışıyorlardı	 ama	 nafile;	 işitmek	 istemiyordu.	 Kimileri	 işe,	 kendini
ölümün	 yamacından	 aşağı	 yavaş	 yavaş	 bırakan	 genç	 bir	 adamın	 bu	 tuhaf
görüntüsünü	seyre	gelmişlerdi.

Denenmedik	 şey	 kalmadı.	 İntihar	 edeni	 bekleyen	 Cehennem	 azabı,
gömülmesinin	 yasak	 olduğu...	 Ama	 Tanios	 artık	 hiçbir	 şeye	 inanmıyordu,
harikulade	bir	yolculuğa	çıkacakmış	gibi	bekliyordu	sanki	ölümü.

Hatta	Gerios,	yaşlı	gözlerle	gelip	de,	bir	bardak	süt	içerse	0r,u	papazın	okuluna
göndereceğine	 söz	 verdiğinde	 bile	 ona,	 yüzüne	 bakmadan,	 “Sen	 benim	 babam
değilsin!	Babamın	kim	olduğunu	da	bilmiyorum!”	dedi.

Bu	sözleri	işiten	birileri	oldu,	hatta	içlerinden	biri,	“Zavallı,	deliriyor!”	dedi.
Çünkü	 şimdi	 de	 Tanios	 ile	 birlikte	 Gerios'un	 da	 -hem	 utançtan,	 hem	 acıdan-
kendini	öldürmesinden	çekiniyorlardı.

Perşembe	olmuştu,	orucun	beşinci	günü.	Ziyaretçilerden	bazıları,	ağzını	zorla
açıp	 beslemeyi	 öneriyorlardı.	 Ancak	 boğulur	 korkusuyla	 bu	 fikre	 karşı	 çıkanlar
oldu.

Kimse	 ne	 yapacağını	 bilemiyordu.	 Kimse,	 papaz	 bile.	 Ama	 huriye	 kadın
hariç!	Kız	 kardeşi	Lamia	 gelip	 de	 çocuk	 gibi	 kollarına	 sarılıp	 ağlayınca,	 ayağa
kalktı	 ve	 “Yapılacak	 tek	 şey	 var,	 onu	 da	 ben	 yapacağım,”	 dedi.	 “Lamia,	 bana
oğlunu	ver!”

Cevabı	beklemeden	adamlarına	seslendi:



“Bir	araba	koşun!”
Yarı	 baygın	 haldeki	 Tanios'u	 taşıyıp	 arabanın	 arkasına	 yatırdılar.	 Huriye

kadın	 dizginleri	 aldı	 ve	 şatonun	 bulunduğu	 tepenin	 çevresindeki	 araba	 yoluna
girdi.

Kimse	 peşinden	 gitmeye	 cesaret	 edemedi.	 Yalnızca	 arkasından,	 yolun	 tozu
dinene	dek	bakıp	durdular.

Boğucu	 bir	 öğleden	 sonraydı	 ve	 fıstık	 ağaçları	 pembe	 kadife	 bir	 örtüyle
kaplanmıştı.

Papazın	 karısı,	 İngiliz	 okulunun	 parmaklıkları	 önünde	 durdu.	 Kız	 kardeşinin
oğlunu	 kendi	 taşıyarak	 binaya	 doğru	 ilerledi.	 Önce	 İngiliz	 papaz,	 ardından	 da
Bayan	Stolton	onu	karşılamaya	çıkmışlardı.

“Bizim	 aramızda	 ölecek.	 Onu	 size	 bırakıyorum.	 Burada,	 sizin	 yanınızda
olduğunu	anlarsa	yeniden	yemeye	başlar,”	dedi.

Karı	kocanın	uzanan	kollarına	çocuğu	bıraktı	ve	evlerinin	eşiğinden	içeri	adım
atmadan	geri	döndü.

	



	
	
	
	

BEŞİNCİ	GEÇİŞ
	
	
	

Kırbaş
	
	

Bu	 ani	 ge liş i	 izleyen	 günlerde ,	Bayan	 Stolton	 ve 	 ben	 son	 derece 	 garip	 bir
olay	 gözlemledik. 	 Tanios 'un	 kızıl	 röfle li	 s iyah	 saç la rı	 bizi	 kaygılandıran	 bir
hızla 	 kırlaşmaya 	 başladı. 	 Onun	 bakımı	 iç in	 gene llikle 	 başucunda
bekliyorduk	ve 	kimi	 zaman	her	 geçen	 saa tte 	 başındaki	 ak	 saç la rın	 sayıs ının
biraz	 daha 	 a rttığım	 hissediyorduk. 	 Bir	 aya 	 varmamıştı	 ki,	 on	 beş 	 yaşındaki
bu	çocuğun	saç la rı	bir 	 ihtiyarınki	kadar	beyazlaşmıştı.

Bu	 mucizenin,	 kendini	 maruz	 bıraktığı	 aç lık	 s ınavıyla 	 mı	 yoksa 	 doğa l
başka 	 bir 	 nedenle 	 mi	 aç ıklanabileceğini	 bilmiyorum. 	 Ama	 yöre 	 ha lkı	 bunu
bir	 işa re t	 saydı. 	 Hem	 Tanios	 iç in,	 ha tta 	 be lki	 de 	 bütün	 yöre 	 iç in!	 Uğurlu
mu,	 uğursuz	 mu? 	 Bu	 konuda 	 görüş	 birliği	 yoktu. 	 Görüldüğü	 kadarıyla ,
birbiriyle 	çe lişen	yorumlarda 	bulunup	ba tıl	 inanç la rını	 iyice 	körüklüyorla rdı.
Bense 	bu	söylenenlere 	pek	kulak	aşmamayı	 te rc ih	e ttim.

Ne	 var	 ki,	 Dağ' ın	 bu	 yöresinde ,	 saç la rı	 vaktinden	 önce 	 ağaranla rla 	 ilgili
bir 	 e fsane 	 olduğunu	 öğrenmiştim. 	 Bunlar,	 kadim	 zamanlardan	 beri,	 kimi
karış ıklık	 dönemlerde 	 ortaya 	 ç ıkıp	 sonra 	 da 	 yok	 oluyorla rdı. 	 Onlara
“Kırbaş” ,	 ha tta 	 “Bilge-de lile r” 	 diyorla rdı. 	 Hatta 	 kimile rine 	 göre ,	 söz
konusu	 olan	 tek	 bir 	 kiş iydi	 ve 	 sürekli	 ola rak	 başka 	 biç imlerde 	 yeniden
ortaya 	 ç ıkıyordu. 	 Dürzile r	 a rasında 	 ruhgöçünün	 yerleşik	 bir 	 inanç 	 olduğu
doğrudur.

	
Peder	Jeremy	Stolton'un	Günlüğü	1836	yılı

	
	



I
	
Cennet,	 ölen	 müminlere	 vaat	 edilmişse	 eğer,	 Tanios	 da	 kendi	 ölümünün

taslağıyla	cennetin	bir	taslağına	hak	kazanmıştı.	Yüce	Tanrı,	intihar	etmek	istediği
için	ona	pek	de	öfkelenmemişti.	Şeyhin	şatosu	genişti	elbette,	ama	dünyası	yüksek
duvarlarla	 ve	 el	 etek	 öpmelerle	 sınırlıydı.	 Yazı	 takımları	 utançla	 saklanıyor	 ve
oyuncaklar	 teşhir	 ediliyordu.	 Papazın	 evindeyse	 saygı	 ile	 bilgi	 bir	 aradaydı.
Tanios	 henüz	 merdivenin	 en	 alt	 basamağındaydı,	 ama	 bütün	 basamakları
tırmanabileceğini	 hissediyordu.	 Kütüphane	 hemen	 elinin	 altındaydı;	 yapıtlar,
değerli	 ciltlerle	 kaplı	 yaşamaktaydı.	 Tanios	 onları	 açmayı,	 hışırdadıklarını
işitmeyi	 seviyordu.	 Hatta	 birkaç	 yıldan	 önce	 anlaması	 olanaksız	 olanları
karıştırmayı	bile	seviyordu.	Günün	birinde	bu	kitapların	hepsini	okumuş	olacaktı.
Bundan	emindi.

Ama	 yeni	 yaşamı	 sadece	 bu	 kütüphane,	 pederin	 odası	 ya	 da	 dershanelerin
kubbeleri	değildi.	Artık	birinci	katta	bir	de	odası	vardı.	O	güne	dek,	çoğu	İngiliz
ya	 da	 Amerikalı	 olan	 geçici	 ziyaretçilere	 ayrılmış	 olan	 bu	 odayı	 Stoltonlar	 bu
beklenmedik	 konuklarına	 hemen	 vermeyi	 uygun	 görmüşlerdi.	 Odada	 bir	 karyola
vardı.	Tavanlıklı	bir	karyola.	Tanios	böyle	bir	yatakta	hiç	yatmamıştı.

İlk	 günler,	 bu	 yumuşacık	 yatağı	 hissedemeyecek	 kadar	 zayıftı	 ve	 kendinde
değildi.	 Yine	 de	 yatağına	 kısa	 sürede	 alışmıştı	 ve	 artık	 tekrar	 yerde	 nasıl
yatabileceğim,	 yatağın	 içindeki	 yılanlardan,	 akreplerden,	 ısırığı	 korkunç	 acılar
veren	 san	 kertenkeleden	 ve	 özellikle	 de	 içlerinden	 en	 korkuncu,	 çocukluk
günlerinin	 kâbusu	 olan	 ve	 uyuyanın	 kulağına	 kaçıp	 beynine	 yapıştığı	 söylenen
kırkayaktan	sürekli	korkarak	nasıl	uyuyabileceğini	düşünür	olmuştu.

Stoltonların	 huzurlu	 odasında	 ayrıca	 ufak	 tefek	 birkaç	 kitabın	 bulunduğu	 bir
etajer,	bir	gömme	dolap,	bir	odun	sobası	vardı.	Odanın	penceresi	rahibin	karısının
bahçesine	bakıyordu.

	
Gözlerini	bir	yatakta	açıp	da	papazın	karısının	kendisine	bir	 fincan	uzattığını

gördüğü	 anda	 orucuna	 son	 vermişti.	 Ertesi	 gün	 annesi	 gelip	 odasına	 girmeden
koridordan	gözetlemiş	ve	 içi	 rahat	 ederek	ordan	ayrılmıştı.	Üç	gün	sonra	Lamia
ile	huriye	 kadın	 gelip	 papazın	 kapısını	 çaldıklarında	 kapıyı	 açan	 Tanios	 oldu.
Annesi	 boynuna	 sarılıp	 onu	 öpücüklere	 boğarken	 sapkınların	 eşiğinden	 adımını
atmayı	hâlâ	istemeyen	teyzesi	onu	dışarı	çekti.

“Sonunda,	istediğini	elde	ettin.”
Oğlan,	“ben	böyleyim”	der	gibi	eliyle	gerçek	olmayan	bir	güçsüzlük	hareketi

yaptı.



“Bense,”	diye	sözüne	devam	etti	huriye	kadın,	“damarıma	basılırsa	avaz	avaz
bağırırım,	 herkes	 susar.	 Hatta	 Baba	 Butros	 bile...	 “	 “Benim	 damarıma
basıldığında,	susarım.”

Tanios'un	 yüzünde	 muzip	 bir	 gülümseme	 vardı	 ve	 teyzesi,	 ümitsizliğini
belirtmek	istercesine	defalarca	başını	salladı.

“Zavallı	 Lamia!	 Çocuğunu	 yetiştirmeyi	 bilememişsin!	 Bende	 olsaydı,	 dört
ağabey	ve	dört	de	kardeşle,	bağırmayı	bırak	ulurdu	bile,	itişip	kakışmayı	öğrenir,
hatta	yalvarmaya	gerek	kalmadan	tencereye	uzanırdı!	Her	neyse,	yaşıyor	ya,	o	da
kendine	göre	savaşmayı	biliyor.	En	önemlisi	de	bu!”

Oğlanın	yüzünde	gülücükler	açıyordu.	Lamia	da	bunu	fırsat	bilerek:
“Yarın	babanla	geleceğiz,”	dedi.
“Kiminle?”
Bu	 soğuk	 lafı	 eder	 etmez	 arkasını	 döndü	 ve	 papazın	 evinin	 karanlık

koridorunda	kayboldu.	İki	kadın	da	gerisin	geriye	döndüler.
Tanios	 derslerine	 hemen	 başladı.	 Artık	 bütün	 öğrenciler,	 bir	 dertleri

olduğunda,	 sanki	 “ailenin	 evladı”ymış	 gibi,	 ona	 geliyorlardı.	 Bir	 süre	 sonra
papaz,	 Tanios'u	 görevlendirdi	 (günlüklerinde	 bu	 durumu,	 “hem	 yetenekleri
nedeniyle	hem	de	gördüğü	öğrenim	ve	yanımızda	kalıyor	olması	karşılığında”	diye
belirtmektedir).	 Böylece,	 derse	 gelemediğinden	 ya	 da	 anlamakta	 güçlük
çektiğinden	 geri	 kalan	 öğrencilere,	 ders	 tekrarı	 yaptırıyordu.	 Kendinden	 büyük
arkadaşlarıyla	öğretmencilik	oynamış	oluyordu.

Bu	 yeni	 görevini	 yerine	 getirirken	 daha	 olgun	 görünebilmek	 amacıyla	 sakal
bırakmayı	 düşündü.	 Bu	 belki	 de	 şeyhe	 ve	 tüm	 köye	 karşı	 nihayet	 elde	 ettiği
bağımsızlığın	 kanıtı	 olacaktı!	 Bu	 henüz	 seyrek,	 ayva	 tüyü	 kadar	 yumuşak	 bir
sakaldı,	ama	kusursuz	olmasını	isteyerek	kesiyor,	fırçalıyor,	düzeltiyor,	bakıyordu.
Sanki	ruhu	orda	yuva	yapmış	gibiydi.

Cebrail'in	 bana	 dediğine	 göre,	 “Hatlarında,	 bakışlarında	 ve	 ellerinde	 hafif
kadınsı	 bir	 yumuşaklık	 vardı.	 Sanki	 sadece	 Lamia'dan	 doğmuş	 gibi	 ona
benziyordu.”

	
Annesi,	dört-beş	günde	bir	onu	görmeyi	alışkanlık	edinmişti.	Genellikle	ablası

da	 yanında	 oluyordu.	 İkisi	 de	 artık	 ona	 köye	 dönmeyi	 önermeye	 cesaret
edemiyordu.	Ancak	aylar	sonra	bu	yönde	bir	girişimde	bulundular.	Ama	bunu	da
Tanios'a	 değil,	 papaza	 belirttiler.	 Papaz	 onu	 ikna	 etmeyi	 vaat	 etmişti.	 Gerçi
öğrencilerinden	en	parlak	olanını	evinde	konuk	etmekten	ve	ondan	da	tam	bir	evlat
sevgisi	 görmekten	 çok	 mutluydu	 ama	 eğer	 Tanios	 ailesiyle,	 şeyhle,	 köyüyle
barışırsa	görevini	daha	iyi	yapabileceğinin	de	farkındaydı.



“Her	 şey	 açık	 seçik	 olmalı.	 Senin	 Kfaryabda'yı	 ziyaret	 etmeni,	 babanı	 ve
diğerlerini	 görmeni	 istiyorum.	 Sonra	 da	 bu	 evde	 yaşamaya	 devam	 edersin,	 ama
artık	bir	sığıntı	olarak	değil,	yatılı	öğrenci	olarak	kalırsın.	Böylece	Raad	olayı	da
kısmen	aşılmış	olur	ve	durum	hepimiz	için	daha	rahat	bir	biçim	alır.”

	
Tanios	 eşek	 sırtında	 Belâta'ya	 vardığında,	 insanların	 kendisine	 ihtiyatla,

korkuyla,	hatta	bir	hayalete	bakar	gibi	baktıklarını	hissetti.	Hepsi	de	ak	saçlarını
görmemiş	gibi	yapıyordu.

Tanios	 çeşmeye	 eğildi,	 avuçlarını	 birleştirip	 buz	 gibi	 sudan	 içti,	 ama	 aylak
aylak	 dolaşan	 kimse	 yanına	 yanaşmadı.	 Sonra,	 eşeğini	 yularından	 tutarak,	 tek
başına	şatoya	tırmanmaya	başladı.

Lamia	 onu	 kapıda	 bekliyordu.	Gerios'un	 yanına	 götürmek	 istiyordu.	Kâhyaya
karşı	 iyi	 davranması	 ve	 elini	 saygıyla	 öpmesi	 için	 yalvardı.	 Güç	 bir	 andı	 bu,
çünkü	Gerios'un	 adamakıllı	 sarhoş	 olduğu	 belliydi.	 Rakı	 kokuyordu.	 Tanios,	 bu
durumda	 şeyh	 onu	 daha	 uzun	 süre	 hizmetinde	 tutar	mı	 diye	 düşündü.	 Alkol	 onu
konuşkan	yapmamıştı.	Geri	dönen	çocuğuna	neredeyse	hiçbir	şey	söylemedi.	Sanki
iyice	 içine	 kapanmıştı.	 Düğüm	 düğüm	 ve	 sıkıntılıydı	 içi.	 Delikanlı	 bu	 sessiz
karşılaşmaları	boyunca	boğucu	bir	suçluluk	duydu.	Geri	geldiğine	pişman	olmuştu,
gittiğine	 de	 pişmandı...	 hatta	 belki	 de	 yeniden	 yemek	 yemeyi	 kabul	 ettiğine	 bile
pişman	olmuştu.

Bu	 bir	 belirsizlik,	 bir	 gölge	 oldu	 onun	 için,	 ama	 tek	 gölge.	 Raad	 köy
dışındaydı;	avda	ya	da	dedesindeydi.	Tanios	onunla	karşılaşmamanın	sevinciyle,
nerde	 olduğunu	 merak	 bile	 etmedi.	 Yalnızca	 derebeyi	 ile	 vârisi	 arasındaki
ilişkilerin	 pek	 fırtınalı	 olduğunu	 ve	 oğlanın,	 geleneklere	 uygun	 olarak	 mülk
üzerindeki	payını	talep	etmeyi	bile	düşündüğünü	işitmişti.

Lamia,	daha	sonra,	oğlunu	şeyhin	huzuruna	çıkarmakta	ısrar	etti.	O	da	Tanios'u,
çocukken	yaptığı	 gibi,	 kollarının	 arasına	 aldı,	 bağrına	 bastı,	 sonra	 da	 uzun	uzun
süzdü.	Onu	tekrar	gördüğüne	heyecanlanmış	gibiydi.	Ama,	“Bu	sakalı	kesmelisin,
Ye'bni.	Ayrık	otu	gibi	duruyor!”	demekten	kendini	alamadı.

Bu	tür	düşüncelere	hazırlıklı	olan	Tanios,	öfkesini	belli	etmemeye	kararlıydı.
Şeyh	 dilediğini	 söyleyebilirdi,	 kendisi	 bildiğini	 okuyacaktı.	 Papazın	 okulu
hakkında	yorumlar	yapılması	yerine	kendi	görünüşü	hakkında	konuşulmasını	tercih
ederdi.	Şeyh	de	okulun	 lafını	açmaya	niyetli	görünmüyordu;	belki	de	 İngilizlerle
bu	 incecik	 bağı	 korumanın	 sonuçta	 yararlı	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Zaten	 kimse
böylesine	hassas	bir	 konuyu	ortaya	 serme	niyetinde	değildi.	Hatta	Baba	Butros
bile...	O,	yeğenini	bir	köşeye	çekerek	asla	sapkın	mezhebe	geçmeyeceğine	yemin
ettirmekle	yetinmişti.



Tanios'un	 dönüşünün	 ertesi	 günü	 pazardı.	 Delikanlı	 ayine	 katıldı	 ve	 herkes
onun,	Meryem	Ana	ile	Çocuk	İsa	tablosu	karşısında	kendileri	gibi	haç	çıkardığını
gördü.	En	azından	bu	konuda	“İngilizleşmemiş”	olduğunu	görüp	içleri	rahatladı.

	
Tanios	kiliseden	çıkışta	meydandan,	üzeri	ıvır	zıvır	dolu	katırını	çektirip	duran

gezgin	tacirin	geldiğini	gördü.
“İmansız	 Nadir	 de	 hep	 ayin	 bittikten	 sonra	 karşımıza	 çıkar,”	 dedi	 papazın

karısı.	“Vicdanı	öyle	yüklü	olmalı	ki,	Tanrı’nın	evine	girmeye	cesaret	edemiyor.”
“Yanılıyorsun,	 huriye	 kadın,	 ben	 hep	 vaktinde	 gelmeye	 çalışıyorum	 ama

katırım	 istemiyor.	Daha	çanın	 sesini	uzaktan	duyduğunda	yerinden	kımıldamıyor.
Vicdanı	günahla	dolu	olan	o	olmalı.”

“Ya	da	onu	korkutan	çok	şeye	tanık	olmuş	olmalı...	Zavallı	hayvan	dile	gelse
çoktan	hapsi	boylamış	olurdun.	Ya	da	araftaydın	çoktan...	“

“Arafa	çoktan	vardım	bile.	Sen	burayı	cennet	mi	sanıyorsun?”
Bu	karşılıklı	laflar	bir	gelenek	halini	almıştı.	Müminler	buna,	köylülerin	güçlü

kollarıyla	pazarları	çaldıkları	kilisenin	çanı	kadar	alışmıştı.	Katırcı	zaman	zaman
Kfaryabda	dışındayken	köylüler	ayinde	bir	şeylerin	eksikliğini	hisseder	ve	dudak
bükerlerdi.

Her	 iki	 tarafın	 da	 birbirini	 derinden	 yaralamayı	 düşünmediği	 bu	 diyalogu
katırcı	 da	 müşteri	 çekecek	 bir	 çan	 sesi	 gibi	 kullanıyordu.	 Hatta	 kimi	 zaman
huriye	 kadın	 ona	 sataşmayı	 unutursa,	 bizzat	 kendisi	 ona	 sesleniyor,	 kışkırtıyor,
karşılık	vermeye	zorluyordu.	Ancak	o	zaman,	ruhları	yatışmış	ve	dudaklarında	bir
gülümseme	belirmiş	müminler	gelip	keselerini	boşaltıyorlardı.

Bayramlıklarını	 giymiş	 bazı	 kişiler	 ise,	 papazın	 karısının	 bu	 sapkın	 adamla
böyle	 keyifle	 gülüştüğünü	görmekten	 rahatsız	 olarak,	 ailelerini	 de	 yanlarına	 alıp
uzaklaşıyorlardı.	 Ama	 Lamia'nın	 ablasının	 kendine	 göre	 kaygısız	 bir	 felsefesi
vardı.	“Her	köyün	bir	meczubu,	bir	de	zındığı	olmalıdır!”	derdi.

O	gün,	alıcılar	etrafına	doluşmuşken	Nadir,	Tanios'a	beklemesi	için	işaret	etti.
Sonra	da	katırın	karnına	bir	şaplak	indirerek	ona	bir	hediyesi	olduğunu	belirtmek
istedi.

Genç	 adam	meraklanmıştı.	Ancak	 katırcı	 kaplan	 desenli	 son	 eşarbım	 ve	 son
tutam	 tömbekisini	 satana	 dek	 sabırla	 bekledi,	 sonra	 yanına	 yaklaştı.	 Nadir	 son
derece	 güzel,	 cilalı	 bir	 tahta	 kutu	 çıkarttı.	 Belli	 ki	 içinde	 değerli	 bir	 armağan
vardı.

“Ama	burda	açma.	Düş	peşime!”
Köyün	meydanından	geçtiler.	Vadiye	bakan	yara	çıktılar.	Görkemli	bir	koltuğa

benzeyen	 bir	 kayaya	 yöneldiler.	 O	 dönemde	 de	 kayanın	 bir	 adı	 vardır	 diye



düşünüyorum,	ama	bu	kaya	Tanios'un	arasıyla	birleştirildiğinden	beri	kimse	o	adı
hatırlamıyor	artık

Delikanlı	kayaya	tırmandı.	Peşinde	de,	koltuğunun	altında	kutuyu	taşıyan	Nadir
vardı.	İkisi	sırt	sırta	verip	oturduktan	sonra	katırcı	kutuyu	açtı.	Bu	bir	dürbündü.
Uzatıldığında	 kol	 kadar	 oluyor,	 kapandığında	 ise	 bir	 bebek	 yumruğu	 kadar
ufalıyordu.

Yarın	dibinde,	aşağı	doğru	eğilen	bu	“taht'tan	batıya	doğru	bakıldığında,	dağın
koyu	yeşil	vadiyle	kesiştiği	yerde	deniz	görülür.	“Bak,	bu	bir	işaret.	Sanki	yalnız
senin	 gözlerin	 için	 geçiyor!”	 Tanios	 dürbününü	 ayarladığında,	 suyun	 üzerinde
yelken	açmış	bir	üç	direkli	tekne	gördü.
Katırcının	 Bilgeliğindeki	 şu	 satırlar	 muhtemelen	 bu	 sahneyi

kastetmektedir:
“Kayanın	üzerinde	birlikteyken	Tanios'a	şunu	söyledim:	Eğer	önündeki	kapılar

bir	daha	yüzüne	kapanacak	olursa,	hayatının	sona	ermediğini	düşün.	Sona	eren	şey
yalnızca	hayatlarının	birincisidir	ve	diğeri	başlamak	üzere	sabırsızlanmaktadır.	O
zaman	bir	gemiye	bin,	seni	bekleyen	bir	kent	vardır.

“Ama	 Tanios	 artık	 ölmekten	 söz	 etmiyordu,	 kalbi	 sevinç	 doluydu	 ve
dudaklarında	bir	kadın	adı	vardı.”

“Esma!”	diye	mırıldanmıştı	Tanios.	Hemen	sonra	da	kendine	kızmıştı.	Dağ'ın
ve	kıyı	boyunun	en	geveze	adamı	Nadir'e	böyle	sır	açmak	olacak	şey	miydi?

Tanios	ve	Esma.
Neredeyse	 çocuksu	 denebilecek	 aşklarının	 daha	 fazla	 gizli	 kalamayacağı

yazılmıştı;	katırcının	dili	bunda	bir	rol	oynayamazdı.
	



II
	
Tanios'un	sırrını	açıklamak	istememesi	yalnızca	her	zamanki	çekingenliğinden

değildi.	Şeyhle,	Gerios'la,	köy	halkıyla	tam	da	barışmışken,	nasıl	olur	da	onların
“hırsız”	 dedikleri	 birinin,	 sonuçta	 kovdukları	 adamın	 kızma	 âşık	 olduğunu	 itiraf
edebilirdi?

Lamia’nın	oğlu,	iki	yıl	önce	yolda	maiyetiyle	birlikte	Rukoz'a	rastladığı	ve	ona
selam	vermeyi	tercih	ettiği	günden	beri,	ilişkilerinde	hem	karşılıklı	bir	sevgi	hem
de	zaman	zaman	 soğukluk	hep	olmuştu.	Tanios,	 köy	halkına	 sırt	 çevirdiği	 ve	 iki
“baba”sını	 da	 haksız	 bulduğu	 günlerde	 kendini	 eski	 kâhyaya	 yakın	 hissetmişti;
buna	 karşılık,	 İngiliz	 okulu	 konusunda	 patrikle	 çekişme	 sırasında	 oğlan	 kendini
şeyhle	 ve	 köyle	 dayanışma	 içinde	 görmüş	 ve	 sürgünün	 ettiği	 laflar	 onu	 çileden
çıkartmıştı.	 Bir	 daha	 eski	 kâhyanın	 evine	 gitmemeye	 karar	 vermiş	 ve	 papazın
evinde	kaldığı	ilk	aylar	boyunca	bir	kez	bile	onu	ziyaret	etmeyi	düşünmemişti.

Ama	 bir	 öğleden	 sonra,	 ders	 bitiminde	 çıkıp	 da	 Sahleyn'den	Deyrûn'a	 giden
yolda	 yürürken	 onu	 uzaktan	 görmüştü.	 Adamın	 etrafında	 her	 zamanki	 gibi
koruyucuları	 vardı.	 Delikanlı	 önce	 ağaçların	 ardındaki	 bir	 patikaya	 saklanmaya
kalkışmıştı.	 Sonra	 da,	 “Ne	 diye	 kendi	 gölgesinden	 korkan	 çakal	 gibi
kaçacakmışım	ki?”	diyerek	fikir	değiştirmiş	ve	yoluna	devam	etmiş,	terbiyeli	ama
acelesi	olan	biri	gibi	davranmaya	karar	vermişti.

Öteki	 de	 onu	 fark	 etmiş,	 atından	 atlayarak,	 kucaklamak	 üzere	 ona	 doğru
koşmuştu.

“Tanios	 Ye'bni!	 Seni	 görmekten	 ümidi	 kesmiştim.	 Neyse	 ki	 talih	 bizim
çekincelerimizle	alay	etmeyi	biliyor...	“

Tanios'u	neredeyse	zorla	evine	götürmüş,	 sürekli	genişlettiği	evini	gezdirmiş,
yeni	yağ	sıkma	makinesini,	iki	böcekhanesini,	beyaz	dutluklarını	gezdirerek	en	iyi
kalite	ipeğin	elde	edilebilmesi	için	yaprakların	hangi	ayda	toplanması	gerektiğini
ayrıntılarıyla	 anlatmıştı...	 Çocuk,	 uygun	 bir	 saatte	 dönebilmek	 için	 Rukoz'un
ellerinden	 ve	 gevezeliğinden	 kendini	 zor	 kurtarmıştı.	 Ama	 ertesi	 pazar	 yemeğe
geleceğini	ve	topraklarını	dolaşacağını	vaat	etmek	zorunda	kalmıştı...

Rukoz'un	 en	 sevdiği	 şeyin,	 konuklarına	 malikânesini	 gezdirmek	 olduğunu
herkes	 bilirdi.	 Ama	 Tanios'la	 birlikte	 olunca	 sadece	 zenginliğini	 sergilemek
değildi	 önemli	 olan.	 İlk	 seferinde	 belki	 buydu	 önemli	 olan,	 ama	 sonrakilerde,
özellikle	 sıkma	 makinelerinin	 civarında,	 çürümeye	 bırakılmış	 kurtların	 kötü
kokusu	 içinde,	 bunca	 ayrıntılı	 bilgi	 sadece	 böbürlenmeyle,	 gösterişle
açıklanamazdı.	Delikanlı,	yeni	bir	yakınlık	ve	özenle	çevrili	olduğu	hissetmişti	ve
kendisi	de	buna	karşı	duyarsız	değildi.



Hemen	hemen	bütün	gezintilerinde	Esma	da	yanlarında	oluyordu.	Bazen	dikenli
bir	 çalının,	 bazen	bir	 su	birikintisinin	üzerinden	 atlaması	 için	Tanios	kızın	 elini
tutuyordu.	 Ekili	 sekiler	 yüksek	 olmadığında,	 Esma	 da	 erkekler	 gibi	 üstlerinden
atlıyor,	sonra	da	ya	babasının	göğsüne	ya	da	Tanios'un	omzuna	gelip	yaslanıyordu.
Ama	sadece	bir	an,	iki	ayağı	üzerinde	doğrulacak	kadar	bir	süre...

Tüm	 bunlardan	 delikanlının	 hoşlanmadığı	 söylenemezdi.	 Ama	 evine	 -yani
Stoltonlara-	 dönerken	 bunları	 düşünmüyordu.	 O	 kızla	 ender	 olarak	 konuşuyor,
bakışlarının	 onun	 üzerinde	 takılıp	 kalmasından	 kaçmıyordu,	 yoksa	 ev	 sahibinin
güvenine	ihanet	ettiği	izlenimine	kapılırdı.	Bu	acaba,	Papaz	Stolton'un	da	belirttiği
gibi,	“bir	kadına	gösterilebilecek	en	büyük	nezaketin	onu	görmezden	gelmek	olan
bir	 toplum”	 içinde	 yaşamasından	 mı	 kaynaklanıyordu?	 Bence	 özellikle	 Tanios
açısından	gençlik	ve	utangaçlıktı	söz	konusu	olan.

Tanios	ancak	köye	dönüşünden	sonraki	pazar	günü	Nadimle	kayalık	kenarında
buluştuğunda	Esma'yı	hayal	etmişti.

Rukoz'a	 gitmiş	 ama	 onu	 bulamamıştı.	 Oraların	 müdavimi	 olduğundan	 içeri
girmiş	 ve	 işlerin	 hangi	 aşamada	 olduğunu	 anlayabilmek	 için	 odaları	 dolaşmıştı.
Eski	kâhya	saraylara	layık	bir	kabul	odası	yaptırıyordu;	daha	doğrusu	tutkularına
layık	 bir	 salondu	 bu,	 çünkü	 rakibi	 gördüğü	 şeyhin	 Sütunlu	 Salon'undan	 daha
büyüktü.	Yapımı	henüz	tamamlanmamıştı.	Kakma	ustaları	duvarları	telkâri	işlemeli
ahşapla	döşemişlerdi,	ama	zemin	henüz	mozaik	döşeli	değildi;	ve	salonun	ortasına
yapılacak	 fıskiyeli	 havuzun	 yerinde	 ise	 henüz	 yalnızca	 tebeşirle	 çizilmiş	 bir
sekizgen	vardı.

Tanios	 orda	 dururken	 Esma	 yanına	 geldi.	 Sedef	 kakma	 ustalarının	 ayrıntılı
çalışmalarını	 birlikte	 hayranlıkla	 izlemeye	 koyulmuşlardı.	 Yerde	 kovalar,	 uzun
uzun	 bez	 parçaları,	 üst	 üste	 yığılmış	 mermer	 parçaları	 duruyordu.	 Bir	 de	 alet
sepeti	 vardı	 ki,	 kız	 az	 kaldı	 takılıp	 düşüyordu.	Bunun	üzerine	Tanios	 kızın	 elini
tutmuş	 ve	 engellerin	 etrafından	 dolaştırmıştı.	 Ama	 kız	 attığı	 her	 adımda
tökezlediğinden	elini	sıkı	sıkı	tutmuştu.

Böyle	 el	 ele	 dolaşırlar	 ve	 kafalarını	 havaya	 dikmiş	 hayran	 hayran
seyrederlerken	koridordan	ayak	sesleri	geldi.

Esma	hızla	elini	çekti.
“Biri	bizi	görebilir!”
Tanios	ona	döndü.
Kız	 daha	 on	 iki	 yaşındaydı,	 ama	 bir	 kadındı.	 Dudaklarına	 kalem	 çekilmişti,

yabani	sümbül	kokuluydu.
	
Tamamlanmamış	salonda	yeniden	dolaşmaya	başladılar,	ama	hayran	olmuş	gibi



yaptıkları	şeyi	ikisi	de	görmüyordu.	Koridordaki	ayak	sesleri	uzaklaştığında	elleri
yeniden	 birleşti.	 Birbirine	 dokunan	 eller	 artık	 aynı	 eller	 değildi.	 Esma’nın	 eli
Tanios'a	 sıcak	 ve	 bir	 kuş	 gövdesi	 kadar	 ürpertili	 geldi.	 Bir	 gün	 yuvasından
düştüğünü	 gördüğü	 ve	 avcuna	 aldığı	 o	 yavru	 kuş	 gibi...	 yabancı	 bir	 elde
bulunmaktan	ürkek	ama	terk	edilmemiş	olduğu	için	de	güvenli.

Birlikte	 kapıya	 doğru	 baktılar.	 Sonra	 da	 bakıştılar.	 Heyecandan	 gülerek
gözlerini	 eğdiler.	 Tekrar	 bakıştılar;	 gözkapakları	 kapandı.	 Karanlıkta	 solukları
birbirini	arıyordu.

Dudaklarınız	 birbirine	 dokundu	 ve	 ayrıldı,	 Sanki	 kendi
mutluluğunuzu	 tüketmiş	 de,	 başkalarınınkini	 ezmekten
korkuyormuşsunuz	gibi,
Masum	muydunuz?	Masumluk	neyi	önler?
Yaradan	 bile	 keyfimiz	 için	 kuzuları 	 boğazlamamızı
söylüyor,
Ama	asla	kurtları 	değil ...

	
Şayet	Tanios,	o	günlerde,	zındık	katırcının	şiirlerini	okuyabilmiş	olsaydı,	onun

“bilge	 baykuş”luğunu	 bir	 kez	 daha	 lanetlerdi.	 Haklı	 da	 olurdu,	 çünkü	 Esma'nın
evinde	mutluluğu	bulacaktı.	Geçici	bir	mutluluk	mu?	Bütün	mutluluklar	geçicidir;
ister	bir	hafta	sürsün,	ister	otuz	yıl,	son	gün	geldiğinde	aynı	gözyaşları	dökülür	ve
bir	gün	daha	sürsün	diye	cehennem	ateşlerine	razı	olunur.

Tanios	 bu	 kızı	 seviyordu,	 kız	 da	 onu	 seviyordu,	 babasının	 onaylayacağı	 da
kesindi.	 Artık	 başka	 türlü	 anladığı	 sözler	 vardı.	 Rukoz	 “Oğlum!”	 diye
seslendiğinde,	bunu	“oğul”	değil	de	“damat”,	“müstakbel	damat!”	olarak	anlaması
gerekiyordu.	Bunu	nasıl	olmuş	da	daha	önce	anlayamamıştı?	Eski	kâhyanın	işleri
hakkında	 ona	 bu	 kadar	 bilgi	 vermesi,	 elbette	 ki	 onu	 biricik	 kızının	 müstakbel
kocası	olarak	gördüğü	içindi.	Bir	yıl	sonra	kız	on	üç,	o	ise	on	altı,	hatta	on	yedi
yaşında	 olacaktı.	 Nişanlanabilirler,	 iki	 yıl	 sonra	 da	 yan	 yana	 uyumak	 üzere
evlenebilirlerdi.

Sonraki	 haftalarda	 Rukoz'a	 yaptığı	 ziyaretler	 bu	 izlenimlerini	 iyice
pekiştirmişti.	 Örneğin	 ev	 sahibi,	 laf	 arasında,	 “bu	 işi	 yürütme	 sırası	 sana
geldiğinde!..”	diyor	ya	da	daha	doğrudan	bir	ifadeyle,	“sen	bu	evde	oturduğunda...
“	lafını	sıradan	bir	şeymiş	gibi,	her	şey	olup	bitmiş	gibi	söylüyordu.

Tanios'a	 istikbali	 birdenbire	önceden	 çizilmiş	gibi	 gelmeye	başladı.	Hem	de
en	iyi	niyetli	elin	çizdiğine	inanıyordu	bu	geleceği,	çünkü	ona	aşk,	bilgi	ve	servet



vaat	ediyordu.
Yolunda	 başka	 hangi	 engeller	 vardı?	 Gerios	 ile	 Lamia	 mı?	 Onların	 onayını

alabilirdi,	 rıza	göstermezlerse	de	bildiğini	okurdu.	Şeyh	mi?	Düşmanının	kızıyla
evlenerek	 onun	 lütfuna	 mazhar	 olacak	 değildi,	 ama	 onun	 lütfuna	 ne	 ihtiyacı
olacaktı	ki?	Sonuçta	Rukoz'un	evi	şeyhin	toprakları	üzerinde	değildi	ve	eski	kâhya
yıllardan	beri	şeyhe	kafa	tuttuğuna	göre	korkacak	ne	olabilirdi	ki?

Tanios'un	 içi	 rahattı;	 ama	 “kayınbabası”nı	 daha	 yakından	 gözledikçe	 yeniden
endişelenecekti.

Rukoz'un	servetinin,	sürekli	büyüyen	mülkünün,	evinde	hüküm	süren	bolluğun,
gösterip	caka	sattığı	hami	mektuplarının	ve	belki	de	her	şeyden	çok	derebeylerine
yönelik	sözlü	şiddetinin	etkisiyle	delikanlı	Esma'nın	babasının	yalnızca	itibarının
iadesini	 bekleyen	 bir	 sürgün	 değil,	 aynı	 zamanda	 Şeyh'in	 ciddi	 bir	 rakibi,	 hatta
dengi	olduğuna	inanmıştı.

Gerçi	Rukoz	da	buna	can	atıyordu	ama	şimdilik	böyle	görünmek	ona	yetiyordu.
Zenginlik	 bakımından	 şeyhe	 denkti	 ama	 gerisi	 gelmiyordu.	 Yıllar	 içerisinde
paradan	çok	zevk	ve	sefaya	düşen	Kfaryabda	efendisi	yavaş	yavaş	yoksullaşmıştı;
kasası	 hep	 boştu.	 İngiliz	 elçisinin	 tam	 zamanında	 müdahalesiyle	 olağanüstü	 bir
ödeme	 yapmaktan	 kurtulmuş	 olsa	 da,	 savaş	 yıllarında	 iyice	 ağırlaşan	 yıllık
vergileri	 ödemekte	 zorlanıyordu.	 Şatonun	 Sütunlu	 Salon'undaki	 bazı	 sütunlar
damdan	 akan	 su	 yüzünden	 pek	 berbat	 haldeydi.	 Oysa	 ipekböcekçiliği	 sayesinde
her	geçen	gün	 serveti	 artan	Rukoz,	 kendisine	bir	 paşa	meclisi	 yapsınlar	diye	 en
maharetli	ustaları	getirtmişti.	Salonunda,	yüz	yirmi	kişi	sıkışmadan	oturabilirdi.

Ne	var	ki	salona	gelecek	ziyaretçi	olmalıydı...	Rukoz'un	salonu	büyüdükçe	boş
olduğu	iyice	ortaya	çıkıyordu;	salon	güzelleştikçe	 işe	yaramadığı	belli	oluyordu.
Tanios	bunu	fark	etmişti	ve	eski	kâhya	günün	birinde	yüreğini	açtığında,	bu	yine	de
bir	sürgünün	yüreğiydi.

“Patrik	 beni	 şeyhten	 koruyordu,	 ama	 şimdi	 barıştılar.	 Sanki	 beni	 ikinci
koruyucumdan	yoksun	bırakmak	ister	gibi	de	birlikte	gittiler.	O	zamandan	beri	de
her	gece	belki	de	son	gecemdir	diyerek	yatağa	giriyorum.”

“Ya	muhafızların?”
“Geçen	hafta	maaşlarını	iki	kat	artardım.	Ama	on	iki	havarinin	arasından	bile

bir	Yahuda	çıktı...”
“Ben	artık	Mısır	hıdivinden	başkasına	güvenemem.	Tanrı	uzun	ömür	versin	ve

ülkesini	genişletsin!	Ama,	onun	başı	elbette	kalabalıktır...”
“Şatonun	 eski	 kâhyası	 Hoca	 Rukoz	 Efendi'nin	 ısrarı	 üzerine	Mısır	 birlikleri

gelip	 Deyrûn'a	 iki	 yüz	 kişilik	 bir	 komutanlık	 kurdular.	 Onları	 yerleştirmek	 için
bahçeleriyle	 birlikte	 üç	 büyük	 eve	 el	 konuldu.	 Subaylar	 evlerde,	 askerler	 de



çadırlarda	 kalıyordu.	 O	 güne	 dek	 paşanın	 birlikleri	 bu	 kadar	 yakınımıza
gelmemişlerdi.	Geçici	 seferler	 için	gelmişlerdi	 elbette,	 karargâhlarını	da	Dağ'ın
büyük	 köylerinde	 kurmuşlardı.	 Devriyeleri	 sabah	 akşam	 Deyrûn,	 Sahleyn	 ve
Kfaryabda	sokaklarında	kol	geziyorlardı...	“

Keşiş	 İlyas	 burada	 günümüze	 kadar	 gelmiş	 bir	 versiyonu	 aktarmaktadır,	 ama
bana	pek	inandırıcı	gelmiyor	yazdığı...	Gerçi	Rukoz	Mısır'da	birkaç	yıl	yaşamıştı,
yöre	lehçesini	biliyordu,	kendine	yaltaklanacak	birkaç	dalkavuk	da	edinmişti,	ünlü
himaye	 mektubu	 da	 bunlar	 arasındadır;	 ama	 paşanın	 ordularını	 keyfince	 ordan
oraya	 getirtecek	 güce	 sahip	 olmaya	 gelince...	Yok,	 hayır!	Mısır	 birlikleri	 benim
köyüme	yaklaşmışsa,	bunun	nedeni,	kendi	nüfuzlarını	pekiştirmek	için	Dağ'ın	dört
bir	yanına	yavaş	yavaş	yayılmaya	karar	vermiş	olmalarıdır.

Esma’nın	 babasının	 bunu	Tanrı’nın	 bir	 lütfu,	 dualarının	 kabulü,	 selamet	 yolu
olarak	yorumladığı	açıktır.	Hatta	belki	de	çok	daha	hayırlı	bir	şey...

	



III
	
Tanios	 Esma'nın	 babasının	 evinde	 ziyaretteyken,	 Deyrûn'daki	 garnizon

komutanı	Adil	Efendi,	 yanında	yeşil	 fesli	 iki	 subayla	 çıkageldi.	Delikanlının	 ilk
tepkisi	kuşku	ve	endişe	olduysa	da,	ev	sahibi	gülümseyerek	gizlice	fısıldadı:

“Bunlar	dost.	Üç	günde	bir	beni	görmeye	gelirler.”
Rukoz	 yine	 de	 Esma'ya	 ortalıktan	 çekilmesi	 için	 işaret	 etmişti.	 Kızların

askerlere	görünmesi	hiç	doğru	bir	şey	değildi.
Bu	 önlemi	 aldıktan	 sonra	 konuklarını	 hararetle	 karşıladı.	 Tanios'a	 subayları

“birer	 kardeş,	 hatta	 kardeşten	 de	 öteler”	 diye	 tanıttı,	 subaylara	 da	 delikanlıyı,
“oğlum	kadar	sevdiğim	bir	genç”	diye	takdim	etti.

“Bir	 aile	 toplantısından	 aşağı	 kalır	 yanı	 yoktu	 bu	 görüşmenin,”	 diye	 ironiyle
bahsedecektir	 Papaz	 Stolton	 bu	 buluşmanın	 ayrıntılı	 tutanağında.	 Öğrencisinin
Sahleyn'e	 döner	 dönmez	 -anlamakta	 gecikmeyeceğimiz	 bir	 nedenle-	 nakledeceği
şeylerden	esinlenecektir	bu	tutanakta.

Bu	 Mısırlı	 subaylarda	 Tanios'un	 ilk	 dikkatini	 çeken	 şey,	 hiçbirinin	 Mısırlı
olmayışıydı.	Adil	Efendi	aslen	Giritli'ydi,	yaverlerinden	biri	Avusturyalı,	diğeri
Çerkez	 idi.	 Bunda	 şaşılacak	 bir	 yan	 da	 yoktu,	 çünkü	 bizzat	 Mehmet	 Ali	 Paşa
Arnavut	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olarak	 Makedonya'da	 doğmuştu.	 Ama	 hepsi	 de
Arapça'yı	 Mısır	 şivesiyle	 konuşuyor	 ve	 efendilerine	 ve	 onun	 hanedanına	 bağlı
görünüyorlardı.

İdeallerine	de	bağlıydılar.	Onları	işiten,	sürdürdükleri	savaşın	bir	fetih	savaşı
değil,	 Şark	 halklarının	 uyanışı	 için	 sürdürülen	 bir	 mücadele	 olduğuna	 inanırdı.
Çağdaşlaşmaktan,	eşitlikten,	düzen	ve	haysiyetten	söz	ediyorlardı.	Tanios	 ilgiyle
dinliyordu;	 samimiyetle	 onaylar	 anlamında	 ara	 sıra	 kafa	 sallıyordu.	 Bu	 enerjik
adamlar	 Osmanlıların	 ihmalkârlığına	 şiddetle	 verip	 veriştirirken,	 her	 yerde
okullar	 açmaktan,	 doktor,	 mühendis	 yetiştirmekten	 söz	 ederken	 başka	 türlü
davranabilir	miydi?

Kumandan,	dinsel	cemaatler	arasında	her	türlü	ayrımcılığa	son	vermeye	ve	her
türlü	 ayrıcalığı	 yok	 etmeye	 söz	 verdiğinde	 de	 delikanlı	 etkilendi.	 Konuşmanın
burasında	Rukoz	kadehini	subayların	sağlığına,	efendilerinin	zaferine	kaldırdı	ve
ayrıcalıkların	kaldırılmasına	katkıda	bulunmak	üzere	şeyhin	bıyığını	yolmaya	ant
içti.	Tanios	bu	sahneyi	hayal	ederek	silme	dolu	bir	bardak	rakı	içmekten	hiç	utanç
duymadı.	 Hatta	 kendisi	 de	 Raad'ın	 sakalını	 buna	 ekleyebilirdi;	 Adil	 Efendi	 de
konuyu	 devam	 ettirerek	 “yabancıların	 ayrıcalıklarını	 ortadan	 kaldırmayı	 vaat
ettiğinde	bir	yudum	da	bunun	şerefine	içebilirdi.

Ardından,	komutan	ateşli	bir	saldırıya	girişti.	Eleştirilerine	destek	olacak	bir



yığın	örnek	de	verdi.	Dert	ettiği	bir	şey	olduğu	belliydi.
“Dün	 köylerde	 geziyordum.	 Atımın	 her	 götürdüğü	 yerde	 kendimi	 evimde

hissettim.	Rastgele	bir	eve	girebilirdim,	bütün	kapılar	bana	açıktı.	Ta	ki	bir	İngiliz
papazının	evinin	önünden	geçene	kadar.	Parmaklıkların	üzerinde	kralının	bayrağı
asılıydı.	Kendimi	hakarete	uğramış	hissettim.”

Tanios,	 birdenbire	 rakısını	 yudumlayamaz	 olmuştu.	 Kendini	 ele	 vermekten
çekindiğinden	 gözlerini	 bile	 kaldıramıyordu.	 Besbelli	 ki	 subay,	 yabancı	 bir
bayrakla	önünü	kesen	bu	evin	Tanios'un	da	evi	olduğunu	bilmiyordu.

“Yabancıların,	 ülkenin	 öz	 evlatlarından	 daha	 ayrıcalıklı,	 daha	 saygı	 görür
olmaları	normal	midir?”	diye	soruyordu	Adil	Efendi	ısrarla.

Ancak	kendisinin	de	bu	ülkenin	öz	evladı	olmadığını	-hatta	ne	Mısır’ın	ne	de
fethettiği	 bu	Dağ	 yöresinin	 öz	 evladı	 olmadığını-	 herhalde	 hatırlamış	 olacak	 ki,
durumu	aydınlatmayı	yararlı	gördü:

“Ben	 de	 burda	 doğmadım,	 siz	 de	 bunu	 söyleyebilirsiniz.	 (Aslında	 bunu	 ona
söylemeye	 kimse	 cesaret	 edemezdi.)	Ama	 ben	 bu	muzaffer	 hanedanın	 hizmetine
girdim,	ülkenin	dilini,	dinini,	üniformasını	benimsedim.	Bayrağı	altında	savaştım.
Oysa	 bu	 İngilizler	 bizim	 aramızda	 yaşarken,	 yalnızca	 İngiltere'nin	 politikasına
hizmet	etmeye	çalışırlar,	yalnızca	İngiliz	bayrağına	saygı	gösterirler.	Bu	bayrağın
kendilerini	bizim	yasalarımızın	üstüne	çıkardığını	sanırlar.”

Rukoz,	 Adil	 Efendi'yi	 o	 yabancılarla	 asla	 kıyaslamadığını,	 o	 İngilizlerin
olabilecek	en	küstah	millet	olduklarını,	 ekselanslarının	 elbette	bir	yabancı	değil
bir	 kardeş	 olduğunu	 herkesin	 duyacağı	 şekilde	 bir	 çırpıda	 söyleyiverdi.	 Tanios
hiçbir	şey	demedi.

Papaz,	“Öğrencim	bana	söylediğinden	de	şaşkındı,”	diye	not	düşecektir.
Bir	yanda,	bana	ve	Bayan	Stolton'a	duyduğu	sevgi	ve	bizim	eğitim	yuvamıza

olan	 bağlılığı	 vardı.	 Ama	 aynı	 zamanda	 yöre	 halkının	 sahip	 olmadığı
ayrıcalıklardan	 yabancıların	 yararlanmasına	 kayıtsız	 kalamıyordu.	 Hakkaniyet
duygusu	az	çok	zedelenmişti.

Onun	 şaşkınlığını	 anlayınca,	 genel	 olarak,	 hukuka	 dayalı	 bir	 toplumda
ayrıcalıkların	 utanç	 verici	 olduğunu,	 tersine,	 keyfiyetin	 hüküm	 sürdüğü	 bir
toplumda	 ise	 ayrıcalıkların	 kimi	 zaman	 despotluğa	 engel	 olduğunu,	 böylece,
paradoksal	 olarak,	 adalet	 ve	 hakkaniyetin	 teminatı	 olduğunu	 anlattım.	 İster
Osmanlı	 olsun	 ister	 Mısır	 idaresinde,	 günümüz	 Şark	 toplumlarının	 durumu
kesinlikle	budur.	Utanç	verici	olan	şey,	Mısırlı	askerlerin	Sahleyn	okuluna	ya	da
bir	 İngiliz'in	 evine	 serbestçe	 girememeleri	 değildir.	 Asıl	 utanç	 verici	 olan	 şey
ülkedeki	 her	 eve,	 her	 okula	 canlarının	 istediği	 gibi	 girme	 hakkını	 kendilerinde
görmeleridir.	 Utanç	 verici	 olan	 şey,	 bir	 Britanya	 uyruğunun	 şahsına



dokunamamaları	 değil,	 güçlü	 devletlerden	 birinin	 himayesinde	 olmayan	 herkese
dokunma	 hakkını	 kenetlerinde	 görmeleridir.	 Bu	 insanlar	 eğer	 ayrıcalıkları
kaldırmak	 istiyorlarsa,	 bunun	yolu	yerli	 halkın	hiç	de	 imrenilmeyecek	durumuna
yabancıları	 da	 dahil	 etmek	 değil,	 aksine	 yabancılara	 nasıl	 davranılıyorsa	 yerli
halka	 da	 öyle	 muameleyi	 etmektir,	 diyerek	 sözlerimi	 noktaladım.	 Cevabımı
verirken	 biraz	 ileri	 gitmiş	 olmaktan	 çekiniyorum.	 Bayan	 Stolton	 bunu	 eleştirdi.
Ancak	sanıyorum	öğrencim	benim	sözlerime	duyarlıydı.

	
	
Papaz,	 öğrencisine	 Mısırlı	 subayların	 sık	 gittiği	 yerlerden	 uzak	 durmasını

öğütlediğinde	sözleri	o	denli	etkili	olmadı.	Akıl	bunu	gerektiriyordu	elbette.	Ama
bu	 aklın	 karşı	 tarafında	Esma’nın	 gülümsemesi	 ve	 bu	 gülümsemenin	 aydınlattığı
tüm	bir	gelecek	vardı.	Tanios	ne	pahasına	olursa	olsun	bundan	vazgeçmezdi.

Subaylarla	ilk	karşılaşmayı	karartan	nazik	konu	yine	de	bir	daha	asla	masaya
serilmedi.	 Tanios'un	 Rukoz'un	 evinde	 onlara	 rastladığı	 iki-üç	 seferinde	 de
özellikle	 savaşın	 gelişmelerinden,	 Osmanlı	 sultanı	 üzerinde	 Mısır	 hıdivinin
kaçınılmaz	zaferinden	söz	edildi.	Ayrıcalıkların	kalkmasından

yine	söz	ettiler	ama	bu	kez	sadece	feodallerinkinden	bahsettiler.	Özellikle	Şeyh
Francis'e	ve	bıyığının	akıbetine	dair	verilen	söze	vurgu	yapıldı.

Tanios	 yine	 bu	 güzel	 geleceğe	 içmekten	 çekinmedi.	 Ayrıcalıklar	 sorunu
hakkında	 kendi	 kendisiyle	 bir	 tür	 uzlaşmaya	 varmıştı.	 Yabancı	 uyruklularınkine
dokunulmayacak,	 şeyhlerinki	 kalkacaktı.	 Böylece	 hem	 İngiliz	 papazın	 endişeleri
yatışacak	hem	de	Esma'nın	babasının	özlemleri	giderilecekti.	Kendi	eğilimleri	de
karşılanmış	olacaktı.

Gerçekten	de	bu	iki	tür	ayrıcalık	arasında	nitelik	farkı	yok	muydu?	İngilizlere
verilen	 imtiyazlar	 o	 an	 için	 despotizme	 karşı	 bir	 baraj	 oluştururken	 -böyle
olduğunu	kabul	etmek	istiyordu	Tanios-,	boyun	eğdirilmiş	bir	halk	üzerinde	feodal
ailelerin	 kuşaklardan	 beri	 sahip	 olduğu	 aşırı	 ayrıcalıklar	 hiçbir	 belirgin	 amaca
hizmet	etmiyordu.

Bu	uzlaşma,	yüreğine	de	aklına	da	uygundu.	Bu	çözümü	bulunca	Tanios'un	içi
rahatlamıştı.	 Öyle	 rahatlamıştı	 ki	 bu	 iki	 tür	 ayrıcalık	 arasındaki	 bir	 başka	 farkı
göremez	olmuştu.	Oysa	ki	 hemen	göze	batıyordu.	Büyük	yabana	devletlere	karşı
Mısır	hıdivinin	subayları	sövüp	saymaktan,	içki	içip	küfür	etmekten	başka	bir	şey
yapamıyordu.	 Şeyhe	 karşı	 ise	 yapabilirlerdi.	 Şeyhin	 bıyığını	 yolmak,	 İngiliz
aslanının	yelesini	yolmaktan	daha	kolaydı.
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Tuhaf	B ir	Arabuluculuk
	

	
Köyümüzün	 uğradığı	 fe lake tle rin,	 dehşe tli	 bir 	 şekilde 	 doruğa 	 varacağı	 ve

uğursuzluk	 ge tireceği	 yazılıydı;	 üç 	 kez	 yüce ltilmiş 	 pa trik,	 as la 	 c inaye t
iş leyemeyecek	e lle r	 ta ra fından	ka tledilmişti.

Dağlıla r	Tarihçesi	Keşiş	İlyas'ın	eseri

	
	



I
	
Otuz	 sekiz	 yılı,	 daha	 baştan	 uğursuz	 bir	 yıl	 oldu.	 1	Ocakta	 deprem	meydana

geldi.	İzleri	de,	anısı	da	taşlarda	durmaktadır.
Köy	bir	haftadır	kalın	bir	kar	tabakası	altında	uyukluyordu.	Çamların	tepeleri

kar	doluydu.	Okul	avlusundaki	çocuklar	ise	bileklerine	kadar	kara	batmıştı.	Ama	o
sabah	hava	açıktı.	Tek	bir	bulut	bile	yoktu.	“Kutup	Ayısı	Güneşi”	-	bol	ışık,	az	ısı.

Öğleye	 doğru	 ya	 da	 öğleden	 biraz	 önce	 bir	 gürleme	 oldu.	 Toprağın
derinliklerinden	gelen	bir	kükreme	gibiydi,	 ama	köylüler	gözlerini	göğe	diktiler,
evden	eve	birbirleriyle	konuşuyorlardı.	Belki	de	uzaklarda	bir	şimşek	çakmıştı	ya
da	çığ	düşmüştü...

Birkaç	saniye	sonra,	daha	şiddetli	bir	başka	gürleme	işitildi.	Duvarlar	zangır
zangır	 titriyordu.	 Herkes	 “Sarsıldı!,	 Sarsıldı!”	 diye	 bağırarak	 dışarı
fırlamıştı.	 Bazıları	 kiliseye	 doğru	 koşuyordu.	 Diğerleri,	 oldukları	 yerde	 diz
çökmüş;	yüksek	sesle	dua	ediyorlardı.	O	sırada	kimileri	yıkıntılar	altında	kalmış
ölmekteydi.	 Köpeklerin	 şafaktan	 beri	 uluduklarını	 hatırladı	 herkes.	 Vadideki
çakalların	da...	Oysa	onlar	genelde	akşama	kadar	sessiz	kalırlardı.
Dağlılar	 Tarihçesi	 diyor	 ki:	 “Çeşmenin	 yakınında	 olanlar,	 o	 sırada,

kendilerini	dehşete	düşüren	bir	sahneye	tanık	oldular.	Şatonun	cephesi	gözlerinin
önünde	çatlıyordu.	Dev	makaslarca	kesiliyormuş	gibi	yırtık	büyüyüp	yayılıyordu.
Kutsal	Kitap'taki	 bir	 bölümü	hatırlayan	 birçok	 kişi,	 Tanrı'nın	 gazabına	 gözlerini
dikip	 bakacak	 olurlarsa	 tuzdan	 heykellere	 dönüp	 donacakları	 korkusuyla
bakışlarını	kaçırdılar.”

Şato	o	yıl	yıkılmadı,	hiçbir	kanadı	da	yıkılmadı.	O	çatlak	hariç,	fazla	bir	zarar
da	 görmedi.	 Hayret	 verici	 yan	 ise,	 çatlak	 duvarın	 bugün	 bile	 hâlâ	 ayakta
durmasıdır.	 Şatonun	 daha	 eski	 ya	 da	 daha	 yeni	 duvarları	 o	 zamandan	 beri
yıkılmışken	o,	çatlağıyla	birlikte,	hâlâ	ayakta	duruyor.	Sanki	felaketi	haber	verdiği
için	 ya	 da	 mesaj	 henüz	 tamamen	 gerçekleşmediğinden	 yaban	 otlarının	 arasında
korunmuş	gibiydi.

Buna	karşılık	köy	yaklaşık	otuz	kişiyi	kurban	vermişti.
“Daha	ciddisi,”	diye	bana	anlattı	Cebrail,	“katırcının	evi	yıkılmıştı.	Her	türden

binlerce	eseri	yığmış	olduğu	eski	bir	yapıydı.	Ne	yazık	ki	bir	hazineydi	o	kitaplar!
Bizim	Dağ'ımızın	belleği!	Nadir	o	sırada	gezideydi.	Kfaryabda'dan	uzaktaydı.	Bir
hafta	 sonra	 döndüğünde	 kar	 erimiş,	 bütün	 kütüphanesi	 çamura	 bulanmış,	 yok
oluyordu.	Derler	ki,	kitapları	arasında...	“

Bir	süredir	dinlemiyordum	onu.	İlk	söylediklerine	takılıp	kalmıştım.
“Daha	ciddisi	mi	dedin?	Yani	otuz	ölüden	de	mi	ciddi?”



Gözlerinde	kışkırtıcı	bir	kıvılcım	vardı.
“En	 azından	 o	 kadar	 ciddi.	 Bir	 felaket	 meydana	 geldiğinde	 ben	 elbette

insanları	 ve	 çektikleri	 ıstırapları	 düşünürüm.	 Ama	 geçmişin	 kalıntıları	 da	 bir	 o
kadar	içimi	titretir.”

“Yani	insanlar	kadar	yıkıntılar	da,	öyle	mi?”
“O	 işlenmiş	 taşlar,	 yazarların	 ve	müstensihlerin	 üzerine	 alınteri	 döktükleri	 o

sayfalar,	resmedilmiş	o	tablolar,	o	mozaikler,	onlar	da	insanlığın	birer	parçası	ve
işte	 asıl	 ölümsüz	 olduğunu	 düşündüğümüz	 şey	 tam	 da	 bunlardır.	 Hangi	 ressam
eserleri	yok	olurken	kendi	hayatta	kalmak	ister?”

	
Cebrail'in	tuhaf	tercihlerine	karşın,	o	yıla	uğursuz	denmesinin	nedeni	katırcının

kitaplarının	 mahvolması	 değildi.	 Aslında	 haberci	 bir	 felaket	 olmakla	 birlikte,
deprem	 de	 değildi	 bunun	 nedeni.	 Patriğin	 öldürülmesi	 de	 değildi.	 Dağlılar
Tarihçesi 	 diyor	 ki:	 “Bütün	 yıl	 baştan	 sona	 felaketler	 yılı	 oldu.	 Bilinmeyen
hastalıklar,	 hilkat	 garibelerinin	 doğuşu,	 göçükler,	 özellikle	 de	 açlık	 ve	 zor	 para
toplanması.	 Yıllık	 vergi,	 biri	 şubatta,	 ikincisi	 kasımda	 olmak	 üzere	 iki	 kez
toplandı.	 Bu	 da	 yetmezmiş	 gibi	 vergiler	 artırılmak	 istendi;	 kelle	 başına,	 keçi
başına,	 değirmen,	 sabun	 başına,	 pencere	 başına	 vergi	 kondu...	 İnsanların	 ne	 ak
akçesi	kalmıştı	ne	kara	akçesi,	ne	erzağı	ne	de	hayvanı.

“Mısırlıların	 yük	 hayvanlarına	 ve	 koşum	 hayvanlarına	 el	 koymaya
niyetlendiklerini	öğrenen	Kfaryabdalıların	eşekleriyle	katırlarını	uçurumdan	aşağı
atmaktan	başka	çareleri	kalmadı...”

Bu,	 görünüşe	 karşın	 bir	 öfke	 ya	 da	 direniş	 eylemi	 değildi.	 Tarihçi	 bunun
yalnızca	 bir	 önlem	 olduğunu	 açıklar,	 çünkü	 eğer	 hayvanları	 saptar	 ve	 ele
geçirirlerse,	 komutan	 Adil	 Efendi'nin	 adamları,	 bu	 kez	 de,	 “toplanan”	 hayvanı
bizzat	 idare	 etmesi	 için	 sahibini	 zorlayacaktı.	 “Yöneticilerin	 en	 kötüsü	 seni
sopalayan	değil,	seni	kendi	kendini	sopalamaya	zorlayanıdır.”

Keşiş	İlyas,	aynı	anlatımı	içinde,	köylülerin	günün	belirli	saatlerinde	dışarıya
çıkmadıklarını	 belirtmektedir.	Mısır	 paşasının	 adamları	 her	 tarafta	 görülüyordu.
Berberde,	 bakkalda,	 Belâ	 ta	 kahvesinde	 tavla	 oynarken...	 Akşamları	 da	 sürüler
halinde,	 meydanda	 ve	meydana	 açılan	 ara	 sokaklarda	 sarhoş	 dolaşıyor,	 naralar
atıyor,	 şarkılar	 söylüyorlardı.	 O	 vakitler,	 meydan	 okuyor	 gibi	 gözükmemek	 için
kimsecikler	buralarda	dolanmıyordu,	çünkü	askerler	her	gün	yoldan	geçen	birini
çevirip	bir	bahane	bularak	aşağılıyorlardı.

Şubat	 ayının	 ortalarında	 şeyh	 de	 şatoya	 kapanmaya	 karar	 verdi.	 Sekiye	 bile
çıkmaz	 oldu.	 Sahleyn'deki	 dengi	 Sait	 Bey'in,	 kendi	 arazisinde	 dolaşırken	 bir
müfreze	tarafından	durdurulup	kimliğini	bildirmesinin	istendiğini	öğrenmişti.



Bu	 olay	Kfaryabda	 derebeyini	 derin	 bir	 hüzne	 boğmuştu.	 Onu	 görmek	 üzere
huzuruna	çıkarak	şikâyette	bulunan	ve	Mısırlı	kumandana	bir	şeyler	söylemesi	için
yalvaran	 tebaasına	 merhametli	 sözlerle,	 kimi	 zaman	 da	 teselli	 edici	 vaatlerle
cevap	veriyordu.	Ama	bir	şey	yapmak	için	kımıldamıyordu.	Kimileri	bunu	aczinin
bir	itirafı,	kimileri	de	bir	duyarsızlık	işareti	olarak	görüyorlardı:	“Soyluların	oğlu
hakarete	uğrayınca	şeyh	kendini	hakarete	uğramış	hissediyor,	bizlerin,	çiftçilerin
başına	bir	şey	gelince	ise...”

Papaz	ona	sitemde	bulunma	gereği	duymuştu:
“Şeyhimiz	Mısırlılara	 kibirle	 bakıyor,	 onlar	 da	muhtemelen	 aşağılandıklarını

düşünüyorlar,	bu	da	onları	her	geçen	gün	daha	da	vahşileştiriyor.”
“Ne	yapmam	gerek	Baba?”
“Adil	Efendi'yi	şatoya	davet	ederek	ona	biraz	saygı	ve	hürmet	göstermelisin...

“
“Bize	yaptığı	her	şey	için	teşekkür	edeceğim,	öyle	mi?	Ama	eğer	herkes	bunu

istiyorsa,	karşı	çıkacak	değilim.	Gerios	Hoca	ona	derhal	bir	mektup	yazarak	onu
kabul	 etmekten	 ve	 onunla	 görüşmekten	 onur	 duyacağımı	 söyler.	 Bakalım,
göreceğiz.”

Ertesi	 gün	 öğleye	 doğru	 bir	 asker	 elinde	 cevapla	 geldi.	 Gerios,	 efendisinin
işareti	 üzerine	 zarfın	 mührünü	 açtı	 ve	 içindekini	 gözleriyle	 taradı.	 Kabul
salonunda,	 kötü	 günlerde	 görülen	 asık	 suratlı,	 ciddi	 kalabalık	 vardı.	 Lamia'nın
kocasının	 yüzüne	 aniden	 kanın	 hücum	 ettiğini	 gördü	 herkes.	 Hem	 de	 bu	 kez	 tek
neden	rakı	değildi.

“Adil	Efendi	gelmek	istemiyor	şeyhim.”
“Herhalde	benim	onun	ayağına	gitmemde	ısrar	ediyordur...”
“Hayır,	 şeyhimizin	 onunla	 bu	 öğleden	 sonra	 Rukoz'un	 evinde	 buluşmasını

istiyor.”
Şimdi	tüm	bakışlar	efendinin	eline	sabitlenmişti.	Tuttuğu	şeye	sımsıkı	sarılmış,

bir	yumruk	olmuştu.
“Gitmeyeceğim.	Şayet	Deyrûn'a	gitmemi	isteseydi,	o	demirden	bir	kol,	birazcık

bükülür,	sonra	da	doğruluruz,	derdim	kendi	kendime.	Ama	onun	uzlaşma	 istediği
yok,	yalnızca	beni	aşağılamak	peşinde.”

Köylüler	sessizce	birbirlerine	danıştılar	ve	papaz	onlar	adına	söz	aldı:
“Ya	 bu	 buluşma	 anlaşmazlıkları	 çözmek	 ve	 çektiklerimize	 son	 vermek	 için

gerekiyorsa...	“
“Israr	etme	Baba,	benden	çalınan	para	ile	yapılmış	o	eve	asla	ayak	basmam.”
“Köyü	ve	şatoyu	kurtarmak	için	de	mi?”
Bu	 soruyu	 soran	Raad'dı.	 Babası,	 ölüm	 sessizliği	 içinde	 gözlerini	 ona	 dikti.



Bakışları	 önce	 sertti,	 sonra	 hakarete	 uğramış,	 sonra	 da	 küçümseyen	bir	 ifadeyle
baktı.	 Ardından,	 papaza	 çevirdi	 bakışlarını.	 Biraz	 bekledikten	 sonra	 bıkkın	 bir
sesle	ona	hitap	etti:

“Biliyorum	Baba,”	dedi.	“Kibir	bu,	ya	da	ne	 istersen	öyle	söyle,	ama	başka
türlü	 davranamam.	 İster	 şatoyu	 alsınlar,	 ister	 köyü,	 hayattan	 hiç	 beklentim	 yok.
Onurumu	bana	bıraksınlar	yeter.	O	hırsızın	evinin	eşiğinden	geçmeden	öleceğim.
Eğer	 bu	 tavrımla	 köyü	 tehlikeye	 atıyorsam	 beni	 öldürün,	 yeleğimi	 alıp	 oğluma
giydirin.	O,	Rukoz'a	gitmeyi	kabul	eder.”

Alnındaki	 damarlar	 şişmişti.	 Bakışları	 öyle	 sertti	 ki,	 kimse	 söz	 almak
istemiyordu.

O	sırada	Gerios,	gün	boyu	kanına	karışmış	alkolün	verdiği	cesaretle,	parlak	bir
fikir	ileri	sürdü:

“Neden	ölümden,	yastan	konuşalım	ki?	Tanrı	şeyhimize	uzun	ömürler	versin	ve
başımızdan	 eksik	 etmesin.	 Ama	 bu	 buluşma	 için,	 mirasçısı	 olan	 oğluna	 vekâlet
vermesine	engel	yok.”

Raad'ın	 söze	 karışmasına	 hâlâ	 öfke	 duyan	 şeyhin	 bir	 şey	 dememesi	 bir	 onay
olarak	yorumlandı.	İşi	oluruna	bırakan	şeyh,	tespihiyle	odasına	çekildi.

Rukoz'un	 evindeki	 toplantı	 kısa	 sürdü.	 Asıl	 amaç	 şeyhin	 bıyıklarını	 birazcık
suya	değdirmek	olduğundan,	oğlunun	gelişi	herkes	tarafından	yeterli	bir	aşağılama
olarak	 görüldü.	 Raad,	 köyün	 Mısır	 hıdivine	 ve	 sadık	 müttefiki	 emire	 bağlı
olduğunu	 her	 biçimde	 söyleme	 hüneri	 gösterdi.	Kumandan	 da	 askerlerin	 bundan
böyle	köylülere	o	kadar	sert	davranmayacağına	söz	verdi.	Yarım	saat	sonra	da	bir
başka	işini	bahane	ederek	çekildi.

Buna	 karşılık,	 babasıyla	 yüz	 yüze	 gelmekte	 acelesi	 olmayan	 genç	 şeyh,
“hırsız”ın,	“hergele”nin,	“sürgün”ün	koluna	girdi;	evini	dolaşmayı	kabul	etti.

İki	 adam	 arasında	 bir	 dostluk	 olmasa	 da,	 en	 azından	 bir	 suç	 ortaklığı
doğacaktı.	 Aynı	 zamanda,	 Raad	 ile	 babası	 arasında	 o	 zamana	 dek	 gizli	 kalmış
anlaşmazlık	da	 su	yüzüne	çıktı.	Haftalar	boyunca	 şato,	 iki	 rakip	gücün	karargâhı
haline	0eıdi	ve	defalarca	kapışma	noktasına	geldiler.

Ancak	 durum	 böyle	 devam	 etmedi.	Mısırlılar	 karşısında	Raad'ın	 babasından
daha	akıllı	davranacağı	ümidiyle	genç	şeyhin	etrafında	toplananlar	düş	kırıklığına
uğradılar.	 Raad'ın	 hafifliğini,	 kararsızlığını	 fark	 etmekte	 gecikmediler.	 Bir	 süre
sonra	 genç	 adamın	 çevresinde	 beş-altı	 kişi	 kaldı.	 Onlar	 da	 bütün	 köyün
küçümsediği,	 ayyaş	 ve	 çapkın,	 serseri	 takımından	 kimselerdi.	 Raad	 yalnızca
beceriksizliği	 ve	 tutarsızlığı	 nedeniyle	 değil,	 aynı	 zamanda	 şivesi	 yüzünden	 de
herkesi	 karşısına	 almıştı.	 Asla	 kurtulamadığı	 Curd'un	 “çekirgeler”inin	 nefret
edilen	şivesiyle	konuşuyordu	ve	bu	yüzden	de	tebaasıyla	arasında	kalın	bir	duvar



örülmüştü.
Tanios,	 Rukoz	 ile	Raad	 arasındaki	 samimiyetten	 hoşlanmıyordu.	 Şeyhe	 karşı

sürdürülen	savaşta	Raad'ın	alet	olmasını	anlayabilirdi	aslında.	Ama	anlamaya	hiç
niyeti	yoktu.	Eski	okul	arkadaşına	güvensizliği	hâlâ	sürüyordu.	Esma'nın	babasını
ona	 karşı	 sürekli	 uyarmakta	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırmıyordu.	 Kimi	 zaman	 papazın
okulundan	 çıkıp	 da	 Rukoz'un	 evine	 geldiğinde,	 kapının	 önünde	 Raad'ın	 atını	 ve
maiyetindeki	adamları	görürse,	Esma'yı	bir	hafta	sonra	görme	pahasına	bile	olsa
yoluna	devam	ediyordu.

Bir	keresinde	hazırlıksız	yakalanıvermişti.	Sabah	erken	saatte	gelmiş	ve	büyük
salonda	 Esma'yı	 yalnız	 bulmuştu;	 bir	 süre	 baş	 başa	 kalmışlardı.	 Tam	 çıkacağı
sırada	Rukoz	ve	Raad'la	burun	buruna	gelmişti.	Üstleri	başları	 çamur	 içindeydi.
Raad	elinde	kanlı	bir	tilkiyi	sallayıp	durmaktaydı.

“Av	iyi	geçmiş,	belli.”
Tanios	 kasıtlı	 olarak	 küstahça	 konuşuyordu.	 Onlarla	 konuşurken	 yürümeye

devam	 ederek	 bu	 tavrını	 açıkça	 sürdürdü.	 Ama	 adamlar	 bundan	 hiç	 etkilenmiş
görünmediler.	 Hatta	 Rukoz,	 gayet	 nazik	 bir	 tonda,	 Tanios'un	 da	 kalmasını	 ve
birlikte	meyve	yemelerini	önerdi.	Tanios,	kendisini	köyde	bekledikleri	bahanesini
ileri	sürerek	özür	diledi.	Bunun	üzerine	Raad,	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	yanına
yaklaşıp	elini	omzuna	koydu:

“Ben	de	şatoya	döneceğim.	Yıkanıp	dinlenmem	gerek.	Birlikte	gideriz.”
Tanios	 reddedemedi.	 Hatta	 kendisine	 de	 bir	 at	 hazırlanmasını	 kabul	 etti.

Yanlarında	iki	serseri	olmak	üzere,	Raad	ile	yanyana	at	sürdüler.
“Seninle	konuşmak	istiyordum,”	dedi	genç	şeyh	son	derece	yumuşak	bir	sesle.
Tanios	bunu	fark	etmişti.	Nazik	bir	gülümseme	ile	yetindi.
	



II
	
Tanios'un	 ilk	 tepkisi	 küçümseme	 ve	 kuşku	 oldu.	 Gözlerinde	 hâlâ	 Esma'nın

bakışları,	ellerinde	Esma'nın	okşayışları	vardı.	Üstelik	Rukoz'un	Raad	hakkındaki
gerçek	 düşüncelerini	 de	 biliyordu.	 Bu	 kuklayı	 babasını	 zayıflatmak	 için
kullanmasına	 bir	 itirazı	 yoktu;	 ama	 eski	 kâhya	 ona	 ömür	 boyu	 bağlanamayacak
kadar	uyanıktı.

“Sen	Hoca	 Rukoz	 Efendi'nin	 dostusun,	 ben	 bile	 arkadaşı	 oldum.	 Çocukken
bizi	karşı	karşıya	getiren	kavgaları	unutmanın	artık	zamanı	geldi.	Sen	çalışkandın,
bense	ele	avuca	sığacak	biri	değildim.	Ama	her	ikimiz	de	büyüdük.”

Tanios	 on	 yedi	 yaşındaydı,	 çember	 sakallıydı.	 Raad	 on	 sekizindeydi	 ve
patriğinki	gibi	çenesinde	sivri	bir	sakal	bırakmıştı.	Ama	onunkisi	karaydı,	pek	de
yumuşak	 değildi.	 Tanios	 gözlerini	 önce	 bu	 sakala	 dikti,	 sonra	 da	 düşünceli
düşünceli	yola	çevirdi	bakışlarını.

“Rukoz	 bana	 seninle	 hep	 büyük	 güven	 duyarak	 konuştuğunu	 ve	 tavsiyelerine
saygıyla	kulak	verdiğini	söyledi.	Benim	de	seninle	konuşmama	ve	seni	dinlememe
önem	veriyor.”

Şu	an	samimiyetle	konuşuyordu.	Raad'ın	yanındaki	iki	adam	da	konuşmanın	her
lafına	kulak	kesilmişti.	Lamia'nın	oğlu	da	konuşmaya	kendini	bırakmıştı.

“Tabii,	içtenlikle	konuşmamızı	engelleyen	bir	şey	yok...	“
“Yeniden	arkadaş	olduğumuza	çok	sevindim.”
Arkadaş	mı?	 Yeniden	 arkadaş	mı	 olmuşlardı?	 Aylarca	 her	 sabah	 aynı	 okula

aynı	 yoldan	gitmişler,	 ama	neredeyse	 tek	 laf	 etmemişlerdi!	Üstelik	Tanios	 şu	 an
hiç	 de	 dostça	 duygulara	 sahip	 değildi.	 “Sevimsiz	 olmak	 istediğinde	 de,	 sevimli
olmak	 istediğinde	 de	 öfkelendiriyor	 insanı!”	 diye	 düşündü...	 Raad	 ise
memnuniyetle	gülümsüyordu.

“Şimdi	 artık	 arkadaş	 olduğumuza	 göre,	 söyle	 bakalım,	 Rukoz'un	 kızına	 göz
koyduğun	doğru	mu?”

Demek	ki	bütün	bu	hoş	görünme	çabalarının	altında	bu	yatıyordu.	Genç	şeyhin
adamları,	 iştahı	 kabarmış	 köpekler	 gibi	 yanaştığından,	 Tanios	 kendini	 açma
niyetini	iyice	yitirdi.

“Hayır,	o	kıza	göz	koymuş	değilim.	Başka	şeyden	konuşamaz	mıyız?”
Dizginleri	çekti	ve	atı	şahlandı.
“Elbette,”	 dedi	 Raad.	 “Hemen	 başka	 şeyden	 konuşacağız.	 Ama	 Esma

konusunda	emin	olmak	istedim.	Kızı	babasından	istedim	de...	“
	
	



Bu	düşüncesine	rağmen,	genç	şeyh	yanı	başında	at	sürmeye	geldiğinde,	Tanios,
rahatlamış	gözüken	bir	ses	tonuyla	sormaktan	kendini	alamadı:

“Sana	ne	yanıt	verdi?”
“Rukoz	mu?	Efendisi	kızına	ilgi	gösterme	onurunu	bahşettiğinde	halktan	biri	ne

cevap	verirse	onu	söyledi.”
Tanios'un	 bu	 iğrenç	 adama	 söyleyeceği	 sözü	 kalmamıştı.	 Ödünç	 attan	 inerek

dosdoğru	 Rukoz'un	 evine	 döndü.	 Onu	 yeni	 salonundaki	 her	 zamanki	 yerinde,
dertop	olmuş	otururken	buldu.	Yapayalnızdı.	Ne	ziyaretçisi	vardı,	ne	muhafızı	ne
de	 hizmetkârı.	 Tömbeki	 dumanlarının	 ortasında,	 kahve	 içiyordu.	 Düşünceli
görünüyordu.	Biraz	 da	 şaşkın	 bir	 hali	 vardı.	 Tanios'u	 görünce	 birden	 neşelendi.
Ayrılalı	daha	bir	saat	olmamışken	onu	kucaklamaya	koştu.

“Geri	 geldiğine	 pek	 sevindim!	 Şeyh	 Raad	 seni	 zorla	 alıp	 götürdü,	 oysa	 ben
seninle	baş	başa	kalıp	baba	oğul	gibi	dertleşmek	 istiyordum.	Tanrı'nın	bana	geç
bahşettiği	bir	oğul	gibi!”

Elini	tuttu.
“Sana	önemli	bir	haberim	var.	Kız	kardeşin	Esma'yı	evlendireceğiz.”
Tanios	elini	geri	çekti.	Bütün	vücudu	duvara	yapışacakmış,	neredeyse	duvara

çarpıp	parçalanacakmış	gibi	 geriledi.	Odadaki	 duman,	Rukoz'un	 sözleriyle	 daha
da	ağırlaşıp	boğuculaştı.

“Biliyorum,	 sen	 de	 ben	 de	 şeyhlerden	 çok	 çektik	 ama	 bu	 Raad	 babası	 gibi
değil.	Bunun	kanıtı,	babası	inat	etmişken,	köyün	iyiliği	için	bu	eve	gelmeyi	kabul
etmiş	 olmasıdır.	 Ama	 yaşlı	 şeyhle	 bir	 işimiz	 yok	 bizim,	 mirasçısı	 bizim
yanımızda,	istikbal	bizim.”

Genç	 adam	 kendini	 biraz	 toparlamıştı.	 Şimdi,	 bakışlarını	 Rukoz'un	 çukura
kaçmış	gözlerine	dikmişti:

“Senin	 için	 istikbalin,	 şeyhlerin	 ortadan	 kalkması	 olduğunu	 sanmıştım	 oysa
ben.”

“Evet,	 bu	 düşüncedeyim,	 değiştirmiş	 değilim.	 Feodaller	 yok	 olmalı.
Göreceksin	onları	yok	edeceğim.	Ama	bir	kaleyi	fethetmenin	en	iyi	yolu	içerden
müttefikler	bulmak	değil	midir?”

Tanios,	 Rukoz'un	 yüzündeki	 çiçekbozuğu	 izlerinden	 başka	 bir	 şey	 görmüyor,
baktıkça	 bunların	 daha	 da	 derinleştiğini,	 kurt	 oyuğu	 kuyular	 gibi	 büyüdüğünü
görüyordu.

Bir	an	sessizlik	oldu.	Rukoz	nargilesinden	bir	nefes	çekti.	Tanios	közün	önce
harlandığını	sonra	da	söndüğünü	gördü.

“Esma	ile	ben,	birbirimizi	seviyoruz.”
“Saçmalama,	sen	benim	oğlumsun,	o	da	kızım.	Kızımı	oğluma	verecek	değilim



ya!”
Delikanlıya	bu	kadarı	fazla	geldi,	bunca	ikiyüzlülük	olmazdı.
“Ben	senin	oğlun	değilim.	Esma'yla	konuşmak	istiyorum.”
“Onunla	konuşamazsın.	Banyoda.	Hazırlanıyor.	Yarın	herkesin	haberi	 olacak,

bizi	kutlamaya	gelmek	isteyecekler.”
Tanios	fırladı,	salondan	dışarıya	doğru	koştu,	koridordan	geçti,	Esma'nın	odası

olarak	 bildiği	 bir	 kapıya	 kadar	 geldi.	 Ani	 bir	 hareketle	 kapıyı	 açıp	 itti.	 Kız
ordaydı.	 Bakır	 küvetin	 içinde	 çıplaktı.	 Bir	 hizmetçi	 saçlarına	 kaynar	 su
döküyordu,	 ikisinin	 de	 ağzından	 aynı	 çığlık	 çıktı.	 Esma	 kollarını	 göğsünün
üzerinde	kavuşturdu.	Hizmetçi	de	havlu	almak	için	yere	eğildi.

Tanios,	sevgilisinin	vücudunun	görebildiği	yerlerine	gözleri	 takılı	kalmış,	hiç
kımıldamıyordu.	 Rukoz	 ile	 kiralık	 adamları	 koşarak	 geldiklerinde	 Tanios'un
üzerine	 çullanıp	 dışarı	 çıkarmak	 istediler.	 Tanios	 ise	 sahte	 bir	 mutluluk
içerisindeydi,	karşı	koymadı,	darbelerden	kendini	korumaya	bile	çalışmadı.

“Bu	ne	telaş	böyle?	Madem	kardeşiz,	onu	çıplak	görmemde	ne	kötülük	var?	Bu
akşamdan	tezi	yok,	memleketin	bütün	kardeşleri	gibi	aynı	odada	yatacağız.

Esma'nın	babası	onu	ak	saçlarından	yakalamıştı.
“Sana	 oğlum	 demekle	 fazla	 şeref	 verdim.	 Kimin	 oğlu	 olduğunu	 asla	 kimse

bilemedi.	Ben	bir	piçi	ne	oğul	ne	de	damat	olarak	isterim.	Atın	onu	dışarı!	Canını
acıtmayın,	 ama	 içinizden	 biri	 bundan	 sonra	 onu	 evimin	 çevresinde	 bir	 daha
görecek	olursa	boynunu	kırsın!”

Sanki	Esma'nın	 çıplak	 vücudunu	 görünce	 gözleri	 açılmış	 gibi,	 Tanios'un	 aklı
başına	 gelmişti.	 Kendine	 karşı	 öfkeliydi,	 vicdan	 azabı	 çekiyordu	 ama	 yine	 de
huzur	bulmuştu.

Böyle	 bir	 ihanetin	 gelmekte	 olduğunu	 göremediği	 için	 kendine	 öfkeliydi
kuşkusuz.	 Toplumsal	 mevkiyi	 kafasına	 takmış	 olan	 Rukoz,	 biricik	 kızını	 bir
“sülale”nin	mirasçısına	verebilecekken	kalkıp	da	bir	kâhyanın	oğluna	-hatta	daha
da	kötüsü	bir	piçe-	vererek	başladığı	yere	geri	dönmek	istemezdi.	İflasın	gölgesini
bir	an	bile	aklından	çıkaramayan	Raad'a	ise,	Esma'ya	vaat	edilmiş	bir	servete	el
koymak	ancak	sevinç	verebilirdi.

Tanios,	Kfaryabda	yolunda	giderken,	önce	kendi	körlüğüne	 lanet	etmekten	 tat
aldı.	 Sonra	 da	 düşünmeye	 başladı.	 Çocukça	 bir	 intikam	 değildi	 düşündüğü;	 bu
evliliği	hâlâ	önleyebilmenin	yolunu	bulma	peşindeydi.

Böyle	bir	 şey	ona	pek	de	 imkânsız	gelmiyordu.	Rukoz,	başka	birçokları	 gibi
sonradan	görme	biri,	bir	burjuva	ya	da	yeni	zengin	bir	ortakçı	olsaydı,	yaşlı	şeyh
belki	 de	 bu	 denk	 olmayan	 evliliğe	 rıza	 gösterirdi.	 Ama	 durum	 hiç	 de	 böyle
değildi.	 “Hırsızın	 kapı	 eşiğinden	 bile	 geçmeye	 tenezzül	 göstermemiş	 olan	 şeyh,



böyle	bir	 birleşmeyi	nasıl	 kabul	 edebilirdi?	Tanios,	 şeyhin	kişiliğinde	becerikli
ve	kararlı	bir	müttefik	bulacağını	biliyordu.

Yürüyüşünü	giderek	hızlandırdı.	Attığı	her	adımda	bacakları,	böğrü,	omuzları,
saçlarının	ağırlığı	altındaki	başı	ağrıyordu.	Ama	bunları	düşündüğü	yoktu.	Tek	bir
şey,	 takmak	 halinde	 musallat	 olmuştu	 zihnine:	 Esma	 onun	 olacaktı;	 babasının
cesedini	çiğnemek	pahasına	da	olsa...

Köye	 vardığında,	 sağa	 sapıp	 patika	 yollara	 girdi.	 Böylece	 önce	 tarlalardan,
sonra	 çam	 ormanının	 kıyısından	 geçerek,	 Belâta'ya	 sapmadan	 şatoya	 yollanmış
oldu.

Şatoya	varınca	da	şeyhi	değil,	kendi	ailesini	görmeye	gitti.	Onlardan,	kendisini
dinlemelerini,	 tartışmamaya	önceden	söz	vermelerini,	aksi	 takdirde	kendisini	bir
daha	göremeyeceklerini	resmi	bir	dilde	talep	etti.

Onlara	 söyledikleri,	 daha	 sonra	 Keşiş	 İlyas	 tarafından	 Dağlılar
Tarihçesi 'nde	 neredeyse	 kelimesi	 kelimesine	 aktarılmıştır.	 Rahip	 Stalton	 da
1838	günlükleri	arasına	kattığı,	ama	çok	sonradan	yazıldığı	belli	olan	tek	bir	sayfa
kâğıda	 bunları	 yazmıştı.	 Ben	 burada	 rahibin	 yazdıklarını	 aktarıyorum,	 çünkü
muhtemelen	Tanios'un	kendi	sözleriyle	anlattıklarına	uygundur.

“	 'O	kızı	 sevdiğimi	bilin,	o	da	beni	 seviyor.	Babası	da	onu	bana	verecekmiş
gibi	 davrandı.	 Ama	 Rukoz	 ile	 Raad	 bana	 oyun	 oynadılar.	 Ben	 de	 her	 şeyden
ümidimi	kestim.	Bu	hafta	sonuna	kadar	Esma'yla	nişanlanmazsam	ya	Raad'ı	ya	da
kendimi	öldüreceğim.	Bunu	yapmakta	tereddüt	etmeyeceğimi	de	bilirsiniz.'	Annesi
de,	 'Her	 şeyi	 yap	 ama	 bunu	 asla!'	 dedi.	 Oğlunun	 iki	 yıl	 önce	 sürdürdüğü	 açlık
grevinden	 sonra	 asla	 tam	 anlamıyla	 kendine	 gelememişti.	 Kocasının	 elini,
yalvarırcasına	 tuttu.	 Gerios	 da,	 karısı	 kadar	 sarsılmış	 bir	 halde,	 Tanios'a	 şunu
söyledi:	 'Korktuğun	evlilik	olmayacak.	O	evliliği	 engelleyemezsem,	 senin	baban
değilimdir!'“

Böyle	 tumturaklı	 yeminler	 etmek,	 yöre	 köylülerinin	 alışık	 olduğu	 bir	 şeydi.
Ancak	bu	koşullarda	-yani	yaşanmakta	olan	dram	ve	de	Tanios'un	doğumu	dikkate
alındığında-	bu	sözler,	gülünecek	sözler	olmaktan	çıkıp	dokunaklı	sözler	oluyordu.
Dağlılar	Tarihçesi	diyor	ki:	“Kader	ağlarını	örüyor,	ölüm	kol	geziyordu.”
	
Tanios,	 ölümün	 kendi	 çevresinde	 kol	 gezdiğini	 hissetmekteydi.	 Üstelik	 onu

uzaklaştırmak	 istediğinden	 de	 emin	 değildi.	 Genellikle	 pek	 ölgün,	 bitkin	 olan
Gerios	ise	kadere	meydan	°kumaya	ve	çomak	sokmaya	kararlı	görünüyordu.

Köyde	 bu	 adama	 karşı	 en	 ufak	 bir	 merhamet	 duymamış	 olanlar	 -”benim”
Cebrail	 ve	 sayısız	 başka	 yaşlı	 da	 bunlar	 arasındadır-,	 eğer	 Tanios'un	 istekleri
şeyhinkilerle	 çakışmasaydı,	 hele	 bir	 de	 şeyhinkilere	 aykırı	 olsaydı,	 şatonun



kâhyası	 bu	 denli	 gönüllü	 ortaya	 çıkmazdı	 derler.	 Oysa	 bu,	 yenilgilerle	 dolu	 ve
ıcığı	cıcığı	çıkarılmış	bir	ömrün	sonbaharında,	Gerios'un	ruhunda	meydana	gelen
değişimi	 göz	 ardı	 etmek	 demekti.	 Bir	 kurtarma	 eylemine	 girişmiş	 gibi
hissediyordu	 kendini.	 Oğlunu	 kurtaracaktı;	 ama	 aynı	 zamanda	 da,	 çoktan
maskaraya	 dönmüş	 olan	 haysiyetini,	 insan	 olarak,	 koca	 olarak,	 baba	 olarak
haysiyetini	kurtarmış	olacaktı.

Aynı	 akşam,	 Tanios'un	 dönüşünden	 ve	 onunla	 aralarında	 geçen	 konuşmadan
hemen	 sonra	 Gerios	 şeyhin	 yanına	 gitti	 ve	 onu	 şatonun	 büyük	 salonunda,	 bir
sütundan	 diğerine	 gidip	 gelirken	 buldu.	 Tek	 başınaydı,	 başı	 açıktı,	 ak	 saçları
darmadağın.	 Elindeki	 tespihi,	 iç	 çekmelerini	 tek	 tek	 saymak	 ister	 gibi	 tane	 tane
çekiyordu.

Kâhya	gelip	kapının	yanında	durdu.	Tek	laf	etmedi.	Yanındaki	kandil,	varlığını
büyütmüş	gibiydi.

“Ne	var	Gerios	Hoca?	Benim	kadar	kaygılı	bir	halin	var.”
“Oğlum,	şeyhim...	“
“Oğullarımız,	ümitlerimiz,	çilemiz!”
Kendilerini	yan	yana	oturur	buldular;	çoktan	bitkin	düşmüşlerdi.
“Senin	 oğlun	 da	 uysal	 değil,”	 diye	 sözü	 aldı	 şeyh,	 “ama	 hiç	 değilse	 onunla

konuşurken	seni	anladığını	hissediyorsun.”
“Belki	 anlıyor	 ama	 bildiğinden	 şaşmıyor.	 Kendisine	 ne	 zaman	 karşı	 çıkılsa

ölmekten	söz	ediyor.”
“Bu	sefer	niye?”
“Rukoz'un	 kızına	 âşık.	 O	 köpek	 de	 kızı	 vereceğine	 inandırmış.	 Ama	 Tanios

onun	aynı	zamanda	Şeyh	Raad'a	da	vaatte	bulunduğunu	öğrenince...”
“Bunu	mu	dert	etmiş?	Tanios'un	içi	rahat	edebilir.	Tarafımdan	git	söyle	ki,	ben

yaşadıkça	 öyle	 bir	 evlilik	 olmayacak.	 Oğlum	 inat	 ederse,	 onu	 mirasımdan
reddederim.	 Rukoz'un	 servetini	mi	 istiyor?	 Gidip	 Rukoz'un	 damadı	 olsun!	 Ama
benim	mülküm	onun	olamaz.	Beni	soyan	adam	bu	şatoya	ayak	basamaz!	Ne	o	ne	de
kızı!	Git	oğluna	bunları	kelimesi	kelimesine	tekrar	et,	keyfi	yerine	gelsin.

“Hayır	şeyhim,	gidip	tekrarlamayacağım.”
Derebey	 irkildi.	 Bu	 sadık	 hizmetkârı	 ona	 asla	 böyle	 yanıt	 vermemişti.	 Şeyh

daha	 cümlesini	 bitirmeden	 onaylamaya	 başlardı	 daima.	 Bu	 “hayır!”	 bugüne	 dek
dudaklarından	 asla	 dökülmemişti.	 Merakla,	 hatta	 eğlenmiş	 bir	 halde	 kâhyayı
incelemeye	koyuldu.

“Seni	anlamadım.”
Kâhya	yere	bakıyordu.	Şeyhe	karşı	çıkmış	olmak	zaten	onun	için	güç	bir	 işti,

bir	de	göz	göze	gelemezdi...



“Şeyhimizin	 söylediklerini	 Tanios'a	 aktarmayacağım,	 çünkü	 ne	 cevap
vereceğini	 şimdiden	 biliyorum.	 Bana	 diyecek	 ki:	 'Raad	 daima	 amacına	 ulaşır.
Babasının	arzusu	ne	olursa	olsun...	 İngiliz	okulundan	ayrılmak	istedi,	bunu	da	en
kötü	biçimde	gerçekleştirmenin	 yolunu	buldu	ve	 kimse	de	 onu	kınayacak	 tek	 laf
etmedi.	 Rukoz'a	 gidip	 Mısırlı	 subayla	 görüşmek	 istedi,	 görüştü,	 kimse	 de	 onu
engelleyemedi.	 Bu	 evlilik	 konusunda	 da	 aynı	 şey	 olacak.	 O	 kızı	 istiyorsa,
alacaktır.	 Hemen	 ardından	 da	 şeyhimiz	 torununu	 dizleri	 üzerinde	 hoplatacak,
torununa	şeyhimizin	adı	verilip	Francis	denilecek,	o	aynı	zamanda	da	Rukoz'un	da
torunu	olacaktır.'“

Gerios	 sustu.	 Kendi	 sözlerinden	 serseme	 dönmüştü.	 Efendisiyle	 böyle
konuştuğuna	 inanmakta	 kendi	 bile	 güçlük	 çekiyordu.	 Bekliyordu,	 gözlerini	 iyice
yere	eğmişti,	ensesi	ter	içindeydi.

Şeyh	de	onun	kadar	suskun,	tereddüt	ediyordu.	Onu	terslemeli	miydi?	Bu	isyan
iniş	 çıkışlarını	 öfkeyle	 ya	 da	 küçümseyerek	 cezalandırmalı	 mıydı?	 Hayır!	 Elini
Gerios'un	ürkek	omzuna	koydu.	“Hayye	Gerios,”	dedi,	“sence	ne	yapmalıyım?”
Hayye	 mi	 demişti?	 “Kardeşim”	 mi	 demişti	 yani?	 Kâhyanın	 gözünde

mutluluktan	 iki	 damla	 yaş	 belirdi	 ve	 kendince	 izlenmesini	 düşündüğü	 yolu
belirtmek	için	hafifçe	doğruldu.

“Patrik	 bize	 pazar	 günü	 şatoya	 geleceğini	 bildirmedi	 mi?	 Rukoz'a	 da,	 Şeyh
Raad'a	da	bir	tek	o	doğruyu	gösterebilir...”

“Bir	tek	o,	doğru.	Yeter	ki	canı	istesin...	“
“Şeyhimiz	onu	ikna	edecek	sözleri	bulur.”
Şeyh	 başıyla	 onayladı,	 sonra	 da	 dairesine	 çekilmek	 üzere	 ayağa	 kalktı.	 Geç

olmuştu.	 Gerios	 da	 kalktı,	 izin	 istemek	 ve	 tavrından	 dolayı	minnetini	 belirtmek
için	 efendisinin	 elini	 öptü.	 Gerios	 şatonun	 kendi	 oturduğu	 kanadına	 götüren
koridora	girmişti	ki	şeyh	fikir	değiştirerek	seslendi	ve	bir	kandil	alarak	odasına
kadar	efendisine	eşlik	etmesini	istedi.	Odada,	döşeğinin	altından	bir	tüfek	çıkardı.
Bu,	vaktiyle	Richard	Wood'un	Raad'a	hediye	getirdiği	tüfekti.	Alevin	altında,	koca
bir	mücevher	gibi	parlıyordu.

“Bu	 sabah	 bunu,	 oğlumun	 düşüp	 kalktığı	 şu	 serserilerden	 birinin	 elinde
gördüm.	Bilmem	hangi	bahis	karşılığı	Raad'ın	verdiğini	 söyledi.	Ben	de	elinden
aldım.	 Bunun,	 İngiliz	 konsolosunun	 armağanı	 olarak	 şatonun	 malı	 olduğunu
söyledim.	 Bunu	 paramızla	 birlikte	 kasaya	 kilitlemeni	 istiyorum.	 Dikkatli	 ol,
doludur.”

Gerios	silahı	aldı	ve	göğsüne	bastırdı.	Sıcak	reçine	kokuyordu.
	



III
	
Köyümdekiler	 patriğin	 külahını	 hem	 sayarlar	 hem	 de	 ondan	 çekinirlerdi.

Kilisede	verdiği	vaazda	Dağ	emiri	ve	Mısır	hıdivi	için	dua	etmelerini	istediğinde
dudakları	hemen	kıpırdamaya	başladı,	dua	ettiler.	Ama	bu	tektip	vızıltının	altında
hangi	sözlerin,	hangi	dileklerin	saklı	olduğunu	yine	de	Tanrı	bilir!

Şeyh,	 ayin	 süresince	 koltuğundan	 hiç	 kıpırdamadı.	 Gece	 hafif	 bir	 rahatsızlık
geçirdiğinden	 bir	 tek	 kutsal	 ekmek	 ve	 şarap	 ayininde,	 şarapta	 ıslatılmış	 ekmeği
dilinin	üzerine	almak	için	ayağa	kalkmıştı.	Raad	da	peşinden	gelmişti.	Dindar	bir
hali	yoktu.	Gelip	babasının	yanında	durmuş,	saygısız	bakışlarla	babasının	alnında
şişen	damarları	izlemekteydi.

Törenden	 sonra	 şeyhle	 patrik	 Sütunlu	 Salon'da	 buluştular.	 Gerios	 onları	 baş
başa	 bırakmak	 için	 büyük	 kapının	 kanatlarını	 kapatırken	 patriğin	 ağzından	 şu
sözleri	işitebildi:

“Bir	 isteğim	 var.	 Böylesi	 soylu	 bir	 yerden	 ellerim	 boş	 dönmeyeceğime
eminim.”

Lamia’nın	kocası	ellerini	ovuşturdu.	“Tanrı	bizi	seviyor!”	dedi	kendi	kendine.
“Efendimiz 	 bizden	 bir	 şey	 istemeye	 geldiğine	 göre,	 bizim	 isteğimizi	 de
reddedemez.”	Ümidini	kulağına	fısıldayabilmek	için	bakışları	Tanios'u	aradı.

Büyük	salonda,	şeyh	ürperdi	ve	iki	eliyle	bıyıklarını	sıvazladı,	çünkü	o	da	tıpkı
kâhyası	gibi	düşünmüştü.	Patrik	ise	sözlerini	sürdürüyordu:

“Beytüddin'den	 geliyorum.	 Bütün	 günü	 emirimizin	 yanında	 geçirdim.	 Onu
endişeli	gördüm.	İngiltere'nin	ve	Babıâli'nin	casusları	Dağ'da	faaliyetteymiş,	pek
çok	 kişi	 de	 sapkınlığı	 seçmiş.	 Emir	 dedi	 ki,	 'Ak	 koyun	 kara	 koyun	 böyle
zamanlarda	anlaşılır.'	Söz	 sadık	kişilerden	açılınca	akla	 ilk	gelen	 isim	de	doğal
olarak	siz	oldunuz	Şeyh	Francis.”	“Tanrı	uzun	ömürler	versin,	Efendimizi”

“Emirin	 bazı	 kaygıları	 olduğunu	 sizden	 saklayacak	 değilim.	 Bu	 köyün
İngilizlerin	sözlerine	kulak	verdiği	kanısında	hâlâ.	Ben	de	bütün	bunların	geçmişte
kaldığı	 ve	 hep	 olmamız	 gerektiği	 gibi	 şimdi	 de	 kardeş	 olduğumuz	 konusunda
güvence	verdim	ona.”

Şeyh	 başını	 salladı	 ama	 gözlerinden	 endişe	 okunuyordu.	 Uyarı	 ve	 övgülerle
dolu	bu	muğlak	girişten	sonra,	kurnaz	adam	ne	isteyecekti	acaba?

“Vaktiyle,”	diye	devam	etti	 sözüne	patrik,	“bu	köy	güç	zamanlarda	yiğitliğini
göstermeyi	 bildi,	 insanlarının	 cesareti	 atasözlerine	 konu	 oldu.	 Bugün	 ciddi
olayların	 arifesindeyiz,	 emirimizin	 yeniden	 askere	 ihtiyacı	 var.	 Dağ'ın	 diğer
köylerinde	 insanları	 zorla	 askere	 aldılar.	 Burada	 ise	 gelenekler	 egemen.	 Ben
emirimize,	 asker	 toplayıcılarının	 zorla	 bulabileceğinden	 daha	 çok	 gönüllünün



Kfaryabda'dan	gönderileceğini	söyledim.	Yoksa	yanıldım
mı?”
Şeyh	bu	bakış	açısından	hiç	hoşlanmadı.	Ama	isyankâr	görünmek	beceriksizlik

olurdu.
“Emirimize,	geçmişte	olduğu	gibi	adam	toplayacağımı	ve	onların	da	askerlerin

en	yiğidi	olacaklarını	söyleyebilirsiniz.”
“Şeyhimizden	 başka	 bir	 şey	 de	 beklemiyordum	 zaten.	 Emir	 kaç	 kişiye

güvenebilecek?”
“Eli	ayağı	tutan	ne	kadar	sağlıklı	adamım	varsa.	Başlarına	da	ben	geçeceğim.”
Patrik,	ev	sahibinin	yüzünü	inceledikten	sonra	oturduğu	yerden	kalktı.	Şeyh	de

kendine	gelmiş	görünüyordu.	Delikanlı	gibi	tutunmadan	kalkmayı	bir	onur	sorunu
yaptı.	Ama	bu	haliyle	birliklerin	başına	geçip	onları	savaşa	götürmek	başka	şeydi.

“Tanrı	gücünüzü	daim	kılsın,”	dedi	patrik.
Ve	başparmağıyla	alnına	haç	işareti	çizdi:
“Efendimiz 	gitmeden	önce,	benim	de	kendisinden	bir	ricam	olacak.	Pek	öyle

önemli	bir	şey	değil.	Ülkede	olup	bitenlere	bakılınca,	önemsiz	bir	konu	hatta.	Ama
beni	 kaygılandırıyor	 ve	 sefere	 çıkmadan	 önce	 bu	 konunun	 çözümlendiğini
görürsem	memnun	olurum...	“

Patrik,	 toplantıdan	çıkınca,	maiyetindekileri,	“Hoca	Rukoz	Efendi'nin	evinin
önünden	 geçeceğiz!”	 diye	 uyardı.	 Bu	 emri	 işiten	 Gerios	 patriğin	 elini	 hararetle
öpünce,	etrafta	bulunanların	kafaları	karıştı...

“Evin	 önünden	 geçmek”	 sadece	 bir	 deyimdi.	 Patrik	 dosdoğru	 eski	 kâhyanın
evine	girdi,	tahta	kaplamalı	salona	geçip	oturdu.	Esma'yla	tanıştı.	Kızla	uzun	uzun
sohbet	etti.	Sonra	da	babasıyla	baş	başa	görüştü.	Ardından	Rukoz'un	geniş	evini
dolaştırmasını	kabul	etti.	Ziyaret	bir	 saatten	 fazla	sürdü.	Şatoda	kaldığından	çok
orda	kaldı	patrik.	Ayrılırken	yüzü	gülüyordu.

Tanios'a	 olduğu	kadar	Lamia	 ile	Gerios'a	 da	 zaman	geçmiyormuş	 gibi	 geldi.
Gerios,	 iç	 sıkıntısını	 hafifletmek	 için	 birkaç	 yudum	 susuz	 rakı	 içmekten	 kendini
alamadı.

Patrik	şeyhin	yanına	geri	döndüğünde,	güven	telkin	eden	bir	hareketle,	sorunun
özünde	çözümlendiğini,	ancak	önce	Raad	 ile	baş	başa	kalmak	 istediğini	söyledi.
Patrik	 tekrar	 ortaya	 çıktığında	 Raad	 yanında	 yoktu,	 gizli	 kaplardan	 birinden
sıvışmıştı.	Patrik,	“Yarın,	aklına	bile	gelmez,”	dedi.

Sonra,	 ayakta	 durarak,	 büyük	 salonun	 sütunlarından	 birine	 yaslanmakla
yetinerek,	 arabuluculuğunun	 sonucunu	 ve	 dâhiyane	 buluşunu	 şeyhe	 alçak	 sesle
anlattı.

	



Lamia,	mangalda	kendine	bir	kahve	pişirmiş,	ateş	gibi	kahveyi	yudumluyordu.
Yarı	 aralık	 kapıdan	 sesler,	 gürültüler	 geliyordu.	 Ama	 yalnızca	 Gerios'un
adımlarını	işitmeyi	bekliyor,	olup	bitenleri	onun	yüzünden	okumayı	ümit	ediyordu.
Ara	sıra	Meryem	Ana'ya	kısacık	bir	dua	okuyor,	haçını	avuçlarında	sıkıyordu.

Cebrail'in	yorumu:	“Lamia	hâlâ	gençti,	güzeldi,	boynu	süt	kuzusu	boynuydu.”
Tanios,	 hükmü	 beklerken,	 çocukken	 çıkıp	 huzur	 bulduğu	 asma	 kata	 çıkmıştı.

İnce	 şiltesini	 çıkarıp	 uzanmış,	 bacaklarına	 da	 bir	 örtü	 atmıştı.	 Belki	 de	 hiç
yerinden	 kalkmama	 ve	 eğer	 arabuluculuk	 sonuç	 vermezse	 yeniden	 açlık	 grevine
başlama	 niyetindeydi.	Ama	belki	 de	 kendini	 oyalayabilmek	 için	 düşlere	 dalmak
niyetindeydi	yalnızca.	Ne	var	ki	çok	geçmeden	uyuyakaldı.

	
Büyük	 salonda	 patrik	 söyleyeceğini	 söylemişti.	 Hemen	 ardından	 da	 izin

istemişti.	Öngörülmemiş	olan	Rukoz'un	evine	bu	gidip	gelişi	ona	artık	telafi	etmek
zorunda	olduğu	bir	vakit	kaybettirmişti.

Şeyh	 kapı	 eşiğine	 kadar	 ona	 eşlik	 etmiş	 ama	 onunla	 birlikte	 basamaklardan
inmemişti.	 Patrik	 de	 dönüp	 ona	 selam	 vermemişti.	 Adamları	 atına	 binmesine
yardım	etmiş	ve	maiyetindekiler	de	hazırlanmıştı.

Gerios	 kapının	 dibinde,	 ayaktaydı.	 Bir	 ayağı	 içerde,	 diğeri	 dışardaydı.
Beklerken	 içtiği	 rakıdan,	 patriğin	 anlattıklarından,	 özellikle	 de	 efendisinin
kulağına	fısıldadığı,	“Gülmem	mi	gerek	yoksa	onu	boğmalı	mıyım,	bilemiyorum,”
şeklindeki	tükürür	gibi	söylenen	sert	sözlerden	sonra	kafası	iyice	karışmıştı.

Bugün	 bile	 köyde	 bu	 unutulmaz	 öykü	 anlatıldığında,	 öfke	 ile	 gülme	 arasında
kalınmaktadır:	 Esma'yı	 Tanios'a	 istemeye	 giden	 saygıdeğer	 patrik	 hazretleri,
Esma'yı	 tüm	 sevimliliği,	 cazibesi	 ve	 servetiyle	 görünce	 fikir	 değiştirmiş,	 kızı...
kendi	yeğenine	isteyivermişti!

Patrik	 hazretlerinin	 buna	 bir	 açıklaması	 vardı	 elbette:	 Şeyh	 bu	 kızı	 Raad'a
istemiyordu,	 Rukoz	 ise	 Tanios'un	 adını	 bile	 duymak	 istemiyordu;	 bu	 durumda,
kendisinin	de	evlenme	çağma	gelmiş	bir	yeğeni	olduğundan...

Kfaryabda’nın	 efendisi	 oyuna	 getirildiğini	 düşünüyordu.	 O,	 eski	 kâhyasını
hizaya	getirmeyi	düşünürken,	bu	“hırsız”	patrik	ailesiyle,	cemaatinin	yüce	başıyla
akraba	oluvermişti!

Gerios'a	 gelince,	 böyle	 kayıp	 kazanç	 açısından	 durumu	 düşünecek	 halde
değildi.	 Hafif	 adımlarla	 sarsıla	 sarsıla	 ilerleyen	 patriğin	 boz	 atına	 gözlerini
dikmişti.	 Kafasında	 tek	 bir	 düşünce	 vardı,	 işkence	 eden,	 eziyet	 veren	 bir	 fikir.
Sözcükler	ciğerlerinden	sökülerek	çıktı:

“Tanios	kendini	öldürecek!
Şeyh	sadece	bir	homurtu	duydu.	Kâhyasını	tepeden	tırnağa	süzdü:	“Pis	pis	rakı



kokuyorsun	 Gerios!”	 dedi.	 “Ortadan	 yok	 ol,	 ayıldığın	 ve	 temizlendiğin	 zaman
karşıma	gelirsin!”

Efendi,	omuzlarını	 silkerek	odasına	yöneldi.	Yeniden	sersemler	gibi	olmuştu,
biraz	uzanıp	dinlenmeye	fazlasıyla	ihtiyacı	vardı.

	
Tam	o	sırada	Lamia	ağlamaya	başlamıştı.	Neden	ağladığını	söyleyemezdi,	ama

bunun	bir	nedeni	olduğundan	emindi.	Pencereden	uzandı	ve	ağaçların	arasından,
patriğin	ve	adamlarının	uzaklaştığını	gördü.

Daha	fazla	dayanamayarak	olup	biteni	öğrenmek	üzere	Sütunlu	Salon'a	gitmek
istedi.	Patrik	orada	olduğu	sürece	görünmemeyi	yeğlemişti.	Patrik	tarafından	asla
sevilmediğini	ve	patriğin	şeyhe	de	kendisi	yüzünden	kızdığını	biliyordu.	Kendisini
görünce	kızacağından	ve	sonuçlarını	da	Tanios'un	çekeceğinden	korkmuştu.
Dağlılar	 Tarihçesi	 yazarı	 bunu	 boş	 bir	 önlem	 olarak	 nitelemektedir:

“Söylenen	 şeylerden	 dolayı	 o	 çocuğun	 doğumu	 bile	 patriğimizin	 katlanabileceği
bir	şey	değildi...	O	delikanlı	için	kalkıp	da	bir	genç	kızı	nasıl	isteyebilirdi?”

Lamia,	 şatonun	 kendi	 bulundukları	 kanadından	 merkezi	 bölümüne	 giden
koridordan	 geçerken	 tuhaf	 bir	 hayal	 gördü.	 Dar	 geçidin	 öteki	 ucunda	Gerios'un
siluetini	 fark	 etmiş	 gibiydi;	 elinde	 bir	 tüfek,	 koşuyordu.	 Adımlarını	 hızlandırdı,
ama	 onu	 tekrar	 göremedi.	 Alacakaranlık	 içinde	 onu	 tanımış	 olduğundan	 da
tamamen	emin	değildi.	Bir	yandan,	kendi	kendine,	o	olduğunu	düşünüyordu.	Hangi
işaretten,	 hangi	 davranıştan	 onu	 tanıdığını	 söyleyemezdi,	 ama	 sonuçta	 yaklaşık
yirmi	 yıldır	 onunla	 yaşıyorken	 nasıl	 yanılabilirdi	 ki?	 Öte	 yandan,	 şatodaki
görevini	 büyük	 bir	 ciddiyetle,	 dalkavukça	 yerine	 getiren,	 haysiyetine	 halel
gelmesin	diye	gülmeyi	bile	kendisine	yasaklamış	olan	kocasına	böyle	koşmayı	da
yakıştıramıyordu.	 Acele	 edebilirdi	 Gerios	 evet,	 ama	 koşmak?	 Üstelik	 de	 bir
tüfekle?

Lamia	Sütunlu	Salon'a	geldiğinde	boştu	salon.	Oysa	daha	birkaç	dakika	önce
ziyaretçi	doluydu.	Dış	avluda	da	kimsecikler	kalmamıştı.

Kapı	 önüne	 çıktığında,	 Gerios'u	 gördüğünü	 sandı.	 Sanki	 ağaçların	 arasında
kaybolmuş	gibiydi.	Önceki	hayalden	daha	kısa	 süreli,	 daha	kaçamak	bir	 hayaldi
bu.

Peşinden	mi	koşmalıydı?	Koşmak	için	eteklerini	toplamaya	başladı,	ama	sonra
fikir	 değiştirerek	 dairesine	 geri	 döndü.	 Tanios'a	 seslendi	 ve	 cevap	 vermesini
beklemeden,	 onun	 uyuduğu	 yere	 giden	 küçük	merdivenin	 basamaklarını	 tırmanıp
oğlunu	sarstı:

“Kalk!	Babanı	çılgın	gibi	koşarken	gördüm.	Elinde	bir	tüfek	vardı.	Koş	yakala
onu!”	“Ya	patrik?”



'Hiçbir	şey	bilmiyorum,	henüz	kimse	bir	şey	söylemedi	bana.	Acele	et,	babana
yetiş,	o	biliyor	olmalı,	o	sana	söyler.”

Daha	ne	diyebilirdi?	Lamia	anlamıştı.	Sessizlik,	boş	şato,	koşan	kocası...
	
Gerios'un	 gittiğini	 gördüğü	 yol,	 şatoyu	 köye	 bağlayan	 yolların	 en	 tenha

olanıydı.	 Kfaryabdalılar	 -daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi-	 Belâta'dan,	 çeşmenin
arkasından	çıkan	merdivenleri	tırmanırlardı.	At	arabaları	ve	biniciler	ise,	şatonun
bulunduğu	 tepenin	 etrafında	 yılan	 gibi	 kıvrıla	 kıvrıla	 uzayan	 geniş	 yolu
yeğlerlerdi.	Bugün	 yer	 yer	 bozulmuş,	 çökmüştür	 bu	 yol.	Bir	 de	 şu	 patika	 vardı.
Güneybatı	istikametinde.	En	taşlıklı	ve	zor	yürüneni	oydu	ama	kestirmeydi,	köyün
çıkışına,	büyük	meydandan	gelen	yola	en	çabuk	buradan	varılırdı.	 İnsanın	orada
yol	alabilmesi	için	ağaçlara	ve	kayalara	sürekli	tutunması	gerekiyordu.	Gerios,	bu
durumda,	boynunu	kırma	riskiyle	koşuyordu.

Peşine	düşen	Tanios,	kayalara	tutunup	her	mola	verişinde	etrafına	bakarak	onu
boş	yere	arıyordu.	Ancak	son	anda	fark	edebildi	kâhyayı.	En	son	anda,	artık	hiçbir
şeyi	durduramayacağı	sırada...	O	an	her	şeyi	görebiliyordu;	insanları,	hayvanları,
davranışlarını,	 ifadelerini...	 Patrik	 atının	 üzerinde	 ilerliyordu,	 adamları	 da
peşinde,	on	kadar	süvari	ve	bir	o	kadar	da	yaya.	Ve	Gerios,	bir	kayanın	ardında,
başı	açık,	tüfeği	omzunda.

Tüfek	 patladı.	 Dağlar,	 vadiler	 kükredi,	 yankılandı.	 Yüzünden,	 iki	 kaşı
arasından	 isabet	alan	patrik	bir	kütük	gibi	devrildi.	Ürken	atı	dörtnala	dosdoğru
ileriye	doğru	atıldı.	Binicisini	de	iki-üç	boy	sürükledi,	sonra	da	savurdu.

Gerios	 saklandığı	 yerden	 çıktı.	 Saklandığı	 yer,	 kırılıp	 dökülmüş	 dev	 camlar
gibi	 toprağa	 gömülü,	 dik	 ve	 düz	 bir	 kayaydı.	 O	 günden	 beri	 bu	 kayaya	 “Pusu
Kayası”	denmektedir.	Gerios	tüfeğini,	 teslim	etmek	üzere,	 iki	eliyle	başı	üstünde
tutuyordu.	 Ama	 patriğin	 adamları	 pusuya	 yatmış	 isyancı	 bir	 çetenin	 hücumuna
uğradıklarını	 sandıklarından,	 hep	 birlikte	 geriye	 doğru,	 şato	 yolunda	 kaçmaya
koyuldular.

Katil	 tek	 başına	 kaldı,	 yolun	 ortasında,	 kolları	 hâlâ	 havadaydı.	 İngiliz
“konsolosu”nun	armağanı	olan	kızıl	pırıltılar	yansıtan	tüfeği	elinde	tutmaya	devam
ediyordu.

O	sırada	Tanios	yanına	yanaştı	ve	kolundan	tuttu.
“Bayye!”
“Baba!”	 Tanios	 ona	 böyle	 demeyeli	 yıllar	 vardı.	 Gerios	 çocuğuna	 minnetle

baktı.	Bu	kelimeyi	yeniden	duyabilmek	için	demek	ki	katil	olması	gerekiyormuş!
Bayye!	O	an	hiçbir	şeye	pişman	değildi,	artık	hiçbir	şey	istemiyordu.	Mevkiine,
onuruna	 yeniden	 kavuşmuştu.	 Cinayeti	 sayesinde	 yaşamını	 bağışlatmıştı,	 artık



suçunu	 bağışlatmak	 kalıyordu	 geriye.	 Teslim	 olmaktan,	 cezasını	 onuruyla
karşılamaktan	başka	yapacak	işi	kalmamıştı.

Silahını	 özenle,	 çizilmesinden	 çekinerek	 yere	 koydu.	 Sonra	 Tanios'a	 geri
döndü.	Öldürme	 gerekçesini	 açıklamaya	 çalışıyordu.	 Sesi	 çıkmadı.	Gırtlağı	 ona
ihanet	etmişti.

Bunun	 üzerine,	 kısacık	 bir	 an,	 oğlunu	 kollarına	 aldı.	 Sonra	 oğlundan	 ayrıldı,
dönüp	şatoya	doğru	yürümeye	başladı.	Ama	Tanios	onu	kolundan	çekti.
“Bayye!	 Sen	 ve	 ben,	 birlikte	 kalalım.	Bu	kez	 sen	 benden	yana	 oldun,	 senin

şeyhe	gitmene	izin	vermem!”
Gerios,	Tanios'a	 bıraktı	 kendini.	Yoldan	 ayrılıp	 vadinin	 dibine	 kadar	 uzanan

dik	 bir	 patikaya	 saptılar.	 Artlarından,	 köyün	 gürültüsü	 geliyordu.	 Ama	 ağaçtan
ağaca,	 kayadan	 kayaya,	 ayakları	 böğürtlen	 dikenlerine	 takılarak	 Dağ'dan
inerlerken	bir	şey	duymaz	oldular.

	



IV
	
“Kâhya	 Gerios,	 cinayetini	 işledikten	 sonra,	 oğluyla	 birlikte	 bir	 an	 önce

tepeden	indi.	Kimseye	gözükmeden	ilerliyorlardı.	Şeyh	de	onları	takip	ettirmekten
vazgeçmek	zorunda	kalmıştı.

Vadinin	 dibine	 indiklerinde,	 gece	 olana	 dek	 yürüdüler,	 sonra	 da	 tüm	 gece
şelale	boyunca,	denize	doğru	yürüdüler.

Günün	 ilk	 ışıklarıyla	 birlikte,	 Köpek	 Nehri'nin	 üzerindeki	 köprüyü	 geçerek
Beyrut	 limanına	 vardılar.	 Rıhtımda	 iki	 büyük	 gemi	 demir	 almaktaydı.	 Birincisi
İskenderiye'ye	 gidiyordu,	 ama	 ona	 binmekten	 kaçındılar,	 çünkü	 Mısır	 paşası
onları,	 korkunç	 suçlarının	 cezasını	 çeksinler	 diye	 derhal	 emire	 teslim	 ederdi.
İkincisine	binmeyi	yeğlediler.	O	da	Kıbrıs	adasına	gidiyordu.	Denizde	bir	gün,	bir
gece	ve	bir	gün	geçirdikten	sonra	adaya	vardılar.

Kendilerini	ipek	tüccarı	diye	tanıtarak	Magosa	limanında,	Halep	asıllı	birinin
işlettiği	bir	hana	yerleştiler.”

Keşiş	 İlyas'ın	 Dağlılar	 Tarihçesinden	 alman	 bu	 yalın	 satırlar,	 ne
köyümdekilerin	duydukları	büyük	korkuyu	ne	de	şeyhin	düştüğü	korkunç	sıkıntıyı
yeterince	anlatmaktadır.

Uğursuzluk	 artık	 ta	 yanı	 başlarındaydı.	 Bu	 kez	 hemen	 oracıktaydı.	 Pusu
Kayası'nın	yakınında	yola	serilmişti.	Patriğin	cesedi	yas	temposunda	taşınarak	çan
sesleriyle	 kiliseye	 getirildiğinde,	 müminler,	 müteveffadan	 nefret	 etmiş
olduklarından	 ve	 halen	 de	 nefret	 ettiklerinden	 kendilerini	 suçlu	 hissederek
ağlıyorlar	 ve	 hatta	 kimi	 zaman	 kendi	 nemli	 ellerinde	 onun	 kanının	 izlerini
arıyorlardı.

Şeyh	 de	 kendisinin	 suçlu	 olduğunu	 biliyordu,	 çünkü	 o	 da	 “Çekirgelerin
Patriği”nden	nefret	etmişti,	hatta	ölümünden	kısa	sıra	önce	onu	boğmak	istediğini
söylemeye	 kadar	 işi	 vardırmıştı.	 Gerios'un	 kulağına	 fısıldadığı	 bu	 ihtiyatsız
sözleri	 dikkate	 almasak	 bile,	 kendi	 toprakları	 üzerinde,	 en	 güvenilir	 adamı
tarafından,	 hem	 de	 bizzat	 kendisinin	 emanet	 ettiği	 silahla	 işlenmiş	 bir	 cinayetin
sorumluluğundan	 nasıl	 sıyrılabilirdi?	 Unutmayalım	 ki	 İngiliz	 konsolosu	 Richard
Wood'un	 armağan	 ettiği	 bu	 silah,	 İngiliz	 politikasının	 düşmanlarından	 birinin
öldürülmesinde	kullanılmıştı.

Rastlantı!	 Sadece	 rastlantı	 mı?	 Ayrıcalıkları	 nedeniyle	 sık	 sık	 yargıçlık	 da
yapmış	 olan	 Kfaryabda'nın	 efendisi,	 bir	 insana	 karşı	 bunca	 iddia	 karşısında
kendisinin	 onu	 en	 azından	 cinayete	 teşvik	 ya	 da	 suç	 ortaklığıyla	 suçlayacağını
gayet	iyi	biliyordu.	Yine	de,	Tanrı	bilir	ya,	böyle	bir	suçu	arzulamamıştı	ve	eğer
Gerios'un	niyetinden	kuşkulansaydı	onu	kendi	elleriyle	boğardı.



Patriğin	 adamları,	 gözleri	 önünde	 cereyan	 eden	 dramı	 şeyhe	 aktarmaya
geldiklerinde,	 onu	 şaşkın	 bir	 halde,	 hatta	 ümitsizliğin	 kıyısında	 buldular.	 Sanki
bundan	sonra	olacak	tüm	felaketleri	önceden	biliyor,	kabulleniyor	gibiydi.	Ama	o,
liderlik	 sorumluluklarından	 kaçacak	 adam	 değildi.	 Kendini	 hemen	 toparlayarak
mülkündeki	adamları	insan	avına	çıkarmıştı.

Bu	onun	göreviydi,	aklın	buyruğu	da	buydu.	Katilleri	yakalamak	için	her	şeyi
seferber	 ettiğini	 yetkililere	 ve	 öncelikle	 de	 patriğin	 adamlarına	 göstermeliydi.
Evet,	 katilleri.	 Gerios'u	 ve	 de	 Tanios'u.	 Delikanlı	 masumdu	 ama	 eğer	 o	 gece
yakalansaydı	şeyh	onu	emirin	adaletine	teslim	etmekten	kaçmazdı;	asılacaksa	bile
teslim	ederdi!	Zevahiri	kurtarmanın	başka	yolu	yoktu!

Kendi	 yetki	 alanını,	 hatta	 emirinkini	 bile	 haydi	 haydi	 aşan	 böyle	 vahim	 bir
olayda,	Kfaryabda'nın	efendisi	dilediğince	at	koşturamazdı.	Görünüşü	kurtarmaya,
en	ufak	ayrıntısına	kadar	dikkat	etmek	zorundaydı.	Ama	esas	eleştirilmesine	neden
olan	 da	 bu	 oldu.	 Patriğin	 bazı	 arkadaşları,	 emir	 ve	Mısırlı	 komutan	 tarafından
böyle	eleştirildi!	Sadece	görünüşü	kurtardığı	için...

Onu	 şatonun	 ortasında,	 koşturup	 duran	 kalabalıkların	 içinde,	 sabaha	 kadar
çırpınırken,	 emirler	 yağdırırken,	 küfürler,	 lanetler	 ederken	 görmüşlerdi.	 Ama
aleyhindekilere	 bakılacak	 olursa,	 bunlar	 gösterişten	 ibaretti.	 Öldürülen	 din
adamının	yakınları,	şeyhin	gerekli	önlemleri	derhal	alacağı	yerde,	cinayetin	nasıl
olduğuna	 dair	 sorular	 sorarak	 vakit	 geçirdiğini;	 adamlar	 Gerios'u	 tanır	 gibi
olduklarını	 söyledikleri	 halde	 buna	 inanmaz	 göründüğünü,	 hatta	 evine	 adam
yollayıp	kâhyasını	gidip	çağırmalarını	emrettiğini;	uşaklar	eli	boş	döndüklerinde
ise,	 “O	 halde	 Tanios'u	 çağırın,	 ona	 söyleyeceklerim	 var,”	 dediğini
nakletmektedirler.

Şeyh	daha	sonra,	Sütunlu	Salon'un	yanı	başındaki	küçük	odada,	bir	süre	Lamia
ile	yalnız	kalmıştı.	Birkaç	dakika	sonra	 ise	Lamia	ağlayarak	şeyh	 ise	kıpkırmızı
bir	 yüzle	 dışarıya	 çıkmışlardı.	 Ama	 şeyh,	 kendinden	 pek	 emin	 bir	 biçimde,
“Tanios	babasını	aramaya	gitmiş,	onu	mutlaka	buraya	getirecektir,”	demişti.

Patriğin	 dostları	 kuşkulu	 kuşkulu	 bakınca,	 adamlarına	 dört	 bir	 yanda	 iz
sürmeleri	için	emir	vermişti.	Köyü,	çam	ormanlarını,	eski	ahırların	olduğu	tarafı,
hatta	şatonun	bazı	köşelerini	bile	aramalarını	emretti...	Bütün	adamlarını	vadiye,
Gerios	 ile	 Tanios'un	 büyük	 olasılıkla	 gittikleri	 yola	 göndermek	 varken	 her	 yeri
aramak	 niyeydi?	 Her	 yeri	 aratmak	 bahanesiyle	 şeyh	 hiçbir	 yeri	 aratmamış
oluyordu,	çünkü	suçlulara	kaçacak	zaman	bırakmak	istiyordu!

Bunda	ne	gibi	bir	 çıkarı	olabilirdi?	Tabii	ki	hiçbir	 çıkarı	yoktu,	 tam	 tersine,
mülkü,	yaşamı,	aynı	zamanda	da	ruhunun	selameti	için	çok	büyük	bir	tehlikeyi	göze
almış	oluyordu.	Ne	var	ki	eğer	Tanios	onun	oğluysa...



Evet,	şeyhin	ve	Lamia’nın	üzerinde,	Dağ’ın	bu	köşesinin	üzerinde,	tıpkı	yapış
yapış	ve	uğursuz	yağmur	bulutları	gibi,	hep	aynı	kuşku	bulutları	geziniyordu.

	
Papaz	Stolton'un	anılarından:
“Cinayetin	 ertesi	 günü,	 Mısır	 ordusundan	 bir	 müfreze	 kapımıza	 geldi.

Başlarındaki	 subay,	 benden	Misyon	 binasını	 aramak	 için	 izin	 istedi.	 Böyle	 bir
şeyin	 mümkün	 olamayacağım	 söyleyerek	 kimseyi	 saklamadığıma	 dair	 bir	 din
adamı	 ve	 insan	 olarak	 şerefim	 üzerine	 yemin	 ettim.	 Bir	 süre,	 sözümle
yetinmeyeceğini	 sandım,	 çünkü	 çok	 sinirlenmişti.	 Kesin	 emir	 aldığı	 belliydi.
Böylece,	 çevreye	 göz	 attıktan,	 kuşkulu	 bir	 şeyler	 aradıktan	 sonra,	 askerleriyle
birlikte	çekip	gitti.

“Kfaryabda	 halkına	 aynı	 nezaketle	 davranılmadı.	 Mısır	 hıdivinin	 ve	 emirin
ordusundan	 yüzlerce	 kişilik	 bir	 güçle	 köy	 işgal	 edildi.	 Önce,	 büyük	 meydanda,
katille	oğlunun	-yani	benim	öğrencimin-	arandığı	ilan	edildi,	oysa	çoktan	uzaklara
gittiklerini	 herkes	 biliyordu.	 Sonra	 evler	 tek	 tek	 arandı.	 Aradıklarını	 iddia
ettikleri	kişileri	hiçbir	evde	bulamadılar	elbette,	ama	hiçbir	evden	de	elleri	boş
dönmediler;	 bu	 şekilde	 ele	 geçen	 'suçlular”	mücevherlerdi,	 giysilerdi,	 halılardı,
örtülerdi,	gümüştü,	içki	ya	da	erzaktı.

Şatoda	 Gerios'un	 çalışma	 odası	 da	 ziyaret	 edildi,	 orda	 bulunan	 kasa	 uygun
biçimde	 zorlandı.	 Böylece	 kâhyanın	 içine	 saklanmamış	 olduğu	 görüldü...
Tanios'un	ana	babasının	oturduğu	daire	de	arandı,	ama	annesi,	bir	önceki	gün	Şeyh
Francis'in	 tavsiyesiyle	 şatodan	 ayrılmış,	 papazın	 karısı	 olan	 ablasının	 evine
sığınmıştı.

Bu	 düzen	 bekçilerinin	 zulümleri	 saymakla	 bitmez...	 Ama	 Tanrıya	 şükür	 ki	 -
böyle	dememde	sakınca	yoksa	eğer-	ülkede	savaş	vardı,	bu	nedenle	de	başka	şanlı
görevler	için	başka	yere	çağrılan	askerler	bir	haftanın	sonunda	geri	çekildiler.	Son
bir	adaletsizlik	yapmayı	da	ihmal	etmediler.”

Şeyhin	 suçluları	bulmak	ve	onları	 -”hem	babayı,	hem	oğulu”	diye	belirtmişti
emir-	 teslim	 etme	 çabalarını	 gevşetmeyeceğinden	 emin	 olmak	 için,	 askerler	 bir
“şüpheli”yi	de	beraberlerinde	götürüyorlardı.	Bu	bir	rehineydi	aslında:	Raad.	Suç
silahının	 sahibinin	 o	 olduğu	 doğruydu.	 Üstelik	 onu	 sorguya	 çeken	 subaya
ihtiyatsızca	 laflar	 ettiği	 de	 söyleniyordu;	 yani	 patriğin,	 yaptığı	 o	 tuhaf
arabuluculuktan	 sonra,	başına	gelenlerden	kendisinin	 sorumlu	olduğu	gibi	 sözler
etmişti...

Şeyhin	 oğluyla	 ilişkileri	 daima	 fırtınalı	 olmuştu.	 Ama	 onun	 böyle	 askerler
tarafından	 götürülmesini	 görmek,	 hele	 bir	 de	 hırsız	 ursuz	 gibi	 ellerinin	 arkadan
bağlanması	karşısında	yaşlı	adam	kendi	kanından	utandı.



Bu	 uğursuz	 yıl	 bitmeden	 şato	 boşalmıştı.	 İnsanlarından,	 kavgalarından,
beklentilerinden,	entrikalarından	geriye	bir	şey	kalmamıştı.

İskelet	 çatlamıştı,	 gelecek	 harabe	 halindeydi!	 Ama	 sadık	 köylüler	 her	 sabah
oraya	çıkıp	Kfaryabda	şeyhinin	güçsüz	elini	“görme”ye	gidiyorlardı.

	



	
	
	
	
	
	

YEDİNCİ	GEÇİŞ
	
	
	

Merdivendeki	Portakallar
	
	

	
Tanios	 bana 	 dedi	 ki:	 “Bir	 kadın	 tanıdım. 	Ne 	 ben	 onun	 dilini	 konuşuyorum,

ne 	 o	 benimkini. 	 Ama	 merdivenin	 dibinde 	 beni	 bekliyor. 	 Bir	 gün	 gidip
kapıs ını	 ça lacak	 ve 	 gemimizin	 yola 	 ç ıkmak	 üzere 	 olduğunu	 ona
söyleyeceğim.”

	
Nadir	Katırc ının	Bilge liği

	
	



I
	
Bu	sırada	Magosa'daki	 iki	kaçak	yeni	yaşamlarına	korku	ve	pişmanlık	 içinde

başlıyorlardı.	 Ama	 bu	 yaşam	 aynı	 zamanda-gözü	 peklik,	 şehvet	 ve	 kaygısızlık
içinde	de	geçecekti.

Halepli'nin	 oteli	 oradan	 geçmekte	 olan	 tüccarlar	 için	 bir	 çeşit	 handı.	 Küçük
dükkânların,	sekilerin,	belli	belirsiz	parmaklıkların	labirentiydi.	Az	buçuk	döşeli,
dökülen	bir	yer.	Ama	yine	de	kentin	en	konuksever	hanı.	Üçüncü	kattaki	odalarının
balkonundan	 Tanios	 ile	 Gerios,	 gümrüğü,	 iskeleleri,	 rıhtımdaki	 gemileri
görüyorlardı;	ama	engin	denizi	görmüyorlardı.

İlk	 haftaları	 tanınmaktan	 çekinerek	 geçirdiler.	 Sabahtan	 akşama	 kadar
odalarına	kapanmış	duruyorlardı.	Ancak	karanlıktan	yararlanarak	çıkıyorlar	-ikisi
birlikte	 ya	 da	 Tanios	 tek	 başına-	 dumanlar	 tüten	 tezgâhlardan	 yiyecek	 satın
alıyorlardı.	 Geri	 kalan	 zamanda	 balkonda,	 yere	 bağdaş	 kurup	 oturuyor,
sokaklardaki	 hareketliliği	 izliyor,	 hamalların	 ve	 gezginlerin	 gidiş	 gelişini
seyrediyorlar,	Kıbrıs'ın	kara	keçi-boynuzunu	çiğniyorlardı.

Kimi	 zaman	 Gerios'un	 gözleri	 buğulanıyor,	 yaşlar	 akıyordu.	 Ama
konuşmuyordu.	 Ne	 heba	 olmuş	 hayatından,	 ne	 sürgünden	 söz	 ediyordu.	 Söylese
söylese,	iç	çekerek,	tek	bir	laf	çıkıyordu	ağzından:

“Annen!	Ona	veda	bile	edemedim!”
Yada:
“Lamia!	 Onu	 bir	 daha	 göremeyeceğim!”	 Böyle	 zamanlarda	 Tanios	 kolunu

kâhyanın	 omzuna	 atıyordu	 ve	 bu	 kez	 de	 Gerios'un	 ağzından,	 “Oğlum,	 seni
göreceğimi	 bilmeseydim,	 bir	 daha	 gözlerimi	 bile	 açmak	 istemezdim!”	 sözleri
dökülüyordu.

Cinayetten	 ise	 Gerios	 da	 Tanios	 da	 tek	 söz	 etmiyordu.	 Elbette	 her	 ikisi	 de
sürekli	bunu	düşünüyorlardı.	Tüfeğin	o	tek	atışını,	o	kanlı	yüzü,	öne	doğru	atılarak
binicisini	sürükleyen	ürkmüş	atı;	sonra,	vadinin	sonuna	kadar,	denize	kadar,	daha
öteye	kadar	birlikte	soluk	soluğa	koşuşlarını.	Uzun	sessizlik	saatlerinde	gözlerinin
önünden	 bütün	 bunlar	 tekrar	 tekrar	 geçiyordu	 kuşkusuz.	 Ama,	 bir	 tür	 ezici
korkuyla,	hiç	sözünü	etmiyorlardı.

Kimse	de	artık	önlerinde	bundan	söz	etmemişti.	O	kadar	hızlı	koşmuşlardı	ki,
ne	“Patrik	öldü!	Onu	Gerios	öldürdü!”	dendiğini	işitmişlerdi	ne	de	kilisenin	çanını
duymuşlardı.	 Beyrut'a	 kadar	 hiç	 arkalarına	 bakmadan,	 tanıdık	 kimseye
rastlamadan	 yürümüşlerdi.	 Haber	 oraya	 henüz	 ulaşmamıştı.	 Rıhtımdaki	 Mısırlı
askerler	 herhangi	 bir	 suçlunun	 peşinde	 değillerdi.	 Gemide,	 son	 havadisleri
yorumlayan	 yolcular,	 Suriye	 dağlarındaki	 ve	 Fırat'taki	 çatışmalardan,	 bir	 Dürzi



köyünde	 emirin	 yandaşlarına	 düzenlenen	 saldırıdan,	 Avrupa'daki	 büyük
devletlerin	 tavrından	 söz	 etmişlerdi.	 Patrik	 hakkında	 tek	 laf	 eden	 çıkmamıştı.
Kıbrıs'a	vardıklarında	da,	kaçaklar	kendilerini	hapsetmişti...

Cürmünün	yankılarından	yoksun	kalan	Gerios	kimi	zaman	bunun	gerçekliğinden
kuşku	duyar	olmuştu.	Sanki	bir	testiyi	yere	düşürmüş	ve	testi	kırılmıştı	da	kendisi
kırılma	sesini	duymamıştı.

Onları	sığındıkları	yerden	dışarı	çıkaran,	öncelikle	bu	korkunç	sessizlik
oldu.
Gerios	 giderek	 tuhaflaşmaya	başlamıştı.	Dudakları	 giderek	daha	 sık	 sessizce

kımıldıyor,	 uzun	 uzun,	 sessizce	 konuşuyormuş	 gibi	 duruyordu.	 Kimi	 zaman
ağzından,	 yüksek	 sesle,	 anlamsız	 bir	 söz	 kaçıveriyordu.	 Böylesi	 durumlarda
sıçrıyor,	Tanios'a	dönüyor,	acınacak	bir	halde	gülümsüyordu.

“Rüyamda	konuştum.”
Oysa	bütün	bunlar	olurken	gözleri	açıktı.
Gerios'un	iyice	delirmesinden	çekinen	delikanlı,	onu	handan	dışarı	çıkartmaya

karar	verdi.
“Kim	 olduğumuzu	 kimse	 bilemez.	 Üstelik	 Osmanlı	 toprağındayız,	 onlar	 da

emirle	savaş	halinde.	Ne	diye	gizlenelim	ki?”
Başlangıçta,	 kısa,	 ihtiyatlı	 gezintilerle	 yetindiler.	 Yabancı	 bir	 şehrin

sokaklarında	yürümeye	 alışık	 değillerdi.	 İkisi	 de	Kfaryabda'dan,	Sahleyn'den	ve
Deyrûn'dan	 başka	 yer	 tanımamıştı.	 Yine	 de	 Gerios,	 karşılaşacağı	 insanları
selamlamak	 için	 alnına	 dokunmaya	 hazır	 bir	 halde	 sağ	 elini	 sürekli	 havada
tutmaktan	 kendini	 alıkoyamıyordu.	 Bakışlarıyla	 da	 yollardan	 geçen	 herkesi
süzüyordu.

Gerios'un	görünümü	de	az	çok	değişmişti.	İlk	bakışta	tanınacak	halde	değildi.
Önceki	haftalarda	sakalını	kesmeyi	ihmal	etmişti,	şimdi	ise	artık	sakal	bırakmaya
kararlıydı.	 Tanios	 ise	 kendi	 sakalından	 kurtulmuş,	 köylü	 başlığını	 atıp,	 saçları
yüzünden	 tanınmasın	 diye	 başına	 beyaz	 ipekten	 bir	 sarık	 sarmıştı.	 İkisi	 de
tüccarlara	yakışır	türden,	yenleri	geniş	giysiler	satın	almışlardı.

Para	sıkıntısı	çekmiyorlardı.	Kâhya	şatonun	kasasından	cinayet	silahını	alırken
oraya	daha	önce	koymuş	olduğu	para	kesesini	de	almıştı.	Bütün	 tasarrufuydu	bu,
fazladan	 tek	 kuruş	 yoktu.	Keseyi	 karısıyla	 oğluna	 bırakmayı	 düşünmüştü,	 ama	 o
telaş	 içinde	onu	da	giysilerinin	 içine	koyup	götürüvermişti.	Dişinden	 tırnağından
dürüstçe	 artırdığı	 birkaç	 kuruş,	 yüksek	 ayarlı	 altın	 paralar.	 Magosalı	 sarraflar,
bunların	 her	 biri	 karşılığında	 avuç	 avuç	 yeni	 para	 verirken	 hayran	 hayran
okşuyorlardı.	Tutumlu	biri	olan	ve	gösterişe	merakı	olmayan	Gerios	için	bu	para
onu	 iki-üç	 yıl	 muhtaç	 olmadan	 geçindirecek	 kadardı.	 Kurtuluş	 güneşinin



doğduğunu	görmeye	yetecek	bir	vakitti	bu...
Gezintileri	 her	 gün	 biraz	 daha	 uzadı.	 Her	 geçen	 gün	 kendilerini	 biraz	 daha

güvende	 hissediyorlardı.	 Nihayet	 bir	 sabah	 bir	 kahveye	 gidip	 oturma	 cesaretini
gösterdiler.	Orayı	daha	adaya	geldikleri	ilk	gün	fark	etmişlerdi.	İçerde	oturanlar	o
denli	 hoş	 vakit	 geçiriyorlardı	 ki,	 iki	 kaçak,	 utançtan	 ve	 imrenmekten,	 başlarını
iyice	omuzlarına	gömmüşlerdi.

Magosa	kahvehanesinin	tabelası	falan	yoktu.	Ama	uzaktan,	 ta	gemilerden	fark
edilirdi.	Sevimli	ve	 tombul	bir	Rum	olan	Elefterios	adlı	patronu,	kapının	önüne
attığı	hasır	iskemlede	oturur,	ayaklarını	kaldırıma	uzatırdı.	Üzerinde	sürekli	birkaç
cezvenin	 kaynadığı	 mangal	 tam	 arkasında	 dururdu.	 Nargileleri	 tutuşturmakta
kullandığı	közleri	de	burdan	alıyordu.	Kahvede	başka	da	bir	 şey	olmazdı.	Tabii
kulpsuz	 testilerde	 geçirilen	 soğuk	 su	 hariç.	 Canı	 meyankökü	 ya	 da	 demirhindi
çeken	ise	sokaktan	geçen	satıcıya	el	etmeliydi;	patron	bundan	rahatsız	olmazdı.

Müşteriler	 taburelerde	 otururdu.	 Kahvenin	 müdavimlerinin	 tavla	 oynama
ayrıcalığı	 vardı.	 Bu	 oyun	 burda	 da	 tıpkı	 Kfaryabda'da	 ve	 Dağ'da	 olduğu	 gibi
oynanıyordu.	Oyuncular	genellikle	parasına	oynarlardı,	ama	paralar	asla	masanın
üzerine	konmadan	bir	elden	diğerine	geçerdi.

Gerios,	 köyünün	 tek	 kahvesi	 olan,	 Belâta'daki	 kahveye	 hiç	 gitmemişti.	 Belki
gençlik	 günleri	 hariç...	Yani	 gittiyse	 de	 şatodaki	 görevine	 başlamadan	 çok	 önce
gitmişti.	 Diğer	 oyunlar	 gibi,	 tavla	 da	 hiç	 merakını	 çekmemişti.	 Ama	 o	 gün	 yan
masada	oynanan	oyunu	Tanios'la	birlikte	o	denli	dikkatle	izlemişlerdi	ki,	kahveci
onlara	 da	 damarlı	 koyu	 renk	 tahtadan	 dikdörtgen	 kutusu	 içinde	 aynı	 oyundan
getirmişti.	Onlar	da	zarları	atmaya,	pulları	gürültüyle	bir	yerden	bir	yere	taşımaya,
küfürler	savurup	birbirlerine	takılmaya	başlamışlardı.

Gülüyor	 olmalarına	 hayret	 ediyorlardı.	 En	 son	 ne	 zaman	 güldüklerini
hatırlamalarına	imkân	yoktu.

Ertesi	gün	erkenden	gelip	aynı	masaya	oturdular.	Daha	ertesi	gün	de...	Gerios
hüznünden	 tamamen	 sıyrılmışa	 benziyordu.	 Hem	 de	 Tanios'un	 umduğundan	 da
çabuk	kurtulmuştu.	Kendine	arkadaş	edinmeye	bile	başlamıştı.

Böylece,	 günün	 birinde,	 çok	 çekişmeli	 bir	 tavla	 partisinin	 ortasında,	 adamın
biri	 yanlarına	 gelerek	 rahatsız	 ettiği	 için	 özür	 diledi	 ve	 onları	 şivelerinden
tanıdığını,	 kendisinin	 de	 onlar	 gibi	 Dağlı	 olduğunu	 açıkladı.	 Adı	 Fehim'di.
Yüzünde,	esas	olarak	da	bıyık	biçiminde	şeyhe	benzeyen	bir	yan	vardı.	Köyünün
adını	söyledi	onlara.	Baruk!	Dürzi	memleketin	ortasında	bir	köy.	Burası	emire	ve
müttefiklerine	 düşmanlığıyla	 bilinen	 bir	 yöreydi,	 ama	 Gerios	 hâlâ	 temkinli
olduğundan,	 kendini	 sahte	 adla	 tanıttı	 ve	 ipek	 taciri	 olduğunu,	 oğluyla	 birlikte
Kıbrıs'tan	geçtiklerini	söyledi.



“Ne	 yazık	 ki	 ben	 aynı	 şeyi	 söyleyebilecek	 durumda	 değilim.	 Memleketime
dönebilmem	için	daha	kim	bilir	kaç	yıl	gerekecek!	Bütün	ailemi	katlettiler,	evimizi
ateşe	 verdiler.	 Benim	 kurtulmam	 bir	 mucize.	 Mısırlılara	 pusu	 kurmakla	 itham
ettiler	bizi.	Oysa	ailemin	hiç	günahı	yoktu,	ama	evimiz	köyün	tam	girişinde	olma
bahtsızlığına	sahipti;	üç	kardeşim	öldürüldü.	Canavar	hayatta	olduğu	sürece	bana
Dağ'ın	yüzü	haram.”

“Canavar	mı?”
“Evet,	 emir!	Ona	 karşı	 olanlar	 canavar	 der	 ona,	 yoksa	 bilmiyor	muydunuz?”

“Karşı	olanlar	mı?”
“Yüzlerce	 kişi,	 Hıristiyan	 olsun	 Dürzi	 olsun,	 her	 yerde	 var	 onlar.	 Onu

gebertmeden	 huzura	 kavuşmamaya	 and	 içmişler.	 (Sesini	 alçalttı)	 Canavarın
yakınında,	 hatta	 ailesi	 içinde	 bile	 varlar!	 Her	 yerdeler,	 kendilerini	 belli
etmiyorlar.	 Ama	 bir	 sabah	 onların	 silahlı	 eylemlerini	 duyarsınız.	 İşte	 o	 an
geldiğinde	ben	de	yurduma	döneceğim.”

“Oralardan	ne	haberler	var?”	diye	sordu	Gerios,	bir	süre	sessizlikten	sonra.
“Canavarın	yakın	danışmanlarından	biri,	patrik	öldürüldü...	ama	bunu	duymuş

olmanız	gerek.”
“Bu	cinayeti	duyduk.	Muhaliflerin	işi	kuşkusuz.”
“Hayır,	Kfaryabda	şeyhinin	kâhyası,	Gerios	diye	biri.	Söylenenlere	bakılırsa,

saygın	biriymiş,	ama	patrik	kötülük	etmiş	ona.	Şimdiye	kadar	ele	geçmedi.	Mısır'a
gittiği	 söyleniyor.	 Ordaki	 yetkililer	 de	 teslim	 etmek	 üzere	 onu	 arıyorlarmış.
Canavar	sağ	olduğu	sürece	onun	da	memlekete	gitmemesi	akıllıca	olur.”

“Çok	konuştum	ama,”	diye	daha	fazla	sözü	uzatmaktan	caydı	adam,	“oyununuzu
da	böldüm.	Lütfen	devam	edin,	ben	de	galiple	oynarım.	Ama	dikkat	edin,	korkulur
benden,	en	son	oyun	kaybettiğimde	bu	delikanlının	yaşındaydım.”

Bu	köylü	böbürlenmeleri	havayı	yumuşattı	ve	oynamaktan	bıkan	Tanios,	yerini
yeni	gelene	seve	seve	bıraktı.

O	 gün,	 Gerios,	 ayrılmaz	 iki	 dost	 olacağı	 Fehim'le	 ilk	 tavla	 partilerine
başlarken	 Tanios	 da	 böylece	 yaşamının	 “portakallar”	 denen	 dönemine	 girmiş
oldu.	Kaynaklar	bu	döneme	dolaylı	olarak	göndermede	bulunsa	da,	bence,	yaşam
yolunun	 devamında	 ve	 aynı	 zamanda	 da	 muammalı	 kayboluşunda	 belirleyici
olmuştur.

	
Tanios,	 iki	oyuncuyu	baş	başa	bırakmış	ve	odasına	bir	şeyler	götürmek	üzere

handaki	 odasına	 dönmüştü.	 Tekrar	 dışarı	 çıkmak	 için	 kapısını	 açtığında,	 kapı
aralığından	genç	havalı	bir	kadın	gördü.	Başına	örttüğü	örtüyle	yüzünün	neredeyse
hepsini	 kapatmıştı.	 Bakışları	 karşılaştı.	 Delikanlı	 kibarca	 gülümsedi.	 Meçhul



kadın	da	karşılık	vererek	güldü.
Kadın	sol	eliyle	bir	 su	 testisi	 taşıyordu.	Sağ	eliyle	 ise,	düşüp	sendelememek

için	 eteğinin	 ucunu	 tutup	 kaldırmıştı.	 Koluna	 la	 silme	 dolu	 bir	 portakal	 sepeti
takmıştı.	Onun	bu	eşyayla	merdivende	ustalık	yaparak	yürüdüğünü	gören	Tanios,
yardım	 etmek	 istedi.	 Ama	 kapılardan	 birinin	 açılıp	 alıngan	 bir	 kocanın
çıkıvermesinden	korktuğundan	kadını	izlemekle	yetindi.

Tanios	üçüncü	kattaydı	ve	kadın	da	çıkmaya	devam	ediyordu.	Bu	sırada	önce
bir,	 sonra	 da	 bir	 diğer	 portakal	 sepetten	 düşüp	 merdivenlerden	 yuvarlanmaya
başladı.	 Kadın	 durmak	 ister	 gibiydi,	 ama	 eğitebilecek	 halde	 değildi.	 Delikanlı
sonunda	 koşarak	 portakalları	 topladı.	 Kadın,	 çıkmaya	 devam	 ederken	 Tanios'a
gülümsedi.	 Tanios,	 kadının	 bir	 yabancıyla	 konuşmak	 istemediği	 için	 mi	 yoksa
takip	edilmek	istemediğinden	mi	merdivenleri	çıkmaya	devam	ettiğini	anlayamadı.
Kuşkuyla	 kadını	 izledi;	 ama	 utangaç,	 ürkek	 adımlarla.	 Dördüncü,	 beşinci	 ve
sonuncu	kata	kadar...

Sonunda	 kadın	 bir	 kapının	 önünde	 durdu.	 Testiyle	 sepeti	 yere	 koydu,
koynundan	 bir	 anahtar	 çıkardı.	 Tanios,	 birkaç	 adım	 gerisinde	 duruyordu.
Portakallar	 elbette	 elindeydi;	 niyetini	 yanlış	 yorumlasın	 istemiyordu...	 Kadın
kapıyı	 açtı,	 yerdekileri	 aldı,	 sonra,	 tam	 içeriye	 girecekken	 dönüp	 tekrar
gülümsedi.

Kapı	 açık	 kalmıştı.	 Tanios	 yaklaştı.	Meçhul	 kadın	 ince	 şiltenin	 yanına,	 yere
koymuş	olduğu	 sepeti	 eliyle	gösterdi.	Tanios	portakalları	 sepete	koymaya	gittiği
sırada,	kadın	yorulmuşçasına	kapıya	yaslandı;	kapı	kapandı.	Oda	ufacıktı.	Tavana
yakın	 bir	 delikten	 başka	 penceresi	 yoktu.	 Hemen	 hemen	 boştu,	 ne	 iskemle,	 ne
dolap,	ne	süs	eşyası	vardı.

Hep	susan	kadın,	Tanios'a	işaretle	nefes	nefese	olduğunu	anlattı.	Ziyaretçisinin
elini	tutup	kalbinin	üzerine	koydu.	Tanios'un	yüzü	ciddileşti;	sanki	kalbin	bu	kadar
hızlı	atmasına	şaşmış	gibiydi.	Elini,	kadının	koyduğu	yerden	kaldırmadı.	Kadın	da
eli	 çekmedi.	Aksine,	Tanios'un	 elini,	 belli	 belirsiz	 kaydırarak	 giysisinin	 ötesine
geçirdi.	 Teninden	 meyve	 ağaçlarının	 kokusu,	 meyveliklerin	 nisan	 kokusu
yayılıyordu.

Bunun	 üzerine	Tanios	 da	 kadının	 elini	 tutup	 kendi	 kalbinin	 üstüne	 götürmeye
cesaret	 etti.	 Kendi	 yüzsüzlüğünden	 yüzü	 kızardı.	 Kadın	 da	 onun	 başına	 ilk	 kez
böyle	 bir	 şey	 geldiğini	 anladı.	 Bunun	 üzerine	 doğruldu,	 delikanlının	 başındaki
sarığı	çıkardı,	erken	aklaşmış	saçlarını	okşadı.	Defalarca	okşadı;	gülümsüyordu,
gülüşünde	kötülük	yoktu.	Sonra	Tanios'un	başını	açık	göğsüne	doğru	çekti.

Tanios	ne	yapması	gerektiğini	bilmiyordu.	Cahilliğinin	her	an	ortaya	çıktığına
emindi.	 Haksız	 da	 sayılmazdı.	 Ama	 portakallı	 kadın	 ona	 kızmıyordu.	 Her	 bir



acemiliğine	ince	okşayışlarla	karşılık	veriyordu.
İkisi	 de	 çırılçıplak	kaldığında,	 kadın	kapıyı	 sürgüledi.	Sonra	da	 ziyaretçisini

yatağına	sürükleyip	hazzın	ılık	yolunu	bulmasına	parmak	uçlarıyla	rehberlik	etti.
Hâlâ	 tek	 laf	 etmiş	 değillerdi.	 İkisi	 de	 diğerinin	 hangi	 dili	 konuştuğunu

bilmiyordu,	 ama	 yek	 vücut	 olup	 uyudular.	 Oda	 batıya	 bakıyordu.	 Tavan
penceresinden	artık	kare	bir	güneş	sızıyor,	ışınlarında	toz	zerrecikleri	uçuşuyordu.
Tanios	uyandığında	hâlâ	meyve	bahçelerinin	kokusunu	ve	sağ	yanağının	altında	da
yumuşacık	bir	kadın	memesinden	gelen	ağır	ve	huzurlu	kalp	atışlarını	duyuyordu...

Artık	örtünün	gizlemediği	saçları,	tıpkı	Deyrûn	çevresindeki	demirli	topraklar
gibi	kızıldı.	Pembe	cildi	de	benekliydi.	Yalnızca	dudakları	ve	göğüs	uçları	hafifçe
koyuydu.

Kadın,	üzerinde	dolaşan	bakışların	etkisiyle	uyandı,	gözlerini	açtı,	doğruldu	ve
tavan	 deliğine	 bakarak	 saati	 anlamaya	 çalıştı.	 Bunun	 üzerine	 Tanios'un	 kuşağını
tutup	 çekti,	 sonra	 da	 üzgün	 bir	 gülümseme	 eklemeyi	 ihmal	 etmeden,	 paranın
çınladığı	 yere	 hafif	 hafif	 vurdu.	 Bu	 işlerin	 hep	 böyle	 olduğunu	 sanan	 delikanlı,
kuşağını	çözmeye	başladı.	Bir	yandan	da	bakışlarıyla	ev	sahibesini	sorguluyordu.
Kadın	 iki	 elinin	 üçer	 parmağını	 açarak	 altı	 işareti	 yaptı.	 Tanios	 da	 ona	 altı
kuruşluk	gümüş	bir	para	verdi.

Delikanlı	giyindiğinde,	kadın	ona	bir	portakal	sundu.	Tanios	reddedermiş	gibi
göründü,	 ama	 kadın	 portakalı	 cebine	 sokuşturdu.	 Sonra	 Tanios'u	 kapıya	 kadar
geçirdi.	Tanios	çıkarken	çıplak	olduğu	için	kapının	arkasına	saklandı.

Tanios	odasına	geri	döndüğünde	sırtüstü	uzandı.	Başına	gelen	harikulade	şeyi
düşünürken	portakalı	 havaya	 atıp	 tutuyordu.	 “Sürgüne	 çıkmam,	bu	yabancı	 şehre
ümitsizce	ayak	basmam,	meçhul	bir	kadının	peşinden	 son	kata	kadar	çıkmam	mı
gerekecekti...	hayatın	dalgalarının	beni	bunca	uzağa	 fırlatması	mı	gerekecekti	bu
mutluluk	 ânına,	 sanki	 kendi	 maceramın	 varlık	 nedeniymişçesine,	 bu	 maceranın
tamamlanışı	 ve	 benim	 kurtuluşummuşçasına	 yoğun	 bu	 mutluluk	 ânına	 hak
kazanmam	için?”

Hayatındaki	kişiler	gözünün	önünden	geçiyordu.	Esma’nın	üzerinde	uzun	uzun
durdu.	 Ayrıldığından	 bu	 yana	 onu	 bu	 kadar	 az	 düşünmüş	 olmasına	 şaşıyordu.
Cinayet	 onun	 yüzünden	 işlenmemiş	 miydi?	 Onun	 yüzünden	 kaçmamışlar	 mıydı?
Oysa,	 sanki	yerdeki	bir	kapıdan	çıkıp	gitmiş	gibi	düşüncelerinden	uçup	gitmişti.
Çocukça	 küçük	 oyunları,	 salyangoz	 antenleri	 gibi	 birbirine	 değen	 ve	 ayrılan
parmakları,	dudakları,	kaçamak	buluşmaları,	vaat	dolu	o	bakışlar...	Bütün	bunlar
şu	an	 tanıdığı	bu	nihai	hazza	elbette	pek	benzemiyordu.	Ama	o	zamanlar	onlarla
mutlu	 olmuştu.	 Uğruna	 kendisini	 öldürmekle	 tehdit	 ettiği,	 uğruna	 babasını	 katil
ettiği	o	kızın	artık	aklına	bile	gelmediğini	Gerios'a	itiraf	etse,	vah	haline!



Bu	 durumu	 kendi	 kendine	 anlamaya	 çalışıyordu.	 Esma'yı	 son	 gördüğünde,
odasının	 kapısına	 yüklenip	 içeriye	 girdiğinde,	 ne	 yapıyordu	 Esma?	 Raad'la
nişanlanacağı	duyurulduğundan,	tebrikleri	kabul	etmeye	hazırlanıyordu.	Elbette	kız
babasına	itaat	etmek	zorundaydı.	Ama	yine	de,	bu	kadar	uysal	olunur	muydu?

Hem	 Tanios'un	 koşarak	 odasına	 girdiğini	 görünce	 çığlık	 atmıştı.	 Tabii	 ki
mantıklı	 düşündüğünde	 bundan	 dolayı	 da	 onu	 kabahatli	 bulamazdı.	 Yıkanırken
odasına	girilen	hangi	genç	kız	başka	 türlü	davranırdı	ki?	Ama	bağıran	Esma’nın
görüntüsü,	 ardından	 kendisini	 dışarı	 atmak	 için	 tekme	 tokat	 saldıran	 muhafız
güruhunun	 ve	 Rukoz'un	 görüntüsü	 aklından	 bir	 türlü	 çıkmıyordu.	 Oysa	 bu,	 onca
sevdiği	 kızdan	 aklında	 kalmış	 son	 görüntüydü.	O	 an,	 bütün	 öfkesiyle	 ve	 incinen
gururuyla,	tek	düşüncesi,	haince	elinden	alınan	şeyi,	hangi	yolla	olursa	olsun	geri
almaktı!	 Şimdi	 ise	 olaylara	 daha	 doğru	 bir	 gözle	 bakabiliyordu.	 Esma'ya	 karşı
özellikle	 üzüntü	 duyuyordu.	 Hele	 bir	 de	 onun	 için	 kendi	 hayatını	 ve	 bütün
yakınlarının	hayatını	altüst	ettiğini	düşününce!

Gerios'tan	af	dilemesi	gerekmez	miydi?	Yoo	hayır,	soylu	ve	gerekli	bir	cinayeti
işlediği	yanılgısını	taşımaya	devam	etmesinde	yarar	vardı.

	



II
	
O	 gün	 biterken	 Gerios	 oldukça	 geç	 döndü.	 Sabahleyin	 de	 kalkar	 kalkmaz

hemen	 çıktı.	 Artık	 aşağı	 yukarı	 her	 gün	 böyle	 yapacaktı.	 Tanios	 gizli	 gizli
gülümseyerek	 onu	 uzaktan	 izliyor	 ve	 “Delirmektense	 kaygısızlaşması	 yeğdir!”
diyordu.

Ellisine	yaklaşmakta	olan,	dalkavukça	bir	 taşeron	yaşamından	 sonra,	vicdanı
dağ	 kadar	 büyük	 bir	 cinayetle	 lekelenmiş,	 peşine	 düşülmüş,	 sürülmüş,
yasaklanmış,	 lanetlenmiş	 eski	 kâhya	Gerios,	 şimdi	 her	 sabah	 Rum'un	 kahvesine
gidip	firar	arkadaşıyla	tavla	oynamaktan	başka	bir	şey	düşünmez	olmuştu.

Şatoda	şeyh	oynayacak	kimse	bulamadığında	ve	onu	davet	ettiğinde	ara	sıra	bir
el	oynadığı	olurdu.	Eğleniyormuş	gibi	yapar	ve	kaybetmek	için	de	elinden	geleni
ardına	 koymazdı.	 Ama	Magosa'da	 artık	 aynı	 adam	 değildi.	 İşlediği	 cinayet	 onu
değiştirmişti.	Kahvede	eğleniyor,	kanını	canına	katarak	oynuyor	ve	ayrılmaz	dostu
Fehim'in	 yalancı	 pehlivanlığına	 rağmen,	 genellikle	 de	 kazanan	 o	 oluyordu.
İhtiyatsızca	davrandığında	da	zarlar	imdadına	yetişiyordu.

İki	arkadaş,	Rum'un	kahvesinde	herkesten	çok	gürültü	patırtı	çıkartıyordu.	Kimi
zaman	 etraflarında	 küçük	 bir	 grup	 toplanıyor	 ve	 patron	 bu	 canlılıktan	 memnun
görünüyordu.	 Tanios	 artık	 hiç	 oynamıyordu.	 Seyirci	 olarak	 yanlarında	 duruyor
ama	çabuk	sıkılıp	ayağa	kalkıyor,	dolaşmaya	çıkıyordu.	Böyle	zamanlarda	Gerios
onu	engellemeye	çalışıyordu:

“Yüzün	bana	şans	getiriyor!”
Ama	Tanios	yine	de	gidiyordu.
Ekim	 ayının	 bir	 sabahı	 oturmayı	 kabul	 etmişti.	 Babasına	 şans	 getirmek	 için

değil	 -hayatta	ona	hiç	 şans	getirmiş	miydi	ki?-,	 uzun	boylu,	 ince	bıyıklı,	Dağ’ın
önde	 gelenleri	 gibi	 giyinmiş	 bir	 adam	 onlara	 doğru	 geldiği	 için	 kalmıştı.
Parmaklarındaki	 mürekkep	 lekelerine	 bakılırsa	 okumuş	 biriydi.	 Kendini	 Selim
diye	tanıttı:

“Bir	 süredir	 sizi	 dinliyorum,	 hemşerilerimi	 selamlama	 arzuma	 karşı
koyamadım.	 Köyümdeyken,	 günlerimi	 tavla	 başında	 geçirir	 hep	 oynardım.	 Ama
rahatsız	etmediğim	sürece	başkalarını	izlemeyi	tercih	ederim.”

“Çoktan	beri	Kıbrıs'ta	mısınız?”	diye	sordu	Fehim.
“Önceki	gün	geldim.	Şimdiden	de	özledim	ülkemi.”
“Aramızda	çok	kalacak	mısınız?”
“Tanrı	bilir.	Bir-iki	işimi	düzene	koymam	gerek...	“
“Ya	Dağ	nasıl?”
“Tanrı	bizi	terk	etmediği	sürece	sonunda	her	şey	yoluna	girer.”



İhtiyatlı	bir	ifade	biçimiydi.	Fazlasıyla	ihtiyatlı.	Söyleşi	ilerlemiyordu.	Oyuna
tekrar	 başlayabilirlerdi.	 Gerios'un	 bir	 düşeşe	 ihtiyacı	 vardı.	 Tanios'un	 zarlara
üflemesini	istedi.	Zarlar	yuvarlandı:	Düşeş!

“Canavarın	sakalı	aşkına!”	diye	küfretti	Fehim.
Selim	denen	kişi	bu	deyişten	hoşlanmışa	benziyordu.
“Türlü	türlü	küfür	duydum	ama	böylesini	bilmiyordum.	Canavarların	sakalları

olabileceği	aklıma	bile	gelmemişti.”
“Beytüddin	sarayındakinin	sakalı	var,	hem	de	upuzun!”
“Emirimiz!”	diye	mırıldandı	Selim,	rahatsız	olmuştu.
Anında	ayağa	kalktı,	beti	benzi	atmıştı.	Ayrılmak	için	izin	istedi.
“Onu	incittik	besbelli,”	diye	yorumladı	Gerios,	arkasından	bakarak.
“Benim	 hatam,”	 diye	 kabul	 etti	 Fehim.	 “Bana	 ne	 oldu	 anlayamadım,	 sanki

yalnızız	gibi	konuştum.	Bundan	böyle	dilimi	tutmaya	çalışacağım.”
Bunu	izleyen	günlerde	Gerios	ile	Fehim,	adama	liman	mahallesinde	defalarca

rastladılar.	 Kibarca	 selamladılar,	 adam	 da	 onları	 selamladı,	 ama	 uzaktan,	 belli
belirsiz	 bir	 hareketle!	 Hatta	 Tanios	 ona	 bir	 gün	 hanın	 merdivenlerinde,	 han
sahibiyle	konuşurken	rastladığını	sandı.

Delikanlı,	 iki	 büyüğünden,	 Gerios	 ile	 Fehim'den	 daha	 çok	 kaygılanmıştı.	 Bu
Selim'in	 emirin	 yandaşlarından	 biri	 olduğu	 belliydi.	 Eğer	 onların	 gerçek
kimliklerini	ve	Kıbrıs'taki	varlık	nedenlerini	keşfederse	güvende	olmayacaklardı.
Gidip	 başka	 yerlerde	 gizlenmeyi	 düşünseler	 fena	 olmazdı	 belki	 de.	Ama	Fehim
onu	yatıştırdı.	“Sonuçta	Osmanlı	toprağındayız.	Bu	adam	bize	zarar	vermek	istese
bile	 yapamaz.	 Onun	 emirinin	 kolu	 o	 kadar	 uzun	 değil!	 Selim,	 benim	 ağzımdan
duyduğu	sözlerden	pek	hoşlanmadı,	bu	yüzden	bizden	uzak	duruyor,	hepsi	bu.	Onu
her	 yerde	 gördüğümüzü	 sanmamız,	 yabancı	 gezginlerin	 hep	 aynı	 yollarda
dolaşmasındandır.”

Gerios	onun	söylediklerine	ikna	oldu.	Bir	sürgün	limanından	bir	diğerine	kaçıp
durmaya	 hiç	 niyeti	 yoktu.	 “Buradan	 ancak	 karımı	 ve	 ülkemi	 görmek	 için
ayrılırım,”	diyordu.

Ayrılık	 perspektifi	 giderek	 yakın	 görünüyordu.	 Fehim,	 muhaliflerle	 ilişkileri
sonucunda,	 giderek	 daha	 da	 cesaretlendirici	 havadisler	 aktarıyordu.	Mısırlıların
Dağ'daki	 nüfuzları	 zayıflıyordu,	 emirin	 düşmanları	 güçleniyordu.	 Tüm	 bölgeler
isyan	 halindeydi.	 Dahası,	 “canavar”ın	 ağır	 hasta	 olduğu	 söyleniyordu;	 sonuçta
yetmiş	 üç	 yaşındaydı!	 “Bir	 gün,	 ki	 uzak	 değil,	 köylerimizde	 kahraman	 gibi
karşılanacağız!”

Bu	 zaferin	 beklentisi	 içinde,	 iki	 arkadaş	 Elefterios'un	 kahvesinde	 zar	 atmayı
sürdürdüler.



	
Bir	 başka	 sürgün	 yerine	 gitmek	 zorunda	 kalsa	 Tanios	 da	 bundan	 memnun

olmayacaktı.	Kimi	endişeler	beslese	de	bu	kentte	ve	bu	handa	kalmak	için	güçlü
nedenleri	 vardı:	Portakallı	 kadın!	Artık	 onu	kendi	 adıyla,	 bildiğim	kadarıyla	 bu
adı	zikreden	tek	eser	olan	Nadirin	eserinde	geçen	adıyla	anabiliriz:	Thamar!

Thamar
1
	 Arapça'da	 “meyve”	 demek.	 Ama	 aynı	 zamanda	 Gürcistan'daki	 en

prestijli	 kadın	 adlarından	 biridir,	 çünkü	 o	 ülkenin	 büyük	 kadın	 hükümdarının
adıydı!	 Bu	 kızın	 ne	 Türkçe	 ne	 de	 Arapça	 konuştuğu	 bilindiğinde,	 Osmanlı
İmparatorluğu'nun	bütün	 topraklarında	en	güzel	kadınların	bazılarının	eski	Gürcü
cariyeler	olduğu	bilindiğinde	artık	kuşkuya	yer	yoktur.

Kendini	 para	 karşılığı	 satan	 portakal	 rengi	 saçlı	 bu	 kız	 karşısında	 Tanios
başlangıçta	 yalnızca	 bedeninin	 arzularını	 hissediyordu.	 Köyün	 yoksunluklarıyla
büyümüş,	 aşk	 yarasını	 en	 derininde	 taşıyan,	 daha	 da	 eskiye	 dayanan	 bir	 yarası
olan,	gözü	açılmış,	korku	içindeki	Tanios'un,	on	sekiz	yaşında,	bu	yabancı	kadının
kollarında	bulduğu	şey,	aşağı	yukarı	bu	meçhul	şehirde,	ülkesine	bunca	yakın	ve
aynı	 zamanda	 pek	 uzak	 bu	 adada	 bulduğu	 şeydi:	 Bir	 bekleme	 limanı.	 Aşkı
bekleyiş,	geri	dönüşü	bekleyiş,	gerçek	yaşamı	bekleyiş!

Bu	 ilişkide	 insana	kirli	 gelebilecek	 şey	 -para-,	 tersine	Tanios'a	 güven	verici
gelmişti.	Katırcının	Bilgeliğinin	şu	sözleri	buna	kanıttır:

“Tanios	 bana	 dedi	 ki:	 Her	 zevkin	 karşılığı	 ödenir,	 fiyatlarını	 söyleyen
kadınları	küçük	görme.”

Kızışmış	Tanios'un	canı	ne	vaatte	bulunmak	ne	vaat	dinlemek	ne	de	geleceği
düşünmek	 istiyordu.	 Alacak,	 verecek,	 gidecek,	 sonra	 da	 unutacaktı;	 hepsi	 bu.
Kendi	kendine	buna	söz	vermişti.	İlk	seferinde	buna	uydu.	Bu	da	ona	yetti.	Meçhul
kadının	 sunduğunu	 almış,	 borcunu	 ödemiş,	 çekip	 gitmişti.	 Ama	 unutmayı
beceremedi.

Tanios,	bedenlerden	bir	tutku	doğabileceğine	inanmak	bile	istemiyordu.	Belki
de	paranın	bu	tutkuyu	söndürmeye	yeteceğini	umuyordu.

Başlangıçta,	 aynı	 meyveden	 ikinci	 kez	 tatmak	 gibi	 pek	 bayağı	 bir	 arzu
duymuştu.	Merdivende	 onun	 yolunu	 gözledi,	 fark	 etti,	 uzaktan	 izledi.	Kadın	 ona
gülümsedi	 ve	 odasına	 girdiğinde,	 kapıyı	 onun	 için	 aralık	 bıraktı.	 Kısacası	 aynı
tören;	portakallar	hariç!

Sonra,	 birbirlerini	 seviş	 tarzlarım	 birbirlerine	 hatırlatmaya	 çalıştılar.	Kadın,
bir	 önceki	 kadar	 sevgi	 dolu,	 bir	 önceki	 kadar	 sessizdi.	 Avuç	 içleri,	 yel	 tutmaz
bahçelerin	 bergamut	 kokusunu	 taşıyordu.	 Tanios,	 parmağıyla	 kendini	 göstererek
adını	heceledi.	Kadın	da	onun	parmağını	tutup	kendi	alnına	koydu.	“Thamar”	dedi.
Tanios,	onun	saçlarını	okşarken	bu	adı	defalarca	tekrarladı.



Sonra,	 tanıştıkları	 andan	 itibaren	 artık	 her	 şey	 doğallığında	 olurmuş	 gibi,
Tanios	 konuşmaya	 başladı.	 Korkularını,	 çektiği	 acıları,	 uzak	 diyarlara	 yolculuk
projelerini	 anlattı.	 Öfkeleniyor,	 coşuyor,	 Thamar	 tek	 kelime	 anlamadıkça	 daha
özgürce	 kendini	 anlatıyordu.	 Ama	 Thamar	 hiç	 bıkmış	 görünmeden	 dinliyordu.
Hatta	az	da	olsa	bir	tepki	veriyordu:	Tanios	güldüğünde	o	da	hafifçe	gülümsüyor,
Tanios	 sövüp	 saydığında,	 gümbür	 gümbür	 konuştuğunda	 ise	 hafifçe	 kaşlarını
çatıyordu.	Tanios	duvarları	ve	yeri	yumruklamaya	başladığında	ise,	onun	öfkesine
katılmak	 istercesine	 usulca	 ellerini	 tutuyordu.	 Tanios'un	 o	 monoloğu	 boyunca
gözlerini	gözlerinden	ayırmıyor,	ara	sıra	başını	sallayarak	ona	güç	veriyordu.

Yine	 de,	 ayrılık	 ânı	 geldiğinde,	 Tanios	 kuşağından	 altı	 kuruşluk	 bir	 para
çıkarttığında,	 reddedermiş	 gibi	 yapmadan	 aldı,	 sonra	 da,	 çıplak	 halde,	 kapıya
kadar	ona	eşlik	etti.

Tanios	 odasına	 döndüğünde	 söylediklerini	 düşünmeye	 koyuldu,	 içindeki
varlığını	 hiç	 düşünmemiş	 olduğu	 ve	 bu	 kadının	 karşısında	 ortaya	 çıkıveren
kelimeleri,	duyguları	varmış.	Bunu	anlamıştı.	Hatta	gözlemlemiş	olduğunu	aklına
bile	 getirmediği	 olaylar...	 İlk	 buluşmaları	 -sanırım	 böyle	 demek	 yanlış	 olmaz-
bedensel	bir	tatmin	yaratmıştı.	Bu	ikinci	buluşmadan	ise	ruhu	da	tatmin	bulmuştu.

Nihai	zevke	ulaştığını	sanan	Tanios,	daha	da	yoğun	bir	zevki,	hatta	teninde	bile
hissetmişti!	Karşısındaki	anlıyor	olsaydı,	kuşkusuz	kalbindekileri	açmazdı	Tanios.
Gerios'un	işlediği	cinayetten,	onu	buna	iten	nedenlerden,	kendi	doğumu	etrafındaki
dedikodulardan	 bu	 rahatlıkla	 söz	 edemezdi	 elbette.	 Ama	 şimdi,	 bütün	 bunları,
Thamar'ın	 anlayacağı	 bir	 dilde	 de	 günün	 birinde	 tekrar	 anlatabilme	 arzusu
duyuyordu.

Onsuz	geçirdiği	vakti	uzun	ve	boş	bulmaya	başlamıştı.	İçinde	doğmuş	olan	bu
ihtiyacı	fark	ettiğinde	ürktü.	Bundan	böyle	bu	kadına	bu	kadar	bağlanabilir	miydi?
Alt	tarafı	o	bir...	-içinden	gelen	kelimeyi	kullanmak	istemiyordu-	ama	biz	diyelim,
o	ne	olduğunu	bildiği	biriydi	işte!

Bunun	üzerine	onun	merdivendeki	gidiş	gelişlerini	gözlemeye	başlamıştı.	Onu
başka	 erkeklerle	 yakalayacağını	 düşünüyordu.	 Ama	 eğer	 kendisine	 gülümsediği
gibi	bir	başkasına	da	güldüğünü	ve	pis	bir	erkek	elini	kalbinin	üzerine	koymak	için
peşinden	 odasına	 kadar	 götürdüğünü	 görseydi,	 ruhu	 kan	 ağlardı.	 Başkaları
olmalıydı,	 hem	 de	 niceleri.	 Aksini	 nasıl	 düşünebilirdi	 ki?	 Ama	 Tanios	 onları
görmeyi	 hiç	 başaramadı.	 Aslında	 Thamar	 umduğu	 kadar	 sık	 merdivenlerden
çıkmıyordu.	Belki	de	farklı	bir	yaşam	sürdüğü	başka	bir	evi	vardı.

Bu	 kaygılı	 ve	 sıkıntılı	 günlerin	 belki	 de	 örtük	 bir	 yansısı	 Nadir'in	 kitabında
bulunabilir:
Düşlerinin	 kadını	 bir	 başkasının	 karısı ,	 ama	o	 adam,	 kovmuş	 onu



kendi	düşlerinden.
Düşlerinin	 kadını,	 bir	 denizcinin	 cariyesi.	 Kadını	 Erzurum	 köle

pazarından	satın	aldığı	gün	sarhoştu,	ayıldığında	tanımadı	bile	onu.
Düşlerinin	 kadını	 bir	 kaçak,	 t ıpkı	 senin	 gibi	 ve	 siz,	 birbirinizde

aradınız	sığınağı.
Thamar'a	 iki	 gidişi	 de	 öğle	 uykusu	 vaktindeydi.	 Ama	 bir	 gece,	 bir	 türlü

uyuyamayan	 Tanios,	 gidip	 kapısını	 vurmaya	 kalkıştı.	 Gerios'un	 horlamalarından
uyuduğuna	 emin	 olarak	 odadan	 gizlice	 çıktı,	 sonra	 karanlıkta,	 tırabzana	 tutuna
tutuna	merdivenlerden	çıktı.

Kapıyı	 iki	 kez	 vurdu,	 sonra	 iki	 kez	 daha	 ve	 kapı	 açıldı.	 İçerde	 ışık	 yoktu.
Kapıyı	 açanın	 yüz	 ifadesini	 göremiyordu.	 Ama	 Tanios'un	 ağzından	 daha	 bir	 laf
çıkmamıştı	ki	parmakları	buluştu,	birbirini	 tanıdı	ve	Tanios,	gönlü	 rahat,	 içeriye
girdi.

Kadını	okşamak	istediğinde,	Thamar	delikanlının	ellerini	uzaklaştırdı.	Tanios'u
kendine	çekerek	başını	göğsüne	dayadı.

Tanios	şafakla	birlikte	uyandı.	Thamar	da	oturmuş	uyanmasını	bekliyordu.	Ona
söyleyecekleri	 vardı.	 Daha	 doğrusu	 tek	 bir	 şey	 diyecekti.	 El	 kol	 hareketleriyle
anlatmaya	 çabaladı.	 Kendi	 ellerini	 uygun	 hareketlere	 yöneltebilmek	 için	 kendi
dilinin	kelimelerinden	yararlandı:	Sanki	şöyle	der	gibiydi:	“Sen	giderken	ben	de
seninle	geleceğim.	En	uzağa.	Seni	götürecek	gemiye	ben	de	bineceğim.	İster	misin
bunu?”

Tanios,	 bir	 gün	 birlikte	 gideceklerine	 söz	 verdi.	 Nezaket	 gereği	 miydi	 bu
cevap?	 Belki.	 Ama	 ona	 “evet”	 derken,	 bunu	 sürgün	 ruhunun	 tüm	 içtenliğiyle
düşünmüştü.	Elini	portakal	rengi	saçların	üzerine	koyarak	ant	içmişti.

Birbirlerine	 sarıldılar.	 Sonra	 Tanios	 onu	 uzaklaştırarak	 omuzlarından	 tuttu,
seyretmek	 istiyordu.	Kendisiyle	 aynı	 yaşta	 olmalıydı.	Ama	 yaşamının	 baharında
biri	 değildi.	 Gözlerinde	 bir	 hüznün	 belirdiğini	 gördü.	 Sanki	 daha	 önce	 hiç	 bu
kadar	soyunmamış	gibiydi.

Tanios'un	 erkekçe	 arzularının	 kadınıyken	 sandığı	 kadar	 kusursuz	 değildi
güzelliği.	 Çenesi	 biraz	 uzundu.	 Yanağının	 altında	 bir	 yara	 izi	 vardı.	 Tanios
parmaklarıyla	çıkık	çeneyi	okşadı	ve	başparmağını	yaranın	üzerinden	geçirdi.

Thamar	mutluluktan	 iki	 damla	 gözyaşı	 döktü.	 Sanki	 bu	 kusurların	 kabulü,	 bir
sevgi	bildirimiydi.	Ve	yine	kelimelerden	çok	jestlerle	şunları	söyledi:

“Orada,	 denizlerin	 ötesinde,	 sen	 benim	 erkeğim	 olacaksın,	 ben	 de	 senin
kadının.”

Tanios	yine	“evet”	dedi,	sonra	onu	kolundan	tutarak	odanın	çevresinde	onunla
birlikte	yavaşça	dönmeye	başladı.	Bir	düğün	töreninde	gibi!



Thamar	 bu	 oyuna	 hüzünlü	 bir	 gülümsemeyle	 katıldı,	 sonra	 Tanios'un
kollarından	 kurtuldu,	 bu	 kez	 o,	 genç	 adamın	 elinden	 tuttu	 ve	 onu	 odanın	 bir
köşesine	 götürdü.	 Tırnaklarıyla	 bir	 döşeme	 taşını	 söktü	 ve	 gizli	 bir	 yerden
Osmanlı	işi	bir	enfiye	kutusu	çıkartarak	kapağını	yavaşça	açtı.	İçinde	onlarca	altın
ve	gümüş	para,	küpeler,	bilezikler	vardı...	İşlemeli	bir	mendilin	içinde	Tanios'un
önceki	ziyaretlerinde	verdiği	altı	kuruşluk	 iki	parayı	 saklamıştı.	Onları	gösterdi,
sonra	mendiliyle	birlikte	Tanios'un	cebine	koydu,	enfiye	kutusunu	tekrar	kapattı	ve
döşeme	taşını	yerine	yerleştirdi.

Delikanlı	 o	 an	 tepki	 vermemişti.	 Ancak	 Gerios'un	 horlamaya	 devam	 ettiği
odasına	 geri	 döndüğünde	 ve	 o	 sahneyi	 tekrar	 düşündüğünde,	 Thamar'ın	 ona
duyduğu	olağanüstü	güvenin	 farkına	varabildi.	Hazinesini	ve	hayatını	meçhul	bir
adamın	 ellerine	 bırakmıştı.	 Hiçbir	 erkeğe	 daha	 önce	 böyle	 davranmadığına
emindi.	Gururlanmış	ve	duygulanmıştı.	Onu	düş	kırıklığına	uğratmayacağına	kendi
kendine	 söz	 verdi.	 İhanete	 uğradığı	 için	 onca	 acı	 çekmiş	 biri	 olarak	 asla	 ihanet
etmeyecekti!

	
Ne	var	ki,
Cemi	 seni	 l imanda	 beklerken,	 onu	 aradı	 gözlerin	 elveda	 demek

için.	Ama	bu	elvedayı	sevgilin	istemiyordu.
	



III
	
	
Bir	 sabah	 erkenden	 odalarının	 kapısı	 çalınınca	 Gerios	 ile	 Tanios	 telaşa

kapıldı.	Ama	bir	süre	sonra	Fehim'in	sesini	tanıdılar.	“Beni	buraya	hangi	rüzgârın
attığını	öğrendiğinizde	bana	kızmaktan	vazgeçeceksiniz.”	“Konuş!”

“Canavar	gebermiş!”
Gerios	ayağa	fırladı,	iki	eli	arkadaşının	yenine	yapışmıştı.	“Bir	daha	söyle	ki

kulaklarım	iyice	duysun!”
“Duydun	 söylediğimi.	 Canavar	 gebermiş.	 Artık	 nefes	 almıyor.	 Artık	 zarar

veremiyor,	uzun	sakalı	kendi	kanına	bulandı.	Beş	gün	önce	olmuş,	bana	da	bu	gece
haber	verdiler.	Sultan,	Mısır	kuvvetlerine	karşı	taarruz	emri	vermiş,	Mısırlılar	da
Dağ'ı	boşaltmak	zorunda	kalmışlar.	Muhalifler	bunu	haber	alınca	emirin	boğazına
sarılıp	 onu	 ve	 adamlarını	 gebertmişler,	 sonra	 da	 genel	 af	 ilan	 etmişler.	 Ama
buncacık	 şey	 için	 sizi	 uyandırmakla	 belki	 de	 hata	 ettim...	 Neyse	 huzur	 içinde
uyumaya	bakın.	Ben	gidiyorum.”

“Bekle,	 biraz	 daha	 otur.	 Bu	 anlattıkların	 doğruysa,	 o	 zaman	 memlekete
dönebiliriz.”

“Yavaş,	yavaş!	Sakin	olun!	Düşüncesizce	hareket	edip	gidilmez	öyle.	Hem	bu
günlerde	gemi	var	mı	bilmiyoruz.	Aylardan	kasım!”

“Nerdeyse	bir	yıldır	bu	adadayız!”	dedi	Gerios,	aniden	bitkinleşmişti,	aniden
sabrını	tüketmişti.	“Lamia	bir	yıldır	yalnız.”

“Haydi	 gidip	 bir	 kahve	 içelim,”	 dedi	 Fehim.	 “Sonra	 rıhtımın	 oralarda
dolaşırız.	Sonra	da	bir	karara	varırız.”

	
O	 sabah	 Rum'un	 kahvesinin	 ilk	 müşterileri	 onlar	 oldu.	 Hava	 serindi,	 toprak

nemliydi.	 İçerde	 oturdular,	 mangalın	 en	 yakınında.	 Gerios	 ile	 Tanios	 şekerli,
Fehim	 de	 sade	 kahvelerini	 söylediler.	 Gün	 ışığı	 sokakları	 usulca	 dolduruyordu.
Hamallar,	sırtlarında	halatlar,	iki	büklüm,	geliyorlardı.	Bazıları	önce	Elefterios'a
uğruyor,	 o	 da	 onlara	 günün	 ilk	 kahvesini	 ikram	 ediyordu.	 İkincilerden	 para
alıyordu.

Birden,	 yoldan	 geçenler	 arasında	 tanıdık	 bir	 yüz	 göründü.	 “Bakın	 kim	 var
orda,”	diye	mırıldandı	Tanios.

“Davet	edelim	onu,”	dedi	Fehim.	“Eğleniriz.	Selim	Hoca,	gelin	yanımıza!”
Adam	 yaklaştı,	 elini	 alnına	 götürerek	 selam	 verdi.	 “Bir	 kahve	 içersiniz

elbette!”
“Bu	sabah	ağzıma	tek	bir	şey	koymak	istemiyorum.	Kusura	bakmayın,	gitmem



gerek.”
“Canınızı	 sıkan	 bir	 şey	 var	 sanki.”	 “Havadisi	 duymadığınız	 belli.”	 “Hangi

havadis?”
“Emir,	 yüce	 emirimiz	 öldü!	 Memleket	 artık	 bu	 felaketten	 doğrulamaz.	 Onu

öldürdüler,	genel	af	ilan	ettiler.	Çok	geçmez,	canilerin	kasıla	kasıla,	elini	kolunu
sallayarak	dolaştığını	görürüz.	Adalet	ve	düzen	geride	kaldı.	Bundan	sonrası	kaos,
artık	hiçbir	şeye	saygı	gösterilmeyecek!”	“Büyük	felaket!”	dedi	Fehim,	kahkahayı
basmayı	 zor	 engelleyerek.	 “Tanrı	 bizi	 korusun!”	 diye	 devam	etti	Gerios,	 aniden
şenlenen	 sesiyle.	 “Bu	 sabah	 gitmeliydim.	 Lazkiye'ye	 hareket	 eden	 bir	 gemi	 var.
Ama	şimdi	kararsızım.”

“Haklısınız.	Aceleye	lüzum	yok.”
“Doğru,	aceleye	lüzum	yok,”	diye	tekrarladı	Selim	düşünceli	düşünceli.	“Ama

havalar	bozacak,	tekrar	ne	zaman	gemi	bulurum	Tanrı	bilir!”
Adam,	başı	önde	yoluna	devam	ederken	Fehim	de	arkadaşlarının	kollarını	tuttu

sıkı	sıkı.
“Tutun	 beni,	 yoksa	 daha	 sırtım	 dönmeden	 kahkahayı	 patlatacağım!”	 Ayağa

kalktı.
“Sizin	 niyetinizi	 bilmem,	 ama	 ben	 bu	 sabahki	 gemiye	 bineceğim.	Bu	 adamın

söylediklerinden	sonra,	'genel	af	derken	suratının	aldığı	hali	gördükten	sonra	artık
hiç	 tereddüdüm	 kalmadı.	 Lazkiye'ye	 giderim,	 iki-üç	 gece	 orda	 kalırım,	 bu	 süre
içinde	Dağ'dan	gelen	havadislerin	iyi	olduğuna	emin	olurum,	sonra	da	yolu	tutup
köyüme	 kavuşurum.	 Bence	 siz	 de	 aynını	 yapmalısınız.	 Orada	 bir	 dostum	 var.
Selânfe'de	evi	var.	Tepelerde.	Üçümüzü	de	ağırlamaktan	memnuniyet	duyar!”

Gerios	hiç	tereddüt	etmiyordu.
“Biz	de	seninle	geliyoruz.”
Şu	an	gözlerinin	önünde	Lamia'nın	yüzü	ve	köyünün	güneşi	vardı.	Belki	de	oyun

arkadaşı	 olmadan	Magosa'da	 kışı	 geçirmek	 onu	 korkutmuştu.	Tanios	 pek	 kararlı
değildi.	Ama	nihai	karar	ona,	on	sekiz	yaşındaki	delikanlıya	düşmezdi.

Sonuçta,	 bir	 saat	 sonra	 limanda	buluşmaya	karar	verdiler.	Fehim	gemide	yer
bulmakla	uğraşacaktı.	Dostları	ise	hana	gidip	odalarını	boşaltacaklar	ve	hancıyla
hesabı	göreceklerdi.

İkisine	de	hafif	birer	denk	düştü.	Gerios,	kendinde	kalan	parayı	ikiye	pay	etti.
“Olur	da	boğulursam...”	dedi.
Ama	hiç	de	üzgün	görünmüyordu.	Limana	doğru	yürüdüler.
Henüz	 yirmi	 adım	 bile	 gitmemişlerdi	 ki	 Tanios	 durdu.	 Bir	 şey	 unutmuş	 gibi

yaptı.
“Bir	dakika	odaya	çıkmam	gerek.	Sen	git,	sana	yetişirim.”



Gerios	 itiraz	 edecekti	 ama	 oğlan	 çoktan	 yok	 olmuştu	 bile.	 Bunun	 üzerine
yoluna	devam	etti.	Acele	etmiyor,	ara	sıra	durup	arkasına	bakıyordu.

Tanios	merdivenleri	 ikişer	 ikişer	 çıktı,	 üçüncü	 katı	 geçti,	 beşinci	 katta	 nefes
nefese	durdu	ve	kapıyı	çaldı.	İki	kere	vurdu,	sonra	iki	kere	daha	vurdu.	Kattaki	bir
kapı	 aralandı.	 Thamar'ınki	 değil.	 Yabana	 gözler	 onu	 süzüyordu.	 Tanios	 tekrar
vurdu.	Sonra	kulağını	kapıya	dayadı.	Hiç	ses	yok.	Gözünü	anahtar	deliğine	dayadı.
Tek	 bir	 gölge	 yok.	 Merdivenlerden	 geri	 inmeye	 başladı,	 yavaş	 yavaş.
Merdivende,	merdivenlerinde	sevgilisine	rastlamayı	umarak...

Hanın	avlusunda,	dükkânlarda,	müşterilerin	ortasında	onu	aramaya	devam	etti.
Sokağı	kolaçan	etti.	Thamar	o	sabah	ortadan	yok	olmayı	seçmişti.

Tanios	hâlâ	dolanıp	duruyordu.	Saati	unutmuştu	ki	limandan	gelen	siren	sesini
işitti.	Koşmaya	başladı.	Genç	yaşlı	başını	örttüğü	sarık	rüzgârda	havalandı.	Sarığı
yakaladı,	elinde	tuttu;	daha	sonra	sararım,	diye	düşündü,	daha	sonra,	gemide.

Geminin	merdiveninin	önünde	Gerios	 ile	Fehim,	sabırsızlık	 içinde	ona	 işaret
ediyorlardı.	 Selim	 de	 oradaydı.	 Birkaç	 adım	 ötelerinde.	 Demek	 o	 da	 gitmeye
karar	vermişti.

Gemi	 yüklenmeye	 başlanmıştı.	 Bir	 sürü	 hamal,	 kilitli	 sandıkları,	 kimi	 zaman
ikişer	üçer	yüklüyorlardı.

Gemiye	binme	sırası	Fehim	ile	Gerios'a	geldiğinde,	Gerios	Türk	gümrükçüye
Tanios'u	 ve	 bilet	 üzerindeki	 adını	 göstererek,	 geçmesine	 izin	 vermesini	 istedi;
çünkü	aralarında	yirmi	kadar	yolcu	vardı.

Gerios	 ile	 Fehim	 tam	 geminin	 güvertesine	 çıkmışlardı	 ki	 ani	 bir	 koşuşturma
diğer	yolcuların	binmesi	engellendi.	Zengin	bir	tüccar	neredeyse	koşarak	geliyor,
peşinden	gelen	hizmetkâr	sürüsüne	de	emirler	ve	küfürler	yağdırıyordu.	Gümrükçü,
diğer	yolcuların	kenara	çekilmesini	istedi.

Yeni	 gelen	 adamla	 uzun	 uzun	 sarıldılar.	 Bir	 iki	 fısıldaştılar.	 Sonra	 da	 ikisi
birden	 aynı	 küçümseyen	 ve	 kuşkulu	 bakışlarını	 etraflarındaki	 kalabalık	 üzerinde
dolaştırdılar.	 Bakışlarında	 biraz	 da	 eğlenir	 gibi	 bir	 hal	 vardı.	 Oysa,	 öncelikle
kasım	denizinin	endişelendirdiği	bu	cesur	yolcuların	görüntüsünde	tuhaf	hiçbir	şey
yoktu.	Asıl	eğlenceli	gelebilecek	olan	şey,	en	büyük	sandığından	da	şişman	olan
bu	adamla	başında	tüylü,	kocaman	bir	bere	olan,	bıyıkları	kulağına	dek	varan,	ufak
tefek,	 ince	 ve	 köşeli	 suratlı	 gümrükçü	 arasındaki	 yakınlıktı.	 Ama	 bu	 ikisiyle
eğlenmeyi,	orda	bulunanlardan	hiçbiri	göze	alamazdı!

Yolcuların	 mütevazı	 ayaklarını	 merdivene	 basabilmeleri	 için	 tüccarın
maiyetiyle	birlikte	bütün	merdiveni	tırmanıp	gemiye	binmesini	beklemek	gerekti.

Sıra	 Tanios'a	 geldiğinde,	 gümrükçü	 biraz	 daha	 beklemesi	 için	 işaret	 etti.
Delikanlı,	kendisi	genç	olduğu	için	bekletildiğini	düşündü	ve	ardındaki	yaşlıların



geçmesine	 izin	 verdi.	 Ta	 en	 sonuncusu	 geçene	 dek.	 Ama	 gümrükçü	 yine	 yolunu
kesti.

“Bekle	dedim	sana,	bekleyeceksin!	Yaşın	kaç?”
“On	sekiz.”
	
Dağlılar	 Tarihçesi	 der	 ki:	 “Fehim,	 emirin	 en	 kurnaz	 hafiyelerinden

Mahmud	 Burass'ın	 takma	 adıydı.	 Kendi	 adıyla	 faaliyet	 yürüten	 Hoca	 Selîm
Kerâme	Efendi	yönetimindeki	divanın	gözü	kulağıydı.	Patriğin	katilini	ülkeye	geri
getirmesini	sağlamış	olan	stratejisi,	en	önemli	savaş	başarılarındandır.

Bu	 başarı,	 memleketlileri	 ve	 Mısırlıların	 nezdinde	 emirin	 saygınlığını
artırmıştı.	 Dizginlerin	 elinden	 kaçtığını,	 gücünün	 azaldığını,	 yaşlandığını	 iddia
edenlere,	 güçlü	 kolunu	 Dağ'ın	 dışına,	 denizlerin	 ötesine	 uzatabileceğini
kanıtlamıştı.

Gerios	 Lazkiye'ye	 gelir	 gelmez	 Mısır	 ordusundan	 subaylarca	 tutuklanmış,
sonra	 da	 asılmak	 üzere	 Beytüddin'e	 nakledilmişti.	 İhanete	 ve	 ölüme	 büyük	 bir
metanetle	karşı	koyduğu	nakledilir.

Kâhyasının	 akıbetini	 öğrenen	 Şeyh	 Francis,	 oğlu	 Şeyh	 Raad'ı	 serbest
bıraktırmak	 üzere	 derhal	 Beytüddin	 yoluna	 koyulmuştu.	 Onu	 bütün	 bir	 gün,
mevkiine	 de	 soyuna	 da	 saygı	 göstermeden	 sıradan	 insanlar	 arasında
bekletmişlerdi.	Emir	şeyhle	görüşmeyi	reddetmiş,	ancak	ertesi	gün	gelirse	oğluyla
birlikte	gidebileceği	haberini	iletmişti.

Arkadan	 iki	 hamal	 geliyordu	 ve	 Tanios	 yana	 çekildi.	 Gemiden	 Gerios	 ile
Fehim	 acele	 etmesi	 için	 bağırıyorlardı.	 Ama	 Tanios	 da	 el	 kol	 hareketleriyle,
elinden	bir	şey	gelmediği	karşılığını	verdi	ve	gizlice	gümrükçüyü	gösterdi.

Aniden,	Tanios	merdivenin	kaldırıldığını	gördü.	Bir	 çığlık	 attı,	 ama	Osmanlı
sakin	sakin,	“Bir	sonraki	gemiye	binersin,”	dedi.

Fehim	 ile	Gerios	 yine	 de	 çırpınıyorlardı.	Delikanlı	 da	 gümrükçüye	 az	 buçuk
Türkçesiyle,	babasının	gemide	olduğunu,	dolayısıyla	kendisinin	karada	 tutulması
için	 hiçbir	 neden	 olmadığını	 anlatmaya	 çalışarak	 parmağıyla	 onları	 gösterdi.
Gümrükçü	cevap	vermedi,	adamlarından	birini	çağırdı,	kulağına	bir	şeyler	söyledi
ve	adam	da	şikâyetçi	gence	Arapça	açıkladı:

“Efendi	 Hazretleri	 diyor	 ki,	 böyle	 terbiyesizliğe	 devam	 edecek	 olursan	 bir
güzel	sopa	yer,	sonra	da	sultanın	bir	memuruna	hakaret	ettiğin	için	hapse	atılırsın.
Buna	 karşılık,	 sesini	 çıkarmazsan,	 serbestçe	 gidersin	 ve	 bir	 sonraki	 gemiye
binebilirsin.	Üstelik	Efendi	Hazretleri	kendi	makamında	sana	bir	de	kahve	ikram
eder.”

Efendi	 Hazretleri	 gülümseyerek	 ikramda	 bulunacağını	 onayladı.	 Merdiven



çoktan	 çekilmiş	 olduğundan	 Tanios'un	 başka	 seçeneği	 de	 kalmamıştı	 zaten.
Şaşkınlıktan	ağızları	bir	karış	açık	kalmış	olan	Gerios	 ile	Fehim'e	“daha	sonra”
demek	ister	gibi	son	bir	işaret	yaptı.	Sonra	da,	kendisini	izlemesini	emretmiş	olan
ufak	tefek	iğrenç	bıyıklının	peşinden	yürüdü.

Adam	 yolda	 sık	 sık	 durdu,	 sağa	 sola	 emirler	 verdi,	 yoldaki	 bir	 balyayı
inceledi,	şikâyet	dinledi.	Tanios,	ara	sıra	geminin	olduğu	tarafa	bakıyor,	geminin
yelken	 açtığını,	 yavaş	 yavaş	 uzaklaştığını	 görüyordu.	Yolculara	 eliyle	 bir	 işaret
daha	yaptı;	görüp	görmediklerini	ise	bilmiyordu.

Şeyh,	belirtilen	saatte	saray	kapısında	olmuştu.	Bunun	üzerine	iki	asker	Raad'ın
cansız	 bedenini	 ayakları	 dibine	 sermişti.	 O	 gün,	 şafak	 vakti	 asılmıştı	 delikanlı,
boynu	hâlâ	ılıktı.

Şeyh	 Francis,	 gözyaşları	 içinde,	 neden	 böyle	 davranıldığını	 sormaya	 divana
gittiğinde	ona	şu	sözlerle	cevap	verilmişti:	'Emirimiz	bize	bu	suç	için	bir	baba	ile
bir	oğulun	asılması	gerektiğini	buyurmuştu.	Artık	hesap	görüldü!'“

Bu	sözleri	söyleyen	Selim	Hoca'dan	başkası	değildi	ve	Dağlılar	 Tarihçesi
yazarına	inanacak	olursak	şeyh,	Gerios'un	yakalanmasında	onun	rolünü	biliyordu.
Şeyhin	ona	şunları	dediği	anlatılır:

“Sen	ki	onun	av	köpeğisin,	git	ona	de	ki,	eğer	rahat	uyumak	istiyorsa	beni	de
öldürmesi	gerek.”

Selim	de	ona	gayet	sakin	bir	üslupla	karşılık	vermiş:
“Bunu	ona	söyledim	zaten,	ama	seni	serbest	bırakmayı	yeğledi.	Efendi	odur...”
“Tanrı'dan	başka	efendi	tanımam	ben!”
Şeyhin	 saraydan	 ayrılırken	 Beytüddin	 yakınlarındaki	 eski	 bir	 kiliseye	 gittiği

söylenir.	Diz	çöküp	dua	etmiş:
“Tanrım,	 yaşamın	 da	 zevklerinin	 de	 benim	 için	 bir	 anlamı	 kalmadı.	 Ama

intikamımı	almadan	ölmeme	izin	verme!”
	
Selim	 ile	 Fehim	 nasıl	 ki	 emirin	 hafiyeleriyse,	 Türk	 gümrükçü,	 batıl	 inançlı

zengin	tüccar	ve	hatta	portakallı	kadın	da	hiç	kuşkusuz	Tanrı’nın	elçileriydi.
Ancak	o	tasalı	günlerde	Tanios	ne	kendini	düşünüyordu	ne	de	randevu	verdiği

halde	 gitmediği	 ölümü.	 Kendisine	 yalan	 söylenmediğine,	 “canavar”ın	 gerçekten
öldürülmüş	 olduğuna,	 haberin	 gecikmeden	 yayılacağına	 kendini	 ikna	 etmeye
çalışıyordu	 hâlâ.	 Fehim'in	 hiç	 kuşkusuz	 gizli	 bir	 muhalif	 şebekesine	 dahil
olduğunu;	onun	bazı	olayları	çok	daha	iyi	haber	alabileceğini,	sıradan	insanların
bunu	ancak	bir	gün	ya	da	bir	hafta	 sonra	öğreneceğini	kendi	kendine	 tekrarlayıp
duruyordu.

Elefterios'un	kahvesine,	çarşıya,	rıhtıma,	liman	civarındaki	meyhanelere	gidip



dolaşıyor,	 görünümü	 ya	 da	 şivesi	 Dağlı	 ve	 sahil	 bölgeli	 olanları,	 tayfaları,
tacirleri,	seyyahları	arıyordu.	Kimse	onu	yatıştıracak	bir	haber	veremiyordu.

Akşam	olduğunda	odasına	tekrar	çıkmıştı.	Bütün	geceyi	balkonda	geçirecekti.
Magosa'nın	ışıklarının,	ta	en	sonuncusuna	dek	sönmesini	görerek	sabahı	edecekti.
Dalgaların	 ve	 devriye	 gezen	 asker	 postallarının	 uğultusunu	 dinlemişti.	 Sonra,
şafak	 sökerken,	 sokaklarda	 ilk	 gidip	 gelenlerin	 gölgeleri	 koştururken,	 başını
tırabzan	 demirlerine	 dayayıp	 şehrin	 gürültüsünü	 dinleye	 dinleye	 içi	 geçmişti.
Güneş	 yükselip	 de	 gökteki	 yolunun	 yansına	 vardığında,	 gözlerim	 yakınca
uyanmıştı.	 Bunun	 üzerine,	 her	 tarafı	 tutulmuş	 bir	 halde	 ayağa	 fırlamış
soruşturmasına	yeniden	başlamıştı.

Handan	 tam	 çıkacağı	 sırada,	 İngiliz	 bayraklı	 bir	 faytonun	 geçtiğini	 gördü.
Neredeyse	 üzerine	 atlarken	 onların	 dilinde	 de	 bağırıyordu:	 “Sir,	 sir,	 sizinle
konuşmam	gerek!”

Fayton	durdu,	 içindeki	adam	şaşkın	bir	yüzle	kapıdan	uzandı:	 “İngiliz	uyruğu
musunuz?”

Tanios'un	 yapmacık	 şivesi	 böyle	 düşünülmesine	 yol	 açabilirdi	 ama	 kılık
kıyafetinden	 başka	 şey	 anlaşılıyordu.	 Adam	 yine	 de	 onu	 dinlemeye	 hazır
görünüyordu.	 Delikanlı	 da	 Dağ'da	 olup	 biten	 önemli	 olaylardan	 haberdar	 olup
olmadığını	sordu.

Tanios	 konuşurken	 adam	 da	 onu	 süzüyordu.	 Konuşması	 bitince	 sorduğuna
cevap	vermek	yerine,	muzaffer	bir	eda	söze	girdi:

“Benim	adım	Hovsepyan.	İngiltere	konsolosunun	çevirmeniyim.	Siz	de	Tanios
olmalısınız.”

Karşısındaki	gencin	şaşkın	şaşkın	bakmasına	izin	verdikten	sonra:
“Sizi	arayan	biri	var	Tanios,”	diye	devam	etti.	“Konsolosluğa	sizin	eşkâlinizi

bildirdi.	Bir	papaz.”
“Peder	 Stolton!	 Nerede?	 Onu	 görmeyi	 ne	 kadar	 isterim!”	 “Ne	 yazık	 ki	 dün

Limasol'dan	gemiyle	ayrıldı.”
	
Rahip	Jeremy	Stolton'un	günlüğünden	1839	yılıyla	ilgili	son	görüşleri:
“Büyükelçimiz	 Lord	 Ponsonby'yle,	 okulumuzun	 geçici	 olarak	 kapatılması

hakkında	görüşmek	üzere,	kasım	ayı	sonlarında	İstanbul'a	gitmeye	niyetliydim.	Bu
kararı,	Dağ'da,	 özellikle	 de	Sahleyn'de	 artan	 gerginlikler	 üzerine	 almak	 zorunda
kalmıştım...

Ancak,	 hareketimden	 birkaç	 hafta	 önce	 gelen	 dedikodulara	 göre,	 Tanios	 ile
babası	Kıbrıs'a	sığınmışlar.	Bunun	üzerine,	yolumun	üzerindeki	bu	adada	durmam
gerektiğini	düşündüm.



Kararsızlığım	 büyüktü.	 Bir	 yandan,	 bir	 reform	 kilisesinin	 temsilcisi	 olarak,
Katolik	 bir	 patriğin	 katiline	 yakınlık	 gösterdiğim	 sanılsın	 istemiyordum.	 Ama
diğer	yandan,	öğrencilerimden	en	yeteneklisinin,	 en	çalışkanının,	 en	 fedakârının,
Bayan	Stolton	ile	benim	için	bir	anlamda	evlat	olmuş	bir	çocuğun,	yolunu	yitirmiş
bir	babaya	evlat	sevgisi	göstermekten	başka	suçu	olmadığı	halde,	bir	ipin	ucunda
sallandığını	görmek	istemiyordum.

Dolayısıyla	 Kıbrıs'tan	 geçmeye	 karar	 verdim.	 Tek	 amacım,	 baba	 ile	 oğulun
yazgısını	 birbirinden	 ayırmaktı.	 Tanrı'nın	 bilgece	 inayeti	 ile	 bunun	 o	 sırada
gerçekleşmekte	 olduğunu,	 benim	 gibi	 gülünç	 bir	 aracıya	 gerek	 kalmadığını	 o
sırada	bilmiyordum.

Bugün	 yüzümü	 kızartan,	 ama	 büyük	 umudumun	 bağışlattığı	 bir	 tür	 saflıkla,
adaya	vardığımda	ve	uygun	şekilde	sorup	soruşturduğumda	öğrencimi	bulacağımı
sanmıştım.	Onun,	hemen	tanınmasını	sağlayacak	bir	özelliği	vardı:	Vaktinden	önce
ağaran	saçları.	Tabii	eğer,	diyordum	kendi	kendime,	onları	boyamak	gibi	aksi	ama
ihtiyatlı	bir	düşünceye	kendini	kaptırmamışsa	onu	kolaylıkla	bulabilirdim.

İşlerin	 daha	 karmaşık	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Ada	 büyüktü.	 İyi	 bildiğim	 Malta
Adası'ndan	 kırk	 kat	 genişti.	 Çok	 sayıda	 da	 limanı	 vardı.	 Üstelik	 soru	 sormaya
başladığım	zaman	şaşkınlıkla	anladım	ki,	himayemdeki	çocuğu,	 istemeden	büyük
tehlikelerin	 içine	 atmıştım.	 Sonuçta,	 onu	 tek	 arayan	 ben	 değildim	 ve
soruşturmalarım	 etkili	 olursa,	 belki	 de	 onun	 yıkımını	 isteyenlerin	 işini	 de
kolaylaştırmış	olacaktım.

Bunun	 üzerine	 bu	 nazik	 işi,	 son	 derece	 becerikli	 biri	 olan,	 konsolosumuzun
Ermeni	 çevirmeni	 Hovsepyan'a	 bırakmayı	 uygun	 bularak	 yolculuğuma	 devam
ettim.

Yola	 çıktığımın	 ertesi	 günü	 Tanios	 bulundu.	 Ama	 benim	 onu	 aradığım
Limasol'da	değil	de	Magosa'da!	Bay	Hovsepyan	ona	kaldığı	handan	çıkmamasını
tembih	 etmiş	 ve	 bana	 onun	 hakkında	 bir	 mesaj	 göndermeyi	 vaat	 etmiş.	 Mesaj
gerçekten	de	bana,	üç	hafta	sonra,	Lord	Ponsonby'nin	kâtibi	tarafından	iletildi...	“

Çevirmenle	 karşılaşma	 Tanios'a	 bu	 değerli	 ilişkiyi	 sağlamışsa	 da,	 asıl
öğrenmek	 istediği	 şey	 konusunda	 onu	 tatmin	 etmemişti:	 Ülkesinden	 haber
beklemekteydi.	 Emirin	 ölmemiş	 olduğu	 kesindi.	 Hoşnutsuzluk	 kuşkusuz
yayılıyordu.	 Dağ'da	 bir	 ayaklanmadan	 söz	 ediliyordu.	 Dahası,	 büyük	 devletler,
özellikle	de	İngiltere,	Rusya	ve	Avusturya,	Osmanlı	sultanını	Mısır'daki	rakibinin
entrikalarına	karşı	korumanın	en	iyi	yollarını	arıyorlardı.	Askeri	müdahale	de	bu
ihtimaller	 arasındaydı.	Yani	 her	 şey	 zavallı	 Gerios'un	 arzuladığı	 yönde	 cereyan
ediyordu.	 Ama	 henüz	 hiçbir	 değişiklik	 olmamıştı.	 Onun	 acil	 dönüşünü	 haklı
çıkarabilecek	hiçbir	şey	yoktu.



Tanios,	 Fehim	 ve	 Selim'le	 yaptıkları	 konuşmaları	 tekrar	 tekrar	 düşünüyor,
sözlerini	 tekrar	 işitiyor,	 mimiklerini	 tekrar	 görüyor	 ve	 farklılıklarını	 şimdi
anlıyordu.	 Sonra	 limana	 inen	 Gerios'un	 askerler	 tarafından	 yakalandığında
hakikati	anladığını,	zincire	vurulduğunu,	dövüldüğünü,	aşağılandığını,	darağacına
götürüldüğünü,	 boynunu	 cellada	 uzattığını,	 sonra	 da	 şafak	 yelinde	 belli	 belirsiz
sallanıp	durduğunu	görür	gibi	oluyordu.

Bu	 görüntü	 zihninde	 belirdiğinde,	 Tanios	 kendini	 son	 derece	 suçlu
hissediyordu.	 Kaprisleri,	 körlüğü,	 kendini	 öldürme	 tehditleri	 olmasaydı,	 kâhya
asla	 katil	 olmazdı.	 “Annemin	 yüzüne	 yeniden	 nasıl	 bakarım?	 Köylülerin
mırıldanmalarına	 nasıl	 dayanırım?”	Böylece	 gitmeyi	 düşünüyordu,	 uzaklara,	 çok
çok	uzaklara...

Sonra	kendini	toparlıyor,	yeniden	Gerios'u	düşünüyor,	patriği	öldürdüğü	günkü
korkulu	 bakışlarını	 hatırlıyor,	 ipe	 de,	 ihanete	 de	 aynı	 gözlerle	 baktığını
düşünüyordu.	Ve	tıpkı	o	günkü	gibi	sesleniyordu	ona:

“Baba”.
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Bunun	üzerine 	Tanios 'u	bir 	kenara 	çektim	ve 	görevimin	buyruğuna 	uyarak

ona 	 dedim	 ki:	 Düşün,	 bu	 savaşta 	 senin	 iş in	 yok. 	 Dağ'a 	 is te r	 Mısırlıla r
egemen	 olsun,	 is te r	 Osmanlıla r,	 is te r	 Fransızla r	 İngilizle ri	 bastırs ın,	 is te r
İngilizle r	Fransızla rı,	 senin	 iç in	bir 	 şey	değişmiş 	olmaz.

Ama	onun	 tek	cevabı,	“Babamı	öldürdüler!” 	oldu.

	
Papaz	Jeremy	Stolton'un	Günlüğü	Yıl	1840

	
	



I
	
Emir,	 yüreği	 yaralı	 şeyhin	 gitmesine	 niçin	 izin	 vermişti?	 Bu	 bir	 ihmal

olamazdı;	merhamet	hiç	olamazdı.
“Oğlunun	ölüsüne	ağlaması	gerek,”	demişti	yine	de	yaşlı	hükümdar.
Sonra	 uzun,	 çok	 uzun	 kirpikleri,	 görünmez	 bir	 örümceğin	 ayakları	 gibi

titremeye	başlamıştı.
	
Şeyh	Kfaryabda'ya	döndüğünde,	Raad	için,	Dağ'ın	o	güne	kadar	görmediği	bir

cenaze	 töreni	 düzenlenmesini	 emretti.	 Basit	 bir	 teselliydi	 bu;	 ama	 oğluna	 karşı,
soyuna	karşı	görev	duygusu	hissediyordu,	son	kez	saygı	gösterilsin,	emire	karşı	da
son	 bir	meydan	 okuma	 olsun	 istiyordu.	 “Göreceksiniz,	 insanlar	 bütün	 köylerden
akın	akın	gelecek.	En	soylusundan	en	yoksuluna	kadar	her	biri	gelip	üzüntüsünü,
haklı	öfkelerini	ve	zorbaya	duydukları	nefreti	dile	getirecektir.”

Ama	 şeyhi	 vazgeçirmeyi	 başardılar.	Köylüler	 birbirine	 danıştı	 ve	 her	 zaman
olduğu	gibi	endişelerini	dile	getirmek	üzere	papazı	şatoya	yolladılar.

“Şeyhimiz,	 emirin	 kendisini	 niçin	 esirgediğini	 hiç	 düşünmedi	 mi?”
“Beytüddin'den	 ayrıldığımdan	 beri	 ben	 de	 bunu	 düşünüyorum.	 Ama	 bir	 cevap
bulamadım.”

“Ya	 zorbanın	 istediği	 tam	 da	 şeyhimizin	 bütün	 sadık	 dostlarını,	 bütün
muhalifleri,	 bu	 işlerin	 değişmesini	 isteyenleri	 toplamasıysa?	 Bütün	 bu	 insanlar
Kfaryabda'ya	 gelecekler	 ve	 aralarına	 da	 emirin	 hafiyeleri	 sızacak.	 Onların
adlarını	 öğrenecekler,	 konuşmalarını	 hatırlayacaklar,	 sonraki	 günlerde	 de
dostlarınız	birbiri	ardına	susturulacak.”

“Belki	 de	 hakkın	 var	 Baba.	 Ama	 oğlumu,	 köpek	 gömer	 gibi	 alelacele
gömemem	ya?”

“Köpek	gibi	değil	şeyhim,	sadece	Yaradan'ın	adaletine	ve	Diriliş'e	inanan	bir
mümin	gibi.”

“Sözlerin	 içimi	 rahatlattı.	 Sen	 din	 adına	 konuşuyorsun,	 ama	 akıl	 adına	 da
konuşuyorsun.	Ama	 eğer	 yasımızı	 bile	 sevdiklerimizle	 paylaşamayacaksak,	 emir
için	ne	büyük	bir	zafer	bu!”

“Hayır	 şeyhim,	 emir	 bile	 olsa	 bunu	 yapamaz.	 Bütün	 köylere,	 buraya	 kadar
kalkıp	 gelmeden	 bizimle	 aynı	 zamanda	 dua	 etmeleri	 için	 haber	 yollayabiliriz.
Böylece	emirin	eline	koz	vermeden	herkes	bize	olan	sevgisini	göstermiş

olur.”
Yine	 de	 cenaze	 günü,	 yalnızca	 köy	 halkı	 toplanacakken	 Said	 Bey'in	 geldiği

görüldü.	Dağlılar	Tarihçesi	şöyle	demektedir:	“Sahleyn	derebeyi	bir	süre	önce



düşmüştü,	ama	yine	de	büyük	oğlu	Kahtan	Bey'in	koluna	yaslanarak	bu	yolculuğu
yapmaya	karar	vermişti.”	“Şeyh	Francis	pek	çok	dostundan,	sıkıntıya	girmemeleri
için	 bu	 koşullarda	 gelmemelerini	 istedi.	Bu	 onun	 soyluluğu	 ve	 onurudur.	Benim
onurum	ise,	her	şeye	karşın	gelmemi	emretti	bana!”
Dağlılar	 Tarihçesi	 şunu	 saptamaktadır:	 “Bu	 sözler	 onun	 hayatına	 mal

olacak	ve	köyümüz	yeniden	büyük	acılar	çekecekti.”
İki	yaşlı	şef,	ayakta,	omuz	omuza	duruyordu.	Son	kez	bir	aradaydılar.	Raad'ın

mezarı	başında	Baba	Butros	uzun	bir	 dua	okudu.	Duanın	 arasına,	Tanrı	 katında
suçu	 affedilsin	 diye	 Gerios	 için	 de	 bir	 cümle	 sokuşturdu.	 Kâhyanın	 cesedi
alınamamıştı;	bildiğim	kadarıyla,	hiç	mezarı	olmadı.

Aradan	 iki	 hafta	 geçmemişti	 ki,	 ciddi	 bir	 Mısır	 birliğiyle	 birlikte	 emirin
askerleri,	 düşman	kalesini	 ele	 geçirir	 gibi,	 şafak	 vaktinde	Kfaryabda'yı	 dört	 bir
yandan	 istila	ettiler.	Askerler	Belâta'ya,	yan	yollara,	köyün	girişlerine	yayıldılar
ve	 çadırlarını	 şatonun	 çevresinde	 kurdular.	 Başlarında	 Adil	 Efendi	 vardı	 ama
Emir'in	gönderdiği	Selim	Hoca	da	yanındaydı.

iki	 adam	 şeyhi	 görmek	 istediklerini	 söylediler.	 Şeyh	 de	 hemen	 dairesine
kapandı	ve	onlara,	eğer	yasına	en	ufak	bir	saygıları	varsa	kırk	günden	önce	gelip
rahatsız	etmemelerini	söyletti.	Ancak	kapısını	kırarak	onu	“zorba”nın	gönderdiği
bir	haberi	dinlemeye	zorladılar.	Zorba	ona,	patriğin	ordusu	için	adam	sağlamasını
istediğini	hatırlatıyor	ve	hazır	olup	olmadığını	soruyordu.	Şeyh	istifini	bozmadan
cevap	verdi:

“Kırk	gün	sonra	gelin,	o	zaman	konuşuruz.”
Ama	 onlar	 provokasyon	 yaratmaya	 ve	 aldıkları	 görevi	 yerine	 getirmeye

gelmişlerdi.	 Selim,	 şatoda	 sözümona	 tartışırken,	 adamları	 da	 ev	 ev	 dolaşıp
köylüleri	Belâta'da	toplanmaya,	bir	bildiriyi	dinlemeye	çağırıyorlardı.

Köylüler	 toplanmaya	 başladılar,	 kuşkulu	 ama	 meraklıydılar.	 Meydan,	 kilise
okulunun	 bahçesinden	 kahvenin	 kemerlerine	 kadar	 yavaş	 yavaş	 doluyordu.
Kaygısız	yumurcaklar,	ellerini	havuzun	buzlu	sularına	daldırıp	çıkartmaya	devam
ediyorlardı.	Tabii	ana	babalarından	birer	tokat	yiyene	dek...

Yukarıda,	 şeyhin	 dairesinde,	 Adil	 Efendi	 kapının	 yanında,	 ayakta,	 suskun,
kollarını	kavuşturmuş	duruyordu.	Selim	ise,	ev	sahibini,	avını	sarsalamaya	devam
ediyordu:

“Kfaryabda	 erkekleri	 cengâverlikleriyle	 bilinir.	 Orduya	 katıldıklarında
emirimiz	onlara	uygun	bir	görev	düşünüyor.”

Nasıl	bir	görev	olduğunun	sorulmasını	bekliyordu	belki	de	ama	şeyh	susuyor,
onun	konuşmasına	izin	veriyordu.

“Sahleynliler	gittikçe	azıtıyor.	Daha	dün	müttefiklerimizin	kol	kuvvetlerine	bir



tuzak	 kurmuşlar	 ve	 üç	 askeri	 yaralamışlar.	Onlara	 örnek	 bir	 ceza	 vermenin	 tam
zamanı.”

“Siz	adamlarımı	Said	Bey'in	adamlarının	üzerine	mi	sürmek	istiyorsunuz?”
“Sizin	 adamları	 biz	 mi	 süreceğiz,	 Şeyh	 Francis?	 Asla!	 Kfaryabda'nın

gelenekleri	 vardır.	Onların	 başında	 siz	 olacaksınız,	 başkası	 değil!	Onları	 daima
savaşa	siz	götürmüyor	musunuz?”

Hafiyelerin	 başının	 yaptığı	 işten	 büyük	 zevk	 aldığı	 belliydi.	 Elinde	 bir
mızrakla,	yaralı	hayvanın	etini	yavaş	yavaş	deşip	duruyordu.	Şeyh	bir	an	odasının
kapısına	 göz	 attı.	 On	 kadar	 asker,	 silahlarım	 kuşanmış	 beklemekteydi.
İşkencecisine	döndü,	küçümseyerek	iç	çekti:

“Git	 efendine	 de	 ki,	 Said	 Bey'in	 ailesiyle	 benimki	 arasında	 asla	 kan
dökülmemiştir	 ve	 ben	 sağ	 kaldıkça	 da	 dökülmeyecektir.	 Buna	 karşılık,	 senin
emininle	 benim	 aramda	 artık	 masum	 oğlumun	 kanı	 var.	 Öcü	 gerektiği	 gibi
alınacaktır.	Efendin	bugün	kudretinin	zirvesinde	olduğunu	sanıyor,	ama	en	yüksek
dağlar	 en	 derin	 vadilere	 bakar.	 Şimdi,	 içinizden	 birinde	 ufacık	 da	 olsa	 bir
haysiyet	 kırıntısı	 kalmışsa,	 odamdan	 çıkın	 ve	 şatomu	 terk	 edin!”	 “Bu	 şato	 artık
senin	değil,”	dedi	Selim,	gözlerini	yerden	ayırmayarak.	“El	koyma	emri	aldım.”

Adil	 Efendi	 kapının	 kanadını	 açarak	 sabırsızlanmakta	 olan	 adamlarını	 içeri
aldı.

	
Birkaç	dakika	sonra	Şeyh	Francis	gözleri	bağlı	ve	elleri	arkadan	kenetlenmiş

olarak,	kollarından	 tutan	 iki	 askerin	arasında	 şatonun	merdivenlerinden	çeşmeye
doğru	 iniyordu.	 Başı	 açıktı.	 Hafifçe	 dökük	 tepesinin	 etrafında	 dikili	 gümüş	 saç
telleri	görülüyordu.	Ama,	otoritesinin	son	kalıntısı	olan	sırmalı,	elma	yeşili	yeleği
hâlâ	üzerindeydi.

Köy	 halkı	 oradaydı,	 sessiz,	 kımıltısız	 duruyordu.	 Yaşlı	 adamın	 adımlarının
ritminde	 nefes	 alıp	 veriyor,	 bir	 basamakta	 ayağı	 kayıp	 da	 doğrultulduğunda	 hep
beraber	sıçrıyorlardı.

Sonra	Selim	askerlere	durmalarını	ve	şeyhi	yere	oturtmalarını	işaret	etti.	Adil
Efendi	 ile	 birlikte	 gelip	 esirlerinin	 tam	 önünde	 durdular.	 Kalabalık	 artık	 onu
göremiyordu.

Bunun	üzerine,	emirin	adamı	şu	söylevi	çekti:
“Kfaryabdahlar,
Ne	bu	şeyhin,	ne	atalarının	ne	de	evlatlarının	sizlere,	karılarınızın	namusuna,

ortakçılık	haklarına	en	ufak	bir	saygısı	olmadı.	Vergi	toplama	bahanesiyle	haksız
yere	 topladıkları	 paraları	 bu	 şatodaki	 sefih	 ve	 kokuşmuş	 yaşamları	 için
kullandılar.



Ama	arkamda,	yerde	gördüğünüz	bu	adam	daha	da	kötüsünü	yaptı.	Sapkınlıkla
ittifaka	 girdi,	muhterem	 bir	 patriğin	 ölümünden	 sorumlu	 oldu	 ve	 bu	 köy	 ile	 köy
halkının	 üzerini	Tanrı'nın	 ve	 yetkililerin	 gazabını	 çekti.	 Size,	 derebeylik	 çağının
kapandığını	haber	vermeye	geldim.	Evet,	artık	kibirli	bir	adamın	bütün	kadınları
ve	genç	kızları	suiistimal	ettiği	günler	geride	kaldı.

Bu	 köy	 artık	 şeyhin	 malı	 değil.	 Burada	 oturanlara	 ait.	 Derebeyinin	 bütün
mallarına,	bugünden	itibaren	sizin	adınıza	el	konuldu	ve	burada,	aramızda	bulunan
Hoca	 Rukoz	 Efendi'ye	 emanet	 edildi.	 Hepinizin	 iyiliği	 doğrultusunda	 bundan
böyle	o	yönetecek.”

Eski	 kâhya	 bir	 süredir	 oradaydı.	 At	 sırtında,	 çevresinde	 korumalarıyla,
kalabalıktan	biraz	uzak	duruyordu.	Herkes	bir	an	ona	doğru	döndü.	O	da	eliyle	gür
sakalını	sıvazladı	ve	hafifçe	gülümsedi.	Selim	ise	sözlerini	şöyle	bağlamaktaydı:

“Bugün	 Yüce	 Tanrı’nın	 iradesiyle,	 sevgili	 emirimizin	 dirayetiyle	 ve	 şanlı
müttefiklerimizin	desteğiyle	bu	memleketin	 tarihinde	bir	 sayfa	kapandı.	Aşağılık
derebeyi	yerde.	Halk	sevinç	içinde.”

Halk	 sessiz	 kaldı;	 bütün	 konuşma	 boyunca.	 Şeyh	 kadar	 sessiz.	 Bir	 adam,
yalnızca	bir	kişi	sevinç	çığlığı	attı	ama	hemen	ardından	pişman	oldu.	Nadir'di	bu.
Muhtemeldir	 ki	 Selim'in	 konuşmasının	 sonuna	 doğru	 alana	 gelmişti.	 Ve	 “kendi”
Fransız	 Devrimi'ni	 anımsamış	 olacak	 ki,	 “Kahrolsun	 Ayrıcalıklar!”	 diye
bağırmıştı	yalnızca.

Yüzlerce	öfkeli	bakış	ona	doğru	döndü.	Adil	Efendi	ile	askerlerinin,	Rukoz	ile
muhafızlarının	 ve	 emirin	 danışmanının	 varlığına	 karşın	 katırcı	 korkudan	 titredi.
Aynı	gün	Kfaryabda'dan	ayrıldı	ve	bir	daha	ayak	basmamaya	ant	içti.

Bu	 istisna	 dışında,	 bu	 özgürlük	 ilanına	 eşlik	 ettiği	 ileri	 sürülen	 sevincin	 izi
kalabalıktan	 hiç	 kimsede	 görülmedi.	 Erkeklerle	 kadınların	 yanaklarından	 yaşlar
süzülüyordu.	 Bunlar	 sevinç	 gözyaşları	 değildi.	 Mısırlı	 askerler	 birbirlerine
anlamadan	bakıyorlardı.	Selim,	tüm	bu	nankörlere	tehditkâr	bakışlar	fırlatıyordu.

Şeyhi	 zorla	 ayağa	 kaldırıp	 uzağa	 sürüklediklerinde,	 sanki	 sevilen	 birinin
cenazesindeymiş	 gibi	 ağlamalar,	 dualar,	 inlemeler	 işitildi.	 Ağlayan	 kadınlar
arasında	şeyhin	 tanıyıp	bıraktığı	nice	kadın	olduğu	gibi,	onun	aşırı	 tavırlarından
kurtulmak	için	türlü	kurnazlığa	başvurmuş	olanlar	da	vardı.	Ama	hepsi	ağlıyordu.
Kilisenin	 yanında	 duran,	 siyahlar	 içindeki,	 feleğin	 onca	 sillesine	 rağmen	 hâlâ
güzel	ve	endamı	yerinde	Lamia	hepsinden	çok	ağlıyordu.

Aniden	 kilisenin	 çanı	 işitildi.	 Bir	 kere	 vurdu.	 Bir	 sessizlik.	 Bir	 kere	 daha
vurdu,	 daha	 sesli,	 kükreme	 gibi	 yayıldı.	 Komşu	 dağlar	 sesi	 yankılandırıyordu.
İkincinin	sesi	henüz	kulaklardayken	bir	üçüncü	vuruş	işitildi.	İpi	çeken,	koyveren,
yeniden	çeken,	tutan	ve	tekrar	çeken	eller	huriye	kadının	sarsılmaz	elleriydi.



Bir	 an	 şaşırıp	 kalan	 askerler,	 yeniden	 yürümeye	 başlamışlardı.	 Ortalarında
ilerleyen	şeyh,	elinden	geldiğince	dik	yürüyordu.

O	tarihlerde	köyümde	meydana	gelen	büyük	sosyal	devrimi	böyle	tanımlamak
istemezdim.	 Ama	 benim	 kaynaklarım	 bunu	 böyle	 kaydetmiştir.	 Yaşlıların
hafızasında	da	böyle	kalmıştır.

Belki	 olayları,	 benden	 öncekilerin	 yaptıkları	 gibi	 biraz	 süsleyip	 püslemem
gerekirdi.	 Böyle	 yapsaydım	 elbette	 saygınlık	 kazanırdım.	 Ama	 o	 zaman	 da
hikâyemin	gerisi	anlaşılmaz	olurdu.

	



II
	
Bu	törenin	ertesi	günü	Rukoz,	görkemli	malikânesini,	kendisine	artık	dar	gelen

ve	 yakışmayan	 bir	 giysiymiş	 gibi,	 terk	 etti	 ve	 kızı,	 muhafızları,	 korkuları	 ve
soysuzluklarıyla	 birlikte	 şatoya	 gelip	 yerleşti.	 Ayrıca,	 gezgin	 bir	 Venedikli
ressama	 yaptırdığı	 kendi	 portresini	 de	 getirmişti.	 Bu	 portreyi,	 Sütunlu	 Salon'a
şeyhin	soyağacının	bulunduğu	panoyu	kaldırtarak	astırdı.	Portrenin	kendisine	çok
benzediği	söylenir.	Şu	farkla	ki,	tablodaki	yüzünde	çiçek	bozuğunun	izi	yoktu.

Esma,	geçmişte	şeyhin	karısının	yaşadığı	odaya	yerleştirilmişti.	Oradan	ender
olarak	 çıkıyordu.	 Şato	 kâhyasının	 yaşadığı,	 yıllar	 önce	 de	 Rukoz'un	 oturmuş
olduğu	 kanada	 gelince,	 boş	 kaldı.	 Lamia	 hâlâ	 ablası	 huriye	 kadının	 yanında
kalmaya	 devam	 ediyordu.	 Ortalıkta	 hiç	 görünmüyordu.	 En	 fazla	 pazar	 günleri
kiliseye	 gidiyor,	 ayin	 eşyasının	 bulunduğu	 yere	 uğruyordu.	Müminlerin	 tatlılıkla
baktıkları	ama	kendisi	artık	bakmıyormuş	gibi	görünen	ince,	siyah	siluet...

	
“Laima	 hiç	 vicdan	 azabı	 çekmiyor	 muydu?”	 diye	 sordum	 bir	 gün	 yaşlı

Cebrail'e.
Gözlerini	kırpıştırdı,	 sanki	sorumun	anlamını	anlamamış	gibiydi.	“Gerek	sen,

gerek	 köyün	 bütün	 ihtiyarları,	 onun	 bir	 eylül	 öğleden	 sonrası	 şeyhin	 odasında
şeytana	 uyduğunu	 ve	 bu	 kabahatinin	 köye	 üst	 üste	 felaket	 getirdiğini	 ima	 edip
durdunuz.	Yine	de	Tanios'un	annesinden	ne	zaman	söz	etseniz,	o	hep	masumiyet,
güzellik	 ve	 zarafet	 oldu,	 'masum	 kuzucuk'tu,	 onu	 asla	 suçlu	 bulmadınız	 ve	 onun
vicdan	azabından	asla	söz	etmiyorsunuz.”

Cebrail	sanki	benim	öfkemden	hoşnut	kalmış	gibiydi.	Sanki	Cebrail'i	o	kadının
namusunu	 savunmaya	 mecbur	 etmek	 bir	 ayrıcalıkmış	 gibi!	 Eski	 kerpiç	 evinin
salonunda	oturuyorduk.	Elimden	tutup	beni	dışarı,	ortasında	o	günlerden	kalma	bir
dut	ağacının	bulunduğu	bir	terasa	çıkardı.

“Gözlerini	Dağ'ımızda	gezdir.	Yumuşak	 inişleri,	gizemli	vadileri,	mağaraları,
kayaları,	 mis	 kokulu	 soluğu	 ve	 giysisinin	 değişken	 renkleri...	 Bir	 kadın	 kadar
güzel.	Lamia	kadar	güzel.	Ve	o	da	güzelliğini	bir	çileymiş	gibi	taşıyor.

Göz	 dikilen,	 ırzına	 geçilen,	 itilip	 kakılan,	 çoğu	 kez	 elde	 edilen,	 kimi	 kez
sevilen	 ve	 seven.	Yüzyılların	 gözüyle	 baktığında,	 zina,	 namus,	 piçlik	 ne	 anlama
gelir?	Bunlar	doğurmanın	kurnazlıkları!

Lamia'nın	saklanıp	kalmasını	mı	yeğlerdin?	Rukoz'un	döneminde	gizli	yaşadı.
O	günlerde	köyümüz	tersine	dönmüş	bir	siklamen	gibiydi;	çiçeği	toprağa	gömülü,
soğanının	çamurlu	kılları	gökyüzüne	dönük.”

	



“Kıllı	 soğan”...	 Rukoz'un	 adı	 anıldığında	 köyümdeki	 yaşlıların	 aklına	 gelen
benzetmelerin	 en	 az	 acımasız,	 en	 az	 kaba	 olanı	 buydu.	 Bu	 nefreti	 hak	 etmediği
söylenemez	 elbette.	 Yine	 de	 bana	 zaman	 zaman	 aşırı	 geldiği	 oldu.	 Bu	 adamda
iğrenç	bir	yön	elbette	vardı	ama,	dokunaklı	bir	yan	da	vardı.	Kumar	ya	da	cimrilik
başkaları	 için	neyse	onun	 için	de	 ihtiras	oydu;	 yani	 kendisine	de	 acı	 veren	 ama
vazgeçemediği	 bir	 kusur.	 Tanios'a	 ihanet	 ettiği	 gün	 işlediği	 günah,	 sevdiği	 bir
varlıktan	çaldığı	parayı	har	vurup	harman	savuran	bir	kumarbazın	günahına	denk
mi	 sayılmalıdır?	 İşi	 buraya	dek	vardıracak	değilim.	Ancak	bana	öyle	geliyor	 ki
delikanlıya	 büyük	 ihtimam	 gösterdiği	 sırada	 bunu	 soğuk	 bir	 hesap	 gereği
yapmamıştı	 sadece,	 Tanios	 tarafından	 sevildiğini	 ve	 hayranlık	 duyulduğunu
hissetmeye	delice	bir	arzu	da	duyuyor	olmalıydı.

Bu	 huyunu	 belirtme	 nedenim	onu	 aklamak	 için	 değil	 -çünkü	 bulunduğu	 yerde
buna	ihtiyacı	yoktu-	ama	yönettiği	köylülere	de	aynı	biçimde	davranacağı	içindi.

Düşmüş	 rakibinin	 malikânesinin	 kendisine	 verilmesini	 sağlamak	 için	 elbette
entrikaları,	 kumpasları,	 bahşişleri	 arttırmıştı.	 Ama	 yıllardır	 beklediği	 ve
tasarladığı	bu	 rövanşın	 tadını	çıkaramamıştı.	Aşağılanan	efendilerinin	manzarası
karşısında	ağlayan	bu	insanlar	yüzünden,	Esma'nın	babası	o	gün	kibirli	görünmüş
ama	 kırılmıştı.	 Ve	 bu	 kalabalığın	 sevgisini	 bir	 an	 önce	 ve	 her	 yola	 başvurarak
kazanmaya	ant	içmişti.

Feodal	 kibrin	 simgesi	 olan	 el	 öpmeyi	 kaldırtmıştı.	 Sonra	 da	 köylülere,	 yıl
sonuna	 kadar	 tek	 bir	 kuruş	 istemeyeceğini	 bildirmişti:	 “Son	 mevsimlerin
güçlüklerinden	 sonra	 kendilerine	 gelmeleri	 için	 zaman	 tanımak”tı	 amacı.	 Vergi
ödemek	gerektiğinde	de	kendi	parasından	ödeyecekti.

Aynı	zamanda	yıkılma	tehdidi	altındaki	kilisenin	çanını	onartmaya	ve	çeşmenin
yalağını	 temizletmeye	 de	 karar	 vermişti.	 Ayrıca	 köyden	 her	 geçişinde,	 onu
gördüklerine	 sevinirler	 ve	 alkışlarlar	 ümidiyle,	 para	 dağıtmayı	 alışkanlık	 haline
getirmişti.	 Nafile!	 İnsanlar	 parayı	 almak	 için	 yere	 eğiliyor,	 sonra	 da	 arkalarını
dönüp	gidiyorlardı.

Rukoz	 şatoya	 gelip	 yerleştiğinin	 haftasında,	 kilisedeki	 pazar	 ayinine	 gitti.	 O
güne	 kadar	 şeyhin	 oturduğu	 üstü	 halı	 kaplı	 koltuğa	 oturma	 hakkını	 kendinde
görüyordu.	 Koltuk	 yok	 olmuştu	 ama.	 Papazın	 marifetiydi	 bu.	 Papaz	 o	 günkü
vaazına	konu	olarak	İncil'deki	şu	sözleri	seçmişti:	“Zenginin	Tanrı	katma	ermesi,
devenin	iğne	deliğinden	geçmesinden	çok	daha	zordur.”

Takma	bir	adın	 ikinci	bir	vaftiz	 sayıldığı	bu	köyde,	bu	sözler	anında	etkisini
gösterdi...	 ama	 benim	 sandığım	 etki	 değildi	 bu.	 Rukoz'a	 “deve”	 denmedi	 -bu
hayvanlar	 fazlasıyla	 sevilir,	 sadakatlerine,	 dirençlerine,	 huylarına	 ve
yararlılıklarına	 pek	kıymet	 verilirdi-,	 şatoya	 -daha	 önce	belirttiğim	gibi-	 “iğne”



adı	takıldı.
Gerçek	 bir	 fıkra	 heyelanının,	 çoğunlukla	 acımasız,	 ateşli	 bir	 sürü	 fıkranın

dökülen	ilk	taş	parçası	bu	oldu.
Cebrail'in	hâlâ	pek	hoşlanarak	örnek	olsun	diye	anlattıklarından	biri	de	şudur:

“Köylülerden	 biri	 Rukoz'un	 huzuruna	 çıkar	 ve	 portresini	 bir	 günlüğüne	 ödünç
vermesini	 rica	 eder.	 Eski	 kâhya,	 köylünün	 bu	 portreyle	 çok	 kısa	 sürede	 servet
yapacağını	duyunca	göğsü	kabarır.

'Nasıl?'	 diye	 sorar.	 'Duvara	 asacağım,	 önünden	 geçen	 köylülerden	 de	 para
alacağım.'

'Para	 mı	 alacaksın?'	 'Bir	 küfüre	 üç	 kuruş,	 bir	 tükürüğe	 altı	 kuruş.'“	 Rukoz
kendisine	karşı	 uydurulmaya	 çalışılanlara	öyle	öfkelendi	ve	bu	duruma	herkesin
maskarası	 olacak	 şekilde	 öyle	 bir	 tepki	 gösterdi	 ki,	 bu	 tepkisi	 aleyhinde
uydurulanlardan	 daha	 fazla	 zarar	 verdi	 ona.	 Gerçekten	 de	 bu	 fıkraların
kendiliğinden	 doğmadığına,	 fesatçıların	 her	 akşam	 bir	 evde	 toplanıp	 ertesi	 gün
yayılacak	fıkrayı	kararlaştırdıklarına	iyice	inanmıştı.	Hatta	aralarında	bir	de	kılık
değiştirmiş	İngiliz	casusu	bulunduğuna	da	inanıyordu.	Hoca,	adamlarından,	köye
dağılıp	ne	pahasına	olursa	olsun	bu	“fıkra	atölyesi”ni	bulmalarını	istedi.

Bunun	da	Rukoz'un	düşmanlarınca	uydurulmuş	yüzlerce	fıkradan	biri	olduğuna,
gerçeğe	 en	 yakını	 ise	 asla	 olmadığına	 yemin	 edebilirdim,	 ama	 Rukoz'a	 pek	 o
kadar	 düşmanlık	 beslemeyen	 Nadir	 de	 bu	 olayı	 tartışmasız	 kesinlikte	 bir	 olgu
olarak	aktarmaktadır:

“Dalkavukluklarıyla	 şeyhi	 kaprisli	 bir	 zorba	 yapmışlardı;	 düşmanca
tavırlarıyla	da	onun	halefini	delirtmişlerdi.

“Oysa	onun	tek	muradı	hoşlarına	gitmek,	kendini	affettirmekti;	ağızlarından	tek
bir	minnet	sözü	duyabilmek	için	bütün	servetini	vermeye	hazırdı.

“Geceleri	fıkra	atölyesini	yakalama	peşinde	sonunda	ayyaş	olup	çıktı;	onların
kahkahaları	ise	ışıksız	evlerin	her	birinden	yayılıyordu.”

“Ben	köyden,	onların	kahkahalarıyla	gülmemek	için	çıktım;	ama	günün	birinde
onların	gözyaşlarıyla	ağlayacağım.”

Köyümdekilerin,	 yöneticilerine	 karşı	 tavırlarında	 yoldan	 çıkaran	 bir	 şey
olduğu	doğrudur.	Bazılarıyla	özdeşleşirler,	bazılarını	reddederler.	Meşru	ve	gayri
meşru	yöneticilerden	söz	etmek	sorunun	yerini	değiştirmek	olur	yalnızca.	Onların
gözünde	 meşruiyeti	 sağlayan	 şey	 süre	 değildir;	 reddettikleri	 şey	 de	 yenilik
değildir.	Şeyh	söz	konusu	olduğunda	onu	kendilerinden	biri	olarak	görüyorlardı,
şeyhin	 onların	 arzularına,	 korkularına,	 öfkelerine	 göre	 davrandığını	 -onları	 da
kendininkilere	boyun	eğdirdiğini-düşünüyorlardı.	Rakibi	 ise	paşalara,	 subaylara,
emire	 itaat	 ediyordu...	 Rukoz	 onlara	 bütün	 servetini	 dağıtabilirdi,	 onlar	 da	 bu



serveti	 parmak	 uçlarıyla	 tutarlar	 ve	 aynı	 parmaklarla	 ona	 küçültücü	 bir	 işaret
yaparlardı.

Zaten	 eski	 kâhya	onların	 kuşkularının	 en	 kötüsünü	doğru	 çıkaracaktı.	 Şeyhten
daha	yumuşak	davransın	diye	atamamış	mıydı	onu	efendileri?	Kısacık	üç	haftalık
soluklanmadan	sonra	ortakları	gelip,	deyim	yerindeyse,	diyeti	ödemesini	istediler.

Şeyh,	 Sahleyn'e	 saldırmak	 istememişti.	 Rukoz	 yapacağına	 söz	 vermişti.	 Adil
Efendi	gelip	 sözünü	 tutmasını	 istedi.	Kfaryabda'nın	yeni	 efendisi,	 yönettiklerinin
aklını	 çelme	 umudunu	 henüz	 bütünüyle	 yitirmiş	 değildi	 ve	 eğer	 onlardan	 komşu
köye	karşı	dövüşmelerini	isteyecek	olursa	ebediyen	gözden	düşeceğini	biliyordu.
Bu	yüzden	subayla	arasında	şu	tatsız	konuşma	geçti.

“Bu	 toprakları	 yeni	 ele	 aldım,	 bırakın	 da	 iktidarımı	 sağlamlaştırayım,”	 diye
yalvardı	Rukoz.	“Senin	iktidarın	biziz!”

“Dağ	köylerinde	hesaplaşma	bir	kez	başladı	mı	kuşaktan	kuşağa	sürer...	 artık
onları	hiçbir	şey	durduramaz...”

Subay,	 Keşiş	 İlyas’ın	 erdemli	 kalemiyle	 aktarıldığı	 şekliyle,	 şu	 sözlerle
girmişti	araya:

“Eğer	 bir	 genelev	 patronunu	 görmeye	 gidiyorsam,	 bakireliğin	 meziyetleri
üzerine	söylev	çekmesini	dinlemek	için	değildir!”

Sonra	da	 şunları	 eklemişti:	 “Yarın	 şafak	vakti	 adamlarımla	burada	olacağım.
Sende	kahve	bile	içmeyeceğiz.	Sen	dışarda	olacaksın,	yanında	da	toplayabildiğin
köylüler	 olacak.	 Onları	 sayar,	 ona	 göre	 de	 senin	 kaderin	 hakkında	 bir	 karara
varırız.”

	
Dağlılar	 Tarihçesinde	 gerisi	 şöyle	 anlatılıyor:	 “Hepsinden	 daha	 uğursuz

olan	o	günün	şafağında	Adil	Efendi	köye	kırk	atlı	ve	üç	kat	fazla	sayıda	piyadeyle
gelmişti.	 Şatoya	 çıktılar.	 Rukoz	 onları	 avluda	 bekliyordu.	 Çevresinde,	 kendi
muhafızlarından,	gıcır	gıcır	silahlı	otuz	süvari	vardı.	Subay:	 'Bunları	 tanıyorum,'
dedi.	'Diğerleri	nerde?'

Bunun	 üzerine	 Rukoz,	 para	 karşılığı	 toparlayabildiği	 on	 adamı	 belirtti
(ardından	da	içlerinden	altısının	adını	verdi).

'Cengâverliğiyle	ünlü	bu	köyden	bula	bula	bu	kadar	mı	adam	bulabildin?'	diye
şaşırdı	subay.

Sahleynlilerle	 işini	 bitirdikten	 sonra	 burada	 da	 önlemler	 alacağına	 ant	 içti.
Sonra	 askerlerine,	 Rukoz'un	 adamlarını	 da	 peşine	 takarak	 çam	 ormanlarında
ilerleme	emri	verdi.

Sahleyn'e	 vardıklarında,	 Said	 Bey'in	 muhafızlarını	 kolaylıkla
silahsızlandırdılar	 ve	 sekizini	 öldürdüler.	 Sonra	 da	 sarayına	 girerek	 kılıçlarını



konuşturdular.	 Sahleyn'in	 efendisi	 başından	 ciddi	 biçimde	 yara	 aldı	 ve	 üç	 gün
sonra	 da	 öldü.	 Büyük	 oğlu	 Kahtan	 Bey'i	 iyice	 dövüp	 öldü	 diye	 bıraktılar,	 ama
ileride	 göreceğimiz	 gibi	 iyileşti.	 Köy	 yağmalandı,	 rastladıkları	 erkekleri
öldürdüler,	 kadınları	 aşağıladılar.	 Yirmi	 altı	 ölü	 verildi.	 Bey	 de	 bunlar
arasındaydı.	 İyi	 bir	 insandı.	 Dürziler	 kadar	 Hıristiyanlar	 da	 severdi	 onu.	 Tanrı
onun	ruhunu	yanına	kabul	etsin!	Nifak	tohumu	ekenler	sonsuza	dek	lanetlensin!”

Dönüş	yolunda,	Rukoz'un	kaygılarını	subaya	tekrar	aktardığı	söylenir.
“Yaptığımız	şey	Dağ'ı	yüz	yıl	kavuracak	cinsten.”
Subay	da	 şu	cevabı	vermiş:	“Sizler	buradaki	 iki	akrep	soyusunuz.	Soylarınız

kuruyana	dek	birbirinizi	sokarsanız	dünya	huzura	kavuşur.”	Sonra	da	şunu	eklemiş:
“Yolumuzun	 önüne	 bu	 kahrolası	 Dağ	 çıkmasaydı	 paşamız	 şimdi	 İstanbul'da

sultandı.”
“Tanrı	isterse	o	gün	de	gelir!”
Görünüşe	bakılırsa	Tanrı	bunu	istemiyordu	ya	da	artık	 istemiyordu.	Subay	da

bunun	 bilincindeydi.	 Subayın	 bu	 kül	 yutmaz	 hali	 Rukoz'u	 endişelendiriyordu.
Esma'nın	babası	 işgal	ordusuna	hizmet	etmeye	hazırdı,	yeter	ki	bu	ordu	muzaffer
olsun!	Şayet	yarın	Mısırlılar	Dağ'dan	çekilecek	olsa,	Adil	Efendi	Gazze'de	ya	da
Assuan'da	 vali	 olurdu,	 ama	 ya	 Rukoz,	 Rukoz	 ne	 olurdu?	 İşte	 o	 gün	 fazla	 ileri
gittiğini,	özellikle	şu	Sahleyn	seferi	yüzünden	asla	bağışlanmayacağını	anladı.

Yine	 de	 şu	 an	 için	 hamileriyle	 iyi	 ilişkilerini	 korumak	 zorundaydı.	 “Adil
Efendi,	 zaferi	kutlamak	ve	kahramanca	dövüşen	askerlerinizi	ödüllendirmek	 için
bu	 akşam	 şatoda	 bir	 şenlik	 düzenleyeceğim.”	 “Askerlerim	 sarhoş	 olup	 da
kendilerini	öldürtsünler	diye	mi?”

“Tanrı	korusun!	Kim	onlara	saldırmaya	cesaret	edebilir?”1	“Askerlerimden	bir
tekine	 bile	 bir	 damla	 rakı	 verecek	 olursan,	 seni	 ihanet	 suçundan	 astırırım.”
“Efendi,	dost	olduğumuzu	sanmıştım.”

“Dost	edinecek	vaktim	yok.	Zaten	bu	Dağ'da	bizlere	hiçbir	zaman	dost	olmadı.
Ne	 insanlar,	ne	hayvanlar,	ne	ağaçlar,	ne	kayalar!	Her	 şey	bize	düşman,	her	 şey
punduna	getirmek	için	bizi	kolluyor.	Şimdi	beni	iyi	dinle	Rukoz!	Ben	bir	askerim
ve	bildiğim	tek	.	şey,	ya	itaat	ya	da	ölümdür.	Sen	hangisini	seçersin?”	“Emret,	itaat
ederim.”

“Bu	akşam	adamlarım	dinlenecekler.	Köy	dışında,	 çadırlarında.	Yarın	 ise	 ev
ev	 dolaşarak	 bütün	 halkı	 silahsızlandıracağız.”	 “Bu	 adamlar	 sizin	 kötülüğünüzü
istemiyorlar.”

“Sana	 söyledim,	 bunlar	 akrep,	 ancak	 iğnelerini	 ve	 zehirlerini	 alırsam	 rahat
hissederim	kendimi.	Her	evden	bir	silah	alacaksın.”

“Ya	 silahı	 olmayanlar?”	 “Paşamız	 bu	 Dağ'daki	 her	 evde	 ateşli	 bir	 silah



olduğunu	 söyledi.	 Yalan	 söylediğini	 mi	 düşünüyorsun?”	 “Hayır,	 mutlaka
doğrudur.”

Ertesi	 sabah,	 şafakla	birlikte	Rukoz'un	adamları,	Adil	Efendi'nin	askerlerinin
yakın	 gözetimi	 altında,	 köyün	 evlerinde	 arama	 yapmaya	 giriştiler.	Girdikleri	 ilk
ev,	berber	Rufayel'in	Belâta	yakınındaki	eviydi.

Kapısını	 çalıp	 silahlarını	 teslim	 etmesi	 istendiğinde,	 berber	 bu	 durumla
eğlenerek,	“Tıraş	bıçaklarımdan	başka	silahım	yok.	Birini	getireyim	size,”	dedi.
Rukoz'un	 adamları	 içeri	 girip	 arama	 yapmak	 istediler	 ama	 Mısırlı	 bir	 subayın
yanında	 duran	 efendileri,	 Rufayel'le	 konuşmak	 için	 çağırttı.	 Çevredeki	 insanlar
pencerelere	ya	da	çatılara	çıkmış,	gözleri	kulakları	kirişteydi.

“Rufayel,	bir	tüfeğin	olduğunu	biliyorum,	git	getir,	yoksa	pişman	olursun.”
“Anamın	 naaşı	 üzerine	 yemin	 ederim	 ki	 bende	 silah	 yok,”	 dedi	 berber.

“Adamların	arayabilirler.”
“Eğer	onlar	aramaya	başlarsa	ne	evinde,	ne	dükkânında	 taş	 taş	üstünde	kalır.

Bahçendeki	 otların,	 kümesindeki	 horozun	 bile	 altını	 ararlar.	 Hatta	 karının
eteklerinin	altım	bile...	Anladın	mı?	Yoksa	bütün	bunları	kendi	gözlerinle	görmek
mi	istiyorsun?”

Adam	artık	korkmaya	başlamıştı.
“Bir	tüfek	için,	hem	de	kullanmayı	bile	bilmediğim	bir	tüfek	için	bütün	bunların

olmasına	izin	vereceğimi	mi	sanıyorsun?	Anamın	mezarı	üstüne	yemin	ettim,	bana
inanmanız	için	daha	başka	nasıl	yemin	edeyim?”

“Efendimiz	Mısır	paşası,	Dağ'daki	her	evde	bir	silah	vardır,	dedi.	Sence	yalan
mı	söylemiş?”

“Tövbe!	Demişse,	kesinlikle	doğrudur.”
“Öyleyse	 dinle	 beni.	 Biz	 evleri	 dolaşmaya	 devam	 edeceğiz.	 On	 beş	 dakika

sonra	senin	evinden	tekrar	geçeceğiz.	Bu	arada	düşünürsün.”
Adam	 anlamıyordu.	 Bunun	 üzerine	 Rukoz,	 öğüdünden	 etraftaki	 herkes	 de

yararlanabilsin	diye	yüksek	sesle	ona	bağırdı:
“Silahın	yoksa	eğer,	satın	alıp	teslim	et.	Seni	rahat	bırakırız.”
Etraftakiler	gülüşüyordu,	erkekler	alçak	sesle,	kadınlar	daha	yürekli	bir	sesle.

Rukoz	 sırıtmakla	 yetindi.	 Köylülerin	 dediği	 gibi,	 onun	 “ar	 damarı	 çatlamıştı.”
Kiralık	 katillerinden	 biri	 berbere	 yaklaştı	 ve	 tüfeğini	 satmayı	 önerdi.	 İki	 yüz
kuruş.

“Cephanesiz	 ver	 bari,”	 dedi	 Rufayel.	 “Şeytana	 uyup	 da	 birine	 sıkmamı
engellersin!”

Berber	 evine	 girdi.	 İstenen	 parayla	 geri	 döndü	 ve	 kuruşu	 kuruşuna	 ödedi.
Satıcı,	 parayı	 sayarken	 tüfeği	 Rufayel'in	 eline	 tutuşturdu.	 Sonra	 başını	 salladı,



tüfeği	geri	aldı	ve	duyurdu:
“Tamam,	bu	evde	bir	silaha	el	koyduk.”
Köyün	silahsızlandırılması	öyle	kârlı	oldu	ki,	ertesi	günler	komşu	köylerde	ve

hatta	Deyrûn'da,	en	zengin	tüccar	evlerinde	de	benzer	bir	toplamaya	giriştiler.
Bazı	erkekler	yine	de	ne	silahlarını	ne	de	paralarını	vermek	istemişti.	Onlara

f irariye,	”âsi”	dendi.	O	gün,	aramaların	Belâta	taraflarında	başladığını	duyunca
tüfeklerini,	palalarını	ve	erzaklarını	 alıp	ormanlık	 tepelerin	 içlerine	girmişlerdi.
Evlerinde	 ise	 yalnızca	 karılarını,	 dokuz	 yaşından	 küçük	 oğullarını	 ve	 sakatları
bırakmışlardı.	Buna	da	Yevtnul	f irariye	dendi.

Kaç	 kişiydiler?	 Sadece	 Kfaryabda'da	 altmışın	 üzerindeydiler.	 Komşu
köylerden	 de	 bir	 o	 kadar	 vardı.	 Bir	 süre	 sonra,	 daha	 önce	 Sahleyn'den	 kaçmış
olanlarla	 buluştular.	 Hatta	 içlerinden	 bazıları	 çok	 önceleri	 kaçmıştı.	 Ertesi
günlerde	 Deyrûn'dan	 ve	 civar	 köylerden	 daha	 başkaları	 da	 onlara	 katıldı.
Birbirlerine	 yardım	 edeceklerine	 söz	 verdiler.	 Ama	 her	 biri	 kendi	 liderini
izlemekteydi.

Aynı	dönemde,	buna	benzer	durumlar	Dağ'ın	çeşitli	yerlerinde	meydana	geldi.
Bütün	âsiler	aynı	koşullarda	kaçmamışlardı	ama	sebep	aynıydı:	Mısır	birliklerinin
varlığı	 vergiler	 yüzünden,	 zorla	 asker	 toplama	 yüzünden,	 halk
silahsızlandırıldığından	onlara	ağır	geliyordu.

Bir	 süre	 sonra	 âsilere	 İngiliz	 ve	 Osmanlı	 casusları	 yanaştı	 —	 durum
sağlamlaştırılmıştı.	 Casuslar	 onlara,	 paşanın	 birliklerine	 ve	 müttefiki	 emire
dünyayı	 dar	 etmek	 için	 silah,	 cephane,	 para	 ve	 hatta	 cesaret	 verdiler.	 Büyük
devletlerin	onları	Mısırlılar	karşısında	uzun	süre	yalnız	bırakmayacaklarına	dair
güvence	verdiler.

Zaman	 zaman	 bir	 İngiliz	 filosunun	 gelmesinin	 eli	 kulağında	 olduğuna	 dair
dedikodular	 yayıldığı	 oluyordu.	 Ve	 Dağ'daki	 âsiler,	 büyük	 bir	 ümitle,	 ellerini
gözlerine	siper	edip	denizi	dikkatle	inceliyorlardı.

	



III
	
Tanios	 köyünden,	 zindancılarından	 ya	 da	 köydeki	 âsilerden	 haber	 alamayalı

aylar	 olmuştu.	 Ama	 Doğu'daki	 sarsıntılar	 Londra'daki,	 Paris'teki,	 Viyana'daki
bütün	sohbetleri	olduğu	kadar	Kahire	ya	da	İstanbul'daki	sohbetleri	de	beslemekte
gecikmeyecekti.	 Elbette	 Magosa'da,	 handa,	 çarşılarda,	 Rum	 kahvesinde	 de	 asıl
sohbet	 konusu	 buydu...	 Nihai	 mücadele	 sanki	 başlamış	 gibiydi.	 Ve	 Lord
Ponsonby'nin	 öngördüğü	 gibi	 de	Dağ'da,	 aynı	 zamanda	 da	Dağ'ın	 hâkim	 olduğu,
Cübeyl	ile	Sur	arasındaki	kıyı	bölgelerinde	cereyan	ediyordu...

Avrupa	 devletleri,	 sonunda	 Mısır	 hıdivinin	 emellerine	 son	 vermek	 üzere
topçularını	 ve	 birliklerini	 göndermeye	 karar	 vermişti.	 Hıdivin	 askerleri	 zaten
yüzlerce	âsi	çetesi	tarafından	sürekli	hırpalanıyordu.

Delikanlı	gönlünün	hangi	yanda	olduğunu	biliyordu.	Kimi	günler	denizi	aşıp	bir
silah	 edinmek	 ve	 isyancılarla	 birlikte	 savaşmak	 arzusu	 duyuyordu.	 Mısırlılara
karşı	mı?	Ona	kalsa,	özellikle	emire	karşı!	Hafiyelerinin	Gerios'u	tongaya	düşürüp
idama	götürdüğü	adama	karşı!	Namlusunu	özellikle	Fehim	ile	Selim'e	doğrultmak
isterdi.	Evet,	bunu	hayal	ediyor	ve	yumruklarını	sıkıyordu.	İpte	sallanan	Gerios'un
görüntüsü	 geliyordu	 gözlerinin	 önüne.	 Hayal	 uyanıkken	 görülen	 kâbusa,	 öfke
tiksintiye	 dönüşüyordu.	 An	 geçiyor,	 savaşma	 isteğini	 yitiriveriyordu.	 Yola
çıkmaktan	 başka	 düşüncesi	 yoktu.	 Ama	 diğer	 istikamete	 doğru...	 Batıya	 doğru.
Cenova'ya,	Marsilya'ya,	Bristol'e.	Ve	daha	da	öteye,	Amerika'ya!

Tanios,	 iki	 dünya	 arasında	mıydı?	Daha	 ziyade	 iki	 intikam	 arasındaydı.	Biri
kanın,	 diğeri	 küçümsenmenin	 intikamı!	 Sıkıntı	 içinde	 arada	 kalmış	 olan	 Tanios,
olduğu	 yerde,	 Magosa'da,	 Thamar'ın	 yanında	 kalıyordu.	 Düşleri	 ve	 bedenleri
birbirine	dolanmıştı.	Thamar,	yitirdiği	yolların,	şaşkınlığının	yoldaşı,	yabancı	kız
kardeşi!

Bir	 yandan	da	Rahip	Stolton'un	dönüşünü	kolluyordu	Tanios.	Ama	ancak	yaz
başında,	Bay	Hovsepyan	 aracılığıyla	 ondan	 bir	 haber	 alabildi.	 Tanios'u	 görmek
üzere	mutlaka	Kıbrıs'a	geleceğini	bildiriyordu	peder.	Adaya	üç	ay	sonra	gelebildi.
Limasol'a	geldi.	Hovsepyan'ın	haberdar	ettiği	Tanios	papazı	bulmaya	gitti.	1840
yılının	15	Ekimi'ydi.	Uç	hafta	 sonra	Tanios-keşk	efsanevi	biri	 oldu.	Kısacık	bir
destanın	baş	kişisi,	bir	muammanın	kahramanı!

	
Önce	Limasol'da	buluştular.	Bir	İngiliz	tüccarın	konutu	olan	deniz	kıyısındaki

geniş	 bir	 malikânede.	 Dışardan	 bakıldığında,	 tam	 bir	 dinginlik	 vahası!	 Ama
içerisi,	 bir	 kervansaray	 kadar	 gürültülü	 patırtılı.	 Denizciler,	 köşeli	 şapkalı
subaylar,	 silahlar,	 çizmeler,	 içkiler...	 Tanios,	 okuduğu	 bazı	 İngiliz	 piyeslerini



hatırlayarak	 kendini	 bir	 an	 bir	 tiyatro	 kulisine,	 provaların	 ortasında	 yanlışlıkla
girivermiş	sandı.

Onu	bir	odaya	götürdüler.	Sigara	dumanı	 içinde	ama	sakindi.	Papaz,	oval	bir
masanın	etrafına	oturmuş	altı	 kişiyle	birlikte	oradaydı.	 İçlerinden	birinin	yüksek
rütbeli	 bir	 Osmanlı	 olduğu	 belliydi	 ama	 hepsi	 de	 Avrupai	 giysiler	 içindeydi.
Tanios,	 onların	 büyük	 devletlerin	 yetkili	 temsilcileri	 olduklarını	 anlamakta
gecikmedi.

Stolton	 ayağa	 kalktı,	 genç	 adama	 doğru	 koştu,	 bir	 baba	 gibi	 kucakladı.
Diplomatlar,	 yeni	 geleni	 başlarıyla	 şöyle	 bir	 selamladıktan	 sonra,	 pipolarından
sert	sert	nefes	çekerek,	konuşmalarına	alçak	sesle	yeniden	başladılar.	Biri	hariç.
O	da	yüzünde	bir	gülümsemeyle	ayağa	kalktı	ve	elini	uzattı.

Tanios'un	 onu	 tanıması	 vakit	 aldı.	Adamın	 koyu	 renk,	 gür	 ve	 hafifçe	 dağınık
sakalları	 vardı.	 Bu	 hali	 şıklığına	 hiç	 uymuyordu.	 Richard	 Wood!	 Köydekilerin
henüz	konsolos	değilken	“konsolos”	adını	 taktıkları	ve	o	zamandan	beri	de	daha
fazlası	 olmuş.	 İngiliz	 politikasının	 ustası,	 maharetli	 ajanı,	 Dağ'ın	 “Byron”u,
âsilerin	 görünmez	 şefi,	 onların	 altın,	 silah	 ve	 vaat	mühimmatçısı	 olmuş	Richard
Wood!

Tanios	onu,	Kfaryabda'daki	şatoya	eli	kolu	armağanlarla	gelip	kendisine	gümüş
divit,	Raad'a	da	tüfek	armağan	ettiği	günden	beri	görmemişti.

“Dört-beş	yıl	önce	karşılaşmıştık.”	“Elbette,”	dedi	Tanios	nazikçe.
Ama	bakışları	çetin	görüntülerle	perdelendi.
“Genç	dostumuzun	köyüne	yaptığım	ziyaret,	Dağ'daki	ilk	günlerimin	en	çarpıcı

anısı	oldu.”
Wood	 bu	 sözleri	 meslektaşlarına	 ve	 Fransızca	 olarak	 söylemişti.	 Fransızca

konuşmak	 diplomatlar	 arasında	 alışılmış	 bir	 şeydi	 kuşkusuz,	 ama	 bu	 durumda
tuhaf	geliyordu	çünkü	orada	bulunan	Avrupa	kuvvetleri	arasında	temsil	edilmeyen
yalnızca	Fransa'ydı.

Rahip	Stolton'un	bu	adamlar	arasında	 işi	ne,	diye	düşünüyordu	Tanios.	Niçin
onların	 önünde	 kabul	 etmek	 istemişti	 kendisini?	 Oysa	 bir	 köşede	 görüşmeyi	 ve
rahibin	 durum	 hakkında	 onu	 aydınlatmasını	 beklemişti	 Tanios.	 Ama	 bahçede
dolaşmalarını	öneren	Wood	oldu.

Manzara,	 sohbetlerine	 uygundu.	 Palmiye	 ağaçları	 iki	 düzgün	 sıra	 halinde
denize	kadar	uzanıyordu.	Çimen	yeşili	ile	mavilik	arasında	toprak	rengi	bir	hudut
yoktu.

“Britanya	 gemilerinin	 Beyrut'a	 vardıklarını	 biliyorsunuzdur.	 Her	 gerek
olduğunda	kent	surlarını	topa	tutma	emri	aldılar.	Başka	gemiler	de	denize	açıldı.
Nehrü'l-Kelb'e	doğru	gidiyorlar.	Britanya,	Avusturya	ve	Osmanlı	birlikleri.	Hıdiv



Mehmet	 Ali	 Paşa'nın	 uyarılarımızı	 anlayacağını	 sanmıştık	 ama	 onları	 ciddiye
almadığı	 görülüyor.	 Yahut,	 bize	 karşı	 koyabileceğini	 sanıyor.	 Yaralıyor	 ama.
Fransızlar	da	yardımına	koşamayacak.”

Wood	 İngilizce	 konuşuyordu	 ama	 yerel	 adları	 Dağlıların	 şivesiyle	 telaffuz
ediyordu.	 “Önce	 şu	andaki	 askeri	harekâttan	 söz	edeyim	dedim.	Ama	sadece	bu
değil.	Avrupa	kuvvetlerinin	sürdürdüğü	harekâtın	hukuksal	ve	diplomatik	pek	çok
yönü	 var.	 Bunları	 aylarca	 müzakere	 etmek	 gerekti.	 Bu	 yönlerden	 biri	 de	 sizi
ilgilendiriyor	Tanios.”

Delikanlı,	bütün	bunların	bir	düş	olmasından	ve	sonunu	göremeden	uyanmaktan
çekinerek	onaylar	nitelikte	tek	bir	ses	bile	çıkartmaya	cesaret	edemiyordu.

“Bir	 dönem,	 üstlendiğimiz	 görevlerden	 biri	 için,	 söylemeliyim	 ki	 en	 basiti
değil	 elbette,	 Dağlı	 bir	 çocuğun	 belirli	 bir	 yerde	 belirli	 bir	 rol	 oynamak	 için
bizimle	 olması	 gerektiği	 kararlaştırıldı.	 Böyle	 bilmece	 gibi	 konuşuyor	 olduğum
için	 özür	 dilerim.	Denize	 açıldığımızda	daha	 açık	 konuşacağıma	 söz	 veriyorum.
Burada	 özellikle	 söylemek	 istediğim	 şey,	 sizi	 seçmiş	 olduğumuzdur.	 Dilimizi
biliyorsunuz;	sonra,	rahip	de	ben	de	sizi	tanıyor	ve	takdir	ediyoruz;	üstelik	kader
sizin	Kıbrıs'ta,	bizim	yolumuzun	üzerinde	olmanızı	istedi...

Bir	 an	 tereddüt	 ettiğimi	 sizden	 gizleyecek	 değilim.	 Patriğin	 öldürülmesi
yüzünden	 değil,	 sizin	 suçsuz	 olduğunuzu	 herkes	 biliyor.	 Babanıza	 layık	 görülen
kaderden	 dolayı!	 Sizin	 yerine	 getireceğiniz	 görev,	 sizin	 meşru	 arzunuz
doğrultusunda...	 yani,,	 bir	 tür	 telafi	 diyelim.	 Ancak	 bu	 görev	 sırasında	 kişisel
hıncınızı	unutmanız	gerekecek.	Buna	söz	verebilir	misiniz?	Verebilirseniz,	bizimle
gelmeye	hazır	mısınız?”

Tanios	 başıyla	 ve	 gözleriyle	 onayladı.	 Wood	 da	 elini	 sıkarak	 anlaşmış
olduklarını	vurguladı.	Erkekçe	el	sıkışarak	anlaşmayı	mühürlediler.

“Artık	 size	 rahibin	 bazı	 endişeleri	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Büroya	 geri
döndüğümüzde	 sizinle	 baş	 başa	 konuşup	 tam	 olarak	 katılmadan	 önce	 iyice
düşünmenizi	isteyecek.	Düşündükten	sonra	da	kararınızın	aynı	kalacağı	konusunda
bana	güvence	verebilir	misiniz?”

Tanios	 söylenenleri	 eğlendirici	buldu.	 İçten	bir	kahkaha	attı.	Şeytan	 İrlandalı
da.

“Sizinle	 geliyorum,”	 dedi	 sonunda	 delikanlı.	 Bunu	 söylerken	 de	 kararına
tumturaklı	bir	hal	verebilmek	için	kahkahasını	ve	gülümseyişini	kesmişti.

“Sevindim.	 Ama	 hiç	 şaşırmadığımı	 söylemeliyim.	 Dağ'ı	 ve	 insanlarını
tanımayı	öğrendim	artık.
“Courageous 	 gemisi	 iki	 saat	 içinde	 demir	 alacak.	 Magosa'da	 yarım

bıraktığınız	 işler	 ya	 da	 ödenecek	 hesaplarınız	 varsa	 bana	 söyleyin,	 dostumuz



Hovsepyan	birini	gönderip	ödetir.”
Tanios'un	ne	yanına	alacağı	bir	şey	vardı	ne	de	borcu.	Bütün	parasını	sürekli

kuşağında	 taşıyordu.	Odanın	 parası	 da	 her	 hafta	 başı	 peşin	 ödeniyordu.	 Bir	 tek
Thamar!	 Onunla	 birlikte	 gitmeye	 söz	 vermişti,	 ama	 şimdi	 ansızın,	 veda	 bile
edemeden	gidiyordu.	Ama	çevirmen	bunu	görev	edinemezdi.

Delikanlı	gelecekte	bir	gün	Magosa'daki	hana	uğramaya,	son	kata	çıkıp	kapıya
iki	 kez	 vurmaya,	 ardından	 iki	 kere	 daha	 vurmaya...	 kendi	 kendine	 söz	 verdi.
Thamar	orada	olup	da	kapıyı	açar	mıydı	acaba?

İşte	tam	o	sıralarda,	belki	de	Limasol'daki	toplantının	yapıldığı	gün	ya	da	bir
önceki	 gün,	 köyümü	 ve	 komşu	 köyleri	 çevreleyen	 büyük	 çam	 ormanı	 ile	 köyün
sınırındaki	 otuz	 kadar	 ev	 yanıp	 kül	 oldu.	 Bir	 an	 için	 şatonun	 tehlikede	 olduğu
sanıldı	ve	Rukoz	şatoyu	boşaltmaya	hazırlandı.	Ama	aniden	güneybatı	rüzgârı	çıktı
da	alevler	önceden	yanmış	topraklara	doğru	yön	değiştirdi.

Bu	uğursuz	olayın	bugüne	kalan	tek	bir	tanığı	var:	Tepenin	bir	yanında	artık	hiç
ot	bitmiyor.	Bir	de	bir	tartışmanın	kitaplarda	ve	belleklerde	hâlâ	mevcut	yankıları
kaldı.

Köydeki	 büyük	 bir	 yangından,	 “geçmişte”,	 “çok	 eski	 zamanlarda”	 meydana
gelmiş	 bir	 yangından	 bana	 oldum	 olası	 söz	 ederler.	 Tanios'un	 öyküsünü	 ortaya
çıkarmaya	çalışırken	yangının	tarihini	ve	meydana	geliş	biçimini	öğrendim.

Silah	 toplama	sırasında	dağa	çıkmış	olan	Kfaryabdalı	bazı	gençler,	 eylül	ayı
boyunca	 köye	 cesurca	 baskınlar	 yapmıştı.	 Bazıları	 ailelerinden	 yiyecek	 almaya
gelmişken	ikisi	üçü	de	Belâta'da,	kilisenin	önünde	gezinmeye	bile	cesaret	etmişti.

Dağ'ın	 aşağı	 yukarı	 her	 tarafında	 Mısır	 birlikleri	 artık	 savunma
durumundaydılar,	 hatta	 kimi	 zaman	 bozguna	 uğrayıp	 kaçıyorlardı.	 Ancak
Kfaryabda	 ve	 çevresinde,	 komutan	 Adil	 Efendi	 dizginleri	 elinde	 tutmayı
başarmıştı.	 Asilerin	 hesabını	 görmeye	 kararlıydı.	 Askerleri	 ormana	 daldılar.
Gerillalar,	ormanın	en	sık	yerinde	birkaç	el	silah	atınca	birlik	oraya	doğru	koştu.

Âsiler	on	beş	kişi	kadardı.	Çeşitli	noktalarda	mevzilenmişlerdi	ve	aralarında
anlaşmış	oldukları	bir	işaretle	bütün	çıkışları	kesecek	şekilde	pek	çok	yeri	ateşe
vermişlerdi.	Alevler	kuru	çalılıkları	yakarak	hızla	yayılmış	ve	ağaçları	sarmıştı.
Pusu	 gündüz	 vakti	 kurulduğundan,	 askerlerin	 alevleri	 görmesi	 vakit	 almıştı.	 Bir
tuzağa	 düşürüldüklerini	 anladıklarında	 çoktan	 alevlerden	 bir	 duvarla	 çepeçevre
sarılmışlardı.

Yangın	hem	ormanın	 içlerine	doğru	yayılıp	askeri	birliğin	etrafındaki	kıskacı
daraltmış	 hem	 de	 dışarıya,	 köye	 doğru	 yayılmıştı.	 Kfaryabda'dakilerin	 kaçacak
vakti	olmuştu	ama	bazı	yakın	yerleşimlerde,	bazı	ücra	çiftliklerde	alevler	bir	anda
her	yandan	gelivermişti.	Keşiş	İlyas'ın	Dağlılar	Tarihçesine	göre	halktan	elli,



askerlerden	de	otuz	kişi	ölmüştü.
Ardından	 da	 bir	 polemik	 başlamıştı.	 İşgal	 ordusunu	 tuzağa	 düşürmek	 için

köylülerin	 hayatını,	 evlerini	 ve	 hatta	 değerli	 ormanlarını	 hiçe	 sayma	 hakkı	 olur
mu?	 On	 beş	 genç	 firari	 kahraman	 mıydı,	 cesur	 birer	 direnişçi	 miydi	 yoksa
beyinsiz	 savaşseverler	 miydi?	 Hepsi	 birden	 olduklarına	 kuşku	 yoktur.	 Suçlu
direnişçiler,	sorumsuz	kahramanlar...

Ormanın	 dört	 gün	 boyunca	 alev	 alev	 yandığı	 anlatılır.	 İki	 hafta	 sonra	 ise
kapkara	bir	duman	hâlâ	facianın	geçtiği	yeri	belirtiyordu...

Bu	 duman	 uzaktan	 görülebiliyordu.	 Sahile	 yakın	 seyreden	 İngiliz	 karakol
gemileri	 de	 bu	 dumanı	 görmüş	 olmalıdır.	 Hatta	 gördükleri	 kesindir,	 çünkü
Majestelerinin	gemileri	köyden	çok	belirgin	seçilebiliyordu	ve	bu	gemiler	birkaç
gün	önce,	Mısır	hıdivi	adına	Fransız	Süleyman	Paşa'nın,	yani	Seves'in	savunduğu
Beyrut	surlarını	top	ateşine	tuttuklarında	sesleri	burdan	işitilmişti.



IV
	
Tanios	 bu	 dumanı	 görebildi	mi?	 Sanmıyorum	 çünkü	Courageous 	 dosdoğru

Kfaryabda'dan	çok	daha	güneyde	olan	Sayda'ya	dümen	kırmış.
Limasol'daki	 toplantıya	 katılmış	 olanlardan	 yalnızca	 İngiliz	 -Wood-	 ve

Osmanlı	 temsilcileri,	 maiyetleriyle	 birlikte	 gemideydi.	 Diğer	 diplomatlar	 başka
hedeflere	 yönelmişlerdi.	 Rahip	 Stolton	 ise,	 öğrencisiyle	 uzun	 uzun	 konuştuktan
sonra,	 Sahleyn'e	 daha	 doğrudan	 bir	 yoldan	 varmak	 umuduyla,	 Beyrut'a	 doğru
gitmekte	olan	bir	başka	İngiliz	gemisine	binmeyi	 tercih	etmişti.	Bir	yıllık	aradan
sonra	bir	an	önce	okuluna	kavuşmak	ve	derslere	başlayabilmek	için	can	atıyordu.

Wood,	 Tanios'a	 düşen	 görevi	 söylemek	 için	 açık	 denize	 çıkmayı	 bekledi.
“Beytüddin	 Sarayı'na	 gitmemiz	 gerekiyor.	 Emiri	 göreceğiz.”	 Delikanlı,
bacaklarının	titremesini	engelleyemedi.	Ama	yine	de	hoşnut	yüz	ifadesini	korudu,
sessizce	ve	dikkat	kesilerek	bekledi.

“Büyük	 devletler	 emirin	 iktidarı	 bırakması	 gerektiğine	 karar	 verdiler.	 Tabii
eğer	Mısırlılardan	ayrılır	da	bizim	koalisyona	katılırsa,	o	başka...	Ama	bu	da	pek
mümkün	 değil!	 Ona	 el	 altından	 sorduk	 bunu.	 Dolayısıyla	 iktidardan	 alındığı	 ve
sürgüne	gönderileceği	kararını	bildirmeliyiz.”	“Nereye	sürgüne?”

“Bu	 konuda	 onun	 söz	 hakkı	 olacak.	 Seçimi	 ona	 bırakacaksınız.	 Bazı	 sınırlar
içinde	elbette...”

Tanios	anladığından	emin	değildi.	Wood,	“siz”	mi	demişti?	“Büyük	devletler
temsilcileri,	 kararın	 emire	 kendi	 idari	 alanındaki	 birisi	 tarafından	 bildirmesini
uygun	 gördü.	 Tercihen	 bir	 Hıristiyan.	 Onun	 gibi.	 Böylece	 bazı	 hassasiyetler
engellenmiş	olur.	Geriye	bu	kişinin	kim	olacağını	seçmek	kalmıştı...

İşte,	 metin	 bu.	 Siz	 tercüme	 edin	 önce,	 sonra	 da	 ona	 okuyacaksınız.”	 Tanios
güverteye	çıkıp	tek	başına	rüzgâra	karşı	yürüdü.	Kader	ona	nasıl	da	sürekli	oyun
oynayıp	duruyordu!	Korkunç	emirden	kaçmak	için	ülkesini	terk	eden	o,	babası	bu
zorbanın	emriyle	asılmış	olan	o,	şimdi	Beytüddin	Sarayı'na	doğru	gitmekteydi	ve
onun	 karşısına	 çıkacak	 ve	 sürgüne	 gönderileceğini	 bildirecekti!	 O,	 Tanios,	 on
dokuz	yaşındaki	delikanlı,	emirin	karşısına	dikilecekti,	uzun	ak	sakallı	kalın	kaşlı
emirin	karşısına,	yarım	yüzyıldır	Dağ'daki	herkesi,	köylüleri	de	şeyhleri	de	tir	tir
titreten	 emirin	 karşısına	 çıkacak	 ve	 ona	 “Görevim	 sizi	 bu	 saraydan	 kovmak!”
diyecekti!	 “Burada,	 şu	 İngiliz	 gemisinin	 üzerindeyken	 bile	 şimdiden	 titriyorum,
karşısına	çıktığımda	ne	yapacağım?”

Gerri	 Sayda'ya	 yanaştığında,	 kent	 tam	 bir	 kargaşa	 içindeydi.	Mısırlılar	 kenti
boşaltmış,	 hasımları	 henüz	 işgal	 etmemişti.	 Dükkânlar,	 yağmalanma	 korkusuyla
kapalıydı.	 İnsanlar	 sokağa	pek	 az	 çıkıyordu.	Courageous'un	 gelişi	önemli	bir



olay	 olarak	 görüldü.	 Yabancı	 uyruklular	 yanlarına	 konsoloslarını	 da	 almıştı.
Kentin	ileri	gelen	sarıklılarıyla	yetkililerden	geri	kalanı	ve	halkın	büyük	bir	kısmı
heyeti	 karşılamak	 için	 oradaydı.	 Osmanlı	 diplomatı,	 oraya	 kenti	 teslim	 almaya
gelmediğini,	 Be^	 tüddin'e	 gitmek	 için	 oradan	 geçtiğini	 söylediğinde	 insanlar
bayağı	düş	kırıklığına	uğradılar.

Oralı	 olduğu	kesin	olan	beyaz	 saçlı	 bir	 gencin	varlığı	 dikkatlerden	kaçmadı.
Üstelik	 büyük	 devletlerin	 temsilcileri	 arasında	 başı	 dik,	 eşit	 konumdaymış	 gibi
yürüyordu.	Onu	âsilerin	başı	 sandılar	ve	gençliği,	 çevresindekilerin	hayranlığını
büsbütün	arttırdı.

Sayda'ya	 öğleden	 sonra	 ayak	 basmışlardı,	 geceyi	 kente	 ve	 kıyıdaki	 kaleye
hâkim,	 İngiliz	 konsolosunun	 evinde	 geçirdiler.	Wood'un	 isteği	 üzerine,	 Tanios'a
yeni	 giysiler	 bulundu.	 Ülkenin	 ileri	 gelenlerinin	 giydiği	 türden	 şeyler.	 Şalvar,
beyaz	 ipek	gömlek,	 işlemeli	kırmızı	yelek,	 toprak	 rengi	bir	 fes	 ile	 fesin	etrafına
sarılacak	siyah	bir	kuşak.

Ertesi	gün	sahil	yolunu	takip	ederek	Damur	Nehri'ne	kadar	gittiler.	Orda	mola
verip	at	değiştirdiler.	Sonra	da	Beytüddin'e	giden	dağ	yollarını	tuttular.

	
	
Emirin	 sarayı	 bozgun	 kokuyordu.	 Kemerleri	 soğuk	 soğuk	 bir	 haşmet

içerisindeydi.	 Bahçesindeki	 ağaçların	 tepelerini	 katırlar	 kemiriyordu.	 Pek	 az
ziyaretçi	 vardı.	Koridorlar	 sessizdi.	Heyeti	 emirin	 divanının	 önde	 gelen	 üyeleri
karşıladı.	Büyük	 devletlerin	 temsilcileriyle	 karşı	 karşıya	 geldiklerinde	 gayet	 iyi
takındıkları	 aceleci	 tavırları	 içindeydiler	 Ama	 yine	 de	 vakur	 ve	 üzüntülü	 bir
halleri	vardı.

Tanios	 kendisini	 görmediklerini	 sandı.	 Kimse	 onunla	 konuşmamış,	 kimse
arkasından	 gelmesi	 için	 ricada	 bulunmamıştı.	 Ama	 Richard	 Wood'un	 peşi	 sıra
yürüdüğünde	de	kimse	ona	nereye	gidiyorsun	dememişti.	İki	arkadaş	zaman	zaman
bakışıyorlar,	 aralarında	bir	 iki	 laf	ediyorlardı,	 ama	onunla	konuşan	yoktu.	Sanki
onlar	da	Tanios'un	varlığını	unutmuş	gibiydi.	Belki	de	başka	türlü,	Avrupai	tarzda
giyinmeliydi.	Daima	giymiş	olduğu	ve	yolda	rastladığı	bir	yığın	kişinin	de	giydiği
bu	 giysiler	 içinde	 kendini	 neredeyse	 kılık	 değiştirmiş	 gibi	 hissediyordu.	 Ama
büyük	 devletler	 heyeti	 içindeki	 rolü,	 tam	 da	 yerel	 giysilere	 bürünüp	 yerel	 dili
konuşmak	değil	miydi?

Osmanlı	 temsilcisi	 en	 başta	 yürüyordu.	 Korkuyla	 karışık	 bir	 hürmet
görmekteydi.	Sultanlar	üç	yüz	yılı	aşkın	süredir	Dağ'ın	efendisiydiler.	Mısır	hıdivi
bir	 an	 için	 onların	 otoritesini	 ortadan	 kaldırmışsa	 da	 bu	 otoriteyi	 yeniden	 elde
etmekte	 oldukları	 anlaşılıyordu.	 Bu	 adam	 karşılanırken	 verilen	 selamlara



bakılırsa,	bu	durumdan	kimsenin	kuşkusu	olmamalıydı.
Ama	diğer	temsilcinin	de	etrafı	kalabalıktı.	İngiltere,	herkesin	gözünde,	Avrupa

kuvvetlerinin	en	başta	geleniydi.	Ayrıca	Wood'un	kendi	itibarı	da	vardı.
Sekiden	beri	Osmanlı'nın	yanında	yürüyen	sarayın	yüksek	görevlilerinden	biri,

emirin	kabule	hazır	olmasını	beklerken	onu	odasında	kahve	içmeye	davet	etti.	Bir
diğer	yüksek	görevli	de	Wood'u	aynı	şekilde	bir	başka	büroya	davet	etti.	İki	adam
da	 aşağı	 yukarı	 aynı	 anda	 gözden	 kaybolmuştu.	 Tanios	 olduğu	 yerde	 kalakaldı.
Endişeliydi,	 suratını	 asmış,	 şaşkındı.	 O	 sırada	 üçüncü	 bir	 görevli	 ortaya	 çıktı.
Biraz	daha	alt	mertebedendi,	ama	ne	önemi	var!	Kendisine	eşlik	etmesi	için	rica
etti.	 İlk	 kez	 ilgi	 görmekten	 hoşnut	 kalan	 Tanios,	 bir	 koridorda	 adamın	 peşinden
hızla	 ilerledi	 ve	 kendini	 küçük	 bir	 odada,	 elinde	 sıcak	 bir	 fincan	 kahveyle	 tek
başına	otururken	buldu.

Resmi	 ziyaretlerde	 âdet	 olmuş	 tarzın	 bu	 olduğunu	 sanarak	 kahvesini
yudumlamaya	 koyuldu.	 Köylüler	 gibi	 gürültüyle	 höpürdetiyordu.	 O	 sırada	 kapı
açıldı	ve	karşılaşmaktan	en	çok	korktuğu	adamın	içen	girdiğini	gördü.	Selim!

Tanios	ayağa	fırladı,	kahvesi	dökülmüştü.	Koridorlara	fırlayıp,	“Mister	Wood,
Mister	Wood!”	diye	bağırarak	bir	kâbustan	kurtulmak	istiyordu.	Ama	ya	korkudan
ya	da	kendine	saygısından	yerinden	kıpırdayamadı.

Karşısındaki	 kedi	 gibi	 gülümsüyordu.	 “Demek	 sonunda	 adanı	 bırakıp	 güzel
ülkene	dönmeye	karar	verdin!”

Tanios	 ayakları	 üzerinde	 durmaya	 çalışıyordu.	 Kendisinin	 de	 bir	 tuzağa
düşürülmüş	olması	mümkün	müydü?

“Zavallı	baban!	O	da	tam	şurada,	ayakta,	senin	durduğun	yerde	duruyordu.	Ona
da	tıpkı	senin	içtiğin	gibi	kahve	söylemiştim.”

Tanios'un	 bacakları	 artık	 tutmuyordu.	Bütün	 bunlar	 gerçek	 olamazdı.	Tüm	bu
mizansen	 -büyük	 devlet	 temsilcileri,	 İngiliz	 gemisi,	 Sayda'daki	 karşılama
komitesi-	 sırf	 onu	 tuzağa	 düşürmek	 için	 tezgâhlanmış	 olamazdı!	 Gülünçtü	 bu,
farkındaydı,	 kendi	 kendine	 tekrar	 ediyordu	 gülünç	 olduğunu.	 Ama	 korkuyordu,
çenesi	titriyordu,	durumu	değerlendirebilecek	halde	değildi.

“Otur!”	dedi	Selim.
Tanios	oturdu.	Yavaş	yavaş.	Oturduktan	sonra	kapıya	baktı.	Kapıda	bir	asker

bekliyordu.	Uzaklaşmasına	izin	vermezdi.
Tanios	oturur	oturmaz,	Selim,	tek	bir	açıklama	yapmadan,	mevcut	tek	kapıdan

çıktı	ve	ikinci	bir	asker	girdi.	Sanki	kapıdakinin	ikiziydi.	Aynı	bıyık,	aynı	beden,
kuşağa	sokulu	aynı	hançer,	ucu	dışarda!

Tanios'un	 bakışları	 bir	 an	 askerin	 üzerinde	 dolaştı.	 Sonra	 elini	 yeleğine
sokarak,	gemideyken	özenle	tercüme	ettiği	ve	az	sonra	“ezbere	okuyacağı”	metni



çıkarmak	istedi.	Arandı,	tekrar	arandı.	Ayağa	kalktı.	Bağrını,	böğrünü,	sırtını,	hatta
topuklarına	kadar	bacaklarını	yokladı.	Metnin	izi	yoktu.

Bunun	üzerine	deliye	döndü.	Sanki	bu	kâğıt	parçası	görevine	gerçek	bir	nitelik
veriyormuş	da	yok	oluşu	her	 şeyi	 hayal	mahsulü	kılıyormuş	gibi!	Bunun	üzerine
küfür	 etmeye,	 kendi	 etrafında	 dönmeye,	 düğmelerini	 çözmeye	 başladı.	Askerler,
ellerini	geniş	kuşaklarının	üzerine	koymuş,	onu	süzüyorlardı.

Sonra	 kapı	 açıldı.	 Selim	 geri	 gelmişti.	 Elinde,	 rulo	 yapılmış	 ve	 düğümlü
sarımtırak	bir	kâğıt	vardı.

“Bunu	koridorda	yerde	buldum,	düşürmüşsün.”
Tanios,	 elini	 aniden	 ileriye	 uzattı.	 Bu	 çocuksu	 davranışın	 karşılığı	 bir	 avuç

hava	 ve	 küçümseyici	 bakışlar	 oldu.	 Bu	 kâğıdı	 nasıl	 düşürebilmişti?	 Belki	 de
Selim'in	emrinde	elleri	uzun	hafiyeler	vardı...

“Emirimizin	 yanından	 geliyorum.	 Senin	 kim	 olduğunu	 ve	 birbirimizi	 hangi
koşullarda	 tanıdığımızı	 söyledim.	Şu	cevabı	verdi:	Patrik	 cinayeti	gerektiği	gibi
cezalandırıldı,	suçlunun	ailesine	karşı	bir	düşmanlığımız	kalmadı.	O	delikanlıya,
bu	saraya	girdiği	gibi	özgürce	çıkabileceğini	söyle.”

Doğru	 muydu	 yanlış	 mıydı	 bilemiyordu	 ama	 Tanios'un	 anladığı,	 Selim
kendisini	cezalandırmayı	düşünürken	efendisinin	bunu	engellediğiydi.

“Emirimiz	 bu	 metni	 elimde	 gördü.	 Sanının	 bunu	 tercüme	 eden	 ve	 onun
huzurunda	okuyacak	olan	sensin.”

Tanios	söylediğini	onayladı.	Artık	kendisini	bir	hükümlü	oğlu	olarak	değil	de
heyetin	bir	üyesi	olarak	kabul	etmelerine	sevinmişti.

“Bu	toplantıya	gitmemiz	gerekiyor	olabilir,”	dedi	başındaki	fesi	düzelterek	ve
kapıya	doğru	yürüyerek.

Askerler	geçmesine	izin	vermediler.	Selim	de	metni	elinde	tutmaya	devam	etti.
“Burada	 emirimizi	 rahatsız	 eden	 bir	 cümle	 var.	 Bunu	 değiştirteceğime	 söz

verdim.”
“Bu	konuyu	Mister	VVoodTa	konuşmak	gerek.”
Selim	 itirazını	 dinlemedi.	 Yazı	 masasına	 doğru	 gitti,	 bir	 mindere	 oturdu	 ve

belgeyi	açtı.	1
“Şurada,	'sürgüne	gitmesi	gerekir1	demişsin.	Biraz	kuru	bir	ifade	bu,	sence	de

öyle	değil	mi?”
“Metni	 yazan	 ben	 değilim,”	 diye	 ısrar	 etti	 delikanlı,	 “ben	 tercüme	 ettim

yalnızca.”
“Emirimiz	yalnızca	senin	ağzından	çıkan	sözleri	dikkate	alacak.	Şayet	metnini

hafifçe	 değiştirirsen	 sana	müteşekkir	 kalacak.	Yoksa	 ben	 hiçbir	 şeyden	 sorumlu
olmam.”



İki	asker	de	aynı	anda	boğazlarını	temizlediler.
“Gel	yanıma	otur	Tanios,	daha	rahat	yazarsın.”
Delikanlı	itaat	etti,	hatta	eline	bir	kalem	tutuşturulmasına	bile	ses	çıkarmadı.
“	 'Sürgüne	 gitmesi	 gerekir'in	 önüne,	 'kendi	 seçeceği	 bir	 ülkeye'	 diye	 ekle!”

Tanios	 söyleneni	 yerine	 getirdi.	 Son	 sözcüğü	 yazarken	 Selim	 omzuna	 dostça
vurdu.	“Göreceksin,	İngiliz	fark	bile	etmeyecek.”

Sonra	 onu	 askerlerle	 birlikte	 emirin	 bekleme	 odasına	 gönderdi.	 Wood
oradaydı.	 Sinirlenmiş	 gözüküyordu.	 “Nereye	 kayboldunuz	 Tanios,	 bizi
beklettiniz.”	 Alçak	 sesle	 ekledi:	 “Sizi	 hücreye	 tıktılar	 sandım!”	 “Bir	 tanıdığa
rastladım.”

“Sarsılmış	 görünüyorsunuz.	 Hiç	 değilse	 metni	 tekrar	 okuyacak	 vaktiniz	 oldu
mu?”

Tanios	metni,	askerlerin	hançeri	gibi	kuşağına	sokmuştu.	Sap	gibi	kabarmış	üst
kısmını	sol	eliyle	tutuyordu.	Alt	kısmı	ise	ezilmişti.

“Bu	 metni	 şu	 ihtiyar	 şeytanın	 önünde	 okumak	 için	 size	 cesaret	 gerek.	 Onun
mağlup	olduğunu	ve	sizin	ona	galipler	adına	hitap	ettiğinizi	unutmayın.	Eğer	ona
karşı	bir	duygu	hissedecekseniz	bu	merhamet	olsun,	ne	nefret	ne	de	korku	duyun.
Yalnızca	merhamet.”

Bu	sözler	üzerine	kendine	gelen	Tanios,	meclise	daha	kararlı	adımlarla	girdi.
Burası,	 duvarları	 mavi,	 beyaz	 ve	 toprak-rengi	 canlı	 renklerle	 boyanmış,	 çok
büyük,	 kemerli	 bir	 salondu.	Emir	 küçük	bir	 peykenin	 üzerinde	 bağdaş	 kurmuştu,
uzun	bir	çubuk	tüttürmekteydi.	Çubuğun	mangalı	gümüş	bir	tepsiyle	yere	konmuştu.
Wood,	 sonra	 Tanios,	 sonra	 da	 Osmanlı	 temsilcisi,	 ellerini	 alınlarına	 sonra	 da
göğüslerine	götürerek	ve	hafifçe	eğilerek	emiri	uzaktan	selamladılar.

Dağ	emiri	de	aynı	hareketi	hafifçe	yaptı.	Yetmiş	dört	yaşındaydı	ve	saltanatının
elli	 birinci	 yılını	 sürüyordu.	 Yine	 de	 ne	 yüz	 hatlarında	 ne	 de	 konuşmasında
yorgunluk	belirtisi	vardı.	Diplomatlara,	otursunlar	diye	önlerine	konmuş	olan	iki
tabureyi	 işaret	 etti.	 Sonra,	 aldırmaz	 bir	 ifadeyle,	 Tanios'a	 halıyı,	 ayaklarının
dibini	 kendisiyle	 İngiliz'in	 arasını	 gösterdi...	 Delikanlının	 diz	 çökmekten	 başka
çaresi	 kalmamıştı.	 Zorbanın	 gür	 kaşları	 arasından	 kendisine	 bakan	 delici
gözlerinde	 soğuk	 bir	 düşmanlık	 hissetti.	 Belki	 de	 ülke	 insanlarının	 yaptığı	 gibi
elini	 öpeceğine,	 yabancı	 soylular	 gibi	 onu	 uzaktan	 ve	 ayakta	 selamlamasına
kızmıştı.

Tanios	 endişeyle	 dönüp	Wood'a	 baktı.	 O	 da	 hafifçe	 başını	 sallayarak	 sakin
olmasını	belirtti.

	
Karşılıklı	nezaket	lafları	sıraladıktan	sonra,	İngiliz	konunun	özüne	geldi.	Önce



Arapça	 olarak,	 ülkenin	 şivesiyle	 konuştu.	 Ancak	 emir	 başını	 eğip	 kulak	 verdi,
gözlerini	 kırpıştırdı.	 Wood	 konuşmasının	 anlaşılır	 olmadığını	 fark	 etti.	 Hemen
ardından,	hafifçe	öksürmeyi	geçiş	olarak	kullanarak,	İngilizce	konuşmaya	başladı.
Tanios	tercüme	etmesi	gerektiğini	anladı.

“Büyük	devletlerin	temsilcileri	Dağ'ı	ve	geleceğini	uzun	uzun	müzakere	ettiler.
Emir	 hazretlerinin	 bilgece	 yönetiminin	 bu	 ülkeye	 uzun	 yıllar	 sağladığı	 güven	 ve
refahı	 hepsi	 de	 takdir	 etmektedir.	 Ne	 var	 ki,	 Mısır	 hıdivinin	 teşebbüsüne
sarayınızın	 verdiği	 desteği	 hoş	 karşılamadıklarını	 da	 belirtme	 gereği
duymuşlardır.	Ama	yine	de,	bunca	gecikmeyle	bile	olsa,	Babıâli'den	yana	açıkça
tavır	alsaydınız	ve	büyük	devletlerin	kararlarını	onaylasaydınız,	güvenimizi	tekrar
kazanmış	ve	otoritenizi	korumuş	olurdunuz.”

Tanios,	 kendisine	 hâlâ	 aralık	 bırakılan	 çıkış	 kapısı	 nedeniyle	 emirin
rahatlayacağını	 görmeyi	 ummuştu.	 Ama	 bu	 son	 cümleyi	 tercüme	 ettiğinde,
gözlerinde,	içeri	girerken	fark	ettiğinden,	yani	Dağ'ın	efendisinin	kaderinin	çoktan
belirlenmiş	 olduğunu	 ve	 sürgün	 yerini	 saptamaktan	 başka	 şansının	 kalmadığını
sandığından	çok	daha	büyük	bir	üzüntü	gördü.

Emir	bakışlarını	Tanios'a	dikince,	Tanios	da	gözlerini	indirmek	zorunda	kaldı.
“Kaç	yaşındasın	çocuğum?”
“On	dokuz.”
“Torunlarımdan	 üçü	 aşağı	 yukarı	 senin	 yaşında	 ve	 üçü	 de,	 ailemin	 pek	 çok

üyesi	gibi	paşanın	ordugâhında	tutuluyor.”
Sanki	bir	sır	verirmiş	gibi	alçak	sesle	konuşmuştu.	Ama	bir	işaretiyle,	Tanios'a

bu	sözlerini	 tercüme	etmesi	gerektiğini	belirtti.	Tanios	da	sözleri	aktardı.	Wood,
başını	 tekrar	 tekrar	sallayarak	dinliyordu.	Osmanlı	 temsilcisi	 ise	soğukkanlılıkla
oturuyordu.

Emir,	sesini	daha	da	yükselterek	devam	etti:
“Dağ,	çevresinde	barış	hüküm	sürerken	düzeni	ve	refahı	tanıdı.	Ama	büyükler

büyüklerle	savaşırken	kararımız	bize	ait	olamaz.	Bu	durumda	biz	birinin	tutkusuna
gem	 vurmaya,	 diğerini	 zarar	 vermekten	 caydırmaya	 çalışırız.	 Yedi	 yıldan	 beri
paşanın	kuvvetleri	bütün	ülkeye,	bu	sarayın	çevresine,	hatta	bazen	bu	duvarların
içine	 yayıldılar.	 Zaman	 oldu	 benim	 yetkim	 ayaklarımı	 koyduğum	 bu	 halının
ucundan	öteye	geçmedi.

Bütün	 bu	 süre	 içinde	 burayı	 korumaya	 çalıştım.	 Tek	 gayem	 de,	 büyükler
arasındaki	 savaş	 bitince,	 sizin	 gibi	 saygıdeğer	 kişilerin	 bu	 Dağ'da	 konuşacak
birini	bulmalarıydı...	Bu	kadarı	size	yeterli	gelmiyor	anlaşılan.”

Korkunç	 gözlerinde	 bir	 damla	 yaşı	 belirdi.	 Tanios	 bunu	 gördü	 ve	 gözleri
buğulandı.	 Wood,	 merhamet	 duymasına	 izin	 vermemiş	 miydi?	 Ama	 bunu



duyacağını	sanmamıştı!
Emir	uzun	çubuğundan	ilk	kez	çekti,	sonra	dumanını	yüksek	tavana	üfledi.
“Biten	 bu	 kavgada	 tarafsızlığımı	 ilan	 edebilir	 ve	 tebaamı	 büyük	 devletlere

meydanı	bırakmaya	çağırabilirim.	Ve	efendimiz	sultana	uzun	ömürler	vermesi	için
Yüce	Tanrı'ya	dua	edebilirim.”

Wood	bu	yolla	dile	getirilen	uzlaşmayla	ilgilenmiş	gözüktü.	Osmanlı'ya	baktı;	o
ise	 başıyla	 açıkça	 “hayır!”	 dedikten	 sonra	 Arapça,	 sert	 bir	 biçimde	 şunları
söyledi:

“Efendimize	 uzun	 ömür	 vermesi	 için	 dua	 ermeye	 Mısır	 paşası	 bile	 hazır!
Oyalanacak	 vaktimiz	 yok!	Emir	 yedi	 yıl	 boyunca	 bize	 karşı	 tavır	 aldı,	 yedi	 gün
içinde	açıkça	bizden	yana	olması	bir	hiçtir.	Adamlarını	Mısırlıların	ordugâhından
geri	çağırıp	bizim	bayrağımız	altında	toplamasını	istemek	çok	şey	istemek	midir?”

“Gidip	gelecek	serbestliğe	sahip	olsalardı,	 torunlarım	çoktan	burada,	bizimle
olurlardı.”

Emir	 eliyle	 çaresizliğini	 belirten	 bir	 işaret	 yaptı.	Wood	 da	 bu	 konunun	 artık
kapandığını	anladı.

“Emir	hazretleri	bu	konuda	bizleri	 tatmin	edemediğine	göre,	korkarım	ki	ona
devletlerin	 kararını	 bildirmek	 zorundayız.	 Genç	 dostumuz	 onu	 tercüme	 etti.
Okumakla	da	o	yükümlü.”

Tanios	 ayağa	 kalkmanın	 gerekli	 olduğunu,	 ezbere	 bir	 şey	 okuyan	 biri	 gibi
durmak	ve	ses	tonunu	ayarlamak	gerektiğini	düşündü.

“Büyük	devlet	temsilcileri...	Londra'da	ve	ardından	da	İstanbul'da	toplanarak...
durumu	inceledikten	sonra...	ve	...	sürgün	olarak...”

Tartışma	 konusu	 olan	 yere	 gelince	 Tanios	 kısa,	 kısacık	 bir	 an	 tereddüt	 etti.
Ama	sonunda	Selim'in	dayattığı	düzeltmeyi	okudu.

“Seçeceği	ülkeye”	 ibaresini	 işiten	Osmanlı	 temsilcisi	 yerinden	 sıçradı.	Önce
Tanios'a,	 sonra	Wood'a,	 oyuna	 getirildim	der	 gibi	 baktı.	Okuma	bittiğinde,	 ihtar
eder	gibi	sordu.

“Emir	 ne	 tarafa	 gidecek?”	 “Düşünmem	 gerek,	 yakınlarıma	 danışmalıyım.”
“Hükümetim	 sorunun	 anında,	 hiç	 süre	 verilmeden	 saptanmasını	 gerekli
görmektedir.”

Gerginliğin	arttığını	hisseden	emir	ivedilikle	cevap	verdi:	“Paris'i	seçiyorum.”
“Paris	 olamaz.	 Sanırım	 Mister	 Wood	 da	 bana	 katılacaktır.”	 “Evet.	 Sürgün

yerinin	ne	Fransa	ne	de	Mısır	olması	söz	konusu.”
“O	halde	Roma	olsun,”	dedi	emir,	son	bir	çözüm	bekleyen	bir	ses	tonuyla.
“Korkarım	 bu	 da	 olası	 değil,”	 dedi	 Wood.	 “Anlayış	 göstereceğiniz	 gibi,

temsilcisi	 olduğumuz	 devletler	 sürgün	 yerinin	 kendi	 toprakları	 olmasını	 tercih



etmektedirler.”
“Onların	kararı	buysa,	boyun	eğerim.
Bir	süre	düşündü.
“Viyana'ya	giderim,	o	halde!”
Osmanlı	gider	gibi	ayağa	kalkarak:
“Viyana	 da	 söz	 konusu	 olamaz,”	 dedi	Osmanlı.	 Sanki	 gidecekmiş	 gibi	 ayağa

kalkmıştı.	 “Galip	 olan	 biziz	 ve	 kararı	 da	 biz	 vereceğiz.	 İstanbul'a	 geleceksiniz.
Orada	layık	olduğunuz	saygıyı	görürsünüz.”

Kapıya	doğru	iki	adım	attı.
İstanbul,	 emirin	ne	pahasına	olursa	olsun,	gitmekten	kurtulmak	 istediği	yerdi.

Selim'in	bütün	manevrası,	emir	en	acımasız	düşmanlarının	eline	düşmesin	diyeydi.
Daha	 sonra	 giderdi;	 olaylar	 yatıştıktan	 sonra	 gidip	 sultanın	 eteğini	 öper	 ve
bağışlanırdı.	 Ama	 hemen	 gidecek	 olursa,	 önce	 malını	 mülkünü	 elinden	 alırlar
sonra	da	boğdururlardı.

Tanios	emirin	bakışlarında	ölüm	korkusunu	gördü.	Bunun	üzerine	genç	adamın
kafası	karıştı,	daha	doğrusu	tuhaf	bir	kayma	meydana	geldi.

Karşısında	 şu	uzun	beyaz	 sakallı,	 kaşları,	dudakları,	özellikle	de	gözleri	 tüm
görüş	 alanını	 dolduran	 ihtiyar	 adam	 vardı.	 O	 korkunç	 ihtiyar;	 ama	 şu	 an	 korku
içinde	 ve	 savunmasız	 olan	 o	 korkunç	 ihtiyar.	 Aynı	 anda	 genç	 adam	 Gerios'u,
ölümün	kesinliği	karşısındaki	yüz	ifadesini	düşündü.	Tanios	karşısındaki	ihtiyarın
babasını	astıran	kişi	mi	yoksa	kendi	azap	yoldaşı	mı	olduğunu;	celladın	eline	ipi
veren	mi	yoksa	boynunu	ipe	uzatan	mı	olduğunu	birden	bilemez	olmuştu.

Bu	dalgalanma	anında,	 ihtiyar	ona	doğru	 eğildi	 ve	boğuk	bir	 sesle:	 “Bir	 şey
söyle	oğlum!”dedi.
Dağlılar	Tarihçesinin	yazdığına	göre,	“Kfaryabdalı	delikanlı,	aşağılanmış

ihtiyarın	 konuşmasını	 dinleyerek,	 kendi	 öç	 duygusunu	 sanki	 binlerce	 kez	 tatmin
olmuş	 gibi	 bir	 kenara	 iterek,	 yüksek	 sesle,	 'Emir	 hazretleri	Malta'ya	 gidebilir!'
dedi.”

Aklına	neden	Malta	gelmişti?	Uzun	süre	orada	yaşamış	olan	Rahip	Stolton	sık
sık	sözünü	ettiği	içindi	muhtemelen.

Wood	bu	öneriyi	anında	kabul	etti.	Üstelik	Malta	yüzyıl	başından	beri	 İngiliz
egemenliği	altında	olduğundan	seve	seve	kabul	etmişti.	Gafil	avlanan	Osmanlı	da
sonunda	 öfkeli	 bir	 hareket	 yaparak	 onayladığını	 belirtti.	 Bu	 fikir	 hoşuna
gitmemişti,	 ama	 İngiltere	 büyük	 devletler	 koalisyonunun	 başıydı,	 dolayısıyla	 üst
makamların	hoşuna	gitmeyecek	bir	anlaşmazlık	riskini	göze	alamazdı.

“Emir,	sultanın	temsilcisi	fikrini	değiştirir	korkusuyla	içinin	rahat	ettiğini	pek
belli	etmedi;	ama	Kfaryabdalı	çocuğa	bakışlarında	şaşkınlık	ve	minnet	vardı.”



	



	
	
	
	
	
	

SON	GEÇİŞ
	
	

Merhamet	Suçlusu
	
	

Sen	Tanios,	 çocuk	 yüzünle 	 ve 	 a ltı	 bin	 yılhk	 başınla ,	 Kandan	 ve 	 çamurdan
ırmaklar	 geç tin,	 lekesiz	 ç ıktın	 Bedenini	 bir 	 kadının	 bedenine 	 da ldırıp
ç ıkardın,	 Birbirinizden	 ayrılırken	 bakirdiniz	 ikiniz	 de 	 Bugün	 yazgın
tamamlandı,	 nihaye t	 yaşamın	 başlıyor	 İn	 a rtık	 kayandan,	 da l	 denize ,	 hiç
olmazsa 	bedenin	 ta ts ın	 tuzun	 tadını!

	



	
Nadir	Katırc ının	Bilge liği

	
	



I
	

“Emir	 son	 anda	 silahını	 Mısırlı	 hamisine	 çevirmek	 yerine	 sürgüne	 gitmeyi
tercih	 etti.	 O	 hafta	 Malta'ya	 doğru	 yola	 çıktı.	 Yanında	 da,	 -bana	 aktarıldığı
kadarıyla-	 İstanbul'daki	 esir	 pazarından	 satın	 alınma	 eski	 bir	Çerkez	 cariyeyken
herkesin	 saydığı	 soylu	 bir	 hanıma	 dönüşmüş	 olan	 karısı	 Hüsnü	 Cihan	 vardı.
Düşmüş	 zorbanın	 maiyeti	 çocuklar,	 torunlar,	 danışmanlar,	 muhafızlar	 ve
uşaklardan	oluşan	yaklaşık	yüz	kişilik	bir	aile	efradıydı.

Tuhaf	bir	 yanlış	 anlama	 sonucu	 -daha	doğrusu	Şarklıların	 tiksinmedikleri	 bir
tür	 yalancı	 pehlivanlık	 abartısıyla-	 Tanios'a	 olabilecek	 en	 önemli	 rol	 biçilmiş
oldu:	Emiri	ülkeden	süren,	aynı	zamanda	da	âlicenaplıkla	hayatını	kurtaran	kişi!
Sanki	 Avrupa'nın	 büyük	 devletleri	 ile	 Osmanlı	 İmparatorluğu,	 orduları,	 filoları,
diplomatları	 ve	 casuslarıyla,	 Kfaryabdalı	 harika	 çocuk	 ile	 babasını	 ölüme
mahkûm	etmiş	despot	arasında	teatral	bir	dekordan	ibaretmiş	gibi!

Bu	 uydurma	 yorum,	 Hıristiyan	 olsun	 Dürzi	 olsun	 bütün	 çevrelerde	 o	 kadar
yayıldı	 ki,	 öğrencimin	 itibarından,	 eğiticisi	 olan	 ben	de	 nasiplendim.	Bahçemde
bu	 denli	 nadir	 bir	 çiçek	 yetiştirdiğim	 için	 her	 gün	 beni	 kutlamaya	 geliyorlardı.
Olayların	bu	 şekilde	yorumlanış	 tarzını	yalanlamaya	çalışmadan	 tebrikleri	kabul
ediyordum.	 Ve	 şunu	 söylemeliyim	 ki,	 Bayan	 Stolton	 kadar	 ben	 de
gururlanıyordum...	“

2	Kasım	1840'ta	papaz	günlüğüne	bunları	yazmıştı.	Ertesi	gün	de	eklemişti:
“(...)	Emir,	Wood	ile	Tanios'u	getiren	savaş	gemisine	binerek	Sayda'dan	yola

çıkarken	 Tanios	 da	 Kfaryabda	 yolunu	 tutmuştu.	 Geçtiği	 her	 köyde,	 kahramanı
görmek	için,	damada	yapıldığı	gibi	yoluna	gül	suyu	ve	pirinç	dökmek	için,	eline
dokunmak	 için	 ve	 eğer	 yeterince	 yakınma	 yaklaşabilirlerse,	 ak	 saçlarına
dokunabilmek	 için	 -sanki	 bu	 saçlar	 onun	 aracılığıyla	 gerçekleşen	 mucizenin	 en
belirgin	 işaretiymiş	 gibi-	 itişip	 kakışan	 ateşli	 kalabalıklar	 tarafından
selamlanıyordu.

“Delikanlı,	 inanmadan	 ve	 sessizce,	 olup	 bitene	 izin	 veriyordu.	 Tanrı'nın	 ona
bahşettiği	 bu	 abartılı	 iyilik	 altında	 ezildiği	 aşikârdı.	 Dünyanın	 gerçekliğine	 ne
zaman	uyandırılacağım	merak	ederek	uyuyan	biri	gibi	şaşkın	şaşkın	gülüyordu.

“Bunca	 ani	 zaferden	 sonra,	 bu	 hassas	 çocukta,	 doğumuyla	 çizilmiş	 kaderinin
sıradan	yaşamına	yer	var	mıydı?”

	
Köyünün	 meydanına	 vardığında,	 başka	 yerlerde	 olduğu	 gibi	 burada	 da

kahraman	olarak	karşılanmış,	şatoya	kadar	omuzda	taşınmış	ve	şatoda	da	vaktiyle
şeyhin,	 sonra	 da	 taht	 tecavüzcüsünün	 oturduğu	 koltuğa	 yetkiyle	 oturtulmuştu.



Tanios,	annesiyle	bir	an	olsun	yalnız	kalıp	neler	çektiğini	kendi	ağzından	dinlemek
isterdi.	Ama	bunun	yerine	aynı	anda	binlerce	sızlanma,	binlerce	yakınma	işitmek
zorunda	kaldı.	Sonra	da,	hainlerin	kaderi	konusunda	karar	vermek	üzere	en	yüce
yargıç	 katına	 çıkarıldığını	 gördü.	 Şeyhin	 nerede	 olduğunu	 kimse	 bilmiyordu.
Kimilerine	 göre	Hermon	Dağı’nın	 yamacındaki	El	 Taym	vadisindeki	 bir	 kalede
esirdi.	Hapiste	öldüğünü	söyleyenler	de	vardı.	Şeyh	olmadığına	göre,	onun	yerini
doldurmaya	günün	kahramanından	başka	kim	yakışırdı	ki?

İyice	 bitkin	 olduğu	 halde,	 Lamia'nın	 oğlu	 bu	 onura	 duyarsız	 kalmadı.	 Tanrı
kendisine,	 geçmişinin	 rövanşını	 sunuyorsa,	 buna	 yüz	 buruşturmak	 olur	 muydu?
Şeyhin	 yastığına	 oturmuş,	 kendini	 onun	 yavaş	 ve	 egemen	 el	 kol	 hareketlerini,
dobra	dobra	 sözlerini,	 dik	dik	bakışlarını	 taklit	 ederken	buldu.	Hatta	bir	 şatoda
doğmuş	olmasının	rastlantı	olmadığını	düşünmeye	başlamıştı	bile.	Günün	birinde
bu	mevkii	bırakıp	kalabalığın	arasına	nasıl	karışacağını	düşünüyordu...	O	sırada,
söz	 konusu	 kalabalık	 birden	 açıldı	 ve	 kahramanın	 ayakları	 dibine,	 zincire
vurulmuş,	yüzü	şiş	ve	yaralı,	gözleri	bağlı	bir	adamı	fırlattılar.	Rukoz!	Mısırlılar
giderken	 o	 da	 kaçmaya	 kalkışmış,	 “âsiler”	 yakalamıştı.	 Köyün	 tüm	 çektiklerini,
yangında	 yananlar	 da	 dahil	 bütün	 ölülerin	 hesabını,	 silah	 toplanırken	 meydana
gelen	 yağmaları,	 şeyhin	 maruz	 kaldığı	 aşağılanmaları	 ve	 mahkemeye	 gerek
kalmayacak	 kadar	 aşikâr	 daha	 binlerce	 kötülüğü	 ödemeliydi.	 Tanios'un	 hükmü
söylemesi	yeterliydi,	anında	infaz	edilirdi.

Rukoz	yüksek	sesle	ağlayıp	sızlamaya	başlamıştı.	Öfkelenen	kahraman	bağırdı:
“Sakin	ol,	yoksa	seni	kendi	ellerimle	öldürürüm!”
Beriki	anında	sustu.	Tanios,	candan	alkışları	hak	etmişti.	Ancak	Tanios	bir	tür

tatmin	 duyacağına,	 yüreğinin	 derinlerinde	 bir	 yara	 varmışçasına	 acı	 duydu.	 Bu
denli	 öfkelenmesinin	 nedeni,	 hükmü	 söyleyecek	 gücü	 kendisinde	 bulamaması	 ve
Rukoz'un	da,	sızlanmalarıyla	meydan	okumasıydı.

İnsanlar	 bekliyordu.	 Fısıldaşıyorlardı:	 “Susun!	 Tanios	 konuşacak!	 Onu
dinleyelim!”

O	 ise	 ne	 söyleyeceğini	 düşünüyordu.	 O	 sırada	 yeni	 bir	 gürültü	 ve	 mırıltı
dalgası	 orada	 bulunanları	 hareketlendirdi.	 Esma	 içeriye	 girmişti.	 Koştu,	 galibin
dibinde	diz	çöktü,	öpmek	için	elini	tutarken	yalvardı:

“Acı	bize	Tanios!”
Genç	 adam	 artık	 işittiği	 her	 kelimeden,	 her	 soluktan,	 her	 bakıştan	 acı

çekiyordu.
Yanı	başında	oturan	Baba	Butros,	kendi	kendine	söylenir	gibi	mırıldandı:
“Ulu	Tanrım!	Bu	kahırdan	koru	beni!”
Tanios	ona	doğru	döndü.



“Ölüm	orucundayken	bu	kadar	acı	çekmiyordum!”
“Tanrı	 uzakta	 değil,	 oğlum.	 Bu	 insanların	 seni	 kendi	 kinleri	 doğrultusunda

gütmelerine	 izin	 verme,	 kendi	 kendine	 kaldığında	 ve	 Tanrı	 huzurunda	 yüzünü
kızartmayacak	şekilde	davran!”	Bunun	üzerine	Tanios	boğazını	temizledi	ve	şöyle
dedi:	 “Ben	 buraya	 denizler	 aşıp	 emire	 felaketlerden	 koruyamadığı	 bu	 Dağ'dan
gitmesini	 söylemeye	 geldim.	 Uşağı	 efendisinden	 daha	 ağır	 cezalandıracak
değilim.”

Bir	süre	sözlerinin	etkili	olduğunu	sandı.	Toplanan	halk	sessizdi.	Rukoz'un	kızı
ateşli	 ateşli	 elini	 öpüyordu.	 Rahatsız	 olarak	 elini	 geri	 çekti.	 Bir	 kral	 gibi
konuşmuştu.	 En	 azından	 kendi	 öyle	 sanıyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 geçti.	 Sonra	 da
itirazlar	yükseldi.	Önce,	dağdan	elde	silah	inmiş	olan	ve	yatışmak	istemeyen	genç
firariler 	karşı	çıktı.

“Rukoz'u	altınlarıyla	birlikte	Mısır'a	gidip	servet	yapsın	diye	bırakırsak	ve	o
da	 on	 yıl	 içinde	 intikam	 almak	 için	 dönerse,	 biz	 korkak	 ve	 beyinsiz	 konumuna
düşmüş	oluruz.	Adamlarının	çoğu	zaten	öldü,	en	kötüsünü	neden	esirgeyelim	ki?	O
katil,	 ölmesi	 gerek.	 Herkes	 bilmeli	 ki,	 bu	 köye	 kim	 kötülük	 ederse	 cezasını
çekecektir!”

Salonda	bulunan	yaşlı	bir	ortakçı	bağırdı:
“Sizler,	 f irariler ,	 Kfaryabda'ya	 bu	 adamdan	 çok	 daha	 fazla	 zarar	 verdiniz.

Köyün	üçte	birini	yaktınız,	onlarca	kişinin	ölmesine	neden	oldunuz,	çam	ormanını
yok	ettiniz.	Neden	sizi	de	yargılamıyoruz?”

Kargaşa	 büyüyordu.	 Tanios	 telaşlanmaya	 başladı,	 ama	 bu	 durumdan
yararlanabileceğini	derhal	anladı.

“Beni	 dinleyin!	 Bu	 son	 zamanlarda	 cinayetler,	 suçlar	 işlendi,	 çok	 sayıda
masum	 öldü.	 Eğer	 herkes	 kendisine	 zarar	 vereni,	 bir	 yakınının	 ölümüne	 neden
olanı	cezalandırmaya	kalkışırsa	bu	köyden	bir	daha	hayır	gelmez.	Eğer	ben	karar
vereceksem	 şunu	 emrediyorum:	 Rukoz'un	 bütün	 mallarına	 el	 konulacak,	 onun
zulmünden	çekmiş	olanlara	verilecek.	Sonra	da	Rukoz	bu	topraklardan	sürülecek.

Artık	 yorgun	 düştüm.	 Gidip	 dinleneceğim.	 Şeyhin	 bıraktığı	 yere	 oturmak
isteyen	varsa	otursun,	engel	olacak	değilim.”

Bunun	 üzerine,	 kimsenin	 fark	 etmediği	 biri	 salonun	 dibinden	 sesini	 yükseltti.
Başı	damalı	bir	türbanla	sarılıydı,	ama	şimdi	açmıştı.	“Benim	adım	Kahtan,	Said
Bey'in	oğluyum.	Konuşmak	 için,	görüşmelerinizin	bitmesini	bekledim.	Size	karşı
işlediği	suçtan	ötürü	Rukoz'u	sürmeye	karar	verdiniz.	Bu	sizin	hakkınız.	Şimdi	de
onu	yargılama	sırası	bende!	İyi	bir	adam	olan	babamı	öldürdü.	Yaptığının	bedelini
ödemesi	için	bana	teslim	edilmesini	talep	ediyorum.”

Tanios,	sarsılmış	görünmek	istemiyordu.



“Bu	suçlunun	cezası	verildi,	konu	kapanmıştır.”
“Siz	 bizim	 kurbanlarımıza,	 kendinizinkilere	 gösterdiğiniz	 keyfiyeti

gösteremezsiniz.	 Bu	 adam	 babamı	 öldürdü.	 Ona	 karşı	 merhametli	 mi	 olacağım,
yoksa	acımasız	mı,	buna	karar	verecek	olan	benim.”

“Yargıç”	papaza	döndü.	O	da	Tanios	kadar	sarsılmıştı.	“Ona	'hayıf	diyemezsin.
Ama	ona	bu	adamı	teslim	de	edemezsin.	Vakit	kazanmaya	bak.”

Onlar	 tartışırlarken	 Said	 Bey'in	 oğlu,	 onların	 konuşmalarına	 katılmak	 üzere
yaklaşmak	için	kendine	yol	açtı.

“Benimle	 Sahleyn'e	 gelecek	 olursanız,	 neden	 böyle	 konuştuğumu	 anlarsınız.
Babamın	 katilinin	 cezasız	 kalması	 söz	 konusu	 olamaz.	 Eğer	 ben	 onu	 affedecek
olursam,	kardeşlerim	ve	kuzenlerim	affetmez	ve	hoşgörümden	dolayı	ölünceye	dek
bana	kin	beslerler.	Baba	Butros,	sen	babamı	iyi	tanıyordun	değil	mi?”

“Elbette	tanıdım	ve	takdir	ettim.	Tanıdığım	en	akıllı	ve	en	adil	insandı.”	“Ben
de	onun	bana	gösterdiği	yoldan	gitmeye	çalışıyorum.	Kalbimde	kine	ve	bölücülüğe
hiç	 yer	 yok.	Bu	 konuda	 size	 bir	 tavsiyem	 var.	Ben	 bu	 adamın	 bana	 verilmesini
sizden	 istiyor	 gözüküyorum,	 ama	 eğer	 bu	 Hıristiyan	 Dürziler	 tarafından
öldürülecek	olursa,	benim	de	arzulamadığım	sonuçlar	doğar.	Dolayısıyla,	yüksek
sesle	söylediklerimi	unutun	ve	sadece	aklın	sesine	kulak	verin:	Onu	siz	mahkûm
edin,	 herkes	 kendi	 topluluğundaki	 suçluyu	 mahkûm	 etsin!	 Dürziler,	 Dürzi
suçluların	 hesabını	 görsün,	 Hıristiyanlar	 da	 Hıristiyan	 suçluların!	 Siz	 bu	 adamı
idam	 edin,	 ben	 de	 gidip	 bizimkilere,	 sizin	 adaletinizin	 bizimkinden	 önce	 yerine
getirildiğini	söyleyeyim.	Ama	onu	hemen	bugün	öldürün,	çünkü	adamlarımı	yarına
kadar	tutamayabilirim.”

Papaz	 bu	 sözler	 üzerine	 şöyle	 dedi:	 “Kahtan	 Bey	 haksız	 değil!	 Böyle	 bir
tavsiyede	 bulunduğum	 için	 iğreniyorum.	 Ama	 en	 dindar	 hükümdarlar	 bile	 kimi
zaman	idam	fermanı	verebilir.	Bizim	bu	kusurlu	dünyamızda	bu	iğrenç	ceza,	kimi
zaman	adil	ve	bilgece	tek	ceza	olabilir.”
Baba	Butros'un	bakışları	Esma'ya	yöneldi.	O	ise	hâlâ	diz	çökmüş,	afallamış,

bitkin	duruyordu.	Baba,	huriye	kadına	işaret	etti,	o	da	Esma'yı	sertçe	kolundan
tutarak	uzaklaştırdı.	Belki	de	böylece	kaçınılmaz	hükmü	dile	getirmek	biraz	daha
kolay	oldu.

	



II
	
Rukoz'un	 davası	 şatoda	 böylesine	 tuhaf	 biçimde	 cereyan	 ediyordu.	 Salon

yargıçlarla	 ve	 cellatlarla	 doluydu	 ve	 tek	 yargıcın	 kürsüsünde	 bitkin	 bir	 tanık
oturmaktaydı.	Kendine	karşı	acımasız	olmasını	bilen	bir	 tanık!	O	anda	kafasının
içinde	 kendini	 kamçılayıp	 duruyordu:	 “Babanı	 astıran	 emiri
cezalandıramayacaksan,	sana	ve	köyüne	ihanet	eden	alçağı	öldüremeyeceksen	bu
ülkeye	 ne	 yapmaya	 geldin?	 Kılıcını	 bir	 suçlunun	 boynuna	 indiremeyeceksen	 bu
yerde	oturmayı	neden	kabul	ettin?”

Vicdan	 azabına	 kapılmıştı.	 Bu	 kalabalığın	 ortasında,	 bu	mırıldanmaların,	 bu
bakışların	 arasında	 artık	 nefes	 alamıyordu,	 tek	 düşüncesi	 kaçmaktı.	 Anılardaki
Magosa	 ne	 kadar	 huzurluydu	Tanrım!	Hanın	merdivenlerini	 tırmanmak	 ne	 kadar
hoştu!	“Konuş	Tanios,	insanlar	kıpıl	kıpıl,	Kahtan	Bey”	sabırsızlanıyor.”
Baba	Butros’un	sözleri,	koşarak	gelen	bir	adam	tarafından	kesildi.
“Şeyh	yaşıyor!	Yolda!	Geceyi	Tarşişte	geçirecek,	yarın	burda	olur!”
Kalabalık	 sevincini	 alkışlarla	 belli	 etti.	 Tanios'un	 da	 yüzü	 yeniden	 güldü.

Görünüşte	 efendinin	 dönüşüne	 memnun	 olmuştu,	 ama	 en	 derininde	 Tanrı'nın
kendisini	 sıkıntıdan	bu	kadar	 çabuk	kurtarmasına	 sevinmişti.	Büyük	 sevincin	bir
süre	 daha	 sürmesine	 izin	 verdi.	 Sonra,	 sessizlik	 istedi	 ve	 son	 bir	 istek	 olarak
dediğine	uyuldu.

“Şatonun	efendisinin	üstesinden	gelmeyi	başardığı	ıstırap	ve	aşağılanmalardan
sonra	aramıza	geri	dönmesi	hepimiz	için	bir	mutluluktur.	Kendisine	ait	olan	yere
tekrar	 oturduğunda,	 yokluğunda	 hangi	 hükmü	 verdiğimi	 ona	 bildireceğim.	 Eğer
onaylarsa,	 Rukoz'un	 mallarına	 el	 konulacak	 ve	 bu	 topraklara	 bir	 daha	 asla
dönmemek	üzere	sürgün	edilecek.	Eğer	başka	türlü	karar	verirse,	son	söz	ona	ait
olacak.”

Tanios	 parmağıyla	 ön	 sıradaki	 dört	 delikanlıyı	 gösterdi.	 Bunlar	 papaz
okulundan	arkadaşlarıydı.

“Yarma	kadar	Rukoz'u	muhafaza	etmekle	görevlisiniz.	Onu	eski	ahırların	oraya
götürün!”

Yetkisinin	 ifadesi	 olan	 bu	 son	 görevi	 de	 layık	 olduğu	 biçimde	 yerine
getirdikten	sonra	ortalıktan	yok	oldu.	Papaz	 ile	Kahtan	Bey	onu	engellemek	 için
boş	yere	uğraştılar.	Kaçıp	gitmişti,	neredeyse	koşarak.

	
Dışarıda,	 gün	 çoktan	 batmıştı.	 Tanios	 dışarı	 çıkmak,	 eskiden	 olduğu	 gibi,

evlerden,	mırıltılardan	uzak,	tek	başına,	patikalarda	yürümek	isterdi.	Ama	o	akşam
köy	 halkı	 her	 yerdeydi.	 Şatonun	 çevresinde,	meydanlarda,	 sokak	 aralarında,	 her



yerde!	Herkes	onunla	konuşmak,	ona	dokunmak,	kucaklamak	isteyecekti.	Sonuçta
şu	 şenliğin	 kahramanı	 oydu.	 Ama	 onun	 ruhuna	 bakılacak	 olsa,	 kahraman	 değil
kurbandı.

Tanios	 ışıksız	 koridorlardan	 süzüldü,	 vaktiyle	 ailesinin	 oturduğu	 bölmeye
geldi.	 Kapıların	 hiçbiri	 kilitli	 değildi.	 Vadiye	 bakan	 pencereden	 kızıl	 bir	 ışıltı
geliyordu.	Büyük	oda	nerdeyse	boştu;	yerde	birkaç	tozlu	yastık,	bir	sandık,	paslı
bir	 mangal	 duruyordu.	 Tanios	 hiçbir	 şeye	 dokunmadı.	 Ama	 mangalın	 üzerine
eğildi.	Bu	duvarlar	arasına	sıkışmış	acı	tatlı	tüm	anıları	arasında	en	baskın	olanı,
en	 uyduruğu,	 en	 unutulmuş	 olanlardan	 biriydi:	 Yalnız	 olduğu	 bir	 gün,	 kışın,
yorganından	kalın	bir	yün	iplik	çekip	süt	çanağına	banmış,	sonra	da	onu	korların
üzerinde,	elinden	bırakmadan	tutmuş,	ipliğin	döne	döne	kısalmasına,	önce	kararıp
sonra	da	kızarmasına	bakmış,	 çıtırdamasını	 dinlemiş,	mangalın	 kokusuna	kansan
yanık	süt	ve	yün	kokusunu	içine	çekmişti.	İşte	Tanios	geldiğinden	beri	bu	kokuyu
duyuyordu.

Bir	 an	öyle	kalmıştı,	mangalın	üzerinde	asılı	gibi.	Sonra	doğruldu	ve	hafifçe
aralamış	 gözlerini	 öteki	 odada	 dolaştırdı.	 Vaktiyle	 Lamia	 ile	 Gerios'un	 yer
yatağında	yattıkları	oda.	Kendisi	de	biraz	yukarda,	asma	katta	yatıyordu.	Kemerli
bir	 nişten	 pek	 farkı	 yoktu,	 ama	 kışın	 evin	 tüm	 sıcağı,	 yazın	 da	 serinliği	 orda
toplanırdı.	Çocukluğunun	geceleri	orada	geçmişti,	açlık	grevini	orda	sürdürmüştü,
patriğin	arabuluculuğunun	sonucunu	da	orda	beklemişti.

Gerios'un	 yapmış	 olduğu	 ve	 duvarın	 dibinde	 hâlâ	 duran	 beş	 basamaklı	 bu
merdiveni	 o	 zamandan	 beri	 çok	 sık	 düşünmüştü.	 Ayağını	 ihtiyatla	 bir	 basamağa
koydu.	Ağırlığını	artık	çekmeyeceğine	emindi.	Ama	kırılmadı.

Yukarı	 çıktığında	 incecik	 şiltesini	 buldu.	 Eski	 bir	 yırtık	 çarşafa	 sarılmıştı.
Şilteyi	 açıp	 yere	 serdi,	 yüzünü	 usulca	 okşadı,	 sonra	 üzerine	 yatıp	 duvara	 kadar
yuvarlandı.	 Çocukluğu	 ile	 barışmıştı.	 Herkesin	 kendisini	 unutmuş	 olmasını
diliyordu.

Sessiz	karanlıkta	bir	saat	geçti.	Sonra	bir	kapı	açılıp	kapandı.	Bir	diğer	kapı
açıldı.	Tanios,	endişesiz,	kulak	kabarttı.	Onun	nereye	saklandığını	bulabilecek	ve
karanlıkta	onu	takip	edebilecek	tek	bir	kişi	olabilirdi.	Lamia.	Konuşmak	istediği
tek	kişi	de	oydu.

Ayaklarının	 ucuna	 basarak	 ilerlemiş	 ve	 merdivenin	 ortasına	 kadar	 çıkmıştı.
Alnını	okşamıştı.	Sonra	da	tekrar	aşağı	inerek,	eski	sandıkta	bir	örtü	aramış,	gelip
onu	 çocukluğunda	 olduğu	 gibi	 dizlerine,	 karnına	 ve	 bacaklarına	 örtmüştü.	 Sonra
gidip	 yere,	 alçak	 bir	 tabureye	 oturmuş,	 sırtını	 duvara	 dayamıştı.	 Birbirlerini
görmüyorlardı,	ama	seslerini	yükseltmeden	konuşabilirlerdi.	Eskiden	olduğu	gibi.

Tanios	 ona	 bir	 yığın	 soru	 sormak	 için	 can	 atıyordu.	 Lamia'nın	 yaşadıklarına



dair,	Tanios'un	kulağına	kadar	gelmiş	iyi	ve	kötü	havadislere	dair...
Ama	önce	 köydeki	 söylentileri	 nakletti	Lamia.	 “Tanios,	 insanların	 ağzı	 torba

değil	ki	büzesin.	Kulağımın	içinde	yüzlerce	cırcırböceği	uğulduyor.”
Oysa	genç	adamın	oraya	sığınma	nedeni	tam	da	bunları	duymama	isteğindendi.

Yine	de	annesinin	endişelerine	kulaklarını	tıkayamazdı.
“Ne	diyor	bu	cırcırböcekleri?”
“İnsanlar	 diyorlar	 ki,	 Rukoz'un	 zorbalıklarından	 sen	 de	 onlar	 kadar	 çekmiş

olsaydın,	ona	karşı	daha	az	hoşgörülü	olurmuşsun.”
“Onlara	ıstırap	çekmenin	ne	demek	olduğunu	bilmediklerini	söyle.	Demek	ben

Tanios,	 Rukoz'un	 ihanetinden,	 ikiyüzlülüğünden,	 yalancı	 vaatlerinden,	 dizginsiz
ihtirasından	çekmemişim	öyle	mi?	Belki	de	babamın	katil	olma	gerekçesi	Rukoz
değildi,	 anam	 onun	 yüzünden	 dul	 kalmadı...	 “	 “Dur,	 sakin	 ol,	 söylediklerini	 iyi
anlatamadım.	 Demek	 istedikleri,	 yalnızca,	 Rukoz'la	 çetesi	 ortalığı	 kasıp
kavururken	 köyde	 olsaydın,	 o	 adama	 karşı	 horgörüden	 başka	 bir	 şey
hissetmezdin.”

“Onu	horgörseydim	yargıçlık	görevimi	daha	iyi	yerine	getirirdim	öyle
mi?”
“Kızı	yüzünden	canını	bağışladığını	söylüyorlar.”
“Esma	yüzünden	mi?	Gelip	 ayaklarıma	kapandı,	 yüzüne	bile	 bakmadım!	 İnan

bana	 anne,	 eğer	 hüküm	 verirken	 o	 kıza	 duymuş	 olduğum	 sevgiyi	 hatırlasaydım
Rukoz'u	kendi	ellerimle	boğardım!”

Lamia’nın	ses	tonu	birden	değişti.	Sanki	elçilik	görevini	tamamlamış	da	kendi
adına	konuşur	gibiydi.

“Bana	duymak	istediğimi	söyledin.	Elini	kana	bulamanı	istemiyorum.	Talihsiz
babanın	 işlediği	cinayet	bize	yeter!	Rukoz'un	canını	Esma	 için	bağışladınsa	bile
kimse	seni	kınayamaz.”

Tanios	 doğrulmuş,	 dirseklerine	 dayanmıştı.	 “Söyledim	 sana,	 onun	 için
yapmadım...”	 Ama	 Tanios	 sözünü	 bitirmeden	 annesi	 söze	 girdi:	 “Beni	 görmeye
geldi.”

Tanios	 sustu.	 Lamia	 da,	 her	 cümlesinde	 daha	 vurgusuz	 olmaya	 sesini
zorlayarak	konuşmasını	sürdürdü:

“Şatodan	yalnızca	iki	kez	çıktı.	O	da	beni	görmek	için!	Babasının	onu	yeniden
evlendirmeye	çalıştığını,	ama	kendisinin	asla	istemediğini	söyledi...	Sonra	senden
ve	 kendisinden	 söz	 etti,	 ağladı.	 Benim,	 eskiden	 olduğu	 gibi,	 gelip	 şatoda
yaşamamı	istiyordu.	Ama	ben	ablamın	yanında	kalmayı	yeğledim.”

Lamia,	 oğlunun	 daha	 fazla	 şey	 sormasını	 bekliyordu,	 ama	 asma	 kattan	 acı
çeken	 bir	 çocuğun	 soluk	 alışından	 başka	 bir	 şey	 duyulmuyordu.	 Daha	 fazla	 acı



vermemek	için	sözünü	bağladı.
“Sen	 büyük	 salonda	 şeyhin	 yerinde	 otururken	 sana	 uzaktan	 bakıp,	 kendi

kendime,	keşke	ölüm	cezası	vermese	diyordum.	Rukoz	tam	bir	serseri,	ama	kızının
ruhu	temiz.”

Sustu.	 Bekledi.	 Tanios	 henüz	 konuşacak	 halde	 değildi.	 Lamia	 kendi	 kendine
konuşur	gibi,	devam	etti:

“Yalnız,	insanlar	endişeli!”
Tanios'un	sesi	çıkabildi.	Hâlâ	hırçındı.
“Neden	 endişeliler?”	 “Rukoz'un	 başındaki	 delikanlıları	 parayla	 kandırıp

kaçacağı	söylentisi	var.	Sahleynlileri	kim	durdurabilir	o	zaman?”
“Anne,	 başım	 değirmentaşı	 kadar	 ağır.	 Bırak	 beni	 şimdi.	 Yarın	 tekrar

konuşuruz.”
“Uyu,	artık	bir	şey	söyleyecek	değilim.”	“Burda	kalma,	huriye	kadına	git	yat.

Seni	bekler.	Yalnız	kalmak	istiyorum.”
Lamia	 ayağa	 kalktı;	 Tanios	 karanlıkta	 annesinin	 her	 bir	 adımını	 ve

basamakların	 gıcırtısını	 işitti.	Annesinin	 kendisini	 sakinleştireceğini	 ummuştu,	 o
ise	yeni	sıkıntılardan	başka	bir	şey	getirmemişti.

Önce	Esma	konusunda.	Bu	iki	yıllık	sürgünde,	onu	yalnızca	sitemde	bulunmak
için	aklına	getirmişti.	Sonunda	onu	babasının	dişi	kopyası	olarak	görür	olmuştu.
Bir	melek	maskesi	 altında	babası	kadar	kalleş	 ruhluydu!	O	gün,	odasında	çığlık
atmıştı	ve	Rukoz'un	kiralık	adamları	koşturup	onu	dövmüşler	ve	dışarı	atmışlardı.
Belleğine	 kazılı	 bu	 görüntü	 nedeniyle	Esma'yı	 lanetlemişti,	 onu	 düşüncelerinden
sürmüştü.	 Esma	 ayaklarına	 kapanıp	 babasını	 affetmesini	 istediğinde	 ise,	 Tanios
onu	yok	farz	etmişti.	Ama	yine	de	Esma,	o	burada	değilken	gelip	Lamia'yı	teselli
etmiş	ve	oğlu	hakkında	konuşmuştu...

Bu	 kıza	 karşı	 haksızlık	 mı	 etmişti?	 Çok	 eskide	 kalmış	 anılarına	 doğru
dönmekteydi.	 Henüz	 inşaat	 halindeki	 salonda	 onu	 ilk	 öptüğü	 güne;	 utangaç
ellerinin	 birbirine	 hafifçe	 değdiği	 o	 yoğun	mutluluk	 anlarına.	Aşkında	mı	 yoksa
nefretinde	mi	yanıldığını	artık	bilmiyordu.

Zihnindeki	karmaşayla	uyudu.	Zihnindeki	karmaşa	onu	uyandırdı.	Birkaç	saniye
geçmişti	ya	da	birkaç	saat.

Dirsekleri	 üzerinde	 doğruldu,	 döndü,	 bacaklarını	 boşluğa	 sarkıttı,	 sıçramaya
hazırdı.	Ama	öyle	kaldı,	iki	büklüm,	siperde	gibi.	Ses	işitmiş	olabilirdi.	Belki	de
köylülerin	 endişelerini	 düşünmüştü.	 Sonuçta,	 kısa	 bir	 an	 şaşkın	 kaldıktan	 sonra
aşağıya	 atladı,	 koşarak	 dışarı	 çıktı,	 şatonun	 avlusundan	 geçti	 ve	 sola,	 eski
ahırların	 bulunduğu	 yere	 giden	 patikaya	 yöneldi.	 Saat	 sabahın	 beşi	 olmalıydı.
Yerde,	 dolunaydaki	 gibi,	 beyaz	 taşlardan	 ve	 gölgelerden	 başka	 bir	 şey	 henüz



görünmüyordu.
	
Bu	 belli	 belirsiz	 ışığın	 altında	 Tanios-keşk'in	 yaşamının	 -en	 azından	 bilinen

yaşamının-	 son	 günü	 başladı.	 Yine	 de	 olayların	 arasına	 girip	 gerilere	 dönmek,
yeniden	 son	 gecesini	 anmak	 zorundayım.	 O	 geceyi	 elimden	 geldiğince
canlandırmaya	 çalıştım.	 Ama	 o	 aynı	 gecenin	 başka	 bir	 anlatımı	 da	 var.	 Yazılı
kaynaklarda	bunu	doğrulayan	hiçbir	şey	yok	ve	-benim	ölçütlerime	göre	daha	da
vahimi-	 gerçeklikten	 yoksun.	 Buna	 rağmen	 sözünü	 etme	 nedenim,	 eğer
bahsetmezsem	 yaşlı	 Cebrail'in	 bana	 kızacak	 olmasıdır!	 Kuşkulandığım	 için	 ne
kadar	 öfkelendiğini	 hâlâ	 hatırlıyorum!	 “Efsaneden	 başka	 bir	 şey	 değil	 diyorsun
ha?	 Senin	 tek	 istediğin	 olgular	 mı?	 Olgular	 silinir,	 inan	 bana,	 geriye	 yalnızca
efsane	kalır,	bedenden	sonra	ruhun	kalışı	gibi	ya	da	bir	kadının	ardında	bıraktığı
rayihası	gibi.”	Hikâyenin	bu	şeklini	de	anlatmaya	ona	söz	vermek	zorunda	kaldım.

Neydi	burda	anlatılan?	Kahramanımızın	kalabalıktan	kaçtıktan	sonra	çocukluk
yatağına	 çıkıp	 uzandığı,	 orada	 uyuyakaldığı,	 önce	 Lamia'nın	 okşamalarıyla
uyandığı	anlatılmaktadır.	Aralarında	bildiğimiz	konuşma	geçmiş,	sonra	da	Tanios
annesine	dinlenmek	istediğini,	kendisini	yalnız	bırakmasını	söylemiştir...

Sonra,	yeniden	okşanarak	uyanmıştır.
“Anne,	gittiğini	sanıyordum.”
Ama	bunlar	Lamia'nın	okşamaları	değildi.	Annesi	genellikle	elini	 alnına	kor,

sonra	saçlarını	tarar	gibi	okşardı.	Hiç	şaşmazdı	bu	hareketi.	İki	yaşındaki	Tanios'a
da	yirmi	yaşındakine	de	aynısını	yapardı!	Bu	 şimdiki	okşayış	 farklıydı.	Alından
gözlerinin	etrafına,	yüzüne,	çenesine	iniyordu.

Delikanlı,	“Esma!”	dediğinde,	iki	parmak	dudaklarını	kapattı.
“Konuşma!	Gözlerini	de	kapat!”	dedi	kız.
Sonra	gelip	yanına	uzandı,	başım	omzuna	dayadı.
Tanios	 ona	 sarıldı.	Omuzları	 çıplaktı	Hiçbir	 şey	 demeden	 sımsıkı	 sarıldılar.

Birbirlerine	bakmadan	tüm	acıları	için	gözyaşı	döktüler.
Sonra	Esma	kalktı.	Tanios	onu	durdurmaya	çalışmadı.	Basamaklardan	inerken,

kız	yalnızca,	“Babamın	ölmesine	izin	verme!”	dedi.
Tanios	cevap	verecekti	ki	Esma'nın	parmakları,	güven	dolu	bir	hareketle	yine

dudaklarını	 kapattı.	 Tanios	 karanlıkta	 bir	 eteğin	 hışırtısını	 işitti.	 Onun	 yabani
sümbül	kokusunu	son	kez	içine	çekti.

Yeniyle	gözyaşlarını	sildi.	Ayağa	sıçradı.	Ve	eski	ahırların	olduğu	yöne	doğru
koşmaya	başladı.

Rukoz'un	bekçilerini	satın	alıp	kaçıp	kaçmadığını	anlamak	için	mi?	Yoksa	tam
tersine,	 şeyh	 gelmeden	 onu	 kurtarmak	 için	 mi?	 Birazdan	 hiçbir	 şeyin	 önemi



kalmayacaktı.
Eski	 ahırlar	 şatodan	 uzaktaydı.	Kuşkusuz	 bu	 nedenle	 şeyhin	 döneminden	 çok

önce	 kullanımdan	 çıkarılmışlar	 ve	 daha	 yakına	 yenileri	 yapılmıştı.	 O	 tarihten
sonra	da	genellikle	ağıl	olarak,	zaman	zaman	da	çılgınların,	kriz	geçiren	delilerin
ya	da	tehlikeli	olarak	ünlenmiş	suçluların	geçici	olarak	tutuldukları	bir	yer	olarak
kullanılıyordu.

Yapı	 basit	 ama	 sağlamdı:	 Kalın	 bir	 duvara	 çakılı	 koca	 zincirler,	 yarım	 ay
biçiminde	ağır	bir	kapı,	taşa	gömülü	demir	kafes.

Tanios	 yaklaştığında,	 bekçilerden	 birinin	 siluetini,	 oturmuş	 vaziyette,	 duvara
yaslanmış,	 başı	 omzunda	 görür	 gibi	 oldu.	 Bir	 diğeri	 yerde	 yatıyordu.	 Onları
uykuda	 basma	 düşüncesiyle	 yavaşladı.	 Ama	 bu	 düşünceden	 derhal	 caydı.
Ayaklarını	yere	güçlü	güçlü	vurdu,	onlara	nutuk	çekmekten	kurtulmak	için	öksürür
gibi	yaptı.	Yine	kımıldamıyorlardı.	O	zaman	kapıyı	fark	etti.	Ardına	kadar	açıktı.

Hapishane	bekçileri	 ölmüştü.	O	 ikisi.	Biraz	ötede	de	diğer	 ikisi.	Her	birinin
üzerine	eğilerek	yaralarını	eliyle	yokladı,	boğazlarındaki	kesikleri	gördü.

“Lanet	olsun	sana	Rukoz!”	diye	kükredi.	Adamlarının	gelip	onu	kurtardıklarını
düşünmüştü.	 Ama	 binaya	 girince,	 kubbenin	 altında	 yatan,	 ayakları	 hâlâ	 zincire
bağlı	 bir	 ceset	 gördü.	 Tanios,	 Esma'nın	 babasını	 giysilerinden	 ve	 cüssesinden
tanıdı.	Saldırganlar,	ganimet	olarak	kellesini	götürmüşlerdi.

Papaz	 Stolton'un	 anlattığına	 göre,	 aynı	 gün	 bir	 süngünün	 ucuna	 takılarak
Sahleyn	sokaklarında	gezdirilmişti.	Stolton	çok	sert	kelimeler	kullanmıştır.

“Bir	suçlunun	kellesi	uğruna	dört	günahsız	öldürüldü.	Kahtan	Bey	bana	böyle
olmasını	istemediğini	söyledi.	Ama	onlara	izin	verdi.	Yarın	da	Kfaryabda	halkı	öç
almaya	 gelip	 başka	 masumları	 öldürecek.	 Her	 iki	 taraf	 da	 art	 arda	 alacakları
intikamlarını	haklı	gösterecek	mükemmel	nedenleri	uzun	yıllar	bulacaktır.

Tanrı	insana,	'sebepsiz	yere	öldürme!'	demedi.	Kısaca,	'öldürme!'	dedi.”
Papaz,	iki	paragraf	aşağıda	şunu	ekliyor:
“Kıyıma	 uğrayan	 topluluklar	 yüzyıllardır	 gelip	 aynı	 Dağ'ın	 eteklerine

sığındılar.	Eğer	bu	sığınakta	birbirlerine	saldıracak	olurlarsa,	çevrelerinde	hâkim
olan	kölelik	üzerlerine	gelir	ve	kayalıkları	yok	eden	deniz	gibi	onları	istila	eder.

“Bu	olaydaki	en	büyük	sorumlu	kim?	Dağlıları	birbirine	düşürmüş	olan	Mısır
paşası	 kesinlikle!	 Bizler	 de,	 İngilizler	 ve	 Fransızlar	 olarak	 buralara	 gelip
Napolyon	 savaşlarını	 buralarda	 sürdürdüğümüz	 için	 sorumluyuz.	 Osmanlılar	 da
sorumlu!	 İhmalkârlıkları	 ve	 aşırı	 bağnazlıkları	 yüzünden.	 Ama	 Dağ'ı,	 burada
doğmuşçasına	seven	benim	gözümde	asıl	affedilmeyecek	olanlar,	Hıristiyan	olsun
Dürzi	 olsun,	 buranın	 insanları...	 “	 Eski	 öğretmeninin	 yazdıklarını	 okumuş	 gibi,
“bura	inşam”	Tanios	da	tek	suçlunun	kendisi	olduğunu	düşünüyordu.	Rukoz'u	idam



etmeyi	 reddederse,	 benzer	 bir	 dramı	 önleyemeyeceği	 ona	 söylenmemiş	 miydi?
Papaz	bile	onu	uyarmıştı.	Ama	o	dinlemek	 istememişti.	Şu	dört	genci,	hükümdar
böbürlenmesiyle	 ölüme	 gönderen	 kendisi	 olmuştu.	 Peşinden	 gelecek	 katliamları
da,	 kendisi	 zor	 kullanamadığı	 için	 provoke	 etmiş	 olacaktı.	 Kararsızlıktan
suçluydu.	 Bir	 sevgi	 artığına,	 bir	 aşk	 kalıntısına	 minnet	 duyduğu	 için	 suçluydu.
Merhametten	suçluydu!

Kendi	suçluluğundan	öylesine	emindi	ki,	olup	biteni	anlatmak	için	hemen	köye
dönmeye	 cesaret	 edemedi.	 Son	 dönemlerde	 yakılmış	 olan	 çam	 ormanına	 gidip
yürüdü.	Kimi	 ağaçlar	 ayakta	 kömür	 olmuştu.	 Ruh	 halini	 yalnızca	 onlar	 anlarmış
gibi	 onları	 okşarken	 buldu	 kendini.	 Ayakları	 kara	 otların	 üzerinde,	 vaktiyle
Sahleyn'deki	 okuluna	 giderken	 geçtiği	 patikayı	 boş	 yere	 arıyordu.	Acı	 dumanlar
gözlerini	yakıyordu.

Gökyüzü	yavaş	yavaş	aydınlandı.	Kfaryabda'da	güneş	daha	doğmadan	çok	önce
geleceğini	 haber	 verir;	 çünkü	 doğuda,	 hemen	 yakında,	 Dağ'ın	 en	 yüksek
tepelerinden	 biri	 yükselir	 ve	 güneşin	 bu	 tepeyi	 tırmanması	 vakit	 alır.	 Gün
batımında	 ise	 tersi	 olur.	 Ufuktaki	 kızıl	 teker	 pencerelerden	 hâlâ	 görülürken,
kızılken	 mavileşip,	 sonra	 da	 yalnızca	 içine	 gömüldüğü	 kuyu	 kadar	 denizi
aydınlatacak	 denli	 küçülürken,	 çoktan	 ortalık	 kararmış	 ve	 evlerdeki	 kandiller
yanmış	olur.

O	 sabah	 pek	 çok	 şey	 güneşin	 doğuşundan	 önce	 oldu.	Kilisenin	 çanı	 çalmaya
başladığında	 Tanios	 kavrulmuş	 ormanda	 dolaşmaya	 devam	 ediyordu.	 Çanın	 bir
vuruşu.	 Sonra,	 sessizlik	 zamanı.	 İkinci	 vuruşu,	 sessizlik.	 Tanios	 heyecanlandı.
“Cesetleri	buldular.”

Ama	 çan	 hızlandı.	 Onun	 cenaze	 çanı	 sandığı	 şey,	 şenlik	 çağrısının	 ilk
vuruşlarıydı.	 Şeyh	 gelmişti.	 Belâta'ya	 doğru	 yürüyordu.	 İnsanlar	 koşuyor,	 çığlık
atıyor,	 çevresini	 sarıyordu.	 Tanios,	 bulunduğu	 yerden	 baktığında	 onu	 halkın
arasında	 görebiliyordu.	 Ama	 kulaktan	 kulağa	 yayılan	 fısıltıları	 duyması
imkânsızdı:

“Görmüyor!	Gözlerini	söndürmüşler!”
	



III
	
Şeyh,	köylülerin	şaşkınlığını	sezdi	ve	kendisi	de	buna	şaştı.	Durumun	kulaktan

kulağa	yayılmış	olduğunu	sanıyordu.	Daha	hapsedildiğinin	ilk	haftasında	gözlerine
mil	çekmişlerdi.

insanlar	 neşelerini	 engellememeye	 çabalıyorlar,	 ama	 şeyhlerinin	 elini
“görmek”	 için	 birbirlerini	 itip	 kakarken,	 gözleri	 sağlamken	 asla	 cesaret
edemedikleri	gibi	yüzünü	incelemekten	kendilerini	alıkoyamıyorlardı.

Şeyhin	her	şeyi	değişmişti.	Beyaz	bıyıkları	düzgün	değildi,	saçları	dağılmıştı,
yürüyüşü	tabii	ki	değişmişti,	ama	el	kol	hareketleri	de	bir	başkaydı,	daha	bir	katı
duruyordu,	başının	hareketi,	yüzündeki	tikler,	hatta	sesi,	biraz	tereddütlüydü,	sanki
o	 da	 yolunu	 bulmak	 zorundaymış	 gibi.	 Yalnızca	 elma	 yeşili	 yeleği	 üstündeydi.
Zindancıları	onu	üzerinden	almamışlardı.

Siyahlar	giyinmiş	bir	kadın,	şeyhe	yaklaştı,	 tüm	diğerlerinin	yaptığı	gibi	elini
tuttu.	“Sensin,	Lamia!”

Şeyh	elleriyle	kadının	başını	tuttu,	alnından	öptü.
“Uzaklaşma,	 soluma	 geç,	 sen	 gözüm	 olacaksın.	Hiç	 bu	 kadar	 güzel	 gözlerim

olmamıştı.”
Güldü.	 Çevresindeki	 herkes	 gözyaşlarını	 siliyordu.	 Lamia	 herkesten	 çok

ağlıyordu.
“Tanios	nerede?	Onunla	hemen	konuşmalıyım.”
“Şeyhimizin	döndüğünü	duyunca	hemen	koşup	gelecektir.”
“Hepimizin	gururu	o	çocuk,	köyümüzün	şerefi.”
Lamia	 uzun	 ömürler	 ve	 sağlık	 dileyerek	 karşılık	 veriyordu	 ki	 önce	 çığlıklar

işitildi,	 ardından	 da	 havaya	 sıkılan	 tüfeklerin	 cayırtısı.	 Sonra	 bir	 itiş	 kakış
başladı.	İnsanlar	çil	yavrusu	gibi	dağılıyordu.

“Neler	oluyor?”	diye	sordu	şeyh.
Nefes	 nefese	 birkaç	 ses	 aynı	 anda	 yanıtladılar.	 “Hiçbir	 şey	 anlamıyorum,

aranızdan	biri	konuşsun,	ötekiler	sussun.”
“Ben!”	dedi	birisi.
“Kimsin	sen?”
“Ben	Tubiyya,	şeyh!”
“Pekâlâ.	Konuş	Tubiyya,	neler	oluyor?”
“Sahleynliler	 geceleyin	 bize	 saldırdılar.	 Rukoz'u	 ve	 ona	 gözcülük	 eden	 dört

genci	öldürdüler.	Tüm	köyün	silahlanması	ve	bunu	onlara	ödetmesi
gerek!”	 “Tubiyya,	 senden	 ne	 yapmam	 gerektiğini	 bana	 öğretmeni	 istemedim,

yalnızca	 neler	 olduğunu	 sordum.	 Şimdi	 söyle	 bakalım,	 Sahleynliler	 olduğunu



nereden	biliyorsun?”
Papaz,	Tubiyya'dan	 izin	 isteyip	 söze	girdi.	Sonra	da	 şeyhin	kulağına	eğilerek

önceki	 akşam	 şatoda	 söylenenleri,	 Tanios'un	 aldığı	 kararı	 ve	 Kahtan	 Bey'in
müdahalesini	 kısaca	 aktardı.	 Baba	 Butros,	 Lamia'nın	 oğlunu	 eleştirmekten
kaçındı,	ama	diğerleri	ona	ateş	püskürüyordu.	“Tanios	şeyhimizin	yerine	yalnızca
bir	gün	oturdu	ve	o	da	köyü	kana	ve	ateşe	bulamaya	yetti.”

Efendinin	 yüzü	 asıldı.	 “Herkes	 sussun,	 işiteceğimi	 işittim.	 Hepimiz	 şatoya
çıkalım,	oturmaya	ihtiyacım	var.	Yukarıda	yeniden	konuşuruz.”

Şeyh,	 derebeylik	 konağının	 eşiğinden	 adımını	 yeniden	 attığında	 kilisenin
çanları	sustu.	Zangoca	şenlik	vaktinin	bittiğini	biri	söylemiş	olmalıydı.

Bu	 sırada,	 Sütunlu	 Salon'da	 her	 zamanki	 yerine	 geçen	 efendi	 duvara	 doğru
döndü	ve	sordu:

“Hırsızın	portresi	arkamda	duruyor	mu?”	“Hayır,”	dediler,	“yerinden	indirdik
ve	yaktık!”

“Yazık	olmuş,	kasalarımızı	doldurmamıza	yardıma	olabilirdi.”
Şeyh	 yüzündeki	 ciddiyeti	 korudu,	 ama	 mecliste	 bulunanlar	 arasında

gülümseyenler	 oldu.	 Hatta	 kısa	 bir-iki	 kahkaha	 bile	 duyuldu.	 Şeyhin,	 taht
gaspçısıyla	 ilgili	 köylülerin	 uydurduğu	 şakalardan	 haberi	 olmalıydı.	 Bey	 ile
kullarını	 anılar	 suç	 ortağı	 kılmıştı,	 şimdi	 de	 güç	 sınavlara	 göğüs	 germeye
hazırdılar.

“Kfaryabda'yla	 Sahleyn	 arasında	 olup	 bitenler,	 beni	 gözlerimi	 yitirmiş
olmaktan	 daha	 çok	 üzüyor.	 İyi	 komşuluğun	 ve	 kardeşliğin	 yolundan	 hiç
ayrılmadım!	 Akıtılan	 masum	 kana	 rağmen	 savaştan	 kaçınmalıyız.”	 Mırıltılar
işitildi.

“Sözlerime	değer	vermeyenler,	ben	onları	kovmak	zorunda	kalmadan	evimden
çıkıp	gitsinler!”	Kimse	yerinden	kıpırdamadı.

“Ya	da	sussunlar!	Olur	da	biri	kalkıp	benim	irademi	çiğneyerek	savaşa	gitmek
isterse,	bilsin	ki	Dürziler	onu	yakalayıp	öldürene	dek	ben	astırırım.”

Kimseden	çıt	çıkmıyordu.
“Tanios	burada	mı?”
Genç	adam	şeyhin	ardından	gelmiş,	kendisine	önerilen	yerleri	geri	 çevirerek

salonun	 sütunlarından	 birine	 yaslanmıştı.	 Adının	 geçtiğini	 duyunca	 yerinden
sıçradı,	yaklaştı	ve	efendinin	ona	uzattığı	ele	doğru	eğildi.

Lamia,	oğluna	yer	vermek	için	kalktı,	ama	şeyh	onu	engelledi.
“Sana	ihtiyacım	var,	uzaklaşma.	Tanios	durduğu	yerde	gayet	iyi.”
Lamia	tekrar	oturdu,	biraz	tedirgin	olmuştu.	Genç	adamın	ise	hiç	incinmiş	bir

hali	yoktu	ve	gidip	yeniden	sütuna	yaslandı.



“Dün,”	diye	devam	etti	efendi,	“benim	gelip	gelmeyeceğim	henüz	bilinmezken
siz	o	delikanlının	başkanlığında	Rukoz'u	yargılamak	 için	 toplandınız.	Tanios	bir
hüküm	bildirdi.	Hükmü	 talihsizdi,	hatta	 felakete	yol	 açtı.	 İçinizden	bazıları	bana
onun	yeterince	bilge	ve	kararlı	 davranamadığını	 söyledi.	Onlara	hak	veriyorum.
Tanios'un	cesaretsiz	davrandığını	kulağıma	fısıldayanlar	da	oldu.	Bunlara	ise	şunu
söylüyorum:	 Unutmayın	 ki,	 emirin	 karşısına	 dikilip	 ona	 azledildiğini	 ve
sürüldüğünü	 söylemek,	 eli	 kolu	 bağlı	 bir	 adamın	 boğazını	 kesmekten	 yüz	 misli
daha	fazla	cesaret	gerektirir.”

Son	 sözleri	 yüksek	 sesle	 ve	 öfkeyle	 söylemişti.	 Lamia	 oturduğu	 yerde
doğruldu.	Tanios	yere	bakıyordu.

“Bu	 delikanlı	 deneyim	 kazandıkça	 ve	 yaşı	 ilerledikçe,	 cesaret	 ve	 zekâ
bakımından	 da	 yükselecektir.	 O	 zaman	 bu	mevkiye	 hak	 etmiş	 olarak	 geçecektir.
Çünkü	niyetim	ve	iradem,	artık	aranızda	olmadığım	gün,	yerimi	onun	almasıdır.”

“Oğlumu	 haksız	 yere	 öldüren	 zorbanın	 düştüğünü	 görmeden	 canımı	 alma
demiştim	Tanrı'ya.	Yüce	Tanrı	dualarımı	kabul	etti.	Öfkesinin	ve	adaletinin	aracı
olarak	Tanios'u	seçti.	Bu	delikanlı	benim	oğlum	oldu,	biricik	oğlum.	Ben	de	onu
mirasçım	yapıyorum.	Bugün	bunu	hepinizin	önünde	söylüyorum	ki,	kimse	bu	kararı
tartışmayı	aklına	getirmesin.”

Bütün	 bakışlar	 seçilmiş	 delikanlıya	 yöneldi,	 ama	 o	 hâlâ	 sanki	 orada	 yok
gibiydi.	 Şanı,	 şerefi	 kabul	 ediş	 biçimi	 böyle	miydi	 onun?	Bir	 çekingenlik,	 hatta
aşırı	nezaket	işareti	miydi?	Tanios'un	o	sabahki	davranışlarının	orda	hazır	bulunan
herkesi	 hayal	 kırıklığına	 uğrattığını,	 bütün	 kaynaklar	 hemfikir	 olarak
belirtmektedir.	Eleştirilere	duyarsız,	övgülere	duyarsız,	ümitsizce	suskun.	Bu	bana
kolayca	açıklanabilir	görünüyor.	Orada	bulunanların	hiçbiri,	hatta	Lamia	bile	işin
özünü	 bilmiyordu:	 Tanios	 dört	 gencin	 cesedini	 bulmuştu,	 kanlı	 bedenlerinin
görüntüsü	 gözlerinin	 önünden	 gitmiyordu,	 suçluluk	 duygusu	 içini	 kemiriyordu,
başka	 bir	 şey	 düşünecek	 halde	 değildi,	 özellikle	 de	 şeyhin	 vasiyetini	 ve	 kendi
parlak	geleceğini	düşünecek	hali	hiç	yoktu.

Birkaç	 dakika	 sonra,	 şatonun	 efendisi,	 “Şimdi,	 izin	 verin	 biraz	 dinleneyim,
öğleden	 sonra	 gelin	 de	 Sahleynli	 komşularımızla	 yapmamız	 gerekenleri
konuşalım,”	dediğinde	ve	insanlar	uzaklaşmaya	başladıklarında	da	Tanios,	bitkin
bir	 halde,	 sütuna	 dayalı	 kalmaya	 devam	 etti.	 Diğerleri	 ise	 bakışlarıyla	 onu	 bir
heykel	gibi	süzerek	önünden	geçtiler.

Sonunda	 ayak	 seslerinin	 uğultusu	 kesildi.	 O	 zaman	 şeyh,	 kolundan	 tutan
Lamia'ya,	“Herkes	gitti	mi?”	diye	sordu.

Giderek	artan	bir	endişeyle	gözlediği	oğlu	orda	olduğu	halde,	Lamia
“evet”	dedi.



Sonra	 çift,	 sakat	 adamın	 adımlarına	 uyarak	 şeyhin	 dairesine	 doğru	 ilerledi.
Bunun	 üzerine	 Tanios	 başını	 kaldırdı.	 Onları	 kol	 kola,	 birbirlerine	 sarılmış
ilerlerken	 gördü	 ve	 birden,	 böyle	 durup	 baktıklarının,	 kendi	 annesiyle	 babası
olduğunu	kesin	olarak	hissetti.

Bu	 düşünce	 onu	 sarstı,	 uyuşukluğundan	 sıyırdı.	 Bakışları	 canlandı.	 Bu
bakışlarda	ne	vardı?	Sevecenlik	mi?	Sitem	mi?	Ömrüne	damgasını	 vurmuş	olan
muammanın	anahtarını	nihayet	elde	etmiş	olma	duygusu	mu?

Aynı	 anda	 Lamia	 arkasına	 baktı.	 Bakışları	 karşılaştı.	 Utanmış	 gibi	 şeyhin
kolunu	bıraktı,	Tanios'a	doğru	geldi,	elini	omuzuna	koydu.

“Rukoz'un	 kızını	 düşünüyordum.	 Eminim	 ki	 köyde	 kimse	 ona	 başsağlığı
dilemeye	gitmeyecektir.	Böyle	bir	günde	onu	yalnız	bırakmamalısın.”

Delikanlı	 başıyla	 onayladı.	 Ama	 yerinden	 hemen	 kımıldamadı.	 Annesi,
kendisini	 aynı	 yerde	 bekleyen	 şeyhin	 yanına	 gitti.	Kolunu	 tuttu.	Ama	 biraz	 daha
uzakta	tuttu.	Sonra,	bir	koridorun	dolambacında	kayboldular.

Tanios,	dudaklarında	tuhaf	bir	gülümsemeyle	kapıya	yöneldi.	Rahip	Stolton'un
notlarından	 aktarıyorum	 yeniden:	 “Bana	 anlatılana	 göre,	 Tanios	 Hoca	 Rukoz
Efendi'nin	kızına	başsağlığı	dilemeye	giderken	Belâta	yakınlarında	bir	kalabalık
görmüş.	Köyün	gençleri	seyyar	satıcı	Nadimi	itip	kakıyorlarmış.	Şeyhin	aleyhinde
konuşmakla,	Rukoz	ve	Mısırlılarla	dostluk	kurmuş	olmakla	suçluyorlarmış.	Adam
ise,	yemin	billah	ederek,	şeyhin	dönüşünü	kutlamak	amacıyla	geldiğini	söyleyerek
çırpınıyormuş.	 Yüzü	 gözü	 kan	 içindeymiş,	 malları	 da	 yere	 saçılmış	 haldeymiş.
Tanios,	 hâlâ	 sahip	olduğu	prestiji	 kullanarak	müdahale	 etmiş	 ve	 adamı	katırıyla
birlikte	köyün	çıkışına	kadar	götürmüş.	Bu	yol,	dönüşü	de	hesap	edilecek	olursa,
en	 fazla	 üç	 millik	 bir	 yoldu,	 ama	 öğrencim	 dört	 saat	 sonra	 dönmüş.	 Kimseyle
konuşmamış,	 çıkıp	bir	 kayanın	üzerine	oturmuş.	Sonra	da,	 sanki	 bir	mucize	gibi
yok	olmuş.	(He	vanished,	der	İngilizce	metin).

“Geceleyin	annesiyle	papazın	karısı	bana	gelip	onu	görüp	görmediğimi,	haber
alıp	 almadığımı	 sordular.	 Kfaryabda	 ile	 Sahleyn	 arasındaki	 aşın	 gerginlik
nedeniyle	yanlarında	hiç	erkek	yoktu.”

	
Dağlılar	Tarihçesi	ise	şöyle	yazmaktadır:
“Tanios	Nadir'e	köyün	epey	dışına	kadar	eşlik	etmişti.	Güvenliğini	sağladıktan

sonra	geri	dönmüş	ve	bugün	adını	 taşıyan	kayanın	üzerine	oturmuştu.	Uzun	 süre,
kayaya	yaslanarak	hiç	kıpırdamadan	oturmuştu.	Köylüler	ara	sıra	ona	bakmak	için
yanına	yaklaşıyorlar,	sonra	da	yollarına	devam	ediyorlardı.

“Şeyh	 öğle	 uykusundan	 kalktığında	 onu	 istetmişti.	 Bunun	 üzerine	 insanlar
kayanın	dibine	kadar	gitmişti.	Tanios	da	birazdan	geleceğini	 söylemişti.	Aradan



bir	saat	geçmiş,	hâlâ	şatoya	gelmemişti.	Bunun	üzerine	şeyhin	canı	sıkılmış	ve	onu
çağırtmak	 için	 yeni	 haberciler	 göndermişti.	 Tanios	 kayasının	 üzerinde	 değildi.
Ama	kayadan	indiğini	ve	gittiğini	gören	de	olmamıştı.

“Bunun	 üzerine	 onu	 aramaya,	 adını	 seslenmeye	 başlamışlardı.	 Bütün	 köy,
erkek,	 kadın,	 çocuk,	 ayaktaydı.	 En	 kötü	 şey	 bile	 akla	 gelmiş,	 uçurumun	 dibine
gidilip	bakılmıştı.	Bir	sersemlik	anında	düşmüş	olabilirdi.	Ama	orada	da	en	ufak
bir	ize	rastlanmadı.”

Nadir	 bir	 daha	 köye	 ayak	 basmayacaktı.	 Zaten	 mallarıyla	 Dağ'da	 gezip
durmaktan	 da	 vazgeçmişti.	 Beyrut'ta	 yerleşik	 bir	 ticaret	 kurmayı	 tercih	 etmişti.
Orada	 daha	 yirmi	 yıl	 bolluk	 içerisinde	 ve	 bol	 bol	 gevezelik	 yaparak	 yaşamıştı.
Kfaryabdalılar	 ara	 sıra	 onu	 görmeye	 gittiklerinde	 ve	 Lamia'nın	 oğlundan	 haber
sorduklarında	ise	herkesin	bildiğinden	başka	bir	şey	anlatmazdı:	Köyün	çıkışında
birbirlerinden	 ayrılmışlardı,	 kendisi	 yoluna	 devam	 etmiş,	 Tanios	 da	 geri
dönmüştü.

Kendi	 sırrını	 ise	 bir	 deftere	 yazmıştı.	 Şans	 eseri,	 günün	 birinde,	 Beyrut'taki
Amerikan	Üniversitesi'nden	bir	öğretmen	bu	yüzyılın	yirmili	yıllarında	bu	defteri
bir	 tavan	 arasında	 bulmuştu.	Açıklayıcı	 notlar	 düşülerek,	 İngilizce	Wisdom	 on
mule-back	adıyla	(ben	bunu	serbest	bir	tercümeyle	“Katırcının	Bilgeliği”	olarak
çevirdim)	 kitap	 halinde	 yayımlanmıştı.	 Kitap	 sınırlı	 bir	 çevrede	 yayılmıştı.
Dolayısıyla	Tanios'un	kayboluşuyla	bağ	kuracak	kimse	yoktu.

Yine	de,	şiirsellik	iddiasındaki	bu	özdeyişler	okunursa,	o	gün	Nadir	ile	Tanios
arasında	 köyün	 çıkışında	 cereyan	 eden	 uzun	 sohbetin	 yankıları	 elbette
bulunabileceği	 gibi,	 sonradan	 olup	 bitmiş	 olabilecek	 şeye	 dair	 kimi	 ipuçları	 da
bulunabilir.

Örneğin	 şöyle	 cümleler	 vardır:	 “Bugün	 artık	 senin	 kaderin	 tamamlandı,
yaşamın	 nihayet	 başlıyor”	 şeklindeki	 başta	 belirttiğim	 cümle	 ya	 da	 “Kayan	 seni
taşımaktan	 bıktı	 Tanios,	 deniz	 de	 senin	 kısır	 bakışlarından	 yoruldu.”	 Ama
özellikle	yaşlı	Cebrail'in	(yüz	yaşını	bile	aşsın	ve	zekâsı	hep	berrak	kalsın!)	bir
gece	 bana,	 boğumlu	 işaretparmağıyla	 her	 sözcüğün	 üzerinde	 durarak	 okuttuğu
bölüm	hepsinden	daha	ilginçtir:

	
Sen,	 diğer	 herkes	 için	 yoksun,	 ama	 ben	 bilen	 dostum.	 Onlar

farkında	 olmasa	 da	 sen,	 katil 	 babanın	 izinden	 koştun,	 kıyıya	 doğru.
Seni	bekliyor	o,	hazineli 	kız,	adasında;	ve	saçları	daima	batı 	güneşi
renginde.

	
Bu	 açık	 seçik	 deyişleri	 gözden	 ilk	 geçirdiğimde,	 öykünün	 nasıl	 bittiğini



anladığımı	 sanmıştım.	 Belki	 de	 öyledir.	 Ama,	 olmayabilir	 de.	 Belki	 bu	 satırlar
katırcının	 “biliyor	 olduğu”na	 işarettir.	 Ama	 tekrar	 okuduğumda,	 belki	 de
katırcının,	yok	olan	dostunun	yazgısı	hakkında	günün	birinde	öğrenmeyi	arzuladığı
şeyi	yansıtıyordur	diye	düşünüyorum.

	
Yine	 de	 zaman	 içerisinde	 daha	 da	 anlaşılmazlaşmış	 pek	 çok	 karanlık	 nokta

kalmıştır.	Öncelikle	de	şu:	Tanios	köyden	katırcıyla	birlikte	çıktıktan	sonra	niçin
geri	dönüp	o	kayanın	üzerine	oturmuştur?

Dağ'ı	 terk	 etsin	 diye	 yine	 ısrar	 etmiş	 olan	 katırcıyla	 konuştuktan	 sonra
delikanlının	 tereddüt	 geçirdiği	 hayal	 edilebilir.	 Gitmesine	 yol	 açacak	 pek	 çok
neden	sayılabileceği	gibi	kalması	için	de	bir	yığın	neden	sıralanabilir...	O	halde?
Gitme	karan	böyle	verilmez	ki!	Sakıncalar	ve	yararlar	tartılmaz,	böyle	sıralanmaz.
Aniden	bir	yan	ağır	basar.	Bir	başka	yaşama,	bir	başka	ölüme	doğru!	Şöhrete	ya
da	 unutulmaya	 doğru!	 Bir	 insanın	 yakınları	 arasında	 kendini	 aniden	 yabancı
hissetmesine	hangi	bakışın,	hangi	sözün,	hangi	alayın	yol	açtığını	kim	bilebilir	ki?

Tanios'un	 görünmez	 ayak	 izlerinin	 üzerinden	 nice	 insan	 köyü	 terk	 etti.	 Aynı
nedenlerden	dolayı	mı?	Daha	ziyade,	aynı	itkiyle	ve	aynı	dürtüyle.	Benim	Dağ'ım
böyledir	 işte!	 Toprağa	 bağlılık	 ile	 yola	 çıkma	 özlemi!	Hem	 sığınak,	 hem	 geçit!
Süt,	bal	ve	kanla	yoğrulmuş!	Ne	cennet;	ne	cehennem!

Araf!
Kendi	 arayışlarımın	 bu	 noktasında,	 kendi	 heyecanımın	 karşısında	 Tanios'un

heyecanını	 biraz	 unutmuştum.	 Ben,	 efsanenin	 ötesindeki	 gerçeği	 aramamış
mıydım?	 Gerçeğin	 ta	 kalbine	 eriştiğimi	 sandığım	 anda,	 efsaneden	 ibaret
oluvermişti.

	



Sonunda	şunu	bile	düşünür	hale	gelmiştim:	Belki	de,	Tanios	Kayası	büyülüydü.
Delikanlı	 oraya	 oturmak	 üzere	 geri	 döndüğünde,	 amacı	 düşünmek	 değildi	 -
diyordum	 kendi	 kendime-,	 kimden	 yana,	 kime	 karşı	 olacağına	 karar	 vermek
değildi.	İhtiyacım	hissettiği	şey	tamamen	başkaydı.	Düşünceye	dalmak	mı?	Seyre
dalmak	mı?	Daha	da	ötesi...	 ruhun	aydınlanması!	Ve	 sezgileriyle	bilmekteydi	ki,
bu	 taştan	 tahta	 gelip	 oturunca,	 bölgenin	 etkisine	 kendini	 kaptırınca,	 yazgısı
mühürlenmiş	olacaktı.

Bu	 kayaya	 çıkmamı	 niçin	 yasakladıklarını	 şimdi	 anlıyorum.	 Ama	 bunu
anladığım	 için,	 boş	 inançların,	 kuşkuların	 temelsiz	 olmadığına	 -aklıma	 rağmen-
inandığım	için	yasağa	meydan	okuma	arzum,	ayartılma	arzum	daha	da	güçlüydü.

Verdiğim	 söze	 hâlâ	 bağlı	 mıydım?	 Pek	 çok	 şey	 olup	 bitmişti...	 Dedemin
yaşadığı	pek	de	uzak	olmayan	dönemden	beri	köyüm	onca	bölünme,	onca	yıkım,
onca	acı	tanımıştı	ki	sonunda,	bir	gün,	daha	fazla	dayanamadım.	Bütün	atalarımdan
özür	dilediğimi	mırıldanarak	sıram	geldi	diye	ben	de	çıkıp	kayaya	oturdum.

Duygularımı,	 ruh	 halimi	 hangi	 kelimelerle	 anlatabilirim?	 Zamanın,	 kalbimin,
zekâmın	çekim	gücünü	yitirmesi	bu!

Sırtımda,	 hemen	 dağ!	 Dibimde,	 gün	 batımında	 çakalların	 sesi	 duyulan	 vadi!
Orada,	uzaklarda	denizi	görüyorum,	daracık	denizimi,	ufka	doğru	dar	ve	uzun	bir
yol	gibi	uzanan	denizi!

	
	

SON
	



Notlar

[←1]
*	Arapça	“semer”:	meyve


	Amin Maalouf
	İç Kapak
	BİRİNCİ GEÇİŞ
	İKİNCİ GEÇİŞ
	ÜÇÜNCÜ GEÇİŞ
	DÖRDÜNCÜ GEÇİŞ
	BEŞİNCİ GEÇİŞ
	ALTINCI GEÇİŞ
	YEDİNCİ GEÇİŞ
	SEKİZİNCİ GEÇİŞ
	SON GEÇİŞ
	Notlar

