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“Ugruna su diissel Alleghany ve Liibnan daglarinin dikildigi
halk bul!..

Hangi iyi kollar, hangi giizel ¢cag geri verecek bana uykularimin
ve en kiictik devinimlerimin kaynagi olan bu bélgeyi?”

Arthur Rimbaud

I[1luminations



Benim dogdugum koyde kayalarin birer adi vardir. Gemi Kayasi, Ay1 Kafasi
Kayasi, Pusu Kayasi, Duvar Kayasi, hatta Ikizler Kayas1 vardir. Bu sonuncusuna
Gulyabani Memeleri de denir. Asker Tasi denileni ¢ok oOnemlidir; vaktiyle
birlikler asileri kovalarken bu kayanin ardinda pusuya yatarlarmus; buradan daha
fazla hiirmet goren, efsanelerle bunca dolu bir bagka yore yoktur. Yine de ¢cocukluk
giinlerimin manzaralar1 riiyama girdiginde goziimiin Oniine bir baska kaya
gelmektedir. Heybetli bir koltuk goériiniimiinde, kalcalarin kondugu yer sanki
oturula oturula yipranmus gibi cukurlasmus, yiiksek ve diiz bir arkaligi olan ve her
iki yana kolcak gibi sarkan bir kaya. Samyorum insan adi tasiyan tek kaya odur:
Tanios Kayasi!

Tastan bu tahti uzun siire seyretmis ama yanina yaklasmaya cesaret
edememistim. Tehlikeden korktugum icin degil; koyde en gbozde oyunlarimiz
kayaliklar arasinda gecerdi, kiiciiciik bir cocukken bile en tehlikeli yerlere
tirmanarak benden biiyiiklere kafa tutardim. Ellerimizden ve ciplak ayaklarimizdan
bagka sahip oldugumuz bir sey yoktu ama tenimiz kayanin tenine yapismayl gayet
iyi biliyordu ve ne kadar heybetli olsa da, buna direnebilecek tek bir kaya yoktu.

Hayir, beni engelleyen diisme korkusu degildi. Bir inang, bir yemindi. Bu sozij,
oliimiinden birka¢ ay 6nce dedeme vermis, yemin etmistim. “Biitiin kayalara evet,
ama asla ona yanasma!” Diger yumurcaklar da tipki benim gibi uzak dururlardi;
ayni batil itikatten kaynakli, aym kaygi yiiziinden! Onlar da ayva tiiyii biyiklar1
lizerine ellerini koyarak s6z vermis ve aym acgiklamayr almis olmaliydilar: “Ona
Tanios-kesk deniyordu. Gelip bu kayanin iizerine oturmustu. Bir daha goren
olmadi.”

Bu kisiden, yore halkinin dilinden diisirmedigi sayisiz hikayenin kahraman
olan o adamdan s6z edildigini defalarca isitmistim. Ad1 kafam hep karigtirmisti.
Bildigim kadariyla Tanios, Antuan adimn yerel agizdaki pek cok degisik
biciminden biriydi. Tipki Antun gibi, Antonios, Atanios, Tanos ya da Tannus
gibi... Ama su giiliing “kesk” lakabi ne diye eklenmisti? Dedem bana bunu
anlatmak istemedi. Bir cocuga sOylenebilecegini kestirdigi kadarim soylemeyi
yegledi: “Tanios, Lamia'mn ogluydu. Lamia'dan s6z edildigini duymussundur. Cok
cok eskidendi, daha ben bile dogmamistim. Babam da dogmamusti. O vakitler
Misir pasas1 Osmanlilara kars: savasiyordu. Atalarimiz ¢ok aci cektiler. Ozellikle
patrigin 6liimiinden sonra. Tam surda, kdyiin girisinde vurdular onu, Ingiliz
konsolosunun filintasiyla...”

Dedem bana cevap vermek istemediginde boyle konusur, kesik kesik ciimleler



sOylerdi, sanki bir yol tarif eder gibi, ardindan bir digerini, sonra bir ti¢iincisiindi,
ama yine de hicbir yola sapmazdi. Gergek hikayeyi kesfedebilmem icin aradan
yillarin gecmesi gerekti.

Lamia adim bildigime gore asil ipucu elimde demekti. Zaten sans eseri iki yiiz
yil1 asarak bize kadar ulasabilmis bir atasézii sayesinde buralarda bu adi
bilmeyen yoktu: “Etme Lamia, yapma Lamia, saklama giizelligini Lamia!”

Bugiin bile delikanlilar kdy meydamnda toplandiklarinda ¢arsafa biiriinmiis bir
kadin gececek olsa, iclerinden biri muhakkak “Lamia, Lamia...” diye baslardi
soze. Bu cogu zaman hakikaten bir iltifat olurdu; ama en acimasizindan bir alay
oldugu da vakidir.

Bu delikanlilarin cogu ne Lamia'y1 ne de bu atasdziiniin hatirasim tasidig
dramu bilirlerdi. Ana babalarindan veya onlarin da biiyiiklerinden duyduklarim
tekrarlamakla yetinirler ve kimi zaman da bu s6zlerine ellerinin bir hareketini de
katip, tipki onlar gibi elleriyle, kdyiin bugiin artik oturulmayan yukari tarafini, bir
satonun harabelerinin goriildiigii sirtlar1 isaret ederlerdi.

Defalarca tekrarlandigini gordiigiim bu hareket yiiziinden, Lamia'y1 o yiiksek
duvarlarin ardinda, giizelligini koyliilerin bakislarindan saklayan bir prenses
olarak hayal ederdim. Zavalli Lamia! Onu mutfakta calisirken ya da yalinayak,
elinde bir testi, basinda bir posu ile gérmiis olsaydim prensese kolay kolay
benzetemezdim.

Hizmetci de degildi ama. Bugiin artik hakkinda daha cok sey biliyorum.
Oncelikle her birini tek tek sorguya cektigim koyiin kadin, erkek ihtiyarlari
sayesinde! Yirmi yi1l onceydi bu. Bugiin ise biri disinda hepsi coktan 6ldi. Adi
Cebrail, dedemin bir kuzeni, bugiin doksan alti yasinda. Onun adim1 aniyor olmam
hala hayatta olmasindan degil yalmzca, yerel tarihe merakli bu eski 6gretmenin
tamkligimn hepsininkinden degerli olmasindan. Gercekten de yeri doldurulur gibi
degil. Saatlerce karsisina gecer ona bakardim. Kel bir kafas1 ve geride biraktig
yaglarinin izini tasidig1 kesin olan kirisik yiiziinde genis burun delikleri ve kaim
dudaklar1 vardi. Onu bu yakinlarda gérmedim, ama dendigine gére o giiven verici
halini, atesli konusma tarzim ve yipranmamus hafizasim hala korumaktaymus.
Yazmaya kalkistigim s6zlerin arasindan sik sik onun sesi isitilecektir.

Tanios'un bir efsane olmamn 6tesinde, etten kemikten biri olduguna dair en
derinliklerimde erkenden hissettigim inanci Cebrail'e bor¢luyum. Kanitlar ise
sonradan, yillar sonra ortaya c¢iktu. Ta ki sansim yaver gidip de gercek belgeler
elime gecince...

Bu belgelerden iciinii sik sik anacagim. Ikisi, Tanios'u yakindan taniyanlara ait.
Uclinciisii ise yakin tarihli. Yazari, Birinci Diinya Savasi ertesinde 6len bir din



adami. Kfaryabdali kesis Ilyas! Kfaryabda benim kéyiimiin adi. Heniiz soziinii
etmedim samyorum. Ilyas'in eseri su adi tasiyor: Daglilar Tarihcgesi ya da
Kfaryabda koéyiiniin, buraya bagli kdyciik ve ciftliklerin, burada
ylikselen anitlarin, burada uyulan dadet ve geleneklerin, burada
yasamis onemli sahsiyetlerin ve Yiice Tanrinin izniyle cereyan etmis
olaylarin tarihi.

Tuhaf, esi benzeri olmayan, sasirtici bir kitap. Bazi sayfalarda iislup
ozellesiyor, kalem atesli bir hal alip 6zgiirlesiyor; kanatlanmis esinler, cesur
sapmalar okuyani alip gotiiriiyor, insan kendini hakiki bir yazar karsisinda samyor.
Sonra, aniden, kibrine kapilip giinah islediginden ¢ekinmis gibi, kesis geriliyor,
siliniyor, tislubu yavanlasiyor ve giinah ¢ikarmak icin saygili bir intihalci roliiyle
yetiniyor. O zaman da gecmisin yazarlarindan ve kendi doneminin 6nde gelen
kisilerinden alintilari, pek sevdigi musralar halinde yigiyor. Cokiis devrinden
kalma Arap musralar1 bunlar; yapmacik resimlerle ve soguk duygularla dogalliktan
uzaklagtirilmus.

Bunu, bin sayfalik yapiti ikinci kez dikkatle okuduktan sonra anladim. Daha
dogrusu, dibaceden baslayip, “sen ki kitabimu okudun, bagisla beni!” diyen
geleneksel misraya kadar tam olarak dokuz yiiz seksen yedi sayfa. Once, yalmzca
biiyiik bir siyah eskenar dortgenle siislenmis yesil ciltli bu eseri elime aldigimda
ve ilk kez sayfalarim actigimda bu sikisik yazi dikkatimi cekmisti. Virgiilsiiz,
noktasiz, hatta paragrafsiz; tipki bir resmin cercevesine tikistirilmasi gibi sayfa
simirlar icine hapsedilmis kaligrafik bir y1gindan baska bir sey yoktu ortada; ama
tek bir so6zciigiin, orda burda, bir dnceki sayfayr ya da bir sonrakini hatirlatmak
amaciyla tek basina birakildig goriiliiyordu.

Sevimsiz ve sikici oldugunu hissettigim bir okumaya kalkismakta hala tereddiit
gecirerek, bu dev kitabin sayfalarim parmak ucglarimla cgevirip séyle bir g6z
atiyorken, su satirlar birdenbire ©Oniimde belirginlesiverdi. Onlar1 derhal bir
kenara yazdim, daha sonra da terciime edip, noktasim virgiiliinii koydum:

“1840 yilinin 4 Kasimi, Tanios-kesk'in esrarengiz kaybolusu... Oysa her seye
sahipti, bir insamn hayattan bekleyebilecegi her seyi vardi. Geg¢misi coziime
baglanmusti, istikbali parlakti. Koyden kendi istegi ile ayrilmis olamaz. Adim
tasiyan kayann lanetinden kimse kugsku duyamaz.”

O an, oniimdeki bin sayfa goziimde niifuz edilmez olmaktan c¢ikti. Bu el
yazmasina bambagka bir gbzle bakmaya basladim. Bir rehber, bir yoldas gibi.
Belki de bir binek hayvam gibi.

Yolculugum baslayabilirdi.



BIRINCI GECIS

Lamia'nin Bastan Cikmasi

Memleketimin insanlarina ait bu kusurlu éykiiyli yazmak amaciyla, kutsal
kitaplari okumanin ve dua etmenin kutlu vaktinden calacagim saatler ve
glinler icin Yiice Tanri beni affetsin; mazeretim sudur ki: Yaratilistan bu
yana gecip giden binlerce yil olmasaydi yasadigimiz dakikalarin higbiri
olmazdi; atalarimizin art arda gelen kusaklari, onlarin bulugmalari, vaatleri,
kutsanmig birliktelikleri, hatta bastan ¢ikmalari olmasaydi kalbimizin tek bir
atis1 bile olmazdi.

Daglhlar Tarihgesinin dibacesi Kfaryabdali kesis Ilyas'in eseri



O vakitler gokyiizii o kadar basikt1 ki kimse dimdik ayakta duramazdi. Yine de
hayat vardi, arzular ve senlikler vardi. Bu diinyada asla en iyi seyin olmasi
beklenmese de, en kétiiden kurtulma timidi her giin besleniyordu.

O tarihte biitiin kdy, tek bir derebeyine aitti. Seyhler soyundan gelen biriydi,
ama bugiin “seyhin dénemi” dendiginde, baska da hicbir sey belirtilmediginde
kastedilen, Lamia'mn golgesinde yasadig seyhtir.

Memleketin en kudretli kisisi o degildi. Dogudaki yayla ile deniz arasinda,
onunkinden biiyiik onlarca miilk vardi. Kfaryabda ve cevresindeki birka¢ ciftlik
onundu yalnizca, {i¢ yiiz kadar ev hiikmii altindaydi, hepsi bu! Onun ve diger
derebeylerin ilizerinde Dag Emiri vardi, emirin iizerinde ise Trablus, Sam, Sayda
ya da Akka eyaletlerinin pasalar1 hiikiim siiriiyordu. Daha da yukarda, ¢ok daha
yukarda, gokyiiziine yakin yerde, Istanbul'daki Sultan vardi. Ama benim kdyiimiin
insanlar1 o kadar yukariya bakmiyordu. Onlara gore “kendi” seyhleri zaten
yeterince 6nemli biriydi.

Her sabah cok sayida koylii satonun yolunu tutar, seyhin uyanmasini bekler,
sonra da odasina giden koridorda itisip kakisirdi. Seyh ortaya ¢iktiginda da iyi
dileklerini yiizlerce bicimde, alcak sesle ya da yiiksek sesle ifade edip onu
karsilarlar, attig1 her adima bir kakafoniyle eslik ederlerdi.

Cogu onun gibi giyinmisti. Kabarik siyah salvar, cizgili beyaz mintan, toprak
rengi takke. Ayrica herkes ya da hemen hemen herkes onun gibi tiiysiiz yiizlerindeki
pos biyiklarim yukar1 dogru gururla kivirmisti. Peki seyhi ayirt edilir kilan neydi?
Elma yesili, sirmali yelegi. Tipki bagkalarimin samur kiirkii ya da asas1 gibi, her
mevsim giyiyordu o da bunu. Ama bunu giymese bile her ziyaretci, kalabaligin
ortasindaki efendiyi rahatlikla fark edebilirdi; ciinkii herkes elini dpebilmek icin
birbiri ardina hiicum ediyordu ve bu seremoni, seyh Siitunlu Salon'a gecene dek,
sedirin lizerinde her zamanki yerini alip nargilesinin marpucunu dudaklarina
gotiirene dek siirerdi.

Daha sonra erkekler evlerine déndiiklerinde eslerine, “Bu sabah seyhin elini
gordiim” derlerdi; “seyhin elini 6ptiim” demezlerdi. Elbette elini Opiiyorlardi, ama
bunu acikca sdylemekten utamrlardi. “Seyhi gérdiim” de demezlerdi. Sanki esit
mertebede iki kisi karsilasmis gibi anlasilacagindan, iddiali olurdu bu s6z. Hayr,
“seyhin elini gordiim” herkesce kabul géren ifadeydi.

Baska hicbir el bu kadar 6nemli degildi. Tanr1’nin ve Sultan’in eli topyekiin
belalar sagcmisti yalmzca; giinliik belalar1 dagitan ise seyhin eliydi. Ara sira da
mutluluk kirintilar1 dagitmiyor degildi ama.



Yore halkinin dilinde keff s6zciigii hem “el” hem de “samar” anlamina gelirdi.
Bunu bir kudret simgesi ve yonetmenin bir araci haline sokan nice derebeyi vardi!
Tebaalarimn isitmeyecegi sekilde, kendi aralarinda konustuklarinda atalarinin bir
sozii agizlarindan hi¢ eksik olmazdi: “Koyliiniin ensesinden samar eksik
olmamal1”; bu, koyliileri daima korku icinde, omuzlar1 ¢okiik yasatmak gerek
anlamina gelirdi. Samar genellikle 'pranga’, 'kamc¢1' ya da 'angarya'dan s6z etmenin
kestirme yoluydu...

Tebaasina kotli davrandig icin ceza goren tek bir derebeyi yoktu. Yiiksek
yetkililer bu beylere pek ender kizsa da bu, bambaska nedenlerle onun ayagim
kaydirmaya kararli olmalarindan, en ufak bahaneyle onu yok etmeye
calistiklarindandi. Yiizyillardir keyfi bir zorbalik hiikiim siiriiyordu; ve bir
zamanlar adil bir cag olmussa da hatirlayan kalmamisti.

Digerlerinden daha az a¢gozlii, daha az acimasiz bir efendiye sahip olmak bir
ayricalik olarak goriiliir ve Tanr1'ya, sanki daha iyisini bahsedemezmis gibi, bu
ihtimamu igin siikredilirdi.

Kfaryabda'da durum buydu. Bazi koylilerin bu seyhten ve saltanatindan
sevgiyle soz edisleri karsisinda hayretler icinde kaldigim, hatta bircok kez bu
durumdan 6fke duydugumu ammsiyorum. Gergi, diyorlardi, seyh elini genellikle
sorun ¢ikarmadan optiiriir, ara sira da 0yle bir samar patlatir ki ¢in ¢in ¢inlar ama
bu asla nedensiz bir incitme olmaz. Kendi miilkiinde adaleti dagitan o oldugundan
ve biitlin anlasmazliklar -kardesler, komgsular, kar1 koca arasindakiler- onun
huzurunda halledildiginden, seyh, adeti oldugu iizere karar vermeden Once
davacilar1 ve tamklar1 dinlerdi; taraflar onun kararma uymak ve geleneksel
kucaklasmayla derhal uzlasmak zorundaydilar; olur da biri inat ederse, efendi
samariyla son care olarak miidahale ederdi.

Boyle bir cezaya oyle az rastlamrdi ki, kdyliiler artik haftalarca bunu konugur
olurdu. Samarin sesini, {i¢ giin boyunca izi silinmeyen bes parmak {izerine
hikayeler uydurarak tarif etmeye calisirlardi.

Samar yiyenin yakinlari onu ziyarete gelirdi. Odada cepecevre otururlar,
yastaymiscasina sessiz dururlardi. Sonra da aralarindan biri cikip bundan
yiikstinmemek gerektigini soylerdi. Babasindan tokat yemeyen var miydi ki?

Zaten seyh de boyle bilinmek isterdi. Miilkiindeki insanlara, hatta en yaslilara
bile “Ye'bni”-"oglum!”- veya “Ya binti!”-"kizzm!”- diye hitap ederdi. Gizli
bir bagla tebaasina bagli olduguna inamr, onlarin kendisine itaat etmeleri ve saygi
duymalari, kendisinin de her kosulda onlar1 korumasi gerektigini diistiniirdii. Bu on
dokuzuncu yiizy1l basinda bu kusursuz pedersahilik, cocuklugun ve masumiyetin
hiikiim siirdiigii 6nemli bir cagin kalintisi, miinasebetsiz bir durum olarak goriilse



bile, cogu koyliiniin uydugu, hatta torunlarindan bazilarimn hala ¢zlemle séziinii
ettigi bir seydi.

itiraf etmeliyim ki ben bile, seyhin kisiliginin baz1 yonlerini kesfettikce ona
kars1 daha hogsgoriilii oldum. Ciinkii “bizim seyh” ayricaliklarina toz kondurtmasa
da, cogu derebeyi gibi gorevlerini asla ihmal etmezdi. Ornegin biitin koyliiler
topladiklar {iriiniin bir kismuni ona vermeye mecburdular, ama buna karsilik seyh
onlara, “satoda son bir ekmek ve bir zeytin kaldig1 siirece miilkteki kimse ag
kalmaz” demeyi adet haline getirmisti. Bunun bos laf olmadigim koyliiler birkag
kez saptama firsati bulmustu.

Koyliilerin gbziinde bir o kadar 6nem tasiyan diger bir sey, seyhin iistlerine
kars1 davramsglariydi. Zaten onu bu denli hos ammsamalarimn nedeni de budur.
Diger derebeyler, emir ya da pasa kendilerinden yeni bir vergi istediginde, bunu
tarisma zahmetine katlanmazlar, kudretli kisilerle dalasmaktansa halka
yiiklenmeyi yeglediklerini soylerlerdi. “Bizim seyh” asla! O, kiyameti koparir,
cirpinir,  dilekce lizerine dilekce gonderir, acliktan, dondan, kitliktan,
cekirgelerden soz eder, el altindan hatir1 sayilir bahsisler dagitir ve bazen bir
erteleme, bir tenzilat, hatta muafiyet elde ettigi olurdu. Bu durumda hazine
gorevlilerinin, eksik miktar1 daha uysal derebeylerinden kopardiklar1 anlatilirdi.

Bizim seyhin baskin ¢ikamadigl zamanlar da olurdu. Yetkililer vergi konusunda
uzlagmaya ender yanagirlardi. Ama o, en azindan dener, cabalardi; koyliiler de bu
ylizden ona minnet duyardi.

Savas zamanindaki tavirlar1 da takdire degerdi. Eski bir gelenekle
bobiirlenerek kendi tebaasinin digerleriyle aym birlige katilmalarindansa kendi
bayraklar1 altinda savasma hakkim elde etmisti. En fazla dort yiiz asker verebilen
bu kadar kiiciik bir derebeylik icin bu goriilmedik bir ayricalikti. Koyliiler icin bu
farklilik miithisti. Her birini tek tek adiyla tamyan bir seyhin kumandasinda, kendi
kardegsleriyle, yegenleriyle birlikte savasa gitmek; yaralandiklar: takdirde savas
alamnda birakilmayacaklarindan; esir diiserlerse kurtarilacaklarindan emin olmak;
Olmeleri halinde arkalarindan aglanacagim ve kendilerine yakisir sekilde
gomiileceklerini bilmek cok 6nemliydi. Ahlaksiz bir pasayr memnun etmek icin
kiyima yollanmayacaklarindan da emindiler! Bu ayricalik, seyh kadar koyliileri de
gururlandiriyordu. Ama elbette bunu hak etmek gerekiyordu. “Goriiniisii
kurtarmak”la yetinilmemeli, déviismeliydi, hem de kahramanca, her iki taraftaki
askerlerden cok daha cesurca ve kahramanca doviismeliydi; cesaretleri biitiin
dagda, biitiin imparatorlukta 6rnek gosterilmeliydi, bu onlarin gururu, onuru, aym
zamanda da bu ayricalig korumanin tek yoluydu!

Biitiin bu nedenlerden otiirli, Kfaryabda insanlari, “bizim seyh”i ehveniser



goriiyorlardi. Hatta Tanr1'mn biiyiik bir liitfu olarak goreceklerdi ama bir kusuru
vardi. Bu katlanilmaz kusuru yiiziinden, en soylu meziyetleri bile baz1 koyliilerin
goziinde bir hicti.

Yash Cebrail, “Kadinlar!” dedi. Sahini andiran yiiziinde etobur go6zleri
parildiyordu. “Kadinlar! Seyh hepsini cagirtir ve her aksam birini bastan
cikartirdi.”

Sozlerinin son kismi uydurmaydi. Ama asil 6nem tasiyan gerisine bakildiginda,
seyh de, tipki atalar1 gibi, tipki yeryiiziiniin dért bucagindaki derebeyler gibi,
miilkiindeki biitiin kadinlarin kendi mal1 olduguna iliskin kesin inancla yasamisti.
Tipki evler gibi, topraklar gibi, bag bahge gibi. Ayrica da erkekler gibi. Hakkini,
cani istediginde, her an kullanabilirdi.

Ama yine de onu kdyiin icinde av pesinde kosan, elinin altindaki adamlar1
araci olarak kullanan, uckur diigkiinii biri gibi diisinmemek gerekir. Hayur, isler
boyle cereyan etmezdi. Arzusu ne denli bas edilmez olsa da belli bir
cekingenlikten asla vazgecmez, bir kocamn yoklugunda hirsiz gibi gizlice kapidan
iceriye siizilmeyi asla diisiinmezdi. Deyim yerindeyse, ayini kendi evinde
yonetirdi.

Her erkek nasil ayda bir kere de olsa “seyhin elini gérmek iizere” satoya
cikmak zorundaysa, biitiin kadinlar da giinliik ya da mevsimlik islere yardim etmek
lizere satoya cikmak zorundaydilar; bu onlarin bagliliklarim gosterme yoluydu.
Bazilar1 ©6zel marifetler gosterirdi; eti havanda kiyas kabul etmez bicimde
dovenler ya da ekmek hamurunu incecik acanlar vardi. Bir ziyafet hazirlamak
gerektiginde, biitin marifetlilerin hazir bulunmasi istenirdi. Ashinda bir tir
angaryaydi bu; ancak onlarca, yiizlerce kadin arasinda isler pay edilince kimseye
o denli agir gelmiyordu.

Belki de benim yliziimden, erkeklerin yaptig1 tek isin sabahlar1 el &pmek
oldugu samilabilir. Dogru degil bu. Ormanla ilgilenmek, onarim islerinde
calismak, seyhin topraklarinda sekileme yapmak gorevleri arasindaydi. Tabii,
erkeklerin en bilyiikk angaryasi olan savas yiikiimliiliigii unutulmamali. Ama baris
zamamn sato tam bir ar1 kovam oluyordu; kosturup duran, gevezelik eden, hatta ara
sira da eglenen kadinlar kovam! Bazen, 68le uykusu vaktinde, biitiin kdy rehavetin
alacakaranligina gomiilmiisken, bu kadinlardan biri koridorlarin ve odalarin
arasinda kayboluverir ve aradan iki saat gectikten sonra fiskoslar arasinda tekrar
ortaya cikiverirdi.

Arzulanmig, begenilmis olmaktan memnun bazilar1 bu oyuna cam géniilden
katilirdi. Seyh heybetli biriydi; tistelik onun her goérdiigii sa¢i uzunun {izerine



atilmayip cazibeye ve zekaya deger verdigi de kadinlar arasinda biliniyordu. Sik
sik tekrarladigr su ciimle kdyde hala sOylenir: “Ancak bir esek bir baska esekle
yatar!” Yani doyumsuzdu, ama ince eleyip sik dokurdu. Bugiin ona dair imgemiz
boyledir ve muhtemelen cagdaslari, tebaasi da onu boyle tammustir. Bu nedenle
pek ¢ok kadin onun tarafindan en azindan fark edilmek istemisti; boylelikle kendi
cazibelerinden emin olabiliyorlardi. Daha sonra, kendilerini teslim edip etmemek
arik onlara kalirdi. Ama emin olun, bu tehlikeli bir oyundu; ne var ki
giizelliklerinin tomurcuklandigl, sonra da serpilip gelistigi bir dénemde, bu
giizellik heniiz solmamisken, herhangi bir bastan c¢ikartma arzusundan uzak
durmalar1 miimkiin milydi?

Yasli Cebrail ne derse desin, yine de c¢ogu kadin bu tehlikeli ve gelecegi
olmayan ask oyunlarindan uzak durmak istemisti. Kacmaktan baska bir hoppaca
oyuna meyletmediklerinde, seyh de “hasmm”mn kurnazligina riza gésteriyordu. Bu
kadinlarin éncelikle 6ngoriilii olmalar1 gerekiyordu: Davetli kadin bir kez seyhle
bas basa kaldiginda, atlatabilmenin tek yola onu asagilamak olurdu ki, hicbir
koyli kadin bu kerte bir yiireklilik gosteremezdi. Maharetlerini daha ©nce
gosterebilmeleri, bu zor duruma diismeden onu atlatabilmeleri gerekiyordu. Bir
siirii kurnazlik tasarlamislardi. Satoya ¢ikma sirasi gelen bazilari, kucaklarinda
kendilerinin ya da komsularimn kiiciik yastaki cocuguyla giderlerdi. Kiz
kardeslerini ya da annelerini yanlarina alanlar da olurdu. Boéylece rahatsiz
edilmeyeceklerinden emin olurlardi. Efendinin sarkintiligindan kurtulmanin bir
diger yolu da seyhin gen¢ esinin yam basina gidip oturmak ve aksama kadar
yanindan ayrilmamakt.

Seyh ancak kirk yasina gelip dayandiginda evlenmisti, iistelik onu zorlamak
gerekmisti. Cemaat patrigi bu iflah olmaz bastan ¢ikartici hakkinda o denli sikayet
dinlemisti ki, bu rezil duruma son vermek icin kendi agirligim koymak zorunda
kalmisti. Onu durduracak en iyi yontemi buldugunu sanmisti: Onu daha giiclii bir
derebeyin kiziyla, biiyiik Curd derebeyinin kiziyla evlendirecek, béylece bir seyh
karis1 olacak esine duydugu saygidan dolayi, esas olarak da kayinpederinden
cekineceginden, Kfaryabda'mn Efendisi uslanmak zorunda kalacakt.

Evliliginin ilk yilinda kadin, seyhe bir ogul dogurdu. Adim Raad koydular.
Seyh bir mirasciya sahip olmanin mutlulugunu yasasa da, ahlaksiz aliskanliklarina
hizla geri dondi. Karisim hamileligi sirasinda ve 6zellikle de logusayken ihmal
eder olmustu.

Bu gelin, patrigin 6ngoriilerinin tersine, sasirtici bir zayiflik gdstermisti. Belki
de gbziiniin 6niindeki 6rnek, sipsevdi babasi ve agabeylerinden, tevekkiil icindeki
annesinden ibaret kendi feodal ailesi oldugu igin boyleydi. Ona gére kocasimn



tavrl, mizacinin ve sosyal mevkiinin sonucuydu. Bunlar onun degistiremeyecegi
iki seydi. Tepki gostermek zorunda kalmamak icin de seyhin maceralarinin
kendisine anlatilmasim asla istemezdi. Ama dedikodular kulagina kadar gelir ve
kadin ¢ok ac1 cekerdi. Yine de ancak yalmz kaldiginda ya da uzun siire kalmak
lizere konuk gittigi annesinin yaninda aglardi.

Satoda ise bu durumla ilgilenmez goriiniir ve acisim sekerle gidermeye
calisirdi. Odasina bitisik kiiciik salonda, hep aym yerde hi¢ kimildamadan oturur,
saclarina, dikey olarak takilan giimiisten bir cubuk bicimindeki eski tarz tantufu
takar, bunun {izerine de ipek bir basortiisii gecirirdi. Bu dylesine karmasik bir
giysi olurdu ki uyurken bile ¢ikartmaya kalkismazdi. “Bu da,” diyordu Cebrail,
“seyhin liitfunu yeniden kazanmasina pek yardimci olmuyordu. Sismanlig1 da oyle.
Yani basinda devamli bir sepet sekerleme bulundurdugu ve hizmetcilerle
konuklarin, sepet bos kalmasin diye siirekli g6z kulak olduklar1 sdyleniyordu. Sato
sahibesi, disi bir domuz gibi siirekli ttkrmyordu.”

Ac1 cgeken tek kadin o degildi, ama seyhin cinsellikte 6lciiyli kagcirmasi esas
olarak erkeklere aci veriyor, onlar1 6fkelendiriyordu. Bazilari bu durumun
digerlerinin karilarimn, kiz kardeslerinin, kizlarimn basina geldigine inamr
goriinse de, kendi sereflerine leke diisecegi endisesiyle yasiyorlardi hep. Koyde
birtakim kadinlarin adlar1 dilden dile dolasiyor, biitiin kiskancliklar, intikamlar bu
yoldan aciga vuruluyordu. Kimi zaman yersiz bahanelerle kavgalar bagslar,
insanlarin birbirlerine karsi bastirilmus 6fkeleri su yiiziine ¢ikardi.

Herkes birbirini gozliiyor, kolluyordu. Kadinlardan biri satoya giderken azicik
siislenecek olsa o hali, seyhi tavlamak istemesinden kuskulamlmaya yeterli
oluyordu. Kadin bir anda kabahatli olur, hatta seyhten bile daha kabahatli
goriiliirdl. Seyh ise, “yapis1 boyle” denerek mazur goriiliirdii. Her tiirlii maceradan
kagcinmaya calisan kadinlarin en sinanmis yollarindan birinin, efendinin huzuruna
cirkinlesmis, zevksizce giyinmis ve carpik curpuk bir halde cikmasi oldugu
dogrudur...

Ama yine de giizelliklerini gizleyemeyen kadinlar vardir. Belki de Yaradan bu
giizelliklerin saklanmasina 6ftke duyar; ama, Tanrim, o kadinlarin gcevrelerinde ne
miithis tutkular goriiliir!

Bu kadinlardan biri o gilinlerde koyiimde yasamaktaydi. Adi Lamia'ydi.
Atasoziindeki kadin!
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Lamia, giizelligini bir hac¢ gibi tasirdi. Baskasi olsa bakislar1 cezbetmekten
kacinmak icin ortiiniir, kaba saba kumaslara biiriiniirdi. Ama Lamia bdyle
yapmazdi. Sanki 1s13a batip cikmus gibiydi. Istedigi kadar ortiinsiin, geri planda
kalsin, kalabaligin arasinda kaybolsun, hi¢ sasmaz kendini ele verir, fark edilirdi;
tek bir davramsta bulunmasi, Onemsiz bir sey -elini sacina gotiirmesi,
dikkatsizlikle bir sarki murildanmasi- yetiyordu, arttk ondan bagska bir sey
goriilmez olur, su gibi berrak sesinden bagka bir sey isitilmezdi.

Digerleriyle, biitiin diger kadinlarla seyh, kibrini ve soyunu sopunu
konustururken, Lamia'yla daha ilk andan itibaren farkli oldu. Zarafeti karsisinda
cekiniyordu. Ender hissettigi bir duyguydu bu. Istegi cok fazlaydi, ama sabirsiz
degildi. Daha siradan fetihler icin bu dogustan savascinin gayet ise yarar
kurnazliklar1 vardi: Sevecen bir s6z, muzipge bir ima, kisacik bir gii¢ gosterisi ve
parsayl kapiyordu. Lamia'mn karsisinda ise, kusatmaya kalkismakla yetinmeye
riza gostermisti.

Seyh, hem teselli buldugu hem de kendisini kisitlayan bir durumda olmasaydi -
Lamia, kahya Gerios'un karisi oldugundan, seyhin catis1 altinda, satonun bir
kanadinda yasiyordu- bu kadar akilli uslu bir yaklagimu kuskusuz benimseyemezdi.

Gerios hem mabeynci, hem hazinedar, hem katip, hatta kimi zaman da sirdasti;
aslinda gorevinin simir1 yoktu. Efendisini miilkiin, hasatlarin durumu hakkinda, su
boliisiimii, vergiler, edilen hakaretler hakkinda bilgilendirmek zorundaydi.
Koyliilerin satoya getirdikleri tiim armaganlari bile biiyiik bir titizlikle kaydederdi.
Ornegin, “Vakim oglu Tubiyya, Biiyilk Bayramda -yani Paskalya'da- yarim okka
sabun ve iki dirhem kahve getirdi,” diye yazardi. Ortakcilik sozlesmelerini
diizenleyen de Lamia'mn kocasi olurdu.

Daha zengin, daha genis topraklarda olsa Gerios yiiksek bir gorevli olurdy;
zaten herkes onun kaderine imreniyordu; ihtiya¢ duydugu bir sey yoktu, oturdugu
ev efendisininkilere kiyasla miitevazi da olsa, kdyiin en giizel evlerinden daha
giizel, daha iyi dosenmisti.

Gerios bu pek gozde goreve geldikten sonra Lamia'min izdivacina talip
olmustu. Biiyiik kizim koyiin papaziyla evlendirmis hali vakti yerinde bir koylii
olan miistakbel kayinpederi uzun tereddiitlerden sonra onayim vermisti. Damat
adayl, bir aile ocagini gayet iyi gecindirebilecek gibi goziikiiyordu ama Lamia'mn
babasinin kam bir tiirlii ona 1sinamamusti. Biraz soguk olmasi disinda, aleyhinde
soyleyebilecek hicbir sey bulamadiklar1 halde pek az kisi severdi onu. Koéydeki
yaygin deyisle, “bir lokma bir hirka”dan hosnut kalmayanlardandi. Ustelik onu



sinsi ve kibirli bulurlardi. Hatta ona diismanlik besledikleri olurdu. Gerios bu
duruma {ziilse bile belli etmez, asla tepki gostermezdi. Onun mevkiindeki biri
kendisini sevmeyenlerin hayatim cehenneme cevirebilirdi. O ise kendini
tutuyordu. Yine de kimse ona bu yiizden minnet duymazdi. Tam bir kétii niyetle, “o
ne kokar, ne bulasir” demekle yetinirlerdi.

Gerios'un selefi gorevinden ayrildiginda, seyh onu zimmetine para gecirmekle
suclamisti. Lamia'nin kocasi asla boyle suiistimallerde bulunmazdi. Aleyhinde
atip tutanlara bakilacak olursa diiriistliigiinden degil korkakligindan yapmazdi.
Artik hi¢ tamk kalmadigindan bunu dogrulamak giic! Yine de efendisinden 6dii
koptuguy, karsisinda en zavalli koyliiden daha fazla titredigi ve biitiin kaprislerine
boyun egdigi bir gercekti. Seyh emire hitaben bir mektup yazdirtabilir, hemen
ardindan da ayagim uzatarak cizmesini cikarttrabilirdi. Gerios hi¢ karsi
koymazdi.

Bugiin koyiin ihtiyarlari Lamia'mn kocasindan soz ettiklerinde anmaktan
hoslandiklar1 bir hikaye wvardir. Her anlatista biraz degisse de 0zii aymdir.
Soyledigim gibi, seyh pos biyikl1 ama sakalsizdi. Sohbetlerinde sik sik bu konuya
gelirdi. Ona gore biyitk onur demekti, kudret demekti; 6nemli bir wvaatte
bulundugunda biyigindan bir tel kopartip bilyikk bir ciddiyet ve tumturakla
karsisindakine verir, o da bu teli temiz bir camasirin icine koyar ve vaadin
gerceklestigi giin iade ederdi. Sakallilarla ise, tersine, alay ederdi. Onlar1 pis
olmakla, ellerini sakallarina silmekle suclardi; bu yiizden de onun oklarina hedef
olmamak icin kdyde papazin disinda hi¢ kimse sakalli1 degildi. Ama elbette hepsi
de seyhe uyarak biyik birakiyordu. Gerios da bu modamn disinda degildi, onun
biyig1 efendisininkinin tam kopyasiydi; giir, kaytan biyigimi bazen yaglar ve cifte
ziiliiflii olarak yukar1 dogru kivirirdi. Isin burasina kadar olagandisi bir sey yok;
bu taklitgilik ezelden beri bir hiirmet belirtisiydi.

Yalniz giiniin birinde seyh konuklarinin oniinde yine biyiktan s6z ederken,
kahyanin biyigimn kendi biyigindan daha giir oldugundan, biraz oOfkeyle
bahsetmisti. O giiniin aksami Lamia kocasinin aynamn karsisina gecip biyiklarim
incelttigini goérmiis, bu tuhaf budamay1 sesini ¢ikarmadan izlemisti. Ama kendini
asagilanmus hissetmisti.

Iste Gerios boyle bir adamdi. Az konusur, az yer, nadiren giilimserdi. Biraz
okumuglugu vardi ama yerini korumaktan ve efendisinin tevecciihiine mazhar
olmaktan bagka ihtiras1 yoktu. Zaten bu efendiye diiriistliikle ve titizlikle hizmet
ediyordu.

Lamia daha az sikici bir kocaya layikti elbette. Onca neseli, onca muzip,
maymun istahli Lamia, zekice bir soziiyle, bir giiliiciikle herkesin dikkatini {izerine



cektiginde, bir sarki mirildandiginda, Gerios orada 6éyle durur, catik kaslari, asik
surati, kaygil yiiz ifadesiyle gozlerini dikip ona bakardi. Bunun {izerine Lamia
susardi. Satoya calismaya gelen kadinlarin arasina karistigl, kahkahalarina,
fisildasmalarina katildigi, onlara el verdigi zaman da kocasi cikisirdi ona. “Bir
cariye gibi calismaktansa mevkiinin kadim ol” deyip dururdu siirekli. Lamia da
kocasim hognut etmek istediginde gidip seyh karisimin yamna oturur, onunla
konusur ve birlikte tika basa yerlerdi.

Belki de Gerios hakliydi. Onun nasihatlarina uymus olsaydi kendinin ve
yakinlarinin bagina gelecek felaketleri kuskusuz o©nlemis olurdu. Yasamu
belirsizlikler icinde dalgalanmaz, mevkiine gbre yasar, mevkiine gore yaslanir,
bugiin de mevkiine gore gomiilmiis olurdu ve onun ihtiyatsiz giizelliginin amsin
hicbir atasozii canlandirmis olmazdi.

Kar1 ile koca arasinda yas farki vardir.

Kiz on besinci baharinda, erkek otuzuncu kisinda.

Bu halk ozamnin sozleri, hangi kdy diigiinii icin s6ylenmisti? Bu sozleri aktaran
Daglilar Tarihgesi bunu belirtmiyor. Giiniin birinde bunlarin Lamia ile Gerios
icin soylendiklerini 6grenirsem hi¢ sasirmam.

Ashinda gen¢ kadin daima igindeki bahar coskusuna gore davramyordu. Onu
senlendiren hem cevresindeki nese, hem de kendi sactigl neseydi. Yasam tarzi
hosa gitmek iizerine kuruluydu ve hosa da gidiyordu. Koydeki kadinlarin onun
giizelligini ya da sahip oldugu varsayillan su inlii “mevkii”ni kiskanmalari
beklenirdi. Ama hi¢ kiskamilmazdi. Hepsi de Lamia'daki sadeligin,
yapmacikliktan, kibirden, icten pazarliktan tamamen uzak olusun farkindaydi,
hepsi onu bir kardes gibi seviyordu. Hatta seyh karis1 bile ona dostluk
gosteriyordu; oysa ki ele avuca sigmaz kocasimn goziiniin Gerios'un karisindan
bagkasim gérmediginin farkindaydi; gerci seyh biitiin kadinlara “kizim!” derdi ama
Lamia'ya seslendiginde sesinde dyle bir mutluluk, éyle bir tathilik olurdu ki bu
ancak bir oksayis olabilirdi. Mutfakta kadinlar dalga gecer, o agzindan bal
damlayarak “Ya binti” diyen efendilerini taklit ederlerdi; hem de Lamia'mn
oniinde bunlar1 yaparlar, o ise ictenlikle giilerdi. Bu durumun gururunu oksadigina
kusku yoktu ama asla yoldan ¢ikmayi diisiinmezdi.

Oysa seyhin art niyetleri olduguna kusku yoktu. Ama her giiliimseyisinin, her
tatl soziiniin hesapli oldugu da séylenemezdi. Dogrusu, hayatlarim i¢ ice geciren



olay bir niyete boyun egiyorsa, bu ancak takdiri ilahi olabilirdi.

Cebrail 1srarla, “Bir olay, sadece bir olay, baska bir sey degil” diyordu. Ama,
“Klicticiik, bir kum tanesi kadar ya da bir kivilcim kadar kiiciik bir sey” derken
gozleri parliyordu.

Anlatmaya basladiginda ise abartili bir sekilde, ara nagmeleri ihmal etmeden
anlatiyordu: “Kdyde sevilmeyen temmuz giinlerinden biriydi. Hava kuruydu, zor
nefes almiyordu. Yollarda, her adimda, toz toprak havalamyordu. Kapilar
pencereler aciliyor, ama ne bir kepenk kipirdiyor, ne bir kap1 vuruyordu. Yazin
soluk bile alinamayan giinlerini bilirsin sen!”

Kfaryabdalilarin cehennem sicagina pek dayanamadiklari dogrudur. Sesleri
soluklar1 cikmaz, pek az yerler. Giin boyunca testiyi kafalarindan asagi boca
ederek susuzluklarim giderirler, sonra da 6fkelenip yiizlerini, gbzlerini, giysilerini
suya bularlar. Ama ne olursa olsun, hava serinlemeden, kapidan disari adim
atmazlar.

“Yine de seyhin birkac ziyaretcisi vardi. Yabancilar gelmisti. O giin kahveyi
Lamia yapmisti ve Siitunlu Salon'a da o gotiirmiistii; hizmetkarlarin her biri bir
kosede kivrilip yatmis olmaliydi. Bos fincanlar1 almaya gelen de o olmustu. Seyh
yerinde degildi. Isin tuhafi, nargilesinin yaldizli marpucu da yerde siiriiniiyordu.
Genellikle, kalktiginda, gayri ihtiyari nargileyi sarar ve marpucu da temiz kalmasi
icin cikarirdi.”

Lamia koridora ¢iktiginda, kimi zaman gizli toplantilar icin 6zel salon olarak
kullanlan kiiciik odadan bir hirilt geldigini isitti. Seyh oradaydi, yar1 karanlikta,
ayakta ama y181lmus bir halde, basimi duvara yaslamis, 6ylece duruyordu.

“Seyhimiz iyi, degil mi?” “Onemli bir sey yok, ya binti.” Ama sesi boguktu.

“Otursamz daha iyi olur,” dedi, seyhi usulca kolundan tutarak. Seyh dogruldu,
nefes alis1 diizeliyordu, tstiinii basim diizeltti, parmaklariyla sakaklarim
ovusturdu.

“Onemli degil. Sicaktan elbette. Kesinlikle kimseye tek kelime etme. Hig
kimseye!”

"Yemin ederim,” dedi Lamia. “Isa Mesih adina!” Boynundaki haci tutup
dudaklarina gotiirdii, sonra kalbine bastirdi. Memnun olan efendi hafifce koluna
vurup tekrar konuklarinin yanina déndii.

O giin bagka bir sey olmadi, yazin bu siradan sicaklarinin verdigi rahatsizliktan
baska. Ama Lamia'mn bu adama bakisinda bir seyler degismisti. O giine kadar
seyhe kars1 6nemli bir ihtiyat payr da tasiyan bir hiirmet gosterir ve nice baska
kadin gibi onunla bas basa kalmaktan korkardi. Oysa simdi sakaklarindaki
damarlarin sistigini, siiriiyle kayg: {istismiiscesine almnin zaman zaman kiristigim



gormiis ve yalmz kalacaklari am bekler olmustu. Elbette artik rahatsiz
olmadigindan emin olmak igin...

Bu mesru kaygisinin altinda, o zamana dek uzak tuttugu bambaska duygular
filizleniyordu. Seyh acisindan, “kusatic1” acisindan gercek bir Truva ati ortaya
cikmisti. Hem de onu iceriye sokmak icin hicbir caba sarf etmesine gerek yoktu.
Merhamet uyandirip sefkat esinlemek, kimileri icin, ask oyunlarinda bir care
olabilirdi; ama seyh icin asla, sadaginda bu oka yer yoktu! Ancak birkac giin
gectikten sonra Lamia, seyhe yalmz rastladi ve kendini yeniden kotii hissedip
hissetmedigini sorma firsati bulabildi. Seyh, “hayir” anlaminda dilini saklatti, ama
Lamia yalan sOyledigine emindi. Ya bu olaydan karisina s6z etmis miydi?

“Kimseye s6z etmedim! Sizlandigim gorecek kisi anasindan dogmadi heniiz.”

Onu yatistirmak icin Lamia hacim tekrar dudaklarina gétiiriip sonra da kalbinin
lizerine koyarak sessizlik yeminini tazeledi. Lamia bu kisacik sofuluk ibadetini
yerine getirirken seyh sol elini avcuna alip, yeminine katilircasina, bir an siku.
Sonra Lamia'ya bakmadan gitti.

Lamia yilizinde duygulu bir giilimseme yakalayinca kendine sasti.
“Sizlandigim gorecek kisi anasindan dogmadi heniiz!” demisti. Seyh bir erkek
gibi konustuguna inamyordu ama bir kadinin kulagina bu sézler kiiciik bir oglanin
bobiirlenmesi gibi yansiyordu. Lamia, erkek kardesinin, sirtina sise cektikleri giin,
kelimesi kelimesine aym soOzleri sdylemis oldugunu ammsiyordu. Hayir, artik
koylin efendisini, kendisini gostermek istedigi ya da koyliilerin onu gordiigii gibi
kesinlikle goremezdi. Lamia'mn karsisinda ondan soz ettiklerinde ise -ki giin
boyunca baska sey yapmazlardi- bu sézlerin onun kafasindaki yankisi artik
degisikti; kimileri kizdiriyor, kimileri sevindiriyor ya da endiselendiriyordu, ama
hicbirine ilgisiz kalamiyordu, dedikodular1 dedikodu olarak, sikintiy1 defetmenin
bir arac1 olarak géremiyordu. Artik isin icine katilmak icinden gelmiyordu.

Kimi zaman koOyli kadinlar acik sacik imalarim biraz fazla ileri
gotirdiiklerinde, onlar1 susturmak istiyordu. Ama kendini tutuyor, hatta
giiliismelerine katilmak icin kendini zorluyordu. Onlar1 bir kez susturacak olsa,
onlarin goziinde yabanci olacak, dillerine diisecekti. En iyisi onlarin diimen
suyundan gitmekti! Ama Lamia'mn bOyle davranmasi becerikliliginden degildi,
boyleydi o; 1slak elli kadinlar cemiyetinde yitip gittiginde, onlarin kisik seslerine
ve takilmalarina kendini biraktiginda iyi hissediyordu kendini.

Bir giin -eyliil ortalar1 ya da biraz sonrasi olmaliydi- ekmek yapilan, dumanlar
icindeki kiiciik avluya geldiginde, kadinlarin kikir kikir giiliigtiiklerini igitti.
Tandirin dibindeki bir tasin {izerine oturdu. Bir yegeni soyle dedi:



“Diyorduk ki, haftalar gecti, sanki uslanmis gibi o, maceralarindan so6z
edilmiyor artik... “

Koyde, aciklama zahmetine katlanmada! “o” denildi miydi, herkes kimin
kastedildigini bilirdi. Yash kadinlardan biri, hamuru bir tuta¢c yardimyla kizgin
tandirin iizerine yapistirirken, “Karis1 avcunun icine aldi,” diye kendinden emin
konusuyordu.

“Karis1 mu, hi¢ degil!” dedi bir bagkasi. “Daha diin kadinin yamndaydim. Bir
hafta icinde ogluyla birlikte Biiyiikk Curd'a gidecegini soyledi, kisi annesiyle
gecirecekmis. Kocasimn sevgisini kazanmis olsa gider mi hi¢?”

“Belki seyh hastadir!” dedi bir bagkasi.

Herkes Lamia'ya dondii. O da biitiin giiciinii toplayarak, ilgisiz bir ifadeyle,
“Hasta olsaydi, fark edilirdi,” karsiligim verdi.

Yam basinda, bir tasin lizerinde, Oylesine yash ve Oylesine sessiz bir kadin
oturuyordu ki kimse konusulanlar1 izledigine ihtimal vermiyordu. Ama o, “... Ya
da deli gibi asik!” dedi.

Otekiler iyi duymamustr.

“Ne dedin haci anne?”

Ona béyle derlerdi ciinkii gencliginde, Isa'mn dogdugu yeri gérmek icin
Beytiillahim'e hacca gitmisti.

“Mutlaka asiktir, karisimn gitmesini bekliyor.”

Kadinlardan biri, “Arzuladigim yapmaktan asla ¢cekinmez o!” diye itiraz etti.

“Ben sizin seyhinizi anasimn kucagina oturdugu zamanlarindan beri tanirim.
Eger bir kadina delice asik olmussa, karis1 satodan ayrilmadan harekete gecmez...

Bunun {izerine gozdesinin kim oldugu iizerine tahminlere koyuldular. Bir isim
fisildandi, sonra bir ikincisi, bir {ciinciisii.. Sonra bir adam gecince lafi
degistirdiler.

Ama Lamia'min kafasinda bu konusmalar giin boyu cinladi durdu. Gece
oldugunda da hala diisiiniiyordu.

Seyh bu denli hasta olabilir miydi? Bundan birilerine s6z etmesi, Deyrin'daki
hekimi cagirtmasi gerekmez miydi? Hayir, seyh buna kizardi. En iyisi beklemek ve
olacaklar1 gozlemlemekti. Bir hafta icinde, onun odasina acilan koridorlarda
segirten giizel bir kadin goriirse, o zaman i¢i rahat edecekti!

Ama acaba gercekten istedigi bu muydu? Bu adamin capkinliklarina yeniden
basladigim gercekten gérmek mi istiyordu?

Gece ilerliyordu. Yataginda bir saga bir sola doniiyor, bir tiirlii rahat
edemiyordu. Ne arzulamasi gerektigini artik kendisi de bilmiyordu. Tekrar doniip



durdu. Hem bu adam icin bir seyler dilemesine ne gerek vardi ki?
Yani basinda kocasi sirtiistii yatmis uyuyordu, agzi bir baliginki gibi acik!
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Seyhin karisimin gidecegi giiniin arifesinde satodaki herkes son hazirliklarin
telasi icindeyken, Gerios, karisimn ¢ocukca bir 1srarla yolculuga katilmasina izin
istemesi karsisinda cok sasirdi.

“Kis1 Curd'da mu gecirmek istiyorsun?”

“Biitiin kis1 degil, yalmzca birka¢ hafta. Seyhin hamm defalarca davet etti
beni...”

“Orada yapacak bir isin yok.” “Nedimesi olabilirim.”

“Kag kez sOyleyece@im sana, sen ne hizmetcisin ne de nedime. Sen benim
karimsin, benim yammda kalacaksin. Insan kocasim béyle haftalar, aylar boyu terk
etmez. Boyle bir sey diisiinmeye nasil ciiret ettin anlayamiyorum.”

Lamia boyun egdi. Seyhin karisina eslik etmek daha ©nce ona hi¢ cazip
gelmemisti ama o sabah, yine bir tiirlii uyuyamadigi bir geceden sonra, bu
diisiinceyle yatagindan kalkmusti. Gitmek, satodan, kadinlarin gevezeliklerinden,
erkeklerin bakislarindan ve kendi kuskularindan uzaklasmak istiyordu. Gerios'un
bu tepkiyi gosterecegini gayet iyi biliyordu ama bir mucize ummustu. Bu mucizeye
ihtiyac1 vardi. Gitmekten vazge¢cmek zorunda birakilinca birden c¢oktii ve biitiin
giin odasina kapamp aglad.

“Lamia on alti yasindaydi, agladiginda yanaklarinda acan iki gamze sanki
gozyaslarinm toplamak ister gibiydi.”

Cebrail ona dair hicbir ayrintiy1 kacirmazdi. “Séylendigi kadar giizel olduguna
inamyor musun?” Sorum neredeyse bir hakaret gibi gelmisti.

“Daha da giizel! Kadinlarin en giizeli! Bastan ayaga zarafet! Ince uzun elleri,
beline kadar kayarak inen kapkara saclari, sefkatli gozleri, tath sesi! Koydeki
kizlarin ¢ogu gibi o da yasemin kokardi. Ama onun yasemini kimseninkine
benzemezdi.”

“Neden?” diye saf saf sordum.

“Cilinkii o yasemin Lamia'nin teni kokardi.”

Cebrail artik giilmiiyordu. Baska yere bakiyordu.

“Teni giil gibiydi ve o kadar yumusakt ki biitiin erkeklerin hayali parmak
ucuyla bile olsa ona dokunmakti. Entarisi boynundaki hacin altina kadar, hatta
daha da asagt kadar acilirdi. O donemin kadinlari, acgik sacgikliktan hig
cekinmeden gogiislerini acarlardi. Lamia da memelerinden her birinin bir yiiziinii
tiimiiyle sergilerdi. Bu tepelere her gece kafami yaslamak isterdim... “

Bogazim temizledim. “Bunca seyi nasil bilebiliyorsun? Sen onu hi¢ gérmedin



ki!” “Bana inanmak istemiyorsan ne diye soruyorsun?” Diislerini bozmama
ofkelenmisti. Ama kizginlig1 uzun siirmedi. Kalkt, ikimiz i¢in iki biiyiik bardak dut
surubu hazirladi. “Yavas i¢, hikaye uzun!”

Seyhin karisimn kervam safaktan 6nce yola ¢iktiginda sato bosalmus gibi oldu.
Cinkii pek ¢cok muhafiz, hizmet¢ci hammlarimn yamnda gitmisti, ¢iinkii hasat
zamam gelmisti ve Kfaryabdali kadin ve erkeklerin hemen hemen hepsi
tarladaydi. O sabah seyhin yalmzca ii¢ ziyaretcisi oldu ve higbirini de yemege
alikoymadi. Tepsiyle gayet hafif yiyecekler getirtti. Ekmek, zeytinyagli yabani
mercankosk ve yogurt. Gerios'un koridorlarda kosturup durdugunu gériince seyh,
onu da birlikte yemeye cagirdi. Sonra da Lamia'nin nerede oldugunu sordu.

Lamia, hammuna iyi yolculuklar dilemek iizere odasindan ¢ikms, sonra hemen
geri doniip Onceki gibi kapanmisti. Gerios gelip, efendinin onu cagirdigim
soylediginde, a¢ olmadig1 karsiligim verdi. Kocasi tehditkar bir sekilde elini
kaldird.

“Ort bagim, diis pesime!”

Seyh, her zaman oldugu gibi onu gormekten cok memnun olmustu. Lamia da
mizmiz goriinmemeye 6zen gosterdi. Bir siire sonra sohbet sadece ikisi arasinda
cereyan eder oldu. Gerios bir seyhe, bir Lamia'ya bakmakla yetiniyordu. Seyh
konusurken, icten bir yiizle onaylarcasina durmadan kafa salliyor, ama Lamia
agzini acar acmaz, kisa kes der gibi, altdudagim isiriyordu. Lamia'mn yaptigi
niiktelere asla kendiliginden giilmiiyor, 6nce seyhin giilmesini bekliyordu ve
giilerken de yalmzca efendiye bakiyordu.

Lamia da onun hakkindan iyi geliyordu dogrusu. O da yalmzca seyhe ya da
ekmegini bandig tabaga bakiyordu. Sohbet koyulastikca efendi, Gerios'a hig
bakmaz oldu. Sadece sonunda, yemek iyice bitmisken, orada oldugunu birden fark
etmis gibi ona dogru dondii:

“En 6nemli seyi az kalsin unutuyordum,” dedi. “Terzi Yakub'u66 mutlaka
gormeye gitmelisin. Bu aksam olmadan ona bin kurus 6demeye s6z verdim.
Soziimii tutmak istiyorum. Bir de yarin erkenden gelmesini soyle, kislik giysiye
ihtiyacim var.”

Yakub, Deyriin'da oturuyordu, komsu kéyde. En az iki saatlik yolda.

Lamia o an tepsiyi alip mutfaga yoneldi.

“Gidip kahve yapacagim.”

“Gerios Hoca'mn kahve icmeye vakti olmayacak, hemen yola ¢iksin ki gece
yarisindan 6nce donebilsin.”

Seyh, Gerios'un gururunu oksamak istediginde ona Hoca derdi. Tiirkce-Farsca



karisimn bu eski sozciik Daglilar arasinda, tarlada calismayan, okuma yazmasi
olan talihlilere denirdi. Kahya, gecikmeden ayaga kalkt.

Seyh, kisa bir duraksamadan sonra, “Ben de hemen kahve i¢cmeyecegim,” dedi.
“Belki 06gle uykusundan sonra. Ama giizel Lamia'miz, o kendine 0zgii
diizenleyisiyle bana bir sepet meyve getirirse, 6mriimiin sonuna dek minnettar
kalirim ona.”

Geng kadin boyle bir sey beklemiyordu. Cam sikilmig gibiydi, heyecanlandi,
ne diyecegini bilemedi. Sessizligi saniyeden de kisa siirmiistii, ama bu bile
Gerios'a ¢ok geldi. Bakiglariyla Lamia'y1 ezerek onun yerine aceleyle cevap
verdi:

“Elbette seyhimiz! Derhal! Haydi Lamia, kimulda!”

Seyh odasina dogru sakin sakin giderken Gerios biiro olarak kullandig kiiciik
odaya aceleyle seyirtti. Kayit defteri, kalemleri, miirekkepleri orada duruyordu,
terziye verecegi parayl alacagi kasa da ordaydi. Lamia pesinden

gitti:

“Bekle, seninle konusmaliyim.”

“Daha sonra. Gitmem gerek, biliyorsun.”

“Seyhin meyve sepetini hazirlayacagim, ama sepeti odasina senin gotiirmeni
istiyorum. Odasina girmek istemiyorum, benden baska sey dilemesini
istemiyorum.”

“Senden ne isteyebilir?”

“Bilemiyorum, bu adam dyle talepkar ki... belki meyveleri soymam ister, belki
kesmemi... “

Kekeleyip duruyordu. Gerios, acmis oldugu kasamn kapisim birakarak ona
dogru dondii.

“Sana hep yalvardigim gibi mevkini korumasim buseydin, seyh senden asla bir
sey isteyemezdi.”

“Sen de mevkine gore mi davramyorsun?” demek geliyordu icinden Lamia’nin.
“Yakub'a yarin gelmesini sdyletmek icin hizmetkarlarindan birini génderemez
miydi?” Ama bir tartisma baslatmaya hi¢ niyeti yoktu. Sesi yalvarir gibiydi,
iizgiindii:

“Hata ettim, kabul; sen haklisin. Ama ge¢cmisi unutalim... “

“Evet gecmisi unutalim, gelecekte de mevkine dikkat et. Ama bugiinliik
efendimiz senden bir sey istedigine gore sen de ona itaat edeceksin.”

Lamia erkeginin kollarina yapisti. Gozleri yas icindeydi.

“Anla beni. Odasina gitmeye korkuyorum!”

Uzun uzun bakistilar. Lamia kocasinin tereddiit ettigini hissetmisti, icindeki



catismalar1 fark ediyordu, hatta bir an, “Kaygim anladim. Ne yapacagim
biliyorum” diyecegini sandi. O an ona giivenmeyi o kadar istiyordu ki! Ona
yonelttigi tim alcaklik ithamlarim unutmaya hazirdi; tek hatirlamak istedigi sey
onun erkegi oldugu, 6miir boyu onun oldugy, iyi giinde de kotii giinde de ona itaat
etmeye soz verdigiydi.

Gerios bir sey demiyordu. Lamia da onu kizdirmaktan korkarak sustu. Gerios
kararsiz, bocalar bir haldeydi. Bir siire gecti, uzun bir siire... Sonra Gerios onu
ittirdi. Kendi de uzaklasti.

“Beni yeterince geciktirdin. Gece ¢okmeden donmeme imkan olmayacak.”

Lamia'ya bir daha bakmadi. Ama Lamia onun ardindan bakiyordu. Sirti
kamburlagmis, kocaman siyah bir kambur olugsmustu. Lamia onu hi¢ bu kadar
¢cOkmiis gbérmemisti.

Lamia kendisini terk edilmis, ihanete ugramis hissetti. Aldatilmst.

Meyve tepsisini hazirlamak vaktini aldi. Sansi yaver giderse, seyhin odasina
girdiginde onu coktan uyumus bulabilirdi.

Sonuncu koridoru gecerken, kalcalarinda yayilan uyusma gibi bir karincalanma
hissetti. Korku muydu bu? Yoksa arzu mu? Belki de korku, arzuyu kam¢ilamusti.

Simdi de elleri titriyordu. Gittikce daha yavas ilerliyordu. Eger yaratilanlari
koruyan bir Tanr1 varsa bu odaya asla ulastirmazdi onu.

Kap1 yar1 aralikti. Sepetin ucuyla usulca itip iceriye bakti. Adam hasirin
lizerine uzanmusti, sirti doniiktii. Sag elinde kehribar tespihi vardi. Nargilesini
tiittlirmediginde parmaklarim bununla mesgul ederdi; birbirlerine ¢arpan tespih
taglarindan c¢ikan sakirtimn, suyun taglar arasindan akisi ve atesteki odunun
citirtisi gibi huzur verici oldugunu hep soylerdi.

Lamia ne kehribar tespihe ne de efendinin yiizilkkparmagindaki miihre
bakiyordu. Erkeksi kalin parmaklarin kimildamadigim gorebildi yalnizca. Bunun
lizerine yiireklendi, odanin icinde iki adim att1 ve yere diz ¢okerek sepeti koydu.
Tam dogrulacakken irkildi. Narlardan biri yere diismiistii, hafif bir giiriiltiiyle
yuvarlamyordu ama Lamia’mn kulaklarinda bu bir davul sesi gibi yankilamyordu.
Nefesini tutarak, narin, uyuyan adamin elinin dibine kadar yuvarlanip durmasim
seyretti. Bir siire daha bekleyip asi nar1 almak i¢in sepetin {izerinden egildi.

Seyh kipirdamisti. Déndii. Uykulu uykulu, yavasca. Ama doénerken nari
avuclamisti, hi¢ bakmadan, sanki orda oldugunu hissetmiscesine...

“Amma geciktin. Neredeyse uyuyacaktim.”

Saati tahmin etmek istercesine gozlerini pencereye kaldirdi. Ama

perdeler kapaliydi, hava da bulutlu. Bir sonbahar 6gleden sonrasimn

alacakaranliginda olabilecek saatti. “Bana ne giizellikler getirdin?”



Lamia zorlukla dogruldu. Sesinde korku titresimleri vard.

“Uziim, incir, alig, birka¢ elma ve bir de su nar.”

“Peki sence bana getirdigin biitiin bu meyveler arasinda en lezzetlisi hangisi?
Gozii kapali 1sirabilecegim ve agzimda bal tadi birakacak olam hangisi?”

Disarida, bir bulut giinesi kapatmus olmaliydi, c¢iinkii oda iyice kararmuisti.
ikindi vaktiydi ama gece iyice ¢okmiis gibiydi. Seyh ayaga kalkt, en giizel
salkimu, en etli taneyi aldi ve Lamia'min yiiziine yaklastirdi. Lamia dudaklarim
araladi.

Uziim tanesini agzina alirken adam murildandi:

“Seni giiliimserken gormek istiyorum.”

Lamia giiliimsedi. Seyh de tiim eyliil meyvelerini onunla paylasti.



IKINCI GECIS

Cekirge Yazi

1821 yilinda, haziran aymin sonlarina dogru sato kdhyasi Gerios'un esi
Lamia bir erkek cocuk dogurdu. Cocuga 6nce Abbas sonra da Tanios adi
verildi. Daha masum goézlerini agmamist1 ki kdye hak edilmemis lanetlerin
sel gibi yagmasina yol agti.

Sonradan kesk lakabiyla anilacak ve herkesin bildigi yazgiy1 yasayacak
olan odur. Tiim 6mrii art arda gecislerden ibarettir.

Daglhlar Tarihgesi Kfaryabdal kesis Ilyas'in eseri

(Hikdyenin devamina ge¢meden énce, yukardaki satirlar ve 6zellikle “ge¢is” diye
cevirdigim ubur sézciigii lizerinde durmak istiyorum. Kesis Ilyas herhangi bir yerde
bu sézciigiin tanimini vermeyi gerekli gérmemis; ama yine de kaleminin ucuna sik stk
geliyor. Ben sozcliigiin anlamint ancak par¢a parga yorumlardan ¢ikartabildim.

Dagllar Tarihgesinin yazan 6rnegin soyle demektedir: “Ayakkabicinin ignesi
kdseleye nasil girip ¢ikarsa, yazgi da bizim icimizden dyle defalarca gecer.” Bir
baska yerde de soyle diyor: “Korkung gecisleri varligimizi belirginlestiren ve
sekillendiren yazgi...”

Demek ki “gecis” hem yazginin belirgin bir isareti -acimasiz, alaycit ya da esirgeyici
olabilen bir baskin- hem de olagandisi bir yasamin bir evresi, ana noktasidir. Bu
anlamiyla Lamia'nin bastan ¢ikmasi, Tanios'un hayatindaki ilk “gec¢is” olmustur, tiim
digerleri bundan kaynaklanacaktir.)



Gerios yolculugundan geri dondiigiinde gece olmustu; dogru! Karisi ¢oktan
odalarindaydi, yataga serilmisti ve birbirlerine hicbir sey séylemediler.

Bunu izleyen haftalarda Lamia ilk bulantilarim hissetmeye bagladi. Yaklasik
iki yildan beri evliydi ve karmmnin sismedigini gérmek yakinlarim endiseye
boguyor, kaderini acmak icin ermislere ve otlara basvurmayr diisiiniiyorlard.
Gebeligi herkesi sevindirdi ve kadinlar miistakbel annenin cevresini daha bir
sevgiyle sardilar. Kusku dolu bir bakis, kotii niyetli ufacik bir dedikodu bile
yoktu. Ne var ki, seyhin karisi ailesinin yamnda uzun siire kalip mart ayinda satoya
geri dondiigiinde, Lamia iligkilerinde aniden bir sogukluk hissetti. Efendinin
karisinin herkese karsi mesafeli oldugu, kdy kadinlarina karsi ofkeli ve
kiiciimseyici davrandigi, kadinlarin da ondan kagmaya calistigi dogruyduy; tistelik
oburlugunu hala siirdiiriiyor olmasina ragmen yiizii cukura kagmus, biraz
stizlilmiistii.

Koy halki bu durumu alaya almaktan cekinmedi. “Kendi” seyhlerinin her tiirlii
kaprisini sineye cekmeye hazirdilar, ama bu yabanci, bu “siitii bozuk yag tulumu”,
bu “kacik Curd'larin cadi kiz1” Kfaryabda'yn begenmiyorsa eger, evine
donebilirdi!

Yine de Lamia, seyh karisimin biitiin kdye karsi ofkeli olduguna bir tiirlii
inanmak istemiyordu, onu kendisine karsi doldurmus olmaliydilar. Ona ne
anlatilmis olabilir diye kendi kendine diisiiniiyordu.

Cocuk, havamn giizel, g6giin berrak oldugu bir yaz giinii dogdu. Giinesin
1sinlar1 ince bulutlarla yumusatilmisti. Seyh, acik havada yemek yemek icin vadiye
bakan bir taracaya halilar désetmisti. Yaninda papaz, Baba Butros, kdyiin ileri
gelenlerinden iki kisi daha ve Gerios vardi. Biraz 6tede, seyhin karisi; bir
taburenin iizerine oturmustu; basina tantur'unu sarmis, oglunu da kucagina
almisti. Rakimn etkisiyle herkes neseliydi.; Kimse sarhos degildi ama neseden
herkesin konusmasina ve tavrina bir hafiflik sinmisti. Hemen yakindaki odasinda,
Lamia,| ebenin yardimiyla cocugu icinden ¢ikartirken inliyordu. Ablas1 elini
tutmustu, huriye denilen, kesisin karisi olan!

Kiiciik bir kiz konuklarin yamna kosarak geldi; bekledikleri haberi duyurmaya
hazirdi. Ama bakislarindan {irkmiis olmaliydi, ciinkii kizardi, yiiziinii orttii ve
kacmadan o©nce Gerios'un; kulagina bir seyler fisildamakla yetindi. Ama
mustucunun telasi durumu acgik etmis, herkes anlamisti ve Lamia’mn kocasi ilk kez
ihtiyat1 bir kenara birakip yiiksek sesle “Sabi!” diye haykirdi.

Bir oglan!



Olay1 kutlamak i¢in kadehler dolduruldu, sonra seyh, kahyasina sordu:

“Ad1 ne olacak?”

Gerios tam kafasindaki ismi sdyleyecekken, efendinin ses tonundan, onun da
bir fikri oldugunu anladi; bunun iizerine, “Heniiz diisiinmedim,” demeyi tercih etti.
“Hele bir dogsun diye...”

Bu dindarca yalana gayet karakteristik bir somurtma da eslik etti; bunun
anlami, batil inang geregi 6nceden ad secmeye cesaret edememis olmasiydi, ¢iinkii
adi1 6nceden koymak, bir oglan dogacaginmi, dogumun da sag salim olacagim
varsaymak demekti, heniiz bahsedilmemis olam edinilmis kabul etmek gibi bir
seydi bu ve Tanr1 boyle bir kendini begenmislikten pek hoslanmazd.

“Benim daima tercih ettigim bir isim vardir,” dedi seyh. “Abbas.” Gerios,
aliskanlik geregi, daha efendisi séze baglar baglamaz onaylar anlaminda kafa
sallamaya koyulmustu ve isim seyhin agzindan c¢ikar ¢ikmaz kararim coktan
vermisti:

“Abbas olsun o halde! Ilerde oglana adim seyhimizin bizzat takug sdylenir.”

Sevingli bakislarini, adet olmus onayr almak iizere etrafta bulunanlara
yonelttiginde, papazin kaslarimi cattigim, seyhin karisimn anlasilmaz bir ¢ftkeye
kapilarak aniden ¢ocuguna siki siki sarildigim fark etti. Hamim zerdecal dali gibi
solmusty, eli yiizii kesilecek olsa bir damla kan akmayacakt.

Gerios'un bakislar1 bir an onun iizerinde takili kaldi. Ve aniden anladi. Nasil
olmustu da bu adi kabul etmisti? Ustelik, nasil olmustu da seyh bu adi
onerebilmisti? Sevincten ve rakidan ikisinin de zihni allak bullak olmaliyd.

Bu sahne kisa bir an siirmiistii ama o an cocuk icin, yakinlar1 icin, biitiin kdy
icin her sey aniden altiist olmustu. Daglilar Tarihgesinin yazar soyle der: “O
giin hepsinin alinyazis1 yazildi ve miihiirlendi; tipki bir parsémen gibi, geriye bu
diiriilii yazgimn a¢ilmasi kalmisti.”

Seyhin bir diisiincesizligi yiiziinden, iistelik de amnda diizeltilmisken, bunca
sizlanma niye?

Kfaryabda'da cok eski kusaklardan beri, takilan isimler konusunda cok kesin
adetler vardi. “Asagidakiler” denen koyliller ogullarina aziz adlari takardi.
Butros, Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem ya da Vakim. Boylece Aziz Petrus'y,
Pavlus'y, Georgios'uy, Yuhanna'yi, Efrayimi ya da Yoahim'i onurlandirms
olurlardi. Kutsal Kitap isimleri koyduklar1 da olurdu ve Eyiip, Musa ve Tobi
adlar1 Ayyub, Musse, Tubiyya seklini alirdi.

Seyhin ailesinde, yani “yukardakiler”’de ise adetler farkliydi. Oglanlara
gecmisin zaferlerini ve giiciinii ammsatan isimler takilirdi: Zakir, Raad, Hisn gibi.



Bunlar “kaya”, “yildirim”, “kale” anlamna gelirdi. Islam tarihindeki bazi adlar
da takarlardi. Seyhin ailesi asirlardan beri Hiristiyandi ama Peygamberin amcasi
Abbas'in seyhin cetleri arasinda bulunmasim bu durum engellememisti. Siitunlu
Salon'un duvarinda, tam seyhin hep oturdugu yerin iistiinde genis ve uzun bir levha
bulunuyordu. Bunun iizerine dyle bir soyagaci cizilmisti ki ta¢ giymis pek cok kisi
hasetten catlayabilirdi; hatta istanbul’daki sultan bile, ciinkii onun da soyu -halife
olmasina ragmen-asil Mekke siilalesine uzanmayip Asya bozkirlarimn
derinliklerinde kayboluyordu.

Seyh ogluna, kendi babasinin adi olan Raad ismini vermisti. Kendi 6nadi ise,
bunu aciklamak pek kolay olmasa da, Francis idi. Evet, Seyh Francis. Ne
savascilara ne de Peygamber siilalesine ait bir isim! Hatta daha ¢ok koyliiler
arasinda yaygin aziz adlarina benziyordu. Ama bu isin sadece goriintiisiiydii.
Burada takvimdeki azizlerden higbirine atif yoktur; ne Aziz Francois de Sales'a ne
de Aziz Assisi’li Francesco'ya! Tabii I. Francois adim Assisi’li azize atfen
almistir! On altinc1 yiizy1ldan beri her kusakta bir “Seyh Francis” olmustu. Fransa
krali, Muhtesem Siilleyman'dan Sark'taki Hiristiyan azinliklarin kaderi ve kutsal
topraklar tizerinde gbzetim hakki elde ettikten sonra, Dagh biiyiik ailelerin
reislerine, onlar1 himayesi altina aldigini yazmisti. Bunlardan biri de bizim seyhin
atalarindandi; rivayete gore bu haberi ilk cocugunun dogdugu giin almisti.
Dolayisiyla bebegin adi hemen Francis konmustu.

Belirttigim aciklamalar bugiin gerekli goriilse de, o donemin koyliilerinin
bunlara hi¢ ihtiyaclar1 yoktu. Seyhin ailesinin en sanli ismini Lamia’mn ogluna
vermesini o donemde hicbiri basit, masum bir olay olarak gérmezdi. Gerios,
Kfaryabda'y: altiist edecek dedikodulari simdiden duyar gibiydi! Yerin dibine; mi
girseydi utancim saklamak icin? Cocugu gormek icin masadan kalktiginda mutlu
ve gururlu bir babaya hi¢ benzemiyordu, biyiklar1 sarkmus gibiydi, Lamia’nin
yattig1 odaya giderken giicliikle dik yiiriiyebiliyordu.

Odada kosturup duran her yastan on kadar kadin vardi. Adamin saskinligim
sevince bogulmus olmasina veren kadinlar, Gerios'u ¢ocugun uyudugu besigin
oniine dogru ittiler. Bebegin basina hemen keten bir baslik gecirilmisti.

“Saghkl goriiniiyor,” diye murildamyorlardi. “Allah bagislasin!” Sadece
papazin karis1 adamin yiiziinii fark edebildi. “Endiseli goriiniiyorsun. Ailen
biiytidiigii icin mi?” Gerios hareketsiz ve suskun kaldi. “Adim ne koyacaksin?”

Gerios saskinligim saklamak istiyordu ama ondan, Huriye kadindan bir sey
saklamak olmazdi. Biitiin koyliiler {izerinde, hatta seyh iizerinde bile niifuzu vardi
bu kadimin. Adi Saide'ydi -ama esi dahil kimse boyle seslenmiyordu ona- ve o da



vaktiyle Kfaryabda'mn en giizel kiziydi; tipki on y1l sonra kardesi Lamia’nin
oldugu gibi. O zamandan beri sekiz ya da dokuz cocugu onu sismanlatmus,
soldurmus olsa da, cazibesi yok olmak bir yana, alayci ve otoriter bakislarindan
iyice kendini gosterir olmustu.

“Yemek yiyorduk ve ... seyh ad1 Abbas olsun dedi.”

Gerios, heyecamm gizlemeye calismisti ama séziiniin son kismu agzindan bir
inilti gibi cikmusti. Huriye kadin saskinligim belli etmedi. Hatta duyduklarina
sevinmis goriinmeyi bile basard.

“Senin seyhini iyi tanmirim ben, icinden gelene hi¢ sakinmisiz uyar o. Senin
yaptiklarina, sadakatine, diiriistliigiine deger veriyor, artik sana bir kardes goziiyle
bakiyor ve senin ogluna ailesinden bir ad vererek seni onurlandirdigina inamyor.
Ne var ki kdyde bu duruma o gbzle bakilmayacak.”

Gerios, insanlarin ne tepki verecegini sormak icin dudaklarim araladi ama
agzindan hic ses cikmadi. Papazin karisi s6zlerine devam etti:

“Diyecekler ki, Gerios iist mertebeden oldugu icin bize sirt ceviriyor, ogluna
bizimkiler gibi bir ad takmak istemiyor. Sana ve karina kizacaklar, dilleri
durmayacak. Zaten durumunu kiskamyorlar... “

“Belki de haklisin Huriye kadin. Ne var ki seyhe bu tavrindan onur
duydugumu séyledim bile... “

“Gidip onu gor, Lamia’nin gizlice niyet etmis oldugunu sdyle. Cocuga ne ad
takmak istersin sen?”

“Tanios.”

“Pekala, aziz cocugu saghikli dogurtursa adimn Tanios olmasi icin annesinin
adakta bulundugunu séyle.”

“Haklisin, boyle sdylemeli. Yarin gidip konusurum. Yalmz kaldigimizda.”

“Yarin cok gec olur. Hemen gitmelisin, yoksa seyh, Abbas asag1 Abbas yukar1
diye diye her tarafa duyurur bile. Bir daha da vazgecmez.”

Gerios, émriinde ilk defa efendisine karsi cikacagi icin kendini kotii hissederek
gitti. Kafasinda, sonsuz siikranla ve dalkavukca vicdan azaplariyla dolu, ayrintili,
uzun bir aciklama hazirlamaya calisti... Ama bunlara bagsvurmak zorunda kalmadi.
Konu beklemedigi kadar kolay ¢éziimlendi.

“Adak kutsaldir,” oldu seyhin ilk s6zleri. “Bir daha s6z etmeyelim bundan, adi
Tanios olacak.”

Bu arada koyiin efendisinin de diisiinecek vakti olmustu. Ozellikle karis1 ayaga
kalkip da oglunu yerden bir hisimla alip bagirtinca, sonra da konuklara tek bir s6z
etmeden odasina cekilince...

Gidip odasina kapanmusti, daha dogrusu odasimn balkonuna kapanmis ve giin



boyu korkung lanetler savurarak balkonu arsinlayip durmustu. Kendini hi¢ bu
kadar asagilanmis hissetmemisti. Dag'in en biiyiik siilalelerinden birinde el bebek
giil bebek biiyiitiilmiis olan o, hangi seytana uyup da bu kdy delikanlisimn evine
gelmisti? Herkese t6fke kusuyordu, hatta giinah cikarttig1 patrige bile! Bu evlilik
onun fikri degil miydi?

Ertesi giin, daha safak sokmeden oglunu da yamna alip bu lanet olas1 satodan
ayrilmaya ant icti. Sayet engellemek isteyen biri c¢ikarsa da, babasina ve
agabeylerine bir haber ulastirir, onlar da elde silah, artlarinda adamlariyla gelip
kurtarirlar, seyhin miilkiinii de yerle bir ederlerdi! Bugiine dek her seyi sineye
cekmisti, sesini c¢ikarmadan kabul etmisti her seyi. Ama bu sefer koylii
kadinlariyla oynasmak degildi durum, tamamen farkliydi: Bu adam, kendi catilari
altinda oturan bir kadindan cocuk peydahlamisti, hem de bununla yetinmeyip
herkese duyuracak sekilde ona sahip ¢ikmak istemis, babasimn kim oldugundan
kimse kusku duymasin diye anli sanli atasinin adini o ¢ocuga vermek istemisti!

Bu durumu kendine agiklayacak binlerce mazeret bulmaya caligsa da, yine
uysal, itaatkar bir kadin gibi olmak icin bahaneler bulmaya caligsa da nafile, artik
buna hosgorii gosteremiyordu! En basit kdylii kadim bile boyle bir hakarete ugrasa
intikam almayr digiiniirdii. Hele ki o, kudretli bir derebeyinin kiziyken, o mu
kendini ayaklar altinda cignetecekti?

Bunun iizerine basindaki tantur'u iki eliyle tuttugu gibi ¢oziip yere firlatt.
Saclar1 kapkara demetler halinde ortaya dokiildii. Yag baglamis ¢ocuk yiiziinde,
gozyaslar: arasindan bir zafer giiliimseyisi yayildi.

Satonun mutfaklarinda ise, yeni dogmus bebegin onuruna koy kadinlari, elleri
tarcin ve kimyona bulanmus, senlik giinlerinin yemegini i¢ rahatligiyla
hazirlamaktaydilar.



IT

Tanios'un dogumunun ertesi giinii seyh, yamna Gerios' ve Kfaryabda’mn ileri
gelenlerinden birkacim da alarak erkenden keklik avina gitti. ikindi vakti seyh
dondiigiinde, karsilamak icin toplanmis tiim ev halkinin 6niinde, hizmetkarlardan
biri, karisimn aniden biiyiik Curd'a gittigini, cocuklarim da aldigimi ve hemen
dénmeyi diisiinmedigini yiiksek sesle soyledi.

Efendinin, karisimn uzun siiren yokluklarina gayet aliski oldugunu bilmeyen
pek yoktu; gitme istegini ona bildirmis ol sayd1 da zaten engellemezdi... Ama
durumun bu bicimde, her kesin oniinde bildirilmesine, terk edilmis bir koca
durumun diismesine tahammiil edemezdi. Sacglarindan siiriikleyerek bil' olsa satoya
geri getirilecekti!

Bisatu'r-Rih, yani “Ucan Hali” denen, en iyi ati olan al kiragimi kosumlattirdi,
yanina en iyi binicilerinden ikisini muhafiz aldi ve yiiziinii bile yikamadan yola
cikti, yazi yabanda yatti, ama 6fkesinden g6ziine uyku girmediginden kendi icin
degil hayvanlar1 dinlensin diye yatti ve kayinpederinin konagina vardiginda
karisimn atlarimin kosumlari heniiz ¢6ziilmiis degildi.

Seyh karisi, iki gozii iki cesme gelip gen¢ kizlik odasina kapanmis, annesi ve
babasi da pesinden gelmisti. Seyh hemen yanlarina gitti ve 6nce davranarak s6zii
aldi:

“Tek bir sey s0ylemeye geldim. Karim, 6z babam kadar saydigim kudretli bir
adamin kizidir. Ama artik benim esim olmustur ve sultamn kizi bile olsa evini
iznim olmadan terk etmesini kabul edemem!”

“Benim de soOyleyecek tek bir séziim var,” dedi kayinpederi. “Ben kizim
saygideger bir ailenin ogluna verdim, ona serefine layik davransin diye, yoksa
benim evime perisan bir halde geri dénsiin diye degil!”

“Her istedigi yerine gelmedi mi? Diledigince hizmetcisi, ona hizmet etmek i¢in
agzindan cikacak tek bir sézii bekleyen onlarca koylii kadin yok mu? Sdéylesin,
mademki babasinin evinde, cekinmeden sdylesin.”

“Onu belki hicbir seyden yoksun birakmadin ama onu asagiladin. Ben kizim
muhta¢ kalmasin diye evlendirmedim, biliyorsun. Ben onu, babasinin evinde
gordiigii hiirmeti gérecegini diisiinerek soylu bir ailenin ogluyla evlendirdim.”

“Erkek erkege konusabilir miyiz?”

Kayinpeder, kizim alip yan odaya gecmesi icin karisina isaret etti. Kapiyl
kapamalarim bekledikten sonra ekledi:

“Koyiindeki hicbir kadina rahat vermedigin konusunda bizi uyarmislardi, ama
biz evlenince uslanacagim ummustuk. Ne yazik ki kimi erkekleri ancak tenesir



pakliyor. Eger ilac1 buysa, bu iilkede bunu giderecek binlerce hekim var.”

“Kendi evinde beni 6liimle mi tehdit ediyorsun? Pekala, 6ldiir beni! Yalniz
geldim, silahsizim, her yerde senin adamlarin var. Onlar1 ¢agirman yeter.”

“Seni tehdit etmiyorum, ama seninle hangi dilde konusulur, bunu anlamaya
calistyorum.”

“Seninle aym dili kullamyoruz. Senin yapmadigin hicbir sey yapmadim. Senin
koylinde ¢ok dolastim ben ve sana ait bu genis miilkiin tiimiinde ¢cocuklarin yansi
sana benziyor, oteki yarisi da kardeslerine ve ogullarina benziyor! Senin
koyiindeki iiniin neyse benimki de o. Babalarimiz ve dedelerimiz de vaktiyle aym
tine sahiptiler. Sirf kizin gelip burada agladi diye, sanki ben yapilmayacak bir sey
yapmusim gibi kinayacak degilsin ya beni! Sen kdy kadinlarina tohum serptin diye
karin evi terk etti mi hi¢?”

Seyhin aciklamalar etkili olmus olacak ki, Biiyiik Curd iilkesinin efendisi uzun
siire diistinceli diisiinceli kaldi, ne diyecegini bilemez bir haldeydi.

Soze tekrar basladiginda daha yavas ve daha alcak sesle konustu.

“Hepimizin kusuru vardir, ben Aziz Maron degilim sen de Miinzevi Simeon
degilsin. Ancak ben kahyamn karisina gonliimii kaptirdim diye karimu asla ihmal
etmedim ve asla kendi catimin altindaki bir baska kadim gebe birakmadim. Hele
de bir kadimn benden bir oglu olsaydi, ona atalarimdan en sanlisimn adim
vermezdim.”

“O cocuk benden degil!”

“Herkes aksini diisiiniiyor gibi.”

“Herkesin ne diisiindiigiiniin 6nemi yok. Ben biliyorum. Herhalde farkinda
olmadan bu kadinla yatmadim ya!”

Kayinpeder yeniden sustu, durumu yeniden degerlendirir gibiydi, sonra kapiy1
acip kizini cagirdi.

“Kocan o kadinla aralarinda bir sey gecmedigine beni inandirdi. Oyle diyorsa
inanmamiz gerek.”

Bunun iizerine, kizi kadar sisman ve baz rahibeler gibi siyahlara biiriinmiis
annesi soz aldi:

“O kadinin cocugunu da alip gitmesini istiyorum,” dedi.

Ama Kfaryabda seyhi su cevabi verdi:

“Eger bu ¢ocuk benim oglumsa onu evimden kovmam canavarlik olur. Eger
oglum degilse, o zaman ne kusurum var? O kadimn kusuru nedir, kocasinin ve
oglunun kusuru nedir? Onlar1 hangi suctan cezalandiracagiz?”

Seyh karis1 kendine giivenli bir havada, hi¢ tavize yanasmaz bir edayla
konusmaya girdi:



“O kadin terk etmedikce satoya donmeyecegim.”

Seyh cevap verecekken ev sahibi s6z aldi:

“Babanla kocan konusurken sus!”

Karisiyla kizi korkulu gozlerle ona bakt. Efendi ise onlar hi¢ kaale almadan
damadina dondii, elini omzuna koymustu.

“Bir hafta icinde karin evine donecek, eger inat edecek olursa ben kendim
getiririm. Yeterince gevezelik ettik, haydi gel, konuklarimiz kavga ettigimizi
sanacak!

Ya siz, hammlar, karga gibi bizi siiziip orda bakip duracaginiza, mutfaklara
gidip yemek hazir m1 bakiverin! Bunca uzun yoldan sonra a¢ birakacak olursak,
damadimuz hakkimizda ne diisiiniir? Sarkis'in kizimi cagirsinlar, gelip bir ataba
sOylesin bize! Nargilelerimizi hazirlasinlar, yeni Acem tombekileriyle!

Goreceksin seyh, bal gibi bir duman!”

Seyh dondiigiinde, biitiin koy karisinin gidisi, seyhin acilen yola cikisi iizerine
ve elbette ki Lamia ile oglu iizerine ve az kalsin bebege verilecek isim konusunda
dedikodularla calkalamp duruyordu. Ama Seyh bunlara hi¢ kulak asmadi, onu
endiselendiren baska seydi. Kayinpederi! Biitiin Dag'a korku sagan, bunca iirkiilen
bu adam, daha demin damadim o6liimle tehdit etmisken, hangi mucize sonucu
onunla hemfikir olmustu? ileri siirdiigii gerekcelerin kayinpederini ikna etmis
olduguna inanamazdi seyh. Onun gibi adamlar ne ikna olurdu ne de ikna edilmeye
izin verirdi ve eger soylenenleri derhal geri cevirmemisse endiselenmeye mahal
var demekti.

Seyh, kendisine hos geldin demeye gelen koyliilere kisa ve bos ifadelerle
karsilik veriyor, karisindan ve kayinpederinden gayet olcilii sozlerle
bahsediyordu.

Doneli birkag saat olmugstu ki, huriye kadin Siitunlu Salon'a dikkatleri ¢ekecek
sekilde girdi. Uzeri mor ipekle ortiilii bir sey tasiyordu ve efendinin yamna
yaklagsmadan yiiksek sesle sOyle dedi:

“Seyhimizden 6zel bir ricam olacak.”

Orda bulunanlar disar1 ¢ikmak icin ayaga kalktilar. Efendi tek bir laf edemeden
salonu ancak huriye kadin béyle bosaltabilirdi. Seyh bu durumdan memnun oldu,
davetsiz misafire, “Bu kez ne istiyorsun benden?” diye sordu.

Bu soru, dagilan erkekler arasinda bir kahkaha tufamna yol acti, disari
ciktiklarinda da hala giiltiyorlardi.

Ciinkii gecen defa olanlar1 bilmeyen kalmamisti.



On iki y1l 6nceydi, bu ciisseli kadin o zamanlar gencecik bir kizdi ve seyh
onun, yaninda ana babasi olmadan bir sey istemeye geldigini goriince sasirmusti.
Kiz seyhi yalmz gérmek istemisti.

“Senden bir iyilikte bulunmam istiyecegim, karsiliginda verebilecegim ise
hicbir sey yok.”

Istegi basit degildi: O doénemki ihtiyar papazin oglu, kuzeni Butros ile
sozliiydii, ama babasimin yerine gecebilmek icin manastirda tahsile giden geng
adamu bir Italyan papaz fark etmis ve Butros'u papaz olmak icin, Avrupa'da oldugu
gibi bekar kalmak gerektigine inandirmus, Tanr1 katinda bekarlik kadar makbul bir
sey olmadigim soOylemisti. Hatta, kadinlardan imtina ederse onu Roma'daki
piskoposluk okuluna gondermeye sz vermisti. Doniisiinde piskopos olabilirdi.

“Piskopos olmak icin senin gibi giizel bir kizdan vazgectigine gére bu Butros
aklin yitirmis olmali1!” dedi seyh, ciddiyetle. .

Genc kiz hafifce kizararak, “Ben de &yle diisiiniiyorum,” dedi. “Iyi de, benim
ne yapmamu istiyorsun?”

“Seyhimiz onunla konusmanin bir yolunu bulur. Butros'un yarin babasiyla
satoya gelecegini 6grendim... “

Gercekten de ertesi giin ihtiyar papaz, oglunun koluna yaslanarak gelmis ve
seyhe oglunun parlak bir tahsil yaptigini, tistlerince fark edildigini, hatta bir
Italyan papazinin onu papanin sehri olan Roma'ya gotiirmeyi vaat ettigini anlatt.

“Istikbalde koyiimiizde bendenizden cok daha ehil bir papaz olacak.” Yash
adam, seyhten giileryiiz ve tesvik edici sozler bekliyordu. Ama yalmzca catik
kaglarla karsilasti. Ardindan da agikca sikintili bir sessizlik geldi. Sonra da su
sozler geldi:

“Sen, uzun bir Omiir yasadiktan sonra aramizdan ayrildiginda, Baba, artik
papaza ihtiyacimuz olmayacak.”

“Nasil yani?”

“Epeydir kararlastirilmis bir sey bu. Ben, adamlarim ve tiim ortakgilarla
birlikte Miisliiman olmaya karar verdik.”

O sirada odada bulunan dort-bes koylii ile seyh arasinda kacamak bir bakisma
oldu ve odadaki herkes ortak bir hareketle ve iiziintiilii bir sekilde kafalarim
onaylarcasina salladilar.

“Bunu, seni iizmemek icin, senin sagliginda yapmayacagiz, ama sen aramizdan
ayrilir ayrilmaz kilise, cami olacak ve bizim de papaza artik hi¢ ihtiyacimiz
olmayacak.”

Gen¢ papaz adayr yikilmisti, sanki etrafindaki tiim diinya c¢okmiistii. Ama
ihtiyarin sasirmuis bir hali yoktu. O, “kendi” seyhini tanirdi. “Sorun nedir Seyh



Francis?”

“Dogru diizgiin isleyen hicbir sey yok, Baba. Icimizden biri ne zaman
Trablus'a, Beyrut'a, Sam'a ya da Halep'e gidecek olsa asagilamr. Giysisi su renk
degil de bu renk diye, soldan degil de sagdan yiiriidii diye soylenmedik laf
birakilmaz. Yeterince ac1 cekmedik mi?”

Genc papaz adayl, “Iman ugruna 1stirap cekmek Tanri'yi hosnut eder!” diye
atildi ategli atesli. “Her tiirlii fedakarliga hazir olmak gerekir, sehitlige bile!”

“Roma bizi tammazken biz ne diye papanin dini ugruna 6lelim?”

“Nasil yani?”

“Geleneklerimize hi¢ saygilar1 yok. Goreceksiniz, bir giin gelecek bize bekar
papazlar gonderecekler, onlar da karilarimiza sehvetle bakacaklar, hi¢cbir kadin
giinah ¢ikartmaya cesaret edemeyecek ve giinahlar da boyumuzu asacak.”

Gen¢ ¢Omez, tarismamn asil konusunu anlamaya heniiz bagslamisti. Kendi
gerekcelerini sergilemeyi gerekli gordii.

“Fransa'da biitiin papazlar bekardir, aym zamanda da iyi Hiristiyan'dirlar!”

“Fransa Fransa'dir, burasi da burasi! Bizim hep evli kesislerimiz oldu ve
onlara hep koyiin en giizel kizlarim verdik, gozleri doysun da baskalarimn
karilarina imrenerek bakmasinlar diye.”

“Bastan ¢ikartilmaya direnmeyi bilen erkekler vardir.”

“Karilar1 yanlarinda olursa daha iyi direnirler.”

Ziyaretciler, seyhlerinin gercek niyetini artik iyice anlamis olduklarindan,
durmadan kafa salliyorlardi. Biliyorlard: ki seyhlerinin atalar1 tam da tebaalarimn
inancina uymak icin Hiristiyan olmustu.

“Dinle oglum,” diye devam etti efendi, “simdi seninle dobra dobra
konusacagim. Ama sozlerimi bir daha tekrar etmeyecegim. Ermig biri olmak
istiyorsan eger, babana bak, evli oldugu halde biitin Roma'dan daha ermis bir
insandir; koye ve miiminlere hizmet etmek istiyorsan onun yolundan git. Ama eger
emelin piskopos olmaksa, eger ihtirasin bu kdye sigamayacak kadar biiyiikse, o
zaman git, Roma'ya git, Istanbul'a git ya da baska yere. Ama bil ki, ben 6lmedikce
ve gomiilmedikce bir daha asla bu Dag'a adim atamazsin.”

Tartismamn fazla ileri gittigini diisiinen yasli papaz bir yol bulmak istedi.
“Seyhimizin emri nedir? Onu gérmeye gelme nedenimiz tam da ondan 6giit almak
icindir.”

“Kimse dinlemek istemezken 6giit vermek neye yarar?” “Soyle seyhim, emrin
basimiz iizerine.”

Herkesin gozii Butros'a yonelmisti. O da bunca baski altinda kalarak basiyla
onaylamak zorunda kaldi. Bunun iizerine seyh muhafizlarindan birine yaklasmasi



icin isaret etti ve kulagina ii¢ kelime fisildadi. Muhafiz birkac¢ dakika yok oldu,
sonra da yaninda geng Saide ve ailesi oldugu halde geri geldi.

Miistakbel papaz o giin usuliine uygun bir sekilde nisanlanarak ve babasimn
hayir dualarim alarak satodan ayrildi. Arttk ne Roma'da 6grenim gérmenin ne de
piskopos olmanin lafi oldu. Bunun icin bir siire seyhe kirdendi. Ama huriye
kadinla yasamaya baglar baglamaz velinimetine sonsuz bir minnet duydu.

Papazin karis1 o giin geldiginde seyhin ima ettigi sey iste buydu! Bas basa
kaldiklarinda seyh imasina devam etti:

“Son geldiginde Baba Butros'la evlenmek istemistin, ben de sizi evlendirdim.
Bu kez ne istiyorsun?”

“Bu kez senin elini istiyorum seyh!”

Seyh saskinligindan kurtulamadan, huriye kadin, seyhin elini yakalamist1 bile,
sonra da tasidifl nesnenin iizerindeki ortityii acti. Bu bir Incil'di. Seyhin elini,
biitiin otoritesiyle tutup Incil'e bastirdi. Karsisindaki baska kim olsa seyh sertce
kars1 koyardi, ama huriye kadimn karsisinda tamamen uysaldi. Bu kadimn
kendine giiveni onda her zaman eglenceli bir hayranlik uyandirmsti.

“Farz et ki giinah cikartiyorsun seyh!”

“Ne zamandan beri kadinlara giinah ¢ikartiliyor?”

“Bugiinden beri.”

“Kadinlar sir saklamay1 6grendiler diye mi?”

“Soyleyeceklerin burdan ¢ikmaz. Eger benim disarida, kiz kardesimi korumak
icin yalan s6ylemem gerekirse, sdylerim Ama senin bana gercegi sdylemeni
istiyorum.” '

Seyh uzunca bir siire sessiz kalmisti. Elini ¢cekmeden 6nce, bikkin bir ifade
takinarak konustu:

“Eger 6grenmek istedigin buysa, o cocuk benden degil.”

Belki baska seyler de sdyleyecekti ama kadin firsat vermedi, bir sey de
demedi. Incil'in iizerini ipek basortiisiiyle tekrar drterek disar: ik,

Seyh, bir eli Kutsal Kitap'in {izerindeyken yalan sdylemis olabilir miydi?
Sanmiyorum. Buna karsilik, huriye kadimn onun sézlerini tipatip aktardigi da
ileri stiriilemez. Koyliilere, onlara sdylenebilecegini diisiindiigii kadarim anlatmay1
kendi kendine kararlagtirmus olmaliyd.

Ona inanmuglar miydi? Belki hayir. Ama huriye kadimn sodylediklerinden
kimse kusku duymak istemezdi.

“Cekirgeler” yiiziinden...






II1

Seyhin karis1 agustosun ilk haftasinda Kfaryabda'ya dondiigiinde yaninda
babasi, ayrica da bes agabeyi, altrus sipahi ve ii¢ yiiz piyade vardi. Ayrica
yaverler, nedimeler, hizmetciler ve usaklar da kafiledeydi. Toplam alt yiiz kisi
kadar.

Sato muhafizlari, koyliileri silaha cagirmak icin miilk topraklarina dagilmak
istediler ama gseyh onlara sakin olmalarim, giiler yiiz gostermelerini soyledi;
goriiniise karsin, bu sadece bir nezaket ziyaretiydi. Kayinpederini gereken
hiirmetle karsilamak iizere sekiye cikt.

“S6z verdigim gibi kizzmla birlikte geldik. Kuzenlerimizden bazilar1 da
bizimle gelmek istediler. Ben de onlara, 'seyhin* topraklarinda kivrilip yatacak
golgelik bir yer, aclig1 bastiracak iki tane zeytin hep bulunur,' dedim.”

“Evinizdesiniz, aileniz arasindasiniz.”

Bunun iizerine Biiyiik Curd derebeyi adamlarina déndii.

“Isittiniz degil mi, burada evinizdesiniz,” dedi. “Damadimizin comertligini
bilirim.”

Bu sozler, endiseyi dagitmak amaciyla neseyle alkislandi.

Ik giin 4det oldugu iizere bir hos geldin séleni diizenlendi. ikinci giin biitiin bu
insanlar1 yine doyurmak gerekti, ticlincii giin de aym, dordiincii giin de, besinci giin
de... Yeni yil erzaklar1 heniiz depolanmamisti ve giinde bir, kimi zaman da iki
sOlen yiiziinden satonun kileri cabucak tiikendi. Ne bir damla zeytinyagi, ne sarap
ne de raki kalmisti, un da yoktu, kahve de seker de, kavurma da kalmamisti. Zaten
o yilin mahsulii bereketsizdi, eti icin her giin kesilen danalari, kecileri, onar onar
kesilen koyunlari, kiimes hayvanlarim gordiikce, koylimdekiler kithgin kapida
bekledigini diisiiniir olmuglard.

Peki niye tepki gOstermediler? Bunu arzulamuyor degillerdi, keza onlar1
durduran sey soziimona “konuklarin dokunulmazli@l” da degildi! Yo, hayir, bu
“konuklar” konukseverlik kurallarim bile bile istismar ettiklerine gore, vicdan
azab1 cekmeden en sonuncusuna kadar kilictan gecirilebilirlerdi. Ancak olay,
nezaket kurallarina gore degerlendirilemeyecek kadar garipti. Ciinkii, unutmayalim
ki bu bir aile kavgasiydi. Giiliing, tuhaf, orantisiz, ama sonucta yine de bir aile
kavgasi. Biiyiikk Curd derebeyi, kendine saygisizlik etmis olan damadim kiiciik
diisiirmeye gelmisti. Bu durumu en iyi ifade eden de seyhin karis1 olmustu. Olup
bitene sizlanan bir koylii kadina sunlar1 s6ylemisti: “Git efendine s6yle ki, soylu
bir hammn refakatindekilere bakacak giicii yoksa koOylii kadinlardan biriyle
evlenseydi.” Bu “konuklar”in ruh hali de bdyleydi. Halki katletmeye, koyii



yakmaya, satoyu yagmalamaya gelmis degillerdi... sadece ev sahibinin
kaynaklarim tiiketmeye calisiyorlardi.

Bu yiizden onlar i¢in kahraman en iyi doviisen degil, en obur olandi. Bu obur
kahramanlar, cevresindekilerin alkis ve tesvikleriyle, kim daha ¢ok kati yumurta
yiyecek, kim tek basina bir testi sarabi icecek ya da bir tepsi dolusu kebbe -ki
tepsiler kucaklanamayacak kadar biiyiikk olurdu- yiyecek diye her so6lende
yansirlardi. Yani, bir anlamda, alem yapip yiyip icerek intikam aliyorlardi!

Iyi de su bol bol icki icilen alemlerin birinden yararlamp bogazlarina
yapissalar ya? Kfaryabda halki savasmayl sever ve bilirdi. Yigitler defalarca
gelip seyhin kulagina fisildayarak, tek kelimesinin, bir hareketinin yeterli
olacagim belirtmiglerdi... Onlar1 katledecek degiliz, sadece iyi bir kotek ¢ekip
cirilgiplak soyacagiz, sonra da o vaziyette agaca baglayacagiz ya da ayaklarindan
asip yediklerini ¢cikarmalarim bekleyecegiz.”

Ama seyh hep aym cevabi veriyordu: “Icinizden kim silahina ilk sarilirsa onu
kendi ellerimle haklarim. Sizin hissettiklerinizi ben de hissediyorum; size aci
veren bana da aci veriyor; sizin yapmak istediginizi ben sizden ¢ok yapmak
istiyorum.

Doviismeyi bildiginizi biliyorum; ama burayr mezbahaya cevirmek, benden
yirmi kat daha fazla adama sahip olan kayinbabamla bitmek bilmeyecek bir kan
davasi baslatmak istemiyorum. Bu asagilik heriflere karsi sabir géstermedigimiz
icin bu koyiin, kusaklar boyu dul kadinlarla dolup tagmasim istemiyorum. Tanr1'ya
giivenelim. Yaptiklarini yanlarina birakmaz!”

Genclerden bazilar1 satodan homurdana homurdana ayrilmusti. Genellikle
Tanr1'ya si8inan papazdi, birlikleri savasa gotiirense seyh olurdu... Ama ¢ogunluk
efendinin diisiincesini paylasti ve hi¢ kimse ilk kan doken olma sorumlulugunu
almak istemedi.

Bunun {izerine, bir bagka intikam yolu secildi. Kéyde acimasiz fikralar agizdan
agiza yayllmaya baslandi. Bunlarin ¢ogu Curd derebeyi iizerineydi ve kelimeyi
hafifce biikerek, “corak tepeler” anlamina gelen Curd yerine, “cekirge” anlamina
gelen Cerdd denerek, “cekirgeler derebeyi” deniyordu. O vakitler niikteler halk
dizeleri seklinde besteleniyordu; 6rnegin soyle:

Sanki daha once ¢ekirgelerden ¢cekmemisim gibi, Neden kaderime
kiistiigiimii soruyorlar. Gegen yil tarlami basmislardi, dogru, Ama
koyunlari yutmamiglardi bu yil kiler gibi.

Uykusuz gecen her gece asiklar Biiyilkk Curdlulara verip veristiriyordu.
Sivelerini, giysilerini alaya aliyorlar, iilkelerini ve derebeylerini maskaraya



ceviriyorlar, erkekliklerinden kusku duyuyorlar, gecmisteki ve gelecekteki tiim
cengaverliklerini silip, onlar1 biitiin tahayytilleri zorlamus olan oburlar siirtisiine
indirgiyorlardi. Ama en fazla da seyhin karisim hirpaliyorlardi. Cocuklarin
oniinde olup olmamalarina aldirmadan onu en rezil hallere sokuyor, sonra da
deliler gibi giiliiyorlardi.

Buna karsin Lamia'ya, kocasina ya da cocugunun mesrulugundaki kuskuya
yonelik en ufak bir sevimsiz imada bulunmaya, bu durumu alaya almaya kimse
kalkismiyordu. Hi¢ kusku yok ki tiim bu olaylar olmasaydi, yani seyhin karisi
intikam almaya kalkismamis olsaydi, sadece ezici bir-iki laf edip gitmis olsaydi,
fisilldasmalar ve anlamli anlamli bakislar Gerios ile ailesine yasamu zindan eder
ve onlar1 goce zorlayabilirdi. Ama bu bicimde biitiin koye savas ilan eden, koyii
fakirlestirmek, ac birakmak ve asagilamak isteyen Bilyilkk Curd derebeyi
umdugunun tam tersi bir sonu¢ aldi. Bundan bdyle Lamia'mn namusundan ve
cocugunun mesrulugundan kusku duymak demek, “cekirgeler”in gerekcelerinin
hakliligimi kabul etmek, onlarin zulmiinii aklamak anlamina geliyordu. Boyle bir
tavr1 benimseyen kisi biitiin koyli ve sakinlerini karsisina almus olurdu ve
aralarinda onun gibilerine yer yoktu.

Gerios bile, isim olayindan sonra kdyiin alaya aldig biri durumuna diismiisken,
artk insanlar onun etrafim sariyor, onu kutlamak istercesine simsicak
kucakliyorlardi. Ne icin kutluyorlardi peki? Goriiniiste bir oglu oldugu icin! Ama
aslinda hakikat bagkaydi. Kimse tam olarak ifade etmiyor olsa da herkes yiireginin
derinliklerinde bunu hissediyordu: Koyliiler, kendilerinin cezalandirilmasina yol
acan bu giinahi, yigitlik taslayarak, bir meydan okuma haline getirmislerdi ve bu
olayin her bir kahramanu, ister ihtiyatsiz asik olsun, ister ihanet eden kadin, isterse
de aldatilmus koca, her biri affedilmeli ve savunulmaliydi.

Aldatilmus koca deyince, sunu sdoylemeden gecmeyelim, Gerios, “cekirgeler”
gelir gelmez, onlar gidene kadar, temkinli davramp karisim ve kirk giinliik oglunu
alip bacanag@ olan papazin yanina, kilisenin yamindaki bir odaya yerlesmisti.
Oraya gelen ve onlara ihtimam gosteren ziyaretciler bitmek bilmez bir kuyruk
olmuglardi. “Yukar1”daki konutlarinda iki yildir kabul ettiklerinden ¢ok daha fazla
sayida olan bu ziyaretci kalabaligi 6zellikle annelerden olusuyordu. Her biri de
kendi kardegliklerini canlariyla ifade edebilmek icin bebegi bir kez olsun
emzirmek istiyordu.

“Cekirgeler” gittikten sonra da cocugu beslemekte gosterilen bu asiri
iyilikseverligin devam edip etmeyecegini ¢ok kisi merak ediyordu herhalde.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: “... Ciinkii bu zararli siirti sonunda Biiyiik
Curd'un corak tepelerine dogru ucup gidecekti.”



O kutlu giiniin arifesinde, soylentiler yayllmis ama koyliiler inanamamuslardi.
Istirap dolu alti haftadan beri her giin gidecekleri séyleniyor ama umutlar her gece
suya diisiiyordu. Zaten bu haberler genellikle satodan, hatta bizzat seyhin agzindan
yayiliyordu, ama kimse de bu yalanlarindan 6tiirii ona dis bilemiyordu. “Karanlik
donemlerden gecmenin yolunun sahte aydinliklarin pesinden kosmak oldugu
soylenmez mi? Tipki dagda, ilkbaharda, insan bir akarsuyun ortasinda kaldiginda,
kiyrya ancak bir kaygan tastan digerine basa basa gecmesi gibi.”

Ama bu kez seyh, “konuklarimn” gercekten gitmek niyetinde olduklarim
sezmisti. Kendi satosunda kismen hapis konumundaydi ama yine de goriiniisii
kurtarmaya calisiyor ve her sabah kayinpederini, vadiye bakan, bir i¢ balkon
seklindeki divan'da kahve icmeye davet ediyordu. Burasi, konuklarin
darmadagimk kurduklar1 ve satonun cevresini tam bir gbocebe obasina
dondiirdiikleri cadirlarindan baska bir seyin goriildiigii tek yerdi.

Kayinpederle damat birbirlerine bala bandirilms oklar1 bir siiredir atip
dururken, seyhin karisi gelip, bu “ziyaret” sirasinda biiyiikannesine biraktiklar:
oglunu 6zledigini, onu gérmek istedigini babasina séyledi. “Cekirgeler” beyi cok
icten bir 6fke gosterir gibi yapti:

“Nasil olur da kocan yamndayken gitmek icin benden izin aliyorsun?”

Bahsedilen koca, o an artik ¢ilenin bittigini, ceza ziyaretinin sonuna gelindigini
hissetti. Hem sevindi, hem kaygilandi. Gercekten de, bu capulcu siiriisiiniin tam
ayrilacaklar1 sirada son bir armagan ve bir am birakmak iizere koyli yakip
yikmasindan, talana bagvurmasindan korkuyordu. Koydeki pek cok kisi de aym
seyden korkmaktaydi; ¢yle ki siiriiniin kacimlmaz ayrilis giiniiniin bir an 6nce
gelmesini dilemeye bile cesaret edemiyorlar, bu sakin sakin siiren yagmamn daha
haftalarca siirmesini yegliyorlardi.

Olaylar bu kaygilar1 bosa cikartacakti. Her tiirlii beklentiye karsin cekirgeler
gayet diizenli -ya da hemen hemen diizenli-bicimde geri cekildiler. Vakitlerden
eyliil sonuydu, gecerken yol {izerindeki baglar bahceler “ziyaret edildi” ve
kelimenin tam anlamiyla soyuldu. Ama bundan kacimlabilecegini kimse
diistinmemisti. Buna karsin kimsenin 6lmemesi, hicbir yerin yakilip yikilmamasi,
dolayisiyla iiziinti duymamalar1 6nemliydi Zaten “konuklar” da bir siir, yani bir
kan davasi baglasin istemiyorlardi; sadece damat beyi pahali bir sekilde
asagilamak istemislerdi, bu da olmustu. Hatta seyhle kayinpederi kapinin 6niinde,
alaycr alkiglar arasinda, tipki geldiklerinde yaptiklar1 gibi birbirlerine
sarilmislardi.

Seyh karisimn agzindan isitilen son s6z, “Kis sonu dénecegim” oldu. Yaninda
yine bu kadar kalabalik bir maiyet olacak miydi, belirtmedi.



O kis yore tamamen kitlik yasadi. En amansizi da bizim kdyiimiizde yasandi.
Erzak azaldikca, “cekirgeler” lanetleniyordu. Eger bir daha gelecek olurlarsa,
kimse, hatta seyh bile bir kiyimn 6nleyemezdi.

Yillarca onlar1 beklediler, yollara ve dag tepelerine gozciiler koydular, onlari
yok etme planlar1 yaptilar. Bazilar1 geri gelmelerinden korkuyor olsa da, ilk
geldiklerinde bu kadar sabirli davranmis olmalarindan hala pismanlik duyan ¢ogu
insan donmelerini sabirla bekliyordu.

Bir daha gelmediler. Belki de gelme niyetleri hi¢ olmamisti. Ama belki de
seyhin karisinin yakalandigi verem hastaligindan otiirii dénmediler. Kdyiimdeki
insanlar buna ilahi adalet diyordu. Biiyiik Curd iilkesinden gelen ve onu babasimn
evinde gormiis olan ziyaretciler cok zayifladigim, igne iplige dondiigiinii,
yaslandigini, tamnmaz hale geldigini ve 6lmekte oldugunu anlatiyorlardi.

Yavas yavas, tehlike uzaklastikca, Tanios'un dogumuyla ilgili kuskuyu hep
hissetmis olanlar ve bu capkinlik macerasinin biraz fazla pahaliya 6detildigini
diistinenler seslerini yiikseltmeye basladilar.

ik baslarda, Lamia'min oglu hicbir sey duymadi, kimse onun 6niinde bundan
sz etmek istemezdi. Kusagindaki herkes gibi, “cekirge” korkusuyla biiyiimiis olsa
da, yakinlarimn iizerine bu felaketi cekmis olanin kendi dogumu oldugunu aklina
bile getiremezdi. Mutlu, huzurlu bir cocukluk yasadi, hatta oburdu, sen sakrak,
kaprisli bir ¢ocuktu. Koyiin maskotu gibi olmustu biraz. Tiim masumiyetiyle bu
durumdan yararlamyordu.

Yillar icerisinde gelen kimi ziyaretcilerin, yepyeni giysilerle satonun
koridorlarinda keyfince hoplayip ziplayan bu cocugu gériince ona, cahillikle ya da
kotli niyetle, “Sen seyhin oglu musun?” diye sorduklari olmustu. Tanios ise
giilerek, “Hayir, ben Gerios'un ogluyum,” yamtim verirdi. Hi¢ tereddiit etmez,
aklina kotiiliikk gelmezdi.

Dogumuyla ilgili en ufak bir kuskusu yok goziikiiyordu ki, o ugursuz giin, birisi
gelip yliziine ii¢ kez {ist {iste seslendi: Tanios-kegk! Tanios-kesk! Tanios-kegk!



UCUNCU GECIS

Meczubun Iki Dudagi Arasindaki Yazgi

Bilge adamin sézii, aydinlikta akan su gibidir. Ama insanoglu her ¢agda,
en karanlik magaralardan figkiran suyu icmeyi yeglemistir.

Nadir Katircinin Bilgeligi



Bu olay meydana geldiginde Lamia’mn oglunun bulundugu yeri tam tamina
tarif edebilirim. Yerler pek degismedi. Biiyiik meydan bugiin de aym goriiniimii ve
adi tasiyor. “Dikilitas” anlamina gelen “Belata”. “Meydanda” bulusalim degil de,
“Dikilitasta” bulusalim denir. Diin oldugu gibi bugiin de. Meydanin hemen yamnda
i¢ yilizyi1ldan beri acik olan bir papaz okulu vardir; yine de kimse bununla
oviinmeyi diisiinmez ciinkii avludaki ¢inar alti yiiz yilliktir, kilise cinardan da iki
misli yaslidir, en azindan en eski taglar1 dyledir!

Okulun tam arkasinda, papazin evi. Papazin adi Baba Butros. Tipki Tanios
doneminde yasayan kesis gibi. Onun soyundan geldigini sdyleyebilmeyi cok
isterdim, ama bu isim benzerligi sadece bir rastlanu. Iki adam arasinda hig
akrabalik yok; ama elbette dort kusak geriye gidildiginde tiim koy halk
birbirlerine kuzen olduklarim kesfederler.

Kfaryabdali veletler daima kilisenin ¢niinde, ¢inarin altinda oynarlar. Eskiden
kumbaz denilen bir cesit onliik-entari giyerler, bir de takke takarlardi. Disariya
kuseyyif, yani basi acik olmak icin tamamen yoksul ya da hafif catlak, en azindan
tuhaf biri olmak gerekirdi.

Meydanin 6te ucunda, tepenin karmndaki bir magaradan akan bir cesme vardi.
Iste sato da eskiden bu tepenin doruguna yiikselirdi. Bugiin bile harabeleri ilgi
ceker ve seyretmek icin gidilir, eskiden buramin manzarasi muhtemelen biraz
eziciydi. Gegen yiizyila ait bir graviir gérmiistiim, bir Ingiliz gezginin eseriydi ve
benim kdyiimden bir ressam boyamisti. Satonun 6n yiizii koye doniiktii, yekpare
olarak yapilmisti, sanki insan elinden ¢ikma bir yar gibi dimdikti. Kfaryabda tas1
denilen, sert, beyaz ve mor hareli bir tastan yapilmisti.

Insanlar, derebeyin konutuna cesitli adlar takmugslardi. Gittikleri yere “saray”
derlerdi, “tepe” derlerdi, “yukardaki ev” derlerdi; hatta -daha sonra
aciklayabilecegim bir nedenle- “igne” derlerdi; genellikle “sato” ya da sadece
“yukaris1” dedikleri de oluyordu. Belata'dan gecen carpik curpuk basamaklar
oraya kadar giderdi. Koyliiler, “seyhin elini gormeye” gittiklerinde iste bu yoldan
gecerlerdi.

Magaramn girisinde, lizerinde Yunanca yazilar bulunan bir tonoz
bulunmaktaydi. Koy cesmenin etrafinda kurulmus oldugundan degerli ve ulu
goriilen bu cesme icin harikulade bir miicevher kutusu gibiydi. Her mevsim buz
gibi akan suyu huni biciminde oyulmus bir kayanin {izerinden son biikliimleri de
gectikten sonra, birden cok delikli genis bir agizdan kiiciik bir havuza dokiiliir,
daha sonra da cevredeki tarlalar1 sulardi. Akan suyun altinda elini en uzun siire



kim tutacak diye koylin gencleri burada ezelden beri direnclerini 6lcerlerdi.

Ben de defalarca denedim. Kfaryabdali her delikanli on bes saniye
dayanabilir; otuz saniyeden itibaren ise elden kola dogru belli belirsiz bir aci
yayilir, oradan da omza uzanir. Bir siire sonra genel bir uyusukluk hissedilir. Bir
dakika sonunda ise kol kopmus, kesilmis gibidir. Her an bayilma ihtimali vardir.
Daha fazla inat etmek icin ya bir kahraman ya da intihar heveslisi olmak gerekir.

Tanios'un zamaminda, delikanhilar genellikle birbirleriyle yarisiyordu. Iki
oglan elini aym anda suya daldirir, ilk kim cekerse kaybetmis sayilirdi. Kaybeden
tek ayak lizerinde meydam dolasmak zorundaydi. Kéyiin tek kahvesinde tavla
oynamakta olan ya da dikilitas etrafinda dolanan aylaklar cok eski zamanlara
uzanan bu eglenceyi dort gozle bekler, tek ayak iistiinde sekenleri ellerini cirparak
tesvik ederler ve onlar1 alaya alirlard.

O giin Tanios da papazin ogullarindan birine meydan okumustu. Okuldan
ciktiktan sonra birlikte diiello alamina gelmislerdi. Artlarinda da siiriiyle
arkadaslar1 vardi. Kdyiin delisi Sallita da peslerindeydi. Kadidi ¢ikms yasli bir
cocuk, cirp1 bacaklari iizerinde, yalin ayak basi kabak, sendeleyerek yiiriiyordu.
Cocuklarin etrafinda dolamp dururdu, zararsiz biriydi ama kimi zaman insam
sinirlendirdigi de oluyordu. Nedenini bile bilmeden cocuklarla birlikte giiliiyor,
onlarin oyunlarindan onlardan cok egleniyor goziikiiyor, kimse onun varligimn
farkina bile varmazken konustuklarim dinliyordu.

Cesmeye vardiklarinda, iki oglan da yerlerini almis, havuzun iki yamnda yere
uzanmusg, ellerini kaldirmus, isaret verilir verilmez dayamklilik sinavina girismek
lizere hazir bekliyorlardi. O sirada, Tanios'un tam arkasinda duran Sallita'nin
aklina Tanios'u suya itmek geldi. Oglan dengesini kaybetti, sallandi, havuzun icine
tam yuvarlanacakken uzanan eller onu diismekten kurtardi. Sirilsiklam ayaga
kalkan Tanios yerde duran bir kovayr kapti@1 gibi suyla doldurdu sonra da
Sallita'y1 pacavralarindan yakalayarak basindan asagi bosaltti. O ana dek kendi
yaptig1 sakaya giilmekte olan Sallita birden dilsiz gibi ulumaya basladi. Tanios
onu birakirken siddetle yere ittiginde Sallita'mn bagirdig isitildi. Aniden anlagilir
olan bir sesle, “Tanios-kesk! Tanios-kesk! Tanios-kesk!” diye bagiriyor ve
intikam isareti olarak sag avuc icine sol yumruguyla vuruyordu.

Bu gercekten de bir intikamdi. Bunun béyle oldugu Tanios'un gozlerinden ¢ok
cevresindekilerin gozlerinden anlasilabiliyordu. Cocuklardan bazilar1 giiliiyordu,
ama genel saskinlig fark edince sustular.

Lamia'nmin oglunun kendisine sOyleneni anlamasi zaman aldi. Bu vahsice
bulmacamnin parcalari zihninde yavas yavas, birbiri ardinda eklendi.

Kesk sozciigii kesinlikle bir takma ad degildi; yogurt ve bugdaydan eksi ve



koyu bir corbay1 belirtiyordu. Bugiin de hala rastlanan en eski mutfak kiiltiirii
eserlerindendi. Kfaryabda da yiiz y1l 6nce, bin y1l 6nce, yedi bin y1l 6nce nasil
pisiriliyorsa bugiin de &yle pisirilmektedir. Kesis ilyas, Daglilar
Tarihcesi'nde yerel adetlerden séz ederken bundan ¢ok sik bahseder. Hafifce
ufalanan bugdayin, birka¢ giin boyunca biiyiikk toprak Comlekler icinde “siitii
emmesi” gerektigini ayrintilariyla anlatti. “Boylece yesil kesk denilen hamur elde
edilir. Cocuklarin bayildig1 bir hamurdur bu. Hamuru sekilere, tabaklanmis koyun
postunun {izerine, kurusun diye sererler; sonra da kadinlar elleriyle toplayip
ovalayarak ufalar ve elekten gecirerek elde ettikleri beyaz tozu cuvallara doldurup
kis boyu kullamirlar.” Sonra da ¢orba yapmak icin, kaynar suya dolu dolu birkag
kepce atmak yeterli olur.

Tadimn yabancisi olanlar pek hoslanmayabilir, ama bir Dagl icin soguk kis
gecelerine bundan daha uygun bir yemek olamaz. Kesk yillarca koyliilerin baslica
yemegi oldu.

Seyhe gelince, onun fakirlerin yemegi olan bu kesk” ten bagska sey yeme
imkam elbette vardi, ama hem sevdiginden hem de taktik geregi, kesk yemeyi bir
ibadet gibi goriir, onun krallara layik yemek oldugunu sik sik dile getirir, farkl
bicimlerde hazirlanmis keskleri konuklarimin huzurunda kiyaslardi. Biyik
konusunun ardindan, konusmaktan en fazla hoslandig1 sey buydu.

Sallita'mn ona bdyle seslenisinden sonra Tanios'un aklina ilk gelen sey, iki
hafta 6nce satoda verilen bir s6len oldu. Bu ziyafet sirasinda seyh, kdyde hicbir
kadimn Lamia kadar kusursuz kesk yapmayl bilmedigini orada bulunanlara
sOylemisti. Lamia orada yoktu, ama oglu ve Gerios ordaydi. Bu so6zleri isiten
Tanios, Gerios'un da kendisi kadar iftihar edip etmedigini gormek icin doniip ona
bakmisti. Ama hayir, Gerios sanki yerin dibine girmis gibiydi. Gozleri dizlerinde,
ylizi sapsariydi. Tanios bu davramsi Gerios'un terbiyesine vermisti. Efendinin
ovgiileri karsisinda utanga¢ davranmak uygun olmaz miydi?

Simdi ise oglan, Gerios'un bu asir1 rahatsizligim tamamen farkli yorumluyordu.
Koydeki bircok ¢ocuk hakkinda ve biraz daha biiyiik olanlar hakkinda séylenenleri
gercekten biliyordu. Seyhin onlarin annelerini falanca yemegi yapsinlar diye
“davet ettigi”ni ve bu ziyaretlerin de o ¢ocuklarin diinyaya gelisleriyle ilgisi
bulundugunu duymustu. O zaman da bu cocuklarin adlarina analarimin yaptigi
yemegin ad1 eklenirdi: Hanna-uze denirdi, Bilios-hamme denirdi... Bu lakaplar
cok onur kiriciydi, kimse bu adlarin séz konusu kisilerin Oniinde sdylenmesini
istemezdi. Tanios da bu adlar kendi 6niinde s6ylendiginde kizarirdi.

Koyiin pohpohladigi, pek sevdigi kendisinin de bu kusurla giiliing duruma
diisiiriilen bahtsizlar arasinda olabilecegini, annesinin de o kadinlardan biri



olabilecegini en korkun¢ kabuslarinda bile asla diisiinemezdi.

O an hissettiklerini nasil anlatabiliriz? Biitiin diinyadan nefret ediyordu,
seyhten, Gerios'tan, iki “baba”sindan, Lamia'dan, hakkinda sdylenenleri bilen ve
ona acimayla ya da alayla bakan biitiin koyliilerden... Olaya tamk olmus
arkadaglar1 arasinda saskina donmiis olanlar bile onun hismindan
kurtulamamuslardi, ciinkii davramslar1 digerleriyle paylastiklar1 bir sir oldugunu
ve bu sirr da yalnizca kdyiin delisinin bir 6fke aninda agik ettigini gosteriyordu.

Kesis Ilyas, “Kfaryabda halki arasinda meczup hi¢ eksik olmamustr,” diye
yazar. “Biri yok olursa, tipki ocagin hi¢ sénmemesini saglayan kiil altindaki korlar
gibi, bir digeri yerini alir. Demek ki insanlarin bilgelikleriyle dokudugu perdeyi
yirtmak i¢in Tanr1'mn parmaklariyla oynatacag bu kuklalara ihtiyaci vardir.”

Tanios hala aym yerde duruyordu, yikilmist, bakislarim bile hareket
ettiremiyordu. O sirada papazin oglu Sallita'ya, bir daha koéyde onu goérecek
olursa, parmagiyla gosterdigi kilisenin ipine asacag uyarisinda bulundu; dehsete
kapilan zavalli bir daha ne ¢ocuklarin pesine takilabildi ne de Belata taraflarinda
goriinmeye cesaret edebildi.

Bu olaydan sonra Sallita kéy disim kendine mesken edindi. Dayanaklari
lizerinde titreyip duran kayalarla dolu oldugundan Gogiik adi verilen genis bir
alanda yasamaya bagladi. Sallita onlarin tozunu alarak, fircalayarak, onlara uzun
uzun soylevler cekerek yasadi. O kayalarin geceleri dolastiklarim, i¢ ¢ektiklerini,
okstirdiiklerini, hatta cocuk dogurduklarim bile s6yliiyordu.

Bu tuhaf kavramlar koyliilerin belleginde iz birakiyordu. Bizler cocukken
oralarda oynadigimizda, icimizden biri bir kayamn altina bakmak icin egildiginde,
digerleri hep birlikte ona bagirirdi. “Hey Sallita, tas dogurdu mu yoksa?”

Tanios da kendince koyliilerle arasina mesafe koydu. Her sabah daha gozlerini
acar agmaz, tek basina ve diisiinceli diisiinceli uzun gezintilere cikiyor, bu sirada
cocukluk giinlerini ammsamaya calisiyor ve o giinleri, su an artik bildigi seyin
15181inda yorumluyordu.

Onu yollarda goren kimse nen var diye sormuyordu. Cesme yakimndaki olay
iki saat icinde biitiin kdyde duyulmustu. Belki yalmzca dogrudan ilgili kisiler -
annesi, Gerios, seyh- isitmemisti. Lamia oglundaki degisikligin farkindaydi, ama
cocuk on {iclinii gecmisti, yakinda on dort olacakti, oglan cocuklarinin erkek
oldugu donemdi bu. Lamia oglunun her yerdeki bu asir1 sakinligini erken
olgunlagsma belirtisi olarak goriiyordu. Ayrica artik aralarinda en ufak bir kavga
bile olmuyordu, kimse asla sesini yiikseltmiyordu, hatta Tanios annesine karsi
sanki daha kibar davramyor gibiydi. Ama bu, kendini yabanci hisseden birinin



kibarlhigiyd.

Papaz okulunda da durum aymiydi. Hat ya da din dersine saygiyla katiliyor,
Baba Butros bir soru sordugunda dogru cevabi veriyor, ama zil calar calmaz
hizla okuldan ayriliyor, o©zellikle Belata'dan gecmemeye calisarak 1ssiz
patikalardan siiziiliiyor ve gece olana dek gézden uzak geziniyordu.

Iste yine boyle bir giin, diimdiiz yiiriiyerek Deyriin kasabasimn civarina
vardiginda, az Otede bir kafilenin yaklagsmakta oldugunu gérdii. Adamin biri at
listiindeydi. Yaya yiiriiyen bir usak ati dizginlerinden tutuyordu. Cevresinde de bir
diizine kadar atli vardi. Adamin muhafizlari olduklar1 her hallerinden belliydi.
Hepsinde tiifek vardi ve uzun sakallar ta uzaktan fark ediliyordu.



II

Tanios bu adam birkag kere daha Deyriin cevresinde gérmiis, ama hi¢ selam
vermemisti. Koydeki herkese bu talimat verilmisti. Siirgiinlerle asla konusulmazdi.

Satonun eski kahyasi Rukoz'du o. On bes y1l 6nce yerini Gerios'un aldig1 adam.
Seyh onu mahsullerinin satis karim i¢ etmekle suclamisti. Bu bir bakima efendinin
parasiydi, ciinkii ortakcilarin ona vermekle yiikiimlii olduklar1 paraydi; ama diger
yandan da koyliilerin parasi sayilirdi ¢linkii miri vergi bu parayla édeniyordu. Bu
hirsizlik yiiziinden tim kdyliiler o yil iki misli para 6demek zorunda kalmiglard.
Kisacas1 eski kahyaya besledikleri diismanlik hem seyhe itaatlerinden hem de
kendi kizginliklarindand.

Rukoz uzun yillar uzaklarda yasamak zorunda kalmisti. Yalmz kdyiinden ve
yoresinden degil, biitin Dag bolgesinden uzak durmustu, c¢iinkii seyh onu
yakalamaya yemin etmisti. Rukoz ta Misir'a kadar kacmisti ve Tanios'un ona
rastladig1 giin, yoreye doneli ancak ii¢ yil oluyordu. Dikkat cekici bir doniistii bu,
clinkii seyhin miilkiiniin tam hududunda genis topraklar satin almis ve
ipekbocekciligi yapmak icin bu topraklara dut agaclar1 dikmisti. Ayrica bir ev ve
bir de bocekhane yaptirmisti. Hangi parayla olmustu biitiin bunlar? Kdéyliilerin bu
kokuda hi¢ kuskular1 yoktu. Bu eskiya onlarin tiim paralarim Nil ayilarinda
isletmis, biyiitmiistii.

Biitiin bunlar hikayenin bir yamydi. Rukoz'un anlatimu ise baskaydi. Tanios
bunu kdy okulunda kulaktan kulaga fisildamrken duymustu. Hirsizlik olayi, seyhin
eski ortagim kovmak ve bir daha Kfaryabda'ya dénmesini engellemek icin
uydurdugu bir bahaneydi. Kiiskiinliiklerinin asil nedeni, efendinin Rukoz'un
karisim bastan cikartmak istemesi, Rukoz'un da serefini korumak icin satodan
cikip gitmek zorunda kalmasiyd.

Kim dogru soyliiyordu? Tanios daima seyhin anlattiklarina hic¢ tereddiitsiiz
inanmis, ne pahasina olursa olsun siirgiinle dostluk kurmay1 asla diisiinmemisti.
Boyle bir sey ona ihanet gibi gelirdi! Ama simdi olaylar ona tamamen bagka tiirlii
goriiniiyordu. Seyhin, Rukoz'un karisim bastan cikartmak istemesi olmayacak sey
miydi? Seyh, biitiin kdyiin kahyaya hak vermesini 6nlemek ve Rukoz'u da kagmaya
zorlamak icin hirsizlik hikayesini uydurmus olamaz miydi?

Adamlar yaklastikca Tanios, serefini korumak i¢in kapiyr vurup cikmis olan bu
adama, Gerios'la aym gorevi yapmus olan, ancak ¢mriiniin sonuna kadar boyun
egmeye riza gostermek yerine siirgiinii yeglemis olan ve sonra da seyhin
topraklarimn dibine kadar gelip yerleserek ona kafa tutan bu adama bir yakinlik
duymaya baslamusti.



Eski kahyasimin dondiigii giin, Kfaryabda efendisi kendi tebaasina onu derhal
yakalayip huzuruna getirmelerini emretmisti. Ne var ki Rukoz'un elinde himaye
mektuplar1 vardi. Bunlardan biri Dag emirinin imzasim tasirken, bir digeri de
Misir Hidivi'nin imzasini tasiyordu ve bir {igiinciisii de patrigin bizzat kendi eliyle
yazdigr mektuptu. Rukoz bu belgeleri her Oniine gelene o6zellikle gdsteriyordu.
Seyh yiiksek mevkideki tiim bu kisilere aym anda kafa tutacak capta biri degildi.
Dolayisiyla 6fkesini yutmak, sayginligindan da azicik taviz vermek zorunda kaldi.

Ustelik eski kdhya, yalmzca bu yazili himaye belgeleriyle yetinmek
istemeyerek ve bir komploya kurban gitmekten cekinerek, comertce besledigi ve
silah kusandirdig otuz kadar adamu da kendine baglamisti. Bu kiiciik birlik onun
miilkiiniin muhafizligim yapiyor, Rukoz evinden disar1 adim atar atmaz ona eslik
ediyordu.

Tanios gelenlere hayran hayran bakiyordu. Ihtisam ve kudretlerinin goriintiisii
onu biiyiilemisti. Nihayet yakina gel diklerinde sevincle seslendi: “Giinaydin
Rukoz hoca!” Kfaryabda'dan gelme bir haylaz bu denli saygiyla ve sevingle
giilimseyerek seslensin, olacak sey miydi! Eski kdahya adamlarina durmalarim
emretti. “Sen kimsin delikanl1?”

“Adim Tanios, Gerios'un oglu.” “Gerios'un mu? Sato kahyasi Gerios mu?”
(Gocuk basimi salladi, Rukoz da aym hareketi yapti, hem de saskinliktan birkag
kez! Kir¢il sakalli, ¢cicek bozugu yiizii heyecandan iirperdi. Kdyden tek bir kisinin
ona iyi giinler dilemeyisinin iizerinden yillar ge¢misti...

“Nereye gidiyordun boyle?”

“Higbir yere Okuldan c¢ikmistim, diisiinmek istiyordum, bunun iizerine
dosdogru yiiriimeye koyuldum.”

Muhafizlari, “diisiinmek” s6zciigiinii duyunca onu alaya almaya kalkistilar, ama
efendileri onlar1 susturdu. Cocuga dénerek:

“Gidecegin belli bir yer yoksa, belki de beni ziyaret ederek onurlandirirsin,”
dedi.

“Onur bana aittir,” dedi Tanios biiyiik bir nezaketle. Eski kahya, saskinliktan
agizlar bir karis acilmis adamlarina geri donme emri verdi ve atlilardan birini,
ziyarete gitmekte oldugu soylunun evine yollayarak:

“Ona bir mazeretim ¢iktigim, kendisini yarin ziyaret edecegimi sdylersin,”
dedi.

Rukoz'un adamlari, su velet yapacagi isi olmadigim soyledi diye efendilerinin
planlarim degistirmesini anlayamuyorlardi... Efendilerinin bunca yildir kéyiinden
siiriilmiis olmaktan ne denli ac1 cektigini ve bir cocuk bile olsa, Kfaryabda'dan
birinin kendisine selam vermesinin ve evinin esiginden girmeyi kabul etmesinin ne



demek oldugunu anlayamazlardi. Bu nedenle Tanios'u baskdseye oturttu, ona
kahve, seker ikram etti, gecmisten, seyhle catismasindan s6z etti. Seyhin, karisina
cektirdiklerini, zavalli karisimin da Omriiniin baharinda, tek c¢ocuklarim
dogurduktan hemen sonra 6ldiigiinii anlati. Kizi Esma'y1 cagirtarak Tanios'la
tanistirdi. Tanios da biiyiik insanlarin yaptig1 gibi cocugu kucakladi.

“Stirgiin” hi¢c durmadan konusuyordu. Bir elini serefli konugunun omzuna atmus,
diger eli de sozlerini desteklercesine havada daireler ¢iziyordu:

“Senin tek emelin, babamn seyhin elini 6pmesi gibi, her sabah seyhin oglunun
elini 6pmek olamaz. Kendin icin yasamak istiyorsan, okumali ve zenginlesmelisin.
Once tahsil, sonra para. Tersi degil! Ciinkii paran oldugunda tahsil gérmeye ne
sabrin olur ne de yasin miisaade eder. Once tahsil, ama gercek anlamda tahsil,
yoksa yalmzca o iyi niyetli papazin okulunda degil! Sonra gelip benimle
calisirsin. Ben ipekbocekgiligi icin yeni bécekhaneler yaptiriyorum. Dag'dakilerin
en biiyiikleri olacaklar. Yerime gececek ne bir oglum var ne de bir erkek yegenim!
Ellimi gectim, yeniden evlenip de bir oglum olsa bile onu bu is i¢in yetistirmeye
vaktim olmaz. Seni karsima Allah ¢ikartt1 Tanios...

Koye donerken, bu soézler Tanios'un kulaginda hala ¢inlayip duruyordu. Yiizii
aydinlanmisti. O giin ona bir 6¢ alma zevki vermisti. Siirgiinle anlasarak kendi
memleketlilerine ihanet ettigi kesindi, ama bu ihanet duygusu ona huzur veriyordu.
On dort y1ldan beri koy halki, sadece kendisinin bilmedigi bir sirr1 paylasmusti,
oysa bu igrencg sir yalmzca kendisini ilgilendiriyordu, hem de can evinden! Simdi
de isler tersine donmiistii, artik onun bir sirr1 vardi ve tiim kéy bundan habersizdi.

Bu kez yolunu Belata'dan uzak tutmaya calismadi, hatta tam ortasindan gecmeyi
gorev bildi. Sert adimlar atiyor, yoluna ¢ikanlar: acele acele selamliyordu.

Cesmeyi gecip satoya ¢ikan merdivenleri tirmandig1 sirada arkasim donerek
bakislarim meydanda gezdirdi ve kalabaligin her zamankinden daha fazla,
konusmalarinsa daha hararetli oldugunu gordii.

Bir an icin “ihanetinin” ¢oktan 6grenilmis oldugunu diisiindii; ama ortaklik
bambagka bir haberle calkalamyordu: Seyhin karisi uzun siiren hastaligindan
kurtulamayarak Olmiistii. O aksam bir haberci gelip seyhe durumu bildirmisti.
Seyh, cenazeye katilmak icin, kdyiin ileri gelenlerinden birkac kisiyle birlikte
Biiyiik Curd'a gitmek {izere yola ¢ikma hazirlamyordu.

Koyde hi¢ kimse iiziilmiis gibi goriinmedi. Kadincagizin aldatilmis, hakarete
ugramis olduguna kusku yoktu, evliliginin asagilayici bir 1stirap olduguna kusku
yoktu, ama son “ziyaretinden sonra kimse ona en ufak bir acima duyacak halde
degildi. Kisa siirmiis ortak yasamlarinda kocasimn ona cektirdiklerini, Belata'da
toplanmis olanlarin konusmalarina bakilirsa, “cekirgelerin hanimu seyh karisi” hak



etmisti. Gomiilecegi an bile kdy kadinlarimn dudaklarindan su igren¢ beddua
dokiiliiyordu: “Tanr1 iyice dibe gémer insallah!”

Gergi bu sozler kimsenin duymayacag sekilde fisildanmusti, ciinkii seyh boyle
bir 6fkeyi hos karsilamazdi. O daha merhametli, daha vakur goriiniiyordu. Haberci
oltim haberini getirdiginde koyiin ileri gelenlerini toplayip sdyle demisti:

“Karim Omriiniin geri kalanim sizlere bagisladi. Merhumenin akrabalari
yiiziinden cektiklerimizi biliyorum, ama o6liim karsisinda her sey unutulur.
Cenazeye katilmak iizere bana eslik etmenizi istiyorum. Olur da orda biri yersiz
bir sey soylemeye kalkarsa biz bir sey duymayiz, sagir gibi gérevimizi yapip
doneriz.”

Biiyiik Curd halki onlar1 soguk karsiladi, ama hicbirine kotii davranilmadi.

Seyh doniince bu kez kendi evinde, satoda ii¢ giin yas ilan etti. Erkekler Siitunlu
Salon'da, kadinlar da efendinin sarkintiliklarindan korunmak icin seyh karisimn
etrafina sigindiklar1 odada taziyede bulunacaklardi. Bu oda, duvarlar c¢iplak,
genis bir salondu, mavi pamuklularla kaph alcak siralardan baska mobilya yoktu.

Ama taziyeleri kim kabul edecekti? Daglilar Tarihgesi yazarinin
belirttigine gore, “merhumenin o giin kdyde ne annesi, ne kiz kardesi, ne kizi, ne
goriimcesi oldugundan, ev sahibeligi yapma gorevi kahyanin karisina diistii.” Yigit
kesis bu duruma yorum getirmemektedir. Karalara ya da beyazlara biiriinmiis ama
yiirekten yas tutmayarak sirf gorgii kurallar1 geregi gelen koylii kadinlarin, odaya
girip de eskiden sato sahibesinin oturdugu yere donerek, orada oturamin Lamia
oldugunu gordiiklerinde ve ona dogru yiiriiyerek, egilip sarilarak, “Tanr1 sana bu
aclya dayanacak kuvvet versin!” ya da “Acim paylasiyoruz!” dediklerinde veya
buna benzer yalanlar sdylediklerinde hiikiim siiren atmosferi hayal etme isini
bizlere birakiyor. Bu giic adeti ka¢ kadin ciddiyet ve vakarla yerine getirebildi
acaba? Yazar bunu belirtmiyor.

Erkekler kisminda isler cok daha farkliydi. Orada da herkes birbirinin ne
hissettiginden emindi ama en azindan goriintiiyii kurtariyorlardi. Seyhe duyulan
saygidan dolay1... Daha ¢ok da Biiyiik Curd'da, beraberinde getirdigi ve gercekte
yas tutan tek kisi olan on bes yasindaki oglu Raad'in hatir1 icin... Koyliiler, hatta 6z
babas1 bile, onu bir yabanciymis gibi siiziiyorlardi. Gergi, bir yasindan beri koye
ayak basmadig icin zaten bir yabancidan farksizdi. Anne tarafi ona buralar hig
sevdirmemisti. Seyh de, kayinbabasimn eskiden yaptigi gibi “refakatci”yle yollar
korkusuyla oglunun gelmesi i¢in 1srar etmemisti.

Bu delikanliy1 tammak, Kfaryabda halk icin bir sinav oldu. Hele de agzini her
actiginda, Curdlular gibi konustugunu, “cekirgelerin o nefret ettikleri sivesini
kullandigim gordiikce yeni bastan geciyorlardi bu sinavdan. Zaten ¢ocuk hep



Curd'da yasamusti. Kdyliiler, “bu sivenin ardinda Tanr1 bilir neler sakl1? Anasi
koy hakkinda kim bilir kafasina neler koymustur?” diyorlardi. Raad uzaktayken
koyliler bunu hi¢ diisiinmemislerdi, ama simdi seyhleri altmisina merdiven
dayamusken, bugiin yarin 6lebilecekken ve topraklariyla adamlarim diisman ellere
birakabilecekken bunu diisiiniiyorlardi.

Seyhin de bu konuda kuskular1 olsa bile hi¢ belli etmiyor ve ogluna buralarin
mirascisi olacak bir erkek muamelesi yapiyordu. Taziyeleri kabul ederken oglunu
soluna oturtmus, ona igeri girenlerin adlarim séylerken, g6z ucuyla da izliyor,
babasimin hareketlerini iyi gbzleyebilmis mi, bunlar1 tekrarlayabilecek mi diye
inceliyordu.

Ciinkii her ziyaretciyi mevkiine uygun karsilamak yetmiyordu, konumunun
ayrintilarimi da dikkate almak gerekiyordu. Ortak¢i Ebu-Nassif, vaktiyle {iriinden
calmaya yeltendigi icin, iyice egilmeli, efendinin elini kendi elleri arasina alip
uzun uzun opmeli, ancak ondan sonra dogrulmaliydi. Derebeylik ailesine diiriistce
hizmet etmis olan ortak¢1 Tubiyya ise, bir kez el 6ptiikten sonra dogrulmasi icin
kolundan tutup yardim ediliyormus gibi yapilmasi gerekenlerdendi.

Ortakc1 Salhub'a gelince, uzun zamandir hem bir savas hem bir av arkadasi
oldugundan, o da egilecekti ama belli belirsiz bir yavaslikta; bu arada efendinin
elini ¢cekmesini, sonra da hafifce sarilarak dogrulmasina yardim etmesini beklerdi
0. Boylece biyiklarim sivazlayarak yerine giderdi. Zengin olup Deyriin'da kendine
bir ev yaptirmis olan ortak¢i Eyiib'iin de dogrulmasina yardim etmek gerekiyordu,
ama adam, efendinin parmaklarina dudaklarim séyle bir degdirdikten sonra...

Bu, ortakcilar icin boyleydi. Sehirden gelenler icin, papaz icin, esraf icin,
silah arkadaslar1 icin, diger derebeyler icin, satodaki hizmetkarlar icin bagka
kistaslar vardi. Adlariyla cagrilmalar1 gerekenler vardi, teselli ifadelerine onlarla
ilgili bagka ifadelerle karsilik vermeyi gerektirenler vardi; ama elbette hepsine
ayni sey soylenmezdi, aym {islupla da séylenmezdi kuskusuz.

Sonra 6zel durumlar vardi. Ornegin su katira, seyyar satici Nadir... Dort yil
once satodan kovulmustu ve kendini bagislatmak icin bu durumu firsat bilmisti.
Gelip kalabaligin arasina karigsmus, gereginden fazla iizgiin bir halde orda
duruyordu. Onu géren seyh oglunun kulagina uzun uzun bir seyler fisildamust.
Sonra katira yaklasmis, egilmis, seyhin elini tutup dudaklarina gétiirmiis, uzunca
bir siire dudaklarinda tutmustu.

Efendi eger boyle bir barigsmayr arzulamazsa -ki bir yas doneminde pek
rastlanan bir durum olmazdi bu- arkasimi déner ve orda duran Gerios'la konusur
gibi yapardi. Adam cekilene ya da cekilmesine “yardim edilene” kadar onu yok
saymaya devam ederdi. Ama seyh boyle bir tavr1 ancak son derece agir bir sug



islendiginde takimrdi. Ornegin Rukoz gibi efendi tarafindan hem hirsiz hem de
sahtekar sayilan biri sakin sakin gelip kendini bagislatmaya kalkistiginda...
Nadir'in isledigi su¢ -koylii deyisiyle- “aym kefeye konulamazdi.” Bu yiizden de
Seyh, adamin eline bir siire yapisip durmasina izin verdikten sonra, omzuna
dokunarak bikkinlikla i¢ cekti. “Seni Allah affetsin Nadir, ama dilin pek uzun!”
dedi. “Dogustan seyhim!”

Efendiye gore katirci bilyiik bir densizlik etmisti. Satoya sik sik gelirdi,
konusmasi, bilgisi takdir goriirdii. Gercekten de Dag'in en bilge adamlarindan
biriydi. Ger¢i ne kiligindan ne de mesleginden anlasiliyordu bu ama... Kulag hep
kiriste, havadisleri, yenilikleri izler, en bilgili miisterilerine kulak verirdi. Ama
kendini dinletmeyi daha cok severdi ve dinleyenlerin niteligi onun i¢in 6nem
tagsimazdi.

Katirina binip, hayvamn ensesine kitab1 dayayip, okuya okuya yollar kat ettigi
soylenirdi. Kendisini ilgilendiren bir kitaptan s6z edildigini duydu mu, kitap ister
Arapca olsun ister Tiirkce -bu iki dili rahat rahat okurdu- onu edinmek icin bir
servet yatirmaya razi olurdu. Iste bu yiizden asla evlenmedigini sdylerdi; ciinkii
kazandigimi son kurusuna kadar kitaplara harcayan bir kocayr hicbir kadin
istemezmis. Boyle derdi. Ama kdyde anlatilanlar ¢ok farkliyds; giizel delikanlilara
diiskiin oldugu séylenirdi, yine de hi¢ suciistii yakalanmamusti. Ancak seyhin ona
kizginligr bu itiraf edilmemis zaafi yiiziinden degil, Fransiz Devrimi yiiziindendi.

Nadir ¢ocuklugundan beri Fransiz Devrimi'nin biiyiik bir hayramydi. Seyh ve
diger derebeyleri ise devrimi, Tanri'ya siikiir gecici bir tirkiingliik, gecici bir
sapma olarak gormiislerdi. “Bizim” Fransizlar akillarim yitirmis, diyorlardi, ama
Tanr1 onlar1 “bizim” icin dogru yola kavusturmakta gecikmeyecektir, Katirci, bir-
iki defa, ayricaliklarin kaldirilmasina imada bulun mus, seyh de yar1 saka yari
ciddi bir ifadeyle ona karsilik vermis, ziyaretcisi de bunu tehdit kabul edip
susmustu. Ama bir giin Fransiz konsoloslugunun kavasina tapon mallarin satmaya
gittiginde, dyle olaganiistii bir haber duymustu ki bunu kendisine saklayamamisti.
1831 yilinda, yani bir yi1l énce, Fransa'da bir rejim degisikligi olmus ve Louis-
Philippe tahta cikmusti.

“Seyhimiz, gecen hafta bir Fransiz'in anlattiklarim asla tahmin edemez.”

“Cikar baklayr agzindan Nadir!”

“Yeni kralin babasi devrim yanlisiymus, hatta XVI. Louis'nin idamina lehte oy
vermis.”

Katirci, bitmek bilmez tartismalarinda bir puan aldigindan, emindi. Koca
tilysiiz suratt memnuniyetle parliyordu. Ama seyh bu isi saka gérmemisti. Daha iyi
bagirabilmek icin ayaga kalkmisti:



“Benim evimde kimse boyle sozler edemez. Defol ve bir daha da buraya ayak
basma!”

Bu tepkinin sebebi neydi? Bana bu olay1 anlatan Cebrail de sasms kalmuisti.
Seyhin Nadimin s6zlerini son derece miinasebetsiz, terbiyesizce buldugu, hatta
tebaas1 oniinde kiskirtici kabul ettigi kesindir. Seyhi sasirtan haberin kendisi
miydi? Fransizlarin yeni kralina bir hakaret olarak mu algilamisti? Nadiren ses
tonunu saldirganca mu bulmustu? Kimse bunu ona sormaya cesaret edemedi.
Katirci hi¢ soramadi. Pisman da olmustu, ¢iinkii oras1 kendi koyiiydii; evi, kitaplar1
ordaydi. Ayrica seyh en coémert miisterilerindendi. Bu yilizden kendini affettirmek
icin, taziye amaciyla ilk gelenler arasinda yer almisti.

Bu adam hakkinda en 6nemli seyi heniiz s6ylemedim: Tanios-kesk'in yok olusu
hakkinda akla yatkin bir aciklamada bulunan tek eserin yazar1 da odur.

Gercekten de Nadir bir deftere kendi g6zlemlerini ve kendi uydurdugu
0zdeyisleri kaydederdi. Bunlar uzun ya da kisa, acik secik ya da bilmece gibi
anlasilmaz olabiliyordu. Genellikle dizeler halinde yaziyordu, ama oldukca
ozentili bir diizyaz1 biciminde yazdig1 da oluyordu.

Bu metinlerin ¢ogu, “Tanios'a dedim ki...” ya da “Tanios bana dedi ki...” diye
baslamaktadir. Ancak bu basit bir sunus hilesi miydi, yoksa gercek konugmalar
muyd1, bunu anlamak miimkiin degildir.

Bu yazilarin bu haliyle yayimlanmasimn amaglanmadigi kesindir. Bunlari,
Nadiren 6liimiinden ¢ok sonra bir akademisyen bulmus ve benim “Katircimn
Bilgeligi” olarak ¢evirdigim bir baslikla yayimlamisti. Bu degerli tanikliga sik sik
bagvuracagim.



II1

Katirci, affedilir edilmez Tanios'un yanmina gecip oturdu ve kulagina egilip,
“Ne rezil bir hayat bu!” diye fisildadi. “Ekmek param yitirmemek icin el etek
Opmeye mecbursun!”

Tanios sessizce onayladi. Gozlerini seyhin, oglunun ve iki adim gerilerinde
duran Gerios'un olusturdugu gruba dikmis, o da tam aym seyleri aklindan
gecirmekteydi. Birka¢c yil sonra o da kahyayla aym konumda, iki biikliim,
dalkavukga, Raad'in emirlerini dinler mi olacakn? “Olmek evladir!” diye
diisiindii. Oyle 6fkelenmisti ki dudaklar titriyordu. Nadir daha da yaklasti:

“Fransiz Devrimi gibi bir sey olacak ki tiim su seyhlerin kafalar1 kopacak!”

Tanios tepki vermedi. Katirci, sanki katirimn iizerindeymis de katir bir tiirlii
gitmek bilmiyormus gibi oturdugu yerde sallaniyordu. Ve tipki bir yilan gibi hem
yerdeki haliya, hem tavandaki kemerlere hem de ev sahiplerine ve konuklarina
bakmak icin boynunu biikiip duruyor, agzim yiiziinii burusturup goz kirpiyordu.
Sonra, yaninda oturan geng¢ arkadasina tekrar dondii:

“Su seyhin ogly, ipsiz sapsiz birine benzemiyor mu sence?” Tanios giiliimsedi.
Ama uyarida bulunmadan da edemedi: “Kendini ikinci defa kovduracaksin!”

Aynm anda, bakislar1 Gerios'unkilerle kargilasti. Gerios yamna gelmesi icin
isaret etti:

“Nadimin yamnda oturma! Git bak bakalim, annen bir sey istiyor mu?

Tanios, itaat etsin mi yoksa kabadayilik taslayip yerine mi otursun diye
diisiiniirken disaridan bir bagirti cagiri duyuldu, seyhin kulagina bir seyler
fisildandi, o da disariya cikarken Raad'a pesinden gelmesi icin isaret etti. Gerios
arkalarindan segirtti.

Saygin biri gelmisti ve geleneklere gore kapidan karsilanmasi adetti. Sahleyn
koylinden Diirzi derebeyi Said Bey'di gelen. Omuzlarindan topuklarina kadar
uzanan agik renk cizgili uzun bir aba giymisti. Abasi sar1 biyikli yiiziine gérkemli
bir hal veriyordu.

Geleneklere uygun olarak soyle basladi soze:

“Bir haber duyduk, insallah dogru degildir.”

Seyh de alisildik cevabi verdi:

“Tanr1 bizi sinamak istedi.”

“Her sinavda yammzda kardesleriniz oldugunu unutmayin.”

“Said Bey, seni tamdigim giinden beri komsu s6zciigii kardes s6zciigiinden daha
hos ¢inliyor kulagimda.”

Bu nezaket sozlerinde gercek pay1 vardi elbette! Seyh kendi akrabalariyla kimi



sorunlar yasamust1, ama komsusuyla iliskileri yirmi yi1ldan beri hi¢ sorunsuzdu. iki
adam kol kola girdiler ve birlikte salona gectiler.

Seyh konugunu sagma oturttu ve onu Raad'a su sozlerle tamtti:

“Sunu bil ki ben 6ldi{igiimde sana babalik edecek biri var!”

“Tanr1 uzun omiirler versin Seyh Francis!”

Yine karsilikli nezaket sozleri. Ama sonunda sadede geldiler. Herkesin
tepeden tirnaga siizdiigii, bir kdsede duran o garip adama! Kadinlar salonunda bile
haber duyulmus ve bazilar1 adam gérmeye gelmisti. Ne biyig1 ne de sakali vardi;
ensesini ve kulaklarim oOrten yassi bir sapka vardi basinda. Aradan goriinen
saclar kirlasmus, hatta beyazdi.

Said Bey ona yanina gelmesi icin isaret etti:

“Benimle gelen bu saygideger kisi bir Ingiliz papazidir. Bu ac1 verici vesileyle
lizerine diiseni yapmak istedi.”

“Evimize hos geldi!”

“Sahleyn'de esiyle birlikte oturuyor. Erdemli bir kadin. Onlarin varlig1 bizi
onurlandiriyor.”

Papaz, sarkiyatcilarin hafif tumturakli siveli Arapgasiyla, “Kanindaki asalet
sozlerine yansiyor, Said Bey,” dedi.

Seyhin hayran bakislarini goriince, Said Bey acikladi:

“Hazret, yedi yil Halep'te yasadi. Bu giizel metropolii gordiikten sonra,
Istanbul'a ya da Londra'ya gitmektense bizim miitevaz1 kdyiimiize gelmeyi yegledi.
Tanr1 bu 6zverisinden dolay1 onu ddiillendirecektir!”

Papaz cevap vermeye hazirlaniyordu ki seyh oturmasi igin yer gosterdi. Tam
yani basina oturtmamusti, -ki boyle yapsaydi bu ziyaretin istisnai niteligi nedeniyle
kimse sasirmazdi- az Oteye, yana oturttu. Ciinkii seyh aslinda anlatilanlar1 zaten
biliyordu. Sahleyn'de olup bitenler aksama kalmaz Kfaryabda'da 6grenilirdi. Bir
Ingiliz'in, ister papaz olsun ister olmasin, gelip oray1 mesken secmesi de siradan
bir durum degildi. Seyhimiz, papaz hazretleri duymadan, daha fazlasim 6grenmek
istiyordu. Said Bey’le bas basa verdiler. Orda hazir bulunanlarin her biri onlarin
suc ortakliklarinin kapsamini degerlendirebilirdi:

“Bir okul agma niyeti oldugunu séylediler.”

“Evet, ona bir yer gosterdim. Sahleyn'de okulumuz yok, bir siiredir bir okul
acilsin istiyordum. Hatta benim oglanlar bile oraya gidecek, onlara ingilizce ve
Tiirkce 6g8retmeye soz verdi. Ayrica Arapca siirler, hatta hitabet 6gretecek. Onun
yerine konusacak degilim ama sanirim senin oglunun da o okula gitmesini istiyor.”

“Cocuklarimiza mezhep degistirtmeye kalkismasin sakin?”

“Hayir, bundan konustuk ve bana s6z verdi.”



“Ona giiveniyorsun demek.”

“Zekasina giiveniyorum. Cocuklarimuizi ayartacak olsa, o saat kdyden
kovulacagim bilir, boyle bir hatayr neden islesin?”

“Senin ve benim cocuklarimizi ayartamaz, bu dogru. Cesaret edemez. Ama
koyliilerimizi ayartmak isteyecektir.”

“Hayir bunun icin de s6z verdi.”

“Oyleyse kimi kendi dinine kazanacak?”

“Bilmiyorum, belki birkac tiiccar cocugunu, birka¢ Ortodoks'u... Sonra bir de
su Yahudi Yakup ve ailesi var... “

“Terzimi ayartacak olursa, yine de biiyiik basar1 olur onun icin! Ama bu islerin
Baba Butros'un hosuna gidecegini hi¢ samyorum. Ona gore Yahudilik
sapkinliktan iyidir.”

Butros giin boyu orda kaldiktan sonra seyhten ve digerlerinden izin isteyerek
erken bir vakitte ayrilmuisti. Ama hemen geri gelmisti. Birileri ona kurdun agila
girdigini haber vermis olmaliydi ki kosup gelmisti. Yerine oturmus ve tuhaf
sapkal1 papaz acik acik sizmeye koyulmustu.

“Ashinda,” diye devam etti Said Bey, “ben Hazretin kimseyi ayartmak
istedigini sanmiyorum.”

“Oyle mi?” dedi seyh, ilk kez sasirmusti.

“Ozellikle ona kars1 onyargili olmamamuzi istiyor, bizi rahatsiz edebilecek
hicbir sey yapmayacak.” Seyh iyice yaklasti. “Belki de bir casustur.”

“Bunu ben de diisiindiim. Ama Sahleyn'de, bizde sultamn sirlar1 olacak degil
ya... Herhalde kalkip da konsolosuna, Halim'in inegi ikiz dogurdu diye
yazmayacak!”

Iki ahbap, hafifce kikirdadi. Aci iginde olduklari, yas tuttuklari havasim
bozmamak icin dudaklarim ve cenelerini kimildatmamaya 6zen gostermislerdi.
Bakislar1 Ingiliz papazla karsilasn. Adam saygiyla gillimseyince, onlar da
hosnutlukla kafalarini sallayip karsilik verdiler.

Bir saat sonra Said Bey gitmek iizere ayaga kalktiginda, seyh, “Papazin
tasarilar1 hosuma gitmedi degil. Diislinecegim,” dedi. “Bugiin giinlerden sal....
Cuma sabahi beni gérmeye gelirse cevabim alir.”

“Acele etme seyhim; istersen cok daha sonra gelmesini sdylerim.” “Hayur,
gerekmez. Persembe aksami kararimi vermis olurum. Ertesi giin muhakkak iletirim
ona diisiincemi.”

Seyh saygin ziyaretcilerini kapidan gecirdikten sonra yerine dondiigiinde,
papaz gelip hemen yamndaki seref koltuguna kurulmustu.



“Kdyiimiizde bir Ingiliz papazi! Atalarimiz ne demis, cok yasayan, cok goriir!
Basimiza baska felaketler gelmeden, gidip kutsanmis su getireyim de satoyu
arindirayim.”

“Bekle Baba, suyunu israf etme. Papaz cuma giinii be gérmeye gelecek, iki
kere rahatsiz olacagina, kutsal dalim da, zaman getirirsin.”

“Bugiin geldi, bir de {i¢ giin sonra m gelecek?”

“Evet, koylimiiziin havas1 yaramis olmali.”

Kesis acik acik homurdandi.

“Yoksa havamiza kiikiirt mii karisacak?”

“Haksi1zlik etme Baba, adam ermis birine benziyor.”

“Peki bu ermis insan buralara ne yapmaya gelmis?”

“Herkes gibi bagsaglig1 dilemeye.”

“Oyleyse cuma giinii ne yapmaya gelecek? Yine mi bassagh@? Yoksa bir
bagkasinmin 6lecegini mi 6ng6rdii? Belki de benimdir 6lecek!” “Tanr1 korusun! Bu
adam Sahleyn'de bir okul acacak... “ “Biliyorum.”

“... bana oglumu gondermemi Onermeye gelmis.” “Bu kadar mu? Peki ya
seyhimizin yamti ne oldu?” “Persembe aksamina kadar diisiinecegimi sdyledim.
Cevabim da cuma giinii verecegim dedim.”

“Neden persembe aksamina kadar?”

O ana dek seyhin yiiziinde alayci bir giiliimseme vardi, papaza takilmak onu
eglendiriyordu. Ama yiizii aniden ciddilesti.

“Sana her seyi anlatacagim Baba. Sonra, keske dnceden haberdar etseydin
deme... Sayet persembe giinii giines batana dek senin patrik hazretleri taziyede
bulunmaya gelmezse, oglumu papazin okuluna génderecegim.”

On dort yildan beri, yani Tanios'un dogumundan bu yana patrik koyiimiizii
ziyaret etmemisti! Sonuna dek seyhin karisindan yana tavir almusti. Belki bu
mutsuz evlilikten onu sorumlu tuttuklar1 icin. Ayrica seyhe de, kendisini zor
durumda biraktigr icin kiziyordu. Bu anlagsmazlikta Oylesine tarafgir davranmus,
Biiyiik Curd istilas1 sirasinda koyliilerin 1stiraplarina dylesine kayitsiz kalmist ki,
mevkiine ya da ak sakalina hiirmet géstermeden ona da tuttugu kadinla aym lakab1
takip alaya almuglardi. Bunun iizerine, “Cekirgelerin Patrigi” bir daha
Kfaryabda'ya ayak basmamaya ant i¢misti.

Yokluguna riza gosterilmisti. Artik ona ihtiya¢ duydugunu sdylemek adetten
olmustu. Ha¢ Yortusu'nda da, patrigin tokadimn yeniyetmelerin suratinda kalici bir
ani biraktg vaftiz térenlerinde de artik onsuz yapabiliyorlardi. Baba Butros'un
tokad1 pekala yetiyordu. Yine de bu lanetin yiikii miiminlerin omzundaydi. Ne
zaman ki bir 6lim olsa, agir bir hastalik goriilse, mahsul kotiiye gitse; “Tanrim ne



giinah isledim?” diye sorulan bu tir siradan bahtsizliklarda, patrikle yasanan
darginlik eski bir yaramn iizerindeki eski bir bicak gibi kendini hissettiriyordu.
Artik bu ise bir son vermenin sirasi gelmemis miydi? Bu taziye ziyaretleri
barismaya en uygun firsat degil miydi? Seyhin karisinin Biiyiikk Curd'da diizenlenen
cenaze torenini yoneten patrik, mezarligin 6niinde tiim aile bireylerine bagsagligl
dilemisti. Seyh hari¢! Oysa ki seyh, kendisinin ve tiim kdyiin kizginligim unutup
onlara katlmuist. Ustelik, ne de olsa, 6lenin kocasiydi!

Bu kiiclimseyici tavra karisimn ailesi ve kdyiiniin ileri gelenleri 6niinde maruz
kaldigindan iyice hakarete ugramis olan seyh, derhal patrigin kayyumunu gidip
gormiis ve tehditkar bir ses tonuyla, satoda {i¢ giin yas ilan ettigini ve bu siire
zarfinda Efendimiz patrik hazretlerini gormeyi umdugunu belirtmisti, yoksa...

Bu ilk giin boyunca, ziyaretciler satoya akin ederken, seyhin aklinda tek bir
soru vardi: “Gelecek mi?” Papaza da ayn tehdidi savurdu:

“Eger patrigin gelmeyecek olursa, yapacaklarim icin beni suglama!”

Baba Butros iki giin kdyde goriinmedi. Son care olarak ¢iktigi gezi bir sonug
vermedi. Efendimiz'in Biyilk Curd kdylerinde dolastigini, onu géremedigini
bildirdi. Belki de patrigi bulmus ama onu ikna edememisti. Persembe aksam seyh
etrafinda son ziyaretcilerle taziye odasindan ciktiginda, ufukta piskopos kiilahi
falan goriinmiiyordu.

O gece papaz uyuyamadi. Katirimn iizerinde bos yere gecirdigi iki giin sirt
agrilarim artirmuis ama endiselerini yok edememisti.

“Ustelik,” demisti huriye kadina, “o katir nereye gittigini biliyor. Dosdogru
gidip ucuruma atmaz kendini. Ama bu seyhle bu patrik, biitiin Hiristiyanlari
sirtlarinda tasirken keci gibi toslasiyorlar.”

“Git kilisede dua et,” dedi karisina. “Sayet Tanr1 bizi sevi yorsa, yatindan tezi
yok bir katir satoya, bir katir da patriklige yollar.”



DORDUNCU GECIS

Ingiliz Papazin Okulu

Mektubunuza cevaben, Sahleyn okulunun ilk &grencileri arasinda
Kfaryabdali Tanios Gerios adinda bir 6grencinin bulundugunu sevingle
bildiririm.

Okulumuzun kurucusu Rahip Jeremy Stolton, esiyle birlikte 1830'larin
baslarinda Dag'a gelip yerlesmisti. Kiitiiphanemizde, onun arsivlerinin,
ozellikle her yil icin tuttugu giinliiklerinin, bunlara diistiigii ¢esitli notlarin
ve mektuplarinin saklandigr kiigiik bir sandik bulunmaktadir. Bunlari
incelemek isterseniz, memnuniyetle kabul ederiz, ancak bunlar1 disari
cikartmaniza izin veremeyecegimizi anlayisla karsilayacaginizdan eminim.

Sahleyn Ingiliz Okulu'nun bugiinkii miidiirii Muhterem Peder Ishaac'n
mektubundan alinti.



Baba Butros yeterince coskuyla dua etmemis olacak ki, ertesi giin dogru
diiriist taramp parlatilmams sakaliyla Siitunlu Salon'a girdiginde, seyh hala
ordaydi; giysisi semere doniismemisti, kulaklar1 uzayip takkesinin tepesini
delmemisti ve kir diismiis biyiklarimin altinda digleriyle cenesi ©ne dogru
citkmamist.

Seyhin uyanali cok oldugu belliydi. Sikintilar1 nedeniyle hi¢ uyumams da
olabilirdi. Yamnda Gerios ve birka¢ koylii vardi. Papaz, homurtu gibi bir sesle
ordakileri selamladi ve kapimn dibine oturdu.

“Baba Butros,” diye neseyle seslendi seyh, “yamma gel, hi¢c olmazsa onu
birlikte karsilayalim.”

Papaz bir an icin umutlandi. Belki de dualarimn en azindan biri kabul
gormusta.

“Geliyor mu yani?” “Tabii ki geliyor. Iste geldi bile!”

Yelkenleri suya indirmekten baska gare kalmamist. Gelen patrik degil, Ingiliz
papazdi. Koyliilerin saskin bakislar1 altinda ev sahibini gayet tumturakli Arapca
nezaket sozleriyle selamladi. Sonra, efendinin isaretiyle oturdu.

“Tann isini biliyor Baba, papaz efendi tam senin kalktigin yere oturdu.”
Bafra'min saka kaldiracak hali yoktu. Seyhten eyvanda 6zel bir goriisme talep
etti.

“Anladigim kadariyla seyhimiz kararim vermis bulunuyor.”

“Bu karar1 benim yerime senin patrigin aldi. Ben elimden geleni yaptim,
vicdamm rahat. Bak yiiziime, uyumamus birine benziyor muyum?”

“Efendimiz konusunda elinden geleni yapmus olabilirsin. Ama ogluna karsi
gorevinin gereklerini yerine getiriyor musun? Onu, yanlis yorumlanmus bir incil
ogretecek olan ve ne Meryem Anaya ne de diger azizlere saygl gosteren insanlarin
yanina gonderdiginde gercekten vicdamn rahat olacak mi?”

“Eger Tanr1 bu karar1 almamu istemeseydi, patrige bassagligi icin gelip
sakalim gostermesini emrederdi!”

Seyh sakallardan, hele de Tanri'dan s6z etmeye basladiginda Baba Butros
huzursuz olurdu c¢iinkii sézlerinde asiri1 bir laubalilik gériiliirdii. Bunun {izerine
Butros, vakur bir bicimde, “Tanri'mn kimi zaman kullarim mahvolacaklar1 yola
ittigi de olur,” dedi.

“Bir patrigine de yapar mu bunu?” diye sordu seyh yapmacik bir ses tonuyla.

“Bunu sOylerken kastettigim sadece patrik degildi!”

Gizli konusmalar1 bitince Baba ile seyh Siitunlu Salon'a geri dondiiler. Papaz



onlar1 beklerken hafifce endiselenmisti. Ama ev sahibi hemen i¢ini rahatlatti:

“Diisiindiim. Oglumu sizin okula gonderecegim.” “Bu onura layik olmaya
calisacagim.”

“Diger 6grencilere davrandigimz gibi davramn ona da. Ozel bir miisamaha
gostermeyin. Hak ettiginde kotegi de eksik etmeyin. Buna karsilik iki istegim var.
Burada tamklar oniinde s6z vermelisiniz. Birincisi, ona dinden sdz etmeyin;
babasinin dininde kalacak ve burada hazir bulunan Baba Butros'un yanina her
pazar gidip din dersi alacak.”

“Soz veriyorum,” dedi papaz. “Said Beye de aym sozii verdim.” “Ikincisi,
benim adim Seyh Francis, Seyh Ankliz degil. Dolayisiyla bu okulda bir de
Fransizca 6gretmeninin bulunmasim sart kosuyorum.”

“Buna da s6z veriyorum Seyh Francis. Hitabet, siir, hat, fen, Tiirkce, Fransizca,
Ingilizce dersleri olacak. Herkes dininde 6zgiir olacak.”

“Bu durumda, sOyleyecek s6ziim yok. Hatta diisiiniiyorum da belki Baba
Butros da artik ogullarim sizin okulunuza gonderir, muhterem... “ “Balik kavaga
cikinca,” diye sOylendi Baba dislerini gicirdatarak.

Sonra kalkti, takkesini basina iyice yerlestirdi ve salondan cikti. “Biz
baliklarin kavaga ¢ikmasinm beklerken,” diye devam etti séziine seyh, “bu okulda
ogluma eslik edecek en az bir oglan daha taniyorum. Oyle degil mi Gerios?”

Kahya, her zamanki gibi, hemen onayladi. Sonra da kendisine ve ailesine
gosterdigi daimi iyi niyetten dolayr efendisine tesekkiir etti. Ama Gerios, kendi
icinde epey cekinceliydi. Tanios'u, bacanagi olan papazin okulundan alip su
Ingiliz'in okuluna gondererek kilisenin biitiin oklarim iizerine cekmeyi cam
goniilden yapamazdi. Ama efendisinin iradesine karsi gelmeyi ve bahsettigi
liituflara burun kivirmay1 da beceremezdi.

Oglunun tepkisini goriince tiim cekinceleri yok oluverdi. Seyhin Onerisini
anlati@inda cocugun yiizii aydinlanmis, Lamia da ailesine eski sicakligim
kazandirabilmek icin bunu firsat bilmisti:

“Eee, bu haber icin babam 6pmeyecek misin?” Tanios da 6nce babasini, sonra
da annesini 6pmiistii. Cesme basindaki olaydan beri hi¢ yapmadigi seydi bu.

Yine de Tanios isyamm asla ortaya sermiyordu. Tam tersine, delinin sozleriyle
kiskirtilan ve siirgiin Rukoz'u ziyaretiyle ortaya ¢ikan doniisiimiin yasaminin oniinii
actigi hissindeydi. Sanki Tanri ona yollar1 agmak icin onun da iradesini
gostermesini bekliyor gibiydi... O, papazin okulundan degil, yakinda dillerini
konusacagr ve sirlarim Ogrenecegi yepyeni bir diinyamn esiginden gecmis
olacak.

Heniiz Lamia ve Gerios'la birlikteydi, ama uzaklardaydi, su an yasadig



sahneyi coktan ani olmus bir seyi hatirlar gibi yasiyordu. O yerlerden uzaklarda,
baglarindan ve nefretlerinden, en yaralayici kuskularindan 6telerde dolamyordu.

Ayni anda, iki koridor otedeki satonun ana binasinda seyh oglunu, on bes
yasinda olsa bile silah kullanmaktan ve at yarisirmaktan baska seyler 6grenmenin
hi¢ de utamlacak bir sey olmadigina ikna etmek i¢in ¢cirpmiyordu.

“Ya giiniin birinde sen de, tipki atamiz gibi, Fransa kraldan bir mektup
alirsan...”

“Katibime terciime ettiririm.”

“Peki ya gizli bir mesajsa, yazilanlari katibinin bilmesi ihtiyata sigar m?'

Papaz Stolton, her sabah Kfaryabda'dan gelen iki 6grencisi arasindaki farki
gormekte gecikmedi. 1835 tarihli giinliigiine diistiigli su degerlendirme okunabilir:
“Tanios. Miithis bir bilgi aclhig1 ve kivrak bir zeka. Ama acilar ¢eken bir ruhun
trpertilerinin tehdidi altinda.” Sonra, iki sayfa ©tede: “Raadi gercekten
ilgilendiren tek sey, mevkiine, soyuna saygl duyulmasidir. Ogretmenlerden ya da
ogrencilerden biri, giiniin herhangi bir saatinde ona seslenirken “seyh” demezse,
sanki isitmemis gibi davramr ya da bu tiir s6zler hangi hodiige s6ylenmis olabilir
dercesine arkasina bakar durur. Ogrenci olarak da en cesaret kiricilar kategorisine
dahildir. Sanki, Sikiysa dgret! diisturunu benimsemis gibi. Yalmzca 6grenim
durumunu dikkate alsam, buraya gelmesi icin miicadele etmekten vazgecerdim.”

Bu son ciimle neredeyse bir itirafur. Ciinkii Ingiliz papaz geng¢ zihinleri
egitmekle samimi olarak ilgileniyor olsa da Majestelerinin Sark politikasina
ilgisiz biri hic¢ degildi.

iyi de Dag'daki koylerden birinde gencleri yetistirmenin biiyikk bir Avrupa
devletinin goziinde ufacik da olsa bir ¢nemi olabilir miydi? Biyik altindan
giilinmesini, omuz silkilmesini anliyorum. Ben de arsivleri incelemeden 6nce
uzun siire inatla ayni seyi diisiinmiistiim. Ama olaylar ortada: Bu iki yumurcagin
Ingiliz okulundaki varlig, ta Babiali nezdindeki biiyiikkelci Lord Ponsonby
tarafindan bilinmekte ve siirekli yorumlanmaktaydi. Hatta Paris'te, mecliste,
Alphonse de Lamartine'in girisiminde de iizerinde durulan bir konuydu. “Elbette,”
diye ofkeleniyordu “6gretmen” Cebrail, “o kaba saba Raad, muhtemeldir ki
cagdas1 Lamartine'in adim bile isitmemistir, ama Lamartine onun varligindan
haberdardi!”

Nasil bir mucizeydi bu? O tarihlerde Avrupa sansdlyelerinin olaganiistii bir
olayla mesgul olduklarim soylemek gerekir: Misir hidivi Mehmet Ali Pasa
Sark'ta, Osmanli Imparatorlugu’nun yikintlar iizerinde, Balkanlardan Nil'in
kaynaklarina kadar uzanacak yeni bir devlet kurmak ve Hindistan yolunu denetimi



altina almak istiyordu.

Ingilizler buna kesinlikle karsiydilar ve bunu engellemek icin her seye
raziydilar. Buna karsilik Fransizlar Mehmet Ali Pasa'yr Tanri'min bir liitfu olarak
gortiyorlar, Sark't miskinlikten kurtaracak ve Misir'da, Fransa'yt model alan yeni
bir devlet kuracak kisi olarak kabul ediyorlardi. Mehmet Ali Pasa, Fransiz
doktorlar, Fransiz miihendisler getirtmis ve hatta ordusunun bagkomutanligina
Napolyon'un eski bir subayim atamisti. Fransiz {itopyacilar ilk sosyalist toplumu
Misir'da kurmak iimidiyle oraya gitmislerdi. Inamlmaz projeleri vardi. Ornegin
Akdeniz'le Kizildeniz'i birbirine baglayacak bir kanal acmak. Mehmet Ali
Pasa’min Fransizlarin hosuna gidecek her seye sahip oldugu acikn. Ustelik
Ingilizleri bu denli kizdirdifina gore 6ziinde kotii biri olamazdi. Londra'mn ondan
kurtulmasina izin vermemek gerekiyordu.

Devler arasindaki bu savasta benim kdylimiin insanlarimn ve 6zellikle de
Ingiliz papazin dgrencisi olan o iki delikanlinin ne agirh@ olabilirdi?

Sanmldigindan da ¢ok! Terazinin kefesine onlarin adimn yazili oldugu ve
okuyabilmek icin biraz yakindan bakmak gerektigi soOylenebilirdi. Lord
Ponsonby'nin yaptigi buydu. Haritamn {izerine egilmisti, sonra da parmagim
haritamin belirli bir yerine koymustu: Mehmet Ali Pasa'min imparatorlugu ya
burada kurulacak ya da burada yok olacak, iste burada savasa tutusulacak!

Ciinkii kurulmakta olan bu imparatorlugun iki kanadi vardi: Biri kuzeyde,
Balkanlar ve Anadolu; digeri giineyde, Misir ve bagimli bdélgeler. Bunlarin
arasinda tek bir baglant1 vard, o da Gazze'den iskenderiye'ye giden sahil yoluydu.
Hayfa'dan, Akra'dan, Sayda'dan, Beyrut'tan, Trablus'tan, Lazkiye'den geciyordu.
Deniz ile Dag arasinda sikismus bir toprak parcasiydi bu. Eger Dag hidivin
denetiminden c¢ikacak olursa, yol kullamlamazdi. Boylece Misir ordusunun ig
bolgelerle bag1 kopmus olacagindan yeni imparatorluk ikiye boliinmiis, o6li
dogmus olurdu.

Dolayisiyla biitiin sansolyelerin gozleri bu dag parcasina donmiistii. Hi¢ bu
kadar cok misyoner, tiiccar, ressam, sair, hekim, eksantrik kadin ve eski tas
meraklis1 bir arada gorilmemisti. Daglilar bundan gurur duyuyordu. Hele daha
sonra, Ingilizler ile Fransizlarin dogrudan kendi aralarinda savasmamak icin bu
topraklarda savastiklarim anlayinca daha da gururlandilar. Ortaligi yakip yikan
bir ayricalik ama ne de olsa ayricalik!

Ingilizlerin hedefi acikn: Daglhilari Misir'a karsi kiskirtmak. Misirhilar ise,
elbette Fransizlarin yardimiyla bunu engellemeye calisiyorlardi.

Daglilar Tarihgesinin belirttigi tizere: “Misir birlikleri {ilkemizin sinirina
gelip dayandiginda, ordu komutam, emire bir mektup gondererek kendisine



katilmasim istedi.” Kiigiiciik hitkiimranligimn ve ciliz giiclerinin ¢ok 6tesinde bir
catismada taraf olmamin biyiik ihtiyatsizlik olacagim anlayan emir tereddiit
gostermeye calisti. O sirada komutan ona ikinci bir mektup gonderdi ve “ya
birliklerinle birlikte bana katilirsin ya da ben oraya gelir, sarayim basina indirir,
yerine de incir agac1 dikerim,” dedi.

Zavalli emir bu tehdide boyun egmek zorunda kaldi ve Dag, Misir'in
egemenligi altina gecti. Zavalli diyoruz ama yamlmayalim, hala cok korkulan
biriydi emir, koyliilerle seyhler onun adim isitseler titriyorlardi; pasanin ve
temsilcilerinin karsisinda titreyen ise emirdi.

Mehmet Ali Pasa emiri yanina ¢ekmekle iilkenin efendisi olacagim sanmsti.
Baska bir iilkede olsaydi durum belki boyle olabilirdi, ama burada degil. Emirin
otoritesi ve niifuzu vardi elbette, ama Dag, emir demek degildi. Dini cemaatler
vardi, onlarin kendi ruhban simifi, sefleri ve ileri gelenleri vardi. Biiyiik aileler ile
kiicikk derebeyleri vardi. Meydanlarda anlatilanlar vardi, kdy kavgalar1 vardi.
Hem seyh ile patrigin de arasi yoktu, ciinkii patrik, seyhin Lamia'dan bir ¢ocuk
yaptigina inanmisti ve Lamia da hala satoda oturdugundan patrik oraya adimim
atmak istemiyordu, seyh de kendi mertebesinde birine boyle davramlamayacagim
gostermek istediginden, kafa tutmak amaciyla oglunu ingiliz papazin okuluna
gondermisti!

Lord Ponsonby haritanin bu minicik noktasina egildiginde, yardimcilar1 ona bu
kadar ayrinti anlatmamusti. Sadece, emir ©Onde gelen liderlerinden birini
oldiirttiigiinden beri ona diisman olan Diirzilerin emire ve miittefiki Misirlilara
isyan etmeye hazir olduklarini, ancak niifusun ¢cogunlugunu olusturan Hiristiyanlar
bu isyana katilmazsa bir sonu¢ alinamayacagim soylemislerdi.

“Ya Hiristiyanlar arasindaki adamlarimiz, onlar bir sey yapamadi mi?” diye
sormustu biiyiikelci.

Biiyilk cogunlugu Katolik olan bu halkin géziinde ingilizlerin sapkin olarak
goriildiigiinii hatirlatmislardi ona.

“Adamlarimizdan hicbiri dogru diiriist bir iliski kuramadi... Okul a¢cmis olan
bir papaz disinda.”

“Katolik bir kdyde bize ait bir okul mu?”

“Hayir, aklimz aliyor mu béyle bir seyi, o saat kovulur ya da bir yangin okulu
harabeye cevirirdi. Hayir, Said Bey diye bilinen eski bir Diirzi derebeyinin
topraklarina yerlesti. Ama okuluna iki Katolik delikanliyr almayr basardi.
Bunlardan biri de Kfaryabda seyhinin oglu.”

“Kfar ne?”

Kfaryabda ve Sahleyn adlarim bir biiyiite¢ yardimuyla okuyabilmek icin daha



ayrintili bir harita gerekti. “Ilginc,” dedi Lord Ponsonby.

Disislerine gondermek iizere kaleme aldigi raporda Kfaryabda'min adim
anmiyordu ama “cesaret verici isaretler’den séz ediyordu. Uc¢ asirdir Fransa'yla
iligkilerinden gurur duyan yorenin en bilyik Katolik ailelerinden birinin
cocuklarimin bir Ingiliz papaz okuluna gitmesi gercek bir basariydi, acilmus bir
gedikti.

Iste bu nedenle, Seyh Raad'in kétii bir not yiizinden kovulmas1 séz konusu
olamazdi!



IT

Oteki kamptaki hi¢ kimse -ne emir, ne Fransiz konsolosu Mosyd Guys ne de
Siileyman Pasa denen Octave Joseph de Seves- durumu Lord Ponsonby kadar
ciddiye almak istemiyordu. Siileyman Pasa Misir adina Beyrut'a komuta ediyordu.
Biiyiik bir kavga siiriiyordu. Kimsenin bu koéydeki cekismelerle ugrasacak vakti
yoktu. Patrik disinda kimsenin! Bu iki ¢ocugun papaz okulundaki varligimn
anlaminm kiiciimsememek gerektigini aciklamak icin girtlak patlatan oydu. Sonug
olarak patrigin hatir i¢in kibirli seyhin cezalandirilmasina karar verildi. Emirin
hazine gorevlilerinden biri gelerek, seyhe 6denmemis vergilerin bitmez tilkenmez
bir listesini uzatti. Aslinda bunlar seyhin bin bir dalavereyle ©6demekten
kurtuldugu eski vergilerdi. Simdi bunlarin hepsi hatirlanmus, bir de yenileri
eklenmisti. Ozellikle Misirli isgalcinin koydugu bas vergisi vardi. Bu vergilerin
bahanesi, siiren catismalarin ihtiyaglarim karsilayabilmek ugruna tilkkenmis emirin
kasalarini doldurmakti. Ama gercek nedeni herkes biliyordu. Bilmeyen varsa diye
de patrik papaz1 cagirtmis ve ona eger seyh iki cocugu o sapkin okuldan alirsa
emir nezdinde girisimde bulunabilecegini s6ylemisti.

Kfaryabda seyhi zor durumdaydi. O y1l mahsul koétii gitmisti. Ondan istedikleri
meblag ise -iic yiiz kese, yani yiiz elli bin kurus- tiim tebaasim elindekini
avcundakini vermeye zorlasa bile toplayamayacag kadar coktu.

Odemenin imkdm yoktu, ama onerilen diger c¢ozim de son derece
asagilayiciydi: Seyh, cocuklar Ingiliz papazin okulundan alarak kepaze olacak,
ama is bununla da bitmeyecek, “cekirgeler patrigi’nin ayagina kapanip emir
nezdinde girisimde bulunmasi icin yalvarmasi gerekecekti.

Vergi miiltezimi, maiyetiyle birlikte kdyden ayrilmadan 6nce, bor¢lu olunan
paranin tiimii bir ay icinde 6denmezse seyhin topraklarina el konulacagim ve
emirin miilkiine katilacagim séylemeyi ihmal etmemisti. Bu ihtimal
Kfaryabdalilarin hi¢ hosuna gitmedi ciinkii kendi efendilerinin, efendilerin en
kotiisii olmadigimn farkindaydilar.

En tuhafi, Tanios'un bu olaylar1 yasayisi oldu. Bu sayede bir siireligine koyle
ve hatta o sozde pigligiyle bile barismuisti. Ciinkii, delikanlimn g6zlerinin 6niinde
cereyan etmekte olan olay, aslinda dogumunun neden oldugu ve gecmiste
“cekirgelerin istilasina yol acan kavgamn devamiydi. Simdi her seyi gayet iyi
goriiyor, patrigin nicin boyle tepki gosterdigini, seyhin ve koyliilerin tavrim
anliyordu. Bu tavr1 paylasiyordu. Tek bir nedenden bile olsa: Okul! Onun gbziinde
en degerli sey okuluydu. Hirsla, camm disine takarak calisiyor, her kelimeyi, her
bilgi kirintisstm kuru siinger gibi emiyordu. Kendisi ile evrenin geri kalam



arasindaki bu kopriiden baska bir seyi gozii gormiiyordu. Bu nedenle kdyliilerden
ve seyhten yanaydi, k6yiin tiim diismanlarina, emire, patrige karsiydi... Simdiki ve
gecmisteki tiim gerekceleri birlestiriyordu.

Hatta Rukoz, “Seyhin topraklarina el konacak diye niye dert edeyim? Sen de
benim gibi feodallerin ayricaliklarinin yok olmasini istemiyor musun?” dedi diye
ona da mesafe koymustu. Delikanli ona su cevabi vermisti: “Benim de en biiyiik
istegim bu, ama bu bicimde olsun istemiyorum.” Eski kahya ciddi ciddi karsilik
vermisti: 'Yiirekten istedigin ve gerceklestiginde mutluluga bogulacagin bir
dilegin varsa, onu yerine getirmesi icin Tanri'ya yalvarirsin. Ama bu isi nasil
yapacagini ona emredemezsin. Ben Tanri1'dan Kfaryabda seyhini cezalandirmasini
istedim. Bu isi nasil halledecegi O'na kalmus bir sey, artik bir dogal afet mi verir,
cekirgeleri mi gonderir Misir ordularim mi, o karar verir!”

Bu diisiince tarzi Tanios'u rahatsiz etti. Ger¢i o da seyhin ayricaliklarinin
kalkmasinmi istiyordu, c¢ilinkii on bes yil sonra kendisini Raad'in c¢izmelerini
cikarirken gormeyi elbette arzulamiyordu... Ancak karsilikli giiclerin denendigi su
anda hangi yanda oldugunu ve hangi dileginin gerceklesmesini istedigini pekala
biliyordu.

Papaz 12 Mart 1836 tarihli giinliigiine sunlar1 yazmisti: “Bugiin 6g8le vakti
Tanios beni gormeye geldi. Kdyiin icinde bulundugu dramatik durumu anlatti.
Koyiinii, kapana kisilmus ve avcimn bicagim bekleyen bir firavun faresine
benzetti... Ona dua etmesini sdyledim ve elimden geleni yapacagima s6z verdim.

“Hemen konsolosumuza bir mektup yazdim. Beyrut'a giden biri olursa mektubu
hemen yarin génderecegim.”

Gercek bir yardim cagris1 olan bu mektubun ardindan satoya tuhaf bir ziyaretci
geldi. Kfaryabda'da bugiin bile Ingiliz konsolosunun gelisi anlatilir. Aslinda
Richard Wood o dénemde heniiz konsolos degildi, daha sonra olacakti. O tarihte
Lord Ponsonby'nin yari resmi temsilcisiydi ve birka¢ haftadir Beyrut'ta, hakiki
Ingiltere konsolosuyla evli bulunan kiz kardesinin yamnda kalmaktaydi. Ama bu
bilginin ne olaylar {izerinde ne de olaylarin aktarilisinda bir 6nemi yoktur.

Daglilar Tarihgesi der ki: “O yil kdyiimiize Ingiltere konsolosu geldi.
Degerli hediyelerle biiyiik kiiciik herkesi sevindirdi. Hicbir ziyaretginin
karsilanmadif gibi karsilandi. Ayine katldi. Ug giin ii¢ gece senlik yapildi.”

Sozde bir konsolos icin bunca sélen, bunca abarti biraz asir1 degil mi? Ama bu
“degerli hediyeler”in neler oldugu bilinince asir1 sayllmaz. Kesis ilyas daha fazla
bir sey anlatmamaktadir ama Wood'un kendisi, bir siire sonra Papaz Stolton'a
gonderdigi ve Sahleyn okulunun arsivlerinde bizzat papaz tarafindan saklanms bir
mektupta ziyaretinden s6z etmistir. Vekil, kendisinin oldugu kadar papazin da



esasen bildigi ziyaret sebebinden s6z etmemekte, ama gotiirdiigii hediyeleri ve
bunlarin kabul edilis bicimlerini ayrintisiyla anlatmaktadir. Papaz, emirin vergi
miilteziminin istedigi rakamm mektubunda kesin bicimde bildirmis olmaliydi,
clinkii Wood, satonun Siitunlu Salon'una, tam ev sahibinin nargilesinin arkasina,
icinde tamn tamina yiiz elli bin kurus bulunan torbalar koymustu. Seyh karsi cikar
gibi yapmis ama konugu buna izin vermemisti.

“Ayaklarimzin dibine konulan sey bizden size degil, vergi miilteziminize bir
armagandir, bdylece sizleri bir daha rahatsiz etmeden emirin taleplerine karsilik
verebilir.”

Kfaryabda derebeyi armagam vakur bir ifadeyle kabul etti ama pohpohlanmis
kalbi sevincten disar1 firlayacak gibiydi.

Ayrica ¢ “gercek” armagan daha vardi ki Wood bunlari mektubunda
anlatiyordu. “Seyhe, lizerinde Hanover hanedammnin armalarimn doéviilii oldugu ve
Beyrut'tan bu yana deve sirtinda tasman muazzam bir ayakli saat.” Neden bir saat
de, ornegin safkan bir at degil? Bilinmez. Belki de bu saati kalic1 bir dostlugun
simgesi olarak gormek gerekir.

Diger iki armagan ise papazin iki 6grencisineydi. Tanios'a “sedef kakmali
harika bir divit. Hemen kusagina sokmustu. Raad'a ise -onun altindan bir diviti
zaten vardi ama kiiciik seyh katip mertebesine diistli demesinler diye okul
cikisinda sakliyordu- “bir av tiifegi. Krallarin siirek avina layik, horozlu bir
forsyth. Babasi evirip cevirip incelemek ve hatta imrenerek oksamak icin tiifegi
aceleyle oglunun ellerinden aldi. Belki de tiifegi ogluna degil asil ona armagan
etmek gerekirdi, cok hosnut kalirdi ve silah da daha emin ellerde olurdu.”

Bu son ciimlede kehanet niteligi tasiyan bir ifade yoktu, ama bu tiifegin ucunda
ne felaketlerin bekledigi bilinseydi diisiinmekten alamazdi insan kendini.

“Konsolos” bir cumartesi 6gleden sonra gelmisti ve seyh, adamlariyla birlikte
satoda kalmasinm onermisti ona. Koy kadinlar1 en nadide yemeklerini yapmak icin
cirpinip durmuglardi. Wood, kuzu boynu dolmasindan bahsetmektedir. Ayrica
“bergamutlu kebbe”yi ©ver. Ama muhtemelen karistirmaktadir, c¢ilinkii aci
portakall1 et yemegi olsa da Daglilarin mutfaginda bergamut bilinmemektedir!
Vekil ayrica sarabina su kattiginda Seyh Francis'in yiizinde alaya bir
giilimsemenin belirdigini de s6ylemektedir...

Ertesi giin, vadiye bakarak, kahve ve kuruyemis esliginde eyvan'da yapilan
kisa bir goriismeden sonra Kfaryabda derebeyi bir saatligine izin istedi.

“Ayin baslayacak. Konugumu yalmz birakmak istemezdim ama bu son iki giinde
Tanr1 bana karsi iyi davrandi, neredeyse mucizeler yaratti, onun liitfuna karsilik



siikranlarimi sunmaliyim.”

“Eger sizce bir sakincasi yoksa ben de gelmek isterim...” Seyh giiliimsemekle
yetindi. Kendisi icin hicbir sakinca yoktu ama kiliseye bir Ingiliz'le girecek olursa
Baba Butros'un bir rezalet ¢ikarmasindan ¢ekiniyordu.

Gercekten de papaz Butros onlar1 kilisenin kapisinda bekliyordu. Terbiyeli
ama kararlydi:

“Kdoytimiiz yaptiklarimz icin size minnettardir. Bu nedenle evimi ziyaret ederek
beni onurlandirirsaniz sevinirim, esim fakirhanemde size kahve yapti. Giris arka
tarafta. Ben ayini bitirene dek karim ve biiyiik oglum size eslik edecektir. Sonra
ben de size katilirim.”

Seyhe g6z ucuyla bakti. Sanki, “Senin su Ingiliz dostlarina kars1 bundan daha
nazik olamam,” der gibiydi.

Ama “konsolos” yarim yamalak Arapcasiyla karsilik verdi: “Bana 6zel
muamele yapmamza hi¢ gerek yok, sayin peder, ben de katoligim, diger miiminler
gibi ayine katilacagim.”

“Hem Ingiliz, hem Katolik! Siz diinyamn sekizinci harikasi olmalisimz,”
demekten kendini alamadi Baba Butros. Sonra da miimini iceri soktu.

Bu Katolik millete Irlandali bir ajan gondermek, Lord Ponsonby'nin biiyiik
maharetlerinden bir digeriydi. Hem de Daglilarin “su iblis Anklizler”e uzun siire
hayranlik duymasim saglayacak bir maharet!



II1

Kfaryabdalilarin deyimiyle patrik o geceyi “meymenetsiz bir suratla” gecirdi
ve mirildandigi dualar hig¢ de hayirli seyler degildi. Cehenneme o kadar cok beden
ve can gonderdi ki Tanri'ya mi, Seytan'a mu, kime hizmet ettigi belli degildi.
Seyhin biy1g1 patrigin yataginda bir devedikeni gibiydi, saga da donse sola da
donse ona dolamyordu.

Oysa giiciiniin dorugundaydi. Emir, Misir genelkurmayi, Fransiz diplomatlari
ve Dagin ileri gelen derebeyleri arasinda, ortak kabul géren bir arabulucuydu,
koalisyonun ekseni oydu, aym zamanda da koalisyonun c¢ikikcisiydi, ciinkii
lkariklart siirekli onarmak gerekiyordu. Fransiz konsolosu, Mehmet Ali Pasa'yi
asmaktan beter ediyordu: “Avrupa'daki iyi niyetlileri kandirmak icin kendini
reformcu diye tamtan bir Sark despotu!” Eski vatandasi J. de Seves hakkinda ne
diistindiigii soruldugunda ise soyle diyordu: “Siileyman Pasa mi? Yeni efendilerine
sadakatle hizmet ediyor.” Ardindan da yiiziinii burusturup burun kiviriyordu. Emire
gelince, Misirli hamilerinin diis kirikliklarindan gizlice zevk aliyordu. Onlarin,
“birliklerimiz sarayimn penceresi dibine Cadir kurdukca en sadik miittefigimiz
olmaya devam edecek,” diye neredeyse yiiksek sesle sdylendiklerini isitir gibiydi.

Patrik, cogu zaman, bu ciiriik koalisyonu kendi bilek giiciiyle ayakta tuttugu
izlenimine kapiliyordu. Biitin Dag bolgesinde saygi hatta hiirmet uyandiran
biriydi. Ona hi¢bir kap1 kapanmaz, hicbir istegi geri cevrilmezdi. Benim kdyiim
haric! Kfaryabda'da papaz bile ona sirtim ¢evirmisti.

Bu nedenle uykusuz bir gece gecirmis, ama kalktiginda giiveni yerine gelmisti.

Giyinmesine yardimci olan kayyuma, “Ben onlara tovbe ettirmesini bilirim.
Kilisenin sadaka kutusuna diisen metelik gibi ayaklarimin dibine diisecekler. Her
derde deva bulunur, onlarinki de benim elimde,” diyordu.

Birka¢ giin sonra Biiyiikk Curd'dan bir haberci geldi ve Raad'in anneannesinin
olmekte oldugunu, Raad1 gormek istedigini soyledi. Seyh bu yolculuga karsi
cikmaya caligsmadi; aksine bunu karisinin ailesiyle barigsma firsati olarak gordii ve
Gerios'a yazdirdig1 bir gecmis olsun mektubu ile birka¢ degersiz armagam da
ogluna verdi.

Biiyiikanne 6liiyorsa da, pek acelesi olmadig belliydi. Daglilar Tarihgesi
onun 6liimiinden yiiz otuz sayfa sonra, aradan on yedi yil gectikten sonra s6z
edecektir. Cok sonralari, yetmis dort yasindayken... Ama bunun bir 6nemi yok.
Belki de gercekten torununu 6zlemisti. Ama Raad'in gelmesi icin asil 1srar eden
patrikti. Ona acacagi énemli seyler vardi.



Soylesileri, din dersi simifindaki 6grenciler icin bilmece sorar gibi basladi:

“Sen Isa'mn bir sovalyesi olsaydin ve kendini aniden seytamin evinde hapis
bulsaydin ne yapardin?”

“Kacmaya calisirdim ama kagcmadan once de her seyi yikar, tas iistiinde tas
birakmazdim.”

“Giizel bir cevap! Gergek bir sovalyeye layik!”

“Seytam da soyu sopuyla birlikte gebertirdim.”

“Asirtya kagmayalim, Seyh Raad. Hicbir 6liimlii seytam 6ldiiremez. Ama nasil
o bizim evimize nifak sokuyorsa hi¢ degilse biz de onunkine nifak sokabiliriz.
Ama gozii pekligin hosuma gitti, sana giivenmekte hakliymisim. Eminim ki imamn
ve soylulugun s6zlerine esin verdigi gibi tavirlarina da esin verir.”

Delikanlinin ellerini avuglarina alan patrik, gézlerini kapayarak uzunca bir dua
murildandi. Raad tek kelimesini anlamiyordu ama tiitsiiniin burun deliklerinden
yaylldigim hisseder gibiydi. Odanin penceresi yoktu, kapkaranlikti ve patrigin
beyaz sakali tek 151k kaynagiyd.

“Sen seytanin evindesin!”

Geng seyh anlamadi. Cevresine bakindi, ¢cok korkmustu.

“Dedenin evini kastetmiyorum.”

“Sato...”

“Babamn evinden de sdz etmiyorum. Tanr1 onun giinahlarim affetsin! Ingiliz
okulundan bahsediyorum. Sapkinlik ve zindiklik ocagi. Her sabah seytamn evine
gidiyorsun ama farkinda degilsin.”

Papazin yiizii bir mezar tas1 gibi ciddiydi. Ama yavas yavas giillimsemeye
baslad.

“Ama onlar da senin kim oldugunu bilmiyorlar. Samyorlar ki karsilarindaki
yalmzca Seyh Francis'in oglu Seyh Raad, senin icinde sakli ceza sévalyesini
bilmiyorlar.”

Birka¢ giin sonra Raad koye geri dondiigiinde ve her zamanki gibi cam
ormanlarindan gecen kestirmeye saptiginda, Tanios onun cenesinde kiiciik bir
sakal cikagim ve bakislarimn da her zamankinden farkli oldugunu gordii.

Peder Stolton'un okulunda dersler binanin en eski bdliimiinde veriliyordu.
Burasi, asag1 yukari birbirinin tipatip ayni, ince uzun, ders vermek icin oldukca
los, kubbeli iki salondan olusan ve kabu denen bir yerdi. Daha sonra bunlara yeni
salonlar da eklenecekti, ama Tanios'un déneminde otuzdan ¢ok 6grenci yoktu ve
okul, bu iki oda ile papazin kitaplarinin ve ¢alisma masasimn bulundugu bitisik
bir iiciincii odadan ibaretti. Ust katta papazin kendi dairesi vardi. Ev biiyiik
degildi, ama kusursuz bir piramit biciminde yiikselen cati kiremitleri, simetrik



balkonlari, zarif kemerli pencereleri ve duvarlar1 kaplamis sarmasig) ile saglam
ve hos bir goriiniim veriyordu. Ayrica cocuklarin teneffiis yapabildigi genis bir
kapali avlusu vardi. Yillar sonra bu avluya, binlerce 6grencinin gelmesi gibi pek
ovgiiye deger gerekcelerle baska binalar da yapilacakti. Ama ne yazik ki bunlar
pek o kadar sevimli olmayacakti. Neyse, bu baska bir konu...

Bu arazinin bir kisminda, papazin karisi yasaminin tek gercek tutkusuna
vermisti kendini: Bahcivanlik. Kiiciik bir bostam, bir cicek tarhi vardi. Fulyalar,
karanfiller, cok sayida lavanta ve koca bir evlek giil yetistiriyordu. Ogrenciler
asla bu tarafa ge¢cmezdi. Hatta papazin karisi, iist iiste koydugu taslarla, kendi
elleriyle kiiciik bir duvar 6rmiis, boylelikle sembolik bir cit olusturmustu.

Raad, okula dondiigii giin bu citin {stiinden atlamakta sakinca gotrmedi.
Dosdogru o nisan giiniinde tomurcuklanmaya baslamis giillere giderek cebinden
bicagim cikartt ve en giizellerini kesip, kellelerini ucururcasina yapraklarim
kopariverdi.

Papazin karis1 ¢ok uzakta degildi, bostandaydi. Her seyi gormiistii. Ama
ogrenci dyle kendinden emin, dyle kiistahca davranmusti ki, kadin anlasilmaz bir
seyler haykirmadan 6nce uzun siire sessiz kaldi. Geng seyh hi¢ aldirmadi. Son
giiliin kafas1 da kesilip acik mendiline diisene dek isine devam etti. Sonra bicagim
yerine yerlestirip, sakin sakin citten atladi ve marifetini gostermek {izere
ogrencilerin bulundugu yere dogru segirtti.

Papaz yetisti, karisimi aglarken buldu ve sucluyu odasina cagirtti. Oglani uzun
uzun siizdii, bos yere bir pismanlik belirtisi bulmayr umdu. Sonra da vaiz sesiyle
konugsmaya basladi:

“Kendini ne hale getirdiginin farkinda misin?” diye sordu. “Bu sabah buraya
gelirken saygin bir seyhtin, simdiyse adi bir hirsiz oldun!”

“Higbir sey calmadim ben.” “Esim seni giillerimi alirken gérmiis, nasil inkar
edersin?” “Beni gordii, ben de gordiigiinii gordiim. Demek ki bu bir hirsizlik degil,
talan!” “Fark nerde?”

“Hirsizlik sefillerin isidir. Oysa yagma, savas gibidir, bu ¢agda soylular ve
sovalyeler tarafindan gerceklestirilir.”

“Sanki senin agzindan baska biri konusuyor. Boyle cevap vermeyi sana kim
ogretti?”

“Boyle bir seyin Ogretilmesine neden gerek duyayim? Dogdugumdan beri
biliyorum.”

Papaz i¢ cekti. Diisiindii. Seyhi diisiindii. Wood'u, Lo Ponsonby'yi diisiindii.
Hatta belki de Majestelerini diisiindii. Tekrar ic¢ ¢ekti. Sonra, tevekkiil gdsteren bir
ifadeyle devam s6ziine:



“Yine de bil ki talan, eger yapilacaksa, ancak diismana yapilmalidir,
topraklarim isgal ettigin, savas ilan edip kapilarim zorladigin insanlara. Yoksa
dostca karsilandigin evlerde degil!”

Raad derin derin diisiiniir gibi yapti, papaz da bu davranisi ister istemez bir
pismanlik ifadesi olarak kabul etti. Geng seyhten, kendini okuluyla savas halinde
gormemesini istedi ve olayin iizerine siinger cekti.

Kralligin cikarlarina ihanet etmemek icin 6gretmenlik meslegine ihanet mi
etmisti? Giinliigiiniin satir aralarim okudukca papaz Stolton'un biraz utang
duydugunu anlamak miimkiindji.

Sonraki giinlerde Raad uslanmig goriindii. Ama kiskirtici seytan -pardon,
melek!- onu rahat birakmayacakti.

Bu kez kadere alet olan, Deyr{inlu bir tiiccar oglunun okula getirdigi degerli
tahtadan bir oyuncak oldu. Tahtamin 6zelligi, tespih gibi cekildiginde, daha
dogrusu avu¢ icine alinan topaklari birbirine siirtiildiigiinde misk kokusu
yaymasiydi. Raad ne pahasina olursa olsun bu oyuncaga sahip olmak istiyordu
ama arkadasi onu satabilecegini sdyleyince rahatsiz oldu. Soylu talan yoluyla onu
ele gecirmek ¢ok daha basit olurdu! Ya da, matrak bir arkadasinin demesine gore,
onu kazanabilirdi. Ogrenciler arasinda yaygin olan ve serbest ceviriyle “meydan
okuma” olarak terciime edilebilecek dsi! adli bir oyun vardi. Iste bu oyunla
kazanabilirdi onu. Oyun herhangi bir kisiyi bahse tutusmaya zorlamak iizerineydi.
Bahse tutusan da meydan okumay1 kabul etmis oluyordu.

Seyh Raad asi! dedi ve diger 6grenciler de, bu eglenceden mutlu olarak, aassi!
Aassi! diye tekrarladilar; ta ki oyuncagin sahibi ¢ocuk, sihirli kelimeyi sdyleyene
kadar:

“Asi, Bayan Stolton'un bulundugu yere kadar gidecek ve bir sey ariyormus gibi
etegini tepesine kadar kaldiracak ve 'merde su oyuncak, bulamiyorum!' diye
bagiracaksin.”

Tiiccarin oglu buldugu fikirden pek mutluydu. Hicbir 6grencinin giremeyecegi,
en son akla gelebilecek bahsi bulduguna emindi. Ama Raad, s6ylenen yere dogru
hemen birka¢ adim att1. Digerleri -yedi kisiydiler- onu

uzaktan izlediler. Cok gecmeden geri déneceginden emindiler. Papazin karisi
cicek sekilerinin iizerine egilmisti. Ustinde cok uzun bir giysi vardi, etekleri
camurdan simsiyah olmustu. Degerli kiiciik seyh hazretleri elbisenin eteklerini
tuttugu gibi kaldirdi, hem de Oylesine sert kaldi ki, kadin yiiziistii yuvarlandi,
kafasi ciceklerin i¢cine gomiildii.

“Nerde su oyuncak yahu, bulamiyorum?” diye muzaffer bir edayla haykirdi.

Ondan baska kimse giilmiiyordu.



Bu kez iilkesinin yitksek ¢ikarlarim unutan papaz, haytamn suratina Ingilizce
haykirdu:

“Defol! Bu okuldan derhal ¢ik, bir daha da asla ayak basma! Burdaki varligin
hepimiz icin bir onursuzluk. Bizzat Kral William gelip seni Sahleyn'de
alikoymam rica etse ona cevabim, asla, asla, asla, olur!”

Baska tiirlii nasil davranabilirdi ki? Yoksa ne kendisine ne de gérevine saygisi
kalirdi. Ama zaman gectikce icinde bir pismanlik duygusu biiyiimeye baglamist,
hem de giiclii bir duygu: Kendi elleriyle insa etmeye koyuldugu binay1 yine kendi
elleriyle yikiyormus duygusu. Ev sahibi ve hamisi Said Bey'e gidip durumu
anlatma geregini duydu.

Olay1 zaten duymus olan Sahleyn derebeyi, papazi yatistirmaya hic¢ kalkismadi.

“Tanr1 kimseyi biitlin meziyetlerle donatmamstir, muhterem. Siz zekisiniz,
bilgilisiniz, diiriistsiiniiz, ahlaklisimz, fedakarsiniz... Tek eksiginiz

sabir.”

Sabir mi? Papaz uzun uzun i¢ ¢ekti. Sonra giiliimsemeye calisarak:

“Kuskusuz haklisimiz, Said Bey,” dedi. “Ama Seyh Raad'a dayanabilmek icgin
cok 0zel tirde bir sabra sahip olmak gerek. Ve korkarim ki sabrin bu 6zel tiirii
Ingiltere'de yetismiyor.”

“Bizim Dag boyledir, muhterem. Siz terbiyesiz bir 6grenciyi cezalandirdigimz
samyorsunuz ama yalmzca dostunuz olan babasim cezalandirdimz. O ise size
gosterdigi dostluk nedeniyle diinyamn yarisina meydan okumak zorunda kaldi.”

“Bu duruma gercekten lizgiiniim. Keske ona yaptigim kotiiliigii onarabilsem...
Belki de gidip onu gérmem gerekirdi.”

“Cok gec. Dostlugunuzu ona kanitlamamin tek yoly, isin i¢inden siyrilmak igin
soylemek zorunda kalacag seylere 6fkelenmemenizdir.”



IV

Daglilar Tarihgesinden alinti:

“Nisan ay1 sonunda, Biiyiik Yortu'dan az sonra, Kfaryabda'mn efendisi Seyh
Francis oglu Raad" Ingiliz sapkinlarin okulundan ¢ekmeye karar verdi. Rivayete
gore birkac giin 6nce bir olay meydana gelmis ve papaz, karisi ile genc seyhi
uygunsuz durumda yakalamusti. ilkbaharda ve sonbaharda ten zaaflidir.

Cumaya denk diisen iiciincii giin, Efendimiz patrik hazretleri kalabalik
maiyetiyle birlikte kdye geldi. On bes yildir kdye ayak basmamis oldugundan bu
gelise herkes sevindi. Patrik, annesinin giinahlarini cikarttiktan sonra simdi de
oglunun, Seyh Raad'in giinahlarim ¢ikarmaya gelmisti.

Seyh Francis'le patrik, Belata Meydam'nda, herkesin Oniinde kucaklagtilar.
Efendimiz vaazinda aftan ve barismadan s6z ederek miiminler arasinda nifak
tohumlar1 eken sapkinligi ve sapikligi lanetledi.

Koyde safak vaktine dek bayram edildi. Ertesi giin patrik ile seyh, Beytiiddin
Sarayi'na birlikte giderek Dag'in yoneticisi olan emire bagliliklarim yinelediler
ve baristiklar1 haberini ona verdiler. Emir de saygi ve hiirmette kusur etmeden
onlar: karsiladi.”

“Tanrim, bu senligin ortasinda kendimi nasil da yabanci hissediyorum!”
Tanios'un duygular: bir kez daha sarsilmus, kesinlikle 6fke ve kiiciimsemeden yana
donmiigtii. Ara sira, karanlik diisiincelerden kurtulmak icin, papazin karisim
Raad'in kollarinda kendinden gecmis hayal ediyor ya da Raad kilisedeki giinah
cikarma hiicresinde, sayip doktiigli giinahlar1 icin patrikten samimi tebrikler
alirken hayal ediyordu. Lamia'min oglu kendini yiiksek sesle giilerken yakaliyor,
ama hemen kendine gelerek suskun 6fkesine yeniden biiriiniiyordu.

Ofkenin esiri oldugu her sefer yaptig gibi hi¢ durmadan yiiriiyordu.

“Hey Tanios, ayaklarinla mu diisiiniiyorsun?”

Delikanli, kendisine boyle denmesini kaldirabilecek durumda degildi ama bu
ses yabanci degildi; beliren siluet ise hi¢ degildi. Yalmzca Nadir degil, yanindan
hi¢ ayrilmayan katin da, insan boyunda yiik vurulmus olarak karsisinda duruyordu.

Tanios gayri ihtiyari katirciya sarildi, ama adamun {iniinii hatirlayinca geriledi.
Nadir ise soziine devam etti:

“Ben de ayaklarimla diisiiniiriim. Ister istemez yollarda iz birakiyorum. Insamin
ayaklariyla dovdiigii ve basina dogru c¢ikan diisiinceler insam rahatlatir,
canlandirir, basindan ayaklarina dogru inenler ise hantallastirir, cesaretini kirar.
Giilme, ciddi ciddi dinle beni... ondan sonra istersen sen de digerleri gibi



giilersin. Kimse benim bilgeligimden yararlanmiyor. Iste bu yiizden 1vir zivir
satmak zorundayim. Vaktiyle Araplar arasinda edilen her bilgece s6ze bir deve
hediye ederlermis.”

“Ah Nadir, keske sen de sozlerini satabilseydin... “

“Biliyorum, ¢ok konusuyorum, ama anla beni, bir kdyden digerine giderken
aklimdan bin tiirlii diisiince geciyor, ama kimseye bunlardan séz edemiyorum. Bu
nedenle kdye dondiigiimde de aray1 kapatiyorum.

“Oylesine kapatiyorsun ki, kap1 disar1 ediliyorsun.”

“Gecmiste oldu boyle seyler ama artik olmayacak. Seyh Raad'in okuldan
kovulma gerekcesinin saygideger hammefendinin giillerini kopartmasi ve pislik
bir hayta gibi bu hammin etegini kaldirmasi oldugunu Belata Meydani'nda
anlatacak degilim. Babasinmin her iki yanagina da birer tokat agk ettikten sonra,
koyde alkislar arasinda bir kahraman gibi onu dolastirdigim da anlatacak degilim.

Tanios dondii ve ii¢ kere yere tiikiird{i. Nadir hoslanmazdi bu tavirdan.

“O insanlara kizmaya hakkin yok! Olup biteni onlar da senin benim gibi
biliyorlar. Raad'1 da senin benim gibi degerlendiriyor onlar. Ama patrik ve emirle
bu kavga tehlikeli ve pahaliya mal olmaya bagsladi. Ingilizlerle bu ittifaki
kaldirmak zor, bundan s1yrilmak gerekiyor, ama basi da dik tutmal... “

“Nasi1l?”

“Yirekli bir capkin ayiplanabilir ama asla kiiciimsenemez. Boyledir bu.
Babasi oglunun marifetlerinden giilerek s6z edebilir.”

“Ama benim giilmeye hi¢ niyetim yok. Bayan Stolton'u, kulagina ulasacak
dedikodular diisiindiikge utangtan yerin dibine geciyorum.” “Papazin karisi icin
{iziillme, o bir Ingiliz.” “Ne olmus Ingilizse?”

“Sana o bir Ingiliz diyorum. Basina gelebilecek en kétii sey bu iilkeyi terk
etmek zorunda kalmasi olur. Oysa senin icin de benim icin de, bu iilkeyi terk
etmek, basimiza gelebilecek en iyi seydir.”

“Git basimdan Nadir, zaten yeterince {iiziiliiyorum, bir de senin su bilge
baykuslugunu ¢cekemem!”

Ofke, utanc, iiziintii gibi bu duygular, kéydeki senliklerin yaratug bu duygular
Tanios'a yine de belli bir huzur veriyordu. Herkese karsin hakli oldugu
duygusunun verdigi huzurdu bu. Korkaklik ve yaltaklanma yiiziinden korlesmis
olanlar karsisinda kendi g6zlerinin ardina kadar acgik oldugu duygusunun verdigi
huzurdu bu. Pazartesi sabahi okula gidince Bayan Stolton'a gidecek ve okudugu
Ingilizce kitaplardaki centilmenlerin yaptug gibi elini 6pecek ve “en derin
saygilarimi ve evladiniz olarak size duydugum sevgiyi liitfen kabul ediniz!”



diyecekti ya da bu tiirden gayet usturuplu nezaket laflar1 edecekti. Kendi kendine
soz verdi. Biitiin koyiin olup bitene dair gercegi bildigini de s6yleyecekti ona.

Tanios bir an bile kendisinin de korlesmis olabilecegini, yaltaklanmadan
olmasa da iimitten korlestigini diisiinmemisti. Yarin erkeden satodan ¢ikip kendini
simfin taze, dingin havasinda bulacag timidiydi bu! Bu denli basit ve kesin bir
seyden bir an bile kuskulanmamisti. Ama artik o kéyiin tek bir evladi bile Ingiliz
papazin okuluna gidemeyecekti. Seyh ile patrik, kol kola girerek emire saygilarim
sunmaya sarayina gitmezden énce bunu Gerios'a acikca belirtmislerdi.

Kahya ise, bu karar1 6grendiginden beri, haberi Tanios'a bildirmeyi siirekli
ertesi giine, ertesi saate erteleyip durmustu. Belki de cocuk durumu kendiliginden
anlayacak ve riza gosterecekti... Ama hayir, bu imkansizdi, Tanios'un boyle bir sey
yapmas1 hayal bile edilemezdi. O okul onun gelecege dair tiim umuduydu, tiim
sevinciydi; yalmzca okulu icin yasiyordu delikanli. Onu ailesiyle, satoyla, koyle,
kendisiyle, dogumuyla baristiran papazin okulu olmustu.

Pazar aksam tiim aile bir tabak kesk'in etrafina toplanmus, koyu corbaya ekmek
banmyordu. Gerios, Misir pasasi ile Babiali arasindaki anlagmazlik hakkinda
duyduklarim anlatiyordu. Firat kiyilarinda hazirlanmakta olan bir savastan s6z
ediliyordu.

Lamia ara sira sorular soruyor, bir yandan da gen¢ hizmetci kiza emirler
veriyordu. Tanios baska seyler diisiinerek kafasim sallamakla yetiniyordu. Ertesi
giinli, o olaydan sonra papaz ile karisim ilk kez gordiigiinde onlara neler
sOyleyecegini diisiiniiyordu.

“Belki de Tanios'a sOylemen gerek...,” diye araya girdi Lamia, sessizlik
uzayinca.

Gerios basim salladi.

“Bana sodylenenleri ona elbette tekrarlayabilirim ama on akil verecek degilim.
Onun kadar zeki bir ¢ocuga uzun boylu agiklama yapmak gerekmez. Kendiliginden
her seyi anlamistir o muhakkak.”

“Neden s6z ediyorsunuz?”

“Ingiliz okulundan. S6ylememe gerek var mu, artuk oraya gidilmeyecek!”

Tanios birden titremeye basladi. Sanki odanin ortasina buz gibi su
dokiiltivermisti. Agzindan “leys?” (neden?) sdzciigii zar zor ¢ikabildi.

“Olup bitenlerden sonra koyiimiiz arttk bu okulla baglarim koruyamaz.
Seyhimiz yola ¢ikmadan once bana acikca belirtti. Patrigimizin éniinde.” “Seyh
kendi aptal oglu icin karar versin, benim icin degil.” “Onun ¢atis1 altinda yasarken
bdyle konusmaktan men ederim seni.”

“Raad hicbir zaman bir sey 6grenmek istemedi. Okula istemeden gidiyordu,



babasi zorladi diye. Artik gitmedigi icin de gayet memnun. Ben oraya 68renmeye
gidiyorum. Cok sey 6grendim ve 6grenmeye devam etmek istiyorum.”

“Ogrendiklerin yeterli. Benim tecriibeme giiven. Cok fazla okursan kendi ailen
arasinda yasamaya katlanamazsin. Mevkiini doldurabilecek kadar bilgili olman
sana yeter. Bilgelik budur. Bana isimde yardimci olacaksin. Ben de sana her seyi
Ogretecegim.

“Artik bir erkeksin sen. Ekmek param kazanmanin vakti geldi.”

Tanios bir 6lii gibi ayaga kalkti. “Artik ekmek yemeyecegim.”

Yatt1ig1 yer olan asma kata c¢ikti, uzandi ve kimildamadi.

Onceleri davramsim cocukca bir kiiskiinliige verdiler. Ama ertesi giin olup da
giin dogumundan giin batimina dek Tanios ne konusmak, ne yemek, hatta ne de bir
yudum su i¢mek icin agzim a¢cmayinca Lamia telaslandi, Gerios ise kayitlarim
diizenlemeyi bahane ederek, ama esas olarak da tiziintiisiinii gizlemek icin ¢alisma
odasina kapandi. Haber de tiim kdye yayildi.

Carsamba aksami, orucunun doérdiincii giiniinde, Tanios'un dili k&sele gibi
olmus, bakislar1 sabitlesip kurumustu. Kéy halki basucundan sirayla gecip onunla
konusmaya calisiyorlardi ama nafile; isitmek istemiyordu. Kimileri ise, kendini
olimiin yamacindan asagl yavas yavas birakan gen¢ bir adamin bu tuhaf
goriintiisiinii seyre gelmislerdi.

Denenmedik sey kalmadi. Intihar edeni bekleyen Cehennem azabu,
gomiilmesinin yasak oldugu... Ama Tanios artik hicbir seye inanmuyordu,
harikulade bir yolculuga cikacakmus gibi bekliyordu sanki 6liimii.

Hatta Gerios, yash gozlerle gelip de, bir bardak siit icerse %u papazin okuluna
gonderecegine soz verdiginde bile ona, yiizine bakmadan, “Sen benim babam
degilsin! Babamin kim oldugunu da bilmiyorum!” dedi.

Bu soézleri isiten birileri oldu, hatta iclerinden biri, “Zavalli, deliriyor!” dedi.
Ciinkii simdi de Tanios ile birlikte Gerios'un da -hem utanctan, hem acidan-
kendini 6ldiirmesinden cekiniyorlardi.

Persembe olmustu, orucun besinci giinii. Ziyaretcilerden bazilari, agzimi zorla
acip beslemeyi Oneriyorlardi. Ancak bogulur korkusuyla bu fikre karsi ¢ikanlar
oldu.

Kimse ne yapacagim bilemiyordu. Kimse, papaz bile. Ama huriye kadin
hari¢! Kiz kardesi Lamia gelip de cocuk gibi kollarina sarilip aglayinca, ayaga
kalkti ve “Yapilacak tek sey var, onu da ben yapacagim,” dedi. “Lamia, bana
oglunu ver!”

Cevab1 beklemeden adamlarina seslendi:



“Bir araba kosun!”

Yar1 baygin haldeki Tanios'u tasiyip arabamn arkasina yatirdilar. Huriye
kadin dizginleri aldi ve satonun bulundugu tepenin cevresindeki araba yoluna
girdi.

Kimse pesinden gitmeye cesaret edemedi. Yalmzca arkasindan, yolun tozu
dinene dek bakip durdular.

Bogucu bir 6gleden sonraydi ve fistik agaclar1 pembe kadife bir ortiiyle
kaplanmust.

Papazin karisi, ingiliz okulunun parmakliklari 6niinde durdu. Kiz kardesinin
oglunu kendi tasiyarak binaya dogru ilerledi. Once ingiliz papaz, ardindan da
Bayan Stolton onu karsilamaya ¢ikmislardi.

“Bizim aramuizda O6lecek. Onu size birakiyorum. Burada, sizin yammnizda
oldugunu anlarsa yeniden yemeye baslar,” dedi.

Kar1 kocanin uzanan kollarina ¢ocugu birakti ve evlerinin esiginden iceri adim
atmadan geri dondii.



BESINCI GECIS

Kirbas

Bu ani gelisi izleyen giinlerde, Bayan Stolton ve ben son derece garip bir
olay gozlemledik. Tanios'un kizil rofleli siyah saglar1 bizi kaygilandiran bir
hizla kirlasmaya basladi. Onun bakimi ig¢in genellikle basucunda
bekliyorduk ve kimi zaman her gecen saatte basindaki ak saglarin sayisinin
biraz daha arttigim hissediyorduk. Bir aya varmamist1 ki, on bes yasindaki
bu ¢ocugun saclar: bir ihtiyarinki kadar beyazlasmisti.

Bu mucizenin, kendini maruz biraktigi aclk sinaviyla mi yoksa dogal
baska bir nedenle mi agiklanabilecegini bilmiyorum. Ama yo6re halki bunu
bir isaret saydi. Hem Tanios icin, hatta belki de biitiin yére i¢in! Ugurlu
mu, ugursuz mu? Bu konuda goriis birligi yoktu. Gorildiigi kadariyla,
birbiriyle celisen yorumlarda bulunup batil inanglarini iyice kériikliiyorlardi.
Bense bu sdylenenlere pek kulak agsmamayi tercih ettim.

Ne var ki, Dag'in bu yoresinde, sacglar1 vaktinden 6nce agaranlarla ilgili
bir efsane oldugunu 6grenmistim. Bunlar, kadim zamanlardan beri, kimi
karisiklik doénemlerde ortaya cikip sonra da yok oluyorlardi. Onlara
“Kirbas”, hatta “Bilge-deliler” diyorlardi. Hatta kimilerine goére, soz
konusu olan tek bir kisiydi ve siirekli olarak baska bicimlerde yeniden
ortaya cikiyordu. Diirziler arasinda ruhgéciiniin yerlesik bir inan¢ oldugu
dogrudur.

Peder Jeremy Stolton'un Giinliigii 1836 yili



Cennet, 6len miiminlere vaat edilmisse eger, Tanios da kendi 6liimiiniin
taslagiyla cennetin bir taslagina hak kazanmisti. Yiice Tanri, intihar etmek istedigi
icin ona pek de 6fkelenmemisti. Seyhin satosu genisti elbette, ama diinyasi yiiksek
duvarlarla ve el etek 6pmelerle simrliydi. Yazi takimlar1 utangla saklamyor ve
oyuncaklar teshir ediliyordu. Papazin evindeyse saygi ile bilgi bir aradayd.
Tanios heniiz merdivenin en alt basamagindaydi, ama biitiin basamaklari
tirmanabilecegini hissediyordu. Kiitiiphane hemen elinin altindaydi; yapitlar,
degerli ciltlerle kapli yasamaktaydi. Tanios onlar1 a¢cmayl, hisirdadiklarim
isitmeyi seviyordu. Hatta birka¢c yildan ©nce anlamasi olanaksiz olanlari
karistirmay: bile seviyordu. Giiniin birinde bu kitaplarin hepsini okumus olacakt.
Bundan emindi.

Ama yeni yasamu sadece bu kiitiiphane, pederin odasi ya da dershanelerin
kubbeleri degildi. Aruk birinci katta bir de odas1 vardi. O giine dek, ¢ogu Ingiliz
ya da Amerikal1 olan gecici ziyaretcgilere ayrilmis olan bu oday1 Stoltonlar bu
beklenmedik konuklarina hemen vermeyi uygun gormiislerdi. Odada bir karyola
vardi. Tavanlikh bir karyola. Tanios boyle bir yatakta hi¢ yatmamisti.

Ik giinler, bu yumusacik yatag hissedemeyecek kadar zayif ve kendinde
degildi. Yine de yatagina kisa siirede alismusti ve artik tekrar yerde nasil
yatabilecegim, yatagin icindeki yilanlardan, akreplerden, 1sirig1 korkung acilar
veren san kertenkeleden ve ozellikle de iclerinden en korkuncu, cocukluk
giinlerinin kabusu olan ve uyuyamn kulagina kagip beynine yapistigi sOylenen
kirkayaktan siirekli korkarak nasil uyuyabilecegini diisiiniir olmustu.

Stoltonlarin huzurlu odasinda ayrica ufak tefek birkac kitabin bulundugu bir
etajer, bir gomme dolap, bir odun sobasi vardi. Odanin penceresi rahibin karisimn
bahgesine bakiyordu.

Gozlerini bir yatakta acip da papazin karisimn kendisine bir fincan uzatigin
gordiigii anda orucuna son vermisti. Ertesi giin annesi gelip odasina girmeden
koridordan gozetlemis ve ici rahat ederek ordan ayrilmist. Uc giin sonra Lamia
ile huriye kadin gelip papazin kapisim ¢aldiklarinda kapiyr acan Tanios oldu.
Annesi boynuna sarilip onu opiiciiklere bogarken sapkinlarin esiginden adimim
atmay1 hala istemeyen teyzesi onu disar1 ¢ekti.

“Sonunda, istedigini elde ettin.”

Oglan, “ben boyleyim” der gibi eliyle gercek olmayan bir gii¢csiizliik hareketi
yapti.



“Bense,” diye sOziine devam etti huriye kadin, “damarima basilirsa avaz avaz
bagiririm, herkes susar. Hatta Baba Butros bile... “ “Benim damarima
basildiginda, susarim.”

Tanios'un ylizinde muzip bir giilimseme vardi ve teyzesi, iimitsizligini
belirtmek istercesine defalarca basim sallad.

“Zavall1 Lamia! Cocugunu yetistirmeyi bilememissin! Bende olsaydi, dort
agabey ve dort de kardesle, bagirmayr birak ulurdu bile, itisip kakismay1 6grenir,
hatta yalvarmaya gerek kalmadan tencereye uzamrdi! Her neyse, yasiyor ya, o da
kendine gore savasmayi biliyor. En 6nemlisi de bu!”

Oglamn yiiziinde giiliiciikler aciyordu. Lamia da bunu firsat bilerek:

“Yarin babanla gelecegiz,” dedi.

“Kiminle?”

Bu soguk lafi eder etmez arkasim dondii ve papazin evinin karanlik
koridorunda kayboldu. iki kadin da gerisin geriye dondiiler.

Tanios derslerine hemen basladi. Artk biitiin 6grenciler, bir dertleri
oldugunda, sanki “ailenin evladi”ymus gibi, ona geliyorlardi. Bir siire sonra
papaz, Tanios'u gorevlendirdi (giinliiklerinde bu durumu, “hem yetenekleri
nedeniyle hem de gordiigii 6grenim ve yammizda kaliyor olmasi karsiliginda” diye
belirtmektedir). Bdylece, derse gelemediginden ya da anlamakta giicliik
cektiginden geri kalan 6grencilere, ders tekrar1 yaptiriyordu. Kendinden biiyiik
arkadaslariyla 6gretmencilik oynamig oluyordu.

Bu yeni gorevini yerine getirirken daha olgun goriinebilmek amaciyla sakal
birakmayr diisiindii. Bu belki de seyhe ve tiim kdye karsi nihayet elde ettigi
bagimsizligin kamiti olacakti! Bu heniiz seyrek, ayva tiiyii kadar yumusak bir
sakaldi, ama kusursuz olmasini isteyerek kesiyor, fircaliyor, diizeltiyor, bakiyordu.
Sanki ruhu orda yuva yapmus gibiydi.

Cebrail'in bana dedigine gore, “Hatlarinda, bakislarinda ve ellerinde hafif
kadinst bir yumusaklik vardi. Sanki sadece Lamia'dan dogmus gibi ona
benziyordu.”

Annesi, dort-bes giinde bir onu gérmeyi aliskanlik edinmisti. Genellikle ablas1
da yaminda oluyordu. Ikisi de arttk ona kdye dénmeyi Onermeye cesaret
edemiyordu. Ancak aylar sonra bu yonde bir girisimde bulundular. Ama bunu da
Tanios'a degil, papaza belirttiler. Papaz onu ikna etmeyi vaat etmisti. Gergi
ogrencilerinden en parlak olammn evinde konuk etmekten ve ondan da tam bir evlat
sevgisi gormekten cok mutluydu ama eger Tanios ailesiyle, seyhle, koyiiyle
barisirsa gorevini daha iyi yapabileceginin de farkindayd.



“Her sey acik secik olmali. Senin Kfaryabda'y1r ziyaret etmeni, babam ve
digerlerini gbrmeni istiyorum. Sonra da bu evde yasamaya devam edersin, ama
artik bir si1gint1 olarak degil, yatili 6grenci olarak kalirsin. Béylece Raad olay1 da
kismen asilmis olur ve durum hepimiz icin daha rahat bir bicim alir.”

Tanios esek sirtinda Belata'ya vardiginda, insanlarin kendisine ihtiyatla,
korkuyla, hatta bir hayalete bakar gibi baktiklarim hissetti. Hepsi de ak saclarim
gormemis gibi yapiyordu.

Tanios ¢cesmeye egildi, avuclarim birlestirip buz gibi sudan icti, ama aylak
aylak dolasan kimse yamna yanasmadi. Sonra, esegini yularindan tuta‘ak, tek
basina satoya tirmanmaya basladi.

Lamia onu kapida bekliyordu. Gerios'un yamna gotiirmek istiyordu. Kahyaya
kars1 iyi davranmasi ve elini saygiyla opmesi icin yalvardi. Gii¢ bir andi bu,
clinkii Gerios'un adamakilli1 sarhos oldugu belliydi. Raki kokuyordu. Tanios, bu
durumda seyh onu daha uzun siire hizmetinde tutar mu diye diisiindii. Alkol onu
konugkan yapmamusti. Geri donen ¢cocuguna neredeyse hicbir sey soylemedi. Sanki
iyice icine kapanmusti. Diigiim diigiim ve sikintiliydi ici. Delikanli bu sessiz
karsilagmalar1 boyunca bogucu bir sugluluk duydu. Geri geldigine pisman olmustu,
gittigine de pismandi... hatta belki de yeniden yemek yemeyi kabul ettigine bile
pisman olmustu.

Bu bir belirsizlik, bir gblge oldu onun icin, ama tek golge. Raad koy
disindaydi; avda ya da dedesindeydi. Tanios onunla karsilasmamanin sevinciyle,
nerde oldugunu merak bile etmedi. Yalmzca derebeyi ile varisi arasindaki
iligkilerin pek firinali oldugunu ve oglamn, geleneklere uygun olarak miilk
lizerindeki payini talep etmeyi bile diisiindiigiinii isitmisti.

Lamia, daha sonra, oglunu seyhin huzuruna cikarmakta 1srar etti. O da Tanios'u,
cocukken yaptig1 gibi, kollarinin arasina aldi, bagrina basti, sonra da uzun uzun
siizdli. Onu tekrar gordiigiine heyecanlanmis gibiydi. Ama, “Bu sakali1 kesmelisin,
Ye'bni. Ayrik otu gibi duruyor!” demekten kendini alamadi.

Bu tiir diistincelere hazirlikli olan Tanios, 6fkesini belli etmemeye kararliydi.
Seyh diledigini sOyleyebilirdi, kendisi bildigini okuyacakti. Papazin okulu
hakkinda yorumlar yapilmasi yerine kendi goriiniisii hakkinda konusulmasini tercih
ederdi. Seyh de okulun lafim acmaya niyetli goriinmiiyordu; belki de ingilizlerle
bu incecik bagl korumamn sonucta yararli oldugunu diisiiniiyordu. Zaten kimse
boylesine hassas bir konuyu ortaya serme niyetinde degildi. Hatta Baba Butros
bile... O, yegenini bir koseye cekerek asla sapkin mezhebe gecmeyecegine yemin
ettirmekle yetinmisti.



Tanios'un doniisiiniin ertesi giinii pazardi. Delikanli ayine katildi ve herkes
onun, Meryem Ana ile Cocuk Isa tablosu karsisinda kendileri gibi ha¢ ¢ikardigim
gordii. En azindan bu konuda “Ingilizlesmemis” oldugunu goriip icleri rahatladi.

Tanios kiliseden ¢ikista meydandan, tizeri 1vir zivir dolu katirim gektirip duran
gezgin tacirin geldigini gordii.

“Imansiz Nadir de hep ayin bittikten sonra karsimiza ¢ikar,” dedi papazin
karisi. “Vicdam Oyle yiiklii olmali ki, Tanri’mn evine girmeye cesaret edemiyor.”

“Yanmhyorsun, huriye kadin, ben hep vaktinde gelmeye calisiyorum ama
katirim istemiyor. Daha ¢amn sesini uzaktan duydugunda yerinden kimildamyor.
Vicdam giinahla dolu olan o olmali.”

“Ya da onu korkutan ¢ok seye tamk olmus olmali... Zavalli hayvan dile gelse
coktan hapsi boylamis olurdun. Ya da araftaydin ¢oktan...

“Arafa coktan vardim bile. Sen buray1 cennet mi saniyorsun?”

Bu karsilikh laflar bir gelenek halini almuisti. Miiminler buna, koyliilerin giiclii
kollariyla pazarlari caldiklar: kilisenin ¢ani kadar alismisti. Katirci zaman zaman
Kfaryabda disindayken koyliiler ayinde bir seylerin eksikligini hisseder ve dudak
biikerlerdi.

Her iki tarafin da birbirini derinden yaralamayr diisiinmedigi bu diyalogu
katirci da miisteri cekecek bir can sesi gibi kullamyordu. Hatta kimi zaman
huriye kadin ona satagmayl unutursa, bizzat kendisi ona sesleniyor, kiskirtiyor,
karsilik vermeye zorluyordu. Ancak o zaman, ruhlar yatismus ve dudaklarinda bir
giiliimseme belirmis miiminler gelip keselerini bosaltiyorlard.

Bayramliklarim giymis bazi kisiler ise, papazin karisinin bu sapkin adamla
boyle keyifle giiliistiigiinii gormekten rahatsiz olarak, ailelerini de yanlarina alip
uzaklagiyorlardi. Ama Lamia'min ablasimin kendine gore kaygisiz bir felsefesi
vardi. “Her kdyiin bir meczubuy, bir de zindig1 olmalidir!” derdi.

O giin, alicilar etrafina dolusmusken Nadir, Tanios'a beklemesi icin isaret etti.
Sonra da katirin karmna bir saplak indirerek ona bir hediyesi oldugunu belirtmek
istedi.

Gen¢ adam meraklanmisti. Ancak katirci kaplan desenli son esarbim ve son
tutam tombekisini satana dek sabirla bekledi, sonra yanina yaklasti. Nadir son
derece giizel, cilali bir tahta kutu cikartti. Belli ki icinde degerli bir armagan
vardi.

“Ama burda agma. Diis pesime!”

Koyiin meydamndan gectiler. Vadiye bakan yara ciktilar. Gérkemli bir koltuga
benzeyen bir kayaya yoneldiler. O dénemde de kayamn bir adi vardir diye



diisiiniiyorum, ama bu kaya Tanios'un arasiyla birlestirildiginden beri kimse o adi
hatirlamiyor artik

Delikanh kayaya tirmandi. Pesinde de, koltugunun altinda kutuyu tasiyan Nadir
vardi. ikisi sirt sirta verip oturduktan sonra katirci kutuyu acti. Bu bir diirbiindii.
Uzatildiginda kol kadar oluyor, kapandiginda ise bir bebek yumrugu kadar
ufaliyordu.

Yarin dibinde, asag1 dogru egilen bu “taht'tan batiya dogru bakildiginda, dagin
koyu yesil vadiyle kesistigi yerde deniz goriiliir. “Bak, bu bir isaret. Sanki yalniz
senin gozlerin icin geciyor!” Tanios diirbiiniinii ayarladiginda, suyun iizerinde
yelken acmus bir ii¢ direkli tekne gordii.

Katircinin  Bilgeligindeki su satirlar muhtemelen bu sahneyi
kastetmektedir:

“Kayanin iizerinde birlikteyken Tanios'a sunu séyledim: Eger oniindeki kapilar
bir daha yiiziine kapanacak olursa, hayatinin sona ermedigini diisiin. Sona eren sey
yalmzca hayatlarimn birincisidir ve digeri baslamak iizere sabirsizlanmaktadir. O
zaman bir gemiye bin, seni bekleyen bir kent vardir.

“Ama Tanios artik 6lmekten s6z etmiyordu, kalbi seving doluydu ve
dudaklarinda bir kadin adi vardi.”

“Esma!” diye mirildanmisti Tanios. Hemen sonra da kendine kizmisti. Dag'in
ve kiy1 boyunun en geveze adami Nadir'e boyle sir agcmak olacak sey miydi?

Tanios ve Esma.

Neredeyse cocuksu denebilecek asklarimin daha fazla gizli kalamayacag
yazilmisti; katircimn dili bunda bir rol oynayamazdi.



IT

Tanios'un sirrim agiklamak istememesi yalmizca her zamanki ¢ekingenliginden
degildi. Seyhle, Gerios'la, kdy halkiyla tam da barismigken, nasil olur da onlarin
“hirs1z” dedikleri birinin, sonucta kovduklar1 adamin kizma asik oldugunu itiraf
edebilirdi?

Lamia’nin ogly, iki y1l 6nce yolda maiyetiyle birlikte Rukoz'a rastladigl ve ona
selam vermeyi tercih ettigi giinden beri, iliskilerinde hem karsilikl1 bir sevgi hem
de zaman zaman sogukluk hep olmustu. Tanios, kdy halkina sirt cevirdigi ve iki
“baba”sim da haksiz buldugu giinlerde kendini eski kahyaya yakin hissetmisti;
buna karsilik, Ingiliz okulu konusunda patrikle gekisme sirasinda oglan kendini
seyhle ve koyle dayamsma icinde gormiis ve siirgiiniin ettigi laflar onu cileden
cikartmisti. Bir daha eski kahyamn evine gitmemeye karar vermis ve papazin
evinde kaldig@ ilk aylar boyunca bir kez bile onu ziyaret etmeyi diisiinmemisti.

Ama bir 6gleden sonra, ders bitiminde cikip da Sahleyn'den Deyriin'a giden
yolda yiirirken onu uzaktan gormiistii. Adamin etrafinda her zamanki gibi
koruyucular1 vardi. Delikanli1 6nce agaclarin ardindaki bir patikaya saklanmaya
kalkismusti. Sonra da, “Ne diye kendi golgesinden korkan cakal gibi
kacacakmusim ki?” diyerek fikir degistirmis ve yoluna devam etmis, terbiyeli ama
acelesi olan biri gibi davranmaya karar vermisti.

Oteki de onu fark etmis, atindan atlayarak, kucaklamak iizere ona dogru
kosmustu.

“Tanios Ye'bni! Seni gormekten {imidi kesmistim. Neyse ki talih bizim
cekincelerimizle alay etmeyi biliyor... “

Tanios'u neredeyse zorla evine gotiirmiis, siirekli genislettigi evini gezdirmis,
yeni yag sikma makinesini, iki bocekhanesini, beyaz dutluklarim gezdirerek en iyi
kalite ipegin elde edilebilmesi icin yapraklarin hangi ayda toplanmasi gerektigini
ayrintilariyla anlatmisti... Cocuk, uygun bir saatte donebilmek icin Rukoz'un
ellerinden ve gevezeliginden kendini zor kurtarmusti. Ama ertesi pazar yemege
gelecegini ve topraklarim dolasacagim vaat etmek zorunda kalmsti...

Rukoz'un en sevdigi seyin, konuklarina malikanesini gezdirmek oldugunu
herkes bilirdi. Ama Tanios'la birlikte olunca sadece zenginligini sergilemek
degildi 6nemli olan. ilk seferinde belki buydu 6nemli olan, ama sonrakilerde,
ozellikle sikma makinelerinin civarinda, ciiriimeye birakilmis kurtlarin koti
kokusu icinde, bunca ayrintuli bilgi sadece bobiirlenmeyle, gosterisle
aciklanamazdi. Delikanli, yeni bir yakinlik ve 6zenle cevrili oldugu hissetmisti ve
kendisi de buna kars1 duyarsiz degildi.



Hemen hemen biitiin gezintilerinde Esma da yanlarinda oluyordu. Bazen dikenli
bir calinin, bazen bir su birikintisinin tizerinden atlamasi i¢in Tanios kizin elini
tutuyordu. Ekili sekiler yiiksek olmadiginda, Esma da erkekler gibi iistlerinden
atliyor, sonra da ya babasinin gégsiine ya da Tanios'un omzuna gelip yaslaniyordu.
Ama sadece bir an, iki ayag iizerinde dogrulacak kadar bir siire...

Tim bunlardan delikanlimn hoslanmadig1 sOylenemezdi. Ama evine -yani
Stoltonlara- doénerken bunlari diisiinmiiyordu. O kizla ender olarak konusuyor,
bakislarimin onun iizerinde takilip kalmasindan kagmuyordu, yoksa ev sahibinin
giivenine ihanet ettigi izlenimine kapilirdi. Bu acaba, Papaz Stolton'un da belirttigi
gibi, “bir kadina gosterilebilecek en biiyiik nezaketin onu gérmezden gelmek olan
bir toplum” icinde yasamasindan mu kaynaklamyordu? Bence 6zellikle Tanios
acisindan gencglik ve utangaclikti s6z konusu olan.

Tanios ancak kdye doniisiinden sonraki pazar giinii Nadimle kayalik kenarinda
bulustugunda Esma'y1 hayal etmisti.

Rukoz'a gitmis ama onu bulamamisti. Oralarin miidavimi oldugundan iceri
girmis ve islerin hangi asamada oldugunu anlayabilmek icin odalar1 dolagmusti.
Eski kahya saraylara layik bir kabul odas1 yaptirityordu; daha dogrusu tutkularina
layik bir salondu bu, ciinkii rakibi gordiigii seyhin Siitunlu Salon'undan daha
biiyiiktii. Yapimu heniiz tamamlanmamisti. Kakma ustalar1 duvarlari telkari islemeli
ahsapla dosemislerdi, ama zemin heniiz mozaik doseli degildi; ve salonun ortasina
yapilacak fiskiyeli havuzun yerinde ise heniiz yalmzca tebesirle ¢izilmis bir
sekizgen vardi.

Tanios orda dururken Esma yanina geldi. Sedef kakma ustalarimn ayrintili
calismalarim birlikte hayranlikla izlemeye koyulmuslardi. Yerde kovalar, uzun
uzun bez parcalari, st iiste y181lmus mermer parcalari duruyordu. Bir de alet
sepeti vardi ki, kiz az kald1 takilip diisiiyordu. Bunun iizerine Tanios kizin elini
tutmus ve engellerin etrafindan dolastrmusti. Ama kiz atag her adimda
tokezlediginden elini siki siki tutmustu.

Boyle el ele dolasirlar ve kafalarim havaya dikmis hayran hayran
seyrederlerken koridordan ayak sesleri geldi.

Esma hizla elini cekti.

“Biri bizi gorebilir!”

Tanios ona dondii.

Kiz daha on iki yasindaydi, ama bir kadindi. Dudaklarina kalem cekilmisti,
yabani stimbiil kokuluydu.

Tamamlanmamis salonda yeniden dolasmaya basladilar, ama hayran olmus gibi



yaptiklari seyi ikisi de gormiiyordu. Koridordaki ayak sesleri uzaklastiginda elleri
yeniden birlesti. Birbirine dokunan eller artik aym eller degildi. Esma’nin eli
Tanios'a sicak ve bir kus govdesi kadar iirpertili geldi. Bir giin yuvasindan
diistiigiinii gordiigii ve avcuna aldigt o yavru kus gibi... yabanci bir elde
bulunmaktan tirkek ama terk edilmemis oldugu icin de giivenli.

Birlikte kapiya dogru baktilar. Sonra da bakistilar. Heyecandan giilerek
gozlerini egdiler. Tekrar bakistilar; gozkapaklar1 kapandi. Karanlikta soluklari
birbirini ariyordu.

Dudaklarimz birbirine dokundu ve ayrildi, Sanki kendi
mutlulugunuzu tiilketmis de, baskalarininkini ezmekten
korkuyormussunuz gibi,

Masum muydunuz? Masumluk neyi 6nler?

Yaradan bile keyfimiz icin kuzular1 bogazlamamizi
soyliiyor,

Ama asla kurtlar: degil...

Sayet Tanios, o giinlerde, zindik katircimn siirlerini okuyabilmis olsaydi, onun
“bilge baykus”lugunu bir kez daha lanetlerdi. Hakli da olurduy, cilinkii Esma'nin
evinde mutlulugu bulacakti. Gecici bir mutluluk mu? Biitiin mutluluklar gecicidir;
ister bir hafta siirsiin, ister otuz yil, son giin geldiginde aym gbzyaslar1 dokiiliir ve
bir giin daha siirsiin diye cehennem ateslerine razi olunur.

Tanios bu kiz1 seviyordu, kiz da onu seviyordu, babasimin onaylayacagl da
kesindi. Artik baska tirli anladigr so6zler vardi. Rukoz “Oglum!” diye
seslendiginde, bunu “ogul” degil de “damat”, “miistakbel damat!” olarak anlamasi
gerekiyordu. Bunu nasil olmus da daha 6nce anlayamamisti? Eski kahyamn igleri
hakkinda ona bu kadar bilgi vermesi, elbette ki onu biricik kizinin miistakbel
kocasi1 olarak gordiigii icindi. Bir y1l sonra kiz on ii¢, o ise on alti, hatta on yedi
yasinda olacakti. Nisanlanabilirler, iki yil sonra da yan yana uyumak iizere
evlenebilirlerdi.

Sonraki haftalarda Rukoz'a yaptigi ziyaretler bu izlenimlerini iyice
pekistirmisti. Ornegin ev sahibi, laf arasinda, “bu isi yiiriitme sirasi sana
geldiginde!..” diyor ya da daha dogrudan bir ifadeyle, “sen bu evde oturdugunda...
“lafini siradan bir seymis gibi, her sey olup bitmis gibi séyliiyordu.

Tanios'a istikbali birdenbire 6nceden cizilmis gibi gelmeye basladi. Hem de
en iyi niyetli elin ¢izdigine inamyordu bu gelecegi, ciinkii ona ask, bilgi ve servet



vaat ediyordu.

Yolunda bagka hangi engeller vardi? Gerios ile Lamia mu? Onlarin onayin
alabilirdi, rza gostermezlerse de bildigini okurdu. Seyh mi? Diismamnin kiziyla
evlenerek onun liitftuna mazhar olacak degildi, ama onun liitfuna ne ihtiyaci
olacakti ki? Sonucta Rukoz'un evi seyhin topraklar iizerinde degildi ve eski kahya
yillardan beri seyhe kafa tuttuguna gére korkacak ne olabilirdi ki?

Tanios'un ici rahatti; ama “kayinbabasi”ni daha yakindan gézledikce yeniden
endiselenecekti.

Rukoz'un servetinin, siirekli biiyiiyen miilkiiniin, evinde hiikiim siiren bollugun,
gosterip caka sattigl hami mektuplarinin ve belki de her seyden ¢ok derebeylerine
yonelik s6zlii siddetinin etkisiyle delikanl1 Esma'mn babasimn yalmzca itibarimn
iadesini bekleyen bir siirgiin degil, aym zamanda Seyh'in ciddi bir rakibi, hatta
dengi olduguna inanmisti.

Gerci Rukoz da buna can atiyordu ama simdilik béyle gériinmek ona yetiyordu.
Zenginlik bakimindan seyhe denkti ama gerisi gelmiyordu. Yillar icerisinde
paradan ¢ok zevk ve sefaya diisen Kfaryabda efendisi yavas yavas yoksullasmsti;
kasas1 hep bostu. Ingiliz elcisinin tam zamamnda miidahalesiyle olaganiistii bir
odeme yapmaktan kurtulmus olsa da, savas yillarinda iyice agirlasan yillik
vergileri 6demekte zorlamyordu. Satonun Siitunlu Salon'undaki baz siitunlar
damdan akan su yiiziinden pek berbat haldeydi. Oysa ipekbdcekciligi sayesinde
her gecen giin serveti artan Rukoz, kendisine bir pasa meclisi yapsinlar diye en
maharetli ustalar1 getirtmisti. Salonunda, yiiz yirmi kisi sikismadan oturabilirdi.

Ne var ki salona gelecek ziyaretci olmaliydi... Rukoz'un salonu biiyiidiikce bos
oldugu iyice ortaya ¢ikiyordu; salon giizellestikce ise yaramadig belli oluyordu.
Tanios bunu fark etmisti ve eski kahya giiniin birinde yiiregini actiginda, bu yine de
bir siirgiiniin yiiregiydi.

“Patrik beni seyhten koruyordu, ama simdi baristilar. Sanki beni ikinci
koruyucumdan yoksun birakmak ister gibi de birlikte gittiler. O zamandan beri de
her gece belki de son gecemdir diyerek yataga giriyorum.”

“Ya muhafizlarin?”

“Gecen hafta maaslarim iki kat artardim. Ama on iki havarinin arasindan bile
bir Yahuda ¢ikt...”

“Ben artik Misir hidivinden bagkasina giivenemem. Tanri uzun 6miir versin ve
lilkesini genisletsin! Ama, onun basi elbette kalabaliktir...”

“Satonun eski kahyas1 Hoca Rukoz Efendi'nin israr1 iizerine Misir birlikleri
gelip Deyrlin'a iki yiiz kisilik bir komutanlik kurdular. Onlar1 yerlestirmek icin
bahgeleriyle birlikte ii¢ biiyilkk eve el konuldu. Subaylar evlerde, askerler de



cadirlarda kaliyordu. O giine dek pasamn birlikleri bu kadar yakimmuza
gelmemislerdi. Gegici seferler icin gelmislerdi elbette, karargahlarimi da Dag'in
biiyiik koylerinde kurmugslardi. Devriyeleri sabah aksam Deyriin, Sahleyn ve
Kfaryabda sokaklarinda kol geziyorlardi... “

Kesis Ilyas burada giiniimiize kadar gelmis bir versiyonu aktarmaktadir, ama
bana pek inandirici gelmiyor yazdigi... Ger¢i Rukoz Misir'da birkag yil yasamist,
yore lehgesini biliyordu, kendine yaltaklanacak birkac dalkavuk da edinmisti, tinlii
himaye mektubu da bunlar arasindadir; ama pasanin ordularim keyfince ordan
oraya getirtecek giice sahip olmaya gelince... Yok, hayir! Misir birlikleri benim
koyilime yaklasmissa, bunun nedeni, kendi niifuzlarini pekistirmek icin Dag'in dort
bir yanina yavas yavas yayllmaya karar vermis olmalaridir.

Esma’nmin babasinin bunu Tanri’nmin bir liitfu, dualarinin kabulii, selamet yolu
olarak yorumladig aciktir. Hatta belki de cok daha hayirl bir sey...



II1

Tanios Esma'mn babasimn evinde ziyaretteyken, Deyriin'daki garnizon
komutam Adil Efendi, yamnda yesil fesli iki subayla ¢ikageldi. Delikanlinin ilk
tepkisi kusku ve endise olduysa da, ev sahibi giiliimseyerek gizlice fisildadi:

“Bunlar dost. U giinde bir beni gérmeye gelirler.”

Rukoz yine de Esma'ya ortaliktan cekilmesi icin isaret etmisti. Kizlarin
askerlere goriinmesi hi¢ dogru bir sey degildi.

Bu Onlemi aldiktan sonra konuklarini hararetle karsiladi. Tanios'a subaylari
“birer kardes, hatta kardesten de oOteler” diye tamtti, subaylara da delikanliy,
“oglum kadar sevdigim bir genc” diye takdim etti.

“Bir aile toplantisindan asagl kalir yam yoktu bu gériismenin,” diye ironiyle
bahsedecektir Papaz Stolton bu bulusmamn ayrinuli tutanaginda. Ogrencisinin
Sahleyn'e déner donmez -anlamakta gecikmeyecegimiz bir nedenle- nakledecegi
seylerden esinlenecektir bu tutanakta.

Bu Misirhi subaylarda Tanios'un ilk dikkatini ¢eken sey, hi¢birinin Misirhi
olmayisiydi. Adil Efendi aslen Giritli'ydi, yaverlerinden biri Avusturyali, digeri
Cerkez idi. Bunda sasilacak bir yan da yoktu, cilinkii bizzat Mehmet Ali Pasa
Arnavut bir ailenin cocugu olarak Makedonya'da dogmustu. Ama hepsi de
Arapca'yn Misir sivesiyle konusuyor ve efendilerine ve onun hanedamna baglh
gortiniiyorlardi.

Ideallerine de baghydilar. Onlar isiten, siirdiirdiikleri savasin bir fetih savas:
degil, Sark halklarimin uyanisi icin siirdiiriilen bir miicadele olduguna inamrd.
Cagdaslasmaktan, esitlikten, diizen ve haysiyetten soz ediyorlardi. Tanios ilgiyle
dinliyordu; samimiyetle onaylar anlaminda ara sira kafa salliyordu. Bu enerjik
adamlar Osmanlilarin ihmalkarligina siddetle verip veristirirken, her yerde
okullar acmaktan, doktor, miihendis yetistirmekten s6z ederken baska tiirlii
davranabilir miydi?

Kumandan, dinsel cemaatler arasinda her tiirlii ayrimciliga son vermeye ve her
tiirlii ayricaliglr yok etmeye s6z verdiginde de delikanli etkilendi. Konusmamn
burasinda Rukoz kadehini subaylarin sagligina, efendilerinin zaferine kaldirdi ve
ayricaliklarin kaldirilmasina katkida bulunmak iizere seyhin biyigini yolmaya ant
icti. Tanios bu sahneyi hayal ederek silme dolu bir bardak raki igmekten hi¢ utang
duymadi. Hatta kendisi de Raad'in sakalim buna ekleyebilirdi; Adil Efendi de
konuyu devam ettirerek “yabancilarin ayricaliklarini ortadan kaldirmayr vaat
ettiginde bir yudum da bunun serefine icebilirdi.

Ardindan, komutan atesli bir saldiriya giristi. Elestirilerine destek olacak bir



y181n 6rnek de verdi. Dert ettigi bir sey oldugu belliydi.

“Diin koylerde geziyordum. Atimun her gotirdiigii yerde kendimi evimde
hissettim. Rastgele bir eve girebilirdim, biitiin kapilar bana agikti. Ta ki bir Ingiliz
papazinin evinin oniinden gecene kadar. Parmakliklarin {izerinde kralinin bayrag
asiliydi. Kendimi hakarete ugramis hissettim.”

Tanios, birdenbire rakisim yudumlayamaz olmustu. Kendini ele vermekten
cekindiginden gozlerini bile kaldirammyordu. Besbelli ki subay, yabanci bir
bayrakla 6niinii kesen bu evin Tanios'un da evi oldugunu bilmiyordu.

“Yabancilarin, iilkenin 6z evlatlarindan daha ayricalikli, daha saygi goriir
olmalar1 normal midir?” diye soruyordu Adil Efendi 1srarla.

Ancak kendisinin de bu iilkenin 6z evladi olmadigim -hatta ne Misir’in ne de
fethettigi bu Dag yoresinin 6z evladi olmadigim- herhalde hatirlamus olacak ki,
durumu aydinlatmay1 yararl gordii:

“Ben de burda dogmadim, siz de bunu séyleyebilirsiniz. (Aslinda bunu ona
soylemeye kimse cesaret edemezdi.) Ama ben bu muzaffer hanedanin hizmetine
girdim, tilkenin dilini, dinini, {iniformasim benimsedim. Bayrag: altinda savastim.
Oysa bu Ingilizler bizim aramizda yasarken, yalmzca ingiltere'nin politikasina
hizmet etmeye calisirlar, yalmzca Ingiliz bayragina saygn gosterirler. Bu bayragin
kendilerini bizim yasalarimizin iistiine ¢ikardigim sanirlar.”

Rukoz, Adil Efendi'yi o yabancilarla asla kiyaslamadigim, o Ingilizlerin
olabilecek en kiistah millet olduklarini, ekselanslarimn elbette bir yabanci degil
bir kardes oldugunu herkesin duyacag sekilde bir cirpida sodyleyiverdi. Tanios
hicbir sey demedi.

Papaz, “Ogrencim bana s6ylediginden de saskindi,” diye not diisecektir.

Bir yanda, bana ve Bayan Stolton'a duydugu sevgi ve bizim egitim yuvamiza
olan baghlign vardi. Ama aym zamanda yore halkimn sahip olmadig
ayricaliklardan yabancilarin yararlanmasina kayitsiz kalamiyordu. Hakkaniyet
duygusu az ¢ok zedelenmisti.

Onun saskinhigim anlayinca, genel olarak, hukuka dayali bir toplumda
ayricaliklarin utan¢ verici oldugunu, tersine, keyfiyetin hiikiim stirdiigii bir
toplumda ise ayricaliklarin kimi zaman despotluga engel oldugunu, boylece,
paradoksal olarak, adalet ve hakkaniyetin teminati oldugunu anlatum. Ister
Osmanli olsun ister Misir idaresinde, giiniimiiz Sark toplumlarimn durumu
kesinlikle budur. Utang verici olan sey, Misirli askerlerin Sahleyn okuluna ya da
bir Ingiliz'in evine serbestce girememeleri degildir. Asil utang verici olan sey
tilkedeki her eve, her okula canlarimn istedigi gibi girme hakkim kendilerinde
gormeleridir. Utan¢ verici olan sey, bir Britanya uyrugunun sahsina



dokunamamalar1 degil, giiclii devletlerden birinin himayesinde olmayan herkese
dokunma hakkimi kenetlerinde gormeleridir. Bu insanlar eger ayricaliklarl
kaldirmak istiyorlarsa, bunun yolu yerli halkin hi¢ de imrenilmeyecek durumuna
yabancilar1 da dahil etmek degil, aksine yabancilara nasil davramliyorsa yerli
halka da Oyle muameleyi etmektir, diyerek sézlerimi noktaladim. Cevabimi
verirken biraz ileri gitmis olmaktan cekiniyorum. Bayan Stolton bunu elestirdi.
Ancak samyorum 6grencim benim sézlerime duyarliydi.

Papaz, Ogrencisine Misirli subaylarin sik gittigi yerlerden uzak durmasini
ogiitlediginde sozleri o denli etkili olmadi. Akil bunu gerektiriyordu elbette. Ama
bu aklin karsi tarafinda Esma’nin giiliimsemesi ve bu giiliimsemenin aydinlattigi
tiim bir gelecek vardi. Tanios ne pahasina olursa olsun bundan vazgecmezdi.

Subaylarla ilk karsilasmay1 karartan nazik konu yine de bir daha asla masaya
serilmedi. Tanios'un Rukoz'un evinde onlara rastladigl iki-ii¢ seferinde de
ozellikle savasin gelismelerinden, Osmanli sultam iizerinde Misir hidivinin
kacimlmaz zaferinden s6z edildi. Ayricaliklarin kalkmasindan

yine s6z ettiler ama bu kez sadece feodallerinkinden bahsettiler. Ozellikle Seyh
Francis'e ve biyigimn akibetine dair verilen s6ze vurgu yapildi.

Tanios yine bu giizel gelecege i¢cmekten cekinmedi. Ayricaliklar sorunu
hakkinda kendi kendisiyle bir tiir uzlasmaya varmisti. Yabanci uyruklularinkine
dokunulmayacak, seyhlerinki kalkacakn. Bdylece hem Ingiliz papazin endiseleri
yatisacak hem de Esma'nin babasimn 6zlemleri giderilecekti. Kendi egilimleri de
karsilanmus olacakt.

Gergekten de bu iki tiir ayricalik arasinda nitelik farki yok muydu? Ingilizlere
verilen imtiyazlar o an icin despotizme karsi bir baraj olustururken -boyle
oldugunu kabul etmek istiyordu Tanios-, boyun egdirilmis bir halk iizerinde feodal
ailelerin kusaklardan beri sahip oldugu asir1 ayricaliklar hicbir belirgin amaca
hizmet etmiyordu.

Bu uzlasma, yiiregine de aklina da uygundu. Bu ¢6ziimii bulunca Tanios'un ici
rahatlamisti. Oyle rahatlamist ki bu iki tiir ayricalik arasindaki bir baska fark
goremez olmustu. Oysa ki hemen géze batiyordu. Biiyiik yabana devletlere karsi
Misir hidivinin subaylar1 soviip saymaktan, icki icip kiifiir etmekten baska bir sey
yapamiyordu. Seyhe karsi ise yapabilirlerdi. Seyhin biyigim yolmak, ingiliz
aslanmnin yelesini yolmaktan daha kolayd.



ALTINCI GECIS

Tuhaf Bir Arabuluculuk

Koyiimiiziin ugradig: felaketlerin, dehsetli bir sekilde doruga varacag: ve
ugursuzluk getirecegi yaziliydi; ¢ kez yiiceltilmis patrik, asla cinayet
isleyemeyecek eller tarafindan katledilmisti.

Daglhlar Tarihgesi Kesis Ilyas'in eseri



Otuz sekiz yil1, daha bastan ugursuz bir yil oldu. 1 Ocakta deprem meydana
geldi. Izleri de, ams1 da taslarda durmaktadur.

Koy bir haftadir kalin bir kar tabakasi altinda uyukluyordu. Camlarin tepeleri
kar doluydu. Okul avlusundaki ¢ocuklar ise bileklerine kadar kara batmisti. Ama o
sabah hava acikti. Tek bir bulut bile yoktu. “Kutup Ayisi Giinesi” - bol 1s1k, az 1s1.

Ogleye dogru ya da o6gleden biraz 6nce bir girleme oldu. Topragin
derinliklerinden gelen bir kitkreme gibiydi, ama koyliiler gozlerini goge diktiler,
evden eve birbirleriyle konusuyorlardi. Belki de uzaklarda bir simsek cakmisti ya
da 18 diismiistii...

Birkag saniye sonra, daha siddetli bir baska giirleme isitildi. Duvarlar zangir
zangir titriyordu. Herkes “Sarsildi!, Sarsildi!” diye bagirarak disarl
firlamist. Bazilar kiliseye dogru kosuyordu. Digerleri, olduklar1 yerde diz
cOkmiis; yiiksek sesle dua ediyorlardi. O sirada kimileri yikintilar altinda kalmis
olmekteydi. Kopeklerin safaktan beri uluduklarim hatirladi herkes. Vadideki
cakallarin da... Oysa onlar genelde aksama kadar sessiz kalirlardi.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: “Cesmenin yakimnda olanlar, o sirada,
kendilerini dehgete diisiiren bir sahneye tamk oldular. Satonun cephesi gbzlerinin
oniinde catliyordu. Dev makaslarca kesiliyormus gibi yirtik biiyliyiip yayiliyordu.
Kutsal Kitap'taki bir boliimii hatirlayan bircok kisi, Tanri'mn gazabina gozlerini
dikip bakacak olurlarsa tuzdan heykellere doniip donacaklar1 korkusuyla
bakislarim kacirdilar.”

Sato o y1l yikilmadi, hicbir kanadi da yikilmadi. O catlak haric, fazla bir zarar
da gormedi. Hayret verici yan ise, catlak duvarin bugiin bile hala ayakta
durmasidir. Satonun daha eski ya da daha yeni duvarlari o zamandan beri
yikilmisken o, catlagiyla birlikte, hala ayakta duruyor. Sanki felaketi haber verdigi
icin ya da mesaj heniiz tamamen gerceklesmediginden yaban otlarimn arasinda
korunmus gibiydi.

Buna karsilik kdy yaklasik otuz kisiyi kurban vermisti.

“Daha ciddisi,” diye bana anlatti Cebrail, “katircimn evi yikilmisti. Her tiirden
binlerce eseri y1gmus oldugu eski bir yapiydi. Ne yazik ki bir hazineydi o kitaplar!
Bizim Dag'imuzin bellegi! Nadir o sirada gezideydi. Kfaryabda'dan uzaktaydi. Bir
hafta sonra dondiigiinde kar erimis, biitiin kiitiphanesi camura bulanmus, yok
oluyordu. Derler ki, kitaplar1 arasinda... “

Bir siiredir dinlemiyordum onu. ilk séylediklerine takilip kalmstim.

“Daha ciddisi mi dedin? Yani otuz 6liiden de mi ciddi?”



Gozlerinde kiskirtica bir kivilcim vardi.

“En azindan o kadar ciddi. Bir felaket meydana geldiginde ben elbette
insanlar1 ve cektikleri 1stiraplar1 diisiiniiriim. Ama gecmisin kalintilar1 da bir o
kadar icimi titretir.”

“Yani insanlar kadar yikintilar da, 6yle mi?”

“O islenmis taslar, yazarlarin ve miistensihlerin {lizerine alinteri doktiikleri o
sayfalar, resmedilmis o tablolar, 0 mozaikler, onlar da insanligin birer parcasi ve
iste asil Olimsiiz oldugunu diisiindiigiimiiz sey tam da bunlardir. Hangi ressam
eserleri yok olurken kendi hayatta kalmak ister?”

Cebrail'in tuhaf tercihlerine karsin, o y1la ugursuz denmesinin nedeni katircimn
kitaplarimn mahvolmasi degildi. Aslinda haberci bir felaket olmakla birlikte,
deprem de degildi bunun nedeni. Patrigin oldiiriilmesi de degildi. Daglilar
Tarihcgesi diyor ki: “Biitiin yi1l bastan sona felaketler yili oldu. Bilinmeyen
hastaliklar, hilkat garibelerinin dogusu, gociikler, 6zellikle de aclik ve zor para
toplanmasi. Yillik vergi, biri subatta, ikincisi kasimda olmak iizere iki kez
toplandi. Bu da yetmezmis gibi vergiler artirilmak istendi; kelle basina, keci
basina, degirmen, sabun basina, pencere basina vergi kondu... Insanlarin ne ak
akcesi kalmisti ne kara akcesi, ne erzag ne de hayvani.

“Misirlilarin - yikk hayvanlarina ve kosum hayvanlarina el koymaya
niyetlendiklerini 6grenen Kfaryabdalilarin esekleriyle katirlarim ucurumdan asagi
atmaktan bagka careleri kalmada...”

Bu, goriiniise karsin bir 6fke ya da direnis eylemi degildi. Tarih¢i bunun
yalmzca bir 6nlem oldugunu aciklar, ciinkii eger hayvanlar1 saptar ve ele
gecirirlerse, komutan Adil Efendi'nin adamlari, bu kez de, “toplanan” hayvam
bizzat idare etmesi icin sahibini zorlayacakti. “Yoneticilerin en kotiisii seni
sopalayan degil, seni kendi kendini sopalamaya zorlayanmidir.”

Kesis Ilyas, aym anlatm icinde, kdyliilerin giiniin belirli saatlerinde disariya
cikmadiklarim belirtmektedir. Misir pasasinin adamlar: her tarafta goriiliiyordu.
Berberde, bakkalda, Bela ta kahvesinde tavla oynarken... Aksamlar1 da siiriiler
halinde, meydanda ve meydana acilan ara sokaklarda sarhos dolasiyor, naralar
atiyor, sarkilar soyliiyorlardi. O vakitler, meydan okuyor gibi goziikmemek icin
kimsecikler buralarda dolanmiyordu, ciinkii askerler her giin yoldan gecen birini
cevirip bir bahane bularak agagiliyorlardi.

Subat ayinin ortalarinda seyh de satoya kapanmaya karar verdi. Sekiye bile
citkmaz oldu. Sahleyn'deki dengi Sait Bey'in, kendi arazisinde dolasirken bir
miifreze tarafindan durdurulup kimligini bildirmesinin istendigini 6grenmisti.



Bu olay Kfaryabda derebeyini derin bir hiizne bogmustu. Onu gérmek iizere
huzuruna cikarak sikayette bulunan ve Misirhi kumandana bir seyler sdylemesi igin
yalvaran tebaasina merhametli s6zlerle, kimi zaman da teselli edici vaatlerle
cevap veriyordu. Ama bir sey yapmak icin kimildamyordu. Kimileri bunu aczinin
bir itirafi, kimileri de bir duyarsizlik isareti olarak goriiyorlardi: “Soylularin oglu
hakarete ugrayinca seyh kendini hakarete ugramus hissediyor, bizlerin, ciftcilerin
basina bir sey gelince ise...”

Papaz ona sitemde bulunma geregi duymustu:

“Seyhimiz Misirlilara kibirle bakiyor, onlar da muhtemelen asagilandiklarim
diistiniiyorlar, bu da onlar1 her gecen giin daha da vahsilestiriyor.”

“Ne yapmam gerek Baba?”

“Adil Efendi'yi satoya davet ederek ona biraz saygi ve hiirmet gdstermelisin...

“Bize yaptig1 her sey icin tesekkiir edecegim, dyle mi? Ama eger herkes bunu
istiyorsa, karsi c¢ikacak degilim. Gerios Hoca ona derhal bir mektup yazarak onu
kabul etmekten ve onunla goriismekten onur duyacagimi soOyler. Bakalim,
gorecegiz.”

Ertesi giin 6gleye dogru bir asker elinde cevapla geldi. Gerios, efendisinin
isareti lizerine zarfin miihriinii actt ve icindekini gozleriyle taradi. Kabul
salonunda, kotii giinlerde goriilen asik suratli, ciddi kalabalik vardi. Lamia'mn
kocasinin yiiziine aniden kanin hiicum ettigini gordii herkes. Hem de bu kez tek
neden raki degildi.

“Adil Efendi gelmek istemiyor seyhim.”

“Herhalde benim onun ayagina gitmemde 1srar ediyordur...”

“Hayir, seyhimizin onunla bu 6gleden sonra Rukoz'un evinde bulugmasin
istiyor.”

Simdi tiim bakislar efendinin eline sabitlenmisti. Tuttugu seye simsiki sarilmus,
bir yumruk olmustu.

“Gitmeyecegim. Sayet Deyr{in'a gitmemi isteseydi, o demirden bir kol, birazcik
biikiiliir, sonra da dogruluruz, derdim kendi kendime. Ama onun uzlasma istedigi
yok, yalmzca beni asagilamak pesinde.”

Koyliiler sessizce birbirlerine damstilar ve papaz onlar adina séz aldi:

“Ya bu bulusma anlagmazliklar1 ¢ozmek ve cektiklerimize son vermek igin
gerekiyorsa... “

“Israr etme Baba, benden calinan para ile yapilmis o eve asla ayak basmam.”

“Koyii ve satoyu kurtarmak icin de mi?”

Bu soruyu soran Raad'di. Babasi, 6liim sessizligi icinde gozlerini ona dikti.



Bakiglar1 6nce sertti, sonra hakarete ugrams, sonra da kiiciimseyen bir ifadeyle
bakti. Ardindan, papaza cevirdi bakislarim. Biraz bekledikten sonra bikkin bir
sesle ona hitap etti:

“Biliyorum Baba,” dedi. “Kibir bu, ya da ne istersen dyle sdyle, ama baska
tiirlii davranamam. Ister satoyu alsinlar, ister koyii, hayattan hi¢ beklentim yok.
Onurumu bana biraksinlar yeter. O hirsizin evinin esiginden gecmeden 6lecegim.
Eger bu tavrimla koyii tehlikeye atiyorsam beni 6ldiiriin, yelegimi alip ogluma
giydirin. O, Rukoz'a gitmeyi kabul eder.”

Alnindaki damarlar sigmisti. Bakislar1 oyle sertti ki, kimse stz almak
istemiyordu.

O sirada Gerios, giin boyu kanina karismis alkoliin verdigi cesaretle, parlak bir
fikir ileri stird:

“Neden 6liimden, yastan konusalim ki? Tanr1 seyhimize uzun émiirler versin ve
basimizdan eksik etmesin. Ama bu bulusma icin, miras¢isi olan ogluna vekalet
vermesine engel yok.”

Raad'in s6ze karismasina hala 6fke duyan seyhin bir sey dememesi bir onay
olarak yorumlandi. Isi oluruna birakan seyh, tespihiyle odasina cekildi.

Rukoz'un evindeki toplanti kisa siirdii. Asil amag¢ seyhin biyiklarim birazcik
suya degdirmek oldugundan, oglunun gelisi herkes tarafindan yeterli bir asagilama
olarak goriildii. Raad, koyiin Misir hidivine ve sadik miittefiki emire bagh
oldugunu her bicimde s6yleme hiineri gosterdi. Kumandan da askerlerin bundan
boyle koyliilere o kadar sert davranmayacagina s6z verdi. Yarim saat sonra da bir
bagka isini bahane ederek cekildi.

Buna karsilik, babasiyla yiiz yiize gelmekte acelesi olmayan geng seyh,
“hirs1z”1n, “hergele”nin, “siirgiin”iin koluna girdi; evini dolasmay1 kabul etti.

Iki adam arasinda bir dostluk olmasa da, en azindan bir su¢ ortaklifi
dogacakti. Aymi zamanda, Raad ile babasi arasinda o zamana dek gizli kalmig
anlasmazlik da su yiiziine ¢ikti. Haftalar boyunca sato, iki rakip giiciin karargahi
haline geidi ve defalarca kapigsma noktasina geldiler.

Ancak durum boyle devam etmedi. Misirhilar karsisinda Raad'in babasindan
daha akilli davranacag@ iimidiyle genc seyhin etrafinda toplananlar diis kirikligina
ugradilar. Raad'in hafifligini, kararsizhigim fark etmekte gecikmediler. Bir siire
sonra gen¢ adamin cevresinde beg-alti kisi kaldi. Onlar da biitiin koyiin
kiiciimsedigi, ayyas ve capkin, serseri takimindan kimselerdi. Raad yalnmizca
beceriksizligi ve tutarsizligi nedeniyle degil, aym zamanda sivesi yiiziinden de
herkesi karsisina almusti. Asla kurtulamadigi Curd'un “cekirgeler”inin nefret
edilen sivesiyle konusuyordu ve bu yiizden de tebaasiyla arasinda kalin bir duvar



ortlmiisti.

Tanios, Rukoz ile Raad arasindaki samimiyetten hoslanmiyordu. Seyhe karsi
siirdiiriilen savasta Raad'in alet olmasini anlayabilirdi aslinda. Ama anlamaya hig
niyeti yoktu. Eski okul arkadasina giivensizligi hala siiriiyordu. Esma'min babasim
ona karsi siirekli uyarmakta hi¢bir firsati kagirmiyordu. Kimi zaman papazin
okulundan ¢ikip da Rukoz'un evine geldiginde, kapinin 6niinde Raad'in atim ve
maiyetindeki adamlar1 goriirse, Esma'yr bir hafta sonra gérme pahasina bile olsa
yoluna devam ediyordu.

Bir keresinde hazirliksiz yakalamvermisti. Sabah erken saatte gelmis ve biiyiik
salonda Esma'yr yalmz bulmustu; bir siire bas basa kalmislardi. Tam cikacag
sirada Rukoz ve Raad'la burun buruna gelmisti. Ustleri baslar1 camur icindeydi.
Raad elinde kanh bir tilkiyi sallayip durmaktaydh.

“Av iyi gecmis, belli.”

Tanios kasitli olarak kiistahca konusuyordu. Onlarla konusurken yliiriimeye
devam ederek bu tavrim acgikca siirdiirdi. Ama adamlar bundan hi¢ etkilenmis
goriinmediler. Hatta Rukoz, gayet nazik bir tonda, Tanios'un da kalmasim ve
birlikte meyve yemelerini 6nerdi. Tanios, kendisini koyde bekledikleri bahanesini
ileri siirerek 6ziir diledi. Bunun iizerine Raad, hi¢ beklenmedik bir sekilde yamna
yaklasip elini omzuna koydu:

“Ben de satoya donecegim. Yikamp dinlenmem gerek. Birlikte gideriz.”

Tanios reddedemedi. Hatta kendisine de bir at hazirlanmasim kabul etti.
Yanlarinda iki serseri olmak {izere, Raad ile yanyana at stirdiiler.

“Seninle konusmak istiyordum,” dedi gen¢ seyh son derece yumusak bir sesle.

Tanios bunu fark etmisti. Nazik bir giiliimseme ile yetindi.



IT

Tanios'un ilk tepkisi kiiciimseme ve kusku oldu. Goézlerinde hala Esma'min
bakislari, ellerinde Esma'mn oksayislari vardi. Ustelik Rukoz'un Raad hakkindaki
gercek diislincelerini de biliyordu. Bu kuklayr babasim zayiflatmak icin
kullanmasina bir itirazi yoktu; ama eski kahya ona ¢miir boyu baglanamayacak
kadar uyamkti.

“Sen Hoca Rukoz Efendi'nin dostusun, ben bile arkadasi oldum. Cocukken
bizi kars1 karsiya getiren kavgalar unutmanin artik zamam geldi. Sen caliskandin,
bense ele avuca sigacak biri degildim. Ama her ikimiz de biiyiidiik.”

Tanios on yedi yasindaydi, cember sakalliydi. Raad on sekizindeydi ve
patriginki gibi cenesinde sivri bir sakal birakmisti. Ama onunkisi karaydi, pek de
yumusak degildi. Tanios gozlerini once bu sakala dikti, sonra da diisiinceli
diistinceli yola cevirdi bakislarini.

“Rukoz bana seninle hep biiylik giiven duyarak konustugunu ve tavsiyelerine
saygiyla kulak verdigini s6yledi. Benim de seninle konusmama ve seni dinlememe
Onem veriyor.”

Su an samimiyetle konusuyordu. Raad'in yanindaki iki adam da konusmanin her
lafina kulak kesilmisti. Lamia'nmin oglu da konusmaya kendini birakmust.

“Tabii, ictenlikle konusmamiz1 engelleyen bir sey yok... “

“Yeniden arkadas oldugumuza ¢ok sevindim.”

Arkadas mi? Yeniden arkadas mu olmuglardi? Aylarca her sabah aym okula
ayni yoldan gitmisler, ama neredeyse tek laf etmemislerdi! Ustelik Tanios su an
hi¢c de dostca duygulara sahip degildi. “Sevimsiz olmak istediginde de, sevimli
olmak istediginde de ofkelendiriyor insam!” diye diisiindii.. Raad ise
memnuniyetle giiliimsiiyordu.

“Simdi artik arkadas oldugumuza gore, soyle bakalim, Rukoz'un kizina goz
koydugun dogru mu?”

Demek ki biitiin bu hog goriinme cabalarinin altinda bu yatiyordu. Geng seyhin
adamlari, istam kabarmus kopekler gibi yanastigindan, Tanios kendini a¢ma
niyetini iyice yitirdi.

“Hayir, o kiza g6z koymus degilim. Bagka seyden konusamaz miy1z?”

Dizginleri cekti ve ati sahlandi.

“Elbette,” dedi Raad. “Hemen baska seyden konusacagiz. Ama Esma
konusunda emin olmak istedim. Kiz1 babasindan istedim de... “



Bu diislincesine ragmen, gen¢ seyh yam basinda at siirmeye geldiginde, Tanios,
rahatlamis goziiken bir ses tonuyla sormaktan kendini alamadi:

“Sana ne yamt verdi?”

“Rukoz mu? Efendisi kizina ilgi gosterme onurunu bahsettiginde halktan biri ne
cevap verirse onu soyledi.”

Tanios'un bu igren¢ adama soyleyecegi sozii kalmamisn. Odiing attan inerek
dosdogru Rukoz'un evine dondii. Onu yeni salonundaki her zamanki yerinde,
dertop olmus otururken buldu. Yapayalmzdi. Ne ziyaretcisi vardi, ne muhafizi ne
de hizmetkari. Tombeki dumanlarimn ortasinda, kahve iciyordu. Diisiinceli
goriiniiyordu. Biraz da saskin bir hali vardi. Tanios'u gériince birden neselendi.
Ayrilali daha bir saat olmamisken onu kucaklamaya kostu.

“Geri geldigine pek sevindim! Seyh Raad seni zorla alip gotiirdii, oysa ben
seninle bas basa kalip baba ogul gibi dertlesmek istiyordum. Tanri'mn bana geg
bahsettigi bir ogul gibi!”

Elini tuttu.

“Sana 6nemli bir haberim var. Kiz kardesin Esma'y1 evlendirecegiz.”

Tanios elini geri cekti. Biitiin viicudu duvara yapisacakmis, neredeyse duvara
carpip parcalanacakmus gibi geriledi. Odadaki duman, Rukoz'un s6zleriyle daha
da agirlasip boguculasti.

“Biliyorum, sen de ben de seyhlerden cok cektik ama bu Raad babasi gibi
degil. Bunun kaniti, babasi inat etmisken, kOyiin iyiligi icin bu eve gelmeyi kabul
etmis olmasidir. Ama yashh seyhle bir isimiz yok bizim, mirascis1 bizim
yanimizda, istikbal bizim.”

Gen¢ adam kendini biraz toparlamisti. Simdi, bakislarim Rukoz'un cukura
kagcmus gozlerine dikmisti:

“Senin icin istikbalin, seyhlerin ortadan kalkmasi oldugunu sanmistim oysa
ben.”

“Evet, bu diisiincedeyim, degistirmis degilim. Feodaller yok olmal.
Goreceksin onlar1 yok edecegim. Ama bir kaleyi fethetmenin en iyi yolu icerden
miittefikler bulmak degil midir?”

Tanios, Rukoz'un yiiziindeki cicekbozugu izlerinden baska bir sey gérmiiyor,
baktikca bunlarin daha da derinlestigini, kurt oyugu kuyular gibi biiyiidiigiinii
goriiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Rukoz nargilesinden bir nefes c¢ekti. Tanios koziin 6nce
harlandigim sonra da sondiigiinii gordii.

“Esma ile ben, birbirimizi seviyoruz.”

“Sa¢malama, sen benim oglumsun, o da kizim. Kizimu ogluma verecek degilim
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Delikanliya bu kadar fazla geldi, bunca ikiyiizliiliik olmazdi.

“Ben senin oglun degilim. Esma'yla konusmak istiyorum.”

“Onunla konusamazsin. Banyoda. Hazirlaniyor. Yarin herkesin haberi olacak,
bizi kutlamaya gelmek isteyecekler.”

Tanios firladi, salondan disariya dogru kostu, koridordan gecti, Esma'nin odasi
olarak bildigi bir kapiya kadar geldi. Ani bir hareketle kapiy1 acip itti. Kiz
ordaydi. Bakir kiivetin icinde ciplakti. Bir hizmetci sacglarina kaynar su
dokiiyordu, ikisinin de agzindan aym c¢ighk cikn. Esma kollarim gogsiiniin
lizerinde kavusturdu. Hizmetci de havlu almak icin yere egildi.

Tanios, sevgilisinin viicudunun gorebildigi yerlerine gozleri takili kalmus, hig
kimldamiyordu. Rukoz ile kiralik adamlar1 kosarak geldiklerinde Tanios'un
lizerine cullamp disar1 c¢ikarmak istediler. Tanios ise sahte bir mutluluk
icerisindeydi, kars1 koymadi, darbelerden kendini korumaya bile calismad.

“Bu ne telas boyle? Madem kardesiz, onu ¢iplak gormemde ne kotiiliikk var? Bu
aksamdan tezi yok, memleketin biitiin kardesleri gibi aym odada yatacagiz.

Esma'min babasi onu ak saclarindan yakalamusti.

“Sana oglum demekle fazla seref verdim. Kimin oglu oldugunu asla kimse
bilemedi. Ben bir pici ne ogul ne de damat olarak isterim. Atin onu disar1! Camni
acitmayin, ama icinizden biri bundan sonra onu evimin ¢evresinde bir daha
gorecek olursa boynunu kirsin!”

Sanki Esma'min ¢iplak viicudunu goriince gozleri agilmus gibi, Tanios'un akli
basina gelmisti. Kendine karsi 6fkeliydi, vicdan azabi1 ¢ekiyordu ama yine de
huzur bulmustu.

Boyle bir ihanetin gelmekte oldugunu goremedigi icin kendine ofkeliydi
kuskusuz. Toplumsal mevkiyi kafasina takmus olan Rukoz, biricik kizim bir
“stilale”nin mirascisina verebilecekken kalkip da bir kahyanin ogluna -hatta daha
da keétiisii bir pice- vererek basladig yere geri déonmek istemezdi. Iflasin golgesini
bir an bile aklindan ¢ikaramayan Raad'a ise, Esma'ya vaat edilmis bir servete el
koymak ancak seving verebilirdi.

Tanios, Kfaryabda yolunda giderken, dnce kendi korliigiine lanet etmekten tat
aldi. Sonra da diisiinmeye basladi. Cocukca bir intikam degildi diisiindiigii; bu
evliligi hala 6nleyebilmenin yolunu bulma pesindeydi.

Boyle bir sey ona pek de imkansiz gelmiyordu. Rukoz, baska bircoklar1 gibi
sonradan gorme biri, bir burjuva ya da yeni zengin bir ortak¢i olsaydi, yash seyh
belki de bu denk olmayan evlilige riza gosterirdi. Ama durum hi¢ de boyle
degildi. “Hirsizin kap: esiginden bile gecmeye tenezziil gostermemis olan seyh,



boyle bir birlesmeyi nasil kabul edebilirdi? Tanios, seyhin kisiliginde becerikli
ve kararh bir miittefik bulacaginm biliyordu.

Yiiriyiisiinii giderek mzlandirdi. Atag her adimda bacaklari, bogrii, omuzlari,
saclarimn agirhigr alindaki basi agriyordu. Ama bunlar diisiindiigii yoktu. Tek bir
sey, takmak halinde musallat olmustu zihnine: Esma onun olacakti; babasimn
cesedini ¢ignemek pahasina da olsa...

Koye vardiginda, saga sapip patika yollara girdi. Béylece ¢nce tarlalardan,
sonra ¢cam ormammnn kiyisindan gecerek, Belata'ya sapmadan satoya yollanmig
oldu.

Satoya varinca da seyhi degil, kendi ailesini gormeye gitti. Onlardan, kendisini
dinlemelerini, tartismamaya onceden s6z vermelerini, aksi takdirde kendisini bir
daha goremeyeceklerini resmi bir dilde talep etti.

Onlara soyledikleri, daha sonra Kesis ilyas tarafindan Daglilar
Tarihcesi'nde neredeyse kelimesi kelimesine aktarilmistir. Rahip Stalton da
1838 giinliikleri arasina kattig1, ama cok sonradan yazildig belli olan tek bir sayfa
kagida bunlar1 yazmusti. Ben burada rahibin yazdiklarim aktariyorum, ciinkii
muhtemelen Tanios'un kendi sozleriyle anlattiklarina uygundur.

“ 'O kiz1 sevdigimi bilin, o da beni seviyor. Babasi da onu bana verecekmis
gibi davrandi. Ama Rukoz ile Raad bana oyun oynadilar. Ben de her seyden
timidimi kestim. Bu hafta sonuna kadar Esma'yla nisanlanmazsam ya Raad'1 ya da
kendimi 6ldiirecegim. Bunu yapmakta tereddiit etmeyecegimi de bilirsiniz." Annesi
de, 'Her seyi yap ama bunu asla!' dedi. Oglunun iki y1l 6nce siirdiirdiigii aclik
grevinden sonra asla tam anlamiyla kendine gelememisti. Kocasimn elini,
yalvarircasina tuttu. Gerios da, karisi kadar sarsilmus bir halde, Tanios'a sunu
soyledi: 'Korktugun evlilik olmayacak. O evliligi engelleyemezsem, senin baban
degilimdir!"“

Boyle tumturakli yeminler etmek, yore koyliilerinin alisik oldugu bir seydi.
Ancak bu kosullarda -yani yasanmakta olan dram ve de Tanios'un dogumu dikkate
alindiginda- bu sozler, giiliinecek sdzler olmaktan ¢ikip dokunakli sézler oluyordu.

Daglilar Tarihgesi diyor ki: “Kader aglarin 6riiyor, 6liim kol geziyordu.”

Tanios, 6limiin kendi cevresinde kol gezdigini hissetmekteydi. Ustelik onu
uzaklastirmak istediginden de emin degildi. Genellikle pek 6lgiin, bitkin olan
Gerios ise kadere meydan *kumaya ve comak sokmaya kararli goriiniiyordu.

Koyde bu adama karsi en ufak bir merhamet duymamis olanlar -”benim”
Cebrail ve sayisiz bagka yasli da bunlar arasindadir-, eger Tanios'un istekleri
seyhinkilerle cakismasaydi, hele bir de seyhinkilere aykiri olsaydi, satonun



kahyasi bu denli goniillii ortaya cikmazdi derler. Oysa bu, yenilgilerle dolu ve
1c181 cicig@r cikarilmis bir Omriin sonbaharinda, Gerios'un ruhunda meydana gelen
degisimi goz ardi etmek demekti. Bir kurtarma eylemine girismis gibi
hissediyordu kendini. Oglunu kurtaracakti; ama aym zamanda da, c¢oktan
maskaraya donmiis olan haysiyetini, insan olarak, koca olarak, baba olarak
haysiyetini kurtarmig olacakti.

Ayni aksam, Tanios'un doniisiinden ve onunla aralarinda gecen konusmadan
hemen sonra Gerios seyhin yanina gitti ve onu satonun biiyiikk salonunda, bir
situndan digerine gidip gelirken buldu. Tek basinaydi, basi acgikt, ak saclari
darmadagin. Elindeki tespihi, i¢ cekmelerini tek tek saymak ister gibi tane tane
cekiyordu.

Kahya gelip kapinin yaninda durdu. Tek laf etmedi. Yanindaki kandil, varligim
biiyiitmiis gibiydi.

“Ne var Gerios Hoca? Benim kadar kaygih bir halin var.”

“Oglum, seyhim... “

“Ogullarimiz, timitlerimiz, ¢ilemiz!”

Kendilerini yan yana oturur buldular; coktan bitkin diismiislerdi.

“Senin oglun da uysal degil,” diye sozii ald1 seyh, “ama hi¢ degilse onunla
konusurken seni anladigim hissediyorsun.”

“Belki anliyor ama bildiginden sasmuyor. Kendisine ne zaman karsi cikilsa
olmekten s6z ediyor.”

“Bu sefer niye?”

“Rukoz'un kizina asik. O kopek de kizi verecegine inandirmis. Ama Tanios
onun ayni zamanda Seyh Raad'a da vaatte bulundugunu 6grenince...”

“Bunu mu dert etmis? Tanios'un i¢i rahat edebilir. Tarafimdan git sdyle ki, ben
yasadikca Oyle bir evlilik olmayacak. Oglum inat ederse, onu mirasimdan
reddederim. Rukoz'un servetini mi istiyor? Gidip Rukoz'un damadi olsun! Ama
benim miilkiim onun olamaz. Beni soyan adam bu satoya ayak basamaz! Ne o ne de
kiz1! Git ogluna bunlar1 kelimesi kelimesine tekrar et, keyfi yerine gelsin.

“Hayir seyhim, gidip tekrarlamayacagim.”

Derebey irkildi. Bu sadik hizmetkar1 ona asla boéyle yamt vermemisti. Seyh
daha ciimlesini bitirmeden onaylamaya baslardi daima. Bu “hayir!” bugiine dek
dudaklarindan asla dokiilmemisti. Merakla, hatta eglenmis bir halde kahyay
incelemeye koyuldu.

“Seni anlamadim.”

Kahya yere bakiyordu. Seyhe karsi ¢ikmis olmak zaten onun icin gii¢ bir isti,
bir de goz goze gelemezdi...



“Seyhimizin sdylediklerini Tanios'a aktarmayacagim, ciinkii ne cevap
verecegini simdiden biliyorum. Bana diyecek ki: 'Raad daima amacina ulasir.
Babasinin arzusu ne olursa olsun... ingiliz okulundan ayrilmak istedi, bunu da en
kotii bicimde gerceklestirmenin yolunu buldu ve kimse de onu kinayacak tek laf
etmedi. Rukoz'a gidip Misirhi subayla goriismek istedi, goriistii, kimse de onu
engelleyemedi. Bu evlilik konusunda da aym sey olacak. O kizi istiyorsa,
alacaktir. Hemen ardindan da seyhimiz torununu dizleri iizerinde hoplatacak,
torununa seyhimizin adi verilip Francis denilecek, o aym1 zamanda da Rukoz'un da
torunu olacaktir."

Gerios sustu. Kendi sozlerinden serseme donmiistii. Efendisiyle bdyle
konustuguna inanmakta kendi bile giicliikk cekiyordu. Bekliyordu, gozlerini iyice
yere egmisti, ensesi ter icindeydi.

Seyh de onun kadar suskun, tereddiit ediyordu. Onu terslemeli miydi? Bu isyan
inis cikislarim 6fkeyle ya da kiiciimseyerek cezalandirmali miydi? Hayir! Elini
Gerios'un iirkek omzuna koydu. “Hayye Gerios,” dedi, “sence ne yapmaliyim?”

Hayye mi demisti? “Kardesim” mi demisti yani? Kahyamn go6ziinde
mutluluktan iki damla yas belirdi ve kendince izlenmesini diisiindiigii yolu
belirtmek icin hafifce dogruldu.

“Patrik bize pazar giinii satoya gelecegini bildirmedi mi? Rukoz'a da, Seyh
Raad'a da bir tek o dogruyu gosterebilir...”

“Bir tek o, dogru. Yeter ki cam istesin... “

“Seyhimiz onu ikna edecek sozleri bulur.”

Seyh basiyla onayladi, sonra da dairesine cekilmek {izere ayaga kalkti. Geg
olmustu. Gerios da kalkti, izin istemek ve tavrindan dolayr minnetini belirtmek
icin efendisinin elini o6ptii. Gerios satonun kendi oturdugu kanadina gotiiren
koridora girmisti ki seyh fikir degistirerek seslendi ve bir kandil alarak odasina
kadar efendisine eslik etmesini istedi. Odada, déseginin altindan bir tiifek ¢ikardi.
Bu, vaktiyle Richard Wood'un Raad'a hediye getirdigi tiifekti. Alevin altinda, koca
bir miicevher gibi parliyordu.

“Bu sabah bunu, oglumun diisiip kalktig1 su serserilerden birinin elinde
gordiim. Bilmem hangi bahis karsiligi Raad'in verdigini sdyledi. Ben de elinden
aldim. Bunun, Ingiliz konsolosunun armagam olarak satonun mali oldugunu
soyledim. Bunu paramizla birlikte kasaya kilitlemeni istiyorum. Dikkatli ol,
doludur.”

Gerios silahi ald1 ve gogsiine bastirdi. Sicak recine kokuyordu.



II1

Koylimdekiler patrigin kiilahim hem sayarlar hem de ondan cekinirlerdi.
Kilisede verdigi vaazda Dag emiri ve Misir hidivi icin dua etmelerini istediginde
dudaklar1 hemen kipirdamaya basladi, dua ettiler. Ama bu tektip viziltinin altinda
hangi sozlerin, hangi dileklerin sakli oldugunu yine de Tanr1 bilir!

Seyh, ayin siiresince koltugundan hi¢ kipirdamadi. Gece hafif bir rahatsizlik
gecirdiginden bir tek kutsal ekmek ve sarap ayininde, sarapta islatilmis ekmegi
dilinin iizerine almak icin ayaga kalkmusti. Raad da pesinden gelmisti. Dindar bir
hali yoktu. Gelip babasimn yaminda durmus, saygisiz bakislarla babasinin alminda
sisen damarlari izlemekteydi.

Torenden sonra seyhle patrik Siitunlu Salon'da bulustular. Gerios onlar1 bas
basa birakmak icin biiyiikk kapimin kanatlarim kapatirken patrigin agzindan su
sozleri isitebildi:

“Bir istegim var. Boylesi soylu bir yerden ellerim bos donmeyecegime
eminim.”

Lamia’nin kocasi ellerini ovusturdu. “Tanr1 bizi seviyor!” dedi kendi kendine.
“Efendimiz bizden bir sey istemeye geldigine gore, bizim istegimizi de
reddedemez.” Umidini kulagina fisildayabilmek icin bakiglar1 Tanios'u aradu.

Biiyiik salonda, seyh tirperdi ve iki eliyle biyiklarim sivazladi, ¢iinkii o da tipki
kahyas1 gibi diisiinmiistii. Patrik ise sozlerini siirdiiriiyordu:

“Beytiiddin'den geliyorum. Biitiin giinii emirimizin yamnda gecirdim. Onu
endiseli gordiim. Ingiltere'nin ve Babiali'nin casuslar1 Dag'da faaliyetteymis, pek
cok kisi de sapkinligi secmis. Emir dedi ki, 'Ak koyun kara koyun boyle
zamanlarda anlagilir.' S6z sadik kisilerden acilinca akla ilk gelen isim de dogal
olarak siz oldunuz Seyh Francis.” “Tanr1 uzun émiirler versin, Efendimizi”

“Emirin bazi kaygilar1 oldugunu sizden saklayacak degilim. Bu koyiin
Ingilizlerin s6zlerine kulak verdigi kamsinda hala. Ben de biitiin bunlarin gecmiste
kaldigi ve hep olmamiz gerektigi gibi simdi de kardes oldugumuz konusunda
giivence verdim ona.”

Seyh basim salladi ama gozlerinden endise okunuyordu. Uyari ve ovgiilerle
dolu bu muglak giristen sonra, kurnaz adam ne isteyecekti acaba?

“Vaktiyle,” diye devam etti soziine patrik, “bu kdy giic zamanlarda yigitligini
gostermeyi bildi, insanlarimn cesareti atastzlerine konu oldu. Bugiin ciddi
olaylarin arifesindeyiz, emirimizin yeniden askere ihtiyaci var. Dag'in diger
koylerinde insanlar1 zorla askere aldilar. Burada ise gelenekler egemen. Ben
emirimize, asker toplayicilarimn zorla bulabileceginden daha ¢ok goniilliiniin



Kfaryabda'dan gonderilecegini sdyledim. Yoksa yanildim

mi?”

Seyh bu bakis acisindan hi¢ hoslanmadi. Ama isyankar goriinmek beceriksizlik
olurdu.

“Emirimize, gecmiste oldugu gibi adam toplayacagim ve onlarin da askerlerin
en yigidi olacaklarim séyleyebilirsiniz.”

“Seyhimizden baska bir sey de beklemiyordum zaten. Emir ka¢ kisiye
giivenebilecek?”

“Eli aya@) tutan ne kadar saglikli adamum varsa. Baglarina da ben gececegim.”

Patrik, ev sahibinin yiiziinii inceledikten sonra oturdugu yerden kalkti. Seyh de
kendine gelmis goriiniiyordu. Delikanli gibi tutunmadan kalkmay: bir onur sorunu
yapti. Ama bu haliyle birliklerin basina gecip onlar1 savasa gotiirmek baska seydi.

“Tann giictiniizii daim kilsin,” dedi patrik.

Ve bagparmagiyla alnina hac isareti cizdi:

“Efendimiz gitmeden 6nce, benim de kendisinden bir ricam olacak. Pek dyle
onemli bir sey degil. Ulkede olup bitenlere bakilinca, énemsiz bir konu hatta. Ama
beni kaygilandiriyor ve sefere cikmadan 6nce bu konunun ¢6ziimlendigini
goriirsem memnun olurum...

Patrik, toplantidan ¢ikinca, maiyetindekileri, “Hoca Rukoz Efendi'nin evinin
oniinden gececegiz!” diye uyardi. Bu emri isiten Gerios patrigin elini hararetle
opiince, etrafta bulunanlarin kafalar karisti...

“Evin oniinden gecmek” sadece bir deyimdi. Patrik dosdogru eski kahyamn
evine girdi, tahta kaplamal1 salona gecip oturdu. Esma'yla tamsti. Kizla uzun uzun
sohbet etti. Sonra da babasiyla bas basa gortistii. Ardindan Rukoz'un genis evini
dolastirmasim kabul etti. Ziyaret bir saatten fazla siirdii. Satoda kaldigindan cok
orda kald1 patrik. Ayrilirken yiizii giiliiyordu.

Tanios'a oldugu kadar Lamia ile Gerios'a da zaman ge¢cmiyormus gibi geldi.
Gerios, i¢ sikintisim hafifletmek icin birka¢ yudum susuz raki i¢mekten kendini
alamad.

Patrik seyhin yamna geri dondiigiinde, giiven telkin eden bir hareketle, sorunun
oziinde ¢6ziimlendigini, ancak 6nce Raad ile bas basa kalmak istedigini soyledi.
Patrik tekrar ortaya ciktiginda Raad yamnda yoktu, gizli kaplardan birinden
sivismisti. Patrik, “Yarin, aklina bile gelmez,” dedi.

Sonra, ayakta durarak, bilyikk salonun siitunlarindan birine yaslanmakla
yetinerek, arabuluculugunun sonucunu ve dahiyane bulusunu seyhe alcak sesle
anlatti.



Lamia, mangalda kendine bir kahve pisirmis, ates gibi kahveyi yudumluyordu.
Yar1 aralik kapidan sesler, giiriiltiler geliyordu. Ama yalmzca Gerios'un
adimlarin isitmeyi bekliyor, olup bitenleri onun yiiziinden okumay1 {imit ediyordu.
Ara sira Meryem Ana'ya kisacik bir dua okuyor, hacim avuclarinda sikiyordu.

Cebrail'in yorumu: “Lamia hala gencti, giizeldi, boynu siit kuzusu boynuydu.”

Tanios, hikkmii beklerken, cocukken cikip huzur buldugu *ma kata cikmusti.
Ince siltesini ¢ikarip uzanmus, bacaklarina da bir ortii atmusti. Belki de hig
yerinden kalkmama ve eger arabuluculuk sonu¢ vermezse yeniden aclik grevine
baslama niyetindeydi. Ama belki de kendini oyalayabilmek icin diislere dalmak
niyetindeydi yalnizca. Ne var ki cok gecmeden uyuyakaldh.

Biiyiikk salonda patrik soyleyecegini soylemisti. Hemen ardindan da izin
istemisti. Ongoriilmemis olan Rukoz'un evine bu gidip gelisi ona artik telafi etmek
zorunda oldugu bir vakit kaybettirmisti.

Seyh kap1 esigine kadar ona eslik etmis ama onunla birlikte basamaklardan
inmemisti. Patrik de doniip ona selam vermemisti. Adamlar1 atina binmesine
yardim etmis ve maiyetindekiler de hazirlanmisti.

Gerios kapimin dibinde, ayaktaydi. Bir ayag icerde, digeri disardaydi.
Beklerken ictigi rakidan, patrigin anlatuklarindan, ©zellikle de efendisinin
kulagina fisildadigi, “Giilmem mi gerek yoksa onu bogmali miyim, bilemiyorum,”
seklindeki tiikiiriir gibi sdylenen sert sézlerden sonra kafasi iyice karismisti.

Bugiin bile kdyde bu unutulmaz 6ykii anlatildiginda, 6fke ile giilme arasinda
kalinmaktadir: Esma'yi Tanios'a istemeye giden saygideger patrik hazretleri,
Esma'yr tiim sevimliligi, cazibesi ve servetiyle goriince fikir degistirmis, kizi...
kendi yegenine isteyivermisti!

Patrik hazretlerinin buna bir aciklamasi vardi elbette: Seyh bu kizi Raad'a
istemiyordu, Rukoz ise Tanios'un adim bile duymak istemiyordu; bu durumda,
kendisinin de evlenme ¢agma gelmis bir yegeni oldugundan...

Kfaryabda’nin efendisi oyuna getirildigini diisiiniiyordu. O, eski kahyasim
hizaya getirmeyi diisiiniirken, bu “hirsi1z” patrik ailesiyle, cemaatinin ylice basiyla
akraba oluvermisti!

Gerios'a gelince, boyle kayip kazan¢ acisindan durumu diisiinecek halde
degildi. Hafif adimlarla sarsila sarsila ilerleyen patrigin boz atina gozlerini
dikmisti. Kafasinda tek bir diisiince vardi, iskence eden, eziyet veren bir fikir.
Sozciikler cigerlerinden sokiilerek c¢ikti:

“Tanios kendini 6ldiirecek!

Seyh sadece bir homurtu duydu. Kahyasim tepeden tirnaga siizdii: “Pis pis raki



kokuyorsun Gerios!” dedi. “Ortadan yok ol, ayildigin ve temizlendigin zaman
kargima gelirsin!”

Efendi, omuzlarim silkerek odasina yoneldi. Yeniden sersemler gibi olmustu,
biraz uzanmp dinlenmeye fazlasiyla ihtiyaci vardi.

Tam o sirada Lamia aglamaya baslamisti. Neden agladigim sdyleyemezdi, ama
bunun bir nedeni oldugundan emindi. Pencereden uzandi ve agaclarin arasindan,
patrigin ve adamlarimn uzaklastigini gordii.

Daha fazla dayanamayarak olup biteni 68renmek iizere Siitunlu Salon'a gitmek
istedi. Patrik orada oldugu siirece goriinmemeyi yeglemisti. Patrik tarafindan asla
sevilmedigini ve patrigin seyhe de kendisi yiiziinden kizdigim biliyordu. Kendisini
goriince kizacagindan ve sonuclarim da Tanios'un ¢cekeceginden korkmustu.

Daglilar Tarihgesi yazari bunu bos bir ¢nlem olarak nitelemektedir:
“Soylenen seylerden dolayr o cocugun dogumu bile patrigimizin katlanabilecegi
bir sey degildi... O delikanh icin kalkip da bir gen¢ kizi nasil isteyebilirdi?”

Lamia, satonun kendi bulunduklar1 kanadindan merkezi bdéliimiine giden
koridordan gecerken tuhaf bir hayal gordii. Dar gecidin 6teki ucunda Gerios'un
siluetini fark etmis gibiydi; elinde bir tiifek, kosuyordu. Adimlarim hizlandird,
ama onu tekrar goremedi. Alacakaranlik icinde onu tamms oldugundan da
tamamen emin degildi. Bir yandan, kendi kendine, o oldugunu diisiiniiyordu. Hangi
isaretten, hangi davramstan onu tamdigim sdyleyemezdi, ama sonucta yaklasik
yirmi yilldir onunla yasiyorken nasil yamlabilirdi ki? Ote yandan, satodaki
gorevini biiylik bir ciddiyetle, dalkavukca yerine getiren, haysiyetine halel
gelmesin diye giilmeyi bile kendisine yasaklamus olan kocasina bdyle kosmay1 da
yakistiramiyordu. Acele edebilirdi Gerios evet, ama kosmak? Ustelik de bir
tiifekle?

Lamia Siitunlu Salon'a geldiginde bostu salon. Oysa daha birka¢ dakika 6nce
ziyaretci doluydu. Dis avluda da kimsecikler kalmamusti.

Kap1 oniine ¢iktiginda, Gerios'u gordiigiinii sandi. Sanki agaclarin arasinda
kaybolmus gibiydi. Onceki hayalden daha kisa siireli, daha kacamak bir hayaldi
bu.

Pesinden mi kogmaliydi? Kosmak icin eteklerini toplamaya basladi, ama sonra
fikir degistirerek dairesine geri dondii. Tanios'a seslendi ve cevap vermesini
beklemeden, onun uyudugu yere giden kiiciik merdivenin basamaklarini tirmamp
oglunu sarsti:

“Kalk! Babam ¢ilgin gibi kosarken gérdiim. Elinde bir tiifek vardi. Kos yakala
onu!” “Ya patrik?”



'Higbir sey bilmiyorum, heniiz kimse bir sey sdylemedi bana. Acele et, babana
yetis, o biliyor olmali, o sana soyler.”
Daha ne diyebilirdi? Lamia anlamisti. Sessizlik, bos sato, kosan kocasi...

Gerios'un gittigini gordiigii yol, satoyu koye baglayan yollarin en tenha
olamydi. Kfaryabdalilar -daha 6nce de soyledigim gibi- Belata'dan, cesmenin
arkasindan ¢ikan merdivenleri irmamirlardi. At arabalar1 ve biniciler ise, satonun
bulundugu tepenin etrafinda yilan gibi kivrila kivrila uzayan genis yolu
yeglerlerdi. Bugiin yer yer bozulmus, ¢okmiistiir bu yol. Bir de su patika vardi.
Giineybati istikametinde. En taslikl1 ve zor yiiriineni oydu ama kestirmeydi, koyiin
cikisina, biiyilkk meydandan gelen yola en cabuk buradan varilirdi. Insamn orada
yol alabilmesi i¢in agaclara ve kayalara siirekli tutunmasi gerekiyordu. Gerios, bu
durumda, boynunu kirma riskiyle kosuyordu.

Pesine diisen Tanios, kayalara tutunup her mola verisinde etrafina bakarak onu
bos yere ariyordu. Ancak son anda fark edebildi kahyay1. En son anda, artik hicbir
seyi durduramayacagi sirada... O an her seyi gorebiliyordu; insanlari, hayvanlari,
davranislarim, ifadelerini... Patrik attmn iizerinde ilerliyordu, adamlar1 da
pesinde, on kadar siivari ve bir o kadar da yaya. Ve Gerios, bir kayanin ardinda,
basi acik, tiifegi omzunda.

Tiifek patladi. Daglar, vadiler kiikredi, yankilandi. Yiiziinden, iki kasi
arasindan isabet alan patrik bir kiitik gibi devrildi. Urken ati dértnala dosdogru

Gerios saklandig1 yerden cikti. Saklandig yer, kirilip dokiilmiis dev camlar
gibi topraga gomiilli, dik ve diiz bir kayaydi. O giinden beri bu kayaya “Pusu
Kayas1” denmektedir. Gerios tiifegini, teslim etmek iizere, iki eliyle basi iistiinde
tutuyordu. Ama patrigin adamlar1 pusuya yatmis isyanci bir c¢etenin hiicumuna
ugradiklarim sandiklarindan, hep birlikte geriye dogru, sato yolunda ka¢maya
koyuldular.

Katil tek basina kaldi, yolun ortasinda, kollar1 hald havadaydi. Ingiliz
“konsolosu”nun armagani olan kizil piriltilar yansitan tiifegi elinde tutmaya devam
ediyordu.

O sirada Tanios yanina yanasti ve kolundan tuttu.

“Bayye!”

“Baba!” Tanios ona bdyle demeyeli yillar vardi. Gerios ¢ocuguna minnetle
bakti. Bu kelimeyi yeniden duyabilmek icin demek ki katil olmasi gerekiyormus!
Bayye! O an hicbir seye pisman degildi, artik hi¢bir sey istemiyordu. Mevkiine,
onuruna yeniden kavusmustu. Cinayeti sayesinde yasamini ba@islatmisti, artik



sucunu bagislatmak kaliyordu geriye. Teslim olmaktan, cezasim onuruyla
karsilamaktan baska yapacak isi kalmamusti.

Silahim o6zenle, cizilmesinden cekinerek yere koydu. Sonra Tanios'a geri
dondii. Oldiirme gerekgesini aciklamaya calisiyordu. Sesi ¢ikmadi. Girtlagi ona
ihanet etmisti.

Bunun tizerine, kisacik bir an, oglunu kollarina aldi. Sonra oglundan ayrilds,
doniip satoya dogru yiiriimeye basladi. Ama Tanios onu kolundan cekti.

“Bayye! Sen ve ben, birlikte kalalim. Bu kez sen benden yana oldun, senin
seyhe gitmene izin vermem!”

Gerios, Tanios'a birakti kendini. Yoldan ayrilip vadinin dibine kadar uzanan
dik bir patikaya saptilar. Artlarindan, koyiin giiriiltiisii geliyordu. Ama agactan
agaca, kayadan kayaya, ayaklar1 bogiirtlen dikenlerine takilarak Dag'dan
inerlerken bir sey duymaz oldular.



IV

“Kahya Gerios, cinayetini isledikten sonra, ogluyla birlikte bir an ©Once
tepeden indi. Kimseye goziikmeden ilerliyorlardi. Seyh de onlar takip ettirmekten
vazgecmek zorunda kalmusti.

Vadinin dibine indiklerinde, gece olana dek yiiriidiiler, sonra da tiim gece
selale boyunca, denize dogru yiirtidiiler.

Giiniin ilk 1s1klariyla birlikte, Képek Nehri'nin {izerindeki kopriiyli gecerek
Beyrut limamna vardilar. Rihtimda iki biiylik gemi demir almaktaydi. Birincisi
Iskenderiye'ye gidiyordu, ama ona binmekten kagindilar, ciinkii Misir pasasi
onlari, korkun¢ suclarimin cezasim ceksinler diye derhal emire teslim ederdi.
Ikincisine binmeyi yeglediler. O da Kibris adasina gidiyordu. Denizde bir giin, bir
gece ve bir giin gecirdikten sonra adaya vardilar.

Kendilerini ipek tiiccar1 diye tamtarak Magosa limaninda, Halep asill1 birinin
islettigi bir hana yerlegtiler.”

Kesis Ilyas'n Daglilar Tarih¢esinden alman bu yalin satrlar, ne
koylimdekilerin duyduklar1 biiyiik korkuyu ne de seyhin diistiigii korkung sikintiyr
yeterince anlatmaktadir.

Ugursuzluk arttk ta yam baslarindaydi. Bu kez hemen oraciktaydi. Pusu
Kayas1'mn yakininda yola serilmisti. Patrigin cesedi yas temposunda tasinarak ¢an
sesleriyle kiliseye getirildiginde, miiminler, miiteveffadan nefret etmis
olduklarindan ve halen de nefret ettiklerinden kendilerini suglu hissederek
aghyorlar ve hatta kimi zaman kendi nemli ellerinde onun kamnin izlerini
ariyorlardi.

Seyh de kendisinin suclu oldugunu biliyordu, ciinkii o da “Cekirgelerin
Patrigi”’nden nefret etmisti, hatta 6liimiinden kisa sira 6nce onu bogmak istedigini
soylemeye kadar isi vardirmusti. Gerios'un kulagina fisildadigi bu ihtiyatsiz
sozleri dikkate almasak bile, kendi topraklari iizerinde, en giivenilir adam
tarafindan, hem de bizzat kendisinin emanet ettigi silahla islenmis bir cinayetin
sorumlulugundan nasil siyrilabilirdi? Unutmayalim ki ingiliz konsolosu Richard
Wood'un armagan ettigi bu silah, Ingiliz politikasinin diismanlarindan birinin
oldiiriilmesinde kullamlmisti.

Rastlanti! Sadece rastlantt mu? Ayricaliklar1 nedeniyle sik sik yargiclik da
yapmus olan Kfaryabda'min efendisi, bir insana karsi bunca iddia karsisinda
kendisinin onu en azindan cinayete tesvik ya da sug¢ ortakligiyla suclayacagim
gayet iyi biliyordu. Yine de, Tanr bilir ya, boyle bir sucu arzulamamisti ve eger
Gerios'un niyetinden kuskulansaydi onu kendi elleriyle bogard.



Patrigin adamlari, gozleri oniinde cereyan eden dramu seyhe aktarmaya
geldiklerinde, onu saskin bir halde, hatta timitsizligin kiyisinda buldular. Sanki
bundan sonra olacak tiim felaketleri énceden biliyor, kabulleniyor gibiydi. Ama o,
liderlik sorumluluklarindan kacacak adam degildi. Kendini hemen toparlayarak
miilkiindeki adamlar1 insan avina ¢ikarmisti.

Bu onun goreviydi, aklin buyrugu da buydu. Katilleri yakalamak icin her seyi
seferber ettigini yetkililere ve oncelikle de patrigin adamlarina gostermeliydi.
Evet, katilleri. Gerios'u ve de Tanios'u. Delikanli masumdu ama eger o gece
yakalansaydi seyh onu emirin adaletine teslim etmekten kagmazdi; asilacaksa bile
teslim ederdi! Zevahiri kurtarmanin baska yolu yoktu!

Kendi yetki alanim, hatta emirinkini bile haydi haydi asan bdyle vahim bir
olayda, Kfaryabda'mn efendisi diledigince at kosturamazdi. Goériiniisii kurtarmaya,
en ufak ayrintisina kadar dikkat etmek zorundaydi. Ama esas elestirilmesine neden
olan da bu oldu. Patrigin bazi1 arkadaslari, emir ve Misirli komutan tarafindan
boyle elestirildi! Sadece goriiniisii kurtardig icin...

Onu satonun ortasinda, kosturup duran kalabaliklarin icinde, sabaha kadar
cirpinirken, emirler yagdirirken, kiifiirler, lanetler ederken gormiislerdi. Ama
aleyhindekilere bakilacak olursa, bunlar gosteristen ibaretti. Oldiirilen din
adaminin yakinlari, seyhin gerekli 6nlemleri derhal alacag yerde, cinayetin nasil
olduguna dair sorular sorarak vakit gecirdigini; adamlar Gerios'u tamr gibi
olduklarim soOyledikleri halde buna inanmaz goriindiigiinii, hatta evine adam
yollayip kahyasim gidip cagirmalarim emrettigini; usaklar eli bos dondiiklerinde
ise, “O halde Tanios'u cagirin, ona soyleyeceklerim wvar,” dedigini
nakletmektedirler.

Seyh daha sonra, Siitunlu Salon'un yani basindaki kiiciik odada, bir siire Lamia
ile yalmz kalmisti. Birka¢ dakika sonra ise Lamia aglayarak seyh ise kipkirmizi
bir yiizle disariya cikmuglardi. Ama seyh, kendinden pek emin bir bigimde,
“Tanios babasim aramaya gitmis, onu mutlaka buraya getirecektir,” demisti.

Patrigin dostlar1 kuskulu kuskulu bakinca, adamlarina dort bir yanda iz
siirmeleri icin emir vermisti. Kdyii, cam ormanlarini, eski ahirlarin oldugu tarafi,
hatta satonun bazi kogselerini bile aramalarim emretti... Biitiin adamlarim vadiye,
Gerios ile Tanios'un biiyiik olasilikla gittikleri yola gondermek varken her yeri
aramak niyeydi? Her yeri aratmak bahanesiyle seyh hicbir yeri aratmamisg
oluyordu, ciinkii suclulara kacacak zaman birakmak istiyordu!

Bunda ne gibi bir ¢ikar1 olabilirdi? Tabii ki hi¢bir cikari yoktu, tam tersine,
miilkii, yasami, ayn1 zamanda da ruhunun selameti icin ¢ok biiyiik bir tehlikeyi goze
almis oluyordu. Ne var ki eger Tanios onun ogluysa...



Evet, seyhin ve Lamia’mn i{izerinde, Dag’in bu kdsesinin iizerinde, tipki yapis
yapls ve ugursuz yagmur bulutlar1 gibi, hep aym kusku bulutlar1 geziniyordu.

Papaz Stolton'un amlarindan:

“Cinayetin ertesi giinii Misir ordusundan bir miifreze kapimiza geldi.
Baslarindaki subay, benden Misyon binasim aramak i¢in izin istedi. Boyle bir
seyin miimkiin olamayacagim soyleyerek kimseyi saklamadigima dair bir din
adami ve insan olarak serefim {izerine yemin ettim. Bir siire, soziimle
yetinmeyecegini sandim, ciinkii ¢cok sinirlenmisti. Kesin emir aldigi belliydi.
Boylece, cevreye goz attiktan, kuskulu bir seyler aradiktan sonra, askerleriyle
birlikte cekip gitti.

“Kfaryabda halkina aym nezaketle davranilmadi. Misir hidivinin ve emirin
ordusundan yiizlerce kisilik bir giicle kdy isgal edildi. Once, biiyiikk meydanda,
katille oglunun -yani benim 6grencimin- arandigi ilan edildi, oysa ¢oktan uzaklara
gittiklerini herkes biliyordu. Sonra evler tek tek arandi. Aradiklarim iddia
ettikleri kisileri hicbir evde bulamadilar elbette, ama hicbir evden de elleri bos
donmediler; bu sekilde ele gecen 'suclular” miicevherlerdi, giysilerdi, halilardi,
ortiilerdi, giimiistii, icki ya da erzaku.

Satoda Gerios'un calisma odas1 da ziyaret edildi, orda bulunan kasa uygun
bicimde zorlandi. Boylece kahyamn icine saklanmamus oldugu goriildii...
Tanios'un ana babasinin oturdugu daire de arandi, ama annesi, bir 6nceki giin Seyh
Francis'in tavsiyesiyle satodan ayrilmis, papazin karisi olan ablasinin evine
s1ginmusti.

Bu diizen bekgilerinin zuliimleri saymakla bitmez... Ama Tanriya siikiir ki -
bdyle dememde sakinca yoksa eger- iilkede savas vardi, bu nedenle de baska sanli
gorevler icin baska yere cagrilan askerler bir haftanin sonunda geri cekildiler. Son
bir adaletsizlik yapmay1 da ihmal etmediler.”

Seyhin suclular1 bulmak ve onlar1 -”hem babayi, hem ogulu” diye belirtmisti
emir- teslim etme cabalarini gevsetmeyeceginden emin olmak icin, askerler bir
“siipheli”yi de beraberlerinde gotiiriiyorlardi. Bu bir rehineydi aslinda: Raad. Sug
silahimn sahibinin o oldugu dogruydu. Ustelik onu sorguya ceken subaya
ihtiyatsizca laflar ettigi de sOyleniyordu; yani patrigin, yaptigi o tuhaf
arabuluculuktan sonra, basina gelenlerden kendisinin sorumlu oldugu gibi sozler
etmigti...

Seyhin ogluyla iliskileri daima firtinali olmustu. Ama onun béyle askerler
tarafindan gotiiriiimesini gormek, hele bir de hirsiz ursuz gibi ellerinin arkadan
baglanmasi karsisinda yasli adam kendi kanindan utand.



Bu ugursuz yil bitmeden sato bosalmusti. Insanlarindan, kavgalarindan,
beklentilerinden, entrikalarindan geriye bir sey kalmamusti.

Iskelet catlamusti, gelecek harabe halindeydi! Ama sadik kéyliller her sabah
oraya cikip Kfaryabda seyhinin giicsiiz elini “gérme”ye gidiyorlardi.



YEDINCI GECIS

Merdivendeki Portakallar

Tanios bana dedi ki: “Bir kadin tanidim. Ne ben onun dilini konusuyorum,
ne o benimkini. Ama merdivenin dibinde beni bekliyor. Bir giin gidip
kapisini calacak ve gemimizin yola c¢ikmak {izere oldugunu ona
soyleyecegim.”

Nadir Katircinin Bilgeligi



Bu sirada Magosa'daki iki kacak yeni yasamlarina korku ve pismanlik i¢inde
bashiyorlardi. Ama bu yasam aym zamanda-gozii peklik, sehvet ve kaygisizlik
icinde de gececekti.

Halepli'nin oteli oradan gecmekte olan tiiccarlar icin bir cesit handi. Kiiciik
diikkanlarin, sekilerin, belli belirsiz parmakliklarin labirentiydi. Az bucuk déseli,
dokiilen bir yer. Ama yine de kentin en konuksever ham. Uciincii kattaki odalarinin
balkonundan Tanios ile Gerios, giimriigi, iskeleleri, rihumdaki gemileri
goriiyorlardi; ama engin denizi gérmiiyorlardi.

Ik haftalari tamnmaktan cekinerek gecirdiler. Sabahtan aksama kadar
odalarina kapanmus duruyorlardi. Ancak karanliktan yararlanarak cikiyorlar -ikisi
birlikte ya da Tanios tek basina- dumanlar tiiten tezgahlardan yiyecek satin
aliyorlardi. Geri kalan zamanda balkonda, yere bagdas kurup oturuyor,
sokaklardaki hareketliligi izliyor, hamallarin ve gezginlerin gidis gelisini
seyrediyorlar, Kibris'in kara keci-boynuzunu ¢igniyorlardi.

Kimi zaman Gerios'un gozleri bugulamyor, yaslar akiyordu. Ama
konusmuyordu. Ne heba olmus hayatindan, ne siirgiinden s6z ediyordu. Soylese
soylese, ic cekerek, tek bir laf ¢ikiyordu agzindan:

“Annen! Ona veda bile edemedim!”

Yada:

“Lamia! Onu bir daha goremeyecegim!” Bdoyle zamanlarda Tanios kolunu
kahyamin omzuna atiyordu ve bu kez de Gerios'un agzindan, “Oglum, seni
gorecegimi bilmeseydim, bir daha gbzlerimi bile acmak istemezdim!” sozleri
dokiiltiyordu.

Cinayetten ise Gerios da Tanios da tek sz etmiyordu. Elbette her ikisi de
siirekli bunu diisiiniiyorlardi. Tiifegin o tek atisim, o kanl1 yiizii, 6ne dogru atilarak
binicisini siiriikkleyen iirkmiis at1; sonra, vadinin sonuna kadar, denize kadar, daha
oteye kadar birlikte soluk soluga kosuslarim. Uzun sessizlik saatlerinde gozlerinin
oniinden biitiin bunlar tekrar tekrar geciyordu kuskusuz. Ama, bir tiir ezici
korkuyla, hi¢ soziinii etmiyorlard.

Kimse de artik 6nlerinde bundan s6z etmemisti. O kadar lmzli kosmuglard: ki,
ne “Patrik 61di! Onu Gerios 6ldiirdii!” dendigini isitmislerdi ne de kilisenin cammn
duymuslardi. Beyruta kadar hi¢ arkalarina bakmadan, tamdik kimseye
rastlamadan yiiriimiislerdi. Haber oraya heniiz ulasmamisti. Rihtimdaki Misirh
askerler herhangi bir suclunun pesinde degillerdi. Gemide, son havadisleri
yorumlayan yolcular, Suriye daglarindaki ve Firat'taki catismalardan, bir Diirzi



kOylinde emirin yandaslarina diizenlenen saldiridan, Avrupa'daki biiyik
devletlerin tavrindan séz etmislerdi. Patrik hakkinda tek laf eden ¢ikmamusti.
Kibris'a vardiklarinda da, kagaklar kendilerini hapsetmisti...

Ciirmiiniin yankilarindan yoksun kalan Gerios kimi zaman bunun gercekliginden
kusku duyar olmustu. Sanki bir testiyi yere diisiirmiis ve testi kirillmisti da kendisi
kirilma sesini duymamisti.

Onlari sigindiklar yerden disar ¢ikaran, 6ncelikle bu korkung sessizlik

oldu.

Gerios giderek tuhaflasmaya baslamisti. Dudaklar1 giderek daha sik sessizce
kimildiyor, uzun uzun, sessizce konusuyormus gibi duruyordu. Kimi zaman
agzindan, yiliksek sesle, anlamsiz bir soz kagiveriyordu. Boylesi durumlarda
sicriyor, Tanios'a doniiyor, acinacak bir halde giiliimsiiyordu.

“Rilyamda konugtum.”

Oysa biitiin bunlar olurken gozleri agiku.

Gerios'un iyice delirmesinden ¢ekinen delikanli, onu handan disar1 ¢ikartmaya
karar verdi.

“Kim oldugumuzu kimse bilemez. Ustelik Osmanli topragindayiz, onlar da
emirle savas halinde. Ne diye gizlenelim ki?”

Baslangicta, kisa, ihtiyatli gezintilerle yetindiler. Yabanci bir gsehrin
sokaklarinda yiiriimeye alisik degillerdi. ikisi de Kfaryabda'dan, Sahleyn'den ve
Deyriin'dan baska yer tammamusti. Yine de Gerios, karsilasacagl insanlari
selamlamak icin almina dokunmaya hazir bir halde sag elini siirekli havada
tutmaktan kendini alikoyamiyordu. Bakislariyla da yollardan gecen herkesi
siiziiyordu.

Gerios'un goriiniimii de az ¢ok degismisti. ilk bakista taminacak halde degildi.
Onceki haftalarda sakalim kesmeyi ihmal etmisti, simdi ise artik sakal birakmaya
kararliydi. Tanios ise kendi sakalindan kurtulmus, koylii basligim atip, saclari
yiizinden taninmasin diye basina beyaz ipekten bir sarik sarmusti. Ikisi de
tiiccarlara yakisir tiirden, yenleri genis giysiler satin almislardi.

Para sikintis1 cekmiyorlardi. Kahya satonun kasasindan cinayet silahini alirken
oraya daha 6nce koymus oldugu para kesesini de almisti. Biitiin tasarrufuydu bu,
fazladan tek kurus yoktu. Keseyi karisiyla ogluna birakmayr diisiinmiistii, ama o
telas icinde onu da giysilerinin icine koyup gotiiriivermisti. Disinden tirnagindan
diriistce artirdig1 birka¢ kurus, yiiksek ayarli altin paralar. Magosali sarraflar,
bunlarin her biri karsiliginda avu¢ avu¢ yeni para verirken hayran hayran
oksuyorlardi. Tutumlu biri olan ve gosterise meraki olmayan Gerios icin bu para
onu iki-ic yil muhta¢c olmadan gecindirecek kadardi. Kurtulus giinesinin



dogdugunu gormeye yetecek bir vakitti bu...

Gezintileri her giin biraz daha uzadi. Her gecen giin kendilerini biraz daha
giivende hissediyorlardi. Nihayet bir sabah bir kahveye gidip oturma cesaretini
gosterdiler. Oray1 daha adaya geldikleri ilk giin fark etmislerdi. icerde oturanlar o
denli hos vakit geciriyorlard: ki, iki kacak, utanctan ve imrenmekten, baslarim
iyice omuzlarina gémmiiglerdi.

Magosa kahvehanesinin tabelasi falan yoktu. Ama uzaktan, ta gemilerden fark
edilirdi. Sevimli ve tombul bir Rum olan Elefterios adli patronu, kapimn 6niine
at @ hasir iskemlede oturur, ayaklarim kaldirima uzatirdi. Uzerinde siirekli birkag
cezvenin kaynadigl mangal tam arkasinda dururdu. Nargileleri tutusturmakta
kullandig1 kozleri de burdan aliyordu. Kahvede baska da bir sey olmazdi. Tabii
kulpsuz testilerde gecirilen soguk su haric. Cam meyankokii ya da demirhindi
ceken ise sokaktan gecen saticiya el etmeliydi; patron bundan rahatsiz olmazdi.

Miisteriler taburelerde otururdu. Kahvenin miidavimlerinin tavla oynama
ayricaligr vardi. Bu oyun burda da tipki Kfaryabda'da ve Dag'da oldugu gibi
oynaniyordu. Oyuncular genellikle parasina oynarlardi, ama paralar asla masamn
lizerine konmadan bir elden digerine gecerdi.

Gerios, koyiiniin tek kahvesi olan, Belata'daki kahveye hi¢ gitmemisti. Belki
genclik giinleri haric... Yani gittiyse de satodaki gbrevine baslamadan ¢ok once
gitmisti. Diger oyunlar gibi, tavla da hi¢ merakim cekmemisti. Ama o giin yan
masada oynanan oyunu Tanios'la birlikte o denli dikkatle izlemislerdi ki, kahveci
onlara da damarli koyu renk tahtadan dikdoértgen kutusu icinde aym oyundan
getirmisti. Onlar da zarlar1 atmaya, pullar giiriiltiiyle bir yerden bir yere tasimaya,
kiifiirler savurup birbirlerine takilmaya baglamislard.

Giiliiyor olmalarina hayret ediyorlardi. En son ne zaman giildiiklerini
hatirlamalarina imkan yoktu.

Ertesi giin erkenden gelip aym masaya oturdular. Daha ertesi giin de... Gerios
hiizniinden tamamen siyrilmisa benziyordu. Hem de Tanios'un umdugundan da
cabuk kurtulmustu. Kendine arkadas edinmeye bile baglamisti.

Boylece, giiniin birinde, cok cekismeli bir tavla partisinin ortasinda, adamin
biri yanlarina gelerek rahatsiz ettigi icin oziir diledi ve onlar1 sivelerinden
tamdigim, kendisinin de onlar gibi Dagh oldugunu acikladi. Adi1 Fehim'di.
Yiiziinde, esas olarak da biyik biciminde seyhe benzeyen bir yan vardi. Koyiiniin
adim soyledi onlara. Baruk! Diirzi memleketin ortasinda bir kdy. Burasi emire ve
miittefiklerine diismanhigiyla bilinen bir yoreydi, ama Gerios hala temkinli
oldugundan, kendini sahte adla tamtt ve ipek taciri oldugunu, ogluyla birlikte
Kibris'tan gectiklerini sdyledi.



“Ne yazik ki ben aym seyi soyleyebilecek durumda degilim. Memleketime
donebilmem icin daha kim bilir kac y1l gerekecek! Biitiin ailemi katlettiler, evimizi
atese verdiler. Benim kurtulmam bir mucize. Misirlilara pusu kurmakla itham
ettiler bizi. Oysa ailemin hi¢ giinah1 yoktu, ama evimiz kdyiin tam girisinde olma
bahtsizligina sahipti; ii¢ kardesim 6ldiiriildii. Canavar hayatta oldugu siirece bana
Dag'in yiizii haram.”

“Canavar mi?”

“Evet, emir! Ona karsi olanlar canavar der ona, yoksa bilmiyor muydunuz?”
“Kars1 olanlar mi?”

“Yiizlerce kisi, Hiristiyan olsun Diirzi olsun, her yerde var onlar. Onu
gebertmeden huzura kavusmamaya and icmisler. (Sesini alcalt) Canavarin
yakimnda, hatta ailesi icinde bile wvarlar! Her yerdeler, kendilerini belli
etmiyorlar. Ama bir sabah onlarin silahli eylemlerini duyarsimz. Iste o an
geldiginde ben de yurduma dénecegim.”

“Oralardan ne haberler var?” diye sordu Gerios, bir siire sessizlikten sonra.

“Canavarin yakin damsmanlarindan biri, patrik éldiiriildii... ama bunu duymus
olmamz gerek.”

“Bu cinayeti duyduk. Muhaliflerin isi kuskusuz.”

“Hayir, Kfaryabda seyhinin kahyasi, Gerios diye biri. Sylenenlere bakilirsa,
saygin biriymis, ama patrik kotiiliik etmis ona. Simdiye kadar ele gecmedi. Misir'a
gittigi sOyleniyor. Ordaki yetkililer de teslim etmek {izere onu ariyorlarmus.
Canavar sag oldugu siirece onun da memlekete gitmemesi akillica olur.”

“Cok konustum ama,” diye daha fazla s6zii uzatmaktan caydi adam, “oyununuzu
da béldiim. Liitfen devam edin, ben de galiple oynarim. Ama dikkat edin, korkulur
benden, en son oyun kaybettigimde bu delikanlimn yasindaydim.”

Bu koylii bébiirlenmeleri havayr yumusatti ve oynamaktan bikan Tanios, yerini
yeni gelene seve seve birakti.

O giin, Gerios, ayrilmaz iki dost olacag Fehim'le ilk tavla partilerine
baglarken Tanios da bdéylece yasamimn “portakallar” denen dénemine girmis
oldu. Kaynaklar bu déneme dolayli olarak gondermede bulunsa da, bence, yasam
yolunun devaminda ve aym zamanda da muammali kaybolusunda belirleyici
olmustur.

Tanios, iki oyuncuyu bas basa birakmis ve odasina bir seyler gotirmek iizere
handaki odasina donmiistii. Tekrar disar1 cikmak icin kapisim actiginda, kapi
araligindan genc¢ havali bir kadin gordii. Basina orttiigii ortiiyle yiiziiniin neredeyse
hepsini kapatmisti. Bakiglar1 karsilasti. Delikanli kibarca giiliimsedi. Mechul



kadin da karsilik vererek giildii.

Kadin sol eliyle bir su testisi tasiyordu. Sag eliyle ise, diisiip sendelememek
icin eteginin ucunu tutup kaldirmusti. Koluna la silme dolu bir portakal sepeti
takmisti. Onun bu esyayla merdivende ustalik yaparak yiiriidiigiinii géren Tanios,
yardim etmek istedi. Ama kapilardan birinin acilip alingan bir kocanin
cikivermesinden korktugundan kadim izlemekle yetindi.

Tanios {iciincii kattayd1 ve kadin da ¢ikmaya devam ediyordu. Bu sirada énce
bir, sonra da bir diger portakal sepetten diisiip merdivenlerden yuvarlanmaya
bagladi. Kadin durmak ister gibiydi, ama egitebilecek halde degildi. Delikanli
sonunda kosarak portakallar1 topladi. Kadin, ¢cikmaya devam ederken Tanios'a
giilimsedi. Tanios, kadimn bir yabanciyla konusmak istemedigi icin mi yoksa
takip edilmek istemediginden mi merdivenleri ¢cikmaya devam ettigini anlayamadi.
Kugskuyla kadim izledi; ama utangac, iirkek adimlarla. Dérdiincii, besinci ve
sonuncu kata kadar...

Sonunda kadin bir kapimn o©niinde durdu. Testiyle sepeti yere koydu,
koynundan bir anahtar c¢ikardi. Tanios, birka¢c adim gerisinde duruyordu.
Portakallar elbette elindeydi; niyetini yanlis yorumlasin istemiyordu... Kadin
kapiyr acti, yerdekileri aldi, sonra, tam icgeriye girecekken doniip tekrar
giiliimsedi.

Kap1 acik kalmisti. Tanios yaklasti. Mechul kadin ince siltenin yamna, yere
koymus oldugu sepeti eliyle gosterdi. Tanios portakallari sepete koymaya gittigi
sirada, kadin yorulmuscgasina kapiya yaslandi; kapr kapandi. Oda ufacikti. Tavana
yakin bir delikten bagka penceresi yoktu. Hemen hemen bostu, ne iskemle, ne
dolap, ne siis esyas1 vardi.

Hep susan kadin, Tanios'a isaretle nefes nefese oldugunu anlatti. Ziyaretgisinin
elini tutup kalbinin tizerine koydu. Tanios'un yiizii ciddilesti; sanki kalbin bu kadar
hizl1 atmasina sagmis gibiydi. Elini, kadimn koydugu yerden kaldirmadi. Kadin da
eli cekmedi. Aksine, Tanios'un elini, belli belirsiz kaydirarak giysisinin 6tesine
gecirdi. Teninden meyve agaclarimn kokusu, meyveliklerin nisan kokusu
yayiliyordu.

Bunun iizerine Tanios da kadimn elini tutup kendi kalbinin {istiine g6tiirmeye
cesaret etti. Kendi yiizsiizliigiinden yiizii kizardi. Kadin da onun basina ilk kez
boyle bir sey geldigini anladi. Bunun iizerine dogruldu, delikanlimin basindaki
sari@ cikardi, erken aklagmis saclarim oksadi. Defalarca oksadi; giiliimsiiyordu,
giiliistinde kotiiliik yoktu. Sonra Tanios'un basinm acik gégsiine dogru cekti.

Tanios ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Cahilliginin her an ortaya ciktigina
emindi. Haks1z da sayllmazdi. Ama portakalli kadin ona kizmiyordu. Her bir



acemiligine ince oksayislarla karsilik veriyordu.

Ikisi de qirilgiplak kaldiginda, kadin kapiy: siirgiiledi. Sonra da ziyaretgisini
yatagina siiriikleyip hazzin 1lik yolunu bulmasina parmak uclariyla rehberlik etti.

Hala tek laf etmis degillerdi. Ikisi de digerinin hangi dili konustugunu
bilmiyordu, ama yek viicut olup uyudular. Oda batiya bakiyordu. Tavan
penceresinden artik kare bir giines siziyor, 1sinlarinda toz zerrecikleri ugusuyordu.
Tanios uyandiginda hala meyve bahgelerinin kokusunu ve sag yanagimn altinda da
yumusacik bir kadin memesinden gelen agir ve huzurlu kalp atislarim duyuyordu...

Artik ortiiniin gizlemedigi saclari, ipki Deyriin ¢evresindeki demirli topraklar
gibi kizildi. Pembe cildi de benekliydi. Yalmzca dudaklar1 ve gogiis uglar hafifce
koyuydu.

Kadin, lizerinde dolasan bakislarin etkisiyle uyandi, gézlerini acti, dogruldu ve
tavan deligine bakarak saati anlamaya calisti. Bunun {izerine Tanios'un kusagim
tutup cekti, sonra da iizgiin bir giiliimseme eklemeyi ihmal etmeden, paramn
cinladig yere hafif hafif vurdu. Bu islerin hep bdyle oldugunu sanan delikanli,
kusagim ¢ozmeye basladi. Bir yandan da bakislariyla ev sahibesini sorguluyordu.
Kadin iki elinin {icer parmagim acarak alti isareti yapti. Tanios da ona alt
kurusluk giimiis bir para verdi.

Delikanl giyindiginde, kadin ona bir portakal sundu. Tanios reddedermis gibi
goriindii, ama kadin portakali cebine sokusturdu. Sonra Tanios'u kapiya kadar
gecirdi. Tanios ¢ikarken ciplak oldugu i¢in kapinin arkasina saklandi.

Tanios odasina geri dondiigiinde sirtiistii uzandi. Basina gelen harikulade seyi
diistiniirken portakali havaya atip tutuyordu. “Siirgiine ¢cikmam, bu yabanci sehre
limitsizce ayak basmam, mechul bir kadimn pesinden son kata kadar ¢ikmam m
gerekecekti... hayatin dalgalarimn beni bunca uzaga firlatmas1 mu gerekecekti bu
mutluluk anina, sanki kendi maceramin varlik nedeniymiscesine, bu maceranin
tamamlams:t ve benim kurtulusummuscasina yogun bu mutluluk amna hak
kazanmam icin?”

Hayatindaki kisiler goziiniin 6niinden geciyordu. Esma’nin iizerinde uzun uzun
durdu. Ayrildigindan bu yana onu bu kadar az diisiinmiis olmasina sasiyordu.
Cinayet onun yiiziinden islenmemis miydi? Onun yiiziinden kagcmamiglar miydi?
Oysa, sanki yerdeki bir kapidan cikip gitmis gibi diisiincelerinden ucup gitmisti.
Cocukca kiiciik oyunlari, salyangoz antenleri gibi birbirine degen ve ayrilan
parmaklari, dudaklari, kacamak bulugmalari, vaat dolu o bakislar... Biitiin bunlar
su an tamdig bu nihai hazza elbette pek benzemiyordu. Ama o zamanlar onlarla
mutlu olmustu. Ugruna kendisini 6ldiirmekle tehdit ettigi, ugruna babasim Kkatil
ettigi o kizin artik aklina bile gelmedigini Gerios'a itiraf etse, vah haline!



Bu durumu kendi kendine anlamaya calisiyordu. Esma'ylr son gordiigiinde,
odasimin kapisina yiiklenip iceriye girdiginde, ne yapiyordu Esma? Raad'la
nisanlanacag1 duyuruldugundan, tebrikleri kabul etmeye hazirlamyordu. Elbette kiz
babasina itaat etmek zorundaydi. Ama yine de, bu kadar uysal olunur muydu?

Hem Tanios'un kosarak odasina girdigini goriince cighk atmusti. Tabii ki
mantikli diisiindiigiinde bundan dolayr da onu kabahatli bulamazdi. Yikanmirken
odasina girilen hangi genc kiz baska tiirlii davramrdi ki? Ama bagiran Esma’mn
goriintiisti, ardindan kendisini disar1 atmak icin tekme tokat saldiran muhafiz
giiruhunun ve Rukoz'un goriintiisii aklindan bir tiirlii ¢ikmyordu. Oysa bu, onca
sevdigi kizdan aklinda kalmis son goriintiiydii. O an, biitiin 6fkesiyle ve incinen
gururuyla, tek diisiincesi, haince elinden alinan seyi, hangi yolla olursa olsun geri
almakti! Simdi ise olaylara daha dogru bir gozle bakabiliyordu. Esma'ya karsi
ozellikle iiziinti duyuyordu. Hele bir de onun icin kendi hayatim ve biitiin
yakinlarinin hayatim altiist ettigini diisiiniince!

Gerios'tan af dilemesi gerekmez miydi? Yoo hayir, soylu ve gerekli bir cinayeti
isledigi yamlgisim tasimaya devam etmesinde yarar vardi.



II

O giin biterken Gerios oldukca ge¢ dondii. Sabahleyin de kalkar kalkmaz
hemen cikti. Artik asagi yukari her giin boyle yapacakti. Tanios gizli gizli
giilimseyerek onu uzaktan izliyor ve “Delirmektense kaygisizlasmasi yegdir!”
diyordu.

Ellisine yaklasmakta olan, dalkavukca bir taseron yasamindan sonra, vicdam
dag kadar biyik bir cinayetle lekelenmis, pegine disiilmiis, siiriilmiis,
yasaklanmus, lanetlenmis eski kahya Gerios, simdi her sabah Rum'un kahvesine
gidip firar arkadasiyla tavla oynamaktan bagka bir sey diisiinmez olmustu.

Satoda seyh oynayacak kimse bulamadiginda ve onu davet ettiginde ara sira bir
el oynadig1 olurdu. Egleniyormus gibi yapar ve kaybetmek icin de elinden geleni
ardina koymazdi. Ama Magosa'da artik ayni adam degildi. Isledigi cinayet onu
degistirmisti. Kahvede egleniyor, kamm canina katarak oynuyor ve ayrilmaz dostu
Fehim'in yalanci pehlivanligina ragmen, genellikle de kazanan o oluyordu.
Ihtiyatsizca davrandiginda da zarlar imdadina yetisiyordu.

Iki arkadas, Rum'un kahvesinde herkesten ¢ok giiriiltii patirt ¢cikartiyordu. Kimi
zaman etraflarinda kiiciik bir grup toplamyor ve patron bu canliliktan memnun
goriiniiyordu. Tanios artik hi¢ oynamuyordu. Seyirci olarak yanlarinda duruyor
ama cabuk sikilip ayaga kalkiyor, dolasmaya cikiyordu. Boyle zamanlarda Gerios
onu engellemeye calisiyordu:

“Yiiziin bana sans getiriyor!”

Ama Tanios yine de gidiyordu.

Ekim ayimn bir sabahi oturmayr kabul etmisti. Babasina sans getirmek icin
degil -hayatta ona hi¢ sans getirmis miydi ki?-, uzun boyly, ince biyikli, Dag’in
onde gelenleri gibi giyinmis bir adam onlara dogru geldigi icin kalmust.
Parmaklarindaki miirekkep lekelerine bakilirsa okumus biriydi. Kendini Selim
diye tamtti:

“Bir siiredir sizi dinliyorum, hemgerilerimi selamlama arzuma karsi
koyamadim. Koéylimdeyken, giinlerimi tavla basinda gecirir hep oynardim. Ama
rahats1z etmedigim siirece baskalarini izlemeyi tercih ederim.”

“Coktan beri Kibris'ta misimz?” diye sordu Fehim.

“Onceki giin geldim. Simdiden de 6zledim iilkemi.”

“Aramizda ¢ok kalacak misiniz?”

“Tanr1 bilir. Bir-iki isimi diizene koymam gerek... “

“Ya Dag nasil?”

“Tanr1 bizi terk etmedigi siirece sonunda her sey yoluna girer.”



Ihtiyath bir ifade bicimiydi. Fazlasiyla ihtiyatli. Séylesi ilerlemiyordu. Oyuna
tekrar baslayabilirlerdi. Gerios'un bir diisese ihtiyac1 vardi. Tanios'un zarlara
tiflemesini istedi. Zarlar yuvarlandi: Diises!

“Canavarin sakal1 askina!” diye kiifretti Fehim.

Selim denen kisi bu deyisten hoslanmisa benziyordu.

“Ttirli tiirli kiiftir duydum ama boéylesini bilmiyordum. Canavarlarin sakallari
olabilecegi aklima bile gelmemisti.”

“Beytiiddin sarayindakinin sakali var, hem de upuzun!”

“Emirimiz!” diye mirildandi Selim, rahatsiz olmustu.

Aninda ayaga kalkti, beti benzi atmisti. Ayrilmak i¢in izin istedi.

“Onu incittik besbelli,” diye yorumladi Gerios, arkasindan bakarak.

“Benim hatam,” diye kabul etti Fehim. “Bana ne oldu anlayamadim, sanki
yalmziz gibi konustum. Bundan béyle dilimi tutmaya calisacagim.”

Bunu izleyen giinlerde Gerios ile Fehim, adama liman mahallesinde defalarca
rastladilar. Kibarca selamladilar, adam da onlar1 selamladi, ama uzaktan, belli
belirsiz bir hareketle! Hatta Tanios ona bir giin hamn merdivenlerinde, han
sahibiyle konusurken rastladigim sand.

Delikanli, iki biiyiigiinden, Gerios ile Fehim'den daha cok kaygilanmisti. Bu
Selim'in emirin yandaslarindan biri oldugu belliydi. Eger onlarin gercek
kimliklerini ve Kibris'taki varlik nedenlerini kesfederse giivende olmayacaklardi.
Gidip baska yerlerde gizlenmeyi diisiinseler fena olmazdi belki de. Ama Fehim
onu yatistirdi. “Sonucta Osmanhi topragindayiz. Bu adam bize zarar vermek istese
bile yapamaz. Onun emirinin kolu o kadar uzun degil! Selim, benim agzimdan
duydugu sozlerden pek hoslanmadi, bu yiizden bizden uzak duruyor, hepsi bu. Onu
her yerde gordiigiimiizii sanmamiz, yabanci gezginlerin hep aym yollarda
dolasmasindandir.”

Gerios onun soylediklerine ikna oldu. Bir siirgiin limanindan bir digerine kacip
durmaya hi¢ niyeti yoktu. “Buradan ancak karimu ve iilkemi gbérmek icin
ayrilinim,” diyordu.

Ayrilik perspektifi giderek yakin goriiniiyordu. Fehim, muhaliflerle iliskileri
sonucunda, giderek daha da cesaretlendirici havadisler aktariyordu. Misirlilarin
Dag'daki niifuzlar1 zayifliyordu, emirin diismanlar1 giicleniyordu. Tiim bolgeler
isyan halindeydi. Dahasi, “canavar”in agir hasta oldugu sdyleniyordu; sonucta
yetmis Ui¢ yasindaydi! “Bir giin, ki uzak degil, kdylerimizde kahraman gibi
karsilanacagiz!”

Bu zaferin beklentisi icinde, iki arkadas Elefterios'un kahvesinde zar atmay:
stirdiirdiiler.



Bir bagka siirgiin yerine gitmek zorunda kalsa Tanios da bundan memnun
olmayacakti. Kimi endiseler beslese de bu kentte ve bu handa kalmak icin giiclii
nedenleri vardi: Portakall1 kadin! Artik onu kendi adiyla, bildigim kadariyla bu
ad1 zikreden tek eser olan Nadirin eserinde gecen adiyla anabiliriz: Thamar!

Thamar Arapca'da “meyve” demek. Ama aym zamanda Giircistan'daki en
prestijli kadin adlarindan biridir, ¢iinkii o {lkenin biiyiikk kadin hiikiimdarimn
adiydi! Bu kizin ne Tirkce ne de Arapca konustugu bilindiginde, Osmanli
Imparatorlugu'nun biitiin topraklarinda en giizel kadinlarin bazilarimn eski Giircii
cariyeler oldugu bilindiginde artik kuskuya yer yoktur.

Kendini para karsiligi satan portakal rengi sachi bu kiz karsisinda Tanios
baslangicta yalnizca bedeninin arzularim hissediyordu. Koyiin yoksunluklariyla
biiylimiis, agsk yarasimi en derininde tasiyan, daha da eskiye dayanan bir yarasi
olan, gozii acilmus, korku icindeki Tanios'un, on sekiz yasinda, bu yabanci kadimn
kollarinda buldugu sey, asag1 yukar1 bu mechul sehirde, iilkesine bunca yakin ve
aynt zamanda pek uzak bu adada buldugu seydi: Bir bekleme limam. Aski
bekleyis, geri doniisii bekleyis, gercek yasam bekleyis!

Bu iligkide insana kirli gelebilecek sey -para-, tersine Tanios'a giiven verici
gelmisti. Katircinin Bilgeliginin su sozleri buna kamttir:

“Tanios bana dedi ki: Her zevkin karsiligi odenir, fiyatlarim séyleyen
kadinlar kiiciik gérme.”

Kizismis Tanios'un cam ne vaatte bulunmak ne vaat dinlemek ne de gelecegi
diisiinmek istiyordu. Alacak, verecek, gidecek, sonra da unutacakti; hepsi bu.
Kendi kendine buna sz vermisti. Ilk seferinde buna uydu. Bu da ona yetti. Mechul
kadimn sundugunu almis, borcunu o6demis, cekip gitmisti. Ama unutmayl
beceremedi.

Tanios, bedenlerden bir tutku dogabilecegine inanmak bile istemiyordu. Belki
de paramn bu tutkuyu séndiirmeye yetecegini umuyordu.

Baglangicta, aym meyveden ikinci kez tatmak gibi pek bayag bir arzu
duymustu. Merdivende onun yolunu gozledi, fark etti, uzaktan izledi. Kadin ona
giilimsedi ve odasina girdiginde, kapiy1 onun icin aralik birakti. Kisacasi aym
toren; portakallar harig!

Sonra, birbirlerini sevis tarzlarim birbirlerine hatirlatmaya calistilar. Kadin,
bir onceki kadar sevgi dolu, bir énceki kadar sessizdi. Avuc icleri, yel tutmaz
bahgelerin bergamut kokusunu tasiyordu. Tanios, parmagiyla kendini gostererek
adini heceledi. Kadin da onun parmagim tutup kendi almna koydu. “Thamar” dedi.
Tanios, onun saclarim oksarken bu adi defalarca tekrarladi.



Sonra, tamstiklari andan itibaren artitk her sey dogalliginda olurmus gibi,
Tanios konusmaya basladi. Korkularim, cektigi acilari, uzak diyarlara yolculuk
projelerini anlati. Ofkeleniyor, cosuyor, Thamar tek kelime anlamadik¢a daha
ozgiirce kendini anlatiyordu. Ama Thamar hi¢ bikmus goriinmeden dinliyordu.
Hatta az da olsa bir tepki veriyordu: Tanios giildiigiinde o da hafifce giiliimsiiyor,
Tanios sovip saydiginda, giimbiir giimbiir konustugunda ise hafifce kaslarim
catiyordu. Tanios duvarlar: ve yeri yumruklamaya basladiginda ise, onun 6fkesine
katilmak istercesine usulca ellerini tutuyordu. Tanios'un o monologu boyunca
gozlerini gozlerinden ayirmiyor, ara sira basim sallayarak ona gii¢ veriyordu.

Yine de, ayrilik am geldiginde, Tanios kusagindan alti kurusluk bir para
cikartiginda, reddedermis gibi yapmadan aldi, sonra da, ¢iplak halde, kapiya
kadar ona egslik etti.

Tanios odasina dondiigiinde soylediklerini diisiinmeye koyuldu, icindeki
varhigim hi¢ diisiinmemis oldugu ve bu kadimn karsisinda ortaya cikiveren
kelimeleri, duygular1 varmus. Bunu anlamisti. Hatta gézlemlemis oldugunu aklina
bile getirmedigi olaylar... ik bulusmalar1 -samrim béyle demek yanlis olmaz-
bedensel bir tatmin yaratmisti. Bu ikinci bulusmadan ise ruhu da tatmin bulmustu.

Nihai zevke ulastigim sanan Tanios, daha da yogun bir zevki, hatta teninde bile
hissetmisti! Karsisindaki anliyor olsaydi, kuskusuz kalbindekileri agmazdi Tanios.
Gerios'un isledigi cinayetten, onu buna iten nedenlerden, kendi dogumu etrafindaki
dedikodulardan bu rahatlikla séz edemezdi elbette. Ama simdi, biitiin bunlari,
Thamar'in anlayacagi bir dilde de giiniin birinde tekrar anlatabilme arzusu
duyuyordu.

Onsuz gecirdigi vakti uzun ve bos bulmaya baslamisti. icinde dogmus olan bu
ihtiyaci fark ettiginde {irktii. Bundan boyle bu kadina bu kadar baglanabilir miydi?
Alt tarafi o bir... -iginden gelen kelimeyi kullanmak istemiyordu- ama biz diyelim,
o ne oldugunu bildigi biriydi iste!

Bunun iizerine onun merdivendeki gidis gelislerini gbzlemeye bagslamisti. Onu
bagka erkeklerle yakalayacagim diisiiniiyordu. Ama eger kendisine giiliimsedigi
gibi bir bagkasina da giildiigiinii ve pis bir erkek elini kalbinin iizerine koymak icin
pesinden odasina kadar gotiirdiigiinii gorseydi, ruhu kan aglardi. Baskalari
olmaliydi, hem de niceleri. Aksini nasil diisiinebilirdi ki? Ama Tanios onlar1
gormeyi hi¢ basaramadi. Aslinda Thamar umdugu kadar sik merdivenlerden
cikmuyordu. Belki de farkli bir yasam siirdiigii baska bir evi vard.

Bu kaygihi ve sikintili giinlerin belki de ortiik bir yansis1 Nadir'in kitabinda
bulunabilir:

Diislerinin kadini bir baskasinin karisi, ama o adam, kovmus onu



kendi diislerinden.

Diislerinin kadini, bir denizcinin cariyesi. Kadini Erzurum koble
pazarindan satin aldigi giin sarhostu, ayildiginda tanimadi bile onu.

Diislerinin kadini bir kacgak, tipki senin gibi ve siz, birbirinizde
aradiniz siginagi.

Thamar'a iki gidisi de ©6gle uykusu vaktindeydi. Ama bir gece, bir tiirli
uyuyamayan Tanios, gidip kapisim vurmaya kalkisti. Gerios'un horlamalarindan
uyuduguna emin olarak odadan gizlice c¢ikti, sonra karanlikta, tirabzana tutuna
tutuna merdivenlerden ¢iku.

Kapiy1 iki kez vurdu, sonra iki kez daha ve kapi acildi. icerde 1s1k yoktu.
Kapiy1 acanin yiiz ifadesini géremiyordu. Ama Tanios'un agzindan daha bir laf
cikmamusti ki parmaklar1 bulugtu, birbirini tamdi ve Tanios, gonlii rahat, iceriye
girdi.

Kadim oksamak istediginde, Thamar delikanlinin ellerini uzaklastirdi. Tanios'u
kendine cekerek basim gogsiine dayadi.

Tanios safakla birlikte uyandi. Thamar da oturmus uyanmasini bekliyordu. Ona
soyleyecekleri vardi. Daha dogrusu tek bir sey diyecekti. El kol hareketleriyle
anlatmaya cabaladi. Kendi ellerini uygun hareketlere yoneltebilmek icin kendi
dilinin kelimelerinden yararlandi: Sanki séyle der gibiydi: “Sen giderken ben de
seninle gelecegim. En uzaga. Seni gotiirecek gemiye ben de binecegim. Ister misin
bunu?”

Tanios, bir giin birlikte gideceklerine soz verdi. Nezaket geregi miydi bu
cevap? Belki. Ama ona “evet” derken, bunu siirgiin ruhunun tiim igtenligiyle
diistinmiistii. Elini portakal rengi saclarin iizerine koyarak ant icmisti.

Birbirlerine sarildilar. Sonra Tanios onu uzaklastirarak omuzlarindan tuttu,
seyretmek istiyordu. Kendisiyle aym yasta olmaliydi. Ama yasamumn baharinda
biri degildi. Go6zlerinde bir hiizniin belirdigini gordii. Sanki daha énce hi¢ bu
kadar soyunmamus gibiydi.

Tanios'un erkekce arzularimn kadimyken sandigr kadar kusursuz degildi
giizelligi. Cenesi biraz uzundu. Yanagimn altinda bir yara izi vardi. Tanios
parmaklariyla cikik ceneyi oksadi ve bagparmagim yaramn iizerinden gecirdi.

Thamar mutluluktan iki damla gozyas1 doktii. Sanki bu kusurlarin kabulii, bir
sevgi bildirimiydi. Ve yine kelimelerden ¢ok jestlerle sunlar1 soyledi:

“Orada, denizlerin o6tesinde, sen benim erkegim olacaksin, ben de senin
kadimn.”

Tanios yine “evet” dedi, sonra onu kolundan tutarak odamn cevresinde onunla
birlikte yavasca donmeye basladi. Bir diigiin téreninde gibi!



Thamar bu oyuna hiiziinlii bir giliimsemeyle katildi, sonra Tanios'un
kollarindan kurtuldu, bu kez o, gen¢ adamin elinden tuttu ve onu odamn bir
kosesine gotiirdii. Tirnaklariyla bir déseme tasim soktii ve gizli bir yerden
Osmanl1 isi bir enfiye kutusu cikartarak kapagini yavasca acti. Icinde onlarca altin
ve giimiis para, kiipeler, bilezikler vardi... islemeli bir mendilin icinde Tanios'un
onceki ziyaretlerinde verdigi alti kurusluk iki parayr saklamisti. Onlar1 gosterdi,
sonra mendiliyle birlikte Tanios'un cebine koydu, enfiye kutusunu tekrar kapatt1 ve
ddseme tasini yerine yerlestirdi.

Delikanli o an tepki vermemisti. Ancak Gerios'un horlamaya devam ettigi
odasina geri dondiigiinde ve o sahneyi tekrar diisiindiigiinde, Thamar'in ona
duydugu olaganiistii giivenin farkina varabildi. Hazinesini ve hayattim mechul bir
adamin ellerine birakmisti. Hicbir erkege daha once boyle davranmadigina
emindi. Gururlanmis ve duygulanmisti. Onu diis kirikligina ugratmayacagina kendi
kendine soz verdi. Ihanete ugradigy icin onca aci ¢ekmis biri olarak asla ihanet
etmeyecekti!

Ne var ki,
Cemi seni limanda beklerken, onu aradi gdzlerin elveda demek
icin. Ama bu elvedayi sevgilin istemiyordu.



II1

Bir sabah erkenden odalarimin kapisi calimnca Gerios ile Tanios telasa
kapildi. Ama bir siire sonra Fehim'in sesini tamidilar. “Beni buraya hangi riizgarin
atgim O6grendiginizde bana kizmaktan vazgececeksiniz.” “Konus!”

“Canavar gebermis!”

Gerios ayaga firladi, iki eli arkadasimn yenine yapismisti. “Bir daha sdyle ki
kulaklarim iyice duysun!”

“Duydun soOyledigimi. Canavar gebermis. Artik nefes almiyor. Artik zarar
veremiyor, uzun sakali kendi kamna bulandi. Bes giin énce olmus, bana da bu gece
haber verdiler. Sultan, Misir kuvvetlerine karsi taarruz emri vermis, Misirlilar da
Dag'1 bosaltmak zorunda kalmuslar. Muhalifler bunu haber alinca emirin bogazina
sarillip onu ve adamlarim gebertmisler, sonra da genel af ilan etmisler. Ama
buncacik sey icin sizi uyandirmakla belki de hata ettim... Neyse huzur icinde
uyumaya bakin. Ben gidiyorum.”

“Bekle, biraz daha otur. Bu anlatuklarin dogruysa, o zaman memlekete
donebiliriz.”

“Yavas, yavas! Sakin olun! Diisiincesizce hareket edip gidilmez dyle. Hem bu
giinlerde gemi var mu bilmiyoruz. Aylardan kasim!”

“Nerdeyse bir yildir bu adadayiz!” dedi Gerios, aniden bitkinlesmisti, aniden
sabrim tiiketmisti. “Lamia bir y1ldir yalmz.”

“Haydi gidip bir kahve icelim,” dedi Fehim. “Sonra rihtimin oralarda
dolasiriz. Sonra da bir karara variriz.”

O sabah Rum'un kahvesinin ilk miisterileri onlar oldu. Hava serindi, toprak
nemliydi. Icerde oturdular, mangalin en yakimnda. Gerios ile Tanios sekerli,
Fehim de sade kahvelerini sdylediler. Giin 15181 sokaklar1 usulca dolduruyordu.
Hamallar, sirtlarinda halatlar, iki biikliim, geliyorlardi. Bazilar1 6nce Elefterios'a
ugruyor, o da onlara giiniin ilk kahvesini ikram ediyordu. Ikincilerden para
aliyordu.

Birden, yoldan gecenler arasinda tamdik bir yiiz goriindii. “Bakin kim var
orda,” diye mirildandi Tanios.

“Davet edelim onu,” dedi Fehim. “Egleniriz. Selim Hoca, gelin yamimiza!”

Adam yaklasti, elini almna gotirerek selam verdi. “Bir kahve icersiniz
elbette!”

“Bu sabah agzima tek bir sey koymak istemiyorum. Kusura bakmayin, gitmem



gerek.”

“Canimz1 sikan bir sey var sanki.” “Havadisi duymadigimz belli.” “Hangi
havadis?”

“Emir, yiice emirimiz 6ldii! Memleket artik bu felaketten dogrulamaz. Onu
oldiirdiiler, genel af ilan ettiler. Cok gecmez, canilerin kasila kasila, elini kolunu
sallayarak dolastigimi goriiriiz. Adalet ve diizen geride kaldi. Bundan sonrasi kaos,
artik hicbir seye sayg1 gosterilmeyecek!” “Biiyiik felaket!” dedi Fehim, kahkahay
basmay1 zor engelleyerek. “Tanr1 bizi korusun!” diye devam etti Gerios, aniden
senlenen sesiyle. “Bu sabah gitmeliydim. Lazkiye'ye hareket eden bir gemi var.
Ama simdi kararsizim.”

“Haklisimz. Aceleye liizum yok.”

“Dogru, aceleye liizum yok,” diye tekrarladi Selim diisiinceli diisiinceli. “Ama
havalar bozacak, tekrar ne zaman gemi bulurum Tanr bilir!”

Adam, bas1 6nde yoluna devam ederken Fehim de arkadaslarimn kollarim tuttu
siki siki.

“Tutun beni, yoksa daha sirtm dénmeden kahkahay1 patlatacagim!” Ayaga
kalkt.

“Sizin niyetinizi bilmem, ama ben bu sabahki gemiye binecegim. Bu adamin
soylediklerinden sonra, 'genel af derken suratimn aldig) hali gordiikten sonra artik
hi¢ tereddiidiim kalmadi. Lazkiye'ye giderim, iki-iic gece orda kalirim, bu siire
icinde Dag'dan gelen havadislerin iyi olduguna emin olurum, sonra da yolu tutup
koylime kavusurum. Bence siz de aymm yapmalisimz. Orada bir dostum var.
Selanfe'de evi var. Tepelerde. Uciimiizii de agirlamaktan memnuniyet duyar!”

Gerios hig tereddiit etmiyordu.

“Biz de seninle geliyoruz.”

Su an gozlerinin 6niinde Lamia'nin yiizii ve kdyiiniin giinesi vardi. Belki de oyun
arkadas1 olmadan Magosa'da kisi gecirmek onu korkutmustu. Tanios pek kararl
degildi. Ama nihai karar ona, on sekiz yasindaki delikanliya diismezdi.

Sonucta, bir saat sonra limanda bulusmaya karar verdiler. Fehim gemide yer
bulmakla ugrasacakti. Dostlar1 ise hana gidip odalarim bosaltacaklar ve hanciyla
hesabi goreceklerdi.

Ikisine de hafif birer denk diistii. Gerios, kendinde kalan paray1 ikiye pay etti.

“Olur da bogulursam...” dedi.

Ama hic de iizgiin gériinmiiyordu. Limana dogru yiirtidiiler.

Heniiz yirmi adim bile gitmemislerdi ki Tanios durdu. Bir sey unutmus gibi
yapti.

“Bir dakika odaya cikmam gerek. Sen git, sana yetisirim.”



Gerios itiraz edecekti ama oglan coktan yok olmustu bile. Bunun {izerine
yoluna devam etti. Acele etmiyor, ara sira durup arkasina bakiyordu.

Tanios merdivenleri ikiser ikiser cikti, {iciincli kati gecti, besinci katta nefes
nefese durdu ve kapiy: caldu. iki kere vurdu, sonra iki kere daha vurdu. Kattaki bir
kap1 aralandi. Thamar'inki degil. Yabana g6zler onu siiziiyordu. Tanios tekrar
vurdu. Sonra kulagim kapiya dayadi. Hig ses yok. GOziinii anahtar deligine dayadi.
Tek bir golge yok. Merdivenlerden geri inmeye basladi, yavas yavas.
Merdivende, merdivenlerinde sevgilisine rastlamayl umarak...

Hanin avlusunda, diikkanlarda, miisterilerin ortasinda onu aramaya devam etti.
Sokag@1 kolacan etti. Thamar o sabah ortadan yok olmay1 secmisti.

Tanios hala dolanip duruyordu. Saati unutmustu ki limandan gelen siren sesini
isitti. Kosmaya basladi. Geng yasli basim orttiigii sarik riizgarda havalandi. Sarig
yakaladi, elinde tuttu; daha sonra sararim, diye diisiindii, daha sonra, gemide.

Geminin merdiveninin 6niinde Gerios ile Fehim, sabirsizlik icinde ona isaret
ediyorlardi. Selim de oradaydi. Birka¢ adim 6telerinde. Demek o da gitmeye
karar vermisti.

Gemi yiiklenmeye baslanmusti. Bir siiri hamal, kilitli sandiklari, kimi zaman
ikiser ticer yiikliiyorlardi.

Gemiye binme siras1 Fehim ile Gerios'a geldiginde, Gerios Tiirk giimriikciiye
Tanios'u ve bilet iizerindeki adim gostererek, gecmesine izin vermesini istedi;
¢linkii aralarinda yirmi kadar yolcu vardi.

Gerios ile Fehim tam geminin giivertesine cikmislardi ki ani bir kosusturma
diger yolcularin binmesi engellendi. Zengin bir tiiccar neredeyse kosarak geliyor,
pesinden gelen hizmetkar siiriisiine de emirler ve kiifiirler yagdiriyordu. Glimriikci,
diger yolcularin kenara cekilmesini istedi.

Yeni gelen adamla uzun uzun sarildilar. Bir iki fisildastilar. Sonra da ikisi
birden aym kiiciimseyen ve kuskulu bakislarim etraflarindaki kalabalik iizerinde
dolastirdilar. Bakislarinda biraz da eglenir gibi bir hal vardi. Oysa, oncelikle
kasim denizinin endiselendirdigi bu cesur yolcularin goriintiisiinde tuhaf hicbir sey
yoktu. Asil eglenceli gelebilecek olan sey, en biiyiik sandigindan da sisman olan
bu adamla basinda tiiylii, kocaman bir bere olan, biyiklari kulagina dek varan, ufak
tefek, ince ve koseli suratll giimriik¢ii arasindaki yakinlikti. Ama bu ikisiyle
eglenmeyi, orda bulunanlardan hicbiri gbze alamazdi!

Yolcularin miitevazi ayaklarim merdivene basabilmeleri icin tiiccarin
maiyetiyle birlikte biitiin merdiveni tirmamp gemiye binmesini beklemek gerekti.

Sira Tanios'a geldiginde, giimriik¢ii biraz daha beklemesi icin isaret etti.
Delikanli, kendisi gen¢ oldugu icin bekletildigini diisiindii ve ardindaki yaslilarin



gecmesine izin verdi. Ta en sonuncusu gecene dek. Ama giimriik¢li yine yolunu
kesti.

“Bekle dedim sana, bekleyeceksin! Yasin ka¢?”

“On sekiz.”

Daglilar Tarihgesi der ki: “Fehim, emirin en kurnaz hafiyelerinden
Mahmud Burass'in takma adiydi. Kendi adiyla faaliyet yiiriiten Hoca Selim
Kerame Efendi yonetimindeki divamn gozii kulagiydi. Patrigin katilini tilkeye geri
getirmesini saglamis olan stratejisi, en énemli savas basarilarindandir.

Bu basari, memleketlileri ve Misirhilarin nezdinde emirin sayginligin
artirmisti. Dizginlerin elinden kagtigim, giicliniin azaldigini, yaslandigim iddia
edenlere, giicli kolunu Dagin disina, denizlerin Otesine uzatabilecegini
kamtlamisti.

Gerios Lazkiye'ye gelir gelmez Misir ordusundan subaylarca tutuklanmuis,
sonra da asilmak iizere Beytiiddin'e nakledilmisti. ihanete ve 6liime biiyilk bir
metanetle kars1 koydugu nakledilir.

Kahyasimin akibetini 6grenen Seyh Francis, oglu Seyh Raadi serbest
biraktirmak iizere derhal Beytiiddin yoluna koyulmustu. Onu biitiin bir giin,
mevkiine de soyuna da sayg gostermeden siradan insanlar arasinda
bekletmislerdi. Emir seyhle goriismeyi reddetmis, ancak ertesi giin gelirse ogluyla
birlikte gidebilecegi haberini iletmisti.

Arkadan iki hamal geliyordu ve Tanios yana c¢ekildi. Gemiden Gerios ile
Fehim acele etmesi icin bagiriyorlardi. Ama Tanios da el kol hareketleriyle,
elinden bir sey gelmedigi karsiligini verdi ve gizlice giimriikgiiyii gosterdi.

Aniden, Tanios merdivenin kaldirildigim gordi. Bir ¢iglik atti, ama Osmanli
sakin sakin, “Bir sonraki gemiye binersin,” dedi.

Fehim ile Gerios yine de cirpimyorlardi. Delikanli da giimriikciiye az buguk
Tiirkcesiyle, babasinin gemide oldugunu, dolayisiyla kendisinin karada tutulmasi
icin hi¢cbir neden olmadigim anlatmaya calisarak parmagiyla onlar1 gosterdi.
Giimriikcii cevap vermedi, adamlarindan birini ¢agirdi, kulagina bir seyler soyledi
ve adam da sikayetci gence Arapca acikladi:

“Efendi Hazretleri diyor ki, boyle terbiyesizlige devam edecek olursan bir
giizel sopa yer, sonra da sultamn bir memuruna hakaret ettigin icin hapse atilirsin.
Buna karsilik, sesini cikarmazsan, serbestce gidersin ve bir sonraki gemiye
binebilirsin. Ustelik Efendi Hazretleri kendi makarmnda sana bir de kahve ikram
eder.”

Efendi Hazretleri giiliimseyerek ikramda bulunacagim onayladi. Merdiven



coktan cekilmis oldugundan Tanios'un bagka secenegi de kalmamisti zaten.
Saskinliktan agizlar bir karis acik kalmis olan Gerios ile Fehim'e “daha sonra”
demek ister gibi son bir isaret yapti. Sonra da, kendisini izlemesini emretmis olan
ufak tefek igreng biyiklimn pesinden yiirtidii.

Adam yolda sik sik durdu, saga sola emirler verdi, yoldaki bir balyayl
inceledi, sikayet dinledi. Tanios, ara sira geminin oldugu tarafa bakiyor, geminin
yelken actigim, yavas yavas uzaklasti@im goriiyordu. Yolculara eliyle bir isaret
daha yapti; goriip gormediklerini ise bilmiyordu.

Seyh, belirtilen saatte saray kapisinda olmustu. Bunun iizerine iki asker Raad'in
cansiz bedenini ayaklar1 dibine sermisti. O giin, safak vakti asilmisti delikanli,
boynu hala 1likt.

Seyh Francis, gbzyaslar icinde, neden boyle davramildigim sormaya divana
gittiginde ona su sozlerle cevap verilmisti: 'Emirimiz bize bu sug icin bir baba ile
bir ogulun asilmasi gerektigini buyurmustu. Artik hesap gorildi!'

Bu sézleri s6yleyen Selim Hoca'dan bagkasi degildi ve Daglilar Tarihgesi
yazarina inanacak olursak seyh, Gerios'un yakalanmasinda onun roliinii biliyordu.
Seyhin ona sunlar1 dedigi anlatilir:

“Sen ki onun av kopegisin, git ona de ki, eger rahat uyumak istiyorsa beni de
oldiirmesi gerek.”

Selim de ona gayet sakin bir tislupla karsilik vermis:

“Bunu ona soyledim zaten, ama seni serbest birakmay1 yegledi. Efendi odur...”

“Tanr1'dan bagka efendi tammam ben!”

Seyhin saraydan ayrilirken Beytiiddin yakinlarindaki eski bir kiliseye gittigi
soylenir. Diz ¢okiip dua etmis:

“Tanrim, yagsamin da zevklerinin de benim icin bir anlamu kalmadi. Ama
intikamim almadan 6lmeme izin verme!”

Selim ile Fehim nasil ki emirin hafiyeleriyse, Tirk giimriikcii, batil inancl
zengin tiiccar ve hatta portakalli kadin da hi¢ kugkusuz Tanr1’mn elcileriydi.

Ancak o tasali giinlerde Tanios ne kendini diisiiniiyordu ne de randevu verdigi
halde gitmedigi 6liimii. Kendisine yalan sdylenmedigine, “canavar”in gercekten
oldiiriilmiis olduguna, haberin gecikmeden yayilacagina kendini ikna etmeye
calisiyordu hala. Fehim'in hi¢ kuskusuz gizli bir muhalif sebekesine dahil
oldugunu; onun bazi olaylar1 ¢ok daha iyi haber alabilecegini, siradan insanlarin
bunu ancak bir giin ya da bir hafta sonra 6grenecegini kendi kendine tekrarlayip
duruyordu.

Elefterios'un kahvesine, carsiya, rihtima, liman civarindaki meyhanelere gidip



dolasiyor, goriiniimii ya da sivesi Dagli ve sahil bolgeli olanlari, tayfalari,
tacirleri, seyyahlar1 ariyordu. Kimse onu yatistiracak bir haber veremiyordu.

Aksam oldugunda odasina tekrar cikmusti. Biitiin geceyi balkonda gecirecekti.
Magosa'min 1s1klarimin, ta en sonuncusuna dek sonmesini gorerek sabah edecekti.
Dalgalarin ve devriye gezen asker postallarinin ugultusunu dinlemisti. Sonra,
safak sokerken, sokaklarda ilk gidip gelenlerin golgeleri kostururken, bagim
tirabzan demirlerine dayayip sehrin giiriiltiisiinii dinleye dinleye ici gecmisti.
Giines yiikselip de gokteki yolunun yansina vardiginda, go6zlerim yakinca
uyanmuisti. Bunun {izerine, her tarafi tutulmus bir halde ayaga firlamsg
sorusturmasina yeniden baslamusti.

Handan tam cikacag sirada, ingiliz bayrakli bir faytonun gectigini gordi.
Neredeyse lizerine atlarken onlarin dilinde de bagiriyordu: “Sir, sir, sizinle
konugsmam gerek!”

Fayton durdu, icindeki adam saskin bir yiizle kapidan uzandi: “Ingiliz uyrugu
musunuz?”’

Tanios'un yapmacik sivesi boyle diisliniilmesine yol acabilirdi ama kilik
kiyafetinden baska sey anlasiliyordu. Adam yine de onu dinlemeye hazir
goriiniiyordu. Delikanli da Dag'da olup biten ¢nemli olaylardan haberdar olup
olmadigini sordu.

Tanios konusurken adam da onu siiziiyordu. Konusmasi bitince sorduguna
cevap vermek yerine, muzaffer bir eda séze girdi:

“Benim adim Hovsepyan. Ingiltere konsolosunun ¢evirmeniyim. Siz de Tanios
olmalisiniz.”

Karsisindaki gencin saskin sagskin bakmasina izin verdikten sonra:

“Sizi arayan biri var Tanios,” diye devam etti. “Konsolosluga sizin egkalinizi
bildirdi. Bir papaz.”

“Peder Stolton! Nerede? Onu gérmeyi ne kadar isterim!” “Ne yazik ki diin
Limasol'dan gemiyle ayrildi.”

Rahip Jeremy Stolton'un giinliigiinden 1839 yiliyla ilgili son goriisleri:

“Biiyiikelcimiz Lord Ponsonby'yle, okulumuzun gecici olarak kapatilmasi
hakkinda goriismek iizere, kasim ay1 sonlarinda istanbul'a gitmeye niyetliydim. Bu
karari, Dag'da, 6zellikle de Sahleyn'de artan gerginlikler iizerine almak zorunda
kalmistim...

Ancak, hareketimden birka¢ hafta 6nce gelen dedikodulara gore, Tanios ile
babas1 Kibris'a siginmiglar. Bunun iizerine, yolumun {izerindeki bu adada durmam
gerektigini diisiindiim.



Kararsizligim biiyiiktii. Bir yandan, bir reform kilisesinin temsilcisi olarak,
Katolik bir patrigin katiline yakinlik gosterdigim samlsin istemiyordum. Ama
diger yandan, 6grencilerimden en yeteneklisinin, en caliskamnin, en fedakarimn,
Bayan Stolton ile benim i¢in bir anlamda evlat olmus bir ¢ocugun, yolunu yitirmis
bir babaya evlat sevgisi gostermekten baska sucu olmadig: halde, bir ipin ucunda
sallandigim gérmek istemiyordum.

Dolayisiyla Kibris'tan ge¢cmeye karar verdim. Tek amacim, baba ile ogulun
yazgisim birbirinden ayirmakti. Tanri'min bilgece inayeti ile bunun o sirada
gerceklesmekte oldugunu, benim gibi giiliing bir araciya gerek kalmadigim o
sirada bilmiyordum.

Bugiin yilizimii kizartan, ama bilyilk umudumun bagislatug bir tiir saflikla,
adaya vardigimda ve uygun sekilde sorup sorusturdugumda 6grencimi bulacagim
sanmistim. Onun, hemen taninmasin saglayacak bir 6zelligi vardi: Vaktinden 6nce
agaran saclari. Tabii eger, diyordum kendi kendime, onlar1 boyamak gibi aksi ama
ihtiyath bir diisiinceye kendini kaptirmamigsa onu kolaylikla bulabilirdim.

Islerin daha karmasik oldugu ortaya c¢ikn. Ada biiyiikti. Iyi bildigim Malta
Adasi'ndan kirk kat genisti. Cok sayida da limam vardi. Ustelik soru sormaya
basladigim zaman saskinlikla anladim ki, himayemdeki ¢ocugu, istemeden biiyiik
tehlikelerin icine atmistim. Sonucgta, onu tek arayan ben degildim ve
sorusturmalarim etkili olursa, belki de onun yikimim isteyenlerin isini de
kolaylastirmuis olacaktim.

Bunun iizerine bu nazik isi, son derece becerikli biri olan, konsolosumuzun
Ermeni cevirmeni Hovsepyan'a birakmayr uygun bularak yolculuguma devam
ettim.

Yola cikngimin ertesi giinii Tanios bulundu. Ama benim onu aradigim
Limasol'da degil de Magosa'da! Bay Hovsepyan ona kaldig1 handan ¢ikmamasim
tembih etmis ve bana onun hakkinda bir mesaj gondermeyi vaat etmis. Mesaj
gercekten de bana, ii¢ hafta sonra, Lord Ponsonby'nin katibi tarafindan iletildi... “

Cevirmenle karsilasma Tanios'a bu degerli iliskiyi saglamigsa da, asil
ogrenmek istedigi sey konusunda onu tatmin etmemisti: Ulkesinden haber
beklemekteydi. Emirin o6lmemis oldugu kesindi. Hosnutsuzluk kuskusuz
yayiliyordu. Dag'da bir ayaklanmadan séz ediliyordu. Dahasi, biiyiik devletler,
ozellikle de Ingiltere, Rusya ve Avusturya, Osmanli sultanim Misir'daki rakibinin
entrikalarina karsi korumamn en iyi yollarim ariyorlardi. Askeri miidahale de bu
ihtimaller arasindaydi. Yani her sey zavalli Gerios'un arzuladig1 yonde cereyan
ediyordu. Ama heniiz hicbir degisiklik olmamisti. Onun acil doniisiinii hakl
cikarabilecek hicbir sey yoktu.



Tanios, Fehim ve Selim'le yaptiklar1 konugsmalari tekrar tekrar diisiiniiyor,
sozlerini tekrar isitiyor, mimiklerini tekrar goriiyor ve farkliliklarim simdi
anliyordu. Sonra limana inen Gerios'un askerler tarafindan yakalandiginda
hakikati anladigini, zincire vuruldugunu, doviildiigiinii, asagilandiginm, daragacina
gotiiriildiigiinii, boynunu cellada uzatigim, sonra da safak yelinde belli belirsiz
sallamp durdugunu goriir gibi oluyordu.

Bu goriintii zihninde belirdiginde, Tanios kendini son derece suclu
hissediyordu. Kaprisleri, korliigli, kendini 6ldiirme tehditleri olmasaydi, kahya
asla katil olmazdi. “Annemin yiizine yeniden nasil bakarim? Koyliilerin
murildanmalarina nasil dayanirim?” Boéylece gitmeyi diisiiniiyordu, uzaklara, ¢ok
cok uzaklara...

Sonra kendini toparliyor, yeniden Gerios'u diisiiniiyor, patrigi 6ldiirdiigii giinkii
korkulu bakiglarimi hatirliyor, ipe de, ihanete de aym go6zlerle bakugim
diistiniiyordu. Ve tipki o giinkii gibi sesleniyordu ona:

“Baba”.

SEKIZINCI GECIS

Seref Ugruna Diz Cokmek



Bunun iizerine Tanios'u bir kenara ¢ektim ve goérevimin buyruguna uyarak
ona dedim ki: Diisiin, bu savasta senin isin yok. Dag'a ister Misirlilar
egemen olsun, ister Osmanllar, ister Fransizlar Ingilizleri bastirsin, ister
Ingilizler Fransizlari, senin i¢in bir sey degismis olmaz.

Ama onun tek cevabi, “Babam 6ldiirdiiler!” oldu.

Papaz Jeremy Stolton'un Giinliigti Yil 1840



Emir, yiregi yarali seyhin gitmesine nicin izin vermisti? Bu bir ihmal
olamazdi; merhamet hi¢ olamazdi.

“Oglunun 6liisiine aglamasi gerek,” demisti yine de yash hiikiimdar.

Sonra uzun, cok uzun kirpikleri, goriinmez bir oriimcegin ayaklar1 gibi
titremeye baslamisti.

Seyh Kfaryabda'ya déndiigiinde, Raad icin, Dag'in o giine kadar gérmedigi bir
cenaze toreni diizenlenmesini emretti. Basit bir teselliydi bu; ama ogluna karsi,
soyuna kars1 gérev duygusu hissediyordu, son kez saygi gosterilsin, emire karsi da
son bir meydan okuma olsun istiyordu. “Goreceksiniz, insanlar biitiin kdylerden
akin akin gelecek. En soylusundan en yoksuluna kadar her biri gelip iiziintiis{inii,
hakl1 6fkelerini ve zorbaya duyduklar1 nefreti dile getirecektir.”

Ama seyhi vazgecirmeyi basardilar. Koyliiler birbirine damsti ve her zaman
oldugu gibi endiselerini dile getirmek iizere papaz satoya yolladilar.

“Seyhimiz, emirin kendisini nicin esirgedigini hi¢ diisinmedi mi?”
“Beytiiddin'den ayrildigimdan beri ben de bunu diisiiniiyorum. Ama bir cevap
bulamadim.”

“Ya zorbanin istedigi tam da seyhimizin biitiin sadik dostlarim, biitiin
muhalifleri, bu islerin degismesini isteyenleri toplamasiysa? Biitiin bu insanlar
Kfaryabda'ya gelecekler ve aralarina da emirin hafiyeleri sizacak. Onlarin
adlarim  6grenecekler, konusmalarim hatirlayacaklar, sonraki giinlerde de
dostlarimiz birbiri ardina susturulacak.”

“Belki de hakkin var Baba. Ama oglumu, kopek gomer gibi alelacele
gomemem ya?”

“Kopek gibi degil seyhim, sadece Yaradan'in adaletine ve Dirilis'e inanan bir
miimin gibi.”

“Sozlerin icimi rahatlatti. Sen din adina konusuyorsun, ama akil adina da
konusuyorsun. Ama eger yasimizi bile sevdiklerimizle paylasamayacaksak, emir
icin ne biiyiik bir zafer bu!”

“Hayir seyhim, emir bile olsa bunu yapamaz. Biitiin kdylere, buraya kadar
kalkip gelmeden bizimle aym zamanda dua etmeleri icin haber yollayabiliriz.
Boylece emirin eline koz vermeden herkes bize olan sevgisini gostermis

olur.”

Yine de cenaze giinii, yalmzca kdy halki toplanacakken Said Bey'in geldigi
goriildii. Daglilar Tarihgesi soyle demektedir: “Sahleyn derebeyi bir siire 6nce



diismiistli, ama yine de biiyiik oglu Kahtan Bey'in koluna yaslanarak bu yolculugu
yapmaya karar vermisti.” “Seyh Francis pek cok dostundan, sikintiya girmemeleri
icin bu kosullarda gelmemelerini istedi. Bu onun soylulugu ve onurudur. Benim
onurum ise, her seye karsin gelmemi emretti bana!”

Daglilar Tarihgesi sunu saptamaktadir: “Bu sodzler onun hayatina mal
olacak ve koyiimiiz yeniden biiyiik acilar ¢ekecekti.”

Iki yash sef, ayakta, omuz omuza duruyordu. Son kez bir aradaydilar. Raad'in
mezar1 basinda Baba Butros uzun bir dua okudu. Duamn arasina, Tanr1 katinda
sucu affedilsin diye Gerios icin de bir climle sokusturdu. Kahyamn cesedi
alinamamusti; bildigim kadariyla, hi¢ mezar1 olmad.

Aradan iki hafta gecmemisti ki, ciddi bir Misir birligiyle birlikte emirin
askerleri, diisman kalesini ele gecirir gibi, safak vaktinde Kfaryabda'yr dért bir
yandan istila ettiler. Askerler Belata'ya, yan yollara, kdyiin giriglerine yayildilar
ve cadirlarim satonun cevresinde kurdular. Baglarinda Adil Efendi vardi ama
Emir'in gonderdigi Selim Hoca da yamndaydi.

iki adam seyhi gormek istediklerini soylediler. Seyh de hemen dairesine
kapandi ve onlara, eger yasina en ufak bir saygilar1 varsa kirk giinden 6nce gelip
rahatsiz etmemelerini sOyletti. Ancak kapisim kirarak onu “zorba”nin génderdigi
bir haberi dinlemeye zorladilar. Zorba ona, patrigin ordusu icin adam saglamasin
istedigini hatirlatiyor ve hazir olup olmadigim soruyordu. Seyh istifini bozmadan
cevap verdi:

“Kirk giin sonra gelin, o zaman konuguruz.”

Ama onlar provokasyon yaratmaya ve aldiklar1 gbrevi yerine getirmeye
gelmislerdi. Selim, satoda soziimona tartisirken, adamlar1 da ev ev dolasip
koyliileri Belata'da toplanmaya, bir bildiriyi dinlemeye cagiriyorlard.

Koyliiler toplanmaya basladilar, kuskulu ama merakliydilar. Meydan, kilise
okulunun bahgesinden kahvenin kemerlerine kadar yavas yavas doluyordu.
Kaygisiz yumurcaklar, ellerini havuzun buzlu sularina daldirip ¢ikartmaya devam
ediyorlardi. Tabii ana babalarindan birer tokat yiyene dek...

Yukarida, seyhin dairesinde, Adil Efendi kapimn yamnda, ayakta, suskun,
kollarim kavusturmus duruyordu. Selim ise, ev sahibini, avini sarsalamaya devam
ediyordu:

“Kfaryabda erkekleri cengaverlikleriyle bilinir. Orduya katildiklarinda
emirimiz onlara uygun bir gorev diisiiniiyor.”

Nasil bir gérev oldugunun sorulmasini bekliyordu belki de ama seyh susuyor,
onun konugmasina izin veriyordu.

“Sahleynliler gittikce azitiyor. Daha diin miittefiklerimizin kol kuvvetlerine bir



tuzak kurmuslar ve {i¢ askeri yaralamiglar. Onlara 6rnek bir ceza vermenin tam
zamani.”

“Siz adamlarimu Said Bey'in adamlarinin iizerine mi siirmek istiyorsunuz?”

“Sizin adamlar1 biz mi siirecegiz, Seyh Francis? Asla! Kfaryabda'nin
gelenekleri vardir. Onlarin baginda siz olacaksimz, baskasi degil! Onlar1 daima
savasa siz gotlirmilyor musunuz?”

Hafiyelerin basimn yaptig1 isten biiyik zevk aldig1 belliydi. Elinde bir
muzrakla, yaral1 hayvamn etini yavas yavas desip duruyordu. Seyh bir an odasimn
kapisina goz atti. On kadar asker, silahlarim kusanmis beklemekteydi.
Iskencecisine déndii, kiiciimseyerek ic cekti:

“Git efendine de ki, Said Bey'in ailesiyle benimki arasinda asla kan
dokiilmemistir ve ben sag kaldikca da dokiilmeyecektir. Buna karsilik, senin
emininle benim aramda artk masum oglumun kam var. Ocii gerektigi gibi
alinacaktir. Efendin bugiin kudretinin zirvesinde oldugunu samyor, ama en yiiksek
daglar en derin vadilere bakar. Simdi, icinizden birinde ufacik da olsa bir
haysiyet kirintis1 kalmissa, odamdan ¢ikin ve satomu terk edin!” “Bu sato artik
senin degil,” dedi Selim, gozlerini yerden ayirmayarak. “El koyma emri aldim.”

Adil Efendi kapimin kanadim acarak sabirsizlanmakta olan adamlarim igeri
aldi.

Birka¢ dakika sonra Seyh Francis gozleri bagli ve elleri arkadan kenetlenmis
olarak, kollarindan tutan iki askerin arasinda satonun merdivenlerinden ¢esmeye
dogru iniyordu. Bas1 acikti. Hafifce dokiik tepesinin etrafinda dikili glimiis sag
telleri goriiliiyordu. Ama, otoritesinin son kalintis1 olan sirmali, elma yesili yelegi
hala tizerindeydi.

Koy halki oradaydi, sessiz, kimiltisiz duruyordu. Yasli adamin adimlarinin
ritminde nefes alip veriyor, bir basamakta ayagi kayip da dogrultuldugunda hep
beraber si¢riyorlardi.

Sonra Selim askerlere durmalarini ve seyhi yere oturtmalarin isaret etti. Adil
Efendi ile birlikte gelip esirlerinin tam oniinde durdular. Kalabalik arttk onu
goremiyordu.

Bunun iizerine, emirin adam su soylevi cekti:

“Kfaryabdabhlar,

Ne bu seyhin, ne atalarimin ne de evlatlarimn sizlere, karilarimzin namusuna,
ortakcilik haklarina en ufak bir saygisi olmadi. Vergi toplama bahanesiyle haksiz
yere topladiklar1 paralar1 bu satodaki sefih ve kokusmus yasamlari igin
kullandilar.



Ama arkamda, yerde gordiigiiniiz bu adam daha da koétiisiinii yapti. Sapkinlikla
ittifaka girdi, muhterem bir patrigin 6liimiinden sorumlu oldu ve bu kdy ile kdy
halkinin iizerini Tanri'mn ve yetkililerin gazabim cekti. Size, derebeylik cagimn
kapandigini haber vermeye geldim. Evet, artik kibirli bir adamun biitiin kadinlar1
ve genc kizlari suiistimal ettigi glinler geride kald.

Bu koy artik seyhin mali degil. Burada oturanlara ait. Derebeyinin biitiin
mallarina, bugiinden itibaren sizin adimza el konuldu ve burada, aramizda bulunan
Hoca Rukoz Efendi'ye emanet edildi. Hepinizin iyiligi dogrultusunda bundan
boyle o yonetecek.”

Eski kahya bir siiredir oradaydi. At sirtinda, c¢evresinde korumalariyla,
kalabaliktan biraz uzak duruyordu. Herkes bir an ona dogru doéndii. O da eliyle giir
sakalim sivazladi ve hafifce giiliimsedi. Selim ise sozlerini s0yle baglamaktaydi:

“Bugiin Yiice Tanri’min iradesiyle, sevgili emirimizin dirayetiyle ve sanli
miittefiklerimizin destegiyle bu memleketin tarihinde bir sayfa kapandi. Asagilik
derebeyi yerde. Halk seving icinde.”

Halk sessiz kaldi; biitiin konusma boyunca. Seyh kadar sessiz. Bir adam,
yalmzca bir kisi seving ¢i18lig1 atti ama hemen ardindan pisman oldu. Nadir'di bu.
Muhtemeldir ki Selim'in konusmasinin sonuna dogru alana gelmisti. Ve “kendi”
Fransiz Devrimi'ni ammsamis olacak ki, “Kahrolsun Ayricaliklar!” diye
bagirmisti yalmzca.

Yiizlerce 6fkeli bakis ona dogru dondii. Adil Efendi ile askerlerinin, Rukoz ile
muhafizlarinin ve emirin damsmamnin varligina karsin katirci korkudan titredi.
Ayni giin Kfaryabda'dan ayrildi ve bir daha ayak basmamaya ant icti.

Bu istisna disinda, bu 6zgiirliikk ilanina eslik ettigi ileri siiriilen sevincin izi
kalabaliktan hi¢ kimsede goriilmedi. Erkeklerle kadinlarin yanaklarindan yaslar
siiziiliiyordu. Bunlar seving gozyaslar1 degildi. Misirli askerler birbirlerine
anlamadan bakiyorlardi. Selim, tiim bu nankérlere tehditkar bakislar firlatiyordu.

Seyhi zorla ayaga kaldirip uzaga siiriiklediklerinde, sanki sevilen birinin
cenazesindeymis gibi aglamalar, dualar, inlemeler isitildi. Aglayan kadinlar
arasinda seyhin tamyip biraktigl nice kadin oldugu gibi, onun asir1 tavirlarindan
kurtulmak igin tiirlii kurnazliga basvurmus olanlar da vardi. Ama hepsi agliyordu.
Kilisenin yaninda duran, siyahlar icindeki, felegin onca sillesine ragmen hala
giizel ve endam yerinde Lamia hepsinden cok agliyordu.

Aniden kilisenin cam isitildi. Bir kere vurdu. Bir sessizlik. Bir kere daha
vurdu, daha sesli, kilkkreme gibi yayildi. Komsu daglar sesi yankilandiriyordu.
Ikincinin sesi heniiz kulaklardayken bir ticiincii vurus isitildi. Ipi ceken, koyveren,
yeniden ceken, tutan ve tekrar ¢eken eller huriye kadinin sarsilmaz elleriydi.



Bir an sasirip kalan askerler, yeniden yiiriimeye baslamislardi. Ortalarinda
ilerleyen seyh, elinden geldigince dik yiiriiyordu.

O tarihlerde kdyiimde meydana gelen biiyiik sosyal devrimi bdyle tammlamak
istemezdim. Ama benim kaynaklarim bunu bdyle kaydetmistir. Yaslilarin
hafizasinda da boyle kalmustir.

Belki olaylari, benden 6ncekilerin yaptiklar1 gibi biraz siisleyip piislemem
gerekirdi. Boyle yapsaydim elbette sayginlik kazamrdim. Ama o zaman da
hikayemin gerisi anlasilmaz olurdu.



IT

Bu torenin ertesi giinii Rukoz, gérkemli malikanesini, kendisine artik dar gelen
ve yakismayan bir giysiymis gibi, terk etti ve kizi, muhafizlari, korkular1 ve
soysuzluklariyla birlikte satoya gelip yerlesti. Ayrica, gezgin bir Venedikli
ressama yaptirdigi kendi portresini de getirmisti. Bu portreyi, Siitunlu Salon'a
seyhin soyagacimn bulundugu panoyu kaldirtarak astirdi. Portrenin kendisine cok
benzedigi sOylenir. Su farkla ki, tablodaki yiiziinde ¢icek bozugunun izi yoktu.

Esma, gecmiste seyhin karisimn yasadig1 odaya yerlestirilmisti. Oradan ender
olarak cikiyordu. Sato kahyasimn yasadigl, yillar 6énce de Rukoz'un oturmus
oldugu kanada gelince, bos kaldi. Lamia hala ablasi huriye kadimn yamnda
kalmaya devam ediyordu. Ortalikta hi¢ goriinmiiyordu. En fazla pazar giinleri
kiliseye gidiyor, ayin esyasimn bulundugu yere ugruyordu. Miiminlerin tatlilikla
baktiklar1 ama kendisi artik bakmmyormus gibi gériinen ince, siyah siluet...

“Laima hi¢ vicdan azabi1 cekmiyor muydu?” diye sordum bir giin yash
Cebrail'e.

Gozlerini kirpistirdi, sanki sorumun anlamim anlamamus gibiydi. “Gerek sen,
gerek koyiin biitiin ihtiyarlari, onun bir eyliil 6égleden sonrasi seyhin odasinda
seytana uydugunu ve bu kabahatinin kdye {ist iiste felaket getirdigini ima edip
durdunuz. Yine de Tanios'un annesinden ne zaman s6z etseniz, o hep masumiyet,
giizellik ve zarafet oldu, 'masum kuzucuk'tu, onu asla suclu bulmadimz ve onun
vicdan azabindan asla s6z etmiyorsunuz.”

Cebrail sanki benim 6fkemden hognut kalmus gibiydi. Sanki Cebrail'i o kadinin
namusunu savunmaya mecbur etmek bir ayricalikmus gibi! Eski kerpi¢ evinin
salonunda oturuyorduk. Elimden tutup beni disari, ortasinda o giinlerden kalma bir
dut agacimn bulundugu bir terasa ¢ikard.

“Gozlerini Dag'imizda gezdir. Yumusak inigleri, gizemli vadileri, magaralari,
kayalari, mis kokulu solugu ve giysisinin degisken renkleri... Bir kadin kadar
giizel. Lamia kadar giizel. Ve o da giizelligini bir ¢ileymis gibi tasiyor.

Goz dikilen, 1rzina gecilen, itilip kakilan, cogu kez elde edilen, kimi kez
sevilen ve seven. Yiizyillarin goziiyle baktiginda, zina, namus, piclik ne anlama
gelir? Bunlar dogurmanin kurnazliklar1!

Lamia'mn saklamp kalmasimi mi yeglerdin? Rukoz'un déneminde gizli yasadi.
O giinlerde koylimiiz tersine donmiis bir siklamen gibiydi; ¢icegi topraga gomiild,
sogammnin camurlu killar1 gokyiiziine doniik.”



“Kill1 sogan”... Rukoz'un ad1 amldiginda kdyiimdeki yaslilarin aklina gelen
benzetmelerin en az acimasiz, en az kaba olam buydu. Bu nefreti hak etmedigi
sOylenemez elbette. Yine de bana zaman zaman asir1 geldigi oldu. Bu adamda
igreng bir yon elbette vardi ama, dokunakl bir yan da vardi. Kumar ya da cimrilik
bagkalar1 icin neyse onun icin de ihtiras oydu; yani kendisine de aci veren ama
vazgecemedigi bir kusur. Tanios'a ihanet ettigi giin isledigi giinah, sevdigi bir
varliktan caldig@l parayr har vurup harman savuran bir kumarbazin giinahina denk
mi sayllmalidir? Isi buraya dek vardiracak degilim. Ancak bana dyle geliyor ki
delikanliya biiyiik ihtimam gosterdigi sirada bunu soguk bir hesap geregi
yapmamisti sadece, Tanios tarafindan sevildigini ve hayranlik duyuldugunu
hissetmeye delice bir arzu da duyuyor olmaliydi.

Bu huyunu belirtme nedenim onu aklamak icin degil -¢iinkii bulundugu yerde
buna ihtiyac1 yoktu- ama yonettigi kodyliilere de aym bicimde davranacag icindi.

Diismiis rakibinin malikanesinin kendisine verilmesini saglamak icin elbette
entrikalari, kumpaslari, bahsisleri arturmusti. Ama yillardir bekledigi ve
tasarladigl bu révansin tadimi ¢ikaramamusti. Asagilanan efendilerinin manzarasi
karsisinda aglayan bu insanlar yiiziinden, Esma'min babasi o giin kibirli goriinmiis
ama kirilmisti. Ve bu kalabaligin sevgisini bir an 6nce ve her yola basvurarak
kazanmaya ant i¢misti.

Feodal kibrin simgesi olan el 6pmeyi kaldirtmisti. Sonra da koyliilere, yil
sonuna kadar tek bir kurus istemeyecegini bildirmisti: “Son mevsimlerin
giicliikklerinden sonra kendilerine gelmeleri i¢in zaman tammak”ti amaci. Vergi
odemek gerektiginde de kendi parasindan 6deyecekti.

Aynm zamanda yikilma tehdidi altindaki kilisenin camni onartmaya ve ¢esmenin
yalagim temizletmeye de karar vermisti. Ayrica koyden her gecisinde, onu
gordiiklerine sevinirler ve alkiglarlar timidiyle, para dagitmayr aliskanlik haline
getirmisti. Nafile! Insanlar parayr almak icin yere egiliyor, sonra da arkalarim
doniip gidiyorlard.

Rukoz satoya gelip yerlestiginin haftasinda, kilisedeki pazar ayinine gitti. O
giine kadar seyhin oturdugu st hali kapli koltuga oturma hakkim kendinde
goriiyordu. Koltuk yok olmustu ama. Papazin marifetiydi bu. Papaz o giinkii
vaazina konu olarak Incil'deki su sézleri se¢misti: “Zenginin Tanr1 katma ermesi,
devenin igne deliginden gecmesinden cok daha zordur.”

Takma bir adin ikinci bir vaftiz sayildigi bu kdyde, bu sézler amnda etkisini
gosterdi... ama benim sandigim etki degildi bu. Rukoz'a “deve” denmedi -bu
hayvanlar fazlasiyla sevilir, sadakatlerine, direnclerine, huylarina ve
yararliliklarina pek kiymet verilirdi-, satoya -daha 6nce belirttigim gibi- “igne”



adi takildi.

Gercek bir fikra heyelamnin, cogunlukla acimasiz, atesli bir siirii fikramn
dokiilen ilk tag parcasi bu oldu.

Cebrail'in hala pek hoslanarak 6rnek olsun diye anlattiklarindan biri de sudur:
“Koyliilerden biri Rukoz'un huzuruna cikar ve portresini bir giinliigiine 6diing
vermesini rica eder. Eski kahya, koyliiniin bu portreyle cok kisa siirede servet
yapacagini duyunca gogsii kabarir.

'Nasil?' diye sorar. 'Duvara asacagim, Oniinden gecen koyliilerden de para
alacagim.'

'Para mu alacaksin?' 'Bir kiifire ii¢ kurus, bir tiikiiriige alti kurus." Rukoz
kendisine karsi uydurulmaya calisilanlara dyle ¢fkelendi ve bu duruma herkesin
maskaras1 olacak sekilde oyle bir tepki gosterdi ki, bu tepkisi aleyhinde
uydurulanlardan daha fazla zarar verdi ona. Gergekten de bu fikralarin
kendiliginden dogmadigina, fesatcilarin her aksam bir evde toplanip ertesi giin
yayilacak fikray1 kararlastirdiklarina iyice inanmisti. Hatta aralarinda bir de kilik
degistirmis Ingiliz casusu bulunduguna da inamyordu. Hoca, adamlarindan, kiye
dagilip ne pahasina olursa olsun bu “fikra atdlyesi”ni bulmalarin istedi.

Bunun da Rukoz'un diismanlarinca uydurulmus yiizlerce fikradan biri olduguna,
gercege en yakim ise asla olmadigina yemin edebilirdim, ama Rukoz'a pek o
kadar diismanlik beslemeyen Nadir de bu olay1 tartismasiz kesinlikte bir olgu
olarak aktarmaktadir:

“Dalkavukluklariyla seyhi kaprisli bir zorba yapmuslardi; diismanca
tavirlariyla da onun halefini delirtmiglerdi.

“Oysa onun tek muradi hoslarina gitmek, kendini affettirmekti; agizlarindan tek
bir minnet s6zii duyabilmek icin biitiin servetini vermeye hazird.

“Geceleri fikra atlyesini yakalama pesinde sonunda ayyas olup cikti; onlarin
kahkahalari ise 1s1ks1z evlerin her birinden yayiliyordu.”

“Ben kdyden, onlarin kahkahalariyla giilmemek icin ¢iktim; ama giiniin birinde
onlarin gozyaslariyla aglayacagim.”

Koyilimdekilerin, yoneticilerine karsi tavirlarinda yoldan c¢ikaran bir sey
oldugu dogrudur. Bazilariyla 6zdeslesirler, bazilarim reddederler. Mesru ve gayri
mesru yoneticilerden s6z etmek sorunun yerini degistirmek olur yalmzca. Onlarin
goziinde mesruiyeti saglayan sey siire degildir; reddettikleri sey de yenilik
degildir. Seyh stz konusu oldugunda onu kendilerinden biri olarak goriiyorlard,
seyhin onlarin arzularina, korkularina, 6fkelerine gbre davrandigimi -onlar1 da
kendininkilere boyun egdirdigini-diistiniiyorlardi. Rakibi ise pasalara, subaylara,
emire itaat ediyordu... Rukoz onlara biitiin servetini dagitabilirdi, onlar da bu



serveti parmak uclariyla tutarlar ve aym parmaklarla ona kiiciiltiicii bir isaret
yaparlardi.

Zaten eski kahya onlarin kugkularinin en kotiisiinii dogru ¢ikaracakti. Seyhten
daha yumusak davransin diye atamamis miydi onu efendileri? Kisacik ii¢ haftalik
soluklanmadan sonra ortaklar1 gelip, deyim yerindeyse, diyeti 6demesini istediler.

Seyh, Sahleyn'e saldirmak istememisti. Rukoz yapacagina s6z vermisti. Adil
Efendi gelip s6ziinii tutmasim istedi. Kfaryabda'nin yeni efendisi, yonettiklerinin
aklint ¢celme umudunu heniiz biitiiniiyle yitirmis degildi ve eger onlardan komsu
koye kars1 doviismelerini isteyecek olursa ebediyen gézden diisecegini biliyordu.
Bu yiizden subayla arasinda su tatsiz konusma gecti.

“Bu topraklar1 yeni ele aldim, birakin da iktidarimu saglamlastirayim,” diye
yalvardi Rukoz. “Senin iktidarin biziz!”

“Dag koylerinde hesaplasma bir kez basladi mu kusaktan kusaga siirer... artik
onlar1 hicbir sey durduramaz...”

Subay, Kesis Ilyas’in erdemli kalemiyle aktarildigy sekliyle, su sozlerle
girmisti araya:

“Eger bir genelev patronunu gbérmeye gidiyorsam, bakireligin meziyetleri
lizerine sOylev cekmesini dinlemek icin degildir!”

Sonra da sunlar1 eklemisti: “Yarin safak vakti adamlarimla burada olacagim.
Sende kahve bile icmeyecegiz. Sen disarda olacaksin, yaminda da toplayabildigin
koyliiler olacak. Onlar1 sayar, ona gore de senin kaderin hakkinda bir karara
variriz.”

Daglilar Tarihgesinde gerisi sOyle anlatiliyor: “Hepsinden daha ugursuz
olan o giiniin safaginda Adil Efendi koye kirk ath ve ii¢ kat fazla sayida piyadeyle
gelmisti. Satoya ciktilar. Rukoz onlar1 avluda bekliyordu. Cevresinde, kendi
muhafizlarindan, gicir gicir silahli otuz siivari vardi. Subay: 'Bunlar1 tamyorum,'
dedi. 'Digerleri nerde?'

Bunun iizerine Rukoz, para karsiligi toparlayabildigi on adamu belirtti
(ardindan da iglerinden altisimin adim verdi).

'Cengaverligiyle tinlii bu koyden bula bula bu kadar m adam bulabildin?' diye
sasirdi subay.

Sahleynlilerle isini bitirdikten sonra burada da 6nlemler alacagina ant icti.
Sonra askerlerine, Rukoz'un adamlarimi da pesine takarak cam ormanlarinda
ilerleme emri verdi.

Sahleyn'e  vardiklarinda, @ Said  Bey'in = muhafizlarim  kolaylikla
silahsizlandirdilar ve sekizini 6ldiirdiiler. Sonra da sarayina girerek kiliglarim



konusturdular. Sahleyn'in efendisi basindan ciddi bicimde yara aldi ve ii¢ giin
sonra da 6ldii. Biiyiikk oglu Kahtan Bey'i iyice doviip 6ldii diye biraktilar, ama
ileride gorecegimiz gibi iyilesti. Koy yagmalandi, rastladiklar1 erkekleri
oldiirdiiler, kadinlar1 asagiladilar. Yirmi alt 6li verildi. Bey de bunlar
arasindayd:. Iyi bir insandi. Diirziler kadar Hiristiyanlar da severdi onu. Tanri
onun ruhunu yamna kabul etsin! Nifak tohumu ekenler sonsuza dek lanetlensin!”

Doniis yolunda, Rukoz'un kaygilarim subaya tekrar aktardigi séylenir.

“Yaptigimiz sey Dagh yiiz y1l kavuracak cinsten.”

Subay da su cevabi vermis: “Sizler buradaki iki akrep soyusunuz. Soylariniz
kuruyana dek birbirinizi sokarsaniz diinya huzura kavusur.” Sonra da sunu eklemis:

“Yolumuzun 6niine bu kahrolasi Dag cikmasayd: pasamiz simdi Istanbul'da
sultand1.”

“Tanr1 isterse o giin de gelir!”

Gortiniise bakilirsa Tanr1 bunu istemiyordu ya da artik istemiyordu. Subay da
bunun bilincindeydi. Subayin bu kiil yutmaz hali Rukoz'u endiselendiriyordu.
Esma'min babasi isgal ordusuna hizmet etmeye hazirdi, yeter ki bu ordu muzaffer
olsun! Sayet yarin Misirlilar Dag'dan cekilecek olsa, Adil Efendi Gazze'de ya da
Assuan'da vali olurdu, ama ya Rukoz, Rukoz ne olurdu? Iste o giin fazla ileri
gittigini, 6zellikle su Sahleyn seferi yiiziinden asla bagislanmayacagin anladi.

Yine de su an icin hamileriyle iyi iliskilerini korumak zorundaydi. “Adil
Efendi, zaferi kutlamak ve kahramanca déviigsen askerlerinizi 6diillendirmek icin
bu aksam satoda bir senlik diizenleyecegim.” “Askerlerim sarhos olup da
kendilerini 6ldirtsiinler diye mi?”

“Tanr1 korusun! Kim onlara saldirmaya cesaret edebilir?”! “Askerlerimden bir
tekine bile bir damla raki verecek olursan, seni ihanet sucundan astiririm.”
“Efendi, dost oldugumuzu sanmistim.”

“Dost edinecek vaktim yok. Zaten bu Dag'da bizlere hicbir zaman dost olmadi.
Ne insanlar, ne hayvanlar, ne agaclar, ne kayalar! Her sey bize diisman, her sey
punduna getirmek icin bizi kolluyor. Simdi beni iyi dinle Rukoz! Ben bir askerim
ve bildigim tek . sey, ya itaat ya da 6liimdiir. Sen hangisini secersin?” “Emret, itaat
ederim.”

“Bu aksam adamlarim dinlenecekler. Koy disinda, cadirlarinda. Yarin ise ev
ev dolasarak biitiin halki silahsizlandiracagiz.” “Bu adamlar sizin kotiil{igiiniizii
istemiyorlar.”

“Sana sOyledim, bunlar akrep, ancak ignelerini ve zehirlerini alirsam rahat
hissederim kendimi. Her evden bir silah alacaksin.”

“Ya silahi olmayanlar?” “Pasamuz bu Dag'daki her evde atesli bir silah



oldugunu soyledi. Yalan sOyledigini mi diisiiniiyorsun?” “Hayir, mutlaka
dogrudur.”

Ertesi sabah, safakla birlikte Rukoz'un adamlari, Adil Efendi'nin askerlerinin
yakin gozetimi altinda, kdyiin evlerinde arama yapmaya giristiler. Girdikleri ilk
ev, berber Rufayel'in Belata yakinindaki eviydi.

Kapisim c¢alip silahlarim teslim etmesi istendiginde, berber bu durumla
eglenerek, “Tiras bicaklarimdan bagka silahim yok. Birini getireyim size,” dedi.
Rukoz'un adamlar: igeri girip arama yapmak istediler ama Misirli bir subayin
yaninda duran efendileri, Rufayel'le konusmak icin cagirtti. Cevredeki insanlar
pencerelere ya da catilara ¢ikmus, gozleri kulaklar kiristeydi.

“Rufayel, bir tiifegin oldugunu biliyorum, git getir, yoksa pisman olursun.”

“Anamin naagi lizerine yemin ederim ki bende silah yok,” dedi berber.
“Adamlarin arayabilirler.”

“Eger onlar aramaya baglarsa ne evinde, ne diikkaninda tas tas {stiinde kalir.
Bahcendeki otlarin, kiimesindeki horozun bile altim ararlar. Hatta karimn
eteklerinin altim bile... Anladin m? Yoksa biitiin bunlar1 kendi gozlerinle gérmek
mi istiyorsun?”

Adam artik korkmaya baslamisti.

“Bir tiifek icin, hem de kullanmay1 bile bilmedigim bir tiifek icin biitiin bunlarin
olmasina izin verecegimi mi samyorsun? Anamin mezari {istiine yemin ettim, bana
inanmaniz i¢in daha bagka nasil yemin edeyim?”

“Efendimiz Misir pasasi, Dag'daki her evde bir silah vardir, dedi. Sence yalan
mi soylemis?”

“Tovbe! Demisse, kesinlikle dogrudur.”

“Oyleyse dinle beni. Biz evleri dolasmaya devam edecegiz. On bes dakika
sonra senin evinden tekrar gececegiz. Bu arada diisiiniirsiin.”

Adam anlamiyordu. Bunun iizerine Rukoz, 6giidiinden etraftaki herkes de
yararlanabilsin diye yiiksek sesle ona bagirdi:

“Silahin yoksa eger, satin alip teslim et. Seni rahat birakiriz.”

Etraftakiler giiliisiiyordu, erkekler alcak sesle, kadinlar daha yiirekli bir sesle.
Rukoz siritmakla yetindi. Koyliilerin dedigi gibi, onun “ar damari1 catlamusti.”
Kiralik katillerinden biri berbere yaklasti ve tiifegini satmayr onerdi. iki yiiz
kurus.

“Cephanesiz ver bari,” dedi Rufayel. “Seytana uyup da birine sikmam
engellersin!”

Berber evine girdi. Istenen parayla geri déndii ve kurusu kurusuna 6dedi.
Satici, parayl sayarken tiifegi Rufayel'in eline tutusturdu. Sonra basim salladi,



tiifegi geri ald1 ve duyurdu:

“Tamam, bu evde bir silaha el koyduk.”

Koyiin silahsizlandirilmasi dyle karli oldu ki, ertesi giinler komsu koylerde ve
hatta Deyr(in'da, en zengin tiiccar evlerinde de benzer bir toplamaya giristiler.

Baz erkekler yine de ne silahlarim ne de paralarim vermek istemisti. Onlara
firariye, ”asi” dendi. O giin, aramalarin Belata taraflarinda bagladigim duyunca
tiifeklerini, palalarim ve erzaklarim alip ormanlik tepelerin iclerine girmislerdi.
Evlerinde ise yalmzca karilarim, dokuz yasindan kiiciik ogullarim ve sakatlari
birakmiglardi. Buna da Yevtnul firariye dendi.

Kag¢ kisiydiler? Sadece Kfaryabda'da altmisin {izerindeydiler. Komsu
koylerden de bir o kadar vardi. Bir siire sonra, daha 6énce Sahleyn'den kacmis
olanlarla bulugtular. Hatta iclerinden bazilar1i c¢ok oOnceleri kacmust. Ertesi
giinlerde Deyr(in'dan ve civar koylerden daha bagkalar1 da onlara katildi.
Birbirlerine yardim edeceklerine s6z verdiler. Ama her biri kendi liderini
izlemekteydi.

Ayni dénemde, buna benzer durumlar Dag'in cesitli yerlerinde meydana geldi.
Biitiin asiler aym kosullarda kagcmamuislardi ama sebep ayniydi: Misir birliklerinin
varhigi  vergiler yiiziinden, zorla asker toplama yiiziinden, halk
silahsizlandirildigindan onlara agir geliyordu.

Bir siire sonra asilere Ingiliz ve Osmanli casuslarl yanast — durum
saglamlastirilmisti. Casuslar onlara, pasamn birliklerine ve miittefiki emire
diinyay1 dar etmek icin silah, cephane, para ve hatta cesaret verdiler. Biiyiik
devletlerin onlar1 Misirhlar karsisinda uzun siire yalmz birakmayacaklarina dair
giivence verdiler.

Zaman zaman bir Ingiliz filosunun gelmesinin eli kulaginda olduguna dair
dedikodular yayildigi oluyordu. Ve Dag'daki asiler, biiyiik bir timitle, ellerini
gozlerine siper edip denizi dikkatle inceliyorlard.



II1

Tanios koyiinden, zindancilarindan ya da koydeki asilerden haber alamayali
aylar olmustu. Ama Dogu'daki sarsintilar Londra'daki, Paris'teki, Viyana'daki
biitiin sohbetleri oldugu kadar Kahire ya da istanbul'daki sohbetleri de beslemekte
gecikmeyecekti. Elbette Magosa'da, handa, carsilarda, Rum kahvesinde de asil
sohbet konusu buydu... Nihai miicadele sanki baslamis gibiydi. Ve Lord
Ponsonby'nin 6ngordiigii gibi de Dag'da, aym zamanda da Dag'in hakim oldugy,
Ciibeyl ile Sur arasindaki kiy1 bélgelerinde cereyan ediyordu...

Avrupa devletleri, sonunda Misir hidivinin emellerine son vermek iizere
topcularim ve birliklerini géndermeye karar vermisti. Hidivin askerleri zaten
ylizlerce asi cetesi tarafindan siirekli hirpalamyordu.

Delikanli gonliiniin hangi yanda oldugunu biliyordu. Kimi giinler denizi asip bir
silah edinmek ve isyancilarla birlikte savasmak arzusu duyuyordu. Misirlilara
kars1 mi? Ona kalsa, 6zellikle emire karsi1! Hafiyelerinin Gerios'u tongaya diisiiriip
idama gotiirdiigli adama kars1! Namlusunu 6zellikle Fehim ile Selim'e dogrultmak
isterdi. Evet, bunu hayal ediyor ve yumruklarim sikiyordu. ipte sallanan Gerios'un
goriintiisii geliyordu go6zlerinin Oniine. Hayal uyamkken goriilen kabusa, ofke
tiksintiye doniisliyordu. An geciyor, savasma istegini yitiriveriyordu. Yola
cikmaktan bagka diisiincesi yoktu. Ama diger istikamete dogru... Batiya dogru.
Cenova'ya, Marsilya'ya, Bristol'e. Ve daha da 6teye, Amerika'ya!

Tanios, iki diinya arasinda miydi? Daha ziyade iki intikam arasindaydi. Biri
kanin, digeri kiiciimsenmenin intikamu! Sikinti icinde arada kalmis olan Tanios,
oldugu yerde, Magosa'da, Thamar'in yaninda kaliyordu. Diisleri ve bedenleri
birbirine dolanmigti. Thamar, yitirdigi yollarin, saskinligimn yoldasi, yabanci kiz
kardesi!

Bir yandan da Rahip Stolton'un déniisiinii kolluyordu Tanios. Ama ancak yaz
basinda, Bay Hovsepyan araciligiyla ondan bir haber alabildi. Tanios'u gormek
lizere mutlaka Kibris'a gelecegini bildiriyordu peder. Adaya {i¢ ay sonra gelebildi.
Limasol'a geldi. Hovsepyan'in haberdar ettigi Tanios papazi bulmaya gitti. 1840
yihinin 15 Ekimi'ydi. Ug hafta sonra Tanios-kegk efsanevi biri oldu. Kisacik bir
destanin bas kisisi, bir muammamn kahramani!

Once Limasol'da bulustular. Bir Ingiliz tiiccarin konutu olan deniz kiyisindaki
genis bir malikanede. Disardan bakildiginda, tam bir dinginlik vahasi! Ama
icerisi, bir kervansaray kadar giriiltilii patirtili. Denizciler, koseli sapkali
subaylar, silahlar, cizmeler, ickiler... Tanios, okudugu bazi Ingiliz piyeslerini



hatirlayarak kendini bir an bir tiyatro kulisine, provalarin ortasinda yanlislikla
girivermis sandi.

Onu bir odaya gotiirdiiler. Sigara dumam icinde ama sakindi. Papaz, oval bir
masamn etrafina oturmus alti kisiyle birlikte oradaydi. Iglerinden birinin yiiksek
riitbeli bir Osmanli oldugu belliydi ama hepsi de Avrupai giysiler icindeydi.
Tanios, onlarin biiyiikk devletlerin yetkili temsilcileri olduklarim anlamakta
gecikmedi.

Stolton ayaga kalkti, genc adama dogru kostu, bir baba gibi kucaklad.
Diplomatlar, yeni geleni baslariyla séyle bir selamladiktan sonra, pipolarindan
sert sert nefes cekerek, konusmalarina alcak sesle yeniden basladilar. Biri haric.
O da yiiziinde bir giiliimsemeyle ayaga kalkt1 ve elini uzatt.

Tanios'un onu tammasi vakit aldi. Adamin koyu renk, giir ve hafifce dagimk
sakallar1 vardi. Bu hali sikligina hi¢ uymuyordu. Richard Wood! Kd&ydekilerin
heniiz konsolos degilken “konsolos” adim taktiklar1 ve o zamandan beri de daha
fazlasi olmus. Ingiliz politikasimn ustasi, maharetli ajam, Dagin “Byron”u,
asilerin goriinmez sefi, onlarin altin, silah ve vaat mithimmatcis1 olmus Richard
Wood!

Tanios onu, Kfaryabda'daki satoya eli kolu armaganlarla gelip kendisine giimiis
divit, Raad'a da tiifek armagan ettigi giinden beri gérmemisti.

“Dort-bes y1l 6nce karsilasmustik.” “Elbette,” dedi Tanios nazikce.

Ama bakislar cetin goriintiilerle perdelendi.

“Geng dostumuzun kdyline yaptigim ziyaret, Dag'daki ilk giinlerimin en ¢arpici
amsi olduw.”

Wood bu sozleri meslektaslarina ve Fransizca olarak sdylemisti. Fransizca
konusmak diplomatlar arasinda alisilmus bir seydi kuskusuz, ama bu durumda
tuhaf geliyordu ciinkii orada bulunan Avrupa kuvvetleri arasinda temsil edilmeyen
yalmzca Fransa'ydi.

Rahip Stolton'un bu adamlar arasinda isi ne, diye diisiiniiyordu Tanios. Nigin
onlarin 6niinde kabul etmek istemisti kendisini? Oysa bir kdsede goriismeyi ve
rahibin durum hakkinda onu aydinlatmasim beklemisti Tanios. Ama bahcede
dolagmalarim 6neren Wood oldu.

Manzara, sohbetlerine uygundu. Palmiye agaclar1 iki diizgiin sira halinde
denize kadar uzamyordu. Cimen yesili ile mavilik arasinda toprak rengi bir hudut
yoktu.

“Britanya gemilerinin Beyruta vardiklarim biliyorsunuzdur. Her gerek
oldugunda kent surlarim topa tutma emri aldilar. Baska gemiler de denize acildi.
Nehrii'l-Kelb'e dogru gidiyorlar. Britanya, Avusturya ve Osmanli birlikleri. Hidiv



Mehmet Ali Pasa'mn uyarilarimizi anlayacagim sanmistik ama onlar1 ciddiye
almadig goriiliiyor. Yahut, bize karsi koyabilecegini samyor. Yaraliyor ama.
Fransizlar da yardimina kosamayacak.”

Wood Ingilizce konusuyordu ama yerel adlari Daglilarin sivesiyle telaffuz
ediyordu. “Once su andaki askeri harekittan s6z edeyim dedim. Ama sadece bu
degil. Avrupa kuvvetlerinin siirdiirdiigii harekatin hukuksal ve diplomatik pek ¢ok
yonii var. Bunlar1 aylarca miizakere etmek gerekti. Bu yonlerden biri de sizi
ilgilendiriyor Tanios.”

Delikanl, biitiin bunlarin bir diis olmasindan ve sonunu géremeden uyanmaktan
cekinerek onaylar nitelikte tek bir ses bile cikartmaya cesaret edemiyordu.

“Bir donem, Ustlendigimiz gorevlerden biri icin, sdylemeliyim ki en basiti
degil elbette, Daglh bir cocugun belirli bir yerde belirli bir rol oynamak icin
bizimle olmasi gerektigi kararlastirildi. Boyle bilmece gibi konusuyor oldugum
icin 6ziir dilerim. Denize acildigimizda daha acik konusacagima s6z veriyorum.
Burada o6zellikle sdylemek istedigim sey, sizi se¢cmis oldugumuzdur. Dilimizi
biliyorsunuz; sonra, rahip de ben de sizi tamyor ve takdir ediyoruz; iistelik kader
sizin Kibris'ta, bizim yolumuzun {izerinde olmamz istedi...

Bir an tereddiit ettigimi sizden gizleyecek degilim. Patrigin oldiirtiimesi
yiiziinden degil, sizin su¢suz oldugunuzu herkes biliyor. Babamza layik goriilen
kaderden dolay1! Sizin yerine getireceginiz gorev, sizin mesru arzunuz
dogrultusunda... yani,, bir tiir telafi diyelim. Ancak bu gérev sirasinda kisisel
hincimz1 unutmamz gerekecek. Buna s6z verebilir misiniz? Verebilirseniz, bizimle
gelmeye hazir msimz?”

Tanios basiyla ve gozleriyle onayladi. Wood da elini sikarak anlasmis
olduklarimi vurguladi. Erkekge el sikisarak anlasmayr miihiirlediler.

“Artik size rahibin bazi endiseleri oldugunu soOyleyebilirim. Biiroya geri
dondiigiimiizde sizinle bas basa konusup tam olarak katilmadan once iyice
diistinmenizi isteyecek. Diisiindiikten sonra da kararinizin aym kalacagi konusunda
bana giivence verebilir misiniz?”

Tanios soylenenleri eglendirici buldu. icten bir kahkaha att1. Seytan Irlandali
da.

“Sizinle geliyorum,” dedi sonunda delikanli. Bunu sOylerken de kararina
tumturakl bir hal verebilmek icin kahkahasim ve giiliimseyisini kesmisti.

“Sevindim. Ama hi¢ sasirmadigimn sodylemeliyim. Dag1 ve insanlarim
tanimayl 68rendim artik.

“Courageous gemisi iki saat icinde demir alacak. Magosa'da yarim
biraktigimz isler ya da O6denecek hesaplarimz varsa bana sdyleyin, dostumuz



Hovsepyan birini gonderip ddetir.”

Tanios'un ne yanina alacagr bir sey vardi ne de borcu. Biitiin parasim siirekli
kusaginda tasiyordu. Odanin parasi da her hafta basi pesin ¢deniyordu. Bir tek
Thamar! Onunla birlikte gitmeye s6z vermisti, ama simdi ansizin, veda bile
edemeden gidiyordu. Ama ¢evirmen bunu gérev edinemezdi.

Delikanli gelecekte bir giin Magosa'daki hana ugramaya, son kata cikip kapiya
iki kez vurmaya, ardindan iki kere daha vurmaya... kendi kendine séz verdi.
Thamar orada olup da kapiyr acar mydi acaba?

Iste tam o siralarda, belki de Limasol'daki toplantimn yapildig1 giin ya da bir
onceki giin, koylimii ve komsu koyleri cevreleyen biiyikk cam ormam ile kdyiin
simrindaki otuz kadar ev yanip kiil oldu. Bir an icin satonun tehlikede oldugu
sanild1 ve Rukoz satoyu bosaltmaya hazirlandi. Ama aniden giineybati riizgari ¢ikti
da alevler énceden yanmus topraklara dogru yon degistirdi.

Bu ugursuz olayin bugiine kalan tek bir tamg var: Tepenin bir yamnda artik hig¢
ot bitmiyor. Bir de bir tarismamn kitaplarda ve belleklerde hala mevcut yankilari
kaldu.

Koydeki biiyiik bir yangindan, “gecmiste”, “cok eski zamanlarda” meydana
gelmis bir yangindan bana oldum olas1 s6z ederler. Tanios'un Oykiisiinii ortaya
cikarmaya calisirken yangimn tarihini ve meydana gelis bi¢cimini 6grendim.

Silah toplama sirasinda daga ¢ikmis olan Kfaryabdali bazi gengler, eyliil ay1
boyunca kdye cesurca baskinlar yapmusti. Bazilar ailelerinden yiyecek almaya
gelmisken ikisi iicii de Belata'da, kilisenin 6niinde gezinmeye bile cesaret etmisti.

Dag'in asagl yukar1 her tarafinda Misir birlikleri artitk savunma
durumundaydilar, hatta kimi zaman bozguna ugrayip kaciyorlardi. Ancak
Kfaryabda ve cevresinde, komutan Adil Efendi dizginleri elinde tutmay:
basarmusti. Asilerin hesabim goérmeye kararliydi. Askerleri ormana daldilar.
Gerillalar, ormanin en sik yerinde birkac el silah atinca birlik oraya dogru kostu.

Asiler on bes kisi kadardi. Cesitli noktalarda mevzilenmislerdi ve aralarinda
anlasmis olduklar1 bir isaretle biitiin ¢ikislar1 kesecek sekilde pek cok yeri atese
vermislerdi. Alevler kuru caliliklar1 yakarak hizla yayilmis ve agaclar1 sarmisti.
Pusu giindiiz vakti kuruldugundan, askerlerin alevleri gérmesi vakit almisti. Bir
tuzaga dusgiiriildiiklerini anladiklarinda ¢oktan alevlerden bir duvarla ¢epecevre
sarilmislardi.

Yangin hem ormanin iclerine dogru yayilip askeri birligin etrafindaki kiskaci
daraltmis hem de disariya, koye dogru yayilmisti. Kfaryabda'dakilerin kacacak
vakti olmustu ama bazi yakin yerlesimlerde, bazi iicra ciftliklerde alevler bir anda
her yandan gelivermisti. Kesis Ilyas''n Daglilar Tarihg¢esine gore halktan elli,



askerlerden de otuz kisi 6lmiistii.

Ardindan da bir polemik baslamusti. Isgal ordusunu tuzaga diisiirmek icin
koyliilerin hayatini, evlerini ve hatta degerli ormanlarimi hice sayma hakki olur
mu? On bes gen¢ firari kahraman muydi, cesur birer direnis¢i miydi yoksa
beyinsiz savasseverler miydi? Hepsi birden olduklarina kusku yoktur. Suclu
direnisciler, sorumsuz kahramanlar...

Ormanmin dért giin boyunca alev alev yandigi anlatilir. Iki hafta sonra ise
kapkara bir duman hala facianin gectigi yeri belirtiyordu...

Bu duman uzaktan goriilebiliyordu. Sahile yakin seyreden ingiliz karakol
gemileri de bu dumam goérmiis olmalidir. Hatta gordiikleri kesindir, ciinkii
Majestelerinin gemileri kdyden cok belirgin secilebiliyordu ve bu gemiler birkag
giin 6nce, Misir hidivi adina Fransiz Siileyman Pasa'nin, yani Seves'in savundugu
Beyrut surlarini top atesine tuttuklarinda sesleri burdan isitilmisti.
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Tanios bu dumam gorebildi mi? Sanmiyorum c¢iinkii Courageous dosdogru
Kfaryabda'dan ¢ok daha giineyde olan Sayda'ya diimen kirmus.

Limasol'daki toplantiya katilmis olanlardan yalmzca Ingiliz -Wood- ve
Osmanh temsilcileri, maiyetleriyle birlikte gemideydi. Diger diplomatlar bagka
hedeflere yonelmislerdi. Rahip Stolton ise, 6grencisiyle uzun uzun konustuktan
sonra, Sahleyn'e daha dogrudan bir yoldan varmak umuduyla, Beyrut'a dogru
gitmekte olan bir bagka Ingiliz gemisine binmeyi tercih etmisti. Bir yillik aradan
sonra bir an 6nce okuluna kavusmak ve derslere baslayabilmek icin can atiyordu.

Wood, Tanios'a diisen gorevi sdylemek icin acik denize ¢ikmayr bekledi.
“Beytiiddin Sarayi'ma gitmemiz gerekiyor. Emiri gorecegiz.” Delikanli,
bacaklarimn titremesini engelleyemedi. Ama yine de hosnut yiiz ifadesini korudu,
sessizce ve dikkat kesilerek bekledi.

“Biiyiikk devletler emirin iktidar1 birakmasi1 gerektigine karar verdiler. Tabii
eger Misirlilardan ayrilir da bizim koalisyona katilirsa, o bagka... Ama bu da pek
miimkiin degil! Ona el altindan sorduk bunu. Dolayisiyla iktidardan alindig1 ve
siirgiine gonderilecegi kararim bildirmeliyiz.” “Nereye siirgiine?”

“Bu konuda onun séz hakki olacak. Secimi ona birakacaksimz. Bazi simirlar
icinde elbette...”

Tanios anladigindan emin degildi. Wood, “siz” mi demisti? “Biiyiik devletler
temsilcileri, kararin emire kendi idari alamndaki birisi tarafindan bildirmesini
uygun gordii. Tercihen bir Hiristiyan. Onun gibi. Bdylece bazi hassasiyetler
engellenmis olur. Geriye bu kisinin kim olacagim se¢mek kalmistu...

Iste, metin bu. Siz terciime edin 6nce, sonra da ona okuyacaksimz.” Tanios
giiverteye cikip tek basina riizgara karsi yiiriidii. Kader ona nasil da siirekli oyun
oynaylp duruyordu! Korkun¢ emirden kagmak icin iilkesini terk eden o, babas1 bu
zorbanin emriyle asilmis olan o, simdi Beytiiddin Sarayi'na dogru gitmekteydi ve
onun karsisina ¢ikacak ve siirgiine gonderilecegini bildirecekti! O, Tanios, on
dokuz yasindaki delikanli, emirin karsisina dikilecekti, uzun ak sakalli kalin kagl
emirin karsisina, yarim yilizy1ldir Dag'daki herkesi, koyliileri de seyhleri de tir tir
titreten emirin karsisina ¢ikacak ve ona “Gorevim sizi bu saraydan kovmak!”
diyecekti! “Burada, su Ingiliz gemisinin iizerindeyken bile simdiden titriyorum,
karsisina ¢iktigimda ne yapacagim?”

Gerri Sayda'ya yanastiginda, kent tam bir kargasa icindeydi. Misirlilar kenti
bosaltmis, hasimlar1 heniiz isgal etmemisti. Diikkanlar, yagmalanma korkusuyla
kapaliyd:. Insanlar sokaga pek az cikiyordu. Courageous'un gelisi énemli bir



olay olarak goriildii. Yabanci uyruklular yanlarina konsoloslarim da almust.
Kentin ileri gelen sariklilariyla yetkililerden geri kalam ve halkin biiyiik bir kism
heyeti karsilamak icin oradaydi. Osmanli diplomati, oraya kenti teslim almaya
gelmedigini, Be/ tiiddin'e gitmek icin oradan gectigini sdylediginde insanlar
bayag diis kirikligina ugradilar.

Oral1 oldugu kesin olan beyaz sach bir gencin varligl dikkatlerden kagmadi.
Ustelik biiyiik devletlerin temsilcileri arasinda bagsi dik, esit konumdaymus gibi
yliriiyordu. Onu asilerin bagsi sandilar ve gencligi, cevresindekilerin hayranligini
biisbiitiin arttirdi.

Sayda'ya 0gleden sonra ayak basmuslardi, geceyi kente ve kiyidaki kaleye
hakim, Ingiliz konsolosunun evinde gecirdiler. Wood'un istegi iizerine, Tanios'a
yeni giysiler bulundu. Ulkenin ileri gelenlerinin giydigi tirden seyler. Salvar,
beyaz ipek gomlek, islemeli kirmuz1 yelek, toprak rengi bir fes ile fesin etrafina
sarilacak siyah bir kusak.

Ertesi giin sahil yolunu takip ederek Damur Nehri'ne kadar gittiler. Orda mola
verip at degistirdiler. Sonra da Beytiiddin'e giden dag yollarim tuttular.

Emirin sarayr bozgun kokuyordu. Kemerleri soguk soguk bir hasmet
icerisindeydi. Bahgesindeki agaclarin tepelerini katirlar kemiriyordu. Pek az
ziyaret¢i vardi. Koridorlar sessizdi. Heyeti emirin divammn énde gelen tyeleri
karsiladi. Biiyiik devletlerin temsilcileriyle kars1 karsiya geldiklerinde gayet iyi
takindiklar1 aceleci tavirlarn icindeydiler Ama yine de vakur ve {iziintiilii bir
halleri vardi.

Tanios kendisini gormediklerini sandi. Kimse onunla konusmamus, kimse
arkasindan gelmesi icin ricada bulunmamisti. Ama Richard Wood'un pesi sira
yiiriidiigiinde de kimse ona nereye gidiyorsun dememisti. iki arkadas zaman zaman
bakisiyorlar, aralarinda bir iki laf ediyorlardi, ama onunla konusan yoktu. Sanki
onlar da Tanios'un varligini unutmus gibiydi. Belki de bagka tiirlii, Avrupai tarzda
giyinmeliydi. Daima giymis oldugu ve yolda rastladig: bir yigin kisinin de giydigi
bu giysiler icinde kendini neredeyse kilik degistirmis gibi hissediyordu. Ama
biiyiik devletler heyeti icindeki rolii, tam da yerel giysilere biiriiniip yerel dili
konusmak degil miydi?

Osmanl1 temsilcisi en basta yliriiyordu. Korkuyla karisik bir hiirmet
gormekteydi. Sultanlar ii¢ yiiz yili askin siiredir Dag'in efendisiydiler. Misir hidivi
bir an icin onlarin otoritesini ortadan kaldirmugsa da bu otoriteyi yeniden elde
etmekte olduklar1 anlasiliyordu. Bu adam karsilamrken verilen selamlara



bakilirsa, bu durumdan kimsenin kuskusu olmamaliydi.

Ama diger temsilcinin de etrafi kalabalikt. Ingiltere, herkesin goziinde, Avrupa
kuvvetlerinin en basta geleniydi. Ayrica Wood'un kendi itibar1 da vardi.

Sekiden beri Osmanli'min yanmnda yiiriiyen sarayin yiiksek gorevlilerinden biri,
emirin kabule hazir olmasini beklerken onu odasinda kahve i¢cmeye davet etti. Bir
diger yiiksek gorevli de Wood'u aym sekilde bir baska biiroya davet etti. iki adam
da asa@ yukar1 aym anda gézden kaybolmustu. Tanios oldugu yerde kalakald.
Endiseliydi, suratim asmus, saskindi. O sirada iiciincii bir gorevli ortaya c¢ikt.
Biraz daha alt mertebedendi, ama ne 6nemi var! Kendisine eslik etmesi icin rica
etti. Ik kez ilgi gormekten hosnut kalan Tanios, bir koridorda adamin pesinden
hizla ilerledi ve kendini kiiciik bir odada, elinde sicak bir fincan kahveyle tek
basina otururken buldu.

Resmi ziyaretlerde adet olmus tarzin bu oldugunu sanarak kahvesini
yudumlamaya koyuldu. Koyliiler gibi giiriiltiiyle hopiirdetiyordu. O sirada kapi
acildi ve karsilasmaktan en ¢ok korktugu adamin icen girdigini gérdi. Selim!

Tanios ayaga firladi, kahvesi dokiilmiistii. Koridorlara firlayip, “Mister Wood,
Mister Wood!” diye bagirarak bir kabustan kurtulmak istiyordu. Ama ya korkudan
ya da kendine saygisindan yerinden kipirdayamadi.

Karsisindaki kedi gibi giiliimsiiyordu. “Demek sonunda adam birakip giizel
tilkene donmeye karar verdin!”

Tanios ayaklar1 iizerinde durmaya calisiyordu. Kendisinin de bir tuzaga
diistiriilmiis olmas1 miimkiin milydii?

“Zavalli baban! O da tam surada, ayakta, senin durdugun yerde duruyordu. Ona
da tipki senin ictigin gibi kahve sdylemistim.”

Tanios'un bacaklar1 artik tutmuyordu. Biitiin bunlar gercek olamazdi. Tiim bu
mizansen -biiyilkk devlet temsilcileri, Ingiliz gemisi, Sayda'daki karsilama
komitesi- sirf onu tuzaga diisiirmek icin tezgahlanmis olamazdi! Giiliinctii bu,
farkindaydi, kendi kendine tekrar ediyordu giiliing oldugunu. Ama korkuyordu,
cenesi titriyordu, durumu degerlendirebilecek halde degildi.

“Otur!” dedi Selim.

Tanios oturdu. Yavas yavas. Oturduktan sonra kapiya bakti. Kapida bir asker
bekliyordu. Uzaklasmasina izin vermezdi.

Tanios oturur oturmaz, Selim, tek bir aciklama yapmadan, mevcut tek kapidan
cikti ve ikinci bir asker girdi. Sanki kapidakinin ikiziydi. Aym biyik, aymi beden,
kusaga sokulu aym hancer, ucu disarda!

Tanios'un bakiglar1 bir an askerin iizerinde dolasti. Sonra elini yelegine
sokarak, gemideyken 6zenle terciime ettigi ve az sonra “ezbere okuyacagl” metni



cikarmak istedi. Arandi, tekrar arandi. Ayaga kalkti. Bagrim, bégriind, sirtim, hatta
topuklarina kadar bacaklarini yokladi. Metnin izi yoktu.

Bunun iizerine deliye dondii. Sanki bu kagit parcasi gorevine gercek bir nitelik
veriyormus da yok olusu her seyi hayal mahsulii kiliyormus gibi! Bunun iizerine
kiifiir etmeye, kendi etrafinda donmeye, diigmelerini c6zmeye basladi. Askerler,
ellerini genis kusaklarimn tizerine koymus, onu siiziiyorlard.

Sonra kap1 acildi. Selim geri gelmisti. Elinde, rulo yapilmis ve diigiimlii
sarimtirak bir kagit vard.

“Bunu koridorda yerde buldum, diisiirmiissiin.”

Tanios, elini aniden ileriye uzatti. Bu cocuksu davramsin karsiligi bir avug
hava ve kiiclimseyici bakislar oldu. Bu kagidi nasil diisiirebilmisti? Belki de
Selim'in emrinde elleri uzun hafiyeler vardi...

“Emirimizin yanindan geliyorum. Senin kim oldugunu ve birbirimizi hangi
kosullarda tamdigimiz1 s6yledim. Su cevabi verdi: Patrik cinayeti gerektigi gibi
cezalandirildi, suglunun ailesine karsi bir diismanligimiz kalmadi. O delikanliya,
bu saraya girdigi gibi 6zgiirce ¢ikabilecegini soyle.”

Dogru muydu yanlis muydi bilemiyordu ama Tanios'un anladigl, Selim
kendisini cezalandirmay1 diisiiniirken efendisinin bunu engelledigiydi.

“Emirimiz bu metni elimde goérdi. Samnin bunu terciime eden ve onun
huzurunda okuyacak olan sensin.”

Tanios sOyledigini onayladi. Artik kendisini bir hiikiimlii oglu olarak degil de
heyetin bir {iyesi olarak kabul etmelerine sevinmisti.

“Bu toplantiya gitmemiz gerekiyor olabilir,” dedi basindaki fesi diizelterek ve
kapiya dogru yiiriiyerek.

Askerler gecmesine izin vermediler. Selim de metni elinde tutmaya devam etti.

“Burada emirimizi rahatsiz eden bir ciimle var. Bunu degistirtecegime sz
verdim.”

“Bu konuyu Mister VVoodTa konusmak gerek.”

Selim itirazim dinlemedi. Yazi masasina dogru gitti, bir mindere oturdu ve
belgeyi acti. 4

“Surada, 'siirgiine gitmesi gerekir! demissin. Biraz kuru bir ifade bu, sence de
oyle degil mi?”

“Metni yazan ben degilim,” diye 1srar etti delikanli, “ben terciime ettim
yalmzca.”

“Emirimiz yalmzca senin agzindan ¢ikan sozleri dikkate alacak. Sayet metnini
hafifce degistirirsen sana miitesekkir kalacak. Yoksa ben hicbir seyden sorumlu
olmam.”



Iki asker de aym anda bogazlarim temizlediler.

“Gel yamma otur Tanios, daha rahat yazarsin.”

Delikanli itaat etti, hatta eline bir kalem tutusturulmasina bile ses ¢ikarmadi.

“ 'Sirgline gitmesi gerekir'in oniine, 'kendi sececegi bir iilkeye' diye ekle!”
Tanios sOyleneni yerine getirdi. Son sozciigii yazarken Selim omzuna dostca
vurdu. “Goreceksin, Ingiliz fark bile etmeyecek.”

Sonra onu askerlerle birlikte emirin bekleme odasina gonderdi. Wood
oradaydi. Sinirlenmis go6ziikiiyordu. “Nereye kayboldunuz Tanios, bizi
beklettiniz.” Alcgak sesle ekledi: “Sizi hiicreye tiktilar sandim!” “Bir tamdiga
rastladim.”

“Sarsilmis goriiniiyorsunuz. Hi¢ degilse metni tekrar okuyacak vaktiniz oldu
mu?”

Tanios metni, askerlerin hanceri gibi kusagina sokmustu. Sap gibi kabarmus iist
kismuni sol eliyle tutuyordu. Alt kismu ise ezilmisti.

“Bu metni su ihtiyar seytamn Oniinde okumak icin size cesaret gerek. Onun
maglup oldugunu ve sizin ona galipler adina hitap ettiginizi unutmayin. Eger ona
kars1 bir duygu hissedecekseniz bu merhamet olsun, ne nefret ne de korku duyun.
Yalnizca merhamet.”

Bu sozler tizerine kendine gelen Tanios, meclise daha kararli adimlarla girdi.
Burasi, duvarlari mavi, beyaz ve toprak-rengi canli renklerle boyanms, cok
biiyiik, kemerli bir salondu. Emir kiiciik bir peykenin iizerinde bagdas kurmustu,
uzun bir cubuk tiittirmekteydi. Cubugun mangal1 giimiis bir tepsiyle yere konmustu.
Wood, sonra Tanios, sonra da Osmanh temsilcisi, ellerini alinlarina sonra da
gogiislerine gotiirerek ve hafifce egilerek emiri uzaktan selamladilar.

Dag emiri de ayni hareketi hafifce yapti. Yetmis dort yasindaydi ve saltanatimn
elli birinci yillim siiriiyordu. Yine de ne yiiz hatlarinda ne de konusmasinda
yorgunluk belirtisi vardi. Diplomatlara, otursunlar diye ¢nlerine konmus olan iki
tabureyi isaret etti. Sonra, aldirmaz bir ifadeyle, Tanios'a haliyl, ayaklarinin
dibini kendisiyle Ingiliz'in arasim gosterdi... Delikanlimn diz ¢dkmekten bagka
caresi kalmamusti. Zorbanmin giir kaslari arasindan kendisine bakan delici
gozlerinde soguk bir diismanlik hissetti. Belki de iilke insanlarimn yaptig1 gibi
elini Opecegine, yabanci soylular gibi onu uzaktan ve ayakta selamlamasina
kizmist.

Tanios endiseyle doniip Wood'a bakti. O da hafifce basim sallayarak sakin
olmasim belirtti.

Karsilikl1 nezaket laflar1 siraladiktan sonra, ingiliz konunun dziine geldi. Once



Arapca olarak, iilkenin sivesiyle konustu. Ancak emir basim egip kulak verdi,
gozlerini kirpistirdi. Wood konusmasimin anlasilir olmadigim fark etti. Hemen
ardindan, hafifce 6ksiirmeyi gecis olarak kullanarak, Ingilizce konusmaya basladu.
Tanios terciime etmesi gerektigini anlad.

“Biiyiik devletlerin temsilcileri Dag'1 ve gelecegini uzun uzun miizakere ettiler.
Emir hazretlerinin bilgece yonetiminin bu iilkeye uzun yillar sagladigi giiven ve
refali hepsi de takdir etmektedir. Ne var ki, Misir hidivinin tegebbiisiine
sarayimzin verdigi destegi hos karsilamadiklarim da belirtme geregi
duymuglardir. Ama yine de, bunca gecikmeyle bile olsa, Babiali'den yana acikca
tavir alsaydimz ve biiyiik devletlerin kararlarim onaylasaydimz, giivenimizi tekrar
kazanmis ve otoritenizi korumus olurdunuz.”

Tanios, kendisine hala aralik birakilan c¢ikis kapisi nedeniyle emirin
rahatlayacagini gormeyi ummustu. Ama bu son cilimleyi terciime ettiginde,
gozlerinde, iceri girerken fark ettiginden, yani Dag'in efendisinin kaderinin ¢oktan
belirlenmis oldugunu ve siirgiin yerini saptamaktan baska sansimn kalmadigim
sandi@indan ¢ok daha biiyiik bir iiziintii gérdii.

Emir bakislarim Tanios'a dikince, Tanios da gozlerini indirmek zorunda kald.

“Kag yasindasin cocugum?”

“On dokuz.”

“Torunlarimdan {icii asag1 yukar1 senin yasinda ve iicii de, ailemin pek cok
liyesi gibi pasamn ordugahinda tutuluyor.”

Sanki bir sir verirmis gibi alcak sesle konusmustu. Ama bir isaretiyle, Tanios'a
bu sozlerini terciime etmesi gerektigini belirtti. Tanios da s6zleri aktardi. Wood,
basini tekrar tekrar sallayarak dinliyordu. Osmanli temsilcisi ise sogukkanlilikla
oturuyordu.

Emir, sesini daha da yiikselterek devam etti:

“Dag, cevresinde barig hiikiim siirerken diizeni ve refahi tanidi. Ama biiyiikler
biiyiiklerle savasirken kararimiz bize ait olamaz. Bu durumda biz birinin tutkusuna
gem vurmaya, digerini zarar vermekten caydirmaya calisiriz. Yedi yildan beri
pasanmn kuvvetleri biitlin iilkeye, bu sarayin ¢evresine, hatta bazen bu duvarlarin
icine yayildilar. Zaman oldu benim yetkim ayaklarimn koydugum bu halinin
ucundan 6teye gecmedi.

Biitiin bu siire icinde burayr korumaya calistm. Tek gayem de, biiyiikler
arasindaki savas bitince, sizin gibi saygideger kisilerin bu Dag'da konusacak
birini bulmalariydi... Bu kadari size yeterli gelmiyor anlagilan.”

Korkung go6zlerinde bir damla yasi belirdi. Tanios bunu gordii ve gozleri
bugulandi. Wood, merhamet duymasina izin vermemis miydi? Ama bunu



duyacagim sanmamusti!

Emir uzun ¢ubugundan ilk kez cekti, sonra dumanim yiiksek tavana iifledi.

“Biten bu kavgada tarafsizligimu ilan edebilir ve tebaamu biiyiik devletlere
meydani birakmaya cagirabilirim. Ve efendimiz sultana uzun émiirler vermesi icin
Yiice Tanr1'ya dua edebilirim.”

Wood bu yolla dile getirilen uzlasmayla ilgilenmis goziiktii. Osmanli'ya bakti; o
ise basiyla acikca “hayir!” dedikten sonra Arapca, sert bir bicimde sunlari
soyledi:

“Efendimize uzun 6miir vermesi icin dua ermeye Misir pasasi bile hazir!
Oyalanacak vaktimiz yok! Emir yedi y1l boyunca bize karsi tavir aldi, yedi giin
icinde acikca bizden yana olmasi bir hictir. Adamlarim Misirhilarin ordugahindan
geri cagirip bizim bayragimiz altinda toplamasim istemek cok sey istemek midir?”

“Gidip gelecek serbestlige sahip olsalardi, torunlarim coktan burada, bizimle
olurlardi.”

Emir eliyle caresizligini belirten bir isaret yapti. Wood da bu konunun artik
kapandigim anlad.

“Emir hazretleri bu konuda bizleri tatmin edemedigine gore, korkarim ki ona
devletlerin kararimi bildirmek zorundayiz. Gen¢ dostumuz onu terciime etti.
Okumakla da o yiikiimlii.”

Tanios ayaga kalkmamn gerekli oldugunu, ezbere bir sey okuyan biri gibi
durmak ve ses tonunu ayarlamak gerektigini diistindii.

“Biiyiik devlet temsilcileri... Londra'da ve ardindan da istanbul'da toplanarak...
durumu inceledikten sonra... ve ... siirgiin olarak...”

Tartisma konusu olan yere gelince Tanios kisa, kisacik bir an tereddiit etti.
Ama sonunda Selim'in dayattig1 diizeltmeyi okudu.

“Sececegi iilkeye” ibaresini isiten Osmanl temsilcisi yerinden sicradi. Once
Tanios'a, sonra Wood'a, oyuna getirildim der gibi bakti. Okuma bittiginde, ihtar
eder gibi sordu.

“Emir ne tarafa gidecek?” “Diisiinmem gerek, yakinlarima damsmaliyim.”
“Hiikiimetim sorunun aninda, hi¢ siire verilmeden saptanmasim gerekli
gormektedir.”

Gerginligin artigim hisseden emir ivedilikle cevap verdi: “Paris'i se¢iyorum.”

“Paris olamaz. Sanmirim Mister Wood da bana katilacaktr.” “Evet. Siirgiin
yerinin ne Fransa ne de Misir olmasi s6z konusu.”

“O halde Roma olsun,” dedi emir, son bir ¢6ziim bekleyen bir ses tonuyla.

“Korkarim bu da olasi degil,” dedi Wood. “Anlayis gostereceginiz gibi,
temsilcisi oldugumuz devletler siirgiin yerinin kendi topraklari olmasim tercih



etmektedirler.”

“Onlarin karar1 buysa, boyun egerim.

Bir siire diisiindii.

“Viyana'ya giderim, o halde!”

Osmanh gider gibi ayaga kalkarak:

“Viyana da s6z konusu olamaz,” dedi Osmanli. Sanki gidecekmis gibi ayaga
kalkmisti. “Galip olan biziz ve karar1 da biz verecegiz. Istanbul'a geleceksiniz.
Orada layik oldugunuz saygiyr goriirsiiniiz.”

Kapiya dogru iki adim att1.

Istanbul, emirin ne pahasina olursa olsun, gitmekten kurtulmak istedigi yerdi.
Selim'in biitiin manevrasi, emir en acimasiz diismanlarimn eline diismesin diyeydi.
Daha sonra giderdi; olaylar yatistiktan sonra gidip sultanin etegini Oper ve
bagislamrdi. Ama hemen gidecek olursa, 6nce malim miilkiinii elinden alirlar
sonra da bogdururlard.

Tanios emirin bakislarinda 6liim korkusunu gérdii. Bunun {izerine gen¢ adamin
kafasi karisti, daha dogrusu tuhaf bir kayma meydana geldi.

Karsisinda su uzun beyaz sakalli, kaslari, dudaklari, 6zellikle de gozleri tiim
goriis alamm dolduran ihtiyar adam vardi. O korkung ihtiyar; ama su an korku
icinde ve savunmasiz olan o korkunc ihtiyar. Aym anda gen¢ adam Gerios'uy,
oliimiin kesinligi karsisindaki yiiz ifadesini diisiindii. Tanios karsisindaki ihtiyarin
babasim astiran kisi mi yoksa kendi azap yoldasi m oldugunu; celladin eline ipi
veren mi yoksa boynunu ipe uzatan mi oldugunu birden bilemez olmustu.

Bu dalgalanma aminda, ihtiyar ona dogru egildi ve boguk bir sesle: “Bir sey
soyle oglum!”dedi.

Daglilar Tarihgesinin yazdigina gore, “Kfaryabdali delikanli, agsagilanmig
ihtiyarin konusmasim dinleyerek, kendi 6¢ duygusunu sanki binlerce kez tatmin
olmus gibi bir kenara iterek, yiiksek sesle, 'Emir hazretleri Malta'ya gidebilir!'
dedi.”

Aklina neden Malta gelmisti? Uzun siire orada yasamis olan Rahip Stolton sik
sik s6ziinii ettigi icindi muhtemelen.

Wood bu éneriyi aminda kabul etti. Ustelik Malta yiizy1l basindan beri Ingiliz
egemenligi altinda oldugundan seve seve kabul etmisti. Gafil avlanan Osmanli da
sonunda oOfkeli bir hareket yaparak onayladigim belirtti. Bu fikir hosuna
gitmemisti, ama Ingiltere biiyilk devletler koalisyonunun basiydi, dolayisiyla iist
makamlarin hosuna gitmeyecek bir anlagsmazlik riskini géze alamazdi.

“Emir, sultamin temsilcisi fikrini degistirir korkusuyla icinin rahat ettigini pek
belli etmedi; ama Kfaryabdali cocuga bakislarinda saskinlik ve minnet vardi.”






SON GECIS

Merhamet Suclusu

Sen Tanios, ¢ocuk yiiziinle ve alt1 bin yilhk basinla, Kandan ve ¢amurdan
irmaklar gectin, lekesiz ciktin Bedenini bir kadinin bedenine daldirip
cikardin, Birbirinizden ayrilirken bakirdiniz ikiniz de Bugiin yazgin
tamamlandi, nihayet yasamin bashyor in artik kayandan, dal denize, hig
olmazsa bedenin tatsin tuzun tadini!



Nadir Katircinin Bilgeligi



“Emir son anda silahim Misirli hamisine cevirmek yerine siirgiine gitmeyi
tercih etti. O hafta Malta'ya dogru yola cikti. Yaninda da, -bana aktarildig
kadariyla- Istanbul'daki esir pazarindan satin alinma eski bir Cerkez cariyeyken
herkesin saydigi soylu bir hamima doniigsmiis olan karisi Hiisnii Cihan vardi.
Diismiis zorbanin maiyeti c¢ocuklar, torunlar, damsmanlar, muhafizlar ve
usaklardan olusan yaklasik yiiz kisilik bir aile efradiydi.

Tuhaf bir yanlis anlama sonucu -daha dogrusu Sarklilarin tiksinmedikleri bir
tir yalanci pehlivanlik abartisiyla- Tanios'a olabilecek en 6nemli rol bicilmis
oldu: Emiri iilkeden siiren, aym zamanda da alicenaplikla hayatim kurtaran kisi!
Sanki Avrupa'mn biiyiik devletleri ile Osmanli Imparatorlugu, ordulari, filolars,
diplomatlar1 ve casuslariyla, Kfaryabdali harika cocuk ile babasim 6liime
mahk{im etmis despot arasinda teatral bir dekordan ibaretmis gibi!

Bu uydurma yorum, Hiristiyan olsun Diirzi olsun biitiin cevrelerde o kadar
yayildi ki, 6grencimin itibarindan, egiticisi olan ben de nasiplendim. Bahgcemde
bu denli nadir bir gicek yetistirdigim icin her giin beni kutlamaya geliyorlardi.
Olaylarin bu sekilde yorumlams tarzim yalanlamaya calismadan tebrikleri kabul
ediyordum. Ve sunu sodylemeliyim ki, Bayan Stolton kadar ben de
gururlamyordum...

2 Kasim 1840'ta papaz giinliigiine bunlar1 yazmisti. Ertesi giin de eklemisti:

“(...) Emir, Wood ile Tanios'u getiren savas gemisine binerek Sayda'dan yola
cikarken Tanios da Kfaryabda yolunu tutmustu. Gectigi her kodyde, kahramam
gormek icin, damada yapildig1 gibi yoluna giil suyu ve pirin¢g dokmek icin, eline
dokunmak icin ve eger yeterince yakinma yaklasabilirlerse, ak saclarina
dokunabilmek icin -sanki bu sacglar onun araciligiyla gerceklesen mucizenin en
belirgin isaretiymis gibi- itisip kakisan atesli kalabaliklar tarafindan
selamlamyordu.

“Delikanli, inanmadan ve sessizce, olup bitene izin veriyordu. Tanri'min ona
bahsettigi bu abartili iyilik altinda ezildigi asikardi. Diinyanin gercekligine ne
zaman uyandirilacagim merak ederek uyuyan biri gibi saskin saskin giiliiyordu.

“Bunca ani zaferden sonra, bu hassas ¢ocukta, dogumuyla cizilmis kaderinin
siradan yasamina yer var miydi?”

Koyiiniin meydamna vardiginda, baska yerlerde oldugu gibi burada da
kahraman olarak karsilanmus, satoya kadar omuzda tasinmis ve satoda da vaktiyle
seyhin, sonra da taht tecaviizciisiiniin oturdugu koltuga yetkiyle oturtulmustu.



Tanios, annesiyle bir an olsun yalmz kalip neler ¢ektigini kendi agzindan dinlemek
isterdi. Ama bunun yerine aym anda binlerce sizlanma, binlerce yakinma isitmek
zorunda kaldi. Sonra da, hainlerin kaderi konusunda karar vermek iizere en yiice
yargic katina cikarildigim gordii. Seyhin nerede oldugunu kimse bilmiyordu.
Kimilerine gére Hermon Dagi’mn yamacindaki El Taym vadisindeki bir kalede
esirdi. Hapiste 6ldiigiinii séyleyenler de vardi. Seyh olmadigina gére, onun yerini
doldurmaya giiniin kahramanindan bagka kim yakisirdi ki?

Iyice bitkin oldugu halde, Lamia'mn oglu bu onura duyarsiz kalmadi. Tanr1
kendisine, gecmisinin révansim sunuyorsa, buna yiiz burusturmak olur muydu?
Seyhin yastigina oturmus, kendini onun yavas ve egemen el kol hareketlerini,
dobra dobra sézlerini, dik dik bakislarim taklit ederken buldu. Hatta bir satoda
dogmus olmasinin rastlanti olmadigim diisiinmeye baslamisti bile. Giiniin birinde
bu mevkii birakip kalabaligin arasina nasil karisacagim diisiiniiyordu... O sirada,
soz konusu kalabalik birden acildi ve kahramamn ayaklar1 dibine, zincire
vurulmus, yiizii sis ve yarali, gézleri bagh bir adamu firlattilar. Rukoz! Misirhilar
giderken o da kagcmaya kalkismus, “asiler” yakalamisti. Koyiin tiim cektiklerini,
yanginda yananlar da dahil biitiin 6liilerin hesabini, silah toplamrken meydana
gelen yagmalari, seyhin maruz kaldigi asag@ilanmalari ve mahkemeye gerek
kalmayacak kadar asikar daha binlerce kotiiliigli 6demeliydi. Tanios'un hiikmii
soylemesi yeterliydi, aninda infaz edilirdi.

Rukoz yiiksek sesle aglayip sizlamaya baglamsti. Ofkelenen kahraman bagirdi:

“Sakin ol, yoksa seni kendi ellerimle 6ldiiriiriim!”

Beriki aninda sustu. Tanios, candan alkislar1 hak etmisti. Ancak Tanios bir tiir
tatmin duyacagina, yiireginin derinlerinde bir yara varmiscasina aci duydu. Bu
denli 6fkelenmesinin nedeni, hiikmii séyleyecek giicii kendisinde bulamamas1 ve
Rukoz'un da, sizlanmalariyla meydan okumasiydi.

Insanlar bekliyordu. Fisildasiyorlardi: “Susun! Tanios konusacak! Onu
dinleyelim!”

O ise ne soyleyecegini diisiiniiyordu. O sirada yeni bir giiriilti ve murilt
dalgas1 orada bulunanlar1 hareketlendirdi. Esma iceriye girmisti. Kostu, galibin
dibinde diz ¢oktii, opmek icin elini tutarken yalvardi:

“Ac1 bize Tanios!”

Gen¢ adam artik isittigi her kelimeden, her soluktan, her bakistan aci
cekiyordu.

Yan basinda oturan Baba Butros, kendi kendine séylenir gibi mirildandi:

“Ulu Tanrim! Bu kahirdan koru beni!”

Tanios ona dogru dondii.



“Oliim orucundayken bu kadar ac1 ¢ekmiyordum!”

“Tanr1 uzakta degil, oglum. Bu insanlarin seni kendi kinleri dogrultusunda
giitmelerine izin verme, kendi kendine kaldiginda ve Tanri huzurunda yiiziinii
kizartmayacak sekilde davran!” Bunun {izerine Tanios bogazim temizledi ve sdyle
dedi: “Ben buraya denizler asip emire felaketlerden koruyamadigi bu Dag'dan
gitmesini sOylemeye geldim. Usag@ efendisinden daha agir cezalandiracak
degilim.”

Bir siire sozlerinin etkili oldugunu sandi. Toplanan halk sessizdi. Rukoz'un kizi
atesli atesli elini ©piliyordu. Rahatsiz olarak elini geri cekti. Bir kral gibi
konusmustu. En azindan kendi Oyle samyordu. Kisa bir siire gecti. Sonra da
itirazlar yiikseldi. Once, dagdan elde silah inmis olan ve yatismak istemeyen gen¢
firariler kars: cikti.

“Rukoz'u altinlariyla birlikte Misir'a gidip servet yapsin diye birakirsak ve o
da on yil icinde intikam almak icin donerse, biz korkak ve beyinsiz konumuna
diismiis oluruz. Adamlarimn ¢cogu zaten 6ldii, en kétiisiinii neden esirgeyelim ki? O
katil, 6lmesi gerek. Herkes bilmeli ki, bu kdye kim kotiilik ederse cezasin
cekecektir!”

Salonda bulunan yasl bir ortakci bagirdi:

“Sizler, firariler, Kfaryabda'ya bu adamdan cok daha fazla zarar verdiniz.
Koyiin iicte birini yaktimz, onlarca kisinin 6lmesine neden oldunuz, cam ormanim
yok ettiniz. Neden sizi de yargilamyoruz?”

Kargasa biyiiyordu. Tanios telaslanmaya basladi, ama bu durumdan
yararlanabilecegini derhal anladi.

“Beni dinleyin! Bu son zamanlarda cinayetler, suclar islendi, cok sayida
masum 6ldii. Eger herkes kendisine zarar vereni, bir yakimmn 6liimiine neden
olam cezalandirmaya kalkisirsa bu kdyden bir daha hayir gelmez. Eger ben karar
vereceksem sunu emrediyorum: Rukoz'un biitiin mallarina el konulacak, onun
zulmiinden ¢ekmis olanlara verilecek. Sonra da Rukoz bu topraklardan siiriilecek.

Arttkk yorgun diistim. Gidip dinlenecegim. Seyhin birakti@i yere oturmak
isteyen varsa otursun, engel olacak degilim.”

Bunun iizerine, kimsenin fark etmedigi biri salonun dibinden sesini yiikseltti.
Bas1 damali bir tiirbanla sariliydi, ama simdi agmisti. “Benim adim Kahtan, Said
Bey'in ogluyum. Konugsmak icin, goriismelerinizin bitmesini bekledim. Size karsi
isledigi suctan otiirii Rukoz'u siirmeye karar verdiniz. Bu sizin hakkimz. Simdi de
onu yargilama siras1 bende! Iyi bir adam olan babam 6ldiirdii. Yaptigimin bedelini
Odemesi icin bana teslim edilmesini talep ediyorum.”

Tanios, sarsilmis goriinmek istemiyordu.



“Bu suclunun cezasi verildi, konu kapanmistir.”

“Siz  bizim kurbanlarimiza, kendinizinkilere gosterdiginiz  keyfiyeti
gosteremezsiniz. Bu adam babamu 6ldiirdii. Ona karsi merhametli mi olacagim,
yoksa acimasiz mi, buna karar verecek olan benim.”

“Yargic” papaza dondii. O da Tanios kadar sarsilmisti. “Ona 'hayif diyemezsin.
Ama ona bu adam teslim de edemezsin. Vakit kazanmaya bak.”

Onlar tartisirlarken Said Bey'in oglu, onlarin konugsmalarina katilmak iizere
yaklasmak icin kendine yol acti.

“Benimle Sahleyn'e gelecek olursamz, neden bdyle konustugumu anlarsiniz.
Babamin katilinin cezasiz kalmasi s6z konusu olamaz. Eger ben onu affedecek
olursam, kardeslerim ve kuzenlerim affetmez ve hosgoriimden dolay: 6liinceye dek
bana kin beslerler. Baba Butros, sen babamu iyi tamyordun degil mi?”

“Elbette tanidim ve takdir ettim. Tamdigim en akill1 ve en adil insandi.” “Ben
de onun bana gosterdigi yoldan gitmeye calisiyorum. Kalbimde kine ve bdliiciiliige
hi¢c yer yok. Bu konuda size bir tavsiyem var. Ben bu adamin bana verilmesini
sizden istiyor goziikkilyorum, ama eger bu Hiristiyan Diirziler tarafindan
oldiiriilecek olursa, benim de arzulamadigim sonuclar dogar. Dolayisiyla, yiiksek
sesle soylediklerimi unutun ve sadece aklin sesine kulak verin: Onu siz mahkiim
edin, herkes kendi toplulugundaki sucluyu mahkiim etsin! Diirziler, Diirzi
suclularin hesabim gorsiin, Hiristiyanlar da Hiristiyan suclularin! Siz bu adam
idam edin, ben de gidip bizimkilere, sizin adaletinizin bizimkinden 6nce yerine
getirildigini sdyleyeyim. Ama onu hemen bugiin 6ldiir{in, ¢iinkii adamlarim yarina
kadar tutamayabilirim.”

Papaz bu sozler iizerine soyle dedi: “Kahtan Bey haksiz degil! Boyle bir
tavsiyede bulundugum icin igreniyorum. Ama en dindar hiikiimdarlar bile kimi
zaman idam fermam verebilir. Bizim bu kusurlu diinyamizda bu igreng ceza, kimi
zaman adil ve bilgece tek ceza olabilir.”

Baba Butros'un bakiglar1 Esma'ya yoneldi. O ise hala diz ¢okmiis, afallamus,
bitkin duruyordu. Baba, huriye kadina isaret etti, o0 da Esma'y1 sertce kolundan
tutarak uzaklastirdi. Belki de boylece kacinilmaz hiikmii dile getirmek biraz daha
kolay oldu.



IT

Rukoz'un davasi satoda bdylesine tuhaf bicimde cereyan ediyordu. Salon
yargiclarla ve cellatlarla doluydu ve tek yargicin kiirsiisiinde bitkin bir tamk
oturmaktaydi. Kendine karsi acimasiz olmasim bilen bir tanik! O anda kafasimn
icinde  kendini = kamc¢ilayip  duruyordu: “Babami  astiran  emiri
cezalandiramayacaksan, sana ve kdyiine ihanet eden alcagi 6ldiiremeyeceksen bu
lilkeye ne yapmaya geldin? Kilicimi bir su¢lunun boynuna indiremeyeceksen bu
yerde oturmayl neden kabul ettin?”

Vicdan azabina kapilmisti. Bu kalabaligin ortasinda, bu mirildanmalarin, bu
bakislarin arasinda artik nefes alamuiyordu, tek diisiincesi ka¢cmakti. Anilardaki
Magosa ne kadar huzurluydu Tanrim! Hamn merdivenlerini tirmanmak ne kadar
hostu! “Konug Tanios, insanlar kipil kipil, Kahtan Bey” sabirsizlamyor.”

Baba Butros’un sozleri, kosarak gelen bir adam tarafindan kesildi.

“Seyh yasiyor! Yolda! Geceyi Tarsiste gecirecek, yarin burda olur!”

Kalabalik sevincini alkiglarla belli etti. Tanios'un da yiizii yeniden giildii.
Goriiniiste efendinin doniisiine memnun olmustu, ama en derininde Tanri'mn
kendisini sikinidan bu kadar ¢abuk kurtarmasina sevinmisti. Biiyiik sevincin bir
siire daha siirmesine izin verdi. Sonra, sessizlik istedi ve son bir istek olarak
dedigine uyuldu.

“Satonun efendisinin listesinden gelmeyi basardig 1stirap ve asagilanmalardan
sonra aramiza geri donmesi hepimiz i¢in bir mutluluktur. Kendisine ait olan yere
tekrar oturdugunda, yoklugunda hangi hiikmii verdigimi ona bildirecegim. Eger
onaylarsa, Rukoz'un mallarina el konulacak ve bu topraklara bir daha asla
donmemek iizere siirgiin edilecek. Eger baska tiirlii karar verirse, son s6z ona ait
olacak.”

Tanios parmagiyla 6n siradaki dort delikanliyn gosterdi. Bunlar papaz
okulundan arkadaslariydi.

“Yarma kadar Rukoz'u muhafaza etmekle gorevlisiniz. Onu eski ahirlarin oraya
gbtiirin!”

Yetkisinin ifadesi olan bu son gorevi de layik oldugu bicimde yerine
getirdikten sonra ortaliktan yok oldu. Papaz ile Kahtan Bey onu engellemek icin
bos yere ugrastilar. Kacip gitmisti, neredeyse kosarak.

Disarida, giin coktan batmisti. Tanios disar1 ¢ikmak, eskiden oldugu gibi,
evlerden, miriltilardan uzak, tek basina, patikalarda yiirtimek isterdi. Ama o aksam
koy halki her yerdeydi. Satonun cevresinde, meydanlarda, sokak aralarinda, her



yerde! Herkes onunla konusmak, ona dokunmak, kucaklamak isteyecekti. Sonucta
su senligin kahramam oydu. Ama onun ruhuna bakilacak olsa, kahraman degil
kurbandi.

Tanios 1s1ksiz koridorlardan siiziildii, vaktiyle ailesinin oturdugu boélmeye
geldi. Kapilarin hicbiri kilitli degildi. Vadiye bakan pencereden kizil bir 1s1lti
geliyordu. Biiyiik oda nerdeyse bostu; yerde birkac¢ tozlu yastik, bir sandik, pash
bir mangal duruyordu. Tanios hi¢bir seye dokunmadi. Ama mangalin iizerine
egildi. Bu duvarlar arasina sikismis aci tatli tiim amlar1 arasinda en baskin olani,
en uydurugu, en unutulmus olanlardan biriydi: Yalmz oldugu bir giin, kisin,
yorganindan kalin bir yiin iplik cekip siit canagina banmus, sonra da onu korlarin
lizerinde, elinden birakmadan tutmus, ipligin déne déne kisalmasina, 6nce kararip
sonra da kizarmasina bakmig, citirdamasim dinlemis, mangalin kokusuna kansan
yanik siit ve yiin kokusunu icine cekmisti. iste Tanios geldiginden beri bu kokuyu
duyuyordu.

Bir an dyle kalmisti, mangalin iizerinde asili gibi. Sonra dogruldu ve hafifce
aralamis gozlerini 6teki odada dolastirdi. Vaktiyle Lamia ile Gerios'un yer
yataginda yattiklar1 oda. Kendisi de biraz yukarda, asma katta yatiyordu. Kemerli
bir nisten pek farki yoktu, ama kisin evin tiim sicagi, yazin da serinligi orda
toplamirdi. Cocuklugunun geceleri orada gecmisti, aclik grevini orda siirdiirmiistii,
patrigin arabuluculugunun sonucunu da orda beklemisti.

Gerios'un yapmis oldugu ve duvarin dibinde hala duran bes basamakli bu
merdiveni o zamandan beri ¢ok sik diisiinmiistii. Ayagim ihtiyatla bir basamaga
koydu. Agirhigim artik cekmeyecegine emindi. Ama kirilmad.

Yukar1 ciktiginda incecik siltesini buldu. Eski bir yirtik carsafa sarilmisti.
Silteyi acip yere serdi, yiiziinii usulca oksadi, sonra iizerine yatip duvara kadar
yuvarlandi. Cocuklugu ile barismisti. Herkesin kendisini unutmus olmasim
diliyordu.

Sessiz karanlikta bir saat gecti. Sonra bir kap1 acilip kapandi. Bir diger kap1
acildi. Tanios, endisesiz, kulak kabartti. Onun nereye saklandigim bulabilecek ve
karanlikta onu takip edebilecek tek bir kisi olabilirdi. Lamia. Konugmak istedigi
tek kisi de oydu.

Ayaklarinin ucuna basarak ilerlemis ve merdivenin ortasina kadar cikmuisti.
Almni oksamusti. Sonra da tekrar asagi inerek, eski sandikta bir 6rtii aramus, gelip
onu ¢ocuklugunda oldugu gibi dizlerine, karmna ve bacaklarina ortmiistii. Sonra
gidip yere, alcak bir tabureye oturmus, sirtim duvara dayamusti. Birbirlerini
gormiiyorlardi, ama seslerini yiikseltmeden konugabilirlerdi. Eskiden oldugu gibi.

Tanios ona bir y18in soru sormak icin can attyordu. Lamia'nin yasadiklarina



dair, Tanios'un kulagina kadar gelmis iyi ve kotii havadislere dair...

Ama 6nce koydeki soylentileri nakletti Lamia. “Tanios, insanlarin agz1 torba
degil ki biizesin. Kulagimin icinde yiizlerce circirbécegi ugulduyor.”

Oysa gen¢ adamin oraya siginma nedeni tam da bunlar1 duymama istegindendi.
Yine de annesinin endiselerine kulaklarini ttkayamazd.

“Ne diyor bu circirbocekleri?”

“Insanlar diyorlar ki, Rukoz'un zorbaliklarindan sen de onlar kadar cekmis
olsaydin, ona karsi daha az hosgoriilii olurmussun.”

“Onlara 1stirap ¢cekmenin ne demek oldugunu bilmediklerini séyle. Demek ben
Tanios, Rukoz'un ihanetinden, ikiyiizliilligiinden, yalanci vaatlerinden, dizginsiz
ihtirasindan ¢ekmemisim 6yle mi? Belki de babamin katil olma gerekcesi Rukoz
degildi, anam onun yiiziinden dul kalmadi... “ “Dur, sakin ol, sdylediklerini iyi
anlatamadim. Demek istedikleri, yalmzca, Rukoz'la c¢etesi ortalig1 kasip
kavururken koyde olsaydin, o adama karsi horgériiden bagka bir sey
hissetmezdin.”

“Onu horgorseydim yargiclik gérevimi daha iyi yerine getirirdim dyle

mi?”

“Kiz1 yiiziinden camm bagisladigim soyliiyorlar.”

“Esma yiizinden mi? Gelip ayaklarima kapand, yiiziine bile bakmadim! inan
bana anne, eger hiikiim verirken o kiza duymus oldugum sevgiyi hatirlasaydim
Rukoz'u kendi ellerimle bogardim!”

Lamia’min ses tonu birden degisti. Sanki elcilik gérevini tamamlams da kendi
adina konusur gibiydi.

“Bana duymak istedigimi soyledin. Elini kana bulamani istemiyorum. Talihsiz
babanin isledigi cinayet bize yeter! Rukoz'un canim Esma icin bagisladinsa bile
kimse seni kinayamaz.”

Tanios dogrulmus, dirseklerine dayanmusti. “Séyledim sana, onun igin
yapmadim...” Ama Tanios soziinii bitirmeden annesi soze girdi: “Beni gérmeye
geldi.”

Tanios sustu. Lamia da, her cilimlesinde daha wvurgusuz olmaya sesini
zorlayarak konugmasim siirdiirdii:

“Satodan yalmzca iki kez ¢ikti. O da beni gérmek icin! Babasinin onu yeniden
evlendirmeye calistigini, ama kendisinin asla istemedigini sdyledi... Sonra senden
ve kendisinden soz etti, agladi. Benim, eskiden oldugu gibi, gelip satoda
yasamamu istiyordu. Ama ben ablamin yaninda kalmay1 yegledim.”

Lamia, oglunun daha fazla sey sormasim bekliyordu, ama asma kattan aci
ceken bir ¢ocugun soluk alisindan bagka bir sey duyulmuyordu. Daha fazla aci



vermemek icin soziini bagladi.

“Sen biiyikk salonda seyhin yerinde otururken sana uzaktan bakip, kendi
kendime, keske 6liim cezasi vermese diyordum. Rukoz tam bir serseri, ama kizimn
ruhu temiz.”

Sustu. Bekledi. Tanios heniiz konusacak halde degildi. Lamia kendi kendine
konugur gibi, devam etti:

“Yalnz, insanlar endiseli!”

Tanios'un sesi ¢ikabildi. Hala hir¢indi.

“Neden endiseliler?” “Rukoz'un basindaki delikanlilar1 parayla kandirip
kacacag sOylentisi var. Sahleynlileri kim durdurabilir o zaman?”

“Anne, basim degirmentasi kadar agir. Birak beni simdi. Yarin tekrar
konusuruz.”

“Uyu, artik bir sey sdyleyecek degilim.” “Burda kalma, huriye kadina git yat.
Seni bekler. Yalmz kalmak istiyorum.”

Lamia ayaga kalkti; Tanios karanlikta annesinin her bir adimum ve
basamaklarin gicirtisini isitti. Annesinin kendisini sakinlestirecegini ummustu, o
ise yeni sikintilardan bagka bir sey getirmemisti.

Once Esma konusunda. Bu iki yillik siirgiinde, onu yalmzca sitemde bulunmak
icin aklina getirmisti. Sonunda onu babasimin disi kopyasi olarak goriir olmustu.
Bir melek maskesi altinda babasi kadar kalles ruhluydu! O giin, odasinda ciglik
atmisti ve Rukoz'un kiralik adamlar1 kosturup onu dévmiisler ve disar1 atmislardi.
Bellegine kazili bu goriintii nedeniyle Esma'yr lanetlemisti, onu diisiincelerinden
siirmiistii. Esma ayaklarina kapanip babasim affetmesini istediginde ise, Tanios
onu yok farz etmisti. Ama yine de Esma, o burada degilken gelip Lamia'y1 teselli
etmis ve oglu hakkinda konusmustu...

Bu kiza karsi haksizhlk mu etmisti? Cok eskide kalmug amlarina dogru
donmekteydi. Heniiz ingaat halindeki salonda onu ilk Optiigii giine; utangag
ellerinin birbirine hafifce degdigi o yogun mutluluk anlarina. Askinda mu yoksa
nefretinde mi yamldigim artik bilmiyordu.

Zihnindeki karmasayla uyudu. Zihnindeki karmasa onu uyandirdi. Birka¢ saniye
gecmisti ya da birkac saat.

Dirsekleri {izerinde dogruldu, déndii, bacaklarim bosluga sarkitti, sicramaya
hazirdi. Ama 6yle kaldi, iki biikliim, siperde gibi. Ses isitmis olabilirdi. Belki de
koyliilerin endiselerini diisiinmiistii. Sonucta, kisa bir an saskin kaldiktan sonra
asagiya atladi, kosarak disar1 cikti, satonun avlusundan gecti ve sola, eski
ahirlarin bulundugu yere giden patikaya yoneldi. Saat sabahin besi olmaliydi.
Yerde, dolunaydaki gibi, beyaz taslardan ve golgelerden baska bir sey heniiz



goriinmiiyordu.

Bu belli belirsiz 15181n altinda Tanios-kesk'in yasamimn -en azindan bilinen
yagaminin- son giinii bagladi. Yine de olaylarin arasina girip gerilere dénmek,
yeniden son gecesini anmak zorundayim. O geceyi elimden geldigince
canlandirmaya calistm. Ama o aym gecenin baska bir anlatimn da var. Yazili
kaynaklarda bunu dogrulayan hicbir sey yok ve -benim o6lciitlerime gore daha da
vahimi- gerceklikten yoksun. Buna ragmen soziinii etme nedenim, eger
bahsetmezsem yashi Cebrail'in bana kizacak olmasidir! Kuskulandigim icin ne
kadar 6fkelendigini hala hatirliyorum! “Efsaneden bagska bir sey degil diyorsun
ha? Senin tek istedigin olgular mi? Olgular silinir, inan bana, geriye yalmzca
efsane kalir, bedenden sonra ruhun kalisi gibi ya da bir kadimn ardinda biraktig
rayihasi gibi.” Hikayenin bu seklini de anlatmaya ona s6z vermek zorunda kaldim.

Neydi burda anlatilan? Kahramammuizin kalabaliktan kactiktan sonra ¢ocukluk
yatagina cikip uzandigl, orada uyuyakaldigi, once Lamia'min oksamalariyla
uyandi@1 anlatilmaktadir. Aralarinda bildigimiz konusma ge¢cmis, sonra da Tanios
annesine dinlenmek istedigini, kendisini yalmz birakmasini s6ylemistir...

Sonra, yeniden oksanarak uyanmustir.

“Anne, gittigini samyordum.”

Ama bunlar Lamia'min oksamalar1 degildi. Annesi genellikle elini almna kor,
sonra saclarim tarar gibi oksardi. Hic sasmazdi bu hareketi. Iki yasindaki Tanios'a
da yirmi yasindakine de aymsim yapardi! Bu simdiki oksayis farkliydi. Alindan
gozlerinin etrafina, yiiziine, cenesine iniyordu.

Delikanli, “Esma!” dediginde, iki parmak dudaklarim kapatti.

“Konugma! Gozlerini de kapat!” dedi kiz.

Sonra gelip yamna uzandi, basim omzuna dayadi.

Tanios ona sarildi. Omuzlar ¢iplakt Hicbir sey demeden simsiki sarildilar.
Birbirlerine bakmadan tiim acilar1 icin gbzyas1 doktiiler.

Sonra Esma kalkti. Tanios onu durdurmaya ¢alismadi. Basamaklardan inerken,
kiz yalnizca, “Babamin 6lmesine izin verme!” dedi.

Tanios cevap verecekti ki Esma'min parmaklari, giiven dolu bir hareketle yine
dudaklarim kapatti. Tanios karanlikta bir etegin hisirtisim isitti. Onun yabani
siimbiil kokusunu son kez igine cekti.

Yeniyle gozyaslarim sildi. Ayaga sicradi. Ve eski ahirlarin oldugu yone dogru
kosmaya basladi.

Rukoz'un bekgilerini satin alip kacip kagmadigim anlamak icin mi? Yoksa tam
tersine, seyh gelmeden onu kurtarmak i¢in mi? Birazdan hicbir seyin 6nemi



kalmayacakuti.

Eski ahirlar satodan uzaktaydi. Kuskusuz bu nedenle seyhin déneminden cok
once kullammdan cikarilmiglar ve daha yakina yenileri yapilmisti. O tarihten
sonra da genellikle agil olarak, zaman zaman da cilginlarin, kriz geciren delilerin
ya da tehlikeli olarak tinlenmis suclularin gecici olarak tutulduklar: bir yer olarak
kullamliyordu.

Yapi basit ama saglamdi: Kalin bir duvara cakili koca zincirler, yarim ay
biciminde agir bir kapi, tasa gomiilii demir kafes.

Tanios yaklastiginda, bekcilerden birinin siluetini, oturmus vaziyette, duvara
yaslanmig, basi omzunda goriir gibi oldu. Bir digeri yerde yatiyordu. Onlari
uykuda basma diisiincesiyle yavasladi. Ama bu diisiinceden derhal caydi.
Ayaklarim yere giiclii giiclii vurdu, onlara nutuk ¢ekmekten kurtulmak icin ¢kstirtir
gibi yapti. Yine kimldamiyorlardi. O zaman kapiy1 fark etti. Ardina kadar acikt.

Hapishane bekcileri 6lmiistii. O ikisi. Biraz 6tede de diger ikisi. Her birinin
lizerine egilerek yaralarim eliyle yokladi, bogazlarindaki kesikleri gordii.

“Lanet olsun sana Rukoz!” diye kiikredi. Adamlarinin gelip onu kurtardiklarim
diisiinmiistii. Ama binaya girince, kubbenin altinda yatan, ayaklar1 hala zincire
bagh bir ceset gordii. Tanios, Esma'mn babasim giysilerinden ve ciissesinden
tamdi. Saldirganlar, ganimet olarak kellesini gotiirmiislerdi.

Papaz Stolton'un anlattigina gére, aym giin bir siingiiniin ucuna takilarak
Sahleyn sokaklarinda gezdirilmisti. Stolton ¢ok sert kelimeler kullanmustir.

“Bir suclunun kellesi ugruna dort giinahsiz 6ldiiriildii. Kahtan Bey bana boyle
olmasim istemedigini sdyledi. Ama onlara izin verdi. Yarin da Kfaryabda halki 6¢
almaya gelip baska masumlar1 6ldiirecek. Her iki taraf da art arda alacaklari
intikamlarim hakli gésterecek mitkemmel nedenleri uzun yillar bulacakur.

Tanr1 insana, 'sebepsiz yere 6ldiirme!" demedi. Kisaca, 'dldiirme!" dedi.”

Papaz, iki paragraf asagida sunu ekliyor:

“Kiyima ugrayan topluluklar yiizyillardir gelip aym Dagin eteklerine
sigindilar. Eger bu siginakta birbirlerine saldiracak olurlarsa, ¢evrelerinde hakim
olan kolelik iizerlerine gelir ve kayaliklari yok eden deniz gibi onlari istila eder.

“Bu olaydaki en biiyiik sorumlu kim? Daglilar birbirine diisiirmiis olan Misir
pasasi kesinlikle! Bizler de, Ingilizler ve Fransizlar olarak buralara gelip
Napolyon savaslarim buralarda siirdiirdiigiimiiz icin sorumluyuz. Osmanlilar da
sorumlu! Thmalkarliklar1 ve asir1 bagnazliklar yiiziinden. Ama Dag1, burada
dogmuscasina seven benim goziimde asil affedilmeyecek olanlar, Hiristiyan olsun
Diirzi olsun, buramn insanlari... “ Eski 6gretmeninin yazdiklarim okumus gibi,
“bura ingsam” Tanios da tek suclunun kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Rukoz'u idam



etmeyi reddederse, benzer bir dramu 6nleyemeyecegi ona sdylenmemis miydi?
Papaz bile onu uyarmisti. Ama o dinlemek istememisti. Su dért genci, hiikiimdar
bobiirlenmesiyle 6liime gonderen kendisi olmustu. Pesinden gelecek katliamlari
da, kendisi zor kullanamadigi icin provoke etmis olacakti. Kararsizliktan
sucluydu. Bir sevgi artigina, bir agk kalintisina minnet duydugu i¢in sucluydu.
Merhametten sucluydu!

Kendi suclulugundan 6ylesine emindi ki, olup biteni anlatmak icin hemen kdye
donmeye cesaret edemedi. Son dénemlerde yakilmis olan ¢am ormamna gidip
yiirtidii. Kimi agaclar ayakta komiir olmustu. Ruh halini yalmzca onlar anlarmis
gibi onlar1 oksarken buldu kendini. Ayaklar1 kara otlarin iizerinde, vaktiyle
Sahleyn'deki okuluna giderken gectigi patikay1 bos yere ariyordu. Aci dumanlar
gozlerini yakiyordu.

Gokyiizii yavas yavas aydinlandi. Kfaryabda'da giines daha dogmadan ¢ok 6nce
gelecegini haber verir; clinkii doguda, hemen yakinda, Dag'in en yiiksek
tepelerinden biri yiikselir ve giinesin bu tepeyi tirmanmasi vakit alir. Giin
batiminda ise tersi olur. Ufuktaki kizil teker pencerelerden hala goriiliirken,
kizilken mavilesip, sonra da yalmzca icine gomiildiigii kuyu kadar denizi
aydinlatacak denli kiiciilirken, coktan ortalik kararmus ve evlerdeki kandiller
yanmis olur.

O sabah pek cok sey giinesin dogusundan 6nce oldu. Kilisenin ¢am calmaya
basladiginda Tanios kavrulmus ormanda dolasmaya devam ediyordu. Canin bir
vurusu. Sonra, sessizlik zamam. Ikinci vurusu, sessizlik. Tanios heyecanlandi.
“Cesetleri buldular.”

Ama c¢an hizlandi. Onun cenaze cam sandigl sey, senlik cagrisimin ilk
vuruslariydi. Seyh gelmisti. Belata'ya dogru yiiriiyordu. Insanlar kosuyor, ciglik
atiyor, cevresini sariyordu. Tanios, bulundugu yerden baktiginda onu halkin
arasinda gorebiliyordu. Ama kulaktan kulaga yayllan fisiltilar1 duymasi
imkansizdi:

“Gormiilyor! Gozlerini sondiirmiisler!”



II1

Seyh, koyliilerin saskinligini sezdi ve kendisi de buna sasti. Durumun kulaktan
kulaga yayilmis oldugunu samyordu. Daha hapsedildiginin ilk haftasinda gozlerine
mil cekmislerdi.

insanlar neselerini engellememeye c¢abaliyorlar, ama gseyhlerinin elini
“gormek” icin birbirlerini itip kakarken, gozleri saglamken asla cesaret
edemedikleri gibi yiiziinii incelemekten kendilerini alikoyamiyorlardi.

Seyhin her seyi degismisti. Beyaz biyiklar diizgiin degildi, saclar1 dagilmsti,
ylirtiyiisii tabii ki degismisti, ama el kol hareketleri de bir baskaydi, daha bir kati
duruyordu, basimn hareketi, yiiziindeki tikler, hatta sesi, biraz tereddiitliiydii, sanki
o da yolunu bulmak zorundaymigs gibi. Yalmzca elma yesili yelegi iistiindeydi.
Zindancilar1 onu {izerinden almamuslardi.

Siyahlar giyinmis bir kadin, seyhe yaklasti, tiim digerlerinin yaptig1 gibi elini
tuttu. “Sensin, Lamia!”

Seyh elleriyle kadimn basin tuttu, almndan 6ptii.

“Uzaklasma, soluma gec, sen goziim olacaksin. Hi¢ bu kadar giizel gbzlerim
olmamusti.”

Giildii. Cevresindeki herkes gozyaslarimi siliyordu. Lamia herkesten c¢ok
agliyordu.

“Tanios nerede? Onunla hemen konusmaliyim.”

“Seyhimizin dondiigiinii duyunca hemen kosup gelecektir.”

“Hepimizin gururu o ¢ocuk, kdyiimiiziin serefi.”

Lamia uzun 6miirler ve saghk dileyerek karsilik veriyordu ki ¢nce cigliklar
isitildi, ardindan da havaya sikilan tiifeklerin cayirtisi. Sonra bir itis kakis
basladi. Insanlar cil yavrusu gibi dagiliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu seyh.

Nefes nefese birka¢ ses aym anda yamtladilar. “Hicbir sey anlamyorum,
aranizdan biri konussun, 6tekiler sussun.”

“Ben!” dedi birisi.

“Kimsin sen?”

“Ben Tubiyya, seyh!”

“Pekala. Konus Tubiyya, neler oluyor?”

“Sahleynliler geceleyin bize saldirdilar. Rukoz'u ve ona gozciiliik eden dort
genci 6ldiirdiiler. Tim kdyiin silahlanmasi ve bunu onlara édetmesi

gerek!” “Tubiyya, senden ne yapmam gerektigini bana 6gretmeni istemedim,
yalmzca neler oldugunu sordum. Simdi sOyle bakalim, Sahleynliler oldugunu



nereden biliyorsun?”

Papaz, Tubiyya'dan izin isteyip soze girdi. Sonra da seyhin kulagina egilerek
onceki aksam satoda sOylenenleri, Tanios'un aldig1 karar1 ve Kahtan Bey'in
miidahalesini kisaca aktardi. Baba Butros, Lamiamn oglunu elestirmekten
kacindi, ama digerleri ona ates piiskiiriiyordu. “Tanios seyhimizin yerine yalnizca
bir giin oturdu ve o da koyii kana ve atese bulamaya yetti.”

Efendinin yiizii asildi. “Herkes sussun, isitecegimi isittim. Hepimiz satoya
cikalim, oturmaya ihtiyacim var. Yukarida yeniden konusuruz.”

Seyh, derebeylik konaginin esiginden adimini yeniden attiginda kilisenin
canlar1 sustu. Zangoca senlik vaktinin bittigini biri soylemis olmaliyd.

Bu sirada, Siitunlu Salon'da her zamanki yerine gecen efendi duvara dogru
dondii ve sordu:

“Hirsizin portresi arkamda duruyor mu?” “Hayir,” dediler, “yerinden indirdik
ve yaktik!”

“Yazik olmus, kasalarimizi doldurmamiza yardima olabilirdi.”

Seyh yliziindeki ciddiyeti korudu, ama mecliste bulunanlar arasinda
giilimseyenler oldu. Hatta kisa bir-iki kahkaha bile duyuldu. Seyhin, taht
gaspcisiyla ilgili koylilerin uydurdugu sakalardan haberi olmaliydi. Bey ile
kullarim amlar su¢ ortagr kilmisti, simdi de giic sinavlara gogiis germeye
hazirdilar.

“Kfaryabda'yla Sahleyn arasinda olup bitenler, beni g6zlerimi yitirmis
olmaktan daha cok iiziiyor. Iyi komsulugun ve kardesligin yolundan hic
ayrilmadim! Akitilan masum kana ragmen savastan kaginmaliyiz.” Miriltlar
isitildi.

“Sozlerime deger vermeyenler, ben onlar1 kovmak zorunda kalmadan evimden
cikip gitsinler!” Kimse yerinden kipirdamadi.

“Ya da sussunlar! Olur da biri kalkip benim irademi ¢igneyerek savasa gitmek
isterse, bilsin ki Diirziler onu yakalayip 6ldiirene dek ben astiririm.”

Kimseden cit ¢cikmiyordu.

“Tanios burada mi?”

Gen¢ adam seyhin ardindan gelmis, kendisine onerilen yerleri geri cevirerek
salonun siitunlarindan birine yaslanmisti. Adimn gectigini duyunca yerinden
sicradi, yaklasti ve efendinin ona uzattigl ele dogru egildi.

Lamia, ogluna yer vermek icin kalkti, ama seyh onu engelledi.

“Sana ihtiyacim var, uzaklasma. Tanios durdugu yerde gayet iyi.”

Lamia tekrar oturdu, biraz tedirgin olmustu. Geng adamin ise hi¢ incinmis bir
hali yoktu ve gidip yeniden siituna yasland.



“Diin,” diye devam etti efendi, “benim gelip gelmeyecegim heniiz bilinmezken
siz 0 delikanlimn bagkanliginda Rukoz'u yargilamak icin toplandimz. Tanios bir
hiikiim bildirdi. Hiikmii talihsizdi, hatta felakete yol acti. Icinizden bazilar1 bana
onun yeterince bilge ve kararli davranamadigim sdyledi. Onlara hak veriyorum.
Tanios'un cesaretsiz davrandigim kulagima fisildayanlar da oldu. Bunlara ise sunu
sOyliyorum: Unutmayin ki, emirin karsisina dikilip ona azledildigini ve
siirtild{igiinii s6ylemek, eli kolu bagh bir adamin bogazim kesmekten yiiz misli
daha fazla cesaret gerektirir.”

Son sozleri yiiksek sesle ve ofkeyle sOylemisti. Lamia oturdugu yerde
dogruldu. Tanios yere bakiyordu.

“Bu delikanl1 deneyim kazandikca ve yasi ilerledikce, cesaret ve zeka
bakimindan da yiikselecektir. O zaman bu mevkiye hak etmis olarak gececektir.
Ciinkii niyetim ve iradem, artik aranizda olmadigim giin, yerimi onun almasidir.”

“Oglumu haksiz yere oOldiiren zorbamn distiigiinii gérmeden cammu alma
demistim Tanr1'ya. Yiice Tanr1 dualarim kabul etti. Ofkesinin ve adaletinin araci
olarak Tanios'u secti. Bu delikanli benim oglum oldu, biricik oglum. Ben de onu
miras¢im yapiyorum. Bugiin bunu hepinizin 6niinde sdyliiyorum ki, kimse bu karar1
tartismay1 aklina getirmesin.”

Biitiin bakislar secilmis delikanliya yoneldi, ama o hala sanki orada yok
gibiydi. Sam, serefi kabul edis bicimi bdyle miydi onun? Bir cekingenlik, hatta
asirl nezaket isareti miydi? Tanios'un o sabahki davranislarimn orda hazir bulunan
herkesi hayal kirikligina ugratigim, biitin kaynaklar hemfikir olarak
belirtmektedir. Elestirilere duyarsiz, évgiilere duyarsiz, iimitsizce suskun. Bu bana
kolayca aciklanabilir goriiniiyor. Orada bulunanlarin hicbiri, hatta Lamia bile isin
oziinii bilmiyordu: Tanios dort gencin cesedini bulmustu, kanli bedenlerinin
goriintiisii gozlerinin Oniinden gitmiyordu, sucluluk duygusu icgini kemiriyordu,
bagka bir sey diisiinecek halde degildi, 6zellikle de seyhin vasiyetini ve kendi
parlak gelecegini diisiinecek hali hi¢ yoktu.

Birka¢ dakika sonra, satonun efendisi, “Simdi, izin verin biraz dinleneyim,
ogleden sonra gelin de Sahleynli komsularimizla yapmamiz gerekenleri
konusalim,” dediginde ve insanlar uzaklasmaya basladiklarinda da Tanios, bitkin
bir halde, siituna dayali kalmaya devam etti. Digerleri ise bakislariyla onu bir
heykel gibi siizerek oniinden gectiler.

Sonunda ayak seslerinin ugultusu kesildi. O zaman seyh, kolundan tutan
Lamia'ya, “Herkes gitti mi?” diye sordu.

Giderek artan bir endiseyle gozledigi oglu orda oldugu halde, Lamia

“evet” dedi.



Sonra cift, sakat adamin adimlarina uyarak seyhin dairesine dogru ilerledi.
Bunun {izerine Tanios basim kaldirdi. Onlar1 kol kola, birbirlerine sarilmig
ilerlerken gordii ve birden, boyle durup baktiklarimin, kendi annesiyle babasi
oldugunu kesin olarak hissetti.

Bu diisiince onu sarsti, uyusuklugundan siyirdi. Bakislar1 canlandi. Bu
bakislarda ne vardi? Sevecenlik mi? Sitem mi? Omriine damgasim vurmus olan
muammanin anahtarini nihayet elde etmis olma duygusu mu?

Aym anda Lamia arkasina bakti. Bakislari karsilasti. Utanmus gibi seyhin
kolunu birakti, Tanios'a dogru geldi, elini omuzuna koydu.

“Rukoz'un kizim diisiiniiyordum. Eminim ki kdyde kimse ona bassagligi
dilemeye gitmeyecektir. Boyle bir giinde onu yalmz birakmamalisin.”

Delikanl1 basiyla onayladi. Ama yerinden hemen kimildamadi. Annesi,
kendisini aym yerde bekleyen seyhin yanina gitti. Kolunu tuttu. Ama biraz daha
uzakta tuttu. Sonra, bir koridorun dolambacinda kayboldular.

Tanios, dudaklarinda tuhaf bir giiliimsemeyle kapiya yoneldi. Rahip Stolton'un
notlarindan aktariyorum yeniden: “Bana anlatilana gore, Tanios Hoca Rukoz
Efendi'nin kizina bassaglig dilemeye giderken Belata yakinlarinda bir kalabalik
gormiis. Koyiin gencleri seyyar satici Nadimi itip kakiyorlarmis. Seyhin aleyhinde
konusmakla, Rukoz ve Misirlilarla dostluk kurmus olmakla sucluyorlarmis. Adam
ise, yemin billah ederek, seyhin doniisiinii kutlamak amaciyla geldigini sdyleyerek
cirpimyormus. Yiizii gozii kan icindeymis, mallar1 da yere sagilmis haldeymis.
Tanios, hala sahip oldugu prestiji kullanarak miidahale etmis ve adamu katiriyla
birlikte koyiin ¢ikisina kadar gotiirmiis. Bu yol, doniisii de hesap edilecek olursa,
en fazla ti¢c millik bir yoldu, ama 6grencim doért saat sonra donmiis. Kimseyle
konugsmamus, ¢ikip bir kayanin iizerine oturmus. Sonra da, sanki bir mucize gibi
yok olmus. (He vanished, der Ingilizce metin).

“Geceleyin annesiyle papazin karisi bana gelip onu goriip gérmedigimi, haber
alip almadigim sordular. Kfaryabda ile Sahleyn arasindaki asin gerginlik
nedeniyle yanlarinda hi¢ erkek yoktu.”

Daglilar Tarihgesi ise sdyle yazmaktadir:

“Tanios Nadir'e kdyiin epey disina kadar egslik etmisti. Giivenligini sagladiktan
sonra geri donmiis ve bugiin adim tasiyan kayamn iizerine oturmustu. Uzun siire,
kayaya yaslanarak hi¢ kipirdamadan oturmustu. Kéyliiler ara sira ona bakmak icin
yanina yaklagiyorlar, sonra da yollarina devam ediyorlard.

“Seyh 6gle uykusundan kalktiginda onu istetmisti. Bunun iizerine insanlar
kayamn dibine kadar gitmisti. Tanios da birazdan gelecegini sdylemisti. Aradan



bir saat gecmis, hala satoya gelmemisti. Bunun iizerine seyhin cam sikilmig ve onu
cagirtmak icin yeni haberciler gondermisti. Tanios kayasimn iizerinde degildi.
Ama kayadan indigini ve gittigini goren de olmamisti.

“Bunun lizerine onu aramaya, adim seslenmeye baslamuglardi. Biitiin koy,
erkek, kadin, cocuk, ayaktaydi. En kotii sey bile akla gelmis, ucurumun dibine
gidilip bakilmisti. Bir sersemlik amnda diismiis olabilirdi. Ama orada da en ufak
bir ize rastlanmadi.”

Nadir bir daha kdye ayak basmayacakti. Zaten mallariyla Dag'da gezip
durmaktan da vazgecmisti. Beyrut'ta yerlesik bir ticaret kurmay: tercih etmisti.
Orada daha yirmi yil bolluk icerisinde ve bol bol gevezelik yaparak yasamusti.
Kfaryabdalilar ara sira onu gérmeye gittiklerinde ve Lamia'mn oglundan haber
sorduklarinda ise herkesin bildiginden bagka bir sey anlatmazdi: Kdyiin ¢ikisinda
birbirlerinden ayrilmiglardi, kendisi yoluna devam etmis, Tanios da geri
dénmiistil.

Kendi sirrim ise bir deftere yazmisti. Sans eseri, giiniin birinde, Beyrut'taki
Amerikan Universitesi'nden bir égretmen bu yiizyilin yirmili yillarinda bu defteri
bir tavan arasinda bulmustu. Aciklayic1 notlar diisiilerek, Ingilizce Wisdom on
mule-back adiyla (ben bunu serbest bir terciimeyle “Katircimin Bilgeligi” olarak
cevirdim) kitap halinde yayimlanmusti. Kitap simirli bir cevrede yayilmusti.
Dolayisiyla Tanios'un kaybolusuyla bag kuracak kimse yoktu.

Yine de, siirsellik iddiasindaki bu 6zdeyisler okunursa, o giin Nadir ile Tanios
arasinda koyin cikisinda cereyan eden uzun sohbetin yankilar1 elbette
bulunabilecegi gibi, sonradan olup bitmis olabilecek seye dair kimi ipuglar1 da
bulunabilir.

Ornegin soyle ciimleler vardir: “Bugiin aruk senin kaderin tamamlandi,
yasamun nihayet basliyor” seklindeki basta belirttigim ciimle ya da “Kayan seni
tasimaktan bikti Tanios, deniz de senin kisir bakislarindan yoruldu.” Ama
ozellikle yash Cebrail'in (yiiz yasim bile assin ve zekasi hep berrak kalsin!) bir
gece bana, bogumlu isaretparmagiyla her sozciigiin iizerinde durarak okuttugu
boliim hepsinden daha ilginctir:

Sen, diger herkes icin yoksun, ama ben bilen dostum. Onlar
farkinda olmasa da sen, katil babanin izinden kostun, kiyiya dogru.
Seni bekliyor o, hazineli kiz, adasinda; ve sag¢lari daima bati giinesi
renginde.

Bu acik secik deyisleri gozden ilk gecirdigimde, Oykiiniin nasil bittigini



anladigim sanmistim. Belki de dyledir. Ama, olmayabilir de. Belki bu satirlar
katircitmn “biliyor oldugu”na isarettir. Ama tekrar okudugumda, belki de
katircinin, yok olan dostunun yazgisi hakkinda giiniin birinde 68renmeyi arzuladig
seyi yansitiyordur diye diisiiniiyorum.

Yine de zaman icerisinde daha da anlasilmazlasmus pek cok karanlik nokta
kalmuistir. Oncelikle de su: Tanios kdyden katirciyla birlikte ¢ikoiktan sonra nigin
geri doniip o kayamn iizerine oturmustur?

Dag1 terk etsin diye yine 1israr etmis olan katirciyla konustuktan sonra
delikanlimn tereddiit gecirdigi hayal edilebilir. Gitmesine yol acacak pek cok
neden sayilabilecegi gibi kalmasi icin de bir yi1gin neden siralanabilir... O halde?
Gitme karan boyle verilmez ki! Sakincalar ve yararlar tartilmaz, béyle siralanmaz.
Aniden bir yan agir basar. Bir bagka yasama, bir baska 6liime dogru! Stéhrete ya
da unutulmaya dogru! Bir insanin yakinlari arasinda kendini aniden yabanci
hissetmesine hangi bakisin, hangi s6ziin, hangi alayin yol actigim kim bilebilir ki?

Tanios'un goriinmez ayak izlerinin {izerinden nice insan koyi terk etti. Aym
nedenlerden dolayr mi? Daha ziyade, ayn itkiyle ve aym diirtiiyle. Benim Dag'im
boyledir iste! Topraga baglilik ile yola cikma 6zlemi! Hem siginak, hem gecit!
Siit, bal ve kanla yogrulmus! Ne cennet; ne cehennem!

Araf!

Kendi arayislarimin bu noktasinda, kendi heyecammun karsisinda Tanios'un
heyecanim biraz unutmustum. Ben, efsanenin otesindeki gercegi aramamis
miydim? Gercegin ta kalbine eristigimi sandigim anda, efsaneden ibaret
oluvermisti.



Sonunda sunu bile diisiiniir hale gelmistim: Belki de, Tanios Kayasi biiyiiliiydii.
Delikanl1 oraya oturmak iizere geri dondiigiinde, amaci diisiinmek degildi -
diyordum kendi kendime-, kimden yana, kime karsi olacagina karar vermek
degildi. Thtiyacim hissettigi sey tamamen baskaydi. Diisiinceye dalmak mi? Seyre
dalmak mi? Daha da 6tesi... ruhun aydinlanmasi! Ve sezgileriyle bilmekteydi ki,
bu tastan tahta gelip oturunca, bolgenin etkisine kendini kaptirinca, yazgisi
miithiirlenmis olacakt.

Bu kayaya cikmamu nicin yasakladiklarim simdi anliyorum. Ama bunu
anladigim icin, bos inanclarin, kuskularin temelsiz olmadigina -aklima ragmen-
inandigim icin yasaga meydan okuma arzum, ayartilma arzum daha da giicliiydii.

Verdigim soze hala baghh muydim? Pek cok sey olup bitmisti... Dedemin
yasadigl pek de uzak olmayan dénemden beri kdyiim onca boliinme, onca yikim,
onca acl tammusti ki sonunda, bir giin, daha fazla dayanamadim. Biitiin atalarimdan
ozlr diledigimi mirildanarak siram geldi diye ben de ¢ikip kayaya oturdum.

Duygularimi, ruh halimi hangi kelimelerle anlatabilirim? Zamamn, kalbimin,
zekamin cekim giiciinii yitirmesi bu!

Sirtimda, hemen dag! Dibimde, giin batiminda cakallarin sesi duyulan vadi!
Orada, uzaklarda denizi goriiyorum, daracik denizimi, ufka dogru dar ve uzun bir
yol gibi uzanan denizi!

SON



Notlar

[ 1]

* Arapga “semer”: meyve
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