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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Rodin, ün kazanmazdan önce yapayal­
nızdı. Ulaştığı ün ise onu belki daha da yal­
nızlaştırdı. Çünkü ün dedikleri de alt tarafı 
yeni bir ad etrafında toplanan bütün yanlış 
anlaşılmaların toplamıdır.

Rodin’le ilgili bu türlü yanlış anlaşılma­
lar pek çoktur. Bunları açıklamağa kalkışmak 
uzun ve yorucu bir iş olur. Hem _ bunu ille de 
yapmak gerekmez. Çünkü sadece adının etra­
fında toplanmışlardır, eserinin etrafında değil. 
Onun eseri ise adının yayıldığı ve duyulduğu 
alanın sınırlarını çok aşmış, artık  anonimleş- 
miştir. Tıpkı adsız bir vadi, ya da sadece ha­
ritada, kitaplarda ve insanlar için bir adı bu­
lunan, ama gerçekte yalnızca enginlik, hare­
ket ve derinlik olan bir deniz gibi.
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Burada sözünü ettiğimiz eser, yıllarca sü­
ren bir evrim göstermiş ve bir tek saati boş 
geçirmeksizin bir orman gibi gelişmiştir. İn­
san, onun binbir eseri arasında dolaşırken, 
dört bir yanı kuşatan yaratış ve buluş bere­
ketinin önünde eğilmek ihtiyacını duyar. Her 
yanda da, bütün bu dünyanın kendisinden doğ­
duğu o bir çift eli arar. Bunların nasıl kü­
çük insan elleri olduğunu, nasıl kolayca yorul­
duğunu ve hareket etmek için onlara ne kadar 
az zaman verilmiş olduğunu düşünür. O zaman 
bu elleri görmek arzusu uyanır .çinde. Bu eller 
yüzlerce el gibi yaşamıştır. Bu eserin uzak 
ufuklarına doğru yola koyulmak için, tan  ağar­
madan kalkan bir ordu gibidir. O zaman da bu 
ellere hükmedeni sorar. Kim bu adam?

O bir ihtiyardır. Hayatı ise anlatılır cins­
ten değildir. Bu hayat başladı, yürüyor ve g it­
tikçe büyük bir yaşlılığın içinde gömülüyor. 
Bu da bizler için sanki yüzlerce yıl önceden 
olup bitmiş gibidir. Hayatıyla ilgili hiç bir şey 
bilmiyoruz. Besbelli onun da bir çocukluğu ol­
muştur. Her hangi bir çocukluk. Yoksulluk 
içinde, karanlık içinde, arayışlarla dolu ve be­
lirsiz bir çocukluk. Belki de bu çocukluğu hâ­
lâ yaşamakta. Çünkü, Azifc Augustinus’un bir 
zamanlar dediği gibi, bu çocukluk nereye g it­
miş olabilirdi? Belki de geçmişin bütün saat­
lerini, bekleyiş ve terkediliş saatlerini, tasala­
rın uzun saatlerini hâlâ içinde taşıyordur. 
Onunki hiç bir şeyin kaybolmadığı ve unutul- 
madığı bir hayattır. Geçip gittikçe içinde bi-
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Tiken bir hayat. Gerçi bunlarla ilgili hiç bir 
şey bilmiyoruz. Ancak böylesine bir hayattan, 
bu çapta bir etkinin, bolluk ve bereketin doğ­
muş olabileceğine inanıyoruz. Ancak böyle bir 
hayat, içinde her şeyin aynı zamanda olup bit­
tiği, hiç bir şeyin geçip gitmediği canlı bir ha­
yat genç ve güçlü kalabilir, kendini tek rar 
tek ra r ulu eserlere doğru yükseltebilir. Belki 
bir gün gelecek bu hayata, onun evrimine, dö­
nemlerine ve ayrıntılarına uygun bip ta rih ­
çe yazılacaktır. Ancak bunlar uydurulmuş şey­
ler olacaktır. Bir çocuğu anlatacaklardır, kötü 
bir bıçakla kaba odunlardan şekiller yontmak 
daha önemli göründüğü için, ikide bir yemeği 
unutan bir çocuğu. Genç adam olarak da bazı 
günlerine bazı rastlantılar yakıştırılacaktır. Ge­
lecekteki büyüklüğünü önceden haber veren, 
sonradan yapılan popüler ve heyecan verici ke­
hanetleri içinde saklıyan rastlantılar. Bunlar, 
örneğin beş yüz yıl önce her hangi bir keşişin 
genç Michel Colombe’a söyleyebileceği cinsten 
çok iyi sözler olabilir: «Travaille, petit, regarde 
tou t ton saoul et le clocher â jour de Saint 

Pol, e t les belles oeuvres des compaignons, 
regarde, aime le bon Dieu, et tu  auras la grace 
des grandes choses».* «Vie sen büyük şey­
lerin lütfuna erişeceksin.» Belki de böyle bir

* «Çalış, küçük, yetercesine bak, Sen Pol gününde 
çalan çanlara da, yoldaşlarının güzel eserlerine de 
bak; sev iyi Tanrıyı ve büyük şeylerin lütfuna eri­
şeceksin.»
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iç duygusu vardı. Ama bu duygu, ilk başladığı 
günlerde bir kavşakta duraklıyan bu genç in­
sanla, keşişkinden çok daha yumuşak bir ses­
le konuşmuştu. Çünkü onun da aradığı buydu: 
büyük şeylerin lütfü! îşte  burası Louvre... 
eski çağın güney göklerini ve deniz 
kıyılarını hatırlatan  bir yığın ışıklı şe­
yiyle karşımızdadır. Bunların arkasından da 
başkaları yükselir. Taştan yapılmış ağır şeyler, 
geçmişin derinliklerindeki kültürlerden henüz 
gelmemiş çağlara uzanan şeyler. îş te  taşla r da 
oradadır. Uyuyan ve kim bilir hangi kıyamet 
günü uyanacak olan taşlar. Hiç bir yanı ölüm­
lü olmayan taşlar. Sonra içlerinde bir hareket, 
bir jest taşıyan ötekiler. Öylesine taptaze kal­
mış ve sanki buraya sadece saklanmak için ko­
nulmuş, günün birinde de önünden geçecek her 
hangi bir çocuğa verilecekmiş gibi duran jest­
leri içlerinde saklıyanlar. Bu canlı olabilme ni­
teliği yalnız ünlü eserlere, göze çarpan eserle­
re özgü değildir. Küçümsenen, adsız, küçük, he­
saba katılm ayanlar da bu derin, bu içten gelen 
heyecan haline, canlılığın bu zengin ve hayret 
uyandırıcı hareketliliğine en az ötekiler kadar 
sahiptir. Sükûnet bile - sükûnet olduğu yerde - 
kendini dengede tu tan  yüzlerce ve yüzlerce ha­
reket anından oluşmuştur. Orada küçük figür­
ler de vardır. Özellikle hareket halinde hayvan­
lar; uzanan ya da büzülen hayvanlar. Ve bir 
kuş oturuyorsa, o zaman anlaşılır ki, bu bir 
kuştur. Bu kuşlardan bir gökyüzü doğar, çev­
resini kuşatır ve öylece kalır. Tüylerinin her bi­
8



rinin üstüne bir enginlik katlanıp konmuştur ve 
bu enginliği yeniden gerip, yeniden büyütebil­
mektedir. ö tek i hayvanlarda da durum tıpkı 
böyledir. Katedrallerin üstünde dururlar, otu­
rurlar, ya da balkonların altına sinmişlerdir. 
Solmuş, bükülmüş ve taşıdıkları yükten yor­
gundurlar. Orda köpekler, sincaplar, kertenke­
leler, kaplumbağalar, ağaçkakanlar, fareler, yı­
lanlar vardır. Hiç değilse her türden bir tane. 
Bu hayvanlar ormanlarda, yollarda yakalanmış 
da, bu taşlaşmış filizler, çiçekler, yapraklar ara­
sında yaşama zorunda bırakılarak şimdi bulun­
dukları ve hep böyle kalacakları duruma yavaş 
yavaş kendiliklerinden gelmiş gibi görünürler. 
Ama bu taşlaşmış ortam da doğmuş ve başka 
bir varlığa ait hiç bir hatırası bulunmayan hay­
vanlar da vardır. Onlar artık  bu dikine duran, 
yukarıya yükselen, tırm anan dünyanın sakinle­
ri olmuşlardır. Yobazca zayıflıklarının altında 
sivri kemer şeklinde iskeletler duruyordur. Ağız­
ları alabildiğine açılmış ve güvercinlerde oldu­
ğu gibi çığlık çığlığadır. Çanların yakında olu­
şu, onların işitme duyularını yoketmiş gibidir. 
Üzerlerinde hiç bir şey taşımazlar, sadece uza­
nırlar, böylece taşların yükselmesine yardım 
etmiş olurlar. Kuş cinsinden olanlar yukarda 
parmaklıkların üstüne tünemişlerdir. Aslında 
yola çıkmış da, burada sadece şöyle birkaç yüz 
yıl dinlenmek istercesine, aşağıda gelişen şehre 
bakıp durm aktadırlar. Ötekiler, köpek soyun­
dan gelenler ise, olukların kenarında yatay du­
rumda yerlerini dirençle korumakta, yağm ur



sularım tükürüklü ağızlarından dışarı fırlatm a­
ğa hazır beklemektedirler. Hepsi zamanla de­
ğişmiş ve yerlerine daha çok oturm uşlardır. 
Ama yaşantılarından hiç bir şey kaybetmemiş­
lerdir. Aksine daha güçlü, daha canlı yaşa­
makta, öldükten sonra dirilecekleri o dönemin 
ateşli ve coşkun hayatının özlemiyle sonsuza 
uzanan bir yaşamayı sürdürmektedirler.

Bu görüntüye kim bakarsa, bir hevesten, 
yeni, duyulmamış bir biçim bulmak için yapıl­
mış bir oyun denemesinden doğmamış olduğunu 
hisseder. Bunu yaratan  ihtiyaçtır. Zorba bir 
inancın görünmeyen m a h k e m e s i n d e n  
korkan insan işte bu apaçık olarak gö- 
rünebilende kurtuluşu aram ıştı; belirsiz­
den kaçarken bu gerçekleştirilmişe sığın­
mıştı. Bunu daha Tanrıda aram akta idi; ama 
uzakta, çok uzakta olanı tasavvur etmek için 
ona resimler uydurmakla değil, önemsiz olan 
ların bütün kaygı ve yoksulluğunu, bütün kork 
muşluğunu ve jestlerini onun evine taşımakla, 
eline bırakmakla, kalbi üzerine yerleştirmekle 
dindar oluyordu insan. Böyleşi, resim yapmak­
tan  daha iyiydi. Zira resim sanatı da bir ku­
runtu, güzel ve ustaca bir yanıltmaydı. İnsan­
oğlu ise daha gerçek olanın, daha saf olanın 
özlemini duyuyordu. Böylece katedrallerin eşi 
bulunmaz heykelt/aşlığı, bu aşırı yüklü ve hay­
vanlı haçlı seferi doğdu.

Ve eğer Ortaçağın plâstik sanatından An­
tik çağa ve tek ra r A ntik’ten de konuşmayan
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geçmişin başlangıcına bakılırsa, bu tarihin ay­
dınlık veya korkulu bütün dönüm noktaların­
da, insan ruhu, söz ve resimden, benzeyiş ve 
görünüşten daha çok şeyler veren bu sanatı, 
özlemleri veya kaygılarının bu somutlaşması­
nı tek ra r tek ra r arzuluyor gibi görünmez mi? 
En son Rönesans ta  büyük bir plâstik sanat 
vardı. Bu çağda hayat kendisini yenilemiş, 
yüzlerin esrarı ile oluşum halindeki bütün 
jestler bulunmuştu.

Ya şimdi? Böyle bir anlatıma, içinde an- 
latılamıyan, karışık, bilmeceli şeyler bulunan 
güçlü ve etkili bir yorumlamağa zorlıyan bir 
çağ tek ra r gelmemiş miydi? Sanatlar bir yolu­
nu bulup kendilerini yenilemişler, hız ve ümitle 
dolup taşmışlardı. Ama özellikle plâstiğin, hâlâ 
büyük bir geçmişin korkusu içinde duraksıyan 
bu sanatın, öteki sanatların hırsla aradığı ve 
orasını burasını yokladığı nesnelere içten bir 
eğilim duyması gerekmez miydi ? Plâstik sanat, 
bir çağa yardım etmekle yükümlüydü; hemen 
hemen bütün çatışmaları görünmeyen bir alan­
da bulunduğundan ıstırap çeken bir çağa. Bu 
sanatın dili vücuttu, insanoğlu ise bu vücudu 
en son ne zaman görm üştü? K at ka t elbiseleri 
durmadan tazelenen boyalar gibi üzerine geçir­
miş, ama bu sert kabuğun altında gelişen ruh, 
soluk almaksızın yüzler üzerinde çalışırken yi­
ne de bu vücudu değiştirmişti. Vücut başkalaş- 
mıştı. Şimdi üstündekiler sıyrılıp atılırsa, belki 
de bu arada oluşmuş bütün yeniliklerin ve nice 
ad  konulmayan şeylerin binbir ifadesini bağ­
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rında saklam akta olduğu görülecekti. Bilinç al­
tından yükselen o eski sırlar da, yabancı ır­
mak tanrıları gibi kanın içindeki coşkunluktan 
kaynayarak bereketli yüzlerini ortaya çıkara­
caktı. Ve bu vücut, Antik çağınkinden daha 
az güzel olamazdı. Daha da büyük bir güzelli­
ğe sahip olmak zorundaydı, ik i bin yıl boyunca 
hayat onu ellerinde tutmuş, üzerinde çalışmış, 
ona kulak kabartmış, gece gündüz yontup dur­
muştu. Resim sanatı bu vücudun hayalini kur­
muştu. Onu ışıklarla süslemiş, derinliklerine 
alaca karanlıklarla nüfuz etmek istemiş, dört 
bir yanmı bütün şefkati, bütün hayranlığıyla 
kuşatmış, onu bir çiçek yaprağıymış gibi elle­
miş ve bir köpük dalgasıymış gibi taşımıştı. 
F akat bu vücudun sahibi olan plâstik sanat 
onu daha tanımıyordu.

Burada yapılacak iş dünyalar kadar büyük­
tü. Bu işin önünde durmuş ona bakan ise bir 
yabancıydı, elleri karanlıkta ekmek arayan bir 
yabancı. Yapayalnızdı. Eğer gerçekten bir ha- 
yalsever olmuş olsaydı, derin ve güzel bir ha 
yal kurabilirdi. Kimsenin anlamadığı bir ha­
yali, ömrün bir gün gibi geçebildiği o uzun, 
uzun hayallerden birini. F akat Sèvres mağaza­
sında hizmet gören bu genç adam hayallerim 
elleriyle kuran bir hayalseverdi. Ve bu hayali 
hemen gerçekleştirmeğe koyuldu. Nereden baş­
laması gerektiğini seziyordu, içindeki bir sü­
kûnet ona yolunu göstermekteydi, iş te  bu nok­
tada Rodin’in tabiatla olan derin uyuşması or­
taya çıkar. Bu uyuşmayı, Rodin’e doğrudan
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doğruya «tabiat gücü» diyen şair Georges Ro­
denbach* çok güzel sözlerle anlatm ıştır. Ve as­
lında Rodin’de, onun hemen hemen adını unut­
tu ran  karanlık bir sabır, susan, düşünceli bir 
sebat var; hiçten başlayıp berekete giden uzun 
yolu susarak, ciddî ciddî yürüyen tabiatm  o 
büyük sabrından ve iyiliğinden var onda. Ro- 
din, hemen ağaçlar yapmağa kalkışmadı. O, 
toprağın altından, tohumdan başladı. Bu to ­
hum aşağıya doğru gelişti. Kök kök diplere doğ­
ru  daldı. Yukarıya doğru bir kıpırdanış yapma­
ğa başlamadan önce de kendini demir atm ışça­
sına dibe bağladı. Bu işin zamana, çok zama­
na ihtiyacı vardı. E trafındaki birkaç dostu ken­
disini bir şeyler yapmağa zorlayınca, Rodin 
«acele etmemeli» diyordu.

Bu sırada savaş gelip çattı.** Ve Rodin 
Brüksel’e gitti. Günün gerektirdiği şekilde ça­
lıştı. Bazı kimselerin evlerine birkaç figür yap­
tı. Borsa binalarına da birkaç grup. Belediye 
Başkanı Loos’un Anvers parkındaki anıtı için 
dört büyük köşe figürü yarattı. Bunlar geliş­
mekte olan kişiliğinden hiç bir şey katm aksı­
zın dikkatle gerçekleştirdiği siparişlerdi. Asıl 
gelişmesi ise, bu işlerin yanı sıra yürüyor, ara 
verdiği zamanlara, akşam saatlerine sıkışıyor, 
gecenin kimsesiz sessizliğinde yayılıyordu. Ener 
jisinin bu bölünüşüne yıllar boyu katlanmak

* Belçikalı şair ve romancı (1855-1898).
** 1870 Fransa Prusya Savaşı.
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zorunda kaldı. Onları büyük eserlerin bekledi­
ği insanların gücüne sahipti, gerekli insanların 
susan dayanıklılığına.

Brüksel B orsasında çalıştığı sırada, geç­
miş bir çağın plâstiğinin o büyük m ıknatıslan 
olan katedraller gibi, heykel sanatının eserleri­
ni çevresinde toplayabilen hiç bir binanın bu­
lunmadığını farketti. Heykel tek başınaydı. 
Resmin, tuval üstüne yapılan resmin tek ba­
şına oluşu gibi. Ama onun resim gibi bir du­
vara ihtiyacı yoktu. Hiç bir zaman bir çatıya 
da ihtiyaç duymamıştı. Kendiliğinden yalnız ba­
şına var olabilen bir şeydi. Ve böyle olduğun­
dan, ona etrafında dolaşabilen ve her yanından 
bakılabilen bir şeyin yapısını tam  olarak vere­
bilmek iyi olurdu. Yine de diğer şeylerden, her­
kesin kavrıyabileceği alışılmış şeylerden her 
hangi bir şekilde ay ırt edilmesi gerekirdi. Ne 
şekilde olursa olsun elle dokunulmaz, el sürül­
mez olmalı, rastlantılardan ve zamandan ay­
rılmış bulunmalıydı. Zamanın içinde gelecekten 
haber veren bir kâhinin yüzü gibi yapayalnız 
ve mucizeli bir biçimde belirmeliydi. Kendine 
özgü ve sağlam bir yeri olmalıydı. Bu yer ge­
lişi güzel belirlenmemeli, mekânın sessiz sü­
rekliliğine ve onun yüce yasalarına katılm a­
lıydı. Çevresini kuşatan havaya bir oyuğa yer- 
leşiyormuşcasına yerleşmeli ve ona anlamından 
değil, saf varlığından gelen bir güven, bir sağ­
lamlık, bir ululuk verilmeliydi.

Rodin her şeyden önce insan vücudunun ek­
siksiz bir bilgisine erişmesi gerektiğini biliyor­
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du. Yavaş yavaş, araştırarak  vücudun en üst 
tabakasına ulaştı. Şimdi de dışardan elini uza­
tıyor ve bu üst tabakayı içten olduğu gibi öbür 
ta ra ftan  da aynı tamlıkla belirliyor ve sınır­
landırıyordu. Bu ıssız yolda ne kadar ilerler­
se, rastlantılar da o derece geride kalıyor ve 
bir yasa onu başka şeylere doğru götürüyor­
du. Sonunda bütün araştırm alarını yönelttiği 
alan bu üst tabaka oldu. Bu tabaka, ışığın ob­
jeyle binbir çeşit karşılaşm asından meydana 
geliyordu. Bu karşılaşm aların her birinin ayrı 
başkalıkta ve her birinin ayrı ilginçlikte ken­
disini gösterdiğini farkediyordu. Burada birbi­
rinin içine girdiklerini, birbirlerini çekinerek 
selâmladıklarını, başka bir yerde de yabancıla­
şarak yanıbaşlarından geçip gittiğini görüyor­
du. Bu yerlerin sonu gelmiyordu. Ama üstün­
de her hangi bir şeyin oluşmadığı yer yoktu. 
Boşluk yoktu.

Bu sırada Rodin, sanatmın temel elemanı­
nı keşfetti, aynı şekilde kendi dünyasımn alanı­
nı da. Bu alan yüzeydi. Çeşitli büyüklükte, çe­
şitli yoğunlukta, kendisinden her şey yapılabi­
len, tam  anlamıyla belirli bulunan yüzeydi. Bu 
andan itibaren sanatm ın malzemesi bu oldu. 
Bunun için yorulacak, bekleyecek ve ıstırap çe­
kecekti. Sanatı öyle büyük bir düşüncenin üze­
rine kurulmuyordu. Aksine küçük, özenli ger­
çekleştirmeler üzerine, ulaşılabilen üzerine ku­
rulmaktaydı. içinde kibir yoktu. Bu belirsiz ve 
zor güzelliğe, şimdilik görebildiği, seslenebildi­
ği ve hakkında karar verebildiği güzelliğe yak­
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laştı. ötekisi, büyük olanı her şey tamamlanın­
ca gelecekti. Tıpkı gece inince, ormanda 
artık  yabancı hiç bir şey kalmadığı zaman hay­
vanların su başına koşması gibi gelecekti.

Bu keşfiyle Rodin kendine özgü çalışmasına 
başladı. Şimdi plâstik sanatın o güne kadarki 
bütün kavram ları değerlerini yitirmiş bulunu­
yordu. A rtık ne poz vardı, ne grup, ne de kom­
pozisyon. Sadece canlı yüzeyler, sayılamıyacak 
kadar çok yüzeyler vardı. Sadece hayat vardı. 
Onun bulduğu ifade araçları doğruca bu haya­
ta  yöneliyordu. Şimdi artık  söz konusu olan ha­
yattı ve onun bereketinde güçlü olabilmek. Ro­
din ne yana baksa gördüğü hayatı kavrıyor, 
gözlem yapıyor ve ardı sıra gidiyordu. D urak­
sadığı geçit yerlerinde onu bekliyor, o koşar­
sa ardından koşup yetişiyor ve onu her yerde 
aynı büyüklükte, aynı güçte ve sürükleyicilik- 
te buluyordu. A rtık vücudun hiç bir yanı an­
lamsız, ya da önemsiz değildi: o yaşıyordu. 
Yüzlerce şifre kâğıdı üzerinde gibi duran ha­
yat kolayca çözülüp okunabilir, zamanla da bir 
yığm ilişkileri vardır. Vücutlarda ise bu hal 
daha dağınık, daha büyük, daha esrarlı ve son­
suzdu. Orada yapmacık tav ırlar takınmıyordu. 
Kayıtsız olduğu yerde kayıtsız, gururlu olduğu 
yerde de gururluydu. Yüzlerin sahnesinden geri 
çekilmiş, maskesini çıkarmıştı. Nasılsa o bi­
çimde, elbiselerin kulisinin arkasında duruyor­
du. Burada Rodin kendi çağının dünyasını bul­
muştu, aynı şeyi Ortaçağın katedrallerinde keş­
fettiği gibi. B ay a t orada da esrarlı bir loşluğun
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etrafında toplanmış, bir organizmada birleş­
mişti. Ve bu organizmaya kendini uydurmuş, 
ona hizmet ediyordu, insan kilise olmuştu ora­
da. Kiliseler ise binlerce ve binlerceydi. Biri 
ötekine benzemiyordu ve her biri canlıydı. Me 
sele, onların hepsinin bir Tanrının kiliseleri ol­
duğunu göstermekti.

Yıllar yılı Rodin bu hayatın yolunda yürü­
dü. Öğrenen biri olarak, kendini bu işe yeni 
başlamış biri gibi duyan bir alçak gönüllü ola­
rak  yürüdü. Kimsenin onun denemelerinden ha­
beri yoktu. Kimseye de güvenmiyordu. Çok az 
dostu vardı. Geçimini sağlıyan çalışmasının 
arkasında erginleşmekte olan eserini saklıyor 
ve zamanını bekliyordu. Çok okuyordu. Brük­
sel sokaklarında onu hep elinde bir kitap­
la görmek, alışılagelmiş manzaralardandı. Ama 
çoğu zaman belki de bu kitaplar, içine daldığı 
derin düşünceleri ve önünde bir dev gibi diki­
len büyük görevlerini saklamak için bir kaça­
mak yoluydu. Bütün eylem insanları gibi onda 
da, karşısında gözle görülmez bir iş bulundu­
ğu duygusu gücünü artıran  ve toplayan itici 
bir etken olmuştur. Arada bir kuşkular çıkı­
yordu karşısına; kendine güvenememek duy­
gusu çıkıyordu; oluşumun büyük sabırsızlığı 
çıkıyordu; erken bir ölüm korkusu, ya da gün­
lük geçim zorluklarının tehdidi çıkıyordu. O za­
man bütün bunlar karşılarında, sessizce ayağa 
kalkan bir direnme, bir kendine güven bir mey­
dan okuyuş, bir ruh gücü buluyorlardı. Bu duy­
guların hepsi bir zaferin henüz çekilmemiş bay­
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rakları gibiydiler. Böyle anlarında ondan yana 
çıkan bir de geçmiş çağlar vardı, gittikçe da­
ha derinden duymağa başladığı katedrallerin 
sesi vardı. Kitaplardan da kendisini doğrulayan 
bir çok şeyler çıkıyordu, önce Dante’nin İlâhî 
Komedya’smı okudu. Bu bir vahiydi, önünde- 
başka bir neslin ıstırap çeken vücutlarını gö­
rüyor, elbiselerini yırtıp atmış bir yüzyılı, bir 
şairin kendi çağını yargılamak için kurduğu bü­
yük ve unutulmaz mahkemeyi görüyordu. Or­
da da kendisine hak veren tablolar vardı. Üçün­
cü Nikolaus’un ağlayan ayaklarını okuyunca, 
ağlayan ayakların da var olabileceğini, b ir ağla­
manın, her yanı kapsıyan, bir insanı tüm  içine 
alan bir ağlamanın var olabileceğini ve bütün 
gözeneklerden dökülebilen gözyaşlarının var 
olabileceğini öğrenmiş bulunuyordu. Ve Dante’- 
den Baudelaire’e geçti. Burada mahkeme yoktu. 
Bir gölgenin elini tu ta rak  göklere çıkan şair 
yoktu. Bir insan, ıstırap çekenlerden biri, se­
sini yükseltiyor ve bu sesi, onları bir yıkılış­
tan  kurtarm ak istiyormuşcasma öteki insanla­
rın başları üstünde tutuyordu. Bu mısralarda 
yazılmaktan çok bir biçim kazanmış gibi görü­
nen yerler vardı, satırlardan dışarı fırlayan ses­
ler vardı. Sözler ve söz gruplan şairin ellerin­
de eriyordu. Taş kabartm alar izlenimini veren 
satırlar ve ürkek bir düşüncenin yükünü kınk 
başlıklı sütunlar gibi taşıyan soneler vardı. Bu 
sanatın birdenbire kesildiği yerde, kendi cin­
sinden bir başkasının başlangıcına çarptığını ve 
bu başkanın özlemini çektiğini sezmişti. Baude-
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laire de kendinden önce aynı yoldan yürümüş, 
yüzler karşısmda bildiğinden şaşmamış biriydi; 
hayatın onlarda daha büyük, daha gamlı, daha 
huzursuz olduğu vücutları aramıştı.

O günlerden sonra bu iki şair hep ona ya­
kın kaldılar. Onlar üzerinde düşüncelere dalı­
yor ve sonunda hep onlara dönüyordu. Sanatı­
nın biçimlendiği ve hazırlandığı, öğrenmekte 
olduğu hayatın adsız ve anlamsız olduğu bu dö­
nemde, Rodin’in düşünceleri şairlerin kitapları 
içinde dolaşıyor ve oradan kendine bir geçmiş 
çıkarıyordu. Daha sonraları, bu sefer yaratıcı 
olarak bu malzeme alanına yeniden el attığın­
da, bu kitapların kişileri kendi yaşantısının 
anılarıymış gibi bütün acılıkları, bütün gerçek­
likleriyle ortaya çıkmış ve vatanlarına döner­
cesine eserlerinin içine girmişlerdir.

*
* *

Nihayet, bu sessiz çalışma yıllarından son­
ra bir eserle ortaya çıkma denemesi yaptı. 
Kamu oyuna bir soruydu bu. Kamu oyunun 
karşılığı ise «Hayır!» oldu. Ve Rodin bu kez 
tam  onüç yıl süreyle içine kapandı. Bu yıllar 
hep hâlâ bilinmeyen biri kalmakla birlikte, ol­
gunlaşıp usta olduğu yıllardır. Hiç durmadan 
çalışarak, düşünerek, deneyerek ve katılmadığı 
bir çağm etkisinin dışında kalarak kendi im­
kânlarına salt egemen olduğu yıllardır. Belki 
de rahatsız edilmeksizin böyle bir sükûn için­
de bütün gelişmesini yürütmüş olması, daha 
sonraları onun için tartışıldığı, eserlerine kar­
şı konulduğu zaman kendisinde görülen o kud­
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retli güvenini sağlamıştır. Ondan kuşkulanma­
ğa başladıkları zaman, artık  onun kendisinden 
hiç bir kuşkusu kalmamış bulunuyordu. A rtık 
kütlenin yargısı ve arkasmdan söyleyeceği, 
kaderini bağlamıyordu. Alayla ve garazkârlık­
la mahvedileceği düşünülürken, o çoktan yolu­
nu seçmiş durumdaydı. O ltaya atıldığı zaman 
ona yönelen hiç bir yaban ses çıkmadı. Ne 
onu yanlış yollara düşürebilecek bir övgü ya­
pıldı, ne de şaşırtabilecek bir yergi. Onun ese­
ri Partizifal* gibi büyüyüp tam  bir saflık için­
de, kendi kendine ve sonsuz büyük bir tabiatla 
birlikte gelişmişti. Kendisiyle konuşan yalnız 
kendi çalışmasıydı. Sabahları uyanınca onunla 
konuşur, akşamları ise ellerinde gizlenmiş bir 
âlet haline gelir, uzun uzadıya ses verirdi. Bu 
bakımdan eseri yenilmez nitelikteydi. Çünkü 
erginliğe ermiş bir durumda dünyaya gelmişti. 
Eksiğini tamamlamak isteyen bir oluşum hali 
göze çarpmıyordu. Aksine nasıl olması gere­
kiyorsa o biçimde ve kendini kabul ettiren bir 
gerçeklik olarak ortaya çıkmıştı. Ülkesinde yeni 
bir şehrin kurulması gerektiğini duyan bir 
kral, buna izin vermesinin iyi olup olmayaca­
ğını düşünür, kararsızdır, sonunda şehrin ku­
rulacağı yeri bir kere göreyim diyerek oraya 
gider. Karşısına sonsuzluktan fışkırmışcası- 
na surlarıyla, kuleleriyle, koca kapılarıyla ta ­
mamlanmış heybetli bir şehir çıkar. Rodin’in

* Ortaçağın efsane kahramanı. 
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bitmiş olan eseri ortaya çıktığında halk da ay- 
şeyi duymuştur.

Bu olgunlaşma dönemi iki eserle sınırlanır. 
Başlangıcında «Kırık Burunlu Adam» başı var­
dır, sonunda da genç adam heykeli, Rodin’in 
taktığı adla «İlkçağ Adamı». «Homme au nez 
cassé» 1864 yılında Salon** tarafından 
reddedildi. Bunun nedeni kolayca anlaşılır. Çün 
kü insan bu eserde Rodin’in tarzının tamamen 
olgunlaştığını, büsbütün tamamlandığını ve ken 
dine güvenle dolu olduğunu hisseder. Çünkü bü­
yük bir itirafın saygısızlığıyla, daha her şeye 
tek başına hükmetmekte olan akademik güzel­
liğin isteklerine karşı çıkıyordu. Rude, L’Etoile 
meydanında Zafer Kapısının üstündeki Başkal­
dırma Tanrıçasına vahşî jestlerini boşuna ver­
mişti. Barye, o yumuşak tavırlı hayvanlarını 
boşuna yaratm ıştı. Carpeaux’nun «Dansı», so­
nunda kendisine iyice alışılıp artık  farkına va­
rılmaz oluncaya dek boşuna acı alaylara uğra­
mıştı. Herşey eskisi gibiydi. Günün plâstik sa­
natı, hâlâ hep pozlar, modeller ve allegoriler sa­
natıydı. Öteden beri alışılagelmiş birkaç jestin 
az veya çok ustaca bir şekilde tek ra r edildiği 
kolay, ucuz ve miskin bir meslekti. Böyle bir 
ortam da kırık burnuyla adam başı, Rodin’in 
asıl daha sonraki eserlerine yükselen cinsten 
bir öfke uyandırmış olmalıydı. Ancak bu eseri, 
tanınmamış birisinin işi diye pek incelemeden 
geri çevirmiş olmaları da mümkündür.

* Kırık burunlu adam
** .Sanat Galerisi
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Bu başı, k ırık  burnu yüzündeki ıstıraplı 
ifadenin daha da güç kazanm asına yardım  
eden bu yaşlı, çirkin adam  başını biçimlendir­
m ek için Rodin’i iten şey hemen hissedilir.

K IRIK BURUNLU ADAM
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Başın çizgilerinde toplanmış olan hayatın be­
reketidir b u ; yüzde simetrik hiç bir yüze­
yin, hiç bir tekrarın, hiç bir boş yerin, hiç bir 
susan ya dâ ilgisiz kalan yerin olmamasıdır. 
Bu yüze hayat yalnız değmemiş, her yanma 
ta  derinlerine kadar işlemişti; merhametsiz) 
bir el, onu kaderin içine, köpürüp aşındıran 
bir suyun girdabı içine batırıp tutmuşcasına. 
Bu maske elde tutulup döndürülürse, profilin 
sürekli değişimi karşısında insan hayretler için­
de kalır. Hiç bir yanı rastgele, gelişi güzel ve 
belirsiz değildir. Bu başta Rodin’in istemediği 
ve görmediği hiç bir çizgi, hiç bir kesişme, hiç 
bir yan çizgi yoktur. Yüzdeki bu çizgilerin bir 
kısmının daha önce, bir kısmının ise daha son­
ra meydana geldiği hissedilir. Sanki çizgiler bo­
yunca uzanan şu yarıkla öteki yarık arasında 
yıllar, kaygı yıllan yatm aktadır. Bu yüzün be­
lirtilerinden birkaçımn yavaş yavaş, adeta du­
raksam alarla kazılmış olduğu, ötekilerin ise ön­
ce hafifçe çizilip bir alışkanlık, ya da hep 
tekrarlanan bir düşünceyle sonradan üstünden 
gidildiği kanısı uyanır. Kuş gagasıyla uykusuz 
bir insanın alnına kakılmış gibi görünen o kes­
kin kertiklerin bir gece içinde meydana gelmiş 
olması gerektiği akla gelir. Bütün bunların sa­
dece bir yüzün kapladığı bir alanda bulunduğu 
düşünülecek olursa, bu eserden nasıl güç, nasıl 
adı olmayan bir hayatın fışkırdığı anlaşılır. 
Maske önümüzde yere konulursa, insan bir ku­
lenin tepesinde durduğunu ve üzerinden nice 
kavimlerin gelip geçtiği bir sürü çapraşık yol-
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lann  uzandığı uçsuz bucaksız bir ülkeye bak­
tığını sanır. Ve tek ra r yukarı kaldırıldığında 
artık  kusursuzluğundan dolayı güzel demek zo­
runda kalınan bir şey elde tutulm aktadır. Ama 
bu güzellik sadece eşi bulunmaz bir inceden in­
ceye hazırlanışm sonucu değildir. Bu güzellik 
dengeyi duymaktan, hareket eden bütün yü­
zeylerin birbiriyle denkleştiğini duymaktan, 
bütün bu harekete getiren öğelerin objenin ken­
dinde titreşip durduğunu bilmekten ileri gelir, 
insan bu yüzdeki çok taraflı ıstıraptan daha 
yeni yeni duygulanırken, aynı anda halinde hiç 
de bir suçlama bulunmadığını farkeder. Bu yüz 
dünyaya dönük değildir. Dünyanın adaletini, 
bütün anlaşmazlıkların uylaşımını ve bütün 
güçlüklere yetecek kadar büyük bir sabrı için­
de taşıdığı görülmektedir.

Rodin, bu maskeyi yaratırken, karşısında 
sakin sakin oturan bir adam ve sakin bir yüz 
vardı. Ama bu yaşayan birinin yüzüydü. Bu 
yüzü gözden geçirince hareketle, huzursuzluk­
la ve çırpman dalgalarla dolu olduğunu gördü. 
Çizgilerin uzanışında hareket vardı. Yüzeyle­
rin eğiliminde hareket vardı. Gölgeler uykuday­
mışçasına kıpırdanmakta ve alındaki ışığın ha­
fifçe geçip gitmekte olduğu görünmekteydi. O 
halde sükûn yoktu. Ölümde bile yoktu. Zira 
aslında bir hareket olan çürümeyle ölümün ken­
disi bile hayata tabi olmaktaydı. Tabiatta sa­
dece hareket vardı. Hayatın dikkatli ve inanı­
lır bir yorumunu vermek isteyen bir sanat, hiç 
bir yerde var olmayan sükûn halini kendisine
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ideal yapamaz. Gerçekten Antik sanatın da 
böyle bir idealden haberi olmamıştı. Burada 
sadece bir «Nike»* yi hatırlayalım. Bu heykel 
bize sadece sevgilisini karşılayan güzel bir kı­
zın hareketini göstermekle kalmaz, aynı zaman­
da Grek rüzgârının ebedî bir tablosunu, onun 
genişlik ve ihtişamını da çizer. Aynı şekilde 
daha eski kültürlerin taşları da sükûnet halin­
de değildir. En eski dinlerin rahiplerinin jest­
lerinde canlı yüzeylerin hareketliliği vardır, tıp­
kı suyun bir fıçısının cidarlarından sızışı gibi. 
Bunlar oturm akta ve susup durm akta olan ta n ­
rılardaki kıpırdanışlardır. A yakta duranlarda 
ise, taştan  fışkırıp onu dalgalarla yıkadıktan 
sonra tek ra r yerine dökülen bir pınarın hareke­
ti vardır. Heykeltraşlığm anlamına (yani kısaca 
objenin özüne) zıt bir hareket değildir bu. Sa­
dece sona eremiyen, başkalarıyla dengede tu- 
tulamıyan ve objenin sınırlarının ötesine çıkan 
bir harekettir. Plâstik obje, eski çağın surları 
içine kapanmış olarak yaşayan kentlerine ben­
zer. Kent halkı bu yüzden ne soluk almasını ke­
ser, ne de hayatının biçimini değiştirirdi. Dört 
bir yanını kuşatan çemberin sınırlarını zor­
layan da olmazdı. Ne öte yandan bir şey gelir, 
ne de kent kapısından dışarı bir şey çıkardı. 
Dışırdan bekledikleri de yoktu. Bir heykeldeki 
hareket ne derece büyük olursa olsun, is te r  
¡sonsuz ufuklardan, ister gökyüzünün derin­
liklerinden gelsin, bu hareket yine o heykele

Zafer Tanrıçası.



'dönmelidir; büyük çember, içinde sanat objesi­
nin yaşadığı yapayalnızlığın çemberi tam am ­
lanmalıdır. Bu yazılmamış bir yasadır. Geçmiş 
çağların heykellerinde yaşıyordu. Ve Rodin bu­
nu anlamıştı. Objelerin özelliği olan bu tam  
kendi kendine dalış, işte plâstik sanata 
sükûnetini veren buydu. Bu sanat dışardan hiç 
bir şey isteyemez ya da bekleyemezdi. Dışın­
da bulunan hiç bir şeyle de ilişki kuramazdı. 
İçinde bulunmayan hiç bir şeye de bakamazdı. 
Onun çevresi de yine kendi içinde olmalıydı. 
«Gioconda» ya yanına yaklaşılmazlığım, bu hep 
içe dönük hareketi, gözgöze gelinemiyecek bu 
bakışı veren heykeltraş Leonardo’ydu. Onun 
F ’-ancesco Sforza’sı da öyle olmalı ; görevini ba­
şardıktan sonra kendisini göndermiş olan ülke­
sine dönen gururlu bir elçiye benzeyen bir jesti 
vardır.

«Hamme au nez cassé» ile «İlk Çağların Ada­
mı» figürü arasında geçen uzun yıllarda Rodin’- 
in içinde pekçok sessiz gelişmeler oldu. Yeni iliş 
kiler onu sanatının geçmişiyle daha sıkı bağ­
ladı. Bir çoklarının ağır bir yük gibi taşıdığı 
bu geçmiş ve onun büyüklüğü Rodin için ken­
disini taşıyan kanatlar oldu. Bu dönemde o, ne 
zaman cesaret aldıysa, ne zaman aradığı ve is­
tediği şeyin doğruluğu onaylandıysa, bütün bun­
lar Antik çağın eserlerinden, katedrallerin kat 
kat karanlıklarından geliyordu. Onunla konu­
şan  insanlar değildi. Taşlar konuşuyordu.

** *
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«Homme au nez cassé», Rodin’in bir yüzün 
üstündeki yollardan yürümesini nasıl bildiğini 
gösterm işti, ilk  Çağların Adamı ise vücut üze­
rindeki sınırsız egemenliğinin ispatı oldu «Sou­
verain tailleur d ’ymaiges»*: O rta Çağ usta­
larının kıskanmadan, ciddî bir değer anlayışı 
içinde birbirlerine verdikleri bu ünvan böylece 
ona geldi. Burada tabiî büyüklükte çıplak bir 
figür vardı. Her tarafında hayat sadece aynı 
heybette değildi, her ta ra fta  bu heybet en 
yüksek ifadesiyle veriliyordu. Yüzde bulunan 
şeyler, ağır bir uykudan kalkışın acı veren ha­
li ve aynı zamanda bu mahmurluğun özlemi bu 
vücudun en küçük parçalarının üstüne yazılmış, 
her nokta kendi tarzında bu durumu anlatan 
bir ağız olmuştu. Keskin bir göz bile bu figür­
de daha az canlı, daha az belirgin ve daha az net 
olan bir yer bulamaz. Sanki toprağın derinlik­
lerinden gelen bir kudret bu adamın dam arla­
rına girm iştir. Sanki önünde daha m art fırtı­
naları bulunan bir ağacın, yaz mevsimi mey- 
valarıyla bereketi artık  köklerde olmayıp, ak­
sine yavaş yavaş yükselerek çevresinde büyük 
rüzgârların dörtnala koşacağı gövdesine çık­
mış bulunduğundan çekingen davranan bir ağa­
cın süuetidir.

Bu görüntünün başka bir anlamı daha var­
dır. Rodin’in sanatında jestin doğuşunu göste­
rir. Jest burda doğar, ağır ağır bir büyüklük ve

Görüntüleri birleştiren en yüce usta.
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kudrete doğru kendini geliştirir, bir kaynak 
gibi fışkırır ve gövdeden aşağıya hafifçe akar, 
ilk Çağların karanlığında uyanmıştı, büyümesin­
de ise binlerce yılın içinden geçmişçesine bu ese­
rin enginliğinden süzülüp bizden çok öte uzak­
lıklara, gelecek çağlara uzanmış gibi görünür. 
Heykelin yukan kalkmış kollarıyla bu jest kat 
kat açılır. Bu kollar henüz öylesine ağırdır ki, 
b ir eli başın yüksekliğinde dinlenmeğe koyul­
m uştur bile. Ama bu el uyuyor da değildir, sa­
dece kendini toplamakta, yukarılarda yapayal­
nız duran alnın doruğunda kendini çalışmağa, 
henüz sonu bilinmez yüzyılların çalışmasına ha­
zırlamaktadır. Ve atacağı ilk adım, beklerce- 
sine sağ ayağında durmaktadır.

Bu jestin sert bir koncanın içine kapanmış 
gibi dinlenmekte olduğu da söylenebilir. Kor 
ateş halinde bir düşünce ve iradede kopan bir 
fırtınadır. Konca açıhr ve konuşan, inşam bü­
yüleyen kollarıyla, arkasından bir başkasımn 
geldiği hissini veren yürüyüşüyle «Johannes» 
ortaya çıkar. Bu adamın vücudu artık  denenme­
miş bir vücut değildir. Çöller onu yakıp kavur­
muş, açlık acılar çektirmiş ve bütün susuzluk­
lar onu yoklamıştır. O bunlarm hepsine dayan­
mış ve çelikleşmiştir.

mış ve çelikleşmiştir. Kuru keşiş vücudu, için­
de adımlarının geniş çatalları saklı duran ta h ­
ta  bir kabza gibidir. Yürüyordur. Dünyanın bü­
tün uzaklıkları içindeymiş gibi, gidişiyle bu 
uzakliklan bölüyormuş gibi yürüyordur. O
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yürümektedir. Kollan bu yürüyüşü anlatmakta, 
ve parm akları açılmış, adımlarının resmini ha-, 
vaya çiziyormuş gibi görünmektedir.

Bu «Johannes», Rodin’in eserleri içinde ilk 
yürüyendir. Ardından daha başkalan  geldi. 
Ağır yürüyüşlerine başlıyan «Calais Burju- 
valan» geldi. Bütün yürüyüşlerin «Balzac»m o 
büyük, meydan okuyan adımı için hazırlandığı 
görülüyor.

Ama duranların da jestleri gelişmelerine 
devam ettiler. Birleştiler, yanan kâğıtlar gibi 
kıvrıldılar; daha güçlü, daha kapalı, daha uya­
rıcı oldular. îlk  yapıldığında, «Cehennem Ka­
pısı» nın üzerinde durması kararlaştırılm ış olan 
«Havva» figürü de böyledir. Baş, üşüyormuşca- 
sma göğüs üzerinde kavuşturulmuş bulunan 
kolların karanlığı içine gömülmüştür. S ırt yu­
varlaklaşmış, ense nerdeyse yatay bir hale gel­
miştir. İçinde bilinmez geleceklerin kıpırdan­
mağa başladığı kendi vücudunu dinlercesine öne 
eğilmiş bir duruşu vardır. Ve bu geleceğin çe­
kim gücü, dişilik düşüncesini etkileyerek onu 
karm akarışık bir hayattan  anneliğin boynu 
eğik, zorlu köle hizmetine doğru aşağıya çeki­
yor gibidir.

Rodin vücutlarında bu kendi içine kıvrılış, 
bu kendi derinliğini büyük bir çabayla dinleyiş 
hallerine tek ra r ve tek ra r dönüşler yapmıştır. 
«La Méditation»* adım verdiği o eşsiz vü- 
nin sesi altında sinmiş gibi duran ve şairin

31



H
A

V
V

A



eut böyledir. Victor Hugo anıtında, öfke- 
türkülerindeki en yumuşak sesi olan, o unutul­
maz «Voix intérieure»** de böyledir. Şimdi­
ye kadar hiç bir zaman bir insan vücudu böy- 
lesine kendi içinin etrafında toplanmamış, ken­
di ruhu tarafından böylesine bükülüp, yine de 
kendi kanının elâstiki gücüyle böylesine yerin­
de kalmamıştır. Yana doğru derinlemesine 
çökmüş vücudun üzerinde boyun, nasıl 
bir parça yukarı doğru çevrilmiş, uzan­
mış ve hayatın uzak fısıltılarını dinle­
yen başı nasıl tutm aktadır. H ayat böyle­
sine içe işleyen ve heybetli bir duyarlılıktadır 
ki, insan daha dokunaklı, ruha daha dönük bir 
jestin bulunabileceğini düşünemez. Burada kol­
ların eksikliği göze çarpar. Rodin bu durumda 
kolları, yapmak istediği için fazla kolay bir 
çözüm yolu olarak görmüş, yabancı yardım ol­
maksızın kendi kendisini doldurmak iisteyen 
vücutla ilgisi bulunmayan bir şey olarak his­
setmiştir. Burada Dusse’nin” * D’Anunzio- 
nunS:,!S bir dramındaki, kol olmaksızın ku­
caklamayı ve eller olmaksızın tutm ayı denediği 
ıstıraplı ayrılış sahnesini hatırlıyabiliriz. Vücu­
dunun bir okşayışı öğrendiği ve imkânlarının 
çok ötesine ulaşabildiği bu sahne, onun tiyat-

Derin düşüncelere dalma.
İç ses.

Ünlü bir İtalyan aktrisi.
**** İtalyan şair ve yazarı (1863 - 1939).
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ro sanatçılığının unutulmaz anlarından biridir. 
Oyununda kolların bir fazlalık, bir süs, tüm  yok­
sul olabilmek için fırlatıp atılacak birşey, aşı­
rı mala sahip olanlarla zenginlerin bir alâmeti 
olduğu izlenimini yaratm ak istiyordu. Bu anda 
hiç de önemli bir şeyini yitirmiş bir insana ben- 
ızemiyordu; daha çok, çeşmenin kendisinden 
su içmek için kâsesini hediye etmiş birisi gibi, 
çıplak olan ve bu mutlak üryanlığında biraz 
çaresiz duran bir insan gibiydi. Rodin’in 
kolsuz heykellerinde de aynen durum 
böyledir. Zorunlu olan hiç b ir şey eksik 
değildir. Onların önünde artık  tam am lana­
cak hiç eksiği bulunmayan bir bütünün, bir 
bitmişin karşısındaymış gibi dururuz. Tamam­
lanmamış hissi basit görüntülerden gelmez, ak ­
sine ayrıntılı düşüncelerden, bir vücutta kollar 
bulunmalıdır ve kolsuz vücut asla bütün değil­
dir diyen dar görüşlü kılı kırk yarıştan gelir. 
Aynı şekilde empresyonistlerin resmin çerçe­
vesiyle kesilmiş ağaçlarına isyan edileli çok 
bir zaman geçmiş değildir. Ama bu izlenime 
çok çabuk alışılmış, hiç değilse ressam lar için 
sanatkârca bir bütünün, alelâde eşya bütünüy­
le aynı durumda bulunmasının zorunlu olma­
dığı, resmin içinde bundan ayrı yeni birlikler, 
yeni birleşmeler, ilişkiler, dengeler doğduğu an­
laşılmış, öğrenilmişti. Plâstik sanat için du­
rum başka türlü  değildir. Yığınla şeyi bir yap­
mak ve bir şeyin en küçük parçasından bir dün­
ya yaratm ak sanatçının hakkıdır. Rodin’in eser­
leri arasında eller, bağımsız küçük eller var­
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dır. Herhangi bir vücuda bağlı olmaksızın ya­
şayan eller; baş kaldıran, öfkelenen, darılan el­
ler; gerilmiş beş parmağı, beş kafalı bir cehen­
nem köpeği gibi havbyormuş sanılan eller; yü­
rüyen, uyuklayan ve uyanan eller; soya çeki­
min yükünü taşıyan katil elleri. Yorgun, artık  
hiç bir dileği olmayan ve kendisine kimsenin 
yardım edemiyeceğini bilen hasta hayvanlar 
gibi bir köşeye kıvrılıp yatmak isteyen eller. 
Fakat el hayli çapraşık bir organizma, eylemin 
büyük ırmağına dökülebilmek için çok uzak­
lardan gelen hayat sularının birleşerek aktığı 
bir deltadır. Ellerin de bir tarihi vardır. Ger­
çekten kendilerine özgü bir kültüre ve bir gü­
zelliğe sahiptir. Yine kendisine özgü bir geliş­
me, kendi isteklerine, duygularına, he­
yecan ve kaprislerine ve heveslerine sa­
hip olma hakkı vardır onlarda. Rodin 
kendine verdiği terbiye sayesinde vücudun, ha­
yatın gösterilebileceği bir sürü sahnelerden 
meydana geldiğini, bu hayatın vücudun her 
noktasında kişisel ve büyük olabüeciğini bili­
yor; sürekli hareket halindeki bu yüzeyin her 
hangi bir kısmına özerkliği ve bir bütünün tam ­
lığını vermek gücüne de sahip bulunuyordu. 
Rodin’de nasıl insan vücudu ancak bütün or­
ganları ve güçleri iç ya da dış bir harekete 
uyunca bir bütün oluyorsa, öte yandan aynı şe­
kilde içten gelen bir zorunlulukla birbirine ya­
pışmış ayrı ayrı vücutların kısımları da bir 
organizma içindeymişlercesine yerli yerine ko­
nur. Kendini başka bir omuzun ya da kalçanın
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üstüne koyan bir el, artık  çıkmış olduğu vücu­
da ait değildir. Bu elden ve onun dokunduğu ya 
da kavradığı cisimden yepyeni bir varlık, adı 
olmayan, kimseye de bağlı bulunmayan bir var­
lık meydana gelmektedir. Belirli sınırları olan 
bu varlıktır artık  bütün dikkatimizin konusu 
olan. Bu anlayış Rodin’de şekillerin gruplaş­
ması için temel prensip olmuştur. Figürlerin o 
görülmemişcesine birbirine bağlı oluşları, bi­
çimlerin o birbirine bağlanışları, o her ne pa­
hasına olursa olsun kendilerini koyverip bırak- 
mayışları bu anlayıştan ileri gelir. Birbirini ku­
caklayan figürlerden hareket etmez, düzenledi­
ği ve toparladığı bir modeli yoktur. En güçlü 
şekilde elleyebileceği yerleri eserin en yüksek 
noktası sayarak işe başlardı. Yeni bir şeylerin 
oluştuğunu sezdiği yer neresiyse orada durur 
ve ustalığının bütün hünerini, yeni bir varlığın 
doğuşuna eşlik eden bu esrarlı görüntülerin 
üzerinde yoğunlaştırırdı. Bu yerde şimşek gibi 
birden doğan belirtiler üzerinde çalışır ve bü­
tün vücudun sadece kendisini gösteren bu bölü­
müne bakardı. «Öpüş» adı verilen, kızlı erkekli 
o büyük grubundaki büyü, hayatın bu bilgece ve 
âdil bölüştürmesinde bulunmaktadır. Burada 
sanki bütün dokunma yüzeylerinden vü­
cudun içine dalgalar giriyormuşcasına bir 
his uyanır. İnsan bu hisle de bu öpüş­
teki yüce mutluluğun, gruptaki vücutla­
rın üzerinde her yana yayıldığına kuvvetle 
inanası gelir. Doğan bir güneş gibidir, ışığı her 
yana uzanmaktadır. Ama daha da harikuladesi
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o öteki öpüş, b ir bahçeyi kuşatan  duvar gibi 
yükselen «Eternelle idole»* adlı eserdeki

ÖPÜŞ

* E bed î Put.



öpüştür. Bu m erm erin kopyalarından biri E u ­
gène C arrières’in malıdır. Evindeki sessiz güneş 
batışlarında bu berrak  taşlar, içinde sürekli
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olarak aynı hareketin, büyülü bir kudretin aynı 
fışkırış ve düşüşünün bulunduğu bir kaynak 
gibi yaşam aktadır. Bir genç kız diz çökmüştür. 
Güzel vücudu yumuşak bir edayla arkaya yas­
lanmıştır. Sağ elini geriye doğru uzatmış ve el 
yordamıyla ayağım bulmuştur. Dış dünyaya 
hiç bir yolun uzanmadığı bu üç çizgide kız, ha­
yatını esrarıyla birlikte saklam aktadır. Bu şe­
kilde diz çökmüş kızı, altındaki taş yukarıya 
doğru kaydırır. Ve birden insan, genç kızın 
umursamazlıklardan, hülyalardan, inzivalar­
dan içine düştüğü bu duruşunda, uzak, gaddar 
tapınmaların tanrıçasının daldığı çok eski, kut­
sal bir duruşu görür gibi olur. Kadınm başı bir 
parçacık öne eğiktir. Anlayışlılık, yücelik ve 
sabır gösteren bir tavırla, yüzünü bir çiçek de­
metiymiş gibi göğsüne gömmüş olan erkeği, sa­
kin bir gecenin yükseklerinden bakarcasına sey 
retmektedir. Erkek de diz çökmüştür. Ama da­
ha derine, taşın derinliklerine doğru bir diz çö­
küştür bu. Elleri arkasında değersiz, bomboş 
şeyler gibidir. Sağ eli açıktır, içine bakılabilir. 
Bu gruptan esrar dolu bir büyüklük etrafa ya­
yılmaktadır. Buna, Rodin’in eserlerinde pek sık 
yapıldığı gibi, bir anlam vermeğe kimse cüret 
edemez. Çünkü binlerce anlamı vardır. Düşün­
celer, gölgeler gibi onun üzerine gitmekte, her 
birinin arkasında berraklığı ve anlatılamazlı- 
ğıyla bir yenisi çıkmaktadır. Bu eserde A raf’ 
ın havasından bir şeyler yaşar. Bu cennet ya­
kındadır, ama henüz erişilmezdir. Bir cehen­
nem de yakındadır, ama henüz unutulmamıştır.
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Burada da değmelerden doğan bütiin ihtişam ,. 
iki vücudun birbirine değmesinin ve kadının 
kendi kendisine değmesinin ihtişamı parılda­
m aktadır.

** *

Rodin’in yirmi yıldan beri yapayalnız ça­
lışıp döküme hazır ettiği o heybetli «Porte de 
l’Enfer»*, canlı ve hareketli yüzeylerin bir­
birine değmesi konusunun yeniden biçimlenme­
sinden başka bir şey değildir. Yüzeylerin hare­
ketlerini araştırm asının yanı sıra, yüzeylerin 
bir araya geliş durumlarım da izleyerek Rodin, 
birbirine birçok noktada değen vücutları, değ­
meleri daha zorlu, daha güçlü ve şiddetli olan 
vücutları incelemeğe koyuldu. Değme noktaları 
iki vücudu ne kadar çok birbirine yaklaştırıyor, 
bu noktalar akraba kimyasal maddeler gibi 
birbirlerinin üzerine ne kadar sağlam ve orga­
nik bir birlik olarak ortada durm aktadır. Dan- 
te  ile ilgili hatıralar su yüzüne çıkıyordu. Ugo- 
lino ve Gezginlerin kendileri; Dante ile Virgil 
itişiyor, yüzlerinden kavruk bir ağaç gibi hır­
sın kapmak isteyen ifadesi fışkıran beden zevk­
lerine düşkünlerin kalabalığı itişiyordu. Yarı 
insan, yarı a t yaratıklar, devler, canavarlar, de­
niz kızları, keçi ayaklı orman tanrıları ve bun­
ların dişileri hristiyanlık öncesi ormanların bü­
tün vahşi ve yırtıcı hayvan - tanrıları üzerine-

* Cehennem Kapısı.
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geliyordu. Ve o yaratıyordu. Dante’nin haya­
linin bütün yaratıklarını ve şekillerini gerçek­
leştiriyor, kendi hafızasının kaynayan derin- 
liklerindelermiş gibi yukarı çıkarıp onlara bir­
biri ardından madde olmanın rahat kurtuluşunu 
veriyordu. Figürlerin ve grupların yüzlercesi 
bu tarzda ortaya çıktılar. Ama şairin mısrala­
rında keşfedilmiş olduğu hareketlere başka bir 
zaman sıra gelecekti. Binlerce başka jest, bu 
arada oluşan yakalamanın, kaybetmenin, acı 
çekmenin, bırakılmanın jestleri onları ayağa kal­
dıran yaratıcıda uyanmağa başladılar ve elle­
ri, yorgunluk tanım ayan elleri Floransalının 
dünyasında da durmaksızın hep yeni jestlere, 
yeni şekillere doğru yoluna devam etti.

Kendi içine dönük bu ciddî işçi, konu a ra ­
mıyor, her an biraz daha olgunluğa erişen sa­
natkârlığına ulaşabilenden başka gerçekleştir­
me istemiyordu. Bu yolda hayatın bütün dram ­
larından geçti. Şimdi ona aşk gecelerinin de­
rinliği, hâlâ eski kahram anlıklar dünyasınday­
mışçasına elbiselerden sıyrılmış, yüzlerin 
sönükleştiği ve vücutların değer kazandığı neşe 
dolu, tasa dolu karanlık enginler açılmıştı. Kor 
ateş halinde duyularla hayatı arayan biri ola­
rak, bu büyük savaşın kargaşalığı içine girdi 
ve orada gördüğü şey Hayattı. Bu hayat onun 
çevresinde dar, küçük ve sıkıcı olmadı. Ala­
bildiğine genişti. Buradaki daracık bir kam ara­
nın havası değildi. H ayat vardı burada, her sa­
niyesinde bin defa vardı, özlemde ve ıstırapta 
vardı; çılgınlıkta ve korkuda, kaybetmede ve
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kazanmada vardı. Burada bütün ölçülerin üs­
tünde bir istek ve içinde dünyanın bütün sula­
rının bir damlacıkmış gibi kuruduğu büyük bir 
susuzluk vardı. Burada yalan ve inkâr yoktu, 
vermenin ve almanın jestleri burada sahiciydi, 
büyüktü. Burada kötü tutkularla küfür, lanetle 
mutluluk vardı. Ve insan bütün bunları sanki hiç 
yokmuş gibi saklıyan ve gömen bir dünyanın 
fakir olması gerektiğini hemen anlıyordu. İn­
sanlığın bütün tarihinin yanı sıra bir başka 
tarih  daha yoluna devam etmişti. Bu öteki ta ­
rih kılık değiştirmeler tanımıyordu, uzlaşmala­
rı, fark  ve seviyeyi de tanımıyordu. Bildiği tek 
şey kavgaydı. Onun da kendisine özgü bir ge­
lişimi vardı. Bir içgüdüden bir özlem, erkekle 
kadın arasındaki arzudan insanın insanı özle­
mesi ortaya çıkmıştı. Ve Rodin’in eserlerinde 
de bu hep böyle görünür. Henüz bu, ay n  cins­
ten olanların sonsuz savaşıdır, ama kadın ar­
tık boyun eğdirilen ya da kovalanan hayvan ol­
m aktan çıkmıştır. O da erkek gibi özlem dolu 
ve uyanıktır. Her ikisi de kendi ruhunu ara ­
mak için birleşmiş gibidir. Geceleyin sessizce 
ayağa kalkıp ötekinin yanma giden insan, nes­
lin kutsal seferinde şa rt olan büyük mutluluğu 
kazarak çıkarmak isteyen bir define arayıcısı 
gibidir. Tabiata aykırı bütün kötü tutkularda, 
şehvetlerde, varlığa sınırsız bir anlam bulmak 
için yapılan bütün bu ümitsiz ve boş deneme­
lerde büyük şairleri büyük şair yapan o öz­
lemden bir şeyler vardır. Burada insanlığın aç­
lığı kendi dışına çıkar. Burada eller sonsuzluğa
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uzanır. Burada gözler açılır, ölüme bakar ve on­
dan korkmaz. Burada umutsuz kahram anlıklar 
ortaya çıkar, ünü bir gülmüseyiş gibi gelip ge­
çen ve bir gül gibi açılıp solan kahramanlıklar. 
Arzunun fırtınası ile bekleyişin rüzgârsız ha­
vası buradadır. Eylem olan hayaller ile hayal­
lerle sönüp giden eylemler buradadır. Bir dev 
kumarhanedeymiş gibi burada bir enerji 
serveti kazanılır ya da kaybedebilir eser­
lerin içinde. Bütün bunlar Rodin’in eser­
lerinde vardır. H ayat yolunda hayli ilerle­
miş olan sanatçı burada yaşamanın bolluk ve 
bereketini bulmuştur. Her köşesi isteme olan 
vücutlar, toprağın derinliklerinden çıkmış gibi 
görünen çığlıkların biçimlendiği ağızlar.. En 
eski Tanrıların jestlerini de buldu, hayvanlann 
güzellik ve uysallığını da, eski dansiarın esrik­
liğini ve unutulmuş âyinlerin hareketlerini de. 
Bunlar, sanatın yönünü değiştirdiği ve bütün 
bu görünüşlere karşı kör olduğu uzun bir sü­
re içinde gelişmiş yeni jestlerle garip şekilde 
bağlantılıydı. Bu yeni jestler ise onun için özel­
likle ilgi çekiciydi. Sabırsızdılar. Uzun süreden 
beri bir şey arayan birisi nasıl hep daha şaşkın, 
daha dağınık, daha aceleci oluyor ve her şeyi 
a ltüst edip, etrafına karm akarışık bir şeyler 
-kendisiyle birlikte aram ağa onları zorlamak 
istercesine- topluyorsa, aynı şekilde insanın he­
nüz anlamı bulunamamış jestleri daha sabırsız, 
daha sinirli, daha çabuk ve telâşlı olmuşlardı. 
Ve varlığın bütün didik didik edilmiş soruları 
ise bu jestlerin etrafında yatıyordu. Ama hare­
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ketler de aynı anda tek ra r kararsız olmuşlardı. 
Bunlarda artık  eski insanın her şeye onunla 
el attığı o atletik ve kararlı güç yoktu. Bunlar 
eski sanat eserlerinde saklanm akta olan o ha­
reketlere, sadece çıkış ve bitiş noktaları önem­
li olan jestlere benzemiyorlardı. Sayısız geçiş 
noktaları bu iki basit an arasına sokulmuştu; 
bugünkü insanın hayatı, davranışları ve dav- 
ranam ayışları işte tam  bu ara durumların için­
de geçip gitmekteydi. Kavrayışlar başka türlü 
olmuştur, işaretler, bırakışlar ve tu tuşlar da. 
Hepsinde daha çok tecrübe vardır, aynı zaman­
da da daha çok bilgisizlik; daha çok cesaretsiz­
lik ve engeller karşısında sürekli bir karşıgel- 
me vardır. Kaybedilen için daha derin tutulan 
yas, daha ince hesap, yargı, düşünüp taşınma 
ve daha az keyfilik vardır. Rodin bu jestleri 
yarattı. Bunları bir veya birçok şekilden mey­
dana getirdi, kendi tarzında obje yaptı. Kendi 
elinden birazcık daha büyük yüzlerce ve yüz­
lerce figüre, bütün tutkuların yaşantısını, 
bütün şehvetlerin çiçeklenişini ve bütün ku­
surların ağırlığını yükledi. Her yere değen 
vücutlar, derinliklere yuvarlanıyormuşcasına 
birbirine sarılmış hayvanlar gibi kenetlenmiş 
vücutlar yarattı. İnsan yüzleri gibi dinleyen 
ve kollar gibi kalkan vücutlar; dizi dizi vücut­
lar, dizi dizi filizler ve çiçekler; ıstırabın kök­
lerinden günahın tatlılığının çıktığı şekiller­
den ağır salkımlar yarattı. Aynı kudret ve ay­
nı ince düşünüşle ancak Leonardo, o akıllara 
durgunluk veren Kıyamet Günü tasvirinde
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insanları böyle bir araya getirebilmiştir. Orada 
olduğu gibi burada da, o büyük acıyı unutabil­
mek için aynı şekilde kendilerini uçuruma 
atanlar ve yine o büyük acıya yetişmesinler 
diye kendi çocuklarının başlarını ezenler var­
dır. Bu figürler ordusu, «Cehennem Kapısı»nın 
kanatlarına ve çerçevesine yerleşemiyecek ka­
dar kalabalık olmuştu. Rodin bunlar arasında 
birkaç defa seçmeler yaptı. Büyük kütle­
ye bağlı olmak bakımından fazla yalnız bu­
lunan şeylerle, bu bağlantıda tam  anlamıyla 
zorunlu bulunmayan her şeyi ayırdı. Şekillere 
ve gruplara kendi yerlerini buldurdu. Y arat­
tığı bu kalabalığın hayatını inceliyor, kulak 
verip dinliyor ve her şeyi onların isteğine gö­
re yapıyordu. Bu kapının dünyası böyle ağır 
ağır büyüyüp serpildi. Plâstik biçimlerin üzer­
lerine eklendiği yüzeyler canlanmağa başladı­
lar. Gittikçe yumuşayan kabartm alar yüzeyin 
içinde figürlerin etkisini hafifletiyordu. Çer­
çevede her iki yandan gelen bir yukarı kalkış, 
bir kendini yukarı çekiş, yükseklere kaldırış 
vardır. Kapının kanatlarında ise bir düşüş, ka­
yış ve çöküş bulunmaktadır. K anatlar bir 
parça geri çekilmiş ve üst kenarı yan çerçeve­
nin öne sıçramış kenarından oldukça büyük 
bir yüzeyle ayrılmıştır. Bunun önüne, sükû­
net içinde kalmış bulunan yere «Düşünen İn­
san» heykeli konmuştur, düşündüğü için bu 
büyük görüntünün bütün heybetini ve bütün 
dehşetini gören adamın heykeli. Orada dal­
gın ve dilsiz oturm aktadır. Düşüncelerin ve
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tasvirlerin ağırlığı altındadır. Bütün gücüyle 
— ki bu oyuna katılmış bir aktörün gücü­
d ü r — düşünmektedir. Bütün gövdesi bir şa­
kak olmuştur ve dam arlarındaki bütün kan 
da beyin. H er ne kadar üzerindeki çerçevenin 
tepesinde üç adam daha duruyorsa da kapının 
ağırlık merkezi odur. Derinlik yukardaki 
adamları etkiliyor ve uzakta gösteriyor. Baş­
larını hep birlikte eğmişlerdir. Üçü de birer 
kolunu öne uzatmış, birlikte koşmakta ve aşa­
ğıda aynı noktayı, heybetiyle onları da aşa­
ğıya çeken aynı uçurumu göstermektedirler. 
«Düşünen İnsan» ise bütün bunları içinde taşı­
mak zorundadır.

** *

Bu kapı vesilesiyle ortaya çıkmış gruplar 
ve heykeller arasında büyük güzellikte birçok 
eser vardır. Onları tasvir etmek imkânsız ol­
duğu gibi, hepsini saymak da imkânsızdır. 
Rodin bir defasında, eserlerini teker teker sa­
yabilmek için hiç durmaksızın bir yıl konuş­
mak gerektiğini söylemişti. Alçı, bronz ve ta ş­
tan yapılmış bu küçük heykellerin, Antik ça­
ğın küçük hayvan figürlerinden bazılarında 
olduğu gibi, çok büyük şeylermişçesine etki 
yaptıklarını söyleyebiliriz. Rodin’in atölyesin­
de ancak el büyüklüğünde olan Grek işi bir 
panter kalıbı vardır. (Orijinali Paris Millî 
Kütüphanesinde madalyonlar salonundadır.) 
Panterin gövdesinin altına, kıvrak ve güçlü
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dört pençenin meydana getirdiği alana ön ta ­
raftan  bakılacak olursa, insan bir H int mağa­
ra  tapmağının içini gördüğünü sanır. Eser 
böylesine gelişmiş ve kendini ölçülerinin çok 
ötesinde bir büyüklüğe ulaştırm ıştır. Rodin’in 
küçük plâstikleri de buna benzer bir nitelik 
gösterir. Rodin onlara çok, sayılamıyacak ka­
dar çok kusursuz ve belirgin yüzeyler vermek­
le, onların büyük görünmesini sağlar. E tra f­
larında, kayalıkların etrafındaki gibi bir hava 
vardır. Onlarda bir yükselme oldu mu, gökyü­
zünü de yukarı kaldınyorlarm ış gibi görünür­
ler ve düşüşlerinin hızı ile yıldızları koparır­
lar.

«Danais»*, diz çökmüş bir duruştan 
kendini aşağıya dökülen saçlarının arasına 
gömmüş olan Danais belki de bu sıralarda 
doğmuştur. Bu mermerin etrafında ağır ağır 
dolanmak, sırtın alabildiğine yayılmış yuvar­
lağından geçerek, taşın  içinde büyük bir ağ­
layışta gibi kaybolan yüze ve taş blokun son­
suzluğa dek donmuş kütlesinin derinliklerinde 
son bir çiçek gibi hafif sesle bir kez daha yaşa­
m aktan söz eden ele götüren uzun, çok uzun 
yolu dolaşmak eşsiz bir şeydir. Ya o «İllu- 
sion» «îkaros’un*** kızı», çaresiz uzun bir

* Yunan mitolojisi kahramanı Danaos’un elli kı­
zından biri.

* *  Hülya, hayal.
*** Uçmak isteyen ilk insan, tanrıları kızdırdığından 

yere düşürülmüştür.
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düşüşün göz kamaştırıcı biçimde maddeleş­
mesi! Ya o «L’Homme et sa pensée* adı 
verilmiş grup! Diz çöken erkeğin tasviridir. 
Alnınır. dokunuşuyla önündeki taşta  bir kadı­
nın belli belirsiz ve taşa bağlı kalan hayalini 
uyandırır. Burada bir yorumlama yaparsak, 
düşüncenin erkeğin alnından ayrılmazlığının 
bu ifadesi bizi sevindirmelidir. Çünkü yaşayan 
ve hep gözleri önünde duran kendi düşüncesi­
dir. Hemen arkasında taş vardır. Bu esere ak­
raba diyebileceğimiz bir de baş vardır. Çene­
sine kadar olan kısmı dalgın ve sessiz bir 
edayla büyük bir taştan  kopmak istiyormuş 
gibi görünen, «Düşünce» adlı bir heykel, derin­
lerden gelen sonsuzluğun ağır uykusundan ya­
vaşça uyanıp ayağa kalkan bir yüz, bir var­
oluş, bir berraklık parçasıdır. Ve sonra «Kar- 
yatis»** vardır. Bu artık  hafif ya da ağır bir 
taşın yükünü kaldırmak için, bu taş yerine 
konduktan sor ra  altına yerleştirilmiş dikine 
duran bir figür değildir; diz çökmüş, eğilmiş, 
kendi içine büzülmüş ve bütün biçimini, ağır­
lığı sürekli bir düşüş gibi organlarının tüm ü­
nün üstüne çökmüş olan bu yükten alan çıp­
lak bir kadındır. Bu vücudun en küçük parça­
sının üzerinde dahi taş kütlesi ondan daha 
büyük, daha eski ve daha kudretli bir irade 
gibi durur; ama bu vücut kendi kaderi olan

* İnsan ve düşüncesi.
** Çatıyı taşıyan sütun figürü.
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~bu taşım aktan vazgeçmez. Onu rüyalardaki 
gibi, bir imkânsız nesneyi taşıyormuşcasına 
taşım akta ve bir kurtuluş yolu da bulamamak­
tadır. Bütün çökmek ve reddetmek arzuları 
hep bu taşıyışın içindedir. Günün birinde yor­
gunluk gelip çatar ve vücudu büsbütün yat­
mağa zorlarsa, o zaman da bu yatış bir taşı­
ma, sonu bulunmayan bir taşım a olacaktır. 
İşte K arvatis böyledir.

İstenirse Rodin’in eserlerinin çoğu düşün­
celerle anlatılabilir, açıklanabilir ve kuşatıla- 
bilir. Güzelliği sadece seyretmeğe alışmamış 
olanlar için, güzelliğe giden başka yollar da 
vardır; yorumlamalardan geçen soylu, büyük 
ve biçim dolu dolambaçlı yollar. Heykellerinin 
iyi ve doğru oluşu, bütün hareketlerindeki ku­
sursuz denge, aralarındaki bağlantıların eş­
siz iç adaleti, hayatla dolu dolu olmaları, 
onları güzel yapan bütün bu şeyler, bu eser­
lerin adlandırarak yaklaştığı konuların aşıl­
maz gerçekleştirmeleri olma gücünü sağladı 
onlara. Rodin’de konu hiç bir zaman ağaca 
bağlanmış hayvan gibi bir sanat objesine bağ­
lanmamıştır. Konu objenin yanında bir yerde 
yaşar, tıpkı bir kolleksiyon bekçisi gibi. Ona 
başvurulursa bazı şeyler öğrenilebilir. Ama 
insan onsuz yürümesini bilirse daha kendi ken­
dine kalır, rahatsız edilmez ve daha çok şey 
öğrenir.

** +
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Konu olmağa elverişli şeyin ilk ilhamı be­
lirip bir Eskiçağ efsanesi, bir şiir, tarih î bir 
sahne veya gerçek bir kişi yaratm a vesile­
si olunca Rodin işe koyulur. Çalışma sırasında 
bu konu gittikçe daha çok nesnel ve adsız ol­
mağa başlar. A rtık ellerin dili konuşmakta­
dır. Ellerin diliyle anlatılınca ortaya çıkan 
meselelerin hepsi yeni, tüm  plâstik yaratm ay­
la ilgili bir anlam taşırlar.

Rodin’in desenlerinde konudan gelen il­
hamın bu değişmesi ve unutulması hazırlanır. 
Bu işte de kendi anlatım araçlarını terbiye et­
miştir. Bu kâğıtlarda da — bunlar yüzlerce- 
dir — kişiliğinin bağımsız ve orijinal ifadesi 
ortaya çıkmaktadır.

Eski yıllardan kalma çini mürekkeple ya­
pılmış resimler vardır. Bunlardaki ışık ve göl­
ge etkileri insanı şaşırtacak güçtedir, söz ge­
lişi Rem brandt’ı hatırlatan ünlü «Homme au 
Taureau»*, genç Saint Jean-Baptiste’in ba­
şı, ya da Savaş Perisinin haykıran maskesi, 
Ayrıca sanatçıya yüzeylerin hayatını ve on­
ların havayla olan ilişkilerini tanım ada yar­
dımcı olmuş notlar ve etüdler vardır. Sonra 
çıplak vücutlar gelir. Güven dolu bir elle çi­
zilmiştir bunlar. Bütün konturları doldurulmuş 
şekiller, hızlı kalem darbeleriyle yapılmıştır. 
Ve sonra, içinden unutulmaz saflığıyla bir 
hareketin yükseldiği, tek titreşim li bir tasla­
ğın melodisiyle kuşatılmış ötekiler. înce zevki

* Adam ve boğa.

56



olan bir kolleksiyoncunun isteğiyle Rodin’in 
«Fleurs du mal »in* bir nüshasına çizdiği 
desenler de böyledir. Burada Baudelaire’in 
m ısralannın çok derin bir şekilde anlaşılma­
sından söz etmek önemli değildir. Bu şiirlerin 
kendi kendilerinden doymuşluğu içinde dışar­
dan hiç bir tamamlama ve yüceltme kabul e t­
mediği hatırlanırsa, bu konuda söylenecek 
daha çok şeyler var demektir. Rodin’in çizgi­
leri bu şiirlerin yanına konunca bu iki niteli­
ğin, yani böyle bir tamamlanma ile yücelme­
nin hissedilmesi bu desenlerin büyüleyici gü­
zelliği için bir ölçek olabilir. «La m ort des 
pauvres»*® şiirinin yanma yazı kalemiyle 
yapılmış resim, öylesine saf, öylesine sürekli 
serpilen bir büyüklük jestiyle bu yüce mısra- 
ların ötesine ulaşır ki, insanda dünyayı yara­
tılışından kıyâmete kadar doldurduğu kanısı­
nı uyandırır.

Soğuk iğneyle hakkedilmiş resimler de 
böyledir. Bunların alabildiğine yumuşak çizgi­
leri, güzel camdan bir cismin eşsiz ta s ­
lağı gibi görünür. H er an tamamen belirli olan 
bu taslak bir gerçeğin özünün ötesine taşar.

Nihayet bir anlık şeylerin, farkında olma­
dan geçip giden şeylerin de o eşsiz belgeleri 
meydana getirilmiştir. Rodin, gözlenmediğini

* Kötünün çiçekleri.
** Yoksulların ölümü.
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sandığı anlarda modelin önemsiz hareketleri 
çok çabuk kavramlırsa, tahm in edemiyeceği- 
miz bir ifade gücü taşıdıkları kanısındaydı. 
Bunun nedeni, onları aktif ve keskin bir dik­
katle izlemeğe alışmadığımızdandır. Hiç görül­
memiş, hep gözden kaçmış jestlerin, modeli 
gözden kaçırmadan ve çabuk, tecrübeli bir el­
le kâğıt üstüne aktarm ak suretiyle bir yığın 
resmini yapmıştır. Bunlardan ortaya çıkan 
ifade kudreti hayret vericidir. O zamana ka­
dar bir bütün olarak hiç bakılmamış ve görül­
memiş hareket ilişkileri ortaya çıkıyor, hepsi 
de saf hayvansal yaşantının dolaysızlığını, şid­
detini ve sıcaklığını taşıyordu. Çabuk çabuk 
sürülünce değişik tonlar veren boya dolu bir 
fırça, kapalı yüzeylerin içini öylesine inanılma­
yacak güçte doldurmuş ki, insan karşısında piş­
miş topraktan plâstik figürler gördüğünü sanı­
yor. Böylece bir daha adsız yaşantılarla dolu 
yepyeni bir genişlik keşfedilmiş oldu. Başkala­
rının kuru sanarak üzerinden geçtiği bir derin­
lik ona — elleri, kaynakların yerini keşfeden 
sihirli söğüt dalı gibi olana — suyunu verdi.

Portreler yapmak, istediği zaman da konu 
olan insanın desenini çizmek yaptığı hazırlık­
lar arasındadır. Böyle hazırlıklarla Rodin, da­
ha sonra yapacağı esere doğru yavaş yavaş 
ve kentli içine bakarak yürür. Onun plâstik 
sanatında empresyonizmin bir çeşidini görmek 
haksızlık olur. Onda, doğru ve kesin bir şe­
kilde yakalanmış empresyonlar bol bol vardı.
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N ihayet onun yapacağı, bunlarda önemli ve 
.zorunlu olanı seçip eksiksiz bir sentezde bir­
leştirmekti. incelediği ve şekil verdiği vücut­
lardan yüze geçince, rüzgârlı, hareketli bir 
genişlikten içinde bir sürü insanın bulunduğu 
bir odaya girdiğini hissetmiş olmalı. Burada 
her şey karanlık ve kalabalıktır. Kaş kemer­
lerinin altında ve ağzın gölgesinde bir ev içi 
havası hüküm sürmektedir. Vücutların üzerin­
de her zaman değişiklikler, dalgalanmalar, 
gelgitler olurken, yüzde sadece hava vardır. 
Tıpkı bir odanın içindeki gibi bir havadır bu. 
Burada birçok olay meydana gelir, neşe ve kor­
ku veren, güçlükler ve bekleyişlerle dolu olay­
lar. Ve hiç bir olay büsbütün kaybolmaz, hiç 
biri ötekinin yerine geçmez. Biri öbürünün ya­
nında yerini alıp olduğu yerde kalır ve bar­
dakta bir çiçek gibi sararıp solar. Ama dışar­
dan gelen, büyük rüzgârlardan gelen kimse, 
uçsuz bucaksız enginleri odanın içine getirir.

*❖ *

«Kırık Burunlu Adam» maskesi, Rodin’in 
yarattığ ı ilk portredir. Bu eserde bir yüzü ele 
alma tarzı tam  gelişmeğe ulaşmıştır. Ele aldığı 
nesneye sınır tanımayan bir şekilde kendi 
ni vermesi, kaderin çizdiği her çizginin önün­
de duyduğu saygı, bozulduğu yerde bile ya­
ra tan  hayata olan güveni hissedilir. «Homme 
au nez uasse»yi bir çeşit kör inançla, elleri a ra ­
sında hayatı bir daha geçen adamın kim ol­
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duğunu sormaksızın yaratm ıştır. Onu, Tanrı­
nın ilk insanı yaratm ası gibi, hayatın kendi­
sini, adsız hayatı yaratm aktan başka amacı 
olmadan yapmıştır. Ama artık  gittikçe daha 
bilgili, daha büyük olarak insanların yüzleri­
ne eğiliyordu. Yüz çizgilerine üzerlerinde işle­
miş günleri düşünmeden, bir yüz etrafında hiç 
bitmeyecekmiş gibi dönüp dolaşan bu işçiler 
ordusunu düşünmeden bakamıyordu. Böylece 
hayatın sükûnetle ve kendine uygun bir şekil­
de tek rar edilmesi zamanla, Rodin olgunlaşın­
ca, yüzlerin her yanını kaplıyan yazının bir 
yorumu haline geldi. Deneyen, arayan, g ittik ­
çe daha emin, daha atak olan bir yorumdu bu. 
Hayallerine yer vermiyordu, uydurmuyordu 
da. Araçlarının ağır temposunu bir an için ol­
sun küçümsemiyordu. Onlara bir çeşit kanat 
takıp hızlı ilerlemesini sağlamak kolay olurdu. 
Ama o yine eskisi gibi onların yanında, ölçü­
lü adımlar atarak  ilerliyordu. Gidilmesi gere­
ken bütün uzak menzilleri aşıyor, sapanın ar­
dından giden bir çiftçi gibi yürüyordu. Yüz 
çizgilerini çektiği sırada ülkesini, bu ülkenin 
derinliğini düşünürdü. Üzerindeki gökyüzünü, 
rüzgârların esmesini, yağm urların yağmasını, 
her şeyi, var olan, acı vermiş, geçip gitmiş, 
tek ra r gelmiş ve sona ermemiş her şeyi dü­
şünürdü. Böylece karşısındaki çokluktan da­
ha az şaşırmış bir halde, ebedî olanı daha iyi 
tanım ağa başladığı kanısındaydı. Bu ebedî 
olan için ıstırap çekmek iyi bir şeydi, onun
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için zahmetli analığa ve sancılara katlanmak 
ise güzeldi.

Portrelerde başlayan bu yorumlama, o 
andan itibaren eserlerinin içinde daha çok 
serpilmeğe koyuldu. Bu yorum son basamak, 
onun büyük gelişiminde en dış halkadır. Ağır 
ağır başladı. Rodin bu yola sonsuz bir dik­
katle girdi. Yine yüzeyden yüzeye ilerliyor, 
tabiatın ardından gidiyor ve onun sesine ku­
lak veriyordu. Hakkında görmenin sağlıyabile- 
ceğinden daha çok şeyler bildiği yerleri ona biz­
zat tab iat gösteriyordu. Bu yerlerden başlayıp 
işe koyulunca, küçük karışıklıklardan büyük 
bir yalınlık yaratıyor; Hazret-i Isa’nın, kendi­
sine karışık sorular soranlara yüce bir hikâ­
ye anlatarak onları günahlarından temizleme­
si gibi bir şey yapıyordu. Tabiatın amaçların­
dan birini gerçekleştiriyordu. Kendiliğinden 
olması imkânsız olan bir şey yapıyor; sisli bir 
akşamın, uzaklarda büyük dalgalar içindey­
mişçesine biraz daha büyük görünen dağlan 
meydana çıkarması gibi görünmeyen bağlan­
tıları ortaya çıkarıyordu.

Bilgisinin bütün canlı ağırlığıyla dolu ola­
rak, geleceği gören birisi gibi, etrafında yaşa­
yanların yüzlerinin içini görüyordu. Bu onun 
portlerine hayret uyandırıcı berraklıktaki be­
lirginliği veriyor; tanımlanmaz bir mükem­
melliğe erişen Victor Hugo veya Balzac ta s ­
virlerinde ise peygamberce bir büyüklük hali­
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ni alıyordu. Onun için portre yaratm ak, bir 
yüzde ebedîliği aram ak demekti, ebedî şeyle­
rin o büyük oluşundan pay alan o bir parça 
ebedîliği , Biçimini daha kolay ve daha açık 
anlamak için bir cismi havaya kaldırır gibi, 
biraz yerinden kaldırıp geleceğin içine fırla t­
madığı hiç bir şey yapmadı. Bu, güzelleştir­
mek denilen şey değildir ve karakteristik yap­
mak deyimi de buna uyan bir söz olamaz. Da­
ha fazla bir şeydir bu. Kalıcı olanı gelip geçici 
olandan ayırm aktır; yargılamak, âdil olmak­
tır.

Onun portre sanatı, hakkedilmiş resimle­
ri bir yana bıraksak dahi, yine de çok büyük 
sayıda kusursuz ve mükemmel eserleri kap­
sar. Bunların içinde alçıdan, bronzdan, mer­
merden, öd taşından büstler, sadece kurutul­
muş kilden başlar ve maskeler vardır. Kadın 
portrelerine sanatının her döneminde tek rar 
tek ra r dönüşler yapmıştır. Lüksemburg mü­
zesindeki ünlü büstü ilk yaptıklarından biri­
dir. Bu büst kendine özgü bir canlılıkla dolu­
dur, güzeldir, şüphesiz kadınca bir büyüsü de 
vardır. Ama sadelik ve yüzeylerin sentezi ba­
kımından daha sonraki eserlerinin çoğu ta ra ­
fından asılmıştır. Rodin’in eserleri içinde gü­
zelliğini sadece heykeltraşa özgü erdemlerden 
almayan tek eser belki de budur. Bu portre 
kısmen Fransız plâstiğinin yüzyıllardan beri 
mirasçısı olduğu o zarafet sayesinde yaşamak­
tadır. Fransız geleneğinin kötü heykellerin­
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de bile kendini gösteren o incelikle parılda­
maktadır. Rodin’in ciddî ve derine işleyen ça­
lışmasının çok geçmeden aştığı bu güzel ka­
dın yapmak zihniyetinden henüz tamamen 
sıyrılamamıştır. Ancak burda onun atalardan 
kalma bu duyguyu yenmesi gerektiğini h a tır­
lamalıyız. Geçmişten gelen bütün bu şeyler­
den yoksun olarak işe başlamak için, doğuş­
tan gelen bir imkânını dizginlemek zorunday­
dı. Ama bu yüzden Fransız olmaktan vazgeç­
mesi de gerekmezdi. Nihayet o katedrallerin 
ustaları da Fransızdılar.

Sonraki kadın portreleri temelleri daha 
derinde bulunan ve daha az sıradan olan baş­
ka çeşit bir güzelliğe sahiptirler. Rodin’in 
portrelerini yaptığı kimselerin çoğunlukla ya­
bancı, Amerikalı kadınlar olduğunu belirtmek 
belki de yerinde olur. Bunların arasında öyle 
eşsiz çalışmalar; Antik çağın üzerine ka­
bartm alar oyulmuş taşları gibi saf ve el sü­
rülmez nitelikte olanları vardır. Gülümseme­
si hiç bir yere tespit edilmemiş yüzler; her 
soluk alışta beliriyormuş gibi görünen, çizgi­
leri üstünde tül hafifliğinde bir gülümsemenin 
bulunduğu yüzler. Esrarlı bir edayla kapan­
mış dudaklar ve her şeyin ötesine doğru, b it­
mek bilmeyen mehtaplı gecelere bakan hülya­
lı gözler. Sanki Rodin kadın yüzünü, güzel 
vücudunun en sevdiği kısmı olarak kabul et­
miştir; sanki kadın gözleri bu vücudun gözü 
ve ağzı bu vücudun ağzı olsun istemiştir. Bir 
bütünü bu şekilde yarattığı ve gördüğü za-
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man, yüzün de önceden bilinemiyecek bir ha­
yatın öylesine güçlü ve insanı içten kavrayan 
bir ifadeye büründüğü görülür ki, bu heykel­
lerdeki yüzler kadın portrelerini aşarlar, oysa 
bu portreler «daha büyük bir dikkatle» yapıl­
mış izlenimizin vermektedirler.

Erkek portrelerinde durum değişiktir. 
Bir erkek varlığının yüzün alanında daha ko­
lay şekilde toplandığı düşünülebilir. Bütün ha­
yatın yüze vurduğu anlar - sükunet ve heye­
can anları olduğu düşünülebilir. Rodin bir 
erkek portresi vermek istediği zaman böyle an­
ları seçiyor, daha doğrusu da böyle anları yara­
tıyordu. Uzun araştırm alar yapıyordu, ilk izle­
nimi hemen benimsemiyordu, İkinciyi ve 
ondan sonra gelenleri de. Gözlem yapıyor ve 
not alıyordu. Sözü edilmeğe değmez hareket­
leri, dönüşleri, yarım  dönüşleri not ediyor, kırk 
tane kısaltma ve seksen tane profil çiziyordu. 
Modelini farkında olmadığı anlarda, yorgunlu­
ğunda ve çabalarında, ilk kez beliren ifadelerin­
de, alıştığı veya rastgele yaptığı hareketlerde 
yakalıyordu. Onun çizgilerindeki bütün geçiş 
noktalarını öğreniyor, gülümsemesinin nerden 
gelip nereye gittiğini biliyordu. İnsanın yüzü­
nü, kendisinin de katıldığı bir sahne gibi b ir­
likte yaşayıp seyrediyor; onun içinde, ortasın­
da duruyor ve meydana gelen hiç bir şeye ilgi­
siz kalmıyor, hiç bir şey de gözünden kaçmı­
yordu. Onlara hiç bir şey anlattırmıyor, gör­
düğünden başka bir şey de bilmek istemiyor­
du. Ama her şeyi de görüyordu.
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Böylece her büstün üzerinde çok zaman: 
kaybetmekteydi. Ham madde kısmen birkaç 
kalem darbesi ve mürekkep lekesiyle tespit 
edilmiş resimlerde, kısmen de hafızasında to ­
parlanarak gelişmesine devam ediyordu. Çün­
kü hafızasını da güvenilir ve hazır bir yardım ­
cı olacak şekilde eğitmişti. Modelin poz verdi­
ği saatlerde gözleri, bu süre içinde yapabildik­
lerinden çok daha fazlasını görürdü. Bu gör­
düklerinden hiç birini unutmaz ve model yanın­
dan ayrılınca, hafızasını dolduran şeylerle asıl 
çalışmasma başlardı. Hatırlam a gücü büyük 
ve genişti, izlenimleri değiştirmeden saklardı. 
Orada bu izlenimler kendi evlerinde gibiydi­
ler ve oradan ellerine geldikleri zaman, bu el­
lerin en tabiî davranışları halini alıverirlerdi.

Bu çalışma tarzı onu yüzlerce ve yüzler­
ce hayat anının kudretli bireşimlerine götürdü. 
Büstlerin yaptığı etki de budur zaten. Bir in­
sanı ve gelişmesini meydana getiren beklen­
medik değişmeler, yığınla zıtlıklar burada m ut­
lu bir rastlaşm ayla karşılaşıyor, birbirlerine 
içten gelen bir birleşme gücüyle bağlanıyor. 
Bu insanlar varlıklarının en uzak yerlerinden 
alınmış bir malzemeden meydana getirilmiş­
tir; mizaçlarmın ikümleri başlarının yarı kü­
resi üzerine yayılmış durumdadır. İşte, dirençli 
ve cimri bir enerjinin yanı sıra yorgunluğun 
titreştiği heykeltraş «Dalou» büstü; işte «Hen­
ri Rochefort» uh avare maskesi; işte bir eylem 
adamının arkasında bir şairin hülya ve özlemi­
nin belirdiği Octave Mirabeau; ve Puvis de Cha--
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vannes ve Rodin’in çok iyi tanıdığı Victor Hu­
go; bütün bunların üstünde de ressam Jean - 
Paul Laurens’in portresi, o tasvir edilmez gü­
zellikteki bronz heykel. Bu büst belki de Lük- 
semburg müzesinin en güzel eseridir. Yüzeyleri 
öylesine derin ve aynı zamanda yüce bir bil­
giyle işlenmiş, duruşu öylesine sınırlandırılmış, 
ifadesi öylesine güçlü, hareketli, canlıdır ki, 
insanda uyanan, bizzat tabiatın en sevdiği şey­
lerden biri gibi saklamak için bu eseri heykel- 
traşın elinden almış olduğu hissi hiç kaybol­
maz. Dumanlı kara kaplamasıyla bir ateş gi­
bi alev ve kıvılcımlar saçar gibi görünen ma­
denin o çekici yeşil pasının, bu eserin görünme­
miş güzelliğini tam am lam akta büyük payı 
vardır.

Bir de Bastien-Lepage’m büstü vardır. 
Eserlerinden sürekli bir ayrılıştan dolayı ıs­
tırap çeken ifadesiyle gamlı ve güzeldir. Büst, 
ressamın doğduğu küçük köy olan Damvillers 
için yapılmış ve ordaki kilisenin avlusuna ko­
nulmuştur. Bu bakımdan gerçekten bir anıttır. 
Rcdin’in bütün büstleri mükemmellikleri ve 
büyük çapta bir ilhama dayanmaları bakımın­
dan, bir anıtta var olması gereken şeylerin 
hepsine sahiptir. Ayrıca bu büste yüzeylerin 
daha çok basitleştirilmesi, sadece zorunlu ola­
nın seçilmesi ve uzaktan görülebilme şartı da 
eklenmiştir. Rodin’in yarattığı anıtlar bu özel­
liklere gittikçe daha çok yaklaşmışlardır. Önce 
Nancy için yapılan Claude Gelée anıtıyla baş­
ladı. Bu ilgi çekici denemeden sonra sarp bir
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yokuş tırmanıp akıllara durgunluk veren Bal- 
zac anıtının başarısına ulaştı.

Rodin’in anıtlarının pek çoğu Amerika’ya 
gitmiştir. Bunların en mükemmeli, daha ye­
rine konulmadan Şili depreminde mahvolmuş­
tur. Bu, General Lynch’in a t üstündeki heyke­
liydi. ifade kudreti ve adamla atın meydana 
getirdiği ruh dolu eşsiz birliğiyle Leo- 
nardo’ya yaklaşan bu heykelin, onun kaybol­
muş şaheserleri gibi elden gitmesi mukadder­
miş. Meudon’daki Rodin Müzesinde bulunan 
küçük bir alçı modelden, bu heykelin zayıf bir 
adamın plastik tablosu olduğu anlaşılıyor. Eğe­
rin üstünde emredici bir tavırla dimdik o tur­
maktadır. Ancak kiralık askerlerin hoyrat ku­
mandanına değil de, daha çok sinirli ve heye­
canlı birine, elindeki iktidarı benliğinde yaşa­
mayıp, emretmeyi işinin gereğiymiş gibi ya­
pan birine benzemektedir. Burada genaralin ile­
riyi gösteren eli, hayvanı ve insanıyla duran 
heykelin tüm  kütlesinden yükseliyor gibidir. 
Victor Hugo’nun jestine yüceliğini, uzaklar­
dan geliyor gibi olmasını, ilk bakışta kendini 
kabul ettiren bu gücü veren yine aynı şeydir. 
Denizle konuşan o iri, o canlı ihtiyar eli, yal­
nızca şairden çıkmamaktadır. Tepesinde ko­
nuşmadan önce dua ettiği bir dağdan çıkarca­
sına, bütün grubun en üst noktasından aşağıya 
inmektedir. Victor Hügo burada sürgünde 
olan insandır, Guernesey münzevisidir. Bu anı­
tın mucizelerinden biri de, çevresini kuşatan 
ilham perileridir. Onlar terkedilmiş insanı iz-

68



11
1

VI
CT

OR
 

H
U

G
O



leyen varlıklar olarak görünmezler. Aksine 
onun görünür hale gelmiş yalnızlığıdırlar. Ro- 
din, tek tek figürlere içe kapanık bir ifade ve­
rerek, onları adeta şairin iç dünyası etrafına 
toplayarak bu izlenime ulaştı. Burada da bir 
kez daha dokunma yerlerine kişilik vererek, 
eşsiz bir şekilde hareket eden bu çıplak fi­
gürleri aynı zamanda oturan adamın organ­
ları yapmayı başardı. Bunlar onun çevresinde 
büyük jestler gibi durur. Bunlar onun bir za­
manlar yaptığı jestlerdir, öylesine diri ve gü­
zel jestler ki, bir tanrıça onlara hiç kaybolma­
ma, güzel kadınlar şeklinde hep devam etme 
ayrıcalığını sağladı.

Şairin kendi figürü için ise Rodin hayli 
incelemeler yapmıştır. Lusignan otelindeki res­
mi kabuller sırasında şairi gözetlemiş, bir 
pencere aralığından ihtiyarın yüzlerce ve yüz­
lerce hareketini, canlı yüzünün bütün ifade­
lerini not etmiştir. Bu hazırlıklardan Rodin’in 
yarattığı Hugo portreleri doğdu. Anıt için ise 
daha geniş şekilde konuya eğilmesi gerekiyor­
du. Tek tek izlenimlerin hepsini kendinden 
uzaklaştırdı ve uzaktan hepsine birden baktı. 
Ve nasıl ki bir dizi gezgin Grek destan şairin­
den bir tek figür - Homeros - yaratıldıysa, ay­
nı şekilde o da hafızasının bütün tablolarından 
bu B ir’i yarattı. Bu tek, bu son tabloda efsa­
nevi olmanın büyüklüğünü verdi. Sanki bütün 
bunlar alt ta ra fı bir efsane imiş, sanki deniz­
den ansızın yükselmiş bir kayadan geliyormuş; 
eşsiz şeklinde unutulmuş kavimler bir jes-
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‘tin uyuduğunu görmüşlerdi bu kayanın.
Eserinde tarih i konu veya insanlar yeni­

den hayata dönmek isteyince, Rodin bu kud­
reti, geçmişi kalıcı olma durumuna yükseltme 
kudretini daima gösterm iştir. En üstün örne­
ği de «Calais B urjuvalaradır. Konusu Frois- 
sa rt’ın kroniğinde birkaç sütuna sıkıştırılmış­
tır. Calais şehrinin Ingiltere Kralı Eduard III 
tarafından kuşatılışının hikâyesidir. Kral aç­
lık korkusuyla gözü yılmış şehre aman ver­
mek istememektedir. Sonra da aman vermeğe 
razı olur. Ancak şartı vardır. Şehrin en seç­
kin vatandaşlarından altısı kendisine teslim 
olacaktır. O da «bu adam lara canı ne isterse 
onu yapacaktır.» Ayrıca adamların başları 
açık, sırtlarında sadece bir gömlek, boyunla­
rında ilmekli bir ip, ellerinde şehirle kalenin 
anahtarları olduğu halde şehirden çıkmalarım 
istemektedir. Kronik yazarı şehirdeki sahneyi 
anlatır. Belediye Başkanı Messire Jean de Vi- 
enne’nin çanları nasıl çaldırdığını ve şehir hal­
kının pazar meydanında nasıl toplandığını ta s­
vir eder. Halk bu korkunç teklifi duymuştur. 
Beklemekte ve susmaktadır. Ama aralarında 
kahram anlar vardır, ölmeği bir görev olarak 
benliklerinde duyan seçkin kimseler. Kronik 
yazarının buradaki sözlerinden kalabalığın ağ­
laşması ve bağrışması duyulur. Kendisinin de 
bir süre heyecanlandığı ve kaleminin titrediği 
belli olmaktadır. Ama hemen kendini toparlar 
ve anlatm ağa devam eder. K ahram anlardan 
dördünün adını sayar, iki tanesininkini unut-
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muştur. Biri şehrin en zengin adamıdır. İkin­
cisi servet ve itibar sahibidir, ayrıca «güzel 
kızlar olan iki evlâdı» vardır. Üçüncünün ba­
badan kalma malı mülkü vardır. Dördüncüsü ise 
üçüncünün kardeşidir. Yazar, adamların üstle- 
rindekini çıkarmalarını, bir gömlekle kalmaları­
nı, boyunlarına ilmeklerini bağlamalarını, şehir­
le kalenin anahtarlarını alıp yola çıkmalarını 
anlatır. Kralın karargâhına nasıl geldiklerini, 
kiralın onları nasıl haşin şekilde karşıladığını, 
cellâdın yanlarına nasıl gelip durduğunu ve 
kıraliçenin ricası üzerine kiralın hayatlarını 
bağışlamasını hikâye eder. Froissart, «Karısı­
nı dinledi, çünkü kıraliçe karnı burnunda ha­
mileydi» der. Ve kronik de burada biter.

Ama Rodin için bu kadarı yeterdi. Bu hi­
kâyede bir an vardı ki, yüce bir şey, zamanı 
ve adı bilinmeyen bir şey, bağımsız ve sade bir 
şey olup bitmişti. Bunu sezmişti. Bütün dik­
katiyle adamların şehirden çıktıkları ana yö­
neldi. Adamların yürüyüşe nasıl başladıklarını 
görüyordu. Her birinin yaşamış olduğu bütün 
hayatının nasıl o anda kendisiyle birlikte ol­
duğunu, her birinin nasıl geçmişiyle yüklü bu­
lunduğunu ve bunları eski şehirden dışarı ta ­
şımağa hazır durumda nasıl orada durdukları­
nı hissediyordu. Altı adam önünde ortaya çık­
mışlardı. Hiç biri ötekine benzemiyordu, içle­
rinde belki biraz birbirine benzeyen sadece iki 
kardeş vardı. Ama her biri kendi tarzına gö­
re kararını vermişti ve bu son saati de yine 
kendi tarzına göre yaşamakta, ruhunda kut­
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lamakta, acısını da hayata bağlı vücudunda 
duymaktaydı. Sonra adamları da görmez oldu. 
Hafızasında jestler ortaya çıkıyordu, ayrılma, 
cayma, vazgeçme jestleri. Jest üstüne jestler. 
Onları topluyordu. Hepsine şekil veriyordu. 
Bilgisinin bereketinden dışarı ona doğru akı­
yor gibiydiler. Sanki hafızasında yüz tane 
kahram an ayağa kalkmış, kendilerini feda 
etmek için yarışm aktaydılar. O bu yüz taneyi 
alıyor ve onlardan altı tane adam yapıyordu. 
Onları çıplak şekillendirdi; her birini kendi­
ne göre, üşüyen vücutlarının bütün ifade im­
kânları içinde çıplak. Tabiî ölçülerden daha 
büyük, kendi kararlarının tabiî büyüklüğünde.

Kolları m afsallarından gevşiyerek sark­
mış ihtiyar adamı yarattı. Ona ayağını sürü­
yen ağır adımları, çok yaşlı bir insanın bitkin 
gidişini ve yüzünden sakalına akan yorgun­
luk ifadesini verdi.

A nahtarı taşıyan adamı yarattı. Onda 
hem hayat daha nice yıllar için kaynamakta, 
hem her şey ansızın ortaya çıkmış olan bu son 
saatin içine sıkışmaktaydı. Adam buna zorla 
katlanıyor. Dudaklarını kenetlemiş, elleriyle 
anahtarı koparır gibi tutm aktadır. Bütün gücü­
nü ateşlemiştir. Ve bu ateş içinde yanmakta, 
inatçılığında yanmaktadır.

Öne eğik başını iki eliyle tu tan  adamı 
yarattı. Bir an daha yalnız kalmak, bir an için 
kendini toplamak istediğinden başını böyle 
tutm aktadır.

îk i kardeşi yarattı. Biri hâlâ arkaya ba­
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karken, ötekisi kararını ve kadere razı oluşu­
nu gösteren bir hareketle başını, cellâdın bal­
tasına uzatırcasına eğmiştir.

Ve «hayattan göçen» o adamın belli belir­
siz jestini de yarattı. Gustave Geffroy ona «Le 
Passant»* adını vermişti. Yürüyordur, ama 
yine de bir kez daha dönüp bakmak istemek­
tedir. Bakışı şehre değil, ağlayanlara değil, 
onunla birlikte yürüyenlere değildir. Kendi 
kendine dönüp bakm aktadır. Sağ eli yukarı 
kalkmış, bükülmüş, sallanmaktadır. Elini h a­
vada açmış, bir kuşu özgürlüğüne kavuşturur- 
casına bir şeyi boşluğa koyvermektedir. Bu bir 
vedadır; belli olmayan her şeye, henüz gelme­
miş bir mutluluğa, artık  boş yere bekleyecek 
b ir felâkete, bir yerlerde yaşayan ve belki bir 
zamanlar karşılaşmış olduğu insanlara, yarı­
nın ve öbür günün bütün getirebileceklerine, 
çok uzaklarda olduğu düşünülen, uzun, pek 
uzun bir zamanın sonundaki yumuşak ve sa­
kin bir ölüme vedadır.

Bu adamın heykeli tek başına karanlık, 
«ski bir bahçeye konulsa bütün genç ölenler 
için bir anıt olabilirdi.

Rodin hayatlarının son jestini yapan bu 
adam lara böylesine bir hayat vermiştir.

Tek tek figürler sade büyüklükleri ve yü­
celikleriyle etkiliyorlar insanı. Donatello’yu, 
h a ttâ  daha çok Claux Sluter’i ve onun Dijon 
m anastırındaki peygamberlerini hatırlatıyor­
lar.

■" Geçen adam.
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Önce Rodin onları bir araya getirmek­
ten başka bir şey yapmamış gibi gelir insana. 
Adamlara ortaklaşa kılıklarını vermiştir, göm­
lekle ilmeği. Yanyana iki sıra halinde dizmiş­
tir. Adım atm ağa başlamış olan üçü birinci sı­
raya, ötekiler sağa doğru bir dönüşle onların 
arkasına konulmuştur. Bu anıtın Calais’nin 
meydanına, bir zamanlar o güç yürüyüşün baş­
lamış olduğu yere konulması kararlaştırılm ıştı. 
Bu sessiz figürler, günün birinde bu korkunç 
yürüyüş hâlâ başlayacakmış gibi burada, şeh­
rin günlük hayatından alçak bir basamakla 
ayrılmış duracaktı.

Ama Calais’de alçak altlık koyma fikrine, 
alışılmış şey olmadığından, karşı geldiler. Ro­
din de başka bir konuş tarzı teklif etti. Denize 
yakın yerde, iki kat yüksekliğinde, çıplak du­
varlı, dört köşe bir kule yapılmasını istiyordu. 
Üstüne de altı adam konulacak, rüzgârların ve 
gökyüzünün yalnızlığına bırakılacaktı. Bu 
teklifin reddedileceği önceden belliydi. Oysa 
eserin yapısına uygundu. Böyle bir şey denen- 
seydi, altı figürden meydana geldiği halde tek 
vücutmuş gibi birbirine sımsıkı bağlı bulunan 
bu grubun bütünlüğüne hayran olmak imkânı 
elde edilirdi. Tek tek vücutlar birbirlerine değ­
memekte, kesilmiş bir ormanın son ağaçları 
gibi yanyana durm aktadırlar. Onları birleşti­
ren sadece, kendisine özgü bir tarzda kendi­
lerine katılan havaydı. Bu grubun etrafında 
dolaşılırsa, kenar çizgilerinden gelen dalgaların 
tıpkı çekilen bayraklar gibi, nasıl saf ve büyük
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jestler haline geldiği, yükseldiği, durduğu ve 
tek ra r asıl kütleye döndüğü hayretle görülür. 
Orada her şey berrak ve belirgindir. Hiç bir çe­
şitten bir rastlantıya yer verilmemiştir. Ro- 
din’in eserlerindeki bütün gruplar gibi bu da 
kendi içine, kendi dünyasına kapanmıştır. Her 
yanında dolaşan ve hiç bir yerde dışma taşıp 
kaybolmayan bir hayatla dolu bir bütündür. 
Değme noktalan  yerine, kendileri de bir çeşit 
değme olan kesişmeler vardır ki, aralannda 
bulunan havanın aracılığıyla yumuşamış ve 
onun etkisinden değişmiştir. Uzaktan değme­
ler, rastlaşm alar şekillerin birbirinin üstünden 
geçişi görülür, bulut kütlelerinde ya da dağ­
larda görüldüğü gibi; aralarına yerleşmiş olan 
hava artık  ayırıcı bir uçurum değil, daha çok 
bir akıntı yatağı, basamaklı bir geçittir.

Havanın grubun içine bu şekilde katılışı­
nın Rodin için daima büyük anlamı olmuştur. 
Bütün objelerini bütün yüzeyleriyle mekâna 
uygun bir şekilde yerleştirmiş ve onlara o bü­
yüklüğü, bağımsızlığı, kendilerini her şeyden 
ay ırt ettiren  o tasvir edilmez erginliği sağla­
mıştır. O, tabiatı yorumlayarak bir ifadeyi 
güçlendirmeyi zamanla öğrenmiş olmakla, h a ­
vayla eseri arasındaki bağlantıyı da güçlendir­
di. Öyle ki, hava birbirine bağlı yüzeyleri şim­
di daha hareketli, adeta daha tutkulu bir şe­
kilde kuşatıyordu. Heykelleri daha önceleri me­
kânın içinde dururlardı. Şimdi ise onları san­
ki mekân kendine doğru çekmişti. Buna benzer 
bir durum sadece katedrallerdeki tek tek hay­
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vanlarda görülebilir. Hava onlara da kendine 
özgü tarzda katkıda bulunmuştu. Üzerlerinde 
ne kadar yoğun, ya da hafifse, rüzgâr veya 
sükûnet de o kadarmış gibi görünürdü. Ger­
çekten Rodin eserlerinin üst yüzeylerini en 
üst noktalarından bir araya getirirken, yüce 
olanı daha da yüceltir ve oyuklara daha bü­
yük bir derinlik verirken, atmosferin objelere 
yaptığına benzer bir işlemi uyguluyordu. Ob­
jeler havanın bu etkisine yüzyıllardan beri 
açıktılar. Hava da onları bir araya getirmiş, 
oymuş, tozunu ayırmış; yağm ur ve soğukla, 
güneş ve fırtınayla bu objeleri bir hayat için, 
göstermekte, karartm akta, süreklilikte daha 
yavaş geçip giden bir hayat için hazırlamıştı.

Rodin kendi yolundan yürüyerek Calais 
Burjuvaları’nda bu sonuca gelmiş bulunuyordu. 
Bunda onun sanatının temel prensibi yatar. 
Böyle araçlarla göze çarpan objeler yarata­
bilirdi, sadece yambaşındaki havayla değil, bü­
tün gökyüzüyle çevrili objeler. Uzaktan tu tu ­
lan bir ayna gibi canlı bir yüzeyle uzaklıkları 
yakalıyor, hareket ettiriyor, ona büyük gö­
züken bir jest yaratıp mekânı buna katılmağa 
zorluyordu.

O narin delikanlı da böyledir. Diz çök­
müş, kollarını yukarı fırlatm ış ve sınırsız bir 
haykırış jestinin içine düşmüş delikanlı. Rodin 
bu figürü «Kaybolmuş Oğul» diye adlandırmış­
tı. Ama nedendir bilinmez «Prière»* adını al­

* Dua.
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mış ve bu adla tan ınm ıştır. Babanın önünde diz 
çöken bir oğul değildir bu. Böyle b ir je s t  Tan­
rıyı zorunlu kılm aktadır. Ve bu jesti yapan,

DUA



Tanrıya ihtiyacı olan herkes gibidir. Bütün 
uzaklar bu taşta  toplanmıştır. O ise dünyanın 
üzerinde yapayalnızdır.

Balzac da böyledir. Rodin ona belki de ya­
zarın kişiliğini aşan bir büyüklük verdi. Onun 
öz yapısını kavramıştı, ama bu yapının sınır­
larında durmadı. Onun en son ve en uzak im­
kânlarının etrafında, onun erişilmezliği e tra ­
fında o kudretli yan çizgileri çekti, çoktan gö­
çüp gitmiş kavimlerin mezar taşları için hazır­
lanmış gibi görünen çizgileri. Yıllarca ve yıl­
larca bu kişiliğin içinde yaşadı. Balzac’m yur­
dunu, kitaplarında sık sık ortaya çıkan Tou- 
raine toprağını ziyaret etti. Mektuplarını oku­
du. Balzac’ın resimlerini inceledi. Tekrar ve 
tek rar eserlerini okudu. Bu eserlerin dal budak 
salmış ve birbirine karışmış yollarında Balzac’- 
ın insanlarıyla, aileleriyle ve nesilleriyle kar­
şılaştı. Yaratıcısının varlığını daima ortaya 
koyan, ondan beslenerek yaşayan ve yine onu 
seyrediyormuş gibi görünen bir dünyayla kar­
şılaştı. Bütün bu binlerce figürün - her biri ne 
yaparsa yapsın bir tek kişiyle, kendilerini 
ortaya çıkarmış olanla ilgili olduğunu gördü. 
Bir tiyatro  salonundaki seyircilerin çeşit çeşit 
mimiklerinden, sahnede oynanan dramın nite­
liği nasıl anlaşılırsa, o da bütün çehrelerde 
henüz geçip gitmemiş olanı arıyordu. O da Bal­
zac gibi bu dünyanın gerçekliğine inanıyordu. 
Bir süre için bu dünyada kendi yerini almayı 
başardı. Kendisini de Balzac yaratm ış gibi, 
göze çarpmadan onun kahram anlarının kala-
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tıalığı arasına karışarak yaşadı. Böylece en 
mükemmel tecrübeleri edinmiş oldu. Sağlana­
bilen diğer bütün malzeme çok daha az ko­
nuşkandı. Fotoğraflar yalnızca genel dayanak 
noktaları veriyor, yeni bir şey göstermiyordu. 
Fotoğraftaki bu yüzü daha okul çağından be­
ri tanıyordu. Sadece bir tanesi, Stephan Maller- 
mé’nin elinde bulunan ve Balzac’ı ceketsiz, as­
kılı pantolonuyla göstereni karakteristikti. 
Daha sonra çağdaşlarının çizdiği resimler ona 
yardımcı oldular. Théophile Gautier’nin sözleri, 
Goncourt’lann  no tlan  ve Lam artine’in yazmış 
olduğu o güzel Balzac portresi. Ayrıca David’- 
in yaptığı ve Comédie Française’de duran büstü 
ile Louis Boulanger’in yaptığı küçük bir port­
resi vardı. Baştan başa Blazac’ın ruhuyla dolu 
olarak Rodin, bu yardımcı malzemeyle onun 
dış görünüşünü yapmağa koyuldu. Benzer vü­
cut özelliklerine sahip canlı modellerden ya­
rarlandı ve birbirinden farklı bir duruşta olan 
yedi çıplak heykel yapıp bitirdi. Bunlar şişman, 
tıknaz adamlardı. Ağır hareketli organları ve 
kısa kolları vardı. Bu hazırlıklardan sonra bir 
Balzac yarattı. Aşağı yukan  N adar’ın fotoğ­
rafının gösterdiği şekilde bir Baîzac’tı bu. Ama 
bununla tam  istediği gibi bir şey vermemiş ol­
duğunu da hissediyordu. Lam artine’in tasvirle­
rine döndü. Orada şunlar yazılıydı: «Onda bir 
cevherin yüzü vardı» ve «öylesine dolu bir ru ­
ha sahipti ki, bu ruh onun heybetli vücudunu 
hiç ağırlığı yokmuş gibi taşırdı.» îşinin büyük 
kısmının bu cümlelerde saklandığını Rodin
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hissediyordu. Çözüm yerine yaklaşm ıştı. Ye­
di çıplak heykelin yedisine de, Balzac’ın ça­
lışırken giymeği adet edindiği biçimde papaz
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cübbesi giydirmeğe kalkıştı. Bunun üzerine 
cübbeli bir Balzac doğdu, pek fazla samimi, kı­
lığının sessizliğine fazla gömülmüş bir Balzac.

Ama biçimden biçime geçtikçe Rodin’in 
hayali gelişiyordu. Sonunda onu gördü karşı­
sında. Geniş, cüsseli bir vücut görüyordu, pal­
tosunun altında bütün ağırlığını kaybeden bir 
vücut. Kalın ensesi saçlarını tu tuyor ve bu saç­
lara gömülmüş bir yüz bulunuyordu. Seyreden, 
seyretmenin sarhoşluğuyla mest, yaratm anın 
köpüklerini saçan bir yüz, bir cevherin yüzü. 
Doğurganlığının verimliliği içinde nesilleri ku­
ran, kaderleri harcayan bir Balzac. Gözleri hiç 
bir şeyin ihtiyacını duymayan adamdı. Dünya 
bomboş olsaydı, onun bakışı dünyayı yine de 
doldururdu. O, efsanevi gümüş madeniyle zen­
gin ve bir yabancıyla mutlu olmak isteyendi. 
O, görünmek için Balzac’ın kılığına bürünmüş 
yaratm anın ta  kendisiydi. O, yaratm anm  gu­
ruru, kibiri, çakırkeyifliği ve sarhoşluğuydu. 
Geriye atılmış baş, bu vücudun tepesinde ha­
vuzların fıskiyeleri üstünde danseden toplar 
gibi canlıydı. Bütün ağırlıklar hafiflemiş, yük­
selmiş ve düşmüştü.

Rodin tra jik  ağırlığının ve engin kavra­
yışının bir anında Balzac’ını böyle gördü. H a­
yal geçip gitmemişti, biçim değiştirmişti.

Rodin’de eserlerinin büyük ve anıtsal ob­
jeleri mekânla kuşatan bu gelişim, öteki eser­
lerine de yepyeni bir güzellik kazandırdı, on­
lara kendilerine özgü bir yakınlık sağladı. Da­
ha sonraki eserleri arasında, tekvücutluluğuy-
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la ve mermerin eşsiz bir yumuşaklıkta iş­
lenmesiyle insanı etkileyen küçük gruplar var­
dır. Bu taşların o esrarlı pırıltısı gün ortasın­
da bile görülür. Akşam karanlığı çökünce bu 
beyaz şey ışımağa başlar. Bu, yalnız dokunma 
yerlerinin canlılığından ortaya çıkmaz. Figür­
lerin arasında da, onların tek tek parçaları 
arasından da, şurada burada duran düz taş 
çemberler vardır; bunlar arka plânda bir şek­
li ötekine bağlayan kemerler gibidir. Rastgele 
bir iş değildir bu. Bu doldurmalar, aralardan 
objenin ötesinde boş havaya bakmağa engel 
olur. Bunlar, böyle boşlukların önünde daima 
keskin ve perdahlı görünen şekillerin yuvar­
lak dış çizgilerinin yuvarlak görünmesini sağ­
larlar. Bir kâse gibi ışığı toplar ve sürekli ola­
rak hafif hafif üzerlerinden akıtırlar. Rodin ha­
vayı böyle mümkün olandan daha yakına, obje­
nin üst yüzeyine doğru çekme gücüne sahip 
olsaydı, taşı hemen orda, doğrudan doğruya 
havanın içinde ayrıştırırdı. O zaman merme­
rin sadece sımsıkı ve verimli bir çekirdek oldu­
ğu, en dıştaki en hafif kenarının ise havaya 
savrulduğu görülürdü. Bu taşa gelen ışık ira ­
desini kaybeder, oradan başka cisimlere geçe­
mez, ona sarılır, duraklar, oyalanır, onun için­
de yerleşir kalır.

Ara görünüşün bu kapanışı kabartm aya 
bir çeşit yaklaşmaydı. Gerçekten Rodin büyük 
bir kabartm a eser plânlıyordu. Kendisinin kü­
çük gruplarla eriştiği bütün ışık etkilerinin 
bir araya getirileceği bir eser. Bunun için yük­
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sek bir sütun yapmağı düşünüyordu. Bu sü­
tunun çevresinde enli bir kabartm alar şeridi 
yukarı doğru sarılacaktı. Bu sarmaşığın yanı 
sıra üstü örtülü bir merdiven yükselecek, dış 
ta ra ftan  direklerle kapanacaktı. Bu koridorun 
duvarlarında kendi havalan içindelermiş g i­
bi şekiller yaşayacak; alaca karanlıklann es­
rarını bilen bir plâstik sanat, eski katedrallerin 
ön avlularında duran o heykellerle akraba bir 
şafak saatlerinin heykeltraşlığı doğacaktı.

«îş Anıtı» böyle olacaktı. Ağır ağır yuka­
rı çıkan bu kabartm a, işin tarihini göz önüne 
serecekti. Uzun şerit yeraltı bir kemerle başla­
yacak, ona maden ocaklarında ihtiyarlamışla- 
rın resimleri konulacaktı. Uzun yolu boyunca 
bütün mesleklerin içinden geçecek, gürültü 
çıkaran ve hareket edenden, gittikçe daha ses­
sizleşen işlere, yüksek fırınlardan kalplere, çe­
kiçlerden beyinlere uğrayacaktı. Giriş yerine 
iki figür konulmalıydı: gece ve gündüz. Tepe­
sinde ise kanatlı iki tin duracak, aydınlık yük­
sekliklerden bu kuleye inmiş iyi işlerin sembo­
lü olacaktı. Rodin, işi hiç bir zaman büyük bir 
şekil veya jest halinde tasvir etmeğe kalkış­
madı. Iş, göze çarpıcı değildir. îş  atölyelerde, 
odalarda, kafasının içinde, karanlıkta önüne 
çıkacaktı.

Bunu biliyor, çünkü kendi işi de böyledir. 
Ve ara vermeksizin çalışıyor. Hayatı tek bir iş 
günüymüş gibi geçiyor.

Bir çok atölyesi var. Ziyaretçilerin, mek­
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tupların onu bulduğu ünlüleri ve kimsenin bil­
mediği bir kıyıda duran ötekileri. Bunlar du­
varları çıplak, toz ve hüzün dolu yoksul oda­
lardı. Ama onların yoksulluğu, M art ayında 
ağaçlarda uyanan Tanrının o büyük, o hüzün­
lü yoksulluğu gibiydi. Baharın ilk günlerinden 
bir şeyler saklıdır içlerinde, hafif bir sıcaklık 
ve derin bir ciddilik.

Belki de bu atölyelerin birinde îş  Kulesi 
yükselmeğe başlıyor. Artık onun yapılması ya­
kın olduğuna göre, öneminden söz edilmelidir. 
Bu önem ise elverişle maddenin içinde yatm ak­
tadır. Bu anıt günün birinde dikilecek olursa, 
Rodin’in bu eserle de kendi sanatından başka 
hiç bir şeyi amaç edinmediği derhal hissedile­
cektir. Çalışan vücut, daha önce seven vücutla 
olduğu gibi, kendini ona göstermiştir. Bu, ha­
yatın yeni bir görünümüydü. Ama bu yaratıcı 
öylesine kendi objelerinin arasında, kendi ese­
rinin derinliğinde yaşıyor ki, bu görünümleri 
ancak sanatının basit araçlarıyla görebilir. 
Yeni hayatın da onun için sadece bir anlamı 
vardır: yeni üst yüzeyler, yeni jestler. H ayat 
onun çevresinde böylesine basit olmuştur. A r­
tık yolundan sapamazdı o.

Ne yapacağım bilmiyen bu çağda Rodin, 
bu gelişmesiyle bütün sanatlara bir işaret ver­
miş oluyor.

Bir gün bu büyük sanatçıyı böylesine yü­
ce yapan şeyin ne olduğu anlaşılacaktır. O bir
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işçiydi. Bütün gücüyle elindeki âletin katı ve 
bayağı varlığının içine tam  anlamıyla girmek­
ten başka hiç bir isteği olmayan bir işçi. Bu 
isteğin bağrında bir çeşit hayattan  vazgeçme 
yatar. Ama o, işte bu sabrıyla hayatı kazandı. 
Elindeki âletten dünya doğdu.
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1 K 1 N C f B Ö L Ü M

Birkaç büyük isim vardır; şu anda sözü­
nü edeceğimiz, aramızda bir dosluk kuracağı­
mız, kendileriyle birlikte birlikte bir sıcaklık, 
bir kaynaşma getiren isimler; huzurunuzda 
söylediğim zaman sizlerin de ağzından kendi 
sesinizin bir parçasıymış gibi çıkacak olan i- 
simler. Bu akşamın üzerinde beş yıldızlı bir 
burç gibi uzaklarda duran isim ise hemen 
söylenemez. Sırası gelmedi henüz. Söylersem 
sizleri huzursuz yapacak, salt sükûnetinize ve 
istemli bekleyişinizin berrak yüzeyine ihtiya­
cım olduğu şu sırada, içinizde ona karşı yakın­
lık ya da direniş gibi eğilimler doğacaktır.

Bu bakımdan söz konusu ismin mümkün­
se unutulmasını rica ediyorum. Hepinize şim­
dilik hafızanızı boşaltmanızı salık veriyorum.
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Sizler sanattan  söz edilmesine alışkınsınız. Bu 
konuda size yöneltilen sözleri gittikçe daha bü­
yük memnuniyetle karşıladığınızı kim saklıya- 
bilir? Güzel ve güçlü bir hareket, artık  daha 
fazla saklı kalmak istemiyen bir hareket, bü­
yük bir kuşun uçuşu gibi bakışlarınızı üzerine 
çekmiş bulunuyor. Ama sizden bu akşamlık 
gözlerinizi aşağıya indirmenizi istiyorum. Çün­
kü dikkatinizi belirsiz gelişmelerin göründüğü 
gökyüzüne çekmek, yeni sanatın kuş uçuşun­
dan kehanetler savurm ak istemiyorum.

Şu anda bütün istediğim, sizlere çocuklu­
ğunuzu hatırlatacak birisi olmak. Hayır, sa­
dece kendi çocukluğunuzu değil, bir zamanlar 
çocukluk olmuş her şeyi. Çünkü benim istedi­
ğim, sizlerde sizin olmayan hatıralar uyandır­
mak, sizlerden eski olan hatıralar uyandırmak, 
sizin gerinizde çok uzaklarda kalmış bazı iliş­
kileri yeniden kurmak, bazı bağlantıları tazele­
mektir.

Size insanlardan söz etseydim, az önce si­
zin buraya girerken bırakmış olduğunuz yer­
den başlıyabilirdim. Konuşmalarınıza katıla­
rak, pek tabiî, düşüncelerinizi paylaşır; şu ha­
reketli zamanımızdan doğan ve ondan sürükle­
nen, onun kıyılarında bütün insan ilgilerinin 
uzandığı, sularıyla yıkandığı ve acaip bir şekil­
de onda yansıdığı düşüncelerinizi paylaşırdım. 
Ama üzerime aldığım görevi iyice bir gözden 
geçirince, insanlardan değil aksine şeylerden söz 
etmenin daha doğru olacağı kanısına vardım.

Şeyler... Bu kelimeyi söylerken (duyuyor
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musunuz?) bir sessizlik oluyor, şeyleri kuşa­
tan  bir sessizlik. Bütün hareketler duruyor, 
kenar çizgileri oluyor, geçmiş ve gelecek zama- 
nin birleşmesinden bir süreklilik ortaya çıkı­
yor: mekân ortaya çıkıyor, hiç bir yere itil­
meyen şeylerin büyük sükûnu da.

F akat hayır, doğan sessizliği henüz hisset­
miyorsunuz. «Şeyler» sözü yanınızdan geçip gi­
diyor, size henüz bir şey anlatmıyor; yani çok 
fazla şey anlatıyor, sizleri hiç mi hiç ilgilen­
dirmeyen^. Çocuikluğu çağırdığım içip sevinç 
duymaktayım. Belki o, birçok hatıralarla bağ­
lantılı sevgili bir söz olarak kalplerinize bir 
şeyler yerleştirmeme yardım edebilir.

Sizler de şu anda mümkünse, alışkanlık­
larınızdan sıyrılarak ve gelişmiş duyarlığını­
zın bir kısmıyla çocukluğunuzda önemli yeri 
olan objelerden birine dönünüz. Bu objeden 
daha yakın daha sırdaş ve daha zorunlu her 
hangi başka bir şeyinizin olup olmadığını dü­
şününüz. Ondan başka her şey, size kötülük ve 
haksızlık yapacak, bir acıyla korkutacak, ya 
da bir bilinemeyişle şaşırtacak durumda de­
ğil miydi? İlk hayat tecrübeleriniz iyilik, gü­
ven ve yalnız olmak duygularıysa, bunları da 
ona borçlu değil misiniz? İkiye ayrılmak zo­
runda kalmış bir diüm ekmek gibi, kalbinizi 
kendisiyle bölüştüğünüz yine o obje değil miy­
di?

Daha sonraları azizlerin efsanelerinde so­
fuca bir neşe, mutlu bir boyun eğiş, daha ön­
ceden tanıdığınız bir şey olmağa hazırlanış
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buldunuz. Çünkü daha önce her hangi bir kü­
çük tah ta  parçası size bütün bunları göster­
miş, sizin için bunları üzerine almış ve yap­
mıştı. Çok şeyler ifade etmeğe hazır olan 
unutulmuş bu küçük nesne, sizi rollerini oy­
nadığı binbir şeyle yakınlaştırmış, hayvan ol­
muş, ağpç, çocuk ve kıral olmuştu. Geriye çe­
kildiği zaman bütün bunlar yeniden karşınıza 
çıkıverdi. Böylesine değersiz olan bu şey ilişki­
lerinizi dünyaya göre hazırlamış, sizi olayların 
ve insanların içine götürmüştü. H atta  daha da 
fazlası, siz onda, onun varlığında, herhangi bir 
görünümünde, sonunda kırılış ya da esrarlı şe­
kilde ellerinizin arasından kayışında, ölümün 
derinliklerine dek insansal olan her şeyi ben­
liğinizde duymuşsunuzdur.

Bunları bugün hatırlam az oldunuz. Ço­
cukluğunuzun bu objeleri gibi sizin yakınlığı­
nızı, sevginizi, özverinizi bekleyen objelere şu 
anda da ihtiyacınız olduğunu pek ender far- 
ketmektesiniz. Bunlar nasıl olup biter? Genel­
likle objelerin bizimle yakınlığı ne şekildedir? 
Onların macerası nasıldır?

Objeye biçim verilmeğe çok eskiden baş­
lanmıştır. Tabiatta karşılaşılan objelere ben­
zetilerek yapılan zahmetli bir biçim verişti bu. 
Âletler ve kaplar yapılmıştır. Model alınmış 
şeyin yanında böyle kabul edilmiş, böyle ger­
çek ve aynı haklarla duran yapılmış esere ba­
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kılması eşsiz bir tecrübe olmuş olsa gerektir. 
O zaman bir şey doğdu; bilinçsiz bir şekilde 
ve vahşî çabalarla, tabiatın bağrmda yaşanan 
tehlikeli bir hayatın izlerini ve sıcaklığını ta ­
şıyan bir şey. Ama bu şey daha tamamlanıp 
ortaya çıkar çıkmaz, diğer objelerin arasın­
da yerini aldı; onların durgunluğunu, sessiz 
ağırbaşlılığını benimsedi ve melânkolik bir 
anlayışlılıkla kendinden geçmişçesine kendi 
sürekliliğinden öteleri seyre koyuldu. Bu ya­
şantı öyle ilginç ve güçlüydü ki, şeylerin sa­
dece onun için yapılmış olduğu kanısını veri­
yordu. En eski Tanrı tasvirleri belki de bu 
tecrübenin uygulanışlarıydı. Bunlarda insan- 
sal ve hayvansal olandan, ölümlü olmayan bir 
şeyin, sürekli bir şeyin, göklerdekine en yakın 
bir şeyin, kısaca objenin biçimlendirilmek is­
tendiği görülür.

Nasıl bir obje! Güzel bir obje mi? Hayır. 
Güzelliğin ne olduğunu kim bilir? Belki ben­
zer bir şey. İçinde sevilen, korkulan, fakat 
yine de kavranılmaz olan bir şeyler bulunduğu 
sezilen bir obje.

Siz böyle bir objeyi hatırlar mısınız? Bel­
ki de bu, uzun zaman size önemsiz görünmüş 
bir şeydi. Ama günün birinde onun direnişi ve 
bu direnişin her şeyde beliren kendisine özgü, 
nerdeyse umutsuz ağırbaşlılığı gözünüze çarp­
tı. O zaman, bu görüşün üzerinde, var ola­
bileceğini sanmadığımız bir güzelliğin, nerdey­
se kendi iradesine karşı gelerek doğduğunu 
farketmediniz mi
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Böyle bir anı yaşamışsanız, onu şu anda 
tanık olarak çağırmak isterim. Bu anla obje 
yeniden hayatınıza girer. Bir objenin henüz 
bilinmeyen bir güzelliğine karşı hayran kala­
cak şekilde açık değilseniz, hiç bir obje sizi 
etkiliyemez. Güzeliik her zaman için katılan 
bir şeydir, ama ne olduğunu bilmiyoruz.

Güzelliği anlayabildiğini sanan bir este­
tik  görüş vardır. Bu görüş sizi yanıltmış ve gü­
zelliği yaratm ayı görevleri içinde gören sanat­
çıları ortaya çıkarmıştır. Oysa güzelliğin «ya­
pılabilir» bir şey olmadığını ne kadar tekrar 
etsek, yine de fazla konuşmuş olmayız. Şim­
diye kadar kimse güzelliği yapamamıştır. Sa­
dece kimi zaman içimizde beliren hoş, ya da 
yüce bir hali anlatmak için, bir mihrap, mey- 
valar ve bir alev gibi şeyler yaratılm ıştır. 
Başkasına gücümüz yetmez. Bir insanm elle­
rinden doğması önlenemiyen obje de, insanla 
Tanrı arasında, Sokrates’in E ros’u gibi kendi­
si güzel olmayıp faka t güzellik aşkı ve özle­
miyle dopdolu bir yan-tanrıdır.

Şimdi, böyle bir anlayışın bir yaratıcıda 
yerleşmesi halinde her şeyin nasıl değişmek 
zorunda kalacağını göz önüne getirebilirsiniz. 
Bunu anlayan sanatçı artık  güzelliği düşün­
mez. Onun ne olduğunu başkaları gibi o da 
pek az bilmektedir. Bildiği, kendi ötesinde bu­
lunan yararlı şeyler gerçekleştirme itilimi 
içinde güzelliğin ancak belli koşullar altında 
kendi objesine belki lütfedip geleceğidir. Sa­
natçının mesleği işte bu koşulları tanımayı öğ­
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renmek ve onları ortaya çıkarabilmek yete­
neğini elde etmek için çaba harcam aktır.

Ama bu koşulları sonuna kadar dikkatle 
izleyen kimse, bunların üst yüzeyin dışına çık­
madığı gibi, hiç bir noktada objenin içine de 
girmediğini görecektir. Burada yapılabilecek 
olan sadece şudur: sınırlı b ir şekilde kapalı 
ve hiç bir noktada rastgele olmayan yüzeyle­
ri, tab iatta  bulunan, atmosferle çevrili, aydın­
lanmış ve gölgelenmiş cisimler gibi bir yüze­
yi, yalnızca böyle yüzeyleri ortaya koymak­
tır, başka bir şey değil. Bütün kaprisli ve güç- 
beğenir iri lâflara karşın, sanatın daima 
önemsiz, sıradan olanda, günlük olanda, el­
le yapılanda bulunduğu görünür. Zaten bir yü­
zey yapmanın başka anlamı var mıdır?

Bir an için düşünelim. Karşımıza çıkan, 
algılanan, önümüze serilen ve kendini göste­
ren nesnelerin hepsi yüzeyden başka bir şey 
midir? Ya ruh, akıl, sevgi dediklerimiz? Hep­
si, yakındaki bir yüzün yüzey parçacıkları üze­
rinde oluşan hafif değişiklikler değil midir? 
Bize bunları biçimlenmiş olarak vermek iste­
yen kimse, ancak tutulabileni ele almak zo­
runda değil midir? Elindeki araçlara uyan, 
anlayabileceği ve duygulanmasını sürdürebile­
ceği şekillere uygunluk gösterenleri seçmek­
ten başka bir şey yapabilir mi? Bütün şekille­
ri görmek ve vermek yeteneğindeki kimse 
(farkında olmasa bile) bize mânevi olan her 
şeyi de vermiş olmuyor mu? Şimdiye kadar 
özlem, ıstırap, mutluluk gibi adlar verdiğimiz
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her şey, ya da ad koymadıklarımız ifade edi- 
lemiyen manevî kavram lar değil midir?

Zaten şimdiye kadar gönülleri titretm iş 
bütün mutluluklar, düşünmesi bile bizi altüst 
eden büyüklükler, geniş değişiklikler yapan dü­
şüncelerin her biri, bir an vardır ki, dudakla­
rın düğümlenişinden, kaşların yukarı kalkı­
şından, alında gölgeli yerlerin belirişinden baş­
ka bir şey değillerdir. Ağzm etrafındaki şu 
çizgi, gözkapaklan üzerindeki şu kırışık, bir 
yüzdeki şu karanlık, bütün bunlar belki de da­
ha önce bir hayvanın sırtında damga, bir ka­
yada oyuk, bir meyvanın üstünde yarıktılar.

Sadece tek bir yüzey vardır. Binbir kırı­
şığa dönüşen ve binbir türlü  hareket eden tek 
bir yüzey. Bu tasarım  içinde insan, bir anda 
bütün dünyayı düşünebilir. O zaman dünya 
basitleşiverir ve bunu tasarlıyabilenin eline 
bir ödev olarak kendini bırakır. Çünkü bir şe­
yin canlılık kazanabilmesi, büyük ülkülere bağ­
lı değil, aksine insanın bunlardan bir meslek, 
günlük bir şey ve kendisiyle sonuna kadar 
kalan bir şey yaratm asına bağlıdır.

*.

Şimdi sizlere artık  daha fazla saklanamı- 
yacak olan adı söylemeğe cesaret ediyorum: 
bu ad, Rodin’dir. Biliyorsunuz, bu aynı zaman­
da sayısız objelerin de adıdır. Bu objeleri so­
ruyorsunuz. Bense şu anda hiç birini göstere- 
memenin şaşkınlığı içinde bulunuyorum.
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Ama şu anda, hâtıralarınızda bunlardan 
birini ve sonra tek ra r birini görür gibi oluyor, 
onları bulundukları yerden dışarı çıkanp hu­
zurunuza sunabileceğimi sanıyorum :

îşte, ansızın havaya fırlatılmış bir yum­
ruk gibi unutulmaz «Kırık Burunlu Adam»;

İşte, dikine uzanan hareketi kendi uyanı­
şınız gibi size yakın olan o «Delikanlı»;

İşte, duyularınızın sözlüğünde yürümek 
anlamında yepyeni bir söz gibi duran o «Yü­
rüyen İnsan»;

Ve bütün vücuduyla düşünerek kendi içi­
ne dalmış gitmiş o «Oturan»;

Elindeki anahtarı, haykıran ıstırabı sak­
layan büyük bir dolapmış gibi taşıyan o «Bur­
juva» ;

Ve sonra «Havva», alabildiğine kollarının 
içine kıvrılmışcasına dışarı doğru uzanmış el­
leriyle her şeye karşı, h a ttâ  değişmekte olan 
vücuduna karşı kendini savunmak ister gi­
bidir.

Ya o yumuşak, tatlı «İçten Gelen Ses», 
insanın içi gibi kolsuzdur ve grubunun bütün­
lüğünden bir organ gibi kopmuştur.

Sonra, düğüm gibi birbirine sarılmış, be­
yaz ve ışıltılı bir kucaklayıştan yapılmış gibi, 
adını unuttuğumuz her hangi bir obje. Adı 
belki de Paolo ile Francesca olan şu öteki. Ve 
kendi varlıklarının içinde, incecik kabuklu 
meyvalar gibi durm akta olan daha da küçük­
leri.

Şimdi de gözleriniz büyülü bir projeksiyon
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objektifi gibi beni geçip duvarda dev «Balzac»ı 
göstermektedir. Kendi gururu içinde bir yara 
tıcının tasviri bu. Fırtınaların anaforuna ka- 
pılmışcasına kişiliğine özgü bir hareketle 
ayakta, bütün dünya sanki anaforun içinde 
döne döne bu sancılı başa doğru yükselmek­
tedir.

Şu anda, hâtıralarınızdan fırlayan obje­
lerin yanına daha başka yüzlerce ve yüzlerce 
öteki objelerden de koyayım mı ? Şu Orpheus’u, 
şu Ugolino’yu, şu yaralar içinde A z i z e  
Therese’i, emredici büyük ve eğik jestiyle Vic- 
to r Hugo’yıı ve fısıldayışlara kendilerini kap­
tırm ış o ötekileri, daha sonra bir üçüncüsünü, 
sanki onun için toprağı çatlatıp çıkmış bir 
kaynak gibi üç kız ağzının aşağılardan ona 
şarkı söylediği o heykeli de koyayım mı? Dili­
min ucuna bir adm gelmediğini hissediyorum; 
bunların hepsi şair, aynı şairdir. Kolunu ko­
caman bir yay çizerek her şeyi kucaklayıp 
sazın tellerine uzattığı zaman adı Orpheus’- 
tu r; kaçm akta olan ilham perisinin ayak­
larına gergin bir ıstırapla sarılan yine odur; 
şarkıları dünyanın üstünde hâlâ söylenirken, 
kendi sesinin gölgesinde, yüzü dikine oturtul­
muş bir durumda ölmüş olan yine odur; bu 
öyle bir ölüştür ki, aynı küçük grup bazan 
«Ölümden Sonra Diriliş» diye de adlandırıl­
mıştır.

Bu sanatın denizi üzerinde kabaran sev­
dalıların dalgalarını durdurm ağa kimin gücü 
yetebilir? Sarsılmaz şekilde birbirlerine bağ­
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lanmış bu varlıklar ile almyazıları, ta tlı isim­
ler, avutulmaz isimler yaklaşmakta, ama an­
sızın kaybolan bir parıltı gibi tek ra r uzaklaş­
m akta ve o zaman bütün bunların nedeni an­
laşılmaktadır. Orada erkeklerle kadınlar görü­
nür, erkeklerle kadınlar, tek ra r erkeklerle ka­
dınlar. Ve ne kadar uzun süre onlara bakılır­
sa, anlamları da o kadar çok basitleşir. İşte 
o zaman görünen, objelerdir.

Kelimelerim burada güçlerini yitiriyor ve 
sizleri hazırlamağa çalıştığım büyük görüşe, 
bir tek yüzeyin bilgisine, bütün dünyayı bu 
sanata sunmuş olan yüzeyin bilgisine dönüyo­
rum. Bütün dünyayı sunmuş, faka t henüz ver­
memiştir. Sunulanı alabilmek içinse sonsuz bir 
çalışma gerekiyordu, hâlâ da gerekiyor.

Hiç bir şeyin ötekine benzemediği yüzey­
lerin hepsine egemen olmak isteyenin nasıl 
çalışmak zorunda olduğunu göz önüne getire­
bilirsiniz. Onun istediği genel olarak bir vücu­
du, bir yüzü ve eli tanımak değildi. Bunlar tek 
başına hiç bir şey vermezler. Aksine bütün 
vücutları, bütün yüzleri, bütün elleri tanımak 
istiyordu. O zaman, düşünün, insanın karşısı­
na nasıl bir iş dikilir! Ve bu iş nasıl saf ve cid­
dîdir; nasıl kandırmacalardan, boşuna söz ve­
rişlerden tüm  sıyrılmıştır; nasıl safsatadan 
uzaktır.

Bir meslek doğmaktadır. Ama bu, böyle
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görülüyor ki, bir ölümsüz kişi için bir meslek­
tir; öylesine engin, öylesine başı ve sonu gö­
rünmez, öylesine durmak bilmeyen bir öğre­
nişle yüklüdür. Peki, böyle işlerin istediği sa­
bır nerdedir?

Bu sabır, bu işçinin sevgisinin içindeydi. 
Ve hiç durmaksızın kendini tazelemekteydi. 
Hiç bir şeyin kendisine karşı duramadığı bu 
ustanın sırrı, belki de onun seven bir insan 
olmasıdır. Onun arzusu, öyle tutkulu ve ke­
sintisizdi ki, bütün objeler eninde sonunda ona 
karşı direnmekten vazgeçiyorlardı. Tabiattaki 
objeler olsun, insansal olanın tab iat olma öz­
lemini çektiği bütün çağların esrarlı objeleri 
olsun, hepsi bu durumdaydı. O, kolayca hay­
ran kalan bir insan olarak kalmadı. H ayran 
olmayı sonuna kadar adam akıllı öğrenmek is­
tiyordu. Sımsıkı kapanmış objeleri ele alıp 
yüklendi. Onların bu ağırlığı kendisini daha 
çok işinin içine soktu. Bunların yükü altında 
anlamış olmalı ki, sanat objeleri için önemli 
olan, — bir silâh ya da terazi için olduğu gi­
bi — dış görünüş ve onun yaptığı «etki»den 
çok, bu objelerin iyi yapılmış olmasıdır.

Her şey, bu «iyi yapmağa», bu son dere­
cede saf ve vicdanlı çalışmağa bağlıydı. Bir 
objeyi yeniden ortaya koymak, her noktası 
üzerinden geçmiş olmak demekti; hiç bir nok­
tayı saklamamak, hiç bir noktayı gözden ka­
çırmamak, hiç bir noktadan aldanmamak de­
mekti. Yüz tane profilin hepsini, a lt ve üst gö­
rünüşlerin hepsini, kesişmelerin hepsini tanı­
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mak demekti. Ancak o zaman sahici bir obje 
olabiliyor, ancak o zaman henüz belli olma­
yanın sisli ufuklarından sıyrılarak bir ada ha­
linde ortaya çıkabiliyordu.

Bu çalışma — bu modeli verme — hep­
sinde aynı şekildeydi. Ve öyle alçak gönüllü­
lükle, öyle hizmet arzusuyla, öyle kendini kap­
tırarak  çalışmayı, öyle yüz, vücut, el ayırma­
dan çalışmayı gerektiriyordu ki, adı konmuş 
olan her şey ortadan siliniyor, artık  ne do­
ğacağını kimsenin bilmediği bir biçimleniş baş­
lıyordu. Bu çalışma tıpkı karanlıkta adım 
adım yoluna giden bir toprak kurdunun yürü­
yüşü gibiydi. Adı konulmuş şekiller karşısında 
kim tarafsız kalabilir? Bir şeye yüz adını ve­
rince, kim onu seçmemezlik edebilir? Ama ya­
ratıcının seçmeğe hakkı yoktur. Onun çalış­
masının aynı ölçüde bir boyun eğişle sürüp 
gitmesi gerekir. Henüz açılmamış emanet pa­
ketleri gibi şekiller, eserinde saf ve dokunul­
mamış olabilmek için onun parmaklarının a ra ­
sından bozulmadan geçmek zorundadır.

İşte Rodin’in sanatındaki şekiller böyle- 
dir: saf ve dokunulmamış. Elini çektiği za­
man hiç el sürülmemiş gibi görünen objeleri­
ne, bu özellikleri fazlasıyla vermiştir. Işık ve 
gclge onların üzerinde, taptaze meyvaların üs­
tünde olduğu gibi, yumuşak, sabah rüzgârı 
okşuyormuş gibi hareketlenir.

Burada hareketten de söz etmek zorunda­
yız; ama sık sık yapıldığı gibi yererek değil. 
Heykel sanatında dikkat çekmiş olan jestle­
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rin hareketliliği, bir kan dolaşımı gibi objenin 
iç tarafında kendini gösterir. Hiç bir zaman 
da onun sükûnetini ve mimarisindeki sağlam­
lığı rahatsız etmez. Bu hareketliliği plâstik sa­
nata sokmak hiç yeni bir şey olmazdı. Yeni 
olan, hareketin çeşididir. Bu yüzeylerin ken­
dine özgü yapısından dolayı, ışık bu hareke­
te katılmağa zorlanmıştır. Yüzeylerdeki eğik­
ler öylesine farklıdır ki, ışık bir yerinde yavaş 
akar, başka bir yerinde fışkırarak çağlayan 
olur; kimi zaman sığ, kimi zaman derin gö­
rünür, parıldar ya da donuklaşır. Bu objeler­
den birine dokunan ışık artık  her hangi bir 
ışık değüdir; artık  gelişi güzıel değişiklikleri 
yoktur. Obje ona sahip olmuş ve onu kendi­
sininmiş gibi kullanır.

Açıkça belirgin bir yüzeyin ürünü olarak, 
ışığın bu ele geçiriliş ve benimsenişini Rodin 
plâstik objenin ana özelliği olarak kabul etti. 
Antik ve Gotik çağlar, her biri kendi tarzın­
da, bu plâstik soruna çözümler aramışlardı. 
Rodin, ışığa hâkim olmayı gelişiminin bir dö­
nemi yapmakla en eski geleneklerin içinde ye­
rini aldı.

Gerçekten kendi ışığı olan taşlar vardır; 
Lüksemburg müzesindeki bir taş  parçasına 
dayanan o öne eğilmiş yüz, «La Pensée»* gi­
bi. Gölgeli olacak kadar eğilmiştir, ama taşın 
kendi beyaz pırıltısının etkisi altında gölgeler 
çözülmekte ve saydam bir yarı aydınlığa dö­

* Düşünce. 
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nüşmektedir. İçinde hafifçe, belirsiz ışıkta kar­
şılaşmak için iki vücudun bir şafak yarattığı 
o küçük gruplardan birini ürpermeden hatır­
layabilecek kimse var mıdır? Hele Danais’in 
uzanan sırtında ışığın geçişini, saatlerce hiç 
ilerlemiyormuş gibi görünen o ağır ağır geçi­
şim seyretm ek ilgi çekici değil midir? Gölge­
nin bu noksansız skalasım şimdiye kadar kim­
se biliyor muydu? Bazan küçük A ntik heykel­
lerin göbekleri çevresinde hızla kayıp geçen, 
bir de gül yapraklarının halkasında görünen 
cinsten hafif ürkmüş, saydam karanlığa doğ­
ru yükselen bir skaladır bu.

Rodin’in eserindeki aşamalar, işte bu tü r­
lü anlatılması güç ilerlemede bulunur. Işığın 
boyunduruk altına alınmasıyla, bundan sonra­
ki büyük aşma da başlar. Objeleri, şekillerini 
ve ölçülerle ilgisi olmayan böylesine büyük­
lüklerini bu aşmaya boçludurlar. Anlatmak is­
tediğim, mekânın fethedilmesidir.

Yardımına koşan yine objeler oldu; daha 
önce dışarda tabiatın bağrındaki objelerle ve 
onun durmadan dönüp sorular sorduğu tek tek 
soylu sanat objeleriyle olduğu gibi. Bu obje­
ler her defasında ona bir yasaya uygunluğu 
tekrar ediyorlardı. Bu yasayla doluydular ve 
Rodin bunu yavaş yavaş kavrıyordu. Bunlar 
ona mekânın esrarlı geometrisini görmesini 
sağladılar. Bu ise ona, bir objenin mekânda
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kendi yerini alabilmesi, kendi kozmik bağım­
sızlığını mekâna kabul ettirm esi için, kocıtur- 
ları birbirine doğru eğik bazı düzlemler yönün­
de düzenlenmesi gerektiğini öğretti.

Bu bilgiyi kesinlikle ifade etmek güçtür. 
Ama Rodin’in eserinde nasıl uygulandığı gö­
rülür. Gittikçe daha enerjik ve daha kendin­
den emin bir şekilde mevcut ayrıntılar, güçlü 
yüzey birliklerinde bir araya getirilir; sonun­
da ekseni çevresinde dönen güçlerin etkisi al­
tındaymış gibi, birkaç büyük düzlemin üstün­
de yerleşirler. Bunu öyle yaparlar ki, sanki bu 
düzlemler gökkubbeye aitmişler de, sonsuza 
doğru uzanıp gidiyorlarmış gibi görünürler.

İşte, «Âge d ’airain»* delikanlısı, hâlâ 
bir şeyin iç mekânında durur gibidir. «Johan- 
nes»in çevresinde bu mekân her yandan geri 
çekilir. «Balzac»ın çevresinde ise bütün a t­
mosfer vardır. Hele birkaç başsız çıplak hey­
kel, hepsinden önce de o yeni dev «Yürüyen 
İnsan», bizden çok yükseklere, evrenin içine, 
aksamayan uçsuz bucaksız yörüngelerindeki 
yıldızlar arasına konulmuş gibidir.

** *

Masallarda bir dev yenik düşünce, kendi­
sini yenene tüm  boyun eğmek için nasıl küçü­
lürse, aynı şekilde usta da bu kendi objelerin­
den kazanılmış mekânı öz malıymışçasına kü­
çülterek egemenliği altına alıyordu. Hep bu

* Tunç çağı.
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sanatın en üstün görünüşü olarak düşünül­
mek istenen o garip kâğıtlarda da mekân, tüm 
ölçülemezliğiyle birlikte bir bütündür. Son on 
yıl içinde yapılmış olan bu resimler, bazıları­
nın sandığı gibi, çabuk alınmış notlar, hazır­
lıklar, geçici çalışmalar değildir. O sayfalar 
kesiksiz uzun bir tecrübenin en kesin sonuç­
larını kapsamaktadır. Bu, arkası kesilmeyen 
bir mucizeyle gerçekleşmişçesine, bir hiçte bu­
lunur, çabucacık yapılmış bir taslakta, tab iat­
tan soluk soluğa koparılmış bir kenarda, ta ­
biatın kendisini alıkoyamıyacağı kadar narin 
ve değern olan bir kenarın kenarında bulunur. 
Hiç bir zaman çizgiler, o eşsiz Japon yaprak­
larında bile, böylesine ifade gücü taşımamış 
ve aynı zamanda böylesine amaçsız olmamış­
lardır. Amaçsızdır, çünkü burada tasvir edilen 
bir şeyden, düşünülmüş bir şeyden, ad konu­
labilecek bir şeyden iz yoktur. Ama burada var 
olmayan da ne var ki! Şimdiye kadar görül­
müş veya düşünülmüş ve burada bulunmayan 
her hangi bir tu tuş yahut bırakış, ya da artık 
tutam az oluş, her hangi bir eğiliş, ya da doğ- 
ruluş ve toplanış, bir düşüş veya uçuş var mı? 
Her hangi bir yerde ortaya çıkmışsa bile he­
men kaybolmuştur. Çünkü öyle ince ve geçi­
ciydi, onları yakalıyacak insan öylesine yok­
tu  ki, ona bir anlam vermeğe kimsenin gücü 
yetmezdi, ilk  kez şimdi, bu kâğıtlara ansızın 
yeniden göz atacak olursak, anlam lan anla­
şılır: bunlardan sevgiyle ıstırap, avunamayış- 
la mutlu olma en yoğun şekilde fışkırır, ama
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bunun nedeni kavranılmaz, işte  yukarıya doğ­
ru uzanan figürler! Bu yukarıya uzanış öy­
lesine sürükleyicidir ki, ancak güneşin yük­
selmeğe başladığı anda bir sabah o kadar sü­
rükleyici olabilir, iş te  hafif, hızla uzaklaşıve- 
ren figürler! Uzaklaşırken insanı bir telâşla 
doldururlar, sanki onlarsız yaşanamazmış gi­
bi. Ve işte yatan figürler! Çevrelerinde uyku­
lar ve yumak olmuş rüyalar; işte tembellikten 
büsbütün ağırlaşmış bekleyen tembeller ve 
hemen hayata karışm ak isteyen kusur dolu in­
sanlar. Bu kusurlarmı görüyoruz; başka tü r­
lü yapamadığı için korkunç derecede büyüyen 
bir bitkinin büyümesi gibidir büyümeleri. Şnı 
eğilen insanda bir çiçeğin eğilişine ne kadar 
çok benziyen bir eğiliş vardır! Bütün bunların 
bu dünyanın şeyleri olduğunu anlıyoruz; na­
sıl ki, oniki burcun her biri gibi, ebediyen 
uzaklarda, kendi tutkulu yapayalnızlığı içine 
kapanıp kalmış şu figür bile bu dünyanın şey- 
lerindendir.

Ama hareket eden şekillerden biri, az bir 
yeşil renk altında görünecek olursa, o zaman 
bu bir deniz, ya da deniz dibidir. Suyun al­
tında başka türlü, daha güç hareket eder. Dü­
şen bir figürün arkasına ise maviyle şöyle bir 
dokunmak yeter; o zaman mekân her yandan 
sayfanın içine saldırır ve figürü o kadar hiç­
likle kuşatır ki, insanın başı döner ve yumu­
şacık veren bir hareketle resmi uzatan usta­
nın ellerine sarılacağı gelir.
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Görüyorum ki, ustanın bir hareketini göz­
lerinizin önüne getirdim. Başka hareketlerini 
de istiyorsunuz. Onun kişi olarak görünüşünün 
karakteristikleri olacak şekilde dış ve önemli 
özelliklerini sizler tam am layarak düzene soka­
bilecek kadar hazırlıklı hissediyorsunuz ken­
dinizi. Onun bir cümlesini söylemiş olduğu ha­
liyle işitmek istiyorsunuz. Bu eserin dağ ve 
ırmak haritasına yerler ve tarihler işaretle­
mek arzusundasmız.

İşte yağlıboya bir resimden çekilmiş fo­
toğrafı. Onaltı yaşlarında bir delikanlının net 
olmayan bir resmi bu. Sakalsız yüzde basit çiz­
giler hemen hemen kaba bir görünüşte, ama 
karanlıktan parlak parlak bakan gözler bütüne 
yumuşak, nerdeyse hülyalı bir ifade veriyor. 
Bu, yalnızlığın genç insanlara verdiği bir ifa­
desidir. Karanlık çökünceye kadar okumuş o- 
lan birinin yüzüdür bu.

İşte başka bir resim, 1880 yıllarında çe­
kilmiş. Bunda çalışmanın izlerini taşıyan bir 
adam görüyoruz. Yüz zayıflamış, uzun sakal 
göğse doğru gelişi güzel koyverilmiştir. Geniş 
omuzlu gövdenin üzerindeki ceket daha da 
genişlemiş durmaktadır. Fotoğrafın açık sarı­
ya kaçan soluk rengi içinde gözler, kızarmış 
gibi görünür. F akat bu yorgun gözlerde ka­
rarlı ve kendine güvenen bakışlar, duruşunda 
d a  hiç kırılmayacak elastiki bir gerilim vardır.

Birkaç yıl sonraya ait başka bir resimde
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ise birdenbire her şey tüm  değişik görünür. 
Geçici ve kararsız çizgiler bir kesinlik, uzan 
zaman sürmek için oluşmuş bir kesinlik hali­
ni almıştır. Birdenbire alın, sarplaşmış ve yal­
çın bir kayaya benzemektedir. Alnın altından 
güçlü, düz bir burun fırlamıştır. Burun kanat­
lan  yumuşak ve duyarlıdır. Eski taş oyuk­
larda gibi duran gözler, dışarıyı da, içeriyi de 
ta  uzaklara kadar görmektedir. Bir kır tan ­
rısı maskesinin ağzı yarısı saklanmış gibidir 
ve onda yeni yüzyıllann tutkulu susuşu a r t­
mıştır. Altında bir sakal, uzun zaman kendini 
tutm uş da. sonra tek bir dalganm içinde ansı­
zın dışarıya fırlamışcasına bir sakal vardır. 
Ve bu başı taşıyan vücut, yerinden oynatıl­
maz bir görünüştedir.

Bu görünüşten ne ortaya çıkıyor diye so­
rarsanız, şöyle derim: o, bir ırmak tan n sı gi­
bi, gerilere doğru uzak çağlara ulaşan ve bir 
peygamber gibi geleceğe bakan bir insanın 
görünüşüdür. Çağımızın izlerini taşımıyor. 
Kendi tekliği içinde tam  anlamıyla belirgin­
dir, ama bir çeşit Ortaçağ anonimliği içinde 
kaybolur. Büyük katedrallerin yapıcılarım 
hatırla tan  o yüceliğin alçak gönüllülüğüne sa­
hiptir. Onun yalnızlığı bir uzaklaşma değildir; 
çünkü tabiatla sıkı bağlan vardır. Erkekliği, 
bütün inadına rağmen sertlik taşımaz, öyle ki, 
bazan akşam lan görmeğe gittiği bir dostu 
şunları yazıyor: «O gidince odanın alaca ka­
ranlığında geriye, az önce orada bir kadın bu­
lunmuş gibi yumuşak bir şey kalıyordu.»
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Ve gerçekten ustayla dostluk kurabilmiş 
pek az kimseler, onun iyiliğini bilirler; bir ta ­
biat gücünün iyiliği gibi, her şeyin gelişip ser- 
pildiği ve güneşin geç battığı bir yaz gününün 
iyiliği gibi yapısmdan gelen o iyiliğini. Ama 
cumartesi öğleden sonraları şehirdeki Dépôt 
des M arbres’daki iki atölyede, tamamlanmış 
ve yarı kalmış çalışmaları arasında ustayla 
karşılaşan geçici ziyaretçileri de bu iyilikten 
hisselerine düşeni almışlardır. Nezaketi ka r­
şısında insan ilk andan kendini güven için­
de hisseder, ama onun ilgisi birisine yönelin­
ce, bu ilginin yoğunluğu karşısında insan kor­
kuyla ürpermekten de kendini alamaz. O an­
da dikkati bir noktaya toplanan bakışları, bir 
ışıldağın ışınları gibi insanın üstüne düşer ve 
gider. Ama öylesine güçlüdür ki, insan arka­
sında uzaklara kadar aydınlandığını hisse­
der.

**

Üniversite sokağındaki atölyeler hakkın­
da anlatılanları sık sık dinlemişsinizdir. Bura­
lar, içlerinde büyük eserin yapı ta şlan  yontu­
lan şantiyelerdir. Hemen hemen bir ta ş  oca­
ğı havasındadırlar. Çekici bir yanları olmadı­
ğı gibi, ziyaretçiye hoş vakit geçirecek bir 
yanlan da yoktur. Sadece iş için döşenmiştir; 
ziyaretçiyi bakmayı bir iş gibi yapmağa zor­
larlar. Birçokları, bu bakma işinin onlar için 
ne kadar alışılmamış bir iş olduğunu atölye-
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lerde anladılar, iş i öğrenenler ise kendilerini 
geliştirmiş olarak oradan çıkarlar ve dış dün­
yadaki her şeye bakmasını öğrenmiş oldukla­
rının da farkına varırlar. Şüphesiz ki, bu 
yerler bakmasını bilenler için son derece ilgi 
çekicidir. Yumuşak bir zorunluluk duygusu 
tarafından itilerek buraya gelirlerdi, bazan 
çok uzaklardan gelirlerdi ve burada bulunup 
bu objelerin koruyucu kanatları altında dur­
makla, günün birinde gerçekleşmesini bekle­
dikleri bir şeyin gerçekleştiğini hissederlerdi. 
Bu bir son verme ve bir başlangıçtı; bir sürü 
kelime arasında bir örnek bulma dileğinin ger- 
çekleşmesiydi, bunu başarmanm sade gerçe­
ğiydi. Böylelerine Rodin tatlılıkla yaklaşır, 
onların hayran kaldığı şeylere o da birlikte 
hayran olurdu. Çünkü ustalığa dayanan ve 
bir ön amacı olmayan sezgisel çalışma tarzı 
ona, bekçisi ya da velisi olmadığı tamamlan­
mış kendi eserleri önünde, — onlarla rastgele 
karşılaşıp şaşırdığı zaman — hayran hayran 
durma olanağını sağlıyordu. Onun bu hay ran ­
lığı her defasında ziyaretçiden daha iyi, 
daha esaslı, daha coşkun olur. Onun her an 
bir noktada yoğunlaşabilme gücü anlatılacak 
gibi değil. Konuşmalarda ilham bekleme söz 
konusu olunca, hoşgörüyle başını sallar ve il­
ham diye bir şeyin olmadığmı söyler. O, ilharfr 
yok, sadece çalışma var deyince, birden anla­
şılırdı ki, bu yaratıcı için ilham sürekli bir 
şeydir. Gelişini hiç bir zaman duymaz, çünkü 
hiç bir zaman eksik değildir. Onun bitip tü ­
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kenmek bilmeyen verimliliğinin nedeni böylece 
daha iyi anlaşılmış olur.

«Aves vous bien travaillé?»* sevdiklerini 
bu soruyla selâmlardı. Çünkü buna olumlu ce­
vap verilebiliyorsa, başka şey sormak gerek 
mez, insan gönlünü ferah tutabilir. Bir kimse 
çalışıyorsa mutludur demektir.

Rodin’in inanılmayacak derecede bir güç 
depo etmiş olan, sade ve bütünlüğü olan yapı­
sı için böyle bir çözüm yolu mümkündü. De­
hası için de bu zorunluydu. Ancak bu şekilde 
dünyaya hâkim olabilirdi. Çalışmak, insan gi­
bi değil, tab iat gibi çalışmak, onun yasası 
buydu.

Belki Sébastian Melmoth, hüzünlü bir ak­
şam üzeri, yalnız başına «Porte de l’En- 
fer»’i** görmek için yola koyulduğu zaman 
bunu hissetmiştir. Belki de yarı kırılmış kal­
binde bir kez daha yeniden başlamak umudu­
nun can çekişmesiydi bu. E ğer imkân olsaydı, 
bu adama, kendisiyle yalnız kaldığında, belki 
de şunları sorm ak istemişti: Hayatınız nasıl 
geçti? Ve Rodin şöyle cevap verecekti: iyi.

Düşmanlarınız oldu mu?
Çalışmama engel olamadılar.
Peki ya ün?
Beni çalışmağa zorladı.
Ya dostlarınız?
Benden çalışmamı beklediler.
Peki, kadınlar?

İyi çalıştınız mı?
** Cehennem kapısı.
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Çalışırken onlara hayran olmayı öğren­
dim.

iy i ama, bir zam anlar siz de genç olma­
dınız mı?

Bir zam anlar ben de her hangi bir genç­
tim. insan gençken hiç bir şey anlamıyor. Bu 
daha sonra yavaş yavaş oluyor.

Sebastian Melmoth’un sormadıklarını bel­
ki birçoklan akıllanndan geçirmiştir. Ona tek- 
rak tek ra r bakıp, nerdeyse yetmişine basacak 
adamdaki bu sürekli enerjiye, hiç bir şeyde tu ­
tucu olmayan, topraktan besleniyormuşcasına 
hep taze kalan gençliğine şaşıp kalmışlardır.

Ve siz, kendi kendinize, sabırsızca bir kez 
daha soruyorsunuz: onun hayatı nasıl geçti?

Sizlere zamanm ardı sıra onun hayat hi­
kâyesinin gelişimini anlatm aktan çekiniyor­
sam, bu bilinen bütün olayların, (bunlar da 
sadece tek tük  olaylardır) ve bu adamın bun­
lardan yaptığı şeylerle karşılaştırıldıklarında 
pek az kişisel, çok genel olduklarını gördü- 
ğümdendir. Daha önce olup bitmiş her şey 
heybetli sanatının geçit vermez sıra dağlarıy­
la ayrılmıştır. Bu durumda geçmişini öğren­
mek güçtür. Ustanın kendi anlattıklarıyla ve 
başkalarının anlatmış olduklarıyla yetinmek 
zorundayız.

Çocukluğu hakkında bilinen, çok küçük 
yaşta  Paris’ten Beauvais’de küçük b ir pan­
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siyona getirilmiş olduğudur. Burada evinden 
uzaktır, yumuşak ve alıngan karakteriyle 
çevresini kuşatan yabancılık ve kalabalığın 
ortasm da ıstırap çeker. Ondört yaşındayken 
Paris’e döner. Küçük bir resim okulunda önce 
«kil» ile tanışır. Bu madde ona o kadar çok şey 
söyler ki, onu en sevdiği nesne olarak elinden 
bir daha bırakmaz. Çalışmaktan, çalışmayla 
ilgili her şeyden hoşlanıyordur. H attâ  yemek 
yerken bile çalışıyor, okuyor, resim yapıyor­
dur. Yolda giderken sokakta çizmekte ve sa­
bahları erkenden «Jardin des Plantes»’a gi­
dip uyuyan hayvanların resmini yapmaktadır. 
Ve içindeki bu heves onu çalışmağa zorlama­
yınca, yoksulluktu onu çalışmağa zorlıyan. 
Bu yoksulluk olmaksızın onun hayatı düşünü­
lemez. Onu, hiç bir şeyi olmayanların, yalnız 
ve yalnız Tanrıya dayananların arasına hiç 
bir şeyi olmaksızın katan, hayvanlar ve çiçek­
lerle bir yapan bu yoksulluk olduğunu hiç bir 
zaman unutmadı.

Onyedi yaşında bir dekoratörün yanına 
girdi. Onun için çalıştı. Daha sonra Sèvres 
mağazasında Carrier Belleuse için ve Antwer­
pen ile Brüksel’de de Van Rasbourg için ça­
lıştı. Kamu önündeki kendine özgü, bağımsız 
hayatı 1877 yıllarında başlar. «Âge d’airain» 
heykelini yapıp teşhir etmesi ve bundan dola­
yı tabiatı taklit etmekle suçlanmasıyla başlar. 
Aynı tarih  ona karşı girişilen suçlamaların da 
başlangıcıdır. Eğer kamu oyu onu suçlamak.
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ve reddetmekte böyle sürekli şekilde inat et­
miş olmasaydı, belki de şimdi bunları hatırlamı 
yacaktı. Bu konuda hiç bir zaman yakınmaz. 
Yalnız ardını bırakmıyan düşmanca davranış­
ların etkisi altında onda kötü tecrübeleri sak­
layan bir hâfıza gelişti. Yoksa ondaki önemli 
şeylerin duygusu böyle bir hafızanın zayıfla­
masına sebep olurdu. Onun yaratıcılık gücü, 
Kırık Burunlu Adam’m maskesinin doğmuş 
olduğu 1864 yıllarında çoktan büyüklüğüne 
erişmiş bulunuyordu. Başkalarına bağlı çalış­
tığı zaman pek çok şey yapmıştır. Ama ortaya 
çıkardıkları, başka eller tarafından bozulmuş­
tu  ve adını da taşımıyordu. Sevres için yap­
mış olduğu modeller, daha sonra Mr. Roger- 
Marx tarafından bulunarak alınmıştır. Fabri­
kada bunlar işe yaramaz şeyler olarak, çanak 
çömlek kırıklarının arasına atılmışlardı. Tro- 
cadero havuzlarının biri için yapılmış on mas­
ke, yerlerine yerleştirilir yerleştirilmez kay­
bolmuş ve bir daha da bulunamamıştır. Calais 
Burjuvaları için ustanın teklif ettiği konma 
yeri kabul edilmemiş; bu anıtın açılış tö re­
nine kimse katılmak istememişti. Nancy’de 
Rodin’i, kendisi bu kanıda olmadığı halde, Clau­
de Lorrain’in heykelinin altlığında değişik­
likler yapmağa zorlamışlardır. Ismarlıyanlar 
tarafından Balzac’m şimdiye kadar duyulma­
mış şekilde reddedilişini işitmişsinizdir; sebe­
bi ise heykelin Balzac’a benzememesiymiş. Ga­
zetelerde belki gözünüze çarpmıştır, daha iki 
yıl önce Pantheon’un önüne deneme amacıyla
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konulan alçıdan «Düşünen İnsan» heykeli bal­
tayla parçalanmıştı. Ama mümkündür ki, bu­
gün yarın, Rodin’in bir eseri yine resmî bir 
kurum tarafından satın alınacak olsa, buna 
benzer bir olayla ilgili bir haberi gazetelerde 
okursunuz. Çünkü insanların durmaksızın ço­
ğaltmağa uğraştıkları ve burada ancak birka­
çı anlatılan bu incitici olayların listesi şüphe­
siz ki kapanmamıştır.

Bir sanatçının, kendisine durmaksızın açı­
lan bu savaşa katılması tabii olurdu; sabırsız­
lık ve öfke şunu bunu sürükleyebilirdi. Ama 
bu savaşa girişmekle eserlerinden ne kadar 
uzaklaşmış olurdu. Rodin’in yaptığında dayan­
ması ve onu yıkma çabalarma karşı tabiatın 
tarzında cevap vermesi, yeniden başlayarak ve 
on misli verimlilikle cevap vermesi onun zafe­
ridir.

*
•Î- V

Bir kimse mübalâğa etmekle suçlanaca­
ğından korkuyorsa, size Rodin’in Belçika’dan 
döndükten sonraki çalışmalarını anlatamaz. 
Gün onun için güneşle başlıyor, faka t güneş­
le sena ermiyordu. Aydınlık saatlerin3 lâmba 
ışığı altındaki birçok saat katılıyordu. Gece 
geç vakit, model bulunduramayınca, hayatına 
uzun süreden beri şefkatli yardımcılığı ve fe­
dakârlığıyla ortak olmuş karısı, fak ir odala­
rında onun çalışmasının sürdürülmesini sağla-
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mağa daima hazırdı. Üzerine düşen bütün 
önemsiz hizmetleri sessizce yapan karısı, göze 
çarpmayan bir yardımcıydı. Ama güzel olduğu 
da bir gerçektir. «La Bellone» adlı büst bunu 
gösterdiği gibi, daha sonraki basit portre de 
bu güzelliği doğrular. Sonunda o da yorgun 
düşünce, sanatçının çalışmasına ara vermesi 
gerekmezdi; çünkü çalışanın hâfızası biçim 
anılarıyla dopdoluydu.

Uçsuz bucaksız sanatının bütün temelleri 
o günlerde atıldı. Bilinen çalışmalarının hemen 
hepsi aynı zamanda o günlerde başladı. 
Başlamak, böylesine kocaman bir eseri gerçek­
leştirebilmenin biricik garantisiymiş gibi eser­
lerini gerçekleştirmeğe başladı. Yıllarca ve 
yıllarca bu üstün kudreti eksiltmeden kullan­
dı. Sonunda belli bir bitkinlik gelip çatınca, se­
bebi çahşması değil, güneş girmeyen evinin 
sağlığa aykırı durumuydu. Grand - Augustin 
sokağındaki evin bu durumuna Rodin uzun 
zaman aldırış etmemişti. Besbelli ki tabiatın 
eksikliğini çoğu zaman hissetmişti. Bazan pa­
zar günleri öğleden sonra dışarı çıktığı oluyor­
du. Ama çoğu zaman, bir sürü  yürüyen insa­
nın arasında yürüyüp (bir otobüse binmeği 
yıllarca düşünecek durumda değildi) surlara 
varıncaya kadar akşam bastırıyor ve surla­
rın önündeki kırlar akşamın karanlığına gö­
mülüp belirsizleşerek ulaşılmaz oluyordu. So­
nunda öteden beri içinde sakladığı isteğini ger­
çekleştirerek, tüm  kırların bağrına dönmek
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olanağını elde etti. Önce Bellevue’de bir za­
manlar Scribe’in * oturmuş olduğu küçük  
yazarı. Dörtyüz’den fazla piyes yazmış, akademi üye­
si olmuştur.
köy evine yerleşti, daha sonra da Meudon yay­
lasına.

Orada hayat pek çok şey için daha elve­
rişliydi. 13. Louis stili yüksek damlı, tek kat­
lı bir villâ olan ev küçüktü; o zamandan beri 
de büyütülmemiştir. Şimdi artık  bir bahçesi 
vardı. Neşeli uğraşıları içinde orada olup bi­
ten her şeyde payı bulunan bir bahçeydi bu. 
Penceresinin önünde de uzanan sonsuz ufuklar 
vardı. Bu evde ortaya çıkmış yeni koşullar 
yüzünden binayı büyütmek ve durmadan ye­
ni eklemeler yapmak isteyen Rodin değildi. 
Bunu isteyen, sanatçının üstüne titrediği sev­
gili eserleri oldu. Her şey onlar için yapılmış­
tır. H attâ, sizlerin de hatırlayacağı gibi, altı 
yıl önce Pont de l’Alma’dan Sergi Pavyonunu 
Meudon’a taşıtm ış ve bu aydınlık, yüksek ku­
lübeyi şimdi orayı dolduran yüzlerce eserine 
bırakmıştı.

Bu «Rodin Müzesi»nin yanında, Antik çağ 
heykel ve parçalarından özel olarak seçilmiş 
eserlerden meydana gelen bir müze daha za­
manla büyümeğe başladı. Bunlar Louvre sa­
lonlarında bulunsa, her biri ayrı ayrı göze çar­
pıcı olacak Grek ve Mısır işi heykellerdi. Baş­
ka bir odada da A ttika vazolarının arkasında,

* 1791 -1861 yıllarında yaşamış ünlü Fransız tiyatro
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imzalara bakmadan ressamlarının adını söyle­
yebileceğimiz resimler, Ribot, Monet, Carrière, 
Van Gogh, Zuloaga’nın resimleri vardır. Res­
samlarını tanımadığımız resimlerin arasında 
ise, büyük bir ressam olan Falguière’e kadar 
uzananları vardı. Tabii ithaf edilmiş eserler de 
eksik değildi. Yalnız kitaplar koca bir kitap­
lık meydana getiriyor. Sahibinin arzusu sorul- 
maksızm tuhaf b ir şekilde ortaya çıkmış, ama 
yine de onun etrafında rastgele toplanmamış 
olan bir kitaplıktı bu. Bütün bu şeyler özenle 
korunm akta ve kutsal emanetler gibi saklan­
maktadır, ama hiç kimse onlardan hoş bir a t­
mosfer meydana getirmelerini beklemez. Çe­
şitli çağların bu çeşitli sanat eserleri, hiç bir 
zaman burdaki gibi ayrı ayrı güçlü olmamış­
la r ve hiç azalmayan böylesine bir etkiye eriş­
memişlerdir. Çünkü burada, ne bir kolleksi- 
yonda olduğu gibi hoşa gitme çabasındadır­
lar, ne de kendileriyle ilgisi olmayan genellik­
le raha t bir atmosferin kurulmasına kendi gü­
zellikleriyle yardım etmeğe zorlanmışlardır. 
Bir zamanlar birisi, onların burada güzel hay­
vanlar gibi saklandıklarını söylemişti. Bu sö­
züyle Rodin’in etrafını çeviren cisimlerle olan' 
ilişkisini saptamış oluyordu. Çünkü Rodin ço­
ğunlukla geceleri onların arasında, hepsini 
uyandırmak istemiyormuş gibi dikkatle do­
laştığı ve sonunda elinde küçük bir ışıkla b ir 
Antik çağ mermerine — önce kımıldayıp geri­
nen, sonra da uyanan mermere — yaklaştığı 
zaman, aram ağa çıkmış olduğu şey hayattır*
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o anda hayranlıkla baktığı şey hayattır: «La 
vie, cette merveille»* bir zamanlar yazdığı 
gibi.

O, bu hayatı burada, evinin kırlara özgü ya- 
payalnızlığı içinde daha da inançlı bir sevgiy­
le kavramayı öğrendi. Şimdi bu hayat kendi­
ni ona, bir gizdeşe görünür gibi gösteriyor; 
artık  ondan bir şey saklamıyor, ona karşı kuş­
kuları kalmamıştır. H ayatı artık  küçük ve 
büyük olanda, zar zor görünende ve ölçülemi- 
yecek olanda tanıyor. Y ataktan kalkarken ve 
uyumağa giderken vardır o. Gece uyanmala­
rında yine o vardır. Eski biçim basit sofrası 
onunla doludur; şarapta, ekmekte, o vardır. 
Köpeğin neşesinde, kuğuların yüzmesinde ve 
güvercinlerin parlak halkalar çizmesinde var 
olan yine odur. H er küçük çiçekte bütünlüğüy­
le vardır. H er meyvada yüz kez o vardır. Bos- 
tandaki her hangi bir lahana yaprağı haklı 
olarak onunla övünüyor. Sularda nasıl da is­
tekle parıldıyor ve ağaçlarda ne kadar mutlu 
görünüyor. Eğer karşı koymazlarsa, insanların 
varlığını, gücü yettiği yerde, nasıl da ele geçi­
rir. Şu karşıdaki küçük evler, tam  durmaları 
gerektiği yerde, doğru düzlem üzerinde nasıl 
da güzel duruyorlar. Ve Sèvres köprüsü ırm a­
ğın üstünden ne kadar görkemli atlıyor; ara 
vererek, dinlenip hız alarak, tek ra r atlıyor, 
hem de üç defa. Ve onun tam  arkasında sur­
larıyla Mont-Valérien, büyük bir heykel gibi,,

* Hayat, bu harika.
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bir Akropol gibi, antik bir mihrap gibidir. 
H ayata yakın insanlar neler yapmamışlardır: 
şu Apollon’u, açılmış çiçek üstünde dinlenen 
şu Buddha’yı, şu atmacayı ve yalanlardan 
sıyrılmış şu zayıf, kolsuz bacaksız küçük ço­
cuk heykelini.

Meudon ustasının çalışma günleri, kendi­
sini uzaktan ve yakından doğrulayan böyle 
anlayışlara dayanıyor. Bu iş günleri hep birbi­
rinin aynı kaldılar, ancak şimdi çalışmasına 
yeni bir çalışma katıldı ; bu da dış dünyayı sey­
retme, her şeyle birlikte olma ve anlamadır. 
Bazı kez düşünceli ve minnet dolu bir eday­
la, «Je commence à comprendre»* der. «Bu 
da kendimi ciddî ciddî bir şeye verdiğimdendir; 
bir şeyi anlayan her şeyi anlar. Çünkü her 
şeyde aynı yasalar vardır. Heykel sanatını 
öğrendim. Ve iyi biliyorum ki, bu çok büyük 
bir şeydir. Bir zamanlar «İsa’nın Ardından Gi­
denler» kitabına, özellikle üçüncü cildine, Tan­
rı yerine heykeltraşlık kelimesini koymuş ol­
duğumu hatırlıyorum. Bu doğru bir şeydi ve 
uygun düşüyordu.»

Gülümsüyorsunuz, bu anda gülümsemek 
tam yerinde bir davranış. Ama söylenenin cid­
diliği öylesine meydandadır ki, onu biraz giz­
lemek gerektiğini duyuyor insan. Siz de görü­
yorsunuz ki, böyle sözler, benim gimdi burada 
konuşmak zorunda kaldığım gibi öyle yüksek 
sesle söylenmek için değildir. Böyle sözler, an-

* Anlamağa başlıyorum. 
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•cak tek tek kimseler bunları anlayıp hayatla­
rını buna göre düzenlemeyi denedikleri zaman 
görevlerini yerine getirirler'.

Üstelik Rodin, bütün eylem adamları gibi 
az konuşur. Görüşlerini ifade etmek hakkını 
da kendinde pek az görür; çünkü bu, şairin işi­
dir. Onun alçak gönlüne göre şairin, heykel- 
traşın  çok üstünde bir yeri vardır. Heykeltra- 
şın ise, bir zamanlar, «Le sculpteur e t sa mu­
se»* adlı güzel grubunun önünde, fedakâr 
bir gülümseyişle söylediği gibi, «ağır hareke­
te  geçen bir insan olarak, ilham perilerini an­
laması için sözle anlatılmaz derecede çaba gös­
term esi gerekir.»

Bununla birlikte konuşması hakkında söy­
lenen şu sözler de çok doğrudur; «Quelle im­
pression de bon repas, de nourriture enrichis­
sante.»** Doğrudur, çünkü konuşmasının 
her kelimesinin arkasında nice yaşantılarla 
dolu günlerinin sade gerçeği, koskocaman ve 
dinlendirici bir şekilde durmaktadır.

** *

Şimdi onun günlerinin nasıl baştan başa 
dolu olduğunu daha iyi göz önüne getirebilir­
siniz. Öğleden öncelerini daima Meudon’da ge­
çirir. Çoğu zaman çeşitli atölyelerde başlamış

* Heykeltraş ve ilham perisi.
** İyi bir yemek, besleyici bir gıda gibiydi.
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olduğu çalışmaları sırayla ele alır ve her bi­
riyle bir parça uğraştı. Bu arada ticarî işler, 
rahatsız edici ve kaçınılmaz bir şekilde ağırlı­
ğını duyururdu. Eserlerinin hemen hemen hiç 
biri s;mat piyasasında yer bulamadığı için, ti­
carî işlerin kaygısı ve tasası ustada eksik de­
ğildir. Genellikle saa t ikide bir model onu şe­
hirde beklerdi. Bu, bazan bir portre ısmarla- 
yıcısı veya profesyonel bir model de olurdu. 
Ve ancak yaz aylarında akşam karanlığı çök­
meden önce Meudon’a dönebiliyordu. K ırlar­
da akşam çabuk olur ve hep birbirinin aynı­
dır, çünkü saat dokuzda herkes daima evine 
çekilir.

Şimdi de hiç eğlenmiyor, hiç bunun dışı­
na çıkmıyor mu diye soracaksınız. Hayır,, 
onun hayatında böyle şeyler yoktur. Renan’- 
*ın «travailler, ça repose»** sözü belki de- 
şimdiye kadar, burdaki gibi hiç bir yerde böy- 
lesine günü gününe geçerü olmamıştır. Ama 
bazı kez tabiatın, bu dıştan hep birbirinin ay­
nı günleri beklenmedik şekilde genişlettiği de 
olurdu; günlük çalışmadan önce onlara zaman­
lar, tatiller ekler. Tabiat bu dostuna hiç bir şe­
yi ihmal etmesine izin vermiyor. Kendini m ut­
lu hisseden sabahlar onu erkenden uyandırır 
ve neşesini onunla paylaşır. Böyle sabahlarda 
ya bahçesini seyre dalar, ya da parkm  pınltı-

* Ünlü Fransız tarihçi ve düşünürü. İlimler akade­
misi üyesi (1823-1892)

** Çalışmak, insanı bu dinlendirir.
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la r içinde uyanışını görmek için Versailles’a, 
kiralın sabah kabullerine gider gibi gider. Bu 
erken saatlerin el dokunulmamışlığını sever. 
Neşeyle, «on voit les animaux e t les arbres 
chez eux»* der ve yolda duran her şeye dik­
kat edip keyiflenir. Yerden bir m antar alır ve 
hayran hayran onu Madame Rodin’e gösterir. 
Karısı da onun gibi bu sabah gezintilerini hiç 
kaçırmaz. M antarı gösterirken coşkunlukla 
«bak» der «ve bu sadece bir gecede oluyor, 
bütün bu incecik tabakalar bir gecede yapıl­
mıştır. Bu çok iyi çalışıyor.»

Parkın sınırında kır manzarası uzanmak­
tadır. Çifte koşulmuş dört öküz, ağır ağır dö­
nerek sürdükleri taze toprağın üstünde ağır­
lıklarını vere vere yavaş adımlarla yürüyor- 
lardır. Rodin bu yavaşhğa, bu yavaşlıktaki 
dikkate, onun tamlığına hayran oluyor. Ve o 
zaman «C’est toute obéissance»** der. Ken­
di düşünceleri de çalışırken buna benzer şekil­
de Uerlemektedir. Bu tabloyu anlıyor. Akşam­
ları bazı kez okuduğu şairlerde gördüğü tab ­
loları anladığı gibi anlıyor. (Bu şairler arasın­
da artık  Baudelaire yoktur. Arada sırada 
Rousseau’yu, pek sık da Platon’u okuyor). 
Ama o an karşısından uzaklardan Saîııt-Cyr’in 
*** eğitim alanlarından sakin ta rla  çalışma­

* İhsan hayvanlan ve ağaçlan kendi yerlerinde gö­
rür.

** Bu tam bir boyun eğiştir.
*** Fransız Harp Akademisi.
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larına doğru yankılanan boru sesleri, ardarda 
ve gürültülü şekilde işitilince, gülümser: o an­
da AchiLeus’un kalkanını görür.

Bundan sonraki dönemeci geçince önüne 
karayolu çıkar. «La belle route»* dediği 
bu yol dümdüz ve upuzundur, tıpkı yürüyüşün 
kendisi gibi. Yürüyüş de bir mutluluktur. Bu­
nu ona Belçika’da geçirdiği günler öğretmiş­
tir. işini iyi biliyordu ve o zamanki iş ortağı 
çeşitli nedenlerden dolayı ondan sadece yarım 
gün çalışmasını istemişti. Böylece dışarda ge­
çirebileceği bir sürü günler kazanmıştı. 
Yanına bir boya kutusu alır, ama bunu pek 
seyrek kullanırdı. Çünkü Rodin bir şeyle uğra­
şıp durmanın, kendisini henüz pek az tanıdığı 
binlerce başka şeylere bakmak zevkinden 
uzaklaştırdığını anlamıştı. Böylece o günler 
bir seyretme zamanı oldu. Rodin buna «en do­
lu dolu zamanım» der. Soignes’in büyük ka­
yın ormanları, bu ormanlardan düzlüklerin 
uzak rüzgârını karşılamağa koşan uzun, pırıl 
pırıl yollar, bütün sadeliğiyle biraz da bayram 
havası içinde dinlenilip yemek yenilen aydın­
lık küçük kahveler (alışılagelmiş olan da şa­
raba sadece ekmek batırıp yemek, bir «trem- 
pete» yemekti), bütün bunlar uzun zaman onu 
etkileyen çevre oldu. Bu ortam da her basit 
olay bir melek gibi ortaya çıkardı, çünkü o 
her birinin arkasında bir yüceliğin kanatla­
rını görürdü.

* Güzel yol. 
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Bu yıllarca sürm üş yürüyüşlerini ve sey­
redişlerini büyük bir minnetle hatırlam akta 
haklıdır şüphesiz. Gelecek çalışmaları için 
hazırlık olmuşlardı. Bunlar onun her anlam­
da ön koşullarıydı. Çünkü kendisi için şart 
olan o bedence dayanıklığını o günlerde ka­
zandı. Sonraları bu dayanıklığına kayıtsız 
şartsız güvenmesi gerekecekti.

O yıllardan nasıl tükenmez bir tazeliği 
birlikte getirdiyse, şimdi de bu günlük gezi­
lerden her seferinde daha güçlenmiş ve daha 
çok çalışma hevesiyle dolmuş olarak geri dö­
ner. iyi haber almışçasına mutlu olarak, ob­
jelerinin bulunduğu odaya girer ve ona güzel 
bir şeyler getirmiş gibi bir tanesine yaklaşır. 
Ve bir an sonra, saatlerden beri çalışıyormuş- 
casına işe dalar. Sonra bir şeye başlar, başka 
birini tamamlar, başka birinin de orasını bu­
rasını değiştirir. O anda kendisine ihtiyacı ol­
duğundan ona seslenen objelerin çağırışının 
ardından kalabalığı yarıp koşuyormuş gibi bir 
hali vardır. Hiç birini unutmaz; gerilerde du­
ran lar zamanlarını beklerler; nasıl olsa onla­
ra  da sıra gelecektir. Bir bahçede yetişen şey­
ler de, birbiriyle aynı zamanda yetişmez. Mey- 
vaları olmuş ağaçların yanında çiçeklenmiş 
ağaçlar da durur ve şurada burada bir ağaç da 
ancak yapraklarını çıkarmıştır. Tabiat gibi 
zamanını beklemek Ve tab iat gibi yaratmak, 
bu güçlü kişinin başlıca özelliklerindendir de­
memiş miydim?

** *
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Tekrar ediyorum, çalışması böylesine dal 
budak salmış bir insanın var olabilmesi bana 
hep mucize gibi görünür. Ama bir defasında 
küçük bir toplulukta, Rodin’in dehasının bü­
yüklüğünü bir anda topluca ifade etmek için 
bu deyimi kullandığımda, beni susturm uş olan 
dehşet dolu bakışını hiç unutamam. Bu bakı­
şın anlamını ancak çok sonra anladım.

Düşüncelere dalmış olarak kocaman atöl­
yeleri dolaştım ve her şeyin henüz oluş halin­
de bulunduğunu, hiç bir şeyin acele etmediği­
ni gördüm. Dev bir yumruk gibi kendi içine 
kapanmış «Düşünen însan» orada duruyordu. 
Bronzdandı ve tamamlanmıştı. O zaten dur­
madan büyüyen «Cehennem Kapısı» nm kom­
pozisyonuna aitti. Orada Victor Hugo için dur­
madan gözlenerek ağır ağır oluşan bir anıt var­
dı. Belki üzerinde hâlâ düzeltmeler yapılıyor- 
dur. Oluş halinde öteki taslaklar da oradaydı. 
En eski çağlardan kalma bir meşe ağacının 
toprağın altm dan çıkarılmış kökleri gibi olan 
Ugolino grubu orada yatıyor ve bekliyordu. O- 
rada «Puvis de Chavannes»ın o garip anıtı, el­
ma ağacıyla, masasıyla ve sonsuz sükûnun o 
eşsiz koruyucu perisiyle bekleyip durm aktay­
dı. Şurada duran da W histler için yapılmış anıt 
olmalı. Şu ötede dinlenen şekil de, belki bir 
gün ünsüz birinin mezarına ün kazandıracak. 
Eserleri sayıp bitirmenin imkânı yok. Ama 
sonunda «Tour du Travail»in küçük alçı mo­
delinin yeniden önündeyim. Rodin’in tasvirle­
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rinin dev bir örneği olarak, son şeklini al­
mış bir halde, insanların arasında dikilmesi­
ne yardım edecek ısmarlayıcıyı sabırsızlıkla 
beklemektedir.

Ama şurada yanımda başka bir obje daha 
var. Sakin bir yüz ve ona bağlı ıstırap çeken 
bir el. Alçının o y an  saydam beyazlığı ancak 
Rodin’in elinden çıkabilecek nitelikte. A lt­
lığının üzerinde, önce yazılmış sonra üstü çi­
zilmiş bir de adı var: Convalescente*. Şim­
di de adsızlar arasında oluş halinde yeni ob­
jeler buluyorum. Bunlann bazısına dün başla­
mış, veya önceki gün, ya da yıllarca önce. Ama 
onlarda da ötekiler gibi aynı umursamazlık 
var. Hiç bir şeyin hesabını yapmıyorlar.

O zaman kendime ilk kez sordum: nasıl 
oluyor da bunlar böyle hesap yapmıyorlar? 
Neden bu kocaman eser hâlâ hep büyümekte? 
Daha ne kadar büyüyecek ? Ustasını artık  hiç 
düşünmüyor mu? Üzerlerinde bin yılın bir 
günmüşçesine geçtiği kayalar gibi, gerçekten 
tabiatın  ellerinde mi olduğunu sanıyor?

Ve şaşkınlığımdan, gelecek yıllarda yapı­
lacak olanların iyice görülebilmesi İçin, bit­
miş olan eserlerin atölyelerden dışarı taşınm a­
sı gerekiyor gibi geldi bana. Ama tamamlan­
mış olan şeyleri, pırıltılı taşlan , bronzlan, 
bütün bu büstleri sayıp dururken, bakışlanm

Yeniden sağlığa kavuşmakta olan.
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birden Balzac’a, geri çevrilmiş, reddedilmiş 
olan bu heykele takıldı. Gururlu edasıyla bir 
daha dışarı çıkmak istemiyormuş gibi duru­
yordu.

** *

O zamandan beri bu eserlerin tra jik  ma­
cerasının nedenlerini, onların büyüklüğünde 
görmekteyim. Şimdiye kadarkinden daha açık 
olarak bu objelerde heykel sanatının, Antik 
çağdan beri eşi görülmemiş bir kudrete doğru 
önüne geçilmez şekilde gelişmiş bulunduğunu 
hissediyorum. Ama bu plâstik sanat, objeleri 
olmayan, evleri olmayan, dış yanı olmayan bir 
çağda doğmuştur. Çünkü bu çağı meydana ge­
tiren iç, şekilsizdir, elle tutulm az: akıp gitmek­
tedir.

Bunu burada, bu insanın yakalaması ge­
rekirdi. O, yaratılışından bir biçim vericiydi. 
Kendi içinde de taşıdığı belirgin olmayanı, de­
ğişeni, oluşanı yakalamış, form lara sığdırmış 
ve bir Tanrıyı ortaya çıkarır gibi onları o rta­
ya çıkarmıştır. Çünkü değişimin de bir Tan­
rısı vardır. Sanki birisi oluk oluk dökülen b ir 
madeni durdurup, onun ellerinde katılaştırm ış­
lar.

Eserlerindeki bu tabii olanı zorlaması, 
belki de onun eserlerine karşı her yandan 
yükselen direnişin bir kısmını açıklar. Dahi, 
kendi çağı için daima dehşet verici olmuştur.
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Ama Rodin’le olduğu gibi birisi, çağımızı sa­
dece dünyasıyla değil, gerçekleştirme bakımın­
dan da durmaksızın aşınca, etkisi göklerde gö­
rünen belirtiler gibi korkunç oluyor.

Bu objelerin barınacak bir yeri olmadığı­
na hemen hemen inanası gelir insanın. Bunla­
rı evine ya da yakınına almayı kim göze ala­
bilir?

Çevrelerine ışık saçan, yapayalnızlıklarında 
gökyüzünü kendi üzerlerine çekmiş olan bu 
heykeller, kendi tra jik  durumlarını kendileri 
itiraf etmiyor mu ? Ve şimdi orada hiç bir ya­
pıya bağlı olmaksızın durm uyorlar mı? Mekâ 
nın içinde durm aktadırlar. Bizle ne ilgileri 
vardır ?

Göçebelerin konak yerinde bir dağın an­
sızın yükseldiğini düşünün, insanlar onu b ıra­
kıp gidecek ve sürülerinin hatırı için yollara 
düşeceklerdir.

Biz de göçebeyiz, hepimiz. Üzerinde otur­
duğumuz ve yapı kurduğumuz bir yerimiz ol­
madığından değil, aksine artık  ortaklaşa bir 
yerimiz — bir evimiz— olmadığından göçe­
beyiz. Çünkü bizler de, büyük olan neye sahip­
sek, onu Büyük Olanın yanına koyacağımıza, 
kendimizle birlikte ordan oraya taşım ak zo­
runda kalıyoruz.

Yine de İnsanî büyüklük, yüzünü adsız 
olan genel büyüklüğün kucağına gömüp sakla­
mak ister. Son zamanlarda, Antik çağdan
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sonra bir kez daha büyüklük, manevî dünya­
larında göçebe olan ve sürekli değişen insan­
lar arasında heykeller olarak ortaya çıkınca, 
nasıl da kendini katedrallere attı, kemer alt­
larına sığındı, sel baskınına uğramış gibi na­
sıl kapılara, kulelere tırmandı.

Peki ama lîodin’in eserleri nereye sığın- 
malıydı ?

Eugène Carrière bir zamanlar onun hak­
kında şöyle yazmıştı: «Il n ’a pas pu collaborer 
à la cathédrale absente.»*

Hiç bir yerde başkasıyla birlikte çalışa­
madı ' re  hiç kimse de onunla çalışmadı.

18. yüzyılın evlerinde ve düzenli park­
larında, bir çağın iç dünyasının son görünüşünü 
ıstırapla seyretti. Ve bu görünüşte, o zaman­
dan beri kaybolup gitmiş bulunan tabiatla 
bağlarının izlerini sabırla arayıp buldu. Gitgi­
de artan  bir ısrarla buna dikkati çekti ve 
«Tanrının eserim', ölümsüz ve yeniden bilin­
mez hale gelmiş eserine» dönmeyi salık verdi. 
«Voilà tous les styles futures!»**: K ırlara
bakarak söylediği bu söz, kendinden sonra 
gelecek olanlar içindi.

Onun objeleri bekliyemezdi. Yapılmak zo­
rundaydılar. Onların barınacak yerleri olma­

* Var olmayan katedralde payı olmadı.
** İşte geleceğin bütün stilleri.
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yacağını çok iyi biliyordu. Ona, ya bunları 
kendi içinde boğmak, ya da dağlan kuşatan 
gökyüzüne onlara kollarını açtırm ak kalı­
yordu.

Ve o bunu yaptı.
Kendi dünyasını bir gök kuşağı gibi üze­

rimize gerdi. Ve onu tabiatın bağrına yerleş­
tirdi.
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YANKI YAYINLARINDAN ŞİMDİYE KADAR 
ÇIKMIŞ OLAN ESERLER

Kuruş
1 — GÜNEY POSTASI: Antoine de Saint-

Exupéry 400

2 — FAKİR ÇALGICI: Franz Grillparzer 300

3 —ANTİGONE: Kemâl Demirel 300

4 —MAX SCHELER ve Fr. NİETZSCHE’de
Trajik olan: Dr. İoanna Kuçuradi 400

5 — YAZIŞMALAR: Maksim Gorki - Anton
Çehov 300

6 —ALTINCI KOĞUŞ: Anton Çehov 400

7 — KANAYAN İSPANYA: Antoine de Saint-
Exupéry 500

8 — İLK YILLARIN EKMEĞİ: Heinrich Böll 500

9 — FRİDERİKE’YE MEKTUPLAR: Stefan
Zweig 400

10 — KEŞİŞ SOFRONİE: Panait İstrati 400
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11 — PABKTA: Marguerite Duras

12 — SİSTE BİR SES: Jens Peter Jacopsen
13 — SCHOPENHAUER VE İNSAN: Dr. İoanna

Kuçuradi

14 — NİETZSCHE ve İNSAN: Dr. İoanna
Kuçuradi

15 — FARELER VE İNSANLAR ÜZERİNE
John Steinbeck

16 — SUÇ VE CEZA (oyun) Dostoyevski

17 — İNSANLARI SEVECEKSİN E. M.
Remarque (I)

18 — İNSANLARI SEVECEKSİN E. M.
Remarque (II)

19 — SAVAŞ KURBANLARI G. Duhamel

20 — GÜN IŞIĞINDA E. Kazakiyeviç

21 — KÜÇÜK PRENS Antoine de Saint
Exupéry

22 — KAFKADA İNANÇ ve MUTSUZLUK
M. Brod

23 — İNSANLAR ÜZERİNE Kemal Demirel

24 — RODİN R. Maria Rilke

500

750

10.00

500

500

7.50

10.00

500

400

750

400

400

500

500
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