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2271den 1891a 

Bir diziymiş gibi düşünüldüğünde bu kitabın bir öncesinin 227 
Sayfa olduğunu söylemeye gerek var mı, bilmem. Öte yandan 
bunların arka arkaya okunmaları gerekmediğini de özellikle be­
lirtmeliyim. Bir öncekinde, "kitaba adını veren" 227 numaralı son 
sayfanın "Son bir çift söz" başlıklı yazısı şöyle bitiyordu: 

"Bir yazarın okudukları, dinledikleri, seyrettikleri, düşündük­
leri, izlenimleri hakkında bir çift söz etme gereksinimiyle kaleme 
aldığı irili ufaklı notların, başkalarının yaşamına renk, soluk, can­
lılık kattığını; onda öğrenmek, izlemek, katılmak, paylaşmak ar­
zusu yarattığını görmek başlı başına bir yazı mutluluğudur. 

"İyi yazılmış notlarda ayaküstü sohbet etme tadı vardır. Hayat, 
geçerken birbirine uğramış insanların birbirlerinin kapısına bırak­
tıklarıyla da çoğalır. Benim bu notlarla yapmaya çalıştığım kısaca 
budur. 

"Bu seferki 227 sayfa tuttu, bir dahaki belki 189 sayfa olur." 

Evet, bu seferki 1 89 sayfa oldu. 
Aynı yazı anlayışı, kitabı oluşturma biçimi burada da sürdürü­

yor kendini. 227 Sayfa'da olduğu gibi gözlemler, izlenimler, sapta­
malar, aforizmalar, denemeler, küçük notlardan, orta boy yazılar­
dan oluşuyor bu ikinci kitap da . . .  

Birbirini harekete geçiren küçük atom parçacıkları ya da birbi­
rine sürtündükçe kıvılcımlanan çakmaktaşları gibi üst üste yığılan 
notlarla 227 Sayfa henüz tamamlanmamışken, 189 Sayfa'nın mal­
zemesi bir kenarda kendiliğinden birikmeye başlamıştı bile. Son­
rası kendi zamanımın kum saatinden sayfalara dökülenler . . .  
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Bir başkası olsaydı belki yalnızca aforizmalardan oluşturabi­
lirdi bu kitabı; ki sanırım bu "özlü söz" kıvamında kısa, çarpıcı 
cümlelere; slogan ışıltısı taşıyan manşetlik sözlere meraklı "sosyal 
medya" çağının havasına, beklentilerine çok daha uygun olurdu. 
Ben bunu yeğlemedim. Ya da gene bir başkası olsaydı edebiyat, si­
nema, müzik gibi alanlardan birinin üzerine yoğunlaşarak sadece 
o konunun meraklısının işini kolaylaştırabilirdi. Ben öyle de yap­
madım. Okuru daha önce ilgilenmemiş olabileceği alanlara yön­
lendirmeye, birbirinden farklı konulara dikkat çekmeye; merak 
kışkırtmaya, heves bilemeye, kısacası ona kendi iştahımı bulaştır­
maya çalıştım. 

Bu kitap nedeniyle sanırım okura, kendimde bir miktar Ahmet 
Mithat Efendi bulunduğunu söylemeliyim. Hatta başta Hayat 
Atölyesi olmak üzere diğer yazdıklarımı düşünecek olursanız bir 
miktar da köpürtülmüş Salah Birsel. . .  Ne de olsa hepimizin gele­
neksel bir yam vardır. Edebiyatın ataları kendi atalarımız kadar 
kalıcı izler bırakır üzerimizde. 

Buradaki yazıların önemli bir bölümünde görüleceği gibi, yal­
nızca yazar olmak için değil, okur olmak için de geçilmesi gereken 
yollara, geliştirilmesi gereken özelliklere dikkat çekmek, işaret 
düşürmek istedim. 

Kitaptaki yazıların biçimiyle ilgili olarak 227 Sayfa içinde yer 
alan "Fragmanlar ve 227 Sayfa" başlıklı yazıda şöyle diyorum: 

"Bazen elinizin altında duran bir olanağı keşfetmeniz zaman 
alır. Açıkçası bu konuda bana da öyle oldu. Batılıların 'fragmental' 
dedikleri, bazen bir, bazen birkaç paragraftan oluşan kısa yazı tü­
rünün, benim gibi çok çeşitli konulara ilgi duyan, merakları zen­
gin, yaşama iştahı yüksek biri için bunun nasıl uygun bir olanak 
olduğunu keşfetmem zaman aldı. 

"Oysa başta Kant, Nietzsche olmak üzere birçok düşünür ve 
yazar, bu 'fragman' metin türünü kullanmışlar, ben de bunların bir 
bölüğünü keyifle okumuştum. 

"80'lerde Amerikan basınında başat olarak öne çıkan bir eği­
lim, 'compact' metin diye nitelendirdikleri, belli bir noktada odak-
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lanmış, içeriği yoğunlaştırılarak sıkıştırılmış bu kısa metin biçimi­
nin, çağın hızına en uygun tür olduğunu söylüyordu. 

"Çağın hızını kollayan, insanı derinleşmekten alıkoyan hemen 
her şeyde olduğu gibi bunda da yüzeyselliğe düşme tehlikesi vardı 
elbet, ama bu biraz da yazarına kalmış bir şeydi. Nasıl kullandığı­
na, nasıl değerlendirdiğine . .. " 

80'li yıllarda en parlak dönemini sürdüren haftalık ve aylık der­
gilerin iyice pekiştirdiği bu tutumun ardından gelen İnternet dal­
gası ve ona bağlı olarak gelişen "sosyal medya" bu eğilimi iyice 
güçlendirdi. Düşünceler, duygular gibi yazılar da adeta cümlelere 
daraldı, daraltıldı. Şiirlerin içinden "şık dizeler" , yazıların içinden 
"çarpıcı cümleler" cımbızlanıp ayıklanarak süslü çerçeveler için­
de yaşamın görünen ve görünmeyen duvarlarına asılır oldu. Bu tu­
tum, sözün bağlam ve bağıntı kaybını; birçok konu ve durumda 
sığlaşmayı, yüzeyselleşmeyi; zihnin tüm verimlerini fiyakalı de­
yişlere, "özlü ve güzel sözlere" indirgemek gibi bir yalınkatlığı ge­
tirdi beraberinde. Bunun yanı sıra, kalemi sağlam, yazısı işlek bi­
lekler içinse sözü dolaştırmadan, laf kalabalığına boğmadan, ken­
di sözünün ve "belagatının" şehvetine kapılmadan düşündüklerini 
ifade etmenin değerini ,  önemini hatırlattı ya da kestirmeden öğret­
ti, diyelim. Bu dikkate öteden beri sahip olan "kalem erbabını" kı­
sa yazının yeni olanaklarını keşfetmeye kışkırttığı gibi, güncelin 
ve gündemin modaya dönüşen yeni tuzaklarının da farkına vardır­
dı, diye umalım. 

227 Sayfa'nın bütününde amaçladıklarımı 189 Sayfa için de 
sürdürdüğümü belirtme gereği duyuyorum: İsterim ki bu kısa ya­
zılar, notlar okurun zihninde çakımlar uyandırsın. Ona yeni dü­
şünceler, duygulanımlar, yaklaşımlar esinlesin. Buluştukları say­
fada yazarın ve okurun çakmaktaşlarının sürtünmesiyle zihinleri 
kıvılcımlandırsın; ruhumuzun ve aklımızın göğüne ışık izi bırakan 
işaret fişekleri gibi parlayıp aksın. Hepsi bir yana çorbaya tuz olsa 
razıyım. 
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Ağaç ve Etiler 

O yıllarda üniversite mezunlarına tanınan bir hakkı kullanıp as­
kerliğimi dört aylık kısa dönem er olarak Erzincan'da, 59. Topçu 
Tugayı'nda yaptım. 1982 yazıydı. Sıcak, kavurucu bir yaz. Asker­
liğin tekdüze, sıkıcı günlerine katlanabilmek için o güç koşullarda 
mümkün olduğu kadar dünyayla kendi arama ördüğüm kozamı 
korumaya çalışıyordum. Sürekli üst cebimde küçük bir defter, ya­
nımda bir kitap bulunduruyor; benden çalındığını düşündüğüm 
zamandan geri çalabileceğim her anı kendime ve defterime kar bi­
liyordum. 

Eğitim alanınının hemen yakınında gözüme kestirdiğim, kolay 
tırmanılır bir ağacı mekan seçmiştim. Dinlenmelerde hemen o 
ağaca çıkıp dallarına kuruluyor; ya defterimi çıkarıp bir şeyler ya­
zıyor, notlar alıyor ya da kitap okuyordum. Kum Saati ve Mırıl­
dandıklarım kitaplarımdaki bazı şiirlerin altında "Erzincan" yazı­
yor olması o günlerin hatırasıdır. 

Bir süre sonra taburdaki arkadaşlar benim dinlenmelerde tüne­
diğim ağaca "Murathan Mungan ağacı" demeye başladılar. Böyle 
söylenmesi hoşuma gitmişti. Bir ağaç dikmenin çok çeşitli yolları 
ve anlamları olabilir. 

Dinlenme aralarında okunacak kitapları seçerken, bunların 
fazla yoğunlaşma gerektirmeyen, kolay ara verilebilir kitaplar ol­
masına dikkat etmiştim. Kısa kısa yazılmış notlardan, gözlemler­
den, saptamalardan oluşan Necati Cumalı'nın Etiler Mektupları da 
bu kitaplardan biriydi. Ben bu kitabı 1 982 yazında, o ağaçta oku­
muştum. 

Asker arkadaşlarının izi çabuk kaybedilir, bilirsiniz. Bazılarıy­
la sonrasında sürdürülmeye çalışılsa da gündeliğin akışına soluğu 
yetmez. Zamana karışırsınız. 

Çok yıllar sonra, işte bu asker arkadaşlarımın birinden bir e­
posta aldım. Y ıllardır beni uzaktan uzağa izlediğini anlatıyor, ba­
na kendini hatırlatmaya çalışırken sözlerini, içtenliğini doğrula­
mak için eğitim alanındaki "Murathan Mungan ağacı "ndan ve Eti-
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fer Mektupları 'ndan söz ediyordu. Okuduğum kitabı bile unutma­
mıştı. Burnumun direğinin niye sızladığını bilmiyorum. Hayatla 
edebiyatın karşı karşıya duran aynalarında çoğaltılabilecek birçok 
sebep vardır. Her zaman bir açıklama bulmak gerekmez. 

Ben de 227 Sayfa, 189 Sayfa ve benzeri kitaplarım, birilerinin 
ağacına dal olsun isterim. 

İyi şeyler, şiirler 

Dünya şiirinden ve çeşitli ülkelerin şairlerinden haberdar olmamı­
zı çoğunlukla şair-çevirmenlere, onların gönül zengini emeklerine 
borçluyuz. Orhan Veli'den, Necati Cumalı'dan, Melih Cevdet An­
day'dan Eray Canberk, Şavkar Altınel, Erdal Alova, Barış Pirha­
san, İzzet Yasar'a dek kimi şairlerimiz değişen sıklıklarda zaman 
zaman çeviriler yapmış olsalar da Ülkü Tamer, Cevat Çapan gibi 
adlar bu zorlu uğraşı demirbaşları kılarak dünya dillerinden ve 
farklı coğrafyaların şairlerinden sayısız şiiri dilimize kazandırmış, 
çeşitli yayınlar ve diziler yönetmiş, bu konuda başka şairleri yü­
reklendiren girişimlerin öncüsü olmuşlardır. 

Bu bağlamda anmak istediğim Cevat Çapan'ın genel yayın yö­
netmeni olduğu "İyi Şeyler" başlığı altında 1991 'de yayımlanma­
ya başlayan, dünyanın Batısı'ndan, Doğusu'ndan klasik, modem 
klasik ve çağdaş örnekler sunan yaklaşık seksen kitaplık şiir ko­
leksiyonu, yayımcılık tarihimizin yüz akı işlerinden biridir. Şairler 
ve şiirseverİer olarak biz, birçok dünya şairini bu çeşit diziler, ko­
leksiyonlar ve derlemelerden tanıdık, önceden bildiklerimizle ta­
nışlık yeniledik. Unutmamak gerekir ki her birinin şiirlerimizde, 
dizelerimizde hakkı vardır. 

Bu yazıda anmak istediğim "İyi Şeyler" başlıklı bu yayın bize, 
Sappho'nun Şiirler, Ömer Hayyam Bir Çöl Rüzgarı Ömrümüz, 
Haiku'lar: başo'dan, buson'dan, issa'dan, Şirazlı Sadi'nin Ateş ve 
İpek, Kobayaşi İssa'nın Ömrümde Bir Yıl gibi yeryüzü klasiklerin­
den başlayıp Rainer Maria Rilke'nin Duino Ağıtları, Rimbaud'nun 
Tufandan Sonra, Lorca'nın Ne Garip Federico Adında Olmak'ına 
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uzanan geniş bir coğrafya ve tarih atlasından devşirilmiş, şiir sana­
tında farkl ı  eğilimleri, yönsemeleri, arayışları belgeleyen seçkin 
örnekler sundu. Bu nedenle aşağıda sayacaklarımın bir katalog 
dökümü olarak değil de, bu çeşit uğraşlarda nasıl bir birikimle kar­
şı karşıya olduğumuzu hatırlatmayı önemseyen bir belge olarak 
okunmasını isterim: 

İyi Şeyler kitapları arasında Bakır Atlı 'yla Aleksandr Puşkin, 
Deniz Kızı'yla Lermontov, Dinleyin'le Vladimir Mayakovski, Kız­
kardeşim Hayat' la Boris Pastemak, Vedalaşmaların İlmini Yaptım 
Ben'le Osip Mandelştam, Şiirler'le Aleksandr Blok, Ruh ve Ad'la 
Marina Tsvetayeva, Şiirler'le Anna Ahmatova ve ad konmamış ki­
tabıyla Andrey Voznesenski geçmişten günümüze Rus şiirine şöy­
le bir genel bakış fırsatı sunuyor. 

Mavi Gitarlı Adam'la Wallace Stevens, Her Şey Ayartabilir Be­
ni 'yle W. B. Yeats, Açık Ev'le Theodore Roethke, Aşk ve İsyan'la 
Kenneth Rexroth, Sessiz Geceler'le öykücülüğünün yanı sıra çok 
iyi bir şair ve denemeci olan Raymond Carver, İyi Geceler Willie 
Lee ile aynı zamanda roman ve hikayelerinden tanıdığımız Alice 
Walker, Pencereden ile Carol Moldaw geçmişten günümüze Ame­
rikan şiirine şöyle bir genel bakış fırsatı sunuyor. 

Öklidgiller'le Guillevic, Orfe'nin İzinde'yle Guillaume Apolli­
naire, Seni Öylesine Düşledim'Ie Robert Desnos, Ölü Doğa ile 
Andre Verdet, Sevdalılar'la Jules Laforgue, Biricik Bir Son Kaygı­
sı'yla Edmond fabes, Öteki Güneş'le Andre Velter, Dünün Yedi Gü­
nü'yle Claude Esteban geçmişten günümüze Fransız şiirine şöyle 
bir genel bakış fırsatı sunuyor. 

Güngünüstüne'yle Salvatore Quasimodo, Şiirler'le Giuseppe 
Ungaretti, Sevdiğim Kadınsa Müzik'le Mario Luzi, Kimse Yenemez 
Aslanı 'yla Bianca Tarozzi geçmişten günümüze İtalyan şiirine 
şöyle bir genel bakış fırsatı sunuyor. 

Bunların yanı sıra kendi payıma özel bir ilgi ve sevgi duydu­
ğum Polonya şiirinden Başlıksız Olabilir kitabıyla "Nobel" ödüllü 
Wislawa Szymborska, Bozkırda Bir Katedral'Ie Zbigniew Her­
bert; Ateş Karalamaları'yla İsveç'ten gözde şairim Tomas Trans-
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trömer; Sanki'yle Hollanda'dan Judith Herzberg; İkimiz Arasında' 
yla Danimarka' dan Henrik Nordbrandt ve Durduramazsın Dünya­
yı ile Peter Poulsen; Trenlere El Sallayan'la İngiltere'den Roger 
McGough ve Yıldızlı Şölen'le Henry Reed; Geceyansı Çiçekle­
ri'yle İrlanda'dan Eavan Boland; Gölgeyi Yüksekten Övmek'le Fi­
listin' den Mahmud Derviş; Soyağacı'yla Yunanistan'dan Eleni Va­
kalo; Sınırsızdır Şiir'le Çek Cumhuriyeti'nden Miroslav Holub; 
Suyun Ayak Sesleri 'yle İran'dan Sepehri; Ölüm Fügü'yle Avustur­
ya'dan Paul Celan ve 41 Aşk Şiiri'yle Erich Fried; Denize Övgü' 
yle Portekiz'den Femando Pessoa; Alman şiirinden Sevgililer'le 
Brecht ve Ertelenmiş Zaman 'la Ingeborg Bachmann; Şiirler'le 
lrak'tan Abdul Vahap El-Beyati ve Rüyadan Çağrılmak'la Nazik 
El Melaike; Suriye'den Hüzünlü Irmak ile Nizar Kabbani; Güneş 
Taşı 'yla Meksika'dan Octavio Paz; Gölge Bile Yalmz'la Şili'den 
Pablo Neruda bize yeryüzü şiirini seslendiriyorlar. 

Şiir yayınlan ve koleksiyonlarından söz açılmışken Kavram 
Yayınlan'nın bir dönem "Yeryüzü Şairleri" başlığı altında yayım­
ladığı dizisini de anmak isterim: Güven Turan çevirisiyle William 
Carlos Williams ve Hilda Doolittle, Eray Canberk çevirisiye Ro­
bert Desnos, Ahmet Cemal çevirisiyle Rainer Maria Rilke ve Inge­
borg Bachmann, Turgay Fişekçi çevirisiyle Nezval ve Brecht, Ah­
met Soysal çevirisiyle Yves Bonnefoy, Egemen Berköz çevirisiyle 
Salvatore Quasimodo, Kemal Atakay çevirisiyle Cesare Pavese, 
Halil Gökhan çevirisiyle Pierre Reverdy kitapları bizi bir kez daha 
dünya şiirine çıkaran aydınlık basamaklardı. 

Bu  anlamda yayınların seyreldiği günümüzde şiire özel bir 
önem veren Kırmızı Yayınları, Doğu ve Batı şiirini aynı uzaklıkta 
kollayan bir tutumla çeşitli diziler altında kitaplar yayımlıyor. Her 
dizinin bağlam farkına vurgu getirmek maksadıyla farklı kitap bo­
yutları tasarlanmış, böylelikle her şiir kitabı ait olduğu diziyi bo­
yutu ve tasarımıyla daha ilk elde belli ediyor. 

Çoğu seçmeler biçiminde derlenmiş bu kitapların önemli bir 
bölümünde, aynı şairin değişik tarihlerde farklı çevirmenlerce ya­
pılmış çevirilerinin bir araya toplandığını görüyor; o şairin dili-
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mizdeki serüveni hakkında adeta tarihsel bir tarama yapmış olu­
yoruz. 

Gönül dünyanın bütün şiirlerine dilden dile dokunmak istiyor. 

Alımlama hakkı 

"Her okur okurken kendisini okur," diyen Marcel Proust'un bu 
saptamasının, kişisel görüş olmayı aşan, okuma ediminin doğası­
na ilişkin temel bir sav taşıdığı kanısındayım. Bu nedenle herkesin 
bir kitabı okuduğu gibi "anlamaya", herkesin bir filmi gördüğü gi­
bi "sanmaya" hakkı vardır. Bu hakkı başkalarının okumaları, sey­
retmeleri ve anlamaları üzerinde mutlakiyetçi bir baskıya dönüş­
türmediği ya da başkalarının "okuma, seyretme ve anlama hakla­
rı" üzerinde hak iddia etmediği sürece . . .  

Anlaştık mı? 

Aynı anlam sözcükleri 

Kimi sözcükler rüzgargülünün kanatları gibi rüzgarın nereden es­
tiğine göre renk değiştirebilir. 

Ne kadar aynı anlama gelirse gelsin kimi sözcükler kullanılma 
biçimleri ve yerlerine, bağlamlarına göre yeniden anlamlanır, 
farklı çağrışım değerleri kazanırlar. Örneğin, içerdikleri ortak 
olumsuzluk nitelemesi bir yana, "Suratsız" dediğimizde kastetti­
ğimizle "Yüzsüz" dediğimizde kastettiğimiz aynı şey midir? Ya da 
"çehre" ya da "sima" derken duygumuz ve dilimiz neye göre ayırır 
bunları? Bu düşüncenin izinden giderek siz de pek çok benzeri ör­
nek bulabilirsiniz. Dil yalnızca anlamla değil, çağrışımlarla da 
örülür. Çağrışımların kendi hayat hikayeleri vardır. 

Farklılaşmanın stratejileri 

Çocuklar yavaş yavaş farklı bir kişi olmaya başladıklarını yakınla­
rı, büyükleri bilsin istemez. Ebeveynlerin ikiyüzlülük üzerine ku-
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rulu değerlerini, çocuklar büyüdükçe sinsilik ve gizlilik olarak ia­
de ederler kendilerine. 

Farklılaşmanın stratejileri kendiliğinden ve sanıldığından er­
ken öğrenilir. 

Çocuklardan öğrenilecek hala çok şey olduğunu anlar insan. 
Herkes değil elbet, kendi açıklarını yakalamaktan, kendi noksan­
larıyla yüzleşmekten korkmayanlar, demeli. Çocuklarla birlikte 
hatırladıklarımızın çoğu, unutmayı seçtiklerimizdir aslında. Bu 
nedenle bazı ana babalar çocuklarıyla birlikte yeniden büyür. Bir 
elinde çocuğunun, öteki elinde kendi çocukluğunun eli . . .  

Bu çağın asgarisi 

İsveç'in önde gelen polisiye yazarlarından, benim de birçok kita­
bını severek okuduğum Henning Mankell Kennedy'nin Beyni adlı 
sürükleyici romanında bir kahramanına şöyle dedirtir: "Herkes 
kendi direniş hareketini gerçekleştirmeli." 

Belki de içinde yaşadığımız çağın birey sorumluluğu asgarisi 
bu olmalı: herkesin en azından kendi direniş hareketini gerçekleş­
tirmesi ve bunun için bir yerden başlaması . . .  Yahut Konfüçyüs'ün 
yüzlerce yıl önce sade bir benzetmeyle söylediği gibi "İnsanın ka­
ranlığa bağırıp çağırmak yerine bir mum yakması." 

Öykü sevmek 

Edebiyat sevmek benim gözümde önemli, kıymetli bir şeydir, ama 
özel olarak öykü sevmek benim için ayrı bir önem taşır. Hadi biraz 
abartarak söyleyeyim: Bana göre iyi edebiyat okuru olmanın öl­
çülerinden biridir bu. Sinema sevmek, roman sevmek daha kolay­
dır, toplumun genel eğilimi de bunu doğrular zaten; öykü sevmek 
ise sıradan bir tercihi aşan, edebiyat içinde alınmış bir yolun işare­
tidir. 

Bir tür olarak öykünün edebiyat geleneğimizde güçlü bir da­
mara, sağlam bir geleneğe sahip olmasından ayrıca gönenirim. 
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Türkiye'de ve dünyada "roman" bunca para edip, bunca itibar 
görürken; yazarına bunca şan-şöhret kazandırıp yurtdışında ya­
yımlanma kolaylığı sağlarken, benim öyküyü yıllardır aynı gönül 
bağıyla sürdürmemin nedeni, büyük bir sadakatle koruyup gözet­
tiğim edebiyat içi değerlerle anlaşılabilir. 

Masa başı 

Bir röportajında "Filmlerimdeki ritm masa başında doğar, senaryo 
aşamasında, kamera karşısında yaşamaya başlar. Her tür doğaçla­
ma bana yabancıdır. Eğer çabuk karar vermeye zorlanırsam, ter 
içinde kalır ve korkudan kaskatı kesilirim. Film çekimi benim için 
ayrıntılı planlanmış bir yanılsamadır. Yaşadıkça bana daha da al­
datıcı görünen bir gerçeğin yanılsaması," demiş Ingmar Bergman. 

Film çekiyor olsam benzer bir cümle kuracağımdan eminim: 
"Film çekimi benim için ayrıntılı planlanmış bir yanılsamadır". 
Bu nedenledir ki, "Ben her şeyi sette çözerim", "Hele sete bir gire­
lim gelişine göre bakarız", "Gerekirse senaryosuz çekerim," diyen 
yönetmenlere öteden beri hep içimde tetik duran bir kuşku payıy­
la yaklaşırım. 

Doğaçlama konusunda Bergman kadar katı olmasam da, set 
büyüsünün olası armağanlarına, ha)ratta olduğu kadar sanatta da 
kendiliğindenliğin beklenmedik olanaklarına açık olmak gerekti­
ğine inansam da, sinema ve tiyatro gibi kolektif çalışma gerektiren 
disiplinlerde işin ciddiye alınmış masa başı aşamasını önemserim. 

Birçok yönetmen ve yapımcı, yapacakları işe gereken önem ve 
ciddiyette masa başı zamanı ayırmadıklarından projelerinin nasıl 
daha işin başında ölü doğmuş olduğunu anlamazlar bile. Sete ya 
da sahneye çabuk taşınan bu işler çoğunlukla hakkı verilmemiş 
"masa başının" kendilerinden aldığı intikamla sonuçlanır. 
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Takip duygusu 

Bir yazar için, belli bir okur katında, yazarlık yaşamını takip duy­
gusu uyandırmak önemlidir ve hiç de azımsanacak bir başarı de­
ğildir. 

İyi yazarların bizdeki etkisi çok yönlüdür. Her zaman bize söy­
lediklerinden çok daha fazlasını söyleyebileceklerini hissettiren 
yazarlar, ilgi sürekliliği uyandırmayı, okurda yarattıkları takip 
duygusunu diri tutarak geniş zamana yaymayı bilirler. 

Yazarın bir sonraki kitabını, daha sonraki bir diğerini bize me­
rak ettiren olguda, onların önceki kitaplarında söylediklerinin biz­
de bıraktığı izler kadar, ileride söyleyebileceklerinin beklentisini 
yaratan bir gizilgüç de etkilidir. Ardına ta�ıldığımız yazarların çe­
kiciliklerine süreklilik kazandıran biraz da budur . . .  Onların her 
şeyi, hepsini söylemediklerini bilirsiniz. Bazı yazarların size, he­
nüz bütün gizlerini çözemediğiniz bir sevgiliymiş gibi gelmeleri 
ve hala peşlerinde koşturmaları biraz da bundan olsa gerek. İyi ya­
zarlar insanoğlunun açgözlü doğasına tuzak kurmayı bilen yazar­
lardır. Çünkü ökseye önce kendileri tutulmuşlardır. 

Adalar 

Denizlerde olduğu gibi insanın içinde de adalar olduğunu düşünü­
rüm. İnsan gerektiğinde o adalardan birine çıkıp soluklanmalı, 
orada karşılaşacağı, üstelik çok da kendine benzemediğini düşün­
düğü biriyle sohbet edebilmelidir. 

Çoğu insan içinde barındırdığı birbirine benzemez adalan gün­
delik hayatın sularına gömer. Oysa adasız ve lekesiz bir denizde ya 
da yekpareliğin güvenini sunan bir karada çok daha çabuk boğulur 
insan. Etrafınıza bir bakın! 
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Günün tarifi, kişinin tarihi 

Güncellik, gündeşlik, çağdaşlık, zamanı yakalamak gibi insanı ya­
şadığı dönemi fethetmeye kışkırtan kavramlar, her zaman, her du­
rumda, her sanatçının genel doğrusu, doğruları olmayabilir. Yara­
tıcı sanatçı, takvim tapıncından azade olarak kendi zamanını yaşa­
yabilir; hatta kendine yepyeni bir zaman inşa edebilir. Günün rüz­
garına kapılmamak, kimi durumlarda moda eğilimlerin uzağında 
durmak, onun için gündeliğin yalancı zaferler vaat eden yıpratıcı 
gürültüsüne katılmaktan çok daha doğru, önemli, değerli olabilir. 

Büyük sanatçıların hayat hikayeleri bize çoğu kez günün tarif­
leriyle kendi tarihleri arasındaki farkı anlatır. 

Aslan payı fark 

Kim ne derse desin sanat söz konusu olduğunda: Doğuştan yete­
nekli ve yaratıcı olanlarla, deli gibi hırsla çalışarak başarılı olanlar 
arasındaki aslan payı farkı ancak ehil, gözler; sanatın, edebiyatın 
halis takipçileri fark eder. 

Diğerlerinin sadece gözleri kamaşır. Ne de olsa her devrin ken­
di ışıkları vardır. 

Bir yük olarak vicdan 

Yoksulların çoğu kez vicdan sahibi olmak gibi bir lüksleri yoktur. 
Zenginler, hali vakti yerinde olanlarsa vicdan sahibi olmanın bir­
çok durumda kendilerine para, iktidar, imtiyaz, konum kaybettir­
diğini bilirler. Dolayısıyla insanların önemli bir bölümü yaşamları 
boyunca "vicdan"la sorunlu bir ilişki sürdürmek zorundadır. Her 
çeşit sadaka, vicdanla yaşanan bu sorunlu ilişkide yatıştırıcı göre­
vi görür. 

Vicdani sorumluluk gerektiren durumlarda pek çok kişinin en 
fazla gereksinim duyduğu şeyse bahanedir. Etrafa şöyle bir göz at­
maya bakar: Her çeşit vicdansızlığa karşı her çeşit bahane hem ko-
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lay bulunur, hem kolay kabul görür. Montajı kolaydır. Bakım ge­
rektirmez. Garanti süresi uzundur. 

Sonuçta inandırıcılık dediğimiz olgu, niyetin belirlediği bir 
inanma tekniğidir. 

Yenilgi ve stil 

Saati başarıya kurulmuş insanları tanımak zordur. 
Bir insanın stilini en çok yenilgi zamanlarında anlarsınız. Ye­

nilginin de bir stili vardır çünkü. Bazı insanlar her şeylerini kay­
betseler bile stillerini kaybetmezler. Çoğu kez nedenini bile anla­
madan onlara saygı duymayı sürdürmeniz biraz da bu yüzdendir. 
Yukarıda üç kez "stil" deyişim -bununla dört oluyor- boşuna de­
ğil! 

Yuvarlak ve köşeli 

Eski bir Çin atasözü insanoğluna şunu salık verir: "Doğan yuvar­
lak olsun, eylemin köşeli." 

Tam benim istediğim gibi. 

Hayal ya da hatıra 

Hepimiz başkalarının maceralarında kendi hayatımızın izlerini 
ararız; yaşadığımız, yaşamak istediğimiz ya da hayal ettiğimiz 
maceraların, yaşantıların, olayların .. . Filmler bunun için seyredi­
lir, romanlar, hikayeler bunun için okunur; ya geçmişin gölgesin­
den birkaç iz, ya geleceğin sisinden kendi hayallerimiz için birkaç 
işaret bulmak ümidiyle . . .  

Yaşamını erken çürütmüş insanların, kitaplardan vazgeçmele­
rinin yahut okuduklarından keyif almamalarının bir nedeni, onlar­
da kendi yaşamlarına iz ve ışık düşürecek bir şeyler bulma ümidi­
ni çoktan yitirmiş olmalarıdır. Ölü bir geçmişi umursamaz, gele­
cekten bir şey ummazlar artık. 
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"Okumaya vakit bulamıyoruz,", "Tiyatroya, sinemaya, sergiye 
gitmeye vakit bulamıyoruz," demelerine bakmayın onların vakit 
bulamadıkları hayatlarıdır. 

"Pornstar" eşofman üstü 

Bir yurtdışı gezim sırasında, göğsünde kocaman harflerle "porn­
star" yazan kapüşonlu bir eşofman üstü almıştım. Bunu kimin üze­
rinde görseniz gülümsersiniz elbet; ne de olsa kişinin kendisinin 
bir porno yıldızı olduğunu dünyaya duyurduğunun resmidir; en 
azından böyle düşünülmesini istemenin bir şakasıdır. Aslında bu 
bir giysi firmasının logosu, yani "pornstar" sadece bir marka; ama 
bunu bilmeyip soranlara, göğsünüze yaftalanmış yazının kendini­
zin ne olduğunun bir duyurusu değil, bir giyim firması markası ol­
duğunu söyleme fırsatı, yani bir oyun payı tanıyor. Ama o giyim 
markası, "gönderme niteliği" taşıyan bu şakasını, "porno yıldızı" 
sözünün insanlarda uyandıracağı çağrışım kazalarına yaslandır­
mış, ne gam! 

Buradaki dolayımlama ilişkisi, bana edebiyatımızda, özellikle 
şiirde yapılan nazire, alıntı, gönderme, tanzir ve benzeri selamla­
ma çeşitlerinin halii bir tercih düzlemi olarak kavranamaması so­
rununu düşündürüyor. Diyelim, şiirde "pomstar" yazan bir eşof­
man gördüğünde, tabiatı, ufku, ruhu kasabalı olmaktan hala kurtu­
lamamış şiir eşrafımız, onu "sahiden porno starı" diye okuyor. Bi­
raz koşuya çıkmaları, dünyayı turalamaları gerekiyor. Eşofmanla­
rında herhangi bir şey yazması gerekmez. Biraz açılsınlar yeter. 

lkea ve kitap 

Dünyanın iyi yönetilen markalarından biri olduğunu düşündüğüm 
Ikea'nın 20l1 katalogu elimde. Bir ev delisi olarak keyif ve merak­
la karıştırırken düşündüm: Ikea dünyayı kuşatan bir İsveç markası 
değil de diyelim bir Türk markası olsaydı, katalogundaki hemen 
her salon ya da oturma odası fotoğrafında bu kadar çok kitaplık 
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yer alır mıydı? Kitabı bir evin temel ihtiyaçları arasında sayan, ona 
gündelik yaşamın ortasında yer açan bir kültürün göstergesi değil 
midir bu? 

Kuyu ağzı 

Borges, Katka'dan söz ederken, "Tüm yapıtlarında var olan ertele­
menin ayırdındaydı," der. 

Bu söz, daha yolun başında olan genç bir yazara ne söyler, mu­
rad ettiğinin ne kadarını akla düşürür bilmem ama, en azından yaz­
dığı birkaç kitabın ardından dönüp geçmişe bakabilen bir yazar 
için bu söz bence tam bir kuyu ağzıdır. 

Tabii bu arada yaşı kaç olursa olsun, kaç kitap yazmış olursa 
olsun, hala kuyuya bakamayanların, yüzünün yansısından, sesinin 
yankısından kaçanların varlığını da unutmamalı. Ne söyleseniz, 
onlar anlamak istediklerini anlarlar. 

Satırarası notları 

70'li yıllarda Birikim dergisindeki ilk yazılarım bu başlıkla çık­
mıştı; o sıralar dilimizde yeni sayılırdı "satır aralarını okumak" sö­
zü; çağrıştırdıkları tazeydi, zihinlerde heyecan ve esin uyandıran 
diri bir kuşkuculuk taşıyordu. Bu başlık altında yayımlanan yazı­
larımı yıllar sonra gözden geçirerek Tuğla kitabıma aldım. 

Şimdilerde konuşmasına ciddiyet, kanaatlerine derinlik, sapta­
ma ve çözümlemelerine kesinlik kazandırmak isteyen herkes, yer­
li yersiz satır aralarını okumaktan söz ediyor; kendi zihinsel çölü­
ne dönemin bu çeşit gözde sözleriyle perspektif kazandırmaya ça­
lışıyor. 

Satır araları sahiden bu kadar uluorta bir kolaylıkla okunabilir 
mi? Çünkü biz biliyor ve zengin örnekleriyle görüyoruz ki bazı zi­
hinler satırlarda ne okuyorlarsa, aralarında da ancak o kadarını 
okuyabiliyor, daha fazlasını değil; satırlar da, aralar da, söylenen 
sözler de, hatta dünyanın kendisi de " dere tepe dümdüz" sığ bir yü­
zey onlar için . . .  
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Öykü ısrarı 

Bazı yazarların ömürleri boyunca öykü sanatının dışına çıkmadan 
salt öykü yazarı olarak kalmış olmaları, yalnızca onların öyküye 
olan sadakatleriyle açıklanamaz. Her ne kadar kimi edebiyat tarih­
çileri ya da eleştirmenler, bazı hikayecilerimizi bu nedenle övseler 
de, kimi yazarların yalnızca kalemlerinin ya da niyetlerinin değil, 
bünyelerinin de öyküye yatkınlığının hesaba katılması gerekir. 

Örneğin kiminin bünyesi uzun süre bir konuya odaklanmakta 
zorlanabilir; tamamlanması zamana yayılan bir metnin uzayının 
içinde aynı yoğunluk ve dikkatle durmakta güçlük çekiyor olabi­
lir. Sürekli aynı malzemenin etrafında gezinmekten; roman kişile­
riyle uzun süre birlikte olmaktan, onlarla aynı yaşamı paylaşmak­
tan sıkılabilir. Roman sanatının gereksindiği sabrı, sebatı, ilgi ve 
ilişki sürekliliğini gösteremeyebilir. Kimileri daha çabuk değişik­
lik ihtiyacı duyar, hayatta ve yazıda çeşit, değişiklik arar. Bu, iyi­
dir ya da kötüdür, demiyorum, sonuçta seçimlerimiz yalnızca bi­
linçle yapılmış tercihler anlamına gelmez; yaşarken de yazarken 
de bünyemiz, doğamız, kişisel özelliklerimiz, tutum ve yaklaşım­
larımızla biçimlenir. 

Bunu yazarken elbette kimi hikayecilerimiz geçti aklımdan, 
belki sizin aklınızdan da birileri geçer. 

Sıradan şeyler 

Sıradan şeylerin zamana dayanabilirliğinde insan kendi ömrünü 
görür; kendi direncini. 

Sık sık sıradan şeylere tutunmamız boşuna değildir. 

İzafiyet teorisi 

Takip edenlerin yolu kısa, öncü olmayı seçenlerin yolu uzundur. 
Ne var ki dışarıdan bakanlara aynı yolmuş gibi görünür. 
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Zevkler ve renkler 

"Zevkler ve renkler tartışılmaz" bütün zevksizlerin atasözüdür. 

Oyunculuk yalnızlığı 

Sinema dergisi, Haziran 2003 tarihli 98. sayısında "Bergman ko­
nuşuyor" başlığı altında bir sütun halinde onun bazı sözlerine yer 
vermiş. 

"Tiyatroda olsun, sinemada olsun yalnız oyuncular vardır. Tek 
başlarına. Kendilerini tepeden tırnağa gösteren yalnız onlar var. 
Bizler korunabiliriz. Ama onlara verilmemiştir bu hak. Mızıkçılık 
yapamadıkları gibi, hiçbir şeyi de açıklayıp anlatamazlar. Kor­
kunç bir durumdur bu. Onun için her zaman oyunculardan yana­
yım." 

Bergman'ı etkileyen oyunculuktaki çıplaklık hali olmalı. Si­
lahsız, savunmasız, "görünür olmanın" sağladığı bir çıplaklıkla 
seyircisiyle karşı karşıya kalma hali. Beni de öteden beri büyüle­
yen bir şeydir bu. 

Kendini bir başkası olduğuna inandırma gücünü biraz da bun­
dan alıyor olabilirler mi? Her tür çıplaklık, kutupsallık içeren bir 
üstlenme ve reddetme ilişkisi değil midir bir bakıma . . .  Bir kurgu 
içinde kendisinin "temsil ettiği" bir şeyi "gösterme" ve "ötele­
me" . . .  Yani hem, hem de . . .  

Truvalı Helen olmak 

Bilindiği gibi: İmge bir inşadır. 
Örneğin bir kadınsanız, bu biraz da "nasıl bir kadın" olmak is­

tediğinize bağlıdır. 
Kimi kadınlar uğruna savaşlar çıkan, kan dökülen, adını tarihe 

yazdırmanın efsanevi bir olanağı olarak görür "Truvalı Helen" ol­
mayı. Bundan kadınlığına, kadınlığının şanına övgü ve imtiyaz 
payı çıkarır. 

17  



Kimi kadınlar içinse haksız bir savaşta "Truvalı Helen"in er­
kekler için bir "ödül kupası" olması, kadınlık adına utanç verici bir 
şeydir. 

Tarihin taşıl imgeleri onu nasıl okumak istediğinize bağlıdır 
çoğu kez . . .  

Sahneye konulan bir "piyes"te Truvalı Helen olmayı isterken, 
düşünmemiz gereken bunun gibi başka şeyler de vardır. Bu da 
doğrudan "nasıl bir kadın" olmayı istediğimizle ilgilidir. Bazı sah­
neler sahiden hayattır. Kendi sahnenize çıkmadan önce bir düşü­
nün! 

Gözün boşluk gereksinimi 

Başta mimari olmak üzere bütün oranlama gerektiren disiplinler­
de gözün boşluk gereksinimi ve bu gereksinimin karşılanması 
önemlidir. Neden hoşunuza gittiğini anlamadan hoşunuza giden 
şeylerin sırrının bir kısmı "boşlukta" saklıdır. 

Her iyi sanat yapıtı ancak iyice bakıldığında/okunduğunda gö­
rülebilir boşluklar barındırır. Bunlar becerisizlik sonucu oluşmuş 
kusurlu, negatif boşluklar değil, alıcısı tarafından alımlanmayı, 
anlamlandırılmayı bekleyen, onların imgelem gücüne açılmış inşa 
sahalarıdır. 

Kurmaca yazın metinlerinde de gözün başlık gereksiniminin 
gözetilmesi, bunun dikkat ve özenle değerlendirilmesi gerekir. 
Burada söz konusu edilen okurun gözüdür elbet. Ustalıkla kurulan 
bir dengenin orantıladığı "boşluk", okurun yazılanları anlama, 
alımlama, anlamlandırma, yorumlama payıdır. Metninse soluk al­
ma payı. Yazar, orayı "artan malzemeyle" sıvamaya kalkmamalı­
dır. Okuruna güvenmeli, seçilmiş boşlukları onun gözlerine teslim 
edebilmelidir. 
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"Gösterilmeyen"le göstermek 

Başrollerinde Ulrich Tukur, Mathieu Kassovitz ve Ulrich Mühe' 
nin oynadığı, Costa-Gavras'ın 2002 yapımı Amen (Amin) filmi, 
İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Alman nazizmini, toplama kamp­
larındaki toplu katliamlar gerçeğini, kilise ve papalık nezdinde 
temsil edilen dinsel erkin, faşizm karşısında takındığı görmezden 
gelen ikiyüzlü tutumunu; askerlerin, sivillerin, din adamlarının 
hem birbirleriyle ilişkilerini, hem faşizmin giderek tırmanan vah­
şetine ilişkin farklı bilgilenme düzeylerine göre tepkilerini, iç çe­
lişkilerini konu edinir. 

Bir teğmen olarak SS'lere yeni katılmış Kurt Gerstein (Ulrich 
Tukur), fabrika atıklarının arıtımı için orduya temin ettiği Zyk­
lonB gazının, aslında Doğu Avrupa sınırında kurulan çeşitli kamp­
larda Yahudilerin, Çingenelerin ve akıl hastalarının toplu katli­
amında kullanıldığını öğrendiğinde vicdanı yara alır. Onun, Po­
lonya'da bir toplama kampında gördüklerinden dehşete kapılarak, 
olan bitenden insanları ve özellikle Hıristiyan değerlere bağlı ol­
ması gerektiğini düşündüğü bazı kurumları haberdar etme, bu ko­
nuda yardım alma isteğiyle başlattığı olaylar zinciri, filmin drama­
tik kurgusunu çatar. 

Kabaca da olsa "bir tür adlandırması" olarak "politik sinema" 
tanımı kullanılacaksa, hiç kuşkusuz Costa-Gavras bir yönetmen 
olarak bunun parlak ve sağlam pek çok örneğini sunmuş, odağına 
politik ve insani bir meseleyi yerleştirdiği her filminde, konusuyla 
arasındaki mesafeyi korumasını bilmiş önemli bir sinemacıdır. 

Amen, güzel bir film olmakla birlikte bu sinemanın en iyi ör­
neklerinden biri değil belki, ama özellikle defalarca tekrarladığı 
bir sahnesi, bana özellikle değinmek istediğim bir konu hakkında 
söz söyleme fırsatı sunuyor. Bir gösterme sanatı olan "sinema" da 
bazen "gösterilmeyen"le göstermek konusu hakkında . . .  

Faşizmin zararsız görülen koşullarda başlayıp giderek tırma­
nan bir süreç olduğunu, iktidardakilerin uygulamalarına sessiz ka­
lındıkça giderek nasıl vahşileşebileceğini sergileyen bu film, bir 
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yandan da faşist bir yönetim altında asker ya da sivil olsun masum 
kalabilmenin koşullarının olanaksızlığını sorguluyor. Sistemin iş­
leyişi, faşist yönetimlerde kolaylıkla bir kimyagerin, bir mühendi­
sin mesleki bilgisini, toplama kamplarında insan imha etme tekno­
lojisine tahvil edebiliyor. Alman ordusundaki her asker bir faşist 
değil elbet, ama her Alman askerinin bu kurgu içinde nasıl faşiz­
min bir dişlisi olabileceğini gösterirken, sivillerin dolaylı onayları 
üzerinden faşizmin kitlesel dinamiklerine ışık düşürüyor. Gavras 
pek çok filminde olduğu gibi suçu bir anlamda paylaştırıyor. Baş­
langıçta halktan kişiler arasında toplama kamplarının varlığına 
inanmayanların, bunun birer söylenti olduğunu düşünenlerin, 
kampların varlığı bir bir ortaya çıkınca, bu kez de orada Yahudile­
rin imha edildiklerine inanmadıklarını, imhalar ortaya çıkmaya 
başladığındaysa, üzücü olmakla birlikte bunun zaten yapılması 
gerektiğine ikna olmaya başladıklarını görüyoruz. Toplumsal al­
gıda inkarlardan, retlerden kabule, hatta giderek yapılanları doğal, 
olağan karşılamaya evrilen sarmal bir sürecin nasıl işlediğine ta­
nık oluyoruz. Filmin doğru bir politik yaklaşım ve estetik gramer­
le beslenen bu özellikleri, Amen'i, konusu nazi Almanyası'nda ge­
çen herhangi bir film olmaktan çıkarıp, ona farklı ülkelerin yakın 
ya da uzak tarihiyle benzerlikler ve çağrışımlarla bağlanabilecek 
evrensel bir güncellik kazandırıyor. 

Ayrıca filmin Vatikan merkezli Katolik kilisenin neredeyse na­
zilerle dolaylı bir işbirliğine girmiş olduğunu ima eden sahneleri, 
din ve iktidar ilişkisi konusunda zihinleri yeniden düşünmeye da­
vet ediyor. Bu bağlamda filmin adı, kabul edilmeyen duaların 
"amin"leri olarak ironik bir anlam kazanıyor. 

Filmde yönetmen tarafından amaçlı olarak tekrarlanan vagon 
kapılarının sımsıkı kapalı olduğu trenlerin gidip gelme sahneleri 
var; yukarıda filmin geneline ilişkin söylediklerim, aslında üzeri­
ne söz almak istediğim bu sahnenin film içindeki anlamını pekiş­
tirmek içindi. Bu trenler başlangıçta herkes için oradan geçen tren­
lerdir yalnızca. Bir süre sonra o tren vagonları bu kez kapıları açık 
olarak geri döner. Giderken kapalı olduğu için "dolu olduğunu 
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tahmin ettiğimiz", dönerken kapılar açık olduğu için "boş olduğu­
nu gördüğümüz" bu trenler olan bitenin "görünen" ve "görünme­
yen" yüzünü imler adeta. Giderek film kişilerinin gözünden görül­
meye başladığı sahnelerdeyse bunların toplama kamplarına Yahu­
dileri taşıyan trenler olduğunu, her birinin yüzlerce insanı ölüme 
taşıdığını artık biliyoruzdur. Filmin verev sahnelerle işleyen kur­
gusunda faşizmin herkesin gözü önünde adım adım inşa edilme­
siyle, Yahudilerin herkesin gözü önünden toplu eksilmeleri trenle­
rin gelip gidişiyle iç içe geçer. 

Filmde görme, gösterme, görülme, gösterilen ilişkisinin geo­
metrisi konusunda yönetmenin seçilmiş bir tutumu olduğunun bir 
diğer "gösteren"i ise şu sahnedir: Filmin başında, Polonya'daki bir 
toplama kampında, Yahudilerin imha edilmek üzere tıkıldığı gaz 
odalarının gözetleme deliğinden içeri bakan, daha doğrusu "dikiz­
leyen" SS subaylarını görürüz. Kahramanımız Kurt Gerstein da 
bunlardan biridir. Diğerlerinden farklı olarak o ilk kez görür. On­
ların baktıkları delikten ne gördüklerini, içeride olanları seyirciler 
olarak biz görmeyiz, sahne kuruluşu itibariyle seyircide böyle bir 
beklenti yarattığı halde, yönetmen içeriyi bizden saklar, tıpkı va­
gonların içini göstennediği gibi, burayı da göstermez; asıl dikkati­
mizi bu taraftakilere vermemizi ister, yani dışarıdakilere. Zaten 
Gavras filmin tamamında Yahudi soykırımının adeta ikonografik 
simgeleri olmuş görüntüleri kullanmaktan kaçınır. Cesetlerin ya­
kılışına bile uzaktan tanık oluruz. Diyelim, bu bir Spielberg filmi 
olsaydı, olasılıkla trenlere, barakalara ya da gaz odalarına doldu­
rulmuş yüzlerce figüranı görecektik, ama Gavras bu konuda bizi 
hayal gücümüzün dehşetiyle baş başa bırakmayı, asıl dikkatimizi 
dışarıdakilere yöneltmemizi tercih etmiştir. Kurbanların acıları bi­
rer sonuçtur, dışarıdakilerse sürmekte olan bir nedensellik zinciri­
nin halkaları . . .  Bizi bekleyen tehlikenin adımları hala dışarıda do­
laşmaktadır. 

Toplama kamplarının bacalarından yükselen dumanlarla, ba­
caları kara kara tüten trenlerin görüntüleri birbirine karışıp bizi so­
luksuz bırakırken, kendi çağımızdaki faşizmin gösterilmeyenleri-
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ni hatırlarız. Bazen boş vagonlar, yüzlerce figüranın varlığından 
çok daha büyük bir etki uyandırır; her boş vagon, o kadar da boş 
olmayabilir. 

İyi bir film, seçerek gösterdiklerinin yanı sıra, göstermedikle­
rinin gücüne de yaslanan saklı görüntüler barındırır. 

Dolayımlanmış beklenti 

Sanatla, yazıyla uğraşıyorsak H. Böhringer'in şu sözünü yazı ma­
samızın çevresinde bir yere asmakta, arada bir hatırlamakta yarar 
var: "Sanat yalnız yapıt üretmez, aynı zamanda sanat yapıtı yoluy­
la bir beklenti üretir. Sanat üretimleriyle birlikte değişen beklenti­
lerin değişmez ögesi değişim, sürpriz ve yeniliktir . . .  Bugünkü sa­
nat, değişim özüyle, ayrımların sanatıdır; yeni bir sanat yeni ay­
rımları gösterir, eski sanatı çözümler, göreceleştirir ve böylelikle 
hem sanat ve sanat olmayan arasındaki ayrımları belirler hem de 
toplumsal bir sistem olan sanatın algılama ufkunu genişletir." 

Şimdi bir de dönüp yazdıklarımıza, yaptıklarımıza, tasarladık­
larımıza bakalım. Önümüze bakalım. 

Ses, kulak 

Anlatmak, anlatmayı bilmek sanıldığı kadar kolay bir iş değildir. 
Anlatmak isteyenlerin öğrenmesi gerekenler arasında dile, söyle­
me, biçime, biçeme, yordama saklanmış birçok şey vardır. Birbiri­
ne benzer görünen kuralların arasında rahatlıkla gözden kaçabile­
cek ayrıntıları, ayrımları görüp kollamayı bilmek gerekir. 

Örneğin, anlatıya yön veren şey ses olduğu kadar, kulaktır da . . .  
Anlatmak için herkes sesine yüklenirken anlatı kaybolur, kendini 
fazla dinlemektir bu. Dinleyen kulakların sahiplerini, sizi kendi 
sesinize fazla kapıldığınız konusunda uyarmak zorunda bırakma­
manız gerekir. Yoksa dinleyenin size kulak veren sesini duyamaz­
sınız. Yazmanın da bir konuşma biçimi olduğu unutulmamalıdır. 
Öteki'yle konuşma. Yazmanın narsisizmi, her ne kadar ona seslen-
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meyi hedeflese de, okuyacak olanın varlığını unutma tehlikesi ba­
rındırır. 

Panço 

Tennessee Williams'm İhtiras Tramvayı'm yazdığı sıralardaki sev­
gilisinin adının Pancho olması bana Sait Faik'in Panço'sunu dü­
şündürür. 

Uzak akrabalıkların hakikiliği. 

Bir kanto sözü 

"Nostalji" konusunda "çağsama"nın, "yurtsama"nın dozunu kaçı­
rıp geçmişteki her şeyi ölçüsüz biçimde yüceltenler, hatıra sıtma­
sına tutulanlar, geçmişi özlemeyi hummaya dönüştürenler müzik 
söz konusu olduğunda da, eski şarkı sözlerinin inceliğinden, mana 
derinliğinden örnekler verirler. Çoğu kez, saydıkları şarkılar sahi­
den de başka bir zamana ve hayata özgü bir zarafetin, asaletin yad­
sınamaz örnekleridir. Oysa tarih hep iki yanlı çalışır. Aslında o za­
manlar da sözüyle, müziğiyle bir sürü "kötü iş" çıkmıştır ortaya; 
bunlar bir süre ağızlarda dolanıp gününü çalkalamış, sonra da layı­
ğı olduğu üzere unutulup gitmiştir. Bugün onların hatırlanmıyor, 
bilinmiyor oluşları, geçmişin dağarının sadece güzel yazılmış şar­
kılardan sanılmasına yol açmaktadır. Dönemin ünlü kantolarından 
birinin şu sözleri buna bir örnektir: 

"Vur iki yandan volta / Olma kimseye balta / Mezesiz rakı ol­
maz / Bak şu yediği halta." 

Ahmet Rasim XIX. yüzyılın ünlü kantocularından Küçük 
Ameliya'nın sahnede gemici miçosu kılığıyla şu kantoyu söyledi­
ğini yazar: 

"Haydi tayfalar / Gemi yalpalar/ İçelim şarap / Olalım harap / 
Lariç cum taralelli ha ha hay!" 

Anlayacağınız bunun gibi daha nicesi o zamanın pop dağarcı­
ğını oluşturur . . .  
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Fazlasıyla tanıdık 

Marlon Brando, Annemin Öğrettiği Şarkılar adıyla yayımlanan 
anılar kitabında bir zamanlar "kanka"sı olan bir arkadaşından söz 
ederken şunları söy !er: 

Ben, bir oyuncu olarak başarı kazandıktan sonra, Fredie ile aramızda­
ki ilişki de limonileşmeye başladı. Özellikle kariyerleri inişe geçmiş bir­
çok oyuncu ve yazar arkadaşımda karşılaştığım türden sorunları onunla 
da yaşadım; önce kıskançlık krizlerine girdi, daha sonra durup dururken 
bana küsmeye başladı. BütUn bu davranışlara maruz kalmak çok yaralıyı­
cıydı benim için, çünkü neyin ne olduğunu anlayamayacak kadar genç­
tim. Yıllar sonra fanice bana Fredie'nin benimle kurduğu arkadaşlığa 
şöyle veya böyle kurban gittiğini düşündüğünü söyledi. "Zavall ı  Carlo 
sana seninle kurduğu arkadaşl ığa yenik düştü ve kendine bir hayat kur­
mayı başaramadı . . .  Senin şöhretinle, paranın çekiciliğine daha fazla ta­
hammül edemedi. Senin çok yakınında bulunmak ölümcül bir tehlikeydi. 
Hiç çaba harcamadan yanına istediğin kişiyi bataklık gibi çekebi lirdin. 
Böyle olması senin suçun değildi. İnsanlara yardım etmek istiyordun, 
ama yardım elini uzatır uzatmaz da, senin karşında, konumları gereği 
kendilerin i  aciz hissettikleri için, onların gözünde sahip oldukları her 
şeyden üstün görünüyordun. Bu durum kendilerini kaybetmelerine neden 
oluyordu. Carlo için de durum böyle oldu; kendi kendini yiyip bitirdi, 
uyuşturucu batağına saplandı ve çöküp gitti ." 

Fredie sonunda uyuşturucudan kendini kurtarmayı başardı ama bu se­
fer de alkolik oldu ve benim hakkımda bir kitap yazdı; belki de satabile­
ceği tek şey olarak bu kalmıştı elinde. Hayata veda edene kadar da kendi­
ni mahvetmeye devam etti. 

Evet, fazla tanıdık. 

Hayatlar, hikayeler 

Bazıları hayatını yaşar, bazılarıysa hayatlarını uydururlar. Dışarı­
dan bakıldığında her ikisi de "hayat hikayesi" olarak görünür. 

Oysa aralarında uçurum farkı vardır. Bunu en iyi bilenler, bi­
rinden diğerine atlamaya çalışırken iki yaka arasında kaybolanlar­
dır. 
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Anlattıklarını dinlemek ilginç olurdu; ama onları dinleyebil­
mek için kayboldukları yerden dönmelerini beklemek ve bir hika­
yelerinin kalmış olup olmadığını anlamak gerekir. Herkesin buna 
vakti yoktur; acıdır ama, bazı hayatlar ve hikayeler kayboldukla­
rıyla kalırlar. 

Sayfanın başlangıcı 

Sayfanın başlangıcı bir kültürde zamanın algılanmasına ilişkin 
güçlü bir işarettir. Boş sayfa yazma eylemini, yazıyı çağrıştırır el­
bette. 

İnsanoğlu, kaleminin ilk hareketiyle, geleceği sayfanın sağına 
mı yerleştirmelidir, soluna mı? Kuşkusuz kil tablet üzerine çivi ,  
papirüs üstüne tüye kadar gider bu kararın kökenleri. 

Ya yukarıdan aşağıya yazanlara ne demeli? Herkesin başlangı­
cı, geleceği farklı  mıdır bu kadar birbirinden? Geleceği sayfanın 
sağına yerleştirirken, algı gelecekte ileri doğru gitmiş ve bir sonra­
ki satırda o noktaya yazıyla geri gelmiş demek midir? 

Algı gelecekte ileri gider. Sonra yazıya geri dönen başlangıcı 
geçer, geçmişi hazırlar, gelecek olmuştur zaten. Alfabeler işaretle­
rin ortak dile dönüşmesine dair bir merkezdir yalnızca. Asıl mese­
le zamanı yazıda işletmektir. "İşletmek" sözü bile kendinde içkin 
olan kurguya işaret eder. 

Beynimizin loblarının sağa ya da sola yerleşmiş olması bile 
kim bilir kaç geleceği belirlemiştir? 

Düzleştirmeler 

Yaygın görüşlerin korunmaya ihtiyaçları yoktur. Aslında yaygın 
görüşlerin yoğun baskısı altında kalıp kendini ifade etmekte zorla­
nan "diğer görüşlerin" korunmaya ihtiyaçları vardır. 

Günümüzdeki demokrasi tartışmaları, yalancı bir eşitliğin ölü 
toprağıyla her şeyin üstünü aynı biçimde örtmeye çalışarak düz­
leştirir; sorunların ana çekirdeğini, aralarındaki temel farkları gö-
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rünmez ya da önemsiz kılarak anlamsızlaştırır. Herkesin hemen 
her konuda konuşup, pek az konuda anlaşabiliyor olmasının teme­
linde zemini kayganlaştıran bu kargaşanın yattığı söylenebilir. 

Mutluluk karikatürleri 

Başkalarının "mutluluk" dedikleri şeyin çoğu kez bir karikatür ol­
duğunu bilmenin gücü, insana yalnızlığını taşımada kolaylık sağ­
lar. 

Toplumun genelgeçer kabulleriyle zırhlanmış "mutluluk-mut­
suzluk" denkleminin sizi kıstırmaya çalıştığı yerde yenilmemeniz 
bu yüzdendir. Karikatürü tanımış olmanızdan; gülüp geçmeyi bil­
diğinizden. 

Hayatın yüzleriyle yüzleşebildiğinizden. 

Öykünün karşısına öykü çıkarmak 

"Kısa kısa öykü" türünün İsviçreli ustalarından Peter B ichsel, Pa­

ris'e Giderken adlı öykü kitabının epigrafında şunları yazar: 

Kanımca yazının amacı, belli bir içeriğin okuyucuya aktarılması de­
ğil, aksine anlatma geleneğinin devam ettirilmesidir. Çünkü insanlar, ya­
şamlarını sürdürebilmek için öykülere gereksinim duyarlar. Kendi ya­
şamlarını anlatabilmek için örneklerden yararlanırlar. İnsanın yine bizzat 
kendine anlatabileceği bir yaşamı varsa ancak, bu anlamlı bir yaşam ola­
bilir. Öykünün karşısına yine öyküleri çıkarmak isterim. 

Öykünün vazgeçilmezliğini örnekleyen her söze, her saptayı­
ma özel bir ilgi ve sevgi duyarım. Öykünün yalnızca bir yazın türü 
değil, gündelik yaşamın içinde "anlatımızı / anlatmamızı" besle­
yen temel bir gereksinim olduğuna dikkat çeken her söz, onun sü­
rekliliğine, dolayısıyla ölümsüzlüğüne vurgu getirmiş olur. 

Öyküler değişir ama, öykü, öyküleme, anlatma ihtiyacı ölmez. 
Belki bu yüzden öykülerin.karşısına gene öyküler çıkar. 
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lşığın önemi 

Tiyatro, özellikle de sinema oyuncularının anı kitaplarını, onlarla 
yapılan kapsamlı söyleşileri okuduğunuzda yaptıkları işin doğası­
na ilişkin önemli bir gerçeği, ışığın önemini öğrenmiş olursunuz. 

2007'de bir film şenliği nedeniyle gittiğim Barselona'da tanış­
tığım Fransız oyuncu Marilyne Canto, bir önceki yıl oynadığı, 
Claude Chabrol'ün L'ivrisse du Pouvoir / İktidar Komedisi adlı fil­
minde, başrol oyuncusu Isabelle Huppert'in kendi sahnelerinde 
özel ışıkçısıyla çalıştığını anlatmıştı. 

Marlon Brando'dan Meryl Streep'e, Loretta Young'dan Uma 
Thurman'a Hollywood yıldızlarının söylediklerine baktığınızda, 
ışık ve gölge kullanımının sinema oyuncusu için ne denli ağırlıklı 
bir önem taşıdığını anlar; onların özellikle kimi görüntü yönetmen­
lerine duydukları saygı ve hayranlığın; her seferinde belirtme ge­
reği duydukları birlikte çalışma arzusunun nedenlerini kavrarsınız. 

B ir oyuncu olarak yüzünüz ordadır zaten, duygularınızı nasıl 
dışavuracağınızı da bilirsiniz, ama "yüzünüze vuran ışık" için bir 
başkasına ihtiyacınız vardır. O ışığı vuran ele. 

Çöl ya da kutup 

Çöl ya da kutup doğanın radikal kararlarıdır. İnsan kimi zaman ya­
şamını ya da doğasını bu çeşit radikal kararlarla kurtarır. Çöle vur­
mayı ya da kutuplara çekilmeyi göze aldığında . . .  

Böyle söylendiğinde kimilerine sadece şiirsel bir benzetme 
olarak görünen bu durum, kendini çöle vuran ya da kutbuna çeki­
len yaratıcı sanatçılar ve dava insanları için bir metafor değil, ka­
nırtıcı bir hayat gerçeğidir. 

Ateş altında zarafet 

Kolay iş değildir ateş altında zarafetini, asaletini korumak. 
Kaç kişi becerebilir bunu? Ham ile işlenmiş olanın arasında in­

san olmanın olanakları saklıdır. 
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Bir yalnızlık bilgisi 

Bunca yıldır yaşadıklarımdan, okuduklarımdan, tanıklıklarımdan 
öğrendiğim onca şeyden biri de şudur: Yalnızlar, yalnız insanlar, 
yalnız yaşayanlar, yalnızlığı seçenler kendilerine ötekilerden daha 
iyi davranmalıdırlar. 

İnsan turistleri 

Bazı yazarlar tanımadıkları sınıf, kesim, zümre insanlarını anlat­
maya çalışırken, bilmedikleri bir diyarı gezen turistler gibi davra­
nıyorlar. Ellerinde uyduruk bir fotoğraf makinesi; içerik kazanma­
mış bakışlarla "azıcık sorumsuz" seyredip belgeliyorlar etrafı. . .  

Sonunda, yani yazının çıkmazında bütün üstünkörü yaklaşım­
ların değişmez kaderi bekliyor onları: sığ gözlemler, derinlik veh­
medilen yaklaşımlar, sözde çözümlemeler, kendinin klişesine dö­
nüşmüş izlenimler, harcıalem saptamalar, kolay çıkarsamalar vs . . .  

Hayat oryantalistleri de diyebiliriz bunlara. Dünyanın her ye­
rindeki turistlerin benzerl iği gibi, dünyanın her yerindeki okurya­
zarlar da biraz birbirlerine benziyor. Herkesin kolaylıkla buluşa­
bildiği şehrin orta yerindeki meydanda bir araya gelir gibi ortala­
ma olanda, vasat olanda kolaylıkla buluşabiliyorlar. Ve bütün ka­
labalıklar gibi gürültücüler. 

Klasikler, yeniden 

Yakın dönem edebiyatını, çağın eğilimlerini; yazı'nın günümüzde 
geldiği yeri, edebi metinlerin aldığı biçimleri, anlatma stratejile­
rindeki farklı yönelimleri izlemek bir yazar için önemlidir elbet. 

Öte yandan içinde yaşadığı takvime fazla teslim olmak isteme­
yen bir yazar, klasikleri okumaya hangi sıklıkla döndüğü sorusunu 
da yedeğinde bulundurmalıdır. Klasik metinler insan olmanın en 
temel sorunlarını sunarlar bize; diri kalmalarını, zaman karşısın­
daki güçlerini biraz da buna borçludurlar. Onlardan öğrenecekleri-
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miz hiçbir zaman tükenmez. Klasiklere her dönüşümüzde daha 
önce görmediğimiz, fark etmediğimiz, bizi yeniden heyecanlandı­
racak bir şeyler bulmak o lasıdır. 

Bildiğimizi daha sık hatırlamalıyız: Klasikler edebiyatın ana­
yurdudur. 

Hayat, felaket 

"Hayatta neyin önemli olduğunu keşfetmek için bir felaket bekle­
memek gerekir," der H. Jackson Brown. 

Yalnızca kimi bireyleri değil, içinde yaşadığı çağ karşısında 
atıl kalmış halkları, toplulukları da anlamak, tanımlamak için 
önemli bir sosyolojik ipucu barındırdığını düşünürüm bu cümle­
nin. Bu nedenle anma gereği duydum. 

Kulak vermek 

Vanessa Redgrave anılarında bir zamanlar evli olduğu ve iki kızı­
nın babası olan İngilizlerin ünlü tiyatro, sinema yönetmeni Tony 
Richardson'm çalışma yönteminden söz ederken: "Tony meslek­
taşlarının -yönetmenler, yazarlar, tasarımcı ve oyuncular- öğütle­
rine sık sık başvurur, söylediklerini can kulağıyla dinlerdi. Tiyatro 
ortaklaşa kotarılan bir sanattır, sorunlar karşısında elbirliği yap­
mak en iyi yoldur; Tony'nin yaptığı da buydu. Başkalarının söyle­
diklerine kulak vermeyi, benliğini tehlikeye düşürecek bir davra­
nış olarak görmüyordu; bu İngiliz yönetmenlerinde rastlanması 
oldukça güç bir alçakgönüllülüktü," der (Bir yaşamöyküsü, çev. 
Püren Özgören, İletişim, 1994). 

Redgrave'in "İngiliz yönetmenlerinde rastlanması oldukça güç 
olan bir alçakgönüllülük" diye sözünü ettiği bu özellikten, ne ya­
zık ki dünyanın birçok yerinde, birçok sanatçı yoksundur. 

Aslında gidilecek yollar, yapılacak işler her zaman bellidir. 
Ama insan doğasının karanlık yanlan; darbe almış ego hasarları; 
içinde yaşanılan sistemin, sanatı gözükara bir rekabete, yarışma-
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ya, çekişmeye dönüştüren görünen ve görünmez yasaları yaşamı 
karmaşıklaştırır. Birçok insanın yolunu kaybetmesi bu yüzdendir. 
Önce kendi içinde yolunu kaybeder insan. Sonrası dünya hali. 

İktidar aygıtlarını hatırlamak 

Vanessa Redgrave gene anılarında, Arthur Miller'ın Fania Fene­
lon'un özyaşam öyküsüne dayanan, İkinci Dünya Savaşı sırasında 
bir toplama kampında geçen Orkestra ( 1 980) adlı eserinin televiz­
yon uyarlamasında oynatılmaması için Yahudi grupların sinema 
sektöründe uyguladığı baskıyı anlatır. Çünkü o sıralar Redgrave, 
Filistinlilerin işgal edilmiş yurtları için verdikleri mücadeleye 
uluslararası ölçekte destek veriyordur. Bir dönem Hollywood'da 
sırf Yahudi, komünist ya da "sol görüşlü" oldukları için dışlanan, 
sektörde iş bulamayan, rol verilmeyenleri hatırlıyor insan. Bir kez 
daha hatırlıyoruz: Nerede ve hangi alanda olursa olsun iktidar ay­
gıtlarının el değiştirmesi dünyayı değiştirmiyor. İktidar olmanın 
doğası sorgulanmadan dünya değişmiyor. 

Yalın süs, süslü sadelik 

Çoğu kez övgü niyetine söylenen "yalın bir söyleyiş, süssüz bir 
anlatım" edebiyatta tek başına bir değer olmadığı gibi, süslü sayı­
labilecek özenli bir anlatım da her zaman bir kusur değildir. Ha­
yatta olduğu gibi sanatta da ölçüler, kendi doğrularını her bir yapı­
tın kendi içerik tutarlılığıyla korur. Neyin, nerede, nasıl, hangi 
amaçla ve ne ölçüde kullanıldığına göre değişir bunlar; ama biz 
savsözleri, klişeleri, hazır kalıpları, günün moda deyişlerini içe­
rikten, ölçütten bağımsız hazır kalıplar biçiminde kullanmayı se­
viyoruz. Bu nedenle de üzerinde söz alınan yapıttaki süsün ya da 
yalınlığın varlığı ya da yokluğu, çoğu kez gerçeklik, bir anlam, bir 
saptama değeri taşımıyor. 

Ne yazık ki zihin işleyişimizi hala büyük ölçüde "gelişigüzel­
lik" belirliyor. 
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Darkafahlık 

İçeriği her ne kadar kötü bir şeyi çağrıştırsa da Türkçenin tanımla­
ma değeri yüksek, güzel uydurulmuş sözcüklerinden biridir "Dar­
kafal ılık" . Gündelik yaşamda, çevremizde örneğine sık rastlanma­
sı nedeniyle yoğun kullanım değerine sahip olması da cabası . . .  

Her şey olmanın hiçbir şeyliği 

Edmund Rostand, tarihe mal olmuş ünlü oyunu Cyrano de Berge­
rac'ta, "Her şey olayım derken, hiçbir şey olamadı, "  der. 

Türkiye'de kaç kişinin alnında yazan cümledir bu. 
Kendi zamanındaki örneklerine bakarak bunun nemene bir 

tehlike olduğunu fark etmiş olacak ki Halid Ziya Uşaklıgil ömrü­
nün ilk kırk yılını anlattığı beş ciltlik Kırk Yıl (Matbaacılık ve Neş­
riyat, 19 36) kitabında, birilerinden söz ederken, " . . . birçok şeyler 
olmak isteyince hiçbir şey olamıyanların akibetine düşmek mu­
karrerdir," der (s. 1 39). 

Miras ve sadakat 

Bir yazarın yazı serüvenini kendi dünyası, değerleri ,  nitelikleri ve 
ölçüleriyle örtüşen bir tutarlılık içinde sürdürmesi doğru, haklı bir 
seçim; yakışır bir tutumdur kuşkusuz. Kendi içinde katılıp kalma­
dan, zamanın gerisine düşmeden, sürekli gelişip derinleşen bir 
malzemeyle dünyasını, malzemesini ve yazısını zenginleştirmesi 
her yazardan beklenen bir şeydir. Yazısını kendi mirasına sadık 
kalarak sürdürmek bir yazara imzasını ve suretini kazandırır. 

Bu tutumun bıçaksırtıysa kendi kendinin mirasyedisi olmaktır. 
Ne yazık ki örneklerine edebiyat tarihimizde sıkça rastlanır. Erken 
ya da parlak dönemlerinde yarattıklarının mirasına yaslanıp yı l lar 
yılı hep aynı şeyleri, aynı biçimde yazarak kendilerinin mirasyedi­
si olurlar. 
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Armağan ve ceza 

Yaratıcı aklın çıldırmaması için sanatın ona sundukları, yaşamın 
ona sunduklarından çok daha fazladır. 

Ölüleri aşılması, yaşayanları yarışılması gereken figürler ola­
rak kabul edenlerin; yapılan her işi varlığı için bir tehlike, ortaya 
çıkan herkesi kendisi için bir rakip olarak görenlerin hiçbir zaman 
anlayamayacağı yalınlıkta akıl dağlayıcı bir akkordur bu. Biri ar­
mağan, biri cezadır. Gerisi, bilerek ya da bilmeyerek hayattan han­
gisini almak istediğinize kalmıştır. 

"Hecuba'dan ona ne?" 

Marguerite Yourcenar "Hadrianus'un Anıları 'nın Yazılması Üze­
rine Düşünceler" (Yazarın Kuramı, haz. İshak Reyna, İletişim, 
2 01 0) başlıklı yazısında Hamlet'teki oyuncular sahnesine değine­
rek, "Ağır ağır gezinen oyuncu, trajik kraliçenin ardından ağlar­
ken Hamlet, 'Hecuba'dan ona ne?' diye sorar. Böylelikle, Dani­
marka Prensi ,  babasına yapılmış olan kötülükleri yeterince hisse­
dememiş olmaktan ötürü intikamını almakta güçlük çekmekte ve 
içten gözyaşları döken bu oyuncunun üç bin yıl önce ölmüş bir ka­
dınla, kendisinin babasıyla olan i lişkisinden daha derin ilişkiler 
içinde bulunduğunu itiraf etmektedir." 

Yukarıdaki alıntının bir metinde okurun alımlama payını tartış­
mak için iyi bir örnek oluşturduğu kanısındayım. Yourcenar'ın bu 
sahnede "okuduğunu", "saptadığını" sıradan bir okurun da görme­
si, görebilmesi için ne yapmak gerekir? 

B ir yazarın gereksiz, uzun yahut metni yoran açıklamalara gi­
rişmeden okuruna alımlama, kavrama payı bırakması metin kur­
manın tartışılan sorunlarından biridir. İyi bir yönetmen, iyi bir dra­
maturg sahneleme öncesi yapılacak masa başı çalışması sırasında, 
ekiptekileri bu cümlenin etrafında aydınlatacak, onları bu doğrul­
tuda ortak bir okumaya ve yoruma yönlendirecektir elbet. Bu 
cümlenin/ sahnenin "seyirciye geçmesi" , onda bir farkın dalık 
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oluşturması için yönetmen, dramaturg, oyuncu kendilerine düşeni 
yapsalar bile, bu her seyirciye geçmeyebilir. Bilindiği gibi okur, 
seyirci, izleyici dediğimiz özne homojen bir bütün olmadığı gibi, 
kendi içinde de bir tutarlılık göstermez. Yazdığı, kurduğu bir sah­
nenin herkese geçmesini isteyen yazar, bunun açıklamasını yap­
mayı da üstlendiğinde, metni okurdan önce kendi tüketmiş, sey­
reltmiş, azaltmış olur. Kendi işinin yanı sıra, okurun işini de yap­
maya kalkmış demektir. Karıştırmamak gerek: Yazarın metin için­
de her yaptığı açıklama ya da yorumlama cümlesi bu kapsama gir­
mez. Yazar yönlendirmiş, diyelim yol tarif etmiş, ama hedef anla­
mı bulmayı okura bırakmış demektir. Okura tanınan alımlama, 
kavrama, yorumlama payıdır bu. Bu çeşit sahneler, okur ya da se­
yircide mevcut olduğuna inandığı bir bilgi, sezgi, alımlama gizil­
gücünü varsayar. Metnin dokusu, yapısıyla okurun algısı arasın­
daki alan, okura bırakılan alımlama payı, metin kurma tekniği ba­
kımından yazarlığın önemli sorunlarından biridir. Her şeyi okura 
açıklayan, her durumu yorumlayan yazarların hiçbir zaman kendi­
lerine "mesele etmediği" bu konu, has edebiyatçıların hakiki so­
runlarından biridir. Az sözle çok söylemek, malzemeyi tutumlu 
ama boyutlu, katmanlı kullanmak . . .  "Hecuba'dan ona ne?" diye 
soran Hamlet'in "anlamadığını",  okurun, seyircinin anlamasını 
sağlamak. Yazıl ı cümlelerde söyledikleri kadar, yazılı olmayan 
cümlelerle işaret etmek. 

Felsefe, cam tozları, verem 

Spinoza gibi felsefe tarihinde çığır açan büyük bir felsefecinin 
aforoz edildikten ve Amsterdam'a girişi yasaklandıktan sonra ge­
çimini sağlamak için mercek yapımında çalışması, bu konuda uz­
manlaşmak zorunda kalması, işi  gereği her gün maruz kaldığı cam 
tozlarının hastalığını ağırlaştırması nedeniyle erken yaşta verem­
den ölüp gitmesi, birdenbire tarihe bir Kemalettin Tuğcu romanı 
havası vermiyor mu? 
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Rol stratejileri 

"Toplumsal cinsiyet"in doğası gereği, kadınlar " içlerini" , erkekler 
"dışlarını" oynarlar. Rol yapmak aynı zamanda bir hayatta kalma 
stratejisidir çünkü. 

Bir şey istemek, taleplerinizi kabul ettirmek, karşı tarafın siz­
den beklediğini vermek, kabul görmek ve benzer durumlar için 
günlük yaşamda başvurulan rol stratejilerinin dağarcığı, toplum­
sal cinsiyetçiliğin yürürlükteki malzemesiyle çatılır. Sonrası ki işe­
ler, kalıplar, pozlar. . .  Tanıdık gardırop. Bana "Kırk Oda" çatısı al­
tında toplanan öykülerimi yazdıran merak. 

" İnsan doğası "  ile " insan kurgusu" arasındaki belirsizliğin ya 
da geçişimlerin alanı, rol stratejilerine ilişkin içerik çözümlemele­
riyle görünür olmaya başlar. 

Her şeyi baştan düşünmek için yaşamöyküleri kadar kuramla­
ra gereksinim duymamız bundandır. 

Yazarın hacmi 

Bir yazar bazen "seçi lmiş bir tutum olarak" herkesin bildiğini "bir 
kez de kendisi " yazabilir. Edebiyatta önemli olan bunu herkesin 
diliyle yapmamasıdır. Okur olarak onu "yazar" yapan dili oku­
mak/ görmek isteriz. B ir yazarı diğerlerinden ayıran kişisel dün­
yasıdır çünkü; yazıda "dünya kurmanın" aracısıysa dildir; o dille 
yazıda, metinde gerçekleştirdiği tekniktir. Yazar kendi varlığını, 
yazısının hacmini bunlarla kazanır. 

Belirtmek isterim ki bilinen şeyleri zaman zaman yineleme ge­
reği duymak, hala bunların okur / yazar katında yeterince öğrenil­
memiş olduğunu görmekle ilgilidir. 

Mazi 

Maziyi mazi yapan, hatırlanma gücüdür ve geçmişte kalmışlığı, 
geri döndürülemezliği. 
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Başlı başına bir güçtür bu. Sizden bağımsız, orada, öylece du­
ran. Size ait olan ve olmayan. 

Mazi, gücünü, tekrarlamanın olanaksızhğından alır. Bunun 
için hatırlar, anar ve yazarız. 

Anı okumanın yorgunluğu 

Ne zaman birinin anılarını okusam, diğer okumalara benzemeyen 
bir yorgunluk, bir ağırlık hissederim üzerimde. Özellikle sonlara 
doğru . . .  Kitabın kalınlığına, yoğunluğuna, içeriğine ilişkin bir şey 
olmaktan çok, yaşamın kendisine ait bir yorgunluktur sanki bu. 
Öyküsünü okuduğum yaşam adeta benim sırtıma da biner. Ruhu 
çocuk kalsa da içi erken yaşlanmış insanlardan olduğumu düşünü­
rüm sık sık, anı kitaplarını okurken bu düşüncem pekişir. Bazı in­
sanlar başkalarının yaşamlarını erken yüklenir; belki de bu neden­
le kendilerini hayatta olup biten her şeyden sorumlu hissederler. 
Ben de o insanlardan biriyim galiba; sadece kendi yaşadıklarıyla 
değil, tanıklıklarıyla da yorulmuş bir kalp ve akıl taşıyanlardan . . .  
Hatıralar karşısındaki gücüm de, güçsüzlüğüm de bundan kaynak­
lanıyor olabilir. 

Öte yandan yaşamla didişme gücüm, direngenliğim; sorumlu­
luktan kaçamayan, hayatla ödeşmelerini tamamlayamayan özelli­
ğim de aynı kaynaktan besleniyor olsa gerek. Okumak sorulan ço­
ğaltır. Gerisi neye "tatlı yorgunluk" dediğinize kalmış. 

Düşmanlığın yol arkadaşlığı 

İnsanlığın bilinen belgelerine bakıldığında dünyanın en uzun, en 
köklü ,  en güçlü yol arkadaşlığı, beş kıtanın dört bir yanına dağıl­
mış her dinden, her dilden, her ulustan, her sınıftan homofobiğin 
yüzlerce yıldır değişmez bir kararlılık, sarsılmaz bir azim ve nefret 
gücüyle sürdürdüğü evrensel dayanışmanın tarihinde görülür. 

Nefretleri ve korkuları paranın kullanım değeri kadar "reel" 
olup her ülkede geçerlidir. 

35 



Önce, sonra, daha sonra 

"Önce seni görmezden gelirler, sonra alay ederler, sonra seninle 
savaşırlar, sonra sen kazanırsın ! . . "  demiş Mahatma Gandhi. 

"Özellikle bizim gibi ülkelerde ciddi işlerle uğraşan bir eşcin­
selsen," diye eklemek isterim. 

Başka kimlikler, başka hayatlar, başka tanıklıklar da bu konu­
da beni doğrular. 

Seks kesmek 

Seks sözcüğünün Latincede "kesmek" anlamına gelen scare fiilin­
den geldiği söylenir. Bu durumda seksin Türkçe gey argoda "koli 
kesmek" sözüyle karşılanmasını, zihinsel düzlemde "etimolojik 
tutarl ılık" olarak nitelendirebiliriz. 

Taşra Hayatından Manzaralar 

Öteden beri sevdiğim ve yazarlığını kendime yakın bulduğum bi­
ridir J. M. Coetzee. 

Kendi içinde süreklilik gösteren, kendi dilinde ilki 1997'de, 
ikincisi 2002'de, üçüncüsü 2009'da ayrı ayrı yayımlanan üç kitabı­
nın toplamı Taşra Hayatından Manzaralar (20 1 1 ) adıyla tek kitap 
halinde Can Yayınları tarafından yayımlandı. "Otobiyografik ro­
man" diye adlandırılan, acıtıcı bir dürüstlük ve içtenlikle yazılmış 
bu kitabı zevkle okudum. 

Taşra Hayatından M anzaralar'ı dostlarıma salık verirken şunu 
söylüyorum: Okurken, bir "yazar"ın yazdığı kitapla, "yazı yazan 
birinin" yazdığı kitap arasındaki farkı bir kez daha anlıyorsunuz. 
Ancak edebiyat meraklılarının görebileceği bir fark bu. İyi bir ya­
zar ne yazarsa yazsın, nelerden söz ederse etsin, o kitabı farklı ve 
değerli kılan şey bu. Gerçek bir yazarın elinden çıkmış kitabın sa­
hip olduğu boyut ve katman zenginliği, ustalık gücü ve derinlik . . .  

Aynı zamanda iyi bir kitap size sahibinin niye yazar olduğunu 
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sezdirecek bir gizilgüç barındırır. Kendisinden ve yaşadıklarından 
hiç söz etmese bile yazısında hacimlenen bir geçmişin nabzı duyu­
lur. Bu anlamda her iyi kitap, bir tür gizli otobiyografidir. 

Akıl karıştırıcılık 

Yazdıklarımız, söylediklerimiz nedeniyle kimileyin akıl karıştırı­
cı olmakla suçlanırız. Aklımızın işleyişini bir düzene sokmak ka­
dar, zaman zaman zihin açıcı biçimde akıl karıştırıcı olmak da ge­
rekir. Akıl dediğimiz şey de sonuçta bir tür konfordur; çocukluktan 
başlayarak öğrendiklerinin tortusunda kendini biçimlendirmiş, 
kesinleştirmiş olmanın sorgusuz sualsiz keyfini sürmek ister. Bu 
nedenle ara sıra aklımızın keyfini bozmalıyız. Unutmamalı ki akıl, 
en kendini beğenmiş organımızdır; kendini beğendikçe giderek 
bir "organımız" haline gelir çünkü. Ona bir organımız değil ,  üze­
rinde çalışılabilir bir parçamız olduğunu hatırlatmak da gene "ak­
la düşer". 

Bir çevirmene uyarı 

Çevirdiğiniz bir kitapta sizin "çekişme kemiği" dediğinize, biz 
Türkçede "lades kemiği" diyoruz. 

Lütfen çeviri yaptığınız dille çekişmeyiniz. 

Dayaklı sevgi 

Bu konuya daha önce 227 Sayfa'da yer alan "Dayağa övgü" adlı 
yazımda Ahmet Mithat Efendi'nin Menfa adlı kitabından yaptığım 
bir alıntıyla değinmiştim. B u  kez başka bir edebiyatçıdan örnekle­
meye gidiyorum: 

Ahmet Rasim annesinden söz ettiği "Ana Özlemi" adlı "anı­
öykü" metninde, "O beni döverdi. Fakat beraber ağlardık. O mer­
hametli avucu beni incittiği halde üzüntüme katılırdı. Beni gece 
koynunda ısıtarak, vurduğu yerleri ovalayarak sık sık uyandıkça 
okşayarak, sabahleyin yüzüme gülerek gönlümü alırdı."  
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Bir dönem edebiyatçılarının ana-babalarından yedikleri da­
yakları, gördükleri her türden şiddeti muhabbetle, övgüyle, hatta 
bazen şehvetle anlatmalarında, uzantısı günümüze kadar gelen 
şiddet ve dayak kültürümüzün ruhumuza sinmiş ipuçlarını bulmak 
mümkündür. 

Her türlü musibet gibi "sado-mazo" ilişki biçimlerinin de yoz­
laşmış, insani değerlerini yitirmiş Batı kültürünün bir ürünü oldu­
ğunu söyleyenleri gönüllü gafletlerinden uyandırmak için nasıl  bir 
"tokat yemeleri" gerektiğini kestiremiyorum. 

Ağırbaşlılık ve hız 

Ağırbaşlı metinler hep yavaş ilerler sanıl ır, oysa ağırbaşlılığını ko­
ruyup hızlı olmak da mümkündür. 

İyi bir metinde hızı kullanmak yavaşlığı kullanmaktan daha 
güçlü bir ustalık gerektirir. Yazının içinde ilerledikçe öğrenir bunu 
insan; keneli yazısında ya ela başkalarında gördükçe; okudukça . . .  

Ruh sağırlığı 

Bazı insanlarda ruh sağırlığı olduğunu kabul edemezsiniz bir tür­
lü. Bu yüzden sürekl i  sesinizi duyurmaya çabalarsınız onlara. Ya­
zarak, anlatarnk, söyleyerek, göstererek, örnekleyerek. Yaşamda 
insanın birçok çabasının beyhude olması gibi bu da beyhudedir. 

Ruhları bile duymaz. 
B iz "ruhları bile duymaz" sözünü, insanların dalgmlıklarına, 

umursamazlıklarına, kayıtsızlık anlarına işaret etmek için kullanı­
rız, oysa ruh duymazlığı çoğu insanın içinin sağırlığındandır. 

Öyküsü olmak, öykü yazmak 

Hayatta herkesin anlatacak bir öyküsü vardır kuşkusuz, ama yazı­
lı bir metin olarak ortaya çıkarılmak istenen öyküde asıl önemli 
olan, öyküyü işleten tekniktir. Anlatacak esaslı bir şeyinizin olma­
sı önemlidir elbet, ama sizi yazar yapan şey, bir tekniğinizin olma-
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sıdır. Hiçlikten bile öykü, metin, anlatı yapan şey budur. Kurma­
nın, çatmanın, anlatmanın, söylemenin, göstermenin, hissettirme­
nin, kavratmanın becerisi. 

Ne anlatacağını bilmek kadar, nasıl anlatacağın üzerine düşün­
mektir insanı öykücü, yazar yapan. 

Hammadde ve plasebo 

İçinize işleyen acıyı yazıya geçirmek için edebiyata yönelir; bu­
nun için yazar olursunuz. Hammaddenizi dönüştürmek için. Ru­
hunuzu ete dönüştürmek için. 

Edebiyatı hayat edinmiş has yazarların çoğu için böyledir bu. 
Gündelik yaraların yol açtığı somut acılardan söz etmiyorum yal­
nızca, varoluşun kederine dek inen derin bir kuşatmadan söz edi­
yorum. Genel olarak insanlık halleri içinde tanımlanabilecek acı­
nın dile dökülmesi mümkün, bildiğimiz, bilebildiğimiz çeşitlerin­
den, bilemediğimiz, ama avucunda kıvrandığımız en köklü çeşidi­
ne kadar, tümünden . . .  

Yazıda, sözcüklerde gövdelenen her acı kendisini yerçekimine 
ve zamanın geçişine bırakır. Sahibine de geçici bir yatışma vaat 
eder. B ir tür plasebo olması bundandır; etkisinin sahibinde kısa 
sürmesinin nedeni de öyle. 

Manzara resimleri 

Manzara hep aynıdır. Kötü basılmış kartpostallarda da, ışığı iyi 
ayarlanmış fotoğraflarda da insan, herkesin yüreğini sızlatan şeyin 
aynı olduğunu sanır, ama değildir. Ne fotoğraf aynıdır, ne de man­
zara . . .  Yüreğindeki ince sızıyı insan bazen manzaradan sanır. Ge­
ne de manzaranın gücüdür bu, insana sızısını hatırlatır. 

Manzara sadece bir resim yahut fotoğraf konusu değil, bir ha­
yat sorunudur. Çünkü biz bilmesek de içimizde, dipte bir yer, man­
zaraya bakarken varoluşun sırrına baktığını bilir. 

Şairin Romanı 'nda birkaç manzara seyretme sahnesi vardır. 
Boşa değildir. 
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Asıl kayıp 

Hayatın bizden aldığı şeylerin, ahlakımızı da aynı oranda eksilt­
mesine izin vermektir asıl kayıp, asıl yenilgi. 

Gelenek ve sahiplik 

Bizim bir geleneğe sahip olmamızla, bir geleneğin bize sahip ol­
ması meselesi Dilthey'dan bu yana tartışıldığı halde, yeterince an­
laşılmış mıdır, bu konuyu kendisine mesele eden zihinlerde bir so­
nuca bağlanmış mıdır; emin değilim. 

Flört ve suluboya 

Paul Bourget Aşkın 100 Yüzü (çev. Kenan Sarıalioğlu, Kırmızı, 
2009) adlı özdeyişler kitabında "Flört aşkın suluboyasıdır," der. 

Bir açıdan flörtü güzel özetleyen bir benzetme bu. 
Öte yandan bu benzetme, suluboya resmi, zamanı gelince atla­

nıp geçilecek bir ara dönem olarak mı görmemiz gerekiyor ya da 
yaşamı boyunca sadece suluboya resim yapanları nasıl nitelendir­
meliyiz gibi yol açtığı soruları ise askıda bırakıyor. 

Paul Bourget'nin bu kitabı 1 889'da yayımlanmış. 
Hatırlıyorum:  Türkçe popun kendine yeni vücut bulmaya baş­

ladığı 70'lerde, adı nedeniyle ticari başarısızlığa uğrayacağı kaygı­
sı duyulan "Flört" adlı bir şarkının seslendirildiği 45'lik plak, ko­
lejli gençler dışında "flört" sözünün ne anlama geldiğini Türk hal­
kının bilmediği, bu nedenle şarkının ne anlattığının anlaşılmaya­
cağı gibi sorunları tartışmaya açmıştı. 

Tarihin yatay, dikey, verev çizgileri . . .  
B ir de bu örnekten kalkarak "öykü"yü, "roman"a geçmeden 

önce yapılan suluboya çalışmalar olarak görenleri de analım. 
Yollarda kaybedilmiş zamandan kaç tarih çıkar? 
Hazır söz flörtten açılmışken Adam Phillips'in hınzırca yazıl-
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mış Flört Üzerine kitabını anmak, bu vesileyle Tekeşlilik'ten Hep 
Vaat Hep Vaat'e diğer kitaplarını da hatırlatmak isterim. 

Batı'nın flörtü, Doğu'nun aşkı 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Kiralık Konak romanında, gençle­
rin ada sefası sırasında, şair Hakkı Celis'in Seniha'ya olan aşkını 
kıskanan yan kahramanlardan Neyyire Hanım'a şunları söyletir: 
"Siz, sevgiyi destanlarda, çoban muaşakası masallarında Romeo 
ve Juliet'te olduğu gibi anlıyorsunuz. O ise, İngilizlerinflört de­
dikleri muaşaka tarzından başkasını bilmiyor. Flört muaşeret ada­
bı icabatından bir şeydir, halbuki aşk, sizin ve benim bildiğim aşk 
öyle mi? Bu bir vahşi kuştur ki, bir salonda, bir eğlence ve bir süs 
gibi dizden dize, omuzdan omuza dolaşması şöyle dursun, gaga­
sının dokunduğu yerde kanamadık et, parçalanmadık kumaş; ka­
nadınm havasında devrilmedik eşya, kırılmadık saksı kalmaz. O 
kadar vahşi, şerkeş ve haşindir Düşününüz, Seniha tarzında, Bel­
kıs tarzında kadınlar için böyle bir kuşu eteklerine bağlayıp do­
laşmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykırı bir şeydir! . .  Zira, 
bu haddizatında salona sığmayan bir mahluktur, yuvası yalçın ka­
yalar üstünde veyahut çöllerin içindedir. " 

Türkiye'nin Batılılaşma meselesinin ekseninde konumlanmış 
olan roman, flörtü kişiler arasında gelişen birbirini tanımanın er­
ken evresi olarak görmez, ideolojik düzlemde Batı'nm flörtüne 
karşı Doğu'nun aşkını çıkararak tavır alır. Dolayısıyla romanda 
italik olarak yazılmış flört'ün yaşamımızda da italik olarak yer 
alan ithal malı yabancı bir unsur olduğuna dikkat çeker. 

Romancıyı, kahramanlarından birine söylettiği sözden ötürü 
"mesul tutarak" konumluyor değilim. Tek tek sözlerden bağımsız 
olarak kitabın genel ideolojisi de bunu söylüyor zaten; öte yandan 
Karaosmanoğlu, o dönem yazarlarından çoğunun pek sık yaptığı 
gibi, kimi düşüncelerini, değişen durumlara göre kendisine tem­
silci seçtiği roman kişilerinin ağzından seslendirme yoluna başvu­
ruyor. Fikirleriyle roman kahramanlarına "dublaj yapıyor" . 
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Numaracılık 

Marguerite Yourcenar, Matthieu Galey ile yaptığı uzun söyleşile­
rin toplandığı Açık Gözler kitabında savaş yıllarında Fransa' da ku­
rulan halk cephesiyle ilişkileri olan aydınlar hakkında konuşur­
ken, "Andre Malraux'nun kimi görüşlerine duyduğum hayranlıkla 
birlikte bana asla inanmış bir insan izlenimi vermedi," der, "Bü­
yük bir oyuncuydu ve içtenlikten uzaktı . "  

Yourcenar'a inanıyorum. Bu, onun gözlerine ve gözlemlerine 
duyduğum saygı, inanç, güvenle ilgili bir şey değil yalnızca. B ize 
hayli tanıdık gelen, Türkiye tarihinde gördüğümüz benzeri örnek­
lerin bilgisiyle de yakından ilgili. 

Poz ve numaracılık sol ikonografimizde önemli yer tutar. 

Başkası oldukça Ben 

Kaç kitap yazarsa yazsın bazı yazarların çocukluk anılarıyla uyuş­
muş beyinleri, kilitli kalmış oldukları zamanın sonrasına ve dün­
yanın geri kalanına kolay açılamaz. Bu nedenle bu tür yazarların 
-en iyimser tahminle- birkaç kitap sürer yazarlık ömürleri. 

İyi bir yazar vakti geldiğinde -ki o vakit ne kadar erken gelirse 
o kadar iyidir-, kendi treninden inip başka hayatların vagonlarına 
binmeyi; kendini açıs ı  genişleyen zamanın sunduklarına bırakma­
yı öğrenmelidir. Yazı'sının ve imzasının ömrünü uzatacak, verimi­
ni zenginleştirecek malzemeyi, yaşamdan ancak böyle kazanmış 
olur. 

Yazıda, Ben'in bir başkası olması biraz da bundandır. 

Kilyos'u çöl sanmak 

Yıllar yılı seyrettiği filmlerde Kilyos'u çöl sanmak, Türk Sinema­
sı seyircisinin kaderi olmuştur. 

Yedeğinde gelen çağrışım: Türk Edebiyatı'nın da İrfan Atasoy' 
lan, Sezen Cumhur Önal'ları yok mudur? 

Sanmak bir çöldür, orda herkes kaybolabilir. 
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Oyun okumak 

Oyun okumak boşlukları doldurmayı bilmek sanatıdır. İyi bir ya­
zar (öykücü, romancı) olmak isteyenlerin en çok okuması gereken 
yazın türü bana göre oyundur. 

Oyun okumak, oyun okumayı öğrenmek, öykü ya da roman 
yazarım, kişi ve durumlara ilişkin gereksiz açıklamalar yapma yü­
künden, uzun uzadıya yorumlayıcı cümleler kurma külfetinden 
kurtarır, ona sahne yazma bilgisi, durum yaratma becerisi kazan­
dırır. Malzemesini yormamayı ;  yarattığı kahramanlara, durumla­
ra, alt-metnin varlığına güven duymayı öğretir. 

Dolayısıyla okurun algısına, alımlama yetisine güvenmeyi de 
salık vermiş olur. 

Öykü ya da roman yazarları keşke "Boş zamanlarımda oyun 
okurum,"  diyebilseler. 

Utarit 

Bir aralar, yazmayı düşündüğüm Sahibin Yıldızı adlı roman nede­
niyle, tarihin bir döneminde Anadolu'nun güneydoğusunda, yo­
ğunlukla da Urfa'da yaşamış kayıp dinlerden sayılabilecek Sabi­
iler üzerine araştırma yapıyordum; o sıralarda rastlamıştım "Uta­
rit" sözcüğüne ve onun, "Merkür" gezegenine verilen bir ad oldu­
ğunu böylelikle öğrenmiştim. Daha sonra Utarit adlı bir hanımla 
tanıştığımda ilkin şaşırmış, yaygın biçimde rastlanmasa da demek 
bir dönem insanların çocuklarına ad verecek kadar bu sözcüğü be­
nimsemiş olduklarım düşünmüştüm. Öyle ya, Ülker, Süreyya, Zü­
hal, Venüs deniyorsa, neden Utarit denmesin? Daha sonraları bir 
dönem Utarit adıyla bir "mecmua" yayımlanmış olduğunu; örne­
ğin, Süleyman Nazif'in "Abdülhamit'in Hatıratı" başlığıyla kale­
me aldığı yazıları Utarit'te yayımlamış olduğunu öğrenmiştim. 
(Günümüzde Mustafa Gündüz'ün derleyip topladığı bu yazılar Bir 
Abdülhamid Müdafaanamesi adıyla Lotus Yayınları tarafından 
yayımlanmıştır.) 
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Utarit sözcüğü günümüzde bilinen, kullanılan bir sözcük de­
ğil; anladığım kadarıyla bir dönem daha sık kullanılıyormuş, son­
raları tamamen çekilmiş yaşamımızdan. Bugün en fazla geçmişten 
kalma bir sokak ya da apartman tabelasında rastlayabilirsiniz ona. 
Bir dönem öyle ya da böyle kullanılan sözcüklerin birdenbire ya­
şamımızdan geri çekilmesinde sızılı bir kayıp duygusu bulurum. 
Bir sözcüğün tarihinde yaşamımıza i l işkin nice değişimler oku­
mak mümkün. 

Sözünü ettim madem, meraklıları için ekleyeyim: Sahihin Yıl­
dızı romanına gelince, içimde demlenmeyi sürdürüyor; zamanını 
bekliyor, kendi zamanını; önceki kitaplarımda olduğu gibi. Uta­
rit'in kendine ışımasını bekliyor. 

"Vasıflı Eleman Aranıyor" 

Eskiden dükkanların vitrin camına asılmış kağıtlarda ya da gazete 
ilanlarında "Vasıflı Eleman Aranıyor" diye yazardı. Şimdiyse sa­
dece "Eleman aranıyor" , diye yazıyor. 

Sözcük tasarrufundan değil bu azalma; vasfa gerek kalmadı 
çünkü; vasfın, vasıflı olmanın önemi kalmadı; bir değer, bir kıy­
met, aranan bir özel lik olmaktan çıktı. Burada "vasıf'tan kasıt "ni­
telik" elbet; çalışarak, emek harcayarak, kendini yetiştirerek, belli 
bir deneyimle kazanılmış bilgi, görgü, "kalite" .  Günümüzdeyse 
hemen her iş kolunda görülen baskın anlayış: Bulunan elemanın 
-öyle ya da böyle, iyi ya da kötü� eli iş görsün yeter. Olmadı mı, 
gider yerine başkası gelir. 

Sadece mahalle arası dükkanlarda değil ,  basın, yayın, medya 
gibi büyük kuruluşlarda da aynı zembereği kırık mantık işliyor bu­
gün: Yanında çalıştırdıkların fazla öne çıkmayacak, senin "vasıf­
sızlığının" fark edilmesine neden olmayacak, serpilip gelişerek 
seni gölgede.bırakmayacak, ileride sana rakip olup yerini almaya 
kalkmayacak . . .  

Eskiden usta-çırak ilişkisi geleneğine duyulan güvenle yaşardı 
dükkanlar, işlikler, insanlar. .. Sadece çarşı esnafının ahlakı gereği 
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değildi vasıflı eleman arayışı, hayatın dayattığı beklentilerin, ihti­
yaçların da bir karşılığıydı. 

Günümüzde "vasıf" eski bir sözcük olduğu, artık kullanılmadı­
ğı için kalkmıyor dilimizden; yaşamımızda da yeri boşaldığından, 
önemi kalmadığından, zihnimiz artık öyle işlemediğinden kalkı­
yor. Ne kadar mal, eşya, hizmet üretirseniz üretin, hayatınız azal­
dığı için kalkıyor. Günümüzde sahip olduğu "vasıflara" değil, sa­
dece şansa ve karşısına çıkacak fırsatlara güveniyor insan; "haya­
tını kazanmak" ,  bir piyango, bir talih oyunu olarak alımlanıyor ni­
cedir. Tamamen şans, tamamen tesadüf; başına konan talih kuşu ! 
döneceğin köşe, kapacağın fırsat, vuracağın voli, dirsekleyerek, 
çelmeleyerek geride bıraktıkların, yoluna ya da karşına çıktıkla­
rında kazıklayacağın insanlar! 

Gündeliğin göze kolay görünmeyen alışkanlıklarında, zihinle­
rin işleyişinde giderek boşalan, azalan hayat. Çaresizliğin, yetin­
menin, kolayına gitmenin, idare etmenin, çabuk tarafından hallet­
menin, -ne kadar "yeni zengin" yetiştirirsen yetiştir- topluca ve 
toplumca yoksullaşmanın hayatı; hayatın. 

İzzetinefis yarası 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak romanının başlı ­
ca karakterlerinden biri olan Faik Bey, "Aşk bir izzetinefis mese­
lesi, bir izzetinefis yarasıdır," der. 

Aşk kadar tarif edilmeye zorlanmış; binlerce benzetme, teşbih, 
imaya maruz kalarak iyice karmaşıklaşmış bir olgu, bir kavram 
daha var mıdır yeryüzünde acaba; üstelik hemen her tanımlama 
belli bir durum için sahiden geçerlilik gösterirken . . .  

Faik Bey'in sözünü ettiği " izzetinefis yarası" haline gelince: 
Bu bence "Nasıl" birinin, "nasıl aşık olduğu" sorusunu akla getiri­
yor. Tek tek hikayelerin kendine özgü doğası, herkes için geçerli 
kılmak amacıyla sınırları çizilmeye, içerikleri çatılmaya çalışılan 
kavramların, olguların mutlaklığını aşar. Hayat, zihinlerimizden 
daha demokrattır ve zihinlerimizi zorlaması bundandır. " İzzetine-
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fis"in ne anlama geldiğini bile bilmeyen yeni kuşakların pek böy­
le sorunları olmuyor anlaşılan. 

Arpa, boy 

Verilere göre, Cumhuriyet döneminde 260 kadar siyasal parti ku­
rulmuş Türkiye'de. 

Demokrasimizle, demokrasi kültürümüzün gelişmişlik düze­
yiyle yan yana düşünüldüğünde nasıl görünüyor bu rakam? 

260 partiyle bunca yılda vardığımız yer, geldiğimiz nokta nasıl 
görünüyor? 

Kulak küpesi altın kurallar 

2000'l i  yılların dikkat çeken yazarlarından biri olan Jamaika kö­
kenli İngiliz yazar Zadie Smith, Guardian gazetesinin sorusu üze­
rine kendisi için yazarlığın altın kurallarını sıralamış. Dünya­
nın birçok yerinde olduğu gibi ülkemizde de özellikle İnci Gibi 
Dişler romanıyla okurların ilgisini çeken, İngiltere'de halk kütüp­
haneleri için verdiği dikkat çekici mücadeleyle gündemde olan 
yazarın sıraladığı "On Emir" içinde "kulağa küpe" niteliğinde 
sağlam uyarılar var. "Çocukken çok kitap okumaya başlayın," di­
yor yazar. "Okumaya yaptığınız diğer şeylerden daha fazla zaman 
ayırın. / Büyüdüğünüz zamansa kendi yazdıklarınızı bir yabancı, 
daha iyisi bir düşman gibi okuyun. / Bir yazar olarak misyonu­
nuzu abartmayın. Güzel yazabiliyor ya da yazamıyorsunuzdur. 
Önemli olan tek şey yazdıklarınızdır. / Zayıflıklarınıza dikkat 
edin. Kendinize yapamadığınız şeylerin yapmaya değmez olduk­
ları yalanını söylemeyin. Kendinizden duyduğunuz kuşkunun 
üzerini bu tür bir küçümsemeyle örtmeyin. / Yazmakla  yazdıkları­
nızı gözden geçirip düzeltmek arasında yeterli bir zaman bırakın. 
/ Hayran gruplarından, çetelerden, sakının. B ir kalabalığın varlığı 
daha iyi yazmanızı sağlamaz. / İnternete bağlı olmayan bir bilgi­
sayarda çalışın. / 

46 



"Yazma zamanınız ve mekanınızı koruyun. Herkesi ,  en değer 
verdiğiniz insanları bile o zaman ve mekandan uzak tutun. / 

"Ödülleri başarıyla karıştırmayın." Ve benim için hep çok ge­
çerli olmuş bir öneriyle bitiriyor Zadie Smith: "Hangi örtüyü kal­
dırmak gerekirse gereksin, mutlaka hakikati anlatın. Kendinizi 
hiçbir zaman tatmin olamamanın getireceği yaşam boyu hüzne ha­
zırlayın." 

Denemenin kalemi, kamerası 

"Kendimi bir deneme yazarı olarak görüyorum, ama ben yazmak 
yerine film çekiyorum. Sinema dünya yüzünden kaybolacak olsa, 
kağıt kaleme geri dönerim," demiş daha 1962'lerde Jean-Luc Go­
dard. 

Denemesi de, sineması da sürüyor, ne güzel ! 

Temsil edilen zaman 

Tiyatronun asal ögesinin ne olduğu yıllar boyunca onca kişi ve 
akım tarafından tartışılıp durmuştur. 

Bana kalırsa "temsil edici zaman" denklemi tiyatronun temel 
dinamiğidir. 

Her şeyden önce tiyatro zamanı üretir. Varlık nedeni olan ya­
nılsamanın (dilerseniz "varsayılmanın" ya da "varsaymanın" diye­
lim) geleneğini kurmayı üstlenirken zamanı temsil eder. İçinde ya­
şanılan zamanı yeniden yapılandırır. Doğrudan seyircinin zamanı­
na seslendiği "epik tiyatro" için de böyledir bu. Oyun alanı olarak 
kullanılan/adlandırılmış uzam ile o uzamda var edilen/canlandı­
rılan/kullanılan zaman, amaçlanan temsilin yatay ve dikey para­
metresini oluşturur. Her şey onun içindedir. Seyirci orayı terk ede­
ne dek "temsil edilen zaman" kendi yanılsamasının gerçekliğini 
sürdürür. 

Sanatın bir oyun olduğunu insan en çok tiyatroda anlar; göz 
önündeki zamana kafa tutan yalanın ikna ediciliğinde. 
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Alıntı, sadece 

CengizAytmatov Türkçeye Çocukluğum adıyla çevrilen (çev. Mu­
hammet Mertek, da, 2002) "Kırgızistan'da Çocukluk" adlı anı ki­
tabında yazar olarak ünlendiği zamanlardaki kötü bir amsım akta­
rır: 

Bir kitap halkın ruhunu eğitmeliydi. Örneğin bir boşanmanın mutlaka 
parti teşkilatında görüşülmesi gerekliydi. Temel olarak ailenin bütünlü­
ğünü savunuyordu parti teşkilatı. 

Karısını terk eden bir adam ihtar alıyordu. Bazen de partiyle ilişiği 
kesiliyordu ki bu aynı zamanda işini kaybetmesi anlamına geliyordu. 
Edebi eserler temelde böyle konulara yöneliyordu. 

Zaman zaman Yazarlar Birliği'nde parti toplantıları yapılıyordu. Par­
tinin izni olmadan kimse Yazarlar Birliği'ne alınmıyordu. Bu yüzden her­
kes partiye üye olmak istiyordu. Rutin toplantıların biri Yazarlar Birli­
ği'nde yapılıyordu. Şuradan buradan, özell ikle de siyasal edebiyatın ve 
emekçi yığınlarının eğitiminin nasıl düzenlenmesi gerektiği üzerine ko­
nuşuluyordu. 

O zamanlar "klasik" yazar olan adam aniden kürsüye geldi. Salonda 
oturuyordum. 

" . . .  Daha geçende Issık Gölü'nde bulunuyordum. Bir kooperatifin 
misafiriydim. İnsanların tarlalarda nasıl çalıştıklarını, hayatı kaynağın­
dan öğrenmek istediğim için köy yaşantısını yakından gördüm. Bu niyet­
le yola koyulduğumda, arkamdan bir çiftlik arabası yetişti . . . .  'Siz o meş­
hur yazar değil misiniz?' . . .  'Arabama bininiz l ütfen, nereye isterseniz 
oraya götüreyim.' . . .  'Aytmatov'u da tanıyor musunuz?' 'Evet tanıyorum 
onu.' 'Öyleyse ona, kendisini bu kırbaçla döveceğimi söyle.' 'Niçin?' 'Ce­
mile hakkında bir şeyler yazdığı için. O bir fahişe ya. Kocası cephede sa­
vaşırken, başka biriyle sürtüp onunla gidiyor. Böyle kitaplar nasıl yazılır, 
anlamıyorum! '  

"Burada halkın sesini duyuyorsunuz" diye konuşmasına devam etti 
bizim "klasik" yazarımız. "Yalnız halktan duyduklarımı bu kürsüden ak­
tarıyorum. Ve bu yazar şimdi aramızda. Maalesef kamçı şimdi yanımda 
değil, yoksa Cemile'den dolayı hakkettiği dayağı ben burada kendisine 
atardım." 

Beni hayal kırıklığına uğratan bu saçmalıkları dinlerken, oldukça tu-
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haf olmuştum. İnsanlar gözünü bana dikip kıkır kıkır gülüyorlardı. Bazı­
ları beni dürtüyor veya tiksinerek tükürüyorlardı. Başka biri bağırıyordu. 
"Doğru! Bunları kırbaçlamak lazım! Bütün halkı bozan işte bunlar! Bu 
tam bir burjuvazi etkisi. İşte sınıf düşmanlığı buradan geliyor." (s. 1 13-5) 

Bazen sadece alıntılamak gerekiyor. 
Tarihten yapılacak buna benzer milyonlarca alıntının doldur­

maya yetmediği o büyük boşlukta halen yaşarken . . .  ya dla yaşadı­
ğımız halde . . .  

Aşk yazmak 

Kurt Vonnegut kendisiyle yapılan bir söyleşide (Kül öykü, sayı 6, 
Yaz özel sayısı, 2007) "Büyük aşk temasını öykülerimden uzak 
tutmaya çalışıyorum, çünkü böyle bir konuya girildiğinde başka 
bir şeyden söz etmek imkansızlaşıyor. Okuyucu başka bir şey duy­
mak istemez hale geliyor. Aşk budalası oluveriyorlar. " 

Düşündüklerinizi kimi zaman başkalarının ağzından duyma­
nın, yürek serinleten ferahlatıcılığını bilirsiniz. 

Diyelim sıradan bir aşk şarkısının, içinde yer aldığı albümün 
tamamını esir alması bu yüzdendir. Bir aşk şiirinin, yer aldığı ki­
taptaki diğer şiirleri gölgede bırakması; sıradan bir aşk öyküsünün 
öteki öyküleri unutturması bu yüzden. 

Vonnegut aşktan uzak durmakta bulmuş çareyi ,  ya aşktan uzak 
duramayanlar, arada bir aşka uğrayanlar ne yapsın? 

Karelerin yerleştirilmesi 

Sinemada loş ışıklandırma, ortalanmamış kareler izleyiciye ger­
çekte olup bitmekte olanı görmesi ya da anlamasına izin verilme­
diğini açık seçik belli eder. Bu bir seçimdir. Bir saklama ve saklan­
ma seçimi. Bazı gerçekler gölgelidir. Gölgelerini korudukları sü­
rece, gerçekliklerini de korurlar. 

Yerine göre bundan bir engellenme sonucu da çıkarabilirsiniz, 
göstermeden söylemeye ilişkin estetik bir dil arayışı da . . . 
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Hayata olduğu gibi, perdeye de nereden baktığınızla; onda ne­
yi görmeyi seçtiğinizle ilgilidir bu. 

Benzerliklerin düşmanlığı 

Birbiriyle çatışan kesimler, gruplar kederlerindeki ortaklığı keş­
fettiklerinde belki üzerinde anlaşabilecekleri ortak zemini de keş­
federler. 

Konulu anlatı sanatlarının tarihini besleyen, kökü en eski mit­
lere kadar uzanan benzerliklerin düşmanlığı, başlı başına bir in­
sanlık konusu olup defalarca tekrarlamakla tükenmeyecek bir 
kaynaktır. 

Benzerlikler, başlı başına bir akrabalık i lişkisi sayılır; insanlı­
ğın ilk cinayet hikayesinin kahramanlarının Habil ile Kabil kar­
deşler olduğu gerçeğinin bize sıkça hatırlatılıyor olması bununla 
ilgilidir. 

Gizli kanbağları 

Cesaret bazı insanlarda korkaklığın kalkanıdır. 
Birbirinin zıttı görünen "insanlık halleri" arasındaki gizli kan­

bağları insanoğlunun bilinmezlerini çoğaltır. 
İnsan gizli kanbağlarını en çok edebiyatta keşfeder. 

Başka yazarların izleri 

Genç yazarların çoğu kendi dünyalarına, duyarlılıklarına, görüşle­
rine yakın buldukları yazarları okur; daha kötü olanlarsa apaçık 
öykünürler. Kimileri bu öykünmenin izlerini zamanla silmeyi be­
cerir; kendi sesini, tarzını, yolunu yordamını bulur; kimileriyse 
beceremez, hem öykündüğü kaynakların, hem de kendi kendisinin 
çoğaltmacısı olur. 

Genç yazarlar için asıl önemli olan, yazıyla ciddi anlamda iliş­
kilenmeye başlamalarıyla birlikte dünyası, duyarlılığı, görüşleri, 
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tarzları ve seçimleri farklı yazarları keşfetmek, onların arasında 
gezmek, gezinmektir. Farklılıklar, başkalıklar, çeşitliliklerdir in­
sanın ruhunu, dünyasını ve yazısını zenginleştirecek olan. Bazen 
bize yabancı, hatta uzak dünyaların, kendi malzememizi yoğun­
laştırıp çeşitlendirmede yazarlığımıza katkısı benzerlerimizden 
daha büyüktür. Onlarda kendi içimizin evrimiyle keşfedemeyece­
ğiz yönler, kişisel deneyimlerimizle edinemeyeceğimiz olgular, 
farklı varoluşlar ve seçimlerle kazanılmış hazır zenginlikler bulu­
ruz. Bu aynı zamanda kişiye kendinin dışına çıkma, kendi dışında­
kileri anlama; kendi dünyasına uzak olanı algılama fırsatı sunar. 
En önemlisi yazıda / yazı yoluyla mesafe kurmayı öğretir. 

Yazıda ve yazarlıkta "mesafe" kurmanın değerini öğretir ya da 
bir kez daha derinden hatırlatır. 

Yazmak biraz da bunun için "macera" dır. 

Kayıtsızlığın edebiyatı 

Yazar olmayı kafaya koymuş kişilerin, yazar adaylarının, hatta 
bir-iki kitabı yayımlanmış yazarların, dünyanın belli başlı yazarla­
rından, çağdaş klasiklerden, bir nedenle öne çıkan, sözü edilen gü­
nümüzün öneml i  yazarlarından en az bir kitap okumayı amaçla­
yan kendilerince bir okuma listeleri, buna i l işkin bir gündemleri 
var mıdır acaba? Ya da kaçının vardır? 

Özellikle bazı genç yazarların sevdikleri birkaç yazarın dışın­
da kimseleri pek okumamış, merak etmemiş, hatta adlarını bile 
duymamış olduklarını gördükçe kaygılanıyorum. 

Bu genel kayıtsızlıktan, kayda değer bir edebiyat çıkar mı, ya 
da nasıl bir edebiyat çıkar? 

Küçükbaş insanlar 

Küçükbaş insanlara her yerde rastlanır. Şairler, yazarlar, sanatçı­
lar, aydınlar arasında niye olmasın? 

Çelebi olup geçelim, işimize bakalım. 
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Postmodern Batınilik 

Her yazdığımız ne kadar bizimdir, hiçbir zaman tam olarak biline­
mez. Yazının sahibi bile ayırt edemez kendindeki katmanları. 

Evren kitaplığıyla kurulan bir ilişkidir yazı, habersiz okuruz 
yazdıklarımızı . . .  

Postmodern zamanlarda yazı algısını, Batıniliğin kadim tarihi­
ne bağlayan günümüz köprüsüdür bu. 

Gün ortası herkes geçer sandığınızı, herkes geçemez. Çünkü 
geçiş kolaylığı sağlamak amacıyla inşa edilmiş köprüler aynı za­
manda "geçilemez olmanın" olası trajiğini de barındırırlar inşala­
rında. 

Önlem için 

Başarısızlık her zaman bir olasılıktır; üstelik her konuda. Bu ne­
denle her sabah evden çıkarken bir miktar başarısızlık duygusu al­
malıdır yanına insan. Önce kendisinin, sonra sokakların tuzağın­
dan böyle korunabilir; kim olursa olsun, o güne dek neler yapmış 
olursa olsun hayat ve kainat karşısındaki sıradanlığını bu duyguy­
la hatırda tutmakta yarar vardır. 

Kaç hayatın başlığı 

Bazı ilginç kitap adları sizi hemen kendine çağırır. Kimi kitapları 
nasıl sadece kapaklarının albenisi için almışsak, sırf adı yüzünden 
kitap almışlığımız da yok mudur? 

Kitap eklerinin birinde gördüm Ayrıntı Yayınları'ndan çıkmış: 
Bir Sahtekar Olarak Hayatım, Peter Carey. Bazı kitapların adının 
ışıltısı içeriğinin ne olduğunun, ne anlattığının anlamını gölgeler; 
kitaba ısınamasam bile elime alıp şöyle bir karıştırmak, adın kış­
kırtıcı çağrısının sesine kulak vermek isterim. 

Asıl söylemek istediğim: "Bir Sahtekar Olarak Hayatım" adı, 
Türkiye'de kaç kişinin hayatına başlık olur, bir düşünsenize! Hatta 

52 



günümüz gençlerinin "Bu da sana kapak olur," dedikleri cinsten 
sağlam bir kapak olmaz mı? 

Çehov'vari 

Dilimizin, çocukluğumdan beri sevmediğim, kulağımı tırmalayan 
takılarından biridir "vari" .  Hangi sözcüğün ardına eklense, duru­
mu daha da kötüleştirmektedir gibi gelir bana. Bir yavanlık, bir 
ucuzluk gelir "vari" leşen sözcüğün üstüne başına. 

İçinde biraz taşra sıkıntısı, okumuş yazmış kişi boğuntusu, ha­
fif bir yaz sıcağı ya da mevsim geçişi, havada birkaç sinek, hayata 
ait manalar ve mefhumlar üreten gevezelikler vs . . .  İçinde bunlar­
dan birkaç ölçü bulunduran hemen her eseri "Çehovvari" sanmak 
yanılgısı.. . Bilgisizliğin olduğu kadar bilginin de yanılgıları var­
dır. Yarım yırtık, yanlış yerde kullanılan bilginin bir ülkenin haya­
tında yol açtığı etiket hasarları hiç de az değildir. 

Edebiyat görgüsü 

Görür görmez anlarsınız: Kimilerinin kalemi edebiyat görgüsün­
den geçmemiştir, çiğlikleri, hamlıkları, tenezzül katının alçak eşi­
ğiyle daha ilk cümlelerinden kendilerini belli ederler. 

Yalnızca hayatta, insan ilişkilerinde değil sanatta da görgünün 
ne denli önemli bir kavram olduğunu unutuyoruz. Gün günden ar­
tıyor kaybedilen değerlerin, ilkelerin, ölçülerin, insanların sayısı. 
B irçok yerde, birçok konuda; şiirde, edebiyatta, tiyatroda, sinema­
da, eğitimde, akademik alanda . . .  Ustasının nefesini dinleyen çı­
raklar dönemi kapandı belki, birbirini göz ucuyla izleyen, yapıp 
ettikleriyle birbirine çakmak çaktıranların çakmak taşları dağıldı. 
Başka bir çağın uzayında yeniden el yordamıyla yol arıyor insan. 

Aklı ve ruhu çürümeyenlerin yüreğinde değişmeyen, eskime­
yen birkaç değer her zaman: görgü gibi, edebiyat görgüsü gibi. Ya­
zı terbiyesi, emek ahlakı gibi. 

Sürdürelim diyorum. 
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Degas'nın "fotoğraf"ı 

Degas resminin fotoğraf sanatıyla yakından ilişkili olduğu, günü­
müze dek birçok kültür tarihçisi tarafından dile getirilmiştir. Onun 
çizim tekniği, resmin kompozisyonuyla çerçeveleme anlayışı fo­
toğraf sanatını önceden haber verir. Degas resmi, resmin içinde bi­
riktirilmiş "gelecek "tir. 

Çok yıllar boyunca yazı, belli başlı konuları belgeleme aracıy­
dı; fotoğrafın bulunmasından sonraysa bir betimleme aracı oldu. 
Görselliğin kazandırdığı bilgiyle farklılaşmış bir betimleme ara­
cı. . .  Yazıl ı  tarih içinde yazının evrimleşme ve değişim süreci bize 
yazı türleri, anlatım disiplinleri ve teknoloji arasındaki çokyönlü 
ilişkiler ağı konusunda incelenmesi gereken sayısız konu başlığı 
üretir. 

Mahmut Yesari ve şiir 

Tuhaftır, tam da İkinci Dünya Savaşı'nın sona erdiği gün ölmüştür 
Mahmut Yesari. Bazılarının ömründeki takvim işaretleri insanda 
kader burukluğu uyandırır. 

Bir de onun edebiyatın hemen her alanında (roman, öykü, çevi­
ri ve uyarlama dahil olmak üzere oyun, makale, anı) ürün verip hiç 
şiir yazmamış olması tuhaf gelir bana. Onun ilk gençlik yıllarının 
ürünleri olan, gazete ve dergi sayfalarında kalmış karikatürlerin­
den sıkça söz edilir. Ş iirden özenle uzak durmak istemesindeki ne­
denleri anlamaya çalışırım. "Bunları yapan, onu da yapar," gibi 
dayanaksız bir inançtan ötürü değildir merakım; yazıyla kurduğu 
i lişkiye, edebiyat tutkusuna karşın, onu bu konuda engelleyen ya 
da uzak tutan şeyin ne olduğunu sahiden merak ettiğim için. 

_ "Aman bir kaprislilik olmasın" 

Yıllarca yakın arkadaş çevremiz arasında gülüştüğümüz bir söz­
dür bu. Azıcık huysuzluğuyla maruf bir arkadaşımızın, o sıralar al-
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dığı bir ödül nedeniyle törene katılıp kalmayacağından kuşkulu 
olan ödül komitesinden bir yetkili, durumu sağlama almak için 
şöyle rica etmişti: "Aman bir kaprislilik olmasın." 

Galiba da olmadı. 
Elimde iki kitap var. B iri genç bir yazarın ilk romanı, diğeri ise 

Türkiye'nin en tanınmış yazarlarından birinin denemeleri. İlki, ki­
tabında "mağrurluluk" diyor; öteki " iktidarlılık" .  

Yazık ki dün başlamış olanla, atı alıp Üsküdar'ı geçmiş olanı 
buluşturan aynı kırmızı ince hatta Türkçe sızlıyor. 

Her iki kitap da Türkiye'nin seçkin yayınevleri tarafından ya­
yımlanmış; iyi bir yayınevinin logosu dünyanın her yerinde en 
azından yayımladığı kitapların iyi bir redaksiyondan geçmiş oldu­
ğunun işareti diye de okunur. 

Türkçe, roman ve yayınevi editörlüğü konusunda bu kadar 
"mağrurluluk"a, " iktidarlılık"a kinaye ediyor olmamız, umarım 
bir "kaprislilik" sayılmaz. 

Demeye kalmadı geçende bir kitap tanıtma yazısında karşıma 
şu cümle çıktı: "İnşallah başarılılığı hep böyle devam eder." 

Adı "başarıl ılık" olan bir şeyin devam etmesinin kime hayrı 
dokunur, bilemeyeceğim. 

Bitmedi: eski dergileri karıştırırken, bir şiir dergisinin geçmiş 
sayılarından birinde, "Ancak 'tenha' sözcüğü psikolojik olarak, ıs­
sız sözcüğüne oranla huzuru ve sakinlilik durumunu imlerken . . .  " 
diye bir cümle gözüme çarpıyor. Yazar bell i  ki "psikolojik olarak" 
eski bulduğu "sükunet" sözcüğünü kullanmamak için "sakinlileş­
meye" çalışırken, "erinç" değil "huzur" buluyor. Bu da bir çeşit 
"dinginlilik" durumu sayılabilir belki. 

Yakın tarihli bir Amerikan filmindeyse şöyle altyazılar geçi­
yordu: "Peki kocana sadakatli kaldın mı?" "Evet, kocama sadakat­
li kaldım." 

B ir diğerindeyse şu cümle: "Başka cesurluklar var mı?" 
Bu yazıya son dokunuşu yaptığım gün, basında yer alan bir ha­

beri anmadan geçemeyeceğim. Bağlı bulunduğu siyasal partinin 
genel başkanı olan B aşbakan hakkında ettiği sözlerin kaydı ortaya 
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çıkınca, önce inkar yoluna sapan, bunun bir komplo olduğunu id­
dia eden tabiatı fırdöndü, ahlakı seyyar, el etek öpmeye meyyal bü­
kük belli bir milletvekili, kaçacak yer kalmayınca başbakanından 
özür diliyor. Dilerken de, "Özür dilemek bir erdemliliktir," diyor. 

Erdemden nasibini almamış kişilerin ağzında hiçbir kavramın 
doğru ya da yanlış türetilmiş olmasının zaten bir anlamı kalmıyor. 

Verdiğim şu örneklere bakıldığında anlaşılıyor ki ben arada bir 
şeyler kaçırmışım, Türkçe epey bir zamandır " !ık luk" ediyormuş; 
haberi olmayan benmişim . . .  

Bu da "vakurlu" 

Dergilerin birinde Yahudi kadın şairler geleneğinin usta bir sürdü­
rücüsü, önemli bir halkası olan Hilde Domin üzerine çeviri bir ya­
zı yer alıyor. Çevirmenin Türkçesi şöyle: "Bilhassa bir özelliği git­
tikçe ortaya çıkıyordu her seferinde: Hilde Domin'in o vakurlu du­
ruşu. "  

Yalnızca televizyon ağzı ve İnternet dili m i  bozuyor Türkçeyi? 
Edebiyat ve kültür-sanat dergilerinin sorumsuzluklarını, kayıtsız­
lıklarını "aile-içi mesele" olarak mı görmemiz gerekiyor? Hem 
"duruş" demişken, biraz da şu güzelim Türkçeyi biraz "vakurlu" 
durdurmaya çalışsak! 

Neyin "kilometre"si? 

Lindsey Davis tümü de Roma döneminde geçen sevimli, eğlence­
li ,  biraz mizahi bir dille yazılmış rahat okunan polisiye romanlar 
yazan eğlenceli bir yazar. Kitaplarının ana karakteri olan çapkın 
ve sevimli Didius Falco, kendi döneminin bir tür hafiyesi sayılabi­
lir. Eğlenmek, "okuyarak dinlenmek" istediğiniz zamanlarda ra­
hatlıkla el altında bulundurulacak kitaplardan sayılabilir bunlar. 

Kitap Yayınevi, Lindsey Davis'in bu dizisinden art arda birkaç 
sevimli kitap yayımladı. 

Ursula K. Le Guin'i ise anlatmaya gerek var mı, bilmem. Her 
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ne kadar kimi çevrelerce "bilimkurgu yazarı" olarak görülüp öne­
mi azımsanmak istese de bildiğimiz anlamda güçlü bir edebiyatçı, 
ciddi bir yazar Ursula K. Le Guin. Çağdaş bir başyapıt sayılabile­
cek Mülksüzler'iyle Yerdeniz Üçlemesi yeter. 

Bu iki yazarı bir arada anmamın bir nedeni var: Davis, "tarih­
kurgu" diye nitelendirilen MS 70'1erde bir bölümü Roma'da, bir 
bölümü İngiltere'de geçen Gümüş Domuzların Esrarı romanında, 
Ursu la K. Le Guin ise gene Roma döneminde geçen Lavinia roma­
nında bir ölçü birimi olarak "kilometre" sözcüğünü kullanıyor. 

Her iki kitabın da Roma dönemini konu etmesi nedeniyle o za­
manlar kilometre sözcüğü kullanılıyor muydu, diye bir an tered­
düte düşmedim değil. Bir mesafe ölçüsü birimi olarak "kilometre" 
sözcüğünün dile ne zaman girdiği sorusunu her iki yazar da unut­
muşa benziyor. 

Dönem ve fantezi kitapların yazarlarına çıkardığı önemli güç­
lüklerden biri, onları bildiklerini unutmak konusunda sürekli sına­
va tabii tutmasıdır. Yazarın kendi kurduğu tuzakla oyunudur bu. 

Gündelik yaşamımızın alışkanlıklarına sindiği için "zaman eti­
ketlerini" her seferinde aynı kolaylıkta okuyamadığımız "asri za­
man" sözcüklerini, kavramlarını, birimlerini, ölçülerini, eşyalarını 
yazmaya başladığımız tarihi romanların kapı eşiğinde bırakmak 
gerekir. Büyük konuşmayalım, herkesin başına gelebilir. 

Kuşkusuz bu konularda düşülen hatalar, yazarların şu söyle­
diklerimi bilmediklerinden değil, bildiklerini unuttuklarından; bi­
lineni unutmak daha sinsi bir tehlikedir. Dolayısıyla "tarihe soyu­
nan" sıkı giyinmelidir. 

Kadın yazar "kadınları" 

Adı söylendiğinde bir an şarkıcı Kate Moss ile karıştırılan, ama 
yazılırken bir harf farkıyla bu durumu kurtaran İngiliz yazar Kate 
Mosse'un Labirent (çev. Sevin Okyay, Altın, 2006) romanındaki 
iki kız kardeş (Aliiis ile ablası Oriane) arasındaki Habil ile Kabil'i 
aratmayacak çekişmenin zengin içeriği, kadın ve iktidar ilişkisi 
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bağlamında başlı başına bir yazı konusu olmayı hak ediyor aslın­
da. Arka arkaya okuduğumdan olsa gerek, Lindsey Davis'in Roma 
döneminde geçen polisiye romanı Gümüş Domuzların Esrarı 'nda­

ki gizemini sonuna dek koruyan kahramanı Helena Justina'nın ve 
Ursula K. Le Guin'in Lavinia'sındaki annenin iktidar için ya da ik­
tidar içinde var olma kavgaları, göze göz dişe diş sürdürdükleri 
güç savaşları -özellikle bu kitapların yazarlarının kadın olması 
nedeniyle- iktidar olgusunun cinsiyet aşan özelliği üstüne bir kez 
daha düşündürdü. 

Özel likle 1200'Ierdeki Katolik Kilise'nin başlattığı haçlı sefer­
leriyle Avrupa tarihinin ilk büyük soykırımı kabul edilen Kathar 
katliamı sırasında gelişen olayların söz konusu edildiği Labirent, 
Osmanlı saraylarında kardeşini, oğlunu boğduran padişahların 
hırslarına, tutkularına sahip olmak için i l le de erkek olmak gerek­
mediğini, iktidar ve güç söz konusu olduğunda kız kardeşini diri 
diri ateşe atmaktan çekinmeyecek kadınların varlığını hatırlatıyor. 

Sokrates'in karısı nedeniyle 

Gerald Messadie, sürükleyici, hafif, eğlenceli romanlarının konu­
larını tarihte geçmiş olaylardan seçmeyi seven bir yazar. Türkiyeli 
okur onu Musa, Davud gibi kitaplarından hatırlayacaklardır. 

Bana üzerinde düşünme ve yazma hevesi uyandıran bir olgu 
içerdiği için, onun Sokrates 'in Karısı (çev. Gülseren Devrim, Do­
ğan, 2008) romanından söz etmek istiyorum bu yazıda. Tarihte 
pek çok fıkraya konu olmuş haliyle aksi, ceberrut, mundar bir ka­
dın olarak resmetmiyor onu yazar. Sert mizacını, bazı aksi, huy­
suz, başına buyruk yanlarını korumakla birlikte, daha çok ayakla­
rı yere basan, sağduyulu, bir cinayetin çözülmesine yarayacak 
ipuçlarını değerlendirmesini bilen, işlek zekaya sahip bir kadın 
olarak betimliyor. Messadie, asıl başka bir bağlamda, ama gene 
kadınlar için bir tür güç çekişmesi, bir iktidar alanı sayılabilecek 
bir konunun odağına. yerleştiriyor kadını; Sokrates'in karısı Ksan­
tippi'nin, kocasının erkek sevgilisiyle arasındaki çekişmeyi ,  için 
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içini yiyen rekabeti konu ediniyor. 
Bu  konunun evrensel ve her çağı kuşatan zamanlar üstü bir 

özelliği var hiç kuşkusuz. Öte yandan olayların geçtiği dönem, eş­
cinselliğin erkekler arasında yaygın kabul gördüğü Perikles'in, Al­
kibiades'in yaşadığı Antik Yunan olduğu için, okur olarak yazar­
dan dönemin cinsellik anlayışını romanında nasıl cisimleştirdiği­
ni, kahramanlarının zihninde nasıl içselleştirdiğini de merak edi­
yorsunuz. Kabul etmek gerekir ki, pek çok açıdan zor ve dikenli 
bir konu bu. Hem yazar olarak taraf tutmayacaksınız, kahramanla­
rınızı kişilik özellikleriyle ve dönemiyle, döneminin bilgi düze­
yiyle tutarlı kılacaksınız, hem günümüzde kazanılmış hakların iz­
düşümü olan "siyaseten doğruculuk" gözeteceksiniz, hem de cin­
sel yönelimi farklı okurların farklı beklentilerini kol layacaksınız; 
sahiden zor iş. Ama bence bir yazar açısından işin asıl zorluğu, eş­
cinselliğin siyaseten doğruculukla ele alınmasında değil, dönem 
değerlerini, ilişkilerini bizi ikna edecek bir atmosfer içinde sahici 
kılmasında yatıyor. Öncelikle biz o dönem kadınlarının sahiden ne 
düşündüklerini, ne düşünebileceklerini, hatta neler yaşadıklarını 
pek bilmiyoruz. Yüzlerce yıl erkekler tercümanlık etmişler kadı­
nın ruhuna, duygularına, düşüncelerine, deneyimlerine . . .  Kurma­
ca da olsa bir yapıtta bu tarihsel gediği doldurabilmek ya da unut­
turabilmek kolay iş değil. Hem kadınların ve erkeklerin her yüzyıl 
için geçerli kabul edilecek sabitleri var mıdır, belli değil. Öte yan­
dan böyle bir kitabı okurken, yazarın şimdiki zaman bilgisi, görgü­
sü, ölçüleriyle edindiği görüş ve düşüncelerin, değer ve ölçülerin 
binlerce yıl önce yaşamış olduğunu varsaydığımız kahramanları­
na ne derece sızdığını yoklamamak, yazarı bir de bu açıdan tartıya 
vurmamak mümkün değil .  Her okur fark etmese de, tarihi filmler­
de oyuncunun kolundaki saatin görünmesi gibi bir şeydir bu; has 
okuru tetikte tutar. Yani beni asıl ilgilendiren geçmiş zamanlarda 
geçen bütün kitap, film, oyunlarda olduğu gibi yazarın yaşadığı 
zamanın bilgilerini geçmişte geçtiğine inanmamızı istediği bir ya­
pıtta ne kadar nötralize edebildiği, görünmez kılabildiğidir. 

Bütün bunları Messadie 'in ne kadar becerebildiğine gelince, 
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doğrusu bence arada kalmış; hem kadınları, hem eşcinselleri, hem 
düzcinselleri kollayayım, yahu zaten ben bu romanda bir cinayet 
anlatıyorum aslında, derken sahiden arada kalmış. 

Romanı bitirdiğinde kimse kırılıp küsmeyebi lir belki, ama 
bence sonunda beliren sorun çok daha büyük: günümüz okurunun 
duyabileceği hassasiyetleri ve kaygıları yazarın da duymuş oldu­
ğunu eserine bunca yansıtmış olması, dikkatlerini okuruna bu den­
li çaktırması . . .  

Tarihi roman yazanlar, geçmişe yolculuk biletlerinin pahalı ol­
duğunu bilmelidirler. Geçmişte geçen romanlar yazarken taktığı­
nız kanatlar, gelecekte geçen romanlar yazarken taktığınız kanat­
lar kadar hafif değildir. 

Zaman makinesi 

Geçmiş zamanlarda geçen olayları konu edinen öykü ve roman 
yazarlarının boş zamanlarında yapması gereken şeylerden biri de, 
eskiçağ metinlerini okumak olmalıdır. Bu, öncelikle o dönem in­
sanlarının zihinlerinin i şleyişi, algı ve duyum dünyaları, sözcük ve 
düşünce dağarları, zihin alışkanlıkları, akıl yürütme biçimleri ko­
nusunda fikir edinmemizi sağlar. Bazen neleri bildiklerine şaşırır, 
bazen neleri bilmediklerine hayret ederiz. Geçmiş zamanları ya­
zarken dekor-kostüm çatmak, mekanlar yaratmak bir ölçüde ko­
laydır, en azından hangi kaynaklara başvuracağınızı bilirsiniz. 
Asıl güç olan o dönem insanlarına özgü olacağı varsayılan yakla­
şık bir zihin, bilgi, duygu, düşünce dünyası kurabilmektir, çıkarta­
bilmektir. 

B ir yazann geçmişe yolculuğunu anlamlı kılacak olan zaman 
makinesi budur. 

Güneş bakır bir tepsiye benzemesin !  

"Güneş bakır bir tepsiye benziyordu."  
"Güneş dağın tepesini yalıyordu."  
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Kimin kitabında görseniz yüzünüzü buruşturacağınız bu bas­
makalıp betimleme cümleleri maalesef Juan Goytisolo'nun "Ke­
nar Mahalleler" adlı hikayesinden. 

Yakışıyor mu şimdi? 
Edebiyatçı dediğin hiçbir zaman çıtasını yanından ayırmaya­

cak, boyunun ve metninin ölçüsünü başkalarına aldırtmayacak. 
Daha sonra fark ettim, meğer yıllar önce Bir Kutu Daha adlı ki­

tabımda yer alan "Hava Nasıl Oralarda?" başlıklı yazımda da şu 
"yaz sıcakları / yazı sıcakları" konusunda söz almışım: 

"Siz sıcağı yazmaya çalışın. Örneğin, öyle bir yaz sıcağı anla­
tın ki bizler okurken mevsim kış da olsa terleyelim, o sıcağı teni­
mizde hissedelim. Ama bunu, 'Ortalık sıcaktan cayır cayır yanı­
yordu', 'Gökyüzünde güneş kızgın bir sini gibi parlıyordu' ,  'Asfalt, 
buram buram sıcaktan yıvışmıştı', 'Boncuk boncuk terleyen alnını 
bir mendille sildi,' gibi artık hiçbir etki gücü kalmamış basmakalıp 
söyleyişlerin, bayatlamış tümcelerin doğrudanlığına sığınmadan 
yapın. Klişeler anlatmaz, yalnızca sıkar. " 

Kahraman özneler 

Yazınsal içerikli kurmaca metinlerin tümünde, ama özellikle 
"benöyküsel anlatım kipi" kullanan metinlerde, yazarlığın nasıl 
bir "kendiliğini oyunlaştırma" çabası olduğunu görürüz. 

Kendisi ve yazdıkları üzerine derinlemesine düşünen bir yazar, 
öznenin nasıl bir inşa, nasıl bir kurmaca yapım olduğunu kendi 
edimi içinde deneyimler; alımlar. Daha cesur olanlar, kendi özne­
sini de bu yolla yeniden kurmakta olduğunu gözler; gözlemler. 
Mesafe alır; hem kendine, hem kendisine. 

Bir yazar olarak yazdığımız (yarattığımız) karakterler aynı za­
manda "kendilik bağlamında" bizim felsefi sorunsalımızdır. 

Temel sorun, bir yazar olarak bunun ne kadar farkında olduğu­
muz, bunun üzerine ne kadar düşündüğümüz ve bundan ne yaptı­
ğımızdır. 
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Sunilik 

Gerçek hayattaki bazı durumlar, karşılaşmalar, tesadüfler bize ha­
yatın sanattan daha suni olduğunu gösterir, hatta kanıtlar. 

Nasıl yaşlanmalıyız? 

Bence artık emin olduğumuz hiçbir şey kalmayana dek yaşayıp, 
yaşlanmalıyız. Gerçek tükenme budur. 

Galatasaraylı Ergün ve İngiliz Tiyatrosu 

Bir dönem Galatasaray futbol kulübünün oyunculuğuyla olduğu 
kadar efendiliğiyle de parlayan bir oyuncusu vardı: Ergün Penbe. 
Zamanında not almışım bir kenara: Onun futbolunda İngiliz Tiyat­
rosu'nun büyük oyuncularını andıran bir stil var, diye. Köklü, güç­
lü ve soylu bir geleneğe dayanır İngiliz Tiyatrosu. Özgüveni yük­
sek, sıkı bir eğitimden geçmiş iyi oyuncular edindikleri tiyatro eti­
ği gereği, kendini göstermek için değil, oyunu göstermek için oy­
narlar. Metnin, yönetmenin yorumunun kısacası oyunun gereğini 
yerine getirirler. Canlandırdıkları karakteri aşırı yorumlayarak 
"egolarını" sahneye yaymaya, oyunu gölgelemeye kalkışmazlar. 

Ergün de böyleydi. Genel olarak sahalarda görmeye alıştığı­
mız ergenliğini atlatamamış huysuz oğlan çocuğu tavırlarının ter­
sine serinkanlı bir dikkat, mesafeli bir tutum sergilerdi. Oyunun 
bütününü gören, sonraki hamleleri hesaplayabilen, sahada diğer­
lerinin de varlığını kollayan, takımın kazanma şansını kendini 
gösterme fırsatçılığına feda etmeyen etkili bir tarzı vardı. Tiyatro 
da, futbol da takım oyunlarıdır sonuçta. İster tiyatro sahnesinde ol­
sun, ister futbol sahasında kendine güvenen iyi bir oyuncu, kişisel 
hırsını takımın başarısına feda etmez; hele kendi başarı eğrisini, 
kariyer umudunu diğer oyuncuların ikinci sınıf işler çıkarmasına 
bağlamaz. Toplu bir işin içinde iyi olmak, tek başına iyi olmaktan 
her zaman daha zordur. Zom seçenlere selam olsun. 
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Pasın önemi 

Futboldan söz açılmışken, Erk Cantona'nın şu sözünü de ansak 
mı? "Futboldaki en önemli şey gol değil pastır. Çünkü pas takımın 
geri kalanını da oyuna dahil eder. " 

Şöhret 

"Şöhret, bir adın etrafında toplanmış yanlış anlaşılmalardır. " 
Friedrich Nietzsche 

Voltaire'den bir "alınlık" sözü 

"Hem benden Voltaire olmamı bekliyorlar, hem de herkes gibi 
davranmamı. Bu olanaksız bir şey." 

Sanatçılara duyulan hayranlık ve nefret ikilemine; ondan hem 
"alçakgönüllülük" diye adlandırılmaya çalışılan bir sıradanlık, 
hem üstün yapıtlar beklentisinin hileli doğasına ışık düşüren bir 
alınlık sözü bu. Yüzyılların değiştiremediği bir gerçeklik. Birçok 
konuda olduğu gibi, çoğu kez hakkı teslim edilen, ama sadece 
akıllarda ve alınlıklarda kalan sözlerden . . .  

Kafiye merakı, felsefe noksanı 

Son heceleri uyumlu sözcükler açısından Türkçenin hayli zengin 
bir dil olması beraberinde, bir şeyi ille de "kafiyeli söylemek" me­
rakını ne ölçüde getirmiştir dilimize, sesimize, belleğimize? 

İnsanlara akıl fikir vermek maksadıyla söylenmiş atasözleri­
nin, hayat dersi olması istenen darb-ı mesellerin, hikmet niyetine 
söylenmiş özlü ve güzel deyişlerin çoğu, içeriğindeki düşüncenin 
doğruluğundan çok, ses ile söz uyumu arasındaki kafiye çınlama­
sından ötürü kabul görmez mi zihin katında? Bu nedenle kalmaz 
mı akıllarda, dillerde, bellekte? 

Kafiye zihnimize kurulmuş bir tuzak mıdır? Felsefenin geliş­
mesine engel olmuş mudur yahut ne ölçüde engel olmuştur? 
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Ben yazar olduğum için değil, dil toplumsal yaşamın önemli 
anahtarlarından biri olduğu için çoğaltıyorum bu soruları. 

Bir Kutu Daha kitabımda yer alan "Türk Halkını Mahveden 
Şeylerden Biri Olarak Kafiye Merakı" yazımda da çeşitli örnekler 
vererek değinmiştim; ben bir kere yazdım diye bu merak seyrele­
cek değil tabii . . .  

Kendi kendine "kült" olmak 

Adını duymadığım bir şair, kült olmuş kitabından söz ediyor der­
gi lerin birinde. Nerde olmuş, hangi arada derede olmuş, bizim ni­
ye hiç haberimiz olmamış, belli değil .  

"Kült" dedin mi olunuyor çünkü. Türkiye de artık her şey küt! 
diye oluyor, olunuyor. Söylem her şeydir, içerik hiçbir şey ! 

Tam da bu noktada Ajda Pekkan hepimiz için söylüyor: "Sen 
iste her şey çok güzel olur / Sen iste elbet bir yol bulunur ... " 

Akıl kulağı 

Farsçada "anlayış", "anlama biçimi" anlamında kullanılan "guş-i 
huş" diye bir söz vardır. Dikkatle dinleme haline işaret eder. "Gfiş­
i huş"un Türkçe çevirisi: akıl kulağı. 

Türkçede böyle söylendiğinde bizde uyandırdığı çağrışım, 
"anlayış" ya da "anlayış biçimi"yle ilgili değil elbet. Ama bize ye­
ni bir anlam düzlemi armağan ediyor sanki. Bu örnekten yola çıka­
rak şuraya gelmek istiyorum: Bazı yabancı sözcükler, kavramlar 
Türkçeye çevrildiğinde kendi dillerindeki karşılıklarından farklı 
olarak, böyle yeni anlam olanakları, taze söyleyiş biçimleri yarat­
mıyorlar mı? Bu örnekten gidecek olursak, örneğin şöyle cümleler 
yazabilir miyiz? 

"Bazı insanlarda söylenenler karşısında kendilerini daha baş­
tan dikkatli, tedbirli kılan bir akıl kulağı vardır." 

" Herkesten farkl ı  olarak bir akıl kulağı vardı onda, her söyle­
nene baştan inanmayan, uzun uzadıya ölçüp biçmeye gerek kal-

64 



madan daha duyduğu aynı anda aklın süzgecinden geçirip değer­
lendirebilen bir kulak." 

"Akıl kulağıyla dinle beni," dedi. "Diğeriyle radyo dinlersin." 
"Kalbin vuruşlarıyla söylenen sözler, çoğu kez aklın kulağın­

dan geri döner. " 
Şu örneklerdeki kullanımıyla daha çok "sağduyu" kavramını 

çağrıştırıyorsa da, verdiğim örneklerde yalnızca söylenenler, işiti­
lenler, konuşulanlar karşısındaki bir sağduyulu olma halini içerdi­
ği düşünülürse, burada ince ayar bir farktan söz edilebilir. 

Bence kimi zaman yanlış çeviriler de uğradıkları anlam kazala­
rı sonucu bazen dil imize hoş sözler, deyişler kazandırabil iyor. Ör­
neğin, İngilizcedeki karşılıklarından bağımsız olarak düşünülüp 
kullanıldığında "yüksek sadakat" , "kusursuz fırtına" gibi sözler 
kulağa hoş gelen şiirsel çağrışımlar, yeni esinler taşımıyor değil. 

Bir edebiyat nedeni 

Rosa Luxemburg'un mektuplarını okumuş olanlar, onda kökü var­
lığının derinlerinden beslenen güçlü bir edebiyatçının saklı oldu­
ğunu görürler. İlk kez Yankı Yayınları'ndan çıkmış mektuplarını 
okumuştum onun (Hapishane Mektupları, çev. Bertan Onaran, 
1970). Adından anlaşılacağı gibi hapishane mektuplarından yapıl­
mış küçük bir derlemeydi. İlk gençlik yıllarımın dağınık rüzgarla­
ra açık havasında bu mektupların pek de tadına varabildiğimi söy­
leyemeyeceğim. Sonraları orada burada başka örneklerine rastla­
dıkça Luxemburg'un mektuplarındaki derinliği ve onun edebiyat­
çı gücünü keşfettim. 

15 Eylül 1904 tarihinde Wickau Hapishanesi'nden Louise Ka­
utsky'ye gönderdiği bir edebiyat metni kudretindeki mektubun­
da şöyle diyor Luxemburg: "Bana öyle geliyor ki, hayat bulundu­
ğum yerde değil, uzaklarda, bir başka yerde sanki" (Orhan Suda 
çevirisi). 

Şu yalın, gösterişsiz söyleyişte birden edebiyatın bir nedenini 
daha keşfediyor insan; varoluşa ilişkin bir yetinmezliği edebiyat 
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gücüyle aşmaya çalışan; edebiyatın anlattığı hayatlara, dünyalara; 
geçmişe, geleceğe, ötelere, uzaklara sığınanların edebiyata olan 
gereksinimini bir kez daha kavrıyor. Kaçıp gitmeler, uzaklaşma­
lar, yolculuklar; ne yaparsa yapsın insanın "hayatın bulunduğu 
yerde olmadığı" duygusundan bir türlü yakasını kurtaramama ha­
line edebiyatın oturduğu yerden verdiği karşılıklar; sunduğu ha­
yatlar, hayaller . . .  

Hele insan açık ya da  kapalı hapishanelerin birindeyken . . .  Ro­
sa Luxemburg'la koğuş arkadaşı olmamak mümkün mü? 

Hayat deneme fırsatı 

Edebiyat başka hayatları deneme fırsatıdır. 
İsterseniz, başka hayatlara soyunup başka hayatları giyinme 

kabini de diyebilirsiniz edebiyatın kurduklarına, kurguladıklarına. 
B iraz da neyi, nerede, nasıl denediğinize bağlıdır bu. İyi edebiyat 
sahici ihtiyaçlara karşılık verir. Denemeye, denenmeye değer. 

Kahraman 

Edebiyatın hayattan daha değerli ve daha gerçek olduğuna ilk ina­
nan kahraman Cervantes'in Don Quijote'sidir. Sadece bu bile onu 
kahraman yapmaya yeter. 

Ne zaman edebiyatçı olunur? 

Bu sorunun yanıtını erken yaşlarda veremez insan; hatta bu soruyu 
sormayı bile akıl edemez. Belki de ancak bir yanıt bulduğunda so­
rulabilecek sorulardandır: ucu zamanla  mühürlenmiş kapalı soru­
lardan. 

Kendi payıma bulduğum yanıt şudur: 
Edebiyat, hayattan daha hakiki bir şeymiş gibi geldiğinde in­

san edebiyatçı olur. Edebiyatın sorduğu sorulara, kurduğu, kur­
durduğu hayallere hayat yetmediğinde. 
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Kurallar ve kıranlar 

Dilbilgisi kuralları yerçekimi yasası gibidir; has edebiyatçılar di­
l in trapezcileri ve astronotları, yüksek atlamacılar, rekor kırıcılar 
ise erik ağacına çıkıp anda üzüm yemeyi bilenlerdir. 

Diğerlerine cin olmadan dil çarpmaya çalışanlar, denir. 
Bilen bilir, bilmeyene her gün dil bayramı ! 

Bir kareleme aracı olarak virgül 

Bilge Karasu, metinlerinde çok sık virgül kullanır. En küçük so­
luklanma anını bile bir virgülle diğerinden ayırmayı önemser. Şu 
söylediğimizi onun ölümünden sonra yayımlanan Altı Ay Bir Güz 
kitabından sıradan bir cümleyle örnekleyelim. 

Bizim rahatlıkla, "Kansı arada bir gözlerini siliyordu," diye 
yazabileceğimiz bir cümle, Karasu'nun metninde şöyle yer alır: 

"Karısı, arada bir, gözlerini siliyordu." 
Burada, yazarın kolladığı, Türkçe dil bilgisi kurallarına uygun­

luk göstermekten çok, metni, tartımına uygun olarak okumamız­
dır. Aynı zamanda okurun hız yapmasını engellemek için konmuş 
olan bu virgüller, durumu tam olarak kavramamız için bizi yavaş­
Jatınayı amaçlayan birer kasis işlevi görür. Görüntüyü, görselliği 
önemseyen bir yazar olarak Karasu, içinde yaşanılan anı, durumu 
diyelim bir film yönetmeni gibi karelere böler. Böylelikle zamanı 
bizim için ağırlaştırmış, anı dolgunlaştırmış olur. "Karısı," derken 
durur karısına bakarız; sonra "arada bir," cümlesiyle zaman genle­
şir, ardından "gözlerini sil iyordu" cümlesiyle eylem sürekliliğe 
dönüşür. Yazar hiçbir şeyi geçiştiımemize, dalgınlaşmamıza izin 
vermeyen bir anlatımla "adeta durdura durdura" i lerler. Karasu ya­
zısının kurgu masasında virgül, çoğu kez bir makas gibi anları, du­
rumları , olguları karelere bölerek berraklaştırır. Durup düşünme­
miz, gördüğümüzden emin olmamız, anlamlandırmamız, giderek 
metin içinde derinleşmemiz içindir. 
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Dışarıda kalanların tarihi 

Hıristiyanlık inancı, Tanrının sevgi nesnesi olarak insanı seçtiğini, 
bunun üzerine bazı meleklerin insanın önünde diz çökmüş oldu­
ğunu söyler. 

Beni bir yazar olarak her zaman, burada sözü edilen o "bazı 
melekler" değil, "diğer melekler" ilgilendirmiştir. Bence asıl hika­
ye onlarda saklıdır. Dışarıda kalanların tarihi olmadan hiçbir şeyi 
anlamak mümkün değildir. Başka bir hayata açılan saklı kalmış, 
gölgelenmiş bir tarihtir onlarınki. 

"Sizi bir filmde kimin oynamasını istersiniz?" 

B irini tanımanın kolay yollarından biri bu soruyu sormak olabilir. 
Alacağınız yanıt, nice ağırbaşlı sorudan çok daha fazla bilgi vere­
bilir karşınızdaki kişi hakkında. Bilinen bir oyuncunun adının üze­
rinden vuran ışıkta, o kişiyi çok daha iyi görebilirsiniz. 

Rastlantı kesinliği 

Rastlantısal durumların çok kesin sonuçları vardır; çünkü bir baş­
latılmışlık hali içerir. 

Sonuçları taşımak ya da onlara katlanmak ise rastlantıya bıra­
kılamayacak kadar ciddiyet gerektirir. İçinde yaşarken üzerinde 
düşünmediğimiz ince dengeler yaşamımızı belirler oysa. 

Tolstoy'dan yola çıkarak 

Tüm aptalların üç aşağı beş yukarı ortak bir geçmişi vardır. Akıllı­
larınsa birer yalnızlık hikayesi. 

Sonuçta edebiyat hikayedir. 
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Tiksinme, tekrar 

"Ah! Kendi düşüncelerimi bir başkasına zorla kabul ettirmeye ça­
l ışmak nasıl da tiksindiriyor beni ! "  diyen Nietzsche frengiden ötü­
rü değil de, onca kitabın ömrüne yayılan bu tiksinme duygusu yü­
zünden delirip ölmüş olabilir mi? 

Sadece söylediklerimizden değil, sürekli söylemek zorunda 
bırakıldıklarımızdan da birikmez mi bu denli öfke, isyan, delilik? 
Deliliğin nedenlerinden biri olabilecek tekrarlarla sonradan bir 
belirtisi olacak tekrarlar yer değiştirmezler mi sözün ve hayatın 
içinde? 

Tam, tamam 

Bazen geçmişten bir yazarı okurken onun bir cümlesi bizi, dilin o 
günkü kullanımına götürür; bazı sözcüklerin zamanla değişen kul­
lanım biçimlerine; dilimizin yıllar içinde ne kadar çok ayak değiş­
tirdiğine . . .  

Örneğin, Ahmet Rasim "Ana Özlemi" adlı "anı-öykü" metnin­
de "Tamam Ağustosun on yedinci günüydü" der, "Tamam doksan 
gece," der. Bundan "Tamam"ın o zamanlar öyle, o biçimiyle de 
kullanılmış olduğu sonucunu çıkarırız . . .  Öte yandan, aynı metinde 
"Bu olaydan sonra tam bir ay geçti," dediğine göre, hem "tam"ın, 
hem "tamam"ın aynı anda gündelik dilin kullanımında olduğunu 
anlarız. Gene Ahmet Rasim, Hamamcı Ülfet'te "Zifafı takip eden 
geceler onun için pek hayalperverane idi. Tamam bir hafta zevç ve 
zevce evden çıkmaz denecek halde oturdular." 

Belki de Rasim'in metni kimi sözcüklerin kullanımındaki bir 
geçiş dönemine rastlıyordur; birinin yavaş yavaş terk edilip diğe­
rinin zamanla onun yerini "tamamen" alacağı dönemin geçişine . . .  

Güftesi Necdet Rüştü Efe'ye, bestesi Lemi Atlı'ya ait ferahfe­
za şarkıyı analım burada: "Dinlendi başım dün gece bir parça di­
zinde / Bir gözleri ahu ki tamam on sekizinde". 

Refik Halid Karay'ın Yezidin Kızı (Semih Lütfi Kitapevi ,  19 39) 

69 



romanındaki kahramanı, "Ne yapmaklığımı tavsiye edeceksiniz?" 
(s. 149) diye sorar. "Demekliğim lazımdı. Bunu diyecek ve Pal­
mir'den geri dönecektim; yapamadım," der (s. 144). Gene aynı ro­
manda Karay "isteşiyoruz" diye bir fiil kullanır. "Henüz birbirleri­
nin kucağına atılmamış aşıklar için yabancı ve geçici insanların 
arasında bulunmak, cesareti arttırmağa, ilk kapalı itiraflara baş­
langıç olmağa yarar. Bakışıyoruz ve karşılıklı isteşiyoruz" (s. 
1 37). Hüseyin Rahmi Gürpınar'dan Nahit Sırrı Örik'e pek çok dö­
nem yazarında rastladığımız "almaklığım", "etmekliğim", "yap­
maklığım" gibi eylem kipleri günümüzde artık kullanılmıyor, ama 
bu tür deyişlerin kullanımı, anlatılan zamanı canlandırmada, ger­
çekliğine inandırmada eser sahiplerinin yazarken akıllarından bile 
geçmemiş olması mümkün fazladan bir rol oynuyor. Yazarın dö­
nem betimleme ustalığından, zaman canlandırma becerisinden ba­
ğımsız bir etki bu; bırakılmış, terk edilmiş, zamana karışmış, unu­
tulmuş olmanın sözcükte tınlayan gücü belki de. 

Her çağ beraberinde kendi okurunu getirir tabii, ama edebiyat 
yoluyla kışkırtılmış imgelemin nelere inanabileceğinin boyutları­
nı kimse kestiremez. 

Kleopatra 

1540'tan l 905'e kadar 5 bale, 45 opera, 77 tiyatro oyununa esin 
kaynağı olmuş bir "tarihi kahraman"dan söz ediyoruz. 1905 sonra­
sında daha kaç romana, oyuna, filme konu edildiğini bilmiyorum 
bile . . .  Kadınlık ve hükümranlık arasındaki ilişkinin zamanlar üstü 
sembol figürü. 

Seçilmiş anne 

Kahramanların, ulu kişilerin, üstün insanların annesi seçilme izle­
ği; birçok anlatıda Meryem' den bu yana izi sürdürülen köklü gele­
nek . . .  Özellikle öte dünya bağlantıları üzerine kurulu kimi fantas­
tik ya da bilimkurgusal filmleri düşünün! Söz konusu bu annelerin 
hepsinin de "erkek" doğurması ise gayet dünyalı bir seçim. 
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Yaz doğası 

Yaz, insan doğasını iyi yansıtan mevsimdir bana kalırsa. 
Belki de bu yüzden ondan çok söz ediyorum yazdıklarımda . . .  
Yaza yaza doyamıyorum yaza. 
Bak gene yaz! diyor kalemimde açan çiçek. 

Menzilime aheste söz 

Edirneli Hatemi'nin şu sözünü yazarlık hayatıma başlık atmak is­
terim: 

"Tiz-reftar olanın payine <lamen dolaşır 
Erişir menzll-i maksuduna aheste giden."  

Daha yolun ortasındayken söyleyebilirim bu sözü. 
Yolun gerisi için bana üstüme düşeni yapmak düşer, zamana 

doğrulamak . . .  
"Niyet" niyetine okuyun. 

Yazar kaderi sorunlar 

SaJah Birsel, Aynalar GünlüRü kitabında (Ada, 1 988,  s. 1 3 1 )  Hü­
seyin Rahmi Gürpınar'ın, gazeteci Mecdi Sadrettin'e verdiği rö­
portajında söylediklerini alıntılar: 

İffet yasal olmayan yollarla pek çok basıldı. Bu memlekette öyle çağ­
lar yaşadık ki dimağınızın tüm yetenek ve çabasıyla meydana getirdiği­
niz yapıtı gözünüzün önünde basarlar, satarlardı. Bir şey yapamazdınız. 
Davaya kalksanız siz haksız çıkardınız. Çünkü kitap yazmak cinayetlerin 
en büyüğüydü. Yazar her yerde horlanır, çalıkuşağı edilirdi. 

O günden bugüne memlekette nelerin değiştiğinin yahut değiş­
mediğinin hesabı, yorgunluk verici bir ümitsizliğe sürükler insanı. 
Gene de hatırlamakta, hatırlatmakta, diri tutmakta yarar var. De­
ğiştirilmesi gereken pek çok memleket kaderinden biri olarak fik­
rin, düşüncenin, düşünce emeğinin, tasarımın, yaratıcılığın ve ya-
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ratıcılık ürünlerinin bir değer olarak kabul görmesi için "alınan 
yolla daha alınması gereken yolun" neresinde durduğumuzu anla­
mamıza yarar. 

Yerli, yabancı 

Marcel Proust'un bilinen sözüdür: "İyi kitaplar sanki yabancı bir 
dilde yazılmış gibidir," der. 

Her dilin iyi yazılmış kitapları o dili konuşanlar için gerçekten 
yabancı bir dilde yazılmış gibi gelir. 

Belki de bu nedenle edebiyat için, anadilden yabancı dil yap­
mak, denebilir. 

Çanlar 

Çanların kimin için çaldığının sorulduğu çağlardan geçtik. Şimdi 
daha kaç kere çalması gerekiyor çanların? 

Vahşete son çağrı 

Vahşete son çağrı. 
Çağın adı bu, adımlan bu. 
Gerisi bu çağrıya uyup uymamaya kalmış. 
Nerede olursan ol; neye, nereye saklanmış olursan ol, sana kal­

mış. 

Yolda kalanlar 

B irçok tarihçiye göre 1 883'te Soran'da Mir Mehmet, ilk Kürt baş­
kaldırısını gerçekleştirmiş, bölgede önemli bir güce sahip olan 
Batan Emiri Bedirhan Bey'in tam desteğini sağlayamadığı halde, 
Reşit Mehmet Paşa komutasındaki Osmanlı ordusunu bir yıl süren 
çatışmalardan sonra geri çekilmek zorunda bırakmıştır. 

Padişahlığın bir politik manevrasıyla bu savaşın Osmanlı'ya 
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başkaldıran Kürtler zemininden kaydırılıp, Müslümanlar arasında 
bir savaş olarak tanımlanmasıyla Hilafet ordusuna karşı savaşan­
ların kafir olduğu fetvasının verilmesi, Mir Mehmet Bey'i yalnız­
laştırmış, bunun sonucunda barışmak zorunda kalmıştır. Olaylara 
geçip gitti süsü verilerek Mir Mehmet, Revandız valiliğine atanır; 
bunun üzerine Mir Mehmet payitahta (lstanbul 'a), Padişah'a bağlı­
lığını bildirmeye gider. 

Dönerken yolda yok edilir. 
Osmanlı yolda yok eder. Çoğu kez dönüş yolunda. 
Saklı Osmanlı tarihinin önemli bir bölümü yolda kalanların ta­

rihidir. 
Her anlamda yolda kalanların. 
Mir Mehmet gibi başka yolda kalanların hikayeleriyle zengin­

leştirerek yıllardır yazmayı tasarladığım konulardan biri de budur: 
"Yolda Kalanlar" . Günün birinde gerçekleştiremeyecek bile ol­
sam, burada söylemiş olayım. 

Tarihin kaderini değiştiren çelmelere öteden beri ilgi duyarım. 
Okuyanlar hatırlayacaklardır: Lal Masallar içinde yer alan "Ulak 
ile Sadrazam" adlı uzun öykümde de ulak padişahın öldüğü habe­
rini vermek üzere çıktığı yolda kalır, "kaftan doğumlu" küçük şeh­
zadeye haberi ulaştıramazdı .  

Öte yandan 20 12  itibariyle bugünkü iktidarın mevcut politika­
sının apaçık dillendirmese de içten içe, Kürt meselesinin Mir 
Mehmet örneğinde olduğu gibi, ancak Müslümanlar arası bir ça­
tışma zeminine çekilebilirse çözülebileceğini hesapladığı kanısın­
dayım: Aslında iki yüzünü de Müslümanlığın belirlediği eski bir 
"madalyon paradigması" bu: ya Müslümanlık zemininde bir üm­
met bağlaşması sağlamak, ya Müslümanlar arası bir çatışmayla 
yeni bir "hilafet ordusu zihniyeti" yaratmak. Sünniliğin hilafet ik­
tidarına duyduğu dinmek bilmeyen açlık ve ihtiyacı hesaba kat­
mak gerek. Bugün " ileri demokrasi"  diye sunulan programın var­
mayı düşündüğü saklı hedeflerden birinin, halifeliğin yeniden te­
sisi olmadığını kim şiddetle inkar edebilir ki? Bugüne dek "ol­
maz" dediğimiz birçok şey olmadı mı? Eline iktidar geçmiş "mağ-
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durların" hayallerinin sınırlarına kim kefil olabilir? Yüreklerinde 
dinmeyen cihat yankısı nabızlarında atarken . . .  

Bu arada katı bir Sünni ve "din kindarı" biri olan Revanduz be­
yi Mir Mehmet'in (Kör Mehemed Paşa diye de bilinir) bir Osman­
lı komutanı olarak düzenlediği sistemli saldırı !arla bölgesinde yal­
nızca Ezidileri değil, Musevi ve Hıristiyanları da vahşice katlet­
miş olduğunu da unutmuş değilim. Osmanlı politikası, nice kanlı 
işini gördürdüğü paşaları günü gelince kenara ayırmayı ve harca­
mayı iyi bilir. 

Hayalet dansı gömleği 

Amerika kıtasının keşfinden sonraki uzun istila sürecinde bazı Kı­
zılderil i  kabileleri, ulu ruhlar tarafından kutsandığına, dolayısıyla 
kurşun işlemeyeceğine inandıkları "hayalet dansı gömleği" giye­
rek kendilerini düşmandan savunmaya çalışırlarmış. Tarihin ke­
sişme noktalarında farklı kültürlerin karşılaşmasına metafor değe­
ri yüksek, hazin ve şiirsel bir örnek bence. 

Birçoğu şimdi zengin Amerikalı koleksiyonerlerin gösterişli 
koleksiyonlarında bulunan bu hayalet dansı gömleklerinin üzerin­
de kurşun delikleri görülüyor. 

Beyazların, Amerikalıların, yeni dünyanın zaferi . . .  pahalı eş­
yalarla döşenmiş salonların bir köşesinde . . .  iyi ışıklandırılmış vit­
rinlerde geçmişin hayaletleri olarak asılı. 

Victor Hugo'nun ya da Juliette'in aşkı 

Victor Hugo'nun sevgilisi Juliette'i, koruyucusu Prens Demidov' 
dan ayırdıktan sonra, eski dostlarından biriyle ilişki kurar korku­
suyla tam on iki yıl boyunca küçücük bir dairede kapalı tuttuğu, 
tek başına sokağa çıkmasına bile izin vermediği söylenir. Gönüllü 
köleliğe dönüşen aşkıyla Juliette, yalnızca onun için yaşadığı hal­
de, canı istediği zaman gidip gelmeye başlayan Victor Hugo'nun 
yüzünü pek az görebilmiştir. Simone de Beavouir anlatır: Kapalı 
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bir dairede yapacak pek bir şeyi olmayan bu kadın yılda üç yüz­

dört yüz tane olmak üzere on yedi bin mektup yazmıştır. Kapatıl­

dığı haremde erkeğinin dilediği zamanlarda gelip kendisini gör­

mesinin dışında gerçekten bir hiç olarak yaşamıştır. Onun yıllarca 

kilit altında tutulmuş bir metres olduğunu bize "on yedi bin mek­

tup" söyler. 

Bu hikayenin filmi yapıldı mı, ben mi hatırlamıyorum, bileme­

dim. 

Don Juanlık kurumu 

Dünya kültür tarihinin önemli bir figürüdür Don Juan. Edebiyatçı­

ların, farklı sanat disiplinlerinden sanatçıların ve araştırmacıların 

ilgisini çekmiş; hem bir figür olarak Don Juan, hem bir kurum ola­

rak "Don Juanhk" hakkında pek çok ruhbilimci söz almış, kuram­

lar geliştirmiştir. 

Bilinen şekliyle kadından kadına koşan, bir kadını elde etmek 

uğruna elinden gelen her şeyi yapan, her hünerini gösteren; elde 

edip avucunun içinde aldıktan sonra da hevesi çabuk geçen, ardın­

dan yeni fetihler ve yeni kadınlar peşinde koşmaya başlayan Don 

Juan ve Don Juan'lık hali, okuryazar herkesin az buçuk bildiği bir 

şeydir. 

Benim merak ettiğimse, bu tanılama ve çözümleme yöntemle­

rinin, modellendirmelerinin erkekten erkeğe koşan "öteki Don Ju­

an"ları anlamak konusunda bir yararının, bir işlevinin olup olma­

dığıdır. Bilindiği gibi, insan doğasını anlamak konusunda bilim­

selleştirilmiş ideolojilerle ideolojileştirilmiş bilimler yüzlerce yıl­

dır çatışıp, çelişip durmaktadır. 

Abalemi 

Bir dilin mecazlarla zenginleşmesinde yasaklama ögesi önemli­

dir. Toplumun ayıpları, olmazları; gizli gizli yapıp açık açık kına­

dıkları. 
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Yasak, mecaz zenginleştirir. Bu konuda sıradan bir örneğe, Os­
manlıdaki "ab alemi" deyişine bakalım. Görünüşte su kenarında, 
mesire yerlerinde yapılan piknik ya da eğlence anlamında kulla­
nılmaktadır bu söz. Öte yandan bunun -her seferinde eyleme dö­
külemese de niyet düzeyinde- döneminde pek de masum sayılma­
yan eğlenceler olduğunu biliyoruz. "Saklamak niyeti" ile "söyle­
mek arzusu" arasında sıkışmış bu kıskacı bildiğinizde, dilin "örtü­
Ieyen" ve "ima eden" ikili işleyişini, mecazın doğasını kavrıyorsu­
nuz. Kamusal iletişimde dilsizleştirilen cinsellik, deyim ve deyiş­
lerde kendine gizli bir sözlük çatar. 

Can sıkıntısı 

Herkesin canı sıkılır. Yalnızca can sıkıntısını çalışkanlığa ya da 
yaratıcılığa dönüştürebilenlerin canı sıkılmaz. 

Eylem kararı 

Eylemlerimizin bir kısmı kendi kararlarından beslenir, bizim aldı­
ğımız kararlardan değil. Kendi içimizde ama bizden bağımsızdır­
lar. Gündelik, sıradan sayılabilecek önemsiz kararlardan tutun da 
yaşamımızın yön değiştirmesine yol açacak büyüklükte olanlarına 
kadar böyledir bu. Kendi içinde biriken bir şeyin adına karar der, 
onu seslendirmiş oluruz. 

Dürüstlük ve ego 

Her ne kadar solo albümleri nedeniyle kendi başına sevsem de, be­
nim için hala Police topluluğunun Sting'idir o .  

Q dergisiyle geçmişte yaptığı röportajların birinde, "Bir röpor­
tajda dürüst olmak çok zordur," demiş Sting, "Dürüst olmaya baş­
lamak bile bir miktar ego gerektiriyor. " 

Gerçekten de dürüst olmak için gereken ego, sanıldığından çok 
daha önemlidir. Ego nedense hep olumsuz durumlar, örnekler ne-
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deniyle fark edilen benliğimizin bir kusuru gibi alımlanmaktadır. 
Ego yönetiminin erdemleri görünmez; görülmez, dillendirilmez. 

Söz "ego"dan açılmışken bir diğer büyük müzik adamının, Lou 
Reed'in sözlerine kulak verelim bu kez de: "İnsanın, olduğu kişi­
den ötürü değil, yaptığı işten ötürü sevilmeyi kabullenmesi için 
hayli sağlam bir egosunun olması gerekir; kim olduğunuzun ne 
yaptığınızla belirlenmesini kabullenmek içinse çok daha sağlam 
bir ego gerek." 

Bu kadar içeriden kişiler tarafından, üstelik ciddi ölçüde bir 
deneyim bilgisiyle dillendirilen şu sözler, "şöhret" ile "ego" ara­
sındaki ilişkinin, dışarıdan görüldüğünden çok daha zor, karmaşık 
ve sorunlu olduğunu bir kez daha hatırlatıyor. 

Kaç adımda? 

20 1 2 Avrupa Şampiyonası için Ukrayna'da sokak hayvanları katli­
amı sürüyor. 

Fırınlarda canlı canlı hayvan yakmaktan fırınlarda insan yak­
maya kaç adımda geçilir? 

Her seyircilik bir alıştırma provasıdır. Bir sonraki adımın alış­
tırma provası. Ne kadar uzun susarsan bir sonraki adım daha ça­
buk gelir. 

Öteki aksan 

Narman Mailer, James Baldwin, Marlon Branda bir kafeteryada 
tanışırlar. Norman Mailer'ın aksanı Brando'nun ilgisini çeker. Onu 
Texash zanneder. Oysa bir Yahudi olan Mailer, New Yorklu oldu­
ğu anlaşılmasın diye Texaslı aksanıyla konuşmaktadır. Askerden 
kalma bir alışkanlıktır bu. Askerde Yahudi olduğun anlaşılırsa, sa­
na isim takıp, alay etmekle kalmaz, sürekli uğraşır, dünyayı sana 
dar ederler, diye gözünü korkutmuş, bir sürü hikaye anlatmışlardır 
Narman Mailer'a; o da çareyi Texaslı gibi konuşup davranmakta 
bulmuştur. 
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Toplumun kılcal damarlarına yayılmış öteki ve nefret. Her top­
lumda. Söylendiğinde, yazılıp okunduğunda bunların artık aşılmış 
olduğu hissine kapıldığımız büyük kapan. 

Güvercin kasapları 

Tahsin Saraç'ın 70'lerde yayımlanmış şiir kitabının adıdır Güver­
cin Kasapları. Tahsin Saraç'ı anımsayanlar gün günden azalırken, 
güvercin kasaplarının gün günden çoğaldığı zamanlara geldik. 

Sayfalar üzerinde görülen hesap hayata geçmiyor. 
Böyle denklemler kunnak, yazılanın, çizilenin, söylenenin ya­

şamı değiştirmeye ne kadar yettiği konusunda kuşkulara, ümitsiz­
liklere sürüklüyor insanı; hatta yeri geldiğinde edebiyatın yarar­
sız, katkısız bir şey olduğu düşüncesine bile kapılabiliyor insan. 

Kalıcı izler bırakan geçici haller ya da toplumun halleri karşı­
sında insanlığın değişen halleri diyelim buna. 

Hak etmemin başarısı 

Başarı üstüne söylenen sözlerin çoğu, sözcüğün anlamını boşal­
tan, sündüren, çarpıtan lakırdılar olmaktan öte gitmez. Oysa her­
kes için basit, sıradan paylaşılan doğruları olmalı başarı dedikleri­
nin. Örneğin, "Kazandığın başarının her anını hak etmek önemli­
dir," diyebilmek gibi. Ben öyle yapıyorum. Hayata karşı adaletle 
kazanılmış bir başarıdan söz edebiliyor muyuz; bence önemli olan 
budur. 

Kin, hınç, garez 

Bazı insanlar başlarına gelen kötü olaylar nedeniyle değil de kök­
lü bir biçimde ihtiyaç duydukları için kin tutarlar. Adeta bünyele­
rinin işleyişi gereği yaşamlarını sürdürebilmek için bir şeylere diş 
bilemek, hınç beslemek, kin tutmak zorunda hissederler kendileri­
ni. Bunun ne kadarı bir yazgı gibi doğuştan tohumlarında saklıdır, 
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ne kadarı kim bilir kaç yaşında aldıkları yaraların izinden giden 
zalim hayat alıştırmalarıdır bilinmez. 

Kendi yaşam deneyiminize göre, onları görür görmez teninin 
gözeneklerinde tüten kini fark edersiniz; ya da etmezsiniz . . .  günün 
birinde onlar ağır biçimde fark ettirirler. 

Uçmanın kanatları 

Hezarfen'den bu yana uçabilenlerin kanatlarını saklaması gerekir 
bu topraklarda. Kaç hayat asılı kaldı bir düşünsenize . . .  

Şu yaşananlara 

Günümüzde şu yaşananlara baktığında insanın Soğuk Savaş yılla­
rının kendince bir zarafeti vardı diyesi geliyor. 

Hayıflanmak, hatırlamak 

Memet Baydur'un seyretseydi çok seveceğini düşündüğüm bir 
film izledim geçende. Ölümün haksız yüzü filmden sonra bırak­
madı yakamı. Tadım kaçtı .  Birkaç gün sonraydı, hatırlamaya ça­
l ıştım, ama bir türlü ne fi lmin adı, ne yönetmeni, ne oyuncuları 
gelmedi aklıma. Tuhaf, tamamen silmişim. 

Eminim bu durum filmin kendisinden daha çok hoşuna giderdi 
Memet'in; gözlüğünün altından kıs kıs bakarak gülümserdi bana. 

Kaybolan Tereke 

Bazı kayıplar insanın içini başka türlü sızlatır. Reşad Ekrem Ko­
çu'nun kaybolan terekesi benim için bunlardan biridir. "Kim bilir 
neler, neler vardı içinde," sorusunun pençesinde derin bir hayıf­
lanma duygusu insanın yakasını bırakmaz. 

Tereke: Ölenin ardından bıraktıkları (burada evrak, belge, dos­
ya, notlar, yazı, bir hayat. .. ) 
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Son 

Bir dönem basılan kitapların sonunda "BİTTİ" yazardı; bazı ro­
manlardaysa "SON". 

Özlüyorum. 

Sararmış 

Sararmış sayfaları dergilerin 
Arkalarından ah eder! 
B iz de edelim. 

Sahne ve olay 

H. G. Wells, "Sahnede hiçbir olay yaratılamaz," der. Belki de bu­
mı sezip bilen Yunanlılar yüzlerce yıl önce, sahne arkasında olup 
biten olayları gelip sahne üzerinde anlatan habercilerin sesine, sö­
züne güvendiler bu nedenle. Tarih boyunca hemen her kültürde 
anlatıcılarla haberciler iç içe geçmişlerdir. Olayların olup bitme 
anıyla gösterilen / anlatılanın kesişmesi sinemada doruğunu bul­
muştur. 

Rüya ve hayat 

Birçok insanın gerçekçi olmaktan anladığı pratik olmak, sonuç al­
maktır. Kendini bu anlamda "gerçekçi" olarak tanımlayanlara 
hayli ters gelebilecek bir önermede bulunalım, "Rüyası olmayan­
lar hayatta kalamazlar, " diyelim. Oysa bilirsiniz ki onlar için "rüya 
görmek" değil, "gözleri açık olmak" hayatta kalma bilgisidir. 

Öte yandan, "Pratik olanlar hayatta kalırlar, ama rüyalarını 
kaybetmek pahasına," diye düşünenler de çıkar hiç kuşkusuz. Bu 
düşünce, "pratik kişilerin" şimdi vazgeçmiş de olsalar bir zaman­
lar hayalleri olduğunu varsaymak demektir. Oysa belki de ta baş­
tan beri bir rüyaları olmadığı için "pratik"tirler. B irçokları için, in­
sanların kaybettikleri hayalleri, vazgeçtikleri rüyaları olduğunu 
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düşünmek, onların hayalsiz, rüyasız kişiler olduğuna inanmaktan 
daha kabul edilebilir bir şeydir. 

Oysa birçok kişi hayallerinin belirsiz ufkuna değil ,  dolar'ın, eu­
ro'nun günlük kurunu bildiren ışıklı panolara bakar gibi, içine doğ­
dukları çiğ gerçeklerin, genelgeçer kuralların ham ve zalimane iş­
leyişine çok erken yaşta teslim ederler benliklerini .  Bunun için gü­
nün her türlü gereğini yerine getirmeye bakarlar. Hayalleri, rüyala­
rı sandıkları şeyler varsa da bunlar günün gerekleri içindedir za­
ten . . .  Ayakta kalmayı hayatta kalmak sanırlar; başkalarının omuz­
larına basarak yükselmeden önce kendi cesetlerini çiğnemiş ol­
duklarını fark etmezler bile. Fark edenler diğerleridir, rüyası olan­
lar, çünkü rüyanın gözleri her şeyi görür. 

Mütaleat 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak'ında, Naim Efen­
di'nin mali işlerine bakan Ragıp Efendi, işlerin kötüye gittiği bir 
dönemde Naim Efendi'yi Vefa'daki han yerine Kanlıca'daki yalıyı 
satmaları gerektiği konusunda ikna etmeye çalışır. Ona göre Vefa' 
daki hanın "istikbali büyüktür; seneden seneye icarı artmaktadır. " 

Şöyle der Ragıp Efendi: "Efendim ikizlerinin fikrine kalırsa, 
yalıyı bu han için feda edivermeli .  Esasen yalıdan hiçbir istifade­
niz yoktur. Bu sene fevkalade olarak mevsimi yüz liraya kiraya 
verdik; fakat her sene aynı fırsat düşmez. Bahusus ki, Kanlıca'ya 
rağbet gittikçe azalmaktadır. Tarabya'da, Büyükdere veyahut Ye­
niköy'de olsaydı anlardım. Fakat bundan sonra Kanlıca'da koca 
bir yalının içinde kim gider oturur?" (Birikim, Mart 1979, s. 96). 

Naim Efendi bir süre içini tarttıktan sonra: 
"Bilmem neden, yalıyı satmaya bir türlü razı olamıyorum," de-

di. "Mütaleatınız doğru olabilir; fakat, bence acayip bir his mese­
lesidir. "  

Romanı yıllar sonra yeniden yayıma hazırlayan Atilla Özkı­
rımlı "mütaleat" sözcüğünün üzerine yıldız düşerek anlamını dip­
notta açıklar: "Düşünceleriniz" .  
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Bence bu örnekte, yazann "özgün metinde" kullandığı Osman­
lıca sözcükler ile sonradan Türkçeleştirme çabaları arasında görü­
len derin sorunlardan birine rastlıyoruz. Yukarıdaki durum "yanlış 
olmayıp, eksik olanı" belgelemesi açısından iyi bir örnek; zaten bu 
nedenle söz alma gereği duydum. Yukarıda alıntıladığım cümlede 
"Düşünceleriniz" dediğinizde, belki yanlış yapmıyorsunuz, ama 
anlamı eksiltiyor, azaltıyor, daraltıyorsunuz. 

Ragıp Efendi'nin dillendirdiği durum herhangi, sıradan aklına 
öylesi gelivermiş "düşünceler" değil; tersine mütalaa ettiği, akıl 
yürüttüğü, kıyaslamaya giderek vardığı sonuçlar, çıkarsadığı dü­
şünceler; dolayısıyla "mütaleat" sözü yalnızca düşünceleri değil, 
bu "düşüncelere" varılmak için arkasında barındırdığı "zihni me­
saiye" işaret ediyor. "Mütaleatınız"ı "düşünceleriniz" yaptığınız 
anda ya da sözcüğü böyle açıklamaya kalkıştığınızda, romandaki 
durum nüans ve derinlik kaybına uğruyor. 

Mütaleat, Arapça "mütalaa" dan, o da köken sözcük olan "tulfi" 
dan gel iyor. "Mütalaa"yı Osmanlıca sözlükler "Bir işi etraflı ve 
iyice düşünme" olarak açıklıyor. "Mütaleat" da "mütalaa edilmiş" , 
yani üzerinde etraflıca ve iyice düşünülmüş "fikirler" anlamına 
gel iyor. 

Diyelim bu, günümüzde yazılan bir metin olsaydı, Naim Efen­
di, "düşünceleriniz doğru olabilir," demek yerine, örneğin "akıl 
yürütme biçiminiz doğru olabilir," diyebi lirdi; "vardığınız sonuç­
lar doğru olabilir," diyebi lirdi ya da durumu başka biçimde ifade 
edebilirdi. Çünkü Naim Efendi'nin Ragıp Efendi'nin söyledikle­
rinde doğruladığı, onayladığı temel şey, onun akıl yürütme biçimi; 
durum çözümleyerek; kıyaslama, karşılaştırma yaparak vardığı 
"düşünceleri" . . .  Ama eski bir metni, günümüz dünyasının dili ve 
söylemiyle Türkçeleştirmek hoş olmadığı için, Naim Efendi'nin 
ağzına "akıl yürütme biçimi" gibi bir söz uygun düşmüyor. Ayrıca 
zaten eski di lde "akıl yürütmeye" doğrudan işaret eden "muakale" 
sözcüğü vardır. 

Günümüz okurunun anlamasını kolaylaştırmak için yapılan 
Türkçeleştirme örneklerinde ne yazık ki anlam daralmalarından, 
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yoğunluk seyrelmesinden, nüans kayıplarından kaçınılamıyor. 
Eski üstatlar yeni dilde biraz azalmış olarak söz alabiliyorlar. 

Bir örnekten yola çıkıp bu konu hakkında hep beraber düşüne­
lim istedim. 

Taşın fazlası 

Rodin'in heykel tanımı bence yaşamanın da tanımıdır: Taşın fazla­
sını atmak. 

"Taşın fazlasını atarım heykel olur," demiş Rodin. 
İyi bir yaşam dediğimiz, taşın fazlasını atarak yol almak değil 

midir? Gün günden, zamanla, ayıklamak, elemek, vazgeçmekle 
öğrenilenin . . .  

Yaprak farkı 

İncir yapraklısı erotik, incir yapraksızı pornografik mi oluyor şim­
di? Bir yaprak ne kadarımızı örtebilir ki? 

Sizce "iyi bir yazar" kime denir? 

Başkalarını bilemem ama ben, okuduğumda beni heyecanlandı­
ran, şaşırtan, hayran bırakan; daha önemlisi bir yazar olarak bende 
yeni şeyler yazma arzusu, hevesi; yeni esinler, taze hayaller, baş­
langıçlar, ümitler uyandıran yazara, iyi yazar derim. 

_ Aylalar 

Bazı sanatçılar aylalar la kutsanır. Bunlar, onların kendi çabaları ya 
da hesaplarıyla edinilmiş aylalar değildir. Zamanla kadri kıymeti 
bilindikçe taçlanan emeklerden de söz etmiyorum. 

Kimi zaman erken bir ölümün aylası; intihar etmiş ya da yaşar­
ken kıymetinin bilinmemiş olmasının aylası ve benzerleri. . .  Yazı­
ya deği l  aylaya bakanların gördükleri . . .  
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Talih kuşu 

Bazı öykülerin çekirdeğinde müthiş bir kalıcılık yeteneği vardır. 
Abartarak söyleyeyim: Adeta ne anlattığından ve nasıl yazılmış 
olduğundan bağımsız bir güçtür bu. Bir tür talih kuşu. Yazarın ka­
lemine konmuş. Sihir. 

Kahraman restorasyonu 

Biri ilginç, güzel bir roman: Boksör Böcek, Ned Beauman. Kahra­
manı 1 .50 boyunda güçlü bir boksör ve eşcinsel. Tuhaf, etkileyici 
bir cinsel çekicilik kazandırmış kahramanına Beauman. Diğeri Pi­
erre Lemaitre'in keyifle okunan sürükleyici bir "Fransız polisiye­
si" :  Alex. Müfettişi halkın "cüce" dediği cinsten kısa ama zehir gi­
bi zekası olan biri. Son zamanlarda okuduğum iki kitapta da baş­
kahramanın hayli kısa kişilerden seçilmiş olması ilginç. Anlaşılan 
dünya yazını, kahraman siluetinde köklü bir restorasyon gereksi­
nimi duyuyor. Kahramanlar katına demokratik katılım! 

Omurgasız 

Jose Ortega y Gasset'nin 1922'de yayımlanan kitabının adının Omur­
gasız İspanya (Espafia invertebrada) olmasına bakılırsa, "omur­
gasızlık" tanısı sandığımızdan çok daha eski bir tarihte girmiş top­
lumsal yaşamın siyasal sözlüğüne. 

Karartma 

Bir konuyu aydınlatmaya, açıklamaya çalışırken bazen o kadar 
uzaklaşırsınız ki aslında konunun üstünü kapatmış olursunuz. Ka­
rartmadır bu. Konusuna hakim olmak, can damarını elde tutup çer­
çevenin dışına çıkmamak, ayrıntılarda kaybolmamak, çağrışımla­
rına kapılmamak, odak kaydırmamak . . .  Bunlara sahip değilseniz, 
hiç konuşmayın daha iyi. Bu da bir çeşit karartma olur çünkü. 
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"Edebi" 

Bir metne "edebi" nitelemesi yüklediğimizde, ona bir "edebiyat 
mertebesi" kazandırmış oluyoruz, değil mi? Günümüzde edebi ol­
maktan niye bu kadar korkuluyor o zaman? Ya da asıl korkulan 
nedir? 

Okur olarak emek harcamak, dikkat ve özen göstermek, önün­
de açılan dünya karşısında kendi noksanlarını kabullenerek bunu 
gidereceğine dair kendine söz verecek olması ve bunun sorumlu­
luğu mu korkutuyor onları? Çağın hızını ya da günün yorgunluğu­
nu bahane etmeden, bir kitapla baş başa kalmanın derin saadetini 
nasıl keşfedecekler? 

_ "Düzme" 

Kimi eski romanlarda, kitaplarda 1 920'Ii, 30'Iu yıllarda "sahte" an­
lamında "düzme" sözcüğünün kullanıldığını görüyoruz. Sonra 
uzun bir dönem unutuluyor bu sözcük; en azından yazılı metinler­
de böyle. Türk Dil Kurumu'nun Öztürkçeleştirme uygulamaları­
nın yoğunlaştığı yıllardaysa bu kez "düzmece" olarak çıkıyor kar­
şımıza. Sözcüğün "düzme"den "düzmece"ye evrilmiş olduğunu 
anlıyoruz. 

Bazen de yazılış farkları olabiliyor. Örneğin uzun zaman "hile" 
sözcüğü "hiyle", "düzine" sözcüğü "düzüne" olarak yazıya geçmiş. 

Anlamların, sözcüklerin karabatağında görünüp kaybolan ol­
guların izi, edebiyatı hayata yaklaştıran, uydurulmuş bir gündelik­
ten tarih yapan biraz da bu olmalı .  S ıradan bir sözcüğün geçmişe 
açtığı kapı. Ağızlarda eskiyip yenilenen tarih. 

Doğru pantolon, kağşamış palto 

Ünlü müzik topluluğu Coldplay'in solisti Chris Martin'in şu sözü­
nü anmak isterim: "Gerçekten bir 'rock star' olmak istiyorsanız 
doğru pantolonu giymelisiniz." 
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Bazen mesele bu kadar basittir, arkasında imgeler ve arzu me­
kanizmaları üzerine koca bir kurgu ve işleyiş barındıracak kadar 
basit. 

Hazır gardırobu açmışken: "Hepimiz Gogol'ün paltosundan 
çıktık," sözüne gönderme yaparak kendilerini ille de köklü bir ge­
leneğin, büyük bir şair ya da yazarın gözde mirasçısı gibi gösterme 
gayretinde olanları da analım. İlerlemiş yaşlarında hala Gogol'le­
rin paltosuna sığışmaya çalışan bu kişileri gördükçe, "Artık kendi 
paltonuzu giymenin zamanı gelmedi mi," diyesi geliyor insanın. 

İlhan Berk, bir şairin şiirlerinin üstüne başına benzemesi ge­
rektiğini söylerdi. Giyim kuşam deyip geçmeyeceksin. 

Gazete okumak 

Defterlerimin birinde gözüme çarptı. Şu sözü bir yerde görmüş, 
beğenmiş sonra bir kenara not etmiş olmalıyım: "Gazete okumak 
bir insanın hayatının geri gelmeyecek 4-5 dakikası demektir. " 

Türkiye' de basın ve medya sorunlarının tartışıldığı her ortama 
ana başlık ya da çekirdek cümle olabilir bu. 

Yitirilen düzeyler 

80'lerin, 90'ların müzik dergilerini karıştırdığımda aynı nedenler, 
benzer değerlendirmelerle günün müziği hakkında genel bir dü­
zey düşüklüğünden söz edildiğini görüyorum. 

Şimdi dönüp o günlere baktığımızda, "düzey düşüklüğü" ola­
rak saptanan şeyin şimdikine göre daha masum, daha temiz, daha 
iyi olduğu sonucunu çıkarmak mümkün. 

Öte yandan aynı olguya başka bir açıdan bakmak da mümkün: 
Yitirilen her düzey, geçmişi bir anlamda nötralize eder. Her zaman 
varılan yerin dehşeti geçmişi kendine özgü olumsuzluklarından 
ayıklar; onu bize olduğundan daha saf, daha temiz gösterir. 

Geçmiş hakkında en doğru kararları şimdiki zamanda verdiği­
miz konusunda genel bir kanı vardır nedense. Şimdiki zaman öl-
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çütlerinin sabit değerler olduğuna inanırız. Oysa değerlendirme­
ler, yargılar ve "zamanla" ilgili her yorumlamada çokyönlü bir 
dikkatle uyanık olmak, tüm değişkenleri hesaba katmak gerekir. 

Çizgisel bir doğrultuda üçüncü olasılıksa şudur: Her dönemde 
bir öncekine göre bir gerilemeden, bir düzey düşüklüğünden söz 
ediliyorsa, her gün biraz daha uçuruma yuvarlanıyoruz demektir. 
Hem de yol kenarındaki "Dikkat" levhası bile devrilmiş bir uçuru­
ma . . .  

"Veni b i r  aşka yelken açmak" 

Duygularımızın, davranışlarımızın üstüne kirli, yağlı bir etiket gi­
bi yapışan, yapıştırılan; yaşadıklarımızı, davranışlarımızı, sözleri­
mizi, kısacası hayatımızı karartan süslü klişelerle dört bir yandan 
kuşatılmış bir çağdayız . . .  Çoğaltma çağının en önemli kurbanla­
rından biri de sözcükler ve dil elbette. Deyimlerin, deyişlerin gide­
rek etkisiz klişelere dönüşmesi, sözcüklerin anlamlarının boşal­
ması belki kaçınılmaz, ama eskiden daha geniş zamana yayılan bu 
süreç içinde yaşadığımız şu "multimedya çağında" iyice kısa ara­
lıklara daraldı. 

Yazılı ve görsel magazinin kulak tırmalayan sıklıkta kullandığı 
beylik sözlerinden biri de: "Yeni bir aşka yelken açtılar. " Açmaz 
olasıcalar! 

Öncelikle bu sözün niye bu kadar karşılık gördüğünü anla­
makta güçlük çektiğimi söylemeliyim. Üç tarafı denizlerle kuşa­
tılmış bir coğrafyada yaşadığımız halde, dünyada denizcilik, ba­
lıkçılık ve turizmde esamesi okunmayan bir ülkeyiz. Peki bu "yel­
ken ve yelkencilik" eğretilemesine gösterilen yoğun ilgi de neyin 
nesi? Sanki Almanya'nın kuzey ucundaki Kiel'de dev yat limanı 
bizimkilerin yanında halt etmiş; sanki Norveç'in fiyordu kıyıları­
na bana mısın demiyormuşuz gibi her seferinde aynı heyecanla 
yeni bir aşka yelken açıyor, rüzgarlı havanın şenlendirdiği yelken­
limizle hem kendimizi, hem sevenlerimizi mutlu ediyoruz. 

Yeni bir aşka yelken açan manşetlerin altındaki fotoğraflardaki 
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kişilere baktığımızdaysa, "İnşallah ilk rüzgarda yelkenleri yırtılır, 
tekneleri su alır, kendileriyle birlikte yelken açtıkları aşkları da de­
nizin dibini boylar," demek geliyor insanın içinden. 

Ama iyi kalpli olduğumuz için gene de demiyoruz. Zaten biz 
diyene kadar onlar çoktan ayrılmış, hatta yeni bir aşka yelken aç­
mış oluyorlar. 

Gözünü beddua bulutları bağlamış Fırtına Tanrısı olsan, onları 
yakalamak ne mümkün ! Çoktan yeni bir aşka yelken açmış olma­
l ılar. 

Bir zihin hayatı kurmak 

İnsanların çoğunun hayat kurmaktan anladığı, geçim derdinin 
pençesinde kıvranmadan soluk alabildikleri, gündelik ve süfli sı­
k ıntılarla kuşatılmamış bir hayata sahip olmaktır. En temel ihti­
yaçların karşı lanmasının bile sorun olduğu bir toplumda aşılması 
gereken yaşamsal önemde bir eşiktir elbette bu. Öte yandan bu eşi­
ği aşmış, bunun yeterliliğinde kurulmuş hayatların, "varoluşun 
hakkını "  yeterince verdiğini söyleyebilir miyiz? Bu yaşamların 
ruh kuruluğunun, zihin yoksulluğunun kötürümleştirici, körleşti­
rici eşiği nasıl aşılacak peki? 

Şöyle ya ela böyle günün birinde herkes bir hayat kurar kendi­
ne. Asıl önemli olan düşünmekle, öğrenmekle, araştırmakla, oku: 
makla, hayal kurmakla beslenerek gelişip zenginleşen bir zihin 
hayatı ,  bir iç değerler dünyası kurabilmek değil midir? 

İnsanların ve insanlığın en büyük noksanlarından birinin bu ol­
duğunu düşünürüm; büyük kalabalıklara baktığımda gördüğüm o 
ki, şöyle ya da böyle bir hayatları var, ama zihinsel bir hayatları 
yok. Olanlarınki ele gün günden kuruyor. Karamsarlık mı bu; yeni 
bir yükselen dalgayla karşılaşana kadar, evet. 
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Perde-i . . .  

Kemani Sarkis Efendi'nin, sözlerinin aslında İhsan Raif Hanım'a 
ait olduğu söylenen "Kimseye etmem şikayet ağlarım ben halime / 
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime," diye başlayan niha­
vent eserindeki "Perde-i zulmet çekilmiş korkarım ikbalime" mıs­
raının kuruluş, imgeleme ve ses düzeni açısından, Fuzuli"nin şu 
beytini akla düşüren benzerliği bir gelenek sürekliliği mi diye 
okunmalıdır; mazmunlaşmış kalıpları kullanma kolaylığına yasla­
nan bir gönderme mi, başkalarının dikkati gözetilmeden yapılmış 
fazla rahat bir alıntı mı? 

Gör Fuzull'nin ruh-ı zerdinde eşk-i alini 
Perde-i idbar tutmuş sôret-i ikbalini 

Görüldüğü gibi şarkıdaki "perde-i idbar" ın yerini "perde-i zul­
met"; "tutmuş"un yerini "çekilmiş"; "ikbal"in yerini "istikbal" al­
mış. 

Bu arada Müzeyyen Senar gibi "sözüne, sesine güvenilir" ad­
dedilmesi gereken kimi sanatçıların bazı plak ve kayıtlarda, "per­
de-i zulmet" sözünü, tamamen farklı bir anlama uğratmak pahası­
na "perde-i vuslat" diye söylemelerine ne demeli? 

Kültürel miras denen şey kolay korunmuyor bu ülkede. 
Öte yandan Kemani Sarkis Efendi'nin bu şarkıyı Ermeni tehci­

rine atıfen yapmış olduğunu bilmek şarkıdaki sitemi, hüznü, kede­
ri koyultup yüreği ağırlaştırıyor. Tabii yaşadığı toprakların tarihini 
nabzında duyanlar için . . .  

Varolmanın demirbaşları 

Hangi dinden, mezhepten ya da modern zamanların, "new age" 
dalgalarının inanç akımlarından birine bağlanmış olursa olsun, 
dünyanın bir "görünümler dünyası", bir "gölgeler dünyası" oldu­
ğuna inananların işi kolaydır. Platon'dan bu yana kolaydır. Başka 
bir hakikatin gölgesi olmayı kendi hakikatinden vazgeçmekle de-
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ğiş tokuş etmenin teslimiyetçi kolaylığında huzur bulurlar. Asıl bi­
zim işimiz zor. Verilmiş cevaplarla yetinmeyenlerin. Kurcalayan­
ların. Didikleyip duranların. İkna olmayanların. Biz kimiz? Bura­
sı neresi? Neler oluyor? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Ara­
yışlar tükenmiyor. 

Varolmanın demirbaşları bizim için ve bizim içimizde olanca 
ağırlığıyla duruyor. 

Göz ağı 

Cezanne'ın birçok resmini St. Victoire Dağı'na baka baka yaptığı 
söylenir. Bu anlamda Cezanne ile St. Victoire Dağı arasında güçlü 
bir gönül bağı yok mudur, resim sanatı bu bağdan bir tarih yarat­
maz mı? 

Manzara resmi sadece kendini belgelemez, bir başka il işkiye 
tarih kazandırır. Dolayısıyla yalnızca bir dağı değil, o dağa baka 
baka resim yapan Cezanne'ın içinde yer aldığı manzarayı da gör­
meye başlarız öğrendikçe, bildikçe; kendi baktığımız dağlar ve 
manzaraların resmine ulaştıkça içimizdeki göz ağı. 

Tabiatla terbiye edilmiş gözlerin sanata aktardığıyla, sanatla 
terbiye edilmiş gözlerin manzarada gördüğü ara sıra gerilmiş bir 
ağ. 

Ressamlığında, doğayla mücadelesinden söz eden Sabri Ber­
kel, bu konuyla ilgili olarak "Ben yalnız tek bir ressam tanıyo­
rum," demiş Salah Birsel'e; Aynalar Günlüğü'nde (s. 1 59) anar: 
"Tablosuna doğa karşısında başlıyor, onu doğa karşısında bitiri­
yor. O da Cezanne'dır. Doğa onu yenemiyor. O doğayı yeniyor. " 

Ancak resme yeni başlayanlar manzara resmi yapmanın kolay 
olduğunu sanır. 

Sonluluğun gördürdükleri 

Ömrün ve dünyanın sonluluğu gerçeğine (kavramına) alışmayı 
başararı insanların bulundukları yerden dünyanın, hayatın nasıl 
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göründüğünü düşündürmüş olayım birilerine. Bana yazdıkların­
dan öyle anlıyorum. 

Hiçbir devamlılık inancına sığınmadan sonluluğu kabullen­
mek. Belki de yaşamda varılması gereken en üst olgunluk düzeyi­
dir bu. Ancak ondan sonra içinde yaşanan hayat ve zaman kendi 
sürekliliğini kavratabiliyor insana. 

Bulmaca resimlerde 

Bulmaca resimlerin bazılarında avcı sık yapraklar arasına gizlen­
miştir. Varlığı gölgeli taramalarla belirsizleştirilmiş, çizgiler arası ­
na  saklanmıştır. Bizden gözlerimizi keskinleştirip dallar, yaprak­
lar arasındaki o avcıyı bulmamız istenir. Aslında okumaktır bu. 
Okumakla görmenin arasına bulmaca kurulmuştur. 

Şiirsellik tamam da . . .  

Bazı romanlarda, öykülerde şiir duygusuna fazla güvenmiş bir dil, 
olayları , durumları, karakterleri, kurguyu boşluyor; dokuyu esne­
tiyor; geriye kendi sesinin yankısına, dil ustalığına hayran bir ya­
zarın aynasını seyretmek kalıyor size . . .  Editörler biraz da bunun 
için varlar, değil mi? Yazarlarını bizden önce uyarmak için. 

Edebiyatta güncelin baskısı 

İnsanın herhangi bir konuda doğru çözümlemeler ve saptamalar 
yapması ,  daha önemlisi kendini kandırmaması için konusuna yak­
laşırken en başta adil ,  dürüst, nesnel olması ; dönem koşullarını ve 
konu nesnesi olgunun içinde yer aldığı tarihsel perspektifi doğru 
okuması gerekmez mi? 

Bugün çoğu kişi edebiyatın üzerindeki güncellik baskısından 
yakınıyor. 

Her türden yazılı ve görsel medya; günün takvimine fazlasıyla 
kilitli "sosyal medya"; tüm bilişim, iletişim kanalları farklı kollar-
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dan aldığı güçle bu baskıyı güncelliyor. 
Kimi zaman yanlış ya da yetersiz sonuçlandırmalar pahasına, 

bu durumu, giderek bir hastalığa dönüşen çağın baş döndürücü hı­
zıyla, kapitalizmin vardığı "yeni vahşi" eşikteki sürekli düzey ve 
nitelik kaybıyla, reklamcılık kurgusunun her düzlemde harekete 
geçirdiği yozlaşma çeşitleriyle etiketlemek mümkün elbet. 

Öte yandan kabul etmek gerekir ki bu durum sanıldığı kadar yeni 
bir şey değildir; eskiden de edebiyat üzerinde bir güncellik baskısı 
vardı; daha kapalı bir ortamda ve edebiyat içi odakların yönetim 
ve denetiminde yürütülen bu baskının şimdi alanı genişledi sade­
ce, sürece müdahil olan güçler çeşitlendi; görünmenin de, dayat­
manın da kanalları zenginleşti. Yayımcılık sektörleşmeye, yayı­
nevleri hatta yazarlar kurumlaşmaya başladı vb . . .  İyi ya da kötü 
oldu, demiyorum. Böyle oldu. 

Bu verilerin ışığında dönüp bakalım bir dönemin köy edebiya­
tı verimlerine, "İkinci Yeni" taklitçiliğinde üretilmiş şiirlere, ben­
zer şablonlarla çoğaltılmış 1 2  Mart romanlarına vs . .  

Geçmişte akımları, modaları neredeyse tüm edebiyat verimle­
rini birörnekleştiren, dönem rüzgarlarını oluşturan, o günlere özgü 
güncell iğin edebiyat üzerindeki baskısı değil miydi? Nasıl o tür 
bir dayatmacılığı yalnızca edebiyat içi bir sorun olarak göremez­
sek, bugünün yazılı ve görsel medyasının uzamındaki sorunları da 
tamamen edebiyatın dışına süremeyiz. 

Gündem ve güncellik tek başına iyi ya da kötü bir "norm" oluş­
turmaz. Önemli olan bunlar uğruna nitelikten, edebiyat içi ölçüt­
lerden, estetik değerlerden ne denli ödün verildiği, kişisel imzadan 
ne için ve ne ölçüde vazgeçildiğidir. 

Yoksa her çağ kendiyle baş edebilir. 
Edebiyat her çağda kendi çağıyla baş edebilir. 
Edebiyata gönül vermişlerin kuşkusu olmasın. 
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ısırık fazlası 

Andy Warhol zamanında Kenny Burrell'a ve Count Basie'ye plak 
kapakları yapmış meğer, diye internete girip araştırıyor, bendeki 
albümleri karıştırıyor, taradığım kaynaklarda bulduğum kapakla­
rı karşılaştırıyor, bunların Warhol'un işlerinde nereye karşılık düş­
tüğünü anlamaya çalışıyorum; derken bakıyorum yarım günüm 
gitmiş ! 

Şu "merak böceği" dedikleri beni kaç yerimden ısırmış acaba? 
Bir şeyden de eksik kal, bunu da bilmeyiver! 

Az konuşmak üzerine 

Az konuşmak bir huy mudur, mizaç gereği midir? Anlamın, an­
lamlandırmanın ya da ifade etme ihtiyacının zamanla iyice seyrel­
mesi midir? Bir yorulmuşluk belirtisi ya da ruh bezginliği midir, 
bilmem. Bu konuda en fazla, "az konuşmanın" kişiye göre değişen 
farklı nedenleri olabileceğini düşünürüm. Hayat, yaşını başını al­
mış bazı kişilerin çenesine vururken, bazısının da sözcüklerini ku­
rutuyor olabilir. Beni bu konuda ilgilendiren genel olarak insanlar 
değil de, az konuşmasıyla ünlü yazarlar ya da Antonioni, Kies­
\owski gibi yönetmenlerdir. 

Galiba Tarkovski de pek konuşkan biri değilmiş. Beckett'i say­
mıyorum bile. Bu gibi kişiler için "Ama o da hiç konuşmuyor . . .  " 
biçiminde başlayan cümleler kurulduğunu çok duymuşluğum var­
dır. Neden bu kadar suskundurlar? Yaşamın susturduğu yere mi 
gelmişlerdir, sözcüklere olan inançlarını mı yitirmişlerdir, anlam 
arayışından ümidi mi kesmişlerdir? Hele yazarlar, kağıt üstünde 
ışımayan, yazılı olmayan sözcüklerin yararsızlığına mı hükmet­
mişlerdir? Öteden beri bende merak konusudur bu. Belli ki zama­
nında bu konuda benim gibi kafa yormuş olan Bob Dylan, "Eğer 
insan kısa cümleler kuruyorsa uzun yorgunlukları vardır," diye­
siymiş. 

Bir insan niye az konuşur ya da ne zaman susar insan? 
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Bazen iki nokta arasındaki en kısa yol, uzun bir hayat hikayesi­
dir. 

Diğerlerinden öğrenilecek 

Sadece sevdikleri, beğendikleri, kendilerine yakın buldukları ya­
zarları okuyup geri kalanına kapılarını kapatmak, okurların hakkı 
olabilir ama yazarların değildir. Hala diğerlerinden öğreneceğimiz 
pek çok şey vardır. 

Bu yüzden iyi bir okur, iyi bir yazarın hiçbir zaman sahip olma­
yacağı bir lükse, imrenilecek bir şansa sahiptir. Tamamen paşa 
gönlüne göre seçtiği kitapları okumaya, istemediğinin yiizüne bile 
bakmamaya. 

"Yazar okuması" dediğimiz şeyinse mezuniyeti yoktur. İşiniz 
gereği hoşunuza gitsin gitmesin, ıvır zıvırlar dahi 1 olmak üzere bir 
dolu şey okumak; yaşamınız boyunca ders çal ışmak, çuvallar do­
lusu keçiboynuzu çiğnemek zorundasınızdır. 

Sizin imrendiğiniz, gıpta ettiğiniz yazarlar olabilir, ama bazı 
yazarların da okurun bu lüksünü kıskandığını bilmelisiniz. 

Çekirdek sağlamlığı 

Bir zamanlar sevmediğin, ama nedeniyle, niyesiyle, gerekçeleriy­
le adını koyamadan sevmediğin kitapları, nice sonra şimdiki za­
manın donanımı ,  yılların haddeden geçmiş zevki, biriktirilmiş bil­
gi ve görgüsüyle yeniden okuduğunda yine sevmediysen, ama bu 
kez niyesini, nedenini bilerek, gerekçelerini sayarak sevmediysen, 
aslında sen başından beri iyi bir okursun demektir. Çekirdek sağ­
lamlığı, diyelim buna. Kelimeler hep sonradan bulunur. 

İçi susmuş kalemler 

İçi susmuş ama elinin ezberine kapılmış giden, hala aynı iştahla 
yazmayı sürdüren şairler, yazarlar . . .  Soruları ve merakları çoktan 
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tükenmiş, anlatacak hikayeleri kalmamış olduğu halde kalemin­
den uzak duramayanlardan yeri geldiğinde uzak durmayı bilmek 
gerek. Kendi kendini tüketmek, kişinin hakkı olabilir, ama bu tü­
kenişin seyirci ortağı olmayı reddetmek de okurun hakkıdır. 

Karşıdan karşıya geçmek 

Bazen bir tek "kare" bütün zamanlar için ikonlaşır. Abbey Road, 
1 969 Capitol / EMI kapağında Beatles'la başladı her şey. 1973'te 
New Yort City'de Soulful Road. Bir çoğaltma ve göndermeydi. 
1988'te Red Hot Chili Peppers gene The Abbey Road'daydı. 

Bazen karşı karşıya geçmek sadece yolu katetmek değil yılları 
katetmek anlamına da gelebiliyor. Bir yolun, bir fikrin, bir tarihin 
içinden geçmek, işaretlediğin mekanın yardımıyla . . .  

Olmayanı oldurana övgü 

Bir olayın olmadığını kanıtlamak kolay değildir, bunun akılcı bir 
varsayım olmadığını söylerler. Bu yüzden "hiçbir şeyin olmadığı" 
hikayelerde gene de bir şeyler olur. Yüzeyde görünmeseler de 
atom-altı parçacıklar gibi "belli bir belirsizlikte" kımıldar durur­
lar. İyi bir yazar böyle metinlerde bize atom-altı parçacıklarının 
varlığını hissettirebilen, görünmez hareketlerini sezdiren yazardır. 
Bu güce sahip olmayanların "birilerine özenip de" yazdığı "olay­
sız hikayelerin" yavanlığı, sasılığı bundandır. Olmayan bir gücün 
varsayılmasından doğan yoksunluk. Oysa olmayan bir şeyi anlata­
bilmek için, sizde bir şeylerin olması gerekir; en azından bir mari­
fetin, bir hünerin. 

Olaysız, öyküsüz, dümdüz metinler yazmakta kolay görünenin 
zorluğu parıldar. Açık görünen kapılardan geçiş hiç de sandığınız 
kadar kolay bir iş değildir. Ne kadar yazarsanız yazın dönüp yeni­
den yolu bulmanız gerekir. 
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Giz ve güç 

Senin okuduğundan daha fazlasını söyleyen tümceler. İyi kitapla­
rın, iyi metinlerin gizi ve gücü burada saklıdır. Göz önünde olup 
gözün zamanını beklerler. 

Tabelalara bakarken 

Kazancı Yokuşu'ndan Fındıklı'ya inen yolda ev yemekleri yapan 
küçük, mütevazı bir esnaf lokantasının adı: "Gurme" .  Bu sözcü­
ğün ne zaman dilimize girdiği, nasıl bu ölçüde bir yaygınlık ve 
saygınlık kazandığı ayrı konu. Kapısında asılı mönünün yazılı ol­
duğu levhada ise "Sağanda yumurta" yazıyor. Kaç yüz yıllık "sa­
han"ımızla dünkü "gurme" eşittir bugünkü Türkiye. 

Gene Fındıklı 'da sahilde diğerleri arasında kendince ayrıcalık­
lı bir konum edinmek isteyen bir diğer mekanın adı: "Sosyete Sof­
ras ı" .  Altmış yıl boyunca "Türk Sineması"nın hemen her filmde 
lanet yağdırdığı "sosyete"nin sofrası halka inmiş, yer sofrasına ku­
rulmuş olmal ı .  Birbirinin aynı nice Türk filminde oturup kalkma 
adabından düzgün konuşmaya; kibar yürümekten modern danslar 
etmeye; yemek yemeden her çeşit adetini, usulünü öğrenen fakir 
kızımızı sonunda aralarına kabul eden "sosyetenin sofrası". Ezik­
likle biçimlenmiş zihnimizin, ruhumuzun haritası .  

Tarlabaşı'nda bir bıçakçı dükkanının kapısında çizimlerle süs­
lenmiş gösterişli bir levhada alt alta şunlar yazılı: "Boğazlama, 
Doğrama, Kemiksiz, Yüzme."  Belli ki her biri ayrı bir bıçak çeşi­
dinin adı. "Su ile bıçak bilenir." Kurban bayramı öncesi iyice öne 
çıkarılmış bir ritüel duyurusu. Boğazlanmış koçlar, koyunlar, ku­
zular; gazete ortalarında ölüsü yerde kalmış kadınlar . . .  Sokakta 
akıtılan kanın ince hesabı. Kanla bilenmiş bıçaklar. Bıçaklardan 
bıçak beğenen damarlarımızdaki asil kan. Levhalardan ne çok şey 
öğreniyor insan. 
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Yıldız çekimi 

"Seyirci oyuncunun ikonik işlevinin oyunla sağlanan düzmece bir 
şey olduğunu hiçbir zaman aklından çıkarmaz. Tiyatroda, sinema­
da, televizyon ekranı önünde, inanılmazlığın askıya alınması, bir 
göstergeyi gerçeklikmiş gibi kabul ettirecek kadar ileri götürmez. 
Zaten eski Yunanistan'dan Brecht'e kadar kuramların büyük bölü­
mü bu gerilim üzerine temellendirilmiştir. Seyircinin büyük bir 
bölümü hayali karakterlerin ne anlama geldiğini algılamaktan 
çok, belli oyuncuları görmek için tiyatro ve sinemaya gider ya da 
televizyon seyreder. Tiyatronun, sinemanın ve televizyonun eko­
nomisi 'yıldız' oyuncunun çekim gücü dikkate alınarak bu gerçek 
üzerine kurulmuşur" (Martin Esslin, Dram Sanatının Alanı, çev. 
Özdemir Nutku, YKY, 1996, s. 48). 

Şimdi bu alıntının ışığında kendi seyircilik tarihimizi gözden 
geçirebiliriz. 

"Hazine-i Evrak" 

Kırk Yıl başlıklı beş ciltlik anılarında söz eder: Halid Ziya Uşaklı­
gil'in gençlik yıllarında Abdülhak Ş inasi Hisar'ın babası Mahmud 
Celaleddin, Samipaşazade Baki ile birlikte Hazine-i Evrak diye 
bir dergi çıkartırlarmış. Kağıt ve mürekkep kokusunu erken alan, 
sözcüklerin dünyasını erken keşfeden çocukların kaderleri de er­
ken çiziliyor galiba. Öğrenme, bilme, anlama tutkusu; sözcük sev­
gisi, betimleme arzusu, ifade etme ihtiyacı önlerinde açılan bu ka­
pıdan bakıyor olmalı dünyaya . . . 

Başlıklar, adlar, çağrışımlar 

Süt Kamyonu Artık Burada Durmuyor (adını doğru yazdığınızdan 
emin olmak için her seferinde durup denetleme gereği duyduğu­
nuz "Tennessee Williams"). 

Alice Artık Burada Oturmuyor (Martin Scorsese'nin filminin 
adı). 
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Süt Kamyonu Artık Burada Durmuyor, Alice Arttk Burada 
Oturmuyor: sanki biri olmadan diğeri olmazmış duygusu geliyor 
insana, zihnin çağrışımlarla örülü ağında kurulan nice bağıntı. 

Artık burada olmayan şeyler. Dönüp geldiğinizde yerinde bu­
lamadığınız şeyler. Hayatınızdan çekip gitmiş şeyler. Değişen ha­
yata kaptırdığınız şeyler. Tam da bu duyguyu yaşayıp, bu gerçeği 
fark ettiğiniz anların sözleri: artık burada durmayan, oturmayan, 
olmayan. 

Williams'ın oyunlarının adları güzeldir: Yaz ve Duman, Dikkat 
Çökme Tehlikesi Var, İguana Gecesi, İhtiras Tramvayı . . . 

Uyanmak 

Kötü bir düşten uyanmak insanı her zaman rahatlatmayabilir. Ne­
ye uyandığına bağlı .  

Bir okur türü 

Bir yazarın kitabında ille de kişisel sırdaşlıklar arayan okurlar ede­
biyat metni okumayı bilmeyen, metni "edebiyle okuma" terbiye­
sinden geçmemiş kişilerdir. Bunlar başkalarının hatıra defterleri­
ne, saklı mektuplarına, gizli günlüklerine göz atmaya fazla merak­
lı, azıcık dedikodu düşkünü okurlardır yalnızca. Bu iştahı besleye­
cek yazarların kıtlığı hiçbir dönemde çekilmez; her yerde, her dil­
de onlardan fazlasıyla bulunur. 

Bu bağlamda söylemek gerekirse, her okur layığını bulur. 
Ben günümüzün bir nimeti olan İnternet ortamının, edebiyatı 

bu "sahte yükten" zamanla kurtaracağı kanısındayım. Sağladığı 
dolaşım ve kullanım kolaylıkları bakımından, bu tür bir malzeme­
nin üreticileri ve tüketicileri için çok daha kullanışlı bir mecra 
çünkü İnternet. Uğurlar olsun! 
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Doğrulamalar 

B ir kuramcının önemini doğrulamanın yollarından biri de kimle­
rin onu referans aldığına bakmaktır. Örneğin Roland Barthes'ın 
Bir Aşk Söyleminden Parçalar kitabında Winnicott'tan sıklıkla söz 
etmesi, bizde onun önemi hakkında bir kanı oluşturur ya da önce­
den edinmiş olduğumuz kanıyı pekiştirir. Ustaların bizi gönderdi­
ği adreslerin kıymetini bilmek, dönüp hakkını vermek gerek. 

Reyon 

Kendi gerçeğimizin gücü, yaşamın dayatmaları karşısında ne ka­
dar dirençliyse o kadar kendimiz oluruz. 

Gerisi ödünç hayatlar reyonu. Her zaman kalabalık ve sürekli 
indirimde. 

Mutlu bir çocukluk 

Mutlu bir çocukluk geçirdiğini söyleyenlere "Kaç yaşına kadar?" 
diye sorun. Tamamen başkalarına bağımlı, yetersizlik hissiyle bo­
ğuşan ve dikkat çekme, beğenilme, sevilme arzularıyla çırpınıp 
durduğumuz çocukluğumuzun mutluluğu kaç yaşına kadar sürer? 

Kalem ve Kılıç 

Hayır, Regina Spektor'ın "The Sword & The Pen" şarkısından söz 
etmiyorum. Daha iyi bir yazar olmak istiyorsan yılların canavar 
olmasını bekleyeceksin. İnsanoğlu kalemi de, kılıcı da aynı cana­
vara sallar. 

Kadınların öteki gücü 

Eskiler daha iyi bilir: Ike and Tina Turner vardı. lke? Tina Tumer 
hali gümbür gümbür. Sonny and Cher vardı. Sonny? Cher: halft ve 
daima. 
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Denetleme yeteneği 

Diyelim, bir yazarın kitabında, bir yönetmenin tiyatroda ya da si­
nemada öykü anlatma yeteneğine sahip olması güzel ve olumlu bir 
şeydir. Ancak herhangi bir yeteneğe sahip olmak kadar, onu denet­
leyebilmenin, tutumlu kullanmanın önemini de unutmamak ge­
rek. Sahip olduklarımızın tuzağı, sahip olmadıklarımızın tuzakla­
rından daha az tehlikeli değildir. 

Sahip olduğumuz nitelikleri ve yetenekleri denetleyebilme be­
cerisi sağduyu, zevk, kültür gerektiren ve bunlardan beslenen ayrı 
bir özelliktir. İlk önemli yararı, yaratıcı sanatçıyı, sahip olduğu be­
ceri, hüner, yetenek, ustalık gibi unsurları bir gösterişe dönüştür­
mekten ahkoymasında görülür. Bu kadarı işin önemli bir bölümü­
nü halletmek demektir zaten. 

Bir güç olarak "biçim" 

Bazı metinlerde "biçim" bir güç olarak ortaya çıkar. Karşı konul­
maz bir güç. Okuru eline geçiren aslında budur. Yazılı olanı göste­
ren, yazılı olmayanı güçlendiren; toplamı kuran, yapıyı çatıp ku­
şatan, okuru hayran bırakan biçimin gücüdür. 

Ömrünüzün bir noktası 

Geçmiş zorlu bir şeydir. Kazısı ömrünüzün geri kalanını alabilir 
sizden. Ömrünüzün bir noktasında bunun değip değmeyeceğine 
karar vermelisiniz. 

Sahte söyleşiler, gerçek sözler 

Belki de sahte söyleşiler yapmak gerek, gerçek sözler için. Uydur­
manın özgürlüğünde ortaya çıkan gerçeklere daha çok ihtiyaç var 
dudaklarımızın arasından vitrine, beyazcama, boyalı kağıda dökü­
lenlere göre bizi kendimize daha çok yaklaştıran. 
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Aklın emaneti 

La Bruyere Karakterler kitabında "Her şey gibi akıl da yıpranır," 
der. Sürece, yaşlanmaya, zamana ilişkin bir gönderme olarak gö­
rünse de bu durumun üstesinden gelmek "aklımıza nasıl baktığı­
mıza" bakar biraz da. 

"Aklını kullanmak" sözü bizde pratik, işbilir, uyanık olmak, 
koşullara uyum gösterme becerisi, hatta kurnazlık olarak alımla­
nır. Oysa aklı kullanmak, aklımıza ömür kazandıracak çokyönlü 
bir bakım, doğru bilgiyle yararlı beslenme ve tüm mekanizmala­
rıyla işletme becerisidir. Tıpkı "yetenek" gibi "akıl" da bakım ister. 
Dönüp dolaşıp aklımızı emanet edeceğimiz şey, gene akıldır. Tabii 
hata yerinde duruyorsa . . .  

Sıradan fotoğraflarda saklı olan 

Her gün herkesin yaptığını yapanlar. Görünmez olanlar. En çok 
onlardan korkun. Çünkü kalabalığın görünmezliğine saklananlar 
her şeyi yapabilirler. Sıradanlığın saklı zulmünde her çeşit kötülük 
barınır. Padişahlar, krallar, imparatorlar, diktatörler, iktidarlar ge­
lir geçer. Dünyada en uzun zulüm sıradanlığın zulmüdür. Dil, din, 
ırk, mezhep, ulus, ülke ayrımı tanımaz. Her yerde, her toplumda 
sonsuz sayıda şubesi, gönüllüsü, takipçisi, açık ya da gizli üyesi; 
bütün zulüm dönemlerinde onların sessiz onaylarının payı vardır. 
Kayıtsızlığın işbirlikçiliği tüm bir döneme damgasını vurur. Biz 
sadece birkaç zalimin portresini görür, onları tanırız. Görünür 
olanları. Sıradan fotoğraflarda saklı olan sonra görünür, çok sonra. 

İnsan her seferinde aynı çığlığı atmak ister. Çok geç olmadan! 

"Masum halk" karinesi 

Yeryüzünde hiçbir iktidar, toplumsal onamanın şu ya da bu ölçüde 
desteği olmadan zulmedemez. Hele bizimki gibi mazlumunun bi­
le çok zalim olduğu, sırasını beklediği bir ülkede . . .  
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"Masum halk" güzellemelerinin yemenisiyle gözümüzü bağla­
dığımız her seferinde o güzel dizesiyle Ece Ayhan'ı analım: "Her 
yakın zulmün küçük hisseli uzak ortağı". 

"Halk''ı sosyalist hülya ve hissiyatımızın platonik öznesi ol­
maktan çıkartıp, serinkanlılıkla değerlendirilmesi gereken sosyo­
lojik bir kategori olarak görmedikçe, destanlar çağının saf yürekli 
cengaverleri olarak kalkmaktan kurtulamayız. 

Halkın "sevilmeye" değil, "anlaşılmaya" ihtiyacı vardır. Olum­
lu ya da olumsuz bir içerikle nitelendirilmiş mutlak bir kategori 
olarak değil, tüm çelişkileri, dinamikleri; geçirdiği değişim, dönü­
şüm, evrilme süreçleri içinde anlaşılmaya . . .  

Çünkü o değişen ve değişmeyen yanlarıyla yaşayan bir orga­
nizmadır. 

"Artık kimse masum değil," demiştim 1 987'de seslendirilen bir 
şarkımda, sonra türevi olan benzerleri de söylendi. 

Sosyolojinin masumiyetten önce adalete ihtiyacı vardır. 

Samimiyet sorunu 

"Birçok durumda varlığından kuşkulanılan, gerçekliği sorgulanan 
bir şeydir samimiyet. Sadece aşk ve cinayette samimi oluruz," de­
miş Friedrich Dürrenmatt. 

Aşk ve cinayet. . .  kara filmlerin, kara romanların ışığı kıt gözde 
izleği. Cinayetin bir samimiyet sorunu olarak ortaya konması ise, 
Dürrenmatt işte! 

Yanıltıcı iyilikler 

İyiliğin de kendine göre bir bilgisi vardır. Kimilerinin iyiliği bir 
cehalet paradosidir. Verdiği zararlarsa ayrı konu . . .  

Starlığın zalim bilgisi 

Nice alkış sarhoşu olsa da bir starın aklının kenarında kurban edi­
leceği günün bilgisi yatar. 
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Çehov'un doktorları 

Çehov, üniversiteyi bitirir bitirmez hekimlik yapmaya başlar. 
Onun "Cerrahlık" ,  "Cansız Ceset", "Kaçak" adlı hikayelerini bu 
dönemde yazdığı söylenir. Doktorluğun çok vaktini aldığını, yaz­
masına engel olduğunu fark eden ve bundan huzursuzlanan Çehov 
hekimliği bırakıp iyi bir yazar olmak için tüm zamanını yazarlığa 
ayırır. Her yerde rastlanabilecek bu ansiklopedik bilgiler bir yana, 
asıl önemlisi pek çok eleştirmenin, akademisyenin onun yazarlı­
ğında hekimliğinin, hekimlik dikkatlerinin izlerini görmesidir. 
Örneğin, onun Çarlık Rusyası'nı betimleyişini, anlatışını, bir dok­
torun hastalığı teşhis edişine benzetirler. 

Çehov'un oyunlarındaki ve öykülerindeki doktorlar üzerine bir 
yerlerde kapsamlı bir inceleme yapılmıştır mutlaka. Onun öyküle­
rinde, oyunlarında renkli doktor tiplemeleri yer alır. Vanya Da­
yı'daki Astrov, Üç Kız Kardeş'teki Çebutkin en bilinenleridir bu 
doktorların. Çehov'un kendinin de doktor olduğunu bilince, onun, 
içinde yaşayan "doktorları" farklı karakterlere nasıl dağıtmış ola­
bileceğini merak ediyor insan. Neil Simon, Çehov'un bazı kısa 
oyunlarının kolajından ve çeşitli öykülerinden Sevgili Doktor adlı 
bir oyun yapar. 

Can sıkıntısı, umutsuzluk, boşunalık duygusu, ironi, kara alay, 
gündelik gevezelikler, kendine renk ve revnak arayan karamsar­
lıklar, gündelik dedikodular, küçük taşra hayatının bunaltıcı hava­
sı içinde kaybolup gitmiş hayatlar . . .  Çehov söz konusu olduğunda 
hemen herkesin söz edebileceği şeyler yani . . .  Tüm bunların orta­
sında çaresiz dolanan birkaç doktor. 

Delilik 

Delilik asla başıboş bir şey değildir. Başkalarını kendisine inandır­
mak ister, etrafınıza şöyle bir bakın! 
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Rastlantı 

Bir matematikçinin dediği gibi, "Rastlantının canavarlar üretme 
gücünü küçümsememek gerek." Bunu bir matematikçinin söyle­
mesi boşuna değil. Tıpkı birkaç öykümde Rastlantı Tanrısı'ndan 
söz etmemin boşuna olmadığı gibi . Matematik ilahiyattır. Mate­
matiğin gizlisini sezenler bilir. 

Ecdat bilgisi 

Ben demedim, bu konuda Osmanlı demiş diyeceğini :  

Devlet-i osman-ı iilide terfii temüyyüz ilim irfan ile olmaz 
ya olacak kuvvetli iltimas 
ya olacak medeni haz 
ya da olacak delikle temas. 

O zaman "medeni haz" diye ima ettiklerine, şimdilerde "tama­
men duygusal nedenler" deniyor. 

Ey ecdat bilgisi, ey Osmanlının torunları olduğunu ispat etme­
nin yakın akraba tarihi !  "Cumhuriyette de uyuyamıyor musun?" 

Şimdiki zamanın saati 

Şimdiki zamanın saatini kurmak birçok tartışmanın saklı odağıdır. 
İçinde yaşanan zamanın merkez sayılması ise saklı tuzağı. 
"Günümüzde tiyatro öldü mü, kaldı mı," tartışmalarının hiçbir 

yararı yoktur. Tartışılması gereken oyun oynamanın değişen ku­
ralları, biçimleri ve yeni arayışların oyun oynamak isteyen insan 
doğasına ne gibi taze katkılar sağladığıdır. Kimse içinde yaşadığı 
zamanı dünyanın sonu, kendininkini son söz sanmasın. 

Tahakküm ve teknoloji 

Tahakkümün, teknolojik toplumun dili olduğunu söyler Marcuse. 
Her teknolojik gelişmeyi insanlığın ilerlemesi zannedenlerin akıl-
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da tutması gereken şeylerden biri de bu olmalı kanımca. Teknolo­
jinin tartışılmaz üstünlüğü, tahakkümün tartışılmaz üstünlüğüne 
döndüğünde, insanlığın nerede yenildiğini anlamak güçleşir. 

Boş vermenin karamsarlığı 

"Karamsarım, ama dünyaya boş veremiyorum," diyen bir kişi ya 
yeterince karamsar değildir ya da dünyaya boş verdiğini kabulle­
nemiyordur. 

Karamsar insanlar ille de asık suratlı, karanlık ifadeli insanlar 
olarak hayal edilir nedense; güler yüzlülerin boş vermişliklerinin, 
tasasızlıklarının nasıl bir saklı karamsarlık barındırdığı bu neden­
le görülmez, anlaşılmaz. 

Valancılaşma ve yabancılaşma 

Günümüzde yaygınlaşarak çoğalan, bütün insan ilişkilerine ve al­
gı biçimlerine kök salan "yabancılaşma"yla birlikte gelen bir ya­
lancılaşma var. Her şey yalancılaşıyor. Saf, hakiki, doğru, gerçek 
gibi kavramlar bile . . .  Dünya giderek "seç beğen al" bir yer haline 
geliyor. "Önem" kavramının önem kaybına uğramasıyla birlikte 
her şey "normal"leşiyor; normal görülüyor, kabul görüyor. Çünkü 
aslında kimse görmüyor, görmek istemiyor. Bakıp geçiyor sadece. 
Her şeye bakıp geçiyor. Gazete, televizyon, İnternet, sosyal med­
ya, herkes bir şey söylüyor, aman ne önemi var? Sabah oluyor, ak­
şam oluyor; en azından böyle böyle vakit geçiyor değil mi ey in­
sanlar? 

Sonrası 

Akılları okuduklarına yetmeyenlerin inkarı ve reddiyle karşılaş­
mak, değerli yazarların, öncü yapıtların gördüğü ilk tepkidir. Son­
rası tarihin çalışkanlığı. Yapıtın çekirdeğinde barındırdığı utku. 
Sahibinden esirgenmiş bir mutluluğu üstlenmiş yapıtın zamana 
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gülümseyen gururu. Bazı kitapların kapaklarının mezar taşlarını 
andırması bu yüzdendir belki. 

Cevap hakkı 

Hakkınızda her söylenen söz için cevap hakkı kullanmaya kalkar, 
bunun ardına düşerseniz kendinize "hayat hakkınız" kalmaz. 

Üstelik istemediğiniz insanların hayatınıza sızmasına izin ver­
miş olursunuz. Başkalarının yaşadıklarından, yazıp çizdiklerin­
den, yapıp ettiklerinden -çoğu kez çöplüğünden- beslenen bu in­
sanların kendi hayatları yoktur zaten, sizin üzerinizden kendilerini 
var etmeye çalışırlar. Bir arkadaşımdan ödünç aldığım benzet­
meyle söyleyecek olursam, gömüldükleri batakta soluk alıp ver­
melerini sağlayan oksijen tüplerisinizdir onların. Siz olmasanız 
vurgun yerler. Onları ecellerine bırakın .  

Cevap hakkını, birilerine karşı değil hayata karşı kullanmalı 
insan. En iyi cevabı yaptıklarınızla verirsiniz. Günler nasıl olsa 
geçer. 

Eksiltmeler, seyreltmeler 

Öztürkçe yanlısı kimi yazarlar eski bir deyişi, atasözünü kullan­
mak zorunda kaldıklarında onu Türkçeleştirirken eksiltme yoluna 
gidiyorlar. Pahası var bunun: Yerine göre değişen anlam, ayrıntı, 
derinlik, boyut, katman eksilmeleridir bunlar. 

Bir yazarımız, " 'Eskilerin 'Hafıza-yı beşer nisyan ile malüldür' 
dediği sözü 'Bellek unutkandır' diye anlamamız yeter," diyor. So­
run da bu yeterlilik yaklaşımında yatıyor zaten. Salt Türkçeleştir­
mek adına dili yetinmelere azaltmak, renklerden, tonlardan, nü­
anslardan vazgeçmek ufku, perspektifi, boyutları, katmanları, zih­
ni de daraltıyor. Türkçeleştirmenin amacı bu olmadığı, olmaması 
gerektiği halde derinlik kaybıyla sonuçlanıyor. Kısaltmaların, 
kestirmelerin, imlerin simgelerin ikonların diline dönüşen kısa 
yoldancılığa, bir tür "Amerikancalaştırmaya" dönüşüyor. 
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Özellikle şairler ve öykücüler için 

"Acemi marangozun talaşı tahtasından çok olur. " 
Sözcük israfında, sıfat bolluğunda hatırlanması gereken bir atasö­
zü. Özellikle betimleme, çözümleme, tanımlama, açıklama akıntı­
larına kapıldığınız zamanlarda hatırlamakta yararı dokunacak ga­
yet kullanışlı bir söz. Yazı masanızın çevresindeki görünmez du­
varlardan birine asın. 

Kanıtlanamazlığın dini 

Dinler, komplo teorileri gibidirler, asla ispatlanamazlar. 

_ "Türkiye Köylü Partisi" 

l 955'lerde genel başkanı Tahsin Demiray olan bir "Türkiye Köylü 
Partisi" varmış. Kendi iktidar olamadan, seksen yıldır " iktidar 
olan" bir partinin gölge arketipi . . .  Başlı başına bir metafor. 

Sende değişenle senin değişmen 

Cat Stevens'ın İslamı seçtikten ve yaşam biçimini buna göre de­
ğiştirdikten sonra yaptığı herhangi bir şarkıyı hatırlayanınız var 
mı? 

Sende değişenle senin değişmen arasındaki i lişkinin üzerinde 
durup düşünmeye değer elmas bir örnek. 

Matbuat hayatından beklenen . . .  

SO'li yıllarda yayımlanan haftalık bir dergideki haber, "Bir Macar 
kontunun kaleme aldığı eser, intiharın bütün sebeplerini ortaya 
koydu," diye başlıyor. 

İtiraftan, eserden, matbuattan beklentinin yüksek saflık dere­
cesi. Her şeyin en kısa zamanda bütün veçheleriyle açıklanabile-
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ceğine duyulan o derin inanç. Rasyonaliteye duyulan iman hatta. 
Geri kalmış ülkelerin ilim ve irfan yoluyla bir an önce "muasır me­
deniyetler" seviyesine yükselmek için gösterdiği telaş; hatta ümit 
dolu o bir tür masumiyet. Eski dergi sayfalarını karıştırırken kapıl­
dığımız yitirilmiş ve bir daha geri gelmeyecek çocuk bilgisizliğin­
deki o dünyaya duyulan tuhaf özlem. Arada bir eski dergi koleksi­
yonlarını karıştırın. Sadece geçmiş olaylara değil ,  geçmişte kal­
mış duygulara da yolculuk etmek için. 

Bir telafi olarak edebiyat 

Telafisi olmayan zamanlarda kaybedilenler ya da kazanılanlar için 
edebiyata uğrar insanlar; okumak ya da yazmak için uğrarlar. Ede­
biyat bir paralel evrendir, yaşadığımız hayatın paralel evreni, öte­
ki alemde sürdürdüğümüz hayattır. Göz önündedir, saklıdır. 

Öte yandan biz gerçek hayatı yaşıyoruz da, edebiyat bir gölge­
dünyadır sanılır. Hangisinin daha hakiki olduğu konusunda hiçbir 
zaman emin olamadım. 

Yazılanlar 

Neden söz ederse etsin, her yazı yıllar sonra belli bir hüzün kaza­
nır. Çünkü geleceğe yollanmış mektuplardır' onlar. Yazanın eline 
bir daha geçmeyecek kayıplardır. Her şey geçer. Zamanla kendi 
üstüne katlanan yalnızca kağıt, sayfa, kitaptır. Ne kadar şimdi 
okursanız okuyun, yazılanlar geçmişte kalır. İsteseniz de artık ula­
şamayacağınız bir yerde. 

Kelimelerin fırça darbesi 

Kelimelere inanmayan ressamlar şaşırırlar. Gördükleri kelimeler­
le anlatıldığında şaşırırlar. 

Oysa görmenin de, anlatmanın da ne çok yolu vardır. 
Varmak için. 
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Oysa görmenin de, anlatmanın da ne çok yolu, çeşidi vardır. 
Görüp anlatmak için. 

Zaman üzerine 

Zaman dediğin hatıralarımızla aramızdaki mesafedir. Bu mesafe­
de yer alan özneler, nesneler, olgular görüş alanımızın dışına çı­
kınca zamanı hissederiz. 

Zaman geçip gitmez. Bizimle birlikte akar yalnızca. Geçip gi­
den hatıralarımızdır. Biz hatıralarımızı zaman sanırız; her ne kadar 
hatıra dediğin zamandan yapılsa da . . .  

Zaman kaybolmaz. Kaybolan insanlardır. Ey insanoğlu, yüz­
yıllardır alışamadığın sonsuzluğa artık alışsan iyi olur. 

Zamanı iyi kullanmak denilen şeyin bir anlamı olduğundan da 
emin değilim. Öte yandan zamanı kötü kullananların aceleciler ol­
duklarından eminim. Onlar zamanı yetişilecek bir şey sanırlar 
hep. Oysa mümkün değildir bu; zamanınkiyle bizim hızımız birbi­
rini tutmaz ve o pazarlık kabul etmeyen kendi hızı içinde bizi ka­
derimize götürür. İster yazıldığına inandığınız, ister seçimlerimiz­
den ya da yaşamın karşımıza çıkardığı rastlantılardan yapıldığını 
sandığımız o tanımsız kaderimize. 

Ne hakkı verilecek, ne kıymeti bilinecek bir şey olan zamanın, 
kıymetini bilmemekle suçlanırız gene de. O kıymetli ya da kıy­
metsiz değildir, kıymet dışıdır sadece. 

Kainatın, varoluşun bir kurgusu, bize kurulan bir tuzak, belki 
de "bize kaderimizin bir oyunudur" zaman. 

En iyisi şairin dediği gibi ne içinde olmak, ne dışında kalmak. 
Ara sıra durup başka gözlerle bakmak yalnızca . . .  

Eğitimli seyirci gözü 

Bir filmde, seyrettiğimiz sahnenin meğer bir rüya olduğunun anla­
şılması sona saklanması gereken bir "sürpriz"ken, bunun erken 
anlaşılmasının eğitimli seyircide uyandırdığı can sıkıntısını düşü-
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nün! Siz çoktan anlamışken, anlamamışsınız gibi anlatmaya de­
vam eden o kendi rüyasına fazla kapılmış sahneleri . . .  

Hayatta da böyledir, il işkilerde de . . .  Taraflardan biri, diğerinin 
görmesini bekler; rüyanın bittiğini anlamasını. 

Yalnızlığın farkları 

Gençken, yalnızlık insana zamanla giderebileceği yahut bir gün 
üstesinden gelebileceği bir şeymiş gibi gelir. Geçici bir gençlik ha­
l i ;  büyüyünce eser bile kalmayacak bir çocukluk hastalığı . . .  Oysa 
yaş ilerledikçe yalnızlığın değiştirilemez bir durum, bir kıstırıl­
mışlık hali olduğunu kavrar insan; dünyada ve kendi varlığının 
içinde kıstırılmışlığını, yalnızlığın yakıcı mutlaklığını kavrar. Yal­
nızlığın renk, ton, duygu farklarıdır bunlar. Değişen yerler, yaşlar, 
zamanlar, algılar . . .  Yalnızlığın dilini erken öğrenenler, hayatla da­
ha kolay anlaşırlar. Yalnızlıktan çok söz edenlerin yalnızlığın her 
çeşidini bildiğine inanmayın, yalnızlığın bilirkişisi yoktur. Yalnız­
lık içeriği herkese göre değişen yekpare bir hikayedir. 

Ölçütler ve kıstaslar 

Arkadaşınız olmasını istemeyeceğiniz türden biri, iyi bir yazar 
olabilir. Arkadaş olmak için insan seçeriz, okumak içinse kitap. 
Bunları birbirine karıştırmasak olur mu? 

Eğlendirilmemiş zamanlar 

Bazı yazarların taklit değeri bile olmayan gerçeklerle hayat ve za­
man harcamalarında hazin bir yan, beyhude gayret vardır. Zaman 
onların kelimelerinin elinden tutmaz; sayfadaki ömürlerini doğru 
kullanamamışlardır. İnsan onların en azından eğlenmiş oldukları­
nı ummak ister şu hayatta. 
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Labirent sanılgısı 

Kendini kimselerin çözemediği bir bulmaca, kapalı kutu, hatta bir 
labirent sananların sığlığından daha sıkıcı pek az şey vardır şu 
dünyada. Bu "hayat boyu anlaşılmamış biri olmak" miti üzerinden 
kendisine bir kariyer yapmaya çalışan içi geçmiş erkek numarala­
rının seçkin örneklerine edebiyat ve felsefe dünyasında sık rastla­
nır. Bir sis makinesi gibi bulundukları sahneye saldıkları siste ka­
çacak yer bulamazsınız; oysa sığınacak bir labirent bulmaya bile 
razısınızdır. 

Yara sevmek 

Bazı insanların yarası zamanla kimlikleri olur onların. Yaralarını 
sağaltmak, tımar etmektense onu kişiliklerinin bir parçası; hatta 
giderek sosyal i l işkilerde bir gösteriş, bir " temsil unsuru" olarak 
kullanmayı seçerler. Kendine acıma ve eziklik kültürüne içkin bir 
özelliktir bu. Eziklerin kibre ihtiyaçları vardır. Bu uğurda yaraları­
nın kabuklarını topluma kalkan ederler. Göstermeye doyamadık­
ları bu gururlu yaraları gündelik savaşların bozgunlarında kazan­
dıkları irili ufaklı madalyalar; hayatın acı gerçekleri karşısında 
çökmüş omuzlarının apoletleridir. 

Bu nedenle yaşamımızı kuşatan her çeşit arabesk, ezikliğin bu 
sosyal dokusundan beslenir. Çıplak göze görüneni de var, görün­
meyeni de . . .  

Rağmen 

Hilmi Ziya Ülken'in ilk baskısı 1931  yılında yapılan Aşk Ah!Qkı 
kitabında, başlığın altında "Halka Rağmen Halk İçin Kitap" diye 
yazar. Bir de siyaset tarihimizi düşünün! Bu sözün şemsiyesinin 
altına ne çok tarih sığdırılabilir, değil mi? 
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Bazen bir sigara 

Nick Mansfield, Freud'dan Haraway'e Kendilik Kuramları alt­
başlığını taşıyan Öznellik adlı kitabında (çev. Hüsamettin Çetinka­
ya, Rahmi Durmaz, Ara-lık, 2006), "Çoğumuz Freud'un, kendi si­
gara tiryakiliğini, oedipal ve iğdiş edilme kuramına göre analiz et­
meyi geri çevirmesine dair ünlü anekdotu hatırlayacaktır: 'Bazen 
bir sigara, gerçekten bir sigaradır,' " der. 

Akla Marcel Duchamp'ın Rene Magritte'nin "Bu bir pipo de­
ğildir" sözünü düşündüren "Bu bir pipodur" resmi ve özdeyişi ge­
liyor. Nesneden metafora, metafordan yeniden nesne olmaya kate­
dilen zihinsel döngü. Simgeler tarihinde aradığımız gerçeklik. 

Hayat tecrübesi 

Dünyada en yanlış anlaşılan şeylerden biridir. Herkes kendi hayat 
tecrübesini tüm bir hayatın tecrübesi sanır. Başkalarının hayatları­
na, başka varoluş biçimlerine algılarını bunca kapalı tutmanın ne­
denlerinden ve sonuçlarından biridir bu. Hayat tecrübesizliğinin 
temel yanılgı larından biri, diyelim. İnsanların çoğu aslında sahip 
olmadıkları şeylerle övünürler. Gerçek tecrübeleri budur. Bir ya­
nılsamayı yaşamak. 

Skeç, piyes, oyun, gürz 

Günümüzde oyun yazanların, oyun yazmaya çalışanların skeç, pi­
yes, oyun arasındaki ayrımı iyi bilmesi, en azından durup konuyu 
bir kez daha tartması gerekir. Yalnızca doğru tanımlama yapmak 
ve tasnif etmek kuralcılığı adına söylemiyorum bunu. Yaptıkları­
nı, yazdıklarını, malzemelerini tanımaları adına da söylüyorum. 
Öte yandan içinde yaşadıkları zamanı dünü ve şimdisiyle belli bir 
tarih duygusuyla tartmaları, kendileriyle aynı esnada dünyada ne­
ler yazılıp yapıldığını, nasıl gelişmeler yaşandığını takip etmeleri 
adına da . . .  
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Belli başlı bütün yazı disiplinleri içinde kalem oynatmış biri 
olarak, oyun yazmanın yazarlığın hala en zor kolu olduğunu söy­
lüyorum. Oyun yazarken sadece kalem değil, gürz de kaldırırsınız. 

On yıllar 

On yıllar nicedir bir zaman birimi sayılır oldu. Çeşitli dergiler ve 
yıllıklar tarafından "Şiirimizde 70'li yıllar, 80'l i  yıllar, 90'lı yıl­
lar. . .  " gibi başlıklar altında düzenlenen soruşturma dosyalarında 
zorlama biçimde tasnif edilmeye çalışılan dönemselleştirme tut­
kusu, dönem "belirleyicilerini", eğrilerini, eğilimlerini anlamak­
tan çok benzerlikleri, ortaklıkları, aynılıkları birer değer olarak 
kabul etmenin anonimleştirme mantığını taşıyor. Hayatın kendisi­
nin, Gregoryen takvimin on yıllık dilimlerine bunca sadakatle 
bağlı kaldığını söylemek hayli zor tabii. Batı'da, biraz da bir pazar­
lama tekniği olarak 50'ler, 60'lar, 70'1er başlığı altında zaman işa­
retleyen bol fotoğraflı ,  kapsamlı albümler yayımlanır. Bunlar geli­
şen teknolojinin gündelik yaşama katılımına paralel olarak deği­
şen alışkanlıkları, giysiden mobilyaya farklılaşan stilleri, modala­
rı göstermeyi; dönem çağsamaları oluşturmayı amaçlar. Zamanı 
on y ıllık dilimler halinde dönemselleştirme merakı, bizde neden­
se, daha çok edebiyatta, üstelik öykü ya da romanda değil de şiirde 
sürekli bir araştırma konusu haline gelmiştir. 

Bunun bir nedeni zamanı anlama, dönemi kavrama arzusu ise, 
diğer bir nedeninin de bize özgü sayılabilecek her şeyi bir takım 
ruhuyla anonimleştirme merakı olduğunu sezerim. Anonimliğin 
diğer ucunda bazı kişilerin dönem figürü olarak sivrilip öne çıkma 
gayretleri durur. Kendilerine ve yaptıklarına inanmak için bu çeşit 
soruşturmalarda havaya kalkan parmakların kendilerini işaret et­
mesini isterler. Oysa zamanın erken ödüllerinin çoğu tarihin kayıp 
eşya bürosunda durur. 
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Üç utandıran deneyim 

Amerikan usulü kişilik testlerinden birinde, "Sizi utandıran üç de­
neyiminizi yazın,"  diye bir madde vardır. Bizden birilerine sorul­
duğunda büyük olasılıkla, "Bir kötü huyum vardır, herkese inanı­
rım", "yalan söylemeyi hiç beceremem", "benim aklım öyle gıllı­
gışlı şeylere ermez, her şeyi dosdoğru söylerim," şeklinde yanıtlar 
çıkacaktır ortaya. Burada sıradan insanlardan değil, yazıp çizen, 
okuyup düşünen, dışarıdan bakıldığında aklı başında sanabilece­
ğiniz insanlardan söz ediyorum. 

Benimse bir kötü huyum vardır, özellikle tanık olduğum böyle 
durumlarda başkaları adına mahcup olmak konusunda yetenekl i­
yimdir. 

Polisiye romanlar 

Polisiye romanlar atmosfer yaratma, merak uyandırma, gerilim 
kurma, metnin örgüsünde ve kurgusunda ustalaşma; okura metin 
içi deliller sağlama konusunda genç bir yazara hüner kazandıran 
şemalar, çatılar, yapılar sunar. Yazının teknik odası diyebileceği­
miz işin beceri, maharet ve mühendislik gerektiren kısmında poli­
siye kitapların gölgeli ışığının yardımı çok olur. Tabii bu türün us­
ta işi örneklerinden söz ediyorum. Kötü örneklerden iyi dersler çı­
karanlarsa zaten büyük yazarlardır. Onlar çerden çöpten bile iyi 
ders alırlar. Yolun başındakiler, kendi karatınızı tartacak yere gele­
ne kadar, iyi örneklerin izinden gitmelisiniz. Kendi ömrünüzü iyi 
kullanırsanız, yazınızın ömrü artar. 

Sessizliğin yönetmenleri 

Benim için ister sinemada, ister tiyatroda olsun, iyi bir yönetmen 
sessizlik anlarının önemini bilen, bunu ustalıkla değerlendirebilen 
kimsedir. Sessizliği konuşturabilen birinin üzerinizde bıraktığı et­
ki çok daha derin; anlattığı dünya çok daha bütünlüklü, tam ve ha­
kikidir. 
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Sessizlik anlarını kusurlu boşluklar sanıp bunu müzikle, ge­
reksiz efektle, kuru sözle doldurmaya çalışan biri hayatı boşaltır, 
insanları kurutur. 

Her şeyi açıklamaya, adlandırmaya, seslendirmeye, sözlendir­
meye, renklendirmeye, süslemeye çalışmak bir yapıtın çoğaltıla­
bilirlik olanaklarını daraltır. Bir sanat yapıtını hayata benzeten 
şey, verilmiş, düzenlenmiş bilgi kadar, başkalarının sezgisine, 
görgüsüne, algısına yorumlama hakkı tanıyan ucu açık bırakılmış 
alanlardır. Orada okurunuz, seyirciniz, dinleyiciniz gezer. 

Sessizlik anlarındaki bakışmalarmızı düşünün. Ne çok şey 
söylersiniz. 

Olanaksızlıklar bileşkesi 

Doris Lessing bir söyleşisinde, "İnsanlar farklı şeyler söylüyor gi­
bi görünüyor olsa da, aslında edilen sözlerin hepsi aynı kapıya çı­
kar," der ve hayatın büyük bir olanaksızlıklar bileşkesi olduğunu, 
her şeyin zamanla zıddına dönüşüp kendini ortadan kaldırdığı ger­
çeğini alır, "bir hakikat payı" olarak uzun zamandır ciddi olarak il­
gilendiğini belirttiği Doğu felsefesine bağlar. 

Lessing'in sözlerini anmamın nedeni şu: Aslında bir yazarın 
tüm çabası bu olanaksızlıklar bileşkesi denilen hayatta yeni ola­
naklar yaratmak isteği değil midir? Yoksa her biriyle tek tek baş 
edemediği olanaksızlıkların bileşkesiyle başa çıkmaya çalışmak 
niye? Biz ne yapıyoruz? Niye olmayan bir şeyle uğraşıyoruz? Ni­
ye boşluğu kelimelerle örüp hiçlikten hakikat çıkartmaya çalışıyo­
ruz? Biz kelimelendirene kadar hiç olanlar bize nasıl dünya oluyor 
sonradan? Ya da oluyor mu? Her birimizin yazısının mürekkebi 
farklı kandan geliyor olsa da, Doğudan yükselen ışığın felsefesin­
de verilecek yanıtlara Batı'dan, Doğu'dan, Kuzey'den, Güney'den 
taze sorular arıyoruz. Günümüzde her yazarın kendine ait bir oda­
sı var belki, ama artık bütün dünyada yaşıyoruz. 

Yazmaya yazdık da, ne kadar var olduk? Bilmiyoruz. 
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_ "Tırnak içi" pişkinlik 

Şu ünlü "tırnak içinde" sözünü felsefi bir kullanım önermesi dile, 
dillere armağan eden Derrida, bu tanımlamanın gündelik dile bu 
denli inip yaygınlaşacağını, hatta kimi zaman ironi niyetine kulla­
nılacağını tahmin etmiş miydi acaba? Bazen kendi silahınızla vu­
rulup ölürsünüz. Derrida öldüğünde bir Amerikan gazetesi bir hın­
zırlık yaparak haberi şu manşetle verir: Derrida "died". 

Eskiden Türkçede "tırnak içinde" yerine "giyme işareti" de de­
nirmiş. Bir tarihte Yusuf Ziya Ortaç, Darülbedayi'de seyrettiği bir 
piyeste, oyunun yarıdan fazlasının kendisinin daha önce yazdığı 
bir piyesten alınma sözlerle dolu olduğunu fark ederek sinirlenir. 
Gider piyesin yazarını bulur, "Birader, eserimin yarısından fazla­
sını almışsın," diye sitem eder. Diğeri gayet pişkin bir edayla ya­
nıtlar: "Fakat hepsine giyme koydum, tırnak içine aldım. Piyesin 
yazılmış şekline bak. Hepsini görürsün ."  Bunun üzerine Ortaç, 
"Öyle ise oyuncular benim cümlelerimi söylerken elleriyle de giy­
me işaretleri yapmalılar ki seyirciler anlasın," der. 

"Minareyi çalan kılıfına uydurur," sözü geliyor akla. Kabul et­
mek gerekir ki pişkinliğin bu kadarına Derrida'nın tırnakları yet­
mez. 

Sigara oyunculuğu ve mozaik 

Sahne üzerinde başı sıkıştı mı, elini kolunu koyacak yer bulama­
dı mı, hemen bir sigara yakmaya başvuran; yaratıcılıktan yoksun, 
hayal gücü kıt, malzemesi sınırlı oyunculardan yola çıkarak "si­
gara oyunculuğu" diye küçümseyici bir kavram üretmiş Stella 
Adler ve bu söz zamanla popüler olup gösteri sanatları literatürü­
ne geçmiş. 

Bir dönem Stanislavski ile çalışmış, ondan ve Moskova Sanat 
Tiyatrosu'daki deneyimlerinden öğrendiklerini Amerika'ya taşı­
yan Yahudi asıllı bir oyuncu Stella Adler, ama asıl ününü oyuncu­
luk eğitmenliğine borçlu. Günümüzde yaygınlaşan deyişle bir 
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"oyuncu koçu". Onun adına başta Marlon Brando olmak üzere pek 
çok Hollywood yıldızının anılarında rastlayabilirsiniz. 

İlle de oyuncu olmaya gerek yok, hepimiz bir biçimde biliriz: 
Bazı durumlarda elini kolunu nereye koyacağını bilememek ge­
nel bir insanlık halidir. Örneğin, fotoğraf çektirirken ya da kala­
balıklar karşısına çıkıp bir konuşma yapmanız, herhangi bir ne­
denle bir sahnede durmanız gerektiğinde o el-kol başınıza dert 
olur. İşte bu nedenledir ki gözler üstündeyken elini kolunu ne ya­
pacağını bilmenin gövde bilgisi, aynı zamanda önemli bir oyun­
culuk göstergesidir. Sinema oyunculuğu ile tiyatro oyunculuğu 
arasındaki nitelik farkının cisimleşerek "görünür" olduğu, oyun­
cunun sınav verdiği bir tür ibredir. Diyelim sinemada, yüzünüze 
kamera dayandı mı, vücudunuzun gerisinin nasıl göründüğünün 
pek bir önemi kalmaz, ama sahnede tüm hacminizle durduğunuz 
için; iyi bir oyun çıkarmak için bedeninizin tamamının akorduna 
çalışır, vücudunuzun her yeriyle oyuna katılırsınız. Bilirsiniz ki, 
çıkardığınız performansın düzeyi, gövdenin tamamının uyumlu 
kullanımına bağlıdır. 

Amerika ve Avrupa' da birçok sinema oyuncusunun rüştünü ti­
yatro sahnesinde ispat etmek için, zaman zaman bir oyunda rol al­
mak istemesi boşa değildir. Eskilerin, tiyatro sahnesi için, "oyun­
cu) uğun er meydanı" demeleri boşa değildir. 

Hıristiyan muhafazakar Amerikan sağının bütün ağırlığıyla 
Hollywood'a egemen olduğu dönemde yapımcıların, sinema sek­
töründe Yahudi oyuncu barındırmamak konusunda harcadığı ça­
banın, uyguladıkları açık ya da gizli yasakların nasıl işlediğine da­
ir bilgilere gene eski Hollywood yıldızlarının anılarında sıkça 
rastlarsınız. Kirk Douglas, Tony Curtis, Paul Muni, Paulette God­
dard gibi "Yahudiymiş gibi görünmeyen" oyuncular yakayı sıyır­
mışken, "beyazperdede bir Yahudi gibi görünmekle" eleştirilen 
pek çok oyuncunun yüzünün ifadesini bozmak pahasına bumunu, 
çenesini doğrattığı çeşitli ameliyatlarla Yahudi gibi görünmekten 
kurtulmaya çalıştığını okursunuz anılarında. Stella Adler da bir 
Yahudi olarak o günün çarklarının kurbanı olmuş oyunculardan 
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biridir. Bugün Hollywood'da sinema sektöründe Yahudilerin ege­
menliğinden söz edilir; doğrudur. Ama unutmamak gerekir ki, 
"Yahudi Oyuncu" imgesinin belki de ilk büyük yıkıntısını gerçek­
leştiren Barbra Stresiand'dan Meryl Streep'e; Dustin Hoffman'dan 
Woody Allen'a gelene kadar pek çok Hollywood Yahudisi o sektö­
rün karanlık kurallarına kurban verilmiştir. Yahudi gibi görünen 
oyuncuların "varlıklarının mozaiklendiği" o günlerden bugünün 
mozaiklenen sigara görüntülerine geldi Hollywood. Geçen ekran­
da mozaiklenen sigara görüntüleri gördüm de aklıma bunlar geldi. 

Bu konuda bizde de Yeşilçam'ın bir tür gizli kuralları vardı. 
Vahi Öz, Kenan Pars, Mürüvvet Sim, Sami Hazinses, Figen Say 
gibi birçok Ermeni oyuncu gerçek adlarını "mozaiklemek" paha­
sına Türkçe takma adlarla seyirci karşısına çıkmışlardı. Öte yan­
dan " görüntü yönetmeni" ya da "ses teknisyeni" olarak kamera ar­
kasında görev yapan Kriton İliadis, Manasi Filmeridis, Yorgo Fil­
meridis, Marko Buduris, Mike Rafaelyan gibi sinema emekçileri­
nin adlarının jenerikte akması sorun yaratmıyordu; çünkü onlar 
"görünmüyorlardı" ;  ayrıca Osmanlıdan bu yana ekalliyetten kişi­
lerin zanaatkar, teknisyen olması alışıldık bir şeydi. Anlaşılan "gö­
rünmekti" sorun olan, "Ermeni"  ya da "Rum" olarak "görünmek". 
Bütün anlamlarıyla. Toplumsal mozaiğin bir de böyle bir "moza­
ik"i var. 

Zaman zamana karşı 

Yıllar sonra seyrettiğimizde kendine özgü sıcaklığını hala korudu­
ğunu gördüğümüz kimi alçakgönüllü filmler bize, daha doğrusu 
yaşadıklarımıza zaman karşısında tuhaf bir güç kazandırır sanki. 
Onlar sadece bir film değil aynı zamanda hatıralarımızdır. Bu fil­
mi seyrettiğimiz yıllarda hangi kentte yaşıyorduk, hangi semtte? 
Hangi sinemada seyretmiştik? Yağmurlu bir gün müydü? Yanı­
mızda kim vardı? Neler hissetmiştik o zamanlar? 

Yıllar sonra Robert Benton'ın '79 yapımı Kramer Kramer'e 
Karşı filmini izlerken birden bunlar üşüştü aklıma. Orada boşan-
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makta olan çiftin (Meryl Streep, Dustin Hoffmann) oğullarım can­
landıran Justin Henry'yi düşündüm örneğin. O yaşında iki devle 
karşı karşıya oynamış bu küçük çocuğun kim bilir gelecekte nasıl 
bir oyuncu olacağı insanların içini şöyle bir yoklamıştır herhalde; 
ama aradan geçen 3 3  yıla bakılırsa sonrası pek umulan gibi olma­
mış. O, bu filmi izlerken neler hissediyordur, diye düşünüyor in­
san. Çocukken ayağına gelen hayatın büyük topunu sonradan ıs­
kaladığım düşünüyor mudur? 

Şimdi yaşını başını almış oyuncuların eski filmlerdeki gençlik 
hallerini seyrederken neler hissettiklerini merak ederim bir de. 
Bunun, bizim eski fotoğraflarımızın bulunduğu albümleri karıştı­
rırken hissettiklerimizden daha başka duygular barındırdığını tah­
min ederim. Özellikle de sinemamızın, gençlikleri setlerde geçmiş 
60'\ı yıllarının oyuncularının -ki onlar benim çocukluğumun da 
oyuncularıdır. Onlar bizim beyazperdede görmediğimiz kendi ha­
yatlarını, hatıralarım,  çağrışımlarını da seyrediyorlardır. 

Bir de analarının, babalarının gençliklerini beyazperdede sey­
reden çocuklarının içlerinden neler geçebileceğini tahmin etmeye 
çalışırım. Kendi olmadıkları zamanları yahut kendilerinin henüz 
küçük bir çocuk oldukları o zamanları peliküldeki karelerden çık­
tıkları yolculukları hayal etmeye çalışırım. 

Kimi çocukluğuna, kimi gençliğine kimi ölülerine bakan bu 
insanların bizim seyrettiğimizden başka bir film seyrettiğini bili­
rım. 

Neşeli umutsuzluk 

Cioran'ın yazısına kıvamını veren karanlık suların derinliğiyle ze­
ka çakımı şimşeklerin birlikteliğinin yarattığı baş dönmesidir. Bu 
nedenle, kendini hayatla sınamaktan korkmayan sağlam okur is­
ter. Daha ilk kitabının adı Ümitsizliğin Doruklarında olan bir ya­
zarın sonrasını tahmin etmek güç olmasa gerek. Üstelik, kendi 
deyişiyle daha sonraki kitaplarının özünü barındıran bir ilk kitap­
tır bu. 
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Öte yandan Cioran'ın karanlığındaki neşe ve hınzırlık payı 
yazdıklarının ağırlığını hafifletir. Bunu söylerken içerikte bir za­
yıflamadan değil, okuyanda uyandırdığı etkiden söz ediyorum. 
Bazı benzerleri gibi Cioran'ın da kendine özgü neşeli, hatta aydın­
lık bir umutsuzluğu var. Onun hayatla ilişkisinde zekaya, mizaha 
oyun payı tanıyan bu renkli umutsuzluk, bence hayat karşısında 
okuyanın elini kolunu bağlamaktan çok, içini güçlendirip, var ol­
mak için verilen bunca mücadeleyi daha anlamlı kılmaya yarıyor. 
Farkındalıkların insanı daha da çaresiz ve atıl kıldığı, onlara yal­
nızca mutsuzluk ve karamsarlık getirdiğini kim söylemiş? Çeşitli 
düzeylerde kazanılmış "farkındalıklar", saydamlaştırılmış bir ze­
kanın görme gücü, kişiye aynı zamanda dünyanın dertlerine kat­
lanabilme, maruz kaldığı sorunları can acıtma pahasına korkusuz­
ca ve doğru tanımlama, karşılaşılan zorlukların üstesinden gele­
bilme gücünü de kazandırır. Görmenin, bilmenin, anlamanın, his­
setmenin insanın sırtına bindirdiği yük ne kadar ağır olursa olsun, 
"farkındalık" demek, aynı zamanda bağışıklık ve dayanıklılık de­
mektir. 

Sisifos bir mitoloji kahramanı olmaktan çıkıp sokağa iner, ara­
mıza karışır. Ona "Taş mı taşıdın da yoruldun bu kadar?" dendi­
ğinde hepimize gülümser. 

Bazı yazarların yazdıkları diğerlerine göre, daha sağlam okur 
gerektirir. Acımasızcasına doğruluk payı taşıyan tanımlama, be­
timleme, saptama ve çözümlemeleri; yazısına kıvam veren karan­
lık suların derinliğiyle sağlam okur gerektiriyor. 

Cioran'ın ileri yaşlarda yakalandığı alzheimer hastalığı ise, ha­
yatın ona ve zehirli zekasına ironik cevabı olsa gerek. 

Dergi adı 

Türkiye'de 1930'larda çıkan bir derginin adı: Yolların Sesi. Eski 
ama taze tınlıyor. Ne güzel değil mi? 
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Değişimsizliğin şaşkınlığı 

David Hume'un, "Epikuros'un kadim sorunları henüz yanıtını bul­
madı," sözünün ayak izlerine basarak gerilere gidersek, insanlığın 
tarih boyunca ne denl i  az yol almış olduğunu hazin bir gerçeklik 
olarak kavrarız. İnsanlığın gelişimine salt teknoloji hattı üzerin­
den değil, düşüncenin, temel değer, erdem, adalet ve davranışlar 
dünyasının evrimi açısından bakanlar için böyledir elbet. Epiku­
ros, Hume'dan sonra da çeşitli düşünürler bu görüşü destekleyen 
nice söz etmişlerdir. Ama varılan yer burası .  Bugün çevrenizde 
gördükleriniz. 

Aslında bakılacak olursa, dünyada insanı şaşırtabilecek tek şey 
olabilir: o da insanlığın ne kadar az değiştiği. Ama ne kadar az in­
sandır buna gerçekten, derinden ve sahiden şaşıran. Her yeni cep 
telefonu ya da bilgisayar modeli, onları en yakın uzay gemisine bi­
raz daha yaklaştırıyor gibi görünse de, hala ilk atalarına ne çok 
benziyorlar. 

Ufuk ve olayların gidişi 

Yahya Kemal, "İnsanın ufku insandır," der. Burada durup soluk­
lanınalı biraz. Boyu kısa kendi uzun bu söz üzerine uzun düşün­
meli .  Unutmamak gerekir ki, ufkunuzu hangi insanlara göre kura­
cağınıza ne kadar erken karar verirseniz, hayatınızın manzarası o 
kadar erken çıkar ortaya. Perspektif duygusu edinmektir hayatın 
başlangıcı. Hayat durduğunuz yere göre seçilir; baktığınız yere 
göre biçimlenir. Gerisi devranın akışı, olayların gidişi. Ancak du­
rup soluklandığımızda içimizde tarttığımız şeyler. 

Oyuncak çocukluğu 

"Ben ilk oyuncağın çocuk tarafından icat edildiğine inananlarda­
nım," der Ahmet Hamdi Tanpınar bir yazısında. 

Bir şeyi büyüklerden önce çocukların akıl etmesinde büyüleyi-
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ci bir yan vardır. Yaşamın ezberini bozan bir tat. Dünyanın, sürp­
rizlerine açık yanı. Sürekliliğe ya da başlangıçların yer değiştirme 
gücüne duyulan heyecan. Tam adını koyamadığımız, ama içimiz­
de adeta kendi çocukluğumuzu uyandıran uçarı bir sevinç. Bazen 
sıradan görünen bir cümlede, edebiyatın kendimizi yeniden keş­
fetmeye kışkırtan yanını hisseder, hayata karşı heyecan tazeleriz. 
Edebiyat sevmenin nedenleri tükenmez. İyi yazarların sıradan gö­
rünen cümlelerindeki hayat, bazen hayatın kendisinde bile yoktur. 

Diyesi olduklarımız . . .  

Allah sizin "düşle gerçeği iç içe anlatıyor"unuzu versin ! 
Allah sizin "güldürürken düşündüren, düşündürürken güldü­
ren"inizi versin ! 

Allah sizin "bireyseli anlatırken toplumsalı ihmal etmeyenini­
zi; bireyselin ardındaki toplumsalı gösteren"inizi versin ! 

Allah sizin . . .  70'lerden bu yana ne çok var, değil mi? 

Beybabamız 

Osman Cemal Kaygılı'nın yazdıklarında Ahmet Rasim'den sürek­
li "Beybabamız" diye söz etmesinin nedeni sadece, Ahmet Ra­
sim'in o yıllarda köşesinde "Beybaba" başlığıyla yazıyor olması 
değildir. Bu fırsatla bir tür kadir kıymet bilme, hürmet gösterme, 
iltifat etmedir; bugün yaşamın birçok düzleminde olduğu gibi ede­
biyat dünyasında da büyük ölçüde yitirilmiş değerler dünyasına 
işaret eden solgun bir örnek . . .  Hoş bugün kimilerinden söz edildi­
ğinde ya da onlara seslenirken zaman zaman "Kaptan", "Usta", 
"Üstad" dendiğini duyuyorsak da, bunların çoğu kez zamanın yü­
reğine inmeyen dudak egzersizleri olmaktan öte bir anlam taşıma­
dığını biliyoruz. B ırakın bunu gündelik yaşamda "hürmet" sözünü 
duyduğunuz oluyor mu? Modası eskiyen şeyin yalnızca sözcükler 
olduğunu kim söyleyebilir? 
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Osmanlı Tarihinin "imaj-maker"ları . . .  

Reşad Ekrem Koçu, Devlet Gücünü Zedelemiş Bir Serserinin Ro­

manlaşdmlmzş Hayatı altbaşlıklı Patrona Halil kitabında (Yayla­
cık Matbaası, 1 967) Lale Devrinin ünlü şairi Nedim'in de yakın 
dostu olan esircibaşı Muhsin'i şöyle anlatır: 

Bir buçuk asırdan beri, kız ve oğlan, güzel insanlar alım satımı ile ge­
çinen bir ailenin servet ve görgü mirasına konmuşdu; ve parlak zekası ile 
insan vücudunun sır düğmelerini çözmüş, işinin pek usta canbazı olmuş­
du; alıp satdığı esirler onun san'atkar elinde balmumu yumuşaklığı ile de­
ğişiyordu, ham cevher olarak aldığı cariye ve köleleri, türlü türlü saç ke­
simleri, uzun bir dikkatle elde edilen tatlı deri renkleri, atletik beden ter­
biyeleri ile bir kuyumcu gibi işl iyordu. Onları satmak için teşhir ederken 
de en cazib kıyafetleri buluyordu; biizan tığ gibi bir megril oğlanını, dağ 
keçisi gibi bir Gürcü kızını diz boyunu bile örtmeyen kısa birer peştemal­
la uryan çıkarıyordu, biliyordu ki hiçbir kumaşın rengi, nakşı ve kıvrım­
ları, onların kudretten altın yaldız derileri ve tatlı vücud inhinaları kadar 
süsleyemezdi;  bazan da köleleri ve cariyeleri masal şehzade ve sultanları 
gibi giydirerek göz kamaştırıcı lüks ile çıkarıyordu. 

Burada anlatılanlardan yola çıkarak, tarihimizin belki de ilk 
imge kuruculuğunun, görüntü paketleyiciliğinin erbabı olarak bu 
esircibaşlarını saymak gerekir. Onlar Osmanlı köle pazarının pi­
yasa yönlendiren, fiyat kızıştıran, değer yükselten bir tür "imaj­
maker"ları olmalı. Koçu'nun verdiği bu örnekle, aynı zamanda yıl­
lardır bazı çevrelerin çoğu kez mahcup, pek çok kez de apaçık dile 
getirdiği şu, "bizde hiçbir zaman köleliğin olmadığı" tezinin ne tür 
"imaj-maker"ların elinde çıkma olduğunu düşündürtmek istedim. 
Hele köleliğin türleri, çeşitleri konusunda hayli donanımlı olduğu­
muz bu çağda. 

Yıllar yılı Osmanlıdaki köle ticareti konusu biraz kurcalandı­
ğında, "Esir pazarları olmuş, ama öyle, o anlamda değil, yani esir­
lerine iyi bakarlarmış," şeklinde güdük bir savunmayla, konunun 
içeriği Müslüman vicdanına bağlanmaya çalışılırdı. Her çağın kö­
leliği de, vicdanı da kendine göre. Etrafınıza bir bakın. 
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Kan dökme hakkı 

İster geçmişten, ister şimdiki zamandan konu edilen bazı kanlı 
olaylar hakkında konuşurken, "haksız yere kan dökmekten" söz 
edenler, içlerinin bir yerinde "haklı yere kan dökmeyi" kabul edi­
yorlar demektir. İmtihan zamanlarında soyunur herkes tabiatını. 

İmtihan zamanlarındayız. 

Dilinizin kayışında hangi kelimelerin bilendiğine bakın. 

Ağaç, h ırsız ve yazar 

Bir yazarı yazmış olduğundan değil, yazmadığından sorumlu tu­
tup ondan bunun hesabını sormak çiğliği salt bize özgü bir hoyrat­
lık değil. Uygarlaşmamış okurlara geçmişte de, günümüzde de 
dünyanın hemen her yerinde rastlanıyor maalesef. 

Fransız düşünür, yazar Alain "Armut ağacına erik vermiyor di­
ye çıkışmaya" benzetir bu durumu. 

Çehov ise, "Ben at hırsızlarından söz ettiğimde, at çalmanın kö­
tü bir şey olduğunu söylemeye kalkışmam. Bu benim değil, yargıç­
ların işidir," diyerek sanatı yargı sananların ağzının payını verir. 

Edebiyat tarihinin sayfalarını şöyle bir karıştırmaya görün, 
böyle nice benzer söz bulursunuz okurları kurmacanın, edebiyatın 
doğasına çağıran. 

Ağaçtan, hırsızdan, yazardan habersiz okur elbet pek kolay 
yargıç yerine koyar kendini. Onların yargıları erken dökülen yap­
raklar gibi günün akarına kapılıp gider. 

Dağ ve centilmenlik 

İnsanoğlu bir çıkarı olmadan dağa tırmanmamıştır. Yakacaktı, ke­
secekti, av !anmaktı, yiyecek toplamaktı gibi edimler bir yana, Fer­
hat'ın dağı delmesi bile öyledir. Hangi romantik esinlerle yapılıyor 
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olursa olsun, aşk uğruna yapılan her şey kalbin çıkarlarını gözetir. 
İşin şiirselliği, kalbin hesaplarını saklamaya yarar. 

Bu ve benzeri örnekler bize göstermektedir ki dağcılık bir uy­
garlık sporudur. Tabiat karşısında hakiki ve saf centilmenliktir. 

Gerçek ve sanat olan 

Vittorio de Sica "Gerçek olanda sanat yoktur," der. Bunu, Bisiklet 
Hırsızları ve Ayakkabı Boyacıları ("Sciuscia") gibi unutulmaz 
filmler çekmiş, İtalyan sinemasında "yeni gerçekçilik" adı verilen 
akımın öncü ustalarından biri olarak söylüyor üstelik. Acaba ne 
demek istiyor, diye bir durup düşünmek gerek, değil mi? 

İçin için 

"Sizin ne yediğiniz değil, neyin sizi yediği önemlidir," der bir 
Amerikan atasözü. Türkçede "İçin içini yemek" diye de düşünebi­
liriz bunu; yediklerinizin vücuda verdiği zararın bünyeyi usul usul 
kemirmesi olarak da . . .  

Hayatta birçok şey için için birikir, usul usul kemirir; gün gelir 
yer bitirir. Fassbinder de o güzelim filminde "Korku Ruhu Yer Bi­
tirir", der. 

İleride 

Andre Malraux anılarında "Beni ileride okuyacak insanlar için 
yazdığıma inanmışımdır hep," der. Yazı yazmanın doğasında bu 
umudun önemli bir payı vardır elbet. Ama şimdiki zaman'ı o kadar 
da küçümsememek gerek. İleride seni bekleyenler olmayabilir. 

Tıkk 

B ir gazete, yıllar sonra bir araya gelen Nuri Pakdil ile Rasim Öz­
denören buluşmasından söz ederken: " 1983 yılından bu yana söz 
ve yazı orucu tutan Nuri Pakdil" tanımlamasında bulunuyor. Bir-
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den ben de benzer bir oruç tutmak istiyorum. Yahut belki de günün 
birinde benim de tutmaya başlayacağım orucun gelecekten şimdi­
ye vuran ince esintisini hissediyorum, diyelim. Esinti ince, ama 
duygu güçlü ve derin. Kendini hiçbir şey söylemek, anlatmak ve 
yazmak zorunda hissetmeden okumak, sadece okumak, doya doya 
okumak, uzun uzun araştırmak, incelemek; her şeyi en baştan ye­
niden anlamaya, kavramaya, hissetmeye, yorumlamaya çalışmak. 
Bir söz de kendin eklemeye kalkmadan, kalkı�madan bakmak ya­
zılı dünyaya, dünyanın yazısına. Kendi sözcüklerinden, elyazın­
dan sürgün etmek kendini. Susmanın serin avlusundan bakmak 
hayatın geri kalanına. Kendinden ve bunca yıl söylediklerinden 
koca bir sessizlik yapmak. Romantik bir hülya, uzak bir hayal mi? 
Evet. Ama güçlü bir istek mi? Evet. Yapması çok mu zor? Evet. 
Ama imkansız mı? Değil. Metalin yorulduğu yere bakar. Her şey 
bir gün bir metalin kırılırken çıkardığı "tıkk ! "  sesine bakar. 

Gündelik cesaretler 

Gündelik cesaretlerden kimseye bir hayat çıkmaz. Zaten bunların 
çoğu gösterişe çalışır. Pek çok kez üzerinde yeterince düşünülme­
den edilmiş bol kepçe sözlerde harcanıp giden, dilimizin kurumuş 
kavramlarından biri de cesarettir. Kırmaya kalkışsan içinden ne çı­
kacağını kimsenin bilemeyeceği bir kabuktur. Kime göre, nasıl, 
hangi koşullarda ve ölçüde cesaret? Akıl tartısına vurmaya ipini 
çektiğinizde arkası kesilmez soruların. 

Hayatın yalın kurallarına vuracak olursanız, neye hazır oldu­
ğunuz ve neler yapabileceğinizle ilgili bir şeydir cesaret. Gerisi 
kuru kalabalıkta gündelik kahramanlık; bir gün öncesinin gazete­
sinin çöpe serilmesi. 

Sahiden tek meyve portakal değildir 

Tek Meyve Portakal Değildir, Vişnenin Cinsiyeti, Tutku, Dizüstü 
gibi romanlarıyla Türkiye'de de tanınan İngiliz yazar Jeanette 
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Winterson, Man Booker Ödülü seçici kurulunun kararında "oku­
nabilirlik" ölçütü gözetmesini sert bir dille eleştiriyor. Guardian 
gazetesinde yayımlanan söz konusu yazıda, edebiyatın doğasına 
ilişkin kimi önemli noktalara değinirken, okur katında sorulması 
gereken temel bir soruna da vurgu getiriyor: "Bu yazarın dil kapa­
sitesi benim düşünme ve hissetme kapasitemi aşıyor mu?" Benim 
de hayli önem verdiğim, okuma ölçütü bellediğim bir şeydir bu. 
Özellikle aklımıza her şeyi sığdırabileceğimizi sanırız da, hisset­
me yetimizin üstünde bile durmayız. Böyle okurlar boyu geçme­
yen sularda yüzmenin kolaylığında kulaç atabilecekleri kitaplar 
beklerler yazarlardan. Winterson da bu temel sorunun ardından 
ekliyor: "Keyif verici okumaların parçası olan çok sayıda eğlence­
li kitap var. Ama bu, onları edebiyat yapmaya yetmiyor. Mesele, 
kitabın konusu değildir. Okuduğunuz şey toplumsal yahut tarihsel 
bir gerçeklik taşıyabilir; bilimkurgu, polisiye yahut bir aşk hikaye­
si olabilir. Bir roman hakkında konusundan yola çıkarak yargıda 
bulunmanın bir anlamı yok; şimdi moda olan yakında eskiyecek­
tir. Hiç kimse J ane Austen'ı evlilik konusundaki öğütleri nedeniy­
le okumuyor. Napolyon Savaşları sırasında yaşamış olduğu halde 
bundan bir kez bile söz etmemiş olmasına da aldırmıyoruz. Napol­
yon Savaşları bugün kimin umurunda?" 

Yazının geri kalan bölümünde yazar, kalıcı olan romanların di­
le dayalı romanlar olduğundan; dilin sadece bir öykü anlatma ara­
cı değil, öyküsel yaratımın kendisi olduğundan, dilin kudretinin 
kimi zaman okurun gözünü korkutabileceğinden; ama kurmaca­
nın sınırlarını ancak dilin gücüyle genişletebileceğinden, algı dü­
zenini zorlayan dilin taşkınlığıyla çarpışan okurun artık perspekti­
fini değiştirmesi gerekeceğinden, zaten edebiyatın yapması gere­
ken şeyin de bu olduğundan söz ediyor. 

"Seçkinci ya da erişilmez görünen her şey, bizi sinirlendiriyor 
ve bilim adına hiç yapmadığımız bir biçimde sanat adına özür dili­
yoruz. Örneğin, hiç kimse matematiği zor olmakla suçlamıyor 
-aynca zor değil- ama farklı ,  biraz zaman ve çaba gerektiriyor. 
Nasıl matematik farklı bir dilse edebiyat da farklı bir dildir. Her 
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günkü bilgi alışverişi ve konuşmalarımızdan farklı bir düzeyde iş­
lev görür. Bu durum şiirde aşikardır ve bunu hoş karşılarız. Kur­
macada ise bir tür basılı televizyon ister gibiyiz. Niye?" 

Bu arada Winterson, benim kendi okurluğumda çok sık başıma 
gelmiş bir örnek veriyor, "best-seller" olmuş kimi kitapların okun­
ma zorluğuna değinmek için şu örneği veriyor: "Yakınlarda oku­
duğum okunması en zor kitaplar Stephenie Meyer'in Alacakaran­
lık serisiydi. "  

Ve gene bir edebiyat ölçütü getiren şöyle bir cümleyle bitiriyor 
yazısını: "Bu yılın Booker Ödülü'nü kazanan roman başucu ko­
modinlerinde kendine yer bulabilir ama bu, tek bir insanın bile rü­
ya görme biçimini değiştirmek kadar önemli değildir." 

Sahiden de iyi edebiyat yalnızca görme biçimlerimizi değil, 
aynı zamanda rüya görme biçimlerimizi de etkiler, değiştirir. 

İyi edebiyat gözlerimize de, rüyalarımıza da sahip çıkmanın 
yollarından biridir. 

Sevgi genellemeleri 

Kitap sevgisi tamam da, bazı kitapları değil yeniden okumak; yü­
zünü bile görmek istemezsiniz. Benim için insan sevgisi de böyle 
bir şeydir. Tek sorun yüzünü görmek istemediğiniz insanların sa­
yısının gün günden çoğalmasıdır. 

Fizik ile metafizik 

Bugün metafizik diye adlandırılan pek çok konunun yarın fiziğin 
alanına gireceğine inananlardanım ben. 

Fizik ile metafiziğin "ezel ebed" yüzde yüz karşıtlığına "iman 
edenlere", Sir William Crookes ve onun ünlü deneyleri iyi bir ör­
nektir kanımca. Aşağıdaki alıntı muradımı açıklar: 

Sayısız buluşun sahibi olmanın yanı sıra talyum elementini ve rad­
yant maddeyi keşfetmiş; kendi adını verdiği 'Crookes tüpü'nü ve 'Cro­
okes radyometresi'ni icat etmiş olan Crookes, ayrıca atom fiziğinin geliş-
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mesine temel olan katot ışınlarıyla ilgili çalışmaların öncüliiğünü yap­
mıştır. XIX. yüzyılın en büyük biliminsanlarından biri olarak kabul edi­
len Crookes, aynı zamanda metapsişik alanda da bilimsel çalışmalar sür­
dürmüş, medyumlar üzerinde uzun yıllar deneyler yapmış ve: spiritüalist 
görüşlerini 1874'te yayımlanan Spiritüalizm Olayları Üzerine-Araştırma­
lar adlı kitabında ortaya koymuştur. 

Bilim redlerden, kabullerden değil, anlama çabalarından bes­
lenir. 

Korkulması gereken "gerçek"ler 

Hayatta korkulması gereken gerçekler vardır: gerçek sanatçı, ger­
çek milliyetçi, gerçek sosyalist, gerçek Atatürkçü, gerçek Müslü­
man, gerçek aydın. 

İkinci korkusu 

İkinci albüm, ikinci kitap, ikinci film diye bir olgu var elbet. Üste­
lik kimilerinin tarihinde bunun nasıl bir ürkütücü "sendroma" dö­
nüştüğünü de biliyoruz. En çok da ilk albümleri, ilk kitapları, ilk 
fi lmleriyle yüksekten başlayanların önüne açılan bir uçurum . . .  de­
rin imtihan. 

Bir geçmişe dönüklük ölçüsü 

Bazı ruhlar şimdiki zamanı bile bir hatıra gibi yaşarlar. 

Merak çatallandırmak 

Dennis Lehane'ın bir önceki kitabı Gizemli Nehir'i keyifle oku­
muş, Clint Eastwood'un yönettiği sinema uyarlamasını da başarılı 
bulmuştum (Mystic River, 2003). 

Zindan Adası'nı ise Martin Scorsese filme aldıktan sonra 
(Shutter Island, 20 1 0) okudum; ama filmi görmeyi kitabı okuduk­
tan sonraya erteledim. Genellikle öyle yaparım; kitabı filmin göz­
leriyle okumak istemem. 
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Lehane, Zindan Adası'ndaki temel gerilim unsurunu, kitabın 
temel sürprizini bir tek noktaya odaklamış. Bu tür kitaplara me­
raklı, polisiye dikkatleri gelişmiş okurlar içinse bu espriyi keşfet­
mek pek güç değil; kitabın ortalarına doğru bir olasılık olarak be­
liriyor çünkü. Yazarın, okurdan daha akıllı olduğunu düşündüğü­
nüzden, "Herhalde bu değildir, şaşırtmaca vermek için böyle yapı­
yordur," diyorsunuz. Hayır, öyle yapmıyormuş, sonu sahiden de 
tahmin ettiğiniz gibiymiş !  "Keşke sonu tahmin ettiğim gibi çıkma­
sa", dediğiniz şey olunca kitap gözünüzde güç kaybına uğruyor. 

Merak, bilmece, sürpriz unsurları üzerine kurulu bu tür kitap­
larda okurun erken tahminine yol açmanın bir başarısızlık ölçütü 
olduğu bilinir elbet, ayrıca herkesin aynı erkenlikte kitabın gizini 
çözemeyeceğini de kabul ediyorum, ama benim burada konu et­
mek istediğim şey başka: Zindan Adasz 'nın bu zaafı, bence "dra­
matik yapı" çatarken dikkat gösterilmesi gereken bir unsuru ör­
nekliyor: Bütün yumurtaları aynı sepete koymayı. 

Merak uyandıran, sürpriz vaat eden, temeli bir buluş üzerine 
kurulu bir kitap yazıyorsanız, mutlaka bir ikinci takip hattınız da­
ha olmalı; ilkinde atlatamayacağınız uyanık okuru oyalayacak, il­
gisini diri tutacak, merak çatallandıracak bir ikinci katman . . .  İlkini 
çözse bile merakını, takibini sürdürebileceği bir ikinci halka. 

Law and Order'dan CSI'lara varana dek ortalama seyircinin al­
gısı gözetilerek senaryosu daha zahmetsiz kotarılan Amerikan po­
lisiye dizileri bile uzunca bir süredir, hemen her bölümünde koşut 
ya da çapraz olay !arla iki düzlemde ilerleyen sarmal bir yapı kuru­
yor. Böylelikle öne sürdüğü bilmecelerin biri çözülse bile, ikinci­
sinin izleyiciyi diri tutması amaçlanıyor. Hatta çoğu kez asıl sürp­
rizi sona saklama olanağı veriyor. 

Buluş 

Bir temel buluş üzerine kurulu kitaplardan söz etmişken, yazar 
olarak sakınılması gereken bir tutuma özellikle dikkat çekmek is­
terim. Kitabınızın temelini oluşturan bu buluşunuz ne kadar zeki-
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ce akıl edilmiş, ne kadar parlak, ne kadar hınzırca olursa olsun, ki­
tap boyunca zekanızı okşayıp, kendinizi tebrik etmeyin. Bırakın 
bunun tadını okur çıkarsın. 

Kara ada 

Nice yüzkarası adası vardır kendi anakarasında oturan sömürgeci 
ülkelerin. 

Sanki her şey dün akşam . . .  

Bazen bir kitap adı gelir aklınıza. Doğrudan kitap adı olarak gelir. 
İçinde neler olmasını, ne anlatması gerektiğini düşünmezseniz bi­
le. Bir çağrışım sadece. Hani insanda şimdi sahiden böyle bir kitap 
olsa da okusam, duygusu uyandıran cinsinden. 

Çok yıl önce ilk bilgisayarımı alıp basit grafik programlarına 
sardırdığını sıralar, uydurma yazarlara ve kitaplara kendimce ka­
paklar yapardım. Aslında "ClarisWorks" diye basit bir programdı 
elimin altındaki, ama beni günlerce oyalamıştı. Bu hayali kitaplar­
dan birinin adını hata çok beğenir, bu isimle kendim bir kitap yaz­
mamış olduğuma hayıflanırım: "Cesedi Su Akarken Bırak Köprü­
den". Beğendiğim bir diğerinin adı da "Sudaki Yalan"dır. 

O zamanlar bununla kalmayıp bir de Katherine Woodnell diye 
bir polisiye yazar uydurmuş, hiç üşenmeden onun -tabii gene uy­
durma- suç ve gerilim kitaplarına bir dizi kapak yapmışım. Tüm 
bu kitapları basacak yayınevinin adı da kafamda belliydi: "Çilek", 
"Kum", ya da "Kum Kitaplar". (Sonradan "Çilek" amblemli bir di­
zi yaptığımı hatırlayanlar olacaktır.) O zamanlar hiç üşenmeyip bu 
sanal yayınevlerine logolar bile tasarlamışım. Olmayan yazarlar, 
olmayan kitaplar, hiçbir zaman olmayacak kapaklar. .. Tüm bun­
larla uğraştığım zamanlan çocukluk yıllarım bellemeyin, koca 
adamdım, ama kanatlarım çoktu. 

Yıllar yılı içimizden geçen nice rüzgar. 
Hepsi hayal. 
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Geçenlerde birdenbire şöyle bir kitap adı düştü aklıma: "Katilin 
Uşağı İdim" .  Hani bir zamanlar mühim devlet adamlarının uşağı 
olup, yıllar sonra onlarla olan hatıralarını kaleme alanlar vardır ya, 
işte o kitapların havasıyla, "katilin uşak çıktığı" polisiyelerin tari­
hine gönderme yapan ironik bir roman. Böyle söylendiğinde kış­
kırtıcı bir çerçeve sunuyor, değil mi? Belki oturup yazmak gerek, 
ama hangi birini? 

Yıllar önce, üç-dört kişilik bir toplulukta, adı "Dün Akşam" 
olan bir roman yazmak istediğimi söylediğimde, bu ad Selim İle­
ri'yi heyecanlandırmış, bana "Çok güzel bir roman adı, mutlaka 
yazmalısın bunu," demişti. Romanda ne anlatmak istediğimi, ne­
ler kurduğumu şimdi hatırlamıyorum bile. Yalnızca dün akşam 
olanların anlatıldığı bir roman düşüncesi ilginç gelmiş olmalı ba­
na. "Dün" dediğimizin bile bu kadar çabuk geçmiş olması belki 
de . . .  Hiç unutmam, Sıraselviler Caddesi'nde, o zamanların gözde 
mekanlarından biri olan Valentino'daydık. 12  Eylül sonrası za­
manlar . . .  gece 1 2' den sonra sokağa çıkma yasağı başladığından, 
her şeyin 1 2'ye kadar bir çabuk konuşulup sonra herkesin kendi 
yalnızlığına dağıldığı yıllar. 

Şimdi hepsi hatıra. 

İmza 

Kendi çocukluğunuzu, yeniyetmeliğinizi düşünün: İnsan yeniyet­
meyken pek çok imza dener. Bir gün önce bulduğunu bir gün son­
ra beğenmez olur. Neden sonra gözüne kestirip birinde karar kılar. 
O, artık onun imzasıdır. 

Sanatçılar için de böyledir bu. Bir sanatçı işinde kendi imzası­
nı bulana kadar bir yol kateder. Hatta içini ve işini yonta yonta ge­
liştirdiği imzasını "taklit edilemez" kılmak ister. Öte yandan her 
çağda imza taklitçileri çoktur. Her çağın taklitçisi de kendine göre. 
Taklitleriyle asıllarını ayırt edebilecek gözlerin artmasını dile­
mekten başka yol kalmaz işin, imzanın sahibine. 
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Mutfakta bu kadar iş varken 

Eckermann: "İnsan yalnız hayran kalacağı kitapları okumalı," de­
miş. Gerçekten hayranlık uyandırıcı bir öğüt, ama bir yazar için 
kazın ayağının pek de öyle olmadığını söyleyebilirim. Tam bu sö­
ze rastladığım günlerde, elimdeki iş gereği Abdullah Ziya Koza­
noğlu'nun Patrona romanını okuyordum. 

Tuzukuru öğütler her zaman akıl kamaştırır, ama sadece hay­
ran kalacağımız kitapları okumaya kalkarsak, pirinçlerin taşını 
kim ayıklayacak, kim patatesleri soyacak, soğanları doğrayacak, 
keçiboynuzlarını kim çiğneyecek? 

Açık kader 

Birinin hayatında nicedir arzuladığı, hayal ettiği bir şey "nihayet 
olurken",  o kişinin olması gerektiği yaşta olmaması insan ömrü­
nün tuzaklı oyunlarından biridir. 

Bazı şeyler hem geç, hem güç olur. 
Yaralı sevinçlerdir. 

Çalgılı saat politikacıları 

Haldun Taner'in "On İkiye Bir Var" adlı öyküsündeki kahramanı 
şöyle der: "Politikacıları neye benzetiyorum biliyor musunuz? 
Topkapı Müzesi'nde gördüğüm, istenince nihavend, istenince ace­
maşiran makamında çalan çalgılı eski saatlere . . .  " 

Taner'in nüktesi zamanında yerini bulmuştur herhalde. 
Oysa biz, şimdiki politikacıların çoğunun ömründe bir kere bi­

le Topkapı Müzesi'ni gezmişliğinin olmadığını; en milliyetçisi, en 
muhafazakarının bile nihavend, acemaşiran dağarcığıyla "laf ola 
beri gele" düzeyinden öte bir ilişkisi bulunmadığını, çalgılı saatler 
devirlerine ait eşya ve hatıra bilgisinden, hürmetinden hayli uzak 
bir hayattan geldiklerini biliyoruz. 
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Tarz, trapez ve denge 

"Tarz dediğin kendinden çalmaktır," der Alfred Hitchcock. Bir ya­
nıyla doğrudur; kişinin tarzını yaratması kendini bir biçimde tek­
rarlaması esasına dayanır çünkü. Öte yandan asıl önemlisi ve zoru, 
kendi tarzını yaratmak isterken sanatçının kendisinin, kendi tarzı­
nın bir eseri olmaktan kaçınabilmesidir. Eser yaratan kişiyle, eser­
lerindeki tarzın yarattığı kişi olmak arasındaki ince fark burada 
saklıdır. Sanat söz konusu olduğunda gözetilmesi gereken pek çok 
konuda olduğu gibi, bu da bıçak sırtı bir denge gerektirir. Ne de ol­
sa has sanatçılar trapezde yaşar. Her an düşme korkusu olmadan o 

kadar yüksekte durulur mu sanıyorsunuz? 

Dünya tadı 

Sabahattin Kudret Aksal Gazoz Ağacı kitabının aynı adı taşıyan 
öyküsünde der ki: "Sanki dünyada bir şeyden tad almak için sırası 
savılması gereken başka bir tad vardı ki aşktı o da." 

Dünyanın tadına varmak için önce "dil" gerek. "Dil" in Türkçe­
de kaç anlamı varsa hepsini birden hayata çağırmak gerek. 

Okuma belleği 

Gençken insan yaşadığı hemen her şeyi aklında tutabileceğini sa­
nır. Yıllar belleğin gözeneklerinden akıp gidenlerin yakıcı varlığı­
nı zamanla öğretir insana. Yalnızca hatırladıklarının bilgisiyle de­
ğil, unutkanlığın deneyimleriyle de büyür insan. Sınırlarını bilme­
ye, kendi gücünü aşan olguların gerçekliğini kabullenmeye başlar. 
Aslında varlık her yaşta, her dönemeçte başka türlü keşfedilir. 

Yakın bir tarihte daha önce okumadığımı sanarak Sabahattin 
Kudret Aksal'ın "Gazoz Ağacı" öyküsünü okudum. Son sayfadaki 
kısa bölümün birdenbire öykünün etkisini zayıflattığını düşünerek 
hayıflandım. Keşke sevgilisi Melahat'ın üç-dört gün ortalıkta gö­
rünmemesi üzerine Saim'in oteldeki odalarını bırakıp mahalleye 
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dönmesiyle bitseymiş öykü, diye geçirdim içimden. Buradaki bu­
ruk belirsizlik öykünün okurda sürmesine daha çok izin verirdi. 
Okurda olayların devamını hayal etme hissi uyandıracak belirsiz­
likler öyküyü güçlendirir çünkü. "Ondan sonra ne olmuş?" sorusu­
nu roman yanıtlar, öykü değil. Bence, en iyi öykü finali ,  en doğru 
yerde yarım bırakılandır. 

Belki de dönemin hikayecilik anlayışı Aksal'ı bir parça daha 
açıklama yapmaya, okuru daha kesin bir bilgiyle uğurlamaya yö­
neltmiştir, bilemem. Konulu sanatlarda "belirsiz sonlar", geçmişte 
istisnaları olsa da daha yakın zamanların göze alabildiği bir tercih 
sanıyorum. 

Tam da o günlerde eski günlüklerimi karıştırırken, sayfaların 
birinde yıl lar önce bu öyküyü okumuş olduğumun bilgisine rastla­
yıp şaşırdım. Hayret, demek hiçbir şey hatırlamamışım şimdi 
okurken. Gençken böyle bir şey mümkün değilmiş gibi gelir insa­
na. Her okuduğunu, her seyrettiğini hiç unutmayacağını sanır. Ki­
taplığımdaki bazı eski kitapları elime aldığımda da olur kimi za­
man, daha önce okumamış olduğumu sanırım, sayfalarını karıştı­
rırken bir de bakarım, bazı satırların altını kurşun kalemle çizmi­
şim, sayfa kenarlarına çarpı işaretleri atmışım; oysa hiçbir şey ha­
tırlamıyorum kitaptan. 

Bakıyorum: o zaman okurken de sevmişim Sabahattin Kudret 
Aksal'ın bu sıcak öyküsünü, ama ası l  ilginç olan, şimdi beni rahat­
sız eden son bölüme o zaman takılmamışım bile. Unutkanlığın ta­
dımı kaçırması, şimdi "daha iyi bir okur" olduğunu bilmenin key­
fiyle dengelendi içimde. 

Yıllar önce okuduğun kitapları yıllar sonra başka bir akıl ,  fark­
lılaşmış bir zevk, yaşam tanıklığı çoğalmış gözlerle yeniden oku­
manın eğitimi , insanın kendinden bir şey öğrenmesinin bir parçası 
aslında. Kendini tanıdığını sanan insanlar zamanla kendilerini iz­
lemekten vazgeçerler. Oysa önceki zamanlarda bıraktığımız ayak 
izlerinden hil.lil. öğrenecek çok şeyimiz vardır. 

Raftaki kitaplara dönecek olursak: bir arkadaşım var, okuduğu 
her kitabın son sayfasına kurşunkalemle kitabı okuyup bitirmiş ol-
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duğu tarihi not düşer. Tatilde okuduğu kitaplardan o yılın tatilleri­
ni nerede geçirdiği izlenebilir. Benim de özellikle genç okurlara 
salık verebileceğim güzel bir yöntem; hem kendi okurluk tarihi­
miz için sağlam bir kayıt tutma biçimi, hem ileriki yaşlarda tadına 
daha çok varacakları bir derkenar tarihi . . .  

Zamanla elden çıkardığımız ya da raflarıınızdan eksilmiş ki­
taplara gelince: Varsın hayatınızın kayıpları da bunlar olsun! 

Tanpınar'ın yalnızlığı 

Tanpınar'ın yalnızlığının boyutlarını anlamak için, zamanında 
kendisiyle yapılan ropörtajlarda ona sorulan sorulara, o soruların 
düzeyine ve onun verdiği yanıtlara bakın. Böyle bir sanatçı için en 
büyük yalnızlık, aynı çağı paylaştığın insanlarla arandaki uçurum 
olsa gerek. 

Sınırsız 

Gündelik yaşamda sınırlı sözcük dağarcığı , sınırlı duygu dağarcı­
ğı, sınırlı zihin dağarcığı, sınırlı bilgi dağarcığı, sınırlı yaşam de­
neyimi ve sınırsız bir kendini bilmezlik. 

İp ve kuyu 

Konfüçyüs'ün ünlü ip ve kuyu benzetmesinin izinden giderek söy­
leyecek olursam: İpi kısa olanın kuyusunu derin sanması gibi bir 
durum hep vardır. Vehim, çoğu kez vahimdir. 

Anayurdun dili 

Psikanaliz ile şiirin en köklü ortaklığı ikisinin de birer çeviri dil 
oluşlarıdır belki. İkisi de sürgün edildiklerini "düşündükleri" bir 
anayurdun dilini ararlar. Bu iki arayışın kesiştiği yerde durmasını 
bilen şairlerse çifte vatandaşlık hakkı elde ederler. 
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Görünürlük 

Paul Klee "Sanat göze görüneni yansıtmaz, görünür kılar," demiş. 
Bence sanatın doğasına ilişkin en iyi tanımlardan biridir bu. 

Denemenin dedesi 

Kanımca Samipaşazade Sezai bizdeki deneme türünün dedesidir. 
Deneme ile öykü arasında adeta makamlı bir salınım icra eder. 
Hem gündelik yaşamı can alıcı ayrıntılarla resimleyen bir tahkiye 
ustasıdır, hem gözlemlerine fikri derinlik katan, incelikli çözümle­
meler ve saptamalarla zihinlerde çakımlar, çağrışımlar uyandıran 
bir düşünce adamı.  Ne yazık ki dili günümüz Türkçesine çevrildi­
ğinde makam kaybına uğruyor ki, maalesef klasik yazarlarımızın 
çoğunun kaderi bu. 

Şarkı çağırır bazı dizeler 

Servetifünun'da yayımlanmış "İflas" adlı eski bir şiirinde yer alı­
yormuş bu dizeler; bildiğim kadarıyla kitaplarına da almamış. 
Günlüklerinde rastladım. 

Diyeceğim: Ne güzel şarkı olurmuş Salah Birsel'in şu dizeleri 
aslında: 

Beni bu gece tanı 
Beni bu gece unut. 

Saliih Birsel'in kimi şiirlerinin şarkıya yatkınlığı benim için ye­
ni bir bilgi değil .  Örneğin şu şiiri vezni, adımı, imge düzeni bakı­
mından rahatlıkla bestelenebilir; saza-söze gelir bir şiir değil mi­
dir? 
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GECELER 

Gözlerime bir yığın talaş savurur 
Ağzını dudağımda büzer geceler 
B ir elmas parçasını kalbime vurur 
İçimdeki bir camı çizer geceler 

Geceleri gönlüme çeviriversem 
Gönlümü bir kalbura eviriversem 
B illahi bu bohçayı çözer geceler 

Bu şiirin iç sesine, tartımına, müziğine kulağımızı kaptırdığı­
mızda "Gurbette ayrılık bestesi yapan / Beni düşünceye salan ge­
celer" şarkısı çağrışım yapıyor ilkin. Hatta Hamiyet Yüceses'in se­
sini özletiyor. Sonra birdenbire gece üzerine ne çok şarkı yapıldı­
ğını düşündürecek bir sürü "geceli şarkı" çağrışımı ardı ardına sö­
kün ediveriyor kulağın hazinesinden. 

Olmak yeterliliği 

Yazarlığımın ilk yıllarından beri, "olmak" kavramı ve çeşitli "ol­
ma halleri" üzerine hayli kafa yormuşluğum, düşünmüş taşınmış­
lığım vardır. Başını Murathan 95'e ve Tuğla'ya aldığım "Devrimci 
Olmak Üzerine" ,  "Olmak ve Kalmak" başlıklı yazıların çektiği 
pek çok denemem bu olguyu nasıl mesele edindiğimin örnekleriy­
le doludur. Bu konuya göbeğinden bağlı "kimlik" ve "aidiyet" so­
runları üzerine de ... 

Durumu en iyi ve en özlü biçimde Walt Whitman özetlemiş 
bence: "Olduğum gibi olmak bana yeter." 

Aklın bilmesi, aklın hissetmesi 

Nedir bunların tarifi, diye sorulduğunda bir çırpıda söyleyemem 
belki, ama derinde bir yerde bilirim. Aklımızla bildiğimiz şeyler 
vardır, bir de aklımızla hissettiğimiz şeyler. .. Çünkü aklın pek çok 
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yolu, pek çok girdisi çıktısı vardır. Aklın hissetmesi üzerine etti­
ğim bu sözler belki sizin de içinizde bir yerleri kımıldatır, hareke­
te geçirir, diye not düşmek istedim. 

Kahramanlık zamanları 

Kahraman olmanın daha kolay ve daha zor olduğu zamanlar var­
dır. Tarih boyunca da böyle olmuştur. 

Olumlu kahramanların olumsuz zamanlarda yaşaması ise hep­
sinden zoru olup, konu ve tema bakımından dramatik sanatlara 
zengin olanaklar sunan evrensel bir açmazdır. 

Yalandan doğruya 

Bir yalancı ne zaman doğruyu söyler, bunu anlaması zordur. İn­
sanların doğruyu söyleyip söylemediklerini ancak nasıl yalan söy­
lediklerini gördüğünüzde anlarsınız. Yalan söylediğine tanık oldu­
ğumuz birine ilk kez görüyormuşuz gibi bakmamız bundandır. 

Öte yandan, bakmayın yalanların kolaylığını hayatın gerçeği 
sanan insanların gerçek, gerçek deyip durduğuna... Gerçekler 
kimseyi tatmin etmeye yetmez; her zaman hayaller ve yalanlar 
yardıma yetişir. 

Hem yalanların çoğu ona inanmak isteyenlere söylenir. Hepsi 
için değilse bile en azından pek çok yalan çeşidi için geçerlidir bu. 

Bu bakımdan yazarlar dünyanın en şanslı insanları sayılabilir­
ler, onca yalanın ortasında hakikate çalışmak, gerçekleri kurcala­
mak gibi erişilmez bir lüksleri vardır. 

Yalanın seyahat kolaylığı 

Troçki, "Gerçek, çizmelerini giymek için uğraşıp dururken; yalan 
dünyayı birkaç kez dolaşır," demiş. 
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Dansöz hilesi 

Bir zamanlar yaşı geçmeye ya da göğüsleri sarkmaya başlamış 
dansözlerin gazino, pavyon afişleri için fotoğraf çektirirken, gö­
ğüslerini dik göstersin diye kolları havaya kaldırıp elleri başta bir­
leştiren azıcık edalı, şuh pozlar vermesine "dansöz hilesi" denir­
miş. Eğer eller şakaktaysa bu, yüzü hafiften gerdirip gözleri çekik­
leştirmeye de yarıyormuş. 

Sihirbazların gösteri sırasında yanlarında yarı çıplak güzel kız­
lar bulundurmaları da aslında seyircinin dikkatini başka yere çe­
kip, hilelerini gözden saklamak içinmiş. 

Kadınlığı hileli oyunlara mahkum eden dünya hallerinin reper­
tuarı ne kadar zengin ve ne yazık ki kadınlığın tarihi en az sınıflı 
toplumun tarihi kadar yanılsamalar ve hilelerle kilitli .  

Kerametten önce 

Eski bir Kürt alimi Xode demiş ki: "Müridinin yatağında kaç kere 
döndüğünü bilmeyen şeyh, şeyh değildir." 

Kerametten önce bilinmesi gerekenler vardır. Sahip olunması 
gerekenler . . .  Şeyhlerin ve türevlerinin ne zaman kerameti kendin­
den menkul bir hale geldiğinin tarihini anlamak, bu topraklarda 
yaşanan pek çok şeyi anlamamızı kolaylaştıracaktır. Başta da mo­
dern çağın şeyhlerini .  

Anlaşılmanın öncesi 

Arthur Schlesinger'ın İtalyanlar için söylemiş olduğu şu söz, sü­
rekli anlaşılmak derdinde olan ve sık sık başkalarının kendini an­
layamadığından yakınan Türkler için de kullanılabilir: "Siz kendi­
nizi anlayamazsanız, başkaları sizi nasıl anlayabilir?" 
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Kriz ve süreklilik? 

Supertramp'in 1 975 'te yayınlanan albümünün adıdır: Crisis what 
crisis? 

O gün bugündür "kriz, ne krizi" her duruma, her koşula uygu­
lanabilecek temel bir savsöz oldu sanki. Birilerinin çıkıp, "Kriz 
var," dediği her yerde, kayıtsız bir rahatlıkla "Ne krizi?" diye soran 
insanların varlığında ümitsizlik uyandırıcı bir süreklilik görmüyor 
musunuz? 

Gene aynı insanlar bu kez de şunu sorabilirler: "Ne süreklili­
ği?" 

Yuvarlak masa 

Özellikle ortaçağda geçen olayları konu edinen filmlerde görürüz: 
Yüksek tavanlı, görkemli salonların ortasında, çevresini yüksek 
arkalıklı iskemlelerin ve çok kollu şamdanların kuşattığı uzun, 
dikdörtgen masalar olur. Önemli kişilerin ağırlandığı yemekler 
verilir ya da önemli kararların alındığı toplantılar yapılır böyle 
masalarda. Başköşesine kralın, lordun, ya da benzeri bir erk sahi­
binin oturduğu bu masalar Tapınak Şövalyeleri'yle birlikte sert 
köşelerinden, dik açılarından kurtulup yerini yuvarlak masalara 
bırakır. 

Yuvarlak masa iktidarı bölüştürür; karar mekanizmasını yetki­
nin tek elde toplandığı bir odak olmaktan çıkarıp, katılımcılar ara­
sında eşit söz hakkına sahip döngüsel bir işleyişe dönüştürtir. 

Anadolu'da Alevi kültürünün kodlarını içeren taşbaskısı halk 
levhalarında Hz. Ali'nin on iki imamının çevresinde toplandığı 
sofralar da yuvarlak resmedilir. 

Gezi Parkı, etrafında halkın kendi liğinden toplandığı bir yu­
varlak masaydı. Dikdörtgen masaların başköşesinde oturan iktidar 
sahiplerinin bil.la anlamadığı budur. 

Tarih yeni bir siyaset istiyor; dünyanın her yerinde iktidarları 
masaları yuvarlaklaştırmaya zorluyor. 
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Farklı okuma gözlükleri gerektiren kitaplar 

Koton Kitap kataloğundan anlaşıldığı kadarıyla daha çok İsrail 
kaynaklı kitaplar yayınlayan yeni bir yayınevi. İlgiyle okuduğum 
Mossad adlı kitabın arka kapağında: "Michael Bar-Zohar ve Nis­
sim Mishal tarafından yazılan bu kitapta Mossad ve İsrail istihba­
rat teşkilatlarının gizli geçmişinde yer alan çarpıcı ve bilinmeyen 
çok sayıda olaydan bahsedilmektedir. Aynı zamanda, kişisel hika­
yeleri büyük Mossad operasyonlarıyla iç içe geçmiş en başarılı 
Mossad ajanlarının ve liderlerinin kimlikleri de açıklanmaktadır," 
yazıyor. Ayrıca "Bu kitap, bir roman değildir," diye belirtme gere­
ği de duyulmuş. 

Bu kitabın çağrıştırdıkları zihnimde giderek halkalanan daire­
lerle beni birkaç konuda düşünmeye, yazmaya kışkırttı. Öncelikle, 
konunun özel meraklısı değilseniz, 400 sayfayı aşkın belgesel bir 
kitabı elinizden bırakmadan okumanız zordur. Hem bu çeşit konu­
ların meraklısı da olsanız, benzeri bazı belgesel kitapları aynı sü­
rükleyicilikte okumadığınızı hatırlarsınız. Sözü edilen konular, 
içerdiği malzemenin zenginliği bir kitabı yalnızca ilginç kılar, ki­
tabı asıl okutansa yazarın anlatma becerisi, hüneri, tekniğidir. Ba­
tı'da uzmanlaşmış editörlerin özellikle bu çeşit yayınlar konusun­
da yazarlara sağlam önerilerle yol gösterdiğini biliyoruz, ama ge­
ne de yalnızca birinin verdiği akılla olacak iş değil bunlar; yazanın 
kendisinin sahip olması gereken melekeler, hünerler gerektiriyor. 

Polisiye kitaplar konusunda dünya edebiyatım yakından izle­
diğini bildiğim, bu konudaki zengin kültüründen her fırsatta yarar­
landığım arkadaşım çevirmen Hüseyin Boysan'ı aradım. Michael 
Bar-Zohar'ın aynı zamanda iyi bir best-seller yazarı olduğunu, 
kendisinin yıllar önce Üçgen diye bir kitabını Türkçeye çevirdiği­
ni söyledi. O zaman kafamda taşlar yerine oturdu. Mossad'ın sü­
rükleyici anlatımı, kurgusu, kitap içi bağlantıları, ele alınan konu­
lar arasında kurduğu takip esasları ancak kalemi böyle bir terbiye­
den geçmiş bir yazarın işi olabilirdi. B u  çeşit konularda kitap ya­
parken, masanızın üzerinde nice zahmetle toplanmış özel bilgi, 
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değerli belge olursa olsun; ne kadar kimselerin bilmediği ilginç 
konulardan söz ederseniz edin, elinizin altındaki malzemeyi çat­
mayı, biçimlendirmeyi, yapılandırmayı bilmiyorsanız, anlattıkla­
rınızın hakkını veremiyorsunuz demektir. Bir kitabı okutan, bütün 
iç ilişkilerin toplamı olan "biçimi"dir. Hemen her kitap için geçer­
lidir bu . Edebiyat dışı bir örnekten kalkarak edebiyat içi bu gerçe­
ği bir de burada dillendirmek isterim. 

Bu  kitabın bana düşündürdüğü ikinci konu, adam kaçırmalar 
ya da suikastlar sırasında ajanların kullandıkları yöntemlerden, 
düzenlenen mizansenlerden şifreli haberleşme tekniklerine vara­
sıya anlatılan olayların, durumların, entrikaların pek çoğunu zaten 
romanlarda okuduğumuz, filmlerde seyretmiş olduğumuzdu . . .  Ki­
tapta zaman zaman karşılaştığım böyle aşina durumlar bende bir 
tür hayal kırıklığına yol açıyor, sanki anlatılanların inandırıcılığını 
zedeliyor, ağzımın tadını kaçırıyordu. Ne tuhaf! İnsan böyle du­
rumlarda hayattan, sanatın verdiklerinden daha fazlasını bekliyor. 
Daha çarpıcı, daha akıl edilmedik, daha bilinmedik şeyleri görme­
yi, okumayı ümit ediyor. Oysa gerçek hayattaki pek çok şey zaten 
romanlarda okuduğunuz, filmlerde seyrettiğiniz gibi olmuştur. 
Ama sonradan düşündüm ki o romanlar, o film senaryoları yazılır­
ken zaten hayattan, çoğu kez yaşanmış olaylardan çıkıyorlar yo­
la. Danışmanlar, araştırmacılar bunun için var. Ayrıca Amerikalı 
filmcilerin, İngiliz yazarların işlerinde istihbarat teşkilatlarından 
devşirilmiş bilgileri kullandıkları yıllardır bilinen bir gerçek. Ör­
neğin, Somerset Maugham, Graham Greene, John Le Carre, Fre­
derick Forsyth gibi gizli servislerle iç içe büyümüş yazarların ki­
taplarını yazarken bu "perde arkası"  bilgilerden ne denli beslen­
miş olduklarını işitmişliğimiz çok. 

Bu tür belgesel kitaplar bir bakıma romancıların, filmcilerin 
hayal gücü sanılan pek çok şeyin gerçekliğini, yaşanmışlığını doğ­
rulamaya yarıyor. Öte yandan Eylül 1972'de Münih olimpiyatları 
sırasında Kara Eylül örgütü tarafından rehin alınan İsrailli sporcu­
ları kurtarma operasyonunu konu alan Spielberg'in Münih filmi­
nin üzerimizde bıraktığı etki gücünü, gerçekte yaşanmış olaylara 
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ait bilgilerin kendisi aşamıyor. Bence sanat bir kez daha hayata 
çelme takıyor. B ilgi, ruha "biçim"le sızıyor, hafızaya "biçim"le 
kazınıyor. İnsanın içine işleme konusunda hiçbir gerçeklik sanatın 
bileğini bükemiyor. 

Kitabın bana düşündürdüğü bir diğer konuysa şu: Gençlik yıl­
larımızda gazetecilerin, araştırmacıların belgesel kitaplaı:ını oku­
duğumuzda gerçeklerin tüm çıplaklığıyla ortaya çıktığına, kirli 
çamaşırların bütününün ortaya döküldüğüne, hatta nerdeyse bun­
dan böyle hiçbir şeyin artık eskisi gibi olamayacağına inanırdık. 
Gençliğin saflığıyla, o yıllara özgü bir saflığın alaşımı olan duygu­
lar, izlenimlerdi bunlar elbet. Kitabın sonuna gelindiğinde sanki 
daha fazla kurcalanacak bir şey kalmamış, anlatılacak olanların ta­
mamı tükenmiş olurdu. Dürüst, onurlu, namuslu gazeteciler, ya­
zarlar olan biteni yeterince araştırır, olayların ve kişilerin üzerine 
giderlerse hiçbir şey gizli kalmayacak, her şey olduğu gibi açığa 
çıkacaktı. 

Benim için bunun tam da böyle olmadığının sinemadaki ilk bü­
yük alarmı, CIA'nin işleyişini sorgulayan Sydney Pollack'ın 1975 
yapımı Akbabanın Üç Günü ("Three Days of the Condor") filmi­
dir. Mevcut düzen içinde, sistemin sorgulanmasında gidilebilecek 
en uç noktayı gösterir; yapılabileceklerin, söylenebileceklerin, 
açıklanabileceklerin sınırlan hakkında ciddi kuşkular uyandırarak 
biter film. Bu yanıyla bir tür karamsar bir sondur; sistem içinde 
adaletin sınırlarını gösterir çünkü. 

Bu tür belgesel araştırmaların önemini azımsıyor değilim el­
bet; yalnızca sınırlarına dikkat çekmek istiyorum. Bu bağlamda 
Nixon'ın istifasına yol açan olayları ortaya çıkaran gazetecilerin 
öyküsünü ve bu öykünün anlatıldığı Alan J. Pakula'nın 1976 yapı­
mı Başkanın Bütün Adamları ("Ali The President's Men") filmini 
de anımsatmak isterim. 

Mossad kitabının epigrafında İsrail Devlet Başkanı Şimon Pe­
res'in, "Bu kitapta, İsrail'in bilinmesi gerektiği halde bilinmeyen, 
tanınmış fiziksel kudreti kadar zorlu gizli gücü anlatılmaktadır," 
sözü yer alıyor. 
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Bu demektir ki bu tür kitaplar, örtülü devletin ve ona bağlı ola­
rak istihbarat örgütlerinin tayin ettiği, uygun gördüğü ölçüler, sı­
nırlar içinde bilgilendirebiliyor bizi . Biz her ne kadar olayların ta­
mamı sansak da, aysbergin görünen kadarını okuyoruz; görülen ve 
okunan kitabın altında gerçekliğin onda dokuzu yatıyor. Dünyanın 
hemen her yerinde böyle oluyor bu. Devletin sırları uzun sürüyor. 
Bu bağlamda düşünüldüğünde, son yıllarda bizdeki araştırmacı 
gazetecilerin pek çoğunun kitaplarını istihbarat elemanlarının ku­
cağında yazdıkları söylentileri pek boş olmasa gerek. Böylelikle 
hem istihbarat birimleri içindeki çeşitli odakların denetiminde 
toplumsal hafızayı şekillendirici, yönlendirici bir bilgi ağı kurul­
muş oluyor, hem de sistem, demokrasinin gereği olan güya her şe­
yin konuşulup tartışılabilirliği esası üzerinden yarattığı yanılsa­
mayla demokratik işleyişini kanıtlamış sayılıyor. Elbette bu çeşit 
araştırmalar yapabilmek, böyle kitaplar yazabilmek için istihbarat 
kuruluşlarıyla bir biçimde ilişki kurmak dünyanın her yerinde ka­
çınılmazdır, ama bunun ne zaman onların "kucağına oturmak" de­
mek olduğunu -eğer kendileri buna baştan gönülle değillerse­
araştırmacıların, yazarların iyi bilmesi gerekiyor. Yoksa, zaten bu­
na baştan gönüllü olup güya bağımsızmış gibi yapan pek çok araş­
tırmacının, gazetecinin kendilerine bu yolla bir kariyer edindikle­
rini biliyoruz. Aynca bu tür yayınların zemininde çoğu kez istih­
barat birimlerinin hem kendi aralarındaki iç hesaplaşmaları gör­
düğünü, hem de kendi gücüyle övünerek başka istihbarat örgütle­
rine örtülü gözdağı verdiği de bir sır değil. 

B ir dönem, dil eğitimi veren bazı kuruluşlarda uygulanan bir 
yöntemden söz edilirdi :  Yan uyur haldeyken taktığınız kulaklıktan 
aktarılan bilgiler bilinçdışınıza işliyor, böylelikle o dili nerdeyse 
siz farkında olmadan öğreniyormuşsunuz. Söylenenlere göre bu 
yöntemin en önemli yararı, sözcükleri doğru telaffuz etme ve ton­
lama mahareti kazandırmasıymış. Bir yabancı dili kendi anadili 
gibi konuşabilen, telaffuz edebilen casuslar bu yolla eğitilip yetiş­
tiriliyormuş. CIA'nin nerdeyse teknolojik bir sırrım ele vermesi sa­
yılabilecek bu yöntemin şimdi niye halka açık hale getirildiğine 
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kafa yoranlara artık bundan çok daha gelişkin yeni bir tekniğin bu­
lunduğu, bu nedenle eski teknolojinin halkın hizmetine sunulma­
sında bir mahzur kalmadığı yollu açıklamalar getiriliyordu. Bun­
ların doğruluk derecesine bilemem, ama akla ve devletin işleyişi­
ne uygun olduğu söylenebilir. 

Bu  örnekle birlikte düşünecek olursak, Mossad benzeri bu tür 
kitaplar her ne kadar merak uyandırıcı, heyecan verici, çarpıcı bil­
giler içerse de, halkın ilgisine sonradan sunulan eski teknolojiyi 
hatırlatıyor gene de. Üstelik Akbabanın Üç Günü'nden bu yana 
yazılan kitaplar, çekilen filmler bize aysbergin görünmeyen yüzü­
nün varlığını o kadar hissettirdi, göıünen ve görünmeyen yüzleri­
ne ilişkin öyle bir bilinçlilik geliştirdi ki, şimdi ne söylense, ne ya­
zılsa bizi kesmiyor artık. Yakın ve uzak tarihiyle Türkiye'yi düşü­
nelim; bu ülkede olan bitenlerin kaçta kaçını sahiden biliyoruz ya 
da bilebiliriz? Türkiye'nin son otuz yılında kaç Hollywood hika­
yesi çıkar? Belki de böyle durumlarda işi tahminlerimize bırak­
mak devletin işine geliyordur; onun gücünü abartmamız, olası 
dehşetin boyutlarını hayalimizde büyütmemiz, çaresizliğimizi da­
ha çok hissetmemiz için . . .  Kitaplar ne zaman bilgi kaynaklarıdır 
ne zaman psikolojik harp malzemesi olur? Bu sorunun varlığı ve 
yanıtı içinde yaşadığımız çağın önemli sorunlarından biri bence. 
Bu çeşit kitapları okurken daha uyanık, daha diri dikkatler, daha 
farklı "okuma gözlükleri" takmak gerekiyor. 

Tabii ki arkadaşımın sözünü ettiği Michael Bar-Zohar'ın Üç­
gen'ini sahaflardan bulup okudum. (Kapağında yazarın adı Michel 
Bar-Zohar yazılmış.) Yazarın işi bildiğini gösteren, türünün gerek­
lerini yerine getiren hoş bir polisiye kitapmış. Yıllarca Güney 
Amerika'daki Nazi suçlularının izini süren, İsrail'in önde gelen ca­
susluk uzmanlarından biri olan, David Ben-Gurion ve Şimon Pe­
res'in resmi biyografi yazarlığını yapan, Mossad'ın efsane yöneti­
cisi Isser Harel'in yaşamöyküsünü kaleme alan biri olarak Micha­
el Bar-Zohar'ın konu bulmakta hiç güçlük çekmeyeceğini tahmin 
edersiniz. 

Anlatılanların ne kadarı gerçektir, ne kadarı yaşanmıştır soru-
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sunun hiçbir öneminin kalmadığı kitaplardır bunlar. Her zaman 
hayatın konuları daha zengin olabilir, ama biz onları kitaplarla, 
filmlerle hatırlarız. 

Casusların lstanbul'u 

Steven Soderbergh tarafından filme çekilen The Good German / 

İyi A lman romanının (Literatür, 2007) yazarı Joseph Kanon'un Is­
tanbul'da geçen İstanbul Son Perde romanının (Epsilon, 201 3) ar­
ka kapak yazısında, "Asya ile Avrupa arasında doğal bir köprü ve 
tarafsız bir şehir olan İstanbul,  İkinci Dünya Savaşı sırasında mül­
tecileri ve casusları bir mıknatıs gibi kendine çekmiş, askerlerden 
çok sırlara ve yalanlara ev sahipliği yapmıştır," diye yazar. 

Türkçede ilk baskısı 1 994'te Milliyet Yayınları'nca yapılan 
Barry Rubin'in belgesel kitabı İstanbul Entrikaları'mn Doğan Ya­
yınları tarafından yayımlanan 2007 tarihli baskısının arka kapa­
ğındaysa: "Yer: İstanbul. . .  İkinci Dünya Savaşı'nın casusluk mer­
kezi. Müttefik ve Mihver devletlere bağlı on yedi istihbarat örgü­
tünün faaliyet gösterdiği bir kent. . . "  diye yazar. 

Geçmişe doğru gittikçe daha eski tarihli ve anlattığı olay ların 
en az bir bölümü Istanbul'da geçen ya da bir biçimde Istanbul'u 
konu alan pek çok kitabın tanıtım yazılarında casusluk dünyasında 
Istanbul'un yeri ve önemini vurgulayan böyle pek çok satıra, söze 
rastlanır . . .  Arka kapak yazıları kitapların vitrinidir, yani en çok 
"görülen" yerleri; kitabı şöyle bir eline alıp bakanlara söylenebile­
cek ilk sözler orada yazılıdır. Söze arka kapak yazılarından örnek­
ler vererek başlamam boşa değil; onların bunca el altında, göz 
önünde olmaktan gelen özelliği, lstanbul'un casuslar dünyasında­
ki önemine ilişkin bu bilginin harcıa!emliğini, sıradanlığını da bel­
geler çünkü. 

Üstelik Istanbul yalnızca İkinci Dünya Savaşı sırasında değil, 
coğrafi konumu gereği tarihin hemen her döneminde casusların, 
çaşıtların, muhbirlerin adeta pazar yeri olmuştur. Bu nedenle pek 
çok yabancı yazarın gözdesiyken ve biz tam da bu kentin göbeğin-
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de yaşıyorken, neden edebiyatımız bu zengin malzemeye bu kadar 
mesafeli durmuş, hatta yok saymış; bizde dişe dokunur casusluk 
ve macera romanları yazılmamış, kabaca "best-seller" diyebilece­
ğim türde "dünya pazarına" Türkiye neden bir-iki yazarla olsun 
katılamamıştır bunca yıldır? Hemen her görüşte politikacı tarafın­
dan, her vesilede dillendirilen "Türkiye'nin jeopolitik konumu­
nun" dünya üzerindeki önemi, özellikle Soğuk Savaş yıllarında 
Rusya'nın komşusu bir NATO ülkesi olarak artan değeri, Batı dün­
yasıyla Ortadoğu ülkeleri arasında bir geçiş ülkesi olmasının cazi­
besiyle, uluslararası casusların cirit attığı kendi sokakları neden 
kendine edebiyatımızda yeterli karşı lık bulmamıştır? 

Bu sorulara her biri konunun bir yanını aydınlatan, akla yatkın 
pek çok yanıt verilebilir kuşkusuz: Dönemin egemen sanat ve ede­
biyat anlayışından, c iddi edebiyat yapmak isteyenlerin macera ki­
tapların ı  küçümsemesinden, başta siyasal baskılar olmak üzere o 
günlerin koşullarına il işkin daha pek çok etmen sayılabilir kuşku­
suz; lakin tüm açıklamalar gene de beni, bu dikkat çekici ölçüdeki 
kayıtsızl ığı açıklamak konusunda ikna etmeye yetmiyor. Kaldı ki 
yayımcılık dünyamızın geçmişine bakıldığında, yabancı kaynaklı 
macera, polisiye ve casusluk kitaplarının önemli yer tuttuğu, özel­
likle de 50'1i ,  60' 1 ı  yıllarda, Sovyet casuslarının ve James Bond 
fi lmlerinin popüler olduğu dönemlerde hayli kitap basılmış oldu­
ğu görülür. Graham Greene'in İstanhul Ekspresi'nden ( 1968) Do­
rothy Gilman'ın Casus Misis Pollifax İstanhul'da'sına ( 1973) ka­
dar kahramanlarının yolu bir biçimde Türkiye'ye düşen iyisiyle 
kötüsüyle pek çok roman kitapçı vitrinlerinde yerini alır. Hatta 
bazılarının içinde sırf lstanbul,  Ankara, Türkiye sahneleri var di­
ye, romanların adları da "Ankara", " lstanbul" sözcükleri geçecek 
biçimde değiştirilir. Bu durum, böyle kitapların okur katında ilgi 
gördüğünün, karşılık bulduğunun da bir işaretidir hiç kuşkusuz. 
Yalnızca casus romanları değil, aynı zamanda casusluk üzerine 
yazılmış araştırma kitapları, belgesellerin de sayısı az değildir. 
Özellikle İkinci Dünya Savaşı'ndaki casusluk olaylarını, Oleg 
Penkovski ve benzeri Sovyet ajanlarının gerçek hayat hikayeleri-
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ni, casusları yakalamak üzere görevlendirilmiş casus avcılarının 
hileler ve tuzaklarla dolu yaşamlarını konu alan kitaplar da bir dö­
nem ilgiyle karşılanmıştır. 

Yıllarca yayımladığı macera, polisiye, detektif ve casusluk ro­
manlarıyla zengin bir koleksiyona sahip olan Akba Yayınları bu 
konuda başlı başına bir kitaplık oluşturmuştur örneğin. Gene dö­
neminin bu konuda öne çıkan bir diğer adı Üç Maymunlar Yayıne­
vi'dir. Değişik altbaşlıklar içeren pek çok dizisinin yanı sıra hatırı 
sayılır ölçüde macera ve casusluk kitapları yayımlamasıyla ünlü 
Başak Yayınevi - özellikle dizinin her kitabının kapağında, elinde 
tabancasıyla "James Bond" ikonu yer alan k itapları anılmaya de­
ğer; sonra Hedef Yayınlan, Çağlayan Yayınevi, Ekicigi l Yayınları, 
Ağaoğlu Yayınevi, Ak Kitabevi, Ceylan Yayınları, Uycan Yayınla­
rı vb. kendi dönemlerinin bu konuda öne çıkan yayınevleridir. 

Yalnızca bu tür kitaplar yayımlayan yayınevleıi olduğu gibi, 
bazı yayınevlerinin de yalnızca bununla i lgili özel dizileri vardır. 
Akla ilk gelenler: Nebioğlu Yayınları (Özellikle 40'lı yıllarda baş­
lattığı "Benli Kadın" dizisini anmak isterim. Ayrıca içlerinde en 
ünlüsü olduğu için Mata Hari örneğinde sembolleşen kadın casus­
lar her zaman bu tür edebiyatın gözdesi olmuştur. Konunun uzma­
nı imzalardan biri olan Kurt Singer'in daha sonraları yeniden bası­
lacak olan Casus Kadınlar, 2. Dünya Harbinde Kadın Casuslar 
gibi kitaplarıyla Türkiyeli okur 50'li yıl larda tanışır.) Güven Yayı­
nevi'nin "Meraklı Kitaplar", Milliyet Yayınları'nın "Kara Dizi " ,  
Altın Kitaplar'ın "Gece Yarısı" başlıklı dizilerinde polisiye kitap­
larla iç içe casus romanları yer alır. B ir dönem düzenl i  olarak ca­
susluk ve savaş kitapları yayımlayan Baskan Yayınları (ki ilk bas­
kısı 1947'de Güven Yaymevi tarafından Cemil Cahit Cem'in çevi­
risiyle yayımlanan Kurt Singer'in İkinci Dünya Harbinde Casus­
lar ve Hainler kitabının 1 982'de yenilenen baskısının iç kapağında 
yer alan şu ibare, konuya devletin gösterdiği dikkat açısından anıl­
maya değer: "Bu dizimiz; Genel Kurmay Başkanlığı'nca yararlı 
görülerek 15 .3 . 1982 gün, HRK: 1700-25-82 sayılı tamimi ile Türk 
Silahlı Kuvvetleri'nin tüm birlik ve personeline tavsiye edilmiş-
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tir"). Daha yakın tarihlerde Truva Yayınları özellikle konunun uz­
manlarından sayılan Ernest Volkman'ın dünya casusluk tarihinin 
pek çok önemli olayını içeren Casusluk: XX. Yüzyılın En Büyük 
Casusluk Operasyonları , Tarihin Seyrini Değiştiren Gizli Ajan­
lar, Karanlığın Savaşçıları kitaplarını art arda yayımlamıştır. Ar­
tel Neşriyat'ın başlı başına bu konunun olaylarını ve kişilerini ele 
aldığı dört ciltten oluşan 1974 tarihli bir Dünya Casusluk Tarihi 
başlıklı bir ansiklopedisi vardır. 

Rahatlıkla çoğaltılabilecek bu örneklere bakıldığında, okur ka­
tında bunca karşılık gören bir türde yerli yazarların bunca suskun 
kalmış olmasını anlamak iyice güçleşmektedir. 

Gerçi bu konuda hiçbir şey yazılmamış değildir; örneğin, dö­
neminin iyi örneklerini verdiği görüşü kabul gören İskender Ser­
telli'nin Casus Mektebi ( 1 929), İngiliz Casus Lawrence İstanbul' 
da ( 1933) gibi romanlarının yanı sıra Cemal Ayman'ın 1954 tarihli 
Casuslar Savaş111da Türk Kudreti gibi naif bir milliyetçilikle kale­
me alınan ya da Feridun Akkor'un 1966 tarihli Casuslar Çarpışı­
yor gibi yabancı örneklerin etkisini fazla taşıyan kitapların yazıl­
dığı görülür. Zamanla kendi içinde bir diziye dönüşen ve aynı kah­
ramanın farklı maceralarını Recai Sanay, Ali Kemal Meram gibi 
farklı yazarların kaleme aldığı "İngiliz Kemal" dizisi kendi zama­
nında yaygın bir üne kavuşmuştur. Gene döneminin tanınan bir 
polisiye yazarı olan Murat Davman'ın Casuslar Savaşı ( 1 966) gibi 
kitapları bu konuda ilk akla gelen örnekler olarak sayılabilir. Ama 
bu kitapların pek çoğu "gazete havadisi" olmayı aşamayan içerik­
leriyle kendi dönemleri içinde bile cılız kalmış örneklerdir. Dola­
yısıyla kayda değer bir varlık gösterememiş, zamanla kaybolup 
gitmişlerdir. 

B ilindiği gibi bir dönem Türkiye'de Mickey Spillane'in kahra­
manı "Mayk Hammer"li romanlar pek rağbet görür. Orijinalleri tü­
kenince yaymevleri Türk yazarlara sahte Mayk Hammer romanla­
rı yazdırırlar. O dönem Afif Yesari, Hayalet Oğuz gibi pek çok ede­
biyatçı para kazanmak amacıyla böyle kitaplar yazmaya başlar; 
bunlardan biri de Kemal Tahir'dir. (Yıllar sonra İthaki Yayınları 
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Kemal Tahir'in yazdığı "çakma Mayk Hammer romanlarını" külli­
yatını bütünlemek amacıyla yazarın kendi imzasıyla yayımladı.) 

Bunları bilince, Kemal Tahir kendi edebiyatının içinde kalarak 
Türkiye'de ve Ortadoğu'da oynanan oyunlar üzerine casusluk ve 
macera kitapları yazsaydı nasıl olurdu, diye düşünmeden edemi­
yor insan. Ben asıl macera romanı yazmaya kaleminin hayli yatkın 
olduğunu düşündüğüm Refik Halid Karay'ın zamanında bu çeşit 
kitaplar yazmamış olmasına hayıflanırım. 

Teşkilat-ı Mahsusa' dan bu yana uykuda kalmış pek çok hikaye­
yi kalemiyle uyandırmaya kalkışan yazarlarımız olsaydı, bize ca­
susların Istanbul'unu kendi dilimizde anlatan bir Graham Greene' 
miz, John Le Carre'miz olur muydu acaba? 

Bugün hala sağımız solumuz CIA, Mossad, İran, İngiliz, Al­
man, Ortadoğu, Suriye, Irak, dağılmış Sovyetler Birliği'nden ka­
lanlar. Sağımız solumuz konu. Arada yabancı bir yazar buralara 
uğrayıp şöyle bir dolanmasa pek bir şeyden haberimiz olmayacak 
sanki. 

Konunun yalnızca bizim açımızdan toplumsal belge zenginli­
ğinden söz etmiyorum; aynı zamanda casusluk kurumunun doğa­
sındaki çifte kimlik, ikili yaşam özelliklerinin, bir edebiyatçıya 
sunduğu insan ruhunun en çetrefil, en karanlık noktalarında dolaş­
ma fırsatlarından söz ediyorum. 

Konuyu içeri doğru köpürtürsek: Son otuz yılın itirafçılarının, 
PKK, Hizbullah ve benzeri örgütlere sızdırılan ya da içeriden ayar­
tılan ajanların hikayesinde yatan yakın tarihin yazılmayı bekleyen 
saklı hayatları bir düşünelim istedim. 

Nusret Küçük, Necmet Gürcük ve diğerleri . . .  

Binbaşı Nusret Küçük, sık bıyığını elinin tersiyle sıvazladı. Sonra ce­
ketinin üst cebinden çıkardığı ufak el aynasında kendini seyretti. 

Gözlerinin çevresinde beliren çizgiler, alnından geriye açılan saçları, 
yanık yüzünü yine de yaşlı göstermiyordu. Oysa binbaşı kırk beşi bul­
muştu. 
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Çevik, bir damla yağdan yoksun, adalel i gövdesi yıllar yıl ı  sporla uğ­
raştığından canlılığını yitirmemişti. Nusret Küçük boks, güreş, atletizm 
gibi en ağır sporlarda başarı göstermişti gençliğinde. Bu alandaki ünüyle 
her zaman gururlanırdı. 

Ordunun tanınmış isimlerindendi .  Yıllar önce katıldığı yarışmalarda 
başarı göstermiş, resimleri gazetelerde yayınlanmıştı. 

Artık kimseyi etkileyemediğini bildiği halde kendini ünlü kişilerden 
sayardı. 

Aydın Emeç'in çevirisiyle 1 966 yılının Eylül ayında Ağaoğlu 
Yayınevi tarafından basılan İstanbul'dan Sevgilerle adlı casusluk 
ve polisiye romanı böyle başlıyor. İçinde Türklerin, Türk adlarının 
yer aldığı yabancı romanların okurun gururunu okşadığı, bir çeşit 
övünç yarattığı, özel merak uyandırdığı yıllar. . .  

Kapakta yazarın adı C. Crain olarak geçiyor. İç  kapakta yaza­
rın adı tekrarlanmadığından yazarın adından, kimliğinden emin 
olamıyoruz. O yıllarda kitapların künye sayfasında romanın oriji­
nal adının yazılması gibi bir alışkanlık yerleşmediğinden ipucu 
olabilecek bir bilgi daha kayboluyor. 

İkinci örnek: 

Necmet Gürelik, ağzının her iki yanından uzanan sert bıyıklarını, alış­
kın olduğu bir hareketle düzeltti. Sonra, gömleğinin cebinden bir ayna çı­
kartarak, memnun bir şekilde kendini hayran hayran seyretti. 

Gözlerinin etrafındaki kırışıklar, yavaş yavaş dökülmeğe başlayan ve 
alnını açıkta bırakan seyrek saçları bile kendinden bıkmış görünen bu 
kırk beş yaşlarındaki adamı ihtiyarlatmıyordu. 

Çevik bir vücudu vardı. Asla şişman değildi. 
Muhtelif sporlar yapan bir insan böyle bir görünüşe sahip olabilirdi 

ancak. 
Necmet Gürelik, bu şekilde şöhret yapmasından gurur duymaktaydı. 
Hatta katılmış olduğu bir spor müsabakası sırasında gazeteler resmi­

ni bile yayınlamışlardı .  
Kendi kendini meşhurlardan sayıyordu. Fakat şöhretin hiçbir işe ya­

ramadığını da asla aklından çıkarmazdı. 
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Bu ikinci kitabın kapağında İstanbul Casusu: Ölümle Randevu 
yazıyor sol üst köşedeyse S.O .D 45 diye okurun merakını mıncık­
lamayı amaçlayan bir ibare konulmuş. Yazarın adıysa yer almıyor. 
İç kapaktaysa kitabın adı birden "İstanbul Casusları" oluveriyor, 
ama bu kez yazarın adı yer alıyor: Jean Crain. Çevirmeni :  H ikmet 
Saim. Dünya Kitap Saray Neşriyatı. Bu da 1966 yılının ekim ayın­
da yayımlamış, yani ilk kitabın yayımlanmasından bir ay sonra. 

Çevirileri üstünkörü karşılaştırdığınızda bunun aynı kitap ol­
duğunu hemen anlıyorsunuz. C. Crain adına değil ama, Jean Crain 
adına rastlıyorsunuz bazı kaynaklarda; Espionnage: Violence en 
Turquie diye bir kitabına da . . .  Bu, o kitap olabilir mi? Mümkün. 
Türkiye' de geçen kaç kitabı olabilir ki yabancı bir yazarın? B ilme­
diğimiz bir nedeni yoksa, olasılıklaAğaoğlu yayını olan ilk çeviri­
nin kapağında bir dizgi hatası sonucu J yerine C yazıldı. Kapak ba­
sıldıktan sonra da düzeltme gereği görmediler. Her şeyin maliyeti 
kısmak, ucuza getirmek üzerine kurulu olduğu yıllar . . .  

O yıllarda yabancı kitapların, romanların yazarlarına telif 
ödenmiyor. B ildiğim kadarıyla 80'lerin sonlarına kadar sürdü bu 
uygulama. San Remo Müzik Festivali'nde dereceye giren şarkıla­
ra Türkçe söz yazıp kimselerin el atmasına fırsat bırakmadan ner­
deyse ertesi günü 45'lik plağını piyasaya sürmek telaşına benzer 
biçimde Nobel Edebiyat Ödülü kazanan yazarların kitaplarının 
birbirinden kötü çevirilerle piyasaya sürülmesi telaşını da hatırlı­
yorum. Dolayısıyla Istanbul'da geçtiği için ticari başarısına garan­
ti gözüyle bakılan bir kitaba farklı çevirmenlerin ve farklı yayı­
nevlerinin aynı anda el atması o koşullarda olağan bir durum. İs­
tanbul'dan Sevgilerle, İstanbul Casusu gibi farkl ı  adlarla yayım­
lanması ise, her ikisinin aslında aynı kitap olduğuna "müşteri" 
gördükleri okuru uyandırmamak kurnazlığı olsa gerek. 

Tuhaf olan ilk çevirideki Nusret Küçük'ün neden ikinci çeviri­
de Necmet Gürcük olduğu? Hele pek çok kişinin ömründe Necmet 
diye bir ad duymamış olduğu düşünülürse? Gene aynı kitap olma­
dığına dair okura şaşırtma verme amacı olabilir mi? Akla gelen bir 
diğer düşünceyse, ikinci çevirinin özgün dilinden yapılan bir çevi-
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ri olmayıp, bir ay önce piyasaya çıkmış bir kitabın Türkçesiyle oy­
nayarak ertesi ay başka birinin çevirisiymiş gibi piyasaya sürül­
müş olabileceği . . .  Günümüzde çok yapılan bu kirli iş o zaman da 
yapılıyor muydu, bilmiyorum. İkinci çevirinin suçunu örtülemek, 
gözlerden saklamak için kitaba yaptığı katkılara, çeşnilendirme 
çabası bu kuşkumu güçlendiriyorsa da doğrusu emin olmadığım 
bir konuda "günah almak" istemiyorum. 

Görüldüğü gibi, sıradan bir casusluk romanının Türkçede ya­
yımlanması bile, kitabın içeriğinden bağımsız kendi başına bir 
"tecessüse" yol açabiliyor insanda. Bu durum, biraz da yayıncılık 
dünyamızın hikayesi çünkü. Yıllar yılı telif ödememek için yayı­
nevlerinin yazarından, çevirmeninden habersiz ve gizlice yaptığı 
kaçak baskılardan günümüzdeki korsan kitaplara kadar gelen eme­
ğin talan hikayesinin üzerinden bakıyoruz ister istemez . . .  İkinci 
çevirinin sahlbine haksızlık etme pahasına da olsa doğrusu bunla­
rı düşünmeden edemiyor insan. Bu memlekette maalesef nicedir 
kuşkularımızı sağduyunun serinliğinden, içgörünün derinliğinden 
çok maruz kaldığımız kötü deneyimler biçimlendiriyor. 

Çevirileri karşılaştırmayı sürdürürken, bu kez de işin bir başka 
ürkünç boyutu, ikinci çevirinin, çeviri ahlakını aşan yorumlamala­
rı çıkıyor karşımıza. 

Aydın Emeç çevirisinde: "Köhnemiş, eskimiş mill iyetçi duy­
guların etkisiyle, Kıbrıs'ta birbirine giren tahrik edilmiş Rum ço­
ğunluğuyla, bir avuç Türkün akıttıkları kan da en az bu kadar ge­
reksiz, boşunaydı," denirken, 

Hikmet Saim çevirisindeyse: "Bir avuç Türkü, Kıbrıs'ta Rum 
canavarları ile karşı karşıya bıraktıran sebeplerin ortaya koyduğu 
durumları da hesaba katmak lazımdı," deniyor. 

Bugün Müslüman sermayenin televizyon kanallarında yayım­
lanan doğaya, doğal yaşama, hayvanların dünyasına, evrene, ge­
zegenlere, evrendeki oluşumlara ilişkin Batı kaynaklı belgesel 
programlarında benzer uygulamalar görüyoruz. Doğadan ya da 
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evrenden söz eden belgesellerin orijinalinde, nesnel bir dil kulla­
narak doğal oluşumlarla, evrimsel gelişimlerle açıklanan pek çok 
olguyu bizim kanallarımız "Allah'ın hikmeti" ,  "Rabbin kudreti" 
diye çevirmekten yüksünmüyorlar. Kendi diline çevirmeyi, kendi 

dinine çevirmek sanmak bir ahlaksızlık çeşididir; bilmiyorlar. 
Nusret Küçüklerin bir çırpıda Necmet Gürcüklere dönüştüğü 

ülkemizde iki kitap arasında dört sayfalık bir karşılaştırmadan bi­
le nice karşılaşmalar, nice karşılaştırma sonuçları çıkıyor. Talan, 
yalan, çarpıtma, yağına, tahrif tarihinden geliyoruz. Her şeyi ken­
dine, kendi çıkarlarına uydurmanın geleneğinden. 

Kafamdaki kuşkuların kapanmamış dosyalara dönüşmesini is­
temedim, sonunda eski kitap satan İnternet sitelerinden birinde ki­
tabın Fransızca orijinalini bulup getirttim. Fransızca bildiğimden 
değil. En azından Nusret Küçük'ün mü Necmet Gürelik; Necmet 
Gürcük'ün mü Nusret Küçük olduğunu anlamalıyım. Kitabın ori­
jinalinde yazarın "Kıbrıs'ta Rum canavarları," demediğinden za­
ten eminim; yazarı tanıdığımdan değil ,  bizimkileri tanıdığımdan. 

Kitap geliyor. Les Presses Noires yayını olan 1965 tarihli kita­
bın orijinalinde kahramanın adının Nesmet Gurcuk olduğunu gö­
rüyorum. 

Her zaman bir diğeri vardır. 
Ve bir diğer olasılık. 

Stasi 

Berlin Duvarı yıkılıp iki Almanya'nın birleşmesinden önce, Doğu 
Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde, "Devlet Güvenlik Bakanlı­
ğı" anlamına gelen, ama aslında Sovyetler Birliği 'ndeki KGB örgü­
tü örnek alınarak l 950'lerde kurulmuş gizli istihbarat kurumu olan 
STASİ, özellikle Berlin Duvarı'nın yıkılmasından sonra artan bir il­
giyle romanlara, öykülere, filmlere konu oldu. Tam bir korku ba­
kanlığı gibi çalışan bu kurumun, Doğu Almanya'da milyonlarca 

insanı fişlediği, izlediği, gizlice dinlediği, nerdeyse herkesin her 
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adımını belgeleyip kayıt altına aldığı biliniyordu. Dönemindeki 
siyasi gelişmelerden kaygılanarak paniğe kapılan kurumun 1 989 
ve 90 yılları boyunca elindeki muazzam arşivi imha etmek için dü­
zenli olarak çalıştığı, ama gene de tamamını yok etmeye zamanı­
nın yetmediği söylenir. 

Kuşkusuz bu konuda daha pek çok kitap yazılıp, film çekile­
cektir, ama ben yapılan bir dolu iş arasından yakın tarihli iki filmi 
anmakla yetineceğim: ilki, Florian Henckel von Donnersmarck'ın 
"En İyi Yabancı Film Oscar'ı "yla ödüllendirilen 2006 yapımı Das 
Lehen der Anderen (Başkalarının Hayatı) ile Georg Maas ve Ju­
dith Kaufmann'ın birlikte yönettikleri 20 12 yapımı Zwei Leben 
(İki Hayat). 

Bu çeşit konularda yapılan, türünün iyi örneği sayılan yapıtlar, 
yalnızca dönem eleştirisiyle, siyasal atmosfer betimiyle, toplum­
sal belleği canlı tutmanın işleviyle yetinmez; iktidar ve baskı ay­
gıtlarının işleyişinden gizli polisler, muhbirler, casuslar, hainler, 
peşine düşülenler, kurban seçilenler üzerinden hareketle insan 
ilişkilerinin farklı katmanlarına, çeşitli kimlik ve aidiyet sorunları­
na, insan ruhunun gölgeli, karanlık derinliklerine uzanan pek çok 
olguyu birden düşündürürler. Onları s ıradan kaçıp kovalamaca, 
macera ve aksiyon filmlerinden ayıran da budur. Örneğin, melod­
ramlarda çatışmalar çoğu kez insanın sabit, değişmez özellikleri 
üzerinden ilerlerken, bu tür filmler bize insanın "tek bir şey" olma­
dığını; doğasının uçucu, kaygan yanlarını, arayüzleri olduğunu 
hatırlatır. İnsanın duruma göre değişen koşullarda yalana, hileye, 
ihanete açılan kapılarını gösteri�. 

Filmin sonunda katilin kim olduğu zaten bellidir. Katil, her ül­
kede devlettir. 

Arada bir zamanın sesini duymak 

B ir ara boş bir zamanınızda, ölmeden önce okumanız gerektiğine 
kesinlikle inandığınız 100 yazarlık ya da 1 00 kitaplık bir l iste çı­
karın .  Birdenbire hayatın ne kadar kısa olduğunu, gününüzü, ener-
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jinizi ve dikkatlerinizi ne denli gereksiz şeylerle harcadığınızı; ya­
şamınızda sırasını beklediğiniz ya da belirsiz bir geleceğe ertele­
diğiniz ne çok şeyin olduğunu fark edersiniz. Önceden fark etme­
diyseniz tabii . . .  

Eskiden saatlerin tık tıklan duyulurdu oturma odalarında, sa­
lonlarda, kahvelerde, dükkanlarda, bürolarda. Dijital saatler za­
manın sesini susturdu. İçimizin sesine kaldı hatırlamak. 

Taos uğultusu 

ABD'nin New Mexico eyaletinde bulunan küçük bir yerleşim olan 
Taos kentini ziyaret eden bazı turistler yıllardır çölden gelen gi­
zemli, güçsüz, düşük frekansa sahip bir uğultu ve titreşim duy­
duklarını anlatıyorlaımış. Kimileri bunun çöldeki garip birtakım 
akustik sorunlardan kaynaklanan bir doğa olayı olduğunu düşü­
nürken, kimileri de bunun doğaüstü güçler tarafından çöle gömül­
müş uğursuz bir sır olduğuna inanıyormuş. Duyulduğu iddia edi­
len bu sesleri herkes kendine göre tanımlamaya çalışıyormuş ta­
bii; kimi uğultu, kimi titreşim, kimi de vızıltı olarak adlandırıyor­
muş işittiklerini. Kimilerince bir çeşit kitle histerisi olarak açıkla­
nan, kimilerince doğaüstü gizemine inanılan ve zamanla bir tür 
mitolojiye dönüşen bu durum hala bir açıklığa kavuşturulmuş de­
ğil. Belki de bir açıklığa kavuşturulması gerekmiyordur. Kendi 
hayatımızdır oralarda bir yerde uğuldayan . . .  

Dünyanın birikmişidir. 
Bu örneğin taşıdığı "metafor" gücüne yaslanarak sözü şuraya 

bağlamak isterim: ancak hakiki sanatçılar, yaratıcılar, başka alem­
lerin kapılarına kulak kabartabilenler duyabilirler dünyanın diple­
rinden gelen uğultuyu, nabzında atan titreşimi, havada harelenip 
dalgalanan varoluşun ince sızısını. 
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Kıssa, h isse 

Halife Mutemid 892 yılında gezgin oyuncu topluluklarının, mü­
neccim ve falcıların, büyü yapanların sokak kenarlarında oturma­
larını yasaklamış; kitapçılara da felsefe, deneysel bilimler ve din­
sel tartışmalarla ilgili kitaplar satmayacaklarına dair ağır yeminler 
ettirmiş. Abu'ul Farac böyle anlatır, eskiler böyle söyler. 

Kıssa, hisse: Her devrin halifesi kendine. 

Şimdi hatırda mıdır? 

TRT 4 kanalı klasik ve neo-klasik musikimizden örnekler sunduğu 
bazı programlarında, eskilerin "eski Türkçe" diye tabir ettikleri 
bazı sözcükleri günümüz seyircisine anlaşılır kılmak için, şarkılar 
icra edilirken sözlerini altyazı olarak geçiyor. B irçoğu artık gün­
delik yaşamda kullanılmadığından, seyircinin kulağına tamdık 
gelmeyen bu sözcüklerin yazı lı olarak ekranda belirmesi fikir ola­
rak doğru, yararlı elbet, ama ya uygulamada? 

Bir örnek vereyim: Cevdet Çağla benim sevdiğim bir besteci­
dir. B ir bestecinin bir batında en az beş eserini sayabiliyorsam, o 

besteci benim gözdelerimden demektir. Bunun yanı sıra onun, 
sözleri Hikmet Münir Ebcioğlu'na ait "Kaçıncı fasl-ı bahar bu so­
lar gider emelim" adlı sultaniyegah şarkısını Son I stanbul kitabım­
da yer alan "Dört Kişilik Bahçe" öyküsünde Fatma Aliye'ye utla 
çalıp söyletmişimdir. Çağla'nın, bu yazıya başlık ve konu olarak 
seçtiğim, kürdilihicazkar makamındaki ,  sözleri Rüştü Şardağ'a ait 
"Şimdi hatırda mıdır aşık-ı nalan acaba" adlı şarkısı da sevdiğim 
bir diğer eseridir. 

TRT 4'te yayınlanan bir televizyon programında şarkıyla birlik­
te ekranda başlıyor altyazı geçmeye: "Şimdi Mtırdamıdır iişık-ı 
nalan acaba" (evet, "mıdır" bitişik) sonra üçüncü mısrada aynı ha­
ta tekrarlanıyor: "Şimdi yadındamıdır eski perişan acaba" (demek 
ki faturası teknik ekibe çıkartılacak bir yazım hatası değil bu biti­
şik yazılan "mıdır", "midir"ler; anlaşılan programcı da böyle bili-
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yor, -eğer varsa- bunları denetleyen de . . .  ). Tabii bu arada "eski pe­
rişan" ne demek? Bu "perişanların" bir yerlerde "yeni"leri de olma­
lı; ya da henüz yeterince perişan olmamışları . . .  Peki "eski perişan" 
da mı bir yazılış hatası? Hayır tabii. Metni yazan "eski perişan" 
olarak yazmış, ama maalesef bakıyorum şarkıyı söyleyen de "eski 
perişan" diyor. Üşenmeyip internete girip şarkının birkaç farklı yo­
rumlanışına bakıyorum. Sonuç: TRT'nin pek çok şarkıcısı "eski pe­
rişan" diye okuyor şarkıyı. Şarkının burasında ağız eğip söz yuvar­
layarak durumu kurtardığını sananlarınsa ne dedikleri anlaşılmı­
yor. B ildiğim ve araştırdığım kadarıyla Şardağ'ın sözlerinde o mıs­
ra, "Şimdi yadında mıdır eşk-i perişan" diye geçer. Yani "farisi 
tamlama" olan bu söz perişanlığın "eskisinden" değil ,  "gözyaşla­
rından" söz eder. Perişanlığın gözyaşlarından. Eminim, tartışmaya 
kalkışacak olsanız, "Aman ne önemi var, ha "eski", ha "eşk-i"; hem 
böyle söyleyince halk daha iyi anlıyor," diye savunacaklardır ken­
dilerini. Her şeyi halkın anlayabileceği dile çevirmenin, halkın an­
ladığını düşündükleri düzeye indirmenin bir tür kültürel demokra­
si sanılması yeni bir şey değil elbet. Hele nüfusunun yarısının "ek­
şi"ye "eşki" dediği bir memlekette yaşadığımız düşünülürse. 

Her şeyin içini boşaltmak, azaltmak, eksiltmek, seyreltmek, 
bozmak, bozuşturmak, yoksullaştırmak devrindeyiz. Her şeyi ak­
lımızın ve içimizin dağarcığı kıt sözlüğüne, dar idrakına indirgedi­
ğimizde bir şeyleri anladığımızı, çözdüğümüzü, paylaştığımızı 
sandığımız kör devirlerdeyiz. 

Madem öyle, Cevdet Çağla'lara falan ne gerek var o zaman, 
yorulduğunuza, yorduğunuza değiyor mu? Şimdi hatırda mıdır? . .  
Hayır, değildir. 

Dijital Türkçe 

Bir dönem kimi gazete ve dergilerin köşelerinde, ağırlıkla yaygın 
medyada yer alan Türkçe yanlışlarına örnekleriyle değinen aydın­
latıcı, uyarıcı yazılar yayımlanırdı. Şiar Yalçın, Füsun Akatlı, Se­
van Nişanyan, daha sonraları Necmiye Alpay, Feyza Hepçilingir-
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ler, Hakkı Devrim bu konuda pek çok yazı yazdılar. Bunların bir 
bölümü sonradan kitaplaştı ya da yazarların kitaplarında yer aldı. 
Gene 1987-92 yılları arasında 21 sayı yayımlanan Metis Çeviri 
dergisinin "Eşek Arısı" köşesi tamamen bu çeşit örneklerin sergi­
lenmesine ayrılmıştı. 

Özellikle İnternet kullanımının yaygınlaşması, bilginin olduğu 
kadar cehaletin ve yanlış Türkçe kullanımının yaygınlaşmasına da 
hatırı sayılır ölçüde katkıda bulundu. B ir de üstüne uzunca bir sü­
redir dünyayla i lişkisini sadece televizyon ekranı üzerinden yürü­
ten sınırlı zihinlerin sınırsız kayıtsızlığını ve vurdumduymazlığını 
düşünürsek, bu uyarı çabalarının ancak dar bir alanda etkili, yarar­
lı olduğu sonucuna ulaşmak pek zor olmasa gerek. 

Bazı İnternet sitelerinde Türkçe altyazıyla yayınlanan yabancı 
televizyon dizilerini çeviren belli ki çoğu beceriksiz ama cüretkar, 
cahil ama hevesli gönüllülerin Türkçe katliamı ne yazık ki inter­
nette bulunduğu yerle sınırl ı kalmıyor; özel ve paralı televizyon 
kanalları bazen çevirmen parası ödememek için zaten internette 
hazır olan bu altyazıları olduğu gibi alıp yapıştırıyor, bazen de "çe­
viri işini" ucuza getirmek için kendileri de aynı amatörlükte çap­
sız, ehliyetsiz kişiler kullanıyorlar. 

Söz konusu paralı kanallarda izlediğim bazı televizyon dizileri 
ve filmlerinin altyazı lardaki hata, yanlış, ayıpları önceleri "lahav­
levela" çekip geçerken, sonraları bazı örnekleri not almaya başla­
dım. Rahatlıkla fark edilebileceği gibi , bunlar, yabancı dilde karşı­
laştırma yapmayı gerektirmeyecek, asıl Türkçelerinde sorun oldu­
ğunu gösteren gayet çıplak örnekler. Altyazılardaki bazı hataların 
teknik bir zaafla "dizgi kurbanı" olabileceği olasılığını dışarıda bı­
rakmak için, aralarından aynı hataları ısrarla tekrarlayan, itiraz 
kaldırmaz birkaç örnek seçtim: 

"Uyuyoruz mu diye bakmaya gelmişti . "  
"Birinle mi  geldiniz?" 
"Az önce birinle çıktıydı." 
"Sık sık hasetlenir misin?" 
"Neyden bahsediyorsun?" (Türkçe okuyup yazmaktan, desek 
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bir yararı olur mu?) Rastlantı değil devamı da var: "Neyden ön­
ceydi?", "Neyden korkuyordu?", "Neyden sonra dediydin?" 

"Sen nefeslenirken bunu konuşabilir miyiz?" (Ben soluklanır­
ken konuşsak olmaz mı?) 

"Neden bu kadar otoritesin?" "Çok otorite bir adam yaa ! "  (Bir­
kaç kez bu biçimde geçiyor olması, bunun bir harf düşmesi olama­
yacağını gösteriyor.) 

"Halen daha insanlara zarar veriyorum." 
"Olayımızı kaybedince ne olacak?" 
"Şimdi de bileğimin yanında dişim ağnyor." (Bileğiyle dişi 

yan yana bir canlı türü değil elbet, sadece bileğinin yanı sıra şimdi 
de dişi ağrıyan biri.) 

Birkaç yerde "soy at" diye anlatılmaya çal ışılan şeyle "safkan 
at" denmek istendiğini de gene karine yoluyla anlıyorsunuz. Aklı­
ma Şiar Yalçın'ın medya taramalarından verdiği bir örnek geliyor: 
"Bu köpeğin markası ne?" Yani kafa, aynı kafa! 

"Bunun etiksel açıdan sorunlu olduğunu söyle." 
"Etiksel açıdan değil, reklamsal açıdan sorunlu ."  (Sizce ortada 

Türkçesel açıdan bir sorun yok mu?) 
"Sefa çekmeye başlamasını söylemiş." (Kafa çekmekle sefa 

sürmek arasında bir şey olmalı .  Bana söylense neye başlayacağımı 
bilemem mesela.) 

"Üzerini değişecek kıyafetler bulalım sana." (Bu son iki örnek 
bana, Türkçe yanlışlarına değinilen romancıların, sevenleri tara­
fından savunulurken: "Ama ben ne demek istediğini anlıyorum,"  
yanıtını hatırlatıyor. Asıl mesele, okurun ne söylenmek istediğini 
romandan mana çıkararak anlamaya çalışması, "takriben anlama­
sı" değil, yazarın meramını doğru ifade edebilmesi değil midir? 
Okuru "karine yoluyla", yani lafın gelişinden tahmin yürüterek 
anlamak durumunda bırakmak edebiyat olmadığı gibi, bu durum 
gündelik sohbetler için bile iyi bir iletişim yolu sayılmaz.) 

Edebiyatla altyazılı filmlerden alınma örnekleri bir arada an­
maktaki amacım, sorunun yaşandığı farklı iletişim düzeyleri ara­
sında bir ilişki kurmak değil sadece, filmlerdeki altyazılardan da 
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çoğu kez ne demek istendiğini seyrettiğimiz sahnede gördükleri­
mizin yardımıyla, yani gene "bir tür görsel karineyle" anlayabildi­
ğimize dikkat çekmek içindi. Her iki durumda da karineye yasla­
nıhyor, okmdan, seyirciden durumu "idare etmesi"  isteniyor. 

Bu arada bütün "mahzur"ların "mahsur" diye yazıldığını, "se­
nin olayın buydu", "onun olaylarına bakmak lazım" gibi "olaylı 
cümleleri" bir kenara koyarak örnekleri sürdürecek olursak: "Kaç 
yıldır ölü?" ("Öleli kaç yıl  oldu?" demek istiyor herhalde. "Kaç 
yıldır ölü?" sorusuna karşılık olarak, "Vallahi yedi yıldır ölü de, 
sene-i devriyesinde artık dirilir diye ümit ediyoruz," diyesi geli­
yor insanın.) 

"Matematiğini kendin yap."  (Lafın kendi yanlış da, hadi tah­
min yürüterek varabileceğimiz bir sonuç olan "Matematik dersine 
de kendin çalış, kimseden yardım bekleme," falan demek istenmi­
yor. Geçmişteki bir olayın üzerinden ne kadar zaman geçtiği he­
saplanmaya çalışırken, verilen örnek üzerinden "Artık sen hesap­
la,", "Var gerisini sen hesapla," ya da "Hesabını sen tut," demek is­
teniyor. 

"Sahnede üç kere geri gittiler. " (Bir müzik topluluğunun seyir­
cinin ısrarlı alkışlarıyla üç kez "bis yaptıklarını", yani programları 
bittiği halde üç kez yeniden sahneye çıktıklarını anlamamız isteni­
yor.) 

B ir polis departmanındaki sorgulama sırasında: "Sende stok­
çu sendromu yok, değil mi?" (Çeviriyi yapan, belli ki hayatında 
"Stockholm sendromu" sözünü hiç duymamış, bir yerlerde oku­
mamış olduğu gibi -böyleleri için "okumak" sözü fazla kaçmış 
olabilir- durup bir araştırma yapma gereği bile duymamış. İlk kez 
1 973'te, Stockholm'de yaşanan başarısız bir banka soygunu girişi­
minde rehin alınan kadının, kendisini rehin alan erkeğe duygusal 
olarak bağlanması nedeniyle bu durum l iteratüre "Stockholm 
sendromu" olarak geçmiş ve giderek zamanla salt fiziksel rehine­
lik durumunu değil, ruhsal rehineliği de işaret edecek biçimde in­
san ilişkilerinde baskı görenin baskı uygulayana duyduğu bağlılı­
ğı nitelemede kullanılan bir metafora dönüşmüştür. 
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Bazı durumlarsa herhangi bir dil bilmeyi değil, ama biraz akıl, 
mantık sahibi olmayı, asgari düzeyde de olsa akıl yürütme yetisi, 
durumlar ve konular arasında bağlantı kurabilme becerisi gerekti­
riyor: Fransız sinemasının ilginç kadınlarından Maiwenn'in 201 1  
yapımı, Paris'te cinsel istismarlarla ilgilenen polis departmanını 
konu edinen Polisse filminde, 8 yaşındaki kızına tecavüz edip 
etmediği sorgulanan babaya polis soruyor: "Kızınıza sodomi uy­
guladınız mı?" diye. Türkçe altyazı: "Kızınıza oğlancılık yaptınız 
mı?" Aynı anda başka bir odada sorgulanan anneye sorulan soru­
nun altyazısı da şöyle: "Kocanız size oğlancılık yaptı mı?" "Sodo­
mi" sözcüğünden salt "oğlancılık" sonucu çıkaran çevirmene di­
yecek bir söz bulamıyorum. Ama bizi böyle çevirilere layık gören 
kanallara her ay ödediğimiz paraları biliyorum. O paraların da işi­
ni doğru yapan çevirmenlere düzgün bir bütçe ayırmak yerine, bir­
biıinden kötü ve bıktırıcı reklamlara harcandığını görüyorum. 

Yabancı dilden alınan sözcük, terim, özellikle de kavramlara 
Türkçe karşılık bulmak çoğu kez sorun olmuştur. Yüzü kadınlara 
dönük, kadınlara ilgi duyan, sevişmek için kadınları seçen erkek 
anlamındaki "Straight" sözcüğünü yıllar önce "düzcinsel" olarak 
kullanmaya başlayan kişilerden biriyim. Kendilerini "normal" 
hissetmek ihtiyacı içinde olan bu kişilerin "halk bunu anlamaz" 
bahanesinin arkasına saklanarak, "straight" sözünü ille de "nor­
mal" diye çevirmelerindeki şahsen acıklı bulduğum gayreti anla­
yabilirim. (Bu çevirmenlerin kendilerini "normal" hissetmeye her­
kesten fazla ihtiyaçları olabilir.) Ama "gey" ya da "homoseksüel" 
sözcüklerini ısrarla "sapık" diye çevirmenin arkasında sonu nefret 
suçlarına varan, kiminde cehalet ve bilgisizlikten, kiminde kötü­
lük ve kinden beslenen bir zihin mekanizması yattığını hatırlat­
mak isterim. 

Gerek internette, gerek televizyon kanallarında çeviri yapan ki­
şilerin hataları yalnızca sözcük dağarlarının kısıtlılığından, "dil 
görgüsü", "dil duygusu" yoksunluğundan, yerine ve kişisine göre 
zevksizlik, bilgisizlik ve cehaletten kaynaklanmıyor. Çoğu kez 
filmlerde konu edilen karakterlerin ağzına, kişisel özelliklerine, sı-
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nıfsal konumlarına, eğitim düzeylerine, bulundukları ortamlara 
yakışmayan, mahalle ağzı, kahve ağzı denebilecek deyişler, argo 
sözler veren bu "sözde çevirmenlerin" pek çoğu ergen çocuklar ya 
da ergenliği uzun sürmüş çocuklar olabilir. Pek çoğunun bu tutum­
larının arkasında aynı zamanda psikolojik ve sosyolojik diye nite­
lendirilebilecek arızi dinamikler olduğu da söylenebilir. Kendileri­
ni içinde rahat hissettikleri amiyane dil dünyasını filmlerde konu 
edilen üst ya da üst-orta sınıf dünyasına yamamaya çalışarak, üst 
sınıftan k işileri kendileri gibi konuşturarak, kendi ezikliklerini, 
geldikleri yer ve sınıftan ötürü duydukları her tür rahatsızlığı tela­
fi etmeye çalışıyor olabilirler. Yıllar yılı kendilerinde yer etmiş, 
kulak dolgunluğu yaratmış muhtemelen dışlandığını, ezildiğini 
düşündükleri, bir biçimde de varlıklarından mahcubiyet duydukla­
rı ana-baba sözlerini bu kişilerin ağzına vererek yalancı bir eşitlen­
menin geçici doyumunu yaşıyor olabilirler. Yoksa bir İngiliz leydi­
sinin, kolaylıkla "Benimle alay mı ediyorsunuz?" denebilecek bir 
sözünü, "Benimle taşak mı geçiyorsunuz?" diye çevirsinler? Yok­
sa ne diye Anglosakson dünyanın burnundan kıl aldırmayan üst sı­
nıf kadınlarının sözlerini "Amanın ! " ,  "Hadisene kız ! ", "Senin ola­
yın bu mu şimdi?" , "Hayret bir şeysin yaa ! "  diye çevirsinler? 

Asıl bütün bu olayların alt yazısında, dij i tal çağda teknolojik 
terminolojinin dilin i ,  tuşunu, sistemini öğrenmeye çalışanların, 
kendi dillerini bilmemekten, bulamamaktan, var olanı kullanma­
maktan ya da unutmaktan gelen kayıplarının gündelik hayatların­
da nasıl kara delikler açtığı yazıyor . . .  "Dil"i bilmedikleri için bun­
ları da "okuyamıyor" ya da "dillendiremiyorlar" . Sahip olamadık­
ları arabaların üzerine çizen çocuklar gibi kendi aralarında eğleni­
yorlar. Ama bizim ödediğimiz faturalarla . . .  

Bir  yabancı gibi, değil 

Başrollerinde 2013'ün son günlerinde kaybettiğimiz Olivia de Ha­
villand, benim ezel-ebed gözde aktörüm Robert Mitchum ve 
Frank Sinatra'nın oynadığı, Stanley Kraıner'ın 1 955 yapımı Not as 
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a stranger filmi yıllardır televizyon kanallarında ısrarla "Bir Ya­
bancı Gibi" adıyla gösterilir. Yani İngilizce adının murad ettiği 
"bir yabancı gibi olmama" hali, ısrarla "bir yabancı gibi olma" ha­
line çevrilmiş olarak yayınlanır. Nedeni sorulduğunda, kimi ilgili 
kurum ve kuruluşların, yabancı bir filmi Türkiye'deki ilk gösteri­
minde kullanılan adıyla sunmak konusunda aldıkları bir ortak ka­
rarla açıklanır. Zamanında ithal ettikleri filmlerin ticari şansını 
azaltmamak için, sinemacıların işin kolayına kaçması ya da film­
lere seyirci tavlayacak süslü, fiyakalı adlar takması anlaşılır bir 
şey tabii. Anlaşılmayan hala bu adların kullanılmasındaki ısrar! 
Memlekette yanlışta ısrar etmenin her çeşidine her düzeyde alışı­
ğız da, doğrusu bu pek anlaşılır gibi değil. Bu neyin sadakati, neye 
sadakattir? 

"Not as a stranger"ı, "Bir yabancı gibi" yapan mantığı Devlet ve 
Şehir Tiyatroları'nda dramaturgluk yaptığım yı llardan tanıyorum. 
B ir sözü kendi anlamına, aslına göre değil de, Türkçenin kullanım 
alışkanlıklarına göre çevirme mantığı bu. Türkçeyi bir yabancı gi­
bi değil, bir Türk gibi konuştuğunu sananların mantığı . "Ama bu 
deyişin dilimizde karşılığı yok ki", "Ama Türkçede böyle söylen­
mez ki," diyerek asıl anlamını bozan, çarpı tan ya da yukarıda verdi­
ğim örnekte olduğu gibi, söylenenin tam tersini işaret eden değiş­
tirmelere gitme hakkını kendinde gören; kişisel kulak dolgunlukla­
rını Türkçenin tamamı sanan, dilin katılaşmış, kalıplaşmış günde­
lik alışkanlıklarını korumayı bir çeviri tutumu sanan çevirmenler, 
Türkçeye her düzeyde çok zaman kaybettirdiler. Oysa yazarın da, 
çevirmenin de görevi dilin olanaklarını zorlamak, sınırlarını geniş­
letmek, o dile çağıyla ve dünyanın geri kalanıyla iletişimini güç­
lendirecek yeni alanlar açmaktır. Dil, sadece kullanılmaz aynı za­
manda yaratılır. Çevirinin çetin doğasına, ontolojik açmazlarına 
karşın, her dilde söyleneni Türkçede de söyleyebilecek çevirmen­
ler geçmişten günümüze var olmuştur. Şimdi niye olmasın? 

1 65 



Günlük, tarih, kayıt 

Salah B irsel'in 1949- 1955 arasında yazdığı günlükleri içeren Gün­
lük adını taşıyan kitap 1955 yılında Yeditepe Yayınlan tarafından 
yayımlanır. "Günlük" sözü dilimize, bir yazın türünü işaret eden 
anlamıyla böylelikle girmiş olur. Nurullah Ataç'ın bu türe önerisi 
"günce"dir. Her iki sözcük zamanla kullanım değeri kazanıp dile 
yerleşmişse de bugün "günlük"ün daha yaygın biçimde kullanıldı­
ğını görüyoruz. 

Birsel yıllar sonra 197 6' da bu kez de 1972- 197 5 arası gün! tikle­
rini içeren Kuşları Örtünmek kitabını çıkarır. Ferit Edgü yöneti­
mindeki Ada Yayınlan'nın özenle hazırlanmış, birbirinden güzel 
kapaklarla şık kitaplar yayımladığı yıllardır . . .  Kuşları Örtünmek 
layık olduğu biçimde hem yayımlandığı yıl beğenilip sevilmiş, 
hem sonraları giderek artan bir kıymetle takdir görmüştür. Söz ko­
nusu bu iki kitap 1982'de Hacivat Günlü,�ü adı altında bir araya 
getirilir. Kitap iki bölümden oluşur: "Hacivat Yıllan" ve "Kuşları 
Örtünmek". İkinci bölüm bir önceki kitabın aynıdır. Kitabın ilk 
bölümünün sonuna ise " 1956" başlığıyla bir bölüm eklenmiş, yani 
önceden basılmış bu iki kitap arasına, daha önce yayımlanmamış 
günlüklerden oluşan bir bölüm girmiştir. " 1956" başlığını taşıdığı 
için burada yer alan günlüklerin o yıl yazılmış olduğunu kabul et­
mek mümkün; lakin kitabın arka kapak yazısında şöyle deniyor: 
"Hacivat Günlüğü, çoktan tükenmiş olan bu kitap lan bir arada (ilk 
kez yayımlanan 1958 günlüğüyle birlikte sunuyor." 

56 mı, 58 mi? Ortada bir dizgi yanlışı olduğu belli, ama iki yıla 
mal olan o bir tek rakam içeride bölüm başlığında mı yanlış yazıl­
dı, kapak yazısında mı? Orası meçhul. 

Saliih B irsel'in sonraki günlüklerinde bu duruma ilişkin bir bil­
giye, konuya açıklık getiren bir uyarı notuna rastlamadım. Fark et­
memiş olması mümkün görünmüyor; ancak üzerinde durmamış 
olabilir mi? Belki yeni baskısında düzeltmeyi umuyordu. 

Üşenmedim, aynı zamanda arkadaşım olan Saliih B irsel'in ye­
ğeni Mehmet Güreli'ye telefon ettim. Onun da bu konuda bir bilgi-
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si yoktu. Kitabın yeni bir baskısı yapıldıysa durum belki orada 
açıklığa kavuşmuştur, diye bakındım, ama yeni bir baskısının ya­
pıldığına ilişkin bir bilgiye de rastlamadım. İnternette tarama ya­
parken rastladığım -olasılıkla öğretmen ve öğrencilere yardımcı 
olması düşünülerek tasarlanmış, adının ikna ediciliğine de bakılır­
sa güven vermesi gereken- "edebiyat öğretmeni .net" adlı bir site­
de Salfilı Birsel'in tüm yapıtları, ciddiyetinden kuşku duyulmaya­
cak biçimde tarih sırasıyla verilirken Yaşlılık Günlüğü 'nün yayım 
tarihinin 1992 olarak yazıldığını gördüm bu kez de. Oysa yazarın 
1980-85 arası günlüklerini içeren bu kitabın ilk baskısı Ada Yayın­
ları tarafından Mayıs l 986'da yapılmıştır. Sitedeki bu yanlış bilgi­
nin kes-yapıştır yöntemiyle pek çok sitede çoğaltılıp yaygınlaştı­
rıldığını söylemeye gerek yok sanırım. Dolayısıyla araştırmasında 
yalnızca bu kaynaklarla yetinen birinin, yazarın bibliyografyasını 
yanlış kayıt altına alması, günlük kitaplarını yanlış tarihlendirme­
si kaçınılmaz görünüyor. Sözün tam da burasında, intemetteki bil­
gilerin güvenilmezliği, sitelerin sorumsuzluğu konusunda sayısız 
örnek üzerinden bir araba dolusu laf edilebilir, ama oralara girme­
yeceğim. 

Sonra, ikinci baskısı Remzi Kitabevi'nin Enis Batur editörlü­
ğündeki "Günümüz Türk Yazarları" dizisinden yayımlanan Yaşlı­
lık Günlüğü'nün künye sayfasında "Birinci Basım: Mart 1 992" 
olarak yazılmış olduğunu gördüm. Sadece "Remzi Kitabevi'nde 
birinci basım" ibaresi bile bu yanlışlıklar zincirine giden yolda en 
azından bir kasis oluşturabilirdi, diye düşünmeden edemedim. 
Söz konusu bu ikinci baskının iç kapağında yer alan " 1986 Sedat 
Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü" ibaresinin en azından kimi okurla­
rın aklının çengeline, " 1992'de birinci baskısı yapılan kitabın, na­
sıl olup da 1986'da ödül aldığı," sorusunun takılacağına güven­
mekten başka çare yok. 

Salah B irsel, günlüklerinin tamamını, deneme kitaplarınınsa 
büyük çoğunluğunu okuduğum, sevdiğim bir yazardır. Okuyanlar, 
onun olaylar, kişiler ve durumlar hakkında tarih düşmek, kayıt tut­
mak konusundaki merakını, özenini, kılı kırk yaran titizliğini bi-
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l irler. En ufak bir bilgi kırıntısını doğrulamak için bile kitaplığının 
başında nasıl didindiğini onun o kıvrak ve şakrak dilinden oku­
muşlardır. Yayımcılığın editoryal zaaflarından günümüz İnternet 
dünyasının karmaşasına uzanan bu örnekler kimilerinin gözüne 
önemsiz görünebilir, ama yazarın titizliğiyle uğradığı azizlikler 
arasındaki bu ironi belki de yazının asıl çerçevesini çatan unsur­
dur. Edebiyat tarihinin hafızasının, her anlamda hakikati dert edin­
miş yazarlarla hakikati dert edinmiş okurlar arasındaki vefa ilişki­
sinden başka kaynağı yoktur. 

Bu toplumun tarih düşme, kayıt altına alma, zaman işaretlerini 
kullanma konusundaki zaaflarına, kusurlarına ilişkin dertlerimi 
Hayat Atölyesi'ndeki "Yalpa" başlıklı yazımda uzun uzadıya konu 
ettim. 

Hep bir daha olmasın istiyorsunuz, ama sadece örnekler çoğa­
lıyor. 

Stolpersteine 

"Stolpersteine" sözcüğü Almancada "tökezleme taşları" anlamına 
geliyor. Kaldırım yüksekliğinden biraz daha alçak olan bu metal 
levhacıklar yürürken çok hafif tökezlemenizi ve başınızı eğip Ya­
hudi soykırımına kurban giden insanların isimlerini ve anılarını 
okumanızı sağlamak için yerleştirilmiş bazı yollara . . .  Başta Beri in 
olmak üzere Almanya'nın pek çok kentinde bu tökezleme taşların­
dan var. 

Bu hesaba göre, bizim ne zamandır başımızı yerden kaldırma­
mamız gerekiyor, değil mi? 

Dinlemede kalmak 

Oyunculuk sanatı üzerine kafa yoranlar sıradan seyircinin bilme­
diği şeyleri bilirler. Örneğin dinlemeyi oynamak güçtür. Sahnede 
ya da perdede biri konuşurken diğeri sadece dinler. Gündelik yaşa­
mı düşünün, birilerinin sizi dinleyip dinlemediğini anlarsınız; ak-
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lının başka yerde olup olmadığını, bir an önce kendisinin konuş­
maya başlaması için sizin susmanızı nasıl beklediğini, anlattıkları­
nızla ilgilenmediğini ya da dinliyormuş gibi yaptığını, sizinle bir­
l ikte üzülüyormuş, şaşırıyormuş ya da söylediklerinize katılıyor­
muş gibi yapmacık tepkiler verdiğini bir biçimde sezer, anlarsınız. 

Sadece oyuncuların değil, öyle ya da böyle oyunculuk üzerine 
kafa yormuş, işin mutfağına bulaşmış kişilerin iyi bildiği şeyler­
den biri de, oyunculuğun aynı zamanda bir "dinlemeyi bilme" sa­
natı olduğudur. Sadece mecazi anlamda metni, içinin sesini, yö­
netmenin yönergelerini, başkalarının düşüncelerini, tavsiyelerini 
değil, aynı zamanda bir oyunda ya da bir filmde karşısındaki ko­
nuşurken onu dinlemeyi bilmek sanatıdır da . . .  

Zaten bir oyuncu olarak gözler sizin üzerinizdeyken; diyelim 
konuşurken, bağırırken, öfkelenirken, hüzünlenirken, ağlarken, 
itirafta bulunurken, bir şeyi idrak ederken, bir şeye tanık olurken, 
saklanırken, korkarken, kaçarken, dehşete kapılırken, ayrılırken, 
severken ve benzeri hallerde yapacaklarınız, yapabilecekleriniz 
konusunda size yardımı dokunacak geniş bir katalog vardır elini­
zin altında; sinemanın, tiyatronun, oyunculuğun tarihinden devşi­
rilmiş zengin çağrışımlı geniş bir katalog . . .  İyi bir oyuncu bunlar 
arasından kendi stiline, oynadığı role, canlandırdığı sahneye yakı­
şanı bulup çıkarmak konusunda zamanla beceri kazanarak ustala­
şır. Oysa orada öylece durup hiçbir şey yapmazken, dinlerken, sa­
dece dinlerken oynamak güçtür. Pasif görünen bir konumda aktif 
konumlanmak ancak iyi oyuncuların harcıdır. Siz hiçbir şey yap­
mazken, lafınız yokken, sadece orada dinleyici olarak bulunma­
nın, bütün varlığınızla orada olmanın oyununu çıkartabiliyor mu­
sunuz? Sahiden dinlemede kalabiliyor musunuz? Bence asıl o za­
man oyuncu sayılırsınız. Burada sözünü etmeye çalıştığım şeyin, 
o sahnede hiç lafınız, sözünüz, eyleminiz yokken, konu siz değil­
ken, sırf seyircinin dikkatini çekmek için başvurulan ucuz hileler, 
işgüzarca numaralar olmadığını elbet anlamışsınızdır. 

Ulu Grosbard'ın 1984 yapımı Falling in Love (Türkçede: Geç 
Gelen Sevgi) filminde Meryl Streep'in arkadaşı rolündeki Dianne 
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Wiest'in filmdeki nerdeyse tüm sahneleri arkadaşını ve onun so­
runlarını dinlemek üzerinedir; fazla sözü yoktur. Oyunculukta 
kendiliğindenliğin, doğallığın, .hatta sıradanlığın aslında zor elde 
edilen bir şey olduğunu bilmeyen sıradan bir seyirci Dianne Wi­
est'in filmdeki oyunu için, "Ne yapıyor ki dinlemekten başka?" di­
yebilir. Bazı başarılar kolay görülmez ya da başarılarını kolay gö­
rünmezliklerine borçlanırlar, diyelim. Oysa konuşulanların içeri­
ğini adeta Dianne Wiest'in yüzünden izlersiniz, adeta olacakları 
öngören birinin zihin akışı yansır yüzüne. Dinlemesini bilen oyun­
cu gibisi yoktur. 

Dianne Wiest'i yıllar sonra bir televizyon fenomenine dönüşe­
cek olan in Treatment dizisinde, üstün bir performansla canlandır­
dığı Psikiyatrist Gina Tol l  rolünde izlerken bir kez daha dinlemeyi 
bilmedeki ustalığına hayran kaldım. Rolünü yorumlamasında bu 
kez iki türlü bir başarı söz konusuydu: Hem oyuncu olarak dinle­
meyi ne kadar iyi bildiğini bir kez daha görüyorduk, hem de bir 
psikiyatristin en önemli hasletlerinden biri olması gereken "dinle­
meyi bilmeyi" nasıl ustalıkla canlandırdığına tanık oluyorduk. 

Dianne Wiest de tıpkı Judi Dench, Charlotte Rampling, Ange­
Jica Huston, Vanessa Redgrave, Jeanne Moreau gibi hem kadın, 
hem oyuncu olarak güzel yaşlanmayı, zamanı güzel taşımayı bi­
lenlerden. Benim için beyazperdenin tarihi biraz da kadınların yü­
zünden geçen tarihtir. 

Tacitus'un dillendirmesiyle 

MÖ 1 OOO'lerden başlayıp MÖ 800'lerde iyice hızlanan göç dalgala­
rıyla, o zamanlar neredeyse tamamı ormanlarla kaplı olan İtalya 
çoraklaşmaya başlamış. Tacitus bu durumu daha o zamanlar, "İn­
sanın çevresini çölleştirmesine ilerleme adını veriyorlar," diye ta­
nımlamış. 

Sorun eski, benzetme güncel, durum tamdık. Tacitus gibi tarih­
teki pek çok şahsiyeti çağdaşımız yapan, insanlık denen büyük 
umursamazlık. 
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Bir de böyle zamanlarda Thoreau'nun şu sözünü hatırlamak 
belki: "Doğayı biraz da insan olmadığı için severim." 

Walter Vogel'in kafeleri 

Alman fotoğraf sanatçısı Walter Vogel'in (d. 1 932) başta İtalya ve 
Avusturya olmak üzereAvrupa'nın çeşitli ülkelerinin değişik kent­
lerinden tutkuyla görüntülediği siyah-beyaz kafe fotoğrafları baş­
lı başına bir koleksiyon oluşturur. Hemen her biri iyi yazılmış bir 
kısa öykü gücü taşıyan bu fotoğraflarda sizi etkileyen şeyin ne ol­
duğunu ilk bakışta anlayamasanız da, etkisinin usulca içinize işle­
diğini hissedersiniz. Gücünü, bir ölçüde kendisine geçmiş zaman 
derinliği kazandıran "siyah-beyaz" lığından almış olabileceğini dü­
şünebilirsiniz, ama bence bu fotoğrafların asıl başarısı çekirdeğin­
de barındırdığı saklı hikayelerin ucunun bir biçimde bize, hayatı­
mıza değmesidir. 

İçlerinde fotoğraf sanatının büyük ustası Henri Cartier-Bres­
son'ın da olduğu pek çok fotoğrafçı, başta Paris olmak üzere bir­
çok Avrupa kentinin sokak kahvelerini, kafelerini görüntüleyen 
nice fotoğraf çekmiştir. Ama bence bunların arasından Walter Vo­
gel, bu konudaki ısrarlı tutumu ve kafelerin etrafında biçimlenen 
gündelik yaşamı bütün canlılığıyla yakalamak konusundaki ken­
dine özgü tılsımıyla öne çıkar. 

Vogel, kentlerin, kafelerin günün farklı saatlerinden kesitler 
içeren bu fotoğraflarında, mekanın fiziksel hacmini, geçmiş işa­
retleri içeren tarihsel derinliğini kullanarak, aynı anda hem içinde 
yaşanan anı saptamış, hem zamanın geçiciliğini belgelemiş olur. 
Kullandığı ışık, gölge, kontrast renkler bazı fotoğraflarında hüzün 
yaratırken, bazılarında insanda bir an önce yaşama katılma, kala­
balıklar arasına karışma arzusu uyandırır. Bazen sadece bir kahve 
tepsisinin, birkaç fincanın, boş bir masanın görüldüğü insansız fo­
toğraflarda bile aynı etkiyi uyandırmayı başarır. Her kafe insanı 
adeta oraya çağırır. 

Walter Vogel, bugün fotoğraflarından özel takvimler, albüm-
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ler, kartpostallar yapılan hayli tanınmış, popüler bir fotoğrafçı. 
Aslında çok yıllar fotoğrafçı olarak tanınıp bilindiği halde, asıl 
ününü bu kafe fotoğraflarına borçlu. 

Kendi payıma ne zaman Viyana'nın kafelerini özlesem, kart­
postal kutularını, Vogel'in albümlerini karıştırırken bulurum ken­
dimi. 

Belki sizler için de böyledir bu; baktığınız fotoğrafların bazıla­
rında bir zamanlar o masaların birinde oturmuş olduğunuzun sol­
gun anısı dirilir, bazılarındaysa hiç görmediğiniz bir kentin, belir­
siz bir tarihe ertelediğiniz geleceğin özlemi sızlar. 

Kartpostallaştırılan dünya 

İngiliz fotoğrafçı John Hinde ( 19 l 6- 1997) gerçek değeri sonradan 
anlaşılan bir fotoğrafçıdır, diye cümleye başlarsam, pek çok kişi 
bu cümleden hiç kuşkusuz onun, işleri zamanında yeterince gö­
rülmemiş, değeri anlaşılmamış, gölgede kalmış biri olduğu sonu­
cunu çıkartacaktır. Oysa burada tam tersi bir durum söz konusu­
dur; Hinde epeyce tanınan, bilinen, i şleri döneminde hayli popü­
ler olmuş bir fotoğrafçıdır. Görülmenin, fark edilmenin önündeki 
engeller, her zaman sandığınız nedenlerden ötürü olmayabilir. Sa­
nat tarihinin bu gözde konusundan, işinin doğası "göstermek" 
olan bir fotoğrafçı nedeniyle söz etmiş olmanın bana hınzırca bir 
keyif verdiğini de ayrıca belirtmeliyim. 

Hinde bir savaş muhabiri olarak işe başlamış, sonraları özelik­
le İrlanda'nın kırsal kesimlerinde çektiği pastoral ve turistik kart­
postal fotoğraflarıyla ünlenmiştir. O yıllarda İrlanda kırsalının 
-özellikle turistler tarafından- bu fotoğraflar sayesinde keşfedilip 
birdenbire gözde seyahat mekanlarından biri olmaya başladığı 
söylenir. Zamanında "kartpostal" diye burun kıvrılan Hinde'in bu 
fotoğrafları için bugün İrlanda Modern Sanat Müzesi'nde retros­
pektifler düzenlemektedir. 

Hinde, İrlanda kırsallarından sonra, gene kartpostallarda kul­
lanılmak üzere başta Londra olmak üzere büyük kentlerin, mey-
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danların, havaalanlarımn, sokakların fotoğraflarını çekmiş, bu ko­
nuda adeta tek başına kurumlaşmıştır. Uluslararası turizmciliğin 
yükselişe geçtiği; profesyonel fotoğrafçılığın insanları seyahat et­
meye çağıran görüntülerle turizmin hizmetinde olduğu zamanlar­
dır o yıllar; "kartpostal fotoğraflan" diye üzerinde durulmayan bu 
fotoğraflardaki Hinde'in mekanların ruhunu yakalayan "gözü", 
ancak fotoğrafçı olarak ciddiye alındıktan sonra dönüp geriye ba­
kıldığında fark edilmiştir. (İnsanların gördüğünü, bildiğini sandı­
ğı şeyi, yeterince görmemiş olduğunu anlaması için bir neden da­
ha . . .  ) 

Ama bence Hinde'in asıl önemi, onu bu yazıya konu edinmeme 
neden olan, 60 sonlarından başlayıp 70'1erde süren "Butlin tatil 
kampları " diye bilinen fotoğraflarından gelir. Daha çok orta gelirli 
ailelere hizmet etmeyi amaçlayan tatil kamplarının tanıtımı, rekla­
mı amacıyla çekilen bu fotoğraflar, her şeyiyle, her bakımdan tam 
bir "prodüksiyon" ürünüdür ve bugün bizim için adeta Baudril­
lard'ın "simülasyonun simülasyonu" sözünün cisimleşmiş halleri 
gibidir. Geniş mekanların yanı sıra, içinde çoğu hareket halindeki 
kalabalık insan gruplarının yer aldığı bu fotoğraflarda ışık ayarın­
dan, insanların davranışlarına varana dek müthiş bir eşzamanlı 
uyum sağlanmıştır. Üstelik bunların, fotoğrafçılığın dijital destek­
ten ve onun zengin olanaklarından yoksun olduğu bir dönemde çe­
kildikleri düşünülürse, yapılan işin önemi daha iyi anlaşıJır. 

Yüzme havuzlan, dans salonları, eğlence parkları, restoranları, 
"özel tema"lı barları, paten sahaları, bilardo salonları, çocuk park­
ları gibi tatil kampından çeşitli köşeleri gösteren bu fotoğraflarda 
mekanlar, aşın düzenlenmiş hissi uyandıran steril havalarıyla ger­
çek yaşam betimi olmaktan çok, çevre düzeni titizlikle hazırlan-· 
mış film setlerini andırırlar. Laboratuvarda renk artırımına gidile­
rek fotoğraflara yapay bir canlılık katılmış, gözalıcı desenler, doy­
gun renklerle onlardaki iyimser hava, neşeli ton güçlendirilmiştir. 
Ayrıca fotoğraflarda aşırı bir canlılık içinde görüntülenen; giysile­
ri, saç modelleri, pozları, tavırlarıyla aynı yapaylıktan nasibini 
alan kişilerin, tatil karşılığı figüranlık yaptığı ve istenen kareyi el-
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de etmek için tasarlanmış sahnelerin defalarca prova edildiği söy­
lenir. Hinde'in yanına aldığı Elmar Ludwig, Edmund Nagele, Da­
vid Noble gibi sonradan uluslararası üne kavuşacak fotoğrafçıla­
rın desteğiyle kotardığı bu fotoğraflarda, bir tatil kampı gerçekli­
ğinden çok, bir tür "modern cennet" havasında, mutlu ve sonsuz 
bir rüya yaratılmak istenmiştir. 

Bu çekimlerdeki amacı ne olursa olsun, John Hinde refah ve 
görkeme yaptığı bu aşırı yüklemeyle, hayata "kurulmuş bir set", 
"sahte bir varoluş" havası vermeyi başarmış; böylelikle "verili 
gerçekliği" yaralamış, tatil kamplarının eğlenceli ortamını göster­
mekten çok, orta sınıf ailelerin "gösteren' ' i  olmuş bu fotoğraflarla 
"modern hayatın",  "mutlu aile tablolarının" düzmeceliğini bizler 
için görünür ve okunur kılmıştır. O, dünyayı kartpostallara aktarır­
ken, aslında dünyanın nasıl "kartpostallaştırıldığmı" düşünmemi­
ze neden olmuştur. 

John Hinde'in bugün her biri bir "kitsch" şaheseri sayılabile­
cek, her birinin içinden enerji fışkıran bu tati l kampı kartpostalla­
rı, kanımca kendinden sonra gelecek olan pek çok çalışmayı, gör­
sel disiplinlerdeki postmodern tutumu öncelemiştir. Bu bağlamda 
başta Peter Weir'ın 1998 yapımı Truman Show'u olmak üzere dün­
yayı sahteleştirilmiş bir üst-kurmaca olarak inşa eden pek çok fil­
min ve televizyon dizisinin habercisi bile sayılabilir. Almodovar 
filmlerindeki doku ve renk kullanımını, çevre düzeni anlayışını 
düşünecek olursak, onun pek çok filmi, 60'larda başlayan bu "sah­
teleştirilmiş gerçeklik" sürecinin, doğrudan değilse bile yansımalı 
verimleri olarak değerlendirilebilir. 

Perde arkası 

James Goldman'ın kendi oyunundan senaryolaştırdığı The Lion in 
Winter (Kış Aslanı), ilki Anthony Harvey tarafından 1968'de, ikin­
cisi Andrei Konchalovsky tarafından 2003'te olmak üzere iki kez 
filme çekilir. İngiltere kralı III. Henry'nin tahtına ve tacına varis 
seçmesi etrafında kurulan bu oyunun, başrollerini Glenn Close ve 
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Patrick Stewart'ın paylaştığı ikinci kez filme aktarımından verece­
ğim bir örneği konu etmek istiyorum bu yazıda. Daha doğrusu 
Konchalovsky'nin filmin pek çok sahnesinin mizanseninde kasıtlı 
olarak fazla kullandığını düşündüğüm perdeleri ... aniden kapı ça­
lıp biri geldiğinde perde arkasına saklananları, başından beri perde 
arkasında olup odada konuşulanları dinleyenleri, kendinden gizle­
nen gerçekleri perde arkasında öğrenenleri, kendini tutamayıp 
perde arkasından fırlayarak olaya müdahale edenleri . . .  Bu arada 
İngiltere saraylarındaki olayların, entrikaların, sırların, tuzakların, 
planların, türlü çeşitli oyunların, numaraların en parlak karşılığını 
Shakespeare oyunlarında bulduğunu da hatırlatmak isterim. Ben­
ce, Shakespeare oyunları özeJlikle siyaset bilimi derslerinde zo­
runlu olarak okutulmalıdır öğrencilere. Sarayı, kralı, şahı, padişa­
hı, taht kavgaları olan her tarihin yolu günün birinde mutlaka Sha­
kespeare'a çıkar çünkü. 

Söz konusu dönemde İngiltere saraylarında büyük odaların, 
salonların bazen mahrem alanlar yaratmak, bazen de soğuk hava­
nın dolaşmasını engellemek için kalın perdelerle bölündüğünü bi­
liyoruz. Mekanların özgün gerçekliğinin sağladığı bu imkan, Sha­
kespeare'a kendi oyunlarında pek çok trük, tuzak kullanma olana­
ğı, dolaylı mizansenler yaratma kolaylığı sağlamıştır. Koncha­
lovsky'nin bu filmdeki mizansenleri de kanımca Shakespeare'in 
bu derin izinden gitmektedir. 

Gerek dünya tiyatro tarihinde, gerek Shakespeare oyunlarında 
en bilinen perde sahnesi Hamleı'tedir. Buradaki perdenin varlığı, 
Hamlet'in, annesi Gertrude'un odasında, perde arkasına saklanan 
Polonius'u öldürmesine hem bir gerekçe, hem de -Hamlet'in ka­
rarsız kişiliği düşünülecek olursa- cesaret sağlar. 

Perdeleri bunca konu etmem, biraz da Yedi Kapılı Kırk Oda ad­
lı kitabımda yer alan " Hamlet ile Hitler" adlı öykü nedeniyledir. 
Burada seyirci, perdenin önündeki Hamlet'in değil, perdenin arka­
sındaki Polonius'un tarafındadır. 

"Gerçeğin ve ölümün öteki yakasından bakacağız bu kez de," 
diyen öyküdeki Yönetmen, "Her şey bir yerleştirme sorunudur," 
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diye sürdürür sözlerini: "Yıllardır Hamlet'in nasıl aradığını görü­
yoruz, ama Polonius'un nasıl saklandığını bilmiyoruz" (Metis, 
2007' s. 247) .  

Yıllardır hep aynı biçimde, mekanda Hamlet'in yanında yer 
alarak izlediğimiz mizansendeki bu tersine çevirme, seyircinin, 
gerçekliğin hangi yakasında durduğuna göre değişen değerlerine, 
yargılarına kuşku düşürmeyi amaçlar. 

"Perdenin arkasında kim olduğunu biz biliyoruz. Hamlet ise 
perdenin arkasındaki fareyi öldürdüğünü sanıyormuş gibi yapıp 
yanlışlıkla kralı öldüreceğini sanıyor. Perdenin maskelediği kişiyi 
öldürerek, cinayetini maskeleyeceğini sanıyor. Sanmayı sanıyor. 
Apaçık bir cinayeti dolayımlamak istiyor. Perde. Bütün oyunlar 
için perde. Bütün cinayetler için de. Böylelikle aradaki perde yap­
tığı işin korkunçluğunu kendi gözünden saklarken içindeki şiddet 
de dışına vahşet olarak yansımamış olacak. Öldürmeden öldürmüş 
olacak" (s. 25 1 ). 

Bugün gündelik dilimize yerleşmiş, siyasi jargonda "olayların 
perde arkasındakiler", "olayları perde arkasından yönetenler", 
"perde arkasındaki güçler" gibi metafor olarak kul1anılan deyişle­
rin arkasında, yüzyıllar öncesinin kukla oynatıcılarının hüneri ve 
karanlık saray odalarının maskeleme bilgisiyle donanmış geçmi­
şin hayaletleri dolaşıyor. 

Tiyatro sahnesinde sesler 

Bernard Shaw, kendi oyunlarıyla ilgili olarak yönetmenlere yö­
nergeler biçiminde okunabilecek notlarında, oyuncuların yaşının 
ve kişiliğinin role uygun olmasından ve seslerinin birbirine hiç 
benzememesi gerektiğinden söz eder. "Önde gelen rollere çıkan 
dört oyuncunun seslerinin soprano, alto, tenor ve bas olmalı. Ses 
çeşitliliği her şeyden daha önemlidir," der. 

Görüldüğü gibi Shaw sahne üstünde adeta bir "ses quarteti" 
önermekte, rol dağılımına uygun bir de "ses dağılımı" yapmakta-
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dır. Bunun oyundaki her karakterin kulaklarda birbirine karıştırı­
lamayacak biçimde yer etmesine yarayacağını düşünmüş olabile­
ceği gibi, karşılıklı konuşmalar sırasında ortaya çıkan gizli müzi­
kaliteden seyircinin alacağı hazzı da hesaplamış olmalı .  

Ses, öteden beri tiyatro sahnesine çıkan oyuncularda özel ola­
rak aradığım temel birimlerden biri olduğu için, Shaw'un "ses"e 
bu ölçüde önem verdiğini görmek hoşuma gitti. Bir oyuncunun 
sahneye çıkmak için alması gereken ses eğitiminden, bunun ka­
zandırmış olacağı nitelik ve düzeyden söz etmiyorum sadece. "Al­
lah vergisi" diye tabir edilen ham sesin güzelliğinden, renginden, 
hacminden, gücünden söz ediyorum. Bir oyuncu olarak sadece 
söylediklerini değil, fısıltını bile en arka sırada oturan seyirciye 
duyurabilmek için gereken geniş ve zengin bir ses aralığına sahip 
olmanın şansından. Konuştuğu dilin tadını çıkarabilen, sözcüklere 
hakkını ödeyebilen seslerden. 

Yazdığım tiyatro oyunlarındaki karakterlerin sesleri daha ben 
yazarken kulaklarımda çınlar. Oyunlarımın doğru oynanması, 
doğru seslendirilmesiyle çok ilgil i ,  çok bağlantılıdır. Tiyatro sah­
nesinde iyi bir oyuncunun sesi, yalnızca yazılanı ezberleyip söyle­
mez, metnin altındakileri de "seslendirir" . 

Bir bağımlılık biçimi olarak yazmak 

Gustave Flaubert, "Yazmak, yaşamanın bir biçimidir," demiş. Her 
yazar için böyle değilse de en azından benim için böyle olduğunu 
biliyorum. Edebiyat zevkimi oluşturan ve besleyen kişisel "pante­
onumdaki" yazarlar için de bunun böyle olduğunu görüyorum. 

Flaubert'in bu sözü aynı zamanda bana Sait Faik'in şu ünlü 
"Yazmasam çıldıracaktım," sözünü hatırlatıyor. Bu iki söz, içerik­
leri itibariyle akrabalık gösteren bir duruma işaret ediyorlar. 

"Yazmasa çıldıracağını" söyleyen her yazar samimi olmayabi­
l ir elbet. Bu çeşit iddialı sözler kimi yazarlara bazı durumlarda et­
rafa fiyaka yapma fırsatı sunar. Aslında yazı çoktan onu bıraktığı 
halde, o yazının yakasına yapışıp bırakmamıştır da inadını, ısrarı-
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nı bir varoluş sorunuymuş gibi göstermeyi sever. Kimileriyse yaz­
mayı bıraktığında değil çıldırmak, nezle bile olmayacağını bildiği 
halde, böyle tafralanarak Sait Faik'le kendi arasında kurulacağını 
umduğu hayali akrabalıktan medet umar. 

Şimdilerde zaman zaman özellikle kimi genç ve genççe yazar­
lar apaçık söylemeseler de bu çeşit sözleri fazla iddialı, hülyalı, ro­
mantik ya da demode bulduklarını ima edercesine, kendilerinin 
"yazmasalar çıldırmayacakları" yollu, adeta herkesi serinkanlılığa 
davet eden açıklamalar yapma gereği duyuyorlar. Hatta bazıları 
açıklamalarında okura kendi yazar varoluşlarını anlatmaktan çok, 
diğerlerinin "yazmasa çıldıracak" olma halinin bir tür numaracı­
lık, sahtecilik olduğunu ispiyonlamaya çalışıyor. Bana kalırsa, bu 
gayretlerinde başka tür bir "marka çalışması" yatıyor aslında. Ça­
ğın gerçeklerinin bilincinde, ayakları yere basan, romantik düşler­
den arınmış, kültürel ve edebi referanslar konusunda donanımlı, 
işin mühendisliğini bilen, sanatçıyı bir tür keşiş gibi algılamayan 
postmodern çağın demokrat insanı figürü olarak görünmenin mar­
ka çalışması .  Okuru, yetenek, beceri ve yaratıcılıkla kutsanmış ul­
vi yazarlar karşısında duyduğu tarihsel eziklikten kurtaracak ça­
ğın insanı, dilerseniz bir sokak yukarıda oturan mahalle arkadaşı. 
B ir kafede yandaki masada dizüstü bilgisayarında sizinkiyle aynı 
sitelerde gezinen çağdaşınız. Beğendirmek için daha ne yapması 
gerekiyor? 

Bilinmesi gerekir ki, ne yazarlığın bir tek çeşidi vardır, ne de 
yazarlar ve yazı serüvenleri birbirinin aynıdır. Elbette, kimileri sa­
dece hoşlandığı için yazar, bunu bir hayat memat meselesi haline 
getirmenin bir alemi yok; yazan da okuyan da olduğu kadarının ta­
dını çıkarmaya bakar. Buna da kimsenin itirazı olmamalı. 

Benim anlamadığım, geçtim . çıldırmaktan, pekala yazmadan 
da durabilenlerin, hatta bununla bir tür övünenlerin bu işi sürdür­
medeki ısrarları. Bu  kadar aklı başındalıkla yazarlığın kolay bir iş 
olmadığını anlamış olmaları gerekmez miydi? 
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Panteon 

İyi bir yazarın olduğu gibi, edebiyatın eğitiminden geçmiş bir oku­
run da kendi panteonu olmalıdır. Sevdiği, beğendiği, vazgeçilme­
zi bildiği yazarlardan, şairlerden oluşan kişisel bir panteonu. Ki­
taplık kurmaktan farklıdır bu; bir kitaplıkta her türden kitap, her 
cins yazar bulunur, ama panteon dediğimiz seçimlerimizden, göz­
delerimizden, zamanla sınadıklanmızdan, vazgeçilmezlerimizden 
oluşur. Orada bulunan yazarların, şairlerin dünyaları birbirinden 
farklıdır elbet, onları birbirine bağlayan en temel unsur, nitelikle­
rinin zamanla sınanmış, onanmış olan edebi düzeyleri, derin yazı 
dünyalarıdır. 

Beni sevdiğini söyleyen okurlara, başka kimleri sevdiklerini 
sormam biraz da bu nedenledir. Okurun bize biçtiği kıymetin tadı­
nı çıkartmamız, biraz da kimlerle birlikte sevildiğimizle ilgilidir. 

Bazı sesler, düşler, şarkılar 

"Şarkı, insanın sesiyle düş görmesidir," demişti Hulki Aktunç. Ba­
zı sesler bu düşleri doğrular. Bazı sesler içinizi parlatır sahiden, 
hayallerinizi kamaştırır. Buna sebep, bazı şarkıları yalnızca bazı 
seslerden dinlemeyi seversiniz. O şarkı, o sesle eşleşmiş, özdeş­
leşmiştir zihninizde; başka ağızlarda kulağınıza iğreti gelir. 

İyi "okunmuş" şarkılar gündüz düşleri uyandırır. Hayaller, hül­
yalar borçlandırır. Bazı şarkılar geçmişin hatırasıdır, bazı şarkılar­
sa gelecek hayalleri. 

Yıllara yenilmiş, şarkısı susmuş insanlar vardır bir de . . .  Belki 
de, Cahit Külebi'nin "İçimdeki şarkı bitti" dizesiyle bizi gönder­
mek istediği, o içi kavrulup çoraklaşmış insanlardır. Ne bir sesin, 
ne bir şarkının, ne bir düşün hayatlarında yeri kalmamıştır nicedir; 
ama bilmezler. 

Su içinde yaşayan balığın deryayı bilmemesi gibi, içinde yaşa­
dıkları kuraklığın da farkında değillerdir. Hangi ses, hangi şarkı, 
hangi düş onları uyandırabilir ki artık? Onlar için hayat, arkalarda 
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bir yerde açık kalmış bir radyonun uzaktan duyulan, ama seçilme­
yen sesleridir. 

Hayat emeklileri 

- Bu kadar yılı nerede yaşadın? 
- Sahnede. 

Bir oyuncu da olabilir bunu diyen. Yaptığı iş ne olursa olsun, 
nerede yaşarsa yaşasın, tüm yaşamını kendini seyretmeye ve sey­
rettirmeye adamış biri de . . .  Böyleleri sahne yorgunluğunu hayat 
yorgunluğu sanabilir. 

Kimileri sahnede ölür. Bazı oyuncular gibi. Kimileriyse sahne­
den inmeyi ölmek sanır, yaşamı tanımadığı için. 

Neden emekli olduğunu anlamayanlar için hayat bütünüyle 
boşa geçmiş zamandır. Henüz başlamamış bir oyun. Zilin çalması­
nı, ışıkların sönmesini, bir şeylerin yeniden başlamasını ümit 
ederler. 

Sonradan 

Bir zamanlar şöyle ya da böyle hayatımda olmuş kaç kişiye sonra­
dan söylemek istediğim sözdür bu: 

"Ben sana sadece dostluk, birçok hülya ve ümit göndermek is­
tiyordum. Onları yazılmamış farzet" (Ahmet Hamdi Tanpınar). 

Keşifler ve kabuller 

Galile, "Gerçekler keşfedildiğinde anlaşılması kolaydır," der. Bu­
nu dünyanın yuvarlak olduğunu keşfeden adam söylemiş. B ir de 
en sıradan gerçeklerin kabulü  uğruna bile kaybedilen hayatları ve 
zamanları düşünün. 

Gerçeği önceden görenlerle onlara itiraz eden, karşı koyanlar 
arasında didişmelerle geçen kayıp zamanlar, tarihin çok önemli 
bir bölümüdür. Tarih bizim yüzümüzden kendisine geç kalır. İn-
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sanlık, bunu değiştirecek olan yüzyılı henüz yaşamadı. 
Tüm teknolojik oyuncaklarımızı bir kenara koyup düşündü­

ğümüzde, hil.la tarihöncesinde yaşadığımızı anlamamız bundan­
dır. Her tarihi dönem geride bırakamadıklarıyla ağırlaşır; kendi­
ne göçer. 

Kendinin atölyesi 

Kendi hatalarımızdan bir şeyler öğrenerek ilerlemek en iyi eğitim 
yollarından biridir. İnsan en çok kendinden öğrenir çünkü. Yeter ki 
hatayı fark etmeye açık bir zihnimiz; zaaflarını, mahcubiyetlerini, 
suçluluklarını göze almaya hazır cesaretimiz olsun. Kendimizde 
gördüğümüz kusurları, hataları, zaafları giderme, aşma, dönüştür­
me gücüne ancak sağduyu yoluyla sahip oluruz. Makul olmak ye­
terince zorken, insanın kendi hakkında makul olması en zorudur; 
hayallerinden, düşlerinden, kendine seçtiği değer ve ölçülerden 
vazgeçmeden, dünyanın gündeliğine yenilmeden tutturduğu den­
gede makul olmak . . .  

Sonuçta insan kendinin atölyesidir. Kendi ben'ini kendinin 
atölyesinde yapar. 

Sanat, insana kendisinin de, dünyanın da "yapılabilir" olduğu­
nu gösterir. 

Çocuk oyuncu yönetmek 

Filmlerde çocuk oyuncu yönetmenin zorluğundan söz edenlerle, 
bunun kolaylığından söz edenler kendilerine özgü argümanlarıyla 
ikiye ayrılırlar. İkinci gruptakiler, kabaca çocukların saflığının, 
doğallığının, davranışlarının sosyal ilişkilerin zorunlu pozlarıyla 
yüklenmemiş olmasının avantajlarına değinir. Hem bir oyuncu­
nun zamanla ister istemez edindiği "oyunculuk tiklerine" , rollerini 
yapaylaştıran sinsi hilelere de henüz yakalanmamışlardır. Şu sayı­
lanların doğruluk payı bir dereceye kadar kabul edilebilir elbet, 
ama bunlar daha çok bir çocuğun kamera karşısındaki rahatlığını, 
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doğallığını, kendiliğindenliğini açıklamaya yarar. B irbirinden fark­
lı duygular yaratmasını, bunları yerinde ve doğru olarak kullan­
masını, dahası içinden geçenleri yüzüne, davranışlarına yansıtma­
sını, duygularını seyirciye aktarabilme becerisini açıklamak konu­
sunda yetersiz kalır. Çünkü şu saydıklarım öyle ya da böyle oyun­
culuğa özgü bir işlem bilgisi gerektirir. B unu söylerken elbette 
herhangi bir çocuktan değil, bir rolün yüzlerce adayı arasından ye­
teneğiyle öne çıkıp seçilmiş birinden söz ediyorum burada. Ama o 
yeteneği yönetmek, yönlendirmek, ondan iyi sonuçlar almak da 
yönetmenin hüneridir. 

Bazı yönetmenlerin çocuk oyuncuları yönetmedeki maharetle­
ri gerçekten akıl almazdır. Son zamanlarda bu konudaki başarısıy­
la aklıma gelen ilk isim Stephen Daldry oluyor. 2000 yapımı Billy 
Elliot filminde Jamie Bell'den aldığı üstün performansın bir rast­
lantı olmadığını, günümüz Amerikan edebiyatının, hakkında çok 
konuşulan yazarlardan biri olan Jonathan Safran Foer'in aynı adlı 
romanından (Aşırı Gürültülü ve İnanılmaz Yakın, çev. Algan Sez­
gintüredi, Siren, 2005) beyazperdeye aktardığı 201 1  yapımı Exte­
remly Loud and lncredibly Close filminde gene bir başka yetenek 
olan Thomas Horn'la da tekrarlayarak kanıtladı. Başrolünü bir ço­
cuğun yüklendiği filmler hayli tehlikelidir; etraf ne denli iyi donan­
mış olursa olsun, bir filmi tek başına s ırtlanıyorlardır çünkü. Baş­
roldeki çocuğun tökezlemesi filmin tökezlemesi anlamına gelir. 
Daldry'nin her iki filminde de bu riski almış olması, onun hem ken­
disine, hem seçtiği oyunculara duyduğu güvenin ifadesi kanımca. 

Billy Eliott'ın Jamie Bell'i artık genç bir adam, yeteneğini şim­
dilerde çektiği filmlerde de sürdürdüğü görülüyor. Thomas Horn' 
un geleceği hakkında ümitlenmememiz için de bir neden yok. 

Kamerayla çocuk yaşta tanışmış olmanın avantajlarım kullan­
masını bilen oyuncuların, sinema sektöründe sağlam bir kariyer 
yaptıklarını başka örneklerden de biliyoruz. Hatta Jodie Poster, 
Kirsten Dunst, Anna Paquin, Drew Barrymore gibi örneklerin si­
nema serüvenlerine bakılacak olursa, kadınların bu konuda daha 
da şanslı oldukları görülüyor. 
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Başka bir yazarın hayatında şifa aramak 

Bir yazarın, başka bir yazarın hayat hikayesini okurken yaptığı bir 
bakıma budur: başka bir yazarın hayatında şifa aramak. 

Yaklaşımı, dikkatleri, beklentileriyle diğer okurların okumala­
rından farklıdır bu. Çünkü o, yalnızca yazının içinde deva arayan 
birinin değil, yazının içinde aranan devanın hikayesini de okur. 
Dinleri, mezhepleri, tarikatları ayrı bile olsa yeryüzüne ve tarihe 
dağılmış dervişlerin birbirlerinde ve birbirlerinin hikayesinde an­
ladıkları şeydir bu. Şifa yoktur elbet, o sadece aranan bir şeydir, 
ama dünyaya ve yazıya katlanma gücü artar insanın. 

O "bir gün" ümidi 

"Bir gün . . .  " demek bazen "hiçbir zaman" anlamına gelir. Hatta 
"asla" demek de olabilir bazen. "Bir gün . . .  " diye beklettiğimiz şey­
lerin çoğu kez arkası gelmez; beklettiğimiz umutlar içimizde es­
kir; akıp giden günlerin arasında sürüklenip gider. Arada bir dönüp 
"bir gün" gerçekleştirmeyi düşündüklerimizin listesini gözden ge­
çirmek, bize hayatımızın geri kalanı için bir şeyler söyleyebilir. 
Zaman konusunda bizi en çok içinde yaşadığımız zaman kandırır, 
çünkü hiç bitmeyecekmiş, daha yıllarca sürecekmiş yanılsaması 
yaratır. 

Kuşkusuz şu söylediklerimin hemen herkesin bildiği şeyler ol­
masına karşın, sızılı bir tazeliğinin olması, "bir gün" birilerinin 
kendi hayatı içinde bu döngünün dışına çıkabileceği olasılığına 
duyulan inancın ve ihtiyacın ifadesidir. "Ümitsiz yazı" yoktur bu 
yüzden, yazı yazmanın kendisi ümittir. 

Vakitsiz, hazırlıksız 

Her yaşlılık vakitsiz gelir. Oysa insanlar yaşarken nasıl olsa bir 
gün "vakti gelince" yaşlanacaklarına inanırlar. "Vakti gelince" di­
ye geçiştirilen o uzak belirsizliğin aslında burnumuzun ucunda ol-
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duğunu anlamamıza gençlik yılları izin vermez. İnsanın ancak içi­
ni güçlendirerek vaktinden önce erişebileceği bir hayat bilgisidir 
bu. İnsanoğlu pek çok şey gibi yaşlılığa da hazırlıksız yakalanır. 

Yaşl ı lıktan değil iyi sanat yapıtlarından söz etmek istiyorum 
aslında; çünkü iyi sanat yapıtı, insanı, insanlık hallerine, zaman 
bilgisine ve varoluş sorunlarının değişen görünümlerine hazırlar. 

Aşk ümidi olarak kitap 

Her yeni kitapla birlikte taze duygularla zamanla karşılık bulup 
bulamayacağınızı bilmediğiniz yeni bir aşka başlarsınız . . .  Kitabın 
aşkınıza karşılık verip vermeyeceğini anlayana kadar derin bir 
azabın içinde yazar / yaşarsınız. 

Kitabıyla böyle bir aşk ilişkisi kurmak, sahici edebiyat sancısı 
çeken yazarlara özgüdür; küçük cilveleşmeler, flörtlerle idare 
edenlere değil. 

Dilsizliğin çeşitleri 

Gus Van Sant'ın 1 985'te siyah-beyaz olarak çektiği, ilk dönem 
filmlerinden biri olan Mala Noche, benim en sevdiğim iki filmin­
den biridir. Aynı zamanda "beat geleneğin" sürdürücüsü sayılabi­
lecek bir şair olan Walt Curtis'in otobiyografik romanından uyar­
lanmıştır. Bugün en iyi bağımsız sinema örneklerinden biri olarak 
kabul edilen blues kıvamındaki bu hüzünlü film, tek kelime bile 
İngilizce bilmeyen bir Meksika göçmeni delikanlıya ilk görüşte 
bağlanan bir "gey"in öyküsünün etrafında, aşkın, cinselliğin, tut­
kunun ara yüzlerini sorgular. Toplumsal kodlarla işaretlenmemiş, 
akıp giden olayların arasına saklanmıştır ara yüzler; filmin konu­
sundan çok "tema"larını takip ettiğinizde fark edebilirsiniz bu ara 
yüzleri . . .  Filmdeki "dilsizlik" teması, insanlar arasındaki iletişim 
sorunlarının yanı sıra, yoksul sınıfların dilsizliğine, eşcinsel aşkın 
dilini bulamamış olmasına da işaret düşürür. Yani Meksikalı göç­
menin İngilizce bilmesiyle aşılacak bir şey değildir filmin görün-
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tülerinde sert kontrastlar ve koyu gölgelerle desteklenen bu derin 
dilsizlik. 

Aynı dili biliyor olmakla, sokakta ayaküstü konuşmalarla aşıl­
mayan uzaklıklar insanlar, sınıflar arasında . . .  Gus Van Sant'ın san­
ki sokaktan geçerken öylesine çekilmiş hissi veren bu filmi, belki 
de en çok hayata benzeyen filmidir. 

Müziğin karanlık gücü 

1 960'larda tanınmaya, sevilmeye başlamış 70'ler, 80'ler, hatta 90' 
!arda da rüzgarını korumuş soul ve RandB müziğin ünlü ismi Wil­
son Pickett'in müzikle ilgili önemli bulduğum bir saptamasını an­
mak isterim. Pickett, "Sanatta yozlaşmaya en açık olduğumuz di­
siplin müziktir, bize kirli ve kolay alışkanlıklar kazandırmakta, 
zevkimizi bozmakta müziğin tılsımlı bir gücü vardır," der. 

İlk dinlediğimizde birlikte kötü bulup, itiraz ettiğimiz bazı al­
bümler için zamanla şöyle sözler duymaya başlarız çevremizde: 
"Ama dinledikçe alışıyor, seviyo(,insan." Bu durum, o müziğin za­
manla keşfedilen değeri nedeniyle midir, yoksa Pickett'in sözünü 
ettiği kulak kirlenmesinin giderek müzik zevkimizi eksiltmesiyle 
mi? Özellikle son yirmi beş yıldır toplumun bu yönde kazandığı 
bir alışkanlık olmalı ki, müziğin hemen her türünde birbirinden 
kötü albümler yapıldığı halde, bunlar şu "dinledikçe sevilesi bu­
lunma" gerekçeleriyle kabul görmeyi sürdürüyor. 

Yeni ya da zamanında gözden kaçmış bazı albümler; ya da di­
yelim, yenilikçi, öncü çalışmalar sahiden de nitelikleri zamanla 
fark edilen, değeri dinledikçe keşfedilen, dolayısıyla giderek alışı­
lıp sevilen işler olabilir. Ama asıl tehlike, zamanın ruhu sandığınız 
güncelin gürültüsünde kulaklarınızın nelere alışmaya, neleri sev­
meye başladığını kendinizin fark etmemesidir. Pickett'in sözünü 
ettiği o "müziğin tılsımlı gücünün" kötü örnekleriyle sizi nereye 
sürüklediğidir. Son yirmi-otuz yıldır neleri dinleyip sevdiğinize, 
neleri dinlemeye alıştığınıza bir bakın. 

Önce kulaklarımız yeniliyor galiba. 
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İkonların tasarlanabilirliği 

Televizyon dünyasında bir fenomene dönüşen Mad Men dizisinin 
jeneriğinde yer alan, bir kolunu oturduğu koltuğun arkasından ha­
fifçe aşırtmış adamın arkadan gölgeli görünüşünün birdenbire na­
sıl bir ikon değeri kazandığı, özellikle İnternet dünyasında "mad­
men#draping" diye etiketlenerek kendisine nasıl bir yaygın kulla­
nım karşılığı bulduğu, sanırım bu imgenin yaratıcılarının bile daha 
en başta akıl etikleri bir şey değildi. 

Zaten bir görüntünün, bir imgenin zamanla nasıl bir ikona dö­
nüşeceği, "kültleşerek" toplumsal hafızaya bir işaret olarak kazı­
nacağı, her zaman baştan kestirilip hesap edilebilen bir şey değil­
dir; imgeler ve simgeler çoğu kez kendi kendilerine fenomen olur­
lar. Yaratılan onca imge, logo, amblem, eskilerin deyimiyle "ala­
meti farika" içinde hangisinin hem kendi zamanına vurulan, hem 
kendi zamanını aşan bir "mühür değeri" kazanacağı, yapılan bütün 
hesapların, akıl yürütmelerin, kestirimlerin ötesinde hfüa çok denk­
lemli bir bilinmezdir. Elbette kitle algısında bir karşılığı, sosyolo­
jik bir içeriği vardır bu durumun, ama öngörülebilirliği kuşkulu­
dur. Bir imgenin ikonografik değer kazanması, az buçuk hesapla­
narak tasarlanmış olanlarla hiç akıl erdirilemeyen bileşenlerin uy­
gun zaman ve koşullarda bir araya gelmiş olmasının sonucudur. 

En bilinen örneği Fransa'daki Lascaux mağarasındakiler ol­
mak üzere, en eski mağara resimlerinden günümüze zihnimizin 
imgelerle kurduğu ilişkide, her devrin oyuncakları kendi algı 
oyunlarını çoğaltıyor. Bugün dünyanın pek çok yerinde pek çok 
insan, Mad Men'e gönderme yaparak, bir koltuğun, bir kanepenin, 
bir bankın üzerinden kolunu hafifçe arkaya aşırtarak verdiği poz­
larıyla İnternet duvarlarına kendi resimlerini çiziyor. 

Bugün zihnimizin haritasını belirleyen göstergeler imparator­
luğunun gündelik yaşamın dokusuna işleyen yasaları gereği ,  bir 
parkta yürürken kolunu bir bankın üzerinden aşırtıp oturan her­
hangi bir adamın arkadan görünüşü bizim için aynı zamanda bir 
"draping imgesi" oluveriyor. 
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Görsel tasarımcı şımarıklığı 

Popüler müzik dergilerinin sayfalarında dikkatimi çekmişti önce; 
daha sonra başta moda dergileri olmak üzere bazı haftalık, aylık 
dergilerde de benzer uygulamaların giderek çoğaldığını, hatta bir 
tür meziyetmiş gibi sanılmaya başladığını gördüm; şimdilerdeyse 
özellikle CD kataloglarında sıklıkla rastlar oldum. Bazı grafiker­
ler, soluk renkte bir zemin üzerine gene soluk renkte ya da koyu 
bir zemin üzerine gene koyu renkte yerleştirilen ve yazılanı okun­
maz eden görsel düzenlemeleri sanatsal yaratı sanıyor olmalılar. 
"Dökupe" edilen görsel malzemenin kıvrımlarına göre girdi-çıktı­
larla hunharca bölünmüş yazıların, yanlış yerinden kopmuş hece­
lerin anlaşılmaz ettiği, hatta okuma hevesi bırakmadığı metinlerin 
sayfadaki varlığını hiçe sayıyorlar. Özgünlük, yaratıcılık bir işin 
doğasını oluşturan temel kabullerin reddini içermez; ilke olarak 
eğer bir sayfada yazı varsa, onun okunabilmesi de gerekir. Kaldı ki 
söz konusu yazılar, okuru farklı bir okuma biçimine yönlendirmek 
için farklı bir yerleştirme düzenini gereksinen sofistike metinler 
değil, bildiğimiz dergi ya da CD katologlarının bilgilendirme ya­
zılarıdır. O zaman bunca numara, bu kadar "artistlik" niye? 

Va sahiden hastaneysek7 

Ya da sahiden sadece bir hastaneysek? 
Kurt Vonnegut'un, "Dünya, aslında uzaylıların akıl hastanesidir," 
sözündeki ironi ve gerçekliğin payları hınzırcasına dengeli ve adil 
bölüştürülmüştür. 

Sonraları pek çok Amerikan filminde benzer sözler duymuş ol­
sak da, bu cümledeki ironinin her an gerçek çıkması ihtimali tehdi­
dini sürdürmektedir. Sokakta gördüklerimizi "gerçek hayat" san­
dığımızdan normallik yanılgısına kapılabiliriz; bunu anlamak için 
arada bir televizyon kanallarında gezinmek yeter. 
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Yazarlık etiği 

Yazarlık aynı zamanda etik bir konu, başlı başına etik bir sorundur. 
Üstelik yazarlığın günümüzde en çok anlam ve içerik kaybına uğ­
radığı yerdir burası .  Sahicilik, hakikilik kaygısı taşımayanların 
etik sorunları olmaz. Sanatın yalanlarıyla hayatın yalanlarını ka­
rıştırdıkları için, iki yalanın bir doğru etmediğini göremezler. 

Hala anlatacak çok şeyim var 

Yazdığı onca kitaptan sonra bir yazar bu cümleyi bütün içtenliği, 
sahiciliği, kalbi, aklı, yazı deneyimi ve kendilik bilgisiyle söyleye­
biliyorsa takip edilmeyi, merakla beklenmeyi hak ediyor demek­
tir. Bir yazarın nasıl, niye, ne zaman sustuğu ya da susmadığı yal­
nızca kişisel bir konu değil, bir edebiyat meselesidir. Hiçbir zaman 
üzerinde yeterince düşünülmeyen bir mesele. 

Salkımlı meyve 

Limona botanik dilinde salkımlı meyve dendiğini biliyor musu­
nuz? 

İlgisiz birine bu bilginin yararı yoktur belki, ama hoşuna gider. 
Ya da çeşitli konulara yönelik ilgi oluşturmak biraz da böyle kaza­
nılır. Benim bir okur olarak ilgimi çeken yazarlar, pek çok konuda 
"lüzumsuz bilgi" sahibi olanlardır. O işe yaramaz görünen bilgile­
rin ne zaman sayfaya düşecekleri, o sayfada neleri çözecekleri bi­
linmez. Merak, titizlik, çalışkanlık, öğrenme ve araştırma tutkusu, 
verilenle yetinmemek, kolay ikna olmamak, bilgilenmekten özel 
bir zevk duymak, arada durup doğru bildiklerini yeniden gözden 
geçirmek, hayatta bildiklerinden çok bilmediklerini önemsemek, 
başkalarında heves uyandırmak, yolunun neresine gelmiş olursa 
olsun başlangıç duygusunu yitirmemek gibi benim bir yazarda 
sevdiğim özelliklere de ancak bu tür insanlar sahip olurlar. Limo­
na botanik dilinde salkımlı meyve dendiğini bilenler. Bizzat ken-
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dileri salkımlı meyve olanlar. Edebiyatın cennet yemişleridir on­
lar. Bir türlü kurtaramadığımız şu dünyada insanlarda iki merak, 
bir heves uyandırmak az şey değildir. 

Hesap, kitap 

Kişisel olarak Azrail'le bir alıp veremediğim yok, ama bir yazar 
olarak ölümle ciddi bir hesabım var. Kapatana kadar yazacağım. 

Avlu 

Geniş avlulu evlerde büyüyen çocukların ufkuna inanın; onlar 
uzağı daha iyi görürler. 

Bitirirken 

"Söz konusu ne olursa olsun, bir şeyi tamamlamanın çağı de­
ğildir çağımız. 

"Parçalar zamanını yaşıyoruz. "  

- Marcel Duchamps 
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