





MURATHAN MUNGAN
189 SAYFA

21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Mardin’li. Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro
Boliimii'nii bitirdi. ilkin cesitli dergi ve gazetelerde
yazilari ve siirleriyle goriinen yazarin ilk kitabi 1980'de
yayimlanan Mahmud ile Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri,
hikayeleri, roman ve oyunlariyla tamnan Murathan
Mungan ayni zamanda radyo oyunu, film senaryosu,
sarki s6zi yazdi. Cesitli alanlara dagilmis yirmi yillik
calismalarindan yaptigi 6zel bir segmeyi Murathan
‘95'te topladi. Diinya edebiyatindan oykiileri,
denemeleri bir araya getirdigi seckiler hazirlad; ¢esitli
yazi ve denemelerini kitaplastird:. 2000 6ncesinde
ctkardigr tim siir kitaplarini iceren 73+7 toplamindan
sonra 2002 yilinda yedi dykiinin yedi kitapgik olarak
bir kutu iginde yer aldig1 7 Miihdr'G yayimladi. 2005'te,
“ellinci yas1" i¢in hazirlanmis 6zel bir basim olarak
yayimlanan Elli Parca, Mungan'in ileride kitap olarak
yayimlanacak dosyalarindan farkh tirlerde pargalar
iceriyordu. Degisik kitaplarindan sectigi siir ve
oykulerini Dogdugum Yiizyila Veda, Dogu Sarayi gibi
her biri ayr bir baglam gézetilerek hazirlanmig
seckilerde topladi. Kiirtgeye cevrilen siirlerini bir araya
getiren Lij Rojhilate Dile Min / Kalbimin Dogusunda
kitabi Turkge-Kiirtce olarak ¢ift dilde basildi.
Biiydmenin Tiirkge Tarihi, Bir Dersim Hikayesi gibi
cesitli yazarlarin katkilanyla bicimlenen baglamsal
seckiler hazirladi. Kibrit Copleri, Sairin Romani, Askin
Cep Defteri, Tugla ve Mutfak arka arkaya yayimlandi.
Metis Yayinlari, yazarin kitaplastirdigi bitin

calismalari bir kulliyat olarak yayimlamaktadir.
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227'den 189'a

Bir diziymis gibi diisiiniildiigiinde bu kitabin bir 6éncesinin 227
Sayfa oldugunu sdylemeye gerek var mi, bilmem. Ote yandan
bunlarin arka arkaya okunmalan gerekmedigini de 6zellikle be-
lirtmeliyim. Bir 6ncekinde, "kitaba adini1 veren" 227 numarali son
sayfanin "Son bir ¢ift so6z" baglikli yazisi soyle bitiyordu:

"Bir yazarin okuduklari, dinledikleri, seyrettikleri, diisiindiik-
leri, izlenimleri hakkinda bir ¢ift s6z etme gereksinimiyle kaleme
aldigy irili ufakli notlarin, bagkalarinin yasamina renk, soluk, can-
lilik kattigini; onda 6grenmek, izlemek, katilmak, paylasmak ar-
zusu yarattigini1 gérmek basl basina bir yazi mutlulugudur.

"lyi yazilmg notlarda ayakiistii sohbet etme tad: vardir. Hayat,
gecerken birbirine ugramis insanlarin birbirlerinin kapisina birak-
tiklariyla da ¢ogalir. Benim bu notlarla yapmaya ¢alistigim kisaca
budur.

"Bu seferki 227 sayfa tuttu, bir dahaki belki 189 sayfa olur."

Evet, bu seferki 189 sayfa oldu.

Ayni yazi anlayisi, kitabr olusturma bigimi burada da siirdiirii-
yorkendini. 227 Sayfa'da oldugu gibi gézlemler, izlenimler, sapta-
malar, aforizmalar, denemeler, kii¢iik notlardan, orta boy yazilar-
dan olusuyor bu ikinci kitap da...

Birbirini harekete gegiren kii¢iik atom pargaciklar1 ya da birbi-
rine siirtiindiik¢e kivilcimlanan ¢akmaktaglari gibi dist iiste yigilan
notlarla 227 Sayfa heniiz tamamlanmamigken, /89 Sayfa'nin mal-
zemesi bir kenarda kendiliginden birikmeye baslamisti bile. Son-
rasi kendi zamanimin kum saatinden sayfalaradokiilenler...



Bir bagkasi olsayd: belki yalnizca aforizmalardan olusturabi-
lirdi bu kitabi; ki sanirim bu "6zlii s6z" kivaminda kisa, carpici
ciimlelere; sloganisiltisi tasiyan mansetlik s6zlere merakl "sosyal
medya" caginin havasina, beklentilerine ¢cok daha uygun olurdu.
Ben bunu yeglemedim. Ya da gene bir baskasi olsaydi edebiyat, si-
nema, miizik gibi alanlardan birinin iizerine yogunlasarak sadece
o konunun meraklisinin isini kolaylastirabilirdi. Ben 6yle de yap-
madim. Okuru daha 6nce ilgilenmemis olabilecegi alanlara yon-
lendirmeye, birbirinden farkli konulara dikkat cekmeye; merak
kiskirtmaya, heves bilemeye, kisacasi ona kendi istahimi bulastir-
maya caligtim.

Bu kitap nedeniyle sanirim okura, kendimde bir miktar Ahmet
Mithat Efendi bulundugunu séylemeliyim. Hatta basta Hayat
Atolyesi olmak lizere diger yazdiklarimi diisiinecek olursaniz bir
miktar da kopiirtiilmiis Saldh Birsel... Ne de olsa hepimizin gele-
neksel bir yani vardir. Edebiyatin atalar1 kendi atalarimiz kadar
kalict izler birakir lizerimizde.

Buradaki yazilarin dnemli bir boliimiinde goriilecegi gibi, yal-
nizca yazarolmakicin degil, okur olmak icin de gecilmesi gereken
yollara, gelistirilmesi gereken ozelliklere dikkat cekmek, isaret
diisiirmek istedim.

Kitaptaki yazilarin bigimiyle ilgili olarak 227 Sayfa iginde yer
alan "Fragmanlar ve 227 Sayfa" bashikli yazida s6yle diyorum:

"Bazen elinizin altinda duran bir olanagi kesfetmeniz zaman
alir. Acikcasi bu konuda bana da 6yle oldu. Batililarin 'fragmental’
dedikleri, bazen bir, bazen birkag paragraftan olusan kisa yazi tii-
riiniin, benim gibi ¢ok cesitli konulara ilgi duyan, meraklar zen-
gin, yasama istahi yiiksek biri i¢in bunun nasil uygun bir olanak
oldugunu kesfetmem zaman aldi.

"Oysa basta Kant, Nietzsche olmak iizere bir¢ok diisiiniir ve
yazar, bu 'fragman’ metin tiiriinii kullanmislar, ben de bunlarin bir
boliigiini keyifle okumugtum.

"80'lerde Amerikan basininda basat olarak 6ne ¢ikan bir egi-
lim, 'compact’ metin diye nitelendirdikleri, belli bir noktada odak-



lanmuis, igerigi yogunlastirilarak sikistirilmis bu kisa metin bigimi-
nin, ¢agin hizina en uygun tiir oldugunu soyliiyordu.

"Cagin hizini kollayan, insani derinlesmekten alikoyan hemen
her seyde oldugu gibi bunda da yiizeysellige diigme tehlikesi vardi
elbet, ama bu biraz da yazarina kalmg bir seydi. Nasil kullandig-
na, nasil degerlendirdigine..."

80'li yillarda en parlak donemini siirdiiren haftalik ve aylik der-
gilerin iyice pekistirdigi bu tutumun ardindan gelen internet dal-
gast ve ona bagh olarak gelisen "sosyal medya" bu egilimi iyice
giiclendirdi. Diisiinceler, duygular gibi yazilar da adeta ciimlelere
daraldi, daraltildi. Siirlerin icinden "sik dizeler", yazilarin icinden
"carpici climleler" cimbizlanip ayiklanarak siislii cergeveler icin-
de yasamin goriinen ve goriinmeyen duvarlarina asilir oldu. Bu tu-
tum, s6ziin baglam ve bagint1 kaybini; bir¢ok konu ve durumda
siglasmayi, yiizeysellesmeyi; zihnin tiim verimlerini fiyakal de-
yislere, "0zlii ve giizel s6zlere" indirgemek gibi bir yalinkathig ge-
tirdi beraberinde. Bunun yani sira, kalemi saglam, yazisi iglek bi-
lekler i¢inse s6zii dolastirmadan, laf kalabaligina bogmadan, ken-
di s6ziiniin ve "belagatinin” sehvetine kapilmadan diisiindiiklerini
ifade etmenin degerini, dnemini hatirlatti ya da kestirmeden 6gret-
ti, diyelim. Bu dikkate 6teden beri sahip olan "kalem erbabin1" ki-
sa yazinin yeni olanaklarini kesfetmeye kigkirttigi gibi, giincelin
ve glindemin modaya doniigen yeni tuzaklarinin da farkina vardir-
d1, diye umalim.

227 Sayfa'nin biitiiniinde amacladiklarimi /89 Sayfa icin de
siirdiirdiigiimii belirtme geregi duyuyorum: Isterim ki bu kisa ya-
zilar, notlar okurun zihninde ¢akimlar uyandirsin. Ona yeni dii-
stinceler, duygulanimlar, yaklagimlar esinlesin. Bulustuklari say-
fada yazarin ve okurun ¢akmaktaslarinin siirtiinmesiyle zihinleri
kivilcimlandirsin; ruhumuzun ve aklimizin gogiine 1s1k izi birakan
isaret fisekleri gibi parlayip aksin. Hepsi bir yana ¢corbaya tuz olsa
raziyim.



= Agag ve Etiler

O yillarda iiniversite mezunlarina taninan bir hakk: kullanip as-
kerligimi dort aylik kisa donem er olarak Erzincan'da, 59. Topgu
Tugayr'nda yaptim. 1982 yaziydi. Sicak, kavurucu bir yaz. Asker-
ligin tekdiize, sikict giinlerine katlanabilmek icin o gii¢ kosullarda
miimkiin oldugu kadar diinyayla kendi arama ordiigiim kozami
korumaya ¢alistyordum. Siirekli iist cebimde kiiciik bir defter, ya-
nimda bir kitap bulunduruyor; benden calindigini diiglindiigiim
zamandan geri ¢alabilecegim her am kendime ve defterime kar bi-
liyordum.

Egitim alanininin hemen yakininda g6ziime kestirdigim, kolay
tirmanilir bir agact mekan se¢mistim. Dinlenmelerde hemen o
agaca ¢ikip dallarina kuruluyor; ya defterimi ¢ikarip bir seyler ya-
ziyor, notlar aliyor ya da kitap okuyordum. Kum Saati ve Miril-
dandiklarim kitaplarimdaki bazi siirlerin altinda "Erzincan" yazi-
yor olmast o giinlerin hatirasidir.

Bir siire sonra taburdaki arkadaslar benim dinlenmelerde tiine-
digim agaca "Murathan Mungan agaci" demeye basladilar. Boyle
sOylenmesi hosuma gitmisti. Bir aga¢ dikmenin ¢ok ¢esitli yollan
ve anlamlari olabilir.

Dinlenme aralarinda okunacak kitaplar1 segcerken, bunlarin
fazla yogunlasma gerektirmeyen, kolay ara verilebilir kitaplar ol-
masina dikkat etmistim. Kisa kisa yazilmis notlardan, gozlemler-
den, saptamalardan olusan Necati Cumali'nin Etiler Mektuplar: da
bu kitaplardan biriydi. Ben bu kitab1 1982 yazinda, o agagta oku-
mustum.

Asker arkadaslarinin izi cabuk kaybedilir, bilirsiniz. Bazilarty-
la sonrasindasiirdiiriilmeye calisilsa da giindeligin akisina solugu
yetmez. Zamana karigirsiniz.

Cok yillar sonra, iste bu asker arkadaslarimin birinden bir e-
posta aldim. Yillardir beni uzaktan uzaga izledigini anlatiyor, ba-
na kendini hatirlatmaya ¢aligirken sozlerini, igtenligini dogrula-
mak icin egitim alanindaki "Murathan Mungan agaci"'ndan ve Eti-



ler Mektuplari'ndan s6z ediyordu. Okudugum kitabi bile unutma-
mistl. Burnumun direginin niye sizladigini bilmiyorum. Hayatla
edebiyatin karsi karsiya duran aynalarinda ¢ogaltilabilecek bir¢ok
sebep vardir. Her zaman bir aciklama bulmak gerekmez.

Ben de 227 Sayfa, 189 Sayfa ve benzeri kitaplarim, birilerinin
agacina dal olsun isterim.

= lyi seyler, siirler

Diinya siirinden ve ¢esitliiilkelerin sairlerinden haberdar olmami-
zi ¢ogunlukla sair-cevirmenlere, onlarin goniil zengini emeklerine
bor¢luyuz. Orhan Veli'den, Necati Cumali'dan, Melih Cevdet An-
day'dan Eray Canberk, Savkar Altinel, Erdal Alova, Barig Pirha-
san, Izzet Yasar'a dek kimi sairlerimiz degisen sikliklarda zaman
zaman ceviriler yapmus olsalar da Ulkii Tamer, Cevat Capan gibi
adlar bu zorlu ugrasi demirbaglar1 kilarak diinya dillerinden ve
farkli cografyalarin sairlerinden sayisiz siiri dilimize kazandirmus,
cesitli yaynlar ve diziler ydnetmis, bu konuda bagka sairleri yii-
reklendiren girisimlerin onciisii olmuglardir.

Bu baglamda anmak istedigim Cevat Capan'in genel yayin yo-
netmeni oldugu "lyi Seyler" baslig1 altinda 1991'de yayimlanma-
ya baslayan, diinyanin Batisi'ndan, Dogusu'ndan klasik, modermn
klasik ve ¢agdas ornekler sunan yaklasik seksen kitaplk siir ko-
leksiyonu, yayimcilik tarihimizin yiiz aki iglerinden biridir. Sairler
ve siirseverler olarak biz, bircok diinya sairini bu cesit diziler, ko-
leksiyonlar ve derlemelerden tanidik, 6nceden bildiklerimizle ta-
nishik yeniledik. Unutmamak gerekir ki her birinin siirlerimizde,
dizelerimizde hakki vardir.

Bu yazida anmak istedigim "Tyi Seyler" bashkli bu yayin bize,
Sappho'nun Siirler, Omer Hayyam Bir Cél Riizgdrt Omriimiiz,
Haiku'lar: baso’dan, buson'dan, issa’dan, Sirazli Sadi'nin Ates ve
Ipek, Kobayasi issa'mn Omriimde Bir Y1l gibi yeryiizii klasiklerin-
den baslayip Rainer Maria Rilke'nin Duino Agitlari, Rimbaud'nun
Tufandan Sonra, Lorca'nin Ne Garip Federico Adinda Olmak'ma



uzanan genis bir cografya ve tarih atlasindan devsirilmis, siir sana-
tinda farkli egilimleri, yonsemeleri, arayislar1 belgeleyen seckin
ornekler sundu. Bu nedenle asagida sayacaklarimin bir katalog
dokiimii olarak degil de, bu gesitugraslarda nasil bir birikimle kar-
st karsiya oldugumuzu hatirlatmay: dnemseyen bir belge olarak
okunmasini isterim:

Iyi Seyler kitaplari arasinda Bakur Atli'yla Aleksandr Puskin,
Deniz Kizi'yla Lermontov, Dinleyin'le Vladimir Mayakovski, Kiz-
kardesim Hayat'la Boris Pasternak, Vedalasmalarin [Imini Yaptim
Ben'le Osip Mandelstam, Siirler'le Aleksandr Blok, Ruh ve Ad'la
Marina Tsvetayeva, Siirler'le Anna Ahmatova ve ad konmamus ki-
tabiyla Andrey Voznesenski ge¢misten giiniimiize Rus siirine §0y-
le bir genel bakis firsat1 sunuyor.

Mavi Gitarli Adam'la Wallace Stevens, Her Sey Ayartabilir Be-
ni'yle W. B. Yeats, Actk Ev'le Theodore Roethke, Ask ve Isyan'la
Kenneth Rexroth, Sessiz Geceler'le dykiiciiliigiiniin yani sira cok
iyi bir sair ve denemeci olan Raymond Carver, Iyi Geceler Willie
Lee ile ayn1 zamanda roman ve hikdyelerinden tanidigimiz Alice
Walker, Pencereden ile Carol Moldaw ge¢misten giiniimiize Ame-
rikan siirine soyle bir genel bakis firsat1 sunuyor.

Oklidgiller'le Guillevic, Orfe'nin Izinde'yle Guillaume Apolli-
naire, Seni Oylesine Diisledim'le Robert Desnos, Olii Doga ile
André Verdet, Sevdalilar'la Jules Laforgue, Biricik Bir Son Kaygi-
st'yla Edmond Jabés, Oteki Giineg'le André Velter, Diiniin Yedi G i-
nii'yle Claude Esteban ge¢misten giiniimiize Fransiz siirine soyle
bir genel bakis firsati sunuyor.

Giingiiniistiine'yle Salvatore Quasimodo, Siirler'le Giuseppe
Ungaretti, Sevdigim Kadinsa Miizik'le Mario Luzi, Kimse Yenemez
Aslani'yla Bianca Tarozzi gegmisten giiniimiize Italyan siirine
sOyle bir genel bakis firsati sunuyor.

Bunlarin yani sira kendi payima 6zel bir ilgi ve sevgi duydu-
gum Polonya siirinden Bagsliksiz Olabilir kitabiyla "Nobel" 6diillii
Wislawa Szymborska, Bozkuda Bir Katedral'le Zbigniew Her-
bert; Ates Karalamalart'yla Isvec'ten gozde sairim Tomas Trans-



tromer; Sanki'yle Hollanda'dan Judith Herzberg; Ikimiz Arasinda'
yla Danimarka'dan Henrik Nordbrandt ve Durduramazsin Diinya-
yt ile Peter Poulsen; Trenlere El Sallayan'la Ingiltere'den Roger
McGough ve Yudizli Solen'le Henry Reed; Geceyarisi Cicekle-
ri'yle irlanda'dan Eavan Boland; Gélgeyi Yiiksekten Ovmek'le Fi-
listin'den Mahmud Dervis; Soyagaci'yla Yunanistan'dan Eleni Va-
kalo; Sumirsizdwr Siir'le Cek Cumhuriyeti'nden Miroslav Holub;
Suyun Ayak Sesleri'yle iran'dan Sepehri; Oliim Fiigii'yle Avustur-
ya'dan Paul Celan ve 4/ Ask Siiri'yle Erich Fried; Denize Ovgii'
yle Portekiz'den Fernando Pessoa; Alman siirinden Sevgililer'le
Brecht ve Ertelenmis Zaman'la Ingeborg Bachmann; Siirler'le
Irak'tan Abdul Vahap El-Beyati ve Riiyadan Cagrimak'la Nazik
El Melaike; Suriye'den Hiiziinlii Irmak ile Nizar Kabbani; Giines
Tasi'yla Meksika'dan Octavio Paz; Gélge Bile Yalmz'la Sili'den
Pablo Neruda bize yeryiizii siirini seslendiriyorlar.

Siir yayinlar ve koleksiyonlarindan s6z acilmisken Kavram
Yaymlar'nin bir donem " Yeryiizii Sairleri” baslig1 altinda yayim-
lad1g1 dizisini de anmak isterim: Giiven Turan ¢evirisiyle William
Carlos Williams ve Hilda Doolittle, Eray Canberk cevirisiye Ro-
bert Desnos,AhmetCemalgevirisiyleRainerMariaRilke ve Inge-
borg Bachmann, Turgay Fisekgi ¢evirisiyle Nezval ve Brecht, Ah-
met Soysal ¢evirisiyle Yves Bonnefoy, Egemen Berkdz cevirisiyle
Salvatore Quasimodo, Kemal Atakay cevirisiyle Cesare Pavese,
Halil Gokhancevirisiyle Pierre Reverdy kitaplari bizi birkez daha
diinya siirine ¢ikaran aydinlik basamaklardi.

Bu anlamda yayinlarin seyreldigi giiniimiizde siire 6zel bir
onem veren Kirmizi Yayinlari, Dogu ve Bati siirini ayni uzaklikta
kollayan bir tutumla ¢esitli diziler altinda kitaplar yayimliyor. Her
dizinin baglam farkina vurgu getirmek maksadiyla farkli kitap bo-
yutlar1 tasarlanmig, boylelikle her siir kitabi ait oldugu diziyi bo-
yutu ve tasarimiyla daha ilk elde belli ediyor.

Cogu se¢meler biciminde derlenmis bu kitaplarin énemli bir
boliimiinde, ayni sairin degisik tarihlerde farkli cevirmenlerce ya-
pilmus ¢evirilerinin bir araya toplandigini gériiyor; o sairin dili-



mizdeki seriiveni hakkinda adeta tarihsel bir tarama yapmis olu-
yoruz.
Goniil diinyanin biitiin siirlerine dilden dile dokunmak istiyor.

= Alimlama hakki

"Her okur okurken kendisini okur,” diyen Marcel Proust'un bu
saptamasinin, kisisel goriis olmay1 asan, okuma ediminin dogasi-
na iligkin temel bir sav tagidig1 kanisindayim. Bunedenle herkesin
bir kitabi okudugu gibi "anlamaya", herkesin bir filmi gordiigii gi-
bi "sanmaya" hakki vardir. Bu hakki bagkalarinin okumalari, sey-
retmeleri ve anlamalari ilizerinde mutlakiyet¢i bir baskiya doniig-
tirmedigi ya da baskalarinin "okuma, seyretme ve anlama hakla-
1" iizerinde hak iddia etmedigisiirece...
Anlastik m1?

= Ayni anlam sozciikleri

Kimi sozciikler riizgargiiliiniin kanatlar1 gibi riizgarin nereden es-
tigine gorerenk degistirebilir.

Ne kadar ayn1 anlama gelirse gelsin kimi sézciikler kullanilma
bicimleri ve yerlerine, baglamlarina gbére yeniden anlamlanur,
farkli cagrisim degerleri kazanirlar. Ornegin, icerdikleri ortak
olumsuzluk nitelemesi bir yana, "Suratsiz" dedigimizde kastetti-
gimizle "Yiizsiiz" dedigimizde kastettigimiz aym sey midir? Ya da
"cehre" yada "sima" derken duygumuz ve dilimiz neye gore ayirir
bunlar1? Bu diisiincenin izinden giderek siz de pek ¢cok benzeri 6r-
nek bulabilirsiniz. Dil yalnizca anlamla degil, cagrisimlarla da
oriiliir. Cagrisimlarin kendi hayat hikayeleri vardur.

= Farkhlagmanin stratejileri

Cocuklar yavasyavas farkl bir kisi olmaya basladiklarini yakinla-
r1, biiyiikleri bilsin istemez. Ebeveynlerin ikiyiizliiliik tizerine ku-



rulu degerlerini, cocuklar biiyiidiikce sinsilik ve gizlilik olarak ia-
de ederler kendilerine.

Farklilagsmanin stratejileri kendiliginden ve sanildigindan er-
ken dgrenilir.

Cocuklardan 6grenilecek hala ¢cok sey oldugunu anlar insan.
Herkes degil elbet, kendi agiklarini yakalamaktan, kendi noksan-
lanyla yiizlesmekten korkmayanlar, demeli. Cocuklarla birlikte
hatirladiklarimizin ¢ogu, unutmay: sectiklerimizdir aslinda. Bu
nedenle bazi ana babalar ¢ocuklariyla birlikte yeniden biiyiir. Bir
elinde ¢cocugunun, 6teki elinde kendi cocuklugunun eli...

Bu ¢agin asgarisi

Isve¢'in 6nde gelen polisiye yazarlarindan, benim de bir¢ok kita-
bini severek okudugum Henning Mankell Kennedy’nin Beyni adl
siiriikleyici romaninda bir kahramanina soyle dedirtir: "Herkes
kendi direnis hareketini gerceklestirmeli."

Belki de icinde yasadigimiz ¢agin birey sorumlulugu asgarisi
bu olmali: herkesin en azindan kendi direnis hareketini gercekles-
tirmesi ve bunun icin bir yerden baglamasi... Yahut Konfiigyiis'iin
yiizlerce yil 6nce sade bir benzetmeyle s6yledigi gibi "Insanin ka-
ranlia bagirip cagirmak yerine bir mum yakmasi."

Oykii sevmek

Edebiyat sevmek benim goziimde 6nemli, kiyymetli bir seydir, ama
Ozel olarak dykii sevmek benim i¢in ayr1 bir onem tagir. Hadi biraz
abartarak s6yleyeyim: Bana gore iyi edebiyat okuru olmanin 6l-
ciilerinden biridir bu. Sinema sevmek, roman sevmek daha kolay-
dir, toplumun genel egilimi de bunu dogrular zaten; 6ykii sevmek
ise siradan bir tercihi asan, edebiyatiginde alinmug bir yolun isare-
tidir.

Bir tiir olarak oykiiniin edebiyat gelenegimizde giiclii bir da-
mara, saglam bir gelenege sahip olmasindan ayrica génenirim.



Tiirkiye'de ve diinyada "roman" bunca para edip, bunca itibar
goriirken; yazarina bunca san-sohret kazandirip yurtdisinda ya-
yimlanma kolaylig1 saglarken, benim 6ykiiyii yillardir ayni goniil
bagiyla siirdiirmemin nedeni, biiyiik bir sadakatle koruyup gozet-
tigim edebiyat ici degerlerle anlasilabilir.

Masa basi

Birroportajinda "Filmlerimdeki ritm masabasinda dogar, senaryo
asamasinda, kamera karsisinda yagsamaya baslar. Her tiir dogacla-
ma bana yabancidir. Eger cabuk karar vermeye zorlanirsam, ter
icinde kalir ve korkudan kaskati kesilirim. Film ¢ekimi benim i¢in
ayrintili planlanmig bir yanilsamadir. Yasadik¢a bana daha da al-
datici goriinen bir gergegin yanilsamasi," demis Ingmar Bergman.

Film ¢ekiyor olsam benzer bir ciimle kuracagimdan eminim:
"Film ¢ekimi benim i¢in ayrintili planlanmig bir yanilsamadir".
Bu nedenledir ki, "Ben her seyi sette ¢cozerim", "Hele sete bir gire-
lim gelisine gore bakaniz", "Gerekirse senaryosuz ¢cekerim," diyen
yonetmenlere 6teden beri hep icimde tetik duran bir kugku pay1y-
la yaklagirim.

Dogaglama konusunda Bergman kadar kat1 olmasam da, set
biiyiisiiniin olas1 armaganlarina, haglatta oldugu kadar sanatta da
kendiligindenligin beklenmedik olanaklarina agik olmak gerekti-
gine inansam da, sinema ve tiyatro gibi kolektif caligma gerektiren
disiplinlerde isin ciddiye alinmis masa basi agamasini Snemserim.

Birg¢ok yonetmen ve yapimcl, yapacaklari ise gereken 6nem ve
ciddiyette masa basi1 zaman1 ayirmadiklarindan projelerinin nasil
daha igin basinda 6lii dogmus oldugunu anlamazlar bile. Sete ya
da sahneye cabuk tasinan bu igler ¢cogunlukla hakki verilmemis
"masa basinin" kendilerinden aldig1 intikamla sonuglanir.
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Takip duygusu

Bir yazar icin, belli bir okur katinda, yazarlik yagamini takip duy-
gusu uyandirmak 6nemlidir ve hi¢ de azimsanacak bir bagar de-
gildir.

Iyi yazarlarin bizdeki etkisi ¢ok yonliidiir. Her zaman bize soy-
lediklerinden ¢ok daha fazlasini sdyleyebileceklerini hissettiren
yazarlar, ilgi siirekliligi uyandirmayi, okurda yarattiklari takip
duygusunu diri tutarak genig zamana yaymay bilirler.

Yazarin bir sonraki kitabini, daha sonraki bir digerini bize me-
rak ettiren olguda, onlarin 6nceki kitaplarinda séylediklerinin biz-
de biraktig izler kadar, ileride sOyleyebileceklerinin beklentisini
yaratan bir gizilgii¢ de etkilidir. Ardina takildigimiz yazarlarin ge-
kiciliklerine siireklilik kazandiran biraz da budur... Onlarin her
seyi, hepsini sdylemediklerini bilirsiniz. Baz1 yazarlarin size, he-
niiz biitiin gizlerini ¢6zemediginiz bir sevgiliymis gibi gelmeleri
ve hila peslerinde kosturmalari biraz da bundan olsa gerek. Iyi ya-
zarlar insanoglunun a¢g6zlii dogasina tuzak kurmayi bilen yazar-
lardir. Ciinkii 6kseye once kendileri tutulmuslardir.

il

Adalar

Denizlerde oldugu gibi insanin i¢inde de adalar oldugunu diisiinii-
riim. Insan gerektiginde o adalardan birine gikip soluklanmali,
orada karsilasacagy, iistelik cok da kendine benzemedigini diigiin-
diigii biriyle sohbet edebilmelidir.

Cogu insan i¢cinde barindirdigi birbirine benzemez adalari giin-
delik hayatin sularina gomer. Oysa adasiz ve lekesiz bir denizde ya
da yekpareligin giivenini sunan bir karada ¢ok daha ¢abuk bogulur
insan. Etrafiniza bir bakin!

1



Giiniin tarifi, kiginin tarihi

Giincellik, giindeslik, ¢agdaslik, zamani yakalamak gibi insan1 ya-
sadig1 donemi fethetmeye kigkirtan kavramlar, her zaman, her du-
rumda, her sanat¢inin genel dogrusu, dogrulari olmayabilir. Yara-
tici sanatcl, takvim tapincindan azade olarak kendi zamanini yasa-
yabilir; hatta kendine yepyeni bir zaman inga edebilir. Giiniin riiz-
garina kapilmamak, kimi durumlarda moda egilimlerin uzaginda
durmak, onun i¢in giindeligin yalanci zaferler vaat eden yipratici
giiriiltiistine katilmaktan ¢ok daha dogru, 6nemli, degerli olabilir.

Biiyiik sanatcilarin hayat hikayeleri bize ¢cogu kez giiniin tarif-
leriyle kendi tarihleri arasindaki farki anlatir.

= Aslan payi fark

Kim ne derse desin sanat s6z konusu oldugunda: Dogustan yete-
nekli ve yaratici olanlarla, deli gibi hirsla ¢aligsarak basarili olanlar
arasindaki aslan payi farki ancak ehil. gozler; sanatin, edebiyatin
halis takipgileri fark eder.

Digerlerinin sadece gozleri kamagir. Ne de olsa her devrin ken-
di 1g1klar1 vardir.

Bir yiik olarak vicdan

Yoksullarin ¢cogu kez vicdan sahibi olmak gibi bir liiksleri yoktur.
Zenginler, hali vakti yerinde olanlarsa vicdan sahibi olmanin bir-
¢ok durumda kendilerine para, iktidar, imtiyaz, konum kaybettir-
digini bilirler. Dolayisiyla insanlarin nemli bir boliimii yasamlari
boyunca "vicdan"la sorunlu bir iligki stirdiirmek zorundadir. Her
cesit sadaka, vicdanla yaganan bu sorunlu iligkide yatistirict gore-
vi goriir.

Vicdani sorumluluk gerektiren durumlarda pek ¢ok kisinin en
fazla gereksinim duydugu seyse bahanedir. Etrafa goyle bir gz at-
maya bakar: Her ¢esit vicdansizliga karsi her ¢esit bahane hem ko-
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lay bulunur, hem kolay kabul goriir. Montaji kolaydir. Bakim ge-
rektirmez. Garanti siiresi uzundur.

Sonugta inandiricilik dedigimiz olgu, niyetin belirledigi bir
inanma teknigidir.

Yenilgi ve stil

Saati basariya kurulmus insanlari tanimak zordur.

Bir insanin stilini en ¢ok yenilgi zamanlarinda anlarsiniz. Ye-
nilginin de bir stili vardir ¢iinkii. Bazi insanlar her seylerini kay-
betseler bile stillerini kaybetmezler. Cogu kez nedenini bile anla-
madan onlara saygi duymayi siirdiirmeniz biraz da bu yiizdendir.
Yukarida ii¢ kez "stil" deyisim —bununla dort oluyor— boguna de-
gil!

Yuvarlak ve koseli

Eski bir Cin atasozii insanogluna sunu salik verir: "Dogan yuvar-
lak olsun, eylemin koseli."
Tam benim istedigim gibi.

Hayal ya da hatira

Hepimiz baskalarinin maceralarinda kendi hayatimizin izlerini
arariz; yasadigimiz, yasamak istedigimiz ya da hayal ettifimiz
maceralarin, yasantilarin, olaylarin... Filmler bunun i¢in seyredi-
lir, romanlar, hikdyeler bunun i¢in okunur; ya ge¢cmisin golgesin-
den birkag iz, ya gelecegin sisinden kendi hayallerimiz i¢in birkag
isaret bulmak timidiyle...

Yasamini erken ¢iiriitmiis insanlarin, kitaplardan vazgecmele-
rinin yahut okuduklarindan keyif almamalarinin bir nedeni, onlar-
da kendi yasamlarina iz ve 151k diisiirecek bir seyler bulma iimidi-
ni coktan yitirmis olmalaridir. Olii bir gecmisi umursamaz, gele-
cekten bir sey ummazlar artik.
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"Okumaya vakit bulamiyoruz,", "Tiyatroya, sinemaya, sergiye
gitmeye vakit bulamiyoruz," demelerine bakmayin onlarin vakit
bulamadiklari hayatlaridir.

"Pornstar"” esofman usti

Bir yurtdig1 gezim sirasinda, gogsiinde kocaman harflerle "porn-
star" yazan kapiisonlu bir esof man iistii almigtim. Bunu kimin tize-
rinde gorseniz giiliimsersiniz elbet; ne de olsa kiginin kendisinin
bir porno yildiz1 oldugunu diinyaya duyurdugunun resmidir; en
azindan boyle diigiiniilmesini istemenin bir sakasidir. Aslinda bu
bir giysi firmasinin logosu, yani "pornstar" sadece bir marka; ama
bunu bilmeyip soranlara, gogsiiniize yaftalanmis yazinin kendini-
zin ne oldugunun bir duyurusu degil, bir giyim firmasi markasi ol-
dugunu sdyleme firsati, yani bir oyun pay1 taniyor. Ama o giyim
markasi, "gonderme niteligi" tasiyan bu sakasini, "porno yildiz1"
sOziiniin insanlarda uyandiracagi ¢agrisim kazalarina yaslandir-
mig, ne gam!

Buradaki dolayimlama iligkisi, bana edebiyatimizda, 6zellikle
siirde yapilan nazire, alint1, gonderme, tanzir ve benzeri selamla-
ma ¢esitlerinin hala bir tercih diizlemi olarak kavranamamasi so-
rununu diisiindiiriiyor. Diyelim, siirde "pornstar" yazan bir esof-
man gordiigiinde, tabiati, ufku, ruhu kasabali olmaktan héla kurtu-
lamamus siir esrafimiz, onu "sahiden porno star1” diye okuyor. Bi-
raz kosuya ¢ikmalari, diinyayi turalamalar gerekiyor. Esofmanla-
rinda herhangi bir sey yazmasi gerekmez. Biraz agilsinlar yeter.

= |keave kitap

Diinyanin iyi yonetilen markalarindan biri oldugunu diisiindiigiim
Ikea'nin 2011 katalogu elimde. Bir ev delisi olarak keyif ve merak-
la kanistirirken diisiindiim: Ikea diinyay1 kusatan bir Isve¢ markasi
degil de diyelim bir Tiirk markasi olsaydi, katalogundaki hemen
her salon ya da oturma odasi fotografinda bu kadar ¢ok kitaplik
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yer alirmiydi? Kitabi bir evin temel ihtiyaglari arasinda sayan, ona
giindelik yasamin ortasinda yer acan bir kiiltiiriin gostergesi degil
midir bu?

Kuyu agz:

Borges, Kafka'dan s6z ederken, "Tiim yapitlarinda varolan ertele-
menin ayirdindaydi,” der.

Bu s6z, daha yolun basinda olan geng bir yazara ne sdyler, mu-
rad ettiginin ne kadarini akla diisiiriir bilmem ama, en azindan yaz-
dig1 birkag kitabin ardindan doniip ge¢mise bakabilen bir yazar
icin bu s6z bence tam bir kuyu agzidir.

Tabii bu arada yasi kag olursa olsun, kag kitap yazmis olursa
olsun, hala kuyuya bakamayanlarin, yiiziiniin yansisindan, sesinin
yankisindan kacanlarin varlifint da unutmamali. Ne soyleseniz,
onlar anlamak istediklerini anlarlar.

Satirarasi notlan

70'li yillarda Birikim dergisindeki ilk yazilarim bu baslikla ¢ik-
misty; o siralar dilimizde yeni sayilirdi "satir aralarini okumak" s6-
zii; cagristirdiklar tazeydi, zihinlerde heyecan ve esin uyandiran
diri bir kugkuculuk tagiyordu. Bu basglik altinda yayimlanan yazi-
larimi yillar sonra gozden gecirerek Tugl/a kitabima aldim.

Simdilerde konugmasina ciddiyet, kanaatlerine derinlik, sapta-
ma ve ¢oziimlemelerine kesinlik kazandirmak isteyen herkes, yer-
li yersiz satir aralarini okumaktan s6z ediyor; kendi zihinsel ¢6lii-
ne donemin bu ¢esit gozde sozleriyle perspektif kazandirmaya ¢a-
lisiyor.

Satir aralar1 sahiden bu kadar uluorta bir kolaylikla okunabilir
mi? Ciinkii biz biliyor ve zengin 6rnekleriyle goriiyoruz ki bazi zi-
hinler satirlarda ne okuyorlarsa, aralarinda da ancak o kadarim
okuyabiliyor, daha fazlasini1 degil; satirlar da, aralar da, sOylenen
sozler de, hatta diinyanin kendisi de "dere tepe diimdiiz" s1g bir yii-
zey onlar igin...
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= Ovykii 1srart

Bazi yazarlarin 6miirleri boyunca 6ykii sanatinin digina ¢ikmadan
salt oykii yazar1 olarak kalmig olmalari, yalnizca onlarin dykiiye
olan sadakatleriyle aciklanamaz. Her ne kadar kimi edebiyat tarih-
cileri ya da elestirmenler, bazi hikdyecilerimizi bu nedenle 6vseler
de, kimi yazarlarin yalnizca kalemlerinin ya da niyetlerinin degil,
biinyelerinin de 6ykiiye yatkinliginin hesaba katilmasi gerekir.

Ornegin kiminin biinyesi uzun siire bir konuya odaklanmakta
zorlanabilir; tamamlanmasi zamana yayilan bir metnin uzayinin
icinde aym yogunluk ve dikkatle durmakta giicliik ¢ekiyor olabi-
lir. Stirekli ayn1 malzemenin etrafinda gezinmekten; roman kisile-
riyle uzun siire birlikte olmaktan, onlarla ayn1 yasami paylagsmak-
tan sikilabilir. Roman sanatinin gereksindigi sabr, sebati, ilgi ve
iligki siirekliligini gosteremeyebilir. Kimileri daha cabuk degisik-
lik ihtiyaci duyar, hayatta ve yazida ¢esit, degisiklik arar. Bu, iyi-
dir ya da kotiidiir, demiyorum, sonugta se¢imlerimiz yalnizca bi-
lingle yapilmis tercihler anlamina gelmez; yasarken de yazarken
de biinyemiz, dogamiz, kisisel 6zelliklerimiz, tutum ve yaklagim-
larimizla bi¢imlenir.

Bunu yazarken elbette kimi hikayecilerimiz gecti aklimdan,
belki sizin aklinizdan da birileri gecer.

Siradan seyler

Siradan seylerin zamana dayanabilirliginde insan kendi 6mriinii
goriir; kendi direncini.

Sik sik siradan seylere tutunmamiz bosuna degildir.

izafiyet teorisi

Takip edenlerin yolu kisa, dncii olmayi secenlerin yolu uzundur.
Ne var ki digaridan bakanlara ayni yolmus gibi goriiniir.
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Zevkler ve renkler

"Zevkler ve renkler tartigilmaz" biitiin zevksizlerin atasoziidiir.

Oyunculuk yalmzhg:

Sinema dergisi, Haziran 2003 tarihli 98. sayisinda "Bergman ko-
nusuyor" bagligi altinda bir siitun halinde onun baz1 sézlerine yer
vermis.

"Tiyatroda olsun, sinemada olsun yalniz oyuncular vardir. Tek
baslarina. Kendilerini tepeden tirnaga gosteren yalniz onlar var.
Bizler korunabiliriz. Ama onlara verilmemistir bu hak. Mizike¢ilik
yapamadiklar: gibi, hicbir seyi de agiklayip anlatamazlar. Kor-
kung bir durumdur bu. Onun i¢in her zaman oyunculardan yana-
yim."

Bergman'n etkileyen oyunculuktaki ¢iplakiik hali oimali. Si-
lahsiz, savunmasiz, "goriiniir olmanin" sagladig: bir ¢iplaklikla
seyircisiyle kargi karsiya kalma hali. Beni de 6teden beri biiyiile-
yen bir seydir bu.

Kendini bir bagkasi olduguna inandirma giiciinii biraz da bun-
dan aliyor olabilirler mi? Her tiir ¢iplaklik, kutupsallik iceren bir
iistlenme ve reddetme iligkisi degil midir bir bakima... Bir kurgu
icinde kendisinin "temsil ettigi" bir seyi "gosterme" ve "Otele-
me"... Yani hem, hem de...

= Truval Helen olmak

Bilindigi gibi: Imge biringadir.

(")megin bir kadinsaniz, bu biraz da "nasil bir kadin" olmak is-
tediginize baghdur.

Kimi kadinlar ugruna savagslar ¢ikan, kan dokiilen, adini tarihe
yazdirmanin efsanevi bir olanagi olarak goriir "Truvali Helen" ol-
may1. Bundan kadinligina, kadinliginin sanina 6vgii ve imtiyaz
pay! ¢ikarir.
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Kimi kadinlar i¢inse haksiz bir savasta "Truvali Helen"in er-
kekler i¢in bir "6diil kupasi” olmasti, kadinlik adina utang verici bir
seydir.

Tarihin tagil imgeleri onu nasil okumak istediginize baglidir
cogu kez...

Sahneye konulan bir "piyes"te Truvali Helen olmayi isterken,
diisiinmemiz gereken bunun gibi bagka seyler de vardir. Bu da
dogrudan "nasil bir kadin" olmayu istedigimizle ilgilidir. Bazi sah-
neler sahiden hayattir. Kendi sahnenize ¢ikmadan 6nce bir diisii-
niin!

il

Goziin bosluk gereksinimi

Bagta mimari olmak iizere biitiin oranlama gerektiren disiplinler-
de goziin bogluk gereksinimi ve bu gereksinimin kargilanmasi
o6nemlidir. Neden hogunuza gittigini anlamadan hosunuza giden
seylerin sirrinin bir kismi "boglukta” saklidir.

Her iyi sanat yapit1 ancak iyice bakildiginda/okundugunda go6-
riilebilir bosluklar barindirir. Bunlar becerisizlik sonucu olugsmus
kusurlu, negatif bosluklar degil, alicisi tarafindan alimlanmayi,
anlamlandirilmayi bekleyen, onlarin imgelem giiciine acilmis insa
sahalaridir.

Kurmaca yazin metinlerinde de goziin baslik gereksiniminin
gozetilmesi, bunun dikkat ve 6zenle degerlendirilmesi gerekir.
Burada s6z konusu edilen okurun goziidiir elbet. Ustalikla kurulan
bir dengenin orantiladigi "bosluk”, okurun yazilanlar1 anlama,
alimlama, anlamlandirma, yorumlama payidir. Metninse soluk al-
ma payl. Yazar, oray1 "artan malzemeyle" sivamaya kalkmamali-
dir. Okuruna giivenmeli, se¢ilmis bosluklar1 onun gozlerine teslim
edebilmelidir.
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"Gosterilmeyen"le gostermek

Bagrollerinde Ulrich Tukur, Mathieu Kassovitz ve Ulrich Miihe'
nin oynadigi, Costa-Gavras'in 2002 yapimi Amen (Amin) filmi,
Ikinci Diinya Savagi sirasindaki Alman nazizmini, toplama kamp-
larindaki toplu katliamlar gercegini, kilise ve papalik nezdinde
temsil edilen dinsel erkin, fagizm karsisinda takindig1 gérmezden
gelen ikiyiizlii tutumunu; askerlerin, sivillerin, din adamlarinin
hem birbirleriyle iligkilerini, hem fasizmin giderek tirmanan vah-
setine iligskin farkli bilgilenme diizeylerine gore tepkilerini, i¢ ¢e-
ligkilerini konu edinir.

Bir tegmen olarak SS'lere yeni katilmig Kurt Gerstein (Ulrich
Tukur), fabrika atiklarinin aritimi icin orduya temin ettigi Zyk-
lonB gazinin, aslinda Dogu Avrupa sinirinda kurulan gesitli kamp-
larda Yahudilerin, Cingenelerin ve akil hastalarinin toplu katli-
aminda kullanildigin1 6grendiginde vicdani yara alir. Onun, Po-
lonya'da bir toplama kampinda gordiiklerinden dehsete kapilarak,
olan bitenden insanlar1 ve 6zellikle Hiristiyan degerlere bagl: ol-
mas! gerektigini diisiindiigii bazi kurumlari haberdar etme, bu ko-
nuda yardim alma istegiyle baslattigi1 olaylar zinciri, filmin drama-
tik kurgusunu catar.

Kabaca da olsa "bir tiir adlandirmasi” olarak "politik sinema”
tanimi kullanilacaksa, hi¢ kuskusuz Costa-Gavras bir yonetmen
olarak bunun parlak ve saglam pek ¢ok 6rnegini sunmus, odagina
politik ve insani bir meseleyi yerlestirdigi her filminde, konusuyla
arasindaki mesafeyi korumasini bilmis 6nemli bir sinemacidir.

Amen, giizel bir film olmakla birlikte bu sinemanin en iyi 0r-
neklerinden biri degil belki, ama 6zellikle defalarca tekrarladig:
bir sahnesi, bana ozellikle deginmek istedigim bir konu hakkinda
s0z soyleme firsat1 sunuyor. Bir gosterme sanati olan "sinema"da
bazen "gosterilmeyen'le gostermek konusu hakkinda...

Fasizmin zararsiz goriilen kosullarda baglayip giderek tirma-
nan bir siire¢ oldugunu, iktidardakilerin uygulamalarina sessiz ka-
lindikca giderek nasil vahsilesebilecegini sergileyen bu film, bir
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yandan da fasist bir yonetim altinda asker ya da sivil olsun masum
kalabilmenin kosullarinin olanaksizliini sorguluyor. Sistemin is-
leyisi, fagist yonetimlerde kolaylikla bir kimyagerin, bir miihendi-
sin mesleki bilgisini, toplama kamplarinda insan imha etme tekno-
lojisine tahvil edebiliyor. Alman ordusundaki her asker bir fagist
degil elbet, ama her Alman askerinin bu kurgu iginde nasil fasiz-
min bir disglisi olabilecegini gosterirken, sivillerin dolayli onaylar:
tizerinden fasizmin kitlesel dinamiklerine 151k diigtiriiyor. Gavras
pek ¢cok filminde oldugu gibi sugu bir anlamda paylastiriyor. Bag-
langicta halktan kisiler arasinda toplama kamplarinin varlifina
inanmayanlarin, bunun birer soylenti oldugunu diisiinenlerin,
kamplarin varlig1 bir bir ortaya ¢ikinca, bu kez de orada Yahudile-
rin imha edildiklerine inanmadiklarini, imhalar ortaya ¢ikmaya
basladigindaysa, iiziicii olmakla birlikte bunun zaten yapilmasi
gerektigine ikna olmaya bagladiklarin1 gériiyoruz. Toplumsal al-
gida inkarlardan, retlerden kabule, hatta giderek yapilanlar1 dogal,
olagan karsilamaya evrilen sarmal bir siirecin nasil igledigine ta-
nik oluyoruz. Filmin dogru bir politik yaklagim ve estetik gramer-
le beslenen bu 6zellikleri, Amen'i, konusu nazi Almanyasi'nda ge-
¢en herhangi bir film olmaktan ¢ikarip, ona farkl iilkelerin yakin
ya da uzak tarihiyle benzerlikler ve ¢agrisimlarla baglanabilecek
evrensel bir giincellik kazandiryor.

Ayrica filmin Vatikan merkezli Katolik kilisenin neredeyse na-
zilerle dolayl bir igbirligine girmis oldugunu ima eden sahneleri,
din ve iktidar iligkisi konusunda zihinleri yeniden diisiinmeye da-
vet ediyor. Bu baglamda filmin adi, kabul edilmeyen dualarin
"amin'leri olarak ironik bir anlam kazaniyor.

Filmde yonetmen tarafindan amacl olarak tekrarlanan vagon
kapilarinin simsiki kapalt oldugu trenlerin gidip gelme sahneleri
var; yukarida filmin geneline iligskin s6ylediklerim, aslinda iizeri-
ne soz almak istedigim bu sahnenin film i¢indeki anlamini pekis-
tirmek i¢indi. Bu trenler baglangicta herkes i¢in oradan gegen tren-
lerdir yalnizca. Bir siire sonra o tren vagonlar1 bu kez kapilari agik
olarak geri doner. Giderken kapalt oldugu icin "dolu oldugunu
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tahmin ettigimiz", donerken kapilar agik oldugu i¢in "bos oldugu-
nu gordiigiimiiz” bu trenler olan bitenin "goriinen" ve "goriinme-
yen" yiiziinii imler adeta. Giderek film kisilerinin goziinden goriil-
meye basladig1 sahnelerdeyse bunlarin toplama kamplarina Yahu-
dileri tastyan trenler oldugunu, her birinin yiizlerce insani 6liime
tasidigini artik biliyoruzdur. Filmin verev sahnelerle igleyen kur-
gusunda fagizmin herkesin gozii 6niinde adim adim insa edilme-
siyle, Yahudilerin herkesin gozii 6niinden toplu eksilmeleri trenle-
rin gelip gidisiyle ic ice gecer.

Filmde gorme, gosterme, goriilme, gosterilen iligkisinin geo-
metrisi konusunda yonetmenin se¢ilmis bir tutumu oldugunun bir
diger "gosteren'i ise su sahnedir: Filmin basinda, Polonya'daki bir
toplama kampinda, Yahudilerin imha edilmek iizere tikildig1 gaz
odalarinin gozetleme deliginden iceri bakan, daha dogrusu "dikiz-
leyen" SS subaylarini goriiriiz. Kahramanimiz Kurt Gerstein da
bunlardan biridir. Digerlerinden farkli olarak o ilk kez goriir. On-
larin baktiklar1 delikten ne gordiiklerini, iceride olanlari seyirciler
olarak biz gérmeyiz, sahne kurulusu itibariyle seyircide boyle bir
beklenti yarattig1 halde, yonetmen igeriyi bizden saklar, tipk: va-
gonlarinigini gostermedigi gibi, buray da gostermez; asil dikkati-
mizi bu taraftakilere vermemizi ister, yani disaridakilere. Zaten
Gavras filmin tamaminda Yahudi soykiriminin adeta ikonografik
simgeleri olmug goriintiileri kullanmaktan kacinir. Cesetlerin ya-
kilisina bile uzaktan tanik oluruz. Diyelim, bu bir Spielberg filmi
olsaydi, olasilikla trenlere, barakalara ya da gaz odalarina doldu-
rulmus yiizlerce figiirani1 gorecektik, ama Gavras bu konuda bizi
hayal giiclimiiziin dehsetiyle bas baga birakmayi, asil dikkatimizi
disaridakilere yoneltmemizi tercih etmistir. Kurbanlarin acilari bi-
rer sonugtur, disaridakilerse siirmekte olan bir nedensellik zinciri-
nin halkalari... Bizi bekleyen tehlikenin adimlari hala disarida do-
lagsmaktadir.

Toplama kamplarinin bacalarindan yiikselen dumanlarla, ba-
calarikara kara tiiten trenlerin goriintiileri birbirine karigip bizi so-
luksuz birakirken, kendi ¢agimizdaki fagizmin gosterilmeyenleri-
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ni hatirlariz. Bazen bos vagonlar, yiizlerce figiiranin varligindan
cok daha biiyiik bir etki uyandirir; her bos vagon, o kadar da bog
olmayabilir.

Iyi bir film, segerek gosterdiklerinin yani sira, gostermedikle-
rinin giicline de yaslanan sakli goriintiiler barindirir.

= Dolayimlanmis beklenti

Sanatla, yaziyla ugrasiyorsak H. Bohringer'in su soziinii yazi ma-
samizin ¢evresinde bir yere asmakta, arada bir hatirlamakta yarar
var: "Sanat yalniz yapit iiretmez, ayn1 zamanda sanat yapitt yoluy-
la bir beklenti iiretir. Sanat iiretimleriyle birlikte degisen beklenti-
lerin degismez 6gesi degisim, siirpriz ve yeniliktir. .. Bugiinkii sa-
nat, degisim 6ziiyle, ayrimlarin sanatidir; yeni bir sanat yeni ay-
rimlar1 gosterir, eski sanati ¢oziimler, gorecelestirir ve boylelikle
hem sanat ve sanat olmayan arasindaki ayrimlar belirler hem de
toplumsal bir sistem olan sanatin algilama ufkunu genigletir."

Simdi bir de doniip yazdiklarimiza, yaptiklarimiza, tasarladik-
larimiza bakalim. Oniimiize bakalim.

il

Ses, kulak

Anlatmak, anlatmay1 bilmek sanildig1 kadar kolay bir is degildir.
Anlatmak isteyenlerin 6grenmesi gerekenler arasinda dile, soyle-
me, bicime, biceme, yordama saklanmis bir¢ok sey vardir. Birbiri-
ne benzer goriinen kurallarin arasinda rahatlikla gézden kacabile-
cek ayrintilari, ayrimlari goriip kollamay1 bilmek gerekir.
Omegin, anlatiya yon veren sey ses oldugu kadar, kulaktir da...
Anlatmak icin herkes sesine yiiklenirken anlati kaybolur, kendini
fazla dinlemektir bu. Dinleyen kulaklarin sahiplerini, sizi kendi
sesinize fazla kapildiginiz konusunda uyarmak zorunda birakma-
maniz gerekir. Yoksa dinleyenin size kulak veren sesini duyamaz-
siniz. Yazmanin da bir konugma bigimi oldugu unutulmamalidir.
Oteki'yle konusma. Yazmanin narsisizmi, her ne kadar ona seslen-
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meyi hedeflese de, okuyacak olanin varligini unutma tehlikesi ba-
rindirir.

il

Panco

Tennessee Williams'in /htiras Tramvay!' m yazdig siralardaki sev-
gilisinin adinin Pancho olmasi bana Sait Faik'in Panco'sunu dii-
slindiiriir.

Uzak akrabaliklarin hakikiligi.

= Bir kanto s6zi

"Nostalji" konusunda "¢agsama'"nin, "yurtsama'nin dozunu kag1-
rip gecmisteki her seyi olciisiiz bigcimde yiiceltenler, hatira sitma-
sina tutulanlar, ge¢misi 6zlemeyi hummaya doniistiirenler miizik
s0z konusu oldugunda da, eski sarki s6zlerinin inceliginden, mana
derinliginden 6rnekler verirler. Cogu kez, saydiklari sarkilar sahi-
den de baska bir zamana ve hayata 6zgii bir zarafetin, asaletin yad-
sinamaz ornekleridir. Oysa tarih hep iki yanh ¢alisir. Aslinda o za-
manlar da soziiyle, miizigiyle bir siirii "kotii is" ¢ikmistir ortaya;
bunlar bir siire agi1zlarda dolanip giiniinii calkalamis, sonra dalayi-
81 oldugu tizere unutulup gitmistir. Bugiin onlarin hatirlanmiyor,
bilinmiyor oluslari, ge¢misin dagarinin sadece giizel yazilmis sar-
kilardan sanilmasina yol agmaktadir. Dénemin iinlii kantolarindan
birinin su sozleri buna bir 6rnektir:

"Vur iki yandan volta / Olma kimseye balta / Mezesiz raki ol-
maz / Bak su yedigi halta."

Ahmet Rasim XIX. yiizyiin iinlii kantocularindan Kiigiik
Ameliya'min sahnede gemici micosu kili§iyla su kantoyu soyledi-
gini yazar:

"Haydi tayfalar / Gemi yalpalar/ Icelim sarap / Olalim harap /
Lari¢ cum taralelli ha ha hay!"

Anlayacaginiz bunun gibi daha nicesi o zamanin pop dagarci-
S olusturur...
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= Fazlasiyla tanidik

Marlon Brando, Annemin Ogrettigi Sarkilar adiyla yayimlanan
anilar kitabinda bir zamanlar "kanka"s1 olan bir arkadagindan s6z
ederken sunlar1 soyler:

Ben, bir oyuncu olarak basari kazandiktan sonra, Fredie ile aramizda-
ki iliski de limonilesmeye bagladi. Ozellikle kariyerieri inise ge¢mis bir-
cok oyuncu ve yazar arkadagimda karsilastigim tiirden sorunlar1 onunla
da yasadim; 6nce kiskanclik krizlerine girdi, daha sonradurup dururken
banakiismeye basladi. Biitiin bu davraniglara maruz kalmak cok yaraliy1-
ctydi benim igin, ¢iinkii neyin ne oldugunu anlayamayacak kadar genc-
tim. Yillar sonra Janice bana Fredie'nin benimle kurdugu arkadaghga
soyle veya boyle kurban gittigini diisiindiigiinii soyledi. "Zavalli Carlo
sana seninle kurdugu arkadasliga yenik diistii ve kendine bir hayat kur-
may! basaramadi... Senin sohretinle, paranin ¢ekiciligine daha fazla ta-
hammiil edemedi. Senin ¢cok yakininda bulunmak 6liimciil bir tehlikeydi.
Hic caba harcamadan yanina istedigin kisiyi bataklik gibi ¢ekebilirdin.
Boyle olmasi senin sucun degildi. Insanlara yardim etmek istiyordun,
ama yardim elini uzatir uzatmaz da, senin karsinda, konumlar: geregi
kendilerini aciz hissettikleri i¢in, onlarin goziinde sahip olduklar1 her
seyden iistiin goriiniiyordun. Bu durumkendilerini kaybetmelerine neden
oluyordu. Carlo i¢in de durum boyle oldu: kendi kendini yiyip bitirdi,
uyusturucubataginasaplandi ve ¢okiip gitti."

Fredie sonunda uyusturucudan kendini kurtarmay: bagsardiamabu se-
fer de alkolik oldu ve benim hakkimda bir kitap yazdy; belki de satabile-
cegitek sey olarak bu kalmugti elinde. Hayata veda edene kadar da kendi-
ni mahvetmeye devam etti.

Evet, fazla tamidik.

= Hayatlar, hikayeler

Bazilar1 hayatin1 yagar, bazilariysa hayatlarini uydururlar. Digari-
dan bakildiginda her ikisi de "hayat hikdyesi" olarak goriiniir.

Oysa aralarinda ugurum farki vardir. Bunu en iyi bilenler, bi-
rinden digerine atlamaya calisirken iki yaka arasinda kaybolanlar-
dir.
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Anlattiklarini dinlemek ilging¢ olurdu; ama onlar1 dinleyebil-
mek i¢in kaybolduklar1 yerden donmelerini beklemek ve bir hika-
yelerinin kalmis olup olmadigini anlamak gerekir. Herkesin buna
vakti yoktur; acidir ama, bazi hayatlar ve hikayeler kayboldukla-
riyla kalirlar.

= sayfanin baslangic

Sayfanin baglangici bir kiiltiirde zamanin algilanmasina iliskin
giiclii bir isarettir. Bog sayfayazma eylemini, yaziy1 ¢agristirir el-
bette.

Insanoglu, kaleminin ilk hareketiyle, gelecegi sayfanin sagina
mu1 yerlestirmelidir, soluna m1? Kuskusuz kil tablet iizerine ¢ivi,
papiriis iistiine tiiye kadar gider bu kararin kokenleri.

Yayukaridan asagiyayazanlara ne demeli? Herkesin baslangi-
c1, gelecegi farkli midir bu kadar birbirinden? Gelecegi sayfanin
sagina yerlestirirken, algi gelecekte ileri dogru gitmis ve bir sonra-
ki satirda o noktaya yaziyla geri gelmis demek midir?

Algi gelecekte ileri gider. Sonra yaziya geri donen baglangici
gecer, gecmisi hazirlar, gelecek olmustur zaten. Alfabeler isaretle-
rin ortak dile doniismesine dair bir merkezdir yalnizca. Asil mese-
le zamani yazida isletmektir. "[sletmek” s6zii bile kendinde ickin
olankurguya isaret eder.

Beynimizin loblarinin saga ya da sola yerlesmis olmasi bile
kim bilirkag gelecegi belirlemistir?

1l

Diizlestirmeler

Yaygin goriislerin korunmaya ihtiyaclar: yoktur. Aslinda yaygin
goriislerin yogun baskisi altinda kalip kendini ifade etmekte zorla-
nan "diger goriiglerin" korunmaya ihtiyaclari vardir.
Giinlimiizdeki demokrasi tartismalari, yalanci bir esitligin 6l
topragiyla her seyin iistiinii ayn1 bigcimde ortmeye caligarak diiz-
lestirir; sorunlarin ana ¢ekirdegini, aralarindaki temel farklar go-
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rinmez ya da 6nemsiz kilarak anlamsizlagtirir. Herkesin hemen
her konuda konusup, pek az konuda anlasabiliyor olmasinin teme-
linde zemini kayganlastiran bu kargasanin yattig1 sdylenebilir.

= Mutluluk karikatiirleri

Bagkalarinin "mutluluk” dedikleri seyin cogu kez bir karikatiir ol-
dugunu bilmenin giicii, insana yalnizligini tasimada kolaylik sag-
lar.

Toplumun genelgecer kabulleriyle zirhlanmig "mutluluk-mut-
suzluk" denkleminin sizi kistirmaya ¢alistig1 yerde yenilmemeniz
bu yiizdendir. Karikatiirii tanimis olmanizdan; giiliip ge¢meyi bil-
diginizden.

Hayatin yiizleriyle yiizlesebildiginizden.

fi

Oykiiniin karsisina 6ykii ¢cikarmak

"Kisa kisa 6ykii" tiiriiniin Isvigreli ustalarindan Peter Bichsel, Pa-
ris’e Giderken adl1 oykii kitabinin epigrafinda sunlari yazar:

Kanimca yazinin amaci, belli bir igerigin okuyucuya aktarilmasi de-
gil, aksine anlatma geleneginin devam ettirilmesidir. Ciinkii insanlar, ya-
samlarim siirdiirebilmek i¢in Oykiilere gereksinim duyarlar. Kendi ya-
samlarini anlatabilmek igin 6rneklerden yararlanirlar. Insanin yine bizzat
kendine anlatabilecegi bir yagami varsa ancak, bu anlamli bir yagam ola-
bilir. Oykiiniin karsisina yine 6ykiileri cikarmak isterim.

Oykiiniin vazgegilmezligini 5rnekleyen her soze, her saptayi-
ma 6zel bir ilgi ve sevgi duyarim. Oykiiniin yalnizca bir yazin tiirii
degil, giindelik yasamin icinde "anlatimizi / anlatmamizi" besle-
yen temel bir gereksinim olduguna dikkat ¢ceken her s6z, onun sii-
rekliligine, dolayisiyla 6liimsiizliigiine vurgu getirmis olur.

Oykiiler degisir ama, dykii, dykiileme, anlatma ihtiyact 6lmez.
Belki bu yiizden oykiilerin'’karsisina gene oykiiler ¢ikar.
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Isigin 6nemi

Tiyatro, 6zellikle de sinema oyuncularinin ani kitaplarini, onlarla
yapilan kapsamli sdylesileri okudugunuzda yaptiklari isin dogasi-
na iliskin 6nemli bir gercegi, 15181n 6nemini 6grenmis olursunuz.

2007'de bir film senligi nedeniyle gittigim Barselona'da tanis-
tigim Fransiz oyuncu Marilyne Canto, bir onceki yil oynadigi,
Claude Chabrol'iin L’ivrisse du Pouvoir/ iktidar K omedisi adli fil-
minde, bagrol oyuncusu Isabelle Huppert'in kendi sahnelerinde
ozel 1sikcisiyla galigtigini anlatmigta.

Marlon Brando'dan Meryl Streep'e, Loretta Young'dan Uma
Thurman'a Hollywood yildizlarinin sdylediklerine baktiginizda,
151k ve golge kullaniminin sinema oyuncusu i¢in ne denli agirlikli
bir dnem tasidigini anlar; onlarin dzellikle kimi goriintii ydonetmen-
lerine duyduklar1 saygi ve hayranligin; her seferinde belirtme ge-
regi duyduklari birlikte calisma arzusunun nedenlerini kavrarsiniz.

Bir oyuncu olarak yiiziiniiz ordadir zaten, duygularinizi nastl
disavuracaginizi da bilirsiniz, ama "yiiziiniize vuran 151k " i¢in bir
baskasma ihtiyaciniz vardir. O 15181 vuran ele.

[l

Col ya da kutup

Col ya dakutup doganinradikalkararlaridir. Insan kimi zaman ya-
samini ya da dogasmi bu cesitradikal kararlarla kurtarir. Cole vur-
may! ya da kutuplara ¢ekilmeyi goze aldi§inda. ..

Boyle soylendiginde kimilerine sadece siirsel bir benzetme
olarak goriinen bu durum, kendini ¢ole vuran ya da kutbuna ¢eki-
len yaratici sanatgilar ve dava insanlari icin bir metafor degil, ka-
nirtict bir hayat gercegidir.

Ates altinda zarafet

Kolay is degildir ateg altinda zarafetini, asaletini korumak.
Kag kisi becerebilir bunu? Ham ile iglenmis olanin arasinda in-
san olmanin olanaklari saklidir.
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Bir yalnizlik bilgisi

Bunca yildir yasadiklarimdan, okuduklarimdan, tanikliklarimdan
ogrendigim onca seyden biri de sudur: Yalnizlar, yalniz insanlar,
yalmz yasayanlar, yalmzligi secenler kendilerine 6tekilerden daha
iyl davranmalidirlar.

insan turistleri

Bazi yazarlar tanimadiklar sinif, kesim, ziimre insanlarini anlat-
maya ¢alisirken, bilmedikleri bir diyar1 gezen turistler gibi davra-
niyorlar. Ellerinde uyduruk bir fotograf makinesi; igerik kazanma-
mus bakislarla "azicik sorumsuz” seyredip belgeliyorlar etraf...

Sonunda, yani yazinin ¢itkmazinda biitiin iistiinkorii yaklagim-
larin degismez kaderi bekliyor onlart: s1g gozlemler, derinlik veh-
medilen yaklasimlar, sozde ¢éziimlemeler, kendinin klisesine do-
niismiis izlenimler, harcidlem saptamalar, kolay c¢ikarsamalar vs...

Hayat oryantalistleri de diyebiliriz bunlara. Diinyanin her ye-
rindeki turistlerin benzerligi gibi, diinyanin her yerindeki okurya-
zarlar da biraz birbirlerine benziyor. Herkesin kolaylikla bulusa-
bildigi sehrin orta yerindeki meydanda bir araya gelir gibi ortala-
ma olanda, vasat olanda kolaylikla bulusabiliyorlar. Ve biitiin ka-
labaliklar gibi giiriiltiiciiler.

Klasikler, yeniden

Yakin dénem edebiyatini, ¢agin egilimlerini; yazi'nin giiniimiizde
geldigi yeri, edebi metinlerin aldig1 bi¢imleri, anlatma stratejile-
rindeki farkli yonelimleri izlemek bir yazar i¢in 6nemlidir elbet.
Ote yandan icinde yasadig1 takvime fazla teslim olmak isteme-
yen bir yazar, klasikleri okumaya hangi siklikla déndiigii sorusunu
da yedeginde bulundurmalidir. Klasik metinler insan olmanin en
temel sorunlarini sunarlar bize; diri kalmalarini, zaman karsisin-
daki giiclerini biraz da buna bor¢ludurlar. Onlardan 6grenecekleri-
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miz higbir zaman tiikenmez. Klasiklere her déniisiimiizde daha
once gormedigimiz, fark etmedigimiz, bizi yeniden heyecanlandi-
racak bir seyler bulmak olasidur.

Bildigimizi daha sik hatirlamaliyiz: Klasikler edebiyatin ana-
yurdudur.

= Hayat, felaket

"Hayatta neyin 6nemli oldugunu kesfetmek i¢in bir felaket bekle-
memek gerekir," der H. Jackson Brown.

Yalnizca kimi bireyleri degil, icinde yasadigi cag karsisinda
atil kalmig halklari, topluluklar1 da anlamak, tanimlamak igin
6nemli bir sosyolojik ipucu barindirdigini diisiiniiriim bu ciimle-
nin. Bu nedenle anma geregi duydum.

Kulak vermek

Vanessa Redgrave anilarinda bir zamanlar evli oldugu ve iki kizi-
nin babasi olan Ingilizlerin iinlii tiyatro, sinema yénetmeni Tony
Richardson'in ¢aligma yonteminden soz ederken: "Tony meslek-
taslarinin —yonetmenler, yazarlar, tasarimci ve oyuncular— 6giitle-
rine sik sik bagvurur, sdylediklerini can kulagiyla dinlerdi. Tiyatro
ortaklasa kotarilan bir sanattir, sorunlar karsisinda elbirligi yap-
mak en iyi yoldur; Tony'nin yaptig1 da buydu. Bagkalarinin soyle-
diklerine kulak vermeyi, benligini tehlikeye diisiirecek bir davra-
nis olarak gérmiiyordu; bu Ingiliz yénetmenlerinde rastlanmasi
oldukga gii¢ bir algakgoniilliiliiktii,” der (Bir yagsaméykiisii, gev.
Piiren Ozgoren, Iletisim, 1994).

Redgrave'in "Ingiliz yonetmenlerinde rastlanmasi oldukga giic
olan bir algakgoniilliilik" diye soziinii ettigi bu 6zellikten, ne ya-
zik ki diinyanin bir¢ok yerinde, bir¢ok sanat¢i yoksundur.

Aslinda gidilecek yollar, yapilacak isler her zaman bellidir.
Ama insan dogasinin karanlik yanlari; darbe almig ego hasarlars;
icinde yasanilan sistemin, sanati goziikara bir rekabete, yarisma-
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ya, cekismeye doniistiiren goriinen ve goriinmez yasalar1 yasami
karmagiklastinir. Bir¢ok insanin yolunu kaybetmesi bu yiizdendir.
Once kendi i¢inde yolunu kaybeder insan. Sonrasi diinya hali.

= iktidar aygitlarini hatirlamak

Vanessa Redgrave gene anilarinda, Arthur Miller'in Fania Féne-
lon'un 6zyasam oykiisiine dayanan, ikinci Diinya Savasi sirasinda
bir toplama kampinda gecen Orkestra (1980) adli eserinin televiz-
yon uyarlamasinda oynatilmamasi icin Yahudi gruplarin sinema
sektoriinde uyguladig1 baskiy: anlatir. Ciinkii o siralar Redgrave,
Filistinlilerin iggal edilmis yurtlar1 i¢in verdikleri miicadeleye
uluslararasi Olgekte destek veriyordur. Bir donem Hollywood'da
sirf Yahudi, komiinist ya da "sol goriislii" olduklari i¢in diglanan,
sektorde is bulamayan, rol verilmeyenleri hatirhyor insan. Birkez
daha hatirliyoruz: Nerede ve hangi alanda olursa olsun iktidar ay-
gitlarinin el degistirmesi diinyayr degistirmiyor. iktidar olmanm
dogasi sorgulanmadan diinya degismiyor.

il

Yalin siis, sislii sadelik

Cogu kez Ovgii niyetine sdylenen "yalin bir sdyleyis, siissiiz bir
anlatim" edebiyatta tek basina bir deger olmadig gibi, siislii say1-
labilecek 6zenli bir anlatim da her zaman bir kusur degildir. Ha-
yatta oldugu gibi sanatta da dlgiiler, kendi dogrularini her bir yapi-
tin kendi igerik tutarliligiyla korur. Neyin, nerede, nasil, hangi
amagcla ve ne olciide kullanildigina gére degisir bunlar; ama biz
savsozleri, kligeleri, hazir kaliplari, giiniin moda deyislerini ice-
rikten, ol¢litten bagimsiz hazir kaliplar bigiminde kullanmayi se-
viyoruz. Bu nedenle de iizerinde s6z alinan yapittaki siisiin ya da
yalinliin varligi ya da yoklugu, cogu kez gerceklik, bir anlam, bir
saptama degeri tagimiyor.

Ne yazik ki zihin igleyisimizi hala biiyiik ol¢iide "gelisigiizel-
lik" belirliyor.
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Darkafahhk

Icerigi her ne kadar kotii bir seyi ¢agristirsa da Tiirkgenin tanimla-
ma degeri yiiksek, giizel uydurulmus sdzciiklerinden biridir "Dar-
kafalilik". Giindelik yasamda, cevremizde 6rnegine sik rastlanma-
s1 nedeniyle yogun kullanim degerine sahip olmasi da cabasi...

Her sey olmanin higbir seyligi

Edmund Rostand, tarihe mal olmus iinlii oyunu Cyrano de Berge-
rac'ta, "Her sey olayim derken, hi¢bir sey olamadi," der.

Tiirkiye'de kag kisinin alninda yazan ciimledir bu.

Kendi zamanindaki 6rneklerine bakarak bunun nemene bir
tehlike oldugunu fark etmis olacak ki Halid Ziya Usakligil 6mrii-
niin ilk kirk yilin1 anlattigi bes ciltlik Kirk Yil (Matbaacilik ve Nes-
riyat, 1936) kitabinda, birilerinden s6z ederken, "... bir¢ok seyler
olmak isteyince higbir sey olamiyanlarin akibetine diismek mu-
karrerdir,” der (s. 139).

= Miras ve sadakat

Bir yazarin yazi seriivenini kendi diinyasi, degerleri, nitelikleri ve
olciileriyle ortiisen bir tutarlilik icinde siirdiirmesi dogru, hakl bir
sec¢im; yakisir bir tutumdur kuskusuz. Kendi i¢inde katilip kalma-
dan, zamann gerisine diismeden, siirekli gelisip derinlesen bir
malzemeyle diinyasini, malzemesini ve yazisini zenginlestirmesi
her yazardan beklenen bir seydir. Yazisini1 kendi mirasina sadik
kalarak siirdiirmek bir yazara imzasini ve suretini kazandirir.

Bu tutumun bigaksirtiysa kendi kendinin mirasyedisi olmaktir.
Ne yazik ki 6rneklerine edebiyat tarihimizde sikca rastlanir. Erken
ya da parlak donemlerinde yarattiklarinin mirasina yaslanip yillar
yilthep ayni seyleri, ayni bicimde yazarak kendilerinin mirasyedi-
siolurlar.
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Armagan ve ceza

Yaratici aklin ¢ildirmamasi i¢in sanatin ona sunduklari, yasamin
ona sunduklarindan ¢ok daha fazladir.

Oliileri agilmasi, yasayanlari yarisilmasi gereken figiirler ola-
rak kabul edenlerin; yapilan her igi varligi icin bir tehlike, ortaya
cikan herkesi kendisi i¢in bir rakip olarak gérenlerin hi¢bir zaman
anlayamayacag yalinlikta akil daglayici bir akkordur bu. Biri ar-
magan, biri cezadir. Gerisi, bilerek ya da bilmeyerek hayattan han-
gisini almak istediginize kalmuistir.

il

"“Hecuba'dan ona ne?"

Marguerite Yourcenar "Hadrianusun Anilari'min Yazilmasi Uze-
rine Diisiinceler" (Yazarin Kurami, haz. Ishak Reyna, 1leti§im,
2010) bashkli yazisinda Hamlet'teki oyuncular sahnesine degine-
rek, "Agir agir gezinen oyuncu, trajik kralicenin ardindan aglar-
ken Hamlet, 'Hecuba'dan ona ne?' diye sorar. Boylelikle, Dani-
marka Prensi, babasina yapilmis olan kétiiliikleri yeterince hisse-
dememis olmaktan 6tiirii intikamini almakta giicliik gekmekte ve
icten gozyaslar doken bu oyuncunun ii¢ bin yi1l 6nce 6lmiig bir ka-
dinla, kendisinin babasiyla olan iligkisinden daha derin iligkiler
icinde bulundugunu itiraf etmektedir."

Yukaridakialintinin bir metinde okurun alimlama payini tartis-
mak i¢in iyi bir 6rnek olusturdugu kanisindayim. Yourcenar'in bu
sahnede "okudugunu", "saptadigini" siradan bir okurun da gérme-
si, gorebilmesi i¢in ne yapmak gerekir?

Bir yazarin gereksiz, uzun yahut metni yoran agtklamalara gi-
rismeden okuruna alimlama, kavrama pay:1 birakmasi metin kur-
manin tartisilan sorunlarindan biridir. Iyi bir yonetmen, iyi bir dra-
maturg sahneleme 6ncesi yapilacak masa bagi caligmasi sirasinda,
ekiptekileri bu climlenin etrafinda aydinlatacak, onlar1 bu dogrul-
tuda ortak bir okumaya ve yoruma yonlendirecektir elbet. Bu
ciimlenin/sahnenin "seyirciye gec¢mesi", onda bir farkindalik
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olusturmasi i¢in yonetmen, dramaturg, oyuncu kendilerine diiseni
yapsalar bile, bu her seyirciye ge¢gmeyebilir. Bilindigi gibi okur,
seyirci, izleyici dedigimiz 6zne homojen bir biitiin olmadig gibi,
kendiicinde de bir tutarlilik gdstermez. Yazdig, kurdugu bir sah-
nenin herkese ge¢mesini isteyen yazar, bunun agiklamasini yap-
mayi da tistlendiginde, metni okurdan once kendi tiiketmis, sey-
reltmis, azaltmis olur. Kendi isinin yani sira, okurun igini de yap-
maya kalkmig demektir. Karigtirmamak gerek: Yazarin metinigin-
de her yaptig1 agiklamaya da yorumlama ciimlesi bu kapsama gir-
mez. Yazar yonlendirmis, diyelim yol tarif etmis, ama hedef anla-
m1 bulmayi okura birakmig demektir. Okura taninan alimlama,
kavrama, yorumlama payidir bu. Bu cesit sahneler, okur ya da se-
yircide mevcut olduguna inandig bir bilgi, sezgi, alimlama gizil-
giiciinii varsayar. Metnin dokusu, yapisiyla okurun algisi arasin-
daki alan, okura birakilan alimlama payi, metin kurma teknigi ba-
kimindan yazarligin 6nemli sorunlarindan biridir. Her seyi okura
aciklayan, her durumu yorumlayan yazarlarin higbir zaman kendi-
lerine "mesele etmedigi" bu konu, has edebiyatcilarin hakiki so-
runlarindan biridir. Az sozle ¢ok sOylemek, malzemeyi tutumlu
ama boyutlu, katmanl kullanmak... "Hecuba'dan ona ne?" diye
soran Hamlet'in "anlamadigini”, okurun, seyircinin anlamasini
saglamak. Yazili ciimlelerde soyledikleri kadar, yazili olmayan
ciimlelerle isaret etmek.

Felsefe, cam tozlar, verem

Spinoza gibi felsefe tarihinde ¢igir acan biiyiik bir felsefecinin
aforoz edildikten ve Amsterdam'a girisi yasaklandiktan sonra ge-
¢imini saglamak i¢in mercek yapiminda ¢aligmasi, bu konuda uz-
manlasmak zorunda kalmast, isi geregi her giin maruz kaldigi cam
tozlarimin hastaligini agirlastirmasi nedeniyle erken yasta verem-
den oliip gitmesi, birdenbire tarihe bir Kemalettin Tugcu romani
havasi vermiyor mu?
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= Rol stratejileri

"Toplumsal cinsiyet"in dogasi geregi, kadinlar "iglerini”, erkekler
"diglarini” oynarlar. Rol yapmak ayni zamanda bir hayatta kalma
stratejisidir ¢iinkii.

Bir sey istemek, taleplerinizi kabul ettirmek, karsi tarafin siz-
den bekledigini vermek, kabul gormek ve benzer durumlar icin
glinliik yasamda bagvurulan rol stratejilerinin dagarcigi, toplum-
salcinsiyetciligin yiiriirliktekimalzemesiyle ¢atilir. Sonrasi klige-
ler, kaliplar, pozlar... Tanidik gardirop. Bana "Kirk Oda" ¢atis1 al-
tinda toplanan oykiilerimi yazdiran merak.

"Insan dogas1" ile "insan kurgusu" arasindaki belirsizligin ya
da gecisimlerin alani, rol stratejilerine iligkin icerik ¢éziimlemele-
riyle goriiniir olmaya baglar.

Her seyi bastan diisiinmek i¢in yasamoykiileri kadar kuramla-
ra gereksinim duymamiz bundandir.

= Yazarin hacmi

Bir yazar bazen "sec¢ilmis bir tutum olarak" herkesin bildigini "bir
kez de kendisi" yazabilir. Edebiyatta 6nemli olan bunu herkesin
diliyle yapmamasidir. Okur olarak onu "yazar" yapan dili oku-
mak/ gormek isteriz. Bir yazar1 digerlerinden ayran kisisel diin-
yasidir ¢iinkii; yazida "diinya kurmanmin” aracisiysa dildir; o dille
yazida, metinde gerceklestirdigi tekniktir. Yazar kendi varhgini,
yazisinin hacmini bunlarla kazanur.

Belirtmek isterim ki bilinen seyleri zaman zaman yineleme ge-
regi duymak, hala bunlarin okur / yazar katinda yeterince 6grenil-
memis oldugunu gérmekle ilgilidir.

Mazi

Maziyi mazi yapan, hatirlanma giiciidiir ve ge¢miste kalmighgi,
geri dondiiriilemezligi.
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Bagli bagina bir giictiir bu. Sizden bagimsiz, orada, dylece du-
ran. Size ait olan ve olmayan.

Mazi, giiciinii, tekrarlamanin olanaksizligindan alir. Bunun
icin hatirlar, anar ve yazariz.

Ani okumanin yorguniugu

Ne zaman birinin anilarini okusam, diger okumalara benzemeyen
bir yorgunluk, bir agirhk hissederim iizerimde. Ozellikle sonlara
dogru... Kitabin kalinlifina, yogunluguna, icerigine iliskin bir gey
olmaktan ¢ok, yasamin kendisine ait bir yorgunluktur sanki bu.
Oykiisiinii okudugum yasam adeta benim sirtima da biner. Ruhu
cocuk kalsa da i¢i erken yaslanmig insanlardan oldugumu diisiinii-
riim sik sik, an1 kitaplarini okurken bu diisiincem pekisir. Bazt in-
sanlar bagkalarinin yasamlarini erken yiiklenir; belki de bu neden-
le kendilerini hayatta olup biten her seyden sorumlu hissederler.
Ben de o insanlardan biriyim galiba; sadece kendi yasadiklariyla
degil, tanikliklariyla da yorulmus bir kalp ve akil tasiyanlardan...
Hatiralar karsisindaki giiciim de, giigsiizliigiim de bundan kaynak-
laniyor olabilir.

Ote yandan yasamla didisme giiciim, direngenligim; sorumlu-
luktan kacamayan, hayatla 6degsmelerini tamamlayamayan 6zelli-
gim de aymi kaynaktan besleniyor olsa gerek. Okumak sorulari ¢o-
galtir. Gerisineye "tath yorgunluk" dediginize kalmis.

= Duasmanhgm yol arkadashg

Insanligin bilinen belgelerine bakildiginda diinyanin en uzun, en
kokli, en giiglii yol arkadagligi, bes kitanin dort bir yanina dagil-
mis her dinden, her dilden, her ulustan, her siniftan homofobigin
yiizlerce yildir degismez bir kararlilik, sarsiimaz bir azim ve nefret
giiciiyle siirdiirdiigii evrensel dayanismanin tarihinde goriiliir.

Nefretleri ve korkular1 paranin kullanim degeri kadar "reel"
olup her iilkede gegerlidit.
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Once, sonra, daha sonra

"Once seni gormezden gelirler, sonra alay ederler, sonra seninle
savasirlar, sonrasen kazanirsin!.." demig Mahatma Gandhi.
"Ozellikle bizim gibi iilkelerde ciddi iglerle ugrasan bir escin-
selsen," diye eklemek isterim.
Bagka kimlikler, bagka hayatlar, bagka tanikliklar da bu konu-
dabeni dogrular.

Seks kesmek

Seks sozciigiiniin Latincede "kesmek" anlamina gelen scare fiilin-
den geldigi sdylenir. Bu durumda seksin Tiirkce gey argoda "koli
kesmek" soziiyle karsilanmasini, zihinsel diizlemde "etimolo jik
tutarlilik” olarak nitelendirebiliriz.

Tasra Hayatindan Manzaralar

Oteden beri sevdigim ve yazarligini kendime yakin buldugum bi-
ridir J. M. Coetzee.

Kendi icinde siireklilik gosteren, kendi dilinde ilki 1997'de,
ikincisi 2002'de, ligiinciisii 2009'da ayr1 ayr1 yayimlanan ii¢ kitabi-
nin toplami Tagra Hayatindan Manzaralar (2011) adiyla tek kitap
halinde Can Yayinlari tarafindan yayimlandi. "Otobiyografik ro-
man" diye adlandirilan, acitict bir diiriistliik ve igtenlikle yazilmig
bu kitabi zevkle okudum.

Tasra Hayatindan Manzaralar'idostlarima salik verirken sunu
soylilyorum: Okurken, bir "yazar"in yazdigi kitapla, "yazi yazan
birinin" yazdigi kitap arasindaki farki bir kez daha anliyorsunuz.
Ancak edebiyatmeraklilarinin gorebilecegi bir fark bu. lyi bir ya-
zar ne yazarsa yazsin, nelerden s6z ederse etsin, o kitabi farkli ve
degerli kilan sey bu. Gergek bir yazarin elinden ¢ikmuig kitabin sa-
hip oldugu boyut ve katman zenginligi, ustalik giicii ve derinlik...

Ayni zamanda iyi bir kitap size sahibinin niye yazar oldugunu
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sezdirecek bir gizilgii¢ barindirir. Kendisinden ve yasadiklarindan
hi¢ s6z etmese bile yazisinda hacimlenen bir gegmisin nabzi duyu-
lur. Bu anlamda her iyi kitap, bir tiir gizli otobiyografidir.

= Akl kanstiriciik

Yazdiklannmiz, sdylediklerimiz nedeniyle kimileyin akil karistiri-
c1 olmakla sug¢laniriz. Aklimizin igleyisini bir diizene sokmak ka-
dar, zaman zaman zihin agici bicimde akil karistirict olmak da ge-
rekir. Akil dedigimiz sey de sonugta bir tiir konfordur; ¢ocukluktan
baslayarak Ogrendiklerinin tortusunda kendini bi¢imlendirmis,
kesinlestirmis olmanin sorgusuz sualsiz keyfini siirmek ister. Bu
nedenle ara sira aklimizinkeyfini bozmaliy1z. Unutmamali ki akail,
en kendini begenmis orgammizdir; kendini begendik¢e giderek
bir "organimiz" haline gelir ¢iinkii. Ona bir organimiz degil, iize-
rinde caligilabilir bir parcamiz oldugunu hatirlatmak da gene "ak-
la diiser”.

Bir cevirmene uyari

Cevirdiginiz bir kitapta sizin "¢ekisme kemigi" dediginize, biz
Tiirkcede "lades kemigi" diyoruz.
Liitfenceviri yaptiginiz dille cekismeyiniz.

Il

Dayakh sevgi

Bu konuya daha once 227 Sayfa'da yer alan "Dayaga ovgii" adli
yazimda Ahmet Mithat Efendi'nin Menfa adli kitabindan yaptigim
bir alintiyla deginmistim. Bu kez baska bir edebiyat¢idan drmekle-
meye gidiyorum:

Ahmet Rasim annesinden soz ettigi “Ana Ozlemi" adli "ani-
oykii" metninde, "O beni doverdi. Fakat beraber aglardik. O mer-
hametli avucu beni incittigi halde iliziintiime katilirdi. Beni gece
koynunda 1sitarak, vurdugu yerleri ovalayarak sik sik uyandikca
oksayarak, sabahleyin yiiziime giilerek gonliimii alirdt.”
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Bir donem edebiyatcilarinin ana-babalarindan yedikleri da-
yaklari, gordiikleri her tiirden siddeti muhabbetle, 6vgiiyle, hatta
bazen sehvetle anlatmalarinda, uzantisi giiniimiize kadar gelen
siddet ve dayak kiiltiiriimiiziin ruhumuza sinmis ipuglarini bulmak
miimkiindiir.

Her tiirlii musibet gibi "sado-mazo" iligki bi¢imlerinin de yoz-
lagmus, insani degerlerini yitirmis Bati kiiltiiriiniin bir iriinii oldu-
gunu soyleyenleri goniillii gafletlerinden uyandirmak igin nasil bir
"tokat yemeleri" gerektigini kestiremiyorum.

= Agirbashlik ve hiz

Agirbash metinler hep yavas ilerler sanilir, oysa agirbasliligini ko-
ruyup hizhh olmak da miimkiindiir.

Iyi bir metinde hizt kullanmak yavaghg kullanmaktan daha
giiclii bir ustalik gerektirir. Yazinin i¢inde ilerledik¢e 6grenir bunu
insan; kendi yazisinda ya da baskalarinda gordiikce; okudukca...

= Ruh sagirhg

Bazi insanlarda ruh sagirligt oldugunu kabul edemezsiniz bir tiir-
lii. Bu yiizden siirekli sesinizi duyurmaya ¢abalarsiniz onlara. Ya-
zarak, anlatarak, soyleyerek, gostererek, 6rnekleyerek. Yasamda
insanin bir¢cok ¢abasinin beyhude olmasi gibi bu da beyhudedir.

Ruhlan bile duymaz.

Biz "ruhlari bile duymaz" soziinii, insanlarin dalginliklarina,
umursamazliklarina, kayitsizlik anlarina igaret etmek i¢in kullani-
riz, oysaruh duymazligicogu insanin icinin sagirligindandir.

= Oykiisii olmak, 6ykii yazmak

Hayatta herkesin anlatacak bir 6ykiisii vardir kuskusuz, ama yazi-
It bir metin olarak ortaya ¢ikarilmak istenen dykiide asil dnemli
olan, 6ykiiyii isleten tekniktir. Anlatacak esasli bir seyinizin olma-
s1onemlidirelbet, ama sizi yazaryapan sey, bir tekniginizin olma-
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sidir. Higlikten bile 6ykii, metin, anlat1 yapan sey budur. Kurma-
nin, ¢atmanin, anlatmanin, soylemenin, géstermenin, hissettirme-
nin, kavratmanin becerisi.

Ne anlatacagini bilmek kadar, nasil anlatacagin iizerine diisiin-
mektir insani 6ykiicii, yazar yapan.

]

Hammadde ve plasebo

Icinize isleyen aciy1 yaziya gecirmek icin edebiyata yonelir; bu-
nun i¢in yazar olursunuz. Hammaddenizi doniistiirmek igin. Ru-
hunuzu ete doniistiirmek igin.

Edebiyati hayat edinmis has yazarlarin cogu i¢in boyledir bu.
Giindelik yaralarin yol ac¢tigi somut acilardan s6z etmiyorum yal-
nizca, varolusun kederine dek inen derin bir kusatmadan s6z edi-
yorum. Genel olarak insanlik halleri i¢cinde tanimlanabilecek aci-
nin dile dokiilmesi miimkiin, bildigimiz, bilebildigimiz ¢esitlerin-
den, bilemedigimiz, ama avucunda kivrandigimiz en koklii ¢esidi-
ne kadar, tiimiinden...

Yazida, sozciiklerde govdelenen her aci kendisini yer¢ekimine
ve zamanin gegisine birakir. Sahibine de gegici bir yatisma vaat
eder. Bir tiir plasebo olmasi bundandir; etkisinin sahibinde kisa
siirmesinin nedeni de Oyle.

= Manzararesimleri

Manzara hep aymidir. K6tii basilmis kartpostallarda da, 15181 1yi
ayarlanmug fotograflarda dainsan, herkesin yiiregini sizlatan gseyin
ayni oldugunu sanir, ama degildir. Ne fotograf aynidir, ne de man-
zara... Yiiregindeki ince siz1y1 insan bazen manzaradan sanir. Ge-
ne de manzaranin giiciidiir bu, insana sizisin1 hatirlatir.

Manzara sadece bir resim yahut fotograf konusu degil, bir ha-
yat sorunudur. Ciinkii biz bilmesek de i¢imizde, dipte bir yer, man-
zaraya bakarken varolusun sirrina baktigini bilir.

Sairin Romari'nda birkag manzara seyretme sahnesi vardir.
Bosa degildir.
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(Il

Asil kayip

Hayatin bizden aldig1 seylerin, ahlakimizi da ayni oranda eksilt-
mesine izin vermektir asil kayip, asil yenilgi.

Gelenek ve sahiplik

Bizim bir gelenege sahip olmamizla, bir gelenegin bize sahip ol-
mast meselesi Dilthey'dan bu yana tartisildig: halde, yeterince an-
lasilmig midir, bu konuyu kendisine mesele eden zihinlerde bir so-
nuca baglanmig midir; emin degilim.

= Flortve suluboya

Paul Bourget Askin 100 Yiizii (cev. Kenan Sarialioglu, Kirmizi,
2009) adh dzdeyisler kitabinda "Flort askin suluboyasidir,” der.

Bir acidan flortii giizel 6zetleyen bir benzetme bu.

Ote yandan bu benzetme, suluboyaresmi, zamani gelince atla-
nip gecilecek bir ara donem olarak m1 gérmemiz gerekiyor ya da
yasami boyunca sadece suluboyaresim yapanlari nasil nitelendir-
meliyiz gibi yol actif1 sorular ise askida birakiyor.

Paul Bourget'nin bu kitabi 1889'da yayimlanmus.

Hatirliyorum: Tiirk¢e popunkendine yeni viicut bulmaya bas-
ladig170'lerde, ad1 nedeniyle ticari basarisizliga ugrayacagi kaygi-
st duyulan "Flort" adl bir sarkinin seslendirildigi 45'lik plak, ko-
lejli gencler disinda "flort” s6ziiniin ne anlama geldigini Tiirk hal-
kinin bilmedigi, bu nedenle sarkinin ne anlattiginin anlasilmaya-
cag1 gibi sorunlar1 tartismaya agmigt1.

Tarihin yatay, dikey, verev cizgileri...

Bir de bu 6mekten kalkarak "oykii"yii, "roman"a ge¢meden
once yapilan suluboya caligmalar olarak gorenleri de analim.

Yollarda kaybedilmis zamandan kag tarih ¢ikar?

Hazir soz flortten acilmisken Adam Phillips'in hinzirca yazil-
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mig Flort Uzerine kitabini anmak, bu vesileyle Tekeglilik'ten Hep
Vaat Hep Vaat'e diger kitaplarini da hatirlatmak isterim.

Bati'nin florti, Dogu'nun aski

Yakup Kadri Karaosmanoglu Kiralik Konak romaninda, gencle-
rin ada sefasi sirasinda, sair Hakk: Celis'in Seniha'ya olan agkini
kiskanan yan kahramanlardan Neyyire Hanim'a sunlar1 soyletir:
"Siz, sevgiyi destanlarda, ¢coban muagakasi masallarinda Romeo
ve Juliet'te oldugu gibi anhyorsunuz. O ise, Ingilizlerin fIért de-
dikleri muagsaka tarzindan bagkasini bilmiyor. F/drt muaseret ada-
b1 icabatindan bir seydir, halbuki ask, sizin ve benim bildigim agk
oyle mi? Bu bir vahsi kustur ki, bir salonda, bir eglence ve bir siis
gibi dizden dize, omuzdan omuza dolagmasi $6yle dursun, gaga-
s dokundugu yerde kanamadik et, par¢alanmadik kumas; ka-
nadinin havasinda devrilmedik esya, kirilmadik saksi kalmaz. O
kadar vahsi, serkes ve hasindir Diisiiniiniiz, Seniha tarzinda, Bel-
kis tarzinda kadinlar i¢in boyle bir kusu eteklerine baglayip do-
lasmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykir bir seydir!.. Zira,
bu haddizatinda salona sigmayan bir mahluktur, yuvasi yal¢in ka-
yalar iistiinde veyahut ¢ollerin i¢indedir.”

Tiirkiye'nin Batililasma meselesinin ekseninde konumlanmig
olan roman, flortii kigiler arasinda gelisen birbirini tanimanin er-
ken evresi olarak gérmez, ideolojik diizlemde Batinin flortiine
karst Dogu'nun agkimi ¢ikararak tavir alir. Dolayisiyla romanda
italik olarak yazilmis f10rt'lin yasamimizda da italik olarak yer
alan ithal mali yabanci bir unsur olduguna dikkat ¢eker.

Romanciyi, kahramanlarindan birine soylettigi sozden otiirii
"mesul tutarak" konumluyor degilim. Tek tek s6zlerden bagimsiz
olarak kitabin genel ideolojisi de bunu soyliiyor zaten; 6te yandan
Karaosmanoglu, o donem yazarlarindan ¢ogunun pek sik yaptigi
gibi, kimi diisiincelerini, degisen durumlara gore kendisine tem-
silci sectigiromankisilerinin agzindan seslendirme yoluna bagvu-
ruyor. Fikirleriyle romankahramanlarina "dublaj yapiyor".

41



= Numaracilik

Marguerite Yourcenar, Matthieu Galey ile yaptig1 uzun soylesile-
rin toplandig1 A¢ik Gozler kitabinda savas yillarinda Fransa'da ku-
rulan halk cephesiyle iligkileri olan aydinlar hakkinda konusur-
ken, "André Malraux'nun kimi goriislerine duydugum hayranlikla
birlikte bana asla inanmig bir insan izlenimi vermedi," der, "Bii-
yiik biroyuncuydu ve igtenlikten uzakti."

Yourcenar'a inantyorum. Bu, onun gozlerine ve gbzlemlerine
duydugum sayg, inang, giivenle ilgili bir sey degil yalmzca. Bize
hayli tamidik gelen, Tiirkiye tarihinde gordiiglimiiz benzeri 6rnek-
lerin bilgisiyle de yakindan ilgili.

Poz ve numaracilik sol ikonografimizde 6nemli yer tutar.

= Baskasi olduk¢a Ben

Kagkitap yazarsa yazsin bazi yazarlarin cocukluk amlarnyla uyus-
mus beyinleri, kilitli kalmis olduklar1 zamanin sonrasina ve diin-
yanin geri kalanina kolay acilamaz. Bu nedenle bu tiir yazarlarin
—cn iyimser tahminle— birkac kitap siirer yazarlik omiirleri.

Iyi bir yazar vakti geldiinde —ki o vakit ne kadarerken gelirse
o kadar iyidir—, kendi treninden inip baska hayatlarin vagonlarina
binmeyi; kendini agisi genigleyen zamann sunduklarina birakma-
y1 6grenmelidir. Yazi'sinin ve imzasinin dmriinii uzatacak, verimi-
ni zenginlestirecek malzemeyi, yasamdan ancak boyle kazanmig
olur.

Yazida, Ben'in bir bagkasi olmasi biraz da bundandir.

= Kilyos'u ¢ol sanmak

Yillar yili seyrettigi filmlerde Kilyos'u ¢6l sanmak, Tiirk Sinema-
s1 seyircisinin kaderi olmustur.

Yedeginde gelen ¢agrisim: Tiirk Edebiyati'nin da Irfan Atasoy'
lari, Sezen Cumhur Onal'lart yok mudur?

Sanmak bir ¢oldiir, orda herkes kaybolabilir.
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Oyun okumak

Oyun okumak bosluklar1 doldurmayi bilmek sanatidur. 1yi bir ya-
zar (Oykiicii, romanci) olmak isteyenlerin en cok okumasi gereken
yazin tiirli bana gore oyundur.

Oyun okumak, oyun okumayi 6grenmek, 6ykii ya da roman
yazariny, kisi ve durumlara iliskin gereksiz agiklamalar yapma yii-
kiinden, uzun uzadiya yorumlayici ciimleler kurma kiilfetinden
kurtarir, ona sahne yazma bilgisi, durum yaratma becerisi kazan-
dirir. Malzemesini yormamayi; yarattigi kahramanlara, durumla-
ra, alt-metnin varlifina giiven duymayi ogretir.

Dolayistyla okurun algisina, alimlama yetisine giivenmeyi de
salik vermis olur.

Oykii ya da roman yazarlari keske "Bos zamanlarimda oyun
okurum," diyebilseler.

]

Utarit

Bir aralar, yazmayi diisiindiigiim Sahibin Yildizi adli roman nede-
niyle, tarihin bir doneminde Anadolu'nun giineydogusunda, yo-
gunlukla da Urfa'da yasamis kaytp dinlerden sayilabilecek Sabi-
iler lizerine arastirma yapiyordum; o siralarda rastlamistim "Uta-
rit" sozciigiine ve onun, "Merkiir" gezegenine verilen bir ad oldu-
gunu boylelikle 6grenmistim. Daha sonra Utarit adli bir hanimla
tanistigimda ilkin sagirmis, yaygin bicimde rastlanmasa da demek
bir donem insanlarin ¢ocuklarina ad verecek kadar bu sozciigii be-
nimsemis olduklarini diisiinmiistiim. Oyle ya, Ulker, Siireyya, Zii-
hal, Veniis deniyorsa, neden Utarit denmesin? Daha sonralar1 bir
donem Utarit adiyla bir "mecmua” yayimlanmis oldugunu; 6rne-
gin, Silleyman Nazif'in "Abdiilhamit'in Hatirat:" bashigiyla kale-
me aldig1 yazilar1 Utarit'te yayimlamis oldugunu 6grenmistim.
(Giiniimiizde Mustafa Giindiiz'iin derleyip topladigi bu yazilar Bir
Abdiilhamid Miidéfaandémesi adiyla Lotus Yayinlar1 tarafindan
yayimlanmigtir.)
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Utarit sozciigii giiniimiizde bilinen, kullanilan bir sézciik de-
gil; anladigim kadariyla bir donem daha sik kullaniliyormus, son-
ralar1 tamamen ¢ekilmis yasamimizdan. Bugiin en fazla gecmisten
kalma bir sokak ya da apartman tabelasinda rastlayabilirsiniz ona.
Bir donem Oyle ya da boyle kullanilan sozciiklerin birdenbire ya-
samimizdan geri ¢ekilmesinde sizil1 bir kayip duygusu bulurum.
Bir sozciigiin tarihinde yagsamimiza iligkin nice degisimler oku-
mak miimkiin.

Soziinii ettim madem, meraklilan i¢in ekleyeyim: Sahibin Yil-
dizi romanina gelince, icimde demlenmeyi siirdiiriiyor; zamanin
bekliyor, kendi zamanini; dnceki kitaplarimda oldugu gibi. Uta-
rit'in kendine 1g1masini bekliyor.

= "Vasifl Eleman Aranmiyor”

Eskiden diikkanlarin vitrin camina asilmis kagitlarda ya da gazeie
ilanlarinda "Vasifli Eleman Araniyor” diye yazardi. Simdiyse sa-
dece "Eleman araniyor", diye yaziyor.

Sozciik tasarrufundan degil bu azalma; vasfa gerek kalmadi
ciinkii; vasfin, vasifli olmanin 6nemi kalmadi; bir deger, bir kiy-
met, aranan bir 6zellik olmaktan ¢ikt1. Burada "vasif"tan kasit "ni-
telik" elbet; calisarak, emek harcayarak, kendini yetistirerek, belli
bir deneyimle kazanilmis bilgi, gorgii, "kalite". Giiniimiizdeyse
hemen her is kolunda goriilen baskin anlayis: Bulunan elemanin
—oyle ya da boyle, iyi ya da kétii—eli is gorsiin yeter. Olmadi mi,
gider yerine bagkasi gelir.

Sadece mahalle arasi diikkanlarda degil, basin, yayin, medya
gibi biiyiik kuruluglarda da ayn1 zemberegi kirtk mantik isliyor bu-
giin: Yaninda ¢alistirdiklarin fazla 6ne ¢ikmayacak, senin "vasif-
sizhiginin” fark edilmesine neden olmayacak, serpilip geliserek
seni golgede birakmayacak, ileride sana rakip olup yerini almaya
kalkmayacak...

Eskiden usta-¢irak iligkisi gelenegine duyulan giivenle yasardi
diikkanlar, islikler, insanlar... Sadece ¢arsi esnafinin ahlaki geregi
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degildi vasifl eleman arayisi, hayatin dayattifi beklentilerin, ihti-
yaclarin da bir karsihigiydi.

Giiniimiizde "vasif" eski bir sozciik oldugu, artik kullanilmadi-
81 icin kalkmiyor dilimizden; yagamimizda da yeri bogaldigindan,
onemi kalmadigindan, zihnimiz artik dyle islemediginden kalki-
yor. Ne kadar mal, egya, hizmet liretirseniz iiretin, hayatiniz azal-
dig1 icin kalkiyor. Giiniimiizde sahip oldugu "vasiflara” degil, sa-
dece sansa ve karsisina ¢cikacak firsatlara giiveniyor insan; "haya-
tin1 kazanmak", bir piyango, bir talih oyunu olarak alimlaniyor ni-
cedir. Tamamen sans, tamamen tesadiif; basina konan talih kusu!
donecegin kose, kapacagin firsat, vuracagin voli, dirsekleyerek,
celmeleyerek geride biraktiklarin, yoluna ya da karsina ¢iktikla-
rinda kaziklayacagin insanlar!

Giindeligin goze kolay goriinmeyen aliskanliklarinda, zihinle-
rin isleyisinde giderek bosalan, azalan hayat. Caresizligin, yetin-
menin, kolayina gitmenin, idare etmenin, cabuk tarafindan hallet-
menin, —ne kadar "yeni zengin" yetistirirsen yetistir— topluca ve
toplumca yoksullasmanmn hayati; hayatin.

= izzetinefis yarasi

Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Kiralik K onak romaninin basli-
ca karakterlerinden biri olan Faik Bey, "Ask bir izzetinefis mese-
lesi, bir izzetinefis yarasidir," der.

Ask kadar tarif edilmeye zorlanmis; binlerce benzetme, tesbih,
imaya maruz kalarak iyice karmasiklagsmis bir olgu, bir kavram
daha var midir yeryiiziinde acaba; iistelik hemen her tanimlama
belli bir durum i¢in sahiden gegerlilik gosterirken...

Faik Bey'in soziinii ettigi "izzetinefis yarasi" haline gelince:
Bu bence "Nasil" birinin, "nasil asik oldugu" sorusunu akla getiri-
yor. Tek tek hikayelerin kendine 6zgii dogasi, herkes icin gegerli
kilmak amaciyla sinirlari ¢izilmeye, igerikleri catilmaya calisilan
kavramlarin, olgularin mutlaklifini asar. Hayat, zihinlerimizden
daha demokrattir ve zihinlerimizi zorlamasi bundandir. "izzetine-
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fis"in ne anlama geldigini bile bilmeyen yeni kusaklarin pek boy-
le sorunlar1 olmuyor anlagilan.

Arpa, boy

Verilere gore, Cumhuriyet doneminde 260 kadar siyasal parti ku-
rulmus Tiirkiye'de.

Demokrasimizle, demokrasi kiiltiiriimiiziin gelismiglik diize-
yiyle yan yana diisiiniildii§iinde nasil goriiniiyor bu rakam?

260 partiyle bunca yilda vardigimiz yer, geldigimiz nokta nasil
goriiniiyor?

= Kulak kiipesi altin kurallar

2000l yillarin dikkat ¢eken yazarlarindan biri olan Jamaika ko-
kenli Ingiliz yazar Zadie Smith, Guardian gazetesinin sorusu iize-
rine kendisi i¢in yazarhigin altin kurallarini siralamis. Diinya-
nin bircok yerinde oldugu gibi iilkemizde de ozellikle Inci Gibi
Digler romaniylaokurlarinilgisini ceken, Ingiltere'de halk kiitiip-
haneleri i¢in verdigi dikkat ¢ekici miicadeleyle giindemde olan
yazarin siraladigt "On Emir" icinde "kulaga kiipe" niteliginde
saglam uyarilar var. "Cocukken ¢ok kitap okumaya baslayin," di-
yor yazar. "Okumaya yaptiginiz diger seylerden daha fazla zaman
ayirin. / Biiyiidiigiiniiz zamansa kendi yazdiklarimzi bir yabanci,
daha iyisi bir diisman gibi okuyun. / Bir yazar olarak misyonu-
nuzu abartmayin. Giizel yazabiliyor ya da yazamiyorsunuzdur.
Onemli olan tek sey yazdiklarimizdir. / Zayifliklariniza dikkat
edin. Kendinize yapamadiginiz seylerin yapmaya degmez olduk-
lar1 yalanim sdylemeyin. Kendinizden duydugunuz kuskunun
lizerini bu tiir bir kiiclimsemeyle 6rtmeyin. / Yazmakla yazdiklari-
niz1 gozden gecirip diizeltmek arasinda yeterli bir zaman birakin.
/ Hayran gruplarindan, ¢etelerden, sakinin. Bir kalabaligin varligi
daha iyi yazmamzi saglamaz. / Internete bagh olmayan bir bilgi-
sayarda caligin. /
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"Yazma zamaniniz ve mekaninizi koruyun. Herkesi, en deger
verdiginiz insanlar1 bile o zaman ve mekandan uzak tutun. /

"Qdiilleri bagariyla karigtirmayn." Ve benim igin hep gok ge-
cerli olmug bir dneriyle bitiriyor Zadie Smith: "Hangi Ortiiyii kal-
dirmak gerekirse gereksin, mutlaka hakikati anlatin. Kendinizi
hi¢bir zaman tatmin olamamanin getirecegi yasam boyu hiizne ha-
zirlayin.”

Denemenin kalemi, kamerasi

"Kendimi bir deneme yazari olarak goriiyorum, ama ben yazmak
yerine film ¢ekiyorum. Sinema diinya yiiziinden kaybolacak olsa,
kagit kaleme geri donerim,"” demis daha 1962'lerde Jean-Luc Go-
dard.

Denemesi de, sinemasi da siiriiyor, ne giizel!

Temsil edilen zaman

Tiyatronun asal 6gesinin ne oldugu yillar boyunca onca kisi ve
akim tarafindan tartigilip durmustur.

Bana kalirsa "temsil edici zaman" denklemi tiyatronun temel
dinamigidir.

Her seyden Once tiyatro zamanu iiretir. Varlik nedeni olan ya-
nilsamanin (dilerseniz "varsayilmanin" ya da "varsaymanin” diye-
lim) gelenegini kurmay iistlenirken zamani temsil eder. icinde ya-
sanilan zamani yeniden yapilandirir. Dogrudan seyircinin zamant-
na seslendigi "epik tiyatro" i¢in de boyledir bu. Oyun alani olarak
kullanilan/adlandirilmig uzam ile o uzamda var edilen/canlandi-
rilan/kullanilan zaman, amaglanan temsilin yatay ve dikey para-
metresini olusturur. Her sey onun i¢indedir. Seyirci orayi terk ede-
ne dek "temsil edilen zaman" kendi yanilsamasinin gercekligini
stirdtirtir.

Sanatin bir oyun oldugunu insan en ¢ok tiyatroda anlar; goz
oniindeki zamana kafa tutan yalanin ikna ediciliginde.

47



= Alinti, sadece

Cengiz Aytmatov Tiirkceye Cocuklugum adiyla cevrilen (¢ev. Mu-
hammet Mertek, da, 2002) "Kirgizistan'da Cocukluk" adlt an1 ki-
tabindayazar olarak iinlendigi zamanlardaki kotii bir anisini akta-
rir:

Birkitap halkinruhunu egitmeliydi. Ornegin bir bosanmanimn mutlaka
parti teskilatinda goriisiilmesi gerekliydi. Temel olarak ailenin biitiinlii-
giinii savunuyordu parti teskilati.

Karisini terk eden bir adam ihtar aliyordu. Bazen de partiyle ilisigi
kesiliyordu ki bu ayn1 zamanda isini kaybetmesi anlamma geliyordu.
Edebi eserler temelde boyle konulara yoneliyordu.

Zaman zaman Yazarlar Birligi'nde parti toplantilar1 yapiliyordu. Par-
tinin izni olmadan kimse Yazarlar Birligi'ne alinmiyordu. Bu yiizden her-
kes partiye iiye olmak istiyordu. Rutin toplantilarin biri Yazarlar Birli-
gi'nde yapiliyordu. Suradan buradan, 6zellikle de siyasal edebiyatin ve
emekci yiginlarinin egitiminin nasil diizenlenmesi gerektigi lizerine ko-
nusuluyordu.

O zamanlar "klasik" yazar olan adam aniden kiirsiiye geldi. Salonda
oturuyordum.

"... Daha gecende Issik Golii'nde bulunuyordum. Bir kooperatifin
misafiriydim. Insanlarin tarlalarda nasil calistiklarini, hayati kaynagin-
dan 6grenmek istedigim icin kdy yasantisini yakindan gérdiim. Bu niyet-
le yola koyuldugumda, arkamdan bir ¢iftlik arabasi yetisti. ... 'Siz o mes-
hur yazar degil misiniz?' ... 'Arabama bininiz liitfen, nereye isterseniz
oraya gotiireyim.' ... 'Aytmatov'u da tantyor musunuz?' 'Evet taniyorum
onu." 'Oyleyse ona, kendisini bu kirbagla dévecegimi soyle.' 'Nigin?' 'Ce-
mile hakkinda bir seyler yazdig1 i¢in. O bir fahige ya. Kocasi cephede sa-
vagirken, bagka biriyle siirtiip onunla gidiyor. Boyle kitaplar nasil yazilr,
anlamiyorum!'

"Burada halkin sesini duyuyorsunuz" diye konugmasina devam etti
bizim "klasik" yazarimiz. "Yalniz halktan duyduklarimi bu kiirsiiden ak-
tartyorum. Ve bu yazar simdi aramizda. Maalesef kamgi simdi yanimda
degil, yoksa Cemile'den dolay1 hakkettigi dayagi ben burada kendisine
atardim.”

Beni hayal kirikligina ugratan bu sagmaliklari dinlerken, oldukca tu-
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haf olmustum. Insanlar goziinii bana dikip kikir kikir giiliiyorlardi. Bazi-
lari beni diirtiiyor veya tiksinerek tiikiiriiyorlardi. Bagka biri bagiriyordu.
"Dogru! Bunlari kirbaglamak lazim! Biitiin halki bozan iste bunlar! Bu
tam bir burjuvazi etkisi. Iste sinif diismanligi buradan geliyor.” (s. 113-5)

Bazensadece alintilamak gerekiyor.

Tarihten yapilacak buna benzer milyonlarca alintinin doldur-
maya yetmedigi o bilyiik boslukta halen yasarken... ya da yasadi-
gimiz halde...

Ask yazmak

Kurt Vonnegut kendisiyle yapilan bir soyleside (Kl dykii, say1 6,
Yaz 6zel sayisi, 2007) "Biiyiik ask temasini dykiilerimden uzak
tutmaya calistyorum, ¢iinkii boyle bir konuya girildiginde baska
bir seyden s6z etmek imkansizlasiyor. Okuyucu bagka bir sey duy-
mak istemez hale geliyor. Ask budalasi oluveriyorlar."

Diisiindiiklerinizi kimi zaman bagkalarinin agzindan duyma-
nin, yiirek serinleten ferahlaticiligin: bilirsiniz.

Diyelim siradan bir agk sarkisinin, i¢inde yer aldigi albiimiin
tamamini esir almasi bu yiizdendir. Bir agk siirinin, yer aldig1 ki-
taptakidiger siirleri golgede birakmasi; siradan bir agk dykiisiiniin
oteki oykiileri unutturmasi bu yiizden.

Vonnegut agktan uzak durmakta bulmus careyi, yaasktan uzak
duramayanlar, arada bir agka ugrayanlar ne yapsin?

= Karelerin yerlestirilmesi

Sinemada los 1s1klandirma, ortalanmamig kareler izleyiciye ger-
cekte olup bitmekte olan1 gormesi ya da anlamasina izin verilme-
digini acik secik belli eder. Bu bir se¢imdir. Bir saklama ve saklan-
ma secimi. Bazi gercekler golgelidir. Golgelerini koruduklar sii-
rece, gercekliklerini de korurlar.

Yerine gore bundan bir engellenme sonucu da ¢ikarabilirsiniz,
gostermeden sdylemeye iligkin estetik bir dil arayisi da...
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Hayata oldugu gibi, perdeye de nereden baktiginizla; onda ne-
yi gbrmeyi sectiginizle ilgilidir bu.

= Benzerliklerin diismanhg

Birbiriyle catisan kesimler, gruplar kederlerindeki ortakligi kes-
fettiklerinde belki iizerinde anlasabilecekleri ortak zemini de kes-
federler.

Konulu anlati sanatlarinin tarihini besleyen, kokii en eski mit-
lere kadar uzanan benzerliklerin diismanlig1, bagh basina bir in-
sanlik konusu olup defalarca tekrarlamakla tiikenmeyecek bir
kaynaktir.

Benzerlikler, bash bagina bir akrabalik iligkisi sayilir; insanli-
&in ilk cinayet hikdyesinin kahramanlarinin Habil ile Kabil kar-
desler oldugu gerceginin bize sik¢a hatirlatiliyor olmast bununla
ilgilidir.

Gizli kanbaglari

Cesaret bazi insanlarda korkakligin kalkanidir.

Birbirinin zitt1 goriinen "insanhk halleri" arasindaki gizli kan-
baglar insanoglunun bilinmezlerini ¢ogaltir.

Insan gizli kanbaglarini en ¢ok edebiyatta kesfeder.

= Baska yazarlarin izleri

Geng yazarlarin ¢cogu kendidiinyalarina, duyarliliklarina, goriigle-
rine yakin bulduklar: yazarlar okur; daha kotii olanlarsa apagik
Oykiiniirler. Kimileri bu 6ykiinmenin izlerini zamanla silmeyi be-
cerir; kendi sesini, tarzini, yolunu yordamini bulur; kimileriyse
beceremez, hem Oykiindiigii kaynaklarin, hem de kendi kendisinin
cogaltmacisi olur.

Geng yazarlar i¢in asil dnemli olan, yaziyla ciddi anlamda ilis-
kilenmeye baglamalariyla birlikte diinyasi, duyarhlifi, goriisleri,
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tarzlan ve secimleri farkli yazarlari kesfetmek, onlarin arasinda
gezmek, gezinmektir. Farkliliklar, baskaliklar, ¢esitliliklerdir in-
sanin ruhunu, diinyasini ve yazisini zenginlestirecek olan. Bazen
bize yabanci, hatta uzak diinyalarin, kendi malzememizi yogun-
lastirip ¢esitlendirmede yazarligimiza katkisi benzerlerimizden
daha biiyiiktiir. Onlarda kendi i¢imizin evrimiyle kesfedemeyece-
giz yonler, kisisel deneyimlerimizle edinemeyecegimiz olgular,
farkli varoluslar ve secimlerle kazanilmis hazir zenginlikler bulu-
ruz. Bu ayni zamanda kisiye kendinin diginag¢ikma, kendi diginda-
kileri anlama; kendi diinyasina uzak olan: algilama firsat1 sunar.
En 6nemlisi yazida / yazi yoluyla mesafe kurmay: 6gretir.

Yazida ve yazarlikta "mesafe" kurmanin degerini 6gretir ya da
bir kez daha derinden hatirlatir.

Yazmak biraz da bunun i¢in "macera"dir.

= Kayitsizhigin edebiyati

Yazar olmay1 kafaya koymus kisilerin, yazar adaylarinin, hatta
bir-iki kitab1 yayimlanmis yazarlarin, diinyanin belli bagl yazarla-
rindan, ¢cagdas klasiklerden, bir nedenle 6ne ¢ikan, s6zii edilen gii-
niimiiziin 6nemli yazarlarindan en az bir kitap okumay1 amagla-
yan kendilerince bir okuma listeleri, buna iliskin bir giindemleri
var midir acaba? Ya da kaginin vardir?

Ozellikle baz1 geng yazarlarin sevdikleri birkag yazarin digin-
da kimseleri pek okumamig, merak etmemis, hatta adlarini bile
duymamus olduklarini gordiik¢e kaygilaniyorum.

Bu genel kayitsizliktan, kayda deger bir edebiyat ¢ikar mi, ya
da nasil bir edebiyat ¢ikar?

Kiigiikbas insanlar

Kiigiikbas insanlara her yerde rastlanir. Sairler, yazarlar, sanatci-
lar, aydinlar arasinda niye olmasin?
Celebi olup gegelim, isimize bakalim.
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Postmodern Batinilik

Her yazdigimiz ne kadar bizimdir, hi¢bir zaman tam olarak biline-
mez. Yazinin sahibi bile ayirt edemez kendindeki katmanlari.

Evren kitapligiyla kurulan bir iligskidir yazi, habersiz okuruz
yazdiklarimiz...

Postmodern zamanlarda yazi algisini, Batiniligin kadim tarihi-
ne baglayan giiniimiiz kopriisiidiir bu.

Giin ortas1 herkes gecer sandiginizi, herkes gecemez. Ciinki
gecis kolayligi saglamak amaciyla inga edilmis kopriiler ayni za-
manda "gecilemez olmanin" olasi trajigini de barindirirlar ingala-
rinda.

Onlem igin

Basarisizlik her zaman bir olasiliktir; tistelik her konuda. Bu ne-
denle her sabah evden ¢ikarken bir miktar basarisizlik duygusu al-
malidir yanina insan. Once kendisinin, sonra sokaklarin tuzagin-
dan boyle korunabilir; kim olursa olsun, o giine dek neler yapmis
olursa olsun hayat ve kainat karsisindaki siradanhigini bu duyguy-
la hatirda tutmakta yarar vardir.

Kag hayatin bashgs

Bazi ilging kitap adlari sizi hemen kendine ¢agirir. Kimi kitaplar
nasil sadecekapaklarinin albenisii¢in almigsak, sirf adi yiiziinden
kitap almighgimiz da yok mudur?

Kitap eklerinin birinde gordiim Ayrint1 Yayinlari'ndan ¢ikmis:
Bir Sahtekdr Olarak Hayatim, Peter Carey. Bazi kitaplarin adinin
isiltist igeriginin ne oldugunun, ne anlattifinin anlamini golgeler;
kitaba 1sSinamasam bile elime alip s0yle bir karistirmak, adin kig-
kirtici ¢agrisinin sesine kulak vermek isterim.

Asil soylemek istedigim: "Bir Sahtekar Olarak Hayatim" adi,
Tiirkiye'de kag kisinin hayatina baghk olur, bir diisiinsenize! Hatta
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giiniimiiz genclerinin "Bu da sana kapak olur," dedikleri cinsten
saglam bir kapak olmaz m1?

= Cehov'vari

Dilimizin, ¢cocuklugumdan beri sevmedigim, kulagimi tirmalayan
takilarindan biridir "vari". Hangi sozciigiin ardina eklense, duru-
mu daha da kotiilestirmektedir gibi gelir bana. Bir yavanlik, bir
ucuzluk gelir "vari"lesen s6zciigiin iistiine bagina.

Icinde biraz tagra sikintisi, okumus yazmus kisi boguntusu, ha-
fif bir yaz sicag1 ya da mevsim gegisi, havada birkag sinek, hayata
ait manalar ve mefhumlar iireten gevezelikler vs... Icinde bunlar-
dan birkag 6l¢ii bulunduran hemen her eseri "Cehovvari" sanmak
yanilgisi... Bilgisizligin oldugu kadar bilginin de yanilgilar1 var-
dir. Yarim yirtik, yanlis yerde kullanilan bilginin bir iilkenin haya-
tinda yol agtig1 etiket hasarlar: hi¢ de az degildir.

= Edebiyat gorgiisii

Goriir gormez anlarsiniz: Kimilerinin kalemi edebiyat gorgiisiin-
den gegmemistir, ¢iglikleri, hamliklari, tenezziil katinin algak esi-
giyle daha ilk ciimlelerinden kendilerini belli ederler.

Yalnizca hayatta, insan iligskilerinde degil sanatta da gorgiiniin
ne denli nemli bir kavram oldugunu unutuyoruz. Giin giinden ar-
tiyor kaybedilen degerlerin, ilkelerin, dl¢iilerin, insanlarin sayisi.
Bircok yerde, bir¢ok konuda; siirde, edebiyatta, tiyatroda, sinema-
da, egitimde, akademik alanda... Ustasinin nefesini dinleyen ¢i-
raklar donemi kapandi belki, birbirini goz ucuyla izleyen, yapip
ettikleriyle birbirine cakmak ¢aktiranlarin cakmak taslar1 dagildi.
Bagska bir ¢cagin uzayinda yeniden el yordamiyla yol ariyor insan.

Akli ve ruhu ¢iiriimeyenlerin yiireginde degismeyen, eskime-
yenbirka¢degerher zaman: gorgii gibi, edebiyat gorgiisii gibi. Ya-
z1 terbiyesi, emek ahlaki gibi.

Siirdiirelim diyorum.
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= Degas'min "fotograf"

Degas resminin fotograf sanatiyla yakindan iliskili oldugu, giinii-
miize dek bir¢ok kiiltiir tarihgisi tarafindan dile getirilmistir. Onun
¢izim teknigi, resmin kompozisyonuyla gerceveleme anlayisi fo-
tograf sanatini 6nceden haber verir. Degas resmi, resmin iginde bi-
riktirilmis "gelecek"tir.

Cok yillar boyunca yazi, belli bagl konular1 belgeleme araciy-
di; fotografin bulunmasindan sonraysa bir betimleme araci oldu.
Gorselligin kazandirdig: bilgiyle farkhlagmig bir betimleme ara-
ct... Yazili tarih i¢inde yazinin evrimlesme ve degisim siireci bize
yazi tiirleri, anlatim disiplinleri ve teknoloji arasindaki ¢okyonlii
iligkiler ag1 konusunda incelenmesi gereken sayisiz konu basligi
tiretir. '

Il

Mahmut Yesari ve siir

Tuhaftir, tam da Ikinci Diinya Savasi'min sona erdigi giin 6lmiistiir
Mahmut Yesari. Bazilarinin 6mriindeki takvim isaretleri insanda
kader buruklugu uyandirir.

Bir de onun edebiyatin hemen her alaninda (roman, 6ykii, cevi-
ri ve uyarlama dahil olmak iizere oyun, makale, an1) iiriin verip hi¢
siir yazmamus olmasi tuhaf gelir bana. Onun ilk genclik yillarinin
iiriinleri olan, gazete ve dergi sayfalarinda kalmig karikatiirlerin-
den sik¢a s0z edilir. Siirden 6zenle uzak durmak istemesindeki ne-
denleri anlamaya c¢alisinnm. "Bunlar yapan, onu da yapar," gibi
dayanaksiz bir inangtan 6tiirii degildir merakim; yaziyla kurdugu
iliskiye, edebiyat tutkusuna karsin, onu bu konuda engelleyen ya
da uzak tutan seyin ne oldugunu sahiden merak ettigim icin.

*"Aman bir kaprislilik olmasin”

Yillarca yakin arkadas ¢cevremiz arasinda giiliistiigiimiiz bir s6z-
diir bu. Azicik huysuzluguyla maruf bir arkadasimizin, o siralar al-
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dig1 bir 6diil nedeniyle térene katilip kalmayacagindan kuskulu
olan ddiil komitesinden bir yetkili, durumu saglama almak i¢in
sOyle rica etmisti: "Aman bir kaprislilik olmasin."

Galiba daolmadi.

Elimde ikikitap var. Biri geng¢bir yazarin ilk roman, digeri ise
Tiirkiye'nin en taminmus yazarlarindan birinin denemeleri. Tlki, ki-
tabinda "magrurluluk" diyor; 6teki "iktidarlilik".

Yazik ki diin baslamis olanla, at1 alip Uskiidar't ge¢mis olani
bulusturan ayni kirmizi ince hatta Tiirkge sizliyor.

Her iki kitap da Tiirkiye'nin seckin yayinevleri tarafindan ya-
yimlanmig; iyi bir yayinevinin logosu diinyanin her yerinde en
azindan yayimladigi kitaplarin iyi bir redaksiyondan ge¢mis oldu-
gunun isareti diye de okunur.

Tiirk¢e, roman ve yayinevi editorliigii konusunda bu kadar
"magrurluluk”a, "iktidarlilik"a kinaye ediyor olmamiz, umarim
bir "kaprislilik" sayllmaz.

Demeye kalmadi gecende bir kitap tanitma yazisinda karsima
su climle gikti: "Ingallah basarililig1 hep boyle devam eder."

Ad1 "basariilik" olan bir seyin devam etmesinin kime hayri
dokunur, bilemeyecegim.

Bitmedi: eski dergileri karistirirken, bir siir dergisinin ge¢mis
sayilarindan birinde, " Ancak 'tenha'sdzciigii psikolojik olarak, 1s-
s1z sozctigiine oranla huzuru ve sakinlilik durumunu imlerken...”
diye bir ciimle goziime carpryor. Yazar belli ki "psikolojik olarak"
eski buldugu "siikiinet" sozciigiinii kullanmamak icin "sakinliles-
meye" ¢alisirken, "erin¢" degil "huzur" buluyor. Bu da bir cesit
"dinginlilik" durumu sayilabilir belki.

Yakin tarihli bir Amerikan filmindeyse soyle altyazilar gegi-
yordu: "Pekikocana sadakatli kaldin m1?" "Evet, kocama sadakat-
li kaldim."

Bir digerindeyse su ciimle: "Baska cesurluklar var mi?"

Bu yaziyason dokunusu yaptigim giin, basinda yer alan bir ha-
beri anmadan gecemeyecegim. Bagli bulundugu siyasal partinin
genel bagkani olan Bagbakan hakkinda ettigi sozlerin kaydi ortaya
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¢ikinca, 6nce inkar yoluna sapan, bunun bir komplo oldugunu id-
diaedentabiati firdondii, ahlakiseyyar, el etek 5pmeye meyyal bii-
kiik belli bir milletvekili, kagacak yer kalmayinca bagbakanindan
oOziir diliyor. Dilerken de, "Oziir dilemek bir erdemliliktir," diyor.

Erdemden nasibini almamis kisilerin agzinda hi¢bir kavramin
dogru ya da yanlis tiiretilmis olmasinin zaten bir anlami kalmiyor.

Verdigim su 6rneklere bakildiginda anlasiliyor ki ben arada bir
seyler kacirmigim, Tiirk¢e epey bir zamandir "lik luk" ediyormus;
haberi olmayan benmigim...

= Buda"vakurlu"

Dergilerin birinde Yahudikadin sairler geleneginin usta bir siirdii-
riiciisii, onemli bir halkasi olan Hilde Domin iizerine ¢eviri bir ya-
z1 yer aliyor. Cevirmenin Tiirkgesi soyle: "Bilhassa bir 6zelligi git-
tikce ortaya ¢ikiyordu her seferinde: Hilde Domin'in o vakurlu du-
rusu."”

Yalnizca televizyon agzi ve internet dili mi bozuyor Tiirk¢eyi?
Edebiyat ve kiiltiir-sanat dergilerinin sorumsuzluklarini, kayitsiz-
liklarini "aile-i¢i mesele" olarak mi gérmemiz gerekiyor? Hem
"durug" demigken, biraz da su giizelim Tiirk¢eyi biraz "vakurlu"
durdurmaya caligsak!

Neyin "kilometre"si?

Lindsey Davis tiimii de Roma doneminde gegen sevimli, eglence-
li, biraz mizahi bir dille yazilmig rahat okunan polisiye romanlar
yazan eglenceli bir yazar. Kitaplarinin ana karakteri olan ¢apkin
ve sevimli Didius Falco, kendi doneminin bir tiir hafiyesi sayilabi-
lir. Eglenmek, "okuyarak dinlenmek" istediginiz zamanlarda ra-
hatlikla el altinda bulundurulacak kitaplardan sayilabilir bunlar.

Kitap Yayinevi, Lindsey Davis'in bu dizisinden art arda birkag
sevimli kitap yayimladi.

Ursula K. Le Guin'i ise anlatmaya gerek var mi, bilmem. Her
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ne kadar kimi gevrelerce "bilimkurgu yazari" olarak goriiliip 6ne-~
mi azztmsanmak istese de bildigimiz anlamda giiclii bir edebiyatcy,
ciddi bir yazar Ursula K. Le Guin. Cagdag bir bagyapit sayilabile-
cek Miifksiizler'iyle Yerdeniz U ¢lemesi yeter.

Bu iki yazari bir arada anmamin bir nedeni var: Davis, "tarih-
kurgu" diye nitelendirilen MS 70'lerde bir boliimii Roma'da, bir
boliimii Ingiltere'de gecen Giimiis Domuzlarin Esrari romaninda,
Ursula K. Le Guin ise gene Roma doneminde gecen Laviriaroma-
ninda bir 6l¢ii birimi olarak "kilometre" s6zciigiinii kullaniyor.

Her iki kitabin da Roma dénemini konu etmesi nedeniyle o za-
manlar kilometre sozciigii kullaniltyor muydu, diye bir an tered-
diite diismedim degil. Bir mesafe 6l¢iisii birimi olarak "kilometre"
sOzciigiiniin dile ne zaman girdigi sorusunu her iki yazar da unut-
musa benziyor.

Doénem ve fantezi kitaplarin yazarlarina ¢ikardigi énemli giic-
liikklerden biri, onlari bildiklerini unutmak konusunda siirekli sina-
va tabii tutmasidir. Yazarin kendi kurdugu tuzakla oyunudur bu.

Giindelik yasamimizin aligkanliklarina sindigi i¢in "zaman eti-
ketlerini" her seferinde ayni kolaylikta okuyamadigimiz "asri za-
man" sozciiklerini, kavramlarini, birimlerini, 6l¢iilerini, esyalarim
yazmaya bagladigimiz tarihi romanlarin kapi esiginde birakmak
gerekir. Biiyiik konugsmayalim, herkesin basina gelebilir.

Kusgkusuz bu konularda diisiilen hatalar, yazarlarin su soyle-
diklerimi bilmediklerinden degil, bildiklerini unuttuklarindan; bi-
lineni unutmak daha sinsi bir tehlikedir. Dolayistyla "tarihe soyu-
nan" stki giyinmelidir.

i

Kadin yazar "kadinlari"

Adt sdylendiginde bir an sarkici Kate Moss ile karigtirtlan, ama
yazilirken bir harf farkiyla bu durumu kurtaran Ingiliz yazar Kate
Mosse'un Labirent (gev. Sevin Okyay, Altin, 2006) romanindaki
iki kiz kardes (Alis ile ablas1 Oriane) arasindaki Habil ile Kabil'i
aratmayacak ¢ekismenin zengin icerigi, kadin ve iktidar iligkisi
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baglaminda basli bagina bir yazi konusu olmay1 hak ediyor aslin-
da. Arka arkaya okudugumdan olsa gerek, Lindsey Davis'in Roma
doneminde gegen polisiye romani Giimiis Domuzlarin Esrari'nda-
ki gizemini sonuna dek koruyan kahramani Helena Justina'nin ve
Ursula K. Le Guin'in Lavinia'sindaki annenin iktidar i¢in ya da ik-
tidar icinde var olma kavgalari, géze goz dise dis siirdiirdiikleri
giic savaglar1 —ozellikle bu kitaplarin yazarlarinin kadin olmasi
nedeniyle- iktidar olgusunun cinsiyet agan 6zelligi iistiine bir kez
daha diisiindiirdii.

Ozellikle 1200'lerdeki Katolik Kilise'nin baglattigi hacl sefer-
leriyle Avrupa tarihinin ilk biiylik soykirimi kabul edilen Kathar
katliami sirasinda gelisen olaylarin s6z konusu edildigi Labirent,
Osmanli saraylarinda kardesini, oglunu bogduran padisahlarin
hirslarina, tutkularina sahip olmak i¢in ille de erkek olmak gerek-
medigini, iktidar ve gii¢c s6z konusu oldugunda kiz kardesini diri
diri atese atmaktan ¢cekinmeyecek kadiniarin varligini hatirlatiyor.

Sokrates'in karisi nedeniyle

Gerald Messadié, siiriikleyici, hafif, eglenceli romanlarinin konu-
larini tarihte ge¢mis olaylardan segcmeyiseven bir yazar. Tiirkiyeli
okur onu Musa, Davud gibi kitaplarindan hatirlayacaklardir.
Bana iizerinde diisiinme ve yazma hevesi uyandiran bir olgu
icerdigi igin, onun Sokrates’in Karist (¢ev. Giilseren Devrim, Do-
gan, 2008) romanindan soz etmek istiyorum bu yazida. Tarihte
pek cok fikraya konu olmus haliyle aksi, ceberrut, mundar bir ka-
din olarak resmetmiyor onu yazar. Sert mizacini, bazi aksi, huy-
suz, basina buyruk yanlarini korumakla birlikte, daha ¢cok ayakla-
1 yere basan, sagduyulu, bir cinayetin ¢oziilmesine yarayacak
ipuclarini degerlendirmesini bilen, islek zekaya sahip bir kadin
olarak betimliyor. Messadié, asil bagka bir baglamda, ama gene
kadinlar i¢in bir tiir gii¢ ¢cekismesi, bir iktidar alani sayilabilecek
bir konunun odagina. yerlestiriyor kadini; Sokrates'in karis1 Ksan-
tippi'nin, kocasinin erkek sevgilisiyle arasindaki ¢ekismeyi, i¢in
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i¢ini yiyen rekabeti konu ediniyor.

Bu konunun evrensel ve her ¢agi kusatan zamanlar istii bir
ozelligi var hig kugkusuz. Ote yandan olaylarin gectigi donem, es-
cinselligin erkekler arasinda yaygin kabul gordiigii Perikles'in, Al-
kibiades'in yasadigi Antik Yunan oldugu icin, okur olarak yazar-
dan donemin cinsellik anlaytsini romaninda nasil cisimlestirdigi-
ni, kahramanlarinin zihninde nasil i¢sellestirdigini de merak edi-
yorsunuz. Kabul etmek gerekir ki, pek ¢ok acidan zor ve dikenli
bir konu bu. Hem yazar olarak taraf tutmayacaksiniz, kahramanla-
riniz1 kisilik 6zellikleriyle ve donemiyle, doneminin bilgi diize-
yiyle tutarli kilacaksiniz, hem giiniimiizde kazanilmis haklarin iz-
diisiimii olan "siyaseten dogruculuk” gozeteceksiniz, hem de cin-
sel yonelimi farkli okurlarin farkli beklentilerini kollayacaksiniz;
sahiden zor ig. Ama bence bir yazar acisindan isin asil zorlugu, es-
cinselligin siyaseten dogruculukla ele alinmasinda degil, donem
degerlerini, iligkilerini bizi ikna edecek bir atmosfer icinde sahici
kilmasinda yatiyor. Oncelikle biz o dsnem kadinlariminsahidenne
diisiindiiklerini, ne diisiinebileceklerini, hatta neler yasadiklarim
pek bilmiyoruz. Yiizlerce yil erkekler terciimanlik etmisler kadi-
nin ruhuna, duygularina, diisiincelerine, deneyimlerine... Kurma-
ca da olsa bir yapitta bu tarihsel gedigi doldurabilmek ya da unut-
turabilmek kolay ig degil. Hem kadinlarin ve erkeklerin her yiizyil
icin gegerlikabul edilecek sabitleri var midir, belli degil. Ote yan-
danbdoyle bir kitabi okurken, yazarin simdiki zaman bilgisi, gorgii-
sii, Olgiileriyle edindigi goriis ve diisiincelerin, deger ve Olgiilerin
binlerce yil 6nce yasamis oldugunu varsaydigimiz kahramanlari-
na ne derece sizdigin1 yoklamamak, yazari bir de bu agidan tartiya
vurmamak miimkiin degil. Her okur fark etmese de, tarihi filmler-
de oyuncunun kolundaki saatin gériinmesi gibi bir seydir bu; has
okuru tetikte tutar. Yani beni asil ilgilendiren ge¢mis zamanlarda
gecen biitiin kitap, film, oyunlarda oldugu gibi yazarin yasadigi
zamanin bilgilerini gegmiste gectigine inanmamizi istedigi bir ya-
pitta ne kadar notralize edebildigi, gériinmez kilabildigidir.

Biitiin bunlar1 Messadié'in ne kadar becerebildigine gelince,
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dogrusu bence arada kalmig; hem kadinlari, hem escinselleri, hem
diizcinselleri kollayayim, yahu zaten ben bu romanda bir cinayet
anlatiyorum aslinda, derken sahiden arada kalmus.

Romani bitirdiginde kimse kirilip kiismeyebilir belki, ama
bence sonunda beliren sorun ¢cok daha biiyiik: giiniimiiz okurunun
duyabilecegi hassasiyetleri ve kaygilar1 yazarin da duymus oldu-
gunu eserine bunca yansitmig olmasi, dikkatlerini okuruna bu den-
li caktirmasi...

Tarihi roman yazanlar, ge¢gmise yolculuk biletlerinin pahali ol-
dugunu bilmelidirler. Ge¢gmiste gecen romanlar yazarken taktigi-
niz kanatlar, gelecekte gecen romanlar yazarken taktiginiz kanat-
lar kadar hafif degildir.

il

Zaman makinesi

Gec¢mis zamanlarda gegen olaylari konu edinen dykii ve roman
yazarlarinin bos zamanlarinda yapmasi gereken seylerden biri de,
eskicag metinlerini okumak olmalidir. Bu, 6ncelikle o donem in-
sanlarinin zihinlerinin isleyisi, algi ve duyum diinyalari, sdzciik ve
diisiince dagarlari, zihin aliskanliklari, akil yiiriitme bigimleri ko-
nusunda fikir edinmemizi saglar. Bazen neleri bildiklerine sasirir,
bazen neleri bilmediklerine hayret ederiz. Ge¢mis zamanlan ya-
zarken dekor-kostiim ¢atmak, mekanlar yaratmak bir 6l¢iide ko-
laydir, en azindan hangi kaynaklara basvuracaginizi bilirsiniz.
Asil gii¢ olan o donem insanlarina 6zgii olacagi varsayilan yakla-
stk bir zihin, bilgi, duygu, diisiince diinyas1 kurabilmektir, ¢ikarta-
bilmektir.

Bir yazarin ge¢mise yolculugunu anlamli kilacak olan zaman
makinesi budur.

Giines bakr bir tepsiye benzemesin!

"Giineg bakir bir tepsiye benziyordu."
"Giineg dagn tepesini yaliyordu."
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Kimin kitabinda goérseniz yiiziiniizii burusturacaginiz bu bas-
makalip betimleme ciimleleri maalesef Juan Goytisolo'nun "Ke-
nar Mahalleler" adli hikdyesinden.

Yakisiyor mu simdi?

Edebiyat¢r dedigin hi¢bir zaman ¢itasini yanindan ayirmaya-
cak, boyunun ve metninin 6l¢iisiinii bagkalarma aldirtmayacak.

Daha sonrafark ettim, meger yillar 6nce Bir Kutu Daha adli ki-
tabimda yer alan "Hava Nasil Oralarda?" bashkl yazimda da su
"yaz sicaklar1/ yazi sicaklar1” konusunda s6z almigim:

"Siz sicag1 yazmaya ¢ahisin. Omegin, dyle bir yaz sicagi anla-
tin ki bizler okurken mevsim kig da olsa terleyelim, o sicag teni-
mizde hissedelim. Ama bunu, 'Ortalik sicaktan cayir cayir yani-
yordu', 'Gokyiiziinde giines kizgin bir sini gibi parliyordu', 'Asfalt,
buram buram sicaktan yivigmist1', ‘Boncuk boncuk terleyen alnini
bir mendille sildi,’ gibi artik hi¢bir etki giicii kalmamig basmakalip
sOyleyislerin, bayatlamig tiimcelerin dogrudanligina siginmadan
yapin. Kliseler anlatmaz, yalmzca sikar."

Kahraman o6zneler

Yazinsal igerikli kurmaca metinlerin tiimiinde, ama ozellikle
"bendykiisel anlatim kipi" kullanan metinlerde, yazarligin nasil
bir "kendiligini oyunlastirma” ¢abasi oldugunu goriiriiz.

Kendisi ve yazdiklar lizerine derinlemesine diisiinen bir yazar,
Oznenin nasil bir inga, nasil bir kurmaca yapim oldugunu kendi
edimi icinde deneyimler; alimlar. Daha cesur olanlar, kendi 6zne-
sini de bu yolla yeniden kurmakta oldugunu gozler; gozlemler.
Mesafe alir; hem kendine, hem kendisine.

Bir yazar olarak yazdigimiz (yarattigimiz) karakterler ayni za-
manda "kendilik baglaminda" bizim felsefi sorunsalimizdir.

Temel sorun, bir yazar olarak bunun ne kadar farkinda oldugu-
muz, bunun iizerine ne kadar diisiindiigiimiiz ve bundan ne yapti-
Simizdir.
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Sunilik

Gercek hayattaki bazi durumlar, kargilagmalar, tesadiifler bize ha-
yatin sanattan daha suni oldugunu gosterir, hatta kanitlar.

Nasil yaslanmaliyiz?

Bence artik emin oldugumuz hicbir sey kalmayana dek yasayip,
yaslanmaliyiz. Gergek tiikenme budur.

Galatasarayh Ergiin ve ingiliz Tiyatrosu

Bir donem Galatasaray futbol kuliibiiniin oyunculuguyla oldugu
kadar efendiligiyle de parlayan bir oyuncusu vardi: Ergiin Penbe.
Zamaninda not almigim bir kenara: Onun futbolunda ingiliz Tiyat-
rosu'nun biiylik oyuncularint andiran bir stil var, diye. Koklii, glic-
li ve soylu bir gelenege dayamir Ingiliz Tiyatrosu. Ozgiiveni yiik-
sek, sik1 bir egitimden ge¢mis iyi oyuncular edindikleri tiyatro eti-
8i geregi, kendini gostermek icin degil, oyunu gostermek icin oy-
narlar. Metnin, yonetmenin yorumunun kisacasi oyunun geregini
yerine getirirler. Canlandirdiklar1 karakteri asir1 yorumlayarak
"egolarin1” sahneye yaymaya, oyunu golgelemeye kalkigsmazlar.

Ergiin de boyleydi. Genel olarak sahalarda gérmeye alistig1-
miz ergenligini atlatamamig huysuz oglan ¢ocugu tavirlarinin ter-
sine serinkanl bir dikkat, mesafeli bir tutum sergilerdi. Oyunun
biitiiniinii géren, sonraki hamleleri hesaplayabilen, sahada diger-
lerinin de varhigimt kollayan, takimin kazanma sansini kendini
gosterme firsatciligina feda etmeyen etkili bir tarzt vardi. Tiyatro
da, futbol da takim oyunlaridir sonugta. ister tiyatro sahnesinde ol-
sun, ister futbol sahasinda kendine giivenen iyi bir oyuncu, kisisel
hirsini takimin bagarisina feda etmez; hele kendi basar1 egrisini,
kariyer umudunu diger oyuncularin ikinci sinif isler ¢ikarmasina
baglamaz. Toplu bir isin iginde iyi olmak, tek bagina iyi olmaktan
her zaman daha zordur. Zoru segenlere selam olsun.
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Pasin 6nemi

Futboldan s6z agilmigsken, Eric Cantona'nin su soziinii de ansak
m1? "Futboldaki en 6nemli sey gol degil pastir. Ciinkii pas takimin
geri kalanini da oyuna dahil eder.”

Sohret

"Sohret, bir adin etrafinda toplanmig yanlisg anlagilmalardir.”
Friedrich Nietzsche

{1

Voltaire'den bir "alinlik” so6zii

"Hem benden Voltaire olmami bekliyorlar, hem de herkes gibi
davranmami. Bu olanaksiz bir sey."

Sanatgilara duyulan hayranlik ve nefret ikilemine; ondan hem
"alcakgoniilliilik" diye adlandirilmaya c¢alisilan bir siradanlik,
hem {istiin yapitlar beklentisinin hileli dogasina 151k diisiiren bir
alinlik s6zii bu. Yiizyillarin degistiremedigi bir gerceklik. Birgok
konuda oldugu gibi, ¢cogu kez hakki teslim edilen, ama sadece
akillarda ve alinliklarda kalan sozlerden...

Kafiye meraki, felsefe noksami

Son heceleri uyumlu sozciikler agisindan Tiirk¢enin hayli zengin
bir dil olmasi beraberinde, bir seyi ille de "kafiyeli s6ylemek" me-
rakini ne dlgiide getirmigtir dilimize, sesimize, bellegimize?

Insanlara akil fikir vermek maksadiyla soylenmis atasozleri-
nin, hayat dersi olmasi istenen darb-1 mesellerin, hikmet niyetine
sOylenmis 6zlii ve giizel deyislerin ¢ogu, icerigindeki diisiincenin
dogrulugundan ¢ok, ses ile s6z uyumu arasindakikafiye ¢inlama-
sindan 6tiirii kabul gérmez mi zihin katinda? Bu nedenle kalmaz
mu akillarda, dillerde, bellekte?

Kafiye zihnimize kurulmug bir tuzak midir? Felsefenin gelis-
mesine engel olmus mudur yahut ne 6l¢iide engel olmugtur?
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Ben yazar oldugum i¢in degil, dil toplumsal yasamin 6nemli
anahtarlarindan biri oldugu i¢in ¢cogaltiyorum bu sorular1.

Bir Kutu Daha kitabimda yer alan "Tiirk Halkini Mahveden
Seylerden Biri Olarak Kafiye Meraki" yazimda da ¢esitli 6rnekler
vererek deginmistim; ben bir kere yazdim diye bu merak seyrele-
cek degil tabii...

il

Kendi kendine "kilt" olmak

Adini duymadsgim bir sair, kiilt olmug kitabindan s6z ediyor der-
gilerin birinde. Nerde olmus, hangi arada derede olmus, bizim ni-
ye hi¢ haberimiz olmamus, belli degil.

"Kiilt" dedin mi olunuyor ¢iinkii. Tiirkiye de artik her sey kiit!
diye oluyor, olunuyor. S6ylem her seydir, icerik higbir sey!

Tam da bu noktada Ajda Pekkan hepimiz i¢in séyliiyor: "Sen
iste her sey ¢ok giizel olur / Sen iste elbet bir yol bulunur..."

= Akil kulag

"non

Farscada "anlayis”, "anlama bi¢imi" anlaminda kullanilan "gis-i
hus" diye bir s6z vardir. Dikkatle dinleme haline isaret eder. "Giis-
i hug"un Tiirkge cevirisi: akil kulagi.

Tiirkcede boyle sdylendiginde bizde uyandirdigi cagrisim,
"anlayis" ya da "anlayig bigimi"yle ilgili degil elbet. Ama bize ye-
ni bir anlam diizlemi armaganediyor sanki. Bu 6mekten yola ¢ika-
rak suraya gelmek istiyorum: Bazi yabanci sozciikler, kavramlar
Tiirkceye cevrildiginde kendi dillerindeki karsiliklarindan farkli
olarak, boyle yeni anlam olanaklari, taze sdyleyig bigimleri yarat-
miyorlar mi? Bu drnekten gidecek olursak, 6rnegin soyle ciimleler
yazabilir miyiz?

"Bazi insanlarda sdylenenler kargisinda kendilerini daha bas-
tan dikkatli, tedbirli kilan bir akil kulag vardir."

"Herkesten farkl1 olarak bir akil kulagi vardi onda, her soyle-
nene bastan inanmayan, uzun uzadiya Ol¢iip bigmeye gerek kal-
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madan daha duydugu ayni anda aklin siizgecinden gegirip deger-
lendirebilen bir kulak."

"Akil kulagiyladinle beni," dedi. "Digeriyle radyo dinlersin."

"Kalbin vuruglariyla séylenen sozler, cogu kez aklin kulagin-
dan geri doner."

Su drneklerdeki kullanimiyla daha ¢ok “"sagduyu" kavramini
cagristirtyorsa da, verdigim orneklerde yalnizca sdylenenler, isiti-
lenler, konusulanlar karsisindaki bir sagduyulu olma halini icerdi-
8i diisiiniiliirse, burada ince ayar bir farktan soz edilebilir.

Bence kimi zaman yanlis ¢eviriler de ugradiklari anlam kazala-
r1 sonucu bazen dilimize hos s6zler, deyisler kazandirabiliyor. Or-
negin, ingilizcedeki karsiliklarindan bagimsiz olarak diisiiniiliip
kullanildiginda "yiiksek sadakat", "kusursuz firtina" gibi sozler
kulaga hos gelen siirsel cagrisimlar, yeni esinler tagimiyor degil.

= Bir edebiyat nedeni

Rosa Luxemburg'un mektuplarint okumus olanlar, ondakokii var-
liginin derinlerinden beslenen giiglii bir edebiyatginin sakl oldu-
gunu goriirler. Ik kez Yanki Yayinlari'ndan ¢ikmis mektuplarini
okumustum onun (Hapishane Mektuplari, ¢cev. Bertan Onaran,
1970). Adindan anlasilacag: gibi hapishane mektuplarindan yapil-
mus kiigiik bir derlemeydi. Ilk genclik yillarimin daginik riizgarla-
ra actk havasinda bu mektuplarin pek de tadina varabildigimi soy-
leyemeyecegim. Sonralari orada burada bagka 6meklerine rastla-
dik¢a Luxemburg'un mektuplarindaki derinligi ve onun edebiyat-
¢1 giictinii kesfettim.

15 Eyliil 1904 tarihinde Wickau Hapishanesi'nden Louise Ka-
utsky'ye gonderdigi bir edebiyat metni kudretindeki mektubun-
da sOyle diyor Luxemburg: "Bana Oyle geliyor ki, hayat bulundu-
gum yerde degil, uzaklarda, bir bagka yerde sanki” (Orhan Suda
cevirisi).

Su yalin, gosterigsiz sOyleyiste birden edebiyatin bir nedenini
daha kesfediyor insan; varolusa iligkin bir yetinmezligi edebiyat
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giicliyle agsmaya ¢aligan; edebiyatin anlattig1 hayatlara, diinyalara;
gecmige, gelecege, otelere, uzaklara si§inanlarin edebiyata olan
gereksinimini bir kez daha kavriyor. Kagip gitmeler, uzaklagma-
lar, yolculuklar; ne yaparsa yapsin insanin "hayatin bulundugu
yerde olmadig1" duygusundan bir tiirlii yakasini kurtaramama ha-
line edebiyatin oturdugu yerden verdigi karsiliklar; sundugu ha-
yatlar, hayaller...

Hele insan ag¢ik ya da kapali hapishanelerin birindeyken... Ro-
sa Luxemburg'la kogus arkadasi olmamak miimkiin mii?

Hayat deneme firsati

Edebiyat bagka hayatlar1 deneme firsatidir.

Isterseniz, baska hayatlara soyunup baska hayatlar1 giyinme
kabini de diyebilirsihiz edebiyatin kurduklarina, kurguladiklarina.
Biraz da neyi, nerede, nasil denediginize baghidir bu. Iyi edebiyat
sahici ihtiyaclara karsilik verir. Denemeye, denenmeye deger.

il

Kahraman

Edebiyatin hayattan daha degerli ve daha gergek oldugunailk ina-
nan kahraman Cervantes'in Don Quijote'sidir. Sadece bu bile onu
kahraman yapmaya yeter.

i

Ne zaman edebiyatgi olunur?

Busorununyanitinierken yaslarda veremez insan; hatta bu soruyu
sormay1 bile akil edemez. Belki de ancak bir yanit buldugunda so-
rulabilecek sorulardandir; ucu zamanla miihiirlenmis kapali soru-
lardan.

Kendi payima buldugum yanit sudur:

Edebiyat, hayattan daha hakiki bir seymis gibi geldiginde in-
san edebiyat¢i olur. Edebiyatin sordugu sorulara, kurdugu, kur-
durdugu hayallere hayat yetmediginde.
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Kurallar ve kiranlar

Dilbilgisi kurallar1 yer¢ekimi yasasi gibidir; has edebiyatcilar di-
lin trapezcileri ve astronotlar, yiiksek atlamacilar, rekor kiricilar
ise erik agacina ¢ikip anda iiziim yemeyi bilenlerdir.

Digerlerine cin olmadan dil carpmaya ¢aliganlar, demr

Bilen bilir, bilmeyene her giin dil bayrami!

Bir kareleme araci olarak virgiil

Bilge Karasu, metinlerinde ¢ok sik virgiil kullanir. En kiigiik so-
luklanma anint bile bir virgiille digerinden ayirmayi 6nemser. Su
sOyledigimizi onun dliimiinden sonra yayimlanan Alt: Ay Bir Giiz
kitabindan siradan bir ciimleyle 6rnekleyelim.

Bizim rahatlikla, "Karns1 arada bir gozlerini siliyordu," diye
yazabilecegimiz bir ciimle, Karasu'nun metninde sdyle yer alir:

"Karist, arada bir, gozlerini siliyordu."

Burada, yazarin kollad1gy, Tiirkce dilbilgisi kurallarina uygun-
luk gostermekten ¢ok, metni, tartimina uygun olarak okumamiz-
dir. Ayni zamanda okurun hiz yapmasini engellemek icin konmusg
olan bu virgiiller, durumu tam olarak kavramamiz i¢in bizi yavas-
Jatmay1 amaglayan birer kasis iglevi goriir. Goriintiiyii, gorselligi
onemseyen bir yazar olarak Karasu, i¢cinde yasanilan ani, durumu
diyelim bir film yonetmeni gibi karelere boler. Boylelikle zamani
bizim i¢in agirlastirmig, an1 dolgunlastirmis olur. "Karisi," derken
durur karisina bakariz; sonra "arada bir," climlesiyle zaman genle-
sir, ardindan "gozlerini siliyordu" ciimlesiyle eylem siireklilige
doniisiir. Yazar higbir seyi gecistirmemize, dalginlagsmamiza izin
vermeyen bir anlatimla "adeta durdura durdura” ilerler. Karasu ya-
zisinin kurgu masasinda virgiil, cogu kez bir makas gibi anlari, du-
rumlari, olgular: karelere bolerek berraklastirir. Durup diisiinme-
miz, gordiigiimiizden emin olmamiz, anlamlandirmamiz, giderek
metin i¢cinde derinlesmemiz i¢indir.
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Disarida kalanlarin tarihi

Hiristiyanlik inanci, Tanrinin sevgi nesnesi olarak insani sectigini,
bunun iizerine bazi meleklerin insanin 6niinde diz ¢6kmiis oldu-
gunu soyler.

Beni bir yazar olarak her zaman, burada sozii edilen o "bazi
melekler" degil, "diger melekler" ilgilendirmistir. Bence asil hika-
ye onlarda saklidir. Digarida kalanlarin tarihi olmadan higbir seyi
anlamak miimkiin degildir. Bagka bir hayata agilan sakh kalmus,
golgelenmis bir tarihtir onlarinki.

"Sizi bir filmde kimin oynamasini istersiniz?"

Birini tanimanin kolay yollarindan biri bu soruyu sormak olabilir.
Alacaginiz yantt, nice agirbash sorudan ¢ok daha fazla bilgi vere-
bilir karsinizdaki kisi hakkinda. Bilinen bir oyuncunun adinin tize-
rinden vuran 1s1kta, o kisiyi ¢ok daha iyi gorebilirsiniz.

= Rastlant: kesinligi

Rastlantisal durumlarin ¢ok kesin sonuglar vardir; ¢linkii bir bas-
latilmiglik hali igerir.

Sonuglar: tagimak ya da onlara katlanmak ise rastlantiya bira-
kilamayacak kadar ciddiyet gerektirir. icinde yasarken iizerinde
diisiinmedigimiz ince dengeler yasamimizi belirler oysa.

Tolstoy'dan yola ¢ikarak

Tiim aptallarin ii¢ asag1 bes yukari ortak bir ge¢misi vardir. Akilli-
larinsa birer yalnizlik hikayesi.
Sonugta edebiyat hikayedir.
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Tiksinme, tekrar

"Ah! Kendi diigiincelerimi bir bagkasina zorla kabul ettirmeye ca-
lismak nasil da tiksindiriyor beni!" diyen Nietzsche frengiden 6tii-
rii degil de, onca kitabin 6mriine yayilan bu tiksinme duygusu yii-
ziindendelirip 8lmiis olabilir mi?

Sadece soylediklerimizden degil, siirekli soylemek zorunda
birakildiklarimizdan da birikmez mi bu denli 6fke, isyan, delilik?
Deliligin nedenlerinden biri olabilecek tekrarlarla sonradan bir
belirtisi olacak tekrarlar yer degistirmezler mi soziin ve hayatin
icinde?

il

Tam, tamam

Bazen ge¢misten bir yazari okurken onun bir ciimlesi bizi, dilin o
giinkii kullanimina gotiiriir; bazi sozciiklerin zamania degisen kul-
lanim big¢imlerine; dilimizin yillar i¢inde ne kadar ¢ok ayak degis-
tirdigine...

Ornegin, Ahmet Rasim "Ana Ozlemi" adli "ani-6ykii" metnin-
de "Tamam Agustosun on yedinci giiniiydii" der, "Tamam doksan
gece,” der. Bundan "Tamam"in o zamanlar oyle, o bigimiyle de
kullanilmig oldugu sonucunu ¢ikaririz... Ote yandan, aym metinde
"Bu olaydan sonra tam bir ay gecti," dedigine gore, hem "tam"in,
hem "tamam"in ayni anda giindelik dilin kullaniminda oldugunu
anlariz. Gene Ahmet Rasim, Hamamc: Ulfet'te "Zifaf1 takip eden
geceler onun i¢in pek hayalperverane idi. Tamam bir hafta zevg ve
zevce evden ¢ikmaz denecek halde oturdular."

Belki de Rasim'in metni kimi sozciiklerin kullanimindaki bir
gecis donemine rastliyordur; birinin yavas yavas terk edilip dige-
rinin zamanla onun yerini "tamamen" alacagi donemin gegisine...

Giiftesi Necdet Riistii Efe'ye, bestesi Lemi Atli'ya ait ferahfe-
za sarkiy1 analim burada: "Dinlendi bastm diin gece bir parca di-
zinde / Bir gozleri ahu ki tamam on sekizinde".

Refik Halid Karay'in Yezidin Kizi (Semih Liitfi Kitapevi, 1939)

69



romanindaki kahramani, "Ne yapmakli§imi tavsiye edeceksiniz?"
(s. 149) diye sorar. "Demekligim lazimdi. Bunu diyecek ve Pal-
mir'den geri donecektim; yapamadim," der (s. 144). Gene ayn1 ro-
manda Karay "istesiyoruz" diye bir fiil kullanir. "Heniiz birbirleri-
nin kucagina atilmamis asiklar i¢in yabanci ve gegici insanlarin
arasinda bulunmak, cesareti arttirmaga, ilk kapal itiraflara bas-
langic olmaga yarar. Bakisiyoruz ve karsilikli istesiyoruz” (s.
137). Hiiseyin Rahmi Giirpinar'dan Nahit Sirr1 Orik'e pek ¢ok do-
nem yazarinda rastladigimiz "almakligim", "etmekligim", "yap-
makligim" gibi eylem kipleri giiniimiizde artik kullanilmiyor, ama
bu tiir deyiglerin kullanimi, anlatilan zamani canlandirmada, ger-
cekligine inandirmada eser sahiplerinin yazarken akillarindan bile
ge¢memis olmasi miimkiin fazladan bir rol oynuyor. Yazarin d6-
nem betimleme ustaligindan, zaman canlandirma becerisinden ba-
gimsiz bir etki bu; birakilmis, terk edilmis, zamana karigmig, unu-
tulmug olmanin sozciikte tinlayan giicii belki de.

Her ¢ag beraberinde kendi okurunu getirir tabii, ama edebiyat
yoluyla kigkirtilmig imgelemin nelere inanabileceginin boyutlari-
n1 kimse kestiremez.

(il

Kleopatra

1540'tan 1905'e kadar 5 bale, 45 opera, 77 tiyatro oyununa esin
kaynagiolmus bir "tarihi kahraman"dan s6z ediyoruz. 1905 sonra-
sinda daha ka¢ romana, oyuna, filme konu edildigini bilmiyorum
bile... Kadinlik ve hiikiimranlik arasindaki iligkinin zamanlar iistii
sembol figiirii.

Secilmis anne

Kahramanlarin, ulu kisilerin, iistiin insanlarin annesi se¢ilme izle-
8i; bircok anlatida Meryem'den bu yana izi siirdiiriilen koklii gele-
nek... Ozellikle 6te diinya baglantilar iizerine kurulu kimi fantas-
tik ya da bilimkurgusal filmleri diisiiniin! S6z konusu bu annelerin
hepsinin de "erkek" dogurmasi ise gayet diinyali bir se¢im.
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(I

Yaz dogasi

Yaz, insan dogasini iyi yansitan mevsimdir bana kalirsa.
Belki de bu yiizden ondan ¢ok s6z ediyorum yazdiklarimda. ..
Yaza yaza doyamiyorum yaza.
Bak gene yaz! diyor kalemimde acan ¢icek.

Menzilime aheste s6z

Edirneli Hatemi'nin su s6ziinii yazarlik hayatima baghk atmak is-
terim:

"Tiz-reftar olanin payine damen dolagir
Erisir menzil-i maksiiduna aheste giden."

Daha yolun ortasindayken soyleyebilirim bu sozii.

Yolun gerisi i¢in bana iistiime diiseni yapmak diiser, zamana
dogrulamak...

"Niyet" niyetine okuyun.

Yazar kaderi sorunlar

Salah Birsel, Aynalar Giinliigii kitabinda (Ada, 1988, s. 131) Hii-
seyin Rahmi Giirpinar'in, gazeteci Mecdi Sadrettin'e verdigi r6-
portajinda soylediklerini alintilar:

Iffet yasal olmayan yollarla pek cok basildi. Bu memlekette dyle cag-
lar yasadik ki dimagimzin tiim yetenek ve cabasiyla meydana getirdigi-
niz yapiti goziiniiziin 6niinde basarlar, satarlardi. Bir sey yapamazdiniz.
Davayakalksaniz siz haksiz ¢ikardiniz, Ciinkii kitap yazmak cinayetlerin
en biiyiigiiydii. Yazar her yerde horlanir, ¢calikusag: edilirdi.

O giinden bugiine memlekette nelerin degistiginin yahut degis-
mediginin hesabi, yorgunluk verici bir iimitsizlige siiriikler insani.
Gene de hatirlamakta, hatirlatmakta, diri tutmakta yarar var. De-
Sistirilmesi gereken pek cok memleket kaderinden biri olarak fik-
rin, diislincenin, diisiince emeginin, tasarimin, yaraticithgin ve ya-
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raticilik iirlinlerinin bir deger olarak kabul gormesi icin "alinan
yolla daha alinmasi gereken yolun" neresinde durdugumuzu anla-
mamiza yarar.

= VYerli, yabanci

Marcel Proust'un bilinen soziidiir: "lyi kitaplar sanki yabanci bir
dilde yazilmus gibidir," der.

Her dilin iyi yazilmig kitaplari o dili konusanlar i¢in gercekten
yabanci bir dilde yazilmis gibi gelir.

Belki de bu nedenle edebiyat i¢in, anadilden yabanci dil yap-
mak, denebilir.

il

Canlar

Canlarin kimin i¢in ¢aldiginin soruldugu ¢aglardan gegctik. Simdi
dahakac kere calmasi gerekiyor ¢anlarin?

il

Vahsete son ¢agri

Vahsete son ¢agri.

Cagin ad1 bu, adimlari bu.

Gerisi bu ¢agriya uyup uymamaya kalmus.

Nerede olursan ol; neye, nereye saklanmig olursan ol, sana kal-
S

2

Yolda kalanlar

Birgok tarihgiye gore 1883'te Soran'da Mir Mehmet, ilk Kiirt bag-
kaldirisint gergeklestirmis, bolgede onemli bir giice sahip olan
Botan Emiri Bedirhan Bey'in tam destegini saglayamadigi halde,
Resit Mehmet Pasakomutasindaki Osmanli ordusunu bir yil siiren
catigsmalardan sonra geri ¢cekilmek zorunda birakmustir.
Padigsahligin bir politik manevrasiyla bu savasin Osmanli'ya

72



baskaldiran Kiirtler zemininden kaydirilip, Miisliimanlar arasinda
bir savas olarak tanimlanmasiyla Hilafet ordusuna kars1 savasan-
larin kafir oldugu fetvasinin verilmesi, Mir Mehmet Bey'i yalniz-
lastirmis, bunun sonucunda barismak zorunda kalmistir. Olaylara
gecip gitti siisii verilerek Mir Mehmet, Revandiz valiligine atanir;
bunun iizerine Mir Mehmet payitahta (Istanbul'a), Padisah'abagli-
ligin1 bildirmeye gider.

Donerken yolda yok edilir.

Osmanl yolda yok eder. Cogu kez doniis yolunda.

Sakli Osmanli tarihinin 6nemli bir boliimii yolda kalanlarin ta-
rihidir.

Her anlamda yolda kalanlarin.

Mir Mehmet gibi bagka yoldakalanlarin hikdyeleriyle zengin-
lestirerek yillardir yazmayi tasarladigim konulardan biri de budur:
"Yolda Kalanlar". Giiniin birinde gerceklestiremeyecek bile ol-
sam, burada sOylemis olayim.

Tarihin kaderini degistiren ¢celmelere 6teden beri ilgi duyarim.
Okuyanlar hatirlayacaklardir: Lal Masallar iginde yer alan "Ulak
ile Sadrazam" adli uzun 6ykiimde de ulak padisahin 6ldiigii habe-
rini vermek iizere ¢iktig1 yolda kalir, "kaftan dogumlu" kiiciik seh-
zadeye haberi ulagtiramazdi.

Ote yandan 2012 itibariyle bugiinkii iktidarin mevcut politika-
simn apagik dillendirmese de icgten ige, Kiirt meselesinin Mir
Mehmet 6rneginde oldugu gibi, ancak Miisliimanlar arasi bir ¢a-
tisma zeminine ¢ekilebilirse ¢oziilebilecegini hesapladigi kanisin-
dayim: Aslinda iki yiiziinii de Miisliimanligin belirledigi eski bir
"madalyon paradigmast” bu: ya Miisliimanlik zemininde bir tim-
met baglasmasi saglamak, ya Miisliimanlar arasi bir catismayla
yeni bir "hilafet ordusu zihniyeti" yaratmak. Stinniligin hilafet ik-
tidarina duydugu dinmek bilmeyen aclik ve ihtiyaci hesaba kat-
mak gerek. Bugiin "ileri demokrasi" diye sunulan programin var-
may1 diisiindiigii sakli hedeflerden birinin, halifeligin yeniden te-
sisi olmadigim kim siddetle inkar edebilir ki? Bugiine dek "ol-
maz" dedigimiz bircok sey olmadi m1? Eline iktidar ge¢cmis "mag-
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durlarin” hayallerinin sinirlarina kim kefil olabilir? Yiireklerinde
dinmeyen cihat yankisi nabizlarinda atarken...

Bu arada kat1 bir Siinni ve "din kindar1" biri olan Revanduz be-
yi Mir Mehmet'in (Kér Mehemed Pasa diye de bilinir) bir Osman-
1 komutani olarak diizenledigi sistemli saldirilarla bolgesinde yal-
nizca Ezidileri degil, Musevi ve Hiristiyanlan da vahgsice katlet-
mis oldugunu da unutmus degilim. Osmanl: politikasi, nice kanl
isini gordiirdiigii pasalar giinii gelince kenara ayirmayi ve harca-
may1 iyi bilir.

Hayalet dansi gomlegi

Amerikakitasinin kesfinden sonraki uzunistila siirecinde bazi Ki-
zilderili kabileleri, ulu ruhlar tarafindan kutsandigina, dolayisiyla
kursun islemeyecegine inandiklar1 “hayalet dans1 gomlegi" giye-
rek kendilerini diigmandan savunmaya ¢alisirlarmis. Tarihin ke-
sisme noktalarinda farkl kiiltiirlerin kargilasmasina metafor dege-
ri yiiksek, hazin ve siirsel bir 6rnek bence.

Bir¢ogu simdi zengin Amerikali koleksiyonerlerin gosterisli
koleksiyonlarinda bulunan bu hayalet dansi gdmleklerinin iizerin-
de kursun delikleri goriiliiyor.

Beyazlarin, Amerikalilarin, yeni diinyanin zaferi... pahal es-
yalarla dosenmis salonlarin bir kdsesinde... iyi 1siklandirilmig vit-
rinlerde gecmisin hayaletleri olarak asili.

£ Victor Hugo'nun ya da Juliette'in aski

Victor Hugo'nun sevgilisi Juliette'i, koruyucusu Prens Demidov'
dan ayirdiktan sonra, eski dostlarindan biriyle iliski kurar korku-
suyla tam on iki y1l boyunca kiigiiciik bir dairede kapal tuttugu,
tek basina sokaga ¢ikmasina bile izin vermedigi soylenir. Goniilli
kolelige doniisen agkiyla Juliette, yalnizca onun i¢in yasadig hal-
de, cam istedigi zaman gidip gelmeye baslayan Victor Hugo'nun
yiiziinii pek az gorebilmistir. Simone de Beavouir anlatir: Kapali
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bir dairede yapacak pek bir seyi olmayan bu kadin yilda ii¢ yiiz-
dort yiiz tane olmak iizere on yedi bin mektup yazmistir. Kapatil-
dig1 haremde erkeginin diledigi zamanlarda gelip kendisini gor-
mesinin diginda gercekten bir hi¢ olarak yagamistir. Onun yillarca
kilit altinda tutulmug bir metres oldugunu bize "on yedi bin mek-
tup” soyler.

Bu hikayenin filmi yapildi mi, ben mi hatirlamiyorum, bileme-
dim.

i

Don Juanhk kurumu

Diinya kiiltiir tarihinin 6nemli bir figiiriidiir Don Juan. Edebiyatc¢i-
larin, farkli sanat disiplinlerinden sanatcilarin ve arastirmacilarin
ilgisini cekmis; hem bir figiir olarak Don Juan, hem bir kurum ola-
rak "Don Juanlik" hakkinda pek ¢ok ruhbilimci s6z almig, kuram-
lar gelistirmisgtir.

Bilinen sekliyle kadindan kadina kosan, bir kadin1 elde etmek
ugruna elinden gelen her seyi yapan, her hiinerini gosteren; elde
edip avucunun i¢inde aldiktan sonra da hevesi ¢abuk gegen, ardin-
dan yeni fetihler ve yeni kadinlar pesinde kogmaya baslayan Don
Juan ve Don Juan'lik hali, okuryazar herkesin az bucuk bildigi bir
seydir.

Benim merak ettigimse, bu tanilama ve ¢éziimleme yontemle-
rinin, modellendirmelerinin erkekten erkege kosan "6teki Don Ju-
an"lar1 anlamak konusunda bir yararinin, bir iglevinin olup olma-
digidir. Bilindigi gibi, insan dogasini anlamak konusunda bilim-
sellestirilmis ideolojilerle ideolojilestirilmis bilimler yiizlerce yil-
dir ¢atisip, ¢elisip durmaktadir.

1]

Ab alemi

Bir dilin mecazlarla zenginlesmesinde yasaklama 6gesi 6nemli-
dir. Toplumun ayiplari, olmazlari; gizli gizli yapip agik agik kina-
diklar1.
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Yasak, mecaz zenginlestirir. Bu konuda siradan bir 6rnege, Os-
manlidaki "ab dlemi" deyisine bakalim. Goriiniiste su kenarinda,
mesire yerlerinde yapilan piknik ya da eglence anlaminda kulla-
nilmaktadir bu s6z. Ote yandan bunun —her seferinde eyleme dé-
kiilemese de niyet diizeyinde— doneminde pek de masum sayilma-
yan eglenceler oldugunu biliyoruz. "Saklamak niyeti" ile "sOyle-
mek arzusu" arasinda sikigsmig bu kiskaci bildiginizde, dilin "6rtii-
leyen" ve "ima eden" ikili isleyisini, mecazin dogasint kavriyorsu-
nuz. Kamusal iletisimde dilsizlestirilen cinsellik, deyim ve deyis-
lerde kendine gizli bir sozliik catar.

I

Can sikintisi

Herkesin cani sikilir. Yalnizca can sikintisini ¢aligkanlhiga ya da
yaraticilia doniistiirebilenlerin cani stkilmaz.

i

Eylem karar

Eylemlerimizin bir kismi1 kendi kararlarindan beslenir, bizim aldi-
g1miz kararlardan degil. Kendi icimizde ama bizden bagimsizdir-
lar. Giindelik, siradan sayilabilecek 6nemsiz kararlardan tutun da
yasamimizin yon degistirmesine yol agacak biiyiikliikte olanlarina
kadar boyledir bu. Kendi icinde biriken bir seyin adina karar der,
onu seslendirmis oluruz.

= Diiriistliik ve ego

Her ne kadar solo albiimleri nedeniyle kendi basina sevsem de, be-
nim i¢in hala Police toplulugunun Sting'idir o.

Q dergisiyle ge¢miste yaptigi roportajlarin birinde, "Bir répor-
tajda diiriist olmak ¢ok zordur," demis Sting, "Diiriist olmaya bas-
lamak bile bir miktar ego gerektiriyor."”

Gercekten de diiriist olmak i¢in gereken ego, sanildigindan ¢ok
daha 6nemlidir. Ego nedense hep olumsuz durumlar, érnekler ne-
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deniyle fark edilen benligimizin bir kusuru gibi alimlanmaktadir.
Ego yonetiminin erdemleri goriinmez; goriilmez, dillendirilmez.

S6z "ego"dan acilmigken bir diger biiyiik miizik adaminin, Lou
Reed'in sozlerine kulak verelim bu kez de: "Insanin, oldugu kisi-
den otiirii degil, yaptig: isten otiirli sevilmeyi kabullenmesi icin
hayli saglam bir egosunun olmasi gerekir; kim oldugunuzun ne
yaptiginizla belirlenmesini kabullenmek iginse ¢ok daha saglam
birego gerek."

Bu kadar igeriden kisiler tarafindan, iistelik ciddi 6lgiide bir
deneyim bilgisiyle dillendirilen su sozler, "sohret" ile "ego" ara-
sindaki iligkinin, disaridan goriildiigiinden ¢ok daha zor, karmagik
ve sorunlu oldugunu bir kez daha hatirlatiyor.

= Ka¢ adimda?

2012 Avrupa Sampiyonast i¢in Ukrayna'da sokak hayvanlari katli-
amui suriiyor.

Firinlarda canh canli hayvan yakmaktan firinlarda insan yak-
maya ka¢ adimda gecilir?

Her seyircilik bir aligtirma provasidir. Bir sonraki adimin alig-
tirma provasl. Ne kadar uzun susarsan bir sonraki adim daha ¢a-
buk gelir.

Oteki aksan

Norman Mailer, James Baldwin, Marlon Brando bir kafeteryada
tanigirlar. Norman Mailer'in aksani Brando'nun ilgisini ¢eker. Onu
Texasli zanneder. Oysa bir Yahudi olan Mailer, New Yorklu oldu-
gu anlagiimasin diye Texaslh aksaniyla konusmaktadir. Askerden
kalma bir aligkanliktir bu. Askerde Yahudi oldugun anlasilirsa, sa-
na isim takip, alay etmekle kalmaz, siirekli ugrasir, diinyay: sana
darederler, diye goziinii korkutmus, bir siirii hikaye anlatmiglardir
Norman Mailer'a; o da ¢areyi Texasli gibi konusup davranmakta
bulmustur.
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Toplumun kilcal damarlarina yayilmis 6teki ve nefret. Her top-
lumda. S6ylendiginde, yazilip okundugunda bunlarin artik agilmig
oldugu hissine kapildigimiz biiyiik kapan.

Giivercin kasaplan

Tahsin Sara¢'in 70'lerde yayimlanmus siir kitabinin adidir Giiver-
cin Kasaplari. Tahsin Sara¢'t animsayanlar giin giinden azalirken,
giivercin kasaplarinin giin giinden ¢ogaldig1 zamanlara geldik.

Sayfalar lizerinde goriilen hesap hayata gecmiyor.

Boyle denklemler kurmak, yazilanin, ¢izilenin, sdylenenin ya-
sami degistirmeye ne kadar yettigi konusunda kugkulara, timitsiz-
liklere siiriikliiyor insani; hatta yeri geldiginde edebiyatin yarar-
s1z, katkisiz bir sey oldugu diisiincesine bile kapilabiliyor insan.

Kalici izler birakan gegici haller ya da toplumun halleri karss-
sinda insanligin degisen halleri diyelim buna.

Hak etmemin basarisi

Bagar iistiine s6ylenen soézlerin ¢ogu, sozciigiin anlamint bosal-
tan, siindiiren, carpitan lakirdilar olmaktan 6te gitmez. Oysa her-
kes icin basit, siradan paylasilan dogrulart olmali basari dedikleri-
nin. Ornegin, "Kazandigin basarinin her nim hak etmek 6nemli-
dir," diyebilmek gibi. Ben 0yle yapiyorum. Hayata kars1 adaletle
kazamlmus bir bagaridan s6z edebiliyor muyuz; bence 6nemli olan
budur.

= Kin, hing, garez

Bazi insanlar baglarina gelen kotii olaylar nedeniyle degil de kok-
lii bir bigimde ihtiya¢ duyduklari i¢in kin tutarlar. Adeta biinyele-
rinin igleyisi geregi yasamlarin siirdiirebilmek icin bir seylere dis
bilemek, hing beslemek, kin tutmak zorunda hissederler kendileri-
ni. Bunun ne kadari bir yazgi gibi dogustan tohumlarinda saklidir,
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ne kadar kim bilir ka¢ yasinda aldiklar: yaralarin izinden giden
zalim hayat alistirmalaridir bilinmez.

Kendi yasam deneyiminize gore, onlar1 goriir gormez teninin
gozeneklerindetiitenkini fark edersiniz; ya daetmezsiniz... giiniin
birinde onlar agir bigcimde fark ettirirler.

il

Uc¢manin kanatlary

Hezarfen'den bu yana ugabilenlerin kanatlarini saklamasi gerekir
bu topraklarda. Kag hayat asili kaldi bir diisiinsenize...

Suyasananlara

Giiniimiizde su yasananlara baktiginda insanin Soguk Savas yilla-
rinin kendince bir zarafeti vardi diyesi geliyor.

Hayiflanmak, hatirlamak

Memet Baydur'un seyretseydi ¢ok sevecegini diisiindiigim bir
film izledim gegende. Oliimiin haksiz yiizii filmden sonra birak-
madi yakami. Tadim kacti. Birkag¢ giin sonraydi, hatirlamaya ca-
listim, ama bir tiirlii ne filmin adi, ne yonetmeni, ne oyunculari
gelmedi aklima. Tuhaf, tamamen silmigim.

Eminim bu durum filmin kendisinden daha ¢cok hosuna giderdi
Memet'in; gozligiiniin altindan kis kis bakarak giiliimserdi bana.

= Kaybolan Tereke

Bazi kayiplar insanin i¢ini bagka tiirlii sizlatir. Resad Ekrem Ko-
cu'nun kaybolan terekesi benim i¢in bunlardan biridir. "Kim bilir
neler, neler vardi iginde," sorusunun pencgesinde derin bir hayif-
lanma duygusu insanin yakasini birakmaz.

Tereke: Olenin ardindan biraktiklari (burada evrak, belge, dos-
ya, notlar, yazi, bir hayat...)
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Son

Bir dénem basilan kitaplarin sonunda "BITTi" yazard; bazi ro-
manlardaysa "SON".
Ozliiyorum.

Sararmis

Sararmisg sayfalar1 dergilerin
Arkalarindan ah eder!
Biz de edelim.

Sahne ve olay

H. G. Wells, "Sahnede hi¢bir olay yaratilamaz," der. Belki de bu-
nu sezip bilen Yunanlilar yiizlerce yil once, sahne arkasinda olup
biten olaylan gelip sahne ilizerinde anlatan habercilerin sesine, so-
ziine giivendiler bu nedenle. Tarih boyunca hemen her kiiltiirde
anlaticilarla haberciler i¢ ice ge¢mislerdir. Olaylarin olup bitme
aniyla gosterilen / anlatilanin kesigmesi sinemada dorugunu bul-
mustur.

Rilya ve hayat

Birgok insanin gercek¢iolmaktan anladigi pratik olmak, sonug al-
maktir. Kendini bu anlamda "gercek¢i" olarak tanimlayanlara
hayli ters gelebilecek bir 6nermede bulunalim, "Riiyas1 olmayan-
lar hayatta kalamazlar," diyelim. Oysa bilirsiniz ki onlar i¢in "riiya
gormek" degil, "gozleri agik olmak" hayatta kalma bilgisidir.

Ote yandan, "Pratik olanlar hayatta kalirlar, ama riiyalarini
kaybetmek pahasina,” diye diisiinenler de ¢ikar hi¢ kuskusuz. Bu
diisiince, "pratik kisilerin" simdi vazge¢mis de olsalar bir zaman-
lar hayalleri oldugunu varsaymak demektir. Oysa belki de ta bas-
tan beri bir riltyalar1 olmadigi icin "pratik"tirler. Bir¢oklariigin, in-
sanlarin kaybettikleri hayalleri, vazgectikleri riiyalar1 oldugunu
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diisiinmek, onlarin hayalsiz, riiyasiz kisiler olduguna inanmaktan
daha kabul edilebilir bir seydir.

Opysa bircok kisi hayallerinin belirsiz ufkuna degil, dolar'in, eu-
ro'nun giinliik kurunu bildiren 151kl panolara bakar gibi, icine dog-
duklan ¢ig gergeklerin, genelgeger kurallarin ham ve zalimane is-
leyisine ¢cok erken yastateslim ederler benliklerini. Bunun i¢in gii-
niin her tiirlii geregini yerine getirmeye bakarlar. Hayalleri, riiyala-
r1 sandiklar1 seyler varsa da bunlar giiniin gerekleri icindedir za-
ten... Ayakta kalmay: hayatta kalmak sanirlar; baskalarinin omuz-
larina basarak yiikselmeden 6nce kendi cesetlerini ¢ignemis ol-
duklarini fark etmezler bile. Fark edenler digerleridir, riiyasi olan-
lar, ¢iinkii riiyanin gozleri her seyi goriir.

= Miitaleat

Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Kiralik Konak'inda, Naim Efen-
di'nin mali iglerine bakan Ragip Efendi, islerin kétiiye gittigi bir
donemde Naim Efendi'yi Vefa'daki han yerine Kanlica'daki yaliy1
satmalar1 gerektigi konusunda ikna etmeye calisir. Ona gore Vefa'
daki hanin "istikbali biiyiiktiir; seneden seneye icar1 artmaktadir.”

Soyle der Ragip Efendi: "Efendim &cizlerinin fikrine kalirsa,
yaliy1 bu han i¢in feda edivermeli. Esasen yalidan higbir istifade-
niz yoktur. Bu sene fevkalade olarak mevsimi yiiz liraya kiraya
verdik; fakat her sene ayni firsat diismez. Bahusus ki, Kanlica'ya
ragbet gittikge azalmaktadir. Tarabya'da, Biiyiikdere veyahut Ye-
nikdy'de olsaydi anlardim. Fakat bundan sonra Kanlica'da koca
bir yalinin i¢inde kim gider oturur?" (Birikim, Mart 1979, s. 96).

Naim Efendi bir siire icini tarttiktan sonra:

"Bilmem neden, yaliy1 satmaya bir tiirlii razi olamiyorum," de-
di. "Miitaleatiniz dogru olabilir; fakat, bence acayip bir his mese-
lesidir."

Romam yillar sonra yeniden yayima hazirlayan Atilla Ozki-
riml "miitaleat” sozciigiiniin iizerine y1ldiz diiserek anlamini dip-
notta agiklar: "Diisiinceleriniz".
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Bence bu 6rnekte, yazarin "6zgiin metinde" kullandigi Osman-
lica sozciikler ile sonradan Tiirk¢elestirme ¢abalar arasinda gorii-
len derin sorunlardan birine rastliyoruz. Yukaridaki durum "yanlis
olmayip, eksik olam" belgelemesi agisindan iyi bir 6rnek; zaten bu
nedenle s6z alma geregi duydum. Yukarida alintiladigim ciimlede
"Diisilinceleriniz" dediginizde, belki yanlhs yapmiyorsunuz, ama
anlam eksiltiyor, azaltiyor, daraltiyorsunuz.

Ragip Efendi'nin dillendirdigi durum herhangi, siradan aklina
oylesi gelivermis "diislinceler” degil; tersine miitalaa ettigi, akil
yiiriittiigii, kiyaslamaya giderek vardigi sonuglar, ¢ikarsadig dii-
siinceler; dolayisiyla "miitaleat" s6zii yalnizca diisiinceleri degil,
bu "diislincelere" varilmak i¢in arkasinda barindirdig: "zihni me-
saiye" isaret ediyor. "Miitaleatiniz"1 "dislinceleriniz" yapti§iniz
anda ya da s6zciigii boyle agiklamaya kalkistiginizda, romandaki
durum niians ve derinlik kaybina ugruyor.

Miitaleat, Arap¢a "miitalaa"dan, o da kdken s6zciik olan "tulG"
dan geliyor. "Miitalaa"y1 Osmanlica sozliikler "Bir isi etrafli ve
iyice diisiinme" olarak agikliyor. "Miitaleat" da "miitalaa edilmis",
yani iizerinde etraflica ve iyice diisiiniilmiis "fikirler" anlamina
geliyor.

Diyelim bu, giiniimiizde yazilan bir metin olsayd1, Naim Efen-
di, "diislinceleriniz dogru olabilir,” demek yerine, dmegin "akil
yiiriitme bi¢giminiz dogru olabilir," diyebilirdi; "vardiginiz sonug-
lar dogru olabilir," diyebilirdi ya da durumu bagka bi¢imde ifade
edebilirdi. Ciinkii Naim Efendi'nin Ragip Efendi'nin sdyledikle-
rinde dogruladig1, onayladig: temel sey, onun akil yiiriitme bigimi;
durum c¢oziimleyerek; kiyaslama, karsilastirma yaparak vardigi
"diislinceleri"... Ama eski bir metni, giinlimiiz diinyasinin dili ve
soylemiyle Tiirk¢elestirmek hos olmadig icin, Naim Efendi'nin
agzina "akil yiiriitme bicimi" gibi bir s6z uygun diigsmiiyor. Ayrica
zaten eski dilde "akil yiiriitmeye" dogrudan isareteden "muakale”
sozcligii vardir.

Giinlimiiz okurunun anlamasini kolaylastirmak i¢in yapilan
Tiirkcelestirme Orneklerinde ne yazik ki anlam daralmalarindan,
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yogunluk seyrelmesinden, niians kayiplarindan kaginilamiyor.
Eski iistatlar yeni dilde biraz azalmis olarak s6z alabiliyorlar.

Bir 6rnekten yola cikip bu konu hakkinda hep beraber diisiine-
lim istedim.

= Tasin fazlas:

Rodin'in heykel tanimi bence yasamanin da tanimudir: Tagin fazla-
sin1 atmak.

"Tasin fazlasini atarim heykel olur,” demis Rodin.

Iyi bir yasam dedigimiz, tasin fazlasim atarak yol almak degil
midir? Giin giinden, zamanla, ayiklamak, elemek, vazge¢mekle
Ogrenilenin...

i

Yaprak farki

Incir yapraklisi erotik, incir yapraksizipornografik mi oluyor sim-
di? Bir yaprak ne kadarimizi értebilir ki?

i

Sizce "iyi bir yazar" kime denir?

Bagkalarini bilemem ama ben, okudugumda beni heyecanlandi-
ran, sasirtan, hayran birakan; daha 6nemlisi bir yazar olarak bende
yeni seyler yazma arzusu, hevesi; yeni esinler, taze hayaller, bas-
langr¢lar, timitler uyandiran yazara, iyi yazar derim.

Avylalar

Bazi sanatcilar aylalarla kutsanir. Bunlar, onlarinkendi cabalari ya
da hesaplariyla edinilmis aylalar degildir. Zamanla kadri kiymeti
bilindik¢e taglanan emeklerden de s6z etmiyorum.

Kimi zaman erken bir 6liimiin aylasy; intihar etmis yada yasar-
ken kiymetinin bilinmemis olmasinin aylasi ve benzerleri... Yazi-
yadegil aylaya bakanlarin gordiikleri...
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= Talih kusu

Bazi dykiilerin ¢ekirdeginde miithis bir kalicilik yetenegi vardir.
Abartarak soyleyeyim: Adeta ne anlattigindan ve nasil yazilmis
oldugundan bagimsiz bir giictiir bu. Bir tiir talih kusu. Yazarin ka-
lemine konmus. Sihir.

Kahraman restorasyonu

Biri ilging, giizel bir roman: Boksér Bocek, Ned Beauman. Kahra-
mant 1.50 boyunda giiclii bir boksor ve escinsel. Tuhaf, etkileyici
bir cinsel ¢ekicilik kazandirmig kahramanina Beauman. Digeri Pi-
erre Lemaitre'in keyifle okunan siiriikleyici bir "Fransiz polisiye-
si": Alex. Miifettisi halkin "ciice" dedigi cinsten kisa ama zehir gi-
bi zekasi olan biri. Son zamanlarda okudugum iki kitapta da bas-
kahramanin hayli kisa kisilerden secilmis olmasi ilging. Anlagilan
diinya yazini, kahraman siluetinde koklii bir restorasyon gereksi-
nimi duyuyor. Kahramanlar katina demokratik katilim!

Omurgasiz

Jose Ortega y Gasset'nin 1922'de yayimlanan kitabinin adinin Omur-
gasiz Ispanya (Espafia invertebrada) olmasina bakilirsa, "omur-
gasizlik" tanisi sandigimizdan ¢ok daha eski bir tarihte girmis top-
lumsal yasamin siyasal sozliigiine.

Karartma

Bir konuyu aydinlatmaya, aciklamaya calisirken bazen o kadar
uzaklasirsiniz ki aslinda konunun iistiinii kapatmis olursunuz. Ka-
rartmadir bu. Konusuna hakim olmak, can damarini elde tutup cer-
cevenin digina ¢tkmamak, ayrintilarda kaybolmamak, ¢cagrisimla-
rina kapilmamak, odak kaydirmamak... Bunlara sahip degilseniz,
hi¢ konugsmayin daha iyi. Bu da bir ¢esit karartma olur ¢iinkii.
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"Edebi"

Bir metne "edebi" nitelemesi yiikledigimizde, ona bir "edebiyat
mertebesi" kazandirmig oluyoruz, degil mi? Giiniimiizde edebi ol-
maktan niye bu kadar korkuluyor o zaman? Ya da asil korkulan
nedir?

Okur olarak emek harcamak, dikkat ve 6zen gostermek, oniin-
de agilan diinya kargisinda kendi noksanlarint kabullenerek bunu
giderecegine dair kendine s6z verecek olmasi ve bunun sorumlu-
lugu mu korkutuyor onlar1? Cagin hiziniya da giiniin yorgunlugu-
nu bahane etmeden, bir kitapla bas basa kalmanin derin saadetini
nasil kesfedecekler?

i

"Diizme"

Kimi eski romanlarda, kitaplarda 1920'li, 30'lu y1llarda "sahte" an-
laminda "diizme" sozciigiiniin kullanildigin1 goériiyoruz. Sonra
uzun bir donem unutuluyor bu sdzciik; en azindan yazili metinler-
de boyle. Tiirk Dil Kurumu'nun Oztiirkcelestirme uygulamalari-
nin yogunlastigs yillardaysa bu kez "diizmece" olarak ¢ikiyor kar-
simiza. Sozciigiin "diizme"den "diizmece"ye evrilmis oldugunu
anliyoruz.

Bazen de yazihs farklari olabiliyor. Ornegin uzun zaman "hile"
sozciigii "hiyle", "diizine" sozciigii "diiziine" olarak yaziya gecmis.

Anlamlarn, sozciiklerin karabataginda goriiniip kaybolan ol-
gularinizi, edebiyati hayata yaklastiran, uydurulmus bir giindelik-
ten tarih yapan biraz da bu olmal. Siradan bir sézciigiin ge¢cmise
actigi kapi. Agizlarda eskiyip yenilenen tarih.

Dogru pantolon, kagsamis palto

Unlii miizik toplulugu Coldplay'in solisti Chris Martin'in su sozii-
nii anmak isterim: "Gergekten bir rock star' olmak istiyorsaniz
dogru pantolonu giymelisiniz."
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Bazen mesele bu kadar basittir, arkasinda imgeler ve arzu me-
kanizmalar iizerine koca bir kurgu ve isleyis barindiracak kadar
basit.

Hazir gardirobu agmigken: "Hepimiz Gogol'iin paltosundan
ciktik," soziine gonderme yaparak kendilerini ille de koklii bir ge-
lenegin, biiyiik bir sair ya da yazarin gozde mirasgisi gibi gosterme
gayretinde olanlar1 da analim. Ilerlemis yaslarinda hala Gogol'le-
rin paltosuna sigismaya calisan bu kisileri gordiikce, "Artik kendi
paltonuzu giymenin zamani gelmedi mi," diyesi geliyor insanin.

[lhan Berk, bir sairin siirlerinin iistiine bagina benzemesi ge-
rektigini sOylerdi. Giyim kusam deyip gecmeyeceksin.

i

Gazete okumak

Defterlerimin birinde gdziime carpti. Su sozii bir yerde gérmiis,
begenmis sonra bir kenara not etmis olmaliyim: "Gazete okumak
bir insanin hayatinin geri gelmeyecek 4-5 dakikasi demektir."

Tiirkiye'de basin ve medya sorunlarinin tartigildigi her ortama
ana baslik ya da ¢ekirdek ciimle olabilir bu.

= Yitirilen dizeyler

80'lerin, 90'larin miizik dergilerini karistirdigimda ayni nedenler,
benzer degerlendirmelerle giiniin miizigi hakkinda genel bir dii-
zey diisiikliigiinden s6z edildigini goriiyorum.

Simdi doniip o giinlere baktigimizda, "diizey diisiikliigii" ola-
rak saptanan seyin simdikine gore daha masum, daha temiz, daha
iyi oldugu sonucunu ¢ikarmak miimkiin.

Ote yandan ayni olguya bagka bir agidan bakmak da miimkiin:
Yitirilenher diizey, ge¢misi bir anlamdanétralize eder. Her zaman
varilan yerin dehseti ge¢misi kendine 6zgii olumsuzluklarindan
ayiklar; onu bize oldugundan daha saf, daha temiz gosterir.

Gegmis hakkinda en dogru kararlar: simdiki zamanda verdigi-
miz konusunda genel bir kani vardir nedense. Simdiki zaman 6l-
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ciitlerinin sabit degerler olduguna inaniriz. Oysa degerlendirme-
ler, yargilar ve "zamanla" ilgili her yorumlamada ¢okyonlii bir
dikkatle uyanik olmak, tiim degiskenleri hesaba katmak gerekir.

Cizgisel bir dogrultuda iiciincii olasiliksa sudur: Her donemde
bir 6ncekine gore bir gerilemeden, bir diizey diisiikliigiinden s6z
ediliyorsa, her giin biraz daha uguruma yuvarlaniyoruz demektir.
Hem de yol kenarindaki "Dikkat" levhasi bile devrilmis bir uguru-
a...

3

"Yenibir agka yelken agmak™

Duygularimizin, davraniglarimizin iistiine kirli, yagli bir etiket gi-
bi yapisan, yapistirilan; yasadiklarimizi, davraniglarimizi, sozleri-
mizi, kisacast hayatimizi karartan siislii kliselerle dort bir yandan
kusatilmig bir cagdayiz... Cogaltma ¢aginin en 6nemli kurbanla-
rindan biri de sozciikler ve dil elbette. Deyimlerin, deyislerin gide-
rek etkisiz kliselere doniismesi, sozciiklerin anlamlarinin bosal-
masi belki kagmilmaz, ama eskiden daha genis zamana yayilan bu
stire¢ i¢inde yasadigimiz su "multimedya ¢aginda" iyice kisa ara-
liklara daraldi.

Yazili ve gorsel magazinin kulak tirmalayan siklikta kullandig
beylik sozlerinden biri de: "Yeni bir agka yelken actilar." A¢maz
olasicalar!

Oncelikle bu sbziin niye bu kadar karsilik gordiigiinii anla-
makta giicliik gektigimi soylemeliyim. Ug tarafi denizlerle kusa-
tilmig bir cografyada yasadigimiz halde, diinyada denizcilik, ba-
lik¢ilik ve turizmde esamesi okunmayan bir iilkeyiz. Pekibu "yel-
ken ve yelkencilik" egretilemesine gosterilen yogun ilgi de neyin
nesi? Sanki Almanya'nin kuzey ucundaki Kiel'de dev yat liman1
bizimkilerin yaninda halt etmis; sanki Norveg'in fiyortlu kiyilari-
na bana misin demiyormusuz gibi her seferinde ayni heyecanla
yeni bir agka yelken agiyor, riizgarl havanin senlendirdigi yelken-
limizle hem kendimizi, hem sevenlerimizi mutlu ediyoruz.

Yeni bir agka yelken acan mansetlerin altindaki fotograflardaki
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kisilere baktigimizdaysa, "Insallah ilk riizgarda yelkenleri yirtilir,
teknelerisu alir, kendileriyle birlikte yelken agtiklariagklari da de-
nizin dibini boylar," demek geliyor insanin iginden.

Ama iyi kalpli oldugumuz i¢in gene de demiyoruz. Zaten biz
diyene kadar onlar ¢oktan ayrilmus, hatta yeni bir agka yelken a¢-
mis oluyorlar.

Goziinii beddua bulutlari baglamis Firtina Tanrist olsan, onlari
yakalamak ne miimkiin! Coktan yeni bir agka yelken a¢gmis olma-
lilar.

= Bir zihin hayat: kurmak

Insanlarin gogunun hayat kurmaktan anladigi, gegim derdinin
pencgesinde kivranmadan soluk alabildikleri, giindelik ve siifli si-
kintilarla kusatilmamis bir hayata sahip olmaktir. En temel ihti-
yaclarin karsilanmasinin bile sorun oldugu bir toplumda asilmasi
gereken yasamsal 5nemde bir esiktir elbette bu. Ote yandan bu esi-
gi asmig, bunun yeterliliginde kurulmus hayatlarin, "varolusun
hakkin1” yeterince verdigini sOyleyebilir miyiz? Bu yasamlarin
ruh kurulugunun, zihin yoksullugunun kétiiriimlestirici, korlesti-
rici esigi nasil agilacak peki?

Soyle ya da boyle giiniin birinde herkes bir hayat kurar kendi-
ne. Asil 6nemli olan diisiinmekle, 6grenmekle, arastirmakla, oku=
makla, hayal kurmakla beslenerek gelisip zenginlesen bir zihin
hayati, bir i¢ degerler diinyasi kurabilmek degil midir?

Insanlarin ve insanligin en biiyiik noksanlarindan birinin bu ol-
dugunu diisiiniiriim; biiyiik kalabaliklara baktigimda gordiigiim o
ki, soyle ya da boyle bir hayatlar1 var, ama zihinsel bir hayatlar:
yok. Olanlarinki de giin giinden kuruyor. Karamsarlik mi bu; yeni
bir yiikselen dalgayla karsilasanakadar, evet.
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Perde-i...

Kemani Sarkis Efendi'nin, s6zlerinin aslinda Ihsan Raif Hanim'a
aitoldugu sdylenen "Kimseye etmem sikayet aglarim ben halime /
Titrerim miicrim gibi baktik¢a istikbalime," diye baslayan niha-
vent eserindeki "Perde-i zulmet ¢ekilmis korkarim ikbalime" mus-
ramnin kurulusg, imgeleme ve ses diizeni agisindan, Fuzuli'nin su
beytini akla diigiiren benzerligi bir gelenek siirekliligi mi diye
okunmalidir; mazmunlagmis kaliplar1 kullanma kolayli§ina yasla-
nan bir gobnderme mi, bagkalarinin dikkati gbzetilmeden yapilmis
fazlarahat bir alint1 m1?

Gor Fuzuli'nin ruh-1 zerdinde esk-i alini
Perde-i idbar tutmus siret-i ikbalini

Goriildiigii gibi sarkidaki "perde-i idbar"in yerini "perde-i zul-
met"; "tutmus"un yerini "¢ekilmis"; "ikbal"in yerini "istikbal" al-
mis.

Bu arada Miizeyyen Senar gibi "s6ziine, sesine giivenilir" ad-
dedilmesi gereken kimi sanatgilarin bazi plak ve kayitlarda, "per-
de-i zulmet" soziinii, tamamen farkli bir anlama ugratmak pahasi-
na "perde-i vuslat” diye sdylemelerine ne demeli?

Kiiltiirel miras denen sey kolay korunmuyor bu iilkede.

Ote yandan Kemani Sarkis Efendi'nin bu sarkiyt Ermeni tehci-
rine atifen yapmig oldugunu bilmek sarkidaki sitemi, hiiznii, kede-
ri koyultup yliregi agirlastiriyor. Tabii yasadigi topraklarin tarihini
nabzinda duyanlar igin...

= Varolmanin demirbaslari

Hangi dinden, mezhepten ya da modern zamanlarin, "new age"
dalgalarinin inan¢ akimlarindan birine baglanmis olursa olsun,
diinyanin bir "goriiniimler diinyas1", bir "g6lgeler diinyasi" oldu-
guna inananlarin isi kolaydir. Platon'dan bu yana kolaydir. Baska
bir hakikatin g6lgesi olmayi kendi hakikatinden vazge¢mekle de-
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gis tokus etmenin teslimiyetci kolaylifinda huzur bulurlar. Asil bi-
zim igimiz zor. Verilmig cevaplarla yetinmeyenlerin. Kurcalayan-
larin. Didikleyip duranlarin. ikna olmayanlarin. Biz kimiz? Bura-
s1 neresi? Neler oluyor? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Ara-
yislar tiikenmiyor.

Varolmanin demirbaslart bizim i¢in ve bizim i¢imizde olanca
agirligiyla duruyor.

= Goz agi

Cézanne'in bir¢ok resmini St. Victoire Dagi'na baka baka yaptig1
soylenir. Bu anlamda Cézanne ile St. Victoire Dag arasinda giiglii
bir goniil bagi yok mudur, resim sanati bu bagdan bir tarih yarat-
maz m1?

Manzara resmi sadece kendini belgelemez, bir bagka iligkiye
tarih kazandinr. Dolayisiyla yalnizca bir dagi degil, o daga baka
baka resim yapan Cézanne'in iginde yer aldig1 manzaray: da gor-
meye baslariz 6grendikge, bildikce; kendi baktigimiz daglar ve
manzaralarin resmine ulastik¢a i¢cimizdeki goz agi.

Tabiatla terbiye edilmis g6zlerin sanata aktardigiyla, sanatla
terbiye edilmis gozlerin manzarada gordiigii ara sira gerilmis bir
ag.

Ressamlifinda, dogayla miicadelesinden s6z eden Sabri Ber-
kel, bu konuyla ilgili olarak "Ben yalmz tek bir ressam taniyo-
rum,” demis Salah Birsel'e; Aynalar Giinliigii'nde (s. 159) anar:
"Tablosuna doga karsisinda bashyor, onu doga karsisinda bitiri-
yor. O da Cézanne'dir. Doga onu yenemiyor. O dogay1 yeniyor."

Ancak resme yeni baglayanlar manzara resmi yapmanin kolay
oldugunu sanir.

= Sonlulugun gérdiirdiikleri

Omriin ve diinyanin sonlulugu gergegine (kavramina) alismayi
basaran insanlarin bulunduklar1 yerden diinyanin, hayatin nasil
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goriindiigiinii diisiindiirmiis olayim birilerine. Bana yazdiklarin-
dan dyle anliyorum.

Hicbir devamlilik inancina siginmadan sonlulugu kabullen-
mek. Belkide yagamda varilmasi gereken en iist olgunluk diizeyi-
dir bu. Ancak ondan sonra i¢inde yasanan hayat ve zaman kendi
stirekliligini kavratabiliyor insana.

Bulmaca resimlerde

Bulmaca resimlerin bazilarinda avci sik yapraklar arasina gizlen-
mistir. Varlig1 golgeli taramalarla belirsizlestirilmis, ¢izgiler arasi-
na saklanmistir. Bizden gozlerimizi keskinlestirip dallar, yaprak-
lar arasindaki o avciyr bulmamiz istenir. Aslinda okumaktir bu.
Okumakla gérmenin arasina bulmaca kurulmustur.

= siirsellik tamam da...

Bazi romanlarda, 6ykiilerde siir duygusuna fazla giivenmisbirdil,
olaylari, durumlari, karakterleri, kurguyu bosluyor; dokuyu esne-
tiyor; geriye kendi sesinin yankisina, dil ustali§ina hayran bir ya-
zarin aynasini seyretmek kaliyor size... Editorler biraz da bunun
icin varlar, degil mi? Yazarlarini bizden 6nce uyarmak igin.

Edebiyatta giincelin baskisi

insanin herhangi bir konuda dogru ¢oziimlemeler ve saptamalar
yapmasi, daha dnemlisi kendini kandirmamasi i¢in konusuna yak-
lasirken en basta adil, diiriist, nesnel olmasi; donem kosullarini ve
konu nesnesi olgunun iginde yer aldig tarihsel perspektifi dogru
okumasi gerekmez mi?

Bugiin ¢ogu kisi edebiyatin iizerindeki giincellik baskisindan
yakiniyor.

Her tiirden yazili ve gorsel medya; giiniin takvimine fazlasiyla
kilitli "sosyal medya"; timbilisim, iletisim kanallari farkl kollar-
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dan aldig gii¢le bu baskiyi giincelliyor.

Kimi zaman yanlig ya da yetersiz sonuclandirmalar pahasina,
bu durumu, giderek bir hastaliga doniigsen ¢cagin bas dondiiriicii hi-
ziyla, kapitalizmin vardig1 "yeni vahsi" esikteki siirekli diizey ve
nitelik kaybiyla, reklamcilik kurgusunun her diizlemde harekete
gecirdigi yozlagsma cesitleriyle etiketlemek miimkiin elbet.

Ote yandan kabul etmek gerekir ki bu durum sanildig1 kadar yeni
bir sey degildir; eskiden de edebiyat iizerinde bir giincellik baskisi
vardy; daha kapali bir ortamda ve edebiyat ici odaklarin yonetim
ve denetiminde yiiriitiilen bu baskinin simdi alani genisledi sade-
ce, siirece miidahil olan giicler ¢esitlendi; goriinmenin de, dayat-
manin da kanallan zenginlesti. Yayimcilik sektorlesmeye, yayi-
nevleri hatta yazarlar kurumlagsmaya basladi vb... yi ya da kétii
oldu, demiyorum. Boyle oldu.

Bu verilerin 1s181inda doniip bakalim bir donemin koy edebiya-
t1 verimlerine, "Tkinci Yeni" taklitgili§inde iiretilmis siirlere, ben-
zer sablonlarla ¢cogaltilmig 12 Mart romanlarina vs..

Gegmiste akimlari, modalar1 neredeyse tiim edebiyat verimle-
rini birérneklestiren, donem riizgarlarini olusturan, o giinlere 6zgii
giincelligin edebiyat iizerindeki baskist degil miydi? Nasil o tiir
bir dayatmacilig1 yalnizca edebiyat i¢i bir sorun olarak goremez-
sek, bugiiniin yazili ve gérsel medyasinin uzamindaki sorunlar1 da
tamamen edebiyatin digina siiremeyiz.

Giindem ve giincellik tek basina iyi ya dakétii bir "norm" olus-
turmaz. Onemli olan bunlar ugruna nitelikten, edebiyat ici olciit-
lerden, estetik degerlerden ne denli 6diin verildigi, kisisel imzadan
ne icin ve ne dl¢iide vazgecildigidir.

Yoksa her ¢ag kendiyle bas edebilir.

Edebiyat her ¢cagda kendi cagiyla bag edebilir.

Edebiyata goniil vermislerin kuskusu olmasin.
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= Isirk fazlasi

Andy Warhol zamaninda Kenny Burrell'a ve Count Basie'ye plak
kapaklar1 yapmis meger, diye internete girip arastiriyor, bendeki
alblimleri karistiriyor, taradigim kaynaklarda buldugum kapakla-
ri karsilastirtyor, bunlarin Warhol'un islerinde nereye karsilik diis-
tliglinii anlamaya calisiyorum; derken bakiyorum yarim giiniim
gitmig!

Su "merak bocegi" dedikleri beni kag¢ yerimden 1sirmig acaba?
Bir seyden de eksik kal, bunu da bilmeyiver!

= Az konusmak iizerine

Az konusmak bir huy mudur, miza¢ geregi midir? Anlamin, an-
lamlandirmanin ya da ifade etme ihtiyacinin zamanla iyice seyrel-
mesi midir? Bir yorulmusluk belirtisi ya da ruh bezginligi midir,
bilmem. Bu konuda en fazla, "az konugsmanin" kisiye gore degisen
farkli nedenleri olabilecegini diisiiniiriim. Hayat, yasini bagini al-
mis bazi kisilerin ¢enesine vururken, bazisinin da sdzciiklerini ku-
rutuyor olabilir. Beni bu konuda ilgilendiren genel olarak insanlar
degil de, az konusmastyla iinlii yazarlar ya da Antonioni, Kie§-
lowski gibi yonetmenlerdir.

Galiba Tarkovski de pek konugkan biri degilmis. Beckett'i say-
miyorum bile. Bu gibi kisiler icin "Ama o da hi¢ konugmuyor..."
bi¢iminde baslayan climleler kuruldugunu ¢ok duymuslugum var-
dir. Neden bu kadar suskundurlar? Yasamin susturdugu yere mi
gelmiglerdir, sozciiklere olan inanglarint mi yitirmiglerdir, anlam
arayisindan iimidi mi kesmislerdir? Hele yazarlar, kagit iistiinde
1simayan, yazili olmayan sozciiklerin yararsizlifina mi hiikmet-
mislerdir? Oteden beri bende merak konusudur bu. Belli ki zama-
ninda bu konuda benim gibi kafa yormus olan Bob Dylan, "Eger
insan kisa ciimleler kuruyorsa uzun yorgunluklari vardir," diye-
siymis.

Birinsan niye az konusur ya da ne zaman susar insan?
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Bazen iki nokta arasindaki en kisa yol, uzun bir hayat hikayesi-
dir.

= Digerlerinden 6grenilecek

Sadece sevdikleri, begendikleri, kendilerine yakin bulduklar: ya-
zarlar1 okuyup geri kalanina kapilarini kapatmak, okurlarin hakki
olabilir ama yazarlarin degildir. Hala digerlerinden 6grenecegimiz
pek cok sey vardir.

Bu yiizden iyi bir okur, iyi bir yazarin hi¢cbir zaman sahip olma-
yacag bir liikkse, imrenilecek bir sansa sahiptir. Tamamen pasa
gonliine gore sectigi kitaplar: okumaya, istemediginin yiiziine bile
bakmamaya.

"Yazar okumast” dedigimiz seyinse mezuniyeti yoktur. Isiniz
geregi hosunuza gitsin gitmesin, 1vir zivirlar dahil olmak iizere bir
dolu sey okumak; yagaminiz boyunca ders ¢alismak, ¢cuvallar do-
lusu kegiboynuzu ¢ignemek zorundasinizdir.

Sizin imrendiginiz, gipta ettiginiz yazarlar olabilir, ama bazi
yazarlarin da okurun bu liiksiinii kiskandigini bilmelisiniz.

= CGekirdek saglamhg:

Bir zamanlar sevmedigin, ama nedeniyle, niyesiyle, gerekceleriy-
le adin1 koyamadan sevmedigin kitaplari, nice sonra simdiki za-
manin donanimi, yillarin haddeden ge¢mis zevki, biriktirilmis bil-
gi ve gorgiisiiyle yeniden okudugunda yine sevmediysen, ama bu
kezniyesini, nedenini bilerek, gerekcelerini sayarak sevmediysen,
aslinda sen bagindan beri iyi bir okursun demektir. Cekirdek sag-
lamlig1, diyelim buna. Kelimeler hep sonradan bulunur.

i

ici susmus kalemler

Ici susmus ama elinin ezberine kapilmis giden, hala ayni istahla
yazmayi siirdiiren sairler, yazarlar... Sorulart ve meraklari coktan
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tikenmis, anlatacak hikayeleri kalmamig oldugu halde kalemin-
den uzak duramayanlardan yeri geldiginde uzak durmayi bilmek
gerek. Kendi kendini tiiketmek, kisinin hakki olabilir, ama bu tii-
kenisin seyirci ortagi olmayi reddetmek de okurun hakkidir.

= Karsidan karsiya gegmek

Bazen bir tek "kare" biitiin zamanlar icin ikonlagir. Abbey Road,
1969 Capitol / EMI kapaginda Beatles'la bagladi her sey. 1973'te
New Yort City'de Soulful Road. Bir ¢ogaltma ve gondermeydi.
1988'te Red Hot Chili Peppers gene The Abbey Road'daydi.

Bazen karsi karsiya gecmek sadece yolu katetmek degil yillari
katetmek anlamina da gelebiliyor. Bir yolun, bir fikrin, bir tarihin
icinden ge¢mek, isaretledigin mekanin yardimmyla...

= Olmayani oldurana dvgii

Bir olayin olmadigini kanitlamak kolay degildir, bunun akilci bir
varsayim olmadigini sdylerler. Bu yiizden "hi¢bir seyin olmadig1”
hikayelerde gene de bir seyler olur. Yiizeyde goriinmeseler de
atom-alt1 parcaciklar gibi "belli bir belirsizlikte" kimildar durur-
lar. Iyi bir yazar boyle metinlerde bize atom-alt: parcaciklarimn
varhigini hissettirebilen, gériinmez hareketlerini sezdiren yazardir.
Bu giice sahip olmayanlarin "birilerine 6zenip de" yazdig: "olay-
siz hikayelerin" yavanlig, sasiligi bundandir. Olmayan bir giiciin
varsayillmasindan dogan yoksunluk. Oysa olmayan bir seyi anlata-
bilmek igin, sizde bir seylerin olmasi gerekir; en azindan bir mari-
fetin, bir hiinerin.

Olaysiz, 6ykiisiiz, diimdiizmetinler yazmakta kolay goriinenin
zorlugu parildar. Acik goriinen kapilardan gecis hi¢ de sandiginiz
kadarkolay bir is degildir. Ne kadar yazarsaniz yazin doniip yeni-
den yolu bulmaniz gerekir.
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Giz ve gli¢

Senin okudugundan daha fazlasimi syleyen tiimceler. lyi kitapla-
rin, iyi metinlerin gizi ve giicii burada saklidir. G6z 6niinde olup
goziin zamanini beklerler.

Tabelalara bakarken

Kazanci Yokusu'ndan Findikli'ya inen yolda ev yemekleri yapan
kiiciik, miitevazi bir esnaf lokantasinin adi: "Gurme". Bu sozcii-
glin ne zaman dilimize girdigi, nasil bu dl¢iide bir yayginlik ve
sayginlik kazandig1 ayr1 konu. Kapisinda asili moniiniin yazili ol-
dugu levhada ise "Saganda yumurta" yaziyor. Kag yiiz yillik "sa-
han"imizla diinkii "gurme" esittir bugiinkii Tiirkiye.

Gene Findikli'da sahilde digerleri arasinda kendince ayricalik-
l1 bir konum edinmek isteyen bir diger mekanin adi: "Sosyete Sof -
rast”. Altmis yil boyunca "Tiirk Sinemasi"nin hemen her filmde
lanet yagdirdigi "sosyete"nin sofrasi halka inmis, yer sofrasina ku-
rulmus olmali. Birbirinin ayni nice Tiirk filminde oturup kalkma
adabindan diizgiin konusmaya; kibar yiiriimekten modern danslar
etmeye; yemek yemeden her cesit adetini, usuliinii 6grenen fakir
kizimiz1 sonunda aralarina kabul eden "sosyetenin sofrasi". Ezik-
likle bigimlenmis zihnimizin, ruhumuzun haritasi.

Tarlabasi'nda bir bigake¢1 ditkkaninin kapisinda ¢izimlerle siis-
lenmis gosterigli bir levhada alt alta sunlar yazili: "Bogazlama,
Dograma, Kemiksiz, Yiizme." Belli ki her biri ayr1 bir bigak cesi-
dinin ad1. "Su ile bigak bilenir." Kurban bayrami dncesi iyice 6ne
cikarilmig bir ritiiel duyurusu. Bogazlanmis koglar, koyunlar, ku-
zular; gazete ortalarinda oliisii yerde kalmis kadinlar... Sokakta
akitilan kanin ince hesabi. Kanla bilenmis bicaklar. Bigaklardan
bicak begenen damarlarimizdaki asil kan. Levhalardan ne ¢ok sey
Ogreniyor insan.
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Yildiz cekimi

"Seyirci oyuncunun ikonik islevinin oyunla saglanan diizmece bir
sey oldugunu hi¢gbir zaman aklindan ¢ikarmaz. Tiyatroda, sinema-
da, televizyon ekrani oniinde, inanilmazligin askiya alinmasi, bir
gostergeyi gerceklikmis gibi kabul ettirecek kadar ileri gotiirmez.
Zaten eski Yunanistan'dan Brecht'e kadar kuramlarin biiyiik bolii-
mii bu gerilim iizerine temellendirilmistir. Seyircinin biiyiik bir
boliimii hayali karakterlerin ne anlama geldigini algilamaktan
cok, belli oyuncular1 gormek igin tiyatro ve sinemaya gider ya da
televizyon seyreder. Tiyatronun, sinemanin ve televizyonun eko-
nomisi 'yildiz' oyuncunun ¢ekim giicii dikkate alinarak bu gercek
tizerine kurulmusur" (Martin Esslin, Dram Sanatimin Alani, ¢ev.
Ozdemir Nutku, YKY, 1996, s. 43).

Simdi bu alintinin 1s18inda kendi seyircilik tarihimizi gdozden
gecirebiliriz.

"Hazine-i Evrak"

Kirk Yil baglikli bes ciltlik anilarinda s6z eder: Halid Ziya Ugakli-
gil'in genclik yillarinda Abdiilhak Sinasi Hisar'in babast Mahmud
Celaleddin, Samipasazade Baki ile birlikte Hazine-i Evrak diye
bir dergi ¢ikartirlarmis. Kagit ve miirekkep kokusunu erken alan,
sozciiklerin diinyasini erken kesfeden ¢ocuklarin kaderleri de er-
ken ¢iziliyor galiba. Ogrenme, bilme, anlama tutkusu; sdzciik sev-
gisi, betimleme arzusu, ifade etme ihtiyaci 6nlerinde agilan bu ka-
pidan bakiyor olmali diinyaya...

= Bashliklar, adlar, cagrisimlar

Siit Kamyonu Artik Burada Durmuyor (adint dogru yazdiginizdan
emin olmak i¢in her seferinde durup denetleme geregi duydugu-
nuz "Tennessee Williams").

Alice Artik Burada Oturmuyor (Martin Scorsese'nin filminin
adi).
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Siit Kamyonu Artik Burada Durmuyor, Alice Artik Burada
Oturmuyor: sanki biri olmadan digeri olmazmig duygusu geliyor
insana, zihnin ¢agrigimlarla oriilii aginda kurulan nice baginti.

Artik burada olmayan seyler. Doniip geldiginizde yerinde bu-
lamadiginiz seyler. Hayatinizdan cekip gitmis seyler. Degisen ha-
yata kaptirdiginiz seyler. Tam da bu duyguyu yasayip, bu gercegi
fark ettiginiz anlarin sozleri: artik burada durmayan, oturmayan,
olmayan.

Williams'in oyunlarinin adlan giizeldir: Yaz ve Duman, Dikkat
Cokme Tehlikesi Var, )/ guana Gecesi, [htiras Tramvayu...

Uyanmak

Kétii bir diisten uyanmak insani her zaman rahatlatmayabilir. Ne-
ye uyandigina bagli.

]

Birokur tiiri

Bir yazarin kitabindaille de kisisel sirdagliklar arayan okurlar ede-
biyat metni okumayi bilmeyen, metni "edebiyle okuma" terbiye-
sinden ge¢cmenmis kisilerdir. Bunlar bagkalarimin hatira defterleri-
ne, sakli mektuplarina, gizli giinliiklerine g6z atmaya fazla merak-
I, azicik dedikodu diigkiinii okurlardir yalnizca. Bu istahi besleye-
cek yazarlarin kitlig1 hicbir donemde ¢ekilmez; her yerde, her dil-
de onlardan fazlasiyla bulunur.

Bu baglamda sdylemek gerekirse, her okur layigini bulur.

Ben giiniimiiziin bir nimeti olan internet ortaminin, edebiyati
bu "sahte yiikten" zamanla kurtaracagi kanisindayim. Sagladigi
dolagim ve kullanim kolayliklar1 bakimindan, bu tiir bir malzeme-
nin Ureticileri ve tiiketicileri i¢in ¢ok daha kullanigh bir mecra
¢linkii internet. Ugurlar olsun!
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= Dogrulamalar

Bir kuramcinin 6nemini dogrulamanin yollarindan biri de kimle-
rin onu referans aldigina bakmaktir. Ornegin Roland Barthes'in
Bir Ask S6yleminden Par¢alar kitabinda Winnicott'tan sikliklasoz
etmesi, bizde onun 6nemi hakkinda bir kani olusturur ya da dnce-
den edinmis oldugumuz kaniyi pekistirir. Ustalarin bizi génderdi-
gi adreslerin kiymetini bilmek, doniip hakkini vermek gerek.

Reyon

Kendi gercegimizin giicii, yasamin dayatmalar karsisinda ne ka-
dar direncliyse o kadar kendimiz oluruz.

Gerisi 6diing hayatlar reyonu. Her zaman kalabalik ve siirekli
indirimde.

Mutlu bir ¢ocukluk

Mutlu bir ¢ocukluk gecirdigini soyleyenlere "Kag yasina kadar?"
diye sorun. Tamamen baskalarina bagimli, yetersizlik hissiyle bo-
gusan ve dikkat ¢cekme, begenilme, sevilme arzulariyla ¢irpinip
durdugumuz ¢ocuklugumuzun mutlulugu kag yasina kadar siirer?

Kalem ve Kilig

Hayir, Regina Spektor'in "The Sword & The Pen" sarkisindan s6z
etmiyorum. Daha iyi bir yazar olmak istiyorsan yillarin canavar
olmasini bekleyeceksin. Insanoglu kalemi de, kilic1 da aymi cana-
vara sallar.

Kadinlarin oteki giicii

Eskiler daha iyi bilir: Ike and Tina Turner vardi. Ike? Tina Turner
hala giimbiir giimbiir. Sonny and Cher vardi. Sonny? Cher: hila ve
daima.
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(i

Denetleme yetenegi

Diyelim, bir yazarin kitabinda, bir yonetmenin tiyatroda ya da si-
nemada 6ykii anlatma yetenegine sahip olmasi giizel ve olumlu bir
seydir. Ancak herhangi bir yetenege sahip olmak kadar, onu denet-
leyebilmenin, tutumlu kullanmanin 6nemini de unutmamak ge-
rek. Sahip olduklarimizin tuzagi, sahip olmadiklarimizin tuzakla-
rindan daha az tehlikeli degildir.

Sahip oldugumuz nitelikleri ve yetenekleri denetleyebilme be-
cerisi sagduyu, zevk, kiiltiir gerektiren ve bunlardan beslenen ayri
bir 6zelliktir. [lk 6nemli yarari, yaratici sanatciy1, sahip oldugu be-
ceri, hiiner, yetenek, ustalik gibi unsurlar1 bir gosterige doniistiir-
mekten alikoymasinda goriiliir. Bu kadari igin 6nemli bir boliimii-
nii halletmek demektir zaten.

il

Bir giic olarak "bigim"

Bazi metinlerde "bi¢im" bir gii¢ olarak ortaya ¢ikar. Karst konul-
maz bir gii¢. Okuru eline gegiren aslinda budur. Yazili olani goste-
ren, yazili olmayam giiclendiren; toplami kuran, yapiyi ¢atip ku-
satan, okuru hayran birakan bi¢imin giiciidiir.

Omriiniiziin bir noktasi

Gecmis zorlu bir seydir. Kazisi dmriiniiziin geri kalanini alabilir
sizden. Omriiniiziin bir noktasinda bunun degip degmeyecegine
karar vermelisiniz.

il

Sahte soylesiler, gercek sozler

Belki de sahte soylesiler yapmak gerek, gercek sozlerigin. Uydur-
manin Ozgiirliigiinde ortaya cikan gerceklere daha ¢ok ihtiyag var
dudaklarimizin arasindan vitrine, beyazcama, boyali kagida dokii-
lenlere gore bizi kendimize daha ¢ok yaklastiran.
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Aklin emaneti

La Bruyere Karakterler kitabinda "Her sey gibi akil da yipranur,”
der. Siirece, yaglanmaya, zamana iligkin bir gonderme olarak go-
riinse de bu durumun iistesinden gelmek "aklimiza nasil baktig-
miza" bakar biraz da.

"Aklini kullanmak"” sozii bizde pratik, isbilir, uyanik olmak,
kosullara uyum gosterme becerisi, hatta kurnazlik olarak alimla-
nir. Oysa akli kullanmak, aklimiza 6miir kazandiracak ¢okyonlii
bir bakim, dogru bilgiyle yararli beslenme ve tiim mekanizmala-
riyla igletme becerisidir. Tipki "yetenek" gibi "akil” da bakim ister.
Doniip dolasip aklimizi emanet edecegimiz sey, gene akildir. Tabii
hala yerinde duruyorsa...

Siradan fotograflarda sakh olan

Her giin herkesin yaptigin1 yapanlar. Goriinmez olanlar. En ¢ok
onlardan korkun. Ciinkii kalabaligin goriinmezligine saklananlar
her seyi yapabilirler. Siradanligin sakli zulmiinde her ¢esit kotiiliik
barinir. Padisahlar, krallar, imparatorlar, diktatorler, iktidarlar ge-
lir geger. Diinyada en uzun zuliim siradanligin zulmiidiir. Dil, din,
ik, mezhep, ulus, lilke ayrimi tanimaz. Her yerde, her toplumda
sonsuz sayida subesi, goniilliisii, takipgisi, agik ya da gizli iiyesi;
biitiin zuliim dénemlerinde onlarin sessiz onaylarinin payi vardir.
Kayitsizligin igbirlikgiligi tiim bir doneme damgasini vurur. Biz
sadece birkag¢ zalimin portresini goriir, onlar1 taniriz. Goriiniir
olanlari. Siradan fotograflarda sakli olan sonra goriiniir, ok sonra.

Insan her seferinde aymi ¢c1glig1 atmak ister. Cok ge¢ olmadan!

ff

"Masum halk" karinesi

Yeryiiziinde hicbir iktidar, toplumsal onamaninsu ya da bu dlciide
destegi olmadan zulmedemez. Hele bizimki gibi mazlumunun bi-
le cok zalim oldugu, sirasint bekledigi bir iilkede...
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"Masum halk" giizellemelerinin yemenisiyle géziimiizii bagla-
digimiz her seferinde o giizel dizesiyle Ece Ayhan'1 analim: "Her
yakin zulmiin kii¢iik hisseli uzak ortagi".

"Halk"1 sosyalist hiilya ve hissiyatimizin platonik 6znesi ol-
maktan ¢ikartip, serinkanlilikla degerlendirilmesi gereken sosyo-
lojik bir kategori olarak gormedikge, destanlar caginin saf yiirekli
cengdverleri olarak kalkmaktan kurtulamayiz.

Halkin "sevilmeye" degil, "anlasilmaya" ihtiyaci vardir. Olum-
lu ya da olumsuz bir icerikle nitelendirilmis mutlak bir kategori
olarak degil, tiim celigkileri, dinamikleri; gecirdigi degisim, donii-
siim, evrilme siirecleri icinde anlagiimaya...

Ciinkii o degisen ve degismeyen yanlariyla yasayan bir orga-
nizmadir.

"Artik kimse masum degil," demistim 1987'de seslendirilen bir
sarkimda, sonra tiirevi olan benzerleri de sdylendi.

Sosyolojinin masumiyetten 6nce adalete ihtiyaci vardir.

= Samimiyet sorunu

"Bir¢ok durumda varligindan kuskulanilan, gercekligi sorgulanan
bir seydir samimiyet. Sadece agk ve cinayette samimi oluruz,” de-
mis Friedrich Diirrenmatt.

Ask ve cinayet... kara filmlerin, kara romanlarin 1g1g1 kit gézde
izlegi. Cinayetin bir samimiyet sorunu olarak ortaya konmasi ise,
Diirrenmatt igte!

Yaniltici iyilikler

Iyiligin de kendine gore bir bilgisi vardir. Kimilerinin iyiligi bir
cehalet paradosidir. Verdigi zararlarsa ayr1 konu...

il

Starligin zalim bilgisi

Nice alkig sarhosu olsa da bir starin aklinin kenarinda kurban edi-
lecegi giiniin bilgisi yatar.
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Cehov'un doktorlan

Cehov, liniversiteyi bitirir bitirmez hekimlik yapmaya baslar.
Onun "Cerrahlik”, "Cansiz Ceset", "Kacak" adli hikayelerini bu
donemde yazdig1 soylenir. Doktorlugun ¢ok vaktini aldigini, yaz-
masina engel oldugunu fark eden ve bundan huzursuzlanan Cehov
hekimligi birakip iyi bir yazar olmak i¢in tiim zamanini yazarliga
ayirir. Her yerde rastlanabilecek bu ansiklopedik bilgiler bir yana,
asil onemlisi pek cok elestirmenin, akademisyenin onun yazarli-
ginda hekimliginin, hekimlik dikkatlerinin izlerini gérmesidir.
Ornegin, onun Carlik Rusyasi'n1 betimleyisini, anlatigini, bir dok-
torun hastaligi teshis edisine benzetirler.

Cehov'un oyunlarindaki ve oykiilerindeki doktorlar iizerine bir
yerlerde kapsamli bir inceleme yapilmistir mutlaka. Onun 6ykiile-
rinde, oyunlarinda renkli doktor tiplemeleri yer ali. Vanya Da-
yi'daki Astrov, U¢ Kiz Kardes'teki Gebutkin en bilinenleridir bu
doktorlarin. Cehov'un kendinin de doktor oldugunu bilince, onun,
icinde yasayan "doktorlar1” farkli karakterlere nasil dagitmis ola-
bilecegini merak ediyor insan. Neil Simon, Cehov'un bazi kisa
oyunlarmin kolajindan ve cesitli 6ykiilerinden Sevgili Doktor adli
bir oyun yapar.

Can sikintisi, umutsuzluk, bosunalik duygusu, ironi, kara alay,
giindelik gevezelikler, kendine renk ve revnak arayan karamsar-
liklar, giindelik dedikodular, kiigiik tasra hayatinin bunaltici hava-
st iginde kaybolup gitmis hayatlar... Cehov s6z konusu oldugunda
hemen herkesin s6z edebilecegi seyler yani... Tiim bunlarin orta-
sinda ¢aresiz dolanan birkag doktor.

Delilik

Delilik asla bagtbos bir sey degildir. Bagkalarintkendisine inandir-
mak ister, etrafiniza soyle bir bakin!
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= Rastlant:

Bir matematik¢inin dedigi gibi, "Rastlantinin canavarlar iiretme
giiciinii kiicimsememek gerek." Bunu bir matematikg¢inin sdyle-
mesi bosuna degil. Tipki birka¢ dykiimde Rastlanti Tanrisi'ndan
s6z etmemin bosuna olmadig1 gibi. Matematik ilahiyattir. Mate-
matigin gizlisini sezenler bilir.

= Ecdat bilgisi
Ben demedim, bu konuda Osmanli demis diyecegini:

Devlet-i osman-1 alide terfii temiiyyiiz ilim irfan ile olmaz
yaolacak kuvvetli iltimas

ya olacak medeni haz

ya daolacak delikle temas.

O zaman "medeni haz" diye ima ettiklerine, simdilerde "tama-
men duygusal nedenler” deniyor.

Ey ecdat bilgisi, ey Osmanlinin torunlart oldugunu ispat etme-
nin yakin akraba tarihi! "Cumhuriyette de uyuyamiyor musun?"

Simdiki zamanin saati

Simdikizamanin saatini kurmak bir¢ok tartismanin sakli odagidir.
Icinde yasanan zamanin merkez sayilmast ise sakh tuzagi.
"Giinlimiizde tiyatro 6ldii mii, kaldi m1," tartigmalarinin hi¢bir

yarar1 yoktur. Tartigilmasi gereken oyun oynamanin degisen ku-

rallari, bicimleri ve yeni arayislarin oyun oynamak isteyen insan
dogasina ne gibi taze katkilar sagladigidir. Kimse i¢inde yasadigi
zamani diinyanin sonu, kendininkini son s6z sanmasin.

= Tahakkiim ve teknoloji

Tahakkiimiin, teknolojik toplumun dili oldugunu séyler Marcuse.
Her teknolojik gelismeyi insanligin ilerlemesi zannedenlerin akil-
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da tutmasi gereken seylerden biri de bu olmali kanimca. Teknolo-
Jinin tartisilmaz dstiinliigii, tahakkiimiin tartisilmaz istiinliigiine
dondiigiinde, insanligin nerede yenildigini anlamak giiclesir.

Bos vermenin karamsarhgi

"Karamsarim, ama diinyaya bos veremiyorum," diyen bir kisi ya
yeterince karamsar degildir ya da diinyaya bos verdigini kabulle-
nemiyordur.

Karamsar insanlar ille de asik suratli, karanlik ifadeli insanlar
olarak hayal edilir nedense; giiler yiizliilerin bog vermisliklerinin,
tasasizliklarinin nasil bir sakli karamsarlik barindirdigi bu neden-
le goriilmez, anlagilmaz.

£ Yalancilasma ve yabancilasma

Giinlimiizde yayginlasarak ¢ogalan, biitiin insan iligkilerine ve al-
g1 bicimlerine kok salan "yabancilagsma'yla birlikte gelen bir ya-
lancilagma var. Her sey yalancilasiyor. Saf, hakiki, dogru, gergek
gibi kavramlar bile... Diinya giderek "se¢ begen al" bir yer haline
geliyor. "Onem" kavraminin 6nem kaybina ugramastyla birlikte
her sey "normal"lesiyor; normal goriiliiyor, kabul goriiyor. Ciinkii
aslinda kimse goérmiiyor, gormek istemiyor. Bakip geciyor sadece.
Her seye bakip geciyor. Gazete, televizyon, internet, sosyal med-
ya, herkes bir sey soyliiyor, aman ne 6nemi var? Sabah oluyor, ak-
sam oluyor; en azindan boyle boyle vakit geciyor degil mi ey in-
sanlar?

Sonrasi

Akillar1 okuduklarina yetmeyenlerin inkér1 ve reddiyle karsilas-
mak, degerli yazarlarin, 6ncii yapitlarin gordiigii ilk tepkidir. Son-
rasi tarihin ¢aligkanligi. Yapitin ¢ekirdeginde barindirdig: utku.
Sahibinden esirgenmis bir mutlulugu iistlenmis yapitin zamana
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giilimseyen gururu. Bazi kitaplarin kapaklarinin mezar taglarini
andirmast bu yiizdendir belki.

= Cevap hakki

Hakkinizda her sdylenen sz i¢in cevap hakki kullanmaya kalkar,
bunun ardina diiserseniz kendinize "hayat hakkiniz" kalmaz.

Ustelik istemediginiz insanlarin hayatiniza sizmasina izin ver-
mis olursunuz. Baskalarinin yasadiklarindan, yazip ¢izdiklerin-
den, yapip ettiklerinden —cogu kez ¢opliigiinden— beslenen bu in-
sanlarin kendi hayatlar1 yoktur zaten, sizin iizerinizden kendilerini
var etmeye calisirlar. Bir arkadagimdan 6diing aldigim benzet-
meyle soyleyecek olursam, gomiildiikleri batakta soluk alip ver-
melerini saglayan oksijen tiiplerisinizdir onlarin. Siz olmasaniz
vurgun yerler. Onlari ecellerine birakin.

Cevap hakkini, birilerine kars1 degil hayata karst kullanmali
insan. En iyi cevabi yaptiklarinizla verirsiniz. Giinler nasil olsa
gecer.

Eksiltmeler, seyreltmeler

Oztiirkce yanlis1 kimi yazarlar eski bir deyisi, atasdziinii kullan-
mak zorundakaldiklarinda onu Tiirkgelestirirken eksiltme yoluna
gidiyorlar. Pahasi var bunun: Yerine gore degisen anlam, ayrinti,
derinlik, boyut, katman eksilmeleridir bunlar.

Biryazarimiz, " 'Eskilerin 'Haf1za-y1 beser nisyan ile maliildiir’
dedigi sozii '‘Bellek unutkandir' diye anlamamiz yeter," diyor. So-
run da bu yeterlilik yaklasiminda yatiyor zaten. Salt Tiirkgelestir-
mek adina dili yetinmelere azaltmak, renklerden, tonlardan, nii-
anslardan vazge¢mek ufku, perspektifi, boyutlari, katmanlari, zih-
ni de daraltiyor. Tiirk¢elestirmenin amaci bu olmadig1, olmamasi
gerektigi halde derinlik kaybiyla sonuglaniyor. Kisaltmalarin,
kestirmelerin, imlerin simgelerin ikonlarin diline doniisen kisa
yoldanciliga, bir tiir " Amerikancalastirmaya" doniisiiyor.
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Ozellikle sairler ve oykuciiler igin

"Acemi marangozun talasi tahtasindan ¢ok olur."

Sozciik israfinda, sifat bollugunda hatirlanmasi gereken bir ataso-
zii. Ozellikle betimleme, ¢6zlimleme, tanimlama, agiklama akinti-
larma kapildiginiz zamanlarda hatirlamakta yarar1 dokunacak ga-
yet kullanigli bir s6z. Yaz1 masanizin ¢evresindeki gériinmez du-
varlardan birine asin.

Kanitlanamazhgin dini

Dinler, komplo teorileri gibidirler, asla ispatlanamazlar.

"Tirkiye Koyl Partisi"

1955'lerde genel bagkani TahsinDemiray olan bir "Tiirkiye Koylii
Partisi” varmig. Kendi iktidar olamadan, seksen yildir "iktidar
olan" bir partinin golge arketipi... Bagli bagina bir metafor.

Sende degisenle senin degismen

Cat Stevens'in Islami sectikten ve yasam bicimini buna gore de-

Sistirdikten sonra yaptig: herhangi bir sarkiyr hatirlayaniniz var
?

2

Sende degisenle senin degismen arasindaki iliskinin ilizerinde
durup diisiinmeye deger elmas bir ornek.

= Matbuat hayatindan beklenen...

5@'li yillarda yayimlanan haftalik bir dergideki haber, "Bir Macar
kontunun kaleme aldig1 eser, intiharin biitiin sebeplerini ortaya
koydu," diye basliyor.

{tiraftan, eserden, matbuattan beklentinin yiiksek saflik dere-
cesi. Her seyin en kisa zamanda biitiin vecheleriyle agiklanabile-
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cegine duyulan o derin inan¢. Rasyonaliteye duyulan iman hatta.
Geri kalmus lilkelerin ilim ve irfan yoluyla bir an 6nce "muasir me-
deniyetler" seviyesine yiikselmek icin gosterdigi telas; hatta timit
dolu o bir tiir masumiyet. Eski dergi sayfalarim karistirirken kapil-
digimuz yitirilmis ve bir daha geri gelmeyecek cocuk bilgisizligin-
deki o diinyaya duyulan tuhaf 6zlem. Arada bir eski dergi koleksi-
yonlarint karistirin. Sadece ge¢mis olaylara degil, gecmiste kal-
mis duygulara da yolculuk etmek i¢in.

= Bir telafi olarak edebiyat

Telafisi olmayan zamanlarda kaybedilenler ya dakazanilanlar i¢in
edebiyata ugrar insanlar; okumak ya da yazmak i¢in ugrarlar. Ede-
biyat bir paralel evrendir, yasadigimiz hayatin paralel evreni, ote-
ki alemde siirdiirdiigiimiiz hayattir. G6z 6niindedir, saklidir.

Ote yandan biz gercek hayati yasiyoruz da, edebiyat bir golge-
diinyadir sanilir. Hangisinin daha hakiki oldugu konusunda hig¢bir
zaman emin olamadim.

= Yazilanlar

Neden s6z ederse etsin, her yazi yillar sonra belli bir hiiziin kaza-
nir. Ciinkii gelecege yollanmig mektuplardir onlar. Yazanin eline
bir daha ge¢gmeyecek kayiplardir. Her sey gecer. Zamanla kendi
istiine katlanan yalmzca kagit, sayfa, kitaptir. Ne kadar simdi
okursaniz okuyun, yazilanlar gegmiste kalir. Isteseniz de artik ula-
samayacaginiz bir yerde.

= Kelimelerin firca darbesi

Kelimelere inanmayan ressamlar sasirirlar. Gordiikleri kelimeler-
le anlatildiginda sasirirlar.

Oysa gormenin de, anlatmanin da ne ¢ok yolu vardir.

Varmak i¢in.
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Oysa gormenin de, anlatmanin da ne ¢ok yolu, ¢esidi vardir.
Goriip anlatmak igin.

Zaman uzerine

Zaman dedigin hatiralarimizla aramizdaki mesafedir. Bu mesafe-
de yer alan 6zneler, nesneler, olgular goriis alanimizin disina ¢i-
kinca zamani hissederiz.

Zaman gecip gitmez. Bizimle birlikte akar yalnizca. Gegip gi-
den hatiralarimizdir. Biz hatiralarimizi zaman saniriz; her ne kadar
hatira dedigin zamandan yapilsa da...

Zaman kaybolmaz. Kaybolan insanlardir. Ey insanoglu, yiiz-
yillardir alisamadigin sonsuzluga artik aligsan iyi olur.

Zaman iyi kullanmak denilen seyin bir anlami oldugundan da
emin degilim. Ote yandan zamani kétii kullananlarin aceleciler ol-
duklarindan eminim. Onlar zamam yetisilecek bir sey sanirlar
hep. Oysa miimkiin degildir bu; zamaninkiyle bizim hizimiz birbi-
rini tutmaz ve o pazarlik kabul etmeyen kendi hizi i¢inde bizi ka-
derimize gotiiriir. Ister yazildigina inandiginiz, ister secimlerimiz-
den ya da yasamin karsimiza ¢ikardigi rastlantilardan yapildigini
sandigimiz o tanimsiz kaderimize.

Ne hakki verilecek, ne kiymeti bilinecek bir sey olan zamanin,
kiymetini bilmemekle suglaniriz gene de. O kiymetli ya da kiy-
metsiz degildir, kiymet digidir sadece.

Kainatin, varolusun bir kurgusu, bize kurulan bir tuzak, belki
de "bize kaderimizin bir oyunudur" zaman.

En iyisi sairin dedigi gibi ne icinde olmak, ne diginda kalmak.
Ara sira durup bagka gozlerle bakmak yalnizca...

Egitimli seyirci gozii

Bir filmde, seyrettigimiz sahneninmeger bir riiya oldugunun anla-
silmasi sona saklanmasi gereken bir "siirpriz’ken, bunun erken
anlagilmasinin egitimli seyircide uyandirdig can sikintisini diisii-
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niin! Siz ¢oktan anlamigken, anlamamigsiniz gibi anlatmaya de-
vam eden o kendi riiyasina fazla kapilmis sahneleri...

Hayatta da boyledir, iliskilerde de... Taraflardan biri, digerinin
gormesini bekler; rilyanin bittigini anlamasini.

= Yalnmizhgin farklar

Gengken, yalnizlik insana zamanla giderebilecegi yahut bir giin
istesinden gelebilecegi bir seymis gibi gelir. Gegici bir genglik ha-
li; bilyiiyiince eser bile kalmayacak bir ¢ocukluk hastaligi... Oysa
yas ilerledik¢e yalmzhigin degistirilemez bir durum, bir kistiril-
mislik hali oldugunu kavrar insan; diinyada ve kendi varliginin
icinde kistirnilmighgini, yalnizligin yakici mutlakligini kavrar. Yal-
nizligin renk, ton, duygu farklaridir bunlar. Degisen yerler, yaslar,
zamanlar, algilar... Yalnizligin dilini erken 6grenenler, hayatla da-
ha kolay anlasirlar. Yalnizliktan ¢ok s6z edenlerin yalnizligin her
cesidini bildigine inanmayin, yalnizligin bilirkisisi yoktur. Yalniz-
lik igerigi herkese gore degisen yekpare bir hikayedir.

il

Olciitler ve kistaslar

Arkadasiniz olmasini istemeyeceginiz tiirden biri, iyi bir yazar
olabilir. Arkadas olmak i¢in insan seceriz, okumak icinse kitap.
Bunlan birbirine karistirmasak olur mu?

Eglendirilmemis zamanlar

Bazi yazarlarin taklit degeri bile olmayan gerceklerle hayat ve za-
man harcamalarinda hazin bir yan, beyhude gayret vardir. Zaman
onlarin kelimelerinin elinden tutmaz; sayfadaki 6miirlerini dogru
kullanamamuslardir. insan onlarin en azindan eglenmis olduklari-
n1ummak ister su hayatta.
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= Labirent sanilgis

Kendini kimselerin ¢c6zemedigi bir bulmaca, kapali kutu, hatta bir
labirent sananlarin sigligindan daha sikici pek az sey vardir su
diinyada. Bu "hayat boyu anlagilmamus biri olmak" miti iizerinden
kendisine bir kariyer yapmaya ¢alisan i¢i ge¢cmis erkek numarala-
rinin segkin 6rneklerine edebiyat ve felsefe diinyasinda sik rastla-
nir. Bir sis makinesi gibi bulunduklari sahneye saldiklar siste ka-
cacak yer bulamazsiniz; oysa siginacak bir labirent bulmaya bile
razisinizdir.

Yara sevmek

Bazi insanlarin yarasi zamanla kimlikleri olur onlarin. Yaralarim
sagaltmak, timar etmektense onu kisiliklerinin bir parcasi; hatta
giderek sosyal iligkilerde bir gosteris, bir "temsil unsuru” olarak
kullanmay: secerler. Kendine acima ve eziklik kiiltiiriine i¢kin bir
ozelliktir bu. Eziklerinkibreihtiyaclari vardir. Buugurdayaralari-
nin kabuklarini topluma kalkan ederler. Gostermeye doyamadik-
lar1 bu gururlu yaralar giindelik savaglarin bozgunlarinda kazan-
diklarn irili ufakli madalyalar; hayatin aci gercekleri karsisinda
¢Okmiis omuzlarinin apoletleridir.

Bu nedenle yasamimizi kusatan her cesit arabesk, ezikligin bu
sosyal dokusundan beslenir. Ciplak gbze goriineni de var, goriin-
meyeni de...

Ragmen

Hilmi Ziya Ulken'in ilk baskist 1931 yilinda yapilan Agk Ahlék:
kitabinda, baglhigin altinda "Halka Ragmen Halk Icin Kitap” diye
yazar. Bir de siyaset tarihimizi diisliniin! Bu soziin semsiyesinin
altina ne ¢ok tarih sigdirilabilir, degil mi?



il

Bazen bir sigara

Nick Mansfield, Freud'dan Haraway'e Kendilik Kuramlar: alt-
bashgini tasiyan Oznellik adli kitabinda (¢ev. Hiisamettin Cetinka-
ya, Rahmi Durmaz, Ara-lik, 2006), "Cogumuz Freud'un, kendi si-
gara tiryakiligini, oedipal ve igdis edilme kuramina gore analiz et-
meyi geri ¢cevirmesine dair linlii anekdotu hatirlayacaktir: 'Bazen
bir sigara, gercekten bir sigaradir,'" der.

Akla Marcel Duchamp'in René Magritte'nin "Bu bir pipo de-
gildir" soziinii diislindiiren "Bu bir pipodur" resmi ve 6zdeyisi ge-
liyor. Nesneden metafora, metafordan yeniden nesne olmaya kate-
dilen zihinsel dongii. Simgeler tarihinde aradigimiz gerceklik.

i

Hayat tecriibesi

Diinyada en yanlis anlasilan seylerden biridir. Herkes kendi hayat
tecriibesini tiim bir hayatin tecriibesi sanir. Baskalarinin hayatlari-
na, baska varolus bigimlerine algilarin1 bunca kapali tutmanin ne-
denlerinden ve sonuglarindan biridir bu. Hayat tecriibesizliginin
temel yanilgilarindan biri, diyelim. Insanlarin cogu aslinda sahip
olmadiklarn seylerle dviiniirler. Gergek tecriibeleri budur. Bir ya-
nilsamay1 yasamak.

il

Skeg, piyes, oyun, giirz

Giinlimiizde oyun yazanlarin, oyun yazmaya ¢alisanlarin skeg, pi-
yes, oyun arasindaki ayrimi iyi bilmesi, en azindan durup konuyu
bir kez daha tartmasi gerekir. Yalnizca dogru tanimlama yapmak
ve tasnif etmek kuralcilig1 adina séylemiyorum bunu. Yaptiklari-
ni, yazdiklarini, malzemelerini tanimalar1 adina da soyliiyorum.
Ote yandan iginde yasadiklar1 zamam diinii ve simdisiyle belli bir
tarih duygusuylatastmalari, kendileriyle ayni esnada diinyada ne-
ler yazilip yapildigini, nasil gelismeler yasandigini takip etmeleri
adina da...
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Belli bagh biitiin yaz1 disiplinleri i¢cinde kalem oynatmis biri
olarak, oyun yazmanin yazarligin héla en zor kolu oldugunu soy-
liyorum. Oyun yazarken sadece kalem degil, giirz de kaldirirsiniz.

= On yillar

On yillar nicedir bir zaman birimi sayilir oldu. Cesitli dergiler ve
yilliklar tarafindan "Siirimizde 70'li yillar, 80'1i yillar, 90'h y1l-
lar..." gibi basliklar altinda diizenlenen sorusturma dosyalarinda
zorlama bigimde tasnif edilmeye calisilan donemsellestirme tut-
kusu, donem "belirleyicilerini”, egrilerini, egilimlerini anlamak-
tan ¢ok benzerlikleri, ortakliklari, ayniliklar1 birer deger olarak
kabul etmenin anonimlestirme mantigini tasiyor. Hayatin kendisi-
nin, Gregoryen takvimin on yilik dilimlerine bunca sadakatle
baglh kaldigini soylemek hayli zor tabii. Bati'da, biraz da bir pazar-
lama teknigi olarak 50'ler, 60'lar, 70'ler baghg: altinda zaman isa-
retleyen bol fotografli, kapsamli albiimler yayimlanir. Bunlar geli-
sen teknolojinin giindelik yasama katilimina paralel olarak degi-
sen aligkanliklari, giysiden mobilyaya farklilasan stilleri, modala-
r1 gostermeyi; donem cagsamalan olusturmayi amaclar. Zamani
on yillik dilimler halinde donemsellestirme meraki, bizde neden-
se, daha ¢cok edebiyatta, iistelik 6ykii ya da romanda degil de siirde
stirekli bir aragtirma konusu haline gelmistir.

Bunun bir nedeni zamam anlama, donemi kavrama arzusu ise,
diger bir nedeninin de bize 6zgii sayilabilecek her seyi bir takim
ruhuyla anonimlestirme meraki oldugunu sezerim. Anonimligin
diger ucundabazi kisilerindonem figiirii olarak sivrilip 6ne ¢ikma
gayretleri durur. Kendilerine ve yaptiklarina inanmak i¢in bu cesit
sorusturmalarda havaya kalkan parmaklarin kendilerini isaret et-
mesini isterler. Oysa zamanin erken ddiillerinin ¢ogu tarihin kayip
esya biirosunda durur.
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Ug utandiran deneyim

Amerikan usulii kisilik testlerinden birinde, "Sizi utandiran ii¢ de-
neyiminizi yazin," diye bir madde vardir. Bizden birilerine sorul-
dugunda biiyiik olasilikla, "Bir k6tii huyum vardir, herkese inani-
rim", "yalan sdylemeyi hi¢ beceremem", "benim aklim 6yle gilli-
gish seylere ermez, her seyi dosdogru sdylerim,” seklinde yanitlar
ctkacaktir ortaya. Burada siradan insanlardan degil, yazip cizen,
okuyup diisiinen, digsaridan bakildiginda akli basinda sanabilece-
giniz insanlardan s6z ediyorum.

Benimse bir kétii huyum vardir, 6zellikle tanik oldugum béyle
durumlarda baskalar1 adina mahcup olmak konusunda yetenekli-
yimdir.

Polisiye romanlar

Polisiye romanlar atmosfer yaratma, merak uyandirma, gerilim
kurma, metnin orgiisiinde ve kurgusunda ustalagma; okura metin
ici deliller saglama konusunda geng bir yazara hiiner kazandiran
semalar, ¢atilar, yapilar sunar. Yazinin teknik odasi diyebilecegi-
miz igin beceri, maharet ve miihendislik gerektiren kisminda poli-
siye kitaplarin golgeli 1s181n1n yardimi ¢ok olur. Tabii bu tiiriin us-
ta isi 6rneklerinden s6z ediyorum. K6tii 6rneklerden iyi dersler ¢i-
karanlarsa zaten biiyiik yazarlardir. Onlar ¢erden ¢opten bile iyi
ders alirlar. Yolun bagindakiler, kendi karatinizi tartacak yere gele-
ne kadar, iyi 6rneklerin izinden gitmelisiniz. Kendi 6mriiniizii iyi
kullanirsaniz, yazinizin émrii artar.

= Sessizligin yonetmenleri

Benim icin ister sinemada, ister tiyatroda olsun, iyi bir yonetmen
sessizlik anlarinin 6nemini bilen, bunu ustalikla degerlendirebilen
kimsedir. Sessizligi konusturabilen birinin iizerinizde biraktig et-
ki ¢cok daha derin; anlattig1 diinya ¢ok daha biitiinliikli, tam ve ha-
kikidir.
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Sessizlik anlarim1 kusurlu bosluklar sanip bunu miizikle, ge-
reksiz efektle, kuru sozle doldurmaya ¢alisan biri hayat1 bosgaltr,
insanlari kurutur.

Her seyi aciklamaya, adlandirmaya, seslendirmeye, sozlendir-
meye, renklendirmeye, siislemeye ¢aligmak bir yapitin ¢ogaltila-
bilirlik olanaklarini daraltir. Bir sanat yapitini hayata benzeten
sey, verilmis, diizenlenmis bilgi kadar, baskalarinin sezgisine,
gorgiisiine, algisina yorumlama hakki tantyan ucu agik birakilmig
alanlardir. Orada okurunuz, seyirciniz, dinleyiciniz gezer.

Sessizlik anlarindaki bakigmalarimmzi diisiiniin. Ne ¢ok sey
sOylersiniz.

Olanaksizliklar bileskesi

Doris Lessing bir sdylesisinde, "Insanlar farkli seyler soyliiyor gi-
bi goriiniiyor olsa da, aslinda edilen sozlerin hepsi ayni kapiya ¢1-
kar," der ve hayatin biiyiik bir olanaksizliklar bileskesi oldugunu,
her seyin zamanla ziddina doniisiip kendini ortadan kaldirdig: ger-
cegini alir, "bir hakikat pay1" olarak uzun zamandir ciddi olarak il-
gilendigini belirttigi Dogu felsefesine baglar.

Lessing'in sozlerini anmamin nedeni su: Aslinda bir yazarin
tiim cabasi bu olanaksizliklar bilegkesi denilen hayatta yeni ola-
naklar yaratmak istegi degil midir? Yoksa her biriyle tek tek bag
edemedigi olanaksizliklarin bileskesiyle basa ¢cikmaya ¢aligmak
niye? Biz ne yapiyoruz? Niye olmayan bir seyle ugrastyoruz? Ni-
ye boslugu kelimelerle 6riip hiclikten hakikat ¢ikartmaya ¢aligiyo-
ruz? Biz kelimelendirene kadar hig olanlar bize nasil diinya oluyor
sonradan? Ya da oluyor mu? Her birimizin yazisinin miirekkebi
farkli kandan geliyor olsa da, Dogudan yiikselen is181n felsefesin-
de verilecek yanitlara Bati'dan, Dogu'dan, Kuzey'den, Giiney'den
taze sorular ariyoruz. Giiniimiizde her yazarin kendine ait bir oda-
st var belki, ama artik biitiin diinyada yasiyoruz.

Yazmaya yazdik da, ne kadar var olduk? Bilmiyoruz.
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= "Tirnakici” piskinlik

Su iinlii "tirnak iginde" s6ziinii felsefi bir kullanim 6nermesi dile,
dillere armagan eden Derrida, bu tamimlamanin giindelik dile bu
denli inip yayginlasacagini, hatta kimi zaman ironi niyetine kulla-
nilacagmi tahmin etmis miydi acaba? Bazen kendi silahinizla vu-
rulup 6liirsiiniiz. Derrida 6ldiigiinde bir Amerikan gazetesi bir hin-
zirhik yaparak haberi su mangetle verir: Derrida "died".

Eskiden Tiirkcede "tirnak icinde" yerine "giyme isareti” de de-
nirmis. Bir tarihte Yusuf Ziya Ortag, Dariilbedayi'de seyrettigi bir
piyeste, oyunun yaridan fazlasinin kendisinin daha 6nce yazdig
bir piyesten alinma sozlerle dolu oldugunu fark ederek sinirlenir.
Gider piyesin yazarim bulur, "Birader, eserimin yarisindan fazla-
sin1 almigsin,” diye sitem eder. Digeri gayet piskin bir edayla ya-
nitlar: "Fakat hepsine giyme koydum, tirnak i¢ine aldim. Piyesin
yazilmis sekline bak. Hepsini goriirsiin.” Bunun iizerine Ortag,
"Oyle ise oyuncular benim ciimlelerimi séylerken elleriyle de giy-
me isaretleri yapmallar ki seyirciler anlasin,” der.

"Minareyi calan kilifina uydurur,” sozii geliyor akla. Kabul et-
mek gerekir ki piskinligin bu kadarina Derrida'nin tirnaklar: yet-
ez.

3

Sigara oyunculugu ve mozaik

Sahne iizerinde basi sikist1 mi, elini kolunu koyacak yer bulama-
d1 mi, hemen bir sigara yakmaya basvuran; yaraticiliktan yoksun,
hayal giicii kit, malzemesi sinirli oyunculardan yola ¢ikarak "si-
gara oyunculugu" diye kiiciimseyici bir kavram iiretmis Stella
Adler ve bu s6z zamanla popiiler olup gosteri sanatlari literatiirii-
ne gecmis.

Bir donem Stanislavski ile calismis, ondan ve Moskova Sanat
Tiyatrosu'daki deneyimlerinden 6grendiklerini Amerika'ya tagi-
yan Yahudi asill1 bir oyuncu Stella Adler, ama asil iiniinii oyuncu-
luk egitmenligine bor¢lu. Giiniimiizde yayginlasan deyigle bir
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"oyuncukocgu". Onun adina basta Marlon Brando olmak iizere pek
cok Hollywood yildizinin anilarinda rastlayabilirsiniz.

Ille de oyuncu olmaya gerek yok, hepimiz bir bicimde biliriz:
Bazi durumlarda elini kolunu nereye koyacagini bilememek ge-
nel bir insanlk halidir. Ornegin, fotograf cektirirken ya da kala-
baliklar karsisina ¢ikip bir konusma yapmaniz, herhangi bir ne-
denle bir sahnede durmaniz gerektiginde o el-kol basiniza dert
olur. Iste bu nedenledir ki gozler iistiindeyken elini kolunu ne ya-
pacagint bilmenin govde bilgisi, ayn1 zamanda 6nemli bir oyun-
culuk gostergesidir. Sinema oyunculugu ile tiyatro oyunculugu
arasindaki nitelik farkinin cisimleserek "goriiniir" oldugu, oyun-
cunun stnav verdigi bir tiir ibredir. Diyelim sinemada, yiiziiniize
kamera dayandi mi, viicudunuzun gerisinin nasil goriindiigiiniin
pek bir 6nemi kalmaz, ama sahnede tiim hacminizle durdugunuz
icin; iyi bir oyun ¢ikarmak icin bedeninizin tamaminin akorduna
caligir, viicudunuzun her yeriyle oyuna katilirsiniz. Bilirsiniz ki,
cikardiginiz performansin diizeyi, gévdenin tamaminin uyumlu
kullanimina baghdir.

Amerika ve Avrupa'da bir¢ok sinema oyuncusunun riistiinii ti-
yatro sahnesinde ispat etmek i¢in, zaman zaman bir oyunda rol al-
mak istemesi bosa degildir. Eskilerin, tiyatro sahnesi i¢in, "oyun-
culugun er meydani" demeleri bosa degildir.

Hiristiyan muhafazakar Amerikan sagimin biitiin agirhigiyla
Hollywood'a egemen oldugu dénemde yapimcilarin, sinema sek-
toriinde Yahudi oyuncu barindirmamak konusunda harcadig ca-
banin, uyguladiklar agik ya da gizli yasaklarin nasilisledigine da-
ir bilgilere gene eski Hollywood yildizlarinin anilarinda sikg¢a
rastlarsiniz. Kirk Douglas, Tony Curtis, Paul Muni, Paulette God-
dard gibi "Yahudiymis gibi goériinmeyen" oyuncular yakayi siyir-
misken, "beyazperdede bir Yahudi gibi goriinmekle" elestirilen
pek ¢ok oyuncunun yiiziiniin ifadesini bozmak pahasina burnunu,
cenesini dograttif1 cesitli ameliyatlarla Yahudi gibi gériinmekten
kurtulmaya c¢aligtigin1 okursunuz anilarinda. Stella Adler da bir
Yahudi olarak o giiniin ¢arklarimin kurbani olmus oyunculardan
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biridir. Bugiin Hollywood'da sinema sektoriinde Yahudilerin ege-
menliginden s6z edilir; dogrudur. Ama unutmamak gerekir ki,
"Yahudi Oyuncu" imgesininbelkide ilk biiyiik yikintisini gercek-
lestiren Barbra Stresiand'dan Meryl Streep'e; Dustin Hoffman'dan
Woody Allen'a gelene kadar pek ¢cok Hollywood Yahudisi o sekto-
riin karanlik kurallarina kurban verilmistir. Yahudi gibi goriinen
oyuncularin "varliklarinin mozaiklendigi" o giinlerden bugiiniin
mozaiklenen sigara goriintiilerine geldi Hollywood. Gegen ekran-
da mozaiklenen sigara goriintiileri gérdiim de aklima bunlar geldi.

Bu konuda bizde de Yesilgam'in bir tiir gizli kurallar vardi.
Vahi Oz, Kenan Pars, Miiriivvet Sim, Sami Hazinses, Figen Say
gibi bircok Ermeni oyuncu gercek adlarini "mozaiklemek" paha-
sina Tiirkge takma adlarla seyirci kargisina ¢ikmiglardi. Ote yan-
dan "goriintii yonetmeni" ya da "ses teknisyeni" olarak kamera ar-
kasinda gorev yapan Kriton Iliadis, Manasi Filmeridis, Yorgo Fil-
meridis, Marko Buduris, Mike Rafaelyan gibi sinema emekgileri-
nin adlarinin jenerikte akmasi sorun yaratmiyordu; ¢iinkii onlar
"goriinmiiyorlardi"; ayrica Osmanlidan bu yana ekalliyetten kisi-
lerin zanaatkar, teknisyen olmasi aligildik bir seydi. Anlasilan "go-
riinmekti" sorun olan, "Ermeni" ya da "Rum" olarak "goriinmek".
Biitiin anlamlariyla. Toplumsal mozaigin bir de boyle bir "moza-
ik"i var.

= Zaman zamana karsi

Yillar sonra seyrettigimizde kendine 6zgii sicakligini hala korudu-
gunu gordiigiimiiz kimi al¢akgoniillii filmler bize, daha dogrusu
yasadiklarimiza zaman karsisinda tuhaf bir gii¢c kazandirir sanki.
Onlar sadece bir film degil ayn1 zamanda hatiralarimizdir. Bu fil-
mi seyrettigimiz yillarda hangi kentte yasiyorduk, hangi semtte?
Hangi sinemada seyretmistik? Yagmurlu bir giin miiydii? Yani-
mizda kim vard1? Neler hissetmistik o zamanlar?

Yillar sonra Robert Benton'in ‘79 yapimi Kramer Kramer'e
Karg filmini izlerken birden bunlar iisiistii aklima. Orada bosan-
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makta olan ¢iftin (Meryl Streep, Dustin Hoffmann) ogullarini can-
landiran Justin Henry'yi diisiindiim émegin. O yasinda iki devle
karst karstya oynamis bu kiiciik ¢ocugun kim bilir gelecekte nasil
bir oyuncu olacagi insanlarin i¢ini $0yle bir yoklamistir herhalde;
ama aradan gecen 33 yila bakilirsa sonrasi pek umulan gibi olma-
mis. O, bu filmi izlerken neler hissediyordur, diye diisliniiyor in-
san. Cocukken ayagina gelen hayatin biiyiik topunu sonradan 1s-
kaladigini diisiiniiyor mudur?

Simdi yasini bagini almig oyuncularin eski filmlerdeki genglik
hallerini seyrederken neler hissettiklerini merak ederim bir de.
Bunun, bizim eski fotograflarimizin bulundugu albiimleri karisti-
rirken hissettiklerimizden daha bagka duygular barindirdigini tah-
min ederim. Ozellikle de sinemamizin, genglikleri setlerde gegmis
601 yillarinin oyuncularinin —ki onlar benim ¢ocuklugumun da
oyuncularidir. Onlar bizim beyazperdede gormedigimiz kendi ha-
yatlarini, hatiralarini, ¢agrisimlarint da seyrediyorlardur.

Bir de analarinin, babalarinin gencliklerini beyazperdede sey-
reden cocuklarinin i¢lerinden neler gecebilecegini tahmin etmeye
calisirim. Kendi olmadiklar1 zamanlart yahut kendilerinin heniiz
kiiciik bir ¢ocuk olduklar1 o zamanlar pelikiildeki karelerden ¢ik-
tiklar1 yolculuklart hayal etmeye ¢alisirim.

Kimi ¢ocukluguna, kimi gengligine kimi 6liilerine bakan bu
insanlarin bizim seyrettigimizden bagka bir film seyrettigini bili-
rim.

il

Neseli umutsuzluk

Cioran'in yazisinakivaminiverenkaranlik sularin derinligiyle ze-
ka ¢akimi simseklerin birlikteliginin yarattigi bas donmesidir. Bu
nedenle, kendini hayatla stnamaktan korkmayan saglam okur is-
ter. Daha ilk kitabinin adi Umitsizligin Doruklarinda olan bir ya-
zarin sonrasini tahmin etmek giic olmasa gerek. Ustelik, kendi
deyisiyle daha sonraki kitaplarinin 6ziinii barindiran bir ilk kitap-
tir bu. :
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Ote yandan Cioran'in karanlifindaki nese ve hinzirlik pay
yazdiklarinin agirligini hafifletir. Bunu soylerken igerikte bir za-
yiflamadan degil, okuyanda uyandirdigx etkiden s6z ediyorum.
Bazibenzerleri gibi Cioran'in da kendine 6zgii neseli, hatta aydin-
lik bir umutsuzlugu var. Onun hayatla iligskisinde zekdya, mizaha
oyun pay1 taniyan bu renkli umutsuzluk, bence hayat karsisinda
okuyanin elini kolunu baglamaktan ¢ok, icini giiclendirip, var ol-
mak i¢in verilen bunca miicadeleyi daha anlamli kilmaya yariyor.
Farkindaliklarin insan1 daha da ¢aresiz ve atil kildig, onlara yal-
nizca mutsuzluk ve karamsarlk getirdigini kim sdylemis? Cesitli
diizeylerde kazanilmis "farkindaliklar”, saydamlastirilmis bir ze-
kanin gbérme giicii, kisiye ayni1 zamanda diinyanin dertlerine kat-
lanabilme, maruz kaldig1 sorunlari can acitma pahasina korkusuz-
ca ve dogru tammlama, karsilasilan zorluklarin iistesinden gele-
bilme giiciinii de kazandirir. Gormenin, bilmenin, anlamanin, his-
setmenin insanin sirtina bindirdigi yiik ne kadar agir olursa olsun,
"farkindalik” demek, ayni zamanda bagisiklik ve dayaniklilik de-
mektir.

Sisifos bir mitoloji kahramani olmaktan ¢ikip sokaga iner, ara-
miza karigir. Ona "Tag mi tagidin da yoruldun bu kadar?" dendi-
ginde hepimize giiliimser.

Bazi yazarlarin yazdiklari digerlerine gore, daha saglam okur
gerektirir. Acimasizcasina dogruluk payi tagiyan tanimlama, be-
timleme, saptama ve ¢oziimlemeleri; yazisina kivam veren karan-
lik sularin derinligiyle saglam okur gerektiriyor.

Cioran'in ileri yaglarda yakalandigi alzheimer hastaligi ise, ha-
yatin ona ve zehirli zekasina ironik cevabi olsa gerek.

= Dergi adi

Tirkiye'de 1930'larda c¢ikan bir derginin adi: Yollarin Sesi. Eski
ama taze tinliyor. Ne giizel degil mi?
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Degisimsizligin saskinhg:

David Hume'un, "Epikuros'un kadim sorunlar1 heniiz yanitini bul-
madi,"” s6ziiniin ayak izlerine basarak gerilere gidersek, insanligin
tarih boyunca ne denli az yol almis oldugunu hazin bir gercgeklik
olarak kavrariz. Insanligin gelisimine salt teknoloji hatt: iizerin-
den degil, diisiincenin, temel deger, erdem, adalet ve davraniglar
diinyasinin evrimi acisindan bakanlar icin boyledir elbet. Epiku-
ros, Hume'dan sonra da ¢esitli diisiiniirler bu goriisii destekleyen
nice s0z etmislerdir. Ama varilan yer burasi. Bugiin ¢evrenizde
gordiikleriniz.

Aslinda bakilacak olursa, diinyadainsani sagirtabilecek tek sey
olabilir: o da insanligin ne kadar az degistigi. Ama ne kadar az in-
sandir buna gergekten, derinden ve sahiden sasiran. Her yeni cep
telefonu ya da bilgisayar modeli, onlar1 en yakin uzay gemisine bi-
raz daha yaklastiriyor gibi goriinse de, hala ilk atalarina ne ¢ok
benziyorlar.

Ufuk ve olaylarin gidisi

Yahya Kemal, "Insanin ufku insandir,” der. Burada durup soluk-
lanimali biraz. Boyu kisa kendi uzun bu soz iizerine uzun diisgiin-
meli. Unutmamak gerekir ki, ufkunuzu hangi insanlara gére kura-
caginiza ne kadar erken karar verirseniz, hayatinizin manzarasi o
kadar erken ¢ikar ortaya. Perspektif duygusu edinmektir hayatin
baslangici. Hayat durdugunuz yere gore secilir; baktiginiz yere
gore bicimlenir. Gerisi devranin akisi, olaylarin gidisi. Ancak du-
rup soluklandigimizda icimizde tarttigimiz seyler.

I

Oyuncak ¢ocuklugu

"Ben ilk oyuncagin ¢ocuk tarafindan icat edildigine inananlarda-
nim,” der Ahmet Hamdi Tanpinar bir yazisinda.
Bir seyi biiyiiklerden 6nce ¢ocuklarin akil etmesinde biiyiileyi-

121



ci bir yan vardir. Yagsamin ezberini bozan bir tat. Diinyanin, siirp-
rizlerine acgik yani. Siireklilige ya da baslangi¢larin yer degistirme
giiciine duyulan heyecan. Tam adin1 koyamadigimiz, ama i¢imiz-
de adeta kendi ¢ocuklugumuzu uyandiran ugar: bir seving. Bazen
siradan goriinen bir ciimlede, edebiyatin kendimizi yeniden kes-
fetmeye kigkirtan yanini hisseder, hayata kars1 heyecan tazeleriz.
Edebiyat sevmenin nedenleri tiikenmez. Iyi yazarlarin siradan go-
riinen ciimlelerindeki hayat, bazen hayatin kendisinde bile yoktur.

= Diyesi olduklarimiz...

Allah sizin "diisle gercegi i¢ ice anlatiyor"unuzu versin!
Allah sizin "giildiiriirken disiindiiren, diisiindiiriirken giildi-
ren"inizi versin!

Allah sizin "bireyseli anlatirken toplumsali ihmal etmeyenini-
zi; bireyselin ardindaki toplumsali gbsteren"inizi versin!

Allah sizin... 70'lerden bu yana ne ¢ok var, degil mi?

i

Beybabamiz

Osman Cemal Kaygili'nin yazdiklarinda Ahmet Rasim'den siirek-
li "Beybabamiz" diye s6z etmesinin nedeni sadece, Ahmet Ra-
sim'in o yillarda kosesinde "Beybaba" basligiyla yaziyor olmasi
degildir. Bu firsatla bir tiir kadir kiymet bilme, hiirmet gosterme,
iltifat etmedir; bugiin yasamin bir¢ok diizleminde oldugu gibi ede-
biyat diinyasinda da biiyiik ol¢iide yitirilmis degerler diinyasina
isaret eden solgun bir 6rnek... Hos bugiin kimilerinden soz edildi-
ginde ya da onlara seslenirken zaman zaman "Kaptan", "Usta",
"Ustad" dendigini duyuyorsak da, bunlarin ¢ogu kez zamanin yii-
regine inmeyendudak egzersizleri olmaktan 6te bir anlam tagima-
digin1 biliyoruz. Birakin bunu giindelik yasamda "hiirmet" s6ziinii
duydugunuz oluyor mu? Modas! eskiyen seyin yalmzca sozciikler
oldugunu kim soyleyebilir?
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= Osmanli Tarihinin "imaj-maker”lari...

Resad Ekrem Kocu, Devlet Giiciinii Zedelemig Bir Serserinin Ro-
manlagdirilnig Hayati altbaslikli Patrona Halil kitabinda (Yayla-
cik Matbaasi, 1967) Lale Devrinin iinlii sairi Nedim'in de yakin
dostu olan esircibasi Muhsin'i §6yle anlatir:

Bir buguk asirdan beri, kiz ve oglan, giizel insanlar alim satimi ile ge-
cinen bir ailenin servet ve gorgii mirasina konmusdu; ve parlak zekasi ile
insan viicudunun sir diigmelerini ¢6zmiis, isinin pek usta canbazi olmus-
du; alip satdigiesirler onun san'atkar elinde balmumu yumusakhgi ile de-
gisiyordu, ham cevher olarak aldig1 cariye ve koleleri, tiirlii tiirlii sag ke-
simleri, uzun bir dikkatle elde edilen tatli deri renkleri, atletik beden ter-
biyeleri ile bir kuyumcu gibi igliyordu. Onlar1 satmak i¢in teshir ederken
de en cazib kiyéafetleri buluyordu; bazan t1g gibi bir megril oglanini, dag
kecisi gibi bir Giircii kizint diz boyunu bile 6rtmeyen kisa birer pestemal-
la uryan ¢ikariyordu, biliyordu ki hi¢bir kumasin rengi, naksi ve kivrim-
lar1, onlarin kudretten altin yaldiz derileri ve tath viicud inhinalar1 kadar
siisleyemezdi; bazan da koleleri ve cériyeleri masal sehzade ve sultanlari
gibi giydirerek goz kamastirict liiks ile ¢ikariyordu.

Burada anlatilanlardan yola ¢ikarak, tarihimizin belki de ilk
imge kuruculugunun, goriintii paketleyiciliginin erbabi olarak bu
esircibaglarini saymak gerekir. Onlar Osmanli kéle pazarinin pi-
yasa yonlendiren, fiyat kizistiran, deger yiikselten bir tiir "imaj-
maker'lar1 olmali. Kogu'nun verdigi bu 6rnekle, ayni zamanda y1l-
lardir bazi gevrelerin ¢ogu kez mahcup, pek ¢cok kez de apacik dile
getirdigi su, "bizdehi¢bir zaman koleligin olmadig1"” tezinin ne tiir
"imaj-maker"larin elinde ¢ikma oldugunu diisiindiirtmek istedim.
Hele koleligin tiirleri, ¢esitleri konusunda hayli donanimli oldugu-
muz bu ¢cagda.

Yillar yil1 Osmanhdaki kole ticareti konusu biraz kurcalandi-
ginda, "Esir pazarlar1 olmus, ama dyle, o anlamda degil, yani esir-
lerine iyi bakarlarmis," seklinde giidiik bir savunmayla, konunun
icerigi Miisliiman vicdanina baglanmaya calisilirdi. Her ¢cagin ko-
leligi de, vicdani da kendine gore. Etrafiniza bir bakin.
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Kan dokme hakki

Ister gegmisten, ister simdiki zamandan konu edilen bazi kanli
olaylar hakkinda konusurken, "haksiz yere kan dokmekten" s6z
edenler, iclerinin bir yerinde "hakli yere kan dokmeyi" kabul edi-
yorlar demektir. Imtihan zamanlarinda soyunur herkes tabiatini.

il

imtihan zamanlarindayiz.

Dilinizin kayisinda hangi kelimelerin bilendigine bakin.

il

Agag, hirsiz ve yazar

Bir yazar1 yazmis oldugundan degil, yazmadigindan sorumlu tu-
lik degil. Uygarlasmamis okurlara ge¢miste de, giiniimiizde de
diinyanin hemen her yerinde rastlaniyor maalesef.

Fransiz diisliniir, yazar Alain "Armut agacina erik vermiyor di-
ye cikismaya" benzetir bu durumu.

Cehovise, "Ben athirsizlarindan s6z ettigimde, at calmaninko-
tii bir sey oldugunu sdylemeye kalkigmam. Bu benim degil, yargi¢-
larin isidir," diyerek sanat1 yargi sananlarin agzinin payini verir.

Edebiyat tarihinin sayfalarini soyle bir karigtirmaya goriin,
bdyle nice benzer s6z bulursunuz okurlar1 kurmacanin, edebiyatin
dogasina ¢agiran.

Agactan, hirsizdan, yazardan habersiz okur elbet pek kolay
yargic yerine koyar kendini. Onlarin yargilar1 erken dokiilen yap-
raklar gibi giiniin akarina kapilip gider.

Dag ve centilmenlik

Insanoglu bir gikar olmadan daga tirmanmamustir. Yakacakti, ke-
secekti, avlanmakti, yiyecek toplamakti gibi edimler bir yana, Fer-
hat'in dag1 delmesi bile dyledir. Hangi romantik esinlerle yapiliyor
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olursa olsun, ask ugruna yapilan her sey kalbin ¢ikarlarini gozetir.
Isin siirselligi, kalbin hesaplarini saklamaya yarar.

Bu ve benzeri ornekler bize gostermektedir ki dagcilik bir uy-
garlik sporudur. Tabiat karsisinda hakiki ve saf centilmenliktir.

il

Gercgek ve sanat olan

Vittorio de Sica "Gerc¢ek olanda sanat yoktur," der. Bunu, Bisiklet
Hursizlart ve Ayakkabi Boyacilar: ("Sciuscia") gibi unutulmaz
filmler cekmis, Italyan sinemasinda "yeni gercekgilik" ad verilen
akimin Oncii ustalarindan biri olarak soyliiyor iistelik. Acaba ne

demek istiyor, diye bir durup diisiinmek gerek, degil mi?

= iginicin
"Sizin ne yediginiz degil, neyin sizi yedigi onemlidir,” der bir
Amerikan atasozii. Tiirkcede "I¢in icini yemek" diye de diisiinebi-
liriz bunu; yediklerinizin viicuda verdigi zararin biinyeyi usul usul
kemirmesi olarak da...

Hayatta bir¢ok sey i¢in i¢in birikir, usul usul kemirir; giin gelir
yer bitirir. Fassbinder de o giizelim filminde "Korku Ruhu Yer Bi-
tirir", der.

i

ileride

André Malraux anilarinda "Beni ileride okuyacak insanlar igin
yazdigima inanmisimdir hep," der. Yazi yazmanin dogasinda bu
umudun dnemli bir pay1 vardirelbet. Ama simdiki zaman'1 o kadar
da kiiciimsememek gerek. Ileride seni bekleyenler olmayabilir.

Tikk

Bir gazete, yillar sonra bir araya gelen Nuri Pakdil ile Rasim Oz-
dendren bulusmasindan s6z ederken: "1983 yilindan bu yana s6z
ve yazi orucu tutan Nuri Pakdil" tanimlamasinda bulunuyor. Bir-
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den ben de benzer bir orug tutmak istiyorum. Yahut belki de giiniin
birinde benim de tutmayabaglayacagim orucun gelecekten simdi-
ye vuran ince esintisini hissediyorum, diyelim. Esinti ince, ama
duygu giiclii ve derin. Kendini hi¢cbir sey soylemek, anlatmak ve
yazmak zorunda hissetmeden okumak, sadece okumak,doyadoya
okumak, uzun uzun arastirmak, incelemek; her seyi en bastan ye-
niden anlamaya, kavramaya, hissetmeye, yorumlamaya ¢aligmak.
Bir s6z de kendin eklemeye kalkmadan, kalkiymadan bakmak ya-
zili diinyaya, diinyanin yazisina. Kendi sozciiklerinden, elyazin-
dan siirgiin etmek kendini. Susmanin serin avlusundan bakmak
hayatin geri kalanina. Kendinden ve bunca yil soylediklerinden
koca bir sessizlik yapmak. Romantik bir hiilya, uzak bir hayal mi?
Evet. Ama giiclii bir istek mi? Evet. Yapmasi ¢ok mu zor? Evet.
Ama imkansiz mi? Degil. Metalin yoruldugu yere bakar. Her sey
bir giin bir metalin kirilirken ¢ikardig: "tikk!" sesine bakar.

= Giindelik cesaretler

Giindelik cesaretlerden kimseye bir hayat ¢ikmaz. Zaten bunlarin
cogu gosterise calisir. Pek ¢cok kez iizerinde yeterince diisiintilme-
den edilmis bol kepge sozlerde harcanip giden, dilimizin kurumusg
kavramlarindan biri de cesarettir. Kirmaya kalkigsan icinden ne ¢i-
kacagini kimsenin bilemeyecegi bir kabuktur. Kime goére, nasil,
hangi kosullarda ve 6lciide cesaret? Akil tartisina vurmaya ipini
cektiginizde arkasi kesilmez sorularin.

Hayatin yalin kurallarina vuracak olursaniz, neye hazir oldu-
gunuz ve neler yapabileceginizle ilgili bir seydir cesaret. Gerisi
kuru kalabalikta giindelik kahramanlik; bir giin 6ncesinin gazete-
sinin ¢ope serilmesi.

Sahiden tek meyve portakal degildir

Tek Meyve Portakal Degildir, Visnenin Cinsiyeti, Tutku, Diziistii
gibi romanlariyla Tiirkiye'de de taminan Ingiliz yazar Jeanette
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Winterson, Man Booker Odiilii secici kurulunun kararinda "oku-
nabilirlik" l¢iitii gozetmesini sert bir dille elestiriyor. Guardian
gazetesinde yayimlanan soz konusu yazida, edebiyatin dogasina
iligkin kimi onemli noktalara deginirken, okur katinda sorulmasi
gereken temel bir soruna da vurgu getiriyor: "Bu yazarin dil kapa-
sitesi benim diisiinme ve hissetme kapasitemi astyor mu?" Benim
de hayli dnem verdigim, okuma 6l¢iitii belledigim bir seydir bu.
Ozellikle aklimiza her seyi sigdirabilecegimizi saniriz da, hisset-
me yetimizin {stiinde bile durmayiz. Boyle okurlar boyu ge¢me-
yen sularda yiizmenin kolaylifinda kula¢ atabilecekleri kitaplar
beklerler yazarlardan. Winterson da bu temel sorunun ardindan
ekliyor: "Keyif verici okumalarin parcasi olan ¢ok sayida eglence-
li kitap var. Ama bu, onlar1 edebiyat yapmaya yetmiyor. Mesele,
kitabin konusu degildir. Okudugunuz sey toplumsal yahut tarihsel
bir gergeklik tasiyabilir; bilimkurgu, polisiye yahut bir agk hikaye-
si olabilir. Bir roman hakkinda konusundan yola ¢ikarak yargida
bulunmanin bir anlami yok; simdi moda olan yakinda eskiyecek-
tir. Hi¢ kimse Jane Austen'1 evlilik konusundaki 6giitleri nedeniy-
le okumuyor. Napolyon Savaslan sirasinda yasamig oldugu halde
bundan bir kez bile s6z etmemis olmasina da aldirmiyoruz. Napol-
yon Savaglari bugiin kimin umurunda?"

Yazinin geri kalan boliimiinde yazar, kalici olan romanlarin di-
le dayali romanlar oldugundan; dilin sadece bir 6ykiianlatma ara-
c1 degil, oykiisel yaratimin kendisi oldugundan, dilin kudretinin
kimi zaman okurun goziinii korkutabileceginden; ama kurmaca-
min smnirlarmni ancak dilin giiciiyle genisletebileceginden, alg dii-
zenini zorlayan dilin tagkinligiyla ¢arpisan okurun artik perspekti-
fini degistirmesi gerekeceginden, zaten edebiyatin yapmasi gere-
ken seyin de bu oldugundan s6z ediyor.

"Seckinci ya da erisilmez goriinen her sey, bizi sinirlendiriyor
ve bilim adina hi¢ yapmadigimiz bir bicimde sanat adina 6ziir dili-
yoruz. Omegin, hi¢ kimse matematigi zor olmakla suclamiyor
—ayrica zor degil- ama farkli, biraz zaman ve ¢aba gerektiriyor.
Nasil matematik farkl bir dilse edebiyat da farkli bir dildir. Her
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giinkii bilgi aligverisi ve konugmalarimizdan farkl bir diizeyde is-
lev goriir. Bu durum siirde asikardir ve bunu hos karsilariz. Kur-
macada ise bir tiir basili televizyon ister gibiyiz. Niye?"

Bu arada Winterson, benim kendi okurlugumda ¢ok stk bagima
gelmis bir 6rnek veriyor, "best-seller” olmusg kimi kitaplarin okun-
ma zorluguna deginmek icin su drmegi veriyor: "Yakinlarda oku-
dugum okunmasi en zor kitaplar Stephenie Meyer'in Alacakaran-
lik serisiydi."

Ve gene bir edebiyat Olciitii getiren sdyle bir climleyle bitiriyor
yazisint: "Bu yilin Booker Odiilii'nii kazanan roman basucu ko-
modinlerinde kendine yer bulabilir ama bu, tek bir insanin bile rii-
ya gorme bicimini degistirmek kadar 6nemli degildir."

Sahiden de iyi edebiyat yalnizca gbrme bigimlerimizi degil,
aym zamanda riiya gérme bicimlerimizi de etkiler, degistirir.

Iyi edebiyat gozlerimize de, riiyalarimiza da sahip ¢ikmanin
yollarindan biridir.

Il

Sevgi genellemeleri

Kitap sevgisi tamam da, bazi kitaplar1 degil yeniden okumak; yii-
ziinii bile gérmek istemezsiniz. Benim i¢in insan sevgisi de boyle
bir seydir. Tek sorun yiiziinii gormek istemediginiz insanlarin sa-
yisinin giin giinden ¢ogalmasidir.

= Fizik ile metafizik

Bugiin metafizik diye adlandirilan pek ¢ok konunun yarin fizigin
alanina girecegine inananlardanim ben.

Fizik ile metafizigin "ezel ebed" yiizde yiiz karsitligina "iman
edenlere”, Sir William Crookes ve onun iinlii deneyleri iyi bir or-
nektir kanimca. Asagidaki alinti muradimi aciklar:

Sayisiz bulusun sahibi olmanin yani sira talyum elementini ve rad-
yant maddeyi kesfetmis; kendi adin1 verdigi 'Crookes tiipii'nii ve 'Cro-
okes radyometresi'ni icat etmis olan Crookes, ayrica atom fiziginin gelig-
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mesine temel olan katot 1sinlariyla ilgili ¢alismalarin onciiliigiinii yap-
mugtir. XIX. yiizyilin en biiyiik biliminsanlarindan biri olarak kabul edi-
len Crookes, ayn1 zamanda metapsisik alanda da bilimsel ¢alugsmalar siir-
diirmiig, medyumlar iizerinde uzun yillar deneyler yapms ve: spiritiialist
goriislerini 1874'te yayimlanan Spiritiializm Olaylar U zerine Aragtirma-
lar adli kitabinda ortaya koymustur.

Bilim redlerden, kabullerden degil, anlama ¢abalarindan bes-
lenir.

Korkulmasi gereken “gercek"ler

Hayatta korkulmasi gereken gercekler vardir: gercek sanatgi, ger-
cek milliyetci, gercek sosyalist, gercek Atatiirk¢ii, gergek Miislii-
man, gercek aydin.

= ikinci korkusu

ikinci albiim, ikinci kitap, ikinci film diye bir olgu var elbet. Uste-
lik kimilerinin tarihinde bunun nasil bir iirkiitiicii "sendroma" do-
niistiigiinii de biliyoruz. En ¢ok da ilk albiimleri, ilk kitaplari, ilk
filmleriyle yiiksekten baglayanlarin dniine agilan bir ugurum... de-
rin imtihan.

Bir gegcmise doniiklik olgiisii

Baziruhlar simdiki zaman bile bir hatira gibi yasarlar.

Merak catallandirmak

Dennis Lehane'in bir dnceki kitab1 Gizemli Nehir'i keyifle oku-
mus, Clint Eastwood'un yonettigi sinema uyarlamasini da basarili
bulmustum (Mystic River,2003).

Zindan Adasi'm ise Martin Scorsese filme aldiktan sonra
(Shutter Island, 2010) okudum; ama filmi gérmeyi kitabr okuduk-
tan sonraya erteledim. Genellikle dyle yaparim; kitaba filmin goz-
leriyle okumak istemem.
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Lehane, Zindan Adasi’'ndaki temel gerilim unsurunu, kitabin
temel siirprizini bir tek noktaya odaklamis. Bu tiir kitaplara me-
rakli, polisiye dikkatleri gelismis okurlar i¢inse bu espriyi kesfet-
mek pek gii¢ degil; kitabin ortalarina dogru bir olasilik olarak be-
liriyor ¢iinkii. Yazarin, okurdan daha akilli oldugunu diisiindiigii-
niizden, "Herhalde bu degildir, sasirtmaca vermek icin bdyle yapi-
yordur," diyorsunuz. Hayir, 6yle yapmiyormus, sonu sahiden de
tahmin ettiginiz gibiymis! "Keske sonu tahminettigim gibi ¢ikma-
sa", dediginiz sey olunca kitap goziiniizde gii¢ kaybina ugruyor.

Merak, bilmece, siirpriz unsurlari iizerine kurulu bu tiir kitap-
larda okurun erken tahminine yol agmanin bir basarisizlik 6l¢iitii
oldugu bilinir elbet, ayrica herkesin ayn1 erkenlikte kitabin gizini
¢6zemeyecegini de kabul ediyorum, ama benim burada konu et-
mek istedigim sey baska: Zindan Adasi'min bu zaafi, bence "dra-
matik yap1” catarken dikkat gosterilmesi gereken bir unsuru or-
nekliyor: Biitlin yumurtalar1 ayni sepete koymayi.

Merak uyandiran, siirpriz vaat eden, temeli bir bulug iizerine
kurulu bir kitap yaziyorsaniz, mutlaka bir ikinci takip hattiniz da-
ha olmaly; ilkinde atlatamayacaginiz uyanik okuru oyalayacak, il-
gisini diri tutacak, merak gatallandiracak bir ikinci katman... IIkini
¢6zse bile merakini, takibini siirdiirebilecegi bir ikinci halka.

Law and Order'dan CSr'lara varana dek ortalama seyircinin al-
gis1 gozetilerek senaryosu daha zahmetsiz kotarilan Amerikan po-
lisiye dizileri bile uzunca bir siiredir, hemen her boliimiinde kosut
yada capraz olaylarlaiki diizlemde ilerleyen sarmal bir yap1 kuru-
yor. Boylelikle one siirdiigii bilmecelerin biri ¢6ziilse bile, ikinci-
sinin izleyiciyi diri tutmasi amaclaniyor. Hatta ¢cogu kez asil siirp-
rizi sona saklama olanagi veriyor.

Bulus

Bir temel bulug iizerine kurulu kitaplardan s6z etmisken, yazar
olarak sakinilmasi gereken bir tutuma 6zellikle dikkat cekmek is-
terim. Kitabinizin temelini olusturan bu bulusunuz ne kadar zeki-
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ce akil edilmis, ne kadar parlak, ne kadar hinzirca olursa olsun, ki-
tap boyunca zekamzi oksayip, kendinizi tebrik etmeyin. Birakin
bunun tadim: okur ¢ikarsin.

Kara ada

Nice yiizkarasi adasi vardir kendi anakarasinda oturan somiirgeci
tilkelerin.

Sanki her sey diin aksam...

Bazen bir kitap adi gelir akliniza. Dogrudan kitap ad: olarak gelir.
Icinde neler olmasini, ne anlatmasi gerektigini diisiinmezseniz bi-
le. Bir cagrisim sadece. Hani insanda simdi sahiden boyle bir kitap
olsa da okusam, duygusu uyandiran cinsinden.

Cok yil dnce ilk bilgisayarimi alip basit grafik programlarina
sardirdigim siralar, uydurma yazarlara ve kitaplara kendimce ka-
paklar yapardim. Aslinda "ClarisWorks" diye basit bir programdi
elimin altindaki, ama beni giinlerce oyalamigti. Bu hayali kitaplar-
dan birinin adin1 hala ¢ok begenir, bu isimle kendim bir kitap yaz-
mamig olduguma hayiflanirim: "Cesedi Su Akarken Birak Koprii-
den". Begendigim bir digerinin ad1 da "Sudaki Yalan"dir.

O zamanlar bununla kalmayip bir de Katherine Woodnell diye
bir polisiye yazar uydurmus, hi¢ lisenmeden onun —tabii gene uy-
durma- sug ve gerilim kitaplarina bir dizi kapak yapmigim. Tiim
bu kitaplar1 basacak yayinevinin adi da kafamda belliydi: "Cilek",
"Kum", yada "KumKitaplar". (Sonradan "Cilek" amblemli bir di-
zi yaptigimi hatirlayanlar olacaktir.) O zamanlar hi¢ iisenmeyip bu
sanal yayinevlerine logolar bile tasarlamigim. Olmayan yazarlar,
olmayan kitaplar, hi¢cbir zaman olmayacak kapaklar... Tiim bun-
larla ugrastifim zamanlarn: ¢ocukluk yillarim bellemeyin, koca
adamdim, ama kanatlarim ¢oktu.

Yillar yiliicimizden gegen nice riizgar.

Hepsi hayal.
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Gegenlerde birdenbire soyle bir kitap adi diistii aklima: "Katilin
Usag Idim". Hani bir zamanlar miihim devlet adamlarinin usag
olup, yillar sonra onlarla olan hatiralarini kaleme alanlar vardir ya,
iste o kitaplarin havasiyla, "katilin usak ¢iktig1" polisiyelerin tari-
hine gonderme yapan ironik bir roman. Boyle soylendiginde kis-
kirtic1 bir ¢cerceve sunuyor, degil mi? Belki oturup yazmak gerek,
ama hangi birini?

Yillar once, iig-dort kisilik bir toplulukta, ad1 "Diin Aksam"
olan bir roman yazmak istedigimi soyledigimde, bu ad Selim lle-
ri'yi heyecanlandirmig, bana "Cok giizel bir roman adi, mutlaka
yazmalisin bunu," demisti. Romanda ne anlatmak istedigimi, ne-
ler kurdugumu simdi hatirlamiyorum bile. Yalnizca diin aksam
olanlarin anlatildig bir roman diisiincesi ilging gelmis olmali ba-
na. "Diin" dedigimizin bile bu kadar ¢cabuk ge¢mis olmasi belki
de... Hi¢ unutmam, Siraselviler Caddesi'nde, o zamanlarin gozde
mekanlarindan biri olan Valentino'daydik. 12 Eyliil sonrasi za-
manlar... gece 12'den sonra sokaga ¢ikma yasagi basladigindan,
her seyin 12'ye kadar bir ¢cabuk konusulup sonra herkesin kendi
yalnizligina dagildig yillar.

Simdi hepsi hatira.

{1

imza

Kendi ¢ocuklugunuzu, yeniyetmeliginizi diisiiniin: Insan yeniyet-
meyken pek ¢cok imza dener. Bir giin 6énce buldugunu bir giin son-
ra begenmez olur. Neden sonra goziine kestirip birinde karar kilar.
O, artik onun imzasidir.

Sanatgilar i¢in de bdyledir bu. Bir sanatg isinde kendi imzasi-
n1 bulanakadar bir yol kateder. Hatta i¢ini ve igini yonta yonta ge-
listirdigi imzasim "taklit edilemez" kilmak ister. Ote yandan her
cagdaimza taklitgileri coktur. Her ¢cagin taklit¢isi de kendine gore.
Taklitleriyle asillarim1 ayirt edebilecek gozlerin artmasini dile-
mekten bagka yol kalmaz isin, imzanin sahibine.
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= Mutfakta bu kadar is varken

Eckermann: "Insan yalmz hayran kalacagi kitaplar1 okumali," de-
mis. Gergekten hayranlhk uyandirici bir 6giit, ama bir yazar igin
kazinayaginin pek de 6yle olmadigini sdyleyebilirim. Tam bu s6-
ze rastladigim giinlerde, elimdeki is geregi Abdullah Ziya Koza-
noglu'nun Patrona romanini okuyordum.

Tuzukuru 6giitler her zaman akil kamastirir, ama sadece hay-
ran kalacagimiz kitaplar1 okumaya kalkarsak, piringlerin tagini
kim ayiklayacak, kim patatesleri soyacak, soganlar1 dograyacak,
keciboynuzlarini kim ¢igneyecek?

= Acik kader

Birinin hayatinda nicedir arzuladigi, hayal ettigi bir sey "nihayet
olurken", o kisinin olmasi gerektigi yasta olmamasi insan émrii-
niin tuzakli oyunlarindan biridir.

Bazi seyler hem geg, hem giic olur.

Yarali sevinglerdir.

Calgih saat politikacilan

Haldun Taner'in "On ikiye Bir Var" adli 6ykiisiindeki kahramam
sOyle der: "Politikacilar1 neye benzetiyorum biliyor musunuz?
Topkap1 Miizesi'nde gordiigiim, istenincenihavend, istenince ace-
masiran makaminda ¢alan calgili eski saatlere..."

Taner'in niiktesi zamaninda yerini bulmustur herhalde.

Oysa biz, simdiki politikacilarin ¢cogunun dmriinde bir kere bi-
le Topkap1 Miizesi'ni gezmisliginin olmadigini; en milliyetgisi, en
muhafazakariin bile nihavend, acemasiran dagarcigiyla "laf ola
beri gele" diizeyinden 6te bir iligkisi bulunmadigini, calgili saatler
devirlerine ait esya ve hatira bilgisinden, hiirmetinden hayli uzak
bir hayattan geldiklerini biliyoruz.
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= Tarz, trapez ve denge

"Tarz dedigin kendinden ¢almaktir," der Alfred Hitchcock. Bir ya-
niyla dogrudur; kisinin tarzin1 yaratmasi kendini bir bi¢cimde tek-
rarlamasi esasina dayanur ¢iinkii. Ote yandan asil 6nemlisi ve zoru,
kendi tarzin1 yaratmak isterken sanat¢inin kendisinin, kendi tarzi-
nin bir eseri olmaktan kaginabilmesidir. Eser yaratan kisiyle, eser-
lerindeki tarzin yarattig kisi olmak arasindaki ince fark burada
sakhdir. Sanat s6z konusu oldugunda gozetilmesi gereken pek ¢ok
konuda oldugu gibi, bu da bigak sirt1 bir denge gerektirir. Ne de ol-
sa has sanatgilar trapezde yasar. Her an diisme korkusu olmadan o
kadar yiiksekte durulur mu saniyorsunuz?

I

Diinya tadi

Sabahattin Kudret Aksal Gazoz Agac: kitabinin aynm adi tasiyan
Oykiisiinde der ki: "Sanki diinyada bir seyden tad almak icin siras:
savilmasi gereken bagka bir tad vardi ki agkt1 o da."

Diinyanin tadina varmak i¢in 6nce "dil" gerek. "Dil"in Tiirkce-
de kag¢ anlami varsa hepsini birden hayata cagirmak gerek.

Okuma bellegi

Gengken insan yasadigl hemen her seyi aklinda tutabilecegini sa-
nir. Yillar bellegin gozeneklerinden akip gidenlerin yakici varhigi-
n1 zamanla 6gretir insana. Yalnizca hatirladiklarinin bilgisiyle de-
gil, unutkanhgin deneyimleriyle de biiyiir insan. Sinirlarini bilme-
ye, kendi giiciinii asan olgularin gercekligini kabullenmeye baslar.
Aslinda varlik her yasta, her donemecte baska tiirlii kesfedilir.
Yakin bir tarihte daha 6nce okumadigimi sanarak Sabahattin
Kudret Aksal'in "Gazoz Agaci" 6ykiisiinii okudum. Son sayfadaki
kisa boliimiin birdenbire 6ykiiniin etkisini zayiflattifini diisiinerek
hayiflandim. Keske sevgilisi Melahat'in tig-dort giin ortalikta go-
riinmemesi iizerine Saim'in oteldeki odalarini birakip mahalleye
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donmesiyle bitseymis Oykii, diye gecirdim icimden. Buradaki bu-
ruk belirsizlik 6ykiiniin okurda siirmesine daha ¢ok izin verirdi.
Okurda olaylarin devamini hayal etme hissi uyandiracak belirsiz-
likler 6ykiiyii giiglendirir ¢iinkii. "Ondan sonrane olmus?" sorusu-
nu roman yanitlar, 6ykii degil. Bence, en iyi dykii finali, en dogru
yerde yarim birakilandir.

Belki de donemin hikayecilik anlayisi Aksal'l bir parca daha
aciklama yapmaya, okuru daha kesin bir bilgiyle ugurlamaya y6-
neltmistir, bilemem. Konulu sanatlarda "belirsiz sonlar”, ge¢cmiste
istisnalar olsa da daha yakin zamanlarin goze alabildigi bir tercih
saniyorum.

Tam da o giinlerde eski giinliiklerimi karistirirken, sayfalarin
birinde yillar 6nce bu 6ykiiyii okumus oldugumun bilgisine rastla-
yip sasirdim. Hayret, demek hicbir sey hatirlamamisim simdi
okurken. Gengken bdyle bir sey miimkiin degilmis gibi gelir insa-
na. Her okudugunu, her seyrettigini hi¢ unutmayacagmi sanir. Ki-
tapligimdaki bazi eski kitaplar elime aldigimda da olur kimi za-
man, daha 6nce okumamis oldugumu sanirim, sayfalarini karigti-
rirken bir de bakarim, bazi satirlarin altini kursun kalemle ¢izmi-
sim, sayfa kenarlarina garpi isaretleri atmisim; oysa hicbir sey ha-
tirlamiyorum kitaptan.

Bakiyorum: o zaman okurken de sevmisim Sabahattin Kudret
Aksal'in bu sicak 6ykiisiinii, ama asil ilging olan, simdi beni rahat-
s1iz eden son boliime o zaman takilmamisim bile. Unutkanligin ta-
dimi kacgirmasi, simdi "daha iyi bir okur" oldugunu bilmenin key-
fiyle dengelendi igcimde.

Yillar once okudugun kitaplari yillar sonrabagka bir akil, fark-
lilagmis bir zevk, yasam tanikligi cogalmis gozlerle yeniden oku-
manin egitimi, insaninkendinden bir sey 6grenmesinin bir pargasi
aslinda. Kendini tanidigini sanan insanlar zamanla kendilerini iz-
lemekten vazgecerler. Oysa onceki zamanlarda biraktigimiz ayak
izlerinden hala 6grenecek ¢ok seyimiz vardir.

Raftaki kitaplara donecek olursak: bir arkadagim var, okudugu
her kitabin son sayfasina kursunkalemle kitab: okuyup bitirmis ol-
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dugu tarihi not diiser. Tatilde okudugu kitaplardan o y1lin tatilleri-
ni nerede geg¢irdigi izlenebilir. Benim de 6zellikle geng okurlara
salik verebilecegim giizel bir yontem; hem kendi okurluk tarihi-
miz i¢in saglam bir kayit tutma bigimi, hem ileriki yaslarda tadina
daha ¢ok varacaklari bir derkenar tarihi...

Zamanla elden ¢ikardigimiz ya da raflarimizdan eksilmig ki-
taplara gelince: Varsin hayatinizin kayiplari da bunlarolsun!

Tanpinarin yalmzhgi

Tanpinar'in yalnizliginin boyutlarini anlamak icin, zamaninda
kendisiyle yapilan roportajlarda ona sorulan sorulara, o sorularin
diizeyine ve onun verdigi yanitlara bakin. Boyle bir sanatci icin en
bilyiik yalnizlik, aym ¢agi paylastifin insanlarla arandaki ugurum
olsa gerek.

Sinirsiz

Giindelik yasamda sinirli so6zciik dagarcigi, sinirli duygu dagarci-
g1, sinirlt zihin dagarcigl, sinirh bilgi dagarcigi, sinirh yasam de-
neyimi ve sinirsiz bir kendini bilmezlik.

(il

ip ve kuyu

Konfiigyiis'iin iinlii ip ve kuyu benzetmesinin izinden giderek soy-
leyecek olursam: Ipi kisa olanin kuyusunu derin sanmas gibi bir
durum hep vardir. Vehim, cogu kez vahimdir.

Anayurdun dili

Psikanaliz ile siirin en koklii ortaklig1 ikisinin de birer ceviri dil
oluslaridir belki. ikisi de siirgiin edildiklerini "diisiindiikleri" bir
anayurdun dilini ararlar. Bu iki arayisin kesistigi yerde durmasini
bilensairlerse cifte vatandaslik hakkielde ederler.
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Gorunarlik

PaulKlee "Sanat gbze goriineni yansitmaz, goriiniir kilar," demis.
Bence sanatin dogasina iligkin en iyi tanimlardan biridir bu.

Denemenin dedesi

Kanimca Samipasazade Sezai bizdeki deneme tiiriiniin dedesidir.
Deneme ile 6ykii arasinda adeta makamli bir salinim icra eder.
Hem giindelik yasami can alic1 ayrintilarla resimleyen bir tahkiye
ustasidir, hem gozlemlerine fikri derinlik katan, incelikli ¢ziimle-
meler ve saptamalarla zihinlerde ¢akimlar, ¢cagrisimlar uyandiran
bir diisiince adam1. Ne yazik ki dili giiniimiiz Tiirkgesine ¢evrildi-
ginde makam kaybina ugruyor ki, maalesef klasik yazarlarimizin
cogunun kaderi bu.

Sarki cagirir bazi dizeler

Servetifiinun'da yayimlanmis "iflas" adli eski bir siirinde yer ali-
yormus bu dizeler; bildigim kadariyla kitaplarina da almamuis.
Giinliiklerinde rastladim.

Diyecegim: Ne giizel sarki olurmug Salah Birsel'in su dizeleri
aslinda:

Beni bu gece tani
Beni bu gece unut.

Salah Birsel'in kimi siirlerinin sarkiya yatkinli§1 benim i¢in ye-
ni bir bilgi degil. Ornegin su siiri vezni, adimi, imge diizeni baki-
mindan rahatlikla bestelenebilir; saza-s6ze gelir bir siir degil mi-
dir?
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GECELER

Gozlerime bir y1gn talag savurur
Agzini dudagimda biizer geceler
Bir elmas parcasini kalbime vurur
Igimdeki bir camu gizer geceler

Geceleri gonliime geviriversem
Gonliimii bir kalbura eviriversem
Billahi bu bohgayi ¢ozer geceler

Bu siirin i¢ sesine, tartimina, miizigine kulagimizi kaptirdigi-
mizda "Gurbette ayrilik bestesi yapan / Beni diisiinceye salan ge-
celer” sarkisi cagrisim yapiyor ilkin. Hatta Hamiyet Yiiceses'in se-
sini Ozletiyor. Sonra birdenbire gece iizerine ne ¢ok sarki yapildi-
gin1 diisiindiirecek bir siirii "geceli sarki" cagrisimi ardiardina s6-
kiin ediveriyor kulagin hazinesinden.

= Olmak yeterliligi

Yazarligimin ilk yillarindan beri, "olmak" kavrami ve cesitli "ol-
ma halleri" lizerine hayli kafa yormuslugum, diisiinmiig tasinmis-
ligim vardir. Basint Murathan 95'e ve Tugla'ya aldigim "Devrimci
Olmak Uzerine", "Olmak ve Kalmak" baglikli yazilarin gektigi
pek ¢ok denemem bu olguyu nasil mesele edindigimin 6rnekleriy-
le doludur. Bu konuya gébeginden bagh "kimlik" ve "aidiyet" so-
runlari iizerine de...

Durumu en iyi ve en 6zlii bigimde Walt Whitman 6zetlemis
bence: "Oldugum gibiolmak bana yeter."

Aklin bilmesi, aklin hissetmesi

Nedir bunlarin tarifi, diye soruldugunda bir ¢irpida s6yleyemem
belki, ama derinde bir yerde bilirim. Aklimizla bildigimiz seyler
vardir, bir de aklimizla hissettigimiz seyler... Clinkii aklin pek ¢ok
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yolu, pek ¢ok girdisi ¢iktist vardir. Aklin hissetmesi iizerine etti-
§im bu sozler belki sizin de i¢inizde bir yerleri kimildatir, hareke-
te gecirir, diye not diismek istedim.

= Kahramanlik zamanlari

Kahraman olmanin dahakolay ve dahazor oldugu zamanlar var-
dir. Tarih boyunca da béyle olmustur.

Olumlu kahramanlarin olumsuz zamanlarda yasamasi ise hep-
sinden zoru olup, konu ve tema bakimindan dramatik sanatlara
zengin olanaklar sunan evrensel bir agmazdur.

= vYalandan dogruya

Bir yalanci ne zaman dogruyu sdyler, bunu anlamasi zordur. In-
sanlarin dogruyu soyleyip soylemediklerini ancak nasil yalan soy-
lediklerini gordiigiiniizde anlarsiniz. Yalan sdyledigine tanik oldu-
gumuz birine ilk kez goriiyormusuz gibi bakmamiz bundandir.

Ote yandan, bakmayin yalanlarin kolayligin1 hayatin gergegi
sanan insanlarin gergek, gercek deyip durduguna... Gergekler
kimseyi tatmin etmeye yetmez; her zaman hayaller ve yalanlar
yardima yetisir.

Hem yalanlarin ¢ogu ona inanmak isteyenlere soylenir. Hepsi
icin degilse bile en azindan pek ¢ok yalan cesidi i¢in gecerlidir bu.

Bu bakimdan yazarlar diinyanin en sansli insanlari sayilabilir-
ler, onca yalanin ortasinda hakikate caligmak, gercekleri kurcala-
mak gibi erisilmez bir liiksleri vardir.

= valanin seyahat kolayhgi

Trogki, "Gergek, ¢cizmelerini giymek i¢in ugrasip dururken; yalan
diinyayi birkag kez dolagir," demis.
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= Danséz hilesi

Bir zamanlar yasi gecmeye ya da gogiisleri sarkmaya baglamig
dansozlerin gazino, pavyon afigleri i¢in fotograf cektirirken, go-
giislerini dik gostersin diye kollart havaya kaldirip elleri basta bir-
lestiren azicik edali, suh pozlar vermesine "dans6z hilesi" denir-
mis. Eger eller sakaktaysa bu, yiizii hafiften gerdirip gozleri ¢ekik-
lestirmeye de yariyormus.

Sihirbazlarin gosteri sirasinda yanlarinda yari ¢iplak giizel kiz-
lar bulundurmalar da aslinda seyircinin dikkatini bagka yere ce-
kip, hilelerini gézden saklamak i¢inmis.

Kadinlig1 hileli oyunlara mahkiim eden diinya hallerinin reper-
tuar1 ne kadar zengin ve ne yazik ki kadinligin tarihi en az sinifh
toplumun tarihi kadar yanilsamalar ve hilelerle kilitli.

(i

Kerametten once

Eski bir Kiirt 4limi Xodé demis ki: "Miiridinin yataginda kag kere
dondiigiinii bilmeyen seyh, seyh degildir."

Kerametten 6nce bilinmesi gerekenler vardir. Sahip olunmasi
gerekenler... Seyhlerin ve tiirevlerinin ne zaman kerameti kendin-
den menkul bir hale geldiginin tarihini anlamak, bu topraklarda
yasanan pek ¢ok seyi anlamamizi kolaylastiracaktir. Bagta da mo-
dern ¢agin seyhlerini.

= Anlasilmanin 6ncesi

Arthur Schlesinger'in Italyanlar icin soylemis oldugu su sz, sii-
rekli anlagilmak derdinde olan ve sik stk baskalarinin kendini an-
layamadigindan yakinan Tiirklericin de kullanilabilir: "Siz kendi-
nizi anlayamazsaniz, baskalari sizi nasil anlayabilir?"

140



= Kriz ve sireklilik?

Supertramp'in 1975'te yayinlanan albiimiiniin adidir: Crisis what
crisis?

O giin bugiindiir "kriz, ne krizi" her duruma, her kosula uygu-
lanabilecek temel bir savsdz oldu sanki. Birilerinin ¢ikip, "Kriz
var," dedigi heryerde,kayitsiz bir rahatlikla "Ne krizi?" diye soran
insanlarin varhginda timitsizlik uyandirici bir siireklilik gormiiyor
musunuz?

Gene ayni insanlar bu kez de sunu sorabilirler: "Ne siireklili-
gi?"

£ Yuvarlak masa

Ozellikle ortagagda gegen olaylari konuedinen filmlerde goriiriiz:
Yiiksek tavanli, gorkemli salonlarin ortasinda, ¢evresini yiiksek
arkalikli iskemlelerin ve ¢ok kollu samdanlarin kusatti1 uzun,
dikdortgen masalar olur. Onemli kisilerin agirlandigi yemekler
verilir ya da 6nemli kararlarin alindig1 toplantilar yapilir boyle
masalarda. Baskdsesine kralin, lordun, ya da benzeri bir erk sahi-
binin oturdugu bu masalar Tapinak Sovalyeleri'yle birlikte sert
koselerinden, dik acilarindan kurtulup yerini yuvarlak masalara
birakir.

Yuvarlak masa iktidar boliistiiriir; karar mekanizmasini yetki-
nin tek elde toplandigi bir odak olmaktan ¢ikarip, katilimcilar ara-
sinda esit s0z hakkina sahip dongiisel bir isleyise doniistiirtir.

Anadolu'da Alevi kiiltiiriiniin kodlarini iceren tagbaskisi halk
levhalarinda Hz. Ali'nin on iki imaminin ¢evresinde toplandigi
sofralar da yuvarlak resmedilir.

Gezi Parki, etrafinda halkin kendiliinden toplandig: bir yu-
varlak masaydi. Dikdortgen masalarin bagkdsesinde oturan iktidar
sahiplerinin hdla anlamadig budur.

Tarih yeni bir siyaset istiyor; diinyanin her yerinde iktidarlari
masalar1 yuvarlaklastirmaya zorluyor.
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Farkh okuma gozliikleri gerektiren kitaplar

Koton Kitap katalogundan anlasildig: kadariyla daha ¢ok Israil
kaynakli kitaplar yayinlayan yeni bir yaymevi. ilgiyle okudugum
Mossad adl kitabin arka kapaginda: "Michael Bar-Zohar ve Nis-
sim Mishal tarafindan yazilan bu kitapta Mossad ve Israil istihba-
rat tegkilatlarinin gizli ge¢misinde yer alan ¢arpici ve bilinmeyen
cok sayida olaydan bahsedilmektedir. Ayni zamanda, kisisel hika-
yeleri biiylik Mossad operasyonlariyla i¢ ice ge¢mis en basarili
Mossad ajanlarinin ve liderlerinin kimlikleri de agiklanmaktadir,"
yaziyor. Ayrica "Bu kitap, bir roman degildir," diye belirtme gere-
8i de duyulmus.

Bu kitabin ¢agristirdiklari zihnimde giderek halkalanan daire-
lerle beni birkag konuda diisiinmeye, yazmaya kiskirtti. Oncelikle,
konunun 6zel meraklist degilseniz, 400 sayfay: askin belgesel bir
kitabi elinizden birakmadan okumaniz zordur. Hem bu ¢esitkonu-
larin meraklis1 da olsaniz, benzeri bazi belgesel kitaplar ayni sii-
riikleyicilikte okumadiginizi hatirlarsiniz. S6zii edilen konular,
icerdigi malzemenin zenginligi bir kitabi yalnizca ilging kilar, ki-
tabi asil okutansa yazarin anlatma becerisi, hiineri, teknigidir. Ba-
tiI'da uzmanlagmis editorlerin 6zellikle bu ¢esit yayinlar konusun-
da yazarlara saglam Onerilerle yol gosterdigini biliyoruz, ama ge-
ne de yalnizca birinin verdigi akilla olacak ig degil bunlar; yazanin
kendisinin sahip olmasi gereken melekeler, hiinerler gerektiriyor.

Polisiye kitaplar konusunda diinya edebiyatim yakindan izle-
digini bildigim, bu konudaki zengin kiiltiiriinden her firsatta yarar-
landigim arkadasim c¢evirmen Hiiseyin Boysan't aradim. Michael
Bar-Zohar'in ayn1 zamanda iyi bir best-seller yazari oldugunu,
kendisinin yillar 6nce Uggen diye bir kitabini Tiirkgeye gevirdigi-
ni s0yledi. O zaman kafamda taslar yerine oturdu. Mossad'in sii-
riikleyici anlatimi, kurgusu, kitap ici baglantilari, ele alinan konu-
lar arasinda kurdugu takip esaslar1 ancak kalemi boyle bir terbiye-
den ge¢mis bir yazarn isi olabilirdi. Bu ¢esit konularda kitap ya-
parken, masanizin iizerinde nice zahmetle toplanmig 6zel bilgi,
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degerli belge olursa olsun; ne kadar kimselerin bilmedigi ilging
konulardan s6z ederseniz edin, elinizin altindaki malzemeyi cat-
may, bigcimlendirmeyi, yapilandirmayi bilmiyorsaniz, anlattikla-
rimizin hakkini veremiyorsunuz demektir. Bir kitabi okutan, biitiin
i¢ iligkilerin toplami olan "bi¢imi"dir. Hemen her kitap i¢in geger-
lidir bu. Edebiyat dis1 bir 6rnekten kalkarak edebiyat i¢i bu gerge-
&1 bir de burada dillendirmek isterim.

Bu kitabin bana diisiindiirdiigii ikinci konu, adam kagirmalar
ya da suikastlar sirasinda ajanlarin kullandiklar1 yontemlerden,
diizenlenen mizansenlerden sifreli haberlesme tekniklerine vara-
stya anlatilan olaylarin, durumlarin, entrikalarin pek cogunu zaten
romanlarda okudugumuz, filmlerde seyretmis oldugumuzdu... Ki-
tapta zaman zaman karsilastifim boyle asina durumlar bende bir
tiir hayal kiriklifinayol agiyor, sanki anlatilanlarmn inandiriciligin
zedeliyor, agzimin tadini kagiriyordu. Ne tuhaf! Insan boyle du-
rumlarda hayattan, sanatin verdiklerinden daha fazlasini bekliyor.
Daha garpicl, daha akil edilmedik, daha bilinmedik seyleri gorme-
yi, okumay iimit ediyor. Oysa gergek hayattaki pek ¢ok sey zaten
romanlarda okudugunuz, filmlerde seyrettiginiz gibi olmustur.
Ama sonradan diisiindiim ki o romanlar, o film senaryolar1 yazilir-
ken zaten hayattan, cogu kez yasanmig olaylardan cikiyorlar yo-
la. Danigmanlar, aragtirmacilar bunun igin var. Ayrica Amerikali
filmcilerin, Ingiliz yazarlarin islerinde istihbarat teskilatlarindan
devsirilmis bilgileri kullandiklar1 y1llardir bilinen bir gergek. Or-
negin, Somerset Maugham, Graham Greene, John Le Carre, Fre-
derick Forsyth gibi gizli servislerle i¢ ice biiyilimiis yazarlarin ki-
taplarin1 yazarken bu "perde arkasi" bilgilerden ne denli beslen-
mis olduklarini igitmigligimiz ¢ok.

Bu tiir belgesel kitaplar bir bakima romancilarin, filmcilerin
hayal giicii sanilan pek ¢ok seyin gergekligini, yasanmigligini dog-
rulamaya yariyor. Ote yandan Eyliil 1972'de Miinih olimpiyatlar
sirasinda Kara Eyliil 6rgiitii tarafindan rehin alinan Israilli sporcu-
lar1 kurtarma operasyonunu konu alan Spielberg'in Miinih filmi-
nin lizerimizde biraktig1 etki giiciinii, gercekte yasanmig olaylara
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ait bilgilerin kendisi asamiyor. Bence sanat bir kez daha hayata
celme takiyor. Bilgi, ruha "bi¢im"le siziyor, hafizaya "bicim"le
kaziniyor. insaninigine isleme konusunda higbir gerceklik sanatin
bilegini biikemiyor.

Kitabin bana diisiindiirdiigii bir diger konuysa su: Genglik y1l-
larimizda gazetecilerin, arastirmacilarin belgesel kitaplarini oku-
dugumuzda gergeklerin tiim ¢iplaklifiyla ortaya ciktigina, kirli
camasirlarin biitiiniiniin ortaya dokiildiigiine, hatta nerdeyse bun-
dan boyle higbir seyin artik eskisi gibi olamayacagina inanirdik.
Gengligin safligiyla, o yillara 6zgii bir safligin alagimi olan duygu-
lar, izlenimlerdi bunlar elbet. Kitabin sonuna gelindiginde sanki
daha fazla kurcalanacak bir sey kalmamus, anlatilacak olanlarin ta-
mamu tiikenmis olurdu. Diiriist, onurlu, namuslu gazeteciler, ya-
zarlar olan biteni yeterince arastirr, olaylarin ve kisilerin lizerine
giderlerse hicbir sey gizli kalmayacak, her sey oldugu gibi aciga
cikacakti.

Benim i¢in bunun tam da boyle olmadiginin sinemadaki ilk bii-
yiik alarmi, CIA'nin igleyisini sorgulayan Sydney Pollack'in 1975
yapimi Akbabamin U¢ Giinii ("Three Days of the Condor") filmi-
dir. Mevcut diizen iginde, sistemin sorgulanmasinda gidilebilecek
en u¢ noktayr gosterir; yapilabileceklerin, sdylenebileceklerin,
actklanabileceklerin sinirlarr hakkinda ciddi kuskular uyandirarak
biter film. Bu yaniyla bir tiir karamsar bir sondur; sistem i¢inde
adaletin sinirlarini gosterir ¢iinkii.

Bu tiir belgesel aragtirmalarin dnemini azimsiyor degilim el-
bet; yalnizca sinirlarina dikkat ¢ekmek istiyorum. Bu baglamda
Nixon'in istifasina yol agan olaylar1 ortaya ¢ikaran gazetecilerin
Oykiisiinii ve bu oykiiniin anlatildigi Alan J. Pakula'nin 1976 yapi-
mi1 Bagskarn Biitiin Adamlari (" All The President's Men") filmini
de animsatmak isterim.

Mossad kitabinin epigrafinda Israil Devlet Bagkani Simon Pe-
res'in, "Bu kitapta, Israil'in bilinmesi gerektigi halde bilinmeyen,
taninmug fiziksel kudreti kadar zorlu gizli giicii anlatilmaktadir,”
sOzii yer aliyor.
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Bu demektir ki bu tiir kitaplar, ortiilii devletin ve ona bagl ola-
rak istihbarat orgiitlerinin tayin ettigi, uygun gordiigii olciiler, si-
nirlar icinde bilgilendirebiliyor bizi. Biz her ne kadar olaylarin ta-
mamisansak da, aysbergin goriinen kadarini okuyoruz; goriilen ve
okunan kitabin altinda gergekliginondadokuzu yatiyor. Diinyanin
hemen her yerinde bdyle oluyor bu. Devletin sirlar1 uzun siiriiyor.
Bu baglamda diisiiniildiigiinde, son yillarda bizdeki arastirmaci
gazetecilerin pek ¢ogunun kitaplarini istihbarat elemanlarinin ku-
caginda yazdiklar1 sdylentileri pek bos olmasa gerek. Boylelikle
hem istihbarat birimleri icindeki cesitli odaklarin denetiminde
toplumsal hafizayi sekillendirici, yonlendirici bir bilgi ag1 kurul-
mus oluyor, hem de sistem, demokrasinin geregi olan giiya her ge-
yin konusulup tartigilabilirligi esasi lizerinden yaratti1 yanilsa-
mayla demokratik isleyisini kanitlamis sayiliyor. Elbette bu ¢esit
aragtirmalar yapabilmek, boyle kitaplar yazabilmek i¢in istihbarat
kuruluglariyla bir bigimde iliski kurmak diinyanin her yerinde ka-
cinilmazdir, ama bunun ne zaman onlarin "kucagina oturmak" de-
mek oldugunu —eger kendileri buna bastan goniille degillerse—
arastirmacilarin, yazarlarin iyi bilmesi gerekiyor. Yoksa, zaten bu-
na bastan goniillii olup giiyabagimsizmis gibi yapan pek ¢ok aras-
tirmacinin, gazetecinin kendilerine bu yolla bir kariyer edindikle-
rini biliyoruz. Ayrica bu tiir yayinlarin zemininde ¢ogu kez istih-
barat birimlerinin hem kendi aralarindaki i¢ hesaplagmalari gor-
diigiinii, hem de kendi giiciiyle dviinerek bagka istihbarat orgiitle-
rine Ortiilii gozdagi verdigi de bir sir degil.

Bir donem, dil egitimi veren bazi kuruluglarda uygulanan bir
yontemden soz edilirdi: Yar1 uyur haldeyken taktiginizkulakliktan
aktarilan bilgiler bilin¢cdisiniza isliyor, boylelikle o dili nerdeyse
siz farkinda olmadan 6greniyormusgsunuz. Soylenenlere gére bu
yontemin en onemli yarari, sézciikleri dogru telaffuz etme ve ton-
lama mahareti kazandirmasiymis. Bir yabanci dili kendi anadili
gibi konusabilen, telaffuz edebilen casuslar bu yolla egitilip yetis-
tiriliyormus. CIA'nin nerdeyse teknolojik bir sirrin1 ele vermesi sa-
yilabilecek bu yontemin simdi niye halka acik hale getirildigine
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kafa yoranlara artik bundan ¢ok daha geliskin yeni bir teknigin bu-
lundugu, bu nedenle eski teknolojinin halkin hizmetine sunulma-
sinda bir mahzur kalmadigi yollu agiklamalar getiriliyordu. Bun-
larin dogruluk derecesine bilemem, ama akla ve devletin igleyisi-
ne uygun oldugu soylenebilir.

Bu ornekle birlikte diisiinecek olursak, Mossad benzeri bu tiir
kitaplar her ne kadar merak uyandirici, heyecan verici, ¢arpici bil-
giler icerse de, halkin ilgisine sonradan sunulan eski teknolojiyi
hatirlatiyor gene de. Ustelik Akbabamin U¢ Giiniinden bu yana
yazilan kitaplar, ¢ekilen filmler bize aysbergin goriinmeyen yiizii-
niin varhigini o kadar hissettirdi, gériinen ve goriinmeyen yiizleri-
ne iliskin 6yle bir bilinglilik gelistirdi ki, simdi ne sdylense, ne ya-
zilsa bizi kesmiyor artik. Yakin ve uzak tarihiyle Tiirkiye'yi diisii-
nelim; bu iilkede olan bitenlerin kagta kagini sahiden biliyoruz ya
da bilebiliriz? Tiirkiye'nin son otuz yilinda ka¢ Hollywood hika-
yesi ¢ikar? Belki de boyle durumlarda isi tahminlerimize birak-
mak devletin isine geliyordur; onun giiciinii abartmamiz, olasi
dehsetin boyutlarini hayalimizde biiyiitmemiz, ¢aresizligimizi da-
ha ¢ok hissetmemiz i¢in... Kitaplar ne zaman bilgi kaynaklaridir
ne zaman psikolojik harp malzemesi olur? Bu sorunun varlig: ve
yaniti iginde yasadigimiz ¢agin 6nemli sorunlarindan biri bence.
Bu ¢esit kitaplar1 okurken daha uyanik, daha diri dikkatler, daha
farkli "okuma gozliikleri" takmak gerekiyor.

Tabii ki arkadasimin séziinii etti§i Michael Bar-Zohar'in Ug-
gen'ini sahaflardanbulup okudum. (Kapaginda yazarin adi Michel
Bar-Zohar yazilmis.) Yazarin isi bildigini gosteren, tiiriiniin gerek-
lerini yerine getiren hog bir polisiye kitapmis. Yillarca Giiney
Amerika'daki Nazi suglularinin izini siiren, Israil'in 6nde gelen ca-
susluk uzmanlarindan biri olan, David Ben-Gurion ve Simon Pe-
res'in resmi biyografi yazarli§ini yapan, Mossad'in efsane yoneti-
cisi Isser Harel'in yasamoykiisiinii kaleme alan biri olarak Micha-
el Bar-Zohar'in konu bulmakta hi¢ giicliik gekmeyecegini tahmin
edersiniz.

Anlatilanlarin ne kadar gercektir, ne kadar1 yasanmigtir soru-

146



sunun hi¢bir dneminin kalmadig: kitaplardir bunlar. Her zaman
hayatin konular1 daha zengin olabilir, ama biz onlar kitaplarla,
filmlerle hatirlariz.

Ml

Casuslarin Istanbul'u

Steven Soderbergh tarafindan filme ¢ekilen The Good German /
I'yi Alman romaninin (Literatiir, 2007) yazari Joseph Kanon'un Is-
tanbul'da gecen Istanbul Son Perde romanmnin (Epsilon, 2013) ar-
ka kapak yazisinda, "Asya ile Avrupa arasinda dogal bir koprii ve
tarafsiz bir sehir olan Istanbul, Tkinci Diinya Savagi sirasinda miil-
tecileri ve casuslar1 bir miknatis gibi kendine ¢ekmis, askerlerden
cok sirlara ve yalanlara ev sahipligi yapmustir," diye yazar.

Tiirk¢ede ilk baskisi 1994'te Milliyet Yayinlari'nca yapilan
Barry Rubin'in belgesel kitabi /stanbul Entrikalari'mn Dogan Ya-
yinlari tarafindan yayimlanan 2007 tarihli baskisinin arka kapa-
gindaysa: "Yer: Istanbul... Ikinci Diinya Savasi'nin casusluk mer-
kezi. Miittefik ve Mihver devletlere bagl on yedi istihbarat 6rgii-
tiiniin faaliyet gosterdigi bir kent..." diye yazar.

Gegmise dogru gittikce daha eski tarihli ve anlattigi olaylarin
en az bir boliimii Istanbul'da gegen ya da bir bicimde Istanbul'u
konu alan pek cok kitabintanitimyazilarinda casusluk diinyasinda
Istanbul'un yeri ve 6nemini vurgulayan boyle pek ¢ok satira, soze
rastlanir... Arka kapak yazilan kitaplarin vitrinidir, yani en ¢ok
"goriilen" yerleri; kitabi sOyle bir eline alip bakanlara s6ylenebile-
cek ilk sozler orada yazihdir. S6ze arkakapak yazilarindan drnek-
ler vererek baslamam bosa degil; onlarin bunca el altinda, goz
oniinde olmaktan gelen 6zelligi, Istanbul'un casuslar diinyasinda-
ki dnemine iligkin bu bilginin harcidlemligini, siradanligini da bel-
geler ¢iinkii.

Ustelik Istanbul yalmizca Ikinci Diinya Savas: sirasinda degil,
cografi konumu geregi tarihin hemen her doneminde casuslarin,
casitlarin, muhbirlerin adeta pazar yeri olmustur. Bu nedenle pek
¢ok yabanci yazarin gbzdesiyken ve biz tam da bu kentin gébegin-
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de yasiyorken, neden edebiyatimiz bu zengin malzemeye bu kadar
mesafeli durmus, hatta yok saymis; bizde dise dokunur casusluk
ve macera romanlar1 yazilmamig, kabaca "best-seller" diyebilece-
§im tiirde "diinya pazarmna" Tiirkiye neden bir-iki yazarla olsun
katilamamugtir bunca yildir? Hemen her goriiste politikac tarafin-
dan, her vesilede dillendirilen "Tiirkiye'nin jeopolitik konumu-
nun" diinya iizerindeki 6nemi, 6zellikle Soguk Savas yillarinda
Rusya'nin komsusu bir NATO iilkesi olarak artan degeri, Bat1 diin-
yasiyla Ortadogu iilkeleri arasinda bir gegis lilkesi olmasinin cazi-
besiyle, uluslararas: casuslarin cirit attig1 kendi sokaklar1 neden
kendine edebiyatimizda yeterli karsilik bulmamigtir?

Bu sorulara her biri konunun bir yamin: aydinlatan, akla yatkin
pek cok yanit verilebilir kugkusuz: D6nemin egemen sanat ve ede-
biyat anlayisindan, ciddi edebiyat yapmak isteyenlerin macera ki-
taplarini kiigiimsemesinden, basta siyasal baskilar olmak iizere o
giinlerin kosullarina iligkin daha pek ¢ok etmen sayilabilir kusku-
suz; lakin tiim aciklamalar gene de beni, bu dikkat ¢ekici dl¢iideki
kayitsizlig1 agiklamak konusunda ikna etmeye yetmiyor. Kaldi ki
yayimncilik diinyaimzin ge¢gmisine bakildiginda, yabanci kaynakl
macera, polisiye ve casusluk kitaplarinin 6nemli yer tuttugu, 6zel-
likle de 50'li, 60'li yillarda, Sovyet casuslarinin ve James Bond
filmlerinin popiiler oldugu dénemlerde hayli kitap basilmis oldu-
gu goriiliir. Graham Greene'in [stanbul Ekspresinden (1968) Do-
rothy Gilman'in Casus Misis Pollifax Istanbul'da'sina (1973) ka-
dar kahramanlarinin yolu bir bi¢imde Tiirkiye'ye diisen iyisiyle
kotiisiiyle pek ¢cok roman kitapgt vitrinlerinde yerini alir. Hatta
bazilarinin iginde sirf Istanbul, Ankara, Tiirkiye sahneleri var di-
ye, romanlarin adlar1 da "Ankara", "Istanbul" s6zciikleri gececek
bicimde degistirilir. Bu durum, boyle kitaplarin okur katinda ilgi
gordiigiiniin, kargilik buldugunun da bir isaretidir hi¢ kuskusuz.
Yalnizca casus romanlar1 degil, ayn1 zamanda casusluk iizerine
yazilmig aragtirma kitaplari, belgesellerin de sayisi1 az degildir.
Ozellikle ikinci Diinya Savasi'ndaki casusluk olaylarini, Oleg
Penkovski ve benzeri Sovyet ajanlarinin gergek hayat hikayeleri-
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ni, casuslar1 yakalamak iizere gorevlendirilmig casus avcilarinin
hileler ve tuzaklarla dolu yasamlarini konu alan kitaplar da bir d6-
nem ilgiyle karsilanmugtir.

Yillarca yayimladig1 macera, polisiye, detektif ve casusluk ro-
manlariyla zengin bir koleksiyona sahip olan Akba Yayinlari bu
konuda bagh bagina bir kitaplik olugturmustur 6rnegin. Gene do-
neminin bu konuda 6ne ¢ikan bir diger adi U¢ Maymunlar Yayine-
vi'dir. Degisik altbagliklar iceren pek ¢ok dizisinin yani sira hatiri
sayilir dlciide macera ve casusluk kitaplart yayimlamasiyla iinlii
Basak Yayinevi - 6zellikle dizinin her kitabinin kapaginda, elinde
tabancasiyla "James Bond" ikonu yer alan kitaplar1 anilmaya de-
ger; sonra Hedef Yayinlari, Caglayan Yayinevi, Ekicigil Yaymlari,
Agaoglu Yaymevi, Ak Kitabevi, Ceylan Yayinlari, Uycan Yayinla-
r1 vb. kendi dénemlerinin bu konuda 6ne ¢ikan yayinevleridir.

Yalnizca bu tiir kitaplar yayimlayan yaymevleri oldugu gibi,
bazi yayinevlerinin de yalnizca bununla ilgili 6zel dizileri vardr.
Akla ilk gelenler: Nebioglu Yayinlari (Ozellikle 40'li yillarda bas-
lattig1 "Benli Kadin" dizisini anmak isterim. Ayrica i¢lerinde en
tinliisii oldugu i¢in Mata Hari 6rneginde sembollesen kadin casus-
lar herzaman bu tiir edebiyatin gbzdesi olmustur. Konunun uzma-
n1imzalardan biri olan Kurt Singer'in daha sonralar1 yeniden basi-
lacak olan Casus Kadwnlar, 2. Diinya Harbinde Kadin Casuslar
gibi kitaplariyla Tiirkiyeli okur 50'1i yillarda tanisir.) Gliven Yayi-
nevi'nin "Merakli Kitaplar", Milliyet Yayinlari'nin "Kara Dizi",
Altin Kitaplar'in "Gece Yaris1" baglikli dizilerinde polisiye kitap-
larla i¢ ice casus romanlari yer alir. Bir donem diizenli olarak ca-
susluk ve savas kitaplar1 yayimlayan Baskan Yayinlari (ki ilk bas-
kist 1947'de Giiven Yayinevi tarafindan Cemil Cahit Cem'in ¢evi-
risiyle yayimlanan Kurt Singer'in [kinci Diinya Harbinde Casus-
lar ve Hainler kitabinin 1982'de yenilenen baskisinin i¢ kapaginda
yer alan su ibare, konuya devletin gosterdigi dikkat agisindan anil-
maya deger: "Bu dizimiz; Genel Kurmay Baskanlii'nca yararh
goriilerek 15.3.1982 giin, HRK: 1700-25-82 sayili tamimi ile Tiirk
Silahl1 Kuvvetleri'nin tiim birlik ve personeline tavsiye edilmis-
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tir"). Daha yakin tarihlerde Truva Yayinlar1 6zellikle konunun uz-
manlarindan sayilan Emest Volkman'in diinya casusluk tarihinin
pek cok dnemli olayini iceren Casusluk: X X. Yiizyilin En Biiyiik
Casusluk Operasyonlari, Tarihin Seyrini Degistiren Gizli Ajan-
lar, Karanligin Savagg¢ilar: kitaplarini art arda yayimlamigtir. Ar-
tel Nesriyat'in bagh basina bu konunun olaylarini ve kisilerini ele
aldig1 dort ciltten olusan 1974 tarihli bir Diinya Casusluk Tarihi
baslikli bir ansiklopedisi vardir.

Rahatlikla ¢ogaltilabilecek bu drneklere bakildiginda, okur ka-
tinda bunca karsilik géren bir tiirde yerli yazarlarin bunca suskun
kalmis olmasini anlamak iyice giiclesmektedir.

Gergi bu konuda higbir sey yazilmamis degildir; 6rnegin, do6-
neminin iyi érneklerini verdigi goriisii kabul goren Iskender Ser-
telli'nin Casus Mektebi (1929), I'ngiliz Casus Lawrence Istanbul’
da (1933) gibi romanlarinin yani sira Cemal Ayman'in 1954 tarihli
Casuslar Savagsinda Tiirk Kudreti gibi naif bir milliyetcilikle kale-
me alinan ya da Feridun Akkor'un 1966 tarihli Casuslar Carpisi-
yor gibi yabanci 6rneklerin etkisini fazla tagiyan kitaplarin yazil-
dig1 goriiliir. Zamanla kendi iginde bir diziye doniisen ve ayni kah-
ramanin farkli maceralarini Recai Sanay, Ali Kemal Meram gibi
farkli yazarlarin kaleme aldig1 "Ingiliz Kemal" dizisi kendi zama-
ninda yaygin bir iine kavugsmustur. Gene déneminin taninan bir
polisiye yazari olan Murat Davman'in Casuslar Savasi (1966) gibi
kitaplar1 bu konuda ilk akla gelen drnekler olarak sayilabilir. Ama
bu kitaplarin pek ¢ogu "gazete havadisi" olmay1 agamayan icerik-
leriyle kendi donemleri iginde bile ciliz kalmig 6rneklerdir. Dola-
yisiyla kayda deger bir varlik gosterememis, zamanla kaybolup
gitmiglerdir.

Bilindigi gibi bir donem Tiirkiye'de Mickey Spillane'in kahra-
man1 "Mayk Hammer"li romanlar pek ragbet goriir. Orijinalleri tii-
kenince yayinevleri Tiirk yazarlara sahte Mayk Hammer romanla-
r1yazdirirlar. O donem Afif Yesari, Hayalet Oguz gibi pek ¢cok ede-
biyat¢! para kazanmak amaciyla boyle kitaplar yazmaya baglar;
bunlardan biri de Kemal Tahir'dir. (Yillar sonra ithaki Yaynlar
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Kemal Tahir'in yazdig1 "¢cakma Mayk Hammer romanlarini” kiilli-
yatini biitiinlemek amaciyla yazarin kendi imzasiyla yayimladi.)

Bunlari bilince, Kemal Tahir kendi edebiyatinin iginde kalarak
Tiirkiye'de ve Ortadogu'da oynanan oyunlar iizerine casusluk ve
macera kitaplar yazsaydi nasil olurdu, diye diisiinmeden edemi-
yorinsan. Ben asil maceraromani yazmaya kaleminin hayli yatkin
oldugunu diisiindiigiim Refik Halid Karay'in zamaninda bu cesit
kitaplar yazmamis olmasina hayiflanirim.

Teskilat-1Mahsusa'dan bu yana uykudakalmis pek ¢ok hikaye-
yi kalemiyle uyandirmaya kalkisan yazarlarimiz olsaydi, bize ca-
suslarin Istanbul'unu kendi dilimizde anlatan bir Graham Greene'
miz, John Le Carré'miz olur muydu acaba?

Bugiin hala sagimiz solumuz CIA, Mossad, Iran, ingiliz, Al-
man, Ortadogu, Suriye, Irak, dagilmis Sovyetler Birligi'nden ka-
lanlar. Sagimiz solumuz konu. Arada yabanci bir yazar buralara
ugrayip soyle bir dolanmasa pek bir seyden haberimiz olmayacak
sanki.

Konunun yalnizca bizim agimizdan toplumsal belge zenginli-
ginden s6z etmiyorum; ayni zamanda casusluk kurumunun doga-
sindaki cifte kimlik, ikili yasam 6zelliklerinin, bir edebiyatciya
sundugu insan ruhunun en ¢getrefil, en karanlik noktalarinda dolas-
ma firsatlarindan s6z ediyorum.

Konuyu iceri dogru kopiirtiirsek: Son otuz yilin itiraf¢ilarinin,
PKK, Hizbullah ve benzeri orgiitlere sizdirilan ya daigeriden ayar-
tilan ajanlarin hikayesinde yatan yakin tarihin yazilmayi bekleyen
sakli hayatlari bir diistinelim istedim.

= Nusret Kiigiik, Necmet Giirciik ve digerleri...

Binbast Nusret Kiigiik, stk biyigini elinin tersiyle sivazladi. Sonra ce-
ketinin iist cebinden ¢ikardigi ufak el aynasinda kendini seyretti.

Gaozlerinin ¢evresinde beliren gizgiler, alnindan geriye agilan saglari,
yanik yiiziinii yine de yagl gostermiyordu. Oysa binbasg! kirk besi bul-
mustu.
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Cevik, bir damla yagdan yoksun, adaleli govdesi yillar yili sporla ug-
rastigindan canhihgmni yitirmemisti. Nusret Kiiciik boks, giires, atletizm
gibi en agir sporlarda basar1 gostermisti gengliginde. Bu alandaki iiniiyle
her zaman gururlanirds.

Ordunun tamnmug isimlerindendi. Yillar 6nce katildig1 yarigmalarda
basar1 gostermis, resimleri gazetelerde yayinlanmaigti.

Artik kimseyi etkileyemedigini bildigi halde kendini tinlii kisilerden
sayard1.

Aydin Emec'in ¢evirisiyle 1966 yilinin Eyliil ayinda Agaoglu
Yayinevi tarafindan basilan /stanbul’dan Sevgilerle adli casusluk
ve polisiye romani boyle bashyor. iginde Tiirklerin, Tiirk adlarinin
yer aldig1 yabanci romanlarin okurun gururunu oksadigy, bir gesit
oviing yarattif1, 6zel merak uyandirdig: yillar...

Kapakta yazarmn ad: C. Crain olarak gegiyor. [¢ kapakta yaza-
rin adi tekrarlanmadigindan yazarin adindan, kimliginden emin
olamiyoruz. O yillarda kitaplarin kiinye sayfasinda romanin oriji-
nal adinin yazilmasi gibi bir aliskanhk yerlesmediginden ipucu
olabilecek bir bilgi daha kayboluyor.

ikinci 6mek:

Necmet Giirciik, agzinin her iki yanindan uzanan sert biyiklarini, alig-
kinoldugu bir hareketle diizeltti. Sonra, gomleginin cebinden bir ayna ¢1-
kartarak, memnun bir sekilde kendini hayranhayran seyretti.

Gozlerinin etrafindaki kirigiklar, yavag yavag dokiilmege baglayan ve
alnini acikta birakan seyrek saclari bile kendinden bikmig goriinen bu
kirk bes yaslarindaki adamu ihtiyarlatmiyordu.

Cevik bir viicudu vardi. Asla sisman degildi.

Mubhtelif sporlar yapan bir insan boyle bir goriiniige sahip olabilirdi
ancak.

Necmet Giirciik, bu sekilde sohret yapmasindan gurur duymaktayd.

Hatta katilmig oldugu bir spor miisabakasi sirasinda gazeteler resmi-
ni bile yayinlamiglardi.

Kendi kendini meshurlardan sayryordu. Fakat sohretin hicbir ige ya-
ramadigini da asla aklindan ¢ikarmazdu.
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Bu ikinci kitabin kapaginda /stanbul Casusu: Oliimle Randevu
yaziyor sol iist kosedeyse S.0.D 45 diye okurun merakini mincik-
lamayi amaclayanbir ibare konulmus. Yazarin adiysa yer almiyor.
I¢ kapaktaysa kitabin ad1 birden "Istanbul Casuslar1" oluveriyor,
ama bu kez yazarin adi yer aliyor: Jean Crain. Cevirmeni: Hikmet
Saim. Diinya Kitap Saray Nesriyati. Bu da 1966 yilinin ekim ayin-
da yayimlamuis, yani ilk kitabin yayimlanmasindan bir ay sonra.

Cevirileri iistiinkorii kargtlastirdifinizda bunun ayni kitap ol-
dugunu hemen anliyorsunuz. C. Crain adinadegil ama, Jean Crain
adina rasthyorsunuz bazi kaynaklarda; Espionnage: Violence en
Turquie diye bir kitabina da... Bu, o kitap olabilir mi? Miimkiin.
Tiirkiye'de gecenkac kitabi olabilir ki yabanci bir yazarin? Bilme-
digimiz bir nedeni yoksa, olasilikla A§aoglu yayini olan ilk ¢eviri-
ninkapagindabir dizgi hatasi sonucu J yerine C yazildi. Kapak ba-
sildiktan sonra da diizeltme geregi gormediler. Her seyin maliyeti
kismak, ucuza getirmek iizerine kurulu oldugu yillar...

O yillarda yabanci kitaplarin, romanlarin yazarlarina telif
o6denmiyor. Bildigim kadarnyla 80'lerin sonlarina kadar siirdii bu
uygulama. San Remo Miizik Festivali'nde dereceye giren sarkila-
ra Tiirkge s6z yazip kimselerin el atmasina firsatbirakmadan ner-
deyse ertesi giinii 45'lik plagin1 piyasaya siirmek telasina benzer
bigimde Nobel Edebiyat Odiilii kazanan yazarlarin kitaplarinin
birbirinden kotii cevirilerle piyasaya siiriilmesi telagini da hatirli-
yorum. Dolayisiyla Istanbul'da gegtigi icin ticari basarisina garan-
ti goziiyle bakilan bir kitaba farkli ¢cevirmenlerin ve farkl yayi-
nevlerinin ayni anda el atmasi o kosullarda olagan bir durum. /s-
tanbul'dan Sevgilerle, Istanbul Casusu gibi farkli adlarla yayim-
lanmasi ise, her ikisinin aslinda ayni kitap olduguna "miisteri"
gordiikleri okuru uyandirmamak kurnazlig olsa gerek.

Tuhaf olan ilk ¢evirideki Nusret Kii¢iik'lin neden ikinci ¢eviri-
de Necmet Giirciik oldugu? Hele pek ¢cok kisinin 6mriinde Necmet
diye bir ad duymamis oldugu diisiiniiliirse? Gene ayni kitap olma-
digina dair okura sasirtma verme amaci olabilir mi? Akla gelen bir
diger diislinceyse, ikinci ¢evirinin 6zgiin dilinden yapilan bir ¢evi-
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ri olmayip, bir ay once piyasaya ¢ikmis bir kitabin Tiirk¢esiyle oy-
nayarak ertesi ay bagka birinin ¢evirisiymig gibi piyasaya siiriil-
miis olabilecegi... Giiniimiizde ¢ok yapilan bu kirli is 0 zaman da
yapiliyor muydu, bilmiyorum. ikinci gevirinin sugunu értiilemek,
gozlerden saklamak icin kitaba yaptigi katkilara, ¢esnilendirme
cabasi bu kugskumu giiclendiriyorsa da dogrusu emin olmadigim
bir konuda "giinah almak" istemiyorum.

Goriildiigii gibi, siradan bir casusluk romaninin Tiirkgede ya-
yimlanmasi bile, kitabin iceriginden bagimsiz kendi basina bir
"tecessiise” yol agabiliyor insanda. Bu durum, biraz da yayincilik
diinyamizin hikayesi ¢iinkii. Yillar yili telif 6dememek icin yayi-
nevlerinin yazarindan, ¢cevirmeninden habersiz ve gizlice yaptig
kacgak baskilardan giiniimiizdeki korsan kitaplara kadar gelen eme-
gin talan hikdyesinin iizerinden bakiyoruz ister istemez... Ikinci
cevirinin sahibine haksizlik etme pahasina da olsa dogrusu bunla-
n diislinmeden edemiyor insan. Bu memlekette maalesef nicedir
kuskularimizi sagduyunun serinliginden, i¢goriiniin derinliginden
cok maruz kaldigimiz kotii deneyimler bigimlendiriyor.

Cevirileri karsilagtirmayi siirdiiriirken, bu kez de isin bir bagka
tirkiing boyutu, ikinci ¢evirinin, ¢eviri ahlakini asan yorumlamala-
r1 ¢ikiyor karsimiza.

Aydin Emecg cevirisinde: "K6hnemis, eskimig milliyetci duy-
gularin etkisiyle, Kibris'ta birbirine giren tahrik edilmis Rum ¢o-
gunluguyla, bir avug Tiirkiin akittiklart kan da en az bu kadar ge-
reksiz, bosunaydi,” denirken,

Hikmet Saim c¢evirisindeyse: "Bir avug Tiirkii, Kibris'ta Rum
canavarlar ile karg: karstya biraktiran sebeplerin ortaya koydugu
durumlari da hesaba katmak lazimdi," deniyor.

Bugiin Miisliiman sermayenin televizyon kanallarinda yayim-
lanan dogaya, dogal yasama, hayvanlarin diinyasina, evrene, ge-
zegenlere, evrendeki olugumlara iligkin Bati kaynakli belgesel
programlarinda benzer uygulamalar goriiyoruz. Dogadan ya da
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evrenden s0z eden belgesellerin orijinalinde, nesnel bir dil kulla-
narak dogal olusumlarla, evrimsel gelisimlerle agiklanan pek ¢ok
olguyu bizim kanallarimiz "Allah'in hikmeti”, "Rabbin kudreti”
diye cevirmekten yiiksiinmiiyorlar. Kendi diline ¢cevirmeyi, kendi
dinine ¢cevirmek sanmak bir ahlaksizlik ¢esididir; bilmiyorlar.

Nusret Kiigiiklerin bir ¢irpida Necmet Giirciiklere doniistiigii
tilkemizde iki kitap arasinda dort sayfalik bir karsilagtirmadan bi-
le nice karsilagmalar, nice karsilastirma sonuglart ¢ikiyor. Talan,
yalan, ¢carpitma, yagma, tahrif tarihinden geliyoruz. Her seyi ken-
dine, kendi ¢ikarlarina uydurmanin geleneginden.

Kafamdaki kugkularin kapanmamis dosyalara déniigmesini is-
temedim, sonunda eski kitap satan internet sitelerinden birinde ki-
tabin Fransizca orijinalini bulup getirttim. Fransizca bildigimden
degil. En azindan Nusret Kiigiik'iin mii Necmet Giirciik; Necmet
Gilirciik'iin mii Nusret Kiigiik oldugunu anlamaliyim. Kitabin ori-
jinalinde yazarin "Kibris'ta Rum canavarlari,” demediginden za-
ten eminim; yazari tanidigimdan degil, bizimkileri tanidigimdan.

Kitap geliyor. Les Presses Noires yayini olan 1965 tarihli kita-
bin orijinalinde kahramanin adinin Nesmet Gurcuk oldugunu go-
rilyorum.

Her zaman bir digeri vardir.

Ve bir diger olasilik.

(i

Stasi

Berlin Duvari yikilip iki Almanya'nin birlesmesinden 6nce, Dogu
Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde, "Devlet Giivenlik Bakanli-
81" anlamina gelen, ama aslinda Sovyetler Birligi'ndeki KGB orgii-
tii ornek alinarak 1950'lerde kurulmus gizli istihbarat kurumu olan
STASI, 6zellikle Berlin Duvari'nin yikilmasindan sonraartan bir il-
giyle romanlara, dykiilere, filmlere konu oldu. Tam bir korku ba-
kanlig: gibi ¢alisan bu kurumun, Dogu Almanya'da milyonlarca
insani fisledigi, izledigi, gizlice dinledigi, nerdeyse herkesin her
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adimin1 belgeleyip kayit altina aldig1 biliniyordu. Donemindeki
siyasi gelismelerden kaygilanarak panige kapilan kurumun 1989
ve 90 yillar1 boyunca elindeki muazzam arsivi imha etmek i¢in dii-
zenli olarak caligtig1, ama gene de tamaminit yok etmeye zamani-
nin yetmedigi sOylenir.

Kuskusuz bu konuda daha pek ¢ok kitap yazilip, film cekile-
cektir, ama ben yapilan bir dolu is arasindan yakin tarihli iki filmi
anmakla yetinecegim: ilki, Florian Henckel von Donnersmarck'in
"En lyi Yabanci Film Oscar'"yla édiillendirilen 2006 yapimi Das
Leben der Anderen (Bagkalarinin Hayati) ile Georg Maas ve Ju-
dith Kaufmann'in birlikte yonettikleri 2012 yapimi Zwei Leben
(ki Hayat).

Bu ¢esit konularda yapilan, tiiriiniin iyi 6rnegi sayilan yapitlar,
yalnizca donem elestirisiyle, siyasal atmosfer betimiyle, toplum-
sal bellegi canli tutmanin igleviyle yetinmez; iktidar ve baski ay-
gitlanmn igleyisinden gizli polisler, muhbirler, casuslar, hainler,
pesine diisiilenler, kurban segilenler ilizerinden hareketle insan
iligkilerinin farkh katmanlarina, ¢esitli kimlik ve aidiyet sorunlari-
na, insan ruhunun golgeli, karanlik derinliklerine uzanan pek ¢ok
olguyu birden diisiindiiriirler. Onlan siradan kagip kovalamaca,
macera ve aksiyon filmlerinden ayiran da budur. Ornegin, melod-
ramlarda ¢atismalar ¢ogu kez insanin sabit, degismez 6zellikleri
tizerinden ilerlerken, bu tiir filmler bize insanin "tek bir sey" olma-
digini; dogasinin ugucu, kaygan yanlarini, arayiizleri oldugunu
hatirlatir. insanin duruma gore degisen kosullarda yalana, hileye,
ihanete acilan kapilarini gosterir.

Filmin sonunda katilin kim éldugu zaten bellidir. Katil, her iil-
kede devlettir.

(il

Arada bir zamanin sesini duymak

Bir ara bog bir zamaninizda, 6lmeden 6nce okumaniz gerektigine
kesinlikle inandiginiz 100 yazarlik ya da 100 kitaplik bir liste ¢1-
karin. Birdenbire hayatin nekadarkisa oldugunu, giiniiniizii, ener-
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jinizi ve dikkatlerinizi ne denli gereksiz seylerle harcadiginizi; ya-
saminizda sirasini beklediginiz ya da belirsiz bir gelecege ertele-
diginiz ne ¢ok seyin oldugunu fark edersiniz. Onceden fark etme-
diyseniz tabii...

Eskiden saatlerin tik tiklart duyulurdu oturma odalarinda, sa-
lonlarda, kahvelerde, diikkdnlarda, biirolarda. Dijital saatler za-
manin sesini susturdu. {¢imizin sesine kald1 hatirlamak.

= Taos ugultusu

ABD'nin New Mexico eyaletinde bulunan kiigiik bir yerlesim olan
Taos kentini ziyaret eden bazi turistler yillardir ¢6lden gelen gi-
zemli, gii¢siiz, diigiik frekansa sahip bir ugultu ve titresim duy-
duklarini anlatiyorlarmis. Kimileri bunun ¢6ldeki garip birtakim
akustik sorunlardan kaynaklanan bir doga olay1 oldugunu diisii-
niirken, kimileri de bunun dogaiistii giicler tarafindan ¢ole gomiil-
miis ugursuz bir sir olduguna inaniyormus. Duyuldugu iddia edi-
len bu sesleri herkes kendine gore tanimlamaya ¢aligtyormus ta-
bii; kimi ugultu, kimi titresim, kimi de vizilti olarak adlandirtyor-
mus isittiklerini. Kimilerince bir ¢esit kitle histerisi olarak agikla-
nan, kimilerince dogaiistii gizemine inanilan ve zamanla bir tiir
mitolojiye doniisen bu durum hala bir agikliga kavusturulmus de-
gil. Belki de bir agikliga kavusturulmas: gerekmiyordur. Kendi
hayatimizdir oralarda bir yerde uguldayan...

Diinyanin birikmisidir.

Bu 6rnegin tasidigr "metafor” giiciine yaslanarak sozii suraya
baglamak isterim: ancak hakiki sanatgilar, yaraticilar, bagka alem-
lerin kapilarina kulak kabartabilenler duyabilirler diinyanin diple-
rinden gelen ugultuyu, nabzinda atan titregsimi, havada harelenip
dalgalanan varolusun ince sizisini.
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Kissa, hisse

Halife Mutemid 892 yilinda gezgin oyuncu topluluklarinin, mii-
neccim ve falcilarin, biiyii yapanlarin sokak kenarlarinda oturma-
larint yasaklamus; kitapgilara da felsefe, deneysel bilimler ve din-
sel tartigmalarla ilgili kitaplar satmayacaklarina dair agir yeminler
ettirmis. Abu'ul Farac boyle anlatir, eskiler boyle soyler.

Kissa, hisse: Her devrin halifesi kendine.

= simdi hatirda midir?

TRT 4 kanali klasik ve neo-klasik musikimizden 6rnekler sundugu
bazi programlarinda, eskilerin "eski Tiirk¢e" diye tabir ettikleri
bazi sozciikleri giiniimiiz seyircisine anlasilir kilmak igin, sarkilar
icra edilirken sozlerini altyazi olarak geciyor. Bir¢cogu artik giin-
delik yasamda kullanilmadigindan, seyircinin kulagina tanidik
gelmeyen bu s6zciiklerin yazili olarak ekranda belirmesi fikir ola-
rak dogru, yararh elbet, ama ya uygulamada?

Bir 6rnek vereyim: Cevdet Cagla benim sevdigim bir besteci-
dir. Bir bestecinin bir batinda en az bes eserini sayabiliyorsam, o
besteci benim gozdelerimden demektir. Bunun yani sira onun,
sozleri Hikmet Miinir Ebcioglu'na ait "Kaginci fasl-1 bahar bu so-
lar gider emelim" adli sultaniyegah sarkisini Son Istanbul kitabim-
da yer alan "Dért Kisilik Bahge" 6ykiisiinde Fatma Aliye'ye utla
calip sOyletmigimdir. Cagla'nin, bu yaziya baglik ve konu olarak
sectigim, kiirdilihicazkar makamindaki, sozleri Riistii Sardag’a ait
"Simdi hatirda midir asik-1 nalan acaba" adh sarkisi da sevdigim
bir diger eseridir.

TRT4'te yayinlanan bir televizyon programinda sarkiyla birlik-
te ekranda basliyor altyazi gegmeye: "Simdi hatirdamidir asik-1
nalan acaba" (evet, "midir" bitigik) sonra iigiincii misrada ayni ha-
ta tekrarlantyor: "Simdi yadindamudir eski perisan acaba" (demek
ki faturasi teknik ekibe ¢ikartilacak bir yazim hatasi degil bu biti-

sik yazilan "mudir", "midir"ler; anlasilan programci da boyle bili-
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yor, —eger varsa—bunlari denetleyen de...). Tabii bu arada "eski pe-
risan" ne demek? Bu "perisanlarin” bir yerlerde "yeni"leri de olma-
I1; ya da heniiz yeterince perisan olmamuglari... Peki "eski perisan”
da m1 bir yazilig hatas1? Hayir tabii. Metni yazan "eski perisan”
olarak yazmig, ama maalesef bakiyorum sarkiyi sdyleyen de "eski
perisan" diyor. Usenmeyip internete girip sarkininbirkag farkli yo-
rumlanigina bakiyorum. Sonug: TRT 'nin pek cok sarkicist "eski pe-
rigsan” diye okuyor sarkty1. Sarkinin burasinda agiz egip s6z yuvar-
layarak durumu kurtardigini sananlarinsa ne dedikleri anlagilmi-
yor.Bildigim ve arastirdigim kadariyla Sardag'in sézlerinde o mis-
ra, "Simdi yadinda midir esk-i perisan” diye geger. Yani "farisi
tamlama" olan bu s6z perisanligin "eskisinden" degil, "gozyasla-
rindan” soz eder. Perisanli§in gbzyaslarindan. Eminim, tartismaya
kalkisacak olsaniz, "Aman ne 6nemi var, ha "eski", ha "egk-i"; hem
boyle sdyleyince halk daha iyi anliyor," diye savunacaklardir ken-
dilerini. Her seyi halkin anlayabilecegi dile ¢evirmenin, halkin an-
ladigini diisiindiikleri diizeye indirmenin bir tiir kiiltiire] demokra-
si sanilmasi yeni bir sey degil elbet. Hele niifusunun yarisinin "ek-
si"ye "eski" dedigi bir memlekette yasadigimiz diisiiniiliirse.

Her seyin icini bosaltmak, azaltmak, eksiltmek, seyreltmek,
bozmak, bozusturmak, yoksullagtirmak devrindeyiz. Her seyi ak-
limizin ve i¢imizin dagarcigi kit s6zliigiine, dar idrakma indirgedi-
gimizde bir seyleri anladigimizi, ¢6zdiigiimiizii, paylastigimizi
sandigimiz kor devirlerdeyiz.

Madem 0yle, Cevdet Cagla'lara falan ne gerek var o zaman,
yoruldugunuza, yordugunuza degiyor mu? Simdi hatirda midur?..
Hayir, degildir.

= Dijital Tiirkce

Bir donem kimi gazete ve dergilerin koselerinde, agirlikla yaygin
medyada yer alan Tiirk¢e yanlislarina dmekleriyle deginen aydin-
latici, uyaric yazilar yayimlanirdi. Siar Yal¢in, Fiisun Akatli, Se-
van Nisanyan, daha sonralar1 Necmiye Alpay, Feyza Hepcilingir-
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ler, Hakki Devrim bu konuda pek ¢ok yazi yazdilar. Bunlarin bir
boliimii sonradan kitaplasti ya da yazarlarin kitaplarinda yer ald1.
Gene 1987-92 yillar1 arasinda 21 sayr yayimlanan Metis Ceviri
dergisinin "Esek Arisi" kosesi tamamen bu gesit 6rneklerin sergi-
lenmesine ayrilmisti.

Ozellikle internet kullaniminin yayginlagsmast, bilginin oldugu
kadar cehaletin ve yanls Tiirk¢e kullaniminin yayginlagsmasina da
hatir1 sayilir 6lgiide katkida bulundu. Bir de iistiine uzunca bir sii-
redir diinyayla iligkisini sadece televizyon ekrani iizerinden yiirii-
ten stnirh zihinlerin sinirsiz kayitsizhigini ve vurdumduymazligini
diisiiniirsek, bu uyar1 ¢abalarinin ancak dar bir alanda etkili, yarar-
It oldugu sonucuna ulagsmak pek zor olmasa gerek.

Bazi internet sitelerinde Tiirkge altyaziyla yayinlanan yabanci
televizyon dizilerini ¢eviren belli ki cogu beceriksiz ama ciiretkar,
cahil ama hevesli goniilliilerin Tiirk¢e katliami ne yazik ki inter-
nette bulundugu yerle sinirli kalmiyor; 6zel ve parah televizyon
kanallar1 bazen ¢evirmen parasi 6dememek i¢gin zaten internette
hazir olan bu altyazilar1 oldugu gibi alip yapistirtyor, bazen de "ce-
viri igini" ucuza getirmek i¢in kendileri de ayni amatorliikte ¢cap-
siz, ehliyetsiz kisiler kullaniyorlar.

S6z konusu parah kanallarda izledigim bazi televizyon dizileri
ve filmlerinin altyazilardaki hata, yanlis, ayiplari 6nceleri "lahav-
levela" ¢ekip gecerken, sonralar1 bazi 6rnekleri not almaya bagla-
dim. Rahatlikla fark edilebilecegi gibi, bunlar, yabanci dilde karsi-
lagtirma yapmayi gerektirmeyecek, asil Tiirk¢elerinde sorun oldu-
gunu gosteren gayet ciplak ornekler. Altyazilardaki bazi hatalarin
teknik bir zaafla "dizgi kurbant" olabilecegi olasiligint digarida bi-
rakmak igin, aralarindan ayni hatalar1 israrla tekrarlayan, itiraz
kaldirmaz birkag¢ 6rnek sectim:

"Uyuyoruz mu diye bakmaya gelmisti."

"Birinle mi geldiniz?"

"AzoOnce birinle ¢iktiyds."

"Sik stk hasetlenir misin?"

"Neyden bahsediyorsun?" (Tiirk¢e okuyup yazmaktan, desek
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bir yarar1 olur mu?) Rastlant1 degil devami da var: "Neyden 6n-
ceydi?"”, "Neyden korkuyordu?", "Neyden sonra dediydin?"

"Sen nefeslenirken bunu konusabilir miyiz?" (Ben soluklanir-
ken konugsak olmaz mi1?)

"Neden bu kadar otoritesin?” "Cok otorite bir adam yaa!" (Bir-
kagkez bu bicimde gegiyor olmasi, bunun bir harf diigmesi olama-
yacagini gosteriyor.)

"Halen daha insanlara zarar veriyorum."

"Olayimizi kaybedince ne olacak?"

"Simdi de bilegimin yaninda disim agniyor." (Bile8iyle disi
yanyanabircanli tiirii degil elbet, sadece bileginin yani sira simdi
de disi agriyan biri.)

Birkag yerde "soy at" diye anlatilmaya caligilan seyle "safkan
at" denmek istendigini de gene karine yoluyla anliyorsunuz. Akli-
ma Siar Yal¢in'in medya taramalarindan verdigi bir 6rnek geliyor:
"Bu kopegin markasi ne?" Yani kafa, ayni kafa!

"Bunun etiksel agidan sorunlu oldugunu séyle."

"Etikselagcidandegil, reklamsal agidan sorunlu." (Sizce ortada
Tiirkgesel agidan bir sorun yok mu?)

"Sefa ¢ekmeye baglamasini soylemis." (Kafa ¢cekmekle sefa
stirmek arasinda bir sey olmali. Bana s6ylense neye baslayacagimi
bilemem mesela.)

"Uzerini degisecek kiyafetler bulalim sana." (Bu son iki 6rnek
bana, Tiirk¢e yanliglarina deginilen romancilarin, sevenleri tara-
findan savunulurken: "Ama ben ne demek istedigini anliyorum,”
yanitini hatirlatiyor. Asil mesele, okurun ne sdylenmek istedigini
romandan mana ¢ikararak anlamaya ¢aligmasi, "takriben anlama-
st" degil, yazarin meramini dogru ifade edebilmesi degil midir?
Okuru "karine yoluyla", yani lafin gelisinden tahmin yiiriiterek
anlamak durumunda birakmak edebiyat olmadig: gibi, bu durum
giindelik sohbetler icin bile iyi bir iletigim yolu sayilmaz.)

Edebiyatla altyazili filmlerden alinma omekleri bir arada an-
maktaki amacim, sorunun yasandigi farkl iletisim diizeyleri ara-
sinda bir iliski kurmak degil sadece, filmlerdeki altyazilardan da
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cogu kez ne demek istendigini seyretti§imiz sahnede gordiikleri-
mizin yardimiyla, yani gene "bir tiir gorsel karineyle" anlayabildi-
gimize dikkat ¢ekmek i¢indi. Her iki durumda da karineye yasla-
niliyor, okurdan, seyirciden durumu "idare etmesi" isteniyor.

Bu arada biitiin "mahzur”larin "mahsur” diye yazildigini, "se-
nin olaymn buydu", "onun olaylarina bakmak lazim” gibi "olayli
ciimleleri" bir kenara koyarak ornekleri siirdiirecek olursak: "Kag
yildir 61ii?" ("Oleli kag y1l oldu?” demek istiyor herhalde. "Kag
yildir 6lii?" sorusuna karsilik olarak, "Vallahi yedi yildir 6lii de,
sene-i devriyesinde artik dirilir diye iimit ediyoruz," diyesi geli-
yor insanin.)

"Matematigini kendin yap." (Lafin kendi yanls da, hadi tah-
min yiiriiterek varabilecegimiz bir sonug olan "Matematik dersine
de kendin calig, kimseden yardim bekleme," falan demek istenmi-
yor. Gegmisteki bir olayin iizerinden ne kadar zaman gectigi he-
saplanmaya ¢ahisirken, verilen drnek iizerinden "Artik sen hesap-
la,", "Var gerisini sen hesapla,” yada "Hesabini sen tut,” demek is-
teniyor.

"Sahnede ii¢ kere geri gittiler." (Bir miizik toplulugunun seyir-
cinin srarh alkiglariyla ii¢ kez "bis yaptiklarini", yani programlari
bittigi halde li¢ kez yeniden sahneye ¢iktiklarini anlamamiz isteni-
yor.)

Bir polis departmanindaki sorgulama sirasinda: "Sende stok-
cu sendromu yok, degil mi?" (Ceviriyi yapan, belli ki hayatinda
"Stockholm sendromu" soziinii hi¢ duymamus, bir yerlerde oku-
mamis oldugu gibi —bdyleleri i¢in "okumak" sozii fazla kagmis
olabilir— durup bir aragtirma yapma geregi bile duymamus. ilk kez
1973'te, Stockholm'de yasanan basarisiz bir banka soygunu girisi-
minde rehin alinan kadinin, kendisini rehin alan erkege duygusal
olarak baglanmasi nedeniyle bu durum literatiire "Stockholm
sendromu" olarak ge¢mis ve giderek zamanla salt fiziksel rehine-
lik durumunu degil, ruhsal rehineligi de isaret edecek bigimde in-
san iligkilerinde baski gorenin baski uygulayana duydugu baglili-
g1 nitelemede kullanilan bir metafora doniigmiistiir.
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Bazi durumlarsa herhangi bir dil bilmeyi degil, ama biraz akil,
mantik sahibi olmayi, asgari diizeyde de olsa akil yiiriitme yetisi,
durumlar ve konular arasinda baglanti kurabilme becerisi gerekti-
riyor: Fransiz sinemasinin ilging kadinlarindan Maiwenn'in 2011
yapimy, Paris'te cinsel istismarlarla ilgilenen polis departmanini
konu edinen Polisse filminde, 8 yasindaki kizina tecaviiz edip
etmedigi sorgulanan babaya polis soruyor: "Kiziniza sodomi uy-
guladimiz m1?" diye. Tiirkce altyazi: "Kiziniza oglancilik yaptiniz
m1?" Ayni anda bagska bir odada sorgulanan anneye sorulan soru-
nun altyazisi da soyle: "Kocaniz size oglancilik yaptt mi?" "Sodo-
mi" sozciigiinden salt "oglancilik” sonucu ¢ikaran ¢evirmene di-
yecek bir s6z bulamiyorum. Ama bizi boyle ¢evirilere layik géren
kanallara her ay 6dedigimiz paralari biliyorum. O paralarin da isi-
ni dogru yapan ¢evirmenlere diizgiin bir biitge ayirmak yerine, bir-
birinden kotii ve biktiricireklamlara harcandigini gérityorum.

Yabanci dilden alinan sozciik, terim, 6zellikle de kavramlara
Tiirkce karsilik bulmak ¢ogu kez sorun olmustur. Yiizii kadinlara
doniik, kadinlara ilgi duyan, sevismek icin kadinlar1 secen erkek
anlamindaki "Straight" sdzciigiinii yillar 6nce "diizcinsel" olarak
kullanmaya baslayan kisilerden biriyim. Kendilerini "normal”
hissetmek ihtiyaci i¢inde olan bu kisilerin "halk bunu anlamaz"
bahanesinin arkasina saklanarak, "straight" soziinii ille de "nor-
mal" diye ¢evirmelerindeki sahsen acikli buldugum gayreti anla-
yabilirim. (Bu ¢evirmenlerin kendilerini "normal" hissetmeye her-
kesten fazla ihtiyaclar olabilir.) Ama "gey" ya da "homoseksiiel"
sOzciikleriniisrarla "sapik" diye ¢cevirmenin arkasinda sonu nefret
suglarina varan, kiminde cehalet ve bilgisizlikten, kiminde kotii-
lik ve kinden beslenen bir zihin mekanizmasi yattifini hatirlat-
mak isterim.

Gerek internette, gerek televizyon kanallarinda ¢eviri yapan ki-
silerin hatalan yalnizca sozciik dagarlarinin kisithlhigindan, "dil
gorgiisii”, "dil duygusu" yoksunlugundan, yerine ve kisisine gore
zevksizlik, bilgisizlik ve cehaletten kaynaklanmiyor. Cogu kez
filmlerde konu edilen karakterlerin agzina, kisisel 6zelliklerine, s1-
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nifsal konumlarina, egitim diizeylerine, bulunduklar1 ortamlara
yakismayan, mahalle agzi, kahve agz1 denebilecek deyisler, argo
sozler veren bu "sdzde ¢cevirmenlerin" pek ¢cogu ergen cocuklar ya
daergenligi uzun siirmiis cocuklarolabilir. Pek cogunun bu tutum-
larinin arkasinda ayni zamanda psikolojik ve sosyolojik diye nite-
lendirilebilecek arizi dinamikler oldugu da sdylenebilir. Kendileri-
ni icinde rahat hissettikleri amiyane dil diinyasini filmlerde konu
edilen iist ya da iist-orta sinif diinyasina yamamaya calisarak, st
siniftan Kisileri kendileri gibi konusturarak, kendi ezikliklerini,
geldikleri yer ve siniftan otiirii duyduklari her tiir rahatsizligi tela-
fi etmeye calisiyor olabilirler. Yillar yili kendilerinde yer etmis,
kulak dolgunlugu yaratmis muhtemelen diglandigini, ezildigini
diisiindiikleri, bir bicimde de varliklarindan mahcubiyetduydukla-
r1ana-baba sozlerini bu kisilerin agzina vererek yalanci bir esitlen-
menin gegici doyumunu yasiyor olabilirler. Yoksa bir ingiliz leydi-
sinin, kolaylikla "Benimle alay mi1 ediyorsunuz?" denebilecek bir
soziinii, "Benimle tagak m1 geciyorsunuz?" diye ¢evirsinler? Yok-
sa ne diye Anglosakson diinyanin burnundan kil aldirmayan iist s1-
nmif kadinlarinin sozlerini "Amanin!", "Hadisene kiz!", "Senin ola-
yin bu mu simdi?", "Hayret bir seysin yaa!" diye ¢evirsinler?

Asil biitlin bu olaylarin alt yazisinda, dijital cagda teknolo jik
terminolojinin dilini, tusunu, sistemini 6grenmeye calisanlarin,
kendi dillerini bilmemekten, bulamamaktan, var olam kullanma-
maktan ya da unutmaktan gelen kayiplarinin giindelik hayatlarin-
da nasil kara delikler actig1 yaziyor... "Dil"i bilmedikleri i¢in bun-
lar1 da "okuyamtyor” ya da "dillendiremiyorlar". Sahip olamadik-
lar1 arabalarin iizerine ¢izen ¢ocuklar gibi kendi aralarinda egleni-
yorlar. Ama bizim 6dedigimiz faturalarla...

= Biryabanci gibi, degil

Bagrollerinde 2013'iin son giinlerinde kaybettigimiz Oliviade Ha-
villand, benim ezel-ebed gozde aktoriim Robert Mitchum ve
Frank Sinatra'nin oynadig, Stanley Kramer'in 1955 yapimi Not as
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a stranger filmi yillardir televizyon kanallarinda israrla "Bir Ya-
banci Gibi" adiyla gosterilir. Yani Ingilizce adinin murad ettigi
"bir yabanci gibi olmama" hali, 1srarla "bir yabanci gibi olma" ha-
line ¢evrilmis olarak yayinlanir. Nedeni soruldugunda, kimi ilgili
kurum ve kuruluslarin, yabanci bir filmi Tiirkiye'deki ilk gosteri-
minde kullanilan adiyla sunmak konusunda aldiklari bir ortak ka-
rarla agiklanir. Zamaninda ithal ettikleri filmlerin ticari sansini
azaltmamak i¢in, sinemacilarin igin kolayina kagmasi ya da film-
lere seyirci tavlayacak siislii, fiyakal adlar takmasi anlasilir bir
sey tabii. Anlagilmayan hala bu adlarin kullanilmasindaki israr!
Memlekette yanlista 1srar etmenin her ¢esidine her diizeyde alisi-
g1z da, dogrusu bu pek anlagilir gibi degil. Bu neyin sadakati, neye
sadakattir?

"Not as a stranger”1, "Bir yabanci gibi" yapan mantig1 Devlet ve
Sehir Tiyatrolari'nda dramaturgluk yaptigim yillardan taniyorum.
Bir sozii kendi anlamina, aslina gore degil de, Tiirkgenin kullanim
aliskanliklarina gére gevirme mantig1 bu. Tiirk¢eyi bir yabanci gi-
bi degil, bir Tiirk gibi konustugunu sananlarin mantig1. "Ama bu
deyisin dilimizde karsili§1 yok ki", " Ama Tiirk¢ede boyle sdylen-
mez ki," diyerek asilanlaminibozan,carpitan yadayukarida verdi-
gim ornekte oldugu gibi, sdylenenin tam tersini isaret eden degis-
tirmelere gitme hakkini kendinde goren; kisisel kulak dolgunlukla-
rint Tlirk¢enin tamami sanan, dilin katilagmisg, kaliplagmis giinde-
lik aligkanliklarint korumay: bir ¢eviri tutumu sanan ¢evirmenler,
Tiirkceye her diizeyde ¢ok zaman kaybettirdiler. Oysa yazarin da,
cevirmeninde gorevidilin olanaklarinizorlamak, sinirlarini genis-
letmek, o dile ¢agiyla ve diinyanin geri kalaniyla iletigimini giig-
lendirecek yeni alanlar agmaktir. Dil, sadece kullanilmaz ayni za-
manda yaratilir. Cevirinin ¢etin dogasina, ontolojik agmazlarina
karsin, her dilde sdyleneni Tiirkcede de sOyleyebilecek ¢evirmen-
ler ge¢misten giiniimiize var olmugtur. Simdi niye olmasin?
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Gunlik, tarih, kayit

Salah Birsel'in 1949-1955 arasinda yazdig: giinliikleriigeren Giin-
liik adini1 tagtyan kitap 1955 yilinda Yeditepe Yayinlari tarafindan
yayimlanir. "Giinliik" sozii dilimize, bir yazn tiiriinii isaret eden
anlamiyla boylelikle girmis olur. Nurullah Ata¢'in bu tiire 6nerisi
"giince"dir. Her iki s6zciik zamanla kullanim degeri kazanip dile
yerlesmigse de bugiin "giinliik"iin daha yaygin bi¢cimde kullanildi-
g1in1 goriiyoruz.

Birsel yillar sonra 1976'da bu kez de 1972-1975 arasi giinliikle-
rini iceren Kuglari Ortiinmek kitabim ¢ikarir. Ferit Edgii yoneti-
mindeki Ada Yayinlari'nin 6zenle hazirlanmis, birbirinden giizel
kapaklarla sik kitaplar yayimladig1 yillardir... Kuglar: Ortiinmek
layik oldugu bigimde hem yayimlandigi yil begenilip sevilmis,
hem sonralar1 giderek artan bir kiymetle takdir gérmiistiir. S6z ko-
nusu bu iki kitap 1982'de Hacivat Giinliigii ad1 altinda bir araya
getirilir. Kitap iki boliimden olusur: "Hacivat Yillan" ve "Kuslari
Ortiinmek". ikinci boliim bir onceki kitabin aymdir. Kitabin ilk
boliimiiniin sonuna ise "1956" basligiyla bir boliim eklenmis, yani
onceden basilmig bu iki kitap arasina, daha 6nce yayimlanmamis
giinliiklerden olugan bir boliim girmistir. "1956" baghgini tasidigi
icin burada yer alan giinliiklerin o yil yazilmis oldugunu kabul et-
mek miimkiin; lakin kitabin arka kapak yazisinda séyle deniyor:
"Hacivat Giinliigii, coktan tiikenmis olan bu kitaplari bir arada (ilk
kez yayimlanan 1958 giinliigiiyle birlikte sunuyor.”

56 mi, 58 mi? Ortada bir dizgi yanhsi oldugu belli, ama iki yila
mal olan o bir tek rakam igeride b6liim basliginda mi1 yanhs yazil-
d1, kapak yazisinda m1? Oras1 mechul.

Salah Birsel'in sonraki giinliiklerinde bu duruma iligkin bir bil-
giye,konuyaaciklik getiren bir uyarinotunarastlamadim. Fark et-
memis olmasi miimkiin goriinmiiyor; ancak iizerinde durmamig
olabilir mi? Belki yeni baskisinda diizeltmeyi umuyordu.

Usenmedim, ayni zamanda arkadagim olan Salah Birsel'in ye-
geni Mehmet Giireli'ye telefon ettim. Onun da bu konuda bir bilgi-
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si yoktu. Kitabin yeni bir baskisi yapildiysa durum belki orada
acikhiga kavusmustur, diye bakindim, ama yeni bir baskisinin ya-
pildigina iligkin bir bilgiye de rastlamadim. internette tarama ya-
parken rastladifim —olasilikla 6gretmen ve O6grencilere yardimci
olmasi diisiiniilerek tasarlanmis, adinin ikna ediciligine de bakilir-
sa giiven vermesi gereken—~ "edebiyat 6gretmeni.net" adli bir site-
de Salah Birsel'in tiim yapitlari, ciddiyetinden kusku duyulmaya-
cak bicimde tarih sirasiyla verilirken Yag/ilik Giinliigii'niin yayim
tarihinin 1992 olarak yazildigini gérdiim bu kez de. Oysa yazarin
1980-85 arasi giinliiklerini iceren bu kitabin ilk baskis1 Ada Yayin-
lari tarafindan Mayis 1986'da yapilmustir. Sitedeki bu yanlis bilgi-
nin kes-yapistir yontemiyle pek cok sitede ¢ogaltilip yayginlasti-
rildigini séylemeye gerek yok sanirim. Dolayisiyla arasgtirmasinda
yalnizca bu kaynaklarla yetinen birinin, yazarin bibliyografyasini
yanlig kayit altina almasi, giinliik kitaplarini yanhsg tarihlendirme-
si kacinilmaz goriiniiyor. S6ziin tam da burasinda, internetteki bil-
gilerin giivenilmezligi, sitelerin sorumsuzlugu konusunda sayisiz
ornek lizerinden bir araba dolusu laf edilebilir, ama oralara girme-
yecegim.

Sonra, ikinci baskisi Remzi Kitabevi'nin Enis Batur editorlii-
giindeki "Giiniimiiz Tiirk Yazarlar1” dizisinden yayimlanan Yagli-
lik Giinliigii'niin kiinye sayfasinda "Birinci Basim: Mart 1992"
olarak yazilmig oldugunu gordiim. Sadece "Remzi Kitabevi'nde
birinci basim" ibaresi bile bu yanligliklar zincirine giden yolda en
azindan bir kasis olusturabilirdi, diye diigiinmeden edemedim.
Soz konusu bu ikinci baskinin i¢ kapaginda yer alan " 1986 Sedat
Simavi Vakf1 Edebiyat Odiilii" ibaresinin en azindan kimi okurla-
rin aklinin ¢engeline, "1992'de birinci baskisi yapilan kitabin, na-
sil olup da 1986'da 6diil aldig1," sorusunun takilacagina giiven-
mekten baska care yok.

Salah Birsel, giinliiklerinin tamamini, deneme kitaplarininsa
biiyiik cogunlugunu okudugum, sevdigim bir yazardir. Okuyanlar,
onun olaylar, kisiler ve durumlar hakkinda tarih diismek, kayit tut-
mak konusundaki merakini, 6zenini, kili kirk yaran titizligini bi-
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lirler. En ufak bir bilgi kirintisint dogrulamak igin bile kitapliginin
basinda nasil didindigini onun o kivrak ve sakrak dilinden oku-
muslardir. Yayimciligin editoryal zaaflarindan giiniimiiz internet
diinyasinin karmasasina uzanan bu 6rnekler kimilerinin goziine
Onemsiz goriinebilir, ama yazarin titizligiyle ugradig azizlikler
arasindaki bu ironi belki de yazinin asil ¢cergevesini ¢catan unsur-
dur. Edebiyat tarihinin hafizasinin, her anlamda hakikati dert edin-
mis yazarlarla hakikati dert edinmis okurlar arasindaki vefa iligki-
sinden bagka kaynag yoktur.

Bu toplumun tarih diisme, kayit altina alma, zaman isaretlerini
kullanma konusundaki zaaflarina, kusurlarina iligkin dertlerimi
Hayat Atdlyesi'ndeki "Yalpa" basglikli yazimda uzun uzadiya konu
ettim,

Hep bir daha olmasin istiyorsunuz, ama sadece 6rnekler ¢oga-
liyor.

(il

Stolpersteine

"Stolpersteine" sozciigii Almancada "tokezleme taglar1" anlamina
geliyor. Kaldirim yiiksekliginden biraz daha algak olan bu metal
levhaciklar yiiriirken ¢ok hafif tokezlemenizi ve basinizi egip Ya-
hudi soykirimina kurban giden insanlarin isimlerini ve anilarini
okumanizi saglamak icin yerlestirilmis bazi yollara... Basta Berlin
olmak iizere Almanya'nin pek ¢cok kentinde bu tokezleme taglarin-
dan var.

Bu hesaba gore, bizim ne zamandir bagimizi yerden kaldirma-
mamiz gerekiyor, degil mi?

il

Dinlemede kalmak

Oyunculuk sanati iizerine kafa yoranlar siradan seyircinin bilme-
digi seyleri bilirler. Ornegin dinlemeyi oynamak giigtiir. Sahnede
ya da perdede biri konusurken digeri sadece dinler. Giindelik yasa-
mu diigiiniin, birilerinin sizi dinleyip dinlemedigini anlarsiniz; ak-
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linin bagka yerde olup olmadigini, bir an dnce kendisinin konus-
maya baglamasi i¢in sizin susmanizi nasil bekledigini, anlattiklar-
nizla ilgilenmedigini ya da dinliyormug gibi yaptigini, sizinle bir-
likte iiziiliyormus, sagirtyormus ya da soylediklerinize katiliyor-
mus gibi yapmacik tepkiler verdigini bir bicimde sezer, anlarsiniz.

Sadece oyuncularin degil, dyle ya da boyle oyunculuk iizerine
kafa yormus, isin mutfagina bulagmusg kisilerin iyi bildigi seyler-
den biri de, oyunculugun ayni zamanda bir "dinlemeyi bilme" sa-
nat1 oldugudur. Sadece mecazi anlamda metni, i¢inin sesini, y6-
netmenin yonergelerini, bagkalarinin diisiincelerini, tavsiyelerini
degil, ayn1 zamanda bir oyunda ya da bir filmde karsisindaki ko-
nusurken onu dinlemeyi bilmek sanatidir da...

Zaten bir oyuncu olarak gozler sizin ilizerinizdeyken; diyelim
konusurken, bagirirken, ofkelenirken, hiiziinlenirken, aglarken,
itirafta bulunurken, bir seyi idrak ederken, bir seye tanik olurken,
saklanirken, korkarken, kacarken, dehsete kapilirken, ayrilirken,
severken ve benzeri hallerde yapacaklariniz, yapabilecekleriniz
konusunda size yardimi dokunacak genis bir katalog vardir elini-
zin altinda; sinemanin, tiyatronun, oyunculugun tarihinden devsi-
rilmis zengin ¢agrisimh genis bir katalog... Iyi bir oyuncu bunlar
arasindan kendi stiline, oynadigi role, canlandirdigisahneye yaki-
sani bulup ¢ikarmak konusunda zamanla beceri kazanarak ustala-
sir. Oysa orada 6ylece durup hicbir sey yapmazken, dinlerken, sa-
dece dinlerken oynamak giigtiir. Pasif goriinen bir konumda aktif
konumlanmak ancak iyi oyuncularin harcidir. Siz hicbir sey yap-
mazken, lafiniz yokken, sadece orada dinleyici olarak bulunma-
nin, biitiin varliginizla orada olmanin oyununu ¢ikartabiliyor mu-
sunuz? Sahiden dinlemede kalabiliyor musunuz? Bence asil o za-
man oyuncu sayilirsiniz. Burada soziinii etmeye ¢alistifim seyin,
o sahnede hig lafiniz, s6ziiniiz, eyleminiz yokken, konu siz degil-
ken, sirf seyircinin dikkatini cekmek i¢in bagvurulan ucuz hileler,
isglizarca numaralar olmadigini elbet anlamigsinizdir.

Ulu Grosbard'in 1984 yapimi Falling in Love (Tiirkcede: Geg
Gelen Sevgi) filminde Meryl Streep'in arkadagi roliindeki Dianne
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Wiest'in filmdeki nerdeyse tiim sahneleri arkadasini ve onun so-
runlarini dinlemek iizerinedir; fazla sozii yoktur. Oyunculukta
kendiligindenligin, dogalligin, hatta siradanliin aslinda zor elde
edilen bir sey oldugunu bilmeyen siradan bir seyirci Dianne Wi-
est'in filmdeki oyunu icin, "Ne yapiyor ki dinlemekten baska?" di-
yebilir. Bazi basarilar kolay goriilmez ya da basarilarini kolay go-
riinmezliklerine borglanirlar, diyelim. Oysa konusulanlarin igeri-
gini adeta Dianne Wiest'in yiiziinden izlersiniz, adeta olacaklan
Ongoren birinin zihin akis1 yansir yiiziine. Dinlemesini bilen oyun-
cu gibisi yoktur.

Dianne Wiest'i yillar sonra bir televizyon fenomenine doniise-
cek olan /i Treatment dizisinde, iistiin bir performansla canlandir-
dig1 Psikiyatrist Gina Toll roliinde izlerken bir kez daha dinlemeyi
bilmedeki ustaligina hayran kaldim. Roliinii yorumlamasinda bu
kez iki tiirlii bir basar1 s6z konusuydu: Hem oyuncu olarak dinle-
meyi ne kadar iyi bildigini bir kez daha goriiyorduk, hem de bir
psikiyatristin en dnemli hasletlerinden biri olmasi gereken "dinle-
meyi bilmeyi" nasil ustalikla canlandirdigina tamk oluyorduk.

Dianne Wiest de tipki Judi Dench, Charlotte Rampling, Ange-
lica Huston, Vanessa Redgrave, Jeanne Moreau gibi hem kadin,
hem oyuncu olarak giizel yaglanmayi, zamani giizel tasimayi bi-
lenlerden. Benim i¢in beyazperdenin tarihi biraz da kadinlarin yii-
ziinden gegen tarihtir.

= Tacitus'un dillendirmesiyle

MO 1000'lerden baglayip MO 800'lerde iyice hizlanan gi¢ dalgala-
riyla, o zamanlar neredeyse tamami ormanlarla kapl olan Italya
coraklasmaya baslanus. Tacitus bu durumu daha o zamanlar, "in-
sanin ¢evresini ¢ollestirmesine ilerleme adini veriyorlar,” diye ta-
nimlamis.

Sorun eski, benzetme giincel, durum tamdik. Tacitus gibi tarih-
teki pek cok sahsiyeti ¢cagdasimiz yapan, insanlik denen biiyiik
umursamazlik.
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Bir de bdyle zamanlarda Thoreau'nun su séziinii hatirlamak
belki: "Dogayi biraz da insan olmadigi i¢in severim."

= Walter Vogel'in kafeleri

Alman fotograf sanatgis1 Walter Vogel'in (d.1932) basta Italya ve
Avusturya olmak tizere Avrupa'nin ¢esitli tilkelerinin degisik kent-
lerinden tutkuyla goriintiiledigi siyah-beyaz kafe fotograflari bag-
Ii bagina bir koleksiyon olusturur. Hemen her biri iyi yazilmis bir
kisa Oykii giicii tagtyan bu fotograflarda sizi etkileyen seyin ne ol-
dugunu ilk bakista anlayamasaniz da, etkisinin usulcaiginize igle-
digini hissedersiniz. Giiciinii, bir 6l¢iide kendisine ge¢mis zaman
derinligikazandiran "siyah-beyaz"ligindan almis olabilecegini dii-
slinebilirsiniz, ama bence bu fotograflarin asil basarisi ¢ekirdegin-
de barindirdig: sakls hikayelerin ucunun bir bigcimde bize, hayati-
miza degmesidir.

I¢lerinde fotograf sanatinin biiyiik ustast Henri Cartier-Bres-
son'in da oldugu pek cok fotografci, basta Paris olmak tizere bir-
cok Avrupa kentinin sokak kahvelerini, kafelerini goriintiileyen
nice fotograf ¢ekmistir. Ama bence bunlarin arastndan Walter Vo-
gel, bu konudaki 1srarh tutumu ve kafelerin etrafinda bigimlenen
giindelik yasamu biitiin canliligiyla yakalamak konusundaki ken-
dine 6zgii tilstmiyla 6ne ¢ikar.

Vogel, kentlerin, kafelerin giiniin farkli saatlerinden kesitler
iceren bu fotograflarinda, mekanin fiziksel hacmini, ge¢mis isa-
retleri iceren tarihsel derinligini kullanarak, ayni anda hem icinde
yasanan ani saptamig, hem zamanm gegciciligini belgelemis olur.
Kullandig 151k, golge, kontrast renkler bazi fotograflarinda hiiziin
yaratirken, bazilarinda insanda bir an 6nce yasama katilma, kala-
baliklar arasina karigma arzusu uyandirir. Bazen sadece bir kahve
tepsisinin, birkag fincanin, bog bir masanin goriildiigii insansiz fo-
tograflarda bile ayni etkiyi uyandirmay: basarir. Her kafe insani
adeta oraya cagirir.

Walter Vogel, bugiin fotograflarindan 6zel takvimler, albiim-
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ler, kartpostallar yapilan hayli taninmis, popiiler bir fotografci.
Aslinda ¢ok yillar fotograf¢i olarak taninip bilindigi halde, asil
{iniinii bu kafe fotograflarina borglu.

Kendi payima ne zaman Viyana'nin kafelerini 6zlesem, kart-
postal kutularmi, Vogel'in albiimlerini karigtirirken bulurum ken-
dimi.

Belkisizlerigin de boyledir bu; baktiginiz fotograflarin bazila-
rinda bir zamanlar o masalarin birinde oturmus oldugunuzun sol-
gun anist dirilir, bazilarindaysa hi¢ gormediginiz bir kentin, belir-
siz bir tarihe ertelediginiz gelecegin 6zlemi sizlar.

Kartpostallastirilan diinya

Ingiliz fotograf¢1 John Hinde (1916-1997) gergek degeri sonradan
anlagilan bir fotografcidir, diye ciimleye baslarsam, pek ¢ok kisi
bu climleden hi¢ kugkusuz onun, isleri zamaninda yeterince go-
riilmemis, degeri anlagiimamisg, golgede kalmisg biri oldugu sonu-
cunu c¢ikartacaktir. Oysa burada tam tersi bir durum s6z konusu-
dur; Hinde epeyce taninan, bilinen, isleri doneminde hayli popii-
ler olmus bir fotograf¢idir. Goriilmenin, fark edilmenin oniindeki
engeller, her zaman sandiginiz nedenlerden 6tiirii olmayabilir. Sa-
nat tarihinin bu gozde konusundan, isinin dogast "gostermek"
olan bir fotograf¢i nedeniyle s6z etmis olmanin bana hinzirca bir
keyif verdigini de ayrica belirtmeliyim.

Hinde bir savas muhabiri olarak ige baslamis, sonralari 6zelik-
le irlanda'min kirsal kesimlerinde cektigi pastoral ve turistik kart-
postal fotograflariyla iinlenmistir. O yillarda Irlanda kirsalinin
—ozellikle turistler tarafindan— bu fotograflar sayesinde kesfedilip
birdenbire gozde seyahat mekanlarindan biri olmaya bagladig1
sOylenir. Zamaninda "kartpostal” diye burun kivrilan Hinde'in bu
fotograflar icin bugiin irlanda Modern Sanat Miizesi'nde retros-
pektifler diizenlemektedir.

Hinde, irlanda kirsallarindan sonra, gene kartpostallarda kul-
lanilmak iizere bagta Londra olmak iizere biiyiik kentlerin, mey-
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danlarin, havaalanlarinin, sokaklarin fotograflarini cekmis, bu ko-
nuda adeta tek bagina kurumlagmistir. Uluslararasi turizmciligin
yiikselise gectigi; profesyonel fotografciligin insanlar seyahat et-
meye cagiran goriintiilerle turizmin hizmetinde oldugu zamanlar-
dir o yillar; "kartpostal fotograflari” diye iizerinde durulmayan bu
fotograflardaki Hinde'in mekanlarin ruhunu yakalayan "gozii",
ancak fotografc¢i olarak ciddiye alindiktan sonra doniip geriye ba-
kildiginda fark edilmistir. (Insanlarin gordiigiinii, bildigini sandi-
81 seyi, yeterince gormemis oldugunu anlamasi i¢in bir neden da-
ha...)

Ama bence Hinde'in asil 6nemi, onu bu yaziya konu edinmeme
neden olan, 60 sonlarindan baslayip 70'lerde siiren "Butlin tatil
kamplan" diye bilinen fotograflarindan gelir. Daha ¢ok orta gelirli
ailelere hizmetetmeyi amaglayan tatil kamplarinin tanitimi, rekla-
mi1 amactyla ¢ekilen bu fotograflar, her seyiyle, her bakimdan tam
bir "prodiiksiyon” iiriiniidiir ve bugiin bizim i¢in adeta Baudril-
lard'in “simiilasyonun simiilasyonu" s6ziiniin cisimlesmis halleri
gibidir. Genis mekénlarin yani sira, icinde ¢cogu hareket halindeki
kalabalik insan gruplarinin yer aldigi bu fotograflarda 11k ayarin-
dan, insanlarin davraniglarina varana dek miithis bir eszamanl
uyum saglanmustir. Ustelik bunlarn, fotografciligin dijital destek-
ten ve onun zengin olanaklarindan yoksun oldugu bir donemde ¢e-
kildikleri diisiiniiliirse, yapilan isin 6nemi daha iyi anlagilr.

Yiizme havuzlari, dans salonlari, eglence parklari, restoranlari,
"6zel tema"h barlari, paten sahalari, bilardo salonlar1, cocuk park-
lar1 gibi tatil kampindan cesitli koseleri gosteren bu fotograflarda
mekanlar, asirt diizenlenmis hissi uyandiran steril havalariyla ger-
¢ek yasam betimi olmaktan ¢ok, ¢evre diizeni titizlikle hazirlan-
mus film setlerini andirirlar. Laboratuvarda renk artirimina gidile-
rek fotograflara yapay bir canlilik katilmig, gozalici desenler, doy-
gun renklerle onlardaki iyimser hava, neseli ton giiclendirilmistir.
Ayrica fotograflarda asiri bir canhilik i¢inde goriintiilenen; giysile-
ri, sa¢ modelleri, pozlari, tavirlariyla ayn: yapayliktan nasibini
alan kisilerin, tatil karsiig: figiiranlik yapti81 ve istenen kareyi el-
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de etmek icin tasarlanmig sahnelerin defalarca prova edildigi soy-
lenir. Hinde'in yanima aldig1 Elmar Ludwig, Edmund Nigele, Da-
vid Noble gibi sonradan uluslararasi iine kavusacak fotografcila-
rin destegiyle kotardig: bu fotograflarda, bir tatil kampi gercekli-
ginden ¢ok, bir tiir "modern cennet" havasinda, mutlu ve sonsuz
bir riiya yaratilmak istenmistir.

Bu ¢ekimlerdeki amaci ne olursa olsun, John Hinde refah ve
gorkeme yaptig1 bu asir1 yiiklemeyle, hayata "kurulmus bir set",
“sahte bir varolus" havasi vermeyi basarmis; boylelikle "verili
gercekligi" yaralamus, tatil kamplarinin eglenceli ortamini goster-
mekten ¢ok, orta sinif ailelerin "gosteren'i olmusg bu fotograflarla
"modern hayatin", "mutlu aile tablolarinin” diizmeceligini bizler
icin goriiniir ve okunur kilmigtir. O, diinyayi kartpostallara aktarir-
ken, aslinda diinyanin nasil "kartpostallastirildigini™ diigiinmemi-
ze neden olmugtur.

John Hinde'in bugiin her biri bir "kitsch" saheseri sayilabile-
cek, her birinin i¢ginden enerji fiskiran bu tatil kamp kartpostalla-
r1, kanimca kendinden sonra gelecek olan pek ¢ok ¢alismay1, gor-
sel disiplinlerdeki postmodern tutumu 6ncelemistir. Bu baglamda
bagta Peter Weir'in 1998 yapimi Truman Show'u olmak iizere diin-
yay1 sahtelestirilmis bir list-kurmaca olarak inga eden pek ¢ok fil-
min ve televizyon dizisinin habercisi bile sayilabilir. Almodovar
filmlerindeki doku ve renk kullanimini, ¢evre diizeni anlayigini
diisiinecek olursak, onun pek ¢ok filmi, 60'larda baslayan bu "sah-
telestirilmig gergeklik" siirecinin, dogrudan degilse bile yansimali
verimleri olarak degerlendirilebilir.

= Perde arkasi

James Goldman'in kendi oyunundan senaryolastirdigi The Lion in
Winter (Kig Aslani), ilki Anthony Harvey tarafindan 1968'de, ikin-
cisi Andrei Konchalovsky tarafindan 2003'te olmak iizere iki kez
filme gekilir. ingiltere krali IIl. Henry'nin tahtina ve tacina varis
se¢mesi etrafinda kurulan bu oyunun, basrollerini Glenn Close ve
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Patrick Stewart'in paylastigi ikinci kez filme aktarimindan verece-
gim bir ornegi konu etmek istiyorum bu yazida. Daha dogrusu
Konchalovsky'nin filmin pek ¢ok sahnesinin mizanseninde kasitli
olarak fazla kullandigini diisiindiigtim perdeleri... aniden kapi ¢a-
lip biri geldiginde perde arkasina saklananlari, bagindan beri perde
arkasinda olup odada konusulanlari dinleyenleri, kendinden gizle-
nen gercekleri perde arkasinda 6grenenleri, kendini tutamayip
perde arkasindan firlayarak olaya miidahale edenleri... Bu arada
Ingiltere saraylarindaki olaylarin, entrikalarin, sirlarin, tuzaklarmn,
planlarin, tiirlii ¢esitli oyunlarin, numaralarin en parlak karsiligini
Shakespeare oyunlarinda buldugunu da hatirlatmak isterim. Ben-
ce, Shakespeare oyunlar1 6zellikle siyaset bilimi derslerinde zo-
runlu olarak okutulmalidir 6grencilere. Saray1, krali, sahi, padisa-
hy, taht kavgalari olan her tarihin yolu giiniin birinde mutlaka Sha-
kespeare'a ¢ikar ciinkii.

S6z konusu dénemde Ingiltere saraylarinda biiyiik odalarin,
salonlarin bazen mahrem alanlar yaratmak, bazen de soguk hava-
nin dolagmasini engellemek icin kalin perdelerle boliindiigiinii bi-
liyoruz. Mekanlarin 6zgiin gercekliginin sagladig1 bu imkan, Sha-
kespeare'a kendi oyunlarinda pek c¢ok triik, tuzak kullanma olana-
81, dolayll mizansenler yaratma kolayligi saglamistir. Koncha-
lovsky'nin bu filmdeki mizansenleri de kanimca Shakespeare'in
bu derin izinden gitmektedir.

Gerek diinya tiyatro tarihinde, gerek Shakespeare oyunlarinda
en bilinen perde sahnesi Hamler'tedir. Buradaki perdenin varligi,
Hamlet'in, annesi Gertrude'un odasinda, perde arkasina saklanan
Polonius'u 6ldiirmesine hem bir gerekg¢e, hem de —Hamlet'in ka-
rarsiz kisiligi diistiniilecek olursa—cesaret saglar.

Perdeleri bunca konu etmem, biraz da Yedi Kapili Kirk Oda ad-
11 kitabimda yer alan "Hamlet ile Hitler" adli dykii nedeniyledir.
Burada seyirci, perdenin 6niindeki Hamlet'in degil, perdenin arka-
sindaki Polonius'un tarafindadir.

"Gergegin ve Oliimiin 6teki yakasindan bakacagiz bu kez de,"
diyen oykiideki Yonetmen, "Her sey bir yerlestirme sorunudur,”
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diye siirdiiriir sézlerini: "Yillardir Hamlet'in nasil aradigini gorii-
yoruz, ama Polonius'un nasil saklandigini bilmiyoruz" (Metis,
2007, s.247).

Yillardir hep aymt bigimde, mekanda Hamlet'in yaninda yer
alarak izledigimiz mizansendeki bu tersine ¢evirme, seyircinin,
gercekligin hangi yakasinda durduguna gore degisen degerlerine,
yargilarina kugku diisiirmeyi amaglar.

"Perdenin arkasinda kim oldugunu biz biliyoruz. Hamlet ise
perdenin arkasindaki fareyi oldiirdiigiinii santyormus gibi yapip
yanliglikla krali 6ldiirecegini saniyor. Perdenin maskeledigi kisiyi
oldiirerek, cinayetini maskeleyecegini saniyor. Sanmay1 saniyor.
Apacik bir cinayeti dolayimlamak istiyor. Perde. Biitiin oyunlar
icin perde. Biitiin cinayetler icin de. Boylelikle aradaki perde yap-
tig1 isin korkunclugunu kendi goziinden saklarken icindeki siddet
de disina vahset olarak yansimamis olacak. Oldiirmeden 6ldiirmiig
olacak" (s. 251).

Bugiin giindelik dilimize yerlesmis, siyasi jargonda "olaylarin
perde arkasindakiler”, "olaylar1 perde arkasindan yonetenler",
"perde arkasindaki giicler" gibi metafor olarak kullanilan deyisle-
rin arkasinda, yiizyillar 6ncesinin kukla oynaticilarinin hiineri ve
karanlik saray odalarinin maskeleme bilgisiyle donanmig ge¢mi-
sin hayaletleri dolastyor.

= Tiyatro sahnesinde sesler

Bernard Shaw, kendi oyunlariyla ilgili olarak yonetmenlere yo-
nergeler biciminde okunabilecek notlarinda, oyuncularin yasinin
ve kisiliginin role uygun olmasindan ve seslerinin birbirine hig¢
benzememesi gerektiginden soz eder. "Onde gelen rollere ¢ikan
dort oyuncunun seslerinin soprano, alto, tenor ve bas olmali. Ses
cesitliligi her seyden daha 6nemlidir," der.

Goriildiigii gibi Shaw sahne iistiinde adeta bir "ses quarteti”
onermekte, rol dagilimina uygun bir de "ses dagilimi" yapmakta-
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dir. Bunun oyundaki her karakterin kulaklarda birbirine karigtiri-
lamayacak bigcimde yer etmesine yarayacagini diisiinmiis olabile-
cedi gibi, karsilikli konugmalar sirasinda ortaya ¢ikan gizli miizi-
kaliteden seyircinin alacagi hazzi da hesaplamis olmali.

Ses, 6teden beri tiyatro sahnesine ¢ikan oyuncularda 6zel ola-
rak aradifim temel birimlerden biri oldugu icin, Shaw'un "ses"e
bu dlciide 6nem verdigini gérmek hosuma gitti. Bir oyuncunun
sahneye ¢ikmak i¢in almasi gereken ses egitiminden, bunun ka-
zandirmis olacagi nitelik ve diizeyden s6z etmiyorum sadece. "Al-
lah vergisi" diye tabir edilen ham sesin giizelliginden, renginden,
hacminden, giiciinden s6z ediyorum. Bir oyuncu olarak sadece
soylediklerini degil, fisiltin1 bile en arka sirada oturan seyirciye
duyurabilmek icin gereken genis ve zengin bir ses araligina sahip
olmanin sansindan. Konustugu dilin tadini ¢ikarabilen, sdzciiklere
hakkini 6deyebilen seslerden.

Yazdigim tiyatro oyunlarindaki karakterlerin sesleri daha ben
yazarken kulaklarimda ¢inlar. Oyunlarimm dogru oynanmasi,
dogru seslendirilmesiyle ¢ok ilgili, cok baglantilhidir. Tiyatro sah-
nesinde iyi bir oyuncunun sesi, yalnizca yazilani ezberleyip soyle-
mez, metnin altindakileri de "seslendirir".

= Bir bagimlilik bicimi olarak yazmak

Gustave Flaubert, "Yazmak, yasamanin bir bi¢imidir,” demis. Her
yazari¢in boyle degilse de en azindan benim i¢in boyle oldugunu
biliyorum. Edebiyat zevkimi olusturan ve besleyen kisisel "pante-
onumdaki" yazarlar i¢in de bunun béyle oldugunu gériiyorum.
Flaubert'in bu sozii ayn1 zamanda bana Sait Faik'in su iinlii
"Yazmasam ¢ildiracaktim," s6ziinii hatirlatiyor. Bu ikis6z, icerik-
leri itibariyle akrabalik gosteren bir duruma isaret ediyorlar.
"Yazmasa ¢ildiracagin1” sOyleyen her yazar samimi olmayabi-
lir elbet. Bu ¢esit iddiali sdzler kimi yazarlara bazi durumlarda et-
rafa fiyaka yapma firsati sunar. Aslinda yazi ¢coktan onu biraktigi
halde, o yazinin yakasina yapigip birakmamstir da inadini, 1srar-

177



ni1 bir varolug sorunuymus gibi gostermeyi sever. Kimileriyse yaz-
may!1 biraktiginda degil ¢ildirmak, nezle bile olmayacagini bildigi
halde, boyle tafralanarak Sait Faik'le kendi arasinda kurulacagini
umdugu hayali akrabaliktan medet umar.

Simdilerde zaman zaman 6zellikle kimi geng ve gengge yazar-
lar apacik sdylemeseler de bu ¢esit sozleri fazla iddiali, hiilyal, ro-
mantik ya da demode bulduklarini ima edercesine, kendilerinin
"yazmasalar ¢ildirmayacaklar1” yollu, adeta herkesi serinkanliliga
davet eden aciklamalar yapma geregi duyuyorlar. Hatta bazilan
aciklamalarinda okura kendi yazar varoluslarini anlatmaktan ¢ok,
digerlerinin "yazmasa ¢ildiracak" olma halinin bir tiir numaraci-
lik, sahtecilik oldugunu ispiyonlamaya ¢aligtyor. Bana kalirsa,bu
gayretlerinde baska tiir bir "marka ¢aligmasi” yatiyor aslinda. Ca-
8in gerceklerinin bilincinde, ayaklar1 yere basan, romantik diisler-
den arinmus, kiiltiirel ve edebi referanslar konusunda donanimli,
isin miihendisligini bilen, sanatgiy1 bir tiir kesis gibi algilamayan
postmodern ¢agin demokrat insani figiirii olarak goériinmenin mar-
ka caligmasi. Okuru, yetenek, beceri ve yaraticilikla kutsanmis ul-
vi yazarlar karsisinda duydugu tarihsel eziklikten kurtaracak ca-
8in insany, dilerseniz bir sokak yukarida oturan mahalle arkadasi.
Bir kafede yandaki masada diziistii bilgisayarinda sizinkiyle ayni
sitelerde gezinen cagdasiniz. Begendirmek i¢in daha ne yapmasi
gerekiyor?

Bilinmesi gerekir ki, ne yazarligin bir tek ¢esidi vardir, ne de
yazarlar ve yazi seriivenleri birbirinin aynidir. Elbette, kimileri sa-
dece hoglandigi i¢in yazar, bunu bir hayat memat meselesi haline
getirmenin bir dlemi yok; yazan da okuyan da oldugu kadarinin ta-
dini ¢ikarmaya bakar. Buna da kimsenin itirazi olmamal.

Benim anlamadigim, gectim. ¢ildirmaktan, pekala yazmadan
da durabilenlerin, hatta bununla bir tiir 6viinenlerin bu isi siirdiir-
medeki israrlari. Bu kadar akli bagindalikla yazarliin kolay bir ig
olmadigini anlamis olmalari gerekmez miydi?
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Panteon

Iyi bir yazarin oldugu gibi, edebiyatin egitiminden ge¢mis bir oku-
run da kendi panteonu olmalidir. Sevdigi, begendigi, vazgecilme-
zi bildigi yazarlardan, sairlerden olusan kisisel bir panteonu. Ki-
taplik kurmaktan farklidir bu; bir kitaplikta her tiirden kitap, her
cins yazar bulunur, ama panteon dedigimiz se¢imlerimizden, goz-
delerimizden, zamanla sinadiklarimizdan, vazgecilmezlerimizden
olusur. Orada bulunan yazarlarin, sairlerin diinyalar1 birbirinden
farklhdir elbet, onlar1 birbirine baglayan en temel unsur, nitelikle-
rinin zamanla sinanmig, onanmis olan edebi diizeyleri, derin yazi
diinyalaridir.

Beni sevdigini sdyleyen okurlara, bagka kimleri sevdiklerini
sormam biraz da bu nedenledir. Okurun bize bigtigi kiymetin tadi-
n1 ¢ikartmamiz, biraz da kimlerle birlikte sevildigimizle ilgilidir.

== Bauzi sesler, dusler, sarkilar

"Sarki, insanin sesiyle diis gormesidir," demisti Hulki Aktung. Ba-
z1 sesler bu diisleri dogrular. Bazi sesler iginizi parlatir sahiden,
hayallerinizi kamastirir. Buna sebep, bazi sarkilar: yalnizca bazi
seslerden dinlemeyi seversiniz. O sark, o sesle eslesmis, 6zdes-
lesmistir zihninizde; bagka agizlarda kulaginiza igreti gelir.

Iyi "okunmus" sarkilar giindiiz diisleri uyandirir. Hayaller, hiil-
yalar bor¢landirir. Bazi sarkilar ge¢cmisin hatirasidir, bazi sarkilar-
sa gelecek hayalleri.

Yillara yenilmis, sarkist susmug insanlar vardir bir de... Belki
de, Cahit Kiilebi'nin "I¢imdeki sarki bitti" dizesiyle bizi gonder-
mek istedigi, o ici kavrulup ¢oraklagmig insanlardir. Ne bir sesin,
ne bir sarkinin, ne bir diisiin hayatlarinda yerikalmamistir nicedir;
ama bilmezler.

Suiginde yasayan baligin deryay: bilmemesi gibi, i¢inde yasa-
diklar1 kurakligin da farkinda degillerdir. Hangi ses, hangi sarkai,
hangi diis onlar1 uyandirabilir ki artik? Onlar i¢in hayat, arkalarda

179



bir yerde acik kalmis bir radyonun uzaktan duyulan, ama secilme-
yen sesleridir.

i

Hayat emeklileri

— Bu kadar yili nerede yasadin?
— Sahnede.

Bir oyuncu da olabilir bunu diyen. Yaptig1 is ne olursa olsun,
nerede yasarsa yasasin, tiim yasamini kendini seyretmeye ve sey-
rettirmeye adamus biri de... Boyleleri sahne yorgunlugunu hayat
yorgunlugu sanabilir.

Kimilerisahnede 6liir. Bazi oyuncular gibi. Kimileriyse sahne-
den inmeyi 6lmek sanir, yasami tanimadigi igin.

Neden emekli oldugunu anlamayanlar i¢in hayat biitiiniiyle
bosa ge¢mis zamandir. Heniiz baglamamig bir oyun. Zilin ¢almasi-
n1, 1siklarin sénmesini, bir seylerin yeniden baslamasini iimit
ederler.

(i

Sonradan

Bir zamanlar sdyle yadabodyle hayatimda olmug kac kisiye sonra-
dan sdylemek istedigim sozdiir bu:

"Ben sana sadece dostluk, bir¢ok hiilya ve timit gondermek is-
tiyordum. Onlar1 yazilmamus farzet” (Ahmet Hamdi Tanpinar).

£ Kesifler ve kabuller

Galile, "Gergekler kesfedildiginde anlagilmasi kolaydir," der. Bu-
nu diinyanin yuvarlak oldugunu kesfeden adam séylemis. Bir de
en siradan gerceklerin kabulii ugruna bile kaybedilen hayatlar ve
zamanlar diisiiniin.

Gergegi 6nceden gorenlerle onlara itiraz eden, karsi koyanlar
arasinda didigmelerle gecen kayip zamanlar, tarihin ¢ok 6énemli
bir boliimiidiir. Tarih bizim yiiziimiizden kendisine ge¢ kalir. In-
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sanlik, bunu degistirecek olan yiizyili heniiz yasamadi.

Tiim teknolojik oyuncaklarimizi bir kenara koyup diisiindii-
Siimiizde, hala tarihoncesinde yasadigimizi anlamamiz bundan-
dir. Her tarihi donem geride birakamadiklariyla agirlasir; kendi-
ne goger.

= Kendinin atolyesi

Kendi hatalarimizdan bir seyler 6grenerek ilerlemek en iyi egitim
yollarindan biridir. insan en ¢ok kendinden 6grenir giinkii. Yeter ki
hatay: fark etmeye acik bir zihnimiz; zaaflarin1, mahcubiyetlerini,
sucluluklarini goze almaya hazir cesaretimiz olsun. Kendimizde
gordiigiimiiz kusurlari, hatalari, zaaflari giderme, agma, doniistiir-
me giiciine ancak sagduyu yoluyla sahip oluruz. Makul olmak ye-
terince zorken, insanin kendi hakkinda makul olmasi en zorudur;
hayallerinden, diislerinden, kendine sectigi deger ve Olciilerden
vazgecmeden, diinyanin giindeligine yenilmeden tutturdugu den-
gede makul olmak...

Sonugta insan kendinin atdlyesidir. Kendi ben'ini kendinin
atolyesinde yapar.

Sanat, insana kendisinin de, diinyanin da "yaplabilir” oldugu-
nu gosterir.

Cocuk oyuncu yonetmek

Filmlerde ¢ocuk oyuncu yonetmenin zorlugundan s6z edenlerle,
bunun kolayligindan s6z edenler kendilerine 6zgii argiimanlariyla
ikiye ayrilirlar. ikinci gruptakiler, kabaca gocuklarin safliginin,
dogalliginin, davraniglarinin sosyal iliskilerin zorunlu pozlartyla
yiiklenmemis olmasinin avantajlarina deginir. Hem bir oyuncu-
nun zamanla ister istemez edindigi "oyunculuk tiklerine", rollerini
yapaylastiran sinsi hilelere de heniiz yakalanmamjslardir. Su sayi-
lanlarin dogruluk pay: bir dereceye kadar kabul edilebilir elbet,

ama bunlar daha ¢ok bir cocugun kamera kargisindaki rahatligini,
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dogalligini, kendiligindenligini aciklamaya yarar. Birbirinden fark-
It duygular yaratmasini, bunlar1 yerinde ve dogru olarak kullan-
masini, dahasiiginden gegenleri yiiziine, davraniglarina yansitma-
sin1, duygularini seyirciye aktarabilme becerisini agiklamak konu-
sunda yetersiz kalir. Ciinkii su saydiklarim 6yle ya da boyle oyun-
culuga 6zgii bir islem bilgisi gerektirir. Bunu s6ylerken elbette
herhangi bir cocuktan degil, bir roliin yiizlerce aday: arasindan ye-
tenegiyle one cikip se¢ilmis birinden s6z ediyorum burada. Ama o
yetenegi yonetmek, yonlendirmek, ondan iyi sonucglar almak da
yonetmenin hiineridir.

Bazi yonetmenlerin ¢cocuk oyuncular1 yonetmedeki maharetle-
ri gergekten akil almazdir. Son zamanlarda bu konudaki basarisiy-
la aklima gelen ilk isim Stephen Daldry oluyor. 2000 yapimi Billy
Elliot filminde Jamie Bell'den aldig: iistiin performansin bir rast-
lant1 olmadigini, giiniimiiz Amerikan edebiyatinin, hakkinda ¢ok
konusulan yazarlardan biri olan Jonathan Safran Foer'in aym adli
romanindan (Agir Giiriiltiilii ve Inamilmaz Yakin, gev. Algan Sez-
gintiiredi, Siren, 2005) beyazperdeye aktardigi 2011 yapimi Exte-
remly Loud and Incredibly Close filminde gene bir baska yetenek
olan Thomas Horn'la da tekrarlayarak kanitladi. Basroliinii bir ¢o-
cugun yiiklendigi filmler hayli tehlikelidir; etraf ne denli iyi donan-
mus olursa olsun, bir filmi tek basina sirtlaniyorlardir ¢iinkii. Bas-
roldeki ¢cocugun tokezlemesi filmin tokezlemesi anlamina gelir.
Daldry'nin her iki filminde de bu riski almig olmasi, onun hemken-
disine, hem segtigi oyunculara duydugu giivenin ifadesi kanimca.

Billy Eliott''n Jamie Bell'i artik geng bir adam, yetenegini sim-
dilerde ¢ektigi filmlerde de siirdiirdiigii goriiliiyor. Thomas Hom'
un gelecegi hakkinda timitlenmememiz igin de bir neden yok.

Kamerayla ¢cocuk yasta tanigmig olmanin avantajlarini kullan-
masint bilen oyuncularin, sinema sektoriinde saglam bir kariyer
yaptiklarini bagka orneklerden de biliyoruz. Hatta Jodie Foster,
Kirsten Dunst, Anna Paquin, Drew Barrymore gibi 6rneklerin si-
nema seriivenlerine bakilacak olursa, kadinlarin bu konuda daha
da sansh olduklari goriiliiyor.
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Baska bir yazarin hayatinda sifa aramak

Bir yazarin, bagkabir yazarin hayat hikayesini okurken yaptigi bir
bakimabudur: bagka bir yazarin hayatinda sifa aramak.

Yaklasimi, dikkatleri, beklentileriyle diger okurlarin okumala-
rindan farklidir bu. Ciinkii o, yalnizca yazinin iginde deva arayan
birinin degil, yazinin i¢inde aranan devanin hikayesini de okur.
Dinleri, mezhepleri, tarikatlar1 ayr bile olsa yeryiiziine ve tarihe
dagilmis dervislerin birbirlerinde ve birbirlerinin hikayesinde an-
ladiklar: seydir bu. Sifa yoktur elbet, o sadece aranan bir seydir,
ama diinyaya ve yaziya katlanma giicit artar insanin.

O "bir giin” amidi

"Bir giin..." demek bazen "hi¢bir zaman" anlamima gelir. Hatta
"asla" demek de olabilir bazen. "Bir giin..." diye beklettigimiz sey-
lerin ¢cogu kez arkasi gelmez; beklettigimiz umutlar icimizde es-
kir; akip giden giinlerin arasinda siiriiklenip gider. Aradabir doniip
"bir giin" gerceklestirmeyi diigiindiiklerimizin listesini gozden ge-
cirmek, bize hayatimizin geri kalani i¢in bir seyler sdyleyebilir.
Zaman konusunda bizi en ¢ok i¢cinde yasadigimiz zaman kandirir,
ciinkii hi¢ bitmeyecekmis, daha yillarca siirecekmis yanilsamasi
yaratir.

Kuskusuz su sdylediklerimin hemen herkesin bildigi seyler ol-
masina kargin, sizil1 bir tazeliginin olmasi, "bir giin" birilerinin
kendi hayati i¢inde bu dongiiniin disina ¢ikabilecegi olasiligina
duyulan inancin ve ihtiyacin ifadesidir. "Umitsiz yaz1" yoktur bu
yilizden, yazi yazmanin kendisi timittir.

£ Vakitsiz, hazirliksiz

Her yashilik vakitsiz gelir. Oysa insanlar yasarken nasil olsa bir
giin "vakti gelince" yaslanacaklarina inanirlar. " Vakti gelince" di-
ye gegistirilen o uzak belirsizligin aslinda burnumuzun ucunda ol-
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dugunu anlamamiza genglik yillari izin vermez. Insanin ancak ici-
ni giiclendirerek vaktinden once erisebilecegi bir hayat bilgisidir
bu. insanoglu pek ¢ok sey gibi yasliliga da hazirliksiz yakalanr.
Yashiliktan degil iyi sanat yapitlarindan s6z etmek istiyorum
aslinda; ¢iinkii iyi sanat yapiti, insani, insanlik hallerine, zaman
bilgisine ve varolus sorunlarinin degisen goriiniimlerine hazirlar.

Ask umidi olarak kitap

Her yeni kitapla birlikte taze duygularla zamanla karsilik bulup
bulamayacaginizi bilmediginiz yeni bir agka baglarsiniz... Kitabin
askiniza karsilik verip vermeyecegini anlayana kadar derin bir
azabin icinde yazar / yasarsiniz.

Kitabiyla béyle bir ask iliskisi kurmak, sahici edebiyat sancisi
ceken yazarlara ozgiidiir; kiigiik cilvelesmeler, flortlerle idare
edenlere degil.

= Dilsizligin gesitleri

Gus Van Santin 1985'te siyah-beyaz olarak c¢ektigi, ilk donem
filmlerinden biri olan Mala Noche, benim en sevdigim iki filmin-
den biridir. Ayn1 zamanda "beat gelenegin" siirdiiriiciisii sayilabi-
lecek bir sair olan Walt Curtis'in otobiyografik romanindan uyar-
lanmistir. Bugiin en iyi bagimsiz sinema 6meklerinden biri olarak
kabul edilen blues kivamindaki bu hiiziinlii film, tek kelime bile
ingilizce bilmeyen bir Meksika gocmeni delikanhya ilk goriiste
baglanan bir "gey"in 0ykiistiniin etrafinda, askin, cinselligin, tut-
kunun ara yiizlerini sorgular. Toplumsal kodlarla isaretlenmemis,
akip giden olaylarin arasina saklanmastir ara yiizler; filmin konu-
sundan ¢ok "tema’larini takip ettiginizde fark edebilirsiniz bu ara
yiizleri... Filmdeki "dilsizlik" temasi, insanlar arasindaki iletigim
sorunlarinin yani sira, yoksul siniflarin dilsizligine, escinsel agkin
dilini bulamamis olmasina da igaret diisiiriir. Yani Meksikali1 goc-
menin Ingilizce bilmesiyle agilacak bir sey degildir filmin goriin-
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tillerinde sert kontrastlar ve koyu golgelerle desteklenen bu derin
dilsizlik.

Ayn dili biliyor olmakla, sokakta ayakiistii konugmalarla asil-
mayan uzakliklar insanlar, siniflar arasinda... Gus Van Sant'in san-
ki sokaktan gecerken dylesine ¢ekilmis hissi veren bu filmi, belki
de en ¢ok hayata benzeyen filmidir.

= Miizigin karanhk giicii

1960'larda taninmaya, sevilmeye baglamig 70'ler, 80'ler, hatta 90'
larda da riizgarini korumus soul ve RandB miizigin tinlii ismi Wil-
son Pickett'in miizikle ilgili 5nemli buldugum bir saptamasini an-
mak isterim. Pickett, "Sanatta yozlagmaya en a¢ik oldugumuz di-
siplin miiziktir, bize kirli ve kolay aligkanliklar kazandirmakta,
zevkimizi bozmakta miizigin tilsimli bir giicii vardir,” der.

flk dinledigimizde birlikte kotii bulup, itiraz ettigimiz bazi al-
biimler i¢in zamanla soyle sozler duymaya baslariz ¢evremizde:
"Amadinledikge alistyor, seviyorinsan." Bu durum, o miizigin za-
manla kesfedilen degeri nedeniyle midir, yoksa Pickett'in soziinii
ettigi kulak kirlenmesinin giderek miizik zevkimizi eksiltmesiyle
mi? Ozellikle son yirmi bes yildir toplumun bu yénde kazandig
bir aligkanlik olmali ki, miizigin hemen her tiiriinde birbirinden
koti albiimler yapildig: halde, bunlar su "dinledikge sevilesi bu-
lunma" gerekgeleriyle kabul gormeyi siirdiiriiyor.

Yeni ya da zamaninda gézden kagmug bazi albiimler; ya da di-
yelim, yenilik¢i, 6ncii ¢calismalar sahiden de nitelikleri zamanla
fark edilen, degeri dinledik¢e kesfedilen, dolayisiyla giderek alisi-
lip sevilen isler olabilir. Ama asil tehlike, zamanin ruhu sandiginiz
giincelin giiriiltiisiinde kulaklarinizin nelere alismaya, neleri sev-
meye bagladigini kendinizin fark etmemesidir. Pickett'in soziinii
ettigi o "miizigin tilsimli giictiniin” kotii 6rnekleriyle sizi nereye
stiriikledigidir. Son yirmi-otuz yildir neleri dinleyip sevdiginize,
neleri dinlemeye aligtiginiza bir bakin.

Once kulaklarimiz yeniliyor galiba.
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lkonlarin tasarlanabilirligi

Televizyon diinyasinda bir fenomene doniisen M ad Men dizisinin
jeneriginde yer alan, bir kolunu oturdugu koltugun arkasindan ha-
fifce agirtmig adamin arkadan golgeli goriiniisiiniin birdenbire na-
sil bir ikon degeri kazandigy, 6zellikle internet diinyasinda "mad-
men#draping” diye etiketlenerek kendisine nasil bir yaygin kulla-
nim karsilig1 buldugu, sanirim bu imgenin yaraticilarinin bile daha
en basta akil etikleri bir sey degildi.

Zaten bir goriintiiniin, birimgenin zamanla nasil bir ikona do-
niisecegi, "kiiltleserek” toplumsal hafizaya bir isaret olarak kazi-
nacagi, her zaman bastan kestirilip hesap edilebilen bir sey degil-
dir; imgeler ve simgeler cogu kez kendi kendilerine fenomen olur-
lar. Yaratilan onca imge, logo, amblem, eskilerin deyimiyle "ala-
meti farika" icinde hangisinin hem kendi zamanina vurulan, hem
kendi zamanini agan bir "miihiir degeri” kazanacagy, yapilan biitiin
hesaplarin, akil yiiriitmelerin, kestirimlerin 6tesinde hila ¢ok denk-
lemli bir bilinmezdir. Elbette kitle algisinda bir karsilig1, sosyolo-
jik bir icerigi vardir bu durumun, ama 6ngoriilebilirligi kuskulu-
dur. Bir imgenin ikonografik deger kazanmasi, az buguk hesapla-
narak tasarlanmis olanlarla hi¢ akil erdirilemeyen bilesenlerin uy-
gun zaman ve kosullarda bir araya gelmis olmasinin sonucudur.

En bilinen 6megi Fransa'daki Lascaux magarasindakiler ol-
mak lizere, en eski magara resimlerinden giiniimiize zihnimizin
imgelerle kurdugu iliskide, her devrin oyuncaklar1 kendi alg:
oyunlarini ¢cogaltiyor. Bugiin diinyanin pek cok yerinde pek ¢ok
insan, Mad Men'e gonderme yaparak, bir koltugun, bir kanepenin,
bir bankin iizerinden kolunu hafifce arkaya asirtarak verdigi poz-
lariyla internet duvarlarina kendi resimlerini ¢iziyor.

Bugiin zihnimizin haritasini belirleyen gostergeler imparator-
lugunun giindelik yasamin dokusuna isleyen yasalar1 geregi, bir
parkta yiiriirken kolunu bir bankin iizerinden asirtip oturan her-
hangi bir adamin arkadan goriiniisii bizim i¢in aym1 zamanda bir
"draping imgesi" oluveriyor.
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= Gorsel tasarimei simarikhgi

Popiiler miizik dergilerinin sayfalarinda dikkatimi ¢ekmisti 6nce;
daha sonra basta moda dergileri olmak iizere bazi haftalik, aylik
dergilerde de benzer uygulamalarin giderek ¢cogaldigini, hatta bir
tiir meziyetmis gibi sanilmaya basladigini gordiim; simdilerdeyse
ozellikle CD kataloglarinda siklikla rastlar oldum. Bazi grafiker-
ler, soluk renkte bir zemin iizerine gene soluk renkte ya da koyu
bir zemin lizerine gene koyu renkte yerlestirilen ve yazilani okun-
maz eden gorsel diizenlemeleri sanatsal yarati saniyor olmahlar.
"Dokupe” edilen gorsel malzemenin kivrimlarina gore girdi-gikti-
larla hunharca boliinmiis yazilarin, yanlis yerinden kopmus hece-
lerin anlagilmaz ettigi, hatta okuma hevesi birakmadig1 metinlerin
sayfadaki varligin hice sayiyorlar. Ozgiinliik, yaraticilik bir isin
dogasini olusturan temel kabullerin reddini icermez; ilke olarak
eger bir sayfada yazi varsa, onun okunabilmesi de gerekir. Kaldi ki
s0z konusu yazilar, okuru farkli bir okuma bi¢imine yonlendirmek
icin farkli bir yerlestirme diizenini gereksinen sofistike metinler
degil, bildigimiz dergi ya da CD katologlarinin bilgilendirme ya-
zilaridir. O zaman bunca numara, bu kadar "artistlik" niye?

Il

Ya sahiden hastaneysek?

Yada sahiden sadece bir hastaneysek?

Kurt Vonnegut'un, "Diinya, aslinda uzaylilarin akil hastanesidir,"
soziindeki ironi ve gercekligin paylar1 hinzircasina dengeli ve adil
boliistiiriilmiistiir.

Sonralar pek ¢ok Amerikan filminde benzer sdzler duymus ol-
sak da, bu ciimledeki ironinin her an gercek ¢ikmasi ihtimali tehdi-
dini siirdiirmektedir. Sokakta gordiiklerimizi "gercek hayat" san-
digimizdan normallik yanilgisina kapilabiliriz; bunu anlamak igin
arada bir televizyon kanallarinda gezinmek yeter.
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Yazarhk etigi

Yazarlik ayn1 zamanda etik bir konu, bagh basina etik bir sorundur.
Ustelik yazarligin giiniimiizde en ¢ok anlam ve icerik kaybina ug-
radig1 yerdir burasi. Sahicilik, hakikilik kaygisi tagimayanlarin
etik sorunlar1 olmaz. Sanatin yalanlariyla hayatin yalanlarini ka-
ristirdiklari igin, iki yalanin bir dogru etmedigini géremezler.

Hala anlatacak cok seyim var

Yazdig1 onca kitaptan sonra bir yazar bu ciimleyi biitiin i¢ctenligi,
sahiciligi, kalbi, akli, yazi deneyimi ve kendilik bilgisiyle sdyleye-
biliyorsa takip edilmeyi, merakla beklenmeyi hak ediyor demek-
tir. Bir yazarin nasil, niye, ne zaman sustugu ya da susmadig yal-
nizca kisisel bir konu degil, bir edebiyat meselesidir. Hicbir zaman
tizerinde yeterince diisliniilmeyen bir mesele.

Salkimh meyve

Limona botanik dilinde salkimli meyve dendigini biliyor musu-
nuz?

Ilgisiz birine bu bilginin yarar1 yoktur belki, ama hosuna gider.
Yada cesitli konulara yonelik ilgi olusturmak biraz da boyle kaza-
nilir. Benim bir okur olarak ilgimi ¢ceken yazarlar, pek ¢ok konuda
"liizumsuz bilgi" sahibi olanlardir. O ige yaramaz goriinen bilgile-
rin ne zaman sayfaya diisecekleri, o sayfada neleri ¢6zecekleri bi-
linmez. Merak, titizlik, caligkanlik, 6§renme ve arastirma tutkusu,
verilenle yetinmemek, kolay ikna olmamak, bilgilenmekten 6zel
bir zevk duymak, arada durup dogru bildiklerini yeniden gbzden
gecirmek, hayatta bildiklerinden ¢ok bilmediklerini 6nemsemek,
baskalarinda heves uyandirmak, yolunun neresine gelmis olursa
olsun baslangi¢ duygusunu yitirmemek gibi benim bir yazarda
sevdigim ozelliklere de ancak bu tiir insanlar sahip olurlar. Limo-
na botanik dilinde salkimli meyve dendigini bilenler. Bizzat ken-
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dileri salkimli meyve olanlar. Edebiyatin cennet yemisleridir on-
lar. Bir tiirlii kurtaramadigimiz su diinyada insanlarda iki merak,
bir heves uyandirmak az sey degildir.

il

Hesap, kitap

Kigisel olarak Azrail'le bir alip veremedigim yok, ama bir yazar
olarak oliimle ciddi bir hesabim var. Kapatana kadar yazacagim.

Il

Aviu

Genis avlulu evlerde biiyliyen ¢ocuklarin ufkuna inanin; onlar
uzagi dahaiyi goriirler.

Bitirirken

"S6z konusu ne olursa olsun, bir seyi tamamlamanin ¢agi de-
gildir cagimiz.
"Parcalar zamanini yasiyoruz."

— Marcel Duchamps
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