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UC AYNALI KIRK ODA

Murathan Mungan

21 Nisan 1955 istanbul do gumlu. Ankara Universitesi
Dil ve Tarih-Co grafya Fakdltesi Tiyatro Bolimi'ni
bitirdi. Tlkin ¢ces itli dergi ve gazetelerde yazilan ve s iirleriyle

gorunen yazarin ilk kitabi 1980'de yayimlanan

Mahmud ile Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri (Sahtiyan,
Yaz Geger, Omayra), hikayeleri (Cenk Hikayeleri,

Kirk Oda, Kaf Daginin Onii), oyunlan (Taziye, Bir

Garip Orhan Veli, Geyikler Lanetler) ile taninan Murathan
Mungan ayni zamanda radyo oyunu, film senaryosu

ve sarki s6zi yazdi. Ce sitli alanlara dagiimis
yirmi yillik ¢alis malarindan yaptig I 6zel bir se¢cmeyi
Murathan'95 de topladi. siirlerinden yapilan bir segcme

Kurtce'ye cevrildi: Li Rojhilate Dile Min ("Kalbimin

Dogusunda™). Dunya edebiyatindan resim konulu

oykuleri bir araya getirdi gi Ressamin Sozles mesi
adh bir seckisi yayimlandi.

Metis Yayinlari, yazarin kitaplas tirdig1 butin cahs malari
bir killiyat olarak yayimliyor.

I¢indekiler
ALICE HAR IKALAR DIYARINDA
AYNALI PASTANE
GECE ELBI SESI

Ne zaman icime biraz fazla baksam, ytikseklik korkum depre

ALICE HAR 1IKALAR DIYARINDA
Naim Dilmener icin

Bu hikayede bahsi gecen sahis ve hadiselerin
hakikatle hicbir alakasi yoktur. Benzerliklerse
sadece birer tesadiften ibarettir.
Ve biitun tesadufler gibi kaciniimazdir.

DOGMA BUYUME TEXASLI ALICE STAR, PUSLUB iR SONBAHAR
sabahi evinden kagip bu bo Jucu tasra kasabasini biyik kentlere
baglayan anayollardan birine ¢iktig Inda, butln yaz sicaklarinin,
bitlin sinek ve vantilator viziltilarinin geri dénmemecesine ardinda
kaldig indan emindi artik. Evden kagmalari hanidir ciddiyetini
yitirmis  , can sikici bir tekdiizelikte yinelenen anlamsiz bir oyuna
dénlsmusti. Her seferinde, "gunin ko sullarina" ve "hayatin
yenik dii  slyor ve yine her seferinde, en azindan son Ug¢
gundir a gzina lokma koymami s bir halde gerisin geri evin yolunu
tutmak zorunda kaliyordu. Bu yuzden yaptiklari, ba skalarinin

sir...

sartlarina”



gb6ziinde bir yeniyetme s imariklly  Iindan baska bir anlam ta simiyordu
epeydir. Eyleminin gercekli gine bu kez olsun inandirmak

icin, sonuna kadar gitmekten bas ka yolu yoktu. O son da, o yol da
onldndeydi s imdi. Biraz daha cesaret istiyordu, hepsi bu. Boylelikle,

0 eski, efsanevi "Asi Kiz" imgesine, bu imgenin kararli

6dunsuzligitne yeniden kavu sabilirdi.
Bindig i otobisin penceresinden gecmi se bakip geride biraktiklariyla
elinde kalanlarin dokimuni yapmaya yire gini yokladi ginda;
Texas'in i1ssiz ¢ollerine benzeyen i¢i bos ¢ocukluk gorintilerine,
bogucu bir yalnizliktan ba ska higbir sey olmayan anilarina
daldig nda, on sekizini yeni bitirmi sti. Oncekilerden farkli olarak
bu kez lzerinde ispat edilmis bir "ri stin" hakh glvenini ta slyordu.
Ve bu seferkinin 6ncekilere hi¢ benzemedig ini bir tek kendi
biliyordu. Yol sevinci ile gegmi si bo saltmanin issizli gl1yure ginde
yer de gi stirerek duygularini belirsizle stirirken, dnindeki yolun
neler vaat etti gini bilmemekle birlikte, emin oldu gu tek sey, gercekten
ne pahasina olursa olsun, artik bir daha geri dénmeyeceg iydi.
Alice i¢in bu, yeni bir ya sam Ozleminden, evden kagisini
anlamlandirma gayretinden, herhangi bir secenek arayis indan
¢ok bir var olu s sorunuydu.
Artik bir var olus sorunu...

Nitekim dyle oldu. Alice Star bir daha Texas'a hi¢ dénmedi.
Bu kez basarmi  sti. Bunu yillar sonra bir kez daha diistnecekti;

kactig 1 0 glnin batin ayrintilari, bindigi, daha do grusu icine cekildig
0 garip aracin metalik penceresinden uzayin ugsuz boslug una

baktig inda, ayni belirsizlik duygusuyla yoklayacakti icini;

hem de tam her sey yoluna girmis ken...

On sekizlik Alice'in yure giyse on Ugune takil kalmi sti. Kilise
korosundaki pazar ayinlerine takili kalmis tI sesi. Tlk flértiiniin
"Dancing" kapisinda onu yuzustu birakarak ba ska bir kizla ¢ikti 3l
zamanlardandi yuziindeki ba gislamasiz hizin. Uzak bakis larindaki
derin kiskunlik, meydan okuyan bir umarsizli ga dénl smuisti
zamanla. Her aciyi ciklet ¢cigneyerek karsilayan ve bir omuz
silkmesiyle gegistiren kizlardan biri olmu stu sonunda. Baska turll
ayakta ve hayatta kalinamayaca g6 grenmi sti ¢ciinkii. Camlarina
harfleri eksilmis neonlarin yansidi g1 benzinlikler, bakimsiz

kafeler, arada bir ¢ekilen bira sifonunun tekdlize sesi, araba mezarhgindaki

metal hurda, patlak tekerlekler, teneke kutular, havanin

sicagina bula smis kekre tutin kokusu gibi, bir Amerikaliya

hemen "Bati"yl cag r stiracak i1ssiz ayrintilar sinmi sti yzinin
anlamina, davranis larina... Ya sami boyunca dogup buyudig U yeri
kendinde ta  siyanlardandi. Bir daha donmedi gi yurdunun iklimi,
efsanesinin de gizi oldu. Ondaki gizil vah silikte her Amerikaliya

simdi unuttuklari sert ve acimasiz gegmisi ¢cagri stiran bir sey vardl.
Eski kovboy filmlerinde, sigara reklamlarinin ¢ekildig i vadilerde
ve bir de bu kadinin yiiziinde olan bir sey... Nitekim yillar

sonra, Alice Star, Amerika ve dinya icin bir "mit" haline geldi ginde,
onun mitolojisini 6gelerine ayri stiran ¢okbilmi s elestirmenler,

her konuda kil kirk yaran uzmanlar, her s eyi bir baska

seyle aciklayan sosyal ara stirmacilar, yuzinin ikonografisini

okurken, bu noktalar Gzerinde hassasiyetle duruyor ve sonu gelmeyen

yorumlar yapiyorlardi. Dinya kurulal beri, kimsenin bas Ina

--en azindan bu kadar a sikar olarak-- gelmeyen o tuhaf hadise

vuku buldug undaysa, bas 1na gelenlerin, ylzinin bir kaderi oldu Ju
konusunda hemen herkes hemfikirdi. Tlkin Amerika'nin ge¢cmis indeki,
sonra Hiristiyanlik tarihindeki ikonografik gelene gi

icermekle kalmayan yuzunin a¢g6zli anlami, bunlarla yetinmeyip



daha da 6telere, uzayin derinliklerine uzanmis ve sonunda da
belasini bulmu stu. Olan bitenin tek aciklamasi buydu. En azindan
bircoklarina gore.

Basini pencereden alip her durakta korukli kapilar "tisslayarak"
acllip kapanan bu ¢imen ye sili otobUsin igindekileri seyretmeye
koyuldu. Sanki bu otobisu bir filmde gérmu stll, bu sahneyi;
hatta sanki kendi de bir filmin icindeydi. (Sinemalar! Bogucu
ta sra kentlerinin diinyaya agilan blyald ufuklari... dinyanin her
yerinde...) Tenhaydi otobiisiin ici. Kendinden ba ska birkag yolcu
daha vardi. Onlara bakarken, evden kacan insan sayisI ne kadar
az, diye du slinerek hayiflandi. Az sonra, her otobis yolcusunun

ille de bir kacak olmasinin gerekmedi gini, pekala seyahat ediyor
olabileceklerini hatirladi, kendi kendine mahcup oldu. Daha sonra,

yan sirada oturan bir kovboy ili sti gbziine. Oturu sunda, yayildi 3l
genis gayirlar ta siyordu. Halinde, durusunda, si girlarin otlatildig I
dag ba si meralarini hatirlatan bir sey vardi. Ayaklarinin dibinde

kuguk bir sirt cantasi duruyor, bas Inda eprimis genis bir

sapkayla pencereden dis ari bakarak eski "country" sarkilarini 1slikla
caliyordu. Yuziindeki ¢cocuksu saflikta, gelecege duydug u

noksansiz guven okunuyordu. Erkeklere 6zgu, ¢og ukezkar sih gl
olmayan boén bir giivendi bu. Hi¢ susmuyor kovboy. Belli ki yire ginde
blyuk umutlarla, buytk kentte yeni bir yas am arayacak

kendine. Tam da, ben bu sahneyi bir filmde gormi stim, dedirtecek

cinsten bir gérinttydi Alice'in seyrine daldigi. Saklanmaya

de ger bir ani gibi bu erkek yiizint ve onu cevreleyen ayrintilari

ezberlemeye calisiyor. (Yol hatirasl... Uzaklar i¢in yol hatirasi...)

Ayni anda, ayni yola, birbirinden habersiz ¢gikmi s iki yol arkadas!

simdi onlar. Belki tani smayacaklar bile, ya da yillar sonra bir

rastlanti sonucu kar sila stiklarinda, biri di gerini ve bugiini hatirlayacak.
Bu biri, belli ki kovboy olmayacak; Alice'in farkinda bile

degil ¢ciinkd, onun icin da stndiklerinin, kurdugu dykunin de tabii.

Erkeklere 6zg, ¢o gu kez karsil 31 olan bir duyarsizhktan ve

ilgisizlikten kaynaklaniyor bu hali. Belki de bu yuzden, Alice, ansizin,

bu kovboyun bliyiik kentlerde harcanip gideceg ine, hicbir

umudunu gerceklestirmeden savrulup kaybolaca gina karar veriyor.

Ayrintilari fark etmeyen bu kayitsiz ytzin karar anlarini ve

ondne ¢ikan firsatlari de gerlendiremeyeceg  ini, siradan bir gece

yarisi kovboyu olarak blyuk kent ¢arklarinin di slilerinde 6 gutalip
gidece ginidu slniyor. Texaslilar da zamaninda Alice igin

benzer s eyler distnmusler, uzun yillar ondan bir ses ¢ikmadi gini
gorince de, di  sunduklerinin do grulu guna hikmedip onun Amerika

kitasinin ugsuz bucaksizl Jinda yitip gittig ine inanmi  slardi.

Bir ara Massachusetts Teknoloji Enstitiisi'nde okuyan ve teror

dizeyinde bir i sgUzar olarak nam salmi s bulunan Sam Morris,

Alice'in bir porno yildizi oldug unu, ucuz seks filmlerinde oynadig ni
soyledig inde de kimse inanmami sti ona. Bu inangsizlkta, elbette

Alice'in ki sili  gine, ahlakina bu is iyakis tiramamak gibi bir

kaygi de gil, dipediz onun bu i si bile kiviramayacak kadar beceriksiz

oldugu diistincesi yatiyordu. Ayrica o tombul, kisa boylu,

sivilceli kizin duzu smesini seyretmek igin kimsenin para 6demeyece gini
de diis Unuyorlardi. Cok da haksiz sayllmazlardi aslinda;

Alice gergekten higbir flértindin G¢ giinden fazla stirmedi gi zamanlarinda,
tombul, kisa boylu, sivilceli ve olduk¢a sevimsiz bir

kizdi. Yalniz, viicudunun ¢o gunlukla giysi altinda sakli kalmak

durumunda olan kimi yerleri giizeldi. Orneg in, daha sonra buttin

diinya erkeklerinin hayranli gini kazanacak olan gébe gi... G6be  gini
Ozellikle agikta birakan ve adeta simgesi haline gelen o kisacik

ti sortleri, "Alice tisortleri" olarak diinya modasina damgasini

vurdug unda, gébegi gizel herhangi bir tasrall kizin artik sakli

kalma olasil g1 ortadan kalkmi s oluyordu. Ayrica, dyle geli siglzel



acllip sagiimadigi igin bir tirli gésteremedigi sirti, omuzlari,
mermer gibi plriizstz ve duru; teniyse daglalelerinin tagyapraklari

gibiydi. Bacaklarinin diizginlu gune gelince, bu, o zamanlar

dahi biliniyor, konu suluyordu. Onun hakkinda ¢ok atip tutanlar

bile, biraz ileri gittiklerini distnduklerinde, "Ama, bacaklar kusursuz

dogrusu,” derlerdi. Bir sandvi¢ ya da hamburgerle Ug¢ 6 gun
gegcistirdig i uzun achk yillarinda fazla kilolarini atmi s, formunu
bulmus tu. Boyuna gelince: Elbette s ohrete kavus  unca boyu uzamadi,

ama bu kez de kisa boylu, ufak tefek kadinlar diinyanin
gO6zdesi oldular.

Sam Morris, soylediklerinin do grulu guna inandirmak igin
cok didindi, cok u grasti. Bunu kisisel bir onur sorunu haline getirip
bitin kasabayi bezdirdi. Texas'in o kavurucu 6§ le gline si altinda
bile, kapi kapi gezip israrli pazarlamacilar gibi, esik 6nlerinden
bir tirli ayrilmak bilmeden, Alice'in eskisi gibi sisman olmadi  gini,
ayrica epey glzelles mis bulundug unu, buis ten para kazanmayi
hak etmi s bir hale bile geldig ini anlatti durdu. Batiin bu
iddialarina kar sin, gene de kimseyi inandiramadi, sonunda o da
derin bir hakki yenmislik duygusu icinde burulmu s ve herkese
kiismus olarak, 1srarlarindan vazgegip kdsesine ¢ekildi. Kimileri,
onu acikca yalancihkla sugluyor, kimileriyse benzetmi s olabileceg  ini
soyluyorlardi. Bu, Sam Morris'i daha da ¢ileden ¢ikariyor;
kendinin de herkes gibi yaniimis olabilece  gi, yalancilikla suglanmasindan

¢ok daha korkung bir hakaret olarak goériiniyordu goziine.
Alice Star'in diinyayi kasip kavuran bir pop yildizi olmasindan

birka¢ yil sonra, en az Sam Morris kadar i sglzar bir gazeteci,

Alice Star'in s6hret olmadan 6nce, seks filmleri ¢eviren bir porno

yildizi oldu gunu belgeleriyle birlikte diinya kamuoyunun dikkatine

sundug unda, buttin Texaslilar, Sam Morris'in bir zamanlar

dogruyu séylemi s oldugunu, herhangi bir siradan gerceg e inanir
gibi kabullendiler, ama artik hi¢bir 5nemi kalmadi gindan Uzerinde

durmadilar bile. Alice, zaten ne zamandir dinyanin giindemindeydi.
Herkes gibi Texaslilar da Alice'in ge¢misini unutmaya hazirdilar.
Ahlakgi kimi itirazlarin Gstelemesi halindeyse, acligin

insanlara her seyi yaptirabilece gigort slnde birle  siyorlardi. Hem
burasi Amerika'ydi. Ozgiirlukler tlkesi! Sam Morris, bu gecikmi S
haklihg  n tadini cikaramadigi igin, 6fkesinden higbir s ey yitirmedi
gibi, eskisinden daha c¢ok insanlardan nefret ederek iyice

i sine gdmdldi. Teknolojiyle daha fazla ilgilenmeye bas ladi ve
kendini ucandairelere, uzaydan gelenleri ara stirmaya adadi. Yalniz,
dinyais lerine kismeden 6nce, kasabadaki birkag ni san bozulmasi,
bosanma, is ten kovulma ve kimi ufak tefek salon kavgalarinin

ortaya ¢ikmasinda, Sam Morris'in ara stirmaci ruhunun

o6nemli bir payi oldu gu sdylentileri yayginla sti. Birkag yil sonra
ucandaireler gordu guni iddia etmeye ba sladiy Indaysa --ki bir keresinde
bu nedenle televizyon ekranlarina ¢ikmi s ve kendisini

inanmaz gozlerle stizen, beton surath bir sunucunun manidar sorularini,

kendinden gecmi s bir halde biyik bir co skuyla yanitlamis tI--
insanlar artik onu, yuzlerinde saklamaya bile ¢ali smadiklari

hafif carpik bir tebesstimle dinliyorlardi. Uzaylilarin, 6cunu

alacag 1guni beklemekten ba ska bir sey kalmamis ti ona.

Geni s gOzenekli sarkik yanaklari, etli kalin dudaklarini da birlikte
asag! ¢ekiyor; hemen her zaman birtakim dolgun sivilceleri barindiran

iri burnu, geni s yUzina iki ayr kara parcasiymi sgasina
acimasizca ikiye boliyor, bu da yetmiyormu s gibi, kalin kés eli
¢cenesinin yardimiyla, bir yandan da adeta éne do gru iteliyordu.

Zaten olmayan alnini iyice bastiran beyaz kepinin altindan, gecenin



ileri saatlerinde, sarho slarin, "Sag! Hayir, diken! Yok yok, ¢ali!"

diye bahse tutu stuklari, higbir canhlik belirtisi tas imayan talihsiz
saclari fis kirirdli. Hep bembeyaz 6nlik giyerdi. Temiz kadind,

ic camas Irlarina varana dek Utilerdi. Onun bu hali ¢alis tirdi g1

Kafe'nin bakimsizhg ini agiklamay! zorlastiryordu. O koca

kasabada hi¢ kimse, onun ylzunu gildiren herhangi bir sey hatirlamiyordu.
Bu somurtuk ytz, her zaman bezgin bir képe ginkini

andirmis ti. Cocuklug undan beri "Kdpek Kathy" diye anilmasi

bo suna degildi elbet. Alice, annesinin ¢irkinli gine hicbir zaman

akil erdirememi sti. Artik "cirkin" demenin bile yetersiz kaldi 31,

bitliin tanimlarin dis Inata san, butun kategorileri altiist eden bambas ka

bir umutsuzluk noktasiydi bu ytziin vardigi yer. Her seferinde

yeniden sasirmadan alis  mak ¢ok gilctl Képek Kathy'nin

cirkinli gine. Annesi, Alice'in yasaminda gene de ¢ok 6nemli bir

figtirdi. Hemen herkesin annesiyle kurdu gu iliskiden farkl bir

seydi bu, ve tabii ¢esitli nedenleri vardi. En ba sta geleni, Alice'in
bitiin ya sami boyunca, annesinin aslinda tivey annesi oldu guna

de gin sonsuz inanciydi. Kendini tutamayip, "Anne, sen lGvey anne

misin?" diye sordu gunda henuiz dort ya sindaydi. Ardindan butin

geng kizlig I boyunca, bu "aci hakikatin" bir sarho sluk aninda
babasinin dudaklarindan dokulivermesini bekledi. Hemen her

zaman korkutik sarho s gezen babasinin, boyle bo s bulunacagi bir
anini yakalamak igin, ardinda az gezip dolas madi. Zavalli ihtiyarciksa,
kizinin ilgisini, kendine duydug u sevgiye ve kollama duygusuna

yordu. Kuskusuz bir baba icin ¢ok hayirli sayilacak bir

yanlis anlamaydi bu. Nitekim Alice, bu nedenle, kag¢ kez babasinin

basini ¢esitli belalardan kurtardi; daha sonraki yoksulluk ve

sefalet guinlerinde en umutsuz zamanlarda bile, bir ¢ikis yolu bulmak
konusundaki yetene gini, en sasirtici durumlarin ortasinda bile

hig yitirmedi gisa gduyusunu ve dinginli gini, babasinin pesinde

gecirdig i 0o umutsuz gunlerde edinmi s olsa gerek.

Alice'in annesini bunca kabullenemeyi si, onun cirkinli ginden
cok, akil almaz kayitsizl giyla ilgiliydi. Annesiyle ili skisine ait
kucuk bir ho sluk, kiiguk bir sevecenlik, kars ihkli oynadiklari gizli,
sevimli bir oyun, bir incelik ani, adi konmamis ama her iki tarafin
da ylireg inde sakladi g1 sessiz bir sdzle sme, hicbir sey, hichir
sey hatirlamiyordu. Zaten Alice, highir zaman annesinin herhangi
bir konuda ne hissetmis oldugunu anlayamadi. Bu Kilitli surat, galiba
yalnizca Alice'e deg il, koca yeryliziinde hi¢ kimseye hichir
sey soylemiyordu. Burus uk gbzkapaklari, gozlerinin yarisina dek
sarkiyor, altindan da hicbir i s1k, hicbir parilti barindirmayan celik
mavisi gbzbebekleri inaniimaz bir kayitsizlikla dimdik bakiyordu.

Sanki bu dinyada hicbir sey onadeg miyor, ona ili smiyordu.
Alice, sonunda annesinin neler hissetti gini kendi de bilmeyen tuhaf
bir yaratik olduguna karar verdi. Bu, onu ¢ok rahatlatmi stl.
Annesinin yalniz onunla de gil, hi¢c kimseyle bir kdprisi yoktu.

Anlasilmaz bir kadindi. Anlasiimak gibi bir derdi de yoktu. Belki

de bu ytzden bu kadar rahatti. Basta kendi olmak izere, diinyadaki

hemen her s eyden sonsuza dek vazge¢mi sti sanki. Ote yandan

zekasi ve i shilirlig i, yadsinamaz bir gerceklikti. Tutumlulu gu da.
Hemen hi¢ konu smaz, konu stu gundaysa en az sayida s6zcukle

idare ederdi. Bunlar ¢o gunlukla, "Hayir", "Asla", "Unut", "Evet"

gibi kesin ve tartis ma pay! birakmayan yanitlar; "Belki", "Bakalim"

gibi kendi i sine gelen belirsizlikler, ya da "Olmaz!", "Kes

be!" gibi bildirim kipleriydi. Allahin terk etti gi ¢oliin ortasinda
basina bela almadan kafe i sletmek, o uzun yol sirtculeri ve kizgin
kovboylarla ba s etmek kolay is degildi elbet. Kathy'nin ¢evresine

yaydig 1, Alice'in de bir tirli disina ¢gikamadig I mithi s bir cekim
alanioldug  utartt  silmazdi; sanki her seyi onun onaylamasi
gerekiyormu s gibi bir kani uyandirir, ya da her seyi ona onaylatmak



gerekiyormu s gibi bir kaniya insanlar kendiliginden kapilirlardi.

Duygularimizla suclulug umuz arasindaki o s asmazili ski

heniliz ke sfedilmemi s oldu gJundan, bu aksi kadinin batin lanetli gine
kar sin boyle bir Ustinlik kurmus olmasini kimse anlamiyordu.

Di saridan bakildig Indaysa, kisaca, sessizlig ini bir otoriteye
donustirmis , denebilirdi onun igin. Texas'in ortasinda bakimsiz

bir kafede tezgahta durur; sarho slari ve eski hatiralari, uzun miicadeleleri,
arayis lari, yitirilmis umutlari, vazgegisleri, kavgalari,

hayatlari biyuk bir ilgisizlikle dinler; cani sikildik¢a da kirli bir

bezle tezgahi silerdi. Arada bir ba sini kaldirip tezgahin tzerinde

duran televizyona ayni ilgisizlikle g6z atardi. Bir kavga ¢ikt gindaysa
--ki bizzat kendileri coktan birer kamyona donu smis olan o

irikiyim kamyon surlculeri arasinda siklikla ¢ikardi-- nerede miidahale

edeceg ini ¢ok iyi bilir, sonug alamayacagini kestirdig i yersiz
midahalelerle otoritesini sarsmazdi.

Babaslysa, gerek kendi adina, gerek ailesi adina, gerek atalari
adina, gerekse de bitiin Amerika adina konu surdu. Ayakli bir
Amerika tarihi halindeki bu adam konu smaya s ehvet derecesinde
diskindd. I kinci kadehte ba sladi g1 uzun ve hamasi séylevleri
gln ag arirken, sizmasiyla birlikte son bulurdu. Arada bir tutan ve
dinmeyen ag lama krizleriyle birlikte kesintiye u gramamis sa tabii...
Bu arada, kimi zamanlar uykudayken de konu smay! surdirdd  ga
olurdu. Annesinin yorede dinlemedig i tek sarhos babasiydi.
Kafede icki bile verilmezdi ona. Onun ayak altinda dolas masini
istemezdi Kathy. Kasabanin dis Inda, camlarina hep islak 1siklar
yansiyan bir benzinlikte ¢alis ird1 koca Ralph. Kopkoyu renkler
ve dumanli gizgilerle sonsuza dek uzayan ufuk, sanki diinyanin
yaradili  sina kadar geri giderdi. Batiya 6zgli o vah si ve melankolik
glzellis  in butdndyle ortaya ¢iktig, riizgarlarin kanyonlarda
1shk caldi g1 gunbatimlari insanin igine dokunurdu. Cok htzunli
bir yerdi. Orada zaman zaman sebepsiz yere burnu sizlardi insanin.
Kirk yilhk gegcmis i adina onu orada, o benzinlikte tuttuklarindan,
bu ylizden kovmadiklarindan emindi Alice. Kag¢ kez onun
ylzinden yangin tehlikesi atlatmislardi. Bdyle durumlarda bile,
hi¢ orali olmamisti Kathy, her s eyi oluruna birakmi st1. Kathy, cirkinli
cezasini ilkin kendine, sonra ailesine, sonra da kasabaya
fazlasiyla 6detti. Alice'in sohretinin ilerledi gi yillarda, bu 6demeden
gazeteciler de paylarini fazlasiyla aldilar. Ag zindan tek
s6z ¢cikmiyordu kadinin. O yirtik ve yapiskan Amerikall gazetecilerin
yedi cihana neler soyletmi s en kan kizili bile kelime alamiyordu
kadinin agzindan.

Alice kimi zaman uzaktan seyrederdi annesini. Ona yardima

gittig i kimi gUnler, bir an, zamanin ve mekanin di sina ¢ikar, sanki
bir ba skasiymi s gibi, her seye yabanci gozlerle bakma oyunu oynardi.
Hicbir zaman ufacik bir yakinhk olsun duymadig I, hemen

hi¢ konu smayan bu iri memeli, ¢irkin ve tombul kadin, de gil annesi,
higbir s eyi olamayacak kadar uzak gelirdi ona. Hissettig i bu
yabanciligi ona aciklayabilecek, bildi gi tek tanim, onun Uvey annesi
olmasiydi. Babasina bunu sdyletememi s olmasi bile, bu konudaki

inancini de i stiremedi. Koca Ralph ise, hep bir giin buralardan

cekip gidece  gini, bir daha hi¢ geri ddnmeyecegini, izini

kaybettirece gini sdylerdi. Hep buyuk di sler kurar; konus malarinda,
sonunda mutlaka ¢e sitli hayat dersleri ¢ikartilan mesellere yer

verirdi. Eskilere ait tiitiin ve toz kokan maceralar, birbiri u Jruna
olen erkeklerin dostluklari tGizerine 6limsiiz hikayeler anlatir; altin

ya da petrol ararken kaybolmus hayatlardan, onuru incindikten

sonra buralardan giden ve bir daha hi¢ geri dénmeyen, atindan

ba ska hicbir seyi olmayan yalniz kahramanlardan s6z ederdi.

Arada bira g1z mizikasiyla artik hi¢ kimsenin hatirlamadigi hizinla

ginin



bozkir s arkilari ¢calardi. Galiba Koca Ralph'in hayatta yapabildigi

en guzel seydi bu. Onun sdylediklerini ciddiye almazdi

Kathy. Kirk yildir ayni seyleri sdyleyip durdug unu, ve dediklerinin
higbirini yapamadan buralarda geberip gidece gini sdylerdi.

Bunu herkesten daha iyi bilirdi. Umutsuz ve oyunsuz insanlarin

sahipoldug u, sasmaz bir gerceklik duygusu vardi Kathy'nin.

Acimasizlig  nin gici buradan geliyordu.

Alice'in donup de ardina bakti ginda, ailesine ve ge¢mi steki yasamina
degin animsadi g1 s eyler bunlardi is te. Var olus unun temeline
degin di s kirikhklar... seving vermeyen bulanik resimler...

Alice'in evden kagctiktan sonra, uzun ve sikintili yillar gecirdi gi
dogrudur, hatta fazlasiyla dog rudur. Dikkafalil 31, sahane
tembelli i, yersiz alinganliklari, ¢abuk sikilmasi, da gimikh g1,
sebatsizlig I ve sik sik de Jisen tutkulari yuzunden, ilkin kendine,
sonra en yakinlarindan ba slayarak ¢evresindeki herkese hayati
cehennem etti i de dogrudur. Bu ylzden higbir i ste dikis tutturamami s,
basladig 1 higbir s eyi surdirememistir. En uzun yaptigi i s,
bulasikgiliktir. Clnk{ bula sik yikarken, bir ce sit ruhsal arinma
duydug unu kendi de sdyler. Hala bugln bile onu en ¢ok sakinle stiren
seyin, kdpurmi s deterjan olmasi biraz garip kar silanabilir
elbet, ama insanlarin ali skanliklarindan kolay kopamadiklari di stndlince,
buda"anla silir bir s ey olup cikar. Garsonluk, saticilik,
sirkte yer gostericilig i, konu mankenli gi, pastanede kasiyerlik,
hayvan bakicili 31 gibi ¢ok ges itli i slere girip ¢ikmis ve bunlarin
sonunda, her nasilsa "yazar" olmayip sarkiciolmu s, ardi sira
cevirdig i filmlerle Ustelik adini bir de iyi oyuncuya ¢ikarmasini
bilmis tir. Bltin bu is de gi stirmeleri sirasinda kentten kente savrulmus
hemen hemen Amerika'da gérmedi gi yer kalmami stir.
Gezip tozdu gu yerlerin yan yana biti stirilmesinden rahatlikla az
noksanl bir Amerika haritasi elde edilebilir. Bir ara "serserilig in
siiri" diye bir sey tutturmus, bu s iir ugruna ba sina gelmedik i S,
ugramadik bela kalmamis tir. Bu anlamda diinyanin en pahal s airlerinden
biri oldugu da dog rudur. Her gordig U film nerede geciyorsa
oradaya samak gibi bir huy edinmis, filmin gecti gi yerleri
ke sfetmek gibi kimseye pek yarari dokunmayan bir merakin ardi
sira oradan oraya savrulmu stur. Yillar sonra Alice'in gocuklu Juna
de gin malzeme toplamak gibi beyhude bir amacla Texas'a
gelen geng bir gazeteci, puriten goruni slli, cokbilmis kapi kom susunun,
s6zde ho sgoruli ama yukaridan bakan bir edayla, "Alice'cigin
bitin hatasi seyrettigi filmlere fazla inanmasiydi," demesi
Uzerine ¢ok sinirlenmis ve kadini fena halde ha slayarak, "I nandi
da haksiz mi ¢ikti peki? 1ste koskoca Alice Star oldu. Sizse hala
burada, bu boktan kasabada tavuk besliyor ve bahcenizdeki otlar
aylklayarak ya slaniyorsunuz,” demis tir.

Alice'in yillarca bunca ufak i ste surterek zaman yitirmesinin
nedeni --ki hemen hi¢ kimseyi inandirmayacak kadar gercektir--
sarkiciligi gec ke sfetmi s olmasiydi. Arada bir usul sesle s arkilar
soylerdi, o kadar. S arki soyleyerek para kazanabileceg i aklinin
ucundan bile gegcmemi sti. O giine dek onca s arkiy ezbere bildi ginin,
cok iyi bir sese ve kula ga sahip oldu gunun neredeyse ayirdinda
bile deg ildi. Muzik kendisinden habersiz gelip yerlesmis ti ona.
Babasinina g1z mizikasiyla ¢aldi g1 ezgileri animsar, iclenirdi yalnizca.
Bu alandaki yetene gini ve olanaklarini kabullenmekte
epey guclik gekti Alice. Bu konuda hi¢ hayal kurmamis, kendine
higbir yatirrmda bulunmami sti. Neredeyse kendili ginden cikagelen
tatsiz bir srprizdi bu. E ger glindin birinde uyu sturucu muptelasi
melez sevgilisi, s u arada bir sdyleyiverdi gi sarkilardan birine
denk gelmeseydi ve Alice'i para kazanmak icin bu i se zorlamasaydl,



belki de daha uzun yillar hi¢ kimse Alice Star diye birini tanimayacakti.
Nitekim Alice, ilk 45'liklerinden birini bu eski sevgilisine

adamis tir: Her bas arth kadinin ardinda sa skin bir erkek

vardir adh bu ironik s arkida kendiyle dalga gecer. Alice, bunca

yil niye zaman yitirmis oldugunu soranlari, "Hep su Allahin belasi
kilise korosu yuzinden," diye yanitlami stir. "Hayati da, muzi i

de zehir ettiler bana. Yillar yih muzik denilince, o sefil kilise korosunu,
papazlarin ardi arkasi kesilmeyen azarlamalarini, i¢ kiyan

ilahileri, surekli terleyen domuzcu ga benzeyen ¢ocuklari, mendilli
ve sapkall karanlk kasaba kadinlarini, o tozlu kilise yolunu ve

0 berbat pazar gunlerini hatirlardim ve her seferinde i¢cim sonsuz

bir sikintiyla daralirdi. Gegmis imdeki her s ey gibi mizi gi de
gbmmuigim; onun, kendimi gerceklestirmek i¢in bir olanak oldu gunu
anlamam yillarimi aldi. Bu ylizden, sizlere ¢cocukken fark

edilmek icin soyledi gim sarkilardan, kanima isleyen mizik ate sinden,
kurdug um sarkicilik dis lerinden, hargliklarimi biriktirip

aldigim ilk mizik aletinden, arkada slarimla kurdu gumuz ilk muzik
toplulug undan, sarkici olmak igin yana tutus agecti  gim tutkunun

dikenli yollarindan ne yazik ki s6z edemeyecegim. Yirmi t¢

yilug ra sip serseri, iki yilin sonundaysa sarkici oldum. Hepsi bu."

Bir plak firmasinin ajanligini yapan Eddie d'Ascanto, onu, ilk

kez kendi de adi kadar manasiz bir yer olan Beyaz Tavs an diskoteginde
dinleyinceye kadar, Alice Star belini biraz dog rultmus

borglarini 6demis, deri ceketlerinin ve lame ¢oraplarinin sayisini

"eser miktarda" artirmi s ve uyus turucudis kunu sevgilisinin "temel

ihtiya¢c maddelerini" nispeten daha rahat kar silayan bir yas am
dizeyine ancak eri smisti. BUyuk umutlari ve beklentileri

yoktu sarkiciliktan. S6zin tam anlamiyla bu sayede gecinip gidiyordu
yalnizca. Porno film ¢evirmekten her bakimdan daha iyi
biris  oldu gu kesindi. Ama o Allahin belasI Eddie d'Ascanto'ya

rastlayincaya dek suirdii bu huzuru. Bitiin bas arili Amerikahlar

gibi I talyan asilli olup My Fair Lady'yi yirmi ti¢ kez seyretti gi

icin mi, yoksa bas ka nedenden mi bilinmez, "menajerlik" kurumuna

gereginden fazla inanan; e scinsel olmadigi halde, ince bir

giysi be  genisine sahip ender erkeklerden biri olan ve birlikte ¢alis tiklari
ileriki yillarda, birbirinden ilging ve ¢arpici buluslaryla

Alice'e rahat ve huzur yizi gbéstermeyen Eddie d'Ascanto kar sisina

¢ikip da, onu, Amerika'daki binlerce sarkicidan biri olmadi gina
inandirana kadar boyleydi bu; ve o sonu gelmeyen ilging bulu slarini
gercekle stirmek igin glinde yirmi alti saat ¢all stirmaya

baslayincaya dek sirdi mutevazi yas ami. Alice, sarki sdyleyip

para kazanmaya bir ¢esit avanta goziyle bakiyordu. Alkis lar, pariltil
giysiler ho suna gidiyordu, o kadar. Eddie'den sonrasi ise

Alice i¢in bir yeniden do gustu. Butin daginik meraklari, tutku

ce sitleri, birbirinden ¢ok farkli alanlara savrulmu s ilgisi, giderek

tek bir yerde, tek bir noktada toplanmi st s imdi. Yasaminda ilk

kez bir seyi deniyordu: Bir is te sebat etmeyi. Gece gundiz hig

durmadan ¢ali  siyor, yillar ile arasindaki acig1 kapatmaya u gra siyordu.
1lk 45'ligi giktiktan G¢ hafta sonra biitiin umutlarinin bos

bir hayal oldu guna inanmaya ba  slami sti ki, plak firmasi ikinci bir

plak icin Alice Star'i yeniden stiidyoya soktu. Sonug¢ eskisinden

parlak degildi. Alice Star adi hala kimselere tanidik gelmiyordu.

Eddie d'Ascanto’'nun yirtici gayretleriyle gercekle sen Uglncl ve
dérdinci plaklar da sonucu deg is tirmedi; bu sonuncular yiz

plaklik listelerin alt siralarini biraz zorlar gibi olduysa da, ardindan

gelen biiyik dalgalarin girultistnde silinip gitti, daha sonra

da kesin bir sessizlige gdmulduler. Alice, bu kez gergekten her

seyin bitti gine inaniyordu, hatta bu sefer eski i sini bile bulamayacagini
di stiniyordu. O boktan kullpler i¢in bile, plak sahibi olmasa

da, umut vaat eden siradan, iddiasiz bir s arkicl, yenilmis,



burnu sirtiimu s plak sahibi bir sarkicidan ¢cok daha 6nemliydi.

Siradan Amerikalinin, kendisine bas arisizhg I hatirlatan hicbir seye
tahammuli yoktu. Umudundan, inancindan, hevesinden ve

Alice de dahil olmak Uzere herkesin sinirini bozan azminden hicbir

sey yitirmeyen Eddie d'Ascanto'ya gore son s ans, bir uzuncalardi.

Yapimci firmayi buna ikna etmek, Eddie i¢gin bile hayli

uzun zaman aldiysa da, sonunda kazanan tabii ki gene o oldu. Tlk
uzuncalarin hazirliklar ba sladi ginda, her ikisi de son kartlarini

oynadiklarini biliyorlardi. Gece giindiiz demeden araliksiz ¢ali silan
on dort ay sonucunda c¢ikarilan bir uzuncgalarla, yeni bir 45'lik,

Alice'e sansin batin kapilarini sonuna dek acti. Ba sarmi slardi. Yitirilmi
Zamanin Ardinda adl bu plak t¢linci haftanin sonunda

Bilboard Listeleri'nde 1 numaraya yerle smi sti ve on alti hafta boyunca
yerini kimseye kaptirmadi. Simdi batiin Amerika ve bitln

diinya Alice Star dinliyordu. Arada bir bas ini kaldirip tezgahin

Uzerindeki televizyondan kizini seyreden Kopek Kathy'nin yuzinden

gllimseme demenin bile abarti sayilabilece gi gulimsemeye

benzer belli belirsiz bir sey gegiyordu.

Bitun bu olan bitenin gercek oldu guna inanmak icin, bir da o}
evine kapandi Alice ve tam bes hafta boyunca, yuzunu, Eddie dahil
hi¢ kimseye gostermedi. Ba sarisini hazmetmeye, olanlari anlamaya
calisti. Geldi gi yer konusunda ¢ok hazirliksizdi. Bir star
olmanin, dorukta yas amanin ve bu yeni hayatin getirece gi olasi
sorunlarin tizerine kafa yordu. Gelece giicin da s kurdu, kararlar
aldi. Yalniz kolay hazmedemedi gi bir sey vardi: O da eski plaklarinin
hicbir s ey olmamis gibi gelip liste ba slarina kurulmasiydi.
En ¢ok buna kiziyor, halkin bu gecikmi s ilgisine 6fkeleniyordu.
Hemen her sdyle  sisinde bundan s6z etmeden duramiyordu. Gazeteciler
de Alice'in her sdylesisinde lafi donduiip dola stinp buraya
getirmesinden bikmis lardi. Hicbir ilgingli gi kalmamisti artik
bu konunun. Neyin hesabini soruyordu bu kadin? Madem bu kadar
seveceklerdi, daha 6nce niye hi¢ fark etmemi slerdi plaklarini?
Niye o zaman sahip ¢ikmami slardi kendisine? Ya da uzuncalar
yapma sansi verilmeseydi ne olacakti peki? gibi artik bir anlami
kalmadig 1 gibi, muhatabi da olmayan gecikmis hesaplarin ardina
dii sliyordu. Bu konudan her sz edisinde sanki atlattigi bir kazanin
di ger olasiliklariyla yizle serek yeniden ve yeniden dehs ete
kapihr gibiydi. Art arda verdig i konserler, diinyanin bir ucuna
dek uzanan blylk dinya turnesi, sati s rekorlari kiran plaklari, video
klipleri, Alice'e dunyanin her yerinde milyonlarca hayran kazandirmi sti.
Bitun bunlara ragmen, Alice bu sorularindan vazgecmedi.
Amerikalilarin bu konudan hayli sikildiklarini, gazetecilerinse
fazlasiyla biktiklarini sezinleyen Alice bu konuda eski
Israrini surdiirmeyip unutmu s gibi gérindiyse de, en son c¢ikti 3l
Japonya turnesi sirasinda, Amerika'dan uzaklasmi s olmanin getirdig i
yersiz bir rahatli ga fazla kapilarak, Japon televizyonlarina
ve gazetelerine neredeyse baska hicbir sey soylemedi. Ustelik bunu,
insanlig  a ait cok temel bir sirri if sa ediyormu scasina derin bir
sitemle yapiyordu. Onun bu konudaki tutturuklug unu ve inadini
en iyi anlayan ne yazik ki, Sam Morris'ti. Alice'i gok iyi anliyordu
Sam, zamaninda ona da inanmami slardi. Oh olsundu! Bu 6rnek
olayin, hem Alice'den 6cuni aldi ginidi  stniyor, hem de bu 6rnek
sayesinde Alice'le 6zde sle sebiliyordu. Bu cadi, Texas'l terk edip
gitmis ti ama, bir tlrli Sam Morris'in hayatindan ¢ikmiyordu.

"Modern Amerikan Toplumunun Kirmizi Baslikh Kizi" diye
aniimasina yol agan bas indaki kirmizi beresi, gébe gini acikta birakan
ti sortleri, bir Gsluba doni stirdugi rikusliug U, abuk sabukluktan
bir ¢izgi yaratan giysileri, ilging takilariyla batiin dinyada
milyonlarca geng kiz tarafindan taklit edilen ¢a gdas bir efsaneydi



simdiden. Bu arada Kamelyall Kadin'in gcagdas uyarlamasinda
oynadi.  Tki mizikalde rol aldi. Beverley Hills'deki muhtesem villasinda
gunlerini geciriyor, bir zamanlar filmlerde gortp de parasizliktan

gidemedi gi Amerika disindaki yerleri geziyordu. Avrupa

baskentlerinden ba slayan yolculu Ju, tropikal ormanlardan, Tibet
daglarina varana dek geni s bir cografyaya aciliyor, ¢ilgin gibi

para harciyordu. Tepesini attiran bir sey oldu mu da, dosdo gru
mutfag a giriyor. kdpurte képirte bula sik yikiyordu. Babasinin ihmali

ylziinden yanan benzinlik i¢in yukli bir tazminat 6demek

gibi, uyusturucu miptelasi eski, melez sevgilisinin kefaletle tahliye

edilmesi icin gerekli paray! aninda kar silamak gibi hatirsinasliklardan
da hig geri durmuyordu.

Kathy, bunca yillik ya sama kos ullarini ve ah skanliklarini bir
anda deg istiremeyece  gini belirterek, kizinin her trli yardim énerisini
geri cevirmi sti. Alice bir kez daha annesini anlamakta guclik ¢ekiyordu.

Her sey cok sakin bas lami sti o giin. Glzel bir yaz giintydd. Pamuk
akliginda bulutlar, masmavi bir gokytizu ve butin siradanhy lyla
I slyan parlak bir glines ... Parklarda sere serpe glneslenenler,
havuzlara ayak sarkitanlar... Higbir 6zel is areti yoktu o guntn.
Bir suredir konserlerine ara vermis , seyircilerinden uzak kalmi S
olan Alice Star, Afrika'daki aclar yararina diizenlenen bir
konserle LA Stadyumu'nda muhte sem bir kalabalik 6nuinde yeniden
hayranlarinin kars Isina ¢ikacakti. Hayranlari onu ¢ok 6zlemi sti.
Uydu aracil glyla dinyanin hemen her yerinde naklen yayimlanacakti
bu konser. Buttn diinya onu ¢ok 6zlemi sti.

Alice Star, bu konser i¢in yepyeni parcgalar ve yepyeni giysiler
hazirlamisti. "Image-maker"larinin uzun sureli ¢ali smalari sonucunda
karar verdikleri yepyeni bir "imajla" ¢ikacakti hayranlarinin
kar sisina. Eddie d'Ascanto ise, ABD tarihi i¢in bile inaniimaz
boyutta sayilabilecek blyuk bir tanitim kampanyasi bas latmi  sti.
Aylar 6ncesinden tutturulmu s tansiyon giderek tirmaniyor,
herkes blyik bir heyecanla bu konseri konu suyor, bu konseri
bekliyordu. Konserin yapilacag I stadyumun etrafl glinler dncesinden
Alice Star hayranlari tarafindan ¢epecevre kusatiimisti.
Konser giini gelip catti gindaysa, stadyumda mahs eri bir kalabalk
vardi ve stadyumun ¢evresini, iceri giremeyen 6fkeli bir seyirci
kalabali g1 sarmistl. Biletler haftalar dncesinden tiikenmisti.

iddial bir acilis , parlak bir gosteri, yiksek kalitede bir ses ve
1 stk dlizeni e sliginde firtina gibi ba sladl konser. Alice Star, ilk
sarkisiyla sahne aldiginda, bitun stadyum inliyordu. Kag aydir gerilms
bir yay butiin siddetiyle bo saniyordu  simdi. Sonradan dis Undldia glnde,
konserin ilk sarkisinin sozleri alabildigine ironik kagiyordu:
Bir gece yarisi, bir yildiz kayarsa senin bakti gin gokylzinden...

Konserin ilk yarisi, artik hemen her konserde goérilen ve

ola gan sayilagelen taskinliklari saymazsak, ve bu taskinliklarin

her Alice Star konserinde gorilen biraz daha fazlasini saymazsak,

olaysiz gecti, bile denebilir. Tek olay, Alice Star'in kendisiydi.

Seyircilerini ve hayranlarini ¢ok 6zlemis dinamit gibi bir Alice

Star vardi sahnede; yay gibiydi, zipkin gibiydi, fermuar gibiydi,

havai fi ~ sek gibiydi, su gibiydi, ate s gibiydi ve bircok guzel sey gibiydi;
hinzir ve hiizinld, ¢capkin ve romantikti; tam bir sahne hayvaniydi;

yeni imajlyla, yeni saclariyla, yeni parcalariyla tikenmeyen

bir enerji ve coskuyla, ola ganustl bir performansla gergekten

unutulmaz bir konser veriyordu. Bir trajedi agirba shiig  1iginde,
ancak bir zencinin cikartabilece 3i seslerle soyledi gi blues hiznindeki



parcalardan, bir insanin de gil, ancak bir uzay aygitinin

cikartabilece gi seslerle soyledi gi en sert ritmli, makine hizinda
parcalara varana dek yayilan genis bir repertuar izliyordu. Ayni
anda sahnenin her yerinde birden bitiyor, bir s arkicidan cok bir

gbzbag ciya benziyordu.

Tkinci yarinin ortalarina dek konser hep ayni havada sirda.

Bir konserden ¢ok, bir mucizenin gercekles mesine benzesin istemisti

bu konser; dyle de oluyordu. Alice Star, yeni albiminiin

parcalarini arka arkaya seslendirmeye basladiginda, diinya solu gunu
tutmus , Alice Star'in bu yepyeni ve muhtes em sarkilarini

dinliyordu. Tam, albimdin hit par¢casi olan Bu Ca gda Thanetve

Baska Ca gda Sadakat'i sdylemeye bas ladi Jinda, bazi seyirciler

arasinda, gokyuziinde parlak 1s Ikh, cok hizli hareket eden, portakal

renkli yuvarlak bir cismin goérildig U sOylentisi yayllmaya

basladi. Bu soylentileri ciddiye alarak arada bir gozlerini gokyizine

cevirmeden duramayanlar, bir stire sonra portakal renginde

yuvarlak bir cismin sahiden hizla biytyerek ve gokyuziinde ¢e sitli
zikzaklar cizerek stadyuma dog ruyakla stig ni goérduler. Birdenbire

¢l gliklar yikselmeye ba sladi. Buyuk ¢o gunluk, do  gal olarak

bunu gdsterinin bir parcasi sandi. Konserin bas indan beri buyuk

bir hayranlikla izlenen, Eddie d'Ascanto'nun Hollywood'un

en baba "Special Effect"tdrlerine hazirlatt g1 ¢e sitli gosteriler, bu
numaraya da ¢ok misaitti ¢cinkd. En hafifinden lazer 1s Iinlari bile
yepyeni bir gdsteri grameriyle kullaniimis ti bu konserde. Bu 1 sinlarin
imza atmad klari tek bir yer, tek bir ylizey, tek bir bos luk
kalmamis ti. Sahne Ustiinde insanlar ansizin kayboluyor, 6rne gin,
solosunun tam ortasindayken basgitarist kaybolup ardindan bo slu ga
gerilmis  bir telin Gzerinde korkusuz bir canbaz gibi bitiyor;

sarkinin ortasinda yer yariliyor, davulcu icine du slyor, az sonra
hinzir bir saman gibi ba  ska birkds  ede hicbir s ey olmami s gibi belirerek
baget salliyordu. Dansgillar, birbirlerinin gévdelerinin

icinden gecerek bo sluga karisiyor, bir g6z kirpimi zaman sonrasindaysa,

Ustelik giysi degi stirmi s olarak yeniden ortaya cikiyor

ve kaldiklari yerden danslarini strdartiyorlardi. Tim gdsteri neredeyse

g0Ozbag cilik tizerine kurulmu stu.

Oysa o tuhaf cisim, o portakal rengi cisim yakla stikga bunun
dipediz bir ugandaire oldu Ju gordldu. Tipki amatdrlerin cekti i
o soluk siyah beyaz foto graflarda, ya da filmlerde gérdu gumiz
gibi bir ucandaire... Ama o kadar ismarlama bir hali vardi ki, herkesin
onu yapma bir ugandaire olarak gdsterinin bir pargasi sanmasindan
daha dog al bir sey olamazdi. Gorindi gu anda herkesi
saskina geviren bu ugandaire, sonra gelip stadyumun tepesinde
asih kaldi; sanki herkes onu gorsiin ister gibi ve bitiin kameralara
poz verir gibi bir siire havada, stadyumun tepesinde dylece asili
kalip bekledikten sonra, rengi acildi, giderek gri, mavi bir 1 sik tozanina
donusti. Cama benzer ylzeyinden grimsi-mavimsi bir aydinlik
di sari tasiyor, ayni zamanda aracin i¢ini de aydinlatarak
gorandr kihyordu. Gergi bir tir storlu pencerelerle ¢cevrelenmi si¢
yuzeyinde fazla bir sey gorunmiyordu ama, ayni anda butun dinyada
televizyon kanallarinda milyonlarca insan tarafindan seyrediliyordu.
Az sonra ugandaireden sahneye bir demet tul gibi dokulen

sarmal bir 1 sk huzmesi indi, ilahi bir nur gibi 1 slyarak ve

hizla Alice Star'l kusatarak icine aldi. Sonra da o tozanli | sin demeti,
adeta saydam bir asansore donu serek, Alice'i yukariya cekmeye

basladi. Alice Star'in yikselirken iyice s askinla san yizinde,

0 glne kadar kimsenin gérmedig i, hayli alik¢ca denebilecek

bdn bir mutluluk ifadesi vardi. Belli ki, kendi de gdsterinin bu yanindan

habersizdi ve ona da tam bir stirpriz olmus tu bu... Yavas

yavas g6 ge do gru yukselirken ulvi duygulara kapilarak, Hazreti



isa'nin da g6 ge ag arken benzer s eyler hissettig inidiis  Undyor, bu
benzerlikten o6turd, kendine derin bir mutluluk ve onur pay! ¢ikariyordu.

Ustelik kabul etmek gerekir ki, bu durumda seyircisi onunkinden

¢ok daha fazlaydi. Alice'in mucizesi, onunkinden ¢ok daha

fazla bir tanik kadrosu 6niinde gercekle sMmi s ve hicbir itiraz kaldirir
yan birakmami  sti. Her s ey blyuk bir saskinlik ve hayranlk dalgasi
icinde birkac dakika icinde olup bitti. Is Ik asansord, Alice'i
ucandairenin icine ¢ekti ve kapilari kapandiktan sonra, ugandaire

ansizin bir sim sek hiziyla uzaklasarak gokyuzunin karanhginda

kayboldu. Herkes buyulenmi s gozlerle seyrettikleri bu gésterinin

ilk sa  skinh  gini atlattiktan sonra ¢ilgin gibi alki slamaya ba sladi.
Bir yandan da, Alice Star'i bir 1sin demetine sararak sahnenin ortasindan

hadp diye alip bir ugcandaire icine ¢eken, bugtine kadar

gOrulmemis bu teknig in nasil sag lanabildig i tGzerine, olur olmaz
akillar yurutyor; hayranliktan blydlenmis , kendinden ge¢mi s
bir bicimde ba glira ¢cagira tartis Iyorlardi.

ilk soku atlatan Eddie d'Ascanto, sahnenin ortasina firlami S,
sacini basini yoluyor, givenlik glclerine, korumalara emirler
yagdiriyor, ama kimse onu dinlemiyordu; dinleyenlerse ne oldu gunu,
ne yapmalari gerekti gini hi¢ bilemiyorlardi. Clnku kimse,
ne oldug unu anlamadi g1 gibi, ne yapilmasi gerekti gi konusunda
da fikir sahibi de gildi. Boyle bir sey daha dnce hi¢ olmami stl.
Bilmedikleri bir durumla karsi kars lyaydilar; dnceden sahip olmadiklari

bir deneyime gereksinim duyuyorlardi. Sahne énindeki

ve sahne arkasindaki ylzlerce koruma gorevlisi, ellerini kollarini

kavusturmus , mesleki onurlari incinmi s olarak biraz sa skin, biraz
ks bakinip duruyorlardi.

Eddie d'Ascanto, basina toplanan kameralara doniip Alice
Star'in uzayl yaratiklar tarafindan bir ucandaireye adeta vantuzla
cekilir gibi alinarak kacirildig Int bo gula bogula anlatiyor ve bitiin
dinyadan onu bulmalari i¢in yardim istiyordu. Afrika'daki aclar
ya da Amerika'daki toklar, ama birileri mutlaka Alice'i bulmali
ve su lanet olasi konser tamamlanmaliydi! Sahne tzerindeki herkes
en az onun kadar s askin olmakla birlikte, Eddie d'Ascanto’'nun

canhiras feryatlar da gosterinin bir pargasi sayildig indan, cilgin
alkislar surtlyordu. Aranin biraz uzadi gini, bu numaranin artik sikici
olmaya basladi  gini diisiinenler, bir siire sonra "Alice! Alice!"

diye tempolu alkis larla Alice Star'i yeniden sahneye ¢ag Irmaya
basladilar. Eddie d'Ascanto'nun bitin yirtinmalari sonugsuz kaliyor,

Alice Star'in sahiden kagiriimis oldu guna kimse inanmak istemiyordu.
Bu konudaki her aciklama giris imi, gosterinin bir parcasi

sayiliyor, her seferinde yeniden alki s aliyordu; iyice umutsuz

bir durumdu bu. Bu arada st diizey devlet gérevlileri, bu sagmasapan

numarayi biraz daha uzatirlarsa, tlkenin ve dinyanin esenli i
adina, bu tir sorumsuz reklam oyunlarina kalkis arak kamuoyunda

panik yarattiklari gerekcesiyle haklarinda dava agacaklarini
duyurdular. CIA'nin ve FBI'In birbirlerine rakip rakip bakan siyah
ve lacivert takim elbiseli, karanlik suratli bir stri bir strt
adamlari hemen olay mahalline gelerek duruma el koydular.

Uzunca bir slre, karanlik ve canhira s feryatlarla kendini oradan
oraya ¢arpa ¢arpa ortall g1 birbirine katmi s olan Eddie d'Ascanto
bile, sonunda yorulmus, derin bir yeis ve caresizli ge gbmilerek
bir koltuga ¢okmus , hatta yigilmisti. Butin bu ko sullar altinda,
Alice Star'in bilinmeyen bir gezegenden gelen uzayli yaratiklar
tarafindan bir ugandaire marifetiyle sahiden kagirildi ginin
anlasilmasi ve bunun bir "realite” olarak kabul edilmesi epey zaman
aldi. Dunya tarihi bir anda, bir gecede de gi smisti. Batiin diinyanin,

bitiin kameralarin, yizlerce televizyon kanalinin gozleri



ondnde ve milyonlarca insanin tanikli ginda, Alice Star sugoturmez
bir bicimde kaciriimisti. Anlamayanlar igin bir kez daha soyleniyordu:
Unli pop yildizi Alice Star, bilinmeyen bir gezegenden

dinyaya gelen bir u¢candaire tarafindan kaciriimi s ve meghule
karismis t1. Kag yillik bitin o uzaydan geldiler gittiler efsanesi,
baska gezegenlerde hayat var mi, yok mu? tartis malari, uzaylilara
ili  skin irili ufakh her ce sit sOylenti, higbir tartis maya yer birakmayacak
bir bicimde, herkesin gézii 6niinde cereyan eden apagcik bir
olayla kesinle serek noktalanmi st1. Bu bilgi artik herkesindi. simdi
yeni bir tarih bas liyordu. Ertesi sabah diinya, ayni diinya olmayacakti,
bu belliydi.
Sam Morris, oturdu gu koltuktan, ytziinde tipki Alice Star'in

g0 ge yukselirkenki yiliziine benzeyen alik bir mutluluk ifadesiyle
hipnotize edilmis gibi, hi¢ kimildamadan saatlerdir televizyon ekranina
bakiyordu. Hem Alice Star takintisini, hem ucandaire takintisini

birles tiren bu mutlu olayin sentez giicii kars iIsinda duydu  gu
hayranlk ve mutluluktan fel¢ olmus tu. Yuzindeki o isa'yigbrmiu s
ifadeyle, ulvi bir hayranlikla, televizyon ekranina givilenmi s
gibi bakiyor, birinin gelip onu oradan, o carmihtan indirmesini
bekliyordu.

1ste sonunda uzaydan gelmisler ve bir tek olayla onun bitin
intikamlarini birden almi slardi. Hem Alice, hem uzaylilar olmak
Uizere s6z konusu her iki tarafi da tanimis olmanin getirdig i akrabaliga
benzer bir duyguyla, kendine bu olaydan fazladan bir pay
cikariyor; kendini, her seyi 6nceden gdrmi s, biraz ermis , biraz
aziz, biraz yalvag gibi hissediyor; rahatsizlik nedeniyle nikahta
bulunamayan bir uzak akraba buruklu gu icinde, orada, aralarinda
bulunamadig 1na tziliyor, yliziine yapi sip kalmis ve bir tirli toparlayamadi
yagh bir siritisla saatlerdir gtilimseyip duruyordu.
(Ne yazik ki, o ya gl gulimseme hep kalacakti yizinde. Yzl o
olacaktl.) Gozlerini ekrandan ayirmadan televizyon kar sisinda
gecirece i uzun saatler i ste boyle ba slami st Sam Morris'in. Komsulari
onu 6yle buluncaya kadar... Televizyonun kar sisinda gerildi gi
carmihtan indirinceye kadar... Sonralari televizyon ba sindan

kalkti g1 kimi ender zamanlari ise, gokyuziine gevirdigi hassas teleskopunun
basinda gecirecek, uzayllardan kendisine gonderecekleri
Ozel biris aret, bir sinyal bekleyecekti.

Alice'in kacirildi ginin herkes tarafindan anla sllmasindan ve
devletin resmi organlarinca do grulanmasindan kisa bir sire sonraysa,
Alice Star'a olan nefreti yeniden dirilmis ti. O, oracikta bekleyip
dururken, yillarini uzayllari aras tirmaya bunca adami sken,
onlar, ugsuz bucaksiz uzayin kim bilir kag 1 stk yili uzakhktaki en
karanlik derinliklerinden gelip bula bula o sumukli porno kizini
bulup kagirmi slar, dipediz Sam'in hakkini yemis lerdi. Bir kez
daha hakki yenmisti. Bu kadari da olmazdi! Allah bilir, o pornocu
kiz, uzaylilara higcbir zaman inanmami sti bile! Hatta belki de
uzayhlarla, uzayla ugra sanlarla alay bile etmi sti! Onlar gene de
bu serefi kendine de gil, o kahrolasi pornocu kiza bagi slami slard!!
Dunyanin adaletine inanmadi g1 gibi, uzayin adaletine de inanmiyordu
artik.

Alice Star, gene kars Isina hayatini gercekles tirmede bir engel
figur olarak ¢ikmi sti Sam Morris'in. Yeniden ilk giinki kadar nefret
ediyordu ondan.

Kizinin uzaylilarca kagiriimasi izerine, kapisina yeniden
Obek 6beky1  gilan yapis  kan gazetecilerin israrli sorularina Koépek
Kathy'nin verdi gi yanitsa, her zamanki gibi son derece kisa ve 6zltydu:



Panige kapilmaya gerek yok! Ben Alice'i bilirim. O her seferinde
eve doner.

Soylemek bile fazla: Kopek Kathy'ye bir dérdiinct cimleyi
hi¢ kimse sdyletemedi.

Alice Star, ne kadar oldu gunu bilemedigi, ona, hem ¢ok uzun,
hem ¢ok kisa gelen bir zaman sonra, neredeyse bitin yillarini bir
kez dahaya samis olmanin yorgunluguyla gozlerini acti. Butin

ya saminin blyuk bir hizla g6zlerinin dniinden gecti gi, her duygusunu
neredeyse ilk glinkl siddetiyle algiladi g1 o belirsiz zaman

parcasindan sonra, gozlerini hafifce araladi ginda, tuhaf bir berraklik
icindeydi. Bir algi berrakligi... Hem uyus turulmu s, hem

uyariimi s gibiydi. Goge yukselirken yavas yavas bulanan her sey,
bu tuhaf araca adimini atti g1 anda, bisbutin silinmis, bilincini tamamen
yitirmis  , bilmedig i bir uyku ¢es idiyle uyumu  stu. Kulag inda
nereden geldi  gi belli olmayan, boslukta tul gibi da gilan, yumu  sak,
sevecen bir ses, Korkmayiniz, diyordu. Sakin korkmayiniz!

Panige kapilacak bir sey yok. Biz dostuz. Konug umuzsunuz.

Simdi size bir igne yapildi. Sakinle seceksiniz. Vicudunuz, sinirleriniz

diren¢ kazanacak. Hasar gérmeyeceksiniz. Asla kaygilanmayiniz.

Alice Star, basina gelenin ne oldu gunu anlamadan kendini
kaybetmi sti. Kendinden gecerken bir yandan da, Bir oyun mu bu?
diye diis Unlyordu. Bitin bu olanlar bir gosteri surprizi olmaktan

cikmis ti. S akaysa da tatsizlas mi sti. Eddie d'Ascanto bile bu kadarini
yapamazdi.

Kendine gelir gibi oldu gunda, bir koltuktaydi, yumus acik bir
koltukta, kar sisinda gdmiu s 1simimh bir ekran vardi. Ekranda tanidik
bir yliz gérdu ilkin. Kim oldug unu ¢ikaramadi birden, yalnizca
tanidik biri oldug unu biliyordu onun. Disundd, animsamaya

calistl, bocaladi, sonra ¢ocukga bir kahkaha atti, sesi kendine yabanci
geldi. Sesi yillar 6ncesine gitmisti. Birdenbire tanidi onu.
Kovboydu bu, yillar énceki kovboy. Otobiiste yandaki sirada oturan

gece yarisi kovboyuydu bu. ici sizladi. Biri 6lmi s gibi i¢i sizlad!.
Ne olmus tu acaba ona? Bulyuk kent 6g Utmu s miydd onu?

Kendi Alice Star olurken, o ne olmu stu? Hayatinda a il g1 olan
onca insan varken, neden yillardir aklina bile gelmeyen, bilincinin

derinliklerine ¢coktan gémalip gitmi s olan bu yizii gdrmiis th

simdi? I nsan bilinci ne tuhafti! Sahibinden bile sakladiklariyla,
sahibine bitmek tiikenmek bilmeyen oyunlar oynuyordu. Ansizin

hayretle fark etti ki, kar sisindaki ekran, bilingaltini yansitiyor;

gecmis i, di  sleri, aklindan gecenler yansiyor ekrana... Ne dii sltinse
onu goéruyordu kars Isinda, biyuk bir hizla birbirinin icinden gecerek,

birbirinin 6nlinu keserek akip gidiyordu gorantuler... Bu,

ona tuhaf bir glic veriyordu, bir ¢ce sit katlanma giicl... Tamamiyla

kendine geldi gindeyse ekrandaki gérintiler buttiindyle silindi.

Derin bir sessizlik duyuluyordu yalnizca. Derin bir simdiki zaman
duygusu. Derin bir huzur. Yillar 6nce, ¢ok yillar 6nce, kigicik

bir kiz cocu guyken gordi  gu Arzin Merkezine Seyahat filmini
animsadi. Arzin merkezine yolculuk yapanlar, yolculuklarinin
sonunda, orada, arzin merkezinde derin bir sessizlik ve huzur
icinde, dinyanin en derin uykusunu uyuduklarindan sz ederlerdi.

O sahneyi hi¢ unutmamis tr. Uykusuzluk cektig i bol bunalimli

genc kizlik yillari boyunca, uykusunun sikga kagti 31, uyumaya
calisip da bir turli beceremedig i 0 uzun ve karanlik geceler boyunca,
hep o filmi, arzin merkezindeki o derin sessizli gi ve huzuru

hayal eder, koyun saymaktan ¢cok daha insani buldu Ju bu hayalin



ardina takilarak uyumaya calis irdi. iste s imdi daha 6nceden

hi¢ bilmedi gi bir sessizlik ve bilmedi gi bir huzur ces idiyle karsi
kar siyaydi  su an. Bu derin sessizlik ve huzur havasi, o filmi ve

unutamadigi o sahneyi hatirlatti ona. Gordig U butdn filmler gercek
oluyordu. Malikanesine 6zel bir teknolojiyle yaptirdig I ses ve

I stk gegirmez oksijen odasi bile ne bu kadar sessizdi, ne bu kadar

huzur dolu... Steril bir serinlik hakimdi havaya. Goézleri etrafi taradi.

Kimse yoktu ortalikta. Hi¢ kimse gériinmiyordu. Yalnizca

bombos metalik duvarlar ve uzayin ugsuzlug una acllan genis bir
pencere. Pencereden dis ari bakt ginda, kalbi birdenbire heyecanla
carpmaya ba sladu. Tkinci tanidik: Uzaydan ¢ekilmi s resimlerinden
tanidi g1 dinyaydi bu! Ce sitli atlaslardaki resimlerinden tanidi 31,
mavi bir portakal gibi duran dinyaydi bu, hiziinli gérinidyordu

ve hizla ondan uzaklasiyorlardi. Gerisinde de ugsuz uzay

ve binlerce yildizin bo slu ga sagilan | sigl... Yillar 6nceki evden
kacislarinda otobuistin arka camindan geride birakt g1 kasabanin
kaybolan goériintistiine bakmaya benzemiyordu bu. Seyretti gi butlin
uzay filmleri gercek olmu stui ste sonunda; diunyay! bitirmis ,
simdi uzayda gecen filmlerin gectig i yerlere yolculuga ¢ikmi sti.
Tnsano glunun milyonlarca yillik seriivenini tek ba sinaya samaya
baslamis ti. Bir dii s bile bu kadar gercek olamazdi! Oturmakta oldug u
koltug un kolluklarini simsiki kavradi, sonra etini sikti, aclyi

duydu. Bunun bir uzaygemisi oldu guna inanmaktan ba  ska caresi
kalmamis ti. Bu gerce gi de, diinyaya ait siradan bir gercek gibi kolaylikla
kabullenmis ti. Belli ki, yaptiklari i gnenin, her seyi boyle
siikunetle kabullenmesinde bir etkisi olmus , onu sakinles tirmi s,
tepkilerini yalinlas tirmi sti. Nitekim go6zlerini agip ¢evresine bakinmaya

ba slamasindan kisa bir stire sonra --sanki bu zamani ona

Ozellikle tanimislardi-- metalik duvarlarin birinde usulca bir kapi

acildi; gri-mavi bir aydinligin esi ginde ansizin beliren yaki sikli,
va sak gibi kisik gzl bir adam yumu sak baki slarla ona bakiyordu.
Gozlerinde ate s vardi, tutku vardi ve bu ta buradan bile goriliyordu.

Bu, Alice'in kadinca bir giiven duymasina neden oldu.

Otuz yas larindaydi; uzun boylu, geni s omuzlu, sedef tenli ve simsiyah
sacliydi. Siyah bir takim elbise giymi sti. Blazer ceket. Piriltisi

uzaktan g0z alan 1 siltil kol du gmeleri. Tropikal bolge erkeklerine

6zgu bir 1s iltis1 vardi teninin. Tnsanda arzu uyandiriyordu.

Bol yildizli, simli, baharatli yaz geceleri ve u¢gsuz kumsallar

hatirlatiyordu. Duvar kendilig inden kapandi ve adam olag anusti bir
erkeksi zarafetle Alice'e dogru ylrimeye bas ladi. Alice, sirtinin

boydan boya urperdig ini, omurili gine kadar titredi gini hissetti.
Adam, bu Julu bir sesle adiyla seslendi Alice'e. Tam istedig i gibi
bir erkek sesiydi bu: Tok ve bug ulu... Oncelikle, uzaygemimize

ho s geldiniz, dedi. Size bazi agiklamalar yapmak durumunda oldu gumu
biliyorum. ilkin s unu bilmeniz gerek: Dostlar arasindasiniz.

Konugumuzsunuz. Zarar gérmeyeceksiniz. Telas lanmaniz

ya da korkmaniz i¢in hicbir neden yok. Diinyanizi Votorogxqua

gezegeninden gelerek ziyaret eden ki¢uk ¢apta bir uzaygemisindesiniz.
Gezegenimize do  gru yola ¢ikmis bulunuyoruz, diledi giniz

zaman dinyaya geri géturileceksiniz. Bundan higbir kus kunuz
olmasin. Ben sizin bir hayraninizim. Koyu bir hayraninizim,

demek daha do gru olacak. Hem fizik olarak, hem ruhen binyenizin

all stkolmadi &1, 0la gandi si bir durum iginde bulundugunuz

g0z Onine alinarak size yatistirici bir ig ne yapildi. Silvpuoquaxan
diye bir sivi. Bir tir adrenalin ve beyin sivisi dengesi sa ghyor.
Govdenizin tepkilerini ve reflekslerinizi ayarlayacak bu ig ne. Sizin

icindog alko sullarin sa glanmasinisa  glayacak.
Konserim yarim kaldi, dedi Alice.

Iste gordi  gunlz gibi i gne sonuclarini vermeye ba slamis bile.
Gayet diinyasal kaygilarla konu suyorsunuz.



Seyirciler ben yeniden sahneye ¢ikmadan asla bo saltmazlar
stadyumu.

Biliyorum, dedi uzayli adam. Nefis bir konserdi, izledim.
Ama su anda uzaydayiz. Ve hizla dinyanizin i¢cinde bulundugu
gOkada takimindan uzakla slyoruz.
Dilimizi iyi konus uyorsunuz, dedi Alice.
Evet, birkac dunya dilini de ayni mikemmellikte konu surum,
dedi uzayll adam. Yalniz Turkceyle ilgili bazi sorunlarim var. Zaten
kimin yok ki?

Tiarkce ne demek? dedi Alice.

Bir dil, dedi uzayli adam. Bir diinya dili. Dinyaya ilk kez yillar

once Turkiye'de inmi stim. Urfa'da. Harran bélgesinde. Dolayisiyla
bozuk bir Turkge-6 grendim.  1lk kez bir yabanci gezegende
ogrendig im bir dil oldu Ju icin de, dizeltmekte hayli guglik ¢ekiyorum.

Dunyay! bizden daha iyi taniyorsunuz, dedi Alice.
Hep oyle olur, dedi uzayli adam. Ayrica deneyimlerime dayanarak
sunu rahatlikla sdyleyebilirim ki, siradan bir Amerikalinin
dinyada bildi gi tek tlke, gene Amerika'dir.

Sonra da ekledi: Kendimi tanitmadim. Adim, Adam.
Adam mi? diye sa skin sordu Alice.

Evet, Adam. ironik de  gil mi? Sizin atalarinizdan birinin adini
ta simam. Adimi ¢cok seviyorum, bizi bir bicimde yakinla stinyor.

Alice, Adam onun yanina iyice yakla stiginda ve sikmak igin
elini uzatt ginda bu kisik bakis I adamin gdzlerinin lacivert oldu
gOrdi ve bu onun ¢ok ho suna gitti. Cok kisa yas anmi s bir
tereddit anindan sonra, elini uzatirken:

1lk kez bir uzaylnin elini sikiyorum, dedi.

O kadar emin olmayin, dedi Adam. Diinya uzaylilarla kayniyor.
Cogumuz tatillerimizi diinyada gegiriyoruz.

Alice, sen kahkahalarindan birini atti. Blttin o kafay1 uzaya
takmis kaciklarin sdyledikleri dogruydu demek! Kendini glivende
hissetti ~ ginden iyice emin olduktan sonra da sordu:

Neden buradayim? Neden ben, Allahim neden ben? Hem de
konserin tam ortasindayken?

Konserin sonuna yakla smistik, dedi Adam. Zamanlamaya
6zen gosterdi gimi saniyorum.

Tesekkir ederim, dedi Alice. Ama bu bilgi, gene de ofkeli
kalabali giyati stirmaya yetmeyecektir.

Bakin, dedi Adam. Geride biraktiklarinizi sonra konu suruz.
Dilerseniz 6nce bir seyler icelim. Surada sakin sakin oturalim ve
size gereken agiklamalari yapmama izin verin. Her seyi konu smak

icin yeterince zamanimiz var, merak etmeyin.

gunu



Bitin bu sicak atmosfer, yumus ak 1 sik, bug ulu bir sesle séylenmi s
bu yatis  tirici sézler, Alice'in kendini bir uzaygemisinde
degil de, butin Amerika'ya tepeden bakan New York'taki koca
bir gokdelenin en Ust katinda ya sayan guvenilir bir dostunun
evinde, rahat bir kanepede oturuyormu s gibi hissetmesine neden
oldu. Korkacak, heyecanlanacak hicbir sey yoktu ortada. En azindan
Oyle gorunlyordu. Dinyanin heyecanlari tikenmis , uzayin
derinliklerinin heyecani da diinyadakiler kadar tanidik gelmeye
baslamis ti birden. s imdi, sakin sakin ayakkabilarini ¢ikaracak,
ayaklarini uzatacak ve kar sisindakine, "Hadi bana bir seyler anlat,"
diyecekti neredeyse.

Adam, dig  er bir duvara do gru yuradu. Cok guzel yuriyordu.
Govdesini ¢ok gluzel tas lyordu. Govdesini kaslarina tas itan hantallardan
deyil, iskeletine ta sitan, yere sag lam basan erkeklerdendi.
Alice, i¢ gecirerek bakti ardindan. Ardindan uzun uzun bakaca ol
bir erke  ge rastlamayali ne ¢ok olmu stu. séyle sakin sakin
oturup bir erke gin ardindan bakmanin mutlulu gunu unutal ne gok
olmustu. Onca hayhuy arasinda, gundeli gin olagan mucizelerini
iyiden iyiye unutmus tu. Bunu hatirlamak igin, bir uzaygemisine
cekilmeyi beklemesine hayiflandi. Bir erkekte onu en tahrik eden
sey, guzel bir yirtyusle, bicimli, dar kalcalardi. Erkeksi zarafet
dedikleri, ne gug elde edilen bir s ey Tanrim! Co  Junlukla erkekler,
ya cinsiyetsiz bir yumu sakhga sahip oluyor, ya da dipeduz bir
hayvan kesiliyorlar. Amerikall kadinlarin biyik yizdesi gibi bir
erkegin kalgalariyla fazla ilgileniyordu Alice de... Adam, gene
duvarlarin birinde kendili ginden agilan, bozarik bir | sikla aydinlatiimi
bir bdlmede beliren ici ce sitli renkte sivilarla dolu cam benzeri
si seler arasindan birini aldi ve "Likor sevdiginizi biliyorum,"
dedi. "Ama dilerseniz bu kez daha sert bir icki verebilirim."
Alice  saskinli  gini gizleyemedi. Hakkimda her seyi biliyorsunuz, dedi.

Kendine gizemli bir hava vererek dudak bukti Adam, Alice'in
gOzlerinin igcine bakarak: Kim bilir, belki bir diinyalidan bile
daha fazlasini biliyorumdur, dedi. Eski, ama etkileyici baki slari
vardi adamin. Klasikler 6lmez, diye gegirdi icinden Alice. Klasik
numaralar kendilerini fazlasiyla ele veiirler, ama hi¢ 6lmezler.
Ben gene de likor iceyim, dedi.
Neli olsun? diye sordu Adam.

Ahududu, dedi Alice.

Adam gulimsedi. Ahududu likdri Gzerine bir oyun vardi dey il mi?
Evet, vardi. Ama tam da boéyle bir anda hatirlatiimasi hi¢ ho s
degildo grusu, dedi. ikiya sh bunak kadin, eve ¢a girdiklar konuklarini
her seferinde ikram ettikleri ahududu likoriyle zehirlerlerdi
degil mi? O oyunun gecti gi yere de gitmistim. Tanrim neresiydi
orasi? Hani, bahgesinde koca koca a gaclar olan? Filmi de
yapimis ti. Elini saklatti: Cary Grant?!
Adam gulimseyerek bas ini salladi. Ben, ayrica ¢ok yillar dnce
bir Turk televizyonunda oyun olarak da seyretmi stim, dedi ve

elinde kadehlerle gelip yeniden Alice'in yanina oturdu.

Alice, Demek Turkiye'de gegen bir film hi¢ seyretmemis im,
dedi. Yoksa oraya da giderdim.

Belki bir guin birlikte gideriz, dedi Adam.



Kadeh toku  stururken goz goze geldiklerinde Alice yillardir
duymadig 1 derinlikte bir ba slangi¢ duygusu aldi. Sanki yillardir
kapal tutulan kilitli kapilar acildi. Serin ve Urpertici bir riizgar...
Cok beklemi s bir rizgar... Esikteydi. Bir ba s doénmesi, bir korku,
bir Giperti, bir seving, bir tansima, bir ag lamaisteg i birbirine dolanarak
sarmal bir bigcimde iginden buyik bir hizla gecti; ardinda
kivilcim yumaklari birakarak... Elindeki kadeh bir masal iksiri

duygusu veriyordu ona. ilk yudumdan sonra her s ey baskalasacakti
sanki. T yiya da kétli, ama mutlaka ba skala sacaktl. Adam'in
yaninda duydu gu kaynagi belirsiz o kér glivene ra gmen, ilk yudumu
cekinerek aldi agzina Alice. Bir sure a §zinda tuttu, dilinin
Uzerinde gezdirdi, tadi ¢ok guizel ve tanidikti. Masalin gerisine de
vardl...

Pencereden di sarl bakti bir an. Bunalip sikildi ginda --ki son

zamanlarda ¢ok sik oluyordu bu-- hep bir yerlere kagip gitmeyi
di sluyordu. Kendi igin yerylzinde dyle bir yer kalmis gibi... gok

uzaklara... bilmedig i uzaklara... kendisini kimsenin tanimayaca 3l
uzaklara. O uzaklar 6niindeydi is te. Milyonlarca i sik hizi uzakhk
onundeydii  ste! Alayci bir gulimseme kendili ginden gelip yerle sti

ylziine. Adam ona bakiyordu. Niye gulimstyorsunuz?

Hiic!
Cok mahcup bir gilimseyi siniz var biliyor musunuz? Hala
mahcup kalabilen bir gilimseyi s. Bu size masum bir gizem veriyor.
Yiuzumle ilgili o kadar ¢ok s ey yazildi ki, inanin su sdylediklerinizin
beni heyecanlandirmasini isterdim. Simdi yuzuma birakip
neden buradayim onu konu salim.

Uzun yillardan beri sizi izliyorum.

Durun durun, kafam kari sti, beni nereden izliyorsunuz?
Gezegenimizden.

Ben sizin gezegeninizde ne arryorum?

Dlnyadaki buttin kanallar uydularimiz aracigiyla izliyoruz.
Bu teknoloji sizin icin cok sa sirtict olmamali. Sizin uygarli gz
da belirli bir dlgtide uydu kullanmayi, hatta bununla belirli bir
mesafeye kadar ula smayi ke sfetmi s. Bakin, biz sizden ¢ok daha
geliskin bir uygarliktan ve teknolojiden geliyoruz, bunu tahmin
etmis olsaniz gerek. Dunyayi uzun yillardir gozliyor, inceliyoruz.
Cunktu hemen hemen ayni yapilardayiz. Aramizda s asirtici
benzerlikler var.

Bu mumkin mi? Yani farkh iki gezegen, kim bilir aramizda

kac milyon | stk hizi fark vardir. Birden Alice kendini, "Is 1k hizi,
misik hizi" diye bilmis bilmis  konu surken yakahyor, kendine gultyor.
Havaya girmi s bile. Benim kafam pek basmaz boyle seylere

ama, gene de ordan burdan duyduklarima goére birbirinin e si iki
gezegen olasili g1 cok zayif de gil mi?

Adam da gulimsiyor Alice'e: Uzay da insanlar gibidir, farkliliklari
ayniliklarindan kaynaklanir.

Kafami kari stiriyorsunuz!



Kari  stiracak bir s ey yok. Diinya uzun yillardan beri g6zlemimiz

altinda. Hemen her yapti ginizdan haberdariz. Sizi yakindan

izliyoruz; sizi anlamaya, sizin geli sme eg rinizi hesaplamaya calis Ilyoruz.
Cok daha ileri bir uygarlik oldu Jumuz igin, sizin hicbir

kaynag iniza gereksinimimiz yok. Tarihi inceler gibi inceliyoruz

sizleri. Amacimiz size zarar vermek ya da gelis menizi yonlendirmek

degil, yalnizca anlamaya, kavramaya calismak. Olasiliklarinizi

hesaplamak!

Ne kadar iyi niyetlisiniz!

Sadece iyi niyetli de gilim, ayni zamanda a s1§ 1m.

Adam, lacivert g6zlerinin olanca piriltisi ve derinlig iyle bakiyor
Alice'e. Alice bir an duraliyor. Havaya s6ylenmi s bu soziin
onunla ne kadar ilgisi var bilemiyor. Yire gi, yillardir kullanmadi gl
bitin yanlariyla harekete geciyor, onu bir masalin ardina takiimaya
suruklayor, di ger yandan Alice Star olarak edindi gikurs un
gecirmez, 6rselenmez, zirhl kimlig i direniyor, blttn kudreti

ve kuvvetiyle tutuyor icini. Ruya ile gerceklik duygusu arasinda
bir trapezde, bir tel Ustlinde bir an sallaniyor... Tokezleyecek gibi

oluyor, bu baki sa ve bu s6ze bir yanit verme gere gi duyuyor. Bo slu ga
dismek ve sonsuza kadar kaybolmak korkusuyla kendine

geliyor. Sonra yeniden tel Gzerindeki dengesini sa gliyor. Susuyor.

Bir sey sdylemiyor. Zirhi ve yardima ¢a girdi - g1 akh sakinle smesini
sagliyor; bunda belki de su anda damarlarinda gezinen o

adini 65 renemedigi sivinin da bir etkisi vardir. Durumuna yabancilas mayi
deniyor; bir ba skasinin serlivenini izler gibi tarafsiz

gOzlerle uzaktan bakmayi, bu yolla sakinle smeyi, bir ola ganlhk

duygusu edinmeyi deniyor. Hani yillar dnce kimi zamanlar annesine

bakarken yapti g1 gibi. Oysa gene de bir televizyon setinde

hissediyor kendini Alice. Hollywood teknolojisi kendiyle alay

ediyor gibi... Yapis kan gulusld, sevimsiz bir televizyon sunucusu,

arsiz espriler yaparak olmadik bir anda, birdenbire ortaya ¢ikiverecek

ve "Bu bir kamera sakaslydi sayin seyirciler ve Alice

Star'l da sonunda tuzag Imiza dis Urduk," diyecek gibi geliyor.

Butin bu olan biten kar sisinda adini hemen koyamadi g1, tuhaf bir
guvensizlik ve burukluk duyuyor. Bu, galiba biraz da, su ana kadar
gordiklerinden edindigi izlenime gore, uzaylilarin hayal gugclerinin

de, dunyalilarinkini as amamis olmasi karsisinda duydug u

hayal kirikh guyla ilgili. Eger boyleyse, yalnizca dinya de gil, uzay
da umutsuz bir durumda olmali. Tamam, ug¢ kafali, be s gozla, kotu
makyajli, ucuz buitceyle ¢ekilmis uzayl yaratiklarla kar sila smasi
gerekmezdi belki ama, bu kadar birebirlik de ¢ok can sikici!

simdi, bu ko sullarda nasil giivensin su an bitan cekicili giyle kars Isinda
duran, sesiyle, baki slyla, gulis tyle, yarayu slyle igini titreten

bu adama? Sonunda, herhangi bir diinyali gibi sitsiizin biri

clkmayacagini kim garanti edebilir? Belki de yanli s bir kaniya
varmis ti, Adam'in soz etti gi s uayniliklar ve farkhliklar teorisi

hakliydi ve Alice'in su an duydu gu burukluk, yalnizca, baskalarinca

¢ok 6vuldug U igin buyuk bir beklentiyle seyredilen, boyle

seyredildig  inde de pek be genilmeyen bir filmin kar sisinda duyulan
hayal kirikl gindan daha fazla bir sey deg il. Dinyanin kendine

bile tahammdil etmesi bunca giicle smisken, bir es ine, bir benzerine

nasil katlanacak? Gormedi gi bir film olsun istiyordu artik,

yalnizca gérmedigi mekanlara gidiyor olmak yetmiyordu ona.

Bir kadin olarak Alice ile, bir star olarak Alice arasindaki béliinmeyi,

yariimayi diinyada da duyuyor, i¢ini ya samasina engel

olu sturan "genel hal" kar sisinda¢co  gu kez yenik du slyor, ve her
seferinde kalbine stz gecirerek, zaaflarim denetleyebiliyor, hicbir

riski gbze almadan, kendini bir imaj olarak yas amay! surdiriyordu.



Maskesinin zamanla tim varligini ele gegirmi s oldu gunu

ise, s imdi diinyadan bunca hizla uzakla sirken, bir uzaygemisinin

icinde bile kanirtici bir keskinlikle anhyor, deh sete kapiliyordu.
Maskeyi hep istedi gi zaman cikarabilece gibirs ey olarak du sinmustd.
Maskenin yizini ele gegirebilece giolasih gini akhina getirmemi sti
bile. Maske, zamanla yuzlne is lemis olabilirdi. Kendini

kendi elinden kagirmisti belki de... Seks oyunlariyla kalbinin

bo sluklarini oyalami sti bunca zaman. Kalbini esirgeyen insanlar,

kizaga cektikleri kalplerinin, tatilden ne zaman déneceg ini kendileri
de bilemezler. Ustelik bu dénii s bazen bir uzaygemisiyle bile

olabilir.

Alice boyle distincelere dalmis ken, yeniden duvardaki kapi
actliyor ve sarisin bir kadin beliriyor. Bas tan a sagi siyah ve piriltil
bir metal giysi var Gizerinde. Daha do grusu sanki Gizerinde bir
giysi yok da, gévdesi boyleymi s gibi. Birdenbire ortalikta bir kadinin
belirmesiyle birlikte Alice huzursuzlaniyor. Bdyle zamanlarda
higbir kadin, hangi nedenle olursa olsun ortaya ¢ikan ikinci
bir kadinin varhg Ina tahammil edemez, Alice Star bile olsa bu...
Hicbir kadin bu 6l¢tide bir gliven duygusuna sahip de gildir ¢linka.
Erkeklerin en buytk gucudir bu. Arkasinda iki bin yillik bir
gecmis yatar. Sari sin kadin, fizigiyle son derece celi sengey sa
adimlarina benzeyen kisa aralikli, yumu sak ve kit adimlarla kendilerine
yaklas 1yor. Mat bir ten, 6li baliklar gibi bakan ifadesiz
ama renkli gozler, kisa kesik hareketler ve butiin bu 6zelliklerle

son derece celi sen, g6g Usten gelenyumu  sacik, s efkat dolu bir
ses... I Ikin Alice'e, Merhaba, diyor. Alice'e bu ses de tanidik
geliyor. Sanki ¢cok yakinda bir zaman, bir yerlerde duymu stu bu sesi.
Kulagi ¢inhyor.
Sari  sinin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, Alice'in yliziinde beliren
pek de hos olmayan bu ifade de gi sikli  ginin farkina varan Adam,
bir agiklama yapma gere gi duyuyor.
ZTteSQ kabin robotudur. Sizi iceri o aldi. Ig nenizi o yapti.
Adam'in sesinde kuru bir aciklamadan fazlasi var; sanki, merak
etme, senin igin bir tehlike s6z konusu de gil, o yalnizca bir robot,
der gibi... Alice, bu iletiyi almis olmanin getirdi gi rahatlamayla
gev seyecek gibi oluyorsa da, duygularinin di saridan asla
fark edilmemesi gerekti ginidu  sUndyor. Hatta, aksine dog al gérinmeye
¢alisiyor. Yani goriinmeye cali smasi en zor durumlardan

biri... yani en usta oyuncuda bile yetenek zorlayan bir an...

Adam, ZTteSQ igin, iki yiz doksan dort yas indadir, diyor.
Hi¢ gostermiyor de gil mi?

Alice, hem Adam'a, hem ZTteSQ'ya gulimsuyor.

Oyle sahiden, sorsalar en fazla otuz, derim.

Zaman her yerde ayni gegmiyor, diyor Adam.

ZTteSQ, Adam'a: Bana verdiginiz zamana gore diuinyaya bir
aciklama yapma noktaniz geldi, dedikten sonra Alice'e donip bilegine
uzaniyor: I zninizle. Bile giniz bakilma durumunda.

Alice, bu yumusak sesin her soyledi gini yapacak kadar kendini
glivende hissediyor. Yillardir o kdpek surath anasindan alamadi 3l

ne varsa, bu kadinin sesinde sakli sanki... ZTteSQ, Alice'in
nabzina bakar gibi tutuyor bileklerini, kendi bile ginde ansizin ortaya



cikiveren bir aletin Gzerinde ¢e sitli gostergeler beliriyor ve
hizla birbiri ardina akmaya ba shyor.

Robot ZTteSQ, bir siire o gostergeleri okuduktan sonra, Iyisiniz,

diyor. Saglamsiniz. Ola gan fizik. Yatl smis ruh.  Icorganlarinizin
titres  imleri uygun. Kas frekanslariniz bakis iml. Duygulariniz
diyagonal ama kesi sim gostermiyor. Refleksleriniz normal

egri seyrediyor. Bilingaltinizsa biraz karis mis durumda.

Alice saskin bakiniyor. Bu sarisin metalin, 6yle yari doktor,
yari falci gibi konu surken, Ustelik tam da a stk olmak Uzeresiniz,
aman dikkat edin! demesinden korkuyor. Neyse daha fazla bir sey
sdylemeden, geldig i gibi sessizce gozden kayboluyor ZTteSQ.

Hayatimdaki en ilging check-up bu. Bilmedi giniz bir gezegene
ait bir ucandairede, dyle yolda giderken bir robota check-up
yaptirmak! simdi ¢cok moda! Amerika hastaneleri out! Ugandaire
sthhiye boll gu in!

Adam'’la birlikte gula slyorlar.

Mizahinizi hi¢ yitirmemeniz ¢ok iyi, diyor. En blyuk saghk
belirtisi budur. Tam du stndigum gibi ¢iktiniz! Lirik ve sakacl.

Sonra yerinden kalkiyor. Simdi bana birkag dakika izin vermenizi
istiyorum. Beni 6nemli bir gérev bekliyor simdi: Dunyaya
bir aciklama yapacag Im. Gereken acgiklamayi... Sonra eliyle ekrani
gOstererek, Isterseniz siz de buradan izleyebilirsiniz, diyor.

Ekranin bir kez daha giindeme gelmesiyle belli belirsiz huzursuzlanan
Alice, hemen atiliyor:

Umarim bittin diinyaya benim bilingaltimi naklen yayimlamayacaksinizdir.
Bunca yillik kariyerim mahvolur inanin. Ustelik

yayin haklarini tek bas Ina ele geciremediy i icin, bir stird kanal
durduk yerde bana di sman kesilir.
Adam, tam cikarken, Hayir, diyor. Yalnizca sizi nasil kagirdi gimi

anlataca gim. Sonra da bitln ylzini kaplayan aydinlik bir
gllusle gbzden kayboluyor.

Kagirimak!
Bunu hig boyle dis Unmemisti Alice. Ama dog ru terim buydu:
Kagiriimisti.
Gegipoyumu  sakkoltu  ga, ekranin kar sisina oturuyor. Hemen
sonra ilk géruntd geliyor. Bildik kanallarin birinde arada bir
g6zlne carpan aptal bir dizi. En cirtlak renkli dekorlarla kurulmu S
bir oturma odasi. Orta sinif Amerikan ailesi. Yil sik komedyenler.

Konserve kahkahalar. Konserve hayatlar. Goruntu hizlaniyor,
ardi ardina butiin Amerika kanallari ve diinya kanallari secilemeyecek
bir hizla aktiktan sonra birdenbire plruzsuz bir netlikle

Adam'in goruintisi beliriyor ekranda. Yumus ak, ol¢ulu bir
gulimseyisle hafifce ba slyla selam verdikten sonra, mikrofonda
daha tok ve daha bug ulu ¢ikan sesiyle konu smaya ba sliyor:

iyiak samlardinya, s u an diinyanin bittin televizyon kanallarinda
aynl anda yayina girmis bulunuyoruz. Konus ma suresi boyunca,



dunyadaki bltlin istasyonlarin yayinlari, tarafimizdan kilittenmistir

ve biz ¢ozene kadar kilitli kalacaktir. Araya girmek i¢in bo suna
teknolojinizi zorlamayin! Ayrica uzun bir konus ma olmayacaktir

bu ve butin dunya dillerine aninda ¢evrilecektir. Sizi, en

yaygin ve en hizl bir bicimde bilgilendirmek i¢in bu yola ba svurmak
zorunda kaldik. Anlayis lakars Ilayaca ginizi umuyoruz.

Burasi Votorogxqua gezegenine ait Eaio adli uzaygemisi, ben
gemi kaptani Adam Eaio. Bu aks am, DlUnya gezegeni-Amerika
kitasi, LA yerel saatiyle saat tam 24.00'te UnlG pop yildizi Alice
Star, konser vermekte oldu gu LA Stadyumu’ndan, bize ait bir
uzaygemisi tarafindan, 1 sikla vakumlanarak kacgiriimistir. S u anda
gezegenimiz olan Votorogxqua'ya dog ru hizla yol almaktayiz.
Merak edilecek bir durum yoktur. Gezegeninize yonelik herhangi
bir saldiri, bir k6t niyet, bir tehdit ya da tehlike s6z konusu deg ildir.
Ayrica Alice Star hayranlarinin ve sevenlerinin panige kapiimasini
gerektirecek herhangi olumsuz bir durum yoktur ve asla
s6z konusu olamaz. Alice Star'in sa glik durumu iyidir. Emin ellerdedir.
Su anda ahududu likorti icmektedir. Kendisine hicbir zarar
verilmeyecek; hicbir bicimde maddi ya da manevi bir hasar
gOrmeyecek, diledi gi zaman da diinyaya geri donmesi sag lanacaktir.
Bu konuda hi¢ kimsenin ku skusu olmamahdir.

Niye kacinldigina gelince... Bunu agiklamak gercekten ¢ok
gug...

Burada biraz duralar gibi oluyor Adam. Sanki ylizi akiyor,
duygulaniyor, mahcup bir ifade yerle siyor yuzlne, sanki sdylenmesi
glc seyleri sona saklami s gibi, sanki yapaca gl konu smayi
son anda unutmu s da, simdi yeni sézcikler arryormu s gibi bocalayarak,
yeniden bas liyor konusmaya:

Cok basit bir nedenle aslinda. Hatta fazla ki sisel bir nedenle.
Bircok dunyalinin beni anlayacag In1, hatta belki hak bile verecegini
saniyorum. Alice'in kendi de bilmiyor niye kacirildigini. Bunu
bitun dunyalilar gibi, Alice de su anda 6§ renecek.

Alice, beni dinledigini biliyorum, su anda uzaygemisinin salonundaki
ekrandan eminim beni izliyorsun. Alice seni kacirdim,
¢unkd seni seviyorum. Alice seni seviyorum. Alice seni ¢ok seviyorum.

Alice seni hi¢bir diinyalinin sevemeyece gi kadar seviyorum.
Seni ne zamandir derin bir tutku, sarsici bir ihtiras, blyuk
biras kla seviyorum. Seni eksilmeyen bir arzu, ya slanmayan bir

yenilik, 6limsiz bir siddetle seviyorum. Seni hic sbnmeyen bir
ate s, hepu guldayan bir vadi, dinmeyen bir yara, susmayan bir nehir,
bitiin zamanlarda esen bir riizgar gibi seviyorum. Aramizda

milyarlarca yil 1s Ik hizi uzaklik da olsa; aramizda gezegenler, gbkadalar,
kara delikler de olsa; aramizda yas ayan ya da 6li milyarlarca
yildizin s I §1 ya da evrenin ugsuz ve dilsiz karanhgl, sonsuz

sessizli i de olsa seviyorum.

Sana duydu gum as ki artik tek basima tasiyamayaca gimi anlayinca,
kacgirmaya karar verdim seni. Sana duydu gum a skla artik
tek ba simaba s edemeyece gimi anlayinca kagirmaya karar verdim.
Seni, bitlin bunlan diinyaya haykirmak icin kacirdim. Sonunda
her sevgili, a skini giindin birinde butin dinyaya haykirmak
ister. Tste simdi ben de milyarlarca diinyalinin 6niinde sana olan
askimi haykiriyorum. Bana bir firsat tanimani istiyorum. Bana
bir sans vermeni. Beni tanimaya, anlamaya zaman ayirmani istiyorum.
Beni sevmeni istiyorum.



Seni, kendimi sana sevdiimek i¢in kagirdim. En azindan bu
kadar cok sevdikten sonra bunu denemeye hakkim oldu gunu dis Undium.
Bu karari vermek kolay olmadi. Kendi icimde agir hesapla smalar
ya sadim. DUnya zamaniyla ¢ok yillar dnce ilk kez
dinyaya, do guda, Turkiye'de, Harran bolgesinde, Urfa'da bir kdyde
inmistim. Kiz kagirmanin ne demek oldu gunu, orada, o kdylerde
gordim ben. Yoksul sevdalilar sevdikleri ve bir turlt kavus amadiklar
kizlari sonunda kagcirirlardi. Kendilerini sevdiklerine
anlatmanin bir yoluydu bu. Sevdiklerini gdstermenin... Caresizligin...
Goze alma gucunin... Kavu smanin... Ben de seni kagirdim
ama, e Jer sevmezsen beni Alice, bunu ba saramazsam e Jer, seni
yeniden diinyaya geri gotireceg im. Benim icin cok zor olacak
ama, bak herkesin 6niinde stz veriyorum: Geri gétireceg im!

Sev beni Alice, n'olur sev beni! Bana bir sans tani, bir firsat
ver, seni kimsenin mutlu edemeyeceg i kadar mutlu edece gim. Bunu
biliyorum, bir yemin gibi biliyorum! Sana yalnizca bir hayat
degil, bir masal, bir rilya vaat ediyorum! ki ayri gezegenden yepyeni
bir dinya var edecey imize inaniyorum. Tkimize bir diinya!

Bak, s uanda beni seyreden milyarlarca dinyalinin tanikl 31
onidnde a skimin batiin kudretiyle s6z veriyorum sana. Biliyorum,
batlin s6zler yavan, bitiin sézciuklerin i¢i bo salmi s, bitin anlamlar
kullaniimis , butdn anlar ugucu; kelimeye dokilen her duygu,
kendilig  inden soguk bir kli se oluveriyor; hicbir sézcik, duygularima
da, yire gime de yetmiyor; anlatabildiklerimle de gil, anlatamadiklarimla
kar sinda durmak icin kacirdim seni, ¢aresizligimi
gormen icin kagirdim; yalnizli Jimi anlaman icin; beni yureg inle
anla, gozlerinle dinle diye... beni kendi kelimelerinle gor diye.
Senia skug runa kacirdim. A sk ug runa. Hepsi bu i stel

Susuyor Adam. Biraz duraliyor, soluklaniyor. Konu stukca
dagilan ylzund, giderek ¢ocuklas mis sesini toparlyor. Konu smasina
daha serinkanl devam etmesi gerekti gini biliyor ve dyle surdiruyor:

Bu arada sunu da belirtmeliyim ki, bu kiz kagirma hadisesiyle
gezegenimin hicbir resmi iliskisi yoktur; onlardan tamamiyla
habersiz, ki sisel bir eylemdir bu. Y6netimi bana ait olan bir uzaygemisinin
ve benim dnceden programladigim robotlarin yardimiyla
gercekle stirdim bu eylemi. Gemimi, ba gl bulundu  §u uzay
filosundan ve firlama rampasindan, yetkililerden izinsiz olarak
ayirarak c¢iktim bu kisisel yolculug a. Buttn sorumluluk bana aittir.
Kaptanhk gorevimi ve yetkilerimi ki sisel duygularima alet ettim,
bunun bir su¢ oldu gunu ve benim de bu sugu i slemi s biri olarak
gezegenim ydnetimince en a gir bicimde cezalandirilacag mi
biliyorum. Ama tzilerek soyleyeyim ki, hi¢ pisman degilim. Alice
ugruna verilecek her cezaya hazirim. Higbir pis manlik duymuyorum;
O, su anda burada, benim gemimde, benim yanimda. Beni
hi¢ sevmese bile, as kim kar siliksiz kalsa bile, bana onunla yan
yana gecmis  birka¢ zaman pargasi kalacak. Bitiin dmrime yetecek
birka¢g zaman pargasi... Bunun igin bile de gerdi.  Inanin Alice
ugruna ayni sugu bin kere daha i slemem gerekse, hi¢ di siinmeden,
hi¢ pi  smanlik duymadan, bin kere daha i slerim.

Duygularimin yol acti g1 felaketler yalnizca bununla da bitmiyor,
biliyorum. Gezegenimiz Votorogxgua'nin bag Il bulundugu
gO6kada takimindaki butiin yildizlarin ba gh bulundu  Ju Yiksek
Yoénetim Merkezi'nin Genel Yasalari'ni da, Ke sfedilmis Yildizlar
Birlig  i'nin Evrensel Evren Yasalari'ni da ihlal ettigimi biliyorum.
Dunyallarin, uzaydaki di ger gezegenlerle ve oradaki canlilarla
temasa ge¢cmeye hentiz hazir olmadiklarini da biliyorum. Dunyalilarin



henuz ne kendi gerceklerine, ne uzayin gerceklerine hazir

olmadiklarini da biliyorum. Bu konuda diger yiiksek uygarlik gezegenlerinin

ortak bir karari oldugunu, ve benim bu temel yasa 31

¢i gneyen giri  simimle, bu karari gecersizle stirerek evrenin dnemli

bir parcasinda karis ikhklara yol acti gimi da biliyorum. Kag gezegeni
birden diinyaya kar s1 zor durumda biraktigimi da biliyorum.

Ama ask s6z konusu oldu gunda bilmek yetmiyor, bilmek deg istirmiyor,
ask kendi yasalarini istiyor sizden. Bitin bu hazir olmadiklari

erken bilgilenmeyle, kafasi iyice kari smis dunyalilari da

zor durumda biraktigy imin bilincindeyim ama, ne yapabilirdim?

Asik olmustum. Deli gibi a stk olmus tum. Ayrica Afrika'daki aglara

ekmek lazim, uzayh masallari de gil, bunu da biliyorum ama,

ask biling dinlemiyor. A skin kendine 6zgi bir bilinci ve o tuhaf

bilincin kendince yasalar var. Tarife gelmeyen yasalari. Emirleri

o veriyor. Onlari burada tarti sacak de gilim. Biraz dag Inigim, biraz
sakarim, as  k s6z konusu oldugunda daha da sakarim, bunu da

biliyorum. Ama ne yapabilirim? Ben buyum. Bu konuda Uzay

Birles ik Kita Sahasi'nin verecey i ve uygulayaca g1 butln cezalara
raziyim. Kabul edilsin ya da edilmesin, btlin bu olan biten igin
verilecek tek bir cevabim var: A sk. Hepsi bu. Ben Alice'e a stk oldum.

Kimseye olmadi  §im kadar oldum. Diinya televizyonlarini
seyrederken oldum.

Boyle bir sug is lendi ginde,as kina girla stirici nedenleri ne kadar
hafifletici neden sayilir, bilmiyorum. Sugun takdirini baskalarina
birakiyorum.

Sayin dunyallar, sevgili dinyalilar, konu smami bitirmeden
once son bir uyarida bulunmak istiyorum size: Bu konus ma, pek
Oyle gérinmese de c¢ok ciddi bir konu smadir. Ben de ¢ok ciddiyim.
Buna inanin. Aranizda, bir televizyon kanalinin izlenme oranini
artirmak icin buldug u ucuz bir numarayla kar stkar siyaoldu gunu

di stnenler varsa, ki mutlaka vardir; ¢iinki kendini herkesten

daha zeki, daha kilyutmaz zanneden boyleleri her zaman, her

yerde vardir; i ste onlar fena halde yaniliyorlar. Bdyle dis Unerek,
herkesi aptal, kendilerini uyanik sanmaya devam edebilirler.

Ama bu sefer olsun bosa vakit kaybetmesinler. Ne yazik ki, bu sefer

her sey gergek ve ben cok ciddiyim. Gezegeninizin sahip oldu gu
en buyuk star benim tarafimdan kacirildi, ben bir uzayliyim ve

bana inanmaktan ba  ska higbir s ansiniz yok!

Ey diinyalilar! Orson Welles'in bir radyo oyununda kullandi o
bir bulu  slade gil, ciddi bir uzaygemisiyle kars I karsiyasiniz.
Tekrar ediyorum: Bu, bir televizyon sakasi degildir! Bir reklam
kampanyasi ise asla dey ildir! Konseri kesmek durumunda kaldi gim

icin butun Alice Star hayranlarindan 6zur diliyorum; biliyorum,
ne zamandir siz bu konseri bekliyordunuz, ama unutmayin

ki, ben de bu ani bekliyordum. 1 kisinin ayni zamana denk gelmesi
tamamen bir tesadif eseridir. Ve bitin tesadifler gibi kaginiimazdir.
Bu konseri izleyen uzaydaki di ger gezegenlerden, kendi

gezegenimdeki Alice Star hayranlarindan ve Alice Star'in gercek
sahibi siz dinyalilardan bir kez daha 6zir diliyor ve son olarak
Alice'e sesleniyorum:

Bitin bunlar senin igindi Alice!

Alice seni seviyorum!

Herkes televizyon kar sisindaydi. Yalniz Amerika'da deg il, dinyanin



bir¢cok yerinde televizyonlarinin kar sisinda  sok olmus kalabal gin
kendine gelmesi epey zaman aldi. Isa, yeniden yerylziine

dénse, ancak bu kadar kiyamet koparirdi, daha fazla de gil. Suya
disenbirta  sin etrafinda olus turdu Ju halkalarin dalga dalga yayilmasi
gibi, her yeri kaplayarak giderek geni sleyen, biytyen sahici

bir sok dalgasi sardi dort bir yani; ve dairelerin en di sindakinin,
dinyanin ¢ok uzak bir ko sesinde bir yere ¢arpmasiyla birlikte,

okyanustan yikselen bir dalga gibi her seyi asarak patlayan di s,
bitiun dinyaya dagildi. Ortak bir sanri deg ilse gordukleri, ortak

bir cinnetti; delirmenin e sigindeydiler. Uzayin gerceg i bir anda
dinyayi ¢ok kigultma s, anlamini daraltmis, dahasi savunmasiz

birakmis ti. Ay'ailk kez ayak basan insano glunun serliveninden

¢ok daha ilging bir ortak yayin yas aniyordu  simdi dinyadaki bittn
televizyonlarin ba sinda. Uzayin kes fine ¢ikan insanoglunun

ilk adimi kadar masum bir hayret de gildi bu seferki; uzaydan

dinyaya basilan bilinmezin ilk adimi, ilk ayagiydi bu, bilinmezdi,
kestirilemezdi, tehlike miydi? yabanci miydi? Korkunun cesitleri
vardir: Karanlik ve bilinmez bir yere, sizin ilk kez girerken
duydug unuz korku ile, siz karanlikta uyurken, savunmasizken,

bilinmeyen bir yabanci giictin, evinize adim atmasi kars iIsinda duyulan
korku ayni de gildir. Bu kez korku, sizin goze aldi giniz bir
serlivenin korkusu de gil, gafil avlandi giniz bir anin korkusudur,

ve iste bu seferki tam da oyleydi.

Bittin bu olan biteni bu denli trajik boyuta cekmeden ve bir
var olus  sorunu haline getirmeden ya sayanlar da vardi ku skusuz.
Ozellikle Amerika sokaklarinda... Bunu diinyanin bir kurtulu s
i sareti olarak gorenler bir bayram sevinci yasiyordu. Yillardir
gOzleri teleskoplarinda gokyuzi gozleyerek, bikmadan usanmadan

gonderdikleri radyo sinyallerine kar silik bekleyerek gegiren,

bu konuda kitaplar yazmi s, bro sirler basmi s, bildiriler dag itmi s,
adi deliye ¢ikmis bir dolu insan, nihayet uzaydan bekledikleriyle

hasret gidermenin, kucakla smanin, el sikis manin co skusunuya samaya

hazirlaniyordu.

Alice'in sa gliginin yerinde oldug u haberi, herkesi bir 6lctide
rahatlatmis , gerginlikleri biraz olsun gidermis ti. Bu, ayni zamanda
dinyallar icin de bir ce sit givence demekti. Oyle ya, demek
ki uzayllar kot adamlar degillerdi, diinyayi istila etmeyeceklerdi;

Ustelik Alice'i kagiran adam da, do grusu efendi bir cocu ga
benziyordu. Gergek hayat hichir zaman bir Uzay Yolu dizisi de gildi.
O diziyi yillardir seyretmekle birlikte, zaten kimse inanmami sti
ona; uzayhlari surekli fena kis iler olarak gosteren o sagmaliklara...

Gene de diinya bir anda altist olmus tu. Ylzlerce yil sonra,

dunyanin, 6kiiziin boynuzlari Gizerinde olmadiy InI anlamanin

saskinli  gini yeniden ya slyordu insano glu. Berlin Duvari yikildiktan

sonra her s ey olabilir, diye dis Undyordu kimileri. Bunun, o

olayla bir ilgisi var miydi acaba?

Yaki sikh bir haber sunucusundan hi¢ de farkl olmayan o
uzayll adamin, o gozikara a s1§ In aciklamalarindan sonra, dinya
Ulkeleri yeniden kendi kanallarina, kendi yayinlarina déndi. Bitiin
dinya bir an durmayan, kesilmeyen, hizli ve derin bir ileti sim
agina gomuldu: Teleksler, fakslar, telefonlar, elektronik postalar
ve bir siirti ba glantiyla diinya birbiriyle konusuyordu. Yiksek
sesle ve yuksek teknolojiyle ortak bir sanri gérmediyse eger, yepyeni
bir var olu su biciminin e si gine gelmi  sti diinya. Bitiin NASA

calisanlari gece yarisi i sbasinaca gnidilar. Butin uzay ara stirmacilari

icin yepyeni bir milatti bugin. Evinden kizi kagiriimi S
Amerika, o kizginlikla neredeyse ucandairenin ardindan yeni bir
fuze gonderecekti uzaya. Papa'dan bir agiklama yapmasini isteyen



Katolikler, Vatikan Sarayi'nin dniine yi gimi  slar, ellerindeki

mumlarin aydinlatmaya yetmedig i karanlik ve kaygih yuzlerle

bekles ip duruyorlardi. Kalabalig I firsat bilen kimi gruplar da,

"Kurtaja Hayir" gosterisi yapiyorlardi. Musliman dinya, ilkin

bitiin bunlarin, Hollywood stiidyolarinda gercekle stirilen bir emperyalizm
numarasi oldu  gunu sdyleyerek kesin bir kar sl tavir

koydu; ardindan bir stire sonra, bitin bu olanlarin Kur'anda ¢ok

onceden haber verilmis oldu unu iddia etti.

Alice'in tahmin ettig i gibi, dagilmamis ve kolay kolay da da gillaca ga
benzemeyen LA Stadyumu'ndaki kalabalik, sahnenin iki
yanina yerle stirilmi s dev ekranlardan seyrettig i naklen yayina
kar sin, uzayli asi gin aciklamalarinin da, gésterinin bir pargasi
olup olmadi g1 konusunda ku  skulara sahipti. Kimileri, yarim kalan
konseri, béyle bir numarayla kapama kurnazli gina gittikleri
icin, buyuk bir kizginhkla organizasyondan sorumlu ki sileri yuhalamaya
basladi. Ardindan irili ufakli s iddet gosterileri patlak
verdi. GlUvenlik Guicleri olaylara midahale etti. Ambulanslar vizir
vizir ddnmeye, siren sesleri ¢cevreyi ¢in ¢in 6ttirmeye, kameralar,

ezilen, kriz gegiren, ayilip bayilan yamulmu s hayran goérintalerini,
dinyanin bltin ajanslarina ardi ardina gegmeye ba sladi.
Sonugta bitiin dinyanin inandig I bu yayina, "stadyum kalabali g1"

inanmak istemiyordu. Konseri diizenleyenlerin bir numarasi
degilse eger, iceri giremeyenlerin bir oyunu, diye niteliyorlardi.

Butun bu mah  seri patirti gurdltt arasinda, kulisteki televizyon

ekraninin ba  sinda toplanan sahne arkasi kalabali glicinde, ilk
aylilan, tabii ki, Eddie d'Ascanto oldu. Tlk saskinligl, ilk soku atlatmi
isterik kahkahalar atarak kendine gelmeye ba slami sti.

Milyonlarca dolar verseydik bile boyle bir reklam yaptiramazdik,

ilk s6zl oldu. Kes ke onun yaninda olsaydim s imdi.
Umarimi sleri kari stirmaz, dedi. Bilirsiniz, Alice kendinden gugli
insanlarin yaninda hep saskinlas Ir.

Plak s irketi sahibi Henry Coskini'nin ters ters bakmasiyla
kendini toplama ihtiyaci hissetti: Ben Alice'e bir zarar gelece gini
sanmiyorum, baksaniza o glan sirilsiklam as 1k, dedi.

Plak s irketi sahibi Henry Coskini, en yumu sak, en gérmis
gecirmis  sesi ve en sakin tonuyla azarladi Eddie d'Ascanto'yu:
Bir kadin star icin en blyk tehlike, ona sirilsiklam as 1k olan bir
adamdir, dedi. Dunyanin neresinde olursa olsun, boyledir bu.
Kaldi ki, bugiinden sonra 6 grenmi s bulunuyoruz ki, yalnizca diinyanin
degil, uzayin da neresinde olursa olsun, bu gercek deg is miyormu s.

Alice Star'in ba gh bulundug  u ajansin sahibi olan Gerald
Busch, Alice Star'in o adi duyulmadik gezegende bu kadar taninmis
olduguna gore, plaklarinin, kasetlerinin, sarkilarinin telif
haklar gibi bir durumun s6z konusu oldugunu, giiniin heyecani
icinde bunun gézden kaciriimamasi gerektig ini animsatt.

Bitln bir dinya tarihine damgasini basacak bu biylk olay
sirasinda, herkes birbirine girmisken, koca diinyada kendini en
cabuk toparlayan "kurulu s", goruldu gu gibi, Alice Star'in kulisi
olmustu. Gosteri dinyasinin gergegi, her gercey i, yeniden g0Osteriye
donistirmek de  gil miydi?

Olaydan birka¢ saat sonra Eddie d'Ascanto, Amerika'nin en
blyuk televizyon kanallarinin ekranlarinda ardi ardina boy gostermeye
baslamis ti bile. Ekranlardan uzayin derinliklerine sesleniyor,

S,



Alice'le ve Alice'i kaciran Adam Eaio ile temas kurmaya

calisiyor, Adam Eaio'ya sirin ve sevimli g6ziikmek ve onu kendiyle

konusmaya ikna etmek icin elinden gelen her seyi yapiyordu.

Oysa bu yayinlar, sanilanin aksine, ne Alice Star, ne Adam

Eaio tarafindan seyredilmiyor, yalnizca, derin bir sessizlikle ¢alis an
kimi makineler tarafindan uzaygemisinin hafiza kaydina alintyordu.

O sirada Alice de, Adam da ¢cok mesgulduler. ZTteSQ

ise, o sirada bir ba ska gezegenin kanallarinda yayimlanan robotlarin

kendi kendilerine mineral onarimlari Uzerine bir belgesel

seyrediyordu.

Eddie d'Ascanto’'nun bir de onerisi vardi: Alice Star ile Adam
Eaio'nun ba  srollerini payla stiklar bir Steven Spielberg filmiyle
bu muhte sem olay! taclandirmak gerekti gini distnlyordu. ki gezegen
arasinda bir ortakyapim da olabilirdi bu.

Yapimcilarin insanisti gayretleriyle, Alice Star'in bitiin
CD'leri ve kasetleri daha o gece yeni baskilara giriyor, onunla ilgili
kitaplar, albumler baski Ustline baski yapiyor, Uzeri Seni Seviyoruz
Alice ya da Alice Eve Dén! yazili afi sler, posterler bir gecede
her yeri kapliyordu. Alice ile ilgili olarak, ancak Noellerde ya
da Bas kanlk Secimleri sirasinda gorulecek dlgtide buytk ve kapsaml
bir kampanya ba  slami sti.

Ertesi sabah diinya, artik ayni diinya deg ildi. "Romeo ile Juliet"
hikayesinin uzay cag Ina uyarlanmis bu yeni ¢esitlemesi, kag
milyon yillik diinya tarihinin var olu sunu bir gece icinde tehdit
eder olmustu. simdi ne olacakt? isa'nin da aslinda bir uzayli oldug u
soyleniyordu. Kiliseler suskundu. Papa bu konuda heniiz
bir agciklama yapmami sti. Ancak Ucgiincii Diinya Sava sl sonrasi
duyulabilecek bir burukluk vardi kimi insanlarda. Butin yanli slar
ve noksanlariyla da olsa diinya, bizim dinyamizdi. Uzayllar
bize karismasindi. Biz, onu daha ya sanilasi, daha guzel bir yer
haline getirebiliriz gene de, yeter ki, uzayllar icis lerimize
karismasinlar! Hem onlarin iyi niyetli olduklari ne malumdu? Béyle
her as 1k olduklari starimizi kagirmaya bas larlarsa bu is in sonu ne
olurdu? Kis  isel mutsuzluklarini, ancak toplumsal felaketlerle yati stirabilen
kimileriyse, uzayhlarin yol agacag | felaketlere bel
baglamis , umut ve heyecanla ¢e sitli kiyamet sahneleri bekliyorlardi.
Dunya, kaygih kalabaliklar ile nes eli kalabaliklar diye kendiliginden
ikiye ayriimi sti. Ne  seli kalabalik, hicbir uzayhnin,
diinyayl, nasil olsa diinyalilar kadar rezil edemeyecegini du slinerek,
korkulacak bir sey olmadi  gini soyliyordu. Hatta, belki dinyanin
dort bir yanini saran sava slara, cevre kirlilig ine, delinen
ozon tabakasina, enflasyona ve AIDS'e, bu gibi bir sirti seye
uzaylilar ¢care bulurdu.

Uzayda "gay"ler var miydi? Bas ta San Francisco olmak Uzere,
bircok diinya kentinin sokaklari, bu kez de, uzayh "gay"ler tarafindan
kaciriimayi bekleyen "gay"lerin olu sturduklari uzun
konvoylarin ¢ilgin yurayd slerine ve gosterilerine tanik oluyordu.

Bitin diinyaya hitaben yaptig I konu smasindaki sicaklik ve
ictenlik etkisini gostermi s, Adam Eaio, bir gece icinde, hem herkesin
sevgilisi, hem de Alice Star kadar tnla biri olup ¢ikivermi sti.
Hemen herkes Adam Eaio'nun yapti g1 konu smadan cok etkilenmi sti.
Dunyanin gizemiyle, uzayin derinlikleri arasindaki sog uk
bilinmezi ve karanlik korkulari; ba ska gezegenlere, ba ska hayatlara,
baskavarolu slarakars 1 duyulan korku ve kaygilari, ancak
askla ilgili s6zcukler yumu satabilir, | sitabilirdi. Adam Eaio

i ste bunuba sarmis ti. DUnyanin bildi gi, ET'den sonraki en sevimli



uzayhydi. "Gunlin Yorumculari"na goére, Beyazsaray, Adam Eaio'nun

Amerikan vatandaslig ina kabul edilmesine "sicak bakiyordu".

Adam Eaio'un resimleri ve posterleri kapis kap! s satmaya

baslamis ti1. Alice'den bile daha populerdi su an ve neredeyse onu
gOlgede birakmi sti. Posterlerinin altinda koca koca harflerle En

Romantik As 1k yaziyordu. Temiz yuzld, aydinhk guli sli, kisik

bakisli, gizemli ve bas tan c¢ikarici Adam Eaio, bir anda dinyadaki

bitiin geng kizlarin ve "gay"lerin sevgilisi olmu stu. Hayranlari,
uzaydan gelen beyaz atli prenslerine, giydikleri ti sOrtlerde sOyle

sesleniyorlardi: Adam, beni de kagir!

Alice Star'in kacirildi ginin ertesi giind, yani 21 Temmuz 1999
tarihli gazeteler, Unll Fransiz miineccim ve hekim Nostradamus'un
(Do gumu: 1503, Oliimi: 1566) bundan kag yiizyil énce, ta
1555'teki bir kehanetinin gergekles mi s oldug unu man setlere cikariyordu:
1999 yilinin Temmuz ayinda gokyuzinden buyuk ve korkung
bir hikiimdar inecek ve dinyanin biitiin kaderi de gi secek.
iste bu kehanet gercek olmu stu; kehanetin is aret ettiy i hikiimdarsa,
Adam Eaio'ydu! Sira dinyanin kaderinin deg is mesini beklemeye
kalmis ti, ki diinyalilarin buna ¢ok ihtiyaci vardi dogrusu.

Alice Star Uizerine yazilan kitaplardan sonra En Cok Satanlar
Listesi'ne, birdenbire Nostradamus'un kehanetleriyle, bunlar tizerine
yapilan yorumlama kitaplari girdi.

Adam, yeniden uzaygemisinin salonuna, Alice'in yanina dondu giunde,
nasil karsilanacag indan pek emin de gildi. Salona girdi ginde,
Alice'in arkasi donUkti. Ekranin kar sisindaki koltukta, yizi
ekrana doniik ve bo salmi s ekranin o ye silimsi, mat goruntisi kar sisinda
neredeyse bir heykel kimiltisizligiyla, hi¢ ses ¢ikarmadan
oylece oturuyordu. Yorumlanamaz bir sessizlikti bu. Ku skulu,
kaygil ve a gir adimlarla ona do gruyaklas irkendu slntyordu;
yaptiy 1 aciklamalarla belli ki, gen¢ kadinin ruhunda firtinalar kopartmi s,
hatta belki de korkutmu stu. Bazilarinin ¢ok sevilmekten
nasil korktuklarina, kendilerine as Ik olanlardan 6limin gélgesinden
kacar gibi kagtiklarina son zamanlarda sikc¢a tanik olmus tu.
Ama Alice'in su sessizli ginin ne anlama geldigini bilemiyordu,
belki de gercek, Alice'e fazla gelmi sti. Bazi gercekler insanlara
fazla gelir. Ya da bazi insanlara gercek fazla gelir. Olamaz miydi?
Kendi kagirli sinda bu denli duygusal, kis isel bir neden de gil de,
gezegenlerarasi 6nemli bir neden bulunmasini ye gleyebilirdi, ya
da kendi mesle  gineilis kin bir gerekce gi daha kabul edilebilir bulabilirdi.
Adam yaklas irken, Alice o heykel sessizlig ini koruyor,

hala donmiyordu ardina. Yanina varmadan usulca seslendi ona:
Alice!

Yanit alamadi. Usul adimlarla yakla smasini strdirdd. Yizinu
gormek istiyordu onun. Belki o zaman anlayacakti.

Koltug  un 6niine gelip durdu, Alice'e bakti. Alice agliyordu.
Ayni heykel kimiltisizh gl icinde blyilenmis gozler, sabit nazarlarla
s6nmis ekrana bakiyor ve sessizce a ghyordu. Ay lamak denemezdi
buna, gozya slari sanki ondan habersiz kendiliginden suzultyordu.
Adam'inyani ba  sina kadar geldig ini biliyor, ama ba sini
kaldirip da ona bakmiyordu bile. Adam, Alice'in yalnizca sessizlig inin
degil, gbzya  slarinin da ne anlama geldi gini tam olarak
bilemiyor, ondan bitiin bunlari aciklayabilecek bir davranis , bir
i saret bekliyordu.



Alice dog ruldu, oturdu gu koltuktan yavas ¢a kalkti, Adam'in
kar sisina gecip durdu, hala yiziine bakamiyordu, ba sintyava sca
kaldirip kaybolmus bir cocu  gun sizil baki slariyla Adam'in gozlerinin
icine ¢ok kisa bir an baktiktan sonra, hickirarak kendini
onun kollarina birakti.

Artik hangi duvarlardan nasil kapilar acilip da, onun gigli

kollarinda ta sinarak nerelere gecti gini; gecilen yerdeki belirsiz

bir duvarin icinden, adeta vah sido ganineldeg memis bir bolgesinde,
beklenmedik bir anda, 6rne gin bir da gin burnunu donduklerinde,

ansizin kar  silarina bir mucize gibi ¢ikiveren dev bir selaleden
dokilen sularin yaratt gl sarhos lug a benzer bir bicimde

goOrkemle Onlerine agliliveren bir yata ga kendilerini nasil biraktiklarini;
selaleler gibi Gzerlerine dokiliveren ipek kadar yumus ak,

saten kadar kaygan c¢ars aflarin arasinda nasil yuvarlanip kaybolduklarint;
Adam'in yumu sak bir kor gibi i¢in i¢in tutus an etli, kaln

dudaklarinin arasinda solu gunun nasil kesildigini, butiin varli gimnin
ic ceker gibi nasil ta derinlerinden cekiliverdi gini; bu arada

bitin batine yitirilmis bir zaman ve mekan duygusu eslig inde,
nasil ve ne zaman soyunup dokinduklerini ve butiin hayati boyunca

hi¢ tatmadi g1 derin zevkleri, ¢ilginliklari, sarho sluklari, bir

ayin, bir buyd, bir tansima gibi, biyik patlamalarda gorilen derin
aydinlanmalar ve sonrasinin zifiri korligi icinde neredeyse

hatirlamiyor; olan biteni diistindiigiinde, sanki ¢cok 6ncelere ait

zaman parcgalarindaki olaylarin kiiciik cakimlarla parca parga aydinlanan
uzak, puslu, bulanik var 31, daha cok bir sezi se benzeyen
birduygu e  sli ginde kayip goruntiler gibi belli belirsiz diriliyordu...

Sanki bir ba skasinin gérdi gt rilyada kaybolmu stu.

Uzun, yorucu, en derin ugurumlar tadinda bas déndurtct bir

tanisma olmu stu. Gévdelerin bulu smasiyla ruhlarinin bulu smasini

bugiine degin bilmedi gi bir "olus ", bir "hal" biciminde kavrami sti

simdi; sevi sirken kendini, cisminden ba gimsizla smis; varlig ni

tamamen 6zglrle  smis hissediyordu. Varli g1 ve ruhu sanki

serbest kalmi stl. Govdesini ardinda birakarak di gerinin gévdesine

gecmis , bir stire 0 olmu s ve oradan da bilmedikleri bir boslu ga

birlikte suiztlmuislerdi. Salt bir sevi sme ayinide  gil, sanki yepyeni

bir var olu s bicimiydi. Yeni bir "olma" bigimi. Alice, butun varli gini
seviserek yeniden ele gegirmis , butin benlig ini seviserek yeniden

kazanmis gibiydi. Butinlenmis, tamamlanmis ti. Artik tam bir insandi.

Kimselere kolay kolay kismet olmayacak bdyle bir sertivenin,
"bir uzaygemisinde sevi smenin", hayal glictne fazladan katti 3l
bir sey olamazdi bu, yalnizca bu olamazdi; bu, fantezinin sahibini
ele geciren kendince buyisu de degildi. Bir gergeklikti.

Basli ba sina bir gergeklik. Bir bas ka boyuttu. Farkli algi kapilarindan
gecerek ikt g1 ba ska bir agikliktl. Orada varlik baska trl

goriinmis tii ona. Ust liste kag kez orgazm oldu gunu animsamiyordu

artik. Yasadi g1 orgazm, zuppe kadin dergilerinin konu kith Jina

di stikce, sayfalarinda yapi skan bir sakiz yavanli ginda cignedikleri
orgazmdan c¢ok farkliydi. Orgazmin, yalnizca bedensel

bir doyum de  gil; ayni zamanda g6vdenin anlami tizerine bir ke sif
oldugunu gérmi  stli. Adeta biyolojisini a smak gibi bir s eydi bu.

Her kadinin, kendinde hep sakh kalan kadinhginin gizine ula smak;
bir tilsim kullanarak ya da bir tilsimi yoneterek bu gizi agip

kapamayi 6§ renmek ve bunu sirekli kilmak gibi bir seydi. Varli gimnin
0 glne kadar kendine bile yabanci kalmi senicrakd selerine

varasiya sarsila sarsila ilerlemis; bazi anlarda artik hic geri

dénemeyeceg ini diis  Undug U halde, ilerlemeyi strdtrm st. Vardi g1

yerdeki kendini ele gecirmeyi kafaya koymu stu. Sonunda, sanki



tende gi stirmi s, gbvde yenilemis ti. Bu ylzden, yalnizca bir sevisme,
diye adlandiramiyordu olanlari. Derin bir aydinlanma deneyimiydi

ayni zamanda. Sevi sirken hissettikleri, salt gbvdeyle ya
daruhlade gil, dipediz varlikla ilgiliydi... Seks kadar, felsefenin
kapilari da agilmi sti gbzlerinin 6ninde... Ayni bedende ikinci kez

yaratilmis gibiydi.

Inanilmaz bir yaki siklilik ve ¢ekicilikteki bu adam, sevmekten
¢ok, derin bir tapinma duygusu uyandirmisti onda. Salt bir
ask de gil, sanki yeni bir dine, yeni bir peygambere ba glanmanin
getirdig i bir tapinmaydi bu. Bitun varligini silkeleyerek, batin
gecmis iyle ve gegcmis ten getirdikleriyle 6des erek, yepyeni bir génille,
yeni bir tanriya, yeni bir peygambere, yeni bir dine bag lanir
gibibag lanmi sti Adam'a. Erkekleri her zaman ¢ok sevmi s, onlara
gereginden fazla dis kiin olmus, gere  ginden fazla ho sgori gostermis,
bu ylzden de gereg inden fazla mutsuz olmus Alice i¢in, bu
sefer, kars Isindaki, bir erkekten ¢cok daha fazla bir s eydi. Erkekleri
hep, kendinin "erkeklere olan zaafiyla" sevmisti bugiine kadar,
oysa bu kez "erkekili gin mucizesiyle" karsi kars lyaydi ve bu mucize
duygusuyla seviyordu. Bugline kadar hi¢ tanimadi g1 ve bu
kez yeni olan sey, bu duyguydu i ste. Daha 6nce de, bircok kereler
aslik olmustu; hatta uzunca bir siredir, bir daha a sk olamayacak
kadar icinin ka gsadi gini, artik bir duygu profesyoneli oldu gunu
dii sindyordu ama, bu kez bir mucize gercekles mis ti. Bir erkek
mucizesi! Nicedir as ktan Umidini kesmi s olan, hemen herkes icin

geriye kalan tek imkan yani... Bir mucize! Onun da bu diinyadan

degil, baska bir gezegenden olmasi, belki de icini eskitmek pahasina

icini ya samaktan korkmami s, kalpleri hirpalanmi s, duygulari
Orselenmis butin yorgun kadinlar i¢in aci bir ironiydi. Ve giinin

birinde ancak bir mucize... Alice'in hayatinda ilk olan buydu,

yeni olan buydu; oncekilerden de, énceki duygularindan da farkl

olan buydu.

Taptaze bir baslangi¢ duygusu, hi¢ de az s ey de gill

Onunlaya sadi gl hers ey, aglatacak kadar guzel ve dokunakli,
gercek olamayacak kadar saf ve kusursuzdu.

Butun bu ulvi ve semai duygular bir yana, dog ruyu soéylemek
gerekirse, Alice'in hayati boyunca ok sadig 1 en glzel erkek teni,
Optugl en guzel erkek duda 31, 1sirdi g1 en guzel erkek kasi, kokladig

en guzel erkek kokusu ve séylemek zorundayim ki, emdig i
en guzel erkek sikiydi.

Alice, Adam'in kollar1 arasinda, o giine kadar hi¢ tanimadi g1
derin bir huzur ve o gune kadar hig bilmedig i derin bir mutluluk
icinde uyuyup kalmis buldu kendini. Onun s efkatli ve glclu kollarinin
arasinda sanki yuz yildir aradiy I glveni, noksansiz bulmus
gibi yatiyor; yillarca da g tepe gezip deli deli ca gladiktan sonra,
nihayet arayip buldu gu yatakta kendini dinlendiren uysal ve kendinden
emin bir nehir gibi akiyordu. Onun go gsundeydi; koltukaltinin
erkek kokusuyla tltsilenmi s; onun bir siit bebeg inin masumlu  §u
icinde derin ve sessiz soluk alip veri slerini dinliyor, kalbinin

ati slarini duyuyor; btin bunlar, tarifsiz bir huzur duygusuyla

dolduruyordu igini... Artik élebilirdi. Bundan 6te bir mutluluk

siniri ya da bir mutluluk tarifi kalmamisti onun icin. Artik dlebilirdi.

Duygulari ce  sitli sifatlar ya da benzetmelerle tanimlanabilir

olmaktan ¢ikmi s, adeta mutlak de gerler diizeyinde som bir butinlik
kazanmis ti. Sevdig i adamin kollar1 arasinda, sevi sme sonrasinda
duydug u o derin ugurum huzuruyla kisa kisa, kesik kesik

ama derin uykulara dalip ¢ikti. Dls lerinden birinde, kendini yillar



onceki o filmde, arzin merkezinde uyurken goérdu. O uykuya

nihayet kavu  smustu. GUlimseyerek uyandi. Uzayin u¢suz bucaksizliginda,

bir ugandaire icinde gérdi gu dis te, kendini arzin merkezinde

uyurken gdrmeyi, ironik ve komik buldu. New York'ta

bir gbkdelenin on yedinci katinda bir yer yatag inda uyumak gibiydi
boyle bir s ey. Boyle bir siir mi okumu stu? Boyle bir s arki
mivardi? S imdi hatirlamiyordu. Hayat dolu, eglenceli ve sakaciydi

bu rilya. Kendini bu riyaya birakti.

Az sonra, ZTteSQ'nun sesi, belli ki duvarlarin birinde géomuli
olan ses verici bir aygitin derinliklerinden, daha da metalikle smis
olarak duyuldu gunda bas Ina gelenleri hatirladi. Evinde degildi.
Bir uzaygemisi tarafindan kaciriimi sti. Bir bilinmeyene dog ru gidiyordu.
Dahasi sirilsiklam a sk olmustu. ZTteSQ, Votorogxqua'ya
yaklas 1yoruz efendim, diyordu. Yériinge belirlenim verdi. ni s
plani sa glama kanallarinda, yonelim kapaklari devrede. Basing
vakumlari ayri stinliyor. | sinimlar gegerlilige sokuldu. Is Ik kesimi
izleniyor, fizyonlar agik, dedi.

Televizyondaki uzay dizilerindeki diyaloglari animsadi Alice.
Goruna ste higbir s ey ifade etmeyen ama, izleyicide daha ileri
bir teknolojiye, daha ileri bir uygarh gin gindeli  gine aitmi s hissi
veren sozler... Kula ga ho s ve inandirici geliyor, hatta islerin yolunda
gittig  ine dair bir gtiven veriyordu. Kimi zaman hi¢ anlamadi gimiz
seyleri, hayatta da inandirici bulmuyor muyduk? Ustelik
kendi aralarinda, kendi dillerinde konu smak varken, onun varli gina
hirmeten, onun anlayabilece gi bir dilde konu smainceli  gini
go6stermeleri de ¢ok etkileyici bir davrani stido grusu. I ncedid sunceli,
¢ok zarif biriydi Adam, ve galiba artik onun sevgilisiydi.

Gozlerini agtiginda, Adam'i yatt g1 yerde dirsekleri Gzerinde
dogrulmu s, uykudan iyice kisiimi s gozlerinin arasindan, kendisini
sefkat ve hayranlikla seyrederken buldu. I ¢i parladi. Glnes e

uyanmi s gibiydi. Sevingten aglayacak gibi oldu. Kag yildir boyle

uyanmami sti. Dlziis  ti gi hicbir erkekle ayni yatakta uyanmaya

tahammulu kalmayall kag yil olmu stu? Dudaklarina konan bir

Oplcik, s6zsliz bir merhaba... Ve ayni derinlikte Alice'e bakmayi

siurdiren, tropiklerde bir ginbatimi gibi 1 slyan okyanus laciverdi
gOzler... Birden hi¢ konu smamis olduklarini fark etti, onun ekrandaki
konusmasindan, suanakadarag 1zlarini agip da birbirlerine

tek kelime etmemis ler, kendilerini buttindlyle gévdelerinin diline

ve tenin ifade gucune birakmis lardi. Televizyondaki konu smasindan
sonraki en kuguk an bile, sanki bin yildir beklenen sonsuz bir

kehanetin s imdi gercekle sen tufani gibi ya sanmi sti. Hem ¢ok romantik,
hem ¢ok komik; hem yirek yakicilikta bir derinli gi olan

bir benzersizlik, hem de sampanya kopl gu gibi ugucu ve hafif...

bir pop masal gibiydi her sey. Alice'e de ¢ok yaki siyordu bu.

Onun ruhu da boyleydi i ste! Cok komik ve cok acikli! En derin

hizinler, ice kapani slar ve vazgeci slerden sonra, hayata pencelerini
geciren alabildigine tutkulu bir ya sama sevinci! Alice buydu

i ste! Belki bu yluzden herkes bu kadar ¢ok seviyordu onu. Yalnizlig nin,
bitin insanl gin yazgisina kolaylikla paylas tinlabilirligi,

bu kadar populer kiliyordu onu. Bir pop masal: Dinyada bulamadi 3l
erkegi uzayda bulmak ve suyas adiklarinin inanilmazlg 1.
Hala konusmuyor, tutkuyla birbirlerine bakmayi sirduriyorlardi.

Adam, diis Uncelerini okumu s gibi, 1lk s6zl sen soyle, dedi.
Sen sdyledin bile, dedi Alice.

Peki, sen ne sdyleyeceksin?



Ben de seni seviyorum.

Adam'in dudaklarindaki yumus ak ate s, yeniden Alice'in dudaklarini
tutusturdu. Do gruyu sdylemek gerekirse, bir kadin olarak
hayli recelli bir mazisi vardi; hayatina giren bir dolu erkek bir
yana, ardinda biraktigi onca ginahtan, yillardir toplata toplata
bitremedig i onca porno filmden sonra, nasil oluyor da ilk 6pi smenin
heyecanini  simdi yeniden ayni acemilikte duyabiliyordu? Nasil
mimkun olabiliyordu bu? simdi bir 6plcikle delicesine ¢arpan
bu yurek, nasil hic yanmami s gibi olabiliyordu? Teni nasil
oluyor da bunca zaman sonra mahcubiyeti bu kadar giizel hatirlayabiliyordu?

Bir suiredir hep yeniden geng olmayi, bir yeniyetme olmayi

di sliyordu. Masumiyeti geri istiyordu. icininka gsadig Ini, heyecanlarini
yitirdig inidl  sdnuyordu. Ya samindaki tek heyecan kayna 3l

olarak, neredeyse yalnizca meslek heyecanlari kalmi sti. Erkeklerle

de, genel olarak dinyayla da ili skisi, nicedir ustalikl bir

profesyonelli ge donu smistl. Hayatindaki butan ili skilerde, kurallari
kendilig indeni sleyen, sasl, yavan ve ayrim gézetmeyen

bir halkla ili skiler performansi gdsteriyor, her seyi, ama her seyi
bir protokol iliskisi gibi yas iyordu. Belki de bu ylizden, sarsak ve

acemi olmak istiyordu yeniden. I ¢ini riizgarlara vermek istiyordu.

Kanini tazelemek istiyordu. Hatalarini ve tokezlemelerini 6zlemisti.

Serserilik ginlerini 6zlemi sti. Milyonlarca dolarlik bir

servetin Uzerinde otururken, yirtik "blue-jean” giymenin hicbir

sabhicili gi yoktu, olmuyordu. Cilginliklar! bile bitiin do galh  gini
yitirmis  , 6 grenilebilir ve 6gretilebilir bir hale gelmis ti. Tipki bir
meslek gibi, bilgisi kolaylikla bas kalarina aktarilabilir bir sey
olmustu... Her davranis 1,0 grenilmi s, edinilmis ,calis 1lmis ti. Kendinin,
kendine sunabilece gi hicbir strprizi kalmami stl. Ne yapsa,

kendini taklit ediyormu s gibi geliyordu ona. Bir insan olarak da,

bir sanatci olarak da kendinin taklidi olmak, en buyik korkusuydu.
Ve bir suredir bu korkunun pencesinde kivraniyordu. istedig i

0 seyi, ovarl gini yeniden ele gecirme duygusunu, benli gini ve
kimlig ini yenilemeyi, hicbir "Image-maker"in yapamayacag ni
¢ok iyi biliyordu. Her sey i¢inin di gumindeydi.

Iste s imdi bitin o 6zledi gi tazeli i, yenilig i ve acemili i, derin
bir dirilis duygusu icinde, ruhunun kendine ancak simdi gorinen

en uzak kds elerinde, sa¢ koklerinde, tirnak diplerinde, viicudunun

bitiin gézeneklerinde duyuyordu. Yepyeni bir bahar uyanis |
icindeydi. Dallarina su yurtyordu. Yalnizca astk olmamis ,

ayni zamanda i¢ini yeniden kazanmis ti. Sahiden bir erkek de gil,
bir mucizeydi bu adam. Sahiden dinyada bdylesi yoktu!

Bu duygular icinde kalkti yataktan.
Kalkmi s, toparlanmis, giyinmis lerdi.

Yeniden salona ¢iktiklarinda, Komuta Merkezi'ni gérmek ister

misin? diye sordu Adam. Yakinlas malari tamamlanmi s simdi,
konuguna ev gezdirir gibi ugandairenin igini gezdirmek i stiyordu
anlasilan. Sevinerek kabul etti Alice. Ne de olsa bir kediydi. Yeni

gbrdig U bir yerin her ko sesini kesfetmeden rahat etmez, yerinde

oturamaz, kendini tam olarak givende hissedemezdi.

Alice'in yerini artik bildig i duvardaki o malum kapi acildi,
bindiler, kapanmasiyla birlikte acilmasi bir oldu. Hicbir s ey hissetmemi
Alice. Oysa simdi bamba ska bir yerdeydiler. Belli ki
yukselmi slerdi. Komuta Merkezi'ydi burasi. Bir daire bicimindeydi.

sti



Her yani camdi, oradan uzay bitun ug¢suzlug uyla goruluyordu.
Burada ZTteSQ ile birlikte kadin ve erkek bedenlerinde

yapilmis  birkag robot daha vardi. Artik onlari taniyabiliyordu.

Matliklar ve ilk bakis ta fark edilmese de, sonrasinda alimlanan
hareketlerindeki bir tir kesik kesiklik onlari ayri ve taninir kiliyordu.
Gulumseyerek onlari selamladi. Onlar da saygih bir bigcimde,

Hos geldiniz, dediler. Alice'le fazla ilgilenmeyip hemen

i slerine dondiiler. ZTteSQ'dan daha mattilar. Daha cansizdilar.

Belli ki teknik ekiptiler ve cok me sgulduler. Bitun o yabanci robotlarin
arasinda, ZTteSQ, bizim kiz duygusu veriyordu Alice'e.

Tanishg In getirdi gi bir yakinlik duygusuyla, ZTteSQ ile gbz g6z
geldiklerinde, goz kirpti ona Alice. Bu, ayni takimdaniz, anlamina

geliyordu.
Adam, islerine gémilen robotlart i saret ederek, fisiltiyla, seni
bir suirli sessiz harfle tek tek tani stirmayayim istersen, dedi.
Kar silikli hinzirca gilimsediler. Alice iginden, suna bak hele,
sevgili olduk da, simdi aramizda robot ¢ekis tirmeye bile ba sladik,

diye gecirdi icinden.

Komuta Merkezi oldukca sade sayilirdi gene de. Etrafta higbir
seye benzetemedigi birtakim tuhaf arag¢ gerecler vardi, ama
bu, onun i¢in higbir sey demek degildi. Dunya turneleri sirasinda,
ardi sira oradan oraya siruklenen TIR'lar dolusu aragtan ne daha
fazla tanidikti, ne daha fazla yabanci... Ce sitli digme boylarinda
yanip sonen | siklar ve kontrol panelleri, onun igin, bir uzaygemisinde
olduklarina dair yeterince inandirici kanitlardi.

Az sonra Adam, bazi panelleri isaret ederek, robotlarla nihayet

kendi dillerinde konusmaya bas ladig Inda, ilk kez tuhaf bir yabancilik

duydu Alice. A sik oldug u Uzakdog ulu bir erke gin ardi

sira giden Batili bir kadinin, erke gin tlkesinde ya sadig 1 derin yalnizli
anlatildig1 filmlerdeki o onmaz yabancilig 1, yre  ginin

¢ok derinlerinde bir yerde duydu. Burnu sizladi. Gézleri doldu.

Sanki o zamanlar, o filmleri yeterince anlamami s, yeterince hissetmemis
hatta haksizlik bile etmi sti. Alice'e bir seyler oldug  unu

anlayan Adam'in ona sarilarak, biytk bir sahipleni sle omuzunu
kavrayls 1 ve yalnizca bir ana de gil, bir yuzyila gulimseyen gozleri

¢abucak yatt  stirdi onu. Buyuk uzakliklara, buyiuk zamanlara

yetecek kadar gulimseyebiliyordu bu gézler. Bunun tzerine o

da, her  seye kars! koyabilecek, her seyle ba s edebilecek sa glamlikta
derin bir gi¢ hissetti kendinde. Son kez evden kagtiginda,

varlig  nin kendine bile yabanci ¢ok diplerde bir yerde duydu guo
derin glg, simdi yeniden yoklami st onu. Ya da sakli varlig Ini yeniden
duyurmus tu. Kaybolmadiy ini bilmek iyiydi. Bu duyguyu

taniyordu. Bu duyguya guveniyordu. Onu bu siddette hissetmeyeli

kacg yil gegmi sti kim bilir? Bunu anlayinca, yersiz oldug unu

bildig i halde, o sevincle cevresindeki o "bir sirl sessiz harfe"

gllumseyerek yeniden selam verdi.

Su anda igine de gil, uzaya bakmaliydi oysa. Ne de olsa ilk
kez uzaya bu kadar yakindan bakiyordu. Her s ey elinin altindaydi
sanki. Ay'a adim atanlardan da, uzay bo slu gunda gezinen diy er
astronotlardan, kozmonotlardan da ¢ok daha ileri gitmi sti uzayin
boslug unda; hatta bu kadar uza ga giden belki de ilk dinyaliydi.
Bu ayricali gin keyfini sirmeli, tadini cikarmaliydi. Hatta uzay
hakkinda Adam'a daha birgok sey sorabilir, diinyada kimselerin
bilmedig i uzaya ait bir dolu gergeg i 6 grenebilirdi.

Dunyayi buradan goérebiliyor muyuz? diye sordu Adam'a.



Ardimizda kaldi, dedi Adam. Buradan gui¢likle gorundr artik.

Evden hi¢ bu kadar uzakla smamisti Alice. Bir an ¢ok fazla
ileri gitti gi hissine kapildi. Ormanda kaybolmu s butiin masal kizlarini
du sunda.

Peki sizin gezegeniniz hangisi?

iste s u, diye ilerideki i siltih yildiz topunu i saret etti Adam.
Eve yaklasiyoruz.

Gelece gimi biliyorlar mi? dedi Alice.
O grenmislerdir.
Biliyor musun? Hayli heyecanlyim.

Cok do gal, ama unutma yaninda ben varim.

Bunu bana sik sik hatirlat e mi? dedi Alice.

Adam, bu s6zin barindirdi gl imay1 anladi gini belirtircesine
sefkatle ba sini salladi. Yeniden birbirine kilitlenen gozlerle, kisa
ve anlamli bir bakis madan sonra, tutkuyla 6pustuiler.

Alice, Oyle sessiz, belki dipten, belki onun aklinin kaydedemeyece
bir hizda giden bu tuhaf aracin penceresinden, uzayin
derinlig  ine dalmis  bakarken; uzayin ugsuzlug undaki silik varli gini,
higlig i, diinyayi, hayatin anlamini, tarihi, zamanlari, s imdi
ondnde birdenbire agilan bu yepyeni kapidan gecgerken; bu bilinmezlig
sonsuz derinli gi icinde yeniden ve yeniden konumlamaya
calisarak dii  sindi. Sonsuz bir ba s dénmesi icindeydi. Bir kuyudan
asadg! surekli dislyor gibiydi. Ufak tefek bir diinyali kizin
kaldiramayaca g1 kadar ¢cok sey gormi  stl bir gecede. Ve hayatinda
hic ya samadi g1 derinlikte bir karsila sma, bira sk, bir buttnle sme
ya sami stl. Govdesini yeniden kazanmi sti sanki. Varligini yeniden
kazanmis ti. Bundan béyle Adam'siz olamayacag ini, hig
olamayacagini biliyordu. Belki varl g1 6zgiurles  misti ama, hayati
tutsak alinmi sti. Adam'siz bir hayatl olamayaca gini, neredeyse
bin yildan beri bildigi genlerine yazilmis bir bilgi gibi, gdvdesini
denetleyen bir refleks gibi, soluk alip vermek gibi kendili ginden
biliyordu. Bunca yildir ba gimhhgin her ¢ces idinden bunca korkmusken,
simdi, batin varl gini ele geciren a skbag imhili  ginin onu
avuglarinin arasina aldi gini fark ediyordu. Kendi hayati Adam'a
kilittenmis ti ve galiba yapacak bir sey de yoktu.

Konuyu saplandig I bu varolus sal boyuttan cikararak hafifletmek
istedi: Yillardir aradi 31 bir erkek de gil, bir mucizeymi s meger.
Meger, onun i¢in bulamiyormus. Iste simdi bulmu s imkansizi.
saskinli g1, imkansizla kar sila sildi  ginda ne yapaca  Jini bilememekten
kaynaklaniyormu s aslinda. Ve ne olursa olsun hi¢ kaybetmek
niyetinde de gilmis . Béyle yalinlastiriimis duygular ve daha
gundelik s6zlerle ne selendirmek istedi icini. Kendini boyle daha
iyi hissetti.

O oyle dalmi s gitmisken, Adam'in, yeniden kendine derin bir
sevecenlikle gilimseyen gozlerle bakti gini fark edince, onun, kafasindan
gecenleri okuyup okumadi gindan bir kez daha kus kulandi.
Kaygiya kapildi. E ger boyle bir yetene givarsa, di stindiklerine
dikkat etmeliydi! Bir an Adam'in gdzlerinin icine kuskuyla
bakti. Sorsa miydi acaba? Her seyi birden soramazdi gerci. Ne de



olsa kainatin neresinde olurlarsa olsunlar, erkek erkekti ve erkekler
¢ok soru sorulmasindan ho slanmazlardi.

Bunu diisiindi gl anda, pani  ge kapilarak birdenbire: su yildizin
adi ne? diye sordu.

Gergci bu da soruydu ama, ne de olsa tehlikesiz bir soruydu.

Herhangi bir uca gin, dinyadaki herhangi bir piste inis inden hic
de farkli de gildi ugandairenin alana inmesi, her sey cok daha fazla
hizliydi, hepsi bu.

inis e gectiklerinde, pencereden bakarken 6zel olarak bir sey
sdylemeyen binlerce i1sik gérmu stll bir anda; aracin, gezegendeki
dev bir metropol kente indi gi duygusu almi st yalnizca. Bir de,
bunun herhangi bir seyahat deg il, cok 6zel bir deneyim oldu gunu
bilmenin fazladan heyecanini yas tyordu. Adam, ini se gegctiklerini
styledig inde, birdenbire ¢cok heyecanlanmis t1; bu, ne zamandir
tanidi g1, bildi gide gil, aksine unuttu Ju, ama c¢ok uzun yillar sonra
simdi hatirlar gibi hissettigi gegmi se ait bir heyecan duygusuydu.

Henuz hi¢ kimse de gilken duydu  gu, bir ¢esit glivensizlikten kaynaklanan,
yillar 6ncesine ait, daha ham, daha gencg, daha amator

bir heyecan duygusu... Cocuklu Junun gectig i yerlere gitmek gibi...

Ama, artik cok 6nemli olmu s birinin, yillar sonra bayudi g
yerlere ¢ikartma yapar gibi gidi side gil de, hala hi¢ kimse olarak

gidisi gibi... Belli belirsiz bir yeniklik duygusuyla... Dunyanin

uzun bir stredir ona verdi gi blyik ALICE STAR imgesinden tamamen
soyunmus olarak... Kendini yeniden ¢irilgiplak, bitin

dinyaya kar  si bir cocuk kadar savunmasiz, korunmasiz hissetti gi

glnlerdeki gibi bir ruh hali icindeydi, ugandairenin kapaklari,
kendi icin tamamen bir gizem olan o gezegenin ylzeyine dogru
agira gir acildiginda... Onunde birdenbire bitiveren merdivenleri

--heyecanini ne kadar denetlemeye calirsa calis sin-- titreyen adimlarla
inerken, diinyadaki herhangi bir havaalanina inmedi gini, ve

kendini, hi¢ akla gelmeyecek cok ¢e sitli surprizlerin bekleyebileces ini
biliyordu. Hazirlikli olmahydi. Béyle bir durumda "hazirlikh

olmak" ne demekse? Normalde ¢ok korkmasi, panig e, hatta

deh sete kapilmasi gerekirken, icini karmakarisik eden butiin bu

duygulara kar  sin, belki de yanindaki adamin giiven veren varli gindan,
glic as 1layan deste ginden o6tiri, kendini, bir ba ska gezegenin

tehlikelerle dolu bilinmedik ylizeyinde deg il de, ce sitli badirelerin
atlatildig1 uzun ve segilmi s bir yolculugun sonunda nihayet

gelinmis  bulunan, sevdi gi adamin anayurdunda, kocasinin

baba oca ginda hissediyordu. Ancak gonulli bir surgiiniin hissedebilece gi,
ask, fedakarlik ve kahramanlik gibi gorkemle yUkli

duygular dolduruyordu igini. Sanki kagirilmamis da, kendi rizasiyla

gelmis ti buraya; bir as k u gruna gonulli olarak sirmisti

kendini, uzayin ugsuz derinliklerindeki bu bilinmez gezegene;

sanki uzun ve firtinal bir as kin sonunda, buyuk bir 6zveriyle, her

seyi sonsuza dek ardinda birakarak, a sik oldugu uzayh bir adamin

pe sine takilarak kendi iste giyle gelmi sti ta buralara... Belki

de bu nedenle, nedenini bilmeksizin kendiyle gurur bile duyuyordu.

Sanki o bir a sk kahramaniydi. Ve simdi sevdi gi adamin gezegenini

ke sfetmeye ve fethetmeye gelmi sti sira. Adam'a kar s! birdenbire

duydug u bu derin a sk, icinde bunca yildir sakli kalmis ,

ke sfedilmeyi bekleyen nice duygu ve duyarlig In ansizin ortaya

¢cikmasina yaradigi gibi, bu olayda higbir bicimde s6z konusu edilemeyecek

olan ve Alice'in de neredeyse yillardir hi¢ kullanmami s

oldugu "6zveri" duygusunu bile hatirlamasina neden olmus tu.



Gergi, Ozveri gibi bir duyguyu hatirlamasini anla silir kilabilecek
herhangi bir durum s6z konusu de gildi ama, ne 6énemi var,

bunca i¢ zenginles mesi sirasinda, di ger duygularin yani sira o da
aradan cikivermisti. Kendine guldu.

Adam'akar siduydu gJua skin harci vardi artik battin duygularinda,
bitiin di  sUncelerinde, bitiin hareketlerinde... Duygularinin
onda uyandirdi g1 6yle bir saglamlik, bir tamlik, bir buttinlik duygusu
vardi ki, herkese ve her seye sonsuz bir kar s1 koyma giicl
buluyordu kendinde. Bdyle bir duyguyu, yillardir hi¢ hissetmemi s
oldugunu, hatta belki de do gdugundan beri hi¢ boyle bir duygu
ta simami s oldu gunu, hatta eksik dog mus varll  ginin, bunca yildir
aradiy 1dig eryarisini simdi bularak, ancak simdi buttnlendi gini
disUndyordu. Ya as k buydu, ya da butiin bu hissettikleri, as ktan
¢ok daha fazla bir s ey oldu gu halde, o, bu konuya ilis kin olarak
sbzclk dagarci  gindaki tek bildig i sbzclk olan "a sk"la karsihyordu
bitln bunlari. Durumun ola gandis 1th g1, ah sildik bildik herhangi
bir kadin-erkek ilis kisine benzemiyor olus u, acikcasl, "erkek
tarafinin” bir uzayl olu su, bu konudaki adlandirmayi da, verecegi
hikmu de belirsizles tiriyor, belki de gecersizle stiriyordu,
ama ne 6nemi vardi? Bu duygu, ne olmu s olursa olsun, neden olmu s
olursa olsun, ona iyi geliyordu. Varli gl bas kala smis,sa glamla smis,
bltinlenmis , sonunda kendini ele gegirmisti. Ugandairenin
kapisinda bekledig i sirada, buttin bu duygular, di slinceler inaniimaz
bir hizla icinden akip giderken déniip yani basinda duran
sevgilisinin derin bir sefkatle gulimseyen gozlerinin igine bakti,
ne zaman ona baksa, yakiti tazeleniyordu sanki. Kani deg isiyordu.
Gozleri yenileniyordu. Belki de ask buydu. Adini koymaktan
korkuyordu yalnizca. Yillardir unuttu Juicgin, ya sadigl bu mucizeyi,
aklinin giindelik mantikla kirlenmis yani, dinyaya ve insanlik
hallerinden birine ait olmayan bir tir uzay gercekligiyle aciklamaya
zorluyordu onu. Bu yiizden de, i¢inde olup bitenler igin aradi 3l
genel kabul gérmus batln tanimlar yetersiz, tanim arayis lar
sonugsuz kaliyordu. Oyle ya, uzay yabanciydi, bilinmezdi, tehlikeydi.
Ask da dyle. Belki, ask da uzaydan gelmisti diinyaya. Onu

sik sik bu kadar kolay ve ¢abuk yitirdi gimize gore... Uzayin fizig i
kar sisinda bizim tanimlarimizin dayaniklihg I ne olabilir ve hangi

zaman kuraminda yan yana durabilir ki? Belki uzay da, as k gibi

yaratilan bir seydir. Orme  gin hangi uzayin s askinhh  givesarho slug u
su Uzerimdeki? Uzayda bulunmus olmamdan 6tird miu bdyleyim,

yoksa beraberli gimizin yaratt g1 uzayda miyim?

Hem adini a sk koysa ne olacakti, koymasa ne olacakti? Herkesin
ask dedi gi sey, ne kadar birbirine benziyordu ki zaten! Ayrica
ne dnemi vardi! S6zcuklerin ya da adlandirmalarin ne énemi
vardl, kalbin bittn yas adiklarinin yaninda?

Niye bu kadar kendime kapandim? diye gecirdi aklindan. Neden
bu kadar didikliyorum kendimi? Oysa az sonra kapilar agilacak
ve ben yeni bir gezegene adim ataca gim. As ktan mi korkuyorum,
bu yeni gezegenden mi? Ya da her ikisinden mi? A sk, her
seferinde yeni bir gezegen demek de gil mi zaten?

Tkisi de olabilirdi. Tkisinden 6tirl de olabilirdi. Bilinmeyen
bir gezegenin varlig I kar sisinda duydu gu icgudisel korku ya da
urkuntlyd, icine biraz fazla bakarak dengelemeye, kendini korumaya
calisiyor da olabilirdi. Bu tir kendini koruma gidusiyle ice

kapanmis olmasi, bu durumda ¢ok anla stlabilir bir sey elbet, ama
0, hic¢ dyle biri deg ildi ki... Alice'in hayatta ve ayakta kalabilmek
icin bildig i bir tek sey vardi: Cok fazla icine bakmamaya, icini

kurcalamamaya cali sirdl. Ya  sarken her seyi biraz oluruna birakirdi.



Bir tur kolaycilik ya da sorunlardan ka¢gmak oldu gunu bilirdi
bunun. Zaten bunun icin kacardi. Her zaman derdi: Ne zaman igcime
biraz fazla baksam yuikseklik korkum depres ir.

Az sonra kapilar acildi, Adam'la birlikte merdivenleri indi.

Votorogxqua gezegenine adimini atti g1 anda, bu adami ¢ok sevdi ginden
baska higbir seyin bir 6nemi ve anlami olmadigini disindyordu.

Keskin bir bilingle biliyordu. Gezegenin yiizeyine attl o]

o ilk adimla, yasamini yitireceg ini, bir anda yok oluverece gini bile
bilse, o adimi hi¢ ¢cekinmeden atabilece gini, yire ginin bugiine

kadar hi¢ inmedigi derinliklerinden yiikselen bir ses kadar biliyordu.
Bu masalin sonuna kadar gitmeye kararliydi.

Nihayet Votorogxqua'da, bir havaalani olarak du stinulebilecek,
zemini camsi bir kdpugu andiran, tuhaf bir maddeden yapilmi s
gibi duran geni s bir dizlu ge indiklerinde ve kar silarinda drkutici
bir gorkemle duran dev bir cam balona y6neldiklerinde,
alandaki dev 1 siklarin ardina alarak sakladi g1 karanliklarin igcinden
birdenbire ortaya ¢ikarak patlayan fla slar, gazeteciler ve bir
anda cevresini kus atan insan kalabal g1, Alice'i cok s asirttl. Bu bilinmedik
gezegenden kendince bekledi gi surpriz, hi¢ de boyle bir
surprizdeg  ildiku  skusuz. Buradaki kar sllanmasinin, diinyada turneye
ciktig 1 herhangi bir ba skentteki kar silanmasindan bir farki
olmadi gini hayretle gordi. Hem alis kanhgin kolaycilig inda duyulan
tanidik bir zafer duygusunu, hem de hayal giiciiniin érselendi gi
bir buruklu gu ayni anda duydu. Adini bile do gru durust soyleyemedi i,
hakkinda hicbir sey bilmedi gi bu yabanci gezegene ait
ilk gordugi seyin, bu kadar tanidiy I, bu kadar bildigi, artik biraz
da bikti g1 bir "manzara” olmasi tadini kacirdi. Boyle olmamasi
gerekirdi, diye gecirdi icinden. Hayal kiriklig I bundandi. Binlerce
kez yinelenmi s, tekduizele smis; hanidir ali stig1, kaniksadig 1, biktigy I
bitinis leyi sini ve kurgusunu ¢ok iyi bildig i, kendisi icin higbir
fazladan heyecani ve yenili gi kalmami s siradan goruntulerdi
bunlar. Her gittig i yerde zaten yillardir boyle kar silaniyordu.
Nankorlik etmemesi gerekti gini distndl gene de, ne de olsa burasi,
bir Japonya de  gildi elbet, bamba ska bir gezegendi; bu hayran

kalabali  ginin onun igin farkl bir anlami olmaliydi. Huysuzluk etmenin,
kapris yapmanin ne yeriydi, ne sirasi! Uzayin derinliklerinde

bambaska bir gezegende bunca hayran toplamis bir sanatg!

olmak, herkesin ba saraca gl birs  eyde gildi. Bunun keyfini ya samall,
tadini ¢cikarmaliydi. Gorintunin "tanidikh 31", bulundu 3u

uzay pargasini unutturmu stu ona, hatirlayinca gercekten heyecanlandi.

Burasi ne Paris'ti, ne Frankfurt, ne Londra, ne Viyana, ne
Roma. Burasi Votorogxqua gezegeniydi. Birdenbire gezegenin

adini styleyebildi gine sevindi. O kadar da zor de gilmi s demek,

diye gegcirdi icinden, s imdi de robot kizin adini hatirlamaya calis Iyordu.
Anla silan, bitiin havaalani hayranlari tarafindan kus atilmi  sti,

kim bilir ne zamandir bekliyorlardi onu, polislerin olus turdu gu

etten duvarlarin ardinda barikatlari a smak icin ¢irpinan, ¢i ghklar

atan, ba giran, cag Iran, ellerindeki Alice Star posterlerini ve ¢es itli

yazilar yazilmi s pankartlari sallayarak hep bir a gizdan onun  sarkilarini

haykiran binlerce ki si vardi. Btuin alan, guvenlik gorevlilerinin

bir zincir gibi birbirlerine simsiki kenetlenmesiyle olu sturduklart,

gecit vermeyen etten bir duvarla ku satilmi  sti. Korumanin

saglamli  gina ve teknigine hayranlik duymadan edemedi

Alice. Bu gordukleri kar sisinda tuhaf bir ikileme distl: Hem derin

bir giiven duydu her seye karsl, hem de derin bir yalnizlik ve

terk edilmi slik... Havaalaninin bir kenarinda duran dev bir ekrandan

LA'daki bu geceki konser yayimlaniyordu. Kaciriimadan énce
soylediy ison  sarkinin goruntileriydi bunlar, nitekim az sonra



beliren ugcandaire ve ardindan Alice'in g6g e yukselmesi de gorundi
ekranda, belli ki Alice'e bir karsilama olarak dii sUnulma st bu
numara. Adam'in kollari arasinda iki yanindaki kalabalig I yararak
yurlrken, bir yandan da gdzucuyla kaciril sini seyrediyordu.

Goge yikselirkenki yuziindeki o alik ifade, sinirine dokundu. Yuzundn

hicbir zaman béyle bir ifadesi olmami st onun. Bon bon

gllimseyip duruyordu o | sk demetinin icinde. Eddie d'Ascanto

olsa, bu sahneleri hemen makaslatirdi tabii... Boyle zamanlarda

Eddie'yi aramasin da ne yapsindi peki? Hos , boyle anlar olmasa,
Eddie'nin varli gini hatirlamak isteyece giku sku goétirardi ya...
Yillardir ya sadig1 her ani, didikleyici baki slaryla gbzden gegirmis
ve her seferinde onaylamaz bir ifadeyle yuz buru sturup durmu  stu
o Allahin belast!

Bu arada asil dikkatini ceken sey, cevresindeki hemen her seyin
1940'lar Amerikasi gibi olmasiydi; adamlar, kadinlar, giysiler,
sapkalar, foto grafcilarin kullandiklari flas I makineler, ayakkabilar;
1940'lardaki bir Hollywood setinden higbir farki yoktu
gOrdiklerinin. Bu gelis kin uygarlig In, bu ileri gezegenin, dinya
Amerikasinin 1940'larinda kalmis olmasinin nasll bir anlami ve
aclklamasi vardi acaba? Ciddi ve derin bir kuskuya kapildi Alice;
icinde bir an yeniden, Hollywood stiidyolari yapimi asa gilik bir
numarayla kar  si kars 1ya oldugu kuskusu uyandi. Hele dinyayi
bunca izleyen, seyreden, her s eyini bilen bir gezegen nasil oluyor

da hala, 1940'lar gibi giyinip kusanip davranabiliyordu? Adam'in
pantolon pacasindaki dubleler, pantolon askilari, blazer ceketinin

kesimi, gbmlek yakasi, kol dig meleri, simdi gozlerinin 6niinde

bambaska bir anlam kazanmi st1; nostaljik bir modanin gizgilerini

ta sidiklarindan oturl de gil, dipediiz o donem giysileri olduklari

icin dyleydiler demek. Kendini bir an icin, daha ileri bir uygarl ga
ait bir gezegene gelmis gibideg il de, zaman iginde gecmise | sinlanmis
gibi hissetti. Adam'la ba s bas a kalir kalmaz bu konuyu konu small,

ku skularini gidermeliydi. Battin bunlar, o eg lensin diye

yapiimis  olamazdi herhalde. Bunca masraf, bunca dekor, bunca

kostiim, bunca riku s aksesuar, bu kalabalik figiran kadrosu, sirf

Alice'in 1940'lar merakina bir s irinlik olsun diye hazirlanmi s bir
gOsteri olamazdi herhalde! Bitiin gezegen bu kadar ¢ilgin olamazdi!

Ya da olabilir miydi? Belki simdi ona, pahall ya da gereksiz

gorinen sakalar, onlar i¢in yalnizca masum birer kiicik e glenceydi.
Nasil ki, diinyada da zenginlikten g6zt donmi s, hasil e glenece gini
bilemeyen, en olmadik e glenceler icin havaya milyonlarca

dolar savurup sacan, ¢ilginlik doyumsuzu bir surii kagik zengin
varsa, pekala burada da olabilirdi. Belki de, burada herkes ¢ok
zengindi. Acaba herkes, Adam gibi biraz ¢ilgin miydi? Bu gezegende

bunca glzel kiz dururken, sen tut, milyonlarca | sik hizi
uzakliktaki bir gezegenden kiz kacirip getir! Bu olay, kendi gururunu
ok suyordu elbet, ama gene de olacak i s deg ildi tabii. Herkes

biraz Adam gibiyse ne yapardi? Birdenbire bu gezegen, ilk defa
olmak Uzere, biraz glvensiz bir yer olarak gérindu gozine.

O cam balona dog ru ilerliyorlar. Cevrelerini ku satan kalabalikta
birtakim adamlar e gilmi s, ancak 6zel ve gizli bir seyler séylendig inde
takinilan kaygil yizlerle Adam'a bir seyler soyluyorlar,
Adam'in yizinden de kaygili bir ifade geciyor, o da onlara
bir seyler sdyliuyor. Konu stuklarini anlamamakla birlikte pek ho S
bir sey konu smadiklar kesin. Hatta Adam biraz sinirli gibi. Alice,
Adam'in ekranda yaptigl konusmayi hatirlayarak kaygilaniyor.

Kendini kagirdi gl igin, emirlere kar sigeldi  giicin, gezegenleri
zor durumda biraktiy Iicin, Adam'in gbzaltina alinacag In1, hatta
belki tutuklanacag Ini dii  sUnUyor. Bu gezegende yapayalniz kalmak,

Adam'siz kalmak du slincesi Urpertiyor onu. Adimlari birbirine



dolastyor. Adam, 6nemli bir sey yok, dercesine hafifce kollarini
sikiyor Alice'in. Alice hafifce gulimsemeye cali slyor.

Cam balona iyice yakla stiklarinda, birtakim adamlar hemen
One gegciyorlar, giri ste bazi kabinler var, kendi ekseni etrafinda
donen kapilarla birbirlerine bag laniyor bu kabinler. Kapilardan
geciyorlar, ileriye deg il de yanlamasina, bdylelikle yalnizca birinden
degil, butin kabinlerden birden gecerek girilmi s olunuyor
cam balona. En son kabin, zemini pullarla kaph gibi duran, tuhaf
pariltilarla 1 sildayan, granit dokulu, kumlu bir zemine c¢ikartiyor
onlari. Bes  gen bir oda burasi. Sisli, tozanh ¢ok ucuk bir pembe
rengi hakim. Dort duvari kuf yes ili likenlerle ve gbzeneklerle
kapli, cok hizli hareket eden bir 1 sk butin gézenekleri sirayla ve
biyuk bir hizla geziyor. Belli gdzeneklere geldi ginde kicik bir
sesle bipliyor ve ayni hizla devam ediyor. Gene 6ne gecen birileri,
bu kez de be  sgen odanin be  sinci duvarini boydan boya kaplayan
akordeon benzeri bir kori ge girmesi icin yol veriyorlar Alice'e,
hep birlikte kérag Un icinden gegciyorlar. Bir canli gibi soluk
alip veren koru gun morotesi benzeri | sinlarla aydinlanan havasi,
sanki iclerini okuyor. Alice, lunaparkta korku tiinelinden gecer
gibi hissediyor kendini. Acaba s imdi ne ¢ikacak? acaba s imdi ne
olacak? Korktu gunda soyledi  gi bir cocuk sarkisi gegiyor iginden.
Korukten ciktiklarinda ce sitli koridorlari birbirine bag layan dev
tupler cikiyor kar silarina. Bu kez de o tuplerin iginden geciyorlar.
rili ufakl o seffaf tipler yeraltina giriyor, yeristiine ¢ikiyor;
bazilarinin iclerinde, belli ki bir yerden bir yere ta sinan, igleri tuhaf
birtakim maddelerle, siki stinlmis gazlarla, rengarenk sivilarla
dolu daha ince, daha kuguk tupler var. Belli ki, her yeri bir a 3 gibi
sariyor bu tupler.

Hizla ciktiklar agiklik alanda, ansizin kimi kiigiik vagonlar
ve raylar beliriyor; raylar, Gzerinden vagonlar gelip gegen sabit
bir unsur olarak degy il de, vagonla birlikte ayni anda ortaya ¢ikan,
ama vagonun bir uzantisi da olmayan, vagonun belirmesiyle birlikte
zeminde ansizin beliren ve vagonun Uzerinde ilerlemesiyle
sureklilik kazanan, vagon gegip gittikten sonraysa yeniden zemine
gomiuilerek kaybolan, hareketli bir unsur olarak goériniyor. T ki
ki silik, G¢ ki silik, dort kisilik ve daha buyuk kalabaliklar i¢in ¢ok
ce sitli renklerde, ¢cok ¢e sitli boylarda ve bicimlerde vagonlar var;
ortak 6zellikleri cok sevimli olmalari, cok eglenceli gériinmeleri,
varliklaryla o so guk cam balonun igini Isitivermeleri; ayni anda
yollari birbirleriyle hic kesi smeden, hi¢ carpi smadan fakat ¢cok
biyuk bir hizla vizir vizir gidip geliyorlar.

Birdenbire, bu gezegende trafik sorununun tamamiyla ¢ézulmu S
oldugunu fark eden Alice'in, biraz olsun morali diizeliyor.
Yoksa, onca yolu 1940'larin Amerikasinda yas amak icin tepip
gelmis olacakti ki; bunun hi¢ de ho s birs eyolmadi ini sanirm
herkes kabul eder. Hayranlikla kesfetti gi, ona ikinci buytk saskinli  gini
yasatan seyse, kimi vagonlarin renkleriyle ilgili... Bazi
vagonlarin renklerinin diinyada hi¢ var olmamis renkler oldu gunu
gorerek ¢ok heyecanlaniyor. Do gada olmayan renkler bunlar.
Yillar sonra gozleri agilan bir kor, renklerle kar slla stiginda ne di slndrse,
Alice de, go6zlerinin ilk kez gérmis oldugu bu yepyeni
renkler kar sisinda hayranlik dolu, buydleyici bir saskinhgy a kapihyor.
O renklerde ce siti bereler, sapkalar, tisortler, bistiyerler,
jartiyerler, ceketler, cantalar, coraplar, gizmeler, tis oOrtler diis Unayor
hemen. Birdenbire kendini onlarin iginde goruyor; yurirken,
sarki sdylerken, poz verirken; mutlu oluyor. Tam da ona yaki sacak
bir yenilik: Dinyada ke sfedilmemis renkler icinde olmak! Ne
biyilik siikse! Bu elbiseyi nereden aldin? Bu montu nereden buldun?



Bu modeli kim ¢izdi? Bu ete gi kime diktirdin? Bu ¢izmeleri
nereden getirdin? gibi kétl niyetli ve amacli sorularin yaninda,

Bu rengi nereden buldun? sorusunun yanitinin hi¢ kimse tarafindan
verilemeyece  gini bilmenin mutlak egemenlig i' Ne buyuk
zevk! Ne ba s doéndirici yenilik!

Neyse ki, cam balonun i¢inin, Alice'in, daha ileri bir uygarlik

ve teknoloji beklentilerini kars ilayan, hicbirini anlamadig 1igin
kendinde gliven uyandiran su laboratuvar gorintiisinin, 1940
Amerikasiyla hig ilgisi olmayi sl iyiye isaret, ama su giysiler, su
sapkalar ve butin su rdkd slik ne olacak? Koca gezegen, bir tek
moda alaninda geri kalmi s olamaz ya...

Adam, Alice'in her seye masum bir hayretle bakan saskin baki  slarindaki
¢cocukca teslimiyeti gdzucuyla stiztiyor. Adam'in baki slarinda

derin bir sevgi, sevecenlik ve kollama duygusu var.

Bulunduklari bu cam balon, varoslarda 6zel bir bélge gibi, ya

da buyuk, modern, gelis kin, cok amacl bir alis veri s merkezi...

Belki de buranin, havaalaninin alis veri s merkezidir. Tupler simdi
gecmekte olduklar yerde de, ¢ces itli boylara bélinerek ¢ogaliyor,

yeraltina giriyor, yerytzine cikiyor. A gdan bir doku olu sturuyor.

Sanki yurumuyorlar da, tizerinde durduklari zemin onlari bir yere
ta styor. Hem de higbir denge sorunu yaratmaksizin, herhangi bir
sarsintiya yol agmaksizin, herhangi bir hareketlerini engellemeksizin.

Az sonra, bir yerde durduklarini hissetti Alice, dnlerinde bir
kapi acildi; bir ges it asansor onlari, her yandan igi gorinen tuhaf
bir aracin icine birakti. Ve ansizin yeniden yukseldiler.

Neydi bittn bunlar? dedi Alice.

Olag an guvenlik 6nlemleri, sag lik denetiminden gegtik bu
arada. Gezegenler arasi herhangi bir yolculuk sirasinda bula sabilecek
olasi butin virtslere kar st ba g1 siklik sistemimiz yeniden
onarildi. Cok 0zel gazlarla 6zel du slardan gegtik, fark etmedin bile.
indigimiz alan, ¢ok steril bir karantinadir. Yalnizca bilinen
canli tirlerinin deg il, bilgisayarlarimizin hesaplama yontemleriyle
varliklarini tasarlayabildi gi olasi canlilarin bile ta slyabilecekleri
virtislere kar s1 bir dizi dnleme sahiptir. Aslina bakacak olursan,
bizim gezegenimiz butundyle bir karantinadir. Tam bir sa glik
paranoyasi icindedir. Sirf bu paranoyalari yliziinden, bircok
hastalig | tamamen ortadan kaldirmayi ba sardilar. Boyle giderse
yarim yizyil icinde 6limsizlug U bile elde edecekler. Bak, s imdi
kente giriyoruz. Once bir dus yapmak istersin, diye dii stndim.
Sonra da istersen gece bir yerlere ¢ikar, bir s eyler yeriz, ya da bu

ilk geceyi evimizde gegiririz.

Evimiz? T Ik cogul sdzcik, Ustelik ev i¢in? Yire gini heyecanlandiran
bu ortaklik, ayni zamanda uzayin hi¢ bilmedi gi bir derinlig inde,
nasil bir yer oldu gunu bilmedi i bir gezegende, evimiz
diyebileceg i bir yer icin gicli bir mizah uzakli gidata siyordu. Bu
s6zden sonra konus madilar ama, birbirlerine gulimsediler. Birbirlerini
anhyorlardi. Alice, Adam'in kendi igin soyledi gi sdzi, o

da Adam i¢in aynen yineleyebilirdi: Lirik ve sakaci.

Alice Star'in tuhaf bir gerceklik duygusu vardi. Zamaninda,

Ozellikle de ¢ocuklu gunda, ¢ok yoksulluk ve sikinti ¢ektikten
sonra paraya, Une ve toplumsal bir statliye kavu san insanlarda gérilen
tirden kati bir gerceklik duygusuydu bu. Cok erken yas larda,

daha ¢ocuk bile olmadan, hayatin kaskati gercekleriyle oyunsuz



ve sakasiz bir bicimde yuz yuze gelmi s insanlarda gorilen

cinsten bir ce sit gerceklik duygusu... Kendine pek itiraf edemiyordu
ama, onun, bu yanini anasindan, Képek Kathy'den aldigi
sdylenebilirdi. Eskiden annesinde kizdi g1 bircok seyin,  simdi zaman

zaman kendinde de ortaya ¢ikmasindan 6tiirti, sahici bir
mutsuzluk duyuyordu Alice. Kendini ka¢ kez tam da annesi gibi

davranirken yakalami s, bunun tzerine kendine ag Ir cezalar vermi s,
bas edemeyince de gérmezden gelmeye ba slamis ti. Birgok

ana-kiz arasinda gorilen, huy ve karakterin bu sessiz devir teslim

téreni, yazginin i sleyi sigere gi, kendilig inden gercekle siveriyordu
i ste. Demek ki, Alice de zamanla, Asi Kiz'liktan, hesaplarini

dogruyapan, sa  glamci Amerikan kadinli Jina yatay gegis yapmi st
1sin kotlsi, bunu kendine bile ¢caktirmadan yapmi stl. Bu ylzden

de, kendini kandirmakta ba sarisiz, ya da kendine yalan sdylemek

konusunda beceriksiz oldu gu kimi durumlarda, kendini gafil

avladi g1 oluyor, béyle olunca da, tabii iyi olmuyor, ne de olsa
kendi goziindeki "imaji" sarsiliyordu. Kendi kendine 6zelestiriler
yaptiy 1 kimi "vicdan muhasebesi seanslarinda", annesine benzemek

konusundaki bitiin bu de gi simden, genlerini degil, kazandigi
paray! sorumlu tutardi. Belki de, Ahlakimi para bozdu benim,
derdi. Ben, serseriyken boyle de gildim. Eddie d'Ascanto ise, boyle
kritik zamanlar icin ¢cok kullani sl olduguna inandi 31 pratik
cumlelerle yanitlardi onu: Para bas I basina bir ahlaktir. Sonra da
gOzlerini kisarak, basini manall manali sallardi. Tartis acak de gildi.
Hele Eddie d'Ascanto'yla! Oyle ya da béyle, sonunda sevmedi of
o insanlardan biri olup ¢cikmis tris  te.
Ayaklar yere sa glam basardi bu tur insanlarin. Dogru zamanlarda

semsiye ve eldiven tasir, gozlikleriniyse hi¢ kaybetmezlerdi.

Yanls lklaba skalarinin anahtarlarini almazlardi. Zor

zamanlar icin kenarda hep biraz paralari olurdu. Hesap pusulalarindaki

"ufak bir yanli slhik" ilk onlarin géziine carpardi. Gindelik

tek gerceklikti. Glndelik gerceklig e bunca teslim olus , beklenmedi  gin
surprizlerinden, hayal giiciniin kalki sacag! riskli oyunlardan

korurdu onlari. Cok sag lamci olurlardi. Batin olasiliklarini

hesaplayamadiklari hicbir i se kalki  smazlardi.

Sirf bu ylzden, tuhaf bir bicimde ¢o 3u kez, Alice'i, hayal giici
kithg  1yla suclardi sinemacilar. Anlatilan bir 6yki, okumasi
icin verilen bir senaryo hakkinda, Hic¢ de gercekci deg il, derdi sik
sik... Gundelik hayatta da ¢ok kullandi g1 bir s6zdu bu: Gergekgi
degil. Gergek degil! simdiyse biittin bu olup bitenler kar sisinda
higbir gecerliligi kalmami sti sdylediklerinin. Gergek ve gerceklik
ondan 6cuni fazlasiyla almi sti. Kagirilmasi da, a stk olmasi da...
ve bas 1na gelen bitin bu garip olaylar da, sonucta gercekli gin zaferi
degil de neydi? Al sana, i ste simdi her sey ¢ok gercekgiydi!
Ne yaparsin, uzayin bu noktasindan da gercek béyle gériiniyordu
i ste! Kendini, dunyadayken birgok kez, birgok insana, bircok senariste,
bircok projeye haksizlik yapmi s hissediyordu su anda.
Bazi senaryolari, bu ylzden geri ¢cevirmisti. Gerekgesi bir¢o gunda
hemen hemen hep ayniydi: Hi¢ gercekci degil, hayatta boyle
seyler olmaz! Sen hi¢ béyle bir kadin gérdiin mi? Hangi kadin
boyle yapar?

Bak Alice, diyordu kimi senaristler, Sen kendini batln bir
kadinlik mi saniyorsun? Kadinhg In da bin turld hali var. Olsun,
diyordu. Ben dyle olmayabilirim ama, bugiine kadar béyle bir kadin
tanimadim da, gérmedim de... Akan sular duruyordu tabii...
Gene boyle bir giin, Alice'in gerceklik ve gercekgilik tarti smalariyla
burnundan getirdig i ydnetmenlerden biri, hangi kadinin ne
yapip ne yapmayaca  gI konusunda ucu buca g1 kaybedilmis bir tarti smada,



Alice'den artik Gmidini iyice kesti gi bir anda sinirlenerek:

Bak Alice, demi sti. Sorun ne biliyor musun? Senin tanidi gini,
bildig  ini séyledig in kadinlar var ya, i ste onlar, seyirciye hi¢

cazip gelmiyorlar. O kadar yalinkat, tekdlize, hesapg! ve sikicilar

ki, anladigy Im kadariyla sadece seyircilere degil, erkeklere de cazip

gelmiyorlar. Ustelik bir Alice Star olmadiklari icin pek bir

sanslari da yok ne yazik ki... O tanidi gin kadinlara soyle, dyle
yapmasinlar. Seyirciler, gerceklerle de gil hayallerle ilgileniyor,

niye anlamamakta israr ediyorsun? Bizim is imiz bu! insanlari,
glndelik gergeklerin kapanina kistirmak de gil, onlara hayal kurdurmak!

Kolaylikla tahmin edilebileceg i gibi, Alice, o ybnetmenle bir
daha hig cal smadi. Gerceklikle ilgili bu derin takintisi, kendine
mi, diinyaya mi yonelik bir givensizlikti, bilinmez ama, "serserili gin
siiri" diye tutturup her seyini comertge savurdu gu ilkgenclik
yillarinda olmasa bile, sonrasindaki uzun yillarda Alice'i boyle
duygular yénetiyordu is te. Hayatta burnunun sirttldigu yerler,
hayallerini de asindirmi s olsa gerekti.

Ayni gerceklik duygusu nedeniyle, film setlerinde, yénetmenlere
en ¢ok sorun ¢ikaran yani buydu; kendi roliinun icinde
¢ok fazla kilitli kalamiyor, yas ama duydug u o derin givensizlik,
onu yeniden rolinun dis Ina, kendi varl ginin icine gekiyor, canlandirdi
rolki  silig inden ¢ikip panik halinde yeniden Alice Star
oluyordu. Hangi filmde, hangi karakteri canlandirirsa canlandirsin,
oyununun bir aninda, kendine dénerek yeniden kendisi oluyor;
baska biri olmak Uzere ¢iktigi o filmsel yolculukta, uzun stire

bir ba skasi olarak kalamiyordu. Canlandirdiy 1 rol kisili ginin ruhu
ve serlveni icinde kaybolup gideceg ini ve belki de bir daha hig

geri dénemeyece  ginidids Unlyor, belki de bundan korkuyordu.

Bir daha hi¢ geri ddnememekten. Artik bir ba skasi olmaktan. Alice
Star'in filmlerinin, bu yizden ¢ekim sireleri hep uzun olmu s

ve her defasinda yuz binlerce metre film harcanmi stir. Herkesin

¢ok be gendi gioyunculug  undaki o oyun sureKlilig ini ve rol butunlig ana
alabilmek icin, yapim gorevlileri, tirnaklarini kemirip,

saglarini ba slarini yolarken yuz binlerce metre film harcanmi stir.
Alice Star'i sevmeyenlerin, Onun icin harcanan filmlerle, rahatlikla

birka¢ Hollywood filmi daha ¢ekilebilir, demesi bo suna degildir.

Uzun sure rolinin iginde kilitli kalamamasi, bir can simidine
tutunur gibi her seferinde yeniden hayata tutunarak, sudan

¢tkar gibi rolindin iginden gikarak kendi kimlig ine donmesi, yonetmenleri
de, yapimcilari da, rol arkada slarini da hep yormu s,

Uzmis, biktirmi stir. Son zamanlarda Alice Star'in kars Isinda oynayacak
adam bulmak, biraz da bundan 6tiri iyice zorlas mi stir.

Batin bu gereksiz tekrarlar ve yeniden ¢ekimler sirasinda, kendi

yetkinle  sirken, kars Isindaki oyuncular ini se gecerek captan ve

formdan diis Uyorlardi ¢lnk.

Simdiyse bitln ¢irpini slari karsiliksiz kaldi gt icin, belki de
ilk kez kendini roline emanet etmeye ba slami sti. Yeni bir Alice
roline. Bu bir gerceklik, ben bir ba ska gezegendeyim ve asik oldum,
bitin bunlarla yas amaktan baska yapacak hichir sey yok,
deyip duruyordu kendi kendine... Artik ben buyum ve benim hayatim
da bu. Ben bir masalda kayboldum. Ve bu masal uzayda geciyor.

Cam balondan ciktiktan sonra, bol | sIkll uzun ve genis yollart,
sik sik ayaklari yerden kesilen iki ki silik tuhaf bir metalik ugmayan
dairenin icinde hizla gegerek, New York'taki gokdelenler
benzeri binalarin yo gunlukta oldugu bir bdlgede, hatta belki de

oranin bile en yiksek gdkdelenlerinden birinin dniinde durdular.
Bir fanusa benzeyen giri ste, otomatik olarak acilip kapanan dev



cam kapilardan gegerek asansore bindiler. Gindelik hayatin,

Amerika'dakine biraz olsun benziyor olu su, bir dlgctide icini rahatlatti
Alice'in. Hi¢ olmazsa bu konularda uyum sorunum fazla olmaz,
diye icinden geciriyordu ki, bos bulunup, Kag¢inci kat? diye

soracak oldu.

Biraz yukarida oturuyorum, dedi Adam. Dort yiiz dérdiinct
katta.

Uyum denilen seyin, o kadar da kolay sag lanmadi gini bilmeliydi
Alice.

Umarim elektrikler kesilmiyordur, dedi.

Kars 1likl galimsemekten bas ka yapacak bir sey yoktu. Onlar
da oyle yaptilar.

Adam'in evinin kapisindan iceri adim atti§ I anda icinde uyanan
duygular, dinyada bir daha duymasina artik pek imkan kalmami s
tazelikte duygulardi. Cok saftilar, masumdular. Hi¢ yenilmemi stiler.
Bir kez Alice Star olduktan sonra, dinyadaki higbir eve boyle
giremezdi artik. Bu sansi kalmamisti orada. Bu gezegendeyse
sahiden bas ka biri olmu stu. Ayni 6miir icinde, ona taninmis ikinci
bir kimlik, ikinci bir hayat olanag I gibiydi bu. Her zaman bir
baskasi olmayi istemisti. Bir ba skasi... Kendine hi¢ yetmemi sti.
Hicbir zaman... Alice Star olduktan sonra bile, bu kez de bir baskasi
olmay! istemi sti. Aslinda bu gezegende bile, bir Alice Star
oldugunu, ona su an i¢in unutturan bu el deg memis duyarlik, bu
yo gun masumiyet, bu yenilenme tutkusu, giiciinii nereden aliyordu?

Sanki evden son kagil sindan sonra higbir sey olmami s, hichir

sey ya samamis, yireg i hig gizilmemi s, ruhu hi¢ hirpalanmami S

gibi dog rudan bu eve adim atmi stl. Hayata simdi ba sliyordu. Bu
gezegene kar si1duydu Ju o derin yabanciliktan 6ttrd olabilirdi bu.

Adam'in kis ili gindeki o bozulmamis safliktan 6tirt olabilirdi bu.

Bu gezegenle,a  skin bir tek kendi icin yarattig I gezegenin, birbirlerinin
cevresinde dénmesinin yarattiy I 0 baydll cekimden 6tiru

olabilirdi bu. Ve sanki simdi, her zaman hayalini kurdug u tam anlamiyla
yepyeni, tertemiz bir sayfa aciliyordu hayatinda. Sanki

butin hayati, hayallerine ulas masini engelleyen kirli ve karanhk

bir gecmisten, tutarsiz karalamalardan, bo sa gitmi s misveddelerden
ibaretti ve ondan ancak burada ve s imdi kurtulabiliyordu.

Kapinin e si ginde durdu. Kapiya dikkatle bakma ve ona dokunma
ihtiyaci hissetti. Bu kapinin, herhangi bir kapi olmayip

bitin hayati icin acilan bir kapi, yeni bir hayatin kapisi oldu gunu
batln varh glyla hissediyordu. Bundan béyle varli ginin ta derinliklerine
yerles ecek ve iginden bir daha hi¢ cikmayacak var olus a

ili  skin ¢cok temel bir gerce gin, butln benlig inea gira giryerle sti gini,
kendini yeniden bicimlendirdig ini, ayni Alice'ten bambas ka

biri yaptig ini dis Unlyordu. Bir efsane kapisiydi 6niinde agilan.

Kendi masalina buradan gecerek giriyordu.

Eve kucuk bir antre'yle giriliyordu. Bu efsane kapisinin ardina

dek aciimasiyla birlikte gordi U manzara dog rusu pek icini

acmadi. Dahasi sasirtti; Askilik, s emsiyelik, boy aynasi, ayakkabilik,

cekecek, rafta Ug ayri renk fotr sapka. Dinyanin herhangi

bir Ulkesinde, siradan bir orta sinif aile evinin "bas langiciyla" saslrticl,

dahasi irkiltici bir benzerlik gdsteriyordu gérdikleri. Salona
gecmeleriyle birlikte, saskinlig 1iyice artti Alice'in; tam anlamiyla



bir 1960'lar dekorasyonuyla kars I kar siyaydi. Sanki bir evi
degil de, dekorasyon fuarinda 1960'lar pavyonunu geziyordu.

Sivri uclu, cilali ahsap kolluklariyla koltuklar, kirmizi vinylexten

kanepe, pelu s yastiklar, formika bife, cam biblolar, Gzerlerine

plastik aksesuarlarin serpi stirildi gi formika sehpalar, bir yi gin
naylon vir zivir. Duvarlarda feci aplikler ve yaldiz cergeveli ya gliboya
tablolar: Acik denizde képlUrmi s dalgalarla bogu san bir

sarhos gemi ile cicekli bdcekli kirlarin ortasinda uzak bir kullibe,
bacasi dumanli falan... Salonun ortasinda kalakaliyor Alice. Birdenbire,

sanki bu gezegen, dinya tarihinin ce sitli dénemlerinden

alinmi s pargalarin yan yana biti stirilmesinden olu smus bir "patchwork"
olarak gbzukuyor géziine. Daha da anla silmaz olani, batiin

bu birbirini tutmayan parcalardan olu san bu tuhaf dekorun iginde,

Adam'in her sey ¢cok dog almi s gibi, ayni rahatlik ve kendine giivenle
geziyor olu suydu.

Bu bliylk salonun bir duvarinin neredeyse tamamini kaplayan,
bu 6zelligiyle de salona azicik rasathane havasi veren biyuk,
genis bir pencere, gokyuzunin ugsuzlu guna bakiyordu. Pencere
caminin 6zel bir kalinh g1 ve hemen fark edilen tuhaf bir berrakl g1
vardi. Ne 1960'larda, ne de simdilerde diinyada bdyle bir cam
olmadi ini bilmek, bir kez daha bir Hollywood s akasina kapildi gl
panigine kapilan Alice'e, yeniden yabanci bir gezegende oldu Ju
duygusunun guvenini verdi.

Adam, Alice'in s askinl  gini keyifle izliyordu. Alice'i camin
onldnde gezegenin gecesine bakarken, ensesine kondurdug u bir
Opucukle birakip iceriye, yatak odasina gecti.

Ben sues yalarimi birakayim, dedi. Rahatina bak, istersen bir
icki koy kendine, burasi artik senin evin. Alice donup gulimsedi
ona. Her sey dunyadaki gibiydi. Ve bu adami ¢ok, ama ¢ok seviyordu.

Kente inanilmaz bir yikseklikten bakiyor s u an. Ev yerine bir
ucakta oturmak gibi bir sey bu. Goékylzune hi¢ bu kadar koms u
olmami sti... Pencerenin 6nlinde gokyizine daliyor iyice. Cok
yildizl bir gokytizi bu. Dinyanin higbir yerinden bu kadar ¢ok
yildiz gérinmez. Cok parlak, ¢cok inanilmazlar, diinyadan gorinenlerden,
ya da dunyadan bakildig indaki goruni slerinden farkli
olarak sanki daha irili ufaklilar. Dinyadan farkli olarak, yalnizca
bir1s 1k olarak de gil, ayni zamanda bir hacim olarak da goruliyorlar.
Yabanci bir gezegen bu. Yildizlarn yabanci bir gékyazi. Yildizlar
yabanci bir gbkytzinun kar sisinda s askin, kederli, hiiziinli,
karmakarisik, bilmedigi bir geceye bakip duruyor simdi Alice.
Bu gezegenin ilk olarak gecesiyle tani styor. Tuhaf bir Grpertiyle
doluyor ici. Bir yere geceyle ba slamak duygusu... karanlik sertiven...
Dalip gitti gi bu yildizlar her s eyin di  sinda, sonsuz bir kayitsizlikla
varliklarini surdurdyorlar. Onlardan biri de diinya olmal.

Uzakta, ¢ok uzakta sonik bir nokta, ciliz bir g6z kirpimi belki de

dunya, bu duygu icini burkuyor Alice'in. S imdi, buttn bu yildiz

kalabali  ginin icinde hangisi oldugu bile belli olmayan, binlerce

gezegen arasinda yalnizca kiigliclk bir nokta olan diinyadan seyretmi sfi
buray!. 1lk kez aynanin 6te yanindan kendine, kendi yuziine

bakar gibi. Diinyadayken, pencereden baktig imda, gordig  Um

0 uzak, o binlerce sénik yildizdan birindeyim s uan. Gergceg in

yariimasi i¢in, aynanin ote ylzine ge¢cmek gerekiyor belki.

Dunyaya goz kirpiyor Alice. Nereden koptug u belli olmayan bir

tek damla gozlerinden suzullyor elinde olmaksizin. Ne zaman

icimde bir diinya bitse bu duyguyu ya sardim, buoi ste, diyor.

Tam da bu.



Basini gokytzinden alip bu kez de, kentin, bir gékdelenin
dort yuz dordinci katindan goriinen gece manzarasina daliyor
Alice, en az gokyuzi kadar parlak, bol 1sikli bir kent. Burada nasil
uyuyorlar acaba, diyor, nasil uyuyabiliyorlar? New York'tan

bile1  sikh bu sehirde, ne gece ne karanlik s6z konusu olabilirmis

gibi... Algak gbkdelenlerin tepelerindeki havaalanlarina, onlara

kalkip inen ce sitli tas Ima araglarina; bir gbkdelenden digerine hareket

eden birce  sit teleferi gi andiran gokylzl vagonlarina bakakaliyor;

tipki o cam balonda oldu gu gibi, teleferik benzeri o vagonlarin

tutundug u raylar da onlarla birlikte ortaya ¢ikip onlar

gecip gittikten sonra ortadan kayboluyor. Gokdelenlerin dis yuzeylerinde
de vizir vizir inip ¢ikan, bol | sikll asansorler var. Havada

da en az yerdeki kadar i slek bir trafik var. Bir yerden bir yere

gitmek i¢in, her seferinde dort yliz dort kat inip ¢ikilmasinin

gerekmedigini bilmek igin rahatlatiyor Alice'in. Besbelli artik

icinde yasayaca  g!I bu gokdelenin tepesinde de bir havaalani ile birinden

di gerineis leyen Oyle vagonlar var. Hatta belki de insanlar,

gunlerce yere inmeye bile gerek duymadan, bir binadan di gerine
gezip duruyorlardir. Cocukca bir hayranlik ve heyecanla seyrettigi

bu manzaradan sonra, déniip de salona bakti §inda, bitiin o

1960 mobilyalari yeniden pek zavalli gorintyor gézune. Bir kez

daha akl almiyor.

Alice'in ilk yorgun gecesinin ardindan gezegende gegirdig i
ilk giin, onun i¢in buyull bir deneyimdi. Ama bu blyili deneyimden

once, Adam'in bir gemi geni sli gindeki yata  ginda gecirdig i
bu gezegendeki ilk gecesinin de bas Il basina bir biyalt deneyim
oldugunu sdylemeden gegcmeyelim. "Yorgun gece" sdzinin
icerig ini dolduran s ey, kabul edersiniz ki, yalnizca yol yorgunlug u
degildi.
Olag anistu bir kahvaltiydi yaptiklari. Yatakta kahvalti! Alice'in
ensevdi gi sey. Tam bir kahvalti du skinl olan Alice'in,
Adam'inyata Ja getirdig i dev tepsiyi gordi gunde ilk soyledi gi:
Beni niye daha 6nce kacgirmadin? oldu. Tyi bir kahvalti u gruna

bitln evreni gezegen gezegen gezebilirim.

Kahvalti sonrasinda, Alice'i bir strpriz bekliyordu. Koridorun

ucundaki gokdelenin dis ylizey asansoriine acilan ¢iki stan,

go6kdelendeki laboratuvar merkezine indiler. Gdkdelen dag larinin

arasindan binlerce cam ve celikten suzilerek iniyorlardi as aglya.
Metalik ve steril bir gérini se sahip bu dev laboratuvardaki

hemen her s ey, beyaz, gri ve pembeydi. Az sonra kimi robotlar,

Alice'i, ses gecirmeyen ve hicbir i st gin sizmadi g1 6ldiricu karanliktaki

bir yalitim odasina soktular. Adam da yanindaydi ve elini

tutuyordu; higbir sey sOylemiyor, yalnizca hinzirca gilimsiyordu.

Alice, bir kez daha arzin merkezindeki o derin uykuyu animsadi.

Robotlar 6zen ve dikkatle, kollarina, eline, go gsune, kafasina,

gbzkapaklarina, yanaklarina, s akaklarina, burnunun iki yanina

tul uguculu gunda incecik teller yerle stirmeye ba  sladilar. Belli

ki bir operasyona hazirlaniyordu Alice. Adam ise inatla hicbir
sey sdylemeden gulimsemesini surduriyordu. Alice, bu kiguk

tellerle, titre simli metalik ipliklerle, adeta bir agla kaplandiktan

sonra, ilkin kulaklarina kulaklik, ardindan da géziine siingersi bir

yumusaklikta kor karanli g1 bir bant takildi. Adam elini usulca birakti.

Hicbir s ey goérmiyor, is itmiyordu, az sonra yava s yavas hissetmemeye
de bas ladi. Yari uyur, yari uyanik tuhaf bir noktada,

bir gecitte asili kaldi. Hi¢ deg ismeyen surekli bir ara durumdu bu.

Yavas yavas kulakliktan dokulen sdzciiklere, seslere, tinilara birakt
kendini...



Alice gozlerini tanimadi 31 bir odada; serin, yumu sak bir yatakta acti.

Etraf cok guzel gigcek kokuyordu. Adam, kapinin yaninda duvara
yaslanmi s, sefkat dolu gozlerle ona bakiyor, belli ki uyanmasini

bekliyordu, dudaklarinin ucunda hafifce ¢arpiimi s hinzir
bir tebessiim vardi; yliziine zaman zaman gizli bir kiyicihigin cekiciligini
katan bir gilimseyis ti bu. Ve Alice onun, bu gulimseyi sine

tek kelimeyle "kuduruyordu".
Nasilsin? dedi Adam. Tyi uyudun mu?

Tyiyim, dedi Alice. 1 yi uyudum galiba. Nerdeyim? Burasli neresi?
Saat ka¢? Ne oldu? Ne zaman geldim buraya?

Adam, yuzinde ayni galimseyi sle, bir sey stdylemeden ona
bakmayi surduriyordu.

Alice birdenbire durdu. A §zi1 acik kaldi. Ellerini dudaklarina
go6tardi, inanmaz gozlerle ilkin Adam'a, sonra ¢evresine bakti.

Konu suyorum, dedi.
Evet, dedi Adam. Konu suyorsun. Soylediklerimi de anliyorsun.

Alice glilmeye ba sladi. Bilmedi gim bir dilde konu suyorum.
Nasil oldu, nece bu?

Adam, yata Jadog ruyakla sirken: Artik bizim gezegenimizin

dilini konu suyorsun, dedi.
Alice kahkahalarla gilmeye bas lad1.
Harika bir sey bu! Harika bir sey! Bu kadar ¢cabuk mu? Biliyor

musun, hep Japonca 6 grenmek istemis  imdir.

Acgozlulik etme, dedi Adam. Bazi aksan sorunlarin olacak,
once onlar diizeltmeye bak. istersen sonra bir giin Japonca da 6 grenirsin.

Nasil oldu bittn bunlar?

Beyninin kullanmadigin kimi dil hiicrelerine transfer yoluyla
gercekle stirilen bir teknik bu. lkin dilin yapisi, kurgusu, i sleyis
bicimi yukleniyor. Dilin kendi manti 31, aritmeti giyerle  stiriliyor.
Sonra sdzcukler, kavramlar, terimler. Vurgu ve tonlama icin de,
dil kaslarini yonlendiren yapay bir bellek kullanim deposu aglliyor.
Ama sonucta dili yas aman gerekiyor. Kendi deneyimlerinle
yerles tirmen. Gindelikte kullanman. Ufak tefek seyler yani, bunlar
en kisa zamanda halledersin. En 6nemlisi, bu dil senin sesinle
guzelles iyor.

Harika bir sey bu Adam! Sana cok te sekkir ederim, ¢ok incesin.

Geceleri pencereden bakip yildizlarla konu san yalniz bir kadin
olmani istemedim.

Gozleri ya sariyor Alice'in. Sevdi gi erke gin ardindan Uzakdo Julara
gitmis  hicbir kadinin kendisi kadar sansli olmadi ginidd  stnbyor.

Adam, evrendeki biitiin dillerde "seni seviyorum" nasil deniyor?
diyor Alice, bunun Uzerine uzun uzun 6plsuyorlar.



Alice'in Votorogxqua gezegenindeki bundan sonraki ginleri

baslangicta cok renkli, cok eg lenceli gecti. Tahmin edersiniz ki,

yapacak ¢okK i s vardi. Kim olsa her seyi ¢cok merak eder, her seyi
ogrenmek isterdi elbet; ama buna Alice'in o kedi merakini, ¢ok

kolay ¢ce sitlenebilen ilgi oburlu gunu ve sa smaz inadini eklerseniz,

i sin ¢cok daha iginden cikilmaz bir hale gelecey i tarti silmaz.
Ustelik bu kez, ba sinda onu hizaya sokacak bir Eddie d'Ascanto

da yoktu.

Alice, o gezegendeki Ginine inanmakta hala giclik ¢ekiyordu.
Birkac televizyon programi yapti, birkac basin toplantisi diizenledi,
birkag¢ buyik toplantiya katildi. Kendini, bir gezegen olarak

dinyanin, uzayin digy er uygarliklarina acihs inda ¢ok 6nemli

bir kilit figuir olarak gérmeye baslami sti. Gergi bu konuda, ne
uzayla ilgili bir calis masl, ne de sarkicili g1 ile bir basarisi s6z
konusuydu; dipediz bir a st gin korli  gine borgluydu buradaki varhgini.
Ama pekala Adam kendine de gil de, bir baska sarkiclya as 1k
olabilirdi. Ama o, Alice'i se¢mi sti. Bu da ona, bu hakki veriyordu

i ste.

Alice, bu stire icerisinde hem Votorogxqua, hem dinyayla ilgili
olarak bir¢ok sey 6g rendi. Oyle ki Adam, Alice'in bu bitmek
tikenmek bilmeyen meraklari ve yonelimleri kars Isinda, sik sik
ona "bir kavram ve bir olgu olarak zaman"dan ve insan émrinin
sinirh olu sundan s6z etmek gereklili gi duyuyordu. Bu tarti smalar
sénmeye yiz tutunca da, bu kez de insan beyninin hacmi, alginin
sinirlarl ya da insan kimyasi konusunda uyarmak zorunda kaliyordu
onu. Tabii battin bunlar biyuk bir incelikle yapmaya, her
seye kar sin Alice'i kirmamaya 6zen gosteriyordu. Ama milyarlarca

yilhk yildizlarin tarihlerini ve ba slangicindan itibaren dunyada
neler olup bittigini buyuk bir oburlukla ve de bir ¢irpida 6 grenivermek
isteyen Alice'in yildirici sorularini yanitlamak, israrlari
kar sisinda direnmek ve onun bu konudaki sonsuz i stahini doyurmak
ola ganustl gug bir i sti.
Sonunda Adam, bir gezegen olarak diinyaya ilis kin hayli
zengin bir ar siv agtl Alice'in gozleri 6nline. Yani sira bir de anlas ma
yaptl: Bu zengin ars ivlerde, gbrmemesi, bilmemesi gereken
seyler mevcuttu, birgok seyin gezegenler arasi gizler kapsamina
girdig ini; ayrica gene birgok seyin, onun algisinin ¢ok ¢ok ustunde
bir malzeme barindirdig in1, bunlarla iliskilenmenin kendisi
icin de ciddi bir tehlike olabilece gini sdyledi. Ruh ve akil sa gl gini
zorlayan, kimyasini bozabilecek, benli ginindag 1lmasina yol
acabilecek engin bir geni slikten, algi 6tesi bir ugsuzluktan s6z
ediyordu. Derin aras tirmalara dalarak ciktig I boyle bir yolculuktan
sa g olarak geri dénemeyebilirdi. Tnsan fizig i, bltiin gerceg ive
gerceklikleri hentiz algilayamazdi. Adam bdtin bunlari, Alice'e
biyik bir nezaket ve kollama duygusuyla séylemeye cali ssa da,
Alice gene de bu sézlere icin i¢in aliniyor, ko seye siki st gini hissetti
kimi durumlarda, kadinca bir kurnazlikla ¢cok alinmi s gorunerek,
bir erkekle bir kadin arasinda hicbir seyin gizli kalmamasi
gerekir, diye sitemli konu smalar yapiyordu. Butiin bu numaralar

Adam'a s6kmiyordu tabii. Ama Alice de baska numara

bilmiyordu, n‘apsin? Meraklariyla ilgili bu tir sinirlayici engeller

ve yasaklarla kars Ilasmak, Alice'in hi¢ ho suna gitmedi tabii, ama

Adam'in 6diin vermez tavri ve kararhli gl kar sisinda geri adim atmaktan

baska care de bulamadi. Bazi ars iv kanallarini Alice'in

kullanimina kilitledi Adam; bilgisayarlardan kimi dosyalari ayikladi;

baz tirde bilgileri dola sim dis 1 tuttu; Ust gizlilikte bilgiler

barindiran Siyah Kayit adi verilen kutuyla, Mor Ba glanti giri s kanallarini



tikadi; ancak Alice'in bilmesinde sakinca olmayaca gimni

di sindig U bazi malzemeleri kullanima agik birakti. Evin bilgi

odasinda gerek kis isel ar  sivin, gerekse genel kullanima agik gezegen

merkez Ussu ar  sivinin, gerekse de di ger gezegenlere ait bilgilerin

de yUklendi  gi gezegenler arasi ilis kiler ars ivinin kanallarina

nasil girip ¢ikaca gini, onlardan yararlanma yollarini gosterdi.

Aslinda ¢ok yalinlas tirilmi s bir dizenekle kars I karsiyaydi. Birkag
komut dii gmesi, bircok s eye yetiyordu; hatta ¢og u kez bir

digmeye basmak bile gerekmiyor, Alice'in sesine sifrelenmis uygulayicilar
Alice'in s6zli komutlarini kendilig inden yerine getiriyorlardi;

capraz ekran taramasi, cevrimli ve e szamanlamal aray! s
kilavuzlarinin yonlendirilmesi gibi biraz daha teknik konulara

girildig inde zorlandiysa da, bunlara da ¢abuk ali sti. Blyulenmi sti
Alice. Tam anlamiyla biyulenmi sti.

Ve o gunden sonraki gunlerini, yani Adam'la sevi smedig i zamanlarini,
ar sivba sinda gecirdi. Butlin diinya tarihi neredeyse
kare kare Votorogxgua gezegeninin ar siv kayitlarinda bulunuyordu.
Milyonlarca dosya, milyarlarca kart, katrilyonlarca ¢ip, btiin
diinya tarihiyle ilgili sonsuz bilgiler bariniyordu bu ar sivin iginde.
Dinyadaki bilim insanlarinin yillarca biylik zahmetler,
emekler, olanaksizliklar, 6zveriler ve harcamalarla edinmeye calis tiklar
bilgiler i¢in, yalnizca bazi dig melere basmak, bazi sifreleri
acmak, bazi dosyalar ekrana cag irmak yetiyordu burada. Bir
ce sit bilgi edinme sarho slu guna kapilmi sti Alice, bitiin insanlik
tarihini bir ¢irpida 65 renivermenin sarhos lu guydu bu. Elinin altinda
biiyileyici bir oyuncak vardi. Ustelik bulundugu gezegenden
dunyay! ¢cok daha merak eder olmu stu. Ayrica bulundu gu bu
yerden de, diinya, icinde ya sarken barindirdi g1 gizden bamba  ska
bir giz olarak gdziikmeye ba slami sti kendisine. Duinya, burada
baska ttirlu bir derinlik kazanmi st onun igin. Bambaska bir anlam.
Amerika'dan géremedi gi diinyay! buradan goéruyordu. Salt
burada sahip oldug u bilgi dagarinin zenginli i, elinin altindaki
imkanlarin ki skirticili giyla ilgili de gildi bu, daha ¢ok bir bakis
derinliy  ineula smakla ilgiliydi. Neredeyse, tanrisal bir koltukta
oturuyor ve buttiin zamanlari bir arada gortyordu. Butun bir tarihe,
istedi  gi zaman girip ¢ikabiliyor, tarihin butiin dénemlerinde
elini kolunu sallaya sallaya gezinebiliyordu.

Alice, birdenbire anladi ki, biittin hayatini, bir iskelet olana
kadar bu koltukta, diinya tarihine ait bu belgeselleri seyrederek

gecirebilir.

Votorogxqua'nin diinyadan ¢ok daha genc bir gezegen oldugunu
6grendi Alice. Zaman icinde gidip gelebilen kameralarla ¢ekilmi S
ve ars ivlenmi s filmler ona dinya tarihinden ges it manzaralar
gosteriyordu. Orne gin en merak etti gi sey, I saile Meryem'di.
Onlari gérmek istiyordu. Adam, bunlara izin vermedi. Ama
Kleopatra'yl, Jan Dark'i, Misir piramitlerinin in sa edilisini, Kristof
Kolomb'un Amerika'yl ke sfini, Aztek Imparatoru Montezuma'y,
Saba Melikesi Belkis'l seyretti. Neron'un Roma'yi yaki sl
hayal edildi gi kadar goérkemli de gildi. Kayip uygarlik Atlantis'e
ili  skin sorulari cevapsiz kaldi. Nuh'un Gemisi'nin nerede oldu gu
da kesin bir suskunlukla karsilandi. Bu arada ya samis oldug unu
sandig 1 bir¢ok tarihi ki sinin, aslinda hi¢c yasamami s olduklarini
0grenmek Uzdu onu, diinyaya olan bitin glvenini sarsti. Titanik'in
batisini seyretmeyi yiire gi kaldirmadi. Amerika i¢ sava sina bakamadi.
Antik Yunan'da yamagclara kurulmu s tiyatrolarda birkag

Sofokles oyunu seyretti. Van Gogh'u resim yaparken izlemek
basliba sina bir zevkti. Baylk Ekim Devrimi sirasinda Moskova
sokaklarini gordi. Sodom ve Gomore, hic de anlatildiklari gibi



deyildi, hatta simdiyle kar silas tinldi ginda pek masum kentlerdi.
Napolyon sahiden ¢ok ¢irkin bir adamdi. Tarih 6éncesi dinozorlarin

kendilerini gordu, ama nasil yok olduklarina ili skin meraki da

kar siliksiz kaldi. Mona Lisa'nin gergekte bir erkek oldu gunu gérmekse,
bu konudaki yaygin bir dedikodunun do grulanmasindan

Ote bir anlam tasimadi onun i¢in. Haklarinda es cinsel olduklari ya

da escinsel ili skilerde bulunduklari séylentisi yayiimis , bir zamanlar
Alice'in de ¢ok be generek i¢ gegirdi §i kimi Hollywood

Unlisi erkeklerin mazilerini taradi ginda, yaziklanarak, diinyanin

bu konuda aslinda ne kadar az sey bildi  gini goérdi... Onun igin en
onemlisiyse, buyuk idolt Marilyn Monroe'yu giindelik hayatinda

gormekti, yani hi¢ ¢cevirmedigi filmlerinde... Kendi hayatinin filminde.

Alice bir giin dayanamayip sordu: Adam, bilebildi gim kadaryla,
sinemanin varli g1, tamamiyla bir g6z kusuru tzerine kurulu;
hani s u g6zin on alti kareyi belirli bir hizla akarken goérdu glnde
hareket ediyormus gibi gérme yanilsamasina. Siz ¢cok daha ileri
bir uygarlk oldug unuza gore, bu g6z kusurunu diizeltmeye niye

yanasmadiniz?

Yaniti ¢cok basit, dedi Adam, sinemadan vazgegemedigimiz
icin. Unuttun mu, sinema yedinci sanat! Kimin giici sanati yok
etmeye yeter?

Alice, bu sozlerin herhangi bir sinema yillig Inda, sinemanin
anlaminin ve insanlik igin dGneminin anlatildig! bir yazida, bir
epigraf olarak ¢ok guzel, ¢cok ho s durabilece  gini, ama bu cevabin
kendisini hi¢ mi hi¢ kesmedigini di stndu.

Alice'in yuzundeki tatmin olmamis ifade lGizerine, Adam konu smasini

strdirmek zorunda kaldi:

Hem on alti kareyi ayni hizda akti ginda bile tek tek ve hareketsiz
olarak gérmemezi sag layan merceklere, optik aygitlara da
sahibiz. Onlarla baktig Inda sinema sanati 6luyor, hicbir film yerinden
kimildamiyor. Boyle bir sey olsun ister misin? Gozlerimizdeki

rilya tamamen silinsin ister misin?

Sirf sinema a skiu gruna, gozlerdeki bu sevimli kusuru korumu s
olabilirlerdi belki, ama bunun yani sira, bircok hastali gin adini
bile duymami  slardi. Orne gin o gezegende hic veba, verem, kolera
ve AIDS olmami sti. Benzer tarihleri farkl siireglerle ya sadiklari
icin, olasilik farklari ¢e sitleniyordu. Adam'in agiklamalarinda
sikca yer alan "Aynilik ve Farklihk" kuramini pek anlayamiyordu
dogrusu Alice. Dunyadayken yeterince e gitim almami s oldu guna

simdi ¢ok hayiflaniyordu.

Alice'in en sevdiy i kayitlardan biri, Adam'in yillar dnce diinyaya
yaptig 1ilk gezilerle ilgiliydi. Bu filmleri, Adam'in uzun ve
ayrintili agiklamalari e sli ginde, onunla birlikte seyretmekten buyuk

bir zevk duyuyordu. Boylelikle Alice'in hayatina, Harran, Urfa,

Tarkiye, Kirtler, Turkler gibi s6zcikler girdi. Toprak davasi,

kiz kagirma, kan davasi, namus davasi gibi kavramlarla, hi¢ bilmedig

téreler ve térenlerle tani stl. Zaman zaman da Harran'in eski

caglarina, eski zamanlarina, binlerce yillik tarihine ait ge¢cmi S
filmlerine baktilar. Sonra simdisine. Adam Eaidnun, Kirt giysileri

icindeki halini cok sevdi Alice. Ona bu yerel giysileri ¢cok yakistirdi.

Catlamis topraklarin Ustinde ufka do gru at siren Adam'i;

Ayl gecelerde yikik kervansarayin duvarlarina yaslanarak uyuyan

Adam'i; Yarisi topra ga gébmulmi s harabelerin, ginbatiminda

kizil topra ga vuran koyu golgelerinin Ustiinde, sanki sonsuzlu ga



gulimsiyormu s gibi dola san Adam'i her seferinde bambas ka biriymis
gibi yeniden ve yeniden sevdi. Dinyanin bu az bilinen ya da

hi¢ bilinmeyen kés esine ait géruntileri, milyonlarca 1 sik hizi
uzakliktaki yabanci bir gezegende, bir albtiim kari stinr gibi gérmek
tuhaf bir hiiziin verdi Alice'e. Ayni gezegenin icinde bile,

birbirine milyonlarca 1 sik hizi uzaklikta olan yerler, insanlar ve

kaderler oldu gunu du sindu. Bir giin Adam'la birlikte oralara gitmeyi

kararlas tirdilar. Alice icin, Adam'in ¢cocuklugunu sevmek

gibi bir seydi Harran'daki glnleri... Harran, Adam'in diinyadaki

¢ocuklug uydu ve mutlaka oraya birlikte gitmelilerdi. A sk, sevdi  giniz
ki sinin mazisini de ele gecirmenizi ister sizden. "Ask, birlikte

yasanmamis zamanlari da ele gecirmek ister." Bir zamanlar, bir

yazarin, sevgilisinin memleketine birlikte yaptiklar1 geziyi anlatan

bir 6ykisiinde okumus tu bdyle bir seyi. Onu animsadi. T yi yazilmis
oykuler higbir zaman kaybolmuyorlar; uzaya dagiliyor ve

bir ba skasinin hatirasi olarak kullaniimayi bekliyorlar yalnizca.

Butun bunlar olurken, Adam, bazi gunler kaygili olmakla birlikte,
Alice'e fazla bir sey sOylemiyordu. Yargilanacakti, ama nedense
yumusak davraniyorlardi. Uzay araci elinden alinmi s, gbrevlerinden
uzakla stiriimi s, komuta yetkilerine el konulmus , zorunlu
izne cikariimi sti. Yumu sak davraniyorlar, derkenki sesindeki
tedirginlikten, bu yumu sak davranis In, pek dogal bir s ey olmadi  gini
ve bunun Adam'i trkitmd s oldug unu sezdi. Sonrasindaysa
Alice'e bir sey yansitmamaya 6zen gosterdi Adam. Bir s eyler
yolunda gitmiyordu ama, yakinda her sey duzelecek, gibi bir
havasi vardi. Adam'in bu konuda konu smaktan rahatsiz oldugunu
goren Alice de fazla Gizerine varmadi onun. Oluruna birakti. Katildig I
toplantilar, televizyon programlari, strdirdikleri giindelik
hayat sanki her seyi ola ganlas tirmi sti. Durum kabullenilmis gorundyordu.
Adam da sanki zamanla ba g1 slanacak, hafif bir cezayla atlatacakti.

Oysa birka¢ giin sonra, bir gece Adam eve donmedi, Alice

¢ok meraklandi. Sesli yazili her turld ileti sim kaydina ve kanalina
girerek arayabilecey i yerleri aradi. Hicbir yerden doyurucu bir

yanit alamadi. Adam'in ¢ok 6zel durumlarda kendisine ula sabilmesi
icin birakti g1 sinyallerin sifresini denedi, higbir seyden sonug

alamiyordu. Meraktan delirmek tzereydi. Adam, hemen her
konuda oldu  gu gibi bu konuda da ¢ok dikkatliydi. Onu hi¢ habersiz
birakmazdi.

Alice, merak ve kaygllar icinde kendini odalardan odalara savurup
dururken, sabaha kar sl, ileri bir saatte, birdenbire robot
ZTteSQ bir hayalet gibi belirdi koridorda. Onun bdyle evin icinde
ansizin bitivermesiyle sinirleri zaten bos almis olan Alice'in
0du patladi. Canhira s bir ¢ighk atti. Gezegene geldig inden beri
higc gébrmemi  sti onu. Bir gece sabaha kar s| sessiz sedasiz birdenbire
koridorda bitivermis ti ve simdi kendisine gulimsiyordu.
Korkmayin, meraklanmayin, diyordu. O g6 gusten gelen sefkat
dolu yatistirici sesiyle, Merak edecek bir s ey yok. Her zamanki
gibi yizu de, sesi de fazladan bir 6zellik yansitmiyordu. Yalniz
biraz daha hizl ve hareketli oldug u dikkatini ¢ekti Alice'in. Litfen
sakin olun! Size gereken aciklamalar yapilacak. Alice'e dog ru
hizla yakla smasilyla, herhangi bir s ey stylemesine firsat vermeden
i gne yapmasi bir oldu. 1gne yapmak, sizin kimyaniza en uygun
yontem, bui  Jneyi taniyorsunuz, Silvpuoquaxan i gnesi. Higbir
zarar gdérmeyeceksiniz, yalnizca sizi yatis tirmam gerekiyor.
Alice, hemen kayitsizla smistl, o kadar ki daha i gne bedeninden
kopmadan tamamiyla uyus mustu, kendisine i ne yapildigini gériyor
ve hichir s ey hissetmiyor, hicbir s ey yapamiyordu. Yalnizca
sayiklayan go6zlerle kendini seyrediyor, kendisine yapilani kayitsizca



izliyordu. Kendi teni bir baskasininmi s gibiydi simdi. Direncini,

kar s1 koyma gucund buttndyle yitirdi. Hemen iki robot

daha geldi koridorun di ger ucundan. Alice'i kucaklayip, ZTteSQ

ile birlikte koridorda ilerlemeye ba sladilar. Koridorun sonundaki
gOkdelenin di sylizey asansoriine baglantili ¢ikis a do gru ilerliyorlardi.
Cikis kapilar kapandig Inda tam ici ge¢mek Uzereydi ki,

icinden bir sey durttli onu ve insanistu bir gayretle gozlerini agarak,

asansorun sayi gostergesine bakti, e ger as agl iniliyorsa kaliyor
demekti, yukari c¢ikiliyorsa gidiyor... Bunu niye boyle diistndi gund
bilmiyordu. Béyle diu slinmesini gerektirecek higbir bilgiye

sahip de gildi 6nceden. Yalnizca bir histi bu. Cok guglu bir his.

GUglu bir dnsezinin, kesinlenmis bir bilgiden ¢ok daha fazla sonug

verdig i olur. Bu kez de dyle oldu. Gékdelenin Ustiindeki ugu S
pistine ¢ikmakta olduklarini anladi. Rakamlar ylkseliyordu.

Gokdelenin tepesine vardiklarinda, ugu s pistinde calis Ir durumda
bir ugandaire onu bekliyordu. Her s eyi anlamisti, geri goturaliyordu.
Adam, Adam, Adam diye sayikliyordu icinden. Adam nerede?

Uyusturulmu s kaninin damarlarinda koyulasarak, a girag Ir

da olsa akti gini hissetti bir an. Gerisini gérmese de olurdu. Kendini

kaybetti.

Gozlerini agtiginda gene ucandairenin salonunda ve o ekranin
kar sisindaydi. Etrafta kimse yoktu. Tehditkar bir sessizlik hakimdi
havaya bu kez. Ekran agikti, Votorogxqua televizyon kanallarindan
birinin programlari yayimlaniyordu. Adam'dan hig

ses yoktu. Neredeydi acaba? Ne olmu stu? Duygusuz bir merakla

aklindan geciyordu bunlar. Aci ve kaygiyi, bir duygu olarak de gil,
daha ¢ok bir bilgi olarak hissediyordu suan. I c¢ininsizladi gini
hissetmiyor, yalnizca i¢inin sizladi gini biliyordu, duygulari ve

tepkileri alinmisti elinden, icine s6z geciremiyordu. Geri dontyordu
ve yaninda Adam yoktu.

Az sonra Haberler bas ladi kanalda. "Votorogxqua Birles ik
Haber Ag 1", ginin 6nemli haberlerini veriyordu. Tkinci haber
kendisiyle ilgiliydi. Alice, i gnenin etkisine kar sin duyabilece gien

derin  saskinh  givedeh setiya sadl. Buaks amistl Adam Eaio ile
Alice Star, bilylk bir veda partisi vermisler, gezegendeki arkadaslari
ve dostlari tarafindan buyuk bir sevgiyle diinya gezegenine

ugurlanmislardi. Az sonra, gorintuler dismeye ba sladi sozlerin
Ustline. Partiden s ampanya hafifliginde goéruntiler veriyorlardi:
Alice ve Adam neseyle dans ediyor, sakalas 1yor, uzun ayakli kadehlerle

birbirlerinin elinden icki iciyorlardi. Tlkin jipon eteklerini

savura savura dans eden Alice, ardindan siyah saten eldivenlerini

cikarip havalara firlatiyor; gbzyas lari icinde verdigi demeclerde,
Votorogxqua'da gecirdig i mutlu gtinlerden s6z ediyor; ardindan
sevgilisinin kolunda etrafa gulticukler ve guiniin anisina imza

dagitiyordu. Son olarak ugandairenin kapisi kapanmadan, kucaklarinda
veda cicekleriyle, her ikisi birlikte el salliyorlardi geride

kalanlara... Yeniden goriinen sunucu, ¢iftin diinyada ¢ok kalmayip,

di ger gbkada takimlarini gezeceklerinden s6z ediyordu.

Alice, cok korktu, hayati boyunca hi¢ korkmadi g1 kadar
korktu. Buttin bu gorintuler yalandi. Bu gdsterilenlerin higbiri olmamis
Ileri teknikle yapilmis birer bilgisayar yalaniydi hepsi.
Ne parti vardi ortada, ne veda... Bilgisayar hileleriyle elde ettikleri
sanal goruntilerle, bltlin gezegene yalan sdylemi sler, kendisini
de apar topar bir ugandairenin igine tikip yola ¢ikarmis lardi ve ne
olacag 1 mechuldl. Gezegendeki herkes; bu yalani seyretmi s ve
tabii gercek sanmi sti. Nasil olmasin? Butiin gorintilerde kendi
yUzl, kendi sesi vardi. Adam vardi. Kaybolus unaili  skin hicbir
ku skuya yer birakmayacak kesinlikte bir ¢ozimdi bu. Ekran yalani!

tI.



Elde edilen goruntller ve elde edilen seslerle sdylenen blyik
yalanlar! Bu kurguyu, bu gorinttleri seyreden hi¢ kimse,

bunlarin yalan oldug unu dii siinemezdi tabii. Evet, bundan daha
iyi bir ¢6ziim olamazdi. Gorintilerle gerce gi ortmu  slerdi. Sahte
goruntilerle gercek gerce Fi...

Herkesin gozi 6nldnde dinyadan kagirilan Alice, gene herkesin
g6zl 6nunde bu kez de Votorogxqua gezegeninden u gurlanmi  sti.
Ekranlar tanikti.

Az sonra di ger haberlere gegildig inde, ekran kendili ginden
karardi; belli ki, seyretmesini istedikleri seyi seyrettirmi slerdi,
fazlasina gerek yoktu. S6énmus ekranin kars Isinda dyle dalgin,
bosalmis bir sure kalakaldi. A glayamayacag ni biliyordu. T¢ini tikamislardi.
Ama yiiziinde giderek derinle sen hiizna bir Gglnci
g0z gibi goruyordu. Hep o ardindaki kapi agilacak ve o derin gilimseyis le
Adam birdenbire ortaya ¢ikacak saniyordu; 6te yandan,
icinde ¢ok guclu bir duygu, acimasiz bir 6nsezi, bunun asla
olmayaca gini soyliyordu ona. Bir daha asla! Kimi dnseziler, gerceg in
bilgisinden daha kesindirler. Zulim kadar kesin.

Hala ¢ok sessizdi ortalik. Pencereden di sari baktiginda, hizla
ilerlediklerini goéruyordu. Adam neredeydi? S u anda bundan daha
¢ok bilmek isteyecey i higbir s ey yoktu, higbir sey... Bilgi odasinda,
o0 arsiv kayitlari arasinda gegirdig i saatleri dii slindug tnde, yizine
kederli bir guliimseyis yayildi; bazen bir insanin nerede oldu gunu
ve neyapti  gini bilmek, bitin bir insanlk tarihini bilmekten
bile daha 6nem tas lyabiliyormu s meger... Dunyanin en dnemli
sorusu, birinin su an nerede, nasil, kimlerle oldu gu olabiliyormus
Az sonra ekran yavas yava s gimus 1 sinimh dalgalar ve sinyallerle

renklendi. Bir hazirlik éncesi gibi yatay, dikey, verev cizgiler,
diyagonal e  griler gecip durdu ekrandan. Ardindan tuhaf bir

bulanikhk belirdi. Sis da gilmasi gibi bir bulaniklik. Bu ekrani taniyordu
Alice, ilk olarak kendi aynasi olarak gérinmusti ona, bilincinin

icinden gecti gi ayna... Canlanmi s belle  gi... GOzlerini agti ginda
ilk gérdagi sey... Hem sis hem ylizey olan bir s ey... Berrak

bir mavilik diyebilecey i sivi bir gaz kimildiyor ekranda, ardindan

kalin bulutlara, onlarin o kesin, koyu beyazlig Ina donus erek,

birdenbire t¢ boyutlu bir hal aliyor. Herhangi bir optik aracin
yardimi olmaksizin, iki boyutlu bir ekrani ti¢ boyutlu olarak goruyor

Alice. Yukseklik ve geni sli gin yani sira derinlik de diriliyor

goérintiude. Birden uzak, buruk, tekrarlanmaz bir hatira gibi,

Adam'la sinema ve g6z kusuru Uzerine konus tuklarini animsiyor.
Bunlari konu  surken Adam'in ylzindeki o ¢ocuk safli gindaki ifade
geliyor gozlerinin 6niine. Bazi anlarda yizun aldi 31 bir ifade,

sevenin belle ginde sonsuzla  sir, insan o ifadeyi her seyden ¢ok daha
fazla 6zler. O ylizin sahibiyle giiniin birinde darildiktan, ayrildiktan,
hatta ondan nefret ettikten sonra bile, o ifadeyi 6zler. Bir

andir o, ama bitlin zamanlara siner. simdi onun, o halini israrla
canlandirmaya cali slyor gOzlerinin 6nunde. Ekranin, bir an igin

de olsa, gene bilingaltini yansitaca gini uman Alice, bir kez daha
deniyor, bir kez daha, bir kez daha... Hi¢ olmazsa ekranda onu, o

ifadeyle gorebilse, hayir bu kez belle gi dirilmiyor ekranda. Done
bikule sirekli bicim de gi stiren U¢ boyutlu bulutsu cgizgiler, ilkin
sakinles iyor, ardindan ¢e sitli renklerde noktalarla Alice icin daha

kolay alimlanabilir bir bigcim kazaniyor.

Alice, bu duygular icinde gb6zleri, ekrana cgivilenmis bakarken,
birdenbire ekrandaki bu sivi gazin, bir gérintt de gil, bir varlik
oldugunu deh setle fark ediyor. Birinin varl g1. Bir tar canli bu.



Surekli devinen, bigim ve renk degi stiren bir canli. Ne insan, ne

robot, bamba skabir  sey. Ekran yardimiyla kendisiyle ili skiye girmeye
calisiyorlar.

Belli belirsiz secilecekmis, bir siluet olarak ortaya ¢ikacakmis gibi
gorunen o sivi gaz kitlesinin biraz olsun durallik kazandig I bir

anda, ekranin iginden berrak bir ses, Alice'e sesleniyor:

Alice Star, size son bir aciklama yapmamiz gerektigini biliyoruz.

Bilmeniz gereken s eyler var, bu sizin en dog al hakkiniz. Séyleyeceklerimiz,
sizin algi sinirlariniza, sizin dilinize, sizin sézcuklerinize

gore ayiklanmi s, daraltilmi stir. Indirgenmis bir bilgi halkasi

bu ama, sizin icin yeterli ve temel sorularinizi karsilayici nitelikte,

bundan bir ku skunuz olmasin. 1 Ikin sondan ba slayalim: Votorogxqua
gezegenindeki zorunlu geziniz artik sona eriyor. Su anda

dunyaya geri gbnderilmek tzere yola ¢ikariimis bulunuyorsunuz.
Geri donlUsunizle ilgili dunyaya gerekli agiklamalar yapilacak;

esenlik icinde indirileceksiniz. Orada sizi kar silayacaklar.
Herkes i¢in en iyi ¢ozimun bu oldug unu diis Unuyoruz.
Alice, ag zinl agmaya ¢al slyor, dudaklari binlerce ton ag irh ginda

sanki, a  gzini agamiyor ama, aklindan gecirip soramadiy |
soru, ekranda yanitini buluyor hemen: Adam'i soruyorsunuz, merak
etmeyin, onu da agiklayaca g1z. Belirli bir siralama iginde batiin
sorularinizin cevabini bulacaksiniz, acele etmeden, bizi siikunetle
dinleyin.

Ekranda gordi gundz seyin, i¢ ice gecmis ¢e sitli sekiller olmayip
bir varlik oldu gunu hissettiniz. Evet, biz ¢ok ileri bir uygarliga
ait varliklariz. Sizin algl boyutlariniz icinde gériinmemiz,
sizler tarafindan alimlanmamiz neredeyse olanaksiz. Sizin anladiginiz

anlamda birer cisim deg iliz cnkd. Bizim gezegenimizdeki

ben ile biz bile, sizin gezegeninizdeki ben ve bizle ayni kavramlar

degil. Ben, sizin anladi giniz anlamda bir ben de gilim zaten,

kendimi ben diye tanimlamam, sizin anlamaniz icin kolaylastiriimis

bir sifre yalnizca. Sizin anladi giniz anlamda ben yoktur,

bir butindn da gilip toplanan parcalari vardir, de 3i sken genelgecer
parcalari, strekli doni serek kendi var olu sunu yeniler ve sirekli

kilar. Zaten hicbir galakside sizin ayniniz, tipkiniz olmaz,

olamaz. Bu siz dinyalilarin iceddnik ve benmerkezci fantezisi

yalnizca; evrendeki dig er gezegenleri, kendinizin bir yansimasi

olarak gbrmeniz, kor bir kibirden kaynaklaniyor. Bizim bilebildigimiz,

varlig 1ni1 saptayabildig imiz ve tanimlayabildigimiz gokadalar

icerisinde sizin bir benzerinize biz rastlamadik ama, Buyik

Bosluk E grisi ya da Karanh gin Hortumu diye tanimladig IMiz evrenin
bize hem ¢ok uzak, hem cok kapall noktalarinda, katrilyonda

bir gibi bir olasilikla, olusumunun organik kos ullar birebir
gercekle smis oldug u varsayildi ginda, sizin ayni ve tipkiniz olan
canlilar bulunabilir. Ama verdig imiz  su yuzdeye bakildig Inda,
bunun ne denli az bir olasilik oldu gunu anlarsiniz.

Alice gene a gzini agacak gibi oluyor. Yaniti aninda geliyor
ekrandan: Yok yok, hemen itiraz etmeyin, Ama Adam? diyorsunuz,
ama Votorogxqua'da gordi gum insanlar, diyorsunuz; agiklayaca gim,
bekleyiniz; boyle bir giri s yapmamizin, size bu bilgileri
vermemizin nedeni de bu zaten. Oncesinde séylemem gereken
seyler var.

Sizin gezegeninize ¢ok uzagiz. Di ger bircok gezegen gibi sizin



gezegeninizi de yakindan inceleyebilmemiz, olasi gelecek kuramlari

gelistirmemiz, evrim eg rilerini izleyebilmemiz icin bir

benzerini yaratmamiz gerekti. Tipatip olmasa da bir benzerini.

Bu tur Ustun nitelikteki deneysel ¢ali smalar igin, bir cesit boyle

kobay gezegenler yaratiyoruz. Iste Votoroxgxua da bunlardan biri.

Adam Eaio'nun dyesi oldu gu bu gezegen de, bircok benzeri gibi

tamamen bir uydurmadir, bizim gezegenimiz tarafindan uydurulmu S
bir hayaldir, tam bir sanal gerceklik érne gidir, ama onlar

bu gerce gi bilmiyorlar. Kendilerini gercek saniyorlar. Bizim deneylerimizi

kendi hayatlari saniyorlar. Ve sizin zamaninizla birkag

yuzyildir, kendi varliklarini sanal bir gerceklik olarak de gil,
organik bir uzay gercekli gi olarak ya slyorlar. Dolayisiyla bu gezegeni
olu sturan bu canlilar, sizin sandiy Iniz gibi organik insanlar

olmayip organik olmayan varliklar, androidlerdir. Ashni anlamak

icin Uretilmi s kopyalari yani. Riskle yiklenmis bu androidlerle
¢ok riskli, tehlikeli deneylere de kalkisilabiliyor. Ola gan bir

surecle dlmuyorlar, imha ediliyorlar. Kendileri de belirli bir teknolojiye
gelebilecek kadar bir evrim gosterdiler, ama kendi gizlerini

ele geciremediler. Bir suredir, bu konuda bir ku skunun olus mamasi
icin Ustlin caba gosteriyoruz. Belki de, bu konudaki yo gun
dikkatimiz, bizi dig er bazi konularda dikkatsiz kilmis olabilir.
Ornegin sizin konunuzda... Bu boyutta bir ¢ilginli g1 biz de

tahmin etmedik dog rusu. Bu konuya tekrar dénece giz. Gordugunuz

gibi, teknolojik olarak ¢ok sey Uretebiliyorlar, 6rneg in, cok
geliskin robotlar yapabiliyorlar, gerektig inde onlar da robotlarini
onariyor, donu sturlyor ya da imha edebiliyorlar. Bamba ska bir
teknikle robotlari gcogaltabiliyorlar ama, kendilerinin de, aslinda

bizler igin birer robot olduklarini bilmiyorlar. Bunun 6 grenilmesi
halinde, butlin gezegeni imha etmemiz gerekir ki, bunu simdilik

hig istemiyoruz.

Bir stiredir onlara, a skin kimyasi tizerine bir deney uyguluyoruz.
Gezegeninizin gegmis ylzyillarinda ortaya ¢ikmi s ¢e sitlias k
bigimlerini anlamaya c¢ali slyoruz; beyin bélmeleri, salgl bezleri,
organizmanin duygu enerjisi... T nsan kimyasi Uzerine gelistirdi gimiz
bu deneylerle birlikte ansizin, Votorogxqua gezegeninde, bizim
bile beklemedi gimiz bir 6l¢tide, salgin bir hastalik gibi ortaya
¢clkmaya bas ladias k. Birgok android deli gibi a stk olmaya ba sladi.
Ask sarkilari, ask filmleri, a sk edebiyati istila etti butiin gezegeni.

Dunya kanallarina ¢ok sik girmeye, bircok film izlemeye,

bircok s arki dinlemeye ba sladilar. A sk, bizim i¢in yalnizca bir

anlama nesnesi, sizin ¢e sitli duygularinizin fiziksel, kimyasal

kaynaklarina iliskin testler bunlar. Ama bu deneylerde fazla ileri

gidildi anladi gimiz kadariyla, olaylar bizim denetimimizden cikti.

Bu cilginh gin en tehlikelisini ise Adam Eaio ya sadi. Tuttu bir
dinyaliyaa  sik oldu, bununla da kalmadi, sizi kagirdi, Ustelik bunu

bitun dinyaya kars I bliyk bir gosteri sle yapti, heniiz as amasini
tamamlamami s dunya ilk kez dis aridan gelen bir uyariciyla,

birdenbire uzayin derinli giyle ylzle sti. Gezegeniniz, uzayin gerce gine
de, bilgisine de sahip de gil henliz; bu yizden deneylerimiz

sirasinda tahmin edilememi s bir sizinti, milyarlarca yilda bir gorulebilen
kigUk bir sizinti sonucu, bizim denetimimiz dis Inda,

ask uzayin derinliklerine yayilarak yol aldi, oradan da sizin gezegeninize

kadar ulasti. Dunyanin gizli 6c, diyebiliriz belki buna,

ondan calip denemeye kalki stig 1miza skin kendisiyle ¢arpti bizi.
Deneylerimizde milyarda bir gorulebilen kigtk bir dikkatsizlikle,

sizin Uzllmenize neden olduk belki, ama bu ¢ok kigik bir olasiligin

gercekle sebilmesiyedeg  inde, sizin igin bir bas ka umudu
da barindiriyor olabilir: Belki de bu tir bir sizinti sizin gezegeninizin
bir tipkisina da bas ka bir yerde yol agmis olabilir. Katrilyonda

bir de olsa, evrenin uzak bir yerinde sizin gezegeninize



benzer ikinci bir gezegen vardir ve orada tam da aradi giniz gibi
bir Adam Eaio yasiyor olabilir. Ekran gene sustu. Agiklamalarimdan
anlami s oldu gunuzu umuyorum: Adam Eaio, bir insan

degildi, organik bir canli da de gildi, bir androiddi, ve artik séylemek
zorundayim ki, isledigi sugun cezasi gereg i imha edildi. O artik yok.

Alice ilk kez olmak lzere ag zini acabildi, gicli olmasa da
bir ¢i glik atti. Gozlerinden ilag acili gindaya slarfi  skirdi. Yok artik

0, yok artik o, yok, yok, diye durmadan sdylenip duruyordu
icinden. Ekrandaki sessizlik stirdi. Bekledi. Alice'in igcindeki irmak
biraz olsun susar gibi oldu gunda, Bunu yapmaya mecburduk, dedi ekran.

Alice, bundan sonrasini dinlemese de olurdu artik. Beni de
imha edin, diye seslendi icinden, Beni de imha edin, ne olur beni
de yok edin! D slincelerinin okundug unu biliyordu artik. Agzini
acmaya cali  smiyordu bile. Sayiklar gibi, Beni de imha edin
n'olur! deyip duruyordu.

Buna hakkimiz yok, dedi ekran. Siz bir canlisiniz, canl bir
varliksiniz, buna hakkimiz yok. Higbir canl yok edilemez.

Ama Adam? Adam?

O bir androiddi. Kendi de bilmiyordu bunu, ama ¢yleydi. Bir
vida gibi, bir somun gibi diistiniin. O gezegendeki herkesin bir
android oldu  gunu s@yledim size, unuttunuz mu? Onlar kendilerine
yuklenenleri ya siyorlar yalnizca. 1 nsanoglu drnek alinarak yapilmi
canlilar onlar. Bunu bilmiyorlar, anlamiyor musunuz? Bilmemeleri
de gerekiyor. Clnku cah smalarimiz surlyor.

Herkes bir di ger gucun elinde oyuncak, 6yle mi? dedi Alice.
Herkes bir di gerinin robotu mu? Ne bicim evren bu?

Ekran gene sustu. Goruntu kendi ekseni etrafinda kivrilip bukalip
duruyor. Dinyaya gelip giden birinin, bir kimyasal deney
sonucunu boyle yas ayabilece gini, biz de hi¢ tahmin etmemistik

inanin; biz de kendi dlgulerimizde bir saskinlik ya sadik. Ama,
simdi kimi ¢ok basit, ¢ok yalin bir seyi hesaplayamami s oldu gumuzu
gOruyoruz. Bazen geriye donip bakti gimizda, en basit s eylerin
hesap di si kalabildiklerini gortrtiz, btin geli skinlig  imize
kar sin, bizim i¢in de gecerli bu, evren is te budur: Rastlanti ile Diizenin
¢catismasi. Sizi rahatlatacaksa e ger, buna, sizi pusuda bekleyen
kader, diyelim. Ke ske Adam Eaio, Votorogxqua'li bir android
degil de, California'li bir geng olsaydi Sevgili Alice. Ya da bir
dunyal verebilseydi Adam'in size verdiklerini. Sizin as k dedi giniz
seyi kendi gezegeninizde bulabilseydiniz kes ke.
Yarattigimiz androidlerle ve onlara insani duygular, davrani slar,

tepkiler yukleyerek biittin bir gezegeni laboratuvar olarak

kullandi  gimizi séyledim az dnce, bu projede gorevli kendi arkadaslarimiz

da, ag 1Ir bir bicimde cezalandirildilar; ceza olarak, varlklarini

bitiinlemekten alikonuldular bir stire, eksik pargalar olarak

ya sayacaklar cezalari bitene kadar, kimse onlara bir parcasini

vermeyecek, hicbir butinla ge kavusamayacaklar. Bu bizim igin

¢ok dnemli bir ceza. Eminim bu da size yabanci geliyordur. Boylelikle

onlarin da, sizinkine benzer bir aci ya sayacaklarini bilmenizi isterim.

Size gelince, sizin duygularinizla oynadik, bunun insan blnyesi
icin ne ifade etti gini biliyoruz, hasar gordiiniz, varhg Iniz yara
aldi; gercekten 6zur dileriz, elimizden daha fazla bir s ey gelmiyor,
sizi dinyaya, kendi kos ullariniza, kendi yas aminiza iade



ediyoruz. Yalniz son bir sorun var: Zayif binyenizin bir 6mar

boyu kaldiramayaca g1 kadar uzay gerce giyle yiklenmi s durumdasiniz.
Ayrica Adam Eaio yuzinden ¢ok aci ¢ekti ginizin de farkindayiz.

Bundan sonraki yas aminizinsag i Jiigin, dinyadan kagirils Inizdan
itibaren bitiin yas adiklarinizi bilincinizden silmeyi

Oneriyoruz.

Hayir, diyor gene icinden. Hayir. Hayir.

Ekran bir siire susuyor. Bunu size hi¢ dani smadan yapabilirdik,
bir di  sUniin. Az dnce size yapmis oldu gum bitin agiklamalarin
bir nedeni vardi: Bu da sizin biling katmanlarinizi rahatlatmak
icindi. O katmanlarda kapal kalmis belirsizlikleri gidererek,
bilincaltinizda daha sonra rahatsizliklara yol agabilecek tikanmalara
neden olmamak icindi. E ger size higbir agiklama yapmadan
biling kayitlarinizi silseydik, kotaluk etmi s olurduk size; ki
yasadiklariniza ilis kin bltiin bu ucu agik kalmi s bilgiler, belirsizlikler
benlig inizin derinliklerine is leyerek, bir kapali devre olu sturacak,
biz bilincinizin kayitlarini sildikten sonra bile, varli giniz icin tehlikeli
ve karanlik bir cekim alani haline gelerek, yas adi giniz siirece
sizi huzursuz edecekti. simdi batun bu bilgiler, bir bicimde
kendi kendine katlanarak kazandi g1 aciklamalarla sifirlandi, ama
bu gezegende ya sadiklariniz bir insan igin, ola ganustl deneyimler;
bu yas adiklarinizdan sonra, bu bilgilerle diinyada rahat edemezsiniz
artik. Ustelik diinyaniz bu gezegende biitiin yasami s olduklarinizi,
gorduklerinizi bilmek isteyecektir hakli olarak. Sizi
sorgulamak isteyeceklerdir. Dinyanin uzay ileti siminde basamak
atlayacak noktaya gelmedi ginidd sUndyor ba gh bulundug  umuz
gezegenler birligi; dinya heniz evrimini tamamlamamis durumda.
Secilmemis bir amagla gercekle smis bulunan bu kar sllas mayi

sonuna kadar gotirmek istemiyoruz, dinyanin uzaya bu nedenle

ve birdenbire acilmasini istemiyoruz elbet. Size gelince, ¢ok fazla

bilgi ve birikimle yiklenmi s bulunuyorsunuz; size, katlanma gucinizi

bir suire icin artiracak kimyasal bir i slem uygulandi ama,

biliyoruz belle giniz ve akliniz sapasa glam. Bir sire sonra ya sadiklariniz,
size a gir gelerek bunyenizi zehirlemeye ba slayabilir.

Ruhunuz hastalanabilir. Uzayda yasadiklarinizi, dinyada tas lyamaz

hale gelebilirsiniz. Sizinle milyarlarca yil sonrasinin bir uygarlhg Indan
bir varlik olarak iliskiye girmi s bulunuyoruz, ama evrimsel

egrimiz bizi yan yana getiremez bir daha. Bu yardimi s imdi

kabul edin. Sizden oldu gu gibi, dinyadan da 6zur diliyoruz.

Alice, kafasini toparlamaya calis Iyor, dus  Uncelerini berrakla stirmaya,
isteklerini ac¢ik bir bicimde ifade etmeye calis Iyor:
Hala bir se¢cme sansimvarsa eg  er, gezegenlerinize ve uzayda goérdiklerime
ait batdn bilgileri, butin 6grendiklerimi, her seyi, her
seyi silebilirsiniz, ama karsili ginda bir tek s ey istiyorum sizden,
bir tek Adam'in hatirasini birakin bana. Bunu almayin benden.
Birakin, Adam bende yas asin. I nsan bunun igin ya sar. Bir tek bunun
icin, bir bayik as kin hatirasi igin.

Ama cok aci ¢cekeceksiniz. Siz riyalarinin gerceklestig ini
goOren ender sanshlardan birisiniz. Bunu yitirmi s olmak, varli ginizin
katlanamayaca g1 bir aci ylkleyecek size. Buttin hayatinizi bir
sanal gercekli gin hatirasi ugruna iptal etmeye kalkisiyorsunuz.

Olsun, raziyim. Hem sanal gercek dedi giniz nedir ki, Adam
sanal olabilir, ama ask gercekti, hem o bile sanal olsa ne fark
eder? Biitiin o mucize gizeli ginleri ya sadim ben. Kollariyla sardi
beni, g6 gsinde uyuttu, a skin batin kelimelerini verdi bana.
Hayallerimden bir hayat yapti. Otesinin bir anlami yok ki benim



icin... Adam, ister canl olsun, ister android, isterse bamba ska bir

sey, hi¢c dnemli de gil, o benim sevgilimdi ve ben, onun bende ya samasini
istiyorum. Bir tek bunu istiyorum sizden. Adam'in hatirasini

almayin benden. Ben 6lip gittikten sonra Adam da olmayacak

ki zaten. Onu hatirlayacak hi¢ kimse olmayacak ki... Benim

zavall kiicik dmrime si gan bir hayal olacak yalnizca.

Ekran her zamankiden daha uzun susuyor.
Sizi hig anlamiyoruz diyor, ekran. Gene susuyor.

Adam demek, bu gezegen demek ama, diyor ekran. Adam'in
batlin hatirasi bu gezegenle ilgili.

Dilerseniz her s eyi silin, diyor Alice, Isterseniz, dinyadaki
belleg imi de silin, butin yasami s olduklarimi silin, bir tek Adam'in
hatirasini istiyorum, her seyi unutmu s ama yalnizca Adam'i hatirlayan
bir yar deli olarak ya samaya razlyim ben.

Goriyorsunuz ki, a ski ve kimyasini anlamak icin koskoca bir
gezegen yaratmamiz bosuna degilmis, diyor ekran. Sizden milyarlarca
yil ileride bir gezegendeyiz ve sizin bizden isteklerinizi
anlamak kar sisinda aciz kaliyoruz. Bizim i¢in bile buyik sayilabilecek
bir gli¢ harciyoruz sizi anlamak i¢in. Umarim haklisinizdir.
Bu arada sunu sdyleyeyim, su anda diinyaya donis Unize ait
bir agiklama yapilyor. Su an herkes donis Undzid 6 grenmis bulunuyor.

Alice, diinyaya dondiikten sonra bu konuda hicbir sey konus amayacagini
biliyordu, dili ve belle gi alinacakti elinden, anilari
alinacakti, ne Misir piramitlerinin nasil yapildi gini anlatabilecekti,
ne de o cam balondaki renkli vagonlari... igneci kadin ZTteSQ'nun
taklidini yapamayacakti kimseye. Mona Lisa'yl herkes gene
kadin sanacakti. Biliyordu, bir sure yo gun bir bicimde herkesin
oda g1 olacak, biktirici, usandirici sorularla zehirlenmi s bir hayat
ya sayacakti; bir ermisin, bir yalvacin katlandi g1 bir cile gibi ya sayacakti
Uzerindeki yo gun ilgi ve baskiyi; bunlara katlanabilirdi,
i sinden 6tird belli bir ba Jisikhgl vardir zaten. Uzun sorgulamalara
tabi tutulacak, durmadan yinelenen hep ayni sorularla karsila sacakti,
sonunda herkes onun uzayda bilincinin silinmis oldu Juna,
hicbir s ey hatirlamadig Ina karar vererek yakasini birakacakti;
0 da her seyin sakinles ti gi, normale dondu gu, hatta biraz unutuldu Ju
bir zamanda, bir gece yarisi bir uga ga atladigi gibi okyanus
gececek, Turkiye'ye, Harran'a gidecekti. Biliyordu, Votorogxqua
en iyi oradan gorindrdi. Adam Eaio'nun ¢ocuklug u, onu, orada
bekleyecekti. Dunyadaki cocuklug u. Onun hatiralarinin izini sirmeye
adayacakti ya  saminin geri kalanini. Ne yaparlarsa yapsinlar,
bilincinin derinliklerinden Adam'a ili skin goruntileri silemeyeceklerdi.
Gidip Harran'a yerle secekti ve bir daha hi¢ kimse haber
alamayacakti ondan.

Orada, o gizemli topraklarda, gece yarilari yarisi yikiimi s harabelerde,
Adam'la bulu  sacakti, fisildayarak konu sacaklardi ay
I s1 ginin aydinhginda, harabelerin herkesten uzak bir ko sesinde
bir tek onlar konu sacaklardi kimsenin konu samadiklarini; kimse

duymayacakti ne konu stuklarini, kimse bilmeyecekti; bir tek onlar

ve gece olacaktl koskoca yeryuiziinde. Bir de kumlarin ishigi...

Alice ve Adam surgun edildikleri yeryliziinde, si gindiklari Harran'in
dilsiz varli ginda, uykusu uzun o harabelerde, geceleri yildizlar

seyrederek el ele uyuyacaklardi. Orada. O harabelerde.

Batiin gecmi s a sklarin hayaletleriyle birlikte. Bir tek onlar. Corak

toprag a dayadiklar kulaklarinda yeryiizu ¢inlarken deliler gibi



seviseceklerdi. Koylller, gene o deli Amerikali kadin geziyor harabelerin
orada, diyeceklerdi, gene yildizlarla konu suyor.

Dunyanin uzayla ilgili hayalleri Alice ile birlikte sbnecekti.

Belki yuzyil sonra, uzayhlar belki ba ska tarlu bir ilis ki kuracaklardi
dunyayla ama, Alice o zaman artik ya samiyor olacakti.
Ekran yeniden hareketlendi. Alice Star s imdi buradan gonderdi gimiz

bir s 1nim dalgasiyla birlikte biling kayitlariniz silinmeye

baslanacak, dedi ekran. Zaman ve mekandan soyutlanmis

bir Adam Eaio hayali birakiyoruz sizde. Onu diledi giniz gibi yorumlayabilir,
ya sayabilirsiniz bundan boyle.

Az sonra Alice, ansizin uyandirildi ginda hizla unutulan bir rilyanin
icinden geciyormus ¢asina belirsiz uguculuklari ardinda birakarak
bir tur ayilmaya dog ru ilerledi. lkin ekran giderek iki boyutlu
bir hal almaya bas ladi; cizgiler golgelere, bicimler hicbir sey
sdylemeyen belirsiz lekelere déniistl, ardindan da tamamiyla séndu.
simdi bo s bir ekrandi yalnizca. Alice onun kars Isindaki koltukta,
bo s bir guval gibi oturur durumda buldu kendini. Alice'in en
yakin zamana ait animsadi 31 sey, az 6nce LA Stadyumu'nda sahnede
sarki soyliyor oldug uydu. Pencereden bakti ginda masmavi
bir portakal gibi guliimseyen dinyayi gordu. Uzaydan ¢ekilmi s
fotograflarindaki gibiydi dinya.

Alice'in diinyaya dondu gu siralarda, Alice'in kacirilis nin
Uzerinden diinya zamaniyla birkag yil gegmi sti. Ve simdi diinyaya
doénlsunun televizyonlarda agiklanmasi sénmis heyecani yeniden

diriltti. Yeniden ayni heyecan dalgasi sardi butin dinyay!.

Texas'in kiiguk bir kasabasindaki kuguk bir giftlikte, afacan
birog lan ¢ocu gJu, avazi ¢iktigy I kadar bagirarak, di sarida odun yaran
babasina sesleniyordu:

Baba, baba! Kos gel bak, televizyondaki adam ayni sana benziyor!
Sanki senmi  ssin gibi baba! Sanki senmi ssin gibi!

Dunyaya yapilacak ikinci bir agiklamayi, gene Adam Eaio

goruntisilyle yapmayi do gru bulmamis lar, Alice'in anilari iginde
bellek kayitlarina diisen ilk insan goruntisiyle biraz oynayarak
elde ettikleri birine sundurmu slardi bu haberi. Bu kis i, blyuk
kentte bitiin umutlari 6 gutlldikten sonra yeniden kasabasina dénen
ve hayatinin geri kalanini bir ¢iftci olarak gecgirmeye karar
veren, 0 gece yarisi kovboyundan ba skasi deg ildi.
Alice'in geri doni s haberini tezgahinin ba sindaki televizyondan
o6grenen annesi Kopek Kathy'nin ilk sz, Ben size dememi s

miydim, Alice her zaman eve doner, demek oldu.
Kdpek Kathy hayatinda ilk kez gulimstyordu.

1985-1995

AYNALI PASTANE

KASADA OTURUYORDU BUTUN GUN. TUSLARI, TU SLARIN UZERINDEKI
rakamlari, uzun, bicimli tirnaklarini, tirnaklarinin i slyan cilasini
goriyordu en ¢ok. Tu slara basmaktan tirnaklarinin cilasinin
biraz dahaa  sindig 1ni goriyordu. Bu, ona 6mrind du stndiruyordu,



bir émru oldu gunu; akip giden zamani... is inin ona sundu 3u

alabildi  gine gundelik, siradan ve baya 31 bu 6rnekte ya samina iliskin
bir "metafor" buluyordu. Hayat: Asinan tirnak cilasi... Sen istedi gin
kadar tu slara bas dur! Zaman higbir sey olmadan geciyor!

Kasada oturuyordu bitiin giin. Buttin dinyayi buradan goriyordu.
Bunlarla goériyordu. Ona, diinyay! bunlar sa gliyordu. Geriye
diinya kalmiyordu oysa, geriye hicbir sey kalmiyordu, olsun.
Baska bir hayat bilmiyordu. Kasa ona emanetti. Patronlarin givenini
kazanmis t1. Ozellikle para konusunda ¢ok titiz, cok dikkatliydiler;

baska seylere fazla kari smazlardi. Ustelik fazladan herhangi
bir sey yapmadan kazanmi sti onlarin giivenini. Oldu Ju gibi davranmi sti
yalnizca, kendi gibi, her zamanki gibi, kimseyi bir seye
inandirmaya, ikna etmeye calis madan. Hayatta da bdyleydi. Fazladan
gayret gostermeye hic inanmazdi. Ya samin aki sini hi¢c zorlamazdi.
Her seyi zamanin aki sina birakmakta kendilig inden kazanilmi S
bir ustalig a sahipti. Belki de bu yiizden kazanmi sti guivenlerini.
Yasamda bircok  seyi, belki de bu yuzden yitirdi gi gibi...

Kasanin tam kars Isinadid  sen duvar, boydan boya aynaydi.
Yaldizli ayna. Bu yluzden adi Aynali Pastane'ye ¢cikmisti buranin.
Herkes pastanenin kendi adini birakmi s, "Aynall Pastane" demeye
baslamis ti.. Kimi zaman aynadaki pash beneklerle ugsuzlasan
kendi derinli gine dalar giderdi. Dudaklarini kipirdatmadan uzun
uzun konusurdu, kendiyle konus urdu. Daha ¢ok yeni sevgililer,
ko se-bucak kagcamag 1 yapan ciftler gelirdi pastaneye. Gozlerden
irak masalara, tenha ko selere cekilir, birbirlerinin a gizlarinin igine
duserek miril miril konu sur, cilvele sir, 6pl  sUr, kokla  sir giderlerdi.
Oturdu Ju yerden hepsine hikayeler uydurur, gelecekler kurar,
ili  skilerini kendi kafasinda yeniden yazardi. Evlensin istedi ol
ciftler olurdu, mutlu olsunlar, dmur boyu hi¢ ayrilmasinlar istedi gi
ciftler olurdu, kavgalarina tanik oldu gu ciftler olurdu, aynldiklarina

¢cok Uzuldug O ciftler olurdu, evliliklerinden memlekete zarar

gelece ginidu sindu gu, her davranislarina "sinir oldugu" burnublyik

ciftler olurdu. Daha gorir gérmez uzun sirmeyece gini

anladi grili  skiler olurdu. Epeydir ortalikta gériinmedikten sonra,

bir gtin yalniz bas ina ¢ikip gelen birinin, nedense anilarinin izini

surdig Unu di sundr, onunla birlikte iclenir, hiiztinlenirdi. Kasanin

basindavea skin merkezinde oturdug unu diis Undrdu. Bir eski ¢ca o1
masalcisi gibi asklara hikayeci oldu gunu dus Undrdd. Sezgilerini

ve gozlemlerini Gnemserdi. Mus terilerle 6zel ahbaplklar, yakinliklar
kurmamaya 6zen gosterirdi. Patronlarin temel ilkesiydi zaten

bu. Her mis teriyi ilk kez gériyormu s gibi yapacaksiniz, diyorlardi;

Oyle yapacaksiniz ki, rahat girip ¢iksin buraya. Kendini

hesap vermek mecburiyetinde hissetmesin, diyorlardi. Cog unun
karisi vardir; babasl, a gabeyi vardir. Onlari tanimadi ginizida  sunmelerini
saglayin. I Ik defa goériyormus gibi yapin. Béylece, kacamaklari

konusunda igleri rahat eder. Gluven duyarlar. Unutma, insanlar

kandiriimak ister!

Ama, onun mi  sterilere kar sI gosterdi gi bu kayitsizlik, patronlarinin
gonlinid hos  etmekten ¢ok, kendi ice kapani sindan
kaynaklaniyordu. Buraya gelenler, tipki film kahramanlari gibi,
yalnizca maceralarini seyretti gi insanlar olmali ve dyle kalmaliydilar;
onlara ilis kin kimi meraklarini nasil olsa kendi hayal gliciiniin
tamamladigini disuntyordu. Herkes onun hayal etti gi kadar
kalmaliydi. Onlarin gergek hikayelerini yiiklenmek istemiyordu.

Onlari, kendine ait s6zctiklerle konu sturuyor, kendine ait s6zciklerle
tanimhyordu. Onlarin kendi s6zcuklerini, kendi a gizlarindan

duymak istemiyordu. Burada bir kuyudaydi ve bol yildizl bir
gOkyuzune bakarak hayal kuruyordu. DU stigil kuyuyu ancak



kendi masallari anlamlandirabilirdi. Cocukken aile albimlerindeki

Olmuslerin resimlerini yan yana koyar, onlari konu stururmus
simdiyse, ya  sayan, kars 1sinda duran, gozlerinin éntindeki bu insanlari
konusturuyor; burada, s u pas benekli aynalara vuran masalarin

soluk yansisinda, sihirli hikayelerden bir diinya kurmayi

63reniyordu. Koca bir diinya. Hep ilk a sklarin taze heyecanlarini

duyan geng sevgililer de gildi gelenler tabii. Her geli slerinde
yanlarindakini deg is tiren macera di skini hizli capkinlar, kart zamparalar,
film yildizlarindan caldiklari pozlara kendini fazla kaptirmi s,
saglari bolca sirtlmis briyantinden ya gliya gh parlayan,

etrafa kotl kotu siritan geng adamlar gelirdi. Sonra para kar sihg 1
calistig i dd sundig i kizlar... Bu kizlar ba slangicta daha kotu
giysilerle, daha bakimsiz bir halde gelir; i greti oturur, suclu gézlerle
etrafa bakinir, bir fincan cay istemeye bile ¢ekinirler; bir stire

sonra, yanlarindaki erkekler deg ismeye; Ustleri ba slari toparlanmaya;
saclarinin rengi aciimaya baslar; ilk geldiklerindeki ¢ekingenliklerini

atarlar Gizerlerinden, garsonu ba ska turli ¢ca Jirmaya

baslarlar; seslerine bir genis lik gelir, elleri kollar serbestler,

hatta yavas  yavas kistahla sirlar; kendilerini savunmay1 6grenmi slerdir,
giderek yirtiklasirlar; e ger "mesleklerinde” ilerlemis lerse,
yeniden algakgonilli ve kibar goriinmeyi, etrafa iyi muamele

etmeyi, guler yizli ve nazik davranmayi, algak sesle konusmayi

ve kendinden emin olmayi 6 grenirler. Artik tehlikeyi a sMmis
demektir bunlar. Paranin her s eyi satin aldi g1 guvenli ve vaat edilmis
topraklardadirlar simdi. Bdyle bir ¢izgisi vardir kaderlerinin.
Bir siire sonra ise, artik hi¢ gelmez olurlar. Kimi daha iyi yerlere
yikseldi  gi, kimi tutunamayip daha kéti yerlere du stigi igin.
Onun icin onlarin hikayeleri burada biter. Gerisi baska yerdedir,
baska tanikliklar gerektirir. Ba ska s@zler... Kasanin altindaki kendi
" sahsie syalarini" koydu gu ¢ekmecede her zaman bulundurdugu
sOmiz ciltli, sayfalari da gilmis  sozlikte bundan sonrasi icin
s6zcik yoktur. Yalnizca bo s sayfalar...
Aliye ise bu kasanin ba sindan hi¢ kalkmaz. Kasanin otesini
di stinmek de istemez. Kasa, onun icin givenli bir ya samin siniridir.
Oniinden gegen kurbanlar ve kahramanlar ona degmesin ister.
Onun bas ni bekledig i s eyin, rakamlar ve kelimeler olmasi
gerektig inidu sundr. Sirlar uguklami s aynanin pas benekli ylizeyinden

hizla gelip gecen goruntilere gémulup kaybolan hikayelerin
ardina diismek istemez. Orada birakir. Higbirinin hikayesinde

yol almaz.

Ortaokul siralarindaki acemi, sarsak kenar mahalle a sklarini
saymazsak e ger, kendi sevgilisi olmadi hig. Ticaret lisesindeyken
zaten pek parlak bir 65 renci deg ildi, kendini genc¢ yas ta bu
kasanin bas Inda buldu. Ya sI kuciktt ama, az paraya ¢alis acak
¢ok guivenli bir kiz bulmu stu patronlari. Onu hemen ise aldilar.
Sanki bitiin hayati bu kasanin ba sinda ge¢cmis ti. "Aynall Pastane"nin
aynasindan gormistl bitin dinyayi. O kadarini ise guzel
anlatiyordu. Bir masalci gibi ya samaya kar sl hicbir yeteney i yokken,
sozcukler ve hayallerle kurdug u dunya, ve kurdu gu bu dinya
icinde birer masal kahramanina déni sen, gordigu batun bu insanlar,
onun goriinmez varhy inda derin derin soluk aliyor, keskin
hatlarla ¢izilmis capcanli karakterlere donu slyor, kendilerinden

habersiz bir ikinci hayat yasiyorlardi. Bu da Aliye'nin katlanma
glcind artinyordu.

Epey uzun bir stire bdyle strdl bu.

Ta ki, o, bir giin o kasanin ba sindan kalkmaya karar verene
kadar.



Kendi masalini yas amaya karar verene kadar.

Pastanenin caminda ne zaman yuzu bitse urperirdi. Muhabbet tellall,
demislerdi onun i¢in, daha kabaca, Pezevenktir, diyenler de

olmustu. Ermeni pezevenk. Bir de komik adi vardi. Adi de gil de,

daha ¢ok lakabi. Adini golgeleyen, hatta ¢oktan unutturmus olan

bir lakap. Boylelerinin gercek adi éldiklerinde 6 grenilir ancak.
Cenazei slemleri yapilirken, gomulurken... Bembeyaz takim elbise

giyerdi. Hafif, tiril tiril ketenler. Tavs ana benzerdi. Dudaklari

datav san gibiydi. Bir tek burnu beyaz olan, sivri topuklu, siyah

mokasen ayakkabilar; kdstekli saatini taktiy I parlak kirmizi bir

yelek; bazen icinden ikinci bir tav san ¢ikacagini umduran eski bir

sapka; bazen sik bir baston. Yag murlu havalarda ise bir kara melek
semsiyesi... Dindi ginde bambas ka bir hayat baslatacak olan

blyuli, uzun ya gmurlar... ince disli taraklarla siki sikiya taranmis ,
seyrelmi s saclari, her zaman yag lhya gh parlar; kokusunun

iyi mi, kdtd ma oldu guna kolay karar verilemeyen tuhaf bir esans

surerdi. Sik sik yelek cebinden gosteri sli bir hareketle cikardigl

kostekli saatine bakar, bir giz onayliyormus gibi miphem baki slarla
basini sallardi. Hep acelesi varmis gibi gérinmesine kar sin,

sanki ¢ok ki sinin bilmedi gi ama kendinin yillar 6nce kes fetti i bir
yavaslhg in tadini ¢ikariyordu. Sanki zamanin gegi sine ait kimsenin

bilmedig is eyler biliyordu.

Aliye, onu pastanenin camindan kendisini uzun uzun seyrederken
yakalami sti bir gin. Kapiya ¢ikmis, Tceri gelsenize, demisti,
Burasi pastane, umuma agik bir yer, ne diye camda durup
iceri bakiyorsunuz, bas ka zamanlarda hi¢ mi igeri girmiyorsunuz
sanki? Gulimsemisti adam, bunun Uzerine igeri girmi s, Gikolatali
pasta, potibor ve gay istemisti. Biyiklarinin kirina bulasmi s pasta
kirintilarini, bembeyaz, kolah bir mendille ve manidar hareketlerle
silmis ti. Kibar bir beydi. Eski zamanlarin rengini veriyordu
girdig i her yere.

Pastane kapandiktan sonra evine dénmek i¢in dolmu s duragina
giderken de, durag a kadar uzaktan takip etmi sti Aliye'yi. Mahcup
olmustu. Bir adam tarafindan takip edilmek!.. Ustelik adam
kendi icin hayli yas I sayilirdi. Hayal kurdurmazdi béyleleri. Bu
sirada birdenbire dehsetle fark etti ki, tirnaklarina bulas mi s rakamlar,
birer birer yola dus tyor... O rakamlari yerden toplayarak
¢antasina koyuyor, e gilip kalkarken terliyor, tam bitti derken, gdziinden
kacmis birkag¢ rakam gene tirnaklarinin arasindan yere
di sliyor. O adamin arkasinda oldu gunu bilirken, surekli e gilip
kalkmasi ve yere dis en rakamlari toplayarak ¢antasina doldurmasi,
blsbutiin mahcup etmi sti kendini. Parlakhg In1 yitirerek kararircasina
matlas an tirnak cilasi pul pul dokuliyordu rakamlari
yerden kazirken. Gectig i yerlere kadinsi bir suclulugun izlerini
birakiyordu. Yalniz ardindaki adam de gil, butin Istanbul kendine
bakiyormus gibi geliyordu. Gérmedig i gOzlerin ayiplayan baki slarini
hissediyordu lGizerinde. Kalabaliklarin izleyen ve gdzetleyen
harli solug unu ensesinde duyuyordu. E gilip kalkarken c¢ok
terlemis  oldu gJundan, cantasindan mendilini ¢ikarip ytzina sildi.

YUzu silindi. Artik taniyamazdi onu. Ba ska bir kadin sanirdi. Nitekim

Oyle oldu. Ylzindeki izini kaybettirdi adama. Onu baska

bir kadin sanip yanindan gegcip gitti adam... Gizlendig i bir ba skasinin
dudaklarinda gulimsedi bu duruma.

Dolmus a bindi acele acele... Dolmu sun arka koltu gunda siki  sik



oturdu. Yanindaki adamin dizi dizine de gdi. YUzu geri geldi
ylziine. Kizarmak icin geldi. Gozleri ya slarla dolu olarak geldi.
Onde oturan, kabarik sach, fazla bakimli ve hirgin kadin, arkasina

donerek, Neden agliyorsunuz kizim? dedi, Ve neden dizinizin,

adamin dizine degmesine izin veriyorsunuz? Bakin, yilre ginizin
carpintisindan araba sallaniyor. Yuzu daha ¢ok kizardi. Mendili
kipkirmizi oldu.

Aslinda otobtise binmeliydim, diye gecirdi icinden. Rezil oldum!
Her ayin ilk on giinii dolmu sa, geri kalan gunleri otoblise
biniyordu ak sam donu slerinde. Otobuslerde korkum ¢o galiyor.
insanlarco  galiyor. Sikintim ¢og aliyor. Dolmuslarda beni taniyanlar
co galiyor. Herkes pastanede ¢ali sti gimi biliyor. Ya da ben
Oyle saniyorum. Pastaneye gelen herkesi aklimda tutmaya cal slyorum.
Akhmda tutmaya ¢ali slyorum ki, bas ka bir yerde kar sima
ciktiklarinda, sasirmayayim, nasil davranmam gerektigini bileyim.
Bazen, 6nemli birine 6nemsiz biriymi s, bazen de, 6nemsiz
birine 6nemli biriymis gibi davraniyor, insanlari saslrtiyorum.
Hatami anladi  gimda kendim de Gziliyorum bu duruma. Boyle
yapmamaliyim. Patronlar paralarini, mi steriler hikayelerini gliveniyorlar
bana. Bense, kelimelerle paralari, hikayelerle giivenleri,
insanlarla tirnak cilasini karis tirir oldum. Ke ske bas kabiri s

bulsaydim... Ama bu is falimda ¢ikti.

Evet, dog ruydu, falinda ¢ikmis ti.Ba skabiri s bulamazdi. Bu
i si, ona, bir yazar bulmu stu. Kendi de issiz olan bir yazar bulmus tu.

Aliye'nin, ailesinin gecimine katkida bulunmasi gerekiyordu.

Ticaret lisesini gu¢ bela bitirmisti, kisa surelerle birkag i se girmis
¢cikmis , hicbir yerde diki s tutturamami  sti. Bazilarindan kendi iste giyle
ayrilmis , bazilarindan kovulmu stu. Mahalleye yeni bir yazar

ta sinmis , dediler. Geng bir adam. Bir yandan romanlar, hikayeler

yaziyor, bir yandan falcilik yapiyormu s. Daha do grusu, parasizliktan

falcihk yapiyormu s. Ona git, bazilarindan kendi hayat

hikayelerini aliyor, kar siliginda onlara gelecek veriyormus . Mahallelinin
dedigine bakilirsa, nice de gme falcidan daha iyi gériiyormus gelece gi.

Yazarin evi, mahallenin ana caddeye yakin yerinde, Kamer

Hatun Camii'nin kars Isina duslyordu. Cok blylk bir yatak odasi

vardi. Eski piski es yalarla d6 senmi sti. Eskicilerden ucuza kapatilmi s
esyalardi bunlar. Sarap rengi, sim i sli bir yorgan yuzi, buttn

odayi 1s itmaya yetiyordu. Duvarlar pul pul 1 slyordu yansimasindan.

Agag kabugu rengi eski bir konsolun tzerinde iki karpuz

lamba eski zamanlarin bitiin gérkemiyle 1siyor, ge¢cmisi aydinlatiyordu.
Duvarlardaki kilahli apliklerin duvara vuran 1s I g1kag 1t
yanigi rengindeydi. Yanik karemela duygusu veriyordu duvarlara.

Odanin, kemer kesimli, icerlekli iki bliylik penceresi, 6n siradaki

ana caddeye bakan apartmanlarin arka aviusuna bakiyordu.

O iki biylik pencereye --parasizliktan-- Topa gaci'nda oturan ve
cok guzel bir kadin olan bir hanim arkadas indan aldigi, eski, naylon
banyo perdeleri asmi stl. Bunu birkag kez israrla tekrar etmi sti.

Kendine acimaktan ¢ok, belli ki unutulmasin, iyice akillarda

kalsin, diye yapiyordu bunu. Ayrintilara tapiyordu bu yazar. Beyaz

Uzerine mavi puanlari vardi banyo perdelerinin. Uzaktan naylon

olduklari hi¢ anla slimiyordu. Bu da yazarin hem ho suna gidiyor,
hem de kiziyordu. Herkes keten perde saniyor, diyordu. I mgenin
yanlis anla silmasii  ste. Sanatta hep ba simiza gelen sey! Aliye,

boyle karis Ik s6zleri anlamasa da, yazarin bitin bunlari aslinda

kendi kendine soyledigini seziyor, orada bulunu sunun hi¢ olmazsa
bu ise yaradi ginidd  stnerek, bas 1ni sallamak zorunlulu gu
duyuyordu. Ne de olsa falina bakacakti. Tlgisiz gorinerek onu



kizdirmak istemiyordu. Kendi kendine konus anlarin en ¢ok kizdiklari
seyin, baskalarinin kayitsizl groldu gJunu6g renmi sti.

Yazar, kalkip kahve yapti; kahvenin kokusu Aliye'nin butin
gecmis ini kama stirip odaya tas idi. Kahve falina bakiyordu yazar.
Geng, yakis 1kl bir adamdi, hillyali gozleri vardi. Yazardan ¢ok,
eski zaman artistlerine benziyordu. Bakislari ¢ok uzaklarda kalmis tI.
Hayatin bir daha yerine koyamayacag Ibirs  eyiyitirmis ti
sanki; s imdi kelimelerle onarmaya cali stig 1 ¢cok eskiden kalmi S
bir kirginlik vardi baki slarinda. Yazdiklarini kimse okumuyordu.
Kitaplarini bastiramiyordu. Hakkinin yendi ginida  sdnuyor, ama
gene de yazmaktan yilmiyordu. Ve en énemlisi cok parasizdi. Yatak
odasina banyo perdeleri takmis tI, yalnizca Topa gac’'nindeg |,
Istanbul'un da en giizel kadini olan arkada sinin verdig i eski naylon
perdeler... kendi tekrar tekrar séylemi sti... iri mavi puantiye...
Yalnizca yazarlk yapmak icin, diizenli olarak bir i ste call  smak
istemiyor, bir iste ¢all smadig 1 i¢in de para kazanamiyor, sonugta,
parasizliktan mahallelinin falina bakiyordu. Yazarliga ¢cok benziyor,
diyordu, hi¢ zorluk cekmiyorum.

Aliye'nin butin ge¢cmi sini bildi.

Aa, nereden bildin, nereden bildin! dedi, Aliye. Valla her bir
dedigin ¢ikiyor!

Yazar, Aliye'yi sevmi sti, hem falina uzun uzun bakiyordu,
hem de, Bas 1na koétl bir sey gelsin istemem, diyordu. Saf kizsin.
Masumsun. Kizlarin masum kalmasi ¢ok zordur. Hepsi bes yasina
kalmadan kadin olurlar. Entrika 6grenmek zorundadirlar. Fitne
fesat 6§ renmek zorundadirlar. Kadinlik, hayalleri temiz kalmi s
kizlarin, iclerinin kirlenmesi demektir. Aliye, Yazar'in uzun
ve karma sik cumleleri kar sisinda zorlaniyorsa da belli etmemeye
calisiyordu.

1s arnyorsun, dedi Yazar. Aliye heyecanla bas Iini salladi.

Kalk, perdeleri ag, avluya bak, dedi Aliye'ye. Aliye, avluyu o

zaman gordi. Ne goriyorsun? diye sordu Yazar. Kar sl apartmanin
giris katinda bir Rum aile, badanasi ¢coktan dokulmu s, duvarlari
kirli bir oturma odasinda, mus amba orttlld bir masanin ba sina
toplanmi  slar, ¢iplak bir ampuliin altinda neredeyse kimildamadan
oturuyorlar; kirli sari1, donuk bir resim; ya sl bir kadin, ya sh
bir adam, onlardan daha gen¢ goriinu sl iki tane ya sh daha... yoksul
degildiler belki, ama gorintslerinde derin bir yoksulluk vardi.
Paralarini hicbir sey icin harcamami slardi. O odadaki kimse
mutlu olmami  sti. Dinibittinduler belli. Tam kars Ilarina diisen duvardaki
ni se gdbmali  Isaile Meryem'in éniinde mum yaniyordu.
Musamba ortliyle kapli masada, genis bir tabak, icinde iki ye sil
elma ve bir cam bardak i¢cindeki bulanik suda takma dis ler goriintyordu.
Oturma odalarinin camlari pusluydu. Daha dog rusu Kirliydi.
Yillarin kiri. Benek benek pas tutmu stu camlar. Sabahlari
¢cok erken kalkiyor, en ya shlari ve en kamburlari, avluya ¢ikip
iceri odun ta slyordu.

Cok erken kalkti gim bazi sabahlar onlari seyrederim. O ¢iplak
ampul, yaz-ki s, gece-gindiz hep yanar, hi¢ sondirmezler.
Korkuyorlar, bir s eyden korkuyorlar. O ¢iplak ampul onlari korur

saniyorlar. Ya da korktuklarini ¢iplak gdzle goérmek istiyorlar.
Gordiun mu onlari? dedi Yazar.

Evet, dedi Aliye. Gordim.



1ste falinda onlar cikti, onlarin yaninda cali smaya ba slayacaksin.
Falin uzaga gitmedi. Gérinu slerine aldirma, aslinda zengin
insanlar onlar. Guvensizler yalnizca. Bak odunla isiniyorlar.
Avlu onlarin. Odunla yukli. Sonra bir bir saydi: Bacag I kopmu s
iskemleler, i¢i sokulmu s ah sap cerceveler, hasiri erimis sandalyeler,
yirtik naylon legenler, kirik aynalar, kopuk pervazlar, dibi delinmi s
¢inko kaplar, kirik kiipler, vazolar, akmis kilimler, parcasi
kopmus biblolar, tek gozli kaptan dirbunleri, yirtik yelpazeler,
bir sard vir zivir, hichir seyi atmiyorlar, avluya yi giyorlar. Ust
uste istif edilmis onca odun, onlarin o biyuk ¢ini sobalari icin, ki sin
sobanin girultist buradan bile duyulur; ¢ok tsdrler, butln ki s
Usdrler, avliuda sercelere ekmek ufalar, bir kucak odun alir, yeniden
iceri kacarlar. Onlarin pastaneleri var, Aynall Pastane. Hig
duydun mu bu adi? Aliye, bilmiyorum anlaminda ba sini iki yana
salladi. Kasiyer ariyorlar. Kimseye givenmiyorlar. Sana guvenecekler.
Yarin onlara gideceksin, seni is e alacaklar. Sen guvenilir
bir insansin. Aliye ¢ok sevindi. Peki evlenecek miyim, diye aceleyle
sordu Aliye. Her fal ancak bir iyi haber kaldirir, dedi Yazar.
Peki, dedi Aliye. Borcum ne kadar? Borcun yok, dedi Yazar. Tk
maasindan bana bir top ka git alirsin, ben de ona bir hikaye yazarim,
hatta belki senin hikayeni yazarim. Aliye utangag gulimsedi:
Beni kim okur ki, dedi. Oyle deme, dedi Yazar. Hig belli olmaz.
Neleri okuyorlar!

Aynal Pastane'nin aynasina dikkat et, dedi Yazar. En giivenilmez
hikayeler, aynalara fazla bakanlarin ba sindan gecer. Ama
hesabin kuvvetli senin, rakamlarla aran iyi. Hayallerin seni fazla
ki skirttiginda, hemen toplama-cikarma yap, iyi gelir, dinyaya donersin.

Aliye, perdeyi kapatirken, ilk maa simla bir top kagit almasam
da, perde alsam size, olmaz mi, dedi. Perdeye yazamam ki,
dedi yazar. Hem onlar, bir arkadasimin eski banyo perdesi, sdylemi s
miydim? Uzerindeki mavi puantiyeler dikkatini cekti, deg il
mi? Gunin birinde yazdiklarimdan bir perde ¢ekece gim hayatima.
Herkes kagit Ustune yazilanlari benim hayatim sanacak, ben
de hayatimi saklamis olaca g§im boylelikle. Saklanmanin en iyi
yolu fazla gérinmektir, biliyor musun? Herkes seni gordu gund
sanir, sen de rahat edersin. Kasada oturan kiz gibi! Herkes kasadaki
kizi gorir, ama kimse tanimaz.

Biliyor musunuz, stylediklerinizden bir sey anlamiyorum,
dedi Aliye, aslinda anlamak istiyorum, ama kari stk konus uyorsunuz.

Bu da benim kendi falim, dedi Yazar. Kendime yazdigim falim.
Boyle cikiyor, ne yapayim?

Yanlis  anlamayin, dedi Aliye, Kari siklar, ama i¢imi durultuyorlar,
I stk vurmus  su gibi, ho suma gidiyorlar yani...

O zaman anlamay! bos ver, dedi Yazar. Bu stylediklerin anlamaktan
¢ok daha iyi.

Hadi s imdi fincanin icine su dok, dedi Yazar, yoksa falin ¢cikmaz.
Aliye, dedi gini yaptl, kurumaya yuz tutmus telve, suda gul
yapraklari gibi ¢ozdldu.

Bak falin ta sti, dedi Yazar. Kuca gina kaderin akiyor.

Yazarin dedi gi gibi oldu. Aliye'yi i se aldilar.



Aliye, bir stire sonra onlara bir yazar-falci taniyip tanimadiklarini
sordu. Hi¢ duymami slardi bile. Glvensiz bir yuzle dudak buktuler.

Yazar'in evine bir kez daha gitti. Bir top beyaz kag It gotirdu
ona. Sayenizde isim oldu, dedi. Ne gizel, belki benim de bir hikayem
olur, dedi Yazar. Bir yardimim dokunacak olursa, cekinmeyin
¢agirin beni, dedi Aliye. Evim, ¢ sokak a sagida. Bula  sik, cama sir
falanis  lerine de yardim ederim, yani isterseniz... Kahve ictiler
birlikte. Ama yazar bu kez fal bakmadi. Dalgin gozleri uzaklara

cekilmis ti. Aliye'nin getirdig i bir top ka gidi alip arkada bir
odaya goturdu; kapi aral gindan icerinin tavana kadar tepeleme
top top kag itla dolu oldu gunu goren Aliye cok korktu. Ve gordiklerini

hi¢ kimseye sdylemedi. Hem falci, hem yazar olan birinin,
tekinsiz olmasi ¢ok normaldi.

Falini beklemeye basladi.

Kederli bir oturus u var kasanin ba sinda. Biyik bir garda kaybolmus
da, oturdug  u tahta sirada bulunmayi bekler gibi... Urkmeyi
bile unutmu s, sahiplerini bekleyen dalgin bir kiz cocu gu gibi...
Bir zamandir gozlerinin | s1§ 1s6nmi s, baki  slar matlas mis,
hirkasinin gev semi s ilikleri diig me tutmamaya ba slamis, omuzlari
¢Okkin, dylece oturuyor kasanin bas Inda; ylzinden sevincin

gblgesi tamamen silinmek Uzere... Bazen, patronlardan biri gelip
ne sert, ne yumusak olmayan bir sesle, "Kambur oturma," diyorlar.
"Kambur oturma," demek, ayni zamanda, "guler yizli, canli

ol; mi sterilere giliicik da git" demek. Bitun bunlari, kendi bezginliklerinden
hic umulmayacak bir ceviklik ve gugcle soyluyorlar.

Mutlulug unyadahos nutlu gundeg il, kaniksamish gin getirdi gi
bir gu¢ bu. Artik higbir seyi sorgulamamanin, hicbir yenilik

ummamanin kazanilmis  bilgisiyle, her seferinde ayni davrani slari,

kendilig  inden ve ¢abasiz olarak yineleyebilmenin gliciine sahipler.

Bu ylzden ayakta ve hayatta kalabildiler ka¢ yangindan,

kag talandan gegmi s Beyo glu'nun  su zorlu, kanh ve kirli tarihinde.
Aliye, uyarilari tzerine hemen govdesini dikles tirip sahte bir
canlilik ediniyor, bu da onu birkag saat daha idare ediyor.

Bazi aksamlar, i sten ¢iktiginda, butin gun oturmaktan gévdesine
yerles engev seklig ilzerinden atabilmek icin, daha ¢ok yorulmak
pahasina da olsa, eve kadar yurlyor. Hele havada sltmeyen,

ama urperten bir serinlik varsa, bu, daha da iyi geliyor ona;
yeniden diriliyor.

Patronlarin her uyarisinda ne kadar toparlansa da, gene de
sirtina s6z gegiremiyor; birkac saat sonra yeniden ¢okiyor omuzlari,
kamburla siyor.  Icinde ¢e sitli pastalarin, tatlilarin bulundu 3u,
6n ylzeyi bombeli cam vitrine dalmi s, belirsiz hayaller kuruyor
gene. Is Iklar iginde ylizen cam vitrine daldik¢a, filmlerden bildig i,
1silt sil,ne  seli, mutlu bulvarlariyla uzak ecnebi diinya sehirlerinin
canli, hareketli kalabaliklar arasinda kayboldu gunu dius layor.
Kim bilir, hangi uzak lkenin 1s ikl bir aks amiustiinde, basinda
genis kenarh, zarif bir sapka, Uzerinde s Ik bir kiyafet, eli kolu
fiyonk ambalajli paketlerle doluyken, durup bir pastane vitrininden
iceri bakiyor ve birdenbire ici zengin pasta ¢e sitleriyle dolu
bu cam vitrini goruyor, i stah acici bu gérinti iceri davet ediyor
onu. Her seferinde igeri girecek gibi oldu gunda, silkiniyor hayallerinden.
Belki de iceride kendini bulmaktan, kasadaki kizla yer
de gistirmekten korkuyor. Kasadaki kizsa, yeniden daliyor 6n yiizeyi



bombeli cam vitrinin géruntisine: Kremall pastalari, tepesi

karh ylksek da glara benzetiyor; tizerlerinde koyu serbetler gezdirildig
icin, verniklenmis ¢esine parlayan, rengarenk meyvelerle

bezenmis kuguk pastaciklar, uzaklardan atilmis seving dolu kartpostallar

gibi, di ger pastalarin arasina kari sik dizilmis kuguk eklerleri,
Buyukada acgiklarinda, siste bali Ja ¢ikmis esmer kayiklara

benzetiyor. Yanik sekerlerin 1 siltisiyla parlayan giine s rengi meyveli
tatlilar, egzotik Ulkelerde sicak bir yaz 6§ leden sonrasini,

kizgin kumsalda ne seli¢ci  ghklarla ko susturacag 1 gunleri hayal ettiriyor.
Kremasi pembe kopuklerle kat kat dékulen, gérini sleri,

digin yemeg i sonrasini di stndiren frambuazl pastalardan sonra,

susli ka  gitlar icine oturtulmu s yes ilincirlerin, portakal kabuklarinin

cagris 1mlari, yerini, yeni uyanmis baharin kir gértntilerine

birakiyor; ginlerin yoksullugunu unutturan a sk romanlarinin

hilyall sayfalari arasinda kayboldu gu o es siz kir goruntdlerine...

Oysa burada oldu gunu biliyor. Burada yas lanmaktan, zamanla
buranin bir parcasi olarak, derisi yirtiimis koltuklara, cilasi ugmu
sandalyelere, yol yol akmi s duvar ka gitlarina, artik hicbir seyin
agartamadig 1 beyazi koyula smis cay fincanlarina, beklemekten
mukavvasi kabarmis pasta kutularina karisip kaybolmaktan
korkuyor.

Aksamdistinin bu saatinde, dumanli bir 1s Ik icinde ylizen
dalgin bir gemi gibi pastane. Havanin kararmasi ile sokak lambalarinin
henliz yakilmadi g1 o kisa zaman pargasinin kayitsiz karanlg Inda,
biraz kulak kabartsa, pastanenin camli vitrinine ¢arpip
dagilan kopukli dalgalariyla acik deniz sarkilarini duyacak sanki;
az sonra s Il sil kara goriinecek ve yumus ak, huzurlu iklimi,
canliya santisiyla onu bekleyen hareketli bir liman sehrine, yepyeni
bir diyara ayak basacak. Gemiden inip karanin iclerine dogru
uzun bir yolculuga ¢ikacak. Yeni, yepyeni bir hayata... Yukarilara
tirmanan hafif egimli yollardan sik a gach tepelere do gru cikarken,
ruhuna iyi gelen, hayallerini do grulayan hafif bir esinti
basini dondirecek... Ama, gemi devam ediyor. Henliz kara uzakta.
Pastanenin bir duvarini boydan boya kaplayan sisli aynanin
icinde, birdenbire Uzerinde ylzlerce mum ampul yanan dev bir
avize beliriveriyor. Buyuk bir geminin gosteris li yemek salonunun
tavaninda asili duran s angirtill bu dev avize, azgin dalgalara
tutulmus  gemiyle birlikte bir sa ga, bir sola sallanip duruyor.

Dumanli bir 1 sik icinde hafif hafif yalpalayarak ylizen pastane,
hazanla bir dalginlikla siste yol alirken, ansizin sokak lambalari
yaniyor. Avize soniyor. Deniz susuyor. Kasanin tu suna dokunmasiyla
birlikte, bir "¢inn" sesiyle acilan cekmeceden para
Ustl 6diyor. Ilkin bosalan aynaya, ardindan kirilan tirnagina ofkeyle
bakiyor. Boyle zamanlarda diinya her zamankinden daha
¢i § goruniyor gozine. Kirillan her tirnak pargasi, hayatindan bir

parcanin daha eksildigini sdyllyor ona. Aynadaki sangirtili avizenin
yerini alan sokaktaki havagazi lambalarinin élgin 1 s1g 1, burada,
bu sehirde, bu pastanede, bu hayatta dlece gini; hicbir s eyin
gelece e yetmedigini, yetmeyeceg ini umutsuzca soyliyor.

isegirdi  giilk glnlerin cos kusunu, bezginlik almis ¢oktan.
Pastanenin her kds esini ezberlemis artik. ilk baki sta fark edilmeyen
en ufak ayrintilara, gbzden kacan lekelere, zamanin ve dzensizligin
kemirdig i,a sindirdi i, eritti gi butin kiyi bucak izlerine
varasiya her yeri, her ko seyi biliyor. Hangi koltu gun derisinin
azicik yirtilmi s oldugunu, hangi masanin bacaginin hafif dingildedig
hangi duvarda kag tane c¢izik bulundu gunu; rengi akmis,

yol yol kabarmi s duvar ka  gitlarini, kenarlari gevremis cerceveleri,

ini,



arasi agiimi s, ahs abi tarazlanmi s lambrileri, her seyi ayni anda
ve hep birden gorebiliyor artik. Diinya eks imis krema ve vanilya
kokuyor. Burasl, ne zamandir, onun i¢in tilsimini yitirmis, heyecanini

tiketmis  bir yer. Erken geldig i kimi sababhlar, heniiz hig

kimse yokken, ya da isten geg ¢ikti g1 bazi aksamlar, batiin ma steriler
gitmis ken, huzunlu bir yalnizhk ¢okiyor pastaneye. Her ks esini
bildig i, bitln giin kasasinda oturdu Ju bir yer gibi deg il de,
bambaska bir yer gibi gbzukuyor gézine. Neredeyse fiziksel bir

acl veriyor bu ona. Bitiin giin icilen sigaralarin kalin dumani havada

aslili kalmi s sanki. Bltin glin orayi dolduran insanlar, bir daha

geri dénmeyecek, donlp de, orada unuttuklari sigaralarinin,

¢akmaklarinin, yarim biraktiklari cay fincanlarinin yaninda, yarim

biraktiklari hikayelerini tamamlamayacaklarmis gibi. Battn

gln pastanede u  guldayan fisiltilar, konusmalar; gilismeler artik

kimselerin ula samayacag | bir yerlere kagis mi s gibi. Sapkalardan,
mantolardan, paltolardan, semsiyelerden bo  salmi s portmantoyu;
bo s sandalyeleri, koltuklari, masalari, yabanci bir gézle gortyor.
Kalabalik insan topluluklari igin diizenlenmi s pastane, lokanta,
sinema gibi genis mekanlarin, insansiz hallerinin yarattigi bo sluk,
yalniz kendinin de gil, diinyanin yalnizhgina da de gin kokla
duygular uyandiryor icinde. Pastanenin issizli giyla birlikte butiin
dinya bo salmi s oluyor sanki. Sahipsiz kalmis , 6ksliz goriinis 10
batln bu solgun es ya, blyuk yalnizh g1 daha da vurguluyor.

Kim tarafindan, nerenin, niye, nicin terk edildi gini bilmedi i,
ama derin, ugsuz bucaksiz bir birakilmi shik, sonsuz bir kimsesizlikle
icinin sizladi g1 anlar bunlar. Diinya, sanki var olmak icin de gil,
kaybolmak i¢in bulundug umuz bir yer.

Kendine ne oldug unu hi¢ anlamadig I, icindeki calkantilarla
bas edemedi gi, ad koyamadi i buces itkan sik duygulari yenmek
icin, izinli oldug u kimi ganler, tuhaf ama, bas ka pastanelere oturmaya
gidiyor; bdylelikle, bo salmis, I1ssi1zla smis dinyay! yeniden
kalabaliklarla doldurarak, hayata olan inancini tazelemeye cali slyor.
Her zaman bir yabanci gibi yurtdugi, hep bir yanh s yapmaktan,
baskalarinin goézinde kicuk dis mekten ya da guling olmaktan
korktu gu Istiklal Caddesi'nde tek ba sina yurirken, Emek
Han'in altindaki, adi "profiterol” tatlisiyla 6zde sles en Luka Zigoridis'in
" Inci Pastanesi“ne giriyor 6rneg in.Hala1  stanbul'un en iyi
profiteroliinii yapan bu pastanede, dipte, her yeri géren kés edeki

kucuk, yuvarlak masayi seciyor, arkaliksiz bir iskemleye oturup,
bir yandan etrafa gozatip, 6te yandan kiigik lokmalarla tatlisini

yerken, butln pastaneler arasinda bir tir akrabalik oldu gunu di slnmeye;
bu kalabalikta kendi varli gini 6zel olarak hissedebilece i,
kendini yalnizhgindan kurtaracak bir ortaklik duygusu bulmaya
ya da yaratmaya cal slyor. Olmuyor. Ne yese, ag zindaki pas
tadi gitmiyor.
Beyo glu'na ¢ikmanin, Beyo glu'nda cal smaya ba slamanin bir
hayat kurtardi gina inanilan as agl, yoksul mahallelerin birinde biyudu
0. Beyog Iu demenin, uzak | siklar demek oldug u mahallelerden
geldi. Eskiden, ne zaman Beyog lu'na, Taksim'e ciksa, hep bu
I stk dukkanlarin, gosteri sli magazalarin birinde ¢alis aca g! mutlu

glnleri hayal eder, o giinlerden kendine aydinlik bir gelecek kurardi.

Yalnizca bir gecim kapisi degil, ayni zamanda burali olmanin,

buranin yerlisi olmanin bir yoluydu bu onun i¢in. Kendine en

uygunis in, tezgahtarlik oldug unu di sindr; batdn gun, ce sitli ve
guzel es yalar arasinda bulunmanin, onlara dokunmanin, onlari

diizenlemenin, birbirinden ilging insanlarla tani smanin onu hig
sikmayacagina inanirdi. Bir tek bu pastanede cali smak bile, her
dikkanin, her magazanin bir siire sonra battn tilsimini yitirerek,



benzer bir yalnizlik duygusu uyandiraca gini anlamasina yetmi sti.
Hepsi, bir siire sonra, bir ¢ces it hapishane olsa gerekti. O susli mag
vitrin camlarinin iki yakasi arasinda, iki ayri dinya oldug unu
ogrenmis ti artik. Bu da onu, gelece ge yonelik olarak iyice

umutsuz kilmi s, ba slangigtaki bitin o igten, sicakkanli, canayakin

halleri tamamen ugup gitmediyse de, bazi anlarda kullandigi,

etkisi hesaplanmis temkinli davrani slara donismi  sti.

Kendine aclkca ifade edememekle birlikte, ¢ali smanin kars 1h  ginda
verdig i seyin, yalnizca emek ve zaman olmadi gini, aslinda
calismaya kar  silik, insanin bitin hayatini verdi ginidus  Gnuyor
Aliye. Bunu ¢ok zalimce ve vah sice buluyor. Kazandiklari para
ayni olmasa da, patronlari da, oraya ayni zamani veriyorlar. Ak sam
oldugunda, yorgunluklari birbirine ¢ok benziyor.

Ayrica kazanci higbir seye yetmiyor Aliye'nin. Beyog lu, ba stan
¢ikarici goéranu slyle ihtiyaclarini bisbutin kis kirtiyor, Ustelik
surekli yeni ihtiyaclar yaratarak daha ¢ok mutsuz olmasina neden
oluyor. Vitrinler, disman aynasi.

Keske is bulmak tmidiyle deg il de, koca bulmak Umidiyle fal
tutmus olsaydim, diye gegciriyor i¢inden.

Cali  smanin bir gelecek demek olmadi gina iyiden iyiye inanmaya
basladig 1 ginlerin birinde yeniden rastladi o beyaz takim
elbiseli, parlak kirmizi yelekli, kdstekli saatli muhabbet tellalina.
Birdenbire adini hatirladi. Adi Mus tik'ti. Hicbir anlami yoktu.

azalarin

Belki bir addan bozularak turetilmi sti, belki yalnizca bir yaki stirma...

Belli ki, adamin da isine gelmis ; bu lakap, asil kimli gini
saklamada kendine bir kolaylik saglami stl. Ne zamandir gérmiyordu
onu. Neredeyse unutmustu bile. O ak samdan sonra, birkag

kez daha pastaneye gelmi s, ayni seyleri ismarlami s, Aliye'ye yakin
davranmi s, onunla konus maya ¢all  smis, yuz bulamayinca ¢ekip

gitmis , bir daha da ortalarda gérinmemi sti. Onca zaman sonra,

bir anda arkasinda bitivermis, hem korkutmus , hem Aliye'nin

icine di  stl U o zor durum dusunudlirse, sevindirmi stide...

Eli ekmek tutall, ailesi eskisi kadar sikilamiyordu onu. izinli
oldugu ginlerin ¢o gunu, evde birkag parca is e yardim ettikten
sonra, hem kendinin, hem evin di sarli  slerini gérmek izere sokakta
gegciriyor, ak sami etmeden de geri donmuyordu.

1zinli oldu Ju o gunlerin birinde, Tunel'de Ermeni bir madamin
i sletti ibir corapgi dikkanina gitmi stiilk; TUnel'in, Tepeba si'nin,
Galata'nin oralarda, karanlik yizlii eski binalarin arasinda,
I sI g1 kit serin sokaklarda amacsizca dolas may! seviyordu Aliye;
azicik tombulca bacaklarini gergin gésteren siyah coraplari seviyordu;
coraplarini hep ayni ma gazadan aliyor, kagmi s coraplarini
da hep ayni yerde cektiriyordu. Hem siyah coraplarin kag¢igi, kendini
daha ¢ok belli ediyordu. Her seferinde yeni ¢oraba para mi
dayanir? Bir yerin devamli mis terisi olmanin sa gladigl kuguk
olanaklari de gerlendirmeyi erken ya sta 6grenmis  ti. Bir ¢esit yoksulluk
bilgisiydi bu. Balikpazari civarinda ucuza peynir alacag |
yerleri bilmek de, Misir Carsisi'ndaki aktarlarin beklemis baharatlar
ucuza elden c¢ikardiklari zamani kollamak da, bu hayat bilgisine
dahildi. Aliye'nin, Beyo glu'nunyas i Hiristiyan kadinlari
gibi hep siyah ¢oraplar giymekteki israri, Ermeni Madam'in ho suna
gitmis ti. Canayakin buldu gu bu "citipit kiz"in i slerini ucuza
yapiyor, ali sveris lerinde kolayhk gdsteriyordu. Buna karsilik Aliye,
onu birkag kez pastaneye davet etmi s, Madam da bir keresinde,
Ozenle giyinmi s, sislenmi s olarak ve yanina kendi yaslarinda,



pek bakimli bir bayan arkadasini alarak, Aliye'nin davetine icabet

etmisti. Bu gibi durumlarda, pastalarin bir ¢ces idini miessesenin
ikrami sayan patronlar, indirimli fiyat uygular, hesabi da haftali

keserlerdi. Bir sure sonra, Aliye'nin pek gelen gideninin

olmadi ini gériince, ondan hi¢ almamaya bas ladilar.

Corapcidan ¢iktiktan sonra, daha ¢ok gelinlik giymis mankenlerin
durdug u vitrinlere hilyali gézlerle uzun uzun bakmi s,
birkac korseci, eldivenci, sapkaci, ¢cantacinin 6ninde oyalanmi s,
sonra da kendini, Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin basamaklarinda
bulmus tu. Oranin serin lo slugu, kuytu dinginlig i, mumlarin
dolgun alevi, igcindeki tedirgin duygulari yatis tirlyor, nedenini
bilmedig i huzursuzlu guna iyi geliyordu. Kilisenin tahta siralarina
oturmu s, Uzun uzun i¢ gegirmis ti. Aliye, hakkinda yanlis seyler
di stintlmesini istemedig i icin, kiliseleri gezdi gini herkesten saklar,
kimsenin bilmesini istemezdi. Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin
zemini, soka  gin zemininden epey asa gida oldu  guigin, basamaklarla
inilirdi oraya. Aliye'nin ¢ok ho suna giderdi bu. Bir
mahzeninta s kapagd 1ni kaldinr gibi, birdenbire yol ortasinda, gizemli
bir kapak aralaniveriyor, bambas ka bir diyara yolculuk
basliyordu sanki. Boylelikle, kendinin olmayan buyull bir mekana
ve hayataa gir agir iniyor, ba skala siyordu.

Bazi mekanlar, masallar vaat ederdi.

Kiliseden ciktiktan sonra, camlarina, yaldizli, sisli harflerle
adi yazilmi s parfomeri dilkkanina ug rami sti. Kuyru  guuzatilmi s
majrur harfler, dikkanin adinin igine alindi 31, bitki, cicek desenleriyle
bezeli gosteri sli cerceveye bir sarma sik gibi dolaniyor,
majazanindi  saritas an kokusunun sahibi olduklari sanisini uyandirarak,
I sik vurdukga parlayan yaldizlariyla yoldan gegenleri
icerica  ginyorlardi. Aliye, ilkin vitrinin éniinde uzun uzun duralamis,
acl mor, koyu kirmizi, parlak siyah, brokar ya da kadife zemin
ortlleri Gzerine 6zenli bir da giniklikla yerles tirilmi s, birbirinden
gbézalici si selere dalip gitmis ti. Gormeyeli, yeni cesitler
geldiz ianla sihyordu. Bu magazay! pek seviyordu Aliye. En gtizel,
en koyu, en hafif, en a gir, en ugucu, en kalici, en yakici kokular
burada, Beyo glu'nun bu eski itriyat¢cisinda satiliyordu. Yalniz
Istanbul'un de gil, diinyanin butin cicekleri, bitkileri, otlari, titsileri
burada kokuyordu sanki. Do gu'nun buhuruyla, Bati'nin esansi

gindan

burada bulu  sup birbirlerine sarmalanarak yeniden dinyaya da gihyorlardi.

Ne zaman bu ma gazaya girse, gere ginden uzun kalir,
orada bulunu  sunu uzatacak bahaneler yaratir, kendinden sonra

gelenlere i1srarla sirasini vererek, orada gegirece gi zamani uzatmaya

bakardi.

Beyo glu'nun dikkan dnlerinin kokusu, ¢og u kez igerinin ne
dilkkani oldu  gunu séylerdi. Orneg in, Aynali Pastane'nin 6n(, vanilya
kokardi. Pastanenin kapisina tas an vanilya kokusu, pastanede
calisan herkesin tzerine sinmi sti neredeyse. Kendi de, patronlar
da, is ciler de, icin icin vanilya kokarlardi. Cali smaya bas ladi
ilk ginler, pastanenin tizerine sinen bu kokusunu sevmi sti teninde;
hafif tombul havasina pek yaki slyor, onu pembe bir tas bebek
yapiyordu sanki. Sevmeye, sevilmeye, koklanmaya, ok sanmaya,
kollarda uyutulmaya benzer duygular ¢a gris tinyordu. Bir sire
sonra, tenine sinmis bu kokudan i¢i bulanmaya ba sladi Aliye'nin,

QO

bu yag I, i¢ kiyici kokudan kurtulmak igin, aks amlari eve déndi ginde

giysilerini balkonda havalandiryor, i¢i azalmi s limonlarla,
kollarini, gerdanini, boynunu, ensesini uzun uzun ovuyor, bu yapis

vanilya kokusunu teninden almaya call styordu. Gizel kokulari

her zaman sevmi  sti gerci, ama parfomlere kiyasiya diskunlig u

kan



aslil boyle ba sladi. Pahali kokulara gonul vermi sti bir kez.

Pastaneye giren her kadini, neredeyse kokusundan tanir olmu stu.
Dénemin butiin moda kokularini bilir, hepsinin s i selerini tanirdi.
Duydugu kokuyla birlikte, o kokunun si sesi gozlerinin 6niinde

kendilig  inden canlaniverirdi. Eczahanelerde doldurulan ucuz kolonyalardan
surtinenleri kigimser, onlara aksi davranma hakkini

kendinde gorurdi. Bu parfomeri dilkkaninin midavimi olmasi da,

0 zamanlara rastlar. Oysa parasi ancak ucuz, ¢cabucak havaya karisan

ucgucu kokulara yetiyordu. Ustelik bunlar kadinlarda sik rastlanir

kokulardi. ilk olarak kendine, kesesine uygun, avuca si§ acak
kadar kuguk, sevimli, kalin camdan, yaprak desen kabartmali, ince

agizl, kapa g1 leylak rengi bir kiigtk sise satin almis ti. Boylelikle,
zaman zaman aclik satillan parfomlerden onu doldurtabiliyor,

bdyle kiigik ali sveri slerle heves gidererek, igini yat stirabiliyordu.
Daha sonra sahip oldugu ikinci parfém sisesiyse, pek kigiktd,

daha dog rusu bir s is e demek ne kadar do gruydu, bu bile

sliphe goturir! Sonugta, minyatir olarak bir kadin baca g1 bigciminde
yapiimis , cam bir tiptd bu. Baldir kismina, Gzeri gigekli

kirmizi bir fiyonga bant yapis tirilmi s, bandin kenari, krem rengi

firfirll dantelalarla zenginle stirilmi sti. Fiyonganin gobeg indeyse

katmerli bir gul duruyordu. Ayak kismina da, ojeli boyalarla, gosterisli,

parlak kirmizi renkli, yiksek okceli, kenari kelebek fiyonglu

pek suslu bir ayakkabi resmedilmisti. Belli ki, hoppa bir

kadinin, hatta bir varyete yildizinin baca giydi bu! Bir kralige taciyla
taclandiriimi s olan ucundaki mantar kismi, ayni zamanda

kapak vazifesi gortyor, bu mantara gomuli cam gubuk, bacagin,

yani s is eninicinde uzuyor, kokunun i¢inde dinlenmi s oluyordu.

Pek kirillgan, pek zarif, sirin bir seydi. Patronlardan biri, gliniin birinde
bu sis ecigi cantasindan cikarip kralice taci kapakli ince cam

cubugu, st dudaglyla burnu arasinda 6zenle gezdirerek, igindeki

pek keskin bir rayihayi, uzun uzun soluyarak igine gekmi s, bu arada
Aliye'de gérmeye pek al sikolmadig 1, saskinbir co sku ve cocukga
bir seving kar sisinda, kendini tutamayip kendince bir ylicegonulltlik

gOstererek, bu minyattr si seyionaarma Janetmi sti.

Kirmamasini, kaybetmemesini siki sikiya tembih etmekle kalmami S,
sonraki gunlerde de, belli ki, merak ettig inden de gil, ya pi smanli gindan,
ya da bir iyili gi sik sik hatirlatmanin gere giyle, ikide

bir si  seyi ne yaptig Ini sorup durmu stu. Is te bir de zaman zaman

bu minyatir si seyi doldurtuyordu Aliye. Hepsi bu kadar! Bunca

koku merakina kars I, kokularla ilis kisi yalnizca bu kadardi. Diinyanin
bitin kokularini iki kiigik sis ecige si  gdiryordu.

O gin de, ¢cantasinda kicuk yaprak desenli kabartma s is esi
vardi, ne zamandir ici bo salmi s, bir tarld eli varip da doldurtamami sti,
simdi kendi i¢in artirdi g1 paranin bir kismiyla, bu si seyi
doldurtabilirdi artik. Evin ya da kendisinin eksiklerinden bin bir
zahmetle artirdi§1 parayla, ara ara kendine boyle éduller verdi i
olur, goénlini senlendirirdi.

Bu diis Unceyle iceri girdi.

Birka¢ kadin vardi iceride. Parali olduklari, yalnizca Ustlerinden
baslarindan anlasilmasa bile, durus larindan, rahatliklarindan,
konusurkenki seslerinin genislig inden anla  sihyordu. Kaldi ki,
Ustleri bas lar1, g6zden kacacak gibi de gildi. Ba slarinda bro slu
sapkalar, Ustlerinde yakasi luvr kiirk dopiyesler, ayaklarinda ipek
coraplar, alcak okceli pek kibar ayakkabilar... Dukkanin kalabalikli 3t,
ona, etrafa uzun uzun bakip incelemesine gereken zamani
sagladi. Kimi zaman izin alarak, kimi zaman kacamak, kalin kesme
cam tezgahin tizerine denemeye birakiimi s birkag si se kokuyu,
sa g, sol bileklerinde, boynunun sol ve sag yanlarinda, kulakmemelerinde,



burun altinda teker teker denemesi i¢in gereken zamani

sagladi. Kadinlarin mis kilpesentlig i, bir firsat kollayan

Aliye'ye yarami s, ne zamandir dikkanin éniinde bekledig ine de gmisti.
Sonunda, hepsi birer iki ser si  se koku alip ciktiklarinda,

epey bunalmi s olan diikkan sahibinin yiiziine geni s, aydinlik bir
gulimseme yayllmis  , bu da, Aliye'nin oradaki fazladan varli gini
mazur gdérmesine yetmisti. Adam, kadinlarin tezgahin tizerine

yaydiklari si seleri toplayip ilkin kutularina, oradan da raflarina

yerles tirirken, Aliye, cantasindan ¢ikarttiy I 0 yaprak desen kabartmali
kiguk si seyi, kirllgan ve algakgonulli bir edayla uzatarak,

dukkan sahibinden bunu "Paris Gecesi" ile doldurmasini rica

etti. Aliye'nin yizi, aniden ve siddetle deg  iserek dudaklari kalp
biciminde boyanmis pandomima yildizlarinin ifadesine benzer

bir hal aldi. Kilise meleklerinden, sessiz filmlerin kahreden gtizellerine

varana dek bir¢ok ifade, yliziiniin yelpazesine ayni anda

dagihp yayildi. Adam, Aliye'nin ansizin deg isen ylzunin bu yumusak
ve ¢ekingen gllimseyisi kar sisinda, neredeyse gizli bir

emri uygular gibi, fazla du stinmeksizin yapti g1i siyanm birakarak
ardina dondu, "Paris Gecesi" aranmaya basladi; tam bu sirada,

Aliye'nin, inanilmaz bir hiz ve el cabuklu guyla, az 6nceki kadinlarin
tezgah tzerine yaydiklari siselerden birini kapmasiyla

¢antasina atmasi bir oldu. O sirada, az 6énce gonderildig 1 yerden
geri dénen geng irisi tezgahtar, birdenbire mag azaya girdi; olayi
gormis , hi¢ ses ¢ikarmayarak duruma erken midahale etmek istememis ,
Aliye'nin hesabi 6demesini beklemis ti. Aliye, biraz daha

oyalanmi s, hem patronun, hem tezgahtarin kendisini gérmediklerinden

emin olduktan sonra, tam ma gazadan ¢ikacakken, o

geng irisi bodur tezgahtar, patronuna, kurnazl gini ve uyanikli gini
kanitlama olana g1 sunan bu sahane firsatli kagcirmamanin gayretiyle,

gosteris i bir bicimde atilip artistik hareketlerle Aliye'nin

kolunu simsiki kavramis , cantasini zorla acip iginden si seyi bulup
cikartmi  sti. Her s ey bir anda olup bitmisti. Aliye'nin dizlerinin
bagl ¢ozilml s, korkudan titremeye ba slamis , bayilacak gibi olmu stu.

A3zintagmi s, konu smak istiyordu ama, dilinden battin

sOzcukler bo  salmis ti, bir tek s6zciik bile diline gelmiyor, yalnizca

tarazlanmis  sesi titreyip duruyor, gozlerine yiriyen yas lari geri
icirmeye cali slyordu. Is  te tam bu sirada, neredeyse bir film hilesi

gibi, ansizin dikkanin kapisinda belirmisti Mus tik, ilkin Aliye'yi,
geng irisi tezgahtarin kalin pencelerinden tek bir hareketle kurtarmis,

ardindan, ortada ciddi bir yanh s anlama olduguna, aslinda

hayli varlikli olan geng hanimin dalginhg Ina kar  silik, ona blyuk
ayip edildi gine dair uzun ve a gdal cimlelerle diikkkan sahibini
inandirmis, sonra da o ki s beyazi ceketinin i¢ cebinden cikardi 3l
domuz derisinden yapilma, kalin, tok clizdandaki mor banknotlari,

sihirbaz parma g1 hareketlerle gostere gdstere ¢ekip cikararak,

0 sisenin parasini 6dedi gi yetmiyormu s gibi, Aliye'ye, iki si se koku
daha almis, kendine de bir tiip "Necip Bey" briyantiniyle, erkekler

icin bir kutu piring pudrasi ve bir si se ylz kremi sardirmi sti.
Tleride kotl bir hatira olacak bu fena hadiseden hakli olarak

fazlasiyla mateessir oldu guicgin, s askinli - gini ve Gzuntisind Gzerinden
kolay kolay atamayacagini sdyledigi Aliye'nin, bileklerini

kolonyalarla ovmus , icine "Nevrolcemal" damlatt g1 glvercin beyazi

bir mendili, ona uzun uzun koklatmi s, boylelikle ferahlamasini

saglamaya cali  smisti. Bitun bunlarn yaparken Mu stik'in kendi

kendine cok e  glendig ini goren Aliye'ye, bu goésteri sli oyuna katilmaktan
baska yapacak bir sey kalmiyordu. Buyuk bir yanli s anlamanin

kurbani olarak haksizl ga u grami s zengin bir ailenin, icli,

Urkek ve marazi kizi roline kendini fazlasiyla kaptirmis , higkinp
duruyordu.

Dukkandan ciktiklarinda, dikkan sahibi de, geng irisi bodur



tezgahtar da, e sine ancak vodvillerde rastlanir kabalikta bir yagcilikla,

ellerini ovu stura ovustura arka arkaya 6zrler dilemis , heredeyse
temenna edercesine yerlere kadar ey ilerek, diukkanlarina

gene s eref vermelerini istirham etmi slerdi. Bu guling sahneler

boyunca, arkalarinda, bir tek Beyog lu'ndaki Gloria Sinemasi'nin

sessiz filmler piyanistinin mazi gi eksikti sanki.

Bir sucta tanismis lardi. Aralarinda baskalarinin bilmedig i bir
sirrin gucli ba g1 vardi simdi. Mustik'in yaninda kendini glivende
hissetmi  sti Aliye. Kag zamandir unuttu gu bir duyguydu bu.

Mustik'in, Aliye'ye styleyebilece gi seylere, Aliye'nin bir yani
ne zamandir hazirdi zaten.

Onu buna hazirlayan, deneyimleri ya da dis Uncelerideg |l,
tersine i¢inin neredeyse kendili ginden bos alarak kurumaya yiz

tutmus olmasiydi. Onun hayal kirikh 3l,ya sanan seylerin sonuclarindan

degil, hi¢ ya samamaktan olu smustu. Olaylarin zaman iginde

degistirdiy i insanlarla, olaysizlig In gorinmez de i simlerle sinsice
degistirdig  iinsanlar ayirt etmekte maharet sahibiydi Mustik.

Bu konuda s asmaz bir sezgisi vardi. Aliye'nin taze kalmi s bir
beklemis lig ivardi. Kani bayatlamadan umutlari yer deg is tirebilirdi.
Mustik, bunu ona sag layabilirdi.

Bitun giin ba sinda oturdu  Ju kasa, sanki hizla akip giden zamanin
da hesabini tutmus ve Aliye'nin yolunu, Mu stik'e ¢ikarmi sti.

Yiruye yuriye Tepebas I'nainmi  sler, bir agik hava bahcgesinde
oturmu slar, simdi, puslu bir aks amustinde demir grisi gbzuken
durgun Hali¢'e bakarak tuhaf bir sikinti icinde ¢aylarini iciyorlardi.
Yillar icinde birbirini eskitmis , konu sacaklarini tiketmis bir
baba kiza benziyorlardi uzaktan. Hafif serinceydi hava; Aliye biraz
Usllyordu ama, iyi geliyordu bu Urperi sler ona; kendini, strekli
icinde yasadi g1 o derin uyu sukluktan biraz olsun cekip ¢ikaran
bu Urperisler, bedeninin farkina varmasina, varli gini hissetmesine
yariyordu. So guk, ya sadi gini duyuruyordu ona. Hep 6yle olmu stu.
Ne zaman Us Use, kendini fark ederdi. Cocuklu gu hi¢ 1Isinmayan
evlerde gecmi  sti. Ama ¢ocukluk, her seye kar sin gelecekten
bir seyler ummaktir; birbirlerine bir cagris Im zincirine ba gl
olarak, sog  uk, cocuklug  unu; cocukluk, gelecek duygusunu diriltiyordu.
Cocuklug u ¢ok gerilerde kalmis ti; s imdi Hali¢'in donuk
biyilsine kapilmis, sessizce caylarini iciyorlardi, Aliye, az dnceki
tatsiz olayin utanciyla, hala Mu stik'in g6zlerinin icine bakamiyor,
sandalyesinde i greti oturuyordu.

Aliye'nin suskunlu guna sayglh bir sessizlikle katilan Mu stik,
neden sonra uzanip hafif¢ce elini tuttu onun; cama sir sodasindan
kabarmis ellerini gizli bir mahcubiyetle kucagina indirdi Aliye.

Rahat olsana, dedi Mu stik. Benden ¢ekinmene gerek yok.
Biz bizeyiz burada. Kimse yok. Kimse bir s ey gormedi. Hi¢ kimse
bir sey bilmiyor. Alt tarafi bir parfom si sesi! Benim yanimdasin,

emniyettesin! Her bakimdan emniyette!

Basini hafifce iki yana sallayarak, Yoo, bir seyim yok, rahatim,
dedi Aliye.
Oysa, az 6nce ya sadiklarini yeni idrak ediyor, e ger Mu stik

ortaya ¢ikip onu kurtarmami s olsaydl, olabilecek ihtimalleri du

sunup



icin icin deh sete kapiliyordu.

Inan olsun hic miahim de gil, dedi Mu stik. Herkesin ba sina
gelebilir boyle seyler. Bu diinyanin sonu demek de gildir. Hem biliyor
musun, aslinda higbir s ey, dinyanin sonu deg ildir.

Birdenbire ortaya ¢ikmaniza pek s asirdim, dedi Aliye.
Hicbir sey birdenbire ortaya ¢ikmaz, dedi Mus tik. Ben bile!

Her sey, herkes kendi kendine birikir. Hem artik bana, "sen" diye
hitap et, ben de sana "sen" diyeyim, aramizda resmiyet olmasin.

Peki, dedi Aliye.

Halic, kendi kendine tiiten gimus sirli bir ayna gibiydi, e gilip
baksa, s imdiden ak samakari smis ylzinu gérecekti sanki; gimu s
boynuzlariyla hem uzakta, hem kucag indaydi Hali¢, sanki istese

icine di  sebilirdi. Baska bir tarihin sularina ¢ikmak icin kaybolabilirdi.

Ne zamandir seni takip ediyordum, dedi Mus tik. Bu zaman
zarfinda her yapti gini gordim.

Aliye, yizine "Peki, ne gérdiin?" der gibi bakti.

Mesela, kasadan kag kere para aldi gini gérdim, dedi.
Ama her hafta ba s1 yerine koyuyordum aldig imi.
Bazen de koymuyordun, dedi Mus tik.

Aliye ses c¢ikarmadi.

Cok sikiliyorum orada, ¢ok bunaliyorum. Sadece ihtiyactan
degil yani.

Biliyorum, dedi Mu stik.

Sen de her seyi biliyorsun, dedi Aliye.
Isim bu, dedi Mu stik.

Peki, isin ne? diye sordu Aliye.

Insan tanimak, dedi Mu stik. Bakma sen, hi¢ de gorindug a
kadar kolay de gildir.

Bir sure sessizlik oldu. Tkisinin de cani konu smak istemedi.
Ardindan Mu stik, s imdi istersen, guizel bir aksam yemeg i yiyelim
seninle, biraz is konus alim, dedi.

Aliye sasirdi: Ne isi? diye sordu.
Isi ste,dediMu stik.

Aliye'nin cabucak parlayan hevesi sondu. Bittin i sler ayni,
dedi.

Bak, gencsin glzelsin aynali kizim, dedi Mustik.

Birdenbire icinde kabaran kaynagi belirsiz bir sikintinin yol
actigl, bastirmaya cali sti g1 usul bir 6fkeyle, Ve evlenmek istiyorum,



diye s6zunl kesti Aliye. Bunu da biliyor muydun? Kimse

benimle evlenmek istemiyor. Bunu da biliyor muydun? Tabii yukari
mahalledeki sobacinin s i smanve saslo gluhari¢. Ha, bir de

ko sedeki kartonpiyercinin yaninda cal san, ¢elimsiz, siska ¢ocuk!
Beni kimseler istemezken, niye geng ve guzel diyorsun bana?

Hislerimle mi oynamak istiyorsun?

Geng ve gizelsin ¢uinkd, dedi Mustik. Ama sen bilmiyorsun.
Guzelikba skagoOzlere 6  gretilir, sen "Ben glzelim," der gibi durursan

hayatta, herkes seni giizel goriir, ama sen kendi gizellig ini

ta simaktan aciz durursan, herkes stpheye dus er. Guzellik, ce sit
¢e sittir. Kimi guizellikler gorultr, kimileri gosterilir, kimileri saklanir,

kimileri kabul ettirilir. Her seyden 6nce sen, kendi guzelli ginin

hangisi oldu guna karar vermelisin.

Aliye'nin s6zlerinden etkilendigini géren Mus tik, ayni yumu sak
tonla ekledi:

S0z uzatmanin geregi yok. Bence koti yola di smelisin.

Sanki bir yerlerde muzik yiikseldi. Havaya gerilimli bir titre sim
yayildi. Aliye, sa skinlkla ag zinl acacak gibi oldu ama, Mu stik,

konusmasina izin vermeden sirdirdi:

Ko6tu yolda iyi para kazanirsin, gelecek kurarsin, kendi parani
sayarsin, ba skalarininkini deg il; dinyahg NI yapti ginda kd sene
¢ekilir, génliine goére ya sar, istersen gonliine gére bir koca bile
alabilirsin kendine.

Aliye, boyle beklenmedik durumlar igin biriktirdi gi sozler
icinden, "Ben boyle bir hayat igin yeti stirilmedim"i bulup cikardi.
Sen de kendi kendini yeti stirirsin. Bak simdiki butiin gencler
parasiz, dedi. Butiin geng ve yakisikl adamlar, parasiz ve bedbahtlar;
batdn cirkin, sisman ve kel adamlarsa zengin. Bunlardan
hangisiyle evleneceksin? Zengin ailelerin cocuklari, o gullarina,
zengin kiz bakiyorlar, senin gibilerini de gil.
Biri bana a sik olamaz mi1? dedi.

Olur tabii, dedi Mustik. O kadar vaktin var mi? Durup yillar
yili bekleyecek kadar vaktin? Hayat geciyor... Hem ask dedi gin
nedir senin igin?

Bir sairin dylesine styledig i bir laf: "Biri gelse beni oldu gum
gibi sevse!" Benim icin budur as k!
Guzel s6z. Ama sdyleyen de biliyor, kimsenin kimseyi oldu gu
gibi sevemeyece  gini. Binde bir ihtimaldir gelir seni bulur, ya
da bulmaz, ihtimal Gzerine hayat ya sanmaz kupa kizim, bu kumardir;
hayatla kumar oynamak, zenginlerin i sidir, fakirlerin de gil;
fakirler, sa glamci olmak zorundadir. Sézlerimi yanlis anlama
sakin, sen guzel olmadi gindan de gil, kader, uygun bir adami kar sina

¢cikarmadigindan, evinde kurur gidersin; ya da gtin gelir, bir

zamanlar yuz gevirdiklerine mecbur kalirsin; icin, ¢cok beklemi s
surahi sular gibi ¢urdr, degil bas kasina, kendine bile hayrin dokunmaz!
Ben, sana binde bir ihtimalden degil, binde bin ihtimalden

sz ediyorum elmas kesimli kizim. O zaman biitiin erkekler

senin olacak, baskalarinin hikayelerini ya sayabileceksin. Evlerinde
oturup koca bekleyerek minder c¢iriten kizlarin hikayelerini

de sen yasayacaksin; fildi si kulelerde sagclarini tarayan ufuk gozli



prenseslerin de... Hem etini satmak, butiin giin kasa ba sinda kendini
ve icini ¢uritmekten daha zor de gildir inan. Her i sin kendine

gore yorgunluklari vardir elbet. Et dedigin ¢abuk dinlendirilir.

Ruhu dinlendirmekse imkansizdir. Donarak 6lmek gibidir ruhun

curiimesi, icin igin eksilirsin, yava syava s uyu sursun, highir sey
hissetmemeye ba slarsin, sonra sen uykuya daldig Ini sandi ginda,
d8lmussiundur ashinda. Olmi s oldug unu bile bilmemektir bu. Bak,

su meydanlar, caddeler, sokaklar, 6lmu s ruhlariyla yariyen insanlarla

dolu!  su 6lu halleriyle ne de aceleciler! Hayatta yeti secekleri
hicbir s ey kalmadi g1 halde, hep bir yerlere yeti smeye ¢alis 1yorlar!
Ne hazin manzara! Beni dinle, zaman kaybediyorsun;

genc ve guzelsin. Bunun kiymetini bil! Tabiatin sana verdig ini

kaderin ellerine teslim etme! Bu lafimi sakin unutma! Tabiat ile
kader arasinda kaybolup gitme!

Hayir, hayir, bana goére bir hayat de gil; bunlari siz séylememis
olun, ben duymamis olayim; en iyisi hi¢ konu smamis olalim,
dedi Aliye. Unutalim, unutalim, belki baska yerde, bas kais e girerim

hem, belli mi olur? Hayat bu...

Cabuk ¢abuk konu sup sustu Aliye. Yuzunde somurtuk bir
ifade asili kaldi. Laflarini gereginden hizl sdyleyerek, kendisine
ayrilan zamani kotu kullanmis bir piyes kahramani gibi erken
suspus olmu  stu.

Mustik hemen bas lamadi s6ze. Sdylediklerine inanmaz gozlerle
Aliye'nin yliziine bakti bir siire. Onun kendisini tartmasina
zaman tanidi. Sonra, Bu sdylediklerine sen de inanmiyorsun, dedi.

Okumus bir kiz oldug undan degil, ama can sikintisindan 6 grenmi ssin
hayata dair bazi s eyleri. Ham di silinceler kuvvetli olsalar

bile, yeterince dayanikl degillerdir perili kKizim. Bilirim, can

sikintisinin da kendine goére bir ilmi vardir, iyi kullanirsan 6 gretici
olabilir. Ama, ete ginden dii  strdd gun bu kirintilarla ormanda

yolunu bulamazsin. Bundan bdyle, senin bir yol gostericiye ihtiyacin
var. Bak, ickine ila¢ katmiyorum, seni evlenmek vaadiyle

de kandirmiyorum; sadece pazarlik ediyorum seninle. Kétu yol

icin bir davetiye veriyorum sana. Ben, sana bir gelecek veriyorum.
Yepyeni bir hayat hikayesi.

Peki ne kar sihg 1? diye sordu Aliye. Birdenbire kilyutmaz bir

eda takinmi s, kasinin biri kendilig inden havaya kalkmi stl.
Komisyon kar silt g1, dedi Mus  tik. Ben de bu is i "Hilal-i Ahmer"

yararina yapmiyorum herhalde... Sen de, ben de para kazanaca giz.

Biranla sma bu. sartlari ¢ok sarih olan bir anla sma. Higbir

zorlama ve cebir yok! Bir zaman sonra, yeni bir hayat hikayesine

hazir oldug  unda, kendin diledi gin s artlarla feshedersin bu

anlasmayi. Bak, benim elimde ¢ok guzel kizlar var, dedi Mus tik.

Piyasanin en giizel kizlari. Oyle s6zde kizlar de gil. Butln zengin

ve kibar mi  steriler, bu yizden beni arayip sorarlar; bunun igin
bana, zevkime, segimlerime guvenirler. Ben, onlari yaniltmam.

Ben, bir kalite vadederim. Ben 1 stanbul'un, Beyo glu'nun, Si sli'nin,
Ni santas 1'nin yatak odasinin kapisinda durup bilet kesen
adamim. Sadece  Istanbul da deg il, bOtin Tarkiye'de tanirlar beni.

Anadolu'dan  Istanbul'a gelip giden biitlin zengin ve zevk sahibi

adamlarda kartvizitim vardir. Butln o vakti az, parasi bol adamlar,

buraya gelir gelmez beni ararlar. Fazla vakitleri yoktur. Bitin

mesele, hayatin ¢cok cabuk gectig ini kavramakta yatar saat baki sh
kizim. Hayat, yalnizca zaman kullanma bilgisidir, baska bir

sey de gil!



Sonra cebinden bir deste perili foto graf ¢ikardi, onlari bir iskambil
destesi gibi kariyordu. O kardik¢a, fotograflarin tizerindeki
yuzler de hizla de gi siyor, fotog raflardaki her kiz, birdenbire bir
baskasi oluveriyordu. Pembe tozanli, gimis simli, ugucu riyalarin
Beyoglu melekleri, karbeyaz kanatlariyla bir karttan dig erine
masal hizinda konup kalkarak her pozda bas ka bir hikayenin kapisini
araliyorlardi. Bak bu kizlara, dedi. Her zevke hitap eden
birbirinden guizel, ¢ok ce sitli kizlar var elimde, onlarin gitti gi yollar,
benim avucumun icine bir kader fali gibi ¢izili, her biri ortak
bir kaderin hikayelerini kendi hayatlariyla zenginlestiriyor, bunlarin
hepsi para kazaniyor, hepsinin keyfi yerinde, hepsinin bankada
sahsi hesabi var, micevheri, altini, kiirkd, tsti ba sl... En
mutena semtlerde oturuyorlar. En muteber mekanlarda gérindyorlar.
Mal milk almak icin siki stilar mi, avans veriyorum; higbirinin
basi, hichir seyicina  grimiyor; ben, bir gélge gibi devamli
arkalarindayim onlarin, ba slar1 derde girmesin diye, polise para
yediriyorum, hatirli ma sterilerim sayesinde bana da bir zarar gelmiyor;
herkes beni ve ne is yaptl  gimi biliyor elbet, kimse dokunamiyor
bana, ben bir i sadamiyim cinki, anliyor musun? Bak, ne
diyorum sana: Musterilerim, dyle it kopuk kismi de gil, hatirh kis iler,
bir kadina bir gonca gibi davranacak, el tsttinde tutacak ki siler;
seni pamuklara yatiracak ki siler; inan hepsinin en az senin
kadar kaybedecek s eyi vardir hayatta, ad1 aj Izlaradis  siUn istemez
higbiri, hepsi cemiyet icinde iyi bir mevkiide bulunan, itibar sahibi,
glvenilir ki silerdir; hepsi aile sahibidir. Hepsinin ¢olugu ¢ocugu
vardir. Korkarlar. Bu cihetlerden icin rahat olsun! Onlarin
senden tek istedikleri, ak samlari evlerine donduiklerinde, yoksul
ve sikicl yatak odalarina katlanabilmek i¢in ihtiya¢ duyduklari
kuvveti kazandirmandir, bu da senin gibi giizel bir kiz i¢in ¢ok
sey de gildir. Birazcik saf eglence, birazcik zararsiz oyun ve hile,
kacamak yapmanin suglu keyfi, ihtiyarlik gtinleri icin dayanikli

birka¢ hatira ve giinahin o kar sl konulmaz lezzeti...
Ya bir goéren duyan olursa? Ya ailemden biri 6 greniverirse?
Bakin bu taze, k6t yola di smis! derlerse, iffetime dil uzatirlarsa,

ahlaksiz derlerse bana?

Ahlak da parayla alinir, pireli kizim dedi Mu stik. Paranin satin
alamayacag! hicbir s ey yoktur dinyada. Zamanla 6 greneceksin
bunu da. Sadece, az para, ¢ok para vardir ve bazi durumlar
icin paran ¢iki smayabilir, hepsi bu!

Ko6tu yol, dedikleri sahiden kotd yol mudur?

Yol dediy in nedir ki, gecer gidersin rizgarl kizim. Yol de gil,
yolculuktur 6nemli olan. Nasil yolculuk etti gindir, nerede durdugun,
nerede mola verdig in, ne zaman yoluna devam etti gin, hangi
sapaklari kullandi gin, hangi donemegleri aldigin, ne zaman yava slayip
ne zaman hizlandig indir. Kiminle yolculuk ettig in de
onemlidir elbet, yoluna ¢ikanlara ne yapti gindir, kimleri yoldan
¢tkardig Indir, yolunu kesenlere bigti gin kaderdir. Bak, Istanbul'un,
Beyoglu'nun her yerine kapanlar konulmu stur. Insanlar, fareler
gibi bu kapanlara yakalanirlar. Kapan dediysem, hain bir tuzak
sanma, herkes birbirinin ¢aresizlig inin kapanidir. Birinin viicudu,

di gerinin parasini tuza ga disurlr. Ya da tersi olur. Birinin

imkanlari, di gerinin hayallerini. Herkes birbirinin caresizli gini
kullanir aslinda. Kapana kistirdigini sandig inin kapanina kisiimis
oldugunu anlarsin kimi zaman. Inan, hayatin, ders vermeye bile

vakti yoktur! "Hayat dersi" dedikleri, is is ten gegcmeden bunlarin
farkina varmaktir yalnizca. Hem unutma, bazen kéti bir yol, insani,

iyi bir sona ulastirabilir.



Hem benim yolculukta ba sim doner, dedi Aliye.

Cabuk gecer, ali sirsin, dedi Mustik. Bu is teba sinide gil, kuyru gunu
dik tutmaya bak asil!

Hem, ben bakireyim, dedi Aliye.
Biliyorum, dedi Mu stik.
Sen de her seyi biliyorsun, dedi Aliye.

Soyledim ya, isim bu, dedi Mus tik. Zaten bu ytzden ilk mu sterimiz
belli bile.

Kim, kim? diye sordu Aliye.
Aliye'nin sevingle parlayan heyecani, Mu stik'i bile sasirtmi  sti.

Sana talip olan miistakbel bir koca adayindan de gil, bir ma steriden
s6z ediyorum hilyali kizim. Her erkekten kismet uman bu
kabil toy heyecanlarini yenmeyi 6gren! Kim oldu guna gelince:
Bir gazete patronu. Hatirli biri. Me shur ve rabitali. Kegi sakalll,
monokl gozIukld, kisa boylu, tiknaz bir adam. Yiziinde ag Ir, koyu,
tedirgin golgeler var, ama onlara aldirma sen; onlar, ¢evresinde
ya sayanlari karartacak bulutlardir, senin gibi gecelik ilis kileri
degil. Bakirelere di skiin. Benden yalnizca bakire ister. Her gotirdiag im
bakire i¢cin dolgun bahs i s alirrm. Ben, onun bakire avcisiyim.
Beni cog u kez yoksul kenar mahallelere bunun icin gdnderir.
Terzi yaninda cali san kizlarin ardina onun igin takilinm, i s ¢kl siI
fabrika onlerinde onun igin beklerim. Ciliz ampullerin aydinlattig I
rutubetli atdlyelerin pencerelerini onun namina gozler dururum.

Bakislari vitrin camlarindan 6telerde kalmis tezgahtar kizlarin
hilyalarini onun igin takibe alinm. Benim, butiin bu zorlu

mesailerimin karsili gini en iyi, en cémert s ekilde 6der. Bir de, ilk
gece hatirasi kanl ¢ar saf koleksiyonu vardir. Her ¢ar safin Ustune

glndn tarihini yazdirnip dolaplara kaldirtir. Dolap dediysem, dyle
iki kapili, U¢ kapili gardirop degil, st Uste dizili ince kesimli

¢ekmecelerin gomald bulundu gu duvarlar boyu dolap! Yerde kil rengi

bir taban halisi. Tepeden aydinlatan so guk, gri bir 1s 1Ik. Morg gibi
ayni. DU sun, yalnizca bu dolaplari koymak igin bir ev almis .

Her odasi, bittin duvarlari dolap olan bir ev. Anlayaca gin neresinden

baksan, eksantrik, cok zengin ve hatirli bir adam. Mebuslar,

bakanlar ag  zininicine bakar. O kadar gazete, mecmua cikartir,

kolay m1? Yazdiracagy I birkag¢ satirla kag kis iyi bir kalemde
harcayabilir! Bir du sun! Emrinde ¢ali san bir Rum doktor var Tunel
taraflarinda, ona gidece giz ilk; doktor, seni muayene edip bakire

olup olmadi  gina bakacak, sonra onun verdig i bakire raporunu

alip otele dyle gideceg iz; otel dediysem, soziin gelisi, sen saray

hayal et! Kendi gbzleriyle yetinmez bir de doktor raporu ister,

glvendig i, yeminlisi olan bir doktor, kandiriimaya kar staldi g1 bir
tedbirdir bu, dolaba kaldirmadan 6nce cars afin Ustline ilistirecek

bu raporu da. Her sey kayith kuyutlu olsun ister. Ne de olsa gazetecilik,
babadan gegmi s ona. 1lk gecelerden, kanl ¢arsaflardan bir

kilitli tarih gdmer o morg cekmecelerine. Cok s ey yasadim, ¢cok

sey gordim.  Insan, benimya sima gelince, higbir seyi yargilamamay!,
hicbir s eye sasirmamayi 6 greniyor. Bu fantezinin yalnizca

bu adam i¢in bir s ey ifade ettig ini sanirdim, sonradan 6 grendim
ki, me ger bakireli gi bozulan kizlardan bazilari, zaman zaman oraya

gidip, o 6lgiin, so guk 1 siI gin altinda durur, kendi ¢ars aflarinin
kilitli oldu gu cekmecelerin ba sinda dalgin ve kederli saatler gecirerek,



gecmis idis Undrlermi  s. Tuhaf s ey do grusu! Adam da buna,

anlayl sla izin verirmis . Bunun hiiziinli ve insani bir s ey oldu gunu
sdyluyor. Birlikte i slenmi s bir sucun hatirasi, dedi bana bir seferinde.

Seksin kendisi bir sugtur, dedi. Ben, suga kendi stilimi veriyorum.

Pahali ve liiks bir sug. Goriiyorsun ya, zenginler, her ¢ce sit

sugu, bir téren gibi ya sayabilme liksine sahiptirler. Belki de bu

ylzden, mazi dedig imiz  sey, yalnizca zenginlerin gegcmi sidir. Fakirlerin
tarihi yoktur. Sadece zengin olmus fakirler, tarihten tarih

satin alabilirler. Senin de bir tarihin olmali. O ¢ars af bankasinda
bir cekmece sahibi olmak, az s ey de gil inan. Bu ilk tecriibe, seni

bir zaman refah icinde ya satacak kadar para birakir sana. O parayla

Ustline basina cekidlizen verirsin. Is lerini haline yoluna koyarsin.

Adamdan ¢ekinmen i¢in hicbir sebep yok. Yalnizca bir

kere yatar, kizlig Inl bozar ve seni unutur. Bir daha asla yatmaz.

Bu, senin igin iyi bir ba slangictir; numaralar géstermen, i sveler,
cilveler yapman, acemili gini saklaman gerekmez. Oldugun gibi

goOrunece gin, seni yormayacak bir ili ski... Belki giiniin birinde,

seni oldugun gibi sevecek birini de bulursun; s imdi bunu di  stinme!

Bu adamin seni beg enip be genmemesi s6z konusu de gildir,
onun icin, bakire olman yeterlidir. Normal zamanlarda yiziine

bakmayacagi nice c¢irkin, ciliz, sis man, carpik curpuk kizla sirf
bakire oldu  Ju icin yatip kalkmis oldu gunu ben biliyorum. Bu,
onun bas lica tutkusu. Kizlik bozmanin keyfini ya samanin yani sira,

bitin bakirelerin hayatindaki ilk erkek hatirasi olmak ister.

Bu, her kiz igin iyi bir hatira olmayabilir ama, kuvvetli bir hatira

oldugu kesindir. O da bunu ister zaten. Kuvvetli bir hatira olmay.

Yattig 1 bakirelerden bir tekiyle bile olsun, sonradan iliskisini strdirdi
gOrulmemistir. Bakireler, onun igin tek gecedir. 1lk ve

tek gece. Hepsi o kadar. Sence de tuhaf de gil mi? Ama seks tuhaftir
zaten, seksin higbir agiklamasi yoktur. Seks de 6lim kadar bilinmezdir

aslinda. Fakat, insanlar nedense onun hakkinda 6lim

hakkinda bildiklerinden daha fazla sey bildiklerini zannederler.

Seks, bir gayya kuyusudur. Bunu hi¢ unutma! Sekste hicbir s eyi
aclklamaya kalkma, yalnizca kabul et. Kolaylik cekersin. Hayallerini

sekse emanet etmeye kalkma sakin, cabucak kirilirlar. Seks,

Oyle uzun boylu hayaller kaldirmaz, sinirh bir seydir. Sinirli fantezilerle
idare edilebilecek dar bir alandir. Azili ¢capkinlarin, donjuanlarin,

erkek delisi kadinlarin ya da azgin o glanlarin ve de nenfomanlarin

ta derinden bildikleri temel bir gergektir bu. Alanin

dar oldu  gunu bildikleri igin, kadroyu geni s tutarlar. Cok e s de gis tirerek
seksin dmrinl uzatmaya bakarlar. Seks, sirrini orgazmda

saklar. Kisa dmurla bir ytceliktir 0. Orgazm, bir i sarettir: Sekse
dayanan her  seyin suresinin bir orgazm kadar kisa sireli oldu gunu
stylemeye cali sir. Orgazm, sadece seksin deg il, insan hayatinin

da gizli bir i saretidir. Ya samak zevkinin de, tipki orgazm gibi,

ne kadar kisa surdig und hatirlatmaya calis Irinsano  gluna.

Mustik, Aliye'nin, sesini gikarmamakla birlikte, sozlerini tartmaya
basladig ni fark etmisti. Oyle fundaliklarin gélgesinde dalgin
masallar dinlerken, bir yandan papatyadan taglar, kolyeler yapan

kicuk bir kiz cocu gu gibi durmasina kar sin, gozlerinde tavs an
kirmizisi ¢akimlar yakalami sti. Demek, birbirlerine benzeyen
yanlar vardi; bu, iyiye i saretti. Her masalda kaybolanla, yol gosterenin

birbirine benzeyen yanlarinin olmasi iyiydi. Bu, masali
hayat yapan seydi. Ya da tersi.

Aliye'nin dolgun bir di silikle kisilmis go6zleri Gizerine yeniden
sOze bas ladi Mu stik:

Bak, batliin kadinlarin ortak bir yanilgisi vardir. Hepsi de di ger
kadinlardan farkl olduklarini zannederler. Kendilerinde olup



da dig er kadinlarda olmayan bir seye sahip olduklarini distnurler.

Bu ylizden de, baska kadinlarin yasadiklarina pek kulak asmazlar,

baskalarinin tecriibelerinden bir sey 6 grenmezler; her biri,

her seyi, di gerlerinin ya sadiklarina aldirmaksizin, bir de kendileri
denemek, bir de kendileri sinamak ister. Bunun sonucunda,

ugradiklari kaginiimaz yenilgi kars Isinda, durumu enayilikleriyle
degil, talihsizlikleriyle agiklamayi tercih ederler. Sen dyle yapma!

Sende olup da diger kadinlarda olmayan higbir s ey yok serbetli
kizim! Bu zengin gazeteci, senin kizli gini bozdu diye, seninle
evlenecek de  gil, bunu aklina bile getirme sakin, bu adamin

metresi olabileceg ini de umma; metresleri, cok 6nceden bu yola
dismisinla  sarkicilar, film yildizlari, sosyete kadinlari falandir;

koluna takip ona buna gosteris yapabileceg i cinsten kadinlar yani.
Orada ba ska bir sahanin kaideleri gecerlidir. Sabah uyandig Inda,
dolgun bir Gcretin disinda hicbir s ey Umit etme! Anlas ildi mi?
Seni, bir ba skasindan daha fazla be genmis, ya da senden daha

fazla memnun kalmi s olsa bile, bu, asla benimle anlastig 1 fiyatin
Uzerinde bir parayi avucuna siki stiraca g1 ihtimalini dog urmaz.
Sakin, kendini boyle sinamaya kalkma. Haksiz yere guven kaybina

ugrarsin. Kendine glivenini bu gibi yersiz durumlarda sinamaya

kalkis ma. Kendin igin yaniltici olur. Ozgiivenini yitirmi s kadinlarin
¢ogu, kendilerine glivenlerini yanli s durumlarda sinamaya

kalkis tiklari icin bozguna ugramis kadinlardir. Boylarinin él¢isini

aldiktan sonra da, bir daha asla iflah olmazlar! Bu ylizden

ortalik, bir kolu kopmu s kadinla dolu. Dis ine gbre av se¢, ava gore
di s edinemezsin! 1 ddiali olmak iyi bir seydir ama, tehlikelidir

de... Erkeklerin iddialari pek uluorta, pek g6z 6niindedir, bu yizden

¢ok cabuk kazanir, pek ¢cabuk kaybederler; kadinlarin her

seyleri gibi, iddialar da sinsidir. Hatta, kimi zaman kendilerinden

bile saklamay! becerirler. Kazanamayaca gin a sikar olan higbir

seyde iddiall olma! Yalnizca iddiani kaybetmekle kalmazsin; daha

onemli bir seyi kaybedersin: Bas kalarinin géziindeki kredini...

Bir tek iddia bile kaybetsen, insanlar, bitin bir hayatinin yalan ve

gOsteris  oldu Junu di sinmeye ba slarlar.

Aliye, birdenbire bu s6z yag murunun altinda kaldi gini, bilinmedik
bir geleceg e siriklendi gini hissetti. Peki, ben neyim ki?
diye sabhici bir hayretle sordu.

Senin ne oldu gun degil, ne olacag In 6nemli. Kendini bir yildiz
gibi diis  Un! Herkesin sana hayran olmasini sa glamalisin! Hayranlikta
iki kart vardir: Sadakat ve ihanet. Tkisi de sahibine es it

uzakliktadir. Hayran olanlar, hayranhklarini surdirmek icin, her

firsatta ikisinin de falina bakarlar. Her seferinde onlara, senin

hakkinda yanilmami s olduklarini kendilerine ispat etme s ansi ve
firsati tanimalisin! Kaybettig in iddialari gorup sana ihanete karar
verirlerse, i ste o zamani sin bitti demektir. I Ikin nefret, sonra da
daha acimasizi, kayitsizlikla cezalandirirlar seni. Bunun sonucunda,

seni ta bas indan beri bir hic oldug una inandirirlar.

Her zaman bu kadar ¢ok, bu kadar uzun, bu kadar kalabalik
konusmam! Bitiin bu alis Ik olmadi  gin seyleri, sana bdyle tane tane,
aclk agik séylememin nedeni de bu zaten. Ancak her seyi
acikca konu  sursak, iyi birer ortak olabiliriz. Aciklik isteyen bir i
yapiyoruz. Aramizdaki her sey, bir bardak su kadar sade olmall.
Yoksa ne olacak? Herkes, herkesi kandirabilir. Kimse sonuna kadar
enayi de gildir, giiniin birinde uyanir. Bense, diinyanin en eski

meslegy i etrafinda dénen bir is yaplyorum, bizim i simiz vur kag isi
degil, gtvenilir bir firma ahlakina ve sureklili gine sahip olmak
durumundayim. Sadece ahlakimin degil, mesleg imin de gere gini

yaplyorum anlayaca gin. Sen de mesle ginin gereklerini yapacaksin.



Unutma, bir tek ahlak vardir: Meslek ahlaki. Her seyi kaybedebilirsin
ama, onu asla! Sen benim icin de, kendin icin de bir sermayesin.

Seni en iyi, en verimli, en uzun dmarli olacak bi¢cimde

kullanacagiz. Herkes kiymetini kendi bicer, bas kasindan beklemez.
Senin igin do gru hikaye alacag 1z, senin icin do gru goruntileri
kiralayacag 1z, senin i¢in zamani do gru ve tutumlu harcayaca 3lz.
Senden sirekli para getiren, zaman kazandiran, gelece§ ecall san
bir efsane yaratacag 1z. Olene kadar bu isi yapamazsin; hayati

ne kadar ag irdan alirsan al, bir g6ziin saatte olmaldir. Kendini

bir Kulkedisi gibi diistin! Vaktinden dnce dénmen gerekir kendine

sectig inba slangig noktasina. Olimli bir varlik olan insanin,

hayattan alaca g1 en buyuk intikam, zamani en iyi bicimde kullanmayi
6grenmektir. Clnki, bu konuda hayat hep hile yapar. Mesleginin

bitin inceliklerini 6grenmelisin. Dinyanin en eski, en kazancl,

en zor ticareti, zevk ticaretidir. Zevk dedikleri sey, cok
nankorddr cinku. Cabuk de gi sir, cabuk geger. Dunyayi kazanirken,
bitin bir hayat kaybedebilirsin. Kot fahis elerin cog  u, erkeklere

yalnizca etlerini satarlar; halbuki et dedikleri, cok ¢cabuk
curdr, sen erkeklere riya satmaya bak! Erkekler rilya goremez

¢unkd. Erkeklerin ¢o gu riya kéradur. Riya, erkeklerin gdziinden

alinmi stir, onlarin gozleri, sahip olmak, elde etmek, milk edinmek,

fethetmek, rekabet, hirs, yari s i¢cinde coraklas Ip kurumu  stur.
Evdeki kadin, erke gin kaderidir, rilyasi de gil; sen, o erkeklerin

riyasi olmaya bak! Unutma: Yas attig In rilya kadar ya sarsin!

Sen artik bir rilya kahramanisin. Kimseyi rilyasindan uyandirmamaya

bak, yoksa yok olursun! Ben, sana devamli akil vereceg im

elbette, ama koyma akilla ti¢ adim yol ancak gidilir. Sen de i sinin
bitun inceliklerini en kiguk teferruatina kadar 6 grenmeye bakacaksin;
hatta, kendi i sin konusunda beni bilgilendirmeye ba slayacak

kadar, kendi tariflerini getirecek, tecriibelerinin tahlilini yapacak,

ya sadiklarindan sa glam dersler ¢ikaracak kadar i sine vakif

olacaksin. Beni bile sa sirtmayi dene. Amacin bu olmali. Beni bir

gin sa sirtmak! Ancak o zaman en iyi olursun!

Bir stiredir araliksiz konusan Mus tik, derin bir soluk alip birdenbire
sustu.

Sanki riizgarda sayfalari ucu san bir kitap birdenbire kapanmi s
oldu. Susmasiyla birlikte, ylzintn battn ifadesi bir anda bo saldi,
hatlar silindi, anlami ugtu, heykelsi bir kesinlik ve suskunluk
kazandi. Neredeyse katiimi s, tas las mist.

Mustik'in konusmasindan bir hayli etkilendigi belli olan Aliye'nin
ylziindeyse, sénen direncinin son dumanlari, yikilan duvarlarin

son hirkag tu glasi kalmi sti yalnizca.
Mustik'in ani sessizli gi Gzerine, havada asili kalmi s bos lu gun
tedirginlig ini duydu Aliye, bir seyler sdylemek ihtiyaci hissetti:

Gene de ¢ok ¢ekiniyorum, dedi. Taninmaktan, bilinmekten,
ailemin 6grenmesinden, mahallelimin bilmesinden ¢ekiniyorum.

Aliye'nin gegcmis i kulaklarinda ug ulduyordu.

Korkma! Hicbir s eyden ¢ekinme! Herkes sen ne kadarini istiyorsan
o kadarini bilecek. Ailen, zamanla onlara akitaca gin kirekle
paradan sonra, artik hicbir sey bilmek istemeyecektir. Hi¢
merak etme, hep boyle olur bu! Hem sadece icinde ya sadig 1imiz
bu zaman iginde gezmeyece giz ki seninle, gecmis zamanlara da
gidece giz, gecmis zamanlarin adamlariyla da tani stiracag 1m seni;

hem gecmis zamanlarin adamlari, bu zamana gelemezler, onlar
orada kalir, i simiz bitince biz bu tarafa geceriz. Orada seni taniyacak



birinin ¢cikmasi imkansizdir. En iyi av sahasi, gegmistir zaten.

Gecmiste 6lum yoktur. E ger gecmi ste kalmayi bir ce sit 8lum saymazsak
tabii.

Peki, gecmi se naslil gegecegiz? diye sordu Aliye.

Benim icin, gecmis ya da gelecek yoktur, dedi Mu stik, Ben
zamansizim. Sesimde (¢ yiz yillik bir Beyo glu cini saklaniyor.
Sana gelince, ¢ok kolay. Aynali Pastane'nin duvarinda boydan
boya koskoca bir ayna var ya, is te onun i¢inden gegeceksin yeni
hayatina. Zamanlari birbirine ba glayan en iyi yol, aynadir; batun
iyi ve saglam yolculuklara aynanin iginden gecerek cikilir. Her
insanin kendine yaptigi ilk yolculuk, ayna yoluyla olmus tur. Her
genc kiz ve kadin, kendini ayna yoluyla ke sfeder, ayna yoluyla
yeniden sekillendirir ya da de gi stirir. Herkes kendi yolculu gunun
sirrint kendi aynasina sirlar. I nsan, kendine tuttu gu aynayla yolunu
bulur. Ayna, ylizimizin u Jultusudur.

Peki nasil olacak bu, yani aynanin icinden gegcmek? diye heyecandan
titreyen bir sesle sordu Aliye. Sanki, daha dnceden seyretti gini
bildig i birine, kendini tutamayip filmin sonunu soruyordu.

Senin kader aynan orada, calis t1ig In yerde. Bir zamandir bir
su bas 1ni bekler gibi pastanedeki o yaldizli aynanin bas ini bekliyorsun,
her giin 0 aynayla yizle siyorsun, can sikintilarini ona dékiyorsun,
0 aynanin iginden gorlyorsun diinyayi, 0 aynanin sana
gosterdikleriyle yeniden bakiyorsun masalar, koltuklar, sandalyeler,
hikayeler dolusu insana. Sen farkinda olmasan da, bunca zaman
icinde ayna 6 gretmis tir sana 0 gretece gini. Kendini aynaya
birak sen! Aynanin yollarina, zamanlarina, maceralarina giiven!
Sen, yalnizca istekli ve kararli olarak ve yarilmaktan korkmayarak,
ona do gru dosdo gru ylrimene bak, aynanin gérinmez duvari

bir anda igine alacaktir seni, ben de orada olaca §im o sirada, sana

yol gbsterece gim, gerisi aynanin iklimine kalmi s artik. Ondan

sonra artik hangi diyara ¢ikarir bizi, bilinmez. Bence, isin en keyifli

yani da budur zaten. Secti gin kaderin hikayelerini beklemek.
Soylenenlerden nefesi kesilmis ti Aliye'nin, U sUimesinin dinmesine

kar sin, varli gini dipdiri hissetmeye devam ediyordu. Gozlerindeki

hilyall tal hafifce aralanmis, baki slarindaki dalgin pus

dinmis ti. Gozbebekleri dolgunlas mis, dinya, bas ka tlr bir berraklk

kazanmis tionunigin. T Ik kez geldi gi ecnebi bir memleketin,

sokaklarina, binalarina, insanlarina taptaze, yepyeni gozlerle

bakar gibi bakmaya basladi etrafina; e sya, 6nceden tanimadi 31 bir

derinliy e kavu smugu sanki... Masadan kalkip, ¢ay bahcesini geride

birakip, yeniden I stiklal Caddesi'ne ¢iktilar; Aliye, Mu stik'le

birlikte yuriimekten hem tedirgindi, hem suglu bir zevk duyuyordu.

Kendini ilk kez, hem kendi, hem bir ba skasiymis gibi hissediyordu.

Kendini bir tek ki si sanirken birdenbire ¢og almi sti. Mus ik,

di stncelerini okumus casina acikladi: Herkes, bir ba skasi olmak

ister aslinda, dedi. Bunu sakin unutma! Bu yizden kimse
kendisi kalamaz. Bitiin romanlar, hikayeler, piyesler, filmler bunun
icindir; insana bir bas kasi olma imkani sunmak igin.

Tinel'e do gru yurimeye ba  sladiklarinda, olan biteni bir diizene
sokmasi i¢in, eksik bir halkanin tamamlanmasi gerekiyormus
gibi, Yalniz, son bir s ey soraca §im sana, dedi Aliye.

Sor, dedi Mu stik.

Hem yazar, hem falci olan birini taniyor musun?



Mustik, bir an dis Und, sonra bas ini iki yana sallayarak, Hayir,
dedi. Hi¢ duymadim.

Aliye, Mu stik'in yanitindaki ictenli ge inandi; yeniden yirimeye
devam ettiler. Aznavur Pasaji'ni, Hacapulos Pasaji'ni gegctiler.
Elhamra Sinemasi'nin oralarda, g6zu vitrin de gordu gl birs eye

takildi Aliye'nin. Durup baktilar. Birdenbire vitrin caminin bitiin

ylizeyini kaplayan koskocaman bir kedi yuzi, Aliye'ye gilimsemeye

basladi. Ardindan cam dalgalandi, icine di senta sidibe
cektikten sonra, halkalanmi s yuzeyini durultan bir su gibi dindi,

dizles ti. Ayni seyi gorup gormedigini anlamak icin, hizla donup

Mustik'in ylziine bakan Aliye, onun her seyden habersiz gériinen
yliziinde, cevap yerine gecebilecek ola gandi si bir sey bulamadi.
Yani bas Indadurmu s, sessizce vitrine bakiyordu yalniz.

Dunya iginde gérinmeyen bir dinyanin ilk i saretlerini almaya
basladig midid sindu Aliye. Mus tik hakhydi, hichir sey birdenbire
olmuyor, kendi kendine birikiyordu demek. Bu yolculuk da,
¢cok 6nce ba slamis olmaliydi.

Yiruye yuriye Kalivrusi'nin, Karlman Pasaji'nin, Turkuvaz'in,
Markiz'in, Narmanh Han'in, Suriye Pasaji'ndaki Santral Sinemasi'nin
onunden gecip Dort Mevsim Lokantasi'na geldiler.

Hem sanki yillar ge¢cmi s,hem s imdiak samolmu stu.

Pahali ve glizel parfomlerin kalin bulutu, daha kapida, camli
sahanlkta kar sihyordu girenleri. Lokantanin icindeki yumu sak
I sik, her s eyi soylu ¢izgilerle gélgelendiriyor; pahal porselen takimlar,
ay 1s1 g1 parlakhg Indaki gimus  catal bicak takimlari, bembeyaz
kolali ortiler, aslan ayakh masalar, yiksek arkalikli oymali
sandalyeler, kabartma desenli duvar ka Jitlari, sari sari Is lyan
pirin¢ apliklerden kurulu bu soylu ve sessiz diinyanin ortasinda,
alcak sesle konusarak yemek yiyen bu kibar insanlar, kaynag I belirsiz
bir giiven uyandiriyordu Aliye'de. Sanki burada hi¢ kotu bir
sey olamazdi. Her sey guven altina alinmis ti. Tek sorun, buraya
layik olmakti yalnizca. Bunu bas armaya c¢alls  maliydi.

Aliye'nin éniine uzatilan montde, adini hi¢ bilmedigi bir suri

yemek adi, yabanci Ulke adlar gibi alt alta siralanmi sti. Bu adlar
hicbir s ey stylemiyordu ona. Gozlniin énine higbir sey getirmiyorlardi.
Mustik, ménlye s0yle bir goz attiktan sonra, Aliye'nin

ylziindeki, herkesten gizlemeye cali st g1's askinli g seyretti. Ne

yemek istedi  gini sordu. Aliye, Siz ne yerseniz, ben de ondan, diye

kestirme bir cevap verdi. Boylelikle, yemek listesindeki tanimadig

yemek adlari arasinda kaybolmaktan kurtulmayr umdu. Mu stik,

gene de ona listedeki belli ba sl yemekleri tanitti, listelerden

korkmamasi gerekti gini sdyledi; bunlarin hepsini bir ginde de gil
ama, zaman iginde yavas yavas 6§ renece gini, canini sikkmamasi

gerekti ini ekledikten sonra, ikisi adina yemekleri secti.

Bu kez de, a gina yeni di slUrdug U bir tazenin gézini kamastirmaya
¢alisan kart bir zampara ile yeni bir hayatin e si ginden Urpererek
adim atan bir kenar mahalle giizeli gibi gortintyorlardr uzaktan.

Mustik, Aliye'nin serefine bir si se Fransizs  ampanyasi actirdi.

Aliye, ilkin sampanyayl, ardindan beyaz sarabi tatti.

Yemekler, tekerlekli arabalarda, gim s pariltilh tepsiler icinde,



Olculd bir nezaketle gulimseyen, tertemiz, bembeyaz giysili
garsonlar tarafindan 6zenle servis ediliyordu. Aliye, 6niine konan

susli yemeg e bir siire yabanci gozlerle bakti, ne oldug unu anlamaya
calisti; gbzucuyla izledi gi Mu stik'in katli pecetesini agcarak

kucaginayaylr  sini, ¢atalini bica gini eline alis I aynen taklit etti,
ardindan c¢atalinin ucuyla yeme ginden ilk lokmasini aldi. Buyulu

bir tad1 vardi yemeg in. Hem cilekli pasta, hem krema, hem hindi

kizartmasli, hem portakal receli, hem muz tadindaydi. Bas dondiren

rayihasi, insani uzak diyarlara goéturiyordu.

Bosalan s  arap kadehlerinden sonra, yanaklarini al basmis,
gOzleri stizlilmeye ba slami sti, diline hafif bir pelteklik gelmi sti ki,
Mustik buna sevindi. Erkeklerin, kadinlarda bu tir kiigiik ve sevimli
kusurlara bayildig Ini biliyordu. Sakasi yapilabilecek cinsten
bu kabil kiigiik kusurlar, erkeklerin himaye etme duygularini
glclendiriyordu.

Son olarak, iginde alev alev bir seylerin yandi g1, cakimli 1 siltilarla
parlayan dev bir gimus tepsi geldi masaya. Mustik, ceketinin
cebinden c¢ikardigi ipekli mendilini bir tlly gibi alevlerin Gistiine
birakti, stizilerek inen ve alevlerin Ustind 6rten mendili, ayni
anda hizla geri ¢cekerken, parlayan fla sinIs 131 g6zlerini aldi Aliye'nin.

Guzel bir poz daha, dedi fotog rafcl.
Ne oldu? dedi Aliye. Neredeyiz?
Foto graf ¢ektiriyoruz, dedi Mu stik. Stiidyodayz.

Anlamaz gozlerle s askin saskin makineye bakti Aliye. Gulimserken,
bir yandan israrla soruyordu: Neredeyiz? Ne oluyor?

"Foto Sureyya"dayiz, dedi Mu stik. ilk foto  graflarini gektiriyoruz
senin; uzun yillar ceketimin i¢ cebinde gilimseyeceksin
sen de diger Istanbul glzelleri gibi. Ssimdiden tarih oluyorsun Aliye
Hanim. Bak, burada, yillar 6nce bu "Dort Mevsim Lokantasi“nin
yerinde duran, "Foto Sireyya"dayiz i ste. Bu glzel bulu sma
icin, buradan daha uygun bir yer olamaz, diye du sUndim. Bitdn
zamanlar i¢ ice ge¢cmistir Beyo glu'nda. Hatiralarin kamas masidir
bu. Hadi simdi, verdigin son bir pozda Beyog lu icin gulimse! Beyog lu'nu
anarken, bir giin seni de anacak olan bitlin o fani insanlar
icin gulimse! Zamanin pek cabuk gecti ginidu  stnerek gulimse!

Aliye gulimsedi.
Zaman gulumsedi.
Flas  sondi. Tepsinin Gzerine gimu s bir kapak kapatildi.

Cevredeki masalar yava s yava s bos aliyor, icerisi tenhalas Iyordu.
Tathlarini yerken Aliye, sarhos olmaya ba sladi gini, uykusunun
geldig ini, kendini birdenbire ¢ok yorgun hissetti gini, bu
yeni hayatinda ne olursa olsun, ne ya sarsa yasasin, bir giin ba sladig
yere geri donerek, evlenmesi, bir yuva kurmasi gerekti gini
di stindd. Bir yerlerde onu bekleyen bir erkek mutlaka olmaliydi.
Dunya bu kadar 1ssiz olamazdi.

Dort Mevsim'den ciktiklarinda hava iyice serinlemisti. Gene
de Aliye yurimek, biraz acilmak, tGzerine sinen puslu havayi riizgara
vermek istiyordu. Yolda, neredeyse hi¢ konus madilar. Mus  tik,
onu ilk kez o gece, evine, kapisinin énune kadar birakti.



Ertesi glin icin el siki sip sozles ftiler.

ilk o gece karis Ik, uzun, heyecan ve macera dolu, iyi mi kotl
mi oldug una karar veremedi gi bir riiya gordi Aliye.

Riyasinda, riyasinda kaybolmus bir kiz cocugunun riyasini
goruyor, uyanmak istedi gindeyse, o kayip kiz ¢ocu gu bir tarla
bulunamadig 1 igin, kilitli kaldi g1 onun ruyasindan bir tarlt di sarl
¢cikamiyordu.

Heruyani  sinda, uyani  sinin, aslinda sirmekte olan riyanin bir
parcasli oldu gunu anlayarak yeniden umutsuzlu ga kapihyordu.

Ruiya icinde riiya icinde rllya iginde riyalarin sabahinda uyandiginda,
nasil uyandi gini hatirlamiyordu.

Yiziunde kendinin olmayan bir mahmurluk vardi.

Birlikte Istanbul'u gezmeye ba sladilar. Yalniz Istanbul'u de gil,
sanki btn bir hayati geziyorlardi. Yalniz simdiki zamani de gil,
bitiin zamanlari geziyorlardi. Mu stik, Aliye'nin iyiden iyiye guvenini
kazanmaya ba slamis ; Aliye, kendini, onun yol gostericili gine
birakmis tl.

Yagmurlu bir 6gleden sonra, istiklal Caddesi'nde, Saray Sinemasi'nin
locasindalar simdi. Salon yari yariya bos. Olgiin apliklerden
yayilan yorgun, sari bir | sik aydinlatiyor ortali g1. Duvar
lekelerine benzeyen bu gonllsiiz, ciliz isiklarin yaratt g1, insana
yalnizlik duygusu veren, bu biraz hiizinli, biraz bezgin hava,
sanki az sonra bas layacak olan filmle birlikte da giliverecek ve
hayattan ¢ok daha canli, ¢cok daha hakiki gérinen film, bu sikintil
bekleyis i unutturuverecekmi s gibi... Az sonra sinema salonu tamamen
karariyor, makaranin sayiklamaya benzer ilk titrek gorintileri,
yerini parlak, gbz kama stirici bir 1 sl ga birakiyor. Adi,
pek alis 1k olmadiklari uzunlukta tuhaf bir ecnebi film seyrediyorlar.

Filmin bir sahnesinde, adi Prenses Gradisca olan kirmizi ba shikli
bir kadin, jigolosunun tecaviiz etti gi, filmin Antigone adl

esas kizina sunlari soyliyor:

"Cag Inis asirmis masallar vardir. Kimi zaman da insanlar

ylklenemeyecekleri ya da surdiremeyecekleri masallari ya samaya
kalkis rlar. Masallarin kadrosu sanildi g1 kadar kalabalik de gildir.
Orada ancak birkag kisiye yer vardir. Orne gin, beni du sunan.
Ben, Prens'le evlenmek yerine, bitin umutlari igcinde ¢trimui s bir
kizkurusu olarak orada, o kiguk tas ra kasabasinda bir jandarma
subaylyla evlenip bitiin hayatimi o bozkirda curttebilirdim. Ama

oyle olmadi. Olabilirdi de. Bu yalnizca bir sansi sidir Antigone.
Bir rastlanti, bir zamanlama... Orne gin sen de kendi masalini terk

ettin. I nsanlarin imrendikleri baskaldiran bir kadin kahraman olabilecekken,
bunlari tepip baska bir sey olmak istedin. Baska hayatlarin

masalini tenefflis etmek, o iklimlerde yasamak kolay de gildir.

Kuguk roller yabancilar icindir Antigone. Sen kendini kendi
masalindan sirgin ettikten sonra, hi¢bir masal yurt tutamazsin.

Hem Prenses olmak hicbir sey demek de gil. Bazen ben bile

di stindrdm, acaba o kiuguk ta sra kasabasinda mi kalsaydim? diye.
Bilmedig im, belki hicbir zaman bilemeyeceg im bir  sey bu. Ayrica
bilmedig im, ve belki higbir zaman bilemeyece gim bircok s ey

var hayatim hakkinda... Ornegin Superman'in beni sevip sevmedi gini



higbir zaman 6 grenemeyece gim. Parayla tutulmus birinin

konumunu yitirmek korkusundan 6tirt de gil bu. Yalan sdyleme

olasilig  Indan, ya da suskunlug undan da deg il. Clnkl bazen parayla
tutulmus  biriyle de buyik a sklarya sanabilir. T nsan sahiden
sevebilir. Ozel bir coy rafyanin da kendine 6zgi a sklari, sevingleri,
kurallari vardir. Séylemeye cali st §Im sey, daha kokll, daha

temel bir s ey. Bunlarin adini ben de her zaman veremiyorum. Zaman

zaman bir s im sek ¢akimi sire icinde bilincimi yalayip geciyorlar.

Masallar da sabhicili gini yitirmeye ba sladi, yapayla st1, sahtele sti.
Sanki onlar da ¢urtyorlar, igcimiz gibi, gévdemiz gibi.

Sentetik masallar ya slyoruz artik. Bitlin oyunlarda naylon tadi

var. Belki de ta eskiden beri béyledi bu; ama biz farkinda de gildik.
Her neyse kafam sorularla dopdolu. Ya slandik¢a, olgunlas tikca,
yanitlarim de gil de, sorularim ¢ogaliyor. Ne tuhaf! Nedense

butlin bunlar bilmeni istedim. Bunlari seninle konu smak istedim.
Cunku sen de artik bir kadinsin. Ve du slerinin ba skentine

dogru yol aliyorsun. Oraya vardi ginda bir da s gurbetcisi olmani

istemem. Tecaviize ug rami s bir kadin hi¢ olmazsa bunu 6 grenmi s

olmalidir. Herkesin ahlaki serveti kadardir Antigone; tez elden
servet yapmaya bak."

Aliye'nin gozleri doluyor bu uzun sézlerden.

Tam olarak anlamadigl, ama canini yakan, yire ginde bir yere
degen sozler bunlar. Ne sdyleyecegini bilemiyor, Mu stik'e donup,
Beni niye getirdin bu filme? diyor. Sdylenenlerden ders alayim
diye mi?

Bu sirada perdede bas ini kaldiriyor Antigone. Yizinud basmi S
cillerin biisbutiin buyuttl g, cog altti g1 o masum hayretle, "Hep sizin
gibi olmak istedim," diyor Prenses Gradisca'ya. "Hep sizin gibi."

Belli ki, s@ylenenleri hi¢ anlamami s, hi¢ dinlememi s Antigone;
yalnizca hayallerinin esiri olarak dinlemi s, guzelligine ve macerasina
hayran oldu  gu, adi Prenses Gradisca olan bu kadini.

Aliye, onun bonlag Uni cezalandirmak ister gibi, donip Mus tik'e,
kizin cillerine Krem soévétal'in iyi gelece gini sdyliyor. Tstanbul'un
ortasinda Beyo  glu'nun Rebul Eczanesi'nde bile bulunan
bu krem, koskoca Avrupa sehirlerinde yok mudur sanki? diyor.

Mustik gilimstyor. Aliye, orada olsaydi, Prenses Gradisca'nin

sOzlerini anlayaca gini, onun tembihlerine gére davranaca g da  sinuyor.

Ama bu kez de, Antigone'nin, aslinda niye ona bu kadar
hayran oldu  Junu, onun gibi olmak istedi gini anlamakta guglik
cekiyor.

Haklisin, diyor Mu stik. Baska masallarin kadinlarinin birbirlerinden
ogrenecek fazla bir seyleri yoktur. Bazi kadinlar arasinda
kadin olmanin yetmedigi buyuk uzakliklar vardir.

Aliye, hepsinin birbirinden de gerli oldu gunu di sundd gu bitdn
bu sozleri bir giin anlayabilmeyi umuyor. Daha do grusu, icinde
bir yerlerin, bu s6zlerin dnemini anladigini, ama heniiz bitin
derinlig  iyle kavrayamadi ginidas Undyor. Sozleri kavratan seyin,
yalnizca akil ya da zeka olmayip ¢o gu kez tecriibeler oldugunu;
kendi kit da garclg Ininsa bunlara yetmedigini kabul ediyor. Hayalini
kurmadig 1 bir gelece gin bir yerlerde kendisini bekledi gini ilk
kez bu denli derinden duyuyor.

Mustik, Aliye'nin dis tincelerini okumu s gibi, kadinlar, gelece ge
yalnizca hayallerle hazirlanirlar, diyor. Yani ¢ok ¢cabuk bo sa
cikan seylerle. Gelecek igin biraz gercgek biriktir til masali kizim.



Hicbir gelecek sanildig I kadar uzak de gildir. O yuzden de gecmi se
benzer. Ama, yine de eski bir masalin sdyledigi gibi: Bitln

kizlar giintin birinde kralice olmak ister! Belki de masal yollari

bu ylizden aynidir ve bu ytizden sirekli birbirine dolas Ir.

Yeniden filme donuyorlar. Film, hi¢ kimildamami s onlari
kaldiklari yerde bekliyor.

Aliye, Mu stik'in butin sozlerini aklinda tutamayacag Ini, ama
o sOzlere ili skin duygulari saklayabilmeyi umuyor. Dog ru saklanmis
duygularin, sa glam fikirler kadar yol gosterici olduguna inaniyor.

Birden perdedeki sesler boguklasiyor, ag 1Izlar bo  sa acilip kapanirken,
hareketler a girlas 1yor, makineden kurtulan film seridinin
cirpinis  a benzeyen bosa donuisiiniin sesi dolduruyor sinemayi.
Ardindan ¢i g bir 1 sik perdeyi aydinlatiyor. Erken uyandirilmi S

bir rlya duygusu kaliyor seyircilerde. Dontip birbirlerine bakiyorlar.

Serin havalarin sabahlarinda, sicak yataklarindan kalkip

oda isisina ¢iktiklarindakine benzer bir Urperi s sariyor hepsini.
iclerinden birkaci, belki de rilyalarin hayattan daha bag 1slamasiz
oldugunu du  sunuyor.

Sinemadan c¢iktiklarinda, yag mur azalmis, hava iyice serinlemi S;
Istiklal Caddesi Uzerindeki Petrograd Pastanesi'nde oturuyorlar
bir siire. Uzaktan gorini sleri, pek seyrek goris en, birbirlerine
soyleyecek s6zl olmayan iki uzak akrabanin, Beyo glu'nda
bir ak samuzeri zorunlu beraberli gine benziyor. Petrograd Pastanesi'nde
her zaman servis yapan Beyaz Rus kadin, her zamanki
donuk yiizllyle geziniyor masalarin arasinda. Dinyay! oldu Ju gibi
kabul etmis , heyecanlarini ¢coktan tiketmis , sevinglerini ya da
kederlerini kendinden bile saklamay 6 grenmi s, hayattan bezgin,
ama is inde enerjik kadinlardan oldu gu belli; sessizce sipari sleri
aliyor. Aliye, Mus tik'in yanindayken, erkeklerin kendine ba ska
gOzlerle bakti gini fark ediyor. Daha 6nceden tanimadiy 1, yabanci
bakislar bunlar. Bu baki slarin hosuna gidip gitmedi gini bilmiyor;
filmlerden bildigi, sehre yeni gelmi s yabanciya ilgi duyan yerli
halkin merakh bakis larina benziyor. Bu yabancilikta hayati igin
yeni olan bir sey var. Bu da, ona sonrasinda ne olacag Ini bilmedig i
tuhaf bir beklenti heyecani veriyor. Sanki hayatinin gizli ipliklerinden
biri yavasca c¢ekilmi s, ardindan corap soki §U gibi gelecek
baska ihtimalleri usulca sezdiriyor. 1lk kez 0 zaman Mus tik'in
kendine 6nerdi gii se ¢ok da yabanci olmayan bir yanini kesfediyor:
Merak. Yabanci gévdelere, yabanci hikayelere, yabanci hayatlara
duydug u derin merak. Gévdeyi Urperten seyin, yalnizca
esinti ya da so guk degil, kimi zaman da merak olabilecey inidi  sdndyor.
Merakin uyandirdigy I kar sI konulmaz heyecan ve kiguk
kalp carpintilari, sabah serinli gi gibi diri tutuyor insani.

Aliye, ansizin yuziine yayllan hem masum, hem seytani bir
gulimsemeyle bu merakl yanini hinzirca fark ediyor; kendini
¢ok guglu hissediyor birdenbire. O andan sonra, artik ba s edemeyeceq i
higbir s ey yokmus gibi, i¢i, kaynag Ini bilemedi gi bir glcle
doluyor. Bunun, ba s dénmesi gibi, bir anlik gegici bir duygu de gil,
ondne acilan yeni bir hayatin temel duygusu olmasini umuyor.
KoOpuklu kara birasindan iri bir yudum yuvarliyor, biranin

dudaklarinin iki yanina biraktig I kdpukleri, dilinin i stahli ve ¢abuk
hareketleriyle yalayarak a g1z kenarlarindan alyor. Kendine

ili  skin bir giz gibi, kendindeki is tahi derinden fark ediyor. Erkek

gOvdeleriyle kendi arasindaki biyik uzakh gin hizla kapandi gini,

sanki  simdi gézlerini yumsa, onlardan birinin tuzlu tenine dokunabilece gini

duyumsuyor.



Tcinde buyuk bir hizla kok salan, simdilik sarsilmaz goriinen

0 glven duygusuyla, birdenbire gdézinin takildig I, masalar arasinda
dolasarak servis yapan o Beyaz Rus garson kadini kiigiimsedig ini
fark ediyor.

Kadinlarin glclu oldu gu anlarda, ilk kiigimsedikleri seyin,
di ger kadinlar oldug unu anhyor. Mu stik'in sinemada soyledi gi
masaldaki s6zi animsiyor: Butiin kizlar giiniin birinde kralice olmak
ister!

Ve eklemek istiyor: Hicbir memlekette iki kralice birden olmaz!

Yizine, kendisine bile yabanci gelen genis i bir gilimseme
yayilyor ve birasindan iri bir yudum daha aliyor. Uzerinde gezen
yabanci gozlerin, dudaklarinin kenarinda kalan bira képuklerinde

oldugunun farkinda s imdi ve bunun, onlarin susuzlu gunu artirdi gini
biliyor. su an dudaklarinin kivrimiyla gamzesi arasinda duran
minicik bir bira kdpugunin nasil bir giict oldug unu erkeklerin

g6ziinden okumanin dstinlik duygusuyla kadinhgini tadiyor.

Film s  eridi yeniden makineye takiliyor. Hareketler eski hizina
ve temposuna,; acilip kapanan a g1zlar, eski s6zlerine yeniden
kavusuyor; film kaldigi yerden devam ediyor.

Cikinca, Petrograd Pastanesi'ne gidelim, diyor Mu stik.

Ses cikarmiyor Aliye, perdedeki gemiyi, nereden gérmus
olabilecegini disUntyor; geminin balo salonundaki avize tanidik

geliyor.
Birlikte birka¢ ani edinmenin, giiven duygusunu nasil giclendirdi gini
iyi biliyor Mu stik. Bu ylUzden, birkag gundir birlikte geziyorlar.
Uzun yolculuklari besleyen seyin kicuk yolculuklar oldug unu
anlatiyor Aliye'ye. Yol arkada shgt, dinyanin en zor arkada sliklarindan
biridir, diyor. Kag kis i yol arkada s1 kalabilir hayatta, bir du slinsene!
Aliye dis Unemiyor. O kadar geng ki, gozleri fazla uzag a bakamiyor.

O glin, Eylip sirtlarinda gezerlerken, iki yaninda uzun selvi

agaclarinin dizili oldu gu,y1ig mata slarla 6rili algak bir duvarla
cevrelenmis  eski bir mezarligin yanindan geciyorlar. Gegmis in ve
simdinin ¢icek kokularinin yanindan geciyorlar. Eski ve uzun

ezan seslerinin yanindan gegiyorlar. Eskiden, sevdiklerini uza ga

gobndermeye kiyamayan mabhallelilerin élileriyle koyun koyuna
yattiklari algakgondilli mahalle mezarliklarinin yanindan gegiyorlar.

O iki yani, aralarindan salkim sacgak otlarin boy verdi gyl gma
ta slarla oruli, iki yani uzun selvilerin koyu gdélgeleriyle ve yabani

otlarin bas Ibo s ye silli  giyle kus atimi s, Bo§ az'in tuzlu riizgarlarini
saklayan sik a gagl koruluklara dog ru kivrila kivrila tirmanan o

dar patika yoldan, eski dlulerin yeni hayatlarinin yanindan gegiyorlar.
Olimn Musliman huzurunun yanindan geciyorlar.

Yolun sonuna dog ru, hafif eg imli bir tepecigi a sarken, birdenbire
eski bir Tstanbul prensesinin masali ¢ikiyor kar silarina.
Konu san mezardi bu masal. Ya gmurlardan sonra topragi kabarmi s

taze bahar kokan bu mezarin yanindan ne zaman gec¢seniz,
toprag n derinliklerinden gelen bir ses duyulurdu; alcak sesle,



ama hi¢ susmadan, kendi masalini anlatan 6lU bir prensesin sesiydi

bu. Cok kullandig1 halde anlamini hi¢ yitirmemi s sOzcikler

kullantyordu. Yz yil uyuduktan sonra, bir prensin hayat 6picu guyle
uyandirilmi s ve ondan sonra da hi¢ susmami s bir prensesin,

kadinlig  1nin uzun uykusundan uyanmi s, uyandiriimi s bir prensesin

hi¢ dinmeyen sesi, bir yeralti nehri gibi ug ulduyordu. Uyandiriimi S
prenseslerin riyalarini géren bu mezardan butiin diinyaya

yorgun sesleni sini strduriyordu. Tarih kadar yorgun bir sesti bu.

Bin yildir gizemlere, tilsimlara, buyulere, efsanelere sarma siklar
gibi dolasarak yas amis Istanbullularin, artik ali stigl, kaniksadig I
sonunda zamansizli ga ula smis nice gundelik tansiktan biriydi bu,

yolu oraya du sen her kim, bu mezarin yanindan gegse, bir an soluklanir,
oldikten sonra bile hazin masalini terk etmeyen bu talihsiz

prensese kulak verir, onu butiin kalbiyle dinler, duyduklarindan

kendi hayati icin gerekenleri 65 renmeye ¢ali  sir, sonrau gradi gi
bu masaldan payina diseni alip kendi yoluna giderdi.

"... YUz yildir hi¢ konu smadim, hep bekledim, karanlkta bekledim,
yalnizhikta bekledim, yalnizh gimda bekledim. Kitaplar
okudum, filmler seyrettim, diis Unceler geli stirdim. Hayatima de gin
sahneler yazdim, sahneler tasarladim, bunlari canlandirmak
istedim, Umit ettim, di s kurdum, gelecek biriktirdim. Erteledim,
erteledim. YUz yildir hi¢ konu smadim, hi¢ konus  amadim. Hi¢

kimseyle konu samadim. K TMSE. K IMSE. K TMSE. Kim, kimin

kimsesi olabiliyor ki sevgili Prensim? Herkes 6niinde sonunda

kendi kendinin kimsesi oluyor. Hi¢ kimse yoktu ki zaten, nasil

olabilirdi hem? Butiin cevremi uykunun kundag I sarmi sken, sarmalami  sken?
Duslerimin sessizligy indeya sadim.

Duslerimin sessizligini,
sessizlig in karabasanini,

nasil anlatabilirdim size? Ugucu gorintuler ve buyuk bir sessizlik
icerisinde ayak suridiim bunca yil.

Tek bir sdzcik, tek bir sozcik bile etmeden, di slerimin sessizli ginde
ya sadim. Tek bir s6zcik, tek bir, tek..."

Mezarin Uzerinde karincalar titre sen kelimeler gibi geziniyorlar.
"Riyanin bittigi yerde ba slayan bir masal yok mudur Prensim?
Insanlarin uyanikken de sevildig i masallar...

Biliyorum hi¢ sevmeyeceksiniz beni, belki kendi yikimimi
hazirhyorum siirekli konu sarak, hi¢ susmayarak. Itiyorum sizi,
yanima yakla stirmiyorum. Béylelikle sizi kendimden uzak tutuyorum,
size sdzciklerden bir orman 6rllyorum; gene sevesiniz diye
belki, hic sevmeyesiniz diye belki. Konusarak kendimi bo guyorum,
sizibog  uyorum, beraberli gimizi bog  uyorum. Oysa, ince,
iyi yurekli biriyim, sevmek ve sevilmek istiyorum. Belki de durulurum
zamanla, tilsimsiz, buyusuz sevin beni n'olur. Hatalarim,
zaaflarim, kusurlarimla sevin. Masalimin a girh g1 altinda ezilmis
yliregimden simdiye degin uydurulmami s oldu gu icin hi¢ kimsenin
bilmedig i bir sevgi ¢ikarmak istiyorum. Size bitiin ge¢cmi simi,
bltiin gecmi  si, bitlin ya sadiklarimi bir ¢irpida anlatmak istiyorum.
Tlgiduymadi  gimerke ge kar sifeminist, ilgi duydu gum erkege
kar si kole olabilirim. Ca gimizin ideal kadinlarindan biri olabilirim.
Sevmek istiyorum ama sevmeyi 0 grenmek istiyorum 6nce.
Ne ki bir dil sagana g1 altindayim s imdi. S6zcukler agzimdan
kay! kayiveriyorlar. Onlara tutunarak yasiyorum belki de. Yalnizh gimdan



kurtulmak icin konus uyorum. O korkung sessizlig i (hani

di slerimin) unutmak icin konus uyorum.

Hosgorun beni Prensim, biliyorsunuz su yuz yillik aray1 kapatmak
zorundayim. Sevseniz de, sevmeseniz de beni konu sacagim,
susana kadar konus acagim. Hicbir gii¢ beni konus maktan

alikoyamaz artik. Higbir gug.
Bos da olsa, dolu da olsa,
kelimeler, kelimeler, kelimeler"

Aliye ve Mu stik, daha iyi duyabilmek icin, mezarin Gzerine
egdikleri ba slarini hafifce kaldiriyor, soran gozlerle birbirlerinin
yliziinde bir tepki ariyor, sonra da saygili bir sessizlikle birbirlerine
highbir s ey sdylemeden, ellerindeki ay gibi s avkiyan, kalay 1 siltisini
hig yitirmemi s bakirma  srapalardan prensesin mezarinin ve
kelimelerinin Gzerine su dokuyorlar. Bocek seslerinin, ari viziltilarinin
bozamadi g1 ayni saygil sessizlikte yerlerinden kalkiyor,
hi¢c konu smadan kendi masallarinin ¢atallandi g1 yol agzina do gru
yurimeye devam ediyorlar. Onlara, giderek koyula san, kur  suni
renge dénmeye baslayan, onlar yiriidik¢e, gokyuzinde alcalan
iki top bulut e slik ediyor. Bir siire sonra tepenin ardinda tamamen
g0Ozden yitiyorlar.

Arkalarinda sahipsiz kalmis bir manzara, eksiksiz bir hiiziin

birakarak...
Sogutler hi sildiyor. GOk koyu. Prensesin toprak Ustline vuran
kelimeleri. Karincalar. Ya gmur. Zaman. Herkes icin zaman.
Hangi yol a §z1, hangi kararlar i¢cin gereken zamani tanir ki?

Zaman yalnizca geger.

Mevsimlerin ¢ok ¢abuk, ¢ok hizli gectigi, meleklerin soguk deniz
sarkilari séylediy i kuzeyde, gri ve uzak bir tlke varmis bir zamanlar...

Insanlar, renkten, is iktan, surprizlerden ve mucizelerden yoksun,
kuru hayatlar yasarlarmi s. Herkesin hayati, ola ganustl sikicl,
i¢ karartici, bunalticiymi s. Bu ylizden insanlar, ancak kendilerine
masallar satin alarak surdurebiliyorlarmis yasamlarini. Gundelik
hayatin glcluklerine, ancak bu masallar sayesinde katlanabiliyorlarmis.

Kimi masallarsa kiralikmi s; bazi yerler elden du sme masallar
satlyormus. Parasi olanlar, pahali ve yeni masallar alirken, yoksullar,
¢ogu kez rehin kar sthg 1 kullaniimi s masallar kiralayabiliyorlarmi
ancak. Bazi insanlar, ta slyamayacaklari masallar aliyor,

sonra bu masallarin altinda kalarak heba olup gidiyorlarmis

Cok onarllmi s masallar, yirtik sokik yerleri onarildiktan sonra
yeniden kullanilir hale getirilen masallar, dayanikl masallarmis.
Masallarda kaybolmaktan korkanlar i¢in en uygun masallar bunlarmis

sehrin biraz dis Inda, kirlarin ba sladigi yikik surlarin eteklerinde,
her mevsim kirli ve karanlik bir su gibi akan kanala yakin
bir yerde, U¢ kanatl kapisindan bin bir giiclikle girilen eski, kbhne
bir yapinin tzerindeki blyuk tabelada "Kiralik Masallar" yaziyormu
O yoredeki herkes masallarini buradan alirmi s aslinda;
en iyi, en glzel, en dayanikll masallar burada bulunurmu s. Bu binanin
bir de yassiz bekgisi varmi s. Adini kimse bilmezmi s, bilenler



de zamanla unutmus  lar zaten; ondan s6z agmak igin, "Masal

Bekcisi" demek yeterliymi s.

Masal Bekgisi, kimseleri sokmazmi s masal evine. O sehirde
her seyin bir evi varmi s, "Oyun Evi" gibi; "Hatira Evi" gibi, "Riya
Evi" gibi.

Yoksullar ve kimsesizler; yalvara yakara Masal Bekgisi'nin
vicdanina seslenerek, elden di sme bir masal parcasina sahip olmaya
calissalar da, ya da bir masal kirpintisindan buytk bir hayat
umsalar da Masal Bekgisi, ¢cok katl ve ddun vermez bir ki siymi s.
Bir 6l kadar kayitsiz bir yizle kapinin éniinde dimdik durur, buz
gibi bakislarla kars ihksiz birakirmi s bu ge sitistekleri. Acima
duygusundan bunca yoksun olusunu ele stirenlere, Ba sini bekledi gim

masallarin bana sizmalarina izin verseydim, bunca yil sirdurebilir
miydimbui  si, dermi  s.

Geceleri, kanal boyu gezerek, uykusuzluk ¢ceken A'ya acimi s
bir tek. O gline dek yuzlerce insan onca yalvarmi s yakarmisken,
bir tek ona acimis . Niye? diye sorma. Boyle seylerin agiklamasi
yoktur. Hayat her seyi gerekgelendirmez, masallar niye gerekcelendirsin?
Hayatin bir plani yoktur. Varsa da, bizim hayatlarimizi
ve secimlerimizi a san bir plan olmali bu, akil erdiremeyiz, bo S
yere zaman yitirmeyelim.

A'nin uzun ve karanlik gecelerini kanal boyunda gecirmesi, o
kirli ve karanlik sulara i¢ gegirerek uzun uzun bakmasi, hicbir sey
stylemeksizin dalgin gozlerle Masal Evi'nin ¢gevresinde mahzun
mahzun dola smasl, nedense Masal Bekgisi'nin icinde bir yerlere

dokunmus. Bir gece onu Masal Evi'nin igine buyur ederek ne istedig ini
sormus .

A, dig erleri gibi bildik masallarin pesinde de gilmis . Cok yalin
bir sorunun yanitini bulabileceg i tek bir masal istiyormus yalnizca.

Kimsenin "Hayir" diyemeyeceg i biri olmak mimkun madur?

diye sormus A,
Hayir, demi s Masal Bekgisi.
Dinyanin en gizeli bile olsan mi?
Evet, dinyanin en guzeli bile olsan, demis Masal Bekgisi.
Kald ki, diinyanin en guizeli diye bir sey yoktur.
Ama diinyanin en giizeline kim hayir diyebilir? diye israr etmi s A.

Her zaman biri vardir, demis Masal Bekgisi. Hayat da bu
ylzden hayattir zaten. Bu hesap edilemeyen "hayir"lar yizinden.

A, Ben hep kimsenin hayir diyemeyece gi biri olmak istedim,
demis.

O zaman gir de gor, demi s Masal Bekgisi, onu bir masalin
icine almis . Ama dnceden gerekli butlin uyarilarda bulunmus:

Bak dikkatli ol, bu masall kendin istedin, ama ginin birinde
masalinda Kkilitli kalabilirsin, demi s. Gergi bu tehlike, bitiin masallar
icin vardir ama, bu gibi masallarda daha da ¢oktur, ona gore
dikkatli olmahsin. Benim de ¢ok canim sikiliyor burada, ba sini



bekledig im bunca masal yordu beni. Ben de seninle birlikte gelecey

Masalin icinde, her seferinde ba ska bir kimlikle karsina

cikaca Jim, yazgi dénimlerinde sana yiyeceg ini, icecegini ben

verece gim,i ste ozamanlarda deg iseceksin, demi s. Hep ayni kalmak
icin cok cabuk yer degi stirmek gerekir. Bunu masalin icindeyken

kendin de gdreceksin zaten. Merak etme, ben yaninda

olacag 1m. Masalinda tekledi gin zamanlarda karsina gikaca gim.
Bdtun yapaca §in, tam zamaninda masalini terk etmektir, yoksa

hem masalinda kilitli kalirsin, hem de yapayalniz. GUnin birinde

ortadan yok olursam, bil ki 6Imu sumdir. Hadi, s imdial s u Gzimli
keki ve limonatay! da masala bas layalim, diye guliumseyerek
elindekileri ona uzatmi s.

A, ilkin GzUmll kekten koca bir lokma isirmis , ardindan icinde
bir nane dali yiizen zencefilli limonatasini igmi s ve birdenbire
kendini bir masalin iginde bulmu S.

Masalini ikliminden tanimis.

Ansizin, kalabalik bir ak samustl barinda, yeni bir bedende,
harika bir kadin olarak bir mucize gibi belirmi s. Girdig i her yeri
fetheden o me  sum riliya gizellerinden biri olarak ansizin ¢ikivermis
ortaya; herkesin solugu kesilmis onu gortince, herkes donup
donip hayranlik ve arzu dolu bakislarla bakiyor, gozlerini bir tarlt
alamiyorlarmi s ondan, béylece, kendini ilkin ba skalarinin gézlerinde
gormus ; nasll biri haline geldig ini cok merak etmi s ve
herkesten sonra gérmiis kendini. Ayna olmadan insanin kendisini
tanlyamayaca gini deh setle fark etmi s. Sonunda kalabal g1 yararak
ilerledi gi barin aynasina vuran yansisini gorunce, solug u kesilmis
ne zamandir hayalini kurdu §u, ancak masallarda rastlanan,
guzellig ibltin zamanlara yayilan kadinlardan biri olarak,
aynada kendi karsisinda dylece duruyor, kurban farki tanimayan
oldiren baki slarla bakiyormus. Herkes ¢evresini sarmis ; erkekler,
unutulmaz a sk filmlerinde oldu Ju gibi, sigarasini yakmak
icin cakmak yaristiriyor; herkes ona iltifatlar ediyor, onun dikkatini
cekmeye, bir anlik da olsa ilgisini toplamaya cali slyormus;
hepsi de ¢ok yakis ikh, cok ho s, ¢ok cekici, bakimli erkeklermi s;
A, iclerinden hangisi segecegine bir turli karar veremiyormu S.
Kendi masalim basimi déndirdi, herhalde ondan boyleyim, diye
geciriyormu s icinden. Bir siire sonra, i¢lerinden birinde karar kilarak
¢ikmis bardan, ama akli di gerlerinde kalmi s, ertesi ak samlarsa,
di gerleriicin gelmi s bara ve her seferinde ayni sey olmus;
kiminle ¢iksa, akl bir di gerinde kaliyor, kendini yeterince mutlu
ve doyumlu hissetmiyormu s. Kisa bir siire sonra, onlarin ilgilerinden
de, varliklarindan da ¢abucak sikilir olmaya ba slamis. Elde
ettigi her erkekten, daha bardan ¢cikmadan vazgecti gini, gecenin
kendisi icin daha simdiden bitti gini duyumsar olmu S.

Bir ak sam, barin uzak bir ko sesinde, Isl g1 kit dip masalardan
birinde oturan ve di gerlerinin tersine, ona hic ilgi géstermeyen
geng bir adam dikkatini gekmis A'nin; geng adamin yanina sokulmus,
glzellis  inin verdi gi ciret ve kistahlikla, adamin yiziine sigarasindan
kalin bir duman fleyip bu Julu baki  slarla suizdukten
sonra, Neden benimle ilgilenmiyorsunuz? diye sormu s. Geng
adam gulimsemi s. O kadar guzel gilimsemis ki, A, hem bu guliimseyis
sevdalanabilece gini, hem de bu guliimseyisle reddedildi gini
anlami s. Bunu bir yanit olarak kabul etmemis tabii, geng
adami ki skirtmaya calis mis: Yoksa kadinlardan ho slanmiyor musunuz?
Ayni yumusak gulimseyis le, Hayir, demi s geng adam.
Kadinlardan ho  slaniyorum, hem de cok... Oyleyse neden benimle
ilgilenmiyorsunuz? demi s A. Bakin, burada herkes ¢cevremde pervane



kesilmis  doénlp duruyor, siz niye bdyle kayitsizsiniz? Yoksa,

benim ilgimi cekmek i¢cin mi boyle yapiyorsunuz? E ger Oyleyse,
yani bu bir taktikse, ba sardiniz demektir, bakin yaninizdayim

ve ben sizin ayaginiza gelmis oldum.

Hayir, bu bir taktik falan deg il, demis gen¢ adam. Yalnizca
ilgimi cekmiyorsunuz, hepsi o kadar. Yoksa beni yeterince gencg
ve guizel bulmuyor musunuz? diye blylyen bir hayretle sormus
A. Tersine ¢ok glzel ve geng bir kadinsiniz, bttn erkeklerin ilgisini
¢ekmeniz normal. Peki dyleyse, sizin ilginizi neden ¢ekmiyorum?
diye Israr etmi s A. Yaniti ¢cok basit demis , geng adam. Geng
ve glzelsiniz tabii; sorun da bu ya zaten, benim i¢in fazla giizelsiniz.
Kusursuzsunuz, oysa ben kusurlu guizelliklerden ho slanirm.
Bakin, ben yirmi bes ya sindayim ama, benim hosuma gidenler,
kirk yas 1n Ustiinde olan, hafif tombul kadinlardir. Onlar i¢in deli
olurum. A, ilkin s asirmi s, geng adamin yuzine inanmaz gozlerle
bakmis , gen¢ adamin yizinden ciddi oldu gunu anlami s, Masal
Bekgisi'nin daha masalin ba sinda ne demek istedi gini kendisine
kavratmakta aceleci davrandigini di stinmils, ama yine de 0 anda,
onun ilgisini, pes inde ko san erkekler degil, gulimseyi siyle aklini
basindan alan bu gen¢ adam ¢ekiyormu s ve ancak bir masalla
edindi i bu kusursuz guzelligin, kendisiyle bu geng adam arasinda
ciddi bir engel olus turdu gunu gérmi s. Hayatl boyunca onu yoneten
reddedilmek korkusunun gercek oldug u bu gercekdi s durum,
onu bisbutin ki skitmis . Icinitartmi s. Ne pahasina olursa
olsun, bu geng¢ adami istedi gini fark etmis , zaten onun bdyle bir
masall istemesinin nedeni de, ya sami boyunca reddedilmek duygusu
Uzerine oynadi g1 0 buydk kumarmi s. O an, her seyden vazgecip
gencg adamin istedi gi gibi bir kadin olmaya karar vermi s.
Bunun {zerine, barmenle g6z géze gelmi s, barmeni hemen gozlerinden
tanimi s, Masal Bekgisi'ymi s bu. Bana hemen 6zel bir yiyecek
ve 6zel icecek verin, diye imada bulunmus barmene. Barmen,
ona, uzun ayakli kristal bir kadeh icinde tropikal bitkilerin giine s
I sI gindaki yansimalarini ta slyan rengarenk bir igkiyle, kenarlari
tropikal bitkilerle desenlenmi s geni s bir tabak i¢cinde hindistancevizli
ufak potiférler sunmus. Hemen bir potifor yiyip serin ickisinden
iri bir yudum aldiktan sonra, kendini yepyeni bir bedende
bulmus . Birdenbire, barda yalniz ba sina oturup igkisini yudumlarken,
ugradi g1 onca hayal kirikli ginakar sin,di sinasdraldd  gd
dinyadan medet umarcasina, umutsuz goézlerle etrafa bakinip duran,
belli ki kalbi hayaller ve iyiliklerle dolu, kirk yasin tstlinde
hafif tombul bir kadin oluvermis . Goriinustinde, arzu uyandirmaktan
¢ok, acima uyandiran hazin bir yan varmis. Uzerinde, soluk
renkli, geni s yakal, mercan dig meli, eski moda bir giysi varmi s;
elbisesiyle ayni kumastan yapilma, altin suyuna batiriimis iri
tokall kemeri, gbbeg ini iyice ortaya cikariyormu s. Kisa bacaklarindan
otlrd, bar taburesinin madeni ayakli gina yetismekte zorlandi gl
ayaklarindaki, tabani mantarli, ucu acik, ¢capraz atkil iddiali
ayakkabilari pek rikiis kagmakla kalmiyor, tombul parmaklarina

gizlenmi s bdcek gozleri gibi bakan nargice gi rengi ojelenmi S

ayak tirnaklarina urkdtticl bir hava veriyormus. Bara oturmaktan

cok, tinemi s gibiig reti bir hali varmi s. Ama, gene de az

sonra, onu fark eden gen¢ adam, oturdu gu uzak ko6 seden kalkarak,

yanina gelmi s ve onunla yakindan ilgilenmeye ba slamis. Bunun

Uzerine, A'nin keyfi yerine gelmis, o gizel gilimseyis inin

yani sira, yumu saclk gozlerle bakan, ¢cok hos , ok tatli bir adammi s,
onunla guzel vakitler gegirebileceg ini, mutlu olaca g simdiden
hissedebiliyormus; yalniz, o gece, onunla birlikte bardan

cikarken, cevresindeki di ger adamlarin ilgisinin eksikli gini duymaktan
da kendini alamami s; yetmiyormus gibi, geng yaki sikh

bir adamla, kirk yas Inl gecmis , hafif tombul bir kadinin beraberli ginde



hazin bir yan bulduklarini gizlemeyen apagik baki slarla bakiyorlarmi s

arkalarindan. Kendini a sagllanmi s hissederek ¢ikmi s

bardan. Kendi gibi geckince ve tombul birini nasil olup da sevebildi gine
inanamadig1 geng adama yonelmi s Ofkesi; yolda, yok

yere bir tarti sma ¢ikarip hirsini aldiktan sonra sakinle sebilmi s.
Genc¢ adamin kollarinda gergekten guzel bir gece gegirmis ama,

genc adami, bu sefer de kendini o haliyle sevdi giigin, kiigik goérmeye
baslamis ; kendini sevmeyen birinin, ba skalarinin kendini

sevebileceg ine olan inangsizli Jini ve umutsuzlu gunu boylelikle
yakindan tanimi s; hem sonra, ona kimse yetmiyormu s, 0, butln

dinyay! istiyormus , batun danyanin hayranhg In1, ilgisini; kendine

ancak oyle inanabilirmi s; kendi gb6zinde varligini ancak dyle

onaylayabilirmi s, sonraki gunlerde, birlikte oldu Ju bu gen¢ adamdan
da, iki insanin yalnizca kendi igine kapanmi s mutlulug  undaki

kisirhktan da ¢cabuk sikiimis.

Gundn birinde, bir gece kuliibiine yalniz gidecek olmu s, kirk
yasini gegmi s hafif tombul bir kadina kimsenin ilgi gdstermeyecegi,
ortalikta genclik ve dirim fis kiran insanlarin kaynastig I
yiksek sesle mizik ¢alinan, dans pistinden insanlarin eksik olmadi ol
hareketli bir kulipmts burasi, herkesin gozi genc ve diri bedenlerdeymi s;
0 yasa ve o kilolara gelmi s kadinlarin ¢og unun hayatinda
zaten biri varmis. Bunu giiven altina almis olmanin rahathg I
ve bircok s eyden vazge¢cmenin kayitsizh gyla, yiyip icip eg leniyorlarmi s
onlar. Cevrede ¢ok gtizel, cok bakimli geng kizlar
varmis gercekten. Kimse donup bakmiyormus bile A'ya. Yanindan
gecenler bile, o kalabalikta strtinmemek igin, kendilerini

Ozenle geri gcekerek, gegip gidiyorlarmi s yanindan. Butin bunlar

A'ninpeka  girna gitmi s, mutsuzluktan ickiyi biraz fazla kagirmaya

baslamis , koyu ve kalin bir yalnizl gin kapanina kistirildi gini

hissetmi s, iyice hirginla sMmis, aksile sMmis, bir stredir gozine kestirdig i
geng ve guzel bir adamin yanina gitmi s, adamla neredeyse

zorla tanis mis, A'nin israrl ve giderek saldirganlasan tutumu Ustline,
A'yl parasina giivenen, zengin ve kistah bir kadin sanan

geng adam, ona bir jigolo olmadi gini agiklamak zorunda hissetmi S
kendini; boyle anlas ildi g1 icgin cok Gzulen A, bu kez de i1srarla

geng adama, ne tip kizlardan hos landi ginisormu s. O geng adam

da, geng ve sarisin kizlardan ho slandi  gini, dzellikle ye sil gozlulere
zaafi oldug  unu ve artik kendisini rahat birakmasini, gecenin

herkes icin kisa oldugunu séylemis. Gururu hayli incinmi s olarak
gen¢ adamin yanindan kalkan A, dosdo gru tuvalete gitmi s, tuvaletin
kapisinda durup, herkese mendil verip, kolonya tutan yas li

kadini birdenbire gézlerinden tanimi s, Masal Bekgisi'ymi s bu.

Bir ka git mendil ve kolonyanin yani sira, ona, kii¢uk bir cay barda gl
icinde koyu ve karanlik bir mayi ile icinde ces itli otlarin ve

baharlarin bulundu gu kuguk bir corek uzatmis . A, hemen ¢o6rekten

iri bir parca Isirarak yutarcasina yemi s, ardindan o kiguk cay

bardag indaki koyu ve karanlik mayii kafasina dikerek, hepsini bir

kerede icmi s, birdenbire tuvaletten geng, saris In, yes il gozl bir
afet olarak ¢ikmis disari. 1ri gbguslerini iyice ortaya gikaran, viicudunu

simsiki saran mini bir jarse giysinin altindan gorinen yanik

tenli diizgin bacaklariyla, dolgun ve siki kalgalarini savura

savura, sag lam ve emin adimlarla bara dogru ilerlerken, yeniden

savas alanina donen dis i bir cengaveri andiriyormu s. Az onceki
geng adam, onu goriince vurgun yemis e dénmi s ama, A, ancak

uzun bir stire ardinda ko sturduktan sonra tanismaya yanas mis ve
gene uzun nazlardan, cilvelerden sonra, onunla birlikte olmu S.
Kendini yeniden reddedilememenin gtvenli topraklarinda hissederken,

bir siire daha boyle, sari sinveyes il gozlu bir afet olarak

ya samaya karar vermi S.



Birba skaak sam, deniz kenarinda bir balik¢i lokantasinda,
yan masada oturan lacivert gozll, siyah sacli, beyaz tenli, gildug inde
inci gibi di sleri ortaya ¢ikan geng bir adamda kalmis akli.
Adamdan ¢ok ho slanmasina karsin, adam dylesine ilgisizmi s ki,
donip bakmiyormus bile, sonunda tani smayl ba sarmi s ama, adamin
kayitsizlig 1 ve ilgisizli gi surdyormu  s. YUz bulamayinca,

Yoksa siz de, orta yasl kadinlardan mi ho slaniyorsunuz? diye kizi stirmaya

calismis adami. Adamsa, A'nin israrlar kars Isinda dayanamayip,
Ust Uste ozurler dileyerek, sari sinlardan hi¢ ho slanmadi gini,
esmerlere, hatta daha koyu tenli kadinlara bayildi gini, yas ami
boyunca sari  sin bir kadinla flért bile etmedigini séylemek

zorunda kalmi 5. Bunun Uzerine, lokantanin bulundu Ju sahilde
kayikta oturan, lokantaya taze balik getiren ya sli balik¢l gbziine

ili  smis A'nin, uzaktan bile gozlerinden tanimis Masal Bekgisi'ni,
hemen yanina gitmi s; balik¢l, ona, ekmek arasinda bilmedigi bir

balik uzatmi s; lokantada yediklerinden ¢ok farkli bir balikmi s bu,
yaninda da bakir bir ma srapa icinde sari-beyaz renkli, eksimsi-tatli

tuhaf bir icecek sunmus ; bunun Uzerine A, masaya geng, iri

g0zIu, gir kirpikli, dalga dalga saclari incecik belini doven, kahve

esmeri bir dilber olarak geri donmu s. Baharatli teninde ¢6l gecelerinin
yildizlar | slyormus . Adam, bir stire g6zinu alamami ]

A'dan. A ise onu hi¢ gérmilyormus gibi yapmis . Ama sonunda

adamin zekice kurlari, tath 1srarlari kar sisinda, onunla da mutlu
geceler gecirmi s.

Ondan sonraki glinlerde, uzun sureli ilis kilerden kacginir olmaya,
cani kimi ¢cekerse, tam da o ki sinin istedi gi gibi biri olarak
ya samaya, surekli ten ve gévde degi stirerek, buttin dinyay!i elde
etmeye baslami s. Hep arzulaniyor, hi¢ reddedilmiyor, herkes tarafindan
be geniliyor, hep ardindan kosuluyor, hi¢ Giziinti gekmiyor,
cani yanmiyor, hep gulup e gleniyormu s. Ama, doyurdu  gu
go6vdenin, kendi govdesi olmadi giniicin icin bilmenin ezikli gini
bir tdrli atamiyormu s Ustlinden. Batln bunlarin kendisini gercekte
tatmin etmedi gini, bir stiredir, kendisini "biri" gibi hissetmedigini
distinmeye ba slamis . Artik kimse onu tanimiyormu s, ¢unkd
Oyle biri yokmu s. Her seferinde aynadaki yabanci yizleri kendisi
sanmaktan yorulmus

Ruzgarli bir sonbahar giind, sahil boyunda bir bankta tek ba sina
oturarak htiztnli gézlerle denizi seyreden geng bir adam, ta
uzaktan dikkatini gekmi s A'nin; gidip yanina oturmu s ve 0 geng
adamin, o gune kadar goérdi gl en glizel, en ¢ekici, en vazgecilmez
adam olduguna karar vermi s; kendini ne zamandir yorgun
hissediyormu s artik, glvercin gémle gidegi stirir gibi surekli degi stirdi
gbvdelerin ve hatiralarin a girh - g1 varmis tzerinde, tam
da bu gen¢ adamin istedi gi gibi biri olup bundan bodyle hayatinin
sonuna kadar dyle kalabilecegini, yire ginin yemini bozulmami S
en saj lam yerinde hissetmi s. Hulyali gozleri varmi s geng adamin,
baktig 1 denizin dalgalarina benziyormu s, baktik¢a onlar da
dalgalaniyormu  s. Geng¢ adamin kendisinden hos lanmadi Jini hemen
anlami s oysa, her zamanki taktikleriyle onu des meye, zevklerini
ogrenmeye ¢ali  smis. A, béyle durumlarda, icinde bulundug u
gbvdeyi terk edece gini bildiginden, israrci ve yapi skan olmaktan
asla ¢ekinmiyormus artik; onun icin dnemli olan ula smak istedi  gi
o kisinin nasil birinden ho slandigi bilgisini ele gecirmekmi s

yalnizca. Nitekim bankta oturarak denizi seyreden geng

adam da bir siire sonra, A'nin israrci ve yapiskan tavirlarindan sikilarak,

ona, kendisini rahat birakmasini, ¢unkd, kadinlardan deg il,
erkeklerden ho slandi  gini séylemi s. Ustelik, orta ya s1 geckin,

kel, gbbekli ve mavi g6zli erkeklerden hos lanlyormu s, el parmaklarinin
kalin ve bo gumlu olmasi ve bog umlarinda da mutlaka



hafifce killar olmasi gerekiyormus. A, izin isteyip ¢argabuk yanindan

uzakla smis geng¢ adamin; ileride, otobiis dura §inda duran,

gene gozlerinden taniyip Masal Bekgisi oldugy unu anladi g1, cay

ve simidin yani sira, bilet ve jeton satan, bezgin gortinisli adamin

yanina sokulmu s, bir bilet istemis, geri dénlissiz bir bilet,

ayrica gay ve simit almi s ondan ve zaman yitirmeden, geng adamin
yanina tam onun istedig i biri olarak d6nmu s. Az dnce yanina

oturan o gurdltiici kadindan sikilan geng adam, tam da yerinden

kalkmak Uzereymis ki, kendisine yakla sanortaya sigeckin, kel,
g6bekli, mavi gozli adami goriince heyecanla gerisin geri oturmu s.
Cok gtizel glnler gecirmi sler birlikte, cok mutlu olmus , sonra
gencg adam gunin birinde onu, hicbir sey sOylemeden terk etmi s,
baska bir orta yas I geckin, kel, gébekli, mavi gozli ve ellerinin

parmaklari iri bog umlu ve bogumlarinin tzeri hafifce killi bir

adamin ardindan ba ska bir sehre gitmi  s.

Olecek kadar aci cekti gi gunler ya samis. Aylar boyunca sehir
sehir gezerek izini surdu gu delikanhyi hicbir yerde bulamami s ve
glnin birinde masalinda kilitli kaldi gintanlami  s. Kimsenin ilgi
duymadig 1, orta ya s1 hayli geckin, daha kel, daha g6bekli, daha
mavi gozli ve ellerinin parmaklari daha iri bog umlu, bog umlarinin
Uzeri daha killi bir adam olarak strdiirmeye bas lami s hayatinin
geri kalan gunlerini. Birdenbire bltin masallarin disina surdldagina
anlami s. Hala gittig i her yerde, umutsuzlukla Masal Bekgisi'ni
arayip duruyormus; onun, ginin birinde birdenbire kars Isina
clkaca g1 gunu bekleye bekleye daha da yaslanmis . Gozleri
artik iyi secemedi giicin, her gordu gu kis iyi Masal Bekgisi saniyor,
bu ylzden 6nline konan her yiyece gi,iceceg  idus Unmeden

yiyip icmeye ba sladi g1 icin de, giin ginden daha ¢ok kilo alyor,
Olesiye  sis manliyormus. Oburlu gun bircok ¢ces idi oldugunu ve

bitiin ce sitlerinin insani ¢ilkmaza sirukledig ini anladi ginda, her
sey i¢in ¢cok gegcmi s.

O mutsuz ve karanlk ginlerde, 6lmemek i¢in umutsuzluk
icinde cirpinirken, yazi yazmayi, yaziyla hayaller kurmayi ke sfetmis ;
yaziya ve edebiyata sI§ Inmay!, kalp sancilarini boyle dindirmeyi
ogrenmis . Tutkuyla yazmaya bas lamis . Sirukleyici a sk romanlari
yaziyormus. Romanlarinda kendini hep ¢ok geng, cok
glzel, cok cazip, kimsenin reddedemedi gi, asla "Hayir" diyemedi i
bir genc kadin olarak anlatiyormus. Adlari, gorini sleri, Ug
asagl be syukariyas lar ve fizikleri degi sse de, o kadinlar hig
degismiyormu s. Hepsi de kendisiymis aslinda. Yazi yoluyla bir kadin

gOvdesini giyiniyormus.

Masal Bekgisi ise bir daha ortalarda gézukmemi s. BUtln aramalarina
kar sin, kar  sisina bir daha hi¢ cikmami s. A, onun dldig ana
disinmeye ba slamis . Kim bilir, belki de 6lmemis tir, yalnizca
A'yl eskisi gibi sevmedi gi icin ortaya ¢itkmamis olabilir. Ya da
bizim bilemedi gimiz bas ka bir neden vardir. Her neyse bunun artik
bir 6nemi yok.

Bu masaldan c¢ikarilmasi gereken kissa, A'nin yapacag 1 tek
sey, dog ruyerde, do gru zamanda, do  gru insanla kar slla smakti,
olabilir.

Belki de bunlarin hepsi bos!

Dogru masal olmadi g1 gibi, dog ru yer, do gru zaman, dog  ru
ki si, diye de bir sey yoktur. Var olu s, hepten bir yanh shktir belki
de. Hepimiz sagcmasapan tesaduflerin esiri olan hayatlar yas Iyor

ve bu hayatlarin altinda bir diizen ariyor olabiliriz. Sonugcta, bize



kelimeler ve hikayeler kaliyor yalnizca. Hatiralarla pis manliklari
saymiyoruz bile...

Masal bitti ginde, Aliye'nin yuizu iyice bos almi st

Bu kadar m1? diye sordu Mustik'e.

Daha ne olsun? dedi Mu stik.
A gir bir masalmi s bu! Hig¢ hafif masallar bilmez misin sen?
Hafif olan tek s ey hayattir pamuk kizim, dedi Mu stik.

Peki, bu masaldan ne anlamam gerekiyor? diye sordu Aliye.

Bircok sey ama, dncelikle, masalini zamaninda terk etmeyi,
dedi Mus tik. Sakin Masal Bekgisi'ne kabahat bulmaya kalkma!
Kendi masalindan gozleri kamas mis ki siler i¢indir bu masal. Kamasma
ile korlesme arasindaysa, 6nemsiz bir ton farki vardir yalnizca.

Bunu sana kim soyledi? dedi Aliye.

Masal Bekgisi, dedi Mu stik ve gulimsedi.

Aynali Pastane'de bulu stuklarinda, ak samuzeriydi.

Aliye'nin ayaklarinda Mu stik'in arma gani olan bir cift cizme
vardi. Sabun kopug Uymiiscesine hafifti cizmeler, yumusacik bir
deriden yapiimi slardi, tath bir ilikhkla sardi g1 ayaklarinda sanki
higbir s ey yokmus hissi veriyorlardi. Aliye'yi daha uzun boylu
gosteriyor, yurlyu sline gergin bir zarafet, gériint sline algakgonulli
bir vekar katiyordu. Belli bir rengi yoktu, i¢i bo sken, tuhaf
bir toprak rengi goériinmekle birlikte, aslinda yuridikge basti 3l

yerin rengini aliyordu. Aliye, bunu fark ettiginde ¢ok heyecanlanmis

Uzun yol i¢in en dayaniklisi, uzun konclu gizmelerdir, demi sfi
Mustik. Birlikte ¢cikacaklari yeni hayat yolunu ima edercesine,
ylziinde gizli bir tebessiimle séylemi sti bunu. Aliye, heniiz
bir karara varmami s oldu gunu ima edercesine, bo salmis bir yuzle
dinledig i bu so6zleri anlamazdan gelmi sti.

Mustik o ak samuzeri, her zamanki masasina oturmu s, her

zamanki gibi gikolatall pastasini, kiigik pétiférlerini yiyor; incecik
porselen fincanda, tizerinde dumanlar tuten, demli, kokulu ¢ayini
yudumluyor; bryiklarinin kirina bula smi s pasta kirintilarini
bembeyaz, kolali bir mendille, zarif ve manidar hareketlerle siliyor;
arada bir de gdzucuyla Aliye'ye bakiyordu. Yizinde, kimselerin
duymadig 1 uzak sesleri dinliyormus gibi esrarengiz bir ifade

vardil. Boyle durumlarda, Zaman kulaklarimi ¢inlatiyor, derdi.

Aliye, az 6nce haftali gini almisti ve patronlarina i si birakacag
birakmak zorunda oldugunu nasil sdyleyeceg ini bir tarll bilemiyordu.
Bir 6zUr cimlesi olarak, i¢inden, yalnizca, Cok ani oldu,
her sey ¢ok ani oldu, sdzleri gecgiyordu. Uzun bir yolculuga ¢ikiyorum,
diyelim.

Bu ctimlenin hem kabul edilebilir oldu gunu dus Uniyor, hem

tl.

ni,

de nedenlerine gizem kazandiran soylu bir hava verdigini du sUndyordu.

Bir roman cimlesine benziyordu ¢inku:



"Uzun bir yolculug a cikiyorum, diyelim."

Kasasinin ba sinda oturan Aliye'yle, her zamanki masasinda
oturan Mustik, arada bir goz goze geldikce tedirgin ve kagcamak
bakislarla birbirlerini tartiyor, sessizce konu suyorlardi. ikisi de
vaktin geldi gini biliyordu. Geciktirilecek, ertelenecek bir sey kalmami sti.
Esikteydiler. Masal esiklerinde zaman dardi.

A gir bir sey vardi havada. Yalnizca Aynali Pastane'nin de gil,
onun bulundu  §u binanin, caddenin, semtin, bélgenin, kentin, tlkenin,
kitanin deg il, sanki koki, bog azin, denizin derinliklerinin,
yerkabug unun bile altina, diinyanin ¢ekirde gine uzanan, baslangig
zamanlarina ait kadim bir ates in usul usul topraktan tiiten solu Ju
havayia girla stinyor, olacaklara yon vermeye cali siyordu.
Sanki dengelerin yer de gi stirme zamaniydi. Bunu, bir tek masallar
gorundr kilardi. Kader dedi gimiz sey, insan hayatinin gizi ¢éztlmemi s
fizik kanunlariydi belki de. Pastanenin icinde top gibi
aslili kalmi sttbuag irhava. E  syayi golgelendiriyor, her seye tuhaf
bir bulaniklik veriyor, insanlarin en giindelik, en ola gan davranis larina
bile garip bir yabancilik kazandiriyordu. Her s ey cokyavas mis,
her sey coka  giroluyormu s, her  sey inandiriciliktan ¢cok
uzakmi s gibi... Sanki her sey, artik ba ska bir alemin hizina gerek
duyuyordu.

Mustik, birdenbire kararli bir bicimde yerinden kalkti. Hicbir
sey sdylemeden dosdo  Jru aynaya yurudi. Kasasinin ba sinda,
oturdu gJu yerde telas lanan Aliye, kalp carpintilari iginde hayretle
biyillenmis baki slarla izliyordu onu. Bir an durdu, omuzunun
Uzerinden ardina bakti Mu stik. Basiyla hafifce bir hareket yaparak,
aynayli saret etti. "Gidiyoruz," demekti bu.

Aliye, Herkesin iginde mi? dedi.

Mustik, Her sey, herkesin icinde olur, dedi. Sorun, yalnizca
gormeyi kabul etmek sorunudur.

Biraz daha konus saydik ke ske, dedi Aliye.

Neyi? dedi Mu stik. Konu  sacak ne kaldi ki? Her seyi konusmadik
mi? Hadi korkaklik etme! Ilk adim, yalnizca ilk adim, gerisi
kendilig  inden gelir. Bak, ayna seni bekliyor. Aynalarin da zamani
vardir. Kimse kaderinin aynasini kiistirmemelidir. Yoksa
kendine sirlanir kalirsin. Aynalar almaz olur seni.

Gene de istedigim zaman geri donebilirim, deg il mi? Bu
madmkuin, deg il mi?

Mustik bir an durdu. Aliye'nin gézlerinin icine, bir hipnotizmacinin,

tesiri uykuya kadar giden kuvvetli baki slariyla bakti.
Evet, donebilirsin tabii. Geri déni sl olmaya yol yoktur. Merak
etme, ayaklarinin ¢aresine bakanlar, ba slarinin da ¢aresine bakarlar!

Ardindan Mu  stik ayni hizla yoluna devam ederek, bir g6z
kirpiminda aynanin icinden gecti. Her sey pek carcabuktu. Ayna
azicik sislenir gibi olmu s, Aliye donup kalmisti. Mustik simdi aynanin
icindeydi; az 6tede durarak ardina donmus, gilimseyen
gOzlerle ona bakiyor, onu bekliyordu. Aliye, pastanedekilerin yiiziinde,
olan biteni gorduklerine iliskin bir hayret ifadesi, bir sa skinhk
belirtisi aradi; oysa, kimse bir sey fark etmemi s, herkes



kendi havasinda sohbetini surdirtyordu. Aliye, aynanin i¢inde

gordiig U Mus tik'in bir yansima olmadi ginin ba skalar tarafindan

da fark edilmesini istedi. Su an aynada goriinen, pastanenin icindeki

birinin yansimasi de gildi; dipediz aynanin iginde biri vardi

ve bunun ba skalarinca gorilmemis olmasini anlayamiyordu. Ya sadiklarinin
bir tani g1 yoktu! Bilmedi gi bir kaybolu s ¢es idiydi bu.

Dunyaya olan guvenini bir kez daha yitirmi sti.

Mustik, aynanin icinden seslendi:

Birak diinyanin gozlerini, dilini, nedenlerini ardinda. Cabuk
ol. Ardimdan gel. Her s eye gec kalyoruz.

Yelek cebinden c¢ikardi g1 kostekli saatine kaygili guzlerle
birkac kez bakti.

Sihirli cimle buydu ashinda: Her seye geg kaliyoruz.
Olumliiler igin en sihirli cimle.
Aliye, aynanin i¢inden seslenen Mu stik'in sesinin de baskalarinca

duyulmamis oldu  gunu hayretle fark etti. Mucizeler dilsizdi
demek. Bunun i¢in gérulmuyorlardi. Demek, Aynali Pastane'nin

aynasinin, gordiklerinden ve gdsterdiklerinden ba gimsiz bir hayati,

esrarl, sirlari vardi ve her zaman buradakilerin gézlerinden

bir seyleri saklamis t.  Suanes igine geldig i icin, ayna, gizinin kapisini
aralamis ti Aliye'ye. Birdenbire, simdi kalkip dosdo Jru aynanin

icine do  gru yurimezse, bunu hi¢bir zaman yapamayaca gint,

bunun bir karar ani oldu gunu anladi; daha fazla di slinmeden

yerinden firladi; eline, yalnizca sapindan simsiki tuttu gu, s1 gdirabildi
kadariyla icine ge¢misini koydug u siyah ¢antasini ve ruzgarli

havalarda ya da denizin ortasinda kaybolmamasi i¢in ba sina

taktig 1 kirmizi beresini alarak kararli adimlarla aynaya do gru ydradu.
Mustik'in baki slari ve duru su, aynanin ¢te yaninda alabildi gine

guven vericiydi. Elini uzatmis , sefkatle gulimsiyor, onu

bekliyordu. Bir kapi ag zina yUrur gibi dosdo gru yuradi aynaya.

Sadece, aynaya ¢ok yakla st g1 anda carpisma icgudusuyle gozlerini

yumdu, o kadar.

Aynanin icinden nasil gectig ini anlamami  sti bile, bir anda
aynanin icinden gecmis ve kendini ba ska bir iklimde buluvermi sti.
Havadaki ag irlik dag ilmi s, yerini taze, temiz kir havasina birakmi stl.
Donup ardina bakti ginda, aynanin 6te tarafinda birakt 3l
pastanenin, kalin bir sigara dumani icinde ylizen masalarin ve
insanlarin yava s yavas kiculdi  gunU, giderek gozden kayboldu gunu
gOrdi. Sanki bir kuyunun iginde yol aliyordu ve geride birakti gl
kuyunun agzindaki pastane, yavas yava s siliniyor, yerini
puslu bir belirsizli ge, ya gmur dncesinin sikintilh gokylzine birakiyordu.
Gecmisin bu bo  Jucu havasini geride birakip dniindeki
taze, temiz kir havasini solumaya devam etti.

icini yokladi. Pis manlik duymuyordu. Belirsiz bir gelecek,
her seyi belli bir gegmi sten ¢ok daha iyi ve Umit vericiydi.

Mustik, 6nl sira konu smadan hizl adimlarla ilerliyor, Aliye
ise ona yeti smeye ¢alis 1yordu. Uzun adimlarla dénemegleri almaya
basladig inda, uykusunun geldig ini, al stk olmadi g1 bu havanin
onu carptig 11 hissediyor, ama yuriimekten kendini alikoyamiyordu.
Yorgunlu gunu yalnizca hissediyor, ama yasamiyordu. Genis ,
saglam adimlarla neredeyse sekerek yuriyordu Mu stik'in ardindan.
Birdenbire kendisine yol aldiran seyin, ayag indaki gizmeler

gi



oldugunu anladi. Bunun Uzerine késede, ¢ok dalli, bilge

gorund sli ulu bir ag acin dibinde, ansizin gulimseyen bir kedi belirdi,
kediyi hemen tanidi; daha énce I stiklal Caddesi'ndenki bir
majazanin vitrininde aniden gorinup kaybolan kediydi bu. Aliye'nin
cizmelerine tanidik gozlerle bakarak guliimsuyordu. Sonra

havada gulimsemesini asili birakarak, kuyrug unun ucundan ba  slayarak

yavas yavas kayboldu. Kedi tamamen kaybolduktan sonra
bile glilimsemesi bir stire dylece havada asili kaldi; cizmelerini
I sitmay! surdirdd.

Otelin penceresinden biitiin I stanbul goriindyordu neredeyse.
Her yer isik | sikti.
Pencereden gorinen su kentin, kag yildir icinde yasadi g1 kent

olduguna inanmasi neredeyse imkansizdi.
Her sey s ehre nereden baktig Inizaba  ghydi.
Cizmelerini yata gin kenarina ¢ikardi.

Cars afiba sinakadar ¢cekti. Beklemeye ba sladl.

ignei sioyali dantellerin yeni atilmis pamuklar gibi kabarip ah

esyay! bulutlar gibi orttl 30, konsollarda yanan iri kalpakl lambalarin
yumusak golgelerinin, sénen ak samustinl ve zamani sdyledigi

bir vakit, yiksek tavanli, genis yatak odasinda her zaman

munis kediler gibi gémuldi gU, pencere kenarindaki kulakh berjer

koltug unda, bir zamanlar camas Ir sodasindan kabarmi s ellerini,
pastane kasasinda oturdu gu zamanlarda erik moruna dénu smeye
baslayan dirseklerini, simdi en pahali ve hassas kremlerle

ovarak zamandan geri almaya c¢al sirken, 6te yandan, gene erkeklerden,

kadinlardan, hayattan, zamandan, seksten ve paradan s6z
eden Mus tik'i olanca dikkatiyle dinliyor Aliye.

Sesinde (¢ yiuz yillik bir Beyo glu cini saklanan Mustik, usul
usul, tane tane, sayfalarini a gira gir cevirdig i bir kitabi, lezzetle
okur gibi, ayni yumu sak tonla, ahenkli bir sesle, her zamanki gece

derslerini surdiartyor.

Aliye'nin berjer koltu gunun énindeki genis akaju sehpanin
Uzeri, rengarenk, ce sitce sit yelpazelerle dolu.

Yelpazelerini ve ylizin0 deniyor.

Aliye'nin yelpazeleri yalnizca yiziinde deg il, nicedir dillerde
geziyor.

Baki slarini derinlestirmek, gdzlerindeki cakimlara, kivilcimlara

vurgu yapmak istedig inde, elinin kuiguk, ama kesin bir hareketiyle,

ylziinde ansizin kader ka gitlan gibi sByle bir aciliveren,

Uzerinde guva  sla yapilmi s siyahli, kirmizili, morlu, sarili Uzakdo

ciceklerinin yer aldigi gosteris li yelpazesiyle yuzini gozlerine

kadar drter, gene elinin kiiciik ama kesin bir hareketiyle havada

hizli ve hafif bir e gri ¢izdikten sonra kat kat toplanmi s olarak
kapanan yelpazenin fildi si gubug unu avucuna hafif¢ce vurdugunda

da, bu kez son sodzlerine bir vurgu ve kesinlik kazandirmis

olurdu. Ayrintilar onun i¢in imalardi. Ve erkekler, imal konu

kadinlardan ho slaniyorlardi. Her anlama cekilebilecek bulanik

sozleri, manali baki slarla destekledi ginizde, her seyi soylemi

sap



sayiliyordunuz. Belki giindelik hayatlarinda karilarindan, daha acik,

daha sade, daha kesin sozler istiyorlardi ama, gonil e glendirdikleri
kadinlardan, coktan mazide kalmi s ilkgenclik heyecanlarini yeniden
canlandiracak, gegcmi sin toy hatiralarini diriltecek; icinde

cilvelerin, nazlarin, edalarin, imalarin, ki skirtici kiiguk ceki smelerin
oldugu so6zler ve davrani slar bekliyorlardi. Bayatlamis kalplerinde
eski anilara benzeyen yeni heyecanlara ihtiyaclari vardi.

Bunlari evdeki karilari sa glayamazdi artik onlara. Bir gece, bir icki
masasinda, dekolte giysilerinin acikta biraktiy I diri omuzlarini

arzulu kollariyla doladiklari, a Ji1zlarina mevye verir ya da parmaklarinin
ucuyla kuruyemi s yedirirken, 6lumsiz bir a skin yuzine,

sonsuz sevgilinin umman ugsuzlug undaki gozlerine bakarcasina,

belirsiz bir geleceg in Umidini tastyan yeni delikanlilar gibi

askla, inancla, capkinlikla, hilyali hilyali bakabilecekleri, o gece,
her seyine yurekten inanabilecekleri, hem bir gecelik ve ayni
zamanda sonsuz ve 6lumsuz olan bir kadin istiyorlardi. Ertesi giind,
glnleri olmayan bir kadin. Erkeklerin cogu, sonsuz sevgili

yanilsamasini béyle koniyordu. Belki de es lerini aldatmak de gildi
amagclari; onlar, yalnizca eski heyecanlarini hatirlamaya cali siyorlardi.
Gelecek vaadi olmayan heyecanlar, artik yalnizca kagamak
yapmanin tadina mahkum edilmis ti.

Sababhlari geceye ilis kin hatirladiklariysa, genellikle, "Ak sam
gene accayip icmis izag bi! 1kibuylk devirmi siz de haberimiz olmamis
gibi kalibi ¢cikmis yavan sozler oluyor; bir yandan sodali

ayranlarla, geceden kalan iglerindeki alkol yanginini dindirmeye
ugrasirken, gecenin duygulu anlarinin ruhlarini Grpertmesine izin
vermemek igin, guraltalt gurdltala ge giriyorlardi.

Cubu gu mineli sedef yelpazesini yuzine agip kapiyor.

Evet, iste boyle, diyor Mustik. Tam da bdyle. Yiziinden sim sek
gecmis gibi olmali. Az 6nce yelpazenin ardinda bir an icin
goOrdig U ifadeyi yeniden yakalamak arzusuyla doniip dénip bakmal
erkek.

Baki slarinin arkasina saklanmayi 6 grenmelisin. Yelpazeler
bunun igindir, yizinu saklarken, gozlerini konu stururlar. Yelpazeler,
gOzler yalan sdylemez, diyenleri kandirmak i¢indir; onlara
en biydk ispati sunuyormu s gibi yaparken, en biyik yalani sdyler.
Yelpaze demek, yalan demektir. Kadinlarin en muhim silahlarindan
biridir yelpaze, iyi kullanmaya bak!

Bir masalda, yelpazenin ne zaman agllaca gini, ne zaman katlanaca gini
en iyi kadinlar bilir; ne zaman peri, ne zaman cadi olacagini
bilen kadinlar. Di gerlerinin adi bile ge¢mez zaten. Aptal
goriinmek, sanildig I kadar kolay deg ildir, ince ayar ister. Bu ayari
her erkekte farkl tutturmak gerekir. Erkeklerin, sormaktan en
¢ok ho slandiklari soru, "Beni anliyor musun?"dur. Anla sllmayacak
matah olduklarindan deg il. Erkeklerin en mihim dertlerinden
biridir bu; onlar hi¢ kimsenin anlamadigini du stnurler, onlari hig

kimsenin anlayamayacagina inanmak isterler. Beni kimse anlayamaz,

derler. Beni bugtine kadar kimse anlamadi, derler. Beni cdzmek

kolay de gildir kizim, derler. Kendilerini ¢6zimu kolay olmayan

zorlu bir bilmece gibi sunmaya bayilirlar. Cok derin bir

adam olduklarini, herkesten c¢ok farkl olduklarini, kimselere

benzemediklerini dis Unarler. Halbuki sen, be s tanesini tanidi ginda,
hepsini birden tanimis gibi olursun; hepsinin birbirinin ayni oldu gunu,
en azindan kendilerini biricik ve benzersiz sanmalarinin bile

nasil ayni oldu gunu fark edersin. Hadi, adinca sdyleyelim, bu

i sin filozoflu gudur bu.



Bu kez de cubugu kirpinti elmaslarla suslu, tzerinde, gagalarinda

filizi yesil dallar tas lyan, mavi, turkuaz kuslarin ugus tug u,
pembe-kahverengi s  akayiklarin actig I yelpazesiyle yuzunl golgelendiriyor
Aliye.

Bak, boyle de ¢ok giizel! Onlara, Seni anliyorum, derken bile
bakislarin satihta kalsin, sakin erkeklerin gézlerinin igine icine
bakma, onlari anlamak, onlari gérmek icin bakma, erkekler gérilmekten
ho slanmazlar. Kendileri de bilirler zayif varliklar olduklarini,
en azindan iclerinin bir yani bilir. Insanin iginde olup
da, zaman zaman su yuzine vurmayan hicbir yani yoktur ¢tinkd.
Onlarin go6zlerinin igine bir tek sartla bakabilirsin ancak: O da
baygin baygin bakarsan... Bastan ¢ikarmak i¢in kisik gozlerle

bak, arzuyla tutus turan keskin baki slarla bak, yurek yakan suh
nazarlarla bak, ama sakin yureklerini gormek, di slincelerini okumak,
akillarindan gecenleri anlamak i¢cin bakma! Kendisine boyle

bakilmasindan hoslanacak tek bir erkek bile yoktur su koca
dinyada! Tam tersine, senin gozlerinin icine bakti ginda, senden
daha akilli oldugunu, sana her yalani séyleyebilece gini, Ustelik

her durumda, buna seni inandirabilece gini gérmek ister. Onlara

bu guveni vermelisin timsah-gozli kizim.

Aliye, butuin yelpazeleri indiriyor yiziinden. S6zsuiz bir soruyu,
Mustik'e dimdik bakan yelpazesiz gozlerle soruyor.

Gulumstyor Mu  stik. Pekala, ¢ok istiyorsan sdyleyeyim; onlari
gbren bakis larini, sirtini sana dondukleri ana sakla, arkalarindan

istedi  gin gibi bakabilirsin, hem de uzun uzun... Iste kadinli gin

zirvesidir bu! Erkeg in ardindan cig erine kadar bakmay1 6 grendi gin

zaman, i ste o zaman, sirtini kimse yere getiremez artik.

Sokip almis  sindir hayatin elinden her seyi. Bu yollar senindir!
Ayaklarinda, yilan derisi ayakkabilari; ba sinda vualet sapkasi;

kolunda cift sapli lezar ¢antasi, ellerinde dantel eldivenleriyle,
saglam adimlarla giriyor Park Otel'den igeri. Ufak tefek bir kadin
olmasina kar  sin, viicudunu simsiki saran koyu renk dopiyes, ona

bir azamet kazandiriyor. Yirlyls Undeki kendine glven, bakis larindaki
dolgun dirilik, yiztundeki 6l¢ulu tebessiim, bamba ska bir

hayat hikayesi ve mazi di slindirtyor ona bakanlara. Béyle durumlarda,
kolaylkla, eski, kéklu bir Istanbul ailesinin iyi egitim

almis, en azindan birkag dil bilen, Avrupa gormu s kizi sanilabiliyor.

Diledi gi yerde, diledig i zamansa, her c¢esit zevkin ve sapkinli gin,
en kuguk bir sorumluluk duyulmadan ya sanabilece i, yatakta

rahatlikla her seyi yapabilece giniz haz ve s ehvet duskini

bayagi bir kadin halini alabiliyor. Erkeklerin ne istedi gini anlamasi,
birkac dakikasini aliyor artik. Mis terisini tanidi g1 anda, deri
degistiriyor. Iste tam o anda, misteri, birdenbire onun biitin

hayallerini ve fantezilerini gercekle stirebilece gi, yillardir aradig I

kadin oldug unu diis Untyor. Basarisinin sirri da burada sakl.

Cesitli defalarda, Oniime konan icki ya da pasta taba g1, beni
aninda degi  stirir, diye anlatmak istedi gi buydu Aliye'nin.

Kisa zamanda bas ardig 1birs eydi bu durum. Boylelikle, diledi ginde,
sonradan gorme zenginler icin, bir turld ula samadiklari
soylu ve kiltarla yiksek ¢evrenin rahatlikla eri sebilecekleri kadini
olabiliyor; soylu, zengin ya da kilttrl ¢evrenin fanteziye ve
cinsel oyunlara susamis erkekleri icinse, her ce sitbaya il 31 kolaylikla



ya sayabilecekleri liks ve adi bir fahi se...

Aliye, sanki gérinmeyen eski bir Japon paravanasiyla geziyor
ortalikta, Uzerinde yuksek karli da glar, kiraz cicekleri ve dalgin
tavuskus lari olan, dogu kadar uzak o zifirsiyah paravanin arkasinda,
her ce sitoyun, her ¢es it rol icin, kadinhg In bitlin aksesuarlariyla
hazir bir halde, diinyanin maceraya ve heyecana susamis
bitiin erkeklerini bekliyor.

Aliye'ye bakarak, Insani, iksir kadar is tah dade gis tirir, diyor
Mustik. Aliye'ye ne zaman baksa, onun hakkinda hi¢ yaniimami S
oldugunu di  stnulyor.

Asil dnemlisi, diyor Mu stik, Ne istedigini bilmeyen erkeklerin,
gercekte ne istediklerini onlardan énce bilmektir. Onlara, kendini
buldurmaktir. Kadinlikta varilacak zirvelerden biridir bu cinsirli kizim.

Aliye, Mu stik'in her sozinl, en eski bilgelik kitaplarinin ulu
hikmetleri gibi aklinda tutmaya, 6zimsemeye, hayata aktarmaya,

deneyimlerinin iceri gine katarak kendini zenginle stirmeye call slyor.
Bazilarinin hayati sozlerde saklidir. Onlardan biri oldu gunu biliyor.

Elindeki gosteri sli kadehten, icine azicik alkol katiimis , gunbatiminda,
renkleri sihirli iksirler gibi calkantilarla 1s lyan meyve

kokteylini yudumlayarak Park Otel'in terasindan huzurlu gézlerle
Bogaz'l seyrediyor Aliye. Dunya eskisinden daha genis gozikiyor

g6zine. Her  sey olmasi gerekti gi gibi... Her yer ulasilabilir,
her sey ¢ok daha kolay gibi... Paranin giicd, insani, dinyanin yerlisi
kiliyor.
Aklinda bu du slincelerle, donup te sekklr eder gibi gllimsiyor Mus tik'e.

Mustik, béyle zamanlarda hep baska bir yere bakmay tercih ediyor.

Aralarindaki s6ze dokilmeyen bu sessiz anlari her ikisi de
cok seviyor ve birbirlerine bundan hig s6z etmiyorlar.

Aliye, o gun, bir ¢ift dantelli eldiven unutuyor Park Otel'in terasindaki
masada. Bitlin aramalara kar sin bir tarld bulunamiyor.

Kisa sirmii s bir sonbahardan sonra, erken bastirmi s kis serinligi
insani tath tatli Grpertiyor... Havada kar kokusu var. Masaya
dirseklerini dayamis . Ba sparmaklari oyulu kirkll eldivenlerinden
aclkta kalan ba sparmaklari, strekli birbirinin ¢cevresinde donerek
halkalar yapiyor. Tokatliyan'in 6n tarafindaki, kii¢ik, yuvarlak,
koyu yes il mermer masalari olan pastane kisminda oturuyor;

onlerinde bo  salmis fincanlar, okunmu s gazeteler, dalgin gozlerle
pencereden di  saryi, gelip gecenleri seyrediyorlar. Aliye,
Mustik'i sahiden dinliyorsa, butin ezberle 6 grenenlerde oldu Ju
ve simdiyapti g1 gibi, dikkatle bas ka bir yere bakar, Mu stik'in
sozlerini hafizasina kazimaya ¢alis irdi; dinlemedi gi, ama dinliyormu S
gibi gériinmek istedi gi zamanlardaysa, yuzinde asili kalmis
profesyonel bir gilimsemeyle Mus tik'in gozlerinin icine tatl
tath bakardi. Mus tik, Aliye'nin bu numarasini anladig indan beri,
ne zaman énemli bir sey styleyecek olsa, ona: Ben konu surken
baska yere bak! demeye ba slami sti.
Ortadaki buyuk kapidan iceri giren, Beyo glu'nun Unlu erkek
terzisi Piliyuris'in elinden ¢ikmis oldugu dikiminden belli, Tngiliz

kumasindan koyu renk takim elbise icinde asil ve zarif olmaya
calisan, kalantor goruni sli tiknaz beyin kendilerine dog ru yaklasmasiyla



birlikte, oturduklar masadan ayaklaniyor, Tokatliyan'in

arka tarafina, kolalanmi s beyaz ortuli masalarin, geni s
koltuklarin ve rahat iskemlelerin bulundug u lokanta bolimine
geciyorlar. Yemegi burada yemeye karar vermi sler. Belki bu gece,

burada, otelin yukaridaki odalarindan birinde kalirlar.

Bir middet sonra Mustik, bir kadeh igkisini yudumladiktan
sonra, ikisini bas basa birakarak, geceye, diger hikayelere karisacaktir.
Cogu kez olan budur.

Yemekten sonra kalantor gorunu sli bey, misaade isteyip purosunu
yakarken, Aliye ma sallgiml s a gizli  giyla, incecik sarilmis,
o hafif, nane kokulu Avrupa sigaralardan yakiyor. Karanfil
kirmizisina boyanmis islak dudaklarinin arasindan, adamin yizine
i sveyle Ufledi gi yuvarlak halkalar bicimindeki dumanlar, butiin
geceyi s imdiden séyliyor. Adam yutkunuyor. Aliye, masall
gimis ag 1zh  gini, o gece, Tokatliyan'daki masada, "Christophle"
catal bicaklarin yaninda unutuyor. Buttin aramalara kar sin bir tarld
bulunamiyor.

Nisuaz'da oturuyorlar. Co gu zaman su an orada bulunmayan
birilerini ¢eki stiren, kimi zaman da birbirleriyle dalas arak uzun
saatler gegiren, culsuz sairler, gozleri hep kendine doniik edipler,
dalgin muharrirler oturuyor ¢cevredeki masalarda. Yuksek sesle
birbirlerine hikayelerini, denemelerini, s iirlerini okuyor; son okuduklari
kitaplardan, yeni ¢ikan dergilerden, ba sta Paris olmak
Uzere Avrupa merkezlerindeki sanat hadiselerinden, yeni yazmakta
olduklari eserlerinden, eski a sklarindan, yeni sevgililerinden
s6z ediyorlar.

Hepsinin cepleri umutla katlanmis yazih kagitlarla dolu. O
ka gitlardan bir imit, bir hayat, bir gelecek bekliyorlar. Hepsinin
gelece ge kilittenmis gozleri, uzak hayallerle ba glanmi s. Her biri,
daha s imdiden edebiyat tarihinde kendine bir yer ayirmaya, gelecek
icin yer tutmaya calisiyor. Her biri, bir di gerinin 6évgi dolu
yureklendirici glizel bir s6zline bunca muhtacken, ¢o gu zaman
bir di  gerinden, bir tek giizel s6zl esirgiyor. Ba skalarindan bekledikleri
incelikleri, zarafetleri, gtizellikleri, ba skalarina sunmaya

glcleri yetmiyor.

Ilk zamanlar iclerinden cogu, Aliye'yle ilgilenmeye kalki sMmis,
onunla yasanacak olan muhtemelen hayli firtinali bir a sktan,
Parisli meslektaslarinin hikayelerine benzer kuvvette bir macera
cikabileceg  iniummus sa da, Aliye'nin bir tek dakikasini bile nasil

rakamlara tahvil esasi lizerine yasadi gini gbrdikleri, dahasi kabullendikleri

andan itibaren, beyhude gayretlerden, Umitsiz te sebbuslerden

vazgecerek onu kendi haline birakmi slardi. Neredeyse

artik onun Nisuaz'daki varligini gérmuyor, daha salona girdi gi

anda, genizleri yakan parfom kokusunu duymuyorlardi bile.

Aliye'nin susli s6zlere, fotr sapkalarin golgeledi gi gontlcelen baki slara,
hos iltifatlara, gosteri sli jestlere, ayna kars Isinda calis iImi s

pozlara, ¢cabucak havaya karisan siirlere kaptiracak bir tek

gecesi bile yok! Onun zamani yok. Onun gecesi ipek. O, yalnizca
kozasini ériyor. Hem de buyuk bir hizla...

Disarida saydamsi bug ularla titen | siklar, ak samlari erken inmeye
baslayan giiz sonunu sdylerken, Aliye ile Mus tik, cam kenarindaki
masalarin birinde oturuyor, yalnizca insanlarin, hayatlarin
degil, zamanin da gegis ini hiiziinle seyrediyorlar.

Nisuaz'da ak sam oluyor.



Mustik, her zamanki gibi sesinde en ufak bir buyurgan tini
bile olmadan, algak sesle, gecede ugu san Acem tilu inceliginde
yumusak bir masal anlatir gibi gece derslerini surduriyor:

Bir adam, ¢o gu zaman, yatakta karisina yapamadi 31 seyler
icin seninle birlikte olur. Dolayisiyla, yatakta zengin bir programin,
parlak surprizler paketin olmali giil lokumlu kizim. Oyle erkekler
vardir ki, seni de, kendini de alcaltarak tatmin olur ancak.
Seksin rezil bir s ey oldu gunu du sinenlerdir bunlar. Seks onlar
icin Kirli, pis bir seydir. Gizli sakl ko selerde utanarak yapilmasi
gereken, yaptiktan sonra da tiksinilmesi ve hemen unutulmasi gereken
bir sey! Anneleri gibi kadinlarla evlendikleri igin, hakiki
seksi highir zaman yasayamazlar, sakin higbirine kapilmayasin!
Bunlar goévdesi ikiye bélinmis erkeklerdir. Tenleriyle, ruhlar
Olene kadar bitunlenemeyecektir bir daha. Toplumun ikiylzlu ve
karanlik kaidelerinin lanetini tasimaya gonilli kurbanlardir bunlar.
Senin yapaca gin sey, asla bu erkeklerin tenleriyle ruhlarini
bittinlemeye calismak olmamali. Birak parcalandiklari gibi ya sasinlar!
Sana yalnizca durumu bilip ona gére davranmak di ser.
Ustelik durumun hig farkinda deg ilmi  ssin gibi yapmak da cabasidir.
Asifteli gin en zor yani, bildiklerini susmakta, sezdiklerini
saklamakta yatar. Aptal fahiseler niye harcanirlar? Aptal olduklari,
akillar bir seye ermedi  gi, herkese kandiklari, hayat ve insanlar
hakkinda pek az sey bildikleri icin mi? Hayir, o zaten pek azicik
bildiklerini, sik sik dile getirdikleri, o pek sufli hayat bilgisi
kirintilarini uluorta sagip savurduklari igin harcanir giderler.

Sessizli  gin glcunl bilmezler. Cok istismar edilmi s olabilirler. Cok
kandiriimis olabilirler. Zamaninda ¢ok kullaniimi s insanlarda gorilen
kullaniima korkusu, ne kadar uyanik olmaya ¢ali sirlarsa cal ssinlar,
onlari daha da kullanilir hale getirmekten 6te bir ise yaramaz.

Insani koruyan sey, gerginlikler de gil, esnekliklerdir. Yerinde

dikkatler, abartisiz dnlemler, seni her seyden daha iyi korur!

Sozles tikleri beylerin gelmesiyle birlikte, Nisuaz'in caddeden
gecenlerce gorulmeyen arka tarafina geciyorlar. O gin masada
Uizerine adinin bas harfi i slenmis glmi s gcakma gini unutuyor. Bitiin
aramalara kar  sin bir tarld bulunamiyor.

Yaz sicaklari bastirmadan, beyaz keten kiliflar gegirilmi s valizlerle
Buyukada'ya, Splendid Otel'de dinlenmeye gidiyor.

Ev tutmak istemiyorum. Evin zahmetleriyle ugra samam!
Hem butin yaz fazla gelir. Sikildim mi donebilmeliyim. Etekleri

dantel garnitUrlerle zenginles tirilmi s, Bursa ipe ginden yok inceli ginde

beyaz ma slahlar giyinmi s, elinde dantelli semsiyesi, vapurun
aclik tarafinda oturarak, aklini agirla stiran seyleri rlizgara veriyor;
kimsesiz giinlerin gcay ve simitini gekiyor cani. Bir turlu

soyleyemiyor. Boyle durumlarda gergek zenginlerin ne yapacaklarini

tahmin etmeye cali slyor.

Nitekim ¢abuk sikiliyor Blylkada'dan. iskelenin sol tarafinda

yer alan Faraon Lokantasi'nda ¢o Ju kez tek basina yedi giak sam
yemeklerinden, dontp dola sip Saat Meydani'na geldi gi sabah
yaruyd slerinden, Dilburnu'ndaki amacsiz ba sibos gezilerden,

Aya Yorgi Kilisesi'ndeki sessiz saatlerden, Buyuktur yolundaki

fayton sefalarindan, Anadolu Klibi'ndeki dedikodusu bol ikindi

caylarindan, Yoruk Ali Plaji'ndaki cilvele smelerden, gencli gini,
ada otellerinde hizmetle gecirmi s, Hotel Des Etrangers, Giacomo

Hotel, Hotel Calypso anilarini anlata anlata bitiremeyen sarap

di skind bunak Rum'dan ¢abuk sikiliyor. Dénerken o bembeyaz



keten kilifli valizlerinden birini adada unutuyor. Btin aramalara
kar sin bir tarlt bulunamiyor.

Uzerindeki, bulut pembesi, gtk mavisi soluk lekelerle renklendiriimis

krep saten gecelig inin geni s etekleri, uzandigi kanepeden
sular gibi dokultyor. Tarcin rengi cilalanmi s d6 seme tahtalari,
ortadaki bilylk taban halisinin ¢evresine, 1s iltis1 gbzalan

kalin konturlar ¢ekiyor.

Soguk kis gecelerinde, ¢ocuklu gun biutin so  guk gecelerinin
hincini almak istercesine, yalnizca biyuk gobekli camindan gériinen
alevlerin bile blylk salonlari isitmaya yeteceg i, gurdl garal
yanan mavi-beyaz ¢icekli ¢ini sobanin hemen yani ba sindaki
rulo yastikli kanepeye uzanarak, bir yandan koyu sarap Kirmizisi
rulo yastig In sirmali puskdlleriyle oynuyor, bir yandan da sicaktan
al al olmus yanaklari ve baygin gozleriyle bir ki s masali dinler
gibi Mus tik'i dinliyor. Cocuklug unun soba Uzerlerinde patlayan
kestanelerin gitirtisi e sli ginde, mandalina, portakal kabuklarinin

kokusu geliyor burnuna.

Kendini yormadan cal smayl 6 grenmelisin masal-uykulu kizim,
kendine fazla yiklenme, ama bana kalirsa, higbir geceni de
bos gecirme! Ya  slandiginda, yeterince yalniz gegireceg in gecen
olacak zaten. Diledi gin kadar dinlenir, ge¢cmisi di sundr, kitap
okur, hayvan besler, ciceklerine bakar, bahcende toprak ¢apalarsin.
Yaslhkta zaman hatiralarla geger. Unutma! Govdenin dirili 3i,
zaman tunelinden hizla gegiyor. Zaman, gévdemizi ruhumuzdan
Once yipratir, hatta ¢o gu kere, ruhu yipratmayi, gévdenin
ktskinlt  gine birakir. s imdi senin zamaninin tiinelindeyiz. Senin
g6vdenin macerasini katediyoruz. Herkese, dylesine edilmis bo s
bir laf gibi gelir ama, hayat sahiden bir masaldir.

Uzerinde til inceliginde buharlar titen, altinsuyu nakisli incecik
porselen fincandan kokulu, demli cayini ag iIrag Ir yudumlarken
sdyluyor bunlari. Aliye'nin gézleri sobada, bu ytzden kendisini
dikkatle dinledigini biliyor. Buharlanmis camlardaki buzsu
1 siltl, Fransiz is i dantel tullerin ardindan bile gézaliyor. Mu stik,
yerinden kalkip sirma puskulld, sarap rengi agir kadife perdeleri
cekip yeniden koltug una donuyor.

Kuca ginda, sOmiz ciltli, parlak ka gith kapag Inda pembe-beyaz
katmerli gullerin agtig 1bira  skkitabini agik unutarak, rulo
yastikli kanepesinde uyuyakaliyor Aliye.

Ruyasinda kendini acik denizde, dalgalarin hafif hafif salladigi
sal buyuklti  gundeki Gstu yazih agik bir sayfanin tzerinde, bir

yandan guicliikle ayakta durmaya, 6te yandan gokyiiziine yazilmi s

bir kitabi, glinesten gozlerini kisarak okumaya cali sirken buluyor.
Okumaya bas lamadan 6nce anlamini bildi gi her s6zcl gun,

daha okudug u anda anlamini yitirdig ini, yazininsa ¢6zUlup da gildig 1ni,
harflerin eriyerek sulara kari stigini goruyor. Ter iginde sirilsiklam

uyandi ginda, kendini onca zorlamasina kars In rdyasini

bir turld hatirlayamiyor.

Niye hicbir riyanin sonunu getiremiyorum? diye kendi kendine
mirildanirken uyaniyor.

Bu sobay! bu kadar yakmamak gerek, diyor Mustik. Bitln
bir maziyi 1sitamazsin!

Taksim Meydani'nin hemen yani bas Inda, cadde Ustlindeki



Cafe Boulevard'dalar.

Uzeri parlak renkli tropikal yapraklarla desenlenmis , orman
ye sili jarse minderlerin d6 selioldu  gu hasir koltuklara yaslanmis,
uzun kadehlerde "Irish Coffee" igiyor, bara tinemi s erkek kalabal gimnin
Uzerlerindeki 1srarli baki slarini hissetmiyormu s gibi yapiyorlar.
Masalarin tepesine yerle stirilmi s bambu lambalarin sik érgiisiinden
siiztlen kirmizi, mor, sari, mavi, turuncu is iklar yuizlerine
gizemli golgeler, alcak sesli konus malarina miphem bir hava
katiyor. Aliye'nin yliziindeki sir kadar kapal ifade, bas ka zamanlarda

son derece siradan sayilabilecek, kadehindeki krepon

semsiyeyi parmak uclariyla cevirme hareketine fazladan bir esrar

katarak, uzaktan bakan birine bile, asil o hareketi yaparken di stnduklerini
merak etme duygusu veriyor. Aliye'nin, her kadinin

sahip olamadi  §1 melekelerinden biri de bu. Her hareketinin arkasinda,

bir erke  gin ke sfetmesi gereken baska bir esrar bulundu Ju

duygusu uyandirarak, manidar tutulmu s ufak bir hareketle, o esrar

perdesini azicik aralayip erkeklerin ilgisini her seferinde kendi

Uzerine ¢ekmeyi ba saryor.

Aliye'nin hinzirh ginin farkinda olan Mu stik, durumdan
memnun, konu smasinda buna ilis kin kiigik dokundurmalara da
yer vererek surduriyor:

Yanindaki erkegin bébirlenmesine miisaade etmelisin miknatis
topu kizim. Senin ¢ekimine kapilip kalmalari kadar, senden
kopamamalari da muhimdir ¢iinki. Bak, bazilari ¢arpici kadinlardir.
Erkekler bunlara gorir gérmez carpilirlar. Yazik ki, erkegin
bir kere carpildiktan sonra, ayilinca hemen vazgecebilecegi kadinlar
da bunlarin arasindan ¢ikar. Cog u carptiglyla kalir anlayaca gin.
Bazilari ise, guzelligi demlendikge gorilen kadinlardir.
Gorur gérmez kimse carpilmaz bunlara, ama baktik¢a sevdalanirlar.
Insanin kanina yavas yava s yayilirlar. Bunlar daha makbuldir
tabii. Sana gelince: Sen, en makbulisin. Hem carpici gizellerdensin,
hem baktikca demlenenlerden. Senden kurtulus yoktur.
Kendini kimseye ispat etmene gerek yok. I¢ini geni s tut, ferah
ol. Kendi tabiatini yas aman yeterlidir. Erke ge ustinlik taslama.
Kendinden emin ol. Birak erkek yaninda rahat etsin. Onun
kendini dvmesini hayranlikla dinlemelisin; onu, kendi anlattiklarina

inandirmalisin; o, yaninda heyecanl heyecanli bir seyler anlatirken,

kicuk kesik kahkahalar atmali, hayret nidalari kullanmalisin.

incir ¢ekirde gini doldurmayacak en sifli s eyleri, biyik

biris  tahla képure kdpure anlattiklarinda bile, sakin sasirmayl

unutma. Erkekler s asiran kadinlari severler. Akilli bir kadini sasirtmak
o kadar zordur ki, bu ylizden onlara fazla bulas mazlar;

akilli kadinin kokusunu yiiz metreden alir, ondan uzak dururlar.

Di ger kadinlardan ne kadar farkli, ne kadar yiksek, ne kadar kaliteli
oldugunu anlatmak igin, sakin akil katini kullanmaya kalkma,
kaybedersin; saygilarini kazanabilirsin belki, ama arzularini, dolayisiyla
cuizdanlarini kaybedersin. Her zaman iyi ve mispet duygularla

ayriimahlar ki yanindan, her defasinda bir sonrasi i¢in bulu sma
sansin olsun ve bu bulu smada her seyin fiyatinin hizla artti gindan,
hayatin ¢ok pahalila st gIindan s6z acarak konusmaya

baslayabilesin. Boylesi fazla belli etmek olur, diye dis Unme sakin!
En belli etmen gereken sey budur. Erkekler para yedirmeye

bayilirlar. Parayi da bunun icin kazanirlar zaten. Oyle lafi hig
dolastirmadan kii¢ik imalarla hemen konuya girebilirsin. Onlar da

bilir, senin onlarla paralari icin birlikte oldu gunu. Seni ancak parayla
elde tutabileceklerini. Arkada slarinin yanindayken, onun,
sana aldigi hediyeleri, gezdirdi gi yerleri, yiyip ictiklerini saymana

bayilirlar. Onlarin derdi kadinlarla de gil, birbirleriyledir ¢inkd.



Gogu, boyle seyleri arkada slari duysun, Helal olsun ulan bizimkine!
desinler diye yaparlar zaten. Zavalli varliklari boyle

boyle bir s ahsiyet kazanir ufuksuz gozlerinde. Boylelikle, bu

alemde, Hovarda erkek, diye anilir olmay arzularlar. Hepsi igin

endnemlis ey, bas kalarinin gdzlerindeki "kredileridir". Sen, bir

erkegi ne kadar hizla soyup so Jana cevirirsen, di gerleri de ayni
hizla siraya girer. Unutma, senden asil bekledikleri, annelerinden
gordukleri iyilikler de gil, kotulag Un renkli strprizleridir. Tyilik

sikicidir. Cabuk biter.

Gece indi ginde, Mu stik'in cebinde, bardaki uzun favorili,
doért dig me ceketli, dig Uumi kalin atiimi s verev desen kravatli,
sOvalye yuzukli birkag adamin gosteri sli kartvizitleri vardi. Cafe
Boulevard'dan kalkip, I stiklal Caddesi'ne do gru ydrdydp Beyo  glu'nun
geceye bir ahtapot gibi yayilan tanidik kollarinda kayboluyorlar.
Aliye, kalkarken kuyrug uta sl goézliklerinden birini unutuyor
masada. Bitiin aramalara kar sin bir tarld bulunamiyor.

Sirtinda, dekoltesi iddiall muare taftadan bir elbise, boynunda

akarsu gerdanlik, kulaklarinda gulkipeler, ayag Inda zarif rugan
iskarpinlerle, Pera Palas'taki bollerin, s ampanyalarin su gibi
aktigi gorkemli bir baloya katildig I zifirsiyahi gecenin ortasinda,
o sivri topuklu zarif rugan iskarpinlerin tekini, yirek carpintilari
icinde kagarcasina ayrildi 31 Pera Palas'in merdiven basamaklarinda
aya gindan di  sdrlveriyor. Bir daha bulan olmuyor o ayakkabi
tekini. Butuin aramalara kar sin bir thrld bulunamiyor. Bir aya 3l
¢iplak doénulyor evine. Masalini kaybetmi s bir kulkedisi gibi, ertesi
gln diye bir sey olmadi  gini anhyor. Kalbini hatirliyor. Hayatinda
kaybetti  gi bazi seyleri kalbinde kaybetmedig ini anhyor.

Mustik, Soylemis tim, diyor. Bu, i sin senin; Hayatin de gill
Kalbinin kilidini sakin bir daha gev setmeye kalki  sma! Masallarini

saslran kadinlar bedbaht olurlar! Hayatinin prensinin karsina

clkaca gl masal bude  gil!l Sen, onu Pera Palas'taki bir gecede yitirmedin
ki orada bulasin! Kimse bir gecede yitiriimez, bir gecede

bulunamayaca gi gibi.

Unutma hakiki erkek, yuzlerce erkekten meydana gelir. Zaten

bir zaman sonra, yizlerce erke gin sana verdi gini, bir tek erkekten
beklemeyecek kadar olgunla smis olacaksin sen de... Bence,

bu durumun tadini ¢cikarmalisin. Bir kadinin aradi 31 o bir tek

erkek, her zaman i¢in hayali bir varliktir. Hi¢ olmami stir. Bir erkek,
bircok erkekten meydana gelir. O da yalnizca bir tasavvurdur.

Beyhude bir tasavvur! Anlayaca gin, erkek diye bir sey yoktur

bulut bakis Il kizim. Erkeklik, yalnizca bir durumdur. Bir ki sinin
varlig 1ylade gil, ancak bircog unun varhgiyla sa glanabilecek

olan Uimitsiz bir durum! Her erkekte, aradi gin erke  gin yalnizca

bir parcasini bulursun. Gergek bir kadin igin, gergek bir erkek,

Allah gibidir, her yerdedir ve higbir yerdedir. A sk da budur zaten!

Baska bir s ey degil. Aramaktan vazgec, demiyorum, bulmaktan
vazge¢ melek-oklu kizim!

Mustik gittikten sonra, Aliye, gdzlerine inmi s iki top bulutu
dokemeden sabaha kadar dylece oturuyor.

Ginler her seyi solgunla stinir.
Acilar diner, ani olurlar bir gun.

Aliye'ye de dyle oldu. Bonmars e vitrinlerine bakmak, kirmizi
ipek perdeli localarda oturmak, Tas lik Kahvesi'nden denizi seyretmek,



kirmizi tramvaylara binmek, Krepen Pasaji'nda bir tek atmak,

Turkuaz Lokali'nde, Moskovit Lokantasi'nda, Kristal Bar'da,

Rejans'ta goriinmek, yazlik sinemalarda illlizyonistlerin hokus

pokus gosterilerini izlemek, ¢og u, solgun yuzli i s hanlarinin
birinci katinda yer alan kiirk evlerinde, kivircik astraganlari ya da

sirt kurkleri endam aynalarinda prova etmek, Sireyya Plaji'nda

deniz heykeliyle bakisarak gliines lenmek, Olyon'dan, Kaluvrisi'den
ali sveri s etmek, operetler, roviler, cigan mizikleri arasinda

oradan oraya suriklenmek,

Pera Palas'in basamaklarinda ayag Indan dus Urip kaybettigi
ayakkabi tekini unutturdu Aliye'ye. Oyalanmayi 6 grendi.
Insanlar oyalanirlar, ali sirlar, unuturlar.
Gunler her seyi soldurur.

Her  sey bir giin ani olur.

Cilgincasina bir hayat, dolu dolu geceler, is ik cakimli yaldizh
glnler...

Her  sey, bir filmin, hareketli bir mizik e sli ginde birbiri tstine
binen zincirleme goruntilerle, "nes eli gunler" anlatti g1 sahneler
gibi1  sil1 sl capcanli... Oyle ki, her gece ba ska bir eglence yerine
gidilen, her giin bas ka bir yerden ali sveri s edilen, iki giin Ust
Uste ayni yerde yemek yenmeyen bu parlak giinlerin bas déndariict
hizinda mutlu mu, mutsuz mu; iyi mi, kétt mi oldu gunu anlayacak
zamani bile yok Aliye'nin. Masalinin riizgarina kapiimi s gidiyor.

Gunleri dolu dolu geciyor Aliye'nin. Beyog lu'nda yeni agiimi S
olan giizellik salonu Pelbar'a diizenli olarak devam ediyor.

Saclarini elbette 1zidor'a yaptiriyor. Istanbul'un Unlu pedikircusi

Bonnici'ye abone olmustur; el ve ayak parmaklarini emmekten

hoslananis tahl erkekler icin, sik sik el ve ayak tirnaklarini

duzelttirmektedir. Sik sik deg is en erkeklerin kollarinda, ¢e sitli
lokallerde, Beyoglu'nun dans okullarinda 6 grendi gi adimlarla Viyana
valsleri adimlamaktadir. Daha ¢ok Pilsen, Nektar ve Miinih

biralarini, raki igmesi gerektig inde de Dimitropulo’'nun sakizli rakisini
sevmektedir.

Aliye'nin geng g6zleri ba slangicta fazla uzag I gbremiyordu.
Onun i¢in hayat, devami gelecek hafta ¢ikacak olan mecmua fasikulleri
gibi tane taneydi.

Kaldi ki, Mu stik,  Istanbul'unicice gegmi s zamanlarindan ordagu
kiguk mucize oyunlari yaratarak, iyice gozlerini kamas tiryordu
Aliye'nin. Orne gin, ¢oktan yikilip yerine bamba ska bir bina

dikilmis bir gegmi s zaman kafe  santanindan, birdenbire giinimuiz
sinemalarindan birinin fuayesine ¢ikartiveriyordu Aliye'yi.

Coktan yikilip Gzerinden yol gecen bir bonmarse ma gazasinda

ali sveri s ediyor; simdilerde, bir i s haninin yerini aldi g1 eski bir
dancing'te guiniin moda danslarini yapan Istanbullulara alkis tutuyorlardi.
Hem Moulen Rouge'u, hem Atlas Sinemasi'ni, hem sark

Tiyatrosu'nu, hem Tokatliyan'l ayni yerde ayni giin yas amak kolay
degildi.

Beyo glu'nun bltin zamanlari gévdelerinde segiriyordu. Zamandan
sarhos tular.

Gunler her seyi solgunla stirdi. Her sey bir giin ani oldu.



Cift kapil ve her kapisi ¢ift kilitli yatak odasinda duran, her
gecenin sonunda, yanina giderek értisiini kaldirip bas ba sa kaldigi,
Sirkeci'nin 1 sl g1 kit arka sokaklarindaki Yahudi esnafindan
birinden aldi g1 gosteri sli bir kasasi var. Pahali miicevherlerinin,
altin takilarinin, hisse senetlerinin yani sira, belli bir miktara
ula sti ginda bankaya goturtp yatirdi g1 paralarini sakladi 31 bir kasasi...
Sik bir Cadillac direksiyonuna, daha ¢ok da gemi diimenine benzeyen,
yuvarlak metali 1s ilis 1l parlayan a gir dénen bir kolu var
kapaginda.  sifreyle aciliyor kasa. Sifresi hayatinin en blyk sirri.
Mustik bile bilmiyor. Evine hi¢ misafir kabul etmiyor. Kasanin
Ustl, yoksul di smiks Beyaz Rus soylulardan yok fiyatina alinmi s,
azicik eprimi s, sirma puskulld, islemeli, kalin bir salla 6rtilmis
Bir tek o kasanin ba sinda kendini guvenli hissediyor Aliye. Gériinmez
bir foto graf makinesine poz verircesine, anlamindan bo salmi s
bir yizle, belli bir noktaya dikilip kalmi s dalgin bakis larla,
dirseg ini dayadigi kasanin bas inda, bir el saka ginda neredeyse
kimildamadan, hi¢bir sey di slinmeden, dakikalarca 6ylece duruyor.
Butun duygularin yerine gecebilecek tek bir duygu buluyor
icinde: Glven. Bu da ona simdilik yetiyor. Ne zaman, biraz fazla
hayallere kapilacak olsa, bir zamanlar falina bakan o genc¢ yazarin
tembihini tutuyor, toplama cikarma yapiyor. Tyi geliyor bu
ona. Ayaklari yere basiyor. Hesabinin kuvvetli olmasi, dinyada
kaybolmayaca gina dair inancini peki stiriyor.

Tkindi cayini daha ¢ok Lebon'da "aliyor"; ¢og unlukla s isli'de,
Ni santas 1'nda oturan, geng ve yakis ikl sevgilileriyle bulu smak
icin, Beyog  lu civarinda garsoniyer tutmus olan bitin o kotulik
kumkumasi zengin kadinlarin; tazeli ginden ba ska guzellig i
olmayan, gonal cirkini, kdtt ruhlu zengin kizlarin, bir yandan
ikindi caylarini icerken, bir yandan da, Aliye ne yaparsa yapsin,
kendilerinden biri olmadi gini ylzine vuran kiigiimseyici baki slarina,
ona bakarak manali manali fisildasmalarina aldirmaz gérinmeyi
0grenmis ; iri porselen fincanlardan sade bir vekarla cayini
yudumlarken, Lebon'da, Markiz'de ve benzeri yerlerde bulunmakta,
en az onlar kadar hakki oldugunu di stintyor. Ne de olsa,
Aliye'nin hesap pusulalarini da, bu kadinlarin, kizlarin, kocalari,
babalari 6duyor.

Mustik, serzenis te bulunur gibi, bir stredir sinirli hareketlerle
yakasl volanli ipek bluzunu diizeltip duran Aliye'nin s6zuni kesiyor:

Once elini cek yakandan! Insanlara, ne yaparlarsa yapsinlar,
seni kizdiramayacaklari, seni incitemeyecekleri intibaini vermelisin.
Serinlig 16 gren! Unutma bir buyiik yazarin dedig i gibi, en
iyi intikam sekli, kayitsizliktir. Higbir seyi izzetinefis meselesi
haline getirme! Bu, profesyonel bir meslektir, her meslek gibi
riskleri vardir, meslek hatalari olabilir. Unutma, bu da di gerleri
gibi bir is , sen sadece i sini yaplyorsun; sana, senin sahsina yapilmis
bir sey yok ortada; bu bir rol, bir yanhs lik olsa bile, oynadi 3in
rol gere  gi bir yanli shk olmus  tur, hepsi bu! Béyle bakmazsan,
dayanamaz, daha ikinci perdenin ortasinda kagar gidersin riizgarl
kizim. Sakin kendini ba skalarinin insafina emanet etme! Mahvolursun!
Kendine de, onlara da zaman tani. T nsanlara giivenme,
guveneceksen onlarin hafizalarina guven! Hafizalar ¢ok unutkandir
¢unkid. Sana da ah sacaklar. Unuta unuta alis acaklar. Bu memlekette
bir tek seye guvenebilirsin: Unutkanli ga!

Su I ngiliz centilmeni taklidi heriflerin, Fransiz madamasi
taklidi kadinlarin, su zuppe mekteplilerin, su pastane kibarlarinin
afra tafralarina bakma sen! Altlarini biraz kazisan, hepsinin altindan



ne cifeler ¢ikar! Yuzlerine yerlestirmeye ¢alis tiklari kilise

vitraylarindan ezber edilmi s s umag rur ikon baki slarina aldanmayasin!
Batln ikonlar tanriyla g6z gézeymis gibidir. Senin zehir

caligl baki slarinsa, yalnizca erkeg e ayarli olmali. O bakis lar bir
erkegin kanina karis mak i¢in bakmali yalnizca. Senin i sin erkeklerle.
Buradaki kokoz karilara ispat etmek mecburiyetinde oldug un

higbir s ey yok! Unutma, sen sadece i sini yapiyorsun. Hadi

cayini i¢ de kalkalim artik. Isimize bakahm! Dinya seni bekliyor!

Kalktiklarinda, sehpada timsah derisinden yapilma kiigiik el
¢antasini unutuyor Aliye. Butiin aramalara karsin bir turld bulunamiyor.

Moda Deniz Hamami'nda, kiskang gozlerin, kem baki slarin
hi smina ugrami s mayosunu unutuyor. Florya Plaji'nda boyunu oldu gundan
uzun gosteren hasir 6kgeli plaj takunyalarini. Kafe santanlarin
bircog unda sayisiz yelpazesini. Sandalye arkaliklarina
aslili kag el cantasl, ¢e sitli kahvehanelerin, birahanelerin kayip
hatiralarina karis tI coktan. Dem sofralarinda kristal kahkahalar savurduktan
sonra, azicik uzaniverdi gi atlas do seli divanlarda, igine
Hasanyada  sukufe marka kolonyalarin serpildig i kag lavanta
kokulu mendil, sikis tirlldiklar minder aralarindan yokluga karistilar.
Yabanci yatak odalarinin ah sabl kararik komodinlerinin Ustiinde,
gumrah saclarini guclikle zapteden sira pirlantali taraklar
kaldi. Dalgin ve hizinli gozlerle sularina daldi g1 niluferler agmi s
havuz kenarlarindan kalkip mahzun bir roman kahramani gibi
gollgesine yurudugl sonbahar kameriyelerinde, omuzlarindan
disirdig U kag Suriye sall baskalarinin hatiralar igcinde kaybolup

gitti. Sesinde sakli vaatlerle s arkilar s@yledi gi, ¢cekingen bakisli

icki masalarinda, tzeri mineli ya da sedef i slemeli nice enfiye kutusu,
baska zamanlarin kokularina kari sti. Bo  gaz postasini yapmakta

olan, 27 baca numarali yandan ¢arkli Sahilbent gemisinde,

her defasinda baska biriyle el ele tutu sup husu icinde mehtap seyrederken,
¢irpina girpina ugus arak sonunda riizgara kaptirdi ol

esarplari, kag Bog az akintisina bayrak oldu. Mesirelerde unuttu 3u
fildis iya da abanoz saph semsiyeleri kag yabanci yag mur savu sturdu.
Kim bilir, hangi lavabolarin sabunluklarinda unuttu gu

nice yuzuk, ka¢ parmakta kac el, kac kader degi stirdi? Otel aynalarinin
oninde unutulmu s onca kokulu pudra, kuyruklu stirme sis esi,

say say bitmez nice saginti...
Hepsi de kazaniimi s bir hayatin sayisiz kayiplariydilar.

Butun aramalara karsin higbiri bulunamiyor.

E syaninku sattig 1 dinya, béyle biri hic olmami s gibi yapiyor.
E syau grunadegi stirilmi s hayatlardan ilkin e sya cekiliyor.
Neden her gittig in yerde bir parcani birakiyorsun Aliye? diye
hGzunli bir merakla soruyor Mu stik.
Aliye, bilmedigi ama diplerde, ta icinde hissetti gi bir cevabi
neredeyse kendilig inden veriyor:

Bilmem, zaten parca parcayim ya, belki ondandir; belki de
kaybolmayayim, diyedir... Bir zamanlar buralardan ben de gectim,
demek icindir... Ormanda kaybolmamak icindir. Hatira olmak
icindir... Bizden ni san veren bir sir birakmak icindir... Ne bileyim,
bdyle seylerdendir herhalde!.. Unutma, bana zamani sen 6 grettin!

Umarim bir giin yavasli g1 da6g renirsin, diyor Mu stik. Hizda



kaybettiklerini, yavashkta bulursun.

Bir giin, Mu stik, dedi Aliye. Ne ¢ok sey biliyorsun, kadinlar
hakkinda, erkekler hakkinda, seks hakkinda, ama seni hicbir kadinla
birlikte gormedim bugiline kadar. Neden?

Osmanbey'de Cafe Bonjour'daydilar.

Her giin bir yenisi acilan pasajlarin, is hanlarinin, hamburgercilerin,
plakgilarin, butiklerin, sinemalarin ku sattl g1, giniin gézde
bulusma mekanlarindan biri olan Bonjour'da. Kapali, ya gdi
yagacak sinsi bir eylil havasi... Caddeden akan arabalara, kar sidan
kar siyatela  sh adimlarla gegmeye cali sanlara dalmi  slardi
tam, Aliye bu soruyu apansiz sordug unda.

Bu soruyu bana bunca zaman niye sormamis oldu gunu merak
eder dururdum ben de inan ki! dedi Mu stik. Bak, gorlyor musun,
sen bile seks yapmay! yaki stiramami ssin bana. Demek ki,
kafanin bir yerinde, beni ve seks yapmay! yan yana koyamami ssin.
Cevabl ¢ok basit aslinda: Ben bir aseksielim. Anlamadin deg il
mi? Yani bunca yillik hayatimda bir kere bile cinsel ili skiye
girmedim. Seksin hicbir ce sidiniya  samadim. Hicbir kadini arzulamadim,
higbir gdvdeye ilgi duymadim. Bir muhabbet tellali
icin, kaderin cilvesi sayilabilecek ho s bir tenakuz, masalimiza yaki san
sik bir el ski, deg il mi?

Aliye'nin saskinliktan blylyen gozleri, onu daha da ey lendirdi.

Sanki bu da onun zevkiydi.
Hala higbir sey anlamami s, Nasil yani? dedi Aliye.

Cok basit, dedi. Cinsellik ihtiyacl hissetmiyorum. Bu ne blyik

6zgurluktir bilemezsin. DU slinsene, insanlarin biyuk bir kisminin

hayatini mahveden sey, cinsellik de gil midir? Dunya nufusunun

tamamina yakin buytk bir kismi, her giin bir hastalik gibi

cinselli gin pencesinde kivraniyor. Bu bakimdan ben, kendimi

¢ok sansli saylyorum. Zaten, iki insanin birbirinin bu kadar ¢ok

icine girmesi hosuma gitmiyor do grusu. Bir kere, sik ve zarif bulmuyorum.
Aliye'nin a gzini bile kapatamayan saskinli g1 kar sisinda, iyice

eglenmeye, ne zamandir bekledi gi bu "itiraf aninin” tadini ¢ikarmaya

baslamis ti Mu stik.

En bas ta, seksin kendisini ¢irkin buluyorum. Insanlar igin
gercek bir yik. Beyhude bir gayret! Bir angarya! Bo s bir hamalhk!
Neresinden baksan, ¢irkin bir amelelik! Hele o seksten g6z
dénmus insanlar yok mu? Yarabbi, ne ¢irkin bir oburluk cesidi!
Ne hayasizlik! Birbirlerinin i¢ine girmekteki israrlarini, bu u gurda
goze aldiklarini, katlandiklarini du stindukge, insanlik adina
utan¢ duyuyorum! I nsanlarin ba  skalarinin yaninda yapamadigi
pek az s ey vardir. DUsln, seks yapmaktan o kadar ¢ok utaniyorlar
ki, bunuba  skalarinin yaninda yapamiyorlar.

Aliye, sa skinliktan sessizle smisti, aklina hi¢ ba ska soru gelmiyor
ama, Mus tik'in aciklamalarini siirdiirmesini istiyordu.

Hem seks bir¢ok seye engeldir, diye surdirdi Mu stik. Erkeklerin
¢ogu, bu yuzden kadinlarla arkadas olmayi ba saramazlar.
Tanidi  gim bir¢ok erkek, ancak ku su kalkmamaya ba sladiktan



sonra, kadinlari anlamayi, onlarla nispeten daha e sit iliskiler kurmayi
ogrenmis tir. Ne hazin bir kazang! Cinsellik, aslinda insanl gin

en blyuk belasidir. Bir¢cok insan, hayata ¢cok daha fazla faydali

olabilecekken, sirf bu ylizden bittn vaktini ve enerjisini seks

dedikleri beyhude bir amacg ugruna harcayip gider. Yillardir saskinli
verdig igugli bir merakla su cinsellik dedikleri gayya kuyusunu

anlamaya ¢cali  siyorum. Beni bu is te feylesof yapan sey,

zengin tecrubelerim deg il, olsa olsa gozlemlerimdir. Gergi, gdzlemlerimin

biraz kiyici ve insafsiz oldug unu ben de kabul ediyorum

ama, i sinicinde olmamanin getirdig i avantajlari da gézardi

etmemek lazim. Bazen insanlar hi¢ ya samadiklari seyleri, di gerlerinden
daha iyi gozlerler. Ben, seksin dog asini kavradim ¢unku.

Nedir peki seksin dog as!? diye dirilmis bir merakla sordu
Aliye.

Cok basit, dedi Mu stik. Seksin do gasi falan yoktur. Insanlarin
bir tirli kabul edemedikleri s ey de budur zaten. Yok yere,
seksin dogayla ili skisini arayip duruyorlar. Bir¢ok insan, cani sikildi
icin seks yapar. Bircok insan, yalnizl gindan seks yoluyla
kurtulacagini sanir. Yalnizliktan kurtulmak mimkinmus gibi!
Seks o kadar kot bir illettir ki, cok iyi yapti gIn zaman, yetinmezsin,
canin bir daha, bir daha ister. Kotu yapti ginda da, bu olmadi,
belki bundan sonraki daha iyi olur, diye bir daha, bir daha yaparsin.
Yani seksten kurtulu s yoktur. Tam bir basbelasidir! Oldiirmeyen
bir veba ¢ce  sididir, bula sabulas ac¢o galir. Dunyay hicbir
sey de gil, seks oldirecek! Cok iyi seks yapanlar, en s anssiz olanlardir.
Cunka, onlar o kadar ustala smislardir ki, kendilerine gore
bir es  bulmakta gtclik ¢ekerler. Bu ylizden bitin dinyay! denemeye
kalkarlar. Diinyanin en eski meslegi niye fahiseliktir, saniyorsun?
Insanlar niye en c¢ok cinsellik hakkinda yalan soylerler,
saniyorsun?  Insanlarin en blylk dnyargilari da, cinsellik hakkindadir.
En buyuk sirlarini da, ikiyuzlultklerini de cinsellige saklami slardir.
Dunyada hala en buyuk para seksten kazanilyor. Insanlar
o kadar zavall ki, G¢ a sagl bes yukari hemen herkes bu konuda
yalan soyledi gi ve ikiyuzll oldu Ju halde, yuzyillardir zina, fuhus ,
aldatma, sadakat falan tartisiyorlar! Dinya kurulal beri, en buyiik
yasaklar seks hakkindadir. Ne dort kitap, ne kirk peygamber seksle
bas edemedi. Clnkl seks ne yazik ki, var olu sumuzdur. Var
olu sumuz kadar anlamsiz ve agiklanamazdir.

Mustik, hizini alamami st1, konustukga agilarak tirmanan bir
ofke tonu seziliyordu sesinde, sonunda, Tek kelimeyle, seks sagmadir
canim, diye ba gladi s6zlerini.

Aliye, Mu stik'in felsefesinden ¢ok i sin gunluk ve pratik yonleriyle
ilgiliydi hala.

Peki, senin canin hi¢ cekmiyor mu yani? dedi. Hani bu kadar
biliyorsun, ediyorsun, gériyorsun, elinin altinda bu kadar guzel
kiz var.

Aliye'nin naif ve gercekgi sorusuyla mizah duygusunu yeniden
kazaniyor Mu  stik.

Beni anlamakta guglik ¢ekiyorsun de gil mi? Ama haklisin.
Aseksuellik gerektig i kadar bilinmiyor, Ustelik ne yazik ki, gerekti
kadar taraftar toplayabilecek bir konu da de gil. Daha ba stan
majlup bir durumdayiz. Hicbir zaman iktidar olamayacag imizi
biliyorum. Su anda yerylzinde ¢ok kicik ve énemsiz bir azinlik

olabiliriz; ama ben gene de bir giin sayimizin artacagina, yava S

gin



yavas buytyup glclenece gimize inaniyorum. Dinyanin bu kepaze
hali boyle devam edemez!

Soruma cevap vermedin, diye israr ediyor Aliye.

Hayir, cekmiyor, diyor Mu stik. Canim, kadin madin, seks
meks ¢ekmiyor. Tnan aklima bile gelmiyorlar. Yapti gimis in, gbzimde,
ne bileyim, tiitiin ya da gazete satmaktan pek farki yok.
Bu da bir i s yalnizca.

Aliye, hala inanmaz gozlerle bakmay! sirduriyor, Mus tik'ten

daha inandirici agiklamalar bekliyor.

Sonunda, saskinliktan agik kalmis a gzini kapatmay bas aran
Aliye, Ne tuhaf? dedi. Me ger seni hi¢ tanimamis im!
Bunu duydu guma sevindim, dedi Mus tik. Demek, daha benden
sikilmadigin anlamina gelir bu. Artik yeter bu kadar, benim
hakkimda ¢ok gevezelik ettik, hem bak, kapida mu sterin gorundu
bile balli kizim! Hadi bakalim, laf bitti, s imdii s vakti: Seks yapmaya
gidiyorsun!
Aliye, oturdu gu yerden do  grulurken igini gekti: Aman Mustik,

dedi. Insandai stah mibiraktin?

Her  seyden ¢ok bulunan bir evi oldu sonunda.

Bir masal evi kadar zengin, ¢ok kapil, ¢cok odall, ¢cok es yali
bir evi.

Gardirobu a gzina kadar giysilerle, tilki ya da vizon yakali
mantolarla, kuzgun kanadi ¢cagris imli pelerinlerle, birbirinden nadide
kurklerle, ce sit ces it, model model sapkalarla dolu. Top top
kumaslar, dantela garniturlt volanh etekler, vatkali dopiyesler,
yanardoner ipekliler, yirirken dalga dalga képiren sifon sababhliklar,
gecelikler, ka smir desenli, is lemeli  sallar; askili, askisiz,
yirtmach, yirtmacsiz, uzun gece tuvaletleri; balinalar gecirilerek
kabartiimis etekler, dantelli, dantelsiz jiponlar; bazen omuzlarini
ve kollarini drtmede, bazen de yaka dekoltesi acik tuvaletlerde

gerdan kapatmada tamamlayici olarak kullandi g1, dokusuna gimiu s

pullar, altin simler serpi stirilmis rengarenk Acem tilleri,

ipek ve saten i¢ camasirlari, ipek ¢oraplar, ag dokulu diki sli ¢coraplar,
yazlik, kis lik, kiymetli deriden onca iskarpin, saymakla

bitmeyecek daha nice aksesuar, nice saginti...

Evi, s Ik ve pahall es yalarla doseli. Ces itli ko selerdeki konsol
ve sehpa uzerlerine yerle stirilmis pembe, sari golgelikli, ipek
puskulla abajurlarin, ¢cok kollu kesme billur avizelerin yumu sak
I siklarla aydinlatti g1 yuksek tavanli, genis , ferah salonunda, gorkemli
saray kapilari gibi duran gosterisli biifeleri, Fransiz yemek
takimlari, Bohemya kristalleri, yumurta kabu guinceliy  inde porselen
Cin vazolari, Saksonya biblolari; i¢clerinde ces it cesit pithtila sMis
ev likorleri duran, markali kristal si seleri, gimi s catalbicak

takimlariyla dolu...

Tabani, insana, her an bir masala do gru kanatlanip ugacakmi s
hissi veren, cennet yes ili yapraklarla desenlenmi s ate s rengi
Acem halisiyla kapli bir sark Ko sesi bile var. Salonun, ¢ yani

camla kapli cumbasina yerle stirilmi s, ipek Ustiine altin sim i slemeli



ku sty yastiklarla beslenmis, geni s, ferah sedirin 6ntindeki

glines sarisi tung tepsinin ustiinde, billur karafakiler icinde bekleyen

dinlenmi s, sakizli ya da diz rakilar; altin, gima s tabakalar

icinde c¢esitli markalarda sigaralar; tzeri mineli, sedefli enfiye

kutulari; telkari is lemeli gimis  zarflar igcinde duran sogan zari

inceli  ginde kahve fincanlari ve kehribar a gi1zlikh, gumu s ba sl bir
¢ift nargile, her an hizmete hazir durumda bin bir gece masallarinin

konuklarini beklemekte...

Gene de bitin bunlarin arasinda yitirilmis bir yarinla ba s ba sa
kaldig nidi suniyor Aliye. Riyasinda tikenmi s birinin, yarinlari
da dinlerine benziyor. Gindelik hayatta ne kadar sa glamci
olurlarsa olsunlar, riyalarini, yas amlarindan ¢ok daha gicli duyumsayan
hayalperest insanlarin de gi smez kaderini yas Iyor. Bir
ce sit tikeni se benzeyen kaderini... Yaptig I onca toplama-gikarma

handiyse bo sa gidiyor.

Ne zaman Beyo glu'nda yirirken, Hristaki Pasaji'nin dniinden
gecse, basini kaldirip kemerli giri s alinhig Inin tam ortasina
yerles tirilmi s oymall saate bakiyor. Zamani anlamaya c¢alisiyor.
Bir sey olmuyor. Alinh gin iki yanindaki kabartma deniz kilahlarindan
dokilen meyveler, ta s kesildikleri yerde dokilmeye devam
ediyorlar. Onlar doktlmeye devam ederken, Hristaki Pasajl,
birdenbire Cicek Pasaji oluyor.

Bir de, adi C'yle bas layan e syalardan yaptigi 6zel bir koleksiyonu
var: Canak, ¢comlek, catal, caki, ¢canta, ¢cizme, caydanlik, cakmak...

Zaman onlarla ¢innlyor!

Topladigl yetmiyormus gibi, koleksiyonundaki bitun pargalarin,
tek tek resimlerini ¢cektirmek istiyor Aliye. Resimlerin, giiniin
birinde onlari dag Ilmaktan koruyacaklarini saniyor. Foto Febls
buistey ine sasiriyor.

E syay! bir arada tutan seyin foto  grafi ¢ekilemiyor.
AlbUmler boyle soyluyor.

Bunlar olurken, kisa zamanda hemen her ces it zengin goérdi
gozleri Aliye'nin. Sava s zengini tuccarlar, mirasyediler, hacia galar,
ihtilal zengini patronlar. Vagon ticareti, titin ticareti yapanlardan
seker, yag, tuz, gaz karaborsasi vurguncularina; ilac fabrikatdrlerinden
petrol krallarina, celeplerden demir tiiccarlarina,
in saat kapkaccilarindan silah ve esrar saticilarina varana kadar
her ¢ce sit zenginin koynuna ve hayatina girdi.

Beyo glu'nun batin zamanlarini gord, yas adi.
Gln gunden i stahini kaybetmi sti. DUnyayi cani ¢ekmiyordu artik.

Garden Bar gecelerinde kahkahalari asili kaldi. Holivut tebessuimli
erkekler ve kadinlar arasinda Taksim Bahgesi'nde, Turkuaz
Lokali'nde tangolar adimladi, valsler dondi. Raki masalarinda
kidemler alip Asmali Mescit meyhanelerinde kadehler ¢inlatt.
Nektar ve Luxembourg Birahanesi'ndekiler, onun dudaklarinin

kenarlarinda birakt g1 minik bira koptklerine bakarak yutkundular.
Dun mechul bir kizca gizken, birdenbire mihim ve taninmis
bir Beyo glu sahsiyeti olmanin saltanatini hakkiyla yas adi.

Bir zamanlar, mahcub ve ¢ekingen bir edayla, vitrinlerine bile
gOzucuyla bakabildig i ma Jazalarin, dukkanlarin, bonmar selerin,



kafelerin, barlarin, birahanelerin, lokantalarin, restaurantlarin,

otellerin s imdi herkesin 6niinde hérmetle e gildi  gi hatirli bir misterisi
olmustu. Mihim otellerin dansli ¢ay partilerine katiliyor,
mihim sahsiyetlerin balolarina, davetlerine ¢ag riliyor, en 6nemlisi

elciliklerden bile miihim mevkilerde tanis ve ahbaplar ediniyordu.

simdi, bir yere girdi ginde, herkes onun geldi gini, ilkin kokusundan
anliyor. Kendinden 6nce, ince bir buhur gibi tiiterek énden
giden efsunlu rayihasi duyuluyor. Umumi bir yere girerken,
omuzunun tek hareketiyle tizerindeki mantosunu, pelerinini ya da

salinta  sagl indirerek gosteri sli bir vekarla "antre yapan"; butun
bakislar Ustiindeyken, tahtina yerle sir gibi arkasina buyuk bir gtivenle
yaslanarak oturan, bacak bacak Ustiine atip bir kolu sandalye

ya da koltuk arkalig Ina takil olarak, dinyaya ve insanlara

yiiksek ve ugsuz bir balkondan bakiyormu sgasina ma grur gozlerle
bakan, cogu zaman kalp seklinde boyadi g1 karanfil kirmizisi
dudaklarinin ucuna diisecekmis gibi hafifce yerle stirdi i incecik

sigaralardan derin nefesler ¢ekip koyu, kalin dumanlar savuran

bu bas dondurici kadin, daha diine kadar titrek, cekingen adimlarla,

yalnizca Beyo  glu'ndade gil, dinyada da kaybolmu s gibi yUriyen

o Urkek kiz cocugu degildi sanki. Ardinda kendinden 6liler

birakarak ilerleyenlerin yolunu katederek buralara kadar gelmi sti.
Ve belki de insan hayati icin en dnemli seyi, gerceklik duygusunu

yitirmis  ti. Bltin ya sadiklar ba s dondurtcu bir riyaya benzerken,

gercekli  gini hissettigi tek sey, "para”ydi.

Kimi zaman, bir alisveri s ya da berber sonrasinda Hatay Kahvesi'nde
yorgunluk cay!i icerken, kimi zaman Deglstasyon'da Cicek
Pasaji'na girip ¢ikanlari seyrederek, hafif bir 6 gle yemegi yerken,
ya da Fransiz Konsoloslu gu'nun biti si gindeki Mavi Kése'de
ayakustu birasini yudumlarken, Beyo glu'nun gozlerinin 6ninde
an be anba skalastig ni gériyordu. Sdrekli, durgunluk hiza, hiz
durgunlu ga donu serek zamanin gectig ini, etin durdurulamazli gini,
hayallerin uguculu gunu ve hatiralarin siddetini sdyluyordu.
Her girdigi yerden ¢ikti ginda, zalimce deg is mis ba skabir I  stanbul
dikiliyordu kar sisina.

Nereye gitse hikayesi ardindan geliyordu.

Ya da o hikayesini strtikliyordu.

Ka¢ zamandir, oturdug u kahvenin, pastanenin ya da lokantanin
pus benekli, tozanli camlarindan, Beyo glu'na artik bas ka gozlerle
bakiyor, cevresinde olup biten her seyi, zaman di sl gbzlerle
inceliyor; g6zlerinin dniinden akip giden hayata ait canli gérintdleri,
yillar sonra bakilan eski bir alboimde, sahipleri coktan 6lmu S
soluk fotog  raflara benzetiyor, bunlarda gtindeli ginola gan aki sindan
cok, 6lume ait bir esrarin sakli is aretlerini buluyordu. Bir suredir

kendini higbir yerin yerlisi gibi hissetmiyor, kendini hi¢bir
yere aitmis gibi duymuyordu. Geng kizlik zamanlarindaki yoksullugun,

guvensizlig  in tedirginli gini, simdi nedenini ve niyesini

anlamadi g1, ama pengesinde kivrandi gl var olusuna ilis kin daha
derin bir yalnizli gin tedirginli gialmi st Bir surgine benzetiyordu
hayatini. Yalnizca mekandan de gil, zamandan da soyutlanmis,

surgin edilmi s gibiydi.

istanbul'da simdiki zaman bile, hep ge¢cmis in kalin golgeleri
icinde her seyin Uzerini ortlyor. 1 stanbul'dan bile eski olan
Beyoglu'ndaysa, gecmisin golgeleri arasinda yas amak kacinilmaz.
Belki de bu ylzden, batlin yizyillarin bir arada ya sandiy 1 ve her

yuzyilin ayni 6l¢iide yabanci oldugu Beyoglu'nda insanlar ¢cok



ruhluydular. Bunun icin macera, tehlike ve timit goktu. Bunun

icindi buyuk yalnizhklar. Beyog lu, hem Istanbul'du, hem de gildi;
tipki Istanbul'un da, hem Tirkiye olup hem olmamasi gibi... Beyoglu'nda

en buyuk tehlike, insanin kendisiydi. Her zaman boyle

olmustu. Kimse kendini inzivada kes fetmez. I nsan kendisiyle ancak
blyuk kalabaliklarda kar sllasir. Inzivalarsa doni sler icindir.
Kalabaliklarda kendiyle kar silas 1p kaybolanlarin, yenilenlerin

dokim gunleri igin.

Ihk aksamuzerleri, I stiklal Caddesi'nde yirurken, bas ini kaldirip
baktig 1¢og u kagir olan binalarin pencere alinliklarinda, maltatas Indan
yapiimis  evlerin kararmi s cephelerinde, insan yuzlu
kabartmalarinda, bitkisel siislemelerin yer aldi g1 frezlerde, gecmi sin
gOzleriyle baki sa bakis a ylrimenin biyik yorgunlu gunu hissediyor
Aliye. Bu geni s zamanli yorgunluk, kimseyi i¢cinde yasadi o]

zamanla bas ba sa birakmiyor. Farkinda olsun ya da olmasin,

Beyoglu'nda yuriyen herkesin, bina cephelerindeki koca sutunlari,

kirisleri, kat kat yikselen o koca yapilari bas larinda tasiyan
karyaditler, kabartma heykeller kadar yorgun olmasi bundandir.

Gecmis in bltun izlerini tasiyan o eski ve has metli yapilar,
kapall havalarda biraz daha asik suratl ve bag I slamasiz gelirdi
Aliye'ye. Rizgara sevdall semsiyeler, her an kendilerini tutan ellerin
sahipleriyle birlikte havalanip Istanbul semalarinda bas ka
zamanlara ugacaklarmis gibi olurdu. Ma gazalarin vitrin 1 siklari
yagmurda iyice gugsuzle sirdi. Arabalarin cog unun rengi siyahti;
¢ogu zaman ko sum demirlerine ¢ocuklarin asildig I boynuzlu
tramvaylar, hi¢ umulmadik bir anda birdenbire ¢ikiverirlerdi ortalig a
ve mevsim ne olursa olsun, havayi s enlendirirlerdi. Yirek
hafiflerdi. Aliye'nin ylzi, tramvaylar seyretti gi dalgin pastane
camlarinda kalirdi. Yoldan gegen hikayeleri dinlerdi, bir zamanlar
kasasinin ba  sinda otururken pastane mi sterilerine uydurdugu

gecmis zaman 1 sigl tasityan hikayeler gibi hikayeler yazardi 6niinden
akip giden yuzlere...

O glne kadar tanimadi g1, bilmedig i bir umutsuzluk ce sidinin
usul usul kendini ele gecirdig ini hissediyordu. Gelecek de ge¢cmis
kadar gucsizle  stig inde, umutsuzluk ba sliyordu.

Bir zamandir, biitiin randevularini tehir etmeye ba slami st
Aliye. Cevresini her an muhasara altina almaya ¢all san o kiranta
beylerden uzak duruyor, daha ¢ok giindiizleri olmak Gizere tek ba sina
ve gayesiz dola slyordu. Biraz kendiyle kalmaya, di slinmeye,

icini yoklamaya ihtiyaci vardi. Hayati tatil ettim, diyordu gulimseyerek.

Bir rilyada gibi Aliye. Ama aci ¢eken bir rilya bu. Ruyada oldu gu
icin acisini hissetmiyor; yalnizca biliyor. Vedala sir gibi
seyrediyor hayati, Beyo glu'nu, insanlari... Hayatin di sinasiridlmia s
insanlarin baki slarindaki kiskunlig Un o tuhaf berrakh giyla
bakiyor. Aliye'nin, diledi ginde birdenbire matla san, donuk, kunt
bakislari, simsiki kendine kapanir, kar s tarafin duygularini okumasina
asla izin vermezdi. Bir siredir baki slarinin kilitledi giyuzine
bu kapall, gecit vermez ifade yerle smi sti; icinde bilmedigi
seyler oluyordu. Gin giinden her seye Kkarsi ilgisi azalmi s, hayata
olani stahini iyiden iyiye kaybetmi sti. Kuguk e glenceler icat etmede
eskisi kadar usta de gildi. Mutlulukla ilgili kurallar bir tarll
animsayamiyordu. Bir parfom daha almanin, bir yelpaze daha
edinmenin, bifeye bir biblo daha yerle stirmenin anlamlar tikenmeye;
her sey gozlerinin 6ntiinde kararmaya ba slamis ti. Belki de,
kendince dinyayi elde etmi s ve sonunda dinyada elde etmeye

degerbirs eyolmadi gina karar vermi sti. Sanki battin bunlar neredeyse



kendisinden habersiz olup bitivermi sti iginde de, simdi bunu
nasil sdyleyece ginin yollarini bulmaya calis 1yordu.

Kendini yeniden Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin merdivenlerinden
inerken, ya da Sainte Antuan'in, kendini bambas ka
dinyalara goéturen serin ugsuzlug undaki tahta siralarda otururken
buldu. Mum yakarken artik dilek tutmayacak kadar caymi sti hayattan.
Gelecek umdurmayan bir gegmis... hem ge¢mi si hem geleceg i
yagmalanmis bir simdiki zaman... Tam ortadaydi... Galiba
kaybolmu stu.

O glnlerde ziyaret etti Tlnel tarafindaki ¢car saf morgunu. Tlk
gecesini satti g1 gazete patronunun 6li gcekmecelerinin birinde yatip
duran kanh car safininba  sinda, o da kendinden 6ncekiler gibi,
odonuk sl  gin altinda ba slangi¢ noktasinin anlamini anlamaya
calisti. Etinin paraya, paranin gerge ge donu std gund ve paranin,
hayati yéneten tek gercek olmasinin kapali iktisadini, glindelik
gerceklik icinde kendince kavramaya calistl. Bu kapali iktisadin

biyisu, gundn birinde, yoksullug u zenginlikle de gi stirebiliyor,

ama yoksullarin, yoksullukta olu smus gerceklik duygusunu, gézini

ta bas Indan zenginlikte agmis insanlarin gerceklik duygusuyla

bir tarlt de gi stiremiyordu. Bu anlamda sinif atlanmiyordu.

Yoksul doganlar, ne kadar zengin olsalar da, bu anlamda hep

yoksul kaliyorlardi. Korkulari, kaygilari, hala yoksullu gun bilgisini
ve 6grenmelerini tas iyordu. Yarilmi sti. Her yer onundu belki,

ama o her yere yabanciydi. Bazi geceler, kendisini, eski yoksul

evlerinde kuru zeytinle kahvalti etti gi sabahlarinda buldug u rdyalari,

her seyden ¢ok daha gercek geliyordu kendisine ve sanki asil
sabahlart, bir riyaya uyaniyordu.

Yeni tasindi g1 Topagaci'ndaki geni s apartman dairesinin arka
tarafinda, aylandiz, manolya ve elma a gaclarinin oldug u sakli
bahceye bakan cam kenarina yerle stirdi  gi, ince uzun bacakli, kicik

tablali, masif glirgen okuma masasina oturup, Hayatimdan

bires yayaptt Jimi distniyorum, diye yaziyordu, bir zamandir
tutmaya bas ladi &1 defterlerden birine. Yildizi coktan séndu hayatimin.
Ben hi¢ boyle diisinmemi stim hayati. Neden korktu gumu
bile bilmiyorum!

Yazarken tutuldukga, yardim uman gozlerle elindeki "Dora”
marka eski dolmakalemine bakiyordu. Adini ¢ok seviyordu dolmakalemin:
Dora. Glnce tutmaya bas ladi gindan beri, sdzcukleri
sevmeyi 6grenmi  sti. Esyalarin adlari bile kendilerinden daha giizeldi.

Son zamanlarda kendini iyiden iyiye kitaplara vermis ti bir
de. Bo s zamanlarinda as k romanlari okuyor: "Ask Budur", "As ka
Davet", "Kadinlarin Saadeti", "Parka Bakan Pencere", "Kader
Cizgisi", "Asrin Kadini", "Aska Tapan Kadin", " Thtiras Meltemleri",
"Parisli Kadin", "As ka Donl s" gibi kitaplar, ba sucundaki
kitap rafini susliyor. Parlak ka Jitlarla kaplanmi s, sbmiz ciltli, guzel
gorunu slu, kahn, gosteri sli kitaplar bunlar; onlarin sayfalarini
karistirmak, onlari kuca ginda zarafetle tutmak, onlari okurken
dalgin ve hisli gdrunmek, kendini bu sayfalarin riizgarina birakarak
uzak hayallere kapilmak ho suna gidiyor Aliye'nin. Eksik olan
hayatinin onlarla tamamlandigini di sUndyor.

Bir zaman 6nceydi. Nicedir unuttu gu, icinde kilitli kalmi s
duygulari uyandiran biriyle, bir rastlanti sonucu tani sMmis, neredeyse
gizli gizli bulusmaya ba slamis ti onunla. Kilrengi bir sonbahar
baslangici, inceden bir ya gmur yagarken, Olivio Gegidi'nde
bir apartman sacag Inin altinda liseli kagak asiklar gibi 6pu smuslerdi.



Dudaklarina yeniden bir geng kizin trkekli gigelmi sti. O

ihk, yumus aclk 6plis me sonrasinda, dudaklarini birbirlerinden

cekerlerken, durup uzun uzadiya birbirlerinin dudaklarina, gézlerine

bakmis lar, bu 6pis menin tadindaki farki anlamaya calis mi slardi.
Sonra ba ska bir giin, Tunel'de, Narmanh Han'in avlusunda,

kedisi 6len Yahudi Madam'in Gzintisuni hafifletmek igin yeni

bir yavru kedi bakmaya gittiklerinde, Aliye kendili gindena gaca
yaslandi g1 bir an, birdenbire gen¢ adamin ag Ir gdvdesini Gzerinde

hissetmi s, bocalamis  tI. Corabi kagmi sti o sira. Bu bile ¢cok ho suna
gitmis ti. Orada acemice sikistirilirken, corabinin kagmasi, sanki

ona masumiyetini, erden gunlerini iade etmis ;henlizya samadi gi

bir geleceg  in tamamiyla yitirilmemi s oldug u yanilsamasini uyandirmis tI.
Bilmedig i bir sey, icini taze bir gucle dolduruyor, yepyeni

heyecanlar duyuruyor, bilmedig i sicaklikta tonlarla hayatini

renklendirerek bas kalas tiriyor, dunyay! farkh kilyordu.

Bir zamandir sabahlari yataktan erken gelmis baharlar gibi

kalkiyor, guinlerin her seyden ba Jimsiznes esinike sfediyordu.
"Boyle bir kadin oldu gunu bilmiyordum™ ciimlesine kadar
suren birkag kiguk saadet parcasi. Hepsi bu! Okudu gu romanlara

benzeyen birka¢ dar zaman pargasi...
"Reca ederim artik birbirimizi aramayalhm."

Elinde fotr sapkasinin kenarlarini sinirli hareketlerle gevirip
dururken, demir kadar so guk bir sesle ve merhametsiz gozlerle
s@ylemis ti bunu.

Artik kendisi icin bile "O Kadin" oldugunu anlami stl.
Sahiden doni s yolu var miydi?

Bdyle durumlarda eskisi kadar ici a grimiyordu artik. "Boyle
bir kadin oldu gunu bilmiyordum™ cimlesi, bir zamandir eline almadi g1
kitaplarina yeniden dondirmusti onu. A sk bile de  gilken
yasadi g1, ayrilik niye bunca canini yakiyor, niye bdyle derin bir
sizi birakiyordu iginde, artik yalnizca bunu anlamaya ¢alis 1yordu.
Onca erkek arasinda yalnizca birkagl, yire ginde, ta diplerde bir
yerlere dokunmu  s; o da, her seferinde bunlardan kagmayi ve bu
kabil maceralarin muhtemel tehlikelerinden uzak durmay:i ustalikla

basarmis ti. Her seyi askiya almi s, 6ksesine tutuldu Ju birkag

ki siyle olan iliskisi Uzerine di sUinmeyi de, duygularini tartmayi

da bol zamanl yas ik gtinlerine erteleyerek, kendini giindeli gin

zalim akisina birakmisti. Pera Palas'in basamaklarinda yitirdi gi

ayakkabi tekinin, Olivio Gegidi'ndeki opulcuklerin 1hk ve yumu sak

tadinin ve benzeri birkag kirik hatiranin, aksamidistlerinin azalan

I sI ginda dalgin g6zlerle oturaca g1 ya shhk gunlerinin pencere

onlerinde kendisini bekledi gini biliyordu. s imdi kalbin sirasi deg ildi.
Birya samadi g1 hayatlar anlatan duygu dolu a sk romanlari

vardi, bir de irili ufakli parfom s i seleri! Billur sis elerde dinlenen

kokular deg il, zamandi sanki. Bir bolimU banyosundaki koca dolapta,

bir bolimu de arka taraftaki kii¢iik sandik odasinindaki oymal

raflarda duruyordu. Sandik odasindaki, ¢og u bos almi s parfom

si selerinin ugucu, havai kokular, Ust Uste yig IImi s oncae syanin

agirla stirdi g1 kalin havayi da gitiyor, esyadaki beklemis lig in,

umutsuzlugun eve sizmasina izin vermiyordu. Mutsuz anlarini

ucucu kilan ba s dondurtci kokularla, zamani hafifletmeyi 65 renmisti.

Onun icin parfom s is elerinin her biri, Aleaddin'in Sihirli

Lambasi'ydi. Kapaklari acildig I anda dunya kolayla slyordu. Banyodaki



U¢ kanath pencerelerinde buzgilu beyaz tiller olan camli

ceviz dolabin ici, bosalmi s irili ufakli parfom si seleriyle a Jzina
dek dolu. Higbirini atmaya kiyamiyor. Yasadiklarini elden ¢ikarmak

gibi geliyor bu ona. Cilasi kirmiziya yakin tutulmu s gulag acindan
yapilma, ince bacakl Girit is i tuvalet masasinin lzeri de

sira sira kristal esans ve parfom s i seleri, fisfisi puskulld, puslu

cam si selerle kapli. Bir koku kadar ugucu olmak istiyor Aliye. En
keskin rayihalarin bile ancak kendi zamanlarinda kalici olduklarini

biliyor. Bolca suriinmesine, onca elibol dokiinmesine kars n,
ne zaman gecmi  se gegse, ilk yitirdi gi  seyin tzerindeki koku oldugunu
gorayor.

Gecmis , bir ecza dolabi kadar temiz ve "steril". Ge¢gmi steki
hicbir s eyinde gis tirilemezlig i, 6lume yakin bir kesinlik kazandiriyor
ya sadiklarina. Gegmi se hi¢ dokunulamiyor. Hatira, zalim
kudretini dokunulmazhg indan aliyor. Tek tek ki silerin hayatlari,

Mustik'in deyimiyle, birer masala benzese de, hayatin kendisi bir
oyuna benziyor.

Mustik'le birlikte ne zaman ge¢cmi ste bir giine adim atsalar,
birdenbire tizerinde kaybolan kokular bunlari du sundurdyor ona.

Hayat diye secti gi seyin, kendisine hi¢ hayat hakki tanimayan
ic ice gecmi s bir oyunlar zinciri oldu gunu, icine girip ¢ikti 3l
higbir hayatin kendi kokusunu ta simadi gini gortyor. O, hep hayatina
giren ce  sitli erkekler kar sisinda, tek g6zIu denizci durbinlerinden
gorulen bir masal ki sisi gibi, kimi zaman buyuyerek, kimi
zaman kugulerek, ama surekli olarak onlarin hayallerine, arzularina,
isteklerine gore, boy, bicim ve kis ilikde gi stirerek varlig Ini
surdirebiliyor. Kadin olmanin anlaminin tam da bu demek oldu gunu
derin bir yoksulluk ve ¢aresizlik duygusu icinde anlyor.
Sanki yuzlerce erkekle evlenmi s, yluzlerce ¢ocuk do gurmus; yuzlerce
evin oturma odasinda, yatak odasinda, mutfag inda, banyosunda
eskimi s, Gmur tiketmis; yuzlerce kez dul, yetim ve yalniz
kalmis bir kadin gibi anhyor.

Hayata ait konularda derin dis Uncelere dalip kendine ait mihim
ke siflerle déndigl bu ¢e sit aydinlanma anlarinda, bir zamanlar
Mustik'in etti gi sozler kulaklarinda yeniden yanki buluyor. O
dememis miydi, "Bitin erkekler senin olacak, ba skalarinin hikayelerini
ya sayabileceksin. Evlerinde oturup koca bekleyerek minder
curiten kizlarin hikayelerini de sen ya sayacaksin; fildi si kulelerde
saclarini tarayan ufuk gozIli prenseslerin de..." O zamanlar
Uzerinde hi¢ durmadi g1 bu sozler simdi anlamini buluyor; s6zlerin
anlamini kavratan seyin, deneyimler oldugunu bitin derinlig iyle
simdi kavriyor ancak. Deneyimlerse, blyuk dl¢iide, kaybetmekle
kazanihyor.

GUmi s sahibi olmayanlar, gimis Un karardi  gini bilmez, demi sti
Suryani Kuyumcu. Onlar gimu sl hep ay kadar parlak sanirlar.

Kapali Car si'daki, her zaman alis veri s ettigi Mardinli Stryani
kuyumcunun, sade bir zevkin hakim oldu 3u, alcak tavanl, gosterissiz
dikkaninda, telkariler, savatlar arasindaydi. Kendi deyi siyle,
Mardin'den bir dava seyahati sebebiyle, kisa bir miiddet igin
istanbul'a gelmis olan, Ali adinda Arap asilli geng bir avukatla, o
dikkanda tani  smuis, ikisini de ku satan guclu bir cekimin etkisiyle
bir stire kagcamak bakismi slar; dikkandan ayri ayr ciktiklari halde,
az ileride bulu sup bir muhallebiciye gitmi sler; aralarinda bir
tarlt ¢zilemeyen tuhaf bir gerginli gin yaratt gI tutukluk icinde,
daha ¢ok gundelik, siradan, rastgele seylerden konu  smuslar, elleri



ellerine de gmis, hatta Aliye, neredeyse, bir erkek bulmaktan

¢ok, ikizini buldu gu duygusuna kapilmi s, yarin ak sam mutlaka
arayacag Ini sdyleyen ate s g0zl gen¢ adamsa, ne ertesi gece, ne
de sonrasinda onu bir daha aramamis tI.

Son zamanlarda hep gdzlerinin éniinde gimus ler gibi 1 slyan
0 sOzlerini hatirliyor kuyumcunun. Coktandir unuttu juoate s
g6zl geng avukati hatirliyor. Gimu sler, ay aydinh ginda, Ali'nin
yasanmamis anisini | sitiyor. Birini 6zler gibi de gil ama, hayatinin
bir yerini ya samamis gibi i¢i sizhyor. Hissettiklerinin, gimi s sahibi
olduktan sonra, gimu slerin de karardi g1 8§ renmek ve buna
ali smakla ilgili bir sey oldug unu di slnuyor.

Hayatlarini hi¢ ya samamis insanlarla, hayatlarini ¢cok yas ayarak
savurup gitmi s insanlar, giiniin birinde ayni yere ¢ikiyorlar.
Kaderlerinde esrarh bir ortaklik, umutsuzluklarinda yog un bir
benzerlik var. Yas adiklari ya da ya samadiklari ne olursa olsun,
gunin birinde, hayat ve diinya, ayni bicimde bos aliveriyor gozlerinin
onudnde. Ayri ayri yurtdukleri yollarin sonunda, ayni yere
variyorlar. Umutsuzlugun ginbatimi renkleriyle bezenmi s ugsuz
taracasina... Ayni yolu yiriimeyi surdirmekle artik bas ka bir yola
sapmanin higbir nem ta simadig 1 o kér noktaya...

GUmi slerim kararmaya ba sladi, diye yaziyor defterine Aliye.

GUmislerim kararmaya ba slayinca anladim. Anlamak istemedigim
kadar anladim. Ay kadar anladim.

Sonra, Mu  stik'in eski bir masala atifta bulundu Ju ba ska bir
s6zunl hatirhyor: "Bitun kizlar giinuin birinde kralice olmak ister!"
Oysa bu s6ziin arka ytzinde séylenen ¢ok daha énemli:
"Sen kralin du slinde gordil  gu seylerden birisin. Sen de gercek olmadig
biliyorsun." Hangi kralice gergektir ki?

Kraliceler, Krallarin aynasidir yalnizca.

Kral, aynaya baktl ginda kendini, gucund, iktidarini gérmek
ister.
Kadinlar, bu ylzden hep ayna kars Isindadirlar, bu yizden aynanin

icine dii  smek isterler. Krallar kendilerine baksinlar diye.
Kadinlarin cani bu yuzden aynalarda sakhdir. Varliklarini 8zir

diler gibi suglu duygularla kivranarak yas ayan, ancak sevilirlerse
dunya tarafindan bag Islanacaklarini di slUinen, bitin o bedbaht
kadinlarin, o dipsiz sevilme ve sefkat ihtiyaci, sonucta esaretleri
oluyor:

"Bitin kizlar giintn birinde kralice olmak ister!"

Aliye, kulaklarinda yankilanip duran Mus tik'in bu s6zinun
anisityla bulanmis di stncelerin ortasinda, Mu stik'e donerek, Bize
yolumuzu sa sirtan  sey, masallar deg il de daha ¢ok masallardan
aklimizda kalanlar galiba, diyor, sénmi s bir Beyo  glu gecesindeki
tenha ve koyu golgelerin havayi agirla stirdi g1 Valori Lokantasi'ndan
¢ikip birdenbire, saten siyahi ilik geceden mucizeler umduran
1 siltill bir serinlikteki Lalezar Kullp'teki denize agilan geni S
pencerelerinde havaifis eklerin patladi g1 yildiz baskini bamba ska
bir geceye c¢iktiklarinda...

Elle tutulmayan, ama ba ska bir diinya fisildayan izerindeki

vah si kokuyu derin derin soluyor Aliye: "Courage". Gunin kokusu.
Denizin derinliklerinden su ytiiziine ¢iktiginda, havayi igine

ni



dolu dolu ¢ekenler gibi soluyor yeniden kavu stu gu vahs i kokusunu...

Kokular ona i¢inde yasanilan zamani soyliyor. Kokular insani

yeni heveslerin pe sine takar. Mu stik'in, Lalezar'in barinda tanistirdiy |
genc ve capkin bir i sadami, ylzinde mistehzi bir ifadeyle

kulagina eg ilip usulca: "Gece kraligesi siz misiniz?" diyor.

Eski bir masalda, zamanin unutturdu §u bir mantik bos lu gu
gibi gulumsuyor Aliye.

Kralicelerin anavatani gecelerdir, diyor. Yalniz dikkat edin,
bir kraliceye a sIk olmak, erke gin ruhunu ¢urdtdr.

Tkisinin de gozlerinden kars ihkli meydan okumanin kili¢ parlakhg indaki
I siltisi gecgiyor. O gece de dyle gegiyor.

Degi smeyentek s ey sabahlar. Sabah hep ayni s ekilde oluyor.

Ilkin bir bo slug auyandi gini hissetmenin yavanli g1, ardindan
bir bigak gibi hatirlanan gundelik mutsuzluklar...

Cok ge¢cmedi adini bir tirli koyamadi 31 bu sarsintili guinlerin
Ustlinden.

Aliye, bir gece ansizin, Donmek istiyorum, dedi Mustik'e.

Mustik, kendi eseri olmayan apansiz durumlardan urkerdi;
gene oyle oldu.

Karlman Ma  gazasi'nin yakinlarindaki Valori Lokantasi'ndaydilar.

Uzun, siyah, tenha, sénmii s, yoksul goériinis 10 bir Beyog lu gecesiydi.
Mustik, ilkin Aliye'nin i¢inde bulunduklari gegmi s zamanin
bu séniik gecesinden geri donmek istedi gini sandi.

Hayir, dyle degil, tamamiyla donmek istiyorum, dedi Aliye.

Once yanli sanladi  ginidi  sOndd Mu stik; inanmaz gozlerle
baktig 1 Aliye'nin ylizinde, 6nceden tanimadiy I bir yorgunluk vardi.
Boyalari akmi s bir yorgunluk.

Ayni yorgunlukla surduirdu Aliye:

Artik kendi hayatima dénmek istiyorum, orada birakti gim
hayatima. Aynanin 6teki tarafina.

"Kendi hayatim" s6zu, fazla iddiali bir laf de gil mi sence? Kimin
kendi hayati var ki? Kim sahiden hayatini ya slyor ki?

Birak laf oyunlarini Mu stik, dedi Aliye. Ne demek istedig imi
anladin! Donmek istiyorum. Hem de en kisa zamanda.

Peki neden? diye sordu Mu stik.

Ayni yerde kalabilmek icin ¢ok fazla kos tum, dedi Aliye.

Farkinda de  gil misin? Yorgunum, ¢cok yorgunum. Gévdemdeki
baskalarindan yoruldum.

Anlamaliydim, dedi Mu stik. Daha 6nce anlamaliydim. Tuh!
Bir yerde dalmi s olmaliyim! O ¢arsaf morgunu ziyaret etmek istedig inde
anlamaliydim. Hayret! Hi¢c yapmazdim.



Senin bir hatan yok ki! Hep eksik olan bir sey vardi hayatimda.

Eksiksiz hayat yoktur ki, tenha kizim! Hayatin fazla gelen
tek yani kendisidir.

Keske diyorum bazen, ke ske hi¢ gegmeseydim aynanin bu
yanina, kes ke orada kalip bambas ka bir hayat kursaydim, kurabilseydim.
Son zamanlarda o kadar ¢ok "ke ske" demeye ba sladim

ki, mutsuzlu gumu bile boyle anladim.

Hangi hayatin "kes ke"si yoktur ki, dumanli kizim? Her hayatin
doénemeclerinde en az birkag "kes ke" vardir mutlaka. Hayat da
budur zaten. Onca sey ya sadin, hala hayati baska bir s ey saniyorsun!
Sen, bir hayati de gil, bir hayali ariyorsun. Uzak bile olmayan
ihtimalleri.

Olabilir. Dedigin gibidir belki, ama onu burada bulmadigim
da kesin!

Senin aradi g1in hicbir yerde yok ki! Geri dénmekle bulabilece gini
mi santyorsun? Déndu gunde kaldig  In yerden geri giyebilecegin,
portmantoda asili durup seni bekleyen bir manto de gil ki
hayat! Orada seni neyin bekledig ini, orada neyi bulaca gini saniyorsun?

Belki higbir sey bulamayacag 1m ama, mit edece gim. Bak,
burada tmidimi yitirdim ben. Yeniden Gmit etmeyi ya samak istiyorum
belki. Kim bilir? Hem sen dememi s miydin, istedi gin zaman
bu anlas mayi feshedersin, diye. Ben de dyle yapiyorum is te.
Anlasmayi feshediyorum. Bence zamani geldi. Bir yerlerde cali san
bir saat is itiyorum. Bana vakti soyliyor. Masalimi terk etme
zamanim geldi.

Evet, dyle demis tim tabii, istedi gin zaman geri donebilirsin
demistim; gene de sen bilirsin, ben Gzerime dis en vazife gere i,
seni kalman icin ikna etmeye calisiyorum sadece, Israr etmiyorum.
Kimse masalini o kadar kolay terk edemez. Ayrica, bu geri
donis yolculu  Ju icin ne kadar sa glamsin, bilmiyorum.

Ustesinden gelirim, merak etme. Sa glamim. Yalnizca Umitsizlerde
bulunan bir yirek sa glamh g1 benimki! Aldi gim yollari
geri donerken bacaklarimin beni ¢ekebilece gine inaniyorum.

Bir sure daha sessiz kaliyorlar. Aradaki yas farkini dert etmemi s,
nice zaman dayandiktan sonra, birdenbire ayrilik karari vermi s,
birbirlerine saygisini de gil ama, muhabbetini yitirmis bir kar
kocaya benziyorlar uzaktan.

Bacak bacak Ustiine atmi s, volanli etekleri ayak bileklerine
kadar inmis , capraz atkili, yiksek okceli iskarpinlerine dalmi s baki slan
Aliye'nin, sacinin bukleleriyle oynuyor bir yandan. cini
dinliyor bu kez. Boynundaki kurkin boncuk goézlu tilkisi, Mu stik'e
alaycil gilimsuyor sanki.
Neden sonra Aliye, bir sey aciklarcasina degil, daha cok igini
doker gibi anlatmaya ba shyor:

Yabanciyim Mu  stik. Hangi zamana gidersek gidelim, yabanciyim.
Hangi erkekle beraber olursam olayim, yabanciyim. Kendime
yabanciyim. Viicuduma, ali skanliklarima, zevklerime yabanciyim.
Ben kimim? Ba skalarinin di slerinin bir parcasiyim
yalnizca. Bir uzuyor, bir kisaliyorum. Devler arasinda clice, ciiceler



arasinda dev oluyorum. Butiin kelimeler agzima buyuk geliyor.

Monulerde yazan yemek adlarinin hepsini 63 rendim belki,

ama sahiden konusuyor muyum, bilmiyorum. Konusma bile bir

oyundur, demi  stin bir keresinde. Do gru, bak ne zamandir senin
gibi konusuyorum. Ancak masallarda insanlar béyle konu surlar.
Bilmedig im bir utanc ce sidi kalmadi neredeyse. Hepsini denedim.
Butun ahlaklarimi yitirdim. Bir tek meslek ahlakim kald1.

Her sey senin dedi gin, senin istedi gin gibi oldu. Tabiat ile kader
arasinda kaybolmadim. Ama gene de kayboldum. Belki de sahiden

oyledir. Dunya var olmak icin de gil, kaybolmak icindir. Ben

artik kimim, bilmiyorum! Kendimi, kendimde kaybettim. Parca

parca da gildim hayatlara ve simdi artik parcalar bitiinden a 3ir ¢ekiyor.
Zamani bana sen 6§  rettin Mu  stik. Zamanin nasil gegtigini

biliyorum artik. Benim icin perde kapanmadan sahneyi terk etmek

istiyorum. Bir piyes kahramaninin latlari titkenmemeli. Benimse

tikendi. Ne kimseye sdylemek istedi gim tek bir kelime, ne

de kimseden duymak istedi gim bir tek s6z kaldi. Hayatimin geri

kalan kismini, bas ka bir piyeste, ba ska bir sahnede, mimkinse
gerilerde, gbze batmayan bir yerlerde duran, silik, dilsiz bir kahraman

gibi devam ettirmek isterim. Bir mucizeydi yasadi gim,

ama sonu iyi biten mucize var midir, bilmiyorum.

Aliye'nin anlattiklari karsisinda kapildig I yeise benzer puslu
dalginhktan guglikle ¢ikan Mu stik, Beni s asirtiyorsun, diyor. Sesinde
hayal kirikh gmna ug rami s olmanin gicli sa skinh g1 var.

Seni s asirtabilecek s eyler yapmaya aslinda ta ba sinda bas lami stim,
ta ilk guinlerde... Hatirhyor musun, kizl gimi verdigim o
gazete patronunu? Senin bitun anlattiklarina ra gmen, sabahina
bana dolgun bir bahs is vermis, dyle u gurlami sti beni. O zaman
sdylememistim sana. Sonra da bir 6nemi kalmadi. Daha o ilk giin
inanmi stim farkh biri oldu Juma.

Dolgun bir kahkaha patlatiyor Mus tik. Helal olsun, diyor, sahiden
yaman kizmi ssin! Demek daha ilk giin atlattin beni ha! Ne
diyeyim, helal olsun! Sonra birdenbire mahzunla san bir yiizle soruyor:
Demek bu kadar ciddisin Aliye? Demek doneceksin. Beni
gercekten s asirttin!

Evet, ciddiyim Mus tik. Hi¢ olmadi gim kadar ciddiyim.

Bunun {zerine susuyor Mu stik. icine kapaniyor.

Hatirlar misin, gegmi se ilk gitti gimizde, Kimi goriiyorsun?
diye sormus tun bana. Ben de, Hi¢ kimseyi, demis tim. Sen de, Ne
keskin gozlerin var senin, demek hi¢ kimseyi gorebiliyorsun, demis tin.
O halde artik herkesi goérebilirsin! Bu bilmeceli konus malarina
gulmekten kimseyi gérememi stim uzun sire. Oyunlar ne
zaman aci verir Mu stik? Kelimeler, ne zaman insanin ag zina buyik

gelir? Hayaller ne zaman ufalanir? Oyunlar ne zaman hizunleri
artik saklamaz olur? Yollar ne zaman tukenir? Erkekler, yalnizca
yaslanirlar, oysa neden kadinlarin teni, giysiler gibi eskir?

Seks ne zaman satilmaz? Cevabi, kendisine biyik gelen sorular
nerede degi  stirilir? Belki de en miihim sual en sade olandir her
zaman: I nsan nerede yenilir?

Mustik, ba sini kaldirip uzun zamandir bakmadi g1 gozlerle,
yeniden tanimak ister gibi bakiyor Aliye'ye.

O bakarken zaman gegiyor.



Divan Oteli'nin pastanesinde oturuyorlar.

Bazi hikayeler insanin ba sina gelir, tipki bir kaza gibi; insan
bazi hikayelere hazirliksiz yakalanir; bazi hikayeler iginse, insanin
icinin hazir olmasi gerekir. Bir de alinmi s kararlarin hikayeleri
vardir. D6nu sl olmayan hikayelerdir bunlar. insan kendi hikayesinin
nasil bir hikaye olacag ina dog ru karar vermelidir. Sonra
yagmura, doluya tutulur gibi tutuldu gumuz hikayeler vardir; bir
de apansiz mucizeler... Insan en ¢ok bunu ister ama, sonu iyi biten

mucize var midir, ben de bilmiyorum Aliye. Gegen giin bana
bunu sormus tun deg il mi? diyor Mustik.

Evet, hayatim boyunca, en ¢ok mucize dis ledig imi fark ettim
cunka.
Bu, biraz da mutluluktan ya da mucizeden ne anladigina ba gl

pembeyildiztozu kizim!
Biliyorsun. Benim tangomun adi: 1 htiras!
Evet, bu dai sleri cok zorla stirnyor.

Aliye, boynundan kayip duran rénarini umutsuzca dizeltirken,

ylziinun ifadesini bir anda deg is tiren Mustik, Donmekte kararli
misin? diye soruyor. Onu hazirliksiz yakalarsa, kararini
degistirebilece gini umuyor olmal.

Aliye 6dinsuiz baki slarlabas 1niI "evet" anlaminda salliyor.

Mustik uzun zaman sessiz kaliyor.

Bu uzun sessizlik hos una gitmiyor Aliye'nin.
Istedi gin zaman donebilirsin, demi stin, diyor. Sesinde saklamaya
calistty 1 bir kaygiyla birlikte, 6rtli bir hesap sorma tonu
var.

Mustik, bir heykel donukluguyla, kayitsiz sessizligini koruyor.

Yoksa yalan mi séylemi stin bana? Konu  ssana, yalan miydi?

Biliyorsun, sana hi¢ yalan séylemedim Aliye, hicbir zaman,
diyor Mu stik. Anla smamiz bunu gerektiriyordu ¢uinkd. Yalniz
baslangicta, yola ¢cikmadan 6nce soyledi gim bir tek yalan vardi,
bunun di  sinda hicbir yalan séylemedim sana.

Uzaktan bir gong sesi vuruyor.

Bir tek yalan mi?

Evet, bir tek yalan sdyledim. Bir blyik yalan. Ne yazik ki, o
bir tek yalan da butiin do grularin Gstind orttyordu.

Neymis 07? diye merakini ve kizginl gini bastirmaya calisti gl
bir sesle soruyor Aliye.

Hicbir zaman geri doni s yoktur!
Ama, bu her sey demek!

Bir gong sesi daha vuruyor.



Evet, dyle. "Bitiin do grularin Gzerini 6rten bir tek yalan,"
derken bunu kastetmi stim ben de. Gercgeklik dedikleri budur zaten:
Bir buyuk yalanin buttn do grulari értmesi!

Hicbir yol yok mu? Tek bir yol bile yok mu?

Yol vardir elbet, ama o yoldan gececek olan sen, ayni kis ide gilsin
ki artik. Kimse ¢iktigi yolda kendisi kalmaz. Yol insani
baskalas tirir. Bunca zaman icinde bunu anlamis oldu Junu saniyordum.

Aliye bir an durup igini tartiyor, i¢ ¢ekip 6fkesini bastiriyor.
Her zaman yapti 1 gibi, duygularini anlamay1 sonraya birakiyor.
Sakin gérinmeye cali sarak, Mus tik'e doniyor yeniden:

Gene de beni o bir tek yolun basina goétirmeni istiyorum senden.

Son bir defa benim igin bir sey yap ve beni o yolun ba sina
gotar! Zannederim, bunu istemeye hakkim vardir senden. I Ik kez
gitmek istedi gim bir yolu biliyorum. Madem bu benim masalim,

birak ben bitireyim.
Mustik itiraz etmiyor. Yola ¢ikiyorlar.

Giderek inen bir aksamustunin koyu kizil gélgeleri diinyayi
ku satirken, sessizlik icinde yol aldiklari, bakir kirmizisi sonbahar

yapraklarinin hafif bir esintiyle kendilerine ince his irtilarla es lik
ettigi, kisa siren gugla bir yag murun ardinda biraktig 1 1slak toprak
kokusunun guiz sonunu soéyledigi, tekinsiz renklerle lekelenmi s,
bozarmis birgd gun altinda uzun, tenha, engebeli bir yolun

sonunda, koyu gdlgeli bir yol ag zina gelip duruyorlar. Masallarin

catallandiy  1yola gizlarindan biri bu.

Aliye, ayaklarindan gizmelerini ¢ikariyor. Topra ga birakiyor.
Cizmeler hemen topra ga karl  styor.

Kurs uni golgelerin iyice gorinmez kildig I 6nindeki belirsiz
yolu kestirmeye cali slyor.

Bundan sonrasini tek ba sina gideceksin, benim yolum buraya
kadar, diyor Mu stik. Ancak buraya kadar es lik edebilirim sana.
Bundan sonrasi senin is in artik. Her seyin gonlunce olmasini Umit
ederim. Cok yol aldin, umarim gene de geri dénebilirsin. Kimsenin
basaramadig ini belki sen ba sarirsin, diyor.

El sikistyorlar, birbirlerine 6ksiz gbzlerle bakan, belki de ancak
yillar sonra yeniden bir araya gelebilecek, simdiyse birbirlerinden
ayrilmaya mecbur iki mahzun ¢ocu ga benziyorlar uzaktan.
Gorunu slerindeki keder her seyibag 1 slatiyor.

Aliye, uzanip yanaklarindan dptyor onu. Bunca zaman oldug u
halde, Mustik'in strdig U esansin kokusunun hala iyi mi, kotu
mi oldug una dair bir karara varamami s oldu gunudi stnlyor.
Onu, arkada sl gini her seye ra gmen 6zleyeceg inidi slUndyor. Zorunlu
ayrihklarin bile mutlusunun olmadi gini biliyor.

Mustik, yelek cebinden ¢ikardi 31 kostekli saatine bakiyor telash
bakislarla. Eyvah, geg¢ kaliyorum, diyor. Cok ge¢ kaliyorum!
Birdenbire de gi siyor, ciddiles iyor, omuzlari dikle siyor, az 6nceki
duygulari siliniyor yiziinden. Ardina dénlp acele adimlarla yuriimeye
basladig Indaysa, daha s imdiden Aliye'yi unuttugy unu,
baska hayatlara ve hikayelere do gru yola ¢iktig ini dis Undurayor.



Aliye, eski, tanidik bir i¢ kiiskinla glyle, Benden ayrilan herkes
ne de ¢abuk eski hayatina donlyor, diye gegiriyor icinden.

Demir pasi, kif ye sili, cirimu s yaprak kahverengisi, daha
¢ok yuksek tavanli, karanlik, ya gl bir tiinele benzeyen, ucu belirsiz
bir yolda, insanin igine i sleyen sinsi bir serinli gin, u gursuz bir
sessizli  gin icinde ylrtyor bir zaman. Yol giderek kirli yag kivaminda
koyula siyor, tavan duygusu veren belirsiz, isli bir gok parcasi
alcalip katila slyor, her yan iyice tekinsiz bir lo slug a cekiliyor;
ek simi s, beklemis kokularin arasindan gegiyor; bir zaman
sonra, ileride kayna g1 belirsiz, lekeli bir 1s1k noktasi beliriyor, giderek
blyuyen pus benekli, kararik bir gimu ssU 1 siltt g6zund aliyor;
biraz daha ilerledig inde de, bunun Aynali Pastane'nin aynasinin

arka yizi oldu gunu goriyor Aliye. Heyecanlaniyor, seviniyor,

son bir gayretle adimlarini guclendirerek hizli adimlarla ilerliyor,

gorunti iyice seciklesmeye bas liyor. Pastanenin ici, lambri

duvarlari, masalari, koltuklari, sandalyeleri, sehpalari, onlarin tstindeki

cay, kahve fincanlari, pasta tabaklari, ¢atal bicaklar, sigara

tabakalari, cakmaklar, okunmus gazeteler, dergiler, masalarda

oturan kisiler iyiden iyiye secilmeye, taninmaya ba shyor. Burasi
daha 6nce aynanin icinden gectig iyer.Bas ardig inidis dnuyor;
seving ve gururla doluyor birden. Her sey neredeyse birakti 31 gibi,
aynanin tam arkasina geldi ginde, derin bir soluk alip icini gliclendirerek,
daha 6énce 6 grendig i gibi aynanin icinden gecmeye calis 1yor.
Aynanin sirli ylizeyine do gru yekindi  ginde, aynanin agiimadi gini,
actlip kendisini icine almadig Inl s askinhkla goriyor;

geri ¢ekilip bir kez daha deniyor; daha ilk hamlesinde aynanin

sert ylizeyi geri firlatiyor onu. Alni kaniyor. Pastanenin icindekilerin

dikkatini cekmek icin, ilkin hafif hafif kapi tiklatir gibi parmak

uclariyla vuruyor; sonra celik kadar sert, su kadar saydam

bir duvar gibi duran aynayi, hirs ve 6fke icinde yumruklamaya,

tekmelemeye ba sliyor; giderek artan bir Umitsizlik ve caresizlikle

sesleniyor, ba giryor; kimse duymuyor onu, herkes kendi aralarinda

konusmaya, guli  smeye devam ediyor; aya gina ¢abuk garsonlar
servis yaplyor, kasanin ba sinda yuzunde bambaska zamanlar

ta styan bir kiz oturmus , pastane sahiplerinden ikisi ylizlerinde

ayni profesyonel gulimseyi sle ara ara ortalikta gortintp kayboluyorlar.
Sesi kisilana kadar bag inp haykiriyor Aliye, kimse duymuyor

onu, sesini kimseye duyuramiyor.

Aynali Pastane'nin aynasinin arka yiiziine butin gozlerden
uzak sirlanip kaliyor.

Az sonra, elinde domuz derisi sik bir canta ta slyan; uzun, siyah
parddsili geng bir adamin, aydinlik bir giiven iginde, kendinden
emin adimlarla pastaneden igeri girdi gini, ayni kararli adimlarla
aynaya dogru yakla stigini goriyor, bir an ayna kar sisinda

durup kendini gbzden geciren geng adam, ilkin saclarini, sonra
boyunbag ini dizeltiyor; baliksirti ceketinin yakalarini elinin tersiyle
silkiyor; biraz daha eg ilse, gbz goze gelecekler Aliye'yle. Bu
ylz bir yerlerden tanidik geliyor ama, ¢ikaramiyor. Gegip aynanin
hemen sol yanindaki masaya ayni guven igcinde yayilarak oturuyor
genc adam. Tela  sh ve sevingli adimlarla masasina segirten,

belli ki gen¢ adami gérdi glne pek sevinmis , gozleri cakmak ¢cakmak
parlayan garsona sipari slerini iletiyor.
Garson, kahvesini getirdi gi anda, fincani eline almasiyla birlikte,
Aliye birdenbire taniyor; bu yakisikli adam, bir zamanlar
falina bakan genc¢ yazardan bas kasi de gil! Eski bir tanis 1 gbérmenin

mutlulug uyla yeniden heyecanlaniyor, son bir tmitle yekinip



kalp carpintilari icinde ayaga kalkiyor ¢oktigu yerden, yeniden

sesi ve yumruklari giicleniyor. Yeniden aynay! yumruklamaya,

bagirip cag irmaya ba shyor. Oysa, gen¢ adam da di gerleri gibi
duymuyor onu. Gene kimseye sesini duyuramiyor. Kollarinda,

bacaklarinda, sesinde derman tiikeniyor.

Biraz sonra, arka masalardan kalkan iki geng kiz, heyecanl

ve ¢ekingen adimlarla, gen¢g adamin oturdug U masaya yakla sarak,
ylzlerinde hayranlik dolu bir ifadeyle, heyecanli heyecanli bir
seyler anlatmaya bas liyorlar ona. Geng adam, ytziinde mutlu, sevecen,

dikkat dolu bir ifadeyle dinliyor onlari; daha sonra, ellerindeki
kitaplari imzalamasi icin kendisine uzattiklarinda, ytziinde
ayni sevecen ve mesafeli ifadeyi koruyarak, kitaplarini imzaliyor.

Aliye'nin i¢i birdenbire aydinlaniyor, seviniyor, Demek artik
kitaplarini bastirabiliyor, diye geciriyor icinden, demek artik taninmi

bir yazar olmu s!
Yazar, imzaladig I kitaplari, masanin kenarina do gru hafifce
iterken, Aliye bas Il yana egerek, yazarin ve kitabin adini okuyor:

Sinan Saraco glu, Aynali Pastane.

(1986) (1997-1999)

GECE ELB1I SESI
Karanlik Isaretler

KESES1 YIRTILMADAN, TORBA iC iNDE, USTELT K KORDONU BOYNUNA

dolanmis oldu gJuicin, yari bog ulmus bir durumda do gmus
Ali. Ebe ¢i glik ¢ gliga kesesini yirtmi s, suyunu akitmis , bakmi s
onunla da bitmiyor, kordon boynuna simsiki dolanmi s, bog ulmak
Uzere, bu kez de daha yirtici ¢l gliklarla kordonu koparip almi S
boynundan; ebenin bu canhiras ¢i gliklar zaten gii¢ kos ullarda,
¢ok zor ve ustelik ilk kez dog um yapan annenin daha ¢ok korkmasina
neden olmus

Cengelinden kurtulmus tahta panjurlarin pencereleri dovdu 3a,

yagmurlu, firtinali, kasirgali bir gecenin ileri bir saatinde, dokuz
odal evin butun odalari, kubbeli salonlari, yiksek tavanl gegitleri,
kilerleri, avlulari, ayvanlari, ¢cakallar gibi ulurken, boyle

durumlarda dinyanin her yerinde kesilen elektrikler orada da kesildi gi
icin, az sayida mum, cok sayida insanin yuzund ku skulu

golgeler, isli flsiltilar gibi aydinlatirken, annesinin sikla san dog um
sancilari tGzerine, saglik ocag Indaki ebe, memlekete izine

gitti  inden, uzak mahallelerin birindeki evinden gugliikle bulunup
getirtilen, Ustelik halk arasinda adi pek tekin anilmayan cinli

ebenin insanustu gayretleriyle, saatler sonra do gmus Ali.
Tela sl takunya sesleri, aviUnun 6te yanindaki mutfaktan le gen
le gen sicak sular ta simi s gece boyu; sancilar icinde kivranan
gelinin korkulari, kuskular yatistirilaca g1 yerde, o le genlerde kalin

buharlarla kirmizi kirmizi titen kanh bezler, ona gosterile

gosterile sikiliyor, sulari uzun uzun stizdariliyor, btin bunlar

her seferinde karanlik bir ayin gibi yineleniyormu s. Buharlana
buharlana azalan bezlerden sonra, sonunda kesesini yirtmislar,

kordonunu kesmi  sler; mumlanmis pazenle kaplanarak iyice muhafaza
edildi i halde, hala yanik ot ve tohum kokan muskalarla



kundaklayip, dort bir yanini nazarlarla, u gurlarla susledikleri be si gine
yatirip, G¢ glin Gi¢ gece mosmor bir et parcasi olarak hiriltilar
icinde yasam muicadelesi veren Ali'nin basini beklemisler.

Halalar ba giris 1p duruyormu  s. Karanlik etekleri yerleri stipuriirken,
yuksek kubbeli ayvanlarda, derin avlularda yankilanip
duruyormus sesleri: "Bu yabanci kadin bir lanet do gurdu, ug ursuzluk

dogurdu, giinah dog  urdu!.."

Halalarinin bu bag In s ca gins larina daha sonraki cocukluk
yillarinda tiryakisi oldu gu Teksas, Tommiks gibi ¢izgi romanlarda
bir kars  1lik bulacakti: "U gursuz bayku s ¢ gliklari..."

Ne zaman evin i¢inde halalarinin ¢l gliklar duyulsa, bir ¢izgi
roman karesi i¢inde konu sma balonlari ugus urdu goézlerinin

ondnde: "Ug ursuz baykus ¢ ghklari..."

Uclincii giiniin sonunda, dedesi kula gina ezan okuyarak adini
vermis : Ali.

Sicak yaz geceleri acik havada avlulara kurulmu s tahtlara serilen
beyaz cibinlikli yataklarda, kis lari soba ba slarinda, ya da
herkesin etrafinda topla sip ayaklarini uzatarak isindi g1 blyuk
mangallarin Uzerine ortilen kalin yorganlarin altinda, her mevsim
mahmur 6 gle uykulari igin uzandi g1 ve her zaman mis gibi
sabun kokan keten ortuli sedirlerde, ¢o gu kez ba slarini iki yana
acikli acikh sallayarak ezgili ezgili konus an karanlik surath halalar
tarafindan eski ¢ca glarda gegen bir korku hikayesi gibi anlatilan,
dogumuna ait bu ilk hikaye, cocuklu gu boyunca kendini bir
suclu gibi hissetmesine, kendinde gizlenmi s bir kétlluk aramasina
neden olmus tur. O da di gerleri gibi, do gumunda karanlk bir
i saret, sonuglari sonradan ortaya ¢ikacak kot bir esrar arayip
durmus tur.

Sonralari, yérede her zaman yaygin bir bicimde kabul gérmu s
olan, "kesesiyle" do gan ¢ocugun, ileride ailesine, oca gina
bet-bereket ta slyan, segilmis, kutlu bir kis iolaca gininis areti sayan

koyll inani slarindan, kimi zaman agik, kimi zaman sakl bir
gururla s6z edildiyse de, ruhunun derinliklerinde yankilanip duran,

dogumunda duydu gu dinyaya ilis kin o ilk canhira s ¢ ghklarin
karanlik anisini, Ali'nin kulaklarindan higbir sey silememi  stir.
Kulakcinleri, onu ilk ziyarete geldi ginde, kulaklarinin di ger
insanlarinkinden farkl duydug unu ona sdylediklerinde, yillardir
icinde bir ku sku olarak ta sidi ginindo  grulanmasindan duydug u
seving, onun ikinci dog umu olmus tu sanki.
"Bir hikayenin nerede bittig ini bilmek 6nemlidir. Tnsanlar i ste bunu
bilemezler; hikayenin nerede bittig ini. Co  Ju zaman bilemezler...

Batun yikimlarin, mutsuzluklarin, Gzintdlerin esrari buradadir.
Insanlarin hayatlarini hikayeler ydnetir aslinda. Onlar, kendileri

ya da kaderleri yonetir zannederler. Kader denilen sey, inandi  gimiz
hikayelerin sasmaz seyridir yalnizca. Duyduklari, dinledikleri,

gordikleri, okuduklari, inandiklari hikayelerin sasmaz

seyri... Hayatlarini hikayelere benzetmeye calli stiklari igin mutsuz
olurlar. Hikayelere inanirlar ¢cinkl. Hikayeleri hayatin kendisi

zannederler. Bitlin hayatimiz hikayelerle kus atilmi sken, inanmayip

da ne yapsin zavalliciklar? Bitiin kutsal kitaplar bile hikayelerle
doludur. Tanri yerylzine hikaye biciminde gérinmd star."



Deger vermedi gidlu sunceler,ho  suna gitmeyen goru sler kars  Isinda,
anlatilan herhangi bir seye ikna olmadi ginda, ya da ileri
sirllenlere inanmadi ginda, dedesinin en ¢ok kullandigi s6z, "Bo S
hikaye"ydi. Elinin tersiyle bir hareket yapar ve "Bos hikaye," derdi.
"Bunlar bos  hikaye." Ali'nin gocuklu Ju boyunca merak ettigi
seylerden biri, dedesinin "dolu hikaye" diyebilece gi hikayelerin
nasil oldug  uydu. Ama dedesi, hayati boyunca, hemen her s eye,
"Bo s hikaye," dedi. "Ya 6lum?" diye sorduklarindaysa, "Onu
olunce anlayaca  gi1z," derdi. "Belki de hi¢ anlamayacagiz. Oldii gumiza
bile anlamayaca  giz. Yalnizca yok olaca g1z. Ardimizda
kalanlar, bizim 6ldiikten sonra ruh ya da bas ka bir  sey olarak yasadi
diu stinecekler. Onlar 6lumin hayati var saniyorlar.
Belki 6limiin kendine gore de olsa bir hayati yoktur. Oliim, kendini
de 6lmus tir belki..."

Annesi, "Cocu gun kafasini ¢ok kari stinyor su baban! Soyledikleri
hicbir goéri se, hicbir dine uymuyor, sagmasapan seyler!
Muska yazar gibi konusuyor. Tabiattaki her s eyden bir hurafe gibi
s6z ediyor. Biz ne 6 gretiyoruz ¢ocu ga, baban neler anlatiyor?
Bak, sonra sdylemedi deme, baban sonunda bu c¢ocu gu kendisi
gibi meczup edecek!"

Cocuklugu boyunca, hem en buyik e glencesi, hem en blyik
korkusu dedesi oldu. Tuhaf bir yasliydi. O zamanlar, dedesi bin
yasindaymis gibi gelirdi Ali'ye. Dinyanin bitiin zamanlarini ya samils
gibi gelirdi. Onun yasi yoktu sanki, ya da masal ya sinda bir
adamdi. Soyledi gi tuhaf sdzler boyle du sUndirdrdd. Yas I olmasina

kar sin cevikti. Kuru dal gibiydi kollari, bacaklari, govdesi. Kemikleri
ve nefesi kuvvetliydi. Bitin mumlari bir anda séndurdrda.

Yatirlara, ziyaretlere gittiklerinde, ilkin, yanmakta olan butiin
mumlari bir nefeste séndurir, sonra onlari tek tek yeniden yakardi.

Bu yapti  ginin herhangi bir inani sa sl gmadi gini, niye boyle
yaptig 1ni sorduklarinda, kayitsizca sunlari soylerdi: "Zamanin dileklerine
ate si yeniden bulduruyorum. Bazi umutlar bas ka zamanlarindir."

Kimse bir s ey anlamazdi sdylediklerinden, yine de séylediklerinin
bir hikmeti olduguna inanirlardi.

A gaclara ¢ikar oturur, giinler boyu a gaclardan inmezdi dedesi.
Ali'ye, "Dinya agaclardan baska turlt gérintyor," derdi. "1 nsan
agactayken dunyaya kiyamiyor. insanlar kes ke ag aglardan hig

inmeselerdi. Ama ben artik ¢cok yasliyim. Geceleri soguk oluyor."

Ali'nin babasi, onun i¢in, "Bir giin hayattan caydi, sonra bdyle
oldu," derdi.

Ali sorardi: "Hayattan caymak ne demek?"
"Buydylnce anlarsin," derlerdi.
Buyudu. Anladi.
Dedesi 6ldukten sonra, Ali dedesini cok 6zled.i.
Cocuklugu boyunca hep, bir giin dedesinin "Dolu hikaye" diyebileceg
bir sey yazabilmenin hayalini kurmu stu, sanki dedesinin
olumiyle, kendi hikayesi de yarim kaldi.
Halalari, "Babamiz bodyle deg ildi," derlerdi hep bir ag 1zdan.

Zaten ¢co gunlukla hep bir a gizdan konu surlardi. Katlanmis ka gittan
kesilerek yan yana ¢ogaltiimis kagit bebekler gibi birbirinin



ayni olan bu kadinlar, yillar yili yan yana yas amaktan, hep ayni

kelimelerlerle dis Undr, ayni kelimelerle konusur hale gelmi
birinin kaldi g1 yerden di geri, konu  smayi aynen ve rahatlikla
surdurebilirdi. Ba slari hep ayni anda a grirdi; zaten surekli ba

slerdi;

slari

agrir, alinlarini ve kalin kas larini kaplayan ayni karanlik catkilardan

catarlardi. Yuzlerinde sizili bir ifadeyle hep u Junau gu
ev iclerinde, ayvan tenhalarinda, kiler kuytularinda. Karinlari

hep ayni anda acikir, canlari ayni anda, ayni s eyi cekerdi.
Ve her gece hepsi ayni riyay gordrlerdi:

"Sakallari go gsine kadar inmis , bembeyaz mintanlar i¢inde,
ye sil bir at sirtinda bir ermi s banado gruyakla stive.."

Babalarinin simdiki halinden hosnut olmayan halalar surekli
aciklarlardi: "Babamiz hi¢ boyle de gildi. Bir s eyhin yatirin
U¢ guin U¢ gece uyuyakalmi s, uyandiktan sonra bir daha hig eskisi
gibi olmadi. Uyanip eve dondug Unde artik boyle olmu stu.”

Acikl gozlerle baktiklari, "bdyle olan" babalari, az 6tede
kendi alemine dalmis , konu sulanlari dinlememeyi ¢oktan 6
aydinlik yuzinde asili kalmis, hi¢ de gi smeyen gulimseyis
dinyayr asmi s baki slarla dalgin dalgin diinyaya bakardi. Dedesi,
ona, dunyanin ikinci hali gibi gérinmu stll hep. Dunya iginde bi
baska diinya olabilecegini diistindirmu stll. Kimi zaman cok akliba
laflar eden, kimi zaman bir gocuk gibi sagmasapan konu sal
bu yas I adam, sdylenenleriis ine geldi  gi gibi anlamakta da
ustala smisti. Cani nasll isterse dyle biri oluyordu. Bazen bir ermis
bazen bir s air, bazen bir bilge, bazen bir cocuk, bazen bir

na gezerlerdi

da tam

grenmi s,
le,

r
sinda
n

meczup gibi konusuyor, bir dedig i bir dedi gini tutmuyordu. Kendini

tutarhihgin battin ydkimlerinden kurtarmis ,sorumlulug  un
butin zincirlerinden bo sanmis, edindi  &i bu 6zgurlikle de aklina
estigi gibi ya sayan biri olup ¢ikmi sti. Insanlar, bazen biyik b
ciddiyetle kulak verseler de, kimi zaman alayci yaklas sal

ir
ar da,

aslinda ona kar s, korkuyla kari sik tuhaf bir ¢cekingenlik duyuyorlardi.

Tekin de gildi. Kirklara karismis ti. Ne yapacag! belli olmazdi.
Fazla bulas mamakta, uzak durmakta hayir vardi.

"Ben kafamdaki zamanda ya slyorum,” demis ti bir keresinde.
"Ke ske onu daha once ke sfetseydim. Kafamdaki zamani." Ali,
dedesini hep glilimseyerek ve hayranlikla dinlerdi. Ona 6zenip
"Ailemiz" ba shkli okul 6devinde, "Biz buyuk bir aileyiz. Yuzlerce
halam vardir. Hepsi ayni elbiseyi giyer. Sesleri mutfakta tenekeden
cikar. Dedem uzak bir cindir. Evin icinde gezer. Ama her
zaman ¢ikmaz ortaya. Ben de islak du sler goririm. Kuyumuzun
suyundan galiba. Annem "Yurtta slik Bilgisi' kitabinda resimdir.
Babam bir meslektir. Davavekilidir. Evde hi¢ babaanne yoktur.

Hepsi mezarlikta oturur. Ailemiz saklambactir," diye yazmis

O gretmeninin, bu 6devi, kaygili bir yiiz ve derin endis
annesine iletmesi Gizerine evde biylk bir kavga ¢ikmisti: "Ben sana
soylemis tim," diye bas bas bag inyordu annesi. Halalarinin
gozleri kisiimi s, sesleri ¢cikmaz olmu stu. Yabanci gelinin
boynu damar damar olmus , 0 ugursuz mavi gozleri yana kaymis
bir halde, ulumaya benzer bir sesle kendinden ge¢mi s, ba
duruyordu: "Bacak kadar cocugu da kendine benzetti. Odev diye

tI.
elerle

saskinliktan

ginp

suyazdi gina bak Allaha skina! Ben, 'Yurtta slik Bilgisi'nde bir resimmis

sen de bir davavekili!" Bu son s6zde, o &lunun durumundan
yeterince kaygilanmayan babaya bir dokundurma vardi:
Cunku o, kendini bir "avukat" olarak goriiyordu. Oysa avukat de

il,

yalnizca bir davavekiliydi. Hukuk bitirmemis ti. Avukat bulunmadigi

zamanlarin Mardin'inde davavekillig i "sertifikasI" almis



ardindan davalara girmeye baslamisti. Oysa s imdi zaman degi  smis,

artik geng nesilden Hukuk Fakiiltesi mezunu, kendi deyi sleriyle,
"zimba gibi" avukatlar yeti smi s ve memleketleri olan Mardin'de,

hatirli ailelerinin deste giyle birer yazihane acarak eskilerle

acimasizca rekabete giri smi slerdi ve en azindan ba slangicta fazla

belli etmeseler de, dncekileri kiicimsuyor, kendilerine "subay",
davavekillerine "astsubay" muamelesi yapiyorlardi. Bu da, haliyle
agirlarina gidiyordu éncekilerin. Yani davavekillerinin. Ne de

olsa, onlarin da bunca yillik zengin tecriibeleri ve birikimleri vardi.
Gerine gerine kendilerine "avukat" diyen o diinki ¢ocuklari, isteseler
bir kalemde siler atarlardi en zor davalarda. Bu tecriibesiz

tifillar kar sisinda kendilerini birer yasli kurt gibi géren bitin o eski
ku sak davavekilleri, bir an 6énce, onlarla karsi kar slya gelecekleri,
bu mektep cocuklarina meydan okumalarina, boylarinin élgtistni
almalarina imkan verecek di sli davalar bekliyorlardi.

Davavekili babasi, 0 lunun da kendini, bazilari gibi bir davavekili
olarak gordii  gund, onun "Ailemiz" ba slikh 6devi sayesinde
bdylelikle 6 grenmi s oldu. Tcerlediyse de pek belli etmedi. Cumhuriyet
Ulkulerine siki sikiya ba gl annenin sinirlerinin yati smasini
bekledi. Oysa o sinirler kolay kolay yatis acaga benzemiyordu.

Su benzetmeye bak! diyordu: Ailemiz saklambactir! Ne demekse?
Hem niye, hep ben ebe oluyorum?

Dedesinin boynunu iceri gdmerek, miril miril kitap okumasi
¢ok ho suna gidiyordu Ali'nin. Dedesi kendinden gecmis bir bicimde,

kendi hayal alemine gémulmu s kitap okurken seyretmek

ho suna gidiyordu. Dedesinin yaprak ye sili bir kuma s parcaslyla
kalin gerceveli gozligunin camlarini a girag irsili sini, alt dudag
yapistira yapl stira islatti g1 burus uk, esmer, uzun parmaklarinin,
sayfalari a JIr agir ceviri sini seyretmek hos una gidiyordu. Dedesi,
okurken bazen gulimsuyor, bazen kederleniyor, bazen de

okudug u kitaplarla yiiksek sesle konu suyordu. Bir keresinde, okumakta
oldugu kitaptan hiddete kapilmis , bir insanla kavga eder gibi,

blyuk bir kavgaya tutus mus, titreyen parmaklariyla kitabin

sayfalarini uzun uzun tehdit etmisti. Sonra da Ali, dedesinin kitabi

parcalayaca ginidid stndrken, o, hicbir sey olmami s gibi kaldinp
dolaptaki yerine koymus tu. Pencere 6nindeki geni s sedirinde, icleri

tok tutulmu s uzun yastiklara yaslanarak ya da sedef kakmal
rahlesinin ba sinda iki biklim olarak okurdu kitaplari. Halalari,
dedesinin Kur'an dis Indaki kitaplari da rahleye koyarak okumasina
nedense igerliyorlardi.

Cok imrendi gi halde, dedesinin okudu gu kitaplari okuyamiyordu
Ali. Hepsi Arapcaydi onlarin. Arapca yazinin sa gdan sola
yaziliyor olmasini hi¢ anlamiyor, ama bunu buyli buluyordu.

Arapcay1 buyuli buluyordu. Uzun siire Arapca yaziyla yalnizca

biydler, dualar ve muskalar yazilir zannetmi sti. Ali'nin anlamadigy
kelimeler, ¢cozemedig ii saretler ve esrarli s ekiller iceren bu yazinin
kendi ba sina bir buyt guci oldugy unainanmi sti. Ba ska dillerde

de dua edilebilece gini, ba  ska dillerde de muska yazilabilece gini

ogrendig indecok s asirmi sti. O, yalnizca Arapcayla dua edilir, by

yapilir saniyordu. Sanki Arapca gorilen riyalar bile bambas kaydi,

oysa ev ahalisinin tersine o da annesi gibi riyalarini Turkge
go6riyordu. Annesi, onu bu konuda teselli ediyordu: Sen riyalarini
Tlrkce gordi  §Un icin okulda harfleri kolay 6 greniyorsun.

Dedesinin, babasinin ve béyle énemli kararlarin alinmasi sirasinda
ylzlerinde ta s gibi bir ifadeyle duvar dibinde sira sira duran
halalarinin arzusu Gzerine, Kur'an kursuna génderildig inde,
en ¢ok dedesinin okudug u kitaplari, artik kendinin de okuyabileceg

Ina

ini



dislinerek sevinmis ti. Kur'an kursuna ba sladi ginda, bu karara
siddetle kar s1 ¢ikan annesi, bir hafta hasta yatti, onun da halalari

gibibas 1a grdi, o daba sina gatki ¢atti; yalniz onun gatkisi,
halalarinin tersine gicekli tilbenttendi. Blyik bir ihanete u Jrami sc¢asina,
glnlerce sizili ve kis bir ifadeyle, ba sta Ali olmak

Uzere herkese 1slak 1slak bakti.

ilk ba sladi ginda, bitun bir yaz boyunca her giin gitti Kur'an

kursuna, "mektepler acildi ginda“"daysa yalnizca cumartesileri.

Annesi, hi¢ olmazsa bu sartini kabul ettirmi sti. Kur'an kursunda
biyuk ba sari gostermis, kisa zamanda Arapca yazmayi, okumay!

sbkmusti. Ezbere bildig i dualarin sayisi artmis tr. Ama Ali cok

hirsliydi, bunlarla yetinmiyordu. Artik hatim indirmek, yasin okumak,
hatta Ulu Camii'de sala verip, yanik yanik mevlit okumak istiyordu.

Cumalari da babasiyla hi¢ sektirmeden Sehidiye Camii'nde

cuma namazlarini eda ediyordu. Gunine goére, bu namazlara

dedesi bazen geliyor, bazen gelmiyordu. O gelmedi gi bazenlerde,
dedesi, omuzlarini silkerek, "Bugiin misliman de gilim,"

diyordu. "Kimseyi kandirmak icimden gelmiyor."

Halalarinin, dedesine ili skin en ¢ok ve en sik kullandiklari
cumle: "Bizi elaleme rezil etti!"ydi. Halalarinin diinyada en ¢ekindikleri,
en korktuklari sey, elaleme rezil olmakti. Koca diinyada
bir halalari vardi, bir de "elalem”.

Bazi zamanlar dedesinin glinlerce ortaliklardan kayboldugu,
kimselere gozikmedig i oluyordu. Ginlerce sonra, her seferinde
de bas ka birta sin altindan cikip geliyordu. Bu kaybolus larin ilk
zamanlari evi blyik bir telas ve yeis kaplarken, zamanla buna da
ali sildi, artik kimse eskisi gibi ardi sira avare olmuyordu onun.

Biyuk ayazlar yapan, dona kesen karakislarda, kimi geceler
gidip, cars I hamamlarinda killhanlarda yatiyordu. Bunu 63§ renen
halalar, gene ¢iglk ¢l gl ga kanat ¢irpiyorlardi aviularda, ayvanlarda:
"Bizi elaleme rezil etti! Bizim gibi blyuk bir ailenin o Glu,
yetim tellaklar gibi kiilhanlarda yatiyor! 1yi ki annemiz bugunleri
gOrmedi!"

Hep bir a g1zdan sdylenen buradaki "annemiz"le kastedilen,
her seyleri tipatip ayni halalar arasinda en 6nemli ayrilikti. Clnk
halalarin higbirinin annesi ayni de gildi. Hepsi de ayri kadinlarin
kizlanydi. Ya sami boyunca sayisiz kadin alan dede, 0§ lan cocu gu
sahibi olana kadar evlenip durmu stu. Allahtan hicbir karisi
uzun yas amamis, birbiri ardindan 6lenler, boylelikle her seferinde,
bir "dérdincuye" yer acmi slardi. Bunun sonucunda, bir ev dolusu
kiz gocu  gu sahibi olmus tu. Son karisi, ona bir o glan cocugu
dogurduktan sonra, diger kadinlarin aksine, nispet yapar gibi
uzun yillar gerine gerine yasami s, 0 glan anasi olmanin keyfini ve
saltanatini sirmiis ; hatta Istanbullara bile gezmeye gitmisti. Ali,
gene de babaannesine yeti sememis, onu hi¢ tanimami sti. Aliigin,
0, yalnizca duvardaki resimdi. Mardin'in tek foto grafcisi olan
Siryani foto grafcinin rétu stan taninmaz etti gi bir yizle duvarlarin
birinde halalarindan biri gibi asili duruyordu.

Dedesi, yedi kere hacca gitmis ; evinin kapisi, yedi kere tiirbe
ye sili renkle cercevelenmi s, ciceklendirilmi sti. Adet oldug u uzre,
hacca gidip gelenlerin kapisi tiirbe ye siline boyanarak hane sahibinin
hacili g1 cimle aleme duyurulur; boylelikle kap! 6niinden
gecenler, o evin bir haci evi oldug unu bilirdi. Bu kapilarin hepsi

Kabe'ye bakardi.



Ali'nin dedesi, bitlin hayati boyunca ticaretle u gras tI, sessiz,
sakin bir ya sam surdu. Her zaman ice donuk bir yapisi vardi; ¢ok
calisir, tutumlu yas ar, derin di stndr, az konus ur, konus tug unda
da 6zIU ve guzel sozler soylerdi. Her durumda kullanilabilecek
¢cok sayida veciz so6z bilirdi. Herkesten saygi goértrdi. Her konuya
biraz mizahi yakla san bir yani, hinzircasina muzip bir baki sl
vardi. Olciili, terbiyeliydi. Edep erkan bilir, latife etmeyi severdi.
Zaman icinde, babasindan kalan servete servet, arazilerine araziler
katarak isleri iyice buyutti. Koyler aldi, kdyler satti. Her devir
degisikliginde cikarlarini korumasini bildi. Her zaman iktidar
partilerine, hikimetlere yakin oldu. Tktidar olacak partiyi sezmek
konusunda, hassas bir burnu ve saglam hesap bilgisi vardi. Destekledigi
parti, mutlaka o yil secimleri kazanarak iktidar olurdu.
Hirshydi, acgozliydi, herkesin parasinda, malinda milkiinde g6z
vardi. Herkesin parasinin mutlaka kendisinden ¢alinan bir firsatla
kazanilmis oldu gunu dis Undr, bundan 6tird derin bir hakki
yenmis lik duygusu icinde, kendinden ba ska servet yapmi s herkese
fena igerlerdi. Dunyadaki bitlin paralar o kazanmak istiyordu
¢unkd. Cikarlarina dokunuldugunda, bambaska biri kesilir, sonsuz
bir kayitsizlikla zalimle sirdi. Alacakhlarina kar sl acimasizdi.
Thtilafa du st gl koylerin ve koylulerin burnundan getirir, topraklarini
ellerinden alir, ilkin Grdnlerini, yetmedi mi, kdylerini yaktirir,
jandarmalara bastirir, daha kizdi mi da, e skiyaya vurdururdu.
40'h yillarda da, 50'li yillarda da, 60l yillarda da, hep o kazandi.
Kdartleri, Araplarin dog al dismani sayar, Ankaralilardan cekinir,
onlarla iyi geginmeye cali sirdl. Tirk demezdi, Arap ya da Kirt olmayan
herkes, ona goére, Ankaraliydi. Ayrica, Ankara'nin memurlarini
ve askerlerini hos tutmak gerektigini bilirdi. Mardin'den segilecek
her mebus ya da senat6r adayinin onun onayina ihtiyaci
vardi. Kag¢ kdyin reyi onun ellerinde, bir ¢ift s6ztindeydi.

Bunlarin di sinda, "kendi halinde zararsiz bir adam" diyebileceginiz
kadar sade, algakgonulli; titinden, gimusten ve halidan
anlayan; bitki ve cicek yetistirmekten, ut ve kanun dinlemekten,

Arapca s arkilar ve gazeller séylemekten ho slanan ince ruhlu bir
insandi. Fakirlere yardim etmekten, dilencilere sadaka dagitmaktan,

ag-yoksul giydirmekten, ¢ce sme, hayrat yaptirmaktan hos lanirdi.
Her ramazan avlularda kazanlarla pi sen yemekler, firinlar

dolusu pideler ve sembusekler yoksullara, yetimlere, kimsesizlere

dagitilir, hayirdualari alinirdi. 1 slam ug runa, kafirlerin eziyetlerine
katlanan miminlerin hikayelerini dinlerken, gbzleri nemlenir;

halk hikayelerinin bir turlG birbirlerine kavus amayan as Iklarinin
cektikleri cefalar kars Isinda gbézya  slarini tutamazdi. As ki,

¢olde kaybolmak, diye tanimlardi. Ona gére diinyanin en iyi hikayeleri,
sonunda, ¢6lde askindan kaybolanlarin hikayeleriydi.

Bu ytzden Ali, cocuklug u boyunca, a  ski ¢olde kaybolmak sand.
Yalnizca kendinin kullandi g1 ve yalnizca Arap istasyonlarini dinledi
I s1 g1 kuvvetli bir radyosu vardi. Ali'nin birkag kere o radyoya
dokunmasina izin vermis , ona uzak istasyonlarda ¢alan dokunakh
Arapca s arkilar dinletmi sti. O s arkilarin buraya ¢ok uzak bir
yerlerde soylendig ini bilmek Ali'yi kederlendirmi sti.
Yaslandiy  inda ve biatin karilari 6ldu glnde, diinya nimetlerine
sirtini donmu s, artik higbir s eyde gozi kalmami s, diinyanin fani
ve tali yiklerinden kurtulmus, kendini iyiden iyiye okumaya,
di sinmeye ve tabiata vermi sti.
Ali, dncesini bilmedi gi dedesini i ste o zamanlarinda taniyip
sevdi.

Halalarinin dedi gine bakilirsa, Unli bir s eyhin yatirinda tg



gln U¢ gece uyuyakaldiktan sonra bamba ska biri olarak Mardin'e
dénmus, bu yari meczup haliyle herkesi saslirtmi s ve ondan sonra
da bir daha hig eskisi gibi olmamis , cinler tarafindan alinarak, artik
kirklara kari smis oldug u sdylenen Mardin e srafindan cennetmekan
Haci Zeyneddin Efendi'yi, i ste 0 zamanlarinda taniyip

sevdi Ali; bir cocug un bitin émrune yayilan sevgisiyle sevdi.

Okul dénli  slerinde eve girer girmez, ilkin dedesini sorardi:
"Dedem nerede?"

Dede oitada yoksa, bu soruyu, sanki o 6lmu s de yasini tutuyor,
ko6t haberi bir tarll séyleyemiyormu s gibi duran halalari,
baslarini her anlama gelebilecek bir bicimde iki yana umutsuzca
sallayarak cevaplandiriyormus gibi yaparak, kaygl ve merak yaratmaktan
pek ho slanirlardi.

Ali'nin babasi da aks amlari eve geli sinde, ortaliklarda géremedi gi
babasini, kendince buldu gu bir sevimlilikle karisina sorardi:
"Babam gene figisinda mi?"

Ali'nin babasi, babasinin ¢ilginliklariyla ba s edemeyince,
onu Diyojen'e benzeterek durumu hafifletmeye; tarihten secilmi S
boyle "mimtaz" bir 6rnekle, babasina, hosgoriilebilecey i sevimli
ve saygin bir kimlik kazandirmaya cali smisti. Ozellikle de zaman
zaman, daha do grusu sik sik mahcup di stligl karisina kars 1. Karisina
kalirsa, butin bu sirin gbsterme gayretlerine kar sin, kayinpederinin
bir Diyojen olmadi gini bilecek kadar akli ve tecriibesi

vardi cok s ukur! Kocasinin tarihten medet ummasi beyhudeydi.
Ona gore, kayinpederi, bir zirdeliydi, o kadar!

E gitiminin, aile icinde ciddi sorunlara ve kampla smalara yol
actigini fark eden Ali, kisa zaman icinde hem derslerinde ba sari
gOstererek annesini memnun etmeyi, hem de Kur'an kurslarini
hi¢ aksatmayarak halalarinin gdziine girmeyi akil etti. Evin icindeki
sessiz firtina diner gibi oldu. Kar silikh gli¢ gosterileri bitti.

En azindan bu konuyla ilgili olanlari. Egitimin, ikiye bolinma S
ailedeki taraflardan birine benzemek demek oldu gunu ilk boyle

anladi Ali. Her iki taraf da Ali, kendilerine benzesin istiyordu.

Evin icinde tam merkezde durdu gunun bodyle ayrimina vardi. O,

bir kavs  akta duruyor ve bircok s ey onun etrafinda doéniyordu.

Bunu bilmenin ona bir tir gu¢ kazandirdigini fark etti. Aile igindeki

herkes, onu kazanmak, onu kendi yanina ¢cekmek, kendisine

benzetmek istiyordu, bir tek dedesi hari¢. Dedesinin umurunda

bile deg ildi. O da en ¢ok dedesini seviyordu tabii.

Evde, sokakta hemen herkesin Arapga konu stugu bir sehirde,
Arap bir ailenin ¢cocugu olarak diinyaya gelen Ali'nin okulda niye
Turkce okumak, yazmak ve konus mak zorunda kalis Inin yanitini,
"Anadil" sozci glnde sakl buldu. Ali'nin annesi, Mardinlilerin
deyisiyle "yabanciydi”, "Turkt" ve dolayisiyla anadilinde konu smak
ve yazmaktan uzun sure bunu anladi Ali.

Halalari, onun bitin sureleri ve ayetleri sular seller gibi ezberden
okudug unu gordikge, onunla gurur duyuyor, her durum
icin hazirda nemli nemli bekleyen gézleri, bdyle zamanlarda daha

da sulanarak, seving ve gururlarini a glaya a glaya belli ediyorlardi.
Ali, onlarin, sevindiklerinde de, Gzuldiklerinde de, s asirdiklarinda
da, heyecanlandiklarinda da ag lamalarina ¢ok sa siriyordu.

Her ¢e sit duyguyu, her seferinde bir tek bicimde ifade ediyorlardi:
Aglayarak...



Ne zaman kendi a glamaya kalkis  sa, "Erkekler a glamaz!" diye
azarlaniyordu. Erkeklere yasaklanan a glamanin, halalarina bu
kadar serbest olmasini hi¢ adil bulmuyordu.

Ali, hastalandig I zamanlarda gordi ki ev igindeki hukiimranli gl
blsbutun peki  siyor. Herkes ¢evresinde pervane oluyor. Bunun
Uzerine cani istedikge hastalanmaya ba slayarak, ev icindeki
herkesin pe  sinde nasil ko susturdugunu gérmek istedi. Goérdi de.
Numarasinin anlasiimaya ba slamasi lzerine daha ince teknikler
gelistirdi. Ornegin ate sinin ylkselmesi icin tebe sir yutmay!1 6 grendi.
Okula gitmek istemedigi zamanlarda, tebesir yutarak ates ini
yikseltir, hayli "teatral" inleme ahlama numaralariyla yataklara
diser, gene ev i¢cinde ardi sira kos usturan, hasta yata ginin ba  sucunda
donenip duran insanlarla, sultan olmanin keyfini sirerdi.
Ali'nin hastalanmalari, do umundaki karanlik is aretleri hatira getirdig
icin, herkeste kot bir kehanetin gergekle smesine ilis kin
ugursuz korkular diriliyor, yardim dileyen gézlerle bo sluga bakarcasina
birbirlerine bakip duruyorlardi.

Ali, hasta rolli yapmay! seviyordu ayrica. Aslinda rol yapmayi

seviyordu. Rol yapmak, gercek hayattan cok daha e glenceliydi.

Ayrica hasta roli yapmakta kendince incelikler buluyordu. T nsani
Olume, ilgi gdrmeye ve sinemaya yakla stiran bir sey vardi

hasta numarasi yapmakta. Hem bdylelikle seyretti gi filmleri ya samils
oluyordu. Boyle durumlarda en ciddi itirazlar bo gucu bir

ku skuculuga sahip olan annesinden geliyordu; Ali'nin okula gitmemek

icin numara yaptig Inl,  simartiimak istedig ini soylayor,

onu bencillik, sorumsuzluk, suistimalcilik ve benzeri seylerle
sucluyordu. 1sin kotdsd, Ali'nin numaracihiy I konusunda ¢cog u

kez hakli olmakla birlikte, bunu di gerlerine anlatmakta giclik

cekiyordu. Ali, annesinin kendi ytiziinden bu duruma dis ti guni

biliyor, annesinin hem hakli, hem caresiz oldug u boyle zamanlardaki
yalnizla  smasina aciyor, ama bir yandan bunu hak ettigini du slinmekten

kendini alamiyordu. Annesinin hakli ¢ikmalarinda bile
cirkin bir yan vardi. Ali'ye gore annesi hakli olmayi hak etmeyen
bir kadind1.

Zaman zaman sahiden hastalandi g1 da oluyordu tabii. iste bu
gercek hastalanmalarindan birinde, gercek sayiklamalar, gercek
yiksek ates  ve gercek bir hummayla ginlerce baygin yatti. Bazen
bir an icin gozlerini agiyor, cevresindekileri tanir gibi oluyor,
hasta oldug  unun bilincine variyor, dile gelebildi gi birkag saniyelik
zamanlarda su ya da ayran istiyor, sonra yeniden bayginligina
gOmuiliyordu.

O hummali gecelerin birinde, birdenbire, gozlerini derin ve

sakin bir uykudan uyanmi s gibi, tazelenmis baki slarla agti. Gecenin
hayli ileri bir saati olmaliydi. Evdeki herkes uykudaydi. Salondaki
duvar saatinin tiktaklarindan ba ska higbir s ey duyulmuyordu.
Uzak odalardaki halalarinin karanlk solumalari, horultulari
bile belli belirsiz duyuluyordu. Yata ginda dogruldu. Aya gina
terliklerini gegirdi. Odasindan c¢ikti; salonu, ayvani gecip avliuya
¢ikti. Avludaki kuyunun ba sina vardi. Az yildizl bir geceydi. Gorlinen
yildizlar da usul fisiltilarla, sayiklar gibi kisik 1s Iklarla yanip
sonuyorlardi. Kuyunun a gzina kapatilan tahta kapa gin Uzerindeki
ta si kaldirip yere koyduktan sonra, tahta kapag I kulpundan
tutup kaldirdi, usulca yere koydu. Birkag yildiz kagamak baki slarla
kuyunun dibindeki suyu 1 sitiverdiler.

Dizlerinin tzerine ¢okup, dirseklerini kuyunun a gzina dayayip

asaglya, kuyunun icine e gildi Ali; kuyuda ya sadl ginainandi gl



Kuyu Cini'ne seslendi. Kendini kétti durumda, yalniz, umutsuz,

Uzgiin, hakki yenmi s, birine icerlemi s, arkadasina kizmis , dinyaya
kiismis oldu gu zamanlarda yapti g1 gibi kuyudaki cinle konusmaya

basladi.

Seninle konu smaya geldim ey Kuyu Cini, dedi. Sesi nazl ¢ikiyordu.
Kag gundir hasta yatiyorum, biliyor musun? Konu samiyorum,
gOzlerimi bile agamiyorum, kelimeleri dilimden koparip almi slar
sanki, niye ses vermiyorsun? Niye konu smuyorsun? N'olur
konus benimle! Kimse konu smuyor benimle. Herkes kendiyle,
kendi iciyle konus uyor. Yalnizim, kiisim, herkese kiisim, hastayim,
belki dlece gim. Konu s benimle! Burnunu ¢cekmeye ba sladi.
Dokunsalara  glayacakti.

Suyun ylzeyi Urperir gibi dalgalandi, ardindan lacivert karasi
dalgaciklarla calkalandi. Ve sonra derinlerden, tok ve gugli bir
ses duyuldu:

Yanina geliyorum Ali, dedi Kuyu Cini. Cekil kuyunun ag zindan!
Ali, dog  rulup geriledi. Gézlerini blytlenmis gibi kuyunun
agzina dikerek beklemeye ba sladi. I Ikin sar g1 gozuktt kuyunun
agzinda, sonra bas I ve ardindan birdenbire ortaya ¢ikiverdi. Kuyudan
¢ikan cinin Gzerinden slzilen sular birka¢ saniye iginde
kuruyuverdiler. Daha onceleri fisiltilarla gizli gizli konu stu gu,
kalbini acti g1 Kuyu Cini'ni ilk kez kar sisinda bdyle capcanh goériiyordu
Ali. Cok heyecanlandi, kalbi hizli hizli carpmaya basladi.
1lk kez gérinmeyen bir seyi gorlyor, yoktan var olan biriyle konus

Kuyu Cini, Bu avlu senin i¢in ¢ok so guk, hastalanabilirsin,
dedi Ali'ye. Hadi yatag Ina donelim. Seni yatagina yatirip Gzerini
Orteyim. Sonra da elini tutmak istedi. Ali ilkin ¢ekindiyse de, tutuklu
yenerek elini uzatti Kuyu Cini'ne. Yumu sak, guvenli,
sicaktl avucunun ici. Hayati yeniler gibi tutuyordu elini Ali'nin.

Yeni uyanmi s bir riizgar gibi tutuyordu. Usul ve kicuk adimlarla,
avluyu, ayvani, salonu gecerek Ali'nin odasina geldiler. Ali'yi yata

yatirdi. Uzerini 6rtmeden énce, koynundan ¢ikardi 31 bir

incir yapra gina, gene koynundan c¢ikardi g1 divit bir kalemle ince,
suluslu bir yaziyla dualar yazdi. Yapra gin Uzerinde Ali'nin gok
sevdig i Arapca yazilar ve buydler vardi simdi. Mahir elleri vardi

Kuyu Cini'nin, ince uzun parmaklari vardi, bile gi kivraktr. Ali,
biyilenmis gozlerle izliyordu onu. Uzerindeki yazilari incitmekten

cekinircesine yaprag I Ufleyerek gog stine yerlestirdi Ali'nin.

Ihk, sa galtici bir solu gun tenini yumu satti i hissetti Ali, ihlamur

gibi koktu g6 gsu. Glz bahcgelerinin stikun ve huzurunu duydu
icinde. Derin derin i¢ gecirdi.

Yaprag 1, Ali'nin gégsine yerle stirirken, dedi ki: Bu kuyunun
ciniyim ben, seninle uzaktan akraba oluyoruz, seni koruyorum,
seni sakliyorum, kalbinin derinliklerinde iyi bir cocuksun, i¢cinde
birkag kisi birden yasiyor, herkesin i¢cinde birka¢ kis i birden yas
Dunyada sanildi gindan ¢ok daha fazla insan var, ama bedenler
az; bazi bedenlerde birkag kis i birden oturuyor. Kendini
bu yapra ga birak, bu yapra Jin senin teninde yas amasina; bu yaprak
g6 gsune, tenine, oradan goévdene ve ruhuna yayilacak, sende
biriken bittin hastaligi ve kétulugi de gistirecek, sabahina hicbir
seyin kalmayacak, taptaze gozlerle agacaksin gozlerini, yikanmi s
gibi, uzun ve dinlendirici bir uykudan uyanmis gibi. Haydi simdi
yum gozlerini, birak kendini yaprag In solumasina, birak yaprak
teninde kimildasin; ruhunu, solu gunu, giicini versin sana.

Ali sabahina dyle uyandi, taptaze g6zlerle ve uzun ve dinlendirici

uyordu.

gunu

§ina

amaz.



bir uykudan uyanmi s gibi. Gece neler oldug unu birden

animsayamadi, ama bir s eyler olmustu, biri yeni uyandiriimi s bir
rizgar gibi elinden tutmu stu, birkac¢ saniye sonra da tath bir heyecanla
birlikte Kuyu Cini'nin anisi dis Uverdi gozlerinin énine.

Riya gormis olmaliydi. Onun sdylediklerini bolik por¢iik animsamaya

¢alisti. Kuyudan ¢ikan cini, gozlerinin énline getirmeye

¢alisti, daha ¢ok masal filmlerinde seyretti gi, "Ali Baba ve Kirk

Haramiler" gibi filmlerde seyrettig i cinlere benziyordu. Ba sinda
kocaman, gosterisli bir sarigi vardi, alacali renkler ta slyan simli
yeleginin arasindan killi ve esmer go gsu goruliuyordu. Uzun ve

genis dalgali bir salvar vardi altinda; beline kizil, parlak bir atlastan

kalin bir ku sak dolamis ti; sevimli ve Urkutlclydd. Birdenbire

artik iyile sti gini hatirladi, yatay indan firlayip evdekilere iyile stigini
haber vermeye ve gordug U riyay! anlatmaya karar verdi.

Tam yerinden do  grulup Gzerindeki yorgani siyiracakken, gégsiinde

bir hi  silti duydu. Bir sey kimildar gibi olmustu. Elini g6g siine

soktu; pijamasinin ve atletinin altinda, kalin, etli, genis bir incir
yaprag 1 duruyordu. Yapra g1 ¢ikarip yakindan bakti. Sicaktan solmus tu,
simdiden kurumaya yiztutmu s damarlarinin arasinda, erimi s

bir yazinin, gérinmez harflerin, belli belirsiz gélgeleri segiliyordu

yalnizca. Yapra ga derinli gini veren seydi bu. Elinde yaprakla

kalakaldi. Gozleri hayretle biyudi. O anda hi¢ kimseye,

hichbir s ey sdylememesi gerekti gini anladi.

Avluya cikti ginda, Ali'nin sarkip di smesinden korktuklari
icin, kuyunun a gzindaki tahta kapag In Gzerine konmu solana gir
ta sin yerinde durdug unu gordad.

Riya sandi g1 gercekle, gercek sandi g1 riya arasinda kalakalmi sti.
Gozle gorulmez riyalar olmali bunlar, dedi.

Belki de benim deg il, yaprag In rdyasiydi bu.

Riya da, yaprak da ayni diinya icinde yas ayabiliyorlardi demek.
Gozlerimiz butdn rdyalari birden géremiyordu.

Din gece ba  sina gelenler, ailesinde hi¢ kimsenin kabul etmeyecey i
bir seydi. Hele annesinin...

Ali kabul etti ve susmayi 6g rendi.

Hala ve Cocuklari

Ali'nin evlenmeyi bas arabilmis  iki halasindan biri, glinn birinde
yaninda iki cocuguyla birlikte kocasindan bo sanmak Uzere c¢ikageldi.
Kiz, Ali'den bir yas blylk, 0§ lansa bir ya s kucuktl. Evdeki
herkes, kiskanclig I ve huysuzlug uyla unld Ali'nin, evdeki bu yeni
durum ve cocuklar yiziinden herkese hayati zindan edece gini sanirken,
hi¢ de dustnduikleri gibi olmadi. Ali bir ces ite glence,
oyun gibi ya samaya basladi evdeki bu yenilig i. Bunda en buyuk
pay, ¢ocuklarin daha eve geldiklerinin ilk gind, onun "prensli gini"
kayitsiz sartsiz tanimi s olmalari ve buna gére davranmalariydi
ku skusuz. Birbirlerinde ke sfettikleri ilk seyse, cinsel fantezileri
oldu.  Ikinci neden de, cinsellig e ickin seylerin ba gis latici glicuydu
herhalde. Uciiniin de cinsellige duyduklari merak, ilgi biiyiiktii
ve Ul de yarim porguk duyduklarindan her ¢e sit deneyime
aclk, zengin bir hayal giici edinmis lerdi.



Bir keresinde, kendilerini anahtar deligy inden seyreden en kicik
halayi sucisti yakalayan annesi, Ali'nin duymasina bile aldiri s
etmeksizin, blyuk bir gurdltiyle kendi deyis iyle "bu sefih rezaleti"
eve duyurmakta hicbir sakinca gérmemi s, Ali de annesiyle
babasinin masumiyetinden duydu gu ku skunun do grulandigi bu
olayla birlikte, kendini di slanmis ve aldatiimi s hissetmis, onlardan
hep intikam almayi dislemi sti. Eve gelen bu ¢ocuklarla birlikte,
intikamini gercekles tirecek es  ler bulmu s oldu. Ali ve hala
cocuklarinin kendi aralarinda kurduklari cinsel oyunlar, evdekilere
kar s1 en blyuk gizleri oldu; bu, onlara bir gizli tarikat ya da ¢ete

olma duygusu veriyor, giicini sucluluktan alan bir dayani sma

sagliyordu. Yaptiklarinin buyiklerce bilinmemesi gerekti gini bir

bicimde biliyorlardi. Gizlilig in ve suclulug un siyah zevkini ke sfetmislerdi.
Herkesin godziinun igcine baka baka oyun oynuyor,

herkesi aldattiklarini di stinerek kis kis gultyorlardi. Kendilerinden

esirgenen bir diinyanin gizlerini ke sfettiklerini, diger taraf

olan buyuklerden saklamalari gerekti ginin haince farkindaydilar

tabii. Aldatmanin sinsi tebesstumuyle bakiyorlardi evin biytklerine.
Biyik evin avlulari, ayvanlari, odalari, sofalari, kilerlerin
dolambacinda buytukleriyle oynadiklar bir saklambagti bu. Kimse
onlari sobeleyemiyordu.

Kendi aralarinda da canavarca egleniyorlardi. Her seferinde

iclerinden birini kurban seciyor, onu kiicik diis Urecek tlrli ¢ce sitli
oyunlar kes  fetmekte gecikmiyorlardi ve her seferinde deg isen

kurban, asa gilandikga di gerlerine daha derin duygularla bag laniyordu.
Hukmedilmenin de, hiikmetmenin de oyunlarinin ve kurallarinin

icinden gecerek, dey isik ki siliklerin maskelerini ve

duygularini ya slyorlardi. Sirasiyla esir, cariye, emir, kral, hiikimdar

oluyorlardi. Oyunlarini kimi zaman kapandiklari kilerden

evin icine ta slyan ve gizlerinin 6g renilmesi tehlikesini barindirdig I
icin daha heyecan veren bazi simgesel oyunlar uyduruyorlardi:

Uciidei saretparmaklarini, birbirlerinin gétlerinin igine sokuyor,

acitana kadar kurcaliyor, sonra o parma g1 havada tutarak, sokak
aralarinda haciyag I satan kolonyacilar gibi bag iri sip duruyorlardi.
Kimse onlarin oyunlarindan bir s ey anlamiyor, ama onlarin niye

bu kadar eg  lendiklerine bir anlam veremedikleri ipe sapa gelmez

bu oyunlari, aralarinda ¢ikabilecek her tirli kavga ve guriltiye

ye § tuttuklarindan ses ¢ikarmiyorlardi. Bazen kilere, bazen

kilerin biti si gindeki yari karanlik odaya kapaniyor, kapinin tahta

kanatlarinin demir ¢engelini indirdikten sonra, tabii ki, a girhg daha
cok yatak sahneleri olan evcilik oyunlari oynuyor, sirayla birbirlerinin

kari-kocasi oluyorlardi; hatta hala kizi bile ¢o gu zaman

Ali'nin kocasi oluyor, Ali'nin poposunu tokatlyor, memelerini sikiyor,

kalgalarini isiriyor, ayaklarini épturtiyor, sagini gekiyor, canini

yakiyordu. Ali de halasinin kizinin amina tukuriyor, ¢cimdikliyor,

tirnaklariyla kazimaya cali siyordu. Ali surekli omuzlarina,

kollarina, gbbe gine, sirtina "saat yaptiriyordu". Dislenen yerin geride

biraktiy 1 yuvarlak izi saate benzeterek "saat yapmak" deniyordu;

genellikle saat takilan bilege yapilan bu izlere Ali'nin hemen

her yerinde rastlamak mimkiindii. Koca olmaktan ¢ok cabuk

sikilyordu Ali. Hala kizi, stizile stizile karisi olmaya cal st ginda
tiksiniyordu ondan. Tkisinin de karisi olmak istiyordu. Bunu

kendi sdylemeden, otekiler istesin diye bekliyordu. Kimi zaman

iclerinden birinin ellerini ayaklarini bag liyor, ayak tabanlarini
gidiklayarak ya da koltukaltlarini yalayarak gilmekten katilir

hale getiriyor, dakikalarca yalvartiyorlardi. Béyle durumlarda,

bazen ikisi, Gglincuyu iceride ba gl birakip dis ariya, avluya ya da

ayvana ¢ikip oynuyor, onun orada ¢aresiz bir durumda bag I bulundu  gunu,
onlari beklemekten baska bir s ey yapamayacag Ini



bilmekten buyuk bir heyecan ve gi¢ duyuyor, iktidari kes fediyorlardi.

Yumusak anlari da oluyordu tabii. Birbirleriyle 6pu slyor,

sevisiyor, birbirlerine her yerlerini gosteriyorlardi. "Siki smek"
diye bir seyin varl gindan haberdardilar elbet. Ama hala 0§ luyla,
Ali'nin kari-kocalig Inin gerceklesmesi igin gereken seyin, ¢uklerin

birbirinin icine girmesi demek oldu gunu du sunduklerinden,

terleye terleye birbirlerinin ¢ikind i¢ ice gegirmeye calis Iyor, bunu

basarabildikleri 6él¢iide sikistiklerine inaniyorlardi. Evcilik
oyununda Ali, surekli kadin oluyor, hep alta yatiyor, bundan buyuk

bir zevk duyuyordu. Ali Gzerinde bir varli gina girhigini hissettig inde,

butin  siddetiyle ruhunu da hissediyordu. Evdeki hi¢

kimse, en biyu &l henliz ilkokula bas lamamis olan bu ¢ocuklarin,

boyle gelis kin bir cinsellik diinyalari olabilece gini varsaymadi gindan,

bu sessiz oyunlarindan ku skulanmiyordu. Ali'nin ku skucu annesi bile.
Halasinin bo sanmak Uzere Ustelik yaninda iki cocukla eve

donisi, dig  er halalar tarafindan "elaleme rezil olduk!" yaygarasi

ve ¢1§ liklanyla kar sllanmi s; evlenmemi s halalar, bir kez daha

kendi hayatlarinin dogrulamasini yapmi s olmanin sinsi zevkini

tatmis lardi. Bu duygu iclerinde eskimeye bas layinca, bu kez de

kiz kardeslerinin haline acimaya, onun i¢in gozya s1 dokmeye

basladilar. Zengin bir kdy agasi olan koca, kayinpederine olan

hirmeti ve davavekili olan kaynina olan korkuyla karis 1k saygisindan

otlrd, fazla ses ¢ikarmami s, karisinin kararini de gistirmekte

zor kullanmaya kalki smamisti. Ayrica karisinin kendinden ayrilmasi

icin hakl gerekgeleri oldu gunu kalbinin bir yeri de biliyordu

elbet. T ckiciydi, kétli adamdi, a §zi kokuyordu ve daha

onemlisi, ailesinde hi¢ kimse, ne annesi, ne kiz karde sleri, ne de

kardes karilari onu hic sevmemis ler, aralarina almamis lardi.

Ilkin gunlerce, sonra haftalarca, daha sonra da aylarca gézya sl
doken halanin, bittn bu gbézyas larini, mahvolan genclig ine, yikilan
yuvasina, ayrildig I kocasina yordular basta. Oysa, bu gézya slan
bir stire sonra neden ve sahip de gis tirmisti ve de kimse bunun
farkinda de  gildi. Ama, bu degi sikli ~ gin hangi noktada bas ladi gini
kimse bilemedi. Yeni bo sanmis halanin, kocasinin kdéyunu
birakip Mardin'e, baba evine geldikten bir siire sonra, uzun boylu,
yakisikli, geni s omuzlu, siyah sacl, yesil gozlu bir ylizba slya sevdalanmi S
oldugu ortaya ciktl. Bu gerceg i, Mardin'in tek kadin kuaforiinden
o6grenen Ali'nin annesi, aileye ait her olumsuz seyi 6§ rendi ginde
yaptig 1 gibi, blyuk bir gosteris le bitun aileye duyurmakta
higbir sakinca gérmedi; hatta bundan sinsi bir zevk aldi fof
acikca goruliyordu. Aile serefini be s paralik etmekle suglanan
hala, ilkin di ger kiz karde slerinden sirayla dayak yedi, ardindan
Ali'nin babasi, ak sam eve geldig  inde, onu herkesin icinde tokatladi.

Agzindan burnundan kan gelen halayi teselli etmek goérevi,

Ali'nin annesine dis tl. Ali'nin annesi, ailenin halayi dislamasiyla

birlikte, yalnizla san halaya hemen kol kanat gererek sahip c¢ikti.

Bunca zamandir bu bekar ylzbas inin, kendilerinden biriyle evlenece gi
hayalini kuran ve ¢e sitli nedenlerle kuafére sik gelen bazi

geckin kizlar, bu gizli ili skinin duyularak, gerce gin cabucak ortaya
¢ikmasinda etkili olmus lardi. Yizba sinin tayini ¢cikmis t,ba ska

bir yere gidecekti, herkes elini cabuk tutmaliydi ve o kiigik ta sra

sehrinde umutlar bozkir kadar ¢cabuk bozariyordu. Kimse kendi
hayalini, bir baskasinin hayalinin karatmasina izin veremezdi.

Halanin gece yarilarina kadar pencere kenarina oturup bozkira
dalisini, eski ginlerin hayalini kurmak sananlar, feci bir bicimde
yaniimis  olduklarini, yiizba sinin tam da o saatlerde evin 6éniinde
biras agi bir yukari dola sarak, cigara Ustline cigara igtigini cok
sonra 6§ rendiler.



O sabahi hi¢c unutmadi Ali. T Ikin uzak ve belirsiz fisiltilar bigciminde

kulagina gelen sesler, onu uykusundan uyandirmaya yetmis ti,

¢ok uzaktan belli belirsiz nal sesleri duyuyordu. Goérdug a

bir riyanin icindeki seslerin, kendisinin uyandi gini fark etmediklerinden
devam etmekte oldu gunu di sUndd ilkin. O uyanmis ama

sesler uyanmami  sti sanki. Rlizgarin sesine, kdpuren bir solu 3a,

bir yelenin savrulus una karisan bu sesler, onu uykusunun iginden

almis, sonra da pencereye dogru ¢ekmi sti. Ali di sarl bakti. Bombos tu
cadde. Kimsecikler yoktu. Yakin kéylerden, Rismil'den,

Kabale'den e  sek sirtinda bakir sitillar, bakraclar igcinde car slya,
pazara yogurt tasiyan koyluler bile ge¢gmiyordu henliz. Bozkirin

ufuk ¢izgisi kizarmamis t1 bile. Rilyadaki sislere benzeyen puslu,

bozarik bir aydinlik vardi yalnizca. Birdenbire Mardin'in tek caddesinde,

sabah ciyiyle parildayan asfalt yolun tzerinde bembeyaz

yelesiyle riizgar gibi ilerleyen, Gizerinde binicisi olmayan ¢iplak

bir atin kdptire kdpure bu tarafa do gruyakla smakta oldug unu
gordi. Bir masaldan, bir efsaneden ka¢gmis gibiydi bu riya beyazi

at ve sabahin o saatinde hi¢ kimsenin olmadi g1 caddede nal sesleri
yankilaniyordu. Geldi ve birdenbire Alilerin avlusunun éniinde

durdu. Ali, atla gbz goze geldi. Onun bir riiya olmadig Ini gordu
atin gozlerinde. Birdenbire kendi evlerinin avlusundan, elinde islemeli,

kucuk bir bohcayla bir karalti halinde halasinin atin tizerine

atladi  gini, daha dog rusu bir mendil gibi stiztldu gund gordu;
atin sirtina di stiikten sonra da dizginini kapti g1 gibi topuklayarak
hizla uzakla stl. Hepsi birkag dakika icinde olup bitmi sti. Belki
daha da kisa.

Sirilsiklam olmu stu terden.

Gorduiklerine inanamami sti.

Halasinin ¢ok iyi at bindigini, kdydeki battin erkekleri ardinda

birakarak yar stig Ini1 biliyordu. Gene de gozleri agik bir riya

gbrmis oldu Junu di sinmeyi yegleyerek yatay Ina déndu. Atin ve

sirtinda goturdigi halasinin gozden kaybolmasiyla birlikte kula gindaki
sesler de dinmi sti. Sabir edici bir sessizlik hikiim sirtyordu

ortalikta. Sabahina, halalarinin ev iclerinde yankilanan

ugursuz bayku s ¢1g liklaryla uyandi. Halasi, ylizba slya kagcmi st

Zaten onceki evlililigini de kimse istememis , ama bu erkek delisi

kiza s6z dinletememi slerdi. Di ger halalari, evienmemis olmanin

faydalarina bdyle zamanlarda daha ¢ok inaniyorlardi.

Ali, ben goérdim dedi, beyaz bir atin sirtina atladig 1 gibi uctu
gitti. Bir mendil gibi stiztldi. Bu benzetmeyi ¢cok sevmis ti. Yineleyip
duruyordu.

Ali'nin uydurdug una inandilar. Onu bdyle bir zamanda bile,
ilgi toplamak u gruna yalanlar soylemek, hikayeler uydurmakla
suclayarak azarladi annesi. Gene bencillik, sorumsuzluk, suistimalcilik
gibi sozlerle Ali'ye ba ginp cag Irdi.

Ali, annesine yalnizca kotu kotl bakmakla yetindi.
O guin herkes yuzba sinin kir atinin kacti gint konu  stu Mardin'de.

Bu sdylenti bitiin sehri gezip evlerine kadar ula stig Inda, evdeki
herkes donup tekinsiz gozlerle Ali'ye bakti.

Ali'yse bu sefer hicbir seyin farkinda deg ilmi s gibi yapti.



Birkac giin sonra halasinin eski kocasi olan karanlik yuzlu,
yanaklarini kaplayan killarin, gézlerinin altina kadar yirimda s oldug
adam, cocuklarini almak Gzere bir hi simla eve geldi; gozlerinde
kivilcimlar ¢akiyor, ag zindan kopukler saciyordu. Diger halalar
boynu bikik, suglu suclu otururken, annesi ¢ighk ¢ighg a
adamla tarti slyordu. Adam da strekli "Yengeh anim! Yengeh
anim!" diye ofke icinde bir seyler anlatmaya ¢abaliyordu. Annesinin
boyun damarlari gene mavi mavi kabarmi s, yanaklarini,
pence pence al basmi st1; boyle zamanlarda sesi normal zamanlarda
kullanmadig 1 tiz bir perdeden yirtilir gibi ¢ikiyordu.

Babalari, okullarindan ve yeni hayatlarindan kopararak yeniden
koye goéturdi ¢cocuklari. Ali de, cocuklar da ¢ok a gladilar.
Sanki hep birden tksuz kalmislardi. Birkag yil sonra hala o glunun
koydeki bataklikta boguldu gu haberi geldi. Ali, bu arada, ki
erkegin siki smesinin kendilerinin yapti g1 gibi olmadig Int6 grenmis ,
ama bunu onunla konu smaya firsati olmamisti. Tlkokula ba sladi g1
o yil, bir sabah, okulun éniinde bir cocugun dig erine, "Gotuna
sikerim ulan!" diye bag irdi §ini duydu  gunda, birdenbire her
sey aydinlanmi  sti. Zaten ¢iklerin birbirinin icine girmesi ¢cok zor
oluyordu. Ayrica, ¢ok kizdi g1 bir keresinde, onun is Bankasi
kumbarasini saklayarak, annesinden dayak yemesini saglamis,
bunun i¢in sonradan ¢ok Gzilmu stl; bunu itiraf etmeye ve bunun
icin 6zur dilemeye ¢ok ihtiyaci vardi. Bu dileg i de olmamis  tI.
Onun bataklikta bo gulmu s olmasi, Ali'nin (izUntlsuni de, utancini
daartirmis .

Daha on G¢lindeyken, babasinin zoruyla kendinden yirmi bes
yas blylk zengin bir ag ayla evlendirilen hala kizininsa, evlendikten
birka¢ ay sonra, kendini bir a gacin dalina asti g1 haberi geldi.
Ali, ilk cinsel fantezileriyle 6lim arasinda belli belirsiz, sinsi
birba g kurdu.

Oyunlari goérdlmu stl. Cezalandiriimi slardi. Sira kendisindeydi.

Gene bir sabah, kulag Inda onu uykusundan alan seslerle pencereye
ko stu. Cadde gene 6yle bombostu, az sonra caddenin 6te
ucunda képuren yeleleriyle o riiya beyazi at gériindi. Yizbas Inin
atiydi bu. Halasini kagiran ati. Ko sa kopure buraya do gru geliyordu.

Halasinin déndii  §Unid dis Gndu Ali; ¢linki gene boyle bir sabah,

herkes uykudayken, gene bu atin sirtina bir mendil gibi stizilerek

kanatlanip gitmisti. At, avlunun saca g1 altinda durdu. Yeniden
atla g6z goze gelmek istedi; bu, sanki bir s eyin kanitlanmasi
olacaktli, ama at, bu tarafa bakmiyor, gozlerini kagirircasina basini

6ne ey iyordu. Soluk solu gaydi, kan ter icindeydi, belli ki, uzaklardan
gelmis , ¢cok yorulmus tu; boncuk boncuk terlemisti, her damlasi
buradan bile segcilebiliyordu. Dizlerini kirdi at, evin altina yikildi,

basini asfalta dayayip soluya soluya can verdi.

Ali donmu s kalmi  sti.

Kimseye bir sey sdylemedi.
Bu kez gordi gundn bir riya olmadi gini biliyordu.
Sabah uyandi  ginda lizgun ve kot goriiniyordu. Okula gitmeyece gini
soyledi. Hastaydi gene. Evdekilerin, Neyin var? gibi
sorularini kar sihksiz birakiyor, omuz silkmekle yetiniyordu. Annesinin
edepsizlige varan israrlari kars Isinda, Buguin bir sey olacak,
dedi. Onemli bir s ey! Belki bir haber gelecek, onu bekliyorum,

dedi. Annesinin itirazlari ve 1srarlari suiriince, bilgi vermekten



¢ok bu bilginin yarataca g1 gerilimle annesini cezalandirmak
ister gibi: Kotu bir haber! dedi. Halalari ayni anda i saret parmaklarini
di slerinin arasina goéturerek korkuyla "Hii!" dediler.

Kahvalti sirasinda bekledigi s ey oldu. Bir telefon geldi. Telefonu
baglayan PTT'deki santral memuresi kiz, uzak bir Anadolu
kasabasindan arandiklarini sdyledi. Arayan yiizba slydi. Halasinin
o sabah oldii gl haberini verdi. Halka tamamlanmi stl.

Kagctiktan sonra ailenin reddettig i hala da cezasini ¢cekmi sti
simdi.

Ali as ktan, sevmekten, sevis mekten, siki smekten bir kez daha

korktu, korktu, korktu.

Ali'nin Cuku
Ali'nin yeni yeni ylirimeye bas ladi &I zamanlarda basladi ilkin,
sonra da bir aliskanlig a donus ti. Aile icindeki herkes kaygilanmis tI.

Ilk annesi fark etti Ali'nin ¢ikindeki kizarikliklari; elini bir
turld orasindan ¢ekmiyor, surekli ciklyle oynuyor, sik sik sinirli
bir halde kopartacakmis gibi ¢cekistirip duruyordu. Annesi ba slangicta
tatli tath, kaygilari arttikca giderek sertles en bir tutumla
Ali'nini elini oradan ¢ekmesi icin uyarip duruyordu og lunu. Ali
ise, bazen soz dinlermi s gibi yapiyor, bazen annesinden korkup
sahiden so6z dinliyor, ama bos kaldi g1 ilk firsatta, yeniden ¢ukuni
tutup kopartir gibi geki stirmeye ba  sliyordu. Bir siiredir evdeki
herkesin gozu, Ali'nin elinde ve ¢ukiundeydi. Halalari bir care
olarak, yeniden altini ba glamayi dnerdilerse de, annesi, Yok daha
neler! diyerek, bilgi¢ bir edayla, bunun gocuk i¢in cok daha kotl
olacag 1ni, ileride psikolojik bozukluklara yol agacagini soyledi.
Boylesi ¢atalli durumlarda, ¢ocuk e gitimi konusunda gériimcelerinden
daha ¢cag das ve anlayisli oldug unu kanitlamak, hatta onlari
egitmek durumunda hissediyordu kendini. Zorla yaptirmaktan
degil, her zaman guizellikle sdylemekten yanaydi. Ama, Ali'nin
¢ocuklug u boyunca yakindan bildi gi gibi, annesinin zorluk ve guzellik
tanimlari sik sik birbirine kari slyordu. Sonugta Oyle ya da
bdyle hi¢bir 6nlem yarar sa glamiyor, Ali her seferinde yeniden
cukine yapi  siyor, neredeyse kendinden gegmis bir bicimde ¢eki stirip
duruyordu.

Bu durumdan kendine ve ailesinin ¢apkinhg lyla Unli erkeklerine
pay cikaran Dede, Karis mayin ¢ocuga, diyordu. Belli ki, istemiyor.
Sonradan ba sina ne belalar agaca g simdiden seziyor
olmali, kerata!

Doktorlarin ciliz tavsiyeleri de para etmeyince, kirk yilda bir
de olsa gorimcelerinin aklina uyarak, Ali'yi ailesinde s emsiler
bulunan, yari meczup bir falci kadina géstermeyi kabul etti Ali'nin
annesi.  semsiler, Mardin'in ¢ok eski bir kavmiydi. Cok eskiden

aclkca gline  se taparlarken, byik bir boluma Siryanilig i sectikten

yada Islama sizmak zorunda kaldiktan sonra, gline se tapmaktan

vazgecmi slerse de, eski inanglarini butinuyle terk etmemis,

tersine, giine s kiltdyle ilgili kimi térenleri ve inani slari yeni

dinlerine sizdirarak ya satmis, Hiristiyanhg iInyadai slamin kurallaryla,
eski inanclari arasinda melez gegis alanlari yaratarak geleneklerini

blyuk 6l¢ctide surdirmuislerdi.



semsilerin bir zamanlar giine se taptiklari zamanla unutulmu s,
herhangi bir blylk a siret, bir buyuk aile adi gibi anilmaya
baslamis ti.

Kalenin eteklerindeki dar sokaklarin birinde, bahgesinde incas
agaclari bulunan, asma cardakli, yarisi toprak altinda kalan
bir evdi falcinin evi. Kilerindeki kuruyemis lerin rayihasi sarmisti
dort bir yani. Dog uya bakan duvarinda, gliines indo garkenisi  gini
sizdiran bir yarik vardi. Gune sindo gusuna bir sayg! ifadesiydi
bu. Ali'nin annesi, ayni seyi Deyrillzefaran Manastiri'nin zindaninda
da goérmi s oldu gunu animsadi. Yarigin bulundu gu duvarin
ondne bakir bir tas icinde su konmu s, yere temiz bir kilim serilmi sti.
1ri kehribar taneleriyle icine kivrilmi s bir tespih duruyordu
kilimin ve tasin yani ba sinda. s emsi falci, daha Ali'yi goérir gérmez,
Eyvah, dedi. Bu ¢ocuk bir 6nceki hayatinda kalmi s. Bakis 1ni
agirla stiran bir gegmis i var. Kendinin hi¢ hatirlamadi g1, ruhununsa
hi¢ unutamadi g1 bir gegmi s! Annesi ve halalari, saskin,
sdylenenlerden higbir s ey anlamamis , uzun uzun bakakaldilar.

Bir 6nceki hayatinda kalmis bu ¢ocuk; ruhu, unutmanin sularinda
yikanmadan gelmis; daha onceleri de Ust Uste birka¢ kere
kadin olarak gelmi s dinyaya, s  imdi uyamiyor bu yeni haline. Bu
¢ukl kendinde istemiyor. Son gelisinde gozl iyice arkada kalmi s
bunun, geng ve yakis ikl bir adamda kalmis , gecen sefer kavu samamislar
garipler, s imdi onu bulmak Gzere yeniden donmus dinyaya.
Ama erkek olarak geldig i icin, ona kavu samayacagini ruhu
biliyor, cukinu istemiyor. Yazik, cok sevmis adami, ruhu ona kilitlenmi s,
hi¢ beklemedi i bir anda aniden 6lmu s, gozu arkada
kalmis . Ruhu yatis mamis. Icinde buyuk firtinalar var. Firtinali bir
havada yolunu sasirarak yanlis rahme dii smus, sonra gene firtinali
bir havada erkek oldugunu anlayip dlerek yeniden geri ddnmeye
calisirken bin bir zahmetle zorla do urtulmu s... Yazik, sonu
gene unutmanin sularinda bitecek bu garibin!

Ali'nin annesi, kapti g1 gibi cocu gunu kendini eve dar atti. O
catlak gérumcelerinin akillarina uyup oyle yari meczup hacilara,
hocalara, falcilara gitti giicin kendine ¢ok kizdi. Ama devletin
doktorlari, fen ve tip adamlari da bir ¢care bulmamamis , onu hacilara,
hocalara, falcilara muhtag etmis lerdi. O hirsla, sa glik dispanserine,
hastaneye (st Uste telefon edip avaz avaz ba girdi! Telefona
¢cikan sa  ghk memurlari, doktorlar, kendilerine niye boyle
bagnldi  gini hig anlamadiklari gibi, bdyle hanimefendi bir kadindan
hi¢ beklenmeyecek bir bicimde, kadinin sik sik, Cuk! Cuk!

Ali'nin k(! gibi s6zler etti gini duyar gibi oldular.
Ali, ileriki yillarda, annesinin, Ali'nin gocuklu gunaili  skinen
sevimli olay buymu s gibi, 6zellikle yeni tanistiklari insanlarin yaninda
surekli bunu anlatip durmasindan ¢ok sikayetci olacak, hele
hele cocuklu  gun kalintilarindan kis ili  ge ait dnemli ipuclar bulmaya

hevesli psikoloji meraklilarinin yaninda anlami daha da

ciplakla  san bu olaylari, annesinin biyuk bir sakinmasizlikla, her

¢ocugun bas Indan gecen diinyanin en masum ¢ocukluk anilariymi s
gibi anlatmasindan derin huzursuzluklar duyacakti. Annesinin

anlattiklari bununla da kalmiyordu, Ali, fakilte yillarinda ne

zaman yeni bir kizla tani ssa, annesi, Ali'nin cocukken kiz olmaya

nasil hevesli oldu gundan, evdeki kuma slardan, havlulardan kendisine
nasil etekler, elbiseler yapti gindan, hatta bir keresinde

komsu kizina musamere igin diktirilmi s olan kat kat etekli juponlu
beyaz elbiseyi israrla giymeye kalkinca, nasil elbisenin diki slerini
patlatti gindan, bunun tzerine elbisesi yirtilan kizin hickira

hickira nasil a gladi gindan, Ali'nin zaten ¢ocuklu Ju boyunca kiz



cocuklarra  glatip durdu gundan, Ozellikle de uzun sag 6rguli kizlar

¢ok kiskandi  gindan, onlari aglatana kadar saglarini ¢eki stirip
durdug undan, bununla da yetinmeyip anneleri tarafindan bohcalarda

saklanan sac Oruklerini ¢alip ¢alip ate se attly  Indan, afacan

her o§ lan ¢ocu Junun bas Indan gecen ola gan hikayelermis gibi
anlatiyordu. Psikolojiyle ilgilenen arkada slari, bu anlatilanlar

Uzerine, Ali'ye tuhaf tuhaf bakmaya ba slarlarken, Ali, bitiin bunlari

olanca sevimliligi ve tontonlu guyla, kendinden gec¢mis bir iyi

niyetle saf ve masum bir bicimde anlatan annesinin ytzine deh setle
bakiyor, ne zaman susaca gini merak ediyordu.

Goblen Defter

Uzeri goblen isli buyuk bir defterdi.

Annesinin, elini bol tutarak hazirladigi pastalar, pog acalar,
kurabiyeler, borekler, ¢orekler, tatlilarla donatiimis masanin Uzerinde,
meyve sulariyla dolu bardaklar, buz gibi sog uk gazozlar,
¢e sitli kuruyemisler ve mevyelerle dolu kaseler diziliydi. Halalarin
pek bir anlam veremedig i, ama hicbir seye karls  madan, olan

bitene asla katilmadan, onaylamaz gézlerle dudak bukerek izledikleri

bu dog um gunu partisinde, bir de dizi dizi mumlar yakilinca,

tiz perdeden itiraz sesleri ylkseldi. Zaten bas indan beri onaylamadiklari,
ama buyuklik gosterip ses c¢ikarmadiklari gavur icadi

bu eglencede, dyle kilisedeki gibi dizi dizi mumlar yakarak,

evin betini-bereketini kagiracaklarini, Musliman evlerinde mumlarin

ancak elektrik kesildig i zaman yakilabileceg ini soylediler.

Bunun {zerine Ali, babasinin sesine benzeyen bir ses takinarak:

Uzatmayin, dedi. Yatirlarda, ziyaretlerde, seyhlerin dergahlarinda
da mumlar yakilmiyor mu sanki?

Halalar, Ali'nin itiraz kaldirmaz bu ¢ikis I kar sisinda diyecek
bir sey bulamamanin hirsiyla homurdandilar.

Ali galip ¢iktig I béyle durumlarda hep yaptig I gibi, eklemeden
edemedi: Ayrica unutmayin ki, elektri gi de Muslumanlar degil,
Hiristiyanlar bulmus tur.

Halalari ne zaman bir uygarlik nimetinden s6z etmeye kalki ssa

Ali, onun "gavur icadi" oldugunu hatirlatmayi zevk sayar.

Daha ¢ok yabancilarin ¢ocuklari, memur ¢ocuklari falan ¢a grilmis 1.
Sinifindan ve mahalleden arkadas lar1 da vardi. Genellikle
pek uyduruk armaganlar getirmi slerdi. Birkag arkada sl datam
sinemaya gidecekken, yolda vazge¢mi s, diger arkada slarinin akillarina
uyarak oylesine gelmislerdi; bu ylizden armag an falan getirmedikleri
gibi, yalnizca yiyip icme kismina katildiklari kutlamay!
alayci gozlerle kiicimseyerek izliyorlardi. Bazi arkada slart,
kiskancliklarini kayitsizliklariyla belli ettiler. Ortada hig 6nemli
bir sey yokmu s gibi davrandilar. En ¢ok da, dis tabibinin cekememezligiyle
anld, koyun gozlu, s isman o Jlu, gilya ondan yanaymi S
gibi yaparak, digerlerini kiskirtiyordu. Ali, her ne kadar kendini
riyasina kaptirsa da, olan biten her seyin farkindaydi. Onlarin,
bdyle yerli filmlerden ¢alinmi s sahnelerle, zengin ailenin simarik
¢ocugunun do gum glni partisi verme hevesini asa gilamak istediklerini

anladi. Anlamamis gibi yapti. Giderken ceplerini tika
basa kuruyemi s ve kurabiyeyle doldurmalarina ses ¢ikarmadi.



Arma ganlardan biri Gzeri goblen i sli bir defterdi.

Ali, bu defteri gizemli buldu. Daha 6énce, béyle Gzeri kuma S
kapli, el yapimi bir defter gormemi sti hi¢. Kalin, guzel, parlak kag itlar
vardi icinde, sirtlari iyice ¢irislenmi s, simsiki yapl stinimi sti
cildine; arasinda da kaldi 31 yeri bulmasina yardim edecek, kizil
renkli parlak kurdeladan bir s erit vardi. Armag ani getiren arkadas nin,
orta sonda okuyan ag§ abeyinin eli si dersinde 6dev olarak
yaptig 1 bir defterdi bu. Uzerindeki gobleni de ablalarindan biri i slemi sti.

Cok emek verilmisti belli. Glzel gicekler, renkli yapraklar

ve ne oldug unu bilmedig ianlaml, giizel sekiller vardi Gizerinde.

Guzellik, Ali'yi her zaman heyecanlandiriyordu. Kadin diinyasinin,

kadin emeginin ve kadin zevkinin, giizellig e ¢ok daha

yakin oldug  unu biliyor; kendini, onlarin diinyasina ¢cok daha yakin

hissediyordu. Goblenin Gizerine i slenmi s bu s ekillerin ne oldu 3u,
ne ifade etti gipekanla  silmiyordu ama, guzeldiler; bu kadari

da Ali'ye yetiyordu; parmak uglarini onlarin Gizerinde gezdirmek,

onlara dokunmak, onlari hissetmek, onlardan heyecan duymak

glzeldi. Ayrica arkadas Inin ag  abeyinin ¢ok becerikli oldugunu,
elinin her i se yatkin oldu gunu biliyordu. Damarl elleri, koca
koca parmaklari vardi. Beceri, erkek i siydi ve kendine has bir

glicl ve Ali'de belli belirsiz bir cinsel heyecan uyandiran esrari

vardi. Béyleleri, musluk tamir edebilir, soba kurabilir, araba parcgasi

degistirebilirlerdi. Arkada sininag abeyi de, okuldan artakalan
zamanlarinda, naylon oyuncaklarin igini algiyla doldurup biblolar

yapiyor, sonra onlari rengarenk boyayip cilalayarak, A sagl

Car si'daki diikkanlara satiyordu. Tahta evler, arabalar, rengarenk

ucurtmalar da yapiyordu. Onun yapti g1 ugcurtmalarin hem citalari,

hem ipleri ¢cok sag lam oluyordu. Kalenin eteklerindeki sert mizagli

riizgarlarin parcalayamadi gl sa glamlhkta, hem guzel, hem

dayanikli ugurtmalardi bunlar. Hem bir seferinde bahcgesinde top

oynamaya gittikleri ortaokulun tuvaletinde i serken, ¢ikind géormisti
onun. Nedenini anlamadi 31 bir heyecan duymus , gOzleri iri

iri aclimis ti. Bir cikin zamanla bu kadar biyUyebilece gini hig

di stinmemisti. Buylylnce herkesinki 6yle mi oluyor, diye saskinlkla
i¢ gegirmis , g0zlerini birka¢ kere yumarak, gordu gund,

gOzlerinin arkasina saklamaya calis mi sti. Unutmak istemedig i
seyleri, gbzlerinin arkasina saklamak istedi gi durumlarda boyle
yapardi. Demek blyik cikler boyle kalin is iyordu. Birkag kez

yutkundu.

O blyuk ¢ukli ¢cocu gunyaptig 1 defter, simdi elinin altindaydi.
Defterin glzelligine, kagcamak gozledi gi 0 anin hatirasi ayri
bir heyecan katiyordu.

Annesi, yarim ag 1z, boyle suslu puslu bir defterin bir erkek ¢cocug a
armagan olarak getiriimesinin pek uygun olmadig ini geveledi;
halalari gérduklerinden zaten pek bir sey anlamiyor, ayni onaylamaz
ve katilimsiz gozlerle dylece bakmayi surduriyorlardi.

Ali'ye bu defteri ne yapacag I soruldu. Okul defteri olamayaca 3l
aciktl. O anda o da bilmiyordu, Bilmem, belki ileride hatira
defteri yaparim, dedi ve kaldirip masasinin cekmecesine koydu.

Cirkin, ama zeki kizlardan biri, "Hatira Defteri" olmaz, kilidi
yok bunun, dedi.

O zaman ben de kilitsiz hatiralar defteri yaparim, dedi Ali.
Sacma bir tekerlemeye giler gibi, hep birlikte guli stiler.

Ali, uzun stre kullanmadi o defteri. Yazmaya kiyamiyordu.



Yalnizca arada bir ¢ikarip icini kar stinyor, sayfalarini, sirtini,
kapagini ok  suyor; bo s sayfalarinda belirsiz hayallerle geziniyor,
sonra yeniden yerine, cekmecesine kaldiriyordu.

Sonra birdenbire ortaliklarda goériilmeye ba sladi bu goblen
defter. Zaman zaman Ali'nin, o defteri agip biyuk bir ciddiyet ve
Ozenle igine bir s eyler yapistirdig ini gordiiler. Oyle uzun boylu
ilgilenmediler yine de. Daha dog rusu bu konuya en fazla ilgi gosterebilecek
olan annesi bile hic¢ orali olmuyor --tam da o siralar,
kendinin di sindaki her seye tuhaf bir kayitsizlik kazanmaya ba slamasinin
ilk zamanlariydi-- Ali, yapis yapis parmaklari havada,
sayfalari dirsekleriyle ezerken, o, ¢ok Gtelere, artik ulas amayacagini
di stindig U bir uzakl ga bakiyordu.

Ali'nin, neredeyse herkeste merak uyandirmak istercesine,

imali davrani slarla igine bir seyleryapls  tinp ardindan gosterisli

bir gizem havasi estirerek gcekmecesine Kkilitledi gi, kimi zaman da
glya bir dalginhk sonucu ortalikta unutmu s gibi yapti 31 bu defter,
Ali, ne kadar esrarengiz tavirlar takinirsa takinsin, umdug u,
bekledig iilgiyi gérmiuyordu gene de. Defterden yaptigi tuza gin
icine kimse du smuiyordu. Oysa bir zamandir defterin sayfalarina

gazetelerden kesilmi s ¢e sitli kupurler yapis tirmaya ba slami stive

simdi bu defterin, annesi ve babasi tarafindan mutlaka gorulmesini
istiyordu. Daha ¢ok da babasi tarafindan. Clunki asil karari o

verecekti. Onlara sdylemeye c¢ali sti g1 her  seyi, bu defter bir basina
soyleyebilirdi. Higcbir zaman, hi¢ kimseye asla séyleyemeyeceklerini,

Ali'nin yerine konus mus olacakti. Kupdrlerin hepsi de

erkekken ameliyatla kadin olmu s olan ki silere ili skin, gazetelerden
kesilmis  haberlerden olu suyordu. Ali, bayllenmi s gibi buyuk

bir dikkat ve heyecanla, yutkuna yutkuna okudug u bu haberlere

ili  skin kupdrleri, ilk zamanlar yalnizca birer gazete kesig i olarak
¢cekmecesinde tutuyorken, sonralari o goblen deftere yapi stirmayi

akil etmisti. Cunki, daha ilk okudu gu haberle birlikte, kadin olmak

istedi gini anlamis  t1. "Hurriyet" gazetesinde okudu gu oilk

haber, hayati hakkinda 6ntinde agilan aydinlik bir pencere gibi,

icindeki bo slu gu gidermi s, hayallerini amaclandirmi s, bltun gelece gini,
olmak istedi gini ona gostermis ti. T mkansizi mimkin kilan

bu tlr bir operasyonun, bitin bir hayatini ve gelecegini de gi stirece  gini
seziyordu. Ameliyatla kadin olan bir ingiliz erke geilis  kin

okudug u o ilk haber, saygin bir aile biylag Une albimde ayrilan

en deg erli yer gibi, ba s sayfalara 6zenle yapis tirilmi s, foto  grafin
etrafina renkli kalemlerle bitki ve ¢icek susleri yapilmisti. Tuhaftir,

her seyden gereksiz sonuglar ¢ikaran o kus kucu, merakli

annesi bile, Ali'nin defterine kars I kayitsiz kaldi; o kadar ki, Ali,

batlin bu sonug vermeyen c¢abalarinin sonunda, onlarin aldiklari

bir karar gere gi, mahsus boyle davrandiklarindan ku skulanmaya
basladi. Aslinda, ta ba sindan beri, Ali'nin ne demek istedi gini anlamis
ama kendi aralarinda ug ursuz bir anla smaya vararak, onun

bu ¢cag nisini dldardci bir kayitsizhkla kars ihksiz birakarak, cezalandirma
yoluna gitmi s olabilirlerdi. Ali, artik ¢cok acik bir bicimde

kadin olmak istedi gini biliyordu. Annesi, babasi, Ali'nin durumunu

anlasinlar, onu kendi elleriyle ameliyat ettirsinler ve Ali,

hayatinin geri kalanini bir kadin olarak yas asin istiyordu. Bunu

kendine ve aynalara yiiksek sesle sdylemeye baslami sti. Her gece

kadin oldug uzaman alaca g ad --ki ¢ok sik degi siyordu-- evlenecey i
adam --ayni siklikla olmasa bile o da degi siyordu-- kendine

kuraca gi hayat --ki yalnizca ayrintilari deg isiyordu-- hakkinda

zengin ve renkli hulyalara daliyordu. Ansiklopedilere bakiyor, insan

anatomisi hakkinda bilgi sahibi olmaya ¢alis 1yordu. Kadin

vlicudunun gizlerine ansiklopedi sayfalarinda ermeye ba slami sti.

Gecikmek istemiyordu. Vicudunun tiylenmesini, bacaklarinin,



g6 guslerinin killanmasini, sesinin kalinla smasini istemiyordu.
Buna tahammiil edemeyece  gini biliyordu. Kendini dyle gérmeye
dayanamayacakti. Ne de olsa, cocuk bedeni kadin bedenine yakindi,

hentiz tam bir erkek sayilmazdi, ama bu saf ve temiz ¢cocuk

bedeni, kadin bedenine yakin kilan bitin bu ézellikler, killar,

tuylerle lekelenip kirlenmeden bu ameliyatl mutlaka olmaliydi.

Kendini dyle gbrmeye tahammiil edemezdi, 6lirdd. Annesiyle

babasinin éldirici kayitsizlig 1, gindelik davrani slarinda daha
ileri gitmesine yol acti. Onlarin, boyle bir sey yokmu s gibi davranmalarina
higbir anlam veremiyor, onlarin, kendisini anlamasini

cabuklas tirmak icin yeni careler du stinmek zorunda kaliyordu.

Artik ayri eve ¢ikmi slardi, hizmetciler yarim gtin ¢ali slyor, her
gece kalmiyorlardi, bu da onun oyunlarina imkan taniyan bir durumdu.

Gizli gizli ka slarini almaya, hafif hafif dudaklarini, yanaklarini
renklendirmeye bas ladi. Ak sam yemeginden sonra, annesiyle

babasinin, o sonsuz "pi sti partileri" sirasinda, onlara ¢ay-kahve

servisi yaparken, kendine havlulardan, drtilerden yaptig I

kendi deyis iyle "sttun gibi bacaklarini" ortaya ¢ikaran mini etekler

giyiyor, o dyle ortaliklarda kirita kirita ¢irpinirken, her sey
¢ok normalmi s gibi davranan annesiyle babasi, sonsuz bir kayitsizlikla
birbirleriyle dala sadala sapi stioynamayi surduruyorlardi.

Ali, belki de bu konuya yonelik bir suskunluk karari alindi gimni
ve bu sessiz duvari delemeyece gini anladi.

Annesi de, babasi da Ali'nin israrlari kar sisinda, birkag kez
defteri kayitsiz gozlerle kari stirip yerine koyduklarinda da bundan
emin oldu. Kimseye bu konuda higbir sey sOylemedi.

Taylerinin gikmasindan ¢ok korkuyordu. Taylerinin ¢ikmasi

her seyin bitmesi demekti ona gore. Bu kaniya nereden kapildi 3l
bellide  gildi, ama tlyler kendini erkek olmanin karanlg Ina kilitleyecek
sonsuz i saretler gibi viicudunda belirdi ginde her seyin

bittig  ini anlayacakti.

Okul donli  slerinde, ev 6devini aceleyle tamamlayip ak sam
yemegini cabuk ¢abuk yedikten sonra, hemen odasina kapanarak
yatagina gémuluyor, yorgani ba sina ¢cekerek, gordi g filmler kadar
heyecanli, macerall, acikl hayallere daliyordu. Gergeklere
katlanamiyordu. Gin 1si gina katlanamiyordu. Kimseyle konusmuyor,
kendini dig  erlerinin gdzlerinden sakliyordu. Kag kez babasi
gelmis , yorgani ba sindan c¢ekerek, YUzund gorelim o glum,
ne zamandir gérisemiyoruz, demis ti. Kadin oldug unda alacagi
ad, giyeceg i elbiseler, evlenece giadam, dbs eyece gi ev, cikacaklar
seyahatler yorganin altinda saklaniyordu. Babasi yorgani biraz
daha acmayi akil edebilse, orada saklanan her s eyi gorebilecekti.
Ona duyurmamaya calis arak, Yas 1dir, ice kapanik olur bu
ya slarda, diye fisildas Iyorlardi kapi arkalarinda.

Oysa Ali her zaman en ¢ok fisiltilari duydu.

Defterin bulundu gu cekmeceden sesler duydu ilkin. Bu sesleri
kendinden ba ska kimsenin duymadi gini fark ettig inde dehs ete
kapildi. Ozellikle geceleri cekmecenin iginden sesler geliyordu.

Bilmedig i bir dilde konu suyorlardi. ilkin erkek sesleri duyuyor;
konusmasinin ortasinda ses yavas yava s deg is erek inceliyor ve
kadin sesi olarak ¢ikmaya basliyordu. Kula gina kilittenmis o her
zamanki seslerden sandi ilkin. Bir gece korkularini ve kuskularini

yenip ¢cekmeceyi acti, cekmeceden yukselen sesler ilkin yere, halinin

Uzerine dokilmeye, ardindan odayi, salonu doldurmaya bas ladi.
Kilitli kalmi s sesleri, kilitli kalmi s cinler gibi kapatildiklar



yerden kurtardi ginidis 0nlrken, bitin evi sesler basmaya ba sladi.
Defteri acti, sayfalarini silkeledi, sesler durulur, diner, biter

sandi; oysa konusmalarini hep bir a gizdan ve daha acik secik bir

bicimde surdurtyorlardi.

Defteri masanin Uzerine koyup sayfa sayfa acti, konu sanlar
gazete haberlerinde foto graflari bulunan kis ilerdi. simdi herkes
sakin sakin sirasini bekliyor, sirasi geldikge konu suyor, kendi hikayesini
anlatiyor, sonra da saygih bir bicimde susuyor, sdzi bir
di gerine birakiyordu. Ali dehs etle fark etti ki, hi¢ anlamadi g1 dillerde
yapilan konu  smalari bile hi¢ zorlanmadan anlayabiliyor.
Bunun nasil mimkin oldu gunu bilmiyordu ama, konu sulanlar
rahatlikla anliyor, anlatilan hayat hikayelerini ilgiyle dinliyordu.
Baskalarina séylemeye kalki sirsa, kimsenin buna inanmayacag Ini
biliyordu. Herkes delirdi gini di  slinecekti. Ancak yazarlarin

bdyle bir s eye haklari vardi. Belki ileride yazar olur ve guinin birinde
bdyle bir hikaye yazarsa, herkes tarafindan hem bir fantezi

sanilir, hem de ilgiyle okunurdu. Dedesi bile, "Bo s hikaye," demezdi.
Sayfalari a gira gir gcevirdikge, sesler azalmaya, giderek uzaklas maya

basladi. Foto graflar sakinlesmis , konu smalaryati  smisti;

sesler butiin bitine kesildi ginde, arzin merkezindeki kadar kesin

bir sessizlik kapladi ortaligl. Seyrettigi bir filmde, arzin merkezi,

dinyanin en sakin yeri, diye anlatiliyordu. Buna inanmis t1. Oyle

bir yerde uyumak istiyordu. Kula ginda hicbir sesin olmadigi bir yerde.

O geceden sonra artik her gece yatmadan, sayfalarini havalandirmaya
basladi defterin. Annesinin, babasinin ve haftanin bazi

geceleri kiicik odada yatan hizmetcinin hicbir s ey duymamis
olmalarina gok sas ryor, evdekilerin usul usul delirmeye ba sladig 1ni,
hichir s eyin farkinda olamayacak kadar akillarini kaybettiklerini
di stniyordu.
Bu o glan boyle sessizle sir, icine kapanir, her ak sam hava kararir

kararmaz yata  ga girmeye devam ederse, korkarim, onu bir
doktora gostermemiz gerekecek, diye kaygilarini dile getiriyordu
babasi. Bu, hi¢ normal de gil!

Ali, "normal” s6ztinden nefret ediyordu. Normal s6zi kendisini

diipediz tehdit eden bir seydi. Ona higbir sey anlatmiyordu
bu s6zclk.
Annesi, i gnelemekten ¢ok, sahici bir kayglyla, Dedesine benzeyecek

diye 6dim kopuyor vallahi! diye s6zinii kesiyor babasinin.

Annesiyle babasinin seslerinin arasina, ba ska insanlarin sesleri
karisiyor, diinyanin sesleri birbirinin icine giriyor, s6zcukler
eriyor, anlamlar kilik de gi stiriyordu.
Insaninki  siliginin seste sakli oldu gunu biliyordu.

insani ele veren sesiydi. Tnsanlari seslerinden taniyordu. Sesini
duymadig 1 hi¢ kimse hakkinda higbir fikri olmuyordu.

Insanlar, her seylerini gizleyebiliyor, ama seslerini gizleyemiyorlardi.
insanlar, yizlerinden, bakislarindan degil, seslerinden,
seslerindeki tinilardan, kivrimlardan, biikiimlerden, dalgalanmalardan
taniyordu. Insanin igine kapatiimis , kilitlenmi s her
sey, sesin kivrimlari, buktumleri arasindan disari siziyor, kendini
ele veriyordu. Bazi kapatiimis sesler, sahibinin kendi icinde bogulmus
oldugunu sdyliyordu. Bazi sesler kati kati, bazilar teneke



gibi ¢ikiyor, her biri, sahibinin bir korkusunu ele veriyordu.

Ruhun aynasi sayilan gozler bile, ruh konusunda yalan soyleyebilirdi

ama, insanin, ruhunu en iyi yansitan sey, sesiydi. Sozler yalan
soyleyebilirdi, ama ses asla!

Ailesinin kendisini ameliyat ettirece ginden iyiden iyiye umudunu
kesmeye bas lami sti artik. Yeni kurdu gu hayallerde, evden
kacip, cal sip, para biriktirip kendisi ameliyat olacakti. Sonra da
gelip ellerini 6plp onlarla bari sacakti. Belki de evleneceg i adamla
birlikte gelirlerdi. Kapida, son model liiks bir otomobil durur,
icinden ¢ok guizel bir kadinla, ¢ok yaki sikh bir adam kol kola

iner, eve do gru yurarlerken, pencereler acilir, ve sonunda herkes
birbirini affeder!

Ama bittn bunlar viicudu tiiylenmeye ba slamadan olmaliydi.
Yoksa ¢ok ge¢ olurdu.

ilkin duda ginin Gstiinde ince, sar tlyler belirmeye ba sladi.
Gordug Unde deliriyordu.

Erkeklige adim atan sesindeki ilk ¢atlaktan sonra, glinlerce
hi¢ kimseyle konus madi.

Yata gina giriyor, yorgani ba sina kadar ¢ekiyor, kimse agzindan
tek kelime bile alamiyordu.

Sonunda Ali'yi, Adana'ya bir ruh doktoruna géturduler.

Doktor, glnlerdir bir tirli konus turamadig 1 Ali'yi, hirsindan
delirip tokatlamaya bas layinca, yanaklarini tutu sturan bu sert ve
glclu erkek elinin altinda Ali, ilk kez sarsila sarsila bos ald.

Bunun hep bir riyada olacagini sdylemislerdi. Ama riiyalar
gercek olmuyordu.

Hayatla yetinmeyi 65renmeye ba slamaliydi artik.

Yoksullarin Tarikati

Yeni eve, yeni bir hizmetci almak gerekti. Bunun tizerine, haftada
Uc gin temizli ge gelen bir gozu kor kadinin yeti skin kizini yatili
almaya karar verdiler. Adi, Sakine'ydi. On t¢lni gecmi sti.
Serpilmi s, geli  smis, gugli kuvvetli bir kizdi. Aydinlik bir gultisg,
dolgun dudaklari vardi. Guldi ma, btin di sleriyle gillyor, gozleri
Gizgi oluyordu. Kalin ka sh, gur kirpikli; iri, badem go6zluydu.
Ali'nin annesi, her zaman yaptig I gibi, kocasindan kiskandi onu.
Daha 6nce, kizin annesini de kor gbziine ra gmen kiskanmis ti.
Kiskanmak, her kos ul altinda, karsi konulmaz bir duygu olarak
icinde yasiyordu onun. O, neredeyse kiskanmak igin yaratiimi s
bir kadind1.

ilk ba slarda kizi sevmedi Ali. Ho s, kim olsa sevmeyecekti.
Bu, ba sindan belliydi. Tarlu huysuzluklarla burnundan getirdi kizin.
Sakine, ne kadar Ali'nin suyuna gitmeye cali sirsa ¢all ssin, 0,
gene de canindan bezdiriyordu kizi.

Bazi hafta sonlari birlikte sinemaya gidiyorlar, "aile yeri"'nde
oturuyorlardi. iki kisi olduklari halde, bazen dort ki silik loca parasi



6deyerek loca tutuyorlar, uzun kilahlarda sekerli leblebiler
yiyor, Ust Uste buz gibi so guk gazozlar iciyorlardi. Kiz, Turkan

Soray'a, Ali de Hilya Kogyi git'e hayrandi. Bu yiizden aralarinda
surekli bir cekisme vardi. Melodram filmlerinin vazgecilmez adlari

olan bu iki artist, daha ¢ok kadinlari ikiye bélen kiyasiya bir

rekabet icindeydiler. Ve Ali ile kiz arasinda bu yizden sik sik

ate slitarti smalar, hatta daha ¢ok Ali'nin bagirip cag Irmaslyla sonuclanan
kavgalar ¢ikiyordu. Ali, Sakine'yi a glatmadan higbir

kavgay! bitiremiyordu. Bir kavganin sonuglanmasi demek, taraflardan

birinin aglamaya bas lamasiydi ona gore. Ali, Turkan Soray

icin: O, hizmetgi tipli, diyordu; sen onun igin be geniyorsun

onu. Hilya Kogyigit ise evin kizi tipli.

Ali, Sakine'ye o hafta seyrettigi filme gtre, bazen "kotu kalpli
zengin kizlar" gibi kéti, bazen "iyi kalpli zengin kizlar" gibi iyi
davranirdi. Kizdig 1, Ofkelendi gi zamanlardaysa, kiza annesinin
bir hizmetgi, babasinin bir hamal oldu gunu hatirlatarak galip cikmaya
calisir; bundan 6turd ¢o gu zaman Uzuntd ve pismanlik duyar,
kimi zaman da hi¢ orali olmazdi. "Benim babam avukat, senin
baban hammal!" Bu acl ve a gir sdzler kiza hem uzintl veriyor,
hem onun da "kendi filmlerini" ¢cevirmesine olanak taniyordu;
acl gergekleri yuziine carpan bu sézler Gizerine, kiz da filmlerde

gordug U gibi, ilkin elleriyle yizini kapatarak higkirmaya ba shyor,
ardindan yatt gl odaya ko sarak, kendini yataklarin tstiine

ylzikoyun atarak, hickira higkira a ghiyordu. Bir stire sonra gézkapaklari

si s si s, yuzunde kis bir ifadeyle, gllya Gzuntistund kimse

anlamasin diye sakliyormu s gibi, sakin ve kayitsiz gérinmeye

calisarak, boynu bikik bir halde ortalara ¢ikiyor, bitin bu imali
hareketlerle Ali'nin annesinin busbutiin meraklanarak, “Ne oldu
kizim sana boyle, style bir sey mi oldu, bir sey mi diyen oldu sana?"

demesinisa ghyordu. O da degi sen durumlara gore, kimi zaman
ya Ali'yi ele vererek onun azar isitmesini saglyor, ya da hicbir
sey stylemeyip bu kez de her s eyi icine atan fedakar kiz roliiniin
hakkini vermeye cali slyordu.
Sakine'nin, Ali'den birkag yas buyuk erkek karde si bir stire
sonra evin ¢ar sl pazar i sleri igin tutuldu gunda, Ali bu kez de onu

hi¢ sevmedi. Ali'yi kizdirdigi bir giin, Ali, gene sinirlenip ablasina

yaptig 1 gibi gocug a da, "Benim babam avukat, senin baban bir

hammal!" diye bagirdiginda, cocuk kayitsiz gozlerle dinlemi s,
sonra "N'olmu s yani!" deyip omuz silkmi sti. Ali, bu so6zlerin ¢ocuk
Uzerinde higbir etkisinin olmadi gini goériince, ilkin sa sirmi s,
sonra hayranlik duymustu. Bu, Ali'nin bilmedigi bir guigtu. Higbir

sey olmamis ti ona. Sokak ¢ocuklarina hicbir sey olmuyordu. Ak samina
riyasinda, ¢ocu gun ¢ukdnd, kendi ¢ukinin icine sokmaya

¢alisirken gordi. Bir daha ne ona, ne kiza annelerinin hizmetgi,

babalarinin bir hamal olu suna ait tek bir s6z bile etmedi. Nedenini
bilmedig i bir sey, onu utandirmi s, elinden silahini almi sti.

Yeni evlerinin mutfak penceresi, askeri ki slanin arkasina bakiyordu.
Aralarinda, yanik otlarin, ciliz ye sertilerin yer aldi g1, hafifce
engebeli geni s bir arazi vardi, geride, hiiziin veren kararmi s
duvarlarin tzerinde yukselen icerlekli pencereleri demir parmaklikli
koca kis la binasl, sonra da o tel 6rgiler... Geceleri, bazi yanik
sesli erler, yurek paralayan bir iglilikle ttrkler, uzun havalar

soyluyorlardi. Kapatildiklar ko Juslarin yiksek pencerelerinden

dalga dalga di sarl tasan bu sesler, havada bir til gibi dag ilarak,
Alilerin evine kadar ula slyordu. Bu yanik sesler, bu dokunakl

turkdler, Ali'nin canini yakiyor, icinde hi¢ tanimadig 1 sizil duygular
uyandiriyordu. Bazi turkuleri ilk béyle duydu, boyle 6 grendi

Ali. Dinlerken en ¢ok huztnlendi gi turkd de: "s U uzun gecenin



gecesi olsam//Silada bir evin bacasi olsam//Dediler ki: Nazli yarin

pek hasta//Ba  sinda okuyan hocasi olsam"di. Bu tirkiyi ne zaman

duysa, birdenbire gozleri dolar; nedenini, niyesini bilmedi gi
bir hasret duygusuyla burnunun dire gi sizlar; konu sacak olsa sesi
titrerdi.

O geceyi hi¢c unutmadi Ali. Cok sicak bir giiniin ak samiydi.
Insani hicbir sey yapmadi g1 halde peri san eden, halkin, "sicak
yorgunlu gu" dedigi yorgunluktan bitkin dis miks olarak, balkona
atilmi s simli minderlere serilmi s; 0 yaz gecesinin belli belirsiz
serinlig  inden yarar umarak, "kar sinin1  siklar”" dedikleri Suriye'nin
parildayip duran i siklarini seyre dalmi slardi. Birgok evin daminin
gece e glencesiydi bu 1s Iklar. Karsida goriinen, Suriye'nin sinir kasabasi
olan Kamisli'nin 1 siklariydi. Tuhaf bir hiiziin veriyordu o
I siklar Ali'ye. Ba ska yerlerde baska hayatlar oldu gu duygusunu
glclendiriyordu. Oranin ba ska bir tlke oldug unu, bayra gininba ska
bir bayrak, parasinin ba ska bir para oldug unu; orada da ¢es itli
insanlar ya sadl ginive ba skabas ka hayatlarin strdi gunu biliyordu.
Bu, onda icini derinles tiren, kendini duinya Uizerinde yalnizla stiran,
belirsiz, tuhaf duygular uyandiriyordu. Tkisi de yorgunluktan
bitkin, o uzak 1siklarin gekimine kapilmis , kendi iclerine
donmus olarak, ara ara esen ince bir riizgarin ta s1dig1 serinlikle
birlikte i¢ ¢cekerek, kendi diinyalarina gémilmus , mahzun ve dalgin
bir bitkinlik icindeydiler. Sakine, birdenbire g6 glsten gelen
yumusak, sicak bir sesle, Suriye'deki akrabalarindan s6z etmeye
basladi. Onlari uzun zamandir gérmemi s, Gok Ozlemi sti. Hep
bayramlarin birinde gidece giniummu s, ama kag bayram gectig i
halde hicbirinde gidememi sti. Kolay gidip gelemiyorlardi, sinirda
¢cok gugluk ¢ikartiyorlardi yoksullara. Bir de her zaman paralari
yetismiyordu tabii. Sonra simli Sam gecelerinden, havuzlu bahgelerdeki
sarkili gecelerden soz etti. Kiz, birdenbire Ali'ye icini
gOstermi  sti. Ali, yorgunlu Junu unutmu s, tazelenmi s bir dikkatle
dinliyordu kizi, birdenbire insanlarda aradi g1 seyin tam da bu oldug unu
anladi. Insanlarin igini gérmek istiyordu o. Duygularini
tanimak, hikayelerini dinlemek, dis lerini payla smak, diis Uncelerini
6grenmek istiyordu. Herkesin birbirine yalan att gini, pozlar
takindig Ini, numaralar yaptigini, s i sindig ini, boburlendigini biliyordu.
Herkes, her sey, ne zamandir hep mahsusguktanmi s, yalanciktanmi S
gibi geliyordu Ali'ye; ama bdyle bir gece vakti, boyle
diz dize oturup bdoyle icli seyler anlatmaksa, gercek ve gizeldi.
Sakine anlattik¢a, huysuzluklarinin dindig ini, kizginliklarinin duruldu gunu,
icinin sakinle stig ini fark etti. Sakine de, o haylaz, yaramaz
Ali'nin kelimeler ve hikayeler kars Isinda aciz du stigund,
kendilig  inden teslim oldu gunu gordi. Yizine bir bebek masumiyeti
geldig ini, bir melek safiyeti icinde kendisini dinledi gini gordu;
bunun Gzerine anlattiklarini sisleyerek ce sitlendirmeye bas ladi.
Anlattikca geni sleyen bir yelpazede, giinler, geceler siiren
bir yolculu ga ciktilar. Gece anlattiklarini, giindiiz anlattiklari izledi;
hikayeleri, masallariyla Ali'yi durdurdugunu, onu sakinlestirdi gini,
onun Uzerinde bir gi¢ kurdu gunu anladi. DU s glcl zengin
bir kizd1, renkli, ¢arpici dykuler anlatip duruyordu Ali'ye. O
kirag sessizli giyle giine  se kom su evlerin serin ayvanlarinda oturup
batlin ufkun yalnizca bir bozkir oldu Juotas kentte insanlar
birbirlerinin masallarini dinliyor, birbirlerinin masallarina inaniyorlardi.
Sicagin higbir seyi, hatta zamani bile kimildatmadi 3lo
kizgin 6  gletzerlerinde; ya da bol yildizli gecelerin, damlara, avlulara
serilmis  biti  sik yataklarinda fisilda san masallar batlin uzakliklar
yakin ediyordu, bitin du sleri gercek. Sonunda Ali'yi yenecek
silahi bulmu stu. Masallar, ne kadar ola Fanusti, ne kadar inandiriciliktan
uzak olursa, Ali o kadar inantyordu. Her ces it uydurukluk
Ali'yi kandirmiyordu tabii. Tnce bir ayar gerekiyordu bunun



icin. Bu konuda her seferinde ba sarili olamiyordu ama, Ali'nin

nelerden ho slandig ni, neler istedi gini anlamis tr artik. Sagma

sapan seylere degil ama, kendi icinde bir tir tutarlilik ve mantik

saglaml gita siyanolag anustiliklere inaniyordu o. Anlattig I hikayeler,
zamanla tavsamaya, bildi gi masallar tikenmeye ba sladi

Sakine'nin; uydurduklarinin da eskisi kadar Ali'nin ilgisini cekmedi gini
gordi. Ali yeniden huysuzlanmaya, aksilenmeye ba slamis tI.

Ustelik bu kez eskisinden de fazla sorun gikarir olmaya

baslamis ti.

Vardiklari bu yetinmezlik noktasinda, artik daha fazlasinin
yapilmasi gerektig inidd sUndi Sakine. Artik bir masalin anlaticisi
ya da dinleyicisi olmanin, onlara yetmedig inin bir bicimde farkina
varmis t1, bundan sonrasinda diipediiz bir masalin icinde yer
almali, o masalin kahramani olmaliydilar. Ama nasil? Ali'nin gizlili ge
olan merakini biliyordu. Elindeki tek ipucu buydu.

Sancil aray!i slarla gegen gunlerden sonra, bir gece, her sey
dilinin ucuna neredeyse kendilig inden geldi. Ali'nin bir gece yarisi
uyanip onu yata ginda bulamamasi ile ba sladi her sey. Sakine'nin
nerede oldu  gunu merak etmi s, etrafa bakinmis , beklemis
beklemis , sonra da uyuyakalmis tI; ertesi giin Ali, ona nerede oldug unu
sordug unda, ilkin hatirlamaya ¢alis mi s, uykusu kagtigi
icin boyle zamanlarda hep yaptigy I gibi, balkonun karanlik bir kdsesine
bizllip kar  sminin1 siklarini seyretmeye daldi gini sdyleyeceg i
yerde, merak uyandirici bir gulimseyi slebas mnidneeyg erek
manidar bir bicimde susmu stu. Ali'nin bitln siki stirmalarina,

"Uzak bir yerdeydim", "Cok gizli", "Sana sdyleyemem," gibi Ali'nin

merakini busbitin giciklayici kacamak yanitlar vermisti. Butln

glin pe sinde dolanan Ali'yi hem merak icinde, hem de yanitsiz

biraktiktan sonra, ertesi gece birdenbire dilinin ucuna neredeyse

kendilig  inden gelen renkli s6zlerle kaybolus unun masalsi
gizini agti ona. 1 Ikin gizlili gi guclendirici butlin yeminleri ettirdi
Ali'ye. Anlatti gl her s eyin aralarinda kalacagina dair, kimseye
hicbir s ey sdylemeyeceg ine dair bilebildig i butin yeminleri ettirdi.
Ali'yi daha da heyecanlandiran, merakina biyul katan seylerdi

bunlar. O anda tutabilece gi ya da tutamayaca g1 bitin yeminleri
etmeye dinden raziydi. Yeter ki olan bitenleri 6 grenebilsin!

Bunun Gzerine gizini verdi ona: Gizli bir tarikattan oldu gunu,
bu tarikat seyhinin Suriye'de ya sadi gini, tarikattan olan bir kisinin
bazi dog austl gugler edindi gini, 6érne gin geceleri bir gdzkirpiminda
dunyanin oteki ucuna gidebilecey ini, gérinmez olabilecey ini
anlatip bunlardan kimseye s6z etmemesini istedi. Geceleri
dinyayi geziyordu. I stanbul, Arabistan ¢élleri, simli Ba gdat geceleri,
Avrupa'nin filmlerde gordu gumuiz bas kentleri...

1lk s6zii: Ben bir tarikatin Giyesiyim, demek oldu. Blyuk bir
itiraf sahnesiydi bu. Bunu senden ba ska kimse bilmiyor. Ali cok
heyecanlandi, solu gu kesilecek gibi oldu. Tarikatin ne oldu gunu
yarim kulak biliyordu. Ama bu tarikatin, ne tir bir tarikat oldugunu,
ona, Sakine agikladi. Sadece Mislimanlar girebiliyordu bu
tarikata. Kalbi temiz olanlar, kotulik bilmeyenler. Allah korkusunu
bilenler. Geceleri geziyorlardi. Herkes uykudayken tarikat
cinlerinin gériinmez yardimlariyla dinyanin éteki ucuna kadar
bir goz kirpimlik zamanda gidip gelebiliyorlardi. iste o senin beni
yatagimda géremedi  gingece  Sam'agitmi  stim. Akrabalarimi gérmeye.
Herkes uykudaydi, uyurken seyrettim onlari, cocuklarin
Ustl acilmi sti, 6rttiim, alinlarindan 6ptim, mutfa Ja girip bir tencere
dolusu guzel bir yemek yaptim onlara; sabah uyandiklarinda,
Kim yapti bu yemeg i? diye cok saslracaklar; sagimdan ince



bir tutam kesip amcaoglumun yastiginin tGzerine biraktim. Sabahina

belki bulur, belki bulamaz. Artik o, onun kalbine kalmis . Kizin
anlattiklarindan trperen Ali'nin gbzlerinden ya slar stizilmeye
baslamis ti kendili ginden. Neden konu smadin onlarla? dedi. Tarikatin
kanunlarina gére yasaktir bu, dedi. Ancak 6zel olarak izin

aldigimiz durumlarda konu sabiliriz. Bu da ¢ok az olur. Yoksa tarikatin
gizliliy i kalmaz. Ben, beni gériinmez kilan kutsal kanunlari

gorundr kilamam ki! Ben aciz bir kulum! Ali, Ben de girmek istiyorum
bu tarikata, dedi. Sakine ses ¢ikarmadi. N'olur beni de al!

Benim elimde de  gil ki, dedi Sakine. Ali'nin gézlerinde derin bir
caresizlik ve mutsuzluk vardi. Acidi ona, donip Ali'nin gozlerindeki
yaslari, elinin tersiyle sildi. Bas Ini, "hayir* anlamina gelebilecek
bir bicimde iki yana salladi. Hem c¢aresizlik icinde bakiyor,

hem gllimsuyordu, Olmaz Ali, ben ¢ok isterim ama, olmaz. Neden?
dedi Ali. Ama neden? Bu tarikat, yoksullarin tarikati ¢tinkd,

dedi Sakine. Zenginler ve onlarin ¢ocuklari giremez. Siz giindiiz
gO6zlyle paranizla gidebiliyorsunuz her yere, biz yoksullar gidemeyiz.
Bize gecenin gizli yollari aciktir bir tek. Bir g6z kirpiminda

gider geliriz. Ama her yoksul insan iyi insan de gil ki, diye itiraz
edecek oldu Ali. Oyle dedi kiz, Her yoksul iyi de il tabii. Tarikatin
emirlerini yerine getirenler, kalbi temiz olanlar, bas kalar

icin iyilik da stinenler, Allah korkusu tasiyanlar... Kétu kalpli

yoksullar giremezler bu tarikata, dedi. Her kalbin misafiri olan

duygular ayridir, dedi. Bazi kalplerde merhamet oturmaz. Kotiluk,

bazi kalplerin ev sahibidir. Hayal kirikli 31, bazi kalplerde kiraci
durur. Hayal kirikl g1 ne demek? diye sordu Ali. Kalbe diisen

gOlgedir, dedi Sakine. Hem kétii, hem yoksul olanlar, hem bu

dunyada, hem 6teki diinyada cezalandiriimis insanlardir. Tarikat,
kendine murit olarak, yalnizca iyi yurekli saf ve temiz yoksullari

secer. Keske ben de yoksul olsaydim, dedi Ali. Kalbim iyi ama,

babam zengin! 1lk defa sahiden yoksul olmak istiyordu. Ali, Sakine'ye

kar si biyik bir kiskanglk duydu. Bir tek onun girebildi gi

bu tarikat kapisinin di sinda kaldig 1 igin, kendini 6kstiz ve unutulmu
hissetti. Ke ske, kes ke ben de yoksul olsaydim, dedi. Yoksullu gun
kiskanilacak bir yani oldu gunu hi¢ bilmezdim. Belki bir

dahaki sefere, dedi Sakine. Nasil bir dahaki sefere? diye sordu

Ali. Oliip yeniden diinyaya baska biri olarak geldi ginde, belki bu

kez yoksul olarak ddnersin diinya topra gina. Ali, boyle bir seyi
daha 6nce hi¢ duymamisti. Demek, 6lum hi¢ yok, dedi. Hi¢ yok,

dedi kiz. Olim ustimiizi de Gistirdig imiz bir yerdir. Ali, tarikattan

s0z etmeye ba  slamasiyla birlikte, kizin da tipki dedesi gibi
konusmaya ba sladig 1ni fark edip ¢cok heyecanlandi. Gizliligin, insani

siradanliktan kurtaran, giindelig in kirinden yikayarak yucelten
bir yani vardi demek. Butiin gun itip kakti g1 bu hizmetgi kiz
bile, gizlili gin siyahina buriindiigi andan itibaren bir ermi s gibi

konusmaya ba slamis ti. Ondan sonraki giinler ve geceler kizin anlattiy
geziler doldurdu 6nceki masallarin, hikayelerin yerini.

Sakine, sik sik, diin gece soyle bir yere gittim, sunu gordim,
bunu gérdim, diye anlatmaya ba sliyor, renkli ayrintilarla siislenmi s,
masal tadinda uzun maceralar anlatiyordu. Ali'nin ilgisini
cekece gini bildigi kisileri ve yerleri seciyordu. Diin gece, Istanbul'a,
Hulya Kogyi  git'in evine gittim, diye ba shyordu bir gun. Ali
¢ok heyecanlaniyordu. En sevdi gi artistti o! Ne yapiyordu? Ne
yapiyordu? diye heyecanla soruyordu. Parasini nereye sakliyor,
biliyor musun, yasti ginin icine, cok guizel pamuklu bir yasti gl

var, onu agip, paralarini icine saklayip dikiyor. Niye bankaya yatirmiyor?
diye sordu Ali. Koskoca artist! Hangi bankaya gitse,

onun parasini kabul ederler. Annesinden sakliyor, dedi Sakine.

Annesi a¢cg6zIli bir kadina benziyor. Kizin bittin paralarini elinden
almak istiyor. Hem sana bir sey styleyeyim mi, kiz elinden



kacacak diye evlenmesine bile izin vermiyor onun. Kag kere gézimiin

onlnde kavga ettiler! Ali busbitin heyecanlaniyor: Ben

anlami stim zaten, diyor. Yoksa Ediz Hun'la evlenecektiler, de gil
mi? Ahh, ke  ske onlari evlendirebilsen Sakine. O kadar sevaba girerdin

kil Ben ne yapabilirim ki, seyretmekten ba ska, diyor Sakine.

Yoksullar yalnizca seyrederler. Tarikatin cinlerinden yardim

istesen! Bazi mecmualarda foto graflarini goérdig U Hilya Kogyi  git'in
si sman ve zalim annesinden simdi daha cok nefret ediyor.

Ali, bazi geceler yata gina yattiktan sonra, uyumamak icin gézini
bile kirpmamaya cal slyor; boylelikle Sakine'nin birdenbire
yok oldu Ju o esrarengiz ana tanik olmak istiyor; iceri alinmadi 3l
ancak kapisinin 6ninde durdugu gecenin 6te yanina gegi se, hig
olmazsa bu kadarina tanik olmak istiyor. Onu yata ginda bulamayacag |
bir anda gitmi s oldu gunu gérmek, ve kendine fazla gelen
bu gerce gi gozleriyle do grulayarak kabullenmek istiyor. Ama her
seferinde, beklemekten yorgun di smis gozleri kendiliginden kapaniyor,
uyku sessiz sedasiz kuca gina aliyor onu. Kes ke ben de
yoksul olsaydim, diyor aynalara; bak o, her gece ne giizel geziyor.
Bense burada hapis gibiyim, bu sicaklarda, bu so Juklarda
uyuyamiyorum bile. Sakine'yle konus madi g1 zamanlar aynalarla
konusuyor.

Ali: Neden artik bir seyler anlatmiyorsun bana? dedi. Geceleri
artik gezmiyor musun, yoksa benden saklamaya mi ba sladin
gezdiklerini? Yoksa kizgin misin bana? Ceza mi veriyorsun?

Sakine'nin aslinda sevingli olup da, Gizgun gérinmeye ¢ali st g1
bir giindu; Ali'yi bir ko seye cekerek, artik hicbir yere gidemiyorum
da ondan, dedi. Niye gidemiyorsun peki? Beni tarikattan
attilar! Gelin gidiyorum Suriye'ye. Beni verecekleri adam zengin
bir adam. Artik yoksul olmayacag im. Biliyorsun bu yoksullarin
tarikatiydi. Artik onlarin arasinda yerim yok. Sen bu adami istiyor
musun peki? diye sordu Ali. Tanimiyorum ki! dedi Sakine.
Ben bir resimle evleniyorum. Sadece bir resmini gdsterdiler bana.

Peki, niye kar sI ¢ctkmiyorsun? Hani filmlerdeki kizlar gibi. Sakine
icini cekiyor. Beni amcamo gluna vereceklerini saniyordum ama,
orada ba ska biriyle nis anlamis lar onu. Zengin bir kizla. Artik fark

etmez. S imdi tek avuntum Suriye'ye gitmek! Hayallerin hepsi birden
gercek olmuyor Ali. Bazilarindan vazgegmek gerekiyor.

Bu konusma igini sizlatmi sti Ali'nin, sonraki glinlerde ona
cok iyi davranmaya basladi. Gergi sonrasinda, sasi, saman gibi
yavan ginler gecirdi Ali. Masallar bitmisti. Glinduzleri parlamayan
kelimelera  gzini acitiyordu. Sakine'yse bir misafir gibiydi artik.

Annesi bile, gidecek diye az i s yaptiriyordu ona. Seni ¢ok 6zleyeceg im,

diyordu Ali'ye. Ke ske okuma yazma bilseydim. Sana

mektup yazardim. Aralarinda, ayni masalda kaybolmu s olmanin

glcli ba g1 vardi, hicbir akrabalik ba ginin saglayamayaca g1 bir

seydi bu. S6zclkleri ve masallar bir tarikat karde sli i gibi yasami slardl.
Birka¢ ay sonra, on be sine geldig  inde, Suriye'ye gelin gitti

Sakine, annesi de yanlarindan ayrildi g1 i¢in, bir daha hi¢ haber

alinamadi ondan.

Ali'nin kendini su koca dinyada yapayalniz hissettig i, aviuyu
yildizlarin bastig I baharat kokulu bazi yaz gecelerinde, mahzun
gozlerle Suriye'nin 1siklarina dalip gitmi sken, bir zamanlar birlikte
baktiklari bu uzak 1 siklarin bir yerinde s imdi Sakine'nin oldu Junu
di stinmek Ali'ye busbiitiin hiiziin veriyor, yalnizh gini artiryor,
icini sizlatiyordu. Ne zaman o | siklara dalip Sakine'yi dis unse,



ki sladaki erlerin sdyledi gi o yanik turkulerden biri, kendili ginden
dudaklarindan dokuluveriyordu:

Su uzun gecenin gecesi olsam... Silada bir evin bacasi olsam...”

Gozlerdeki Arzu

Her sey birlikte seyrettikleri filmleri evde canlandirmalariyla,

sevdikleri artistleri taklit etmeleriyle bas lami sti. Evde 6zellikle
kimse olmadi g1 zamanlarda, Ali'nin annesiyle babasinin ev ziyaretlerine
gittikleri kimi erken inmi s ak samlarda, birlikte seyrettikleri
o unutulmaz film sahnelerini evde kar silikli canlandirmakla
baslayan oyunlari, giderek her tiirlii cinsel fanteziyi birbirlerinin
Ustlinde denedikleri tutkulu ve gizli ayinlere doni stll. Sakine'nin
tarikat masallarindan sonra kendilerine ikinci bir gizlilik alani
yaratmis lardi. Bu oyunlar sirasinda yaptiklarinin ayip s eyleroldu  Junu
biliyor, di ger zamanlarda kendi aralarinda bile, bunlardan
hi¢ s6z etmiyor, dile getirmeleri gerektig indeyse, yaptiklarini,
"tuzlamak" diye adlandiriyorlardi. Hi¢ kimseye bir sey ifade etmeyen,
higbir imasi ve buyusu olmayan, kendilerini utandirmayan
siradan bir s6zcuktl; oysa, tuzlamak, dedikleri seyin iginde,
biyuklerin akil bile edemeyece gi birgok sey vardi.
lkin, Ali, Sakine'nin, bir erkek gévdesini merak etti gini anlamis ;
bir erke  gi cinlgiplak gérmek ve dokunmak arzusuyla tutu stu gunu

hissetmi  sti. Bu merakini gidermek icin, elinin altinda ne
yazik ki, Ali'nin kavruk, ¢elimsiz bedeni vardi yalnizca. Ali, aslinda
halasinin ¢ocuklariyla yaptiklarinin benzerlerini, Sakine ve

kardes iyle de yapmak istiyordu. Sakine'nin karde sine duydug u

gizli 6fke, ondan 6¢ alma yolu olarak, strekli yatakta ona bir seyler
yapmak arzusu bigiminde ortaya ¢ikiyordu ama, bunu hicbir

zaman dile getiremeyece gini biliyor; bir mucizenin bu hayallerini

muamkuin kilacak bir raslantiyi, ona kendili ginden armag an etmesini
bekliyordu. Sakine'yi bir kadin olarak gérmekten ¢ok, bir

oyuncu olarak gortyordu; meraklarini gideren, kurdu gu hayalleri
gercekle stirmede ona yardim eden bir oyuncu. Ayrica kizin duda gimnin
Ustlindeki sari tuyler ho suna gidiyor, kalin dudaklarinin Ustindeki

incecik biyik gélgesi Ali'yi heyecanlandiriyordu. Sonunda

her sey, bir oyun, bir saka gibi ba  slayip ¢cocuklara 6zgu bir hizla

kendilig  inden sokin etti. Birbirlerini ¢irilgiplak gordiler. Birbirlerini

uzun uzun merakla ellediler. Ali, heniiz sertles meyen ¢ukuni

Sakine'nin orasinda gezdiriyordu. Sakine'nin en blyuk korkusu,
kizhg 1nin bozulmasi, ya da hamile kalmakti. Ali, onu biraz

daha fazla tuzlarsa, hamile kalabilece gini zannediyordu. Ali,
onun kendisini amcao gluna sakladigini anlami sti. "Kizlig in bozulmasi”
deyisi, yabancisi de gildi. Donunu indirdig i Sakine'nin

tuyli organini yakindan inceledi, Sakine'nin orasinda kivircik
tuyler vardi. Dudaklarini araladi, elleriyle gerip parmaklariyla

aclitana kadar ayirip icine, pembe deli ginin bos  lu guna baktl. O
bo slukta cevabini bilmedi gi bir seyin saklandigy ini hissediyordu.
Bir keresinde Sakine'ye deliginin bo slu gunun annesinin gézl gibi

kér oldu  gunu sdyledi. Birkag giin kus kaldilar.

Oysa Sakine'nin en ¢ok ho suna giden  sey, orasini 6ptirmekti.
Ali de 6plyordu. Tuyli olmasi ho suna gidiyor, bir cinsel organ
gibi gérmekten ¢ok, tuyll bir oyuncak gibi, seviyor, 6puyor, ok suyordu.
Ama Sakine, Ali'yi istedi gi kadar orasinda tutamiyordu.
Bir siire sonra, Ali'yi istediy i zaman koynuna alabilmesi icin gereken
seyin, ona kocalik yapmak oldu gunu anladiy  Inda, saglarini



bir kdyll kasketinin igine toplamaya, duda ginin ustundeki biyik

goOlgesini kalemle koyultmaya, kollarini iki yana aca aga yurtytp

bickin hallerle cigara icer gibi yapmaya, sonra da bir kasini havaya

kaldirarak o cigara dumanlarini havaya uflermis numaralarina

basladi. Butiin bunlarin sonucunda, Ali'yi oyunun icine kolayca

cekerek, istedi gi zaman orasini 6ptlrup sevdirmeyi ve istedi gi kadar
koynunda tutmayi bas ariyordu.

Onun uzun entarilerini, renkli, alacal giysilerini de ¢ok kiskaniyordu
Ali. Sakine, kendi pek istemese de, annesinin ve ailesinin
zoruyla Kurtlere 6zgu yerel koylu giysileriyle geziyordu. Bazi
Ozel glnlerde, Ali'nin annesi, Sakine'yi konuklarinin karsisina,
Cumbhuriyet tlkilerine yara sir bir bicimde ¢a gdas kadin kiyafetleriyle
cikarmak gereklili ginden s6z ederek, ailesini ikna ediyor,
bazi eskilerini bozdurup Sakine'nin tGzerine uyduruyorlardi. Sakine,
bu durumdan ¢ok memnundu. Boylelikle, zaman zaman "hanim"
gibi giyinmi s oluyor, kendini filmlerdeki artistlerle kiyaslama
olanag 1 buluyordu. Ali, Sakine'nin, annesinin giysileriyle, annesinden
bir kiiciik tane daha olarak ortalarda dolas masindan
¢cok, kendi parlak, rengarenk, yerel giysileri icinde dolasmasini
ye gliyor, onun bu yeni halini pek guling buluyordu.

Sonralari oyunlarina, Sakine'nin bu yerel giysilerini de almaya
basladilar. Sakine, eglence olsun diye, bir keresinde kendi giysilerini
Ali'ye giydirmi s, Ali, o giysilerle evin icinde dolasmis ,
annesi babasi bile, onun bu haline ¢ok gulmu s, ailecek pek e glenmi slerdi.
Ali'ye bakip bakip kars ihkl galis Uyor, onun bu miisamereye
¢ikmis masum gorinen galing haliyle pek ey leniyorlardi.
Ali, ailesinin neye nes elendig inden habersiz, evin iginde o
giysilerle, bir as ag! bir yukari ko sturuyor, kendini bir trli ayna
Onlerinden alamiyor, kendini bu halde pek be geniyordu.

Ama, evde kimselerin olmadig I kimi zamanlar, Ali'nin bu
giysileri giymeye devam ettigini kimse bilmiyordu. Bas inda rengarenk
catkisi, yerleri supiren ic¢ eteklig i, simli kol a gizlari, bu
alacal renkler, icinde kaybolup gitti gi buhis 1lth kumas lar g6zuni
aliyordu Ali'nin. Bu kuma slar, dokular ve renkler, onu blyuliyor,
ona bambaska bir diinya vaat ediyordu. Aslinda o hep dyle
giyinmek, oyle dolas mak istiyordu. Ali'ye gore erkeklerin giysileri,
¢ok siradan, ¢ok renksizdi; bitiin giizel seyleri kadinlar giyiniyorlardi.

Gene boyle evde yalniz olduklari, yaz sicaklarinin heniz bastirmadigi,

ama kendini yavas yavas hissettirdi gi bir guin, 6 gle uykusuna
yatirilan Ali uyuyamami s, uzun sire odasindan ¢ikmamis ,

kalin, tok ka gith resim-i s defterlerine lapa lapa karli; kémdr

g0zIu, havug burunlu kardan adamli ki s resimleri gizmi s, bir stire
radyo dinlemi s, ardindan cani sikildi gl icin, mutfakta oldu Junu

bildig i Sakine'nin yanina gitmeye karar vermisti.

Avluyu gecmi s, usulca mutfag Ines iginevarmis ti ki, ki slanin
arkasina bakan mutfak penceresinden, Sakine'nin kar sidaki erlerle
cilveles tig ini gordi. T Ik duygusu, amansiz bir kiskanclik olmu stu.
Birdenbire parlayarak igini alev gibi yalayan bu kiskanclik,

Sakine'yi ba skalarindan kiskanmaktan c¢ok, oyun di s! birakilmi S
olmaktan kaynaklaniyordu. Sirti kapiya doniik duran, Ali tarafindan

gOzlendi ginden habersiz olan Sakine, bulas 13 1a girdan

alarak, gozucuyla nameli nameli askerleri stiziiyor, askerlerin

yaptiklar hareketlere, omuzlarini kisarak saklamaya calisti gl isveli
glluslerle kar sihik veriyor; ardindan da kar stk is aretle smelere
kadar vardiryorlardi i si. Ali'nin hicbir bicimde disarida birakilmaya

tahammuli yoktu. Tepeden tirna Ja titriyordu. Birden Sakine'yi



de il ama, erleri kiskandi gini fark etti. Buyuk bir gurdltiyle
mutfag a girdi, gozleri cakmak ¢cakmakti. Sakine, ne zamandir

Ali'yi ilk kez bu denli 6fkeli gérmu stl. Kligcuk bir canavara
donismusti. Annesi gibi biyimu s gozlerle, boyun damarlarini

si sire s isire, agzinin kenarinda biriken tikuriklerle képlkler saciyordu.
Ilkin gérdiklerini annesine babasina sdylemekle, ardindan

kovdurmakla tehdit etti kizi. Cok korkmustu Sakine, Ali'yi

yatistirmaya, ikna etmeye, yaptiklarinin hicbir sey demek olmadigini
anlatmaya call stiysa da, Ali'nin 6fkesi bir tirli yati smak
bilmiyordu. Birdenbire hayvani bir giidiyle, Ali'yi kizdiran seyi

sezdi. Bunlarla alay ediyorum aslinda, dedi. Cok aptallar! Bana

kizaca gina, sen de alay etsene onlarla! Hadi seni de kiz gibi giydirelim
de kendin gor, dedi. Aptallara bir ders vermis oluruz! Onlarin

akliyla oynariz, biraz e glenir, guleriz!

Ali'nin gozlerindeki bu yeni pariltiyla birlikte, do gru yere dokunmus
oldugunu anladi.

Giyinip ku sanip suslendikten sonra Sakine'nin durdug u mutfak
penceresinde durdu Ali. Kar sida U tane er vardi, tel 6rgulerin
oradaki al¢ak bir duvarin ardindaydilar; nébet tutuyorlardi galiba.
Ali'yi sahiden kiz zannetmi slerdi; erken gelisip serpilmis Kirt
kizlarindan biri oldugunu diisinmis, pencerede gérinmesiyle
birlikte, hepsi birden dénip dikkatle, alici gozlerle bakmi slardi
ona. Ali, o zamana kadar hi¢ tanimadi g1 bir duyguyla tepeden tirna ga
Urperdi. Kendisine yonelen o g ¢ift tutkulu gozde, arzuyla
bakan erkek gozlerinin tutu sturucu kivilcimini ke sfetti. Sahiden
Ali'yi kiz zannetmis ler, onunla da cilvele smeye ba slamis lardi.
Guluyor, g6z kirpiyor, el salliyor, i saretler yapiyorlardi. Hepsinin
g6zlerinde Ali'nin sonuglarini bilemedi gi tutkulu pariltilar vardi.

Bir anda diinyanin geri kalaninin anlami bo salmi st Ali'nin
g6zinde. Ne oyunlar, ne kiliklar, sirlar, yasaklar deg ildi 6Gnemli
olan. Ali, birdenbire hayatinda en cok istedigi seyin, kendisine
boyle bakilmasi oldu gunu hissetti. Gozlerdeki arzuyu kes fetmi  sti.
O arzuyu yeniden uyandirmak i¢in her seyi yapabilirdi bundan

bdyle. Cunki, hayatta en ¢ok bunu istiyordu artik, ona boyle bakilmasini...
Sakaciktan giydigi bu entarilerin, ona gergek bir hayat,

hatta daha fazlasini vaat etti gini anladi. O gune degin sezdi i,
hissetti i, adini koyamadi g1 s eyin, ne oldug unu, paril paril parildayan
o Uc cift gdzde gordugl arzuyla birlikte anlami sti. O, g6zlerdeki
arzuyu istiyordu, bunun icin ne yapmak gerekiyorsa, onu

yapacakiti...

Ortilii Aynalar

Ali'nin animsadi g1 en eski "kendisi", daha kiglcik bir cocukken
blyuk salondaki yaldizli duvar aynasinin icinde gordig U goruntusuyda.
Akhinda ilk kalan, belle ginde dirili gini hep koruyan kendine

ait en eski goruntiydi bu. Kumral sa¢ buklelerine, pembe

pembe parlayan yanaklarina, i1slak ve aralik duran kirmizi dudaklarina,

saskinve 1  sikh bakislarini gélgeleyen uzun kirpiklerine

varana dek her ayrintisini ¢ok iyi animsiyor. Cinkd, o ani ¢ok iyi

animsiyor. Aynadaki yansisini tutmak icin elini uzatti ginda, gérdi  gu
seyin kendisi oldu gunu anlamasi Gzerine, icinden kopan ve

uzakla san bir  seyin onda yaratt g1 bo slugu, ve aciya benzeyen o

kopus duygusunu ¢ok iyi animsiyor. Aynadaki yansisini tutmak

icin elini uzattigy I an, gordiug Untn kendisi oldu gunu anlamasi Uzerine,
"Aa, bu benim!" diye sa sirmasini ¢ok iyi animsiyor. Bir tek



animsamadig 1, kimin kuca ginda oldug  u. Burimcuk dokulu, kirikbeyaz
rengi gdmle  ginin, minik sedef du gmelerinin ¢ozuli yakasindan
gbgsil gorindl  glne gore, havalarin so guk olmadig 1 bir

mevsim olmali. Aynanin her yaninin ayni is 1§ 1 almadigina bakilirsa,
glndiiz aydinh gindadade giller, is I §In ayna yuzeyindeki
dagihmindan tuhaf bir matlik kalmi s akhinda. Aynanin icinde

I sikli tek alan, kendi ylzl, 6ne uzanan yumuk elleri ve gbvdesi,

bir de kuca  ginda oldugu ki sinin kendini tutan kolu, eli. Gerisi kalin
dumanli bir koyuluk... Pusunu yillarca koruyan bir belirsizlik...

Annesine o guni, o ani animsatmaya c¢ali st g1 zamanlar, annesinin
inangsizca dudak bukmelerini animsiyor bir de; O zamanlar

konusamiyordun ki! Yok bir de, "Aa, bu benim," diyecekmi s!
Hem bir lokmacik ¢ocuk, nereden anlayacakmis aynadakinin kim
oldugunu, ne oldug unu?.. Ne zaman bu konuyu agsa, ayni kiigimseyici
inancgsizlik!.. Ayna kar sisindaki bu en eski anisinda

onu yapayalniz birakan, dahasi anlattiklarina, animsadiklarina

inanmayan annesine ve di gerlerine kar s1 gizli bir kin biriktirmeye
baslyor. Ayna kar sisinda yalniz ve korunmasiz birakildi g da  sundyor.
Sonraki yillarinda da, yalnizlikla kin; gizlilikle kin arasinda

bir ilis kioldu gunudis Gnmeye ba slami sti. Kin, bazi insanlarin

ikinci hayatiydi; cabuk goérulebilen basit ce sitlerinin disinda,
insanin, saklanmayi, gizlenmeyi en iyi bilen duygusuydu. Aynalar

da butun gizler gibi kindardi.

Cocuklugu boyunca, ev icinde bir e sya, bir nesne olmaktan
Ote bir anlam tasiyan, adeta 6nemli bir varlik olan aynanin, neredeyse
basliba sina bir kimlig i, bir ki sili  gi, Grkatica bir a girlk g1 vardu.
Ali'yi aynada ilk buyuleyen sey, aynanin insani gosterebilme
glicl olmustu. Salt bu yiizden aynanin ba sli basina bir ruh ta sidigina,
kendi ba sina bir varlik olduguna inanityordu. Mucizevi bir
seyi gercekle stiriyordu ayna: Insani, kendisine gosteriyordu. Doga

bile bu kadarini yapamiyordu. Herhangi bir su birikintisinden,
ya da bir cam parc¢asindan ¢ok daha kesin ¢izgilerle insanin kendisini

ortaya cikariyor, bir ki siden bir tane daha meydana getiriyordu.

Cok kucukken seyrettigi, cok eski zamanlarda gegen tarihi

bir filmde, bir geng kizi, sevgilisiyle bulu smaya gitmeden 6nce,
saclarini taramak icin bir su kiipine bakarken gordu gunde ¢cok  sasirmi st
Annesi, Ali'ye aynanin o zamanlar bulunmamis oldu gunu

soylediy indede, s askinh giartmisti. Aynanin insanlik kadar

eski olmadi  gini bilmek, dinyaya ili skin bir hayal kirklig! yaratti

onda. Elektri gin ve otomobilin cok eskiden beri olmadi gini biliyordu
ama, aynanin da 6teki bir¢ok s ey gibi sonradan bulunmu s

olmasi, igindeki bir gliven kayna Jini sarsmis oldu; ayna 6ncesi
insanlarinin kendilerini hi¢ tanimadan 6lup gitmi s olduklari yolunda
bir yaziklanma duygusu uyandi. Kendilerini hep ba skalarina

mi tarif ettiriyorlardi? Birikmi s sular, aynalar kadar dogru sdylemez

kil Kendilerinin nasil biri olduklarini bilmeden ya saylp

oluyorlardi demek! Kisisel tarihlerinin gok 6nemli bir parcasi kayip
bltlin o insanlar i¢in acima duydu.

Evde namaz kilanlarin ilk yaptiklari sey, evin duvarlarinda
aslili duran fotograflarin, resimlerin ve aynalarin Gzerini 6rtmekti.
Yuzler, suretler, levhalar, aynalar giinahti. Duvarlardaki ¢co Ju aile
blyuklerine ait eski foto graflarin da, kendi tabutunu bir devenin
sirtinda ta slyan Hz. Ali levhasinin da, kirk baca giyla dinyanin
bittn yollarinda olan s ahmeran levhasinin da, go ge kanatlanan
Burak levhasinin da, kurban edilmeye go6zleri ba glanan  Ismalil
levhasinin da ve dig er kalin ¢gerceveli aynalarin da sirayla tek

tek ustleri ortilarda. Ortulir aynalarin gerisinde bir hayat olduguna
inanirdi Ali. Ayna, hep duvarin icinde bir baska dinyaydi;



baska bir diinyaya acilan yolun basinda bir delik, bir kovuk... Dis
g6rmenin gizli gecidi... Masal kapisi... Aynanin drtilmesiyle birlikte,

sanki duvardaki hayat kapatiimis olur; odanin boyutlari

azalir, diinya kugulirdi. Ustii ortilen aynanin kendiyle kaldi ginda,
ne yaptt  gini merak ederdi Ali. Aynalarin kendi ba slarina bir

hayatlari oldu gundan emindi. Aynalar gosterdikleri kadar sakhyorlardi

da... Namazdan sonra bazen ortlleri Gizerinde unutulmus

kalirdi duvarlardaki foto graflarin, levhalarin, aynalarin. Butiin

bir hayat ortiimuis gibi gelirdi Ali'ye. Dunyanin koskocaman bir

unutkanliktan yapilma oldu gunu disundrdd.

Aynayi hep cok sevdi Ali. Daha kui¢ticik bir cocukken bile,
bir tirli aynalarin éntinden alamiyorlardi onu. Halalari, aynaya
¢ok bakan insanlarin giintn birinde delireceg ini sdyleyerek korkutmaya
calisiyorlardi Ali'yi. Aynaya uzun uzun bakmak ayni zamanda
¢ok gunahti. Bir akrabalarinin, delirdi giicin, evin ahirina
zincirlemis olduklar kizlarinin, aynalara ¢ok baktigi icin aklini
kacirmis  oldu gunu soéyluyorlardi. Ali, kizi, tahta perdelerin arasindan
seyretmi sti bir kez; merdivenlerinde me salelerle dolas 1lan
0 biyik malikanenin giri s katinda yer alan ahirin ortasindaki bir
tahta direg e zincirlenmi sti,a  §zi burnu képukler icindeydi, gozlerini
bir noktaya dikmis , capakli bir sesle, dokunakli Arapca sarkilar
soyluyor, i¢ ¢ekip duruyordu. Gorduklerinden ¢ok etkilenmis
olan Ali, Gzuntlisiinden gunlerce uyuyamadi, ne zaman gozlerini
kapasa, g6zunin énine dire ge bag lanmi s olan o kizin acikli hali
geldi; dokunakl bir sesle soyledig i 0 hazin sarki, ug ursuz bir ginlama
gibi kulaklarindan gitmedi bir stire. Bu ylzden halalarinin
Ali'yi aynadan uzaklastirmak igin sdylediy i, O kiz aynalara gok
baktig 1icin delirip boyle oldu, sen de ¢ok bakarsan, onun gibi
olursun, sozleri etkili oldu; bir siire aynalardan uzak durdu Ali.

Aynalarla kacamak bakis larla ili ski kurdu.
Ev icinde aynaya ilis kin konus malar nedense hi¢ tikenmezdi.
Aynanin kirllmasinin, insan hayati i¢in bir isaret oldug udu sundlirdd.

Ayna lzerine dua okumak ginahti. Geceleri aynaya bakilmazdi.

Bakilirsa, insana kendinin deg il gecenin ylzi gorinurmis .

Ayna, insani ba skala stirir, derlerdi. Aynalarin da insanlar gibi zamanlari
vardi, bazi aynalar kilitli kaldiklari zamanlari gosterirlerdi

yalnizca, bu yuzden bakani yaniltirlardi. Aynaya ¢ok bakan bir

kizin, higcbir zaman iyi bir gelin olamayacag 1, kocasini ve gelin gittig
aileyi mutlu edemeyecegy i sOylenirdi. Arkasi kus lu aynalari arka
ceplerinde ta slyan erkekler ise, sadece saglarini tararlardi onda.

Aynaya ili skin sdylenenler bununla da kalmazdi. Ayna, bas I
basina bir efsaneydi. Oncelikle aynanin bulunus unun bir seytan
i sioldu gundan dem vurulurdu. Allah da kullarini sinamak, onun
seytani sine kanip kanmayacaklarini anlamak igin, aynalari yok
etmemi s, varliklarina misaade etmis ti. Ayna birgok sakli ve u gursuz
sey icin bir kovuktu. Aynalara karanlk cinlerin saklandigini,
turll kotalakler ceviren bu cinlerin geceleri ortaya cikarak, ortal
karistirip durduklarini séylerlerdi. Bazi kayip hazinelerin aynalarin
derinliklerinde yattigindan, bazi 6limcdal sirlarin aynalara
gizlendiklerinden s6z ederlerdi. Hatta bazi 6liler bile, bir zamanlar

¢ok baktiklari aynalarin derinliklerinden yilize vurup s imdinin
insanlariyla her an g6z gtze gelebilirlerdi. Aynalar kendilerine

bakan ytzleri hi¢ unutmazlar, onlari, kimselerin géremeyece i
derinliklerinde saklarlardi. Yuzleri saklatan s ey, yizin kendisi
degil, baki slardir. Goze derinli gini veren baki s, aynalara da suretini
verir. Bu ylizden eskiden dlmiis lerin bazi bakislari kaybolmaz,

gunin birinde suyun yiiziine vuran batiklar gibi, bir giin ansizin
aynanin yuzune vuruverirdi. Ayna bilinmez bir korku nesnesiydi,



aynanin yaratici bir giicti vardi ve tek yaradanin Allah oldu Ju
islamda, di  ger yaraticilar gibi, ayna da tekinsiz bulunuyor, lanete
ve yasag au gruyordu.

Biri 6ldu glnde nefesine tutulan aynanin ytzeyi buharlanmadi ginda,
ayna, 6lim oluyordu.

Ali, kor halasinin yalniz ba sina namaz kildig I kimi zamanlar,
elleriyle duvarlari yoklaya yoklaya resimlerin ve aynalarin tzerini
orttg  Unu gorerek trkma stli bazi kereler, hatta bir keresinde,
odanin igindeki varligini hissettirmeden usulca gidip aynanin

Uzerindeki ortlyl sessizce ¢ekip almi s, halasinin ne yapaca gimni
gbrmek istemi  sti. Bir siire oturdugu yerde havay koklar gibi ba sini
yukari dikerek dylece duran kor hala, sonra yerinden kalkmi s,
duvarlar yeniden yoklami s, yeredi  sen Ortllyll, aynanin lizerine

yeniden orttikten sonra donlp namazini kilmaya ba slami sti.

Ali, kér halasinin gérmeyen gozlerinden de, aynadan da trkm s,
halasinin gérmeyen gozleriyle ayna arasinda, kendini dis arida birakan
bir tur gizli baglanti oldu gunu dius Unmustd. Korler de, aynalar

datekinde  gildi. Birkag kez gene gizlice kér halanin yiiziine

ayna tutmus , arkasina gecip onun yizini aynada gérmeye cali smistl.
Sanki aynadaki yuzu, halanin kendi yliziiniin sakladi g1 batin

gizleri bir kerede ele verecekti. Bir baska gln, babasinin Suriye'den
getirdi  ifoto  graf makinesiyle kor halasinin gizlice fotografini

¢ekmis ti. Bunu niye yapti gini bilmiyordu. Filmleri "tab
edilmek" Gzere goturdug U Sdryani foto graf¢inin, bazi resimlerin
¢ikmadig n1 s@ylemesi Uzerine de, Urkuntisi iyice artmis tI.

Bir glin, buyuk halasi, kim bilir hangi nedenle, Ayna yizimizden
¢cok, gbremeyece  gimiz yerlerimize bakmak icindir, dedikten
sonra Ali, akil edip aynada goétiine bakmaya basladi. Ayna,
ona goétina gosteren givenilir bir yardimciydi. Bu kadar ¢ok sevdig i
kalgalarinin her zaman géremeyecegi bir yerinde olmasi canini

sikiyordu. Diri yuvarlaklarini, kiicik, pembe deli gini, kimselere
sdyleyemedi i bir giz gibi aynayla paylasiyordu. Sik sik ayna

kar sisina gecip gizli gizli gétiine bakmaya, isaretparmag Inin
yavas yavas icinde kaybolu sunu seyretmeye bdyle ba sladi. Hafifce

canli acirken, aynanin yizeyi de Urperiyordu sanki.

Bazi kadinlarin evden ¢ikmadan dnce, aynali odalarin kapisini
kilitlediklerinden, boylelikle, beklenmeyen ve tekin olmayan
durumlara kar  s1 korunmu s olduklarindan séz ediyorlardi. Ayna
tekrardir, diyorlardi. Ayna ¢o galtir. Allahtan ba ska ¢cog altanlar
tekin de  gildir. Ayna gibi durgun sular bu ytzden tekin degildir;
derindir ve bo gar insani. Kirllmis aynanin bir parcasina bakmak
da gunahti, boyle yapanlarin hayati parcalanir, bir daha buittinlenmezdi.
Bu ytizden bir ayna kirildi ginda kirik pargalarini hi¢ bakmadan
bir kovaya toplayip hemen atmak gerekti. Ali'nin ev iginde
gizli gizli ayna kirmasi ve her birine uzun uzun bakarak kendini
parcalarada  gitmaya cali smasl bunu 6 grendikten sonradir.
Boylelikle yuzlerce filmde oynayan artistler gibi, kendini ba ska
baska hayatlara da gittt  gina inaniyordu.

Ali, ilkin salondaki yaldiz cerceveli aynada, seyretti gi filmlerin
taklidini yapti, akillardan ¢ikmayan sahnelerini ayna karsisinda
tekrarlamaktan buyuk bir zevk duyuyordu. Ayna, onu kendi
oyunculu guna, oyunculuk yetene gine inandirmi sti. O da o buytk
artistler gibi, her rolii ba sariyla canlandirabiliyor, kolaylikla
gbzyas larinabo  gulup higkira higkira a glarken, birdenbire icten gelen
sahici kahkahalarla katila katila gilebiliyordu. istedig izaman burun
kanatlarini titretebiliyor, alnina " safak attirabiliyor”, k6tl



adamlar gibi sa g yanagina sinirli bir tik oturtabiliyor, kot kadinlar

gibi manal bicimde tek ka sini havaya kaldirabiliyordu. Filmlerin

onemli sahnelerindeki gerce gin 6 grenildigi andaki, saskinlik,

hayret, Gzlintl, seving ya da meydan okuma ifadelerini bir anda

ylziine yerle  stirebiliyor ve her seferinde kendini ¢cok be geniyordu.
Salonun kapisini Kilitliyor, bir stire sonra onun ayna kar sisinda

film cevirdi gini anlayan halalarinin canhira s ba girislari ve 1srarli

yumruklari sonucunda, kizarmis gozlerle onlara kapiyr agmak

zorunda kaliyor, yetene gini ve gelece gini engelleyen halalarinin

ylziine sitem, kirginlik ve nefretle bakiyordu.

Zaman zaman banyodaki aynanin kar sisina gecerek, gozleri
dalana, saslla sana kadar uzun uzun aynaya bakiyordu. Birkag kez
aynada gordi g yiz, kendine bittniyle yabancila sana kadar daldi 3l
olmus, aynada bambas  ka birinin ytziyle kar silas ti ginda kapildi gl
duygunun deh setiyle irkilerek kendine gelmis , delirdig ini
di stinerek korkuyla geri kagmis tl. Gergekten de boéyle dalip dalip
baktig 1 birkag keresinde aynadaki yizin kendisine degil, bir ba skasina
aitoldu  gunu hissetmis, derin bir yabancilas ma duygusuyla,
aynadaki buguine kadar "benim" sandi g1 yuzu, buyudk bir tarafsizlikla
incelemi  sti. Aynada gordu gu ki sinin kendi olmadi gina

inanmi sti. O kisa siren derin dalginlik zamanlarinda sanki hapsedildigi
govdenin di  sina slizllerek, tutsak edildigi yabanci bedeni

di saridan goriyor, sonra yeniden kovu guna déner gibi gbvdeye

geri donerek, onu, yeniden "ben" diye sahipleniyordu. Boylelikle

gbvdenin as 1labilir oldu gunu anliyor, gévdenin bir ces it hapishane
oldugunun farkina variyordu. Var olu suna ve hayatina ait di slinceler
gelistirmesine neden olan bu e ssiz deneyimleri ona ayna

sagliyordu. Ayna bir gizdi. Giz tutuyordu. Suret tutuyordu. Sureti
bir giz gibi tutuyordu.

Aynadaki yuzin kendisi olmadig Ini anladi 31 ilk seferinde,
Kendimin bir ba skasioldu  Junu anladim, sézleri kendili ginden
dudaklarindan dékuluvermi s; higdiis  Unmeden edilmi s bu sdzlerin
bas dondurici derinligi, dipsiz bir kuyunun tekinsiz burgaci
gibi g6zund korkutmu s, onu, gdze alamayaca g1 bir maceranin
esi ginde oldu  Ju duygusuyla gerisin geri savurmu stu. Kimi zaman
dudaklarindan kendiliginden apansiz dokiliveren sozler,
onu korkutmaya bas  lamis ti artik. Di ger ¢ocuklara benzemedig ini
bir stiredir biliyordu. Bu bilgi ona aci veriyordu. Aynalarda kendi
ylziinden, arkadaslarinin arasinda da kendi varli gindan kopuyordu.
Tekin olmayan yeteneklerinin farkindaydi. Kendi hakkindaki
temel bilgisizligi ise, onu kendine kar sl iyice yabanci kiliyordu.
Hayat karsisindaki trktntisuine, bir de kendi hakkindaki trkintiisu
ekleniyor; Urktigu, korktu Ju boyle durumlarda, dinya kar sisinda
ardina saklanabilece gi hichir sey kalmamis  oluyordu. Bir
ayna bile.

Ali'nin salondaki yaldizl cergeveli aynadan sonra en sevdi gi
ikinci ayna, annesinin makyaj masasinin arkasindaki ti¢ kanath
aynaydi. Kanatlari sonuna dek agildi ginda tek yuzey olan bu aynanin
iki kanadi hafifce 6ne cekildi ginde, acilar kirllan aynada
basin ve yizin yan taraflari da goérilebiliyordu. Birbirine yansiyan
goérantiler, bu bakis iml aynalarda sonsuza dek ¢o galiyordu.
Ali'nin ayna karsisinda oynadi g1 sevdi  gi oyunlardan biri de, kirilmi s
acllarla bir simetri kazanan bu aynalar kars Isinda, sa  gini solunu
karistirdigy Indan, ylizinun sol yanini tutmak isterken, sa g yanini;
sag kula gini tutmak isterken sol kula gini tutmasi gibi garipliklere

yol agarak kendini gildiren deneylerdi. Aynadaki yuzleri,
bedeninin komutlarini s asirtabiliyordu. Bu ona govde ile biling



arasinda kesintili de olsa kopus unya sandi gi bir ara bolgede seyahat
ettigi duygusu veriyordu.

Yanlara acilan iki kanat, gere ginde ortada sabit duran parganin
Uzerine kapanarak ayna bir dilkkan kepengi gibi tamamiyla
kapanabiliyordu.

Annesinin rujlarini, pudralarini, alliklarini, gdz kalemlerini,
farlarini, rimellerini ilk denedigi yer, i ste bu U¢ aynall masa oldu.
Annesi, bazen bu aynalarin Ustlne tillerden 6rtt 6rterdi, bunlar
aynay! saklamaktan ¢ok, Ustlerini stislemek, onlara kadinsi bir
hafiflik vermek amaci ta sirdl.

Balolara giderken annesi bu masada uzun uzun hazirlanir,
suslenir puslenir éyle cikardi. Annesi gittikten sonra masa da, ayna
da, rujlar, kalemler, farlar, rimeller de Ali'ye kalirdi. Evde birakilan
Kulkedisi olurdu kendi masalinda.

Yillar yili o Gi¢ aynali tuvalet masasinin bas Inda buydcusunu
bekledi.

Dr. Renaud Paris

Kirmizi bir gecelik ve sabahlik, strekli ovuldu gundan piring kulplari
her zaman 1  siyan, kapilari genis kanath formika gardiropta,
dipte, kdsede aslili duruyordu. Takimdilar: Gecelik ice, sabahliksa
di sina giyiliyordu. Gz kamastiran kdpukli bir kirmiziydi; ucu san
tuller, yumu sak alevler gibiydi; ylrtrken dalgalanarak havada e griler

ciziyordu; kol agizlarinda ve derin dekolteli yakasinda kat kat

siyah gupir dantel vardi. Kiskirticiydi. Yalnizca kirmizi ve siyahti.

Ona dokunmak bile Ali'yi blyuliyordu. Dokundukga ellerinden,
avuglarindan kayan bu ugucu guzelli gin kendine bir bicimde
yasak oldug unu; bunlari giymenin, bunlara biariinmenin, bunlarla
bitinles menin uzag nasurildig  Gnd diplerde bir yerde karanlik

bir bilgi olarak biliyordu. Diinyanin bélinma sluklerinden biriydi
bu da. Annesinin bazi hafif gecelerinde o geceli gigiydi  gini, sabahlar
da odasindan sirtinda o sabahlikla i sikli gulicikler dag Itarak,
diinyaya fetih duygusuyla acilan tazelenmis bir yizle ciktig Ini
gOruyordu. Annesini bile ba skala stiriyordu Ustundekiler. Bir riya
gizelliy ive uzakhg I icinde yerleri stipiren o gecelig i ve sabahli gl
gordikee, teni tutus uyor, bilebildi gi bitin adlandirmalardan uzak
yakicl bir arzu tepeden tirnag a butun gévdesini kamastiriyor; annesi,
bu giysiler icinde zalimce ortalikta dolanirken, ona kar st hem
korkuyla kar sIk bir hayranlik ve saygi duyuyor, hem kendinden
calinmis  birimkanin is aretleri olarak gordu §U ve ondan cok daha
fazla hak etti gini dusundl  gu bu giysiler yuziunden, annesine kar sl
acikca itiraf edemedigi kokli bir di smanlik buyutiyordu.

Evde hi¢ kimsenin olmadi 31 bazi zamanlar, kavurucu bir yasak
ve glnah tutkusuyla tutu sarak, gizlice o geceli gi ve sabahli gl
giymeye ve kendi