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  ALICE HAR ĐKALAR DĐYARINDA  
 
  Naim Dilmener için 
 
  Bu hikayede bahsi geçen şahıs ve hadiselerin  
hakikatle hiçbir alakası yoktur. Benzerliklerse 
sadece birer tesadüften ibarettir. 
Ve bütün tesadüfler gibi kaçınılmazdır. 
 
  DOĞMA BÜYÜME TEXASLI ALICE STAR, PUSLU B ĐR SONBAHAR  
sabahı evinden kaçıp bu bo ğucu taşra kasabasını büyük kentlere  
bağlayan anayollardan birine çıktığ ında, bütün yaz sıcaklarının,  
bütün sinek ve vantilatör vızıltılarının geri dönmemecesine ardında 
kaldığ ından emindi artık. Evden kaçmaları hanidir ciddiyetini 
yitirmiş , can sıkıcı bir tekdüzelikte yinelenen anlamsız bir oyuna  
dönüşmüştü. Her seferinde, "günün ko şullarına" ve "hayatın şartlarına" 
yenik dü şüyor ve yine her seferinde, en azından son üç 
gündür a ğzına lokma koymamı ş bir halde gerisin geri evin yolunu 
tutmak zorunda kalıyordu. Bu yüzden yaptıkları, ba şkalarının 



gözünde bir yeniyetme ş ımarıklığ ından başka bir anlam ta şımıyordu 
epeydir. Eyleminin gerçekli ğine bu kez olsun inandırmak 
için, sonuna kadar gitmekten baş ka yolu yoktu. O son da, o yol da  
önündeydi ş imdi. Biraz daha cesaret istiyordu, hepsi bu. Böylelikle, 
o eski, efsanevi "Asi Kız" imgesine, bu imgenin kararlı 
ödünsüzlüğüne yeniden kavu şabilirdi. 
 
  Bindiğ i otobüsün penceresinden geçmi şe bakıp geride bıraktıklarıyla 
elinde kalanların dökümünü yapmaya yüre ğini yokladı ğında; 
Texas'ın ıssız çöllerine benzeyen içi boş çocukluk görüntülerine, 
boğucu bir yalnızlıktan ba şka hiçbir şey olmayan anılarına 
daldığ ında, on sekizini yeni bitirmi şti. Öncekilerden farklı olarak  
bu kez üzerinde ispat edilmiş bir "rü ştün" haklı güvenini ta şıyordu. 
Ve bu seferkinin öncekilere hiç benzemediğ ini bir tek kendi 
biliyordu. Yol sevinci ile geçmi şi bo şaltmanın ıssızlı ğı yüre ğinde  
yer de ği ştirerek duygularını belirsizle ştirirken, önündeki yolun 
neler vaat etti ğini bilmemekle birlikte, emin oldu ğu tek şey, gerçekten 
ne pahasına olursa olsun, artık bir daha geri dönmeyeceğ iydi. 
Alice için bu, yeni bir ya şam özleminden, evden kaçışını 
anlamlandırma gayretinden, herhangi bir seçenek arayış ından  
çok bir var olu ş sorunuydu. 
 
  Artık bir var oluş  sorunu... 
 
  Nitekim öyle oldu. Alice Star bir daha Texas'a hiç dönmedi.  
Bu kez başarmı ştı. Bunu yıllar sonra bir kez daha düşünecekti;  
kaçtığ ı o günün bütün ayrıntıları, bindiği, daha do ğrusu içine çekildiğ i 
o garip aracın metalik penceresinden uzayın uçsuz boşluğ una 
baktığ ında, aynı belirsizlik duygusuyla yoklayacaktı içini; 
hem de tam her şey yoluna girmiş ken... 
 
  On sekizlik Alice'in yüre ğiyse on üçüne takılı kalmı ştı. Kilise 
korosundaki pazar ayinlerine takılı kalmış tı sesi. Đlk flörtünün 
"Dancing" kapısında onu yüzüstü bırakarak ba şka bir kızla çıktı ğı  
zamanlardandı yüzündeki ba ğışlamasız hüzün. Uzak bakış larındaki 
derin küskünlük, meydan okuyan bir umarsızlı ğa dönü şmüştü 
zamanla. Her acıyı ciklet çiğneyerek karşılayan ve bir omuz 
silkmesiyle geçiştiren kızlardan biri olmu ştu sonunda. Başka türlü 
ayakta ve hayatta kalınamayaca ğını ö ğrenmi şti çünkü. Camlarına 
harfleri eksilmiş neonların yansıdı ğı benzinlikler, bakımsız 
kafeler, arada bir çekilen bira sifonunun tekdüze sesi, araba mezarlığındaki 
metal hurda, patlak tekerlekler, teneke kutular, havanın 
sıcağına bula şmış kekre tütün kokusu gibi, bir Amerikalıya 
hemen "Batı"yı çağ rı ştıracak ıssız ayrıntılar sinmi şti yüzünün 
anlamına, davranış larına... Ya şamı boyunca doğup büyüdüğ ü yeri 
kendinde ta şıyanlardandı. Bir daha dönmedi ği yurdunun iklimi,  
efsanesinin de gizi oldu. Ondaki gizil vah şilikte her Amerikalıya  
şimdi unuttukları sert ve acımasız geçmişi çağrı ştıran bir şey vardı. 
Eski kovboy filmlerinde, sigara reklamlarının çekildiğ i vadilerde 
ve bir de bu kadının yüzünde olan bir şey... Nitekim yıllar 
sonra, Alice Star, Amerika ve dünya için bir "mit" haline geldi ğinde, 
onun mitolojisini ögelerine ayrı ştıran çokbilmi ş eleştirmenler, 
her konuda kılı kırk yaran uzmanlar, her ş eyi bir başka 
şeyle açıklayan sosyal ara ştırmacılar, yüzünün ikonografisini  
okurken, bu noktalar üzerinde hassasiyetle duruyor ve sonu gelmeyen 
yorumlar yapıyorlardı. Dünya kurulalı beri, kimsenin baş ına 
--en azından bu kadar a şikar olarak-- gelmeyen o tuhaf hadise 
vuku bulduğ undaysa, baş ına gelenlerin, yüzünün bir kaderi oldu ğu 
konusunda hemen herkes hemfikirdi. Đlkin Amerika'nın geçmiş indeki, 
sonra Hıristiyanlık tarihindeki ikonografik gelene ği 
içermekle kalmayan yüzünün açgözlü anlamı, bunlarla yetinmeyip 



daha da ötelere, uzayın derinliklerine uzanmış ve sonunda da 
belasını bulmu ştu. Olan bitenin tek açıklaması buydu. En azından  
birçoklarına göre. 
 
  Başını pencereden alıp her durakta körüklü kapıları "tısslayarak" 
açılıp kapanan bu çimen ye şili otobüsün içindekileri seyretmeye 
koyuldu. Sanki bu otobüsü bir filmde görmü ştü, bu sahneyi; 
hatta sanki kendi de bir filmin içindeydi. (Sinemalar! Boğucu 
ta şra kentlerinin dünyaya açılan büyülü ufukları... dünyanın her  
yerinde...) Tenhaydı otobüsün içi. Kendinden ba şka birkaç yolcu  
daha vardı. Onlara bakarken, evden kaçan insan sayısı ne kadar  
az, diye dü şünerek hayıflandı. Az sonra, her otobüs yolcusunun  
ille de bir kaçak olmasının gerekmedi ğini, pekala seyahat ediyor  
olabileceklerini hatırladı, kendi kendine mahcup oldu. Daha sonra, 
yan sırada oturan bir kovboy ili şti gözüne. Oturu şunda, yayıldı ğı 
geniş çayırları ta şıyordu. Halinde, duruşunda, sı ğırların otlatıldığ ı 
dağ ba şı meralarını hatırlatan bir şey vardı. Ayaklarının dibinde 
küçük bir sırt çantası duruyor, baş ında eprimiş  geniş bir 
şapkayla pencereden dış arı bakarak eski "country" şarkılarını ıslıkla 
çalıyordu. Yüzündeki çocuksu saflıkta, geleceğe duyduğ u 
noksansız güven okunuyordu. Erkeklere özgü, çoğ u kez kar şılı ğı  
olmayan bön bir güvendi bu. Hiç susmuyor kovboy. Belli ki yüre ğinde 
büyük umutlarla, büyük kentte yeni bir yaş am arayacak 
kendine. Tam da, ben bu sahneyi bir filmde görmü ştüm, dedirtecek 
cinsten bir görüntüydü Alice'in seyrine daldığı. Saklanmaya 
değer bir anı gibi bu erkek yüzünü ve onu çevreleyen ayrıntıları  
ezberlemeye çalışıyor. (Yol hatırası... Uzaklar için yol hatırası...) 
Aynı anda, aynı yola, birbirinden habersiz çıkmı ş iki yol arkadaşı  
şimdi onlar. Belki tanı şmayacaklar bile, ya da yıllar sonra bir  
rastlantı sonucu kar şıla ştıklarında, biri di ğerini ve bugünü hatırlayacak. 
Bu biri, belli ki kovboy olmayacak; Alice'in farkında bile  
değil çünkü, onun için dü şündüklerinin, kurduğu öykünün de tabii. 
Erkeklere özgü, ço ğu kez karşılı ğı olan bir duyarsızlıktan ve 
ilgisizlikten kaynaklanıyor bu hali. Belki de bu yüzden, Alice, ansızın, 
bu kovboyun büyük kentlerde harcanıp gideceğ ine, hiçbir 
umudunu gerçekleştirmeden savrulup kaybolaca ğına karar veriyor. 
Ayrıntıları fark etmeyen bu kayıtsız yüzün karar anlarını ve 
önüne çıkan fırsatları de ğerlendiremeyeceğ ini, sıradan bir gece  
yarısı kovboyu olarak büyük kent çarklarının di şlilerinde ö ğütülüp 
gidece ğini dü şünüyor. Texaslılar da zamanında Alice için 
benzer ş eyler düşünmüşler, uzun yıllar ondan bir ses çıkmadı ğını  
görünce de, dü şündüklerinin do ğrulu ğuna hükmedip onun Amerika 
kıtasının uçsuz bucaksızlı ğında yitip gittiğ ine inanmı şlardı. 
Bir ara Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde okuyan ve terör  
düzeyinde bir i şgüzar olarak nam salmı ş bulunan Sam Morris,  
Alice'in bir porno yıldızı olduğ unu, ucuz seks filmlerinde oynadığ ını 
söylediğ inde de kimse inanmamı ştı ona. Bu inançsızlıkta, elbette 
Alice'in ki şili ğine, ahlakına bu iş i yakış tıramamak gibi bir 
kaygı de ğil, düpedüz onun bu i şi bile kıvıramayacak kadar beceriksiz 
olduğu düşüncesi yatıyordu. Ayrıca o tombul, kısa boylu, 
sivilceli kızın düzü şmesini seyretmek için kimsenin para ödemeyece ğini 
de düş ünüyorlardı. Çok da haksız sayılmazlardı aslında; 
Alice gerçekten hiçbir flörtünün üç günden fazla sürmedi ği zamanlarında, 
tombul, kısa boylu, sivilceli ve oldukça sevimsiz bir 
kızdı. Yalnız, vücudunun ço ğunlukla giysi altında saklı kalmak  
durumunda olan kimi yerleri güzeldi. Örneğ in, daha sonra bütün  
dünya erkeklerinin hayranlı ğını kazanacak olan göbe ği... Göbe ğini 
özellikle açıkta bırakan ve adeta simgesi haline gelen o kısacık 
ti şörtleri, "Alice tişörtleri" olarak dünya modasına damgasını  
vurduğ unda, göbeği güzel herhangi bir taşralı kızın artık saklı  
kalma olasılı ğı ortadan kalkmı ş oluyordu. Ayrıca, öyle geli şigüzel 



açılıp saçılmadığı için bir türlü gösteremediği sırtı, omuzları, 
mermer gibi pürüzsüz ve duru; teniyse dağlalelerinin taçyaprakları 
gibiydi. Bacaklarının düzgünlü ğüne gelince, bu, o zamanlar 
dahi biliniyor, konu şuluyordu. Onun hakkında çok atıp tutanlar  
bile, biraz ileri gittiklerini düşündüklerinde, "Ama, bacakları kusursuz 
doğrusu," derlerdi. Bir sandviç ya da hamburgerle üç ö ğün 
geçiştirdiğ i uzun açlık yıllarında fazla kilolarını atmı ş, formunu  
bulmuş tu. Boyuna gelince: Elbette ş öhrete kavuş unca boyu uzamadı, 
ama bu kez de kısa boylu, ufak tefek kadınlar dünyanın 
gözdesi oldular. 
 
  Sam Morris, söylediklerinin do ğrulu ğuna inandırmak için  
çok didindi, çok u ğraştı. Bunu kişisel bir onur sorunu haline getirip 
bütün kasabayı bezdirdi. Texas'ın o kavurucu öğ le güne şi altında 
bile, kapı kapı gezip ısrarlı pazarlamacılar gibi, eşik önlerinden 
bir türlü ayrılmak bilmeden, Alice'in eskisi gibi şişman olmadı ğını, 
ayrıca epey güzelleş miş  bulunduğ unu, bu iş ten para kazanmayı 
hak etmi ş bir hale bile geldiğ ini anlattı durdu. Bütün bu 
iddialarına kar şın, gene de kimseyi inandıramadı, sonunda o da  
derin bir hakkı yenmişlik duygusu içinde burulmu ş ve herkese  
küsmüş olarak, ısrarlarından vazgeçip köşesine çekildi. Kimileri,  
onu açıkça yalancılıkla suçluyor, kimileriyse benzetmi ş olabileceğ ini 
söylüyorlardı. Bu, Sam Morris'i daha da çileden çıkarıyor; 
kendinin de herkes gibi yanılmış  olabilece ği, yalancılıkla suçlanmasından 
çok daha korkunç bir hakaret olarak görünüyordu gözüne. 
Alice Star'ın dünyayı kasıp kavuran bir pop yıldızı olmasından 
birkaç yıl sonra, en az Sam Morris kadar i şgüzar bir gazeteci, 
Alice Star'ın şöhret olmadan önce, seks filmleri çeviren bir porno  
yıldızı oldu ğunu belgeleriyle birlikte dünya kamuoyunun dikkatine 
sunduğ unda, bütün Texaslılar, Sam Morris'in bir zamanlar 
doğruyu söylemi ş olduğunu, herhangi bir sıradan gerçeğ e inanır  
gibi kabullendiler, ama artık hiçbir önemi kalmadı ğından üzerinde 
durmadılar bile. Alice, zaten ne zamandır dünyanın gündemindeydi. 
Herkes gibi Texaslılar da Alice'in geçmişini unutmaya hazırdılar. 
Ahlakçı kimi itirazların üstelemesi halindeyse, açlığın 
insanlara her şeyi yaptırabilece ği görü şünde birle şiyorlardı. Hem  
burası Amerika'ydı. Özgürlükler ülkesi! Sam Morris, bu gecikmi ş 
haklılığ ın tadını çıkaramadığı için, öfkesinden hiçbir ş ey yitirmedi ği 
gibi, eskisinden daha çok insanlardan nefret ederek iyice 
i şine gömüldü. Teknolojiyle daha fazla ilgilenmeye baş ladı ve 
kendini uçandairelere, uzaydan gelenleri ara ştırmaya adadı. Yalnız, 
dünya iş lerine küsmeden önce, kasabadaki birkaç ni şan bozulması, 
boşanma, iş ten kovulma ve kimi ufak tefek salon kavgalarının 
ortaya çıkmasında, Sam Morris'in ara ştırmacı ruhunun 
önemli bir payı oldu ğu söylentileri yaygınla ştı. Birkaç yıl sonra  
uçandaireler gördü ğünü iddia etmeye ba şladığ ındaysa --ki bir keresinde 
bu nedenle televizyon ekranlarına çıkmı ş ve kendisini 
inanmaz gözlerle süzen, beton suratlı bir sunucunun manidar sorularını, 
kendinden geçmi ş bir halde büyük bir co şkuyla yanıtlamış tı-- 
insanlar artık onu, yüzlerinde saklamaya bile çalı şmadıkları 
hafif çarpık bir tebessümle dinliyorlardı. Uzaylıların, öcünü 
alacağ ı günü beklemekten ba şka bir şey kalmamış tı ona. 
 
  ... 
 
  Geni ş gözenekli sarkık yanakları, etli kalın dudaklarını da birlikte 
aşağı çekiyor; hemen her zaman birtakım dolgun sivilceleri barındıran 
iri burnu, geni ş yüzünü iki ayrı kara parçasıymı şçasına 
acımasızca ikiye bölüyor, bu da yetmiyormu ş gibi, kalın köş eli 
çenesinin yardımıyla, bir yandan da adeta öne do ğru iteliyordu. 
Zaten olmayan alnını iyice bastıran beyaz kepinin altından, gecenin 



ileri saatlerinde, sarho şların, "Saç! Hayır, diken! Yok yok, çalı!" 
diye bahse tutu ştukları, hiçbir canlılık belirtisi taş ımayan talihsiz 
saçları fış kırırdı. Hep bembeyaz önlük giyerdi. Temiz kadındı; 
iç çamaş ırlarına varana dek ütülerdi. Onun bu hali çalış tırdı ğı 
Kafe'nin bakımsızlığ ını açıklamayı zorlaştırıyordu. O koca 
kasabada hiç kimse, onun yüzünü güldüren herhangi bir şey hatırlamıyordu. 
Bu somurtuk yüz, her zaman bezgin bir köpe ğinkini 
andırmış tı. Çocukluğ undan beri "Köpek Kathy" diye anılması 
boşuna değildi elbet. Alice, annesinin çirkinli ğine hiçbir zaman 
akıl erdirememi şti. Artık "çirkin" demenin bile yetersiz kaldı ğı, 
bütün tanımların dış ına ta şan, bütün kategorileri altüst eden bambaş ka 
bir umutsuzluk noktasıydı bu yüzün vardığı yer. Her seferinde 
yeniden şaşırmadan alış mak çok güçtü Köpek Kathy'nin 
çirkinli ğine. Annesi, Alice'in yaşamında gene de çok önemli bir 
figürdü. Hemen herkesin annesiyle kurdu ğu ilişkiden farklı bir 
şeydi bu, ve tabii çeşitli nedenleri vardı. En ba şta geleni, Alice'in 
bütün ya şamı boyunca, annesinin aslında üvey annesi oldu ğuna 
değin sonsuz inancıydı. Kendini tutamayıp, "Anne, sen üvey anne 
misin?" diye sordu ğunda henüz dört ya şındaydı. Ardından bütün 
genç kızlığ ı boyunca, bu "acı hakikatin" bir sarho şluk anında 
babasının dudaklarından dökülüvermesini bekledi. Hemen her 
zaman körkütük sarho ş gezen babasının, böyle bo ş bulunacağı bir 
anını yakalamak için, ardında az gezip dolaş madı. Zavallı ihtiyarcıksa, 
kızının ilgisini, kendine duyduğ u sevgiye ve kollama duygusuna 
yordu. Kuşkusuz bir baba için çok hayırlı sayılacak bir 
yanlış  anlamaydı bu. Nitekim Alice, bu nedenle, kaç kez babasının 
başını çeşitli belalardan kurtardı; daha sonraki yoksulluk ve 
sefalet günlerinde en umutsuz zamanlarda bile, bir çıkış  yolu bulmak 
konusundaki yetene ğini, en şaşırtıcı durumların ortasında bile 
hiç yitirmedi ği sa ğduyusunu ve dinginli ğini, babasının peşinde 
geçirdiğ i o umutsuz günlerde edinmi ş olsa gerek. 
 
  Alice'in annesini bunca kabullenemeyi şi, onun çirkinli ğinden 
çok, akıl almaz kayıtsızlı ğıyla ilgiliydi. Annesiyle ili şkisine ait 
küçük bir ho şluk, küçük bir sevecenlik, karş ılıklı oynadıkları gizli, 
sevimli bir oyun, bir incelik anı, adı konmamış  ama her iki tarafın 
da yüreğ inde sakladı ğı sessiz bir sözle şme, hiçbir şey, hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Zaten Alice, hiçbir zaman annesinin herhangi 
bir konuda ne hissetmiş  olduğunu anlayamadı. Bu kilitli surat, galiba 
yalnızca Alice'e değ il, koca yeryüzünde hiç kimseye hiçbir 
şey söylemiyordu. Buruş uk gözkapakları, gözlerinin yarısına dek 
sarkıyor, altından da hiçbir ı şık, hiçbir parıltı barındırmayan çelik 
mavisi gözbebekleri inanılmaz bir kayıtsızlıkla dimdik bakıyordu. 
Sanki bu dünyada hiçbir şey ona değ miyor, ona ili şmiyordu. 
Alice, sonunda annesinin neler hissetti ğini kendi de bilmeyen tuhaf 
bir yaratık olduğuna karar verdi. Bu, onu çok rahatlatmı ştı. 
Annesinin yalnız onunla de ğil, hiç kimseyle bir köprüsü yoktu. 
Anlaşılmaz bir kadındı. Anlaşılmak gibi bir derdi de yoktu. Belki 
de bu yüzden bu kadar rahattı. Başta kendi olmak üzere, dünyadaki 
hemen her ş eyden sonsuza dek vazgeçmi şti sanki. Öte yandan 
zekası ve i şbilirliğ i, yadsınamaz bir gerçeklikti. Tutumlulu ğu da. 
Hemen hiç konu şmaz, konu ştu ğundaysa en az sayıda sözcükle 
idare ederdi. Bunlar ço ğunlukla, "Hayır", "Asla", "Unut", "Evet" 
gibi kesin ve tartış ma payı bırakmayan yanıtlar; "Belki", "Bakalım" 
gibi kendi i şine gelen belirsizlikler, ya da "Olmaz!", "Kes 
be!" gibi bildirim kipleriydi. Allahın terk etti ği çölün ortasında 
başına bela almadan kafe i şletmek, o uzun yol sürücüleri ve kızgın 
kovboylarla ba ş etmek kolay iş  değildi elbet. Kathy'nin çevresine 
yaydığ ı, Alice'in de bir türlü dışına çıkamadığ ı müthi ş bir çekim 
alanı olduğ u tartı şılmazdı; sanki her şeyi onun onaylaması 
gerekiyormu ş gibi bir kanı uyandırır, ya da her şeyi ona onaylatmak 



gerekiyormu ş gibi bir kanıya insanlar kendiliğinden kapılırlardı. 
Duygularımızla suçluluğ umuz arasındaki o ş aşmaz ili şki 
henüz ke şfedilmemi ş oldu ğundan, bu aksi kadının bütün lanetli ğine 
kar şın böyle bir üstünlük kurmuş  olmasını kimse anlamıyordu. 
Dı şarıdan bakıldığ ındaysa, kısaca, sessizliğ ini bir otoriteye 
dönüştürmüş , denebilirdi onun için. Texas'ın ortasında bakımsız 
bir kafede tezgahta durur; sarho şları ve eski hatıraları, uzun mücadeleleri, 
arayış ları, yitirilmiş umutları, vazgeçişleri, kavgaları, 
hayatları büyük bir ilgisizlikle dinler; canı sıkıldıkça da kirli bir 
bezle tezgahı silerdi. Arada bir ba şını kaldırıp tezgahın üzerinde 
duran televizyona aynı ilgisizlikle göz atardı. Bir kavga çıktı ğındaysa 
--ki bizzat kendileri çoktan birer kamyona dönü şmüş olan o 
irikıyım kamyon sürücüleri arasında sıklıkla çıkardı-- nerede müdahale 
edeceğ ini çok iyi bilir, sonuç alamayacağını kestirdiğ i yersiz 
müdahalelerle otoritesini sarsmazdı. 
 
  Babasıysa, gerek kendi adına, gerek ailesi adına, gerek ataları 
adına, gerekse de bütün Amerika adına konu şurdu. Ayaklı bir 
Amerika tarihi halindeki bu adam konu şmaya ş ehvet derecesinde 
düşkündü. Đ kinci kadehte ba şladı ğı uzun ve hamasi söylevleri 
gün ağ arırken, sızmasıyla birlikte son bulurdu. Arada bir tutan ve 
dinmeyen ağ lama krizleriyle birlikte kesintiye u ğramamış sa tabii... 
Bu arada, kimi zamanlar uykudayken de konu şmayı sürdürdü ğü 
olurdu. Annesinin yörede dinlemediğ i tek sarhoş  babasıydı. 
Kafede içki bile verilmezdi ona. Onun ayak altında dolaş masını 
istemezdi Kathy. Kasabanın dış ında, camlarına hep ıslak ışıklar 
yansıyan bir benzinlikte çalış ırdı koca Ralph. Kopkoyu renkler 
ve dumanlı çizgilerle sonsuza dek uzayan ufuk, sanki dünyanın 
yaradılı şına kadar geri giderdi. Batıya özgü o vah şi ve melankolik 
güzelliğ in bütünüyle ortaya çıktığı, rüzgarların kanyonlarda 
ıslık çaldı ğı günbatımları insanın içine dokunurdu. Çok hüzünlü 
bir yerdi. Orada zaman zaman sebepsiz yere burnu sızlardı insanın. 
Kırk yıllık geçmiş i adına onu orada, o benzinlikte tuttuklarından, 
bu yüzden kovmadıklarından emindi Alice. Kaç kez onun 
yüzünden yangın tehlikesi atlatmışlardı. Böyle durumlarda bile, 
hiç oralı olmamıştı Kathy, her ş eyi oluruna bırakmı ştı. Kathy, çirkinli ğinin 
cezasını ilkin kendine, sonra ailesine, sonra da kasabaya 
fazlasıyla ödetti. Alice'in şöhretinin ilerledi ği yıllarda, bu ödemeden 
gazeteciler de paylarını fazlasıyla aldılar. Ağ zından tek 
söz çıkmıyordu kadının. O yırtık ve yapışkan Amerikalı gazetecilerin 
yedi cihana neler söyletmi ş en kan kızılı bile kelime alamıyordu 
kadının ağzından. 
 
  Alice kimi zaman uzaktan seyrederdi annesini. Ona yardıma 
gittiğ i kimi günler, bir an, zamanın ve mekanın dı şına çıkar, sanki 
bir ba şkasıymı ş gibi, her şeye yabancı gözlerle bakma oyunu oynardı. 
Hiçbir zaman ufacık bir yakınlık olsun duymadığ ı, hemen 
hiç konu şmayan bu iri memeli, çirkin ve tombul kadın, de ğil annesi, 
hiçbir ş eyi olamayacak kadar uzak gelirdi ona. Hissettiğ i bu 
yabancılığı ona açıklayabilecek, bildi ği tek tanım, onun üvey annesi 
olmasıydı. Babasına bunu söyletememi ş olması bile, bu konudaki 
inancını de ği ştiremedi. Koca Ralph ise, hep bir gün buralardan 
çekip gidece ğini, bir daha hiç geri dönmeyeceğini, izini 
kaybettirece ğini söylerdi. Hep büyük dü şler kurar; konuş malarında, 
sonunda mutlaka çe şitli hayat dersleri çıkartılan mesellere yer 
verirdi. Eskilere ait tütün ve toz kokan maceralar, birbiri u ğruna 
ölen erkeklerin dostlukları üzerine ölümsüz hikayeler anlatır; altın 
ya da petrol ararken kaybolmuş  hayatlardan, onuru incindikten 
sonra buralardan giden ve bir daha hiç geri dönmeyen, atından 
başka hiçbir şeyi olmayan yalnız kahramanlardan söz ederdi. 
Arada bir a ğız mızıkasıyla artık hiç kimsenin hatırlamadığı hüzünlü 



bozkır ş arkıları çalardı. Galiba Koca Ralph'in hayatta yapabildiği 
en güzel şeydi bu. Onun söylediklerini ciddiye almazdı 
Kathy. Kırk yıldır aynı şeyleri söyleyip durduğ unu, ve dediklerinin 
hiçbirini yapamadan buralarda geberip gidece ğini söylerdi. 
Bunu herkesten daha iyi bilirdi. Umutsuz ve oyunsuz insanların 
sahip olduğ u, şaşmaz bir gerçeklik duygusu vardı Kathy'nin. 
Acımasızlığ ının gücü buradan geliyordu. 
 
  Alice'in dönüp de ardına baktı ğında, ailesine ve geçmi şteki yaşamına 
değin anımsadı ğı ş eyler bunlardı iş te. Var oluş unun temeline 
değin dü ş kırıklıkları... sevinç vermeyen bulanık resimler... 
 
  Alice'in evden kaçtıktan sonra, uzun ve sıkıntılı yıllar geçirdi ği 
doğrudur, hatta fazlasıyla doğ rudur. Dikkafalılı ğı, şahane 
tembelli ği, yersiz alınganlıkları, çabuk sıkılması, da ğınıklı ğı, 
sebatsızlığ ı ve sık sık de ğişen tutkuları yüzünden, ilkin kendine, 
sonra en yakınlarından ba şlayarak çevresindeki herkese hayatı 
cehennem etti ği de doğrudur. Bu yüzden hiçbir i şte dikiş  tutturamamı ş, 
başladığ ı hiçbir ş eyi sürdürememiştir. En uzun yaptığı i ş, 
bulaşıkçılıktır. Çünkü bula şık yıkarken, bir çe şit ruhsal arınma 
duyduğ unu kendi de söyler. Hala bugün bile onu en çok sakinle ştiren 
şeyin, köpürmü ş deterjan olması biraz garip kar şılanabilir 
elbet, ama insanların alı şkanlıklarından kolay kopamadıkları dü şünülünce, 
bu da "anla şılır" bir ş ey olup çıkar. Garsonluk, satıcılık, 
sirkte yer göstericiliğ i, konu mankenli ği, pastanede kasiyerlik, 
hayvan bakıcılı ğı gibi çok çeş itli i şlere girip çıkmış  ve bunların 
sonunda, her nasılsa "yazar" olmayıp şarkıcı olmu ş, ardı sıra 
çevirdiğ i filmlerle üstelik adını bir de iyi oyuncuya çıkarmasını 
bilmiş tir. Bütün bu iş de ği ştirmeleri sırasında kentten kente savrulmuş , 
hemen hemen Amerika'da görmedi ği yer kalmamı ştır. 
Gezip tozdu ğu yerlerin yan yana biti ştirilmesinden rahatlıkla az 
noksanlı bir Amerika haritası elde edilebilir. Bir ara "serseriliğ in 
şiiri" diye bir şey tutturmuş, bu ş iir uğruna ba şına gelmedik i ş, 
uğramadık bela kalmamış tır. Bu anlamda dünyanın en pahalı ş airlerinden 
biri olduğu da doğ rudur. Her gördüğ ü film nerede geçiyorsa 
orada ya şamak gibi bir huy edinmiş, filmin geçti ği yerleri 
keşfetmek gibi kimseye pek yararı dokunmayan bir merakın ardı 
sıra oradan oraya savrulmu ştur. Yıllar sonra Alice'in çocuklu ğuna 
değin malzeme toplamak gibi beyhude bir amaçla Texas'a 
gelen genç bir gazeteci, püriten görünü şlü, çokbilmiş kapı kom şusunun, 
sözde ho şgörülü ama yukarıdan bakan bir edayla, "Alice'ciğin 
bütün hatası seyrettiği filmlere fazla inanmasıydı," demesi 
üzerine çok sinirlenmiş  ve kadını fena halde ha şlayarak, "Đ nandı 
da haksız mı çıktı peki? Đşte koskoca Alice Star oldu. Sizse hala 
burada, bu boktan kasabada tavuk besliyor ve bahçenizdeki otları 
ayıklayarak ya şlanıyorsunuz," demiş tir. 
 
  Alice'in yıllarca bunca ufak i şte sürterek zaman yitirmesinin 
nedeni --ki hemen hiç kimseyi inandırmayacak kadar gerçektir-- 
şarkıcılığı geç ke şfetmi ş olmasıydı. Arada bir usul sesle ş arkılar 
söylerdi, o kadar. Ş arkı söyleyerek para kazanabileceğ i aklının 
ucundan bile geçmemi şti. O güne dek onca ş arkıyı ezbere bildi ğinin, 
çok iyi bir sese ve kula ğa sahip oldu ğunun neredeyse ayırdında 
bile değ ildi. Müzik kendisinden habersiz gelip yerleşmiş ti ona. 
Babasının a ğız mızıkasıyla çaldı ğı ezgileri anımsar, içlenirdi yalnızca. 
Bu alandaki yetene ğini ve olanaklarını kabullenmekte 
epey güçlük çekti Alice. Bu konuda hiç hayal kurmamış, kendine 
hiçbir yatırımda bulunmamı ştı. Neredeyse kendili ğinden çıkagelen 
tatsız bir sürprizdi bu. E ğer günün birinde uyu şturucu müptelası 
melez sevgilisi, ş u arada bir söyleyiverdi ği şarkılardan birine 
denk gelmeseydi ve Alice'i para kazanmak için bu i şe zorlamasaydı, 



belki de daha uzun yıllar hiç kimse Alice Star diye birini tanımayacaktı. 
Nitekim Alice, ilk 45'liklerinden birini bu eski sevgilisine 
adamış tır: Her baş arılı kadının ardında şa şkın bir erkek 
vardır adlı bu ironik ş arkıda kendiyle dalga geçer. Alice, bunca 
yıl niye zaman yitirmiş  olduğunu soranları, "Hep şu Allahın belası 
kilise korosu yüzünden," diye yanıtlamı ştır. "Hayatı da, müzi ği 
de zehir ettiler bana. Yıllar yılı müzik denilince, o sefil kilise korosunu, 
papazların ardı arkası kesilmeyen azarlamalarını, iç kıyan 
ilahileri, sürekli terleyen domuzcu ğa benzeyen çocukları, mendilli 
ve şapkalı karanlık kasaba kadınlarını, o tozlu kilise yolunu ve 
o berbat pazar günlerini hatırlardım ve her seferinde içim sonsuz 
bir sıkıntıyla daralırdı. Geçmiş imdeki her ş ey gibi müzi ği de 
gömmüştüm; onun, kendimi gerçekleştirmek için bir olanak oldu ğunu 
anlamam yıllarımı aldı. Bu yüzden, sizlere çocukken fark 
edilmek için söyledi ğim şarkılardan, kanıma işleyen müzik ate şinden, 
kurduğ um şarkıcılık düş lerinden, harçlıklarımı biriktirip 
aldığım ilk müzik aletinden, arkada şlarımla kurdu ğumuz ilk müzik 
topluluğ undan, şarkıcı olmak için yana tutuş a geçti ğim tutkunun 
dikenli yollarından ne yazık ki söz edemeyeceğim. Yirmi üç 
yıl uğ ra şıp serseri, iki yılın sonundaysa şarkıcı oldum. Hepsi bu." 
 
  Bir plak firmasının ajanlığını yapan Eddie d'Ascanto, onu, ilk 
kez kendi de adı kadar manasız bir yer olan Beyaz Tavş an diskoteğinde 
dinleyinceye kadar, Alice Star belini biraz doğ rultmuş , 
borçlarını ödemiş, deri ceketlerinin ve lame çoraplarının sayısını 
"eser miktarda" artırmı ş ve uyuş turucu düş künü sevgilisinin "temel 
ihtiyaç maddelerini" nispeten daha rahat kar şılayan bir yaş am 
düzeyine ancak eri şmişti. Büyük umutları ve beklentileri 
yoktu şarkıcılıktan. Sözün tam anlamıyla bu sayede geçinip gidiyordu 
yalnızca. Porno film çevirmekten her bakımdan daha iyi 
bir iş  oldu ğu kesindi. Ama o Allahın belası Eddie d'Ascanto'ya 
rastlayıncaya dek sürdü bu huzuru. Bütün baş arılı Amerikalılar 
gibi Đ talyan asıllı olup My Fair Lady'yi yirmi üç kez seyretti ği 
için mi, yoksa baş ka nedenden mi bilinmez, "menajerlik" kurumuna 
gereğinden fazla inanan; e şcinsel olmadığı halde, ince bir 
giysi be ğenisine sahip ender erkeklerden biri olan ve birlikte çalış tıkları 
ileriki yıllarda, birbirinden ilginç ve çarpıcı buluşlarıyla 
Alice'e rahat ve huzur yüzü göstermeyen Eddie d'Ascanto kar şısına 
çıkıp da, onu, Amerika'daki binlerce şarkıcıdan biri olmadı ğına 
inandırana kadar böyleydi bu; ve o sonu gelmeyen ilginç bulu şlarını 
gerçekle ştirmek için günde yirmi altı saat çalı ştırmaya 
başlayıncaya dek sürdü mütevazı yaş amı. Alice, şarkı söyleyip 
para kazanmaya bir çeşit avanta gözüyle bakıyordu. Alkış lar, parıltılı 
giysiler ho şuna gidiyordu, o kadar. Eddie'den sonrası ise 
Alice için bir yeniden do ğuştu. Bütün dağınık merakları, tutku 
çeşitleri, birbirinden çok farklı alanlara savrulmu ş ilgisi, giderek 
tek bir yerde, tek bir noktada toplanmı ştı ş imdi. Yaşamında ilk 
kez bir şeyi deniyordu: Bir iş te sebat etmeyi. Gece gündüz hiç 
durmadan çalı şıyor, yıllar ile arasındaki açığı kapatmaya u ğra şıyordu. 
Đlk 45'liği çıktıktan üç hafta sonra bütün umutlarının boş 
bir hayal oldu ğuna inanmaya ba şlamı ştı ki, plak firması ikinci bir 
plak için Alice Star'ı yeniden stüdyoya soktu. Sonuç eskisinden 
parlak değildi. Alice Star adı hala kimselere tanıdık gelmiyordu. 
Eddie d'Ascanto'nun yırtıcı gayretleriyle gerçekle şen üçüncü ve 
dördüncü plaklar da sonucu değ iş tirmedi; bu sonuncular yüz 
plaklık listelerin alt sıralarını biraz zorlar gibi olduysa da, ardından 
gelen büyük dalgaların gürültüsünde silinip gitti, daha sonra 
da kesin bir sessizliğe gömüldüler. Alice, bu kez gerçekten her 
şeyin bitti ğine inanıyordu, hatta bu sefer eski i şini bile bulamayacağını 
düşünüyordu. O boktan kulüpler için bile, plak sahibi olmasa 
da, umut vaat eden sıradan, iddiasız bir ş arkıcı, yenilmiş, 



burnu sürtülmü ş plak sahibi bir şarkıcıdan çok daha önemliydi. 
Sıradan Amerikalının, kendisine baş arısızlığ ı hatırlatan hiçbir şeye 
tahammülü yoktu. Umudundan, inancından, hevesinden ve 
Alice de dahil olmak üzere herkesin sinirini bozan azminden hiçbir 
şey yitirmeyen Eddie d'Ascanto'ya göre son ş ans, bir uzunçalardı. 
Yapımcı firmayı buna ikna etmek, Eddie için bile hayli 
uzun zaman aldıysa da, sonunda kazanan tabii ki gene o oldu. Đlk 
uzunçaların hazırlıkları ba şladı ğında, her ikisi de son kartlarını 
oynadıklarını biliyorlardı. Gece gündüz demeden aralıksız çalı şılan 
on dört ay sonucunda çıkarılan bir uzunçalarla, yeni bir 45'lik, 
Alice'e şansın bütün kapılarını sonuna dek açtı. Ba şarmı şlardı. Yitirilmi ş 
Zamanın Ardında adlı bu plak üçüncü haftanın sonunda 
Bilboard Listeleri'nde 1 numaraya yerle şmişti ve on altı hafta boyunca 
yerini kimseye kaptırmadı. Şimdi bütün Amerika ve bütün 
dünya Alice Star dinliyordu. Arada bir baş ını kaldırıp tezgahın 
üzerindeki televizyondan kızını seyreden Köpek Kathy'nin yüzünden 
gülümseme demenin bile abartı sayılabilece ği gülümsemeye 
benzer belli belirsiz bir şey geçiyordu. 
 
  Bütün bu olan bitenin gerçek oldu ğuna inanmak için, bir da ğ 
evine kapandı Alice ve tam beş  hafta boyunca, yüzünü, Eddie dahil 
hiç kimseye göstermedi. Ba şarısını hazmetmeye, olanları anlamaya 
çalıştı. Geldi ği yer konusunda çok hazırlıksızdı. Bir star 
olmanın, dorukta yaş amanın ve bu yeni hayatın getirece ği olası 
sorunların üzerine kafa yordu. Gelece ği için dü ş kurdu, kararlar 
aldı. Yalnız kolay hazmedemedi ği bir şey vardı: O da eski plaklarının 
hiçbir ş ey olmamış  gibi gelip liste ba şlarına kurulmasıydı. 
En çok buna kızıyor, halkın bu gecikmi ş ilgisine öfkeleniyordu. 
Hemen her söyle şisinde bundan söz etmeden duramıyordu. Gazeteciler 
de Alice'in her söyleşisinde lafı döndüıüp dola ştırıp buraya 
getirmesinden bıkmış lardı. Hiçbir ilginçli ği kalmamıştı artık 
bu konunun. Neyin hesabını soruyordu bu kadın? Madem bu kadar 
seveceklerdi, daha önce niye hiç fark etmemi şlerdi plaklarını? 
Niye o zaman sahip çıkmamı şlardı kendisine? Ya da uzunçalar 
yapma şansı verilmeseydi ne olacaktı peki? gibi artık bir anlamı 
kalmadığ ı gibi, muhatabı da olmayan gecikmiş  hesapların ardına 
düşüyordu. Bu konudan her söz edişinde sanki atlattığı bir kazanın 
di ğer olasılıklarıyla yüzle şerek yeniden ve yeniden dehş ete 
kapılır gibiydi. Art arda verdiğ i konserler, dünyanın bir ucuna 
dek uzanan büyük dünya turnesi, satı ş rekorları kıran plakları, video 
klipleri, Alice'e dünyanın her yerinde milyonlarca hayran kazandırmı ştı. 
Bütün bunlara rağmen, Alice bu sorularından vazgeçmedi. 
Amerikalıların bu konudan hayli sıkıldıklarını, gazetecilerinse 
fazlasıyla bıktıklarını sezinleyen Alice bu konuda eski 
ısrarını sürdürmeyip unutmu ş gibi göründüyse de, en son çıktı ğı 
Japonya turnesi sırasında, Amerika'dan uzaklaşmı ş olmanın getirdiğ i 
yersiz bir rahatlı ğa fazla kapılarak, Japon televizyonlarına 
ve gazetelerine neredeyse başka hiçbir şey söylemedi. Üstelik bunu, 
insanlığ a ait çok temel bir sırrı if şa ediyormu şçasına derin bir 
sitemle yapıyordu. Onun bu konudaki tutturukluğ unu ve inadını 
en iyi anlayan ne yazık ki, Sam Morris'ti. Alice'i çok iyi anlıyordu 
Sam, zamanında ona da inanmamı şlardı. Oh olsundu! Bu örnek 
olayın, hem Alice'den öcünü aldı ğını dü şünüyor, hem de bu örnek 
sayesinde Alice'le özde şle şebiliyordu. Bu cadı, Texas'ı terk edip 
gitmiş ti ama, bir türlü Sam Morris'in hayatından çıkmıyordu. 
 
  "Modern Amerikan Toplumunun Kırmızı Başlıklı Kızı" diye 
anılmasına yol açan baş ındaki kırmızı beresi, göbe ğini açıkta bırakan 
ti şörtleri, bir üsluba dönü ştürdüğü rüküşlüğ ü, abuk sabukluktan 
bir çizgi yaratan giysileri, ilginç takılarıyla bütün dünyada 
milyonlarca genç kız tarafından taklit edilen ça ğdaş bir efsaneydi 



şimdiden. Bu arada Kamelyalı Kadın'ın çağdaş  uyarlamasında 
oynadı. Đki müzikalde rol aldı. Beverley Hills'deki muhteşem villasında 
günlerini geçiriyor, bir zamanlar filmlerde görüp de parasızlıktan 
gidemedi ği Amerika dışındaki yerleri geziyordu. Avrupa 
başkentlerinden ba şlayan yolculu ğu, tropikal ormanlardan, Tibet 
dağlarına varana dek geni ş bir coğrafyaya açılıyor, çılgın gibi 
para harcıyordu. Tepesini attıran bir şey oldu mu da, dosdo ğru 
mutfağ a giriyor. köpürte köpürte bula şık yıkıyordu. Babasının ihmali 
yüzünden yanan benzinlik için yüklü bir tazminat ödemek 
gibi, uyuşturucu müptelası eski, melez sevgilisinin kefaletle tahliye 
edilmesi için gerekli parayı anında kar şılamak gibi hatırşinaslıklardan 
da hiç geri durmuyordu. 
 
  Kathy, bunca yıllık ya şama koş ullarını ve alı şkanlıklarını bir 
anda değ iştiremeyece ğini belirterek, kızının her türlü yardım önerisini 
geri çevirmi şti. Alice bir kez daha annesini anlamakta güçlük çekiyordu. 
 
  ... 
 
  Her şey çok sakin baş lamı ştı o gün. Güzel bir yaz günüydü. Pamuk 
aklığında bulutlar, masmavi bir gökyüzü ve bütün sıradanlığ ıyla 
ı şıyan parlak bir güneş ... Parklarda sere serpe güneşlenenler, 
havuzlara ayak sarkıtanlar... Hiçbir özel iş areti yoktu o günün. 
Bir süredir konserlerine ara vermiş , seyircilerinden uzak kalmı ş 
olan Alice Star, Afrika'daki açlar yararına düzenlenen bir 
konserle LA Stadyumu'nda muhte şem bir kalabalık önünde yeniden 
hayranlarının karş ısına çıkacaktı. Hayranları onu çok özlemi şti. 
Uydu aracılı ğıyla dünyanın hemen her yerinde naklen yayımlanacaktı 
bu konser. Bütün dünya onu çok özlemi şti. 
 
  Alice Star, bu konser için yepyeni parçalar ve yepyeni giysiler 
hazırlamıştı. "Image-maker"larının uzun süreli çalı şmaları sonucunda 
karar verdikleri yepyeni bir "imajla" çıkacaktı hayranlarının 
kar şısına. Eddie d'Ascanto ise, ABD tarihi için bile inanılmaz 
boyutta sayılabilecek büyük bir tanıtım kampanyası baş latmı ştı. 
Aylar öncesinden tutturulmu ş tansiyon giderek tırmanıyor, 
herkes büyük bir heyecanla bu konseri konu şuyor, bu konseri 
bekliyordu. Konserin yapılacağ ı stadyumun etrafı günler öncesinden 
Alice Star hayranları tarafından çepeçevre kuşatılmıştı. 
Konser günü gelip çattı ğındaysa, stadyumda mahş eri bir kalabalık 
vardı ve stadyumun çevresini, içeri giremeyen öfkeli bir seyirci 
kalabalı ğı sarmıştı. Biletler haftalar öncesinden tükenmişti. 
 
  Đddialı bir açılış , parlak bir gösteri, yüksek kalitede bir ses ve 
ı şık düzeni e şliğinde fırtına gibi ba şladı konser. Alice Star, ilk 
şarkısıyla sahne aldığında, bütün stadyum inliyordu. Kaç aydır gerilmş 
bir yay bütün şiddetiyle bo şanıyordu şimdi. Sonradan düş ünüldü ğünde, 
konserin ilk şarkısının sözleri alabildiğine ironik kaçıyordu: 
Bir gece yarısı, bir yıldız kayarsa senin baktı ğın gökyüzünden... 
Konserin ilk yarısı, artık hemen her konserde görülen ve 
ola ğan sayılagelen taşkınlıkları saymazsak, ve bu taşkınlıkların 
her Alice Star konserinde görülen biraz daha fazlasını saymazsak, 
olaysız geçti, bile denebilir. Tek olay, Alice Star'ın kendisiydi. 
Seyircilerini ve hayranlarını çok özlemiş dinamit gibi bir Alice 
Star vardı sahnede; yay gibiydi, zıpkın gibiydi, fermuar gibiydi, 
havai fi şek gibiydi, su gibiydi, ate ş gibiydi ve birçok güzel şey gibiydi; 
hınzır ve hüzünlü, çapkın ve romantikti; tam bir sahne hayvanıydı; 
yeni imajıyla, yeni saçlarıyla, yeni parçalarıyla tükenmeyen 
bir enerji ve coşkuyla, ola ğanüstü bir performansla gerçekten 
unutulmaz bir konser veriyordu. Bir trajedi ağırba şlılığ ı içinde, 
ancak bir zencinin çıkartabilece ği seslerle söyledi ği blues hüznündeki 



parçalardan, bir insanın de ğil, ancak bir uzay aygıtının 
çıkartabilece ği seslerle söyledi ği en sert ritmli, makine hızında 
parçalara varana dek yayılan geniş bir repertuar izliyordu. Aynı 
anda sahnenin her yerinde birden bitiyor, bir ş arkıcıdan çok bir 
gözbağ cıya benziyordu. 
 
  Đkinci yarının ortalarına dek konser hep aynı havada sürdü. 
Bir konserden çok, bir mucizenin gerçekleş mesine benzesin istemişti 
bu konser; öyle de oluyordu. Alice Star, yeni albümünün 
parçalarını arka arkaya seslendirmeye başladığında, dünya solu ğunu 
tutmuş , Alice Star'ın bu yepyeni ve muhteş em şarkılarını 
dinliyordu. Tam, albümün hit parçası olan Bu Ça ğda Đhanet ve 
Başka Ça ğda Sadakat'i söylemeye baş ladı ğında, bazı seyirciler 
arasında, gökyüzünde parlak ış ıklı, çok hızlı hareket eden, portakal 
renkli yuvarlak bir cismin görüldüğ ü söylentisi yayılmaya 
başladı. Bu söylentileri ciddiye alarak arada bir gözlerini gökyüzüne 
çevirmeden duramayanlar, bir süre sonra portakal renginde 
yuvarlak bir cismin sahiden hızla büyüyerek ve gökyüzünde çe şitli 
zikzaklar çizerek stadyuma doğ ru yakla ştığ ını gördüler. Birdenbire 
çı ğlıklar yükselmeye ba şladı. Büyük ço ğunluk, do ğal olarak 
bunu gösterinin bir parçası sandı. Konserin baş ından beri büyük 
bir hayranlıkla izlenen, Eddie d'Ascanto'nun Hollywood'un 
en baba "Special Effect"törlerine hazırlattı ğı çe şitli gösteriler, bu 
numaraya da çok müsaitti çünkü. En hafifinden lazer ış ınları bile 
yepyeni bir gösteri grameriyle kullanılmış tı bu konserde. Bu ı şınların 
imza atmadıkları tek bir yer, tek bir yüzey, tek bir boş luk 
kalmamış tı. Sahne üstünde insanlar ansızın kayboluyor, örne ğin, 
solosunun tam ortasındayken basgitarist kaybolup ardından bo şlu ğa 
gerilmiş  bir telin üzerinde korkusuz bir canbaz gibi bitiyor; 
şarkının ortasında yer yarılıyor, davulcu içine dü şüyor, az sonra 
hınzır bir şaman gibi ba şka bir köş ede hiçbir ş ey olmamı ş gibi belirerek 
baget sallıyordu. Dansçılar, birbirlerinin gövdelerinin 
içinden geçerek bo şluğa karışıyor, bir göz kırpımı zaman sonrasındaysa, 
üstelik giysi deği ştirmi ş olarak yeniden ortaya çıkıyor 
ve kaldıkları yerden danslarını sürdürüyorlardı. Tüm gösteri neredeyse 
gözbağ cılık üzerine kurulmu ştu. 
 
  Oysa o tuhaf cisim, o portakal rengi cisim yakla ştıkça bunun 
düpedüz bir uçandaire oldu ğu görüldü. Tıpkı amatörlerin çekti ği 
o soluk siyah beyaz foto ğraflarda, ya da filmlerde gördü ğümüz 
gibi bir uçandaire... Ama o kadar ısmarlama bir hali vardı ki, herkesin 
onu yapma bir uçandaire olarak gösterinin bir parçası sanmasından 
daha doğ al bir şey olamazdı. Göründü ğü anda herkesi 
şaşkına çeviren bu uçandaire, sonra gelip stadyumun tepesinde 
asılı kaldı; sanki herkes onu görsün ister gibi ve bütün kameralara 
poz verir gibi bir süre havada, stadyumun tepesinde öylece asılı 
kalıp bekledikten sonra, rengi açıldı, giderek gri, mavi bir ı şık tozanına 
dönüştü. Cama benzer yüzeyinden grimsi-mavimsi bir aydınlık 
dı şarı taşıyor, aynı zamanda aracın içini de aydınlatarak 
görünür kılıyordu. Gerçi bir tür storlu pencerelerle çevrelenmi ş iç 
yüzeyinde fazla bir şey görünmüyordu ama, aynı anda bütün dünyada 
televizyon kanallarında milyonlarca insan tarafından seyrediliyordu. 
Az sonra uçandaireden sahneye bir demet tül gibi dökülen 
sarmal bir ı şık huzmesi indi, ilahi bir nur gibi ı şıyarak ve 
hızla Alice Star'ı kuşatarak içine aldı. Sonra da o tozanlı ı şın demeti, 
adeta saydam bir asansöre dönü şerek, Alice'i yukarıya çekmeye 
başladı. Alice Star'ın yükselirken iyice ş aşkınla şan yüzünde, 
o güne kadar kimsenin görmediğ i, hayli alıkça denebilecek 
bön bir mutluluk ifadesi vardı. Belli ki, kendi de gösterinin bu yanından 
habersizdi ve ona da tam bir sürpriz olmuş tu bu... Yavaş 
yavaş gö ğe do ğru yükselirken ulvi duygulara kapılarak, Hazreti 



Đsa'nın da gö ğe ağ arken benzer ş eyler hissettiğ ini düş ünüyor, bu 
benzerlikten ötürü, kendine derin bir mutluluk ve onur payı çıkarıyordu. 
Üstelik kabul etmek gerekir ki, bu durumda seyircisi onunkinden 
çok daha fazlaydı. Alice'in mucizesi, onunkinden çok daha 
fazla bir tanık kadrosu önünde gerçekle şmiş ve hiçbir itiraz kaldırır 
yan bırakmamı ştı. Her ş ey büyük bir şaşkınlık ve hayranlık dalgası 
içinde birkaç dakika içinde olup bitti. Iş ık asansörü, Alice'i 
uçandairenin içine çekti ve kapıları kapandıktan sonra, uçandaire 
ansızın bir şimşek hızıyla uzaklaşarak gökyüzünün karanlığında 
kayboldu. Herkes büyülenmi ş gözlerle seyrettikleri bu gösterinin 
ilk şa şkınlı ğını atlattıktan sonra çılgın gibi alkı şlamaya ba şladı. 
Bir yandan da, Alice Star'ı bir ışın demetine sararak sahnenin ortasından 
hüüp diye alıp bir uçandaire içine çeken, bugüne kadar 
görülmemiş bu tekniğ in nasıl sağ lanabildiğ i üzerine, olur olmaz 
akıllar yürütüyor; hayranlıktan büyülenmiş , kendinden geçmi ş 
bir biçimde ba ğıra çağıra tartış ıyorlardı. 
 
  Đlk şoku atlatan Eddie d'Ascanto, sahnenin ortasına fırlamı ş, 
saçını başını yoluyor, güvenlik güçlerine, korumalara emirler 
yağdırıyor, ama kimse onu dinlemiyordu; dinleyenlerse ne oldu ğunu, 
ne yapmaları gerekti ğini hiç bilemiyorlardı. Çünkü kimse, 
ne olduğ unu anlamadı ğı gibi, ne yapılması gerekti ği konusunda 
da fikir sahibi de ğildi. Böyle bir şey daha önce hiç olmamı ştı. 
Bilmedikleri bir durumla karşı karş ıyaydılar; önceden sahip olmadıkları 
bir deneyime gereksinim duyuyorlardı. Sahne önündeki 
ve sahne arkasındaki yüzlerce koruma görevlisi, ellerini kollarını 
kavuşturmuş , mesleki onurları incinmi ş olarak biraz şa şkın, biraz 
küs bakınıp duruyorlardı. 
 
  Eddie d'Ascanto, başına toplanan kameralara dönüp Alice 
Star'ın uzaylı yaratıklar tarafından bir uçandaireye adeta vantuzla 
çekilir gibi alınarak kaçırıldığ ını bo ğula boğula anlatıyor ve bütün 
dünyadan onu bulmaları için yardım istiyordu. Afrika'daki açlar 
ya da Amerika'daki toklar, ama birileri mutlaka Alice'i bulmalı 
ve şu lanet olası konser tamamlanmalıydı! Sahne üzerindeki herkes 
en az onun kadar ş aşkın olmakla birlikte, Eddie d'Ascanto'nun 
canhıraş  feryatları da gösterinin bir parçası sayıldığ ından, çılgın 
alkışlar sürüyordu. Aranın biraz uzadı ğını, bu numaranın artık sıkıcı 
olmaya başladı ğını düşünenler, bir süre sonra "Alice! Alice!" 
diye tempolu alkış larla Alice Star'ı yeniden sahneye çağ ırmaya 
başladılar. Eddie d'Ascanto'nun bütün yırtınmaları sonuçsuz kalıyor, 
Alice Star'ın sahiden kaçırılmış  oldu ğuna kimse inanmak istemiyordu. 
Bu konudaki her açıklama giriş imi, gösterinin bir parçası 
sayılıyor, her seferinde yeniden alkı ş alıyordu; iyice umutsuz 
bir durumdu bu. Bu arada üst düzey devlet görevlileri, bu saçmasapan 
numarayı biraz daha uzatırlarsa, ülkenin ve dünyanın esenli ği 
adına, bu tür sorumsuz reklam oyunlarına kalkış arak kamuoyunda 
panik yarattıkları gerekçesiyle haklarında dava açacaklarını 
duyurdular. CIA'nin ve FBI'ın birbirlerine rakip rakip bakan siyah 
ve lacivert takım elbiseli, karanlık suratlı bir sürü bir sürü 
adamları hemen olay mahalline gelerek duruma el koydular. 
 
  Uzunca bir süre, karanlık ve canhıra ş feryatlarla kendini oradan 
oraya çarpa çarpa ortalı ğı birbirine katmı ş olan Eddie d'Ascanto 
bile, sonunda yorulmuş, derin bir yeis ve çaresizli ğe gömülerek 
bir koltuğa çökmüş , hatta yığılmıştı. Bütün bu ko şullar altında, 
Alice Star'ın bilinmeyen bir gezegenden gelen uzaylı yaratıklar 
tarafından bir uçandaire marifetiyle sahiden kaçırıldı ğının 
anlaşılması ve bunun bir "realite" olarak kabul edilmesi epey zaman 
aldı. Dünya tarihi bir anda, bir gecede de ği şmişti. Bütün dünyanın, 
bütün kameraların, yüzlerce televizyon kanalının gözleri 



önünde ve milyonlarca insanın tanıklı ğında, Alice Star sugötürmez 
bir biçimde kaçırılmıştı. Anlamayanlar için bir kez daha söyleniyordu: 
Ünlü pop yıldızı Alice Star, bilinmeyen bir gezegenden 
dünyaya gelen bir uçandaire tarafından kaçırılmı ş ve meçhule 
karışmış tı. Kaç yıllık bütün o uzaydan geldiler gittiler efsanesi, 
başka gezegenlerde hayat var mı, yok mu? tartış maları, uzaylılara 
ili şkin irili ufaklı her çe şit söylenti, hiçbir tartış maya yer bırakmayacak 
bir biçimde, herkesin gözü önünde cereyan eden apaçık bir 
olayla kesinle şerek noktalanmı ştı. Bu bilgi artık herkesindi. Şimdi 
yeni bir tarih baş lıyordu. Ertesi sabah dünya, aynı dünya olmayacaktı, 
bu belliydi. 
 
  Sam Morris, oturdu ğu koltuktan, yüzünde tıpkı Alice Star'ın 
göğe yükselirkenki yüzüne benzeyen alık bir mutluluk ifadesiyle 
hipnotize edilmiş gibi, hiç kımıldamadan saatlerdir televizyon ekranına 
bakıyordu. Hem Alice Star takıntısını, hem uçandaire takıntısını 
birleş tiren bu mutlu olayın sentez gücü karş ısında duydu ğu 
hayranlık ve mutluluktan felç olmuş tu. Yüzündeki o Đsa'yı görmü ş 
ifadeyle, ulvi bir hayranlıkla, televizyon ekranına çivilenmi ş 
gibi bakıyor, birinin gelip onu oradan, o çarmıhtan indirmesini 
bekliyordu. 
 
  Đşte sonunda uzaydan gelmişler ve bir tek olayla onun bütün 
intikamlarını birden almı şlardı. Hem Alice, hem uzaylılar olmak 
üzere söz konusu her iki tarafı da tanımış  olmanın getirdiğ i akrabalığa 
benzer bir duyguyla, kendine bu olaydan fazladan bir pay 
çıkarıyor; kendini, her şeyi önceden görmü ş, biraz ermiş , biraz 
aziz, biraz yalvaç gibi hissediyor; rahatsızlık nedeniyle nikahta 
bulunamayan bir uzak akraba buruklu ğu içinde, orada, aralarında 
bulunamadığ ına üzülüyor, yüzüne yapı şıp kalmış ve bir türlü toparlayamadı ğı 
yağlı bir sırıtışla saatlerdir gülümseyip duruyordu. 
(Ne yazık ki, o ya ğlı gülümseme hep kalacaktı yüzünde. Yüzü o 
olacaktı.) Gözlerini ekrandan ayırmadan televizyon kar şısında 
geçirece ği uzun saatler i şte böyle ba şlamı ştı Sam Morris'in. Komşuları 
onu öyle buluncaya kadar... Televizyonun kar şısında gerildi ği 
çarmıhtan indirinceye kadar... Sonraları televizyon ba şından 
kalktı ğı kimi ender zamanları ise, gökyüzüne çevirdiği hassas teleskopunun 
başında geçirecek, uzaylılardan kendisine gönderecekleri 
özel bir iş aret, bir sinyal bekleyecekti. 
 
  Alice'in kaçırıldı ğının herkes tarafından anla şılmasından ve 
devletin resmi organlarınca do ğrulanmasından kısa bir süre sonraysa, 
Alice Star'a olan nefreti yeniden dirilmiş ti. O, oracıkta bekleyip 
dururken, yıllarını uzaylıları araş tırmaya bunca adamı şken, 
onlar, uçsuz bucaksız uzayın kim bilir kaç ı şık yılı uzaklıktaki en 
karanlık derinliklerinden gelip bula bula o sümüklü porno kızını 
bulup kaçırmı şlar, düpedüz Sam'in hakkını yemiş lerdi. Bir kez 
daha hakkı yenmişti. Bu kadarı da olmazdı! Allah bilir, o pornocu 
kız, uzaylılara hiçbir zaman inanmamı ştı bile! Hatta belki de 
uzaylılarla, uzayla uğra şanlarla alay bile etmi şti! Onlar gene de 
bu şerefi kendine de ğil, o kahrolası pornocu kıza bağı şlamı şlardı! 
Dünyanın adaletine inanmadı ğı gibi, uzayın adaletine de inanmıyordu 
artık. 
 
  Alice Star, gene karş ısına hayatını gerçekleş tirmede bir engel 
figür olarak çıkmı ştı Sam Morris'in. Yeniden ilk günkü kadar nefret 
ediyordu ondan. 
 
  Kızının uzaylılarca kaçırılması üzerine, kapısına yeniden 
öbek öbek yı ğılan yapış kan gazetecilerin ısrarlı sorularına Köpek 
Kathy'nin verdi ği yanıtsa, her zamanki gibi son derece kısa ve özlüydü: 



Paniğe kapılmaya gerek yok! Ben Alice'i bilirim. O her seferinde 
eve döner. 
 
  Söylemek bile fazla: Köpek Kathy'ye bir dördüncü cümleyi 
hiç kimse söyletemedi. 
 
  ... 
 
  Alice Star, ne kadar oldu ğunu bilemediği, ona, hem çok uzun, 
hem çok kısa gelen bir zaman sonra, neredeyse bütün yıllarını bir 
kez daha ya şamış olmanın yorgunluğuyla gözlerini açtı. Bütün 
yaşamının büyük bir hızla gözlerinin önünden geçti ği, her duygusunu 
neredeyse ilk günkü şiddetiyle algıladı ğı o belirsiz zaman 
parçasından sonra, gözlerini hafifçe araladı ğında, tuhaf bir berraklık 
içindeydi. Bir algı berraklığı... Hem uyuş turulmu ş, hem 
uyarılmı ş gibiydi. Göğe yükselirken yavaş yavaş  bulanan her şey, 
bu tuhaf araca adımını attı ğı anda, büsbütün silinmiş, bilincini tamamen 
yitirmiş , bilmediğ i bir uyku çeş idiyle uyumu ştu. Kulağ ında 
nereden geldi ği belli olmayan, boşlukta tül gibi da ğılan, yumu şak, 
sevecen bir ses, Korkmayınız, diyordu. Sakın korkmayınız! 
Paniğe kapılacak bir şey yok. Biz dostuz. Konuğ umuzsunuz. 
Şimdi size bir iğne yapıldı. Sakinle şeceksiniz. Vücudunuz, sinirleriniz 
direnç kazanacak. Hasar görmeyeceksiniz. Asla kaygılanmayınız. 
 
  Alice Star, başına gelenin ne oldu ğunu anlamadan kendini 
kaybetmi şti. Kendinden geçerken bir yandan da, Bir oyun mu bu? 
diye düş ünüyordu. Bütün bu olanlar bir gösteri sürprizi olmaktan 
çıkmış tı. Ş akaysa da tatsızlaş mıştı. Eddie d'Ascanto bile bu kadarını 
yapamazdı. 
 
  Kendine gelir gibi oldu ğunda, bir koltuktaydı, yumuş acık bir 
koltukta, kar şısında gümü ş ışınımlı bir ekran vardı. Ekranda tanıdık 
bir yüz gördü ilkin. Kim olduğ unu çıkaramadı birden, yalnızca 
tanıdık biri olduğ unu biliyordu onun. Düşündü, anımsamaya 
çalıştı, bocaladı, sonra çocukça bir kahkaha attı, sesi kendine yabancı 
geldi. Sesi yıllar öncesine gitmişti. Birdenbire tanıdı onu. 
Kovboydu bu, yıllar önceki kovboy. Otobüste yandaki sırada oturan 
gece yarısı kovboyuydu bu. Đçi sızladı. Biri ölmü ş gibi içi sızladı. 
Ne olmuş tu acaba ona? Büyük kent öğ ütmüş müydü onu? 
Kendi Alice Star olurken, o ne olmu ştu? Hayatında a ğırlı ğı olan 
onca insan varken, neden yıllardır aklına bile gelmeyen, bilincinin 
derinliklerine çoktan gömülüp gitmi ş olan bu yüzü görmüş tü 
şimdi? Đ nsan bilinci ne tuhaftı! Sahibinden bile sakladıklarıyla, 
sahibine bitmek tükenmek bilmeyen oyunlar oynuyordu. Ansızın 
hayretle fark etti ki, kar şısındaki ekran, bilinçaltını yansıtıyor; 
geçmiş i, dü şleri, aklından geçenler yansıyor ekrana... Ne dü şünse 
onu göruyordu karş ısında, büyük bir hızla birbirinin içinden geçerek, 
birbirinin önünü keserek akıp gidiyordu görüntüler... Bu, 
ona tuhaf bir güç veriyordu, bir çe şit katlanma gücü... Tamamıyla 
kendine geldi ğindeyse ekrandaki görüntüler bütünüyle silindi. 
Derin bir sessizlik duyuluyordu yalnızca. Derin bir şimdiki zaman 
duygusu. Derin bir huzur. Yıllar önce, çok yıllar önce, küçücük 
bir kız çocu ğuyken gördü ğü Arzın Merkezine Seyahat filmini 
anımsadı. Arzın merkezine yolculuk yapanlar, yolculuklarının 
sonunda, orada, arzın merkezinde derin bir sessizlik ve huzur 
içinde, dünyanın en derin uykusunu uyuduklarından söz ederlerdi. 
O sahneyi hiç unutmamış tı. Uykusuzluk çektiğ i bol bunalımlı 
genç kızlık yılları boyunca, uykusunun sıkça kaçtı ğı, uyumaya 
çalışıp da bir türlü beceremediğ i o uzun ve karanlık geceler boyunca, 
hep o filmi, arzın merkezindeki o derin sessizli ği ve huzuru 
hayal eder, koyun saymaktan çok daha insani buldu ğu bu hayalin 



ardına takılarak uyumaya çalış ırdı. Đşte ş imdi daha önceden 
hiç bilmedi ği bir sessizlik ve bilmedi ği bir huzur çeş idiyle karşı 
kar şıyaydı şu an. Bu derin sessizlik ve huzur havası, o filmi ve 
unutamadığı o sahneyi hatırlattı ona. Gördüğ ü bütün filmler gerçek 
oluyordu. Malikanesine özel bir teknolojiyle yaptırdığ ı ses ve 
ı şık geçirmez oksijen odası bile ne bu kadar sessizdi, ne bu kadar 
huzur dolu... Steril bir serinlik hakimdi havaya. Gözleri etrafı taradı. 
Kimse yoktu ortalıkta. Hiç kimse görünmüyordu. Yalnızca 
bomboş metalik duvarlar ve uzayın uçsuzluğ una açılan geniş bir 
pencere. Pencereden dış arı baktı ğında, kalbi birdenbire heyecanla 
çarpmaya ba şladı. Đkinci tanıdık: Uzaydan çekilmi ş resimlerinden 
tanıdı ğı dünyaydı bu! Çe şitli atlaslardaki resimlerinden tanıdı ğı, 
mavi bir portakal gibi duran dünyaydı bu, hüzünlü görünüyordu 
ve hızla ondan uzaklaşıyorlardı. Gerisinde de uçsuz uzay 
ve binlerce yıldızın bo şlu ğa saçılan ı şığı... Yıllar önceki evden 
kaçışlarında otobüsün arka camından geride bıraktı ğı kasabanın 
kaybolan görüntüsüne bakmaya benzemiyordu bu. Seyretti ği bütün 
uzay filmleri gerçek olmu ştu i şte sonunda; dünyayı bitirmiş , 
şimdi uzayda geçen filmlerin geçtiğ i yerlere yolculuğa çıkmı ştı. 
Đnsano ğlunun milyonlarca yıllık serüvenini tek ba şına ya şamaya 
başlamış tı. Bir dü ş bile bu kadar gerçek olamazdı! Oturmakta olduğ u 
koltuğ un kolluklarını sımsıkı kavradı, sonra etini sıktı, acıyı 
duydu. Bunun bir uzaygemisi oldu ğuna inanmaktan ba şka çaresi 
kalmamış tı. Bu gerçe ği de, dünyaya ait sıradan bir gerçek gibi kolaylıkla 
kabullenmiş ti. Belli ki, yaptıkları i ğnenin, her şeyi böyle 
sükunetle kabullenmesinde bir etkisi olmuş , onu sakinleş tirmi ş, 
tepkilerini yalınlaş tırmı ştı. Nitekim gözlerini açıp çevresine bakınmaya 
başlamasından kısa bir süre sonra --sanki bu zamanı ona 
özellikle tanımışlardı-- metalik duvarların birinde usulca bir kapı 
açıldı; gri-mavi bir aydınlığın eşi ğinde ansızın beliren yakı şıklı, 
vaşak gibi kısık gözlü bir adam yumu şak bakı şlarla ona bakıyordu. 
Gözlerinde ate ş vardı, tutku vardı ve bu ta buradan bile görülüyordu. 
Bu, Alice'in kadınca bir güven duymasına neden oldu. 
Otuz yaş larındaydı; uzun boylu, geni ş omuzlu, sedef tenli ve simsiyah 
saçlıydı. Siyah bir takım elbise giymi şti. Blazer ceket. Pırıltısı 
uzaktan göz alan ı şıltılı kol dü ğmeleri. Tropikal bölge erkeklerine 
özgü bir ış ıltısı vardı teninin. Đnsanda arzu uyandırıyordu. 
Bol yıldızlı, simli, baharatlı yaz geceleri ve uçsuz kumsallar 
hatırlatıyordu. Duvar kendiliğ inden kapandı ve adam olağ anüstü bir 
erkeksi zarafetle Alice'e doğru yürümeye baş ladı. Alice, sırtının 
boydan boya ürperdiğ ini, omurili ğine kadar titredi ğini hissetti. 
Adam, bu ğulu bir sesle adıyla seslendi Alice'e. Tam istediğ i gibi 
bir erkek sesiydi bu: Tok ve buğ ulu... Öncelikle, uzaygemimize 
hoş geldiniz, dedi. Size bazı açıklamalar yapmak durumunda oldu ğumu 
biliyorum. Đlkin ş unu bilmeniz gerek: Dostlar arasındasınız. 
Konuğumuzsunuz. Zarar görmeyeceksiniz. Telaş lanmanız 
ya da korkmanız için hiçbir neden yok. Dünyanızı Votoroqxqua 
gezegeninden gelerek ziyaret eden küçük çapta bir uzaygemisindesiniz. 
Gezegenimize do ğru yola çıkmış  bulunuyoruz, diledi ğiniz 
zaman dünyaya geri götürüleceksiniz. Bundan hiçbir kuş kunuz 
olmasın. Ben sizin bir hayranınızım. Koyu bir hayranınızım, 
demek daha do ğru olacak. Hem fizik olarak, hem ruhen bünyenizin 
alı şık olmadı ğı, ola ğandı şı bir durum içinde bulunduğunuz 
göz önüne alınarak size yatıştırıcı bir iğ ne yapıldı. Silvpuoquaxan 
diye bir sıvı. Bir tür adrenalin ve beyin sıvısı dengesi sa ğlıyor. 
Gövdenizin tepkilerini ve reflekslerinizi ayarlayacak bu iğ ne. Sizin 
için doğ al ko şulların sa ğlanmasını sa ğlayacak. 
Konserim yarım kaldı, dedi Alice. 
 
  Đşte gördü ğünüz gibi i ğne sonuçlarını vermeye ba şlamış  bile. 
Gayet dünyasal kaygılarla konu şuyorsunuz. 



 
  Seyirciler ben yeniden sahneye çıkmadan asla bo şaltmazlar 
stadyumu. 
 
  Biliyorum, dedi uzaylı adam. Nefis bir konserdi, izledim. 
Ama şu anda uzaydayız. Ve hızla dünyanızın içinde bulunduğu 
gökada takımından uzakla şıyoruz. 
 
  Dilimizi iyi konuş uyorsunuz, dedi Alice. 
 
  Evet, birkaç dünya dilini de aynı mükemmellikte konu şurum, 
dedi uzaylı adam. Yalnız Türkçeyle ilgili bazı sorunlarım var. Zaten 
kimin yok ki? 
 
  Türkçe ne demek? dedi Alice. 
 
  Bir dil, dedi uzaylı adam. Bir dünya dili. Dünyaya ilk kez yıllar 
önce Türkiye'de inmi ştim. Urfa'da. Harran bölgesinde. Dolayısıyla 
bozuk bir Türkçe-ö ğrendim. Đlk kez bir yabancı gezegende 
öğrendiğ im bir dil oldu ğu için de, düzeltmekte hayli güçlük çekiyorum. 
 
  Dünyayı bizden daha iyi tanıyorsunuz, dedi Alice. 
Hep öyle olur, dedi uzaylı adam. Ayrıca deneyimlerime dayanarak 
şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, sıradan bir Amerikalının 
dünyada bildi ği tek ülke, gene Amerika'dır. 
 
  Sonra da ekledi: Kendimi tanıtmadım. Adım, Adam. 
 
  Adam mı? diye şa şkın sordu Alice. 
 
  Evet, Adam. Đronik de ğil mi? Sizin atalarınızdan birinin adını 
ta şımam. Adımı çok seviyorum, bizi bir biçimde yakınla ştırıyor. 
 
  Alice, Adam onun yanına iyice yakla ştığında ve sıkmak için 
elini uzattı ğında bu kısık bakış lı adamın gözlerinin lacivert oldu ğunu 
gördü ve bu onun çok ho şuna gitti. Çok kısa yaş anmış bir 
tereddüt anından sonra, elini uzatırken: 
 
  Đlk kez bir uzaylının elini sıkıyorum, dedi. 
 
  O kadar emin olmayın, dedi Adam. Dünya uzaylılarla kaynıyor. 
Çoğumuz tatillerimizi dünyada geçiriyoruz. 
 
  Alice, şen kahkahalarından birini attı. Bütün o kafayı uzaya 
takmış  kaçıkların söyledikleri doğruydu demek! Kendini güvende 
hissetti ğinden iyice emin olduktan sonra da sordu: 
 
  Neden buradayım? Neden ben, Allahım neden ben? Hem de 
konserin tam ortasındayken? 
 
  Konserin sonuna yakla şmıştık, dedi Adam. Zamanlamaya 
özen gösterdi ğimi sanıyorum. 
 
  Teşekkür ederim, dedi Alice. Ama bu bilgi, gene de öfkeli 
kalabalı ğı yatı ştırmaya yetmeyecektir. 
 
  Bakın, dedi Adam. Geride bıraktıklarınızı sonra konu şuruz. 
Dilerseniz önce bir şeyler içelim. Şurada sakin sakin oturalım ve 
size gereken açıklamaları yapmama izin verin. Her şeyi konu şmak 
için yeterince zamanımız var, merak etmeyin. 
 



  Bütün bu sıcak atmosfer, yumuş ak ı şık, buğ ulu bir sesle söylenmi ş 
bu yatış tırıcı sözler, Alice'in kendini bir uzaygemisinde 
değil de, bütün Amerika'ya tepeden bakan New York'taki koca 
bir gökdelenin en üst katında ya şayan güvenilir bir dostunun 
evinde, rahat bir kanepede oturuyormu ş gibi hissetmesine neden 
oldu. Korkacak, heyecanlanacak hiçbir şey yoktu ortada. En azından 
öyle görünüyordu. Dünyanın heyecanları tükenmiş , uzayın 
derinliklerinin heyecanı da dünyadakiler kadar tanıdık gelmeye 
başlamış tı birden. Ş imdi, sakin sakin ayakkabılarını çıkaracak, 
ayaklarını uzatacak ve kar şısındakine, "Hadi bana bir şeyler anlat," 
diyecekti neredeyse. 
 
  Adam, diğ er bir duvara do ğru yürüdü. Çok güzel yürüyordu. 
Gövdesini çok güzel taş ıyordu. Gövdesini kaslarına taş ıtan hantallardan 
değil, iskeletine ta şıtan, yere sağ lam basan erkeklerdendi. 
Alice, iç geçirerek baktı ardından. Ardından uzun uzun bakaca ğı 
bir erke ğe rastlamayalı ne çok olmu ştu. Şöyle sakin sakin 
oturup bir erke ğin ardından bakmanın mutlulu ğunu unutalı ne çok 
olmuştu. Onca hayhuy arasında, gündeli ğin olağan mucizelerini 
iyiden iyiye unutmuş tu. Bunu hatırlamak için, bir uzaygemisine 
çekilmeyi beklemesine hayıflandı. Bir erkekte onu en tahrik eden 
şey, güzel bir yürüyüşle, biçimli, dar kalçalardı. Erkeksi zarafet 
dedikleri, ne güç elde edilen bir ş ey Tanrım! Ço ğunlukla erkekler, 
ya cinsiyetsiz bir yumu şaklığa sahip oluyor, ya da düpedüz bir 
hayvan kesiliyorlar. Amerikalı kadınların büyük yüzdesi gibi bir 
erkeğin kalçalarıyla fazla ilgileniyordu Alice de... Adam, gene 
duvarların birinde kendili ğinden açılan, bozarık bir ı şıkla aydınlatılmı ş 
bir bölmede beliren içi çe şitli renkte sıvılarla dolu cam benzeri 
şi şeler arasından birini aldı ve "Likör sevdiğinizi biliyorum," 
dedi. "Ama dilerseniz bu kez daha sert bir içki verebilirim." 
Alice şaşkınlı ğını gizleyemedi. Hakkımda her şeyi biliyorsunuz, dedi. 
 
  Kendine gizemli bir hava vererek dudak büktü Adam, Alice'in 
gözlerinin içine bakarak: Kim bilir, belki bir dünyalıdan bile 
daha fazlasını biliyorumdur, dedi. Eski, ama etkileyici bakı şları 
vardı adamın. Klasikler ölmez, diye geçirdi içinden Alice. Klasik 
numaralar kendilerini fazlasıyla ele veıirler, ama hiç ölmezler. 
 
  Ben gene de likör içeyim, dedi. 
 
  Neli olsun? diye sordu Adam. 
 
  Ahududu, dedi Alice. 
 
  Adam gülümsedi. Ahududu likörü üzerine bir oyun vardı değ il mi? 
 
  Evet, vardı. Ama tam da böyle bir anda hatırlatılması hiç ho ş 
değil do ğrusu, dedi. Đki ya şlı bunak kadın, eve ça ğırdıkları konuklarını 
her seferinde ikram ettikleri ahududu likörüyle zehirlerlerdi 
değil mi? O oyunun geçti ği yere de gitmiştim. Tanrım neresiydi 
orası? Hani, bahçesinde koca koca a ğaçlar olan? Filmi de 
yapılmış tı. Elini şaklattı: Cary Grant?! 
 
  Adam gülümseyerek baş ını salladı. Ben, ayrıca çok yıllar önce 
bir Türk televizyonunda oyun olarak da seyretmi ştim, dedi ve 
elinde kadehlerle gelip yeniden Alice'in yanına oturdu. 
 
  Alice, Demek Türkiye'de geçen bir film hiç seyretmemiş im, 
dedi. Yoksa oraya da giderdim. 
 
  Belki bir gün birlikte gideriz, dedi Adam. 



 
  Kadeh toku ştururken göz göze geldiklerinde Alice yıllardır 
duymadığ ı derinlikte bir ba şlangıç duygusu aldı. Sanki yıllardır 
kapalı tutulan kilitli kapılar açıldı. Serin ve ürpertici bir rüzgar... 
Çok beklemi ş bir rüzgar... Eşikteydi. Bir ba ş dönmesi, bir korku, 
bir üıperti, bir sevinç, bir tansıma, bir ağ lama isteğ i birbirine dolanarak 
sarmal bir biçimde içinden büyük bir hızla geçti; ardında 
kıvılcım yumakları bırakarak... Elindeki kadeh bir masal iksiri 
duygusu veriyordu ona. Đlk yudumdan sonra her ş ey başkalaşacaktı 
sanki. Đ yi ya da kötü, ama mutlaka ba şkala şacaktı. Adam'ın 
yanında duydu ğu kaynağı belirsiz o kör güvene ra ğmen, ilk yudumu 
çekinerek aldı ağzına Alice. Bir süre a ğzında tuttu, dilinin 
üzerinde gezdirdi, tadı çok güzel ve tanıdıktı. Masalın gerisine de 
vardı... 
 
  Pencereden dı şarı baktı bir an. Bunalıp sıkıldı ğında --ki son 
zamanlarda çok sık oluyordu bu-- hep bir yerlere kaçıp gitmeyi 
düşlüyordu. Kendi için yeryüzünde öyle bir yer kalmış gibi... çok 
uzaklara... bilmediğ i uzaklara... kendisini kimsenin tanımayaca ğı 
uzaklara. O uzaklar önündeydi iş te. Milyonlarca ı şık hızı uzaklık 
önündeydi i şte! Alaycı bir gülümseme kendili ğinden gelip yerle şti 
yüzüne. Adam ona bakıyordu. Niye gülümsüyorsunuz? 
 
  Hiiç! 
 
  Çok mahcup bir gülümseyi şiniz var biliyor musunuz? Hala 
mahcup kalabilen bir gülümseyi ş. Bu size masum bir gizem veriyor. 
 
  Yüzümle ilgili o kadar çok ş ey yazıldı ki, inanın şu söylediklerinizin 
beni heyecanlandırmasını isterdim. Şimdi yüzümü bırakıp 
neden buradayım onu konu şalım. 
 
  Uzun yıllardan beri sizi izliyorum. 
 
  Durun durun, kafam karı ştı, beni nereden izliyorsunuz? 
 
  Gezegenimizden. 
 
  Ben sizin gezegeninizde ne arıyorum? 
 
  Dünyadaki bütün kanalları uydularımız aracığıyla izliyoruz. 
Bu teknoloji sizin için çok şa şırtıcı olmamalı. Sizin uygarlı ğınız 
da belirli bir ölçüde uydu kullanmayı, hatta bununla belirli bir 
mesafeye kadar ula şmayı ke şfetmi ş. Bakın, biz sizden çok daha 
gelişkin bir uygarlıktan ve teknolojiden geliyoruz, bunu tahmin 
etmiş olsanız gerek. Dünyayı uzun yıllardır gözlüyor, inceliyoruz. 
Çünkü hemen hemen aynı yapılardayız. Aramızda ş aşırtıcı 
benzerlikler var. 
 
  Bu mümkün mü? Yani farklı iki gezegen, kim bilir aramızda 
kaç milyon ı şık hızı fark vardır. Birden Alice kendini, "ış ık hızı, 
mışık hızı" diye bilmiş  bilmiş  konu şurken yakalıyor, kendine gülüyor. 
Havaya girmi ş bile. Benim kafam pek basmaz böyle şeylere 
ama, gene de ordan burdan duyduklarıma göre birbirinin e şi iki 
gezegen olasılı ğı çok zayıf de ğil mi? 
 
  Adam da gülümsüyor Alice'e: Uzay da insanlar gibidir, farklılıkları 
aynılıklarından kaynaklanır. 
 
  Kafamı karı ştırıyorsunuz! 
 



  Karı ştıracak bir ş ey yok. Dünya uzun yıllardan beri gözlemimiz 
altında. Hemen her yaptı ğınızdan haberdarız. Sizi yakından 
izliyoruz; sizi anlamaya, sizin geli şme eğ rinizi hesaplamaya çalış ıyoruz. 
Çok daha ileri bir uygarlık oldu ğumuz için, sizin hiçbir 
kaynağ ınıza gereksinimimiz yok. Tarihi inceler gibi inceliyoruz 
sizleri. Amacımız size zarar vermek ya da geliş menizi yönlendirmek 
değil, yalnızca anlamaya, kavramaya çalışmak. Olasılıklarınızı 
hesaplamak! 
 
  Ne kadar iyi niyetlisiniz! 
 
  Sadece iyi niyetli de ğilim, aynı zamanda a şığ ım. 
 
  Adam, lacivert gözlerinin olanca pırıltısı ve derinliğ iyle bakıyor 
Alice'e. Alice bir an duralıyor. Havaya söylenmi ş bu sözün 
onunla ne kadar ilgisi var bilemiyor. Yüre ği, yıllardır kullanmadı ğı 
bütün yanlarıyla harekete geçiyor, onu bir masalın ardına takılmaya 
sürüklüyor, di ğer yandan Alice Star olarak edindi ği kurş un 
geçirmez, örselenmez, zırhlı kimliğ i direniyor, bütün kudreti 
ve kuvvetiyle tutuyor içini. Rüya ile gerçeklik duygusu arasında 
bir trapezde, bir tel üstünde bir an sallanıyor... Tökezleyecek gibi 
oluyor, bu bakı şa ve bu söze bir yanıt verme gere ği duyuyor. Bo şlu ğa 
düşmek ve sonsuza kadar kaybolmak korkusuyla kendine 
geliyor. Sonra yeniden tel üzerindeki dengesini sa ğlıyor. Susuyor. 
Bir şey söylemiyor. Zırhı ve yardıma ça ğırdı ğı aklı sakinle şmesini 
sağlıyor; bunda belki de şu anda damarlarında gezinen o 
adını öğ renemediği sıvının da bir etkisi vardır. Durumuna yabancılaş mayı 
deniyor; bir ba şkasının serüvenini izler gibi tarafsız 
gözlerle uzaktan bakmayı, bu yolla sakinle şmeyi, bir ola ğanlık 
duygusu edinmeyi deniyor. Hani yıllar önce kimi zamanlar annesine 
bakarken yaptı ğı gibi. Oysa gene de bir televizyon setinde 
hissediyor kendini Alice. Hollywood teknolojisi kendiyle alay 
ediyor gibi... Yapış kan gülüşlü, sevimsiz bir televizyon sunucusu, 
arsız espriler yaparak olmadık bir anda, birdenbire ortaya çıkıverecek 
ve "Bu bir kamera şakasıydı sayın seyirciler ve Alice 
Star'ı da sonunda tuzağ ımıza düş ürdük," diyecek gibi geliyor. 
Bütün bu olan biten kar şısında adını hemen koyamadı ğı, tuhaf bir 
güvensizlik ve burukluk duyuyor. Bu, galiba biraz da, şu ana kadar 
gördüklerinden edindiği izlenime göre, uzaylıların hayal güçlerinin 
de, dünyalılarınkini aş amamış olması karşısında duyduğ u 
hayal kırıklı ğıyla ilgili. Eğer böyleyse, yalnızca dünya de ğil, uzay 
da umutsuz bir durumda olmalı. Tamam, üç kafalı, be ş gözlü, kötü 
makyajlı, ucuz bütçeyle çekilmiş  uzaylı yaratıklarla kar şıla şması 
gerekmezdi belki ama, bu kadar birebirlik de çok can sıkıcı! 
Şimdi, bu ko şullarda nasıl güvensin şu an bütün çekicili ğiyle karş ısında 
duran, sesiyle, bakı şıyla, gülüş üyle, yürüyü şüyle içini titreten 
bu adama? Sonunda, herhangi bir dünyalı gibi sütsüzün biri 
çıkmayacağını kim garanti edebilir? Belki de yanlı ş bir kanıya 
varmış tı, Adam'ın söz etti ği ş u aynılıklar ve farklılıklar teorisi 
haklıydı ve Alice'in şu an duydu ğu burukluk, yalnızca, başkalarınca 
çok övüldüğ ü için büyük bir beklentiyle seyredilen, böyle 
seyredildiğ inde de pek be ğenilmeyen bir filmin kar şısında duyulan 
hayal kırıklı ğından daha fazla bir şey değ il. Dünyanın kendine 
bile tahammül etmesi bunca güçle şmişken, bir eş ine, bir benzerine 
nasıl katlanacak? Görmedi ği bir film olsun istiyordu artık, 
yalnızca görmediği mekanlara gidiyor olmak yetmiyordu ona. 
Bir kadın olarak Alice ile, bir star olarak Alice arasındaki bölünmeyi, 
yarılmayı dünyada da duyuyor, içini ya şamasına engel 
olu şturan "genel hal" kar şısında ço ğu kez yenik dü şüyor, ve her 
seferinde kalbine söz geçirerek, zaaflarım denetleyebiliyor, hiçbir 
riski göze almadan, kendini bir imaj olarak yaş amayı sürdürüyordu. 



Maskesinin zamanla tüm varlığını ele geçirmi ş oldu ğunu 
ise, ş imdi dünyadan bunca hızla uzakla şırken, bir uzaygemisinin 
içinde bile kanırtıcı bir keskinlikle anlıyor, deh şete kapılıyordu. 
Maskeyi hep istedi ği zaman çıkarabilece ği bir ş ey olarak dü şünmüştü. 
Maskenin yüzünü ele geçirebilece ği olasılı ğını aklına getirmemi şti 
bile. Maske, zamanla yüzüne iş lemiş  olabilirdi. Kendini 
kendi elinden kaçırmıştı belki de... Seks oyunlarıyla kalbinin 
boşluklarını oyalamı ştı bunca zaman. Kalbini esirgeyen insanlar, 
kızağa çektikleri kalplerinin, tatilden ne zaman döneceğ ini kendileri 
de bilemezler. Üstelik bu dönü ş bazen bir uzaygemisiyle bile 
olabilir. 
 
  Alice böyle düşüncelere dalmış ken, yeniden duvardaki kapı 
açılıyor ve sarışın bir kadın beliriyor. Baş tan a şağı siyah ve pırıltılı 
bir metal giysi var üzerinde. Daha do ğrusu sanki üzerinde bir 
giysi yok da, gövdesi böyleymi ş gibi. Birdenbire ortalıkta bir kadının 
belirmesiyle birlikte Alice huzursuzlanıyor. Böyle zamanlarda 
hiçbir kadın, hangi nedenle olursa olsun ortaya çıkan ikinci 
bir kadının varlığ ına tahammül edemez, Alice Star bile olsa bu... 
Hiçbir kadın bu ölçüde bir güven duygusuna sahip de ğildir çünkü. 
Erkeklerin en büyük gücüdür bu. Arkasında iki bin yıllık bir 
geçmiş  yatar. Sarı şın kadın, fiziğiyle son derece çeli şen gey şa 
adımlarına benzeyen kısa aralıklı, yumu şak ve küt adımlarla kendilerine 
yaklaş ıyor. Mat bir ten, ölü balıklar gibi bakan ifadesiz 
ama renkli gözler, kısa kesik hareketler ve bütün bu özelliklerle 
son derece çeli şen, göğ üsten gelen yumu şacık, ş efkat dolu bir 
ses... Đ lkin Alice'e, Merhaba, diyor. Alice'e bu ses de tanıdık  
geliyor. Sanki çok yakında bir zaman, bir yerlerde duymu ştu bu sesi. 
Kulağı çınlıyor. 
 
  Sarı şının ortaya çıkmasıyla birlikte, Alice'in yüzünde beliren 
pek de hoş olmayan bu ifade de ği şikli ğinin farkına varan Adam, 
bir açıklama yapma gere ği duyuyor. 
 
  ZTteSQ kabin robotudur. Sizi içeri o aldı. Đğ nenizi o yaptı. 
 
  Adam'ın sesinde kuru bir açıklamadan fazlası var; sanki, merak 
etme, senin için bir tehlike söz konusu de ğil, o yalnızca bir robot, 
der gibi... Alice, bu iletiyi almış  olmanın getirdi ği rahatlamayla 
gev şeyecek gibi oluyorsa da, duygularının dı şarıdan asla 
fark edilmemesi gerekti ğini dü şünüyor. Hatta, aksine doğ al görünmeye 
çalışıyor. Yani görünmeye çalı şması en zor durumlardan 
biri... yani en usta oyuncuda bile yetenek zorlayan bir an... 
 
  Adam, ZTteSQ için, iki yüz doksan dört yaş ındadır, diyor. 
Hiç göstermiyor de ğil mi? 
 
  Alice, hem Adam'a, hem ZTteSQ'ya gülümsüyor. 
 
  Öyle sahiden, sorsalar en fazla otuz, derim. 
 
  Zaman her yerde aynı geçmiyor, diyor Adam. 
 
  ZTteSQ, Adam'a: Bana verdiğiniz zamana göre dünyaya bir 
açıklama yapma noktanız geldi, dedikten sonra Alice'e dönüp bileğine 
uzanıyor: Đ zninizle. Bile ğiniz bakılma durumunda. 
 
  Alice, bu yumuşak sesin her söyledi ğini yapacak kadar kendini 
güvende hissediyor. Yıllardır o köpek suratlı anasından alamadı ğı 
ne varsa, bu kadının sesinde saklı sanki... ZTteSQ, Alice'in 
nabzına bakar gibi tutuyor bileklerini, kendi bile ğinde ansızın ortaya 



çıkıveren bir aletin üzerinde çe şitli göstergeler beliriyor ve 
hızla birbiri ardına akmaya ba şlıyor. 
 
  Robot ZTteSQ, bir süre o göstergeleri okuduktan sonra, Đyisiniz, 
diyor. Sağlamsınız. Ola ğan fizik. Yatı şmış  ruh. Đç organlarınızın 
titreş imleri uygun. Kas frekanslarınız bakış ımlı. Duygularınız 
diyagonal ama kesi şim göstermiyor. Refleksleriniz normal 
eğri seyrediyor. Bilinçaltınızsa biraz karış mış  durumda. 
 
  Alice şaşkın bakınıyor. Bu sarışın metalin, öyle yarı doktor, 
yarı falcı gibi konu şurken, Üstelik tam da a şık olmak üzeresiniz, 
aman dikkat edin! demesinden korkuyor. Neyse daha fazla bir şey 
söylemeden, geldiğ i gibi sessizce gözden kayboluyor ZTteSQ. 
 
  Hayatımdaki en ilginç check-up bu. Bilmedi ğiniz bir gezegene 
ait bir uçandairede, öyle yolda giderken bir robota check-up 
yaptırmak! Şimdi çok moda! Amerika hastaneleri out! Uçandaire 
sıhhiye bölü ğü in! 
 
  Adam'la birlikte gülü şüyorlar. 
 
  Mizahınızı hiç yitirmemeniz çok iyi, diyor. En büyük sağlık 
belirtisi budur. Tam dü şündüğüm gibi çıktınız! Lirik ve şakacı. 
 
  Sonra yerinden kalkıyor. Şimdi bana birkaç dakika izin vermenizi 
istiyorum. Beni önemli bir görev bekliyor şimdi: Dünyaya 
bir açıklama yapacağ ım. Gereken açıklamayı... Sonra eliyle ekranı 
göstererek, Đsterseniz siz de buradan izleyebilirsiniz, diyor. 
 
  Ekranın bir kez daha gündeme gelmesiyle belli belirsiz huzursuzlanan 
Alice, hemen atılıyor: 
 
  Umarım bütün dünyaya benim bilinçaltımı naklen yayımlamayacaksınızdır. 
Bunca yıllık kariyerim mahvolur inanın. Üstelik 
yayın haklarını tek baş ına ele geçiremediğ i için, bir sürü kanal 
durduk yerde bana dü şman kesilir. 
 
  Adam, tam çıkarken, Hayır, diyor. Yalnızca sizi nasıl kaçırdı ğımı 
anlataca ğım. Sonra da bütün yüzünü kaplayan aydınlık bir 
gülüşle gözden kayboluyor. 
 
  Kaçırılmak! 
 
  Bunu hiç böyle düş ünmemişti Alice. Ama doğ ru terim buydu: 
Kaçırılmıştı. 
 
  Geçip o yumu şak koltu ğa, ekranın kar şısına oturuyor. Hemen 
sonra ilk görüntü geliyor. Bildik kanalların birinde arada bir 
gözüne çarpan aptal bir dizi. En cırtlak renkli dekorlarla kurulmu ş 
bir oturma odası. Orta sınıf Amerikan ailesi. Yılı şık komedyenler. 
Konserve kahkahalar. Konserve hayatlar. Görüntü hızlanıyor, 
ardı ardına bütün Amerika kanalları ve dünya kanalları seçilemeyecek 
bir hızla aktıktan sonra birdenbire pürüzsüz bir netlikle 
Adam'ın görüntüsü beliriyor ekranda. Yumuş ak, ölçülü bir 
gülümseyişle hafifçe ba şıyla selam verdikten sonra, mikrofonda 
daha tok ve daha buğ ulu çıkan sesiyle konu şmaya ba şlıyor: 
 
  ... 
 
  Đyi ak şamlar dünya, ş u an dünyanın bütün televizyon kanallarında 
aynı anda yayına girmiş  bulunuyoruz. Konuş ma süresi boyunca, 



dünyadaki bütün istasyonların yayınları, tarafımızdan kilitlenmiştir 
ve biz çözene kadar kilitli kalacaktır. Araya girmek için bo şuna 
teknolojinizi zorlamayın! Ayrıca uzun bir konuş ma olmayacaktır 
bu ve bütün dünya dillerine anında çevrilecektir. Sizi, en 
yaygın ve en hızlı bir biçimde bilgilendirmek için bu yola ba şvurmak 
zorunda kaldık. Anlayış la karş ılayaca ğınızı umuyoruz. 
 
  Burası Votoroqxqua gezegenine ait Eaio adlı uzaygemisi, ben 
gemi kaptanı Adam Eaio. Bu akş am, Dünya gezegeni-Amerika 
kıtası, LA yerel saatiyle saat tam 24.00'te ünlü pop yıldızı Alice 
Star, konser vermekte oldu ğu LA Stadyumu'ndan, bize ait bir 
uzaygemisi tarafından, ı şıkla vakumlanarak kaçırılmıştır. Ş u anda 
gezegenimiz olan Votoroqxqua'ya doğ ru hızla yol almaktayız. 
Merak edilecek bir durum yoktur. Gezegeninize yönelik herhangi 
bir saldırı, bir kötü niyet, bir tehdit ya da tehlike söz konusu değ ildir. 
Ayrıca Alice Star hayranlarının ve sevenlerinin paniğe kapılmasını 
gerektirecek herhangi olumsuz bir durum yoktur ve asla 
söz konusu olamaz. Alice Star'ın sa ğlık durumu iyidir. Emin ellerdedir. 
Şu anda ahududu likörü içmektedir. Kendisine hiçbir zarar 
verilmeyecek; hiçbir biçimde maddi ya da manevi bir hasar 
görmeyecek, diledi ği zaman da dünyaya geri dönmesi sağ lanacaktır. 
Bu konuda hiç kimsenin ku şkusu olmamalıdır. 
 
  Niye kaçırıldığına gelince... Bunu açıklamak gerçekten çok 
güç... 
 
  Burada biraz duralar gibi oluyor Adam. Sanki yüzü akıyor, 
duygulanıyor, mahcup bir ifade yerle şiyor yüzüne, sanki söylenmesi 
güç şeyleri sona saklamı ş gibi, sanki yapaca ğı konu şmayı 
son anda unutmu ş da, şimdi yeni sözcükler arıyormu ş gibi bocalayarak, 
yeniden baş lıyor konuşmaya: 
 
  Çok basit bir nedenle aslında. Hatta fazla ki şisel bir nedenle. 
Birçok dünyalının beni anlayacağ ını, hatta belki hak bile vereceğini 
sanıyorum. Alice'in kendi de bilmiyor niye kaçırıldığını. Bunu 
bütün dünyalılar gibi, Alice de şu anda öğ renecek. 
 
  Alice, beni dinlediğini biliyorum, şu anda uzaygemisinin salonundaki 
ekrandan eminim beni izliyorsun. Alice seni kaçırdım, 
çünkü seni seviyorum. Alice seni seviyorum. Alice seni çok seviyorum. 
Alice seni hiçbir dünyalının sevemeyece ği kadar seviyorum. 
Seni ne zamandır derin bir tutku, sarsıcı bir ihtiras, büyük 
bir aş kla seviyorum. Seni eksilmeyen bir arzu, ya şlanmayan bir 
yenilik, ölümsüz bir şiddetle seviyorum. Seni hiç sönmeyen bir 
ate ş, hep u ğuldayan bir vadi, dinmeyen bir yara, susmayan bir nehir, 
bütün zamanlarda esen bir rüzgar gibi seviyorum. Aramızda 
milyarlarca yıl ış ık hızı uzaklık da olsa; aramızda gezegenler, gökadalar, 
kara delikler de olsa; aramızda yaş ayan ya da ölü milyarlarca 
yıldızın ış ı ğı ya da evrenin uçsuz ve dilsiz karanlığı, sonsuz 
sessizli ği de olsa seviyorum. 
 
  Sana duydu ğum aş kı artık tek başıma taşıyamayaca ğımı anlayınca, 
kaçırmaya karar verdim seni. Sana duydu ğum aşkla artık 
tek ba şıma ba ş edemeyece ğimi anlayınca kaçırmaya karar verdim. 
Seni, bütün bunları dünyaya haykırmak için kaçırdım. Sonunda 
her sevgili, a şkını günün birinde bütün dünyaya haykırmak 
ister. Đşte şimdi ben de milyarlarca dünyalının önünde sana olan 
aşkımı haykırıyorum. Bana bir fırsat tanımanı istiyorum. Bana 
bir şans vermeni. Beni tanımaya, anlamaya zaman ayırmanı istiyorum. 
Beni sevmeni istiyorum. 
 



  Seni, kendimi sana sevdiımek için kaçırdım. En azından bu 
kadar çok sevdikten sonra bunu denemeye hakkım oldu ğunu düş ündüm. 
Bu kararı vermek kolay olmadı. Kendi içimde ağır hesapla şmalar 
yaşadım. Dünya zamanıyla çok yıllar önce ilk kez 
dünyaya, do ğuda, Türkiye'de, Harran bölgesinde, Urfa'da bir köyde 
inmiştim. Kız kaçırmanın ne demek oldu ğunu, orada, o köylerde 
gördüm ben. Yoksul sevdalılar sevdikleri ve bir türlü kavuş amadıkları 
kızları sonunda kaçırırlardı. Kendilerini sevdiklerine 
anlatmanın bir yoluydu bu. Sevdiklerini göstermenin... Çaresizliğin... 
Göze alma gücünün... Kavu şmanın... Ben de seni kaçırdım 
ama, e ğer sevmezsen beni Alice, bunu ba şaramazsam e ğer, seni 
yeniden dünyaya geri götüreceğ im. Benim için çok zor olacak 
ama, bak herkesin önünde söz veriyorum: Geri götüreceğ im! 
 
  Sev beni Alice, n'olur sev beni! Bana bir şans tanı, bir fırsat 
ver, seni kimsenin mutlu edemeyeceğ i kadar mutlu edece ğim. Bunu 
biliyorum, bir yemin gibi biliyorum! Sana yalnızca bir hayat 
değil, bir masal, bir rüya vaat ediyorum! Đki ayrı gezegenden yepyeni 
bir dünya var edeceğ imize inanıyorum. Đkimize bir dünya! 
 
  Bak, ş u anda beni seyreden milyarlarca dünyalının tanıklı ğı 
önünde a şkımın bütün kudretiyle söz veriyorum sana. Biliyorum, 
bütün sözler yavan, bütün sözcüklerin içi bo şalmı ş, bütün anlamlar 
kullanılmış , bütün anlar uçucu; kelimeye dökülen her duygu, 
kendiliğ inden soğuk bir kli şe oluveriyor; hiçbir sözcük, duygularıma 
da, yüre ğime de yetmiyor; anlatabildiklerimle de ğil, anlatamadıklarımla 
kar şında durmak için kaçırdım seni, çaresizliğimi 
görmen için kaçırdım; yalnızlı ğımı anlaman için; beni yüreğ inle 
anla, gözlerinle dinle diye... beni kendi kelimelerinle gör diye. 
Seni a şk uğ runa kaçırdım. A şk uğ runa. Hepsi bu i şte! 
 
  Susuyor Adam. Biraz duralıyor, soluklanıyor. Konu ştukça 
dağılan yüzünü, giderek çocuklaş mış  sesini toparlıyor. Konu şmasına 
daha serinkanlı devam etmesi gerekti ğini biliyor ve öyle sürdürüyor: 
 
  Bu arada şunu da belirtmeliyim ki, bu kız kaçırma hadisesiyle 
gezegenimin hiçbir resmi ilişkisi yoktur; onlardan tamamıyla 
habersiz, ki şisel bir eylemdir bu. Yönetimi bana ait olan bir uzaygemisinin 
ve benim önceden programladığım robotların yardımıyla 
gerçekle ştirdim bu eylemi. Gemimi, ba ğlı bulundu ğu uzay 
filosundan ve fırlama rampasından, yetkililerden izinsiz olarak 
ayırarak çıktım bu kişisel yolculuğ a. Bütün sorumluluk bana aittir. 
Kaptanlık görevimi ve yetkilerimi ki şisel duygularıma alet ettim, 
bunun bir suç oldu ğunu ve benim de bu suçu i şlemi ş biri olarak 
gezegenim yönetimince en a ğır biçimde cezalandırılacağ ımı 
biliyorum. Ama üzülerek söyleyeyim ki, hiç pişman değilim. Alice 
uğruna verilecek her cezaya hazırım. Hiçbir piş manlık duymuyorum; 
O, şu anda burada, benim gemimde, benim yanımda. Beni 
hiç sevmese bile, aş kım kar şılıksız kalsa bile, bana onunla yan 
yana geçmiş  birkaç zaman parçası kalacak. Bütün ömrüme yetecek 
birkaç zaman parçası... Bunun için bile de ğerdi. Đnanın Alice 
uğruna aynı suçu bin kere daha i şlemem gerekse, hiç dü şünmeden, 
hiç pi şmanlık duymadan, bin kere daha i şlerim. 
 
  Duygularımın yol açtı ğı felaketler yalnızca bununla da bitmiyor, 
biliyorum. Gezegenimiz Votoroqxqua'nın bağ lı bulunduğu 
gökada takımındaki bütün yıldızların ba ğlı bulundu ğu Yüksek 
Yönetim Merkezi'nin Genel Yasaları'nı da, Ke şfedilmiş Yıldızlar 
Birliğ i'nin Evrensel Evren Yasaları'nı da ihlal ettiğimi biliyorum. 
Dünyalıların, uzaydaki di ğer gezegenlerle ve oradaki canlılarla 
temasa geçmeye henüz hazır olmadıklarını da biliyorum. Dünyalıların 



henüz ne kendi gerçeklerine, ne uzayın gerçeklerine hazır 
olmadıklarını da biliyorum. Bu konuda diğer yüksek uygarlık gezegenlerinin 
ortak bir kararı olduğunu, ve benim bu temel yasa ğı 
çi ğneyen giri şimimle, bu kararı geçersizle ştirerek evrenin önemli 
bir parçasında karış ıklıklara yol açtı ğımı da biliyorum. Kaç gezegeni 
birden dünyaya kar şı zor durumda bıraktığımı da biliyorum. 
Ama aşk söz konusu oldu ğunda bilmek yetmiyor, bilmek değ iştirmiyor, 
aşk kendi yasalarını istiyor sizden. Bütün bu hazır olmadıkları 
erken bilgilenmeyle, kafası iyice karı şmış  dünyalıları da 
zor durumda bıraktığ ımın bilincindeyim ama, ne yapabilirdim? 
Aşık olmuştum. Deli gibi a şık olmuş tum. Ayrıca Afrika'daki açlara 
ekmek lazım, uzaylı masalları de ğil, bunu da biliyorum ama, 
aşk bilinç dinlemiyor. A şkın kendine özgü bir bilinci ve o tuhaf 
bilincin kendince yasaları var. Tarife gelmeyen yasaları. Emirleri 
o veriyor. Onları burada tartı şacak de ğilim. Biraz dağ ınığım, biraz 
sakarım, aş k söz konusu olduğunda daha da sakarım, bunu da 
biliyorum. Ama ne yapabilirim? Ben buyum. Bu konuda Uzay 
Birleş ik Kıta Sahası'nın vereceğ i ve uygulayaca ğı bütün cezalara 
razıyım. Kabul edilsin ya da edilmesin, bütün bu olan biten için 
verilecek tek bir cevabım var: A şk. Hepsi bu. Ben Alice'e a şık oldum. 
Kimseye olmadı ğım kadar oldum. Dünya televizyonlarını 
seyrederken oldum. 
 
  Böyle bir suç iş lendi ğinde, aş kın a ğırla ştırıcı nedenleri ne kadar 
hafifletici neden sayılır, bilmiyorum. Suçun takdirini başkalarına 
bırakıyorum. 
 
  Sayın dünyalılar, sevgili dünyalılar, konu şmamı bitirmeden 
önce son bir uyarıda bulunmak istiyorum size: Bu konuş ma, pek 
öyle görünmese de çok ciddi bir konu şmadır. Ben de çok ciddiyim. 
Buna inanın. Aranızda, bir televizyon kanalının izlenme oranını 
artırmak için bulduğ u ucuz bir numarayla kar şı kar şıya oldu ğunu 
düşünenler varsa, ki mutlaka vardır; çünkü kendini herkesten 
daha zeki, daha külyutmaz zanneden böyleleri her zaman, her 
yerde vardır; i şte onlar fena halde yanılıyorlar. Böyle düş ünerek, 
herkesi aptal, kendilerini uyanık sanmaya devam edebilirler. 
Ama bu sefer olsun boşa vakit kaybetmesinler. Ne yazık ki, bu sefer 
her şey gerçek ve ben çok ciddiyim. Gezegeninizin sahip oldu ğu 
en büyük star benim tarafımdan kaçırıldı, ben bir uzaylıyım ve 
bana inanmaktan ba şka hiçbir ş ansınız yok! 
 
  Ey dünyalılar! Orson Welles'in bir radyo oyununda kullandı ğı 
bir bulu şla de ğil, ciddi bir uzaygemisiyle karş ı karşıyasınız. 
Tekrar ediyorum: Bu, bir televizyon şakası değildir! Bir reklam 
kampanyası ise asla değ ildir! Konseri kesmek durumunda kaldı ğım 
için bütün Alice Star hayranlarından özür diliyorum; biliyorum, 
ne zamandır siz bu konseri bekliyordunuz, ama unutmayın 
ki, ben de bu anı bekliyordum. Đ kisinin aynı zamana denk gelmesi 
tamamen bir tesadüf eseridir. Ve bütün tesadüfler gibi kaçınılmazdır. 
Bu konseri izleyen uzaydaki di ğer gezegenlerden, kendi 
gezegenimdeki Alice Star hayranlarından ve Alice Star'ın gerçek 
sahibi siz dünyalılardan bir kez daha özür diliyor ve son olarak 
Alice'e sesleniyorum: 
 
  Bütün bunlar senin içindi Alice! 
 
  Alice seni seviyorum! 
 
  ... 
 
  Herkes televizyon kar şısındaydı. Yalnız Amerika'da değ il, dünyanın 



birçok yerinde televizyonlarının kar şısında şok olmuş kalabalı ğın 
kendine gelmesi epey zaman aldı. Đsa, yeniden yeryüzüne 
dönse, ancak bu kadar kıyamet koparırdı, daha fazla de ğil. Suya 
düşen bir ta şın etrafında oluş turdu ğu halkaların dalga dalga yayılması 
gibi, her yeri kaplayarak giderek geni şleyen, büyüyen sahici 
bir şok dalgası sardı dört bir yanı; ve dairelerin en dı şındakinin, 
dünyanın çok uzak bir kö şesinde bir yere çarpmasıyla birlikte, 
okyanustan yükselen bir dalga gibi her şeyi aşarak patlayan dü ş, 
bütün dünyaya dağıldı. Ortak bir sanrı değ ilse gördükleri, ortak 
bir cinnetti; delirmenin e şiğindeydiler. Uzayın gerçeğ i bir anda 
dünyayı çok küçültmü ş, anlamını daraltmış, dahası savunmasız 
bırakmış tı. Ay'a ilk kez ayak basan insano ğlunun serüveninden 
çok daha ilginç bir ortak yayın yaş anıyordu şimdi dünyadaki bütün 
televizyonların ba şında. Uzayın keş fine çıkan insanoğlunun 
ilk adımı kadar masum bir hayret de ğildi bu seferki; uzaydan 
dünyaya basılan bilinmezin ilk adımı, ilk ayağıydı bu, bilinmezdi, 
kestirilemezdi, tehlike miydi? yabancı mıydı? Korkunun çeşitleri 
vardır: Karanlık ve bilinmez bir yere, sizin ilk kez girerken 
duyduğ unuz korku ile, siz karanlıkta uyurken, savunmasızken, 
bilinmeyen bir yabancı gücün, evinize adım atması karş ısında duyulan 
korku aynı de ğildir. Bu kez korku, sizin göze aldı ğınız bir 
serüvenin korkusu de ğil, gafil avlandı ğınız bir anın korkusudur, 
ve işte bu seferki tam da öyleydi. 
 
  Bütün bu olan biteni bu denli trajik boyuta çekmeden ve bir 
var oluş  sorunu haline getirmeden ya şayanlar da vardı ku şkusuz. 
Özellikle Amerika sokaklarında... Bunu dünyanın bir kurtulu ş 
i şareti olarak görenler bir bayram sevinci yaşıyordu. Yıllardır 
gözleri teleskoplarında gökyüzü gözleyerek, bıkmadan usanmadan 
gönderdikleri radyo sinyallerine kar şılık bekleyerek geçiren, 
bu konuda kitaplar yazmı ş, bro şürler basmı ş, bildiriler dağ ıtmı ş, 
adı deliye çıkmış bir dolu insan, nihayet uzaydan bekledikleriyle 
hasret gidermenin, kucakla şmanın, el sıkış manın co şkusunu ya şamaya 
hazırlanıyordu. 
 
  Alice'in sa ğlığının yerinde olduğ u haberi, herkesi bir ölçüde 
rahatlatmış , gerginlikleri biraz olsun gidermiş ti. Bu, aynı zamanda 
dünyalılar için de bir çe şit güvence demekti. Öyle ya, demek 
ki uzaylılar kötü adamlar değillerdi, dünyayı istila etmeyeceklerdi; 
üstelik Alice'i kaçıran adam da, do ğrusu efendi bir çocu ğa 
benziyordu. Gerçek hayat hiçbir zaman bir Uzay Yolu dizisi de ğildi. 
O diziyi yıllardır seyretmekle birlikte, zaten kimse inanmamı ştı 
ona; uzaylıları sürekli fena kiş iler olarak gösteren o saçmalıklara... 
Gene de dünya bir anda altüst olmuş tu. Yüzlerce yıl sonra, 
dünyanın, öküzün boynuzları üzerinde olmadığ ını anlamanın 
şaşkınlı ğını yeniden ya şıyordu insano ğlu. Berlin Duvarı yıkıldıktan 
sonra her ş ey olabilir, diye düş ünüyordu kimileri. Bunun, o 
olayla bir ilgisi var mıydı acaba? 
 
  Yakı şıklı bir haber sunucusundan hiç de farklı olmayan o 
uzaylı adamın, o gözükara a şığ ın açıklamalarından sonra, dünya 
ülkeleri yeniden kendi kanallarına, kendi yayınlarına döndü. Bütün 
dünya bir an durmayan, kesilmeyen, hızlı ve derin bir ileti şim 
ağına gömüldü: Teleksler, fakslar, telefonlar, elektronik postalar 
ve bir sürü ba ğlantıyla dünya birbiriyle konuşuyordu. Yüksek 
sesle ve yüksek teknolojiyle ortak bir sanrı görmediyse eğer, yepyeni 
bir var olu şu biçiminin e şi ğine gelmi şti dünya. Bütün NASA 
çalışanları gece yarısı i şbaşına ça ğrıldılar. Bütün uzay ara ştırmacıları 
için yepyeni bir milattı bugün. Evinden kızı kaçırılmı ş 
Amerika, o kızgınlıkla neredeyse uçandairenin ardından yeni bir 
füze gönderecekti uzaya. Papa'dan bir açıklama yapmasını isteyen 



Katolikler, Vatikan Sarayı'nın önüne yı ğılmı şlar, ellerindeki 
mumların aydınlatmaya yetmediğ i karanlık ve kaygılı yüzlerle 
bekleş ip duruyorlardı. Kalabalığ ı fırsat bilen kimi gruplar da, 
"Kürtaja Hayır" gösterisi yapıyorlardı. Müslüman dünya, ilkin 
bütün bunların, Hollywood stüdyolarında gerçekle ştirilen bir emperyalizm 
numarası oldu ğunu söyleyerek kesin bir kar şı tavır 
koydu; ardından bir süre sonra, bütün bu olanların Kur'anda çok 
önceden haber verilmiş oldu ğunu iddia etti. 
 
  Alice'in tahmin ettiğ i gibi, dağılmamış ve kolay kolay da da ğılaca ğa 
benzemeyen LA Stadyumu'ndaki kalabalık, sahnenin iki 
yanına yerle ştirilmi ş dev ekranlardan seyrettiğ i naklen yayına 
kar şın, uzaylı aşı ğın açıklamalarının da, gösterinin bir parçası 
olup olmadı ğı konusunda ku şkulara sahipti. Kimileri, yarım kalan 
konseri, böyle bir numarayla kapama kurnazlı ğına gittikleri 
için, büyük bir kızgınlıkla organizasyondan sorumlu ki şileri yuhalamaya 
başladı. Ardından irili ufaklı ş iddet gösterileri patlak 
verdi. Güvenlik Güçleri olaylara müdahale etti. Ambulanslar vızır 
vızır dönmeye, siren sesleri çevreyi çın çın öttürmeye, kameralar, 
ezilen, kriz geçiren, ayılıp bayılan yamulmu ş hayran görüntülerini, 
dünyanın bütün ajanslarına ardı ardına geçmeye ba şladı. 
Sonuçta bütün dünyanın inandığ ı bu yayına, "stadyum kalabalı ğı" 
inanmak istemiyordu. Konseri düzenleyenlerin bir numarası 
değilse eğer, içeri giremeyenlerin bir oyunu, diye niteliyorlardı. 
 
  Bütün bu mah şeri patırtı gürültü arasında, kulisteki televizyon 
ekranının ba şında toplanan sahne arkası kalabalı ğı içinde, ilk 
ayılan, tabii ki, Eddie d'Ascanto oldu. Đlk şaşkınlığı, ilk şoku atlatmı ş, 
isterik kahkahalar atarak kendine gelmeye ba şlamı ştı. 
 
  Milyonlarca dolar verseydik bile böyle bir reklam yaptıramazdık, 
ilk sözü oldu. Keş ke onun yanında olsaydım ş imdi. 
Umarım i şleri karı ştırmaz, dedi. Bilirsiniz, Alice kendinden güçlü 
insanların yanında hep şaşkınlaş ır. 
 
  Plak ş irketi sahibi Henry Coskini'nin ters ters bakmasıyla 
kendini toplama ihtiyacı hissetti: Ben Alice'e bir zarar gelece ğini 
sanmıyorum, baksanıza o ğlan sırılsıklam aş ık, dedi. 
 
  Plak ş irketi sahibi Henry Coskini, en yumu şak, en görmüş 
geçirmiş  sesi ve en sakin tonuyla azarladı Eddie d'Ascanto'yu: 
Bir kadın star için en büyük tehlike, ona sırılsıklam aş ık olan bir 
adamdır, dedi. Dünyanın neresinde olursa olsun, böyledir bu. 
Kaldı ki, bugünden sonra ö ğrenmi ş bulunuyoruz ki, yalnızca dünyanın 
değil, uzayın da neresinde olursa olsun, bu gerçek değ iş miyormu ş. 
 
  Alice Star'ın ba ğlı bulunduğ u ajansın sahibi olan Gerald 
Busch, Alice Star'ın o adı duyulmadık gezegende bu kadar tanınmış  
olduğuna göre, plaklarının, kasetlerinin, şarkılarının telif 
hakları gibi bir durumun söz konusu olduğunu, günün heyecanı 
içinde bunun gözden kaçırılmaması gerektiğ ini anımsattı. 
 
  Bütün bir dünya tarihine damgasını basacak bu büyük olay 
sırasında, herkes birbirine girmişken, koca dünyada kendini en 
çabuk toparlayan "kurulu ş", görüldü ğü gibi, Alice Star'ın kulisi 
olmuştu. Gösteri dünyasının gerçeği, her gerçeğ i, yeniden gösteriye 
dönüştürmek de ğil miydi? 
 
  Olaydan birkaç saat sonra Eddie d'Ascanto, Amerika'nın en 
büyük televizyon kanallarının ekranlarında ardı ardına boy göstermeye 
başlamış tı bile. Ekranlardan uzayın derinliklerine sesleniyor, 



Alice'le ve Alice'i kaçıran Adam Eaio ile temas kurmaya 
çalışıyor, Adam Eaio'ya şirin ve sevimli gözükmek ve onu kendiyle 
konuşmaya ikna etmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. 
Oysa bu yayınlar, sanılanın aksine, ne Alice Star, ne Adam 
Eaio tarafından seyredilmiyor, yalnızca, derin bir sessizlikle çalış an 
kimi makineler tarafından uzaygemisinin hafıza kaydına alınıyordu. 
O sırada Alice de, Adam da çok meşguldüler. ZTteSQ 
ise, o sırada bir ba şka gezegenin kanallarında yayımlanan robotların 
kendi kendilerine mineral onarımları üzerine bir belgesel 
seyrediyordu. 
 
  Eddie d'Ascanto'nun bir de önerisi vardı: Alice Star ile Adam 
Eaio'nun ba şrollerini payla ştıkları bir Steven Spielberg filmiyle 
bu muhte şem olayı taçlandırmak gerekti ğini düşünüyordu. Đki gezegen 
arasında bir ortakyapım da olabilirdi bu. 
 
  Yapımcıların insanüstü gayretleriyle, Alice Star'ın bütün 
CD'leri ve kasetleri daha o gece yeni baskılara giriyor, onunla ilgili 
kitaplar, albümler baskı üstüne baskı yapıyor, üzeri Seni Seviyoruz 
Alice ya da Alice Eve Dön! yazılı afi şler, posterler bir gecede 
her yeri kaplıyordu. Alice ile ilgili olarak, ancak Noellerde ya 
da Baş kanlık Seçimleri sırasında görülecek ölçüde büyük ve kapsamlı 
bir kampanya ba şlamı ştı. 
 
  Ertesi sabah dünya, artık aynı dünya değ ildi. "Romeo ile Juliet" 
hikayesinin uzay çağ ına uyarlanmış bu yeni çeşitlemesi, kaç 
milyon yıllık dünya tarihinin var olu şunu bir gece içinde tehdit 
eder olmuştu. Şimdi ne olacaktı? Đsa'nın da aslında bir uzaylı olduğ u 
söyleniyordu. Kiliseler suskundu. Papa bu konuda henüz 
bir açıklama yapmamı ştı. Ancak Üçüncü Dünya Sava şı sonrası 
duyulabilecek bir burukluk vardı kimi insanlarda. Bütün yanlı şları 
ve noksanlarıyla da olsa dünya, bizim dünyamızdı. Uzaylılar 
bize karışmasındı. Biz, onu daha ya şanılası, daha güzel bir yer 
haline getirebiliriz gene de, yeter ki, uzaylılar içiş lerimize 
karışmasınlar! Hem onların iyi niyetli oldukları ne malumdu? Böyle 
her aş ık oldukları starımızı kaçırmaya baş larlarsa bu iş in sonu ne 
olurdu? Kiş isel mutsuzluklarını, ancak toplumsal felaketlerle yatı ştırabilen 
kimileriyse, uzaylıların yol açacağ ı felaketlere bel 
bağlamış , umut ve heyecanla çe şitli kıyamet sahneleri bekliyorlardı. 
Dünya, kaygılı kalabalıklar ile neş eli kalabalıklar diye kendiliğinden 
ikiye ayrılmı ştı. Ne şeli kalabalık, hiçbir uzaylının, 
dünyayı, nasıl olsa dünyalılar kadar rezil edemeyeceğini dü şünerek, 
korkulacak bir şey olmadı ğını söylüyordu. Hatta, belki dünyanın 
dört bir yanını saran sava şlara, çevre kirliliğ ine, delinen 
ozon tabakasına, enflasyona ve AIDS'e, bu gibi bir sürü şeye 
uzaylılar çare bulurdu. 
 
  Uzayda "gay"ler var mıydı? Baş ta San Francisco olmak üzere, 
birçok dünya kentinin sokakları, bu kez de, uzaylı "gay"ler tarafından 
kaçırılmayı bekleyen "gay"lerin olu şturdukları uzun 
konvoyların çılgın yürüyü şlerine ve gösterilerine tanık oluyordu. 
 
  Bütün dünyaya hitaben yaptığ ı konu şmasındaki sıcaklık ve 
içtenlik etkisini göstermi ş, Adam Eaio, bir gece içinde, hem herkesin 
sevgilisi, hem de Alice Star kadar ünlü biri olup çıkıvermi şti. 
Hemen herkes Adam Eaio'nun yaptı ğı konu şmadan çok etkilenmi şti. 
Dünyanın gizemiyle, uzayın derinlikleri arasındaki soğ uk 
bilinmezi ve karanlık korkuları; ba şka gezegenlere, ba şka hayatlara, 
başka var olu şlara karş ı duyulan korku ve kaygıları, ancak 
aşkla ilgili sözcükler yumu şatabilir, ı şıtabilirdi. Adam Eaio 
i şte bunu ba şarmış tı. Dünyanın bildi ği, ET'den sonraki en sevimli 



uzaylıydı. "Günün Yorumcuları"na göre, Beyazsaray, Adam Eaio'nun 
Amerikan vatandaşlığ ına kabul edilmesine "sıcak bakıyordu". 
Adam Eaio'un resimleri ve posterleri kapış  kapı ş satmaya 
başlamış tı. Alice'den bile daha popülerdi şu an ve neredeyse onu 
gölgede bırakmı ştı. Posterlerinin altında koca koca harflerle En 
Romantik Aş ık yazıyordu. Temiz yüzlü, aydınlık gülü şlü, kısık 
bakışlı, gizemli ve baş tan çıkarıcı Adam Eaio, bir anda dünyadaki 
bütün genç kızların ve "gay"lerin sevgilisi olmu ştu. Hayranları, 
uzaydan gelen beyaz atlı prenslerine, giydikleri ti şörtlerde şöyle 
sesleniyorlardı: Adam, beni de kaçır! 
 
  Alice Star'ın kaçırıldı ğının ertesi günü, yani 21 Temmuz 1999 
tarihli gazeteler, ünlü Fransız müneccim ve hekim Nostradamus'un 
(Do ğumu: 1503, Ölümü: 1566) bundan kaç yüzyıl önce, ta 
1555'teki bir kehanetinin gerçekleş miş olduğ unu man şetlere çıkarıyordu: 
1999 yılının Temmuz ayında gökyüzünden büyük ve korkunç 
bir hükümdar inecek ve dünyanın bütün kaderi de ği şecek. 
Đşte bu kehanet gerçek olmu ştu; kehanetin iş aret ettiğ i hükümdarsa, 
Adam Eaio'ydu! Sıra dünyanın kaderinin değ iş mesini beklemeye 
kalmış tı, ki dünyalıların buna çok ihtiyacı vardı doğrusu. 
 
  Alice Star üzerine yazılan kitaplardan sonra En Çok Satanlar 
Listesi'ne, birdenbire Nostradamus'un kehanetleriyle, bunlar üzerine 
yapılan yorumlama kitapları girdi. 
 
  ... 
 
  Adam, yeniden uzaygemisinin salonuna, Alice'in yanına döndü ğünde, 
nasıl karşılanacağ ından pek emin de ğildi. Salona girdi ğinde, 
Alice'in arkası dönüktü. Ekranın kar şısındaki koltukta, yüzü 
ekrana dönük ve bo şalmı ş ekranın o ye şilimsi, mat görüntüsü kar şısında 
neredeyse bir heykel kımıltısızlığıyla, hiç ses çıkarmadan 
öylece oturuyordu. Yorumlanamaz bir sessizlikti bu. Ku şkulu, 
kaygılı ve a ğır adımlarla ona do ğru yaklaş ırken dü şünüyordu; 
yaptığ ı açıklamalarla belli ki, genç kadının ruhunda fırtınalar kopartmı ş, 
hatta belki de korkutmu ştu. Bazılarının çok sevilmekten 
nasıl korktuklarına, kendilerine aş ık olanlardan ölümün gölgesinden 
kaçar gibi kaçtıklarına son zamanlarda sıkça tanık olmuş tu. 
Ama Alice'in şu sessizli ğinin ne anlama geldiğini bilemiyordu, 
belki de gerçek, Alice'e fazla gelmi şti. Bazı gerçekler insanlara 
fazla gelir. Ya da bazı insanlara gerçek fazla gelir. Olamaz mıydı? 
Kendi kaçırılı şında bu denli duygusal, kiş isel bir neden de ğil de, 
gezegenlerarası önemli bir neden bulunmasını ye ğleyebilirdi, ya 
da kendi mesle ğine iliş kin bir gerekçe ği daha kabul edilebilir bulabilirdi. 
Adam yaklaş ırken, Alice o heykel sessizliğ ini koruyor, 
hala dönmüyordu ardına. Yanına varmadan usulca seslendi ona: 
 
  Alice! 
 
  Yanıt alamadı. Usul adımlarla yakla şmasını sürdürdü. Yüzünü 
görmek istiyordu onun. Belki o zaman anlayacaktı. 
 
  Koltuğ un önüne gelip durdu, Alice'e baktı. Alice ağlıyordu. 
Aynı heykel kımıltısızlı ğı içinde büyülenmiş  gözler, sabit nazarlarla 
sönmüş ekrana bakıyor ve sessizce a ğlıyordu. Ağ lamak denemezdi 
buna, gözya şları sanki ondan habersiz kendiliğinden süzülüyordu. 
Adam'ın yanı ba şına kadar geldiğ ini biliyor, ama ba şını 
kaldırıp da ona bakmıyordu bile. Adam, Alice'in yalnızca sessizliğ inin 
değil, gözya şlarının da ne anlama geldi ğini tam olarak 
bilemiyor, ondan bütün bunları açıklayabilecek bir davranış , bir 
i şaret bekliyordu. 



 
  Alice doğ ruldu, oturdu ğu koltuktan yavaş ça kalktı, Adam'ın 
kar şısına geçip durdu, hala yüzüne bakamıyordu, ba şını yava şça 
kaldırıp kaybolmuş  bir çocu ğun sızılı bakı şlarıyla Adam'ın gözlerinin 
içine çok kısa bir an baktıktan sonra, hıçkırarak kendini 
onun kollarına bıraktı. 
 
  Artık hangi duvarlardan nasıl kapılar açılıp da, onun güçlü 
kollarında ta şınarak nerelere geçti ğini; geçilen yerdeki belirsiz 
bir duvarın içinden, adeta vah şi do ğanın el değ memiş bir bölgesinde, 
beklenmedik bir anda, örne ğin bir da ğın burnunu döndüklerinde, 
ansızın kar şılarına bir mucize gibi çıkıveren dev bir şelaleden 
dökülen suların yarattı ğı sarhoş luğ a benzer bir biçimde 
görkemle önlerine açılıveren bir yata ğa kendilerini nasıl bıraktıklarını; 
şelaleler gibi üzerlerine dökülüveren ipek kadar yumuş ak, 
saten kadar kaygan çarş afların arasında nasıl yuvarlanıp kaybolduklarını; 
Adam'ın yumu şak bir kor gibi için için tutuş an etli, kalın 
dudaklarının arasında solu ğunun nasıl kesildiğini, bütün varlı ğının 
iç çeker gibi nasıl ta derinlerinden çekiliverdi ğini; bu arada 
bütün bütüne yitirilmiş  bir zaman ve mekan duygusu eşliğ inde, 
nasıl ve ne zaman soyunup dökündüklerini ve bütün hayatı boyunca 
hiç tatmadı ğı derin zevkleri, çılgınlıkları, sarho şlukları, bir 
ayin, bir büyü, bir tansıma gibi, büyük patlamalarda görülen derin 
aydınlanmalar ve sonrasının zifiri körlüğü içinde neredeyse 
hatırlamıyor; olan biteni düşündüğünde, sanki çok öncelere ait 
zaman parçalarındaki olayların küçük çakımlarla parça parça aydınlanan 
uzak, puslu, bulanık varlı ğı, daha çok bir sezi şe benzeyen 
bir duygu e şli ğinde kayıp görüntüler gibi belli belirsiz diriliyordu... 
Sanki bir ba şkasının gördü ğü rüyada kaybolmu ştu. 
 
  Uzun, yorucu, en derin uçurumlar tadında baş döndürücü bir 
tanışma olmu ştu. Gövdelerin bulu şmasıyla ruhlarının bulu şmasını 
bugüne değin bilmedi ği bir "oluş ", bir "hal" biçiminde kavramı ştı 
şimdi; sevi şirken kendini, cisminden ba ğımsızla şmış; varlığ ını 
tamamen özgürle şmiş hissediyordu. Varlı ğı ve ruhu sanki 
serbest kalmı ştı. Gövdesini ardında bırakarak di ğerinin gövdesine 
geçmiş , bir süre o olmu ş ve oradan da bilmedikleri bir boşlu ğa 
birlikte süzülmüşlerdi. Salt bir sevi şme ayini de ğil, sanki yepyeni 
bir var olu ş biçimiydi. Yeni bir "olma" biçimi. Alice, bütün varlı ğını 
sevişerek yeniden ele geçirmiş , bütün benliğ ini sevişerek yeniden 
kazanmış  gibiydi. Bütünlenmiş, tamamlanmış tı. Artık tam bir insandı. 
 
  Kimselere kolay kolay kısmet olmayacak böyle bir serüvenin, 
"bir uzaygemisinde sevi şmenin", hayal gücüne fazladan kattı ğı 
bir şey olamazdı bu, yalnızca bu olamazdı; bu, fantezinin sahibini 
ele geçiren kendince büyüsü de değildi. Bir gerçeklikti. 
Başlı ba şına bir gerçeklik. Bir baş ka boyuttu. Farklı algı kapılarından 
geçerek çıktı ğı ba şka bir açıklıktı. Orada varlık başka türlü 
görünmüş tü ona. Üst üste kaç kez orgazm oldu ğunu anımsamıyordu 
artık. Yaşadı ğı orgazm, züppe kadın dergilerinin konu kıtlı ğına 
düştükçe, sayfalarında yapı şkan bir sakız yavanlı ğında çiğnedikleri 
orgazmdan çok farklıydı. Orgazmın, yalnızca bedensel 
bir doyum de ğil; aynı zamanda gövdenin anlamı üzerine bir ke şif 
olduğunu görmü ştü. Adeta biyolojisini a şmak gibi bir ş eydi bu. 
Her kadının, kendinde hep saklı kalan kadınlığının gizine ula şmak; 
bir tılsım kullanarak ya da bir tılsımı yöneterek bu gizi açıp 
kapamayı öğ renmek ve bunu sürekli kılmak gibi bir şeydi. Varlı ğının 
o güne kadar kendine bile yabancı kalmı ş en ücra kö şelerine 
varasıya sarsıla sarsıla ilerlemiş; bazı anlarda artık hiç geri 
dönemeyeceğ ini düş ündüğ ü halde, ilerlemeyi sürdürmü ştü. Vardı ğı 
yerdeki kendini ele geçirmeyi kafaya koymu ştu. Sonunda, sanki 



ten de ği ştirmi ş, gövde yenilemiş ti. Bu yüzden, yalnızca bir sevişme, 
diye adlandıramıyordu olanları. Derin bir aydınlanma deneyimiydi 
aynı zamanda. Sevi şirken hissettikleri, salt gövdeyle ya 
da ruhla de ğil, düpedüz varlıkla ilgiliydi... Seks kadar, felsefenin 
kapıları da açılmı ştı gözlerinin önünde... Aynı bedende ikinci kez 
yaratılmış gibiydi. 
 
  Đnanılmaz bir yakı şıklılık ve çekicilikteki bu adam, sevmekten 
çok, derin bir tapınma duygusu uyandırmıştı onda. Salt bir 
aşk de ğil, sanki yeni bir dine, yeni bir peygambere ba ğlanmanın 
getirdiğ i bir tapınmaydı bu. Bütün varlığını silkeleyerek, bütün 
geçmiş iyle ve geçmiş ten getirdikleriyle ödeş erek, yepyeni bir gönülle, 
yeni bir tanrıya, yeni bir peygambere, yeni bir dine bağ lanır 
gibi bağ lanmı ştı Adam'a. Erkekleri her zaman çok sevmi ş, onlara 
gereğinden fazla düş kün olmuş, gere ğinden fazla ho şgörü göstermiş, 
bu yüzden de gereğ inden fazla mutsuz olmuş  Alice için, bu 
sefer, karş ısındaki, bir erkekten çok daha fazla bir ş eydi. Erkekleri 
hep, kendinin "erkeklere olan zaafıyla" sevmişti bugüne kadar, 
oysa bu kez "erkekli ğin mucizesiyle" karşı karş ıyaydı ve bu mucize 
duygusuyla seviyordu. Bugüne kadar hiç tanımadı ğı ve bu 
kez yeni olan şey, bu duyguydu i şte. Daha önce de, birçok kereler 
aşık olmuştu; hatta uzunca bir süredir, bir daha a şık olamayacak 
kadar içinin ka ğşadı ğını, artık bir duygu profesyoneli oldu ğunu 
düşünüyordu ama, bu kez bir mucize gerçekleş miş ti. Bir erkek 
mucizesi! Nicedir aş ktan ümidini kesmi ş olan, hemen herkes için 
geriye kalan tek imkan yani... Bir mucize! Onun da bu dünyadan 
değil, başka bir gezegenden olması, belki de içini eskitmek pahasına 
içini ya şamaktan korkmamı ş, kalpleri hırpalanmı ş, duyguları 
örselenmiş bütün yorgun kadınlar için acı bir ironiydi. Ve günün 
birinde ancak bir mucize... Alice'in hayatında ilk olan buydu, 
yeni olan buydu; öncekilerden de, önceki duygularından da farklı 
olan buydu. 
 
  Taptaze bir başlangıç duygusu, hiç de az ş ey de ğil! 
 
  Onunla ya şadı ğı her ş ey, ağlatacak kadar güzel ve dokunaklı, 
gerçek olamayacak kadar saf ve kusursuzdu. 
 
  Bütün bu ulvi ve semai duygular bir yana, doğ ruyu söylemek 
gerekirse, Alice'in hayatı boyunca ok şadığ ı en güzel erkek teni, 
öptüğü en güzel erkek duda ğı, ısırdı ğı en güzel erkek kası, kokladığ ı 
en güzel erkek kokusu ve söylemek zorundayım ki, emdiğ i 
en güzel erkek sikiydi. 
 
  Alice, Adam'ın kolları arasında, o güne kadar hiç tanımadı ğı 
derin bir huzur ve o güne kadar hiç bilmediğ i derin bir mutluluk 
içinde uyuyup kalmış  buldu kendini. Onun ş efkatli ve güçlü kollarının 
arasında sanki yüz yıldır aradığ ı güveni, noksansız bulmuş 
gibi yatıyor; yıllarca da ğ tepe gezip deli deli ça ğladıktan sonra, 
nihayet arayıp buldu ğu yatakta kendini dinlendiren uysal ve kendinden 
emin bir nehir gibi akıyordu. Onun gö ğsündeydi; koltukaltının 
erkek kokusuyla tütsülenmi ş; onun bir süt bebeğ inin masumlu ğu 
içinde derin ve sessiz soluk alıp veri şlerini dinliyor, kalbinin 
atı şlarını duyuyor; bütün bunlar, tarifsiz bir huzur duygusuyla 
dolduruyordu içini... Artık ölebilirdi. Bundan öte bir mutluluk 
sınırı ya da bir mutluluk tarifi kalmamıştı onun için. Artık ölebilirdi. 
Duyguları çe şitli sıfatlar ya da benzetmelerle tanımlanabilir 
olmaktan çıkmı ş, adeta mutlak de ğerler düzeyinde som bir bütünlük 
kazanmış tı. Sevdiğ i adamın kolları arasında, sevi şme sonrasında 
duyduğ u o derin uçurum huzuruyla kısa kısa, kesik kesik 
ama derin uykulara dalıp çıktı. Düş lerinden birinde, kendini yıllar 



önceki o filmde, arzın merkezinde uyurken gördü. O uykuya 
nihayet kavu şmuştu. Gülümseyerek uyandı. Uzayın uçsuz bucaksızlığında, 
bir uçandaire içinde gördü ğü düş te, kendini arzın merkezinde 
uyurken görmeyi, ironik ve komik buldu. New York'ta 
bir gökdelenin on yedinci katında bir yer yatağ ında uyumak gibiydi 
böyle bir ş ey. Böyle bir şiir mi okumu ştu? Böyle bir ş arkı 
mı vardı? Ş imdi hatırlamıyordu. Hayat dolu, eğlenceli ve şakacıydı 
bu rüya. Kendini bu rüyaya bıraktı. 
 
  Az sonra, ZTteSQ'nun sesi, belli ki duvarların birinde gömülü 
olan ses verici bir aygıtın derinliklerinden, daha da metalikle şmiş 
olarak duyuldu ğunda baş ına gelenleri hatırladı. Evinde değildi. 
Bir uzaygemisi tarafından kaçırılmı ştı. Bir bilinmeyene doğ ru gidiyordu. 
Dahası sırılsıklam a şık olmuştu. ZTteSQ, Votoroqxqua'ya 
yaklaş ıyoruz efendim, diyordu. Yörünge belirlenim verdi. Đni ş 
planı sa ğlama kanallarında, yönelim kapakları devrede. Basınç 
vakumları ayrı ştırılıyor. I şınımlar geçerliliğe sokuldu. Iş ık kesimi 
izleniyor, füzyonlar açık, dedi. 
 
  Televizyondaki uzay dizilerindeki diyalogları anımsadı Alice. 
Görünü şte hiçbir ş ey ifade etmeyen ama, izleyicide daha ileri 
bir teknolojiye, daha ileri bir uygarlı ğın gündeli ğine aitmi ş hissi 
veren sözler... Kula ğa ho ş ve inandırıcı geliyor, hatta işlerin yolunda 
gittiğ ine dair bir güven veriyordu. Kimi zaman hiç anlamadı ğımız 
şeyleri, hayatta da inandırıcı bulmuyor muyduk? Üstelik 
kendi aralarında, kendi dillerinde konu şmak varken, onun varlı ğına 
hürmeten, onun anlayabilece ği bir dilde konu şma inceli ğini 
göstermeleri de çok etkileyici bir davranı ştı do ğrusu. Đ nce dü şünceli, 
çok zarif biriydi Adam, ve galiba artık onun sevgilisiydi. 
 
  Gözlerini açtığında, Adam'ı yattı ğı yerde dirsekleri üzerinde 
doğrulmu ş, uykudan iyice kısılmı ş gözlerinin arasından, kendisini 
şefkat ve hayranlıkla seyrederken buldu. Đ çi parladı. Güneş e 
uyanmı ş gibiydi. Sevinçten ağlayacak gibi oldu. Kaç yıldır böyle 
uyanmamıştı. Düzüş tü ğü hiçbir erkekle aynı yatakta uyanmaya 
tahammülü kalmayalı kaç yıl olmu ştu? Dudaklarına konan bir 
öpücük, sözsüz bir merhaba... Ve aynı derinlikte Alice'e bakmayı 
sürdüren, tropiklerde bir günbatımı gibi ı şıyan okyanus laciverdi 
gözler... Birden hiç konu şmamış olduklarını fark etti, onun ekrandaki 
konuşmasından, şu ana kadar ağ ızlarını açıp da birbirlerine 
tek kelime etmemiş ler, kendilerini bütünüyle gövdelerinin diline 
ve tenin ifade gücüne bırakmış lardı. Televizyondaki konu şmasından 
sonraki en küçük an bile, sanki bin yıldır beklenen sonsuz bir 
kehanetin ş imdi gerçekle şen tufanı gibi ya şanmıştı. Hem çok romantik, 
hem çok komik; hem yürek yakıcılıkta bir derinli ği olan 
bir benzersizlik, hem de şampanya köpü ğü gibi uçucu ve hafif... 
bir pop masal gibiydi her şey. Alice'e de çok yakı şıyordu bu. 
Onun ruhu da böyleydi i şte! Çok komik ve çok acıklı! En derin 
hüzünler, içe kapanı şlar ve vazgeçi şlerden sonra, hayata pençelerini 
geçiren alabildiğine tutkulu bir ya şama sevinci! Alice buydu 
i şte! Belki bu yüzden herkes bu kadar çok seviyordu onu. Yalnızlığ ının, 
bütün insanlı ğın yazgısına kolaylıkla paylaş tırılabilirliği, 
bu kadar popüler kılıyordu onu. Bir pop masal: Dünyada bulamadı ğı 
erkeği uzayda bulmak ve şu yaş adıklarının inanılmazlığ ı!.. 
Hala konuşmuyor, tutkuyla birbirlerine bakmayı sürdürüyorlardı. 
 
  Adam, düş üncelerini okumu ş gibi, Đlk sözü sen söyle, dedi. 
 
  Sen söyledin bile, dedi Alice. 
 
  Peki, sen ne söyleyeceksin? 



 
  Ben de seni seviyorum. 
 
  Adam'ın dudaklarındaki yumuş ak ate ş, yeniden Alice'in dudaklarını 
tutuşturdu. Do ğruyu söylemek gerekirse, bir kadın olarak 
hayli reçelli bir mazisi vardı; hayatına giren bir dolu erkek bir 
yana, ardında bıraktığı onca günahtan, yıllardır toplata toplata 
bitiremediğ i onca porno filmden sonra, nasıl oluyor da ilk öpü şmenin 
heyecanını şimdi yeniden aynı acemilikte duyabiliyordu? Nasıl 
mümkün olabiliyordu bu? Şimdi bir öpücükle delicesine çarpan 
bu yürek, nasıl hiç yanmamı ş gibi olabiliyordu? Teni nasıl 
oluyor da bunca zaman sonra mahcubiyeti bu kadar güzel hatırlayabiliyordu? 
 
  Bir süredir hep yeniden genç olmayı, bir yeniyetme olmayı 
düşlüyordu. Masumiyeti geri istiyordu. Đçinin ka ğşadığ ını, heyecanlarını 
yitirdiğ ini dü şünüyordu. Ya şamındaki tek heyecan kayna ğı 
olarak, neredeyse yalnızca meslek heyecanları kalmı ştı. Erkeklerle 
de, genel olarak dünyayla da ili şkisi, nicedir ustalıklı bir 
profesyonelli ğe dönü şmüştü. Hayatındaki bütün ili şkilerde, kuralları 
kendiliğ inden i şleyen, sası, yavan ve ayrım gözetmeyen 
bir halkla ili şkiler performansı gösteriyor, her şeyi, ama her şeyi 
bir protokol ilişkisi gibi yaş ıyordu. Belki de bu yüzden, sarsak ve 
acemi olmak istiyordu yeniden. Đ çini rüzgarlara vermek istiyordu. 
Kanını tazelemek istiyordu. Hatalarını ve tökezlemelerini özlemişti. 
Serserilik günlerini özlemi şti. Milyonlarca dolarlık bir 
servetin üzerinde otururken, yırtık "blue-jean" giymenin hiçbir 
sahicili ği yoktu, olmuyordu. Çılgınlıkları bile bütün do ğallı ğını 
yitirmiş , ö ğrenilebilir ve öğretilebilir bir hale gelmiş ti. Tıpkı bir 
meslek gibi, bilgisi kolaylıkla baş kalarına aktarılabilir bir şey 
olmuştu... Her davranış ı, ö ğrenilmi ş, edinilmiş , çalış ılmış tı. Kendinin, 
kendine sunabilece ği hiçbir sürprizi kalmamı ştı. Ne yapsa, 
kendini taklit ediyormu ş gibi geliyordu ona. Bir insan olarak da, 
bir sanatçı olarak da kendinin taklidi olmak, en büyük korkusuydu. 
Ve bir süredir bu korkunun pençesinde kıvranıyordu. Đstediğ i 
o şeyi, o varlı ğını yeniden ele geçirme duygusunu, benli ğini ve 
kimliğ ini yenilemeyi, hiçbir "Image-maker"ın yapamayacağ ını 
çok iyi biliyordu. Her şey içinin dü ğümündeydi. 
 
  Đşte ş imdi bütün o özledi ği tazeli ği, yeniliğ i ve acemili ği, derin 
bir diriliş  duygusu içinde, ruhunun kendine ancak şimdi görünen 
en uzak köş elerinde, saç köklerinde, tırnak diplerinde, vücudunun 
bütün gözeneklerinde duyuyordu. Yepyeni bir bahar uyanış ı 
içindeydi. Dallarına su yürüyordu. Yalnızca aşık olmamış , 
aynı zamanda içini yeniden kazanmış tı. Sahiden bir erkek de ğil, 
bir mucizeydi bu adam. Sahiden dünyada böylesi yoktu! 
 
  Bu duygular içinde kalktı yataktan. 
 
  Kalkmı ş, toparlanmış, giyinmiş lerdi. 
 
  Yeniden salona çıktıklarında, Komuta Merkezi'ni görmek ister 
misin? diye sordu Adam. Yakınlaş maları tamamlanmı ş şimdi, 
konuğuna ev gezdirir gibi uçandairenin içini gezdirmek i ştiyordu 
anlaşılan. Sevinerek kabul etti Alice. Ne de olsa bir kediydi. Yeni 
gördüğ ü bir yerin her kö şesini keşfetmeden rahat etmez, yerinde 
oturamaz, kendini tam olarak güvende hissedemezdi. 
 
  Alice'in yerini artık bildiğ i duvardaki o malum kapı açıldı, 
bindiler, kapanmasıyla birlikte açılması bir oldu. Hiçbir ş ey hissetmemi şti 
Alice. Oysa şimdi bamba şka bir yerdeydiler. Belli ki 
yükselmi şlerdi. Komuta Merkezi'ydi burası. Bir daire biçimindeydi. 



Her yanı camdı, oradan uzay bütün uçsuzluğ uyla görülüyordu. 
Burada ZTteSQ ile birlikte kadın ve erkek bedenlerinde 
yapılmış  birkaç robot daha vardı. Artık onları tanıyabiliyordu. 
Matlıkları ve ilk bakış ta fark edilmese de, sonrasında alımlanan 
hareketlerindeki bir tür kesik kesiklik onları ayrı ve tanınır kılıyordu. 
Gülümseyerek onları selamladı. Onlar da saygılı bir biçimde, 
Hoş geldiniz, dediler. Alice'le fazla ilgilenmeyip hemen 
i şlerine döndüler. ZTteSQ'dan daha mattılar. Daha cansızdılar. 
Belli ki teknik ekiptiler ve çok me şguldüler. Bütün o yabancı robotların 
arasında, ZTteSQ, bizim kız duygusu veriyordu Alice'e. 
Tanışlığ ın getirdi ği bir yakınlık duygusuyla, ZTteSQ ile göz göz 
geldiklerinde, göz kırptı ona Alice. Bu, aynı takımdanız, anlamına 
geliyordu. 
 
  Adam, işlerine gömülen robotları i şaret ederek, fısıltıyla, seni 
bir sürü sessiz harfle tek tek tanı ştırmayayım istersen, dedi. 
Kar şılıklı hınzırca gülümsediler. Alice içinden, şuna bak hele, 
sevgili olduk da, şimdi aramızda robot çekiş tirmeye bile ba şladık, 
diye geçirdi içinden. 
 
  Komuta Merkezi oldukça sade sayılırdı gene de. Etrafta hiçbir 
şeye benzetemediği birtakım tuhaf araç gereçler vardı, ama 
bu, onun için hiçbir şey demek değildi. Dünya turneleri sırasında, 
ardı sıra oradan oraya sürüklenen TIR'lar dolusu araçtan ne daha 
fazla tanıdıktı, ne daha fazla yabancı... Çe şitli düğme boylarında 
yanıp sönen ı şıklar ve kontrol panelleri, onun için, bir uzaygemisinde 
olduklarına dair yeterince inandırıcı kanıtlardı. 
 
  Az sonra Adam, bazı panelleri işaret ederek, robotlarla nihayet 
kendi dillerinde konuşmaya baş ladığ ında, ilk kez tuhaf bir yabancılık 
duydu Alice. A şık olduğ u Uzakdoğ ulu bir erke ğin ardı 
sıra giden Batılı bir kadının, erke ğin ülkesinde ya şadığ ı derin yalnızlı ğın 
anlatıldığı filmlerdeki o onmaz yabancılığ ı, yüre ğinin 
çok derinlerinde bir yerde duydu. Burnu sızladı. Gözleri doldu. 
Sanki o zamanlar, o filmleri yeterince anlamamı ş, yeterince hissetmemiş , 
hatta haksızlık bile etmi şti. Alice'e bir şeyler olduğ unu 
anlayan Adam'ın ona sarılarak, büyük bir sahipleni şle omuzunu 
kavrayış ı ve yalnızca bir ana de ğil, bir yüzyıla gülümseyen gözleri 
çabucak yatı ştırdı onu. Büyük uzaklıklara, büyük zamanlara 
yetecek kadar gülümseyebiliyordu bu gözler. Bunun üzerine o 
da, her şeye karşı koyabilecek, her şeyle ba ş edebilecek sa ğlamlıkta 
derin bir güç hissetti kendinde. Son kez evden kaçtığında, 
varlığ ının kendine bile yabancı çok diplerde bir yerde duydu ğu o 
derin güç, şimdi yeniden yoklamı ştı onu. Ya da saklı varlığ ını yeniden 
duyurmuş tu. Kaybolmadığ ını bilmek iyiydi. Bu duyguyu 
tanıyordu. Bu duyguya güveniyordu. Onu bu şiddette hissetmeyeli 
kaç yıl geçmi şti kim bilir? Bunu anlayınca, yersiz olduğ unu 
bildiğ i halde, o sevinçle çevresindeki o "bir sürü sessiz harfe" 
gülümseyerek yeniden selam verdi. 
 
  Şu anda içine de ğil, uzaya bakmalıydı oysa. Ne de olsa ilk 
kez uzaya bu kadar yakından bakıyordu. Her ş ey elinin altındaydı 
sanki. Ay'a adım atanlardan da, uzay bo şlu ğunda gezinen diğ er 
astronotlardan, kozmonotlardan da çok daha ileri gitmi şti uzayın 
boşluğ unda; hatta bu kadar uza ğa giden belki de ilk dünyalıydı. 
Bu ayrıcalı ğın keyfini sürmeli, tadını çıkarmalıydı. Hatta uzay 
hakkında Adam'a daha birçok şey sorabilir, dünyada kimselerin 
bilmediğ i uzaya ait bir dolu gerçeğ i ö ğrenebilirdi. 
 
  Dünyayı buradan görebiliyor muyuz? diye sordu Adam'a. 
 



  Ardımızda kaldı, dedi Adam. Buradan güçlükle görünür artık. 
 
  Evden hiç bu kadar uzakla şmamıştı Alice. Bir an çok fazla 
ileri gitti ği hissine kapıldı. Ormanda kaybolmu ş bütün masal kızlarını 
düşündü. 
 
  Peki sizin gezegeniniz hangisi? 
 
  Đşte ş u, diye ilerideki ı şıltılı yıldız topunu i şaret etti Adam. 
Eve yaklaşıyoruz. 
 
  Gelece ğimi biliyorlar mı? dedi Alice. 
 
  Ö ğrenmişlerdir. 
 
  Biliyor musun? Hayli heyecanlıyım. 
 
  Çok do ğal, ama unutma yanında ben varım. 
 
  Bunu bana sık sık hatırlat e mi? dedi Alice. 
 
  Adam, bu sözün barındırdı ğı imayı anladı ğını belirtircesine 
şefkatle ba şını salladı. Yeniden birbirine kilitlenen gözlerle, kısa 
ve anlamlı bir bakış madan sonra, tutkuyla öpüştüler. 
 
  Alice, öyle sessiz, belki dipten, belki onun aklının kaydedemeyece ği 
bir hızda giden bu tuhaf aracın penceresinden, uzayın 
derinliğ ine dalmış  bakarken; uzayın uçsuzluğ undaki silik varlı ğını, 
hiçliğ i, dünyayı, hayatın anlamını, tarihi, zamanları, ş imdi 
önünde birdenbire açılan bu yepyeni kapıdan geçerken; bu bilinmezliğ in 
sonsuz derinli ği içinde yeniden ve yeniden konumlamaya 
çalışarak dü şündü. Sonsuz bir ba ş dönmesi içindeydi. Bir kuyudan 
aşağı sürekli düşüyor gibiydi. Ufak tefek bir dünyalı kızın 
kaldıramayaca ğı kadar çok şey görmü ştü bir gecede. Ve hayatında 
hiç ya şamadı ğı derinlikte bir karşıla şma, bir a şk, bir bütünle şme 
yaşamıştı. Gövdesini yeniden kazanmı ştı sanki. Varlığını yeniden 
kazanmış tı. Bundan böyle Adam'sız olamayacağ ını, hiç 
olamayacağını biliyordu. Belki varlı ğı özgürleş mişti ama, hayatı 
tutsak alınmı ştı. Adam'sız bir hayatı olamayaca ğını, neredeyse 
bin yıldan beri bildiği genlerine yazılmış  bir bilgi gibi, gövdesini 
denetleyen bir refleks gibi, soluk alıp vermek gibi kendili ğinden 
biliyordu. Bunca yıldır ba ğımlılığın her çeş idinden bunca korkmuşken, 
şimdi, bütün varlı ğını ele geçiren a şk bağ ımlılı ğının onu 
avuçlarının arasına aldı ğını fark ediyordu. Kendi hayatı Adam'a 
kilitlenmiş ti ve galiba yapacak bir şey de yoktu. 
 
  Konuyu saplandığ ı bu varoluş sal boyuttan çıkararak hafifletmek 
istedi: Yıllardır aradı ğı bir erkek de ğil, bir mucizeymi ş meğer. 
Meğer, onun için bulamıyormuş. Đşte şimdi bulmu ş imkansızı. 
Şaşkınlı ğı, imkansızla kar şıla şıldı ğında ne yapaca ğını bilememekten 
kaynaklanıyormu ş aslında. Ve ne olursa olsun hiç kaybetmek 
niyetinde de ğilmiş . Böyle yalınlaştırılmış  duygular ve daha 
gündelik sözlerle ne şelendirmek istedi içini. Kendini böyle daha 
iyi hissetti. 
 
  O öyle dalmı ş gitmişken, Adam'ın, yeniden kendine derin bir 
sevecenlikle gülümseyen gözlerle baktı ğını fark edince, onun, kafasından 
geçenleri okuyup okumadı ğından bir kez daha kuş kulandı. 
Kaygıya kapıldı. E ğer böyle bir yetene ği varsa, dü şündüklerine 
dikkat etmeliydi! Bir an Adam'ın gözlerinin içine kuşkuyla 
baktı. Sorsa mıydı acaba? Her şeyi birden soramazdı gerçi. Ne de 



olsa kainatın neresinde olurlarsa olsunlar, erkek erkekti ve erkekler 
çok soru sorulmasından ho şlanmazlardı. 
 
  Bunu düşündü ğü anda, pani ğe kapılarak birdenbire: Şu yıldızın 
adı ne? diye sordu. 
 
  Gerçi bu da soruydu ama, ne de olsa tehlikesiz bir soruydu. 
 
  ... 
 
  Herhangi bir uça ğın, dünyadaki herhangi bir piste iniş inden hiç 
de farklı de ğildi uçandairenin alana inmesi, her şey çok daha fazla 
hızlıydı, hepsi bu. 
 
  Đniş e geçtiklerinde, pencereden bakarken özel olarak bir şey 
söylemeyen binlerce ışık görmü ştü bir anda; aracın, gezegendeki 
dev bir metropol kente indi ği duygusu almı ştı yalnızca. Bir de, 
bunun herhangi bir seyahat değ il, çok özel bir deneyim oldu ğunu 
bilmenin fazladan heyecanını yaş ıyordu. Adam, ini şe geçtiklerini 
söylediğ inde, birdenbire çok heyecanlanmış tı; bu, ne zamandır 
tanıdı ğı, bildi ği de ğil, aksine unuttu ğu, ama çok uzun yıllar sonra 
şimdi hatırlar gibi hissettiği geçmi şe ait bir heyecan duygusuydu. 
Henüz hiç kimse de ğilken duydu ğu, bir çeşit güvensizlikten kaynaklanan, 
yıllar öncesine ait, daha ham, daha genç, daha amatör 
bir heyecan duygusu... Çocuklu ğunun geçtiğ i yerlere gitmek gibi... 
Ama, artık çok önemli olmu ş birinin, yıllar sonra büyüdü ğü 
yerlere çıkartma yapar gibi gidi şi de ğil de, hala hiç kimse olarak 
gidişi gibi... Belli belirsiz bir yeniklik duygusuyla... Dünyanın 
uzun bir süredir ona verdi ği büyük ALICE STAR imgesinden tamamen 
soyunmuş  olarak... Kendini yeniden çırılçıplak, bütün 
dünyaya kar şı bir çocuk kadar savunmasız, korunmasız hissetti ği 
günlerdeki gibi bir ruh hali içindeydi, uçandairenin kapakları, 
kendi için tamamen bir gizem olan o gezegenin yüzeyine doğru 
ağır a ğır açıldığında... Önünde birdenbire bitiveren merdivenleri 
--heyecanını ne kadar denetlemeye çalırsa çalış sın-- titreyen adımlarla 
inerken, dünyadaki herhangi bir havaalanına inmedi ğini, ve 
kendini, hiç akla gelmeyecek çok çe şitli sürprizlerin bekleyebileceğ ini 
biliyordu. Hazırlıklı olmalıydı. Böyle bir durumda "hazırlıklı 
olmak" ne demekse? Normalde çok korkması, paniğ e, hatta 
dehşete kapılması gerekirken, içini karmakarışık eden bütün bu 
duygulara kar şın, belki de yanındaki adamın güven veren varlı ğından, 
güç aş ılayan deste ğinden ötürü, kendini, bir ba şka gezegenin 
tehlikelerle dolu bilinmedik yüzeyinde değ il de, çe şitli badirelerin 
atlatıldığı uzun ve seçilmi ş bir yolculuğun sonunda nihayet 
gelinmiş  bulunan, sevdi ği adamın anayurdunda, kocasının 
baba oca ğında hissediyordu. Ancak gönüllü bir sürgünün hissedebilece ği, 
aşk, fedakarlık ve kahramanlık gibi görkemle yüklü 
duygular dolduruyordu içini. Sanki kaçırılmamış  da, kendi rızasıyla 
gelmiş ti buraya; bir aş k u ğruna gönüllü olarak sürmüştü 
kendini, uzayın uçsuz derinliklerindeki bu bilinmez gezegene; 
sanki uzun ve fırtınalı bir aş kın sonunda, büyük bir özveriyle, her 
şeyi sonsuza dek ardında bırakarak, a şık olduğu uzaylı bir adamın 
peşine takılarak kendi iste ğiyle gelmi şti ta buralara... Belki 
de bu nedenle, nedenini bilmeksizin kendiyle gurur bile duyuyordu. 
Sanki o bir a şk kahramanıydı. Ve şimdi sevdi ği adamın gezegenini 
keşfetmeye ve fethetmeye gelmi şti sıra. Adam'a kar şı birdenbire 
duyduğ u bu derin a şk, içinde bunca yıldır saklı kalmış , 
keşfedilmeyi bekleyen nice duygu ve duyarlığ ın ansızın ortaya 
çıkmasına yaradığı gibi, bu olayda hiçbir biçimde söz konusu edilemeyecek 
olan ve Alice'in de neredeyse yıllardır hiç kullanmamı ş 
olduğu "özveri" duygusunu bile hatırlamasına neden olmuş tu. 



Gerçi, özveri gibi bir duyguyu hatırlamasını anla şılır kılabilecek 
herhangi bir durum söz konusu de ğildi ama, ne önemi var, 
bunca iç zenginleş mesi sırasında, di ğer duyguların yanı sıra o da 
aradan çıkıvermişti. Kendine güldü. 
 
  Adam'a kar şı duydu ğu a şkın harcı vardı artık bütün duygularında, 
bütün dü şüncelerinde, bütün hareketlerinde... Duygularının 
onda uyandırdı ğı öyle bir sağlamlık, bir tamlık, bir bütünlük duygusu 
vardı ki, herkese ve her şeye sonsuz bir kar şı koyma gücü 
buluyordu kendinde. Böyle bir duyguyu, yıllardır hiç hissetmemi ş 
olduğunu, hatta belki de do ğduğundan beri hiç böyle bir duygu 
ta şımamı ş oldu ğunu, hatta eksik doğ muş varlı ğının, bunca yıldır 
aradığ ı diğ er yarısını şimdi bularak, ancak şimdi bütünlendi ğini 
düşünüyordu. Ya aş k buydu, ya da bütün bu hissettikleri, aş ktan 
çok daha fazla bir ş ey oldu ğu halde, o, bu konuya iliş kin olarak 
sözcük dağarcı ğındaki tek bildiğ i sözcük olan "a şk"la karşılıyordu 
bütün bunları. Durumun ola ğandış ılı ğı, alı şıldık bildik herhangi 
bir kadın-erkek iliş kisine benzemiyor oluş u, açıkçası, "erkek 
tarafının" bir uzaylı olu şu, bu konudaki adlandırmayı da, vereceği 
hükmü de belirsizleş tiriyor, belki de geçersizle ştiriyordu, 
ama ne önemi vardı? Bu duygu, ne olmu ş olursa olsun, neden olmu ş 
olursa olsun, ona iyi geliyordu. Varlı ğı baş kala şmış, sa ğlamla şmış , 
bütünlenmiş , sonunda kendini ele geçirmişti. Uçandairenin 
kapısında beklediğ i sırada, bütün bu duygular, dü şünceler inanılmaz 
bir hızla içinden akıp giderken dönüp yanı başında duran 
sevgilisinin derin bir şefkatle gülümseyen gözlerinin içine baktı, 
ne zaman ona baksa, yakıtı tazeleniyordu sanki. Kanı değ işiyordu. 
Gözleri yenileniyordu. Belki de aşk buydu. Adını koymaktan 
korkuyordu yalnızca. Yıllardır unuttu ğu için, ya şadığı bu mucizeyi, 
aklının gündelik mantıkla kirlenmiş  yanı, dünyaya ve insanlık 
hallerinden birine ait olmayan bir tür uzay gerçekliğiyle açıklamaya 
zorluyordu onu. Bu yüzden de, içinde olup bitenler için aradı ğı 
genel kabul görmüş  bütün tanımlar yetersiz, tanım arayış ları 
sonuçsuz kalıyordu. Öyle ya, uzay yabancıydı, bilinmezdi, tehlikeydi. 
Aşk da öyle. Belki, aşk da uzaydan gelmişti dünyaya. Onu 
sık sık bu kadar kolay ve çabuk yitirdi ğimize göre... Uzayın fiziğ i 
kar şısında bizim tanımlarımızın dayanıklılığ ı ne olabilir ve hangi 
zaman kuramında yan yana durabilir ki? Belki uzay da, aş k gibi 
yaratılan bir şeydir. Örne ğin hangi uzayın ş aşkınlı ğı ve sarho şluğ u 
şu üzerimdeki? Uzayda bulunmuş  olmamdan ötürü mü böyleyim, 
yoksa beraberli ğimizin yarattı ğı uzayda mıyım? 
 
  Hem adını a şk koysa ne olacaktı, koymasa ne olacaktı? Herkesin 
aşk dedi ği şey, ne kadar birbirine benziyordu ki zaten! Ayrıca 
ne önemi vardı! Sözcüklerin ya da adlandırmaların ne önemi 
vardı, kalbin bütün yaş adıklarının yanında? 
 
  Niye bu kadar kendime kapandım? diye geçirdi aklından. Neden 
bu kadar didikliyorum kendimi? Oysa az sonra kapılar açılacak 
ve ben yeni bir gezegene adım ataca ğım. Aş ktan mı korkuyorum, 
bu yeni gezegenden mi? Ya da her ikisinden mi? A şk, her 
seferinde yeni bir gezegen demek de ğil mi zaten? 
 
  Đkisi de olabilirdi. Đkisinden ötürü de olabilirdi. Bilinmeyen 
bir gezegenin varlığ ı kar şısında duydu ğu içgüdüsel korku ya da 
ürküntüyü, içine biraz fazla bakarak dengelemeye, kendini korumaya 
çalışıyor da olabilirdi. Bu tür kendini koruma güdüsüyle içe 
kapanmış  olması, bu durumda çok anla şılabilir bir şey elbet, ama 
o, hiç öyle biri değ ildi ki... Alice'in hayatta ve ayakta kalabilmek 
için bildiğ i bir tek şey vardı: Çok fazla içine bakmamaya, içini 
kurcalamamaya çalı şırdı. Ya şarken her şeyi biraz oluruna bırakırdı. 



Bir tür kolaycılık ya da sorunlardan kaçmak oldu ğunu bilirdi 
bunun. Zaten bunun için kaçardı. Her zaman derdi: Ne zaman içime 
biraz fazla baksam yükseklik korkum depreş ir. 
 
  Az sonra kapılar açıldı, Adam'la birlikte merdivenleri indi. 
Votoroqxqua gezegenine adımını attı ğı anda, bu adamı çok sevdi ğinden 
başka hiçbir şeyin bir önemi ve anlamı olmadığını düşünüyordu. 
Keskin bir bilinçle biliyordu. Gezegenin yüzeyine attı ğı 
o ilk adımla, yaşamını yitireceğ ini, bir anda yok oluverece ğini bile 
bilse, o adımı hiç çekinmeden atabilece ğini, yüre ğinin bugüne 
kadar hiç inmediği derinliklerinden yükselen bir ses kadar biliyordu. 
Bu masalın sonuna kadar gitmeye kararlıydı. 
 
  Nihayet Votoroqxqua'da, bir havaalanı olarak dü şünülebilecek, 
zemini camsı bir köpüğü andıran, tuhaf bir maddeden yapılmı ş 
gibi duran geni ş bir düzlü ğe indiklerinde ve kar şılarında ürkütücü 
bir görkemle duran dev bir cam balona yöneldiklerinde, 
alandaki dev ı şıkların ardına alarak sakladı ğı karanlıkların içinden 
birdenbire ortaya çıkarak patlayan fla şlar, gazeteciler ve bir 
anda çevresini kuş atan insan kalabalı ğı, Alice'i çok ş aşırttı. Bu bilinmedik 
gezegenden kendince bekledi ği sürpriz, hiç de böyle bir 
sürpriz değ ildi ku şkusuz. Buradaki kar şılanmasının, dünyada turneye 
çıktığ ı herhangi bir ba şkentteki kar şılanmasından bir farkı 
olmadı ğını hayretle gördü. Hem alış kanlığın kolaycılığ ında duyulan 
tanıdık bir zafer duygusunu, hem de hayal gücünün örselendi ği 
bir buruklu ğu aynı anda duydu. Adını bile do ğru dürüst söyleyemedi ği, 
hakkında hiçbir şey bilmedi ği bu yabancı gezegene ait 
ilk gördüğü şeyin, bu kadar tanıdığ ı, bu kadar bildiği, artık biraz 
da bıktı ğı bir "manzara" olması tadını kaçırdı. Böyle olmaması 
gerekirdi, diye geçirdi içinden. Hayal kırıklığ ı bundandı. Binlerce 
kez yinelenmi ş, tekdüzele şmiş; hanidir alı ştığı, kanıksadığ ı, bıktığ ı, 
bütün iş leyi şini ve kurgusunu çok iyi bildiğ i, kendisi için hiçbir 
fazladan heyecanı ve yenili ği kalmamı ş sıradan görüntülerdi 
bunlar. Her gittiğ i yerde zaten yıllardır böyle kar şılanıyordu. 
Nankörlük etmemesi gerekti ğini düşündü gene de, ne de olsa burası, 
bir Japonya de ğildi elbet, bamba şka bir gezegendi; bu hayran 
kalabalı ğının onun için farklı bir anlamı olmalıydı. Huysuzluk etmenin, 
kapris yapmanın ne yeriydi, ne sırası! Uzayın derinliklerinde 
bambaşka bir gezegende bunca hayran toplamış  bir sanatçı 
olmak, herkesin ba şaraca ğı bir ş ey de ğildi. Bunun keyfini ya şamalı, 
tadını çıkarmalıydı. Görüntünün "tanıdıklı ğı", bulundu ğu 
uzay parçasını unutturmu ştu ona, hatırlayınca gerçekten heyecanlandı. 
Burası ne Paris'ti, ne Frankfurt, ne Londra, ne Viyana, ne 
Roma. Burası Votoroqxqua gezegeniydi. Birdenbire gezegenin 
adını söyleyebildi ğine sevindi. O kadar da zor de ğilmi ş demek, 
diye geçirdi içinden, ş imdi de robot kızın adını hatırlamaya çalış ıyordu. 
 
  Anla şılan, bütün havaalanı hayranları tarafından kuş atılmı ştı, 
kim bilir ne zamandır bekliyorlardı onu, polislerin oluş turdu ğu 
etten duvarların ardında barikatları a şmak için çırpınan, çı ğlıklar 
atan, ba ğıran, çağ ıran, ellerindeki Alice Star posterlerini ve çeş itli 
yazılar yazılmı ş pankartları sallayarak hep bir a ğızdan onun şarkılarını 
haykıran binlerce ki şi vardı. Bütün alan, güvenlik görevlilerinin 
bir zincir gibi birbirlerine sımsıkı kenetlenmesiyle olu şturdukları, 
geçit vermeyen etten bir duvarla ku şatılmı ştı. Korumanın 
sağlamlı ğına ve tekniğine hayranlık duymadan edemedi 
Alice. Bu gördükleri kar şısında tuhaf bir ikileme düştü: Hem derin 
bir güven duydu her şeye karşı, hem de derin bir yalnızlık ve  
terk edilmi şlik... Havaalanının bir kenarında duran dev bir ekrandan 
LA'daki bu geceki konser yayımlanıyordu. Kaçırılmadan önce 
söylediğ i son şarkının görüntüleriydi bunlar, nitekim az sonra 



beliren uçandaire ve ardından Alice'in göğ e yükselmesi de göründü 
ekranda, belli ki Alice'e bir karşılama olarak dü şünülmü ştü bu 
numara. Adam'ın kolları arasında iki yanındaki kalabalığ ı yararak 
yürürken, bir yandan da gözucuyla kaçırılı şını seyrediyordu. 
Göğe yükselirkenki yüzündeki o alık ifade, sinirine dokundu. Yüzünün 
hiçbir zaman böyle bir ifadesi olmamı ştı onun. Bön bön 
gülümseyip duruyordu o ı şık demetinin içinde. Eddie d'Ascanto 
olsa, bu sahneleri hemen makaslatırdı tabii... Böyle zamanlarda 
Eddie'yi aramasın da ne yapsındı peki? Hoş , böyle anlar olmasa, 
Eddie'nin varlı ğını hatırlamak isteyece ği ku şku götürürdü ya... 
Yıllardır ya şadığı her anı, didikleyici bakı şlarıyla gözden geçirmiş 
ve her seferinde onaylamaz bir ifadeyle yüz buru şturup durmu ştu 
o Allahın belası! 
 
  Bu arada asıl dikkatini çeken şey, çevresindeki hemen her şeyin 
1940'lar Amerikası gibi olmasıydı; adamlar, kadınlar, giysiler, 
şapkalar, foto ğrafçıların kullandıkları flaş lı makineler, ayakkabılar; 
1940'lardaki bir Hollywood setinden hiçbir farkı yoktu 
gördüklerinin. Bu geliş kin uygarlığ ın, bu ileri gezegenin, dünya 
Amerikasının 1940'larında kalmış  olmasının nasıl bir anlamı ve 
açıklaması vardı acaba? Ciddi ve derin bir kuşkuya kapıldı Alice; 
içinde bir an yeniden, Hollywood stüdyoları yapımı aşa ğılık bir 
numarayla kar şı karş ıya olduğu kuşkusu uyandı. Hele dünyayı 
bunca izleyen, seyreden, her ş eyini bilen bir gezegen nasıl oluyor 
da hala, 1940'lar gibi giyinip kuşanıp davranabiliyordu? Adam'ın 
pantolon paçasındaki dubleler, pantolon askıları, blazer ceketinin 
kesimi, gömlek yakası, kol düğ meleri, şimdi gözlerinin önünde 
bambaşka bir anlam kazanmı ştı; nostaljik bir modanın çizgilerini 
ta şıdıklarından ötürü de ğil, düpedüz o dönem giysileri oldukları 
için öyleydiler demek. Kendini bir an için, daha ileri bir uygarlı ğa 
ait bir gezegene gelmiş  gibi değ il de, zaman içinde geçmişe ı şınlanmış 
gibi hissetti. Adam'la ba ş baş a kalır kalmaz bu konuyu konu şmalı, 
kuşkularını gidermeliydi. Bütün bunlar, o eğ lensin diye 
yapılmış  olamazdı herhalde. Bunca masraf, bunca dekor, bunca 
kostüm, bunca rükü ş aksesuar, bu kalabalık figüran kadrosu, sırf 
Alice'in 1940'lar merakına bir ş irinlik olsun diye hazırlanmı ş bir 
gösteri olamazdı herhalde! Bütün gezegen bu kadar çılgın olamazdı! 
Ya da olabilir miydi? Belki şimdi ona, pahalı ya da gereksiz 
görünen şakalar, onlar için yalnızca masum birer küçük e ğlenceydi. 
Nasıl ki, dünyada da zenginlikten gözü dönmü ş, nasıl e ğlenece ğini 
bilemeyen, en olmadık e ğlenceler için havaya milyonlarca 
dolar savurup saçan, çılgınlık doyumsuzu bir sürü kaçık zengin 
varsa, pekala burada da olabilirdi. Belki de, burada herkes çok 
zengindi. Acaba herkes, Adam gibi biraz çılgın mıydı? Bu gezegende 
bunca güzel kız dururken, sen tut, milyonlarca ı şık hızı 
uzaklıktaki bir gezegenden kız kaçırıp getir! Bu olay, kendi gururunu 
okşuyordu elbet, ama gene de olacak i ş değ ildi tabii. Herkes 
biraz Adam gibiyse ne yapardı? Birdenbire bu gezegen, ilk defa 
olmak üzere, biraz güvensiz bir yer olarak göründü gözüne. 
 
  O cam balona doğ ru ilerliyorlar. Çevrelerini ku şatan kalabalıkta 
birtakım adamlar e ğilmi ş, ancak özel ve gizli bir şeyler söylendiğ inde 
takınılan kaygılı yüzlerle Adam'a bir şeyler söylüyorlar, 
Adam'ın yüzünden de kaygılı bir ifade geçiyor, o da onlara 
bir şeyler söylüyor. Konu ştuklarını anlamamakla birlikte pek ho ş 
bir şey konu şmadıkları kesin. Hatta Adam biraz sinirli gibi. Alice, 
Adam'ın ekranda yaptığı konuşmayı hatırlayarak kaygılanıyor. 
Kendini kaçırdı ğı için, emirlere kar şı geldi ği için, gezegenleri 
zor durumda bıraktığ ı için, Adam'ın gözaltına alınacağ ını, hatta 
belki tutuklanacağ ını dü şünüyor. Bu gezegende yapayalnız kalmak, 
Adam'sız kalmak dü şüncesi ürpertiyor onu. Adımları birbirine 



dolaşıyor. Adam, önemli bir şey yok, dercesine hafifçe kollarını 
sıkıyor Alice'in. Alice hafifçe gülümsemeye çalı şıyor. 
 
  Cam balona iyice yakla ştıklarında, birtakım adamlar hemen 
öne geçiyorlar, giri şte bazı kabinler var, kendi ekseni etrafında 
dönen kapılarla birbirlerine bağ lanıyor bu kabinler. Kapılardan 
geçiyorlar, ileriye değ il de yanlamasına, böylelikle yalnızca birinden 
değil, bütün kabinlerden birden geçerek girilmi ş olunuyor 
cam balona. En son kabin, zemini pullarla kaplı gibi duran, tuhaf 
parıltılarla ı şıldayan, granit dokulu, kumlu bir zemine çıkartıyor 
onları. Beş gen bir oda burası. Sisli, tozanlı çok uçuk bir pembe 
rengi hakim. Dört duvarı küf yeş ili likenlerle ve gözeneklerle 
kaplı, çok hızlı hareket eden bir ı şık bütün gözenekleri sırayla ve 
büyük bir hızla geziyor. Belli gözeneklere geldi ğinde küçük bir 
sesle bipliyor ve aynı hızla devam ediyor. Gene öne geçen birileri, 
bu kez de be şgen odanın be şinci duvarını boydan boya kaplayan 
akordeon benzeri bir körü ğe girmesi için yol veriyorlar Alice'e, 
hep birlikte körüğ ün içinden geçiyorlar. Bir canlı gibi soluk 
alıp veren körü ğün morötesi benzeri ı şınlarla aydınlanan havası, 
sanki içlerini okuyor. Alice, lunaparkta korku tünelinden geçer 
gibi hissediyor kendini. Acaba ş imdi ne çıkacak? acaba ş imdi ne 
olacak? Korktu ğunda söyledi ği bir çocuk şarkısı geçiyor içinden. 
Körükten çıktıklarında çe şitli koridorları birbirine bağ layan dev 
tüpler çıkıyor kar şılarına. Bu kez de o tüplerin içinden geçiyorlar. 
Đrili ufaklı o şeffaf tüpler yeraltına giriyor, yerüstüne çıkıyor; 
bazılarının içlerinde, belli ki bir yerden bir yere ta şınan, içleri tuhaf 
birtakım maddelerle, sıkı ştırılmış gazlarla, rengarenk sıvılarla 
dolu daha ince, daha küçük tüpler var. Belli ki, her yeri bir a ğ gibi 
sarıyor bu tüpler. 
 
  Hızla çıktıkları açıklık alanda, ansızın kimi küçük vagonlar 
ve raylar beliriyor; raylar, üzerinden vagonlar gelip geçen sabit 
bir unsur olarak değ il de, vagonla birlikte aynı anda ortaya çıkan, 
ama vagonun bir uzantısı da olmayan, vagonun belirmesiyle birlikte 
zeminde ansızın beliren ve vagonun üzerinde ilerlemesiyle 
süreklilik kazanan, vagon geçip gittikten sonraysa yeniden zemine 
gömülerek kaybolan, hareketli bir unsur olarak görünüyor. Đ ki 
ki şilik, üç ki şilik, dört kişilik ve daha büyük kalabalıklar için çok 
çeşitli renklerde, çok çe şitli boylarda ve biçimlerde vagonlar var; 
ortak özellikleri çok sevimli olmaları, çok eğlenceli görünmeleri, 
varlıklarıyla o so ğuk cam balonun içini ısıtıvermeleri; aynı anda 
yolları birbirleriyle hiç kesi şmeden, hiç çarpı şmadan fakat çok 
büyük bir hızla vızır vızır gidip geliyorlar. 
 
  Birdenbire, bu gezegende trafik sorununun tamamıyla çözülmü ş 
olduğunu fark eden Alice'in, biraz olsun morali düzeliyor. 
Yoksa, onca yolu 1940'ların Amerikasında yaş amak için tepip 
gelmiş  olacaktı ki; bunun hiç de ho ş bir ş ey olmadı ğını sanırım 
herkes kabul eder. Hayranlıkla keşfetti ği, ona ikinci büyük şaşkınlı ğını 
yaşatan şeyse, kimi vagonların renkleriyle ilgili... Bazı 
vagonların renklerinin dünyada hiç var olmamış renkler oldu ğunu 
görerek çok heyecanlanıyor. Do ğada olmayan renkler bunlar. 
Yıllar sonra gözleri açılan bir kör, renklerle kar şıla ştığında ne dü şünürse, 
Alice de, gözlerinin ilk kez görmüş  olduğu bu yepyeni 
renkler kar şısında hayranlık dolu, büyüleyici bir şaşkınlığ a kapılıyor. 
O renklerde çe şiti bereler, şapkalar, tişörtler, büstiyerler, 
jartiyerler, ceketler, çantalar, çoraplar, çizmeler, tiş örtler düş ünüyor 
hemen. Birdenbire kendini onların içinde görüyor; yürürken, 
şarkı söylerken, poz verirken; mutlu oluyor. Tam da ona yakı şacak 
bir yenilik: Dünyada ke şfedilmemiş renkler içinde olmak! Ne 
büyük sükse! Bu elbiseyi nereden aldın? Bu montu nereden buldun? 



Bu modeli kim çizdi? Bu ete ği kime diktirdin? Bu çizmeleri 
nereden getirdin? gibi kötü niyetli ve amaçlı soruların yanında, 
Bu rengi nereden buldun? sorusunun yanıtının hiç kimse tarafından 
verilemeyece ğini bilmenin mutlak egemenliğ i! Ne büyük 
zevk! Ne ba ş döndürücü yenilik! 
 
  Neyse ki, cam balonun içinin, Alice'in, daha ileri bir uygarlık 
ve teknoloji beklentilerini karş ılayan, hiçbirini anlamadığ ı için 
kendinde güven uyandıran şu laboratuvar görüntüsünün, 1940 
Amerikasıyla hiç ilgisi olmayı şı iyiye işaret, ama şu giysiler, şu 
şapkalar ve bütün şu rükü şlük ne olacak? Koca gezegen, bir tek 
moda alanında geri kalmı ş olamaz ya... 
 
  Adam, Alice'in her şeye masum bir hayretle bakan şaşkın bakı şlarındaki 
çocukça teslimiyeti gözucuyla süzüyor. Adam'ın bakı şlarında 
derin bir sevgi, sevecenlik ve kollama duygusu var. 
 
  Bulundukları bu cam balon, varoşlarda özel bir bölge gibi, ya 
da büyük, modern, geliş kin, çok amaçlı bir alış veri ş merkezi... 
Belki de buranın, havaalanının alış veri ş merkezidir. Tüpler şimdi 
geçmekte oldukları yerde de, çeş itli boylara bölünerek çoğalıyor, 
yeraltına giriyor, yeryüzüne çıkıyor. A ğdan bir doku olu şturuyor. 
Sanki yürümüyorlar da, üzerinde durdukları zemin onları bir yere 
ta şıyor. Hem de hiçbir denge sorunu yaratmaksızın, herhangi bir 
sarsıntıya yol açmaksızın, herhangi bir hareketlerini engellemeksizin. 
 
  Az sonra, bir yerde durduklarını hissetti Alice, önlerinde bir 
kapı açıldı; bir çeş it asansör onları, her yandan içi görünen tuhaf 
bir aracın içine bıraktı. Ve ansızın yeniden yükseldiler. 
 
  Neydi bütün bunlar? dedi Alice. 
 
  Olağ an güvenlik önlemleri, sağ lık denetiminden geçtik bu 
arada. Gezegenler arası herhangi bir yolculuk sırasında bula şabilecek 
olası bütün virüslere kar şı ba ğı şıklık sistemimiz yeniden 
onarıldı. Çok özel gazlarla özel du şlardan geçtik, fark etmedin bile. 
Đndiğimiz alan, çok steril bir karantinadır. Yalnızca bilinen 
canlı türlerinin değ il, bilgisayarlarımızın hesaplama yöntemleriyle 
varlıklarını tasarlayabildi ği olası canlıların bile ta şıyabilecekleri 
virüslere kar şı bir dizi önleme sahiptir. Aslına bakacak olursan, 
bizim gezegenimiz bütünüyle bir karantinadır. Tam bir sa ğlık 
paranoyası içindedir. Sırf bu paranoyaları yüzünden, birçok 
hastalığ ı tamamen ortadan kaldırmayı ba şardılar. Böyle giderse 
yarım yüzyıl içinde ölümsüzlüğ ü bile elde edecekler. Bak, ş imdi 
kente giriyoruz. Önce bir duş yapmak istersin, diye dü şündüm. 
Sonra da istersen gece bir yerlere çıkar, bir ş eyler yeriz, ya da bu 
ilk geceyi evimizde geçiririz. 
 
  Evimiz? Đ lk çoğul sözcük, üstelik ev için? Yüre ğini heyecanlandıran 
bu ortaklık, aynı zamanda uzayın hiç bilmedi ği bir derinliğ inde, 
nasıl bir yer oldu ğunu bilmedi ği bir gezegende, evimiz 
diyebileceğ i bir yer için güçlü bir mizah uzaklı ğı da ta şıyordu. Bu 
sözden sonra konuş madılar ama, birbirlerine gülümsediler. Birbirlerini 
anlıyorlardı. Alice, Adam'ın kendi için söyledi ği sözü, o 
da Adam için aynen yineleyebilirdi: Lirik ve şakacı. 
 
  Alice Star'ın tuhaf bir gerçeklik duygusu vardı. Zamanında, 
özellikle de çocuklu ğunda, çok yoksulluk ve sıkıntı çektikten 
sonra paraya, üne ve toplumsal bir statüye kavu şan insanlarda görülen 
türden katı bir gerçeklik duygusuydu bu. Çok erken yaş larda, 
daha çocuk bile olmadan, hayatın kaskatı gerçekleriyle oyunsuz 



ve şakasız bir biçimde yüz yüze gelmi ş insanlarda görülen 
cinsten bir çe şit gerçeklik duygusu... Kendine pek itiraf edemiyordu 
ama, onun, bu yanını anasından, Köpek Kathy'den aldığı 
söylenebilirdi. Eskiden annesinde kızdı ğı birçok şeyin, şimdi zaman 
zaman kendinde de ortaya çıkmasından ötürü, sahici bir 
mutsuzluk duyuyordu Alice. Kendini kaç kez tam da annesi gibi 
davranırken yakalamı ş, bunun üzerine kendine ağ ır cezalar vermi ş, 
baş edemeyince de görmezden gelmeye ba şlamış tı. Birçok 
ana-kız arasında görülen, huy ve karakterin bu sessiz devir teslim 
töreni, yazgının i şleyi şi gere ği, kendiliğ inden gerçekle şiveriyordu 
i şte. Demek ki, Alice de zamanla, Asi Kız'lıktan, hesaplarını 
doğru yapan, sa ğlamcı Amerikan kadınlı ğına yatay geçiş  yapmı ştı. 
Đşin kötüsü, bunu kendine bile çaktırmadan yapmı ştı. Bu yüzden 
de, kendini kandırmakta ba şarısız, ya da kendine yalan söylemek 
konusunda beceriksiz oldu ğu kimi durumlarda, kendini gafil 
avladı ğı oluyor, böyle olunca da, tabii iyi olmuyor, ne de olsa 
kendi gözündeki "imajı" sarsılıyordu. Kendi kendine özeleştiriler 
yaptığ ı kimi "vicdan muhasebesi seanslarında", annesine benzemek 
konusundaki bütün bu de ği şimden, genlerini değil, kazandığı 
parayı sorumlu tutardı. Belki de, Ahlakımı para bozdu benim, 
derdi. Ben, serseriyken böyle de ğildim. Eddie d'Ascanto ise, böyle 
kritik zamanlar için çok kullanı şlı olduğuna inandı ğı pratik 
cümlelerle yanıtlardı onu: Para baş lı başına bir ahlaktır. Sonra da 
gözlerini kısarak, başını manalı manalı sallardı. Tartış acak de ğildi. 
Hele Eddie d'Ascanto'yla! Öyle ya da böyle, sonunda sevmedi ği 
o insanlardan biri olup çıkmış tı iş te. 
 
  Ayakları yere sa ğlam basardı bu tür insanların. Doğru zamanlarda 
şemsiye ve eldiven taşır, gözlükleriniyse hiç kaybetmezlerdi. 
Yanlış lıkla ba şkalarının anahtarlarını almazlardı. Zor 
zamanlar için kenarda hep biraz paraları olurdu. Hesap pusulalarındaki 
"ufak bir yanlı şlık" ilk onların gözüne çarpardı. Gündelik 
tek gerçeklikti. Gündelik gerçekliğ e bunca teslim oluş , beklenmedi ğin 
sürprizlerinden, hayal gücünün kalkı şacağı riskli oyunlardan 
korurdu onları. Çok sağ lamcı olurlardı. Bütün olasılıklarını 
hesaplayamadıkları hiçbir i şe kalkı şmazlardı. 
 
  Sırf bu yüzden, tuhaf bir biçimde ço ğu kez, Alice'i, hayal gücü 
kıtlığ ıyla suçlardı sinemacılar. Anlatılan bir öykü, okuması 
için verilen bir senaryo hakkında, Hiç de gerçekçi değ il, derdi sık 
sık... Gündelik hayatta da çok kullandı ğı bir sözdü bu: Gerçekçi 
değil. Gerçek değil! Şimdiyse bütün bu olup bitenler kar şısında 
hiçbir geçerliliği kalmamı ştı söylediklerinin. Gerçek ve gerçeklik 
ondan öcünü fazlasıyla almı ştı. Kaçırılması da, a şık olması da... 
ve baş ına gelen bütün bu garip olaylar da, sonuçta gerçekli ğin zaferi 
değil de neydi? Al sana, i şte şimdi her şey çok gerçekçiydi! 
Ne yaparsın, uzayın bu noktasından da gerçek böyle görünüyordu 
i şte! Kendini, dünyadayken birçok kez, birçok insana, birçok senariste, 
birçok projeye haksızlık yapmı ş hissediyordu şu anda. 
Bazı senaryoları, bu yüzden geri çevirmişti. Gerekçesi birço ğunda 
hemen hemen hep aynıydı: Hiç gerçekçi değil, hayatta böyle 
şeyler olmaz! Sen hiç böyle bir kadın gördün mü? Hangi kadın 
böyle yapar? 
 
  Bak Alice, diyordu kimi senaristler, Sen kendini bütün bir 
kadınlık mı sanıyorsun? Kadınlığ ın da bin türlü hali var. Olsun, 
diyordu. Ben öyle olmayabilirim ama, bugüne kadar böyle bir kadın 
tanımadım da, görmedim de... Akan sular duruyordu tabii... 
Gene böyle bir gün, Alice'in gerçeklik ve gerçekçilik tartı şmalarıyla 
burnundan getirdiğ i yönetmenlerden biri, hangi kadının ne 
yapıp ne yapmayaca ğı konusunda ucu buca ğı kaybedilmiş bir tartı şmada, 



Alice'den artık ümidini iyice kesti ği bir anda sinirlenerek: 
Bak Alice, demi şti. Sorun ne biliyor musun? Senin tanıdı ğını, 
bildiğ ini söylediğ in kadınlar var ya, i şte onlar, seyirciye hiç 
cazip gelmiyorlar. O kadar yalınkat, tekdüze, hesapçı ve sıkıcılar 
ki, anladığ ım kadarıyla sadece seyircilere değil, erkeklere de cazip 
gelmiyorlar. Üstelik bir Alice Star olmadıkları için pek bir 
şansları da yok ne yazık ki... O tanıdı ğın kadınlara söyle, öyle 
yapmasınlar. Seyirciler, gerçeklerle de ğil hayallerle ilgileniyor, 
niye anlamamakta ısrar ediyorsun? Bizim iş imiz bu! Đnsanları, 
gündelik gerçeklerin kapanına kıstırmak de ğil, onlara hayal kurdurmak! 
 
  Kolaylıkla tahmin edilebileceğ i gibi, Alice, o yönetmenle bir 
daha hiç çalı şmadı. Gerçeklikle ilgili bu derin takıntısı, kendine 
mi, dünyaya mı yönelik bir güvensizlikti, bilinmez ama, "serserili ğin 
şiiri" diye tutturup her şeyini cömertçe savurdu ğu ilkgençlik 
yıllarında olmasa bile, sonrasındaki uzun yıllarda Alice'i böyle 
duygular yönetiyordu iş te. Hayatta burnunun sürtüldüğü yerler, 
hayallerini de aşındırmı ş olsa gerekti. 
 
  Aynı gerçeklik duygusu nedeniyle, film setlerinde, yönetmenlere 
en çok sorun çıkaran yanı buydu; kendi rolünün içinde 
çok fazla kilitli kalamıyor, yaş ama duyduğ u o derin güvensizlik, 
onu yeniden rolünün dış ına, kendi varlı ğının içine çekiyor, canlandırdı ğı 
rol ki şiliğ inden çıkıp panik halinde yeniden Alice Star 
oluyordu. Hangi filmde, hangi karakteri canlandırırsa canlandırsın, 
oyununun bir anında, kendine dönerek yeniden kendisi oluyor; 
başka biri olmak üzere çıktığı o filmsel yolculukta, uzun süre 
bir ba şkası olarak kalamıyordu. Canlandırdığ ı rol kişili ğinin ruhu 
ve serüveni içinde kaybolup gideceğ ini ve belki de bir daha hiç 
geri dönemeyece ğini düş ünüyor, belki de bundan korkuyordu. 
Bir daha hiç geri dönememekten. Artık bir ba şkası olmaktan. Alice 
Star'ın filmlerinin, bu yüzden çekim süreleri hep uzun olmu ş 
ve her defasında yüz binlerce metre film harcanmı ştır. Herkesin 
çok be ğendi ği oyunculuğ undaki o oyun sürekliliğ ini ve rol bütünlüğ ünü 
alabilmek için, yapım görevlileri, tırnaklarını kemirip, 
saçlarını ba şlarını yolarken yüz binlerce metre film harcanmı ştır. 
Alice Star'ı sevmeyenlerin, Onun için harcanan filmlerle, rahatlıkla 
birkaç Hollywood filmi daha çekilebilir, demesi bo şuna değildir. 
Uzun süre rolünün içinde kilitli kalamaması, bir can simidine 
tutunur gibi her seferinde yeniden hayata tutunarak, sudan 
çıkar gibi rolünün içinden çıkarak kendi kimliğ ine dönmesi, yönetmenleri 
de, yapımcıları da, rol arkada şlarını da hep yormu ş, 
üzmüş, bıktırmı ştır. Son zamanlarda Alice Star'ın karş ısında oynayacak 
adam bulmak, biraz da bundan ötürü iyice zorlaş mıştır. 
Bütün bu gereksiz tekrarlar ve yeniden çekimler sırasında, kendi 
yetkinle şirken, karş ısındaki oyuncular ini şe geçerek çaptan ve 
formdan düş üyorlardı çünkü. 
 
  Şimdiyse bütün çırpını şları karşılıksız kaldı ğı için, belki de 
ilk kez kendini rolüne emanet etmeye ba şlamı ştı. Yeni bir Alice 
rolüne. Bu bir gerçeklik, ben bir ba şka gezegendeyim ve aşık oldum, 
bütün bunlarla yaş amaktan başka yapacak hiçbir şey yok, 
deyip duruyordu kendi kendine... Artık ben buyum ve benim hayatım 
da bu. Ben bir masalda kayboldum. Ve bu masal uzayda geçiyor. 
 
  Cam balondan çıktıktan sonra, bol ı şıklı uzun ve geniş  yolları, 
sık sık ayakları yerden kesilen iki ki şilik tuhaf bir metalik uçmayan 
dairenin içinde hızla geçerek, New York'taki gökdelenler 
benzeri binaların yo ğunlukta olduğu bir bölgede, hatta belki de 
oranın bile en yüksek gökdelenlerinden birinin önünde durdular. 
Bir fanusa benzeyen giri şte, otomatik olarak açılıp kapanan dev 



cam kapılardan geçerek asansöre bindiler. Gündelik hayatın, 
Amerika'dakine biraz olsun benziyor olu şu, bir ölçüde içini rahatlattı 
Alice'in. Hiç olmazsa bu konularda uyum sorunum fazla olmaz, 
diye içinden geçiriyordu ki, boş  bulunup, Kaçıncı kat? diye 
soracak oldu. 
 
  Biraz yukarıda oturuyorum, dedi Adam. Dört yüz dördüncü 
katta. 
 
  Uyum denilen şeyin, o kadar da kolay sağ lanmadı ğını bilmeliydi 
Alice. 
 
  Umarım elektrikler kesilmiyordur, dedi. 
 
  Karş ılıklı gülümsemekten baş ka yapacak bir şey yoktu. Onlar 
da öyle yaptılar. 
 
  ... 
 
  Adam'ın evinin kapısından içeri adım attığ ı anda içinde uyanan 
duygular, dünyada bir daha duymasına artık pek imkan kalmamı ş 
tazelikte duygulardı. Çok saftılar, masumdular. Hiç yenilmemi ştiler. 
Bir kez Alice Star olduktan sonra, dünyadaki hiçbir eve böyle 
giremezdi artık. Bu şansı kalmamıştı orada. Bu gezegendeyse 
sahiden baş ka biri olmu ştu. Aynı ömür içinde, ona tanınmış ikinci 
bir kimlik, ikinci bir hayat olanağ ı gibiydi bu. Her zaman bir 
başkası olmayı istemişti. Bir ba şkası... Kendine hiç yetmemi şti. 
Hiçbir zaman... Alice Star olduktan sonra bile, bu kez de bir başkası 
olmayı istemi şti. Aslında bu gezegende bile, bir Alice Star 
olduğunu, ona şu an için unutturan bu el değ memiş duyarlık, bu 
yoğun masumiyet, bu yenilenme tutkusu, gücünü nereden alıyordu? 
Sanki evden son kaçı şından sonra hiçbir şey olmamı ş, hiçbir 
şey ya şamamış, yüreğ i hiç çizilmemi ş, ruhu hiç hırpalanmamı ş 
gibi doğ rudan bu eve adım atmı ştı. Hayata şimdi ba şlıyordu. Bu 
gezegene kar şı duydu ğu o derin yabancılıktan ötürü olabilirdi bu. 
Adam'ın kiş ili ğindeki o bozulmamış saflıktan ötürü olabilirdi bu. 
Bu gezegenle, a şkın bir tek kendi için yarattığ ı gezegenin, birbirlerinin 
çevresinde dönmesinin yarattığ ı o büyülü çekimden ötürü 
olabilirdi bu. Ve sanki şimdi, her zaman hayalini kurduğ u tam anlamıyla 
yepyeni, tertemiz bir sayfa açılıyordu hayatında. Sanki 
bütün hayatı, hayallerine ulaş masını engelleyen kirli ve karanlık 
bir geçmişten, tutarsız karalamalardan, bo şa gitmi ş müsveddelerden 
ibaretti ve ondan ancak burada ve ş imdi kurtulabiliyordu. 
 
  Kapının e şi ğinde durdu. Kapıya dikkatle bakma ve ona dokunma 
ihtiyacı hissetti. Bu kapının, herhangi bir kapı olmayıp 
bütün hayatı için açılan bir kapı, yeni bir hayatın kapısı oldu ğunu 
bütün varlı ğıyla hissediyordu. Bundan böyle varlı ğının ta derinliklerine 
yerleş ecek ve içinden bir daha hiç çıkmayacak var oluş a 
ili şkin çok temel bir gerçe ğin, bütün benliğ ine a ğır a ğır yerle şti ğini, 
kendini yeniden biçimlendirdiğ ini, aynı Alice'ten bambaş ka 
biri yaptığ ını düş ünüyordu. Bir efsane kapısıydı önünde açılan. 
Kendi masalına buradan geçerek giriyordu. 
 
  Eve küçük bir antre'yle giriliyordu. Bu efsane kapısının ardına 
dek açılmasıyla birlikte gördü ğü manzara doğ rusu pek içini 
açmadı. Dahası şaşırttı: Askılık, ş emsiyelik, boy aynası, ayakkabılık, 
çekecek, rafta üç ayrı renk fötr şapka. Dünyanın herhangi 
bir ülkesinde, sıradan bir orta sınıf aile evinin "baş langıcıyla" şaşırtıcı, 
dahası irkiltici bir benzerlik gösteriyordu gördükleri. Salona 
geçmeleriyle birlikte, şaşkınlığ ı iyice arttı Alice'in; tam anlamıyla 



bir 1960'lar dekorasyonuyla karş ı kar şıyaydı. Sanki bir evi 
değil de, dekorasyon fuarında 1960'lar pavyonunu geziyordu. 
Sivri uçlu, cilalı ahşap kolluklarıyla koltuklar, kırmızı vinylexten 
kanepe, pelu ş yastıklar, formika büfe, cam biblolar, üzerlerine 
plastik aksesuarların serpi ştirildi ği formika sehpalar, bir yı ğın 
naylon ıvır zıvır. Duvarlarda feci aplikler ve yaldız çerçeveli ya ğlıboya 
tablolar: Açık denizde köpürmü ş dalgalarla boğu şan bir 
sarhoş  gemi ile çiçekli böcekli kırların ortasında uzak bir kulübe, 
bacası dumanlı falan... Salonun ortasında kalakalıyor Alice. Birdenbire, 
sanki bu gezegen, dünya tarihinin çe şitli dönemlerinden 
alınmı ş parçaların yan yana biti ştirilmesinden olu şmuş bir "patchwork" 
olarak gözüküyor gözüne. Daha da anla şılmaz olanı, bütün 
bu birbirini tutmayan parçalardan olu şan bu tuhaf dekorun içinde, 
Adam'ın her şey çok doğ almı ş gibi, aynı rahatlık ve kendine güvenle 
geziyor olu şuydu. 
 
  Bu büyük salonun bir duvarının neredeyse tamamını kaplayan, 
bu özelliğiyle de salona azıcık rasathane havası veren büyük, 
geniş bir pencere, gökyüzünün uçsuzlu ğuna bakıyordu. Pencere 
camının özel bir kalınlı ğı ve hemen fark edilen tuhaf bir berraklı ğı 
vardı. Ne 1960'larda, ne de şimdilerde dünyada böyle bir cam 
olmadı ğını bilmek, bir kez daha bir Hollywood ş akasına kapıldı ğı 
paniğine kapılan Alice'e, yeniden yabancı bir gezegende oldu ğu 
duygusunun güvenini verdi. 
 
  Adam, Alice'in ş aşkınlı ğını keyifle izliyordu. Alice'i camın 
önünde gezegenin gecesine bakarken, ensesine kondurduğ u bir 
öpücükle bırakıp içeriye, yatak odasına geçti. 
 
  Ben şu eş yalarımı bırakayım, dedi. Rahatına bak, istersen bir 
içki koy kendine, burası artık senin evin. Alice dönüp gülümsedi 
ona. Her şey dünyadaki gibiydi. Ve bu adamı çok, ama çok seviyordu. 
 
  Kente inanılmaz bir yükseklikten bakıyor ş u an. Ev yerine bir 
uçakta oturmak gibi bir şey bu. Gökyüzüne hiç bu kadar komş u 
olmamı ştı... Pencerenin önünde gökyüzüne dalıyor iyice. Çok 
yıldızlı bir gökyüzü bu. Dünyanın hiçbir yerinden bu kadar çok 
yıldız görünmez. Çok parlak, çok inanılmazlar, dünyadan görünenlerden, 
ya da dünyadan bakıldığ ındaki görünü şlerinden farklı 
olarak sanki daha irili ufaklılar. Dünyadan farklı olarak, yalnızca 
bir ış ık olarak de ğil, aynı zamanda bir hacim olarak da görülüyorlar. 
Yabancı bir gezegen bu. Yıldızları yabancı bir gökyüzü. Yıldızları 
yabancı bir gökyüzünün kar şısında ş aşkın, kederli, hüzünlü, 
karmakarışık, bilmediği bir geceye bakıp duruyor şimdi Alice. 
Bu gezegenin ilk olarak gecesiyle tanı şıyor. Tuhaf bir ürpertiyle 
doluyor içi. Bir yere geceyle ba şlamak duygusu... karanlık serüven... 
Dalıp gitti ği bu yıldızlar her ş eyin dı şında, sonsuz bir kayıtsızlıkla 
varlıklarını sürdürüyorlar. Onlardan biri de dünya olmalı. 
Uzakta, çok uzakta sönük bir nokta, cılız bir göz kırpımı belki de 
dünya, bu duygu içini burkuyor Alice'in. Ş imdi, bütün bu yıldız 
kalabalı ğının içinde hangisi olduğu bile belli olmayan, binlerce 
gezegen arasında yalnızca küçücük bir nokta olan dünyadan seyretmi şti 
burayı. Đlk kez aynanın öte yanından kendine, kendi yüzüne 
bakar gibi. Dünyadayken, pencereden baktığ ımda, gördüğ üm 
o uzak, o binlerce sönük yıldızdan birindeyim ş u an. Gerçeğ in 
yarılması için, aynanın öte yüzüne geçmek gerekiyor belki. 
Dünyaya göz kırpıyor Alice. Nereden koptuğ u belli olmayan bir 
tek damla gözlerinden süzülüyor elinde olmaksızın. Ne zaman 
içimde bir dünya bitse bu duyguyu ya şardım, bu o i şte, diyor. 
Tam da bu. 
 



  Başını gökyüzünden alıp bu kez de, kentin, bir gökdelenin 
dört yüz dördüncü katından görünen gece manzarasına dalıyor 
Alice, en az gökyüzü kadar parlak, bol ışıklı bir kent. Burada nasıl 
uyuyorlar acaba, diyor, nasıl uyuyabiliyorlar? New York'tan 
bile ı şıklı bu şehirde, ne gece ne karanlık söz konusu olabilirmiş  
gibi... Alçak gökdelenlerin tepelerindeki havaalanlarına, onlara 
kalkıp inen çe şitli taş ıma araçlarına; bir gökdelenden diğerine hareket 
eden bir çe şit teleferi ği andıran gökyüzü vagonlarına bakakalıyor; 
tıpkı o cam balonda oldu ğu gibi, teleferik benzeri o vagonların 
tutunduğ u raylar da onlarla birlikte ortaya çıkıp onlar 
geçip gittikten sonra ortadan kayboluyor. Gökdelenlerin dış yüzeylerinde 
de vızır vızır inip çıkan, bol ı şıklı asansörler var. Havada 
da en az yerdeki kadar i şlek bir trafik var. Bir yerden bir yere 
gitmek için, her seferinde dört yüz dört kat inip çıkılmasının 
gerekmediğini bilmek için rahatlatıyor Alice'in. Besbelli artık 
içinde yaşayaca ğı bu gökdelenin tepesinde de bir havaalanı ile birinden 
di ğerine iş leyen öyle vagonlar var. Hatta belki de insanlar, 
günlerce yere inmeye bile gerek duymadan, bir binadan di ğerine 
gezip duruyorlardır. Çocukça bir hayranlık ve heyecanla seyrettiği 
bu manzaradan sonra, dönüp de salona baktı ğında, bütün o 
1960 mobilyaları yeniden pek zavallı görünüyor gözüne. Bir kez 
daha aklı almıyor. 
 
  Alice'in ilk yorgun gecesinin ardından gezegende geçirdiğ i 
ilk gün, onun için büyülü bir deneyimdi. Ama bu büyülü deneyimden 
önce, Adam'ın bir gemi geni şli ğindeki yata ğında geçirdiğ i 
bu gezegendeki ilk gecesinin de baş lı başına bir büyülü deneyim 
olduğunu söylemeden geçmeyelim. "Yorgun gece" sözünün 
içeriğ ini dolduran ş ey, kabul edersiniz ki, yalnızca yol yorgunluğ u 
değildi. 
 
  Olağ anüstü bir kahvaltıydı yaptıkları. Yatakta kahvaltı! Alice'in 
en sevdi ği şey. Tam bir kahvaltı dü şkünü olan Alice'in, 
Adam'ın yata ğa getirdiğ i dev tepsiyi gördü ğünde ilk söyledi ği: 
Beni niye daha önce kaçırmadın? oldu. Đyi bir kahvaltı u ğruna 
bütün evreni gezegen gezegen gezebilirim. 
 
  Kahvaltı sonrasında, Alice'i bir sürpriz bekliyordu. Koridorun 
ucundaki gökdelenin dış yüzey asansörüne açılan çıkı ştan, 
gökdelendeki laboratuvar merkezine indiler. Gökdelen dağ larının 
arasından binlerce cam ve çelikten süzülerek iniyorlardı aş ağıya. 
 
  Metalik ve steril bir görünü şe sahip bu dev laboratuvardaki 
hemen her ş ey, beyaz, gri ve pembeydi. Az sonra kimi robotlar, 
Alice'i, ses geçirmeyen ve hiçbir ı şı ğın sızmadı ğı öldürücü karanlıktaki 
bir yalıtım odasına soktular. Adam da yanındaydı ve elini 
tutuyordu; hiçbir şey söylemiyor, yalnızca hınzırca gülümsüyordu. 
Alice, bir kez daha arzın merkezindeki o derin uykuyu anımsadı. 
Robotlar özen ve dikkatle, kollarına, eline, gö ğsüne, kafasına, 
gözkapaklarına, yanaklarına, ş akaklarına, burnunun iki yanına 
tül uçuculu ğunda incecik teller yerle ştirmeye ba şladılar. Belli 
ki bir operasyona hazırlanıyordu Alice. Adam ise inatla hiçbir 
şey söylemeden gülümsemesini sürdürüyordu. Alice, bu küçük 
tellerle, titre şimli metalik ipliklerle, adeta bir ağla kaplandıktan 
sonra, ilkin kulaklarına kulaklık, ardından da gözüne süngersi bir 
yumuşaklıkta kör karanlı ğı bir bant takıldı. Adam elini usulca bıraktı. 
Hiçbir ş ey görmüyor, iş itmiyordu, az sonra yava ş yavaş  hissetmemeye 
de baş ladı. Yarı uyur, yarı uyanık tuhaf bir noktada, 
bir geçitte asılı kaldı. Hiç değ işmeyen sürekli bir ara durumdu bu. 
Yavaş yavaş  kulaklıktan dökülen sözcüklere, seslere, tınılara bıraktı 
kendini... 



 
  Alice gözlerini tanımadı ğı bir odada; serin, yumu şak bir yatakta açtı. 
 
  Etraf çok güzel çiçek kokuyordu. Adam, kapının yanında duvara 
yaslanmı ş, şefkat dolu gözlerle ona bakıyor, belli ki uyanmasını 
bekliyordu, dudaklarının ucunda hafifçe çarpılmı ş hınzır 
bir tebessüm vardı; yüzüne zaman zaman gizli bir kıyıcılığın çekiciliğini 
katan bir gülümseyiş ti bu. Ve Alice onun, bu gülümseyi şine 
tek kelimeyle "kuduruyordu". 
 
  Nasılsın? dedi Adam. Đyi uyudun mu? 
 
  Đyiyim, dedi Alice. Đ yi uyudum galiba. Nerdeyim? Burası neresi? 
Saat kaç? Ne oldu? Ne zaman geldim buraya? 
 
  Adam, yüzünde aynı gülümseyi şle, bir şey söylemeden ona 
bakmayı sürdürüyordu. 
 
  Alice birdenbire durdu. A ğzı açık kaldı. Ellerini dudaklarına 
götürdü, inanmaz gözlerle ilkin Adam'a, sonra çevresine baktı. 
 
  Konu şuyorum, dedi. 
 
  Evet, dedi Adam. Konu şuyorsun. Söylediklerimi de anlıyorsun. 
 
  Alice gülmeye ba şladı. Bilmedi ğim bir dilde konu şuyorum. 
Nasıl oldu, nece bu? 
 
  Adam, yata ğa doğ ru yakla şırken: Artık bizim gezegenimizin 
dilini konu şuyorsun, dedi. 
 
  Alice kahkahalarla gülmeye baş ladı. 
 
  Harika bir şey bu! Harika bir şey! Bu kadar çabuk mu? Biliyor 
musun, hep Japonca ö ğrenmek istemiş imdir. 
 
  Açgözlülük etme, dedi Adam. Bazı aksan sorunların olacak, 
önce onları düzeltmeye bak. Đstersen sonra bir gün Japonca da ö ğrenirsin. 
 
  Nasıl oldu bütün bunlar? 
 
  Beyninin kullanmadığın kimi dil hücrelerine transfer yoluyla 
gerçekle ştirilen bir teknik bu. Đlkin dilin yapısı, kurgusu, i şleyiş 
biçimi yükleniyor. Dilin kendi mantı ğı, aritmeti ği yerle ştiriliyor. 
Sonra sözcükler, kavramlar, terimler. Vurgu ve tonlama için de, 
dil kaslarını yönlendiren yapay bir bellek kullanım deposu açılıyor. 
Ama sonuçta dili yaş aman gerekiyor. Kendi deneyimlerinle 
yerleş tirmen. Gündelikte kullanman. Ufak tefek şeyler yani, bunları 
en kısa zamanda halledersin. En önemlisi, bu dil senin sesinle 
güzelleş iyor. 
 
  Harika bir şey bu Adam! Sana çok te şekkür ederim, çok incesin. 
 
  Geceleri pencereden bakıp yıldızlarla konu şan yalnız bir kadın 
olmanı istemedim. 
 
  Gözleri ya şarıyor Alice'in. Sevdi ği erke ğin ardından Uzakdo ğulara 
gitmiş  hiçbir kadının kendisi kadar şanslı olmadı ğını dü şünüyor. 
 
  Adam, evrendeki bütün dillerde "seni seviyorum" nasıl deniyor? 
diyor Alice, bunun üzerine uzun uzun öpüşüyorlar. 



 
  Alice'in Votoroqxqua gezegenindeki bundan sonraki günleri 
başlangıçta çok renkli, çok eğ lenceli geçti. Tahmin edersiniz ki, 
yapacak çok i ş vardı. Kim olsa her şeyi çok merak eder, her şeyi 
öğrenmek isterdi elbet; ama buna Alice'in o kedi merakını, çok 
kolay çe şitlenebilen ilgi oburlu ğunu ve şa şmaz inadını eklerseniz, 
i şin çok daha içinden çıkılmaz bir hale geleceğ i tartı şılmaz. 
Üstelik bu kez, ba şında onu hizaya sokacak bir Eddie d'Ascanto 
da yoktu. 
 
  Alice, o gezegendeki ününe inanmakta hala güçlük çekiyordu. 
Birkaç televizyon programı yaptı, birkaç basın toplantısı düzenledi, 
birkaç büyük toplantıya katıldı. Kendini, bir gezegen olarak 
dünyanın, uzayın diğ er uygarlıklarına açılış ında çok önemli 
bir kilit figür olarak görmeye başlamı ştı. Gerçi bu konuda, ne 
uzayla ilgili bir çalış ması, ne de şarkıcılı ğı ile bir başarısı söz 
konusuydu; düpedüz bir a şı ğın körlü ğüne borçluydu buradaki varlığını. 
Ama pekala Adam kendine de ğil de, bir başka şarkıcıya aş ık 
olabilirdi. Ama o, Alice'i seçmi şti. Bu da ona, bu hakkı veriyordu 
i şte. 
 
  Alice, bu süre içerisinde hem Votoroqxqua, hem dünyayla ilgili 
olarak birçok şey öğ rendi. Öyle ki Adam, Alice'in bu bitmek 
tükenmek bilmeyen merakları ve yönelimleri karş ısında, sık sık 
ona "bir kavram ve bir olgu olarak zaman"dan ve insan ömrünün 
sınırlı olu şundan söz etmek gereklili ği duyuyordu. Bu tartı şmalar 
sönmeye yüz tutunca da, bu kez de insan beyninin hacmi, algının 
sınırları ya da insan kimyası konusunda uyarmak zorunda kalıyordu 
onu. Tabii bütün bunları büyük bir incelikle yapmaya, her 
şeye kar şın Alice'i kırmamaya özen gösteriyordu. Ama milyarlarca 
yıllık yıldızların tarihlerini ve ba şlangıcından itibaren dünyada 
neler olup bittiğini büyük bir oburlukla ve de bir çırpıda ö ğrenivermek 
isteyen Alice'in yıldırıcı sorularını yanıtlamak, ısrarları 
kar şısında direnmek ve onun bu konudaki sonsuz i ştahını doyurmak 
ola ğanüstü güç bir i şti. 
 
  Sonunda Adam, bir gezegen olarak dünyaya iliş kin hayli 
zengin bir ar şiv açtı Alice'in gözleri önüne. Yanı sıra bir de anlaş ma 
yaptı: Bu zengin arş ivlerde, görmemesi, bilmemesi gereken 
şeyler mevcuttu, birçok şeyin gezegenler arası gizler kapsamına 
girdiğ ini; ayrıca gene birçok şeyin, onun algısının çok çok üstünde 
bir malzeme barındırdığ ını, bunlarla ilişkilenmenin kendisi 
için de ciddi bir tehlike olabilece ğini söyledi. Ruh ve akıl sa ğlı ğını 
zorlayan, kimyasını bozabilecek, benli ğinin dağ ılmasına yol 
açabilecek engin bir geni şlikten, algı ötesi bir uçsuzluktan söz 
ediyordu. Derin araş tırmalara dalarak çıktığ ı böyle bir yolculuktan 
sağ olarak geri dönemeyebilirdi. Đnsan fiziğ i, bütün gerçeğ i ve 
gerçeklikleri henüz algılayamazdı. Adam bütün bunları, Alice'e 
büyük bir nezaket ve kollama duygusuyla söylemeye çalı şsa da, 
Alice gene de bu sözlere için için alınıyor, kö şeye sıkı ştı ğını hissetti ği 
kimi durumlarda, kadınca bir kurnazlıkla çok alınmı ş görünerek, 
bir erkekle bir kadın arasında hiçbir şeyin gizli kalmaması 
gerekir, diye sitemli konu şmalar yapıyordu. Bütün bu numaralar 
Adam'a sökmüyordu tabii. Ama Alice de başka numara 
bilmiyordu, n'apsın? Meraklarıyla ilgili bu tür sınırlayıcı engeller 
ve yasaklarla karş ılaşmak, Alice'in hiç ho şuna gitmedi tabii, ama 
Adam'ın ödün vermez tavrı ve kararlılı ğı kar şısında geri adım atmaktan 
başka çare de bulamadı. Bazı arş iv kanallarını Alice'in 
kullanımına kilitledi Adam; bilgisayarlardan kimi dosyaları ayıkladı; 
bazı türde bilgileri dola şım dış ı tuttu; üst gizlilikte bilgiler 
barındıran Siyah Kayıt adı verilen kutuyla, Mor Ba ğlantı giri ş kanallarını 



tıkadı; ancak Alice'in bilmesinde sakınca olmayaca ğını 
düşündüğ ü bazı malzemeleri kullanıma açık bıraktı. Evin bilgi 
odasında gerek kiş isel ar şivin, gerekse genel kullanıma açık gezegen 
merkez üssü ar şivinin, gerekse de di ğer gezegenlere ait bilgilerin 
de yüklendi ği gezegenler arası iliş kiler arş ivinin kanallarına 
nasıl girip çıkaca ğını, onlardan yararlanma yollarını gösterdi. 
Aslında çok yalınlaş tırılmı ş bir düzenekle karş ı karşıyaydı. Birkaç 
komut dü ğmesi, birçok ş eye yetiyordu; hatta çoğ u kez bir 
düğmeye basmak bile gerekmiyor, Alice'in sesine şifrelenmiş  uygulayıcılar 
Alice'in sözlü komutlarını kendiliğ inden yerine getiriyorlardı; 
çapraz ekran taraması, çevrimli ve e şzamanlamalı arayı ş 
kılavuzlarının yönlendirilmesi gibi biraz daha teknik konulara 
girildiğ inde zorlandıysa da, bunlara da çabuk alı ştı. Büyülenmi şti 
Alice. Tam anlamıyla büyülenmi şti. 
 
  Ve o günden sonraki günlerini, yani Adam'la sevi şmediğ i zamanlarını, 
ar şiv ba şında geçirdi. Bütün dünya tarihi neredeyse 
kare kare Votoroqxqua gezegeninin ar şiv kayıtlarında bulunuyordu. 
Milyonlarca dosya, milyarlarca kart, katrilyonlarca çip, bütün 
dünya tarihiyle ilgili sonsuz bilgiler barınıyordu bu ar şivin içinde. 
Dünyadaki bilim insanlarının yıllarca büyük zahmetler, 
emekler, olanaksızlıklar, özveriler ve harcamalarla edinmeye çalış tıkları 
bilgiler için, yalnızca bazı düğ melere basmak, bazı şifreleri 
açmak, bazı dosyaları ekrana çağ ırmak yetiyordu burada. Bir 
çeşit bilgi edinme sarho şlu ğuna kapılmı ştı Alice, bütün insanlık 
tarihini bir çırpıda öğ renivermenin sarhoş lu ğuydu bu. Elinin altında 
büyüleyici bir oyuncak vardı. Üstelik bulunduğu gezegenden 
dünyayı çok daha merak eder olmu ştu. Ayrıca bulundu ğu bu 
yerden de, dünya, içinde ya şarken barındırdı ğı gizden bamba şka 
bir giz olarak gözükmeye ba şlamı ştı kendisine. Dünya, burada 
başka türlü bir derinlik kazanmı ştı onun için. Bambaşka bir anlam. 
Amerika'dan göremedi ği dünyayı buradan görüyordu. Salt 
burada sahip olduğ u bilgi dağarının zenginli ği, elinin altındaki 
imkanların kı şkırtıcılı ğıyla ilgili de ğildi bu, daha çok bir bakış  
derinliğ ine ula şmakla ilgiliydi. Neredeyse, tanrısal bir koltukta 
oturuyor ve bütün zamanları bir arada görüyordu. Bütün bir tarihe, 
istedi ği zaman girip çıkabiliyor, tarihin bütün dönemlerinde 
elini kolunu sallaya sallaya gezinebiliyordu. 
 
  Alice, birdenbire anladı ki, bütün hayatını, bir iskelet olana 
kadar bu koltukta, dünya tarihine ait bu belgeselleri seyrederek 
geçirebilir. 
 
  Votoroqxqua'nın dünyadan çok daha genç bir gezegen olduğunu 
öğrendi Alice. Zaman içinde gidip gelebilen kameralarla çekilmi ş 
ve arş ivlenmi ş filmler ona dünya tarihinden çeş itli manzaralar 
gösteriyordu. Örne ğin en merak etti ği şey, Đ sa ile Meryem'di. 
Onları görmek istiyordu. Adam, bunlara izin vermedi. Ama 
Kleopatra'yı, Jan Dark'ı, Mısır piramitlerinin in şa edilişini, Kristof 
Kolomb'un Amerika'yı ke şfini, Aztek Đmparatoru Montezuma'yı, 
Saba Melikesi Belkıs'ı seyretti. Neron'un Roma'yı yakı şı 
hayal edildi ği kadar görkemli de ğildi. Kayıp uygarlık Atlantis'e 
ili şkin soruları cevapsız kaldı. Nuh'un Gemisi'nin nerede oldu ğu 
da kesin bir suskunlukla karşılandı. Bu arada ya şamış olduğ unu 
sandığ ı birçok tarihi ki şinin, aslında hiç yaşamamı ş olduklarını 
öğrenmek üzdü onu, dünyaya olan bütün güvenini sarstı. Titanik'in 
batışını seyretmeyi yüre ği kaldırmadı. Amerika iç sava şına bakamadı. 
Antik Yunan'da yamaçlara kurulmu ş tiyatrolarda birkaç 
Sofokles oyunu seyretti. Van Gogh'u resim yaparken izlemek 
başlı ba şına bir zevkti. Büyük Ekim Devrimi sırasında Moskova 
sokaklarını gördü. Sodom ve Gomore, hiç de anlatıldıkları gibi 



değildi, hatta şimdiyle kar şılaş tırıldı ğında pek masum kentlerdi. 
Napolyon sahiden çok çirkin bir adamdı. Tarih öncesi dinozorların 
kendilerini gördü, ama nasıl yok olduklarına ili şkin merakı da 
kar şılıksız kaldı. Mona Lisa'nın gerçekte bir erkek oldu ğunu görmekse, 
bu konudaki yaygın bir dedikodunun do ğrulanmasından 
öte bir anlam taşımadı onun için. Haklarında eş cinsel oldukları ya 
da eşcinsel ili şkilerde bulundukları söylentisi yayılmış , bir zamanlar 
Alice'in de çok be ğenerek iç geçirdi ği kimi Hollywood 
ünlüsü erkeklerin mazilerini taradı ğında, yazıklanarak, dünyanın 
bu konuda aslında ne kadar az şey bildi ğini gördü... Onun için en 
önemlisiyse, büyük idolü Marilyn Monroe'yu gündelik hayatında 
görmekti, yani hiç çevirmediği filmlerinde... Kendi hayatının filminde. 
 
  Alice bir gün dayanamayıp sordu: Adam, bilebildi ğim kadarıyla, 
sinemanın varlı ğı, tamamıyla bir göz kusuru üzerine kurulu; 
hani ş u gözün on altı kareyi belirli bir hızla akarken gördü ğünde 
hareket ediyormuş gibi görme yanılsamasına. Siz çok daha ileri 
bir uygarlık olduğ unuza göre, bu göz kusurunu düzeltmeye niye 
yanaşmadınız? 
 
  Yanıtı çok basit, dedi Adam, sinemadan vazgeçemediğimiz 
için. Unuttun mu, sinema yedinci sanat! Kimin gücü sanatı yok 
etmeye yeter? 
 
  Alice, bu sözlerin herhangi bir sinema yıllığ ında, sinemanın 
anlamının ve insanlık için öneminin anlatıldığı bir yazıda, bir 
epigraf olarak çok güzel, çok ho ş durabilece ğini, ama bu cevabın 
kendisini hiç mi hiç kesmediğini dü şündü. 
 
  Alice'in yüzündeki tatmin olmamış  ifade üzerine, Adam konu şmasını 
sürdürmek zorunda kaldı: 
 
  Hem on altı kareyi aynı hızda aktı ğında bile tek tek ve hareketsiz 
olarak görmemezi sağ layan merceklere, optik aygıtlara da 
sahibiz. Onlarla baktığ ında sinema sanatı ölüyor, hiçbir film yerinden 
kımıldamıyor. Böyle bir şey olsun ister misin? Gözlerimizdeki 
rüya tamamen silinsin ister misin? 
 
  Sırf sinema a şkı u ğruna, gözlerdeki bu sevimli kusuru korumu ş 
olabilirlerdi belki, ama bunun yanı sıra, birçok hastalı ğın adını 
bile duymamı şlardı. Örne ğin o gezegende hiç veba, verem, kolera 
ve AĐDS olmamı ştı. Benzer tarihleri farklı süreçlerle ya şadıkları 
için, olasılık farkları çe şitleniyordu. Adam'ın açıklamalarında 
sıkça yer alan "Aynılık ve Farklılık" kuramını pek anlayamıyordu 
doğrusu Alice. Dünyadayken yeterince e ğitim almamı ş oldu ğuna 
şimdi çok hayıflanıyordu. 
 
  Alice'in en sevdiğ i kayıtlardan biri, Adam'ın yıllar önce dünyaya 
yaptığ ı ilk gezilerle ilgiliydi. Bu filmleri, Adam'ın uzun ve 
ayrıntılı açıklamaları e şli ğinde, onunla birlikte seyretmekten büyük 
bir zevk duyuyordu. Böylelikle Alice'in hayatına, Harran, Urfa, 
Türkiye, Kürtler, Türkler gibi sözcükler girdi. Toprak davası, 
kız kaçırma, kan davası, namus davası gibi kavramlarla, hiç bilmediğ i 
töreler ve törenlerle tanı ştı. Zaman zaman da Harran'ın eski 
çağlarına, eski zamanlarına, binlerce yıllık tarihine ait geçmi ş 
filmlerine baktılar. Sonra şimdisine. Adam Eaidnun, Kürt giysileri 
içindeki halini çok sevdi Alice. Ona bu yerel giysileri çok yakıştırdı. 
Çatlamış  toprakların üstünde ufka do ğru at süren Adam'ı; 
Aylı gecelerde yıkık kervansarayın duvarlarına yaslanarak uyuyan 
Adam'ı; Yarısı topra ğa gömülmü ş harabelerin, günbatımında 
kızıl topra ğa vuran koyu gölgelerinin üstünde, sanki sonsuzlu ğa  



gülümsüyormu ş gibi dola şan Adam'ı her seferinde bambaş ka biriymiş  
gibi yeniden ve yeniden sevdi. Dünyanın bu az bilinen ya da 
hiç bilinmeyen köş esine ait görüntüleri, milyonlarca ı şık hızı  
uzaklıktaki yabancı bir gezegende, bir albüm karı ştırır gibi görmek 
tuhaf bir hüzün verdi Alice'e. Aynı gezegenin içinde bile, 
birbirine milyonlarca ı şık hızı uzaklıkta olan yerler, insanlar ve 
kaderler oldu ğunu dü şündü. Bir gün Adam'la birlikte oralara gitmeyi 
kararlaş tırdılar. Alice için, Adam'ın çocukluğunu sevmek 
gibi bir şeydi Harran'daki günleri... Harran, Adam'ın dünyadaki 
çocukluğ uydu ve mutlaka oraya birlikte gitmelilerdi. A şk, sevdi ğiniz 
ki şinin mazisini de ele geçirmenizi ister sizden. "Aşk, birlikte 
yaşanmamış zamanları da ele geçirmek ister." Bir zamanlar, bir 
yazarın, sevgilisinin memleketine birlikte yaptıkları geziyi anlatan 
bir öyküsünde okumuş tu böyle bir şeyi. Onu anımsadı. Đ yi yazılmış  
öyküler hiçbir zaman kaybolmuyorlar; uzaya dağılıyor ve 
bir ba şkasının hatırası olarak kullanılmayı bekliyorlar yalnızca. 
 
  Bütün bunlar olurken, Adam, bazı günler kaygılı olmakla birlikte, 
Alice'e fazla bir şey söylemiyordu. Yargılanacaktı, ama nedense 
yumuşak davranıyorlardı. Uzay aracı elinden alınmı ş, görevlerinden 
uzakla ştırılmı ş, komuta yetkilerine el konulmuş , zorunlu 
izne çıkarılmı ştı. Yumu şak davranıyorlar, derkenki sesindeki 
tedirginlikten, bu yumu şak davranış ın, pek doğal bir ş ey olmadı ğını 
ve bunun Adam'ı ürkütmü ş olduğ unu sezdi. Sonrasındaysa 
Alice'e bir şey yansıtmamaya özen gösterdi Adam. Bir ş eyler 
yolunda gitmiyordu ama, yakında her şey düzelecek, gibi bir 
havası vardı. Adam'ın bu konuda konu şmaktan rahatsız olduğunu 
gören Alice de fazla üzerine varmadı onun. Oluruna bıraktı. Katıldığ ı 
toplantılar, televizyon programları, sürdürdükleri gündelik 
hayat sanki her şeyi ola ğanlaş tırmı ştı. Durum kabullenilmiş  görünüyordu. 
Adam da sanki zamanla ba ğı şlanacak, hafif bir cezayla atlatacaktı. 
 
  Oysa birkaç gün sonra, bir gece Adam eve dönmedi, Alice 
çok meraklandı. Sesli yazılı her türlü ileti şim kaydına ve kanalına 
girerek arayabileceğ i yerleri aradı. Hiçbir yerden doyurucu bir 
yanıt alamadı. Adam'ın çok özel durumlarda kendisine ula şabilmesi 
için bıraktı ğı sinyallerin şifresini denedi, hiçbir şeyden sonuç 
alamıyordu. Meraktan delirmek üzereydi. Adam, hemen her 
konuda oldu ğu gibi bu konuda da çok dikkatliydi. Onu hiç habersiz 
bırakmazdı. 
 
  Alice, merak ve kaygılar içinde kendini odalardan odalara savurup 
dururken, sabaha kar şı, ileri bir saatte, birdenbire robot 
ZTteSQ bir hayalet gibi belirdi koridorda. Onun böyle evin içinde 
ansızın bitivermesiyle sinirleri zaten boş almış  olan Alice'in 
ödü patladı. Canhıra ş bir çığlık attı. Gezegene geldiğ inden beri 
hiç görmemi şti onu. Bir gece sabaha kar şı sessiz sedasız birdenbire 
koridorda bitivermiş ti ve şimdi kendisine gülümsüyordu. 
Korkmayın, meraklanmayın, diyordu. O gö ğüsten gelen şefkat 
dolu yatıştırıcı sesiyle, Merak edecek bir ş ey yok. Her zamanki 
gibi yüzü de, sesi de fazladan bir özellik yansıtmıyordu. Yalnız 
biraz daha hızlı ve hareketli olduğ u dikkatini çekti Alice'in. Lütfen 
sakin olun! Size gereken açıklamalar yapılacak. Alice'e doğ ru 
hızla yakla şmasıyla, herhangi bir ş ey söylemesine fırsat vermeden 
i ğne yapması bir oldu. Đğne yapmak, sizin kimyanıza en uygun 
yöntem, bu i ğneyi tanıyorsunuz, Silvpuoquaxan i ğnesi. Hiçbir 
zarar görmeyeceksiniz, yalnızca sizi yatış tırmam gerekiyor. 
Alice, hemen kayıtsızla şmıştı, o kadar ki daha i ğne bedeninden 
kopmadan tamamıyla uyuş muştu, kendisine iğ ne yapıldığını görüyor 
ve hiçbir ş ey hissetmiyor, hiçbir ş ey yapamıyordu. Yalnızca 
sayıklayan gözlerle kendini seyrediyor, kendisine yapılanı kayıtsızca 



izliyordu. Kendi teni bir başkasınınmı ş gibiydi şimdi. Direncini, 
kar şı koyma gücünü bütünüyle yitirdi. Hemen iki robot 
daha geldi koridorun di ğer ucundan. Alice'i kucaklayıp, ZTteSQ 
ile birlikte koridorda ilerlemeye ba şladılar. Koridorun sonundaki 
gökdelenin dı şyüzey asansörüne bağlantılı çıkış a do ğru ilerliyorlardı. 
Çıkış kapıları kapandığ ında tam içi geçmek üzereydi ki, 
içinden bir şey dürttü onu ve insanüstü bir gayretle gözlerini açarak, 
asansörün sayı göstergesine baktı, e ğer aş ağı iniliyorsa kalıyor 
demekti, yukarı çıkılıyorsa gidiyor... Bunu niye böyle düşündü ğünü 
bilmiyordu. Böyle dü şünmesini gerektirecek hiçbir bilgiye 
sahip de ğildi önceden. Yalnızca bir histi bu. Çok güçlü bir his. 
Güçlü bir önsezinin, kesinlenmiş  bir bilgiden çok daha fazla sonuç 
verdiğ i olur. Bu kez de öyle oldu. Gökdelenin üstündeki uçu ş 
pistine çıkmakta olduklarını anladı. Rakamlar yükseliyordu. 
Gökdelenin tepesine vardıklarında, uçu ş pistinde çalış ır durumda 
bir uçandaire onu bekliyordu. Her ş eyi anlamıştı, geri götürülüyordu. 
Adam, Adam, Adam diye sayıklıyordu içinden. Adam nerede? 
Uyuşturulmu ş kanının damarlarında koyulaşarak, a ğır ağ ır 
da olsa aktı ğını hissetti bir an. Gerisini görmese de olurdu. Kendini 
kaybetti. 
 
  Gözlerini açtığında gene uçandairenin salonunda ve o ekranın 
kar şısındaydı. Etrafta kimse yoktu. Tehditkar bir sessizlik hakimdi 
havaya bu kez. Ekran açıktı, Votoroqxqua televizyon kanallarından 
birinin programları yayımlanıyordu. Adam'dan hiç 
ses yoktu. Neredeydi acaba? Ne olmu ştu? Duygusuz bir merakla 
aklından geçiyordu bunlar. Acı ve kaygıyı, bir duygu olarak de ğil, 
daha çok bir bilgi olarak hissediyordu şu an. Đ çinin sızladı ğını 
hissetmiyor, yalnızca içinin sızladı ğını biliyordu, duyguları ve 
tepkileri alınmıştı elinden, içine söz geçiremiyordu. Geri dönüyordu 
ve yanında Adam yoktu. 
 
  Az sonra Haberler baş ladı kanalda. "Votoroqxqua Birleş ik 
Haber Ağ ı", günün önemli haberlerini veriyordu. Đkinci haber 
kendisiyle ilgiliydi. Alice, i ğnenin etkisine kar şın duyabilece ği en 
derin şaşkınlı ğı ve deh şeti ya şadı. Bu akş amüstü Adam Eaio ile 
Alice Star, büyük bir veda partisi vermişler, gezegendeki arkadaşları 
ve dostları tarafından büyük bir sevgiyle dünya gezegenine 
uğurlanmışlardı. Az sonra, görüntüler düşmeye ba şladı sözlerin 
üstüne. Partiden ş ampanya hafifliğinde görüntüler veriyorlardı: 
Alice ve Adam neşeyle dans ediyor, şakalaş ıyor, uzun ayaklı kadehlerle 
birbirlerinin elinden içki içiyorlardı. Đlkin jüpon eteklerini 
savura savura dans eden Alice, ardından siyah saten eldivenlerini 
çıkarıp havalara fırlatıyor; gözyaş ları içinde verdiği demeçlerde, 
Votoroqxqua'da geçirdiğ i mutlu günlerden söz ediyor; ardından 
sevgilisinin kolunda etrafa gülücükler ve günün anısına imza 
dağıtıyordu. Son olarak uçandairenin kapısı kapanmadan, kucaklarında 
veda çiçekleriyle, her ikisi birlikte el sallıyorlardı geride 
kalanlara... Yeniden görünen sunucu, çiftin dünyada çok kalmayıp, 
di ğer gökada takımlarını gezeceklerinden söz ediyordu. 
 
  Alice, çok korktu, hayatı boyunca hiç korkmadı ğı kadar 
korktu. Bütün bu görüntüler yalandı. Bu gösterilenlerin hiçbiri olmamış tı. 
Đleri teknikle yapılmış  birer bilgisayar yalanıydı hepsi. 
Ne parti vardı ortada, ne veda... Bilgisayar hileleriyle elde ettikleri 
sanal görüntülerle, bütün gezegene yalan söylemi şler, kendisini 
de apar topar bir uçandairenin içine tıkıp yola çıkarmış lardı ve ne 
olacağ ı meçhuldü. Gezegendeki herkes; bu yalanı seyretmi ş ve 
tabii gerçek sanmı ştı. Nasıl olmasın? Bütün görüntülerde kendi 
yüzü, kendi sesi vardı. Adam vardı. Kayboluş una ili şkin hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak kesinlikte bir çözümdü bu. Ekran yalanı! 



Elde edilen görüntüler ve elde edilen seslerle söylenen büyük 
yalanlar! Bu kurguyu, bu görüntüleri seyreden hiç kimse, 
bunların yalan olduğ unu dü şünemezdi tabii. Evet, bundan daha 
iyi bir çözüm olamazdı. Görüntülerle gerçe ği örtmü şlerdi. Sahte 
görüntülerle gerçek gerçe ği... 
 
  Herkesin gözü önünde dünyadan kaçırılan Alice, gene herkesin 
gözü önünde bu kez de Votoroqxqua gezegeninden u ğurlanmı ştı. 
Ekranlar tanıktı. 
 
  Az sonra di ğer haberlere geçildiğ inde, ekran kendili ğinden 
karardı; belli ki, seyretmesini istedikleri şeyi seyrettirmi şlerdi, 
fazlasına gerek yoktu. Sönmüş ekranın karş ısında öyle dalgın, 
boşalmış  bir süre kalakaldı. A ğlayamayacağ ını biliyordu. Đçini tıkamışlardı. 
Ama yüzünde giderek derinle şen hüznü bir üçüncü 
göz gibi görüyordu. Hep o ardındaki kapı açılacak ve o derin gülümseyiş le 
Adam birdenbire ortaya çıkacak sanıyordu; öte yandan, 
içinde çok güçlü bir duygu, acımasız bir önsezi, bunun asla 
olmayaca ğını söylüyordu ona. Bir daha asla! Kimi önseziler, gerçeğ in 
bilgisinden daha kesindirler. Zulüm kadar kesin. 
 
  Hala çok sessizdi ortalık. Pencereden dı şarı baktığında, hızla 
ilerlediklerini görüyordu. Adam neredeydi? Ş u anda bundan daha 
çok bilmek isteyeceğ i hiçbir ş ey yoktu, hiçbir şey... Bilgi odasında, 
o arşiv kayıtları arasında geçirdiğ i saatleri dü şündüğ ünde, yüzüne 
kederli bir gülümseyiş yayıldı; bazen bir insanın nerede oldu ğunu 
ve ne yaptı ğını bilmek, bütün bir insanlık tarihini bilmekten 
bile daha önem taş ıyabiliyormu ş meğer... Dünyanın en önemli 
sorusu, birinin şu an nerede, nasıl, kimlerle oldu ğu olabiliyormuş ... 
 
  Az sonra ekran yavaş yava ş gümüş ı şınımlı dalgalar ve sinyallerle 
renklendi. Bir hazırlık öncesi gibi yatay, dikey, verev çizgiler, 
diyagonal e ğriler geçip durdu ekrandan. Ardından tuhaf bir 
bulanıklık belirdi. Sis da ğılması gibi bir bulanıklık. Bu ekranı tanıyordu 
Alice, ilk olarak kendi aynası olarak görünmüştü ona, bilincinin 
içinden geçti ği ayna... Canlanmı ş belle ği... Gözlerini açtı ğında 
ilk gördüğü şey... Hem sis hem yüzey olan bir ş ey... Berrak 
bir mavilik diyebileceğ i sıvı bir gaz kımıldıyor ekranda, ardından 
kalın bulutlara, onların o kesin, koyu beyazlığ ına dönüş erek, 
birdenbire üç boyutlu bir hal alıyor. Herhangi bir optik aracın 
yardımı olmaksızın, iki boyutlu bir ekranı üç boyutlu olarak görüyor 
Alice. Yükseklik ve geni şli ğin yanı sıra derinlik de diriliyor 
görüntüde. Birden uzak, buruk, tekrarlanmaz bir hatıra gibi, 
Adam'la sinema ve göz kusuru üzerine konuş tuklarını anımsıyor. 
Bunları konu şurken Adam'ın yüzündeki o çocuk saflı ğındaki ifade 
geliyor gözlerinin önüne. Bazı anlarda yüzün aldı ğı bir ifade, 
sevenin belle ğinde sonsuzla şır, insan o ifadeyi her şeyden çok daha 
fazla özler. O yüzün sahibiyle günün birinde darıldıktan, ayrıldıktan, 
hatta ondan nefret ettikten sonra bile, o ifadeyi özler. Bir 
andır o, ama bütün zamanlara siner. Şimdi onun, o halini ısrarla 
canlandırmaya çalı şıyor gözlerinin önünde. Ekranın, bir an için 
de olsa, gene bilinçaltını yansıtaca ğını uman Alice, bir kez daha 
deniyor, bir kez daha, bir kez daha... Hiç olmazsa ekranda onu, o 
ifadeyle görebilse, hayır bu kez belle ği dirilmiyor ekranda. Döne 
büküle sürekli biçim de ği ştiren üç boyutlu bulutsu çizgiler, ilkin 
sakinleş iyor, ardından çe şitli renklerde noktalarla Alice için daha 
kolay alımlanabilir bir biçim kazanıyor. 
 
  Alice, bu duygular içinde gözleri, ekrana çivilenmiş  bakarken, 
birdenbire ekrandaki bu sıvı gazın, bir görüntü de ğil, bir varlık 
olduğunu deh şetle fark ediyor. Birinin varlı ğı. Bir tür canlı bu. 



Sürekli devinen, biçim ve renk deği ştiren bir canlı. Ne insan, ne 
robot, bamba şka bir şey. Ekran yardımıyla kendisiyle ili şkiye girmeye 
çalışıyorlar. 
 
  ... 
 
  Belli belirsiz seçilecekmiş, bir siluet olarak ortaya çıkacakmış  gibi 
görünen o sıvı gaz kütlesinin biraz olsun durallık kazandığ ı bir 
anda, ekranın içinden berrak bir ses, Alice'e sesleniyor: 
 
  Alice Star, size son bir açıklama yapmamız gerektiğini biliyoruz. 
Bilmeniz gereken ş eyler var, bu sizin en doğ al hakkınız. Söyleyeceklerimiz, 
sizin algı sınırlarınıza, sizin dilinize, sizin sözcüklerinize 
göre ayıklanmı ş, daraltılmı ştır. Đndirgenmiş  bir bilgi halkası 
bu ama, sizin için yeterli ve temel sorularınızı karşılayıcı nitelikte, 
bundan bir ku şkunuz olmasın. Đ lkin sondan ba şlayalım: Votoroqxqua 
gezegenindeki zorunlu geziniz artık sona eriyor. Şu anda 
dünyaya geri gönderilmek üzere yola çıkarılmış bulunuyorsunuz. 
Geri dönüşünüzle ilgili dünyaya gerekli açıklamalar yapılacak; 
esenlik içinde indirileceksiniz. Orada sizi kar şılayacaklar. 
Herkes için en iyi çözümün bu olduğ unu düş ünüyoruz. 
 
  Alice, ağ zını açmaya çalı şıyor, dudakları binlerce ton ağ ırlı ğında 
sanki, a ğzını açamıyor ama, aklından geçirip soramadığ ı 
soru, ekranda yanıtını buluyor hemen: Adam'ı soruyorsunuz, merak 
etmeyin, onu da açıklayaca ğız. Belirli bir sıralama içinde bütün 
sorularınızın cevabını bulacaksınız, acele etmeden, bizi sükunetle 
dinleyin. 
 
  Ekranda gördü ğünüz şeyin, iç içe geçmiş çe şitli şekiller olmayıp 
bir varlık oldu ğunu hissettiniz. Evet, biz çok ileri bir uygarlığa 
ait varlıklarız. Sizin algı boyutlarınız içinde görünmemiz, 
sizler tarafından alımlanmamız neredeyse olanaksız. Sizin anladığınız 
anlamda birer cisim değ iliz çünkü. Bizim gezegenimizdeki 
ben ile biz bile, sizin gezegeninizdeki ben ve bizle aynı kavramlar 
değil. Ben, sizin anladı ğınız anlamda bir ben de ğilim zaten, 
kendimi ben diye tanımlamam, sizin anlamanız için kolaylaştırılmış  
bir şifre yalnızca. Sizin anladı ğınız anlamda ben yoktur, 
bir bütünün da ğılıp toplanan parçaları vardır, de ği şken genelgeçer 
parçaları, sürekli dönü şerek kendi var olu şunu yeniler ve sürekli 
kılar. Zaten hiçbir galakside sizin aynınız, tıpkınız olmaz, 
olamaz. Bu siz dünyalıların içedönük ve benmerkezci fantezisi 
yalnızca; evrendeki diğ er gezegenleri, kendinizin bir yansıması 
olarak görmeniz, kör bir kibirden kaynaklanıyor. Bizim bilebildiğimiz, 
varlığ ını saptayabildiğ imiz ve tanımlayabildiğimiz gökadalar 
içerisinde sizin bir benzerinize biz rastlamadık ama, Büyük 
Boşluk E ğrisi ya da Karanlı ğın Hortumu diye tanımladığ ımız evrenin 
bize hem çok uzak, hem çok kapalı noktalarında, katrilyonda 
bir gibi bir olasılıkla, oluşumunun organik koş ulları birebir 
gerçekle şmiş olduğ u varsayıldı ğında, sizin aynı ve tıpkınız olan 
canlılar bulunabilir. Ama verdiğ imiz şu yüzdeye bakıldığ ında, 
bunun ne denli az bir olasılık oldu ğunu anlarsınız. 
 
  Alice gene a ğzını açacak gibi oluyor. Yanıtı anında geliyor 
ekrandan: Yok yok, hemen itiraz etmeyin, Ama Adam? diyorsunuz, 
ama Votoroqxqua'da gördü ğüm insanlar, diyorsunuz; açıklayaca ğım, 
bekleyiniz; böyle bir giri ş yapmamızın, size bu bilgileri 
vermemizin nedeni de bu zaten. Öncesinde söylemem gereken 
şeyler var. 
 
  Sizin gezegeninize çok uzağız. Di ğer birçok gezegen gibi sizin 



gezegeninizi de yakından inceleyebilmemiz, olası gelecek kuramları 
geliştirmemiz, evrim eğ rilerini izleyebilmemiz için bir 
benzerini yaratmamız gerekti. Tıpatıp olmasa da bir benzerini. 
Bu tür üstün nitelikteki deneysel çalı şmalar için, bir çeşit böyle 
kobay gezegenler yaratıyoruz. Đşte Votoroxqxua da bunlardan biri. 
Adam Eaio'nun üyesi oldu ğu bu gezegen de, birçok benzeri gibi 
tamamen bir uydurmadır, bizim gezegenimiz tarafından uydurulmu ş 
bir hayaldir, tam bir sanal gerçeklik örne ğidir, ama onlar 
bu gerçe ği bilmiyorlar. Kendilerini gerçek sanıyorlar. Bizim deneylerimizi 
kendi hayatları sanıyorlar. Ve sizin zamanınızla birkaç 
yüzyıldır, kendi varlıklarını sanal bir gerçeklik olarak de ğil, 
organik bir uzay gerçekli ği olarak ya şıyorlar. Dolayısıyla bu gezegeni 
olu şturan bu canlılar, sizin sandığ ınız gibi organik insanlar 
olmayıp organik olmayan varlıklar, androidlerdir. Aslını anlamak 
için üretilmi ş kopyaları yani. Riskle yüklenmiş  bu androidlerle 
çok riskli, tehlikeli deneylere de kalkışılabiliyor. Ola ğan bir 
süreçle ölmüyorlar, imha ediliyorlar. Kendileri de belirli bir teknolojiye 
gelebilecek kadar bir evrim gösterdiler, ama kendi gizlerini 
ele geçiremediler. Bir süredir, bu konuda bir ku şkunun oluş maması 
için üstün çaba gösteriyoruz. Belki de, bu konudaki yo ğun 
dikkatimiz, bizi diğ er bazı konularda dikkatsiz kılmış  olabilir. 
Örneğin sizin konunuzda... Bu boyutta bir çılgınlı ğı biz de 
tahmin etmedik doğ rusu. Bu konuya tekrar dönece ğiz. Gördüğünüz 
gibi, teknolojik olarak çok şey üretebiliyorlar, örneğ in, çok 
gelişkin robotlar yapabiliyorlar, gerektiğ inde onlar da robotlarını 
onarıyor, dönü ştürüyor ya da imha edebiliyorlar. Bamba şka bir 
teknikle robotları çoğaltabiliyorlar ama, kendilerinin de, aslında 
bizler için birer robot olduklarını bilmiyorlar. Bunun ö ğrenilmesi 
halinde, bütün gezegeni imha etmemiz gerekir ki, bunu şimdilik 
hiç istemiyoruz. 
 
  Bir süredir onlara, a şkın kimyası üzerine bir deney uyguluyoruz. 
Gezegeninizin geçmiş  yüzyıllarında ortaya çıkmı ş çe şitli aş k 
biçimlerini anlamaya çalı şıyoruz; beyin bölmeleri, salgı bezleri, 
organizmanın duygu enerjisi... Đ nsan kimyası üzerine geliştirdi ğimiz 
bu deneylerle birlikte ansızın, Votoroqxqua gezegeninde, bizim 
bile beklemedi ğimiz bir ölçüde, salgın bir hastalık gibi ortaya 
çıkmaya baş ladı aş k. Birçok android deli gibi a şık olmaya ba şladı. 
Aşk şarkıları, aşk filmleri, a şk edebiyatı istila etti bütün gezegeni. 
Dünya kanallarına çok sık girmeye, birçok film izlemeye, 
birçok ş arkı dinlemeye ba şladılar. A şk, bizim için yalnızca bir 
anlama nesnesi, sizin çe şitli duygularınızın fiziksel, kimyasal 
kaynaklarına ilişkin testler bunlar. Ama bu deneylerde fazla ileri 
gidildi anladı ğımız kadarıyla, olaylar bizim denetimimizden çıktı. 
Bu çılgınlı ğın en tehlikelisini ise Adam Eaio ya şadı. Tuttu bir 
dünyalıya a şık oldu, bununla da kalmadı, sizi kaçırdı, üstelik bunu 
bütün dünyaya karş ı büyük bir gösteri şle yaptı, henüz aş amasını 
tamamlamamı ş dünya ilk kez dış arıdan gelen bir uyarıcıyla, 
birdenbire uzayın derinli ğiyle yüzle şti. Gezegeniniz, uzayın gerçe ğine 
de, bilgisine de sahip de ğil henüz; bu yüzden deneylerimiz 
sırasında tahmin edilememi ş bir sızıntı, milyarlarca yılda bir görülebilen 
küçük bir sızıntı sonucu, bizim denetimimiz dış ında, 
aşk uzayın derinliklerine yayılarak yol aldı, oradan da sizin gezegeninize 
kadar ulaştı. Dünyanın gizli öcü, diyebiliriz belki buna, 
ondan çalıp denemeye kalkı ştığ ımız a şkın kendisiyle çarptı bizi. 
Deneylerimizde milyarda bir görülebilen küçük bir dikkatsizlikle, 
sizin üzülmenize neden olduk belki, ama bu çok küçük bir olasılığın 
gerçekle şebilmesi yedeğ inde, sizin için bir baş ka umudu 
da barındırıyor olabilir: Belki de bu tür bir sızıntı sizin gezegeninizin 
bir tıpkısına da baş ka bir yerde yol açmış  olabilir. Katrilyonda 
bir de olsa, evrenin uzak bir yerinde sizin gezegeninize 



benzer ikinci bir gezegen vardır ve orada tam da aradı ğınız gibi 
bir Adam Eaio yaşıyor olabilir. Ekran gene sustu. Açıklamalarımdan 
anlamı ş oldu ğunuzu umuyorum: Adam Eaio, bir insan 
değildi, organik bir canlı da de ğildi, bir androiddi, ve artık söylemek 
zorundayım ki, işlediği suçun cezası gereğ i imha edildi. O artık yok. 
 
  Alice ilk kez olmak üzere ağ zını açabildi, güçlü olmasa da 
bir çı ğlık attı. Gözlerinden ilaç acılı ğında ya şlar fı şkırdı. Yok artık 
o, yok artık o, yok, yok, diye durmadan söylenip duruyordu 
içinden. Ekrandaki sessizlik sürdü. Bekledi. Alice'in içindeki ırmak 
biraz olsun susar gibi oldu ğunda, Bunu yapmaya mecburduk, dedi ekran. 
 
  Alice, bundan sonrasını dinlemese de olurdu artık. Beni de 
imha edin, diye seslendi içinden, Beni de imha edin, ne olur beni 
de yok edin! Dü şüncelerinin okunduğ unu biliyordu artık. Ağzını 
açmaya çalı şmıyordu bile. Sayıklar gibi, Beni de imha edin 
n'olur! deyip duruyordu. 
 
  Buna hakkımız yok, dedi ekran. Siz bir canlısınız, canlı bir 
varlıksınız, buna hakkımız yok. Hiçbir canlı yok edilemez. 
 
  Ama Adam? Adam? 
 
  O bir androiddi. Kendi de bilmiyordu bunu, ama öyleydi. Bir 
vida gibi, bir somun gibi düşünün. O gezegendeki herkesin bir 
android oldu ğunu söyledim size, unuttunuz mu? Onlar kendilerine 
yüklenenleri ya şıyorlar yalnızca. Đ nsanoğlu örnek alınarak yapılmı ş 
canlılar onlar. Bunu bilmiyorlar, anlamıyor musunuz? Bilmemeleri 
de gerekiyor. Çünkü çalı şmalarımız sürüyor. 
 
  Herkes bir di ğer gücün elinde oyuncak, öyle mi? dedi Alice. 
Herkes bir di ğerinin robotu mu? Ne biçim evren bu? 
 
  Ekran gene sustu. Görüntü kendi ekseni etrafında kıvrılıp bükülüp 
duruyor. Dünyaya gelip giden birinin, bir kimyasal deney 
sonucunu böyle yaş ayabilece ğini, biz de hiç tahmin etmemiştik 
inanın; biz de kendi ölçülerimizde bir şaşkınlık ya şadık. Ama, 
şimdi kimi çok basit, çok yalın bir şeyi hesaplayamamı ş oldu ğumuzu 
görüyoruz. Bazen geriye dönüp baktı ğımızda, en basit ş eylerin 
hesap dı şı kalabildiklerini görürüz, bütün geli şkinliğ imize 
kar şın, bizim için de geçerli bu, evren iş te budur: Rastlantı ile Düzenin 
çatışması. Sizi rahatlatacaksa e ğer, buna, sizi pusuda bekleyen 
kader, diyelim. Ke şke Adam Eaio, Votoroqxqua'lı bir android 
değil de, California'lı bir genç olsaydı Sevgili Alice. Ya da bir 
dünyalı verebilseydi Adam'ın size verdiklerini. Sizin aş k dedi ğiniz 
şeyi kendi gezegeninizde bulabilseydiniz keş ke. 
 
  Yarattığımız androidlerle ve onlara insani duygular, davranı şlar, 
tepkiler yükleyerek bütün bir gezegeni laboratuvar olarak 
kullandı ğımızı söyledim az önce, bu projede görevli kendi arkadaşlarımız 
da, ağ ır bir biçimde cezalandırıldılar; ceza olarak, varlıklarını 
bütünlemekten alıkonuldular bir süre, eksik parçalar olarak 
yaşayacaklar cezaları bitene kadar, kimse onlara bir parçasını 
vermeyecek, hiçbir bütünlü ğe kavuşamayacaklar. Bu bizim için 
çok önemli bir ceza. Eminim bu da size yabancı geliyordur. Böylelikle 
onların da, sizinkine benzer bir acı ya şayacaklarını bilmenizi isterim. 
 
  Size gelince, sizin duygularınızla oynadık, bunun insan bünyesi 
için ne ifade etti ğini biliyoruz, hasar gördünüz, varlığ ınız yara 
aldı; gerçekten özür dileriz, elimizden daha fazla bir ş ey gelmiyor, 
sizi dünyaya, kendi koş ullarınıza, kendi yaş amınıza iade 



ediyoruz. Yalnız son bir sorun var: Zayıf bünyenizin bir ömür 
boyu kaldıramayaca ğı kadar uzay gerçe ğiyle yüklenmi ş durumdasınız. 
Ayrıca Adam Eaio yüzünden çok acı çekti ğinizin de farkındayız. 
Bundan sonraki yaş amınızın sağ lı ğı için, dünyadan kaçırılış ınızdan 
itibaren bütün yaş adıklarınızı bilincinizden silmeyi 
öneriyoruz. 
 
  Hayır, diyor gene içinden. Hayır. Hayır. 
 
  Ekran bir süre susuyor. Bunu size hiç danı şmadan yapabilirdik, 
bir dü şünün. Az önce size yapmış  oldu ğum bütün açıklamaların 
bir nedeni vardı: Bu da sizin bilinç katmanlarınızı rahatlatmak 
içindi. O katmanlarda kapalı kalmış  belirsizlikleri gidererek, 
bilinçaltınızda daha sonra rahatsızlıklara yol açabilecek tıkanmalara 
neden olmamak içindi. E ğer size hiçbir açıklama yapmadan 
bilinç kayıtlarınızı silseydik, kötülük etmi ş olurduk size; ki 
yaşadıklarınıza iliş kin bütün bu ucu açık kalmı ş bilgiler, belirsizlikler 
benliğ inizin derinliklerine iş leyerek, bir kapalı devre olu şturacak, 
biz bilincinizin kayıtlarını sildikten sonra bile, varlı ğınız için tehlikeli 
ve karanlık bir çekim alanı haline gelerek, yaş adı ğınız sürece 
sizi huzursuz edecekti. Şimdi bütün bu bilgiler, bir biçimde 
kendi kendine katlanarak kazandı ğı açıklamalarla sıfırlandı, ama 
bu gezegende ya şadıklarınız bir insan için, ola ğanüstü deneyimler; 
bu yaş adıklarınızdan sonra, bu bilgilerle dünyada rahat edemezsiniz 
artık. Üstelik dünyanız bu gezegende bütün yaşamı ş olduklarınızı, 
gördüklerinizi bilmek isteyecektir haklı olarak. Sizi 
sorgulamak isteyeceklerdir. Dünyanın uzay ileti şiminde basamak 
atlayacak noktaya gelmedi ğini dü şünüyor ba ğlı bulunduğ umuz 
gezegenler birliği; dünya henüz evrimini tamamlamamış durumda. 
Seçilmemiş bir amaçla gerçekle şmiş bulunan bu kar şılaş mayı 
sonuna kadar götürmek istemiyoruz, dünyanın uzaya bu nedenle 
ve birdenbire açılmasını istemiyoruz elbet. Size gelince, çok fazla 
bilgi ve birikimle yüklenmi ş bulunuyorsunuz; size, katlanma gücünüzü 
bir süre için artıracak kimyasal bir i şlem uygulandı ama, 
biliyoruz belle ğiniz ve aklınız sapasa ğlam. Bir süre sonra ya şadıklarınız, 
size a ğır gelerek bünyenizi zehirlemeye ba şlayabilir. 
Ruhunuz hastalanabilir. Uzayda yaşadıklarınızı, dünyada taş ıyamaz 
hale gelebilirsiniz. Sizinle milyarlarca yıl sonrasının bir uygarlığ ından 
bir varlık olarak ilişkiye girmi ş bulunuyoruz, ama evrimsel 
eğrimiz bizi yan yana getiremez bir daha. Bu yardımı ş imdi 
kabul edin. Sizden oldu ğu gibi, dünyadan da özür diliyoruz. 
 
  Alice, kafasını toparlamaya çalış ıyor, düş üncelerini berrakla ştırmaya, 
isteklerini açık bir biçimde ifade etmeye çalış ıyor: 
Hala bir seçme şansım varsa eğ er, gezegenlerinize ve uzayda gördüklerime 
ait bütün bilgileri, bütün öğrendiklerimi, her şeyi, her 
şeyi silebilirsiniz, ama karşılı ğında bir tek ş ey istiyorum sizden, 
bir tek Adam'ın hatırasını bırakın bana. Bunu almayın benden. 
Bırakın, Adam bende yaş asın. Đ nsan bunun için ya şar. Bir tek bunun 
için, bir büyük aş kın hatırası için. 
 
  Ama çok acı çekeceksiniz. Siz rüyalarının gerçekleştiğ ini 
gören ender şanslılardan birisiniz. Bunu yitirmi ş olmak, varlı ğınızın 
katlanamayaca ğı bir acı yükleyecek size. Bütün hayatınızı bir 
sanal gerçekli ğin hatırası uğruna iptal etmeye kalkışıyorsunuz. 
 
  Olsun, razıyım. Hem sanal gerçek dedi ğiniz nedir ki, Adam 
sanal olabilir, ama aşk gerçekti, hem o bile sanal olsa ne fark 
eder? Bütün o mucize güzeli günleri ya şadım ben. Kollarıyla sardı 
beni, gö ğsünde uyuttu, a şkın bütün kelimelerini verdi bana. 
Hayallerimden bir hayat yaptı. Ötesinin bir anlamı yok ki benim 



için... Adam, ister canlı olsun, ister android, isterse bamba şka bir 
şey, hiç önemli de ğil, o benim sevgilimdi ve ben, onun bende ya şamasını 
istiyorum. Bir tek bunu istiyorum sizden. Adam'ın hatırasını 
almayın benden. Ben ölüp gittikten sonra Adam da olmayacak 
ki zaten. Onu hatırlayacak hiç kimse olmayacak ki... Benim 
zavallı küçük ömrüme sı ğan bir hayal olacak yalnızca. 
 
  Ekran her zamankiden daha uzun susuyor. 
 
  Sizi hiç anlamıyoruz diyor, ekran. Gene susuyor. 
 
  Adam demek, bu gezegen demek ama, diyor ekran. Adam'ın 
bütün hatırası bu gezegenle ilgili. 
 
  Dilerseniz her ş eyi silin, diyor Alice, Đsterseniz, dünyadaki 
belleğ imi de silin, bütün yaşamı ş olduklarımı silin, bir tek Adam'ın 
hatırasını istiyorum, her şeyi unutmu ş ama yalnızca Adam'ı hatırlayan 
bir yarı deli olarak ya şamaya razıyım ben. 
 
  Görüyorsunuz ki, a şkı ve kimyasını anlamak için koskoca bir 
gezegen yaratmamız boşuna değilmiş, diyor ekran. Sizden milyarlarca 
yıl ileride bir gezegendeyiz ve sizin bizden isteklerinizi 
anlamak kar şısında aciz kalıyoruz. Bizim için bile büyük sayılabilecek 
bir güç harcıyoruz sizi anlamak için. Umarım haklısınızdır. 
Bu arada şunu söyleyeyim, şu anda dünyaya dönüş ünüze ait 
bir açıklama yapılıyor. Şu an herkes dönüş ünüzü ö ğrenmiş  bulunuyor. 
 
  Alice, dünyaya döndükten sonra bu konuda hiçbir şey konuş amayacağını 
biliyordu, dili ve belle ği alınacaktı elinden, anıları 
alınacaktı, ne Mısır piramitlerinin nasıl yapıldı ğını anlatabilecekti, 
ne de o cam balondaki renkli vagonları... Đğneci kadın ZTteSQ'nun 
taklidini yapamayacaktı kimseye. Mona Lisa'yı herkes gene 
kadın sanacaktı. Biliyordu, bir süre yo ğun bir biçimde herkesin 
odağı olacak, bıktırıcı, usandırıcı sorularla zehirlenmi ş bir hayat 
yaşayacaktı; bir ermişin, bir yalvacın katlandı ğı bir çile gibi ya şayacaktı 
üzerindeki yo ğun ilgi ve baskıyı; bunlara katlanabilirdi, 
i şinden ötürü belli bir ba ğışıklığı vardı zaten. Uzun sorgulamalara 
tabi tutulacak, durmadan yinelenen hep aynı sorularla karşıla şacaktı, 
sonunda herkes onun uzayda bilincinin silinmiş oldu ğuna, 
hiçbir ş ey hatırlamadığ ına karar vererek yakasını bırakacaktı; 
o da her şeyin sakinleş ti ği, normale döndü ğü, hatta biraz unutuldu ğu 
bir zamanda, bir gece yarısı bir uça ğa atladığı gibi okyanus 
geçecek, Türkiye'ye, Harran'a gidecekti. Biliyordu, Votoroqxqua 
en iyi oradan görünürdü. Adam Eaio'nun çocukluğ u, onu, orada 
bekleyecekti. Dünyadaki çocukluğ u. Onun hatıralarının izini sürmeye 
adayacaktı ya şamının geri kalanını. Ne yaparlarsa yapsınlar, 
bilincinin derinliklerinden Adam'a ili şkin görüntüleri silemeyeceklerdi. 
Gidip Harran'a yerle şecekti ve bir daha hiç kimse haber 
alamayacaktı ondan. 
 
  Orada, o gizemli topraklarda, gece yarıları yarısı yıkılmı ş harabelerde, 
Adam'la bulu şacaktı, fısıldayarak konu şacaklardı ay 
ı şı ğının aydınlığında, harabelerin herkesten uzak bir kö şesinde 
bir tek onlar konu şacaklardı kimsenin konu şamadıklarını; kimse 
duymayacaktı ne konu ştuklarını, kimse bilmeyecekti; bir tek onlar 
ve gece olacaktı koskoca yeryüzünde. Bir de kumların ıslığı... 
Alice ve Adam sürgün edildikleri yeryüzünde, sı ğındıkları Harran'ın 
dilsiz varlı ğında, uykusu uzun o harabelerde, geceleri yıldızları 
seyrederek el ele uyuyacaklardı. Orada. O harabelerde. 
Bütün geçmi ş a şkların hayaletleriyle birlikte. Bir tek onlar. Çorak 
toprağ a dayadıkları kulaklarında yeryüzü çınlarken deliler gibi 



sevişeceklerdi. Köylüler, gene o deli Amerikalı kadın geziyor harabelerin 
orada, diyeceklerdi, gene yıldızlarla konu şuyor. 
 
  Dünyanın uzayla ilgili hayalleri Alice ile birlikte sönecekti. 
Belki yüzyıl sonra, uzaylılar belki ba şka türlü bir iliş ki kuracaklardı 
dünyayla ama, Alice o zaman artık ya şamıyor olacaktı. 
 
  Ekran yeniden hareketlendi. Alice Star ş imdi buradan gönderdi ğimiz 
bir ış ınım dalgasıyla birlikte bilinç kayıtlarınız silinmeye 
başlanacak, dedi ekran. Zaman ve mekandan soyutlanmış  
bir Adam Eaio hayali bırakıyoruz sizde. Onu diledi ğiniz gibi yorumlayabilir, 
yaşayabilirsiniz bundan böyle. 
 
  Az sonra Alice, ansızın uyandırıldı ğında hızla unutulan bir rüyanın 
içinden geçiyormuş çasına belirsiz uçuculukları ardında bırakarak 
bir tür ayılmaya doğ ru ilerledi. Đlkin ekran giderek iki boyutlu 
bir hal almaya baş ladı; çizgiler gölgelere, biçimler hiçbir şey 
söylemeyen belirsiz lekelere dönüştü, ardından da tamamıyla söndü. 
Şimdi bo ş bir ekrandı yalnızca. Alice onun karş ısındaki koltukta, 
boş bir çuval gibi oturur durumda buldu kendini. Alice'in en 
yakın zamana ait anımsadı ğı şey, az önce LA Stadyumu'nda sahnede 
şarkı söylüyor olduğ uydu. Pencereden baktı ğında masmavi 
bir portakal gibi gülümseyen dünyayı gördü. Uzaydan çekilmi ş 
fotoğraflarındaki gibiydi dünya. 
 
  Alice'in dünyaya döndü ğü sıralarda, Alice'in kaçırılış ının 
üzerinden dünya zamanıyla birkaç yıl geçmi şti. Ve şimdi dünyaya 
dönüşünün televizyonlarda açıklanması sönmüş  heyecanı yeniden 
diriltti. Yeniden aynı heyecan dalgası sardı bütün dünyayı. 
 
  Texas'ın küçük bir kasabasındaki küçük bir çiftlikte, afacan 
bir oğ lan çocu ğu, avazı çıktığ ı kadar bağırarak, dı şarıda odun yaran 
babasına sesleniyordu: 
 
  Baba, baba! Koş gel bak, televizyondaki adam aynı sana benziyor! 
Sanki senmi şsin gibi baba! Sanki senmi şsin gibi! 
 
  Dünyaya yapılacak ikinci bir açıklamayı, gene Adam Eaio 
görüntüsüyle yapmayı do ğru bulmamış lar, Alice'in anıları içinde 
bellek kayıtlarına düşen ilk insan görüntüsüyle biraz oynayarak 
elde ettikleri birine sundurmu şlardı bu haberi. Bu kiş i, büyük 
kentte bütün umutları ö ğütüldükten sonra yeniden kasabasına dönen 
ve hayatının geri kalanını bir çiftçi olarak geçirmeye karar 
veren, o gece yarısı kovboyundan ba şkası değ ildi. 
 
  Alice'in geri dönü ş haberini tezgahının ba şındaki televizyondan 
öğrenen annesi Köpek Kathy'nin ilk sözü, Ben size dememi ş 
miydim, Alice her zaman eve döner, demek oldu. 
 
  Köpek Kathy hayatında ilk kez gülümsüyordu. 
 
  1985-1995 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  AYNALI PASTANE 
 
  KASADA OTURUYORDU BÜTÜN GÜN. TUŞLARI, TU ŞLARIN ÜZERĐNDEKĐ 
rakamları, uzun, biçimli tırnaklarını, tırnaklarının ı şıyan cilasını 
görüyordu en çok. Tu şlara basmaktan tırnaklarının cilasının 
biraz daha a şındığ ını görüyordu. Bu, ona ömrünü dü şündürüyordu, 



bir ömrü oldu ğunu; akıp giden zamanı... Đş inin ona sundu ğu 
alabildi ğine gündelik, sıradan ve baya ğı bu örnekte ya şamına ilişkin 
bir "metafor" buluyordu. Hayat: Aşınan tırnak cilası... Sen istedi ğin 
kadar tu şlara bas dur! Zaman hiçbir şey olmadan geçiyor! 
 
  Kasada oturuyordu bütün gün. Bütün dünyayı buradan görüyordu. 
Bunlarla görüyordu. Ona, dünyayı bunlar sa ğlıyordu. Geriye 
dünya kalmıyordu oysa, geriye hiçbir şey kalmıyordu, olsun. 
Başka bir hayat bilmiyordu. Kasa ona emanetti. Patronların güvenini 
kazanmış tı. Özellikle para konusunda çok titiz, çok dikkatliydiler; 
başka şeylere fazla karı şmazlardı. Üstelik fazladan herhangi 
bir şey yapmadan kazanmı ştı onların güvenini. Oldu ğu gibi davranmı ştı 
yalnızca, kendi gibi, her zamanki gibi, kimseyi bir şeye 
inandırmaya, ikna etmeye çalış madan. Hayatta da böyleydi. Fazladan 
gayret göstermeye hiç inanmazdı. Ya şamın akı şını hiç zorlamazdı. 
Her şeyi zamanın akı şına bırakmakta kendiliğ inden kazanılmı ş 
bir ustalığ a sahipti. Belki de bu yüzden kazanmı ştı güvenlerini. 
Yaşamda birçok şeyi, belki de bu yüzden yitirdi ği gibi... 
 
  Kasanın tam karş ısına dü şen duvar, boydan boya aynaydı. 
Yaldızlı ayna. Bu yüzden adı Aynalı Pastane'ye çıkmıştı buranın. 
Herkes pastanenin kendi adını bırakmı ş, "Aynalı Pastane" demeye 
başlamış tı.. Kimi zaman aynadaki paslı beneklerle uçsuzlaşan 
kendi derinli ğine dalar giderdi. Dudaklarını kıpırdatmadan uzun 
uzun konuşurdu, kendiyle konuş urdu. Daha çok yeni sevgililer, 
köşe-bucak kaçamağ ı yapan çiftler gelirdi pastaneye. Gözlerden 
ırak masalara, tenha kö şelere çekilir, birbirlerinin a ğızlarının içine 
düşerek mırıl mırıl konu şur, cilvele şir, öpü şür, kokla şır giderlerdi. 
Oturdu ğu yerden hepsine hikayeler uydurur, gelecekler kurar, 
ili şkilerini kendi kafasında yeniden yazardı. Evlensin istedi ği 
çiftler olurdu, mutlu olsunlar, ömür boyu hiç ayrılmasınlar istedi ği 
çiftler olurdu, kavgalarına tanık oldu ğu çiftler olurdu, ayrıldıklarına 
çok üzüldüğ ü çiftler olurdu, evliliklerinden memlekete zarar 
gelece ğini dü şündüğü, her davranışlarına "sinir olduğu" burnubüyük 
çiftler olurdu. Daha görür görmez uzun sürmeyece ğini 
anladı ğı ili şkiler olurdu. Epeydir ortalıkta görünmedikten sonra, 
bir gün yalnız baş ına çıkıp gelen birinin, nedense anılarının izini 
sürdüğ ünü dü şünür, onunla birlikte içlenir, hüzünlenirdi. Kasanın 
başında ve a şkın merkezinde oturduğ unu düş ünürdü. Bir eski ça ğ 
masalcısı gibi aşklara hikayeci oldu ğunu düş ünürdü. Sezgilerini 
ve gözlemlerini önemserdi. Müş terilerle özel ahbaplıklar, yakınlıklar 
kurmamaya özen gösterirdi. Patronların temel ilkesiydi zaten 
bu. Her müş teriyi ilk kez görüyormu ş gibi yapacaksınız, diyorlardı; 
öyle yapacaksınız ki, rahat girip çıksın buraya. Kendini 
hesap vermek mecburiyetinde hissetmesin, diyorlardı. Çoğ unun 
karısı vardır; babası, a ğabeyi vardır. Onları tanımadı ğınızı dü şünmelerini 
sağlayın. Đ lk defa görüyormuş gibi yapın. Böylece, kaçamakları 
konusunda içleri rahat eder. Güven duyarlar. Unutma, insanlar 
kandırılmak ister! 
 
  Ama, onun mü şterilere kar şı gösterdi ği bu kayıtsızlık, patronlarının 
gönlünü hoş  etmekten çok, kendi içe kapanı şından 
kaynaklanıyordu. Buraya gelenler, tıpkı film kahramanları gibi, 
yalnızca maceralarını seyretti ği insanlar olmalı ve öyle kalmalıydılar; 
onlara iliş kin kimi meraklarını nasıl olsa kendi hayal gücünün 
tamamladığını düşünüyordu. Herkes onun hayal etti ği kadar 
kalmalıydı. Onların gerçek hikayelerini yüklenmek istemiyordu. 
Onları, kendine ait sözcüklerle konu şturuyor, kendine ait sözcüklerle 
tanımlıyordu. Onların kendi sözcüklerini, kendi a ğızlarından 
duymak istemiyordu. Burada bir kuyudaydı ve bol yıldızlı bir 
gökyüzüne bakarak hayal kuruyordu. Dü ştüğü kuyuyu ancak 



kendi masalları anlamlandırabilirdi. Çocukken aile albümlerindeki 
ölmüşlerin resimlerini yan yana koyar, onları konu ştururmuş . 
Şimdiyse, ya şayan, karş ısında duran, gözlerinin önündeki bu insanları 
konuşturuyor; burada, ş u pas benekli aynalara vuran masaların 
soluk yansısında, sihirli hikayelerden bir dünya kurmayı 
öğreniyordu. Koca bir dünya. Hep ilk a şkların taze heyecanlarını 
duyan genç sevgililer de ğildi gelenler tabii. Her geli şlerinde 
yanlarındakini değ iş tiren macera dü şkünü hızlı çapkınlar, kart zamparalar, 
film yıldızlarından çaldıkları pozlara kendini fazla kaptırmı ş, 
saçları bolca sürülmüş briyantinden ya ğlı ya ğlı parlayan, 
etrafa kötü kötü sırıtan genç adamlar gelirdi. Sonra para kar şılığ ı 
çalıştığ ını dü şündüğ ü kızlar... Bu kızlar ba şlangıçta daha kötü 
giysilerle, daha bakımsız bir halde gelir; i ğreti oturur, suçlu gözlerle 
etrafa bakınır, bir fincan çay istemeye bile çekinirler; bir süre 
sonra, yanlarındaki erkekler değ işmeye; üstleri ba şları toparlanmaya; 
saçlarının rengi açılmaya başlar; ilk geldiklerindeki çekingenliklerini 
atarlar üzerlerinden, garsonu ba şka türlü ça ğırmaya 
başlarlar; seslerine bir geniş lik gelir, elleri kolları serbestler, 
hatta yavaş  yavaş küstahla şırlar; kendilerini savunmayı öğrenmi şlerdir, 
giderek yırtıklaşırlar; e ğer "mesleklerinde" ilerlemiş lerse, 
yeniden alçakgönüllü ve kibar görünmeyi, etrafa iyi muamele 
etmeyi, güler yüzlü ve nazik davranmayı, alçak sesle konuşmayı 
ve kendinden emin olmayı ö ğrenirler. Artık tehlikeyi a şmış 
demektir bunlar. Paranın her ş eyi satın aldı ğı güvenli ve vaat edilmiş 
topraklardadırlar şimdi. Böyle bir çizgisi vardır kaderlerinin. 
Bir süre sonra ise, artık hiç gelmez olurlar. Kimi daha iyi yerlere 
yükseldi ği, kimi tutunamayıp daha kötü yerlere dü ştüğü için. 
Onun için onların hikayeleri burada biter. Gerisi başka yerdedir, 
başka tanıklıklar gerektirir. Ba şka sözler... Kasanın altındaki kendi 
" şahsi e şyalarını" koydu ğu çekmecede her zaman bulundurduğu 
şömiz ciltli, sayfaları da ğılmış  sözlükte bundan sonrası için 
sözcük yoktur. Yalnızca bo ş sayfalar... 
 
  Aliye ise bu kasanın ba şından hiç kalkmaz. Kasanın ötesini 
düşünmek de istemez. Kasa, onun için güvenli bir ya şamın sınırıdır. 
Önünden geçen kurbanlar ve kahramanlar ona değmesin ister. 
Onun baş ını beklediğ i ş eyin, rakamlar ve kelimeler olması 
gerektiğ ini dü şünür. Sırları uçuklamı ş aynanın pas benekli yüzeyinden 
hızla gelip geçen görüntülere gömülüp kaybolan hikayelerin 
ardına düşmek istemez. Orada bırakır. Hiçbirinin hikayesinde 
yol almaz. 
 
  Ortaokul sıralarındaki acemi, sarsak kenar mahalle a şklarını 
saymazsak e ğer, kendi sevgilisi olmadı hiç. Ticaret lisesindeyken 
zaten pek parlak bir öğ renci değ ildi, kendini genç yaş ta bu 
kasanın baş ında buldu. Ya şı küçüktü ama, az paraya çalış acak 
çok güvenli bir kız bulmu ştu patronları. Onu hemen işe aldılar. 
Sanki bütün hayatı bu kasanın ba şında geçmiş ti. "Aynalı Pastane"nin 
aynasından görmüştü bütün dünyayı. O kadarını ise güzel 
anlatıyordu. Bir masalcı gibi ya şamaya kar şı hiçbir yeteneğ i yokken, 
sözcükler ve hayallerle kurduğ u dünya, ve kurdu ğu bu dünya 
içinde birer masal kahramanına dönü şen, gördüğü bütün bu insanlar, 
onun görünmez varlığ ında derin derin soluk alıyor, keskin 
hatlarla çizilmiş capcanlı karakterlere dönü şüyor, kendilerinden 
habersiz bir ikinci hayat yaşıyorlardı. Bu da Aliye'nin katlanma 
gücünü artırıyordu. 
 
  Epey uzun bir süre böyle sürdü bu. 
 
  Ta ki, o, bir gün o kasanın ba şından kalkmaya karar verene 
kadar. 



 
  Kendi masalını yaş amaya karar verene kadar. 
 
  ... 
 
  Pastanenin camında ne zaman yüzü bitse ürperirdi. Muhabbet tellalı, 
demişlerdi onun için, daha kabaca, Pezevenktir, diyenler de 
olmuştu. Ermeni pezevenk. Bir de komik adı vardı. Adı de ğil de, 
daha çok lakabı. Adını gölgeleyen, hatta çoktan unutturmuş olan 
bir lakap. Böylelerinin gerçek adı öldüklerinde ö ğrenilir ancak. 
Cenaze i şlemleri yapılırken, gömülürken... Bembeyaz takım elbise 
giyerdi. Hafif, tiril tiril ketenler. Tavş ana benzerdi. Dudakları 
da tav şan gibiydi. Bir tek burnu beyaz olan, sivri topuklu, siyah 
mokasen ayakkabılar; köstekli saatini taktığ ı parlak kırmızı bir 
yelek; bazen içinden ikinci bir tav şan çıkacağını umduran eski bir 
şapka; bazen şık bir baston. Yağ murlu havalarda ise bir kara melek 
şemsiyesi... Dindi ğinde bambaş ka bir hayat başlatacak olan 
büyülü, uzun ya ğmurlar... Đnce dişli taraklarla sıkı sıkıya taranmış , 
seyrelmi ş saçları, her zaman yağ lı ya ğlı parlar; kokusunun 
iyi mi, kötü mü oldu ğuna kolay karar verilemeyen tuhaf bir esans 
sürerdi. Sık sık yelek cebinden gösteri şli bir hareketle çıkardığı 
köstekli saatine bakar, bir giz onaylıyormuş  gibi müphem bakı şlarla 
başını sallardı. Hep acelesi varmış  gibi görünmesine kar şın, 
sanki çok ki şinin bilmedi ği ama kendinin yıllar önce keş fetti ği bir 
yavaşlığ ın tadını çıkarıyordu. Sanki zamanın geçi şine ait kimsenin 
bilmediğ i ş eyler biliyordu. 
 
  Aliye, onu pastanenin camından kendisini uzun uzun seyrederken 
yakalamı ştı bir gün. Kapıya çıkmış, Đçeri gelsenize, demişti, 
Burası pastane, umuma açık bir yer, ne diye camda durup 
içeri bakıyorsunuz, baş ka zamanlarda hiç mi içeri girmiyorsunuz 
sanki? Gülümsemişti adam, bunun üzerine içeri girmi ş, çikolatalı 
pasta, pötibör ve çay istemişti. Bıyıklarının kırına bulaşmı ş pasta 
kırıntılarını, bembeyaz, kolah bir mendille ve manidar hareketlerle 
silmiş ti. Kibar bir beydi. Eski zamanların rengini veriyordu 
girdiğ i her yere. 
 
  Pastane kapandıktan sonra evine dönmek için dolmu ş durağına 
giderken de, durağ a kadar uzaktan takip etmi şti Aliye'yi. Mahcup 
olmuştu. Bir adam tarafından takip edilmek!.. Üstelik adam 
kendi için hayli yaş lı sayılırdı. Hayal kurdurmazdı böyleleri. Bu 
sırada birdenbire dehşetle fark etti ki, tırnaklarına bulaş mış rakamlar, 
birer birer yola düş üyor... O rakamları yerden toplayarak 
çantasına koyuyor, e ğilip kalkarken terliyor, tam bitti derken, gözünden 
kaçmış  birkaç rakam gene tırnaklarının arasından yere 
düşüyor. O adamın arkasında oldu ğunu bilirken, sürekli e ğilip 
kalkması ve yere düş en rakamları toplayarak çantasına doldurması, 
büsbütün mahcup etmi şti kendini. Parlaklığ ını yitirerek kararırcasına 
matlaş an tırnak cilası pul pul dökülüyordu rakamları 
yerden kazırken. Geçtiğ i yerlere kadınsı bir suçluluğun izlerini 
bırakıyordu. Yalnız ardındaki adam de ğil, bütün Đstanbul kendine 
bakıyormuş gibi geliyordu. Görmediğ i gözlerin ayıplayan bakı şlarını 
hissediyordu üzerinde. Kalabalıkların izleyen ve gözetleyen 
harlı soluğ unu ensesinde duyuyordu. E ğilip kalkarken çok 
terlemiş  oldu ğundan, çantasından mendilini çıkarıp yüzünü sildi. 
Yüzü silindi. Artık tanıyamazdı onu. Ba şka bir kadın sanırdı. Nitekim 
öyle oldu. Yüzündeki izini kaybettirdi adama. Onu başka 
bir kadın sanıp yanından geçip gitti adam... Gizlendiğ i bir ba şkasının 
dudaklarında gülümsedi bu duruma. 
 
  Dolmuş a bindi acele acele... Dolmu şun arka koltu ğunda sıkı şık 



oturdu. Yanındaki adamın dizi dizine de ğdi. Yüzü geri geldi 
yüzüne. Kızarmak için geldi. Gözleri ya şlarla dolu olarak geldi. 
Önde oturan, kabarık saçlı, fazla bakımlı ve hırçın kadın, arkasına 
dönerek, Neden ağlıyorsunuz kızım? dedi, Ve neden dizinizin, 
adamın dizine değmesine izin veriyorsunuz? Bakın, yüre ğinizin 
çarpıntısından araba sallanıyor. Yüzü daha çok kızardı. Mendili 
kıpkırmızı oldu. 
 
  Aslında otobüse binmeliydim, diye geçirdi içinden. Rezil oldum! 
Her ayın ilk on günü dolmu şa, geri kalan günleri otobüse 
biniyordu ak şam dönü şlerinde. Otobüslerde korkum ço ğalıyor. 
Đnsanlar ço ğalıyor. Sıkıntım çoğ alıyor. Dolmuşlarda beni tanıyanlar 
çoğalıyor. Herkes pastanede çalı ştı ğımı biliyor. Ya da ben 
öyle sanıyorum. Pastaneye gelen herkesi aklımda tutmaya çalı şıyorum. 
Aklımda tutmaya çalı şıyorum ki, baş ka bir yerde kar şıma 
çıktıklarında, şaşırmayayım, nasıl davranmam gerektiğini bileyim. 
Bazen, önemli birine önemsiz biriymi ş, bazen de, önemsiz 
birine önemli biriymiş gibi davranıyor, insanları şaşırtıyorum. 
Hatamı anladı ğımda kendim de üzülüyorum bu duruma. Böyle 
yapmamalıyım. Patronlar paralarını, mü şteriler hikayelerini güveniyorlar 
bana. Bense, kelimelerle paraları, hikayelerle güvenleri, 
insanlarla tırnak cilasını karış tırır oldum. Ke şke baş ka bir i ş 
bulsaydım... Ama bu iş falımda çıktı. 
 
  Evet, doğ ruydu, falında çıkmış tı. Ba şka bir i ş bulamazdı. Bu 
i şi, ona, bir yazar bulmu ştu. Kendi de işsiz olan bir yazar bulmuş tu. 
 
  Aliye'nin, ailesinin geçimine katkıda bulunması gerekiyordu. 
Ticaret lisesini güç bela bitirmişti, kısa sürelerle birkaç i şe girmiş 
çıkmış , hiçbir yerde diki ş tutturamamı ştı. Bazılarından kendi iste ğiyle 
ayrılmış , bazılarından kovulmu ştu. Mahalleye yeni bir yazar 
ta şınmış , dediler. Genç bir adam. Bir yandan romanlar, hikayeler 
yazıyor, bir yandan falcılık yapıyormu ş. Daha do ğrusu, parasızlıktan 
falcılık yapıyormu ş. Ona git, bazılarından kendi hayat 
hikayelerini alıyor, kar şılığında onlara gelecek veriyormuş . Mahallelinin 
dediğine bakılırsa, nice de ğme falcıdan daha iyi görüyormuş  gelece ği. 
 
  Yazarın evi, mahallenin ana caddeye yakın yerinde, Kamer 
Hatun Camii'nin karş ısına düşüyordu. Çok büyük bir yatak odası 
vardı. Eski püskü eş yalarla dö şenmi şti. Eskicilerden ucuza kapatılmı ş 
eşyalardı bunlar. Şarap rengi, sim i şli bir yorgan yüzü, bütün 
odayı ış ıtmaya yetiyordu. Duvarlar pul pul ı şıyordu yansımasından. 
Ağaç kabuğu rengi eski bir konsolun üzerinde iki karpuz 
lamba eski zamanların bütün görkemiyle ışıyor, geçmişi aydınlatıyordu. 
Duvarlardaki külahlı apliklerin duvara vuran ış ı ğı kağ ıt 
yanığı rengindeydi. Yanık karemela duygusu veriyordu duvarlara. 
Odanın, kemer kesimli, içerlekli iki büyük penceresi, ön sıradaki 
ana caddeye bakan apartmanların arka avlusuna bakıyordu. 
O iki büyük pencereye --parasızlıktan-- Topa ğacı'nda oturan ve 
çok güzel bir kadın olan bir hanım arkadaş ından aldığı, eski, naylon 
banyo perdeleri asmı ştı. Bunu birkaç kez ısrarla tekrar etmi şti. 
Kendine acımaktan çok, belli ki unutulmasın, iyice akıllarda 
kalsın, diye yapıyordu bunu. Ayrıntılara tapıyordu bu yazar. Beyaz 
üzerine mavi puanları vardı banyo perdelerinin. Uzaktan naylon 
oldukları hiç anla şılmıyordu. Bu da yazarın hem ho şuna gidiyor, 
hem de kızıyordu. Herkes keten perde sanıyor, diyordu. Đ mgenin 
yanlış  anla şılması i şte. Sanatta hep ba şımıza gelen şey! Aliye, 
böyle karış ık sözleri anlamasa da, yazarın bütün bunları aslında 
kendi kendine söylediğini seziyor, orada bulunu şunun hiç olmazsa 
bu işe yaradı ğını dü şünerek, baş ını sallamak zorunlulu ğu 
duyuyordu. Ne de olsa falına bakacaktı. Đlgisiz görünerek onu 



kızdırmak istemiyordu. Kendi kendine konuş anların en çok kızdıkları 
şeyin, başkalarının kayıtsızlı ğı oldu ğunu öğ renmi şti. 
 
  Yazar, kalkıp kahve yaptı; kahvenin kokusu Aliye'nin bütün 
geçmiş ini kama ştırıp odaya taş ıdı. Kahve falına bakıyordu yazar. 
Genç, yakış ıklı bir adamdı, hülyalı gözleri vardı. Yazardan çok, 
eski zaman artistlerine benziyordu. Bakışları çok uzaklarda kalmış tı. 
Hayatın bir daha yerine koyamayacağ ı bir ş eyi yitirmiş ti 
sanki; ş imdi kelimelerle onarmaya çalı ştığ ı çok eskiden kalmı ş 
bir kırgınlık vardı bakı şlarında. Yazdıklarını kimse okumuyordu. 
Kitaplarını bastıramıyordu. Hakkının yendi ğini dü şünüyor, ama 
gene de yazmaktan yılmıyordu. Ve en önemlisi çok parasızdı. Yatak 
odasına banyo perdeleri takmış tı, yalnızca Topa ğacı'nın değ il, 
Đstanbul'un da en güzel kadını olan arkada şının verdiğ i eski naylon 
perdeler... kendi tekrar tekrar söylemi şti... iri mavi puantiye... 
Yalnızca yazarlık yapmak için, düzenli olarak bir i şte çalı şmak 
istemiyor, bir işte çalı şmadığ ı için de para kazanamıyor, sonuçta, 
parasızlıktan mahallelinin falına bakıyordu. Yazarlığa çok benziyor, 
diyordu, hiç zorluk çekmiyorum. 
 
  Aliye'nin bütün geçmi şini bildi. 
 
  Aa, nereden bildin, nereden bildin! dedi, Aliye. Valla her bir 
dediğin çıkıyor! 
 
  Yazar, Aliye'yi sevmi şti, hem falına uzun uzun bakıyordu, 
hem de, Baş ına kötü bir şey gelsin istemem, diyordu. Saf kızsın. 
Masumsun. Kızların masum kalması çok zordur. Hepsi beş  yaşına 
kalmadan kadın olurlar. Entrika öğrenmek zorundadırlar. Fitne 
fesat öğ renmek zorundadırlar. Kadınlık, hayalleri temiz kalmı ş 
kızların, içlerinin kirlenmesi demektir. Aliye, Yazar'ın uzun 
ve karma şık cümleleri kar şısında zorlanıyorsa da belli etmemeye 
çalışıyordu. 
 
  Đş arıyorsun, dedi Yazar. Aliye heyecanla baş ını salladı. 
 
  Kalk, perdeleri aç, avluya bak, dedi Aliye'ye. Aliye, avluyu o 
zaman gördü. Ne görüyorsun? diye sordu Yazar. Kar şı apartmanın 
giriş katında bir Rum aile, badanası çoktan dökülmü ş, duvarları 
kirli bir oturma odasında, muş amba örtülü bir masanın ba şına 
toplanmı şlar, çıplak bir ampulün altında neredeyse kımıldamadan 
oturuyorlar; kirli sarı, donuk bir resim; ya şlı bir kadın, ya şlı 
bir adam, onlardan daha genç görünü şlü iki tane ya şlı daha... yoksul 
değildiler belki, ama görünüşlerinde derin bir yoksulluk vardı. 
Paralarını hiçbir şey için harcamamı şlardı. O odadaki kimse 
mutlu olmamı ştı. Dinibütündüler belli. Tam karş ılarına düşen duvardaki 
ni şe gömülü Đsa ile Meryem'in önünde mum yanıyordu. 
Muşamba örtüyle kaplı masada, geniş  bir tabak, içinde iki ye şil 
elma ve bir cam bardak içindeki bulanık suda takma diş ler görünüyordu. 
Oturma odalarının camları pusluydu. Daha doğ rusu kirliydi. 
Yılların kiri. Benek benek pas tutmu ştu camlar. Sabahları 
çok erken kalkıyor, en ya şlıları ve en kamburları, avluya çıkıp 
içeri odun ta şıyordu. 
 
  Çok erken kalktı ğım bazı sabahlar onları seyrederim. O çıplak 
ampul, yaz-kı ş, gece-gündüz hep yanar, hiç söndürmezler. 
Korkuyorlar, bir ş eyden korkuyorlar. O çıplak ampul onları korur 
sanıyorlar. Ya da korktuklarını çıplak gözle görmek istiyorlar. 
Gördün mü onları? dedi Yazar. 
 
  Evet, dedi Aliye. Gördüm. 



 
  Đşte falında onlar çıktı, onların yanında çalı şmaya ba şlayacaksın. 
Falın uzağa gitmedi. Görünü şlerine aldırma, aslında zengin 
insanlar onlar. Güvensizler yalnızca. Bak odunla ısınıyorlar. 
Avlu onların. Odunla yüklü. Sonra bir bir saydı: Bacağ ı kopmu ş 
iskemleler, içi sökülmü ş ah şap çerçeveler, hasırı erimiş  sandalyeler, 
yırtık naylon leğenler, kırık aynalar, kopuk pervazlar, dibi delinmi ş 
çinko kaplar, kırık küpler, vazolar, akmış  kilimler, parçası 
kopmuş biblolar, tek gözlü kaptan dürbünleri, yırtık yelpazeler, 
bir sürü ıvır zıvır, hiçbir şeyi atmıyorlar, avluya yı ğıyorlar. Üst 
üste istif edilmiş  onca odun, onların o büyük çini sobaları için, kı şın 
sobanın gürültüsü buradan bile duyulur; çok üşürler, bütün kı ş 
üşürler, avluda serçelere ekmek ufalar, bir kucak odun alır, yeniden 
içeri kaçarlar. Onların pastaneleri var, Aynalı Pastane. Hiç 
duydun mu bu adı? Aliye, bilmiyorum anlamında ba şını iki yana 
salladı. Kasiyer arıyorlar. Kimseye güvenmiyorlar. Sana güvenecekler. 
Yarın onlara gideceksin, seni iş e alacaklar. Sen güvenilir 
bir insansın. Aliye çok sevindi. Peki evlenecek miyim, diye aceleyle 
sordu Aliye. Her fal ancak bir iyi haber kaldırır, dedi Yazar. 
Peki, dedi Aliye. Borcum ne kadar? Borcun yok, dedi Yazar. Đlk 
maaşından bana bir top ka ğıt alırsın, ben de ona bir hikaye yazarım, 
hatta belki senin hikayeni yazarım. Aliye utangaç gülümsedi: 
Beni kim okur ki, dedi. Öyle deme, dedi Yazar. Hiç belli olmaz. 
Neleri okuyorlar! 
 
  Aynalı Pastane'nin aynasına dikkat et, dedi Yazar. En güvenilmez 
hikayeler, aynalara fazla bakanların ba şından geçer. Ama 
hesabın kuvvetli senin, rakamlarla aran iyi. Hayallerin seni fazla 
kı şkırttığında, hemen toplama-çıkarma yap, iyi gelir, dünyaya dönersin. 
 
  Aliye, perdeyi kapatırken, ilk maa şımla bir top kağıt almasam 
da, perde alsam size, olmaz mı, dedi. Perdeye yazamam ki, 
dedi yazar. Hem onlar, bir arkadaşımın eski banyo perdesi, söylemi ş 
miydim? Üzerindeki mavi puantiyeler dikkatini çekti, değ il 
mi? Günün birinde yazdıklarımdan bir perde çekece ğim hayatıma. 
Herkes kağıt üstüne yazılanları benim hayatım sanacak, ben 
de hayatımı saklamış  olaca ğım böylelikle. Saklanmanın en iyi 
yolu fazla görünmektir, biliyor musun? Herkes seni gördü ğünü 
sanır, sen de rahat edersin. Kasada oturan kız gibi! Herkes kasadaki 
kızı görür, ama kimse tanımaz. 
 
  Biliyor musunuz, söylediklerinizden bir şey anlamıyorum, 
dedi Aliye, aslında anlamak istiyorum, ama karı şık konuş uyorsunuz. 
 
  Bu da benim kendi falım, dedi Yazar. Kendime yazdığım falım. 
Böyle çıkıyor, ne yapayım? 
 
  Yanlış  anlamayın, dedi Aliye, Karı şıklar, ama içimi durultuyorlar, 
ı şık vurmuş  su gibi, ho şuma gidiyorlar yani... 
 
  O zaman anlamayı boş ver, dedi Yazar. Bu söylediklerin anlamaktan 
çok daha iyi. 
 
  Hadi ş imdi fincanın içine su dök, dedi Yazar, yoksa falın çıkmaz. 
Aliye, dedi ğini yaptı, kurumaya yüz tutmuş  telve, suda gül 
yaprakları gibi çözüldü. 
 
  Bak falın ta ştı, dedi Yazar. Kuca ğına kaderin akıyor. 
 
  Yazarın dedi ği gibi oldu. Aliye'yi i şe aldılar. 
 



  Aliye, bir süre sonra onlara bir yazar-falcı tanıyıp tanımadıklarını 
sordu. Hiç duymamı şlardı bile. Güvensiz bir yüzle dudak büktüler. 
 
  Yazar'ın evine bir kez daha gitti. Bir top beyaz kağ ıt götürdü 
ona. Sayenizde işim oldu, dedi. Ne güzel, belki benim de bir hikayem 
olur, dedi Yazar. Bir yardımım dokunacak olursa, çekinmeyin 
çağırın beni, dedi Aliye. Evim, üç sokak a şağıda. Bula şık, çama şır 
falan iş lerine de yardım ederim, yani isterseniz... Kahve içtiler 
birlikte. Ama yazar bu kez fal bakmadı. Dalgın gözleri uzaklara 
çekilmiş ti. Aliye'nin getirdiğ i bir top ka ğıdı alıp arkada bir 
odaya götürdü; kapı aralı ğından içerinin tavana kadar tepeleme 
top top kağ ıtla dolu oldu ğunu gören Aliye çok korktu. Ve gördüklerini 
hiç kimseye söylemedi. Hem falcı, hem yazar olan birinin, 
tekinsiz olması çok normaldi. 
 
  Falını beklemeye başladı. 
 
  ... 
 
  Kederli bir oturuş u var kasanın ba şında. Büyük bir garda kaybolmuş 
da, oturduğ u tahta sırada bulunmayı bekler gibi... Ürkmeyi 
bile unutmu ş, sahiplerini bekleyen dalgın bir kız çocu ğu gibi... 
 
  Bir zamandır gözlerinin ı şığ ı sönmü ş, bakı şları matlaş mış , 
hırkasının gev şemi ş ilikleri düğ me tutmamaya ba şlamış, omuzları 
çökkün, öylece oturuyor kasanın baş ında; yüzünden sevincin 
gölgesi tamamen silinmek üzere... Bazen, patronlardan biri gelip 
ne sert, ne yumuşak olmayan bir sesle, "Kambur oturma," diyorlar. 
"Kambur oturma," demek, aynı zamanda, "güler yüzlü, canlı 
ol; mü şterilere gülücük da ğıt" demek. Bütün bunları, kendi bezginliklerinden 
hiç umulmayacak bir çeviklik ve güçle söylüyorlar. 
Mutluluğ un ya da hoş nutlu ğun değ il, kanıksamışlı ğın getirdi ği 
bir güç bu. Artık hiçbir şeyi sorgulamamanın, hiçbir yenilik 
ummamanın kazanılmış  bilgisiyle, her seferinde aynı davranı şları, 
kendiliğ inden ve çabasız olarak yineleyebilmenin gücüne sahipler. 
Bu yüzden ayakta ve hayatta kalabildiler kaç yangından, 
kaç talandan geçmi ş Beyo ğlu'nun şu zorlu, kanlı ve kirli tarihinde. 
Aliye, uyarıları üzerine hemen gövdesini dikleş tirip sahte bir 
canlılık ediniyor, bu da onu birkaç saat daha idare ediyor. 
 
  Bazı akşamlar, i şten çıktığında, bütün gün oturmaktan gövdesine 
yerleş en gev şekliğ i üzerinden atabilmek için, daha çok yorulmak 
pahasına da olsa, eve kadar yürüyor. Hele havada ü şütmeyen, 
ama ürperten bir serinlik varsa, bu, daha da iyi geliyor ona; 
yeniden diriliyor. 
 
  Patronların her uyarısında ne kadar toparlansa da, gene de 
sırtına söz geçiremiyor; birkaç saat sonra yeniden çöküyor omuzları, 
kamburla şıyor. Đçinde çe şitli pastaların, tatlıların bulundu ğu, 
ön yüzeyi bombeli cam vitrine dalmı ş, belirsiz hayaller kuruyor 
gene. Iş ıklar içinde yüzen cam vitrine daldıkça, filmlerden bildiğ i, 
ı şıl ı şıl, ne şeli, mutlu bulvarlarıyla uzak ecnebi dünya şehirlerinin 
canlı, hareketli kalabalıkları arasında kayboldu ğunu düş lüyor. 
Kim bilir, hangi uzak ülkenin ış ıklı bir akş amüstünde, başında 
geniş kenarlı, zarif bir şapka, üzerinde ş ık bir kıyafet, eli kolu 
fiyonk ambalajlı paketlerle doluyken, durup bir pastane vitrininden 
içeri bakıyor ve birdenbire içi zengin pasta çe şitleriyle dolu 
bu cam vitrini görüyor, i ştah açıcı bu görüntü içeri davet ediyor 
onu. Her seferinde içeri girecek gibi oldu ğunda, silkiniyor hayallerinden. 
Belki de içeride kendini bulmaktan, kasadaki kızla yer 
değiştirmekten korkuyor. Kasadaki kızsa, yeniden dalıyor ön yüzeyi 



bombeli cam vitrinin görüntüsüne: Kremalı pastaları, tepesi 
karlı yüksek da ğlara benzetiyor; üzerlerinde koyu şerbetler gezdirildiğ i 
için, verniklenmiş çesine parlayan, rengarenk meyvelerle 
bezenmiş  küçük pastacıklar, uzaklardan atılmış sevinç dolu kartpostallar 
gibi, di ğer pastaların arasına karı şık dizilmiş  küçük eklerleri, 
Büyükada açıklarında, siste balı ğa çıkmış esmer kayıklara 
benzetiyor. Yanık şekerlerin ı şıltısıyla parlayan güne ş rengi meyveli 
tatlılar, egzotik ülkelerde sıcak bir yaz öğ leden sonrasını, 
kızgın kumsalda ne şeli çı ğlıklarla ko şuşturacağ ı günleri hayal ettiriyor. 
Kreması pembe köpüklerle kat kat dökülen, görünü şleri, 
düğün yemeğ i sonrasını dü şündüren frambuazlı pastalardan sonra, 
süslü ka ğıtlar içine oturtulmu ş yeş il incirlerin, portakal kabuklarının 
çağrış ımları, yerini, yeni uyanmış baharın kır görüntülerine 
bırakıyor; günlerin yoksulluğunu unutturan a şk romanlarının 
hülyalı sayfaları arasında kayboldu ğu o eş siz kır görüntülerine... 
 
  Oysa burada oldu ğunu biliyor. Burada yaş lanmaktan, zamanla 
buranın bir parçası olarak, derisi yırtılmış  koltuklara, cilası uçmu ş 
sandalyelere, yol yol akmı ş duvar ka ğıtlarına, artık hiçbir şeyin 
ağartamadığ ı beyazı koyula şmış  çay fincanlarına, beklemekten 
mukavvası kabarmış  pasta kutularına karışıp kaybolmaktan 
korkuyor. 
 
  Akşamüstünün bu saatinde, dumanlı bir ış ık içinde yüzen 
dalgın bir gemi gibi pastane. Havanın kararması ile sokak lambalarının 
henüz yakılmadı ğı o kısa zaman parçasının kayıtsız karanlığ ında, 
biraz kulak kabartsa, pastanenin camlı vitrinine çarpıp 
dağılan köpüklü dalgalarıyla açık deniz şarkılarını duyacak sanki; 
az sonra ış ıl ı şıl kara görünecek ve yumuş ak, huzurlu iklimi, 
canlı ya şantısıyla onu bekleyen hareketli bir liman şehrine, yepyeni 
bir diyara ayak basacak. Gemiden inip karanın içlerine doğru 
uzun bir yolculuğa çıkacak. Yeni, yepyeni bir hayata... Yukarılara 
tırmanan hafif eğimli yollardan sık a ğaçlı tepelere do ğru çıkarken, 
ruhuna iyi gelen, hayallerini do ğrulayan hafif bir esinti 
başını döndürecek... Ama, gemi devam ediyor. Henüz kara uzakta. 
Pastanenin bir duvarını boydan boya kaplayan sisli aynanın 
içinde, birdenbire üzerinde yüzlerce mum ampul yanan dev bir 
avize beliriveriyor. Büyük bir geminin gösteriş li yemek salonunun 
tavanında asılı duran ş angırtılı bu dev avize, azgın dalgalara 
tutulmuş  gemiyle birlikte bir sa ğa, bir sola sallanıp duruyor. 
 
  Dumanlı bir ı şık içinde hafif hafif yalpalayarak yüzen pastane, 
hüzünlü bir dalgınlıkla siste yol alırken, ansızın sokak lambaları 
yanıyor. Avize sönüyor. Deniz susuyor. Kasanın tu şuna dokunmasıyla 
birlikte, bir "çınn" sesiyle açılan çekmeceden para 
üstü ödüyor. Đlkin boşalan aynaya, ardından kırılan tırnağına öfkeyle 
bakıyor. Böyle zamanlarda dünya her zamankinden daha 
çi ğ görünüyor gözüne. Kırılan her tırnak parçası, hayatından bir 
parçanın daha eksildiğini söylüyor ona. Aynadaki şangırtılı avizenin 
yerini alan sokaktaki havagazı lambalarının ölgün ı şığ ı, burada, 
bu şehirde, bu pastanede, bu hayatta ölece ğini; hiçbir ş eyin 
gelece ğe yetmediğini, yetmeyeceğ ini umutsuzca söylüyor. 
 
  Đşe girdi ği ilk günlerin coş kusunu, bezginlik almış çoktan. 
Pastanenin her köş esini ezberlemiş artık. Đlk bakı şta fark edilmeyen 
en ufak ayrıntılara, gözden kaçan lekelere, zamanın ve özensizliğin 
kemirdiğ i, a şındırdı ğı, eritti ği bütün kıyı bucak izlerine 
varasıya her yeri, her kö şeyi biliyor. Hangi koltu ğun derisinin 
azıcık yırtılmı ş olduğunu, hangi masanın bacağının hafif dingildediğ ini, 
hangi duvarda kaç tane çizik bulundu ğunu; rengi akmış, 
yol yol kabarmı ş duvar ka ğıtlarını, kenarları gevremiş  çerçeveleri, 



arası açılmı ş, ahş abı tarazlanmı ş lambrileri, her şeyi aynı anda 
ve hep birden görebiliyor artık. Dünya ekş imiş krema ve vanilya 
kokuyor. Burası, ne zamandır, onun için tılsımını yitirmiş, heyecanını 
tüketmiş  bir yer. Erken geldiğ i kimi sabahlar, henüz hiç 
kimse yokken, ya da işten geç çıktı ğı bazı akşamlar, bütün mü şteriler 
gitmiş ken, hüzünlü bir yalnızlık çöküyor pastaneye. Her köş esini 
bildiğ i, bütün gün kasasında oturdu ğu bir yer gibi değ il de, 
bambaşka bir yer gibi gözüküyor gözüne. Neredeyse fiziksel bir 
acı veriyor bu ona. Bütün gün içilen sigaraların kalın dumanı havada 
asılı kalmı ş sanki. Bütün gün orayı dolduran insanlar, bir daha 
geri dönmeyecek, dönüp de, orada unuttukları sigaralarının, 
çakmaklarının, yarım bıraktıkları çay fincanlarının yanında, yarım 
bıraktıkları hikayelerini tamamlamayacaklarmış gibi. Bütün 
gün pastanede u ğuldayan fısıltılar, konuşmalar; gülüşmeler artık 
kimselerin ula şamayacağ ı bir yerlere kaçış mış gibi. Şapkalardan, 
mantolardan, paltolardan, şemsiyelerden bo şalmı ş portmantoyu; 
boş sandalyeleri, koltukları, masaları, yabancı bir gözle görüyor. 
Kalabalık insan toplulukları için düzenlenmi ş pastane, lokanta, 
sinema gibi geniş mekanların, insansız hallerinin yarattığı bo şluk, 
yalnız kendinin de ğil, dünyanın yalnızlığına da de ğin köklü 
duygular uyandırıyor içinde. Pastanenin ıssızlı ğıyla birlikte bütün 
dünya bo şalmı ş oluyor sanki. Sahipsiz kalmış , öksüz görünüş lü 
bütün bu solgun eş ya, büyük yalnızlı ğı daha da vurguluyor. 
 
  Kim tarafından, nerenin, niye, niçin terk edildi ğini bilmedi ği, 
ama derin, uçsuz bucaksız bir bırakılmı şlık, sonsuz bir kimsesizlikle 
içinin sızladı ğı anlar bunlar. Dünya, sanki var olmak için de ğil, 
kaybolmak için bulunduğ umuz bir yer. 
 
  Kendine ne olduğ unu hiç anlamadığ ı, içindeki çalkantılarla 
baş edemedi ği, ad koyamadı ğı bu çeş it karı şık duyguları yenmek 
için, izinli olduğ u kimi günler, tuhaf ama, baş ka pastanelere oturmaya 
gidiyor; böylelikle, bo şalmış, ıssızla şmış  dünyayı yeniden 
kalabalıklarla doldurarak, hayata olan inancını tazelemeye çalı şıyor. 
Her zaman bir yabancı gibi yürüdüğü, hep bir yanlı ş yapmaktan, 
başkalarının gözünde küçük düş mekten ya da gülünç olmaktan 
korktu ğu Đstiklal Caddesi'nde tek ba şına yürürken, Emek 
Han'ın altındaki, adı "profiterol" tatlısıyla özde şleş en Luka Zigoridis'in 
" Đnci Pastanesi"ne giriyor örneğ in. Hala Đ stanbul'un en iyi 
profiterolünü yapan bu pastanede, dipte, her yeri gören köş edeki 
küçük, yuvarlak masayı seçiyor, arkalıksız bir iskemleye oturup, 
bir yandan etrafa gözatıp, öte yandan küçük lokmalarla tatlısını 
yerken, bütün pastaneler arasında bir tür akrabalık oldu ğunu dü şünmeye; 
bu kalabalıkta kendi varlı ğını özel olarak hissedebilece ği, 
kendini yalnızlığından kurtaracak bir ortaklık duygusu bulmaya 
ya da yaratmaya çalı şıyor. Olmuyor. Ne yese, ağ zındaki pas 
tadı gitmiyor. 
 
  Beyo ğlu'na çıkmanın, Beyo ğlu'nda çalı şmaya ba şlamanın bir 
hayat kurtardı ğına inanılan aş ağı, yoksul mahallelerin birinde büyüdü 
o. Beyoğ lu demenin, uzak ı şıklar demek olduğ u mahallelerden 
geldi. Eskiden, ne zaman Beyoğ lu'na, Taksim'e çıksa, hep bu 
ı şıklı dükkanların, gösteri şli mağazaların birinde çalış aca ğı mutlu 
günleri hayal eder, o günlerden kendine aydınlık bir gelecek kurardı. 
Yalnızca bir geçim kapısı değil, aynı zamanda buralı olmanın, 
buranın yerlisi olmanın bir yoluydu bu onun için. Kendine en 
uygun iş in, tezgahtarlık olduğ unu dü şünür; bütün gün, çe şitli ve 
güzel eş yalar arasında bulunmanın, onlara dokunmanın, onları 
düzenlemenin, birbirinden ilginç insanlarla tanı şmanın onu hiç 
sıkmayacağına inanırdı. Bir tek bu pastanede çalı şmak bile, her 
dükkanın, her mağazanın bir süre sonra bütün tılsımını yitirerek, 



benzer bir yalnızlık duygusu uyandıraca ğını anlamasına yetmi şti. 
Hepsi, bir süre sonra, bir çeş it hapishane olsa gerekti. O süslü mağ azaların 
vitrin camlarının iki yakası arasında, iki ayrı dünya olduğ unu 
öğrenmiş ti artık. Bu da onu, gelece ğe yönelik olarak iyice 
umutsuz kılmı ş, ba şlangıçtaki bütün o içten, sıcakkanlı, canayakın 
halleri tamamen uçup gitmediyse de, bazı anlarda kullandığı, 
etkisi hesaplanmış  temkinli davranı şlara dönüşmü ştü. 
 
  Kendine açıkça ifade edememekle birlikte, çalı şmanın karş ılı ğında 
verdiğ i şeyin, yalnızca emek ve zaman olmadı ğını, aslında 
çalışmaya kar şılık, insanın bütün hayatını verdi ğini düş ünüyor 
Aliye. Bunu çok zalimce ve vah şice buluyor. Kazandıkları para 
aynı olmasa da, patronları da, oraya aynı zamanı veriyorlar. Ak şam 
olduğunda, yorgunlukları birbirine çok benziyor. 
 
  Ayrıca kazancı hiçbir şeye yetmiyor Aliye'nin. Beyoğ lu, ba ştan 
çıkarıcı görünü şüyle ihtiyaçlarını büsbütün kış kırtıyor, üstelik 
sürekli yeni ihtiyaçlar yaratarak daha çok mutsuz olmasına neden 
oluyor. Vitrinler, düşman aynası. 
 
  Keşke iş bulmak ümidiyle değ il de, koca bulmak ümidiyle fal 
tutmuş  olsaydım, diye geçiriyor içinden. 
 
  Çalı şmanın bir gelecek demek olmadı ğına iyiden iyiye inanmaya 
başladığ ı günlerin birinde yeniden rastladı o beyaz takım 
elbiseli, parlak kırmızı yelekli, köstekli saatli muhabbet tellalına. 
Birdenbire adını hatırladı. Adı Muş tik'ti. Hiçbir anlamı yoktu. 
Belki bir addan bozularak türetilmi şti, belki yalnızca bir yakı ştırma... 
Belli ki, adamın da işine gelmiş ; bu lakap, asıl kimli ğini 
saklamada kendine bir kolaylık sağlamı ştı. Ne zamandır görmüyordu 
onu. Neredeyse unutmuştu bile. O ak şamdan sonra, birkaç 
kez daha pastaneye gelmi ş, aynı şeyleri ısmarlamı ş, Aliye'ye yakın 
davranmı ş, onunla konuş maya çalı şmış, yüz bulamayınca çekip 
gitmiş , bir daha da ortalarda görünmemi şti. Onca zaman sonra, 
bir anda arkasında bitivermiş, hem korkutmuş , hem Aliye'nin 
içine dü ştü ğü o zor durum düşünülürse, sevindirmi şti de... 
 
  Eli ekmek tutalı, ailesi eskisi kadar sıkılamıyordu onu. Đzinli 
olduğu günlerin ço ğunu, evde birkaç parça iş e yardım ettikten 
sonra, hem kendinin, hem evin dı şarı i şlerini görmek üzere sokakta 
geçiriyor, ak şamı etmeden de geri dönmüyordu. 
 
  Đzinli oldu ğu o günlerin birinde, Tünel'de Ermeni bir madamın 
i şlettiğ i bir çorapçı dükkanına gitmi şti ilk; Tünel'in, Tepeba şı'nın, 
Galata'nın oralarda, karanlık yüzlü eski binaların arasında, 
ı şı ğı kıt serin sokaklarda amaçsızca dolaş mayı seviyordu Aliye; 
azıcık tombulca bacaklarını gergin gösteren siyah çorapları seviyordu; 
çoraplarını hep aynı ma ğazadan alıyor, kaçmı ş çoraplarını 
da hep aynı yerde çektiriyordu. Hem siyah çorapların kaçığı, kendini 
daha çok belli ediyordu. Her seferinde yeni çoraba para mı 
dayanır? Bir yerin devamlı müş terisi olmanın sa ğladığı küçük 
olanakları de ğerlendirmeyi erken ya şta öğrenmiş ti. Bir çeşit yoksulluk 
bilgisiydi bu. Balıkpazarı civarında ucuza peynir alacağ ı 
yerleri bilmek de, Mısır Çarşısı'ndaki aktarların beklemiş baharatları 
ucuza elden çıkardıkları zamanı kollamak da, bu hayat bilgisine 
dahildi. Aliye'nin, Beyo ğlu'nun yaş lı Hıristiyan kadınları 
gibi hep siyah çoraplar giymekteki ısrarı, Ermeni Madam'ın ho şuna 
gitmiş ti. Canayakın buldu ğu bu "çıtıpıtı kız"ın i şlerini ucuza 
yapıyor, alı şveriş lerinde kolaylık gösteriyordu. Buna karşılık Aliye, 
onu birkaç kez pastaneye davet etmi ş, Madam da bir keresinde, 
özenle giyinmi ş, süslenmi ş olarak ve yanına kendi yaşlarında, 



pek bakımlı bir bayan arkadaşını alarak, Aliye'nin davetine icabet 
etmişti. Bu gibi durumlarda, pastaların bir çeş idini müessesenin 
ikramı sayan patronlar, indirimli fiyat uygular, hesabı da haftalı ğından 
keserlerdi. Bir süre sonra, Aliye'nin pek gelen gideninin 
olmadı ğını görünce, ondan hiç almamaya baş ladılar. 
 
  Çorapçıdan çıktıktan sonra, daha çok gelinlik giymiş  mankenlerin 
durduğ u vitrinlere hülyalı gözlerle uzun uzun bakmı ş, 
birkaç korseci, eldivenci, şapkacı, çantacının önünde oyalanmı ş, 
sonra da kendini, Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin basamaklarında 
bulmuş tu. Oranın serin lo şluğu, kuytu dinginliğ i, mumların 
dolgun alevi, içindeki tedirgin duyguları yatış tırıyor, nedenini 
bilmediğ i huzursuzlu ğuna iyi geliyordu. Kilisenin tahta sıralarına 
oturmu ş, uzun uzun iç geçirmiş ti. Aliye, hakkında yanlış  şeyler 
düşünülmesini istemediğ i için, kiliseleri gezdi ğini herkesten saklar, 
kimsenin bilmesini istemezdi. Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin 
zemini, soka ğın zemininden epey aşa ğıda oldu ğu için, basamaklarla 
inilirdi oraya. Aliye'nin çok ho şuna giderdi bu. Bir 
mahzenin ta ş kapağ ını kaldırır gibi, birdenbire yol ortasında, gizemli 
bir kapak aralanıveriyor, bambaş ka bir diyara yolculuk 
başlıyordu sanki. Böylelikle, kendinin olmayan büyülü bir mekana 
ve hayata a ğır ağır iniyor, ba şkala şıyordu. 
 
  Bazı mekanlar, masallar vaat ederdi. 
 
  Kiliseden çıktıktan sonra, camlarına, yaldızlı, süslü harflerle 
adı yazılmı ş parfömeri dükkanına uğ ramı ştı. Kuyru ğu uzatılmı ş 
mağrur harfler, dükkanın adının içine alındı ğı, bitki, çiçek desenleriyle 
bezeli gösteri şli çerçeveye bir sarma şık gibi dolanıyor, 
mağazanın dı şarı taş an kokusunun sahibi oldukları sanısını uyandırarak, 
ı şık vurdukça parlayan yaldızlarıyla yoldan geçenleri 
içeri ça ğırıyorlardı. Aliye, ilkin vitrinin önünde uzun uzun duralamış, 
acı mor, koyu kırmızı, parlak siyah, brokar ya da kadife zemin 
örtüleri üzerine özenli bir da ğınıklıkla yerleş tirilmi ş, birbirinden 
gözalıcı şi şelere dalıp gitmiş ti. Görmeyeli, yeni çeşitler 
geldiğ i anla şılıyordu. Bu mağazayı pek seviyordu Aliye. En güzel, 
en koyu, en hafif, en a ğır, en uçucu, en kalıcı, en yakıcı kokular 
burada, Beyo ğlu'nun bu eski ıtriyatçısında satılıyordu. Yalnız 
Đstanbul'un de ğil, dünyanın bütün çiçekleri, bitkileri, otları, tütsüleri 
burada kokuyordu sanki. Do ğu'nun buhuruyla, Batı'nın esansı 
burada bulu şup birbirlerine sarmalanarak yeniden dünyaya da ğılıyorlardı. 
Ne zaman bu ma ğazaya girse, gere ğinden uzun kalır, 
orada bulunu şunu uzatacak bahaneler yaratır, kendinden sonra 
gelenlere ısrarla sırasını vererek, orada geçirece ği zamanı uzatmaya 
bakardı. 
 
  Beyo ğlu'nun dükkan önlerinin kokusu, çoğ u kez içerinin ne 
dükkanı oldu ğunu söylerdi. Örneğ in, Aynalı Pastane'nin önü, vanilya 
kokardı. Pastanenin kapısına taş an vanilya kokusu, pastanede 
çalışan herkesin üzerine sinmi şti neredeyse. Kendi de, patronlar 
da, iş çiler de, için için vanilya kokarlardı. Çalı şmaya baş ladı ğı 
ilk günler, pastanenin üzerine sinen bu kokusunu sevmi şti teninde; 
hafif tombul havasına pek yakı şıyor, onu pembe bir taş bebek 
yapıyordu sanki. Sevmeye, sevilmeye, koklanmaya, ok şanmaya, 
kollarda uyutulmaya benzer duygular ça ğrış tırıyordu. Bir süre 
sonra, tenine sinmiş  bu kokudan içi bulanmaya ba şladı Aliye'nin, 
bu yağ lı, iç kıyıcı kokudan kurtulmak için, akş amları eve döndü ğünde 
giysilerini balkonda havalandırıyor, içi azalmı ş limonlarla, 
kollarını, gerdanını, boynunu, ensesini uzun uzun ovuyor, bu yapış kan 
vanilya kokusunu teninden almaya çalı şıyordu. Güzel kokuları 
her zaman sevmi şti gerçi, ama parfömlere kıyasıya düşkünlüğ ü 



asıl böyle ba şladı. Pahalı kokulara gönül vermi şti bir kez. 
Pastaneye giren her kadını, neredeyse kokusundan tanır olmu ştu. 
Dönemin bütün moda kokularını bilir, hepsinin ş i şelerini tanırdı. 
Duyduğu kokuyla birlikte, o kokunun şi şesi gözlerinin önünde 
kendiliğ inden canlanıverirdi. Eczahanelerde doldurulan ucuz kolonyalardan 
sürünenleri küçümser, onlara aksi davranma hakkını 
kendinde görürdü. Bu parfömeri dükkanının müdavimi olması da, 
o zamanlara rastlar. Oysa parası ancak ucuz, çabucak havaya karışan 
uçucu kokulara yetiyordu. Üstelik bunlar kadınlarda sık rastlanır 
kokulardı. Đlk olarak kendine, kesesine uygun, avuca sığ acak 
kadar küçük, sevimli, kalın camdan, yaprak desen kabartmalı, ince 
ağızlı, kapa ğı leylak rengi bir küçük şişe satın almış tı. Böylelikle, 
zaman zaman açık satılan parfömlerden onu doldurtabiliyor, 
böyle küçük alı şveri şlerle heves gidererek, içini yatı ştırabiliyordu. 
Daha sonra sahip olduğu ikinci parföm şişesiyse, pek küçüktü, 
daha doğ rusu bir ş iş e demek ne kadar do ğruydu, bu bile 
şüphe götürür! Sonuçta, minyatür olarak bir kadın baca ğı biçiminde 
yapılmış , cam bir tüptü bu. Baldır kısmına, üzeri çiçekli 
kırmızı bir fiyonga bant yapış tırılmı ş, bandın kenarı, krem rengi 
fırfırlı dantelalarla zenginle ştirilmi şti. Fiyonganın göbeğ indeyse 
katmerli bir gül duruyordu. Ayak kısmına da, ojeli boyalarla, gösterişli, 
parlak kırmızı renkli, yüksek ökçeli, kenarı kelebek fiyonglu 
pek süslü bir ayakkabı resmedilmişti. Belli ki, hoppa bir 
kadının, hatta bir varyete yıldızının baca ğıydı bu! Bir kraliçe tacıyla 
taçlandırılmı ş olan ucundaki mantar kısmı, aynı zamanda 
kapak vazifesi görüyor, bu mantara gömülü cam çubuk, bacağın, 
yani ş iş enin içinde uzuyor, kokunun içinde dinlenmi ş oluyordu. 
Pek kırılgan, pek zarif, şirin bir şeydi. Patronlardan biri, günün birinde 
bu şiş eciği çantasından çıkarıp kraliçe tacı kapaklı ince cam 
çubuğu, üst dudağıyla burnu arasında özenle gezdirerek, içindeki 
pek keskin bir rayihayı, uzun uzun soluyarak içine çekmi ş, bu arada 
Aliye'de görmeye pek alı şık olmadığ ı, şaşkın bir co şku ve çocukça 
bir sevinç kar şısında, kendini tutamayıp kendince bir yücegönüllülük 
göstererek, bu minyatür şi şeyi ona arma ğan etmi şti. 
Kırmamasını, kaybetmemesini sıkı sıkıya tembih etmekle kalmamı ş, 
sonraki günlerde de, belli ki, merak ettiğ inden de ğil, ya pi şmanlı ğından, 
ya da bir iyili ği sık sık hatırlatmanın gere ğiyle, ikide 
bir şi şeyi ne yaptığ ını sorup durmu ştu. Đş te bir de zaman zaman 
bu minyatür şi şeyi doldurtuyordu Aliye. Hepsi bu kadar! Bunca 
koku merakına karş ı, kokularla iliş kisi yalnızca bu kadardı. Dünyanın 
bütün kokularını iki küçük şiş eciğe sı ğdırıyordu. 
 
  O gün de, çantasında küçük yaprak desenli kabartma ş iş esi 
vardı, ne zamandır içi bo şalmı ş, bir türlü eli varıp da doldurtamamı ştı, 
şimdi kendi için artırdı ğı paranın bir kısmıyla, bu şi şeyi 
doldurtabilirdi artık. Evin ya da kendisinin eksiklerinden bin bir 
zahmetle artırdığı parayla, ara ara kendine böyle ödüller verdi ği 
olur, gönlünü şenlendirirdi. 
 
  Bu düş ünceyle içeri girdi. 
 
  Birkaç kadın vardı içeride. Paralı oldukları, yalnızca üstlerinden 
başlarından anlaşılmasa bile, duruş larından, rahatlıklarından, 
konuşurkenki seslerinin genişliğ inden anla şılıyordu. Kaldı ki, 
üstleri baş ları, gözden kaçacak gibi de ğildi. Ba şlarında bro şlu 
şapkalar, üstlerinde yakası luvr kürk döpiyesler, ayaklarında ipek 
çoraplar, alçak ökçeli pek kibar ayakkabılar... Dükkanın kalabalıklı ğı, 
ona, etrafa uzun uzun bakıp incelemesine gereken zamanı 
sağladı. Kimi zaman izin alarak, kimi zaman kaçamak, kalın kesme 
cam tezgahın üzerine denemeye bırakılmı ş birkaç şi şe kokuyu, 
sağ, sol bileklerinde, boynunun sol ve sağ  yanlarında, kulakmemelerinde, 



burun altında teker teker denemesi için gereken zamanı 
sağladı. Kadınların müş külpesentliğ i, bir fırsat kollayan 
Aliye'ye yaramı ş, ne zamandır dükkanın önünde beklediğ ine de ğmişti. 
Sonunda, hepsi birer iki şer şi şe koku alıp çıktıklarında, 
epey bunalmı ş olan dükkan sahibinin yüzüne geni ş, aydınlık bir 
gülümseme yayılmış , bu da, Aliye'nin oradaki fazladan varlı ğını 
mazur görmesine yetmişti. Adam, kadınların tezgahın üzerine 
yaydıkları şi şeleri toplayıp ilkin kutularına, oradan da raflarına 
yerleş tirirken, Aliye, çantasından çıkarttığ ı o yaprak desen kabartmalı 
küçük şi şeyi, kırılgan ve alçakgönüllü bir edayla uzatarak, 
dükkan sahibinden bunu "Paris Gecesi" ile doldurmasını rica 
etti. Aliye'nin yüzü, aniden ve şiddetle değ işerek dudakları kalp 
biçiminde boyanmış  pandomima yıldızlarının ifadesine benzer 
bir hal aldı. Kilise meleklerinden, sessiz filmlerin kahreden güzellerine 
varana dek birçok ifade, yüzünün yelpazesine aynı anda 
dağılıp yayıldı. Adam, Aliye'nin ansızın değ işen yüzünün bu yumuşak 
ve çekingen gülümseyişi kar şısında, neredeyse gizli bir 
emri uygular gibi, fazla dü şünmeksizin yaptı ğı i şi yarım bırakarak 
ardına döndü, "Paris Gecesi" aranmaya başladı; tam bu sırada, 
Aliye'nin, inanılmaz bir hız ve el çabuklu ğuyla, az önceki kadınların 
tezgah üzerine yaydıkları şişelerden birini kapmasıyla 
çantasına atması bir oldu. O sırada, az önce gönderildiğ ı yerden 
geri dönen genç irisi tezgahtar, birdenbire mağ azaya girdi; olayı 
görmüş , hiç ses çıkarmayarak duruma erken müdahale etmek istememiş , 
Aliye'nin hesabı ödemesini beklemiş ti. Aliye, biraz daha 
oyalanmı ş, hem patronun, hem tezgahtarın kendisini görmediklerinden 
emin olduktan sonra, tam ma ğazadan çıkacakken, o 
genç irisi bodur tezgahtar, patronuna, kurnazlı ğını ve uyanıklı ğını 
kanıtlama olana ğı sunan bu şahane fırsatı kaçırmamanın gayretiyle, 
gösteriş li bir biçimde atılıp artistik hareketlerle Aliye'nin 
kolunu sımsıkı kavramış , çantasını zorla açıp içinden şi şeyi bulup 
çıkartmı ştı. Her ş ey bir anda olup bitmişti. Aliye'nin dizlerinin 
bağı çözülmü ş, korkudan titremeye ba şlamış , bayılacak gibi olmu ştu. 
Ağzını açmı ş, konu şmak istiyordu ama, dilinden bütün 
sözcükler bo şalmış tı, bir tek sözcük bile diline gelmiyor, yalnızca 
tarazlanmış  sesi titreyip duruyor, gözlerine yürüyen yaş ları geri 
içirmeye çalı şıyordu. Đş te tam bu sırada, neredeyse bir film hilesi 
gibi, ansızın dükkanın kapısında belirmişti Muş tik, ilkin Aliye'yi, 
genç irisi tezgahtarın kalın pençelerinden tek bir hareketle kurtarmış, 
ardından, ortada ciddi bir yanlı ş anlama olduğuna, aslında 
hayli varlıklı olan genç hanımın dalgınlığ ına kar şılık, ona büyük 
ayıp edildi ğine dair uzun ve a ğdalı cümlelerle dükkan sahibini 
inandırmış, sonra da o kı ş beyazı ceketinin iç cebinden çıkardı ğı 
domuz derisinden yapılma, kalın, tok cüzdandaki mor banknotları, 
sihirbaz parma ğı hareketlerle göstere göstere çekip çıkararak, 
o şişenin parasını ödedi ği yetmiyormu ş gibi, Aliye'ye, iki şi şe koku 
daha almış, kendine de bir tüp "Necip Bey" briyantiniyle, erkekler 
için bir kutu pirinç pudrası ve bir şi şe yüz kremi sardırmı ştı. 
Đleride kötü bir hatıra olacak bu fena hadiseden haklı olarak 
fazlasıyla müteessir oldu ğu için, ş aşkınlı ğını ve üzüntüsünü üzerinden 
kolay kolay atamayacağını söylediği Aliye'nin, bileklerini 
kolonyalarla ovmuş , içine "Nevrolcemal" damlattı ğı güvercin beyazı 
bir mendili, ona uzun uzun koklatmı ş, böylelikle ferahlamasını 
sağlamaya çalı şmış tı. Bütün bunları yaparken Mu ştik'in kendi 
kendine çok e ğlendiğ ini gören Aliye'ye, bu gösteri şli oyuna katılmaktan 
başka yapacak bir şey kalmıyordu. Büyük bir yanlı ş anlamanın 
kurbanı olarak haksızlı ğa u ğramı ş zengin bir ailenin, içli, 
ürkek ve marazi kızı rolüne kendini fazlasıyla kaptırmış , hıçkırıp 
duruyordu. 
 
  Dükkandan çıktıklarında, dükkan sahibi de, genç irisi bodur 



tezgahtar da, e şine ancak vodvillerde rastlanır kabalıkta bir yağcılıkla, 
ellerini ovu ştura ovuştura arka arkaya özürler dilemiş , neredeyse 
temenna edercesine yerlere kadar eğ ilerek, dükkanlarına 
gene ş eref vermelerini istirham etmi şlerdi. Bu gülünç sahneler 
boyunca, arkalarında, bir tek Beyoğ lu'ndaki Gloria Sineması'nın 
sessiz filmler piyanistinin müzi ği eksikti sanki. 
 
  Bir suçta tanışmış lardı. Aralarında başkalarının bilmediğ i bir 
sırrın güçlü ba ğı vardı şimdi. Muştik'in yanında kendini güvende 
hissetmi şti Aliye. Kaç zamandır unuttu ğu bir duyguydu bu. 
 
  Muştik'in, Aliye'ye söyleyebilece ği şeylere, Aliye'nin bir yanı 
ne zamandır hazırdı zaten. 
 
  Onu buna hazırlayan, deneyimleri ya da düş ünceleri değ il, 
tersine içinin neredeyse kendili ğinden boş alarak kurumaya yüz 
tutmuş  olmasıydı. Onun hayal kırıklı ğı, ya şanan şeylerin sonuçlarından 
değil, hiç ya şamamaktan olu şmuştu. Olayların zaman içinde 
değiştirdiğ i insanlarla, olaysızlığ ın görünmez de ği şimlerle sinsice 
değiştirdiğ i insanları ayırt etmekte maharet sahibiydi Muştik. 
Bu konuda ş aşmaz bir sezgisi vardı. Aliye'nin taze kalmı ş bir 
beklemiş liğ i vardı. Kanı bayatlamadan umutları yer değ iş tirebilirdi. 
Muştik, bunu ona sağ layabilirdi. 
 
  Bütün gün ba şında oturdu ğu kasa, sanki hızla akıp giden zamanın 
da hesabını tutmuş  ve Aliye'nin yolunu, Mu ştik'e çıkarmı ştı. 
 
  ... 
 
  Yürüye yürüye Tepebaş ı'na inmi şler, bir açık hava bahçesinde 
oturmu şlar, şimdi, puslu bir akş amüstünde demir grisi gözüken 
durgun Haliç'e bakarak tuhaf bir sıkıntı içinde çaylarını içiyorlardı. 
Yıllar içinde birbirini eskitmiş , konu şacaklarını tüketmiş bir 
baba kıza benziyorlardı uzaktan. Hafif serinceydi hava; Aliye biraz 
üşüyordu ama, iyi geliyordu bu ürperi şler ona; kendini, sürekli 
içinde yaşadı ğı o derin uyu şukluktan biraz olsun çekip çıkaran 
bu ürperişler, bedeninin farkına varmasına, varlı ğını hissetmesine 
yarıyordu. So ğuk, ya şadı ğını duyuruyordu ona. Hep öyle olmu ştu. 
Ne zaman üş üse, kendini fark ederdi. Çocuklu ğu hiç ısınmayan 
evlerde geçmi şti. Ama çocukluk, her şeye kar şın gelecekten 
bir şeyler ummaktır; birbirlerine bir çağrış ım zincirine ba ğlı 
olarak, soğ uk, çocukluğ unu; çocukluk, gelecek duygusunu diriltiyordu. 
Çocukluğ u çok gerilerde kalmış tı; ş imdi Haliç'in donuk 
büyüsüne kapılmış, sessizce çaylarını içiyorlardı, Aliye, az önceki 
tatsız olayın utancıyla, hala Mu ştik'in gözlerinin içine bakamıyor, 
sandalyesinde i ğreti oturuyordu. 
 
  Aliye'nin suskunlu ğuna saygılı bir sessizlikle katılan Mu ştik, 
neden sonra uzanıp hafifçe elini tuttu onun; çama şır sodasından 
kabarmış  ellerini gizli bir mahcubiyetle kucağına indirdi Aliye. 
 
  Rahat olsana, dedi Mu ştik. Benden çekinmene gerek yok. 
Biz bizeyiz burada. Kimse yok. Kimse bir ş ey görmedi. Hiç kimse 
bir şey bilmiyor. Alt tarafı bir parföm şi şesi! Benim yanımdasın, 
emniyettesin! Her bakımdan emniyette! 
 
  Başını hafifçe iki yana sallayarak, Yoo, bir şeyim yok, rahatım, 
dedi Aliye. 
 
  Oysa, az önce ya şadıklarını yeni idrak ediyor, e ğer Mu ştik 
ortaya çıkıp onu kurtarmamı ş olsaydı, olabilecek ihtimalleri dü şünüp 



için için deh şete kapılıyordu. 
 
  Đnan olsun hiç mühim de ğil, dedi Mu ştik. Herkesin ba şına 
gelebilir böyle şeyler. Bu dünyanın sonu demek de ğildir. Hem biliyor 
musun, aslında hiçbir ş ey, dünyanın sonu değ ildir. 
 
  Birdenbire ortaya çıkmanıza pek ş aşırdım, dedi Aliye. 
 
  Hiçbir şey birdenbire ortaya çıkmaz, dedi Muş tik. Ben bile! 
Her şey, herkes kendi kendine birikir. Hem artık bana, "sen" diye 
hitap et, ben de sana "sen" diyeyim, aramızda resmiyet olmasın. 
 
  Peki, dedi Aliye. 
 
  Haliç, kendi kendine tüten gümüş sırlı bir ayna gibiydi, e ğilip 
baksa, ş imdiden ak şama karı şmış yüzünü görecekti sanki; gümü ş 
boynuzlarıyla hem uzakta, hem kucağ ındaydı Haliç, sanki istese 
içine dü şebilirdi. Başka bir tarihin sularına çıkmak için kaybolabilirdi. 
 
  Ne zamandır seni takip ediyordum, dedi Muş tik. Bu zaman 
zarfında her yaptı ğını gördüm. 
 
  Aliye, yüzüne "Peki, ne gördün?" der gibi baktı. 
 
  Mesela, kasadan kaç kere para aldı ğını gördüm, dedi. 
 
  Ama her hafta ba şı yerine koyuyordum aldığ ımı. 
 
  Bazen de koymuyordun, dedi Muş tik. 
 
  Aliye ses çıkarmadı. 
 
  Çok sıkılıyorum orada, çok bunalıyorum. Sadece ihtiyaçtan 
değil yani. 
 
  Biliyorum, dedi Mu ştik. 
 
  Sen de her şeyi biliyorsun, dedi Aliye. 
 
  Đşim bu, dedi Mu ştik. 
 
  Peki, işin ne? diye sordu Aliye. 
 
  Đnsan tanımak, dedi Mu ştik. Bakma sen, hiç de göründüğ ü 
kadar kolay de ğildir. 
 
  Bir süre sessizlik oldu. Đkisinin de canı konu şmak istemedi. 
Ardından Mu ştik, Ş imdi istersen, güzel bir akşam yemeğ i yiyelim 
seninle, biraz iş konuş alım, dedi. 
 
  Aliye şaşırdı: Ne işi? diye sordu. 
 
  Đş i şte, dedi Mu ştik. 
 
  Aliye'nin çabucak parlayan hevesi söndü. Bütün i şler aynı, 
dedi. 
 
  Bak, gençsin güzelsin aynalı kızım, dedi Muştik. 
 
  Birdenbire içinde kabaran kaynağı belirsiz bir sıkıntının yol 
açtığı, bastırmaya çalı ştı ğı usul bir öfkeyle, Ve evlenmek istiyorum, 



diye sözünü kesti Aliye. Bunu da biliyor muydun? Kimse 
benimle evlenmek istemiyor. Bunu da biliyor muydun? Tabii yukarı 
mahalledeki sobacının ş i şman ve şaşı o ğlu hariç. Ha, bir de 
köşedeki kartonpiyercinin yanında çalı şan, çelimsiz, sıska çocuk! 
Beni kimseler istemezken, niye genç ve güzel diyorsun bana? 
Hislerimle mi oynamak istiyorsun? 
 
  Genç ve güzelsin çünkü, dedi Muştik. Ama sen bilmiyorsun. 
Güzellik ba şka gözlere ö ğretilir, sen "Ben güzelim," der gibi durursan 
hayatta, herkes seni güzel görür, ama sen kendi güzelliğ ini 
ta şımaktan aciz durursan, herkes şüpheye düş er. Güzellik, çe şit 
çeşittir. Kimi güzellikler görülür, kimileri gösterilir, kimileri saklanır, 
kimileri kabul ettirilir. Her şeyden önce sen, kendi güzelli ğinin 
hangisi oldu ğuna karar vermelisin. 
 
  Aliye'nin sözlerinden etkilendiğini gören Muş tik, aynı yumu şak 
tonla ekledi: 
 
  Sözü uzatmanın gereği yok. Bence kötü yola dü şmelisin. 
 
  Sanki bir yerlerde müzik yükseldi. Havaya gerilimli bir titre şim 
yayıldı. Aliye, şa şkınlıkla ağ zını açacak gibi oldu ama, Mu ştik, 
konuşmasına izin vermeden sürdürdü: 
 
  Kötü yolda iyi para kazanırsın, gelecek kurarsın, kendi paranı 
sayarsın, ba şkalarınınkini değ il; dünyalığ ını yaptı ğında kö şene 
çekilir, gönlüne göre ya şar, istersen gönlüne göre bir koca bile 
alabilirsin kendine. 
 
  Aliye, böyle beklenmedik durumlar için biriktirdi ği sözler 
içinden, "Ben böyle bir hayat için yeti ştirilmedim"i bulup çıkardı. 
 
  Sen de kendi kendini yeti ştirirsin. Bak şimdiki bütün gençler 
parasız, dedi. Bütün genç ve yakışıklı adamlar, parasız ve bedbahtlar; 
bütün çirkin, şişman ve kel adamlarsa zengin. Bunlardan 
hangisiyle evleneceksin? Zengin ailelerin çocukları, o ğullarına, 
zengin kız bakıyorlar, senin gibilerini de ğil. 
 
  Biri bana a şık olamaz mı? dedi. 
 
  Olur tabii, dedi Muştik. O kadar vaktin var mı? Durup yıllar 
yılı bekleyecek kadar vaktin? Hayat geçiyor... Hem aşk dedi ğin 
nedir senin için? 
 
  Bir şairin öylesine söylediğ i bir laf: "Biri gelse beni oldu ğum 
gibi sevse!" Benim için budur aş k! 
 
  Güzel söz. Ama söyleyen de biliyor, kimsenin kimseyi oldu ğu 
gibi sevemeyece ğini. Binde bir ihtimaldir gelir seni bulur, ya 
da bulmaz, ihtimal üzerine hayat ya şanmaz kupa kızım, bu kumardır; 
hayatla kumar oynamak, zenginlerin i şidir, fakirlerin de ğil; 
fakirler, sa ğlamcı olmak zorundadır. Sözlerimi yanlış anlama 
sakın, sen güzel olmadı ğından de ğil, kader, uygun bir adamı kar şına 
çıkarmadığından, evinde kurur gidersin; ya da gün gelir, bir 
zamanlar yüz çevirdiklerine mecbur kalırsın; için, çok beklemi ş  
sürahi suları gibi çürür, değil baş kasına, kendine bile hayrın dokunmaz! 
Ben, sana binde bir ihtimalden değil, binde bin ihtimalden 
söz ediyorum elmas kesimli kızım. O zaman bütün erkekler 
senin olacak, başkalarının hikayelerini ya şayabileceksin. Evlerinde 
oturup koca bekleyerek minder çürüten kızların hikayelerini 
de sen yaşayacaksın; fildi şi kulelerde saçlarını tarayan ufuk gözlü 



prenseslerin de... Hem etini satmak, bütün gün kasa ba şında kendini 
ve içini çürütmekten daha zor de ğildir inan. Her i şin kendine 
göre yorgunlukları vardır elbet. Et dediğin çabuk dinlendirilir. 
Ruhu dinlendirmekse imkansızdır. Donarak ölmek gibidir ruhun 
çürümesi, için için eksilirsin, yava ş yava ş uyu şursun, hiçbir şey 
hissetmemeye ba şlarsın, sonra sen uykuya daldığ ını sandı ğında, 
ölmüşsündür aslında. Ölmü ş olduğ unu bile bilmemektir bu. Bak, 
şu meydanlar, caddeler, sokaklar, ölmü ş ruhlarıyla yürüyen insanlarla 
dolu! Şu ölü halleriyle ne de aceleciler! Hayatta yeti şecekleri 
hiçbir ş ey kalmadı ğı halde, hep bir yerlere yeti şmeye çalış ıyorlar! 
Ne hazin manzara! Beni dinle, zaman kaybediyorsun; 
genç ve güzelsin. Bunun kıymetini bil! Tabiatın sana verdiğ ini 
kaderin ellerine teslim etme! Bu lafımı sakın unutma! Tabiat ile 
kader arasında kaybolup gitme! 
 
  Hayır, hayır, bana göre bir hayat de ğil; bunları siz söylememiş  
olun, ben duymamış  olayım; en iyisi hiç konu şmamış olalım, 
dedi Aliye. Unutalım, unutalım, belki başka yerde, baş ka iş e girerim 
hem, belli mi olur? Hayat bu... 
 
  Çabuk çabuk konu şup sustu Aliye. Yüzünde somurtuk bir 
ifade asılı kaldı. Laflarını gereğinden hızlı söyleyerek, kendisine 
ayrılan zamanı kötü kullanmış bir piyes kahramanı gibi erken 
suspus olmu ştu. 
 
  Muştik hemen baş lamadı söze. Söylediklerine inanmaz gözlerle 
Aliye'nin yüzüne baktı bir süre. Onun kendisini tartmasına 
zaman tanıdı. Sonra, Bu söylediklerine sen de inanmıyorsun, dedi. 
Okumuş bir kız olduğ undan değil, ama can sıkıntısından ö ğrenmi şsin 
hayata dair bazı ş eyleri. Ham dü şünceler kuvvetli olsalar 
bile, yeterince dayanıklı değillerdir perili kızım. Bilirim, can 
sıkıntısının da kendine göre bir ilmi vardır, iyi kullanırsan ö ğretici 
olabilir. Ama, ete ğinden dü şürdü ğün bu kırıntılarla ormanda 
yolunu bulamazsın. Bundan böyle, senin bir yol göstericiye ihtiyacın 
var. Bak, içkine ilaç katmıyorum, seni evlenmek vaadiyle 
de kandırmıyorum; sadece pazarlık ediyorum seninle. Kötü yol 
için bir davetiye veriyorum sana. Ben, sana bir gelecek veriyorum. 
Yepyeni bir hayat hikayesi. 
 
  Peki ne kar şılığ ı? diye sordu Aliye. Birdenbire külyutmaz bir 
eda takınmı ş, kaşının biri kendiliğ inden havaya kalkmı ştı. 
 
  Komisyon kar şılı ğı, dedi Muş tik. Ben de bu iş i "Hilal-i Ahmer" 
yararına yapmıyorum herhalde... Sen de, ben de para kazanaca ğız. 
Bir anla şma bu. Şartları çok sarih olan bir anla şma. Hiçbir 
zorlama ve cebir yok! Bir zaman sonra, yeni bir hayat hikayesine 
hazır olduğ unda, kendin diledi ğin ş artlarla feshedersin bu 
anlaşmayı. Bak, benim elimde çok güzel kızlar var, dedi Muş tik. 
Piyasanın en güzel kızları. Öyle sözde kızlar de ğil. Bütün zengin 
ve kibar mü şteriler, bu yüzden beni arayıp sorarlar; bunun için 
bana, zevkime, seçimlerime güvenirler. Ben, onları yanıltmam. 
Ben, bir kalite vadederim. Ben Đ stanbul'un, Beyo ğlu'nun, Şi şli'nin, 
Ni şantaş ı'nın yatak odasının kapısında durup bilet kesen 
adamım. Sadece Đstanbul da değ il, bütün Türkiye'de tanırlar beni. 
Anadolu'dan Đstanbul'a gelip giden bütün zengin ve zevk sahibi 
adamlarda kartvizitim vardır. Bütün o vakti az, parası bol adamlar, 
buraya gelir gelmez beni ararlar. Fazla vakitleri yoktur. Bütün 
mesele, hayatın çok çabuk geçtiğ ini kavramakta yatar saat bakı şlı 
kızım. Hayat, yalnızca zaman kullanma bilgisidir, başka bir 
şey de ğil! 
 



  Sonra cebinden bir deste perili foto ğraf çıkardı, onları bir iskambil 
destesi gibi karıyordu. O kardıkça, fotoğrafların üzerindeki 
yüzler de hızla de ği şiyor, fotoğ raflardaki her kız, birdenbire bir 
başkası oluveriyordu. Pembe tozanlı, gümüş  simli, uçucu rüyaların 
Beyoğlu melekleri, karbeyaz kanatlarıyla bir karttan diğ erine 
masal hızında konup kalkarak her pozda baş ka bir hikayenin kapısını 
aralıyorlardı. Bak bu kızlara, dedi. Her zevke hitap eden 
birbirinden güzel, çok çe şitli kızlar var elimde, onların gitti ği yollar, 
benim avucumun içine bir kader falı gibi çizili, her biri ortak 
bir kaderin hikayelerini kendi hayatlarıyla zenginleştiriyor, bunların 
hepsi para kazanıyor, hepsinin keyfi yerinde, hepsinin bankada 
şahsi hesabı var, mücevheri, altını, kürkü, üstü ba şı... En 
mutena semtlerde oturuyorlar. En muteber mekanlarda görünüyorlar. 
Mal mülk almak için sıkı ştılar mı, avans veriyorum; hiçbirinin 
başı, hiçbir şey için a ğrımıyor; ben, bir gölge gibi devamlı 
arkalarındayım onların, ba şları derde girmesin diye, polise para 
yediriyorum, hatırlı mü şterilerim sayesinde bana da bir zarar gelmiyor; 
herkes beni ve ne iş  yaptı ğımı biliyor elbet, kimse dokunamıyor 
bana, ben bir i şadamıyım çünkü, anlıyor musun? Bak, ne 
diyorum sana: Müşterilerim, öyle it kopuk kısmı de ğil, hatırlı kiş iler, 
bir kadına bir gonca gibi davranacak, el üstünde tutacak ki şiler; 
seni pamuklara yatıracak ki şiler; inan hepsinin en az senin 
kadar kaybedecek ş eyi vardır hayatta, adı ağ ızlara düş sün istemez 
hiçbiri, hepsi cemiyet içinde iyi bir mevkiide bulunan, itibar sahibi, 
güvenilir ki şilerdir; hepsi aile sahibidir. Hepsinin çoluğu çocuğu 
vardır. Korkarlar. Bu cihetlerden için rahat olsun! Onların 
senden tek istedikleri, ak şamları evlerine döndüklerinde, yoksul 
ve sıkıcı yatak odalarına katlanabilmek için ihtiyaç duydukları 
kuvveti kazandırmandır, bu da senin gibi güzel bir kız için çok 
şey de ğildir. Birazcık saf eğlence, birazcık zararsız oyun ve hile, 
kaçamak yapmanın suçlu keyfi, ihtiyarlık günleri için dayanıklı 
birkaç hatıra ve günahın o kar şı konulmaz lezzeti... 
 
  Ya bir gören duyan olursa? Ya ailemden biri ö ğreniverirse? 
Bakın bu taze, kötü yola dü şmüş! derlerse, iffetime dil uzatırlarsa, 
ahlaksız derlerse bana? 
 
  Ahlak da parayla alınır, pireli kızım dedi Mu ştik. Paranın satın 
alamayacağı hiçbir ş ey yoktur dünyada. Zamanla ö ğreneceksin 
bunu da. Sadece, az para, çok para vardır ve bazı durumlar 
için paran çıkı şmayabilir, hepsi bu! 
 
  Kötü yol, dedikleri sahiden kötü yol mudur? 
 
  Yol dediğ in nedir ki, geçer gidersin rüzgarlı kızım. Yol de ğil, 
yolculuktur önemli olan. Nasıl yolculuk etti ğindir, nerede durduğun, 
nerede mola verdiğ in, ne zaman yoluna devam etti ğin, hangi 
sapakları kullandı ğın, hangi dönemeçleri aldığın, ne zaman yava şlayıp 
ne zaman hızlandığ ındır. Kiminle yolculuk ettiğ in de 
önemlidir elbet, yoluna çıkanlara ne yaptı ğındır, kimleri yoldan 
çıkardığ ındır, yolunu kesenlere biçti ğin kaderdir. Bak, Đstanbul'un, 
Beyoğlu'nun her yerine kapanlar konulmu ştur. Đnsanlar, fareler 
gibi bu kapanlara yakalanırlar. Kapan dediysem, hain bir tuzak 
sanma, herkes birbirinin çaresizliğ inin kapanıdır. Birinin vücudu, 
di ğerinin parasını tuza ğa düşürür. Ya da tersi olur. Birinin 
imkanları, di ğerinin hayallerini. Herkes birbirinin çaresizli ğini 
kullanır aslında. Kapana kıstırdığını sandığ ının kapanına kısılmış  
olduğunu anlarsın kimi zaman. Đnan, hayatın, ders vermeye bile 
vakti yoktur! "Hayat dersi" dedikleri, iş iş ten geçmeden bunların 
farkına varmaktır yalnızca. Hem unutma, bazen kötü bir yol, insanı, 
iyi bir sona ulaştırabilir. 



 
  Hem benim yolculukta ba şım döner, dedi Aliye. 
 
  Çabuk geçer, alı şırsın, dedi Muştik. Bu iş te ba şını de ğil, kuyru ğunu 
dik tutmaya bak asıl! 
 
  Hem, ben bakireyim, dedi Aliye. 
 
  Biliyorum, dedi Mu ştik. 
 
  Sen de her şeyi biliyorsun, dedi Aliye. 
 
  Söyledim ya, işim bu, dedi Muş tik. Zaten bu yüzden ilk mü şterimiz 
belli bile. 
 
  Kim, kim? diye sordu Aliye. 
 
  Aliye'nin sevinçle parlayan heyecanı, Mu ştik'i bile şaşırtmı ştı. 
 
  Sana talip olan müstakbel bir koca adayından de ğil, bir mü şteriden 
söz ediyorum hülyalı kızım. Her erkekten kısmet uman bu 
kabil toy heyecanlarını yenmeyi öğren! Kim oldu ğuna gelince: 
Bir gazete patronu. Hatırlı biri. Me şhur ve rabıtalı. Keçi sakallı, 
monokl gözlüklü, kısa boylu, tıknaz bir adam. Yüzünde ağ ır, koyu, 
tedirgin gölgeler var, ama onlara aldırma sen; onlar, çevresinde 
yaşayanları karartacak bulutlardır, senin gibi gecelik iliş kileri 
değil. Bakirelere dü şkün. Benden yalnızca bakire ister. Her götürdüğ üm 
bakire için dolgun bahş i ş alırım. Ben, onun bakire avcısıyım. 
Beni çoğ u kez yoksul kenar mahallelere bunun için gönderir. 
Terzi yanında çalı şan kızların ardına onun için takılırım, i ş çıkı şı 
fabrika önlerinde onun için beklerim. Cılız ampullerin aydınlattığ ı 
rutubetli atölyelerin pencerelerini onun namına gözler dururum. 
Bakışları vitrin camlarından ötelerde kalmış  tezgahtar kızların 
hülyalarını onun için takibe alırım. Benim, bütün bu zorlu 
mesailerimin karşılı ğını en iyi, en cömert ş ekilde öder. Bir de, ilk 
gece hatırası kanlı çar şaf koleksiyonu vardır. Her çar şafin üstüne 
günün tarihini yazdırıp dolaplara kaldırtır. Dolap dediysem, öyle 
iki kapılı, üç kapılı gardırop değil, üst üste dizili ince kesimli 
çekmecelerin gömülü bulundu ğu duvarlar boyu dolap! Yerde kül rengi 
bir taban halısı. Tepeden aydınlatan so ğuk, gri bir ış ık. Morg gibi 
aynı. Dü şün, yalnızca bu dolapları koymak için bir ev almış . 
Her odası, bütün duvarları dolap olan bir ev. Anlayaca ğın neresinden 
baksan, eksantrik, çok zengin ve hatırlı bir adam. Mebuslar, 
bakanlar ağ zının içine bakar. O kadar gazete, mecmua çıkartır, 
kolay mı? Yazdıracağ ı birkaç satırla kaç kiş iyi bir kalemde 
harcayabilir! Bir dü şün! Emrinde çalı şan bir Rum doktor var Tünel 
taraflarında, ona gidece ğiz ilk; doktor, seni muayene edip bakire 
olup olmadı ğına bakacak, sonra onun verdiğ i bakire raporunu 
alıp otele öyle gideceğ iz; otel dediysem, sözün gelişi, sen saray 
hayal et! Kendi gözleriyle yetinmez bir de doktor raporu ister, 
güvendiğ i, yeminlisi olan bir doktor, kandırılmaya kar şı aldı ğı bir 
tedbirdir bu, dolaba kaldırmadan önce çarş afın üstüne iliştirecek 
bu raporu da. Her şey kayıtlı kuyutlu olsun ister. Ne de olsa gazetecilik, 
babadan geçmi ş ona. Đlk gecelerden, kanlı çarşaflardan bir 
kilitli tarih gömer o morg çekmecelerine. Çok ş ey yaşadım, çok 
şey gördüm. Đnsan, benim ya şıma gelince, hiçbir şeyi yargılamamayı, 
hiçbir ş eye şaşırmamayı ö ğreniyor. Bu fantezinin yalnızca 
bu adam için bir ş ey ifade ettiğ ini sanırdım, sonradan ö ğrendim 
ki, me ğer bakireli ği bozulan kızlardan bazıları, zaman zaman oraya 
gidip, o ölgün, so ğuk ı şı ğın altında durur, kendi çarş aflarının 
kilitli oldu ğu çekmecelerin ba şında dalgın ve kederli saatler geçirerek, 



geçmiş i düş ünürlermi ş. Tuhaf ş ey do ğrusu! Adam da buna, 
anlayı şla izin verirmiş . Bunun hüzünlü ve insani bir ş ey oldu ğunu 
söylüyor. Birlikte i şlenmi ş bir suçun hatırası, dedi bana bir seferinde. 
Seksin kendisi bir suçtur, dedi. Ben, suça kendi stilimi veriyorum. 
Pahalı ve lüks bir suç. Görüyorsun ya, zenginler, her çe şit 
suçu, bir tören gibi ya şayabilme lüksüne sahiptirler. Belki de bu 
yüzden, mazi dediğ imiz şey, yalnızca zenginlerin geçmi şidir. Fakirlerin 
tarihi yoktur. Sadece zengin olmuş fakirler, tarihten tarih 
satın alabilirler. Senin de bir tarihin olmalı. O çarş af bankasında 
bir çekmece sahibi olmak, az ş ey de ğil inan. Bu ilk tecrübe, seni 
bir zaman refah içinde ya şatacak kadar para bırakır sana. O parayla 
üstüne başına çekidüzen verirsin. Đş lerini haline yoluna koyarsın. 
Adamdan çekinmen için hiçbir sebep yok. Yalnızca bir 
kere yatar, kızlığ ını bozar ve seni unutur. Bir daha asla yatmaz. 
Bu, senin için iyi bir ba şlangıçtır; numaralar göstermen, i şveler, 
cilveler yapman, acemili ğini saklaman gerekmez. Olduğun gibi 
görünece ğin, seni yormayacak bir ili şki... Belki günün birinde, 
seni olduğun gibi sevecek birini de bulursun; ş imdi bunu dü şünme! 
Bu adamın seni beğ enip be ğenmemesi söz konusu de ğildir, 
onun için, bakire olman yeterlidir. Normal zamanlarda yüzüne 
bakmayacağı nice çirkin, cılız, şiş man, çarpık çurpuk kızla sırf 
bakire oldu ğu için yatıp kalkmış  oldu ğunu ben biliyorum. Bu, 
onun baş lıca tutkusu. Kızlık bozmanın keyfini ya şamanın yanı sıra, 
bütün bakirelerin hayatındaki ilk erkek hatırası olmak ister. 
Bu, her kız için iyi bir hatıra olmayabilir ama, kuvvetli bir hatıra 
olduğu kesindir. O da bunu ister zaten. Kuvvetli bir hatıra olmayı. 
Yattığ ı bakirelerden bir tekiyle bile olsun, sonradan ilişkisini sürdürdü ğü 
görülmemiştir. Bakireler, onun için tek gecedir. Đlk ve 
tek gece. Hepsi o kadar. Sence de tuhaf de ğil mi? Ama seks tuhaftır 
zaten, seksin hiçbir açıklaması yoktur. Seks de ölüm kadar bilinmezdir 
aslında. Fakat, insanlar nedense onun hakkında ölüm 
hakkında bildiklerinden daha fazla şey bildiklerini zannederler. 
Seks, bir gayya kuyusudur. Bunu hiç unutma! Sekste hiçbir ş eyi 
açıklamaya kalkma, yalnızca kabul et. Kolaylık çekersin. Hayallerini 
sekse emanet etmeye kalkma sakın, çabucak kırılırlar. Seks, 
öyle uzun boylu hayaller kaldırmaz, sınırlı bir şeydir. Sınırlı fantezilerle 
idare edilebilecek dar bir alandır. Azılı çapkınların, donjuanların, 
erkek delisi kadınların ya da azgın o ğlanların ve de nenfomanların 
ta derinden bildikleri temel bir gerçektir bu. Alanın 
dar oldu ğunu bildikleri için, kadroyu geni ş tutarlar. Çok e ş de ğiş tirerek 
seksin ömrünü uzatmaya bakarlar. Seks, sırrını orgazmda 
saklar. Kısa ömürlü bir yüceliktir o. Orgazm, bir i şarettir: Sekse 
dayanan her şeyin süresinin bir orgazm kadar kısa süreli oldu ğunu 
söylemeye çalı şır. Orgazm, sadece seksin değ il, insan hayatının 
da gizli bir i şaretidir. Ya şamak zevkinin de, tıpkı orgazm gibi, 
ne kadar kısa sürdüğ ünü hatırlatmaya çalış ır insano ğluna. 
 
  Muştik, Aliye'nin, sesini çıkarmamakla birlikte, sözlerini tartmaya 
başladığ ını fark etmişti. Öyle fundalıkların gölgesinde dalgın 
masallar dinlerken, bir yandan papatyadan taçlar, kolyeler yapan 
küçük bir kız çocu ğu gibi durmasına kar şın, gözlerinde tavş an 
kırmızısı çakımlar yakalamı ştı. Demek, birbirlerine benzeyen 
yanları vardı; bu, iyiye i şaretti. Her masalda kaybolanla, yol gösterenin 
birbirine benzeyen yanlarının olması iyiydi. Bu, masalı 
hayat yapan şeydi. Ya da tersi. 
 
  Aliye'nin dolgun bir di şilikle kısılmış gözleri üzerine yeniden 
söze baş ladı Mu ştik: 
 
  Bak, bütün kadınların ortak bir yanılgısı vardır. Hepsi de di ğer 
kadınlardan farklı olduklarını zannederler. Kendilerinde olup 



da diğ er kadınlarda olmayan bir şeye sahip olduklarını düşünürler. 
Bu yüzden de, başka kadınların yaşadıklarına pek kulak asmazlar, 
başkalarının tecrübelerinden bir şey ö ğrenmezler; her biri, 
her şeyi, di ğerlerinin ya şadıklarına aldırmaksızın, bir de kendileri 
denemek, bir de kendileri sınamak ister. Bunun sonucunda, 
uğradıkları kaçınılmaz yenilgi karş ısında, durumu enayilikleriyle 
değil, talihsizlikleriyle açıklamayı tercih ederler. Sen öyle yapma! 
Sende olup da diğer kadınlarda olmayan hiçbir ş ey yok şerbetli 
kızım! Bu zengin gazeteci, senin kızlı ğını bozdu diye, seninle 
evlenecek de ğil, bunu aklına bile getirme sakın, bu adamın 
metresi olabileceğ ini de umma; metresleri, çok önceden bu yola 
düşmüş ünlü şarkıcılar, film yıldızları, sosyete kadınları falandır; 
koluna takıp ona buna gösteriş  yapabileceğ i cinsten kadınlar yani. 
Orada ba şka bir sahanın kaideleri geçerlidir. Sabah uyandığ ında, 
dolgun bir ücretin dışında hiçbir ş ey ümit etme! Anlaş ıldı mı? 
Seni, bir ba şkasından daha fazla be ğenmiş, ya da senden daha 
fazla memnun kalmı ş olsa bile, bu, asla benimle anlaştığ ı fiyatın 
üzerinde bir parayı avucuna sıkı ştıraca ğı ihtimalini doğ urmaz. 
Sakın, kendini böyle sınamaya kalkma. Haksız yere güven kaybına 
uğrarsın. Kendine güvenini bu gibi yersiz durumlarda sınamaya 
kalkış ma. Kendin için yanıltıcı olur. Özgüvenini yitirmi ş kadınların 
çoğu, kendilerine güvenlerini yanlı ş durumlarda sınamaya 
kalkış tıkları için bozguna uğramış kadınlardır. Boylarının ölçüsünü 
aldıktan sonra da, bir daha asla iflah olmazlar! Bu yüzden 
ortalık, bir kolu kopmu ş kadınla dolu. Diş ine göre av seç, ava göre 
di ş edinemezsin! Đ ddialı olmak iyi bir şeydir ama, tehlikelidir 
de... Erkeklerin iddiaları pek uluorta, pek göz önündedir, bu yüzden 
çok çabuk kazanır, pek çabuk kaybederler; kadınların her 
şeyleri gibi, iddiaları da sinsidir. Hatta, kimi zaman kendilerinden 
bile saklamayı becerirler. Kazanamayaca ğın a şikar olan hiçbir 
şeyde iddialı olma! Yalnızca iddianı kaybetmekle kalmazsın; daha 
önemli bir şeyi kaybedersin: Baş kalarının gözündeki kredini... 
Bir tek iddia bile kaybetsen, insanlar, bütün bir hayatının yalan ve 
gösteriş  oldu ğunu dü şünmeye ba şlarlar. 
 
  Aliye, birdenbire bu söz yağ murunun altında kaldı ğını, bilinmedik 
bir geleceğ e sürüklendi ğini hissetti. Peki, ben neyim ki? 
diye sahici bir hayretle sordu. 
 
  Senin ne oldu ğun değil, ne olacağ ın önemli. Kendini bir yıldız 
gibi düş ün! Herkesin sana hayran olmasını sa ğlamalısın! Hayranlıkta 
iki kart vardır: Sadakat ve ihanet. Đkisi de sahibine eş it 
uzaklıktadır. Hayran olanlar, hayranlıklarını sürdürmek için, her 
fırsatta ikisinin de falına bakarlar. Her seferinde onlara, senin 
hakkında yanılmamı ş olduklarını kendilerine ispat etme ş ansı ve 
fırsatı tanımalısın! Kaybettiğ in iddiaları görüp sana ihanete karar 
verirlerse, i şte o zaman i şin bitti demektir. Đ lkin nefret, sonra da 
daha acımasızı, kayıtsızlıkla cezalandırırlar seni. Bunun sonucunda, 
seni ta baş ından beri bir hiç olduğ una inandırırlar. 
 
  Her zaman bu kadar çok, bu kadar uzun, bu kadar kalabalık 
konuşmam! Bütün bu alış ık olmadı ğın şeyleri, sana böyle tane tane, 
açık açık söylememin nedeni de bu zaten. Ancak her şeyi 
açıkça konu şursak, iyi birer ortak olabiliriz. Açıklık isteyen bir i ş 
yapıyoruz. Aramızdaki her şey, bir bardak su kadar sade olmalı. 
Yoksa ne olacak? Herkes, herkesi kandırabilir. Kimse sonuna kadar 
enayi de ğildir, günün birinde uyanır. Bense, dünyanın en eski 
mesleğ i etrafında dönen bir iş  yapıyorum, bizim i şimiz vur kaç işi 
değil, güvenilir bir firma ahlakına ve süreklili ğine sahip olmak 
durumundayım. Sadece ahlakımın değil, mesleğ imin de gere ğini 
yapıyorum anlayaca ğın. Sen de mesle ğinin gereklerini yapacaksın. 



Unutma, bir tek ahlak vardır: Meslek ahlakı. Her şeyi kaybedebilirsin 
ama, onu asla! Sen benim için de, kendin için de bir sermayesin. 
Seni en iyi, en verimli, en uzun ömürlü olacak biçimde 
kullanacağız. Herkes kıymetini kendi biçer, baş kasından beklemez. 
Senin için do ğru hikaye alacağ ız, senin için do ğru görüntüleri 
kiralayacağ ız, senin için zamanı do ğru ve tutumlu harcayaca ğız. 
Senden sürekli para getiren, zaman kazandıran, geleceğ e çalı şan 
bir efsane yaratacağ ız. Ölene kadar bu işi yapamazsın; hayatı 
ne kadar ağ ırdan alırsan al, bir gözün saatte olmalıdır. Kendini 
bir Külkedisi gibi düşün! Vaktinden önce dönmen gerekir kendine 
seçtiğ in ba şlangıç noktasına. Ölümlü bir varlık olan insanın, 
hayattan alaca ğı en büyük intikam, zamanı en iyi biçimde kullanmayı 
öğrenmektir. Çünkü, bu konuda hayat hep hile yapar. Mesleğinin 
bütün inceliklerini öğrenmelisin. Dünyanın en eski, en kazançlı, 
en zor ticareti, zevk ticaretidir. Zevk dedikleri şey, çok 
nankördür çünkü. Çabuk de ği şir, çabuk geçer. Dünyayı kazanırken, 
bütün bir hayatı kaybedebilirsin. Kötü fahiş elerin çoğ u, erkeklere 
yalnızca etlerini satarlar; halbuki et dedikleri, çok çabuk 
çürür, sen erkeklere rüya satmaya bak! Erkekler rüya göremez 
çünkü. Erkeklerin ço ğu rüya körüdür. Rüya, erkeklerin gözünden 
alınmı ştır, onların gözleri, sahip olmak, elde etmek, mülk edinmek, 
fethetmek, rekabet, hırs, yarı ş içinde çoraklaş ıp kurumu ştur. 
Evdeki kadın, erke ğin kaderidir, rüyası de ğil; sen, o erkeklerin 
rüyası olmaya bak! Unutma: Yaş attığ ın rüya kadar ya şarsın! 
Sen artık bir rüya kahramanısın. Kimseyi rüyasından uyandırmamaya 
bak, yoksa yok olursun! Ben, sana devamlı akıl vereceğ im 
elbette, ama koyma akılla üç adım yol ancak gidilir. Sen de i şinin 
bütün inceliklerini en küçük teferruatına kadar ö ğrenmeye bakacaksın; 
hatta, kendi i şin konusunda beni bilgilendirmeye ba şlayacak 
kadar, kendi tariflerini getirecek, tecrübelerinin tahlilini yapacak, 
yaşadıklarından sa ğlam dersler çıkaracak kadar i şine vakıf 
olacaksın. Beni bile şa şırtmayı dene. Amacın bu olmalı. Beni bir 
gün şa şırtmak! Ancak o zaman en iyi olursun! 
 
  Bir süredir aralıksız konuşan Muş tik, derin bir soluk alıp birdenbire 
sustu. 
 
  Sanki rüzgarda sayfaları uçu şan bir kitap birdenbire kapanmı ş 
oldu. Susmasıyla birlikte, yüzünün bütün ifadesi bir anda bo şaldı, 
hatları silindi, anlamı uçtu, heykelsi bir kesinlik ve suskunluk 
kazandı. Neredeyse katılmı ş, taş laş mıştı. 
 
  Muştik'in konuşmasından bir hayli etkilendiği belli olan Aliye'nin 
yüzündeyse, sönen direncinin son dumanları, yıkılan duvarların 
son birkaç tu ğlası kalmı ştı yalnızca. 
 
  Muştik'in ani sessizli ği üzerine, havada asılı kalmı ş boş lu ğun 
tedirginliğ ini duydu Aliye, bir şeyler söylemek ihtiyacı hissetti: 
Gene de çok çekiniyorum, dedi. Tanınmaktan, bilinmekten, 
ailemin öğrenmesinden, mahallelimin bilmesinden çekiniyorum. 
 
  Aliye'nin geçmiş i kulaklarında uğ ulduyordu. 
 
  Korkma! Hiçbir ş eyden çekinme! Herkes sen ne kadarını istiyorsan 
o kadarını bilecek. Ailen, zamanla onlara akıtaca ğın kürekle 
paradan sonra, artık hiçbir şey bilmek istemeyecektir. Hiç 
merak etme, hep böyle olur bu! Hem sadece içinde ya şadığ ımız 
bu zaman içinde gezmeyece ğiz ki seninle, geçmiş  zamanlara da 
gidece ğiz, geçmiş zamanların adamlarıyla da tanı ştıracağ ım seni; 
hem geçmiş zamanların adamları, bu zamana gelemezler, onlar 
orada kalır, i şimiz bitince biz bu tarafa geçeriz. Orada seni tanıyacak 



birinin çıkması imkansızdır. En iyi av sahası, geçmiştir zaten. 
Geçmiş te ölüm yoktur. E ğer geçmi şte kalmayı bir çe şit ölüm saymazsak 
tabii. 
 
  Peki, geçmi şe nasıl geçeceğiz? diye sordu Aliye. 
 
  Benim için, geçmiş  ya da gelecek yoktur, dedi Mu ştik, Ben 
zamansızım. Sesimde üç yüz yıllık bir Beyo ğlu cini saklanıyor. 
Sana gelince, çok kolay. Aynalı Pastane'nin duvarında boydan 
boya koskoca bir ayna var ya, iş te onun içinden geçeceksin yeni 
hayatına. Zamanları birbirine ba ğlayan en iyi yol, aynadır; bütün 
iyi ve sağlam yolculuklara aynanın içinden geçerek çıkılır. Her 
insanın kendine yaptığı ilk yolculuk, ayna yoluyla olmuş tur. Her 
genç kız ve kadın, kendini ayna yoluyla ke şfeder, ayna yoluyla 
yeniden şekillendirir ya da de ği ştirir. Herkes kendi yolculu ğunun 
sırrını kendi aynasına sırlar. Đ nsan, kendine tuttu ğu aynayla yolunu 
bulur. Ayna, yüzümüzün u ğultusudur. 
 
  Peki nasıl olacak bu, yani aynanın içinden geçmek? diye heyecandan 
titreyen bir sesle sordu Aliye. Sanki, daha önceden seyretti ğini 
bildiğ i birine, kendini tutamayıp filmin sonunu soruyordu. 
 
  Senin kader aynan orada, çalış tığ ın yerde. Bir zamandır bir 
su baş ını bekler gibi pastanedeki o yaldızlı aynanın baş ını bekliyorsun, 
her gün o aynayla yüzle şiyorsun, can sıkıntılarını ona döküyorsun, 
o aynanın içinden görüyorsun dünyayı, o aynanın sana 
gösterdikleriyle yeniden bakıyorsun masalar, koltuklar, sandalyeler, 
hikayeler dolusu insana. Sen farkında olmasan da, bunca zaman 
içinde ayna ö ğretmiş tir sana ö ğretece ğini. Kendini aynaya 
bırak sen! Aynanın yollarına, zamanlarına, maceralarına güven! 
Sen, yalnızca istekli ve kararlı olarak ve yarılmaktan korkmayarak, 
ona do ğru dosdo ğru yürümene bak, aynanın görünmez duvarı 
bir anda içine alacaktır seni, ben de orada olaca ğım o sırada, sana 
yol gösterece ğim, gerisi aynanın iklimine kalmı ş artık. Ondan 
sonra artık hangi diyara çıkarır bizi, bilinmez. Bence, işin en keyifli 
yanı da budur zaten. Seçti ğin kaderin hikayelerini beklemek. 
 
  Söylenenlerden nefesi kesilmiş ti Aliye'nin, ü şümesinin dinmesine 
kar şın, varlı ğını dipdiri hissetmeye devam ediyordu. Gözlerindeki 
hülyalı tül hafifçe aralanmış, bakı şlarındaki dalgın pus 
dinmiş ti. Gözbebekleri dolgunlaş mış , dünya, baş ka tür bir berraklık 
kazanmış tı onun için. Đ lk kez geldi ği ecnebi bir memleketin, 
sokaklarına, binalarına, insanlarına taptaze, yepyeni gözlerle 
bakar gibi bakmaya başladı etrafına; e şya, önceden tanımadı ğı bir 
derinliğ e kavu şmuştu sanki... Masadan kalkıp, çay bahçesini geride 
bırakıp, yeniden Đ stiklal Caddesi'ne çıktılar; Aliye, Mu ştik'le 
birlikte yürümekten hem tedirgindi, hem suçlu bir zevk duyuyordu. 
Kendini ilk kez, hem kendi, hem bir ba şkasıymış  gibi hissediyordu. 
Kendini bir tek ki şi sanırken birdenbire çoğ almı ştı. Muş tik, 
düşüncelerini okumuş çasına açıkladı: Herkes, bir ba şkası olmak 
ister aslında, dedi. Bunu sakın unutma! Bu yüzden kimse 
kendisi kalamaz. Bütün romanlar, hikayeler, piyesler, filmler bunun 
içindir; insana bir baş kası olma imkanı sunmak için. 
 
  Tünel'e do ğru yürümeye ba şladıklarında, olan biteni bir düzene 
sokması için, eksik bir halkanın tamamlanması gerekiyormuş 
gibi, Yalnız, son bir ş ey soraca ğım sana, dedi Aliye. 
 
  Sor, dedi Mu ştik. 
 
  Hem yazar, hem falcı olan birini tanıyor musun? 



 
  Muştik, bir an düş ündü, sonra baş ını iki yana sallayarak, Hayır, 
dedi. Hiç duymadım. 
 
  Aliye, Mu ştik'in yanıtındaki içtenli ğe inandı; yeniden yürümeye 
devam ettiler. Aznavur Pasajı'nı, Hacapulos Pasajı'nı geçtiler. 
Elhamra Sineması'nın oralarda, gözü vitrin de gördü ğü bir ş eye 
takıldı Aliye'nin. Durup baktılar. Birdenbire vitrin camının bütün 
yüzeyini kaplayan koskocaman bir kedi yüzü, Aliye'ye gülümsemeye 
başladı. Ardından cam dalgalandı, içine dü şen ta şı dibe 
çektikten sonra, halkalanmı ş yüzeyini durultan bir su gibi dindi, 
düzleş ti. Aynı şeyi görüp görmediğini anlamak için, hızla dönüp 
Muştik'in yüzüne bakan Aliye, onun her şeyden habersiz görünen 
yüzünde, cevap yerine geçebilecek ola ğandı şı bir şey bulamadı. 
Yanı baş ında durmu ş, sessizce vitrine bakıyordu yalnız. 
 
  Dünya içinde görünmeyen bir dünyanın ilk i şaretlerini almaya 
başladığ ını dü şündü Aliye. Muş tik haklıydı, hiçbir şey birdenbire 
olmuyor, kendi kendine birikiyordu demek. Bu yolculuk da, 
çok önce ba şlamış olmalıydı. 
 
  Yürüye yürüye Kalivrusi'nin, Karlman Pasajı'nın, Turkuvaz'ın, 
Markiz'in, Narmanlı Han'ın, Suriye Pasajı'ndaki Santral Sineması'nın 
önünden geçip Dört Mevsim Lokantası'na geldiler. 
 
  Hem sanki yıllar geçmi ş, hem ş imdi ak şam olmu ştu. 
 
  Pahalı ve güzel parfömlerin kalın bulutu, daha kapıda, camlı 
sahanlıkta kar şılıyordu girenleri. Lokantanın içindeki yumu şak 
ı şık, her ş eyi soylu çizgilerle gölgelendiriyor; pahalı porselen takımlar, 
ay ışı ğı parlaklığ ındaki gümüş  çatal bıçak takımları, bembeyaz 
kolalı örtüler, aslan ayaklı masalar, yüksek arkalıklı oymalı 
sandalyeler, kabartma desenli duvar ka ğıtları, sarı sarı ış ıyan 
pirinç apliklerden kurulu bu soylu ve sessiz dünyanın ortasında, 
alçak sesle konuşarak yemek yiyen bu kibar insanlar, kaynağ ı belirsiz 
bir güven uyandırıyordu Aliye'de. Sanki burada hiç kötü bir 
şey olamazdı. Her şey güven altına alınmış tı. Tek sorun, buraya 
layık olmaktı yalnızca. Bunu baş armaya çalış malıydı. 
 
  Aliye'nin önüne uzatılan mönüde, adını hiç bilmediği bir sürü 
yemek adı, yabancı ülke adları gibi alt alta sıralanmı ştı. Bu adlar 
hiçbir ş ey söylemiyordu ona. Gözünün önüne hiçbir şey getirmiyorlardı. 
Muştik, mönüye şöyle bir göz attıktan sonra, Aliye'nin 
yüzündeki, herkesten gizlemeye çalı ştı ğı ş aşkınlı ğı seyretti. Ne 
yemek istedi ğini sordu. Aliye, Siz ne yerseniz, ben de ondan, diye 
kestirme bir cevap verdi. Böylelikle, yemek listesindeki tanımadığ ı 
yemek adları arasında kaybolmaktan kurtulmayı umdu. Mu ştik, 
gene de ona listedeki belli ba şlı yemekleri tanıttı, listelerden 
korkmaması gerekti ğini söyledi; bunların hepsini bir günde de ğil 
ama, zaman içinde yavaş  yavaş öğ renece ğini, canını sıkmaması 
gerektiğ ini ekledikten sonra, ikisi adına yemekleri seçti. 
 
  Bu kez de, a ğına yeni dü şürdüğ ü bir tazenin gözünü kamaştırmaya 
çalışan kart bir zampara ile yeni bir hayatın e şi ğinden ürpererek 
adım atan bir kenar mahalle güzeli gibi görünüyorlardı uzaktan. 
 
  Muştik, Aliye'nin şerefine bir şi şe Fransız ş ampanyası açtırdı. 
 
  Aliye, ilkin şampanyayı, ardından beyaz şarabı tattı. 
 
  Yemekler, tekerlekli arabalarda, gümü ş parıltılı tepsiler içinde, 



ölçülü bir nezaketle gülümseyen, tertemiz, bembeyaz giysili 
garsonlar tarafından özenle servis ediliyordu. Aliye, önüne konan 
süslü yemeğ e bir süre yabancı gözlerle baktı, ne olduğ unu anlamaya 
çalıştı; gözucuyla izledi ği Mu ştik'in katlı peçetesini açarak 
kucağına yayı şını, çatalını bıça ğını eline alış ını aynen taklit etti, 
ardından çatalının ucuyla yeme ğinden ilk lokmasını aldı. Büyülü 
bir tadı vardı yemeğ in. Hem çilekli pasta, hem krema, hem hindi 
kızartması, hem portakal reçeli, hem muz tadındaydı. Baş  döndüren 
rayihası, insanı uzak diyarlara götürüyordu. 
 
  Boşalan ş arap kadehlerinden sonra, yanaklarını al basmış, 
gözleri süzülmeye ba şlamı ştı, diline hafif bir pelteklik gelmi şti ki, 
Muştik buna sevindi. Erkeklerin, kadınlarda bu tür küçük ve sevimli 
kusürlara bayıldığ ını biliyordu. Şakası yapılabilecek cinsten 
bu kabil küçük kusurlar, erkeklerin himaye etme duygularını 
güçlendiriyordu. 
 
  Son olarak, içinde alev alev bir şeylerin yandı ğı, çakımlı ı şıltılarla 
parlayan dev bir gümüş tepsi geldi masaya. Muştik, ceketinin 
cebinden çıkardığı ipekli mendilini bir tüy gibi alevlerin üstüne 
bıraktı, süzülerek inen ve alevlerin üstünü örten mendili, aynı 
anda hızla geri çekerken, parlayan fla şın ış ığı gözlerini aldı Aliye'nin. 
 
  Güzel bir poz daha, dedi fotoğ rafçı. 
 
  Ne oldu? dedi Aliye. Neredeyiz? 
 
  Foto ğraf çektiriyoruz, dedi Mu ştik. Stüdyodayız. 
 
  Anlamaz gözlerle ş aşkın şaşkın makineye baktı Aliye. Gülümserken, 
bir yandan ısrarla soruyordu: Neredeyiz? Ne oluyor? 
 
  "Foto Süreyya"dayız, dedi Mu ştik. Đlk foto ğraflarını çektiriyoruz 
senin; uzun yıllar ceketimin iç cebinde gülümseyeceksin 
sen de diğer Đstanbul güzelleri gibi. Şimdiden tarih oluyorsun Aliye 
Hanım. Bak, burada, yıllar önce bu "Dört Mevsim Lokantası"nın 
yerinde duran, "Foto Süreyya"dayız i şte. Bu güzel bulu şma 
için, buradan daha uygun bir yer olamaz, diye dü şündüm. Bütün 
zamanlar iç içe geçmiştir Beyo ğlu'nda. Hatıraların kamaş masıdır 
bu. Hadi şimdi, verdiğin son bir pozda Beyoğ lu için gülümse! Beyoğ lu'nu 
anarken, bir gün seni de anacak olan bütün o fani insanlar 
için gülümse! Zamanın pek çabuk geçti ğini dü şünerek gülümse! 
 
  Aliye gülümsedi. 
 
  Zaman gülümsedi. 
 
  Flaş  söndü. Tepsinin üzerine gümü ş bir kapak kapatıldı. 
 
  Çevredeki masalar yava ş yava ş boş alıyor, içerisi tenhalaş ıyordu. 
Tatlılarını yerken Aliye, sarhoş  olmaya ba şladı ğını, uykusunun 
geldiğ ini, kendini birdenbire çok yorgun hissetti ğini, bu 
yeni hayatında ne olursa olsun, ne ya şarsa yaşasın, bir gün ba şladığ ı 
yere geri dönerek, evlenmesi, bir yuva kurması gerekti ğini 
düşündü. Bir yerlerde onu bekleyen bir erkek mutlaka olmalıydı. 
Dünya bu kadar ıssız olamazdı. 
 
  Dört Mevsim'den çıktıklarında hava iyice serinlemişti. Gene 
de Aliye yürümek, biraz açılmak, üzerine sinen puslu havayı rüzgara 
vermek istiyordu. Yolda, neredeyse hiç konuş madılar. Muş tik, 
onu ilk kez o gece, evine, kapısının önüne kadar bıraktı. 



 
  Ertesi gün için el sıkı şıp sözleş tiler. 
 
  Đlk o gece karış ık, uzun, heyecan ve macera dolu, iyi mi kötü 
mü olduğ una karar veremedi ği bir rüya gördü Aliye. 
 
  Rüyasında, rüyasında kaybolmuş  bir kız çocuğunun rüyasını 
görüyor, uyanmak istedi ğindeyse, o kayıp kız çocu ğu bir türlü 
bulunamadığ ı için, kilitli kaldı ğı onun rüyasından bir türlü dı şarı 
çıkamıyordu. 
 
  Her uyanı şında, uyanı şının, aslında sürmekte olan rüyanın bir 
parçası oldu ğunu anlayarak yeniden umutsuzlu ğa kapılıyordu. 
 
  Rüya içinde rüya içinde rüya içinde rüyaların sabahında uyandığında, 
nasıl uyandı ğını hatırlamıyordu. 
 
  Yüzünde kendinin olmayan bir mahmurluk vardı. 
 
  ... 
 
  Birlikte Đstanbul'u gezmeye ba şladılar. Yalnız Đstanbul'u de ğil, 
sanki bütün bir hayatı geziyorlardı. Yalnız şimdiki zamanı de ğil, 
bütün zamanları geziyorlardı. Mu ştik, Aliye'nin iyiden iyiye güvenini 
kazanmaya ba şlamış ; Aliye, kendini, onun yol göstericili ğine 
bırakmış tı. 
 
  Yağmurlu bir öğleden sonra, Đstiklal Caddesi'nde, Saray Sineması'nın 
locasındalar şimdi. Salon yarı yarıya boş. Ölgün apliklerden 
yayılan yorgun, sarı bir ı şık aydınlatıyor ortalı ğı. Duvar 
lekelerine benzeyen bu gönülsüz, cılız ışıkların yarattı ğı, insana 
yalnızlık duygusu veren, bu biraz hüzünlü, biraz bezgin hava, 
sanki az sonra baş layacak olan filmle birlikte da ğılıverecek ve 
hayattan çok daha canlı, çok daha hakiki görünen film, bu sıkıntılı 
bekleyiş i unutturuverecekmi ş gibi... Az sonra sinema salonu tamamen 
kararıyor, makaranın sayıklamaya benzer ilk titrek görüntüleri, 
yerini parlak, göz kama ştırıcı bir ı şı ğa bırakıyor. Adı, 
pek alış ık olmadıkları uzunlukta tuhaf bir ecnebi film seyrediyorlar. 
Filmin bir sahnesinde, adı Prenses Gradisca olan kırmızı ba şlıklı 
bir kadın, jigolosunun tecavüz etti ği, filmin Antigone adlı 
esas kızına şunları söylüyor: 
 
  "Çağ ını ş aşırmış  masallar vardır. Kimi zaman da insanlar 
yüklenemeyecekleri ya da sürdüremeyecekleri masalları ya şamaya 
kalkış ırlar. Masalların kadrosu sanıldı ğı kadar kalabalık de ğildir. 
Orada ancak birkaç kişiye yer vardır. Örne ğin, beni dü şünün. 
Ben, Prens'le evlenmek yerine, bütün umutları içinde çürümü ş bir 
kızkurusu olarak orada, o küçük taş ra kasabasında bir jandarma 
subayıyla evlenip bütün hayatımı o bozkırda çürütebilirdim. Ama 
öyle olmadı. Olabilirdi de. Bu yalnızca bir şans i şidir Antigone. 
Bir rastlantı, bir zamanlama... Örne ğin sen de kendi masalını terk 
ettin. Đ nsanların imrendikleri başkaldıran bir kadın kahraman olabilecekken, 
bunları tepip başka bir şey olmak istedin. Başka hayatların 
masalını teneffüs etmek, o iklimlerde yaşamak kolay de ğildir. 
Küçük roller yabancılar içindir Antigone. Sen kendini kendi 
masalından sürgün ettikten sonra, hiçbir masalı yurt tutamazsın. 
Hem Prenses olmak hiçbir şey demek de ğil. Bazen ben bile 
düşünürüm, acaba o küçük ta şra kasabasında mı kalsaydım? diye. 
Bilmediğ im, belki hiçbir zaman bilemeyeceğ im bir şey bu. Ayrıca 
bilmediğ im, ve belki hiçbir zaman bilemeyece ğim birçok ş ey 
var hayatım hakkında... Örneğin Superman'in beni sevip sevmedi ğini 



hiçbir zaman ö ğrenemeyece ğim. Parayla tutulmuş birinin 
konumunu yitirmek korkusundan ötürü de ğil bu. Yalan söyleme 
olasılığ ından, ya da suskunluğ undan da değ il. Çünkü bazen parayla 
tutulmuş  biriyle de büyük a şklar ya şanabilir. Đ nsan sahiden 
sevebilir. Özel bir coğ rafyanın da kendine özgü a şkları, sevinçleri, 
kuralları vardır. Söylemeye çalı ştı ğım şey, daha köklü, daha 
temel bir ş ey. Bunların adını ben de her zaman veremiyorum. Zaman 
zaman bir ş imşek çakımı süre içinde bilincimi yalayıp geçiyorlar. 
Masallar da sahicili ğini yitirmeye ba şladı, yapayla ştı, sahtele şti. 
Sanki onlar da çürüyorlar, içimiz gibi, gövdemiz gibi. 
Sentetik masallar ya şıyoruz artık. Bütün oyunlarda naylon tadı 
var. Belki de ta eskiden beri böyledi bu; ama biz farkında de ğildik. 
Her neyse kafam sorularla dopdolu. Ya şlandıkça, olgunlaş tıkça, 
yanıtlarım de ğil de, sorularım çoğalıyor. Ne tuhaf! Nedense 
bütün bunları bilmeni istedim. Bunları seninle konu şmak istedim. 
Çünkü sen de artık bir kadınsın. Ve dü şlerinin ba şkentine 
doğru yol alıyorsun. Oraya vardı ğında bir dü ş gurbetçisi olmanı 
istemem. Tecavüze uğ ramı ş bir kadın hiç olmazsa bunu ö ğrenmi ş 
olmalıdır. Herkesin ahlakı serveti kadardır Antigone; tez elden 
servet yapmaya bak." 
 
  Aliye'nin gözleri doluyor bu uzun sözlerden. 
 
  Tam olarak anlamadığı, ama canını yakan, yüre ğinde bir yere 
değen sözler bunlar. Ne söyleyeceğini bilemiyor, Mu ştik'e dönüp, 
Beni niye getirdin bu filme? diyor. Söylenenlerden ders alayım 
diye mi? 
 
  Bu sırada perdede baş ını kaldırıyor Antigone. Yüzünü basmı ş 
çillerin büsbütün büyüttü ğü, çoğ alttı ğı o masum hayretle, "Hep sizin 
gibi olmak istedim," diyor Prenses Gradisca'ya. "Hep sizin gibi." 
Belli ki, söylenenleri hiç anlamamı ş, hiç dinlememi ş Antigone; 
yalnızca hayallerinin esiri olarak dinlemi ş, güzelliğine ve macerasına 
hayran oldu ğu, adı Prenses Gradisca olan bu kadını. 
 
  Aliye, onun bönlüğ ünü cezalandırmak ister gibi, dönüp Muş tik'e, 
kızın çillerine Krem Şövötal'ın iyi gelece ğini söylüyor. Đstanbul'un 
ortasında Beyo ğlu'nun Rebul Eczanesi'nde bile bulunan 
bu krem, koskoca Avrupa şehirlerinde yok mudur sanki? diyor. 
Muştik gülümsüyor. Aliye, orada olsaydı, Prenses Gradisca'nın 
sözlerini anlayaca ğını, onun tembihlerine göre davranaca ğını dü şünüyor. 
Ama bu kez de, Antigone'nin, aslında niye ona bu kadar 
hayran oldu ğunu, onun gibi olmak istedi ğini anlamakta güçlük 
çekiyor. 
 
  Haklısın, diyor Mu ştik. Başka masalların kadınlarının birbirlerinden 
öğrenecek fazla bir şeyleri yoktur. Bazı kadınlar arasında 
kadın olmanın yetmediği büyük uzaklıklar vardır. 
 
  Aliye, hepsinin birbirinden de ğerli oldu ğunu dü şündüğü bütün 
bu sözleri bir gün anlayabilmeyi umuyor. Daha do ğrusu, içinde 
bir yerlerin, bu sözlerin önemini anladığını, ama henüz bütün 
derinliğ iyle kavrayamadı ğını düş ünüyor. Sözleri kavratan şeyin, 
yalnızca akıl ya da zeka olmayıp ço ğu kez tecrübeler olduğunu; 
kendi kıt da ğarcığ ınınsa bunlara yetmediğini kabul ediyor. Hayalini 
kurmadığ ı bir gelece ğin bir yerlerde kendisini bekledi ğini ilk 
kez bu denli derinden duyuyor. 
 
  Muştik, Aliye'nin düş üncelerini okumu ş gibi, kadınlar, gelece ğe 
yalnızca hayallerle hazırlanırlar, diyor. Yani çok çabuk bo şa 
çıkan şeylerle. Gelecek için biraz gerçek biriktir tül masalı kızım. 



Hiçbir gelecek sanıldığ ı kadar uzak de ğildir. O yüzden de geçmi şe 
benzer. Ama, yine de eski bir masalın söylediği gibi: Bütün 
kızlar günün birinde kraliçe olmak ister! Belki de masal yolları 
bu yüzden aynıdır ve bu yüzden sürekli birbirine dolaş ır. 
 
  Yeniden filme dönüyorlar. Film, hiç kımıldamamı ş onları 
kaldıkları yerde bekliyor. 
 
  Aliye, Mu ştik'in bütün sözlerini aklında tutamayacağ ını, ama 
o sözlere ili şkin duyguları saklayabilmeyi umuyor. Doğ ru saklanmış  
duyguların, sa ğlam fikirler kadar yol gösterici olduğuna inanıyor. 
 
  Birden perdedeki sesler boğuklaşıyor, ağ ızlar bo şa açılıp kapanırken, 
hareketler a ğırlaş ıyor, makineden kurtulan film şeridinin 
çırpınış a benzeyen boşa dönüşünün sesi dolduruyor sinemayı. 
Ardından çi ğ bir ı şık perdeyi aydınlatıyor. Erken uyandırılmı ş 
bir rüya duygusu kalıyor seyircilerde. Dönüp birbirlerine bakıyorlar. 
Serin havaların sabahlarında, sıcak yataklarından kalkıp 
oda ısısına çıktıklarındakine benzer bir ürperi ş sarıyor hepsini. 
Đçlerinden birkaçı, belki de rüyaların hayattan daha bağ ışlamasız 
olduğunu dü şünüyor. 
 
  Sinemadan çıktıklarında, yağ mur azalmış, hava iyice serinlemi ş; 
Đstiklal Caddesi üzerindeki Petrograd Pastanesi'nde oturuyorlar 
bir süre. Uzaktan görünü şleri, pek seyrek görüş en, birbirlerine 
söyleyecek sözü olmayan iki uzak akrabanın, Beyo ğlu'nda 
bir ak şamüzeri zorunlu beraberli ğine benziyor. Petrograd Pastanesi'nde 
her zaman servis yapan Beyaz Rus kadın, her zamanki 
donuk yüzüyle geziniyor masaların arasında. Dünyayı oldu ğu gibi 
kabul etmiş , heyecanlarını çoktan tüketmiş , sevinçlerini ya da 
kederlerini kendinden bile saklamayı ö ğrenmi ş, hayattan bezgin, 
ama iş inde enerjik kadınlardan oldu ğu belli; sessizce sipari şleri 
alıyor. Aliye, Muş tik'in yanındayken, erkeklerin kendine ba şka 
gözlerle baktı ğını fark ediyor. Daha önceden tanımadığ ı, yabancı 
bakışlar bunlar. Bu bakı şların hoşuna gidip gitmedi ğini bilmiyor; 
filmlerden bildiği, şehre yeni gelmi ş yabancıya ilgi duyan yerli 
halkın meraklı bakış larına benziyor. Bu yabancılıkta hayatı için 
yeni olan bir şey var. Bu da, ona sonrasında ne olacağ ını bilmediğ i 
tuhaf bir beklenti heyecanı veriyor. Sanki hayatının gizli ipliklerinden 
biri yavaşça çekilmi ş, ardından çorap sökü ğü gibi gelecek 
başka ihtimalleri usulca sezdiriyor. Đlk kez o zaman Muş tik'in 
kendine önerdi ği i şe çok da yabancı olmayan bir yanını keşfediyor: 
Merak. Yabancı gövdelere, yabancı hikayelere, yabancı hayatlara 
duyduğ u derin merak. Gövdeyi ürperten şeyin, yalnızca 
esinti ya da so ğuk değil, kimi zaman da merak olabileceğ ini dü şünüyor. 
Merakın uyandırdığ ı kar şı konulmaz heyecan ve küçük 
kalp çarpıntıları, sabah serinli ği gibi diri tutuyor insanı. 
 
  Aliye, ansızın yüzüne yayılan hem masum, hem şeytani bir 
gülümsemeyle bu meraklı yanını hınzırca fark ediyor; kendini 
çok güçlü hissediyor birdenbire. O andan sonra, artık ba ş edemeyeceğ i 
hiçbir ş ey yokmuş gibi, içi, kaynağ ını bilemedi ği bir güçle 
doluyor. Bunun, ba ş dönmesi gibi, bir anlık geçici bir duygu de ğil, 
önüne açılan yeni bir hayatın temel duygusu olmasını umuyor. 
Köpüklü kara birasından iri bir yudum yuvarlıyor, biranın 
dudaklarının iki yanına bıraktığ ı köpükleri, dilinin i ştahlı ve çabuk 
hareketleriyle yalayarak a ğız kenarlarından alıyor. Kendine 
ili şkin bir giz gibi, kendindeki iş tahı derinden fark ediyor. Erkek 
gövdeleriyle kendi arasındaki büyük uzaklı ğın hızla kapandı ğını, 
sanki şimdi gözlerini yumsa, onlardan birinin tuzlu tenine dokunabilece ğini 
duyumsuyor. 



 
  Đçinde büyük bir hızla kök salan, şimdilik sarsılmaz görünen 
o güven duygusuyla, birdenbire gözünün takıldığ ı, masalar arasında 
dolaşarak servis yapan o Beyaz Rus garson kadını küçümsediğ ini 
fark ediyor. 
 
  Kadınların güçlü oldu ğu anlarda, ilk küçümsedikleri şeyin, 
di ğer kadınlar olduğ unu anlıyor. Mu ştik'in sinemada söyledi ği 
masaldaki sözü anımsıyor: Bütün kızlar günün birinde kraliçe olmak 
ister! 
 
  Ve eklemek istiyor: Hiçbir memlekette iki kraliçe birden olmaz! 
 
  Yüzüne, kendisine bile yabancı gelen geniş  bir gülümseme 
yayılıyor ve birasından iri bir yudum daha alıyor. Üzerinde gezen 
yabancı gözlerin, dudaklarının kenarında kalan bira köpüklerinde 
olduğunun farkında ş imdi ve bunun, onların susuzlu ğunu artırdı ğını 
biliyor. Şu an dudaklarının kıvrımıyla gamzesi arasında duran 
minicik bir bira köpüğünün nasıl bir gücü olduğ unu erkeklerin 
gözünden okumanın üstünlük duygusuyla kadınlığını tadıyor. 
 
  Film ş eridi yeniden makineye takılıyor. Hareketler eski hızına 
ve temposuna; açılıp kapanan a ğızlar, eski sözlerine yeniden 
kavuşuyor; film kaldığı yerden devam ediyor. 
 
  Çıkınca, Petrograd Pastanesi'ne gidelim, diyor Mu ştik. 
 
  Ses çıkarmıyor Aliye, perdedeki gemiyi, nereden görmüş 
olabileceğini düşünüyor; geminin balo salonundaki avize tanıdık 
geliyor. 
 
  ... 
 
  Birlikte birkaç anı edinmenin, güven duygusunu nasıl güçlendirdi ğini 
iyi biliyor Mu ştik. Bu yüzden, birkaç gündür birlikte geziyorlar. 
Uzun yolculukları besleyen şeyin küçük yolculuklar olduğ unu 
anlatıyor Aliye'ye. Yol arkada şlığı, dünyanın en zor arkada şlıklarından 
biridir, diyor. Kaç kiş i yol arkada şı kalabilir hayatta, bir dü şünsene! 
 
  Aliye düş ünemiyor. O kadar genç ki, gözleri fazla uzağ a bakamıyor. 
 
  O gün, Eyüp sırtlarında gezerlerken, iki yanında uzun selvi 
ağaçlarının dizili oldu ğu, yığ ma ta şlarla örülü alçak bir duvarla 
çevrelenmiş  eski bir mezarlığın yanından geçiyorlar. Geçmiş in ve 
şimdinin çiçek kokularının yanından geçiyorlar. Eski ve uzun 
ezan seslerinin yanından geçiyorlar. Eskiden, sevdiklerini uza ğa 
göndermeye kıyamayan mahallelilerin ölüleriyle koyun koyuna 
yattıkları alçakgönüllü mahalle mezarlıklarının yanından geçiyorlar. 
O iki yanı, aralarından salkım saçak otların boy verdi ği yı ğma 
ta şlarla örülü, iki yanı uzun selvilerin koyu gölgeleriyle ve yabani 
otların baş ıbo ş ye şilli ğiyle kuş atılmı ş, Boğ az'ın tuzlu rüzgarlarını 
saklayan sık a ğaçlı koruluklara doğ ru kıvrıla kıvrıla tırmanan o 
dar patika yoldan, eski ölülerin yeni hayatlarının yanından geçiyorlar. 
Ölümün Müslüman huzurunun yanından geçiyorlar. 
 
  Yolun sonuna doğ ru, hafif eğ imli bir tepeciği a şarken, birdenbire 
eski bir Đstanbul prensesinin masalı çıkıyor kar şılarına. 
 
  Konu şan mezardı bu masal. Ya ğmurlardan sonra toprağı kabarmı ş 
taze bahar kokan bu mezarın yanından ne zaman geçseniz, 
toprağ ın derinliklerinden gelen bir ses duyulurdu; alçak sesle, 



ama hiç susmadan, kendi masalını anlatan ölü bir prensesin sesiydi 
bu. Çok kullandığı halde anlamını hiç yitirmemi ş sözcükler 
kullanıyordu. Yüz yıl uyuduktan sonra, bir prensin hayat öpücü ğüyle 
uyandırılmı ş ve ondan sonra da hiç susmamı ş bir prensesin, 
kadınlığ ının uzun uykusundan uyanmı ş, uyandırılmı ş bir prensesin 
hiç dinmeyen sesi, bir yeraltı nehri gibi uğ ulduyordu. Uyandırılmı ş 
prenseslerin rüyalarını gören bu mezardan bütün dünyaya 
yorgun sesleni şini sürdürüyordu. Tarih kadar yorgun bir sesti bu. 
Bin yıldır gizemlere, tılsımlara, büyülere, efsanelere sarma şıklar 
gibi dolaşarak yaş amış Đstanbulluların, artık alı ştığı, kanıksadığ ı, 
sonunda zamansızlı ğa ula şmış nice gündelik tansıktan biriydi bu, 
yolu oraya dü şen her kim, bu mezarın yanından geçse, bir an soluklanır, 
öldükten sonra bile hazin masalını terk etmeyen bu talihsiz 
prensese kulak verir, onu bütün kalbiyle dinler, duyduklarından 
kendi hayatı için gerekenleri öğ renmeye çalı şır, sonra u ğradı ğı 
bu masaldan payına düşeni alıp kendi yoluna giderdi. 
 
  "... Yüz yıldır hiç konu şmadım, hep bekledim, karanlıkta bekledim, 
yalnızlıkta bekledim, yalnızlı ğımda bekledim. Kitaplar 
okudum, filmler seyrettim, düş ünceler geli ştirdim. Hayatıma de ğin 
sahneler yazdım, sahneler tasarladım, bunları canlandırmak 
istedim, ümit ettim, dü ş kurdum, gelecek biriktirdim. Erteledim, 
erteledim. Yüz yıldır hiç konu şmadım, hiç konuş amadım. Hiç 
kimseyle konu şamadım. K ĐMSE. K ĐMSE. K ĐMSE. Kim, kimin 
kimsesi olabiliyor ki sevgili Prensim? Herkes önünde sonunda 
kendi kendinin kimsesi oluyor. Hiç kimse yoktu ki zaten, nasıl 
olabilirdi hem? Bütün çevremi uykunun kundağ ı sarmı şken, sarmalamı şken? 
Düşlerimin sessizliğ inde ya şadım. 
 
  Düşlerimin sessizliğini, 
 
  sessizliğ in karabasanını, 
 
  nasıl anlatabilirdim size? Uçucu görüntüler ve büyük bir sessizlik 
içerisinde ayak sürüdüm bunca yıl. 
 
  Tek bir sözcük, tek bir sözcük bile etmeden, dü şlerimin sessizli ğinde 
yaşadım. Tek bir sözcük, tek bir, tek..." 
 
  Mezarın üzerinde karıncalar titre şen kelimeler gibi geziniyorlar. 
 
  "Rüyanın bittiği yerde ba şlayan bir masal yok mudur Prensim? 
Đnsanların uyanıkken de sevildiğ i masallar... 
 
  Biliyorum hiç sevmeyeceksiniz beni, belki kendi yıkımımı 
hazırlıyorum sürekli konu şarak, hiç susmayarak. Đtiyorum sizi, 
yanıma yakla ştırmıyorum. Böylelikle sizi kendimden uzak tutuyorum, 
size sözcüklerden bir orman örüyorum; gene sevesiniz diye 
belki, hiç sevmeyesiniz diye belki. Konuşarak kendimi bo ğuyorum, 
sizi boğ uyorum, beraberli ğimizi boğ uyorum. Oysa, ince, 
iyi yürekli biriyim, sevmek ve sevilmek istiyorum. Belki de durulurum 
zamanla, tılsımsız, büyüsüz sevin beni n'olur. Hatalarım, 
zaaflarım, kusurlarımla sevin. Masalımın a ğırlı ğı altında ezilmiş  
yüreğimden şimdiye değin uydurulmamı ş oldu ğu için hiç kimsenin 
bilmediğ i bir sevgi çıkarmak istiyorum. Size bütün geçmi şimi, 
bütün geçmi şi, bütün ya şadıklarımı bir çırpıda anlatmak istiyorum. 
Đlgi duymadı ğım erke ğe kar şı feminist, ilgi duydu ğum erkeğe 
kar şı köle olabilirim. Ça ğımızın ideal kadınlarından biri olabilirim. 
Sevmek istiyorum ama sevmeyi ö ğrenmek istiyorum önce. 
Ne ki bir dil sağana ğı altındayım ş imdi. Sözcükler ağzımdan 
kayı kayıveriyorlar. Onlara tutunarak yaşıyorum belki de. Yalnızlı ğımdan 



kurtulmak için konuş uyorum. O korkunç sessizliğ i (hani 
düşlerimin) unutmak için konuş uyorum. 
 
  Hoşgörün beni Prensim, biliyorsunuz şu yüz yıllık arayı kapatmak 
zorundayım. Sevseniz de, sevmeseniz de beni konu şacağım, 
susana kadar konuş acağım. Hiçbir güç beni konuş maktan 
alıkoyamaz artık. Hiçbir güç. 
 
  Boş da olsa, dolu da olsa, 
 
  kelimeler, kelimeler, kelimeler" 
 
  Aliye ve Mu ştik, daha iyi duyabilmek için, mezarın üzerine 
eğdikleri ba şlarını hafifçe kaldırıyor, soran gözlerle birbirlerinin 
yüzünde bir tepki arıyor, sonra da saygılı bir sessizlikle birbirlerine 
hiçbir ş ey söylemeden, ellerindeki ay gibi ş avkıyan, kalay ı şıltısını 
hiç yitirmemi ş bakır ma şrapalardan prensesin mezarının ve 
kelimelerinin üzerine su döküyorlar. Böcek seslerinin, arı vızıltılarının 
bozamadı ğı aynı saygılı sessizlikte yerlerinden kalkıyor, 
hiç konu şmadan kendi masallarının çatallandı ğı yol ağzına do ğru 
yürümeye devam ediyorlar. Onlara, giderek koyula şan, kur şuni 
renge dönmeye başlayan, onlar yürüdükçe, gökyüzünde alçalan 
iki top bulut e şlik ediyor. Bir süre sonra tepenin ardında tamamen 
gözden yitiyorlar. 
 
  Arkalarında sahipsiz kalmış bir manzara, eksiksiz bir hüzün 
bırakarak... 
 
  Söğütler hı şıldıyor. Gök koyu. Prensesin toprak üstüne vuran 
kelimeleri. Karıncalar. Ya ğmur. Zaman. Herkes için zaman. 
 
  Hangi yol a ğzı, hangi kararlar için gereken zamanı tanır ki? 
Zaman yalnızca geçer. 
 
  ... 
 
  Mevsimlerin çok çabuk, çok hızlı geçtiği, meleklerin soğuk deniz 
şarkıları söylediğ i kuzeyde, gri ve uzak bir ülke varmış  bir zamanlar... 
 
  Đnsanlar, renkten, ış ıktan, sürprizlerden ve mucizelerden yoksun, 
kuru hayatlar yaşarlarmı ş. Herkesin hayatı, ola ğanüstü sıkıcı, 
iç karartıcı, bunaltıcıymı ş. Bu yüzden insanlar, ancak kendilerine 
masallar satın alarak sürdürebiliyorlarmış  yaşamlarını. Gündelik 
hayatın güçlüklerine, ancak bu masallar sayesinde katlanabiliyorlarmış. 
 
  Kimi masallarsa kiralıkmı ş; bazı yerler elden dü şme masallar 
satıyormuş. Parası olanlar, pahalı ve yeni masallar alırken, yoksullar, 
çoğu kez rehin kar şılığ ı kullanılmı ş masallar kiralayabiliyorlarmı ş 
ancak. Bazı insanlar, ta şıyamayacakları masallar alıyor, 
sonra bu masalların altında kalarak heba olup gidiyorlarmış . 
Çok onarılmı ş masallar, yırtık sökük yerleri onarıldıktan sonra 
yeniden kullanılır hale getirilen masallar, dayanıklı masallarmış. 
Masallarda kaybolmaktan korkanlar için en uygun masallar bunlarmış . 
 
  Şehrin biraz dış ında, kırların ba şladığı yıkık surların eteklerinde, 
her mevsim kirli ve karanlık bir su gibi akan kanala yakın 
bir yerde, üç kanatlı kapısından bin bir güçlükle girilen eski, köhne 
bir yapının üzerindeki büyük tabelada "Kiralık Masallar" yazıyormu ş. 
O yöredeki herkes masallarını buradan alırmı ş aslında; 
en iyi, en güzel, en dayanıklı masallar burada bulunurmu ş. Bu binanın 
bir de yaşsız bekçisi varmı ş. Adını kimse bilmezmi ş, bilenler 



de zamanla unutmuş lar zaten; ondan söz açmak için, "Masal 
Bekçisi" demek yeterliymi ş. 
 
  Masal Bekçisi, kimseleri sokmazmı ş masal evine. O şehirde 
her şeyin bir evi varmı ş, "Oyun Evi" gibi; "Hatıra Evi" gibi, "Rüya 
Evi" gibi. 
 
  Yoksullar ve kimsesizler; yalvara yakara Masal Bekçisi'nin 
vicdanına seslenerek, elden dü şme bir masal parçasına sahip olmaya 
çalışsalar da, ya da bir masal kırpıntısından büyük bir hayat 
umsalar da Masal Bekçisi, çok katı ve ödün vermez bir ki şiymi ş. 
Bir ölü kadar kayıtsız bir yüzle kapının önünde dimdik durur, buz 
gibi bakışlarla karş ılıksız bırakırmı ş bu çe şit istekleri. Acıma 
duygusundan bunca yoksun oluşunu ele ştirenlere, Ba şını bekledi ğim 
masalların bana sızmalarına izin verseydim, bunca yıl sürdürebilir 
miydim bu i şi, dermi ş. 
 
  Geceleri, kanal boyu gezerek, uykusuzluk çeken A'ya acımı ş 
bir tek. O güne dek yüzlerce insan onca yalvarmı ş yakarmışken, 
bir tek ona acımış . Niye? diye sorma. Böyle şeylerin açıklaması 
yoktur. Hayat her şeyi gerekçelendirmez, masallar niye gerekçelendirsin? 
Hayatın bir planı yoktur. Varsa da, bizim hayatlarımızı 
ve seçimlerimizi a şan bir plan olmalı bu, akıl erdiremeyiz, bo ş 
yere zaman yitirmeyelim. 
 
  A'nın uzun ve karanlık gecelerini kanal boyunda geçirmesi, o 
kirli ve karanlık sulara iç geçirerek uzun uzun bakması, hiçbir şey 
söylemeksizin dalgın gözlerle Masal Evi'nin çevresinde mahzun 
mahzun dola şması, nedense Masal Bekçisi'nin içinde bir yerlere 
dokunmuş . Bir gece onu Masal Evi'nin içine buyur ederek ne istediğ ini 
sormuş . 
 
  A, diğ erleri gibi bildik masalların peşinde de ğilmiş . Çok yalın 
bir sorunun yanıtını bulabileceğ i tek bir masal istiyormuş yalnızca. 
 
  Kimsenin "Hayır" diyemeyeceğ i biri olmak mümkün müdür? 
diye sormuş  A. 
 
  Hayır, demi ş Masal Bekçisi. 
 
  Dünyanın en güzeli bile olsan mı? 
 
  Evet, dünyanın en güzeli bile olsan, demiş  Masal Bekçisi. 
 
  Kaldı ki, dünyanın en güzeli diye bir şey yoktur. 
 
  Ama dünyanın en güzeline kim hayır diyebilir? diye ısrar etmi ş A. 
 
  Her zaman biri vardır, demiş  Masal Bekçisi. Hayat da bu 
yüzden hayattır zaten. Bu hesap edilemeyen "hayır"lar yüzünden. 
 
  A, Ben hep kimsenin hayır diyemeyece ği biri olmak istedim, 
demiş. 
 
  O zaman gir de gör, demi ş Masal Bekçisi, onu bir masalın 
içine almış . Ama önceden gerekli bütün uyarılarda bulunmuş: 
 
  Bak dikkatli ol, bu masalı kendin istedin, ama günün birinde 
masalında kilitli kalabilirsin, demi ş. Gerçi bu tehlike, bütün masallar 
için vardır ama, bu gibi masallarda daha da çoktur, ona göre 
dikkatli olmalısın. Benim de çok canım sıkılıyor burada, ba şını 



beklediğ im bunca masal yordu beni. Ben de seninle birlikte geleceğ im. 
Masalın içinde, her seferinde ba şka bir kimlikle karşına 
çıkaca ğım, yazgı dönümlerinde sana yiyeceğ ini, içeceğini ben 
verece ğim, i şte o zamanlarda değ işeceksin, demi ş. Hep aynı kalmak 
için çok çabuk yer deği ştirmek gerekir. Bunu masalın içindeyken 
kendin de göreceksin zaten. Merak etme, ben yanında 
olacağ ım. Masalında tekledi ğin zamanlarda karşına çıkaca ğım. 
Bütün yapaca ğın, tam zamanında masalını terk etmektir, yoksa 
hem masalında kilitli kalırsın, hem de yapayalnız. Günün birinde 
ortadan yok olursam, bil ki ölmü şümdür. Hadi, ş imdi al ş u üzümlü 
keki ve limonatayı da masala baş layalım, diye gülümseyerek 
elindekileri ona uzatmı ş. 
 
  A, ilkin üzümlü kekten koca bir lokma ısırmış , ardından içinde 
bir nane dalı yüzen zencefilli limonatasını içmi ş ve birdenbire 
kendini bir masalın içinde bulmu ş. 
 
  Masalını ikliminden tanımış. 
 
  Ansızın, kalabalık bir ak şamüstü barında, yeni bir bedende, 
harika bir kadın olarak bir mucize gibi belirmi ş. Girdiğ i her yeri 
fetheden o me şum rüya güzellerinden biri olarak ansızın çıkıvermiş  
ortaya; herkesin soluğu kesilmiş  onu görünce, herkes dönüp 
dönüp hayranlık ve arzu dolu bakışlarla bakıyor, gözlerini bir türlü 
alamıyorlarmı ş ondan, böylece, kendini ilkin ba şkalarının gözlerinde 
görmüş ; nasıl biri haline geldiğ ini çok merak etmi ş ve 
herkesten sonra görmüş kendini. Ayna olmadan insanın kendisini 
tanıyamayaca ğını deh şetle fark etmi ş. Sonunda kalabalı ğı yararak 
ilerledi ği barın aynasına vuran yansısını görünce, soluğ u kesilmiş ; 
ne zamandır hayalini kurdu ğu, ancak masallarda rastlanan, 
güzelliğ i bütün zamanlara yayılan kadınlardan biri olarak, 
aynada kendi karşısında öylece duruyor, kurban farkı tanımayan 
öldüren bakı şlarla bakıyormuş. Herkes çevresini sarmış ; erkekler, 
unutulmaz a şk filmlerinde oldu ğu gibi, sigarasını yakmak 
için çakmak yarıştırıyor; herkes ona iltifatlar ediyor, onun dikkatini 
çekmeye, bir anlık da olsa ilgisini toplamaya çalı şıyormuş; 
hepsi de çok yakış ıklı, çok ho ş, çok çekici, bakımlı erkeklermi ş; 
A, içlerinden hangisi seçeceğine bir türlü karar veremiyormu ş. 
Kendi masalım başımı döndürdü, herhalde ondan böyleyim, diye 
geçiriyormu ş içinden. Bir süre sonra, içlerinden birinde karar kılarak 
çıkmış  bardan, ama aklı di ğerlerinde kalmı ş, ertesi ak şamlarsa, 
di ğerleri için gelmi ş bara ve her seferinde aynı şey olmuş; 
kiminle çıksa, aklı bir di ğerinde kalıyor, kendini yeterince mutlu 
ve doyumlu hissetmiyormu ş. Kısa bir süre sonra, onların ilgilerinden 
de, varlıklarından da çabucak sıkılır olmaya ba şlamış. Elde 
ettiği her erkekten, daha bardan çıkmadan vazgeçti ğini, gecenin 
kendisi için daha şimdiden bitti ğini duyumsar olmu ş. 
 
  Bir ak şam, barın uzak bir kö şesinde, ışı ğı kıt dip masalardan 
birinde oturan ve di ğerlerinin tersine, ona hiç ilgi göstermeyen 
genç bir adam dikkatini çekmiş  A'nın; genç adamın yanına sokulmuş, 
güzelliğ inin verdi ği cüret ve küstahlıkla, adamın yüzüne sigarasından 
kalın bir duman üfleyip bu ğulu bakı şlarla süzdükten 
sonra, Neden benimle ilgilenmiyorsunuz? diye sormu ş. Genç 
adam gülümsemi ş. O kadar güzel gülümsemiş ki, A, hem bu gülümseyiş e 
sevdalanabilece ğini, hem de bu gülümseyişle reddedildi ğini 
anlamı ş. Bunu bir yanıt olarak kabul etmemiş  tabii, genç 
adamı kı şkırtmaya çalış mış: Yoksa kadınlardan ho şlanmıyor musunuz? 
Aynı yumuşak gülümseyiş le, Hayır, demi ş genç adam. 
Kadınlardan ho şlanıyorum, hem de çok... Öyleyse neden benimle 
ilgilenmiyorsunuz? demi ş A. Bakın, burada herkes çevremde pervane 



kesilmiş  dönüp duruyor, siz niye böyle kayıtsızsınız? Yoksa, 
benim ilgimi çekmek için mi böyle yapıyorsunuz? E ğer öyleyse, 
yani bu bir taktikse, ba şardınız demektir, bakın yanınızdayım 
ve ben sizin ayağınıza gelmiş oldum. 
 
  Hayır, bu bir taktik falan değ il, demiş genç adam. Yalnızca 
ilgimi çekmiyorsunuz, hepsi o kadar. Yoksa beni yeterince genç 
ve güzel bulmuyor musunuz? diye büyüyen bir hayretle sormuş 
A. Tersine çok güzel ve genç bir kadınsınız, bütün erkeklerin ilgisini 
çekmeniz normal. Peki öyleyse, sizin ilginizi neden çekmiyorum? 
diye ısrar etmi ş A. Yanıtı çok basit demiş , genç adam. Genç 
ve güzelsiniz tabii; sorun da bu ya zaten, benim için fazla güzelsiniz. 
Kusursuzsunuz, oysa ben kusurlu güzelliklerden ho şlanırım. 
Bakın, ben yirmi beş  ya şındayım ama, benim hoşuma gidenler, 
kırk yaş ın üstünde olan, hafif tombul kadınlardır. Onlar için deli 
olurum. A, ilkin ş aşırmı ş, genç adamın yüzüne inanmaz gözlerle 
bakmış , genç adamın yüzünden ciddi oldu ğunu anlamı ş, Masal 
Bekçisi'nin daha masalın ba şında ne demek istedi ğini kendisine 
kavratmakta aceleci davrandığını dü şünmüş, ama yine de o anda, 
onun ilgisini, peş inde ko şan erkekler değil, gülümseyi şiyle aklını 
başından alan bu genç adam çekiyormu ş ve ancak bir masalla 
edindi ği bu kusursuz güzelliğin, kendisiyle bu genç adam arasında 
ciddi bir engel oluş turdu ğunu görmü ş. Hayatı boyunca onu yöneten 
reddedilmek korkusunun gerçek olduğ u bu gerçekdı şı durum, 
onu büsbütün kı şkırtmış . Đçini tartmı ş. Ne pahasına olursa 
olsun, bu genç adamı istedi ğini fark etmiş , zaten onun böyle bir 
masalı istemesinin nedeni de, ya şamı boyunca reddedilmek duygusu 
üzerine oynadı ğı o büyük kumarmı ş. O an, her şeyden vazgeçip 
genç adamın istedi ği gibi bir kadın olmaya karar vermi ş. 
Bunun üzerine, barmenle göz göze gelmi ş, barmeni hemen gözlerinden 
tanımı ş, Masal Bekçisi'ymi ş bu. Bana hemen özel bir yiyecek 
ve özel içecek verin, diye imada bulunmuş barmene. Barmen, 
ona, uzun ayaklı kristal bir kadeh içinde tropikal bitkilerin güne ş 
ı şı ğındaki yansımalarını ta şıyan rengarenk bir içkiyle, kenarları 
tropikal bitkilerle desenlenmi ş geni ş bir tabak içinde hindistancevizli 
ufak pötiförler sunmuş. Hemen bir pötiför yiyip serin içkisinden 
iri bir yudum aldıktan sonra, kendini yepyeni bir bedende 
bulmuş . Birdenbire, barda yalnız ba şına oturup içkisini yudumlarken, 
uğradı ğı onca hayal kırıklı ğına kar şın, dı şına sürüldü ğü 
dünyadan medet umarcasına, umutsuz gözlerle etrafa bakınıp duran, 
belli ki kalbi hayaller ve iyiliklerle dolu, kırk yaşın üstünde 
hafif tombul bir kadın oluvermiş . Görünüşünde, arzu uyandırmaktan 
çok, acıma uyandıran hazin bir yan varmış. Üzerinde, soluk 
renkli, geni ş yakalı, mercan düğ meli, eski moda bir giysi varmı ş; 
elbisesiyle aynı kumaştan yapılma, altın suyuna batırılmış iri 
tokalı kemeri, göbeğ ini iyice ortaya çıkarıyormu ş. Kısa bacaklarından 
ötürü, bar taburesinin madeni ayaklı ğına yetişmekte zorlandı ğı 
ayaklarındaki, tabanı mantarlı, ucu açık, çapraz atkılı iddialı 
ayakkabıları pek rüküş kaçmakla kalmıyor, tombul parmaklarına 
gizlenmi ş böcek gözleri gibi bakan narçiçe ği rengi ojelenmi ş 
ayak tırnaklarına ürkütücü bir hava veriyormuş. Bara oturmaktan 
çok, tünemi ş gibi iğ reti bir hali varmı ş. Ama, gene de az 
sonra, onu fark eden genç adam, oturdu ğu uzak kö şeden kalkarak, 
yanına gelmi ş ve onunla yakından ilgilenmeye ba şlamış. Bunun 
üzerine, A'nın keyfi yerine gelmiş, o güzel gülümseyiş inin 
yanı sıra, yumu şacık gözlerle bakan, çok hoş , çok tatlı bir adammı ş, 
onunla güzel vakitler geçirebileceğ ini, mutlu olaca ğını şimdiden 
hissedebiliyormuş; yalnız, o gece, onunla birlikte bardan 
çıkarken, çevresindeki di ğer adamların ilgisinin eksikli ğini duymaktan 
da kendini alamamı ş; yetmiyormuş  gibi, genç yakı şıklı 
bir adamla, kırk yaş ını geçmiş , hafif tombul bir kadının beraberli ğinde 



hazin bir yan bulduklarını gizlemeyen apaçık bakı şlarla bakıyorlarmı ş 
arkalarından. Kendini a şağılanmı ş hissederek çıkmı ş 
bardan. Kendi gibi geçkince ve tombul birini nasıl olup da sevebildi ğine 
inanamadığı genç adama yönelmi ş öfkesi; yolda, yok 
yere bir tartı şma çıkarıp hırsını aldıktan sonra sakinle şebilmi ş. 
Genç adamın kollarında gerçekten güzel bir gece geçirmiş  ama, 
genç adamı, bu sefer de kendini o haliyle sevdi ği için, küçük görmeye 
başlamış ; kendini sevmeyen birinin, ba şkalarının kendini 
sevebileceğ ine olan inançsızlı ğını ve umutsuzlu ğunu böylelikle 
yakından tanımı ş; hem sonra, ona kimse yetmiyormu ş, o, bütün 
dünyayı istiyormuş , bütün dünyanın hayranlığ ını, ilgisini; kendine 
ancak öyle inanabilirmi ş; kendi gözünde varlığını ancak öyle 
onaylayabilirmi ş, sonraki günlerde, birlikte oldu ğu bu genç adamdan 
da, iki insanın yalnızca kendi içine kapanmı ş mutluluğ undaki 
kısırlıktan da çabuk sıkılmış. 
 
  Günün birinde, bir gece kulübüne yalnız gidecek olmu ş, kırk 
yaşını geçmi ş hafif tombul bir kadına kimsenin ilgi göstermeyeceği, 
ortalıkta gençlik ve dirim fış kıran insanların kaynaştığ ı, 
yüksek sesle müzik çalınan, dans pistinden insanların eksik olmadı ğı 
hareketli bir kulüpmüş burası, herkesin gözü genç ve diri bedenlerdeymi ş; 
o yaşa ve o kilolara gelmi ş kadınların çoğ unun hayatında 
zaten biri varmış. Bunu güven altına almış  olmanın rahatlığ ı 
ve birçok ş eyden vazgeçmenin kayıtsızlı ğıyla, yiyip içip eğ leniyorlarmı ş 
onlar. Çevrede çok güzel, çok bakımlı genç kızlar 
varmış  gerçekten. Kimse dönüp bakmıyormuş bile A'ya. Yanından 
geçenler bile, o kalabalıkta sürtünmemek için, kendilerini 
özenle geri çekerek, geçip gidiyorlarmı ş yanından. Bütün bunlar 
A'nın pek a ğırına gitmi ş, mutsuzluktan içkiyi biraz fazla kaçırmaya 
başlamış , koyu ve kalın bir yalnızlı ğın kapanına kıstırıldı ğını 
hissetmi ş, iyice hırçınla şmış, aksile şmiş, bir süredir gözüne kestirdiğ i 
genç ve güzel bir adamın yanına gitmi ş, adamla neredeyse 
zorla tanış mış, A'nın ısrarlı ve giderek saldırganlaşan tutumu üstüne, 
A'yı parasına güvenen, zengin ve küstah bir kadın sanan 
genç adam, ona bir jigolo olmadı ğını açıklamak zorunda hissetmi ş 
kendini; böyle anlaş ıldı ğı için çok üzülen A, bu kez de ısrarla 
genç adama, ne tip kızlardan hoş landı ğını sormu ş. O genç adam 
da, genç ve sarışın kızlardan ho şlandı ğını, özellikle ye şil gözlülere 
zaafı olduğ unu ve artık kendisini rahat bırakmasını, gecenin  
herkes için kısa olduğunu söylemiş. Gururu hayli incinmi ş olarak 
genç adamın yanından kalkan A, dosdo ğru tuvalete gitmi ş, tuvaletin 
kapısında durup, herkese mendil verip, kolonya tutan yaş lı 
kadını birdenbire gözlerinden tanımı ş, Masal Bekçisi'ymi ş bu. 
Bir ka ğıt mendil ve kolonyanın yanı sıra, ona, küçük bir çay barda ğı 
içinde koyu ve karanlık bir mayi ile içinde çeş itli otların ve 
baharların bulundu ğu küçük bir çörek uzatmış . A, hemen çörekten 
iri bir parça ısırarak yutarcasına yemi ş, ardından o küçük çay 
bardağ ındaki koyu ve karanlık mayii kafasına dikerek, hepsini bir 
kerede içmi ş, birdenbire tuvaletten genç, sarış ın, yeş il gözlü bir 
afet olarak çıkmış  dışarı. Đri göğüslerini iyice ortaya çıkaran, vücudunu 
sımsıkı saran mini bir jarse giysinin altından görünen yanık 
tenli düzgün bacaklarıyla, dolgun ve sıkı kalçalarını savura 
savura, sağ lam ve emin adımlarla bara doğru ilerlerken, yeniden 
savaş alanına dönen diş i bir cengaveri andırıyormu ş. Az önceki 
genç adam, onu görünce vurgun yemiş e dönmü ş ama, A, ancak 
uzun bir süre ardında ko şturduktan sonra tanışmaya yanaş mış  ve 
gene uzun nazlardan, cilvelerden sonra, onunla birlikte olmu ş. 
Kendini yeniden reddedilememenin güvenli topraklarında hissederken, 
bir süre daha böyle, sarı şın ve yeş il gözlü bir afet olarak 
yaşamaya karar vermi ş. 
 



  Bir ba şka ak şam, deniz kenarında bir balıkçı lokantasında, 
yan masada oturan lacivert gözlü, siyah saçlı, beyaz tenli, güldüğ ünde 
inci gibi di şleri ortaya çıkan genç bir adamda kalmış aklı. 
Adamdan çok ho şlanmasına karşın, adam öylesine ilgisizmi ş ki, 
dönüp bakmıyormuş bile, sonunda tanı şmayı ba şarmı ş ama, adamın 
kayıtsızlığ ı ve ilgisizli ği sürüyormu ş. Yüz bulamayınca, 
Yoksa siz de, orta yaşlı kadınlardan mı ho şlanıyorsunuz? diye kızı ştırmaya 
çalışmış  adamı. Adamsa, A'nın ısrarları karş ısında dayanamayıp, 
üst üste özürler dileyerek, sarı şınlardan hiç ho şlanmadı ğını, 
esmerlere, hatta daha koyu tenli kadınlara bayıldı ğını, yaş amı 
boyunca sarı şın bir kadınla flört bile etmediğini söylemek 
zorunda kalmı ş. Bunun üzerine, lokantanın bulundu ğu sahilde 
kayıkta oturan, lokantaya taze balık getiren ya şlı balıkçı gözüne 
ili şmiş A'nın, uzaktan bile gözlerinden tanımış  Masal Bekçisi'ni, 
hemen yanına gitmi ş; balıkçı, ona, ekmek arasında bilmediği bir 
balık uzatmı ş; lokantada yediklerinden çok farklı bir balıkmı ş bu, 
yanında da bakır bir ma şrapa içinde sarı-beyaz renkli, ekşimsi-tatlı 
tuhaf bir içecek sunmuş ; bunun üzerine A, masaya genç, iri 
gözlü, gür kirpikli, dalga dalga saçları incecik belini döven, kahve 
esmeri bir dilber olarak geri dönmü ş. Baharatlı teninde çöl gecelerinin 
yıldızları ı şıyormuş . Adam, bir süre gözünü alamamı ş 
A'dan. A ise onu hiç görmüyormuş  gibi yapmış . Ama sonunda 
adamın zekice kurları, tatlı ısrarları kar şısında, onunla da mutlu 
geceler geçirmi ş. 
 
  Ondan sonraki günlerde, uzun süreli iliş kilerden kaçınır olmaya, 
canı kimi çekerse, tam da o ki şinin istedi ği gibi biri olarak 
yaşamaya, sürekli ten ve gövde deği ştirerek, bütün dünyayı elde 
etmeye başlamı ş. Hep arzulanıyor, hiç reddedilmiyor, herkes tarafından 
beğeniliyor, hep ardından koşuluyor, hiç üzüntü çekmiyor, 
canı yanmıyor, hep gülüp e ğleniyormu ş. Ama, doyurdu ğu 
gövdenin, kendi gövdesi olmadı ğını için için bilmenin ezikli ğini 
bir türlü atamıyormu ş üstünden. Bütün bunların kendisini gerçekte 
tatmin etmedi ğini, bir süredir, kendisini "biri" gibi hissetmediğini 
düşünmeye ba şlamış . Artık kimse onu tanımıyormu ş, çünkü 
öyle biri yokmu ş. Her seferinde aynadaki yabancı yüzleri kendisi 
sanmaktan yorulmuş . 
 
  Rüzgarlı bir sonbahar günü, sahil boyunda bir bankta tek ba şına 
oturarak hüzünlü gözlerle denizi seyreden genç bir adam, ta 
uzaktan dikkatini çekmi ş A'nın; gidip yanına oturmu ş ve o genç 
adamın, o güne kadar gördü ğü en güzel, en çekici, en vazgeçilmez 
adam olduğuna karar vermi ş; kendini ne zamandır yorgun 
hissediyormu ş artık, güvercin gömle ği deği ştirir gibi sürekli deği ştirdi ği 
gövdelerin ve hatıraların a ğırlı ğı varmış üzerinde, tam 
da bu genç adamın istedi ği gibi biri olup bundan böyle hayatının 
sonuna kadar öyle kalabileceğini, yüre ğinin yemini bozulmamı ş 
en sağ lam yerinde hissetmi ş. Hülyalı gözleri varmı ş genç adamın, 
baktığ ı denizin dalgalarına benziyormu ş, baktıkça onlar da 
dalgalanıyormu ş. Genç adamın kendisinden hoş lanmadı ğını hemen 
anlamı ş oysa, her zamanki taktikleriyle onu deş meye, zevklerini 
öğrenmeye çalı şmış . A, böyle durumlarda, içinde bulunduğ u 
gövdeyi terk edece ğini bildiğinden, ısrarcı ve yapı şkan olmaktan 
asla çekinmiyormuş  artık; onun için önemli olan ula şmak istedi ği 
o kişinin nasıl birinden ho şlandığı bilgisini ele geçirmekmi ş 
yalnızca. Nitekim bankta oturarak denizi seyreden genç 
adam da bir süre sonra, A'nın ısrarcı ve yapışkan tavırlarından sıkılarak, 
ona, kendisini rahat bırakmasını, çünkü, kadınlardan değ il, 
erkeklerden ho şlandı ğını söylemi ş. Üstelik, orta ya şı geçkin, 
kel, göbekli ve mavi gözlü erkeklerden hoş lanıyormu ş, el parmaklarının 
kalın ve bo ğumlu olması ve boğ umlarında da mutlaka 



hafifçe kıllar olması gerekiyormuş. A, izin isteyip çarçabuk yanından 
uzakla şmış genç adamın; ileride, otobüs dura ğında duran, 
gene gözlerinden tanıyıp Masal Bekçisi olduğ unu anladı ğı, çay 
ve simidin yanı sıra, bilet ve jeton satan, bezgin görünüşlü adamın 
yanına sokulmu ş, bir bilet istemiş, geri dönüşsüz bir bilet, 
ayrıca çay ve simit almı ş ondan ve zaman yitirmeden, genç adamın 
yanına tam onun istediğ i biri olarak dönmü ş. Az önce yanına 
oturan o gürültücü kadından sıkılan genç adam, tam da yerinden 
kalkmak üzereymiş ki, kendisine yakla şan orta ya şı geçkin, kel, 
göbekli, mavi gözlü adamı görünce heyecanla gerisin geri oturmu ş. 
Çok güzel günler geçirmi şler birlikte, çok mutlu olmuş , sonra 
genç adam günün birinde onu, hiçbir şey söylemeden terk etmi ş, 
başka bir orta yaş ı geçkin, kel, göbekli, mavi gözlü ve ellerinin 
parmakları iri boğ umlu ve boğumlarının üzeri hafifçe kıllı bir 
adamın ardından ba şka bir şehre gitmi ş. 
 
  Ölecek kadar acı çekti ği günler ya şamış. Aylar boyunca şehir 
şehir gezerek izini sürdü ğü delikanlıyı hiçbir yerde bulamamı ş ve 
günün birinde masalında kilitli kaldı ğını anlamı ş. Kimsenin ilgi 
duymadığ ı, orta ya şı hayli geçkin, daha kel, daha göbekli, daha 
mavi gözlü ve ellerinin parmakları daha iri boğ umlu, boğ umlarının 
üzeri daha kıllı bir adam olarak sürdürmeye baş lamı ş hayatının 
geri kalan günlerini. Birdenbire bütün masalların dışına sürüldüğünü 
anlamı ş. Hala gittiğ i her yerde, umutsuzlukla Masal Bekçisi'ni 
arayıp duruyormuş; onun, günün birinde birdenbire karş ısına 
çıkaca ğı günü bekleye bekleye daha da yaşlanmış . Gözleri 
artık iyi seçemedi ği için, her gördü ğü kiş iyi Masal Bekçisi sanıyor, 
bu yüzden önüne konan her yiyece ği, içeceğ i düş ünmeden 
yiyip içmeye ba şladı ğı için de, gün günden daha çok kilo alıyor, 
ölesiye şiş manlıyormuş. Oburlu ğun birçok çeş idi olduğunu ve 
bütün çe şitlerinin insanı çıkmaza sürüklediğ ini anladı ğında, her 
şey için çok geçmi ş. 
 
  O mutsuz ve karanlık günlerde, ölmemek için umutsuzluk 
içinde çırpınırken, yazı yazmayı, yazıyla hayaller kurmayı ke şfetmiş ; 
yazıya ve edebiyata sığ ınmayı, kalp sancılarını böyle dindirmeyi 
öğrenmiş . Tutkuyla yazmaya baş lamış . Sürükleyici a şk romanları 
yazıyormuş. Romanlarında kendini hep çok genç, çok 
güzel, çok cazip, kimsenin reddedemedi ği, asla "Hayır" diyemedi ği 
bir genç kadın olarak anlatıyormuş. Adları, görünü şleri, üç 
aşağı be ş yukarı yaş ları ve fizikleri deği şse de, o kadınlar hiç 
değişmiyormu ş. Hepsi de kendisiymiş  aslında. Yazı yoluyla bir kadın 
gövdesini giyiniyormuş. 
 
  Masal Bekçisi ise bir daha ortalarda gözükmemi ş. Bütün aramalarına 
kar şın, kar şısına bir daha hiç çıkmamı ş. A, onun öldüğ ünü 
düşünmeye ba şlamış . Kim bilir, belki de ölmemiş tir, yalnızca 
A'yı eskisi gibi sevmedi ği için ortaya çıkmamış  olabilir. Ya da 
bizim bilemedi ğimiz baş ka bir neden vardır. Her neyse bunun artık 
bir önemi yok. 
 
  Bu masaldan çıkarılması gereken kıssa, A'nın yapacağ ı tek 
şey, doğ ru yerde, do ğru zamanda, do ğru insanla kar şıla şmaktı, 
olabilir. 
 
  Belki de bunların hepsi boş! 
 
  Doğru masal olmadı ğı gibi, doğ ru yer, do ğru zaman, doğ ru 
ki şi, diye de bir şey yoktur. Var olu ş, hepten bir yanlı şlıktır belki 
de. Hepimiz saçmasapan tesadüflerin esiri olan hayatlar yaş ıyor 
ve bu hayatların altında bir düzen arıyor olabiliriz. Sonuçta, bize 



kelimeler ve hikayeler kalıyor yalnızca. Hatıralarla piş manlıkları 
saymıyoruz bile... 
 
  Masal bitti ğinde, Aliye'nin yüzü iyice boş almı ştı. 
 
  Bu kadar mı? diye sordu Muştik'e. 
 
  Daha ne olsun? dedi Mu ştik. 
 
  A ğır bir masalmı ş bu! Hiç hafif masallar bilmez misin sen? 
 
  Hafif olan tek ş ey hayattır pamuk kızım, dedi Mu ştik. 
 
  Peki, bu masaldan ne anlamam gerekiyor? diye sordu Aliye. 
 
  Birçok şey ama, öncelikle, masalını zamanında terk etmeyi, 
dedi Muş tik. Sakın Masal Bekçisi'ne kabahat bulmaya kalkma! 
Kendi masalından gözleri kamaş mış ki şiler içindir bu masal. Kamaşma 
ile körleşme arasındaysa, önemsiz bir ton farkı vardır yalnızca. 
 
  Bunu sana kim söyledi? dedi Aliye. 
 
  Masal Bekçisi, dedi Mu ştik ve gülümsedi. 
 
  ... 
 
  Aynalı Pastane'de bulu ştuklarında, ak şamüzeriydi. 
 
  Aliye'nin ayaklarında Mu ştik'in arma ğanı olan bir çift çizme 
vardı. Sabun köpüğ üymüşçesine hafifti çizmeler, yumuşacık bir 
deriden yapılmı şlardı, tatlı bir ılıklıkla sardı ğı ayaklarında sanki 
hiçbir ş ey yokmuş hissi veriyorlardı. Aliye'yi daha uzun boylu 
gösteriyor, yürüyü şüne gergin bir zarafet, görünü şüne alçakgönüllü 
bir vekar katıyordu. Belli bir rengi yoktu, içi bo şken, tuhaf 
bir toprak rengi görünmekle birlikte, aslında yürüdükçe bastı ğı 
yerin rengini alıyordu. Aliye, bunu fark ettiğinde çok heyecanlanmış tı. 
 
  Uzun yol için en dayanıklısı, uzun konçlu çizmelerdir, demi şti 
Muştik. Birlikte çıkacakları yeni hayat yolunu ima edercesine, 
yüzünde gizli bir tebessümle söylemi şti bunu. Aliye, henüz 
bir karara varmamı ş oldu ğunu ima edercesine, bo şalmış bir yüzle 
dinlediğ i bu sözleri anlamazdan gelmi şti. 
 
  Muştik o ak şamüzeri, her zamanki masasına oturmu ş, her 
zamanki gibi çikolatalı pastasını, küçük pötiförlerini yiyor; incecik 
porselen fincanda, üzerinde dumanlar tüten, demli, kokulu çayını 
yudumluyor; bıyıklarının kırına bula şmış pasta kırıntılarını 
bembeyaz, kolalı bir mendille, zarif ve manidar hareketlerle siliyor; 
arada bir de gözucuyla Aliye'ye bakıyordu. Yüzünde, kimselerin 
duymadığ ı uzak sesleri dinliyormuş gibi esrarengiz bir ifade 
vardı. Böyle durumlarda, Zaman kulaklarımı çınlatıyor, derdi. 
 
  Aliye, az önce haftalı ğını almıştı ve patronlarına i şi bırakacağ ını, 
bırakmak zorunda olduğunu nasıl söyleyeceğ ini bir türlü bilemiyordu. 
Bir özür cümlesi olarak, içinden, yalnızca, Çok ani oldu, 
her şey çok ani oldu, sözleri geçiyordu. Uzun bir yolculuğa çıkıyorum, 
diyelim. 
 
  Bu cümlenin hem kabul edilebilir oldu ğunu düş ünüyor, hem 
de nedenlerine gizem kazandıran soylu bir hava verdiğini dü şünüyordu. 
Bir roman cümlesine benziyordu çünkü: 



 
  "Uzun bir yolculuğ a çıkıyorum, diyelim." 
 
  Kasasının ba şında oturan Aliye'yle, her zamanki masasında 
oturan Muştik, arada bir göz göze geldikçe tedirgin ve kaçamak 
bakışlarla birbirlerini tartıyor, sessizce konu şuyorlardı. Đkisi de 
vaktin geldi ğini biliyordu. Geciktirilecek, ertelenecek bir şey kalmamı ştı. 
Eşikteydiler. Masal eşiklerinde zaman dardı. 
 
  A ğır bir şey vardı havada. Yalnızca Aynalı Pastane'nin de ğil, 
onun bulundu ğu binanın, caddenin, semtin, bölgenin, kentin, ülkenin, 
kıtanın değ il, sanki kökü, boğ azın, denizin derinliklerinin, 
yerkabuğ unun bile altına, dünyanın çekirde ğine uzanan, başlangıç 
zamanlarına ait kadim bir ateş in usul usul topraktan tüten solu ğu 
havayı a ğırla ştırıyor, olacaklara yön vermeye çalı şıyordu. 
Sanki dengelerin yer de ği ştirme zamanıydı. Bunu, bir tek masallar 
görünür kılardı. Kader dedi ğimiz şey, insan hayatının gizi çözülmemi ş 
fizik kanunlarıydı belki de. Pastanenin içinde top gibi 
asılı kalmı ştı bu ağ ır hava. E şyayı gölgelendiriyor, her şeye tuhaf 
bir bulanıklık veriyor, insanların en gündelik, en ola ğan davranış larına 
bile garip bir yabancılık kazandırıyordu. Her ş ey çok yavaş mış, 
her şey çok a ğır oluyormu ş, her şey inandırıcılıktan çok 
uzakmı ş gibi... Sanki her şey, artık ba şka bir alemin hızına gerek 
duyuyordu. 
 
  Muştik, birdenbire kararlı bir biçimde yerinden kalktı. Hiçbir 
şey söylemeden dosdo ğru aynaya yürüdü. Kasasının ba şında, 
oturdu ğu yerde telaş lanan Aliye, kalp çarpıntıları içinde hayretle 
büyülenmiş bakı şlarla izliyordu onu. Bir an durdu, omuzunun 
üzerinden ardına baktı Mu ştik. Başıyla hafifçe bir hareket yaparak, 
aynayı i şaret etti. "Gidiyoruz," demekti bu. 
 
  Aliye, Herkesin içinde mi? dedi. 
 
  Muştik, Her şey, herkesin içinde olur, dedi. Sorun, yalnızca 
görmeyi kabul etmek sorunudur. 
 
  Biraz daha konuş saydık ke şke, dedi Aliye. 
 
  Neyi? dedi Mu ştik. Konu şacak ne kaldı ki? Her şeyi konuşmadık 
mı? Hadi korkaklık etme! Đlk adım, yalnızca ilk adım, gerisi 
kendiliğ inden gelir. Bak, ayna seni bekliyor. Aynaların da zamanı 
vardır. Kimse kaderinin aynasını küstürmemelidir. Yoksa 
kendine sırlanır kalırsın. Aynalar almaz olur seni. 
 
  Gene de istediğim zaman geri dönebilirim, değ il mi? Bu 
mümkün, değ il mi? 
 
  Muştik bir an durdu. Aliye'nin gözlerinin içine, bir hipnotizmacının, 
tesiri uykuya kadar giden kuvvetli bakı şlarıyla baktı. 
 
  Evet, dönebilirsin tabii. Geri dönü şü olmaya yol yoktur. Merak 
etme, ayaklarının çaresine bakanlar, ba şlarının da çaresine bakarlar! 
 
  Ardından Mu ştik aynı hızla yoluna devam ederek, bir göz 
kırpımında aynanın içinden geçti. Her şey pek çarçabuktu. Ayna 
azıcık sislenir gibi olmu ş, Aliye donup kalmıştı. Muştik şimdi aynanın 
içindeydi; az ötede durarak ardına dönmüş, gülümseyen 
gözlerle ona bakıyor, onu bekliyordu. Aliye, pastanedekilerin yüzünde, 
olan biteni gördüklerine ilişkin bir hayret ifadesi, bir şa şkınlık 
belirtisi aradı; oysa, kimse bir şey fark etmemi ş, herkes 



kendi havasında sohbetini sürdürüyordu. Aliye, aynanın içinde 
gördüğ ü Muş tik'in bir yansıma olmadı ğının ba şkaları tarafından 
da fark edilmesini istedi. Şu an aynada görünen, pastanenin içindeki 
birinin yansıması de ğildi; düpedüz aynanın içinde biri vardı 
ve bunun ba şkalarınca görülmemiş  olmasını anlayamıyordu. Ya şadıklarının 
bir tanı ğı yoktu! Bilmedi ği bir kaybolu ş çeş idiydi bu. 
Dünyaya olan güvenini bir kez daha yitirmi şti. 
 
  Muştik, aynanın içinden seslendi: 
 
  Bırak dünyanın gözlerini, dilini, nedenlerini ardında. Çabuk 
ol. Ardımdan gel. Her ş eye geç kalıyoruz. 
 
  Yelek cebinden çıkardı ğı köstekli saatine kaygılı güzlerle 
birkaç kez baktı. 
 
  Sihirli cümle buydu aslında: Her şeye geç kalıyoruz. 
 
  Ölümlüler için en sihirli cümle. 
 
  Aliye, aynanın içinden seslenen Mu ştik'in sesinin de başkalarınca 
duyulmamış oldu ğunu hayretle fark etti. Mucizeler dilsizdi 
demek. Bunun için görülmüyorlardı. Demek, Aynalı Pastane'nin 
aynasının, gördüklerinden ve gösterdiklerinden ba ğımsız bir hayatı, 
esrarı, sırları vardı ve her zaman buradakilerin gözlerinden 
bir şeyleri saklamış tı. Şu an eş iğine geldiğ i için, ayna, gizinin kapısını 
aralamış tı Aliye'ye. Birdenbire, şimdi kalkıp dosdo ğru aynanın 
içine do ğru yürümezse, bunu hiçbir zaman yapamayaca ğını, 
bunun bir karar anı oldu ğunu anladı; daha fazla dü şünmeden 
yerinden fırladı; eline, yalnızca sapından sımsıkı tuttu ğu, sı ğdırabildi ği 
kadarıyla içine geçmişini koyduğ u siyah çantasını ve rüzgarlı 
havalarda ya da denizin ortasında kaybolmaması için ba şına 
taktığ ı kırmızı beresini alarak kararlı adımlarla aynaya do ğru yürüdü. 
Muştik'in bakı şları ve duru şu, aynanın öte yanında alabildi ğine 
güven vericiydi. Elini uzatmış , şefkatle gülümsüyor, onu 
bekliyordu. Bir kapı ağ zına yürür gibi dosdo ğru yürüdü aynaya. 
Sadece, aynaya çok yakla ştı ğı anda çarpışma içgüdüsüyle gözlerini 
yumdu, o kadar. 
 
  Aynanın içinden nasıl geçtiğ ini anlamamı ştı bile, bir anda 
aynanın içinden geçmiş ve kendini ba şka bir iklimde buluvermi şti. 
Havadaki ağ ırlık dağ ılmı ş, yerini taze, temiz kır havasına bırakmı ştı. 
Dönüp ardına baktı ğında, aynanın öte tarafında bıraktı ğı 
pastanenin, kalın bir sigara dumanı içinde yüzen masaların ve 
insanların yava ş yavaş küçüldü ğünü, giderek gözden kayboldu ğunu 
gördü. Sanki bir kuyunun içinde yol alıyordu ve geride bıraktı ğı 
kuyunun ağzındaki pastane, yavaş  yava ş siliniyor, yerini 
puslu bir belirsizli ğe, ya ğmur öncesinin sıkıntılı gökyüzüne bırakıyordu. 
Geçmiş in bu bo ğucu havasını geride bırakıp önündeki 
taze, temiz kır havasını solumaya devam etti. 
 
  Đçini yokladı. Piş manlık duymuyordu. Belirsiz bir gelecek, 
her şeyi belli bir geçmi şten çok daha iyi ve ümit vericiydi. 
 
  Muştik, önü sıra konu şmadan hızlı adımlarla ilerliyor, Aliye 
ise ona yeti şmeye çalış ıyordu. Uzun adımlarla dönemeçleri almaya 
başladığ ında, uykusunun geldiğ ini, alı şık olmadı ğı bu havanın 
onu çarptığ ını hissediyor, ama yürümekten kendini alıkoyamıyordu. 
Yorgunlu ğunu yalnızca hissediyor, ama yaşamıyordu. Geniş , 
sağlam adımlarla neredeyse sekerek yürüyordu Mu ştik'in ardından. 
Birdenbire kendisine yol aldıran şeyin, ayağ ındaki çizmeler 



olduğunu anladı. Bunun üzerine köşede, çok dallı, bilge 
görünü şlü ulu bir ağ acın dibinde, ansızın gülümseyen bir kedi belirdi, 
kediyi hemen tanıdı; daha önce Đ stiklal Caddesi'ndenki bir 
mağazanın vitrininde aniden görünüp kaybolan kediydi bu. Aliye'nin 
çizmelerine tanıdık gözlerle bakarak gülümsüyordu. Sonra 
havada gülümsemesini asılı bırakarak, kuyruğ unun ucundan ba şlayarak 
yavaş yavaş  kayboldu. Kedi tamamen kaybolduktan sonra 
bile gülümsemesi bir süre öylece havada asılı kaldı; çizmelerini 
ı şıtmayı sürdürdü. 
 
  Otelin penceresinden bütün Đ stanbul görünüyordu neredeyse. 
Her yer ışık ı şıktı. 
 
  Pencereden görünen şu kentin, kaç yıldır içinde yaşadı ğı kent 
olduğuna inanması neredeyse imkansızdı. 
 
  Her şey ş ehre nereden baktığ ınıza ba ğlıydı. 
 
  Çizmelerini yata ğın kenarına çıkardı. 
 
  Çarş afı ba şına kadar çekti. Beklemeye ba şladı. 
 
  ... 
 
  Đğne i şi oyalı dantellerin yeni atılmış pamuklar gibi kabarıp ah şap 
eşyayı bulutlar gibi örttü ğü, konsollarda yanan iri kalpaklı lambaların 
yumuşak gölgelerinin, sönen ak şamüstünü ve zamanı söylediği 
bir vakit, yüksek tavanlı, geniş  yatak odasında her zaman 
munis kediler gibi gömüldü ğü, pencere kenarındaki kulaklı berjer 
koltuğ unda, bir zamanlar çamaş ır sodasından kabarmı ş ellerini, 
pastane kasasında oturdu ğu zamanlarda erik moruna dönü şmeye 
başlayan dirseklerini, şimdi en pahalı ve hassas kremlerle 
ovarak zamandan geri almaya çalı şırken, öte yandan, gene erkeklerden, 
kadınlardan, hayattan, zamandan, seksten ve paradan söz 
eden Muş tik'i olanca dikkatiyle dinliyor Aliye. 
 
  Sesinde üç yüz yıllık bir Beyo ğlu cini saklanan Muştik, usul 
usul, tane tane, sayfalarını a ğır a ğır çevirdiğ i bir kitabı, lezzetle 
okur gibi, aynı yumu şak tonla, ahenkli bir sesle, her zamanki gece 
derslerini sürdürüyor. 
 
  Aliye'nin berjer koltu ğunun önündeki geniş  akaju sehpanın 
üzeri, rengarenk, çe şit çe şit yelpazelerle dolu. 
 
  Yelpazelerini ve yüzünü deniyor. 
 
  Aliye'nin yelpazeleri yalnızca yüzünde değ il, nicedir dillerde 
geziyor. 
 
  Bakı şlarını derinleştirmek, gözlerindeki çakımlara, kıvılcımlara 
vurgu yapmak istediğ inde, elinin küçük, ama kesin bir hareketiyle, 
yüzünde ansızın kader ka ğıtları gibi şöyle bir açılıveren, 
üzerinde guva şla yapılmı ş siyahlı, kırmızılı, morlu, sarılı Uzakdo ğu 
çiçeklerinin yer aldığı gösteriş li yelpazesiyle yüzünü gözlerine 
kadar örter, gene elinin küçük ama kesin bir hareketiyle havada 
hızlı ve hafif bir e ğri çizdikten sonra kat kat toplanmı ş olarak 
kapanan yelpazenin fildi şi çubuğ unu avucuna hafifçe vurduğunda 
da, bu kez son sözlerine bir vurgu ve kesinlik kazandırmış 
olurdu. Ayrıntılar onun için imalardı. Ve erkekler, imalı konu şan 
kadınlardan ho şlanıyorlardı. Her anlama çekilebilecek bulanık 
sözleri, manalı bakı şlarla destekledi ğinizde, her şeyi söylemi ş 



sayılıyordunuz. Belki gündelik hayatlarında karılarından, daha açık, 
daha sade, daha kesin sözler istiyorlardı ama, gönül e ğlendirdikleri 
kadınlardan, çoktan mazide kalmı ş ilkgençlik heyecanlarını yeniden 
canlandıracak, geçmi şin toy hatıralarını diriltecek; içinde 
cilvelerin, nazların, edaların, imaların, kı şkırtıcı küçük çeki şmelerin 
olduğu sözler ve davranı şlar bekliyorlardı. Bayatlamış  kalplerinde 
eski anılara benzeyen yeni heyecanlara ihtiyaçları vardı. 
Bunları evdeki karıları sa ğlayamazdı artık onlara. Bir gece, bir içki 
masasında, dekolte giysilerinin açıkta bıraktığ ı diri omuzlarını 
arzulu kollarıyla doladıkları, a ğızlarına mevye verir ya da parmaklarının 
ucuyla kuruyemi ş yedirirken, ölümsüz bir a şkın yüzüne, 
sonsuz sevgilinin umman uçsuzluğ undaki gözlerine bakarcasına, 
belirsiz bir geleceğ in ümidini taşıyan yeni delikanlılar gibi 
aşkla, inançla, çapkınlıkla, hülyalı hülyalı bakabilecekleri, o gece, 
her şeyine yürekten inanabilecekleri, hem bir gecelik ve aynı 
zamanda sonsuz ve ölümsüz olan bir kadın istiyorlardı. Ertesi günü, 
günleri olmayan bir kadın. Erkeklerin çoğu, sonsuz sevgili 
yanılsamasını böyle konıyordu. Belki de eş lerini aldatmak de ğildi 
amaçları; onlar, yalnızca eski heyecanlarını hatırlamaya çalı şıyorlardı. 
Gelecek vaadi olmayan heyecanlar, artık yalnızca kaçamak 
yapmanın tadına mahkum edilmiş ti. 
 
  Sabahları geceye iliş kin hatırladıklarıysa, genellikle, "Ak şam 
gene accayip içmiş iz ağ bi! Đki büyük devirmi şiz de haberimiz olmamış ," 
gibi kalıbı çıkmış  yavan sözler oluyor; bir yandan sodalı 
ayranlarla, geceden kalan içlerindeki alkol yangınını dindirmeye 
uğraşırken, gecenin duygulu anlarının ruhlarını ürpertmesine izin 
vermemek için, gürültülü gürültülü ge ğiriyorlardı. 
 
  Çubu ğu mineli sedef yelpazesini yüzüne açıp kapıyor. 
 
  Evet, işte böyle, diyor Muştik. Tam da böyle. Yüzünden şim şek 
geçmiş  gibi olmalı. Az önce yelpazenin ardında bir an için 
gördüğ ü ifadeyi yeniden yakalamak arzusuyla dönüp dönüp bakmalı 
erkek. 
 
  Bakı şlarının arkasına saklanmayı ö ğrenmelisin. Yelpazeler 
bunun içindir, yüzünü saklarken, gözlerini konu ştururlar. Yelpazeler, 
gözler yalan söylemez, diyenleri kandırmak içindir; onlara 
en büyük ispatı sunuyormu ş gibi yaparken, en büyük yalanı söyler. 
Yelpaze demek, yalan demektir. Kadınların en mühim silahlarından 
biridir yelpaze, iyi kullanmaya bak! 
 
  Bir masalda, yelpazenin ne zaman açılaca ğını, ne zaman katlanaca ğını 
en iyi kadınlar bilir; ne zaman peri, ne zaman cadı olacağını 
bilen kadınlar. Di ğerlerinin adı bile geçmez zaten. Aptal 
görünmek, sanıldığ ı kadar kolay değ ildir, ince ayar ister. Bu ayarı 
her erkekte farklı tutturmak gerekir. Erkeklerin, sormaktan en 
çok ho şlandıkları soru, "Beni anlıyor musun?"dur. Anla şılmayacak 
matah olduklarından değ il. Erkeklerin en mühim dertlerinden 
biridir bu; onları hiç kimsenin anlamadığını dü şünürler, onları hiç 
kimsenin anlayamayacağına inanmak isterler. Beni kimse anlayamaz, 
derler. Beni bugüne kadar kimse anlamadı, derler. Beni çözmek 
kolay de ğildir kızım, derler. Kendilerini çözümü kolay olmayan 
zorlu bir bilmece gibi sunmaya bayılırlar. Çok derin bir 
adam olduklarını, herkesten çok farklı olduklarını, kimselere 
benzemediklerini düş ünürler. Halbuki sen, be ş tanesini tanıdı ğında, 
hepsini birden tanımış gibi olursun; hepsinin birbirinin aynı oldu ğunu, 
en azından kendilerini biricik ve benzersiz sanmalarının bile 
nasıl aynı oldu ğunu fark edersin. Hadi, adınca söyleyelim, bu 
i şin filozoflu ğudur bu. 



 
  Bu kez de çubuğu kırpıntı elmaslarla süslü, üzerinde, gagalarında 
filizi yeşil dallar taş ıyan, mavi, turkuaz kuşların uçuş tuğ u, 
pembe-kahverengi ş akayıkların açtığ ı yelpazesiyle yüzünü gölgelendiriyor 
Aliye. 
 
  Bak, böyle de çok güzel! Onlara, Seni anlıyorum, derken bile 
bakışların satıhta kalsın, sakın erkeklerin gözlerinin içine içine 
bakma, onları anlamak, onları görmek için bakma, erkekler görülmekten 
hoşlanmazlar. Kendileri de bilirler zayıf varlıklar olduklarını, 
en azından içlerinin bir yanı bilir. Đnsanın içinde olup 
da, zaman zaman su yüzüne vurmayan hiçbir yanı yoktur çünkü. 
Onların gözlerinin içine bir tek şartla bakabilirsin ancak: O da 
baygın baygın bakarsan... Baştan çıkarmak için kısık gözlerle 
bak, arzuyla tutuş turan keskin bakı şlarla bak, yürek yakan şuh 
nazarlarla bak, ama sakın yüreklerini görmek, dü şüncelerini okumak, 
akıllarından geçenleri anlamak için bakma! Kendisine böyle 
bakılmasından hoşlanacak tek bir erkek bile yoktur şu koca 
dünyada! Tam tersine, senin gözlerinin içine baktı ğında, senden 
daha akıllı olduğunu, sana her yalanı söyleyebilece ğini, üstelik 
her durumda, buna seni inandırabilece ğini görmek ister. Onlara 
bu güveni vermelisin timsah-gözlü kızım. 
 
  Aliye, bütün yelpazeleri indiriyor yüzünden. Sözsüz bir soruyu, 
Muştik'e dimdik bakan yelpazesiz gözlerle soruyor. 
 
  Gülümsüyor Mu ştik. Pekala, çok istiyorsan söyleyeyim; onları 
gören bakış larını, sırtını sana döndükleri ana sakla, arkalarından 
istedi ğin gibi bakabilirsin, hem de uzun uzun... Đşte kadınlı ğın 
zirvesidir bu! Erkeğ in ardından ciğ erine kadar bakmayı ö ğrendi ğin 
zaman, i şte o zaman, sırtını kimse yere getiremez artık. 
Söküp almış sındır hayatın elinden her şeyi. Bu yollar senindir! 
 
  ... 
 
  Ayaklarında, yılan derisi ayakkabıları; ba şında vualet şapkası; 
kolunda çift saplı lezar çantası, ellerinde dantel eldivenleriyle, 
sağlam adımlarla giriyor Park Otel'den içeri. Ufak tefek bir kadın 
olmasına kar şın, vücudunu sımsıkı saran koyu renk döpiyes, ona 
bir azamet kazandırıyor. Yürüyüş ündeki kendine güven, bakış larındaki 
dolgun dirilik, yüzündeki ölçülü tebessüm, bamba şka bir 
hayat hikayesi ve mazi dü şündürüyor ona bakanlara. Böyle durumlarda, 
kolaylıkla, eski, köklü bir Đstanbul ailesinin iyi eğitim 
almış, en azından birkaç dil bilen, Avrupa görmü ş kızı sanılabiliyor. 
Diledi ği yerde, dilediğ i zamansa, her çeşit zevkin ve sapkınlı ğın, 
en küçük bir sorumluluk duyulmadan ya şanabilece ği, yatakta 
rahatlıkla her şeyi yapabilece ğiniz haz ve ş ehvet düşkünü 
bayağı bir kadın halini alabiliyor. Erkeklerin ne istedi ğini anlaması, 
birkaç dakikasını alıyor artık. Müş terisini tanıdı ğı anda, deri 
değiştiriyor. Đşte tam o anda, müşteri, birdenbire onun bütün 
hayallerini ve fantezilerini gerçekle ştirebilece ği, yıllardır aradığ ı 
kadın olduğ unu düş ünüyor. Başarısının sırrı da burada saklı. 
 
  Çeşitli defalarda, Önüme konan içki ya da pasta taba ğı, beni 
anında deği ştirir, diye anlatmak istedi ği buydu Aliye'nin. 
 
  Kısa zamanda baş ardığ ı bir ş eydi bu durum. Böylelikle, diledi ğinde, 
sonradan görme zenginler için, bir türlü ula şamadıkları 
soylu ve kültürlü yüksek çevrenin rahatlıkla eri şebilecekleri kadını 
olabiliyor; soylu, zengin ya da kültürlü çevrenin fanteziye ve 
cinsel oyunlara susamış  erkekleri içinse, her çe şit baya ğılı ğı kolaylıkla 



yaşayabilecekleri lüks ve adi bir fahi şe... 
 
  Aliye, sanki görünmeyen eski bir Japon paravanasıyla geziyor 
ortalıkta, üzerinde yüksek karlı da ğlar, kiraz çiçekleri ve dalgın 
tavuskuş ları olan, doğu kadar uzak o zifirsiyah paravanın arkasında, 
her çe şit oyun, her çeş it rol için, kadınlığ ın bütün aksesuarlarıyla 
hazır bir halde, dünyanın maceraya ve heyecana susamış  
bütün erkeklerini bekliyor. 
 
  Aliye'ye bakarak, Đnsanı, iksir kadar iş tah da de ğiş tirir, diyor 
Muştik. Aliye'ye ne zaman baksa, onun hakkında hiç yanılmamı ş 
olduğunu dü şünüyor. 
 
  Asıl önemlisi, diyor Mu ştik, Ne istediğini bilmeyen erkeklerin, 
gerçekte ne istediklerini onlardan önce bilmektir. Onlara, kendini 
buldurmaktır. Kadınlıkta varılacak zirvelerden biridir bu cinsırlı kızım. 
 
  Aliye, Mu ştik'in her sözünü, en eski bilgelik kitaplarının ulu 
hikmetleri gibi aklında tutmaya, özümsemeye, hayata aktarmaya, 
deneyimlerinin içeri ğine katarak kendini zenginle ştirmeye çalı şıyor. 
Bazılarının hayatı sözlerde saklıdır. Onlardan biri oldu ğunu biliyor. 
 
  Elindeki gösteri şli kadehten, içine azıcık alkol katılmış , günbatımında, 
renkleri sihirli iksirler gibi çalkantılarla ış ıyan meyve 
kokteylini yudumlayarak Park Otel'in terasından huzurlu gözlerle 
Boğaz'ı seyrediyor Aliye. Dünya eskisinden daha geniş gözüküyor 
gözüne. Her şey olması gerekti ği gibi... Her yer ulaşılabilir, 
her şey çok daha kolay gibi... Paranın gücü, insanı, dünyanın yerlisi 
kılıyor. 
 
  Aklında bu dü şüncelerle, dönüp te şekkür eder gibi gülümsüyor Muş tik'e. 
 
  Muştik, böyle zamanlarda hep başka bir yere bakmayı tercih ediyor. 
 
  Aralarındaki söze dökülmeyen bu sessiz anları her ikisi de 
çok seviyor ve birbirlerine bundan hiç söz etmiyorlar. 
 
  Aliye, o gün, bir çift dantelli eldiven unutuyor Park Otel'in terasındaki 
masada. Bütün aramalara kar şın bir türlü bulunamıyor. 
 
  Kısa sürmü ş bir sonbahardan sonra, erken bastırmı ş kış  serinliği 
insanı tatlı tatlı ürpertiyor... Havada kar kokusu var. Masaya 
dirseklerini dayamış . Ba şparmakları oyulu kürklü eldivenlerinden 
açıkta kalan ba şparmakları, sürekli birbirinin çevresinde dönerek 
halkalar yapıyor. Tokatlıyan'ın ön tarafındaki, küçük, yuvarlak, 
koyu yeş il mermer masaları olan pastane kısmında oturuyor; 
önlerinde bo şalmış  fincanlar, okunmu ş gazeteler, dalgın gözlerle 
pencereden dı şarıyı, gelip geçenleri seyrediyorlar. Aliye, 
Muştik'i sahiden dinliyorsa, bütün ezberle ö ğrenenlerde oldu ğu 
ve şimdi yaptı ğı gibi, dikkatle baş ka bir yere bakar, Mu ştik'in 
sözlerini hafızasına kazımaya çalış ırdı; dinlemedi ği, ama dinliyormu ş 
gibi görünmek istedi ği zamanlardaysa, yüzünde asılı kalmış 
profesyonel bir gülümsemeyle Muş tik'in gözlerinin içine tatlı 
tatlı bakardı. Muş tik, Aliye'nin bu numarasını anladığ ından beri, 
ne zaman önemli bir şey söyleyecek olsa, ona: Ben konu şurken 
başka yere bak! demeye ba şlamı ştı. 
 
  Ortadaki büyük kapıdan içeri giren, Beyo ğlu'nun ünlü erkek 
terzisi Piliyuris'in elinden çıkmış  olduğu dikiminden belli, Đngiliz 
kumaşından koyu renk takım elbise içinde asil ve zarif olmaya 
çalışan, kalantor görünü şlü tıknaz beyin kendilerine doğ ru yaklaşmasıyla 



birlikte, oturdukları masadan ayaklanıyor, Tokatlıyan'ın 
arka tarafına, kolalanmı ş beyaz örtülü masaların, geni ş 
koltukların ve rahat iskemlelerin bulunduğ u lokanta bölümüne 
geçiyorlar. Yemeği burada yemeye karar vermi şler. Belki bu gece, 
burada, otelin yukarıdaki odalarından birinde kalırlar. 
 
  Bir müddet sonra Muştik, bir kadeh içkisini yudumladıktan 
sonra, ikisini baş  başa bırakarak, geceye, diğer hikayelere karışacaktır. 
Çoğu kez olan budur. 
 
  Yemekten sonra kalantor görünü şlü bey, müsaade isteyip purosunu 
yakarken, Aliye ma şalı gümü ş a ğızlı ğıyla, incecik sarılmış, 
o hafif, nane kokulu Avrupa sigaralardan yakıyor. Karanfil 
kırmızısına boyanmış  ıslak dudaklarının arasından, adamın yüzüne 
i şveyle üfledi ği yuvarlak halkalar biçimindeki dumanlar, bütün 
geceyi ş imdiden söylüyor. Adam yutkunuyor. Aliye, maşalı 
gümüş ağ ızlı ğını, o gece, Tokatlıyan'daki masada, "Christophle" 
çatal bıçakların yanında unutuyor. Bütün aramalara kar şın bir türlü 
bulunamıyor. 
 
  Nisuaz'da oturuyorlar. Ço ğu zaman şu an orada bulunmayan 
birilerini çeki ştiren, kimi zaman da birbirleriyle dalaş arak uzun 
saatler geçiren, çulsuz şairler, gözleri hep kendine dönük edipler, 
dalgın muharrirler oturuyor çevredeki masalarda. Yüksek sesle 
birbirlerine hikayelerini, denemelerini, ş iirlerini okuyor; son okudukları 
kitaplardan, yeni çıkan dergilerden, ba şta Paris olmak 
üzere Avrupa merkezlerindeki sanat hadiselerinden, yeni yazmakta 
oldukları eserlerinden, eski a şklarından, yeni sevgililerinden 
söz ediyorlar. 
 
  Hepsinin cepleri umutla katlanmış  yazılı kağıtlarla dolu. O 
kağıtlardan bir ümit, bir hayat, bir gelecek bekliyorlar. Hepsinin 
gelece ğe kilitlenmiş  gözleri, uzak hayallerle ba ğlanmı ş. Her biri, 
daha ş imdiden edebiyat tarihinde kendine bir yer ayırmaya, gelecek 
için yer tutmaya çalışıyor. Her biri, bir di ğerinin övgü dolu 
yüreklendirici güzel bir sözüne bunca muhtaçken, ço ğu zaman 
bir di ğerinden, bir tek güzel sözü esirgiyor. Ba şkalarından bekledikleri 
incelikleri, zarafetleri, güzellikleri, ba şkalarına sunmaya 
güçleri yetmiyor. 
 
  Đlk zamanlar içlerinden çoğu, Aliye'yle ilgilenmeye kalkı şmış, 
onunla yaşanacak olan muhtemelen hayli fırtınalı bir a şktan, 
Parisli meslektaşlarının hikayelerine benzer kuvvette bir macera 
çıkabileceğ ini ummuş sa da, Aliye'nin bir tek dakikasını bile nasıl 
rakamlara tahvil esası üzerine yaşadı ğını gördükleri, dahası kabullendikleri 
andan itibaren, beyhude gayretlerden, ümitsiz te şebbüslerden 
vazgeçerek onu kendi haline bırakmı şlardı. Neredeyse 
artık onun Nisuaz'daki varlığını görmüyor, daha salona girdi ği 
anda, genizleri yakan parföm kokusunu duymuyorlardı bile. 
Aliye'nin süslü sözlere, fötr şapkaların gölgeledi ği gönülçelen bakı şlara, 
hoş iltifatlara, gösteri şli jestlere, ayna karş ısında çalış ılmı ş 
pozlara, çabucak havaya karışan şiirlere kaptıracak bir tek 
gecesi bile yok! Onun zamanı yok. Onun gecesi ipek. O, yalnızca 
kozasını örüyor. Hem de büyük bir hızla... 
 
  Dışarıda saydamsı buğ ularla tüten ı şıklar, ak şamları erken inmeye 
başlayan güz sonunu söylerken, Aliye ile Muş tik, cam kenarındaki 
masaların birinde oturuyor, yalnızca insanların, hayatların 
değil, zamanın da geçiş ini hüzünle seyrediyorlar. 
 
  Nisuaz'da ak şam oluyor. 



 
  Muştik, her zamanki gibi sesinde en ufak bir buyurgan tını 
bile olmadan, alçak sesle, gecede uçu şan Acem tülü inceliğinde 
yumuşak bir masal anlatır gibi gece derslerini sürdürüyor: 
 
  Bir adam, ço ğu zaman, yatakta karısına yapamadı ğı şeyler 
için seninle birlikte olur. Dolayısıyla, yatakta zengin bir programın, 
parlak sürprizler paketin olmalı gül lokumlu kızım. Öyle erkekler 
vardır ki, seni de, kendini de alçaltarak tatmin olur ancak. 
Seksin rezil bir ş ey oldu ğunu dü şünenlerdir bunlar. Seks onlar 
için kirli, pis bir şeydir. Gizli saklı kö şelerde utanarak yapılması 
gereken, yaptıktan sonra da tiksinilmesi ve hemen unutulması gereken 
bir şey! Anneleri gibi kadınlarla evlendikleri için, hakiki 
seksi hiçbir zaman yaşayamazlar, sakın hiçbirine kapılmayasın! 
Bunlar gövdesi ikiye bölünmüş erkeklerdir. Tenleriyle, ruhları 
ölene kadar bütünlenemeyecektir bir daha. Toplumun ikiyüzlü ve 
karanlık kaidelerinin lanetini taşımaya gönüllü kurbanlardır bunlar. 
Senin yapaca ğın şey, asla bu erkeklerin tenleriyle ruhlarını 
bütünlemeye çalışmak olmamalı. Bırak parçalandıkları gibi ya şasınlar! 
Sana yalnızca durumu bilip ona göre davranmak dü şer. 
Üstelik durumun hiç farkında değ ilmi şsin gibi yapmak da cabasıdır. 
Aşifteli ğin en zor yanı, bildiklerini susmakta, sezdiklerini 
saklamakta yatar. Aptal fahişeler niye harcanırlar? Aptal oldukları, 
akılları bir şeye ermedi ği, herkese kandıkları, hayat ve insanlar 
hakkında pek az şey bildikleri için mi? Hayır, o zaten pek azıcık 
bildiklerini, sık sık dile getirdikleri, o pek süfli hayat bilgisi 
kırıntılarını uluorta saçıp savurdukları için harcanır giderler. 
Sessizli ğin gücünü bilmezler. Çok istismar edilmi ş olabilirler. Çok 
kandırılmış  olabilirler. Zamanında çok kullanılmı ş insanlarda görülen 
kullanılma korkusu, ne kadar uyanık olmaya çalı şırlarsa çalı şsınlar, 
onları daha da kullanılır hale getirmekten öte bir işe yaramaz. 
Đnsanı koruyan şey, gerginlikler de ğil, esnekliklerdir. Yerinde 
dikkatler, abartısız önlemler, seni her şeyden daha iyi korur! 
 
  Sözleş tikleri beylerin gelmesiyle birlikte, Nisuaz'ın caddeden 
geçenlerce görülmeyen arka tarafına geçiyorlar. O gün masada 
üzerine adının baş harfi i şlenmiş  gümü ş çakma ğını unutuyor. Bütün 
aramalara kar şın bir türlü bulunamıyor. 
 
  Yaz sıcakları bastırmadan, beyaz keten kılıflar geçirilmi ş valizlerle 
Büyükada'ya, Splendid Otel'de dinlenmeye gidiyor. 
 
  Ev tutmak istemiyorum. Evin zahmetleriyle uğra şamam! 
Hem bütün yaz fazla gelir. Sıkıldım mı dönebilmeliyim. Etekleri 
dantel garnitürlerle zenginleş tirilmi ş, Bursa ipe ğinden yok inceli ğinde 
beyaz ma şlahlar giyinmi ş, elinde dantelli şemsiyesi, vapurun 
açık tarafında oturarak, aklını ağırla ştıran şeyleri rüzgara veriyor; 
kimsesiz günlerin çay ve simitini çekiyor canı. Bir türlü 
söyleyemiyor. Böyle durumlarda gerçek zenginlerin ne yapacaklarını 
tahmin etmeye çalı şıyor. 
 
  Nitekim çabuk sıkılıyor Büyükada'dan. Đskelenin sol tarafında 
yer alan Faraon Lokantası'nda ço ğu kez tek başına yedi ği ak şam 
yemeklerinden, dönüp dola şıp Saat Meydanı'na geldi ği sabah 
yürüyü şlerinden, Dilburnu'ndaki amaçsız ba şıboş  gezilerden, 
Aya Yorgi Kilisesi'ndeki sessiz saatlerden, Büyüktur yolundaki 
fayton sefalarından, Anadolu Klübü'ndeki dedikodusu bol ikindi 
çaylarından, Yörük Ali Plajı'ndaki cilvele şmelerden, gençli ğini, 
ada otellerinde hizmetle geçirmi ş, Hotel Des Etrangers, Giacomo 
Hotel, Hotel Calypso anılarını anlata anlata bitiremeyen şarap 
düşkünü bunak Rum'dan çabuk sıkılıyor. Dönerken o bembeyaz 



keten kılıflı valizlerinden birini adada unutuyor. Bütün aramalara 
kar şın bir türlü bulunamıyor. 
 
  Üzerindeki, bulut pembesi, gök mavisi soluk lekelerle renklendirilmiş 
krep saten geceliğ inin geni ş etekleri, uzandığı kanepeden 
sular gibi dökülüyor. Tarçın rengi cilalanmı ş dö şeme tahtaları, 
ortadaki büyük taban halısının çevresine, ış ıltısı gözalan 
kalın konturlar çekiyor. 
 
  Soğuk kış  gecelerinde, çocuklu ğun bütün so ğuk gecelerinin 
hıncını almak istercesine, yalnızca büyük göbekli camından görünen 
alevlerin bile büyük salonları ısıtmaya yeteceğ i, gürül gürül 
yanan mavi-beyaz çiçekli çini sobanın hemen yanı ba şındaki 
rulo yastıklı kanepeye uzanarak, bir yandan koyu şarap kırmızısı 
rulo yastığ ın sırmalı püskülleriyle oynuyor, bir yandan da sıcaktan 
al al olmuş  yanakları ve baygın gözleriyle bir kı ş masalı dinler 
gibi Muş tik'i dinliyor. Çocukluğ unun soba üzerlerinde patlayan 
kestanelerin çıtırtısı e şli ğinde, mandalina, portakal kabuklarının 
kokusu geliyor burnuna. 
 
  Kendini yormadan çalı şmayı ö ğrenmelisin masal-uykulu kızım, 
kendine fazla yüklenme, ama bana kalırsa, hiçbir geceni de 
boş geçirme! Ya şlandığında, yeterince yalnız geçireceğ in gecen 
olacak zaten. Diledi ğin kadar dinlenir, geçmişi dü şünür, kitap 
okur, hayvan besler, çiçeklerine bakar, bahçende toprak çapalarsın. 
Yaşlılıkta zaman hatıralarla geçer. Unutma! Gövdenin dirili ği, 
zaman tünelinden hızla geçiyor. Zaman, gövdemizi ruhumuzdan 
önce yıpratır, hatta ço ğu kere, ruhu yıpratmayı, gövdenin 
küskünlü ğüne bırakır. Ş imdi senin zamanının tünelindeyiz. Senin 
gövdenin macerasını katediyoruz. Herkese, öylesine edilmiş bo ş 
bir laf gibi gelir ama, hayat sahiden bir masaldır. 
 
  Üzerinde tül inceliğinde buharlar tüten, altınsuyu nakışlı incecik 
porselen fincandan kokulu, demli çayını ağ ır ağ ır yudumlarken 
söylüyor bunları. Aliye'nin gözleri sobada, bu yüzden kendisini 
dikkatle dinlediğini biliyor. Buharlanmış camlardaki buzsu 
ı şıltı, Fransız iş i dantel tüllerin ardından bile gözalıyor. Mu ştik, 
yerinden kalkıp sırma püsküllü, şarap rengi ağır kadife perdeleri 
çekip yeniden koltuğ una dönüyor. 
 
  Kuca ğında, şömiz ciltli, parlak ka ğıtlı kapağ ında pembe-beyaz 
katmerli güllerin açtığ ı bir a şk kitabını açık unutarak, rulo 
yastıklı kanepesinde uyuyakalıyor Aliye. 
 
  Rüyasında kendini açık denizde, dalgaların hafif hafif salladığı 
sal büyüklü ğündeki üstü yazılı açık bir sayfanın üzerinde, bir 
yandan güçlükle ayakta durmaya, öte yandan gökyüzüne yazılmı ş 
bir kitabı, güneşten gözlerini kısarak okumaya çalı şırken buluyor. 
Okumaya baş lamadan önce anlamını bildi ği her sözcü ğün, 
daha okuduğ u anda anlamını yitirdiğ ini, yazınınsa çözülüp da ğıldığ ını, 
harflerin eriyerek sulara karı ştığını görüyor. Ter içinde sırılsıklam 
uyandı ğında, kendini onca zorlamasına karş ın rüyasını 
bir türlü hatırlayamıyor. 
 
  Niye hiçbir rüyanın sonunu getiremiyorum? diye kendi kendine 
mırıldanırken uyanıyor. 
 
  Bu sobayı bu kadar yakmamak gerek, diyor Muştik. Bütün 
bir maziyi ısıtamazsın! 
 
  Taksim Meydanı'nın hemen yanı baş ında, cadde üstündeki 



Cafe Boulevard'dalar. 
 
  Üzeri parlak renkli tropikal yapraklarla desenlenmiş , orman 
yeşili jarse minderlerin dö şeli oldu ğu hasır koltuklara yaslanmış, 
uzun kadehlerde "Irish Coffee" içiyor, bara tünemi ş erkek kalabalı ğının 
üzerlerindeki ısrarlı bakı şlarını hissetmiyormu ş gibi yapıyorlar. 
Masaların tepesine yerle ştirilmi ş bambu lambaların sık örgüsünden 
süzülen kırmızı, mor, sarı, mavi, turuncu ış ıklar yüzlerine 
gizemli gölgeler, alçak sesli konuş malarına müphem bir hava 
katıyor. Aliye'nin yüzündeki sır kadar kapalı ifade, baş ka zamanlarda 
son derece sıradan sayılabilecek, kadehindeki krepon 
şemsiyeyi parmak uçlarıyla çevirme hareketine fazladan bir esrar 
katarak, uzaktan bakan birine bile, asıl o hareketi yaparken dü şündüklerini 
merak etme duygusu veriyor. Aliye'nin, her kadının 
sahip olamadı ğı melekelerinden biri de bu. Her hareketinin arkasında, 
bir erke ğin ke şfetmesi gereken başka bir esrar bulundu ğu 
duygusu uyandırarak, manidar tutulmu ş ufak bir hareketle, o esrar 
perdesini azıcık aralayıp erkeklerin ilgisini her seferinde kendi 
üzerine çekmeyi ba şarıyor. 
 
  Aliye'nin hınzırlı ğının farkında olan Mu ştik, durumdan 
memnun, konu şmasında buna iliş kin küçük dokundurmalara da 
yer vererek sürdürüyor: 
 
  Yanındaki erkeğin böbürlenmesine müsaade etmelisin mıknatıs 
topu kızım. Senin çekimine kapılıp kalmaları kadar, senden 
kopamamaları da mühimdir çünkü. Bak, bazıları çarpıcı kadınlardır. 
Erkekler bunlara görür görmez çarpılırlar. Yazık ki, erkeğin 
bir kere çarpıldıktan sonra, ayılınca hemen vazgeçebileceği kadınlar 
da bunların arasından çıkar. Çoğ u çarptığıyla kalır anlayaca ğın. 
Bazıları ise, güzelliği demlendikçe görülen kadınlardır. 
Görür görmez kimse çarpılmaz bunlara, ama baktıkça sevdalanırlar. 
Đnsanın kanına yavaş  yava ş yayılırlar. Bunlar daha makbuldür 
tabii. Sana gelince: Sen, en makbulüsün. Hem çarpıcı güzellerdensin, 
hem baktıkça demlenenlerden. Senden kurtuluş  yoktur. 
Kendini kimseye ispat etmene gerek yok. Đçini geni ş tut, ferah 
ol. Kendi tabiatını yaş aman yeterlidir. Erke ğe üstünlük taslama. 
Kendinden emin ol. Bırak erkek yanında rahat etsin. Onun 
kendini övmesini hayranlıkla dinlemelisin; onu, kendi anlattıklarına 
inandırmalısın; o, yanında heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatırken, 
küçük kesik kahkahalar atmalı, hayret nidaları kullanmalısın. 
Đncir çekirde ğini doldurmayacak en süfli ş eyleri, büyük 
bir iş tahla köpüre köpüre anlattıklarında bile, sakın şaşırmayı 
unutma. Erkekler ş aşıran kadınları severler. Akıllı bir kadını şaşırtmak 
o kadar zordur ki, bu yüzden onlara fazla bulaş mazlar; 
akıllı kadının kokusunu yüz metreden alır, ondan uzak dururlar. 
Di ğer kadınlardan ne kadar farklı, ne kadar yüksek, ne kadar kaliteli 
olduğunu anlatmak için, sakın akıl katını kullanmaya kalkma, 
kaybedersin; saygılarını kazanabilirsin belki, ama arzularını, dolayısıyla 
cüzdanlarını kaybedersin. Her zaman iyi ve müspet duygularla 
ayrılmalılar ki yanından, her defasında bir sonrası için bulu şma 
şansın olsun ve bu bulu şmada her şeyin fiyatının hızla arttı ğından, 
hayatın çok pahalıla ştı ğından söz açarak konuşmaya 
başlayabilesin. Böylesi fazla belli etmek olur, diye düş ünme sakın! 
En belli etmen gereken şey budur. Erkekler para yedirmeye 
bayılırlar. Parayı da bunun için kazanırlar zaten. Öyle lafı hiç 
dolaştırmadan küçük imalarla hemen konuya girebilirsin. Onlar da 
bilir, senin onlarla paraları için birlikte oldu ğunu. Seni ancak parayla 
elde tutabileceklerini. Arkada şlarının yanındayken, onun, 
sana aldığı hediyeleri, gezdirdi ği yerleri, yiyip içtiklerini saymana 
bayılırlar. Onların derdi kadınlarla de ğil, birbirleriyledir çünkü. 



Çoğu, böyle şeyleri arkada şları duysun, Helal olsun ulan bizimkine! 
desinler diye yaparlar zaten. Zavallı varlıkları böyle 
böyle bir ş ahsiyet kazanır ufuksuz gözlerinde. Böylelikle, bu 
alemde, Hovarda erkek, diye anılır olmayı arzularlar. Hepsi için 
en önemli ş ey, baş kalarının gözlerindeki "kredileridir". Sen, bir 
erkeği ne kadar hızla soyup so ğana çevirirsen, di ğerleri de aynı 
hızla sıraya girer. Unutma, senden asıl bekledikleri, annelerinden 
gördükleri iyilikler de ğil, kötülüğ ün renkli sürprizleridir. Đyilik 
sıkıcıdır. Çabuk biter. 
 
  Gece indi ğinde, Mu ştik'in cebinde, bardaki uzun favorili, 
dört düğ me ceketli, düğ ümü kalın atılmı ş verev desen kravatlı, 
şövalye yüzüklü birkaç adamın gösteri şli kartvizitleri vardı. Cafe 
Boulevard'dan kalkıp, Đ stiklal Caddesi'ne do ğru yürüyüp Beyo ğlu'nun 
geceye bir ahtapot gibi yayılan tanıdık kollarında kayboluyorlar. 
Aliye, kalkarken kuyruğ u ta şlı gözlüklerinden birini unutuyor 
masada. Bütün aramalara kar şın bir türlü bulunamıyor. 
 
  Sırtında, dekoltesi iddialı muare taftadan bir elbise, boynunda 
akarsu gerdanlık, kulaklarında gülküpeler, ayağ ında zarif rugan 
iskarpinlerle, Pera Palas'taki bollerin, ş ampanyaların su gibi 
aktığı görkemli bir baloya katıldığ ı zifirsiyahı gecenin ortasında, 
o sivri topuklu zarif rugan iskarpinlerin tekini, yürek çarpıntıları 
içinde kaçarcasına ayrıldı ğı Pera Palas'ın merdiven basamaklarında 
aya ğından dü şürüveriyor. Bir daha bulan olmuyor o ayakkabı 
tekini. Bütün aramalara kar şın bir türlü bulunamıyor. Bir aya ğı 
çıplak dönüyor evine. Masalını kaybetmi ş bir külkedisi gibi, ertesi 
gün diye bir şey olmadı ğını anlıyor. Kalbini hatırlıyor. Hayatında 
kaybetti ği bazı şeyleri kalbinde kaybetmediğ ini anlıyor. 
 
  Muştik, Söylemiş tim, diyor. Bu, i şin senin; Hayatın de ğil! 
Kalbinin kilidini sakın bir daha gev şetmeye kalkı şma! Masallarını 
şaşıran kadınlar bedbaht olurlar! Hayatının prensinin karşına 
çıkaca ğı masal bu de ğil! Sen, onu Pera Palas'taki bir gecede yitirmedin 
ki orada bulasın! Kimse bir gecede yitirilmez, bir gecede 
bulunamayaca ğı gibi. 
 
  Unutma hakiki erkek, yüzlerce erkekten meydana gelir. Zaten 
bir zaman sonra, yüzlerce erke ğin sana verdi ğini, bir tek erkekten 
beklemeyecek kadar olgunla şmış  olacaksın sen de... Bence, 
bu durumun tadını çıkarmalısın. Bir kadının aradı ğı o bir tek 
erkek, her zaman için hayali bir varlıktır. Hiç olmamı ştır. Bir erkek, 
birçok erkekten meydana gelir. O da yalnızca bir tasavvurdur. 
Beyhude bir tasavvur! Anlayaca ğın, erkek diye bir şey yoktur 
bulut bakış lı kızım. Erkeklik, yalnızca bir durumdur. Bir ki şinin 
varlığ ıyla de ğil, ancak birçoğ unun varlığıyla sa ğlanabilecek 
olan ümitsiz bir durum! Her erkekte, aradı ğın erke ğin yalnızca 
bir parçasını bulursun. Gerçek bir kadın için, gerçek bir erkek, 
Allah gibidir, her yerdedir ve hiçbir yerdedir. A şk da budur zaten! 
Başka bir ş ey değil. Aramaktan vazgeç, demiyorum, bulmaktan 
vazgeç melek-oklu kızım! 
 
  Muştik gittikten sonra, Aliye, gözlerine inmi ş iki top bulutu 
dökemeden sabaha kadar öylece oturuyor. 
 
  Günler her şeyi solgunla ştırır. 
 
  Acılar diner, anı olurlar bir gün. 
 
  Aliye'ye de öyle oldu. Bonmarş e vitrinlerine bakmak, kırmızı 
ipek perdeli localarda oturmak, Taş lık Kahvesi'nden denizi seyretmek, 



kırmızı tramvaylara binmek, Krepen Pasajı'nda bir tek atmak, 
Turkuaz Lokali'nde, Moskovit Lokantası'nda, Kristal Bar'da, 
Rejans'ta görünmek, yazlık sinemalarda illüzyonistlerin hokus 
pokus gösterilerini izlemek, çoğ u, solgun yüzlü i ş hanlarının 
birinci katında yer alan kürk evlerinde, kıvırcık astraganları ya da 
sırt kürkleri endam aynalarında prova etmek, Süreyya Plajı'nda 
deniz heykeliyle bakışarak güneş lenmek, Olyon'dan, Kaluvrisi'den 
alı şveri ş etmek, operetler, rövüler, çigan müzikleri arasında 
oradan oraya sürüklenmek, 
 
  Pera Palas'ın basamaklarında ayağ ından düş ürüp kaybettiği 
ayakkabı tekini unutturdu Aliye'ye. Oyalanmayı ö ğrendi. 
 
  Đnsanlar oyalanırlar, alı şırlar, unuturlar. 
 
  Günler her şeyi soldurur. 
 
  Her şey bir gün anı olur. 
 
  Çılgıncasına bir hayat, dolu dolu geceler, ış ık çakımlı yaldızlı 
günler... 
 
  Her şey, bir filmin, hareketli bir müzik e şli ğinde birbiri üstüne 
binen zincirleme görüntülerle, "neş eli günler" anlattı ğı sahneler 
gibi ı şıl ı şıl, capcanlı... Öyle ki, her gece ba şka bir eğlence yerine 
gidilen, her gün baş ka bir yerden alı şveri ş edilen, iki gün üst 
üste aynı yerde yemek yenmeyen bu parlak günlerin baş döndürücü 
hızında mutlu mu, mutsuz mu; iyi mi, kötü mü oldu ğunu anlayacak 
zamanı bile yok Aliye'nin. Masalının rüzgarına kapılmı ş gidiyor. 
 
  Günleri dolu dolu geçiyor Aliye'nin. Beyoğ lu'nda yeni açılmı ş 
olan güzellik salonu Pelbar'a düzenli olarak devam ediyor. 
Saçlarını elbette Đzidor'a yaptırıyor. Đstanbul'un ünlü pedikürcüsü 
Bonniçi'ye abone olmuştur; el ve ayak parmaklarını emmekten 
hoşlanan iş tahlı erkekler için, sık sık el ve ayak tırnaklarını 
düzelttirmektedir. Sık sık değ iş en erkeklerin kollarında, çe şitli 
lokallerde, Beyoğlu'nun dans okullarında ö ğrendi ği adımlarla Viyana 
valsleri adımlamaktadır. Daha çok Pilsen, Nektar ve Münih 
biralarını, rakı içmesi gerektiğ inde de Dimitropulo'nun sakızlı rakısını 
sevmektedir. 
 
  Aliye'nin genç gözleri ba şlangıçta fazla uzağ ı göremiyordu. 
Onun için hayat, devamı gelecek hafta çıkacak olan mecmua fasikülleri 
gibi tane taneydi. 
 
  Kaldı ki, Mu ştik, Đstanbul'un iç içe geçmi ş zamanlarından ördüğü 
küçük mucize oyunları yaratarak, iyice gözlerini kamaş tırıyordu 
Aliye'nin. Örne ğin, çoktan yıkılıp yerine bamba şka bir bina 
dikilmiş  bir geçmi ş zaman kafe şantanından, birdenbire günümüz 
sinemalarından birinin fuayesine çıkartıveriyordu Aliye'yi. 
Çoktan yıkılıp üzerinden yol geçen bir bonmarşe ma ğazasında 
alı şveri ş ediyor; şimdilerde, bir i ş hanının yerini aldı ğı eski bir 
dancing'te günün moda danslarını yapan Đstanbullulara alkış  tutuyorlardı. 
Hem Moulen Rouge'u, hem Atlas Sineması'nı, hem Şark 
Tiyatrosu'nu, hem Tokatlıyan'ı aynı yerde aynı gün yaş amak kolay 
değildi. 
 
  Beyo ğlu'nun bütün zamanları gövdelerinde seğiriyordu. Zamandan 
sarhoş tular. 
 
  Günler her şeyi solgunla ştırdı. Her şey bir gün anı oldu. 



 
  Çift kapılı ve her kapısı çift kilitli yatak odasında duran, her 
gecenin sonunda, yanına giderek örtüsünü kaldırıp baş ba şa kaldığı, 
Sirkeci'nin ı şı ğı kıt arka sokaklarındaki Yahudi esnafından 
birinden aldı ğı gösteri şli bir kasası var. Pahalı mücevherlerinin, 
altın takılarının, hisse senetlerinin yanı sıra, belli bir miktara 
ula ştı ğında bankaya götürüp yatırdı ğı paralarını sakladı ğı bir kasası... 
Şık bir Cadillac direksiyonuna, daha çok da gemi dümenine benzeyen, 
yuvarlak metali ış ıl ış ıl parlayan a ğır dönen bir kolu var 
kapağında. Şifreyle açılıyor kasa. Şifresi hayatının en büyük sırrı. 
Muştik bile bilmiyor. Evine hiç misafir kabul etmiyor. Kasanın 
üstü, yoksul dü şmüş Beyaz Rus soylulardan yok fiyatına alınmı ş, 
azıcık eprimi ş, sırma püsküllü, işlemeli, kalın bir şalla örtülmüş . 
Bir tek o kasanın ba şında kendini güvenli hissediyor Aliye. Görünmez 
bir foto ğraf makinesine poz verircesine, anlamından bo şalmı ş 
bir yüzle, belli bir noktaya dikilip kalmı ş dalgın bakış larla, 
dirseğ ini dayadığı kasanın baş ında, bir eli şaka ğında neredeyse 
kımıldamadan, hiçbir şey dü şünmeden, dakikalarca öylece duruyor. 
Bütün duyguların yerine geçebilecek tek bir duygu buluyor 
içinde: Güven. Bu da ona şimdilik yetiyor. Ne zaman, biraz fazla 
hayallere kapılacak olsa, bir zamanlar falına bakan o genç yazarın 
tembihini tutuyor, toplama çıkarma yapıyor. Đyi geliyor bu 
ona. Ayakları yere basıyor. Hesabının kuvvetli olması, dünyada 
kaybolmayaca ğına dair inancını peki ştiriyor. 
 
  Đkindi çayını daha çok Lebon'da "alıyor"; çoğ unlukla Ş işli'de, 
Ni şantaş ı'nda oturan, genç ve yakış ıklı sevgilileriyle bulu şmak 
için, Beyoğ lu civarında garsoniyer tutmuş olan bütün o kötülük 
kumkuması zengin kadınların; tazeli ğinden ba şka güzelliğ i 
olmayan, gönül çirkini, kötü ruhlu zengin kızların, bir yandan 
ikindi çaylarını içerken, bir yandan da, Aliye ne yaparsa yapsın, 
kendilerinden biri olmadı ğını yüzüne vuran küçümseyici bakı şlarına, 
ona bakarak manalı manalı fısıldaşmalarına aldırmaz görünmeyi 
öğrenmiş ; iri porselen fincanlardan sade bir vekarla çayını 
yudumlarken, Lebon'da, Markiz'de ve benzeri yerlerde bulunmakta, 
en az onlar kadar hakkı olduğunu dü şünüyor. Ne de olsa, 
Aliye'nin hesap pusulalarını da, bu kadınların, kızların, kocaları, 
babaları ödüyor. 
 
  Muştik, serzeniş te bulunur gibi, bir süredir sinirli hareketlerle 
yakası volanlı ipek bluzunu düzeltip duran Aliye'nin sözünü kesiyor: 
 
  Önce elini çek yakandan! Đnsanlara, ne yaparlarsa yapsınlar, 
seni kızdıramayacakları, seni incitemeyecekleri intibaını vermelisin. 
Serinliğ i ö ğren! Unutma bir büyük yazarın dediğ i gibi, en 
iyi intikam şekli, kayıtsızlıktır. Hiçbir şeyi izzetinefis meselesi 
haline getirme! Bu, profesyonel bir meslektir, her meslek gibi 
riskleri vardır, meslek hataları olabilir. Unutma, bu da di ğerleri 
gibi bir iş , sen sadece i şini yapıyorsun; sana, senin şahsına yapılmış 
bir şey yok ortada; bu bir rol, bir yanlış lık olsa bile, oynadı ğın 
rol gere ği bir yanlı şlık olmuş tur, hepsi bu! Böyle bakmazsan, 
dayanamaz, daha ikinci perdenin ortasında kaçar gidersin rüzgarlı 
kızım. Sakın kendini ba şkalarının insafına emanet etme! Mahvolursun! 
Kendine de, onlara da zaman tanı. Đ nsanlara güvenme, 
güveneceksen onların hafızalarına güven! Hafızalar çok unutkandır 
çünkü. Sana da alı şacaklar. Unuta unuta alış acaklar. Bu memlekette 
bir tek şeye güvenebilirsin: Unutkanlı ğa! 
 
  Şu Đ ngiliz centilmeni taklidi heriflerin, Fransız madaması 
taklidi kadınların, şu züppe mekteplilerin, şu pastane kibarlarının 
afra tafralarına bakma sen! Altlarını biraz kazısan, hepsinin altından 



ne cifeler çıkar! Yüzlerine yerleştirmeye çalış tıkları kilise 
vitraylarından ezber edilmi ş ş u mağ rur ikon bakı şlarına aldanmayasın! 
Bütün ikonlar tanrıyla göz gözeymiş  gibidir. Senin zehir 
çalığı bakı şlarınsa, yalnızca erkeğ e ayarlı olmalı. O bakış lar bir 
erkeğin kanına karış mak için bakmalı yalnızca. Senin i şin erkeklerle. 
Buradaki kokoz karılara ispat etmek mecburiyetinde olduğ un 
hiçbir ş ey yok! Unutma, sen sadece i şini yapıyorsun. Hadi 
çayını iç de kalkalım artık. Đşimize bakalım! Dünya seni bekliyor! 
 
  Kalktıklarında, sehpada timsah derisinden yapılma küçük el 
çantasını unutuyor Aliye. Bütün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. 
 
  Moda Deniz Hamamı'nda, kıskanç gözlerin, kem bakı şların 
hı şmına uğramı ş mayosunu unutuyor. Florya Plajı'nda boyunu oldu ğundan 
uzun gösteren hasır ökçeli plaj takunyalarını. Kafe şantanların 
birçoğ unda sayısız yelpazesini. Sandalye arkalıklarına 
asılı kaç el çantası, çe şitli kahvehanelerin, birahanelerin kayıp 
hatıralarına karış tı çoktan. Dem sofralarında kristal kahkahalar savurduktan 
sonra, azıcık uzanıverdi ği atlas dö şeli divanlarda, içine 
Hasan ya da Şükufe marka kolonyaların serpildiğ i kaç lavanta 
kokulu mendil, sıkış tırıldıkları minder aralarından yokluğa karıştılar. 
Yabancı yatak odalarının ah şabı kararık komodinlerinin üstünde, 
gümrah saçlarını güçlükle zapteden sıra pırlantalı tarakları 
kaldı. Dalgın ve hüzünlü gözlerle sularına daldı ğı nilüferler açmı ş 
havuz kenarlarından kalkıp mahzun bir roman kahramanı gibi 
gölgesine yürüdüğü sonbahar kameriyelerinde, omuzlarından 
düşürdüğ ü kaç Suriye şalı başkalarının hatıraları içinde kaybolup 
gitti. Sesinde saklı vaatlerle ş arkılar söyledi ği, çekingen bakışlı 
içki masalarında, üzeri mineli ya da sedef i şlemeli nice enfiye kutusu, 
başka zamanların kokularına karı ştı. Bo ğaz postasını yapmakta 
olan, 27 baca numaralı yandan çarklı Sahilbent gemisinde, 
her defasında başka biriyle el ele tutu şup huşu içinde mehtap seyrederken, 
çırpına çırpına uçuş arak sonunda rüzgara kaptırdı ğı 
eşarpları, kaç Boğ az akıntısına bayrak oldu. Mesirelerde unuttu ğu 
fildiş i ya da abanoz saplı şemsiyeleri kaç yabancı yağ mur savu şturdu. 
Kim bilir, hangi lavaboların sabunluklarında unuttu ğu 
nice yüzük, kaç parmakta kaç el, kaç kader deği ştirdi? Otel aynalarının 
önünde unutulmu ş onca kokulu pudra, kuyruklu sürme şiş esi, 
say say bitmez nice saçıntı... 
 
  Hepsi de kazanılmı ş bir hayatın sayısız kayıplarıydılar. 
 
  Bütün aramalara karşın hiçbiri bulunamıyor. 
 
  E şyanın ku şattığ ı dünya, böyle biri hiç olmamı ş gibi yapıyor. 
 
  E şya u ğruna deği ştirilmi ş hayatlardan ilkin e şya çekiliyor. 
 
  Neden her gittiğ in yerde bir parçanı bırakıyorsun Aliye? diye 
hüzünlü bir merakla soruyor Mu ştik. 
 
  Aliye, bilmediği ama diplerde, ta içinde hissetti ği bir cevabı 
neredeyse kendiliğ inden veriyor: 
 
  Bilmem, zaten parça parçayım ya, belki ondandır; belki de 
kaybolmayayım, diyedir... Bir zamanlar buralardan ben de geçtim, 
demek içindir... Ormanda kaybolmamak içindir. Hatıra olmak 
içindir... Bizden ni şan veren bir sır bırakmak içindir... Ne bileyim, 
böyle şeylerdendir herhalde!.. Unutma, bana zamanı sen ö ğrettin! 
 
  Umarım bir gün yavaşlı ğı da öğ renirsin, diyor Mu ştik. Hızda 



kaybettiklerini, yavaşlıkta bulursun. 
 
  ... 
 
  Bir gün, Mu ştik, dedi Aliye. Ne çok şey biliyorsun, kadınlar 
hakkında, erkekler hakkında, seks hakkında, ama seni hiçbir kadınla 
birlikte görmedim bugüne kadar. Neden? 
 
  Osmanbey'de Cafe Bonjour'daydılar. 
 
  Her gün bir yenisi açılan pasajların, iş  hanlarının, hamburgercilerin, 
plakçıların, butiklerin, sinemaların ku şattı ğı, günün gözde 
buluşma mekanlarından biri olan Bonjour'da. Kapalı, ya ğdı 
yağacak sinsi bir eylül havası... Caddeden akan arabalara, kar şıdan 
kar şıya tela şlı adımlarla geçmeye çalı şanlara dalmı şlardı 
tam, Aliye bu soruyu apansız sorduğ unda. 
 
  Bu soruyu bana bunca zaman niye sormamış  oldu ğunu merak 
eder dururdum ben de inan ki! dedi Mu ştik. Bak, görüyor musun, 
sen bile seks yapmayı yakı ştıramamı şsın bana. Demek ki, 
kafanın bir yerinde, beni ve seks yapmayı yan yana koyamamı şsın. 
Cevabı çok basit aslında: Ben bir aseksüelim. Anlamadın değ il 
mi? Yani bunca yıllık hayatımda bir kere bile cinsel ili şkiye 
girmedim. Seksin hiçbir çe şidini ya şamadım. Hiçbir kadını arzulamadım, 
hiçbir gövdeye ilgi duymadım. Bir muhabbet tellalı 
için, kaderin cilvesi sayılabilecek ho ş bir tenakuz, masalımıza yakı şan 
şık bir çeli şki, değ il mi? 
 
  Aliye'nin şaşkınlıktan büyüyen gözleri, onu daha da eğ lendirdi. 
Sanki bu da onun zevkiydi. 
 
  Hala hiçbir şey anlamamı ş, Nasıl yani? dedi Aliye. 
 
  Çok basit, dedi. Cinsellik ihtiyacı hissetmiyorum. Bu ne büyük 
özgürlüktür bilemezsin. Dü şünsene, insanların büyük bir kısmının 
hayatını mahveden şey, cinsellik de ğil midir? Dünya nüfusunun 
tamamına yakın büyük bir kısmı, her gün bir hastalık gibi 
cinselli ğin pençesinde kıvranıyor. Bu bakımdan ben, kendimi 
çok şanslı sayıyorum. Zaten, iki insanın birbirinin bu kadar çok 
içine girmesi hoşuma gitmiyor do ğrusu. Bir kere, şık ve zarif bulmuyorum. 
 
  Aliye'nin a ğzını bile kapatamayan şaşkınlı ğı kar şısında, iyice 
eğlenmeye, ne zamandır bekledi ği bu "itiraf anının" tadını çıkarmaya 
başlamış tı Mu ştik. 
 
  En baş ta, seksin kendisini çirkin buluyorum. Đnsanlar için 
gerçek bir yük. Beyhude bir gayret! Bir angarya! Bo ş bir hamallık! 
Neresinden baksan, çirkin bir amelelik! Hele o seksten gözü 
dönmüş insanlar yok mu? Yarabbi, ne çirkin bir oburluk çeşidi! 
Ne hayasızlık! Birbirlerinin içine girmekteki ısrarlarını, bu u ğurda 
göze aldıklarını, katlandıklarını dü şündükçe, insanlık adına 
utanç duyuyorum! Đ nsanların ba şkalarının yanında yapamadığı 
pek az ş ey vardır. Düşün, seks yapmaktan o kadar çok utanıyorlar 
ki, bunu ba şkalarının yanında yapamıyorlar. 
 
  Aliye, şa şkınlıktan sessizle şmişti, aklına hiç ba şka soru gelmiyor 
ama, Muş tik'in açıklamalarını sürdürmesini istiyordu. 
 
  Hem seks birçok şeye engeldir, diye sürdürdü Mu ştik. Erkeklerin 
çoğu, bu yüzden kadınlarla arkadaş olmayı ba şaramazlar. 
Tanıdı ğım birçok erkek, ancak ku şu kalkmamaya ba şladıktan 



sonra, kadınları anlamayı, onlarla nispeten daha e şit ilişkiler kurmayı 
öğrenmiş tir. Ne hazin bir kazanç! Cinsellik, aslında insanlı ğın 
en büyük belasıdır. Birçok insan, hayata çok daha fazla faydalı 
olabilecekken, sırf bu yüzden bütün vaktini ve enerjisini seks 
dedikleri beyhude bir amaç uğruna harcayıp gider. Yıllardır şaşkınlı ğın 
verdiğ i güçlü bir merakla şu cinsellik dedikleri gayya kuyusunu 
anlamaya çalı şıyorum. Beni bu iş te feylesof yapan şey, 
zengin tecrübelerim değ il, olsa olsa gözlemlerimdir. Gerçi, gözlemlerimin 
biraz kıyıcı ve insafsız olduğ unu ben de kabul ediyorum 
ama, i şin içinde olmamanın getirdiğ i avantajları da gözardı 
etmemek lazım. Bazen insanlar hiç ya şamadıkları şeyleri, di ğerlerinden 
daha iyi gözlerler. Ben, seksin doğ asını kavradım çünkü. 
 
  Nedir peki seksin doğ ası? diye dirilmiş bir merakla sordu 
Aliye. 
 
  Çok basit, dedi Mu ştik. Seksin do ğası falan yoktur. Đnsanların 
bir türlü kabul edemedikleri ş ey de budur zaten. Yok yere, 
seksin doğayla ili şkisini arayıp duruyorlar. Birçok insan, canı sıkıldı ğı 
için seks yapar. Birçok insan, yalnızlı ğından seks yoluyla 
kurtulacağını sanır. Yalnızlıktan kurtulmak mümkünmüş gibi! 
Seks o kadar kötü bir illettir ki, çok iyi yaptı ğın zaman, yetinmezsin, 
canın bir daha, bir daha ister. Kötü yaptı ğında da, bu olmadı, 
belki bundan sonraki daha iyi olur, diye bir daha, bir daha yaparsın. 
Yani seksten kurtulu ş yoktur. Tam bir başbelasıdır! Öldürmeyen 
bir veba çe şididir, bula şa bulaş a ço ğalır. Dünyayı hiçbir 
şey de ğil, seks öldürecek! Çok iyi seks yapanlar, en ş anssız olanlardır. 
Çünkü, onlar o kadar ustala şmışlardır ki, kendilerine göre 
bir eş  bulmakta güçlük çekerler. Bu yüzden bütün dünyayı denemeye 
kalkarlar. Dünyanın en eski mesleği niye fahişeliktir, sanıyorsun? 
Đnsanlar niye en çok cinsellik hakkında yalan söylerler, 
sanıyorsun? Đnsanların en büyük önyargıları da, cinsellik hakkındadır. 
En büyük sırlarını da, ikiyüzlülüklerini de cinselliğe saklamı şlardır. 
Dünyada hala en büyük para seksten kazanılıyor. Đnsanlar 
o kadar zavallı ki, üç a şağı beş  yukarı hemen herkes bu konuda 
yalan söyledi ği ve ikiyüzlü oldu ğu halde, yüzyıllardır zina, fuhuş , 
aldatma, sadakat falan tartışıyorlar! Dünya kurulalı beri, en büyük 
yasaklar seks hakkındadır. Ne dört kitap, ne kırk peygamber seksle 
baş edemedi. Çünkü seks ne yazık ki, var olu şumuzdur. Var 
olu şumuz kadar anlamsız ve açıklanamazdır. 
 
  Muştik, hızını alamamı ştı, konuştukça açılarak tırmanan bir 
öfke tonu seziliyordu sesinde, sonunda, Tek kelimeyle, seks saçmadır 
canım, diye ba ğladı sözlerini. 
 
  Aliye, Mu ştik'in felsefesinden çok i şin günlük ve pratik yönleriyle 
ilgiliydi hala. 
 
  Peki, senin canın hiç çekmiyor mu yani? dedi. Hani bu kadar 
biliyorsun, ediyorsun, görüyorsun, elinin altında bu kadar güzel 
kız var. 
 
  Aliye'nin naif ve gerçekçi sorusuyla mizah duygusunu yeniden 
kazanıyor Mu ştik. 
 
  Beni anlamakta güçlük çekiyorsun de ğil mi? Ama haklısın. 
Aseksüellik gerektiğ i kadar bilinmiyor, üstelik ne yazık ki, gerekti ği 
kadar taraftar toplayabilecek bir konu da de ğil. Daha ba ştan 
mağlup bir durumdayız. Hiçbir zaman iktidar olamayacağ ımızı 
biliyorum. Şu anda yeryüzünde çok küçük ve önemsiz bir azınlık 
olabiliriz; ama ben gene de bir gün sayımızın artacağına, yava ş 



yavaş büyüyüp güçlenece ğimize inanıyorum. Dünyanın bu kepaze 
hali böyle devam edemez! 
 
  Soruma cevap vermedin, diye ısrar ediyor Aliye. 
 
  Hayır, çekmiyor, diyor Mu ştik. Canım, kadın madın, seks 
meks çekmiyor. Đnan aklıma bile gelmiyorlar. Yaptı ğım iş in, gözümde, 
ne bileyim, tütün ya da gazete satmaktan pek farkı yok. 
Bu da bir i ş yalnızca. 
 
  Aliye, hala inanmaz gözlerle bakmayı sürdürüyor, Muş tik'ten 
daha inandırıcı açıklamalar bekliyor. 
 
  Sonunda, şaşkınlıktan açık kalmış  a ğzını kapatmayı baş aran 
Aliye, Ne tuhaf? dedi. Me ğer seni hiç tanımamış ım! 
 
  Bunu duydu ğuma sevindim, dedi Muş tik. Demek, daha benden 
sıkılmadığın anlamına gelir bu. Artık yeter bu kadar, benim 
hakkımda çok gevezelik ettik, hem bak, kapıda mü şterin göründü 
bile ballı kızım! Hadi bakalım, laf bitti, ş imdi i ş vakti: Seks yapmaya 
gidiyorsun! 
 
  Aliye, oturdu ğu yerden do ğrulurken içini çekti: Aman Muştik, 
dedi. Đnsanda i ştah mı bıraktın? 
 
  ... 
 
  Her şeyden çok bulunan bir evi oldu sonunda. 
 
  Bir masal evi kadar zengin, çok kapılı, çok odalı, çok eş yalı 
bir evi. 
 
  Gardırobu a ğzına kadar giysilerle, tilki ya da vizon yakalı 
mantolarla, kuzgun kanadı çağrış ımlı pelerinlerle, birbirinden nadide 
kürklerle, çe şit çeş it, model model şapkalarla dolu. Top top 
kumaşlar, dantela garnitürlü volanlı etekler, vatkalı döpiyesler, 
yanardöner ipekliler, yürürken dalga dalga köpüren şifon sabahlıklar, 
gecelikler, ka şmir desenli, iş lemeli şallar; askılı, askısız, 
yırtmaçlı, yırtmaçsız, uzun gece tuvaletleri; balinalar geçirilerek 
kabartılmış  etekler, dantelli, dantelsiz jüponlar; bazen omuzlarını 
ve kollarını örtmede, bazen de yaka dekoltesi açık tuvaletlerde 
gerdan kapatmada tamamlayıcı olarak kullandı ğı, dokusuna gümü ş 
pullar, altın simler serpi ştirilmiş  rengarenk Acem tülleri, 
ipek ve saten iç çamaşırları, ipek çoraplar, ağ  dokulu diki şli çoraplar, 
yazlık, kış lık, kıymetli deriden onca iskarpin, saymakla 
bitmeyecek daha nice aksesuar, nice saçıntı... 
 
  Evi, ş ık ve pahalı eş yalarla döşeli. Çeş itli kö şelerdeki konsol 
ve sehpa üzerlerine yerle ştirilmiş pembe, sarı gölgelikli, ipek 
püsküllü abajurların, çok kollu kesme billur avizelerin yumu şak 
ı şıklarla aydınlattı ğı yüksek tavanlı, geniş , ferah salonunda, görkemli 
saray kapıları gibi duran gösterişli büfeleri, Fransız yemek 
takımları, Bohemya kristalleri, yumurta kabu ğu inceliğ inde porselen 
Çin vazoları, Saksonya bibloları; içlerinde çeş it çeşit pıhtıla şmış 
ev likörleri duran, markalı kristal şi şeleri, gümü ş çatalbıçak 
takımlarıyla dolu...  
 
  Tabanı, insana, her an bir masala do ğru kanatlanıp uçacakmı ş 
hissi veren, cennet yeş ili yapraklarla desenlenmi ş ate ş rengi 
Acem halısıyla kaplı bir Şark Kö şesi bile var. Salonun, üç yanı 
camla kaplı cumbasına yerle ştirilmi ş, ipek üstüne altın sim i şlemeli 



kuştüyü yastıklarla beslenmiş, geni ş, ferah sedirin önündeki 
güneş sarısı tunç tepsinin üstünde, billur karafakiler içinde bekleyen 
dinlenmi ş, sakızlı ya da düz rakılar; altın, gümü ş tabakalar 
içinde çeşitli markalarda sigaralar; üzeri mineli, sedefli enfiye 
kutuları; telkari iş lemeli gümüş  zarfları içinde duran soğan zarı 
inceli ğinde kahve fincanları ve kehribar a ğızlıklı, gümü ş ba şlı bir 
çift nargile, her an hizmete hazır durumda bin bir gece masallarının 
konuklarını beklemekte... 
 
  Gene de bütün bunların arasında yitirilmiş  bir yarınla ba ş ba şa 
kaldığ ını dü şünüyor Aliye. Rüyasında tükenmi ş birinin, yarınları 
da dünlerine benziyor. Gündelik hayatta ne kadar sa ğlamcı 
olurlarsa olsunlar, rüyalarını, yaş amlarından çok daha güçlü duyumsayan 
hayalperest insanların de ği şmez kaderini yaş ıyor. Bir 
çeşit tükeni şe benzeyen kaderini... Yaptığ ı onca toplama-çıkarma 
handiyse bo şa gidiyor. 
 
  Ne zaman Beyo ğlu'nda yürürken, Hristaki Pasajı'nın önünden 
geçse, başını kaldırıp kemerli giri ş alınlığ ının tam ortasına 
yerleş tirilmi ş oymalı saate bakıyor. Zamanı anlamaya çalışıyor. 
Bir şey olmuyor. Alınlı ğın iki yanındaki kabartma deniz külahlarından 
dökülen meyveler, ta ş kesildikleri yerde dökülmeye devam 
ediyorlar. Onlar dökülmeye devam ederken, Hristaki Pasajı, 
birdenbire Çiçek Pasajı oluyor. 
 
  Bir de, adı Ç'yle baş layan e şyalardan yaptığı özel bir koleksiyonu 
var: Çanak, çömlek, çatal, çakı, çanta, çizme, çaydanlık, çakmak... 
 
  Zaman onlarla çınnlıyor! 
 
  Topladığı yetmiyormuş  gibi, koleksiyonundaki bütün parçaların, 
tek tek resimlerini çektirmek istiyor Aliye. Resimlerin, günün 
birinde onları dağ ılmaktan koruyacaklarını sanıyor. Foto Febüs 
bu isteğ ine şaşırıyor. 
 
  E şyayı bir arada tutan şeyin foto ğrafı çekilemiyor. 
 
  Albümler böyle söylüyor. 
 
  Bunlar olurken, kısa zamanda hemen her çeş it zengin gördü 
gözleri Aliye'nin. Sava ş zengini tüccarlar, mirasyediler, hacıa ğalar, 
ihtilal zengini patronlar. Vagon ticareti, tütün ticareti yapanlardan 
şeker, yağ, tuz, gaz karaborsası vurguncularına; ilaç fabrikatörlerinden 
petrol krallarına, celeplerden demir tüccarlarına, 
in şaat kapkaççılarından silah ve esrar satıcılarına varana kadar 
her çe şit zenginin koynuna ve hayatına girdi. 
 
  Beyo ğlu'nun bütün zamanlarını gördü, yaş adı. 
 
  Gün günden i ştahını kaybetmi şti. Dünyayı canı çekmiyordu artık. 
 
  Garden Bar gecelerinde kahkahaları asılı kaldı. Holivut tebessümlü 
erkekler ve kadınlar arasında Taksim Bahçesi'nde, Turkuaz 
Lokali'nde tangolar adımladı, valsler döndü. Rakı masalarında 
kıdemler alıp Asmalı Mescit meyhanelerinde kadehler çınlattı. 
Nektar ve Luxembourg Birahanesi'ndekiler, onun dudaklarının 
kenarlarında bıraktı ğı minik bira köpüklerine bakarak yutkundular. 
Dün meçhul bir kızca ğızken, birdenbire mühim ve tanınmış 
bir Beyo ğlu şahsiyeti olmanın saltanatını hakkıyla yaş adı. 
Bir zamanlar, mahcub ve çekingen bir edayla, vitrinlerine bile 
gözucuyla bakabildiğ i ma ğazaların, dükkanların, bonmar şelerin, 



kafelerin, barların, birahanelerin, lokantaların, restaurantların, 
otellerin ş imdi herkesin önünde hörmetle e ğildi ği hatırlı bir müşterisi 
olmuştu. Mühim otellerin danslı çay partilerine katılıyor, 
mühim şahsiyetlerin balolarına, davetlerine çağ rılıyor, en önemlisi 
elçiliklerden bile mühim mevkilerde tanış ve ahbaplar ediniyordu. 
 
  Şimdi, bir yere girdi ğinde, herkes onun geldi ğini, ilkin kokusundan 
anlıyor. Kendinden önce, ince bir buhur gibi tüterek önden 
giden efsunlu rayihası duyuluyor. Umumi bir yere girerken, 
omuzunun tek hareketiyle üzerindeki mantosunu, pelerinini ya da 
şalını a şağı indirerek gösteri şli bir vekarla "antre yapan"; bütün 
bakışlar üstündeyken, tahtına yerle şir gibi arkasına büyük bir güvenle 
yaslanarak oturan, bacak bacak üstüne atıp bir kolu sandalye 
ya da koltuk arkalığ ına takılı olarak, dünyaya ve insanlara 
yüksek ve uçsuz bir balkondan bakıyormu şçasına ma ğrur gözlerle 
bakan, çoğu zaman kalp şeklinde boyadı ğı karanfil kırmızısı 
dudaklarının ucuna düşecekmiş gibi hafifçe yerle ştirdi ği incecik 
sigaralardan derin nefesler çekip koyu, kalın dumanlar savuran 
bu baş  döndürücü kadın, daha düne kadar titrek, çekingen adımlarla, 
yalnızca Beyo ğlu'nda de ğil, dünyada da kaybolmu ş gibi yürüyen 
o ürkek kız çocuğu değildi sanki. Ardında kendinden ölüler 
bırakarak ilerleyenlerin yolunu katederek buralara kadar gelmi şti. 
Ve belki de insan hayatı için en önemli şeyi, gerçeklik duygusunu 
yitirmiş ti. Bütün ya şadıkları ba ş döndürücü bir rüyaya benzerken, 
gerçekli ğini hissettiği tek şey, "para"ydı. 
 
  Kimi zaman, bir alışveri ş ya da berber sonrasında Hatay Kahvesi'nde 
yorgunluk çayı içerken, kimi zaman Degüstasyon'da Çiçek 
Pasajı'na girip çıkanları seyrederek, hafif bir ö ğle yemeği yerken, 
ya da Fransız Konsoloslu ğu'nun biti şi ğindeki Mavi Köşe'de 
ayaküstü birasını yudumlarken, Beyo ğlu'nun gözlerinin önünde 
an be an ba şkalaştığ ını görüyordu. Sürekli, durgunluk hıza, hız 
durgunlu ğa dönü şerek zamanın geçtiğ ini, etin durdurulamazlı ğını, 
hayallerin uçuculu ğunu ve hatıraların şiddetini söylüyordu. 
Her girdiği yerden çıktı ğında, zalimce değ iş miş  ba şka bir Đ stanbul 
dikiliyordu kar şısına. 
 
  Nereye gitse hikayesi ardından geliyordu. 
 
  Ya da o hikayesini sürüklüyordu. 
 
  Kaç zamandır, oturduğ u kahvenin, pastanenin ya da lokantanın 
pus benekli, tozanlı camlarından, Beyo ğlu'na artık baş ka gözlerle 
bakıyor, çevresinde olup biten her şeyi, zaman dı şı gözlerle 
inceliyor; gözlerinin önünden akıp giden hayata ait canlı görüntüleri, 
yıllar sonra bakılan eski bir albümde, sahipleri çoktan ölmü ş 
soluk fotoğ raflara benzetiyor, bunlarda gündeli ğin ola ğan akı şından 
çok, ölüme ait bir esrarın saklı iş aretlerini buluyordu. Bir süredir 
kendini hiçbir yerin yerlisi gibi hissetmiyor, kendini hiçbir 
yere aitmiş  gibi duymuyordu. Genç kızlık zamanlarındaki yoksulluğun, 
güvensizliğ in tedirginli ğini, şimdi nedenini ve niyesini 
anlamadı ğı, ama pençesinde kıvrandı ğı var oluşuna iliş kin daha 
derin bir yalnızlı ğın tedirginli ği almı ştı. Bir sürgüne benzetiyordu 
hayatını. Yalnızca mekandan de ğil, zamandan da soyutlanmış, 
sürgün edilmi ş gibiydi. 
 
  Đstanbul'da şimdiki zaman bile, hep geçmiş in kalın gölgeleri 
içinde her şeyin üzerini örtüyor. Đ stanbul'dan bile eski olan 
Beyoğlu'ndaysa, geçmişin gölgeleri arasında yaş amak kaçınılmaz. 
Belki de bu yüzden, bütün yüzyılların bir arada ya şandığ ı ve her 
yüzyılın aynı ölçüde yabancı olduğu Beyoğlu'nda insanlar çok 



ruhluydular. Bunun için macera, tehlike ve ümit çoktu. Bunun 
içindi büyük yalnızlıklar. Beyoğ lu, hem Đstanbul'du, hem de ğildi; 
tıpkı Đstanbul'un da, hem Türkiye olup hem olmaması gibi... Beyoğlu'nda 
en büyük tehlike, insanın kendisiydi. Her zaman böyle 
olmuştu. Kimse kendini inzivada keş fetmez. Đ nsan kendisiyle ancak 
büyük kalabalıklarda kar şılaşır. Đnzivalarsa dönü şler içindir. 
Kalabalıklarda kendiyle kar şılaş ıp kaybolanların, yenilenlerin 
döküm günleri için. 
 
  Ilık akşamüzerleri, Đ stiklal Caddesi'nde yürürken, baş ını kaldırıp 
baktığ ı çoğ u kagir olan binaların pencere alınlıklarında, maltataş ından 
yapılmış  evlerin kararmı ş cephelerinde, insan yüzlü 
kabartmalarında, bitkisel süslemelerin yer aldı ğı frezlerde, geçmi şin 
gözleriyle bakı şa bakış a yürümenin büyük yorgunlu ğunu hissediyor 
Aliye. Bu geni ş zamanlı yorgunluk, kimseyi içinde yaşadı ğı 
zamanla baş  ba şa bırakmıyor. Farkında olsun ya da olmasın, 
Beyoğlu'nda yürüyen herkesin, bina cephelerindeki koca sütunları, 
kirişleri, kat kat yükselen o koca yapıları baş larında taşıyan 
karyaditler, kabartma heykeller kadar yorgun olması bundandır. 
 
  Geçmiş in bütün izlerini taşıyan o eski ve haş metli yapılar, 
kapalı havalarda biraz daha asık suratlı ve bağ ı şlamasız gelirdi 
Aliye'ye. Rüzgara sevdalı şemsiyeler, her an kendilerini tutan ellerin 
sahipleriyle birlikte havalanıp Đstanbul semalarında baş ka 
zamanlara uçacaklarmış gibi olurdu. Ma ğazaların vitrin ı şıkları 
yağmurda iyice güçsüzle şirdi. Arabaların çoğ unun rengi siyahtı; 
çoğu zaman ko şum demirlerine çocukların asıldığ ı boynuzlu 
tramvaylar, hiç umulmadık bir anda birdenbire çıkıverirlerdi ortalığ a 
ve mevsim ne olursa olsun, havayı ş enlendirirlerdi. Yürek 
hafiflerdi. Aliye'nin yüzü, tramvayları seyretti ği dalgın pastane 
camlarında kalırdı. Yoldan geçen hikayeleri dinlerdi, bir zamanlar 
kasasının ba şında otururken pastane mü şterilerine uydurduğu 
geçmiş  zaman ı şığı taşıyan hikayeler gibi hikayeler yazardı önünden 
akıp giden yüzlere... 
 
  O güne kadar tanımadı ğı, bilmediğ i bir umutsuzluk çe şidinin 
usul usul kendini ele geçirdiğ ini hissediyordu. Gelecek de geçmiş  
kadar güçsüzle ştiğ inde, umutsuzluk ba şlıyordu. 
 
  Bir zamandır, bütün randevularını tehir etmeye ba şlamı ştı 
Aliye. Çevresini her an muhasara altına almaya çalı şan o kıranta 
beylerden uzak duruyor, daha çok gündüzleri olmak üzere tek ba şına 
ve gayesiz dola şıyordu. Biraz kendiyle kalmaya, dü şünmeye, 
içini yoklamaya ihtiyacı vardı. Hayatı tatil ettim, diyordu gülümseyerek. 
 
  Bir rüyada gibi Aliye. Ama acı çeken bir rüya bu. Rüyada oldu ğu 
için acısını hissetmiyor; yalnızca biliyor. Vedala şır gibi 
seyrediyor hayatı, Beyo ğlu'nu, insanları... Hayatın dı şına sürülmü ş 
insanların bakı şlarındaki küskünlüğ ün o tuhaf berraklı ğıyla 
bakıyor. Aliye'nin, diledi ğinde birdenbire matla şan, donuk, kunt 
bakışları, sımsıkı kendine kapanır, kar şı tarafın duygularını okumasına 
asla izin vermezdi. Bir süredir bakı şlarının kilitledi ği yüzüne 
bu kapalı, geçit vermez ifade yerle şmişti; içinde bilmediği 
şeyler oluyordu. Gün günden her şeye karşı ilgisi azalmı ş, hayata 
olan i ştahını iyiden iyiye kaybetmi şti. Küçük e ğlenceler icat etmede 
eskisi kadar usta de ğildi. Mutlulukla ilgili kuralları bir türlü 
anımsayamıyordu. Bir parföm daha almanın, bir yelpaze daha 
edinmenin, büfeye bir biblo daha yerle ştirmenin anlamları tükenmeye; 
her şey gözlerinin önünde kararmaya ba şlamış tı. Belki de, 
kendince dünyayı elde etmi ş ve sonunda dünyada elde etmeye 
değer bir ş ey olmadı ğına karar vermi şti. Sanki bütün bunlar neredeyse 



kendisinden habersiz olup bitivermi şti içinde de, şimdi bunu 
nasıl söyleyece ğinin yollarını bulmaya çalış ıyordu. 
 
  Kendini yeniden Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin merdivenlerinden 
inerken, ya da Sainte Antuan'ın, kendini bambaş ka 
dünyalara götüren serin uçsuzluğ undaki tahta sıralarda otururken 
buldu. Mum yakarken artık dilek tutmayacak kadar caymı ştı hayattan. 
Gelecek umdurmayan bir geçmiş... hem geçmi şi hem geleceğ i 
yağmalanmış  bir şimdiki zaman... Tam ortadaydı... Galiba 
kaybolmu ştu. 
 
  O günlerde ziyaret etti Tünel tarafındaki çar şaf morgunu. Đlk 
gecesini sattı ğı gazete patronunun ölü çekmecelerinin birinde yatıp 
duran kanlı çar şafının ba şında, o da kendinden öncekiler gibi, 
o donuk ışı ğın altında ba şlangıç noktasının anlamını anlamaya 
çalıştı. Etinin paraya, paranın gerçe ğe dönü ştü ğünü ve paranın, 
hayatı yöneten tek gerçek olmasının kapalı iktisadını, gündelik 
gerçeklik içinde kendince kavramaya çalıştı. Bu kapalı iktisadın 
büyüsü, günün birinde, yoksulluğ u zenginlikle de ği ştirebiliyor, 
ama yoksulların, yoksullukta olu şmuş gerçeklik duygusunu, gözünü 
ta baş ından zenginlikte açmış insanların gerçeklik duygusuyla 
bir türlü de ği ştiremiyordu. Bu anlamda sınıf atlanmıyordu. 
Yoksul doğanlar, ne kadar zengin olsalar da, bu anlamda hep 
yoksul kalıyorlardı. Korkuları, kaygıları, hala yoksullu ğun bilgisini 
ve öğrenmelerini taş ıyordu. Yarılmı ştı. Her yer onundu belki, 
ama o her yere yabancıydı. Bazı geceler, kendisini, eski yoksul 
evlerinde kuru zeytinle kahvaltı etti ği sabahlarında bulduğ u rüyaları, 
her şeyden çok daha gerçek geliyordu kendisine ve sanki asıl 
sabahları, bir rüyaya uyanıyordu. 
 
  Yeni taşındı ğı Topağacı'ndaki geni ş apartman dairesinin arka 
tarafında, aylandız, manolya ve elma a ğaçlarının olduğ u saklı 
bahçeye bakan cam kenarına yerle ştirdi ği, ince uzun bacaklı, küçük 
tablalı, masif gürgen okuma masasına oturup, Hayatımdan 
bir eş ya yaptı ğımı düşünüyorum, diye yazıyordu, bir zamandır 
tutmaya baş ladı ğı defterlerden birine. Yıldızı çoktan söndü hayatımın. 
Ben hiç böyle düşünmemi ştim hayatı. Neden korktu ğumu 
bile bilmiyorum! 
 
  Yazarken tutuldukça, yardım uman gözlerle elindeki "Dora" 
marka eski dolmakalemine bakıyordu. Adını çok seviyordu dolmakalemin: 
Dora. Günce tutmaya baş ladı ğından beri, sözcükleri 
sevmeyi öğrenmi şti. Eşyaların adları bile kendilerinden daha güzeldi. 
 
  Son zamanlarda kendini iyiden iyiye kitaplara vermiş ti bir 
de. Bo ş zamanlarında aş k romanları okuyor: "Aşk Budur", "Aş ka 
Davet", "Kadınların Saadeti", "Parka Bakan Pencere", "Kader 
Çizgisi", "Asrın Kadını", "Aşka Tapan Kadın", " Đhtiras Meltemleri", 
"Parisli Kadın", "Aş ka Dönü ş" gibi kitaplar, ba şucundaki 
kitap rafını süslüyor. Parlak ka ğıtlarla kaplanmı ş, şömiz ciltli, güzel 
görünü şlü, kalın, gösteri şli kitaplar bunlar; onların sayfalarını 
karıştırmak, onları kuca ğında zarafetle tutmak, onları okurken 
dalgın ve hisli görünmek, kendini bu sayfaların rüzgarına bırakarak 
uzak hayallere kapılmak ho şuna gidiyor Aliye'nin. Eksik olan 
hayatının onlarla tamamlandığını dü şünüyor. 
 
  Bir zaman önceydi. Nicedir unuttu ğu, içinde kilitli kalmı ş 
duyguları uyandıran biriyle, bir rastlantı sonucu tanı şmış, neredeyse 
gizli gizli buluşmaya ba şlamış tı onunla. Külrengi bir sonbahar 
başlangıcı, inceden bir ya ğmur yağarken, Olivio Geçidi'nde 
bir apartman saçağ ının altında liseli kaçak aşıklar gibi öpü şmüşlerdi. 



Dudaklarına yeniden bir genç kızın ürkekli ği gelmi şti. O 
ılık, yumuş acık öpüş me sonrasında, dudaklarını birbirlerinden 
çekerlerken, durup uzun uzadıya birbirlerinin dudaklarına, gözlerine 
bakmış lar, bu öpüş menin tadındaki farkı anlamaya çalış mışlardı. 
Sonra ba şka bir gün, Tünel'de, Narmanlı Han'ın avlusunda, 
kedisi ölen Yahudi Madam'ın üzüntüsünü hafifletmek için yeni 
bir yavru kedi bakmaya gittiklerinde, Aliye kendili ğinden a ğaca 
yaslandı ğı bir an, birdenbire genç adamın ağ ır gövdesini üzerinde 
hissetmi ş, bocalamış tı. Çorabı kaçmı ştı o sıra. Bu bile çok ho şuna 
gitmiş ti. Orada acemice sıkıştırılırken, çorabının kaçması, sanki 
ona masumiyetini, erden günlerini iade etmiş ; henüz ya şamadı ğı 
bir geleceğ in tamamıyla yitirilmemi ş olduğ u yanılsamasını uyandırmış tı. 
Bilmediğ i bir şey, içini taze bir güçle dolduruyor, yepyeni 
heyecanlar duyuruyor, bilmediğ i sıcaklıkta tonlarla hayatını 
renklendirerek baş kalaş tırıyor, dünyayı farklı kılıyordu. 
 
  Bir zamandır sabahları yataktan erken gelmiş baharlar gibi 
kalkıyor, günlerin her şeyden ba ğımsız neş esini ke şfediyordu. 
 
  "Böyle bir kadın oldu ğunu bilmiyordum" cümlesine kadar 
süren birkaç küçük saadet parçası. Hepsi bu! Okudu ğu romanlara 
benzeyen birkaç dar zaman parçası... 
 
  "Reca ederim artık birbirimizi aramayalım." 
 
  Elinde fötr şapkasının kenarlarını sinirli hareketlerle çevirip 
dururken, demir kadar so ğuk bir sesle ve merhametsiz gözlerle 
söylemiş ti bunu. 
 
  Artık kendisi için bile "O Kadın" olduğunu anlamı ştı. 
 
  Sahiden dönü ş yolu var mıydı? 
 
  Böyle durumlarda eskisi kadar içi a ğrımıyordu artık. "Böyle 
bir kadın oldu ğunu bilmiyordum" cümlesi, bir zamandır eline almadı ğı 
kitaplarına yeniden döndürmüştü onu. A şk bile de ğilken 
yaşadı ğı, ayrılık niye bunca canını yakıyor, niye böyle derin bir 
sızı bırakıyordu içinde, artık yalnızca bunu anlamaya çalış ıyordu. 
Onca erkek arasında yalnızca birkaçı, yüre ğinde, ta diplerde bir 
yerlere dokunmu ş; o da, her seferinde bunlardan kaçmayı ve bu 
kabil maceraların muhtemel tehlikelerinden uzak durmayı ustalıkla 
başarmış tı. Her şeyi askıya almı ş, öksesine tutuldu ğu birkaç 
ki şiyle olan ilişkisi üzerine dü şünmeyi de, duygularını tartmayı 
da bol zamanlı yaş lılık günlerine erteleyerek, kendini gündeli ğin 
zalim akışına bırakmıştı. Pera Palas'ın basamaklarında yitirdi ği 
ayakkabı tekinin, Olivio Geçidi'ndeki öpücüklerin ılık ve yumu şak 
tadının ve benzeri birkaç kırık hatıranın, akşamüstlerinin azalan 
ı şı ğında dalgın gözlerle oturaca ğı ya şlılık günlerinin pencere 
önlerinde kendisini bekledi ğini biliyordu. Ş imdi kalbin sırası değ ildi. 
 
  Bir ya şamadı ğı hayatları anlatan duygu dolu a şk romanları 
vardı, bir de irili ufaklı parföm ş i şeleri! Billur şiş elerde dinlenen 
kokular değ il, zamandı sanki. Bir bölümü banyosundaki koca dolapta, 
bir bölümü de arka taraftaki küçük sandık odasınındaki oymalı 
raflarda duruyordu. Sandık odasındaki, çoğ u boş almı ş parföm 
şi şelerinin uçucu, havai kokuları, üst üste yığ ılmı ş onca e şyanın 
ağırla ştırdı ğı kalın havayı da ğıtıyor, eşyadaki beklemiş liğ in, 
umutsuzluğun eve sızmasına izin vermiyordu. Mutsuz anlarını 
uçucu kılan ba ş döndürücü kokularla, zamanı hafifletmeyi öğ renmişti. 
Onun için parföm ş iş elerinin her biri, Aleaddin'in Sihirli 
Lambası'ydı. Kapakları açıldığ ı anda dünya kolayla şıyordu. Banyodaki 



üç kanatlı pencerelerinde büzgülü beyaz tüller olan camlı 
ceviz dolabın içi, boşalmı ş irili ufaklı parföm şi şeleriyle a ğzına 
dek dolu. Hiçbirini atmaya kıyamıyor. Yaşadıklarını elden çıkarmak 
gibi geliyor bu ona. Cilası kırmızıya yakın tutulmu ş gül ağ acından 
yapılma, ince bacaklı Girit iş i tuvalet masasının üzeri de 
sıra sıra kristal esans ve parföm ş i şeleri, fısfısı püsküllü, puslu 
cam şi şelerle kaplı. Bir koku kadar uçucu olmak istiyor Aliye. En 
keskin rayihaların bile ancak kendi zamanlarında kalıcı olduklarını 
biliyor. Bolca sürünmesine, onca elibol dökünmesine karş ın, 
ne zaman geçmi şe geçse, ilk yitirdi ği şeyin üzerindeki koku olduğunu 
görüyor. 
 
  Geçmiş , bir ecza dolabı kadar temiz ve "steril". Geçmi şteki 
hiçbir ş eyin de ğiş tirilemezliğ i, ölüme yakın bir kesinlik kazandırıyor 
yaşadıklarına. Geçmi şe hiç dokunulamıyor. Hatıra, zalim 
kudretini dokunulmazlığ ından alıyor. Tek tek ki şilerin hayatları, 
Muştik'in deyimiyle, birer masala benzese de, hayatın kendisi bir 
oyuna benziyor. 
 
  Muştik'le birlikte ne zaman geçmi şte bir güne adım atsalar, 
birdenbire üzerinde kaybolan kokular bunları dü şündürüyor ona. 
 
  Hayat diye seçti ği şeyin, kendisine hiç hayat hakkı tanımayan 
iç içe geçmi ş bir oyunlar zinciri oldu ğunu, içine girip çıktı ğı 
hiçbir hayatın kendi kokusunu ta şımadı ğını görüyor. O, hep hayatına 
giren çe şitli erkekler kar şısında, tek gözlü denizci dürbünlerinden 
görülen bir masal ki şisi gibi, kimi zaman büyüyerek, kimi 
zaman küçülerek, ama sürekli olarak onların hayallerine, arzularına, 
isteklerine göre, boy, biçim ve kiş ilik de ği ştirerek varlığ ını 
sürdürebiliyor. Kadın olmanın anlamının tam da bu demek oldu ğunu 
derin bir yoksulluk ve çaresizlik duygusu içinde anlıyor. 
Sanki yüzlerce erkekle evlenmi ş, yüzlerce çocuk do ğurmuş ; yüzlerce 
evin oturma odasında, yatak odasında, mutfağ ında, banyosunda 
eskimi ş, ömür tüketmiş; yüzlerce kez dul, yetim ve yalnız 
kalmış  bir kadın gibi anlıyor. 
 
  Hayata ait konularda derin düş üncelere dalıp kendine ait mühim 
keşiflerle döndüğü bu çe şit aydınlanma anlarında, bir zamanlar 
Muştik'in etti ği sözler kulaklarında yeniden yankı buluyor. O 
dememiş miydi, "Bütün erkekler senin olacak, ba şkalarının hikayelerini 
yaşayabileceksin. Evlerinde oturup koca bekleyerek minder 
çürüten kızların hikayelerini de sen ya şayacaksın; fildi şi kulelerde 
saçlarını tarayan ufuk gözlü prenseslerin de..." O zamanlar 
üzerinde hiç durmadı ğı bu sözler şimdi anlamını buluyor; sözlerin 
anlamını kavratan şeyin, deneyimler olduğunu bütün derinliğ iyle 
şimdi kavrıyor ancak. Deneyimlerse, büyük ölçüde, kaybetmekle 
kazanılıyor. 
 
  Gümü ş sahibi olmayanlar, gümüş ün karardı ğını bilmez, demi şti 
Süryani Kuyumcu. Onlar gümü şü hep ay kadar parlak sanırlar. 
 
  Kapalı Çar şı'daki, her zaman alış veri ş ettiği Mardinli Süryani 
kuyumcunun, sade bir zevkin hakim oldu ğu, alçak tavanlı, gösterişsiz 
dükkanında, telkariler, savatlar arasındaydı. Kendi deyi şiyle, 
Mardin'den bir dava seyahati sebebiyle, kısa bir müddet için 
Đstanbul'a gelmiş olan, Ali adında Arap asıllı genç bir avukatla, o 
dükkanda tanı şmış, ikisini de ku şatan güçlü bir çekimin etkisiyle 
bir süre kaçamak bakışmı şlar; dükkandan ayrı ayrı çıktıkları halde, 
az ileride bulu şup bir muhallebiciye gitmi şler; aralarında bir 
türlü çözülemeyen tuhaf bir gerginli ğin yarattı ğı tutukluk içinde, 
daha çok gündelik, sıradan, rastgele şeylerden konu şmuşlar, elleri 



ellerine de ğmiş, hatta Aliye, neredeyse, bir erkek bulmaktan 
çok, ikizini buldu ğu duygusuna kapılmı ş, yarın ak şam mutlaka 
arayacağ ını söyleyen ate ş gözlü genç adamsa, ne ertesi gece, ne 
de sonrasında onu bir daha aramamış tı. 
 
  Son zamanlarda hep gözlerinin önünde gümüş ler gibi ı şıyan 
o sözlerini hatırlıyor kuyumcunun. Çoktandır unuttu ğu o ate ş 
gözlü genç avukatı hatırlıyor. Gümü şler, ay aydınlı ğında, Ali'nin 
yaşanmamış anısını ı şıtıyor. Birini özler gibi de ğil ama, hayatının 
bir yerini ya şamamış gibi içi sızlıyor. Hissettiklerinin, gümü ş sahibi 
olduktan sonra, gümü şlerin de karardı ğını öğ renmek ve buna 
alı şmakla ilgili bir şey olduğ unu dü şünüyor. 
 
  Hayatlarını hiç ya şamamış insanlarla, hayatlarını çok yaş ayarak 
savurup gitmi ş insanlar, günün birinde aynı yere çıkıyorlar. 
Kaderlerinde esrarlı bir ortaklık, umutsuzluklarında yoğ un bir 
benzerlik var. Yaş adıkları ya da ya şamadıkları ne olursa olsun, 
günün birinde, hayat ve dünya, aynı biçimde boş alıveriyor gözlerinin 
önünde. Ayrı ayrı yürüdükleri yolların sonunda, aynı yere 
varıyorlar. Umutsuzluğun günbatımı renkleriyle bezenmi ş uçsuz 
taraçasına... Aynı yolu yürümeyi sürdürmekle artık baş ka bir yola 
sapmanın hiçbir önem ta şımadığ ı o kör noktaya... 
 
  Gümü şlerim kararmaya ba şladı, diye yazıyor defterine Aliye. 
Gümüşlerim kararmaya ba şlayınca anladım. Anlamak istemediğim 
kadar anladım. Ay kadar anladım. 
 
  Sonra, Mu ştik'in eski bir masala atıfta bulundu ğu ba şka bir 
sözünü hatırlıyor: "Bütün kızlar günün birinde kraliçe olmak ister!" 
Oysa bu sözün arka yüzünde söylenen çok daha önemli: 
"Sen kralın dü şünde gördü ğü şeylerden birisin. Sen de gerçek olmadığ ını 
biliyorsun." Hangi kraliçe gerçektir ki? 
 
  Kraliçeler, Kralların aynasıdır yalnızca. 
 
  Kral, aynaya baktı ğında kendini, gücünü, iktidarını görmek 
ister. 
 
  Kadınlar, bu yüzden hep ayna karş ısındadırlar, bu yüzden aynanın 
içine dü şmek isterler. Krallar kendilerine baksınlar diye. 
Kadınların canı bu yüzden aynalarda saklıdır. Varlıklarını özür 
diler gibi suçlu duygularla kıvranarak yaş ayan, ancak sevilirlerse 
dünya tarafından bağ ışlanacaklarını dü şünen, bütün o bedbaht 
kadınların, o dipsiz sevilme ve şefkat ihtiyacı, sonuçta esaretleri 
oluyor: 
 
  "Bütün kızlar günün birinde kraliçe olmak ister!" 
 
  Aliye, kulaklarında yankılanıp duran Muş tik'in bu sözünün 
anısıyla bulanmış dü şüncelerin ortasında, Mu ştik'e dönerek, Bize 
yolumuzu şa şırtan şey, masallar değ il de daha çok masallardan 
aklımızda kalanlar galiba, diyor, sönmü ş bir Beyo ğlu gecesindeki 
tenha ve koyu gölgelerin havayı ağırla ştırdı ğı Valori Lokantası'ndan 
çıkıp birdenbire, saten siyahı ılık geceden mucizeler umduran 
ı şıltılı bir serinlikteki Lalezar Kulüp'teki denize açılan geni ş 
pencerelerinde havaifiş eklerin patladı ğı yıldız baskını bamba şka 
bir geceye çıktıklarında... 
 
  Elle tutulmayan, ama ba şka bir dünya fısıldayan üzerindeki 
vah şi kokuyu derin derin soluyor Aliye: "Courage". Günün kokusu. 
Denizin derinliklerinden su yüzüne çıktığında, havayı içine 



dolu dolu çekenler gibi soluyor yeniden kavu ştu ğu vahş i kokusunu... 
Kokular ona içinde yaşanılan zamanı söylüyor. Kokular insanı 
yeni heveslerin pe şine takar. Mu ştik'in, Lalezar'ın barında tanıştırdığ ı 
genç ve çapkın bir i şadamı, yüzünde müstehzi bir ifadeyle 
kulağına eğ ilip usulca: "Gece kraliçesi siz misiniz?" diyor. 
 
  Eski bir masalda, zamanın unutturdu ğu bir mantık boş lu ğu 
gibi gülümsüyor Aliye. 
 
  Kraliçelerin anavatanı gecelerdir, diyor. Yalnız dikkat edin, 
bir kraliçeye a şık olmak, erke ğin ruhunu çürütür. 
 
  Đkisinin de gözlerinden karş ılıklı meydan okumanın kılıç parlaklığ ındaki 
ı şıltısı geçiyor. O gece de öyle geçiyor. 
 
  Deği şmeyen tek ş ey sabahlar. Sabah hep aynı ş ekilde oluyor. 
 
  Đlkin bir bo şluğ a uyandı ğını hissetmenin yavanlı ğı, ardından 
bir bıçak gibi hatırlanan gündelik mutsuzluklar... 
 
  Çok geçmedi adını bir türlü koyamadı ğı bu sarsıntılı günlerin 
üstünden. 
 
  Aliye, bir gece ansızın, Dönmek istiyorum, dedi Muştik'e. 
 
  Muştik, kendi eseri olmayan apansız durumlardan ürkerdi; 
gene öyle oldu. 
 
  Karlman Ma ğazası'nın yakınlarındaki Valori Lokantası'ndaydılar. 
Uzun, siyah, tenha, sönmü ş, yoksul görünüş lü bir Beyoğ lu gecesiydi. 
 
  Muştik, ilkin Aliye'nin içinde bulundukları geçmi ş zamanın 
bu sönük gecesinden geri dönmek istedi ğini sandı. 
 
  Hayır, öyle değil, tamamıyla dönmek istiyorum, dedi Aliye. 
 
  Önce yanlı ş anladı ğını dü şündü Mu ştik; inanmaz gözlerle 
baktığ ı Aliye'nin yüzünde, önceden tanımadığ ı bir yorgunluk vardı. 
Boyaları akmı ş bir yorgunluk. 
 
  Aynı yorgunlukla sürdürdü Aliye: 
 
  Artık kendi hayatıma dönmek istiyorum, orada bıraktı ğım 
hayatıma. Aynanın öteki tarafına. 
 
  "Kendi hayatım" sözü, fazla iddialı bir laf de ğil mi sence? Kimin 
kendi hayatı var ki? Kim sahiden hayatını ya şıyor ki? 
 
  Bırak laf oyunlarını Mu ştik, dedi Aliye. Ne demek istediğ imi 
anladın! Dönmek istiyorum. Hem de en kısa zamanda. 
 
  Peki neden? diye sordu Mu ştik. 
 
  Aynı yerde kalabilmek için çok fazla koş tum, dedi Aliye. 
Farkında de ğil misin? Yorgunum, çok yorgunum. Gövdemdeki 
başkalarından yoruldum. 
 
  Anlamalıydım, dedi Mu ştik. Daha önce anlamalıydım. Tüh! 
Bir yerde dalmı ş olmalıyım! O çarşaf morgunu ziyaret etmek istediğ inde 
anlamalıydım. Hayret! Hiç yapmazdım. 
 



  Senin bir hatan yok ki! Hep eksik olan bir şey vardı hayatımda. 
 
  Eksiksiz hayat yoktur ki, tenha kızım! Hayatın fazla gelen 
tek yanı kendisidir. 
 
  Keşke diyorum bazen, ke şke hiç geçmeseydim aynanın bu 
yanına, keş ke orada kalıp bambaş ka bir hayat kursaydım, kurabilseydim. 
Son zamanlarda o kadar çok "ke şke" demeye ba şladım 
ki, mutsuzlu ğumu bile böyle anladım. 
 
  Hangi hayatın "keş ke"si yoktur ki, dumanlı kızım? Her hayatın 
dönemeçlerinde en az birkaç "keş ke" vardır mutlaka. Hayat da 
budur zaten. Onca şey ya şadın, hala hayatı başka bir ş ey sanıyorsun! 
Sen, bir hayatı de ğil, bir hayali arıyorsun. Uzak bile olmayan 
ihtimalleri. 
 
  Olabilir. Dediğin gibidir belki, ama onu burada bulmadığım 
da kesin! 
 
  Senin aradı ğın hiçbir yerde yok ki! Geri dönmekle bulabilece ğini 
mi sanıyorsun? Döndü ğünde kaldığ ın yerden geri giyebileceğin, 
portmantoda asılı durup seni bekleyen bir manto de ğil ki 
hayat! Orada seni neyin beklediğ ini, orada neyi bulaca ğını sanıyorsun? 
 
  Belki hiçbir şey bulamayacağ ım ama, ümit edece ğim. Bak, 
burada ümidimi yitirdim ben. Yeniden ümit etmeyi ya şamak istiyorum 
belki. Kim bilir? Hem sen dememi ş miydin, istedi ğin zaman 
bu anlaş mayı feshedersin, diye. Ben de öyle yapıyorum iş te. 
Anlaşmayı feshediyorum. Bence zamanı geldi. Bir yerlerde çalı şan 
bir saat iş itiyorum. Bana vakti söylüyor. Masalımı terk etme 
zamanım geldi. 
 
  Evet, öyle demiş tim tabii, istedi ğin zaman geri dönebilirsin 
demiştim; gene de sen bilirsin, ben üzerime düş en vazife gere ği, 
seni kalman için ikna etmeye çalışıyorum sadece, ısrar etmiyorum. 
Kimse masalını o kadar kolay terk edemez. Ayrıca, bu geri 
dönüş yolculu ğu için ne kadar sa ğlamsın, bilmiyorum. 
 
  Üstesinden gelirim, merak etme. Sa ğlamım. Yalnızca ümitsizlerde 
bulunan bir yürek sa ğlamlı ğı benimki! Aldı ğım yolları 
geri dönerken bacaklarımın beni çekebilece ğine inanıyorum. 
 
  Bir süre daha sessiz kalıyorlar. Aradaki yaş farkını dert etmemi ş, 
nice zaman dayandıktan sonra, birdenbire ayrılık kararı vermi ş, 
birbirlerine saygısını de ğil ama, muhabbetini yitirmiş  bir karı 
kocaya benziyorlar uzaktan. 
 
  Bacak bacak üstüne atmı ş, volanlı etekleri ayak bileklerine 
kadar inmiş , çapraz atkılı, yüksek ökçeli iskarpinlerine dalmı ş bakı şları 
Aliye'nin, saçının bukleleriyle oynuyor bir yandan. Đçini 
dinliyor bu kez. Boynundaki kürkün boncuk gözlü tilkisi, Mu ştik'e 
alaycıl gülümsüyor sanki. 
 
  Neden sonra Aliye, bir şey açıklarcasına değil, daha çok içini 
döker gibi anlatmaya ba şlıyor: 
 
  Yabancıyım Mu ştik. Hangi zamana gidersek gidelim, yabancıyım. 
Hangi erkekle beraber olursam olayım, yabancıyım. Kendime 
yabancıyım. Vücuduma, alı şkanlıklarıma, zevklerime yabancıyım. 
Ben kimim? Ba şkalarının dü şlerinin bir parçasıyım 
yalnızca. Bir uzuyor, bir kısalıyorum. Devler arasında cüce, cüceler 



arasında dev oluyorum. Bütün kelimeler ağzıma büyük geliyor. 
Mönülerde yazan yemek adlarının hepsini öğ rendim belki, 
ama sahiden konuşuyor muyum, bilmiyorum. Konuşma bile bir 
oyundur, demi ştin bir keresinde. Do ğru, bak ne zamandır senin 
gibi konuşuyorum. Ancak masallarda insanlar böyle konu şurlar. 
Bilmediğ im bir utanç çe şidi kalmadı neredeyse. Hepsini denedim. 
Bütün ahlaklarımı yitirdim. Bir tek meslek ahlakım kaldı. 
Her şey senin dedi ğin, senin istedi ğin gibi oldu. Tabiat ile kader 
arasında kaybolmadım. Ama gene de kayboldum. Belki de sahiden 
öyledir. Dünya var olmak için de ğil, kaybolmak içindir. Ben 
artık kimim, bilmiyorum! Kendimi, kendimde kaybettim. Parça 
parça da ğıldım hayatlara ve şimdi artık parçalar bütünden a ğır çekiyor. 
Zamanı bana sen öğ rettin Mu ştik. Zamanın nasıl geçtiğini 
biliyorum artık. Benim için perde kapanmadan sahneyi terk etmek 
istiyorum. Bir piyes kahramanının latları tükenmemeli. Benimse 
tükendi. Ne kimseye söylemek istedi ğim tek bir kelime, ne 
de kimseden duymak istedi ğim bir tek söz kaldı. Hayatımın geri 
kalan kısmını, baş ka bir piyeste, ba şka bir sahnede, mümkünse 
gerilerde, göze batmayan bir yerlerde duran, silik, dilsiz bir kahraman 
gibi devam ettirmek isterim. Bir mucizeydi yaşadı ğım, 
ama sonu iyi biten mucize var mıdır, bilmiyorum. 
 
  Aliye'nin anlattıkları karşısında kapıldığ ı yeise benzer puslu 
dalgınlıktan güçlükle çıkan Mu ştik, Beni ş aşırtıyorsun, diyor. Sesinde 
hayal kırıklı ğına uğ ramı ş olmanın güçlü şa şkınlı ğı var. 
 
  Seni ş aşırtabilecek ş eyler yapmaya aslında ta ba şında baş lamı ştım, 
ta ilk günlerde... Hatırlıyor musun, kızlı ğımı verdiğim o 
gazete patronunu? Senin bütün anlattıklarına ra ğmen, sabahına 
bana dolgun bir bahş iş vermiş, öyle u ğurlamı ştı beni. O zaman 
söylememiştim sana. Sonra da bir önemi kalmadı. Daha o ilk gün 
inanmı ştım farklı biri oldu ğuma. 
 
  Dolgun bir kahkaha patlatıyor Muş tik. Helal olsun, diyor, sahiden 
yaman kızmı şsın! Demek daha ilk gün atlattın beni ha! Ne 
diyeyim, helal olsun! Sonra birdenbire mahzunla şan bir yüzle soruyor: 
Demek bu kadar ciddisin Aliye? Demek döneceksin. Beni 
gerçekten ş aşırttın! 
 
  Evet, ciddiyim Muş tik. Hiç olmadı ğım kadar ciddiyim. 
 
  Bunun üzerine susuyor Mu ştik. Đçine kapanıyor. 
 
  Hatırlar mısın, geçmi şe ilk gitti ğimizde, Kimi görüyorsun? 
diye sormuş tun bana. Ben de, Hiç kimseyi, demiş tim. Sen de, Ne 
keskin gözlerin var senin, demek hiç kimseyi görebiliyorsun, demiş tin. 
O halde artık herkesi görebilirsin! Bu bilmeceli konuş malarına 
gülmekten kimseyi görememi ştim uzun süre. Oyunlar ne 
zaman acı verir Mu ştik? Kelimeler, ne zaman insanın ağ zına büyük 
gelir? Hayaller ne zaman ufalanır? Oyunlar ne zaman hüzünleri 
artık saklamaz olur? Yollar ne zaman tükenir? Erkekler, yalnızca 
yaşlanırlar, oysa neden kadınların teni, giysiler gibi eskir? 
Seks ne zaman satılmaz? Cevabı, kendisine büyük gelen sorular 
nerede deği ştirilir? Belki de en mühim sual en sade olandır her 
zaman: Đ nsan nerede yenilir? 
 
  Muştik, ba şını kaldırıp uzun zamandır bakmadı ğı gözlerle, 
yeniden tanımak ister gibi bakıyor Aliye'ye. 
 
  O bakarken zaman geçiyor. 
 



  Divan Oteli'nin pastanesinde oturuyorlar. 
 
  Bazı hikayeler insanın ba şına gelir, tıpkı bir kaza gibi; insan 
bazı hikayelere hazırlıksız yakalanır; bazı hikayeler içinse, insanın 
içinin hazır olması gerekir. Bir de alınmı ş kararların hikayeleri 
vardır. Dönü şü olmayan hikayelerdir bunlar. Đnsan kendi hikayesinin 
nasıl bir hikaye olacağ ına doğ ru karar vermelidir. Sonra 
yağmura, doluya tutulur gibi tutuldu ğumuz hikayeler vardır; bir 
de apansız mucizeler... Đnsan en çok bunu ister ama, sonu iyi biten 
mucize var mıdır, ben de bilmiyorum Aliye. Geçen gün bana 
bunu sormuş tun değ il mi? diyor Muştik. 
 
  Evet, hayatım boyunca, en çok mucize düş lediğ imi fark ettim 
çünkü. 
 
  Bu, biraz da mutluluktan ya da mucizeden ne anladığına ba ğlı 
pembeyıldıztozu kızım! 
 
  Biliyorsun. Benim tangomun adı: Đ htiras! 
 
  Evet, bu da i şleri çok zorla ştırıyor. 
 
  Aliye, boynundan kayıp duran rönarını umutsuzca düzeltirken, 
yüzünün ifadesini bir anda değ iş tiren Muştik, Dönmekte kararlı 
mısın? diye soruyor. Onu hazırlıksız yakalarsa, kararını 
değiştirebilece ğini umuyor olmalı. 
 
  Aliye ödünsüz bakı şlarla baş ını "evet" anlamında sallıyor. 
 
  Muştik uzun zaman sessiz kalıyor. 
 
  Bu uzun sessizlik hoş una gitmiyor Aliye'nin. 
 
  Đstedi ğin zaman dönebilirsin, demi ştin, diyor. Sesinde saklamaya 
çalıştığ ı bir kaygıyla birlikte, örtülü bir hesap sorma tonu 
var. 
 
  Muştik, bir heykel donukluğuyla, kayıtsız sessizliğini koruyor. 
 
  Yoksa yalan mı söylemi ştin bana? Konu şsana, yalan mıydı? 
 
  Biliyorsun, sana hiç yalan söylemedim Aliye, hiçbir zaman, 
diyor Mu ştik. Anla şmamız bunu gerektiriyordu çünkü. Yalnız 
başlangıçta, yola çıkmadan önce söyledi ğim bir tek yalan vardı, 
bunun dı şında hiçbir yalan söylemedim sana. 
 
  Uzaktan bir gong sesi vuruyor. 
 
  Bir tek yalan mı? 
 
  Evet, bir tek yalan söyledim. Bir büyük yalan. Ne yazık ki, o 
bir tek yalan da bütün do ğruların üstünü örtüyordu. 
 
  Neymiş  o? diye merakını ve kızgınlı ğını bastırmaya çalıştı ğı 
bir sesle soruyor Aliye. 
 
  Hiçbir zaman geri dönü ş yoktur! 
 
  Ama, bu her şey demek! 
 
  Bir gong sesi daha vuruyor. 



 
  Evet, öyle. "Bütün do ğruların üzerini örten bir tek yalan," 
derken bunu kastetmi ştim ben de. Gerçeklik dedikleri budur zaten: 
Bir büyük yalanın bütün do ğruları örtmesi! 
 
  Hiçbir yol yok mu? Tek bir yol bile yok mu? 
 
  Yol vardır elbet, ama o yoldan geçecek olan sen, aynı kiş i de ğilsin 
ki artık. Kimse çıktığı yolda kendisi kalmaz. Yol insanı 
başkalaş tırır. Bunca zaman içinde bunu anlamış oldu ğunu sanıyordum. 
 
  Aliye bir an durup içini tartıyor, iç çekip öfkesini bastırıyor. 
Her zaman yaptı ğı gibi, duygularını anlamayı sonraya bırakıyor. 
Sakin görünmeye çalı şarak, Muş tik'e dönüyor yeniden: 
 
  Gene de beni o bir tek yolun başına götürmeni istiyorum senden. 
Son bir defa benim için bir şey yap ve beni o yolun ba şına 
götür! Zannederim, bunu istemeye hakkım vardır senden. Đ lk kez 
gitmek istedi ğim bir yolu biliyorum. Madem bu benim masalım, 
bırak ben bitireyim. 
 
  Muştik itiraz etmiyor. Yola çıkıyorlar. 
 
  Giderek inen bir akşamüstünün koyu kızıl gölgeleri dünyayı 
kuşatırken, sessizlik içinde yol aldıkları, bakır kırmızısı sonbahar 
yapraklarının hafif bir esintiyle kendilerine ince hış ırtılarla eş lik 
ettiği, kısa süren güçlü bir yağ murun ardında bıraktığ ı ıslak toprak 
kokusunun güz sonunu söylediği, tekinsiz renklerle lekelenmi ş, 
bozarmış  bir gö ğün altında uzun, tenha, engebeli bir yolun 
sonunda, koyu gölgeli bir yol ağ zına gelip duruyorlar. Masalların 
çatallandığ ı yol a ğızlarından biri bu. 
 
  Aliye, ayaklarından çizmelerini çıkarıyor. Topra ğa bırakıyor. 
Çizmeler hemen topra ğa karı şıyor. 
 
  Kurş uni gölgelerin iyice görünmez kıldığ ı önündeki belirsiz 
yolu kestirmeye çalı şıyor. 
 
  Bundan sonrasını tek ba şına gideceksin, benim yolum buraya 
kadar, diyor Mu ştik. Ancak buraya kadar eş lik edebilirim sana. 
Bundan sonrası senin iş in artık. Her şeyin gönlünce olmasını ümit 
ederim. Çok yol aldın, umarım gene de geri dönebilirsin. Kimsenin 
başaramadığ ını belki sen ba şarırsın, diyor. 
 
  El sıkışıyorlar, birbirlerine öksüz gözlerle bakan, belki de ancak 
yıllar sonra yeniden bir araya gelebilecek, şimdiyse birbirlerinden 
ayrılmaya mecbur iki mahzun çocu ğa benziyorlar uzaktan. 
Görünü şlerindeki keder her şeyi bağ ı şlatıyor. 
 
  Aliye, uzanıp yanaklarından öpüyor onu. Bunca zaman olduğ u 
halde, Muştik'in sürdüğ ü esansın kokusunun hala iyi mi, kötü 
mü olduğ una dair bir karara varamamı ş oldu ğunu dü şünüyor. 
Onu, arkada şlı ğını her şeye ra ğmen özleyeceğ ini dü şünüyor. Zorunlu 
ayrılıkların bile mutlusunun olmadı ğını biliyor. 
 
  Muştik, yelek cebinden çıkardı ğı köstekli saatine bakıyor telaşlı 
bakışlarla. Eyvah, geç kalıyorum, diyor. Çok geç kalıyorum! 
Birdenbire de ği şiyor, ciddileş iyor, omuzları dikle şiyor, az önceki 
duyguları siliniyor yüzünden. Ardına dönüp acele adımlarla yürümeye 
başladığ ındaysa, daha ş imdiden Aliye'yi unuttuğ unu, 
başka hayatlara ve hikayelere do ğru yola çıktığ ını düş ündürüyor. 



 
  Aliye, eski, tanıdık bir iç küskünlü ğüyle, Benden ayrılan herkes 
ne de çabuk eski hayatına dönüyor, diye geçiriyor içinden. 
 
  Demir pası, küf ye şili, çürümü ş yaprak kahverengisi, daha 
çok yüksek tavanlı, karanlık, ya ğlı bir tünele benzeyen, ucu belirsiz 
bir yolda, insanın içine i şleyen sinsi bir serinli ğin, u ğursuz bir 
sessizli ğin içinde yürüyor bir zaman. Yol giderek kirli yağ  kıvamında 
koyula şıyor, tavan duygusu veren belirsiz, isli bir gök parçası 
alçalıp katıla şıyor, her yan iyice tekinsiz bir lo şluğ a çekiliyor; 
ekşimi ş, beklemiş kokuların arasından geçiyor; bir zaman 
sonra, ileride kayna ğı belirsiz, lekeli bir ışık noktası beliriyor, giderek 
büyüyen pus benekli, kararık bir gümü şsü ı şıltı gözünü alıyor; 
biraz daha ilerlediğ inde de, bunun Aynalı Pastane'nin aynasının 
arka yüzü oldu ğunu görüyor Aliye. Heyecanlanıyor, seviniyor, 
son bir gayretle adımlarını güçlendirerek hızlı adımlarla ilerliyor, 
görüntü iyice seçikleşmeye baş lıyor. Pastanenin içi, lambri 
duvarları, masaları, koltukları, sandalyeleri, sehpaları, onların üstündeki 
çay, kahve fincanları, pasta tabakları, çatal bıçaklar, sigara 
tabakaları, çakmaklar, okunmuş  gazeteler, dergiler, masalarda 
oturan kişiler iyiden iyiye seçilmeye, tanınmaya ba şlıyor. Burası 
daha önce aynanın içinden geçtiğ i yer. Baş ardığ ını düş ünüyor; 
sevinç ve gururla doluyor birden. Her şey neredeyse bıraktı ğı gibi, 
aynanın tam arkasına geldi ğinde, derin bir soluk alıp içini güçlendirerek, 
daha önce ö ğrendiğ i gibi aynanın içinden geçmeye çalış ıyor. 
Aynanın sırlı yüzeyine do ğru yekindi ğinde, aynanın açılmadı ğını, 
açılıp kendisini içine almadığ ını ş aşkınlıkla görüyor; 
geri çekilip bir kez daha deniyor; daha ilk hamlesinde aynanın 
sert yüzeyi geri fırlatıyor onu. Alnı kanıyor. Pastanenin içindekilerin 
dikkatini çekmek için, ilkin hafif hafif kapı tıklatır gibi parmak 
uçlarıyla vuruyor; sonra çelik kadar sert, su kadar saydam 
bir duvar gibi duran aynayı, hırs ve öfke içinde yumruklamaya, 
tekmelemeye ba şlıyor; giderek artan bir ümitsizlik ve çaresizlikle 
sesleniyor, ba ğırıyor; kimse duymuyor onu, herkes kendi aralarında 
konuşmaya, gülü şmeye devam ediyor; aya ğına çabuk garsonlar 
servis yapıyor, kasanın ba şında yüzünde bambaşka zamanlar 
ta şıyan bir kız oturmuş , pastane sahiplerinden ikisi yüzlerinde 
aynı profesyonel gülümseyi şle ara ara ortalıkta görünüp kayboluyorlar. 
Sesi kısılana kadar bağ ırıp haykırıyor Aliye, kimse duymuyor 
onu, sesini kimseye duyuramıyor. 
 
  Aynalı Pastane'nin aynasının arka yüzüne bütün gözlerden 
uzak sırlanıp kalıyor. 
 
  Az sonra, elinde domuz derisi şık bir çanta ta şıyan; uzun, siyah 
pardösülü genç bir adamın, aydınlık bir güven içinde, kendinden 
emin adımlarla pastaneden içeri girdi ğini, aynı kararlı adımlarla 
aynaya doğru yakla ştığını görüyor, bir an ayna kar şısında 
durup kendini gözden geçiren genç adam, ilkin saçlarını, sonra 
boyunbağ ını düzeltiyor; balıksırtı ceketinin yakalarını elinin tersiyle 
silkiyor; biraz daha eğ ilse, göz göze gelecekler Aliye'yle. Bu 
yüz bir yerlerden tanıdık geliyor ama, çıkaramıyor. Geçip aynanın 
hemen sol yanındaki masaya aynı güven içinde yayılarak oturuyor 
genç adam. Tela şlı ve sevinçli adımlarla masasına seğirten, 
belli ki genç adamı gördü ğüne pek sevinmiş , gözleri çakmak çakmak 
parlayan garsona sipari şlerini iletiyor. 
 
  Garson, kahvesini getirdi ği anda, fincanı eline almasıyla birlikte, 
Aliye birdenbire tanıyor; bu yakışıklı adam, bir zamanlar 
falına bakan genç yazardan baş kası de ğil! Eski bir tanış ı görmenin 
mutluluğ uyla yeniden heyecanlanıyor, son bir ümitle yekinip 



kalp çarpıntıları içinde ayağa kalkıyor çöktüğü yerden, yeniden 
sesi ve yumrukları güçleniyor. Yeniden aynayı yumruklamaya, 
bağırıp çağ ırmaya ba şlıyor. Oysa, genç adam da di ğerleri gibi 
duymuyor onu. Gene kimseye sesini duyuramıyor. Kollarında, 
bacaklarında, sesinde derman tükeniyor. 
 
  Biraz sonra, arka masalardan kalkan iki genç kız, heyecanlı 
ve çekingen adımlarla, genç adamın oturduğ u masaya yakla şarak, 
yüzlerinde hayranlık dolu bir ifadeyle, heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatmaya baş lıyorlar ona. Genç adam, yüzünde mutlu, sevecen, 
dikkat dolu bir ifadeyle dinliyor onları; daha sonra, ellerindeki 
kitapları imzalaması için kendisine uzattıklarında, yüzünde 
aynı sevecen ve mesafeli ifadeyi koruyarak, kitaplarını imzalıyor. 
 
  Aliye'nin içi birdenbire aydınlanıyor, seviniyor, Demek artık 
kitaplarını bastırabiliyor, diye geçiriyor içinden, demek artık tanınmı ş 
bir yazar olmu ş! 
 
  Yazar, imzaladığ ı kitapları, masanın kenarına do ğru hafifçe 
iterken, Aliye baş ını yana eğerek, yazarın ve kitabın adını okuyor: 
 
  Sinan Saraço ğlu, Aynalı Pastane. 
 
  (1986) (1997-1999) 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  GECE ELBĐ SESĐ 
 
  Karanlık Đşaretler 
 
  KESESĐ  YIRTILMADAN, TORBA ĐÇ ĐNDE, ÜSTELĐK KORDONU BOYNUNA 
dolanmış  oldu ğu için, yarı boğ ulmuş  bir durumda do ğmuş 
Ali. Ebe çı ğlık çı ğlığa kesesini yırtmı ş, suyunu akıtmış , bakmı ş 
onunla da bitmiyor, kordon boynuna sımsıkı dolanmı ş, boğ ulmak 
üzere, bu kez de daha yırtıcı çı ğlıklarla kordonu koparıp almı ş 
boynundan; ebenin bu canhıraş çı ğlıkları zaten güç koş ullarda, 
çok zor ve üstelik ilk kez doğ um yapan annenin daha çok korkmasına 
neden olmuş . 
 
  Çengelinden kurtulmuş  tahta panjurların pencereleri dövdü ğü, 
yağmurlu, fırtınalı, kasırgalı bir gecenin ileri bir saatinde, dokuz 
odalı evin bütün odaları, kubbeli salonları, yüksek tavanlı geçitleri, 
kilerleri, avluları, ayvanları, çakallar gibi ulurken, böyle 
durumlarda dünyanın her yerinde kesilen elektrikler orada da kesildi ği 
için, az sayıda mum, çok sayıda insanın yüzünü ku şkulu 
gölgeler, isli fIsıltılar gibi aydınlatırken, annesinin sıkla şan doğ um 
sancıları üzerine, sağlık ocağ ındaki ebe, memlekete izine 
gittiğ inden, uzak mahallelerin birindeki evinden güçlükle bulunup 
getirtilen, üstelik halk arasında adı pek tekin anılmayan cinli 
ebenin insanüstü gayretleriyle, saatler sonra do ğmuş Ali. 
 
  Tela şlı takunya sesleri, avlUnun öte yanındaki mutfaktan le ğen 
le ğen sıcak sular ta şımı ş gece boyu; sancılar içinde kıvranan 
gelinin korkuları, kuşkuları yatıştırılaca ğı yerde, o le ğenlerde kalın 
buharlarla kırmızı kırmızı tüten kanlı bezler, ona gösterile 
gösterile sıkılıyor, suları uzun uzun süzdürülüyor, bütün bunlar 
her seferinde karanlık bir ayin gibi yineleniyormu ş. Buharlana 
buharlana azalan bezlerden sonra, sonunda kesesini yırtmışlar, 
kordonunu kesmi şler; mumlanmış  pazenle kaplanarak iyice muhafaza 
edildi ği halde, hala yanık ot ve tohum kokan muskalarla 



kundaklayıp, dört bir yanını nazarlarla, u ğurlarla süsledikleri be şi ğine 
yatırıp, üç gün üç gece mosmor bir et parçası olarak hırıltılar 
içinde yaşam mücadelesi veren Ali'nin başını beklemişler. 
 
  Halaları ba ğırış ıp duruyormu ş. Karanlık etekleri yerleri süpürürken, 
yüksek kubbeli ayvanlarda, derin avlularda yankılanıp 
duruyormuş sesleri: "Bu yabancı kadın bir lanet do ğurdu, uğ ursuzluk 
doğurdu, günah doğ urdu!.." 
 
  Halalarının bu bağ ırı ş ça ğırış larına daha sonraki çocukluk 
yıllarında tiryakisi oldu ğu Teksas, Tommiks gibi çizgi romanlarda 
bir karş ılık bulacaktı: "U ğursuz bayku ş çı ğlıkları..." 
 
  Ne zaman evin içinde halalarının çı ğlıkları duyulsa, bir çizgi 
roman karesi içinde konu şma balonları uçuş urdu gözlerinin 
önünde: "Uğ ursuz baykuş  çı ğlıkları..." 
 
  Üçüncü günün sonunda, dedesi kula ğına ezan okuyarak adını 
vermiş : Ali. 
 
  Sıcak yaz geceleri açık havada avlulara kurulmu ş tahtlara serilen 
beyaz cibinlikli yataklarda, kış ları soba ba şlarında, ya da 
herkesin etrafında topla şıp ayaklarını uzatarak ısındı ğı büyük 
mangalların üzerine örtülen kalın yorganların altında, her mevsim 
mahmur ö ğle uykuları için uzandı ğı ve her zaman mis gibi 
sabun kokan keten örtülü sedirlerde, ço ğu kez ba şlarını iki yana 
acıklı acıklı sallayarak ezgili ezgili konuş an karanlık suratlı halaları 
tarafından eski ça ğlarda geçen bir korku hikayesi gibi anlatılan, 
doğumuna ait bu ilk hikaye, çocuklu ğu boyunca kendini bir 
suçlu gibi hissetmesine, kendinde gizlenmi ş bir kötülük aramasına 
neden olmuş tur. O da di ğerleri gibi, do ğumunda karanlık bir 
i şaret, sonuçları sonradan ortaya çıkacak kötü bir esrar arayıp 
durmuş tur. 
 
  Sonraları, yörede her zaman yaygın bir biçimde kabul görmü ş 
olan, "kesesiyle" do ğan çocuğun, ileride ailesine, oca ğına 
bet-bereket ta şıyan, seçilmiş, kutlu bir kiş i olaca ğının iş areti sayan 
köylü inanı şlarından, kimi zaman açık, kimi zaman saklı bir 
gururla söz edildiyse de, ruhunun derinliklerinde yankılanıp duran, 
doğumunda duydu ğu dünyaya iliş kin o ilk canhıra ş çı ğlıkların 
karanlık anısını, Ali'nin kulaklarından hiçbir şey silememi ştir. 
 
  Kulakcinleri, onu ilk ziyarete geldi ğinde, kulaklarının di ğer 
insanlarınkinden farklı duyduğ unu ona söylediklerinde, yıllardır 
içinde bir ku şku olarak ta şıdı ğının do ğrulanmasından duyduğ u 
sevinç, onun ikinci doğ umu olmuş tu sanki. 
 
  ... 
 
  "Bir hikayenin nerede bittiğ ini bilmek önemlidir. Đnsanlar i şte bunu 
bilemezler; hikayenin nerede bittiğ ini. Ço ğu zaman bilemezler... 
Bütün yıkımların, mutsuzlukların, üzüntülerin esrarı buradadır. 
Đnsanların hayatlarını hikayeler yönetir aslında. Onlar, kendileri 
ya da kaderleri yönetir zannederler. Kader denilen şey, inandı ğımız 
hikayelerin şaşmaz seyridir yalnızca. Duydukları, dinledikleri, 
gördükleri, okudukları, inandıkları hikayelerin şaşmaz 
seyri... Hayatlarını hikayelere benzetmeye çalı ştıkları için mutsuz 
olurlar. Hikayelere inanırlar çünkü. Hikayeleri hayatın kendisi 
zannederler. Bütün hayatımız hikayelerle kuş atılmı şken, inanmayıp 
da ne yapsın zavallıcıklar? Bütün kutsal kitaplar bile hikayelerle 
doludur. Tanrı yeryüzüne hikaye biçiminde görünmü ştür." 



 
  Değer vermedi ği dü şünceler, ho şuna gitmeyen görü şler karş ısında, 
anlatılan herhangi bir şeye ikna olmadı ğında, ya da ileri 
sürülenlere inanmadı ğında, dedesinin en çok kullandığı söz, "Bo ş 
hikaye"ydi. Elinin tersiyle bir hareket yapar ve "Boş hikaye," derdi. 
"Bunlar boş  hikaye." Ali'nin çocuklu ğu boyunca merak ettiği 
şeylerden biri, dedesinin "dolu hikaye" diyebilece ği hikayelerin 
nasıl olduğ uydu. Ama dedesi, hayatı boyunca, hemen her ş eye, 
"Bo ş hikaye," dedi. "Ya ölüm?" diye sorduklarındaysa, "Onu 
ölünce anlayaca ğız," derdi. "Belki de hiç anlamayacağız. Öldü ğümüzü 
bile anlamayaca ğız. Yalnızca yok olaca ğız. Ardımızda 
kalanlar, bizim öldükten sonra ruh ya da baş ka bir şey olarak yaşadı ğımızı 
düşünecekler. Onlar ölümün hayatı var sanıyorlar. 
Belki ölümün kendine göre de olsa bir hayatı yoktur. Ölüm, kendini 
de ölmüş tür belki..." 
 
  Annesi, "Çocu ğun kafasını çok karı ştırıyor şu baban! Söyledikleri 
hiçbir görü şe, hiçbir dine uymuyor, saçmasapan şeyler! 
Muska yazar gibi konuşuyor. Tabiattaki her ş eyden bir hurafe gibi 
söz ediyor. Biz ne ö ğretiyoruz çocu ğa, baban neler anlatıyor? 
Bak, sonra söylemedi deme, baban sonunda bu çocu ğu kendisi 
gibi meczup edecek!" 
 
  Çocukluğu boyunca, hem en büyük e ğlencesi, hem en büyük 
korkusu dedesi oldu. Tuhaf bir yaşlıydı. O zamanlar, dedesi bin 
yaşındaymış  gibi gelirdi Ali'ye. Dünyanın bütün zamanlarını ya şamış 
gibi gelirdi. Onun yaşı yoktu sanki, ya da masal ya şında bir 
adamdı. Söyledi ği tuhaf sözler böyle dü şündürürdü. Yaş lı olmasına 
kar şın çevikti. Kuru dal gibiydi kolları, bacakları, gövdesi. Kemikleri 
ve nefesi kuvvetliydi. Bütün mumları bir anda söndürürdü. 
Yatırlara, ziyaretlere gittiklerinde, ilkin, yanmakta olan bütün 
mumları bir nefeste söndürür, sonra onları tek tek yeniden yakardı. 
Bu yaptı ğının herhangi bir inanı şa sı ğmadığını, niye böyle 
yaptığ ını sorduklarında, kayıtsızca şunları söylerdi: "Zamanın dileklerine 
ate şi yeniden bulduruyorum. Bazı umutlar baş ka zamanlarındır." 
Kimse bir ş ey anlamazdı söylediklerinden, yine de söylediklerinin 
bir hikmeti olduğuna inanırlardı. 
 
  A ğaçlara çıkar oturur, günler boyu a ğaçlardan inmezdi dedesi. 
Ali'ye, "Dünya ağaçlardan başka türlü görünüyor," derdi. "Đ nsan 
ağaçtayken dünyaya kıyamıyor. Đnsanlar keş ke ağ açlardan hiç 
inmeselerdi. Ama ben artık çok yaşlıyım. Geceleri soğuk oluyor." 
 
  Ali'nin babası, onun için, "Bir gün hayattan caydı, sonra böyle 
oldu," derdi. 
 
  Ali sorardı: "Hayattan caymak ne demek?" 
 
  "Büyüyünce anlarsın," derlerdi. 
 
  Büyüdü. Anladı. 
 
  Dedesi öldükten sonra, Ali dedesini çok özledi. 
 
  Çocukluğu boyunca hep, bir gün dedesinin "Dolu hikaye" diyebileceğ i 
bir şey yazabilmenin hayalini kurmu ştu, sanki dedesinin 
ölümüyle, kendi hikayesi de yarım kaldı. 
 
  Halaları, "Babamız böyle değ ildi," derlerdi hep bir ağ ızdan. 
Zaten ço ğunlukla hep bir a ğızdan konu şurlardı. Katlanmış  ka ğıttan 
kesilerek yan yana çoğaltılmış  kağıt bebekler gibi birbirinin 



aynı olan bu kadınlar, yıllar yılı yan yana yaş amaktan, hep aynı 
kelimelerlerle düş ünür, aynı kelimelerle konuşur hale gelmi şlerdi; 
birinin kaldı ğı yerden di ğeri, konu şmayı aynen ve rahatlıkla 
sürdürebilirdi. Ba şları hep aynı anda a ğrırdı; zaten sürekli ba şları 
ağrır, alınlarını ve kalın kaş larını kaplayan aynı karanlık çatkılardan 
çatarlardı. Yüzlerinde sızılı bir ifadeyle hep u ğuna u ğuna gezerlerdi 
ev içlerinde, ayvan tenhalarında, kiler kuytularında. Karınları 
hep aynı anda acıkır, canları aynı anda, aynı ş eyi çekerdi. 
Ve her gece hepsi aynı rüyayı görürlerdi: 
 
  "Sakalları gö ğsüne kadar inmiş , bembeyaz mintanlar içinde, 
yeşil bir at sırtında bir ermi ş bana do ğru yakla ştı ve..." 
 
  Babalarının şimdiki halinden hoşnut olmayan halalar sürekli 
açıklarlardı: "Babamız hiç böyle de ğildi. Bir Ş eyhin yatırında tam 
üç gün üç gece uyuyakalmı ş, uyandıktan sonra bir daha hiç eskisi 
gibi olmadı. Uyanıp eve döndüğ ünde artık böyle olmu ştu." 
 
  Acıklı gözlerle baktıkları, "böyle olan" babaları, az ötede 
kendi alemine dalmış , konu şulanları dinlememeyi çoktan ö ğrenmi ş, 
aydınlık yüzünde asılı kalmış, hiç de ği şmeyen gülümseyiş le, 
dünyayı aşmı ş bakı şlarla dalgın dalgın dünyaya bakardı. Dedesi, 
ona, dünyanın ikinci hali gibi görünmü ştü hep. Dünya içinde bir 
başka dünya olabileceğini düşündürmü ştü. Kimi zaman çok aklıba şında 
laflar eden, kimi zaman bir çocuk gibi saçmasapan konu şan 
bu yaş lı adam, söylenenleri iş ine geldi ği gibi anlamakta da 
ustala şmıştı. Canı nasıl isterse öyle biri oluyordu. Bazen bir ermiş , 
bazen bir ş air, bazen bir bilge, bazen bir çocuk, bazen bir 
meczup gibi konuşuyor, bir dediğ i bir dedi ğini tutmuyordu. Kendini 
tutarlılığın bütün yükümlerinden kurtarmış , sorumluluğ un 
bütün zincirlerinden bo şanmış, edindi ği bu özgürlükle de aklına 
estiği gibi ya şayan biri olup çıkmı ştı. Đnsanlar, bazen büyük bir 
ciddiyetle kulak verseler de, kimi zaman alaycı yaklaş salar da, 
aslında ona kar şı, korkuyla karı şık tuhaf bir çekingenlik duyuyorlardı. 
Tekin de ğildi. Kırklara karışmış tı. Ne yapacağı belli olmazdı. 
Fazla bulaş mamakta, uzak durmakta hayır vardı. 
 
  "Ben kafamdaki zamanda ya şıyorum," demiş ti bir keresinde. 
"Ke şke onu daha önce ke şfetseydim. Kafamdaki zamanı." Ali, 
dedesini hep gülümseyerek ve hayranlıkla dinlerdi. Ona özenip 
"Ailemiz" ba şlıklı okul ödevinde, "Biz büyük bir aileyiz. Yüzlerce 
halam vardır. Hepsi aynı elbiseyi giyer. Sesleri mutfakta tenekeden 
çıkar. Dedem uzak bir cindir. Evin içinde gezer. Ama her 
zaman çıkmaz ortaya. Ben de ıslak dü şler görürüm. Kuyumuzun 
suyundan galiba. Annem 'Yurtta şlık Bilgisi' kitabında resimdir. 
Babam bir meslektir. Davavekilidir. Evde hiç babaanne yoktur. 
Hepsi mezarlıkta oturur. Ailemiz saklambaçtır," diye yazmış tı. 
 
  Ö ğretmeninin, bu ödevi, kaygılı bir yüz ve derin endiş elerle 
annesine iletmesi üzerine evde büyük bir kavga çıkmıştı: "Ben sana 
söylemiş tim," diye bas bas bağ ırıyordu annesi. Halalarının şaşkınlıktan 
gözleri kısılmı ş, sesleri çıkmaz olmu ştu. Yabancı gelinin 
boynu damar damar olmuş , o uğursuz mavi gözleri yana kaymış 
bir halde, ulumaya benzer bir sesle kendinden geçmi ş, ba ğırıp 
duruyordu: "Bacak kadar çocuğu da kendine benzetti. Ödev diye 
şu yazdı ğına bak Allaha şkına! Ben, 'Yurtta şlık Bilgisi'nde bir resimmiş im, 
sen de bir davavekili!" Bu son sözde, o ğlunun durumundan 
yeterince kaygılanmayan babaya bir dokundurma vardı: 
Çünkü o, kendini bir "avukat" olarak görüyordu. Oysa avukat de ğil, 
yalnızca bir davavekiliydi. Hukuk bitirmemiş ti. Avukat bulunmadığı 
zamanların Mardin'inde davavekilliğ i "sertifikası" almış , 



ardından davalara girmeye başlamıştı. Oysa ş imdi zaman deği şmiş, 
artık genç nesilden Hukuk Fakültesi mezunu, kendi deyi şleriyle, 
"zımba gibi" avukatlar yeti şmiş ve memleketleri olan Mardin'de, 
hatırlı ailelerinin deste ğiyle birer yazıhane açarak eskilerle 
acımasızca rekabete giri şmişlerdi ve en azından ba şlangıçta fazla 
belli etmeseler de, öncekileri küçümsüyor, kendilerine "subay", 
davavekillerine "astsubay" muamelesi yapıyorlardı. Bu da, haliyle 
ağırlarına gidiyordu öncekilerin. Yani davavekillerinin. Ne de 
olsa, onların da bunca yıllık zengin tecrübeleri ve birikimleri vardı. 
Gerine gerine kendilerine "avukat" diyen o dünkü çocukları, isteseler 
bir kalemde siler atarlardı en zor davalarda. Bu tecrübesiz 
tıfıllar kar şısında kendilerini birer yaşlı kurt gibi gören bütün o eski 
kuşak davavekilleri, bir an önce, onlarla karşı kar şıya gelecekleri, 
bu mektep çocuklarına meydan okumalarına, boylarının ölçüsünü 
almalarına imkan verecek di şli davalar bekliyorlardı. 
 
  Davavekili babası, oğ lunun da kendini, bazıları gibi bir davavekili 
olarak gördü ğünü, onun "Ailemiz" ba şlıklı ödevi sayesinde 
böylelikle ö ğrenmi ş oldu. Đçerlediyse de pek belli etmedi. Cumhuriyet 
ülkülerine sıkı sıkıya ba ğlı annenin sinirlerinin yatı şmasını 
bekledi. Oysa o sinirler kolay kolay yatış acağa benzemiyordu. 
Şu benzetmeye bak! diyordu: Ailemiz saklambaçtır! Ne demekse? 
Hem niye, hep ben ebe oluyorum? 
 
  Dedesinin boynunu içeri gömerek, mırıl mırıl kitap okuması 
çok ho şuna gidiyordu Ali'nin. Dedesi kendinden geçmiş bir biçimde, 
kendi hayal alemine gömülmü ş kitap okurken seyretmek 
hoşuna gidiyordu. Dedesinin yaprak ye şili bir kuma ş parçasıyla 
kalın çerçeveli gözlüğünün camlarını a ğır ağ ır sili şini, alt dudağ ına 
yapıştıra yapı ştıra ıslattı ğı buruş uk, esmer, uzun parmaklarının, 
sayfaları a ğır ağır çeviri şini seyretmek hoş una gidiyordu. Dedesi, 
okurken bazen gülümsüyor, bazen kederleniyor, bazen de 
okuduğ u kitaplarla yüksek sesle konu şuyordu. Bir keresinde, okumakta 
olduğu kitaptan hiddete kapılmış , bir insanla kavga eder gibi, 
büyük bir kavgaya tutuş muş, titreyen parmaklarıyla kitabın 
sayfalarını uzun uzun tehdit etmişti. Sonra da Ali, dedesinin kitabı 
parçalayaca ğını dü şünürken, o, hiçbir şey olmamı ş gibi kaldırıp 
dolaptaki yerine koymuş tu. Pencere önündeki geni ş sedirinde, içleri 
tok tutulmu ş uzun yastıklara yaslanarak ya da sedef kakmalı 
rahlesinin ba şında iki büklüm olarak okurdu kitapları. Halaları, 
dedesinin Kur'an dış ındaki kitapları da rahleye koyarak okumasına 
nedense içerliyorlardı. 
 
  Çok imrendi ği halde, dedesinin okudu ğu kitapları okuyamıyordu 
Ali. Hepsi Arapçaydı onların. Arapça yazının sa ğdan sola 
yazılıyor olmasını hiç anlamıyor, ama bunu büyülü buluyordu. 
Arapçayı büyülü buluyordu. Uzun süre Arapça yazıyla yalnızca 
büyüler, dualar ve muskalar yazılır zannetmi şti. Ali'nin anlamadığ ı 
kelimeler, çözemediğ i i şaretler ve esrarlı ş ekiller içeren bu yazının 
kendi ba şına bir büyü gücü olduğ una inanmı ştı. Ba şka dillerde 
de dua edilebilece ğini, ba şka dillerde de muska yazılabilece ğini 
öğrendiğ inde çok ş aşırmı ştı. O, yalnızca Arapçayla dua edilir, büyü 
yapılır sanıyordu. Sanki Arapça görülen rüyalar bile bambaş kaydı, 
oysa ev ahalisinin tersine o da annesi gibi rüyalarını Türkçe 
görüyordu. Annesi, onu bu konuda teselli ediyordu: Sen rüyalarını 
Türkçe gördü ğün için okulda harfleri kolay ö ğreniyorsun. 
 
  Dedesinin, babasının ve böyle önemli kararların alınması sırasında 
yüzlerinde ta ş gibi bir ifadeyle duvar dibinde sıra sıra duran 
halalarının arzusu üzerine, Kur'an kursuna gönderildiğ inde, 
en çok dedesinin okuduğ u kitapları, artık kendinin de okuyabileceğ ini 



düşünerek sevinmiş ti. Kur'an kursuna ba şladı ğında, bu karara 
şiddetle kar şı çıkan annesi, bir hafta hasta yattı, onun da halaları 
gibi baş ı a ğrıdı, o da ba şına çatkı çattı; yalnız onun çatkısı, 
halalarının tersine çiçekli tülbenttendi. Büyük bir ihanete u ğramı şçasına, 
günlerce sızılı ve küs bir ifadeyle, ba şta Ali olmak 
üzere herkese ıslak ıslak baktı. 
 
  Đlk ba şladı ğında, bütün bir yaz boyunca her gün gitti Kur'an 
kursuna, "mektepler açıldı ğında"daysa yalnızca cumartesileri. 
Annesi, hiç olmazsa bu şartını kabul ettirmi şti. Kur'an kursunda 
büyük ba şarı göstermiş, kısa zamanda Arapça yazmayı, okumayı 
sökmüştü. Ezbere bildiğ i duaların sayısı artmış tı. Ama Ali çok 
hırslıydı, bunlarla yetinmiyordu. Artık hatim indirmek, yasin okumak, 
hatta Ulu Camii'de sala verip, yanık yanık mevlit okumak istiyordu. 
Cumaları da babasıyla hiç sektirmeden Şehidiye Camii'nde 
cuma namazlarını eda ediyordu. Gününe göre, bu namazlara 
dedesi bazen geliyor, bazen gelmiyordu. O gelmedi ği bazenlerde, 
dedesi, omuzlarını silkerek, "Bugün müslüman de ğilim," 
diyordu. "Kimseyi kandırmak içimden gelmiyor." 
 
  Halalarının, dedesine ili şkin en çok ve en sık kullandıkları 
cümle: "Bizi elaleme rezil etti!"ydi. Halalarının dünyada en çekindikleri, 
en korktukları şey, elaleme rezil olmaktı. Koca dünyada 
bir halaları vardı, bir de "elalem". 
 
  Bazı zamanlar dedesinin günlerce ortalıklardan kaybolduğu, 
kimselere gözükmediğ i oluyordu. Günlerce sonra, her seferinde 
de baş ka bir ta şın altından çıkıp geliyordu. Bu kayboluş ların ilk 
zamanları evi büyük bir telaş ve yeis kaplarken, zamanla buna da 
alı şıldı, artık kimse eskisi gibi ardı sıra avare olmuyordu onun. 
 
  Büyük ayazlar yapan, dona kesen karakışlarda, kimi geceler 
gidip, çarş ı hamamlarında külhanlarda yatıyordu. Bunu öğ renen 
halalar, gene çığlık çı ğlı ğa kanat çırpıyorlardı avlularda, ayvanlarda: 
"Bizi elaleme rezil etti! Bizim gibi büyük bir ailenin o ğlu, 
yetim tellaklar gibi külhanlarda yatıyor! Đyi ki annemiz bugünleri 
görmedi!" 
 
  Hep bir a ğızdan söylenen buradaki "annemiz"le kastedilen, 
her şeyleri tıpatıp aynı halalar arasında en önemli ayrılıktı. Çünkü 
halaların hiçbirinin annesi aynı de ğildi. Hepsi de ayrı kadınların 
kızlarıydı. Ya şamı boyunca sayısız kadın alan dede, oğ lan çocu ğu 
sahibi olana kadar evlenip durmu ştu. Allahtan hiçbir karısı 
uzun yaş amamış, birbiri ardından ölenler, böylelikle her seferinde, 
bir "dördüncüye" yer açmı şlardı. Bunun sonucunda, bir ev dolusu 
kız çocu ğu sahibi olmuş tu. Son karısı, ona bir o ğlan çocuğu 
doğurduktan sonra, diğer kadınların aksine, nispet yapar gibi 
uzun yıllar gerine gerine yaşamı ş, o ğlan anası olmanın keyfini ve 
saltanatını sürmüş ; hatta Đstanbullara bile gezmeye gitmişti. Ali, 
gene de babaannesine yeti şememiş, onu hiç tanımamı ştı. Ali için, 
o, yalnızca duvardaki resimdi. Mardin'in tek foto ğrafçısı olan 
Süryani foto ğrafçının rötu ştan tanınmaz etti ği bir yüzle duvarların 
birinde halalarından biri gibi asılı duruyordu. 
 
  Dedesi, yedi kere hacca gitmiş ; evinin kapısı, yedi kere türbe 
yeşili renkle çerçevelenmi ş, çiçeklendirilmi şti. Adet olduğ u üzre, 
hacca gidip gelenlerin kapısı türbe ye şiline boyanarak hane sahibinin 
hacılı ğı cümle aleme duyurulur; böylelikle kapı önünden 
geçenler, o evin bir hacı evi olduğ unu bilirdi. Bu kapıların hepsi 
Kabe'ye bakardı. 
 



  Ali'nin dedesi, bütün hayatı boyunca ticaretle u ğraş tı, sessiz, 
sakin bir ya şam sürdü. Her zaman içe dönük bir yapısı vardı; çok 
çalışır, tutumlu yaş ar, derin dü şünür, az konuş ur, konuş tuğ unda 
da özlü ve güzel sözler söylerdi. Her durumda kullanılabilecek 
çok sayıda veciz söz bilirdi. Herkesten saygı görürdü. Her konuya 
biraz mizahi yakla şan bir yanı, hınzırcasına muzip bir bakı şı 
vardı. Ölçülü, terbiyeliydi. Edep erkan bilir, latife etmeyi severdi. 
Zaman içinde, babasından kalan servete servet, arazilerine araziler 
katarak işleri iyice büyüttü. Köyler aldı, köyler sattı. Her devir 
değişikliğinde çıkarlarını korumasını bildi. Her zaman iktidar 
partilerine, hükümetlere yakın oldu. Đktidar olacak partiyi sezmek 
konusunda, hassas bir burnu ve sağlam hesap bilgisi vardı. Desteklediği 
parti, mutlaka o yıl seçimleri kazanarak iktidar olurdu. 
Hırslıydı, açgözlüydü, herkesin parasında, malında mülkünde gözü 
vardı. Herkesin parasının mutlaka kendisinden çalınan bir fırsatla 
kazanılmış oldu ğunu düş ünür, bundan ötürü derin bir hakkı 
yenmiş lik duygusu içinde, kendinden ba şka servet yapmı ş herkese 
fena içerlerdi. Dünyadaki bütün paraları o kazanmak istiyordu 
çünkü. Çıkarlarına dokunulduğunda, bambaşka biri kesilir, sonsuz 
bir kayıtsızlıkla zalimle şirdi. Alacaklılarına kar şı acımasızdı. 
Đhtilafa dü ştü ğü köylerin ve köylülerin burnundan getirir, topraklarını 
ellerinden alır, ilkin ürünlerini, yetmedi mi, köylerini yaktırır, 
jandarmalara bastırır, daha kızdı mı da, e şkıyaya vurdururdu. 
40'lı yıllarda da, 50'li yıllarda da, 60'lı yıllarda da, hep o kazandı. 
Kürtleri, Arapların doğ al düşmanı sayar, Ankaralılardan çekinir, 
onlarla iyi geçinmeye çalı şırdı. Türk demezdi, Arap ya da Kürt olmayan 
herkes, ona göre, Ankaralıydı. Ayrıca, Ankara'nın memurlarını 
ve askerlerini hoş  tutmak gerektiğini bilirdi. Mardin'den seçilecek 
her mebus ya da senatör adayının onun onayına ihtiyacı 
vardı. Kaç köyün reyi onun ellerinde, bir çift sözündeydi. 
 
  Bunların dı şında, "kendi halinde zararsız bir adam" diyebileceğiniz 
kadar sade, alçakgönüllü; tütünden, gümüşten ve halıdan 
anlayan; bitki ve çiçek yetiştirmekten, ut ve kanun dinlemekten, 
Arapça ş arkılar ve gazeller söylemekten ho şlanan ince ruhlu bir 
insandı. Fakirlere yardım etmekten, dilencilere sadaka dağıtmaktan, 
aç-yoksul giydirmekten, çe şme, hayrat yaptırmaktan hoş lanırdı. 
Her ramazan avlularda kazanlarla pi şen yemekler, fırınlar 
dolusu pideler ve şembusekler yoksullara, yetimlere, kimsesizlere 
dağıtılır, hayırduaları alınırdı. Đ slam uğ runa, kafirlerin eziyetlerine 
katlanan müminlerin hikayelerini dinlerken, gözleri nemlenir; 
halk hikayelerinin bir türlü birbirlerine kavuş amayan aş ıklarının 
çektikleri cefalar karş ısında gözya şlarını tutamazdı. Aş kı, 
çölde kaybolmak, diye tanımlardı. Ona göre dünyanın en iyi hikayeleri, 
sonunda, çölde aşkından kaybolanların hikayeleriydi. 
Bu yüzden Ali, çocukluğ u boyunca, a şkı çölde kaybolmak sandı. 
Yalnızca kendinin kullandı ğı ve yalnızca Arap istasyonlarını dinledi ği 
ı şı ğı kuvvetli bir radyosu vardı. Ali'nin birkaç kere o radyoya 
dokunmasına izin vermiş , ona uzak istasyonlarda çalan dokunaklı 
Arapça ş arkılar dinletmi şti. O ş arkıların buraya çok uzak bir 
yerlerde söylendiğ ini bilmek Ali'yi kederlendirmi şti. 
 
  Yaşlandığ ında ve bütün karıları öldü ğünde, dünya nimetlerine 
sırtını dönmü ş, artık hiçbir ş eyde gözü kalmamı ş, dünyanın fani 
ve tali yüklerinden kurtulmuş, kendini iyiden iyiye okumaya, 
düşünmeye ve tabiata vermi şti. 
 
  Ali, öncesini bilmedi ği dedesini i şte o zamanlarında tanıyıp 
sevdi. 
 
  Halalarının dedi ğine bakılırsa, ünlü bir ş eyhin yatırında üç 



gün üç gece uyuyakaldıktan sonra bamba şka biri olarak Mardin'e 
dönmüş, bu yarı meczup haliyle herkesi şaşırtmı ş ve ondan sonra 
da bir daha hiç eskisi gibi olmamış , cinler tarafından alınarak, artık 
kırklara karı şmış olduğ u söylenen Mardin e şrafından cennetmekan 
Hacı Zeyneddin Efendi'yi, i şte o zamanlarında tanıyıp 
sevdi Ali; bir çocuğ un bütün ömrüne yayılan sevgisiyle sevdi. 
 
  Okul dönü şlerinde eve girer girmez, ilkin dedesini sorardı: 
"Dedem nerede?" 
 
  Dede oıtada yoksa, bu soruyu, sanki o ölmü ş de yasını tutuyor, 
kötü haberi bir türlü söyleyemiyormu ş gibi duran halaları, 
başlarını her anlama gelebilecek bir biçimde iki yana umutsuzca 
sallayarak cevaplandırıyormuş gibi yaparak, kaygı ve merak yaratmaktan 
pek ho şlanırlardı. 
 
  Ali'nin babası da akş amları eve geli şinde, ortalıklarda göremedi ği 
babasını, kendince buldu ğu bir sevimlilikle karısına sorardı: 
"Babam gene fıçısında mı?" 
 
  Ali'nin babası, babasının çılgınlıklarıyla ba ş edemeyince, 
onu Diyojen'e benzeterek durumu hafifletmeye; tarihten seçilmi ş 
böyle "mümtaz" bir örnekle, babasına, hoşgörülebileceğ i sevimli 
ve saygın bir kimlik kazandırmaya çalı şmış tı. Özellikle de zaman 
zaman, daha do ğrusu sık sık mahcup dü ştüğü karısına karş ı. Karısına 
kalırsa, bütün bu şirin gösterme gayretlerine kar şın, kayınpederinin 
bir Diyojen olmadı ğını bilecek kadar aklı ve tecrübesi 
vardı çok ş ükür! Kocasının tarihten medet umması beyhudeydi. 
Ona göre, kayınpederi, bir zırdeliydi, o kadar! 
 
  E ğitiminin, aile içinde ciddi sorunlara ve kampla şmalara yol 
açtığını fark eden Ali, kısa zaman içinde hem derslerinde ba şarı 
göstererek annesini memnun etmeyi, hem de Kur'an kurslarını 
hiç aksatmayarak halalarının gözüne girmeyi akıl etti. Evin içindeki 
sessiz fırtına diner gibi oldu. Kar şılıklı güç gösterileri bitti. 
En azından bu konuyla ilgili olanları. Eğitimin, ikiye bölünmü ş 
ailedeki taraflardan birine benzemek demek oldu ğunu ilk böyle 
anladı Ali. Her iki taraf da Ali, kendilerine benzesin istiyordu. 
Evin içinde tam merkezde durdu ğunun böyle ayrımına vardı. O, 
bir kavş akta duruyor ve birçok ş ey onun etrafında dönüyordu. 
Bunu bilmenin ona bir tür güç kazandırdığını fark etti. Aile içindeki 
herkes, onu kazanmak, onu kendi yanına çekmek, kendisine 
benzetmek istiyordu, bir tek dedesi hariç. Dedesinin umurunda 
bile değ ildi. O da en çok dedesini seviyordu tabii. 
 
  Evde, sokakta hemen herkesin Arapça konu ştuğu bir şehirde, 
Arap bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Ali'nin okulda niye 
Türkçe okumak, yazmak ve konuş mak zorunda kalış ının yanıtını, 
"Anadil" sözcü ğünde saklı buldu. Ali'nin annesi, Mardinlilerin 
deyişiyle "yabancıydı", "Türktü" ve dolayısıyla anadilinde konu şmak 
ve yazmaktan uzun süre bunu anladı Ali. 
 
  Halaları, onun bütün sureleri ve ayetleri sular seller gibi ezberden 
okuduğ unu gördükçe, onunla gurur duyuyor, her durum 
için hazırda nemli nemli bekleyen gözleri, böyle zamanlarda daha 
da sulanarak, sevinç ve gururlarını a ğlaya a ğlaya belli ediyorlardı. 
Ali, onların, sevindiklerinde de, üzüldüklerinde de, ş aşırdıklarında 
da, heyecanlandıklarında da ağ lamalarına çok şa şırıyordu. 
Her çe şit duyguyu, her seferinde bir tek biçimde ifade ediyorlardı: 
Ağlayarak... 
 



  Ne zaman kendi a ğlamaya kalkış sa, "Erkekler a ğlamaz!" diye 
azarlanıyordu. Erkeklere yasaklanan a ğlamanın, halalarına bu 
kadar serbest olmasını hiç adil bulmuyordu. 
 
  Ali, hastalandığ ı zamanlarda gördü ki ev içindeki hükümranlı ğı 
büsbütün peki şiyor. Herkes çevresinde pervane oluyor. Bunun 
üzerine canı istedikçe hastalanmaya ba şlayarak, ev içindeki 
herkesin pe şinde nasıl ko şuşturduğunu görmek istedi. Gördü de. 
Numarasının anlaşılmaya ba şlaması üzerine daha ince teknikler 
geliştirdi. Örneğin ate şinin yükselmesi için tebe şir yutmayı ö ğrendi. 
Okula gitmek istemediği zamanlarda, tebeşir yutarak ateş ini 
yükseltir, hayli "teatral" inleme ahlama numaralarıyla yataklara 
düşer, gene ev içinde ardı sıra koş uşturan, hasta yata ğının ba şucunda 
dönenip duran insanlarla, sultan olmanın keyfini sürerdi. 
Ali'nin hastalanmaları, do ğumundaki karanlık iş aretleri hatıra getirdiğ i 
için, herkeste kötü bir kehanetin gerçekle şmesine iliş kin 
uğursuz korkular diriliyor, yardım dileyen gözlerle bo şluğa bakarcasına 
birbirlerine bakıp duruyorlardı. 
 
  Ali, hasta rolü yapmayı seviyordu ayrıca. Aslında rol yapmayı 
seviyordu. Rol yapmak, gerçek hayattan çok daha e ğlenceliydi. 
Ayrıca hasta rolü yapmakta kendince incelikler buluyordu. Đ nsanı 
ölüme, ilgi görmeye ve sinemaya yakla ştıran bir şey vardı 
hasta numarası yapmakta. Hem böylelikle seyretti ği filmleri ya şamış 
oluyordu. Böyle durumlarda en ciddi itirazlar bo ğucu bir 
kuşkuculuğa sahip olan annesinden geliyordu; Ali'nin okula gitmemek 
için numara yaptığ ını, şımartılmak istediğ ini söylüyor, 
onu bencillik, sorumsuzluk, suistimalcilik ve benzeri şeylerle 
suçluyordu. Đşin kötüsü, Ali'nin numaracılığ ı konusunda çoğ u 
kez haklı olmakla birlikte, bunu di ğerlerine anlatmakta güçlük 
çekiyordu. Ali, annesinin kendi yüzünden bu duruma düş tü ğünü 
biliyor, annesinin hem haklı, hem çaresiz olduğ u böyle zamanlardaki 
yalnızla şmasına acıyor, ama bir yandan bunu hak ettiğini dü şünmekten 
kendini alamıyordu. Annesinin haklı çıkmalarında bile 
çirkin bir yan vardı. Ali'ye göre annesi haklı olmayı hak etmeyen 
bir kadındı. 
 
  Zaman zaman sahiden hastalandı ğı da oluyordu tabii. Đşte bu 
gerçek hastalanmalarından birinde, gerçek sayıklamalar, gerçek 
yüksek ateş  ve gerçek bir hummayla günlerce baygın yattı. Bazen 
bir an için gözlerini açıyor, çevresindekileri tanır gibi oluyor, 
hasta olduğ unun bilincine varıyor, dile gelebildi ği birkaç saniyelik 
zamanlarda su ya da ayran istiyor, sonra yeniden baygınlığına 
gömülüyordu. 
 
  O hummalı gecelerin birinde, birdenbire, gözlerini derin ve 
sakin bir uykudan uyanmı ş gibi, tazelenmiş  bakı şlarla açtı. Gecenin 
hayli ileri bir saati olmalıydı. Evdeki herkes uykudaydı. Salondaki 
duvar saatinin tiktaklarından ba şka hiçbir ş ey duyulmuyordu. 
Uzak odalardaki halalarının karanlık solumaları, horultuları 
bile belli belirsiz duyuluyordu. Yata ğında doğruldu. Aya ğına 
terliklerini geçirdi. Odasından çıktı; salonu, ayvanı geçip avluya 
çıktı. Avludaki kuyunun ba şına vardı. Az yıldızlı bir geceydi. Görünen 
yıldızlar da usul fısıltılarla, sayıklar gibi kısık ış ıklarla yanıp 
sönüyorlardı. Kuyunun a ğzına kapatılan tahta kapa ğın üzerindeki 
ta şı kaldırıp yere koyduktan sonra, tahta kapağ ı kulpundan 
tutup kaldırdı, usulca yere koydu. Birkaç yıldız kaçamak bakı şlarla 
kuyunun dibindeki suyu ı şıtıverdiler. 
 
  Dizlerinin üzerine çöküp, dirseklerini kuyunun a ğzına dayayıp 
aşağıya, kuyunun içine e ğildi Ali; kuyuda ya şadı ğına inandı ğı 



Kuyu Cini'ne seslendi. Kendini kötü durumda, yalnız, umutsuz, 
üzgün, hakkı yenmi ş, birine içerlemi ş, arkadaşına kızmış , dünyaya 
küsmüş oldu ğu zamanlarda yaptı ğı gibi kuyudaki cinle konuşmaya 
başladı. 
 
  Seninle konu şmaya geldim ey Kuyu Cini, dedi. Sesi nazlı çıkıyordu. 
Kaç gündür hasta yatıyorum, biliyor musun? Konu şamıyorum, 
gözlerimi bile açamıyorum, kelimeleri dilimden koparıp almı şlar 
sanki, niye ses vermiyorsun? Niye konu şmuyorsun? N'olur 
konuş benimle! Kimse konu şmuyor benimle. Herkes kendiyle, 
kendi içiyle konuş uyor. Yalnızım, küsüm, herkese küsüm, hastayım, 
belki ölece ğim. Konu ş benimle! Burnunu çekmeye ba şladı. 
Dokunsalar a ğlayacaktı. 
 
  Suyun yüzeyi ürperir gibi dalgalandı, ardından lacivert karası 
dalgacıklarla çalkalandı. Ve sonra derinlerden, tok ve güçlü bir 
ses duyuldu: 
 
  Yanına geliyorum Ali, dedi Kuyu Cini. Çekil kuyunun ağ zından! 
Ali, doğ rulup geriledi. Gözlerini büyülenmiş  gibi kuyunun 
ağzına dikerek beklemeye ba şladı. Đ lkin sarı ğı gözüktü kuyunun 
ağzında, sonra baş ı ve ardından birdenbire ortaya çıkıverdi. Kuyudan 
çıkan cinin üzerinden süzülen sular birkaç saniye içinde 
kuruyuverdiler. Daha önceleri fısıltılarla gizli gizli konu ştu ğu, 
kalbini açtı ğı Kuyu Cini'ni ilk kez kar şısında böyle capcanlı görüyordu 
Ali. Çok heyecanlandı, kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. 
Đlk kez görünmeyen bir şeyi görüyor, yoktan var olan biriyle konuş uyordu. 
 
  Kuyu Cini, Bu avlu senin için çok so ğuk, hastalanabilirsin, 
dedi Ali'ye. Hadi yatağ ına dönelim. Seni yatağına yatırıp üzerini 
örteyim. Sonra da elini tutmak istedi. Ali ilkin çekindiyse de, tutuklu ğunu 
yenerek elini uzattı Kuyu Cini'ne. Yumu şak, güvenli, 
sıcaktı avucunun içi. Hayatı yeniler gibi tutuyordu elini Ali'nin. 
Yeni uyanmı ş bir rüzgar gibi tutuyordu. Usul ve küçük adımlarla, 
avluyu, ayvanı, salonu geçerek Ali'nin odasına geldiler. Ali'yi yata ğına 
yatırdı. Üzerini örtmeden önce, koynundan çıkardı ğı bir 
incir yapra ğına, gene koynundan çıkardı ğı divit bir kalemle ince, 
sülüslü bir yazıyla dualar yazdı. Yapra ğın üzerinde Ali'nin çok 
sevdiğ i Arapça yazılar ve büyüler vardı şimdi. Mahir elleri vardı 
Kuyu Cini'nin, ince uzun parmakları vardı, bile ği kıvraktı. Ali, 
büyülenmiş gözlerle izliyordu onu. Üzerindeki yazıları incitmekten 
çekinircesine yaprağ ı üfleyerek göğ süne yerleştirdi Ali'nin. 
Ilık, sa ğaltıcı bir solu ğun tenini yumu şattı ğını hissetti Ali, ıhlamur 
gibi koktu gö ğsü. Güz bahçelerinin sükun ve huzurunu duydu 
içinde. Derin derin iç geçirdi. 
 
  Yaprağ ı, Ali'nin göğsüne yerle ştirirken, dedi ki: Bu kuyunun 
ciniyim ben, seninle uzaktan akraba oluyoruz, seni koruyorum, 
seni saklıyorum, kalbinin derinliklerinde iyi bir çocuksun, içinde 
birkaç kişi birden yaşıyor, herkesin içinde birkaç kiş i birden yaş amaz. 
Dünyada sanıldı ğından çok daha fazla insan var, ama bedenler 
az; bazı bedenlerde birkaç kiş i birden oturuyor. Kendini 
bu yapra ğa bırak, bu yapra ğın senin teninde yaş amasına; bu yaprak 
göğsüne, tenine, oradan gövdene ve ruhuna yayılacak, sende 
biriken bütün hastalığı ve kötülüğü de ğiştirecek, sabahına hiçbir 
şeyin kalmayacak, taptaze gözlerle açacaksın gözlerini, yıkanmı ş 
gibi, uzun ve dinlendirici bir uykudan uyanmış gibi. Haydi şimdi 
yum gözlerini, bırak kendini yaprağ ın solumasına, bırak yaprak 
teninde kımıldasın; ruhunu, solu ğunu, gücünü versin sana. 
 
  Ali sabahına öyle uyandı, taptaze gözlerle ve uzun ve dinlendirici 



bir uykudan uyanmı ş gibi. Gece neler olduğ unu birden 
anımsayamadı, ama bir ş eyler olmuştu, biri yeni uyandırılmı ş bir 
rüzgar gibi elinden tutmu ştu, birkaç saniye sonra da tatlı bir heyecanla 
birlikte Kuyu Cini'nin anısı düş üverdi gözlerinin önüne. 
Rüya görmüş  olmalıydı. Onun söylediklerini bölük pörçük anımsamaya 
çalıştı. Kuyudan çıkan cini, gözlerinin önüne getirmeye 
çalıştı, daha çok masal filmlerinde seyretti ği, "Ali Baba ve Kırk 
Haramiler" gibi filmlerde seyrettiğ i cinlere benziyordu. Ba şında 
kocaman, gösterişli bir sarığı vardı, alacalı renkler ta şıyan simli 
yeleğinin arasından kıllı ve esmer gö ğsü görülüyordu. Uzun ve 
geniş dalgalı bir şalvar vardı altında; beline kızıl, parlak bir atlastan 
kalın bir ku şak dolamış tı; sevimli ve ürkütücüydü. Birdenbire 
artık iyile şti ğini hatırladı, yatağ ından fırlayıp evdekilere iyile ştiğini 
haber vermeye ve gördüğ ü rüyayı anlatmaya karar verdi. 
Tam yerinden do ğrulup üzerindeki yorganı sıyıracakken, göğsünde 
bir hı şıltı duydu. Bir şey kımıldar gibi olmuştu. Elini göğ süne 
soktu; pijamasının ve atletinin altında, kalın, etli, geniş  bir incir 
yaprağ ı duruyordu. Yapra ğı çıkarıp yakından baktı. Sıcaktan solmuş tu, 
şimdiden kurumaya yüztutmu ş damarlarının arasında, erimi ş 
bir yazının, görünmez harflerin, belli belirsiz gölgeleri seçiliyordu 
yalnızca. Yapra ğa derinli ğini veren şeydi bu. Elinde yaprakla 
kalakaldı. Gözleri hayretle büyüdü. O anda hiç kimseye, 
hiçbir ş ey söylememesi gerekti ğini anladı. 
 
  Avluya çıktı ğında, Ali'nin sarkıp dü şmesinden korktukları 
için, kuyunun a ğzındaki tahta kapağ ın üzerine konmu ş olan a ğır 
ta şın yerinde durduğ unu gördü. 
 
  Rüya sandı ğı gerçekle, gerçek sandı ğı rüya arasında kalakalmı ştı. 
 
  Gözle görülmez rüyalar olmalı bunlar, dedi. 
 
  Belki de benim değ il, yaprağ ın rüyasıydı bu. 
 
  Rüya da, yaprak da aynı dünya içinde yaş ayabiliyorlardı demek. 
 
  Gözlerimiz bütün rüyaları birden göremiyordu. 
 
  Dün gece ba şına gelenler, ailesinde hiç kimsenin kabul etmeyeceğ i 
bir şeydi. Hele annesinin... 
 
  Ali kabul etti ve susmayı öğ rendi. 
 
  ... 
 
  Hala ve Çocukları 
 
  Ali'nin evlenmeyi baş arabilmiş  iki halasından biri, günün birinde 
yanında iki çocuğuyla birlikte kocasından bo şanmak üzere çıkageldi. 
Kız, Ali'den bir yaş  büyük, oğ lansa bir ya ş küçüktü. Evdeki 
herkes, kıskançlığ ı ve huysuzluğ uyla ünlü Ali'nin, evdeki bu yeni 
durum ve çocuklar yüzünden herkese hayatı zindan edece ğini sanırken, 
hiç de düşündükleri gibi olmadı. Ali bir çeş it e ğlence, 
oyun gibi ya şamaya başladı evdeki bu yeniliğ i. Bunda en büyük 
pay, çocukların daha eve geldiklerinin ilk günü, onun "prensli ğini" 
kayıtsız şartsız tanımı ş olmaları ve buna göre davranmalarıydı 
kuşkusuz. Birbirlerinde ke şfettikleri ilk şeyse, cinsel fantezileri 
oldu. Đkinci neden de, cinselliğ e içkin şeylerin ba ğış latıcı gücüydü 
herhalde. Üçünün de cinselliğe duydukları merak, ilgi büyüktü 
ve üçü de yarım pörçük duyduklarından her çe şit deneyime 
açık, zengin bir hayal gücü edinmiş lerdi. 



 
  Bir keresinde, kendilerini anahtar deliğ inden seyreden en küçük 
halayı suçüstü yakalayan annesi, Ali'nin duymasına bile aldırı ş 
etmeksizin, büyük bir gürültüyle kendi deyiş iyle "bu sefih rezaleti" 
eve duyurmakta hiçbir sakınca görmemi ş, Ali de annesiyle 
babasının masumiyetinden duydu ğu ku şkunun do ğrulandığı bu 
olayla birlikte, kendini dı şlanmış ve aldatılmı ş hissetmiş, onlardan 
hep intikam almayı düşlemi şti. Eve gelen bu çocuklarla birlikte, 
intikamını gerçekleş tirecek eş ler bulmu ş oldu. Ali ve hala 
çocuklarının kendi aralarında kurdukları cinsel oyunlar, evdekilere 
kar şı en büyük gizleri oldu; bu, onlara bir gizli tarikat ya da çete 
olma duygusu veriyor, gücünü suçluluktan alan bir dayanı şma 
sağlıyordu. Yaptıklarının büyüklerce bilinmemesi gerekti ğini bir 
biçimde biliyorlardı. Gizliliğ in ve suçluluğ un siyah zevkini ke şfetmişlerdi. 
Herkesin gözünün içine baka baka oyun oynuyor, 
herkesi aldattıklarını dü şünerek kıs kıs gülüyorlardı. Kendilerinden 
esirgenen bir dünyanın gizlerini ke şfettiklerini, diğer taraf 
olan büyüklerden saklamaları gerekti ğinin haince farkındaydılar 
tabii. Aldatmanın sinsi tebessümüyle bakıyorlardı evin büyüklerine. 
Büyük evin avluları, ayvanları, odaları, sofaları, kilerlerin 
dolambacında büyükleriyle oynadıkları bir saklambaçtı bu. Kimse 
onları sobeleyemiyordu. 
 
  Kendi aralarında da canavarca eğleniyorlardı. Her seferinde 
içlerinden birini kurban seçiyor, onu küçük düş ürecek türlü çe şitli 
oyunlar keş fetmekte gecikmiyorlardı ve her seferinde değ işen 
kurban, aşa ğılandıkça di ğerlerine daha derin duygularla bağ lanıyordu. 
Hükmedilmenin de, hükmetmenin de oyunlarının ve kurallarının 
içinden geçerek, değ işik ki şiliklerin maskelerini ve 
duygularını ya şıyorlardı. Sırasıyla esir, cariye, emir, kral, hükümdar 
oluyorlardı. Oyunlarını kimi zaman kapandıkları kilerden 
evin içine ta şıyan ve gizlerinin öğ renilmesi tehlikesini barındırdığ ı 
için daha heyecan veren bazı simgesel oyunlar uyduruyorlardı: 
Üçü de i şaretparmaklarını, birbirlerinin götlerinin içine sokuyor, 
acıtana kadar kurcalıyor, sonra o parma ğı havada tutarak, sokak 
aralarında hacıyağ ı satan kolonyacılar gibi bağ ırı şıp duruyorlardı. 
Kimse onların oyunlarından bir ş ey anlamıyor, ama onların niye 
bu kadar eğ lendiklerine bir anlam veremedikleri ipe sapa gelmez 
bu oyunları, aralarında çıkabilecek her türlü kavga ve gürültüye 
yeğ tuttuklarından ses çıkarmıyorlardı. Bazen kilere, bazen 
kilerin biti şi ğindeki yarı karanlık odaya kapanıyor, kapının tahta 
kanatlarının demir çengelini indirdikten sonra, tabii ki, a ğırlığı daha 
çok yatak sahneleri olan evcilik oyunları oynuyor, sırayla birbirlerinin 
karı-kocası oluyorlardı; hatta hala kızı bile ço ğu zaman 
Ali'nin kocası oluyor, Ali'nin poposunu tokatlıyor, memelerini sıkıyor, 
kalçalarını ısırıyor, ayaklarını öptürüyor, saçını çekiyor, canını 
yakıyordu. Ali de halasının kızının amına tükürüyor, çimdikliyor, 
tırnaklarıyla kazımaya çalı şıyordu. Ali sürekli omuzlarına, 
kollarına, göbe ğine, sırtına "saat yaptırıyordu". Dişlenen yerin geride 
bıraktığ ı yuvarlak izi saate benzeterek "saat yapmak" deniyordu; 
genellikle saat takılan bileğe yapılan bu izlere Ali'nin hemen 
her yerinde rastlamak mümkündü. Koca olmaktan çok çabuk 
sıkılıyordu Ali. Hala kızı, süzüle süzüle karısı olmaya çalı ştı ğında 
tiksiniyordu ondan. Đkisinin de karısı olmak istiyordu. Bunu 
kendi söylemeden, ötekiler istesin diye bekliyordu. Kimi zaman 
içlerinden birinin ellerini ayaklarını bağ lıyor, ayak tabanlarını 
gıdıklayarak ya da koltukaltlarını yalayarak gülmekten katılır 
hale getiriyor, dakikalarca yalvartıyorlardı. Böyle durumlarda, 
bazen ikisi, üçüncüyü içeride ba ğlı bırakıp dış arıya, avluya ya da 
ayvana çıkıp oynuyor, onun orada çaresiz bir durumda bağ lı bulundu ğunu, 
onları beklemekten başka bir ş ey yapamayacağ ını 



bilmekten büyük bir heyecan ve güç duyuyor, iktidarı keş fediyorlardı. 
Yumuşak anları da oluyordu tabii. Birbirleriyle öpü şüyor, 
sevişiyor, birbirlerine her yerlerini gösteriyorlardı. "Siki şmek" 
diye bir şeyin varlı ğından haberdardılar elbet. Ama hala oğ luyla, 
Ali'nin karı-kocalığ ının gerçekleşmesi için gereken şeyin, çüklerin 
birbirinin içine girmesi demek oldu ğunu dü şündüklerinden, 
terleye terleye birbirlerinin çükünü iç içe geçirmeye çalış ıyor, bunu 
başarabildikleri ölçüde sikiştiklerine inanıyorlardı. Evcilik 
oyununda Ali, sürekli kadın oluyor, hep alta yatıyor, bundan büyük 
bir zevk duyuyordu. Ali üzerinde bir varlı ğın a ğırlığını hissettiğ inde, 
bütün şiddetiyle ruhunu da hissediyordu. Evdeki hiç 
kimse, en büyü ğü henüz ilkokula baş lamamış  olan bu çocukların, 
böyle geliş kin bir cinsellik dünyaları olabilece ğini varsaymadı ğından, 
bu sessiz oyunlarından ku şkulanmıyordu. Ali'nin ku şkucu annesi bile. 
 
  Halasının bo şanmak üzere üstelik yanında iki çocukla eve 
dönüşü, diğ er halalar tarafından "elaleme rezil olduk!" yaygarası 
ve çığ lıklarıyla kar şılanmı ş; evlenmemi ş halalar, bir kez daha 
kendi hayatlarının doğrulamasını yapmı ş olmanın sinsi zevkini 
tatmış lardı. Bu duygu içlerinde eskimeye baş layınca, bu kez de 
kız kardeşlerinin haline acımaya, onun için gözya şı dökmeye 
başladılar. Zengin bir köy ağası olan koca, kayınpederine olan 
hürmeti ve davavekili olan kaynına olan korkuyla karış ık saygısından 
ötürü, fazla ses çıkarmamı ş, karısının kararını de ğiştirmekte 
zor kullanmaya kalkı şmamıştı. Ayrıca karısının kendinden ayrılması 
için haklı gerekçeleri oldu ğunu kalbinin bir yeri de biliyordu 
elbet. Đ çkiciydi, kötü adamdı, a ğzı kokuyordu ve daha 
önemlisi, ailesinde hiç kimse, ne annesi, ne kız karde şleri, ne de 
kardeş  karıları onu hiç sevmemiş ler, aralarına almamış lardı. 
 
  Đlkin günlerce, sonra haftalarca, daha sonra da aylarca gözya şı 
döken halanın, bütün bu gözyaş larını, mahvolan gençliğ ine, yıkılan 
yuvasına, ayrıldığ ı kocasına yordular başta. Oysa, bu gözya şları 
bir süre sonra neden ve sahip de ğiş tirmişti ve de kimse bunun 
farkında de ğildi. Ama, bu deği şikli ğin hangi noktada baş ladı ğını 
kimse bilemedi. Yeni bo şanmış halanın, kocasının köyünü 
bırakıp Mardin'e, baba evine geldikten bir süre sonra, uzun boylu, 
yakışıklı, geni ş omuzlu, siyah saçlı, yeşil gözlü bir yüzba şıya sevdalanmı ş 
olduğu ortaya çıktı. Bu gerçeğ i, Mardin'in tek kadın kuaföründen 
öğrenen Ali'nin annesi, aileye ait her olumsuz şeyi öğ rendi ğinde 
yaptığ ı gibi, büyük bir gösteriş le bütün aileye duyurmakta 
hiçbir sakınca görmedi; hatta bundan sinsi bir zevk aldı ğı 
açıkça görülüyordu. Aile şerefini be ş paralık etmekle suçlanan 
hala, ilkin di ğer kız karde şlerinden sırayla dayak yedi, ardından 
Ali'nin babası, ak şam eve geldiğ inde, onu herkesin içinde tokatladı. 
Ağzından burnundan kan gelen halayı teselli etmek görevi, 
Ali'nin annesine düş tü. Ali'nin annesi, ailenin halayı dışlamasıyla 
birlikte, yalnızla şan halaya hemen kol kanat gererek sahip çıktı. 
Bunca zamandır bu bekar yüzbaş ının, kendilerinden biriyle evlenece ği 
hayalini kuran ve çe şitli nedenlerle kuaföre sık gelen bazı 
geçkin kızlar, bu gizli ili şkinin duyularak, gerçe ğin çabucak ortaya 
çıkmasında etkili olmuş lardı. Yüzba şının tayini çıkmış tı, ba şka 
bir yere gidecekti, herkes elini çabuk tutmalıydı ve o küçük ta şra 
şehrinde umutlar bozkır kadar çabuk bozarıyordu. Kimse kendi 
hayalini, bir başkasının hayalinin karatmasına izin veremezdi. 
 
  Halanın gece yarılarına kadar pencere kenarına oturup bozkıra 
dalışını, eski günlerin hayalini kurmak sananlar, feci bir biçimde 
yanılmış  olduklarını, yüzba şının tam da o saatlerde evin önünde 
bir aş ağı bir yukarı dola şarak, cigara üstüne cigara içtiğini çok 
sonra öğ rendiler. 



 
  O sabahı hiç unutmadı Ali. Đ lkin uzak ve belirsiz fısıltılar biçiminde 
kulağına gelen sesler, onu uykusundan uyandırmaya yetmiş ti, 
çok uzaktan belli belirsiz nal sesleri duyuyordu. Gördüğ ü 
bir rüyanın içindeki seslerin, kendisinin uyandı ğını fark etmediklerinden 
devam etmekte oldu ğunu dü şündü ilkin. O uyanmış  ama 
sesler uyanmamı ştı sanki. Rüzgarın sesine, köpüren bir solu ğa, 
bir yelenin savruluş una karışan bu sesler, onu uykusunun içinden 
almış, sonra da pencereye doğru çekmi şti. Ali dı şarı baktı. Bomboş tu 
cadde. Kimsecikler yoktu. Yakın köylerden, Rişmil'den, 
Kabale'den e şek sırtında bakır sıtıllar, bakraçlar içinde çar şıya, 
pazara yoğurt taşıyan köylüler bile geçmiyordu henüz. Bozkırın 
ufuk çizgisi kızarmamış tı bile. Rüyadaki sislere benzeyen puslu, 
bozarık bir aydınlık vardı yalnızca. Birdenbire Mardin'in tek caddesinde, 
sabah çiyiyle parıldayan asfalt yolun üzerinde bembeyaz 
yelesiyle rüzgar gibi ilerleyen, üzerinde binicisi olmayan çıplak 
bir atın köpüre köpüre bu tarafa do ğru yakla şmakta olduğ unu 
gördü. Bir masaldan, bir efsaneden kaçmış gibiydi bu rüya beyazı 
at ve sabahın o saatinde hiç kimsenin olmadı ğı caddede nal sesleri 
yankılanıyordu. Geldi ve birdenbire Alilerin avlusunun önünde 
durdu. Ali, atla göz göze geldi. Onun bir rüya olmadığ ını gördü 
atın gözlerinde. Birdenbire kendi evlerinin avlusundan, elinde işlemeli, 
küçük bir bohçayla bir karaltı halinde halasının atın üzerine 
atladı ğını, daha doğ rusu bir mendil gibi süzüldü ğünü gördü; 
atın sırtına dü ştükten sonra da dizginini kaptı ğı gibi topuklayarak 
hızla uzakla ştı. Hepsi birkaç dakika içinde olup bitmi şti. Belki 
daha da kısa. 
 
  Sırılsıklam olmu ştu terden. 
 
  Gördüklerine inanamamı ştı. 
 
  Halasının çok iyi at bindiğini, köydeki bütün erkekleri ardında 
bırakarak yarı ştığ ını biliyordu. Gene de gözleri açık bir rüya 
görmüş  oldu ğunu dü şünmeyi yeğleyerek yatağ ına döndü. Atın ve 
sırtında götürdüğü halasının gözden kaybolmasıyla birlikte kula ğındaki 
sesler de dinmi şti. Sabır edici bir sessizlik hüküm sürüyordu 
ortalıkta. Sabahına, halalarının ev içlerinde yankılanan 
uğursuz bayku ş çığ lıklarıyla uyandı. Halası, yüzba şıya kaçmı ştı. 
Zaten önceki evlililiğini de kimse istememiş , ama bu erkek delisi 
kıza söz dinletememi şlerdi. Di ğer halaları, evlenmemiş  olmanın 
faydalarına böyle zamanlarda daha çok inanıyorlardı. 
 
  Ali, ben gördüm dedi, beyaz bir atın sırtına atladığ ı gibi uçtu 
gitti. Bir mendil gibi süzüldü. Bu benzetmeyi çok sevmiş ti. Yineleyip 
duruyordu. 
 
  Ali'nin uydurduğ una inandılar. Onu böyle bir zamanda bile, 
ilgi toplamak u ğruna yalanlar söylemek, hikayeler uydurmakla 
suçlayarak azarladı annesi. Gene bencillik, sorumsuzluk, suistimalcilik 
gibi sözlerle Ali'ye ba ğırıp çağ ırdı. 
 
  Ali, annesine yalnızca kötü kötü bakmakla yetindi. 
 
  O gün herkes yüzba şının kır atının kaçtı ğını konu ştu Mardin'de. 
 
  Bu söylenti bütün şehri gezip evlerine kadar ula ştığ ında, evdeki 
herkes dönüp tekinsiz gözlerle Ali'ye baktı. 
 
  Ali'yse bu sefer hiçbir şeyin farkında değ ilmi ş gibi yaptı. 
 



  Birkaç gün sonra halasının eski kocası olan karanlık yüzlü, 
yanaklarını kaplayan kılların, gözlerinin altına kadar yürümü ş olduğ u 
adam, çocuklarını almak üzere bir hı şımla eve geldi; gözlerinde 
kıvılcımlar çakıyor, ağ zından köpükler saçıyordu. Diğer halalar 
boynu bükük, suçlu suçlu otururken, annesi çığlık çığlığ a 
adamla tartı şıyordu. Adam da sürekli "Yengeh anım! Yengeh 
anım!" diye öfke içinde bir şeyler anlatmaya çabalıyordu. Annesinin 
boyun damarları gene mavi mavi kabarmı ş, yanaklarını, 
pençe pençe al basmı ştı; böyle zamanlarda sesi normal zamanlarda 
kullanmadığ ı tiz bir perdeden yırtılır gibi çıkıyordu. 
 
  Babaları, okullarından ve yeni hayatlarından kopararak yeniden 
köye götürdü çocukları. Ali de, çocuklar da çok a ğladılar. 
Sanki hep birden öksüz kalmışlardı. Birkaç yıl sonra hala o ğlunun 
köydeki bataklıkta boğuldu ğu haberi geldi. Ali, bu arada, iki 
erkeğin siki şmesinin kendilerinin yaptı ğı gibi olmadığ ını ö ğrenmiş , 
ama bunu onunla konu şmaya fırsatı olmamıştı. Đlkokula ba şladı ğı 
o yıl, bir sabah, okulun önünde bir çocuğun diğ erine, "Götünü 
sikerim ulan!" diye bağ ırdı ğını duydu ğunda, birdenbire her 
şey aydınlanmı ştı. Zaten çüklerin birbirinin içine girmesi çok zor 
oluyordu. Ayrıca, çok kızdı ğı bir keresinde, onun Đş Bankası 
kumbarasını saklayarak, annesinden dayak yemesini sağlamış, 
bunun için sonradan çok üzülmü ştü; bunu itiraf etmeye ve bunun 
için özür dilemeye çok ihtiyacı vardı. Bu dileğ i de olmamış tı. 
Onun bataklıkta bo ğulmu ş olması, Ali'nin üzüntüsünü de, utancını 
da artırmış tı. 
 
  Daha on üçündeyken, babasının zoruyla kendinden yirmi beş 
yaş büyük zengin bir ağ ayla evlendirilen hala kızınınsa, evlendikten 
birkaç ay sonra, kendini bir a ğacın dalına astı ğı haberi geldi. 
Ali, ilk cinsel fantezileriyle ölüm arasında belli belirsiz, sinsi  
bir ba ğ kurdu. 
 
  Oyunları görülmü ştü. Cezalandırılmı şlardı. Sıra kendisindeydi. 
 
  Gene bir sabah, kulağ ında onu uykusundan alan seslerle pencereye 
koştu. Cadde gene öyle bomboştu, az sonra caddenin öte 
ucunda köpüren yeleleriyle o rüya beyazı at göründü. Yüzbaş ının 
atıydı bu. Halasını kaçıran atı. Ko şa köpüre buraya do ğru geliyordu. 
Halasının döndü ğünü düş ündü Ali; çünkü gene böyle bir sabah, 
herkes uykudayken, gene bu atın sırtına bir mendil gibi süzülerek 
kanatlanıp gitmişti. At, avlunun saça ğı altında durdu. Yeniden 
atla göz göze gelmek istedi; bu, sanki bir ş eyin kanıtlanması 
olacaktı, ama at, bu tarafa bakmıyor, gözlerini kaçırırcasına başını 
öne eğ iyordu. Soluk solu ğaydı, kan ter içindeydi, belli ki, uzaklardan 
gelmiş , çok yorulmuş tu; boncuk boncuk terlemişti, her damlası 
buradan bile seçilebiliyordu. Dizlerini kırdı at, evin altına yıkıldı, 
başını asfalta dayayıp soluya soluya can verdi. 
 
  Ali donmu ş kalmı ştı. 
 
  Kimseye bir şey söylemedi. 
 
  Bu kez gördü ğünün bir rüya olmadı ğını biliyordu. 
 
  Sabah uyandı ğında üzgün ve kötü görünüyordu. Okula gitmeyece ğini 
söyledi. Hastaydı gene. Evdekilerin, Neyin var? gibi 
sorularını kar şılıksız bırakıyor, omuz silkmekle yetiniyordu. Annesinin 
edepsizliğe varan ısrarları karş ısında, Bugün bir şey olacak, 
dedi. Önemli bir ş ey! Belki bir haber gelecek, onu bekliyorum, 
dedi. Annesinin itirazları ve ısrarları sürünce, bilgi vermekten 



çok bu bilginin yarataca ğı gerilimle annesini cezalandırmak 
ister gibi: Kötü bir haber! dedi. Halaları aynı anda i şaret parmaklarını 
di şlerinin arasına götürerek korkuyla "Hii!" dediler. 
 
  Kahvaltı sırasında beklediği ş ey oldu. Bir telefon geldi. Telefonu 
bağlayan PTT'deki santral memuresi kız, uzak bir Anadolu 
kasabasından arandıklarını söyledi. Arayan yüzba şıydı. Halasının 
o sabah öldü ğü haberini verdi. Halka tamamlanmı ştı. 
 
  Kaçtıktan sonra ailenin reddettiğ i hala da cezasını çekmi şti 
şimdi. 
 
  Ali aş ktan, sevmekten, seviş mekten, siki şmekten bir kez daha 
korktu, korktu, korktu. 
 
  ... 
 
  Ali'nin Çükü 
 
  Ali'nin yeni yeni yürümeye baş ladı ğı zamanlarda başladı ilkin, 
sonra da bir alışkanlığ a dönüş tü. Aile içindeki herkes kaygılanmış tı. 
 
  Đlk annesi fark etti Ali'nin çükündeki kızarıklıkları; elini bir 
türlü orasından çekmiyor, sürekli çüküyle oynuyor, sık sık sinirli 
bir halde kopartacakmış  gibi çekiştirip duruyordu. Annesi ba şlangıçta 
tatlı tatlı, kaygıları arttıkça giderek sertleş en bir tutumla 
Ali'nini elini oradan çekmesi için uyarıp duruyordu oğ lunu. Ali 
ise, bazen söz dinlermi ş gibi yapıyor, bazen annesinden korkup 
sahiden söz dinliyor, ama boş kaldı ğı ilk fırsatta, yeniden çükünü 
tutup kopartır gibi çeki ştirmeye ba şlıyordu. Bir süredir evdeki 
herkesin gözü, Ali'nin elinde ve çükündeydi. Halaları bir çare 
olarak, yeniden altını ba ğlamayı önerdilerse de, annesi, Yok daha 
neler! diyerek, bilgiç bir edayla, bunun çocuk için çok daha kötü 
olacağ ını, ileride psikolojik bozukluklara yol açacağını söyledi. 
Böylesi çatallı durumlarda, çocuk e ğitimi konusunda görümcelerinden 
daha çağ daş  ve anlayışlı olduğ unu kanıtlamak, hatta onları 
eğitmek durumunda hissediyordu kendini. Zorla yaptırmaktan 
değil, her zaman güzellikle söylemekten yanaydı. Ama, Ali'nin 
çocukluğ u boyunca yakından bildi ği gibi, annesinin zorluk ve güzellik 
tanımları sık sık birbirine karı şıyordu. Sonuçta öyle ya da 
böyle hiçbir önlem yarar sa ğlamıyor, Ali her seferinde yeniden 
çüküne yapı şıyor, neredeyse kendinden geçmiş  bir biçimde çeki ştirip 
duruyordu. 
 
  Bu durumdan kendine ve ailesinin çapkınlığ ıyla ünlü erkeklerine 
pay çıkaran Dede, Karış mayın çocuğa, diyordu. Belli ki, istemiyor. 
Sonradan ba şına ne belalar açaca ğını şimdiden seziyor 
olmalı, kerata! 
 
  Doktorların cılız tavsiyeleri de para etmeyince, kırk yılda bir 
de olsa görümcelerinin aklına uyarak, Ali'yi ailesinde Ş emsiler 
bulunan, yarı meczup bir falcı kadına göstermeyi kabul etti Ali'nin 
annesi. Şemsiler, Mardin'in çok eski bir kavmiydi. Çok eskiden 
açıkça güne şe taparlarken, büyük bir bölümü Süryaniliğ i seçtikten 
ya da Đslama sızmak zorunda kaldıktan sonra, güne şe tapmaktan 
vazgeçmi şlerse de, eski inançlarını bütünüyle terk etmemiş, 
tersine, güne ş kültüyle ilgili kimi törenleri ve inanı şları yeni 
dinlerine sızdırarak ya şatmış, Hıristiyanlığ ın ya da Đ slamın kurallarıyla, 
eski inançları arasında melez geçiş  alanları yaratarak geleneklerini 
büyük ölçüde sürdürmüşlerdi. 
 



  Şemsilerin bir zamanlar güne şe taptıkları zamanla unutulmu ş, 
herhangi bir büyük a şiret, bir büyük aile adı gibi anılmaya 
başlamış tı. 
 
  Kalenin eteklerindeki dar sokakların birinde, bahçesinde incas 
ağaçları bulunan, asma çardaklı, yarısı toprak altında kalan 
bir evdi falcının evi. Kilerindeki kuruyemiş lerin rayihası sarmıştı 
dört bir yanı. Doğ uya bakan duvarında, güneş in do ğarken ışı ğını 
sızdıran bir yarık vardı. Güne şin do ğuşuna bir saygı ifadesiydi 
bu. Ali'nin annesi, aynı şeyi Deyrülzefaran Manastırı'nın zindanında 
da görmü ş oldu ğunu anımsadı. Yarığın bulundu ğu duvarın 
önüne bakır bir tas içinde su konmu ş, yere temiz bir kilim serilmi şti. 
Đri kehribar taneleriyle içine kıvrılmı ş bir tespih duruyordu 
kilimin ve tasın yanı ba şında. Ş emsi falcı, daha Ali'yi görür görmez, 
Eyvah, dedi. Bu çocuk bir önceki hayatında kalmı ş. Bakış ını 
ağırla ştıran bir geçmiş i var. Kendinin hiç hatırlamadı ğı, ruhununsa 
hiç unutamadı ğı bir geçmi ş! Annesi ve halaları, şaşkın, 
söylenenlerden hiçbir ş ey anlamamış , uzun uzun bakakaldılar. 
 
  Bir önceki hayatında kalmış bu çocuk; ruhu, unutmanın sularında 
yıkanmadan gelmiş; daha önceleri de üst üste birkaç kere 
kadın olarak gelmi ş dünyaya, ş imdi uyamıyor bu yeni haline. Bu 
çükü kendinde istemiyor. Son gelişinde gözü iyice arkada kalmı ş 
bunun, genç ve yakış ıklı bir adamda kalmış , geçen sefer kavu şamamışlar 
garipler, ş imdi onu bulmak üzere yeniden dönmüş  dünyaya. 
Ama erkek olarak geldiğ i için, ona kavu şamayacağını ruhu 
biliyor, çükünü istemiyor. Yazık, çok sevmiş  adamı, ruhu ona kilitlenmi ş, 
hiç beklemedi ği bir anda aniden ölmü ş, gözü arkada 
kalmış . Ruhu yatış mamış. Đçinde büyük fırtınalar var. Fırtınalı bir 
havada yolunu şaşırarak yanlış  rahme dü şmüş, sonra gene fırtınalı 
bir havada erkek olduğunu anlayıp ölerek yeniden geri dönmeye 
çalışırken bin bir zahmetle zorla do ğurtulmu ş... Yazık, sonu 
gene unutmanın sularında bitecek bu garibin! 
 
  Ali'nin annesi, kaptı ğı gibi çocu ğunu kendini eve dar attı. O 
çatlak görümcelerinin akıllarına uyup öyle yarı meczup hacılara, 
hocalara, falcılara gitti ği için kendine çok kızdı. Ama devletin 
doktorları, fen ve tıp adamları da bir çare bulmamamış , onu hacılara, 
hocalara, falcılara muhtaç etmiş lerdi. O hırsla, sa ğlık dispanserine, 
hastaneye üst üste telefon edip avaz avaz ba ğırdı! Telefona 
çıkan sa ğlık memurları, doktorlar, kendilerine niye böyle 
bağrıldı ğını hiç anlamadıkları gibi, böyle hanımefendi bir kadından 
hiç beklenmeyecek bir biçimde, kadının sık sık, Çük! Çük! 
Ali'nin çükü! gibi sözler etti ğini duyar gibi oldular. 
 
  Ali, ileriki yıllarda, annesinin, Ali'nin çocuklu ğuna ili şkin en 
sevimli olay buymu ş gibi, özellikle yeni tanıştıkları insanların yanında 
sürekli bunu anlatıp durmasından çok şikayetçi olacak, hele 
hele çocuklu ğun kalıntılarından kiş ili ğe ait önemli ipuçları bulmaya 
hevesli psikoloji meraklılarının yanında anlamı daha da 
çıplakla şan bu olayları, annesinin büyük bir sakınmasızlıkla, her 
çocuğun baş ından geçen dünyanın en masum çocukluk anılarıymı ş 
gibi anlatmasından derin huzursuzluklar duyacaktı. Annesinin 
anlattıkları bununla da kalmıyordu, Ali, fakülte yıllarında ne 
zaman yeni bir kızla tanı şsa, annesi, Ali'nin çocukken kız olmaya 
nasıl hevesli oldu ğundan, evdeki kuma şlardan, havlulardan kendisine 
nasıl etekler, elbiseler yaptı ğından, hatta bir keresinde 
komşu kızına müsamere için diktirilmi ş olan kat kat etekli jüponlu 
beyaz elbiseyi ısrarla giymeye kalkınca, nasıl elbisenin diki şlerini 
patlattı ğından, bunun üzerine elbisesi yırtılan kızın hıçkıra 
hıçkıra nasıl a ğladı ğından, Ali'nin zaten çocuklu ğu boyunca kız 



çocukları a ğlatıp durdu ğundan, özellikle de uzun saç örgülü kızları 
çok kıskandı ğından, onları ağlatana kadar saçlarını çeki ştirip 
durduğ undan, bununla da yetinmeyip anneleri tarafından bohçalarda 
saklanan saç örüklerini çalıp çalıp ate şe attığ ından, afacan 
her oğ lan çocu ğunun baş ından geçen ola ğan hikayelermiş  gibi 
anlatıyordu. Psikolojiyle ilgilenen arkada şları, bu anlatılanlar 
üzerine, Ali'ye tuhaf tuhaf bakmaya ba şlarlarken, Ali, bütün bunları 
olanca sevimliliği ve tontonlu ğuyla, kendinden geçmiş bir iyi 
niyetle saf ve masum bir biçimde anlatan annesinin yüzüne deh şetle 
bakıyor, ne zaman susaca ğını merak ediyordu. 
 
  ... 
 
  Goblen Defter 
 
  Üzeri goblen işli büyük bir defterdi. 
 
  Annesinin, elini bol tutarak hazırladığı pastalar, poğ açalar, 
kurabiyeler, börekler, çörekler, tatlılarla donatılmış  masanın üzerinde, 
meyve sularıyla dolu bardaklar, buz gibi soğ uk gazozlar, 
çeşitli kuruyemişler ve mevyelerle dolu kaseler diziliydi. Halaların 
pek bir anlam veremediğ i, ama hiçbir şeye karış madan, olan 
bitene asla katılmadan, onaylamaz gözlerle dudak bükerek izledikleri 
bu doğ um günü partisinde, bir de dizi dizi mumlar yakılınca, 
tiz perdeden itiraz sesleri yükseldi. Zaten baş ından beri onaylamadıkları, 
ama büyüklük gösterip ses çıkarmadıkları gavur icadı 
bu eğlencede, öyle kilisedeki gibi dizi dizi mumlar yakarak, 
evin betini-bereketini kaçıracaklarını, Müslüman evlerinde mumların 
ancak elektrik kesildiğ i zaman yakılabileceğ ini söylediler. 
Bunun üzerine Ali, babasının sesine benzeyen bir ses takınarak: 
 
  Uzatmayın, dedi. Yatırlarda, ziyaretlerde, şeyhlerin dergahlarında 
da mumlar yakılmıyor mu sanki? 
 
  Halalar, Ali'nin itiraz kaldırmaz bu çıkış ı kar şısında diyecek 
bir şey bulamamanın hırsıyla homurdandılar. 
 
  Ali galip çıktığ ı böyle durumlarda hep yaptığ ı gibi, eklemeden 
edemedi: Ayrıca unutmayın ki, elektri ği de Müslümanlar değil, 
Hıristiyanlar bulmuş tur. 
 
  Halaları ne zaman bir uygarlık nimetinden söz etmeye kalkı şsa 
Ali, onun "gavur icadı" olduğunu hatırlatmayı zevk sayar. 
 
  Daha çok yabancıların çocukları, memur çocukları falan ça ğrılmış tı. 
Sınıfından ve mahalleden arkadaş ları da vardı. Genellikle 
pek uyduruk armağanlar getirmi şlerdi. Birkaç arkada şı da tam 
sinemaya gidecekken, yolda vazgeçmi ş, diğer arkada şlarının akıllarına 
uyarak öylesine gelmişlerdi; bu yüzden armağ an falan getirmedikleri 
gibi, yalnızca yiyip içme kısmına katıldıkları kutlamayı 
alaycı gözlerle küçümseyerek izliyorlardı. Bazı arkada şları, 
kıskançlıklarını kayıtsızlıklarıyla belli ettiler. Ortada hiç önemli 
bir şey yokmu ş gibi davrandılar. En çok da, diş  tabibinin çekememezliğiyle 
ünlü, koyun gözlü, ş işman o ğlu, güya ondan yanaymı ş 
gibi yaparak, diğerlerini kışkırtıyordu. Ali, her ne kadar kendini 
rüyasına kaptırsa da, olan biten her şeyin farkındaydı. Onların, 
böyle yerli filmlerden çalınmı ş sahnelerle, zengin ailenin şımarık 
çocuğunun do ğum günü partisi verme hevesini aşa ğılamak istediklerini 
anladı. Anlamamış gibi yaptı. Giderken ceplerini tıka 
basa kuruyemi ş ve kurabiyeyle doldurmalarına ses çıkarmadı. 
 



  Arma ğanlardan biri üzeri goblen i şli bir defterdi. 
 
  Ali, bu defteri gizemli buldu. Daha önce, böyle üzeri kuma ş 
kaplı, el yapımı bir defter görmemi şti hiç. Kalın, güzel, parlak kağ ıtlar 
vardı içinde, sırtları iyice çirişlenmi ş, sımsıkı yapı ştırılmı ştı 
cildine; arasında da kaldı ğı yeri bulmasına yardım edecek, kızıl 
renkli parlak kurdeladan bir ş erit vardı. Armağ anı getiren arkadaş ının, 
orta sonda okuyan ağ abeyinin eli şi dersinde ödev olarak 
yaptığ ı bir defterdi bu. Üzerindeki gobleni de ablalarından biri i şlemi şti. 
Çok emek verilmişti belli. Güzel çiçekler, renkli yapraklar 
ve ne olduğ unu bilmediğ i anlamlı, güzel şekiller vardı üzerinde. 
Güzellik, Ali'yi her zaman heyecanlandırıyordu. Kadın dünyasının, 
kadın emeğinin ve kadın zevkinin, güzelliğ e çok daha 
yakın olduğ unu biliyor; kendini, onların dünyasına çok daha yakın 
hissediyordu. Goblenin üzerine i şlenmi ş bu ş ekillerin ne oldu ğu, 
ne ifade etti ği pek anla şılmıyordu ama, güzeldiler; bu kadarı 
da Ali'ye yetiyordu; parmak uçlarını onların üzerinde gezdirmek, 
onlara dokunmak, onları hissetmek, onlardan heyecan duymak 
güzeldi. Ayrıca arkadaş ının ağ abeyinin çok becerikli olduğunu, 
elinin her i şe yatkın oldu ğunu biliyordu. Damarlı elleri, koca 
koca parmakları vardı. Beceri, erkek i şiydi ve kendine has bir 
gücü ve Ali'de belli belirsiz bir cinsel heyecan uyandıran esrarı 
vardı. Böyleleri, musluk tamir edebilir, soba kurabilir, araba parçası 
değiştirebilirlerdi. Arkada şının ağ abeyi de, okuldan artakalan 
zamanlarında, naylon oyuncakların içini alçıyla doldurup biblolar 
yapıyor, sonra onları rengarenk boyayıp cilalayarak, A şağı 
Çar şı'daki dükkanlara satıyordu. Tahta evler, arabalar, rengarenk 
uçurtmalar da yapıyordu. Onun yaptı ğı uçurtmaların hem çıtaları, 
hem ipleri çok sağ lam oluyordu. Kalenin eteklerindeki sert mizaçlı 
rüzgarların parçalayamadı ğı sa ğlamlıkta, hem güzel, hem 
dayanıklı uçurtmalardı bunlar. Hem bir seferinde bahçesinde top 
oynamaya gittikleri ortaokulun tuvaletinde i şerken, çükünü görmüştü 
onun. Nedenini anlamadı ğı bir heyecan duymuş , gözleri iri 
iri açılmış tı. Bir çükün zamanla bu kadar büyüyebilece ğini hiç 
düşünmemişti. Büyüyünce herkesinki öyle mi oluyor, diye şaşkınlıkla 
iç geçirmiş , gözlerini birkaç kere yumarak, gördü ğünü, 
gözlerinin arkasına saklamaya çalış mıştı. Unutmak istemediğ i 
şeyleri, gözlerinin arkasına saklamak istedi ği durumlarda böyle 
yapardı. Demek büyük çükler böyle kalın iş iyordu. Birkaç kez 
yutkundu. 
 
  O büyük çüklü çocu ğun yaptığ ı defter, şimdi elinin altındaydı. 
Defterin güzelliğine, kaçamak gözledi ği o anın hatırası ayrı 
bir heyecan katıyordu. 
 
  Annesi, yarım ağ ız, böyle süslü püslü bir defterin bir erkek çocuğ a 
armağan olarak getirilmesinin pek uygun olmadığ ını geveledi; 
halaları gördüklerinden zaten pek bir şey anlamıyor, aynı onaylamaz 
ve katılımsız gözlerle öylece bakmayı sürdürüyorlardı. 
 
  Ali'ye bu defteri ne yapacağ ı soruldu. Okul defteri olamayaca ğı 
açıktı. O anda o da bilmiyordu, Bilmem, belki ileride hatıra 
defteri yaparım, dedi ve kaldırıp masasının çekmecesine koydu. 
 
  Çirkin, ama zeki kızlardan biri, "Hatıra Defteri" olmaz, kilidi 
yok bunun, dedi. 
 
  O zaman ben de kilitsiz hatıralar defteri yaparım, dedi Ali. 
Saçma bir tekerlemeye güler gibi, hep birlikte gülü ştüler. 
 
  Ali, uzun süre kullanmadı o defteri. Yazmaya kıyamıyordu. 



Yalnızca arada bir çıkarıp içini karı ştırıyor, sayfalarını, sırtını, 
kapağını ok şuyor; bo ş sayfalarında belirsiz hayallerle geziniyor, 
sonra yeniden yerine, çekmecesine kaldırıyordu. 
 
  Sonra birdenbire ortalıklarda görülmeye ba şladı bu goblen 
defter. Zaman zaman Ali'nin, o defteri açıp büyük bir ciddiyet ve 
özenle içine bir ş eyler yapıştırdığ ını gördüler. Öyle uzun boylu 
ilgilenmediler yine de. Daha doğ rusu bu konuya en fazla ilgi gösterebilecek 
olan annesi bile hiç oralı olmuyor --tam da o sıralar, 
kendinin dı şındaki her şeye tuhaf bir kayıtsızlık kazanmaya ba şlamasının 
ilk zamanlarıydı-- Ali, yapış yapış  parmakları havada, 
sayfaları dirsekleriyle ezerken, o, çok ötelere, artık ulaş amayacağını 
düşündüğ ü bir uzaklı ğa bakıyordu. 
 
  Ali'nin, neredeyse herkeste merak uyandırmak istercesine, 
imalı davranı şlarla içine bir şeyler yapış tırıp ardından gösterişli 
bir gizem havası estirerek çekmecesine kilitledi ği, kimi zaman da 
güya bir dalgınlık sonucu ortalıkta unutmu ş gibi yaptı ğı bu defter, 
Ali, ne kadar esrarengiz tavırlar takınırsa takınsın, umduğ u, 
beklediğ i ilgiyi görmüyordu gene de. Defterden yaptığı tuza ğın 
içine kimse dü şmüyordu. Oysa bir zamandır defterin sayfalarına 
gazetelerden kesilmi ş çe şitli kupürler yapış tırmaya ba şlamı ştı ve 
şimdi bu defterin, annesi ve babası tarafından mutlaka görülmesini 
istiyordu. Daha çok da babası tarafından. Çünkü asıl kararı o 
verecekti. Onlara söylemeye çalı ştı ğı her şeyi, bu defter bir başına 
söyleyebilirdi. Hiçbir zaman, hiç kimseye asla söyleyemeyeceklerini, 
Ali'nin yerine konuş muş olacaktı. Kupürlerin hepsi de 
erkekken ameliyatla kadın olmu ş olan ki şilere ili şkin, gazetelerden 
kesilmiş  haberlerden olu şuyordu. Ali, büyülenmi ş gibi büyük 
bir dikkat ve heyecanla, yutkuna yutkuna okuduğ u bu haberlere 
ili şkin kupürleri, ilk zamanlar yalnızca birer gazete kesiğ i olarak 
çekmecesinde tutuyorken, sonraları o goblen deftere yapı ştırmayı 
akıl etmişti. Çünkü, daha ilk okudu ğu haberle birlikte, kadın olmak 
istedi ğini anlamış tı. "Hürriyet" gazetesinde okudu ğu o ilk 
haber, hayatı hakkında önünde açılan aydınlık bir pencere gibi, 
içindeki bo şlu ğu gidermi ş, hayallerini amaçlandırmı ş, bütün gelece ğini, 
olmak istedi ğini ona göstermiş ti. Đ mkansızı mümkün kılan 
bu tür bir operasyonun, bütün bir hayatını ve geleceğini de ği ştirece ğini 
seziyordu. Ameliyatla kadın olan bir Đngiliz erke ğe iliş kin 
okuduğ u o ilk haber, saygın bir aile büyüğ üne albümde ayrılan 
en değ erli yer gibi, ba ş sayfalara özenle yapış tırılmı ş, foto ğrafın 
etrafına renkli kalemlerle bitki ve çiçek süsleri yapılmıştı. Tuhaftır, 
her şeyden gereksiz sonuçlar çıkaran o kuş kucu, meraklı 
annesi bile, Ali'nin defterine karş ı kayıtsız kaldı; o kadar ki, Ali, 
bütün bu sonuç vermeyen çabalarının sonunda, onların aldıkları 
bir karar gere ği, mahsus böyle davrandıklarından ku şkulanmaya 
başladı. Aslında, ta ba şından beri, Ali'nin ne demek istedi ğini anlamış , 
ama kendi aralarında uğ ursuz bir anla şmaya vararak, onun 
bu çağ rısını öldürücü bir kayıtsızlıkla karş ılıksız bırakarak, cezalandırma 
yoluna gitmi ş olabilirlerdi. Ali, artık çok açık bir biçimde 
kadın olmak istedi ğini biliyordu. Annesi, babası, Ali'nin durumunu 
anlasınlar, onu kendi elleriyle ameliyat ettirsinler ve Ali, 
hayatının geri kalanını bir kadın olarak yaş asın istiyordu. Bunu 
kendine ve aynalara yüksek sesle söylemeye başlamı ştı. Her gece 
kadın olduğ u zaman alaca ğı ad --ki çok sık deği şiyordu-- evleneceğ i 
adam --aynı sıklıkla olmasa bile o da deği şiyordu-- kendine 
kuraca ğı hayat --ki yalnızca ayrıntıları değ işiyordu-- hakkında 
zengin ve renkli hülyalara dalıyordu. Ansiklopedilere bakıyor, insan 
anatomisi hakkında bilgi sahibi olmaya çalış ıyordu. Kadın 
vücudunun gizlerine ansiklopedi sayfalarında ermeye ba şlamı ştı. 
Gecikmek istemiyordu. Vücudunun tüylenmesini, bacaklarının, 



göğüslerinin kıllanmasını, sesinin kalınla şmasını istemiyordu. 
Buna tahammül edemeyece ğini biliyordu. Kendini öyle görmeye 
dayanamayacaktı. Ne de olsa, çocuk bedeni kadın bedenine yakındı, 
henüz tam bir erkek sayılmazdı, ama bu saf ve temiz çocuk 
bedeni, kadın bedenine yakın kılan bütün bu özellikler, kıllar, 
tüylerle lekelenip kirlenmeden bu ameliyatı mutlaka olmalıydı. 
Kendini öyle görmeye tahammül edemezdi, ölürdü. Annesiyle 
babasının öldürücü kayıtsızlığ ı, gündelik davranı şlarında daha 
ileri gitmesine yol açtı. Onların, böyle bir şey yokmu ş gibi davranmalarına 
hiçbir anlam veremiyor, onların, kendisini anlamasını 
çabuklaş tırmak için yeni çareler dü şünmek zorunda kalıyordu. 
Artık ayrı eve çıkmı şlardı, hizmetçiler yarım gün çalı şıyor, her 
gece kalmıyorlardı, bu da onun oyunlarına imkan tanıyan bir durumdu. 
Gizli gizli ka şlarını almaya, hafif hafif dudaklarını, yanaklarını 
renklendirmeye baş ladı. Ak şam yemeğ inden sonra, annesiyle 
babasının, o sonsuz "pi şti partileri" sırasında, onlara çay-kahve 
servisi yaparken, kendine havlulardan, örtülerden yaptığ ı, 
kendi deyiş iyle "sütun gibi bacaklarını" ortaya çıkaran mini etekler 
giyiyor, o öyle ortalıklarda kırıta kırıta çırpınırken, her şey 
çok normalmi ş gibi davranan annesiyle babası, sonsuz bir kayıtsızlıkla 
birbirleriyle dala şa dala şa pi şti oynamayı sürdürüyorlardı. 
Ali, belki de bu konuya yönelik bir suskunluk kararı alındı ğını 
ve bu sessiz duvarı delemeyece ğini anladı. 
 
  Annesi de, babası da Ali'nin ısrarları kar şısında, birkaç kez 
defteri kayıtsız gözlerle karı ştırıp yerine koyduklarında da bundan 
emin oldu. Kimseye bu konuda hiçbir şey söylemedi. 
 
  Tüylerinin çıkmasından çok korkuyordu. Tüylerinin çıkması 
her şeyin bitmesi demekti ona göre. Bu kanıya nereden kapıldı ğı 
belli de ğildi, ama tüyler kendini erkek olmanın karanlığ ına kilitleyecek 
sonsuz i şaretler gibi vücudunda belirdi ğinde her şeyin 
bittiğ ini anlayacaktı. 
 
  Okul dönü şlerinde, ev ödevini aceleyle tamamlayıp ak şam 
yemeğini çabuk çabuk yedikten sonra, hemen odasına kapanarak 
yatağına gömülüyor, yorganı ba şına çekerek, gördü ğü filmler kadar 
heyecanlı, maceralı, acıklı hayallere dalıyordu. Gerçeklere 
katlanamıyordu. Gün ışı ğına katlanamıyordu. Kimseyle konuşmuyor, 
kendini diğ erlerinin gözlerinden saklıyordu. Kaç kez babası 
gelmiş , yorganı ba şından çekerek, Yüzünü görelim o ğlum, 
ne zamandır görüşemiyoruz, demiş ti. Kadın olduğ unda alacağı 
ad, giyeceğ i elbiseler, evlenece ği adam, döş eyece ği ev, çıkacakları 
seyahatler yorganın altında saklanıyordu. Babası yorganı biraz 
daha açmayı akıl edebilse, orada saklanan her ş eyi görebilecekti. 
 
  Ona duyurmamaya çalış arak, Yaş ıdır, içe kapanık olur bu 
yaşlarda, diye fısıldaş ıyorlardı kapı arkalarında. 
 
  Oysa Ali her zaman en çok fısıltıları duydu. 
 
  Defterin bulundu ğu çekmeceden sesler duydu ilkin. Bu sesleri 
kendinden ba şka kimsenin duymadı ğını fark ettiğ inde dehş ete 
kapıldı. Özellikle geceleri çekmecenin içinden sesler geliyordu. 
Bilmediğ i bir dilde konu şuyorlardı. Đlkin erkek sesleri duyuyor; 
konuşmasının ortasında ses yavaş  yava ş değ iş erek inceliyor ve 
kadın sesi olarak çıkmaya başlıyordu. Kula ğına kilitlenmiş o her 
zamanki seslerden sandı ilkin. Bir gece korkularını ve kuşkularını 
yenip çekmeceyi açtı, çekmeceden yükselen sesler ilkin yere, halının 
üzerine dökülmeye, ardından odayı, salonu doldurmaya baş ladı. 
Kilitli kalmı ş sesleri, kilitli kalmı ş cinler gibi kapatıldıkları 



yerden kurtardı ğını düş ünürken, bütün evi sesler basmaya ba şladı. 
Defteri açtı, sayfalarını silkeledi, sesler durulur, diner, biter 
sandı; oysa konuşmalarını hep bir a ğızdan ve daha açık seçik bir 
biçimde sürdürüyorlardı. 
 
  Defteri masanın üzerine koyup sayfa sayfa açtı, konu şanlar 
gazete haberlerinde foto ğrafları bulunan kiş ilerdi. Şimdi herkes 
sakin sakin sırasını bekliyor, sırası geldikçe konu şuyor, kendi hikayesini 
anlatıyor, sonra da saygılı bir biçimde susuyor, sözü bir 
di ğerine bırakıyordu. Ali dehş etle fark etti ki, hiç anlamadı ğı dillerde 
yapılan konu şmaları bile hiç zorlanmadan anlayabiliyor. 
Bunun nasıl mümkün oldu ğunu bilmiyordu ama, konu şulanları 
rahatlıkla anlıyor, anlatılan hayat hikayelerini ilgiyle dinliyordu. 
Başkalarına söylemeye kalkı şırsa, kimsenin buna inanmayacağ ını 
biliyordu. Herkes delirdi ğini dü şünecekti. Ancak yazarların 
böyle bir ş eye hakları vardı. Belki ileride yazar olur ve günün birinde 
böyle bir hikaye yazarsa, herkes tarafından hem bir fantezi 
sanılır, hem de ilgiyle okunurdu. Dedesi bile, "Bo ş hikaye," demezdi. 
 
  Sayfaları a ğır a ğır çevirdikçe, sesler azalmaya, giderek uzaklaş maya 
başladı. Foto ğraflar sakinleşmiş , konu şmalar yatı şmıştı; 
sesler bütün bütüne kesildi ğinde, arzın merkezindeki kadar kesin 
bir sessizlik kapladı ortalığı. Seyrettiği bir filmde, arzın merkezi, 
dünyanın en sakin yeri, diye anlatılıyordu. Buna inanmış tı. Öyle 
bir yerde uyumak istiyordu. Kula ğında hiçbir sesin olmadığı bir yerde. 
 
  O geceden sonra artık her gece yatmadan, sayfalarını havalandırmaya 
başladı defterin. Annesinin, babasının ve haftanın bazı 
geceleri küçük odada yatan hizmetçinin hiçbir ş ey duymamış 
olmalarına çok şaşırıyor, evdekilerin usul usul delirmeye ba şladığ ını, 
hiçbir ş eyin farkında olamayacak kadar akıllarını kaybettiklerini 
düşünüyordu. 
 
  Bu o ğlan böyle sessizle şir, içine kapanır, her ak şam hava kararır 
kararmaz yata ğa girmeye devam ederse, korkarım, onu bir 
doktora göstermemiz gerekecek, diye kaygılarını dile getiriyordu 
babası. Bu, hiç normal de ğil! 
 
  Ali, "normal" sözünden nefret ediyordu. Normal sözü kendisini 
düpedüz tehdit eden bir şeydi. Ona hiçbir şey anlatmıyordu 
bu sözcük. 
 
  Annesi, i ğnelemekten çok, sahici bir kaygıyla, Dedesine benzeyecek 
diye ödüm kopuyor vallahi! diye sözünü kesiyor babasının. 
 
  Annesiyle babasının seslerinin arasına, ba şka insanların sesleri 
karışıyor, dünyanın sesleri birbirinin içine giriyor, sözcükler 
eriyor, anlamlar kılık de ği ştiriyordu. 
 
  Đnsanın ki şiliğinin seste saklı oldu ğunu biliyordu. 
 
  Đnsanı ele veren sesiydi. Đnsanları seslerinden tanıyordu. Sesini 
duymadığ ı hiç kimse hakkında hiçbir fikri olmuyordu. 
 
  Đnsanlar, her şeylerini gizleyebiliyor, ama seslerini gizleyemiyorlardı. 
Đnsanları, yüzlerinden, bakışlarından değil, seslerinden, 
seslerindeki tınılardan, kıvrımlardan, bükümlerden, dalgalanmalardan 
tanıyordu. Đnsanın içine kapatılmış , kilitlenmi ş her 
şey, sesin kıvrımları, bükümleri arasından dışarı sızıyor, kendini 
ele veriyordu. Bazı kapatılmış  sesler, sahibinin kendi içinde boğulmuş 
olduğunu söylüyordu. Bazı sesler katı katı, bazıları teneke 



gibi çıkıyor, her biri, sahibinin bir korkusunu ele veriyordu. 
Ruhun aynası sayılan gözler bile, ruh konusunda yalan söyleyebilirdi 
ama, insanın, ruhunu en iyi yansıtan şey, sesiydi. Sözler yalan 
söyleyebilirdi, ama ses asla! 
 
  Ailesinin kendisini ameliyat ettirece ğinden iyiden iyiye umudunu 
kesmeye baş lamı ştı artık. Yeni kurdu ğu hayallerde, evden 
kaçıp, çalı şıp, para biriktirip kendisi ameliyat olacaktı. Sonra da 
gelip ellerini öpüp onlarla barı şacaktı. Belki de evleneceğ i adamla 
birlikte gelirlerdi. Kapıda, son model lüks bir otomobil durur, 
içinden çok güzel bir kadınla, çok yakı şıklı bir adam kol kola 
iner, eve do ğru yürürlerken, pencereler açılır, ve sonunda herkes 
birbirini affeder! 
 
  Ama bütün bunlar vücudu tüylenmeye ba şlamadan olmalıydı. 
Yoksa çok geç olurdu. 
 
  Đlkin duda ğının üstünde ince, sarı tüyler belirmeye ba şladı. 
 
  Gördüğ ünde deliriyordu. 
 
  Erkekliğe adım atan sesindeki ilk çatlaktan sonra, günlerce 
hiç kimseyle konuş madı. 
 
  Yata ğına giriyor, yorganı ba şına kadar çekiyor, kimse ağzından 
tek kelime bile alamıyordu. 
 
  Sonunda Ali'yi, Adana'ya bir ruh doktoruna götürdüler. 
 
  Doktor, günlerdir bir türlü konuş turamadığ ı Ali'yi, hırsından 
delirip tokatlamaya baş layınca, yanaklarını tutu şturan bu sert ve 
güçlü erkek elinin altında Ali, ilk kez sarsıla sarsıla boş aldı. 
 
  Bunun hep bir rüyada olacağını söylemişlerdi. Ama rüyalar 
gerçek olmuyordu. 
 
  Hayatla yetinmeyi öğrenmeye ba şlamalıydı artık. 
 
  ... 
 
  Yoksulların Tarikatı 
 
  Yeni eve, yeni bir hizmetçi almak gerekti. Bunun üzerine, haftada 
üç gün temizli ğe gelen bir gözü kör kadının yeti şkin kızını yatılı 
almaya karar verdiler. Adı, Sakine'ydi. On üçünü geçmi şti. 
Serpilmi ş, geli şmiş, güçlü kuvvetli bir kızdı. Aydınlık bir gülüşü, 
dolgun dudakları vardı. Güldü mü, bütün di şleriyle gülüyor, gözleri 
çizgi oluyordu. Kalın ka şlı, gür kirpikli; iri, badem gözlüydü. 
Ali'nin annesi, her zaman yaptığ ı gibi, kocasından kıskandı onu. 
Daha önce, kızın annesini de kör gözüne ra ğmen kıskanmış tı. 
Kıskanmak, her koş ul altında, karşı konulmaz bir duygu olarak 
içinde yaşıyordu onun. O, neredeyse kıskanmak için yaratılmı ş 
bir kadındı. 
 
  Đlk ba şlarda kızı sevmedi Ali. Ho ş, kim olsa sevmeyecekti. 
Bu, ba şından belliydi. Türlü huysuzluklarla burnundan getirdi kızın. 
Sakine, ne kadar Ali'nin suyuna gitmeye çalı şırsa çalı şsın, o, 
gene de canından bezdiriyordu kızı. 
 
  Bazı hafta sonları birlikte sinemaya gidiyorlar, "aile yeri"nde 
oturuyorlardı. Đki kişi oldukları halde, bazen dört ki şilik loca parası 



ödeyerek loca tutuyorlar, uzun külahlarda şekerli leblebiler 
yiyor, üst üste buz gibi so ğuk gazozlar içiyorlardı. Kız, Türkan 
Şoray'a, Ali de Hülya Koçyi ğit'e hayrandı. Bu yüzden aralarında 
sürekli bir çekişme vardı. Melodram filmlerinin vazgeçilmez adları 
olan bu iki artist, daha çok kadınları ikiye bölen kıyasıya bir 
rekabet içindeydiler. Ve Ali ile kız arasında bu yüzden sık sık 
ate şli tartı şmalar, hatta daha çok Ali'nin bağırıp çağ ırmasıyla sonuçlanan 
kavgalar çıkıyordu. Ali, Sakine'yi a ğlatmadan hiçbir 
kavgayı bitiremiyordu. Bir kavganın sonuçlanması demek, taraflardan 
birinin ağlamaya baş lamasıydı ona göre. Ali, Türkan Şoray 
için: O, hizmetçi tipli, diyordu; sen onun için be ğeniyorsun 
onu. Hülya Koçyiğit ise evin kızı tipli. 
 
  Ali, Sakine'ye o hafta seyrettiği filme göre, bazen "kötü kalpli 
zengin kızlar" gibi kötü, bazen "iyi kalpli zengin kızlar" gibi iyi 
davranırdı. Kızdığ ı, öfkelendi ği zamanlardaysa, kıza annesinin 
bir hizmetçi, babasının bir hamal oldu ğunu hatırlatarak galip çıkmaya 
çalışır; bundan ötürü ço ğu zaman üzüntü ve pişmanlık duyar, 
kimi zaman da hiç oralı olmazdı. "Benim babam avukat, senin 
baban hammal!" Bu acı ve a ğır sözler kıza hem üzüntü veriyor, 
hem onun da "kendi filmlerini" çevirmesine olanak tanıyordu; 
acı gerçekleri yüzüne çarpan bu sözler üzerine, kız da filmlerde 
gördüğ ü gibi, ilkin elleriyle yüzünü kapatarak hıçkırmaya ba şlıyor, 
ardından yattı ğı odaya ko şarak, kendini yatakların üstüne 
yüzükoyun atarak, hıçkıra hıçkıra a ğlıyordu. Bir süre sonra gözkapakları 
şi ş şi ş, yüzünde küs bir ifadeyle, güya üzüntüsünü kimse 
anlamasın diye saklıyormu ş gibi, sakin ve kayıtsız görünmeye 
çalışarak, boynu bükük bir halde ortalara çıkıyor, bütün bu imalı 
hareketlerle Ali'nin annesinin büsbütün meraklanarak, "Ne oldu 
kızım sana böyle, söyle bir şey mi oldu, bir şey mi diyen oldu sana?" 
demesini sa ğlıyordu. O da deği şen durumlara göre, kimi zaman 
ya Ali'yi ele vererek onun azar işitmesini sağlıyor, ya da hiçbir 
şey söylemeyip bu kez de her ş eyi içine atan fedakar kız rolünün 
hakkını vermeye çalı şıyordu. 
 
  Sakine'nin, Ali'den birkaç yaş  büyük erkek karde şi bir süre 
sonra evin çar şı pazar i şleri için tutuldu ğunda, Ali bu kez de onu 
hiç sevmedi. Ali'yi kızdırdığı bir gün, Ali, gene sinirlenip ablasına 
yaptığ ı gibi çocuğ a da, "Benim babam avukat, senin baban bir 
hammal!" diye bağırdığında, çocuk kayıtsız gözlerle dinlemi ş, 
sonra "N'olmu ş yani!" deyip omuz silkmi şti. Ali, bu sözlerin çocuk 
üzerinde hiçbir etkisinin olmadı ğını görünce, ilkin şa şırmı ş, 
sonra hayranlık duymuştu. Bu, Ali'nin bilmediği bir güçtü. Hiçbir 
şey olmamış tı ona. Sokak çocuklarına hiçbir şey olmuyordu. Ak şamına 
rüyasında, çocu ğun çükünü, kendi çükünün içine sokmaya 
çalışırken gördü. Bir daha ne ona, ne kıza annelerinin hizmetçi, 
babalarının bir hamal olu şuna ait tek bir söz bile etmedi. Nedenini 
bilmediğ i bir şey, onu utandırmı ş, elinden silahını almı ştı. 
 
  Yeni evlerinin mutfak penceresi, askeri kı şlanın arkasına bakıyordu. 
Aralarında, yanık otların, cılız ye şertilerin yer aldı ğı, hafifçe 
engebeli geni ş bir arazi vardı, geride, hüzün veren kararmı ş 
duvarların üzerinde yükselen içerlekli pencereleri demir parmaklıklı 
koca kış la binası, sonra da o tel örgüler... Geceleri, bazı yanık 
sesli erler, yürek paralayan bir içlilikle türküler, uzun havalar 
söylüyorlardı. Kapatıldıkları ko ğuşların yüksek pencerelerinden 
dalga dalga dı şarı taşan bu sesler, havada bir tül gibi dağ ılarak, 
Alilerin evine kadar ula şıyordu. Bu yanık sesler, bu dokunaklı 
türküler, Ali'nin canını yakıyor, içinde hiç tanımadığ ı sızılı duygular 
uyandırıyordu. Bazı türküleri ilk böyle duydu, böyle ö ğrendi 
Ali. Dinlerken en çok hüzünlendi ği türkü de: "Ş u uzun gecenin 



gecesi olsam//Sılada bir evin bacası olsam//Dediler ki: Nazlı yarin 
pek hasta//Ba şında okuyan hocası olsam"dı. Bu türküyü ne zaman 
duysa, birdenbire gözleri dolar; nedenini, niyesini bilmedi ği 
bir hasret duygusuyla burnunun dire ği sızlar; konu şacak olsa sesi 
titrerdi. 
 
  O geceyi hiç unutmadı Ali. Çok sıcak bir günün ak şamıydı. 
Đnsanı hiçbir şey yapmadı ğı halde peri şan eden, halkın, "sıcak 
yorgunlu ğu" dediği yorgunluktan bitkin düş müş olarak, balkona 
atılmı ş simli minderlere serilmi ş; o yaz gecesinin belli belirsiz 
serinliğ inden yarar umarak, "kar şının ı şıkları" dedikleri Suriye'nin 
parıldayıp duran ı şıklarını seyre dalmı şlardı. Birçok evin damının 
gece e ğlencesiydi bu ış ıklar. Karşıda görünen, Suriye'nin sınır kasabası 
olan Kamışlı'nın ı şıklarıydı. Tuhaf bir hüzün veriyordu o 
ı şıklar Ali'ye. Ba şka yerlerde başka hayatlar oldu ğu duygusunu 
güçlendiriyordu. Oranın ba şka bir ülke olduğ unu, bayra ğının ba şka 
bir bayrak, parasının ba şka bir para olduğ unu; orada da çeş itli 
insanlar ya şadı ğını ve ba şka baş ka hayatların sürdü ğünü biliyordu. 
Bu, onda içini derinleş tiren, kendini dünya üzerinde yalnızla ştıran, 
belirsiz, tuhaf duygular uyandırıyordu. Đkisi de yorgunluktan 
bitkin, o uzak ışıkların çekimine kapılmış , kendi içlerine 
dönmüş olarak, ara ara esen ince bir rüzgarın ta şıdığı serinlikle 
birlikte iç çekerek, kendi dünyalarına gömülmüş , mahzun ve dalgın 
bir bitkinlik içindeydiler. Sakine, birdenbire gö ğüsten gelen 
yumuşak, sıcak bir sesle, Suriye'deki akrabalarından söz etmeye 
başladı. Onları uzun zamandır görmemi ş, çok özlemi şti. Hep 
bayramların birinde gidece ğini ummu ş, ama kaç bayram geçtiğ i 
halde hiçbirinde gidememi şti. Kolay gidip gelemiyorlardı, sınırda 
çok güçlük çıkartıyorlardı yoksullara. Bir de her zaman paraları 
yetişmiyordu tabii. Sonra simli Şam gecelerinden, havuzlu bahçelerdeki 
şarkılı gecelerden söz etti. Kız, birdenbire Ali'ye içini 
göstermi şti. Ali, yorgunlu ğunu unutmu ş, tazelenmi ş bir dikkatle 
dinliyordu kızı, birdenbire insanlarda aradı ğı şeyin tam da bu olduğ unu 
anladı. Đnsanların içini görmek istiyordu o. Duygularını 
tanımak, hikayelerini dinlemek, düş lerini payla şmak, düş üncelerini 
öğrenmek istiyordu. Herkesin birbirine yalan attı ğını, pozlar 
takındığ ını, numaralar yaptığını, ş i şindiğ ini, böbürlendiğini biliyordu. 
Herkes, her şey, ne zamandır hep mahsusçuktanmı ş, yalancıktanmı ş 
gibi geliyordu Ali'ye; ama böyle bir gece vakti, böyle 
diz dize oturup böyle içli şeyler anlatmaksa, gerçek ve güzeldi. 
Sakine anlattıkça, huysuzluklarının dindiğ ini, kızgınlıklarının duruldu ğunu, 
içinin sakinle ştiğ ini fark etti. Sakine de, o haylaz, yaramaz 
Ali'nin kelimeler ve hikayeler karş ısında aciz dü ştüğünü, 
kendiliğ inden teslim oldu ğunu gördü. Yüzüne bir bebek masumiyeti 
geldiğ ini, bir melek safiyeti içinde kendisini dinledi ğini gördü; 
bunun üzerine anlattıklarını süsleyerek çe şitlendirmeye baş ladı. 
Anlattıkça geni şleyen bir yelpazede, günler, geceler süren 
bir yolculu ğa çıktılar. Gece anlattıklarını, gündüz anlattıkları izledi; 
hikayeleri, masallarıyla Ali'yi durdurduğunu, onu sakinleştirdi ğini, 
onun üzerinde bir güç kurdu ğunu anladı. Dü ş gücü zengin 
bir kızdı, renkli, çarpıcı öyküler anlatıp duruyordu Ali'ye. O 
kıraç sessizli ğiyle güne şe kom şu evlerin serin ayvanlarında oturup 
bütün ufkun yalnızca bir bozkır oldu ğu o taş kentte insanlar 
birbirlerinin masallarını dinliyor, birbirlerinin masallarına inanıyorlardı. 
Sıcağın hiçbir şeyi, hatta zamanı bile kımıldatmadı ğı o 
kızgın ö ğleüzerlerinde; ya da bol yıldızlı gecelerin, damlara, avlulara 
serilmiş  biti şik yataklarında fısılda şan masallar bütün uzaklıkları 
yakın ediyordu, bütün dü şleri gerçek. Sonunda Ali'yi yenecek 
silahı bulmu ştu. Masallar, ne kadar ola ğanüstü, ne kadar inandırıcılıktan 
uzak olursa, Ali o kadar inanıyordu. Her çeş it uydurukluk 
Ali'yi kandırmıyordu tabii. Đnce bir ayar gerekiyordu bunun 



için. Bu konuda her seferinde ba şarılı olamıyordu ama, Ali'nin 
nelerden ho şlandığ ını, neler istedi ğini anlamış tı artık. Saçma 
sapan şeylere değil ama, kendi içinde bir tür tutarlılık ve mantık 
sağlamlı ğı ta şıyan olağ anüstülüklere inanıyordu o. Anlattığ ı hikayeler, 
zamanla tavsamaya, bildi ği masallar tükenmeye ba şladı 
Sakine'nin; uydurduklarının da eskisi kadar Ali'nin ilgisini çekmedi ğini 
gördü. Ali yeniden huysuzlanmaya, aksilenmeye ba şlamış tı. 
Üstelik bu kez eskisinden de fazla sorun çıkarır olmaya 
başlamış tı. 
 
  Vardıkları bu yetinmezlik noktasında, artık daha fazlasının 
yapılması gerektiğ ini dü şündü Sakine. Artık bir masalın anlatıcısı 
ya da dinleyicisi olmanın, onlara yetmediğ inin bir biçimde farkına 
varmış tı, bundan sonrasında düpedüz bir masalın içinde yer 
almalı, o masalın kahramanı olmalıydılar. Ama nasıl? Ali'nin gizlili ğe 
olan merakını biliyordu. Elindeki tek ipucu buydu. 
 
  Sancılı arayı şlarla geçen günlerden sonra, bir gece, her şey 
dilinin ucuna neredeyse kendiliğ inden geldi. Ali'nin bir gece yarısı 
uyanıp onu yata ğında bulamaması ile ba şladı her şey. Sakine'nin 
nerede oldu ğunu merak etmi ş, etrafa bakınmış , beklemiş , 
beklemiş , sonra da uyuyakalmış tı; ertesi gün Ali, ona nerede olduğ unu 
sorduğ unda, ilkin hatırlamaya çalış mış, uykusu kaçtığı 
için böyle zamanlarda hep yaptığ ı gibi, balkonun karanlık bir köşesine 
büzülüp kar şının ı şıklarını seyretmeye daldı ğını söyleyeceğ i 
yerde, merak uyandırıcı bir gülümseyi şle baş ını öne eğ erek 
manidar bir biçimde susmu ştu. Ali'nin bütün sıkı ştırmalarına, 
"Uzak bir yerdeydim", "Çok gizli", "Sana söyleyemem," gibi Ali'nin 
merakını büsbütün gıcıklayıcı kaçamak yanıtlar vermişti. Bütün 
gün pe şinde dolanan Ali'yi hem merak içinde, hem de yanıtsız 
bıraktıktan sonra, ertesi gece birdenbire dilinin ucuna neredeyse 
kendiliğ inden gelen renkli sözlerle kayboluş unun masalsı 
gizini açtı ona. Đ lkin gizlili ği güçlendirici bütün yeminleri ettirdi 
Ali'ye. Anlattı ğı her ş eyin aralarında kalacağına dair, kimseye 
hiçbir ş ey söylemeyeceğ ine dair bilebildiğ i bütün yeminleri ettirdi. 
Ali'yi daha da heyecanlandıran, merakına büyü katan şeylerdi 
bunlar. O anda tutabilece ği ya da tutamayaca ğı bütün yeminleri 
etmeye dünden razıydı. Yeter ki olan bitenleri ö ğrenebilsin! 
 
  Bunun üzerine gizini verdi ona: Gizli bir tarikattan oldu ğunu, 
bu tarikat şeyhinin Suriye'de ya şadı ğını, tarikattan olan bir kişinin 
bazı doğ aüstü güçler edindi ğini, örne ğin geceleri bir gözkırpımında 
dünyanın öteki ucuna gidebileceğ ini, görünmez olabileceğ ini 
anlatıp bunlardan kimseye söz etmemesini istedi. Geceleri 
dünyayı geziyordu. Đ stanbul, Arabistan çölleri, simli Ba ğdat geceleri, 
Avrupa'nın filmlerde gördü ğümüz baş kentleri... 
 
  Đlk sözü: Ben bir tarikatın üyesiyim, demek oldu. Büyük bir 
itiraf sahnesiydi bu. Bunu senden ba şka kimse bilmiyor. Ali çok 
heyecanlandı, solu ğu kesilecek gibi oldu. Tarikatın ne oldu ğunu 
yarım kulak biliyordu. Ama bu tarikatın, ne tür bir tarikat olduğunu, 
ona, Sakine açıkladı. Sadece Müslümanlar girebiliyordu bu 
tarikata. Kalbi temiz olanlar, kötülük bilmeyenler. Allah korkusunu 
bilenler. Geceleri geziyorlardı. Herkes uykudayken tarikat 
cinlerinin görünmez yardımlarıyla dünyanın öteki ucuna kadar 
bir göz kırpımlık zamanda gidip gelebiliyorlardı. Đşte o senin beni 
yatağımda göremedi ğin gece Şam'a gitmi ştim. Akrabalarımı görmeye. 
Herkes uykudaydı, uyurken seyrettim onları, çocukların 
üstü açılmı ştı, örttüm, alınlarından öptüm, mutfa ğa girip bir tencere 
dolusu güzel bir yemek yaptım onlara; sabah uyandıklarında, 
Kim yaptı bu yemeğ i? diye çok şaşıracaklar; saçımdan ince 



bir tutam kesip amcaoğlumun yastığının üzerine bıraktım. Sabahına 
belki bulur, belki bulamaz. Artık o, onun kalbine kalmış . Kızın 
anlattıklarından ürperen Ali'nin gözlerinden ya şlar süzülmeye 
başlamış tı kendili ğinden. Neden konu şmadın onlarla? dedi. Tarikatın 
kanunlarına göre yasaktır bu, dedi. Ancak özel olarak izin 
aldığımız durumlarda konu şabiliriz. Bu da çok az olur. Yoksa tarikatın 
gizliliğ i kalmaz. Ben, beni görünmez kılan kutsal kanunları 
görünür kılamam ki! Ben aciz bir kulum! Ali, Ben de girmek istiyorum 
bu tarikata, dedi. Sakine ses çıkarmadı. N'olur beni de al! 
Benim elimde de ğil ki, dedi Sakine. Ali'nin gözlerinde derin bir 
çaresizlik ve mutsuzluk vardı. Acıdı ona, dönüp Ali'nin gözlerindeki 
yaşları, elinin tersiyle sildi. Baş ını, "hayır" anlamına gelebilecek 
bir biçimde iki yana salladı. Hem çaresizlik içinde bakıyor, 
hem gülümsüyordu, Olmaz Ali, ben çok isterim ama, olmaz. Neden? 
dedi Ali. Ama neden? Bu tarikat, yoksulların tarikatı çünkü, 
dedi Sakine. Zenginler ve onların çocukları giremez. Siz gündüz 
gözüyle paranızla gidebiliyorsunuz her yere, biz yoksullar gidemeyiz. 
Bize gecenin gizli yolları açıktır bir tek. Bir göz kırpımında 
gider geliriz. Ama her yoksul insan iyi insan de ğil ki, diye itiraz 
edecek oldu Ali. Öyle dedi kız, Her yoksul iyi de ğil tabii. Tarikatın 
emirlerini yerine getirenler, kalbi temiz olanlar, baş kaları 
için iyilik dü şünenler, Allah korkusu taşıyanlar... Kötü kalpli 
yoksullar giremezler bu tarikata, dedi. Her kalbin misafiri olan 
duygular ayrıdır, dedi. Bazı kalplerde merhamet oturmaz. Kötülük, 
bazı kalplerin ev sahibidir. Hayal kırıklı ğı, bazı kalplerde kiracı 
durur. Hayal kırıklı ğı ne demek? diye sordu Ali. Kalbe düşen 
gölgedir, dedi Sakine. Hem kötü, hem yoksul olanlar, hem bu 
dünyada, hem öteki dünyada cezalandırılmış  insanlardır. Tarikat, 
kendine mürit olarak, yalnızca iyi yürekli saf ve temiz yoksulları 
seçer. Keşke ben de yoksul olsaydım, dedi Ali. Kalbim iyi ama, 
babam zengin! Đlk defa sahiden yoksul olmak istiyordu. Ali, Sakine'ye 
kar şı büyük bir kıskançlık duydu. Bir tek onun girebildi ği 
bu tarikat kapısının dı şında kaldığ ı için, kendini öksüz ve unutulmu ş 
hissetti. Ke şke, keş ke ben de yoksul olsaydım, dedi. Yoksullu ğun 
kıskanılacak bir yanı oldu ğunu hiç bilmezdim. Belki bir 
dahaki sefere, dedi Sakine. Nasıl bir dahaki sefere? diye sordu 
Ali. Ölüp yeniden dünyaya başka biri olarak geldi ğinde, belki bu 
kez yoksul olarak dönersin dünya topra ğına. Ali, böyle bir şeyi 
daha önce hiç duymamıştı. Demek, ölüm hiç yok, dedi. Hiç yok, 
dedi kız. Ölüm üstümüzü de ğiştirdiğ imiz bir yerdir. Ali, tarikattan 
söz etmeye ba şlamasıyla birlikte, kızın da tıpkı dedesi gibi 
konuşmaya ba şladığ ını fark edip çok heyecanlandı. Gizliliğin, insanı 
sıradanlıktan kurtaran, gündeliğ in kirinden yıkayarak yücelten 
bir yanı vardı demek. Bütün gün itip kaktı ğı bu hizmetçi kız 
bile, gizlili ğin siyahına büründüğü andan itibaren bir ermi ş gibi 
konuşmaya ba şlamış tı. Ondan sonraki günler ve geceler kızın anlattığ ı 
geziler doldurdu önceki masalların, hikayelerin yerini. 
 
  Sakine, sık sık, dün gece şöyle bir yere gittim, şunu gördüm, 
bunu gördüm, diye anlatmaya ba şlıyor, renkli ayrıntılarla süslenmi ş, 
masal tadında uzun maceralar anlatıyordu. Ali'nin ilgisini 
çekece ğini bildiği kişileri ve yerleri seçiyordu. Dün gece, Đstanbul'a, 
Hülya Koçyi ğit'in evine gittim, diye ba şlıyordu bir gün. Ali 
çok heyecanlanıyordu. En sevdi ği artistti o! Ne yapıyordu? Ne 
yapıyordu? diye heyecanla soruyordu. Parasını nereye saklıyor, 
biliyor musun, yastı ğının içine, çok güzel pamuklu bir yastı ğı 
var, onu açıp, paralarını içine saklayıp dikiyor. Niye bankaya yatırmıyor? 
diye sordu Ali. Koskoca artist! Hangi bankaya gitse, 
onun parasını kabul ederler. Annesinden saklıyor, dedi Sakine. 
Annesi açgözlü bir kadına benziyor. Kızın bütün paralarını elinden 
almak istiyor. Hem sana bir şey söyleyeyim mi, kız elinden 



kaçacak diye evlenmesine bile izin vermiyor onun. Kaç kere gözümün 
önünde kavga ettiler! Ali büsbütün heyecanlanıyor: Ben 
anlamı ştım zaten, diyor. Yoksa Ediz Hun'la evlenecektiler, de ğil 
mi? Ahh, ke şke onları evlendirebilsen Sakine. O kadar sevaba girerdin 
ki! Ben ne yapabilirim ki, seyretmekten ba şka, diyor Sakine. 
Yoksullar yalnızca seyrederler. Tarikatın cinlerinden yardım 
istesen! Bazı mecmualarda foto ğraflarını gördüğ ü Hülya Koçyi ğit'in 
şi şman ve zalim annesinden şimdi daha çok nefret ediyor. 
 
  Ali, bazı geceler yata ğına yattıktan sonra, uyumamak için gözünü 
bile kırpmamaya çalı şıyor; böylelikle Sakine'nin birdenbire 
yok oldu ğu o esrarengiz ana tanık olmak istiyor; içeri alınmadı ğı 
ancak kapısının önünde durduğu gecenin öte yanına geçi şe, hiç 
olmazsa bu kadarına tanık olmak istiyor. Onu yata ğında bulamayacağ ı 
bir anda gitmi ş oldu ğunu görmek, ve kendine fazla gelen 
bu gerçe ği gözleriyle do ğrulayarak kabullenmek istiyor. Ama her 
seferinde, beklemekten yorgun dü şmüş gözleri kendiliğinden kapanıyor, 
uyku sessiz sedasız kuca ğına alıyor onu. Keş ke ben de 
yoksul olsaydım, diyor aynalara; bak o, her gece ne güzel geziyor. 
Bense burada hapis gibiyim, bu sıcaklarda, bu so ğuklarda 
uyuyamıyorum bile. Sakine'yle konuş madığı zamanlar aynalarla 
konuşuyor. 
 
  Ali: Neden artık bir şeyler anlatmıyorsun bana? dedi. Geceleri 
artık gezmiyor musun, yoksa benden saklamaya mı ba şladın 
gezdiklerini? Yoksa kızgın mısın bana? Ceza mı veriyorsun? 
 
  Sakine'nin aslında sevinçli olup da, üzgün görünmeye çalı ştı ğı 
bir gündü; Ali'yi bir kö şeye çekerek, artık hiçbir yere gidemiyorum 
da ondan, dedi. Niye gidemiyorsun peki? Beni tarikattan 
attılar! Gelin gidiyorum Suriye'ye. Beni verecekleri adam zengin 
bir adam. Artık yoksul olmayacağ ım. Biliyorsun bu yoksulların 
tarikatıydı. Artık onların arasında yerim yok. Sen bu adamı istiyor 
musun peki? diye sordu Ali. Tanımıyorum ki! dedi Sakine. 
Ben bir resimle evleniyorum. Sadece bir resmini gösterdiler bana. 
Peki, niye kar şı çıkmıyorsun? Hani filmlerdeki kızlar gibi. Sakine 
içini çekiyor. Beni amcamo ğluna vereceklerini sanıyordum ama, 
orada ba şka biriyle niş anlamış lar onu. Zengin bir kızla. Artık fark 
etmez. Ş imdi tek avuntum Suriye'ye gitmek! Hayallerin hepsi birden 
gerçek olmuyor Ali. Bazılarından vazgeçmek gerekiyor. 
 
  Bu konuşma içini sızlatmı ştı Ali'nin, sonraki günlerde ona 
çok iyi davranmaya başladı. Gerçi sonrasında, sası, saman gibi 
yavan günler geçirdi Ali. Masallar bitmişti. Gündüzleri parlamayan 
kelimeler a ğzını acıtıyordu. Sakine'yse bir misafir gibiydi artık. 
Annesi bile, gidecek diye az i ş yaptırıyordu ona. Seni çok özleyeceğ im, 
diyordu Ali'ye. Ke şke okuma yazma bilseydim. Sana 
mektup yazardım. Aralarında, aynı masalda kaybolmu ş olmanın 
güçlü ba ğı vardı, hiçbir akrabalık ba ğının sağlayamayaca ğı bir 
şeydi bu. Sözcükleri ve masalları bir tarikat karde şli ği gibi yaşamı şlardı. 
 
  Birkaç ay sonra, on be şine geldiğ inde, Suriye'ye gelin gitti 
Sakine, annesi de yanlarından ayrıldı ğı için, bir daha hiç haber 
alınamadı ondan. 
 
  Ali'nin kendini şu koca dünyada yapayalnız hissettiğ i, avluyu 
yıldızların bastığ ı baharat kokulu bazı yaz gecelerinde, mahzun 
gözlerle Suriye'nin ışıklarına dalıp gitmi şken, bir zamanlar birlikte 
baktıkları bu uzak ı şıkların bir yerinde ş imdi Sakine'nin oldu ğunu 
düşünmek Ali'ye büsbütün hüzün veriyor, yalnızlı ğını artırıyor, 
içini sızlatıyordu. Ne zaman o ı şıklara dalıp Sakine'yi düş ünse, 



kı şladaki erlerin söyledi ği o yanık türkülerden biri, kendili ğinden 
dudaklarından dökülüveriyordu: 
 
  " Şu uzun gecenin gecesi olsam... Sılada bir evin bacası olsam..." 
 
  ... 
 
  Gözlerdeki Arzu 
 
  Her şey birlikte seyrettikleri filmleri evde canlandırmalarıyla, 
sevdikleri artistleri taklit etmeleriyle baş lamı ştı. Evde özellikle 
kimse olmadı ğı zamanlarda, Ali'nin annesiyle babasının ev ziyaretlerine 
gittikleri kimi erken inmi ş ak şamlarda, birlikte seyrettikleri 
o unutulmaz film sahnelerini evde kar şılıklı canlandırmakla 
başlayan oyunları, giderek her türlü cinsel fanteziyi birbirlerinin 
üstünde denedikleri tutkulu ve gizli ayinlere dönü ştü. Sakine'nin 
tarikat masallarından sonra kendilerine ikinci bir gizlilik alanı 
yaratmış lardı. Bu oyunlar sırasında yaptıklarının ayıp ş eyler oldu ğunu 
biliyor, di ğer zamanlarda kendi aralarında bile, bunlardan 
hiç söz etmiyor, dile getirmeleri gerektiğ indeyse, yaptıklarını, 
"tuzlamak" diye adlandırıyorlardı. Hiç kimseye bir şey ifade etmeyen, 
hiçbir iması ve büyüsü olmayan, kendilerini utandırmayan 
sıradan bir sözcüktü; oysa, tuzlamak, dedikleri şeyin içinde, 
büyüklerin akıl bile edemeyece ği birçok şey vardı. 
 
  Đlkin, Ali, Sakine'nin, bir erkek gövdesini merak etti ğini anlamış ; 
bir erke ği çırılçıplak görmek ve dokunmak arzusuyla tutu ştu ğunu 
hissetmi şti. Bu merakını gidermek için, elinin altında ne 
yazık ki, Ali'nin kavruk, çelimsiz bedeni vardı yalnızca. Ali, aslında 
halasının çocuklarıyla yaptıklarının benzerlerini, Sakine ve 
kardeş iyle de yapmak istiyordu. Sakine'nin karde şine duyduğ u 
gizli öfke, ondan öç alma yolu olarak, sürekli yatakta ona bir şeyler 
yapmak arzusu biçiminde ortaya çıkıyordu ama, bunu hiçbir 
zaman dile getiremeyece ğini biliyor; bir mucizenin bu hayallerini 
mümkün kılacak bir raslantıyı, ona kendili ğinden armağ an etmesini 
bekliyordu. Sakine'yi bir kadın olarak görmekten çok, bir 
oyuncu olarak görüyordu; meraklarını gideren, kurdu ğu hayalleri 
gerçekle ştirmede ona yardım eden bir oyuncu. Ayrıca kızın duda ğının 
üstündeki sarı tüyler ho şuna gidiyor, kalın dudaklarının üstündeki 
incecik bıyık gölgesi Ali'yi heyecanlandırıyordu. Sonunda 
her şey, bir oyun, bir şaka gibi ba şlayıp çocuklara özgü bir hızla 
kendiliğ inden sökün etti. Birbirlerini çırılçıplak gördüler. Birbirlerini 
uzun uzun merakla ellediler. Ali, henüz sertleş meyen çükünü 
Sakine'nin orasında gezdiriyordu. Sakine'nin en büyük korkusu, 
kızlığ ının bozulması, ya da hamile kalmaktı. Ali, onu biraz 
daha fazla tuzlarsa, hamile kalabilece ğini zannediyordu. Ali, 
onun kendisini amcao ğluna sakladığını anlamı ştı. "Kızlığ ın bozulması" 
deyişi, yabancısı de ğildi. Donunu indirdiğ i Sakine'nin 
tüylü organını yakından inceledi, Sakine'nin orasında kıvırcık 
tüyler vardı. Dudaklarını araladı, elleriyle gerip parmaklarıyla 
acıtana kadar ayırıp içine, pembe deli ğinin boş lu ğuna baktı. O 
boşlukta cevabını bilmedi ği bir şeyin saklandığ ını hissediyordu. 
Bir keresinde Sakine'ye deliğinin bo şlu ğunun annesinin gözü gibi 
kör oldu ğunu söyledi. Birkaç gün küs kaldılar. 
 
  Oysa Sakine'nin en çok ho şuna giden şey, orasını öptürmekti. 
Ali de öpüyordu. Tüylü olması ho şuna gidiyor, bir cinsel organ 
gibi görmekten çok, tüylü bir oyuncak gibi, seviyor, öpüyor, ok şuyordu. 
Ama Sakine, Ali'yi istedi ği kadar orasında tutamıyordu. 
Bir süre sonra, Ali'yi istediğ i zaman koynuna alabilmesi için gereken 
şeyin, ona kocalık yapmak oldu ğunu anladığ ında, saçlarını 



bir köylü kasketinin içine toplamaya, duda ğının üstündeki bıyık 
gölgesini kalemle koyultmaya, kollarını iki yana aça aça yürüyüp 
bıçkın hallerle cigara içer gibi yapmaya, sonra da bir kaşını havaya 
kaldırarak o cigara dumanlarını havaya üflermiş  numaralarına 
başladı. Bütün bunların sonucunda, Ali'yi oyunun içine kolayca 
çekerek, istedi ği zaman orasını öptürüp sevdirmeyi ve istedi ği kadar 
koynunda tutmayı baş arıyordu. 
 
  Onun uzun entarilerini, renkli, alacalı giysilerini de çok kıskanıyordu 
Ali. Sakine, kendi pek istemese de, annesinin ve ailesinin 
zoruyla Kürtlere özgü yerel köylü giysileriyle geziyordu. Bazı 
özel günlerde, Ali'nin annesi, Sakine'yi konuklarının karşısına, 
Cumhuriyet ülkülerine yara şır bir biçimde ça ğdaş kadın kıyafetleriyle 
çıkarmak gereklili ğinden söz ederek, ailesini ikna ediyor, 
bazı eskilerini bozdurup Sakine'nin üzerine uyduruyorlardı. Sakine, 
bu durumdan çok memnundu. Böylelikle, zaman zaman "hanım" 
gibi giyinmi ş oluyor, kendini filmlerdeki artistlerle kıyaslama 
olanağ ı buluyordu. Ali, Sakine'nin, annesinin giysileriyle, annesinden 
bir küçük tane daha olarak ortalarda dolaş masından 
çok, kendi parlak, rengarenk, yerel giysileri içinde dolaşmasını 
yeğliyor, onun bu yeni halini pek gülünç buluyordu. 
 
  Sonraları oyunlarına, Sakine'nin bu yerel giysilerini de almaya 
başladılar. Sakine, eğlence olsun diye, bir keresinde kendi giysilerini 
Ali'ye giydirmi ş, Ali, o giysilerle evin içinde dolaşmış , 
annesi babası bile, onun bu haline çok gülmü ş, ailecek pek e ğlenmi şlerdi. 
Ali'ye bakıp bakıp karş ılıklı gülüş üyor, onun bu müsamereye 
çıkmış  masum görünen gülünç haliyle pek eğ leniyorlardı. 
Ali, ailesinin neye neş elendiğ inden habersiz, evin içinde o 
giysilerle, bir aş ağı bir yukarı ko şturuyor, kendini bir türlü ayna 
önlerinden alamıyor, kendini bu halde pek be ğeniyordu. 
 
  Ama, evde kimselerin olmadığ ı kimi zamanlar, Ali'nin bu 
giysileri giymeye devam ettiğini kimse bilmiyordu. Baş ında rengarenk 
çatkısı, yerleri süpüren iç etekliğ i, simli kol a ğızları, bu 
alacalı renkler, içinde kaybolup gitti ği bu hış ıltılı kumaş lar gözünü 
alıyordu Ali'nin. Bu kuma şlar, dokular ve renkler, onu büyülüyor, 
ona bambaşka bir dünya vaat ediyordu. Aslında o hep öyle 
giyinmek, öyle dolaş mak istiyordu. Ali'ye göre erkeklerin giysileri, 
çok sıradan, çok renksizdi; bütün güzel şeyleri kadınlar giyiniyorlardı. 
 
  Gene böyle evde yalnız oldukları, yaz sıcaklarının henüz bastırmadığı, 
ama kendini yavaş yavaş  hissettirdi ği bir gün, ö ğle uykusuna 
yatırılan Ali uyuyamamı ş, uzun süre odasından çıkmamış , 
kalın, tok ka ğıtlı resim-i ş defterlerine lapa lapa karlı; kömür 
gözlü, havuç burunlu kardan adamlı kı ş resimleri çizmi ş, bir süre 
radyo dinlemi ş, ardından canı sıkıldı ğı için, mutfakta oldu ğunu 
bildiğ i Sakine'nin yanına gitmeye karar vermişti. 
 
  Avluyu geçmi ş, usulca mutfağ ın eş i ğine varmış tı ki, kı şlanın 
arkasına bakan mutfak penceresinden, Sakine'nin kar şıdaki erlerle 
cilveleş tiğ ini gördü. Đ lk duygusu, amansız bir kıskançlık olmu ştu. 
Birdenbire parlayarak içini alev gibi yalayan bu kıskançlık, 
Sakine'yi ba şkalarından kıskanmaktan çok, oyun dı şı bırakılmı ş 
olmaktan kaynaklanıyordu. Sırtı kapıya dönük duran, Ali tarafından 
gözlendi ğinden habersiz olan Sakine, bulaş ığ ı a ğırdan 
alarak, gözucuyla nameli nameli askerleri süzüyor, askerlerin 
yaptıkları hareketlere, omuzlarını kısarak saklamaya çalıştı ğı işveli 
gülüşlerle kar şılık veriyor; ardından da kar şılıklı iş aretle şmelere 
kadar vardırıyorlardı i şi. Ali'nin hiçbir biçimde dışarıda bırakılmaya 
tahammülü yoktu. Tepeden tırna ğa titriyordu. Birden Sakine'yi 



değil ama, erleri kıskandı ğını fark etti. Büyük bir gürültüyle 
mutfağ a girdi, gözleri çakmak çakmaktı. Sakine, ne zamandır 
Ali'yi ilk kez bu denli öfkeli görmü ştü. Küçük bir canavara 
dönüşmüştü. Annesi gibi büyümü ş gözlerle, boyun damarlarını 
şi şire ş işire, ağzının kenarında biriken tükürüklerle köpükler saçıyordu. 
Đlkin gördüklerini annesine babasına söylemekle, ardından 
kovdurmakla tehdit etti kızı. Çok korkmuştu Sakine, Ali'yi 
yatıştırmaya, ikna etmeye, yaptıklarının hiçbir şey demek olmadığını 
anlatmaya çalı ştıysa da, Ali'nin öfkesi bir türlü yatı şmak 
bilmiyordu. Birdenbire hayvani bir güdüyle, Ali'yi kızdıran şeyi 
sezdi. Bunlarla alay ediyorum aslında, dedi. Çok aptallar! Bana 
kızaca ğına, sen de alay etsene onlarla! Hadi seni de kız gibi giydirelim 
de kendin gör, dedi. Aptallara bir ders vermiş oluruz! Onların 
aklıyla oynarız, biraz e ğlenir, güleriz! 
 
  Ali'nin gözlerindeki bu yeni parıltıyla birlikte, do ğru yere dokunmuş 
olduğunu anladı. 
 
  Giyinip ku şanıp süslendikten sonra Sakine'nin durduğ u mutfak 
penceresinde durdu Ali. Kar şıda üç tane er vardı, tel örgülerin 
oradaki alçak bir duvarın ardındaydılar; nöbet tutuyorlardı galiba. 
Ali'yi sahiden kız zannetmi şlerdi; erken gelişip serpilmiş Kürt 
kızlarından biri olduğunu düşünmüş, pencerede görünmesiyle 
birlikte, hepsi birden dönüp dikkatle, alıcı gözlerle bakmı şlardı 
ona. Ali, o zamana kadar hiç tanımadı ğı bir duyguyla tepeden tırna ğa 
ürperdi. Kendisine yönelen o üç çift tutkulu gözde, arzuyla 
bakan erkek gözlerinin tutu şturucu kıvılcımını ke şfetti. Sahiden 
Ali'yi kız zannetmiş ler, onunla da cilvele şmeye ba şlamış lardı. 
Gülüyor, göz kırpıyor, el sallıyor, i şaretler yapıyorlardı. Hepsinin 
gözlerinde Ali'nin sonuçlarını bilemedi ği tutkulu parıltılar vardı. 
 
  Bir anda dünyanın geri kalanının anlamı bo şalmı ştı Ali'nin 
gözünde. Ne oyunlar, ne kılıklar, sırlar, yasaklar değ ildi önemli 
olan. Ali, birdenbire hayatında en çok istediği şeyin, kendisine 
böyle bakılması oldu ğunu hissetti. Gözlerdeki arzuyu keş fetmi şti. 
O arzuyu yeniden uyandırmak için her şeyi yapabilirdi bundan 
böyle. Çünkü, hayatta en çok bunu istiyordu artık, ona böyle bakılmasını... 
Şakacıktan giydiği bu entarilerin, ona gerçek bir hayat, 
hatta daha fazlasını vaat etti ğini anladı. O güne değin sezdi ği, 
hissetti ği, adını koyamadı ğı ş eyin, ne olduğ unu, parıl parıl parıldayan 
o üç çift gözde gördüğü arzuyla birlikte anlamı ştı. O, gözlerdeki 
arzuyu istiyordu, bunun için ne yapmak gerekiyorsa, onu 
yapacaktı... 
 
  ... 
 
  Örtülü Aynalar 
 
  Ali'nin anımsadı ğı en eski "kendisi", daha küçücük bir çocukken 
büyük salondaki yaldızlı duvar aynasının içinde gördüğ ü görüntüsüydü. 
Aklında ilk kalan, belle ğinde dirili ğini hep koruyan kendine 
ait en eski görüntüydü bu. Kumral saç buklelerine, pembe 
pembe parlayan yanaklarına, ıslak ve aralık duran kırmızı dudaklarına, 
şaşkın ve ı şıklı bakışlarını gölgeleyen uzun kirpiklerine 
varana dek her ayrıntısını çok iyi anımsıyor. Çünkü, o anı çok iyi 
anımsıyor. Aynadaki yansısını tutmak için elini uzattı ğında, gördü ğü 
şeyin kendisi oldu ğunu anlaması üzerine, içinden kopan ve 
uzakla şan bir şeyin onda yarattı ğı bo şluğu, ve acıya benzeyen o 
kopuş duygusunu çok iyi anımsıyor. Aynadaki yansısını tutmak 
için elini uzattığ ı an, gördüğ ünün kendisi oldu ğunu anlaması üzerine, 
"Aa, bu benim!" diye şa şırmasını çok iyi anımsıyor. Bir tek 



anımsamadığ ı, kimin kuca ğında olduğ u. Bürümcük dokulu, kırıkbeyaz 
rengi gömle ğinin, minik sedef dü ğmelerinin çözülü yakasından 
göğsü göründü ğüne göre, havaların so ğuk olmadığ ı bir 
mevsim olmalı. Aynanın her yanının aynı ış ığ ı almadığına bakılırsa, 
gündüz aydınlı ğında da de ğiller, ış ı ğın ayna yüzeyindeki 
dağılımından tuhaf bir matlık kalmı ş aklında. Aynanın içinde 
ı şıklı tek alan, kendi yüzü, öne uzanan yumuk elleri ve gövdesi, 
bir de kuca ğında olduğu ki şinin kendini tutan kolu, eli. Gerisi kalın 
dumanlı bir koyuluk... Pusunu yıllarca koruyan bir belirsizlik... 
Annesine o günü, o anı anımsatmaya çalı ştı ğı zamanlar, annesinin 
inançsızca dudak bükmelerini anımsıyor bir de; O zamanlar 
konuşamıyordun ki! Yok bir de, "Aa, bu benim," diyecekmi ş! 
Hem bir lokmacık çocuk, nereden anlayacakmış  aynadakinin kim 
olduğunu, ne olduğ unu?.. Ne zaman bu konuyu açsa, aynı küçümseyici 
inançsızlık!.. Ayna kar şısındaki bu en eski anısında 
onu yapayalnız bırakan, dahası anlattıklarına, anımsadıklarına 
inanmayan annesine ve di ğerlerine kar şı gizli bir kin biriktirmeye 
başlıyor. Ayna kar şısında yalnız ve korunmasız bırakıldı ğını dü şünüyor. 
Sonraki yıllarında da, yalnızlıkla kin; gizlilikle kin arasında 
bir iliş ki oldu ğunu düş ünmeye ba şlamı ştı. Kin, bazı insanların 
ikinci hayatıydı; çabuk görülebilen basit çe şitlerinin dışında, 
insanın, saklanmayı, gizlenmeyi en iyi bilen duygusuydu. Aynalar 
da bütün gizler gibi kindardı. 
 
  Çocukluğu boyunca, ev içinde bir e şya, bir nesne olmaktan 
öte bir anlam taşıyan, adeta önemli bir varlık olan aynanın, neredeyse 
başlı ba şına bir kimliğ i, bir ki şili ği, ürkütücü bir a ğırlı ğı vardı. 
 
  Ali'yi aynada ilk büyüleyen şey, aynanın insanı gösterebilme 
gücü olmuştu. Salt bu yüzden aynanın ba şlı başına bir ruh ta şıdığına, 
kendi ba şına bir varlık olduğuna inanıyordu. Mucizevi bir 
şeyi gerçekle ştiriyordu ayna: Đnsanı, kendisine gösteriyordu. Doğa 
bile bu kadarını yapamıyordu. Herhangi bir su birikintisinden, 
ya da bir cam parçasından çok daha kesin çizgilerle insanın kendisini 
ortaya çıkarıyor, bir ki şiden bir tane daha meydana getiriyordu. 
Çok küçükken seyrettiği, çok eski zamanlarda geçen tarihi 
bir filmde, bir genç kızı, sevgilisiyle bulu şmaya gitmeden önce, 
saçlarını taramak için bir su küpüne bakarken gördü ğünde çok şaşırmı ştı. 
Annesi, Ali'ye aynanın o zamanlar bulunmamış  oldu ğunu 
söylediğ inde de, ş aşkınlı ğı artmıştı. Aynanın insanlık kadar 
eski olmadı ğını bilmek, dünyaya ili şkin bir hayal kırıklığı yarattı 
onda. Elektri ğin ve otomobilin çok eskiden beri olmadı ğını biliyordu 
ama, aynanın da öteki birçok ş ey gibi sonradan bulunmu ş 
olması, içindeki bir güven kayna ğını sarsmış  oldu; ayna öncesi 
insanlarının kendilerini hiç tanımadan ölüp gitmi ş oldukları yolunda 
bir yazıklanma duygusu uyandı. Kendilerini hep ba şkalarına 
mı tarif ettiriyorlardı? Birikmi ş sular, aynalar kadar doğru söylemez 
ki! Kendilerinin nasıl biri olduklarını bilmeden ya şayıp 
ölüyorlardı demek! Kişisel tarihlerinin çok önemli bir parçası kayıp 
bütün o insanlar için acıma duydu. 
 
  Evde namaz kılanların ilk yaptıkları şey, evin duvarlarında 
asılı duran fotoğrafların, resimlerin ve aynaların üzerini örtmekti. 
Yüzler, suretler, levhalar, aynalar günahtı. Duvarlardaki ço ğu aile 
büyüklerine ait eski foto ğrafların da, kendi tabutunu bir devenin 
sırtında ta şıyan Hz. Ali levhasının da, kırk baca ğıyla dünyanın 
bütün yollarında olan Ş ahmeran levhasının da, gö ğe kanatlanan 
Burak levhasının da, kurban edilmeye gözleri ba ğlanan Đsmail 
levhasının da ve diğ er kalın çerçeveli aynaların da sırayla tek 
tek üstleri örtülürdü. Örtülü aynaların gerisinde bir hayat olduğuna 
inanırdı Ali. Ayna, hep duvarın içinde bir başka dünyaydı; 



başka bir dünyaya açılan yolun başında bir delik, bir kovuk... Düş  
görmenin gizli geçidi... Masal kapısı... Aynanın örtülmesiyle birlikte, 
sanki duvardaki hayat kapatılmış  olur; odanın boyutları 
azalır, dünya küçülürdü. Üstü örtülen aynanın kendiyle kaldı ğında, 
ne yaptı ğını merak ederdi Ali. Aynaların kendi ba şlarına bir 
hayatları oldu ğundan emindi. Aynalar gösterdikleri kadar saklıyorlardı 
da... Namazdan sonra bazen örtüleri üzerinde unutulmuş  
kalırdı duvarlardaki foto ğrafların, levhaların, aynaların. Bütün 
bir hayat örtülmüş  gibi gelirdi Ali'ye. Dünyanın koskocaman bir 
unutkanlıktan yapılma oldu ğunu düşünürdü. 
 
  Aynayı hep çok sevdi Ali. Daha küçücük bir çocukken bile, 
bir türlü aynaların önünden alamıyorlardı onu. Halaları, aynaya 
çok bakan insanların günün birinde delireceğ ini söyleyerek korkutmaya 
çalışıyorlardı Ali'yi. Aynaya uzun uzun bakmak aynı zamanda 
çok günahtı. Bir akrabalarının, delirdi ği için, evin ahırına 
zincirlemiş  oldukları kızlarının, aynalara çok baktığı için aklını 
kaçırmış  oldu ğunu söylüyorlardı. Ali, kızı, tahta perdelerin arasından 
seyretmi şti bir kez; merdivenlerinde me şalelerle dolaş ılan 
o büyük malikanenin giri ş katında yer alan ahırın ortasındaki bir 
tahta direğ e zincirlenmi şti, a ğzı burnu köpükler içindeydi, gözlerini 
bir noktaya dikmiş , çapaklı bir sesle, dokunaklı Arapça şarkılar 
söylüyor, iç çekip duruyordu. Gördüklerinden çok etkilenmiş 
olan Ali, üzüntüsünden günlerce uyuyamadı, ne zaman gözlerini 
kapasa, gözünün önüne dire ğe bağ lanmı ş olan o kızın acıklı hali 
geldi; dokunaklı bir sesle söylediğ i o hazin şarkı, uğ ursuz bir çınlama 
gibi kulaklarından gitmedi bir süre. Bu yüzden halalarının 
Ali'yi aynadan uzaklaştırmak için söylediğ i, O kız aynalara çok 
baktığ ı için delirip böyle oldu, sen de çok bakarsan, onun gibi 
olursun, sözleri etkili oldu; bir süre aynalardan uzak durdu Ali. 
Aynalarla kaçamak bakış larla ili şki kurdu. 
 
  Ev içinde aynaya iliş kin konuş malar nedense hiç tükenmezdi. 
Aynanın kırılmasının, insan hayatı için bir işaret olduğ u dü şünülürdü. 
Ayna üzerine dua okumak günahtı. Geceleri aynaya bakılmazdı. 
Bakılırsa, insana kendinin değ il gecenin yüzü görünürmüş . 
Ayna, insanı ba şkala ştırır, derlerdi. Aynaların da insanlar gibi zamanları 
vardı, bazı aynalar kilitli kaldıkları zamanları gösterirlerdi 
yalnızca, bu yüzden bakanı yanıltırlardı. Aynaya çok bakan bir 
kızın, hiçbir zaman iyi bir gelin olamayacağ ı, kocasını ve gelin gittiğ i 
aileyi mutlu edemeyeceğ i söylenirdi. Arkası kuş lu aynaları arka 
ceplerinde ta şıyan erkekler ise, sadece saçlarını tararlardı onda. 
 
  Aynaya ili şkin söylenenler bununla da kalmazdı. Ayna, baş lı 
başına bir efsaneydi. Öncelikle aynanın bulunuş unun bir şeytan 
i şi oldu ğundan dem vurulurdu. Allah da kullarını sınamak, onun 
şeytan i şine kanıp kanmayacaklarını anlamak için, aynaları yok 
etmemi ş, varlıklarına müsaade etmiş ti. Ayna birçok saklı ve u ğursuz 
şey için bir kovuktu. Aynalara karanlık cinlerin saklandığını, 
türlü kötülükler çeviren bu cinlerin geceleri ortaya çıkarak, ortalı ğı 
karıştırıp durduklarını söylerlerdi. Bazı kayıp hazinelerin aynaların 
derinliklerinde yattığından, bazı ölümcül sırların aynalara 
gizlendiklerinden söz ederlerdi. Hatta bazı ölüler bile, bir zamanlar 
çok baktıkları aynaların derinliklerinden yüze vurup ş imdinin 
insanlarıyla her an göz göze gelebilirlerdi. Aynalar kendilerine 
bakan yüzleri hiç unutmazlar, onları, kimselerin göremeyece ği 
derinliklerinde saklarlardı. Yüzleri saklatan ş ey, yüzün kendisi 
değil, bakı şlardır. Göze derinli ğini veren bakı ş, aynalara da suretini 
verir. Bu yüzden eskiden ölmüş lerin bazı bakışları kaybolmaz, 
günün birinde suyun yüzüne vuran batıklar gibi, bir gün ansızın 
aynanın yüzüne vuruverirdi. Ayna bilinmez bir korku nesnesiydi, 



aynanın yaratıcı bir gücü vardı ve tek yaradanın Allah oldu ğu 
Đslamda, di ğer yaratıcılar gibi, ayna da tekinsiz bulunuyor, lanete 
ve yasağ a u ğruyordu. 
 
  Biri öldü ğünde nefesine tutulan aynanın yüzeyi buharlanmadı ğında, 
ayna, ölüm oluyordu. 
 
  Ali, kör halasının yalnız ba şına namaz kıldığ ı kimi zamanlar, 
elleriyle duvarları yoklaya yoklaya resimlerin ve aynaların üzerini 
örttüğ ünü görerek ürkmü ştü bazı kereler, hatta bir keresinde, 
odanın içindeki varlığını hissettirmeden usulca gidip aynanın 
üzerindeki örtüyü sessizce çekip almı ş, halasının ne yapaca ğını 
görmek istemi şti. Bir süre oturduğu yerde havayı koklar gibi ba şını 
yukarı dikerek öylece duran kör hala, sonra yerinden kalkmı ş, 
duvarları yeniden yoklamı ş, yere dü şen örtüyü, aynanın üzerine 
yeniden örttükten sonra dönüp namazını kılmaya ba şlamı ştı. 
Ali, kör halasının görmeyen gözlerinden de, aynadan da ürkmü ş, 
halasının görmeyen gözleriyle ayna arasında, kendini dış arıda bırakan 
bir tür gizli bağlantı oldu ğunu düş ünmüştü. Körler de, aynalar 
da tekin de ğildi. Birkaç kez gene gizlice kör halanın yüzüne 
ayna tutmuş , arkasına geçip onun yüzünü aynada görmeye çalı şmıştı. 
Sanki aynadaki yüzü, halanın kendi yüzünün sakladı ğı bütün 
gizleri bir kerede ele verecekti. Bir başka gün, babasının Suriye'den 
getirdiğ i foto ğraf makinesiyle kör halasının gizlice fotoğrafını 
çekmiş ti. Bunu niye yaptı ğını bilmiyordu. Filmleri "tab 
edilmek" üzere götürdüğ ü Süryani foto ğrafçının, bazı resimlerin 
çıkmadığ ını söylemesi üzerine de, ürküntüsü iyice artmış tı. 
 
  Bir gün, büyük halası, kim bilir hangi nedenle, Ayna yüzümüzden 
çok, göremeyece ğimiz yerlerimize bakmak içindir, dedikten 
sonra Ali, akıl edip aynada götüne bakmaya başladı. Ayna, 
ona götünü gösteren güvenilir bir yardımcıydı. Bu kadar çok sevdiğ i 
kalçalarının her zaman göremeyeceği bir yerinde olması canını 
sıkıyordu. Diri yuvarlaklarını, küçük, pembe deli ğini, kimselere 
söyleyemedi ği bir giz gibi aynayla paylaşıyordu. Sık sık ayna 
kar şısına geçip gizli gizli götüne bakmaya, işaretparmağ ının 
yavaş yavaş  içinde kaybolu şunu seyretmeye böyle ba şladı. Hafifçe 
canı acırken, aynanın yüzeyi de ürperiyordu sanki. 
 
  Bazı kadınların evden çıkmadan önce, aynalı odaların kapısını 
kilitlediklerinden, böylelikle, beklenmeyen ve tekin olmayan 
durumlara kar şı korunmu ş olduklarından söz ediyorlardı. Ayna 
tekrardır, diyorlardı. Ayna ço ğaltır. Allahtan ba şka çoğ altanlar 
tekin de ğildir. Ayna gibi durgun sular bu yüzden tekin değildir; 
derindir ve bo ğar insanı. Kırılmış aynanın bir parçasına bakmak 
da günahtı, böyle yapanların hayatı parçalanır, bir daha bütünlenmezdi. 
Bu yüzden bir ayna kırıldı ğında kırık parçalarını hiç bakmadan 
bir kovaya toplayıp hemen atmak gerekti. Ali'nin ev içinde 
gizli gizli ayna kırması ve her birine uzun uzun bakarak kendini 
parçalara da ğıtmaya çalı şması bunu ö ğrendikten sonradır. 
Böylelikle yüzlerce filmde oynayan artistler gibi, kendini ba şka 
başka hayatlara da ğıttı ğına inanıyordu. 
 
  Ali, ilkin salondaki yaldız çerçeveli aynada, seyretti ği filmlerin 
taklidini yaptı, akıllardan çıkmayan sahnelerini ayna karşısında 
tekrarlamaktan büyük bir zevk duyuyordu. Ayna, onu kendi 
oyunculu ğuna, oyunculuk yetene ğine inandırmı ştı. O da o büyük 
artistler gibi, her rolü ba şarıyla canlandırabiliyor, kolaylıkla 
gözyaş larına bo ğulup hıçkıra hıçkıra a ğlarken, birdenbire içten gelen 
sahici kahkahalarla katıla katıla gülebiliyordu. Đstediğ i zaman burun 
kanatlarını titretebiliyor, alnına " şafak attırabiliyor", kötü 



adamlar gibi sa ğ yanağına sinirli bir tik oturtabiliyor, kötü kadınlar 
gibi manalı biçimde tek ka şını havaya kaldırabiliyordu. Filmlerin 
önemli sahnelerindeki gerçe ğin ö ğrenildiği andaki, şaşkınlık, 
hayret, üzüntü, sevinç ya da meydan okuma ifadelerini bir anda 
yüzüne yerle ştirebiliyor ve her seferinde kendini çok be ğeniyordu. 
 
  Salonun kapısını kilitliyor, bir süre sonra onun ayna kar şısında 
film çevirdi ğini anlayan halalarının canhıra ş ba ğırışları ve ısrarlı 
yumrukları sonucunda, kızarmış  gözlerle onlara kapıyı açmak 
zorunda kalıyor, yetene ğini ve gelece ğini engelleyen halalarının 
yüzüne sitem, kırgınlık ve nefretle bakıyordu. 
 
  Zaman zaman banyodaki aynanın kar şısına geçerek, gözleri 
dalana, şaşıla şana kadar uzun uzun aynaya bakıyordu. Birkaç kez 
aynada gördü ğü yüz, kendine bütünüyle yabancıla şana kadar daldı ğı 
olmuş, aynada bambaş ka birinin yüzüyle kar şılaş tı ğında kapıldı ğı 
duygunun deh şetiyle irkilerek kendine gelmiş , delirdiğ ini 
düşünerek korkuyla geri kaçmış tı. Gerçekten de böyle dalıp dalıp 
baktığ ı birkaç keresinde aynadaki yüzün kendisine değil, bir ba şkasına 
ait oldu ğunu hissetmiş, derin bir yabancılaş ma duygusuyla, 
aynadaki bugüne kadar "benim" sandı ğı yüzü, büyük bir tarafsızlıkla 
incelemi şti. Aynada gördü ğü ki şinin kendi olmadı ğına 
inanmı ştı. O kısa süren derin dalgınlık zamanlarında sanki hapsedildiği 
gövdenin dı şına süzülerek, tutsak edildiği yabancı bedeni 
dı şarıdan görüyor, sonra yeniden kovu ğuna döner gibi gövdeye 
geri dönerek, onu, yeniden "ben" diye sahipleniyordu. Böylelikle 
gövdenin aş ılabilir oldu ğunu anlıyor, gövdenin bir çeş it hapishane 
olduğunun farkına varıyordu. Var olu şuna ve hayatına ait dü şünceler 
geliştirmesine neden olan bu e şsiz deneyimleri ona ayna 
sağlıyordu. Ayna bir gizdi. Giz tutuyordu. Suret tutuyordu. Sureti 
bir giz gibi tutuyordu. 
 
  Aynadaki yüzün kendisi olmadığ ını anladı ğı ilk seferinde, 
Kendimin bir ba şkası oldu ğunu anladım, sözleri kendili ğinden 
dudaklarından dökülüvermi ş; hiç düş ünmeden edilmi ş bu sözlerin 
baş döndürücü derinliği, dipsiz bir kuyunun tekinsiz burgacı 
gibi gözünü korkutmu ş, onu, göze alamayaca ğı bir maceranın 
eşi ğinde oldu ğu duygusuyla gerisin geri savurmu ştu. Kimi zaman 
dudaklarından kendiliğinden apansız dökülüveren sözler, 
onu korkutmaya baş lamış tı artık. Di ğer çocuklara benzemediğ ini 
bir süredir biliyordu. Bu bilgi ona acı veriyordu. Aynalarda kendi 
yüzünden, arkadaşlarının arasında da kendi varlı ğından kopuyordu. 
Tekin olmayan yeteneklerinin farkındaydı. Kendi hakkındaki 
temel bilgisizliği ise, onu kendine kar şı iyice yabancı kılıyordu. 
Hayat karşısındaki ürküntüsüne, bir de kendi hakkındaki ürküntüsü 
ekleniyor; ürktüğü, korktu ğu böyle durumlarda, dünya kar şısında 
ardına saklanabilece ği hiçbir şey kalmamış  oluyordu. Bir 
ayna bile. 
 
  Ali'nin salondaki yaldızlı çerçeveli aynadan sonra en sevdi ği 
ikinci ayna, annesinin makyaj masasının arkasındaki üç kanatlı 
aynaydı. Kanatları sonuna dek açıldı ğında tek yüzey olan bu aynanın 
iki kanadı hafifçe öne çekildi ğinde, açıları kırılan aynada 
başın ve yüzün yan tarafları da görülebiliyordu. Birbirine yansıyan 
görüntüler, bu bakış ımlı aynalarda sonsuza dek ço ğalıyordu. 
Ali'nin ayna karşısında oynadı ğı sevdi ği oyunlardan biri de, kırılmı ş 
açılarla bir simetri kazanan bu aynalar karş ısında, sa ğını solunu 
karıştırdığ ından, yüzünün sol yanını tutmak isterken, sa ğ yanını; 
sağ kula ğını tutmak isterken sol kula ğını tutması gibi garipliklere 
yol açarak kendini güldüren deneylerdi. Aynadaki yüzleri, 
bedeninin komutlarını ş aşırtabiliyordu. Bu ona gövde ile bilinç 



arasında kesintili de olsa kopuş un ya şandı ğı bir ara bölgede seyahat 
ettiği duygusu veriyordu. 
 
  Yanlara açılan iki kanat, gere ğinde ortada sabit duran parçanın 
üzerine kapanarak ayna bir dükkan kepengi gibi tamamıyla 
kapanabiliyordu. 
 
  Annesinin rujlarını, pudralarını, allıklarını, göz kalemlerini, 
farlarını, rimellerini ilk denediği yer, i şte bu üç aynalı masa oldu. 
Annesi, bazen bu aynaların üstüne tüllerden örtü örterdi, bunlar 
aynayı saklamaktan çok, üstlerini süslemek, onlara kadınsı bir 
hafiflik vermek amacı ta şırdı. 
 
  Balolara giderken annesi bu masada uzun uzun hazırlanır, 
süslenir püslenir öyle çıkardı. Annesi gittikten sonra masa da, ayna 
da, rujlar, kalemler, farlar, rimeller de Ali'ye kalırdı. Evde bırakılan 
Külkedisi olurdu kendi masalında. 
 
  Yıllar yılı o üç aynalı tuvalet masasının baş ında büyücüsünü 
bekledi. 
 
  ... 
 
  Dr. Renaud Paris 
 
  Kırmızı bir gecelik ve sabahlık, sürekli ovuldu ğundan pirinç kulpları 
her zaman ı şıyan, kapıları geniş  kanatlı formika gardıropta, 
dipte, köşede asılı duruyordu. Takımdılar: Gecelik içe, sabahlıksa 
dı şına giyiliyordu. Göz kamaştıran köpüklü bir kırmızıydı; uçu şan 
tüller, yumu şak alevler gibiydi; yürürken dalgalanarak havada e ğriler 
çiziyordu; kol ağızlarında ve derin dekolteli yakasında kat kat 
siyah gupür dantel vardı. Kışkırtıcıydı. Yalnızca kırmızı ve siyahtı. 
Ona dokunmak bile Ali'yi büyülüyordu. Dokundukça ellerinden, 
avuçlarından kayan bu uçucu güzelli ğin kendine bir biçimde 
yasak olduğ unu; bunları giymenin, bunlara bürünmenin, bunlarla 
bütünleş menin uzağ ına sürüldüğ ünü diplerde bir yerde karanlık 
bir bilgi olarak biliyordu. Dünyanın bölünmü şlüklerinden biriydi 
bu da. Annesinin bazı hafif gecelerinde o geceli ği giydi ğini, sabahları 
da odasından sırtında o sabahlıkla ı şıklı gülücükler dağ ıtarak, 
dünyaya fetih duygusuyla açılan tazelenmiş  bir yüzle çıktığ ını 
görüyordu. Annesini bile ba şkala ştırıyordu üstündekiler. Bir rüya 
güzelliğ i ve uzaklığ ı içinde yerleri süpüren o geceliğ i ve sabahlı ğı 
gördükçe, teni tutuş uyor, bilebildi ği bütün adlandırmalardan uzak 
yakıcı bir arzu tepeden tırnağ a bütün gövdesini kamaştırıyor; annesi, 
bu giysiler içinde zalimce ortalıkta dolanırken, ona kar şı hem 
korkuyla karı şık bir hayranlık ve saygı duyuyor, hem kendinden 
çalınmış  bir imkanın iş aretleri olarak gördü ğü ve ondan çok daha 
fazla hak etti ğini düşündü ğü bu giysiler yüzünden, annesine kar şı 
açıkça itiraf edemediği köklü bir dü şmanlık büyütüyordu. 
 
  Evde hiç kimsenin olmadı ğı bazı zamanlar, kavurucu bir yasak 
ve günah tutkusuyla tutu şarak, gizlice o geceli ği ve sabahlı ğı 
giymeye ve kendini ayna kar şısında hülyalı gözlerle uzun uzun 
seyretmeye böyle baş ladı. Hiçbir zaman kendisine hiçbir şey ifade 
etmemi ş olan o çelimsiz, kavruk gövdesinin, bu giysilerle birlikte 
başkalaş tığ ını, neredeyse bir görkem ve albeni kazandı ğını 
böyle ke şfetti. Giysilerin ve süslerin kendiliğ inden sahip oldukları 
bir güç ve tılsım vardı. Ali, benli ğinin, bedeninde de ğil, bu giysilerde 
saklı olduğ unu acıyla anladı. Bu yüzden bir süre sonra, bu 
giysiler olmadan kendini önemsiz, de ğersiz ve çırılçıplak hissetmeye 
başladı. 



 
  Annesi, bezdirici ve gürültücü ısrarlarıyla, yatak odasına dönemin 
modasına uygun olarak Đ stanbul'dan özel olarak getirtilmiş 
olan formika yatak odası takımı aldırtmış, üst üste gösteri şli birkaç 
kabul günü yaparak, bu takımı neredeyse bütün Mardin'e teşhir etmi şti. 
 
  O yatak odası takımı içinde Ali için en gözde parça, tuvalet 
masasıydı. Onun önüne kilise mihrabına çöker gibi oturan Ali, 
evde kimsenin olmadı ğı her fırsatta ibadete benzer bir duyguyla 
boyanıp süslenip giyiniyor ve ayna kar şısında esrik saatler geçiriyordu. 
Bazı pazarlar, Hacı Zeyneddin Efendi'den devralınan, Süryani 
cemaatiyle iyi ili şkiler kurmaya ve geliştirmeye özen gösteren 
aile gelene ğine uygun olarak davranan babasının ısrarlarıyla 
gittikleri Kırmızı Kilise'deki, ya da Mişkin Kapı tarafındaki Kırklar 
Kilisesi'ndeki ayinlerde yaptıkları gibi, mihrabın önünde diz 
çöker gibi, aynanın önündeki pufa oturup dizleri tuvalet masasına 
değdiğ inde, aynı uhrevi hazzı ve titreyişi duyuyordu. Kendine ait 
olmayan bir dinde dua edercesine, kendine ait olmadığını bildi ği 
bir cinsiyetin gündelik ritüelinin gereklerini yerine getiriyordu. 
Hem yasa ğın, hem dinin kutsal se ğirmesini duyuyordu ruhunda 
ve bedeninde. Böyle zamanlarda kendisine, ikonlardan, tasvirlerden 
tanıdı ğı göklerde uçan bir melek kadar saydam ve mucizevi 
görünen bedeni, dünyadaki önemsiz varlı ğından kurtulmu ş olarak 
dinsel bir anlam ve değ er kazanıyordu. Dünya, erkekti ve ruhunu 
kirletiyordu. 
 
  Đğne oyası danteller üzerine özenle yerleş tirilmi ş çeş ili makyaj 
malzemelerinin durdu ğu tuvalet masasının üzeri, Ali için, kilisede 
mihrabın önündeyken duydu ğu uhrevi ürperiş ler uyandıran 
kutsal bir sunak yeri gibiydi: Suriye'den alınmı ş, şeker pembesiyle 
somon rengi arası fısfıslı parfüm ş i şesi, kapağ ı külahta 
dondurmayı anımsatan kolonya ş iş esi, geniş  a ğızlı krem kavanozu 
ve içine her şeyin konabileceğ i kapaklı bir kutu olmak üzere 
dört parçadan oluş an cam takım baş kö şede duruyordu; ayrıca 
Scherk losyon, Creme Puff, Tokalon, Havilland tüpleri, Pertev 
kremleri, kırmızının çe şitli tonlarında rujlar, çe şitli göz kalemleri, 
'eye liner'lar, sık sık topaklanan rimel fırçaları, gümü ş telkari 
i şi bir pudra kutusu, Midyatlı Süryani kuyumcuların usta elinden 
çıkma dallarına küpelerin asıldı ğı, yüzüklerin takıldı ğı minyatür 
bir gümü ş a ğaç, acı mor renginde kadife zemin üzerine gümüş 
kabaralarla bezenmiş  hazine sandığı biçiminde bir mücevher kutusu, 
ta ş pudralar, kirpik ma şası, saç ma şası gibi dokunmakla bile 
Ali'nin içinde mucize duygusu uyandıran büyü nesneleri... 
 
  Kızlarla daha iyi arkada şlık kuruyordu Ali ve arkada ş oldu ğu 
kızların ço ğu kendinden ya şça büyüktü. PTT'de santral memuresi 
olarak çalı şan, ya şı küçük olduğ undan, ancak Ali'nin babasının 
çıkarttı ğı mahkeme kararıyla yaş ı büyütülerek i şe alınmı ş olan, 
ailecek görü ştükleri için, evlerine rahatlıkla girip çıkan Oya da 
bunlardan biriydi. Fazla gür ve fazla bukleli saçları, küçük yüzünü 
iyice saklıyor, bir tek güldüğ ünde, yüzü herkesçe görülebilen 
bir ifade kazanmış  oluyordu; Bu durum Ali'de nedense canını sıkan 
ama bir türlü adını koyamadığı güvensizliğ e benzeyen belirsiz 
bir duygu uyandırıyordu. Kadınların ço ğunun, saçlarını yüzlerine 
dökerek duygularını sakladıklarını ke şfetmiş ti Ali. Gene de 
samimi olmu şlardı onunla, hatta Oya, ho şlandığı çocuğun adının 
ilkin ba şharfini vermiş , bir zaman sonra da hepsini söylemi şti. 
Kendilerince gizlerini vermişlerdi birbirlerine. Herkesin, her şeyin 
göz önünde oldu ğu kapalı ta şra ş ehirlerinde, çe şitli gizler, 
hem arkadaş lık, hem düş manlık demekti. 
 



  Ali, çocuklu ğu boyunca, uzun zaman çok samimi olduktan 
sonra, günün birinde, gizlerini ele vererek birbirlerine dü şman 
olan arkada şlara tanık olacaktı. Dü şmanlık, gizin doğasında vardı 
belki de... Gizini veren her kiş i, belki daha o anda istemeden düş man 
oluyordu. 
 
  Ali ise, kendi giziyle kavruluyor, kimselere veremiyor, bu 
yüzden kendi dü şmanını da içinde büyütüyordu. 
 
  Telefonlar manyetoluydu; konuş mak istedi ğiniz numarayı 
kar şınıza çıkan santral memuresine söylerdiniz, o da sizi ilgili numaraya 
bağlardı. Kapkara, kocaman, büyük gürültülerle çalı şan, 
evin büyük salonundaki duvarlardan birindeki takanın içinde adeta 
gömülü duran gösteri şli bir telefonları vardı. Evdeki her e şyanın 
üzerini örten annesi, telefonu da dantelli bir örtüyle örtmü ştü. 
Santralde görevli olduğ u saatlerde Oya çıkar kar şısına, Ali, arayaca ğı 
yerden önce onunla konu şur; kendilerince, çocukça ve zararsız 
dedikodular yaparlardı. Oya'nın konu şması, ş ehrin diğer 
abonelerinin telefonları nedeniyle sık sık kesilir; Oya, Ali'yi hatta 
tutarken, di ğer aboneleri yanıtlar, onları istedikleri numaralara 
bağlardı. Asıl bu konuş maları dinlemek çok hoşuna giderdi 
Ali'nin. Kendisinin varlı ğından habersiz kiş ilerin konuş malarına 
kulak kabartmaktan tuhaf bir haz duyar; kendinin gizlice ba şkalarının 
hayatına bir casus gibi sızmış  oldu ğunu dü şünürdü. Yalnızca 
şehiriçi de ğil, şehirlerarası görüş meleri de dinlerdi. Diğer şehirlerdeki 
insanlarla yapılan konu şmalara bamba şka bir ilgiyle 
kulak kabartır; varlığının, kıstırıldı ğı bu şehirden uzakla şarak, 
çok daha geni ş bir coğrafyaya yayıldı ğını duyar; geniş leyen bu 
dünyadan ba ş dönmesine benzer bir duyguyla başka türlü heyecanlanırdı. 
Seslerini duydu ğu insanları gözlerinin önünde canlandırır, 
onlar hakkında hayaller ve öyküler kurar, onlar konuşurken, 
yutkunup dururdu. 
 
  Gözleriyle de ğil, kulaklarıyla gördü ğünü i şte o zaman anlamı ştı Ali. 
 
  Oya, ilkin Ali'nin bu merakını ve ilgisini anlamı ş, dolayısıyla 
her zaman yaptı ğı gibi, gerektiğ inde ona kar şı kullandığ ı bir silah 
haline getirmi şti. Anlamı ştı ki Ali'nin hayal kurmasına ve oyun 
oynamasına izin verdiğin sürece, sahip olduğ u herhangi bir şeyi 
elinden alman i şten bile de ğildir. Ali'nin eve aldı ğı mecmuaları, 
fotoromanları, hademe gönderip aldırtır, ondan önce okurdu. PTT 
binası ile Alilerin evi birbirine çok yakın oldu ğu için, Oya, bu 
mesafe yakınlı ğından fazlasıyla yararlanır, sık sık, özellikle yemek 
saatlerine denk getirdi ği ziyaretlerde bulunurdu. 
 
  Ali'nin canı çok sıkılıyordu; bir aralar bunun için doktor doktor 
gezdirmi şlerdi Ali'yi. Diyarbakır'a, Antep'e, Adana'ya, sonunda 
Ankara'ya bile götürmüş lerdi. Bir türlü dinmeyen öldürücü bir 
can sıkıntısı vardı; Oya ile oyalanması bu yüzden hoşlarına bile 
gidiyordu. Ali, sürekli oyun oynamak istiyor; oyun oynamadı ğı 
zamanlar, varlı ğını hissedemiyor, ya şamadı ğını dü şünüyordu. 
Oyun oynamak, Ali'nin hayata katlanmasını kolayla ştırıyordu. 
Bir zamanlar Sakine'yle oynadı ğı oyunları, Oya'yla da oynamak 
istiyordu. Annesinin yeni sabahlıklarını, geceliklerini ve tuvaletlerini 
birlikte denemeye ba şladıklarında, bu olanağ ın kapısı hafifçe 
aralanır gibi olmu ştu. Bir keresinde Oya'ya annesinin geceli ğini 
giydirmi ş, kendi de sabahlı ğı giyerek ayna karş ısında yan yana 
poz vermişler, sonra yerleri süpüren etekleriyle saraylarını gezen 
kraliçeler gibi dolanıp durmuş lardı evin içinde. Ondan sonraki 
günlerde, zaman zaman böyle süslenip püsleniyor, geleceğ e bakar 
gibi bakıyorlardı aynalara. Her şey gördükleri filmlerdeki gibi 



olsun istiyorlardı. Oyunların ço ğunun büyüklerden saklı kalması 
gerektiğ ini bilen bütün çocuklar gibi, hiç kimseye söz etmiyorlardı 
bunlardan. Giydikleri elbiselerle kendilerini hayran hayran 
süzerek, böyle ayna kar şılarında yan yana endam ettikleri bir 
gün, Oya, Evlendiğ im zaman, bu elbisenin aynısından aldıraca ğım 
kendime, dedi ğinde, Ali, Oya'ya kar şı, derin bir kin ve intikam 
duygusuyla dolduğunu fark etti. Birdenbire yan yana duru şlarındaki 
yalanı gördü. Bunca zaman birlikte giydikleri bir oyunu, 
bir tek söz çırılçıplak soyuvermişti. Oyunlarındaki bu gizlili ği 
aynı biçimde ya şamadıklarını, onun asla Oya gibi böyle bir geleceğ i 
olmayaca ğını ve bütün bunların kendisi için yalnızca bir çocukluk 
oyunu olarak kalacağ ını, daha şimdiden bu duygunun bütün 
zamanlarını ya şamışçasına derinden hissetti. Kalbi kıskançlık 
ve kötülükle doldu. Derin bir umutsuzluk içinde, kendini aldatılmı ş, 
terk edilmi ş, ihanete u ğramış hissetti. Đlk fırsatta Oya'nın canını 
yakaca ğını bir beddua gibi derinden biliyordu ş imdi. Ali, aynı 
zamanda yeti şkinlerin dünyasını unutabilecek kadar güçlü oldu ğunun 
ayırdına vardı. Oysa, Oya, yetiş kinlerin dünyasından biri 
gibi kalleş çe oyununa sızmı ş, ne şesini kirletmi şti onun. Yeti şkinlerin 
dünyasına adanmış bedeniyle, o dünyaya aday biri olarak 
Ali'nin kutsal oyununa ihanet etmiş ti. Ali, kendi oyununun sürgünde 
bir yer oldu ğunu, hiçbir gelecek vaat etmedi ğini, kendini 
bir de Oya'nın gözleriyle görmeye çalı ştığ ında anladı. Ölçüsü kaçırılmı ş 
ayalı-boyalı yüzü ve kadın kılığ ına girmiş  çelimsiz, kavruk 
bedeni, Oya'nın hafif küçümseyici, alaycı bakış ları altında 
ezilirken, kendinin nasıl biri oldu ğunu, birdenbire Oya'nın acımasız 
gözleriyle gördü. Bu, onu hem kendine, hem Oya'ya düşman 
etmeye yetti. 
 
  O gün adını koymamış, en azından böyle koymamı ş bile olsa, 
bütün hayatına yayılacak bir kader gibi kararla ştırılmış  olan, ikisinin 
ayna kar şısındaki o temel görüntüsü, onun için birdenbire 
anlaşılır de ğilse bile, kavranır olmu ştu: Bundan böyle, kadınlardan 
hem şiddetle nefret edecek, hem de en iyi arkada şları kadınlar 
olacaktı. 
 
  Gene böyle uzun bir yaz günü, Ali'nin annesi bir kabul gününe 
gittiğ inde, tuvalet masasına oturmu ş, yanaklar pudralanmış, 
gözlere 'eye-liner' çekilmi ş, gözkapakları tozanlı farlarla renklendirilmi ş, 
kan kırmızısı rujla dudaklar kalın kalın boyanmı ş, elmacıkkemiklerine 
koyu koyu fondötenler sürmü şlerdi. Her zaman 
tuvalet masasının üzerinde baş  köşede duran, Ali'ye, Aleaddin'in 
sihirli lambası kadar tılsımlı görünen, kavanoza benzeyen fısfıslı 
parfüm ş işesinden üstlerine ba şlarına bolca koku boca etmiş lerdi; 
i şledikleri günahlar yetmezmiş  gibi, annesinin "Gelincik" kutusundan 
birer de sigara yakarak şuh bakı şlar, kısık gözlerle birbirlerinin 
yüzlerine kalın dumanlar üflemiş lerdi. Ardından parfümün 
havaya fazla sinen kokusunu ve sigara dumanını da ğıtmak 
için, pencereleri açmış , koyu, kalın bir duman gibi odaya çökmü ş 
ağır yaz havasını yelpazelemiş lerdi. Annesinin, Suriye'den getirdi ği 
ucu ipek püsküllü, üzerinde tavusku şlarının renk renk kanat 
açtığı dantelli siyah yelpazesi, yaka dekoltesindeki siyah gupür 
dantellerle neredeyse birörnek oluyor, bu da Ali'nin zevkini ok şuyordu. 
Pikapta günün sevilen aranjman plakları çalıyor; özellikle 
Neşe Karaböcek, Semiramis Pekkan şarkıları dinliyor, filmlerden 
öğrendikleri pozları, sırayla ayna kar şısında deneyerek, eteklerini 
savura savura dans ediyor, çalan şarkılara dudak kımıldatarak 
o şarkıları kendileri söylüyormu ş gibi yapıyorlardı. Kendilerinden 
geçtikleri bu coşumlu görüntünün bir anında, ikisi birden 
savurup durdukları için, hangisinin kolu ya da ete ği değ diyse bilinmez, 
Dr. Renaud Paris'nin yüz rengini bir hayli koyultan sıvı 



fondöten şi şesini çarpıp yere devirmi şlerdi. Halının üzerine dü şer 
düşmez kırılıp parçalanan şişenin içindeki kurumu ş kan rengi koyu 
sıvı, onların dehş etle donakalmı ş gözlerinin önünde her yere 
hızla da ğılarak yayılmaya başlamıştı. Hareketsiz öylece duruyorlardı; 
bir tek biten plağ ın üzerinde bo şa dönüp duran pikabın kolunun 
cızırtılı sesi odayı doldurmuş tu şimdi. Yıvı şık sıvıysa, halının 
üzerinde hızla yayılmayı sürdürüyordu. Đkisi de panikle birbirlerine 
döndüklerinde, ilk gördükleri şey, birbirlerine nefretle 
baktıkları oldu. Sanki birlikte bir cinayet işlemi şler, sonrasında 
kapıldıkları pi şmanlık ve suçluluk duyguları, her birini, sorumlu 
tuttuğ u diğ erine kar şı öfke ve kin duymasına neden olmuş tu. Ardından 
her ikisi de, hiç konuş madan büyük bir panikle ellerine 
geçirdikleri bezlerle çılgınlar gibi halıyı silmeye ba şladılar; ilkin 
her buldukları bezle halıdaki lekeleri çıkarmaya çalış mış, çalı ştıkça 
da daha çok etrafa sıva ştırmış lardı. Birdenbire odadaki her 
şey kurumuş  kan rengine yakın bir kahverengiye dönü şmüştü. 
Biraz sakinle şir gibi olduklarında, su kaynatıp sabunlu sıcak sularla 
ağır a ğır silmeyi akıl ettiler. Gene de annesinin, yatak odasına 
modern e şyalar aldırdıktan sonra, burun kıvırarak kaldırttı ğı 
dededen kalma Acem halısının yerine serdiğ i bu Isparta halısının 
yüzünde, makyajı iyi silinmemi ş karanlık bir oyunun lekeleri duruyordu. 
Cam kırıklarını acele acele toplayıp çöp tenekesine atmı şlardı. 
Kırılan şiş e, oyunu ve büyüyü bozmu ş, tılsımı da ğıtmış tı. 
Asla bir daha eskisi gibi olamayacaklarını biliyorlardı. Üzerlerindeki 
çarçabuk çıkarıp gecelikle sabahlığ ı dolaptaki yerlerine 
asmış, suçlu çocukların telaş ve pani ğiyle, her şeyi defalarca gözden 
geçirerek, ortalığ ı toplamaya kalkı şmış, beklenmedik bir felaketle 
uyandıkları daha bir saat önceki eğ lenceli, renkli rüyadan 
sonra şimdi büsbütün mutsuz olmu şlardı. Yalnızca şi şe de ğil, yanılsamaları 
da parçalanmı ş, birbirlerinin ve kendilerinin ihanete 
dönük gerçe ğiyle yüz yüze kalmış lardı. 
 
  Sanki o an, evin içine doluş an soka ğın sesleri daha fazla duyulur 
olmaya başlamı ştı. 
 
  Ali, annesinin çok kızaca ğından, gizlerinin ortaya çıkaca ğından, 
her şeyi anlayacağ ından ku şkuya kapıldı. Kulağında belirsiz 
sesler duymaya baş ladı, kendisine ne yapması gerektiğini söylüyorlardı, 
ama Ali çok korkuyor, sinek kovalar gibi sesleri kovalayarak, 
kendine söylenenleri anlamasını güçle ştiriyordu. Fazla heyecanlandığ ı, 
çok korktuğ u, derin hayallere daldı ğı zamanlarda 
kulağına gelen seslerdi bunlar. Yumu şak ve ezgili fısıltılardı 
ama, Ali gene de korkuyordu. 
 
  Oya'yı yolcu ettikten sonra, o saatte babasını orada bulaca ğından 
emin olduğu Şehir Lokali'ne soluk solu ğa koş turmu ş, 
acıklı bir yüz ifadesiyle, uydurduğ u yalana babasını inandırmaya 
çalışarak ondan yardım istemiş ti: Güya son zamanlarda çok yorulan 
annesi sevinsin diye, etrafın tozunu alırken, eli, tuvalet masasının 
üzerindeki şi şelerden birine çarpıp yere düş ürmüş, yere düş en 
şi şe kırılarak halıyı lekelemi şti. Gerçi uzun uzun silmi şti ama, 
gene de birazcık leke kalmı ştı. Arkada şlarıyla oturmuş  sohbet 
eden babası, gülümseyen bir yüzle, heyecandan her şeyin sırasını 
karıştırarak soluk solu ğa anlatan Ali'yi dinledikten sonra, Canın 
sağ olsun o ğlum, yenisini alırız, ben annenle konu şurum, gibi yüre ğine 
sular serpen cümleleri büyük bir rahatlıkla bir kerede söyleyip 
masadaki arkada şlarına, yarım kalmı ş sohbetine dönmüştü. 
Her şeyin bu kadar hafif ve kolay olması, ilk ferahlık duygusu 
geçtikten sonra Ali'yi daha da korkutmu ştu. Hafif ve kolay şeylerden 
korkuyordu. Ya şam ağ ır bir şeydi. Đ stekler a ğır a ğır gerçekle şiyor, 
aksilikler a ğır ağ ır gideriliyor, günahlar a ğır a ğır ödeniyordu. 



 
  Gene de eve döndüğ ünde, içi biraz olsun rahatlamı ştı. Annesinin 
nasıl bir düzen meraklısı oldu ğunu bildiğinden, her şeyi yeniden 
gözden geçirdi. Bütün ayrıntıları kollayan, her şeyi en ince 
noktasına dek hesaplayan dikkatli ve titiz biri olduğunu bilirdi. 
Zaten annesinin eş yalarını gizlice kullanırken, bütün bu engelleri, 
ancak tıpkı annesi gibi dü şünerek a şabiliyor, oyunlarını ancak 
böyle mümkün kılabiliyordu. Örne ğin, bütün askıları ağ ızları içedönük 
asarken, bazen içlerinden birini, sırf hizmetçileri tuza ğa 
düşürmek için dışa doğru asarak imtihan etti ğini bildi ğinden, askı 
ağızlarına dikkat ederdi. Kimi elbiseleri naylonlara geçirirken, 
naylonun kenarını hep içe kıvırırken, içlerinden birini "yem" olsun 
diye dış a kıvırırdı. Görümcelerinin ve hizmetçilerin meraklarına 
ve kötü niyetlerine kar şı yıllar yılı, "mahremim" dedi ği gardırobunu 
bu yöntemlerle korumuş, kusurunu yakaladığ ı kiş iyi, 
herkesin içinde gösteri şli bir biçimde yüzlemekten hiç geri durmamış tı. 
Ali, onların askılarından çıkarılmı ş, hatta giyilmi ş oldukları 
anlaşılmasın diye, her şeyi büyük bir dikkat ve titizlikle 
yerine getirir, hiçbir iz ve i şaret bırakmamaya büyük özen gösterirdi. 
Bu yüzden annesini atlatmak için öğ rendiği her şey, annesinin 
yalnızca giysilerini de ğil, ruhunu da giyinmesine neden oldu. 
 
  Yıllar yılı annesinde kızdığ ı ya da nefret etti ği hemen her şeyi, 
kendisinde yakalamaya ba şladığ ı ilk gençlik yıllarında, acı ve 
öfkeyle anlayacaktı bunu. Yalnızca elbiselerini de ğil, tepeden tırna ğa 
annesini giyinmişti. 
 
  En çok, annesinin siyah payetli ve pul i şli, geni ş göğ üs dekoltesi 
olan, vücudu sımsıkı saran, bele oturan, sağ  yanında baldıra 
kadar yırtmacı olan ince askılı gece elbisesindeydi gözü. Onu 
giymeye ise bir türlü cesaret edemiyordu, bu ğulu bu ğulu parıldayan 
üzüm karası pulları vardı, onların dökülmesinden korkuyordu, 
gözden kaçan bir tek pul tanesi onu ele vermeye yeterdi. Gece 
gibi ı şıyordu onlar. Sanki yalnızca bir gece elbisesi de ğil, aynı zamanda 
gecenin elbisesiydi. 
 
  --Çıplak mısın? 
 
  --Üzerimde geceden ba şka bir ş ey yok! 
 
  --Demek gecenin elbisesi üzerinde. 
 
  --Evet. 
 
  --Çıkar onu. 
 
  --Gel sen çıkar. 
 
  --Çıkarırsam ışık olur. 
 
  --Olsun. 
 
  --Olursa bedenim kalmaz geriye. 
 
  --O zaman gece elbisesiyle gel! 
 
  Kulaklarında bir masaldan kaçmış gibi yankılanıp duran bu 
sözler, onu günaha ve geceye çağ ırıp duruyordu. 
 
  Annesi, bu pul pul, ı şıl ışıl, gece güzeli elbiseyi, 29 Ekim 
Cumhuriyet Balosu'nda, 14 Mart Tıp Balosu'nda, Hukukçular Balosu'nda, 



Yılbaş ı Balolarında; Orduevi'nde, Halkevi'nde, çe şitli 
derneklerin çe şitli nedenlerle düzenlediği balolarda giyip durdu. 
 
  Her seferinde pulları biraz eksilmi ş gibi gelirdi Ali'ye. Annesi 
bir yerlerde ba şka hayatlar bırakmı ş gibi gelirdi. 
 
  Baloya gidiyoruz, derlerdi. 
 
  Bu tılsımlı cümle, onu, o boz, sıcak, kunt ta şlarla kendine kapanmış 
ta şra şehrinden alıp birdenbire uçsuz bir masal dünyasına 
sürüklerdi. Balo! Renkli masal kitaplarının tılsımlı sözcüğ ü! Bir 
yerlerden çıkıp gelecek masal prenslerini umduran sihirli dünya! 
Ali'nin, kimi zaman kendisinin de götürüldüğ ü hiçbir baloda, karşısına 
öyle biri çıkmadı. Gece elbisesi gardıroptaki aynı yerinde 
asılı durdu hep. O, sihirli de ğneğinin bir dokunu şuyla kendinden 
ölümsüz güzellikte bir kadın yaratacak perisini bekleyen bir külkedisi 
olarak, gitmedi ği, götürülmedi ği baloların gecelerini hayalleriyle 
değiştirdi. Kendine masallar yazmaya ba şladı. 
 
  O olaydan sonra, Oya da artık eski düzende gelip gitmez olmu ştu. 
 
  Her gördü ğünde Oya'nın memelerinin hızla büyüdü ğünü fark 
ediyordu yalnızca. Bedeni, adandığı yetişkinler dünyasına hızla 
hazırlanıyordu demek. Ayrıca boyu ya şıtlarına göre zaten uzun 
olan Oya'nın, memeleri büyüdükçe kamburu da büyümü ştü. Saçları, 
zaten basık ve dar olan alnını, küçük yüzünü; içe çöken 
omuzları ise, memelerini daha çok saklıyordu. Ali'nin Oya'ya bakan 
gözleri değ i şmişti. Oya'ya baktıkça, onun hep bir şeyler saklayan 
biri olduğunu düşünmeye ba şlamış tı. O günü bir daha hiç 
konuşmadılar. Ama o günün anısı, koyu bir gölge gibi hep aralarında 
asılı durdu. 
 
  Đkisi de ayna karş ılarında oynadıkları oyunun, ikisi için aynı 
anlamı taşımadı ğının bilincine bir kazayla, suça benzeyen bir kazayla 
varmış lardı. Suç ortaklı ğı, oyun ortaklıklarını bozmuş tu. 
Öğrenildiği takdirde, aynı suça, aynı cezayı almayacaklarını bildikleri 
bu durum, birinin kız, birinin erkek çocuğ u olmasının kuru, 
gündelik ve sıradan bilgisine, derin bir ayrılıkçılık duygusu 
kazandırmış tı. Bir daha asla aynı olamazlardı. 
 
  Bir zaman sonra, bir ö ğle sonrası, okul dönüş ünde Ali, annesini, 
salondaki divanların birinde, pencereye sırtını dönmüş , hiç 
kımıldamadan oturuyor buldu. Đ nmekte olan günün son ış ıkları, 
cılız saçlarını tutu şturmu ş, yüzüne kalın, koyu bir gölge dü şürmüş tü. 
Yüzünde donuk bir ifadeyle gözlerini belirsiz bir noktaya 
dikmiş , omuzları çökmüş , tehlikeli bir sükunet içinde, neredeyse 
kımıldamadan öylece oturuyordu. Annesinin yüzünde ona ait olmayan 
bir ifade vardı. 
 
  Ali kaygılandı. Anne, diye seslendi, Anne, neyin var? Bir şey 
mi oldu? 
 
  Annesi ilkin, Süt taş tı, dedi. 
 
  Ateş in üstünde unutmu şum, ta şar tabii. Süt bu! Ta şmaz mı? 
Taşar. 
 
  Ali'nin hiçbir anlam veremediğ i bu sözlerden sonra, aynı ses 
tonu ve aynı sadelikle devam etti: Baban da, Oya'yı götünden sikmi ş. 
Dün ak şam yatakta anlattı bana. Meğ er bütün telefonlarımızı 
dinlermi ş kaltak! 



 
  Sonra sessizce divan örtüsündeki iplikleri topladı, ağ ır a ğır 
yerinden kalkıp ayaklarını sürüye sürüye salondan çıktı. Ali, bir 
süre ayakta hiçbir yere kımıldamadan olduğ u yerde öylece kalakaldı, 
az sonra annesinin ardından gittiğinde, onu dalgın bir kayıtsızlık 
içinde, mutfakta sakin sakin süt içerken buldu. 
 
  Demek Oya, hem gizini, hem de babasını paylaş mıştı onunla, 
şimdi tam merkezde duruyordu; buna katlanamazdı. Üstelik annesine 
de ihanet etmi şti. Oysa, ona hep "Teyzeciğ im, teyzeciğ im," 
derdi! O günden sonra, her gece yata ğında, Oya'yı ortadan kaldırma 
planları yapmaya baş ladı. Onu ele verecek bir ş eyler yapmanın 
hayallerini kurdu. Oya'nın aile içinde herkesle ayrı ayrı payla ştı ğı 
gizleri vardı demek. Acaba o 'Dr. Renaud Paris' şi şesini 
kırdıkları günü, babasıyla hiç konu şmuşlar mıydı? Babası her şeyi 
biliyor muydu? Oya bu yaptıklarını mutlaka ödemeliydi. Ama 
nasıl? Bitmeyen intikam hayalleri kurmaya ba şladı. Oya'nın mahvolması 
gerekiyordu. Zamanla kendi hayallerinden de, öfkesinden 
de sıkıldı; sonra bir gün fark etti ki, hafızası unutmasa da, kalbi 
kötülük dilemek konusunda ısrarcı de ğil! Kuyu Cini, o gece, 
ona do ğruyu söylemiş . Bunun üzerine, annesinin en çok kullandı ğı 
beddua olan, "Allahından bulsun," sözüyle yetindi. Ali, kinsiz 
bir hafızası olduğ unu dü şünmeye baş ladı. 
 
  Uzun bir süre telefondan, onun gömülü bulundu ğu takadan 
uzak durdu. Ama gene de, "Meğer bütün telefonlarımızı dinlermi ş!" 
cümlesi onu ürpertmeye devam etti. 
 
  Arkasındaki hikaye ne olursa olsun, tek ba şına ürkütücü bir 
yanı vardı bu cümlenin; belki bu yüzden, bu cümlenin arkasını 
öğrenmekten uzak durdu. 
 
  Đlkokula ba şladı ğı yılın daha ilk günlerinde, bir sabah, okulun 
önünde bir çocu ğun, diğ erine, "Götünü sikerim ulan!" diye 
bağırdığ ında duydu ğu şa şkınlık, şimdi babasından ve Oya'dan ne 
kadar iğ renirse iğ rensin, Oya'nın götünden sikilmi ş olmasına ilişkin 
cümlenin yaratacağ ı olası etkiyi hafifletmiş ti. Bu, artık çözülmüş  
bir gizdi onun için ama, Oya'nın dinlediği telefonlar, bütün 
bir hayata yayılan çok daha yıpratıcı meraklar ve gizler barındırıyordu. 
 
  Aylar sonra, bir akşamüstü, okul dönü şü eve geldi ğinde, misafir 
odasında Oya'yı hiçbir şey olmamış gibi, annesinin elini 
öperken gördü. 
 
  Annesi, Ali'yi görünce sevinçle: Sana bir müjdemiz var Ali, 
dedi. Biliyor musun, Oya evleniyormu ş! Hem de bir mühendisle! 
 
  Ali, annesinin nemlenmi ş gözlerindeki sevincin sahici bir sevinç 
olduğunu gördü ve ba şta annesi olmak üzere, herkesten, her 
şeyden bir kez daha korktu, korktu, korktu. 
 
  ... 
 
  Hamamın Gözleri 
 
  Bir ipin kuyuya bırakılı şı gibi, halalarının birbirlerinin ellerinden 
tutarak, evlerinin avlusundaki o derin kuyuya kendilerini bıraktıklarını, 
ardından kuyunun dipsiz burgacına kapılarak, birer birer 
kaybolduklarını dü şünüyordu Ali. 
 
  Dahası, tutkulu bir kehanet gibi görüyordu. Daha önce tanık 



olduğu u ğursuz bir anın sürekli tekrarlanıp duran yorucu hatırası 
gibi; gözü açıkken ya da kapalıyken, çok beklemi ş, çok dinlenmi ş 
koyu bir lanetle a ğır kilidinden çözülüp boş alan paslı zincir halkalarına 
benzeyen bir dizi ölüm hikayesinin şimşek hızıyla parlayıp 
sönen resimlerini art arda görüyor, yoruluyordu. 
 
  Hiçbirinin yüzü, suyun yüzüne vurmamı ştı. 
 
  Kuyu hiçbir aldı ğını geri vermiyordu. 
 
  Birdenbire, teker teker ölmeye ba şlamıştı halaları. Sanki birbirlerinin 
sırasını beklemişler gibi, ipi ilk tutup kendini kuyuya 
bırakan haladan sonra, sırayla birer birer eksilmi şlerdi, dokuz 
odalı büyük evin, yüksek tavanlı odalarından, kubbeli salonlarından, 
lo ş ış ıklı sofalarından, kuytu kilerlerinden, geni ş avlularından, 
serin ayvanlarından, bütün bunları birbirine ba ğlayan kemerli 
geçeneklerinden... birer birer eksilmi şlerdi... 
 
  Đlk ölen halanın eceliyle ölmeyip gecenin bir yarısında, elinde 
beyaz, oyalı bir mendille kendini kuyuya bırakı şından sonra, 
nedenini hiç anlamadıkları, bilemedikleri bu seçilmiş ölüm, hemen 
hepsi birbirine benzeyen bütün halalarının hayatına pusu 
kurmuş  tehlikeli bir giz haline geldi. Sanki, onun neden öldü ğünü 
bilmedikleri sürece, kendileri de neden ya şadıkları konusunda 
sağlam bir bilgi sahibi olamayacak ve kendilerini bekleyen kaderi 
bilemeyeceklerdi. Her yeni ölümle, birbirine katlanarak derinle şen 
acılar ve birbirine katlanarak büyüyen gösteriş li törenlerle, 
her ölenin hatırasına uzun uzun yas tutuyordu ardında kalanlar. 
Hiç ölmeyecekmi ş gibi ya şlanmı ş olan Hacı Zeyneddin Efendi'nin 
apansız ölümünden sonra, Ali'nin babasının, karısını ve oğlunu 
yanına alarak ayrı eve çıkması, halaları için son darbe olmu ştu. 
O büyük ailenin, ipi kopmu ş tespih taneleri gibi saçılarak 
sonsuza dek da ğılıp kaybolduğunu dü şünüyor, aile ocağının temel 
direği olan hayattaki tek erkek karde şlerinin, hiçbir zaman 
bağışlamayacakları bu sorumsuz davranı şını, kendileriyle bir türlü 
yıldızı barı şmamış, onlarla hiçbir zaman geçinememi ş olan yabancı 
gelinlerinin fitnesi, hilesi, bitmeyen kini ve dü şmanlığ ıyla 
açıklıyorlardı. Sonunda ba şarmış , ailenin temel direğini çalmı ş, 
biricik erkeklerini ellerinden almı ştı bu uğ ursuz mavi gözlü ve 
uğursuz mavi boyunlu yabancı gelin! Ba şlarına gelmi ş bu büyük 
felaketi, Mardin'in büyük ailelerinin, eve yabancı gelin getirmek 
isteyen bütün erkeklerine ibret olsun diye, kapı kapı gezip ba ğdaş  
kurdukları minderlerde, sedirlerde, cumbalı pencerelerde, mangal 
başlarında, geniş divanlarda dizlerini döve döve, a ğıtlı seslerle 
uğuna uğ una anlatıyorlardı. 
 
  Ali ise, halasının intiharını, Kuyu Cini'nin kendisinden intikamına 
yordu; sözünü tutmayan Ali'nin, eski dede evini terk edi şini, 
onu kuyusuyla baş ba şa yalnız bırakı şını cezalandırmak istemi ş, 
bu yüzden Ali'ye bir iş aret olarak, halasını koynuna, karanlık 
sularına çekmi ş olmalıydı. Sanki Ali, o eski eve, avludaki o kuyunun 
başına geri dönerse, yeniden yüzünü o kuyunun karanlık sularına 
bırakırsa, artık ölümler de olmayacaktı. Ali, yüzünü esirgedi ği 
için böyle olmu ştu. Ali, o kuyunun rehiniydi. Ailesinin bütün 
kadınlarının hayatları ve kaderleri, Ali'nin ellerindeydi. Ali, suretini 
kuyunun sularında ço ğaltmadığı için, ailesinin kadınları birer 
birer ölüyordu. Ali ise, ba şka bir evin hayatına kaçarak, onları yüzüstü 
bırakmış , kaderlerine terk etmiş ti. Bir ara Ali'nin babası da, 
yalnız kalan kız kardeş lerine acıyarak, eve geri dönmeyi aklından 
geçirdiyse de, bunu dile getirmeye çalı şmasıyla birlikte, Ali'nin 
annesi, yanarda ğ sıtmasına tutulmuş  mavi topraklar gibi titrek 



ciyaklamalarıyla yeri gö ğü inletmiş , Ben ölüm kokan o kuyulu evde 
bir dakika bile oturmam artık, diyerek bu konuya son noktayı 
koymuştu. Yava ş yava ş halaları da, kardeşlerinden ümit kesmeye, 
kadere boyun e ğerek o evde yalnız öleceklerini bilmenin acısına 
razı gelmeye ba şladılar. Kimi günler, eski baba evini ziyarete 
gelen karde şlerinin, ak şam yemeğ ine kalmamasına, ya da ziyaretlerini 
kısa tutmasına, onda vicdan azabı uyandıraca ğını umdukları 
acıklı haller takınıp, nemli ve sitemli gözlerle bakıp, dertli 
dertli boyun bükerek kar şılık verdiler. 
 
  Halaları, kardeş lerinin ölümünden sonra, avludaki kuyu suyunun 
içilmesini yasakladılar. Ali'nin babasının kuyuyu kapatma 
önerisini bir süre aralarında tartı ştıktan sonra, bunun iyi bir dü şünce 
olmadı ğına karar verdiler ve tam tersine, evin içinde karde şlerininin 
ruhunu gezdirmek amacıyla, kuyudan kova kova 
çektikleri suyla, yaz-kı ş demeden her gün ev yıkamaya ba şladılar. 
Nitekim o kı ş, içlerinden biri, şiddetli soğ uk algınlı ğından öldü. 
Ali, evin içinde gizli bir düş man gibi sinsice gezinen kuyu suyunun, 
evdekileri teker teker kuyunun içine çekmeye ba şladığını 
düşünüyor, ev içindeki arasız ölümleri buna yoruyordu. Her gittiğinde, 
kuyudan taş ınan her kova suya, sakınımlı gözlerle, bu gizli 
düşmanın bir parçası olarak esrarengiz bir korkuyla bakıyordu. 
 
  Halalarının bazı perş embe günleri, bin bir yaygara ve gürültüyle 
atlas bohçalarını, ipekli kuşamlarını, mor kadife zemin üzerine 
kabaralı hamam sandıklarını, gümüş saçaklı hamam takunyalarını, 
sırmalı peş kirlerini; dövme bakır hamam taslarının, gümü ş 
ibriklerin konduğu üzeri kakma nakı şlı, pirinç kulplu büyük 
sandıklarını denkleş tirip; evde bin bir özenle sarılmı ş dolmaların, 
kıymalı, peynirli ya da otlu böreklerin, etli, sebzeli, nohutlu yemeklerin 
konduğ u bakır tencerelerin, ku şhanelerin ve mevsim 
meyvelerinin büyük bir özenle tek tek yerleş tirildi ği sepetlerin ve 
kuru üzüm, kuru incir, kuru dut, şeker leblebi, fındık, fıstık, gızbara 
gibi yemişlerin sarıldı ğı oyalı mendillerin; ayıklanmı ş narların 
ve taze cevizlerin kondu ğu kaselerin, çeşit çeş it tatlı tepsilerinin 
yüklenilip hamama gidiş lerindeki eğ lenceli kaybolu şa benzemiyordu 
evin içinden birer birer eksiliş leri... O zamanlar, evde 
çalışanların, yolda uzun ve karanlık bir kuyruk olu şturan halaların 
ardı sıra ta şıdıkları yükü fazlaca tutulmu ş bu tencereler, tepsiler, 
sepetler, bohçalar, sandıklarla, çar şı içindeki Emir Hamamı'na 
gitmekten çok, sanki Halep'e gitmekte olan bir kervana yeti şmeye 
çalışan tela şlı bir halleri vardı. Sanki yalnızca bir kervana 
değil, bir hayata yetiş meye çalı şıyorlardı. Evde bin bir özenle 
hazırlanarak hamama taş ınan bunca yemek yetmiyormu ş gibi, 
hamamın kar şısındaki Sırmalı Fırın'a şembusekler, abugannuş lar, 
etli ekmekler, yumurtalı pideler ısmarlanır, bütün bu yiyecekler, 
aile ş ereflerine uygun gösteri şli bir biçimde hamamdaki herkese 
ikram edildikten sonra, artanlar, ak şam yemeğinde yemeleri için, 
hamam çalış anlarına, hamamın bitişi ğindeki çarş ı kapısında bekleşen 
Kürt hamallara ve yoksul dilencilere da ğıtılırdı. Eve dönüş leri, 
büyük ve görkemli bir yolculuk sonrasının yorgunlu ğuna 
benzer bir gürültüyle kutlanır; bütün gün olan bitenleri sanki hiç 
bilmeyen birine anlatır gibi, aynı heyecanla yeniden birbirlerine 
anlatır, kendilerince böyle görkemli bir yolculu ğun, renksiz hayatlarını 
şenlendiren olaylarla yüklü anılarıyla içlerini güçlendirmi ş 
olurlardı. Hepsinin yüzünde hamam sonrasının ağ armı şlı ğı 
olurdu. Ev ile çar şı içindeki Emir Hamamı arasındaki birkaç yüz 
metreden, birkaç hayatlık hikaye çıkarır, bu hikayeleıin bir bölümünü 
hemen tüketir; bir bölümünü, puslanmı ş pencere camlarından, 
üzerini beyazı lekelenmemi ş kalın karların kapladı ğı uçsuz 
bucaksız ovaya bakarken, iç çeki şlerin altında dillendirilmeyi 



bekleyen hatıralar olarak, uzun ve so ğuk kış ların soba başı, mangal 
başı sohbetlerine saklarlardı. Dışarıda duyulan, damlardan, 
avlulardan soka ğa kar küreyenlerin kürek sesleri, kendine özgü 
tartımıyla, bu hikayelere kendi müzi ğini verirdi. Sıca ğı öldürücü 
yazları, öldürücü kı ş ayazları izlerdi. Ali, defterine ş öyle yazdı ğını 
hatırlar hep: Kara iklimi. Yazları sıcak ve kurak, kış ları so ğuk 
ve yağ ış lı. Mevsimler bu cümleyi ona hiç unutturmadı. 
 
  Daha küçük olduğ u zamanlarda, halaları, annesinin, hamamda 
bin bir türlü pislik olur, mikrop kapar, hasta olur; kim bilir, kimler, 
nelerle, nasıl yıkanıyor, gibi tonu yüksek tutturulmuş , sonu 
gelmez itirazlarına kar şın, inat ve ısrarla, Ali'yi de yanları sıra  
hamama götürür, Ali'nin büyük kubbenin cam gözlerinden süzülen 
ı şık demetlerinin altında, göbektaş ında yaptığı yaramazlıklara, 
kurnadan kurnaya tutturdu ğu oyunlara, cırtlak cırtlak söyledi ği 
gürültücü ş arkılara ses çıkarmazlardı. Hamam kubbesinin cam 
gözleri, halalarının sık sık kullandıkları, "Allahın gözleri her yerdedir," 
cümlesini hatırlatıyordu ona. O, her şeyi görür, bilir, diyerek, 
Ali'yi sürekli hataya, kusura ve günaha karş ı tembihliyorlardı. 
Ali'nin "Peki, Allah'ın gözleri ne renk?" diye sorması üzerine, bir 
daha onunla benzetmelerle konu şmamak gerekti ğine karar verdiler. 
Bu çocuk, her şeyi çok düz anlıyor, bu huyu aynen annesine 
çekmiş , dediler. Her zaman olduğ u gibi, Ali'nin bütün iyi huylarının 
kendilerine, bütün kötü huylarının annesine çekmi ş olduğ u konusunda 
hemfikirdiler. Oysa, Ali'nin türlü kehanetleri kar şısında, 
Allah, Arapların gözlerine verdi ği rüyadan vermi ş bu çocuğa da, 
diye övünürken, yarım gözle de annesine bakarak laf çarparlardı. 
 
  Bir zaman sonra Ali'nin kavruk çocuk bedeninde bile yetiş kin 
bir erkek vehmeden hamamdaki diğ er kadınların, Ali'nin büyüdü ğünü 
ve artık onu kadınlar hamamına getirmemeleri gerektiğini 
söylemeye ba şlamaları üzerine, onlar da Ali'nin sahiden büyümü ş 
olduğuna hükmedip bundan böyle evde yıkanması gerektiğ ini 
kararlaş tırdılar. Bu karara en çok annesi sevindi tabii. Babası, 
hamama gitmekten hoş lanmadı ğı için, onu erkekler hamamına 
götürecek kimse yoktu. Ali'nin bundan böyle artık yalnızca 
evde yıkanması söz konusuydu. Ali'yi yıkamayı vazife edinen en 
büyük hala, insanı yıkamaktan çok, ha şlamaya yarayacak sıcaklıktaki 
kaynar suları, Ali'nin ciyaklamalarına hiç aldırmadan kafasından 
aşağı tas tas boca ederdi. Ona göre kirin kabarması ve 
kese tutması için, su, vücudun dayanabildi ği en yüksek sıcaklıkta 
olmalı, Ali de tam bir erkek gibi, suyun kaynar sıcaklığ ına alı şana 
kadar di şlerini sıkmayı ö ğrenmeliydi. Ne de olsa erkeklik, her 
türlü me şakkate dayanıklı olmayı mecbur kılardı. Hem hayatın 
zorlukları kar şısında, bu sıcak suların lafı mı edilirdi? Her hamam 
günü, Ali'nin canhıraş itirazlarıyla her seferinde kazana bir 
tas so ğuk su daha eklenerek ılıtılmaya çalış ılsa da, su katlanılır ve 
makul bir sıcaklığ a ula ştı ğında, zaten Ali'nin banyosu da tamamlanmı ş 
olurdu. Halasının temizlik adına yaptı ğı gaddarlıklar bununla 
da kalmazdı. Yıkarken, sürekli Ali'nin gözlerine sabun kaçıran, 
derisini soyarcasına keseleyen, saç diplerini küt tırnaklarıyla, 
kan oturtana kadar kazıyan; kurumaya bırakıldıkları kızgın 
damlarda üç yazın güneş ini içerek yamulmuş  taş katılığ ındaki ye şil 
sabunlarla ovu şturdu ğu ba şını, sağa sola pek hoyratça savurdu ğundan 
iyice serseme dönmüş  Ali'nin, halasıyla ya şadığ ı bu 
uzun hamam fasılları, gerçek bir iş kenceye dönü şmüştü. Gene de 
bedenine yapılan bu ezadan tuhaf bir biçimde zevk duyuyordu 
Ali. Ten acısı, ruhunu daha iyi hissetmesine yarıyordu. Teninden 
kurtulmaya benzer bir uçuculukla, gövdesinden arınan ruhu, kopup 
göğe a ğıyormu ş, bütün bu i şkenceler, onun, tertemiz ve masmavi 
göklerde saf ve temiz meleklerle bulu şmasını sa ğlıyormuş 



gibi geliyordu. Bu yüzden olsa gerek, banyo sonrasında, sımsıkı 
tutulmuş  havlularla kundaklanır gibi sarıp sarmalanıp uzandırıldığ ı 
divanda, üzerine örtülen mis gibi sabun ve lavanta kokan keten 
örtüler altında, yeniden do ğar gibi dinlenirken, neredeyse 
kendinden ba ğımsız uyuklayan çelimsiz gövdesi, bir acı çekme 
ayini sonrasının bağ ışlanmı ş dinginli ği ve günahlarının kefaretini 
ödemenin huzuru içinde oluyordu. 
 
  Bir keresinde, gene halasıyla birlikte yaptıkları bir banyo sırasında, 
Ali, yere çömelmiş , her zamanki gibi gayretli gayretli başını 
kopartırcasına ovu şturan halasının, hafifçe çözülmü ş peş tamalinin 
altından sarkarak yere de ğen sarımsı bir ipliği almak üzere 
uzanıp çeki ştirdiğ inde, halasının ciyaklaması üzerine, onun 
peştamalinden sarkmı ş bir iplik parçası de ğil, halasına, halasının 
"orasına" ait bir şey oldu ğunu anlayıp çok ş aşırmı ştı. Ardından tuhaf 
bir mide bulantısı duymu ş, kapanmamı ş bir yaraya dokunmu ş 
gibi hissetmi şti kendini. Tabii, halasıyla birlikte yaptıkları son 
banyo oldu bu. Daha sonraki günler, kapı arkalarında gülüşülerek 
yapılan konu şmalardan kula ğına çarpan fısıltılardan anladığ ı kadarıyla, 
bir kadın gövdesine ait olarak henüz bilmemesi gereken 
şeylerin Ali'den sakınılması konusunda ailenin görü ş birliğ ine 
vardığ ını gösteriyordu. O günden sonra Ali'nin yıkanmasını babasına 
emanet ettiler ama, babasının ne yazık ki, baştan savma bir i ş 
yaptığ ına, çocu ğu, banyodan ço ğu kez do ğru dürüst yıkamadan 
kirli kirli çıkardığ ına üzüntüyle karar verdiklerinde, Ali kendi 
kendine yıkanmayı, başını kaç kere sabunlayacağ ına kendi karar 
vermeyi, yıkanmaya başlarken okuduğ u duaları atlaya atlaya kısa 
kesmeyi, daha önemlisi, suyu istedi ği sıcaklıkta tutmayı öğ rendi. 
 
  Banyoda biraz fazla kaldı mı, hemen çarpıntıları baş layan, soluğ u 
tıkanan, bu yüzden hiçbir zaman banyoda be ş dakikadan fazla 
kalamadı ğı için, Ali'yi hiçbir zaman yıkayamamı ş olan annesi, 
talihinin kendisini dış arıda bıraktı ğı bu durumdan ötürü, büyük 
bir haksızlı ğa uğradığını düşünüyor, ne zaman banyo günü gelse, 
kendini hiç iyi hissetmiyordu. Ali içeride yıkanırken, yerli yersiz 
banyoya girip, Bir ş eye ihtiyacın var mı, bir ş ey istiyor musun oğ lum? 
diye sorarak, bütünüyle kendi dı şında geli şen bu durumu bir 
ölçüde kendi denetimi altına almaya çalışmış sa da, Ali banyonun 
kapısını içeriden kilitleyerek annesini kudurtmayı erken ke şfettiğ i 
için, bu hevesi de kısa zamanda kursa ğında kalmı ştı. 
 
  Kaçmasından ve ölmesinden önceki günlerden bir gün, halasını, 
annesiyle evin büyük kubbeli salonunun cumbasındaki divanda 
fısır fısır konuşup gülü şürken buldu Ali. Sabahın çok erken 
bir saatinde, olanca aydınlığıyla ı şıyan camlara bakılırsa, bir 
yaz sabahı olmalı... Đkisi de mahmurluklarını üzerlerinden tam 
olarak atamamı şlarsa da, eteklerinde, ters çevrilerek tabağ ına kapatılmı ş 
kahve fincanları duran püfür püfür sabahlıklarının içinde, 
neşeli sabahın gür ı şığ ına boğ ulmuş  pencere önündeki sedirde 
mutlu kediler gibi öylece oturuyorlar. Đlkin, Ali'yi fark etmiyor, 
divan minderlerine iyice gömülerek, omuzlarını kısmış bir halde, 
birbirlerine iyice sokulmu ş olarak, ellerinde tuttukları bir tomar 
fotoğrafa bakarak alçak sesli gülüş melerini sürdürüyorlar. Ali'yi 
fark edince, gülüş melerini hemen toparlayamasalar bile, foto ğrafları 
çabucak saklamaya çalış maları Ali'nin gözünden kaçmıyor. 
Ali, kendinden saklanan şeyin, hemen gövdeye ve cinselli ğe 
ili şkin bir şey oldu ğunu dü şünüyor. Her gizin, cinselliğ e ili şkin 
bir yanı oldu ğu hakkında derin bir sezgiye, daha o yaş larda bile 
neredeyse kendiliğ inden sahip. Ailelerin en çok gövdeyi sakladı ğını 
bir biçimde biliyor. Annesinin, kocasının ceketinin cebini 
karıştırırken bulduğ u, sonra da gizlice halasına gösterirken Ali'ye 



yakalandığı bu fotoğ rafları, elbette Ali de görmek isteyince, Çocuklar 
öyle bakamaz her resme, diyor annesi. Halası ekliyor ve 
düzeltiyor: Çocuklar bakamaz öyle ayıp resimlere, diyor. Resimlerinin 
mahiyetinin halası tarafından gereksiz biçimde açıklanması 
üzerine tedirgin olan annesi, bunun üzerine, bunun bir zaman 
sorunu oldu ğunu belirtmek gere ği duyuyor: Büyüyünce bakarsın! 
Hatta büyüyünce de bakmasan iyi edersin! 
 
  Israr ve dayatmaları kar şısında her ikisinin yanılıp ya da yenilip 
fotoğrafları kendisine gösterecekleri anın kapanının baş ında 
bir süre bekleyen Ali, daha sonra umudu kesip, ikisinin boş  bir 
anında foto ğrafları ele geçirmeyi tasarlıyor. Sindi ği kö şede pusuda 
bekliyor. 
 
  Pencere büsbütün ı şığ a bo ğulmu ş; güne ş, taban halısının saçaklarına 
kadar yürümü ştü; uzun uzun birbirlerinin fallarına bakmı ş, 
sonra gündelik boş  gevezeliklere dalmı şlardı. Annesinin, halaları 
içinde yakınlık kurabildi ği tek halası buydu, ne yazık ki, o 
da erken kaçmı ş, erken ölmü ştü. O anki mutluluklarında, sabah 
güneşinin gür ı şığ ı kadar, yatak odalarının, gövdelerin gizlerine 
ait bir şeyleri, baş kalarının hikayeleri ve resimleri üzerinden paylaşmanın 
yakınlığ ı vardı. Gündeli ğin duvarını, büyük ölçüde, cinselli ğe 
ait yasakların, suçların, sırların, günahların görünmez harcı 
örüyordu. Her ikisi de, bir süre aralarında gidip geldikten sonra, 
son olarak halasının sabahlığının cebinde kalmı ş fotoğ rafları 
unutmu şa benziyorlardı. Daha sonra halası, odasına giderken, ardından 
gelen Ali'yi fark etmiş se de, görmezden gelmiş, hafifçe 
aralık bıraktı ğı kapıdan Ali'nin kendisini görmesini sağ lamı ş, cebinde 
fotoğrafların durduğ u sabahlığ ını sırtından çıkarıp yerine 
asarken, foto ğrafları tek tek sayıp omuzunun üzerinden, kısık 
gözlerle belirsiz bir bo şlu ğa gülümsemi şti. 
 
  Nice sonra Ali, halasının öldü ğünü ö ğrendi ğinde, nedense ilk 
bu gülümseyi şi hatırlamı ştı. 
 
  Halasının odadan çıkmasıyla birlikte, kapının aralığ ından süzülerek 
içeri giren ve hemen sabahlığa uzanıp foto ğrafları ele geçiren 
Ali, ilkin resimlerin renkli ve capcanlı olu şuyla heyecanlanmı ş, 
bir kadın ve bir erkeğin, bembeyaz çar şaflı, kocaman yastıklı 
büyük bir yatakta yaptıkları çok çe şitli ş eylerden olu şan bu bir 
dizi resim kar şısında heyecandan dili tutulmuştu. Đlk kez bir erke ğin 
sikinin bir kadının içinde yarıya kadar gömülüp kayboldu ğunu 
görmüş , kalın, pembe sikin damarlı görünüş ü, onu çok etkilemi ş, 
boğazı kurumu ş, heyecandan sürekli yutkunmaya ba şlamış tı. 
Aklında iyi kalsın, her görmek istedi ğinde aynı canlılıkta gözlerinin 
önüne gelsin diye, gözlerini aça kapaya o resimleri, tek tek 
beynine nak şetmeye çalı şmıştı. Aklında hep, yarısı, sırtı bize dönük, 
saçı topuzlu bir kadının içinde kaybolmuş, kalın, pembe sikin 
fotoğrafta çok net bir biçimde görülen damarı kaldı. Yazları 
kısa kollu gömlek giydiklerinde, bazı erkeklerin kollarında ve pazularında 
belirgin bir biçimde görülen kabarmı ş damarların onu 
neden heyecanlandırdığını anladı. Bütün bir var olu şun ve hayatın 
o damarın içinde saklı oldu ğunu düş ündü. O günden sonra 
gözlerini, belirsiz bir arzuyla her yumduğ unda, o damarın içinde 
atan gürültüsünü duydu. 
 
  O damar, onun da içinde atmalıydı. 
 
  Halasının çocuklarıyla oynadığ ı bütün o cinsel oyunlarda eksik 
olan ş ey buydu işte: Đçinde atan bir damar gürültüsü... 
 



  Gördüğ ü ilk cinsel ili şki resimleriydi bunlar, bir yetişkin erke ğe 
ait sikin kalkmış halini ilk kez o foto ğraflarda görmü ştü. 
Kendi önünde cansız, ölü, küçük bir et parçası gibi duran, büyüklerin 
kimi tatsız şakalarında "bamya" diye takıldıkları o sevimsiz 
şeyi kopartırcasına çeki ştirip durdu. Kendi önündeki bu ölü et 
parçasını istemiyordu. 
 
  Ali, kendi sikini değ il, baş kalarının sikini istiyordu. 
 
  Bir keresinde, sabahın erken saatinde, Ali, derin uykularda 
uyurken, odasına gizlice süzülerek, Ali'nin odasını, annesiyle babasının 
yatak odasına bağlayan ara kapının anahtar deli ğinden soluğ unu 
tutarak içeriyi gözetleyen en küçük halası, annesi tarafından 
yakalanmış; yakalanmasıyla birlikte, annesinin çı ğlık çı ğlı ğa 
evi ayağ a kaldırması bir olmuş tu. Hep şüpheleniyordum! diye 
bas bas bağ ırıyordu annesi. Hep şüpheleniyordum zaten! Hep bizi 
seyrediyordu bu sapık kız! Bir de dindar geçinir utanmaz arlanmaz! 
Annesi, aile fertlerinden birini uygunsuz biçimde yakalama 
fırsatı buldu ğu böylesi durumlarda yaptığı gibi, büyük gürültülerle 
tadını çıkara çıkara olayı bir "nümayi şe" dönüş türmeyi başarmı ştı. 
Halaları, en küçük kız kardeşlerini, gelinlerinin çığlıklarına 
bırakmadan, evire çevire döverek, yüzünü yol yol cırnaklayıp, 
saçlarını tutam tutam yolarak cezalandırmakla birlikte, bütün bir 
gece torbaya girmi ş gibi, sabah sabah "o i şi" yapan erkek karde şlerine 
ve gelinlerine de suç payı çıkardılar ve onları da açıkça 
ayıpladılar. Sonraki günlerde, gelinlerini, kendi aralarında ve yakın 
akraba çevresinde, "döş ek düşkünü" olmakla suçladılar. Karde şlerinin 
bir zamanki halsizli ğinin, mecalsizli ğinin, renksizliğ inin 
nedeni, hep o döşek düş künü yabancı gelindi demek! Belli ki, 
soluk aldırmıyordu zavallı karde şlerine! 
 
  Annesinin çı ğlıkları ve en küçük halasının ba ğırı şlarıyla 
uyandı ğı o sabah, ansızın birbirine zıt ve aynı oranda güçlü duyguların 
baskınına u ğrayan Ali'nin, aklı ve kalbi iyice karı şmıştı: 
Kendisi az ötede olanca masumiyetiyle her şeyden habersiz uyurken, 
odasının, en küçük halası tarafından gizlice kullanılarak bir 
suça ortak edilmiş  olmasının haksızlı ğına, annesiyle babasının da 
meğer gizli gizli o işi yaptıklarını ö ğrenmi ş olmanın hayal kırıklığ ı 
eklenmiş ti. A ğzını her açtı ğında Kur'andan bir kutlu söz söyleyen, 
saçının bir telini bile kimseye göstermeden sürekli ba şı ba ğlı 
dolaşan, yaz kı ş, en kalın, en uzun, en bol elbiselerle bedenini 
belirsizleş tiren, her zaman, her yerde, herkese örnek gösterilen iffet 
ve namus timsali en küçük halanın, sabahın köründe anahtar deli ğine 
göz dayayan bu çirkin merakı da, Ali'nin kadınların cinsellikten 
uzak iffetli dünyasına olan kaynağı belirsiz güvenini temelinden 
sarsmı ştı. Demek, kadınlar da erkekler kadar günahkardı. 
 
  Ama insanlar arasında en büyük eş itli ği günah sa ğlıyordu galiba. 
Anne-babasının da, halasının da gizlerini öğ rendi ği o sabah, 
ne zamandır adını bilmedi ği bir nedenden ötürü duyduğu derin 
suçluluktan kurtulmu ş, bilmeden kendini affetmi şti. 
 
  Ali, aile hayatlarında en büyük yalan ve ikiyüzlülüklerin cinsellik 
hakkında oldu ğunu böyle böyle anladı. Bu konuda hemen 
herkes bir casus kadar ikiyüzlüydü ve hangi ailenin içini biraz 
kurcalasanız, cinnet gibi saklanmış  hayatlar, hiçbir zaman dile 
dökülmemiş kapalı ilişkiler ve sır kadar karanlık deneyimler vardı. 
Cinsellik söz konusu oldu ğunda, kimse tekin değ ildi. Herkes 
aynı derecede güvenilmezdi. Günahın, yasağ ın, karanlığ ın ve cezanın 
gökyüzü oldu ğu bu zulmü bol ailelerde bile her an, her ş ey 
olabilirdi. 



 
  Mardin'e yeni atandığ ında, Ali'nin annesinin "Gurbet elde sahip 
çıkmak gerekir," diyerek gereğ inden fazla sahip çıktığ ı Đzmirli 
Fransızca ö ğretmenini anımsıyordu. Zayıf, orta ya şa gelmekte 
olan bir kadındı. Ali'nin aklında mavi-gri gözleri, etkileyici, güçlü 
bakışları kalmı ş. Her zaman kısa kesilmiş koyu kestane saçlarının 
çevrelediği solgun bir yüzü, dalgınla ştığı zamanlar kendili ğinden 
dı şavuran bir kırılganlı ğı vardı. Ama genellikle hep sert bir ses tonuyla 
konuşur, katı cümleler kurar, sanki herkesin öğ retmeniymiş 
gibi davranırdı. Sürekli olarak, çevresine nasıl bir çetin ceviz olduğunu 
bildirmek ihtiyacı içindeydi; bazı durumlarda yüzüne kazandırmaya 
çalıştığ ı muzip bir ifade e şli ğinde, hafif efelenerek, "Ne 
de olsa biz E şrefpaş a kızıyız" cümlesini a ğzından düşürmezdi. 
 
  Bir hayır derneğ inin, civar kasabalara düzenledi ği bir gezi sırasında, 
kalabalık bir kadınlar toplulu ğuyla, annesiyle birlikte 
Cizre'ye gitmi şlerdi. Hem bir çe şit piknik yapacaklardı, hem de 
Cizre'de bir hocayı ziyaret edeceklerdi. Yörede namı almış yürümüş  
olan bu hoca, Dicle cinlerinin yardımıyla su falına bakıyordu. 
Ali'nin annesi bile, Hoca hakkında anlatılanların ve fallarının kehanet 
kudreti hakkındaki söylentilerin etkisinde kalarak yumuş amış, 
güya arkada şlarının ısrarını kıramamı ş gibi yaparak, falına 
baktırmı ştı o gün. Oysa, Atatürk ülküleriyle yeti ştirilmiş Cumhuriyet 
çocuklarının böyle batıl şeylere asla yüz vermemeleri ve 
müspet bilimlerden ş aşmamaları gerekti ğini söylerdi hep. Onlar, 
bu mahrumiyet bölgesinin cahil insanlarına örnek olmalı, do ğuya, 
batının ve medeniyetin kutsal me ş'alesini ta şımalıydılar. Onların 
hepsi birer Feride'ydi. Ali'nin annesinin en sevdi ği benzetmeydi 
bu: Feride! O gün, bu konudaki uzun nutuklarından caymış , Hoca'nın 
ardı sıra girdi ği, kapısında Zerdüş t ateşi kırmızısı, cennet 
bağı yeş ili nakışlarla bezenmi ş Kürt kilimi asılı olan karanlık bir 
kümbette uzun uzun kalmı ş ve herkesi meraklandırmı ştı. Dışarı 
çıktığ ında, yüzünü al basmı ş, gözbebekleri irile şmiş, her heyecanlandığ ında 
olduğu gibi, boyun damarları kabar kabar ş iş miş ti. Hoca'nın 
hemen her ş eyi bildi ğini, ama bir kızı olmadığı halde, nedense 
ısrarla kızından söz etti ğini, kızını çok fırtınalı ve zor bir hayatın 
beklediğ ini söylemiş , söyledikleri arasında bir tek buna bir 
anlam verememi şti. Ali'nin annesinin, Hoca karş ısında yumuş amasına 
kar şın, Eşrefpa şalı Fransızca öğ retmeni, ödün vermez bir 
tavırla bu konudaki kararlılığ ını sürdürdü ğü gibi, Ali'nin annesinin, 
bu konudaki direncinin kırılmı ş olmasına da içerleyerek, hurafeler, 
fallar, üfürükler ve büyüler hakkında sert bir kar şı konuşma 
yapmış , böyle batıl inançlar kar şısında Cumhuriyet'in ülkülerinin 
meşalesi do ğrultusunda yeti ştirilmi ş ö ğretmenlerin birer Feride 
gibi örnek olması gerekti ğine de ğin imalı sözlerle annesine 
laf dokundurmu ş, giderek tizle şen bir sesle, müspet bilimler hakkında 
sıkı bir nutuk çekerek herkesin tadını tuzunu kaçırmış tı. 
 
  Üstelik, herkesin, boncuk boncuk terleyip sürekli olarak bir 
eliyle, bulutlar halinde gezen köpek di şli mor sinekleri kovalamaya 
çalıştığ ı sırada yapıyordu bu hararetli konu şmaları. Kuytuluk 
bir gölgede, kalın asma yapraklarıyla kaplı çarda ğın altında bile 
kavurucu güne şin kızgınlı ğı hissediliyordu. Baygın çiçek kokuları 
geliyordu Cizre'nin uzak bahçelerinden. Sessizli ği bile katıla ştıran 
bu öldürücü yaz sıca ğında bir damar gürültüsü gibi Dicle'nin 
sakin sesi duyuluyordu. Hoca, çarda ğın altında, arkası nakı şlı 
büyük yastıklarla beslenmi ş geni ş sedirine kurulmu ş oturuyor, 
arada bir içinde irili ufaklı buz parçacıklarının yüzdüğ ü bakır 
bir tastan ayran içerek serinliyor, a ğzının kıyısına, bembeyaz sakallarına 
bulaşan ayran köpüklerini sol elinin tersiyle aldıktan 
sonra, artık neredeyse dudaklarının do ğal hareketine dönüşmü ş 



mırıltılı dualarla, uzaktan, birbiri ardı ardına akan bal taneleriymiş 
hissi veren kehribar tespihini a ğır a ğır çeviriyordu. 
 
  Çardağ ın altında, az ötede yayık yayan, sıcağ ın ve sineğin 
ili şmedi ği bir adamın, arada bir bakır güğ ümlere köpürte köpürte 
boşalttı ğı ayran, ergen bir kız tarafından konuklar arasında dolaş tırılarak, 
herkesin arzusuna göre ma şrapalara, taslara ya da cam 
bardaklara aktarılıyordu. Ali, törene ve oyuna benzeyen her şeyden 
hoşlandı ğı gibi, bundan da hoş lanmı ştı. Adamın sessizliğ i de, 
kendini adar gibi iş ine verişi de; ince kemikli kızın, bir ceylan gibi 
ölçülü ve ürkek hareketleri de, bu ayinin bir parçasıydı sanki. 
Adamın da, kızın da gözleri dikkat çekici güzellikteydi. Elindeki 
güğümle konukların arasında ayran dola ştıran kız, Türkçe konu şamasa 
bile, kalın, gür kirpiklerin gölgeledi ği iri gözleriyle konu şuyordu. 
Kürtlerin, gözlerinin güzelliğ ine, her şeyi gözleriyle anlatabilme 
gücüne adı konmamı ş bir hayranlık duyuyordu Ali. Onlar, 
gözlerdeki arzuyu da, korkuyu da aynı güzellikte anlatabiliyorlardı. 
Uzanıp kendisine uzatılan ayranı bu duygularla, kızla 
göz göze gelmeye çalışarak aldı. 
 
  Fransızca ö ğretmeni, konu şmalarının kimseleri pek etkilemedi ğini 
gördükçe, daha aksileşmi ş, giderek daha yüksek sesle ve 
suçlayıcı bir tonla, bu kez Hoca'yı, kadınların duygularını istismar 
etmekle ve şarlatanlıkla suçlayarak zehirli oklarını ona yöneltmiş ti. 
Başta sakin görünmeye çalı şan Hoca'nın, bir süre sonra 
sinirleri bozulmuş , belli ki, hiç alı şık olmadı ğı böyle bir durumda 
ne yapacağını kestirememi ş, ama gözle görülür biçimde elleri titremeye 
başlamış tı. Ali'nin gözleri, Hoca'nın parmaklarının arasında 
eskisinden daha hızlı akan tespih tanelerindeydi şimdi. O 
ana kadar hep bir dervi ş edasıyla, bir bilge gibi davranan Hoca'nın 
içine öfkenin gazabı yürümü ş, gözbebeklerinde sivri çakımlar belirmi ş, 
bastırmaya çalı ştı ğı bir hınçla, ansızın önündeki su tasını 
uzatarak, Ö ğretmen Hanım'dan, sa ğ elini tasa daldırmasını istemişti, 
onun duraksaması kar şısında da, bu kez yumuş atmaya çalış tığ ı 
bir sesle rica etmiş ti. Hoca'nın ne yaptığ ını anlamaya çalı şan 
Öğretmen Hanım, biraz duraladıktan sonra, kararlı bir hareketle 
sağ elini suya daldırıp meydan okuyan bir ifadeyle gözlerini 
Hoca'nın yüzüne dikip, Hoca'nın sözlerini beklemeye ba şlamı ştı. 
Hoca'nın kendine kurduğ u tuzağ ı, bo şa çıkaracağ ını, onun maskesini 
düşürece ğini dü şünüyor olmalıydı. Hoca, önündeki su tasına 
hiçbir ş ey söylemeden bir süre baktıktan sonra, Đstersen içeride 
bakalım kızım, diyerek kümbeti i şaret etti ğinde, Ö ğretmen Hanım, 
Hoca'yı ürkütmü ş olduğunu düşünerek, şimdiden kendini 
galibi saydı ğı bu oyunu herkesin gözü önünde sürdürmek, zaferi 
herkesin içinde tatmak istemiş ti. Gerek yok, demi şti. Nasıl olsa 
inanmıyorum! Hoca, Ama söyleyeceklerim hoş una gitmeyebilir, 
dedi. Hoca'nın bocaladı ğını dü şünen Ö ğretmen Hanım'ın yüzü 
aydınlanmış tı. Hoca Efendi'yi mat ederek, buradaki bütün kadınlara 
iyi bir ders vermi ş olacaktı. Sol ka şı kendiliğ inden havaya 
kalkmı ş, Hoca'ya açıkça meydan okuyan bir tavır takınmış tı. "Vurun 
Kahpeye!" diyerek, Aliye ö ğretmene ilk taş ı fırlatan kötü imamın 
yüzü bir anda gelip oturmu ş gibiydi kar şısında duran ş u Hoca 
Efendi'nin yüzüne. Bu yüzden kini arttı Öğ retmen Hanım'ın; sesinin 
tonu daha da sertleş ti. Nasıl olsa bo ş sözler söyleyeceksiniz, 
dedi. Bana bunları yutturamazsınız Hoca Efendi! Foyalarınız ortaya 
çıkacak! Hileniz hurdanız ortaya dökülecek! Hoca'nın yüzü 
seğirdi. Kendini a şağılanmı ş hissediyordu. Gururunun taş ları içini 
sarsıyordu. Yörede herkes tarafından neredeyse bir evliya gibi 
davranılan Hoca, hiç alı şık olmadığ ı bu durumdan ötürü, kendinde, 
önceden tanımadığı lav şiddetinde bir öfke seline kapıldı. Peki, 
dedi, Günah benden gitti. Tam üç yıldır ni şanlısın, de ğil mi? 



Öğretmen Hanım'ın yüzünden hiçbir ş ey geçmedi. Yüzünü ifadesiz 
kılmak konusunda kararlıydı. Hoca sürdürdü: Uzun tutmu şsun 
ni şanı. Çok uzun tutmuş sun. Gene durdu, bekledi. Ö ğretmen Hanım'ın 
yüzünü yokladı. O ise hiç yanıt vermiyor, domuzuna domuzuna 
bakmayı sürdürüyordu. Ö ğretmen Hanım, Bakın, dedi, 
Parmağımda ni şan yüzüğü var, bunu bilmek için falcı ya da hoca 
olmak gerekmez. Ya söyledi ğim vakit, dedi Hoca. Yani üç yıllık 
vakit? Hakkımda bunu öğ renmek zor bir i ş değ il! Beni tanıyan 
herkes üç yıldır niş anlı olduğ umu bilir. Artık kızgınlığ ını saklamaya 
gerek duymayan Hoca, zembereğinden bo şalır gibi, neredeyse 
hiç soluk almadan ardı ardına saymaya başladı: Uzun vakittir 
ni şanlısın, çünkü korkuyorsun, dedi. Evlenmekten korkuyorsun. 
Çok korkuyorsun. Her şeyin düğ ün gecesi ortaya çıkmasından 
korkuyorsun! Niye korktu ğunu söyleyeyim mi? Çünkü kız 
değilsin. Gerdek gecesi kız çıkmamaktan korkuyorsun! Sen daha 
genç bir kızken, evli bir adamla beraber olmuşsun, kirletmi ş seni, 
önce arkadan kullanmış, daha sonra da kızlığ ını bozmuş . Bir zaman 
sürmüş  bu. Adamın adı, Sabri değ il mi? Đnşaatçı gibi bir şey! 
Ne karısını bo şamış, ne seni almış. Ortada bırakmı ş. Bir daha Đzmir'e 
hiç dönmemi şsin. Đ zmir senin a ğzında kalmı ş. 
 
  Şimşek hızında söylenmi ş bu sözlerden sonra, bıçak keskinli ğinde 
bir sessizlikte kendinden korkarak durdu, dudaklarının kıyısında 
birikmiş  tükürük köpüklerini, kendini cezalandırmak arzusuyla 
sertçe aldı. Ö ğretmen Hanım'ın yüzüne kaygıyla baktı. 
Kendini muzaffer hissetmedi ği belliydi. Eyvah! dedi. Eyvah! 
Nefsime yenildim! Günaha girdim! Öfkeme yenik dü ştüm! Allahım 
ben ne yaptım? Beni günaha soktunuz! Kudretimi kötüye 
kullandım! Tövbe etmeliyim! Tövbeler etmeliyim! Allahım ne 
olur affet beni! Aniden ya şından umulmayacak bir çeviklikle 
oturdu ğu divandan fırlayıp kümbete girdi, kapandı, o gün ba şka 
kimsenin falına bakmadı ğı gibi, daha sonraları da uzunca bir süre 
kimselerin falına bakmadı ğı öğ renildi. 
 
  Ö ğretmen Hanım'ın yüzü, bombardıman altında kalan bir 
kale duvarı gibi darmada ğın olmu ş, kale duvarının ilk şiddetle 
dökülen taş larından sonra geriye kalan bir enkaz gibi bo şalmı ş 
bakışları yüzünde asılı kalmış tı. Felç olmuş  gibi hiç sesini çıkarmamış , 
yol boyunca da konuş mamış, diğ er kadınların manidar 
bakışlarını kar şılıksız bırakmış , fısır fısır konu şmalarını duymazdan 
gelmiş , Mardin'e döndükten sonra, Ali'nin annesi de dahil olmak 
üzere kimselerle görüşmemi ş, bir-iki ay içinde de, daha doğ uda, 
daha mahrumiyet bölgesi olan bir yere tayinini çıkarttırmış tı. 
Bir daha da E şrefpaş alıdan hiçbir haber alınamadı. Baş larda, 
alçak sesle, Ondan bir haber var mı? diye soranlar da zamanla 
azaldı. O da hikayelerindeki ş ahıs kadrosu, hem çok dar, hem çok 
geniş olan ta şranın bütün gelgeç kahramanları gibi unutuldu gitti. 
 
  Đffet söz konusu oldu ğunda, herkesten çok namus bekçisi geçinen 
Ali'nin annesi, bu olaydan sonra, ba şlarda çok kızdığı Ö ğretmen 
Hanım'ın arkasından, Demek ki gene de dürüst bir kadınmı ş, 
dedi. Hoca'yı yalanlamadı, sustu, sükut ikrardan gelir, manasında 
sessiz kaldı, diyerek, Mardin'e yeni geldi ğinde verdiğ i deste ğin 
pek de boşa olmadı ğına, kendini ve ba şkalarını ikna etmeye 
çalıştı. Savunmasının ölçüsünü kaçırdı ğı kimi durumlardaysa, 
Şerefli bir Türk kadını gibi gene de ma ğlubiyeti vekarla kabul etti, 
gibi fazla ileri gitmiş  süslü cümleler kurmaktan kendini alamıyordu. 
Annesi, hiçbir durumda, hiçbir konuda kendini hiçbir ş eyden 
alıkoyamıyordu zaten. Onun sorunu, ileri gitmekti, hep ileri 
gitmek! 
 



  Bu olay, Ali'yi çok etkiledi. Ali, ilerideki yıllarında hemen 
herkesin yüzüne baktığında, onların böyle fallarını okuyabilen, 
herkesin cinsel dünyasına ait ikiyüzlülüklerini, yalanlarını, gizlerini 
ortaya çıkarabilen doğaüstü bir gücü olsun çok istedi. Đ nsanlar 
birbirlerini en çok cinselliğe ait suçlarla suçluyor, en çok o konuda 
yalan söylüyor, en çok o konuda iftira ediyorlardı. Namus 
uğruna kızlar öldürülüyor; kendini asanlar, kuyuya atanlar oluyordu. 
Cinsellik, herkesin cinnetiydi. Herkes karanlık arzularını, 
kuytu kilerlerde saklıyor, yalanlarını ise avlulara, gün ış ı ğına 
çıkarıyordu. Đnsanların kilerlerdeki yüzleriyle, avlulardaki yüzleri 
aynı değ ildi. Cinsellik, insan ruhunu ve gövdesini ikiye bölüyordu. 
Herkes bölünmü ş akıllar ve yüreklerle yaşıyor; eksik ruhlarla, 
eksik gövdelerle hiçbir hayat bütünlenemiyordu. 
 
  Ergen bir delikanlı oldu ğunda, kendi baş ına hamama gitmek 
istedi ğinde, ailesinin şiddetle kar şı çıkı şında, ona hamamlarda 
karanlık emelli erkekler arasında neler döndüğü ima edildiğ inde, 
çocukluk anılarının belirsiz buharları arasında anımsadı ğı geçmiş  
yüzler, karanlık tutkuların diriliş  hayaletleriyle yer deği ştiriyordu. 
Çıplaklık, ter, karanlık, kuytu, tenha, kir ve gölge, neredeyse 
bir cinnet gibi bastırılmı ş bütün bir hayat, topyekün bir halde yalnızca 
cinselli ği i şaret ediyor; insanlar, bütün hayatlarını bu iş aretin 
gölgesinde korku ve titreme altında geçiriyorlardı. Her gün 
önünden defalarca geçtikleri, cadde üzerindeki Emir Hamamı, 
onun için bütünüyle yasak bölge, uzaklar kadar gizemli bir hayal 
alemiydi; hamamın her önünden geçiş inde, vücudunda ürperişler 
gezinir, çocukluk anılarının buharıyla yeni güller gibi terlerdi. 
Hamamın gözlerinin neler gördü ğünü hiçbir zaman bilemeyecekti. 
Hamamın az ötesinde, sırtlarında özel taşıma giysileri ve palanları 
olan, ço ğunlu ğunu Mardin'in köylerinden gelen topraksız, 
yoksul Kürtlerin olu şturdu ğu hamalların bakı şlarında karanlık 
sorular, ku şkulu gölgeler ve belirsiz niyetler okunurdu. 
 
  Bir süredir ailesinin hiçbir sözünden dı şarı çıkamıyordu. Üst 
üste geçirdi ği birkaç sinir krizi, kendi kendinden korkmasına neden 
olmuştu. Hıçkıra hıçkıra a ğlamakla ba şlayıp nöbet titremeleriyle 
süren sinir krizleri sırasında, avuçları kilitleniyor, a ğzının 
iki yanında salyalı köpükler birikiyordu. Yeni bir yeni krizle artık 
bir daha geri dönemeyece ği bir noktaya kadar delirmekten korkmu ştu. 
Yüzünde belli bir ifadeyi asılı tutabilmeyi baş arırsa, delirmesini 
engelleyebilece ğini düş ünerek, yüzünü belli bir ifadede 
kilitli tutmaya çalı şıyordu. Böyle zamanlarda yüzü, dedesinin nedensiz 
bir gülümsemenin asılı kaldığı, hiçbir duygusunu dı şarı 
vermeyen yüzüne benziyordu. 
 
  Annesi, Ali'nin geçirdi ği sinir krizlerini, babasına karş ı bir silah 
olarak kullanmaya kalkı ştı ğı durumlarda, babası Ali'nin sinir 
krizlerine inanmadığ ını, onun numara yaptı ğını söylüyor, Bununki 
edepsizlik hastalı ğı hanım, edepsizlik hastalığ ı! Aynı o deli halalarına 
çekmiş ! diyerek, yüzünde merhametsiz ve alaycı bir ifadeyle, 
ağzında köpüklerle yerlerde tepinen o ğlunu, ayaklarının 
ucuyla dürtüyordu. 
 
  Annesi de, zaman zaman Ali'nin sinir krizlerinin numara 
olup olmadı ğından ku şkulanıyor, onun, çocukken okula gitmemek 
için yaptığ ı hasta numaralarını hatırlıyordu. 
 
  Ali bile kendinden ku şkulanıyor, sahiden hasta olup olmadı ğını 
Kulakcinlerine soruyor, ancak onların söylediği yatıştırıcı 
sözlerle kendisine geliyordu. 
 



  Davavekili olan babası, aldı ğı kimi davalar için, sık sık civar 
şehirleri, kasabaları, köyleri, mezraları geziyor; bu gezileri sırasında 
çoğu kez, beraberinde karısını ve Ali'yi de götürüyor. Daha 
çok, evde oturmaktan, hayal kurmaktan, mecmua bakmaktan 
hoşlandı ğı halde, her zaman biraz hastalıklı, biraz mızmız, biraz 
sinirli bir çocuk olan Ali'yi, evde yalnız bırakmayıp gittikleri yerlere 
onu da sürüklüyorlar. 
 
  Ali, gittikleri yerler içinde en çok Diyarbakır'ı seviyor. 
 
  Bir keresinde, ş ehrin, zamanın isiyle kararmı ş örme ta ş duvarlı 
dar sokaklarında gezerken, birdenbire arkası geni ş bir külhan 
avlusuyla çevrelenmi ş olan Melik Ahmet Hamamı'na çıkıyor 
yolları. Avlu kapısından içeri giriyorlar. Hamam külhanının geniş  
avlusuna yan yana dizilmi ş geniş  tepsilerde, çölde güneş  tutması 
gibi ı şıyan un kurabiyeleri, bir masal anını ürpertir gibi göz 
alıyor. Yan yana duran tepsilere dizilmiş güneş  tozu kıvamında 
un kurabiyeleri, gözlerini, dilini, gelece ğini kama ştırıyor. 
 
  Gözleriyle, tepsileri teker teker izleyerek, sonunda külhan 
avlusunu, alçak basamaklarla hamamın kubbesinin bulunduğ u 
dama bağ layan geni ş sekili merdivenin başlangıcına ula şıyor bakışları. 
Birkaç basamak yukarıda, kendi yaşlarında bir erkek çocu ğu 
oturuyor. Yaprak yeş ili gözlerinin bulutlu dalları ta buradan 
görülebiliyor. Merdiven sekisinin ba şlangıcında ayakta duran beyaz 
giysiler içindeki ya şlı adamsa, önünde duran tepsideki kurumu ş 
kurabiyelerden alıp özenle yediriyor torununa. Beraberliklerinde, 
Ali'nin bilmedi ği, tanımadı ğı tılsımlı bir yakınlık, dokunaklı 
bir şefkat var. Dedenin parmak uçlarından torunun, ıslak, 
diri, kırmızı dudaklarına akan, bir hayat gibi devredilen bir şefkat... 
Ali, birden kendi dedesini hatırlıyor. Onun kendine dönük, 
katı, kayıtsız halinden sonra, bütün dikkatini, sevgisini ve şefkatini 
torununa veren, verebilen bu yaş lı adam, dedesi gibi babasında 
da eksik olan şeyi, acımasız bir çıplaklıkla hatırlatıyor Ali'ye: 
Şefkat. Babasının, kendisi mahkemedeyken, birkaç saatliğ ine 
emanet etti ği dava sahiplerinden birinin o ğlu olan adamın elinden 
kurtulup, dede ile torunun yanlarına sokuluyor. Onların yakınında 
durarak, o sırdan pay almayı umuyor. O yakla ştıkça, hamamın 
kubbesi, kubbesindeki cam gözler, gördüklerini Ali'ye de söyleyecekmiş 
gibi berrakla şıp büyüyor. Hamamın kubbesindeki cam 
gözlerden içeriye, hem çıplak hem saklı bir dünyanın kuytu gizlerine 
bakmak istiyor Ali. Sokakların giyinikliğiyle, hamamların 
soyunukluğu arasındaki dolaysız, do ğrudan ilişkiyi, ad koyamadı ğı 
bir duygu, bir ruh hali, neredeyse bir var oluş  bilgisi olarak, 
küçük yüreğ inden umulmayacak çarpıntılarla yaşıyor. 
 
  Yanlarına vardığ ında, çocuğu i şaret ederek, Adı ne? diye soruyor 
dedesine. 
 
  Küçük lokmalarla kurabiye yedirdi ği torununu, nedense, Pi şo! 
Pi şo diye seviyor dede. 
 
  Dede yamacına kadar geldi ği halde, görmedi ği, birdenbire 
yanı baş ında bitiveren, üstünün baş ının özenine kar şın, gene de 
öksüz görünen bu ş ehirli çocuğ a dönüp gülümsüyor. Dedenin 
gözleri de, torununki gibi koyu yaprak yeş ili. Kuruyken de, ıslakmış 
gibi kuvvetle parlayan kalın yaprak ye şili... Đ kisinin de gözlerinde 
aynı dallar... Đnsanları akraba eden şeyin gözleri olduğ unu 
düşünüyor Ali. 
 
  Adı sahiden Pişo mu? 



 
  Dede, tam söyleyecekken susup gözbebeklerinde ı şıyıp duran 
zeki, muzip çakımlarla bu kez de oyun yapar gibi gülümsüyor. 
Kendi dedesi gibi gülümsüyor, ağ açlarda kalan dedesi gibi. 
Ne zaman dedesini dü şünse, dedesi, a ğaç dallarının arasından 
Ali'ye gülümsüyor. Kendi dedesinin yüzü siliniyor. 
 
  Hayır, diyor, dede, Hayır, adı Pi şo değil, asıl adı Mehmet, 
ben, ona Pi şo diyorum. 
 
  Peki niye Pi şo diyorsunuz? Hem Pi şo ne demek? diye soruyor. 
Duymadın mı hiç? Bilmiyor musun? diyor dede. 
 
  Hayır, bilmiyorum. 
 
  Pişo, Kürtçede, yavru kedi demek. 
 
  Bunun üzerine, Mehmet ilk kez gülümsüyor. 
 
  Hem kendisi olarak, hem pişo olarak gülümsüyor. 
 
  Ali, kendini bir başka ailenin çocu ğu gibi hissediyor birdenbire; 
artık bundan böyle daha güvenli, daha korunaklı bir aile halkasına 
dahil olduğ unu, bir dedesi, bir karde şi, bir kedisi oldu ğunu, 
artık kimsenin onu incitemeyeceğ ini dü şünüyor. 
 
  O kurabiyelerden bir tane de benim a ğzıma verir misin dede? 
diyor Ali. 
 
  Kendi sesine kendi kula ğı yabancı geliyor. 
 
  Dede, tılsım esmeri parmak uçlarında ışıyan sevgi ve ş efkatle, 
torununa uzattı ğı gibi, Ali'ye de bir kurabiye uzatıyor, ağ zını 
kocaman açıyor Ali, tam kurabiye dudaklarına de ğdi ği sırada 
uyandı; bu sayfada uyandı, kendini bir hikaye yazarken buldu. 
Bir ba şkası olarak buldu. Bir ba şkasının anısının içine, kuyusuna 
düşmüştü. Ka ğıtta uyandı, bir ba şka rüyaya uyandı. Hayatını yazan 
kalem ba şkasının elindeydi. Mehmet, neredesin? dedi. Ben 
her şeyi hatırlıyorum. Ya sen, başka türlü mü hatırlıyorsun? O öğle 
sıcağını. O külhan avlusunu. Küçük bir çocuktum. Hamamın 
gözlerinden a şağı bakıyordum. Hamamlar bana yasaktı. Sen yoktun. 
Kimse yoktu. 
 
  Kimse yok, diyordu. Nereden de uydurdun? Ne o kedi, ne o 
çocuk, ne hamam, ne gözler, ne ben. Ben, kendimi nerede kaybettim 
de, şimdi bu rüyada uyanıyorum? Hem, ben bu kimsesiz rüyada 
ne arıyorum? Üstelik bu rüya, benim rüyam bile de ğil. Bir 
başkasının rüyası. Ben niye her seferinde bir ba şkasının rüyasını 
görüyorum? 
 
  Bir insan, kendi rüyasını görene kadar yıllarca başkalarının 
rüyalarını görür, diyor bir Kulakcini, yankısı bu sayfalara kadar 
ula şan bir sesle... 
 
  Yoksa bir hayattan birkaç hayat nasıl yapılır? 
 
  Yazarak ba şkalarını affedebilirsin belki, ama asıl kendini affet! 
Asıl kendini affet! Kendini affet! Affet! 
 
  Bu yankı, sayfaların arasında bir hamamın kubbesinde yankılanır 
gibi yankıyıp duruyor. 



 
  Hangi hamamda uyuyakaldıysan, git orada uyandır kendini 
sokaklarından. Çıplaklı ğı bilmeyen nasıl kendisi gibi giyinir ki? 
 
  Hayır efendim, hayır, diyor annesi gene yırtılan sesiyle. Hiç 
de öyle olmamı ştı, ne münasebet! Her şeyi yanlı ş hatırlıyorsun! 
Maksat bizi suçlamak! Zaten hep öyle yapıyorsun! Diyarbakır'ın 
o dola şık sokaklarında kaybolmuş tun, bir adam bulmu ş seni, sen 
ağlayıp bağ ırıp ça ğırıyormu şun, hamamın külhanının orada bulmu şlar 
seni, biz sonradan yeti ştik tabii. Her yerde seni arıyorduk, 
hayır efendim, biz seni çar şıda unutmadık! Ne ben, ne baban, seni 
çar şının orta yerinde unutup da bırakıp gitmedik! Yanlış  hatırlıyorsun! 
Oturdu ğumuz yerde sen kayboldun, elimi bırakıp bir yerlere 
sıvışıp hülyalara dalmı şsın gene. Sana hep elimi bırakma derdim 
hatırlıyor musun? Sen kıvrım kıvrım kıvranır, elimden kurtulmaya 
bakardın. Seni zaptedece ğim diye, yıllarca elim pi şik 
içinde gezdim senin yüzünden. Evet, orada duruyorduk, bir an 
dalmış  olmalıyım, eh ne de olsa ben de insanım, yoksa elin elimdeydi, 
o ara dizimin dibinde oturuyordun, ne zaman kalktın, ne 
zaman kayboldun, hatırlamıyorum bile. Bebek değ ildin ya, koca 
bir çocuk sayılırdın gene de. Ne zaman aklıma gelse ter basar! Allahım 
ne gündü o! Seni bulana kadar aklımı kaçırıyordum. Her 
yeri aradık, her yeri, seni bulana kadar kahrolduk. Kaybolmu ştun. 
Hamamın arkasındaki avluda ağlamaktan bitkin dü şmüş öylece 
duruyordun. Bizi gördüğ ünde tanımadın bizi. Ne beni, ne babanı 
tanımadın. Ba şka birinin çocuğ u gibi bakmı ştın bize. Avlusunda 
ne senin anlattığın dede vardı, ne çocuk, ne de un kurabiyeleri... 
Bomboştu avlu. Avlunun kö şesine istif edilmi ş, kararmı ş 
odun yığ ınlarından başka hiçbir şey yoktu. 
 
  Peki, ya bu a ğzımdaki tat nerden? diyor Ali. Dilimdeki bu 
kurabiye kama şması nerden? 
 
  ... 
 
  Annenin Can Yoldaş lığ ı 
 
  Böyle zamanlarda yaz çekirgelerinin, cırcır böceklerinin seslerine 
karışarak kafasını bulandıran, gaipten gelen soluk, uçucu sesleriyle 
ara ara konu şan Kulakcinleri bile susmu ş... 
 
  Annesinin ba şındaki kurutma makinesinin cam mi ğferi, sıcak 
havayla uğuldayıp dururken, kendi mi ğferinde çıt yok! Oyun 
olsun diye orada; şakacıktan... Hem askercilik, hem kadıncılık 
oynuyor. Kovu ğuna yerle şir gibi mutlulukla yerle şmiş oraya, o 
cam mi ğferin içine. Kısa pantolonlu; pantolonu dü şmesin diye 
kareli gömle ğinin üstünden askı takmı ş annesi. Ellerini, dizlerinin 
arasında sıkı ştırmış , bulunduğ u yerden son derece hoşnut, 
muzip muzip bakıyor. Bir resmin içinden bakar gibi bakıyor. Bu 
çeşit durumlarda, annesiyle yan yanalıklarında özel bir ortaklık 
buluyor. Babasıyla hiçbir zaman kuramadığı bir ortaklık. Örne ğin, 
babasıyla kahvedeykenki yan yanalıkları böyle olmuyor. 
Orada yabancı gibi duruyor. Babasına de ğil de duruma yabancı 
gibi. Bilmedi ği bir şeyin tehdidi altında hissediyor kendini, kapanıyor. 
Oysa annesinin yanında gene bilmedi ği bir şeyin güvenini 
duyuyor, rahatlıyor. 
 
  Mardin'de açılan ilk kadın kuaföründeler. Adı, ilkin " Şen Bayan 
Kuaförü" olarak dü şünülmü şken, Mardin gibi "mutaassıp" 
bir vilayette, "şen" sıfatının kadınlar için hafif bulunaca ğı kaygısıyla, 
sonradan "Münevver Bayan Kuaförü"nde karar kılınmı ş. 



Böylelikle salon, hem sahibinin adını taşımı ş oluyor; hem de 
"münevver kadınlara" atıfta bulunarak bir saygınlık kazanması 
amaçlanıyor. Bu şirin fikrin sahibi, elbette Ali'nin annesi. Kabul 
günlerinde günlerce bu konu şuluyor. Ali'nin annesi, herkesten 
zekasına aferin bekliyor. Annesinin Ali'ye verdi ği öğütlerin 
başlıcalarından biri: Đ nsan aferin duymak için ya şar! Ali, evde ve 
okulda bütün aferinleri toplamak istiyor. Sol kö şesinde, dalgalı, 
gür saçları arkalara do ğru fazlaca kabartılmış, kırmızı, dolgun dudaklı, 
inci diş li, herhalde ağ ırba şlı görünsün diye çatık kaş lı çizilmiş  
irice bir kadın ba şının durduğ u, serin bir soluk ye şil zemin 
üzerine, çevreleri sarı bordürlerle gölgelendirilmi ş kiraz kırmızısı 
parlaklı ğında iri harflerle "Münevver Bayan Kuaförü" yazılı tabelanın 
alkışlarla çakıldı ğı gün, Ali'nin annesinin gözleri dolu dolu 
oluyor. Şehrin terakki etmesinde çorbada tuzu oldu ğunu düşünerek 
kıvanıyor, gö ğsü kabarıyor. Elindeki mendille gözlerinin 
nemini alırken, titreyen bir sesle, "Vatanın her sathına ta şınmış  
medeniyet me ş'alesi" şeklinde cümleler kuruyor. 
 
  Đstanbullara kadar gidip, onca kurs görmüş , elindekini avucundakini 
bu kuaför salonuna yatırmı ş Münevver Hanım'sa, hayli 
kaygılı; yanlı ş bir iş yapıp yapmamı ş oldu ğundan emin de ğil. 
Mardin gibi bir yerde, böyle bir salon açmanın öncülüğ ünü yapmı ş 
olmaktan hem gurur duyuyor, hem de şehrin muhafazakar 
yapısından ötürü, ümitsizli ğe kapıldı ğı oluyor; ilk günlerde, nasıl 
bir yer acaba, diye merak edip gelenlerin, ayaklarını hemen kestiklerinden 
dem vuruyor. Şu dü ğünler de olmasa, iyice sinek avlayacak 
dükkan! Bütün gün bo ş bo ş elektrik yaktığından yakınıyor. 
Đki bayram arasında işsizlikten neredeyse kapatacaklardı canım 
salonu. Ali'nin annesi ise, sürekli moral veriyor ona. Her zamanki 
gibi ş ehrin münevver kadınlarının bu i şe öncülük etmesi 
gerektiğ ini söylüyor, Mardin'in ileri gelen ailelerinin kadınlarını, 
kızlarını te şvik etmek gerekti ğini anlatıyor. Zenginler daima yeniliklere 
açıktır, diyor. Muhafazakar olanlar, daima fakirlerdir. 
Zenginler yapacak şey ararlar çünkü. Zenginlerin vakti vardır. 
Senin mü şterilerin zengin ve müstesna aileler olacaktır, eh biraz 
da orta halliler... Süryani cemaatinin kadınlarını da yeniliklere 
te şvik etmek lazım. Asker e şlerini saymıyorum, onların nasıl olsa 
orduevleri var. Münevver kadınlarsa ayrı bahis. Onlar her i şte olduğ u 
gibi, bu iş te de halka rehber olacaklardır. Mesela, kabul 
günlerinin sayısını artırmak gerekiyor, kabul günlerine saçları yapılı 
gelmeyen kadınlara biraz sitem edilirse, iyi neticeler alınır. 
Sonra balolar da çok mühim! 
 
  Belediye Reisi'nin karısı, A ğır Ceza Reisi'nin karısı, Lise 
Müdürü'nün karısı, Nafia Müdürü'nün karısı, Noter'in karısı, Mal 
Müdürü'nün karısı, Defterdar'ın karısı, Maarif Müdürü'nün karısı, 
çeşitli öğretmenler ve ö ğretmen eşleri, sırasıyla, Mardin'in tek 
caddesinin kaleye yakın ucundaki, bir kuleye çıkılır gibi çıkılan 
dik basamaklı "Münevver Bayan Kuaförü"nün, geni ş pencereleri 
sonsuza açılır gibi ovaya bakan salonunda, hem aynaya, hem ta 
Suriye sınırına kadar masal gibi uzayan ufka dalıp yaz rüzgarında 
dalgalı ekinler gibi kabararak sonsuz hayallere benzeyen saçlarını 
taratıyor, kendilerini bekleyen puslu düşlerin, uzak ş arkıların 
çağrısına hazırlanıyorlar. 
 
  Pantolonu uzuyor. Gömle ği çizgili. Askısı duruyor. Ş imdi 
annesinin de, kendinin de ellerinde birer mecmua: Annesi, "Hayat", 
kendisi, "Ses" okuyor. Annesinin bir gözü dergide, bir yandan 
kadınlarla çene yarı ştırırken, iri delikli, kalın, metal bigudilerle 
sarılmış  saçlarının kurumasını bekliyor. Çok sıcak oldu, diyerek, 
Ali'nin deyi şiyle, "cam mi ğferin" üzerindeki ısı dü ğmesini 



ikide bir kıstırıp açtırıyor. Annesi sıcağ a hiç dayanamıyor. Sıcağ a 
bu kadar dayanıksız birinin, Mardin gibi uzun ve öldürücü yazları 
olan bir şehre gelin gelmesi, kaderin tokadı gibi. Sürekli terleyen 
annesinin, yaz kış  elinden mendil dü şmüyor. Ali, annesinin koltukaltlarından 
hiç eksilmeyen nemli halkalardan iğ reniyor. Böyle 
durumlarda Ali'ye sarılacak gibi oldu ğunda, Ali, Islakken bana 
sarılma, diye a ğla şıp kaçıyor. 
 
  Az sonra, sa ğında ve solundaki kurutma makineleri bo şalıyor; 
dört sandalyeden olu şan sırada yalnız kalıyor annesi; çevresini 
boşaltan kadınların şimdi ayna önünde saçları taranıyor; Münevver 
Hanım'ın, Đ stanbul'dan gelmiş bir yardımcısı var artık. 
Ali, bu şehirde herkes günün birinde Đstanbul'a gitmek isterken, 
Đstanbullu bir kadının buralara neden gelmiş  olabilece ğini, bu 
uzun maceranın ardındaki hikayeyi merak ediyor. Annesi bile bilmiyor 
bunu. Bu kadının, yolu Mardin'e kadar düşen saklı hikayesini 
düşünmeye çalı ştığ ı her seferinde, nedense hep E şrefpa şalı 
Fransızca ö ğretmeni geliyor aklına. Eski masalların ço ğunda rastlanan 
çölde kaybolan insanlar gibi, bazı insanların Anadolu şehirlerinin 
tozlu hayatlarında ve uçsuz yollarında kaybolup gittiğ ini, 
büyük şehirlerde bıraktıkları yakınlarının, onlardan bir daha hiç 
haber alamadıklarını dü şünüp içleniyor. Oya'nın ona dinletti ği şehirlerarası 
telefonlarda hayal etti ği uzak hayatların anısı içini buruyor. 
 
  Ali, annesinin, zaman zaman kendi kendine konu ştu ğunu, ilk 
kez o gün, o kuaför salonunda, o çok gürültülü kurutma makinesinin 
altında, ifadesi boş almı ş bir yüzle kederli bir yalnızlık içinde 
otururken, birdenbire yüksek sesle kendi kendine bir ş eyler söylediğ inde 
fark ediyor. Münevver Hanım da, diğ er kadınlar da, 
onun dediklerini duymamakla birlikte, önce kendilerine seslendi ğini 
sanmış , baş ındaki kasktan ötürü sesini kontrol edemedi ğini 
düşünerek gülü şmüşlerdi. Ne de olsa böyle şeyler sık sık oluyordu. 
Oysa Ali, zaman zaman evde de buna benzer sahneler yaş andığ ını 
anımsayıp, annesinin mırıltılarına bugüne de ğin gereken 
dikkati göstermemi ş oldu ğunu anlayarak hayıflanıyor. Kadınların 
gülüşmeleri üzerine, yakalanmı şlık duygusu içinde hemen 
kendini toparlayan annesinin, evde kendini böyle kolayına toparlayamadı ğını 
fark ettiğinde de kaygısı büyüyor. Çünkü o gün, annesinin, 
kurutma makinesinin gürültüsü altında söylediği sözler, 
sonradan günlerce yankıyor kulaklarında: Kendi öz kız karde şini 
bile sikmiş  benim kocam! 
 
  Bu sözler üzerine deh şet ve merakla baktığ ı annesinin yüzünde, 
bu sözün ağ ırlı ğına ait herhangi bir duygu belirtisi göremiyor. 
Yüzü, içine dü şen ta şı yuttuktan sonra, halkalarını hızla durultup, 
yeniden düzle şen durgun su gibi sözünü ettikten sonra, hiçbir şey 
söylememişçesine, gündelik, olağ an anlatımına kapanıyor. 
 
  Annesinin de kendisi ve dedesi gibi, tuhaf sesler duyup onlarla 
konuşmaya ba şladığ ını dü şünerek, bunun ne demek olduğunu 
bilmenin, o tanıdık, o incitici yalnızlığından kurtaran sevincini 
belli belirsiz hissetse de aslında ürküyor bu durumdan. Bunun, bir 
uzakla şma, bir kopma oldu ğunu biliyor. Annesi, onun için dünyanın 
kabuğu gibi, ileri gitti ğinde, ona, "Dur!" diyen biri; o kabuk 
da kırılırsa, nereye sızaca ğını bilemiyor. Burada, bu ta şkentte, 
hiçbir ş eyin oyalayamadı ğı bu hiç geçmeyen zamanı, gövdeyi 
hissizle ştiren öldürücü sıcakları, dört yanı ku şatan dilsiz ta şları, 
eşeklerin nal seslerinin takırtısının hiç eksik olmadı ğı kirli sokakları, 
en ufak su damlasının bile kimi zaman huzur, kimi zaman 
korkuyla büyüdü ğü yüksek tavanlı ayvanları, ışı ğı kıt sofaları, 
pencereleri hiçbir ş ey söylemeyen dilsiz evleri, evleri ve sokakları 



birbirine ba ğlayan karanlık abbaraları, sinek bulutlarının eksik 
olmadı ğı tutu şmuş ot kokan sarısıcak gökyüzünü kaplayan o büyük, 
o sonsuz can sıkıntısının sahibi olan kaynağ ı görünmez seslerin 
giderek bütün dünyayı kapladığ ını dü şünüyor. Göze görünmeyen 
tehlikeli sesler yönetiyor dünyanın akı şını. Kulakcinleri, 
gövdelerimizi rehin alarak, olaylara ve kaderlere yön veriyor. Đnsanların 
dünyayı gözleriyle değil, kulaklarıyla görmesi gerekti ğini, 
gözlerin aldatıcı olduğ unu, asıl sesleri duymak gerektiğ ini dü şünüyor. 
Bütün bunları düşünürken, yüzünde, olmayan varlıkların 
ifadesinin belirdi ğini hissederek, onları görmek için aynalara 
koşuyor. Aynalar boş . Yüzü hiçbir ş ey söylemiyor. 
 
  Günler, hiçbir oyunca ğı olmayan kederli bir yalnızlık içinde 
geçiyor. 
 
  Berberden geldikleri günün gecesi, elinde beyaz bir mendille 
yatağına kapanıp hıçkıra hıçkıra ağ lıyor. 
 
  Annesi, Bu çocuğ a ne oluyor hiç anlamıyorum, diyor. Durduk 
yerde ağ lamaya baş lıyor. 
 
  Avlunun bir ucunda, gecenin kendine bile karanlık bir yerinde, 
bir zamanlar Sakine'nin, Suriye'nin uzak ı şıklarını seyretmek 
için sindiğ i kö şede, annesinin inler gibi konuş an sesini duymu ştu 
bir keresinde. O gece hiç uyuyamamı ş, uçuş an tüllerle, geni ş yapraklı 
dalların odasının duvarında yer değ i ştirip duran gölgelerinden 
korkuya kapılarak, yattı ğı yerden annesine birkaç kez kaygıyla 
seslenmi ş, kar şılık alamayınca da yata ğında bulamadığı annesini 
aramaya çıktı ğı avlunun kör kö şesinde, onun, gözlerden 
saklanan cılız sesini duymu ştu. Babasının gene evde olmadığ ı, 
muhtemelen Şehir Lokali'nde, ş ehrin ileri gelenleriyle memleket 
meseleleri konu şup, hayat üzerine bo ş felsefeler yaparak, art arda 
rakılar devirdi ği benzer gecelerden biri olmalıydı. Đlkin, annesinin 
orada bir misafiriyle konu ştuğ unu sanan Ali, annesine görünmemek 
için bir süre sindiğ i yerde kımıldamadan sessizce beklemiş, 
annesi o kadar konuş tuğ u halde, kar şı taraftan hiçbir ses çıkmadığ ını 
görünce, annesinin aslında tek başına oldu ğunu ve karanlıkta 
kendi kendiyle konuş tuğ unu anlayarak iyice ürkmü ştü. 
En ufak bir ı şık parçasının bile lekelemediğ i som karanlığa gözlerini 
kısarak uzun uzun baktı ğı halde, hiçbir şey görememiş, yüzünü 
göremedi ği, ne yaptı ğını bilemediği annesinin karanlıkta bo ğulmuş  
sesi kar şısında, kendini büsbütün bir yabancı gibi hissetmi şti. 
 
  Annesi, dizinin dibinde oturan birine anlatır gibi anlatıyordu: 
Đstanbul'a gittiklerinde, kendi öz annesiyle de alakası olmu ş. Kendi 
söyledi. Đçip içip anlatıyor. Oda karanlık oluyor. Uykuda konu şur 
gibi anlatıyor. Her şeyi eksiksiz anlatsın diye ses çıkarmadan 
dinliyorum. Bir otel odasındalarmış . Mevsim kış mış. Çok soğ ukmuş. 
Annesi mi, bunu yata ğına ça ğırmı ş, o mu üş üyüp annesinin 
yatağına girmi ş, orasını karış tırıyorum. Ama yorganın hafifçe 
kaldırılarak birinden birinin içeri süzüldüğ ünü kendim görmü ş 
gibi hatırlıyorum. Kadının tek o ğlu. A şık gibi bir şey o ğluna. Allahtan, 
ben evlendikten sonra çok yaşamadı. Bo şatırdı beni. Ya 
da öldürtürdü. Hiç sesim çıkmazdı önceleri. Bağ ırıp ça ğırmayı 
geç öğ rendim ben. Ba şlarda çok ezdiler beni. Buraya gelin geldi ğimde, 
tek kelime konu şmuyorlardı benimle. Bana kötü kötü bakıp, 
kendi aralarında Arapça konuşup duruyorlardı. Sinsi sinsi 
alay ediyorlardı ardımdan. Bütün ev halkı dilsiz duvarlar gibi bakıyordu 
bana. Yabancı gelinim diye, Türk'üm diye nefret ediyorlardı 
benden. Irkımız karı ştı, diye ağ laş ıp duruyordu karanlık 
yüzlü görümcelerim. Ruhları gibi karanlık çatkılar çatıp, ev ev 



gezip beni çeki ştiriyorlardı. Hizmetçiler bile surat asıyordu. En 
kutsal vazife bildiğ im ö ğretmenlik mesleğimi bile icra ettirmediler 
bana. Bizim gibi büyük bir ailenin gelini çalış amaz, diye çekip 
aldı kocam beni mektep hayatımdan. Mesleğimi söndürdüler. Hayatımı 
söndürdüler. Kadınlı ğımı söndürdüler. Kendisi Đ stanbul'un 
karanlık bir otel odasının kış ında, öz annesini sikerken, 
ben burada çürüdüm kaldım. Gerçi benden çok önce olmuş  bu 
olay. Ama olsun. Hatırası hepimize yetti. Çok tatlıydı, dedi. Bir 
daha asla böyle bir heyecan ya şamadım, dedi. Karanlıkta birbirimizin 
yüzünü görmüyorduk, dedi. Hem yabancıydık, hem kim 
olduğumuzu çok iyi biliyorduk, dedi. Fısılda şır gibi sikiştik, dedi. 
Hiçbir ş eyden değil, kalbimizin çarpıntısından sarsılıyordu yatak, 
dedi. Çok tatlıydı, insanın anasının amcığ ı gibi tatlısı yokmu ş, dedi. 
Düşün! diyordu bana. Đnsanın çıktığ ı deliğ e yeniden girmesi 
ne harika, ne müthiş  bir şey! Ben, öz karısı yanında yatarken bunları 
diyordu bana. Sanki ben hiç kimseymi şim gibi konu şuyordu 
benimle. Ertesi sabah birbirlerinin yüzüne hiç bakamamış lar. Bana 
anlattığ ı gecelerin sabahında da biz, birbirimizin yüzüne hiç 
bakamıyorduk. Kimselere hiçbir ş ey söyleyemiyordum. Kimse 
inanmayacaktı ki bana. Herkes delirdi ğimi, aklımı kaçırdığımı sanacaktı. 
Kime ne anlatabilirdim ki? Dillerini bilmiyordum. Yapayalnızdım. 
Kimsesizdim. Çaresizdim. Yabancıydım. Bir tek can 
yoldaş ım bile yoktu. Duyuyor musun beni Ali? Orada mısın? 
 
  Ali'nin birdenbire ödü kopuyor, solu ğu tıkanıyor. Duvarın 
köşesine sinip büzüş tüğ ü yerden çıkamıyor dı şarı, göğsü korkuyla 
inip kalkıyor. Buz gibi so ğuk terler bo şanıyor her yanından. 
Ayazda kalmı ş gibi ü şüyor. Diş leri takırdayacak ve orada oldu ğu 
halde cevap vermediğ i anla şılacak diye, çenesini sıkıp dudaklarını 
kemiriyor. Şimdi en çok, ne zaman herhangi bir şeyden korkacak 
olsa, ko şa ko şa yanına gidip kanatlarının altına sı ğındı ğı annesinden 
korkuyor. 
 
  Sabahına, kendini yata ğında bir ceset kadar so ğuk ve kaskatı 
bulduğ unda, geceden hatırladığ ı her şeyin kötü bir rüya olmasını 
istiyor. Üstelik evin gündelik hali, olağan sesleri, annesinin yüzü, 
dünyanın her günkü tanıdık resimleri, buna inandırırken, Ali, hiçbir 
şeyin rüya olmadığ ını biliyor. Daha sonra, kahvaltıda yumurtasının 
fazla pi şmiş olduğ unu söyleyerek çılgınlar gibi a ğlamaya ba şlıyor. 
 
  Bu sırada, halaları teker teker ölmeye devam ediyorlar. Hepsi 
de ölürken, aynı vasiyette bulunuyorlar Ali'ye: Unutma, sen ailemizin 
tek erkek çocu ğusun, zürriyetimizin kaderi, soyumuzun gelece ği 
senin elinde; çok çocuk yap, her bir o ğlunu mezarımıza getirip 
uzun uzun a ğlat. A ğlamazlarsa, çimdikleyerek ağ lat. Merak 
etme, biz hepsinin sesini duyarız. Ruhların kulakları ölmez. Onlar 
her şeyi duyarlar. Ş u ufuk kadar kızıl toprakların altında istirahate 
çekilen muzdarip ruhlarımız, ancak öyle huzura kavu şur, 
ölüm uykumuzu ancak öyle uyuruz. Sen bizim tek geleceğ imizsin 
Ali! Bizi geleceksiz koma! 
 
  Ali, çocuklu ğundan beri, kıpkırmızı edene kadar çeki ştirip 
durmayı adet edindiğ i, çok çocuk yapacak yoksul çüküne hüzünle 
bakıyor. Çükünü halalarına verip, hemen Đstanbul'a kaçmayı 
hayal ediyor. 
 
  Ali'nin can sıkıntısı dinmek bilmiyor. 
 
  Diyarbakır'a indikleri her seferinde, Demir Otel'de kalıyorlar. 
Demir Otel, şehrin doğru dürüst tek oteli. Meydanlarını, çar şılarını 
büyük ölçüde ya şehre mal almaya gelmi ş, ya hasta getirmiş 



olan ş alvarlı, poş ili köylülerin, çı ğırtkan seyyar satıcıların, 
bezgin görünü şlü yük ta şıyıcılarının; her geçene ümitsiz gözlerle 
bakınan işsizlerin doldurdu ğu şehrin, çamurlu, kirli sokaklarından 
geçtikten sonra, birdenbire Demir Otel, daha kapısından girildi ği 
anda, medeni ve konforlu görünüş ü, özellikle yaz sıcaklarındaki 
serinliğ iyle, insana az önce içinden geçti ği sokakları unutturup, 
bir büyük ş ehirde olduğ u duygusu veriyor. Ali, otelin kapısından 
girdiğ i her seferinde, kendini, bir masal kapısından geçer 
gibi, Diyarbakır'ın bakımsız, yoksul sokaklarından geçip, birdenbire 
filmlerden tanıdığ ı Đstanbul'un büyük otellerinden birine çıkmı ş 
gibi hissediyor. 
 
  Ali, bazı hafta sonları Đstanbul'dan gelen bir i ş adamını görüyor 
otelin lobisinde; buranın insanlarına hiç benzemeyen beyaz 
tenli, açık renk gözlü, arkaya doğru düzgün taranmı ş gür saçları 
olan babası ya şındaki bu yakış ıklı adamın çocuğ u olmak istiyor. 
O, Ali'yi yıkasın, başını incitmeden ovsun, çiçek kokulu havlularla 
kurulasın, iç çama şırlarını ve ince çubuklu pijamasını özenle 
giydirsin, yata ğının örtüsünü açsın, içine beraber girsinler, onu 
göğsünde saklayarak, "o ğlu ş! o ğluş!" diye sevsin, saçlarını ok şasın, 
alnını, yanaklarını, dudaklarını öperek uyutsun istiyor, sonra 
da Ali'nin rüyasından kalkan, ardında ateş  dilli bulutlar, pembe 
tozanlar bırakan, gür saçaklı, rengarenk bir uçan halıya binerek, 
Đstanbul'a gitsinler ve orada sonsuza kadar mutlu yaşasınlar istiyor. 
Ali, bir süredir, babasının özbabası, annesinin özannesi olmadı ğına 
inanıyor. Halalarını kandırmak istemiyor. Onlara acıyor. 
Çok tane oğ lu bile olsa, onların hepsini hala mezarlarının ba şında 
sırasıyla a ğlatsa bile, bu ailenin bir geleceği olmayaca ğını 
seziyor. Bu ailenin gelece ği a ğaçlarda kalacak. 
 
  Adam, otel lobisinde hangi koltuğ a otursa, Ali sessizce adamın 
kar şısındaki koltu ğa geçip duygularını ve davranı şlarını belli 
etmemeye çalı şan kaçamak bakış larla izliyor onu; bütün isteklerini 
içinden konu şan bir sesle iletiyor; adamın da, Ali'yi içiyle duydu ğunu, 
sözlerini biriktirdi ğini ve bir gün cevap verece ğini düş ünerek, 
şehlalaş an bakı şlar ve ıslak dudaklarla bo şluğa gülümsüyor. 
Onun yaş ındaki bir çocu ğun gülümseyi şi değ il bu; ama kimse 
bunu ayırt edecek kadar dikkatli bakmıyor ona. Neredeyse yüzüne 
yapıştırılmı ş gibi duran, ıslak, kaygan, dalgın bir gülümseyi ş 
bu. Dikkatle bakan birini kolaylıkla ürkütebilecek olan tekinsiz 
bir gülümseyi ş... 
 
  Ali her hafta sonu, Diyarbakır'a, Demir Otel'e gitmeleri için 
ısrar ediyor evde. Bütün bir haftayı, otel lobisinde oturan o adamı 
görmek arzusuyla geçiriyor. Ak şamları yata ğında hep onu düş ünüyor. 
Ali'nin ısrarları ve dayatmaları sonuç verdikçe, annesi çok 
kızıyor Ali'ye. Baban, senin için gitmiyor ki oraya akıllım, diyor. 
Benim için gidiyoruz, diye övünüyor Ali. Ne zaman inatla şsalar, 
annesi, babasının deyiş iyle, "çocukla bir oluyor". Sen öyle san, 
diyor annesi. Senin gönlün olsun diye gitmiyor i şte! Đşleri için de 
gitmiyor. Ali, annesini en çok kızdıran dudak büken yüzüyle, Ne 
için gidiyoruz peki? diye soruyor. Otelde çalış an bir garson için 
gidiyor. Hani orta boylu, iri gözlü, hafif tıknaz, dalgalı saçlı... 
Ali'nin gözlerinin önüne, elinde tepsiyle hep içi dolu bardaklar taş ıyan 
garson geliyor. Ali'ye hatırlatana kadar ısrarla tarifini sürdüren 
annesi, babasının, o garsonla neler yaptıklarını, ikisinin 
birbirlerine neler yaptıklarını, Ali'ye tane tane anlatıyor. Babası, 
otele yalnız indiğ i zamanlar, geceleri odasına alıyormuş  garsonu, 
birlikte gittikleri zamanlardaysa, çama şırhanenin yanında küçük 
bir oda varmı ş, herkes yattıktan sonra, gizlice oraya giriyorlarmı ş. 
Annesi anlatırken Ali'nin hayalinde hiç görmedi ği o küçük 



oda birdenbire bütün ayrıntılarıyla canlanıyor; bu, ona ortak oldu ğu 
bir gizin suçluluğ unu duyuruyor. Sanki babası kendinin değil, 
oğlunun kirlili ğini yaş ıyor. Onun adına ya şadıklarıyla, onun 
önünü tıkıyor. Anlattıklarından Ali'nin uğ radığ ı bozgunu, üzüntüsünü 
görmek, annesini sakinle ştiriveriyor; o ğluyla iti şmekten 
vazgeçip ona yeniden merhamet duymaya başlamasıyla birlikte, 
yeniden en anaç haliyle onu teselli etmeyi üstleniyor, ana o ğul 
hıçkırıklar içinde birbirlerine sarılarak, annesinin deyişiyle, "kötü 
kaderlerine" a ğlıyorlar. 
 
  Ali, Türk filmlerindeki çocuk yıldızın, annesiyle kucakla şarak 
hıçkıra hıçkıra ağ ladığ ı bu çe şit sahneleri, kendi hayatında 
canlandırma imkanı sunan bu anları seviyor. Öte yandan, bu acıyı, 
bu utancı, bu üzüntüyü ta şımaktan nefret ediyor. A ğlamaktan, 
hıçkırmaktan, içini çekmekten nefret ediyor. Kendini bildi bileli 
bütün çocuklu ğunun acıyla yüklü oldu ğunu, acıyı sevmezse, acıyı 
sevmeyi öğrenmezse, hiçbir şeye katlanamayacağını, bu korkunç 
büyüklükteki acıyla parça parça olaca ğını seziyor. Peki, bütün 
bunlara kim sebep? Babası mı, annesi mi? Her şeyi yapan babası. 
Tamam. Ya, annesi neden, olan biten her şeyi, henüz ilkokula 
giden bir çocu ğa anlatıyor? Kimden nefret edece ğine karar vermesi 
gerekiyor. Đkisinin arasında kalıyor. Bilemiyor. Sevgisi gibi 
nefreti de bölünüyor. Birine duyduğ u sevgiyle, ötekine duydu ğu 
nefreti yapı ştırarak eksik bütünler meydana getiriyor. 
 
  Aslında, her şeyi bir kerecik olsun babasına sormak istiyor. 
Hiçbir ş ey soramıyor. Babasına hiçbir şey soramadı ğını, soramayaca ğını, 
babasıyla hiçbir zaman hiçbir şeyi konu şamayacağını 
biliyor. Bütün hayatı boyunca, babasıyla konuşması gereken her 
şeyi, annesinin üzerinden konu şacağ ını, bir kader gibi buna mahkum 
olduğunu duyumsuyor. Ne zaman babasına kar şı gelecek olsa, 
babasının çatılan ka şları, öfkeyle sarkan alt duda ğı, her an yüzüne 
bir tokat olarak inecek gibi titreyen elleri geliyor gözlerinin 
önüne. Cayıyor. Babasının, Demir Otel'in garsonuyla yaptıklarının, 
kendisinin hala çocuklarıyla yaptıklarından farklı olmadığını, 
ama gene de kendilerinin çocuk ve masum, babasıyla garsonun 
ise, büyük, kirli ve günahkar olduklarını dü şünüyor. Annesi, 
bunları anlatırken, kendisi, ş iddetli bir itiraf ihtiyacı içinde, 
annesinin bunca ayıpladı ğı şeyleri, kendisinin de hala çocuklarıyla 
birlikte yaptıklarını, ama o zaman çok küçük olduklarını söylemek 
istiyor. Bununla, hem babasını korumak, hem annesini üzmek, 
hem babasıyla bir olup annesinden özür dilemek, hem de 
herkesten intikam almak istiyor. Her şeye karşın, halasının çocuklarıyla 
yaşadı ğı oyunların, bir çocukluk oldu ğunu, büyüyünce 
yapılamayacak şeyler oldu ğunu sanıyordu. Çocukken yapılır sandı ğı 
şeylerle büyüyünce yapılacak ş eyler, şimdi kafasında karmakarı şık 
oluyor. Birbirinin içine geçerek çalkanan bütün bu duygular, 
ruhunun duvarlarına, isli, yağ lı lekeler gibi yapı şan karmakarı şık 
izler bırakıyor. Bu izler, ne büyümesine izin veriyor, ne çocuk 
kalmasını sa ğlıyor. 
 
  Annesinin dinmek bilmeyen gözyaşları, arka arkaya ıslattı ğı 
mendiller, sürekli terleyen koltukaltları, hiç kesilmeyen hıçkırıkları, 
sesindeki nezleli iç çeki şler, derin bir sızıyla içine i şliyor 
Ali'nin; yüre ği daralıyor, günahtan, acıdan ve suçluluktan ölecek 
gibi oluyor. Annesine, o adamı, lobide oturan Đ stanbullu adamı 
anlatmak için ölesiye bir arzu duyuyor. Ama hiçbir şey söyleyemiyor. 
Annesinin bütün anlattıklarına karş ın, ona bir tek kelime 
bile söyleyemiyor; hiçbir şey anlatamıyor. Annesine borçlu, hep 
borçlu kalıyor; ona kar şı nefretle karı şık bir minnet duyuyor. 
Çünkü, Ali için minnet, aynı zamanda nefret demek. Kime minnet 



duyacak gibi olsa, aynı zamanda ondan nefret etmeye ba şladı ğını 
ayrımsıyor. Annesi, ona hiç kimseden duyamayaca ğı sırlar 
anlatırken, Ali'nin bütün sırlarını karartıyor. Ali her şeyi içine 
kilitliyor. Sanki bütün dünya Ali'nin içine saklanıyor. 
 
  Babasına hiçbir şey soramadı ğı için, onunla hiçbir ş eyi konu şamadı ğı 
için, o hafta sonu, Demir Otel'e bir daha asla gitmek istemedi ğini 
söyleyip, avludaki soğuk ta şların üzerine yatarak, şiddetli 
bir sinir krizi geçiriyor. Böylelikle, annesinin çekti ği üzüntülere 
bir son vermek, babasının Demir Otel'e gitmesini engellemek 
ve kendi nefretini yaşamak istiyor. Eve ça ğrılan doktorun 
yaptığ ı iğneler, ancak gece yarısına do ğru sakinle ştiriyor onu. 
Çenesini, avuçlarını kimseler açamıyor. Bir süre okula gidemiyor. 
Yemek yiyemiyor. Devamlı kusuyor. Geceleri yata ğa girdiğ inde, 
kıçını sıkmayı öğreniyor. Deli ğini sımsıkı sıkarsa, böyle 
bir şey hiç olmayacak, hiç kimse üzülmeyecek diye yorgun dü şene 
kadar kıçını sıkarak fısıldaya fısıldaya uyuyor. Herkesin normal 
bir insan bedeninde olup yalnızca kendisinin bir "kıç deliğ i" 
olarak ortalıkta gezdiğ i karanlık rüyalar görüyor bazen; herkes 
ona bakıp alay ederken, ter, korku ve utançla uyanıyor. Ertesi sabah, 
gece gördüğ ü rüyayı, aslında herkesin kendisiyle birlikte 
görmüş  oldu ğunu, ama onu utandırmamak için bundan söz etmediklerini 
düşünerek kimselerin yüzüne bakamıyor. Bazen, ruhların 
birbirine de ğmeden yaşadı ğı, bedenli olmanın ancak utanç verici 
bir şey oldu ğu, bütün gövdelerin aş ıldı ğı, ş imdikine benzemeyen 
bambaşka bir dünyada, kendisinin de bedenli oldu ğu için 
herkesten özür dileyerek ortalıkta utanç ve çaresizlik içinde gezdiğ i 
sıkıntılı rüyalar görüyor. Kimi zaman bütün bu karabasanlardan 
yorgun düşüp mutluluk rüyaları gördü ğü de oluyor: Kilise 
ikonlarındaki meleklere karıştığ ı, bedeninden kurtulup gökyüzünde, 
mavilik, tüy, hafiflik olarak uçuştu ğu rüyalar bunlar. Derin 
bir iç huzuru, dingin bir gülümseyi ş içinde boş lukta yüzüyor. 
Saf mutlulu ğun sessizli ğiyle, uzaklarda çalan bir kilise orgunun 
ilahi sesi birbirine uyum içinde karı şarak ruhunu arındırıyor. Baş ka 
bir rüyasında da, Demir Otel'in lobisinde oturan yakış ıklı adamı, 
o garsonla birlikte otelin çamaş ırhanesinde görüyor. Garson, 
Mardin'deki Bıçakçılar Çar şısı'ndan aldığı uzun ve kara bir bıçakla 
defalarca bıçaklayarak öldürüyor adamı; sonra Đ stanbul'a kaçmak 
isterken, otobüs terminalinde yakalanıyor ama, mahkemede, 
garsonun savunmasını babası üstleniyor. Bunun üzerine Ali, çabucak 
büyüyüp, "davavekili" babasının kar şısına hukuk diplomalı 
bir "avukat" olarak çıkıp, onu yenmek istiyor. Büyüyüp büyümedi ğini, 
babasını yenip yenemedi ğini uyanınca hatırlamıyor. 
 
  Demir Otel'i, oradaki adamı ve garsonu unutmayı seçiyor bir 
süre sonra. Oya'yı da böyle unutmuş tu. Acıya katlanmak için acıyı 
sevmeyi keş fettiği gibi, nefrete katlanmak için de unutmayı ö ğreniyor. 
Unutuş un bo şlu ğunda geçmi şi ıssızla ştırmayı seçiyor. 
 
  Geçmiş , hatırlamadıklarımızla daha çok geçmiş tir. Unuttuklarımız 
kadar, unutmayı seçtiklerimizle de biçimlenir geleceğimiz. 
Artık yetiş kinler dünyasına hazırlanması gerekti ğini anladı ğı 
günlerin birinde, geçmi ş ve gelecek üzerine, Kulakcinlerinin 
kulaklarına bıraktığ ı ba şıboş sözleri kekeleyerek anımsamaya çalış ırken, 
dudaklarından dökülen bu çe şit güzel sözlere kendi de 
hayret ediyor. Ot nasıl büyürse öyle büyüyor içinde gelecek... 
Ruhunun baş ka çağlarla yüklü olduğunu biliyor... Biliyor, çocukluğ un 
yalnız büyüsünü... Büyümenin vazgeçmek demek oldu ğunu 
anlıyor... Tekrarlanmaktan sağ ır olmu ş uğultusu geçmiş in, kulaklarında 
cinler çınlıyor... Çok küçükken, bir gün dedesi, Kediler 
kulaklarıyla görürler, dedi ğinde anlamı ştı kendisinin de kedilere 



benzediğ ini. Kedilerden çok korkuyor... Onların o tekinsiz 
yetenekleriyle her ş eyimizi bildiklerini hissediyor. Yetişkinler 
dünyasının zalim oyunları, çocukluğ un oyunlarından tanıdık geliyor; 
dolayısıyla ürktüğ ü bu de ğil; galiba, daha çok büyük oyunlarının 
geri dönüşsüzlü ğünden ürküyor. Çocuklar geri dönebilirler, 
vazgeçebilirler, oyun bozabilirler, büyüyene kadar her ş eyi kaybedebilirler, 
kazanacakları bir gelecek oldu ğunu dü şünerek, geli şigüzel 
bir umursamazlık içinde birçok oyuna girip çıkabilirler. 
Onların zamanları vardır. Büyüklerinse zamanları yoktur. Çocuk 
oyunlarında zaman bu yüzden eğ lenceli bir şaka, büyük oyunlarındaysa 
acıklı ve zalim bir kaderdir. 
 
  Dünyanın oyunlarına ve sonuçlarına katlanabilmek için acıyı 
sevmeye, herkesi affetmeye, her şeyi unutmaya çalı şıyor. Kötülü ğün 
gücü kar şısında, çaresizli ğin iyili ğine sı ğınmaya çalı şıyor. 
Đçindeki bütün ötkeye, kine, küskünlü ğe karş ın, dünyanın iyili ğe 
ayırdı ğı bütün aferinleri almaya çalı şıyor. 
 
  Onca yıl içinde, annesinin ancak birkaç akrabası misafir geliyor 
evlerine. Onlara, Mardin'de yazların çok sıcak oldu ğu söylendi ğinden, 
ilkbahara denk getiriyorlar geli şlerini. Tam yaz öncesine. 
Mardin'in en güzel mevsimine. Zınnar ba ğlarının incir ye şilli ğine, 
Ferdovs'un karpuz serinli ğine. Dayısının güleç yüzlü ş iş man 
karısını hatırlıyor; geli şinden üç gün sonra, onun bir akşamüstü, 
avlunun ahş ap parmaklarına dayanıp gizli gizli a ğladığ ını 
gören Ali, kendini göstermeden içeri kaçıp, annesine haber vermişti. 
Annesi, Ali'yi yanlarından uzaklaştırıp, onunla konuşmaya 
çalışmış tı. Bir süre hıçkırıklarını içine göme göme ağ layıp annesinin 
ısrarlı sorularını karş ılıksız bırakarak suskunlu ğunu koruyan 
yenge, neden sonra, alçak sesle, kesik kesik konu şmuş, Ali, 
saklandı ğı yerden yengenin arada bir yükselen a ğlamalarıyla bo ğulan 
sözlerinin bir bölümünü duymuş , bir bölümünü duyamamış tı. 
Ertesi gün, alelacele bavulunu hazırlayıp ak şam otobüsüyle 
memleketine apar topar geri dönmüştü yenge. Ali, büyük bir öksüzlük 
duymuştu bundan. Nedenini tam olarak bilmemekle birlikte, 
Sakine'nin gidi şine benzetmişti yengenin gidişini. Kesin bir 
unutuş a benziyordu çünkü. Geçen yaz tatilinde, annesiyle birlikte 
birkaç haftalı ğına onlara Adıyaman'a gittiklerinde, ağ açlarına salıncak 
kurdukları geni ş bahçelerinde nasıl e ğlendiklerini, dalından 
topladığ ı meyvelerin dama ğını şimdi bile kamaştıran tozlu 
tadını anımsıyor. Bunların bir daha tekrarlanamayacağını, bu anıların 
hiçbir gelece ği olmayaca ğını seziyor. Sanki her şey kirlenerek 
büyüyor. Büyümekteki kiri görüyor. 
 
  Annesi, yengenin gidi şine dair hiçbir şey söylememiş , günlerce 
surat asarak, zehirli bir sessizlik içinde dola şmıştı evin içinde. 
Sonra bir gün, babasının valinin aş çılı ğını yapan yaşı geçkince 
kadınla da ili şkisi oldu ğunu ö ğrenmesi üzerine, büyük bir öfkeyle 
patladığ ında, kapalı kapılar ardında kopan bağırtı çağ ııtılardan, 
o gün avluda duyamadığı eksik kalan sözleri de duymuş  
oldu Ali. Babası, "hiç utanmadan arlanmadan" yengeye sarkıntılık 
etmişti. Kadın çok üzülüp a ğlamı ş ve apar topar kaçmış tı. Annesinin 
dayanacak gücü kalmamış tı artık. Babasının yüzünden 
kimselerle görü şemez olmu ştu. Hiçbir akrabasını gönül rahatlı ğıyla 
yanına çağıramıyor, yatılı misafirlerden korkuyordu. Hep 
böyle yapıyordu. Bütün dünyaya sarkıntılık ediyordu. Herkeste 
gözü vardı. Nasıl babasının herkesin parasında pulunda gözü varsa, 
onun da herkesin karısında kızında gözü vardı. Hiç utanıp sıkılmıyordu. 
Daha geçen kı ş, kendi öz dayısının küçük gelinine 
göz koyduğu için dayı o ğluyla bir dü ğünde birbirlerine girmi şler, 
kar şılıklı silahlar çekilmi ş, dü ğün sahipleri bile onları ayıramamış , 



herkese rezil kepaze olmu şlardı. Ya şlanmaya baş ladıkça iyice 
delirmiş , aklı tamamen belden aş ağısına kaymıştı. Ankara'dan, 
Đstanbul'dan getirttiği türlü iğ rençliklerle dolu açık saçık kitapları 
okuduğ u yetmiyormu ş gibi, o kitapları ortada bırakmaktan da hiç 
çekinmiyordu. Bütün bunları uzun lanetler gibi sayan annesi, sonunda 
ulumaya benzer bir a ğlama tutturmuş , kapıyı çarpıp çıkan 
babasıysa, eve gece yarısı çok sarho ş olarak dönmü ş, Ali'nin uyanık 
olduğunu fark etmemi ş, bir süre salonda oturup karanlıkta sigara 
içip sessiz sessiz a ğlamı ştı. Babasının tanımadı ğı bütün yönleri 
karanlıktaydı Ali için. Şimdi olduğ u gibi hep karanlıktaydı. 
Babasının böyle karanlıkta sessiz sessiz a ğlaması içine dokunmu ştu 
Ali'nin. Babasına acımalı mıydı, bilmiyordu. Galiba, her 
ağlayana duydu ğu merhametten, babasının da nasibine o gece bir 
şeyler düştü. 
 
  Hem bir aile olduklarını, hem de hiçbir aileye benzemediklerini 
düşünmeye ba şlamış tı Ali. Diğer ailelerin hiç de böyle olmadıklarını 
görüyordu. Evet, diğ er "normal aileler" gibi de ğildi onlar. 
Ya da di ğerleri de, herkesten, her şeylerini saklıyorlardı. Her 
şey, karanlık ve kirli bir cinnet örtüsünün altında bütün gözlerden 
saklanıyordu. Yalnızca aileler değil, dünya da görüldü ğü gibi değildi 
belki. Bu yüzden zamanla ilerleyen bir biçimde, insanların 
yüzlerine dikkatli dikkatli bakmaya, o yüzlerin arkasında yatanları, 
okumaya, görmeye, anlamaya çalış tı Ali; bu dikkatli, bu delici 
bakışlardan rahatsız olan insanlar, bir süre sonra kaygıyla sormak 
zorunda kalıyorlardı hep: Niye öyle bakıyorsun Ali? 
 
  Nasıl baktı ğını bilmeyen Ali, o bakı şları hiç bozmadan aynaya 
ta şımaya, insanlara nasıl baktığ ını görmeye çalı şıyordu. Aynalar 
boştu. Yüzü hiçbir ş ey söylemiyordu. 
 
  Çok küçük ya ştan beri, hep sorulmaması gereken tehlikeli 
sorular soruyordu; suça ve kış kırtıcılı ğa fazlasıyla e ğilimli görülmüştü. 
Ödevleri abuk sabuk cümlelerle doluydu. Ba şlarda zekasına, 
erken büyümesine verilmi şti bütün bunlar. Sonralarıysa, gizli 
bir deliliğ in başlangıcı olarak görülmü ştü. 
 
  O herkese nasıl baktı ğını bilemese de, herkesin ona bakış ında, 
di ğer çocuklara yöneltmedikleri, yalnızca Ali'nin payına dü şen, 
derin bir ku şku ve güvensizlik vardı. 
 
  Kulaklarının gücünün farkına vardı ğında, sesleri duymamaya, 
duyduklarını anlamamaya çalışıyor, sinek kovalar gibi kovalayıp 
duruyordu sesleri kulaklarından. Kimi zaman içinin kuyusunda 
yankı bulan bu sesleri, sonsuz bir can sıkıntısıyla bo ğmaya, 
bu yabancı topraklarda, bu yabancı insanlar arasında, bu yabancı 
bedende anladıklarını azaltarak, sorularını kısarak sükunet bulmaya 
çalışıyordu. Đçinin seslerini, dünyanın seslerine feda ediyordu. 
 
  Sanki sonsuz bir kuyuya düşüyor ve bu sesler ona düş üşünün 
sürmekte oldu ğunu hissettiriyordu. 
 
  Sen kimseye benzemeye çalışma! Kendi kendine benzemeye 
çalış. Kendi kendine benzemeyecek olursan, aynalar görmez olur 
seni, seni hiç kimse tanıyamaz. 
 
  Zaman benim isteklerimi yapmıyor. Zaman istedi ğim hiçbir 
şeyi yapmıyor. Artık her saat ba şında dünyaya yeniden bakmak 
zorunda kalıyorum. Dünya sahiden anlamak için midir, bilmiyorum. 
 
  Geçirdiği bir sinir krizi sonrasında, halsizlik, bitkinlik ve ateş ler 



içinde yata ğa düşüyor; ertesi gün, gecenin ileri bir saatinde aniden 
gözlerini açtı ğında, kederli bir yorgunlukla ba şucunda bekleyen 
annesiyle göz göze geliyor. Sanki seyredildi ğini anlamış  gibi 
uyanıyor Ali. Birdenbire çok zaman geçip geçmedi ğini düş ünüyor. 
Ali böyle zamanlarda en çok zamandan korkuyor. Sanki o 
uyurken, dünyanın bütün zamanları geçmi ş ve Ali'nin asla yeti şemeyeceği 
bir zamana uyanmış  olmaktan korkuyor. Ali'nin gözlerini 
açması üzerine, annesinin yüzü aynı yorgunlukta bir sevinç 
dalgasıyla aydınlanıyor. Gülümsüyor Ali'ye. Göz gözeler. Ali'nin 
ilk sorusu: Bunları niye anlatıyorsun bana? oluyor. Annesi anlamıyor. 
Neleri? diyor. Ali'nin uykusundan kurtulamadığını, gördü ğü 
rüyanın izini sürdüğ ünü sanıyor. Babamın yaptıklarını, diyor 
Ali. Ben daha küçük bir çocuğum. Niye bana her şeyi anlatıyorsun? 
Annesinin yüzü boş alıyor birden. Ali'ye neler yapmı ş olabilece ğini 
bir an için fark ediyor sanki. Sonra hemen toparlanıp, savunmaya 
geçiyor. Sen benim yalnızca oğ lum de ğil, can yolda şımsın, 
unuttun mu? Burada senden başka kimsem yok ki Ali, senden 
başka kime derdimi yanayım? Gene de, Ali'nin bunca ate ş içinde 
yattığ ı hasta yata ğından bu soruyla uyanmı ş olması, dipte bir yerine 
dokunuyor annesinin; verdi ği yanıt haklılı ğı konusunda kendini 
de ikna etmeye yetmiyor besbelli, ama savunmasını sürdürüyor. 
Tek bildiği şeyi yani. Benim neler çektiğimi anlamanı istiyorum, 
yoksa delirece ğim. Burada benden ba şka herkesin sırdaş ı 
var. Benim tek sırda şımsa sensin. Sen benim her şeyimsin. Seni 
kendime can yoldaş ı bildim de, kötü mü ettim? 
 
  Ali, bu sözlerin kendisini asla ikna etmediğini belli eden gözlerle 
annesine bakmayı sürdürüyor. 
 
  Bu konu ikisi için de kapanmıyor. 
 
  Bir okul dönü şü, sobanın etrafındaki hasır örgülü 'kürsiyye' 
denilen alçak sandalyelere oturmuş, mangalda közlenmiş  patates 
yiyorlar. Günlerdir süren kapalı hava, hiç dinmeyen ya ğmur herkesin 
sinirlerini bozmuş . Ali'nin bir süredir, gözlerinin içine içine 
bakmasından gocunan, suçlayıcı nazarlarından yorulan annesi, 
döndürüp dola ştırdığ ı sözü, babasına getirip yeniden yakınıp a ğlamaya 
başladığ ında, Ali bir büyük adam sakinliğiyle, Niye bo şanmıyorsun 
anne? diye soruyor. Madem bunlar oluyor, niye bo şanmıyorsun? 
Ali'nin bu büyük adam hali, annesinin sinirlerine 
dokunuyor. Ali ne zaman böyle yapsa, kendini ufalanmış  gibi 
hissediyor; eziklik duyuyor, öfkeleniyor. Aralarında yeniden kurulması 
gereken denge gere ği, Ali'ye henüz bir çocuk oldu ğunu 
hatırlatırcasına, Senin için, diyor annesi, Her şeye senin için 
katlanıyorum. Senin yüzünden bu acıları çekiyorum. Sen ne olursun, 
diye düş ünüyorum. Seni burada, bunların eline bırakamam, yanımda 
götürmeme de izin vermezler. Sen ne olacaksın? Sen, beni 
düşünme, diyor Ali. Nasıl düşünmem? diyor annesi. O halde dü şün, 
diyor Ali, Dü şün ve her şeyi anlatma! 
 
  Ben, senin için bunca şeye katlanırken, sana derdimi açmam 
mı zoruna gidiyor? diye öfkeyle soruyor annesi. Seni, kendime 
can yoldaşı bildim de, kötü mü ettim? Sen de onların çocuğusun 
tabii! Hepiniz aynısınız! 
 
  Ali, annesine zehirli bir nefretle bakıyor. 
 
  Yağmurun, sobanın ve annesinin ağ lama sesi iç içe geçiyor. 
Ali, buralardan kaçıp gidemedi ği sürece, bütün bunları sevmesi 
gerektiğ ini, sevmezse hiçbir ş eye alı şamayacağını, katlanamayacağını 
düşünüyor. Bir süre sonra yorulup sakinleş iyor annesi. Derin 



derin iç geçirdikten sonra, en serinkanlı sesiyle, öç alır gibi 
değil de gündelik olaylardan söz eder gibi yeniden anlatmaya 
başlıyor: Allahım, ne biçim bir yer burası, bütün erkekler birbirlerini 
yapıyorlar. Benzincilerin o ğlu, kendi evlerinin çatısında, fırıncının 
çırağını yaparken yakalanmı ş. Ba şkomiserin karısı anlattı 
gününde. Gece yarısı bütün aileyi karakola çağırmı şlar. Her 
hafta kalenin eteklerine bir çocuğu kaldırıp yapıyorlarmış; sinemalarda, 
hamamlarda, abbaralarda herkes birbirini yapıyormu ş. 
Delirece ğim Allahım, nasıl bir yerdeyim ben? Ben nereye geldim? 
Bak, sen öyle yapma diye, sen bu iğ rençliklerden tiksin diye, 
sen nefret et diye anlatıyorum bunları. Delirmek üzereyim, 
hep içime ata ata böyle oldum. Hep sustum. Yıllarca sustum. Halanın 
kendisi anlatmı ştı bana, kocasından daha boş anmadı ğı, yüzba şıyı 
tanımadı ğı zamanlarda olmu ş bu olay: Amcasının evine 
yatıya gitti ği bir yaz gecesi, kendi amcası, öpeöz amcası, koynuna 
girmeye kalkıyor bunun, havalar çok sıcak olduğ undan, avluda, 
tahtlarda yatıyorlarmış , tahtın etrafı beyaz cibinlikle kaplı oldu ğundan, 
kimse kimseyi görmüyor tabii. Herkes uyuduktan sonra, 
amcası usulca gelip, koynuna giriyor bunun; amcasını koynundan 
atana kadar neler çekti ğini bizzat kendisi anlatmı ştı bana. 
Allah üç oğ lunu da bu yüzden dölsüz bırakmış  amcasının. Haklı 
da çıktı. Bak üçü de hala çocuksuz geziyorlar ortalıkta. Burada 
herkes birbirinin koynuna giriyor; erkek kadın herkes birbirinin 
koynuna... Delirmek üzereyim Allahım! Ne biçim bir yer burası? 
Ben, neler çekiyorum, kimse bilmiyor! Bir de bana niye anlatıyorsun 
diyorsun, sana anlatmayayım da, kime anlatayım? Seni 
kendime can yoldaş ı bildim de, kötü mü ettim? O kadar sinir hapını 
ben bo şuna mı alıyorum? 
 
  Ali'nin canhıraş  çığlı ğıyla sözlerini yarıda kesiyor annesi: 
Nasıl yaktın elini? diyor. Sen ne yaptın o ğlum? Nasıl yaptın? Sobaya 
yapışmış  elin! 
 
  Eli sargı içinde, yüzü camlarda, gene köyleri, kasabaları, civar 
şehirleri geziyorlar. Ak şam dönü şü, Harran güne şinin kızıllı ğı, 
uykusu uzun harabelere vururken, yarısı yıkılmı ş surların orada, 
beyaz tenli, kısa boylu, açık giyimli yabancı bir kadın görüyor 
Ali. Tuhaf bir kadın. Görünüşünde dünyadış ı bir ola ğanüstülük 
var; kadının varlı ğının ı şıyan parlaklı ğı, ta arabanın camlarına kadar 
vurup göz alıyor. Ali, harabelerin üzerinde birdenbire bir masal 
kahramanı gibi bitiveren bu kadının varlığ ından kapıldığ ı heyecanla, 
Kim bu kadın? diye soruyor arabadakilere. Bir zamandır 
hemen hemen hiç konu şmayan Ali'nin, arada bir sordu ğu sorular, 
dünyayla henüz bütün ba ğlarını yitirmemiş olmasının bir kanıtı 
sayılarak, her seferinde gözle görülür bir sevinçle yanıtlanıyor. 
Arabadaki dava sahibi köylülerden biri, Ha, o mu? diyor, Amerikalı 
kadın o. Cinlere karışmı ştır, lakin kimseye bir zararı yoktur. 
Kendi halinde bir deli. Gece gündüz harabelerin orada dolaş ır, 
toprağ ı dinler, yıldızlarla konu şur, sevgilisini arar. Kimse bulaş maz 
ona, geceleri toprağ a dayar kula ğını, gözlerini yıldızlara verir. 
Birini bekler. Belli, birini çok sevmi ş, u ğruna aklını vermi ş. 
Kimse bilmez burda, bu harabelerde ne i şi var, kimi arar? Allahın 
i şi iş te! 
 
  Amerikalı kadın, harabelere tırmanı şını sürdürürken, arkalarında 
bırakıyorlar onu. Ali, arabanın arka camından, gözden kaybolana 
kadar bir süre daha Amerikalı kadını seyrediyor. Gerçek 
aşkın böyle olması gerekti ğini düşünüyor. Delirene kadar! Çölde 
kaybolana kadar! 
 
  Babası eskisinden daha çok içiyor. Annesi eskisinden daha 



çok kendi kendiyle konu şuyor. Ali, eskisinden daha çok a ğlama 
krizleri geçiriyor. 
 
  Babası, karısının delirdi ğini söylüyor. 
 
  Annesi, kocasının delirdi ğini söylüyor. 
 
  Annesiyle babası Ali'nin delirdiğ ini söylüyorlar. 
 
  Ali'nin gözlerinin önüne, akrabalarının ahırında bir dire ğe 
bağlı şarkılar söyleyen o deli kız geliyor. Amerikalı kadının aslında 
delirmediğini, onunkinin kimsenin ula şamadığ ı bir a şk olduğ unu 
düşünüyor. Amerikalı kadının hikayesinin "bo ş hikaye" olmadı ğını, 
Ali'nin de kime oldu ğunu bilmedi ği bir aşkla, tıpkı 
Amerikalı kadın gibi dopdolu olduğunu, günün birinde onun gibi 
delirece ğini dü şünüyor. 
 
  Sana inanmıyorum, diyor annesine. 
 
  Hiçbir anlattığına inanmıyorum. Hepsini uyduruyorsun! 
 
  Hayatında hiçbir zaman yalan söylemediğiyle övünen annesini, 
en çok kızdıran şey bu. Tutamıyor kendini, Ali'ye bir tokat 
aşkediyor. Ben senin için katlanıyorum bu rezilliklere, bu sıcaklara, 
bu eziyetlere, diyor. Senin yaptığına bak! Nankör! Kimse 
kıymetimi bilmeyecek, hiç kimse! Ardından hüngür hüngür ağlamaya 
başlıyor. Yeniden sinir haplarından yutuyor. Bir süre sessiz 
durduktan sonra, annesini teselli etmek, gene Ali'ye düş üyor. 
 
  Birkaç gün sonra, bir gece yarısı, annesinin sessizce uyandırıp, 
yatağından kaldırdığ ı Ali'nin uykulu gözleri, annesinin ısrarla 
dudaklarında tuttu ğu iş aretparma ğında; hiç ses çıkarmadan, sessiz 
adımlarla avluyu geçiyorlar; ş ehrin hemen hemen bütün evlerinde 
olduğu gibi, mutfak, banyo ve tuvalet avlunun dı şında. Gövdenin 
bütün ihtiyaçları ev içlerinin dışına sürülmüş. Banyodan su 
sesi geliyor, ahşap kapının tahta aralıklarından dı şarı ışık ve buhar 
sızıyor. Annesi, geniş anahtar deli ğinden içeriyi gözetlemesini 
i şaret ediyor Ali'ye. Ali, ne görece ğini bilmiyor, korkuyor; babası 
var içeride, bunu biliyor, bundan emin, babası olması gerekiyor, 
sonra biri daha, aklına ilk gelen valinin aş çılı ğını yapan o şi şman 
kadın; kalbi hızla çarpmaya ba şlıyor. Đçerideki ikinci bir ki şinin 
varlığ ı hissediliyor. Kim oldu ğu anla şılmasa bile, bir kol, bir bacak, 
bir sırt, yer deği ştiren gövde parçaları, içeride ikinci bir ki şinin 
varlığ ına i şaret ediyor. Kalbi, kötülük ve kıskançlıkla, kime 
olduğunu bilmediği dipsiz bir nefret ve delice bir merakla doluyor. 
Babasının sarho şlu ğunu biliyor. Çok sarhoş  oldu ğu geceler, 
geç saatlerde banyo yaptı ğını biliyor. 
 
  Annesine dönüp, "Kim" diye soran bakı şlarla bakıyor. Annesi, 
parmağ ını dudaklarından çekmeden, belirsiz bir biçimde kafasını 
iki yana sallayarak, Ali'nin baş ını yeniden anahtar deli ğine 
götürüyor. Ali, gözünü dayadığ ı delikten bakarken, hem her şeyi 
görmek, hem hiçbir ş ey görmemek istiyor. Sanki görecekleri 
bundan sonraki hayatını de ğiştirecek şeyler olacak ve o henüz 
hiçbirine hazır de ğil. Öte yandan, bir şeyleri kesin olarak görürse, 
duygularını da kesinleş tirecek. Yeniden avluyu geri dönüp sofayı 
geçiyorlar, annesi Ali'yi yata ğına yatırırken, Gördüğün iyi oldu, 
diyor, artık bana inanırsın, kendi gözlerinle gördün. Yalan söylemediğimi 
anladın, diyor. Kimdi o? diye soruyor Ali. Düşmanımız, 
diyor annesi. Đkimizin de düşmanı: Ahmet. Ali'ye bu isim ilk 
an hiçbir ş ey söylemiyor. Annesine, anlamamı ş gözlerle bakarken, 



annesi ekliyor: Hani matbaada çalış an. Babasının amca çocuklarından 
birinin matbaası var. Aynı zamanda yerel bir gazete 
çıkarıyorlar. Đşte o matbaada çalış an genç çocuk Ahmet. Birkaç 
kez evlerine gelip gitmi ş, çar şı-pazar işlerine bakmış tı. Ali'nin 
yüzünden Ahmet'i hatırladı ğını anlayan annesi sürdürüyor: Güya 
sırtını keselesin diye içeri alıyormu ş çocuğ u, ama birbirlerini yapıyorlar. 
Biliyorum. Yoksa koca adamla, genç bir çocuğ un beraber 
banyoda işleri ne? Güya çok sarhoşmu ş da sırtını keseleyemiyormuş, 
ben de banyoya giremiyorum ya, ondanmı ş. Bir sürü palavra! 
Yutmadım tabii! Biraz sıkı ştırınca, her şeyi anlattı. Neyse, 
iyi oldu gördü ğün. Benim hiçbir zaman yalan söylemediğ imi gördün. 
Babanın ne mal olduğ unu gör! Onların mı çocu ğu olacaksın, 
benim mi, kendin karar ver! 
 
  Ali, ben hiçbir şey görmedim, diyor. Hiçbir ş ey görülmüyordu. 
Her yer dumandı. Biraz kol, biraz sırt gördüm, o kadar. 
 
  Annesinin boyun damarları kabarıyor, yılan ıslı ğına benzeyen 
bir sesle: Yalancı! diyor. Sen de onların oğ lusun. Onlara çekmi şsin. 
Onlar gibi olacaksın! 
 
  Ali, onlar gibi olmak istemiyor. Ali hiç kimse gibi olmak istemiyor. 
Ali bambaşka biri olmak istiyor. 
 
  Daha sonraki günlerde, Ahmet bir daha evlerine hiç gelmiyor. 
Ali'ye bir süre kimse banyo yaptıramıyor. Annesi, Ali'nin 
gizlice okumaya ba şladı ğı, babasının açık saçık kitaplarını sobada 
yakıp duruyor. Günler karanlık sayfalı bir kitap gibi ağ ır ve sıkıntılı 
geçiyor. Ev içinden hiç eksilmeyen sonu gelmez kavgalarla, 
kımıltısız bir benzerlik içinde, birbirinin aynı geçen günler 
uzayıp bir hayat oluyor. 
 
  Annesinin buradaki yalnızlığ ında, kendi yalnızlı ğına benzeyen 
bir yan buldukça, ona duydu ğu yakınlık ve sevgi derinleş iyor; 
ona sahip çıkmak, onu bütünüyle üstlenmek istiyor. Ama annesi, 
Ali'nin bu duygusunun uzun süre yaş amasına izin vermeyip, 
onun canını sıkacak bir şeyler yapmakta gecikmiyor; böyle zamanlarda 
Ali, annesine daha büyük bir öfke ve kızgınlık duyuyor; 
kızgınlı ğına sebep oldu ğu yetmiyormu ş gibi, büyütüp beslemeye 
çalıştığ ı sevgisini de engelledi ğini dü şünerek, onu en çok 
kızdıracak şeyleri yapmamak için artık bir neden göremiyor. Örneğin, 
ancak, kavruk ve çelimsiz bedeniyle Ali'nin sığ abildiğ i 
merdiven altındaki boşlu ğa saklanıp, " Đstiklal Mar şı"nı, Arapça 
sözlerle okumaya baş lıyor. Ali'ye eri şemeyen anne, çıldırmı ş bir 
halde, tavan süpürgeleriyle merdiven altını dürterek Ali'yi çıkarmaya 
çalışıyor. Ali, artık birkaç saatinin orada geçece ğinden emin 
olarak intikamının keyfini sürmeye çalı şırken, Elbet, çi şin gelir 
senin, diyor annesi. Elimden kurtuldu ğunu sanma! Annesi daha 
bunu dediği anda Ali'nin çi şi geliyor. 
 
  Öfkeden gözü dönmü ş doktor, onu tokatladığ ından beri, keş fettiği 
gece mutlulu ğu ise, otuzbir çekmek. Eliyle değil, yüzükoyun 
yatarak sağ  bileğine sürtünerek boş alıyor. Çüküyle doğ rudan 
ili şkiye girmekten hoşlanmıyor çünkü, bu yüzden hep oturarak 
i şiyor. Ayrıca, gece yata ğına yatar yatmaz değil de, sabah ezanı 
okunurken uyanıp suçluluk duyguları içinde otuzbir çekmekten 
daha çok zevk alıyor; böylelikle günahlarının ve intikamlarının 
sayısını artırarak, çok daha büyük cezalarla ödüllendirilece ğini 
düşündüğ ü ba şkaldırısını, isyanını, büyük lanetlerle kutsanmı ş bir 
kurban gibi ya şıyor. Onu kıstıran dünyadan tek çıkı ş yolunun, ancak 
günah iş lemekle mümkün olabilece ğini dü şünüyor. Bu konuda 



gücünün sonuna kadar gitmeye yetip yetmeyece ğini bilemiyor. 
Abdestsiz namaz kılıyor. Ramazanda, otuzbir çekmi ş bedeninin 
tuttuğ u orucun sayılmayaca ğını bile bile hem otuzbir çekiyor, 
hem oruç tutuyor. 
 
  Gövdenin göze göründü ğünden çok daha fazla yer kapladı ğını, 
başka bir aleme ta ştığını, göze göründü ğünden çok daha fazla 
sır sakladı ğını dü şünüyor. 
 
  Gövdeleri gösteren ayna, dili göstermiyor. 
 
  Arapça sözleri Türkçe, Türkçe sözleri Arapça olarak yazıp, 
aynaya tutuyor. Aynadaki sözcüklerin ve cümleye benzeyen şekillerin, 
hiçbir ş ey söylememesi, anlamdan azat edilmi ş bir hayat 
yaşıyor olması, onu çok e ğlendiriyor. Bunun kendi öz dili oldu ğunu 
düşünüyor. Kulakcinlerinin hızına eri şemediğ i fısıltıları, 
dedesinin anlamı baş ka dünyalarda saklı sayrılı sözleri, halalarının 
dua ile lanet arasında gidip gelen karanlık mırıltıları, babasının 
alaycı azarları, annesinin ulumaları arasında aynalarda sessiz 
gülümseyen öz dili... 
 
  Kendi suskunluğu, içine gülümseyen aynalar gibi, yeryüzüne 
kelime olarak gözükmemi ş bütün kelimeleri içine gülümsüyor. 
Göze görünmeyen cinler, nasıl göze görünmezlerse, kelimeler de 
öyle... Onlar, yalnızca havayı kaplıyor, aynayla aramızdaki bo şluğ u 
kapatıyorlar. O zaman kimse aynasından kopamıyor. Dünya 
bütünleniyor. Hiçbir gerçek, var olmak için diğ erini yok etmiyor. 
Đçimiz, dünya oldu ğundan, dünya içimizi öldürmüyor. 
 
  Annesi soruyor: Bu tuhaf kağ ıtlar, bu tuhaf sözler de ne demek 
oluyor? Ev ödevlerini yapsana! 
 
  Ali içinden, Bunlar ev ödevi i şte, diyor. Benim ev ödevlerim. 
 
  Annesinin bir zamandır yüzünde dalgın bir karanlık var. Bugüne 
kadar annesinde görmeye hiç alış ık olmadığ ı vazgeçmişliğ in 
karanlığ ı bu. Kendi kendiyle bile konu şmaya mecali kalmamış , 
içine büzülmü ş kilitli dudaklarıyla omuzları çökkün, kendi 
bıkkın, terliklerinin sesi kadar gidip geliyor evin içinde. Bir gün 
öncesinden alınmış  havuçları ertesi sabah gazete ka ğıtlarına sararak 
avludaki çöp tenekesine döküp duruyor. Bir süredir neredeyse 
her gün böyle bu. Ali, bir anlam veremiyor buna. Bir sabah, 
çöp tenekesinin ba şında yakaladı ğı annesine soruyor: Elindekiler 
ne? Bir an durduktan sonra, Hiiç, havuç, diyor annesi. Niye atıyorsun? 
Gene bir süre düşünüp, Bozuldular, diyor. Her gün havuç 
döküyorsun çöpe, her gün mü bozuluyorlar? Ali'nin yüzüne 
kısa bir süreli ğine dirilmi ş bakışlarla baktıktan sonra, Bo ş ver, diyor 
annesi. Boş  ver, mühim de ğil. Đlk kez oluyor bu. Annesi ilk 
kez ona bir şey anlatmayıp yürüyüp gidiyor. Annesinin bile anlatmak 
istemedi ği bu şeyin ne olabilece ği, Ali'yi iyice kı şkırtıyor. 
Ertesi sabah sorusunu ısrarla yineledi ğinde, söyleyip söylememekte 
çektiğ i kararsızlı ğı yeterince belli ettikten sonra, Ali'nin ısrarları 
kar şısında söylüyormuş gibi yaparak, yüzünde beliren öfkenin, 
kızgınlı ğın, hıncın, nefretin diriltti ği ı şıklı bir kötülükle: 
Babanın yüzünden atıyoruz, diyor. Hepsi kirleniyor çünkü. Sonra 
susup, Ali'nin yüzüne, gerisini anlamasını uman bakışlarla bakıyor. 
Ali anlamayıp, boş  boş bakmasını sürdürüyor. Nasıl, diyor, 
hiç anlamadım. Annesi, elindeki gazete tomarını aralayıp havuçları 
gösteriyor. Bak, diyor. Havuçların uçları sence de kirli de ğil 
mi? Baban delirdi, diyorum, inanmıyorsun, her geçen gün yeni 
adetler çıkarıyor, akşamları yatakta çüküyle oynarken, bir yandan 



da bunları sokuyor kendisine, yeni zevkiymiş  bu. Ali, sözün sonunu 
dinleyemeden çöp tenekesinin baş ında kusmaya ba şlıyor. 
 
  Annesi, aniden geri çekilirken, elindeki gazete kağıdına sarılı havuçlar 
yere, avlunun taş zeminine dağ ılıyor. Ali'nin kusması artıyor. 
Günlerce sürüyor kusması. 
 
  Bulutların hemen eteğ inde, gökyüzüne yakın bir kaleye kurulmu ş 
olan ş ehre, kar, havada fazla da ğılmadan, seyrelmeden, 
azalmadan, yaprak kalınlı ğında dipdiri düş er. Birdenbire, büyük 
kı şlarda kalın karlarla kaplı avlulara, okul bahçesine yaptıkları 
kardan adamlara burun niyetine gömdükleri o masum havuçların 
anısı kirleniyor, çocukluk neş elerini bir bir elinden alan yeti şkinler 
dünyasına duydu ğu öfke ve kızgınlık büyüyor; onu en çok inciten 
şeyin bu oldu ğunu ayrımsıyor: O yeti şkinler dünyasına 
adanmaktan kaçarken, çocukluğunun oyunlarını, anılarını kirleterek 
gaddarca büyütmeye çalı şıyorlar onu. 
 
  Đlaçlar, i ğnelerle güçlükle atlattı ğı kusma nöbetleri, çok sonraki 
günlerin birinde, babasının adamlarından birinin kendisini 
Antep'te götürdüğü bir randevuevinde yeniden ba şlıyor. Artık ergen 
bir erkek çocu ğu sayılıyor, babasının arkada şlarıyla yaptığ ı 
konuşmalarda, Ali'nin artık kadın vücuduyla tanı şmasının zamanının 
geldiğ ine, erkekli ğe adım atmasının gerekliliğine karar veriliyor. 
Genç, güzel, temiz, halden anlayan, i şini bilen bir kadın 
olsun, istemi şler. Babası, oğluyla yüzgöz olmak istemiyor. Tüylerini 
nasıl alması gerekti ğini bile ba şkası ö ğretmişti ona. Hiçbir 
şey konu şamadı ğı o ğlunun cinsel hayatının ba şlangıcını da adamlarından 
birinin işbilirliğ ine emanet ederek, onu, Antep'in yaz kış 
gölgeler içinde olan, yüksek duvarlı, dar sokaklarından birindeki 
avlusu saksılardan geçilmeyen bir evine yollatıyor. Ali, bu karanlık 
deneyime hazır olup olmadı ğını bile anlamadan, kendini bir 
akşam orada, yabancı yüzlerin ortasında yemek yerken buluyor. 
Kaçamak bakı şlar, küçük elleşmelerle birlikte yenmi ş bir ak şam 
yemeğinde, gev şeyip rahatlamak, güç ve cesaret bulmak için içilmiş  
bir iki kadeh rakıdan sonra, tam ortasına gösteri şli bir taht gibi, 
yerlere kadar dökülen sim nakı şlı kırmızı örtü, kanaviçe nakı şlı 
dolgun yastıklarla süslenmi ş aynalı pirinç bir karyolanın kurulduğ u 
süslü yatak odasına sırtı sıvazlanarak yollanıyor. Sırtı dönük 
olduğu halde arkasındakilerin, kirli bir tebessümle gülen çarpık 
yüzlerini görüyor. 
 
  Titreyen ellerle gömle ğinin dü ğmelerini çözmeye çalı şırken, 
içini kemiren başarısızlık korkusu, sonrasında arkadaş larına nasıl 
anlataca ğının daha ş imdiden yapılan gizli provası, ürküntülü bir 
bekleyiş  ve belirsizlik içinde acemice soyunmaya çalış tı ğı için, 
kendisine çok uzun gelen dakikalardan sonra, filmlerden öğrenilmiş  
şuh pozlarla, yata ğa uzanmı ş kendini bekleyen kadına, titremesini 
bastıramadı ğı bacaklarla ilerleyip daha çok yığ ılır gibi 
üzerine uzanıyor. Kadının, kendisine ayrılan bacaklarının arasında, 
Sakine'nin anısını yardıma çağ ırarak ilerliyor; kadının azıcık 
şi şkin göbe ğinin altında, karanlık, kıvırcık, sık tüyler arasında, tekin 
olmayan bir orman hayvanı gibi kirli şüpheler uyandıran, vücutta 
açılmı ş bir yara, kanlı bir biftek gibi duran, vücudun belirsiz 
derinliklerinden ekş i kokular sızdıran, am dedikleri bu karanlık 
boşluğ a daha fazla bakamıyor. Kadının önündeki çi ğ eti kapamaya 
yetmeyen morarmış dudakların altından kopacakmı ş gibi sarkıp 
duran büzüş ük et parçacıklarına dokunamayaca ğını, onları 
okşayamayaca ğını, sevemeyeceğini seziyor. Birdenbire yataktan 
doğrulup halının üzerine kusmaya ba şlıyor. 
 



  Çok içtiğ i için böyle olduğu söyleniyor evdekilere. Bir dahaki 
sefere erteleniyor. 
 
  Yol boyu hiç konuş madan, utanç içinde dönüyorlar Mardin'e. 
Babasının adamı, baş arısızlıktan kendine pay biçip eksikleniyor. 
Kimselerin yüzüne bakamıyorlar. 
 
  Ali'nin yeniden kusma nöbetleri, titremeleri, herkesten kaçıp 
yatağına saklanmaları, dünyadan kopup hayal alemine dalmaları 
başlıyor. Ali'yi yeniden doktorlara ta şımaya ba şlıyorlar. Diyarbakır, 
Elazığ , Antep, Urfa, Adana, Ankara'da çeşitli doktorlar tarafından 
muayene edilen Ali, en sonunda Adana'ya yeni gelmi ş, 
modern metotlar denediğ i söylenen bir doktorun ellerine teslim 
ediliyor. Ali'ye çeş itli testler uygulayan doktor, sonunda annesiyle 
özel olarak konuşmak istiyor. Annesi kaygıdan içine büzü şmüş 
bir yüzle doktoru dinlemeye hazırlanıyor. 
 
  Hanımefendi, maalesef o ğlunuz normal değ il efenim, diyor 
Doktor. Annesinin yüzü biraz daha içine buru şuyor. Doktor, sesini 
temizleyip, gözlüğ ünü düzeltip, yüzüne tarafsızlı ğına ve ikna 
edici olduğ una inandığı tartış ılmaz bir ifade be ğendikten sonra, 
artan bir ciddiyetle kaldı ğı yerden sürdürüyor: Efenim, elbette 
her Türk ailesi, evladının bir Mustafa Kemal olmasını ister ama, 
maalesef herkesin evladı bir Mustafa Kemal olamaz! Maalesef, 
demin de söylediğim gibi, sizin oğlunuz normal de ğil, hem de hiç 
değil! Fikrimi soracak olursanız, o ğlunuzun hiç vakit kaybetmeden 
hemen tedavi edilmesi gerekiyor. Yeise ve ümitsizli ğe kapılmanız 
için bir sebep yok. Malumaliniz, fen ve tıp ilmi hayli ilerlemi ş 
bulunuyor. Henüz ölüme çare bulamamı şsa bile, birçok hastalı ğı 
mağlup etmede, terakki etmi ş olduğu muhakkaktır. Asrımızda, 
birçok hastalı ğın tedavisi, tıp için artık mühim olmayan 
bir realite haline gelmi ştir. 
 
  Doktor'un soluk almak için verdiğ i küçük aradan yararlanan 
Ali'nin annesi atılıveriyor: Doktor Bey, n'olur bana gerçeğ i söyleyin, 
oğlumun nesi var? 
 
  Doktor, nasıl söyleyece ğini bilemiyormuş  gibi dudaklarını 
büzüştürüyor, derin bir soluk aldıktan sonra, Cinsel sapma ba şlangıcı 
diyebiliriz hanımefendi, diyor. Annesi, duymaktan en çok 
korktu ğu şey, sanki kelimelere dökülünce gerçek olmuş gibi, parmaklarını 
ısırarak "Hiii!" diye ardını getiremedi ği cılız bir çı ğlık 
atıyor. Gözlerine iri taneli yaş lar yürüyor, alelacele kuca ğında 
duran çift saplı çanta açılıp, içinden çıkarılan kenarları i ğne oyalı 
i şli mendille, hızlı hızlı dökülen gözyaşları çabuk çabuk siliniyor. 
Annesinin gösterdi ği tela ş, üzüntüsündeki gösteri şçi gayret, doktora 
bile fazla gelmiş olmalı ki, Hanımefendi, diyor, Acı hakikatleri 
kabul etmek, ebeveynlerin nazarında her zaman için müş kül 
bir hadisedir, elbette bunu takdir ediyorum, lakin hassaten yanınız 
sıra getirmi ş oldu ğunuz şu işli süslü defter, bu hakikate bir 
nebze olsun ı şık düş ürmüş olmalı. Hangi erkek evlat, daha ilkokul 
sıralarında iken, erkekken ameliyat yoluyla kadın olmu ş şahısların 
gazete haberlerini kesip biriktirir? Doktorun sesindeki sitem 
ve serzeniş  üzerine, suçlandığ ı hissine kapılan Ali'nin annesinin, 
gözyaş ları da, hıçkırıkları da artıyor. Kusura bakmayın doktor 
bey, ana yüre ği iş te! diyor. 
 
  Hiçbir şey için geç kalmı ş sayılmayız. Bu hususta, iki çe şit 
tedavi metodu mevcuttur. Psikanalist metot dedi ğimiz ilki, uzun 
ve meş akkatli bir yoldur; haftalar, aylar, hatta yıllar sürebilir; bu 
zaman zarfında, hastayı da, ebeveynlerini de yorar, üzer, yıpratır. 



Şartlı refleks esası üzerine kurulu ikinci metot ise, kısa ve kat'i  
olmakla birlikte, acı vericidir; bunun için muvafakatınız gerekmektedir. 
Benim temayülüm, ebeveyn olarak müsaade ederseniz, oğlunuzu 
bu ikinci metot olan elektrik cereyanı tedavisine tabii tutmaktır. 
Biliyorum, adı kulağ a pek hoş gelmiyor ama, gene de en iyisi budur. 
 
  Çok canı yanacak mı doktor? 
 
  Elektrik cereyanı tedavisinin bu şekli, tıp ilminde henüz inkişaf 
etmekte olan yeni bir metottur. Baş langıçta, müessif ve meş akkatli 
bir yol olmakla beraber, kat'i ve müspet netice verir. Filhakika, 
belki oğ lunuz başlangıçta bir nebze ıstırap duyacaktır, lakin 
onun birkaç seanslık ıstırabına kar şılık, kendisinin ve ailesinin 
hayat boyu saadeti mevzuubahistir. Hem unutmayınız ki, bizim 
Türk doktorları olarak terakki etmemiz de, bu kabil yeni metotları 
tatbikata koymakla mümkün olacağ ından, tarafımızdan 
bilhassa tercih edilmektedir. Bu vesileyle, hem o ğlunuzun tedavisine, 
hem memleketimizde tıbbın terakki etmesine mühim bir 
yardımda bulunmuş olacaksınız Hanımefendi. 
 
  Peki ne kadar sürüyor bu, bu ş ey i şte... Mesela, neler yapıyorsunuz? 
 
  Hastanın iyileşme emarelerine bağ lı olarak, daha şimdiden 
bu ameliyenin birkaç seans devam edece ğini söyleyebilirim size. 
Maalesef, bu sinsi hastalı ğı bir kerede tedavi etmemiz mümkün 
değildir. Ali evladımıza verilecek olan elektrik cereyanı sırasında, 
size telaffuz edemeyece ğim bazı resimler ve şekiller gösterecek, 
ya da ona bazı hayallerini, rüyalarını, arzularını anlattıraca ğız, 
her resimle birlikte mahdut tutulmu ş miktarda elektrik verece ğiz. 
Her elektrikle beraber, bu resimler şuur altına acı kaynağı 
olarak nakş olacak, bu vesileyle bundan sonra hayat boyu, bu kabil 
resimlerin ihtiva ettiğ i bu kabil münasebetlerden her zaman 
tiksinti ve nefret duyacaktır. Az evvel söyledi ğim gibi, metodun 
bu sahadaki tatbikatı dünya sathında henüz yeni olmakla beraber, 
tesirinden asla şüphe duyulmamaktadır. Keş ke, hepimizin evladı 
bir Mustafa Kemal olsaydı hanımefendi, ama Allah bu büyük lütfu, 
bir tek Zübeyde Hanım'a bah şetmi ştir. Sakın üzülmeyiniz. 
Tıbbın ve Allah'ın yardımıyla, Ali evladımızı en kısa zaman zarfında 
normale döndüreceğ iz. 
 
  Ali, ilk elektrik akımıyla birlikte, hayatının filmlerinin bobin 
bobin yandı ğını etinde duyar gibi oldu. Titremeye başladı. Dili 
tutuldu. Çenesi kilitlendi. Bütün bedeninin uyu ştu ğunu hissediyordu. 
Gözlerini açık tutan bantlardan ötürü, gözlerini yumamıyor, 
kirpiklerini kırpı ştıramıyor, titrek ı şınlarla kar şıdaki perdeye 
yansıtılan resimleri seyre zorlanıyordu. Belleğ inin kendine bile 
yabancı nice ücra yerinden fırlayan yüzlerce görüntü, ardı arda 
sökün ederek, bakmaya zorlandı ğı resimlerin üzerini örtüyordu. 
Kulakcinleri, kulaklarını terk etmi ş, esrik fısıltılarının yerini, yanık 
elektrik kokusunun cızırtılı dansına bırakmı şlardı. Yattığı 
yerde, uyku öncesi, duaları mırıl mırıl tekrarlayarak ezberini 
sağlamla ştırır ve ço ğu kez bir duanın yarım kalmı ş yerinde uykuya 
dalardı. Şimdi bütün o geceler boyu ezber ettiğ i duaları hızla 
içinden okuyordu; ne kadar hızla okursa, bu işkence o kadar çabuk 
sona erecekti sanki: "Đ hdinnassıratelmüstakiymvesıratellezine 
enamtealeyhimgayrılmağdubialeyhimveladdalinamin" 
 
  Duaların hemen ardından, okul avlusunda okudukları ant geliyordu: 
"Türküm, do ğruyum, çalı şkanım, yasam..." Dedesinin 
havaya dağılıp boş lu ğu büyüleyen sözlerinin anısı, her yerin üstünü 
örtsün isterken, bütün dualar, antlar, sözler, art arda verilen 



elekrik akımlarıyla birlikte buruştu. Đstemediğ i kadar çok şeyi 
birden hatırladı. Sanki hepsi son bir defa bütün canlılıklarıyla 
hatırlanacak ve sonra hepsi birden unutuşun ıssız boşluğ unda, sonsuza 
kadar kaybolup gideceklerdi. Bir türlü unutamadıklarıyla, 
çoktan unutup gittikleri yer değ iştirdi. Kendisine gösterilen resimlerle, 
kendi gördü ğü resimler yer değ iş tirdi. Hamamın gözleriyle 
göremedi ği her şeyi birden gördü. Erlerin türküsü cayır cayır 
yandı. Sakine'nin gelin gittiğ i, Suriye'nin uzak ı şıkları, patlayan 
ampuller gibi tek tek söndü. Gördüğ ü rüyalar, sanki artık bir daha 
hiç uyumayacakmış gibi, acıdan hiçbir şeye bakamayan yorgun 
gözlerine son bir kez görünüp, ardından kayboldular. Doktorun, 
onu tokatlamasıyla birlikte, Dr. Renaud Paris ş i şesi üzerine patladı. 
Halasının çocukları, Demir Otel'deki adam, tadı a ğzından bir 
türlü gitmek bilmeyen un kurabiyeleri, her ş ey, a ğzını, gözünü, 
ruhunu, etini acıyla buru şturmaya ba şladı. Vücuduna verilen 
elektrik akımı giderek artıyordu. Kulakcinleri susmuş, hiçbir şey 
söylemez olmu şlardı. Bütün bu olup bitenleri, saklandıkları bir 
köşeden kayıtsız bir sessizlik içinde seyrediyor olmalıydılar. 
Sanki cam mi ğferin altında sıcağ ı çok açılmı ş bir u ğultuya teslim 
edilmi şti. Kapıldı ğı burgaçta hızla kendinin etrafında dönüyordu. 
Halalarının u ğursuz bayku ş çığ lıkları e şli ğinde, halası usul usul 
kendini kuyuya bırakırken, kendinden geçip bayıldı. Bayılırken, 
onun canını asıl yakan şeyin, doktorların sonradan itiraf ettikleri 
gibi, ölçüsü fazla kaçırılmış cereyan olmayıp, anasının babasının 
kendisini böyle bir işkenceye emanet eden elleri olduğ unu anlamıştı. 
Kendisini, dünyadaki hemen her ş eye yabancılaştıran, bir 
ölü kadar so ğuk ve çıplak bu bilgiyle, bundan böyle yeni ve ba şka 
bir insan olaca ğını sezdi. 
 
  Annesiyle babasının kendisine ihanette gelebilecekleri en uç 
noktaydı burası. Artık anlayacağ ı bir şey kalmamı ştı. 
 
  Hayat devam edebilirdi. 
 
  Tedaviden sonra biraz durgunla ştı ama, pek düzeldi, diyordu, 
annesi, Artık eskisi gibi üzmüyor bizi, sakin bir çocuk oldu. Bizim 
için neler uydurmu ş oldu ğunu bir bilseniz! Doktorların bile 
ağzı bir karı ş açık kalmı ş! 
 
  Pek sessiz, pek sakin, pek dalgın bir çocuk olmu ş, diyordu 
görenler. Ate ş gibi bir çocuktu küçükken, niye böyle oldu, ak şama 
kadar kö şe yastığı gibi öylece duruyor koltukta, Allah'ın i şi 
herhalde! 
 
  Çocukluğundan beri, az biraz maraziydi. Deli deli bakardı 
hep, bilmez misiniz? Di ğer çocuklara hiç benzemezdi, diyordu 
di ğerleri. 
 
  Annesi sabah nereye koyuyorsa, ak şamına oradan alıyor. Geçen 
gün pencere kenarında unutmuş. Annesi gelene kadar öylece 
durmuş , diyorlar. Normal mi yani şimdi bu? diyordu bir diğerleri. 
 
  Ali hiçbir şey demiyordu. 
 
  Ali ne söylenirse onu yapıyordu. 
 
  Kulakcinlerinin hepsi ölmüştü. Ali yalnızlık çekiyordu. 
 
  Dalıp gitti ği ovanın uçsuz derinli ğine, bozkırın dingin renklerine 
gözlerini bırakıyor, hiçbir şey düş ünmemenin hafifliğine 
ula şmaya çalı şıyor, çocuklu ğunda sık gittikleri Zınnar bağlarının 



yumuşak, koyu, gölgeli ye şilli ğini, Ferdovs'un havuzuna akan suyun 
sakin sesini dü şlüyor, bu soluk imgelerle huzur buluyordu. 
 
  Hayattaki son halası da öldü ğünde, son vasiyetini etmi ş, o da 
di ğerleri gibi, Ali'den mezarlarının ba şında ağ latacakları bir oğlan 
çocuğu istemi ş, Ali ona da aynı sözü vermi şti. Babasınınsa, 
hayatta en büyük vasiyeti, oğlunun avukat olmasıydı. Ali, avukat 
olup, davavekili olan babasının intikamını almalıydı. Yazıhanesi 
hazırdı, hukuk kitapları hazırdı, en önemlisi babasının ona bıraktığ ı 
şerefli isim hazırdı. 
 
  Ali, sahibi çoktan ölmü ş hayatını, çe şitli vasiyetlerin yerine 
getirildiği bir sahne olarak düş ünmeye baş lamış tı. Okulda ba şarısızdı; 
her yıl ikmale kalıyor, her yaz öğretmen tutuluyordu. Bu 
yüzden artık yazları bir yerlere gidemez olmuşlardı. Đşleri eskisi 
gibi iyi gitmediğinden olsa gerek, geleceğ e yönelik tela şı artmıştı 
babasının; gene Ali'ye avukat olması, kendi yerini alması, evlenip 
çoluk çocuğ a karış ıp, ş erefli aile adını sürdürmesini içli içli 
vasiyet etti ği günlerin birinde, daha sözünün ortasında, yüzünden 
başlayıp aş ağı doğ ru inen felç hareketsiz bıraktı babasını. Bunlar 
onun a ğzından çıkan son sözleriydi. Bu yüzden Ali, onları ilahi 
bir iş aret bildi. Babanın gözleri bo şlukta sabit bir noktaya, yüzü 
yalnızca tek bir anlama kilitlendi; konuşamaz oldu, yalnızca garip 
sesler, kimi zaman kopuk heceler çıkarabiliyordu artık; vücudunun 
sol tarafını hiç kımıldatamıyor, sa ğ tarafını ise güçlükle 
hareket ettirebiliyordu. Ali, babasına artık hiçbir şey soramayaca ğını, 
onunla hiçbir şey konuş amayacağını, her şeyin yoklu ğa benzeyen 
belirsiz ve karanlık bir bilinmezlik çukuruna atılmış olduğ unu 
derin bir çaresizlik içinde anlamış tı. Ali'nin babası için beklettiğ i 
bütün kelimeler, içinde kilitli, koynunda gömülü kaldı. Artık 
hiçbir kelime içine gülümsemiyordu. Babası da, Ali kadar dilsizdi şimdi. 
 
  Babasının felç olmasıyla birlikte, annesi, özgürlüğüne kavu şmuştu 
sanki. Artık her dediğini yapacak, sözünden hiç çıkmayacak, 
her şeyiyle ona ba ğımlı olan bir kocası vardı elinin altında; 
sanki yıllardır bu anı beklemi ş, günün birinde adaletin yerini bulacağı 
bu ilahi ana hazırlanmı ştı. Yıllardır kavgalar, fırtınalar kopan 
evde, şimdi huzurlu bir sessizlik hüküm sürüyordu; gündelik hayat 
içinde sağlam bir denge kurulmuş , sanki her şey belli bir rutin 
içinde yerli yerine oturmu ştu. Felçli bir adama bakmanın zorlukluklarından, 
güçlüklerinden yakınmak şöyle dursun, yıllardır aradığ ı 
huzuru, saadeti sanki ş imdi yakalamı ş gibi davranan Ali'nin 
annesi, bu durumu adeta bir ödül gibi yaşıyordu. Kocasının her 
türlü bakımı bir baş ına üstleniyor, ona elleriyle yeme ğini yediriyor, 
dizlerine battaniyesini örtüyor, ak şamları günbatımında avluya 
çıkartıyor, artık kendisini hiçbir biçimde üzemeyeceğini bildi ği 
bu adamı, ancak şimdi bütün kalbiyle sevebiliyordu. Đki günde 
bir eve çağ rılan berber, kocasını tıra ş ederken, o, yüzünde duru, 
sevecen, öfkelerinden ve kırgınlıklarından yıkanmı ş bir ifadeyle, 
derin bir sükunet içinde uzak bir anı gibi kocasını seyrediyordu. 
 
  Bir zaman sonra, bir okul dönü şünde Ali, annesinin yıllardır 
herkesten sakladığ ı karanlık ve kirli sırrını da bir tesadüfle keş fetmi ş 
oldu. Bo ş geçen dersler yüzünden okuldan erken döndüğü bir 
gün, Ali'nin geldi ğini fark etmeyen anne, kocasına yemeğ ini yedirirken, 
bir yandan düzgün bir Arapçayla, ona günlük olaylardan 
söz ediyor, onu bunu çeki ştirerek dedikodu yapıyordu. Ali'nin 
geldiğ ini, Arapça konuş an annesini duyduğunda, deh şete benzer 
bir şa şkınlıkla kapıda kalakaldı ğını, oturdu ğu yerde gören babasının, 
duygularını ifade etmeye zorladı ğı gözlerinde, Ali'nin ş aşkınlı ğını 
ve ürküntüsünü payla ştı ğını söylemeye çalı şan belli belirsiz 



bir parıltı vardı. Belki de bu parıltı üzerine, birdenbire arkasını 
dönüp Ali'yi e şikte gören annesi, ilkin bocaladıysa da, Ali'nin 
bir süredir orada olduğ unu ve her ş eyi duydu ğunu anlayıp, i şi pişkinliğ e 
ve şakaya vurmaya çalış tı; bunca zaman sonra birdenbire 
Arapça konu şması çok da önemli bir şey değ ilmiş  gibi, Aman canım, 
hem sen hep istemez miydin Arapça ö ğrenmemi, zaman 
içinde kendili ğinden öğ renivermi şim i şte, diyerek geçi ştirmeye kalkı ştı. 
Ali, yıllardır hemen her şeyi anlatan, içinde hiçbir ş ey tutamayan, 
hiç susmayan annesinin, kendine dilden bir sır yapmış olmasını 
anlamakta güçlük çekiyor, bu gerçeğ i Ali'den saklamış olmasını, 
kendisine yapılmış  bir ihanet olarak görüyordu. Đhanet söz konusu 
olduğunda, insanların sürprizleri bitmiyordu. 
 
  Demek, yıllar yılı, sinsi sinsi Arapça ö ğrenmi ş, kimseye ö ğrendi ğini 
belli etmeden, herkesi bir casus gibi dinlemiş, kendisi 
hakkında söylenen her ş eyden haberdar olup, kendini korumaya 
almış, üstelik bütün bunları, bunca zaman saklamayı ustalıkla başarmıştı. 
Şimdi, kendinden baş ka bakacak kimsesi kalmamış  bu 
çaresiz adama, kayıtsız bir duvar gibi kar şısında duran bu ifadesi 
boşalmış  yüze karş ı, gönül rahatlığ ıyla Arapça konu şmanın tadını 
çıkarıyor, konu şmaya alı şık olmadığ ı için, bazı sözcükleri yanlış  
telaffuz etti ğinde, ya da yanlış  bir sözcük seçti ğini fark etti ğinde, 
kendi hatasına yüksek sesle gülerek, kendiyle dalga geçerek, 
bunları kocasının gözlerinin içine baka baka, onun dilsiz tanıklığ ında 
yapmanın zalim keyfini sürüyordu. 
 
  Arapçayı bir tek kocasına ayırmış tı. 
 
  Yıllardır, hizmetçileri, görümcelerini, komşularını Arapça 
bilen kulaklarla gizli gizli dinlemenin, hakkında konu şulanlardan 
haberdar olmanın üstünlü ğünü yaş amıştı. Arapça bildiğinin anla şılmış 
olmasının, ev içinde artık bir önemi kalmamı ştı. Ali'yle olsun, 
evdeki çalı şanlarla olsun, eskisi gibi Türkçe konu şmakta kararlı 
görünüyordu. 
 
  Sonunda, Ali liseyi bitirdi. Sinir krizleri ve sar'a benzeri nöbetler 
gibi çeş itli hastalıkları nedeniyle, askerlik muayenesinde 
çürüğe ayrıldı ğı için askerlik engeli ortadan kalkmıştı; annesinin 
onayıyla zengin bir aileden, eli yüzü düzgün "lise mezunu" bir 
kız be ğendiler ona; hemen söz kesildi; ailesinin her dediğini yapmaya 
hazır, yeti şkinler dünyasına adanmı ş kilitli gövdesi, ailenin 
gelece ğine kurulmu ştu artık. 
 
  Aile, Ali'nin Đstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdi ğinin haftasında 
yeniden döndü Mardin'e. Ali'nin iki o ğlu da, halaların mezarlarının 
başında çimdiklenerek a ğlatılmış , a ğlamaları uzun 
uzun halaların ruhlarına dinlettirilmi şti. Ali'nin avukatlık stajını 
tamamlamasının haftasına da, babasının tabelası indirilip, Ali'nin 
"Avukat" tabelası çakıldı yazıhane duvarına. O gün, özel bir gündü. 
Bütün Mardin halkı tabelanın çakılma törenine davet edilmiş , 
aile ş erefine uygun olarak kurbanlar kesilip fakir fukaraya yemekler 
ve hediyeler da ğıtılmış ; Ali'nin dizleri battaniyeyle örtülü 
babasını bir koltukla ta şıyıp ba ş kö şeye oturtmu şlardı. 
 
  Kendi "Davavekili" tabelası, asılı olduğ u yerden indirilip, 
oğlunun "Avukat" tabelası çakıldığında, herkes, yüzüne gözüne 
inanılmaz bir canlılık ve ifade gelen felçli babanın, birdenbire 
ayaklanıp yürüyece ğini, o ğluna sarılıp kucaklaş aca ğını, konu şacağını, 
hatta eski günlerdeki gibi nutuklar çekece ğini sanmıştı. 
 
  Ali'nin annesi, mikrofon yerle ştirilmiş kürsüye çıkmış , konu şmasına, 



vatanın her sathına taş ınan medeniyet meş'alesinden 
söz ederek ba şlamı ş, titremesine mani olamadığı heyecanlı bir 
sesle yaptı ğı uzun konu şması, gözya şları, hıçkırıklar ve alkı şlarla 
sık sık kesilmi şti. Sonunda, her zaman yaptı ğı gibi, kendini konuş masının 
hararetine fazlaca kaptırıp, Ben yalnızca gelininiz de ğil, 
aynı zamanda karde şiniz, bacınızım da, ben de bir yerde Mardin'liyim, 
ben bir Feride'yim, hepimiz birer Feride'yiz, gibi muhatabını 
şaşırmış , ba ğlamından kopmu ş sözlerle kendi konu şmasının 
içinde kaybolmu ştu. 
 
  Vatana, millete böyle bir evlat yeti ştirdi ğim için, duydu ğum 
engin saadeti, şehitlerin kanıyla sulanmış  aziz vatanımızın, tarihi 
şerefle altın sayfalara yazılmış  olan Mardin göklerine haykırmak 
istiyorum. Evet, evet, haykırmak istemekle kalmıyor, haykırıyor, 
haykırıyorum! diyerek konu şmasını tamamladığ ında, özellikle 
Lise Müdürü ve özel ricayla oraya ça ğrılmı ş bulunan Vali tarafından 
hararetle kutlanmı ştı. 
 
  Tabelanının ilk çivisini Ali'ye çaktırdılar: 
 
  Avukat Ali Zeyneddino ğlu. 
 
  Bu, bir hayat demekti. 
 
  Artık bütün hayatı bu tabelanın gölgesinde geçecekti. 
 
  ... 
 
  Aynadaki Dalgınlık 
 
  ALĐ, ANSIZIN TÜM HAYATI BOYUNCA, BU FISILTILARIN KULAKLARINI 
doldurmu ş oldu ğunu fark etti. Yıllar yılı herkesin kulağ ı böyle 
i şitir sanmı ştı. Baş kalarının gözlerinden kendini onca saklayan 
dünya, gizlerini onun kula ğına cömertçe fısıldamı ş, ama o, bunları 
anlamakta ve ayırmakta her seferinde aynı ba şarıyı gösterememi ş; 
dünya kulaklarında çınlayıp durmuştu. 
 
  Kapıyı dikkatle kapatıp yata ğın kenarına oturduktan sonra, 
her zamanki gibi, ilkin yatak odasının sessizli ğini dinledi. Kimi 
zaman kulakları, bütün seslerden bo şalır, dünya onun için huzurlu 
bir yer olurdu. Hemen her evde görülen ortak ayrıntılarıyla birbirinin 
benzeri olan yatak odalarının mahrem bir sessizli ği oldu ğunu 
biliyor ve kendine göre bir huzuru olan bu sessizli ği seviyordu. 
Her yatak odası, aynı zamanda barındırdığı saklı tarihler 
nedeniyle, Ali'de, bir gizem derinli ği, ölümle ili şkili kutsal mekanlarda 
duyulan saygı ve merakla karış ık güçlü duygular uyandırırdı. 
Gene öyle oldu. Uzun uzun dinlediği, ruhuna sızan bu sessizlikle 
birlikte, camilerdeki, kiliselerdeki gibi neredeyse "uhrevi" 
diyebileceğ i bir duygu, bilinmez bir güçle doldurdu içini. Hareketlerine 
kendiliğ inden törensi bir hava gelmi şti. Gökyüzünün 
uçsuz mavili ğinde karbeyazı kanatlarıyla süzülerek uçan melekler 
eşliğinde do ğrulur gibi, saygılı bir sessizlikle usulca yerinden 
kalktı, şu an kendisini seyreden ba şkaları varmı şçasına, müsamere 
duygusu taş ıyan gösteri şli hareketlerle gardıroba yöneldi; üzerinde 
yabancı gözlerin varlığ ını hissediyor ama, temsilin do ğası 
gereği güya onları görmüyormuş  gibi yapıyordu. Sinirli yapısı ve 
zayıf bünyesi nedeniyle, çocuklu ğu boyunca, beden e ğitimi faaliyetlerinde 
yer alamadı ğı gibi, çok istedi ği halde okul müsamerelerine 
de çıkamamı ştı. Bunları her anımsadı ğında, tazeli ğini hiç 
yitirmemiş bir öfkeyle, geçmiş indeki herkese yeniden hınç duyuyordu. 
Halaları, Ali'nin geçmi şteki herhangi bir olayı, her hatırlayı şında, 



o zaman duydu ğu öfke ve kızgınlı ğı, aynı tazeli ğiyle yeniden 
üretebilen bu yanını, bütün kötü huylarını aldı ğı annesine 
benzetir, bu konuda imalarla yetinmez, bundan hiç hoşlanmadıklarını 
çarpıcı sözlerle belli ederlerdi. Formika kaplaması bir iki 
yerinden kabarıp kalktı ğı, birçok yerinden çizildi ği halde, annesinden 
kalan bu eski gardırobu de ğiştirmemi şti. Yalnızca annesinden 
kalan her ş eyi yaş atma sadakatinden kaynaklanmıyordu 
bu davranış ı, aynı zamanda bütün çocukluğunun bu gardıropta kilitli 
kaldığ ına dair köklü bir inancı vardı. Aynı törensi dikkati ve 
özeni koruyarak ma ğrur bir edayla kapısını açtı gardırobun. Her 
zamanki gibi, köşede, en dipte, naylon koruması içinde asılı duran, 
siyah payetli gece elbisesini, cilası azalmı ş ah şap askısından 
aldı. Dünyaya yönelik dikkatlerini seyrelterek kendilerine yo ğunla şan 
din adamlarının, büyücülerin, gözba ğcıların, falcıların, kahinlerin 
esrikliğ ine benzer bir hal gelmi şti üzerine. Kutsal bir ayin 
öncesinde, ayin giysisini giyerken, a ğır a ğır imgesini de ku şanan 
bir şaman gibi, ya da unutulmu ş dinlerin rahiplerinin, anlamını 
tam olarak bilemediğ imiz törensi davranışlarıyla giydi elbiseyi. 
Bu elbiseyi giyebilmek, ona, yıllardır aynı zamanda kilolarını koruma 
dikkatini de kazandırmı ştı. Benzer bir dikkati, gece elbisesinin 
siyah payetlerini, pullarını korumakta da göstermi şti. Yıllardır 
neredeyse tek bir pulu bile eksilmemi şti bu gece elbisesinin, 
sanki bir tek pulu bile dü şse, rüyası eksilecek, artık hayatta bile 
olmayan annesi, oğ lunun bu elbiseyi, yıllardır gizli gizli giydiğini 
öğrenecek ve mezarından geri dönecekti. Ölmü şlere duyulan suçluluğ un 
daha derin oldu ğunu biliyordu Ali. 
 
  Vücudunu sımsıkı saran elbisenin yakasını, ete ğini düzelttikten 
sonra, alımlı hareketlerle aynanın kar şısına geçti. Kendini tepeden 
tırnağ a süzerken, gözleri hayranlık parıltılarıyla tutuş tu, 
bakışları alev aldı. Yava ş yavaş  elbisenin gücünü de giyindi; gövdesini 
kıvılcımlandıran siyah pul payetlerin tenine iş ledi ğini, kanına 
karıştığ ını sihirli ürperi şlerle duyumsadı. Damarları kan de ği ştiriyor, 
usul usul ba şka biri olmaya ba şladı ğını biliyordu. Epeydir 
biliyordu: Bir insanın kendini en iyi hissettiğ i zamanlar, kendini, 
başka biriymi ş gibi hissettiği zamanlardır. Kiş inin kendinden 
en memnun oldu ğu anlardır bunlar. Kimse kendini çok fazla kendiymi ş 
gibi hissetti ğinde iyi de ğildir, olamaz, diye aklından geçen 
bu sözleri, kendisine fısıldadığ ını dü şündüğ ü Kulakcinlerinin 
soluğu, kulaklarını kızartan bir yakıcılıkla tüterek, ateş rengine 
dönüşen yüzüne yürüyordu. 
 
  Aynanın dibine kadar bak, diyordu Kulakcinleri. Aynanın suları 
bulanıklaşıp duruluncaya, derinlik boyutu ortaya çıkıncaya 
kadar bak. Uçsuz bir bo şlu ğa bakar gibi, hiçbir yeri görmeden 
bak. Gözlerine hiçbir ş ey sığmayana kadar bak! 
 
  Fısıltılara karı şmış bu sözler kula ğına bir kur şun gibi akıp 
eriyene kadar aynada kendiyle uzun süre göz göze kaldı. Kulakcinlerinin 
büyülü sözlerini, kutsal mırıldanış larını, kendinden 
geçmiş  sözlerle tekrarladı; gözleri yavaş yavaş  bulanıklaştı, bakı şları 
odak kaybına u ğradı. Görünü şü sakin, ruhu esrikti. Aynadaki 
görüntüsünün bulandı ğını, başkalaştı ğını, yavaş  yavaş ba şka 
birinin biçimini almaya ba şladığ ını ilkin fark etmedi; bunun, kapıldığı 
hayallerin, hülyaların yarattı ğı sanrılı bir görüntü olduğunu, 
bu görüntünün sahip oldu ğu güçlü gerçekliğ in de kendisini 
yanılttı ğını sandı. Zaman zaman bu çe şit sanrılara, hayallere yol 
açan aynadaki dalgınlığ a, sırtında bu meş'um gece elbisesiyle ayna 
kar şısında geçirdi ği uzun saatlerden ötürü yabancı değ ildi. Oysa 
öncekilere benzemeyen canlılıktaki bu görüntünün, çok daha 
fazla gerçek olması, birdenbire ürküttü onu, aynaya yapı şmış kımıldamadan 



duran gerçek kadar canlı bu hayalden, kendini sarsarak 
kurtulmaya çalı şırsa, yeniden kendi bildiğ i, tanıdı ğı gerçek 
görüntüsünü bulaca ğını umdu. Dalgınlı ğına kapıldı ğı aynada hiçbir 
şey de ği şmiyordu oysa. Bakı şlarını yeniden odaklamaya çalış tı ğında 
da, aynadaki görüntü aynıydı. Kendini yanıltan şeyin, 
gözleri olmadı ğını anladı. Bu kez de, kendi oyununa fazla kapıldığ ını, 
aklıyla birlikte, gönlünün de bulanmı ş olduğ unu dü şündü; 
geçirdiğ i kimi ate şli hastalıklarda ya şadı ğı deneyimlerden biliyordu 
ki, kimi sanrılar, kendilerini gerçek sandıracak kadar inatçı 
olur, gözönünden bir türlü gitmek bilmeden, kendilerini tekrarlayıp 
dururlardı; bu hayal de, onlardan biri olmalıydı, çünkü aynadaki 
suret, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde yabancı bir 
kadına aitti. Hayallerindeki gibi bir kadına; hayatı boyunca hep 
böyle bir kadın olmayı arzulamış , yıllar yılı bunun dü şünü kurmuştu. 
Kendinden dalgalı uzun gür saçları omuzlarına dökülen, 
uzun boylu, uzun bacaklı, sağlam çatılı, ince belli, geniş omuzlu, 
yayla gö ğüslü, duru tenli, renkli gözlü; etli ve biçimli dudakları 
her gülümsedi ğinde davetkar kıvrımlarla gamzelenen bir kadına... 
Hatta, gözbebeklerinin hep mühür kadar iri olup akının az 
olmasını isterdi, ki onlar da öyleydi; çeş itli renklerin beneklendiğ i 
gözbebeklerinde, bakanı tutuşturan pırıltılar yanıp sönüyordu. 
Đşte bu kadın şimdi aynada, tam kar şısında duruyordu. 
 
  Karş ısında yalnızca ba şka biri yoktu, aynı zamanda, geride 
bambaşka bir yatak odasının eş yaları, ayrıntıları gözüküyordu. 
Aynaya yansıyan yatak odası, kendi yatak odası de ğildi. Kapıldı ğı 
tılsımın onu ba şka bir hayata çıkardı ğını bir türlü kabullenemiyordu. 
Çocukken, bir keresinde gezmeye gittikleri Derik ba ğlarında, 
sıcaktan bunalmış, a ğaçlar arasında dolanırken, birdenbire 
kara bir yılanla kar şı kar şıya kalmı ştı; hiç beklemedi ği bir anda 
kar şısında bitiveren yılanın a ğzını açıp tıslayarak titreşen dilini 
gösterdi ğini anımsıyordu. Bir süre mıknatıslanmı ş gibi yılanla 
göz göze kalmı ş, onun kızgın soluğunu duymuş , korkudan kımıldayamamı ştı 
bile. Sanki yılan onu efsunlamış , davranış larını 
elinden almı ştı. Ş u an gene öyle olmu ştu i şte. Ali'yle göz göze kalıp 
bir süre bakı ştıktan sonra, ıslık çalarak aniden uzaklaş an yılan, 
otların arasında, gözün kolay algılayamayaca ğı bir hızla sürüklenir 
gibi kayarak kaybolmuştu. Hemen sonrasında, soluk solu ğa 
anlattığ ı bu olayı, azıcık inanmaz gözlerle dinleyen halalarının 
kalbi en zehirli olanı, Yılanın gözleri mavi miydi peki? diyerek 
annesini ima etmiş , ardından diğ er kadınlarla birlikte gülü şmüşlerdi. 
Böyle zamanlarda, annesine hep sahip çıkmak isterdi. O an 
sesini çıkaramasa bile, bunu unutmaz, başka bir zaman, başka bir 
nedenle halalarından intikamını mutlaka alırdı. Ba şkalarından 
farklı oldu ğunu çok erken anlayan her çocuk gibi, kin tutmayı da 
erken ya şta ö ğrenmiş ti. 
 
  Yıllar önce yılanın kar şısında kapıldığı o büyülü hareketsizliğe 
kapılmış tı şimdi, inanmaz gözlerle aynadaki görüntüyü süzmeye 
devam ediyor ve az öncekinin tersi duygularla, sanki kımıldarsa, 
aynadaki hayalin de o yılan gibi uzakla şıp kayboluvermesinden 
korkuyordu. Birdenbire bu görüntünün içinde kilitli kalmayı 
her şeyden çok istediğini düşündü. 
 
  Bu onun hayaliydi. 
 
  Ayna ona içini açmış, hayallerinin gerçe ğine sokmuştu. 
 
  Neden sonra bunu anlamak için, kendisine değil de aynaya 
dokunma gereksinimine kapıldı. Hala bunun bir yanılsama olaca ğı 
kuşkusundan bir türlü kurtulamıyordu çünkü. Sanki ona ancak 



aynanın yüzeyi gerçe ği söyleyebilirdi. Parmak uçlarında duyaca ğı 
o metalsi so ğukluk, sertlik, kesinlik, birdenbire onu dünyanın 
ve hayatın gerçeğine iade edecek, kapıldığ ı geri dönüş süz görünen 
bu rüyadan bir anda uyandırıverecekti. Aynaya dokunmaya 
çalıştığ ında, dehş etle aynanın yerinde olmadığını gördü, ayna yüzeyinin 
bulunması gereken yerde yalnızca serin bir hava bo şluğ u 
vardı ve eli aynada belirsiz bir yüzeyin içinden kayarak öte yana 
geçmiş ti. Korkarak aynanın içinde ilerledi, ilkin iki elini, iki kolunu, 
başını, vücudunun üst kısmını geçirdi ve sonra bütünüyle 
öteki tarafa çıktı. Baş ka bir yatak odasıydı burası. Az ötede, üzeri 
büyük yastıklarla beslenmi ş, daha çok bir kraliçe tahtına benzeyen 
etrafı tüllerle çevrelenmi ş geni ş bir yatak bulunuyordu. Yatak 
başının iki ucunda gösteri şli komodinler, üzerlerinde de ipek 
püsküllü, ş apkalı gece lambaları duruyordu. Geceleyin yatıldı ğı 
belliydi. Yorgan yana atılmış, çarş afı buruş muş, yatak örtüsünün 
yarısı yere inmişti. Dönüp ardına baktı ğında, aynadaki boşlu ğun 
kapanmış  oldu ğunu, sırlı yüzeyinin yeniden kadın görüntüsünü 
yansıttı ğını gördü, üzerinde aynı gece elbisesi vardı ve geride demin 
aynadan gördü ğü, ş imdi içinde olduğ u odanın ayrıntıları görülüyordu. 
Aynanın önünde, üzeri tıklım tıkış makyaj malzemeleriyle 
ve birkaç parça incik boncukla dolu şeker pembesi renginde 
gösteriş li bir tuvalet masası duruyordu. 
 
  Bir masal gerçek olmu ş, kendini ola ğanüstü güzellikte bir kadın 
olarak, baş ka bir bedende, baş ka bir yerde, baş ka bir yatak 
odasında bulmu ştu, bu kadına ve bu hayata ait hiçbir ş ey hatırlamıyordu 
oysa; bütün bunlar bir tek şeye işaret ediyordu: Delirmi ş 
olmalıydı. Bütün bu yaş adıklarının, kapıldığ ı cinnetin lanetli hayallerinden 
başka bir ş ey olmadı ğını, ama artık kendisinin de bu 
hayaller tarafından esir alındığ ı bir cinnetin içinde kayboldu ğunu, 
hatta şu an, etrafında, onun deli gözlerinin göremediğ i, ama onu 
gören insanların, ona, teselli bulmaz acıklı gözlerle baktıkları bir 
odada kilit altına alındı ğını dü şünüyordu. Yatak odasının kendine 
özgü çok ho ş bir kokusu vardı gene de. Parfümlerin, kremlerin, 
pudraların, losyonların, giysilere ve e şyalara sinmiş duman kalınlığ ındaki 
kokusu, gözle görülmez bir güzellik bulutu yaratıyordu 
havada. Şaşkına dönmüştü. E şyaya baktı, hiçbiri tanıdık gelmiyordu. 
Hepsini ilk kez gördüğünden emindi. Ne yapması gerekti ğini 
bilmiyordu, ba şına gelenleri düş ünmeye, anlamaya çalış tı; 
bir ipucu bulmak ümidiyle, yatağ ın ba şucundaki komodinin gözlerini 
karıştırdı, bir şey arıyordu, bir iz, bir iş aret... En üst çekmecede, 
bilezikler, yüzükler, bir dizi inci kolye, birkaç kol saati ve 
benzeri ıvır zıvır arasında bir nüfus hüviyet cüzdanı buldu. Heyecan 
ve telaş la karı ştırdığı sayfalar arasında hemen buldu aradı ğını. 
Vesikalık foto ğraftan kendini tanıdı. Aynadaki kadındı bu. 
Aliye Suzan. Adı buydu demek: Aliye Suzan. Yeniden aynaya 
baktı. Emin olmak istiyordu. Sonra birkaç banka cüzdanı, bir miktar 
para, isim listesi kabarık siyah deriden sayfaları kabarmış  bir 
telefon defteri. Göğ sü heyecanla inip kalkıyordu. Şimdi hem sahibi, 
hem casusu oldu ğu bu yabancı hayatın bütün gizlerine bir an 
önce ermek istiyordu. Sonra daha önce hiç akıl etmediğ ine kendi 
de şaşırarak birdenbire elini önüne attı. Eline hiçbir ş ey gelmedi. 
Emin olmak için elbisenin üzerinden tekrar arandı. Her zaman eline 
gelen siki şimdi yoktu yerinde. Taş akları yoktu. Bir cinnete kapılmı şçasına, 
ilkin külodunu sıyırıp attı bacaklarından, (külodunun 
siyah dantelden olması yeni bir heyecan uyandırdı onda) ardından 
üzerini yırtar gibi soyunmaya ba şladı. Çırılçıplak kalmı ştı, 
dehşetle önüne baktı, dümdüzdü önü, orada her ş eyden habersiz 
amı duruyordu. Avuçladı, hafif kabarık, pembe dudaklı, biçimli, 
hep hayal etti ği gibi yumu şak ve kızıla çalan bir tonda tüylerin 
arasında her şeyden habersiz sakin bir güven içinde bir am duruyordu 



önünde. Hayatta en çok sahip olmak istediğ i şey! Heyecandan 
kalbi duracak gibiydi. O buruş uk et parçasından kurtuldu ğuna 
inanamıyordu. Göğüslerine baktı, bö ğürtlen gibiydi göğ üs uçları. 
Dimdikti. En ufak bir sarkma belirtisi göstermiyor, tersine 
yumuşak eğimli pembe çizgilerle diri ve yuvarlak hatlar olu şturuyorlardı. 
Teninde en ufak bir pürüz yoktu. Kalçaları yuvarlak ve 
şaşılacak ölçüde diriydi. Otuz yaşlarında bir kadın olmalıydı. Ellerini 
saçlarının içinden geçirdi, dolgun telleri vardı saçlarının, 
sağlıklı, canlı parlıyorlardı; sonra ba şını iki yana sallayarak savurdu 
onları. Bir daha, bir daha savurdu. Odanın içinde çırılçıplaktı 
ve ayakta durmu ş, bir sa ğa, bir sola saç atarak, saçlarını iki yana 
savurup duruyordu. Saçları omuzlarını, sırtını dövüyor, bu ona 
müthiş  bir zevk veriyordu. Kadınlığ ının ilk ayininin sarhoş lu ğunu 
yaşıyordu. Kalçalarını, baldırlarını, sırtını, göbe ğini, vücudunun 
her yerini, aynanın kar şısında inanmaz gözlerle tekrar tekrar gözden 
geçirdi. Heyecandan sürekli dudakları kuruyor, komodinin 
üzerindeki a ğzına iğ ne oyası dantel örtülmüş  billur sürahiden, yanındaki 
cam taba ğında aynı dantelin eş i olan barda ğa, nesnelerin 
gerçekli ğine, çevresini ku şatan dünyanın doğ rulu ğuna inanmak 
istercesine su boş altıyordu. Đ çtiği suyun gırtla ğından geçi şini aynadan 
seyrederek, varlığ ını, ya şadıklarının gerçekliğ ini onaylamak 
istiyor, sonra yeniden kendini yata ğa atarak, her yerini delice 
bir hayranlıkla elliyor, seviyor, ok şuyordu; canını yakarcasına etini 
çimdikliyor, gördü ğü rüyadan uyanmak istiyordu. Duyduğ u sevinçte 
çıldırıya benzer bir yan vardı, yüre ğinin atışları bedenini 
yormuş tu. Yata ğa uzandı, eline aldı ğı gümü ş çerçeveli küçük bir 
aynada bir do ğum günü pastasının iş tah uyandırıcılı ğını taş ıyan 
amını seyretmeye, onu ok şamaya, sevmeye ba şladı, nemlenmiş 
pembe dudaklarını aralayıp parma ğını hafifçe içine kaydırdı. 
Zevkten gözleri kaydı. Daha önce hiç bilmedi ği bu zevki uzatmak 
istedi, ikinci parma ğını yedekleyip biraz daha ilerlediğ inde, hafif 
bir can acısıyla birlikte aldı ğı heyecan, ba şını döndürdü onun, elleri 
sırılsıklamdı. Bayılacak gibi oldu. 
 
  Aniden duydu ğu bir ses üzerine, dikkat kesilip dı şarıdaki sesleri 
dinledi. Sabah olmalıydı. Dışarıda, biri fazla gürültü çıkarmamaya 
çalışır gibi hareket ediyordu. Sonra usul adımlarla kapıya 
yaklaş an terlik sesleri duyunca korku ve paniğe kapılarak, çabucak 
yatağa girdi, yorganı ba şına kadar çekip beklemeye baş ladı. 
Saçları yastı ğın üzerine savrulup yayılmış tı. Onları eliyle düzeltmek 
istiyor, ama kımıldayamıyordu. Ancak bir kadının duyabilece ği 
bu sıkıntıyı bile sevdi. Kapının tokma ğı döndü, kapı sessizce 
açıldı; ufak tefek genç bir kadın girdi içeri. Uyur taklidi yapan 
aralık gözlerle genç kadının hareketlerini izliyordu Aliye. Yatağa 
sokulan genç kadın, sürahinin örtüsünün açılmış  olduğunu görünce, 
birdenbire dönüp dikkatle Aliye'nin yüzüne baktı ve uyanmış 
olduğunu fark etti. 
 
  Hanımefendi, dedi. Uyanmı şsınız! 
 
  Đnanmaz bir sesle söyledi bunu. 
 
  Şükürler olsun Allaha! Gözlerinizi açmış sınız. Ah hanımefendi, 
bizleri çok korkuttunuz! Nasılsınız, daha iyisiniz değ il mi? 
 
  Genç kadının sesindeki sevinç ve şefkat, güven uyandırmış tı 
Aliye'de, pani ği dinmiş ti. Azıcık nazlı bir sesle, Neredeyim ben? 
dedi. 
 
  Evinizdesiniz. 
 



  Burası neresi? 
 
  Eviniz, hanımefendi. Genç kadının sesine birdenbire kaygı inmişti. 
 
  Benim evim mi? 
 
  Sizin eviniz tabii. Topa ğacı'ndaki eviniz. 
 
  Senin adın ne? 
 
  Sıdıka, hanımefendi. Tanımadınız mı beni? 
 
  Aliye'nin bo ş gözlerle kendisine baktığını görünce sürdürme 
ihtiyacı hisseti: Yanınızda çalı şıyorum ya. 
 
  Ne oldu bana Sıdıka? 
 
  Hatırlamıyorsunuz değ il mi hanımefendi? 
 
  Birdenbire karşısına bir fırsat çıktı ğını hissetti: Hatırlamamak! 
 
  Hayır, anlamında başını iki yana salladı. 
 
  Bir kaza geçirdiniz. Bir trafik kazası. Feci bir kaza. Bo ğaz 
yolunda, Sarıyer'den dönerken, gece yarısı. Çok içkiliymişsiniz 
hanımefendi. Ah hanımefendi, hiç söz dinlemiyorsunuz ki! Allah 
korumu ş sizi! Kaç kere içkiliyken araba kullanmamanızı tembih 
ettiler ama! Her neyse, şükür kurtuldunuz ya, verilmiş  sadakanız 
varmış . Sahi, hiçbir şey hatırlamıyor musunuz? 
 
  Her şey çok sisli, dedi Aliye. Bir süre uzaklarda bir yere dalgın 
dalgın baktı. Đç çekti. Dinlenmek istiyorum. 
 
  Size gazeteleri getireyim mi? 
 
  Sevindi. Getir tabii, dedi. Sanki içinde bulundu ğu durumu 
açıklı ğa kavu şturacak her şeyi gazetelerde bulacaktı. 
 
  Ha sahi, kazaya ait gazete haberlerinin hepsini kesip saklamı ştım, 
belki görmek istersiniz diye. Cemiyet haberlerini de kesip 
saklamayı severdiniz ya... 
 
  Sıdıka'nın gözlerinden iyilik okunuyordu. Bunları, hanımına 
yaranmak iste ğinden çok, sahiden onu sevindirmek niyetiyle yaptığı 
belliydi. 
 
  Getir, dedi Aliye. Ne varsa getir. Her ş eyi bilmek, öğ renmek 
istiyorum. 
 
  Ama önce kahvaltı hazırlayayım size. 
 
  Önden bir kahve getir bana. Bir de portakal suyu. 
 
  Hemen hanımefendi. 
 
  Ah ş ükürler olsun Allaha, kendinize geldiniz ya, ne isterseniz 
isteyin benden hanımcığ ım. 
 
  Şu Sıdıka iyi bir kız olmalı, diye geçirdi içinden. 
 
  Ayağ ına çabuktu. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Getirdiğ i gazetelere 



tek tek baktı. Đstanbul sosyetesinin me şhur ve renkli simalarından 
Aliye Suzan, gece geç saat, Bo ğaz'dan dönerken Tarabya'da, 
hafif alkollü (!) bir vaziyetteyken, azami sür'atte kullandı ğı, 
narçiçeğ i rengi 57 model Chevrolet marka arabası, Tarabya'da 
yoldan çıkarak denize uçmu ş, Boğ az'ın sularına gömülmü ş, 
otomobilin direksiyonunda oturan Aliye Suzan, ş ans ve tesadüf 
eseri, mutlak ve kat'i bir ölümden kurtulmuş tu. Kazaya ş ahitlik 
edenler, neredeyse bir intihar teşebbüsü kar şısındaymı ş gibi nakletmişlerdi 
hadiseyi. Arabanın içinde Aliye Suzan'dan ba şkasının 
olmaması da ayrı bir şans eseriydi. Sadme sonucu kendini kaybeden 
Aliye Suzan, ön camı parçalanan arabadan dış arı fırlayarak, 
otomobille birlikte sulara gömülmekten kurtulmu ş, mutlak bir 
ölümden dönmü ştü. 
 
  Aliye Suzan'ın boynunu dolayan ate ş rengi ipekli eşarbın, 
son sür'at giden arabanının açık olan camından rüzgara kapılıp 
uçu şarak yol kenarındaki a ğaçların dallarına dolanmış olması, 
mühim bir teferruat olarak istisnasız bütün haberlerde aynı kıymette 
yer alıyordu. Aliye, birdenbire eşarbı hatırlar gibi oldu. 
Acem tülüydü galiba, dedi. 
 
  Ö ğleden sonra ziyaretine gelen doktor, Aliye'nin, geçici ve 
kısmi bir hafıza kaybına u ğramış  oldu ğunu söyleyerek, çevresindekilerden 
anlayı ş, sabır ve metanet beklediğini söyledi. Her sorusuna 
çok normalmi ş gibi cevap verilmesini ve her şeyi ona hiç 
sıkılmadan uzun uzun bütün teferruatıyla anlatmak gereklili ğinden 
söz etti. Zahmetli bir i şti, ama hastanın hafızası yerine gelene 
kadar kaçınılmazdı. 
 
  Aliye, ak şamına kalmadan kendisi hakkında bilmesi gereken 
birçok ş eyi biliyordu. Aile albümleri, mektup desteleri, bazı günlükler, 
anı ve yolculuk defterleri elinin altındaydı. Yabancı gözlerle 
kendi hayatını didik didik etmeye ba şlamış tı. Đ çinde ürpertili bir 
sevinç vardı; çevresindekiler bunu, hayata dönme sevinci sandılar. 
 
  Geceleri gene de erken yatmalısımz hanımefendi, demi şti 
doktor giderken. Doktorun kaygıyla çatılan kaşları ve sesindeki 
ima, Aliye'nin gece hayatından hoşlanan biri oldu ğuna iş aret ediyordu. 
 
  Oysa, Aliye Suzan, o gece kadınlı ğını ya şamak istiyordu. 
Bunca yıl beklediğ i kadınlı ğını... 
 
  Üzeri hayli kalabalık olan tuvalet masasının ba şına geçti. Masanın 
üzerindeki her nesneyi, tek tek inceliyor; ş işelerin, tüplerin 
üzerlerini dikkat ve merakla okuyor, yüksek sesle hepsini tek tek 
sayıyordu. Sanki onlara tek tek gereken özen ve dikkati gösterirse, 
hepsi sahiden kendinin olacak, kendi hayatına nüfuz edecekti: 
Saç ma şası, beyaz sedefli ruj, plastik krepe tara ğı, çok çe şitli toka 
ve firketeler, kadife ve saten kurdeleler, eye liner, acıbadem sütü, 
Dr. Renaud Paris krem, dı şı yaldız rengi Vera göz kalemi, ta şpudra 
Creme puff, Scherk losyon, Quenn's Net Spray, arandığında 
hemen bulunabilecekleri bir da ğınıklı ğa serpiştirilmiş  olarak ı şığ ına 
çıkacakları karanlık geceyi bekliyorlardı. 
 
  Doktora, Evet, dediği halde, ş oföre arabayı hazırlamasını 
söyleyip kendini fazla yormamak ve geceyi uzun tutmamak kaydıyla 
çabucak hazırlanıp dışarı çıktı, telefon defterindeki şimdi 
kendine hiç tanıdık gelmeyen adlardan bir süreli ğine uzak durmak, 
onları aramadan önce biraz olsun kendine gelmek istiyordu, 
bu yüzden adeti olmadığ ı halde yalnız çıktı evden, akş am yemeğini 
dı şarıda tek ba şına yedi, canı istiridye çekmiş ti, iki kadeh de 



şampanya içti, ardından Kulüp Re şat'a gitti. Kulüp havasını daha 
bulmamış tı. Her zamanki gibi, Mario Cavacetti orkestrası çalıyor, 
içli sesiyle Renzo Bonaverri söylüyordu. Kulübün, siyah-kırmızı 
dekoru, verev çizgilerle, yansısı parçalanmı ş aynalı duvarları, 
yumuşak, gölgeli ı şı ğı, onda geçmiş ine ili şkin çok canlı 
hatıralar uyandırmasa da, şimşek çakımı kadar kısa süren parlak 
çağrış ımlarla bazı görüntüler diriltmi şti. Doktorun dedi ği gibi, 
kendini yormadan geçmiş ini hatırlamaya çalış malıydı. Kendine 
söz verdiği üzere, geceyi uzun tutmadı. Kulüpte tanıştığ ı genç, 
yakışıklı ve kibar bir adamı, fazla dü şünmeksizin alıp evine getirdi. 
Heyecanlar içindeydi. Hayatında ilk kez sikilecekti. Bunu çok 
istiyordu. Bir kadın olup sikilmek, en büyük arzusuydu ve i şte 
şimdi gerçek olacaktı. Aynaya baktıkça, ona, Hayır, diyebilecek 
bir erke ğin dü şünülemeyece ğini biliyor ve bu gecikmiş kadınlı ğın 
ödülünü bir an önce almak istiyordu. Bu yüzden ön sevi şmeyi 
bile fazla uzatmamış , genç adamdan bir an önce içine girmesini 
istemi şti. Yata ğa girer girmez elini, denetleyemedi ği bir i ştahla 
adamın önüne atmış , avucuna gelen ş eyin, umduğundan çok daha 
büyük olması, heyecanını artırarak, onu daha da sabırsız kılmı ştı. 
Yıllardır, hayalini kurdu ğu, içini hazırladı ğı büyük a şk ve şehvet 
sahnelerinin, bir an önce başlayıp gerçek olmasından baş ka bir 
düşüncesi yoktu. Zevkten ve acıdan dudaklarına di şlerini geçireceğ i, 
çar şafı tırnaklayıp yastıkları ısıraca ğı, derin iniltilerle ahlayıp 
vahlayacağı o şehvet dolu dakikaları büyük bir hazla beklemeye 
başlamış tı. Gözlerinde bunca yıl kör bir yemin gibi kilitli 
kalmış  bu sahnelerin gerçekleş mesiyle birlikte, gözleri hayallerinden 
yıkanıp hayatı özgürlüğ üne kavuş acaktı sanki. Dünya 
onun için ilk kez gerçek bir yer olacaktı. 
 
  Sabaha kadar alıkoydu adamı. Sabaha kadar kendini defalarca 
siktirdi. Hiçbir ş ey de ğil, ancak amının acısı, onu gerçekli ğine 
inandırmıştı. Sabah uyandı ğında, kendini bütünüyle Aliye Suzan 
olarak bulmu ş ve hakkındaki bütün ku şkuları dinmi şti. Ondan 
sonraki günlerde de, hayatındaki sis hızla dağılacak, kayıp parçalar 
yerini bulacak, hatıralarındaki yüzler hafızasına yeniden gelip 
yerleş ecek, hayat kaldı ğı yerden aynı hızıyla sürecekti. 
 
  Aliye Suzan, otuz yaş larında, bütün Đstanbul sosyetesini ardında 
koşturan, genç, zengin ve dul bir kadındı. Çok genç ya şta 
yaptığ ı ve sonu hüsranla biten evlili ğinden sonra, kendi gönlünü 
kaptırmasa da, birçok a şık edinmiş ve bir daha hiç evlenmemi şti; 
hem baba tarafından zengindi, hem de kocası yüklü bir servet bırakarak 
boşanmış tı kendisinden. Ayrıldıktan sonra, Aliye ile aynı 
şehirde yaş ayamayaca ğına kanaat getiren kalbi kırık koca, kaçıp 
Đsviçre'ye yerleşmiş ti. Orada yeniden evlendiyse de, Aliye'yi hala 
unutamadığı söyleniyordu. Aliye ise şimdi hayatını yaş ıyordu. 
Üstelik, gayet hızlı bir hayattı ya şadı ğı. Kışları Topağ acı'ndaki 
evde, yazları Kandilli'deki yalısında geçiriyor, yılda birkaç kez 
Avrupa'ya gidiyor, yaz kı ş yüzüyor, bol bol tatil yapıyor, müzik 
dinliyor --çok zengin bir plak koleksiyonu vardı-- kitap okuyor, 
hayatın tadını çıkarıyordu. 
 
  Aliye, ertesi gece, Sıdıka'nın özenle hazırladı ğı hafif bir akşam 
yemeği yedikten sonra erkenden yattı; tam uyumak üzereydi 
ki, aynanın yüzeyinde havaya mıknatıs tozu gibi da ğılan dumansı 
bir ış ıltı belirdi; bu tılsımlı ışıltı, onu, yattı ğı yerden kaldırmı ş, 
ayaklandırıp kendine do ğru çekmi şti; sanki parlak bir yaz gecesinde, 
bir kuyuya dü şen keskin bir ay ı şığ ı gibi yansıyordu aynanın 
yüzeyi; halkacıklarla dalgalanıp çalkalanan dipsiz bir kuyuya 
benzeyen aynanın büyülü çekimine kapılmış olarak, ona do ğru 
ilerledi; bir uyurgezer hali vardı üzerinde, rüyada konu şur gibi 



yürüyordu, i şitilmez fısıltılar onu ça ğırıyor, kendi içine çekiyordu 
sanki; aynanın on ikisi gelmiş ti, aynaların zamanı da kendine 
göreydi, aynalar saatinde şimdi gecenin on ikisiydi ve başka dünyalara 
dağılmış  her ayna kahramanının, artık dönme vakti gelmiş ti. 
Nereye dönecekti, nereye gitmesi gerekiyordu, bunları hiç 
bilmiyor, yalnızca dipte bir damar u ğultusu gibi, başka bir hayatın 
ruhunda seğ iren varlığını sezinliyordu. Aynanın öte tarafında 
onu bekleyen, ne olduğunu bilmediği, ama kuvvetle sezdiğ i bamba şka 
bir hayat vardı. Bambaş ka birinin hayatı; o hayat, Aliye'den 
yardım umuyordu. 
 
  Aynanın kar şısında, içinin dinmesini beklercesine durup bir 
süre bekledi Aliye, suların durulmasını bekledi. Yüzeyi dalgalandıran 
halkacıkların durulmasını, buradaki anlarını bilmediği 
uzaklara ta şımasını, Kulakcinlerinin fısıltılarına uyarak söylediğ i 
büyüsü uzaklardan gelen birkaç sözcü ğün harekete geçirdi ği aynanın, 
ağır a ğır katmanlarını aralayan yüzeyi, gözler önündeki görünmez 
kapılarını hızla açarak, birer birer ba şka bir aleme açıldılar. 
Gözlerini yüzünün derinliklerine odaklayarak oradan kendi 
içine açıldı. Gözkırpımı bir anda aynanın içinden geçerek öteki 
tarafa çıktı. 
 
  Yeniden Mardin'de, Avukat Ali Zeyneddino ğulları'nın evinin 
yatak odasında, aynanın kar şısında esnerken buldu kendini. 
 
  Ali, öyle sııtında çubuklu pijamalarıyla, yataktan yeni çıkmı ş 
bir halde, aynanın önünde şaşkın şa şkın duruyordu. Saçı baş ı darmada ğındı, 
uykusunu alamamıştı, terli ğinin tekini bulamıyordu, 
erkenden mahkemede olmasını gerektiren önemli davaları vardı, 
daha tıraş olması, kahvaltı etmesi falan gerekiyordu. Evde yalnız 
olduğunu, karısının ve çocuklarının daha Midyat'tan dönmemi ş 
olduklarını hatırladı. Süryanilerin paskalya yortusu nedeniyle 
Midyat'taki ahbaplarının yanına gitmi şler, gitmi şken de birkaç 
gün kalmak istemiş lerdi. Bugün dönüyor olmalıydılar. 
 
  Evlili ğinin daha ilk yıllarında, karısıyla yatak odalarını ayırmış lar, 
bu da en çok Ali'nin iş ine gelmi şti. Mardin gibi, aile değerlerine 
fazlasıyla saygılı, mutaassıp bir yerde hiçbir biçimde 
anlaşılmayacak ve ho ş kar şılanmayacak olan bu durumu, Ali'nin, 
zaman zaman uykusunda bile depre şen sinir buhranlarıyla, titreme 
nöbetleriyle açıklamışlardı. Öyle zamanlarda Ali, kendisini 
kaybetti ği için, ne yapaca ğı hiç belli olmuyordu, gerçi böyle bir 
şey olmamış tı ama, öyle bir anda, Allah kotusun (!) karısına bile 
bir zarar verebilir, diye düşünerek böyle bir tedbire gitmi şlerdi. 
 
  Ali, nedenini hiç anlamadığı yorgunlu ğuna, da ğınıklı ğına 
kar şın, gene de gözle görülür bir biçimde keyifli ve zindeydi o sabah. 
Tıraş oldu, ço ğu kez yaptı ğı gibi yüzünü yıkamakla yetinmeyip 
banyo yaptı, gene üş enmeyip, hizmetçilerin gelmesini beklemeden 
mükellef bir kahvaltı hazırladı kendine. Mahkemelerine 
tam saatinde yetiş ti. Onu her zaman asık suratlı ve sinirli görmeye 
alı şmış olan mübaş irler, zabıt katibeleri, hakimler ve savcılar çok 
şaşırdılar. 
  
  Karısı da, çocukları da Midyat'tan döndükten sonra, karşılarında, 
koca olarak da, baba olarak da bamba şka bir Ali bulmuş lardı. 
Ali'nin bütün tedirginlikleri, huysuzlukları, hırçınlıkları gitmiş ; 
sakinleş miş , yumuş amıştı; sert ve kırıcı hareketlerinden eser 
kalmamış tı. Ço ğu kez yaptı ğı gibi, havadan nem kaparak yersiz 
alınganlıklar göstermiyor, tersine dünyaya artık bilgece bir ho şgörüyle 
gülümsüyordu. Hiçbir zaman sahip olmadı ğı bir mizah 



duygusu kazanmı ştı. Akş amları, yemek sofrasında, çocuklarıyla 
şakala şmaya, karısına ho ş sözler söylemeye, evde çalış anlara takılmaya, 
zaman zaman onların gönlünü almaya ve en önemlisi 
kendiyle dalga geçmeye ba şlamı ştı. Savcı ve hakimler bile, Ali'deki 
bu değ iş iklikten hayli etkilenmi şe benziyorlardı. Nitekim, 
nobranlı ğı ve ketumluğuyla meş hur A ğır Ceza Reisi bile, bir keresinde 
çenesini tutamayıp, Size sihirli bir de ğnek değ miş Ali 
Bey, bütün lüzumsuz teferruatlarınızdan kurtulmu şsunuz, demi şti. 
Savunmalarınıza bir berraklık geldi ki sormayın! Son savunmalarınızın 
her biri, bir sanat şaheseri! Ali, kimi zaman iyi niyetli 
bir şa şkınlıkla, kimi zaman iğ nelemek amacıyla söylenmiş  bu kabil 
sözlerin üzerinde durmuyor, duruma uygun ılımlı cevaplar vererek, 
gülümseyip geçi ştiriyordu. Ali'nin ruhu hafiflemi şti sanki. 
Kendindeki kimi karanlık yüklerden kurtulmuş , ruhu salaha ermi şti. 
Bilenler, dedesinin zamanında bir ş eyhin tekkesinde uyuyakalıp 
bambaşka biri olarak dönmesine nazire olarak, Ali Bey, 
acaba hangi şeyhin yatırında geceledi de yüzüne nur geldi? diye 
soruyorlardı birbirlerine. Gerçekten de zaman zaman yüzünde, 
tıpkı dedesinin yüzünde olduğu gibi, gözleri ve bakışları uzaklara 
çekilmiş , mütebessim bir ifade beliriyor; yüzünde, ancak meczuplarda 
ve evliyalarda görülen, gündelik kaygılarından azade, 
dünya dı şı bir huzur ve saadet okunuyordu. Dedesiyle arasındaki 
bu benzerli ği, Ali'nin dedesini, duvardaki resminden tanıyan karısı 
bile fark etmi şti. 
 
  Kendini tamamıyla olayların gidiş ine, hayatın akı şına bırakmı ştı 
Ali, her şeyi hoş yanlarıyla görmeye çalış ıyordu; yersiz gerginliklerinden 
kurtulmu ş, kasılmaları gitmişti; çocukluğundan beri 
zaman zaman geçirdiğ i sinir krizlerinden, ayılıp bayılma nöbetlerinden, 
ağzından köpükler getiren seğirmelerden, titremelerden 
eser kalmamı ştı. Baş  ağ rısı hapları, sinir hapları, uyku hapları, mide 
kasılmaları, sırt ağ rıları, şiddetli ka şınmalar için aldığı bütün o 
saçmasapan haplar, nicedir çekmecelerde bayatlamaya ba şlamı ştı. 
 
  Herkes, bütün bu deği şiklikler için, Ali'den bir açıklama bekliyordu. 
O, bir açıklama yapıncaya kadar, her dakika meraklı gözlerle 
hayatını ve davranış larını didik didik edecek, kendileri için 
cevap yerine geçebilecek herhangi bir şey bulana kadar, belli ki, 
peşini bırakmayacaklardı. Bunun üzerine, en eski ama, en kesin 
sonucu veren çözümü buldu: 
 
  A ğaçlardaydım, dedi. Dedemin mezarının baş ına diktiğ imiz 
ağaçta yattım üç gün üç gece. Her gece, rüyalarımı evliyalar, ermi şler, 
şeyhler ziyaret etti. Me ğer dedem kutlu bir kiş iymi ş. Bo şuna 
değilmiş  o halleri. Dedemle konu ştum. Bana dünyayı açıkladı. 
Meğer dünyada hiçbir şey için üzülmeye değ mezmiş! dedi. 
 
  Bunu duyan A ğır Ceza Reisi: Bunun için, üç gün üç gece 
ağaçta yatması gerekmezdi, diye tepki gösterdi; Bana sorsaydı, 
ben de bu kadarını söylerdim kendisine. 
 
  Ali, bu kabil şeylere hurafe gözüyle bakan, tabiatta vuk'u bulan 
her hadisenin ilmi bir izahı olduğunu düşünen, Batı medeniyeti 
almış, ilim irfan sahibi ta şra münevverlerine, tahsilli kiş ilere, 
bıyık altından, bunun bir latife, bo şinanı şlarla gırgır geçen bir 
oyun olduğunu ima ediyor, öte yandan di ğerlerinin, kendisini ermiş lerle 
irtibat kurmu ş bir kutlu ki şi gibi görmesine hiç ses çıkarmayarak, 
bunun kendisine sa ğladı ğı özgürlük alanından ve kazandırdığ ı 
saygınlıktan ho şnutluk duyuyordu. Annesi, onun bu 
hallerini görse ne derdi diye, için için e ğlenmekten de kendini 
alamıyor, halalarının deyimiyle "Me ş'aleci Feride"yi mezarında 



kızdırdı ğını dü şünüyordu. Bir yanda, annesini, babasını hoş nut 
etmek için, kaç yıllık zahmetle giyindi ği kenarları kırmızı-ye şil 
şeritli, uzun etekli, siyah avukat cüppesi, mahkeme koridorlarında 
vekarla yürüdükçe, ş an ve şerefle dalgalanıyor, öte yandan rüyalarına 
ermişlerin konuk geldiğ i Ortadoğ u'nun tılsımlı a ğaçlarına 
tırmanarak, ruhlar aleminde ten ve gövde değ iştiriyordu. Yarılmadan 
yaşanmıyordu bu topraklarda. Kendiyle barı şmanın en 
iyi yoluysa, çeliş kileriyle barı şmaktı galiba. 
 
  Daha önemlisi Ali, karısının ve çocuklarının Midyat'ta oldu ğu 
o üç gün üç gece boyunca nereye kaybolmuş olduğ una dair, 
bir açıklama getirmi ş oldu. Ortadan kayboldu ğunda, kimsenin 
aklına, dedesinin mezarının ba şındaki a ğaca bakmak gelmemiş ti 
tabii. 
 
  Karısı, Her şey biz Midyat'tayken olmuş, diyordu. Ermi şler 
gelip kolundan tutup yata ğından kaldırmışlar bizimkini; dedesinin 
mezarının ba şına götürmü ş, okuyup üflemişler. Bo şuna değ il, 
ben de orada tuhaf bir rüya görmüştüm. Bizim Ali sık a ğaçlı bir 
ormanın orta yerinde yanlamasına yanlamasına yürüyordu; böyle 
upuzun, dimdik bir yol, o gittikçe yol, daha da uzuyormu ş güya... 
gibi her bir sahnesinde budalaca manalar vehmetti ği birbirinden 
sıkıcı bir dolu ayrıntıyı, uç uca ekleyerek kar şıdakinin dinleyip 
dinlemediğine bakmaksızın, uzun uzun anlatıyordu. Ali'nin karısının, 
gördüğ ünü iddia etti ği, her dinleyeni esneten keramet dolu 
rüyalarını, bütün Mardin'e anlatmaktaki ısrarında, daha çok kocasından 
geri kalmamak kaygısı ve keramet vehmedilen kocasına 
layık olmak gayreti seziliyordu. 
 
  Her şey zamanla duruldu. Ali, bazı günler ve geceler, aynanın 
kar şısına geçiyor, kendini yüzünün dehlizlerine bırakıyor, aynadaki 
dalgınlı ğa kapılıp gidiyordu, Kulakcinleri onu ziyarete geliyordu; 
o, sırtında siyah gece elbisesiyle kendini seyrederken, 
birdenbire kendini aynanın öte yanında buluyor, Topağacı'nda 
Aliye Suzan'ın o renkli ve zevkli hayatını yaşıyordu. Bütün bunlar 
neredeyse bir göz kırpımında, dünya zamanıyla ölçülemeyecek 
kısalıktaki hızlarda olmaya ba şlamı ştı. Kimse ne Ali'nin, ne 
Aliye'nin yoklu ğunu fark etmiyordu. Ali'nin yoklu ğu fark edilse 
bile, üstüne varıldı ğında, bıyık altından gülümseyerek, Bir yerlerdeydim 
i şte, fazla karıştırmayın, diye imalı konu şuyor, manalı 
manalı gülümsüyordu. Çevresindekiler, onun kayboldu ğu zamanlarda 
ermişlerle bulu ştu ğuna inanıyordu. Ali, ardına gizlendiğ i 
bulanıklıkta kendini daha güvenli hissediyor, buna ili şkin 
açık ya da örtük bütün soruları, yanıtsız bırakıyor, ne evet, ne hayır, 
diyordu. Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyordu. Onun için, ayna 
kar şısında kapıldı ğı dalgınlıklar, ak şamları, sade kahvesini 
içip gazetelerini, mecmualarını okurken, baş ını dayadı ğı kulaklı 
berjer koltu ğunda, içinin geçip uyuyakalmasından farksızdı. 
 
  Böylelikle kısa bir zaman sonra, Mardin'de Ali, Đstanbul'da 
Aliye olarak ya şamaya ba şlamış tı. Mardin'deki erkek varlığı, bu 
durumdan ötürü hiçbir ş ey hatırlamaz, hissetmezken, Đstanbul'daki 
kadın varlı ğı, belli belirsiz bir ba şka hayatın ürperi şleriyle 
titriyor, aynı anda iki bedende birden yaş ayan tedirgin bir ruhun 
çıkmazlarıyla, şiddetli sarsıntılar geçiriyordu. Zaman zaman gözleri 
açıkken görülen gündüz rüyaları kıvamında, ş imşek çakımı 
kısalı ğında ve parlaklı ğındaki görüntülerde, kendini, kendi olarak 
değil, bir ba şkası olarak, baş ka bir hayatın içinde görüyor, üstelik 
çok canlı foto ğraflar ta şıyan bu hayat, hiçbir şey hatırlamamasına 
kar şın, ona çok tanıdık geliyordu. Daha bir anını bile sabitleyemeden, 
göründükleri hızla kaybolan bu görüntüler, hafızasında 



hiçbir iz, hiçbir iş aret bırakmadan kör bir karanlı ğa gömülüp 
gidiyorlardı. 
 
  Onu yakından tanıyanlar, Aliye'deki bu değ işikli ği, kazadan 
sonraki tutarsızlıklarına, depre şen ölüm korkusuna yordular. Kolay 
değildi. Ne de olsa ölümden dönmüştü. En önemlisi hafızası 
yerine gelmi şti ya, gerisinin önemi yoktu... 
 
  Aliye Suzan'ın iyileş ir iyileş mez, kendini hızla gece hayatının 
kollarına atı şını, herkes hastalığı sırasında her şeyden uzak kalmasına 
yordu. Her ak şam dış arı çıkıyor; ak şam yemeklerini mutlaka 
birileriyle dı şarıda yiyor, Çatı'da Sevinç Tevs'ten caz şarkıları dinliyor, 
Karavan'da striptiz seyrediyor ve mutlaka Club 12'de noktalanan 
bu uzun tutulmu ş gecelerin hemen hiçbirinde evine yalnız 
dönmüyordu. 
 
  Bu renkli, hızlı, çılgın gecelerin ardında, çok daha derin bir 
susuzluğ un ve hasretin yattığından kendi de habersizdi. Neredeyse 
varlığ ından ba ğımsız bir susuzlu ğu gidermeye, amansız bir 
hasreti dindirmeye çalı ştı ğını kendi de bilmiyordu. Aliye'deki 
değişiklikleri, yalnızca geçirdi ği trafik kazasıyla açıklamak olanaksızdı. 
Yıllardır üst üste deği ştirdiğ i onca sevgiliden sonra birdenbire 
nereden çıktı ğı belirsiz, o güne de ğin hiç hissetmediğ i şiddetli 
bir duygu, içindeki boş lu ğa gelip yerle şmiş, bütün varlı ğını ele 
geçirmiş ti. Zaman zaman kime olduğunu bilmediği bir hasretle 
dalıp dalıp gidiyor; gözleri kendili ğinden nemleniyor, nedensiz 
mahzunla şıyordu. Yıllardır anlamadı ğı "melal" sözcü ğünün ne 
anlama geldi ğini ş imdi anlamış tı. Bunca yıl, güzelliği ve kalpsizliğ iyle 
nam salmış, çok can yakmı ş olan Aliye Suzan, hayatında 
ilk kez, şiddetle aş k ihtiyacı duyuyordu. Ne zamandır kimseyi 
şiddetle istemediğ ini, kimseye derin bir arzu duymadığ ını fark etmiş , 
bunu bir çe şit yorgunlukla, içinin bo şalmasıyla açıklamaya 
başlamış tı. Oysa, şimdi birdenbire, içini bir esrar duygusu sarmış tı; 
günün birinde karş ısına çıkacak birinin, hayatının bütün hikayesini 
değiştirece ğini dü şlüyor; biri için çok özel olmak ve o 
birinin de kendisi için aynı ölçüde özel olmasını istiyor, elinde olmaksızın 
sürekli bunun hayalini kuruyordu. Bir yerlerde ya şadığ ından 
emin olduğu, varlı ğını kuvvetle hissettiği, ama hiç tanımadı ğı, 
yüzünü hiç görmedi ği biri için hasret duyuyor, burnunun 
direği sızlıyor, kimi zaman gözleri doluyordu. Eskiden duyup 
geçtiğ i nice a şk ş arkısı bile, birdenbire hiç olmamış birinin hatırası 
yerine geçmi şti. Onun bir gün karşısına çıkacağ ı büyülü anın 
beklentisi, zamanı ürperten bir şiddetle bütün hayatını doldurmaya 
başlamış tı. Biri olmadan olunan aşk sıtmasına tutulmuş tu. 
Kalbini aşka açık tutmu ş, yaşamında birkaç kez sevmiş ve ona 
yeniden susamı ş insanlara tanıdık gelen bu duygu, onun büsbütün 
yabancısıydı; dolayısıyla deneyimlerin kazandırdı ğı iç hazırlıklarından 
da yoksundu. Bunca yıl kalpsizli ğiyle savunduğu bedeni, 
şimdi hemen her tehlikeye açık savunmasız bir çocuk gibi, içinden 
ve imtihanından geçeceğ i a şk çemberini arıyordu. 
 
  Çok geçmeden de o ate ş çemberinin tam ortasına dü ştü. 
 
  Otuzlu ya şlarını bütün görkemiyle ya şayan Aliye Suzan'ın 
hikayesi de böyle ba şlamı ş oldu. 
 
  Đstanbul'un gözde mekanlarından Club 12'nin kimi zengin ve 
hatırlı müş terileri için özel bir servisi vardı. Sahne önündeki kimi 
masalar, gelsinler ya da gelmesinler, onlar için bo ş tutulurdu. Örne ğin, 
bakirelere dü şkünlüğ üyle tanınan, monokl gözlüklü, keçi 
sakallı ünlü bir gazete patronunun ya da adı sabun, temizlik tozu 



gibi ürünlerle markalaş mış ünlü bir fabrikatörün kendilerine ayrılmı ş 
olan "hususi" masaları kimselere verilmez, geç saatlere kadar 
onlar ya da onların özel konukları beklenir dururdu. O gece, o 
masaların birinde tek ba şına oturan, temiz yüzlü, dalgın bakı şlı, 
yakışıklı bir genç adam dikkatini çekti Aliye Suzan'ın. Görür görmez 
adamın yabancı olduğ unu dü şünmüştü; bunu ona dü şündüren, 
adamın bal rengi saçları, açık, duru teni de ğildi yalnızca. Duruşu, 
oturuş u, hali, tavrı, hep birden yabancı olduğunu belli ediyordu. 
Bir de genç adamın yüzünde, günün birinde biri tarafından 
okunmayı bekleyen uzak bir esrarın hikayesi saklanıyordu. Sahnede 
Marino Marini orkestrası çalıyor, kulübün de ğiş mez solisti 
Renata, gizemli ve boğuk sesiyle aş k şarkıları söylüyordu. Kendine 
her zamanki gibi, gerilerde, kuytu bir masa seçmi şti Aliye Suzan. 
Her yere hakim bir noktadan bakmaktan, herkesi biraz uzaktan 
izlemekten ho şlanır, fazla göze batmamak isterdi. Bulunduğu 
hemen her yerde biraz geride durmak isteyi şinde, fazlasıyla gösteriş li 
bir kadın oldu ğunu bilmenin güveni vardı elbet; nasıl olsa 
görülece ğinden emindi ve mesafeli durmanın, güzelli ğine ayrıca 
gizemli bir çekicilik kattı ğını da bilirdi. Oysa, şimdi masada tek 
başına oturan şu genç adam farkında bile değ ildi onun. Zaman zaman 
hiçbir yere takılmayan bakı şlarla salonu ş öyle bir tarıyor, 
sonra dikkatini yeniden sahneye, şarkıcıya veriyordu. Aliye Suzan, 
genç adamın bu tutumunun, bakı şlarıyla insanları rahatsız etmemek 
nezaketinden çok, fazlasıyla kendine dönük yapıda biri 
olmasıyla ilgili olduğunu düşündü. Yakı şıklılığ ı ilahlarla yarı şan 
erkeklerde görülen genel bir özellikti bu. Kendilerine bakmaktan 
dünyayı göremezdi böyleleri. Nitekim, Aliye Suzan'ın, kendinden 
başka hemen her şeye kayıtsız görünen genç adamın dikkatini 
çekme çabaları da sonuçsuz kaldı. Adam, masada yalnızdı, 
kimseyi bekler görünmüyor, daha önemlisi etrafla ilgilenmiyor, 
tek ba şına e ğlenmekte kararlı olduğ u anlaş ılıyordu. Önünde buz 
kovası içinde şampanyası duruyordu, onun da, kendisi gibi ş ampanya 
içmesi hoşuna gitmiş ti Aliye Suzan'ın. Bu çe şit küçük ortaklıklar, 
gelece ğe giden yolu kolayla ştırırdı. 
 
  Az sonra istediğ i bilgiler kulağına fısıldanmaya baş lanmı ştı. 
Adam gerçekten yabancıydı, Đtalyandı, gazeteciydi, ünlü gazete 
patronunun misafiri olarak, onun masasını iş gal etmişti. Şimdilik 
Pera Palas'ta kalıyordu ama, yaptığ ı bir ara ştırma nedeniyle, bir 
süreli ğine Đstanbul'a yerle şeceğ i, bunun için bir ev tutaca ğı söyleniyordu. 
Adamın ilgisizliğinin, kayıtsızlığının kendisini fazlasıyla 
kı şkırttığını fark eden Aliye, bu durumun kendisini büsbütün 
büyülemesine ve duygularını istemedi ği kadar tırmandırmasına 
izin vermemek için, bir an önce adamla tanış mak ve durumu normalle ştirmek 
gerektiğ ine karar verdi ve genç adama iliş kin bu 
bilgileri kendisine büyük bir iş tahla aktaran sosyete ku şu Hu şber'den 
bu tanış mayı sa ğlamasını istedi. Aliye Suzan'a neredeyse marazi 
bir hayranlıkla ba ğlı olan, bu yüzden de arkada şından çok, 
"femme de chambre"ı gibi ardında dola şan Huş ber, Aliye Suzan'ın 
isteklerini emir telakki ederdi ama, tam bu sırada beklenmedik 
bir şey oldu. Görür görmez yabancı oldu ğuna hükmedilebilecek 
kadar sıska ve uzun boylu genç, sarı şın bir kadın, hızlı adımlarla 
masasına gelerek genç adamı kaldırdı ve birlikte apar topar çıktılar. 
Genç adam, oturduğ u sürece, ne saatine, ne kapıya, ne etrafa 
bakmış tı. Birini bekler gibi bir hali de yoktu. Gene de kızın geldiğ ine 
şaşırmamıştı. Bu durum, Aliye Suzan'ın, adamın kızla ili şkisinin 
mahiyetini anlamasını zorla ştırmış, canını sıkmı ştı. Kar şıla şmaları 
bir rastlantı olmasa gerekti. Çünkü, kız etrafa şöyle bir 
bakınıp doğ rudan adamın masasına yönelmişti; adam da, onu görünce 
hemen ayağa kalkmı ş, el sıkışmış  ve kulüpten birlikte çıkmı şlardı. 
Adamın sevgilisi ya da flörtü olabilir miydi? Görünüşe 



bakılırsa, aralarındaki daha mesafeli bir ilişki olmalıydı. En yakla şık 
çıkarsama, kızın bir nedenle adamı almaya geldi ğiydi. Belki 
de adamın hiçbir ş eyi olmayıp yalnızca gezisini organize eden 
görevlilerden biriydi, Aliye Suzan'a göre, zaten her haliye sekreter 
tipli bir kızdı. Yine de bu çıkarsamaların doğrulu ğundan emin 
olamıyordu. Birdenbire, içinin kıskançlık ve çaresizlikle doldu ğunu 
ve hiç alış ık olmadı ğı bu duyguların, iç dengesini bozarak 
onu kötü etti ğini hissetti. 
 
  Kızın geli şiyle birlikte aya ğa kalkan genç adamın görünüş ündeki 
görkemden Aliye Suzan'ın ba şı döndü. Tahmin etti ği gibi, 
uzun boylu, uzun bacaklı, geni ş omuzlu, sportmen görünüş lüydü; 
kulübün gölgeli, loş  ış ı ğında, üstelik çizgileri belirsizle ştiren koyu 
takım elbisesinin altında bile dirim fı şkıran sa ğlıklı, güçlü bedeni 
hissediliyor; dahası arzu uyandırıyordu. Aliye Suzan elinde 
olmaksızın yutkunduğ unu fark etti. Adamın gitmesiyle birlikte, 
tadı tuzu kaçtı. Neş esi söndü. Gece, onun için, o an bitmiş ti. Kendisini, 
beyaz atlı prensinin yolu, baş kası tarafından kesilip kaçırılmı ş 
mahzun bir prenses gibi çaresiz ve hakkı yenmiş  hissediyordu. 
Etrafa olan bütün ilgisini kaybetti. Birdenbire içi küsmüştü. 
Hırçınla ştı, aksileş ti ve şiddetli ba ş ağrıları içinde evine dönüp 
kendini yata ğa attı. Ortada bir yarı ş olmadı ğı halde, kendini a ğır 
bir biçimde yenilmiş , hatta bozguna u ğramı ş hissediyordu. Yenilgi, 
hiç tanımadı ğı, alış ık olmadığ ı, kabul edemediğ i bir duyguydu. 
Üstelik, adamla tanı şmayı bile becerememiş , onu kazanmak için 
herhangi bir şey yapmasına fırsat kalmadan, saf dı şı bırakılmı ştı. 
 
  Sabah uyandı ğında Ali, kendini niye bu kadar kötü hissetti ğini 
anlamadı, üstelik dün, uzun zamandır süren zor ve çetrefil bir 
dava kazanmı ş, akş am Şehir Lokali'nde bunu birkaç kadeh içerek, 
büyük bir ne şe içinde kutlamış tı. Yıllar yılı a ğzına içkinin bir 
damlasını dahi koymamış  Ali'nin, bir zamandır bazı akş amlar çe şitli 
vesilelerle birkaç tek parlatması, etrafındakilerce artık pek 
yadırganmayan deği şen onca huyunun yanına sessizce yazılmış 
yeni bir adetiydi. 
 
  Belki de, fazla kaçırdım, dedi. Ne de olsa adetim de ğil, belki 
ölçüyü kaçırdım. Baş ım çatlayacak neredeyse! Ne oldu bana? 
 
  Đki gece sonraydı ki, sosyete kuş u Hu şber, çe şitli entrikalar 
deneyip, Aliye Suzan ile Đtalyan gazeteciyi, Club 12'de aynı masada 
buluşturacak "organizasyonu" sağ lamayı baş ardı. Böylelikle, 
her şeye bir raslantıymı ş havası verilmiş olacaktı. Aliye Suzan, 
geceye, cenk meydanına çıkan bir cengaver gibi özenle hazırlanmış  
olmakla birlikte, iddiasını gözlerden saklamayı beceren, 
heyecanını ve merakını hiç belli etmeyen doğ al davranı şlar 
içindeydi; içinde kopan fırtınalara kar şın sakin görünüyordu; ölçülü 
bir makyaj yapmıştı, takıları abartısızdı; görünü şüne, inceden 
inceye hazırlanmış  gibi de ğil de, sanki her zamanki hali böyleymiş  
hissi veren sade bir şıklık egemendi. Masadaki herkesle 
eşit ölçüde ilgileniyor, adının Massimo oldu ğunu ö ğrendi ği Đtalyan 
gazeteciye, sıcak ama mesafeli davranıyordu; gere ğinden 
fazla ilgi göstermediği gibi, neredeyse çok da önemsemiyormu ş 
görünüyordu. Do ğallı ğı, sahici değil, edinilmiş  bir do ğallıktı; 
gerçekte profesyonel bir vekarla durumu idare ediyor, bu arada 
için için Massimo'yu tartıyordu. Hu şber, ona ve onun bu profesyonelliğine 
bir kez daha hayranlık duymaktan kendini alamadı ğı 
gibi, eğ ilip kulağ ına söylemeden de duramadı. Aliye Suzan, gözbebeklerinde 
hınzırca parıltılarla, ölçülü bir tebessümle kar şılık 
verdi ona. Bu gülümseyi şinin ardında, Ah, bir de içimi bilsen, havası 
seziliyordu. 



 
  Gene Huşber tarafından ö ğrenilen, uzun boylu sıska sarışının 
gerçekten konsolos sekreterlerinden biri olduğu bilgisi ayrıca içini 
rahatlatmış tı. 
 
  Bir ara Massimo, onu dansa kaldırıp sağlam bir tutuş la, güçlü 
kollarının arasına aldı ğında, o zamana kadar bir biçimde korudu ğu 
hakimiyetini yitirecek gibi olmu ş, gözleri kendili ğinden kaymı ş, 
kuyruksokumuna kadar ürpermiş, ardından bütün bedenini 
hafif bir titreme almış tı. Yemek boyunca, hissetti ğinden çok daha 
fazla güvenli görünmüş, ama genç adamın kollarının arasına almasıyla 
birlikte, ni şanlısı tarafından ilk kez dansa kaldırılan mutaassıp 
mahalle kızları gibi sakarlaşıvermi şti. Đçinde, bugüne kadar 
öğrendikleriyle, ş imdi hissettiklerinden olu şan birbirine kar şıt 
iki güç, aynı anda ve aynı şiddette harekete geçmi ş, onu iki ayrı 
kutba çekmeye başlamıştı. Alış ık olmadı ğı ikilemlerle içinin 
çalkalandığ ını duyuyordu. Massimo, ölçülü ve saygılı bir uzaklıkla 
tutmuş tu onu kollarının arasında, bir ara bir ş eyler söylemek 
için kulağına e ğildi ğinde, Massimo'nun yakıcı solu ğu, boynunu, 
kulakmemelerini, saç diplerini ürpertmi şti. Genç adamın sürmü ş 
olduğu gayet hafif, uçucu, tenis kortlarının ye şil ve serin havasını 
çağrış tıran kokusu, genzini doldurdu Aliye Suzan'ın. Beklenmedik 
anlarda bir erkeğin parfümünün duyulmasının kendine özgü 
bir şehveti olduğunu bilirdi, ama bu sefer, bu kokunun içinde, 
baskın biçimde adamın teninin kokusu da vardı. Daha do ğrusu, 
süründüğ ü koku, adamın teninin kokusunun daha çok ortaya çıkarıyordu 
sanki. 
 
  Aliye Suzan, Massimo ile yaş adıği gerilimin, öncekilere hiç 
benzemediğini; bu sefer, günün gözde "playboylarıyla" giriş ti ği 
hızlı maceralardan, küçük ve zararsız çapkınlıklardan, gücün ve 
yönetimin kendisinde oldu ğu tehlikesiz flörtlerden bamba şka bir 
şeyin kendisini bekledi ğini anlamış tı. Massimo'ya olan ilgisi arttıkça, 
güç yitirdi ğini, içinin o güne kadar hiç bilmedi ği, tanımadı ğı 
bir teslimiyetle dolmakta oldu ğunu fark etti. Teslimiyet. Evet, 
doğru sözcük buydu: Teslimiyet. "Bana istedi ğin her şeyi yapabilirsin," 
demekti bu. Ve Aliye Suzan bunu söylemek istiyordu. 
Đçinde yıllarca kapalı kalmış yakıcı bir sır gibi şiddetle bunu söylemek 
istiyordu. Bugüne kadar hiç bilmedi ği, kendisi için taze ve 
yeni bir duyguydu bu. Bir çeşit teslimiyet, bir çe şit kölece boyun 
eği ş hissediyordu Massimo'ya kar şı. Sanki daha azına Massimo 
razı olsa bile, o olmayacaktı. Bu duyguların kendi içine, özüne ait 
olmadı ğını, neredeyse dı şarıdan damarlarına şırınga edilmek suretiyle 
aktarıldığını düşünüyordu. Bütün bunlar, hem fazlasıyla 
gerçekti, hem de o ölçüde yabancıydı ona. Kendini tanıyamıyordu. 
Aliye, bir duygunun, insanı nasıl de ği ştirdi ğine, deği ştirebildiğine, 
ilk kez bu ölçüde tanık oluyor, an be an baş kala ştı ğını hissediyordu. 
Demek duygularımız, sahip oldu ğumuz gerçekli ği de deği ştirebiliyordu. 
 
  Dans bitmeden, daha Massimo'nun kollarındayken, ona sırılsıklam 
aşık olduğunu kendine itiraf etmekten başka bir çaresi olmadı ğını 
anladı. Aşktı bu. Ondan kaçırmayı ba şardığ ı, yakarı, tapınma 
ve çaresizlik okunan birkaç bakı şında, yaralı bir hayvanın 
bakışları vardı ve onun yanında, hiçbir erke ğin yanında olmadı ğı 
kadar sessizle şiyordu, sanki bütün sözcükler kullanım de ğerini 
ve gücünü yitiriyordu. Sanki konuşsa, hissettiklerini dillendirmeye 
kalkış sa, içi azalacaktı. 
 
  O gece, tek başarısı, Massimo onu evine bıraktı ğında, bir 
kahve içmek için olsun, yukarıya ça ğırmamayı becerebilmek oldu. 
Bunu nasıl yapabildi ğine kendi de ş aşırdı ama, ona bunu yaptıran 



şey, bir ili şkide kazanan taraf olmak için herhangi bir strateji 
ya da taktik uygulama dü şüncesi değ il, birdenbire içinde beliren 
kendisine bu kadar yabancı bir duygunun varlığına karş ı duydu ğu 
korku ve güvensizlikti. Apansız ortaya çıkan bu duyguların, gelece ği 
için bir biçimde tehdit olu şturduğunu hissediyordu. Duyguları, 
düşünceleri, istekleri ve kararları konusunda, hem kendine 
hem ba şkalarına karş ı, her zaman sürprizsiz biri olmuş tu. Ne istediğ i, 
ne istemedi ği, her zaman için fazlasıyla belli olan biri olmu ş, 
karar ve tutum gerektiren konularda her seferinde sıkıcı bir 
tutarlılık göstermiş ti. Şimdiyse, ilk kez içinden ve kendisinden 
korkuyordu. Üzerinde yeterince düşünülmemi ş, tartılmamış , sınanmamış , 
kendisi için yepyeni olan bu duygularla nasıl ba ş edeceğ ini 
bilemiyor, kendini bu kadar acemi ve toy hissederek ba şlayaca ğı 
bir iliş kide, denetimini yitirip her şeyi karşı tarafın ellerine 
teslim etmekten korkuyordu. Bugüne kadar bütün ö ğrendiklerinin, 
o pek övündü ğü hayat tecrübelerinin, ilk kez aş ık olmanın 
acemiliğ ine bir faydası olmayaca ğını sezmi ş, şimdi yalnız kalarak, 
zorlama bir sükunetle, içini toplamaya, dü şüncelerini sıralamaya 
çalışıyordu. 
 
  Massimo, onu bir anda silahsız ve çırılçıplak bırakmış tı. Hiç 
kimse karşısında çıplaklık duymamış tı bugüne kadar. Bir kadın 
için bu kertede güvensizli ğin ne demek olduğ unu ilk kez anlıyordu. 
Hatırladığı kadarıyla çıplaklık benzeri bir duyguyu, son olarak 
çocukluğ unda, annesine kar şı duymuş tu. Çabuk büyüyen çocuklardan 
biri olduğu için de, çıplaklığ ı uzun sürmemi ş, erken giyinivermişti. 
 
  Massimo, onu evine bırakıp gittikten sonraysa, kararsızlıklar, 
ikilemler ve pi şmanlıklar içinde kıvranarak sabaha kadar uyuyamadı. 
 
  A şık olmanın nasıl bir şey olduğu üzerine yeniden dü şünmeye 
ihtiyacı vardı. Birkaç kez, aş k sandı ğı duyguların kendisini nasıl 
yanılttı ğını geçmi şteki bazı deneyimlerinden biliyordu. Aşk 
filmlerine ve romanlarına özenerek, duygularına yüklenmi ş, zorlama 
duygular ve onların zorunlu kıldığı kli şelerle ya şanmış birkaç 
ili şkiyi, kısa bir süreli ğine de olsa a şk sanmı ş, hiçbir şiddeti 
olmayan, etkisini bunca çabuk yitiren duyguların a şk olmadı ğına 
karar vermesiyse, fazla zamanını almamı ştı. Sonrasında, aşık olmaya 
uygun bir bünyesi olmadı ğını kabullenmi ş, heyecanlarla 
yetinmenin kendisine daha uygun oldu ğuna karar vermişti. Kendisini 
hiçbir iliş kiye tam olarak veremiyordu. Hayatına giren erkeklerin 
çoğu, ilişki bitimlerinde onu, sevgisizlik ve a şksızlıkla 
suçlamış , ardından gizli ilençler ya ğdırmı şlardı. Kalbini kimse 
ele geçirememi şti. Ona kalırsa, erkeklerin hazmedemedikleri de 
buydu aslında. Ne kadar "birlikte" olurlarsa olsunlar, o, hep fethedilememi ş 
bir kale olarak kalıyordu erkeklerin gözünde ve hatıralarında. 
Oysa Aliye Suzan için, erkekler de, müzik gibi, dans 
gibi yalnızca bir eğ lenceydi. Erkeklere bakı şı, ço ğu erkeğin kadınlara 
bakışından farklı de ğildi, galiba erkeklerin ho şuna gitmeyen 
de buydu; kendilerine ait oldu ğunu dü şündükleri bir hakkın, 
bir kadın tarafından, üstelik bu kadar iyi kullanılması, kafalarındaki 
rol da ğılımına uygun dü şmüyordu. 
 
  Massimo'ya kadar böyleydi bu. Massimo, içinin bütün denklemlerini 
bir anda de ği ştirmiş ti. Kendisinde hiçbir geçmi şi, hatırası 
ve hazırlığ ı olmayan bu duygunun, bütün benliğine hakim olmasıyla 
birlikte ya şanabileceklerden ürküyor, birdenbire ortaya 
çıkan bu aş kın içindeki varlığ ına alı şmaya çalı şıyordu. 
 
  Massimo'nun, Etrüsklü atalarından kalma keskin profili, bir 
casus kadar so ğuk olmasına kar şın, ona gene de bir "Latin Lover" 



havası veriyordu. Her zaman yarı ıslak duran, yanak çukurlarında 
kı şkırtıcı kıvrımlarla gamzelenen etli dudakları, keskin hatlı, ince 
kemikli yüzüne bir çocuk masumiyeti ve saflı ğı kazandırıyor; 
gözlerini gölgeleyen gür kirpikleri, bakış larına fazladan bir esrar 
kazandırıyor, duygularını saklamasını kolaylaştırıyordu. 
 
  Aliye Suzan, ne zaman gözlerini yumsa, kar şısında Massimo'nun 
yüzü beliriyordu. Kendini, her yanını Massimo'nun hayalinin 
kaplamış  oldu ğu kaçı şı olmayan bir büyük tuzakta hissediyordu. 
Massimo'nun hayali, kimi zaman sabah güneş i gibi içini ısıtıyor, 
kimi zaman kı ş güneş i gibi kendisini ümitsiz bir aydınlı ğa sürüklüyordu. 
Massimo, güne şti ve Aliye Suzan, kimi sabahlar uzak 
camilerden duyulan sabah ezanlarıyla uyanıp balkona çıkıyor, 
Massimo'yu dü şünüyor, birlikte kuracakları bir gelecek düşlüyordu. 
Bir Do ğu masalında kaybolmu ş bir yabancının yüzünün hikayesinde 
sakladığ ı esrarın ardına dü şmüş bir masalcının yolculu ğuna 
hazırlanıyordu. 
 
  A şkın bir yolculuk oldu ğunu anlamı ştı. 
 
  Tarabya'da, Palet Restaurant'ta, ilk kez Đ stanbullulara tanıtılacak 
olan "paella yemeğ i" ak şamına kalabalık bir grup olarak katıldıklarında, 
Huşber, ne yapıp edip ikisini yan yana oturtmayı 
başarmış tı. Aliye Suzan, kendini geçen seferki kadar güçlü hissetmemekle 
birlikte, gene de ilgisini ölçülü bir tutum içinde saklamayı 
becerdi. Massimo, koyu krem rengi keten takım elbisesi 
içinde bir rüya kahramanı gibi tebessüm ediyor, adeta ış ıyordu. 
Sıkı düğ ümlenmi ş, dore desenli, safran rengi bir boyunba ğı takmıştı. 
Aliye Suzan, onu görür görmez, hayatta en çok istediği ş eyin 
Massimo oldu ğunu bir kez daha anladı. Sanki hayatındaki bütün 
erkekler ve ardında bıraktı ğı yıllar boyunca, farkında olmadan 
hep Massimo'yu beklemiş , kendini ona hazırlamış tı ve bütün 
hayatı Massimo için yapılmı ş bir provaydı. Massimo da, Aliye 
Suzan'a bu gece çok daha yakın ve sıcak davranıyor, ço ğunun ilgisine 
kar şın diğer kadınlarla pek ilgilenmiyordu bile. Bunun 
kendi kuruntusu olup olmadı ğından emin olmak için, tuvalette 
Huşber'i sıkı ştırdı Aliye Suzan. 
 
  Senden ba şkasına baktı ğı yok, saçmalama! dedi Hu şber. Dikkat 
etmiyor musun, koca masada bir tek seninle konu şuyor neredeyse. 
 
  Ama hiç ata ğa geçmiyor, dedi Aliye Suzan. 
 
  Aman bilmez misin, Avrupalı erkekleri, kadına doymuş tur 
bunlar, öyle görür görmez aç kurt misali saldırmazlar bizimkiler 
gibi, dedi Hu şber. 
 
  Massimo'nun Đtalyan oldu ğunu unutuyorsun, dedi Aliye Suzan. 
Kadınlar söz konusu oldu ğunda Đtalyanlar, hangi kıt'adan olduklarını 
unuturlar! 
 
  Daha iyi ya, azıcık cilve yap, bir şeyler ima et. Aman, ben mi 
öğretece ğim sana ne yapaca ğını? 
 
  Gene de ilk hareket ondan gelsin diye bekliyorum. 
 
  Belki çekiniyordur, dedi Huş ber, Bakma sen, bu kadar yakı şıklı 
erkekler aslında çekingen olurlar; senden ne kadar hoş lansa 
da, için için böyle muhte şem bir kadının kendisine yüzvermeyece ğinden 
korkuyordur. Kendi gözündeki kredisi dü şsün istemiyordur. 
Hem, sen de pek gönüllü görünmüyorsun doğrusu. 



 
  Daha nasıl gönüllü görüneyim kuzum, kuca ğına oturacak halim yok ya! 
 
  Bana kalırsa, ikiniz de aynı sebepten çekingen davranıyorsunuz. 
O senden çekiniyor, sen ondan ilk hareketi bekliyorsun. 
Bence biraz daha pas ver. O zaman görelim bakalım, ne olacak? 
 
  Tuvaletin kapısının açılıp birilerinin gelmesiyle birlikte, pudriyerlerini 
katlayıp çantalarına koydular, ayna kar şısından çekilip, 
dı şarı çıktılar, masalarına döndüler. 
 
  Bir dava için iki günlü ğüne Bingöl'e gitmi ş olan Ali, Mardin'e 
dönüşünde, evrak çantasının içinden çıkan pudriyerin oraya 
nasıl girmi ş olduğ una akıl erdiremediyse de, üzerinde fazla durmadı; 
pudriyeri, karısı görmeden ortadan kaldırıp, hayatındaki di ğer 
muammalar gibi, bunu da bilinmezler hanesine yazarak, yeniden 
gündelik hayatının hayhuyuna döndü. Meslek hayatında çok 
parlak bir dönem yaş ıyordu, kavgalı olduğu birçok hakimle arası 
düzelmiş , karısıyla sorunları büyük ölçüde çözümlenmiş ti; çocuklarıyla 
da arası iyiydi. Üstüne üstlük, sağ lı ğı hiç olmadı ğı kadar 
yerindeydi. Düzenli ve iyi uyuyordu. Kalp çarpıntılarından, 
nefes darlıklarından, sebepsiz sıkıntılarından, ka şıntı krizlerinden 
eser kalmamı ştı. Daha ne isterdi ki insan? Evrak çantasının içine 
nereden girdi ği belli olmayan bir pudriyer yüzünden durduk yerde 
hayatını karartamazdı. Otel odasında benden önce kalmı ş bir 
bayan mü şterinin olmalı, ben de dalgınlıkla alıp çantaya atmı ş olmalıyım, 
diyerek, kendi için yeterli ve ikna edici olan bir açıklama 
yaptı. Ayrıca kimseye bir şey söylemek zorunda da değilim. 
 
  Ortadan kaldırmadan önce, son bir kez kokladı ğı pudranın 
kokusu tuhaf biçimde tanıdık geldi ona. Karısından bildi ği ya da 
zamanında annesinin kullandıklarından kalmış  bir hatıra değ ildi 
bu; Đstanbul'a gidiş lerinin birinde, Kapalıçarş ı'da, Süryani kuyumcunun 
dükkanında tanı ştı ğı o kadını ça ğrı ştırıyordu. Zaman 
zaman aklına dü şen, tamamlamaktan korkup kaçtığ ı yarım kalmı ş 
o macerada, hayatına ili şkin bir şeyi ıskalamış  olduğu düşüncesi, 
hiçbir zaman yakasını bırakmamış tı Ali'nin. Belki yaşansa 
çoktan bitmi ş olacak olan o şey, belki de bu yüzden içinde hiç bitmemiş , 
kimi zaman, şimdi olduğ u gibi, bir kokunun hatırasına 
saklanarak kar şısına çıkıp durmu ştu. Kimi zaman ya şanmamış 
şeylerin hatırası, yaşanmı ş şeylerin hatırasından çok daha güçlü 
ve derin izler bırakıyordu. 
 
  Belki de, karlarla kaplı Bingöl'de, tenha bir otelin, sarı bir 
ampulün aydınlattı ğı ış ı ğı kıt bir odasında, kim bilir hangi vesileyle 
yolu Bingöl'e düşmüş  Đstanbullu mahzun bir kadının dalgınlıkla 
unuttu ğu bir pudriyer, yanlışlıkla Mardin'e kadar gelerek 
bambaşka bir hikayenin ça ğrışımlarına karı şmış, içindeki kaderi 
yeniden uyandırmış tı. 
 
  Herkes bir yerde bir e şyasını unutur mutlaka, dedi Ali ve 
elindeki pudriyeri bir gazete ka ğıdına sarıp çöpe attı. 
 
  Birkaç gündür Massimo'dan hiç ses çıkmıyor, Aliye Suzan 
da kendini eve kapatmış  bir halde, bütün gün gözleri telefonda, 
ondan telefon bekliyordu. Ona ulaşabildiği birkaç yer vardı, ısrarla 
şansını deniyor, ama gene de ona ula şamıyordu. 
 
  Birkaç arkada şıyla birlikte, Eyüp'te kahve içmeye gittikleri 
gün, kır kahvesinde tahta masaların birinde gördü Massimo'yu; 
yanında kıvırcık saçlı, zeytin tenli, açık renk gözlü bir delikanlı 



oturuyor, sakin bir hava içinde kahvelerini içip sohbet ediyorlardı. 
Massimo'nun yüzü ı şıdı Aliye'yi görünce, mahcup bir ifadeyle 
arkada şını tanı ştırdı, gözlerinde parlak ı şıklar yanan bir Rum delikanlı, 
inci gibi di şleriyle sıcacık gülümsedi. Delikanlının, Aliye 
Suzan'ı görür görmez gözlerinde kıvılcımlanan arzu pırıltıları, 
Aliye'nin, kendisini Massimo'ya kar şı daha güvenli hissetmesini 
sağladı. 
 
  Yorgo, konsolosluktan, dedi Massimo. Bana, Đstanbul'u tanıtıyor. 
 
  Hiç ses çıkmıyor senden, diye sitemle sordu Aliye Suzan. 
 
  Kusura bakma, iş lerim çok yo ğun, arayamadım seni. Ama 
aklımdasın. 
 
  Merak ettim, dedi. Çok merak ettim. Birdenbire yok oldun. 
Hatta belki gitmiş tir artık, diye dü şünmeye baş lamı ştım. 
 
  Yok canım ne gitmesi? dedi Massimo. Daha buradayım. 
Hem gitmeden aramaz mıyım? 
 
  Bari bu sefer arasını çok uzatma, dedi Aliye Suzan. Her neyse, 
şimdi senin de benim de yanımda arkada şlarımız var. Onların 
yanına dönmek zorundayım, buraya ben davet ettim onları. Ha 
sahi, ak şama ne yapıyorsun? Yeme ğe gelsene bana, yeni plaklarım 
var, hem biraz sohbet etmi ş oluruz. 
 
  Maalesef bu akşam meş gulüm. Amerika'dan gelen gazetecilerle 
önemli bir yemek var, dedi Massimo. 
 
  Peki ya yarın ak şam? dedi Aliye Suzan. 
 
  Massimo bir an duraladı, yüzünden bir gölge geçti, Aliye Suzan'ın 
yüzünde geri çevrilmeyecek bir ifade vardı. 
 
  Olur, gelirim, dedi. 
 
  Ertesi gün erkenden kalkıp hiç adeti olmadığı halde, Sıdıka'yla 
birlikte, kendi de girdi mutfa ğa. Dü ğünçorbası, cızbız köfte, 
domatesli makarna, çobansalatası, patates püresi, ıspanak püresi, 
türlü, mücver, topik, hünkarbe ğendi, humus, muska böre ği, dereotlu 
cacık, zeytinya ğlı taze fasulye, zeytinyağ lı pırasa, revani, kabak 
tatlısı yapıldı. 
 
  Sıdıka, Bu kadar çok yeme ği kim yiyecek hanımefendi? dedikçe, 
yerli mutfa ğın daha baş ka hangi örneklerine yer verilebilir, 
diye düş ünüyor, Biz sofraya koyalım da, isteyen istedi ği kadar alsın, 
diye inandırıcı olmayan ba ştan savma yanıtlar veriyordu. Oysa 
bütün bunların yer aldı ğı sofrada, istediğ i kadar alacak olan, 
yalnızca bir ki şiydi. 
 
  Elindeki ka şık kabın içindeki sosu karış tırırken telefonun ziliyle 
kalakaldı. Birdenbire, arayanın Massimo olabilece ğini ve ak şam 
yemeğini iptal etmek isteyebileceğini düşünerek telefona 
bakmak istemedi. Salondan Sıdıka'nın sesi duyuluyordu, neşeli 
neşeli konu ştu ğuna bakılırsa, ortada ters bir durum yoktu ama, 
Massimo'ya kar şı kendini böyle güvensiz ve gergin hissetmesi 
hoşuna gitmedi. Kendini birkez daha yakalamı ştı. Sıdıka, mutfa ğa 
döndüğ ünde, arayan ş u yazar arkadaş ınız, dedi, sizin banyo perdelerini 
asmış pencerelerine, pek güzel durmu şlar, te şekkür ediyor. 
 



  Sırtında dekoltesi azıcık geni ş tutulmuş , siyah zemin üzerine 
mor, acı kırmızı, siklamen, yavruağ zı, turkuaz renkli irili ufaklı 
çiçeklerin, da ğınık düzen serpiş tirildi ği desende ipekli bir elbiseyle 
kapıyı açtı ğında, Massimo'nun yüzünü dev bir çiçek buketi 
örtüyordu. Aliye Suzan, sabahtan beri defalarca taradı ğı gümrah 
saçlarını, azıcık kabartarak dalga dalga omuzlarına bırakmı ş, papatya 
pudrasıyla ovdu ğu teni, şimdi "Courage"ın ölçüsünü bol 
tuttuğ u baskın, kı şkırtıcı kokusuna kalmış tı. Gö ğsünde akarsu 
gerdanlık ve kulaklarında salkım küpeler vardı. Di ğer karşıla şmalarından 
farklı olarak, sade bir şıklık yerine, bu kez iddiasını 
daha görünür kılma yoluna gitmiş ti. 
 
  Sabahtan beri buz kovasında bekletilmiş rakıları sofraya getirdi ğinde, 
kendisine yabancı heyecanlar içinde, genç bir kızın ürperiş lerini 
duyuyordu. Pikapta, Mina'nın, Ornella Vanoni'nin şarkıları 
çalıyor, şöminede kuru odunlar çıtırdıyordu. Vazolar, Sabuncakis'ten 
getirtilmiş , ba ş döndürücü kokularıyla evin içinde 
bir kır havası estiren rengarenk çiçeklerle doluydu; masada, sehpalarda 
dolgun alevli mumlar yanıyor, bütün bunlar roman sayfalarından, 
film karelerinden alınma tutkulu bir a şk gecesi havası 
yaratıyordu. 
 
  Aliye Suzan, gece boyunca, kendi ölçülerini zorlayarak, Massimo'ya 
duyduğ u ilgiyi ve yakınlı ğı belli etmi ş, onun bu ataklığ ı 
kar şısında, Massimo'nun hafifçe geri çekildi ğini görerek birdenbire 
durgunla şmıştı. Hayal kırıklığ ı içinde, nerede hata yaptığını 
bulmaya çalı şıyordu. Ataklı ğının, pervasızlık ölçüsüne varmı ş 
olabileceği, bunun da Massimo tarafından hoş  kar şılanmadığı 
kuşkusuyla birdenbire çekingenle şmiş, kafasını karı ştıran soruların 
aradığ ı yanıtları zamanda gizliymiş  gibi nedeni belirsiz bir 
duyguyla, salondaki ayaklı saate, kaçamak gözlerle bakmaya ba şlamı ştı. 
 
  Kahvelerini içmek için kanepeye oturduklarında, içkinin artırdığ ı 
cesaretle sınırlarını zorlayan Aliye Suzan, bir an kendini tutamayıp 
arzuyla Massimo'nun dudaklarına uzanmı ş, ama Massimo'nun 
dudaklarının buz soğ uklu ğu, bütün cesaretini kırmı ş, bu 
kez onu kesin olarak durdurmuş tu. 
 
  Aliye Suzan'ı bir biçimde incitti ğini dü şünen Massimo, bir 
zaman sonra kollarını onun omuzlarına dolayarak, japone kollu 
giysisinin çıplak bıraktı ğı omuz ba şlarını okşamı ş, yanaklarına, 
boynuna birkaç kaçamak öpücük kondurarak, gönlünü almaya 
çalışmış , gene de ileri gitmekten dikkatle kaçınmı ştı. 
 
  Uzunca bir süre, manidar biçimde sessiz kalan Aliye Suzan, 
birdenbire dönüp, Hayatında biri var, değil mi? diye sorduğ unda, 
Massimo, ilkin duralamı ş, gözlerini kaçırmış , sonra da ses çıkarmadan, 
"evet" anlamında baş ını sallamakla yetinmi şti. 
 
  Aliye Suzan için o an her şey bitmi şti. 
 
  Hayatında biri olabilece ğini nasıl da dü şünmemişti! 
 
  Belki de bu gerçekle yüz yüze gelmemek için, bugüne kadar 
aklına bile getirmemişti bunu; kendisine hile yapmı ştı. 
 
  Şimdi her şey ba şka bir bir ış ık altında görünüyordu. Arada 
biri vardı ve belli ki, Aliye Suzan'ın varlı ğı, sevgilisine sadık kalmak 
konusunda kararlı olan Massimo'yu ikileme sürüklüyor, o da 
bunun için Aliye'den uzak durmaya çalı şıyordu. Yoksa zaman zaman 
yakınlaş masının, sonra birdenbire geri çekilmesinin ba şka 



ne anlamı olabilirdi ki? Aliye Suzan gibi bir kadına fazla kar şı 
koyamayarak, arzularına yenilece ğini ve sonradan ya şayacağı 
pi şmanlık duygularının içini çok hırpalayaca ğını dü şünmüş olmalıydı. 
Belki de, bütün bu zaman zarfında Aliye yüzünden derin 
bir ikilem ya şamış  ve bunu ona hiç yansıtmamıştı. Massimo, konu şan, 
duygularını ele veren biri değ ildi. Yüzündeki dalgın bulutların 
ardında neler olup bitti ği kolay anla şılmıyordu. Birden bu 
kadar zamandır, onun adına düş ünüp durmaktan yorgun dü ştüğünü 
fark etti Aliye Suzan; Massimo'nun davranı şlarından elde etti ği 
küçük ipuçlarıyla, onun duygularını, dü şüncelerini yorumlama, 
anlama yoluna gitmiş ti; üstelik bunda her seferinde ba şarılı 
olduğu da söylenemezdi. Her şeyi yeniden gözden geçirmeli, onu 
kazanmak için mücadele etmeli miydi? 
 
  Neden sonra alçak bir ses, ama kararlı bir tonla, Beni anlayacağ ını 
umuyorum, dedi Massimo. 
 
  Dudaklarının buzuna, sesinin kararlı serinliğ i eklenmi şti. 
 
  Sahiden yapacak bir ş ey yok gibiydi. 
 
  Gücünü toplaması, Massimo'dan hiçbir biçimde vazgeçemeyece ğini 
anlaması ve onu kazanmak için mücadele etmeye karar 
vermesi, her an de ği şen birbirine zıt kararlar ve duygularla, keder 
ve kahır içinde geçirdi ği birkaç gününü aldı. Bu günler boyunca 
Huşber, yanından hiç ayrılmamı ş, ona destek olmu ş, moral vermi ş, 
telkinlerde bulunmuş tu. 
 
  Kendini yeniden Massimo ile karşıla şabilecek kadar güçlü 
hissetti ği günü beklemi ş ve o gücü bulduğuna inandı ğında, onu 
yeniden aramı ştı. Her zamanki gibi çe şitli görü şmeler nedeniyle 
sürekli dış arıda olan Massimo'yu yerinde bulamamı ştı. Bilmedi ği, 
onu aramaya karar verdi ği o günün, tam da Massimo'nun do ğum 
günü olduğuydu; ona ula şmak için aradı ğı arkada şlarından 
biri söylemi şti bunu ona. Massimo'nun bir görüş me için dışarıda 
olduğunu, ama akşamüstü eve döneceğ ini, onu saat 17.00'den 
sonra evde bulabileceğini söylemişti. Massimo'nun kısa bir süre 
önce, Tünel taraflarında, geçen yüzyıldan kalma kararık yüzlü, 
eski bir apartmanda, yüksek tavanlı, çok odalı bir apartman dairesi 
tutmuş  oldu ğunu biliyordu. Evine, yataktan, koltuktan önce pikap 
ve radyo almı ş olduğ una herkes gülmü ştü. Massimo'yu aradığı 
günün aynı zamanda onun do ğum günü olmasındaki mutlu 
rastlantının, kaderin bir i şareti oldu ğuna hükmetmi ş, elinde Sabuncakis'ten 
yaptırdı ğı koca bir bahar dalı buketiyle, koltu ğunun 
altında bir şi şe Fransız şampanyası olduğu halde, görkemli apartmanın, 
geniş sahanlıklarla birbirine ba ğlanan basamaklarını çıkarken, 
her şeyin asıl şimdi ba şladığını, bahar sarhoşlu ğuna benzer 
bir mutlulukla, içine nereden yürüdü ğünü bilmedi ği tazelenmi ş 
bir umutla dü şünmüştü. Geleceğ ini ona haber vermemi ş, ani 
bir kararla sürpriz yapmak istemişti. Bu, sanki her şeyi çok daha 
doğallaş tıracak, çok daha içten kılacaktı. Bu sefer, daha sıcak, daha 
dostça davranarak, Massimo'nun kendiyle ilgili bütün düş üncelerini 
öğrenmek ve sonra da kararlarını etkilemek istiyordu. 
Aklına koymu ştu: Onu kazanmak için her şeyi yapacaktı. 
 
  Çift kanatlı kapısının kanatlarından birinin üzerinde, kurgulu 
zil vardı, kelebeğ ini sa ğa sola çevirerek birkaç kez çaldı. Đçeride, 
dipte bir yerden müzik sesi geliyordu. Apartman girişi, yandan 
olduğuna göre, salon dipte, soka ğa bakan taraftaydı ve müzik sesi 
de oradan geliyor olmalıydı. Kulak kabarttıysa da, çalan müzi ğin 
ne olduğ unu tanıyamamış tı; müzik sesinin, zil sesini bastırdı ğını 



düşünüp bir süre ısrarla çaldı ğı halde, kapı açılmamış , neden sonra 
koridorda belli belirsiz duyulan ayak sesinin ardından, yarım 
aralanan kapıda üzerinde bornozla Massimo belirmi şti. Hazırlıksız 
yakalandığı belliydi, yüzündeki ifade, ısrarlı bir satıcıya, ya 
da inatçı bir kapıcıya ayarlanmı ş gibiydi. Terli mi, ıslak mı oldu ğu 
ilk bakı şta anlaşılmıyordu; saçının perçemleri alnına yapış mıştı, 
kuşağını bile tam ba ğlayamadığ ı sırtındaki bornoz, Massimo'nun 
banyoda oldu ğu için, kapıyı açmakta gecikmiş  oldu ğunu 
düşündürmüş tü. Kendini, kendi sürprizinin hikayesine fazlasıyla 
kaptırmı ş olan Aliye Suzan, elindeki bahar dalı buketini "Happy 
Birthday!" diyerek uzattı ğında, Massimo, kapıyı tamamen açıp 
buketi almak durumunda kalmış, tam bu sırada, geride, havlusunu 
beline dolamı ş, yarı ıslak bir halde, banyodan çıkıp yatak odasına 
girerken, bir an koridorda durup Aliye Suzan'a kirli bir tebessümle 
gülen Yorgo'yu görmü ştü. Bunların hepsi birkaç saniye 
içinde olup bitmiş , ama gördüğ ü resim, her ş eyi anlamasına yetmişti. 
Koridora adım attı ğı an, çalan müzi ği tanımı ştı: Tavernalarda 
sıkça çalınan Rumca bir şarkıydı bu. 
 
  Yüzü uçmu ştu sanki. Varlı ğı erimi şti. Eti yanmı ş, kömürle şmişti, 
kavurucu o ilk acıdan sonra, ş imdi hiçbir şey hissetmiyor 
gibiydi. Massimo boş alan bakış larla baktı Aliye Suzan'a. Đlk kez 
duygularını ele veren bakı şlarla bakıyor; bu bakı şlar, her şeyi 
açıkça söylüyordu. 
 
  Aliye Suzan, geri dönüp basamakları koşar adım inmeye baş lamadan 
önce, güçlükle toparlayabildiğ i hırıltılı bir sesle, Misafirin 
olduğunu dü şünmemiştim, af edersin, diyebilmişti ancak. 
Yalnızca do ğum gününü kutlamak istemi ştim. 
 
  Massimo, hızlı adımlarla basamakları inip uzakla şan Aliye 
Suzan'ın ardından apartman sahanlığ ına seslendi: Seni incitmek 
istememi ştim. 
 
  Cevap olarak, aş ağıda, kapanan dı ş kapının sesi duyuldu. 
 
  Bu son kar şılaşmaları oldu. 
 
  Aliye Suzan, eve dönmedi, uyuş muş bir haldeydi, kendisini, 
başıbo ş bir gücün yönetimine bırakmı ş gibiydi. Fener'e kadar 
amaçsızca sürdü otomobilini. Pencereler açıktı, Bo ğaz'ın iyot ve 
yosun kokan tuzlu rüzgarı dolu ştu otomobilin içine. Genzini yakan 
bu koku, hem ayıltıyordu onu, hem uyu şuklu ğunu artırıyordu. 
Boğaz bitti. Yol bitti. Dönüş yolunda, Sarıyer'de durdu, az bilinen 
salaş bir meyhanede az mezeli bir içki sofrası kurdurdu. Nereye 
gidece ğini bilemez bir haldeyken, bu meyhaneyi birden hatırlayabildi ğine 
kendisi de şaşırdı. Yıllar önce gelmi şti buraya. 
Belli ki, yakın tarihin anısını taş ıyan bir yer istememi ş, tanıdık kişileri 
görebilme ihtimalinin neredeyse imkansız olduğu bir yer 
seçmiş ti. Üzerleri, desenli mu şambalarla kaplı tahta masaların en 
dibindekine, cam kenarına oturdu. Tozlu camlardan kirli bir kır 
ve bir parça deniz görünüyordu. Meyhane neredeyse boş sayılırdı. 
Dolu olan bir iki masa vardı yalnızca, gündüzden içmeye baş lamı ş 
ve kendi dünyalarına erken kapanmış  etrafa ilgisiz birkaç 
sarhoş , o, yanlarından geçerken, şöyle bir bakmı ş, sonra yorumsuz 
gözlerle yeniden kendi aralarındaki yüksek sesli tartı şmaya 
dönmüşlerdi. 
 
  Rakı söyledi. Ne düşünece ğini bilmez bir haldeydi; hem bütün 
dünyayla konu şmak, hem sonsuza dek susmak istiyordu. Mezelere 
dokunmadı bile. Kendinden geçercesine içmeye ba şladı. 



Bir an önce, delicesine sarhoş  olmak ve kendini kaybetmek istiyordu. 
Sarhoş lu ğun denetimsizli ğine ihtiyacı vardı. Sanki, en 
doğru kararı o zaman verecekti. Kendini, bir melodram filminin, 
meyhaneciye sürekli aynı şarkıyı çaldıran, dibe vurmuş , zavallı, 
düşkün bir kahramanı gibi hissediyor, kendine acıyarak, kendini 
küçük dü şürerek, kendini hırpalayarak art arda devirdi ği rakı kadehlerinin 
hızında yasını tutuyordu. Đçi bugüne kadar hiç bilmedi ği 
bir acıyla parçalanmıştı. 
 
  Yalnızca içkiden değil, kahrından da çabucak sarhoş oldu. 
Kendi kendine konu şmaya ba şlamış , a ğlamaktan gözleri acıyacak 
kadar kurumu ş, dili dama ğına yapışmı ş, ayakta duracak hali 
kalmamış tı. En son hatırladığı görüntüler, sallana sallana otomobiline 
binmeye çalı şırken, kendisine engel olmak isteyen meyhane 
çalışanlarıyla iti ştiği, son sür'at araba kullandı ğı sahil yolunda 
gözünü alan otomobil farları, ardı arkası kesilmeyen klakson sesleri 
ve son olarak, Tarabya'ya varmadan yolda, boynundan çözülüp 
pencereden uçu şarak ağaç dallarına dolanan Acem tülü e şarbının 
rüzgarda bayrak gibi dalgalanı şı ve ardından Bo ğaz'ın sularına 
uçarken, ya şadı ğının gerçek mi, rüya mı oldu ğunu ayırt etmek 
için, son bir gayretle dikkatini toplamaya çalı ştı ğı o birkaç 
saniyede, bütün hayatı bir film şeridi gibi hızla gözlerinin önünden 
geçerken, bu hayatın kendisine ait olmadığ ını fark etmesi oldu. 
Film ş eridindeki kiş i, kendisi değildi. Geç kalmı ştı. 
 
  Aliye Suzan'ın ölümü, Đstanbul sosyetesi için gerçek bir kayıp 
oldu. Bütün gazeteler bu kazadan söz ediyordu. Đstanbul sosyetesinin 
meşhur ve renkli simalarından Aliye Suzan, gece geç 
saat, Bo ğaz'dan dönerken Tarabya'da, hafif alkollü (!) bir vaziyetteyken, 
azami sür'atte kullandı ğı, narçiçeğ i rengi 57 model Chevrolet 
marka arabası, Tarabya'da yoldan çıkarak denize uçmuş, 
Boğaz'ın sularına gömülmü ş, otomobilin direksiyonunda oturan 
Aliye Suzan kurtulamamı ştı. Kazaya şahitlik edenler, neredeyse 
bir intihar kar şısındaymı ş gibi nakletmişlerdi hadiseyi. Arabanın 
içinde Aliye Suzan'dan ba şkasının olmaması bir şans eseriydi. 
Sadme sonucu kendini kaybeden Aliye Suzan otomobille birlikte 
sulara gömülmü ştü. 
 
  Genç ve güzel bir kadının ölümü, her zaman en iyi konu oldu ğu 
söylenir; bütün gazeteler bu kazayı günlerce yazdı durdu; 
her yerde bu konuş uldu. Hatta, Aliye Suzan'ın ölümünün bir kaza 
mı, bir intihar mı oldu ğu uzun uzadıya tartı şıldı. Maddi, manevi 
görünür hiçbir sorunu olmayan, bütün güzelli ği ve haşmetiyle, 
otuzlu yaşlarının saltanatını süren bu şahane kadının, hiçbir neden 
yokken, durduk yerde intihar edebilece ğine kimse ihtimal vermiyordu; 
virajı dönemeyip denize uçmuş olması çok daha akla yakındı; 
öte yandan, bazı görgü şahitleri, cinnet geçirir gibi kullandı ğı 
otomobili, neredeyse bilerek denize sürdüğ ünü söylüyorlardı. 
 
  Aliye Suzan, ardında, ölümünün gerçek nedeninin hiçbir zaman 
bilinemeyece ğinde ortak bir karara varmış ku şkulu bir kalabalık 
bırakarak, sırrını Boğaz'ın sularına gömdü. Aynı Bo ğaz'a 
bakan Aş iyan Kabristanı'nda defnedildi. 
 
  Aliye'nin ölümüyle birlikte hayatının bütün ı şı ğı sönen, Aliye'nin 
öldüğü gün, en az on yıl birden yaş lanan Huş ber, Aliye Suzan'ın 
böyle isteyece ğini düşünerek, kesin bir suskunlu ğa gömüldü 
ve kimseye hiçbir şeyden söz etmedi. 
 
  Kimse, aynı gece, yurdun birbirinden kilometrelerce uzak 
olan iki ucunda cereyan eden bu iki olay arasında bir ko şutluk kurmadı 



elbet, ama ilginç olan, Aliye Suzan'ın öldüğ ü gece, Mardin'de 
Avukat Ali Zeyneddinoğlu'nun ardında hiçbir iz bırakmadan 
esrarengiz bir biçimde ortadan kaybolmasıydı. O gece, ev halkına 
" Đyi geceler" diledikten sonra, uyumak için, kendi odasına 
çekilmiş  ve sabahına ortadan kaybolmu ştu. Karısı, her sabah erkenden 
kalkıp avludaki ve taşlıktaki çiçekleri sulamayı kendisine 
i ş edinmiş kocasının, o sabah kalkmamı ş oldu ğunu görünce, hastalanmı ş 
olabileceğini düşünerek meraklanmış , ilkin odasının kapısını 
çalmış , ses alamayıp içeri girdi ğindeyse, yatağ ında ve odasında 
olmadı ğını görmüştü. Yata ğın üzerinde çubuklu pijamaları, 
katlı olarak olduğ u gibi duruyordu. Evin dış  kapısının kol demiriyse 
üzerindeydi. Yani, dış kapı, içeriden çengellenmi şti. Bu, kapının 
hiç açılmamı ş ve o sabah kimsenin evden dı şarı çıkmamı ş 
olduğunu gösteriyordu. Çocuklar hala uyuyorlardı. Hizmetçiler 
henüz gelmemi şti ve kocasının evin içinde kaybolmasının hiçbir 
mantıklı açıklaması yoktu. Kocasının yatak odasında görünüş te 
hiçbir fevkaladelik yoktu; tuhaf olan tek şey, kocasının odasında, 
orta yerinden çatlayarak parçaları etrafa saçılan aynanın önünde, 
Ali Zeyneddino ğlu'nun merhum annesine ait siyah payetli gece 
elbisesinin adeta bir ceset gibi yatıyor olmasıydı. Gardıroptaki askısından 
alınıp muhafaza edildiğ i naylondan çıkartılan gece elbisesinin 
aynanın önünde, boylu boyunca, bir ceset gibi yatıyor olmasına 
kimse bir anlam veremedi. Bu durum, ne kadar tuhaf olsa 
da, Ali Zeyneddino ğlu'nun kayboluşundaki esrara ait bir işaret 
olarak yorumlanmaktan uzak bulundu. En fazla bazı kadınlar, 
Demek annesi yanına çağ ırmı ş, demekle yetindiler. 
 
  Günlerce aranmasına kar şın, Ali Zeyneddino ğlu'ndan hiçbir 
ses çıkmadı. Đlkin mahalli gazetelere haber oldu, sonra ulusal basında 
yer almaya ba şladı. Çok çe şitli tahminlerde bulunulup, çeşitli 
senaryolar üretildi. Đlk akla gelenler, daha dünyevi açıklamalar 
barındırıyordu --annesi ya şasaydı hiç kuşkusuz böyle isterdi-- 
ve bu açıklamaların çoğ u, mesleğ ine ili şkin varsayımlar içeriyordu. 
Örneğin, son zamanlarda üst üste kazandığı önemli davalar 
nedeniyle, birçok güçlü dü şman kazanmı ştı. Kimselerin bakmaya 
cesaret edemedi ği ihtilaflı büyük arazi davalarına bakmaya ba şlamı ş; 
yıllardır mahkemeleri süren, yılan hikayesine dönmü ş birçok 
davayı hızla sonuçlandırmayı baş armı ştı. Kazandı ğı her davayla 
birlikte, kar şı tarafın hatırlı ve güçlü a ğaları, kanlı intikam 
yeminleri içiyor, en gözükara adamlarını üzerine salarak dönü şü 
olmayan tehditler savuruyorlardı. Bunlardan biri tarafından kaçırılarak 
öldürülmüş, sonra da cesedinin bir yere atılmış  olabileceği, 
akla en yakın ihtimaldi. Böyle olsaydı, düpedüz ortaya çıkmasalar 
da, bununla övünmekten kendini alamayacak ve mutlaka bir 
biçimde bunun duyulmasını sağlayacak olan dü şman a ğalardan 
hala bir ses çıkmıyor olu şu ise, bu güçlü ihtimali geçersiz kılıyordu. 
Kaldı ki, dünyevi ve polisiye bütün varsayımlar, dı ş kapısı 
içeriden çengellenmi ş bir evden bir gece yarısı kayboluş unu açıklamakta 
yetersiz kalıyordu. Soka ğa çıplak çıkması mümkün de ğildi 
herhalde. Kayboldu ğunda, çubuklu pijaması yatağ ın üzerindeydi, 
bütün giysileri dolapta asılı duruyordu ve ayakkabılarının 
hepsi yerli yerindeydi. Günler, haftalar geçiyor ama, hiçbir biçimde 
Ali Zeyneddino ğlu'nun izine rastlanmıyor, ölü ya da diri 
ondan hiçbir haber alınamıyordu. 
 
  Doğumunda karanlık bir i şaret olan Ali'nin, ölümü de, ardında 
aynı biçimde karanlık bir i şaret bırakmıştı. 
 
  Dünyevi olmayan açıklamalar, kanıtlanamasa da, bütün dünyevi 
olmayan açıklamalarda oldu ğu gibi, kendi içinde müthiş  bir 
mantık tutarlılığı taşıyordu. Birçokları, ermiş  bir ki şi olan Ali 



Zeyneddinoğ lu'nun, öteki alemle sıkı ilişkiler kurduğuna ve günü 
geldiğ i için, onlar tarafından bir vazife için alınmış  olabileceğine, 
dahası bütün bunların aslında geride bıraktı ğı herkes için bir işaret 
olduğuna karar verdiler. Polis, asker, savcı, jandarma, devlet 
için olmasa da, onlar için dava çoktan kapanmış tı. Önemli olan 
bu olaydan gereken dersi çıkarabilmekti. 
 
  Bir daha kendisinden hiçbir haber alınamayan ve aylar süren 
uzun aramalardan sonra artık kendisinden tamamıyla ümit kesilen 
Ali Zeyneddino ğlu'nun adına ve anısına, aile kabristanında dedesinin 
mezarının yanına sembolik olarak bir mezar taşı dikildi. 
 
  Bugün hala bazı geceler, Ali'nin dedesiyle birlikte Mardin kalesinin 
arkasındaki eski incas ba ğlarının bulunduğ u ağaçlarda el 
ele dola ştıkları söylenir. Ve onların üzerinde görüldükleri a ğaçların 
kesilmesinin u ğursuzluk getirece ğine inanılır. 
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