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SON ISTANBUL

21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Ankara Universitesi
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Boliimii'nii bi-
tirdi. Ilkin gesitli dergi ve gazetelerde yazilar1 ve siirle-
riyle goriinen yazarin ilk kitabi 1980'de yayimlanan
Mahmud ile Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri, hikayeleri ve
oyunlartyla taninan Murathan Mungan ayn1 zamanda
radyo oyunu, film senaryosu, sarki sozii ve kiiltiir edebi-
yat konulu denemeler yazdi. Birgok yapiti ¢esitli dillere
¢evrildi, oyunlan yurtiginde ve diginda sahnelendi. Farkli
alanlara dagilmig yirmi yillik c¢alismalarindan yaptigi
Ozel bir segmeyi Murathan '95'te topladi. Siirlerinden
yapilan bir se¢gme Kiirtge'ye ¢evrildi: Li Rojhilate Dile
Min ("Kalbimin Dogusunda"). Diinya edebiyatindan 6y-
kiileri bir araya getirdigi segkileri (Ressamin Sézlesmesi,
Cocuklar ve Biiyiikleri) yayimlandi. Cesitli yazilarmi ve
denemelerini Meskalin 60 Draje ve Soguk Biife'de topla-
di. 2000 6ncesinde ¢ikardig tiim siir kitaplarini bir araya
getiren 13+1 toplamindan sonra 2001'de ¢ikan son siir
kitab1 Erkekler i¢in Divan.
Metis Yayinlari, yazarin kitaplastirdig: biitiin ¢alis-

malari bir kiilliyat olarak yayimliyor.
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"Bin yildir saydam yliziimiizde 6liimii seyrediyoruz. Kimul-
tisiz glinler gegiyor bu sonsuz cam kovuklarda. Bembeyaz gelin-
likler gibiyiz. Bembeyaz kefenler gibi. Cevremizde ince bir hal-
ka, zaman zaman 1s1ltis1 gz alan ince ¢izgiler, altin saris1 gelin
telleri. Kag¢ kusak sahip ¢ikt1 bize. Kag kez biiyiik aynali ceviz
vitrinler, camekanlar (ka¢ yurtluk) degistirdik. Ama hi¢ kullanil-
madik, hi¢ el degmedi bize. (Hi¢ yasamadik) Ne bir ¢orbanin si-
cakligin1 duydu mermer tenimiz; ne de bir tatlinin serbetli lezze-
tini. Oylece durduk. Sonsuza birakilmis bir ¢eyizdik biz. En
uzun yolculuga ¢iktik, yola ¢iktigimz yere birakilarak.

Piiriizsiiz tenimiz. Ne bir catlak, ne bir sizint1. Oylece bekli-
yoruz. Bizi ¢evreleyen gelin telleri ince bir s1z1 gibi...

Kag kusak gordiik biz? Kag tore tanidik? Biz sonsuzlugun
giivenilir taniklanyiz. Ne bir kink, ne bir ¢atlak almadan dylece
taptaze duran saydam Oliimleriz. Bembeyaz olimler. Seffaf ses-
sizlikler.

Bu son sansimiz Fatma Aliye. Bu son sansin.

Biz ve sen artik aynlmaz bir biitiiniiz. Ve ayni yolculugun
ortak gezginiyiz. Bunu biliyor muydun?

Bu son duragimiz Fatma Aliye. Bu son konak, bu son kusak
Fatma Aliye.

Camlarin saydam sessizligi 6limiin terciimanidir.

Fisiltilarimizi cam kovuklarda bogduramazsiniz daha fazla.
Bogduramazsiniz.

Daha fazla..."
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"Gece geg geldin," dedi Afife Resat Hanim. "Meraklandim."

"Evet, ge¢ geldim. Uzun siirdii."

"Eglendin mi bari?"

"Hiiziinlendim..."

(Uzun siire sustu Fatma Aliye. Oyle ki bu sessizlik boyunca
Afife Resat Hanim, tabagindaki turung regelinin hepsini bitir-
misti.)

"...0 kadar hiiziinlendim ki, eve donerken agir agir yirii-
diim; hem de o saatte..."

(Gergi Saffet Hamdi Beyin evi bir sokak {istteydi ama, Fat-
ma Aliye igin hava karardiktan sonra yandaki konaga ya da kar-
sidaki eve gegmek bile uzun ve tehlikeli bir yolculuktur.)

"Uzun uzun ayak sesimi dinledim gecede..."

(Kiigiik parke taslar iizerinde yankilanan ayak sesimi. Sanki
¢ok uzun bir yolculuga ¢ikmisim gibi. Tek basima, gecede...
Korkmadan, iirkmeden. Her adimimi duya duya... Hi¢ korkma-
dim. Ne geceden, ne de tek basina bir kadin olusumdan. Elimde
udum. Yalniz dondiim eve, yapayalniz. Tanrim, biitiin bunlar
ben mi yaptim? Hem de bir bagima. Ve mutlu oldum bundan.
Cok mutlu oldum. Peki biitiin gece niye o karabasani gérdiim?
Eve geldikten sonra niye misil misil uyuyamadim? O fisiltilar
dinledim sabaha kadar. O vicdan azabini...)

"Limonlugun camu kirilmis diin gece, kahvaltidan sonra bir
bakiversen Aliye. Sen geldikten biraz sonra kirildi. Sangirtisini
duydum.”
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(Uyumamis demek. Beni beklemis. Oysa bu ilk gecemdi.
Inanilas1 gibi degil ama ilk gecem. Onu da ¢agirmuslardi, kendi
gelmedi. Pasay1 yalniz birakmamak i¢in gelmedi. Oysa o ¢ocu-
gu babas1 yalniz birakmis. Biitiin gece icti, ¢cok icti. Ve sonra
masalarin altina varana kadar babasini aradi. Kap1 arkalarina
bakti, masa altlarina, dolaplara. Hep babasini aradi. On yedi ya-
sinda sol kulagi kesik bir cocuk. Hep annesiyle gezerdi. Hep an-
nesinin dizinin dibindeydi. Simdiyse babasini ariyor. Belki hep
arayacak. Gene Pasay1 birakamadi. Gelmedi benimle. Yataginda
beni beklemis gece boyu...)

"Birer birer kinliyor camlan limonlugun. Birer birer eksili-
yoruz anne."

(Kahvalt1 bitmigsti. Afife Resat Hanim sofradan kalkti. Son
soziine icerledi Fatma Aliye'nin. Dile gelen hiiziinlerden nefret
ediyordu. Yakinmalardan, sdylenmelerden. Acilan gizleyecek
bir 1ssizlik her zaman bulunurdu. Fatma Aliye'nin tek 1ssizlig1 o
cam vitrindi. Tek s6ziinii etmedigi, ancak yasadigi...)

"Ben Pagaya bir bakayim, uyanmis mi? Sen de limonlugu
unutma..."

Fatma Aliye limonluktaki cam kinklanni toplamaya gitti.
Kinklan toplarken, aksamki karabasani diisiindii. Konusan ta-
baklari. Beyazligin sonsuz fisiltisi, saydam o6liim. Dupduru.
Camlarin biri elini kesecekmis gibi oldu. Telaslandi.

("Sarg1 bezi kanland1 Muti! N'olur artik kendine gel! Bak di-
kislerin falan atacak!" Miiserref Hanimin i¢kinin biisbiitiin ¢at-
laklastirdig1 sesi, tiz ¢igliklar1 Muti'ye yalvaran... Gece boyu
soyledigi sarkilann hiizniinii yiiklenemeyip bir kosede saatlerce
hickira higkira aglayan Miiserref Hanim. Tombul ellerinin arasi-
na sikistirdigi (héla igneoyali) mendiliyle sisko gobegini ve iri
gogislerini hoplata hoplata aglayan Miiserref Hanim. Gene ma-
vi, kirmizi, mor ¢igekli siyah elbisesini giymisti. Giilerek, tom-
bul yanaklanni alabildigine sisiren giiliisiiyle ¢almisti kapiyi.
Fatma Aliye agmigti. Saffet Hamdi Bey: "Herkes geldi, bunlar
nerde kald1 yahu?" diye sdyleniyordu. Koyun gerdanindan alin-
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mis taze eti, feslegen yapraklaria sararak, 6lii mangal atesinde
pisirmisti. Gecenin yemegiydi bu. Soguyacagindan, tadini tuzu-
nu yitireceginden kaygilaniyordu. Riiveyde Hanim pekmezli
mubhallebiyi buzdolabina diziyordu. Fatma Aliye en ge¢ kendi-
nin gittigini disiliniirken (ve O0yle olmasi gerektigine inanmis-
ken) Miiserref Hanimlara kapiy1 agmak zorunda kalmusti.)

"Kivircik saclarina kizil karanfil saklayan Muti! Artik sol
kulagin yok senin!" Camlan topladi. Limonlugun 6niindeki sap-
s1z kovaya tikt1 hepsini.

Oturma odasina vardiginda Server Niivit Pasa kalkmig, kah-
valti ediyordu. Afife Resat Hanim gergef isliyordu gene. Hig
kullanilmayacak bir yastik yiizli ya da masa ortiisii. Sandiklarda
bekleyecek. Cok eski bir aligkanligr siirdiirerek, ve hayata alabil-
digine direnerek.

Afife Resat Hanimin ii¢ aydan beri evde gecirdigi ilk pazar-
di. Bu hafta gitmemisti Peyker Kalfa'ya bakmaya.

"Birak su udu artik, n'olur birak!"

Donup kalmigt1 Fatma Aliye. Miiserref Hanim ansizin bagir-
musti. Aglayarak yere diz ¢okiip bagirmisti. Bir Hiizzamin orta-
sindaydilar. Raki kadehleri iyice bugulanmisti. Saffet Hamdi
Bey, sedirine ¢ekilmis, yiiziinii pencereye donerek, gizli gizli
agliyordu. Herkes mutsuzdu, kendi diinyasinin tekin 1ssizligia
cekilmisti herkes. Biitiin sozciikler unutulmustu. Yalnizca bir
hiizzamin ortasindaydilar. Ansizin higkmklan ¢ogalan Miiserref
Hanim oturdugu sandalyeden atilmisti Fatma Aliye'nin uduna,
simdi yerdeydi dizleri lizerinde. Muti 6lii bir balik gibi bakiyor-
du olup bitene. Nefretine bir 1ss1zlik katmisti. Saglarina gizledigi
kizil karanfil bulunmusg ve sol kulagi kesilmisti. Simdi sizliyordu
yiiziinlin bir yani. Yiziiniin arttk ortemedigi yani. Sargilann
ugultusu beynini dolaniyordu. Neden sonra annesinin ¢ogalan
hickinklarini, tiz ¢igliklarini duydu. Muti bunlan yiiregiyle duy-
du.)

"Nezih bir aile toplantis olacak Afife Resat Hanim. Osmanli
gecelerinden bir gece. Emirgan'in mehtabinda ut nagmeleri,
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eski sarkilar, sonra benim mangalda pisirdigim yemekler. Bir
mevsim daha bitiyor. Bu firsat1 kagirmayalim derim." Saffet
Hamdi Bey kandiramadi Afife Resat Hanimi. Yalnizca Fatma
Aliye'yi yolladi, yanina udunu da katarak. Fatma Aliye'nin yal-
niz gittigi ilk davetti bu. Giderken siki sikiya yapisti uduna.
Hangi sarkilar1 sdyleyecegini diisiindii.

Server Niivit Pasa, kahvaltidan sonra sedef kakmali bog san-
dalyenin karsisina gecerek uzun uzun Nerime Sultanla konustu.
Ona yakinda Birinci Cihan Harbi'nin ¢ikabilecegi tehlikesinden
sOz etti. Sadrazamlardan, Pasalardan, Bankerlerden, Tiiccarlar-
dan s6z acti. En son birkag eski harp hikayesi anlattiktan sonra,
Nerime Sultanin ut derslerinin nasil gittigini, hangi eserleri gec-
tigini sordu. Cok ince, ¢ok zarifti. Afife Resat Hanim mutfaga
gecti. Fatma Aliye toz aliyordu. Oturma odasimin uzun duvan-
nin tam ortasma yerlestirilmis cam vitrinin dniinde uzun uzun
durdu. (Hala bir irkilme duyabiliyor) Server Niivit Pasa konus-
maktan yorulmus, sedirin iizerinde uyuyakalmisti. Bunun iizeri-
ne Fatma Aliye sedef kakmali sandalyenin de tozunu aldi. (Ala-
bildi) Pasanin iizerine usulca bir battaniye birakt1.

Son tabaklan toplarken "Kusura bakma, tatsiz bir gece ol-
du," dedi Riiveyde Hanim. Gozleri bagislanma diliyordu. Saffet
Hamdi Bey, kansinin séziine katildigini belirtircesine basiyla
onayladi. "Benim i¢in ¢ok giizel bir geceydi," dedi Fatma Aliye.
"Acilar girkin degildir ki, aglamak onursuzluk degil," Muti'yle
g0z goze geldiler. Birbirleriyle yiizlesir gibiydiler. Fatma Aliye
kendisiyle Muti'yi karsilastirdi. Korkung sonuglar ¢ikardi bun-
dan (merdivenleri inerken) korkung, dayanilmaz sonuglar.

Afife Resat Hanim odasina ¢ekildi erkenden. Yazi1 masasi-
min basina ¢oktii. Incecik bacakli, eski, ahsap bir masayd: bu.
Kiiciik, ince parmakliklar cevreliyordu masay1. Ug kiiciik cek-
mecesi vardi. Yesil cuhadan zemini, orta yerinden catlayip bir
yildiz gibi dagilan kalin bir cam kapliyordu. Afife Resat Hani-
min yansist bu catlakta dagiliyor, bir tiirli biitiinlenemiyordu.
Kilitli defterlerinden birini (her seferinde artik bu en sonuncusu
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dedigi kilitli defterlerinden birini) daha ag¢ti, uzun uzun yazdu.
Biitiin bir pazar giinii Arapga yazilara doktii kendini. Masasinda
bombos bir gbzyas: sisesi duruyor. "Dilerim kullanmak higbir
zaman nasip olmaz muhterem arkadasim," diyerek armagan et-
misti Azime Sultan. Afife Resat Hanim bu siseyi hi¢ kullanma-
di. Resat kagtig1 zaman bile...

Merdivenleri inerken, Muti'nin kendisine Talia'y1 hatirlatti-
g diisiindii Fatma Aliye. Her baskaldiran insan onun i¢in Ta-
lia'ydi. Yenilmis olsalar bile. Muti, bir Talia'ydi. Peyker Kal-
fa'min anarsist torunu ishak bir Talia'ydi. (Talia, heniiz yenilme-
misti, donmemisti...)

Aksamiistii ¢ayini, bah¢ede igmeye karar verdiler. Kiiglik
masa, sandalyeler ve Pasa tasindi bahgeye. Giines puslu ve ta-
katsizdi. Mevsim gec¢iyordu. Bu bahgede yasannus eski geceler,
eski imgeler {isiistii Fatma Aliye'nin uzaklara diktigi gozlerine.
Gozleri simdi higbir seyi gérmiiyor. Halet Hanimun zilleri geli-
yor kulaklarina. Renkli ampullerle 1siklandirilmis bir yaz gece-
sinde, masalarin lizerinde gobek atan Deli Halet hala zil ¢aliyor
eski bir fotografta.

Bu bahgede 6liim yasaniyordu simdi.

Yalnizca 6liim.

Giinesin puslu ve siizgiin bakiglar1 higbir seyi diriltmiyordu
artik. Mevsim gegiyordu.

"Kag kisi vard1 yemekte?" diye sordu Afife Resat Hanim.

"Bilmem! Saymadim. Miiserref Hanimla oglu vardi. Kemal
Beyle karis1. Bir de Idris Beyle kizlar1..."

(Yalnizca mutsuzluk, aci, elem vardi oysa. Sofraya oturul-
duktan sonraki yapay nese, ¢ingirakli kahkahalar, zorlama ko-
nusmalar az sonra havada asili kaldi. Genizleri yakan raki bellegi
dolanmaya basladi. Herkes kapisim ortiip, bir koseye cekildi.
Kendi tenhaligina.

Kendi 1ssizliklarina sigind1 insanlar.)

"Ben ut ¢aldim. Miserref Hanimla birlikte sarki sdyledik.
Sonra herkes sarhos oldu. Ben olmadim."
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(Olamadim. Tek ayik bendim. En ¢ok aciy1 ben ¢ektim bu
yiizden. Bir yargi¢ gibiydim. Herkes acikliydi.)

Saffet Hamdi Beyin, eski, ahsap, iki katl evi, kiiciik bir bahge
icinde hayata direniyor. Olgiin bir kafes gibi. Baz1 yaz gecelileri
pencerelerinden sokaga eski sarkilar, ut ve kanun taksimleri
dokiiliiyor. Saffet Hamdi Bey, kendisine "Son Osmanli" adini
,takmus. Kendine kurdugu diinyanin yaftas1 bu. Oysa usul usul o
“a yenik diismiis. Ayagindaki ortopedik terlikten basliyor bu
yaftanin foyasi. Mangal atesinde artik kimsenin bilmedigi ya da
coktan unuttugu Osmanli yemekleri pisiriyor. Yine sevdigi in-
sanlar1 topluyor basina; onlara eski istanbul'u, eski kahveleri,
pastaneleri, eglence yerlerini anlatiyor. Tamidig1 iinlii ve tarihi
"{kisilerden s6z ediyor. Evinin iist katinda istanbul'u anlatan ki-
taplar ve ansiklopedilerden olusan kocaman bir de kitaplig1 var.
Eski esyalann, adlann, yerlerin listelerini ¢ikardigi defterieriyle
bu kitapliga sokulup uzun gecelerde kendine hep yeni isler edi-
nir. Ge¢misin kesfine ¢ikar. Saffet Hamdi Bey, Emirgan'in yerli-
i. Uc bes gobek dncesi de Emirgan'a dayaniyor. Her yeni tanig-
jtig1 insana, bu gergegi, bir sir gibi fisildayarak ve de ¢cok 6nemli
;bir sey anlatiyormus gibi gizli gizli sdylityor. Uzun, kalin agizlig
hi¢ diismiiyor agzindan. "Halis kdk kehribar," diyor. "Avucu-na
stir bak nasil mis gibi kokar." Sonra giimiislerini ¢ikariyor. Cesit
cesit telkariler, savatlar, irili ufakli ylizlerce giimiis.

"Glimiis sevmekle baglar insan ruhunun kuyumculugu evlat!
incelik zenaattir. Hoyrathigin darbelerine bu insanlar ¢cok daya-
namayacaklardir gor bak. Osmanli intikamini bir giin mutlaka
Salacaktir bu milletten..." Riiveyde Hamim giiliimsiiyor, igneoya-
l1 sehpa ortiilerinin iizerine diisen kiilleri silkelerken. Giiliimse-
jyisinde bir sahiplenme var. Kocasmin otuz yillik yakmmalanna
Coktan alismug, hala hosgoriiyle seviyor saplantilarini. Miiserref
Tamim o ara girtlagim temizleyip, tombul ellerini gobeginin al-
linda kavusturarak bir Kiirdili Hicazkara basliyor. Sesi sizili.
Her sarkiy1 yarim bilen Kemal Bey de katilmaya calisiyor, karis-
tirtyor, sarkinin bagini dinleyip gerisini de gelisine uydurarak
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tutturmaya c¢alistyor. Sonra karisinin azarlayici gozleriyle karsi-
lasinca susuyor. Rakisindan bir yudum daha alip bir hayli dert-
lenmis gibi yapiyor. Kan-koca ne ¢ok az konustular diye diisii-
nityor Fatma Aliye. Sanki o gece onlar yoktular.

"Miiserref Hanimin oglu nasil olmug?"

Fatma Aliye daldig1 diislerin ortasinda kalakaliyor. Afife
Resat Hamimin sorusunda binlerce anlam gizli. Bu soru sorus bi-
¢imini ¢ok iyi tamyor Fatma Aliye. Bocaliyor. "lyi," diyor. Ne
sOylemesi gerektigine karar veremiyor. (Savunuyor mu yani
Muti'yi? Ona sahip mi ¢ikiyor? Ya da ¢ikmak mu istiyor? Bunu
kendi de bilmiyor. Belki annesinin de Muti i¢in kotii bir sey sOy-
lemesini istemiyor. Usul da olsa sakiniyor Muti'yi. Belki de ve-
rilen cezay1 yeterli goriiyor. Kim bilir belki istemeden de olsa
Talia'y1 sakiniyordur Muti'nin kisiliginde. Karmakarisik Fatma
Aliye.)

"Iyi," diyor. "Sol kulagim kesmisler iste. Simdi annesinin
yaninda..." (Cok zor sdylenmis sdzler bunlar. Acemice...)

"Amcasi kesmis degil mi?"

"Amcas1 kesmis. Kestikten sonra ¢gocugun avucunu zorla
acip, kulagini avucuna birakmis ¢ocugun..."

Gerisi, belki de diigiimlenip kaliyor bogazinda. (O kiipeli
sol kulaga Muti kiiciik bir cam vitrin yaptirmig, sakliyormus ku-
lagini... Kesik kulagimi kiiciik bir cam vitrinde sakliyormus. Ne
korkung bir sey bu! Ne korkung! Tanrim neler yasiyoruz?)

Server Niivit Pasa: "Nerime Sultanin arabasinin ¢ingiraklari
bunlar!" diye yerinden sigradi. "Kosun! Hazirlik yapin! Sultan
geliyor buraya. Karsilayin Sultani!"

Afife Resat Hanim yatistirdi babasini. Sonra esinti ¢ikti; ta-
d1 kact1 bahgenin. Igeri gectiler. Uzun otlar hisirdad: bir siire.
Birkag yaban ¢icegi gene de giiliimsiiyor inatla. Fatma Aliye on-
lar1 saskinlikla siizdii.

Biitlin gece yataginda, diin gece gordiigii karabasam diisiin-
dii. O aksam yemegini. Son Osmanlilari. Sonra her pazartesinin
cirkin baslangicini, o usang veren yolculugu. Diikkani. Beyog-
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lu'nu. I¢ini karanliklar basti. Hi¢ ¢ikmak istemiyordu evden.
Sonra kivrana kivrana uyudu.

Diisiinde sessizligi gordii. Sonra unuttu bunu. Sabah hicbir
sey hatirlamiyordu.

Madam Ester her zaman oldugu gibi gene bir saat ge¢ geldi.
Fatma Aliye, kasadan kalkti, yerini Madam Ester'e birakti. He-
niiz satis yoktu. Madam Ester énemsemez goriindi. Sikintili ve
gergindi oysa. Nitekim az sonra Fatma Aliye'ye "artik ne yap-
mak istedigini" sordu.

"Bilmiyorum, heniiz karar vermedim," dedi Fatma Aliye.
"Bu hafta boyu diisiinecegim."

"Fazla zamaniniz yok ama," dedi Madam Ester.

"Bilmiyorum, hig¢bir sey bilmiyorum," dedi Fatma Aliye;
sonra kemik diigmeleri yeniden dizmeye basladi tezgahin {izeri-
ne. Iri ve buz gibiydiler. Katilip kalmus gibi. Avuglari iisiiyordu.

Ansizin Madam Ester'in karakalem portreleri yanmaya bas-
lad1 séminede. Ortayerinden yirtilip sdmineye atiliyordu portre-
ler. Hepsi yandi. Hepsini yakti. Bunu yaparken yiiziinde tek bir
¢izgi bile kimildamadi. Ondan, ilk kez o giin ¢ok korktu Fatma
Aliye. Kimseye bir sey sdylemedi.

(Madam Ester'le bu ortitk konusmadan sonra, o hafta boyu
diisiinmekle kalmadi. Ta ertesi hafta basina dek ¢6zemedi kafa-
sinda Fatma Aliye. Annesine de agilamadi.

Caresizdiler...)

Aksam donerken Madam Ester: "Havalar serinlemeye bagla-
di, kishklar el altinda tutmak gerek artik," dedi. Sonra ekledi:
"N'apryorsun sen o gecen kis aldigin mantoyu? Pek {istiinde gor-
medim de..."

Yol iistiinde Siiryani bir kuyumcuya ugradilar. Madam Ester
icerde konusurken, Fatma Aliye kuyumcunun vitrinini inceledi.
Az sonra bir kiipenin keskin pariltis1 gézlerini aldi. Muti'nin ke-
silen kulagini goriir gibi oldu vitrinde. Sonra onun yataginin ba-
sucuna koydugu kiigiik vitrini ammsadi. Basini ansizin gevirdi,
yeniden diikkana girdi. Urkmiistii. Madam Ester'in isi uzun siirdii.
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Benzer ve tekdiize birka¢ giin daha gecirdiler. Her zamanki
giindelik sikintilar. Fatma Aliye'nin yiiklendigi ayricalikli tek si-
kint1 vadesi gelmis borg¢lardi. Annesine agilmay1 denedi. Afife
Resat Hanim bir buzdagiydi. Hemen hi¢ konusmuyordu su ara-
lar, eski sandiklan karistirtyor. Besbelli anilarin bigak sirtina
vermisti kendini. Ve yaralarini tek bagina sartyordu. Bos kutula-
11 diziyordu tek tek, eski Beyoglu'nu.

O geceyi unutmus goriiniiyor Fatma Aliye. Zaman zaman
bazi goriintiiler diigiiyor gozlerinin 6niine, sonra kemik diigme-
ler, tokalar, saten ¢amasirlar arasinda silinip gidiyor bu goriintii-
ler. Giin giinden puslaniyor. Uzakta kendi kendine ¢alan bir ut
sesi kaliyor yalnizca. Ve de bogulmus higkiriklar. En son o uzun
merdivenler. (O merdivenleri inerken diigiindiikleri...) Gece ya-
risinda 1ss1z bir sokakta lirkmeden yiirliyen Fatma Aliye. Her
sey inanilmaz bir sanr1 gibiydi. Tek gercek kanlanan sargi bezi.
Muti'nin bedelini yiiksek 6dedigi aybasi bezi, kulagina igreti ya-
pistirilmis bir utang...

Cuma aksam Afife Resat Hamim, Fatma Aliye'yi kapilarda
karsiladi. (Simdi ¢6ziilmiis bir buzdagiydi) Peyker Kalfa'nin to-
runu Ishak vurulmus, yaraliymis. (Ne zamandir araniyordu)
Peyker Kalfa kriz gecirmis. Sabaha dek sirtinda uzun sabahligi
doland1 durdu Afife Resat Hanim. Defterlerine bir seyler yazdi
(gene Arapca), karpuz lambanin tozunu defalarca sildi. Resat'n
giimiis cerceveli resmini ¢ikarip uzun uzun seyretti. Gozlerine,
dudaklarina, kulaklarina, gémleginin ¢izgilerine uzun uzun bakti.
Ezberlenmis bu aciy1 yeniden yasadi.

Sabah erken ¢ikt1 evden, Bakirkdy'e Peyker Kalfa'ya gitti.
Fatma Aliye evde oturup Pasaya bakacakti gene. Giin boyu ut
caldi. Server Niivit Pagsa mutluydu. Fatma Aliye'yi, Nerime Sul-
tanla tanistiracagina séz verdi.
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Sabah.

Yalnizligin esigi... Ucun ucun giiniin ilk 1s1iklan gokyiiziin-
de. Isli, dumanli bir alacalik. Uzakta istanbul. Uzun yapilar. Sis.*
Boguntu. Ufku kaplayan beton yigmlan uzakta. Dagilan sabahla
birlikte yapilann yavas yavas acilan ylizii. Giiniin acilan yiizi.
Giiniin ilk 1g1klanyla birlikte istanbul pegesini kaldinyor. Uzakta
diidiik sesleri, kim bilir hangi gemilerden? istanbul bir am gibi
uzakta, istanbul bir an1 gibi uzak.

Tahtalannin bir kismi diigmiis, pancurlan sarkmis, dami ak-
maya baglamig konagin, ilk katinda 1sik yanan penceresinden bu
umutsuz sabahi seyrediyor Fatma Aliye. Uykusuz bir gecenin
sabahiydi gene. Bu sabah alacasindan aciyla, hiiziinle kansik bir
haz duyuyor. Her sabah giin sokerken, ka¢ kisi uyanik oluyordu
ki? Kag ev, kag oda mangalin son kozlerini yeniden tutusturan
insanlann giiriiltiisiiz sicakligiyla 1simiyor? Fatma Aliye, bu sabah
azinliklanndan biri olmanin, bu ¢esit bir yalnizligi paylasmanin
tadin1 buluyor erken sabah uyanmalarinda. Her sabah bdyle
erkenden uyaniyor, oturma odasina gegiyor, pencereyi , agiyor,
umutsuz gozlerle kirli sabaha, Fikret'ten bu yana 's i s' lerin
bogdugu istanbul'a ve kimsesiz bahgeye uzun uzun bakiyordu. Her
sabah umutsuz bir yinelenisti onun i¢in. Uzun, upuzun bir
sessizlikti.

Yaban otlannin, aykin otlann sardig1 bahge artik bir mezar-
lik hiiznii tastyor. Demirleri paslanmis, mandali tutmayan bahge
kapisi; ahsabi kemirilmis yikik dokiik bahce ¢evirmesi; taslan
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ufalanmis, kiigtilmiis ve yerinden olmus yer yer yikik bahge du-
varl, insana yogun bir onarilmazlik duygusu veriyor. Her sey bir
geri gelmezlik igerisinde. Yasama sevinci adia higbir sey yok
bu bahgede. Bahge kapisina dolanan sarmasiklarin 1siltisindan
ve kurumus ¢inar agacinin yorgun dallarma yuvalanmig birkag
sercenin civiltisindan baska ne varsa hayata dair bir sey soyle-
miyor. Fatma Aliye her sabah bu hiiziinle yikiyor yiiziinii, bu ke-
derlenmelerle biisbiitiin i¢lenerek basliyor giline. Sirtinda erime-
ye yiiz tutmus ince sabahligi, birkag firketeyle basina oturtmaya
calistig1 acemi topuzuyla pencerenin kenarma ilisiyor, uykusuz
gecesini sabahla tamamliyor. Ka¢ zamandir bu boyleydi.

("Gece ne kadar yildizli, piril piril," demisti Saffet Hamdi
Beyin saksili balkonundan uzun uzun gokyiiziine bakarak. idris
Beyin biiyiik kiz1 yanitlamisti: "Ve bir o kadar da soguk. Simdi
yatak bir cehennem gibi soguktur. Uyuyamazsm..." Idris Beyin
biiytik kiz1, o hi¢ konugmayan, ¢cogu insanin handiyse dilsiz san-
dig1 kiz. Fatma Aliye nasil hayretle bakmusti kizin yiiziine. Idris
Beyin biiylik kizi, "cehennem gibi soguk" demisti, kemik diig-
meler avuglarini dondurdugunda bu s6zii yeniden animsamisti o
giin. Madam Ester'in sorularla yiikli bakislarindan kurtulmak is-
tedigi zaman.

Annesi 0 gece ve ondan sonraki her gece bir buzdag sessiz-
ligiyle gezinmisti evin iginde. O hafta da konugmamist1 annesiy-
le. Borglar1 6demenin zamani gelmisti oysa. Annesi de bir ce-
hennem gibi soguktu. Yeniden andi Idris Beyin biiyiik kizm.
Peyker Kalfa'nin torununu vurmuslardi. Yaraltyd: Ishak. Anne-
annesi kalp krizi gecirmisti. Afife Resat Hanim biitlin gece do-
lasmust1 evin iginde. (Biitiin gece onun sessiz ayak seslerini din-
lemisti Fatma Aliye. Biitiin gece anneleri ve ¢ocuklari diisiin-
miistii. Sonra torunlart. Kendisinin de bir torunu var miydi aca-
ba? Yazik ki bunu bile bilmiyor. Bir torunu olup olmadigindan
bile haberi yok. ishak'tan nefret etti biitiin gece.)

Konakta en ¢ok oturma odasini seviyor Fatma Aliye. Annesi
izin verse yatagini bile buraya sererdi; burada tabaklar vardi.
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(Sonsuz bir seriiven gibiydi bu tabaklar...) Eski ceviz bir came-
kanin icinde bekleyen c¢eyiziydiler. Hi¢ kullanilmamistilar,
(umutlan gibi) Fatma Aliye gecen hafta gordiigii karabasani ha-
tirladi. Konusan, fisildasan bu porselen sessizligi, vicdan azabi-
'n1... Limonlugun camu o ara kirilmig olmaliydi (Anneannesi ev-
lendiginde Cin'den armagan olarak getirtilmis. Halis Cin porse-
lenleri. Cin kadar uzak bir iilkenin, bir umudun sannh ¢eyizi...
mSabaha dek uykusunda sayiklamiglardi.)

"Evlenir evlenmez kullanacagim bu tabaklan," diye diisiinii-
yor.

"Artik bu tabaklar sofralara konulmali, bembeyaz, tertemiz,
kolal1 ortiiler lizerine dizilmeli. Yasamali artik bu tabaklar. Ha-!

yatimizin i¢inde bir yeri olmali. Defter yapraklan arasinda kuru-
tulmus bir cigek giizelligiyle dilsiz ve sagir bir camin ardinda

.Oylece duruyorlar. Hep kullanilacaktan giiniin 6zlemiyle. Kag
yiizyildir bekliyorlar.

"Ben... ben de hep bu camin ardinda dylece bekliyorum."

Kirli sabahlar. Bu bahgede 6liim.

Bembeyaz ortiiler. Bembeyaz bir gelinlik. Usiidii Fatma Aliye.
Pencereyi orttii. Gene camin ardinday-,' di. Gelinlik baska bir
yasam demekti. Disans1 demekti. Pencereyi orttii ve sonra sobayi
yakmak i¢in salona ¢ikt1.

Emirgén sirtlarinda sabah biiyliyordu. Kiremit rengi toprak,
foodur otlar, bir ucuyla Istinye'ye, Sanyer'e baglanan ¢ayirlar
giin 1518ma cikiyor. Kiremit rengi genis topraklann {izerinde
kivnla kivnla uzayan, sonra da sessiz bir giizellikle Resitpasa'ya
tirmanan uzun, asfalt yol bombostu. Yol kiyisini saran yesil ¢ig
tanelerinin sabah serinliginde tirpermesinden baska higbir canli-'
lik kiprtisi yoktu.

Sonra o yolun uzun 1ssizliginda agir aksak ilerleyen her yani
dokiilmiis eski piiskil bir halk otobiisii belirdi. Sanki kayryormus
gibi yaklasti Resitpasa yokusuna. Resitpasa yokusunu meydana
baglayan son donemece, donemecin 1ss1z goriintiisiine agir agir
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ilerledi. Resitpasa'nin kiigiilk meydani da ayni 1ssizlig1 yasiyor
simdi. Yokusun basindaki (pencereleri ortiilii) ilk evler, (ke-
penkleri ortiilii) ilk diikkanlar sabah hazirligina baglamamuslardi
heniiz. Telas simdilik onlardan uzakti. Yan yana dizili, birbirine
yaslanmig (sanki diisgmemek icin birbirine omuz vermis), yiizleri
yamru yumru basik diikkanlar ortiilii bir hiiziin i¢indeydiler. Ba-
sibos birkag sokak kopegi doland1 meydani. Uzakta bir gesmenin
muslugu siirekli akiyordu. Dar, 1slak, parke tash sokaklarda giin
aktt sabahin ilk kimiltilanyla. Bir siit¢ii, bildik giiriiltiisii at
arabasmin. Yeni apartmanlarin sabaha agilan balkon kapilari, ilk
pencereler... Sonra Resitpasanin bahge igindeki eski, kiiciik ev-
leri. iki katli ahsap konaklarin sabahi agirlayan iniltili gicirtila-
r1... Bir at arabasi, bir siit¢li ve acilan bir kepengin ardindan
uzak fabrikalara giden telash isgiler, lizerlerinde puslu sabahin
serinligiyle sokaklar1 doldurdular az sonra. Meydan soluk alma-
ya, sokaklar yagamaya baglamist1 ki 1ss1z dénemecin basinda il-
kin bir homurtu duyuldu. Ardindan agir, aksak bir halk otobiisii-
niin dumanli bumu goriildii. Soluya soluya dénemeci donen oto-
biis meydana varip, biiyiik bir giiriiltiiyle durdugunda, otobiisiin
arka siralarina tiinemis birka¢ yorgun, devrik, uykulu bas, belli
belirsiz siyrild1 gozleri agik uykularindan. Uzak kentlerden gel-
me birka¢ yolcu indi ellerinde valizleri, birkag ¢irak yasta gocuk
iisene lisene diisiiverdiler otobiisten.

En son Afife Resat Hanim indi.

Otobiis istanbul'a tasiyacagi ilk yolcularini beklemek tizere
meydanin kenarina ¢ekilirken, Afife Resat Hanim sabahin serin-
liginden iirpererek adimlarini siklastirdu.

Bakkal Faik Efendi, diikkkdnin1 agmak i¢in kepengin Oniine
¢Okmiis, eprimis kalin ceketinin cebinden ¢ikardigi bir tomar
anahtar destesinin i¢inden, kepengin kilidine anahtar begenmeye
calistyor. Hirltili gégsiine tikanmig Oksiiriik bosaliverdi bir an.
Comelmis, kilidi kurcaliyor. Kepengi yukari dogru kaldirdi.
Tam yerinden dogruluyordu ki, sokaktan telagli adimlarla gegen
Afife Resat Hanimi gordii. Yiizl aydinlandi. (Kark yillik gizli
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bir sevda. Eski bir roman gibi. Sahaflann bile unuttugu...) Her
gordiigiinde hem bir seving, hem de gizli bir utan¢ duyuyor Faik
Efendi. Burnunun kamburuna oturttugu kelebek gozliigiinii say-
giyla diizeltiyor, daha ¢ok gozlerini saklayarak konusuyor onun-
la. Afife Resat Hanim gordiigi terbiyenin bir geregi olarak, "Fa-
ik Bey,' diye hitap ediyor Faik Efendiye. (Faik Beyin ge¢misine
duydugu saygidan ileri geliyor bu. Faik Beyi, Halife Abdiilme-
cit'in sarayda siinnet ettirdigini biliyor.)

Faik Efendi, mahalle bakkali olana dek ¢ok seyler yitirmis,
cok servetler batirmigti. Ailesinin kokli bir gegmisi vardi. Faik
Efendi simdi mahalle bakkalligi yapsa da, Afife Resat Hanim
icin Faik Beydi. Oyle kalacakt:. Ayrica Faik Efendinin gizli
utancini seziyor, sezdigini belli etmeden, kendini ondan uzak
tutmaya, Faik Beye fazla gériinmemeye calistyor. Karsilastikla-
rinda, asirtya kagmayan olgiilii bir nezaket gosteriyordu. Asiriya
kacarsa, biliyordu ki, Faik Bey bunun altinda yatan duyarlig: se-
zecek ve kendini suglayarak, belki de daha fazla utanacakti.
Tiim mabhalleliye oldukg¢a rahat davranan, durumunu kabullen-
mig goriinen Faik Efendi, Afife Resat Hanimu gordiigiinde tutuk-
lagtyor; davramislart dogalligini ve rahathigim yitiriyor, bir tanik
kargisindaymiscasina fazla titizleniyor, o zaman da kendini biis-
biitiin ele veriyordu. Bu ylizden sanki Afife Resat Hanimla ara-
larinda gizli bir antlasma vardi. Varliklariyla birbirlerini rahatsiz
etmemeye Ozen gosteriyorlar. Yine de zaman zaman birbirlerini
Ozliiyorlar, birbirlerine haberler, selamlar gonderiyorlar. Ortak
bir ge¢cmisin, ortak bir kiiltiiriin insantydilar ne de olsa. Bu yiiz-
dendir ki, hem birbirlerine tutunmaya c¢alisiyorlar, hem de bir-
birlerini itiyorlardi. Biitiin azinliklar gibi. (Afife Resat Hanimin
bilmedigi ve hi¢bir zaman da bilmeyecegi bir de gizli sevda var-
di. Kendisi i¢in yazilan aruz vezinli siirlerden higbirini bilmiyor-
du. Bilmeyecekti...)

Kepengi kaldirdiginda Afife Resat Hanimla yiiz yiize gel-
mekten gene de bir seving duymustu. Ekmek kapisi olan diikka-
n1 agryor olmasi bile, sugluluk uyandirmadi onda. Bu yiizden se-
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si bir yerlere takilmadan, piiriizsiiz denebilecek bir dogallikla ¢i1-
kiverdi agzindan: "Hayirli sabahlar Afife Resat Hanim. Peyker
Kalfa'dan m1 gene?"

"Peyker Kalfa'dan. Biraz rahatsizlanmis da. Torunu yiiziin-
den. Kadincagizin zayif kalbi dayanamadi tabii." (Torunu vurul-
mus, simdi hastanede yarali yatiyor diyemedi gene de... Dili
varmadi. Esirgedi.)

Afife Resat Hanim kdseyi dondii. Sokagin bir yaninda yap1
iscileri tiirkii soyliiyorlardi. Islik keskinliginde tiirkiiler. (Yanik,
hiiziinlii...) Durdu, olup bitene nefretle bakti. Yikik konaklar,
yeni apartmanlar, insaatlar... Konagin bahge kapisina vardi, ye-
rinden oynamis, yuvasindan ¢ikmis kapiy1 ilkin yukan cekti,
sonra iterek agti.

Bir an ardina dondii, uzun uzun bakti. Sanki biitiin diinya ar-
dindaydi.

Eli bir siire kapida kaldu.

"Resitpasa'nin en eski ahsap konaklarindan biriydi. Server
Niivit Pagsanin yazlik konagrymis. Simdiyse biitlin bir yil oturu-
yorlar. Elde avugta ne varsa tiikettiler ¢iinkii. Bir tek bu konak
kald1 ellerinde. Bir yaz giinii gideriz seninle. Sen ¢ocukken ne
cok giderdik oraya. Hatirlamadin m1? Simdiyse ne hale gelmis
konak! Oniinde otlarin bastig1 yikik bir bahge, ardindaysa artik
pek kullanilmayan i¢ine eski esyalarin tikigtirildigi bir limon-
luk!™

Boyle anlatmigti. Simdi daha iyi hatirliyor. Limonluk surasi
olmali. Gozlerden uzak, tekin bir yer. Kimsenin aklina bile gel-
mez. Zaten iki gece saklanabilse yeter, yalnizca iki gece... Ya-
ral1 bir geyik gibi i¢gudiileriyle izini siirmiistii konagin. Ne ka-
dar yildizl bir gece. Sokaklara tagan ¢icek kokulari. Nerden gel-
digini pek ayrimsayamadigi alaturka sarkilar. Huzur verici bir
esinti gecede. Oysa yiiregi 6liimiin avucunda su an. Yasamin gii-
zelliklerini saniye hesabiyla yasamak zorunda. Bir siirden kirik
bir dize kalmig aklinda: "Ah kimselerin vakti yok durup ince
seyleri anlamaya..." Belindeki Browning'in ¢elik sogugu giiven
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veriyor ona. Korkusu hafifliyor. Yeniden Emirgan. Yeniden ge-
cenin yildizli ciimbiisiinde hicranh kadin sesleri. Bir udun biiyii-
yen, yayilan taksimleri... Ve de 6te yanda kag yiizyildir gecenin
karanligina saklanmus bir eskiya duyarligi. Yigit bir yalnizlik.

Bir gece olsun bu limonlukta saklanabilir. Kimseye goziik-
meden su bahgeyi gecmeli. Bu yildiz yagmurunda kimseye g6-
ziitkmeden. Eli bir siire kapida kaliyor.

Sonra sessiz ayaklan limonluga ulastiriyor onu.

Ayaklarinda bir eskiya sessizligi.

Afife Resat Hanim kapiy1 ortiiyor. Bahgeyi gecerken siklas-
tinyor adimlarini. Ishak'1 diisiiniiyor. Yasayacak mi1 acaba? Ya-
rast agir mi? Afife Resat Hanim anlamiyor artik, higbir seyi an-
lamiyor. (Yarasi agirmis diyorlar) "Nasil budalalasiyoruz giin-
den giine. Cevremizde olan biten higbir seye akil erdiremiyoruz.
Higbir seyin nedenini bilmiyoruz. Eskiden boyle miydi ya? Niye
insanlar boyle oldu? Niye? Nedir bu olup bitenler?"

Kapiya ulastyor. Gene anahtarin1 bulamiyor ¢antasinda, evi-
rip ceviriyor ¢antasini. Sonra uzaniyor, kapiy1 ¢aliyor. Avucun-
da bir piring tokmak.

Birden bahge kapisi gicirdadi. (Uyumus muydu, yeni mi
dalmigti, bilmiyor?) Sonra ayak sesleri, ayak sesleri yaklasiyor.
Firliyor yerinden. Limonlugun, konagin drtemedigi, bu yiizden
de bahge kapisini ve bu kapiy1 konagin kapisina baglayan dar
yolu gorebilen 6teki ucuna kosuyor. Elinde ¢eligin kaskati sogu-
gu. Yildizlar limonlugun camlarina diisiip dagiliyor. Bir kadin,
elinde ut, konaga dogru geliyor. (Bu saatte?.. Fatma Aliye olmali
bu. Anneannem hep anlatirdi.) Sonra konagin kapisim agip igeri
giriyor kadm. Rahat bir soluk aliyor. Elindeki tabanca gevsiyor.
(Niye korkuyorum ki? Kim gelir bu saatte limonluga? Kopkoyu
bir karanlik burasi. Onii konak, arkas1 agaglik. Karanlik agaglar.
Nasil da korku verici gecede; bir o kadar da giivenli... Bir tek
camlardaki yildiz ¢agiltisi. Sabaha dogru giin 1s1madan giderim
buradan. Fatma Aliye nasil korkusuz bir kadin kim bilir? Nasil
sakin, nasil yavasti? Nasil bir yiirek tastyor kim bilir?)
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Eprimis bir battaniyeye (belki bir ¢ocuk battaniyesi hatta)
sarilarak kestirmeye ¢aligiyor, limonlugun en karanlik kdsesine
biiziiserek, ve bu yildiz cehenneminde bile ancak birkag yildizin
sizabildigi en kuytu kdseye cekilerek, birka¢ saat uyumak isti-
yor. Yalnizca birkag saat. Bu gece higbir yer tekin degil. Biitiin
adresler denenmistir simdi.

Bir karabasan mu, bir sanr1 mi, yoksa yalnizca kendi kendini
korkutmasi m1; uyurken mi, uyanikken mi bilmiyor. Ansizm ir-
kiliyor, firliyor yerinden; elini kolunu agarak, binlerce kursun
sesi kulaklarinda... Sonra aynmsiyor kinlan cam sesini. Sangir-
tinin duyulup duyulmadigindan kuskuya diisiiyor. Her sey ses-
sizlik i¢inde simdi. Gene ¢eligin soguguna sigmip bir siire soluk
bile almadan erketeye yatryor. (Cocukken bu bahg¢ede oynar-
mis... Buna inanmak istiyor. Bu bahg¢enin sicakligina, sevecen-
ligine, koruyuculuguna inanmak istiyor) Gelen giden yok. Belki
de biiyiik bir sangirtt degildi. Belki hi¢ kimse duymad bile. Yi-
ne de uyku tutmuyor. Bir sey kirilmist1 ¢iinkdi, bir giiveni yitir-
misti. Az sonra iyice emin olup ¢evrenin gilivenliginden, limon-
luktan ¢ikiyor. Yildizlar azalmisti sanki. Cekip bir yerlere git-
miglerdi belki de. Gokyiiziine bakmak istemiyor. Bir yildizin
kaydigin1 gérmek istemiyor. Son bir kez bahgeye bakiyor. Bir-
kag¢ ¢ocukluk anisi, birka¢ goriintii disiirmeye calisiyor gozleri-
nin Oniine. Bu bahgeyle ilgili birkag sey.

Birkag ¢i¢ek demeti,

bir bez bebek, bulanip yitiyor.

Az sonra Fatma Aliye acgiyor kapiyi. Afife Resat Hanim,
diinyay1 anlamanin miimkiinsiizliigline iyice inanmig giriyor igeri.
Oysa bilmiyor, ne Faik Beyin uzun yillar siiren gizli sevdasi-. ni,
aruz vezinli siirlerini; ne de Ishak'in limonluga sigindig1 geceyi. O
higbir seyi bilmiyor. Belki bilmek de istemiyor. Bugilin ¢amasir
yikamast gerektigini, musluk¢uyu cagiracagini diistiniiyor, igi
karariyor, sikiliyor.

Disarisi onu hep korkutuyor.

Fatma Aliye, evden ¢ikarken bu gece mutlaka annesiyle go-
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riismesi, bu isi bir yoluna koymasi gerektigini diisiiniiyor. "Na-
silsa Peyker Kalfa iyilesmis, ¢ifte iiziintii olmaz. Ben de daha
fazla susamam ki... Zaten daha fazla zamanimiz da yok."

Madam Ester'in sorgulayan bakislar1 geliyor gozlerinin onii-
ne.

Madam Ester'in iyi bir insan mi, k&tii bir insan mi olduguna
hala karar verememis oldugunu diigiiniiyor. Yardim mi ediyor,
intikam m aliyor, bilmiyor. O delici bakiglarim hissediyor iize-
rinde.

"Bu gece," diyor. "Mutlaka bu gece..."

\ Server Niivit Pasa'nm ofkeli sesiyle, birakiyor elindeki ger-;
gefi sedire, yukari ¢ikiyor. Fazla sabirsiz Pasa. Bu kez de ¢ingirak
caliyor. (Gene tersinden kalkti bu adam) Afife Resat Hanimu
kapida goriince, birakiyor elindeki ¢ingiragi.

"Fatma Aliye nerede?"

"se gitti."

"Nasil ige gidermis? Server Niivit Pasa'nin torunu nasil ise
gidermis Afife? Kimden izin aldi bu asi kiz? Benim torunum nasi
olur da galisir? Nasil olur da bizim aile serefimizi bes paralik
eder? Yeni mi basladi ise?"

(Nasil zor bir sey seninle konusmak baba. iki yildir ¢alistyor
Fatma Aliye ve sen her sabah benimle kavga ediyorsun...)

"Rica ederim Efendi Baba. Hiddetlenmeyesiniz. Bakin gene
hastalanacaksiniz. Hem Peyker Kalfa'nin da ¢ok selami var size.
Iyilesir iyilesmez sizin ziyaretinize gelecekmis..."

"Buyursun, buyursun. Yalniz Beylerbeyi'ndeki konaga geg-
tigimiz zaman buyursun. Misafirleri burada agirlamaktan hicap
duyarim ben. Hem bu misafir, kapimizda hizmet gérmiis bir kalfa
bile olsa... Hem baksaniza kuzum Nerime Sultan1 bile davet 1.
edemiyorum bu ylizden. Bu yazlik konakta misafir kabulii bizim
asaletimize yakigir mi?"
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Susuyor, sonra bir ¢ocuk gibi boynunu biikiiyor Pasa, gii-
miis sapli bastonunu uzun siire elinde gevirerek:

"Afife, ne zaman gegecegiz Beylerbeyi'ndeki konaga? Bura-
da ¢ok sikildim artik."

"Yakinda baba, ¢ok yakinda, hele sen bir iyiles.

Beylerbeyi'ndeki konak yaniyor.

Madam Ester'in karakalem portreleri yaniyor.

Tarih hepimizden 6¢ aliyor.

"Hep yakinda diyorsun Afife. Hep beni kandirtyorsun. Son-
baharda ¢ikariz diyorsun. Oysa ii¢ kistir burada, bu rutubetli
yazlikta oturtuyorsun beni. Hep 'sen iyilesince ¢ikariz' diyorsun.
Oysa ben iyilesemeyecegim artik. Sen de biliyorsun bunu. Cok
yaslandim ben. Bazen bunadigimdan bile siipheye diisiiyorum.
Beylerbeyi'ndeki konagi 6zledim. Odam 6zledim. Bogaz1 6zle-
dim. Beni oraya gétiir Afife. Orda 6leyim."

Afife Resat Hanim kederli kederli bagin1 salliyor.

Fatma Aliye dalmis uzun uzun bakiyor dilkkanin vitrininden
disar1. Kars1 kaldirima serilmis igportacilari kendince bir ibretle
seyrediyor. Damar damar olmus boyunlarindan, bagirmaktan ki-
silmig seslerinden, pervasizliklarindan korkuyor. Baglarina miig-
teri ¢cekmek i¢in bunca onursuzlasmalann1 anlamiyor. Anlamak
istemiyor. Insanmn bu kadar onursuzlagsmasini istemiyor. Kapi-
dan igeri giren miisteriyle birlikte ansizin silkiniyor daldig1 diin-
yadan, diisiincelerinden. Sugiistii yakalanmis gibi hissediyor
kendini. Siddetini yitirmeye baslams utancini gene de saklaya-
rak, giilimsemeye c¢aligiyor. Sesi piiriizsiiz ¢ikiyor:

"Buyrun efendim, ne arzu etmistiniz?"
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"Biraz mamzara arzu eder miydin Aliye?" (Riiveyde Hani-
min sicak, usul sesi. Insana her zaman huzur veren gozleri, ic-
tenligi.) Silkiniyor Fatma Aliye. Riiveyde Hanimin uzattigi,
mamzara denilen patlican salatasina uzaniyor. Bir kasik alip ko-
yuyor tabagina. Miiserref Hanimin nesesi ilk o zaman kagiyor.
Inanmak istemezmis gibi bogulmus bir sesle soruyor: "Mamza-
ra, degil mi?" Riiveyde Hanim bagin1 salliyor: "Evet, sen de alir
miydin Miiserref?" Uzun uzun susuyor Miiserref Hanim. (Ne
kadar giizel yapardi bu salatayi, her raki gecesi kendi girerdi
mutfaga. Olmadik mezeler bilirdi.) Rakiyla boguyor kendini.
Biitiin gece rakiyla boguyor. Sonra hicranli sarkilarla dindirmek
istiyor acisini.

"Nereye gitti bunlarin hepsi? Nig¢in kagtilar? Niye birer birer
kayboldular? Ya oldiiler, ya terk ettiler bizi..."

Fatma Aliye'ye soruyor ilkin. (Resat. Talia.) Fatma Aliye
susuyor. Bombog bakiyor Miiserref Hanima. Sonra gozlerini in-
diriyor. Ac¢ik yakali elbisesinin gdgiislerini birlestiren ortasina
taktig1 inci brosu goriiyor. Miiserref Hanim bir aniy1r mu tagiyor
gogsiinde? Bu brosun mutlaka bir anis1 olmasi gerektigini diisii-
niiyor Fatma Aliye. Sonra birer birer herkese soruyor Miiserref
Hanim. Herkes bombog bakiyor. En son Muti. Muti, hi¢ bakmi-
yor, hi¢ gérmiiyor. Suskun, genzini rakiyla dagliyor yalmzca.

"Ug yasindayd: babasi kagtiginda. Baba yiizii gérmedi og-
lum. Babaya hasret biiyiidii bunca yil. Kimse ilgilenmedi bizim-
le, hi¢ kimse. Bayramdan bayrama elini Optiigii amcasininsa,
yillar sonra aile serefi tuttu da kesip aliverdi kulagmi oglu-
mun..."

Bir yudum daha aliyor kadehinden. Sanki az 6nce hi¢ ko-
nusmamis gibi, bir dehsetten s6z etmemis gibi ekliyor:

"Size hangi sarkiy1 sdyleyeyim simdi?"

Fatma Aliye'nin yiiregi daglaniyor. Gergekte biitiin sarkila-
rin sdylenmis ve titkkenmis oldugunu diistiniiyor.
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Afife Resat Hanim, 6fkesini belli etmeyerek musluk¢unun
basinda bir siire daha bekledi. Az sonra muslukgu kiistah bir ses-
le kendinden emin konustu, kestirip atti:

"Yok hanmim anne yok! Bu musluklar onanlmaz artik. Biitiin
sistemi degistirmek gerekir."

"O nasil is dyle, neden tamir olmasin?" dedi Afife Resat Ha-
nim. Sesi kirginligini iyice ele verdi.

"Su ana sebekeden ¢ok basingli geliyor. Sizin borularmiz ise
¢ok ince. Bakin musluktan akan su ser¢e parmagim kalinliginda.
Eger fazla kurcalarsak biisbiitiin bozariz. En iyisi bu boruyu ip-
tal etmeli.”

"Birer birer biitiin borular1 iptal ediyorsunuz ama..." (Allah
kahretsin! Gegende de Fatma Aliye "Birer birer eksiliyoruz," de-
misti. Her sey nasil da Ustiime istiime geliyor. Limonlugun
camlan da birer birer kiriliyor.)

"Yerinizde olsam biitiin bu sistemi degistirirdim. Boyle bo-
rular kalmadi artik. Simdinin insanlariin isi ¢ok, zaman az.
Muslugu agti mu giiriil giiriil su istiyor ki, bir an 6nce elini yika-
y1p iginin bagina donsiin..."

"Hayirli sabahlar! Beni arayan oldu mu Fatma Aliye?"

Madam Ester giriyor kapidan, sapkasini ¢ikartyor, eldiven-
lerini usul usul ¢6ziiyor parmaklarindan... (hala eldiven kullani-
yor. Siyah uzun eldivenler. Orta parmagina tektas pirlanta ytiziik
takiyor ve yakasinda her zaman bir inci bros...)

Miiserref Hanim brosunu sokiip gogsiinden (ve higkiriklar-
dan bogularak) Muti'nin kesik kulagim orten sargi bezine taki-
yor:

"Al sana inci kiipe yavrum. Al tak bunu! Kesilen kulaginin
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' yerine tak! Amcana, babana inat, biitiin erkek milletine inat al
tak bunu!"
Inci brosu tutmuyor sarg1 bezi, diisiiyor.

Muti'nin kulaklari sanciyor. ilk o an ayiliyor diinyasindan.
Annesinin parmaklarindan kayarak yere diisen brosu almak igin ;
egiliyor masanin altina, ve sonra orada yitiyor. ’ Bir siire
sonra avucunda inci bros "Baba! Baba!" diye agla-; yarak
dolastyor masanin altinda.

Muti, biitiin gece yalnizca bir kez konusuyor:
"Kimsenin bana on yedi yil sonra sahip ¢ikmaya hakki yok!
t Hi¢ kimsenin..."

Son parmagimi da c¢ekip kurtariyor siyah eldivenden. Tektas
pirlanta yiliziigiinii yeniden yerlestiriyor orta parmagina. Bir siire
kuskulu goézlerle Fatma Aliye'yi siiziiyor. Sonra duygusunu giz-
leyen bir sesle soruyor:

"Afife Resat Hanimla nihayet goriisebildin mi bu mesele-
yi?ll

Bagini kaldirtyor Fatma Aliye. Madam Ester'in yiiziine baki-
yor.

Yiiz donuyor, gizgileri degisiyor. Rengi uguyor, kenarlar1 |
kemiriliyor resmin, eskiyor. Ates kavurmaya bagliyor ucunu; |
kendi tistiine kivriliyor ilkin, sonra da cayir cayir yanmaya basl-
yor.

Madam Ester'in biitiin karakalem portreleri yaniyor.

Resim yaparken elleri titrerdi dayisinin. Annesinin elleri tit-
remiyor. Birer birer yirtip biitiin resimleri ocaga atiyor:

"Unutmalisin! Unutmalisin!"



"Bu gece konusacagim annemle. Peyker Kalfa'nin torununu
vurmus polis. Agir yarahymis. Kalfa da kalp krizi gegirmis. Cok
liziintiiliiydii. Ust {iste gelmesin istedim. Ama bu gece kesinlikle
konusacagim. Kararliyim."

Oturma odasini karanliga bogmus Afife Resat Hanim. Lamba
1s18inda  oturuyor. Karpuz lambanin ¢inisinde kiigiik cigekler,
giizelligini, inceligini ancak karanlikta ele veren bir algakgoniil-
liliikle odanin dort bir yanina biiyliyerek dagilmiglar. (Odaya
savrulmus karanligin biiyiittiigii ¢icekler...) Afife Resat Hanim,
kadife koltuguna gomiilmiis, basin1 dayamis sessizligi dinliyor.
Odanin salona agilan aralik kapisindan sizan bir tutam 1s1k, yii-
zliniin bir yanin1 aydinliga ¢ikariyor.

Az sonra sahanlikta ayak sesleri duyuluyor. A¢ik kapinin
oniinde Fatma Aliye'nin bitkin g6lgesi beliriyor.

"Karanlikta oturuyorsun... Isig1 yakayim mi?"

"Boylesi daha iyi. Kendimi béyh daha iyi hissediyorum...
Eskiden oldugu gibi gii¢lii ve huzurlu..."

(Bugiin hiiziinlerini ele veriyor. Bugiin konusuyor. Belli ki
giicsliz hissediyor kendini bugiin. Karanlikta oturuyor. Bugiin
konusulabilir.)

"Dedem yatt1 m?"

"Dinleniyor... Geg kaldin gene? Saat kag?"

"Otobiis duragi ¢ok kalabalikt1 her zamanki gibi. Sofray1 ha-
zirlayayim mi1?"
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Aksam yemeginde Server Niivit Pasa durmaksizin konusu-
yordu. Kizinin ve torununun suskunluklarini kendini dinledikle-
rine yoruyor, bu da onu gizli gizli sevindiriyordu. Sonra onlari
biisbiitiin unutuyor, kendini sozciiklere teslim ediyordu, anila-
ra... Sozciikleri de, anlattiklarini da unutuyordu.

Afife Resat Hanim yarasini gdstermemeye 6zen gostererek
ve basimi tabagindan hi¢ kaldirmadan, oniindeki eti kiiciik parga-
lara ayirtyor, lokmalarini uzun uzun ¢igniyor.

"Sonra Refik Cemal Pasaya dedim ki: Pasam! Osmanlinin
bagini bu Diiyiin-u Umumiye yiyecek, dedim. Baska higbir sey
degil. Lakin ben size bunu iste su anda ikrar etmis bulunuyo-
rum, dedim. Almanlara ¢ok giivendik, dedim. Enver Pasayla,
Talat Pasa tarihi bir yanlis i¢indedirler, dedim."

"Anne, biraz daha gorba koyayim ister misin?" dedi Fatma
Aliye. Sesinde hem bir barigma ¢agrisi, hem de bir karar kesinli-
gi vardi. Buna Fatma Aliye de sasti. Afife Resat Hanim, basin
tabagindan kaldirdi. (Ilk kez kaldird1 basini.) Sonra basini iki
yana salladi. Yeniden dondii tabagina.

"Biliyorum ¢ok iizgiinsiin, ama ger¢ekten bagka caremiz
yok anne..."

"Benim hesap islerine aklim ermez..."

"Benim aklim ermek zorunda ama..."

"Bizim evde para hesab1 konusmak ¢ok ayip sayilirdi. Ne
giinlere kaldik yarabbi! Bunaliyorum!"

"Refik Pasa en ¢ok Canip Beye giivenirdi. Onun da bagini
Canip Bey yedi. Zaten Osmanlinin tarihine bakacak olursaniz,
son asrini hep onun basini yiyenler doldurmustur. Almanlara ve
Ingilizlere verilen imtiyazlar bizim basimzi yedi. Bunu aynen
boyle Refik Pasaya sOyledim de, beni de jontiirk zanneylemis-
lerdi. Ya..."

"Babacigim iyiden iyiye karistirtyorsunuz. Biitiin tarihleri
karistirtyorsunuz. Refik Pasa ile Canip Bey aym tarihlerde yasa-
madilar ki... Refik Pasa 6ldiiglinde Canip Bey daha dogmamsti
bile..."
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Fatma Aliye uzun uzun i¢ini ¢ekti.

"Anlatamiyorum galiba anne. Alacaklilarimiza bir karsilik
gostermek zorundayiz. Baska caremiz yok. Bu evi ipotek ettir-
meye mecburuz artik."

"Beylerbeyi'ndeki konak da bdyle ¢cikmisti elimizden." (Sesi
kirgin, sitemkar...)

"Anne inan benim de ¢ok canim yaniyor."

Server Niivit Pasa besbelli konusulanlar1 hi¢ dinlememis,
hi¢ anlamamus, sdze karisiyor:

"Peyker Kalfamin torunu jontiirk olmus demistin degil mi
Afife? Polisler ariyor demistin, degil mi? Beni de jontiirk zan-
neylemislerdi."

"Babaa! Gene iistiiniize dokmiissiiniiz!" Afife Resat Hani-
min ¢atlayan sesinden, gizlemeye ¢alistig1 6fkesi siziyor. Hemen
topluyor kendim. Fatma Aliye, (sesi ilk kez bu denli egemen,
buyurucu) bir kez daha vurguluyor:

"Anne izin ver yarin banka miidiiriiyle konusayim.

(Fatma Aliye'nin sesi, Afife Resat Hammmin da dikkatini ¢e-
kiyor. Gizli bir tirkiintii yokluyor yiiregini...)

"Olmaz Fatma Aliye. Ben sagken evi ipotek ettirmem! Eli-
mizde kala kala bir tek bu konak kald1 zaten. Bunu da elden ¢1-
karmak istemiyorum. Anliyor musun, istemiyorum!"

Susuyor bir an. Sonra belli ki elinde olmadan ekliyor:

"Resat kalsaydi bagimizda... O kalsaydi belki de biitiin bun-
lar bagimiza gelmezdi..."

"Gene Resat ha? Gene Resat!"

Fatma Aliye'nin iginde belki de uzun yillardir biriktirdigi
usul bir nefret, belki de hi¢ tamimadig bir duygu, damarlarm
yalima verdi. Yiiziine al yiiriidii. Yerinden kalkti, agir agir, olanca
Ofkesini sozciiklere tane tane yiikleyerek, yuvarlak masanin
gevresini yavas yavas dolanmaya bagladi. Fatma Aliye'yi taniya-
miyordu Afife Resat Hanim. Nasil da yabanci biri olmustu ansi-
zin. Fatma Aliye, kizginligin, 6fkenin tadim belki de ilk kez ¢1-
karmanin ¢eligkili hazzin1 yasiyor:
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"Peki anne, madem &yle, sana sdylemek istemedigim seyleri (de
sOyleyeyim. Biliyor musun geceleri ni¢in ge¢ geliyorum eve?
'Otobiise biniyorum da ondan. Evet, yalnizca bunun i¢in ge¢ ka-
m: liyorum. insanlar, otobiise binmek icin birbirlerini nasil itip ka-
J kryorlar, nasil dirsekliyoriar bir gérsen! O ne korkun¢ manzara!
Insanliktan ¢ikiyor herkes. Ve kimse bu dehsetin farkinda degil.
Bunlara dayanamiyorum ben. Insanlar1 boyle gérmeye dayana-"
miyoram. Utaniyorum, anliyor musun utaniyorum. Cok utaniyo-
rum. Herkes adina utantyorum. Duraklar tenhalagincaya kadar
bir kenara ¢ekilip bekliyorum. Kimse tarafindan itilmemek igin,
'kimsenin beni siiriiklememesi i¢in bekliyorum. Bazen saatlerce
1 beklemek zorunda kaliyorum; ama insanlara da bir kosu hayvani
.; 0lmadigimi gosteriyorum. Biitiin parami senin eline sayiyorum
"aybasinda. Benim ne harcadigimi merak ediyor musun? Otobiis
;' parasindan baska higbir sey kalmiyor avucumda. Biitiin bunlan
1 fedakarlik olsun diye s6ylemiyorum anne. Biitiin bu sozlerin seni
nasil yaralayabilecegim tahmin ediyorum. Ama durum bu, ;
gercek bu! Oglun Amerika'ya kacti! Kizin kocaya kagti! Ama
> ben? Ben buradayim anne. Ve aci ¢cekiyorum. Liitfen bazi seyle-
1« ri anla artik. Bu konak benim ¢ocuklugum. Ve baska higbir se-
'm yim yok. Cocuklugumu satisa ¢ikarmak hosuma mi gidiyor sani-
yorsun?"
Cam vitrinin oniine gelmisti. Sirt1 masaya doniik uzun uzun
durdu. Saydam bir beyazlik gozlerini kamastirtyor. Gozlerini -
yumdu. Higbir sey gérmek, hi¢bir sey duymak istemiyor. O fi-
siltilar1 yeniden duyar gibi oldu gozlerini kapatinca. Basini arkaya
att1. Ellerini koltuk altlarinda simsiki tuttu. Yumulu gozleri, | iki
damla yas1 olsun tutamadi.
Afife Resat Hanim, agir agir dogruldu yerinden. Bir an ;
ayakta, masanin basinda Gylece durdu. Sonra kapiya dogru yiirii-
dii. Tam ¢ikacakken durdu, ardina dondii (Talan olmustu yiizii)
"Ben odama cekiliyorum Aliye. Liitfen dedeni sen yatirir
misin bu gece?" Uzun bir sessizlik koydu sozlerinin arasina.
Cok ac1 ¢ekiyordu. Belliydi. "Ev i¢in de sen nasil uygun goriir-
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sen onu yap." dedi. Yenilmisti. Biliyordu. Beylerbeyi'ndeki ko-
nak yaniyordu.

Server Niivit Paga: "Fatma Aliye," dedi. "Beni yatirmadan
once, ut ¢alar misin bana?" Miiserref Hanim uda sarildi. Aglaya-
rak yalvanyordu. Saffet Hamdi Bey, ayaga kalkarken sandalye-
sini devirdi. Yasgl gozlerini simdi herkes gormiistii. Cok uzak-
larda bir yerden silah sesleri duyuluyordu, tdris Beyle kizlari,
Kemal Beyle karis1 yoklar miydi orda? Onlar nigin suskundu
hep? Onlar act gekmiyor muydu? Aci ¢ektigini saklamayi erdem
bilen insanlardan miydilar? Yoksa ac1 ¢ekecek kadar giligleri yok
muydu? Uzaklarda silah sesleri siiriiyordu. Ut susmustu. Miiser-
ref Hanim, uda sarilmis agliyordu. ("Ismail! Ismail!" diye iki
kez higkirdi. Bir tek Fatma Aliye duydu bunlari.)

Fatma Aliye giilimsedi Server Niivit Pagsaya. Sevecen basi-
n1 sallamakla yetindi. Bu gece Server Niivit Pasay1 olsun mutlu
etmeliydi.

Afife Resat Hanim salonda merdivenlerin basinda durdu.
Billur topuzu sikti avuglarinda. Billur sessizdi. Avuglar1 yani-
yordu.

Emirgan'da bir mevsim daha bitiyor. Gecelerin yildizlan
azald ilkin. Isiks1z kaldi hicranli sarkilar, ut taksimleri. Idris Be-
yin bitylik kiz1 hakliydi. Simdi yataklar bir cehennem gibi so-
guktur.

Piring karyolasina uzanmis, gégsiine sikica bastirdigi glimiis
cerceveli bir resimle agladi Afife Resat Hanim. (Odasinin kapi-
sin1 her gece oldugu gibi kilitlemisti.) Az sonra kollan ¢oziildii
gogsiinden; Resat cercevenin iginde hald en uzun giiliiyordu.
Gamzeleri, ¢enesindeki ¢ukuru, aldirigsiz omuzlari; ama simsi-
cak giiliiyordu.

(Gozyast sisesi yazi masasinin iizerinde duruyor, i¢inde tek
dal bir menekse...)

Kadife koltugun yumusakligina gémiilmiis oturuyor Fatma
Aliye. Sirtinda uzun sabahligi, kivnmlarina kirik bir hiizzamin
aksagini yakistinr gibi... Kucaginda udu, eteklerindeyse her za-
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man uyuklayan kedisi Sannora. Server Niivit Pagsanin karsisinda,
eski zaman fotograflari gibi... Pasa sessiz sessiz agliyor. Bulanik
goOzleri karsi duvarda asili duran {izeri ayet yazili eski kiliglara
takiliyor. Kesmeyen bir kili¢ gibi hissediyor kendini. Fatma Aliye
bugulanmig sesiyle eski bir sarkiy1r soyliiyor. Uzakta Istan-i'
bul'un soniik 1s1klari, yildizsiz gecede bir baska yoksulluk. Fat-|
ma Aliye'nin yiikselen sesi bahgeye dokiiliiyor.

Afife Resat Hanim yataginda uzun uzun agliyor bu sarkilan
dinlerken. Fatma Aliye bunu hi¢ bilmiyor. Geceler boyu soyle-
digi sarkilara annesinin yataginda gizli gizli gézyas1 doktiigiinii
hi¢ bilmiyor. Kimse kimseyi bilmiyor.

Ertesi sabah, Fatma Aliye ise gittikten, Server Niivit Pasay1
birkag saatligine bir komsu kadina emanet ettikten sonra, Aile
Mezarhgin ziyarete gitti Afife Resat Hanim. (ilk kez Server
Niivit Pasay1 birine birakiyordu.) Karalarim giyindi sabah erken,
tiirbanin1 takt1 bagina. Yagh bir kadindan bir demet ¢igek aldi.
Mezarin baginda uzun siire oturdu. Higbir sey soylemedi,

konusmadi. O, anlardi. Oylece uzun uzun oturdu. Yiiziine inen kara
tilliin ardindan bile gézleri kederini goriiniir kiliyor. Bir siire sonra
yaslt bir kadin belirdi ardinda. Mezarlara konan ¢igekle-"t- i
toplayan (belki de yeniden satan) digsiz, karanlik gozlii bir ka-

I, dindi. P B

"Bagin sagolsun, yeni mi yitirdin?" " = ..' " om

"Cok oldu ¢ook..." J'mm

"Yakinin miydi?"

Uzun uzun i¢ini ¢ekti Afife Resat Hanim. Igindeki kocaman
boslugu tikamak istercesine dolu dolu soyledi:

"Kocamdt..." ey s )>
Aksam, Fatma Aliye'ye mezarliga gittigini sdylemedi.
Higbir sey soylemedi.
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CAM MEVSIMI



Sabah. Gene sabah. Gene sabah.

Fatma Aliye gene o sonsuzluga bakan penceresinde. Bahge,
istanbul. Sabahin kiyict serinligi.

Ansizin o geceyi anstyor yine. (Ne zamandir diigmemisti ak-
lina o gece. Bugulanmis bir an1 olmustu. Bir lokmacik yasanmislik
bile nasil sarsiyor onu, nasil ¢ok seyler yiikliiyor ona.) Saffet
Hamdi Bey, sitmali hatiralarim anlatiyor gene. Karisi o ermis
sabriyla bir kez daha dinliyor onu, yiiziindeki ictenlikli, iyicil
giilimsemesini hi¢ eksiltmeyerek. Sonra eski bir teneke kutu
cikariyor sandiktan. Uzeri flaman ressamlara 6zgii desen-| lerle
stislii bir teneke kutu. (Sonra binlerce kutu, Afife Resat Hanimin
binlerce kutusu. Bombos kutular, jelatin kagitlar, parsomen
torbalar. Hepsi Beyoglu tarihi. Hepsi ilk giinkii kokusunda. Ermeni
magazalar. Sapkacilar. Pastacilar. Semsiye kutulari. Fransa'dan
gelmis sabun kutulan bile. Kutularin kokusu sinmis odasma. O
akilli uslu kadinin delismenlik sayilabilecek tek tutkusu bu: kutu
biriktirmek...) Riiveyde Hanim da o teneke kutudan glimiis savatlar
cikariyor. Sa¢ tokasi, boyunbagi ignesi, kol diigmeleri, ince
kemerler, kostekler. Avni Bey diriliyor. Canlaniyor Saffet Hamdi
Bey. Muti'yi izliyor uzun uzun. Muti'yi ilk kez goriiyor.

"Bir Ermeni oglaniydi. Tipkt Muti. Altmis ii¢ yasidaydi
babam. Sonra Beyoglu'nda bir arka sokakta ¢cekmis tabancasin
sakagina dayamis, vurmus kendini. Oglana baka baka vurmus
kendini. Miisterihmis oliirken. Gdzlerine bakmis uzun uzun. Na-
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sil yasamus, nasil 6lmiis hepsi bir rivayet simdi, iste bunun igin
Miiserref Hanim'dan Muti'yi getirmesini istitham ettim. Anliyor
musun Riiveyde?" Muti'nin biitiin gézleri, simdi babasi sanki.

"Bana bundan hi¢ s6z etmemistin Saffet Hamdi Bey."

"Ne ¢ikar bundan? Simdi biliyorsun ya Riiveyde."

Fatma Aliye'nin gozleri, duvardaki eski kiliglarin alt alta
uzayan, birbirini biitiinleyen goriintiisiine takiliyor. Siyah-beyaz
bir fotograf gibi her sey. Solmus sabahlik, kosede duran ut, ca-
mekan, sedef sandalye, giiniin ilk 1siklar1 bu fotografi belirgin-
lestiriyor.

Oturma odasinin kapisi agiliyor. (Usul, iirkek) Ardina donii-
yor Fatma Aliye:

"Ne o Talia? Erken uyanmigsin, iyi uyumadin m yoksa?"

Talia duruyor kapida.

"Yoo abla, birka¢ saat uyudum. Bu kadar1 da yeter. Sen de
erken kalkmigsin..."

"Sabahi ¢ok seviyorum. Herkes uykudaykenki sabahi. Daha
kimsenin eli sabaha degmemigken.

"Ne yapiyorsun o pencerenin dniinde?"

"Oday1 havalandirtyorum."

"Sabahlar1 yine serin oluyor herhalde... Eskisi gibi... Dal-
mis nereye bakiyorsun dyle kuzum?"

"Sen de gelsene pencerenin Gniine..."

Gecenin umutsuzlugu, umarsizligi omuzlarinda her ikisi-
nin... Ikisini ¢ergeveleyen pencere ortak bir yazgi gibi duruyor
Onlerinde.

"Bahg¢eye bakiyordum. Biliyor musun yillardir bu bahgeye
hi¢ bakilmadi. Yaban otlan sardi her bir yanini. Bir bahgevan
tutsak diyorum. Aykir otlar1 temizlese. Fidanlar1 budasa. Bah-
ceyi ot bastt. Yazik!"

Onarilmaz govdesiyle bahge, upuzun yatiyor dnlerinde. Ta-
lia 1g1yan giinlin soluk aydinligiyla ¢evreyi seyrediyor uzun
uzun...

"Yine de ¢ok 6zlemisim buralar1. Bu kokuyu. Konagin ah-
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$ sap yiiziinii."

Ansizin aynmstyor:

"Aaa! Cmar hala duruyor!"

Biiyiiyen giin, ¢inarin ayrintilarii ¢ikartyor ortaya. Eski bir
peyzajda solmus bir eskiz gibi ¢inar.

"Gocmen kuslar, kiiglik serceler yuva yapiyorlar iistiine.
Govdesiyse kurudu gitti..." diyor Fatma Aliye. Cinarin peyzaj-
daki yerini belirtmek istiyor belki de, saglamlastirmak, vurgula-
mak. Muhtesem bir yalnizlik gibi ¢inar. Talia uzun uzun esni-
yor. (Gecenin uzunlugu, umarsizlig: diisiiveriyor akillarma, iki-
sinin birden. Susuyorlar.)

"Uykunu alamamigsin bak. Keske biraz daha uyusaydin."

"Uyku tutmadi abla. Yerimi yadirgadim."

Sessizlik.

Bir sey ¢itirdiyor. ilk s6z sdylenmistir.

Siyah-beyaz fotograf bulaniklasiyor. S6ziin gerisini de geti-
riyor Talia, zaten buraya bunun i¢in gelmedi mi? Elbette ilk s6z
sOylenecekti.

"Ne de olsa yillar sonra yatryorum ayni yataga."
"Sen gittin gideli hi¢ kimse yatmadi o yatakta. Hi¢ kim-
se..."

(Kag kez girmisti o odaya, ka¢ kez o cehennemi hatirlatan

{ yataga uzun uzun ve 6fkeyle bakmisti. Talia bunlar1 hi¢ bilmi-I
yordu. Hig¢ bilmeyecekti...)

"Odam da hi¢ bozulmamus..."

"Annem el siirdiirmedi. Her sey biraktigin gibi."

(Her sey biraktigin gibi, ben bile... Annem anilarini sevi-
yor, ziyadesiyle tutkun onlara. Bir tiirlii kopamiyor onlardan.
Kopmak da istemiyor anlasilan. Onlarla yastyor yalnizca. Biitiin
hayatin1 bu yasamislik iizerine kurdu. Ve sonra bir daha da do-
niip bakmadi hayata. Senin bos yatagin, o cehennemin bile bi-
raktigin gibi, dylece olanca 1ssizligiyla duruyor. Yatagna bile
dokunmadi. Kag kez girdim o odaya. Yatagina ka¢ kez uzandim.
Seni, kocani, yatagini diisledim. Biitiin bunlar sana nasil soyle-
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nir Talia, nasil anlatilir sana? Elbette bilmeyeceksin benim bu
tek kisilik cehennemimi...)

"Herkesin kopamadigi bir sey var bu diinyada..."

(Talia'nin sesinde bir dokunaklilik var. Gizli bir sevgi hatta.)

"Seni goriince sasiracak," diyor Fatma Aliye.

"Sevinir mi dersin?"

"Bilmem! Sevinir herhalde..."

Nasil da kuskulu Fatma Aliye. Annesinin adina biitiin hayati
boyunca hicbir sey soyleyemedigini ilk kez bu denli yogun, bu
denli acisim duyarak yasiyor. Hi¢ kimseye annesinin adina hig-
bir sey sdyleyememenin, higbir s6z verememenin o iivey sikinti-
s1, sancisl... I¢i sizliyor.

"Ne zaman donecek demistin?"

"Yarin sabah."

) ()1$giinii yarm. Gene magaza. Evde gecen bir hafta sonu da-
a...

Server Pasay1 soruyor Talia. (Aksam geldiginde uyuyordu.
Oglenlere kadar uyuyor Pasa. ilacin donuk uykulart...)

"Onu da dyle 6zledim ki... Beni hatirlar m1 dersin?"

"Hatirlar herhalde. Bazen herkesin unuttugu seyleri hatirli-
yor, bazen de en unutulmayasi seyleri unutuyor..."

(Ortiik bir kétiiciilliik mii gizli bu sézlerde? Bir sitem? Talia
bunu sezmeye ¢alistyor. Ablasimin donuk yiizii, kendini, duygu-
sunu ele vermiyor. Sozctiklerin niyeti bu yiizden anlagilmiyor.
Ve bu ylizden biraz kirik bir sesle konusuyor Talia:)

"Beni de unutmustur belki..."

Susuyor Talia. Unutulmus olmanin, bagka insanlarin defte-
rinden diismenin kiiskiin yalnizligmi duyumsuyor. Cok uzun sii-
redir tanis oldugu bir kiiskiin yalnizlik ¢esidi bu...

"Yoksa donmese miydim abla?"

"Yoo, iyi ettin Talia. Ozlemistik seni. Yiiziinii unutmaya
baglamistim..."

Ceviriyor gozlerini Talia'ya. Yeniden animsamak istermis
gibi uzun uzun bakiyor:
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"Yiiz hatlarii, gozlerini, bakiglarmi, duruslarini... Ara sira
hatirlamak i¢in ¢ikarip bakiyordum eski resimlerine..."

(Eski resimler... En uzun yalmzlik... Oliimiin agaran sans,
tozlu, kiiflii derin ¢ekmeceler... Biitiin bunlarla, bu konagin si-
siyle tek bagima biraktiniz beni. Bu konagin sisiyle tek basina.
Nasil bagislarim sizi, nasil? Bir seyler ¢itirdiyor gene...)

"Ben de 6zledim sizleri. Dargin ayriliklardan sonra hayat in-
sanin igine sinmiyor bir tiirlii. Hep bir burukluk, bir kiriklik tasi-
yor insan. Bir sarki, bir ani, bir resim koti ediyor insani. Hele
gurbette, uzaklarda... Sen bu duyguyu bilemezsin abla!"

"Dogru. Bilemem. Hi¢ evden ayrilmadim ben. Gece yatisina
bile gitmedim bir eve. Ben ve kedim. Hi¢ ayrilmadik bu evden."

(Kedisi saten eteklerine kivriliyor. Uykulu gozlerini kisarak
ve derin derin mirildanarak... Gozlerini ogusturarak uykusunu
¢Ozmeye calistyor Fatma Aliye. Udu kavriyor. Kiigiik, cocuk se-
siyle bir sarkiya basliyor. Server Niivit Pasa rakisini yudumlu-
yor. Kizarmig gozleri, 6fkeli bakiglaryla dagliyor ¢cocuklarin yii-
ziinlii. Umarsiz bir ask ugruna yasadigir cehennem gecelerinde,
torunlarimi diirtiikleyerek, tartaklayarak uyandirtyor:

"Kalkin ulan! Ut ¢alin! Sarki sdyleyin bana!"

Fatma Aliye'nin ortamektebe basladigi yillar. Ustiinde onlii-
g, elinde uduyla resimler ¢ektiriyor. Simdi soluk bir kahveren-
giye, toprak rengine doniigmiis resimler... Artik 6liimytizlii re-
simler, sandiklara kaldirilmig, biisbiitiin unutulmus... Kedisi
eteklerine kivriliyor. Talia'nin uykulu basi omuzlarina diisiiyor,
cirlak sesiyle ablasina eslik etmeye calisirken. Fatma Aliye, ko-
luyla diirtiikliiyor Talia'y1 uyansin diye, dedesinin hismina ugra-
masin diye.

Umarsiz bir askin insanlara neler yaptiracagini ilk boyle 6g-
reniyor Fatma Aliye. O Osmanl ¢elebisi, o ince insan Server
Niivit Paganin daglanmis yiiregine, kis gecelerinin uzun ¢ocuk
uykularini bastiriyor. Sesinde hanger tadinda hiizzamlar...)

47



Gece yataginda uzun uzun diisiindii Talia. Gelmekle iyi edip
etmedigini ¢ozmeye caligti. Donmeye karar verdigi andan itiba-
ren yiizlerce "karsilagma senaryosu" yazdi kafasinda. Hepsinde
de dondiigiinde annesinin evde olacagini diisiinmiis, annesinin
onu karsilamasina deggin yiizlerce goriintii biriktirmisti kafasin-
da. Kimi zaman bir diis kadar giizel, kimi zaman da bir karaba-
san kadar dayanilmaz aciliktaydi bu sahneler. Simdiyse annesi
evde yoktu. Iskence uzamusti... (Hayat bir kez daha kafasindaki-
ne uymamisti)

"Hafta sonlan Peyker Kalfa'ya gidiyor artik. Kalfa'y1 bilir-
sin, simdilerde ¢ok yaslandi. Kizinin, damadinin evinde kaliyor.
Gegende torununu vurdular. Yarali yatiyor hastanede. Kotiiy-
miis durumu, "kurtulamaz" diyorlar. Bunun tizerine Peyker Kal-
fa da gegende kalp krizi gegirdi. Simdi daha iyiymis. Annem
son zamanlarda Peyker Kalfa'ya tutundu. Onunla kafa kafaya
verip saatlerce eskiyi konusuyorlar. Annemin ondan baska ko-
nusacak kimsesi kalmadi. Oysa bilirsin annem, dadilarla, kalfa-
larla arasina hep bir mesafe koymus insandir."

"Sadece dadilarla, kalfalarla m1 abla? Sadece onlarla mi1?"

I¢i yamyor Fatma Aliye'nin. Bu sesi taniyor. Déniip Ta-
lia'nin yiiziine bakiyor. Sararmus, solmus. ilk kez ayrimsiyor Ta-
lia'nin ¢oktiiglinii. Yasindan fazla gosteriyor Talia. Yiizii tazeli-
gini ¢oktan yitirmis. Sesinde hem sicaklik, hem kiiskiinliik. G6-
giisten gelen kiiglik bir hirilti. Talia'min mutsuzlugunun farkina
variyor. Kiziyor ona, aciyor.

"Aksamin karanliginda dogru diiriist géremedim. Ozlemi-
sim istanbul'u."

Derin derin havayi soluyor Talia. O da kavusturuyor kollari-
ni1, kendini sartyor, iirperiyor.

"Ozlersin elbet. Kolay m1? Yedi yil oldu sen gideli. Biz Is-
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tanbullu'yuz Talia. Hakiki istanbullu. Bagka yerlerde kok tuta-
mayiz. Lakin istanbul, eski istanbul degil artik. Her sey degisti
buralarda. Her seyin tadi kagt."

"Neresi degismedi ki abla? Neler degismedi ki?"

Oysa bahge, oysa istanbul, oysa zaman. Zaman nasil geci-
yor oysa.

"Sanki buralardan hi¢ ayrilmamis gibiyim. Her seyi icimde
tasimisim sanki. Her sey sanki diin gibi."

Ucuz ask romanlarinin iistlinii orttiigii, gizledigi, hatta piyasa
duyarhig1 haline getirdigi sozler vardir. "Her sey sanki diin gibi"
de bunlardandir. Bunu disiiniiyor Talia. Bu sozle birlikte
kendini yakaliyor. Oysa bu duyarlik, sahici bir duyarlik, her se-
yin sanki diin gibi olmasi ¢ok gercek. Asinmis sozler, ne denli
sOziin 6zline ulagsmay1 geciktirse de, bu duyarliklar, bu soézler
her zaman var olacak. Her sey hep diin gibi olacak.

"Tam yedi yil oysa. Seni 6zledik Talia. Su diinyada birbiri-
mizden bagka kimsemiz kalmadi. Baksana annem bile Peyker
Kalfa'ya tutunarak yasayabiliyor artik."

Belli belirsiz kiistahlagtyor Talia:

"Peyker Kalfa'ya tutunuyor ha? Peyker Kalfa'ya? Peki Re-
sat'tan haber var mi?"

Incelmis bir hainlikle soruyor bunu. Tutunan annesinin elle-
rini ignelemek i¢in soruyor. Sordugu anda biliyor gergekte Re-
sat'tan bir haber olmayacagini. Resat'n kendisi gibi geri donme-
yecegini ¢ok iyi biliyor. Resat'a 6fkeleniyor, kendine 6fkeleni-
yor. ..

"Yok, higbir haber yok. Bir ara Amerika'da oldugunu duy-
duk. Hepsi bu kadar. Ne bir mektup, ne bir haber..."

"On y1l oldu degil mi gideli?"

Biliyordu aslinda. On y1l oldugunu herkes gibi Talia da ¢ok
iyi biliyordu. Bir seyleri, bir seylerin yiiziine ¢arpmak i¢in sor-
dugunu Fatma Aliye de duyumsuyor. (Talia'nin sozciikleri niyet-
lerini belli eden sozciikler) Fatma Aliye de inceltiyor hainligini.
Ve vurmaktan hi¢ sakinmryor. ilk kez ¢ekiyor kilicim, biitiin ge-
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ce biriktirdigi 6fkesiyle ¢ekiyor kilicini... (Duvarlarda ayet-
ler...)

"Bizi birakip kagali tam on yil oldu. Sen yedi, o on."

"Ablaal"

"Yalan m1? Kagmadiniz m1 Talia? Birer birer kagmadiniz
mi1? Once Resat, sonra sen! Bir tek ben kaldim bu koca konakta.
Bir tek ben ve... Ve yalnizhigim..."

(Fatma Aliye yalmzligim sdyleyebiliyor. "Ve" dedikten son-
raki sessizliginde belki de bunun bir onursuzluk olup olmadigim
tartiyor...)

(Miiserref Hanim, Fatma Aliye'yi segiyor sormak igin. Tlk
onu seciyor: "Neden kagtilar hepsi?" Sonra goézlerini deviriyor
Fatma Aliye, inci brosta takili kaliyor gozleri. "Neden kagtilar
hepsi?"

Son Osmanlilarin boylesine savrulmuslugunun nedenini
Saffet Hamdi Bey de bilmiyor. Susup istanbul'a bakiyor. Kendisi
Son Osmanli. Emirgén Son istanbul...)

"Gitmek zorundaydim abla. Biliyorsun annem izin vermedi
evlenmem i¢in. Bense burada c¢iiriimek istemiyordum. Galip'i
seviyordum. Hayatin bir ucuna yapigmak istiyordum..."

"Ben burada kaldim ama,"

(Ben de evlenmek istemez miydim? Ipek bir

gelinligin uzun uzun yirtilan sesi, sessizlikte
cam vitrine yanstyarak dagilan...)

"Ama artik her sey uzak bir diis gibi..."

"Ben senden daha cesurdum abla. Ben yanlis yapmay1 goze
alabiliyordum. Bir gece ¢ekip ¢ikabildim bu evden."

"Ama ne pahasina? Bu sorumsuz hareketinin bedeli neydi,
bunu hi¢ diisiindiin mii?"

(Bir mezarlik gibiydi konak. Annem zelzeleler igerisindeydi.
En biiyiik yrkimlari, en biiyiik ihanetleri yasattiniz ona. Buna hig
kimsenin hakki yoktu. O da sonunda gitti Peyker Kalfa'ya tutun-
du. Onun vefali kisiliginde sizlerin ihanetini unutmak istedi. Bii-
tiin bunlar sana nasil anlatilivdi Talia? Bunlar: giin be giin, an
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be an ben yasadim, gozledim. O zelzelelerde hep yamndaydim
onun. Acistm kucagimda dindirmese de, usulca omuzuna doku-
nuyordum. Ona dokunuyordum. Anliyordu. Hafta sonlarini iple
cekiyordu bir gérsen. Peyker Kalfa'min hastaligi sirasinda onun
yaninda kalarak, vefasimin bedelini 6demeye ¢alisiyordu. Bu
yiizdendir ki, biitiin hafta sonlari evde kaliyordum. Pasaya baki-
yordum. Yeter ki annem, Peyker Kalfa'ya gidebilsin diye. Dertle-
rini, stkintilarimi unutabilsin, eski amilaryla avunabilsin diye,
vefa borcunu goniil rahathigiyla édeyebilsin diye. Ve her sabah
o pencerede... O pencerede... Ahh Talia, bunlar nasil soze do-
kiiliirdii, nasil anlatilirdi? Hala bilmiyorum. Belki de yalnizca
susulurdu. Hatwrlarsin o giin de pencerenin éntinde uzun uzun
susmustum. Geldiginin ilk sabahiydi.)

"Abla, boguluyordum bu evde. Soluk alamiyordum. Pence-
reden sizan bir lokma hava bana gore degil. Yasamak istiyor-
dum.”

"Yedi yil boyunca tasra kentlerini bir bir dolasmay1 yasa-
mak mi santyorsun sen?"

(Kwrmistim seni. Giicenik baktin bana. Sesin kistk ama pii-
riizsiizdii. O bakisin kalmis aklimda.)

"Cok sey dgrendim bu yedi yil boyunca. insanlari tamdim.
Hayat1 6grendim. Az sey mi bu?"

Fatma Aliye, kilicini bir kez daha biliyor:

"Ama sonunda yine buraya dondiin."

"Heniiz belli degil abla."

"Nasil? Nasil belli degil? Yeniden gitmeyi mi diisiiniiyorsun
yoksa?"

"Annem de beni, senin gibi karsilarsa evet, gitmeyi diislinii-
yorum. Goriiyorum ki hi¢ degismemissin abla. Bana kars1 yine
dyle acimasiz, Oylesine katisin! Keske hi¢ kimsenin dokunmadig1
sabahlar1 sevdigin kadar beni de sevseydin. O zaman belki her
sey baska tiirlii olurdu."”

Dokunulmadik sabahlarin el degmemisliginde sizilarini din-
diren Fatma Aliye, nicedir unutmustu dokunmayi, sevmeyi. Git-
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gide kuntlagiyordu. Dokunmaktan anladigi yalnizca yedigi dar-
beler ve o sonsuz birakilmigligiydi. Talia'nin anlamadigi da bu
degil miydi zaten? Olgunluk, yasanmadan kazanilmazdi. Bir
seyler daha ¢itirdadi. Sesi manidardi:

"Bunca y1l sonra biraz sitemi bile isyanla karsiliyorsun Ta-
lia. Sevincimin yani sira kirginligimi agiga vurmayayim mi?"

"Abla, buraya donerken yeterince eziktim zaten, yeterince
yeniktim..."

"Keske aksam geldiginde konugsaydik bir¢ok seyi. Sabaha
kalmasaydi..."

"Bunun zamanla ne ilgisi var abla?"

"Var Talia var. Biitiin gece gidisini, evi terk edigini diisiin-
diim. Aradan gegen yillan diisiindiim. Seni kendimle karsilastir-
ma firsatt buldum yeniden. Bir de baktim ki, tekrar doniisiinden
otiirli duydugum seving ufalanmus, eski kizgimliklanm, kirginlik-
lanm depresmis..."

Bu sozler Talia i¢in bagka kuskulara kap1 araliyor. Annesi-
nin o bagislamasiz ve hosgoriisiiz uzaklig1 igerisinde zamanin
nasil rol oynamis olabilecegini diisiiniiyor.

"Annem... Annem de kizgin, 6fkeli mi hala?"

Annesinin uzun 6fkelerini hatirliyor Talia. Kinlan bir vazo-
nun on yil sonra sorulan hesabini, bir kusurun sik sik hatirlatil-
masini. Yanliglan, hatalan hi¢ unutmayan annesinin o kotiiciil
bellegini.

"Bilmiyorum Talia. Bilirsin pek fazla konugsmaz. Duygulan-
n1 belli etmez. Bunca yildir agladigini bile gormedim. Ama sani-
nin seni goriince sevinecektir. Ne de olsa ana yiiregi, bagislayici
bir yani vardir."

"Bahge ¢ok bakimsiz kalmis gergekten. Eskiden ne giizeldi
bu bahge..."

Sesler dolduruyor kulaklanni, renkler dolduruyor gozlerini.
Bahge diriliyor. Eski giinler. Ciimbiisler. Deli Halefin zilleri ve
kahkahalar1 dagiliyor yildiz alacasinda. Gergekten dyle miydi?
Y oksa bir ¢ocukluk anisinin yillar sonra abartilmis coskusu mu
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bu? Hep iyi seyler hatirliyor. Bu bahgelerin saygili bir giirtiltii-
sli, yasama coskusu, sevinci vardi. Her sey bir ol¢iiyii tasirdi, bir
inceligi, bir kiiltiiriin izlerini... Yemekler yenilirdi bu bahgede,
oyunlar oynanir, uzun geceler yasanirdi. Bahgenin birkag agaci-
nin meyvesi ¢ocuklarda sonsuz bir zenginlige sahip olduklan sa-
nis1 uyandinrdi. Elmalar, kayisilar, erikler...

Ansi1zin aynmstyor:

"Aaa! Erik agac1 yok!"

"Kestirdik, kurumaya baglamisti. Gozlimiiziin oniinde ¢lirii-
yiip gidiyordu. Budayamiyorduk. Bakamiyorduk. Erik agaci, ¢1-
nar agaci gibi degildir. Daha dayaniksizdir."

"I¢i oyulmus ama, her yanmi kovuklar sarmus..."

"Bagka tiirlii ayakta kalamazdi ki..."

Cmar sonsuz bir dinginlik gibiydi. Sevecen dallanndan in-
mezlerdi giin boyu. Talia sik sik etegini takar, yirtardi agaglarda.
Elindeki, kolundaki ¢iziklere tentiirdiyot basarlardi. Sik sik ora-
sm1 burasini kanatir, yaralanir, berelenirdi. Afife Resat Hanim o
zaman ilgilenirdi Talia'yla. Kizinin kolunu tutar, tentiirdiyotu
bastirirdu.

Cant1 yanardi Talia'nin.

Ama annesi kolunu yumusacik tutar, yarayi iiflerdi. Bazen
hafifce sagini bile oksardi. Ertesi giin yeniden yaralanir, gelirdi.
Server Niivit Paga, Talia'nin haylaz bir kiz oldugunu diisiiniirdii
yalnizca. Hem sesi de cirlakti.

"Cocukken hi¢ inmezdik o agactan," diyor Talia. Uzun uzun
i¢ ¢ekiyor. Cocuklugunun bugu kivamindaki sayrili goriintiileri
diisiiyor gozlerinin oniine..."

"Cocukken bir yere gitmezdik ki..."

Fatma Aliye'nin buz gibi sesi uzun bir sessizlige neden olu-
yor. Sesinde gene de kendini tutamayan bir hainlik var. Belli ki
sessizlikler boyu herkes, kendi diinyasimin hakki yenmis goriin-
tilleriyle bas basa kaliyor. Sessizlikler biriktiriyor insani. Fatma
Aliye siirdiirtiyor:

"Bahgede oynardik hep. Bahge yeterdi bize."
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"Cocuklar biiyiiyorlar abla. Bahce az geliyor onlara. Biitiin
diinyalar1 yalmizca bir bahg¢e olamyor artik. Bahgenin digina da
cikmak istiyorlar."

"Bir sey sOyleyeyim mi sana Talia? Bana kalirsa artik kimse
icin bahgenin bir anlami kalmadi. Bu yiizden bdyle bakimsiz.
Konak bile yabanci duruyor bu 1ssiz bahgeye. Bahgeler eskiden-
mis Talia. Bahgeler bir seyleri anlatmak i¢inmis. Oysa bizim an-
latacak higbir seyimiz kalmadi..."

"Cok karamsar olmugsun abla. Sanki ¢ok yasl biri gibi ko-
nusuyorsun..."

(O giin anlatamamistim sana Talia. O giinden sonraki giin-
lerde de anlatamadim. Bazi duygular, bazi seyler yasandiktan
sonra hi¢chbir kelimeye sigamaz oluyor. Hicbir soz kalibina dokii-
lemeyip, oylece boslukta kalyyorlar. Bir durus, bir baks, bir eda
belki kendini agiga vuran bir duyguya, bir hasrete terciiman
olabiliyor. Evet, yasl biriymisim gibi konusuyordum. Ciinkii
kendimi ¢ok yasl biriymis gibi hissediyordum. Otuz alti yagin-
daydim. Hig¢ evienmemistim. Zaten isteyenim de olmadi, istan-
bul'dan disart hi¢ ¢ikmadim. Hi¢ yagamamuis gibiyim. Bunlarmn
hichbirini sana anlatamadim. Belki de hayat hakkinda hichbir sey
ogrenemeden dlecegim...)

"Yine ut ¢aliyor musun hala?"

"Baz1 geceler... Server Pasay1 eglendirmek i¢in. Kimse ut
dinlemiyor artik..."

"Sen ¢ok giizel ¢alardin. Hep aglatirdin beni. Sesin de gii-
zeldi. Cok giizeldi abla."

"Peyker Kalfa da dyle diyor. Bana koca bulmak i¢in ¢irpinip
dururken, sagda solda anlatiyormus, soyle ut calar, boyle ut ca-
lar, diye. Insanlar giiliip geciyorlarnus tabii. Biliyorsun, simdiki
zamanda ut ¢alan bir kadindan ¢ok bankada caligsan bir kadin
tercih ediliyor.”

Kisik kisik giilityor Talia. Gene de sesindeki bugu ¢oziilmii-
yor. Sonra gozii, odanin bir kdsesinde duran uda ilisiyor. Uze-
rinde bulut kivaminda bir tiil ortii, bir pege... Kulaklarina uzak
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bir ut taksimi geliyor sanki, cocuklugundan, gecelerden...

"Nasil 6zlemisim udun sesini. Bu aksam bana biraz ut ¢alar
misin abla?"

Talia'nm uykulu basi Fatma Aliye'nin omuzuna diisiiyor.
Cirlak sesi susuyor. Yeniden uyukluyor. Fatma Aliye sesini da-
ha da yiikseltiyor, uykusunu ¢6zmek i¢in. Kendini sarkilarla
ayiltmaya calistyor. Server Niivit Pasanin yalnizca kendisine
actyan yiiregi umarsiz agkinin tek kisilik hicranlarinda. Boyle
geceler Fatma Aliye nefret ediyor hiinerinden. Dedesinden kor-
kuyor, kiziyor ona. Az sonra irkiliyor Talia. Sarkinin bir ucuna
yapismak istiyor, bocaliyor. Uzerlerinde Pasanin 6liimciil bakis-
lari... Kosede o sedef kakma sandalye, 6liimsiiz bir unutkanlik
gibi...

"Calarim tabii. Sana Server Pasa ile Nerime Sultanin agk
sarkisini ¢alarim. Hatirladin mi1 o sarkiy1?"

" 'Kaginci fasl-1 bahar bu, solar gider emelim' degil miydi?"

"Evet, unutmamisgsin. Artik benim de sarkim.

"Pasa hala unutmad1 nm?"

"Unutmadi. Her gece bu sarkiyr mirildanarak yatar yatagina.
Sik sik da bana ¢aldirir."

"Nasil sevdaymis bu boyle?"

Fatma Aliye'nin ¢evresinde herkesin ne biiyiik sevdasi oldu.
Sevdalan ugruna ne ¢ok seyler yaptilar. Dedesi, Dayisi, Talia. O
porselen tabaklar hi¢ kullanilmadi oysa. Herkes bir roman gibi
yasadi hayatini. (Bense bir cam kavanozda gegirdim) Bagkaldir-
dilar, kagtilar, kurban verdiler. Ama bir hatiralari, bir hayatlan
oldu. (Ya benim? Ben ne anlatacagim yarin?) Sevdalara, sevda-
lilara tanik oldu hep. Hep taniklik etti.

"Simdi boyle asklar kalmadi Talia. Simdinin agklan tutku-
suz oluyor. Hatirlar misin bana eskiden siirler, romanlar okur-
dun."

"Halit Ziya'nin, Ahmed Hamdi'nin romanlanni1 okurdum sa-
na. Abdiilhak Sinasi okurdum. Sonra Asaf Halet'in siirlerini.
Sen en ¢ok 'Mahur Beste'yi severdin."
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"Bir de 'Kirik Hayatlar'... Mutluyduk degil mi Talia?"

"Mutluyduk abla! Cok mutluyduk! Hatirlar misin Sahaflar
Carsisi'm1 gezer, eski kitaplar toplardik. Bir ara ne dadanmistik
oraya..."

"Baz1 kederli aksamlarimda hala Mahur Beste'yi ¢alarim.
Sen diisersin aklima, ¢ocuklugumuz diiser. Ayrilik diiser..."

Kiflii kitaplarin keskin kokusu. Fatma Aliye'nin sesinde bir
mahur beste dokunakliligi...

"Simdi sen mutsuz musun abla?"

"Bahgeyle ugrasabilsem diyorum. Bahgeyi yeniden giizel-
lestirebilsem; yasanasi kilsam... Elime de yakismaz ki boyle
seyler..."

(Bahge igin ¢ok ge¢ olmustu. Her gey icin ¢ok ge¢ olmustu.
O sessizliklerde icim daglaniyordu. O puslu sessizlikler, suskun-
luklar, ickanamalar... Gergekten seninle konusabiliyor muyduk
Talia?

Biitiin kelimelerle...)

"Kahvalt1 hazirlayayim mi sana?"

"Yoo acikmadim abla. Server Pasa uyansin birlikte yeriz."

"O ¢ok ge¢ uyaniyor Talia. Oglenlere kadar uyuyor. Iyice
bunadi. Cok {iiziiliiyorum onun i¢in. O eski koca pasadan geriye
hicbir sey kalmadi. Geveze, bunak bir ihtiyar oldu. Bense onu,
hep eski haliyle hatirlamak isterdim. O eski koca pasa olarak."

"Insanlarm kendilerine alisaniyoruz abla. Hep kafanmzdaki
insanlarla hesaplasip duruyoruz."

"Resat, bari Resat kendini kurtarabilmis olsa. Sen gene Tiir-
kiye'desin, o yaban ellerinde..."

Bir kez daha Resat; Talia igin. Iginde hep gizli bir yilan oldu
0. Ondan kurtulamadi.

"Kapiyr ¢ekip ¢iktiktan sonra nerde oldugun fark etmiyor
abla."

Susuyor Talia. Sonra ayni duru soguklukla:

"Pencereyi kapa istersen. Usiiteceksin!" diyor.
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Bir kayirmadan cok, bir hatirlatma var bu s6zlerde. Pencere-
yi, kavanozu... Cekip ¢ikamamugligi... Fatma Aliye bu gizii, bu
incelikli hainligin farkina varamiyor, kaldig1 yerden siirdiiriiyor:

"Usiimilyorum. Yalnizca iirperiyorum. Sabahin bu serinligi
dirilik katiyor bana. Uyusuklugumu ¢6ziiyor. Yeni hayatlar kur-
maya heveslendiriyor beni. Oysa aksama kadar yeniden uyusu-
yorum. Sabahlar1 yaniltiyor beni. Gegici bir kuvvet veriyor, ge-
¢ici hayaller yasatiyor bana. Sonra istanbul'a iniyorum. Daha
Beyoglu'na varmadan, edindigim olanca giicii yitiriyorum. Bez-
gin, uyusuk, karamsar geciyorum tezgihin arkasina. Iri, soguk
kemik diigmeleri, tokalar1 dizmeye basliyorum. insan da kemik-
lesiyor zamanla. Katilip kaliyor."

Durdu. Uzun uzun soluk aldi. Neler anlatmigti? Niye anlat-
must1? (Eskisi kadar suskun degilim artik. Yaglaniyorum mu ne-
dir? Hep anlatir oldum. Yoksa yillar sonra bir paylasma miyd
bu? Niye bdyle her s6ziin hesabini tutuyorlardi? Niyeydi bu son-
suz hesaplasma? Nereye a¢iliyordu ki? Neyi ¢ozebiliyorlardi?)

"Memnun musun iginden?"

"Caligmak zorundayim Talia. Durumumuz bildigin gibi de-
gil. Cok bozuldu. Sonunda hepten bu yazlik konaga siginmak
zorunda kaldik. Bu konak da elden ¢ikacak diye 6diim kopuyor.
Tutunacak son dalimiz bu ev. S1gindigimiz en son sagak..."

Onca koskten, konaktan sonra bir tek bu yazlik konak. Geg-
mis nasil da kindar bakiyor anilarin ardindan. Konagin ayrintila-
r1, esyalar, kiigiik aligkanliklar unutma firsati vermiyor ki hig.
Acimasiz her sey. Mangallar, aynalar, oymalar, kutular... Giin
giinden daha koétiiye giderken her sey... biitiin bunlar...

"Anliyorum, evet. Calismak senin i¢in de zor olsa gerek. Es-
kiden caliganlar1 ayiplardin.”

"Hala da hazmedemiyorum."

(Boyle yetistirilmistik biz. Ise giderken hald basim oniimde
gidip geliyordum. Kendimle bogusup duruyordum. O otobiis
beklemeleri, o igportact ¢ocuklar, o yilisik miisteriler, oksijen
sarist saglariyla Beyoglu yosmalart... Beyoglu bir ¢ibandi artik.
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Yaramn, irinin toplandigi bir ¢iban bagsi. O caddede irin akiyor-
du her giin, cerahat akiyordu. Ve ben anlagilmaz bir inat ve di-
rengle anlamakta giicliik ¢ekiyordum biitiin olup biteni. Her seye
ilk kez goren bir goziin saskinligiyla bakiyordum. Beni korkung
bir yalmzliga iten bir saskinlikti bu. O iki yili anlatmak isterdim
sana Talia... O giin sanki birbirimizi dinlemeye, anlamaya ¢ok
hazir gibiydik. Yoksa bana mi oyle gelmisti?)

"Ne kadar oldu ¢alismaya baglayali?"

"iki y1l kadar. Madam Ester vard1 bilirsin. Annemler isteme-
mislerdi dayimin onunla evlenmesini; Kadin Yahudiydi..."

"Hatirltyorum. Biiyiik dayim mutsuz oldu uzun yillar. Igki-
ye verdi kendini. Madam Ester'in karakalem portrelerini yapar-
di. Sonra annem bir giin hepsini yaktt..."

"Aslinda annem Madam Ester'i severdi. O, evlenmelerini is-
temedi yalnizca..."

"Kendi dullugunun bedelini herkese 6detmek istedi annem,
herkese..."

"Madam Ester, giin giinden bozulan durumumuzun farkin-
daydi. Daymmin 6liimiinden sonra birkag kez gelip gitmisti. An-
nemle aralarindaki buzlar eridi."

"Annem, insanlardan alacagini aldiktan sonra dost ohif za-
ten.”

(Madam Ester, konusmalariyla artik ¢alismam gerektigini
hissettirmeye baslamisti. Acikca séylememisti hicbir seyi. Boyle
bir seyin bizi kirabilecegini, bizi tizebilecegim hesaplayabilecek
kadar incelikli bir insandi o. A¢ik¢a sdyledigi takdirde boyle bir
seyi -her seye ragmen- kabul etmeyecegimizi de kestirebilmis
olmaliydi.

Yalmizca, kendisine kisa bir siire yardimci olmami istemisti.
Islerinin coklugundan yakinmuisti uzun siire. Gercekten bana ih-
tivact oldugunu hissettirmek icin abartryordu durumunu. Onun
gibi ol¢iilii bir kadimin, bu abartisinda yine de bizi kollayan bir
duyarlik gizliydi. Ben de hatwr icin gidiyormus gibi gittim. Beni
hemen kasaya oturttu. (Ilk ayricalikti bu. Magazada bir tek ben
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dokunabiliyordum kasamin tusuna) Aslinda her sey bir oyundu.
Herkes de bu oyunun farkindaydi. Ama bagka tiirlii ¢alismaya
baslamayacagimi da, herkes biliyordu. Herkes 6l¢iilii bir sus-
kunluk igcindeydi...

Biliyor musun Talia, hald o magazada ¢alisiyorum.

Yalnizim Talia, ¢cok yalnizim...)

"Tki y1ldir o magazadayim iste. Aslinda oray1 seviyorum.
Eski diigmeler, kemik tokalar, saten ve ipek iggamasirlari, ipek
coraplar satiyorum. Eski istanbul hanimefendileri, Rum ve Er-
meni kadinlar geliyorlar aligverige. Onlarin arasinda yalnizligimi
unutuyorum."

"Kaldi m1 6yle magazalar abla, 6yle diikkanlar?"

"Tek tiikk... Ama yine de her sabah kepenklerini Beyog-
lu'nun yiiziine inatla agiyorlar. Yavas yavas Beyoglu'nun arka
taraflarina kagigsmaya bagladi bu diikkanlar. Birkag yil sonra on-
lar da kalmayacak besbelli. Yerlerini a¢ gozlii tiiccar vitrinlere
birakacaklar. Belki bizler de kalmayacagiz. Her sey modas1 geg-
mis bir melodram gibi."

"Eski istanbullularin ¢ogu yeni istanbullu oldular. Senin gibi
diisiinenler hi¢ kalmadi be abla! Su yasadiklarimiz en azindan bir
yirmi yil 6ncesinin dertleri gibi. Bu duyarliklar1 yasayan, bu
acilan ¢eken insanlar en az bir yirmi y1l 6nce tiikendi. Nasil olu-
yor da bu duyarliklar1 hala boyle eski tazelikleriyle saklayabili-
yorsun?"

"Ben de farkindayim bunun. Ve ne kadar az kisi kaldigimi-
zin... Dedim ya her sey modasi gegmis gibi bir melodram gibi.
Kimse anlamiyor bizi, kimse paylagmiyor. Acilarimiz bile anti-
kalasti. Bak su vitrine! Bak, bak! Su porselen tabaklar gibi!"

Tabaklar sanki agarmisti. <

Bembeyazlik goziinii aldi Talia'nin, sonra fisildar gibi ve
suclulugunu gizleyemeyen bir sesle:

"Tabaklarin, ¢eyizin..." dedi.

"Evet, ¢ceyizim. En az yiiz elli yasinda bu tabaklar. Babaan-
nemin kaynanasindan yadigar. Annemden de bana kaldi ¢eyiz
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diye. Bense kullanmaya niyetlenmistim. Beni de alan olmadi.
Biliyor musun zaman zaman ¢ikarip onlan cam kovuklarindan,
o sonsuz pencerelerinden, tozlarimi aliyorum usul usul. Sonra
oksuyorum onlart..."

"Abla!"

"Yoo, hayir bir sey sdyleme. Bu hayati kendim se¢tim. Se-
nin gibi kapiyr ¢ekip ¢ikabilecek giliciim higbir zaman olmadi.
Fedakarlig1 erdem diye 6grenmistim ciinkii. Ustelik pisiriktim
da..."

Nasil iistisiiyor bir agacin dallan gibi ¢ocukluk anilan. Yiik-
seklere ¢ikamazdi Fatma Aliye. Oysa Talia, mahallenin erkek
cocuklanni bile doverdi; onlarla erkek oyunlan oynardi. Bu yiiz-
den adi Erkek Talia'ya ¢ikmusti. Goziipekti, inat¢iydi, hirsliydi.
Talia'yd1.

"Bu evden giderken bir giin senin de kendi hayatini segebi-
lecegini, kendine bir hayat kurabilecegini diigiinmiistiim. Belki
ben kalsaydim, boyle olmazdz..."

"Kalsaydin bana benzerdin Talia. Bu konakta baska tiirlii
olunmuyor ¢iinkdi..."

(Her gecen giin bir 15181m daha sondiiriirdiin. Bezgin, ka-
ramsar, mutsuz olurdun. Bunu anlatamamis miydim sana? Belki
israr etmemigstim. Yiiziim, gozlerim, durugsum, sabahlarimi pay-
lagtigim o kirli pencere sana mutsuzlugumu anlatmaya yetmemis
miydi? "Neden?" der gibi yiiziime bakiyordun. Giines yiikselme-
ye baslamisti. Belki o an, o yalanci aydinlik kandwrmisti seni.
Belki yiiziimiin bir yani isimistt pencerede...

Oysa o sozleri soylemek benim gibi bir insan igin kolay de-
gildi. Ben ilk kez birine, "beni kimse almadi" diyordum. Bu sen-
din Talia. Belki sen bunu fark etmemistin bile. Aradan gegen yl-
larda benim siirekli yakinan, aglayan bir insan oldugumu dii-
stinmiistiin. Oysa nerden bilebilirdin? Ben nasil anlatabilir-
dim?)

"Bense birakip gidemezdim. Annem i¢i oyulmus bir kaya
gibidir. Sessiz bir kaya gibi. O gosterisli sessizliginin ardinda
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glicsiiz bir kadin yatar. Diisiinsene gecen yila kadar sokaga bile
yalniz ¢ikamazdi. Onun biiyiikliigii bu konak kadardir. Bu kona-
gin digma tagsmaz."

Sagirdi Talia. Gozlerini kisarak dikkatle yiiziinii inceledi
Fatma Aliye'nin...

"Actyorsun anneme. Oysa o kimseye acimaz. Kendi anila-
rindan bagka, kimseye. Onun o gosterigli suskunlugu baskalanni
ezmek ic¢indir. Bagkalanna hitkmetmek, bagkalarimi karsisinda
aciz birakmak i¢indir. O ¢aliml sessizligi, hep buyuracagi emir-
leri gizler. Bunca yildir tanimadin m1 onu? Anlamadin mi?"

"Yalniz, garesiz bir kadin 0. Annemiz bizim! Onca actya da-
yandi. Onu birakip gidemezdim. Bunamus bir dedeyle, ¢aresiz
bir anneyi bas basa birakip gidemezdim. Once Resat, sonra sen,
sonra da ben... Yoo, yoo iste buna hakkim yoktu. Senin kag-
manla birlikte benim kaderim de ¢izilmis oldu. Ben artik bu ev-
de kalacaktim."

Gozleri biraz daha kisild1 Taliamin. Bir seyleri daha iyi anla-
maya cabaliyordu:

"Beni sucluyorsun?"

"Daha dogrusu su¢lamak istiyorum. Bu kadar yiikii tek basi-
ma kaldiramiyorum ¢iinkii..."

Biitiin gece...

Biitiin gece diistindiikleri. Ufalanan sevinci, depresen, su yii-
ziine ¢ikan kirginliklan. En biiyiik bansiklik bile ne kadar kisa
stirtiyor. Talia'nin yumusamis sesinde gizli bir acima var. Sanki
ablasiin diin gecesini simdi anliyor. Az 6nce soyledigi zaman
degil de simdi anliyor. Acisini sdyledigi zaman degil de; acisina
tanik oldugu zaman. Her seyi niye tanik olana dek erteliyoruz?

"Higbir sey bu kadar acikli degil be abla! Her seyi biiyiitii-
yoruz. Her seyden hiiziinler ¢ikanyoruz kendimize... Her sey
degisti artik. Biz de bu degisiklige ayak uyduramadik. Hepsi
bu."

(Hiiznii seviyoruz ¢iinkii. Hicrani seviyoruz. Bunlari sevmek
zorunda kaldik Talia. Ctinkii bunlardan baska hichbir sey birakil-
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mad bize.

Hele simdi. ..Hele simdi...)

"Evet ayak uyduramadik Talia. Aykir1 otlar gibi kaldik. Bir
mevsimin son kuslartyiz biz. Sigindigimiz son sacaklar da ¢okii-
yor birer birer... Bizim mevsimin kuslar1, haklisin en az bir yir-
mi yil 6nce silinip gittiler istanbul'un gokyiiziinden... Ne yani?
Boyle diye yok mu sayilacagiz? Acilarimz yok mu sayilacak?
Kimsenin bana acimasimi beklemiyorum. Beni anlamalarin
da... Beni en ¢ok su porselen tabaklar diisiindiiriiyor. Koca bir
tarih boyunca hi¢ kullanilmamig seyler de olabiliyormus demek.
Cam vitrinlerde 0ylece bekleyen giizellikler. Higbir yere agilma-
yan, akmayan, dylece duran."

"Diinya yalnizca bizim bah¢emizle, senin tabaklarmn degil ki
abla. Diinyanin hepsi bu kadar degil. Biz bah¢emizin disindaki
diinyay1 hepten unuttuk. Simdi bu unutkanligin bedelini 6diiyo-
ruz."

"Ben de biliyorum her seyin degistigini, ben de goriiyorum.
Dahasi bu altiist olmanin acilarim yasiyorum. Hem de nasil...
Ne var ki, her sey bdylesine acimasizca m1 degismeli? Boylesi-
ne akil dis1 mi1? Diinya degisecek diye her sey ama her sey feda
edilmeli mi? Eski giizelliklerden hicbir sey, ama higbir sey yasa-
tilmamak mi? tste bunu soruyorum sana. Sana ve yasadigimiz
su lanet olas1 ¢aga bunu soruyorum!"

"Biitlin bunlar gececek... Her sey durulacak. Sakinlesecek.
Buna inantyorum..."

"Ben de inanmak isterdim Talia. Ben de inanmak isterdim.
Haydi istersen simdi ort pencereyi..."
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Galip'ti adi. Aksam geldiginde hi¢ konugmamuiglardi. Biitiin
gece uyanik yastiklarla paylastilar yedi yillik ic dékmeyi. Ilk
yanlig1 yaptilar.

Bahgedeki erik agaci gibi, her gegen giin bir pargasini yitiren
bir evlilikti. Mutlu olamamist1 Talia. Hayalleri ufalanmis, isyani
anlamini yitirmisti. Uzun uzun bunlar1 anlatmist1 ablasina. (Fatma
Aliye sasirmusti.) Pencereyi Orttiikten sonra, sedire oturmuslar,
kerevet minderlerini arkalarina alarak, uzun bir sohbete
dalmislardi. Birbirleri i¢in okunmamig yeni bir roman gibiydi-$
ler. Sonra giyinmis, bahgeyi dolasmislardi. (Bahgeyi seyretmekle
yetinememisti Talia.) Fatma Aliye, Talia'nm anlattiklarina sa-
sirmig, sormustu:

"Hepsi bu mu?"

"Hepsi bu." | (Cmarin dibindeydiler. Cinarin varligi, her
seyin bir ihanet oldugunu diisiindiiriiyordu Fatma Aliye'ye.)

Talia, yilirlimeye baglamisti. Fatma Aliye ardinda kalmisti:

"Peki ama neden?"

(Arada ne bir kadin, ne igki, ne kumar, ne dovme sévme. Pe-
ki niye? Bunu anlatamad: Talia. Bocaladi. Tipki ¢ocuklugunda
oldugu gibi bocaladi. (Kendini anlatmasi hep bir sorun olmustu
onun i¢in.) "Tahrir" dersinden en yiiksek notlar1 alan Talia, evde
kendini anlatmak i¢in ne ¢ok bocalardi. Sonra huysuzlasir, hir-
¢inlagir, kiiserdi... Sonra sonra kabul etti bu yanini. "Ben hep
kendini yanlis anlatan bir insanim. Ben ancak yazmaliyim."
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Bir defasinda annesine "Cok kotiimsersin anne!" demisti.

Afife Resat Hanim yiizlindeki ifadeyi hi¢ degistirmeden, so-
guk gozlerinde soyle bir an bile 6tke kivilcimi parlamadan, agiz
dolusu tiikiirmiistii Talia'nin yiiziine: "Sensin koti!" diye ekle-
misti. Talia, annesinin bir giin "kotiimser” ile "koti"niin ayni
seyler olmadigim 6grenince, haksizlik ettigini diisiinerek utana-
cagmi diisiindii. Belki de Talia'dan bagislanmasin bile dileye-
cekti. Hep bunu diigiindii. Annesi hi¢bir zaman 6grenemedi bu
ayrimi. Ya da bu olay1r unuttu. Ama Talia hi¢ unutmadi. Her
"kotlimser" sozciigiinii kullanisinda yiiziiniin ortasina oturan bir
tikriigiin soguk ve igreng yrvisikligini duydu.)

Fatma Aliye bir kez daha sesleniyor Talia'nin ardindan:

"Peki ama neden? Neden dondiin? Bir yuvan vardi. Senin
olan bir ev. Yalnizca kendinin olan. Senin olan esyalar. Sonra
kocan vardi. Belki porselen tabaklarin yoktu, ama her aksam ko-
cana kurdugun bir sofran vardi. Biitiin bunlar niye tepilir bil-
mem ki!"

"Evlenmek her sey degil ki abla.

"Ama onun i¢in kagmigtin bu evden, bu bah¢eden. Bizleri
onun i¢in terk etmistin..."

[lk giinlerin buruk pembesi. Sonra giderek igine ¢dken tortu-
lu sancilar. Anadolu'da kasaba kasaba, sehir sehir dolasmanin
bungunlugu. Oradan oraya siiriiklenirken tamdig1 hayat. Kirik
dokiik iliskiler, dostluklar, kartpostallar... Unutulmus adresler,
ahbaplar... Kiiciik kentlerin hiyerarsisi... Kiiciik kentlerin, kasa-
balarin biirokratlari, onlarin esleri, kiigimen diktatorler... Balo-
lar, kermesler, mesire yerleri, Astsubay Gazinosu, Subay Gazi-
nosu, Yardimsevenler Dernegi, Adi "EMIRGAN" olan Cay Bah-
geleri... (Nasil daglanirdr yiiregi Talia'nin derme ¢atma "Emir-
gan" adli ¢ay bahgelerinde, hele eski sarkilan dinlerken tas plak-
larda...) Galip 1srarla ni¢in hiiziinlendigini sorardi. Anlamazdi.
Hi¢ anlamazdi. Smirh bir insand1 Galip. lyiydi, sevecendi ama
yetmiyordu ne yiiregi, ne akli, ne duyarligi, Talianin hiiziinleri-
ne, kirginliklarina, alinganliklarina.
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Gecimsizdi, huysuzdu. Kiigiik bir memur olacak insan de-
gildi. Biiyiik 6zlemleri, biiyiik hirslan vardi. Oysa yetersiz bir
insand1 Galip. Yetenekleri yetmiyordu hirslanna, tutkulanna...
Talia eziyordu onu. Bilmeden, istemeden eziyordu. Yoksunluk-
lanni, evin eksikliklerini kocasina belli etmemeye 6zen gosteren
incelikleriyle biisbiitiin bunaltiyordu Galip'i. (Karis1 mutsuzdu.
Donemiyordu.) Boyle diisiiniiyordu Galip. Aci ¢ekiyordu. Agila-
miyorlardr artik birbirlerine. Tam bir yere 1sinmisken, aligmis-
ken, oranin insanlanyla kaynagsmisken yeni bir yere siiriiliiyor-
lardi. Gogebe gibiydiler. (Bu gogebelik, Talia'nin biitiin hayati
boyunca hissettigi yabancilik duygusunu gii¢lendiriyordu.) O
kargasalikta ufalaniyordu Talia. Yiiregi, umutlan, iliskileri...

Hala sevgiyle soz ediyor kocasindan. Sesi, kocasinin admi
wsitryor sanki. Fatma Aliye'nin dikkatinden kagmamugti bu. Talia
icinse Galip, yedi yillik bir 6miir pargasinin anlamiydi. Bir yasa-
mishigin, bir baskaldinnin anlami ve bedeliydi. Son zamanlarda
sik sik kavga etmeye baglamiglardi. Birbirlerine olan saygilanm
yitirmekten korkuyorlardi. Oteki kan-kocalara benzemekten,
onlar gibi olmaktan...

Galip, yeteneksizliginin, beceriksizliginin nedeni olarak Ta-
lia'y1 gérmeye baglamsti. Gizli bir diismanlik giidityordu kami-
na. Hir¢inlig1 artiyordu.

(Fatma Aliye yavas yavas anlamaya baslamisti Talia'nin
mutsuzlugunu. "lyi ki ¢ocuklan olmamis" diye diisiindii. Talia
da bir sey soylemedi bu konuda.)

Yine ¢inann dibinde duruyorlar. Talia, ¢mann govdesine
dokunuyor. Fatma Aliye'nin gozleri ¢inarin govdesini tariyor.
Taliamin elinden baslayarak yukanlara dogru ¢inan seyrediyor
uzun uzun. Yukarida dallann arasinda kiigiik Talia'y1 goriiyor.
Biitiin gegmisini tepip gitmisti. Ofkesi tazeleniyor.

Konaklar, koskler, gegmis geliyor gozlerinin 6niine. Dedesi,
babasi, dayisi, eski Beyoglu. (Sanki Talia bunlan tepip de git-
misti) Ofkesi tazeleniyor.

Talia'nin yatak odasinda, birlikte esyalanni yerlestiriyorlar.
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Fatma Aliye hosnutsuzlugunu gizleyemiyor. Birka¢ parca esya
¢ikiyor bavuldan.

"Tek bir bavulla m1 dondiin?"

Talia, yoksulluklarini anlatti. Hem de hi¢ acindirmadan, ku-
ru, tarafsiz bir sesle. Ug bes parca esyalarmi ordan oraya siiriik-
lenirken nasil satip savdiklarindan s6z ediyor. Talia'ya acimasi-
nin yani sira 6fkesi yeniden biiyiiyor:

"Sen bunlar i¢in mi kagtin Talia? Bunca yoksulluk, sikinti
icin mi?"

"Ben yasadim abla. Hayat1 tanidim. Az sey mi bu?"

Mlistigi yatagin ucundan kalkiyor Fatma Aliye. Ofkesini tuta-
muyor artik. Acimiyor artik ona. Hig acimiyor:

"Gece kapiy1 ¢aldiginda sirtinda bir manton bile yoktu. Bu
sogukta mantosuzdun!"

Kocasinin evinden sirtinda siyah, kalin bir hirkayla ¢ikmusti.
Kapiyi ¢aldiginda tigiiyordu. Disleri vuruyordu birbirine. Elleri-
ni koltugunun altina sokmus, 1sitmaya ¢alisiyordu. Bir yandan
da acindirmakli bir goriiniisii olmasin diye, dimdik duruyor, kol-
larmni iki yaninda tutmaya ¢aba gosteriyordu. Yeniden dalgalani-
yordu kollar1. Soguktu. Ellerini nereye koyacagini bilemiyordu.
Saskindi, korkuyordu. (Cocukken agactan diismelerini hatirli-
yordu. Yaral, ¢izik kollarmni, annesini... O zamanki kap1 ¢alig-
larinda duydugu o tanmimlanmaz heyecani...) Ezikti, yeniden
donmiistii. Yenilmisti. O da yenilmisti. Sessiz, sakin goriinmeye
calistyordu. Ellerini yeniden koltugunun altina sakladiginda Fat-
ma Aliye agmisti kapiy1, onu dylece yakalamigti. Goriiniisti acik-
liydi.

Fatma Aliye'nin gdziinden hig gitmiyor. Igi sizliyor. Oysa az
once ne kadar acimasizdi. Talia'nin o acikli halini hemen kulla-
niverdi. Ciinkii acizdi. Biitlin aciz insanlar gibiydi. Talia yasa-
must1 ve bir bedel 6demigti. Onu yaralamak istedi. Bu bedelin ne
denli yiiksek oldugunu gostermek istedi ona. Simdi pismand.
Mutsuzdu. Mutsuzlar da kotii insan oluyorlardi zamanla.

"Evet, yoktu. Sirtimda bir mantom bile yoktu. Bir mantoyu
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her zaman edinebilirim. Oysa insanin her zaman edinemeyecegi
seyler vardir. Yalniz, dul, igsiz bir kadin olmama ragmen, dim-
dikim, ayaktayim; her an, her seye yeniden baglayabilirim. Hem
de mantosuz... Buraya dondiiysem, pisman oldugumdan, neda-
met getirdigimden degil; sizleri 6zledigim i¢indir."

"Bagisla Talia. Kirdim seni. Boyle konugmamaliydim. Ya-
sadigin acilara saygi gostermem gerekirdi. Niye boyle dedim,
bilmiyorum."

"Kirilmadim abla. Yalnizca kendimi anlatmaya caligiyor-
dum.”

Bavulun dibinde bir bez bebek: Dilara. En son onu ¢ikariyor
bavuldan. Talia'ya ailesinden kalan tek seydi. Tek sey...

"Giderken bir tek onu gdtiirmiistiin."

"O her seydi."

Bir kolu kopuk bebek. Her zaman sakat bir bebekti 0. Her
zaman sakat bir bebeklik. Fatma Aliye'yle Talia onca bebekleri
oldugu halde paylasamazlardi Dilara'y1. Bu yiizden kavga eder-
lerdi hep. Sevginin simgesiydi Dilara. Paylagilmazligin. (Hele
Talia igin) Bir tek onu gotiirdii Talia. Uzun kis gecelerinde, tasra
yalnizliklarinda onunla bdliistii umutsuzlugunu.

Fatma Aliye, Talia'nin giiniin birinde biiyiik bir yazar olaca-
gin1 diistiniirdii. Biiyiik romanlar yazacagini. (Oysa Talia biiyiik
romanlar yasadi) Kendini anlatmaya calisirken bogulan, elini
kolunu sallayarak sozciikler arayan Talia, kdgidin basinda dil
ustast oluyordu ansizin. Eskiden siirler yazardi. Kisa hikayeler.
Annesine okumak isterdi. Okurdu. Basin1 gergefinden kisa bir
an kaldirird1 Afife Resat Hanim. Donuk gézlerle bakar, "Giizel
olmus, aferin,”" derdi. Sonra yeniden egerdi bagimi gergefine. Her
cocugun yasadigi karne sevincini bir tiirlii yasayamazdi bu yiiz-
den. Yalnizca kupkuru bir aferinle 6diillendirilirdi. O da agacla-
ra kosardi. Limonluga kilitlendiginde, arkadaki bir cami usulca
kirar kagardi. Bagkaldirmasi i¢in ne ¢ok nedeni vardi Talia'nin.
Biiyiiyiince o da dedesi gibi Pasa olacakti. O kiliglar, o hitkmet-
me gorkemi, sevgiyle alamadiklarini verecekti ona. O ¢ok bii-
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yiik bir pasa olacakti. Fatma Aliyeninse hep sarkici olacagimi
diisliniirdii. Annesi tabii ki izin vermeyecekti ona. Bunun iizeri-
ne Fatma Aliye de, onu dinlemeyecek, radyoevine intisap ede-
cekti. Plaklar dolduracak, sahnelere ¢ikacakti. Safiye'lerin, Mii-
zeyyenlerin, Hamiyet'lerin pabucu dama atilacakti. Varsa yoksa
kadeh kiran sesiyle Fatma Aliye Hanimefendi...

"Camlan titretirdi sesin, yalan mi1? Oysa sen hi¢ baskaldir-
madm abla. Hep dyle yumusak basliydin, hemen her yerde, her
konuda..."

Yeniden oturma odasmdalar.

Yeniden bir yani cam vitrinle, bir yani o sonsuz pencereyle
sinirlanmis odada...

Cocukken birbirlerinin geleceklerini merak ederlerdi. Bari-
sik, sevecen olduklari anlardi bunlar. Saatlerce hayal kurarlardi.
Ne olacaklarini, ne is yapacaklarmi, kiminle evleneceklerini,
birbirlerinin ¢ocuklarini, ¢ocuklarinin adlarinu...

"Bak sahi ¢ocuklarimiza koyacagimiz adlan paylasamazdik
seninle," diyor Fatma Aliye.

"Sen kizinin adim1 Nes'e koyacaktin..."

"Simdi olsa herhalde Hicran koyardim."

"Abla! Off! Cok aciyorsun kendine.

(Gergek buydu Talia.

"Bu porselen tabaklar hi¢ kullanilmayacak” diye haykirmuig-
um. Cildirnug gibiydim. Nitekim 6yle de oldu. Hi¢ kullanilama-
du.

Onca yil evli kaldin. Evini bile gérmemigstim. Ablan olarak,
bir gece yatisina bile konuk gelememistim sana. Komsularina
bile tanitmamustin beni. Hi¢ sahip ¢tkamadim sana. Hig.)

Yiizlerce kez okunmus iki mektup.

Talia'nin sesi kirgin:

"Resimler gondermistim... Sonra tebrik karilan... Ucan
kuslar... kiigiik sehirlerin kartpostallari... sense yalnizca iki kez
yazdmn bana..."

Yizlerce kez okunmus iki mektup.
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"Kagmistin Talia. Birine kagmistin. Seni bagiglayamiyor-
dum.”

(Evin ipotek ettirildiginden ilk kez o zaman s6z agmistim sa-
na. Cok telaslanmistin. Sonra Merime Sultan'dan konusmustuk
uzun uzun. Pesindeki onca vezire, nazira mendil diisiirmeyen
Merime Sultan, Pasamiza mendil diistirmiistii. Lakin o bir Anna
Karenina olacak kadar yiirekli degildi. Sonra sen sedef kakmali
sandalyenin tizerine oturmugtun. Pasa ansizin ¢ikip gelmis, seni
sandalyede goriince bir giizel baslamisti. Me giilmiistiik tanrim!
Ne kadar giilmiistiik!)

"Heyy! Kimsin sen gafil? Nasil oturursun Nerime Sultanin
tizerine? Kalk bakayim oradan!"

"Benim Server Pasa Hazretleri. Talia. Tanimadiniz m1 be-
ni?"

"Talia mi1? Himm! Talia. Hani su Afife Resat'in 6len kiigiik
kizi m1?"

Fatma Aliye biisbiitiin telaslaniyor, atiliyor:

"Olen degil Server Pasa. Olen degil!"

"Haa, hatirladim, senin zevcen Harb-i Umumi Nazinnin
mahdumuydu degil mi?"

(Nasil giilmiistiik o giin. Konagin igi isinmusgti sanki. Sisi ¢o-
ziilmiistii. Pasa da bir sey anlamamis ama gene de giiliiyordu.
Sonra oturdu uzun uzun Nerime Sultanla konustu. Acimakly goz-
lerle onu siizdiin. Yeni goriiyordun. Her seyi yeni gériiyordun...

O aksami da hi¢ unutmadim Talia. Yemekten sonra kahve
yapmaya gitmistim hani. Pasa gene dalmig, pencereden disari-
va, isiklara bakiyordu. Sen Pasayt daldigi uykulardan uyandur-
mak istedin. Ben de sana: "Bosuna ugrasma Talia," demistim.
"Duymaz seni. Arada bir o6yle dalar gider. Saatlerce susar. Hig
konusmaz- Bazen de anlasiimaz birkac sz nirildamr. Hi¢ kimse
neler diisiindiigiinii, neler kurdugunu bilmez."

Sonra sofrayt toplamistim. Ellerim doluydu. "Kapiyr acar
misin? Sunlart mutfaga gotiireyim,"” dedim. Geldin, kapiyi ag-
tn. .. Gozlerimiz birbirine degdi. Uzun uzun degdi. Sevgiyle dol-
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du icim. Anladim ki geldigine gercgekten ¢ok sevinmigim. Bir isi
ucundan birlikte tutmamin, bir seyi paylasmanin tadina varmus-
tim o an. Soylemedim bir sey sana, séyleyemedim. Epeydir sev-
gimi gizliyordum, esirgiyordum. Evet, o an farkina vardim ki
sevgisiz bir insan olmugtum ben. Sevgimi soylemeyi, géstermeyi
bir ¢esit eksiklik diye anlamaya baslamigtim. Zaten o kadar az
hissediyordum ki bir seyi sevdigimi. Onu da séylemeye dilim
varmiyordu. Niye boyle olmustum Talia? Niye boyle olmugstuk?)
"Server Pasa! Server Paga! Beni duymuyorsun degil mi?
Hi¢ duymuyorsun. Ne sdyledigimi, niye soyledigimi hi¢ anlami-
yorsun. Dalip gitmissin gegmigin derinliklerine, kilitlemissin
kendini. Kim bilir ne diisliniiyorsun su an? Nelerden hiiziinler
¢ikartyorsun kendine? Kim bilir nerdesin simdi? Kiminle birlik-
tesin? Neler hissediyorsun bir bilebilsem. Oysa elimi uzatsam
omuzuna dokunabilecegim, sicakligin gececek avuglarima. Ahh
birbirimizin dilini bir anlayabilseydik Server Pasa, konusacak ne
cok seyimiz olurdu kim bilir. Ahh kimse kimseyi anlamiyor Pa-
sam. Kisa siiren anlagmalar, kisa siliren barigikliklar, kisa siiren
mutluluklar yagsaniyor yalmzca. Her sey sonsuz bir durgunluk ve
yalnizlik icerisinde. Bu konak kotii ediyor beni. Sen kotii edi-
yorsun. Dalip dalip gittigin bu karanlik, konagin her yaninda ya-
sanan bu sonsuz tarih, annem, ablam, hepiniz koétii ediyorsunuz
beni. Bense ne sizin yaninizda yer edinebiliyorum kendime, ne
de disarida... Belki de en iyisi sensin Server Pasa. Hatiralariin
tek kisilik tilkesinde yasiyorsun. Artik ben de tek kisilik bir
memleketim Pagam. Biliyor musun, hayatta en ¢ok sahip olmak
istedigim seyi yitirdim. Ana olmak hakkimi yitirdim. Benim bir
oglum olmayacak! Hicbir zaman ana olamayacagim artik. Bunu
ogrendim. Ana sevgisi gérmedigim gibi, cocuk sevgisini de ta-
damayacagim. Bu benim i¢in ne demektir sen bilemezsin, ahh
Server Pasam. Goriiyorsun ya sonunda yine hayat kazaniyor."
(Kahveleri pisirmis, mutfaktan doniiyordum ki, sesini duy-
dum. Kapida durdum biraz. Dinledim. Bizden, herkesten gizle-
diklerini, bunak bir ihtiyarla paylasiyordun demek. Onun o sa-
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gir suskunluguna dokiiyordun igini. Yiiregim yandi Talia.

Nasil da anneme benziyordun!

Biitiin gece ut ¢almistim. Agliyordun. Sesim kirgindi sana,
sense "dokunakli" dedin. Ablandim ben senin, yalnizdim. Konu-
samiyordum, hi¢ kimseyle konusmamistim. Hicbir seyimi, hi¢
kimseyle... Yillar sonra benimle dost olmani istemistim. Sana
olan ofkemi unutmaya hazirdim. Bulagiklar: tasirken kapiyr ag-
mustin bana. Gozlerimiz degmisti birbirine. Sana ¢ok ihtiyacim
oldugunu en ¢ok o an hissetmistim...

Sense agliyordun. Bir sarkiya aglyyordun.

Hepimiz oyle degil miydik? Sarkilara, filmlere, romanlara
aghyorduk. Yolculuklarda aghyorduk. Birini ugurlarken, ya da
kendimiz yolcuyken. Ama birbirimiz icin?

Server Niivit Pasa bir hayali yasiyordu. Az once daldigi ka-
ranliktan, ben udun tellerine dokununca uyanmisti. Nerime Sul-
tan bir yerlerden ¢ikip gelmisti.

Kahveler bitmisti. Unutmamistim az sekerli igtigini. "Unut-
manugsin. .." demigtin. Birbirimizi fazla anlayamasak bile, hig¢
olmazsa aliskanliklarimizi biliyorduk. Kahveler bitene kadar sa-
bwrsizianmistin. Son yudumla birlikte "Tamam! Simdi sen de al
sazimi sevdicegim gen hevesinle” demistin. "Yoo, yapma Talia.
Ut kederle giizeldir, hiiziinle giizeldir. Sen hi¢ utla gobek havasi
calindiginmi gérdiin mii kuzum?" demistim sana.

Ve simdi agliyordun.)

"Dokundu bana. Bunca yil sonra... Hakliymissin abla. Bu
konakta kalsaydim senin gibi olacaktim. Bu konak, bu hiiziinler
kotii ediyor beni. Disarida belki, daha kuru, daha yavan ama hii-
zlinsiiz bir hayat siirlilyorum, bir ucundan olsun yapigabiliyorum
hayata..."

"Gitme Talia. Sakin bir daha gitme. Birlikte bahgeyi onari-
riz. Hem istersen yeniden bir erik agaci bile dikebiliriz. Gorii-
yorsun birbirimizden baska kimsemiz kalmadi bizim."

(Sonra konaktan konusmustuk uzun uzun. Basimizda bir er-
kek yoktu; para isletmeyi akil edememistik. Bir ticaret kurama-
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mustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanilgt gibi duruyorum) O ara sen de yenik diigmiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basimizda..." demistin. Hem de
bunu sen séylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diigiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni béyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kagarken annemin miicev-
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmig miydin o zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢bir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiiydii. Resat, artik benim icin de bir dfke kaynagi haline
gelmeye baslamsti.

"On yildir hi¢ soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiiciik imada bulunsun diye. Bir sey citlatsin diye, kiiciiciik
de olsa bir ipucu... Onca y1l higbir sey olmamis gibi davrand.
Sanki hi¢ miicevherleri olmamus, hi¢ kaybolmamus gibi..."

Bunlari soylerken seni de sugluyordum ashinda. Goziiniin
icine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan ofkem-
de, sana olan dfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az énce beni mutfakta sanip, Server Pasayla konusmugtun.
Kiz kardesimin kistr oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
simdan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tamik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat'r ¢ok seviyor. Hala koruyor onu. Hald sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir dfke
gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden séz
etmeye baslamigtik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler i¢in...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumak is-
tiyorum. Oturmamin hi¢bir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hicbir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirlyyorum. Her seyi hatrliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"Aal Kedicik uyuyakalmis sobamn kiyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur béyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yam kalmadi artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
vapacak hi¢bir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
vim sizi. Yalmzea uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz icin evin gezilmedik bir yani kalmuisti ki?)
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mustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
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"Resat't ¢ok seviyor. Hald koruyor onu. Hald sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir ofke
gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden soz
etmeye baslamistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler i¢in...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumak is-
tiyorum. Oturmamin hi¢chir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hicbir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirlyyorum. Her seyi hatrliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"Aal Kedicik uyuyakalmis sobamn kiyiciginda,"” dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur béyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yam kalmadi artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
vapacak hi¢bir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yvim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
Uyuyalim artik Pagam. Hadi uyuyalim,"” dedim.

Hangimiz icin evin gezilmedik bir yani kalmuisti ki?)
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mustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanilgi gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basinizda..." demistin. Hem de
bunu sen séylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diigiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kagarken annemin miicev-
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmig miydin o zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hbir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiiydii. Resat, artik benim icin de bir ofke kaynagr haline
gelmeye baslamisti.

"On yildr hi¢ soz etmedi. On y1l bekledim bir tek soz etsin,
bir kii¢iik imada bulunsun diye. Bir sey citlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢chir sey olmanmug gibi davrandh.
Sanki hi¢ miicevherleri olmamus, hi¢ kaybolmamus gibi..."

Bunlart soylerken seni de sucluyordum ashinda. Goziiniin
icine i¢ine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan ofkem-
de, sana olan éfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az énce beni mutfakta sanip, Server Pasayla konusmugtun.
Kiz kardesimin kiswr oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
sindan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hald koruyor onu. Hald sahip ¢ikiyor
Resat'm onuruna..." Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir dfke
gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok dfkeden soz
etmeye baslamistik? Bu tirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayakland:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumak is-
tiyorum. Oturmamin hi¢bir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi

72

unutmugum. Hi¢bir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyorum. Her seyi hatirlyyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"Aa! Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur béoyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yam kalmadi artik. Tiiylerine gomiiltip uyumaktan bagska
yvapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
vim sizi. Yalnmizca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uwyuyalim," dedim.

Hangimiz i¢in evin gezilmedik bir yam kalmusti ki?)
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nustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgahinda
sonsuz bir yanilgt gibi duruyorum) O ara sen de yenik diigmiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basimizda..." demistin. Hem de
bunu sen séylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diigiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diistinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
Sizligimiz miydi seni boyle konugturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kagarken annemin miicev-
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmig miydin o zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢bir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiiydii. Resat, artik benim icin de bir dfke kaynagi haline
gelmeye baslamsti.

"On yildr hi¢ soz etmedi. On y1l bekledim bir tek soz etsin,
bir kiiciik imada bulunsun diye. Bir sey citlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yi hi¢cbir sey olmamis gibi davrandi.
Sanki hi¢ miicevherleri olmamus, hi¢ kaybolmamus gibi..."

Bunlar soylerken seni de sugluyordum aslhinda. Goziiniin
icine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan éfkem-
de, sana olan &fkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyyor-
dum. Az énce beni mutfakta sanip, Server Pasayla konusmugtun.
Kiz kardesimin kistr oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
simdan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat'r ¢ok seviyor. Hala koruyor onu. Hald sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir ofke
gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden séz
etmeye baslamistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler i¢in...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumak is-
tiyorum. Oturmamin hi¢bir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hicbir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirlyyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"kal Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur béyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yam kalmadi artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
vapacak hi¢bir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yvim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz icin evin gezilmedik bir yani kalmusti ki?)

73



Sil.

mustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanilgi gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basinizda..." demistin. Hem de
bunu sen soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diigiinii-
yordun. Ger¢ek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kagarken annemin miicev-
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Saswrmis miydin o zaman, yoksa sagwrwr gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hbir zaman da hatwrlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiiydii. Resat, artik benim icin de bir ofke kaynagi haline
gelmeye baslamisti.

"On yuldir hi¢ soz etmedi. On yul bekledim bir tek soz etsin,
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey qitlatsin diye, kiigticiik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢chir sey olmanug gibi davrand.
Sanki hi¢ miicevherleri olmamus, hi¢ kaybolmamus gibi..."

Bunlart soylerken seni de su¢luyordum aslhinda. Goziiniin
icine i¢ine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan ofkem-
de, sana olan éfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az énce beni mutfakta sanip, Server Pasayla konusmugstun.
Kiz kardesimin kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
sidan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hald koruyor onu. Hald sahip ¢ikiyor
Resat'n onuruna..." Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir ofke
gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok dfkeden séz
etmeye baslamistik? Bu tirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayakland:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumak is-
tiyorum. Oturmamin hi¢bir manast yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmugum. Higbir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyorum. Her seyi hatwrltyyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"kal Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yam kalmadi artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
yvapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
vim sizi. Yalmizca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz icin evin gezilmedik bir yani kalmusti ki?)
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mustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgahinda
sonsuz bir yanilgi gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basimizda..." demigtin. Hem de
bunu sen séylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diistinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kagarken annemin miicev-
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmig miydin o zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hbir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiiydii. Resat, artik benim icin de bir ofke kaynagr haline
gelmeye baslamisti.

"On yildwr hi¢ soz etmedi. On y1l bekledim bir tek soz etsin,
bir kiiciik imada bulunsun diye. Bir sey citlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamus gibi davrandi.
Sanki hi¢ miicevherleri olmanusg, hi¢ kaybolmamug gibi..."

Bunlart soylerken seni de sucluyordum ashinda. Goziiniin
icine i¢ine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan dfkem-
de, sana olan dfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az énce beni mutfakta sanip, Server Pasayla konusmugtun.
Kiz kardesimin kiswr oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
sindan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hald koruyor onu. Hald sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir ofke
gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok dfkeden séz
etmeye baslamistik? Bu tirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayakland:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumak is-
tiyorum. Oturmamin hi¢bir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmugum. Hi¢bir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatwrliyorum. Her seyi hatirlyyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"Aal Kedicik uyuyakalmis sobanin kyyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yam kalmadi artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
yvapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
vim sizi. Yalnmizca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz i¢in evin gezilmedik bir yan kalmusti ki?)
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mistik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanmilgt gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi baginizda..." demistin. Hem de
bunu sen séylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kagarken annemin miicev-
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmig miydin o zaman, yoksa sasirir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hbir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim géziimiin
dondiigiiydii. Resat, artik benim icin de bir ofke kaynagi haline
gelmeye baslamisti.

"On yildir hi¢ soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiiciik imada bulunsun diye. Bir sey citlatsin diye, kiiciiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢chir sey olmanug gibi davrand.
Sanki hi¢ miicevherleri olmamus, hi¢ kaybolmamus gibi..."

Bunlart soylerken seni de suc¢luyordum aslinda. Géziiniin
icine i¢ine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan dfkem-
de, sana olan dfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢aligiyor-
dum. Az énce beni mutfakta sanip, Server Pasayla konusmugtun.
Kiz kardesimin kiswr oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
sindan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hala koruyor onu. Hald sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna..." Sesin ¢ok kirgindi, haklki yenmis bir ofke
gizliydi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok dfkeden soz
etmeye baslamistik? Bu tirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayakland:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumak is-
tiyorum. Oturmamin hi¢bir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmugum. Hi¢bir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyorum. Her seyi hatwrlryyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"Aa! Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun icin evin gezilme-
dik bir yam kalmadi artik. Tiiylerine gomiiltip uyumaktan baska
yvapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
vim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz igin evin gezilmedik bir yam kalmusti ki ?)
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Afife Resat Hanimin donecegi sabahti.

Erkenden uyandi Talia. Uzun uzun yagmuru dinledi. Yasti-
ginin basucundaydi pencere. Perdenin bembeyaz dantelleriyle
oynadi uzun uzun. Mevsim sonu yagmurlari, istanbul'un Bi-
zans'tan kalma yagmurlari. Sonra oturma odasina indi. Mangal
yakmistt Fatma Aliye. Gene pencerenin Oniindeydi. Seffaf bir
pus sarmist1 bahgeyi. Kahvalti ettiler. Ekmek kizartmisti ablasi.
Turung regeli koymustu sofraya. Talia eskiye donmiistii. Giivenli
hissediyordu kendini. Kahvaltida durgundu Fatma Aliye. Go6-
zaklar1 iyice sismisti. Rengi soluktu. Ikircikliydi; bir sey sdyle-
mek istiyordu sanki.

"Emirgan sabahlarinda insan1 giizellestiren bir hiiziin var,"
dedi Talia. "insan her seye ragmen kendini huzurlu hissediyor."

Fatma Aliye ¢ay kasigiyla oynadi uzun siire, sonra bogazini
temizledi, sesindeki ¢apagi agmaya calist:

’ d_"Gegen kis Madam Ester'in 1srariyla bir manto almigtim..."
eal.

Sustu. Biraz daha sussa, biisbiitiin susup kalacakti. S6ziin
gerisini getirememekten korktu, stirdiirdii konugmasini:

"Aslinda mantom vardi. Eski modeldi ama eskimemisti da-
ha. Hem bilirsin ben eski modelleri severim. Ben diyorum ki, is-
te o yeni aldigim mantoyu... eger kizmazsan... o mantoyu sana
vereyim."

Talia ¢ay bardagini uzun uzun sikt1 avuglarinda. Sevgi miy-
di bu, vicdan azab1 miydi? Bilmiyordu. Belki de bir onarmaydi
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bu. Olsun, az sey miydi? Istemedi mantoyu gene de. Israr etti
Fatma Aliye:

"Liitfen Talia, liitfen kabul et bu mantoyu. Kendimi suglu
hissediyorum. Biitlin gece uyuyamadim bu yilizden. Bu mantoyu
kabul edersen...”

Rahatlayacakti besbelli. Kendi zalimliginden korkmustu.
Herkes acimasiz olabiliyor. Herkes pencgeleyebiliyor en yakinin-
dakini. Sonradan pisman olsa da bir acty1 baskalarina yasatabili-
yor. Kendi acisimi yatigtirmak pahasina... Talia, anlamist1 ki ab-
las1 sevgisizligi heniiz yiliklenememisti. Barisiklik istiyordu.
Fazla direnmedi bu yilizden; giydi gece mavisi mantoyu. Fatma
Aliye bayram c¢ocugu giydirir gibiydi. Utanci hafiflemisti. Talia,
cam vitrinin aynasinda kendini gérmeye calisti. Onde tabaklar,
arkadaki aynadaysa raflarin ve tabaklarm boldiigii Talia'min go-
rlntiisii... Radyoda karisik sarkilar ¢aliyordu: "Misafirim bu ge-
ce, gurbet aksamlarina..." Fatma Aliye'nin i¢i titredi. Talia bir
misafir olmamaliydi. Cam vitrinin boliinmiis aynasi, ne Talia'y1
ne de gece mavisi mantoyu biitlinleyebiliyordu.

Ansizim kap1 hizli hizli calmaya baslads. Ikisi de kalakaldi-
lar. Sessizlik kisa siirdii. Fatma Aliye: "Annemdir," dedi. "Anah-
tarini bulamamgtir gene..."

Talia masaya tutundu. Kendini gii¢lii hissetmek istedi. Gel-
meye karar verdiginde kurdugu tiim senaryolar bosa ¢ikmisti.
Kistirtlmigti. Fatma Aliye, bu anin Talia igin ne demek oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Kendini ¢ok yakin hissetti ona. Annesinin
tepkilerinin ne olabilecegini yeniden diisiinmeye ¢alistr. Tki ge-
cedir diigiinebildigi her olasilig1 o kisacik zaman diliminde 151k
hiziyla yeniden diisiindii. Kap1 bir kez daha ¢alindi. Fatma Aliye
kosturdu. Tam ¢ikacakken ardina dondii:

"Ben onu hazirlarim merak etme," dedi.

Talia i¢in zaman ¢ok uzadi. Dondiigiinden otiiri cok pis-
mand1 simdi. Sandig1 kadar giiclii olmadigimi hissetti. Her bag-
kaldir1 bir giigliiliik miiydii acaba? Kendine bunu sordu. Bunun
¢ok gecikmis bir soru oldugunu diisiindii. Kap1 yine ¢alindi.

75



Afife Resat Hanim, "Bir mevsim daha bitti," dedi. Fatma
Aliye'nin, sahanliktaki kisa konusmadan bir tek bu s6z kald1 ak-
linda.

"Bak anne, sakin fazla heyecanlanma. Bir sey sdylemek isti-
yorum sana, ama heyecanlanmak yok..."

"Ne oldu Aliye? Babama bir sey mi oldu?"

"Yok canim korkacak bir sey degil. Pasa Dedem uyuyor. Bi-
ri geldi yalnizca. Salonda seni bekliyor. Goriince sevineceksin."

Afife Resat Hanim kisa bir siire dondu. Gozlerinden, Fatma
Aliye'nin o giine degin hi¢ gérmedigi pariltilar gecti, sonra hay-
kirarak kogmaya bagladi:

"Resat! Resaat!"

Fatma Aliye yaptig1 hatay1 son anda fark etti. Adim soyle-
memisti Talia'nin. Keske sdyleseydi. Talia'y1 sakinmisti aklinca.
Afife Resat Hanim kapilan garpa carpa oturma odasina vardi.
Kapinin agzinda kalakaldi. Fatma Aliye yetiseniemisti ona, tuta-
mamustt. Talia simdi en biiyiik yaray: almistt artik. Mutsuzluk-
tan yontulmus bir heykel gibi duruyordu odanin ortasinda. Sir-
tinda gece mavisi o0 manto. Annesi ilk o mantoyu fark etti.

"Benim anne, Talia."

Ne kadar zor sdylemisti bunu. Ne kadar ac1 duyarak.

"Ben... ben Resat sanmigtim da..."

Fatma Aliye, annesinin ilk kez bir insan gibi davrandigimi
gormiistii. Keske Resat gercekten donseydi. Sonra kapinin ag-
zinda o yanilmig mutsuzlugunu. Talia'yi. Onun ¢ektigi aciyi.
Annesinin mantoya takilan, mantoyu siizen gdzlerini.

"Seyy giymiyordum biliyorsun. Ise yaradi. Kismet Ta-
lia'yaymus."

Kendini ¢ok fazla hissetti odada. Sessizlik biiyiiyordu.

"Ben sobay1 yaktim. Bulasiklar1 yikadim. Ehh artik yavas
yavas kacayim. Siz ana kiz hasret giderin biraz..."

Kagiyor Fatma Aliye. Bu sessizligin biiylittiigii goriintiiye
dayanamuyor. Ikisini de yamlgilanyla, dagilan umutlanyla bas
basa birakip kosa kosa ¢ikt1 konaktan. Sokakta Muti'ye rastladi.
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Yeni doniiyordu eve. Yorgundu. Bitkindi. Gozleri boyaliydi. Bi-
raz sarhostu da galiba. Miiserref Hanimin hickiriklanni duydu
uzun siire. Ne zamandir unuttugu, hi¢ anlamadig1, hi¢ anmadigi,
anmaya vakit bulamadigi o geceyi diisiindii. Sonra vazgecti. Ta-
lia donmiisti.



Limonlugun genis penceresinde uzun yagmurlar. iri damla-
lar gézyasi biiylikliigiinde. Fatma Aliye ile Talia camdan disari-
yi1 seyrediyorlar. Puslu camlar, derin kederler gibi... Buradaki
her ayrint1 artik okunmayan eski hicran romanlarmni ¢agristiri-
yor. Konagin kararmis yiizii onde. Ust katta Afife Resat Ham-
min oda penceresi, Server Niivit Pasanin oda penceresi.

Birkag saksi; boynu biikiilmiis, kurumus ¢igekler. Bir kiyida
eski bir piring soba, soba borulari, ayag1 kirik birka¢ sandalye.
(Hi¢ konusmadilar limonlukta. Tek bir s6z bile etmediler.) Talia
saksilarin arasinda dolandi, boynu biikiik ¢igeklerin egilmis bo-
yunlarini diizeltti. Fatma Aliye kollarii kavusturmus Talia'y1 sey-
retmekteydi. Onun her davranisini biiyilik bir dikkatle izliyordu.
Sonra birlikte ¢iktilar. Limonlugun 6niinde Talia: "Limonluk ona-
rilamaz m1?" diye sordu. Fatma Aliye'nin ise sesi kuru ve yalindi.
Birinin 6liim haberini biiyiik bir sogukkanlilikla veren bir insanin
edas1 vardi iizerinde. Hem soOyledigi seyin onemini kavrayan,
hem de sdyleyis bi¢iminin dogruluguna inanan bir iistten bakis
vardi bu edada. Acimasizdi, kotiimserdi, gergekeiydi. Gergekligi
dikbaslilikla kavrayan bir insanin kdtiimser direncini tasiyordu.

"Higbir seyi onaramayiz artik."

Zaman zaman alaturka duyarliklarini yitiriyor Fatma Aliye.
Bir aydinin karamsarligina benziyor karamsarligi. Duru, siiziil-
miis, direngli...

Limonlugun oniindeki Fatma Aliye'yi hi¢ unutmayacakti
Talia.

78

Onu hep dyle hatirlayacakti.

En son oturma odasinin kapisini agti: "Resat!"

Talia boynunu egdi.

"Benim anne, Talia."

(Her sey ne kadar bos. Allah kahretsin ne kadar ¢ocukga ya-
samisim!)

"Elindeki ne 6yle?" diye soruyor Galip.

"Bu mu hii¢. Dilara. Bez bir bebek. Bir kolu kopuk. Belki
bir kol dikerim ona."”

"Kendine bir duvar érmiissiin anne. Suskunluklarinla, Arap-
¢a defterlerinle bir duvar 6rmiissiin. Bir anadan ¢ok, bir dadiya
benziyorsun."

"Yeter Talia! Buraya bana hakaret etmek icin mi geldin?
Buras1 senin evin degil artik. Yillar 6nce baldimn ¢iplak bir koca
icin terk edip gittin bu evi. Ve simdi yeniden donerken, basin bi-
raz daha egik, dilin biraz daha kisa olmali. Hal boyleyken daha
gelir gelmez herkesi mahkeme etmeye basladin bile..."

"Sen herkes, her sey degilsin anne..."

"Ben senin i¢in herkesim, her seyim Talia. Ciinkii goriiyo-
rum ki, benden uzak gecirdigin yedi yil boyunca benimle olan
muhasebeni tamamlayamamissin. Bana olan nefretini tiiketeme-
missin. Nedir istedigin sylesene? Ne istiyorsun benden?"

"Ne garip! Sanki her sey diin gibi. Higbir sey degismemis,
yalnizca biz diin kaldigimiz yerden devam ediyormusuz gibi.
Oysa bahge degismis, konak ¢okmiis, istanbul homur homur ho-
murdaniyor. Ve biz iki insan, bir ana, bir kiz hi¢ degismemis Oy-
lece duruyoruz. Birbirimizden ne istedigimizi hala 6greneme-
mis, birbirimizi kemirip duruyoruz."

Gozleri bulusuyor ilk kez. Yaslanmig annesi. Bunu ilk kez
fark ediyor. Kirisiklar1 ¢ogalmis. Diinyay1r gérmek istemeyen
gozleri bisbiitiin cukurlanna kagmus, gozleri rengini yitirmis,
matlagmis. Donup kalmiglar sanki. Saglarinim kirini 6rtmiiyor ar-
tik. Sesinin kiriklart cogalmus:

"Benim gliclim yok artik Talia. Yaglandim ben!"
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"Anne, sevmek istiyorum seni. Buna ihtiyacim var. Bunun
icin dondiim buraya. Diisiindiim, diisiindiim ki... sen oliip gider-
sen hicbir seyi konusmamig olacagiz. Ve ben artik yillar boyu
senin ardindan kafamdaki annemle hesaplasip durmak zorunda
kalacagim. Iste buna katlanmak istemedigim icin, seni biitiin bii-
tiine yitirmeden kelimeleri yeniden denemek i¢in déndiim bu
eve. Senden sonra bir Afife Resat olmamak igin.

Emirgan biten bir mevsimde biten bir gilinii nasil kizillagti-
rir?

Cok eski bir sarki, ¢ok eski bir siir gibi burasi.

(Bu ¢ay bahgesini hi¢ unutmadim!)

Oysa kapidan "Resat" diye bagirarak girmisti. Onun dénmesi
gerekiyor. O 6lmeden dénmesi. Onun da Resat'la hesaplasmasi
gerekiyor. Yanlis kurulmus bir tiggendi bu. Biitlin tiggenler gibi.

"Gergekten yorgunum Talia. Cok yasayacagimi da zannet-
miyorum. Uzerimde ii¢ bes giiniin degil, koca bir devrin yorgun-
lugu var."

Garson ¢ayim getirdi. Yeniden denize bakti Talia. Ulu ¢nar,
bahgelerindeki kavruk kalmis ¢inar1 hatirlatiyor ona. Bu ¢inarin
biiyiik bir ailesi vardi. Dallan da kucagi da ona goreydi. Mevsim
bitiyordu, kalabalik degildi ¢ay bahgeleri. "Emirgan sen ne bii-
yiik bir hasretsin!" dedi. "Ama her sey bitti artik. Ya da yeniden
basladi. Bilmiyorum."

"Cok kalacak misin?"

"Bosandim anne."

"Bosandin m1? Artik dulsun demek. Ve simdi tekrar baba
evine dondiin."

Baba evi. Bu sahici bir doniis miiydii ger¢ekten? Hem doniis
neydi? Donmek neydi? insan dedigin sonunda doniip dolasip
kendine donmiiyor muydu? Bu baba evi. Bu doniis. Sahici bir
doniis miiydii gergekten? Bunu kendisi de kesinlikle biliyor
muydu?
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"Galip'in sana koca olamayacagi o zamandan belliydi. An-
lattiklarindan. Bunu anlamak i¢in yedi sene gerekmezdi."

"Sizleri anlamak i¢inse yedi y1l gerekliydi ama. Bir kez bile
aramadiniz beni."

Sessizlik 6fkeyi yontuyor gene. Bir seyler bileniyor bu ses-
sizlikte. Sessizlikler sdzciikleri sivriltiyor. Seslerinde tutamadik-
lar1 bir seyler vardi.

"Ailemiz adina hi¢ de hos bir sey degil bu. Her neyse, ben
biraz yukari cikip dinlenmek istiyorum. Ogleyin yeniden gorii-
siirliz..."

("Keske geldiginde konussaydik bircok seyi," demisti Fatma
Aliye. "Bunun zamanla ne ilgisi var abla?" diye yanitlamist1 Ta-
lia)

"Anne simdi konusalim. Daha sonraya kalmasim."

Afife Resat Hanim anlamaz gozlerle siizdii Talia'y1. Suskun-
luklarin onu nasil 6fkelendirdigini ¢ok iyi biliyor. Beklemelerin,
ertelemelerin.

"Bunca yil sonra bu telas niye anlamiyorum..."

"Biliyorum sonraya kalirsa her sey gevseyecek, coziile-
cek..."

"Bunca y1l zarfinda ¢6ziilen ¢oziildii Talia. Donerken bunu
da hesaplamis olman gerekirdi."

Cayindan bir yudum daha aldi. Dalgalarm koyu yesile do-
niistiigli sonbahar denizleri. Bogaz aldirigsiz akiyor. Cay bahge-
leri tenhalastyor. insanlarin yiiziindeki nes'e tenhalastyor. "Nele-
ri hesaplayabildik ki bugiine kadar? Hayat hesap tanimiyor
ki..." Yanliglar, yanilgilar hanesinde bir garpi isareti daha. Kagi-
yor Afife Resat Hanim. Yukarnt kagiyor. Odasma sigmacak.
Merdivenler sonsuz bir uzaklik, yinelenen acilarin en kesin ye-
nilemesi gibi. Merdivenin billur topuzu avuglarinda. Avuglarin-
da gene yanginlar.

"Kagmak m1? Ne kagmasi? Niye kacayim senden? Madem
Oyle buyur otur, otur da konusalim. Ne konusulacaksa, konusu-
lacak ne kaldiysa..."
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"Yedi yildir birbirini gérmeyen iki insanin konusacak higbir
seyi yok mudur anne?"

"Konusacak ne biraktin Talia? Kagtin!"

"Kupkurusun anne, sevgisizsin, sefkatsizsin..."

Idris Beyin kizlar1 gegiyor Cay Bahgesinin oniinden. i¢i 1l1-
yor Talia'nin. Her zaman budala buldugu bu kizlarin bile ona bir
an1 sevgisi tagimalarini anlamiyor. "Hasret! Sen ne kadar yanilti-
cisi!"

"Ben seni iyi tanirim Talia. Daha gelir gelmez onun sahip
oldugu her seyi yavas yavas elinden almak isteyeceksin. Manto-
sunu elinden alarak ise baglamigsin bile. Herkesin, her seyini
elinden almak istiyorsun. Yillar seni hi¢ degistirmemis. Yine o
eski Talia'sin sen!"

Degismek gercekten mutlu eder miydi annemi, diye diisiin-
dii Talia. Degismek. O biiyiilii sdzciik. Sonsuzluk diisiincesi. Bir
yasantidan, bir goriintiiden bile vazgecememe tutkusu... Goriin-
tiiler, ayrintilar, saplantilar. Degismek. Simdi her sey nasil da
alay yiiklii. Talia kendine giiliimsiiyor.

"Sana asik olarak kalmak istiyorum Galip. Ne olur yardim
et bana!"

"Niye dondiin 6yleyse?"

"Belki bir seyler degismistir diye dondiim. Biitiin istanbul
degisti. Biitlin diinya degisti. Belki sizler de degismissinizdir di-
ye disiindiim."

Limonlugun bir kosesinde eski bir siir defteri duruyor.

Islanmig sayfalar, boyamis, kurumus, cildi bozulmus. Kendi
el yazisi. Hemen taniyor Talia. Yanina aliyor defteri. Gece Fat-
ma Aliye'yle birlikte bakiyorlar.'

"Eskiden siirler yazardin Talia. Dergilere yollardin."

"Simdilerde siirin anlami yok abla. Higbir seyin anlami yok.
Zaten artik kimse siir okumuyor. Siirler, hikayeler, romanlar ya-
ziliyor hala. Ben en ¢ok buna sasiyorum. Ne anlamlari var ki?
Neyin anlami kaldi ki?"

"Porselen tabaklarimin. Bence bir tek onlarm."
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Fatma Aliye'nin yliziine bakiyor. Hayir, alay etmiyor. Cok
icten. Duru ve yalin. Kendine, umutlarina sahiplenerek.

Bir cigara yakiyor Talia. Uzun bir duman savuruyor. Upu-
zun halkalar dagilirken havada, halk otobiisleri, belediye otobiis-
leri gegiyor yoldan. Birgok taksi, dolmus. Herkes bir yerlere gi-
diyor, bir yerlerden doniiyor. Mevsim biterken son dondurmaci
kosede;

"Farkinda musin birbirimize ne kadar benziyoruz anne? Bu
benzerlik seni yillarca tirkiittii. Ayni ev igerisinde siirekli birbiri-
ne ayna tutan iki insan gibiydik. Olanca zaaflarimizi, kusurlari-
mizi gorliyorduk birbirimizde. Herkesten bucak bucak kagirdigi-
miz kiiciik hilelerimizi, kurnazliklarimizi, yalanlarimizi, kiigiik
hesaplanmizi. Hem de hi¢ konusmadan, bir bakistan, kii¢iik bir
davranistan. Ustelik senin gibi kendini herkesten gizleyen bir in-
san icin az sey degildi bu. Iste bu yiizden yillarca nefret ettin
benden. Birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk, fazla anliyorduk. Yillar-
ca bu benzerlikten iirktiin. Benim de§ismez yanlarimda kendini
goriiyordun anne. Bu da seni berbat eden bir sey!"

Uzun huzursuzluk giinleri. Geng kizligin cehennem giinleri.
Sonra Galip. Bir umudun ve bir 6ciin adi. Evi terk ettigi gece bu
bahgenin 6niinden almist1 Galip. Biitiin masalar toplanmisti. Za-
yif bir 151k vuruyordu iizerlerine. Her seyin giizel, iyi olacagini
sOyliiyordu Talia'ya. "Hele evlenelim, kisa bir zaman sonra bari-
sirsin ailenle. Ellerini 6pmeye gideriz. Her sey eskisi gibi olur.”

Higbir sey eskisi gibi olmuyordu.

Geceydi. Bombostu Emirgan Cay Bahgesi. Cinarin ugultusu
kalmis kulaklarinda. Evden kagmasindan ¢ok annesinin ne yapa-
cagim distiniiyordu. Belki de bunun i¢in kagmisti. Cok tiziilecek
miydi Afife Resat Hamm? Cok aglayacak miydi ardindan? Sahi-
den aglayacak miydi?

"Dénen Resat olsa yorgunlugunu unuturdun degil mi anne?"

Bunu sorarken nasil da onursuzlasiyor Talia. Nasil da eksili-
yor kendi goziinde bile. Ama o desmeye geldi. Biitiin yaray
akitmaya. Her seyi konugmaya. Konusulmadik hicbir sey kalma-
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sin istiyor. Zaten Talia hep miimkiinsiizliigl istemedi mi? Her
miimkiinsiizliige en biiyiik umutlarla yaklagsmadi mi?

"Resat't senden daha ¢ok sevdigimi mi sdyletmek istiyorsun
bana? Bunu biliyorsun zaten. Apagik, giin gibi apacik bir sey bu.
Su yasima geldin hala bunun sikintisini ¢ekiyorsun, hala kabulle-
nemiyorsun bu gercegi. Hald bunun savasini veriyorsun. Sen
Resat degilsin. Olamazsin da. Bunu bil artik. Rica ederim bil.
Resat'ta bagka umutlarim yatiyor benim. Seninse sevilmekten
bagka higbir meselen yok. Biitiin hayatin1 sevilme {lizerine insa
etmigsin. Hem de en dikenli halinle... Sen bir 1sirgan otusun Ta-
lia. Bir 1sirgan otu."

"Kolay olan1 herkes sever anne, is 1sirgan otunu sevmek-
te.."

"{kinci planda kalmay1 yediremiyorsun kendine. Senin tabi-
atin bu. Kiigiikken ablanin arkadaslarini alirdin elinden. Biitiin
dostlarini birer birer koparirdin ondan. Sinsi sinsi, yavas yavas
yapardm bunu. Hi¢ kimseye sezdirmeden, giileryiizlii, hele hele
ablanla aran1 hi¢ bozmamaya itina gostererek... Bir siire sonra
kapiya gelen ¢ocuklar ablani degil seni sormaya baslarlardi. Cok
zekiydin Talia. Tahammiil edilmeyecek kadar zekiydin. Ablam
ikinci plana itmeyi basardigin anda da, bu arkadasligin bir anla-
m1 kalmazdi goziinde. Yapacagini yapmis olurdun ¢iinki..."

"Yalan biitiin bunlar. Kafanda kurduklarin, bana yakistirdik-
larin."

Saffet Hamdi Bey geciyor yanindan. Késedeki masasina -
her zamanki masasina- oturuyor. Nargilesini soyliiyor. (Tanima-
di beni. Unutmus. Herkes ne kadar hazirmis beni unutmaya.)

Afife Resat Hanim tiil ortiistind kaldiriyor udun.

"Hatirliyor musun ¢ocukken ablanin udunun akordunu bo-
zar, tellerini koparirdin. Mizrabim saklardin. Kiskanirdin onu.
Senden baska kimsenin sevilmek i¢in bir nedeni olmasin ister-
din. Senin her seyin vardi. Ondan daha giizeldin, ondan daha ze-
kiydin, ondan daha parlak bir talebeydin. Daha sevimli, daha ko-
nugkandin. Herkes seni ondan daha ¢ok severdi. O kizcagizin ise
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tek marifeti ut calmakti. Bu, onun tek ama tek hiineriydi. Kirik,
dokunakl1 sesinden, bir de hep hiizzam ¢aldig1 eski udundan
baska higbir seyi yoktu. Lakin sen bu kadarcigi bile ¢ekemedin.
Kendin ut ¢calmay1 beceremeyince onun udunu bozar oldun. Bii-
tiin biitiine yok etmek, ezmek, silmek istedin onu. Tek hiinerini
de elinden almak, onu biisbiitiin gii¢siiz, zavalli yapmak iste-
din."

"O hep kiskandi beni, hep kiskandi."

"Sen kiskandirdin kendini. Bagkalarinin kiskanglig1 seni gu-
rurlandirtyordu.”

"Cok yalnizdim anne, ¢ok kimsesizdim. Kimse yardim etmi-
yordu bana, kimse el uzatmiyordu..."

"Kimseyi istemiyordun ki... Hi¢ kimseyi. Kimseyi begen-
miyordun ¢iinkii. Herkesi hor goriiyordun. Herkes eksikti, nok-
sand1 senin i¢in. Herkesten baska olmak, hi¢ kimseye benzeme-
mek istiyordun."

"Herkes hirpaliyordu beni. Herkes yaraliyordu. Orselenmis
bir ¢ocukluktu benimkisi..."

"Herkesle arandaki ugurumu a¢mak i¢in elinden geleni yapi-
yordun. Sonunda istedigin oldu. Yapayalniz kaldm..."

"Ben seni istiyordum anne.

(Uzun tagra gecelerinde, o hicbir sey yapamadigimiz gece-
lerde, hep seni, senin ¢ocuklugunda ¢ektigin yoksulluklar dinle-
dim Galip. Zaten evliligimizde yalmizca hep sen vardin. Bense
bunlardan bir giin olsun s6z etmedim sana. Hele senin "Biz sizler
gibi rahat ¢ocukluk gecirmedik kizim," dedigin zamanlar sana
cevap olsun diye bile bir tek ¢ocukluk animdan s6z etmedim.
Sana Erkek Talia'y1 hi¢ anlatmadim. Biz seninle ne konustuk
Galip? Bunca yil ne konustuk? Cikarcilara, esrafa, tasra biirok-
ratlarina, agalara kiifrederdin sabah aksam. Onlar arasinda yer
alamadigm i¢indi bu 6fken. Gegici bir siire igin de olsa, onlar
arasma sokulur gibi oldugunda nasil da mutlu olurdun, nasil da
unuturdun kiifretmeyi, dtkeyi. Her seyi... Yanm-porgiiktiin sen
Galip. Sinirlarin vardi.
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"Emirgan Cay Bahgesinin oniinde ol," demistin.

Bagimi sallamistim. Sevingli miydim?

"Biitiin sikintilar bitecek!"

Ben, sevilmek i¢in hayatim boyunca yanlis yollan sectim.
Annem biitiin acimasizligma kargin dogruyu soyliiyordu. Zaten
ancak bu kadar acimasiz biri sdyleyebilirdi bunlari.

"Deli kiz, ala ala bir tek bu bez bebegi mi aldin koca konak-
tan?"

Elimi siktin. Sevecendin, sicaktin, gozlerin giiliiyordu. Ken-
dimi giivenli hissettim. Boyacikdy'e kadar yiiriimiistiik o gece.

Sen bana kadinligimi sevdirdin Galip. Memelerimi sevdir-
din. Bana en biiyiik yardimin bu oldu. Uzun kis geceleri higbir
sey yapamazken, yapacak bir sey bulamazken...)

Nasil da 1hidi gozleri Afife Resat Hanimin. Umarsizligini
hissetti. Sevmek, sevgi gostermek ne kadar giic geliyordu ona.
Ikiyiizliiliik gibi geliyordu her sevgi belirtisi. Ne kadar ictendi
bu konuda. Hem de onca seyi yitirdikten sonra ne kadar zordu.

("Ben seni istiyordum anne," diyordu simdi. Bilmiyor muy-
dum sanki. O sik sik hastalanmalarin, tebesir yutup ateslenmele-
rin, agaglardan diismelerin nedenini bilmiyor muydum sanki.
Kollarim, kucagim kétiiriimdii. Felg inmisti yiiregime. Ve ben
hala 6liimsiiz bir vals yaptyordum Beylerbeyi Sarayinda.)

"Ben yanmus, yikilmis bir konak gibiyim Talia. Saraylardan,
konaklardan arta kalmig giimiis bir mahfuz gibi. Kilitli birakip
gitmigler beni. Unutmuslar."

Sesi yumusak, sesi sevecen. Nasil zor ¢oziiliiyor sesinin bu-
zullar1. Az 6nce sdylediklerine nasil da pigman Talia.

"Sen de analigim kilitledin bizlere. Bizden kendini esirge-
din. Yanmig konaklarin, satilmig saraylarin ve o unutamadigin
valslerin hayallerine dalip, bizi, yan1 basinda duran ¢ocuklarini
unuttun. Sen yitirdigin konaklarin acisim yasarken, biz hi¢ sahip
olamadigimiz bir ananin hasretini ¢ektik. Yani1 bagimizda duran
anamiza baka baka anasizlik ¢ektik.

86

(Gizli miisveddeler... Kim ¢6zecek Afife Resat Hanimin
Arapca duygularini?

"Ehh o kadar farkimiz olacak tabii anne. Ben duygularima,
diisiincelerimi Arapga yazilarla, kenarlari ¢igekli kilitli defterlere
hapsetmedim hi¢bir zaman."

"fleri gidiyorsun Talia. Onlar benim romanlik hayatimin
gizli miisveddeleri..."

Gergegi yagsanmamig, yasanamamig bir hayati m1 anlatmak
istiyor bu miisveddeler? Nasil da sonugsuz bu konusmalar. Her
kelime yeni bir ¢ikmaz sokak. Gelirken bilmeliydim... Pigmal-
yon'dan alinmig semsiyelerin bile kutularin1 atmamgs daha. Her
sey kiif icerisinde.)

"Bunca yildan sonra ayni huzursuzluklar1 yeniden yasamaya
giiciim yok benim. Iyi bir anne olmusum, olmamisim, su saatten
sonra bunu konusmanin hi¢ kimseye bir faydasi yok artik. Sen
de, ben de kocaman birer kadiniz. Ve sen bu yasindan sonra an-
ne olabilirsin ancak, evlat degil..."

Usul bir bigak sokuluyor Talia'nin yiiregine.

Kirli bir irmak yol aliyor.

"Bu yagimdan sonra analik yapamam sizlere. Bunun i¢in
cok gec artik. Seni dizlerime yatirip sagini basimni oksayamam.
Evlenmis, ayrilmis kocaman bir kadinsin sen."

Afife Resat Hanim ansizin o zabiti hatirliyor. Bir bacagini
savasta yitirmisti. Tahta bacakliydi. Siiriiye siirliye ytiriiyebili-
yordu. Tutulmus muydu ona? O uzakligina, sefkatsizligine... O
zabiti zaman zaman hala biiylik bir sevgiyle hatirliyor. Ustura
tadinda bir hatira onun i¢in. Annesi sezmisti, Afife Resat'a zabi-
tin tahta bacakli oldugunu hatirlatmak geregini duyuyordu. Bil-
miyordu ki asil bu yiizden sevmisti onu. Yoksa niye en yakin ar-
kadas1 Azime Sultan olsundu? Dirseginden itibaren bir kolu
yoktu Azime Sultan'in. Tahta bir kol yapmislardi Paris'te. Hep
uzak duran, kendini hep uzak tutan. Hi¢ dokunmayan bir insan-
di. Afife Resat Hanim ¢ok severdi Azime Sultan'l. Bir tek o se-
verdi. Hem de 6liimciil bir karmasa igerisinde. Ne kadar az ko-
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nusurdu, ne kadar az bakardi. Sessizce 6ldii sonra. Afife Resat
Hanim onu hi¢ unutmadi. O 6ldiigii zaman tahta kolunu isteme-
yi diisiindii ailesinden. Onu bir hatira olarak saklamayi. Kimse-
ye bir sey sdylemedi. Utandu.

Gozyas1 sisesi hala yazi masasmin iizerinde duruyor. Iginde
tek dal bir menekse.

"Sen beni ¢ok erken bilyiittiin anne. Nefretinle biiyiittiin.
Cocuklugumdan beri hep biiyiik bir insan muamelesi yaptin ba-
na. Cocuk olma hakki tanimadin."”

"Hirslarm, tutkularin, kiskangliklarin bir ¢ocuktan ¢ok bir
biiylige yakisiyordu ¢iinkii."

Resat'1 hep sevmisti. Fatma Aliye'ye hep acimisti. Talia'dan-
sa hep nefret etti. Duygularim1 boyle bolistiirdii cocuklarma. Ve
bunu onlara apagik hissettirdi. Talia'y1 biiylik bir insan olarak
diisiinmek nefretini kolaylastirtyor, haklilastinyordu...

Bir seferinde "Sen yiirek degil, tahta tagiyorsun!" demisti
Talia. Gizi agiklanmig gibi gelmisti Afife Resat Hamima. Azime
Sultan'in tahta kolunu yiiziine firlatiyor gibi gelmisti. 1lk tokad1
o zaman atmisti Talia'ya. Ve Talia bunun {izerine sanki her seyi
biliyormus gibi, sanki her seyden haberi varmig gibi nefret ku-
san bir sesle: "Bir tek kolunda can var anne!" demisti. Sonra da
gidip Dilara'nin bir kolunu koparmsti.

"Anlasiliyor ki bu ev yeniden cehenneme donecek. Biliyor
musun sen kotil bir insansin Talia. Cehennem gibisin!"

"Ne kotiilikk yaptim anne! Birini sevdim. Evlenmek istedim.
Izin vermedin. Ben de kagtim. Hepsi bu."

"Hepsi bu demek. Hepsi bu mu sahiden? Peki Resat'in kacti-
&1 glinli hatirliyor musun?"

("Biliyor musun, Resat'a ¢ok benziyorsun..."

"Nereden ¢ikt1 simdi bu?"

"Bilmem! Bu benzerligi sonra sonra fark ettim. Oyle agzin-
g0ziin benzemiyor belki, ama sende Oyle bir sey var ki bana sii-
rekli Resath hatirlatiyor. Zaman zaman bundan ¢ok iirkiiyorum
Galip."
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"Deh kiz. Neler diisiinmiissiin gene..."

Hayir, hayir Fatma Aliye'ye yalan sdyledim Galip. O goniil-
li siirgiiniimde yiizlerce, binlerce siir yazdim. Yiizlerce hikaye.
Kag tane romana baglayip yarim biraktim. Bir giin hicbir seyi
anlatamamis oldugumu fark ettim. Hicbir anlami yoktu yazdik-
larimin. Her sey bombostu.)

Faik Efendi goriinliyor uzaktan. Nasil da yaslanmus, nasil da
¢okmiis. Sonra Talia'y1 fark ediyor. Yanina dek sokuluyor. Yiizii
isiyor:

"Talia, kizim, sensin degil mi? Geldigini duyduk. Hos gel-
migsin."

Talia biitiin gézleriyle giiliimstiyor.

"Hos bulduk Faik Amca. Iyi gordiim seni."

"Ehh, iyiyim diyelim."

Bir ney sesi. Nerden ¢iktig1 belirsiz, belki agik bir radyonun
sevimli zamanlamasi... Nasil da yarasiyor Faik Amcaya...

"Artik hep hurdasmn degil mi?"

"Burdayim. Goriisiiriiz."

Talia'nin gamzelerinde buruk dalgalanmalar.

Faik Efendi, Saffet Hamdi Beyin masasina gidiyor, onunla
tavlaya oturuyor. Emirgan'da bir aksam vakti. Talia son ¢ayini
igiyor.

"Hig¢ unutmadim ki o giinii. Hi¢ unutmadim."

"Evet hi¢ unutmadin. Resat'm kagtigina iiziilmiiyordun as-
linda. Hatta i¢in i¢in seviniyordun buna. Senin asil iiziildiigiin,
benim Resat i¢in kahrolusumdu. Benim acima bile saygin yoktu
senin. Resat'tan bosalan yeri almak istiyordun sen. Insan miina-
sebetlerine hep bir iktidar meselesi gibi bakiyordun ¢iinkii. Yal-
nizca bencil duygularin, o bir tiirlii doymak bilmeyen sevilmek
ihtirasin vardi. Resat'in yoklugundan yararlanmak istiyordun.
Ondan bosalan yeri almak istiyordun. Bunun i¢in her yolu dene-
din, her yola bagvurdun. En sonunda.. .en sonunda biitiin miicev-
herlerimi ¢aldin! Sen ¢aldin! Onlar1 Resat'in ¢alip kagtig1 intiba-
m1 uyandirmaya c¢alistin. Boylelikle Resat'tan nefret edecegimi
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umdun. Oysa yalnizca basit bir miicevher hirsizi oldun! Pis bir
entrikaci!"

(Nasil acimasizsin anne. Ne ¢ok sey konustuk bugiin. Ne
kadar agik acik konustuk. Evet, ben desmeye gelmistim. Soylen-
memis hi¢bir sey kalmasin istemistim. Higbir satir arasi, hi¢bir
parantez igi... Higbir sey karanlik kalmasin. Her sey ama her
sey soylensin.

Oysa gene ben yaralandim.)

"Daha fazla 1srar etmeyecegim anne. Nasil bilmek istiyorsan
Oyle bil. Bu seni mutlu edecekse.

Az 6tede otobiis duruyor. Fatma Aliye iniyor. Kosedeki ba-
haratgiya giriyor. Sonra ¢egmenin oradan yokusa kivriliyor. Re-
sitpasa'ya dogru ¢ikmaya basliyor. Ardindan kosuyor Talia. (Ne
diyecek?) Cesmenin 6niinde duruyor Talia. Uzun uzun ablasinin
ardindan bakiyor. Nasil seviyor simdi onu. Nasil seviyor. Fatma
Aliye gozden yitiyor.

"Peki ya bu sabah nasilsiniz Server Niivit Pagam?"

"Hamdolsun iyiyim kizzm. Diin gece yatarken hi¢ uyuyama-
yacagimi santyordum. Bu aksam ise hi¢ uyuyamadan 6lecegimi
diigiiniiyorum..."

"Boyle diistinmeyiniz Pasa Dedem. Daha uzun yillar yasa-
yacaksmiz siz. Siz ve bu konak. Daha uzun zaman. Duyuyor
musunuz Server Pasa? Server Pasa! Gene dalip gittiniz. Dalgin-
ligin o uzun yolculuguna ¢iktiniz gene. Kendinize upuzun bir
duvar oriip ardina ¢ekildiniz. Her sey yikilip dagilirken, bu ko-
nak, bu sehir darmadagin olurken, ne sizin, ne de kiziniz Afife
Resat Hanimin duvarlar1 nedense bir tiirlii yikilmiyor. Bense
uzun bir yolculuga ¢ikiyorum yeniden. Anliyorum bu konakta
yerim yok benim. Higbir zaman da olmadi. Bahgeyi yeniden
onar1p yaz aksamlar1 yemegi disarida yiyebilirsiniz artik. Oysa
bu bahge dort kisilikti ve bana higbir zaman bu bahgede yer ol-
madi. Ben her zaman bu bahgenin ayrik otuydum. Ve anladim
ki, hi¢gbir zaman anne olamayacagim gibi, hi¢bir zaman da bir
annem olmayacak benim. Bu ger¢egi 6grenmek i¢in tam yirmi
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yedi yi1l bekledim. Ve simdi yalniz ve dul bir kadin olarak ne
ana, ne evlat olamadan yeni bir hayata baglayacagim..."

"Nerime Sultan gelecekti bu sabah. Doru atlar ¢ekiyordu
arabasimni. Feracesini agt1. Saglar1 dokiildii omuzlarina..."

"Bu mantoyu da birakacagim. Bu evin yeni bir anisin tasi-
mak istemiyorum sirtimda. Geldigim gibi gitmek istiyorum.
Higbir yeni an1 edinmeden, edinemeden... Bu yepyeni mantoyu,
su eski, su yaslh sedef kakma sandalyenin iizerine birakryorum."

"Heyy! Ne yapiyorsun sen? Niye Ortliyorsun Nerime Sul-
tan'in Ustliini?"

"Allahaismarladik Server Pasa! Allahaismarladik!"

Fatma Aliye biisbiitiin gézden yitti. Talia yokusun baginda
uzun uzun durdu. Bir kez daha ne zaman gorecekti Fatma Ali-
ye'yi? Ne zaman? Yokustan alimli, gen¢ bir ¢ocuk iniyordu.
Kvpkvvvreik saclari vard. incecikti. Ayaginda mor bir salvar-
pantolon, sirtinda sifir yaka bol bir tisort, ayaginda sandaletler,
salma salma iniyordu yokusu. Kahveden birkac¢ delikanli ¢ikti.
Ardindan bagirdilar:

"Ulan ibne Muhittin! Oteki kulagini da biz kesecegiz pust!
Mahallenin adini rezil ettin orospu dolii!"

Eli belinde ardina dondii o geng cocuk. Gozleri kinden, nef-
retten yontulmustu sanki. Yemyesil bir zehir gibi bakti. (Gozleri
boyaliydi, gozaklar1 torbalanmigti) Sonra jilet keskinliginde bir
sesle konustu:

"Merak etmeyin mahallenin sikleri! iki ii¢ ayim kald: bu
¢opliikte. Sonra hepten gidiyorum..."

Talia gozleriyle izledi onu, paylasti. Sonra ardina dondi go-
cuk, yokusu inerken, diikkanlarin 6niine insanlar dolusuyordu.
Muhittin dedikleri ¢ocuk Taksim dolmusuna atladi. Saffet Ham-
di Bey son anda gordii onu, kahveden digan firladi. Bir dolmusa
bindi.

Talia: "Boyacikdy'e kadar yiiriiyeyim. Oradan binerim," de-
di.

"O geceki gibi..."
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CAM KIRIKLARI



"Devrimeci Saflarimiz Bir Neferini Daha Yitirdi
KANI'YERDE KALMAYACAK

Kahpe kursunlarin yaraladigi ISHAK TUNCER'i kaldi-
rilmus oldugu CAPA DEVLET HASTANESINDE yitir-
dik. Anis1 hepimize 6nder olsun.

Devrimci Arkadaslar"

Kuntlagti Fatma Aliye. Ativerdi gazeteyi elinden. Yiiregi ki-
yildi. Pencerenin 6niinde uzun siire kalakaldi.

"Gitme Talia. Bana bakma sen. Eskisi gibi degilim artik.
Hemen o6fkeleniveriyorum. Sinirlerime hékim olamiyorum. Yas-
lantyorum ondan herhalde. Gitmeyeceksin degil mi?"

Susmustu uzun siire, iyicil bakiyordu. Udun {izerinde bulus-
mustu elleri. Kisa ama dopdolu bir andi.

"Uyumak istemiyorum. Bu gece Yildiz'a gitmek istiyorum.
Sarayda Karagdz varmis. Nerime Sultan ¢agirtmis beni. O gel-
mezse seyretmem diyormus. Gideyim mi Afife? Gotlirlir mii-
stin?"

"Ne zaman kaldirilacakmis cenazesi?"

"Yarin 6gle namazinda."

(Ne ¢ok kurban veriyoruz)

"Konagim iizerindeki ipotegi kaldirmigsinmiz. Parayr nerden
buldunuz?" dedi Madam Ester. Uzun uzun susmustu Fatma Ali-
ye. Gozlerini iyice Oniine egmis, yalnizca, "Bulduk," demisti.

"Ne zaman gitti anne? Niye engel olmadin?"

"Gormedim ki gittigini. Mutfakta Server Pasanin ¢aymi ha-
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zirhyordum. O aralik gitmis olsa gerek. Bir ara Server Pasanin
yiksek sesle bagirdigini duydum. Her zamanki nutuklarindan
biri sandim. Salona geldigimde Talia yoktu. Server Pasa, elinde
senin manton, sandalyenin basinda her zamanki mutat konusma-
larindan birini yapiyordu. "Talia nerede?" diye sordugumda beni
duymadi bile. Odasina ¢iktigimda, esyalarini toplamis, bavulunu
alip gitmisti. Yataginda ise kolu kopuk bebeginiz yatiyordu."

"Dilara!"

"Bebegin gogsiine bu kagidi ilistirmisti, al oku."

" KONAGINIZ NE SATILACAK NE DE YIKILACAK. HiC OL-
MAZSA SIMDILIK.' Ne demek oluyor bu anne?"

(Baharat¢rya ugramistim o giin. Senin sevdigin baharatl se-
kerlerden almistim. Sevindirmek istemistim seni.)

Her gogiiste, her yakada Ishak'in giilen resimleri...

Nasil yigit, nasil dikbasli, nasil onurlu...

Nasil da giilityor 6liime, hayata, her seye.

Devrim andi igmiglerdi cenazede. Afife Resat Hanim, Pey-
ker Kalfa'nin koluna girmis, onu ayakta tutmaya cahsiyordu.
Peyker Kalfa titreyen sol kolunu kaldirdi. Afife Resat Hanim da
kaldird.

Sol yumruklar1 havada resimleri ¢ikt1 ertesi giin gazetelerde.

"{lkin ben de bir sey anlamadim. Bebegi elime alip uzun
uzun diistindiim. Bir sey demek istiyordu besbelli."

"Peki ¢6zebildin mi bu tuhaf bilmeceyi?"

"Bunca yil bu bez bebekle en biiyiik sirrin1 paylasmis me-
ger."

"Nasil bir sir bu anne?"

"Siz ¢ocukken bir masal anlatirdim size hani... Annesini
cok seven, onun kucagidan hi¢ inmek istemeyen bir gocugun
masaliydi bu."

"Hatirladim anne. Bize mesafeli sevmeyi 6gretmek i¢in an-
latirdin bu masali..."

Sesi darmadagin Fatma Aliye'nin. Sesinde cam kiriklari.
Masallarin en agulusunu anlatird1 annesi. Hep sinirlar, mesafe-
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ler, dersler, kissalar... Ne yazik Talia, ¢ok erken farkina varmisti
bunun.

(Sen gittikten birkag giin sonraydi Talia. Bir sabah gene o
pencerenin kenarindayken, ansizin her seyin bittigini fark ettim.
Benim icin her sey bitmisti artik. Durup dururken hissettim bu-
nu. Actlarima katlanamaz olmugtum. Higbir sey kalmamisti be-
nim igin. Biiyii bozulmugtu. Biitiin hayatim igin uydurdugum bii-
yii. O cam vitrine saldirdim. Sakin miydim, ofkeli miydim ger-
cekten bilmiyorum bunu. Kararlastirilmig, tasarlanmig bir sey
de olabilirdi bu. Apansiz gelen bir delilik de...

"Bir daha riiyalarima hi¢ girmeyeceksiniz," dedim.

Oturma odast darmadagindi az sonra. Her yer cam kirigiy-
di. Hepsini kirdim. Kirdim biitiin tabaklarimi.

Sonra ¢ok uzun, upuzun agladim. Hickira hickira...

Annem ¢ok korkmustu benden.)

"En sonunda ¢ocuk annesinin gégsiinii yarip igine saklan-
mak isterken, istemeden de olsa annesinin liimiine sebep olu-
yordu."

"Bu olayla ne ilgisi var bu masalin?"

"Sonunda akil edip bebegin gdgsiinii yardim. Caputlann ve
samanlann arasindan on yildir kayip olan miicevherlerim ¢ikti
ortaya. Beni kazanmak i¢in ¢aldi o miicevherleri. Ve bir bebegin
gbgsiine gomdii biitiin umutlarini..."

"Geldiginde sirtinda bir mantosu bile yoktu. Utantyorum an-
ne! Cok utantyorum!"

"Yarin miicevherleri satip, konagin {istiindeki ipotegi kaldi-
ralim. Bu konagin satilmasini istemiyorum, hi¢ olmazsa simdi-
lik."

"Nasil istersen anne."

"Yarm bir de bahgevan tutalim."

"Bahara biraksak anne. Nasil olsa kig geliyor, bahge diril-
mez."

"Haklisin kis geliyor. Bahgeyi bahara birakalim. Hi¢ 6lme-
yecekmig gibi her seyi yanna birakiyoruz zaten. Ama bu sefer
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hi¢ olmazsa yikik duvarini onaralim bahgenin, kapisini yenileye-
lim. .. Bu isi olsun hemen yapmaliyiz, bahar1 beklemeden..."

"Nasil istersen anne, nasil istersen..."

"Bu hafta sonu Peyker Kalfalara gitmeyecegim Fatma Ali-
ye. Ne zamandir kapali kaliyorsun hafta sonlan. Cik gez bu se-
fer. Beyoglu'na sinemaya git istersen."

(Annem bir hafta sonu icin bana armagan ettigi Beyoglu si-
nemalarimin hala eski hallerini korudugunu saniyordu. Gecik-
mig, uzak bir armagandi artik.)

"Bu gece sen Pasaya ut ¢alarken, ben de dinleyecegim. BelKi
bir kadeh raki bile i¢erim..."

"Tabii anne. Sen de dinle. Senin i¢in de sdylerim bu gece.
Gor bak, ne giizel mesk edecegiz. Istersen, istersen her gece ut
¢alarim sana..."

"Talia'nin odasini da hi¢ bozmayalim gene. Olmaz mi?"

"Olur anne, olur."

"Kandili sondiirme Afife!"

"Sondiirmiiyorum baba. Bugline kadar hi¢ sondiirdiim mii?
Niye her aksam, 'sondiirme' diyorsun?"

"Bilmem! Kandil yansin. Sabaha kadar yansin. Her gece
yansin. Biitiin kandiller yansin. Belki sabah...sabah bir yerlere
gidebilirim."

(iste boyle Talia. Cok zaman gecti aradan. Bir daha arama-
dm. Belki duymussundur konagi sattik. Bayrampasa'ya tasindik.
Bir apartmamn birinci katina. Server Pasayi zor kandwrdik. "Seni
Nerime Sultana gétiiviiyoruz,” dedik. Gonlii olsun diye bir

fayton kiraladik. Kogenin basina kadar faytonla gitti. Halimizi
gorecektin. Bayrampasa'va alisamadik. Hala da alisamadim Ta-
lia. Sonbaharda Server Pasay: yitirdik. Cok agladim bir bilsen.
Onu da babammn yanmina gémdiik. Annem de ¢ok kotiiledi. Sana
soylemek istemezdim ama bilmende yarar var, anneme felg geldi.
Biitiin giin o6ylece oturuyor. Babaswmun oldiigii gece Nerime
Sultanmin sandalyesine oturdu. O giin, bu giin bir tuhaf. Kendi
adwyla seslenilince doniip bakmuyor da "Nerime Sultan” diye
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seslenince gozlerini aralayip basini ¢eviriyor. Bilirsin Server
Pasa da Nerime Sultan oldiikten ¢ok sonra duydugu bir sarkiyi,
Nerime Sultanla kendisinin agk sarkisi zannediyordu. Sen geldi-
ginde de ¢almistim hani o sultaniyegdh'n.

Madam Ester de artik diikkana hi¢ ugramiyor. O agir kadife
perdeleri biitiin giin ¢ekik evin i¢inde oturuyor. Her giin siisleni-
yor, boyaniyor, takip takistirryor. Nasil da sismanladi bir gor-
sen. .. Evin ici tiillerle, kedilerle, dolu. Simdi de arada bir ona ut
calyyorum. Benim kaderim de buymus demek. Bir elimde ut or-
dan oraya hicran tastyorum. Madam Ester icin de ¢ok iiziiliiyo-
rum. Diikkdnin da eski miisterisi kalmad, eskisi gibi is yapmi-
yor. Eski istanbullular da unuttu bizi. Yoksa onlar da mi, agir
kadife perdeleri biitiin giin ¢ekik evlerinde oturuyorlar? Ya da
annem gibi biitiin giin duvara bakip, sedef sandalyelerde 6liimii
mii bekliyorlar? Hi¢ anlamiyorum Talia. Hi¢ anlamiyorum. Cok
ozliiyorum seni. Hep seni diistiniiyorum. Bir giin adresini bulur-
sam, bu mektubu yollayacagim sana. Artik donmeyecek misin
Talia? Artik donmeyecek misin? Ne kadar yalmzim bir bilsen.
Sana ne kadar ihtiyacim var. Ne olursun don artik. Yapayalni-
zim Talia.

Cok yalnizim.)

SR TTTTTTT NN 1980
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SINIR IKLIMI



"Insan ka¢ hayat yasarsa o kadar éliimle 6liir"

Oscar Wilde



Binlerce goz var iizerimde, disarimin binlerce gozii. Bura-
dayken (tapinaktayken) bile disaridan kurtulamiyorum. (Disansi
icimizde galiba. En ucuz, en diizayak bunalim romanlarinin ger-
cekleriyle i¢ igeyiz.

Higbiriyle ylizlesemeden, hi¢birini asamadan)

Binlerce cam goz var tepemde. Burada her sey bugu icin-
deyken bile bir tek onlar goriiniiyorlar. Uzun uzun goézetliyorlar
bizi. (Her an goézetleniyoruz. Kimsenin olmadig1 yerde bile ken-
dimizi nobetci birakiyorlar basimiza) Belki de biiyii yapiyorlar
bize. Bu goézler buranin biiyiilii burgaglar1 (¢ocuklugum boyu
baktigim her duvari,

bir elin ayasina yerlestirilmis kutlu bir goz korurdu,

cocuk omuzumda mavi gozler sallanirdi; oysa bedenim y1-
kik bir duvar gimdi...)

Burada bile onlar var. Gobektasinin iizerine uzanir uzanmaz
gbvdemi delici bakislartyla siiziiyorlar. (Ben bu gobektasimnin bir
goktast oldugunu diistinliyorum. Bizim Hacer-iil Esvedimiz.
Cevresine duvarlar ¢ikilarak korunmus, bugulanmig tavaf yeri-
miz) Onlarin delici bakislariyla beni siizdiiklerini gérdiigtim an-
da, asagilanmig hissediyorum kendimi. Ansizin uyaniveriyorum
daldigim uykudan. (Biitiin bu yasadiklarimin bir diis olmasini is-
tiyorum. Boyle diisiinmek rahatlatiyor beni. Onurumu geri veri-
yor. Utancim hafifliyor. Arintyorum.

Keske biitiin yagadiklarim bir diis olsaydi, .

uzun, sancili bir dis...)
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Bu cam gozler, bu delici bakislar gévdemi didikliyorlar.
Kendimi Prometheus'a benzetiyorum. Hala niye buraya geliyo-
rum? bu 6lii kayalarinda isim ne? burada ne artyorum? bilmiyo-
rum. Bildigim tek sey Prometheus'un kayalara zincirlenisi gibi,
ben de bu gobektasina zincirlenmisim. (Escinsellik, Kafdagmin
arkasi. Herkes i¢in boyle bu. Herkes bu konuda pek rastgele fi-
kirlere sahip. Hatta biitiin bildikleri batil itikat diizeyinde. Ya
bizler? bizler ne kadarim biliyoruz kendimizin? Hi¢ kimsenin
yasamadan bilemeyecegi bu gizli memleketin bizler ne kadar
yerlisi sayiliriz ki?) Her kurnadan bugulu sular yiikseliyor, her
seyin lizerini Orten, gizleyen, ya da agiga cikaran. Ben Konser-
vatuvar sinavlarma hazirlamyorum. Elimde Zincire Vurulmusg
Prometheus. Yasadiklarimizin sisini koyultuyor bu bugular, ya-
sadiklarimiza izlenimci bir uzaklik katryor. (Kafdaginin ardindaki
tapmak burast. Diisiislin tutkusu Kafdaginin ardindaki tapinaga
dek getirip birakti beni. Acilarim, korkularim bir Zimriid-i
Anka kusu gibi yiikseltti, yiiceltti beni, kanat ¢irpt1 altimda; ben,
beni astik¢a. Sonunda buraya getirip birakti. Sinav {istelerinden
savrulmus adimi hayatin kiinyesine ge¢irdim, yorgun ve yash
bir Prometheus olarak.

Basimda genis siperlikli biiyiik siyah sapkalar, boynumda
kirmiz1 bir fular ugusuyor, ellerimde uzun eldivenler. Sinema gi-
riglerinde bekliyorum. Kendini giyinmis bir heykel gibi dikiliyo-
rum kapinin girisinde. Alayci giiliimseyisler degip geciyor bana.
Higbir sey ulasamiyor artik. Kirmizi fularim boynumdan asagi-
ya dogru akiyor)

Govdem didik didik edilmis, (yiizlerce insan benden bir par-
ca kopard1 gitti)

Pargalarimi biitiinlemek istiyorum.

Kendimi ¢ikarmak istiyorum ortaya.

(Bir cenneti ararken, bir cenneti yitirdim. Artik masum degi-
lim. Degiliz. Hig¢ kimse...)

Parca parca yasiyorum artik. Her seyin sirast degisiyor ka-
famda. (Ne, neden 6nceydi? ne, neden sonra? Artik bunun da bir
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onemi yok. Hi¢ yineleyemediklerimizle, hep yinelediklerimiz
arasinda gidip geliyor hayatimizin sarkaci)

Hep sabah olsun istiyorum. Neyin sabahi? ne sabahi? bilmi-
yorum. Yalnizca hep bir sabah 6zliiyorum. Bir eski Tiirk filmi
geliyor aklima: Sabah Olmasin (Mutlu geceler de var demek, sa-
bahi reddeden mutlu geceler, Omriimiin Tek Gecesi gibi) Cocuk-
lugumda, ilk gengligimde beni besleyen, agladigim, liziildigiim,
sonralart kiigtimsedigim filmlere doniliyorum yeniden. Eski du-
yarliklarima iltica ediyorum (simdi mezatlarda bekleyen elden
diisme duyarliklarima). O zamanlar masumdum. Yalnizca ma-
sum. Ve baskaca hi¢bir sey degildim. Yasamak kirletti beni. Her
aray1s biraz daha kirletiyor insani. Artik diislerini de yitiriyor in-
san, diis kurma hakkini da... Diis kuramayacak kadar ¢irkefe ba-
tiyor ¢iinkii. Biitiin diisler anlamini yitiriyor.

Lekeli Kadin diye bir film vardi hani. (Neriman Koksal m1
oynamigti?) Neriman Koksal, her filminde erkeklerden biiyiik
intikamlar alirdi. Uzun boylu, aliml, gérkemli bir kadind1 o. Er-
kekleri kendine sirilsiklam asik eder, sonra da mahvederdi. An-
nem ne ¢ok severdi Neriman Koksal'l. Her filmine kosarak gi-
der, her filminde nedense hiingiir hiingiir aglardi. Ah, annem
icin olsun, bir kez "Lekeli Kadin" olabilseydim; yarim kalmis
bir intikami tamamlayabilseydim. Oysa sulugdzlii, stimiiklii,
diismiis ve yaslanmis bir ibne eskisiyim simdi. Ustelik ukala ve
entelektiiel. Hepsi bir arada olunca ne kadar korkung bir tablo
cikiyor ortaya! Giin giinden daha ¢ok kilo aldim. Her yanim yag
bagladi, saglarim dokiildli, gozlerimin alt1 torbalandi, ciirliyen
bir enkaz haline geldim. Bir cinsel enkaz. Porsumus yiiziimde
epeydir 6liimiin goélgesi dolasiyor, biliyorum. Beynimin iginden
ugultularla cehennem sarkilan gegiyor, cinnet sarkilari gegiyor.

Yiizim segiriyor siirekli,

yiiziim segiriyor.

Bu cam pargalan gokyiiziine dagilmis binlerce goz gibi. Sii-
rekli beni gozetliyorlar. (Bu kubbeyi de delik desik etmis Tann.
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Her tapmagin kubbesinde sonsuza dek yasasin diye korkusu)

Ben hep gozetlendim zaten. Omriimce gozetlendim.

En ¢ok da kendi kendimi gozetledim. Didiklercesine gozet-
ledim. Soluk aldirmadim kendime. Hayatim boyunca "tipimle"
savastim. Insanlara, benimle, bedenim arasinda bir ayrilik oldu-
gunu, ikimizin aym sey olmadigii anlatmaya c¢alisim. Bede-
nimden baska bir ben vardim. Bu yiizden yenildim, bu yiizden
basarisiz bir oyuncu oldum. Bir oyuncu eskisi! Artist kahvele-
rinde rol dilenen acikli Hamlet! Yitik Ofelya'sini iginde tasiyan
yorgun Hamlet! (Hicbir zaman gergek diisiincelerimi soyleye-
medim insanlara, diisiindiiklerimi yapamadim. Hep erteledim,
hep yarina biraktim. Hep uzlastim onlarla. Hayatim boyunca sa-
vasmam gereken insanlarla barisik yasadim. Oyle bir yere gele-
cektim ki bir giin, artik glindelik hayatimda hi¢ yalan sdyleme-
den, hi¢ ikiyiizliiliik etmeden, hi¢ 6diin vermeden biitiin diisiin-
diiklerimi soyleyecek, dahasi gerceklestirecektim.

Oysa higbir zaman o giin gelmedi, o yere gelemedim. (Ham-
let sahnelerde kaldi) Sonunda gergekten yitirdim sahiciligimi.
Her sey i¢imde kaldi. Kiiflendi. insanlar beni s1g ve kisiliksiz
buldular. Hakliydilar. ikiyiizliiliigiim de dogrudur. Uzlasmacili-
gim da. Ama simdi artik bunlarin ne 6nemi var?

Ne de olsa ben bir kumpanya Hamlet'iydim.

Tiirkiye niifusuna kayith Hamlet.

Higbir elestirinin beni onaracak bir yam kalmamisti. Ciinkii
ben her seyin herkesten dnce dylesine farkindaydim ki...)

Anadolu turnelerinde, kanto aralarinda Hamlet'ten tiradlar
okurdum. (Hemen herkes simnava Prometheus'la hazirlanmisti)
Yine de omriimiin en giizel yillartydi onlar; Hamlet olurdum
¢linki{i, Hamlet! Seyirciyi unutur, higkiriklar igerisinde tiradimi
stirdiiriirdiim. Zaten seyirciyi unutmadan yapilabilir miydi boyle
bir sey?

Hamlet de aglar m1 canim? demislerdi.
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Aglard1.

Agliyordum.

Bir dansdz Miiberra vardi. Ince, cekik gozlii, genis yanak-
liyd1. Tatar Miiberra derlerdi. Ebe okulundan ayrilmisg, danséz
olmustu. lyi kizdi, yumusacik bir yiiregi vardi. Onun bunun sé-
kiigiinii diker, hi¢ konugmadan igki icerdi. Her gece beni sahne
arkasinda aglayarak dinlerdi. Anlamazdi, ama aglardi. Demek ki
Hamlet'te ona kederini hatirlatan bir sey vardi. (Ben de aslinda
her gece Tatar Miiberra igin oynamiyor muydum?)

Kimse niye agladigini bilmezdi onun.

Zaten hangimiz kederimizin sirrina varmistik ki?

Burasi gitgide bugulaniyor. Camlarin ayritisini gérmemi
engelliyor bugular. Beni gozetleyenlerin gbzlerini gérmeliyim.
Gozlerindeki korkuyu, dehseti, iirkiintiiyii. Yoksa higbir seyin
farkina varamam.

Ahh korkularimiz!., anlamadan korktuklarimiz...

kurnalar yilan yatagi, sular denize uzak. sehrin giiriiltiisiin-
den uzak dinlence evleri, herkesin sigindig1 bir ada var. bir yasa-
ma direnci, yeriistiinden artirdigimiz bir yeralt1.

buzlu camlar bunlar, hamamin kubbesine dagilmis binlerce
buzul gz, acimasiz buzullar, hamam &rten aysberg, aysbergin
altinda soluk alan bugulu hamam, acimasiz buzullar, ¢agrisim
yiiklii bulutlar gibi bu cehennemin gokyiiziinde. Disar1. Disarisi.
Ne kadar korkung, ne kadar yaralayici bir sdzciik bu! (Beni en
¢ok hir¢inlagtiran sey, disarida birakilmamdi. Bir giiniin, bir ola-
yin, bir toplantinin, bir birlikteligin disinda birakilmam. Biitiin
insanlarin bana yabanci olmasi, bana yabanciligimm duyumsa-
tilmasi. Bir¢cok kez bu yiizden cinnet dolaylarinda kirginliklar
yasamadim mi, kimsenin anlamadigi...)

Disari. Disarisi. En disart.

En biiyiik 6zgiirliikleri yagsadigim, ya da yasadigimi sandi-
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gim bu hamam (memleketim) bir hapishaneymis meger, Oyle
mi? Bir hiicre bu gobektas1? Oyle degilse bu gdzlerin, bu kubbe-
nin, bu korkunun ve disarisinin ne anlami var? (her yanm-
porgiik ozgiirliik bir yanilsama... ve her yanilsamaya bir giinah
duygusu bulasmis...)

Her sey bir yanilsama madem, her sey bir oyun, her sey bir
toren, bu hamamin gergegi niye yok sayilsin? Biz disarida en
biiyiik yalanlan yasarken, bu hamamin arittig1, 1s18a ¢ikardigi
bir sey yok mu gene de? Kutsal bir sey. Saglikli bir sey. En cip-
lak gozle goriilen...

Oliime en yakin yer, en hizli yasanmus hayatla kazamlryor.
Ahh keske tanriya inansaydim. Ona bu kadar yaklagmisken...

Bir imge sagnag altindayim. (Oliime de, sanata da en yakin
yer) Bellegimde, bu hamamdan geriye bir siirii goriintii kaliyor.
Degisik zamanlarda, degisik kisilerle yasanmis bir siirii goriin-
tii... sonra bir giin, bir gece yarisi, yataktayken, yliziikoyunken,
stirtiiniiyorken, ylizlerce goriintii ansizin art arda iistlime bosali-
yorken, ben bosaliyorken... burayr hep kutsal bir yurtsamayla
anmiyor muyum? Imgelemimin sonsuz kaynagi burasi, (hayati
burayla sinirlar oldum) Disaridayken burayr aniyorum (bu sigi-
nag1, savaslardan firar ederken) Burada yasanan ¢ilginligi, kisa
devre yasanmis bu ¢ilginhigi (mutlulugu) 6zlilyorum. Burada her
sey ne kadar kolay. Disarida bize hayati zindan eden dokunmak,
alabildigine serbest burada. Dokunmak ve baskaca higbir sey
degil. Hicbir sey tam degil. Her sey sonsuz bir pargalanma igeri-
sinde.

Buzullarimiz prizmalarda binlerce goriintiiye boltiniiyor.

Disarida buray1 yurtsuyorum.

En yitik cennet gibi.

Bu ¢irkinligi, bu yozlugu (bu dipdiri gergegi) bir yasama bi-
¢imine doniistiirmedim mi? (donistiirmedik mi?) bayagilagma-
nin sinirsiz giizelligi, ¢ekici biiylisii benim yasama bi¢imim ol-
madi mi1? Diismek, alabildigine diismek, en u¢ noktasina dek
diismek; bayagilasmak; giiliingle, aciklinin artik ayirt edilmedigi
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glizelligin o mutlak noktasina varmak. Ahh iste orada 6liim! Na-
sil da goz alici! Cana kiyici ve yasam dolu!

Bayagilasmak insani popiiler kiltyor. Yalmzligindan kurtari-
yor. En mutlak yalmzligi, en biiyiik, en genis kalabaliklarla yagi-
yorsunuz. Herkes bayagi olana ilgi duyuyor, onunla ilgileniyor.
En kutsal kalkanlarin1 kusanarak sokuluyor bayaginin yanina.
Bu sonsuz alayin (hayranligin) gizledigi 6zlemi en ¢ok, alay edi-
len bilir. Bu hayat insam ermis ediyor. (Itilmislik ermis ediyor
insani, hayatin sirrina yaklastiriyor) Celladin1 da anliyor insan.
Avini da, avcisint da. Ona da aciyor. Kendine yoneltilen biitiin
tepkilerin igerdigi o topal savunma duygusunu taniyor. Unutul-
mus bir ¢ocukluk gibi ¢evredeki biitiin insanlar, biitiin kahkaha-
lar ve siddet...

Off! Gobektasina uzanmak beni yeniden ighesaplasmalara
stiriikliiyor. Diigiinmeye itiyor beni. (Oysa bir ermis diiglinmez
artik. Kendisi basli bagima bir diisiincedir.) Diisiinmek istemiyo-
rum artik. Hi¢bir seyin farkinda olmak istemiyorum. Kendimi
didiklemek istemiyorum. Herkes kendi deneyimleriyle oliiyor
nasilsa. Buray1 seviyorum. Doludizgin yasiyorum burada. Dii-
stincemin hiz1 kesilsin istiyorum. Diististimiin hiz1 kesilmesin is-
tiyorum. Birkag kez...birkac kisiyle...herkesin gozii Oniinde...
ozellikle herkesin gozii oniinde...gdstere gostere...bir bedel gi-
bi...bir giz gibi... kendimi gozetleyebilecegim en yiiksek yere
c¢ikarak, kendimi hi¢ denetlemeden ve en ¢ok denetleyerek ¢iril-
ciplak bir gercekligi yasiyorum. (Bir gergeklik yanilsamasi igin-
deyim. Her seyi ger¢ek saniyorum, gerceklik saniyorum. Her
mutsuzlugu fasizm sanar oldugum gibi. Kendimi seyrediyorum
en elestirel bakiglarimla, en yiiksek yerden. Ve mutlaka kahka-
halarimda zafer naralan bulunmali. En kiiciik ayrintilarda biiyiik
hayatlar buluyorum. Biiyiik romanlar; her hikéye bir roman ar-
tik. Her roman pargalanmig meseller...

Bes yiiz yillik bir roman burasi.

(Tarihi eser sayildigi i¢in yiktirllmiyormus,

Tarih yriktinlmiyor.)
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Gobektasinin gevresini aliyor binlerce kisi. Ben tam ortada
uzanmig yatiyorum. Herkes bana bakarak, kendi kendini ¢eki-
yor. Insanlarm baslar1 goriiniiyor birbirlerinin omuzlan {izerin-
den. Solumalar yiikseliyor dort bir yandan ilahi bir koro gibi.
Sonra iizerime bir yagmur iniyor. Gozler deliniyor. Gozlerim
deliniyor. Ben yoruluyorum. Siirekli bir yorgunluk hali bu. Yor-
gun olecegim.

Siirekli Mahler ¢ahnmali bu hamamda. ilahiler okunmali,
ezgiler. Kimse konusmamali, hi¢ kimse! Biitiin sozciikler unu-
tulmali. Tek dil, ten olmali, dokunmak. Bu biiyiik kiyamet tiyat-
rosunu binlerce insan izlemeli. Basrolde ben oynamaliyim. Bir
Fellini kahramani olan ben. Binlerce insan dolugsmali Aspen-
dos'a. Cigliklar atmalilar (otobiis kuyruklannda atamadiklan
cigliklan) Herkes Prometheus olmali. Herkes Konservatuvar si-
navlanna girerek kendine uygun oyunlar, kendine uygun roller
bulmali. "En ¢ok bu rolii oynamak istiyordum ben," demeliyim.
Kendimi bulmaliyim. "Biitiin oyunculuk hayatim aslinda bir ya-
land1," demeliyim. Oyunun adi "Kutsal Tragedya" olmali. Altin-
da da kiigiik bir ayrag i¢inde "Ug Perdelik Komedi" yazmali.
Biitlin oyunu azizler oynamali, ermigler. Baglannda hamamin
bugusundan yapilmig aylalar tagimalilar. Oyunun sonunda Mer-
yem Ana ¢ikmali sahneye, "Ben bu hamamin sahibesiyim," de-
meli. Sonra biitiin ermisleri sefkatiyle dldiirmeli, igdis etmeli.
Korodan ilahi sesler yiikselmeli. Ve oyun dylece bitmeli. Higbir
sey olmadan.

"Ben bu hamamin sahibesiyim,"

Bu s6zii artik hi¢ kimse sdylememeli.

Evet bu dort kdse gobektasi, bu yuvarlak kubbe benim igin
kutsal bir tapinak (nereden ¢iktigini hi¢ anlamadigim bu akasya
kokular1) Bu gébektasi ise bir sunak benim i¢in, bir adak yeri.

114

Uzerine bir kurban gibi upuzun yatiyor ve beni gdzetleyen bin-
lerce alici kusa agryorum bagnmi. Biliyorum delik desik olaca-
gim. Cok aci ¢ekecegim. Cinlgiplak kalacagim. Aglayacagim.
Saatlerimi, boyunbaglanmi, paralanm ¢alacaklar. Intihara kal-
kisacagim. Asik olacagim. Karsilik gérmeyecegim. ickiye vura-
cagim kendimi. Rezil-kepaze olacagim. Otobiislerde, sinemalar-
da onun bunun 6niine yaslanip kigimi kiviracagim. Umumi hela-
larda agilan fermuarlan gozetleyecegim. Insanlann benimle ya-
tabilmek icin geberene kadar sarhos olmalanni bekleyecegim.
Acilanim unutturacak kadar ¢ogalacak utancim. Iste o zaman
her sey eskisi gibi olacak. Unutacagim. Unuttum sanacagim. Sii-
miigiimii ¢eke ¢eke her aksam meyhanelere kosup aydinlaniniz,
yazarlanmiz, sanat¢ilarimiz arasinda baska bir ikiytizliilik yasa-
yacagim. (Kimse az dnce nereden geldigimi bilmeyecek, sagim-
dan boynuma akan islakligin nedenini sormayacaklar.) En ¢ok
¢ikan kitaplan tartisacagiz, yeni filmleri konusacagiz, arsiz sa-
kalarla reklamcilardan reklam filmlerinde is isteyecegim, yonet-
menlere sirnasip rol dilenecegim -Tiirk Sinemasinin kanini de-
gistiren yeni yonetmenlerden, eski kurtlardan-, tiyatroda dikis
tutturamamis kimi yeteneksiz ama gozleri solculuktan kan c¢ana-
gina donmiis tiyatroculann yanina iligip alkollii soluklanna go-
miilecegim; yonetmenlere, aktorlere, herkese herkese yag ¢eke-
cegim. Hi¢ kimse beni ciddiye almayacak, ben hi¢ kimseyi cid-
diye almayacagim. Toplum sorunlari konusulacak, aydinlann
ikiyiizliligiinden dem vuracak herkes; Kiiglik burjuva kaypakli-
gindan yakinilacak; Herkes birbirini gekistirecek, herkesin eme-
gi, Uriinlii yagmalanacak, iki ¢ift sozle ayakiistii yiizlerce insan
harcanacak; Herkes kendini anlatacak ve yalmzca kendini dinle-
yecek. Sonra herkes yalniz ve yarali olarak evine dénecek, kim-
se kimsenin yarasini1 sarmadan...

Yasayip gidecegim iste, inatla, hingla... Yazik olarak, heba
olarak... (Hepimiz kiiciikk ve ucuz soytanlariz gercekte, kiigiik
yetenekleriz. Ve ortalikta bizden baska adam yok. Biitiin kdse-
baglan tutulmus ve kag kusak insan 6giitiliip duracak kim bilir?)
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Ama su da bir gergek ki, higbir psikiyatr koltugunda ya da
kanepesinde burada oldugum denli rahat, huzurlu degilim. Bu
denli gizli kapilarimi zorlayamryorum. Kuytu, tenha kdselerime
bu denli rahat ulasamiyorum. (Demek hala 6grenilecek yerlerim
var. Kendime kalmis el degmemis bilinmezliklerim) Bu atmos-
ferin kazandirdig: biiylik bir ictenlik ve ¢iplaklik var. Bu gobek-
tas1 bu yiizden bir sunak benim i¢in. Bana kurbanlik bilinci tasi-
yor. Kendimin, ayrintilarimin, yasadigimin, hayatin ve gercekli-
gin ayirdina vartyorum. Her sey 1sik altinda kaliyor. Cig bir 1s1k.
Kocaman gozlerimle yagmaliyorum yasadigimi.

Daha yalmzliga, daha yalmzliga...

su kurnalarda kutsal sular duruyor.

hepimizi hayata kars1 vaftiz ediyorlar.

Bizi aritan kutlu sular! Gévdelerimizin kezzabi! Biz kendini
yakarak hayata kars1 bagisiklik kazananlarin kutsal tapinaklari!
Bedenimizin mezhebi mucibince ¢ile ¢ekiyoruz burada.

Yeraltt sular1 bunlar. Bizler yeralt1 insanlartyiz. Derin, gu-
kur, gizemliyiz. Yeraltina itilmis seyler ne kadar korkung tan-
rim! Ne korkung seyler yapabiliyorlar, (bunlar da benim yeral-
tindan derledigim notlarim) Kendimden ve onlardan ¢ok korku-
yorum. Nefretin bizi getirip biraktig1 cinnet sinirmdan ¢ok kor-
kuyorum. Bagrimizda korkung iligkiler ve kotiiliikler barindiri-
yoruz. Biz, Pandora'nin kutusundan diinyaya sagilmig kotiiliikle-
riz. (Her toplum bir Pandora kutusu. Kendi i¢inden ¢ikanlara ne-
ler yapiyor. Kara kalabaligin kara toresi...)

Biz koétiiliik tanrilariyiz. Buyurgan ve ezik.

Yasamin her aninda her rolii iistlenebiliyoruz. Sinik, tirkek,
korkak, hain, saldirgan, vahsi, fedakar olabiliyoruz. Bu yilizden
yogun, karmasik ve alabildigine hain, mutsuz ve acimasiziz.
Clinkii yalmziz. Yapayalniz. Clinkii sevmeyi bilmiyoruz. Sevil-
meyi de. Ciinkii hayat1 6gretmediler bize. Her seyi el yordamiy-
la bulduk. Hep gec kalarak. Ve artik bircok seyi unutmus olarak.
Bizler, yeraltinda bir hayat iiretmeye ¢alistik, bir iligkiler agi.
Yeraltinda bir hayat tiretmek! Yeriistiindekiler hayatlarini dogru
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diiriist iretemezken...

Karanlik bir odada banyo ediyoruz kendimizi. Bulanik fo-
tograflar kaliyor geriye. Ahh giidiilerimizi banyo ettigimiz bu
karanlik odalar.

-karanlik odada ti¢ g6lge, ikili
iliskileri kuramayan insanlar, ticlii
iliskileri deniyorlar-

Bu hamamlarda giidiilerimizi, diirtiilerimizi banyo ediyoruz
(bir fotografin arabi gibi biitiin insanlar) hep bulanik fotograflar
kaliyor geriye.

(Aile babalan, banka miidiirleri, saygin emekliler, memur-
lar, {inlii doktorlar, dis tabibleri, hukukcular, kir saglt ya da kel,
gbbekli, kalantor kigiler burada, ya sanayi sitelerinden gelen
geng ciraklarmn, ya da Tophane kabadayilarmin altinda debelene-
rek, esitsiz bir diinyanin dengesini kiglanyla kurmaya ¢aligiyor-
lar. Sayginliklari1 yukaridaki soyunma odalarinda giysileriyle
birlikte birakmislardir. Bu yiizden de rahatlikla killi, tombul kig-
larma, altin yiiziikli, iri bogumlu parmaklarin1 dolayip kasina
kasina erkek arayabilirler. Ya da Yem iskelesinden gelen geng
bir hamalin killi, esmer kamigina porsumus dudaklarini susuz-
lukla uzatarak gengliklerini tazeledikleri inancini yagayabilirler.

Aksam eve donerken koltuklarinin altina giindelik gazetele-
rini ve giindelik hayatlarini sikistirip, giiliimseyen bir yiizle ka-
piy1 calabilir ve igeriden gelen "Kim 0?" sesine karsilik rahatlik-
la "Benim" diyebilirler.

Higbir sey olmamustir.

Hayat stirmektedir.)

Hep bulanik fotograflar kaliyor geriye. Kendimizi tanimiyoruz.
Uzun yillar kendimizle savastigimizdan, cinselligimizle
bogustugumuzdan, ve de artik yorgun
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diistiigiimiizden simdi bilmiyoruz. Hicbir seyi bilmiyoruz. Niye
sevistigimizi bile, sevismenin gercekten zevk verip vermedigini
bile. Yogun bir yok etme duygusu i¢indeyiz. Yogun bir yadsi-
ma, lanetleme, kirletme duygusu i¢inde. (Yogun bir ask ya da)

Yalnizca oliiler kutsal.

Yogun bir yok etme duygusu i¢indeyim.

Her ¢esit duyguma nefret sinmis.

Bu gobektasi dinlendiriyor beni. Sonsuz bir yikma istegi du-
yuyorum. (Belki herkes bodyle) Kendime sokuldukga, kendimi
yikiyorum. Kendim bile tekin bir sigmak degilim kendim igin.
Dort yanim yikik duvar, nazar gozleri dort bir yana dagilmis.

Dibe ¢okiiyorum, siirekli dibe. Hep bir diisiis i¢indeyim.

Siirekli bir diisiis. (Nereye tutunacagim?)

Her ¢esit duyguma nefret sinmis.

Savaglarda her tiir vahseti tanimis insanlarin kayitsizligi sin-
mis {istiime. Insanligin gizine ermis gibiyim. Insan denen varli-
&in neler yapabilecegini gormiis gibiyim. Cinselligin de 6tesinde
bir noktaya vardim. (Biitiin hayatimiz cinsellikti ¢tinkii. Stirekli
olarak lanetimizin ayirdindaydik.) Simdilik buras sis icerisinde,
sabaha bir sey kalmaz.

Sabah, ahh sabah

iste gene diisiyorum, biitiin kurnalardan su sesleri geliyor,
karanlik odada birbirini yagmalayan insanlar var. hep kendi
icimde bir yere diisiiyorum (hepimiz bir ugurumuz artik) bir vals
esliginde kubbe doniiyor, ben doniiyorum, sunak tasi doniiyor,
kurban ediliyorum. Ilahiler geliyor kulagima. Birazdan kiliseler-
den can sesleri... Giin giinden giindelik yasantimda gozle gorii-
liir bir diisiis yasadim. (Istedigim bu degil miydi?) Evet, bir dii-
siis. Nereye tutunacagim? (Diiserken bile tutunmak) Sonsuza
dek bayagilasmanin kutsal tansigi bu. Belki de diisiisiin tutkusu.
Derin, kutlu sular var sonsuzlugun dibinde. Oraya, bir an 6nce
oraya varmak istiyorum.

Bir an dnce.
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(Ne sanryorsunuz siz? Yasamayi goze aldim ben! Sonuna
dek goze aldim! Sinik, korkak, iirkek yasamadim! Hayatla go-
giis gogiiseydim her zaman. Goziimii bile kirpmadim) Belki de
yalnizca bir 6liim tutkusu bu. (Erken yasta 6grenilmis oliimler-
den artakalmug bir 6liim tutkusu) Entelektiiel hayatimizin ayrin-
tilartyla donaninca gériinmez alanlara, baska anlamlara cekilebi-
len, bir 6liim iggiidiisii yalnizca. Cok siradan, ¢ok olagan ve gok
hayvansi bir bildik giidii. Hepsi bu.

Cevremdeki sesler ¢cogaliyor, her yamn sis bastyor. Kurnalar-
da tas sesleri (¢anlar) tutunmak istiyorum, (gévdemin killanna
asiliyorum) hepsini yolacagim bunlarm, birer birer hepsini yola-
cagim! pis yalancilar! benim degilsiniz! pis siiliikler! yapigma-
yin govdeme! kanimi emmeyin! pis killar, govdemin dikenli tel-
leri! 6mriim boyunca biitlin erkekleri uzak tuttunuz benden. Ce-
kin gidin artik, terk edin beni! neyimi koruyorsunuz benim! ne-
yimi ¢eviriyorsunuz dikenli tellerinizle?

- Suat Bey! Suat Bey! Hasta misiniz? Bir seyiniz mi var?
(- Sen kiz misin da, bacaklarini tirag ediyorsun ulan! Tirag
Oyle edilmez, boyle edilir! gel bakayim buraya, gel!
- Baba yapma! Baba bacaklarim kaniyor!
- Kanayacak tabii, elbette kanayacak, hi¢ unutamayacak-
sin, hig!)
- Killarim, killarim kaniyor ¢ocugum, kaniyorlar.

Yalniz su da var ki, cinsellik bir siire sonra yerini bir diisiis
tutkusuna birakiyor. Bir algalmaya, bir yozlagsmaya, bir bayagili-
ga, bir cirkefe... Bile bile yerini bunlara birakiyor. Ne kisisel, ne
toplumsal ahlakin; ne kiiltiiriin, ne birikimin kar ediyor; bunlara
kars1 koruyamiyor seni. Niye boyle oluyor? Belki de ¢ikmazla-
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nn sonunda bir direnis noktasidir bu da. Bir yasama direncidir,
kim bilir? (Biitiin iliskilerin ¢arpitildigi toplumda her bagkaldir1
bagka carpikliklarla gelisiyor besbelli. Benim uzun yillar anla-
madigim belki de buydu. Yeni bir ahlak 6nerisinin hiclige acilan
kapisinin esiginde uzun yanilsamalar ve yanilgilar i¢cinde bosu-
bosuna durdum.)

Giin gilinden direncim torpiileniyor. Artik hicbir sey, hi¢bir
anlam tagimiyor benim igin. Bitis noktasina yaklagiyorum. Du-
yumsuyorum bunu. Biitiin gévdemle duyumsuyorum.

Usul usul yaklasiyorum. Higbir sey 6grenemeden, hicbir se-
yi ¢ozemeden, yalnizca sezgilerimle ve de yasayarak

ulastigim bir 6lii nokta burasi

cehennemin en serin yeri

Tam da o noktada ansizin geriye doniiyorum:

Kendi sesimle karsilagiyorum!

Karanlik sinema salonlarinda ¢inlayan sesim! Sesimi arkaya
altyorum. Derin bir anlam katiyorum davudi sesime. (Sesim,
ikinci varligim benim. Sesimden bagka kimsem yok)

Sesim onca insana can verdi. Yasatti. Karanlik sinema sa-
lonlarinda gengligim ¢inladi. Sesime asina onca kulak var. Ama
bu kulaklarin sahipleri nerdeler simdi? niye 6nemsemiyorlar be-
ni? niye bana gereken ilgiyi gostermiyorlar? niye benim ne ol-
dugumu merak etmiyorlar? ben saniyordum ki, iin yapmak, ta-
ninmis biri olmak, her seyi degistirecek, her seyi... Her sey bas-
ka olacak. Beni onaracak, yepyeni bir insan yapacak. Her gitti-
gim yerde taninacagim, insanlar ¢evremde pervane olacaklar.
Ben, ben daha mutlu olacagim. Her gittigim yerde, herkes ayaga
kalkacak, herkes benimle ilgilenecek, yalnizca benimle... (tele-
vizyon yapimcilarina yeni bir mektup daha yazmaliyim, ¢ocuk
programlarinda palyaco olmak istiyorum, ucuz duvar resimlerin-
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de oldugu gibi aglayan bir palyaco, herkesi giildiiriirken kendi
aglayan, duyarlik adina akli ancak bu kadarina eren, biitiin du-
yarliklari, biitlin incelikleri bu olan insanlarin salonlarindaki ag-
layan palyago) Saniyordum ki, hep ben konusulacagim, biitiin
gozler bende olacak (simdiyse soluk almakta giicliik ¢ekiyorum,
son tartildigimda yiiz on kiloydum, her yanim 6lii et. kimil kil
kurtlar dolasiyor tenimin iizerinde) Biitiin yasamim boyunca "ti-
pimle" miicadele etmistim.

Artik bedenim, benim i¢in giizel de degil, ¢irkin de degil,
yalnizca nefret ettigim bir sey

Unlii ve mutlu olacagimi sandim.

Bunlarin higbiri olmadi.

Ne tipim, ne yeteneklerim tutkularima yetmedi.

Ben bittim.

(Cocukla aramda on, on bes kadar bos koltuk vardi. Film
yeni baslamist1. Ilgiyle perdeyi izliyordu. Ben de cevreyi. Ten-
hayd1. Olii bir yazdz.)

Sanata siginmak bosuna. Sanat hi¢cbir seyi kurtarmiyor. Sa-
nat sentetik bir sey. Yasanmamuis hayatlarin buzul sisiyle oriil-
miis saydam ve kirilgan bir yalancilik. Hem sahte, hem dokun-
durmuyor, inciniyor.

Biitiin sanatlar sahte.

Biitiin sanatgilar sahtekar.

Sanatlar ve sanat¢ilar olmasa da bu diinya olurdu. Bunca
yildir, bunca insanin umuduyla oynuyor sanat. Bunca insani1 ag1-
na dusiirtiyor. Hepsi bos bunlarin.

(ilkin birka¢ koltuk yanastim ¢ocuga, hala fark etmemisti
beni. Filmin birkag yerinde -iistelik hi¢ gerekmezken- sen kah-
kahalar attim. Orah bile degildi. Sonra kalktim usulca yanindaki
koltuga gegtim, dizimi dizine degdirdim.)
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Insanin sesini kandirir hamam. Hamamlarda insanlar sarki
soylerler. ilk seslendirdigim filmi ka¢ kez seyretmistim. Kac kez
yiirek carpintilariyla kosmustum o sinemaya. (Hayatim sinema-
larda ve hamamlarda gecti) Bu benim ilk seslendirmemdi. Ken-
dimi hayran hayran dinlemis, ¢ok 6nemli biri sanmaya baglamis-
tim. (Seslendirdigim kisi ¢ok yakisikli biriydi) Artik énemli ve
degerli biriydim. (Her seyi yapabilirdim, buna hakkim vardi.
Hosgoriilmeliydim.) Artik kumpanyalarla Anadolu turnelerine
¢ikmuyor, film seslendirme stiidyolarina kosturuyordum. (Ana-
dolu'dan nefret ediyordum. O salas sinema salonlarinda sanati
eksilten, kiigiilten bir seyler vardi. O kaba saba, cahil seyirci bii-
tiin incelikleri yagmaliyordu.) Hamlet de, Tatar Miiberra da ge-
rilerde kalmigti. Seslendirdigim filmler ¢cogaliyordu. Artik yeni
ilkeler, yeni tutumlar edinmeliydim. Insanlarla kendi arama yeni
mesafeler koymaliydim. (Sanat iilkesinin de bir hiyerarsisi vardi.
Herkes tiniince agirlik ederdi) Artik insanlar arasindan diledigimi
secebilme Ozgiirliigiim, dahasi hakkim var saniyordum. (Oysa
kimsenin ipinde degildim. Kiiliistir Beyoglu sinemalarinin
"Birinci" seyircisi ¢irak yasta ¢ocuklar tantyordu ancak. Gordiik-
leri yerde arsiz arsiz giilimsiiyorlardi bana. Beni tanidiklarini belli
etmek istiyorlardi) Sohret, iktidar demekti. Tutkularim, zaaflarim
serbestce basibos at kosturabilir, iistelik sanat aracilifiyla
kendine saygin bir kimlik kazanabilirdi. Biitiin sanatgilar boyle
degil miydi? Yesilcam'm en siradan oyuncusundan, en ay dm ya-
zarma varana dek insanlar bu yelpaze igerisinde yagsamiyorlar
miydi1? (Her yeni ahlak o6nerisi, ¢irkefin ¢ikmazinda bataga sap-
lantyordu. Kader vardi.) Gergi bu bayagiligi yasama bigimleri
ve savunma gerekgeleri degisiyor, aydmlar katinda kimi incelik-
ler ediniyordu -ki bu da tehlikeydi-, ama sonugta ayni bayagili-
gin, yozlugun, pespayeligin, cirkefin degisik ¢esitlemelerine ag1-
liyordu. Bu yelpazede kendime yer agma savasindaydim. Sohre-
tim ve 6nemim artiyor ama ben yaglaniyor ve sismanliyordum.
Zaman en zalim oyuncuydu. Bize sira gelmesini beklemiyordu.

"Bes Dakika Ara"da salona kosmus, yiiksek sesle biifeden
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"Coca-Cola" istemistim. G6z Ucuyla ¢evremi siiziiyor, sesimi ta-
niy1p tanimadiklarini anlamaya ¢alistyordum. igim igime sigmu-
yordu. Ne ki bu ilk ¢abalarim bosa ¢ikmisti; kimse tanimamisti
beni. Bir kosede pisirik pisirik oturuyor, kesfedilmeyi bekliyor-
dum. (Sesim Ben'dim) Oysa kimse sesimi tanimamust. Insanla-
rin hala bu soy incelikler tasiyabilecegine inaniyordum demek
ki. Hiisrana ugramistim (Gong vurup, insanlar yeniden karanlik
salona kosustururken, hepsinin ardindan bagirmak, onlarn kapida
durdurmak istedim: "Durun! Durun! O filmi ben seslendiriyo-
rum. Bunu bilin! Beni taniym! Isimsiz bir kahraman olmaya ni-
yetim yok!") ilk yilgmhgim cabuk gecti. Kimse dyle bir-iki film
seslendirmeyle taninmazdi. Ustelik "Esas Oglanlar1" degil, "Ka-
rakter" rollerini seslendiriyordum. Agir, oturakli, davudi bir se-
sim vardi, bir higkirik tonu tagtyordu.

[lk seslendirdigim filmi bdyle bir yeniklik duygusu igerisin-
de seyrettim.

Ondan sonrakileri de.

Bunun da disinda birakilmigtim.

Ses, goriintii degildi.

Hayatim degismiyordu. Biitiin umutlarimi erteliyordum.
Sohretim intikamim olacakti. Sohretimle toplumdan hincimi ala-
caktim. Her olaydan sonra i¢cimden "hele bir taninayim," diyor-
dum, "biraz daha taninayim, o zaman goriin bakin nasil burnu-
nuzdan getiriyorum sizlerin." Her olay1, ayni yerde, ayni kisiler-
le yeniden yasayacagimi santyordum. Yalniz, ben degismis ola-
caktim. (Tepeden tirnaga bambaska biri)

Oysa higbir sey yinelenmiyordu. Hi¢ kimse aynmi yerde bir
araya gelmiyordu. Her olay bir onulmaz bosluk olarak yerlesi-
yordu i¢ime. Yalmzca o bosluk kaliyordu geriye. Biitiin intikam-
larim anlamin1 yitiriyor, acemi, ¢ocuksu diislere doniisiiyordu.
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Boyle olmayacakti. Seslendirmeyle olmayacakti. Kendim de oy-
namaltydim. Bu ¢evrede yer ettikten sonra bir filmde kiigiik bir
rol kapmak zor olmadi. Ik filmimi seyrettigimde biitiin diisle-
rim yikildi. Siradan bir insandim yalnizca. Bu diisler, bu umutlar
bana yakismiyordu. Cok ge¢ 6grenilmis bir yikimdi bu.

Intikamlar masada kaliyordu. Bense sismanliyordum, sacla-
rnm hizla dokiilityordu, yanaklarim sarkiyordu. (Bedenim beni
dinlemiyordu. Bedenim umutlanma ihanet ediyordu.) Ve hep
ayni rolleri oynuyordum.

Kimse eskisi gibi olmuyordu. Eskisi gibi bir araya gelmi-
yordu. Her sey i¢in i¢in ¢iirliyordu.

Biitiin aynalar artik herkesi ¢irkin gosteriyordu.

(Sinema miidiiriiniin odasina girdik en son. iki yanimda beni
salondan tartaklayarak c¢ikaran tesrifatcilar, en arkada da (on
dokuz yasindaymis. Yozgat'tan gelmis. Is artyormus) o geng ¢o-
cuk. (Kusursuz bir masumiyet vardi ¢ocugun yliziinde) Miidiir
ayaktaydi. Koltugunun arkasinda genis, uzun bir ayna vardi.
Kendi kendimle g6z goze geldim. Bir an tantyamadim kendimi.
Bu, ben olamazdim. Gozlerimde korkulu bir orman vardi, nere-
sine gizlenecegimi bilmiyordum. Sinema miidiirii konusmaya
basladi. Bir yonetmenin uyarilarmi dinliyor gibiydim. Ne de ol-
sa karsimda ayna vardi artik.)

Kubbenin cam gozleri bugulu 1sildaklar gibi.

Beni aydinlatiyorlar, beni paril paril yapiyorlar. -Biitlin diis-
lerimde herkesin taptigi bir pufum artik- Kurnalarda kezzap.
Roma'nin son giinleri. Gozetlenmekten desilmis gévdemde yo-
gun bir yurtsama duyuyorum. (Anne, kollarinla sar beni)

[k giinlerin cogkusunu yitirmemistim daha.

Hep gelecek zamani yasiyordum. Gelecek zamanda yastyor-
dum. Bir umudu, bir bekleyisi, simdiki zamana gecirerek, hep
bir gelecek duygusu iginde siirdiiriiyordum hayatimi. Giinlerse
akip gidiyordu.

Ben gene bir kez daha karanlik odalara, seslendirme stiidyo-
larina kosuyor, yeni filmlere ses veriyordum. Bu boyle siiriip
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gitti.

Her yeni filmle kendimi tazeledim.

Sesimden bir miras yarattim.

(Ahh iin nasil da yeni bir mutsuzluk kaynagi! Hem de be-
nimki gibi yarim pérgiik iinler! Insan bir sey olacaksa, en iyisini
olmali, -bu da bir riitbe diislincesi degil mi aslinda?-) Bir seyler
olabilmek i¢in bu denli ortada ¢irpindiktan sonra biisbiitiin gii-
liinglesiyor insan. Higbir sey olmadan, olamadan, ikinci sinif
yerli filmlerde tiglincti dereceden as¢i, sofor, meyhaneci rollerin-
de ¢iiriidiim gittim. (Oysa ki bir zamanlar bir siir kitabim yayim-
lanmisti. Cok yonlii bir sanat¢iydim. Olacaktim. Simdiyse bir
yikimi ¢ogaltiyorum. En kirik sesim, en panltili sessizligimle)
Artik benim igin yapacak higbir sey kalmadi. Oliimii bekliyo-
rum. Yazik!.. (Delirmis gibi yiyorum her giin. Her yemek sofra-
sinda bir daragaci lezzeti bularak)

("Ayiptir sdylemesi benimkini tuttu yogurmaya bagladi mii-
diir bey. Ne oldugunu anlamadim. Bir kafa attim suratinin orta-
sma." Burnundan incecik bir ¢izgi halinde kan sizdigini fark et-
tim ansizin. "Bana vurma, ben bu filmdeki oynayan adami konu-
suyorum, tanimadin mi beni?" dedi. Kisa bir siire soluklandi.
Bana bakti. Sanki acimis gibiydi. Merakin1 yenemeyip ekledi:
"Sahi bu adamin sizin sinemayla bir alakas1 var mn Miidiir bey?"
kitabimin adi: "Kirik Misralar"di. Ug yiiz tane elden satmist.)

Hayatimi yazmay1 diigiindiim kag¢ kez. Adimi higbir yere ko-
yamadim, bari yazayim, dedim. Olsem magazinlere bile manset
olamayacagim. Bir kosede tek siitun {izerine kisa bir yaz1 yayim-
lanacak belki. (Yesilcam'in karakter oyuncularindan, tiyatro-
cu...) Belki resmimi de koyarlar. Gergekte adimi bilmeyip, her
filmin orasmdan burasindan beni taniyanlar adimi 6grenir boyle-
likle. Acimak igin.

Belki ben o6ldiikten sonra hayatimi okuyanlar olur. Nasil ¢ok
hayatim oldugunu 6grenirler. (Hayatim, bari onu olsun korusay-
dim) Oysa masanin bagina oturdugumda her tiimce yarim kali-
yor. Higbir sdziin arkasii getiremiyorum. Kégittan, kalemden,
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okumaktan ¢ok sikiltyorum. (Onca kitap okudum neye yaradi?
neyi degistirdi hayatimda? mutsuzlugumu koyultmaktan bagka?)
Bunlarin hepsi yapma seyler. Yazmaya baglamak bir sahteligi
baslatiyor. Olesiye yastyorum. (Anladim ki bana yapilacak bas-
ka higbir sey birakilmamis) Ama hi¢ kimse bunlara tanik olma-
yacak. Kimse bilmeyecek, hi¢ kimse! Biiyiik, ¢ok biiyiik bir ha-
yat yasadim. Hi¢ kimse bu kadar biiyiik bir hayat yasamamustir.
Biitiin boyutlanyla yasanmis koca bir hayat! En giiliin¢lii, en
acikli, en trajik, en korkung! Bunlan nasil yazardim ben? nasil
yazabilirdim? hangi yazarlik teknigi bu denli karmasik, ¢ok katli
ve bilinmezdir? Bizim hayatimizin bir metafizigi vardi. Ve iste
bilinci o noktaya varmis insanlar igin biitiin sorular duruyordu.
Duruluyordu.

Orselenmis bir mutsuzlugu yiiklenen insan, hayata yapay bir
nese, bir aldirmazlik, ve sinirsiz bir arsizlikla direniyor. Hepsi
buydu.

Memlekette herkes kaybetti.

Escolar da.

Benim kusagimin escolan (benden sonraki kusak hatta), es-
cinselligiyle bogusmus bir kusakti. Bu bogusmadan yenik ¢ik-
mamak i¢in okuyorduk. Kiiltiirlin, sanatin bagislayici, hosgoriilii
kucagma siginiyorduk. Okuyorduk, diisiiniiyorduk, kendimizi
donatmaya ¢alisiyorduk, olusturmaya ¢alistigimiz erdemlerimizle
toplumdan Oziir diliyorduk sanki. ("Kink Misralar"m ilk siir-
lerini yazdigim zamanlar) Ya simdikiler? Daha on alt1 yaginda
kas yolup, gbz boyayan ve sokaklarda basibos dolananlar, hayat-
lannda hi¢bir bosluk duymayanlar, hi¢bir sorumluluk? ne yapa-
caklar? (Kim bilir, belki bdylesi daha iyi, bizler savasi yitirdik.
Zaten "Kirtk Misralar”" gibi bir ad tastyan bir duyarlik neyi, ne-
reye kadar agiklayabilir?)

Simdi her gegen giin, biitiin bir toplum olarak delirmenin
esigindeki ugurumlardayiz. Bir cinnetin biitiin gesitlemelerini
yaslyoruz.

Kimsenin tutunacak hicbir seyi kalmadi.
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Higbir yere tutunamryoruz.

(G6vdemin dikenli tellerine tutunuyorum,
diiserken,
ellerim kaniyor)

Onca kitap okudum. Onca emek kattim okudugum her sati-
ra. Bana yalnizca Cehov'un bir 6ykiisii kaldi: Bahis. Kendimi o
Oykiiniin kahramam gibi hissediyorum. Bunca yil tutuklu kaldi-
gim su hamamdan simdi kendi iznimle kagiyorum.

Buzlu gozlerin iizerinde kedi ayaklan, bir kedinin bas1 bii-
yiiyor bir goziin listiinde, gogsiimde kedi ayaklan, kuyuya diigen
bir kedi yardim diliyor benden, biitiin kubbede kediler doniiyor,
her bir parcalanmi bir goziin iizerinde birakarak, gégsiimiin di-
kenli telleri tirmik tirmik yolunuyor. Durdurun su kedileri!

(Cocukken kedilerin 6lmiis insanlarin ruhlanni tasidigina
inanirdim. Insanlar 6ldiikten sonra kedi olarak diinyaya dénii-
yorlardt.)

Yasamak siirekli bir mahser duygusu gerektiriyor artik.

Yasamimizin her aninda bir bagka cinnet dagiliyor.

Ahh kimse bilmeyecek bir intihar cesaretinin nelere mal ol-
dugunu?

Karanlik odada birtakim golgeler (biitiin insanlar bir golge
artik)

¢irkefin mutlu kahkahasi.

bu fotograf araplar giindelik hayatimizda en ucuz, en koéti
filmler iste, iste tanimadiniz m1 kendinizi?

onca karanlik sinema salonlarinda dublajdan siiziilmiis se-
Sim

onca karanlik odada mutsuz golgeler

ve onca karanlik bir memlekette bir akdeniz sarkist: yilizey-
de yagamanin, her seye bogvermenin kolayci giivenligi, kim sdy-
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lityor bu sarkilar1?

Atasozleri kadar beylik hayatimiz.

elden diisme duyarliklar

su hamamin kutlu sularinda yikanan yeralt: bedenleri, deniz-
kizlar... giindelik hayattaki sinik, korkak, saklanmis heykel
durgunluklarini hamamin yiikselen bugusuyla birlikte, yavas ya-
vas kesik kesik hareketlerle siliyorlar iizerlerinden, canlantyorlar

sanki kimildiyor heykeller!

iste tapinagin tansigi!

bir heykelin kimiltisiyla basliyor her sey.

sonugsuz, sinirsiz bir cehennemdeyim, cehennemin en uzun
mevsimini yastyorum, o 6lil noktaya varali epey oluyor,
cehennemin en serin yerine! gogsiimdeki dikenli tellere takih
kedi tirnaklan! sesim! sesim!
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"Kiictik seyleri unutamayanlar, en geri
hatiralart da unutamayanlardwr. Hafiza-
larimin bu bahtsiz kuvveti karsisinda hic-
bir memleket, hicbir vatan tutamadan
her yeri, her seyi severek oleceklerdir.”

Sait Faik



Esber, elinde biiyiikce bir naylon torba, sirtinda dizlerine
dek uzayan haraso kazagiyla, Galatasaray Lisesi'nin yanindaki
yokustan asagiya, Tophane'ye dogru inmeye basladi. Puslu bir
aksamiistii. Kiil rengi gokyiizii, ¢cagsamalarla yiikli ¢cagnsimlar
tagiyor insana. Bukleli sa¢lar1 kirlasmis ve artik iyiden iyiye do-
kiilmiis. Sakallan birkag giinliiktii; artik haftada iki kez tiras ola-
biliyor. Kendine eskisi kadar 6zen gostermeydi ¢ok olmustu.
Yiiziinden hi¢ eksik etmedigi her zamanki giiliimsemesiyle her
yana, her seye sevgiyle bakabilme giiciinii hi¢ yitirmeden agir
agir yokusu iniyor, ("istanbul'u iniyorum," diye gecirdi i¢inden.
"Beyoglu artik istanbul degil, istanbul arka sokaklara kagist1")
Yaslanmstt Esber. lyice yaslannusti. Umutsuzdu. Kiiskiindii.
Ama yiiziindeki bu iyicil giiliimseyis, yiiregindeki bu hesapsiz
sevgi hi¢ eksilmemisti. Yaginin ilerlemis olmasina karsin, yakla-
san Olimiin korkusu sinmemis yiiziine, giileryiizle bekliyor 6lii-
mii. Hayatta biiyiik hirslan olmamusti ¢iinkii. Tertemiz, aydinlik,
huzur doluydu yiizii. Gordiigii Osmanli terbiyesi, yiizline, yiizii-
niin anlatimina sinmis; ¢ektigi acilan bile algakgoniilliice gizli-
yor. Ancak aciy1 taniyan gozler gorebilirdi Esber'in yiiziiniin
sayfalar1 arasina gizlediklerini. Bagkalan i¢inse Egber, yandeli,
ahmak ve diismiis bir Osmanli artigiydi. Ve istanbul'un arka so-
kaklannda geberip gidecekti.

Neydi Esber'i bu denli sevgi yiiklii kilan? Hala nasil sevebi-
liyor insanlar1, her seyi? (Bu tiir sorulara yalnizca omuz silkerdi.
Sanki sevmek onun ig¢in bir umarsizlikti... Sevmekten bagka
elinden gelen bir sey yoktu belki. Sigindig1 ya da var oldugu bir
seydi sevgi. Onsuz edemez gibiydi.)
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(Reha: "Ancak bir ruh hastas1 bu kadar sevgi dolu olabilir,"
diyor. "Sevgisinde biitiin insanlari, zaaflar1, kusurlar1 hosgoren,
bagislayan bir sey var." Reha hamamin siirekli miisterilerinden.
Giizel de, yakisikli da sayilmaz. Cirkin de degildir. Goriiniisii-
niin bu ortakarar hali onu ¢ildirtiyor, siirekli bir kendinden hos-
nutsuzluk duygusu yaratiyor. Reklam filmleri gekiyor Reha.
Aranan bir yonetmen. Geng c¢ocuklarla, yakigikli delikanlilarla
reklam filmlerinde oynatmak amaciyla kolayca tanisiyor, evine
cagiriyor, sonra da yatiyor onlarla. Kimi iinlii yonetmenlerin,
sarkicilarin, oyuncularin siirekli gittikleri kuliiplere, kafelere bu
cocuklarla birlikte gidiyor, bu yasantinin gorkemiyle onlarin
gbzlerini boyuyor, umutlarini alevlendiriyor. Birlikte oldugu her
geng, yakinda ¢ok tinlii biri olacagini saniyor. Bikinca da basin-
dan sepetliyor. Isinin albenisinden 6tiirii, erkeklerle tanisma, ko-
nusma sikintis1 ¢gekmeyen ender escolardan. Bu yiizden de ¢ok
kiskanilir, hatta hi¢ sevilmez. Epeydir bilinmeyen bir nedenden
otiiriic: Suath reklam cevrelerinde issiz biraktigi sdyleniyordu.
"Esber'inki sevgi degil, hastalik," diyor Reha.)

inanilmaz bir yagsam &ykiisii tasiyor Esber. (Giiven, bu 0y-
kiiyli yazmak istiyor ama korkuyordu. Edebiyatin iktidarinda
oturanlar korkutuyor onu. Adinin escinsel bir yazara ¢ikmasin-
dan ¢ok korkuyor. Yazdiklarin1 okuyabilecek kadar okur-yazar
olan bir de babasi var iistelik. Bu yiizden "YUZ" adim verdigi ro-
mant bile ne denli karanlik, koyu bir anlatim tasiyor, ne denli
uzak cagrisimlarla oriiliiyordu.) Bu yasam oykiisii miiydii, Es-
ber'i bu denli direngli kilan? Hayatin igerisinde kimsenin gérme-
digi, bilmedigi bir giz gibiydi. Kendisi bagli basina bir gizdi. Ve
insanlar onun yanindan gegip gidiyorlar. Ve hi¢ kimse bilmiyor
onu. Yasayip Olecekti. Hepsi bu kadar. Eninde sonunda herkes
kendi giziyle 6liir; kendi 1ssi1zligina gomiiliirdi.

Hayat en ucuz felsefeler kadar gergek ve bayagi.

Tutkusuzdu Esber. Yasama doniik tutkular1 yoktu. Hayattan
styrilmustt. Erken yitirilmis bir yasam, belki de geriye higbir sey
birakmiyor. Sonsuz bir unutkanlikti tarih.
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Tarih yoktu.

Tanr1 yoktu.

Kimsesizdi. Kiiskiindii. ("Uskiidar'dan sonra Baglarbasi'ni
da gectikten sonra, ta kentin digina dogru, koruluklarin bagladig:
yerde tenekelerden, tahtalardan, mukavvalardan bir ev catmis
kendine. Inanilmaz bir sey! Tek bir kerevet var evin i¢inde. Bir
gazocag, birkag kap-kacak, yabanci dilde gesitli dergiler, nota
kagitlari. Penceresinde basma bir perdeyle, bir de feslegen saksi-
sii1 unutmamis ama. Bu Esber inanilmaz bir insan! Belli ki bii-
tiin diinyaya kiismiis, belli ki biitiin bir tarihe sirt cevirmis. Ama
ne kadar sitemsiz, ne kadar sessiz. Dile dokmedigi nice hiiziinler
sakliyor kimbilir. Gosterissiz bir ac1 igerisinde. Acisim bile yu-
musacik i¢inde sakliyor. Her seyinde bir sefkat var."

"Pencereden bakti uzun uzun, basma perdelerin giillerine
giines vuruyordu; giiller Esber'in yiiziine vuruyordu. Ug kurus-
luk deterjan kutularmin cicili mukavvalarini ¢ekecegine Esber'in
o andaki yiiziinii ¢ekmek isterdim inanin! Ne miithig bir sinema
olurdu! Yazik, ¢cok yazik! Hicbir zaman bir film yonetmeni ola-
mayacagim. Biliyorum, herkes bana imreniyor, bense bir sinema
yiiregini, bir sinema goziinii iki, ii¢ dakikalik reklam filmlerinin
sipsak karelerinde harciyorum. Harcayacagim.")

Yokusu indik¢e binalarin yiizii degisiyor.

Eskiyor, yaslaniyor; duvarlarina ¢aglarin isi vurmus. ital-
yan, Fransiz yapili evler. Kirilmig onurunu, kiiskiin vekanyla
korumaya calistyor istanbul'un ara sokaklari, eski yokuslari. Bu
sokaklarda istanbul, gene ayni vekanyla tarihini yiiziine vuruyor
insanlarin.

Leylak tiillii pencerelerden piyano sesleri geliyor.

Schumann ¢aliyor uzun parmaklan. (Bazi &grencilerinin
ebeveynleri uzun tirnaklanndan rahatsiz oluyorlar. Dile doke-
medikleri bir ikirciklenme okunuyor bakislarindan. ilkin uzun
tirnaklarla piyano ¢alinmayacagim bildiklerini saniyor. Sonra
anliyor: "Tirnaklarim tuslarin kelebekleridir efendim,” diye ya-
nithyor. Leylak tiillii pencerelerin tahta pervazlan krem rengi.
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Camlar ince ¢ubuklarla dilimlenmis. Biraz sokulacak olsaniz
1tir, hamimeli, filbahri, mimoza kokan bir salonun kadife koltuk-
larinda; agir mermerlerin, oyma tahtalarin, kristal aynalarin, kar-
puz lambalarin, opal yemek takimlarinin, ¢in porselenlerinin,
giimiis ¢ergevelerin ve benzerlerinin arasinda "Oliim ve Geng
Ki1z"1 duyabilirsiniz. Schubert'in sessizligini...

Ucucu leylak rengiydi tiiller, 1tir kokuyorlardi.

"Ve yliziime dogru ugusan tiilleri elimle silkeliyorum ha-
la...")

Salonu giizel dosenmemis evlerde (ya da ince bir begeniyi
yansitmayan) piyano c¢almak tat vermiyordu ona. Parmaklar1
agirlastyordu. Giin giinden salonlar ve esyalar birliklerini, birlik-
te olmalarinin anlamin yitiriyorlardi. Aralarindaki uyum, zaman
birligi, iislup birligi, begeni birligi yitiyordu. (Her sey yitiyor-
du.) Yeni, tuhaf parcalar ekleniyordu onlara. Eklenen her yeni
parga bir seyi eksiltiyordu. Satiyorlardi. Mezata diisiiyorlardi.
Yeniliyorlardi. Ve ansizin o unutulmaz roman ciimlesi ¢ikageli-
yordu her esya ¢agrisiminda: "Birakin kalsin, esyanin da bizde
hakki vardir." Schumann agir ¢alintyordu artik.

"Bilmem, tirnaklarimi kestirdim, herhalde ondandir efen-
dim!"

H. sokagina sapti Esber. (Tam karsisina Galatasaray Hama-
mi'na ¢ikan basamaklar diisiiyor. O sayril merdiven) Uzun bina-
lar. Eski, tas, iki kanatl kapilar. (ince, uzun, tokmaklan sera-
mik, pencereleri buzlu cam, ya da isli tahta; gosterissiz yalin, ince
cizgilerle iglenmis) Bu binalar dinlendiriyor onu, giiven veriyor.
(Tas binalar yanmazdi. Bir yangmin isini tasirlardi yalnizca)
Her binanin ctimle kapisi ti¢ dort basamakla ¢ikilan bir girintiye
gomiiliidiir. (Usul, agirbagh aksam ziyaretlerini cagngtm-
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yor. Birbirini sapka ¢ikararak muhabbetle selamlayan insanlarin
incelikleri sinmis bu sokaklann puslu goriintiisiine. Bu sokaklar
hala bir miizik tasiyorlar. Sokak aralarinda usulca dolanan riiz-
géra dayaymn kulagimizi; goziiniiziin 6niinde leylak rengi tiillerin
ucustugunu goreceksiniz, pencerelerinize burnunu dayayan kele-
beklerse, hanimellerini duymus olmali.) Sokagin saginda C. so-
kag1 basliyor. (Basamak basamak Ceneviz'e iniyorsunuz sanki)
Asag1 dogru merdivenli bir yokus olarak iniyor bu sokak. Sokaga
tasan cumbalann pencerelerinde tiiller ve saksilar var hala. (Bu
sokaga her bakisinda Italyan romanlanni, o romanlardaki
mahalleleri ansiyor Esber) Cumbalarin iizerinde kararmus kire-
mit catilar... Catilarda kus siiriileri sacak sagak... Her ev biiyiik
bir hayat gibi. Sade, 6zensiz, gosterissiz, icli bir hayat. Kilerleri
ve kedileri olan evler bunlar. Birbirlerinin saksilanna toprak ta-
styan, fidan armagan eden insanlar yasiyorlar burada. Kanavige
isleyenler bile kalmistir belki. Tagliklanni ovan kadinlar, aksa-
miistleri pencere kiyisinda sokaga bakarken kirlent yiizii isleye-
cek kadar yiireklerine de sahip ¢ikiyorlardir, kim bilir... Kimi
[talyan romanlanm cevirmeye baslanusti Esber. Arkasini getire-
medi. Sanatin hi¢cbir seyi onarmadigini diigiiniiyordu artik. Sa-
nat, yalnizca bir duyarlik ¢ogaltmacisiydi, o kadar. Hepsi bu ka-
dardi. C. sokagindan yukar1 dogru serin bir riizgar esiyor. (Riiz-
gar sanki soluk soluga bu basamaklan tirmaniyor ve sokagin ba-
sinda yorgun diisiiyor) Dagmik saglar1 havalandi Esber'in. ince
parmaklanni saglannin arasinda gezdirdi; saglanni degil, kendini
yatistirmak ister gibi. Her seferinde bu sokagin bagsinda durup,
ayni seyleri diisiinmek, ayni yinelemeleri yasamak neyi onanyor
peki? Bir burgaci sarmal yiizeyleri gibi bu goriintiiler. Sitirekli
birbirine katlaniyor, birbirini iiretiyorlar. Bir siire sonra sorular
duruluyor, her goriintii saplantimizin, metafizigimizin bir
pargasi oluyordu yalnizca. Ve biz yalnizca o goriintiiniin gii-
zelliginde eritiyorduk tiim bir hayati. Artik hi¢bir sey hayati
aciklamiyor. Hayat, -belki de bdyle zamanlarda- her gesit algi-
lamay1 asiyor. Anlasilan yanlis yasamistik.
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Bu sokak oliimsiiz bir fotograf giizelligi tasiyor. (Esber, elini
yiizline dayayip, sokagin agzinda dikilerek uzun uzun asagiya,
sokaga bakti.) Kitik hayatlart barindiriyor bu sokak. Kimseye
acamadig1 dertlerle, gizlerle dolu. Bakimsiz sokaklari, isli du-
varlari, sokagin serin solugu, her sey ama her sey ve biitiin soru-
lar hep ayn1 meydana agiliyor. (Esber giivensiz hissetti kendini.
Sorulan ¢ogalmusti. Sorulan, kendini de, yasadigi zamani da as1-
yor. Hayat artik onun i¢in, agiklanamaz bir seydi yalmizca. Soru-
lara yer yoktu. Dogru sorulmus tek bir soru bile insanin basina
diinyay1 yikiyor, elini kolunu bagliyordu. Nefret, umutsuzluk,
bosunalik yaratiyordu. Sorulardan hep kagmusti.)

Yiiriimeye basladi. Kafasindaki sorulan silkelemisti. H. so-
kagimin bir yaninda uzun, upuzun egimli bir duvar vardir. (C.
sokaginin tam karsisina diiser.) Uzerinde kiime kiime otlar biten
bir duvar, (yesil salkimlar, su¢suz kir kokulan) Bu duvar ona ta-
rihi hatirlatiyor. Gegmisi, yasamisligl, 6liimii. Her sey sonsuz
bir unutkanlik igerisinde. (Biitiin fotograflar saranyor ve inanil-
maz oluyor. Bellegimiz sik sik depremlere ugruyor.) Duvann ar-
dinda Galatasaray Lisesi oldugunu diisiindii. (Galatasaray, bdyle
bir duvardi onun i¢in) Galatasaray Lisesi'ni diigiindiikge Musso-
lini'yi diistiniirdii. Korkardi, tirkerdi. Sanki o yillar geri gelecek-
ti. Tarihte baz1 yanlslar yapilmisti; ne, ne zaman yapilmusti, bil-
miyordu. Unutmustu. Hatalar nelerdi? Onu da tam olarak kesti-
remiyor. Ama bir yerde, bir zaman mutlaka bir hata yapilmisti.
(Tarihin de bir hayat1 vardi nasil olsa) Yerlesik bir hataydi hem.
Kalic1, ¢abuk ¢ogalan, yayilan. Pek ad koyamadigi, ama duyum-
sadig1 seylerdi bunlar. Esber seziyordu. (Hem de sezgilerini on-
ca korletmesine karsin diistincelerin de, insan kafasinda bir siire
sonra bagimsizlastigini, kendi kendini dogurdugunu ve artik in-
san1 dinlemedigini diigiindii. "En giizel diistince unutkanliktir,"
diye gecirdi i¢inden. "Zamanin giicli unutkanlhigindan ileri ge-
lir.")

Torbasini daha siki kavrayarak, ellerini koltugunun altina
soktu. Bir anit1 seyrediyormus gibi duvari seyretti. Bu duvar da
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biitlin duvarlar gibi bir giz sakliyor. Tarihin yinelendigini de, yi-
nelenmedigini de diisiindiirmekten uzak. (Tarih yalanciydi. Bii-
tiin kotiiliikleri, biitiin usdis1 eylemleri, biitiin vahsetleri gecmis
zamanmig gibi anlatryordu. Her olaya bir masal uzaklig1 katryor-
du. Simdiki Zamanin tarihini neden kimse anlatmiyor? Simdiki
Zamanin da bir tarihi vardi kugskusuz, daha yasanirken tarih olan
bir yani. Nigin her goz, gecmis i¢in gdzyasi dokiiyor, neden her
yiirek gegmise yaniyor? "Benim de yaptigim farkli degil biliyo-
rum,” diye diisiindii. "Her seyin farkinda olup da higbir sey ya-
pamayan insanlanz biz." insanlar, neden her sey olup bittikten,
zamanin unutkan sisine biirlindiikten sonra tarih yaziyorlar?) So-
rulann serpintisi baglamist1 gene. Higbir hesaplagma higbir seyi
¢ozmiiyordu. Her hesaplagmada bir kader tad1 vardi artik. Bunu
ogrendiginden beri, sorulardan uzak durmustu. Biitiin yasami
boyunca sorulanni yanlis se¢misti. "Ne yazik ki, dmriimiin so-
nuna dogru sorularimi hayata uy durabildim," diye ge¢irdi igin-
den. "Geg elde edilmis bir meziyet benimkisi. Ama artik neye
yaran olur ki? Her sey okudugum romanlarda kald1")

Sessiz duvar (her sorudan korunakli) 6niinde oynayan co-
cuklanyla, havada ucarken ansizin donup kalan kirmizi-beyaz
cizgili lastik topuyla, bir istanbul kartpostalina kendini yerlestir-
mis gibiydi. Esintinin eglestigi yesil otlanyla Esber'e, Esber'in
cakilip kaldigi sokaga bakiyordu.

Sanki yiizlesiyor gibiydiler.

Bu duvann iistiinde binlerce sug igslenmisti.

(Suskun bir taniklig1 yasamisti bu duvar) Galatasaray Lise-Si'ne
verilmis yatili, mutsuz 6grenciler kendilerini bu duvann fistiinden
atarak intihar etmisler, (bahceye ¢ikma izni olmayanlar-sa,
ertelemigler intiharlanni), Mussolini bu duvarin dibinde binlerce
insan1 kursuna dizmis, buraya binlerce gen¢ yazilar yazmis, bu
yazilarin ¢ogu yarim kalmig, tamamlanamamis, ya da bir kursun
deligiyle noktalanmig. Ardindan binlerce insan, araliksiz uzun uzun,
saatler boyu isemisler bu duvarin etegine. Ar-(; tik kimse
italya'dan kagmiyordu. Taglarin arasindan figkiran ot-



lar boyunlarimi uzattiklar: giinesten saranyor, kuruyorlar. (Kag
tarihten ¢alinmig taglarla yapilmisti bu duvar? Neyi koruyordu?
Biitiin okullar niye uzun duvarliydi? Her intihar kesinlensin diye
mi?)

(Reha, Galatasaray Lisesi'nden mezundu. Liseye deggin il-
ging distinceler sahibiydi. "Cok az diisiinerek, ¢ok az ¢alisarak,
cok az emek vererek ¢ok onemli yerlere gelmis insanlardir bun-
lar," diyor. "En kabadayis1 bile yan-aydmdir, ara-aydindir. Daha
kendileri yetigmeden Once yerleri ayrilmistir bunlarin. Parsellen-
mis bir tilkede veliaht egitimi yapar Galatasaray Lisesi. En solcu
yazarindan, en sagc1 diplomatina dek bir konfeksiyonun degisik
bedenleridir bunlar.”

"Sen de Galatasaray'dansin ama," diyenlere yanit1 daha agik
daha kesindi:

"Kendimden hosnut muyum saniyorsunuz? Kendimi de sev-
miyorum ki! Her seyi yarim porgiik bilen, yarim por¢iik hisse-
den insanlariz biz. Ne oluyorsak, adam yoklugundan oluyoruz!" *

Bir igtenlik krizine tutulmustu Reha. Arada bir boyle olur-
du. Kendini ve bagkalarii alabildigine hirpalardi.)

Gobektasinda pazar sefalar1 yapilirds.

Bu sefalarin samatasi bir hafta 6ncesinden baglar. Baskalari-
nin yaninda yapilan telefon konusmalarinda -kimse anlamasin
diye- ortiik bir dille, "Pazara sisideyiz degil mi?" denilir. Sisi,
CCdir.

"Sekerim sen bir tencere zeytinyagli dolma yaparsin, ben bir
tepsi borek acarim," Soziin burasinda susar Reha, Muhsin'e bi-
raz actyarak, biraz kiiciimseyerek bakar (bunlar bir oyundu, ger-
cek gizleyen oyun) sonra da eklerdi: "Muhsin de bes on yumurta
kaynat1 verir."

Pazarlar gelenler, "agk yapmak'tan ¢ok sohbet etmeyi yeg-'
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lerlerdi. Bu sohbetlere, muhabbetlere escinsel argoda "giilliim"
denirdi. Pazarlar1 biiyiik gosteri, biiyiik eglenceydi. Panayirdi,
bayramdi. Kahkahalarla ¢inlardi hamamin kubbesi. (Bir arada
hayata kahkahalarla karsi koyan mutsuz azinlik kendini onayli-
yordu) Escinsel diinyanin yeraltinda yapilmis pazar diigiinleriy-
di bunlar.

Biiyiik zeka gosterileri, espri yarigsmalari, atigmalar, ignele-
meler, gamur sigratmalar, bok atmalar, herkesin kiyasiya yarigti-
&1 bilyiik gosteri, kanli pazar...

sesi giizel olanlar sarki soyler,

giizel gobek atanlar gobek atard.

herkes kadinlastik¢a kadinlagir

herkes erkeklestikce erkeklesirdi.

Kadinlik ya da erkeklik diye bir sey yoktu. Kadinlik da, er-
keklik de bir oyundu. Basarili ya da basansiz oyuncular vardi
yalnizca.

Escolar en basarili epik oyunculardi.

Rolleriyle aralarina o kutsal uzakligi katiyorlardi. O "uzak-
lik"ta oyunun gizi sakliydi.

Bu pazar matineleri daha ¢ok giilliim i¢in yapilir. Pazarlarin
ozelligidir bu. Herkes birbirine bugiin "ask yapmayacagini", ya-
pilmayacagim "Pazarlart asla!" diye takilarak belirtir. Herkes
daha ¢ok giilliim i¢in gider pazarlari. Bu yiizden de fazla yaki-
sikli sayillamayacak kimi ¢irak yasta ¢ocuklar, soforler, lumpen
proletarya elleri bos donebilirler "pazar" umutlarindan. Ancak
tahta kap1 agir agir acilip da iceriye herkesin yiiregini hoplata-
cak kertede yakisikli biri girdi mi; dort yanini birbiriyle sakala-
san, didisen insanlann g¢evirdigi gébektasinin iizerine bir bomba
diismiis gibi olur. Kiyic1 bir sessizlik baslar ardi sira. Herkes an-
s1izin dagilir, avin pesine diiser.

Simdi herkes diismandir.

Diigiin bitmistir.
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Bir pazar gullimiiniin ortasinda "S6z Galatasaray Lise-
si'nden agilmigken..." diye Reha'nin soziinii kesti Anjelik. "Size
eski bir olay1 anlatayim," (Anjelik, kendisinin Ajda Pekkan ol-
duguna inanan ileri diizeyde bir sizofrendi): "Rahmetli bir ede-
biyat hocamiz vardi," dedi "Bir giin derste bir seye kizip bas bas
bagirmaya basladi: 'Siz gene sanslisiniz, yatip kalkip dua edin,
siz o devirleri gérmediniz. Bizim zamanimizda okulun Oniine
kupa arabalar1 igerisinde adamlar gelir, okuldan oglan begenir-
lerdi. Sonra da kimsenin goziiniin yasina bakmadan alip gider-
lerdi. Dua edin ki simdi dyle seyler yok,' deyince, ben hocanin
duyabilecegi bir sesle yanimdaki ¢ocuga doniip, Tiihh ya geg
kalmisuz!.. Biz o devirlere yetisemedik!' demigtim."

Kahkahalar durulunca Anjelik, Ajda Pekkan'm bir Fransizca
sarkisina basladi. Ardindan dort duvar boyu biitiin kurnalari do-
lanip kurnabaglannda oturan, ¢iikleriyle oynayarak gébektasin-
dakileri istaha getirmeye ¢alisanlara soruyordu: "Ben kimim?..
Aa! Tanimadiniz mi1 beni? Ne kadar cahilsiniz ayol!

Ben Ajda Pekkan!"

Galatasaray'in hi¢gbir magini kagirmazdi.

Cok sevmistim onu.

(En ¢ok onu)

O kadar ki, gayet de agrima gittigi halde cebimden para
asirdigimi fark edince hi¢ yiizlemedim. (Her alinganlhigim kisa
stireli dalgin duruslarimla anlatmak isterdim ona. Gozlerimi ye-
re egerdim, kaldirmazdim gozlerimi. Anlasin isterdim.) Gom-
lekler alirdim ona, boyunbaglari, kol diigmeleri -giimiisten-
sonra savatli giimiisten boyunbagi igneleri, giimiis agizliklar,
kok kehribar tesbihler, tiitiin tabakalar1 dizerdim. (Bir raf dolusu
tiitlin tabakas1 vardi artik) Kostekli saat, gazli ¢cakmaklart vardi.
Saglar1 bal rengiydi. Tel tel akardi parmaklarimin arasindan. Yu-
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musacik, kopiik gibiydi saglari. Raki igerdi (susuz) Ona raki sof-
ralart hazirlardim, ¢esit ¢esit mezelerle donatirdim sofrayi. Sof-
ranin hicbir eksigi olmasin isterdim. Biraz mahcup, biraz utan-
gag peskir tutardim. (Yiiziime hi¢ bakmazdi) Cok icerdi. Kendi-
ni bogarcasina igerdi. (Kalbinin gizli sayfalarin1 okutmuyordu
bana) Anasina-babasina soverdi. (Anasinin-babasinin yanimna hig
gitmezdi. Var miydilar?) Bir keresinde de basini dizlerime ko-
yup uzun uzun agladi. (Saglanni oksadim o aglarken) Sabahina
hicbir sey hatirlamiyordu. Huysuz bir ¢gocuktu ama sevmistim.
Ve de beni sevdigini diisliniirdiim. Hatta bunu bile diisiinmez-
dim. Oylesine sevmistim iste.

Acikli romanlar okurdum ona. Kizardi. Dinlemezdi.

"Biitiin bunlar sagma sapan seyler," derdi. "Bu romanlar sii-
miik gibi. Niye okuyorsun bunlar1 bana? Ben bunlardan anla-
mam!"

"Senin duygusal egitimin i¢in," derdim.

"Beni egitmekten vazgec kizim," derdi. (Zaten bana hep "ki-
zim" derdi. Igerlerdim ama ses etmezdim. Aramizdaki iliskiyi
ancak boyle hazmedebiliyordu sanirim.)

"Bunlar sahici degil."

"Sence sahici seyler nedir peki?" diye sorardim.

"Benim," derdi. "Yiyorum, igiyorum, yatiyorum, geziyo-
rum. Iste bunlar sahici. Hayat dedigin baska nedir ki?"

Beni kiskandigini da sanirdim. Kiskanmazmis. Oysa kiska-
nildigimi diistinmek uzun siire gurarlandirmisti beni.

"Adim Yilmaz," demisti.

Esber'in koltugunun altinda, yanindan hi¢ eksik etmedigi o
uzun, siyah cantasi vardi. (Sahtiyan) Iginde kitaplari, notalari,
karanfil. Bir bankta oturuyorlardi. Ilik, esintili bir ilkyaz giiniiy-
dii (Kiskanmazdi gergekten. Yalnizca, Esber'i, daha dogrusu Es-
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ber'in ona sagladig1 kolayliklan yitirmekten korkardi. Yeniden
uzun aclik, yoksulluk giinlerine donmek istemiyordu.)

"Bir yerde ¢alistyor musunuz?"

(Calismryordu.

Ve artik ona ben bakiyordum. Dil derslerine gidiyordum.
Piyano dersleri veriyordum. Adab-1 muaseret anlatryordum. Cok
darda kaldim mu, aileden kalma (ve de yangindan) birka¢ parga
esyay1 elden ¢ikarryordum.)

"Madem kalacak bir yeriniz yok, bu gece bende kaim. Sizi
agirlamaktan seref duyarim."

(Sonra hep bende kaldi.)

Yiiziiniin bir yaninda derin bir yanik izi vardi. Yiizline tirkii-
tiicli bir giizellik katiyordu bu. O uyurken uzun uzun 6perdim o
yanigl. Kim bilir hayatinin hangi yanginindan artakalmist1 bu
iz? Mum 15181 tutardim yliziiniin bir yanina. (Tun¢ samdanlarim
vardl. Giderken onlar da gotiirmiistii. Ben bu kez de Monseig-
neur Myriel Bienvenu roliine ¢ikmistim. Hayatim romanlardan
calinmis sahnelerle dolu. Ama belki de hayat dedigimiz gercek-
ten baska bir sey degildir.)

Pencerenin 6niine oturttum bir giin. (bembeyaz patiska per-
delerim vardi, glines vuruyordu yliziine. Onun portresini yapa-
caktim nihayet. Yanagmdaki izi en sona birakacaktim. En sona.
Hayatima yerlestirir gibi yerlestirecektim o izi...)

Benimle birlikte olmasini, birlikte yagsamasini, ona bakiyor
olmami mesru ve anlagilir kilmak igin yaptyordum onun portre-
sini. Diyordum ki ona:

""Sen benim modelimsin. Sen olmasan ben bu portreyi yapa-
mam. Sana bakmaya mecburum ben."

Boylelikle onun erkeklik onuruna kol-kanat gerdigimi sani-
yordum. (Portresini yaparken onun bir giin gidebilecegini hisset-
mis miydim? Yoksa tuvale ¢izdigim korkum muydu?)

Az konusurdu. Yalnizca bakardi. Uzun uzun bakardi. Sik
stk sorardim ona: "Ne diisiiniiyorsun?" Omuz silkerdi. "Hiig!"
Sakliyor sanirdim, diisiindiiklerini sylemiyor sanirdim. (G6zle-
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ri uzak sahiller gibiydi. Puslu 1siltilar dolanird1 gozlerinde. Bak-
t1g1 her yerde kim bilir nice giizellikler, nice incelikler bulup ¢i1-
kardigini diisiiniirdiim. Icli, hiiziinlii bir diinyas1 vardi besbelli.
Benim goziimde derin, ulvi bir insandi. Firtinasi vardi, yarali bir
yiiregi vardi -Ben saracaktim- Eski zaman fotograflar1 gibiydi.
Beyzi bir fotograf gibi. Biraz soluk, biraz kahverengi...)

Kimi zaman bal rengi saglarini ortadan ikiye ayirir, basina
eski bir fes gegirir, onu seyrederdim. Uzun uzun seyrederdim.
(Beyzi portremdi benim) Agirbasl, suskun, biiyiileyici. Suskun-
luk hep boyle sevdalandinrdi beni. Saatli Maarif Takviminin
yapraklarmin arkasinda "Sakin Sular Derindir" yaziyordu.

(Derindir santyordum)

Portresini bilyiik bir askla yapiyordum. (Biliyordum sonun-
da o yara izine gelecekti sira) O zamanlar ellerim bdyle titre-
mezdi. Fir¢ay1 altinc1 parmagim gibi tutardim. Ellerim kanatla-
nird1. Portresi bitmemisti daha beni terk ettiginde.

Yiiziimde o eski, o tanidik alevi duydum.

Biitiin gece hickiriklar igerisinde "Oliim ve Geng Kiz"1 ¢al-
dim.

"Her beraberlik, sonunda bir diismanliga doniistiyor," dedi
Reha. Anjelik Fransizca sarkilar programina baslamamisti he-
niiz. Karanlik odada kurnalar kapilmaya baglanmisti. (Karanlik
oda en dipti. En gértinmezdi. Kiigiik kare bigiminde bir odaydi.
Kiigiik kubbesindeki sayili gozler yeterince 11k sizdirmiyordu.
Toplam yalnizca bes kurna vardi. Bu kurnalarin baginda hep ha-
zir birileri bulunurdu.) Kap1 acildi yeni birileri geldi iceri. (Her-
kesin gozii kapidaydi. Kapinin her agilisi, kendi ¢agrisimina tut-
kun belleklere, en biiyiik asklar1 vaat ediyordu. Her kap1 agilist
bu biiyiik agki mustulayan kutlu bir andi. Sanki o sonsuz mucize
gerceklesecek ve igeri her bellege hiikiimdar olan o beyaz ath
sehzade girecekti. O sonsuz sevgili.
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Bu kapi, cennetin kapisiydi.

Umut hala yasiyordu, inatla, cehennemde bile...)

Fikret, gobektasindan firladi. Yeni gelenleri karsilayarak,
onlara, "Alt1 aydir ilk kez geliyorum abla," dedi. (Buraya gelme-
nin utancim hafifletecek gerekgeler ariyordu pek ¢cogu gibi) Re-
ha, Fikret'in ardindan, "Bu kan ne zaman gelsem burda, hala alt1
ayda bir,gelmekten s6z ediyor. Kime giinah ¢ikarryor allahimizi
severseniz bu?" dedi. Sonra yanindaki arkadasina dondii. (Arka-
dast Ankara'dan gelmisti. Hamama girerken lenslerini ¢ikarmak
zorunda kaldigindan ¢evresini iyi secemiyor, bunu belli etme-
mek i¢in gosterdigi cabadan Gtiirii de, sdylenenleri anlamiyor-
du.) Bu hamami gérmeden Ankara'ya donmek olmazdi. Reha,
bir konukseverlik 6rnegi gostererek konugunu burada agirliyor-
du. Sonra Egber'i gostererek (Esber, gosterisine baslamamisti
heniiz; yalnizca kullanilmig pestemalleri topluyor, erimis sabun-
lan ayak altindan siipiirerek bir farasa topluyordu): "Iste Esber,
bu," dedi. "insan degil, bir mucizedir kendisi. Alt1 dili anadili gibi
bilir. Cok giizel piyano g¢alar. Koklii bir klasik miizik bilgisi
vardir. lyi bir edebiyat kiiltiiriine sahiptir. Uzun yillar piyano ve
dil dersleri vermis, kimi eski istanbul'un iyi aile ¢ocuklanna
adab-1 muaseret 6gretmis. Simdi de burada pestemal tutuyor,
bahsis topluyor."

Ankarali konuk, parmaklannin arasini aga aca, elini koru-
mak ister gibi gogsiine bastirarak, diizmece bir ses ve suh bir
edayla kesik kesik "Aaa!" dedi. Yalnizca sasirmis, gergekteyse
hi¢ ilgilenmemisti bile.

Reha, gozlerini bir siire ¢evresinde gezdirerek, "Her sey ne
kadar gergek olmaktan uzak," dedi. "Galatasaray Lisesi'nin ar-
dinda bir kostebek yuvasi. Ahh siirgiindeki kralige!"

Siirgiindeki kralige, elindeki farasa erimis sabunlan topla
mis ¢ikiyordu ki, ardindan "farag! farag!" diye bagirdilar. t

Ankarali konuk "Ne kadar biiyiitiilyorsunuz hayati," dedi.'
"Ne kadar idealize ediyorsunuz. Hicbir sey sizin zannettiginiz
kadar trajik degil canim. Birakin bu ac1 edebiyatini!"
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Reha, birakti bu ac1 edebiyatini. Konugunun yalnizca "eglen-
mesi gerekiyordu.

Korkum bitmisti.
Artik bir daha hi¢bir firgaya tutunamayacaktim.

Sokagin giiriiltiisii ¢ogaliyor. Kimi kiiclik ¢ingene aileler
serpilmis evlerin alt katlanna, bodrumlara. A¢ik pencerelerden
gingenece sozler, sarkilar dokiiliiyor sokaga. Kimi koyu esmer
kadinlar, kopiirtiilmiis legenlerde ¢amasir yikiyorlar, baslannda
incecik tiilbentleri, boyunlannda altinlari, donsuz ¢ocuklar oy-
nuyorlar kap1 onlerinde. ("Bir Pratolini ¢evirseydim bari," diye
disiiniiyor Esber. Onun her sayfasinda bir Ceneviz sokagi var-
dir) Sonra uzun uzun gingeneleri gozliiyor. Onlan sevdigini dii-
stiniiyor Esber. "Sirtlannda tarihin yiikii yok hi¢ olmazsa. Koru-
maya calistiktan higbir sey"

"Koruyacak higbir seyin yok muydu baba?"

Gecikmis bir s6zdii bu. Cok gecikmis. Disiiniilmiis de de-
gildi iistelik. Ansizin dokiiliivermisti dudaklanndan. (Babasinin
Oltimiini soyledikleri zaman) Ne demek istedigini ilk anda kendi
de anlamamusti. Nereye bagladigini, neyi diisiinerek sOylemis
olabilecegini? Sonra sonra anladi. O yangini bir kez daha anim-
sadiginda.

Fatih'te otururlardi ¢ocukken. (Eskiden, ¢ok eskiden) Ahsap
evlerin birbirine yaslandigi, omuz verdigi yanik yiizli evler sira-
lanirdi sokagin iki yaninda, (her sokak bagka bir iilkeye agilirdi
sanki) Iki katl ahsap bir evdi. Aksamlan annesi mangal yakard:
kapisinda. (Calkantili yillarda yitirilenlerin acisimi ailesinden
gizlemeye calisird1) Olciilii, terbiyeli, suskun, incelikleri olan
hiiziinlii bir kadindi. Sonunda bunayarak 6ldii. Tarihin sersem-
lettigi biitiin o soylularin yashiligi bunamaya agiliyordu. O son-
suz unutkanliga kilitleyerek kendilerini, 6liimii yle karsiliyor-
lardi. Ancak 6yle karsiliyorlardi.
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(Oysa ki her sey esyalarin eksilmesinden belliydi.)

Ovulmus tahta basamaklar, piring mangallar kalmis ¢ocuk-
lugundan. Oliimsiiz esyalar. Bellegi hep ayni fotograflar1 birak-
mis cagrisim albiimlerine. Sonsuz kilerler, sonsuz camekanlar,
derin gekmeceler.

Esber, annesiyle yatardi geceleri. Koyun koyuna. Onun si-
cakliginda dinlendirirdi taptaze acilarii. Hayatin farkina erken
varan biitlin ¢ocuklar gibi 6lesiye mutsuzdu. Beyaz dantelli
uzun, algak bir yastiga birlikte baslarini koyarlardi. Annesi ma-
sal anlatmazdi1 Esber'e. Kendi ¢ocuklugunu anlatirdi.

En giizel masallardi bunlar.

Her ikisi i¢in de...

Yorganlart mavi atlas kaplamali, sirma islemeliydi. Piring
karyolanin iki yaninda iizerinde iki karpuz lamba tastyan, fildisi
renkte iki komodin dururdu. Bir de su dolu bir billur siirahi.
(Annesi geceleri sik sik su igerdi. Su bardaginin iizerine t1g isi
bir dantel orterek, tozdan korurdu) Her uyku vakti, Esber igin,
tatl, yumusak, kaygusuz bir seriiven gibiydi. Hi¢ kimsenin ol-
madigl, yalmzca annesiyle paylastigi bu zaman dilimini her sey-
den ¢ok seviyordu.

Esber'le annesinin birlikte yattiklar1 yatak odasi birinci kat-
taydi. Odanin tam istiinde, ikinci katta da babasinin yatak odasi
vardi. (Onun odasina girilmezdi) Yalniz yatardi babasi; huysuz,
aksi bir adamdi. Her iki katin sahanliklarini birbirine ahsap bir
merdiven baglardi. Esber'in giinboyu yiizlerce kez inip ¢iktigi,
oyun oynadigi, basamaklari tertemiz ovulmus bu merdivenler
onun {ilkesiydi. Ahsabin 1slak kokusunu seviyordu. Belleginin
biitiin ¢ocuk imgelerini buraya sigdiriyor, burada ger¢ek kiliyor-
du. Sokagin savrulmuslugu yoktu bu merdivende. Kiistiigii za-
man, o merdivenin bir basamagima oturur, ¢enesini iki elinin
arasina sikistirarak, dudaklarini biiziistiiriir, gozlerini uzaklara,
ta uzaklara dikerdi. (O merdiven onun iilkesiydi) Herkes anlardi
ki Esber gene bir seye kiismiis.

Bir gece yansi, siddetli alevlerin camlarda biiyiiyen kizilli-
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giyla uyandilar. Annesi yataktan firladi. Biitiin pencereler yani-
yordu. Esber, ansizin siirahiyi kapti, elinde simsiki tuttu, sahan-
liga firladilar. (Bir eli annesinin elinde, bir elinde siirahi) Sokak-
tan sesler, ¢igliklar, haykirislar geliyordu, (¢ok mu ge¢ kalmig-
lard1? Egber'e biitiin istanbul yaniyormus gibi geldi) Tam sokak
kapisina vardiklarinda babasini animsadi. Sokak kapisindan ¢1-
kacakken tam, annesinin elinden kurtularak gerisin geri dondii.
(Babasi hala uyuyor olmaliydr) Merdivenleri biiyiik bir hizla tir-
mandi. (Basamaklar da yanacak miydi? I¢i sizladi...) Babasmin
yatak odasinin kapisma geldi. (Yasak bitiyordu. Esikteydi. 11k
kez agacakti odanin kapisini. Odanin i¢ini ilk kez gorecekti) Ka-
pinin seramik tokmagina asildi, tokmagi ¢evirdi, kapry1 ardina
dek hizla itti. (Babasmin kizmayacagindan emindi. Gizli bir gu-
rur duyuyordu. Bir yasagi boyle bir 6zveriyle ¢ignemisti ancak.
Iste babasina ulasmistr...)

[k olarak ayaklarmin 1slandigim duyumsadi. (Siirahi elin-
den kaymus, biiyiik bir sangirtiyla tuzla buz olmustu. Kirtk cam
pargalan dagildi dort bir yana) Oda bombostu. Yatagmin etekle-
rinde terlikleri duruyordu. (Terlikleri tamdikt1) Belli ki aceleyle
yorgani tizerinden atmus, telagla disan firlamusti, (terliklerini bile
giymemisti. Bu denli korkak miydi? babasi? Ve odalannin
oniinden gecip gitmisti) Koltugun iizerinde ropdésambn duru-
yordu, (sarap rengi bir kadife koltugun iizerinde, yiizli eprimis,
havt dokiillmiis o koltugun... nerde gorse hemen taniyacagi...)
Yorgani sim iglemeli degildi. (Kiigiik bir odaymis. Tek koltuk,
tek iskemle. -Her sey tek bu odada- tek kapili, aynali bir gard-
robu vardi. Aynada tutusan evler kendine getirdi Esber'i. (Gore-
cegini gormiistii artik) Usulca ¢ekti odanin kapisini. (Biitiin oda
bu kadardi. Yasak bitmisti.)

Merdivenleri agir agir inmeye basladi.

Tahta gicirdiyor, iniltili sesler ¢ikanyordu. Simdi Esber ba-
samaklann birine ¢okiip, ¢enesini ellerinin aragsma almak ve
uzaklara ¢ok uzaklara sonsuza dek bakmak istiyordu.

Yorgundu, yorulmustu.
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(Konsolun iistiinde ilag siseleri duruyordu. Hasta miydi ba-
bas1? Kimi geceler babasinin iist kattan gelen Oksiiriik seslerini
dinlerken hi¢ diisiinmemisti bunu. O seslerle yalnizca babasinin
varligini duyuyor, seviniyordu. Hatta babasinin kendisine verdi-
gi igaretler olarak diisiinliyordu o oksiiriikleri. Gene de yalniz
degillerdi. Annesiyle kendisi. Bunu diisiintiyordu.) Sesler geli-
yordu kulagina; disarida ¢igliklar, bagirislar cogalmisti. Pence-
reler alev icindeydi. Atesten direkler sarmisti ilk katin sahanligi-
n1. Sokak kapisina vardiginda biitiin mahallelinin sokaga, kapi-
larmin karsisina toplandigim gordii. O kalabaligin arasinda kor-
ku, hayret, sagkinlik dolu babasinin yiiziinii goérdii. Annesi, ba-
basinin ardina sinmis, omzunun istiinden bakiyordu kendisine.
(Esber, artik geceleri yalniz uyumak istiyordu) Babasi, sinirli si-
nirli kollarim1 ogusturuyordu. (Disan firlarken kapilarinin 6niin-
den diimdiiz gegip gitmisti demek. Demek geceleri kendisi i¢in
oksiirmiiyordu) Insanlar korkak, saskin, sevingli kendisine baki-
yorlardi. (Cocuklar, -yanginin tadini ¢ikaran- kaygusuz ¢ocuk-
lar da vardi.) Babasi korkulu anlar yagsamis olmanin gosterisli
kizgmligiyla azarladi Egber'i:

"Nerde kaldin be oglum? Cok korkuttun bizi!"

Esber, bagini kaldirdi. Babasinin goézlerinin igine dimdik
bakti.

Artik bliylimiistii.
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Bagin1 kaldirarak Galatasaray Lisesi'nin bahge ¢evirmesine
bakt1. (Insanlar biiyiiyorlardi. Doguyor, yastyor sonra Sliiyorlar-
di. Hepsi buydu. Bu kadardi. Biitiin hayat.) "Onca lisan 6gren-
dim, hala insanlarla dogru diizgiin konusabilmis degilim," diye
gecirdi icinden. "Her lisan bir insan degil, her lisan bir yalniz-
lik" Kag yildir piyano ¢almayr da unutmustu. (En ¢ok piyanosu
icin {iziilmiistii.. ilkine benzeyen simsiyah, upuzun kuyruklu bir
piyanoydu. Bir bedeldi, bir yangin bedeli) Derin derin i¢ini ¢ekti
Esbe,r, "Zaman da zalim, insanlar da," dedi. Cingene kadin ca-
magirini bitirmis, legendeki kirli suyu sokaga dokiiyor. (Pence-
resinden evinin i¢i goriiniiyor. Masmavi yastiklar vardi evin her
bir yaninda, ¢igirtkan renkler) "Bu ¢ingeneler esyayla alay edi-
yorlar," dedi. Galatasaray Hamami'na ¢ikan merdivenlerden bir-
kag kisi iniyor. H. sokaginda ¢ocuklar oyun oynuyorlar salkim
sacak, kaygusuz. Duvar, diisiindiirdiiklerinden uzak kayitsiz, {is-
tiindeki otlan esintiye uzatarak eglesiyor, sanki zaman &ldiirii-
yor. Masum bir istanbul goriintiisii... (Ama niye her baktig1 sey-
de gene de oliimii goriiyor? Niye her sey ona 6liimii ¢agristiri-
yor?) Acisimi gizleyen soylu bir goriiniisii vardi bu masum go-
rlintiiniin. Aksamiistii kizillig1 dagiliyor gérkemini saklayama-
yan sokagin kiilrengi gdgiinde.

"Bir Rum kadin1 sevdalanmis buna. (Yiizii sevda ¢agirirdi)
Beyoglu'nda bir pastanede tanigsmuglar. (Cebinden hargligini hig
eksik etmezdim. Her sabah daha o uyanmadan gizlice pantolo-
nunun cebine yerlestirirdim) Kadin barlarin birinde sarkici. Isve-
li, geng, biraz tombulca. Belli ki o da sefkate muhtag, (ona ¢ok
acidim. Ey sefkat! sen ne kadar yanilticisin!) Sonra onunla kagtt,
o Rum kadinla. Higbir sey soylemeden, veda bile etmeden gitti.
(Fransizca dersinden donmiistiim. Elimde bir kutu fondan vardu.
Tophane'deki evdeydik o zamanlar. Dolaplar fildisi beyaziydi.
-Annemin komodininin ayni renginde- Bombostu. Biitlin aski-
lar bombostu. Benim gomleklerimi de, ipeklilerimi de, fularimi
da, boyunbaglanmi da almisti. Giimiis ¢erceveler -i¢inden re-
simlerini sokmiis, almis- ve o iki samdan, uzun kis gecelerinde
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gizime ortak olan o iki samdan, -tuvalimde fir¢alarin oldugu ka-
dar onlarin da hakki vardi- Hi¢ olmazsa konsolun {istiine, ayna-
nin oniine beyaz bir zarf igerisinde bir veda mektubu biraksaydi.
(Nasil da saklardim o mektubu) Cekti, gitti. Hi¢ gelmemis gibi.
Hig¢ olmamig gibi. Giinlerce avare dolagtim. Agzima bir lokma
olsun bir sey koymadim. Higbir dersime gitmedim. Tam iki goz-
yast sisesi doldurdum.

"Hammefendi, reca ederim onu bana birakin."

O Rum sarkict kadin agiz dolusu giilmiistii bana. (Altin dis-
leri vardi agzinin bir kiyisinda. Birkag¢1 da dolguydu, hemen belli
oluyordu) Duvarlarinda yirtik afisler vardi. Pis, bakimsiz bir
odaydi. Duvarlar1 gene de pembe renkteydi ama. (Glaydl gotiir-
miistiim; daha kibar davranabilirdi) Aynasinin ¢evresindeki am-
pullerin hepsi yanmiyordu. Tirnaklan ates kirmizisi parliyordu.
Saga sola rastgele firlatilmig sifonlar, gupiirler, janjanl elbiseleri
vardi. (Hi¢ unutamadim) Bir de eski bir paravan duruyordu bir
kosede. (Onun sevgilisinin odast bdyle mi olmaliydi?) Kurumus
bir pudray1 parmaklariyla ezerek yiiziinii patpatliyordu. Kahka-
halari durmuyordu. Dislerine ruj bulagmigti. Kirgin kirgin glayo-
le bakiyordum. Aglamamak i¢in gii¢ tutuyordum kendimi. Du-
daklarimi 1sinyordum. Ne hakki vardi bana boyle davranmaya.

Bense;

Kadindir, anlar sanmigtim.

O gittikten sonra portresine devam edemedim, iizerinde be-
yaz bir ortiiyle sovaleye takili kaldi uzun zaman. Giinlerce dyle-
ce durdu. Giderken portrenin iizerine bir avug bok siirmiistii.
(Sol yanagmin iizerine vurmustu boku. Benim hep o en sona
sakladigim o yanik izinin bombos kalmis yerine...)

Aylarca sakladim o portreyi. Evet belki bir sanat eseri degil-
di ama, bir hayat eseriydi.
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Anjelik'in gosterisinden 6nce Muhasebeci Muhsine, peste-
mali beline baglayacagi yerde, boynundan baglayarak degisik
elbise kreasyonlar1 deniyor gébektaginin {izerinde. (Herkes co-
cukken gizlice annesinin elbiselerini giydigi aynanin Oniinde
sanki) Az sonra daha ¢ok Sezen Aksu'nun sarkilarindan yapil-
mig potborisini sunacak. Dokiilen saglariin arasina nikah seker-
lerine digiimledikleri kolalanmig kumastan yapma ¢igekler yer-
lestiriyor. Simsiyah, kivircik saglan simdi bir kara alay gibi.
(Kivircik saglarindan otiirii, kizdilar mi "Koyunbag Muhsine" de
diyorlar ona) Programini sunarken, bir adinin da "C6l Hurmasi
Muhsine "ye ¢ikmasina neden olan oryantal figiirlerini de hi¢ ek-
sik etmeyecektir. (Her tiirlii adin takildigr "Hamam Perisi Muh-
sine"nin ger¢ek adini ise hi¢ kimse bilmeyecektir.)

Muhsin genellikle ¢irkin, albenisiz bulundugundan, Re-
ha'nin kigindan hig¢ ayrilmaz, onun kimi ayak islerini goriir, sonra
da Reha'dan artakalan, Reha'nin caninin ¢ekmedigi ya da be-
genmedigi kimi erkeklerle yatardi. Reha, onun igin giivenli bir
korunakti. Hep arkada, ikinci planda kalmay1 kabullenerek Re-
ha'nin isteklerini yerine getiriyordu. Onun silik ve ikincil kisiligi
de Reha i¢in bir giivenceydi. Reha hep merkez olmaliydi, her
toplantida, her yerde. Aralarinda hig bir yarismaya yer birakma-
yacak bir esitsizlik vardi. Bu yiizden ¢ok iyi arkadastilar.

Reha, hep cevresinde kendi dileklerini yerine getiren birile-
riyle gezerdi. Kaprislerini ¢eken, huysuzluklanna katlanan ama
stirekli yaninda bulunacak birilerine gereksinirdi. Yalmzliga kat-
lanamazdi. Geceleri bile 1s1klan sondiirmeden yatar, radyonun
diigmesini de acgik birakirdi. En kabank telefon faturalanni 6dii-
yordu. Gece yarilarina dek telefonla konusurdu. (Her an bir ses,
bir soluk... Sessizlik hi¢ olmamaliydi...) Reha'nin igki sonrasi
dagitmalarinda onu kollayacak, cigaradan tikanmig cigerinin bo-
gulayazan oksiiriik nobetlerinde onu nazlandiracak biri olmaliydi
yaninda. Muhsin'in biitiin dizginlerini tutuyordu elinde. Muh-
sin'in biitiin zaaflanni, noksanlarini biliyor, bunlardan yeterince
yararlantyordu. Muhsin, dar omuzlan, kiigiik kemikli ince bede-
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ni, sirtindan firlamig kiirek kemikleriyle acima uyandiriyordu
Reha'da. Acimak, zalimlestiriyordu Reha'yl. Muhsin, Reha i¢in
onsuz yapamadigi zavalli bir hamam bocegiydi.

Her pazar birlikte serilirlerdi gobektasina. Rehanin goz koy-
dugu erkeklerin diginda herkese asilabilirdi Muhsin. Reha'nin
reklam filmlerinde oynattig1 birine karsiliksiz bir agkla baglan-
mistt uzun siiredir. O gocugu gorebilmek, onunla kimi yemekli
aksamlar gecirebilmek i¢in Rehanin her dedigine boyun egiyor-
du. Cocugun gelecegi Reha'nin ellerindeydi. Cok yakisikli, ken-
dine tapma Ol¢iisiinde hayran, hayatta en biiyiik tutkusu inlii bir
artist olmak olan bu ¢ocuk, Reha'nin karsisinda ezilip biiziilii-
yor, onun her istegini yerine getirmeye hazir bir kopek gibi yal-
taklaniyordu. Gerilimli uzun giinlerin sonunda bir gece, Muhsin
salonda otururken, yatak odasina cekildiler birlikte. Muhsin'e in-
me inmis gibiydi. Hi¢cbir sey sdyleyemedi. Bombos gozlerle
pencereden goriinen Bogaz kopriisiiniin 1siklarina bakiyor ve
sonsuzlugu diisiiniiyordu. Aglamak, haykirmak, bagirmak, kag-
mak, 6lmek higbiri ama higbiri higbir sey degildi.

Giizelliginden baska hi¢bir seyi olmayan bu ¢ocuga ne anla-
tabilirdi sevdali yiiregi?

Higligi mi?

Az sonra Reha'nin agdah sesi duyuldu igeriden:

| "Muhsin! Selpak almay1 unutmusum, bir paket selpak agsa-
nal"

Kapinin araligindan birkag kagit pecete uzatti Muhsin.

Bu da gegerdi.

Kimi zaman Muhsin'i giiliinglestirmek pahasina, baskalarina
eglence ¢ekiyordu. Reha'nin evindeki yemekli gecelerde iri goz-
lerinin ¢evresini kalin ¢izgilerle siirmeler, boyanir, basina san
peruklar, sirtina siyah sifonlar gegirerek konuk lagolan giildiiriip
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eglendirirdi. (Insanlarla kendi arasindaki dengeyi ancak giiliing
ve zavalli oldugu zaman buluyordu Muhsin) Reha, reklam film-
lerinde harcanmis yonetmenlik diislerinin ve yarim por¢iik top-
lumculuk sevdalarinin hincini; hayatinin her aninda, her olayda
hiikkmederek, baskisi olarak, yonetmenlik yaparak ¢ikariyordu.
Her olay kendi denetiminde ger¢eklesmeliydi. Kendi duygusal
stireglerine gore bagkalan iizerinde egemenlik kuruyordu. Her-
kes tizglinken sagma keyfler yaratir; herkes neseliyken de haya-
tin surma ermis, goriinmez trajedilerin farkinda olan filozof ro-
linii oynardi. Bu duygusal gel-gitleriyle bulundugu toplulukta
herkesin keyfini kagirir, herkesin burnundan getirirdi. Bu yiiz-
den genellikle evinde toplantilar diizenler, her toplantinin baso-
yuncusu olmak hakkini1 boylelikle elde ederdi. Muhsin ise, her
zaman nedime roliindeydi. Hi¢bir zaman kendini 6ne ¢ikarmaz-
di. Gelenlere kapiy1 agmak, sofraya tabaklan koymak, konuklan
agirlayip, eglendirmek gibi gorevleri vardi. Ne ki Muhsin'in bu
eglendirme isinin Ol¢iisiinil de iyi ayarlamas1 gerekiyordu. Zeka
oyunlan ve espri yapma, herkesi sasirtan, herkeste hayranlik
uyandiran s6z canbazliklan, hatta bagkalannm basindan gecen
seriivenlere sahip ¢ikma hakki hep Reha'nindi. O, ana kralicey-
di.

Reha ancak iki kisilik sdylesilerde iyi bir insan olurdu. Yu-
musacik, sevecen, dost. Onun da cehennemi bagkalanyla basli-
yordu. Bircogu gibi.

Mubhsin salonda havayr yumusatip, renklendirmeye caligir-
ken, o her seferinde yatak odasinda uzun uzun hazirlanarak, ve
her seferinde biraz gec kaldig1 i¢in Oziirler dileyerek biiyiik bir
gorkemle ¢ikardi salona. Boyunun kisaligini kapatan sabo ta-
kunyalan, yaglanmis gobegini saklayan bol japon kimonolar1 ve
dokiilmeye yiiz tutmus saglarindan dikkati uzaklastiran bir siyah
bant ¢atardr alninin istiine -boylelikle hem gozlerini ¢ekik gos-
teriyordu, hem de alnindaki kingikliklari topluyordu- Muhsin
artik geriye cekilebilirdi.

Onun sahnesi bitmisti.
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"Nerden de aklima diistii Muhsin?" dedi Esber. "Ne zaman-
dir gériinmiiyordu ortalikta. Kim bilebilirdi boyle olacagin?
Ahh kimselerin yarin1 yok!"

Tophane'de oturuyordu Muhsin. Cift kanatli kapilan, sera-
mik tokmaklan olan eski bir istanbul evinde. Ahsap yiizlii bir
yapiydi. Pencereleri asagidan yukanya dogru agiliyordu. lyi bir
Muhasebeci oldugu sdyleniyordu Muhsin'in.

"Mahalleliye dikkat et camm," dedim. "Yakmasmlar evini."
Sagkin gozlerle bakti bana. (Iri, fincan gibi nefti gozleri vardi.
C_ol; giizeldi gozleri, sanirsin gocuk gozleri, 6yle masum, hile-
siz.

""Sen nereden biliyorsun?" dedi.

"Neyi?" dedim.

Sustu, yutkundu. Anlamamistim. Ona o yangini anlattim.
(Ikinci yangin) Hem iiziildii, hem de tuhaf bir bicimde -anlaya-
madigim bir nedenle- rahatladi. Nerdeyse sevinmisti bile diye-
cegim. O zaman iizerinde durmamistim bile.

"Y1lmaz beni terk ettikten uzun bir siire sonra, kendimi ye-
niden toparladim. Yeniden derslere basladim. Gergi kolay olmadi,
ama mecburdum. Parmaklarim agirlasmisti eskisi gibi gala-
miyordum. (Biitiin kelebekler 6lmiistil) Schumann'in kimsenin
hayatinda yeri yoktu artik. Eski aileler de kalmamisti. Cocukla-
nna addab-1 muageret dersleri verdirenler de ¢ikmiyordu. (Yil-
maz'la birlikte hepsi gitmislerdi) Bildigim dilleri unutur olmus-
tum. Ders verirken dalip gidiyordum. Tophane'deki ahsap ev
elimdeki son sigmakti artik. Kirgin kirgin denize bakan, camlan
kirilmus, pervazlart diismiis, cihanniimasmda giivercinler gurul-
dayan bir ev. Her gecen giin talebelerim azaliyordu. (Beni bege-
nenler azaliyordu. Arkadagsizlik ¢ekiyordum. Hayat agnma git-
meye baslamisti artik.)
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Beethoven'in Fiir Elise'mi ¢aliyordum.

Mahalleden alay etmeye baglamiglardi epeydir. (Farkima
varmislardi) Mahallenin delikanhlan 6niimii kesiyor, beni itip
kakiyorlardi. (Ben 6yle muamelelere alisik degildim) Bagimdan
kepimi aliyor vermiyorlardi. Kepimle top oynuyor, birbirlerine
atiyorlardi. O insandan 6tekine gidiyor, bdyle yapmamalanni re-
ca ediyordum. Beni dinlemiyorlardi. Ben bu hallere diisecek in-
san miydim? Mabhallenin maskarasi olmustum. (Bir yerden ne
oldugumu duymuslardi mutlaka) Keske taginmasaydim bu eve.
Ahsaptir diye tasinmustim. Ben gegerken ardimdan baginyorlar-
di: "Beslik! Besyildiz! Diimbelek! Verek!" (Hi¢ duymazdan ge-
lirdim. Yiiziim kizanrdi, hicap duyardim onlar adina) Nasil bu
kadar ¢irkinlesebiliyordu bu insanlar. Hayatta hi¢bir seye hor-
metleri yok muydu? Hi¢ mi adab-1 muaseret bilmiyorlardi? Teh-
dit ediyorlardi beni. Mahalleden kovuyorlardi. Birka¢ kez pen-
cereme gece yansi tag attilar. Camlanmi kirdilar. "Evini atese
veririz!" diyorlardi. Korkular ve hiisranlar igerisindeydim. Baba
ocaginin bu son yadiginni terk etmeye gonliim elvermiyordu.
Artik kimseye goriinmemek i¢in geceleri ge¢ doniiyordum eve.
Orda burda vakit 6ldiirliyordum. Gene bir gece agir agir eve do-
nerken, gokyliziine bulagmis bir kizillik aldi goziimii. (Odasinin
penceresini aralik birakmisti babam. Nefes darligi ¢ekiyordu)
Ince bir esinti, riizgira doniismiistii. Usiimeye baslanmstim, kol-
lanm1 ogustururken nedense o eski goriintii diistiverdi gozleri-
min Oniine. Yanginda {isiiyen babam. Evime yaklastik¢ca alev ve
dumanlar biiyiiyordu. (Kendi ayazindan tstiyor olmaliydi. Yiire-
ginin ayazindan) Gozlerime yapisan bu eski goriintiilerden miydi
gokyliziine sigrayan bu kizil lekeler?.. Sokaga vardigimda
evimi atesler i¢inde buldum. Cihanniimaya dek yiikselmisti
alevler. Glivercinler guruldamiyordu. Cevreyi biiyiik bir kalabalik
sarmistl. Herkes sessiz ve i¢inden konusuyordu. (Kimse {izgiin
degildi. En ¢ok buna iiziilmiistiim) Yilmaz igeride yaniyordu.
Piyanom igeride yaniyordu. -Artik hi¢ piyanom olmayacakti-
Gengligim igeride yaniyordu. Herkesle birlikte eve sessiz ve
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uzaktan baktim. (Gliliimsiiyordum, ¢aresizdim.) O koca kalaba-
ligin igerisinde babam da durmus, habire kollarin1 ogusturuyor-
du. Bagimi ¢evirsem hemen ardimda onu gorecektim. Omuzu-
nun arkasindan annem bakacakti. Evin kapisindan az sonra ben
¢ikacaktim. Kalabalik ayni1 kalabalikti. Ve bu yanan artik son is-
tanbul'du. Bundan bagka istanbul yoktu. Biliyordum. (Eski is-
tanbul'un yangin seyretme meraklilari, her yangina kosturan in-
sanlar kendilerini yakmuslard1 sonunda. Tarih yanmisti.) Herkes
ilgiyle, merakla bana bakiyor, bir seyler sdylememi bekliyordu.
Kalabaligin arasindan siyrildim, birkag adim 6ne ¢iktim. Usulca
basimdan kepimi aldim ve yanan alevlerin ta ortasina firlattim.
Ardima dondiim. Herkes bana bakiyordu. Kapidan ¢ikmis-
tim iste. Herkesle yiizlesiyordum simdi.
1 "Bu higbir sey degil," dedim. "Ik yangindan artakalmistim
en!"

Aksam iyiden iyiye koyuluyor. Hamam, kadinlar i¢in ¢ok-
tan kapanmustir. Her giin saat besten sonra erkekler damlamaya
baslar. (Simdiye ilk miisteriler kurnalar1 kapmislardir bile) Pa-
zarlar biitiin giin erkekler igindir. Bu yiizden en senlikli giinii-
diir pazar. Cirak ¢ocuklar, liimpenler, bitirimler, kostaklar gelir,
taksi soforleri, erkek kuaforleri, kiiglik esnaf, uzak fabrikalardan
isciler. Daha niceleri. Hamam ucuzdur, Madam para delisi, seks
bedava. Daha ne? Bakimsizdir hamam; sulan 1lik akar, soyunma
odalar1 da temiz degildir. Ama salonunda biiyiik boy Viyana ay-
nalar1 her seyle alay eder gibi durur. Nice mutsuz escinsele, ha-
mama girerken ya da ¢ikarken, dokiilmiis sirlarma karsin, yalanci
umutlar dagitir, diislerini tazeler (Alice'in biiyiili aynasi gi-bi...)

Her seye karsin her sey yolundadir.
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Olmak zorundadir.
Kendini ¢evreleyen yaldizli oymalanyla gorkemli bir ¢okiisiin
simgesi gibi durur hamamin bekleme salonunda. Ve hep orada
duracaktir. Buna en ¢ok Esber inanir. Esyanin da bizde hakki
vardir.

Sokagin basinda iki kisi belirdi. Esber, neden sonra tanidi
Reha'y1. Gozlerinin artik eskisi gibi secemedigini diisiindii. San-
ki gozlerinin éniinde hep o leylak tiiller ugusuyor. (Muhsin 6l-
diikten sonra yeni biriyle geziyor Reha. Muhsin'i unutmus go-
ziikmek istiyor. Oysa her davranis1 Muhsin'e iliskin bir ¢agrisim
tasiyor) Esber'i goriince gosterisli bir coskuyla el salladi. (Niye
bdyle her sey abartili yasaniyordu? niye her davranisimiz gecik-
mis bir miisamere gibiydi? herkesin ayirdinda oldugu ama hig
kimsenin vazgegemedigi bu sancili oyun, bu patetik komedi ni-
yeydi? -daha el salladig1 anda bunlar1 diisiinmeye basladi Reha)

"Ablaa! Elindeki torbada ne var gene?" diye sordu.

Esber, algakgoniillii, sahici bir utangaglikla:

"Yeni kreasyonlarim var," dedi. "Eminim ¢ok seveceksiniz.
Kendi el emegim, g6z nurum!"

Sonra hep birlikte agagiya saptilar. Esber, "Iyi oldu geldikleri,
gene diislincelere dalmisim," diye gegirdi iginden. Sokagin
kosesindeki kafesli pencerede iki kadinin kendini alayli gozlerle
izledigini ayrimsadi. "Gene ¢ok daldim herhalde," dedi. Isine
baslamanin cogkusu, telas1 kaplamisti i¢ini. (Biliyordu gene ge-
cikmisti. Madam bir sey sdylemeyecekti belki ama kirgin kirgin
bakacakti. Ne giizel! Hala kirginliklarini yalmizca yiiziiyle, sus-
kunluguyla anlatan insanlar kalmist1) Reha uzun uzun bir seyler
anlatmaya baslamisti. (Esber dinleyemiyordu) Kendini siirekli
konugarak koruyan insanlardandi. (Susmak yalnizlikti) "Ne gii-
zel, bir isim var gene de," diye diisiindii Esber. "Cocuklara hiz-
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met ediyorum." Sonra yiiksek sesle: "Gergi bir anaokulunda ¢o-
cuk bakmak isterdim, ama bana yaptirmazlar ki o isi. Inanm gok
iyi bakardim," dedi.

Reha bir sey anlamadi bu sozlerden, ama gene de giiliimse-
di.

Asagiya dogru kivrilan dirsegin kosesinden iceri dogru sap-
tilar. Kiiciik bir taslikti burasi. Saginda kiiciik bir hurdaci diikka-
n1 vardi. Tashiga kimi hurda pargalan yigilmisti. "Bu hurda yi-
gintilar1 buraya ¢ok yakistyor," dedi Reha. Sonra zehirli bir gii-
limsemeyle kendine acidi. Hurdacinin 6niinden gegtiler. Bir ba-
samakla genisce bir sekiye ciktilar. Sekide mahallenin kii¢iik ¢o-
cuklari el ele tutusmuslar, oynuyorlar. Rengarenk ¢amasirlar asili
iplere. Cocuklar her seyin uzaginda el ele doniiyor bagira ¢cagira,
hep bir agizdan bir okul sarkis1 sdyliiyorlar:

"Tiirkiyem! Tiirkiyem! Sen ne giizel iilkesin!"

Kapinin yaninda, az 6tede hamamin kubbesi duruyor. (Ka-
pidan sonra uzun bir merdivenle asagiya iniliyor, hamamin ana
kapisina ulasiliyor.)

Kubbenin iizerinde kubbeyi siisleyen cam goézler vardi. Ha-
mamin bacasi kesik kesik tiitliyor. Kubbenin iizerinde Madamin
kedisi dolastyor. Kedi, Esber'i goriince bir an duraladi. Gozlerin-
deki pariltiyr biledi. Gerindi. Sonra hir¢in adimlarla kubbenin
tizerinde camdan cama atladi.

"Haydi inelim," dedi Reha yanindaki yeni arkadagina.

Merdivenleri inip, i¢ kapiya ulastiklarinda ¢ocuklarin okul
sarkis1 hala siirliyordu.
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"Los Arboles Mueren de pie"

Alejandro Casona



Eski, agir, kararmig bir soba hamamin tam ortasinda duru-
yor. Genis salonun sessiz ve soguk havasini yalnizca durusuyla
bile 1sitryor sanki. Sobanin yanindaki cilas1 dokiilmiis, genisce
bir tahta koltugun {izerinde Madam oturuyor. Koltugun hemen
oniine konmus uzun, genigce bir tahta siraya hasta ayaklarini
uzatmis dinlendiriyor. Gozleri ve yiizii asagiya dogru akmis san-
ki. Kucagina c¢oreklenmis kedisinin sirtin1 sivazlayarak, kopuk
kopuk seyler diisiiniiyor. (Epeydir diisiinceleri arasinda baglanti
kuramiyordu. Bellegi denetimini yitirmisti. Goriintiileri ve imge-
leri yasiyordu yalnizca. Biitiin hayat, yasanilan an'di artik. Ne
gelecek vardi, ne de umutlar. Kopkoyu bir belirsizlik ve durgun-
luk i¢indeydi Madam. Kendini 6lii bir gole benzetiyordu. Bir
giin ¢cok derinlerinden biiyiik bir ejderha ¢ikacakti.)

Madamin gozkapaklari, gézbebeklerinin yansina dek diisii-
yor, bakislarina tirkiitiici bir derinlik, bir 6liim sessizligi kazan-
diriyor bu. Sanki 6te diinyadan bakiyormus, o diinyadan bir sey
tastyormus gibi bu gozler, hi¢ kimseyle, higbir seyle iliskisi kal-
mamis gibi... Hayata karst biiylik bir kayitsizlik okunuyor bu
yiizde. Ilk bakista anlasiliyordu ki, artik onun igin higbir mucize
kalmamisti. Olamazdi.

Bembeyaz saclar1 (glimiissii bir parilti geziniyor saglarinin
arasinda) basindaki ince, siyah Ortilyii tutmuyor, omuzlarina ka-
yiyor. (Bir ikonaydi Madam. Onuru geri verilmemis bir ikona.)

Hamamin bekleme salonu tenhaydi heniiz. Viyana aynalari-
nin Onii bostu. Sessizlige bir derinlik kazandiriyordu bu. (Ayna-
larin 6lgiin pariltisi, sanki tarih segiriyor durgun yiizeylerinde)
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Az 6nce kadinlar apar topar ¢ikmiglardi. Birkaci ¢ikmadan 6nce
kirlileri toplamis, pestemalleri katlamig, soyunma odalarma ¢eki
diizen vermisti. (Madam bunlardan yikanma parasi almazdi.
Yoksul kadinlard1 bunlar) Bir sessizlik ¢okmiistii bu esyasiz sa-
lona. (Sessizlik, bir sayginlik kazandirtyordu.)

Icerde Suat Bey, gobektasina boylu boyunca uzanmus, teker
teker kurnalarin suyunu a¢mus, su sesi dinliyor. (Kendini dinli-
yor) Cehennem irmaklarinin ates rengi pariltist sinmisti gozbe-
beklerine, gozbebekleri korkuyla biiytimiis kubbeyi deliyor.

(Irmaklarin denize dokiildiigii yerler vardir)

Siska, ciliz bir kediyi derenin kiyisindaki ¢aliliklara gotiir-
miislerdi. Ug bes erkek cocuguydular. Ellerinde paslanmis bi-
caklar, kor makaslar, ince tel ¢ubuklar vardi. Sirtiistii yatirmig-
lard1 kediyi, diimdiiz upuzun bir tasa. Iclerinden biri (en biiyii-
gii) doktor olmus, usul usul kedinin karnini yarmaya baglamust.
Hayvancagiz uzun uzun ¢irpmmus, kendini tutanlarin naylon el-
divenli ellerini tirmalayarak hayata tutunmaya calismisti. Her-
kes biiyiik bir merak i¢indeydi. Kedinin iginde neler vardi? (Ci-
liz, zayif bir kediydi. Zaten dlecekti. Boyle demislerdi kendisi-
ne) Gozlerini simsiki yummak ve oradan alabildigine kagmak is-
tiyordu. Kagcamiyor; kimildayamiyordu. ihanete ugranis gibiydi.
Aldatilmig gibiydi. Terk edilmis gibi. Elleri, ayaklan tutmuyordu
sanki. Uzaktan derenin Kirli sesi duyuluyordu.

(Ilk denize o zaman dokiilmiistii)

Madam, elindeki kitabi bir kez daha agti. Satirlar goziiniin
Oniinde ugusuyor ama ona higbir sey anlatmiyor. Kitabin, kalin
siyah cildini oksar gibi elini tizerinde gezdirdi. Kitap kiif koku-
yordu. Sanki bu kokuya dokunuyormus gibi geliyordu ona. (Bu
ona zevk veriyor) Tarih elinin altindaydi simdi. Gozlerini gevre-
sinde gezdirdi. (Huzur i¢indeydi, 6nemli olan da buydu) Viyana
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aynalarina takildi gozleri.

"Egyalar, ahh esyalar," dedi. "Her seyden daha ¢cok hakkiniz
var bizde."

Kapy, ince, iirkek bir gicirtryla agildi. Madam duymad. in-
ce, hazin yolculuklarindan birine ¢ikmistt gene. Koltugunun tam
karsisina diisen Viyana aynasina yanstyan, kucagindaki kedinin
yol yol tiiylerinde gezinen uzun, yorgun parmaklarimi izliyordu.
(Sanki bir baskasinin eli gibi) Kendini, kedisini aynada seviyor-
du. (Piyano tuslarmda gezinen bir yolculuk muydu? Yoksa bii-
yiikbabasinin kétiiriim sandalyesinin tek tilkesi olan ak bir kedi-
nin gri yollu tiiyleri miydi?) Eli savruk imgelerin igerisinde do-
lastyordu simdi.

Hasmet Bey, ilkin basim uzatti kapinin araligindan, sonra
tirke korka iceri girdi. (Nihayet basarmisti. Her gece yataginda
kurdugu diisler gerceklesiyor, biiyii bozuluyordu. Iste buraday-
di. Gelmisti.) Hamamin o kalin sessizligi iirkiittii onu.

(Teyzesinin de uzun tirnaklan vardi. Eski bir lire takili kal-
misti, eski, kahverengi bir fotografta)

Keci sakali, dokiik saglar1 ve agzinda piposuyla daha ¢ok bir
yabanci gezgine benziyor Hagmet Bey. Agzinda tutuyor pipoyu,
ozellikle almiyor. Kisiliginin agirhigimi hafifletmek istemiyor.
(Kegi sakallan ve pipolanyla hayatla kendi aralannda denge
kurmaya caliganlardan biri Hagsmet Bey) Madam yabanci gez-
ginlere de alisik. Yabanci "Gay Almanak™larda hamamin adi,
adresi gegiyor, istanbul'a gelenlerin ¢ogu buraya ugruyor. Has-
met Bey c¢ekingen, suglu, ¢evresine bir géz atiyor. Tamidik bir
yiize rastlamak olasilig1 lirkiitityor onu. (Zaten bu yiizden gecik-
tirmedi mi bu ziyareti? Bunun gibi ziyaretleri?) Boyle bir karsi-
lasmada ne yapabilecegini hi¢ bilmiyor. (Bankada cam bdlme-
lerle aynlmig miidiir odasi. Herkesi camlarin ardindan izliyor.
Alabildigine kendinden emin siiziiyor onlari. Ona dokunmuyor-
lar, ona degmiyorlar, onu gormiiyorlar bile. Yanindan akip gidi-
yorlar. Hi¢ yanlis yapmamis insanlann azarlayici durgunlugu,
suskunluguyla memurlar, miisteriler, miistahdemler hep Hagmet
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Beyin sessiz hismina ugruyorlar. Bir anlami1 yoktur bu bakisla-
rin, hatta kendine doniiktiir. Bunu anlamak i¢inse ya bir hayli
zeki olmak; ya da ¢ok uzun zaman onu izlemek gerekir. Oysa
kimse onu izleyemez, o herkesi izler. Kimi zaman baktig1 yerde
uzun siire kalabilir bu bakislar (sanki yapisir kalir) ansizin bir
silkinmeyle ¢oziilebilir yapisip kaldig1 yerden. Baktigi yerden
higbir sey sdylemez. (Baktig1 yere de bir sey anlatmaz bu bakis-
lar) Bakislar kendisi i¢in hep bir sorun olmustur. Bakiglariyla
icdiinyasi arasinda yanlig kurulmus bir iliski vardir. Bu ylizden
yolda yalnizca bosluga bakarak yiiriir. Yersiz yere bir¢ok kez
zor durumda kalmis, ¢cogu kisilerce azarlanmustir. O giinden sonra
bakislarini yalnizca bosluga dikerek yiirtir) Tanidik bir yiize
rastlamadigindan emin oluyor. Boyle bir sey yikim olur onun
icin, kaldiramayacagi bir utang yiikler ona. (Boyle bir yerde ta-
nidik birine niye rastlasin? Hem rastlasa bile artik boyle bir yerde
karsilastiktan sonra nigin sorun olsun? bunlar1 diisiinmiiyor bile.
En 6nemli korkularimiz, en nedensiz olanlar degil midir?)
Kimseyi gormemis olmak rahatlatiyor onu. Bu sahte 6zgiirliigii,
gizli kalmis bir giinahla yasamaya hazirlaniyor. Simdilik de olsa
burada yalniz bagina. Kendini yolculuga ¢ikarken ugurlanmak-
tan hoslanmayan biri gibi diisiinliyor. Baglangi¢ noktasindayken
izlenmemek, goriilmemek duygusu bu. Bir olayin baglangicinda
yerini gostermemek, belirlememek duygusu.) Usulca Madam'in
oturdugu koltuga yaklastyor. (Beyninde bu yiiriiyiis kezlerce yi-
neleniyor. Sanki yiizlerce kez Madam'in bagina varacakken, bas-
ladi1g1 noktaya geri doniip, yeniden yiiriimeye basliyor) Ma-
dam'm sirt1 Hagmet Beye, ylizii ise hamamin alt sokagina bakan
biiyiik kapisina (ana kapisina) doniik. (Hamam, adini bu sokak-
tan alyor. Insanlar, bagkalarmin yaninda iistii kapali konusmala-
rinin gerektigi yerde "CC'ye gidelim..." diyorlar) Ana kapinin iki
yaninda iki sonsuz ndbetgi gibi Viyana aynalari. Viyana ay-
nalarinin san yaldizli ¢ergeveleri, kiil rengi kivrimlari (aynada
tily tlly uzak ¢agrisimlar, kantocu teyzesinin unutulmus sarkila-
Il...
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"Ahh biiyiikk ve zalim istanbul, ka¢ hayati kararttin?" diye
geciriyor i¢inden. Artik her aci, bir donem, bir ¢ag, bir istanbul
hesaplagmasi tasiyor. Cagsama, hayati ve ayrmtilari biisbiitlin
biiytitiiyor. Bellegimizin imgeleri binlerce prizmada yeniden da-
gilarak sonsuza dek ¢ogaliyorlar)

Hasmet Bey, usulca Madam'in oturdugu koltuga sokuluyor.
(Madarh'in kucag1 goriiniiyor aynada. Kedisi, parmaklan. Son-
suz bir fotograf gibi) Bir an bekliyor. (O cam korunagin sokaga
bakan yanindan her giin yiizlerce insan gozlityor. Her yiiriiyiis
bicimi, bir hayat bigimine benziyor. Kendince hikayeler yaziyor
onlara. Starlarini indiriyor pencerenin. Insanlann yalnizca ba-
caklan goriiniiyor) Biiyiik bir utang icinde su an. Bir suglistii
duygusu tasiyor.

O an uzuyor.

Sobanin kiyiciginda arkaliksiz, algacik bir iskemlede oturan
bebek yiizlii gencecik bir erkek ¢ocugunun (ikonada bir melek)
yiiziinden yeni bir miisterinin gelmis oldugunu okuyor Madam.
Agir agir basini ¢eviriyor.

Kezlerce basini ¢eviriyor.

Siirekli yineleniyor bu goriintii.

Hasmet Beyin bas1 doniiyor. Silkeleniyor.

Bu yiiziin gizledikleri onu oldugu yere c¢akili birakiyor.
(Muhtesem bir anne yatiyor bu yiiziin alinda) Madam, kusursuz
bir Fransizca aksanla:

"VOUS VOULIEZ VVOUS LA VER?" diyor.

Hasmet Bey, bombos, anlamsiz goézlerle bakiyor. Bir diis
sahnesi olabilecegini diisiiniiyor bunun. Bir sanr1. Buraya gel-
memis oldugunu, gelmeyi kurdugu bir gece yansi, kura kura
daldig1 bir uykuda bunlan gérmiis olabilecegini diisiiniiyor. (Bu
da yabanci bir sey degil Hasmet Bey i¢in) Madam sorusunu yi-
neliyor:

"Vous vouliez vous laver?"

Hasmet Bey, -tutulmus- iki yana salliyor bagimi. Madam,
bu kez Tiirkce olarak, "Tiirk miistiniiz?" diyor. (Almanaklann
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gondermis oldugu uzak bir konugu agirlamaktan vazgegiyor an-
lagilan)

"Evet," diyor Hasmet Bey. Gizlenememis, Ortiilememis bir
sevingle basini salliyor. (Kurtulmus gibi hissediyor kendini. Hig
olmazsa bu soruyu, bu dili, bu sozciikleri anliyor. Bu karabasa-
nin bir yeri aydinlantyor, 1s18a ¢ikiyor. Sanr1 bozuluyor, diis da-
giliyor)

Yineliyor. "Evet, evet Tiirkiim."

(Okumus biri olmak -ya da goriinmek- yabanci olmakti.
Sakalimizin iizerine yerlestirdigimiz pipomuzla sagladigimiz
denge, bizi bir yabanc1 kilmak pahasinaydi)

"O halde boyle buyrun!"

Yandaki bos odalardan birini gosteriyor Madam. (Bu odalara
bir basamakl1 bir sekiyle ¢ikiliyor) Sonra ekliyor:

"Emanet edilecek bir seyiniz var mi1?"

(Madam'in koltugunun hemen yani basinda cilasi dokiilmiis,
koseleri krymik kiymik hirpalanmis, eski, genisce bir masa var.
(Masanin iizerinde her zaman siyah ¢antasi ve kitaplar1 duruyor.
Kedisinin sepeti ve giimiis bir cigara tabakasi) Miisterilerin pa-
ralarini, saatlerini, kolye ve yiiziiklerini alip uzun ve derin bir
cekmeceye kilitliyor.)

Hasmet Bey: "Hayir," diyor. "Emanet edilecek hi¢bir seyim
yok."

(Nihayet buraya gelmisti iste. Uzak bir yolculuk gecirmis
gibiydi. Geceleri yataginda korkuyla kangsik dislerini kurdugu,
imgeleminde yasattig1 yerdi burasi. Burada neler oluyor, neler
yasaniyordu? Simdiyse gercek baslamisti, -ne, neyi, nereye
emanet edecekti?- Hayat ona bir oyun oynamistt. Ve bu oyunu
sonuna dek siirdiirmekten baska yapacak bir sey kalmamisti
ona) Hamamin ayak islerine bakan Kazim, bir pestemal uzati-
yor. Hagmet Bey utangla aliyor pestemali (yliziine értmek isti-
yor) giriyor soyunma odasina. Cevresine bakmiyor. Imgelemiy-
le, imgeleminde yasattiklanyla yiizlestiriyor her amini. Her am
sonsuza dek uzatmak istiyor. Duvarlarin sivasi dokiilmiis, aski-
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lar sokiilmiis, boydan boya algak bir sedir kapliyor oday1. Sedi-
rin dibinde takunyalar. (Uzun bir film seyrediyor gibi) Agir agir
soyunuyor. (Hala neyi geciktirmek istiyorsun?) Midesi eksiyor,
bas1 dontiyor, kalbi hizli hizli ¢arpiyor. Elleri, ayaklan telagla
titriyor.

"Tannm, tannm!" diyor. "Madem bu hayata diisecektim, ne-
den bu yagimdan sonra? niye sonuna dek direnemedim? neden?
neyi kagirdim? neden bdyle gobeklendikten ve bdylesine ¢ok-
tilkten sonra? kendimi bu kadar saldiktan ve unuttuktan sonra?
kendimi bu kadar sakindiktan ve sakladiktan sonra? nigin on se-
kizimde degilim simdi? ve burada ne isim var benim? neyi bula-
cagim burada? burada bir sey yitirmedim ki ben? disanda yitir-
dim, ne yitirdiysem! Burada neyi bulup da, neyi kurtaracagim?
Her seye ne kadar hazirliksizim ve ne kadar ge¢ kaldim her se-
ye... Ogrenmenin yas1 yoktur, diye dgrettiler bize. Yalan! Yan-
lig! Her seyin yas1 vardir, her seyin!.."

Pestemali beline doladi Hagmet Bey. Ayaklanna takunyalan
gecirdi. Ensesindeki uzun saclan kelini kapamak i¢i 6ne dogru
taradi. Kaslann1 diizeltti. Dokiilen sirlann yerini kiigiik kahve-
rengi, pasli noktalara biraktigi duvar aynasinda kendine son bir
kez bakti. Artik kendine acimayacakti. Adimi bilmedigi, o giine
degin tanimadig1 korkuyla kansik bir haz, bir cosku, zalim bir
seving onu hamamin bugulu derinliklerine ¢eki verdi. Tahta kap1
agir agir agildi. Son olarak ¢ocugun yiiziinii gérdii. (Ikonada bir
melek. Yandaki kahvecinin ¢iragi. Madam'in ¢arsi pazar eksik-
lerini altyordu. Hamama sik gidip gelen geng bir yazar (Giiven)
hi¢ konusmadig1, hi¢ sokulamadig1 bu ¢ocuga Slesiye bir askla
baglanmig, ve onun yiizlinl, yiiziiniin ¢agnstirdiklanni anlatan
bir roman yazmist:: "YUZ". Bu hamamin i¢inde, ama her seyin
diginda bir yiizdii ¢cocugunki. Bakiyor ama, baktig1 yere deggin
hicbir sey soylemiyor, belki de diistinmiiyordu. Masum kalabil-
misti bu yiiz. Alabildigine masum ve hi¢ kirlenmemis. Bakiglan
gizini ele vermiyor, kendine deggin olarak hicbir sey sdylemiyor
bu bakislar...
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Belki de hicbir gizi yoktu bu gocugun, yalnizca bir kahveci
ciragiydi, o kadar)

Bir ¢okiis ¢aginda glizeli kutsamaktan, giizele siginmaktan
baska yapacak bir sey kalmamist1 bize.

Bu yiiziin gizledikleri, ¢cagristirdiklariyla intihar dolaylarin-
da dolastyordu Giiven.

Hasmet Bey'in bakislariyla, ¢ocugun bakislari birbirine deg-
di. Birbirleri hakkinda higbir sey diisiinmediler. Ikisinin de hig-
bir sey anlatmayan bakislar birbirlerinin tizerinden akt1 gitti.

-Zaten ¢ok kisa bir andi.-

Hasmet Bey, basini gevirdi. Bu gizli diinyanin agilan kapi-
sinda igeriyi goriinmez eden yogun bir buhar bulutu ¢arpti Has-
met Beyin yiiziine.

Iklimin ilk belirtisiydi.

Cehennem bagslamusti.

Madam uzun uzun esnedi. Sanki yiizyillardir buradaydi. Bu-
rada, bu koltukta oturuyordu. Burasi onun yurduydu sanki. (Da-
hasi iniydi. Kendini burayla koruyordu. Hayatta bir yeri, ancak
burayla kapliyordu) uzun yillarim gecirmisti burada. (Gengligi,
belki de binlerce insam yikamisti) Hamamlar ikinci bir diinyaydi
onun i¢in. O, gozlerini burada agmusti, hayatla burada yiizles-
misti. Eskiden, ¢ok eskiden Rum, Ermeni kadinlarin geldigi za-
manlar. (Ronesans resimleri gibiydi bu kadinlar. Ciplak ve giic-
li. Mermer durulugundayd: tenleri; su tutmazdi) Ug kusaktir
Madam'in ailesi isletiyor bu hamami. Ugiincii kusagin sorunla-
riyla yiikli Madam.

Her sabah erkenden uyaniyor, ¢ok erkenden. Her sabah gii-
nesin dogusunu gérmek hala bir seyler sdyliiyor Madam'a. (Her
safak imgesi dinsel bir biiyii) iri, porselen fincanlarda sabah ¢a-
yin1 i¢iyor. Mangal atesinde, bir sabahi, ge¢mis bir sabahi, yasa-
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dig1 biitiin sabahlan bir kez daha animsiyor. Mangalin sénmeye
yiiz tutmus, kiillenmis atesinde, agir piring cezvelerle kahve pi-
siriyor kendisine. Her sabah evden ¢ikisi da uzun bir ugurlama
gibi. Odanin her ayrintisiyla vedalasiyor sanki. Sonra kapisim
¢ekiyor usulca, kolunda kedisinin sepeti hamama geliyor. (Ha-
mam aksamiistiine dek kadinlara agik) Kadinlar, Madami ¢ok
fazla ilgilendirmiyor. (Teneke kutularin {istiinde kaldi1 Boticelli)
Onlar yikanirken Orgiisiinii 6riiyor ¢ogu zaman, t1g isliyor. Yal-
nizca para alip verirken kaldiriyor basimni isinden. Paray1 ¢ok se-
viyor Madam, pek ¢ok seviyor. (Kutsal korkulan dindirecek hig-
bir dua kalmad. incil karas1 sinmis her duaya) Kendini giivenli
duyuyor Madam. Korkusu hafifliyor.

"Para artik biitlin dualann yerini tutuyor," diyor. "Param
olunca kimse bana bir sey yapamaz. Hicbir sey. Parasi olana
kimse dokunamaz. Serbetlenir insan, her tiirli yilan uzak durur."

Para harcamiyor Madam, hemen higbir seye para harcami-
yor. Parasini sayiyor her gece. (Uzun uzun cennetini sayiyor)
Uzun soluklu atlar gegiyor diislerinde. Kupa arabalan Beyog-
lu'nu arsinliyor. (Camlarda 151k yangini) Kulaklarinda at ¢ingi-
raktan ve bir kanto (teyzesinin) cihanniimalarda uzak lambalar
dolaniyor bir basma. Karanlikta ylizilyormus gibi lambalar,
(simdi gilivercin gurultusundan gegilmiyor) Beyoglu'nun {inlii
pastanelerinden alinmis pasta, seker kutulari. Teyzesinin sen
kantolannda hep sakli bir higkirik (yalniz kendinin duydugu) ci-
hanniimalar artik giivercinlere kaldi. Tarihe kars1 ¢ekilmis boy-
dan boya ve bembeyaz bir teslim bayragi gibiler. Ahsaplar giin
giinden karariyor. Giin giinden umutsuz ufuklar, giin giinden bu-
gulu iplikler gibi karsi sahiller (yillardir gegmedi karsiya, hep
ertelenmis bir yolculuk bu. Madam igin artik uzun bir yolculuk
hem de; belki de 6lmeden gecemeyecek karsiya, ve bunu hig
kimse bilmeyecek. Onca IstanbuUu'nun bu giindelik gezisinin
Madam i¢in uzun bir yolculuk diisii oldugunu hi¢ kimse bilme-
yecek.

ve Olecek Madam,
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herkes gibi 6lecek)

Hamamda hep bunlan diisiiniiyor, aksamlara dek oturdugu
yerde bunlar1 kuruyor. Bir tarihi yeniden tiretiyor. Tarih biiyti-
yor goziinde, ge¢cmis biiyliyor.

"Ruhlarimiz, diislerimiz, karanliklara gomiildi," diyor Ma-
dam. "Higbir seyi geri gelmeyecek, her giizel sey 6ldil. Biz yag-
malandik!"

(Hagsmet Beyin gozleri, Madam'in kitabimna iligiyor. Sanri
biiyiiyor: "La Chatte", Colette.

Gergekiistiicii bir karsilama toreni.

Bu térende caddeye bakan cam vitrin asagiya iniyor. Insan-
larin yalmizca yiiriiyiisleri olmadigini diisiiniiyor. Zaten ¢ogunun
ylizlerini géremiyor oturdugu yerden. Kedi basin1 oynatiyor, ar-
kaya aliyor, artik "La Chatte" yazis1 okunmuyor)

Oglunu diisiiniiyor Madam. Oglunu 6zliiyor.

"Isiksiz bir kilise gibi burasi," diyor. "Ben burada herkesi
vaftiz ediyorum. Herkes yasayabilir... Herkes... Bu kalemi de
koruyacagim. Bu benim son kalem. Bu kaleyi de yitirmek iste-
miyorum. Giivercinler olmasa cihanniimay1 da unuturdum. Ba-
kacak higbir ufuk kalmadi orada da..."

Cocukluguna tasintyor Madam. Unutmak istiyor gilivercin
gurultularini, her seyi...

"Bizler niye mutsuzduk? niye giilmezdik? ¢cocukken de sug-
luyduk; kiliseye giderken de. Hep alttan almay1, hep bag salla-
may1, hep suglanmayi, hep korkuyu 6grettiler bize. Niye basimiz
hep 6ndeydi? niye her kosebasina bir 6liim anlami1 verdik? niye
hep yumusakbasli, hep suskun olduk? Bacaklarim sizliyor artik.
Eskisi gibi dayanamiyorum. Hep esiyormus gibi her yanim riiz-
garlar iginde.

"Oglum, yitik oglum! Okumadi. Okutamadim. Ilkin evden
kagti, (anlamistim) Sonra istanbul'dan, en sonra da Tiirkiye'den.
Hep kacti, hayat1 boyunca her seyden kacti. Cok sonradan 6g-
rendim; Amerika'ya kagmus. Iki kart gondermisti bana. (yalnizca
iki kart) Bana ihtiyac1 oldugunu bilseydim, kalkar giderdim ar-
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dindan. Ama biliyordum, yoktu. Gonliince yasayacakti. Diledi-
gince. (her kosebasin bir 6liim korkusuyla dénmek istemiyor-
du) Bunun i¢in kagmust. Bana yer yoktu hayatinda. Bunu anla-
mistim. Kabullenmesi zordu ama, anlamistim. "Bir istegin var
m1 buralardan?" diye yazdim. Biliyordum, yoktu. Artik buralar-
dan higbir sey istemeyecekti. Hasret, kaderim olmustu. Katlana-
caktim. Hemen cevap yazdi bana, dedi ki:

"Anne,

o erik agacini iyi koru. Hani o denize bakan agaci. Ona iyi
bak. O hep denize baksin.

o agac."

Ondan aldigim en son kart oldu bu. Oniinde hala gece giin-
diiz mum yanar. (Ceviz, enli bir ¢erceveye yerlestirip, duvara as-
tim kartin1) Agac da duruyor. O agag. Oyle denize karsi. Evi
yiktirmadim, biiyiik geliyor bana, ¢ok biiyiik. Ne de olsa kosko-
ca ev. Tek basimayim iistelik; kimi odalarim hi¢ agmiyorum. Ig-
lerini ¢oktan unuttum. Geceleri karanlikta oturuyorum (Camla-
rim hep 1s1ks1z) Geceleri hig kimse donmiiyor eve, kimseyi pen-
cerelerde beklemiyorum. Beni heyecanlandiran ayak sesleri ¢ok-
tan cekilip gittiler hayatimdan. Kag kez miiteahhitler geldi kapi-
ma. Ama o agag¢. Denize bakan o aga¢. (Hep denize bakacak)
Cihanniimalarda sabahlara dek giivercin gurultusu. Uykularim
azaldi. Bazi geceler yapacak bir sey bulamiyorum. Cikiyorum
bahgeye. (Her bahge artik riizgdr mezari) ¢ikiyorum ayaklarim-
da terliklerim. (Ay, yalmizlik gibi) Agacin yanma gidiyorum.
(Bir yemin gibi dimdik duruyor aga¢) Agaci Opiiyorum, karan-
likta oksuyorum onun esmer bedenini (Olmeyen bir ask gibi)
Akillr isi degil bu yaptigim, biliyorum; ama yasadigimz hayat
akillica m1? Bize yasatilan hayat, aslinda kiyamet dedikleri olsa
gerek. Bagka kiyamet yok. Mahger dedikleri de yiiregimizde;
agaci Opmiisiim ne ¢ikar?

"Mahalleli kag zamandir kétii gdzle bakiyor bana. Hamamin
nami duyulmus. Duyulsun ne ¢ikar? Bazi seylere gz yumuyo-
rum ki, para kazanayim. Bu pis hamama kim gelir yoksa? (Ka-
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zim da hep sdyleniyor, ona da aynen boyle diyorum) Bes yiiz
yillik koca yap1. Kag yildir neler gdrmiistiir kim bilir? Talihiy-
mis; yiktirmiyorlar (kimse tarihi goérmek i¢in gelmiyor ki bura-
ya) Zaten isteseler de yiktirmam bu hamami. Benimle birlikte
gOmiilsiin, gomiilecekse topraga. (Yarin Barbara Cartland geti-
reyim, arada bir iyi oluyor.)

"I¢inde neler oluyormus?

Varsm olsun. Buraya gelmeseler, baska yerlere gidecekler.
Ama bir yerleri olacak hep. Bari géziimiin 6niinde olsunlar;
uzakta degil.

(Sabahlara dek mum yaniyor 6niinde. O gercevede teyzemin
fotografisi vardi. Baktik¢a lirin sesini duyardim) Bir mezar bek-
¢isine, bir korkuluga benzetiyorum kendimi. Neyi bekliyorum
hala, niye?

"Bu kedi nereye kayboldu gene? - Kdzim da kayboldu orta-
liktan. Bu aynalarin da sirlan dokiilityor. Yakinda hicbir sey
gostermeyecek. Evin bahgesinin bittigi yerden deniz basliyor.
Bahgem denizin kiyisi gibi. (oturdugum hasir koltuktan uzun
uzun daltyorum bu manzaraya. Manzaralar da eskiyor) Deniz,
bahge, aga¢ ve ben. Artik bir natiirmortuz. (Elgilikten mektup
gelmisti. Korka korka gitmistim. Elgilikler, yabanciliklar...-)
Artik ¢ok param var, ¢ok param. Ama neye yarar? Bir canim
kurtaracagim yalnizca. Ahh Eyliill yaklasiyor gene. Her Eyliil
korkular basiyor i¢cimi. Her Eyliil istanbul yaniyor. (El¢ilikte bir
gazete tutusturdular elime, okumadan 6nce kimi kapali sozler et-
tiler. Oysa ne gerek vard biitiin bunlara, her seye hazirdim artik -
hem de ¢ok uzun zamandan beri-) Bu kedi nereye kayboldu
gene? (Aynada kucagi bos, eli kapali kitabin {izerinde) Yarin ro-
mantik bir sey okumak istiyorum.

Az sonra usulca kapi agiliyor. Esber, Reha ve Reha'nin yeni
arkadas1 Nevzat giriyorlar igeri.

"Ahh Madam, sevgili Madam! Biliyorum gene biraz geg
kaldim."

(Esber, Balzac'm salonlarina girer gibi)
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Reha, Madama giiliimsiiyor. Madam -¢ok zarif- Karsiliyor
bu giiliimseyisi. (Reha, Madam i¢in "Simone Signoret" diyor.
"Biraz Simone Signoret, biraz Madam Rosa..." Madam iri, akik
yiiziglinlin tasiyla oynuyor. (Billur késenin dibini kanstinyor
yiiziigiinii bulmak igin, teyzesinin gelin telleri sakli kasenin igin-
de, ¢ercevenin g¢evresindeki telleri de topluyor, fotografisini ¢i-
kanyor teyzesinin...) Pestemal uzatirken Reha'ya gizli bir gii-
liimsemeyle bakiyor. Reha, Madamin ne diigiindiigiinii okuyami-
yor yiiziinden.

"Olsun, hepsi de ¢ocuklanm," diye gegiriyor i¢cinden. "Hepsi
de ¢ocuklanm."

Reha, dalgimmhigin1 gizleyen yeni aynntilar edinmis kendisi-
ne. Pestemali alirken yliziine kaygisiz ve sevecen bir anlam ka-
zandirmaya c¢alistyor. (Muhsin'in 6liisti giinler sonra Dolapde-
re'de bulunmustu. Yiiziiklerini sokemediklerinden parmaklarini
dogramuslardi. Yiiziinii bir avug kezzap taninmaz etmisti. Morg-
da teshise gotiirdiiler Reha'y1.

Bagka kimsesi yoktu Muhsin'in.

Iste hayat buydu. Bu kadar ucuzdu.

"Gergek ad1 Mison'mus, benden bile saklamuistz..."

Madam sonunda gazeteyi kendisi okumustu. Higbir soz, bir
sey anlatamazdi kendisine. Bir mektup, bir de gazete...

(Her sey bitmisti artik. Kagacak bir yeri kalmamusti)

Kéazim, balkondan sarkti. Hamamin ikinci katindaki soyun-
ma odalar1 dort koseyi de igine alan ¢evirme bir asma balkona
aciliyordu. Kdzim asagiya, salona bakiyordu. (Miisteriler gelme-
ye baslamisti demek. Kdzim bu miisterileri higbir zaman anla-
mamist1.)

Teyzesinin fotografisi yerine onun kartim yerlestirdi. -Olii-
miin demirledigi fotograflar- Telleri avucunda burusturdu, kase-
ye birakti.

Reha'nin gozleri uzun uzun iri, akik yiizige takilmisti.

"Oglunuz Chicago'da bir parkta 6li olarak bulunmus, bast
ezilmis..."
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(Parklar, sinemalar, hamamlar) "Emanet edilecek bir seyleriniz
var m1 ¢ocugum?" Reha, ardina doniiyor -tam sekiye
cikacakken- sanki bu soruyu ilk kez duyuyormus gibi,
nedensiz ve gizleyemedigi bir korkuyla (sevingle) Madam'a
bakiyor. Ve Madam' i¢in i¢in ¢ok sevdigini diisiliniiyor, ¢ok
sevdigini...
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"Cehennemin tam ortasidan ge¢mek
istivorum: Hem de tek bir syyrik bile
almadan™

Montgomery Clift



Hamamin mimari yapisi, ilk anda tanimlanmas1 gii¢ bir mi-
mari Ozellik tasiyor. Girdisi-giktisi; inisi-¢ikisi; merdivenleri-
baglantilan; ¢ifte kapisi; birbirine agilan, birbirini kapayan i¢
kapilan; soyunma odalari, bu odalarin bakisimli diizeni; kisacasi
her seyiyle adeta olaymn kendisiyle ortiisen bir karigiklik, bir i¢
icelik, bir dolasiklik gosteriyor. Daha ilk anda bir labirentle kars1
karsiya oldugunu duyumsuyor insan. Sanki birbirine eklenerek
¢ogalmis, sanki cogaldik¢a karmasiklasmis, sanki karmasik-
lastikca bugulanmis gibi, insanin kuskualt1 korkularim biiyiiltiip,
duruyor.

Ortasinda Madam'n siirekli -yasli bir ¢inar gibi- oturdugu
bekleme salonunu, hamama baglayan agir, tahta kapi ilkin bir
baska bolmeye agiliyor. Bu bolme, ortasinda gobektaginin bu-
lundugu asil hamama oranla, gorece olarak daha serin olan, es-
kilerin "soguk" ya da "sogukluk" dedigi yer. Bu bolmeye agilan
kapinin tam karsisinda yan yana, ¢ifte kurnali {i¢ kiigiik odacik
bulunur. Kapilarimn iistii ispanyol kemerli olan bu odaciklarda-
ki, kimi yerleri kirllmis mermer oymali kurnalarin sulan hep so-
guk akar. Daha ¢ok etek tirasi i¢in kullanilmak iizere yapilmis-
lardir bunlar. Bu odalarin sag yanindaki kapi, hamamin gébek-
tagl asil boliimiiniin sol yanindaki kapi da ince, uzun, karanlik
bir koridora agilir. Bu koridor boyunca, yan yana bes tane hela -
ki yalmzca bunlardan birinin kapisi vardir-, ¢ogu zaman daha
"tenhalik" bir yerde "agk yapmak" isteyenlerin yegledigi bir yer-
dir. Kapal1 helanin tahta araliklanndan i¢erinin gézetlenmesini
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istemeyen ciftler kapmnin iizerine bellerinden ¢ozdiikleri peste-
malleri gererler. (Ortiiniirler)

Soguklugun sag yanini ensiz, uzun bir mermer sira kaplar.
Boylu boyunca uzanilamayacak, ancak oturulup sirt dayanilabi-
lecek bir genislikte yapilmustir.

Hamamin sicagidan bunalanlar;

ya da i¢erdeki insan kalabaligindan; ya da benzer/bagka sey-
lerden; ya da kendi iglerindeki bundan; ya da yalmzca dikkat
cekmek icin, yalmzliklarmi vurgulamak i¢in (kimi sakli incelik-
lerini); ya da omiirleri boyunca yalnizca bir kisiyi beklediklerini
anlatmak igin,

bu mermer sirada oturup beklerler.

Koridora, helalara giren ¢ikanlarla goz goze gelirler. Herkesi,
her seyi beklerler. Biitiin hayatlarmi, umutlarmi. Bu bekleyisi,
bu "Sogukluk"ta yasamig olmak kahredici bir itilmislik midir?
Cogu bunun ayirdinda bile degildir. Bu bekleyisi, bu "So-
guklukla yasanmis o ¢ok kisa anlara sigdirmak isterler. (Anla-
ra. Bu goz goze geldikleri gercekten biitiin Omiirleri boyunca
bekledikleri kisi midir? Bu o mudur? Bu kez olmus mudur? Ger-
ceklesmis midir o kutsal mucize?) Kimi ayirdindadir. Kimi de-
gildir. Hatta ¢cogu degildir. Yitirdiklerinin de, beklediklerinin de,
bosluklariin da ne oldugunu bilmezler. Hayatin da, hayatlarinin
da bir yani, (tansigimi da, gizini de koruyan o sakli yan1) kendi-
lerinden miithis bir intikam almustir.

Suat Bey binlerce goziin delik-desik ettigi govdesini gobek-
tagindan siiriiye stiriiye kaldirdi, sogukluga ¢ikti. Mermer sirada
sonsuza dek yan yana dizilmis insanlar hi¢ kimildamadan oturu-
yor, sonsuza bakiyorlar. (Kubbenin buzlu gozleri kararmaya
baslamist1 artik. Aksam koyuluyordu. Giinahin tadim koyultu-
yordu bu.)

Herkes Suat Beyin artik iyiden iyiye ¢ildirdigim konusuyor-
du ardindan. Az once gobektasinda ilahiler okumus, kendince ri-
tiiel danslar yapmusti. "Ne saniyorsunuz siz? Yasamay1 goze al-
dim ben! Sonuna dek aldim! Sinik, korkak, tirkek yagsamadim!"
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diye insanlarin {izerine ytiriimiistii.

Kubbenin buzul gozlerinin kararmasiyla birlikte hemen yan-
mazdi 1siklar. Kisa bir siire her yer karanlikta kalirdi. Aksamdan
geceye gegerken. (Buranin da gecis donemiydi bu) Kimse hig
kimseyi gérmeden, tanimadan, o koyu karanlikta, o kalabalikta
kendini eritirdi. Yoklukta erir gibi. Bir'ligin tiikenmesi gibi.

Is doniisii buraya ugrayanlar, paydos etmisler, bir aksamiistii
hamaminda hi¢ tammadiklari, tanimak istemedikleri, adlarinm bile
bilmedikleri, bilmeyecekleri insanlarla "birlikte oluyor" sonra
ayriltyorlardi. Gergek ayrilik belki de buydu. Belki de bu
bilinmezligin biiyiisiinden gelme gizli bir térendi bu. Mevcut
ideolojilerin sozliiklerinde heniiz karsiligi bulunmamis gizlerdi.
Terimler, kavramlar ve sozciikler ve bilclimle karsiliklar hep ha-
yatin arkasindan gelmiyor muydu?

Sonra 1siklar yandi. Soniik, 6lgiin 1s1iklar. Buguyu bile delip
gecemeyen havadaki yogun sise yalnizca bulasip kalan bir
1s1k... Reha ve yeni arkadasi hamamin géz gozii gérmez eden
bugusunda halad adam segmeye ugrasiyorlar. Bu kalabaliklasma-
da, bu ¢ogalmada bir seylerin tadin1 kagiran seyler var. Kim bilir
belki de roliinii sonuna dek {istlenmis her azinlik, kendini azinlik
olmaktan ¢ikaran kalabaliklagsmalarda, yeni bir azinlik konimin
yaratmaya ¢alistyor. Ornegin Reha icin bu, hi¢ kimseyle yatma
dan buradan ¢ikmak gibi bir tepki ¢esidi olabiliyor. Bagkasi i¢in
de bir bagka sey. Azinlik kalmayi, mutlak yalnizlig1 sonuna dek
kusanmak gibi bir duygu ¢esidi, bir sonsuz inatt1 belki. Bir 6des-
menin, bir bedelin sonuna dek gotiiriilmesindeki 1srar ya da.

Isiklatin yanmasi alkislarla karsilandi.

Suat Bey hala sogukluktaydi. Ve dylece dimdik kimildama
dan duruyor.

Gobektaginda Reha, ayagindaki takunyay1 arkadasina goste-
rerek: "Goya'dan yeni aldim sekerim, nasil begendin mi bari?"
diye saka yapmaya ¢alisarak nesesini diriltmeye ugrasiyor.

Suat Bey koridora yoneldi. Tek, ¢iplak bir ampul 6lgiin bir
1s1kla koridoru boydan boya aydinlatiyor, koyu karanligindan s1
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yirmaya ¢alistyordu. Koridorda "tek kollu adanV'dan baska hig
kimse yoktu. Tek kollu adam koridorda durmus bekliyor. Suat
Bey donuk gozlerle adama bakti. Hi¢ kimsenin yanina yaklastir-
madig1, ancak "Doktor Richard Kimble'den kagiyor sekerim, bu-
rada gizleniyor," diye alaya aldigi, her seyin disinda birakilan,
bu adama goziinlin bebeginde segiren i¢lenmeyle karisik bir
duyguyla uzun uzun bakiyor. O an belleginin dipdiri oldugunu,
her seyi ¢ok iyi ammsadigim fark ediyor. Sonra adami kolundan
tutarak kapisi olan o tek helaya birlikte giriyorlar.

Soguklugu, asil hamama baglayan tahta kap1 agir agir agili-
yor. Ilkin Anjelik goriiniiyor kapinin agzinda. Cirilgiplak kal-
mis, bir tek yiizlinii siyah bir peceyle ortmiis. Bir tek yiizii giyi-
nik. Bir siire kapinin agzinda duruyor. Ardindan uzun bir "tii!"
sesi ¢ekiyor. Ve ardindan Esber'in sesi duyuluyor olanca hagme-
tiyle:

"Lahur nevahisinde bir mahal! A¢ilin kapilar! Kesmir Meli-
kesi Esber geliyor!.."

Ve sonra igeri giriyor.

Basinda genis siperlikli her yanindan salkim sagak yapma
meyvalar sarkan Carmen Miranda sapkasi. Sirtinda yerlere dek
uzayan etekleri firfirli, pencere tiiliinden yapilma bir elbiseyle
kollarmi iki yana agarak bir prenses gibi giriyor igeri. Uzun al-
kislan karsiliyor, selamliyor.

Icine siyah payetli bir kiilot giymis, (hemen her gosterisinde
giydigi) ve tek bacaginda bir file ¢orap, baldirinda siyah tafta bir
bant, ve kirmizi bir giil. (Sirt1 agik) Boynunda gene pencere tii-
liinden yapilma bir boyunbagi. Boyunbaginin {izerinde gémlek
diigmesinden, pijama diigmesine varana dek birbirini hem renk,
hem bigim olarak tutmayan bir dizi diigme. Ve sol omzundan
yerlere dek uzayan ¢ingene pembesi bir otriis. Bir eli belinde,
bir eli havada kinli, asili kalmig bir siire poz veriyor Esber.
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Alkglar siiriiyor.
Reha, "Yasasin siirgiindeki kralice! Yasasin Kesmir Melike-
sil Life is a cabaret!" diye naralar atiyor.

Suat Bey capcanli taniyor bu adami. (Dipdiri. Sanki bin yil-
dir tantyormus gibi) Hamama hemen her gelisinde bu adami bir
koseye sinmis olarak gordiigiinii ve hep yalniz oldugunu, bira-
kildigim1 animsiyor. Herkesi uzaktan izleyen, her seyi uzaktan
gozleyen, higbir seye ortak edilmeyen bu adamu egilip Opiiyor.
Adam minnetle bakiyor kendisine. (ilk kez iki kisi oldugu igin.
O tek kolu hep ikinci bir kisi olarak -bagkalanni istahla seyre-
derken- ¢ogaltird1 kendini. Simdiyse dudaklanna bagka biri de-
giyor. Dokunuyor. Opmek bile degil bu kendisi igin. Bir kolu
noksan oldugu i¢in, noksan oldugu i¢in her seyin raginda tutu-
lan bu adama ki¢in1 doniiyor Suat Bey. Biliyor ki ezilenlerin de
bir araya geldigi bir yerde, gene de ezilecek, dista tutulacak biri-
leri hep olacaktir, bir azinlik yaratilacaktir. Bellegi dipdiri isli-
yor simdi.

Esber, gébektasinin iizerine firlayip bir blues soylemeye
basliyor. Ardindan Anjelik'in vokalleri esliginde bir sansona ge-
ciyor. Reha'nin istegi iizerine Nazi Almanyasi'ndaki kabare sar-
kicilanni taklit ediyor. Ve elbette "Lili Marlen!" En son popiiler
bir arabesk sarkiyla tamamliyor programini.

Elleri ¢iiklerinde kurnabaslanni bekleyen birtakim insanlar
saskinlikla izliyor Kesmir Melikesi'ni.

Kesmir Melikesi soyunmaya basliyor, en son bir tek siyah
payet kiilodu kaliyor iizerinde. "Soyamaz! Soyamaz!" tempolari
esliginde hamam terk ederek "kulisine" kosuyor, iizerinde Rum
kadinin kulis odasindan aglayarak kagarken nedenini anlamadan
asirdigr o tek siyah payet kiilotla.

Biiyiik bir agkin, belden asagisina biraktig1 o tek mirasla...
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Egiliyor Suat Bey.

Dehset hicbir seyi belgelemiyor.

Yepyeni bir diinya, dehsetsiz bir diinya kurulana dek, herkes
ama herkes bu diinyada yerini alana ve kepkendi olana dek.

Tek kollu adam uzaklasiyor Suat Beyden.

Suat Bey uzaklasiyor her seyden.

Tahta kap1 agiliyor. Koridorda beklesen bir ¢ift hemen kapi-
veriyorlar kapili helay1.

"Dehset! Dehget! Dehset!" diye sayikliyor Suat Bey. Bu si-
nir ikliminde yalnizca dehset yasaniyor.

"Buraya dek gelmeyi goze alan iklimi de hesaba katmalidir"
Biitiin duygulann, biitiin diirtiilerin, biitiin giidilerin her seyin
ama her seyin o smir noktasina vardigini siddetle duyumsuyor.

Tenhalikta bir siraya oturuyor. Sirtin1 duvara dayiyor. Karsi-
sindaki duvar boydan boya ayna.

Hamam yavas yavas bosaliyor.

Herkes gidiyor.

Eksilmis olarak, onarilmis olarak herkes gidiyor.

En son Hagsmet Bey de ayaklarini siiriiye siiriiye gidiyor.

Daha uzun bir stire oturdugu yerden kimildamiyor Suat Bey.

Bir ara, aralik kapidan iceri sizan Madamin kedisiyle goz
goze geliyor. Uyanir gibi oluyor daldig1 aynadan. Goézlerini bili-
yorlar birbirlerinin. Madamin kedisi usul usul yaklagiyor. Yakla-
styor. Uzun, giir, parlak-tiiylerinde 6liim segiriyor. Ayaklarina
stirtiiniiyor Suat Beyin. Egilip oksuyor kediyi. Bir siire uzun
uzun sivazliyor. Sonra ansizin kapip havaya kaldiriyor. Debele-
niyor kedi, kurtulmak, kagmak istiyor. Tirmalamaya basliyor.

Yerinden kalkiyor Suat Bey.

Ispanyol kemerli odaciklarin ortasindakine dogru yiiriiyor.

Usul usul kurnaya yaklastyor. (O kirli derenin sesini duyu-
yor. Denize dokiilecekkenki sesini...) Kediyi kurnaya daldiri-
yor, suyun i¢inde tutuyor. Kedi ¢ildirmiscasina tirmaliyor Suat
Beyi. Ellerinden ince seritler halinde sizan kan, kurnanin soguk
suyuna karigip bulaniyor. Az sonra tirnaklan Suat Beyin derisi-
ne gomiilii olarak katilip kaliyor.

"Artik higbir kedi 6lmeyecek, oldiirmeyecekler," diyor. .
"Higbir kedi insan olarak donmeyecek diinyaya, hi¢bir ruh
baska bir bedeni 6diing almayacak.

Iste simdi smir1 gegtim. Artik dilsizim."
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