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MURATHAN MUNGAN I  Ö n s ö z

Yıllar önce üzerinde çalıştığım bir müzikal oyun nedeniyle yazdığım 
bir şarkıda geçen "kadınlık durumu" sözü, bir kadın arkadaşımı çok 
ilgilendirmiş, bu söz benim amaçlamadığım kadar konuya dikkatini 
diriltmişti onun. Kadın sorunlarının daha mahçup bir tonda, alçak 
sesle ve daha çok sosyalizm ve devrim sorunlarının yedeğinde tartı
şıldığı, bazı feminist metinlerinse dilimize yeni yeni çevrilmeye baş
ladığı günlerdi. Arkadaşım, bu söze bizim edebiyatımızda ilk kez 
rastladığını, bu sözle birlikte birçok şeyi birdenbire farklı görmeye, 
adlandırmaya başladığını söylemişti. Onun bunu bana yıllar sonra bir 
kez daha tekrarlamış olması, o etkinin genç yaşların ilk keşiflerinin 
coşkusuyla ya da dönem duyarlığıyla açıklanamayacak derinlikte ol-' 
duğunu gösteriyordu. Benim de başta Kate Millett olmak üzere bazı 
feminist yazarları keşfedip onların benim için zihin açıcı olmuş ki
taplarını, metinlerini büyük bir coşkuyla okuduğum yıllardı. Yeni öğ
renmeler, yeni bilgilenmeler, yeni adlandırmalarla tanıdık dünya, 
gözlerimizin önünde başkalaşıyor, daha öncesinde bilmediğimiz 
farklı bir derinlik kazanıyordu. Şimdi bir şey ifade eder mi bilmem 
ama, o yıllarda biz "bilinçlenmek" diyorduk buna.

Bazen bir olayı ya da bir durumu kavramsallaştıran bir tek söz
cük bile, insan zihninde sanıldığından çok daha derin bir etki yarata
biliyor. Üzerinde hiç düşünmeden öylesine yaşadığımız nice günde
lik olay, birdenbire bir kavramın, bir nitelemenin etrafında bambaş
ka bir anlam kazanabiliyor. Her gün içinden geçtiğimiz nice duru
mun dışına çıkıp, ona dışarıdan bakmamızı sağlayan çoğu kez bir tek 
kavram olabiliyor. İçimizde neredeyse bizden habersiz birikmiş onca 
şeyin adını bir tek söz koyabiliyor. Tıpkı "kadınlık durumu" gibi hay
li sıradan görünüşlü sade bir sözün bile bir durumun admı koyabildi- 
trf • 1 1 • 

gı gibi.
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"Kadınlık durumu" dediğinizde, bunun herhangi bir şey değil, bir 
"durum” olduğunu, ortada "sorunsal"laştırılmış bir "durum"un bulun
duğunu söylemiş olursunuz. Her sorunsal, kendi içinde kutupsallık 
taşır. Yolunda gitmeyen bir şeylerin varlığına, bütünlük sandığımız 
şeyin çelişik yapısına işaret eder. İncelenmeyi, konuşulmayı, tartışıl
mayı gereksinir. Belki de yıllar önce arkadaşıma olan buydu. Benim 
sözüm yalnızca bir anahtardı. Bu nedenle kitabın adı, ele aldığı du
rumlara sayısal olarak tam karşılık düşmese de 21 tanesinin hikâyesi 
diye okunabilir. Bir ömre denk düşen zamandizisel bir sıralama ol
mamakla birlikte, kadınların çocukluklarından yaşlılıklarına ömürle
ri boyunca içinde yer aldıkları çeşitli durumları gösteren öyküler bun
lar; yaşam boyu verdikleri var olma savaşı; anne, eş, kız çocuğu, sev
gili, metres olarak sürekli kendilerini bir erkek üzerinden tarif etme
nin ağır, uzun yolu; bu uğurda onları çoğu kez karşı karşıya getiren 
ilişkilerin eşitsiz aritmetiği... Hepimizin bildiği hikâyeler işte!

Bildiğiniz gibi: Dünya sözcüklerlerle politikleşir. Dünya halinin do
ğal bir parçası sanılan durumlar, sözcüklerle politik anlamlarına ka
vuşur. Politika, bir anlamda terimlendirilmiş dildir. Kavramlar, te
rimler, adlandırmalar bunun içindir. Bütün bu söylediklerimden çıka
rak ateşli feminist bir kitapla karşı karşıya olduğunuz düşüncesine 
kapılmanızı istemem; bundan olumsuz bir şeymiş gibi söz etmiyo
rum, kuşkusuz öyle bir seçki de yapılabilir, ben sadece yanlış anlaşıl
mamak, kitabı doğru anlatmak istiyorum. Bunlar yalnızca hikâye, 
tıpkı yaşarken olduğu gibi, bu hikâyelerin içinden geçerken olduğu 
gibi... Birçok şeyin farkında olmadan, adını koymadan, anlamını bil
meden yaşayıp gittiğimiz anlar gibi... Bugüne dek hazırladığım bü
tün seçkilerde gözettiğim temel bir ilke gereği, ben yalnızca durum
ların bir aradalıklanndan, öykülerin art arda dizilişlerinden bir üst 
cümle kurmak istedim. Dönüp tek tek hikâyeleri, durumları yeniden 
gözden geçirmemizi sağlayacak olan bir üst cümle... Edebiyatın asıl 
gücünün burada saklı olduğunu düşünüyorum. Akıp gideni durup 
görmemizi sağlayacak olan bir atmosfer yaratmak, bir dünya kur
mak. Öğrenmiş gözlerle bize hayatı yeniden iade etmek.
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Bu kitabın ilk esini, Roald Dahl'm "Son Perde" adlı öyküsünden gel
di. Kadınlan ilerleyen yaşlarında bekleyen sorunlardan biri olan "ku
ruma sorununun" bir "erkek yazar" tarafından bu duyarlılık ve derin
likte yazılması, has edebiyat söz konusu olduğunda, cinsiyetçi yakla
şımların sahte gündemlerinin nasıl ortadan kalktığına iyi bir örnek 
oluşturduğu için ayrıca heyecanlandırmıştı beni. Seçkiye başlarken, 
elimde iki, aklımdaysa onlarca öykü vardı. Elimdeki iki öyküyü baş
ta ve sonda olmak üzere kullandım: "Son Perde" ve "Nine". Aradaki 
öyküler konusunda tercih yapmakta çok zorlandığımı söylemeliyim. 
Bu çeşit toplamlar yaparken, elinizde bir değil, birden fazla ölçüt 
vardır çünkü. Yalnızca iyi yazarları, nitelikli öyküleri bilmeniz, onla
ra ait bir dolu ayrıntıyı capcanlı hatırlamanız yetmez. Asıl sorun, 
farklı yazarların farklı dünyalarını içeren parçalan bir araya getirmek 
ve onlardan bütünlüğü olan bir kitap yapmanızdır. Çünkü, yazarken 
olduğu gibi, yaparken de kitap bir kurgudur.

Edebiyatta kadın yazısının varlığını, gücünü kanıtlamış geçtiği
miz yüzyılın önemli adları olan Flannery O'Connor, Katherine Mans
field, Jean Rhys, Doris Lessing ve ne yazık ki dilimizde pek az öy
küsü bulunan Dorothy Parker mutlaka bu seçkinin içinde yer alsınlar 
istiyordum. Öte yandan çok istediğim halde Carson McCullers, Vir
ginia Woolf tan birer öykü koyamadım. Bu gibi durumlarda, bazen 
öykülerin uzunluğu, bazen de kitabın geneli içinde yarattıklan tem
po sorunu, onlan üzülerek dışanda bırakmanıza neden olabilir. Ama 
zaten bilirsiniz ki, her zaman bir şeyler dışarıda kalır. Her seferinde 
bir sonraki için çalışma isteğini veren de budur belki.

"Dişil mizah" diyebileceğim ayrı ve özel bir şeyin varlığına her 
zaman inandığım için, bunun parlak birer temsilcisi olduğunu düşün
düğüm Tama Janowitz'e, Doris Dörrie'ye elimden geldiğince seçkile
rimde yer vermek isterim. Bu kez de öyle oldu.

Türkçede daha çok romanlarından tanıdığımız, aynı zamanda 
çok iyi bir hikâyeci ve denemeci olan Margaret Atwood'un malzeme 
zenginliği karşısında ondan bir öykü seçmekte güçlük çektiğim gibi, 
hikâyelerine özel bir hayranlık duyduğum Ingeborg Bachmann'm 
birbirinden güzel öyküleri arasından birini seçmekte de hayli zorlan
dım. Sonuçta, ele aldığı konunun ve sorunun farklılığı nedeniyle 
onun "Gomore'ye Bir Adım"ında karar kıldım.
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Almanya'nın günümüz yazarlarının önde gelenlerinden biri olan 
Judith Hermann, bu seçkide yer alan öyküsüyle birlikte Türkçede ilk 
kez yayımlanmış oluyor. Umarım arkası gelir.

Hanif Kureishi, Jiıumpa Lahiri gibi günümüz edebiyatının hem 
parlak, hem popüler sayılabilecek yazarlarının yanı sıra, böyle bir 
toplamda akla ilk gelecek adlar olamayacakları düşünülebilecek olan 
Bukowski, Marquez gibi yazarlara özellikle yer verdim. Bu "erkek 
yazarlar"ın kendi kitaplarından sökülmüş öyküleri, bu kitabın ışığın
da sanırım başka türlü görünecek, başka türlü okunacaklardır. Edebi
yatın gücü, sahibinin hikâyesini aşar.

Öykü sanatını sevdirmede, okurları farklı yazarlara, farklı dün
yalara göndermede, yeni tartışma ve sorgulama alanları yaratmada 
bu seçkilerin önemli ölçüde işlevi olduğuna inandığım için, önümüz
deki zamanlarda da farklı bağlamlar ve izlekler çevresinde, yeni bi
çimler altında bu seçkileri sürdüreceğimin bilinmesini isterim. Yalnız 
yazdıklarımı değil, okuduklarımı da paylaşarak okura daha çok yak
laştığımı duyumsuyorum.
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ROALD DAHL I  Son Perde

KAPININ zili çaldığında Anna mutfakta ailenin akşam yemeği için 
Boston marulu yıkıyordu. Zil tam lavabonun üstündeki duvarda ol
duğundan, yakınındaysa her seferinde onu zıplatmayı başarırdı. Bu 
nedenle ne kocası ne de çocuklar zil çalarlardı. Bu kez çok hızlı çal
mıştı, Anna da çok hızlı zıpladı.

Kapıyı açtı, dışarıda iki polis duruyordu. Soluk balmumsu surat
larıyla ona baktılar, bir şeyler söylemelerini bekleyerek o da onlara 
baktı.

Anna bakıp duruyordu, ama adamlar ne bir şey söylediler ne de 
bir hareket yaptılar. Öylesine kımıltısız, kaskatı dikiliyorlardı ki, şa
ka olsun diye birinin eşiğe diktiği iki balmumu heykel gibiydiler. İki
si de miğferini iki eliyle önünde tutuyordu.

İkisi de gençti, dirseklerine kadar gelen deri eldivenler giymişler
di. Arkalarında kaldırımın kenarına yaslanmış devasa motosikletleri
ni ve dört bir yanlarına düşen, kaldırım boyunca uçuşan ölü yaprak
lan görebiliyordu; sokak berrak, rüzgârlı bir eylül akşamının sarı ışı
ğında baştan aşağı pırıl pırıldı. Polislerden uzun boylusu huzursuzca 
ağırlığını bir ayağından öbürüne verdi. Sonra da usulca, "Bayan Co
oper mısınız efendim?" dedi.

"Evet."
Öbürü, "Bayan Edmund J. Cooper mı?"
"Evet."
Burada oluş nedenlerini açıklamak için hiç de gönüllü görünme

yen bu adamların tatsız bir görevleri olmasa böyle davranmayacak
ları düşüncesi yavaş yavaş belirmeye başladı.

Polislerden birinin, "Bayan Cooper," dediğini duydu, hasta bir 
çocuğu sakinleştirircesine usulca, yumuşacık konuşma biçiminden
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de korkunç bir şey söyleyeceğini anladı. Müthiş bir panik dalgası 
benliğini kapladı.

"Ne oldu?"
"Size bildirmemiz gerek Bayan Cooper."
Polis duraladı, onu gözleyen kadına da tüm bedeni derisinin için

de büzülüyor, büzülüyor, büzülüyormuş gibi geldi.
"...kocanız bu akşam saat tam beş kırk beşte Hudson Nehri Oto

yolunda bir trafik kazası geçirdi ve cankurtaranda öldü..."
Konuşan polis, iki yıl önce yirminci evlilik yıldönümlerinde Ed'e 

verdiği timsah derisi cüzdanı uzattı, Anna da almak için uzanırken az 
önce kocasının göğsünde olduğundan hâlâ ılık mıdır acaba diye dü
şündüğünü fark etti.

Polis, " Yapabileceğimiz bir şey olursa..." diyordu, "yani birini ça
ğırmak... bir arkadaş ya da akraba filan..."

Anna adamın sesinin uzaklaştığını sonra da silindiğini duydu, iş
te tam o anda bağırmaya başlamış olmalıydı. Az sonra isteri krizine 
girdi; iki polis kırk dakika sonra doktor gelinceye kadar onu denetle
yebilmek için iki ellerini de seferber ettiler, sonunda doktor koluna 
bir şey şırıngaladı.

Yine de ertesi sabah uyandığında daha iyi değildi. Ne doktor ne 
de çocukları hiçbir biçimde sakinleştiremiyorlardı onu, sonunda bir
kaç gün, ömründe kullanmadığı ilaç tedavisinde kalması gerekti. İlaç 
saatleri arasında, bilincinin açık olduğu kısa sürelerde çıldırmış gibi 
davranıyor, kocasının adını bağırarak, en kısa zamanda ona kavuşa
cağını haykırıyordu. Onu dinlemek feciydi, ama davranışını savun
mak için de Ed'in bilinen kocalardan olmadığını söylüyordu.

Anna Greenwood, Ed Cooper’la evlendiğinde ikisi de on sekizin- 
deydi, birlikte oldukları süre içinde de sözcüklerle anlatılamayacak 
kadar birbirlerine yakınlaşmış ve bağlanmışlardı.

Her geçen yıl aşklan daha yoğunlaşıp her şeye baskın çıkmış, 
sonlara doğru da öylesine gülünç bir noktaya gelmişti ki sabahlan 
Ed’in büroya gitmesiyle yaşadıklan günlük ayrılığa dayanmaları ne
redeyse olanaksızlaşmıştı. Ed akşamlan eve döndüğünde içeri dalıp 
onu aramaya başlar, ön kapının çarptığını duyan kansı da elinde ne 
varsa atıp aynı anda ona doğru koşar, başka bir tek şey umursamak
sızın son hızla ya merdivenin yansında ya sahanlıkta ya da mutfakla
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hol arasında onu karşılar, buluştuklarında da kocası onu kollarına 
alıp sarılır, Anna dünkü gelinmiş gibi, dakikalarca öperdi. Harikula
deydi. Öylesine inanılmayacak kadar olağanüstüydü ki insan artık 
kocasının olmadığı bir dünyada neden yaşama isteği ve cesareti bu
lamadığını asla tam olarak anlayamazdı.

Üç çocuğu, Angela (yirmi), Mary (on dokuz) ve Billy (on yedi 
buçuk) cenazeden beri sürekli başındaydılar. Annelerine tapıyorlardı, 
ellerinden gelirse elbette intihar etmesine izin vermeyeceklerdi. Bü
yük bir sevgiyle uğraşıp didinerek onu hayatın hâlâ yaşamaya değer 
olduğuna inandırmaya çalıştılar; artık Anna'nın bu karabasandan kur
tulup yavaş yavaş gündelik yaşama dönebilmesi tümüyle onlara kal
mıştı.

Felaketten dört ay sonra doktorlarca oldukça güvencede bulundu, 
o da kayıtsızca da olsa evi çekip çevirme, alışveriş yapma, çocukla
ra yemek pişirme işlerinin eski tekdüzeliğine döndü.

Ya sonra ne oldu?
O kışın karları erimeden Angela, Rhode Island'll genç bir adamla 

evlenip Providence banliyösüne taşındı.
Birkaç ay sonra Mary, Minnesota’nın Slayton kasabası denen yer

den uçuk renk saçlı bir devle evlenip geri dönmemek üzere uzaklara 
uçup gitti. Anna'nın kalbi her ne kadar yeniden bin parçaya ayrılıyor- 
sa da kızların ikisinin de ona olanlar konusunda en küçük bir kuşku
lan olmadığını düşünmek onu gururlandınyordu.

"Anneciğim, ne harikaydı değil mi?"
"Evet canım, bence bugüne kadar yapılmış en güzel düğündü. 

Ben senden daha heyecanlıydım..." filan falan...
Derken her şeyin üstüne tüy dikercesine on sekizine yeni basmış 

bir tanecik Billy'ciği Yale'deki ilk yılı için uzaklara gitti.
Böylece Anna bir anda kendini bomboş bir evde yaşar buldu.
Yirmi üç yıllık gürültülü patırtılı, işi başından aşmış büyülü aile 

yaşamından sonra önünde bir fincan kahve, bir parça ekmekle susup 
oturmak ve sizi bekleyen günde ne yapacağınızı düşünerek sabahla
rı kahvaltıya yapayalnız inmek korkunç bir duygudur. Nice kahkaha 
duymuş, bir sürü doğum günü, Noel ağacı, bir o kadar da armağa
nın açıldığını görmüş olan oturma odanız şimdi sessiz sedasızdır, 
garip bir biçimde de üşütücü gelir. Isıtılmıştır, ısı normaldir ama yi-
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ne de orası sizi titretir. Saat durmuştur, çünkü onu siz kurmuyorsu- 
nuzdur. İskemlenin birinin bacağı eğrilmiştir, ona bakarak oturur, 
daha önce neden fark etmediğinizi düşünürsünüz. Yeniden başınızı 
kaldırdığınızda ise, siz bakmıyorken odanın dört duvarı da üstünüze 
kapanmak için usul usul sürünüyormuş gibi ani bir panik duygusu
na kapılırsınız.

İlk zamanlar kahvesini yukarı, telefonun yanma taşıyıp arkadaş
larına telefon etmeye başlıyordu, ama arkadaşlarının tümünün de ko
calarıyla çocukları vardı ve her ne kadar ellerinden geldiğince sıcak, 
neşeli, nazik olsalar da sabah ilk iş, eve kapanmış biriyle çene çala
cak boş zamanlan yoktu. O da bunun yerine evli kızlarını aramaya 
başladı.

Onlar da hep tatlı ve naziktiler, ne var ki Anna çok geçmeden ta
vırlarında hafif bir değişiklik sezdi. Artık onların yaşamında bir nu
mara değildi. Kocalan vardı, her şeyi ona yoğunlaştırıyorlardı. Na
zikçe ama kesin bir tavırla annelerini arka plana itiyorlardı. Bu, eni
konu bir şok olmuştu ama haklı olduklarını da biliyordu. Yerden gö
ğe kadar hakları vardı. Yaşamlarına tecavüz edip onu reddettikleri 
için kendilerini suçlu hissettirmeye hakkı yoktu.

Düzenli olarak Doktor Jacobs'a gidiyordu ama bunun pek bir ya
rarı olmuyordu. Doktor Jacobs onu konuşturmaya çalıştı, Anna da 
elinden geleni yaptı; doktor ara sıra cinsellik ve bilinçaltına itilmiş 
yasak güdüleri yöneltmeye ilişkin belli belirsiz imalarla dolu küçük 
konuşmalar yapıyordu. Anna asla adamın neyi hedeflediğini anlamı
yor ama şarkının nakaratı ona başka bir erkek bulması gerektiğini 
söylüyora benziyordu.

Evin içinde dolaşıp Ed'in eşyalarına dokunmaya başladı. Ayakka
bılarından birini alıp elini içine sokuyor, topuğun ve parmakların bı
raktığı izi yokluyordu. Delinmiş bir çorap buldu; o deliği yamamak 
tarifsiz bir haz verdi ona. Ara sıra bir gömlek, boyunbağı, elbise çı
karıp yatağın üstüne seriyor, giymesi için hazır tutuyordu; hatta yağ
murlu bir pazar sabahı İrlanda türlüsü bile pişirdi.

Bunu sürdürmenin yaran yoktu.
Öyleyse bu kez kesin sonuç için kaç tane hap alması gerekiyordu 

acaba? Yukarı çıkıp gizli dolabına gitti ve hapları saydı. Dokuz tane 
vardı. Bu kadan yeter miydi? Sanmıyordu. Amaaan cehenneme ka-
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dar... Yeniden karşılaşmaya hazır olmadığı tek şey başarısızlıktı -  
hastaneye yetişme, mide pompası, Payne Whitney bölümünün yedin
ci katı, ruh bilimciler, iyileşme ve bunların tümünün perişanlığı...

Bu durumda jilet olması gerekiyordu, ama onun da iyi uygulan
ma zorunluğu gibi bir derdi vardı. Bilekte kullanan insanların çoğu 
başarısız olmuştu. Hatta hemen tümü başarısız olmuştu. Yeterince 
derin kesememişlerdi. Oralarda bir yerde, kesinlikle ulaşılması gere
ken bir anadamar vardı. Küçük damarlara güven olmazdı. Bir sürü 
sorun çıkar, sonuç asla tatmin edici olmazdı. Sonra doğru yere, iyice 
derine bastırıp yarmak isteyen biri için jilet, tutması zor bir nesneydi 
ama Anna başarısız olmamalıydı. Başarısız olanlar aslında başarısız 
olmak isteyenlerdi. Anna başarmak istiyordu.

Jilet aramak için banyodaki dolaba gitti, yoktu. Ed'in jilet maki
nesiyle kendininki oradaydı, ama ikisinin de içinde jilet olmadığı gi
bi görünürde jilet paketi de yoktu. Bu mantıklıydı. Daha önce bu tür 
şeyler evden çıkarılmıştı. Yine de sorun değildi. Herkes bir paket ji
let alabilirdi.

Mutfağa döndü, duvardan takvimi indirdi. 23 Eylül'ü seçti, o gün 
Ed'in doğum günüydü, tarihin karşısına "J" yazdı. Bunu yaptığmda 9 
Eylül'dü, böylece işlerini düzene koymak için iki haftalık bir süre ka
lıyordu. Yapacak yığınla iş vardı -  eski faturalar ödenecek, yeni bir 
vasiyetname yazılacak, ev temizlenecek, Billy'nin dört yıllık eğitimi 
garantilenecek; çocuklara, kendi anne babasına, Ed'in annesine mek
tup yazılacak... bu böyle uzayıp gidiyordu.

Bu kadar işin arasında o iki haftanın, o on dört uzun günün iste
diğinden çok daha yavaş geçtiğini fark etti. Jileti bir an önce kullan
mak istiyor, her sabah istekle kalan günleri sayıyordu. Noeli bekle
yen çocuklar gibiydi. Ed Cooper öldüğünde nereye gittiyse, mezar 
bile olsa ona kavuşmak için sabırsızlanıyordu.

Arkadaşı Elizabeth Paoletti bir sabah sekiz buçukta çıkageldiğin
de bu iki haftalık sürenin tam ortasmdaydı. Anna mutfakta kahve ya
pıyordu; kapının zili çalınca zıpladı, ikinci kez daha uzun çalınca yi
ne zıpladı.

Liz ön kapıdan fırtına gibi daldı, her zamanki gibi aralıksız konu
şuyordu.

"Anna sevgili dostum yardımına ihtiyacım var! Büroda herkes
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gripten yatıyor. Gelmen şartl Sakın bana itiraz etme! Daktilo yazdı
ğını ve gün boyunca gam çekmekten başka işin olmadığını da biliyo
rum. Şapkanla çantanı kap gidelim. Çabuk ol kızım çabuk ol! Zaten 
geç kaldım!"

"Çekil başımdan Liz. Rahat bırak beni."
"Taksi bekliyor," dedi Liz.
"Lütfen," dedi Anna, "beni zorlamaya kalkma. Gelmiyorum."
"Geliyorsun," dedi Liz. "Kendini toparla. O muhteşem yas günle

rin bitti aılık."
Anna direnmeyi sürdürdü, ama Liz onu o kadar yordu ki sonun

da birkaç saat için gitmeyi kabul etti.
Elizabeth Paoletti bir evlat edinme kurumunun, hem de şehirde- 

kilerin en iyilerinden birinin başındaydı. Bürodaki dokuz kişi gripten 
yatıyordu. Kalanlar, Elizabeth'i de sayarsanız iki kişiydi.

"İşle ilgili hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi takside, "ama bizim için 
elinden geleni yapmalısın."

Büro ana baba günüydü. Yalnızca telefonlar Anna'yı çileden çı
karmaya yetti. Bir odacıktan öbürüne koşuyor, tek sözcüğünü anla
madığı mesajları yazıyordu. Bekleme odasında kül rengi taş gibi su
ratlı genç kızlar vardı, Anna'nın işlerinden biri de resmi bir formu on
ların yanıtlarıyla doldurmaktı.

"Baba adı?"
"Bilmiyorum."
"Hiçbir fikriniz yok mu?"
"Baba adının bu işle ne ilgisi var?"
"Cancağızım, baba belliyse çocuk evlatlık verileceği zaman se

ninki gibi onun onayının da alınması gerekir."
"Bundan emin misiniz?"
"Hey Allahım, söylüyorum ya işte!"
Öğleyin biri ona bir sandviç getirdi ama yiyecek zaman yoktu. O 

gece dokuzda tükenmiş, açlıktan bitkin, edindiği bilgilerin bazıların
dan sarsılmış bir halde sürüklenerek eve gitti, sert bir içki içti, pastır
malı yumurta yapıp yedi ve hemen yattı.

Liz, "Yann sabah saat sekizde seni alırım," demişti, "Allah aşkı
na hazır ol."

Anna hazırdı, o günden itibaren de oraya takılıp kaldı.
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Bu kadar basitti işte.
Baştan beri tek gereksinimi sıkı bir iş, çözülecek bir sürü sorun

du... Kendininki yerine başkalannmki...
İş çetin, çoğu kez de duygusal yönden oldukça sarsıcıydı, ama 

Anna her saniyesine gömülmüştü ve -burada o süreyi atlıyoruz- bir 
buçuk yıl içinde yine kendini enikonu mutlu hissetmeye başladı. Ko
casını gözünde canlandırmak, Anna'yı görmek için merdivenlerden 
yukarı koşuşunu ya da akşam yemeğinde karşısında oturuşunu tam 
olarak gözünün önüne getirmek giderek zorlaşıyordu. Sesinin tam to
nunu anımsamak artık o kadar kolay olmuyor, hatta fotoğrafına bak
madıkça yüzü bile belleğinde tam belirmiyordu. Sürekli onu düşünü
yordu, ama artık bunu gözyaşlarına boğulmadan yapabildiğini fark 
etti; geriye, bir süre önceki davranışına baktığındaysa hafifçe tedir
ginleşiyordu. Giysileri ve saçıyla ilgilenmeye, ruj sürmeye, bacakla
rındaki tüyleri almaya başladı. Yemekten zevk alıyor, insanlar ona 
gülümsediklerinde o da onlara gülümsüyor, bundan da haz duyuyor
du. Yani bir kez daha yanşa katılmıştı. Yaşıyor olmaktan mutluydu.

Tam bu noktada Anna'nın, büronun bir işi için Dallas'a gitmesi 
gerekti.

Liz'in bürosu eyalet sınırlan dışında iş yapmazdı, ama onlar ara
cılığıyla bir bebeği evlat edinmiş olan bir çift New York'tan Teksas'a 
taşınmışlardı. Taşınmalarından beş ay sonra kadın bir mektup yaz
mış, artık çocuğu istemediğini söylemişti. Anlattığına göre Teksas'a 
gitmelerinden kısa bir süre sonra kocası bir kalp krizi geçirip ölmüş
tü. O da hemen yeniden evlenmiş, yeni kocası da "evlat edinilmiş bir 
çocuğa bakmayı olanaksız bulmuş..."tu.

Bu ciddi bir durumdu, çocuğun ruh sağlığı bir yana, her tür yasal 
zorunluluk da söz konusuydu.

Anna, New York'tan çok erken kalkan bir uçakla Dallas'a gitti, 
kahvaltıdan önce oradaydı. Oteline geldikten sonra sekiz saat işle il
gili kişilerle görüşmeler yaptı; bu süre içinde o gün ne yapabilirse 
yapmış, öğleden sonra dört buçuk sularında iyiden iyiye bunalmıştı. 
Bir taksiye binip otele döndü, odasına çıktı. Durumu bildirmek için 
Liz'e telefon etti, sonra soyunup uzun bir süre kalmak üzere sıcak su
lara gömüldü. Çıkınca bir havluya sarınıp yatağa uzandı ve bir siga
ra yaktı.

17



K A D I N L I Ğ I N  2 !  H İ K Â Y E S İ

Ortada kalan çocuğa ilişkin çabalan şimdiye kadar hiçbir sonuç 
vermemişti. Ona karşı lam bir aşağılayıcı tavır takınmış olan iki de 
avukat vardı. Nasıl da nefret ediyordu onlardan! Kurum kurum kuru
lup, Anna'nm yapacağı hiçbir şeyin müvekkillerini zerre kadar etki
lemeyeceğine ilişkin yumuşacık sesleriyle yaptıkları imalardan nasıl 
da iğrenmişti! Biri tartışma süresince ayaklanın masadan hiç indir- 
memişti, ikisinin de bellerinde kalın birer yağ kuşağı vardı, yağlan 
sıvıymışçasına gömleklerinin altında birikiyor, pantolon kemerleri
nin üstünden kalın kıvrımlarla taşıyordu.

Anna daha önce de birçok kez Teksas'a gitmişti ama şimdiye dek 
oraya hiç yalnız gitmemişti. Hep Ed'le birlikte gitmiş, iş gezilerinde 
ona eşlik etmiş, bu arada Teksashlardan söz edip onlan sevmenin ne 
kadar zor olduğunu konuşmuşlardı. İnsan kabalık ve bayağılıklanm 
görmezden gelebilirdi. Asıl sorun o değildi, ama bu insanlarda yay
gın bir acımasızlık, hayvanca, şiddete dönük öylesine amansız bir 
şey vardı ki, işte onu bağışlamak olanaksızdı. Hiçbir merhamet, acı
ma, şefkat duygulan yoktu. Erdem diye sundukları tek şey, yabancı
lara her an cakalı bir biçimde sergiledikleri bir tür profesyonel iyilik
severlikti. Tepeden tırnağa bununla sıvanmış gibiydiler. Sesleri, gü
lümsemeleri bununla dopdolu, şurup gibiydi ama Anna'yı buz gibi 
yaptı. İçi kaskatı dondu.

"Neden bu kadar sert olmayı seviyorlar?" diye sormuştu.
Ed de, "Çünkü hepsi birer çocuk," demişti. "Büyükbabalarını 

yansılamaya çalışan tehlikeli çocuklar. Büyükbabaian yolu açmak 
için ileri atılan öncülerdi. Bunlar deşil."

>  »—

Bugünkü Teksaslılar bir tür bencillikle yaşıyor gibiydiler; seni it
sinler, sen de onlan it. Herkes itiyor, itiliyordu. Ortalarındaki bir ya
bancının kenara çekilip kesin bir biçimde ben itmeyeceğim, ve itilme
yeceğim demesi iyi hoştu da bu olanaksızdı. Hele Dallas'ta söz konu
su bile değildi. Eyaletteki tüm kentler arasında Anna'yı en çok rahat
sız eden Dallas olmuştu. "Öylesine Allahsız bir kent ki!" diye düşü
nüyordu. "Öyle açgözlü, insanı pençesine alan, demirden, Allahsız 
bir kent..." Parasıyla deli gibi önüne gelene saldıran bir yerdi ve hiç
bir yorum, yapmacık kültür ve şurup gibi konuşma o koca altın mey
venin içten çürüdüğü gerçeğini gizleyemezdi.
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Anna banyo havlusuna sanlı, yatağın üstünde yatıyordu. Bu kez 
Dallas'ta yalnızdı. Yanında, o akıl almaz gücü ve sevgisiyle onu sa
rıp sarmalayacak Ed yoktu artık; bundan dolayı, ansızın kendini ha
fifçe tedirgin hissetmeye başladı. İkinci bir sigara yakıp tedirginliğin 
geçmesini bekledi. Geçmedi, daha da kötüleşti. Kamının üstünde 
kaskatı, minik bir korku düğümü toplanıyor, iyice çöreklenerek her 
dakika büyüyordu. Çok tatsız bir duyguydu; insanın gece evde yal
nızken duyduğu ya da duyduğunu sandığı yan odadan gelen ayak se
sinin uyandırdığı duyguya benzer bir histi.

Buradaysa milyonlarca ayak sesi vardı, o da tümünü duyuyordu.
Yataktan kalkıp havlusuna sarılı, pencereye gitti. Odası yirmi 

ikinci kattaydı, cam da açıktı. Koca kent, akşamüstünün ışığında so
luk, süt beyazımsı-san uzanıyordu. Aşağıda cadde otomobilden iğne 
atsan yere düşmez haldeydi. Kaldırım insanlarla doluydu. Herkes te
laş içinde ite itile işten eve dönüyordu. Bir arkadaş istedi. Şu anda 
konuşacak birine fena halde ihtiyaç duyuyordu. Gidecek bir ev, şöy
le içinde aile olan bir ev, kan koca, çocuklar, oyuncak dolu odalar is
tiyordu; kan kocanın ön kapıda kollarım boynuna dolayıp "Anna! 
Seni görmek ne güzel! Ne kadar kalabileceksin? Bir hafta mı, bir ay 
mı, bir yıl mı?" diye bağıracaklan bir ev istiyordu.

Ansızın böyle durumlarda olduğu gibi beyninde bir şey "klik" et
ti ve Anna yüksek sesle, "Conrad Kreuger!" diye bağırdı. "Hey güzel 
Allahım! Dallas'ta oturur o... Yani eskiden buradaydı..."

Conrad'ı New York'ta lisede smıf arkadaşı olduğu yıllardan beri 
görmemişti. O zaman ikisi de on yedisindeydi; Conrad'sa onun göz
bebeği, aşkı, her şeyiydi. Bir yıl kadar birlikte dolaşmışlar, birbirle
rine sonsuz bağlılık yeminleri etmişler, en kısa zamanda da evlenmek 
üzere sözleşmişlerdi. Derken ansızın Ed Cooper, Anna'nın yaşamın
da şimşek gibi çakmış, bu da kaçınılmaz olarak Conrad'la aralannda- 
ki romansın sonu olmuştu. Yine de Conrad bu kopuştan çok etkilen
memişti. Onu pek de sarstığı söylenemezdi, çünkü bir-iki ay sonra 
sınıftan başka bir kızla çıkmaya başlamıştı.

Dur bakalım adı neydi o kızın?
Yapılı, iri güzel göğüslü, alev saçlı, özel ve çok eski bir adı olan 

bir kızdı. Neydi adı? Arabella? Yok Arabella değildi. Ara -  bir şeydi 
ama... Araminty? Evet Araminty'ydi. Üstelik bir yıl içinde Conrad
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Kreuger, Araminty'yle evlenip onu doğduğu yer olan Dallas'a götür
müştü.

Anna yatağın baş ucundaki komodine gidip telefon rehberini al
dı. Kreuger, Conrad, P. Doktor'.

İşte Conrad’dı bu. Hep doktor olmak istediğini söylerdi. Rehber
de hem ev hem muayenehane numarası vardı.

Ona telefon etse miydi?
Neden olmasın?
Saatine baktı. Beşi yirmi geçiyordu. Ahizeyi kaldırıp muayeneha

nenin numarasını verdi.
Bir kız sesi, "Doktor Kreuger'in muayenehanesi," dedi.
"Merhaba. Doktor Kreuger orada mı?"
"Doktor şu anda meşgul. Kimin aradığını sorabilir miyim?"
"Anna Greenwood'un aradığını söyler misiniz lütfen?"
"Peki Bayan Greenwood. Randevu istiyor musunuz?"
"Hayır, teşekkür ederim."
"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?"
Anna otelinin adını verip Doktor Kreuger'e iletmesini istedi.
"Memnuniyetle," dedi sekreter. "Hoşça kaim Bayan Greenwood."
"Hoşça kalın."
Doktor Conrad P. Kreuger’in onu bunca yıl sonra anımsayıp 

anımsamayacağını merak ediyordu. Anımsardı ama... Yine yatağa 
uzanıp Conrad'm nasıl biri olduğunu gözünde canlandırmaya çalıştı. 
Kolay kolay rastlanmayacak kadar yakışıklı biriydi. Uzun... ince... 
geniş omuzlu... kuzguni siyaha bakan saçlar ve harika bir yüz... şu 
Perseus ya da Ulysses gibi Yunan kahramanların heykellerine benzer 
güçlü çizgileri olan bir yüz. Bunlara ek olarak da çok iyi bir çocuk
tu; aklı başında, dürüst, sakin ve iyi bir çocuk. Onu hiç gereğinden 
çok öpmemişti -  yalnızca geceleri veda ederken... Asla öbürleri gibi 
onunla sevişmeye kalkmamıştı. Cumartesi geceleri sinema dönüşü 
Anna’yı evine götürürken eski Buick'ini Anna'nın evinin önüne park 
eder, arabanın içinde onun yanında oturup gelecekten, onunla An- 
na'nm geleceğinden söz eder, nasıl Dallas'a dönüp ünlü bir doktor 
olacağını anlatırdı. Sevişmeye ve onun getireceği bir sürü saçma sa
pan sıkıntıya kapılmayı reddetmesi Anna'yı etkilemişti. Bana saygısı 
var diyordu. Beni seviyor. Ola ki haklıydı. Durum ne olursa olsun
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hep iyi bir adam olmuştu; düşünceli, iyi bir adam ve Ed Cooper dü
şüncelinin düşüncelisi, iyinin iyisi bir adam olmasaydı kesinlikle 
Conrad Kreuger'le evlenirdi.

Telefon çaldı. Anna ahizeyi kaldırdı.
"Efendim?"
"Anna Greenwood?"
"Conrad Kreuger!"
"Sevgili Anna! Ne inanılmaz bir sürpriz. Aman Allahım. Bunca 

yıl sonra..."
"Ne kadar uzun zaman oldu değil mi?"
"Bir yaşam. Sesin aynı eskisi gibi."
"Seninki de."
"Seni güzel kentimize getiren ne? Çok kalacak mısın?"
"Hayır. Yarın dönmeliyim. Aramakla rahatsız etmedim ya seni?" 
"Olur mu hiç Anna. Çok sevindim. İyi misin?"
"Evet iyiyim. Artık iyiyim. Ed öldükten sonra azıcık sarsıldım 

ama..."
"Ne!"
"İki buçuk yıl önce bir trafik kazasmda öldü."
"Vah vah Anna, çok üzüldüm. Ne berbat bir şey. Ben... şey... ne 

söyleyeceğimi bilemiyorum..."
"Hiçbir şey söyleme."
"Şimdi iyi misin?"
"İyiyim. Esir gibi çalışıyorum."
"Aferin sana."
"Şey... Araminty nasıl?"
"Aa, iyi."
"Çoluk çocuk?"
"Bir tane... Oğlan... Senin?"
"Benim üç tane. İki kız, bir oğlan."
"Hey Allahım, nerden nereye! Şimdi dinle bak Anna..." 
"Dinliyorum..."
"Neden kaldığın otele gelip sana bir içki ikram etmiyorum? Bu

nu yapmaktan zevk duyarım. Saçının telinin değişmediğine eminim." 
"Yaşlı görünüyorum Conrad."
"Yalan söylüyorsun."
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"Hem de yaşlanmışım gibi geliyor."
"İyi bir doktor ister misin?"
"Evet, yani hayır. Elbette istemem. Artık doktor istemiyorum. 

Bana gereken tek şey..."
"Evet?"
"Burası beni rahatsız ediyor. Sanırım bir arkadaşa ihtiyacım var. 

Tek gereksinimim bu."
"Bir tane var. Bir tek hastam kaldı, sonra boşum. Seninle aşağıda 

barda şu bilmem ne salonu, ne diyorlardı oraya unuttum, yarım saat 
sonra, saat altıda buluşalım. Senin için uygun mu?"

"Evet. Elbette, şey... teşekkür ederim Conrad."
Ahizeyi yerine koydu, yataktan kalkıp giyinmeye başladı.
Azıcık telaşlıydı. Ed'in ölümünden beri dışan çıkıp bir erkekle 

baş başa içki içmemişti. Döndüğünde Doktor Jacobs’a bunu anlattı
ğında doktor sevinecekti. Çılgınca kutlamayacak, ama sevinecekti. 
Doğru yöne bir adım, bir başlangıç olduğunu söyleyecekti. Anna hâ
lâ düzenli olarak ona gidiyordu, anık çok daha iyiydi, doktorun do
lambaçlı göndenneleri azalmış; ona sık sık depresyon ve intihar yat
kınlığının, Ed’in yerine fiziksel olarak ve kesinlikle başka bir erkeği 
koymadıkça tümüyle ortadan kalkmayacağını söylemişti.

Konu son kez açıldığında Anna, "Ama insan delicesine sevdiği 
birinin yerine başka birini nasıl koyar? Ailah aşkına doktor, geçen ay 
Bayan Crummlin-Brown'm papağanı öldüğünde, dikkat edin papa
ğanı diyorum kocası değil, öyle sarsılmıştı ki, asla bir daha kuş al
mayacağına yemin etti!"

"Bayan Cooper, insan bir papağanla cinsel ilişkide bulunamaz."
"Evet ama..."
"Onun için de yerine başka birinin konmasına gerek yoktur, ama 

bir eş öldüğünde hayatta kalan hâlâ aktif ve sağlıklı bir kadınsa üç yıl 
içinde olanağı varsa, her zaman olduğu gibi, yerine birini koyacaktır. 
Ya da tersi."

Seks. Bu tür doktorların düşündüğü tek şey buydu. Beyinlerinde 
seksten başka bir şey yoktu.

Bu arada giyinmiş, asansörle aşağı inmişti ve altıyı on geçiyordu. 
Bara yönelir yönelmez masalardan birinden bir adam ayağa kalktı. 
Conrad'dı. Kapıyı kolluyor olmalıydı. Anna'yı karşılamak için ona
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doğru yürüdü. Gülümsemesi gergindi. Anna da gülümsüyordu. İn
sanların hep yaptığı gibi.

"Vay vay..." dedi Conrad, "vay, vay, vay!"
Anna'ysa gülümsemeyi sürdürerek yanağına kondurulacak neza

ket öpücüğünü beklerken başını ona doğru kaldırmıştı, ama Con- 
rad'ın ne kadar resmi biri olduğunu unutmuştu işte. Anna'nın elini 
alıp sıktı bir kez.

"Bu gerçek bir sürpriz. Şöyle otursana," dedi.
Salonun herhangi bir otelin barından farkı yoktu. Loş ışıklarla ay

dınlatılmış, bir sürü ufak masa doldurulmuştu. Her masada bir tabak 
yerfıstığı, duvar kenarlarında çepeçevre deri oturma yerleri vardı. 
Garsonlar beyaz ceket, kestane rengi pantolonlarla donatılmıştı. 
Conrad onu köşede bir masaya götürdü, karşılıklı oturdular. Bir anda 
tepelerinde bir garson bitti.

Conrad:
"Ne içersin?"
"Bir martini içebilir miyim?"
"Elbette. Votkayla mı?"
"Hayır, cin lütfen."
"Bir cin martini," dedi Conrad garsona. "Hayır, iki olsun. Belki 

anımsarsın Anna, içkiyle başım pek hoş değildir, ama bunu kutlama
dan olmaz."

Garson gitti. Conrad iskemlesinde arkaya yaslanıp onu dikkatle 
inceledi.

"Çok iyi görünüyorsun," dedi.
"Sen de çok iyi görünüyorsun Conrad."
Gerçekten de öyleydi. Yirmi beş yılda bu kadar az yaşlanması şa

şırtıcıydı. Her zamanki kadar ince ve yakışıklıydı -  hatta daha çok. 
Siyah saçları hâlâ siyahtı, gözleri pırıl pırıldı, otuzdan fazla göster
miyordu.

"Sen benden büyüksün değil mi?" dedi Conrad.
Anna gülerek, "Bu nasıl soru?.. Evet Conrad, ben senden tam bir 

yaş büyüğüm. Kırk ikiyim."
"Ben de öyle anımsıyorum." Hâlâ büyük bir dikkatle onu inceli

yor, gözleri Anna'nın yüzünde, boynunda, omuzlarında gezinip duru
yordu. Anna kızardığını hissetti.
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"Çok mu başarılı bir doktorsun? Şehrin en iyisi misin?"
Conrad, kulağı neredeyse omzuna değecek kadar başını bir yana 

eğdi. Anna bu hareketini hep sevmişti.
"Başarılı mı?" dedi. "Bu zamanda büyük bir kentte her doktor ba

şarılı olur -maddi açıdan demek istiyorum- ama işimde en iyi olmam 
başka bir konu. Ben öyle olduğumu umuyorum ve onu diliyorum."

içkiler geldi, Conrad bardağını kaldırıp, "Dallas'a hoş geldin An
na," dedi. "Beni aradığına çok sevindim. Seni yeniden görmek çok 
güzel."

"Seni görmek de öyle Conrad." Doğru söylüyordu.
Conrad onun bardağına baktı. Anna koca bir yudum almıştı, bar

dağın şimdi yarısı boşalmıştı.
"Cini votkaya tercih mi ediyorsun?"
"Evet," dedi Anna, "öyle."
"Değiştirmelisin."
"Neden?"
"Cin kadınlar için iyi değildir."
"Öyle mi?"
"Çok kötüdür."
"Erkeklere olduğundan çok olmadığına eminim."
"Aslında hayır. Erkeklere kadınlara verdiği kadar zarar vermez."
"Neden kadınlar için kötü?"
"Nedeni yok. Onlann yapısıyla ilgili bir şey. Ne iş yapıyorsun 

Anna? Seni Dallas'a getiren nedir? Kendinden söz et bana."
"Neden cin kadınlar için kötü?” Anna gülümsüyordu.
O da gülümseyip başını salladı, ama yanıtlamadı.
"Söyle," dedi Anna.
"Hayır bu konuyu kapatalım."
"Beni böyle havada bırakamazsın. Haksızlık bu."
Bir an duraladıktan sonra Conrad, "Peki, gerçekten bilmek isti

yorsan söyleyeyim. Cinde ardıç meyvesinden çıkarılan bir yağ var
dır. Koku için katarlar."

"Ne yapar o?"
"Çok şey."
"Ama ne?"
"Feci şeyler."
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"Utanma Conrad. Ben büyüdüm artık."
Hep o eski Conrad diye düşündü Anna, hâlâ eskisi kadar çekin

gen, vicdanlı ve utangaçtı. Bunun için onu sevmişti Anna.
"Eğer bu içki bana korkunç şeyler yapacaksa bunları bana söyle

memen kötülük olur."
Conrad usulca sağ elinin baş ve işaretparmağıyla sol kulakmeme- 

sini çekiştirdi. Sonra da, "İşin aslı şu Anna, ardıç yağı rahim üzerin
de doğrudan bir yangı etkisi yaratır."

"Hadi canım sen de!"
"Şaka yapmıyorum."
"Hurafe," dedi Anna, "kocakarı lafı."
"Korkarım değil."
"Ama sen hamile kadınlardan söz ediyorsun."
"Kadınların tümünden söz ediyorum Anna."
Artık gülümsemiyor, ciddi konuşuyordu. Onun sağlık ve afiyetiy

le ilgileniyor gibiydi.
"Senin uzmanlık dalın ne? Ne ihtisası yaptm? Bana bunu söyle

medin."
"Jinekoloji ve doğum uzmanı."
"Aha!"
"Uzun zamandan beri cin içiyor musun?"
"Eh, yirmi yıldır," dedi Anna.
"Çok mu içiyorsun?"
"Allah aşkma Conrad, için için kaygılanmayı bırak. Bir martini 

daha içmek istiyorum lütfen."
"Elbette."
Garsonu çağırdı.
"Bir votka martini."
"Hayır cin."
Conrad içini çekip başını salladı.
"Bugünlerde kimse doktorunu dinlemiyor."
"Sen benim doktorum değilsin ki."
"Hayır, ben senin dostunum."
"Karından söz edelim. Hâlâ eskisi kadar güzel mi?"
Conrad bir dakika duraladıktan sonra, "Biz ayrıldık," dedi.
"Yok canım!"
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"Evliliğimiz topu topu iki yıl sürdü. O kadar sürdürmek bile zor 
işti."

Bilinmez bir nedenle Anna derinden sarsılmıştı.
"Ama öyle güzel bir kızdı ki... Ne oldu?"
"Her şey oldu, kötü olarak düşünebileceğin ne varsa her şey..."
"Çocuk?"
"O aldı. Hep öyle yaparlar." Sesi çok acıydı. "Onu New York'a 

geri götürdü. Senede bir kez yazları beni görmeye gelir. Şimdi yirmi 
yaşında. Princeton'da okuyor."

"İyi bir çocuk oldu mu?"
"Harika bir çocuk oldu, ama onu çok az tanıyorum. Bu pek hoş 

değil."
"Yeniden evlenmedin mi?"
"Hayır, asla. Haydi benden bu kadar söz etmek yeter. Şimdi sen

den söz edelim."
Usulca, çok incelikli ve nazik bir biçimde Conrad onu sağlığı ve 

Ed'in ölümünden sonra yaşamak zorunda kaldığı kötü dönemle ilgili 
konulara çekti. Anna bunlardan ona söz etmenin kendisini rahatsız 
etmediğini fark etti ve hemen hemen tüm öyküyü anlattı.

"İyi ama doktonm neden senin tümüyle iyileşmediğini düşünü
yor? Pek öyle kendini öldürecek gibi görünmüyorsun bana."

"Ben de öyle olduğunu sanmıyorum. Yalnız arada bir, öyle çok 
sık değil, ama ara sıra bunaldığımda beni uçurumun kıyısına itmek 
için çok büyük bir tekme gerekmediği duygusuna kapılıyorum."

"Nasıl yani?"
"Banyo dolabına uzanarak uçurumun kıyısına gitmeye başla

mak."
"Banyo dolabında ne var?"
"Pek bir şey yok. Kadınların bacaklarını temizledikleri bir şey

ler."
"Anlıyorum." Conrad onun yüzünü birkaç dakika inceledi, sonra, 

"Beni aradığında da böyle mi hissediyordun?"
"Pek değil, ama Ed’i düşünüyordum. Bu, her zaman az buçuk teh

likelidir."
"Aradığına sevindim."
"Ben de.”
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Anna ikinci martinisinin sonuna yaklaşmıştı. Conrad konuyu de
ğiştirip uzmanlık dalı üstünde konuşmaya başladı. Anna onu dinle
mekten çok izliyordu. Öylesine kahredici bir yakışıklılığı vardı ki, iz
lememek olanaksızdı. Anna dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırıp 
paketi Conrad'a uzattı.

"Hayır, teşekkürler içmiyorum."
Masadan kibrit paketini alıp onun sigarasını yaktı, sonra üfleye

rek kibriti söndürdü.
"Bu sigaralar mentollü mü?"
"Evet."
Anna derin bir nefes çekip yavaşça dumanı havaya üfledi.
"Haydi şimdi de bana tüm üretim sistemimin kuruyup büzülece

ğim söyle bakalım."
Conrad gülerek başmı salladı.
Anna, "Neden sordun öyleyse?"
"Merak ettim o kadar."
"Yalan söylüyorsun. Yüzünden anlıyorum. Çok sigara içenlerde

ki akciğer kanseri vakalarının yüzdesini vermek üzeresin."
"Akciğer kanserinin mentolle ilgisi yoktur Anna."
Gülümseyerek, daha elini sürmediği martinisinden ufak bir yu- 

dumcuk aldı. Sonra da bardağı yine dikkatle masanın üstüne koydu.
"Hâlâ bana ne iş yaptığmı ya da Dallas'a neden geldiğini söyle

medin."
"Önce şu mentolden söz et bana. Sanırım ardıç suyundan bin be

ter, benim de bunu hemen öğrenmem gerek."
Conrad güldü, başmı salladı.
"Lütfen!" dedi Anna.
"Hayır madam."
"Conrad, bir konuyu böyle açıp da sonra bırakamazsın. Beş daki

kada ikinci oldu."
"Tıbbi bir sıkıntı haline gelmek istemiyorum."
"Sıkıntı değilsin. Bunlar çok büyüleyici. Haydi! Anlat! Kötü ço

cuk olma!"
İki koca martiniden sonra kendini hafifçe kanatlanmış hissederek 

orada oturmak ve bu zarif adamla, bu sakin, rahat ve zarif insanla 
akıcı bir sohbet yapmak çok hoştu. Conrad nazlanmıyordu. Böyle
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şeylerden çok uzaktı. Her zamanki vicdanlı tavn içindeydi.
Anna, "Çok mu sarsıcı?"
"Hayır, öyle denemez."
"Söyle öyleyse."
Conrad, Anna'nm önünde duran sigara paketini alıp markasını in

celedi.
"Can alıcı nokta şu," dedi Conrad. "Mentolü içine çekersen, kana 

karışır, bu da iyi olmaz Anna. Sana zarar verir. Merkezi sinir sistemi 
üzerinde kesin etkileri vardır. Doktorlar hâlâ ara sıra salık verirler. 

"Biliyorum. Burun damlaları, nefes açıcılar gibi."
"O küçük bir kullanım alanı. Öbürünü biliyor musun?"
"Soğuk algınlığında göğsünü onunla ovarsın."
"Bunu yapabilirsin, ama pek bir yararı olmaz."
"Yağa karıştırırsın, dudak çatlaklarını iyileştirir."
"O kâfurudur."
"Neyse işte."
Conrad onun başka bir tahminde bulunmasını bekledi.
"Sen söyle," dedi Anna.
"Bu seni biraz şaşırtabilir."
"Şaşırmaya hazırım."
"Mentol çok kullanılan bir anti-afrodizyaktır."
"Nedir?"
"Cinsel isteği azaltır."
"Conrad uyduruyorsun bunları."
"Sana yemin ederim ki uydurmuyorum.”
"Kim kullanıyor?"
"Bugünlerde çok az insan. Mentolün kokusu çok keskin olduğun

dan günerçile daha iyidir."
"Ha, evet güherçile nedir bilirim."
"Güherçileyle ilgili ne biliyorsun?"
"TutukMara verirler. Her sabah sakinleştirmek için mısır gevrek

lerine serperler."
"Sigaraya da koyarlar," dedi Conrad.
"Yani tutuklularm sigaralarına mı?"
"Tüm sigaralara."
"Saçma bu."
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"Öyle mi?"
"Elbette öyle."
"Neden?"
"Kimse böyle bir şeye katlanmaz."
"Kansere katlanıyorlar ama."
"O çok başka Conrad. Sigaralara güherçile koyduklarını nereden 

biliyorsun?"
"Hiç düşündün mü? Tablaya bıraktığında sigaranın sönmemesini 

sağlayan nedir? Tütün kendi kendine o kadar uzun süre yanmaz. Bir 
pipo içicisi sana bunu anlatabilir."

"Özel kimyevi bileşimler kullanıyorlar."
"Kesinlikle; güherçile kullanıyorlar."
"Güherçile yanar mı?"
"Elbette yanar. Eskiden barutun temel maddesiydi. Keza fitilin 

de. Güherçileden iyi havai fişek yapılır. Senin şu sigaran da ağır ya
nan birinci sınıf bir fitil, değil mi?"

Anna sigarasına baktı. Birkaç dakikadır hiç içmemiş olmasına 
karşın yanıyor, dumanı da incecik mavimsi-gri bir sarmal biçiminde 
kıvrılarak ucundan yükseliyordu.

"Yani şimdi bunun içinde mentol ve güherçile var öyle mi?" 
"Kesinlikle."
"İkisi de anti-afrodizyak..."
"Evet. Sen şu anda çift doz alıyorsun."
"Gülünç bir şey bu Conrad. O kadar azı ne yapabilir ki?"
Conrad gülümsedi, ama yanıtlamadı.
"Bir hamamböceğini etkileyecek kadar bile yoktur onda."
"Sen öyle san Anna. Günde kaç tane içiyorsun?"
"Otuz kadar."
"Eh, bu benim sorunum değil."
Duraladı, sonra ekledi:
"Ama öyle olsaydı seninle ben bugün daha iyi durumda olurduk." 
"Ne öyle olsaydı?"
"Benim sorunum olsaydı."
"Conrad sen ne demek istiyorsun?"
"Çok açık bir biçimde diyorum ki bir zamanlar durup dururken 

beni başından atmaya karar vermeseydin bu acıların hiçbirini ikimiz
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de çekmezdik. Hâlâ birbirimizle mutlu bir evlilik yaşıyor olurduk."
Yüzü ansızın garip bir sertliğe bürünmüştü.
"Başımdan atmak mı?"
"Gerçek bir şok oldu Anna."
"Ah canım; ama o yaşta herkes herkesi başından atar, öyle değil 

mi?”
"Bilemem," dedi Conrad.
"Böyle bir şey yaptığım için hâlâ bana kızgın değilsin değil mi ?"
"Kızgın mı? Aman Allahım Anna! Kızgınlık, oyuncağım kaybe

den çocuklar içindir. Ben kadınımı kaybettim."
Anna söyleyecek hiçbir şey bulamadan bakakaldı.
Conrad, "Söyle bakalım, o zaman neler hissetmiş olabileceğim 

konusunda bir fikrin var mı?"
"Ama Conrad o kadar gençtik ki..."
"Bu beni yıkıp mahvetti Anna. Tek sözcükle mahvetti."
"Ama nasıl?"
"Ne nasıl?"
"Nasıl oluyor da bu kadar önemli idiyse hemen arkam dönüp bir

kaç hafta sonra başka birisiyle nişanlandın?"
"Ters tepki diye bir şey duymadın mı?"
Anna üzüntüyle ona bakıp başım salladı.
"Sana çılgınca âşıktım Anna."
Anna yanıtlamadı.
"Özür dilerim," dedi Conrad. "Saçma sapan bir patlayıştı. Lütfen 

bağışla beni."
Uzun bir suskunluk oldu.
Conrad arkasına yaslanmış, uzaktan onu inceliyordu. Anna paket

ten bir sigara daha alıp yaktı. Sonra da kibriti üfleyip dikkatle tabla
ya koydu. Başını kaldırdığında Conrad hâlâ onu inceliyordu. Gözle
rinde uzak, dalgın bir bakış vardı.

Anna, "Ne düşünüyorsun?'1 diye sordu.
Conrad yanıtlamadı.
"Conrad, o yaptığım şey için benden hâlâ nefret ediyor musun?"
"Nefret etmek mi?"
"Evet. Nefret etmek. Böyle hissediyormuşsun gibi tatsız bir duy

gu var içimde. Bunca yıl sonra bile nefret ettiğine eminim."
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"Anna."
"Efendim Conrad?"
Conrad iskemlesini masaya doğru çekip öne eğildi.
"Hiç aklından geçti mi?.."
Durdu.
Anna bekledi.
Conrad öylesine yoğun bir içtenlikle bakıyordu ki ansızın Anna 

da öne eğildi.
"Aklımdan ne mi geçti?"
"Seninle ben... ben... ikimizin yarım kalmış bir işi olduğu..."
Anna ona bakıyordu.
Conrad da ona baktı, gözleri iki yıldız kadar parlaktı.
"Şok geçirme... lütfen..."
"Şok mu?"
"Pencereden benimle aşağı atlar mısın demişim gibi bakıyorsun 

bana."
Salon dolmuştu ve çok gürültü vardı. Bir kokteyl partideymiş gi

biydiler. Sesinizi duyurmak için bağırmak zorundaydımz.
Anna'nm üstünde takılı gözleri bekledi, sabırsız... açgözlü...
"Bir martini daha istiyorum," dedi Anna.
"Şart mı?"
"Evet, şart."
Yaşamı boyunca tek bir kişiyle sevişmişti -  kocası Ed'le. Hep de 

olağanüstü olmuştu. Üç bin kez mi?
Herhalde daha fazlaydı. Çok çok daha fazla. Sayan kim?
Yine de tartışmanın selameti adına şöyle bir tahmin yürütecek 

olursa, tam sayı (ne de olsa tam bir sayı vardı) üç bin altı yüz sek
sen...

... ve her olduğunda aynı adamla aynı kadın arasındaki saf, tutku
lu ve içten sevişme olduğunu bilmek...

... öyleyse Allah aşkına nasıl olur da bambaşka bir adam, sevilme
yen bir yabancı çıkagelir, üç bin altı yüz seksen birinci olmayı umar 
ve kabul edilmeyi bekler?

Başkasının arazisine izinsiz giren biridir bu.
Tüm anılar üşüşüyordu. Orada anılara boğulmuş bir durumda ka- 

lakalmıştı.

SON PERDE
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Birkaç ay önce seanslardan birinde bu önemli noktayı söylediğin
de Doktor Jacobs, "Anılarla uğraşmak filan gibi saçmalıklar yok sev
gili Bayan Cooper. Bunu unutmanızı öneririm. Yalnızca şimdiki za
man var olmalıdır," demişti.

"Ama oraya nasıl giderim ben? Üst kata çıkıp yeni bir adamın, bir 
yabancının önünde soğukkanlılıkla giysilerimi çıkaracak cesareti 
nerden bulurum?"

"Soğukkanlılıkla mı?" diye bağırmıştı doktor. "Hey güzel Alla
hım, kadın, fokurduyor olacaksın!" Sonra da eklemişti: "Size, yirmi 
yıllık bir alışkanlıktan sonra cinsellikten yoksun kalan her kadın 
-doğru anladıysam sizin vakanızda bu olağandışı bir sıklıktaydı- bu 
koşullarda, aynı rutin yeniden kurulmadıkça sürekli olarak ağır psi
kolojik rahatsızlıklar çekecektir diyorsam, ne olursa olsun lütfen ba
na inanmaya çalışın sevgili Bayan Cooper. Şimdi kendinizi çok daha 
iyi hissediyorsunuz, bunu biliyorum ama benim görevim size henüz 
normale dönmemiş olduğunuzu söylemektir...”

Anna, Conrad'a, "Bu tedavi için yapılan bir öneri değil, değil 
mi?"

"Ne için?”
"Tedavi için."
"Ne demek istiyorsun Allah aşkına?"
"Aynı doktorum Jacobs'ın kurduğu kumpaslardan biriymiş gibi."
"Bak," dedi Conrad. Masanın üstünden ona doğru eğildi, Anna' 

mn sol eline parmağının ucuyla dokundu. "Seni tanıdığımda çok is
tememe karşın bu tür bir öneriyi yapamayacak kadar genç ve sinir
liydim. Bir yandan da aceleye gerek olmadığını düşünüyordum. 
Önümüzde koca bir yaşam var diyordum. Beni başından atacağını 
nerden bilebilirdim ki?"

Anna'nın martinisi geldi. O da hemen alıp içmeye koyuldu. Bu 
martininin ona ne yapacağını iyi biliyordu. Ayaklarım yerden kese
cekti. Üçüncü martini hep böyle yapardı. Ona üçüncü martiniyi ve
rin, birkaç saniye içinde bedeni tüm ağırlığım yitirir, Anna da odanın 
içinde bir hidrojen gazı bulutu gibi yüzmeye başlardı.

Bir dinsel ayindeymişçesine bardağım iki eliyle tutmuş orada 
oturuyordu. Bir yudum daha aldı. Pek bir şey kalmamıştı. Kadehin 
ağzının üstünden Conrad'm ona onaylamayan bakışlarla baktığını
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görebiliyordu. Işıklar saçan bir gülücük yolladı ona.
"Ameliyatta anesteziye karşı değilsin ya?"
"Lütfen Anna böyle konuşma."
"Uçmaya başlıyorum."
"Bunu görebiliyorum. Burada kessen nasıl olur?"
"Ne dedin?"
"Neden kesmiyorsun dedim."
"Neden, söyleyeyim mi?"
"Hayır," dedi Conrad. Bardağı Anna'dan alacakmış gibi elleriyle 

öne doğru küçük bir hareket yaptı, o da hemen kadehi dudağma gö
türüp dikti ve son damlalann akması için birkaç saniye orada tuttu. 
Yeniden Conrad'a baktığında garsonun tepsisine bir on dolarlık bıra
kıyor, o da "Teşekkür ederim efendim. Çok teşekkür ederim," diyor
du, bundan sonra farkında olduğu ikinci şeyse ayakları yere hiç bas- 
mıyormuş gibi salonu ve otelin lobisini geçip, Conrad’m eli dirsekle
rinden birini hafifçe kavramış olarak onu asansöre yönelttiğiydi. Yir
mi ikinci kata "yüzdüler", koridordan geçip Anna'nın yatak odasının 
kapısına geldiler. Anna anahtarı çantasından çekip çıkardı, kapıyı aç
tı, yere basmıyormuşçasma içeri girdi. Conrad onu izledi ve kapıyı 
arkasından kapattı. Sonra hiç beklenmedik bir anda ansızm onu ya
kalayıp kucakladı, kocaman kollarıyla sardı ve büyük bir hazla öp
meye başladı.

Anna onu engellemedi.
Conrad öpüşlerin arasında derin derin soluklanarak onu ağzından, 

yanaklarının, boynunun her yanından öptü. Anna olaydan kopmuş, 
gözlerini açık tutup Conrad'ı izliyor, gördükleri ona biraz üst azı di
şi tedavi eden bir dişçinin yakından bulanık görünen yüzünü anımsa
tıyordu.

Derken ansızın Conrad dilini kulaklarından birine soktu. Bunun 
Anna üstündeki etkisi tek sözcükle "elektrik"ti. İki yüz voltluk bir fiş 
boş bir prize sokulmuş, ışıklar yanmış, kemikler erimeye başlamış, 
kızgın erimiş lav gibi bir özsu bacaklarına inmiş ve Anna patlamışça- 
sına müthiş bir çılgınlığa yuvarlanmıştı. Eski günlerde Ed'in elinin 
oraya buraya şöyle bir dokunuşuyla içinde sıkça uyandırdığı o harika, 
sınır tanımaz, umursamaz, alev alev çılgınlıktı bu. Kollarını savurup 
Conrad'ın boynuna doladı, onu daha önce hiç öpmediği kadar zevkle
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öpmeye başladı. Cotırad önceieri Anna'nm onu canlı canlı yutacağını 
sanmış gibi göründüyse de çok geçmeden yine dengesini buldu.

Orada ne kadar durup çılgınca kucaklaşıp öpüştükleri konusunda 
Anııa'nın en küçük bir fikri yoktu, ama epey zaman geçmiş olmalıy
dı. Sonunda öyle bir mutiuluk öyle... öylesine bir özgüven duydu; 
içinde her şeye baskın çıkan öyle bir özgüven vardı ki, giysilerini yır
tarak çıkarıp odanın ortasında Conrad için çılgınca dans etmek geldi 
içinden. Ama böyle saçma sapan bir şey yapmadı. Onun yerine hava
da yürür gibi gidip yatağın kenarına oturdu ve soluk almaya başladı. 
Conrad çabucak yanı başına oturdu. Anna başını onun göğsüne yas
ladı, Conrad usul usul saçlarını okşarken tepeden tırnağa alev alev, 
oturdu. Sonra Conrad'm gömleğinin düğmesini açıp elini içeri soktu, 
göğsünün üstünde tuttu. Kaburgalarının arasından yürek atışlarım 
duyuyordu.

"Orada ne görüyorum?" dedi Conrad.
"Ne görüyorsun sevgilim?"
"Başında. Buna dikkat etmelisin Anna.”
"Sen benim için dikkat et canım."
"Ben ciddiyim. Neye benziyor biliyor musun? Minik bir androje- 

nik alopesi noktası."
"İyi.”
"Hayır iyi değil. Saç diplerinin iltihabıdır ve kelliğe neden olur. 

Kadınlarda orta yaşlarda çok görülür."
"Sussana sen Conrad." Boynundan öptü onu Anna. "Benim saçla

rım harikadır."
Anna doğrulup Conrad'm ceketini çıkardı, sonra da boyunbağını 

çözüp odanın öteki ucuna fırlattı.
"Elbisemin arkasında küçük bir kopça var, aç lütfen."
Conrad kopçayı açtı, fermuarı indirdi ve giysisini çıkarmasına 

yardım etti. Anna'nm içinde hoş bir uçuk mavi külot vardı. Conrad 
doktorlannki gibi sıradan bir beyaz gömlek giymişti, ama şimdi ya
kası açıktı, bu da ona yakışıyordu. Boynunun iki yanında yukarı doğ
ru uzanan birer güçlü kas vardı, başını çevirdiğinde derisinin altında 
oynuyordu. Anna'nm şimdiye kadar gördüğü en güzel boyundu.

"Çok çok ağır yapalım," dedi Anna. "Beklemekten çılgına döne
lim."
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Conrad'm gözleri bir an onun yüzünde durdu, sonra hareket edip 
aşağıya, boylu boyunca bedenine indi, Anna onun gülümsediğini 
gördü.

"Şık ve çılgınca bir şey yapıp bir şişe şampanya söyleyelim mi 
Conrad? Oda servisinden isterim getirirler, geldiklerinde sen banyo
da saklanırsın."

"Hayır. Sen bu akşam yeterince içtin. Ayağa kalk lütfen."
Sesinin tonu Anna'yı bir anda ayağa kaldırdı.
"Gel buraya," dedi Conrad.
Anna ona yaklaştı. Conrad hâlâ yatakta oturuyordu, kalkmadan 

uzanıp Anna'nın kalan çamaşırlarım çıkarmaya başladı. Bunu yavaş 
yavaş, acelesiz yapıyordu. Yüzünün rengi ansızın azıcık solmuştu.

"Ah sevgilim," dedi Anna. "Ne harika! O ünlü işaret var sende! 
Kulaklarının içinde kıllar var! Bu ne demektir biliyorsun değil mi? 
Koskocaman bir erkeklik organı demektir!"

Eğilip kulağından öptü. Conrad onun giysilerini çıkarmayı sür
dürdü -  sutyen, ayakkabılar, jartiyer, çoraplar, tümü de bıraktığı yer
de bir yığın oluşturuyordu, ikinci çorabı da çıkarıp yere bıraktığı an
da arkasını döndü. Sanki Anna orada yokmuş gibi sırtını ona dönüp 
soyunmaya başladı.

İnsanın üstünde kendi derisinden başka bir şey olmaksızın ona o 
kadar yakın, orada öylece duruyor olması, onun da Anna'ya bir daha 
bakmaması biraz garipti, ama belki de erkekler böyle şeyler yapıyor
lardı. Ed kuraldışıydı. Anna bunu nasıl bilebilirdi? Conrad önce be
yaz gömleğini çıkardı, dikkatle katladıktan sonra ayağa kalkıp is
kemleye gitti, kollarından birinin üstüne bıraktı. Fanilası için de ay
nısını uyguladı. Sonra yatağm kenarına oturup ayakkabılarını çıkar
maya başladı. Anna öylece kalakalmış onu izliyordu. Ansızın duygu
larındaki bu değişiklik, suskunluğu ve ondaki bu garip karanlık An- 
na'yı biraz korkutuyordu, ama heyecanlandırıyordu da. Conrad'm ha
reketlerinde bir gizli kapaklılık, gözdağımsı bir şeyler vardı. Usulca 
avına yaklaşan harikulade bir hayvanmış gibiydi. Leopar.

Anna ipnotize olmuş gibi onu izliyordu. Sol ayakkabısının bağla
rını çözüp gevşeten, ayağından çıkaran ve yarısı yatağm altında ka
lacak biçimde düzenle koyan parmaklarını, doktor parmaklarını izli
yordu. Sonra sağ ayak geldi. Sonra sol çorap ve sağ çorap ikisi bir-
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Iikte katlanıp olanca özenle ayakkabıların burnunun karşısına yerleş
tirildi. Sonunda parmaklar pantolonun beline çıktı, beldeki tek düğ
meyi açıp fermuarı indirdi. Pantolon çıkar çıkmaz kat yerlerinden 
katlandı ve iskemlenin arkasına asıldı. Külot da öyle.

Çıplak Conrad ağır ağır yine yatağın kenarına gidip oturdu. So
nunda başını çevirdi ve Anna gözüne ilişti. Anna ayakta bekliyor... 
ve titriyordu. Conrad yavaş yavaş tepeden tırnağa onu şöyle bir süz
dü. Sonra hiç beklenmedik bir anda pat diye elini uzatıp Anna'yı bi
leğinden yakaladı ve sert bir çekişle yatağa fırlattı.

Rahatlamak müthişti. Anna kollarını onun boynuna doladı ve ka
çacağından korkannışçasma sıkı sıkıya ah, sımsıkı sardı onu. Gide
cekmiş de geri gelmeyecekmiş gibi çok doğal bir korku içindeydi. 
Orada yatıyorlardı; Anna dünyada kalan tutunacak tek şeymiş gibi 
ona sarmalanmış, Conrad’sa garip bir biçimde suskun, tetikte, son de
rece dikkatliydi; yavaş yavaş kendi kendini çözüyor ve uzman dok
tor parmaklarıyla Anna’nın orasına burasına dokunmaya başlıyordu 
ve Anna bir kez daha müthiş bir çılgınlığa uçtu.

Sonraki birkaç dakika içinde Anna’ya yaptıkları berbat, enfes şey
lerdi. Bildiği kadarıyla Conrad onu hazırlıyor ya da hastanede dedik
leri gibi ameliyat işlemi için hazırlık yapıyordu, ama ah Tanrım daha 
önce böyle bir şeyi akimdan bile geçilmemişti. Her şey son derece 
hızlı oluyordu, Anna'ya birkaç saniye gibi gelen bir süre içinde, dö
nüşü olmayan, o sıkıntı verici noktaya ulaşmış, oda sanki en küçük 
bir dokunuşta patlayıp milyonlarca parçaya ayrılacak tek bir minik 
kör edici ışık noktasına basmçlanmıştı. O anda zorbaca bir hızla 
Conrad bedenini son perde için onun üstüne savurdu.

Anna, uzun, canlı bir sinir usulca bedeninden dışan çekiliyormuş 
gibi tutkusunun dışan doğru çekildiğini hissediyordu; uzun, canlı bir 
elektrik kordonu gibiydi; Conrad a devam, devam, devam etmesini 
bağırdı; tam o anda, her şeyin tam ortasında, bedeninin üstünde bir 
yerde Anna başka bir ses duydu; sonra bu başka ses yükseldi, yüksel
di, giderek daha da diretici oldu, duyulmasını istiyordu:

"Bir şey takıyor musunT Ses bilmek istiyordu.
"Ah sevgilim ne var?"
"Deminden beri sana bir şey takıyor musun diye soruyorum."
"Kim ben mi?"
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"Burada bir engel var. Bir diyafram ya da başka bir şey takıyor ol
malısın."

"Elbette ki takmıyorum hayatım. Her şey harika. Sus lütfen."
"Her şey harika değil Anna."
Sinema perdesindeki bir film gibi oda hızla geri dönüp yerli yeri

ne oturdu. Arka planda Conrad'm yüzü vardı. Conrad’m çıplak omuz
ları arasında Anna'nın üstünde asılı duruyordu. Gözler dosdoğru göz
lerinin içine bakıyordu. Ağız hâlâ konuşuyordu.

"Eğer bir alet kullanacaksan Allah aşkına doğru dürüst takmayı 
öğren. Dikkatsiz yerleştirme kadar sinir bozucu bir şey olamaz. Di
yafram rahim boynunun tam arkasına takılmalıdır."

"Ama ben bir şey takmıyorum ki."
"Takmıyor musun? Ama yine de bir engel var."
Yalnızca oda değil tüm dünya Anna'nın ayaklarının altından ka

yıyor gibiydi.
"Kusacağım," dedi.
"Ne?"
"Kusacağım."
"Çocuklaşma Anna."
"Conrad gitmeni istiyorum lütfen. Şimdi git."
"Ne demek istiyorsun?"
"Çekil başımdan Conrad!"
"Gülünç bu Anna. Pekâlâ, konuştuğum için özür dilerim. Unut 

bunu."
"Defol!" Anna bağırıyordu. "Defol, defol, defol!"
Onu üstünden itmeye çalıştı ama o iriyarı, güçlüydü, Anna’yı da 

oraya mıhlamıştı.
"Sakinleş," dedi. "Gevşe. Böyle her şeyin ortasında ansızın fikir 

değiştiremezsin. Hem Allah aşkına sakın ağlamaya başlama."
"Beni yalnız bırak Conrad, yalvarıyorum sana."
Conrad her şeyiyle onu kavramıştı; kolları, dirsekleri, elleri, par

maklan, baldırları, dizleri, ayak bilekleri ve ayaklanyla. Bu sarılış bi
çimi bir kurbağayı andırıyordu. Aynı koskocaman, yapışkan bir kur
bağanın yakalayıp kavraması ve bırakmaması gibiydi. Bir kez bir 
kurbağanın aynı böyle yaptığını görmüştü. Irmağın kıyısında bir ta
şın üstünde kurbağanın biriyle çiftleşiyordu; hiç kımıldamadan iğ-
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renç bir biçimde, gözünde kötü san bir ışıltı, iki güçlü ön ayağıyla 
kurbağayı yakalamış bırakmıyordu.

"Boğuşmayı bırak Anna. İsterik bir çocuk gibi davranıyorsun. 
Hey Allahım kadın, derdin ne senin?"

"Canımı acıtıyorsun!"
"Canın mı acıyor?"
"Çok canımı acıtıyorsun!"
Yalnızca ondan kurtulmak için söylemişti bunu.
"Neden cimin acıyor biliyor musun?"
"Conrad lütfen!"
"Dur bir dakika. Anna bırak açıklayayım..."
"Hayır!" diye bağırdı Anna. "Açıklama filan istemiyorum artık!"
"Canım..."
"Hayır!" Umutsuzca kendini kurtarmaya çabalıyordu, ama hâlâ 

yatağa çiviliydi.
"Canının acımasının nedeni, salgı üretmiyorsun. Aslında mukoza 

kuru..."
"Kes!"
"Tam adı Senile Atrophic Vaginitis’tir. (Yaşlılık nedeniyle dölyo- 

lunun büzüşmesi.) Aslında yapacak pek bir şey yok..."
İşte tam bu anda Anna çığlıklar atmaya başladı. Çok yüksek de

ğildi, ama yine de korkunç, işkenceden şiddetle acı çeken birinin çığ
lıklarıydı; birkaç saniye kulak verdikten sonra Conrad tek bir zarif 
hareketle çabucak Anna’nın üstünden öte yana yuvarlandı ve iki eliy
le onu yatağm öte yanma itti. Öyle kuvvetli itti ki, Anna yere düştü.

Yavaşça ayağa kalktı, sendeleyerek banyoya giderken garip, yal
varan bir sesle ağlıyordu.

"Ed!.. Ed!.. Ed!.."
Kapı kapandı.

Conrad hiç kımıldamadan yatıyor, kapının arkasından gelen ses
leri dinliyordu. Önce yalnızca kadının hıçkırıklannı duydu, birkaç 
saniye sonra da hıçkınkları bastıran, bir dolap kapağmın açılışının 
sert, metalik "klik" sesini duydu. Bir anda doğruldu, yataktan atladı, 
son hızla giyinmeye başladı. Düzgün katlanmış giysileri elinin altın
da hazırdı, giymesi bir-iki dakikadan çok sürmedi. Bu iş bitince ay-
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naya gidip yüzündeki ruj izlerini bir mendille sildi. Cebinden bir ta
rak çıkarıp güzel, siyah saçlarının arasından geçirdi. Bir şey unutup 
unutmadığını görmek için bir kez daha yatağm çevresini dolaştı, son
ra dikkatle, bir çocuğun uyuduğu odadan çıkan bir adam gibi par
maklarının ucunda koridora çıkıp arkasından kapıyı usulca kapadı.

•

Ç E V İ R E N :  T Ü L İ N  N U T K U
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BUNUN bir yaklaşımı, bir yöntemi, bir tekniği olmalı; işte aradığım 
kelime buydu, teknik, mikropları öldürecek bir teknik. O halde bu 
teknik, onun hakkında düşünmek için kansız, dolayısıyla acısız olan 
bir yol olmalı. Sessizlikle anımsanan bir sadakat. Kendimin ve aynı 
zamanda senin o zamanki halini gözümün önüne getirmeye çalışıyo
rum ama bu aynen bir ölüyü gözünün önüne getirmek gibi bir şey. 
İkimizi birden uydurmadığımı nasıl bilebilirim? Eğer uydurmuyor- 
sam, o halde bu aynen bir ölüyü gözünün önüne getirmek gibi tehli
keli bir oyun. Yıldan yıla solan, bir zamanlar bizim yaşadığımız cad
delerde mekanikleşmiş turlarını atan, sesleri buğulu bir cama bir şey
ler çizerken çıkan sesler gibi incecik olan bu uyuyanları, uyurgezer
leri niye rahatsız edeyim? Bir böcek vızıltısı, cam gibi şeffaf, sessiz. 
Geri dönmek isteyenler ölüler mi, yoksa yaşayanlar mı onlann geri 
dönmesini istiyor, asla bilemezsiniz. Onlann bize söyleyecek şeyle
rinin olduğu alışılagelmiş bir açıklamadır. İnanıp inanmamak konu
sunda şüphelerim var, bu durumda daha çok sanki benim onlara söy
leyecek şeylerim var gibi.

Sırf kibrimden dolayı giydiğim, ayaklarımın ıslanmasına yol açan 
yüksek ökçeli ayakkabılarım ayağımda, çürüyen değerlerin şehri 
Boston'm taş kaldırımlarda yürürken -sanırım  aralık ayıydı- yeni 
yağmış karın etkisiyle görülmemesi olanaksız hale gelen ve kaldırım 
boyunca uzanan tapınağın duvarına, Tann'nın elinden çıkmış bir ya
zı gibi "geleceğinden sakın" diye yazmak istiyorum. O zamanlar bot
lar çirkindi. Apartman topuklu denen ağır, gergedan pençesi gibi şe
kilsiz kauçuktan veya yaşlı bayanların üzerindeki kürkler gibi ya da 
fiyonklu, yatak odası terliği gibi olan çirkin botlar vardı. Aynca çok
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çabuk sararan ve içleri kirle kaplanan, sigaradan sararmış dişler gibi 
görünen plastik yağmur botları vardı.

Bu benim tekniğim, kendime giysilerle hayat veririm. Hatta o an
da ne giydiğimi hatırlayamadığım sürece, ne yaptığımı, bana ne ol
duğunu hatırlamak benim için olanaksızdır. Elimden ne zaman bir 
süveter ya da elbise çıkarsam, hayatımdan da bir parçayı çıkarmış 
olurum. Yılan gibi gömlek değiştirir, arkamda solgun ve buruşuk iz
ler bırakırım. Eğer herhangi bir anımı hatırlamak istersem, bu pamuk 
ve yün parçalarım bir bir toplayıp birleştirmem gerekir. En sonunda 
yamalı bir kişilik oluşturmayı başarırım, ama bu da soğuğa karşı ko
rumasız olur. Sonunda kararımı verdim ve bu kayıp ruhtan, paltoyu, 
Toronto'nun merkezindeki Loblovvs otoparkında duran Sakat Vatan
daşlar İçin Giysi Bağışlama Kutusu'na atarak kurtuldum.

Palto uzun ve siyahtı. Kaliteli bir paltoydu -kaliteli olması önem
liydi ve o zamanlar kadın dergileri belli başlı giysiler, doğru ütüleme 
biçimleri ve lekelerin nasıl çıkartılacağı konusunda yazılar yayımlar
lardı- ama bana göre fazla büyüktü. Kolları parmak boğumlarıma 
kadar gelir, alt kenarlan ayağıma uymayan botlarımın üstüne kadar 
uzanırdı. Aldığım zaman değiştirmeyi düşünmüştüm ama değiştir
medim. Bütün elbiselerim birbirine benzerdi. Hepsi çok büyüktü. 
Belki de, eğer elbiselerim büyük ve şekilsiz olursa, eğer etrafımda bir 
çeşit çadır gibi bir şey oluştururlarsa daha az görülebilir olacağıma 
inanmıştım. Ama tam tersi olmuştu. Altına gizlendiğim siyah yün ör
tü ile cadde boyunca ilerlerken daha çok fark ediliyor olmalıydım. 
Kafamı sardığım şey ekoseli, angora bir kaşkoldü ve o da kaliteliydi, 
en azından başım sanlıydı.

Bu giysileri, mutlaka almam gerektiğinde -bunu hatırlamalısın, 
çünkü ben de senin gibi yoksuldum ve bu en azından umutsuzluğu
muzun bir kısmını açıklıyor- daha üst tabakalara satılamayıp elden 
çıkarılan iyi kalite giysilerin indirimli fiyatlara satıldığı Filene's Base- 
ment’tan alırdım. Giysileri genellikle koridorlarda denemek gerekir
di, çünkü sadece birkaç soyunma odasıyla bir kiler vardı. Evet, bir ki
ler, alçak tavanlı, loş ışıklı, berbat koltukaltı ve rahatsız edici ayak ko
kulu, son derece nemli bir yer. İndirim günlerinde, kombinezon ve 
sutyenlerinin içinde, zor nefes alınan bir ortamda, yüzlerce fermuar 
sesi arasında, yırtık ve kirli giysilerin içine kendilerini tıkmaya çalı-
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şan kadınlarla dolardı. Kelepir avcısı kadınlara, onların doyumsuzlu- 
ğuııa ve isterik hallerine gülmek alışılagelmiş bir şeydir, ama Filene's 
Basement’ın hali bir başkaydı, trajikti. Bir şekil değişikliğini, tama
men bir değişimi, yeni bir hayatı gerçekten istemeyen bir kimse ora
ya gitmezdi, ama hiçbir şey tam olarak uymazdı.

Siyah paltonun altına gri renkli, kaba bir tüvit gömlekle üzerinde 
kolayca fark edilebilen bir delik olan kahverengi bir süveter giymiş
tim. Bu süveter benim için değerliydi, çünkü onu yakan senin siga- 
randı. Süveterin altında kombinezon (çok uzun), sutyen (çok ufak), 
Filene's Basement'tan 25 sente aldığım —5 tanesi 1 dolar- üzerinde 
küçük pembe güller olan bir külot ve jartiyer ile tutturulmuş bir çift 
naylon çorap vardı. Jartiyer çok büyüktü ve belimin etrafında fırıldak 
gibi dönüyordu. Çok ağır bir bavulu sürüklüyordum -o  zamanlar yaz 
kampları hariç kimse sırt çantası taşımazdı- çünkü içinde altı adet on 
dokuzuncu yüzyıl gotik romanı ve bir deste temiz kâğıt ile birlikte 
öbür ağır, büyük boy elbiselerim vardı. Öbür tarafta bavulu dengele
mek için, taşınabilir daktilomla kocaman, mezar gibi dipsiz, Filene’s 
Basement el çantam duruyordu. Şubat ayıydı, rüzgâr siyah paltomu 
arkama doğru savuruyordu ve plastik yağmur botlarım buzlu kaldırı
mın üzerinde kayıyordu. Bir dükkânın önünden geçerken tıknaz, kı
zarmış ve bohçalannuş halde bir kadın gördüm. Ümitsizce âşıktım ve 
kaçmak için tren istasyonuna gidiyordum.

Eğer zengin olsaydım gittiğim yer havaalanı olurdu. Bayağı, ya
bancı, hepsinden önemlisi sıcak bir yer olan Califomia'nın Algiers 
şehrine giderdim. Aslında ancak Salem'e gidiş-dönüş bileti ve üç 
günlük konaklamaya yetecek kadar param vardı. Hem kolay ulaşıla
bilen, hem de gitmeye değecek öbür tek yer Walden Pond’du, ama 
orası da kış aylarında pek güzel olmuyordu. Daha şimdiden yolculu
ğa bir kılıf uydurmuştum. Algiers yerine Salem'e gitmek daha eğiti
ci olacaktı, çünkü Nathaniel Hawthorne üzerine "çalışma yapmam” 
gerekiyordu. Buna "çalışma yapmak" deniyordu ve hâlâ öyle deni
yor. Oradaki atmosferi içime çekebilecek ve belki de dört gözle bek
lemediğim bu deneyimimden, aynen kaldırımdaki çatlaktan çıkan 
bodur bir hindiba gibi, bir akademisyen olarak ayakta kalmamı sağ
layacak olan akademik araştırmam için gerekli şeyler ortaya çıkacak
tı. Denizden gelen nemli şubat rüzgârları ile püriten melankolinin
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birleştiği bu sokakların, şimdiye dek beni geçindiren, damla damla 
gelen akademisyenlik paramı sağlayan, kelimeleri bölme ve mantık
lı dipnotlar oluşturma gibi işe yarayan önemli yeteneklerim üstünde, 
soğuk suyun içine dalmak gibi, sarsıcı bir etkisi olabilirdi. Geçen iki 
ay süresince bu yetenekler karşılıksız aşk tarafından felce uğratılmış
tı. Senden uzak geçen birkaç günde, olaylar hakkında düşünmek için 
yeterli vaktim olacağını düşündüm. Sonraki deneyimlerimde gördüm 
ki bu hiçbir işe yaramıyor.

Hayatımın bu döneminde, karşılıksız aşk bana en uygun olan 
duyguymuş gibi geldi. Bana çok acı verdi, ama geriye dönüp baktı
ğımda avantajlarını da görüyorum. Hiçbir risk almam gerekmeksizin 
cinsel ve duygusal fırtınalar yaşattı. Zayıf ve sıradan bile olsa, benim 
olan hayatımı engellemedi ve hiç karar vermem gerekmedi. Çıplak 
fiziksel gerçeklik dünyasında, üzerime uymayan giysilerimi çıkar
mam gerekebilirdi (eğer mümkünse karanlıkta veya banyoda, çünkü 
hiçbir kadın, erkeğin onun çengelli iğnesini görmesini istemez). O 
zamanlar metafiziğe inanırdım. Platonik biçimim, eğer açılırsa belki 
de toza dönüşecek olan, gizemli bir şekilde sarmalanmış Mısır mum
yasına benzerdi. Ama karşılıksız aşkta giysilerinizi çıkarmanız ge
rekmezdi.

Eğer, daha önceden birçok kez olduğu gibi, aşkımın karşılığı ol
saydı ve eğer bu bir gelecek sorunu, sevdiğiniz elektrikli tıraş maki
nesi ile tıraş olurken, sizin onun tabağındaki katılaşmış yumurtayı 
kazımanıza kaçınılmaz olarak yol açacak bir karar verme sorunu ol
saydı büyük panik yaşardım. Akademik araştırmalarım sayesinde, en 
yakın arkadaşınızın ve en sevdiğiniz dostunuzun, uzun sivri dişleri
nin çıkıp yarasaya döndüğü o ana aşinaydım. Bu anın geleceğini ve 
benim için dehşet verici olacağını düşünüyordum. Bundan daha şa
şırtıcı olan, sevgilimin insan-dışı ve dayanılmaz bir yan-tanrı ya da 
canavar değil de, bir insan olduğu gerçeğini gördüğüm andır. Psyche' 
nin elindeki mumun ışığında gördüğü kanatlı bir yan-tann değil, si
vilceli, çıkık göğüslü bir gençti. Daha az kahramanca olmasına kar
şın bir adamı sevmek, bir yarı-tanrıyı sevmekten daha zordur.

Elbette sen kusursuz bir varlıktın. O mahzun, siyah mermer gibi 
donuk, derin gözlerinin içinde hiçbir bayağı çim biçme makinesi ya 
da tek katlı ev gizlice barınmıyordu. Roderick Usher gibi öksürür-
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dün. Sen kendi gözlerindeydin ve dolayısıyla benimkilerde, Drakula 
gibi kötü yazgılı ve endişeli bir şekilde. Bu hüzünlülük ve işe yara
mazlık duygusu niçin genç kadınlar için bıı kadar karşı konulmazdır? 
Bu sendromu okuldaki öğrencilerim arasında da gözlüyorum. Yük
seköğrenim kurumunun halıları üzerine yayılmış, her birinin peşinde 
ona sigara ve kahve alan bir kız olan, pis ve uyuşuk ateşli genç er
kekler ile bu hizmetleri karşılığında erkeğin öfkesini boşalttığı, dün
yasını kınadığı, özellikle giyinme tarzı, ebeveynlerinin sahibi olduğu 
iki televizyonlu oturma odası -belki bu onun için de aynıdır- arka
daşları, okudukları ve düşünme tarzları ile dalga geçilen genç kızlar 
arasında. Niye buna katlanıyorlar? Belki, tam tersi biçimde, bu onla
rın kendilerini sağlıklı ve hayat verici olarak görmelerini sağlıyor 
olabilir veya belki de bu erkekler onların yüzleşmekten korktukları 
mutsuzluklarını ve içinde bulundukları kaosu yansıtan aynalarıdır.

Bizim durumumuz sadece görünüşte farklıydı. Eminim mutsuz
luk aynıydı. Kendimi akademide buldum, çünkü sekreter olmak iste
miyordum veya başka bir deyişle kaliteli giysilerimi her zaman File- 
ne's Basement tan almak istemiyordum. Sen de askere alınmak iste
miyordun ve bu üniversite hilesi de işe yarıyordu. İkimiz de, Rotary 
Kulübü sakinlerinin bizim gerçek durumumuzun farkında olmadığı, 
küçük burslarının bize, toplumdaki güvenilirliğimizi yansıtacak es
rarlı ama göz alıcı kariyerler elde etmemize yardımcı olduğuna inan
dıkları, küçük ve önemsiz şehirlerdendik. Ama ikimiz de profesyonel 
akademisyenler olmak istemiyorduk. Kısa kesilmiş saçları ve güzel 
çantaları ile genç bir ayakkabı mağazası müdürüne benzeyen gerçek 
akademisyenler içimizi kaygı ile kaplıyordu. "Çalışma yapmak" yeri
ne zamanımızı Alman restoranlarının en ucuzunda siyah bira içerek 
geçirecek, seminerlerimizin gösterişi ve öğrencilerimizin entelektüel 
konuşmaları ile dalga geçecektik; ya da kütüphanenin tozlu rafları 
arasında, daha sonra her bölüm başkanı tarafından öğretilecek olan, 
bir sonraki edebiyat tartışmamıza konu olabilecek, muhtemelen hiç 
kimsenin duymadığı, anlaşılması zor başlıkları arayarak dolaşacak ve 
meslektaşlarımızın gözlerinden yayılacak şaşkınlık dalgalarını izle
yecektik. Bazen gizlice müzik bölümüne giderek boş piyanonun da
vetsiz misafiri olacak ve en beğenilen, hüzünlü Viktorya Dönemi şar
kıları veya Gilbert ve Sullivan'dan canlı parçalar ya da bu yıl başında
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Freudcu bir simge olarak almak zorunda kaldığımız Edward Lear'dan 
dokunaklı baladlar söyleyecektik. Bunu zihnimde, dikmek için moral 
gücüm olmadığı için alt kenarlarını birçok yerinden zımbaladığım, 
kendi yaptığım kahverengi fitilli kadife etek ile canlandırıyorum.

Coromandel kıyılarında,
Balkabaklann çiçek açtığı yerde 
Ağaçların arasında 
Yonghy-Bonghy-Bo yaşardı...

İki eski sandalye ve yarım bir mum 
Eski, sapsız bir kavanoz.
Onun tüm dünyevi mallarıydı 
Ağaçların arasında yaşardı...

Bu işe yaramayan mum ve kırık kavanoz seminerde birçok kü
çümseyici gülüşmeye yol açtı ama bizim için onlann ilgi çekici, do
kunaklı bir hali vardı. Coromandel'deki ilişkilerin durumunu, sefale
tini ve umutsuzluğunu kendimiz için yorum yapmaya son derece el
verişli bulmuştuk.

Sanırım bizim problemimiz ne çevremizdeki dünya, ne de muh
temelen ne olacağımıza ilişkin hiçbir işaret taşımayan önümüzdeki 
gelecekti. Bozuk ya da boş bir trende seninle sıkışıp kalmıştık ve bu 
yalnızlıkta birbirimizin gölgesine mutsuzca tutunmuştuk. Her ne 
olursa olsun, bavulumu buz gibi bir alacakaranlıkta Salem'deki açık 
olan tek otele -en azından kondüktör öyle söylemişti- doğru sürük
lerken benim yaptığım çözümleme buydu. Oteli görmekte zorluk çe
kiyordum, ama sanırım nedeni tren istasyonunun Boston'dakiler gibi 
boğucu, karanlık ve turuncu lambalarla aydınlatılmış olmasıydı. Ay
rıca, neredeyse değerli olabilecek kadar eski bir kurumuş idrar taba
kası üzerine başarısızlıkla uygulanmış, zayıf bir dezenfektan kokusu 
vardı. Bu bana püritenleri, cadıları ya da koca göbekli gemi yapıcıla
rını değil, sonraki jenerasyonun akciğer problemi olan, kötü beslen
miş değirmen işçilerini hatırlattı.

Otelde, çürümüşlüğün ve eski günlerin kokusu hâkimdi. Yeniden 
boyanıyordu ve boyacıların çadır bezinden örtüleri ile merdivenleri
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neredeyse bütün koridoru kaplamıştı. Otel tadilat nedeniyle açıktı ve 
-ayrıca komi, müdür ve muhtemelen otel sahibi de olan- resepsiyo- 
nistin söylediğine göre aksi halde oteli kapatır ve Florida’ya gider
miş. "İnsanlar buraya yalnızca yazın, The House of the Seven Gab- 
les'ı görmek için gelirler," dedi. Benim orada olmama ve üstelik onu 
tatmin edecek bir açıklama yapmamama içerlemişti. Ona mezar taş
larına bakmak için geldiğimi söyledim, ama buna inanmadı. Bavulu
mu ve daktilomu bana kiralamak üzere olduğu darmadağınık dolaba 
doğru sürüklerken, sanki başkası varmış gibi omuzumun üstünden 
arkama doğru bakmayı sürdürdü. Şubat ayında Salem'de olmamın 
tek makul nedeninin gayri meşru bir ilişki olduğunu düşünüyordu. 
Haklıydı elbet.

Yatak morg taşı gibi dar ve sertti. Biraz sonra kapalı pencereden 
sert bir deniz melteminin esmekte olduğunu fark ettim, ama yönetim 
buna bir çözüm bulmuştu; merkezi ısıtmanın her yeni sıcak hava hü
cumu radyatörden gelen çekiç ve gong sesleriyle duyuluyordu.

Uyku nöbetlerim arasında seni ve kısa olacağım bildiğim gelece
ğimizi düşünüyordum. Bu konu henüz tartışılmamış olsa da, elbette 
birlikte olacaktık. Bu konunun öncelikli olarak tartışılması gerekirdi 
ve senin de hatırlayacağın gibi dışarıda birkaç kaçamak dokunuşun 
ötesine gidememiştik. Hatta bir seferinde, dolunaylı bir geceydi ve o 
ıssız sokakların birinde ellerinle boğazıma sarılıp Boston Canisi ol
duğunu söylemiştin ve bu şaka beni baştan çıkarmıştı. Seks gerekli 
ve istenilen bir gelenek olmasına karşm, onun hakkında, hayalimde 
üzücü, duyarlı, kaçınılmaz ve kesin olarak canlandırdığım ayrılışı
mızdan daha az düşünmüştüm. Ayrılış sahnemizi akla gelebilecek her 
yerde hayal ettim: kapı aralıklarında, feribot iskelelerinde, trende, 
uçakta, metro istasyonlarında ve parktaki bankta. Fazla konuşmadık, 
birbirimize baktık, ikimiz de biliyorduk -tam  olarak ne bildiğimiz
den emin olmamama karşın- daha sonra sen köşeyi döndün ve son
suza dek kayboldun. Önceki sonbaharda Filene's Basement’ta, bu tür
den istediğim bir şeyi görmüş olmama karşın, henüz satın almadığım 
bir yağmurluk giyiyordum bu hayalde. Parktaki bank sahnesi -ruh 
durumu ile zıtlık sağlaması için ilkbaharı seçmiştim- o kadar etkile
yiciydi ki, ağladım ve boş bir otelde bile olsa kimsenin kulak misa
firi olmaması için ağlamamı radyatöre göre ayarladım. Yararsızlık
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gençler için son derece çekicidir ve ben henüz bunun olanaklarını 
tam olarak ele almamıştım.

Ertesi sabaha kadar kara kara düşünüp ağlamaktan yorulmuştum. 
Belki de Hawthorne ile ilgili çalışmama uygun olabilecek, çekici on 
yedinci yüzyıl mezar taşları ve yazıtların bulunduğu sahipsiz ana me
zarlığı aramaya karar verdim. Salonda işçiler tamirat ve boya yapı
yorlardı. Koridorda ilerlerken arkamdan göldeki kurbağalar gibi bak
tılar. Resepsiyonist, içinde harita ve görülmesi gereken yerlerin kısa 
bir listesi olan Ticaret Odası Turist Broşürü'nü isteksizce verdi.

Sokaklarda kimseler yoktu, sadece birkaç araba. Kurumla kap
lanmış, boyaları tuzlu hava nedeniyle dökülmüş evler terk edilmiş gi
bi görünse de birçoğunun ön penceresindeki grileşmiş dantel perde
lerin arkasındaki suratların belirsiz hatlarını görebiliyordum. Kül 
rengi gökyüzü bir döşeğin içi gibi öbek öbekti ve rüzgâr şiddetle esi
yordu. Kaygan botlarımla kaldırımın üzerinde kayıyordum ve rüzgâr, 
siyah paltomu tıpkı bir yelkenli gibi iterek, benim köşeyi dönmemle 
artık arkamda olmayana dek bayağı ilerlememi sağladı. Bir süre son
ra mezarlık fikrinden vazgeçtim.

Onun yerine küçük bir restorana doğru yöneldim. Henüz kahval
tı yapmamıştım -otel bu konuda isteksizdi- ve yemek yiyip daha 
sonra ne yapacağıma karar vermek istiyordum. Yumurtalı sandviç ve 
bir bardak süt ısmarlayıp broşürü inceledim. Odadaki diğer iki kişi 
olan garson ve mal sahibi uzakta, kollarını kavuşturmuş, yemeğimi 
yerken birden ayağa fırlayıp bıçakla çılgınca bir şeyler yapmamı 
bekler gibi kuşkucu gözlerle beni seyrediyorlardı. Bu arada "House 
of the Seven Gables" kış olduğu için kapalıydı. Hawthorne ile hiçbir 
alakası yoktu ama bir romana adını vermiş, insanların görmek için 
para verdiği ve bu yüzden yıkılmaktan kurtulmuş eski bir evdi. O ev
de gerçek bir yazar yaşamamıştı bile. Edebiyat hakkında olumsuz ol
maya sanırım o anda başlamıştım.

Ticaret Odası'na göre bir diğer ilginç yer de kütüphaneydi. Başka 
her yerin aksine şubat ayında açıktı ve görünüşe göre soy kütüğü ko
leksiyonu ile de dünyaca ünlüydü. Yapmak istediğim en son şey bir 
kütüphaneyi ziyaret etmekti ama gürültülü ve boya kokulu otele dön
mek anlamsızdı; bütün gün de restoranda kalamazdım.

Kararlı bir biçimde soy kütüğü raflarına bakan orta yaşlı, fötr şap-
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kalı, açık bir şekilde zaman öldürmekte olan adamı saymazsak kü
tüphane bomboştu. Saçı topuzlu ve asık suratlı görevli kadın masası
nın arkasına oturmuş bulmaca çözüyordu. Kütüphane aynı zamanda 
bir çeşit müze olarak da hizmet veriyordu. Orada ince bir altın taba
kası ile kaplanmış, cam kutuların içinde sergilenen birçok gemi bib
losu, sert bakışlı genç kızlar, ağaçtan adamlar, süslü balıklar ve as
lanlar ile her birinin üstünde kristal olan, çiçek, paraf, taç ve salkım- 
söğüt biçiminde örülmüş saçların .formunu korumak için kullanılan 
Viktorya Döııemi’ne ait saç tokalan, broşlar ve yüzükler vardı. Toka- 
ların en görkemlileri farklı renklerde saçların üzerinde sergileniyor
du. Zamanında parlak olmalarına karşın artık koltuk minderinin al
tında bulduğumuz şeyler gibi yıllanmışlardı. Donne’m kemiğin çev
resindeki parlak saçtan kolye hakkında yanılmış olması beni çok et
kiledi. Elle yazılmış bilgilendirme kartından bu parçaların birçoğu
nun anma takılan olduğunu ve cenazelerde yas tutanlara dağıtılmak 
için kullanıldıklarım öğrendim.

Masadaki kadına "Cenazedekiler," dedim. "Yani nasıl... onlar ne 
zaman kesiyorlar saçları? Önce mi, sonra mı?"

Kadın kafasını bulmacadan kaldırıp baktı. Konuyla ilgili söyledi
ğim hiçbir şeyi anlamamıştı. "Kişi ölmeden önce mi, soma mı?" de
dim. Eğer önceyse, bu bana duygusuz bir hareketmiş gibi geliyor. 
Eğer sonraysa, cenazeden önce bu kadar saçı örmek için nasıl za
manlan oluyor? Ve niçin böyle bir şey yapmak istiyorlar? Sevdiğim 
birinin gittikçe donuklaşan saçları ile doldurulmuş, metal bir yastık 
gibi ağır olan bu broşlardan birini boynuma takmayı hayal bile ede
miyorum. Bu duygusuzluk olurdu. Boynunda bir ilmek taşımak gibi 
olurdu.

Sevimsiz bir biçimde, "Emin olun bilmiyorum," dedi. "Bu gezici 
bir sergi.'

Fötr şapkalı adam dışarıda beni bekliyordu. İçki içmek için ona 
katılmamı istedi. Otelde kalıyor olmalıydı.

"Hayır teşekkürler," dedim, "başka biriyleyim," diye ekleyerek. 
Bunu onu yumuşatmak (kadınlar her zaman kendilerini tavlamak is
teyen erkekleri reddettiklerinde onlan yumuşatmak zorunda oldukla
rını hissederler) için söylemiştim. Bunu söyledikten sonra buraya 
senden kaçmaya değil, daha önce de düşündüğüm gibi, seninle ya-
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nımda olduğunda izin verdiğinden daha fazla birlikte olmak için gel
diğimi fark ettim. Gerçek yaşamda senin ironin aşılamazdı, ama yal
nızken kesintisiz, kaçınılmaz bir romantizmin sefasını sürebilirdim. 
İnsanların gençliği neden özgürlük ve eğlence çağı olarak gördükle
rini asla anlamadım. Muhtemelen kendilerinin o zamanki hallerini 
unuttukları içindir. Mutsuz gençlerle çevrelendiğim şu anda yalnızca 
yirmi yaşında olmanın katlanılmaz esaretinden kurtulabildiğime 
-umarım bu sonsuza dek sürer (çünkü artık reenkamasyona inanmı
yorum)- minnettarım.

Sana üç gün için gideceğimi söylemiştim, ama saf fanteziler be
nim için çok fazla. Salem bir boşluktu ve sen de onu doldurmak için 
büyüyordun. Broşların ikinci sırasmda duran, büyük siyah ve altın 
memento mori'deki* saçların sahibinin ve boş otel odasında sol tara
fımda işittiğim, radyatörün spazmları arasında neredeyse duyulama- 
yacak kadar hafif bir şekilde nefes alan kişinin kim olduğunu bilmi
yordum. Şans eseri öğleden sonra bir tren vardı ve ona binip şimdiki 
zamana geri kaçtım.

Seni Boston tren istasyonundan aradım. Erken dönüşümü her za
manki donukluğunla, ne sevinç ne de bir şaşırma belirtisi göstererek 
karşıladın. Bana söylediğin gibi Tennyson'un Locksley //a/Z'undaki 
çift anlamlılık üzerinde çalışman gerekiyordu, ama açık bir biçimde 
görülüyordu ki, böyle bir şey söz konusu bile değildi. Çift anlamlılık 
o günlerde oldukça gözdeydi. Onun yerine yürüyüşe çıktık. Hava da
ha yumuşaktı ve kar, sulu kara dönüşmüştü. Kartopu yapıp sularına 
fırlattığımız Charles nehrinin kıyısında bulduk kendimizi. Kraliçe 
Viktorya'nm çıkık göğüslü, anıtsal bir heybeti olan, çengel burunlu 
ıslak bir heykelini yaptıktan sonra, o zamanlar özgürce bir kendinden 
geçme olarak gördüğüm aralıklı gülüşmeler arasında, onu kartopları 
ve buz parçalan ile yok ettik. Ama şimdi anlıyorum bunun histerik 
bir durum olduğunu.

Ve o zaman, o zaman. Üzerimde ne vardı? Paltom elbette, solgun, 
yeşilce, ekoseli bir etek ve üzerinde delik olan aynı süveter. Nehrin 
kenannda birbirimizin soğuk ellerini tutarak, yer yer donmuş olan 
karın üzerinde ilerledik. Akşamdı ve hava gittikçe soğuyordu. Zaman

* Ölümü hatırlatan şey. (ç.n.)
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zaman durup, ısınmak için sağa sola zıplayıp birbirimizi öptük. Char
les nehrinin yüzeyinde, umutsuzların kendilerini aşağıya bıraktıkları 
burçlar ve çan kuleleri parlak bir serap gibi yansıyordu. Faulkner'ın 
da aralarında bulunduğu edebiyatçıların dibinde yattığı bu nehir kris
talleşmiş kelimeler ve gözler gibi parlıyordu ama biz umursamazdık. 
Onlar için alaycı bir şekilde yarım yamalak bir düet yaptık.

İki eski sandalye ve yarım bir mum,
Eski, sapsız bir kavanoz...

Gülüyor olduğun için, dikkatle hazırlamış olduğum, üzerinde iki
miz için planladığım sonun yazılı olduğu kâğıdı vermekten vazgeç
tim. Gelecek önümüzde, umutlandırıcı ve tehlikeli bir biçimde, ala
bildiğine açılmıştı ve herhangi bir yöne doğru gidebilirdik. Yüksek 
bir köprünün kenarı boyunca yürüyormuşum gibi hissettim. Bu bize 
-en azından bana- aslında mutluymuşuz gibi geldi.

Soğuk iyice artıp sen hapşırmaya başladığın zaman, o ucuz resto
ranlardan birine gittik. Senin yalnızca küçük, bedava paket ketçap, 
çerez ve şeker yiyip kimse bakmazken kavanozundan krema içerek 
yaşayabileceğin söylenirdi. Orada, olumlu ve olumsuz yanlarıyla bir
likte olmayı, sonra da bunun yollarını ve anlamım tartıştık. Özellik
le rahibeler gibi adanmış ve soğuk olmaları beklenen bayan lisans 
öğrencileri birlikte olmaya pek yanaşmıyordu. Kız öğrenciler manas
tır gibi yerlerde yapacak fazla bir şey bulamıyor, erkekler de genel
likle küçük gruplar halinde operaya gidip, yalnızca birbirlerini davet 
ettikleri şeri partileri düzenliyorlardı. İkimiz de evde kalıyorduk ve 
ikimizin de sürekli odada oturup tırnaklarım yiyerek bibliyografyalar 
hazırlayan hücre arkadaşları vardı. İkimizin de arabası yoktu ve ye
rel otellerin bizi kabul etmeyeceğine emindik. Başka bir yer bulma
mız gerekiyordu. Paskalya tatilinde New York'a gidecektik.

Yolculuktan önceki gün Filene's Basement'a gittim ve uzunca bir 
süre düşündükten sonra yalnızca tek bedeni olan, o da çok büyük ve 
omuz askılarından bir tanesinin arka tarafa dikilmesi gereken kırmı
zı naylon bir gecelik aldım. Carmen'inki gibi fırfırlı, leylak rengi ola
nı da elimden bırakamadım, ama onu pek az giyebilirdim ve öbür 
şeyler için de paraya ihtiyacım vardı. Paskalyadan önceki cuma gü-
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nü otobüsle New York'a gittim. Sen birkaç gün önce ayrılmıştın, ama 
ben Mrs. Radcliffe’in The Italian adlı yapıtı üstüne gecikmiş dene
memi bitirmek için kalmak zorundaydım. Senin de üç tane gecikmiş 
çalışman vardı, ama artık pek umrunda değilmiş gibi görünüyordun. 
Zamanının çoğunu duş almakla geçiriyordun ve bu oda arkadaşmın 
canını sıkıyordu. Ayrıca hatırladığım kadarıyla fillerin, timsahların 
ve öbür büyük hayvanların tekerlekli sandalyelerle tepelerden aşağı
ya doğru indiği, insanların haçlara çivilenip yakıldığı rüyalardan şi
kâyetçiydin. Bunu senin duyarlılığının kanıtı olarak görüyordum.

Planımıza göre ben tek kişilik otel odasında kalırken sen de doğ
duğun kasabadan bir arkadaşının apartman dairesinde kalacaktın. 
Bunun kuşku uyandırmayacağını ve ayrıca daha ucuz olacağmı ümit 
etmiştik.

Daha önce hiç New York'ta bulunmamıştım, bunun için hazır da 
değildim. Şehir ilk başta başımı döndürdü. Üzerimde uzun, siyah 
paltom vardı; ağır bavulum ve dipsiz çantamla otobüs garajında dur
muş telefon kulübesi arıyordum. O zamana kadar hiç gerçeğini gör
memiş olmama karşın, kalabalığı politik bir miting kalabalığına ben
zetmiştim. Peşlerinden huysuz çocuklarını sürükleyip birbirlerini ite
leyen kadınlar, slogan atar gibi ağız dalaşı yapıyorlardı. Sıra sıra di
zilmiş bitkin, yaşlı adamlar vardı ve yerler sakız, şekerleme ambala
jı ve sigara izmariti ile benek benek olmuştu. Emin değilim, ama ora
da tilt makineleri de vardı; böyle bir şey mümkün mü? Şimdi, keşke 
o zaman senden otobüsü karşılamanı isteseydim, diye düşünüyorum, 
ama bu tür alışkanlıklar bizim anlayışımızın bir parçası değildi.

Çıkış olduğunu tahmin ettiğim yere doğru ilerlerken siyah bir 
adam bavulumu yakaladı ve çekmeye başladı. Alnından kanlar akı
tan bir darbe aldı ve gözleri bir anda öfke ile doldu, sanki bir an git
meme izin verecekmiş gibi oldu. Bir süre sonra bavulumu çalmaya 
çalışmadığını, sadece benim için taksiye kadar taşımak istediğini an
ladım.

"Hayır teşekkürler, param yok," dedim.
Paltoma küçümseyerek baktı -aslında kaliteli bir paltoydu- ve 

gitmeme izin vermedi. Daha sert çektim ve vazgeçti. Arkamdan an
lamadığım, henüz o günlerde kullanılmayan bir şeyler söyledi.

Otelin adresini biliyordum, ama oraya nasıl gideceğimi bilmiyor-
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dum. Yürümeye başladım. Güneş tepedeydi ve sıcaktan olduğu kadar 
korkudan da terliyordum. Bir telefon kulübesi buldum, ama telefo
nun içi bomboştu ve teller arapsaçı gibi olmuş, sarkıyordu. Öbür te
lefon tastamamdı, ama seni aradığım zaman yarııt veren olmadı. Bu 
çok tuhaftı, çünkü sana ne zaman geleceğimi söylemiştim.

Telefona yaslanıp paniklememeye çalıştım. New York düzenli bir 
şekilde tasarlanmıştı ve caddelerdeki işaretlere bakarak otelin yerini 
çıkartabilecektim. Kimseye sormak istemiyordum. Boş, umutsuz ve 
her an gösterilmeye hazır düşmanca ifadeler beni sinirlendiriyordu. 
Yüksek sesle kendisiyle konuşan birçok insanın yanından geçtim. 
Salem gibi New York da parçalara ayrılmış görünüyordu. Zengin in
sanlar onu belki yenilenme potansiyeli olan bir şehir olarak görebi
lirler, ama yarım kalmış binaları ve kaldırımlarındaki çukurlarıyla 
bana pek güven vermedi.

Her telefon kulübesinde durup seni arayarak bavulumu otele doğ
ru sürüklemeye koyuldum. Kulübelerden birinde, senin The Educa
tion of Henry Adams kitabını unuttum. Senin bendeki tek eşyan ol
duğunu göz önünde bulundurursan, bende kalması şanssızlık olurdu.

Otel resepsiyonisti benim hakkımda neredeyse Salem’deki kadar 
kuşkucuydu. Bu güvensizliği küçük kasaba düşmanlığına bağlamış
tım, ama iîk kez bunun giyinme tarzım nedeniyle olabileceği aklıma 
geldi. Kollan parmak boğumlanma kadar gelen giysilerimle kredi 
kartı olan birine benzemiyordum.

Salem’dekine çok benzeyen odamda oturmuş, sana ne olduğunu, 
nerede olduğunu merak ediyordum. Seni her yanm saatte bir aradım. 
Beklerken yapabilecek fazla bir şeyim yoktu. Askısı sökük olan ge
celiği tamir etmek için paketinden çıkardım ama iğne ve ipliği unut
tuğumu fark ettim. Bir çengelli iğnem bile yoktu. Banyo yapmak is
tedim ama kapının kolu boşa dönüyordu ve zincir taktığım halde ce
saret edemedim. Paltom bile hâlâ üzerimdeydi. Bana yanlış numara 
verdiğini, daha kötüsü, senin benim uydurduğum biri olduğunu dü
şünmeye başladım.

En sonunda, saat yedi buçuk civannda birisi telefona cevap ver
di. Bir kadındı. Seni sorduğum zaman pek de hoş olmayan bir biçim
de güldü.

"Hay, kahrolası!" dediğini duydum. "Bir piliç seni istiyor." Tele-
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fona geldiğin zaman sesin her zamankinden de mesafeliydi.
Sesimin dırdırlanan bir eş gibi olmamasına çalışarak, "Nerede

sin?" dedim. "Saat iki otuzdan beri sana ulaşmaya çalışıyorum."
"Bu benim arkadaşım," dedin. "Bu sabah bir kutu uyku hapı yut

muş. Onu buralarda dolaştırmak zorunda kaldım."
"Öyle mi!" dedim. Arkadaşının erkek olduğunu sanıyordum. 

"Onu bir hastane ya da öyle bir yere götüremez miydin?"
"Gerçekten zorunlu olmadıkça burada kimseyi hastaneye götür

mezsin."
"Niye yapmış bunu?" diye sordum.
"Kim bilir?" dedin, yakından ilgisi olmayan ama yine de bu işe 

karışmış, sıkkın bir ses tonuyla. "Zaman geçirmek için sanırım."
Geriden kadm, "Seni bok," gibi bir şey söyledi.
Tabanlarım buz kesti, bacaklarım uyuştu. Aniden, onun bana söy

lediğin gibi eski bir arkadaş olmadığını fark ettim. Sevgilindi, hâlâ 
öyleydi. O çok ciddiydi ve benim geleceğimi öğrenip, seni durdur
mak için o hapları içmişti. Tüm bunlar olurken, odamın ve telefonu
mun numarasını son derece sakin bir biçimde yazıyordun. Ertesi gü
ne bir buluşma ayarladık. Bütün geceyi yatağımda paltomla yatarak 
geçirdim.

Elbette buluşmaya gelmedin. Bu arada iki kere seni arayıp arama
ma konusunda düşündüm. Boston'a geri dönmedin. Mayıs ayında, ön 
tarafında Atlantik City'nin tahta kaldırımlarının resmi olan bir kart
postala yazılmış, ilginç bir not aldım.

Orduya katılacaktım ama beni kabul etmediler. Antik Yunancamn yeter
li bir nitelik olmadığını düşünüyorlar. Eğitimim hakkında yalan söyleyerek 
bir kasapta iş buldum. Çan kulesinden atlamaktan iyidir. Coromandeİ'e en 
iyi dileklerimi ilet, her zamanki dostun, Bo.

Yine dalga geçip geçmediğine karar veremedim.
Elbette üzüldüm, ama şimdi anlıyorum ki, senin ayrılmana değil 

-bu kaçınılmaz bir sonuçtu- daha çok bu kadar ani olmasına üzül
müştüm. Parktaki bank, hafif bahar rüzgârı, yağmurluk (gerçekten 
satın almayı hiç düşünmemiştim), senin gözden kaybolan görüntün, 
ama en önemli sahne eksikti. İkimizin geleceğinin ne korkunç tek 
katlı bir ev ve elektrikli tıraş makinesi, ne de daha önceden hayal et-
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tiğim belirsiz, mutlu olasılıklar değil de, uyaklı ikilikler gibi kaçınıl
maz olan, beni etkisinden dolaştırarak kurtaramayacağın, boş bir ku
tu uyku hapı içerdiğini fark ettikten hemen sonra yas tutmaya devam 
ettim...

Olması gerektiği gibi ayrılmadığın için sanki hiç ayrılmamışsın 
gibi gelmişti bana. Korkunç bir sis ya da sağı solu yoklayan fareler 
gibi ortalıkta dolaşarak, davranışlarıma karşı olan kuşkucu bakışınla, 
benim -sırf korkudan dolayı oluşan- iyimserlik çabalarımı yok et
meyi beklerdin. Benim kötü ikizimmişsin ya da uğursuz bir telepati 
ustasıymışım gibi, her durumda senin düşüncelerinin ne olacağını se
zinleyebiliyordum. Nişanlandığım zaman (yedi ay sonra, apartman
lar tasarlayan ve hâlâ bu işi yapan bir mimar ile) senin benden başka 
şeyler beklediğini anladım. Gerçek bir evlilik, evet, senin küçümse
diğin beyaz gelinlik dahil, her türlü aksesuarım vardı. Pislik içindeki 
odanda boş sardunya kutuları ve pis çoraplarla sarılı olduğunu ben 
açıkça kabul ederken, senin yalnızca alaycılığını ve yaptığını redde
dişini görebiliyorum. (Ne için? Kim için? Sonraki nesillerin tersine, 
biz düşmanı hiç saptayamadık.)

Ne benim iki çocuğum ne de daha sonradan sahip olduğum aka
demik konumum etkiledi seni. On dokuzuncu yüzyılda yaşamış yer
li kadın romancılar konusunda küçük çapta bir otorite oldum. Evlen
dikten sonra onlara Gotik romanlara olduğundan daha yakın olduğu
mu keşfettim. Umarım, gerçek kişiliğim hakkmdaki bu algılamam, 
senin küçümseyeceğin bir sözcük olan olgunluğun işaretidir. Ele al
dığım konulardan en çarpıcı olanı Mrs. Gaskeil'dir, ama belki de onu 
Mrs. J. H. Riddell olarak duymuşsundur. Ayrıca F. G. Trafford takma 
adı ile de yazmıştır. Daha sonra ünlü bir dergide yayımlanan, onun 
George Geith of Fen Court adlı yapıtı üzerine hazırladığım çalışma 
hayli övgüye değer bulundu. Yıllardan beri kadınlara muhalif, son 
günlerde işe alma politikasını açıklama konusunda baskı altında olan 
bir bölümde, güvenceli bir işe sahip olduğumu söylememe gerek 
yok. Senin başkalarına göstermekten asla bıkmayacağın bir idolüm. 
Ayrıca bir idole yakışacak biçimde giyiniyorum. Zenginleştikçe, se
nin de hatırlayacağın, pasaklı, cüretkâr ve yünlü gardrop, yavaş ya
vaş Selamet Ordusu sandığının içinde yok oldu ve daha sonra ölçü
lü, şık takımlar ve canlı elbiselerden oluşan bir koleksiyon ile yer de-
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ğiştirdi. Erkek meslektaşlarım benim çalışkan ve biraz soğuk olduğu
mu düşünüyorlar. Etkisinden kurtulamadığım hatıralardan nefret et
tiğim için gelişigüzel ilişkilerim olmuyor. Paltom artık sarkık değil 
ve akademik konferanslara katıldığım zaman kimse bakmıyor.

Seni en çok bunlardan bir tanesinde, büyük bir tanesinde -tanıtım 
fuarı- gördüm. Çok ilginç, New York'ta yapılıyordu. Amelia Ed
wards ve dönemin diğer kadın gazetecileri hakkındaki çalışmamı ta
nıtıyordum. İsmini ajandada gördüğümde önce başka birisi olduğunu 
düşündüm. Ama bu şendin ve bütün oturumu John Keats'in frengi 
olup olmadığına ayırdın. Yüzyılın başında tıpta cıva kullanımı konu
sunda oldukça fazla araştırma yapmıştm ve son paragrafın sonuçsuz- 
luğun bir başyapıtıydı. Kilo almıştın, aslında sağlıklı, sanki golf oy
namış gibi görünüyordun. Küçümser gülümseyişin için boşuna bek
ledim. Konuşman tam bir saçmalıktı.

Daha sonra seni kutlamak için yanma geldim. Beni böyle gördü
ğüne şaşırmıştın.

Söylediğine göre beni hiç düşünmemiştin. Muhtemelen endişeli 
gözlerle şık saç kesimime, zarif kırmızı takımıma ve gösterişli botla
rıma bakmıştın. Evliydin, üç çocuğun vardı ve onların cüzdanındaki 
şipşak fotoğraflarını, koruyucu bir tılsım gibi tutarak, aceleyle bana 
gösterdin. Onlarla benimkileri karşılaştırdım. İkimiz de içki içmeyi 
teklif etmedik. Birbirimize iyi dileklerde bulunduk, ikimiz de düş kı
rıklığına uğramıştık. Şimdi anlıyorum ki sen benim genç yaşta ve
remden ya da onun gibi bir hastalıktan ölmemi istemiştin. Yine de, 
sen de bir romantiktin.

Bu, böyle olmalıydı ve niçin böyle olmadığını anlamamıştım. 
Kocamı ve çocuklarımı sevdiğim kesinlikle doğruydu. Buna ek ola
rak katıldığım, öğrenci sayısındaki artışın ve müfredatın tartışıldığı 
fakülte toplantılarında el işinden başka bir şey yapmıyordum. Çocuk
larıma besleyici yemekler pişiriyor, onlara doğum günü partileri dü
zenliyor, çoğu zaman kendi ekmeğimi ve turşumu yapıyordum. Ko
cam başarılarımı takdir ediyor ve artık iyice azalan depresyonlarım 
sırasında bana destek oluyor. Zengin ve doyurucu bir cinsel yaşamım 
var. Şimdiden sıfatlarla dalga geçtiğini duyar gibi oluyorum, ama sa
na karşın, zengin ve doyurucu bir cinsel yaşamım var. Sen benim 
yaptığımdan daha iyi hiçbir şey yapmadın.
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Konferanstan, yaşadığım iki katlı -tek kadı değil- eve döndüğüm 
zaman senin gitmediğini, hâlâ kileri işgal ettiğini görüyorum. Senin 
yok olmanı, içimden çıkıp gitmeni umuyorum. Gerçek oluyorsun, 
karın ve üç şipşak fotoğrafın var ve bayağılık her şeye rağmen, kar
şılıksız aşkın panzehiri. Ama bu yeterli değil. Oradasın, reçelleri sak
ladığım, kiler merdiveninin sağındaki rafların üzerinde, her zamanki 
yerinde duruyorsun. Bana önceki gibi küçümser bakmıyorsun, bu 
doğru ama sanki bunların olmasını ben istemişim, bunlar benim su
çummuş gibi bakıyorsun. Eminim bu acıyj, bu çürüyen yapıyı, bu 
baştan çıkaran umutsuzluğu, bu boşluğu, bu korkuyu geri istemiyor
sun. Eminim, daima bu karlı Boston sokaklarına saplanıp kalmak is
temiyorsun. Daha dikkatli olmalıydın. Sana bunun kötü bir biçimde 
sonuçlanacağım söylemeye çalışıyorum, sen öyle hatırlamak isteme
sen de. Kendini aldatıyorsun, ama avutulmayı da reddediyorsun. Üz
gün ve pişman bakışını bekleyerek sana hoşça kal diyorum. Arkanı 
dönüp yürümen, buhar kazanını geçip çamaşırhanedeki köşeyi dön
men ve ikili kurutucunun arkasında gözden kaybolman gerekiyor, 
ama hareket etmiyorsun.

Ç E V İ R E N :  S E R H A T  Ü Z Ü N
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BÎR TERAPİSTE yaptığım ilk ziyaret, bana kırmızı mercan bileziğime 
ve sevgilime mal oldu.

Kırmızı mercan bilezik Rusya'dan gelmeydi. Daha doğrusu Pe- 
tersburg’dan ve en aşağı yüz yıllıktı; büyük-büyükannem onu sol bi
leğine takardı, bilezik büyük-büyükbabamm ölümüne neden olmuş
tu. Benim anlatmak istediğim hikâye bu mu? Emin değilim. Gerçek
ten değilim.

Büyük-büyükannem güzel bir kadındı. Ruslar için fırınlar inşa 
eden büyük-büyükbabamla birlikte Rusya'ya gitmişti. Büyük-büyük- 
babam, Petersburg'un Wasiliy Ostrow Adası'nda büyük-büyükannem 
için büyük bir ev almış. Wasiliy Ostrow Adası'm, Büyük ve Küçük 
Neva’nm suları yalarmış ve büyük-büyükannem Maliy Mahallesinde
ki evinde ayak parmaklarının ucunda yükselerek pencereden dışarı 
baksaymış hem ırmağı hem de Kronstadt'ın büyük koyunu görebilir
miş. Oysa büyük-büyükannem ne ırmağı görmek istermiş, ne Krons
tadt koyunu, ne de Maliy Mahallesindeki yüksek, güzel binaları. Bü
yük-büyükannem pencereden bilmediği yerlere bakmak istemiyor
muş. Ağır, kırmızı kadife perdeleri çekip kapılan kapatıyormuş, halı
lar bütün sesleri emiyormuş, büyük-büyükannem kanepelere, koltuk
lara, kubbeli yataklara oturuyor, öne arkaya sallanıyor, Almanya’yı 
özlüyormuş. Maliy Mahallesi'ndeki evin içi çok loşmuş, tıpkı deniz 
dibindeki gibiymiş ışık; büyük-büyükannem o bilmediği yerlerin, Pe
tersburg'un, hatta bütün Rusya'nın, az sonra uyanacağı derin, yarı ka
ranlık bir uykudan başka bir şey olmadığını sanmış olabilir.

57



K A D IN L IĞ IN  2İ  HİKÂYESİ

Büyük-büyükbabamsa ülkede dolaşıp Rus halkı için fırınlar inşa 
ediyormuş: Yüksek fırınlar, ızgaralı fırınlar, kükürt fırınları, alev fı
rınları, çöp fırınları, livermoore fırınları. Evinden uzun zaman uzak 
kalıyormuş. Büyük-büyükanneıne mektuplar yazıyormuş, bu mek
tuplar geldiğinde büyük-büyükannem pencerelerdeki ağır kırmızı ka
dife perdeleri azıcık aralıyor ve içeri incecik bir çizgi halinde sızan 
gün ışığında onları okuyormuş:

Burada inşa ettiğimiz H asenclever fırınının muflalardan oluştu
ğunu anlatmak istiyorum sana , bu muflalar dikey kanallarla birbiri
ne bağlanmış, bir ızgaranın üzerindeki ateşin a leviyle ısıtılıyorlar. 
Holstein'da, Blomesch'teki ıssız topraklarda inşa ettiğim  fırın ı hatır
larsın , o zaman o fırını çok beğenmiştin. İşte bu H asenclever fırın ın
da da maden, deliklerden akıtılarak en üstteki muflaya geliyor ve...

Bu mektupları okumak büyük-büyükannemi çok yoruyormuş. 
Blomesch’teki fırını hatırlayamıyormuş artık ama oradaki ıssız top
rakları hatırlıyormuş, tarlaları ve düzlükleri, tarlalarda yığılmış sa
man balyalarını ve yazın içtiği tatlı, soğuk elma şırasının tadını. Oda
yı yeniden yan karanlık haline döndürüyor ve bitkin bir halde kane
pelerden birine kendini bırakırken "Blomesch'in ıssız topraklan, Blo- 
mesch'in ıssız topraklan," diyormuş. Bu sözcükler bir çocuk şarkısı 
gibi çıkıyormuş ağzından, bir ninni gibi, kulağa güzel geliyormuş.

O yıllarda Petersburg'daki Wasiliy Ostrow Adası'nda yabancı tüc
carlarla aileleri dışuıda pek çok Rus sanatçı ve bilim adamı da yaşı
yormuş. Orada bir Alman kadının yaşadığı ister istemez duyulmuş; 
yukarıdaki Maliy Mahallesi'nde, deniz kadar karanlık, yumuşak ve 
serin odalı bir evde oturduğu söylenen, hemen hemen hep yalnız 
olan, sarı saçlı, güzel, beyaz tenli bir kadın. Sanatçılar ve bilim 
adamları büyük-büyükannemin evine gelmişler. Büyük-büyükannem 
küçücük eliyle halsizce içeri buyur etmiş onları, pek az konuşurmuş, 
pek bir şey anlamazmış, yarı kapalı göz kapaklarının arkasından ağır 
ve dalgın gözlerle bakarmış onlara. Sanatçılar ve bilim adamlan al
çak. yumuşak kanepelere ve koltuklara otururlar, koyu renkli kalın 
kumaşla kaplı minderlere gömülürlermiş; hizmetçi kızlar tarçın ko
kulu siyah çaylar, böğürtlenli, yabanmersinli kurabiyeler getirirler
miş. Büyük-büyükannem üşüyen ellerini semaverde ısıtır, sanatçılar-
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la bilim adamlarından gitmelerini isteyemeyecek kadar halsiz olur
muş. Onlar da gitmezlermiş. Gözlerini büyük-büyükanneme diker
lermiş, büyük-büyükannem alacakaranlıkta eriyip hüzünlü, güzel, 
yabancı bir şeye dönüşmüş. Ve hüzün, güzellik ve yabancılık Rus ru
hunun temel öğeleri olduğundan sanatçılar ve bilim adamları büyük- 
büyükanneme âşık olurlarmış, o da bu adamların kendisini sevmele
rine ses çıkarmazmış.

Büyük-büyükbabam uzun zaman dönmezmiş evine. Büyük-bü
yükannem de kendisinin uzun zaman sevilmesine göz yumarmış, bu
nu yaparken çok dikkatli ve tedbirli davranırmış, hiç hata yapmaz
mış. Üşüyen ellerini semaverde, donan yüreğini âşıklarının kor gibi 
yüreklerinde ısıtırmış, kendisine yabancı olan o yumuşacık dilin 
içinde şu sözcüklerin anlamını çıkarmayı öğrenmiş: "Kayın ağaçla
rının en narinisin." Eritme fırınları, Devill fırınları, borulu fırınlar 
hakkındaki mektupları perdenin aralığından vuran gün ışığında okur 
ve sonra hepsini şöminede yakarmış. Sevilmesine izin verir, akşam
lan yatmadan önce kendi kendine Blomesch topraklanyla ilgili şar
kıyı mınldanır, âşıklan ona soran gözlerle baktıklannda gülümseyip 
susarmış.

Büyük-büyükbabam hemen geleceğine, karısıyla birlikte Alman
ya'ya döneceğine söz vermiş. Ama gelmemiş.

Petersburg'da bir kış geçmiş, sonra ikinci, üçüncü kış geçmiş ama 
büyük-büyükbabam hâlâ Rus topraklannda fırın yapımıyla meşgul
müş, büyük-büyükannem de hâlâ evine, Almanya'ya döneceği günü 
bekliyormuş. Tayga'ya, kocasına mektup gönderiyormuş, büyük-bü- 
yükbabam ona verdiği yanıtta çok geçmeden döneceğini yazıyormuş, 
bir yolculuk daha yapacağım, diyormuş, son bir kez daha; ama son
ra, diye söz veriyormuş, ama sonra birlikte yola çıkabileceğiz.

Kocasınm dönmesinden bir akşam önce büyük-büyükannem ya
tak odasındaki aynanın önüne oturmuş ve san saçlannı taramış. Ay
nanın önündeki küçük bir kutuda âşıklannın verdiği hediyeler duru
yormuş: Grigori'nin broşu, Nikita'nın yüzüğü, Aleksey'in incileri ve 
kadife kurdeleleri, Cemelyan'm bukleleri, Mihail'in ve İlya'nın ma-
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dalyonu, nazarlığı ve gümüş gerdanlığı. Kutuda Nikolay Sergeye- 
viç'in armağanı olan kırmızı mercan bilezik de varmış. Bileziğin altı 
yüz yetmiş beş küçük mercanı ipek bir ipe diziliymiş, renkleri kor 
kırmızısıymış. Büyiik-büyükannem saç fırçasını kucağına bırakmış. 
Gözlerini yumup uzun süre öyle kalmış. Gözlerini yeniden açmış, 
kırmızı mercan bileziği kutudan çıkarmış ve sol bileğine takmış. Te
ni bembeyazmış.

O akşam büyük-büyükbabamla üç yıldır ilk kez akşam yemeğine 
oturmuş. Büyük-büyükbabam Rusça konuşuyor ve büyük-büyükan
neme gülümsüyormuş. Büyük-büyükannem ellerini kucağında ka
vuşturup kocasının gülümsemesine karşılık veriyormuş. Büyük-bü- 
yükbabam bozkırdan, bomboş topraklardan, Rusya'nın aydınlık ge
celerinden söz ediyormuş, fırınlardan söz edip onların Almanca ad
larını sıralıyormuş, büyük-büyükannem de anlıyormuş gibi başım 
salhyormuş. Büyük-büyükbabam Rusça olarak, bir kez daha Vladi- 
vostok a gitmesi gerektiğini söylemiş, bunu derken pelmeni'sini elle
riyle yiyormuş; elinin tersiyle ağzının kenarındaki yağı silmiş, Vla- 
divostok’un son istasyon olduğunu, sonra Almanya'ya dönme vakti
nin geleceğini söylemiş. Yoksa karısı biraz daha burada kalmak isti
yor muymuş?

Büyük-büyükannem onu anlamıyormuş. Ama Vladivostok sözcü
ğünü anlamış. Ellerini masanın üzerine koyunca sol kolunun bembe
yaz bileğindeki mercan bilezik kıpkırmızı parlamış.

Büyük-büyükbabam gözlerini mercan bileziğe dikmiş. Pelmeni' 
sinin kalanım tabağına bırakmış, ellerini keten peçeteye silmiş ve 
hizmetçi kıza odadan çıkmasını işaret etmiş. Almanca olarak, "Nedir 
bu?” diye sormuş.

Büyük-büyükannem, "Bir bilezik," demiş.
Büyük-büyükbabam, "Nereden bulduğunu sorabilir miyim?" de

miş.
Büyük-büyükannem, alçak ve yumuşak bir sesle, "Ben de bunu 

sormam istiyordum,” demiş. "Nikolay Sergeyeviç armağan etti."
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Büyük-büyükbabam hizmetçiyi yeniden içeri almış, arkadaşı Isa
ak Baruw'u çağırması için göndermiş. Isaak Baruw gelmiş, kambur, 
yamru yumru bir adammış, gecenin geç bir saati olduğu için mahmur 
gözlerle bakıyormuş, şaşkın durumdaymış; taranmamış saçlarını 
mahcup bir biçimde eliyle sıvazlıyormuş. Büyük-büyükbabamla Isa
ak Baruw heyecanla, tartışarak odada dolaşmışlar, Isaak Baruw bo
şuna bir çabayla sakinleştirmeye çalışmış büyük-büyükbabamı, ada
mın sözleri büyük-büyükanneme âşıklarının konuşmalarını hatırlatı- 
yormuş. Büyük-büyükannem bitkin bir durumda yumuşak koltuklar
dan birine bırakmış kendini, soğuk ellerini semavere dayamış. Bü
yük büyükbabamla Isaak Baruw Rusça konuşuyorlarmış, büyük-bü
yükannem "düello tanığı" ve "Petrowski Parkı" sözcüklerinin dışın
da bir şey anlamıyormuş. Hizmetçinin eline bir mektup tutuşturup 
karanlık gecenin içine salmışlar, tan ağarırken büyük-büyükbabamla 
Isaak Baruw evden çıkıp gitmişler. Büyük-büyükannem yumuşak 
koltukta uyuyakalmış, bileğinde kırmızı mercan bilezik olan narin eli 
koltuğun kolundan aşağı sarkıyormuş. Odanın içi deniz dibi kadar 
karanlık ve sessizmiş.

Isaak Baruw öğlene doğru dönmüş ve büyük-büyükanneme yer
den temennalar çakarak, acısını paylaştığını belirten sözler sıralaya
rak büyük-büyükbabamm sabahın sekizinde öldüğünü bildirmiş. Ni
kolay Sergeyeviç tarafından Petrowski Parkı'ndaki tepede kalbine bir 
kurşun sıkılmış.

Büyük-büyükannem yedi ay beklemiş. Sonra, 1905 yılının 20 
Ocak günü, yani devrimin ilk günlerinde büyükannemi doğurmuş, 
eşyalarını toplamış ve Almanya'ya dönmüş. Petersburg'dan kalkan 
son trenle Berlin'e gitmiş, daha sonra demiryolcular greve başlamış
lar ve Rusya'nın dış ülkelerle olan ulaşım bağlantısı kesilmiş. Kapı
lar kapanıp lokomotif beyaz dumanını kış havasına salarken peronun 
bir ucunda Isaak Baruw'un kambur, yamru yumru bedeni görünmüş. 
Büyük-büyükannem onun geldiğini görünce kondüktöre durmalarını 
söylemiş, ve Isaak Baruw Almanya'ya giden trene son dakikada bi
nebilmiş. Büyük-büyükannemin Berlin'e olan bu uzun yolculuğunda 
ona eşlik etmiş, bavullarını, şapka kutularını ve el çantalarını taşımış, 
ona ömür boyu minnettar olacağını defalarca tekrarlamış. Büyük-bü-
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yükannem onu sakinleştirircesine gülümsemiş ve susmuş; kırmızı 
mercan bileziği sol elinin bileğindeymiş, söğüt ağacından küçük se
petindeki büyükannem daha o sıralarda bile büyük-büyükbabamdan 
çok Nikolay Sergeyeviç'e benziyormuş.

Bir terapiste yaptığım ilk ve tek ziyaret, bana kırmızı mercan bi
leziğe ve sevgilime mal oldu.

Sevgilim benden on yaş büyüktü, ve tıpkı bir balıktı. Balık grisi 
gözleri, balık grisi teni vardı, ölü bir balığa benziyordu, bütün gün 
yatağından kalkmıyordu, buz gibiydi ve konuşmuyordu, kendini çok 
kötü hissediyordu, yatağında yatıyor, ağzını açacak olursa da şu 
cümle dışında bir şey söylemiyordu: "Kendimle ilgilenmiyorum." 
Anlatmak istediğim hikâye bu mu?

Bilmiyorum. Bilmiyorum gerçekten.

Sevgilim, Isaak Baruv/un torununun çocuğuydu, ince damarla
rında Rus-Alrnan kanı akıyordu. Isaak Baruw büyük-büyükanneme 
hayatı boyunca sadık kalmış, ama onun Pomeranyalı hizmetçisiyle 
evlenmişti. Kadından yedi çocuğu olmuştu, bu yedi çocuk ona yedi 
torun vermişti, bu torunlardan bir tanesinin çocuğu olmuştu: benim 
sevgilim. Sevgilimin annesiyle babası yazın çıkan bir fırtınada bir 
gölde boğulmuşlardı, büyük-büyükannem de benim cenazeye katıl
mamı istemişti; Petersburg’daki geçmişinin tek tanıkları, Branden
burg toprağına veriliyorlardı, onlarla birlikte, büyük-büyükannemin 
söz etmek istemediği hikâyeler de gömülüyordu. Böylece ben Isaak 
Baruw'un torunuyla karısının cenazesine gittim, sevgilim mezarın 
başında durmuş gri gözyaşları döküyordu. Soğuk ellerini ellerime al
dım, o evine döndüğünde ben de birlikte gittim. Petersburg hikâyele
riyle onu avuiabikceğinn düşünmüştüm, onun bana o hikâyeleri bir 
kez daha, yeni baştan anlatabileceğini düşünmüştüm. Ama sevgilim 
konuşmadı. Hiçbir şey dinlemek istemedi, kendisinin büyük-büyük- 
babası son dakikada kaçabilsin diye büyük-büyükannemin treni dur
durduğu o 1905 yılının kış sabahından da haberi yoktu. Sevgilim ya
tağında dönüp duruyor ve ağzını açacak olsa da "Ben kendimle ilgi- 
lennıiyorum"un dışında bir şey söylemiyordu. Odası soğuk ve toz
luydu, mezarlığa bakıyordu, mezarlıkta hep cenaze çanları çalıyordu.

62



KIRMIZI MERCANLAR

Ayak parmaklarımın ucunda yükselip pencereden dışarı bakacak 
olursam taze kazılmış mezarları görebiliyordum, karanfil buketlerini 
ve yas tutanları da. Çoğunlukla odanın bir köşesinde yere oturuyor, 
dizlerimi kamıma çekiyor, odanın içindeki toz zerreciklerini hafif ha
fif üflüyordum; insanın kendisiyle ilgilenmemesi beni şaşırtıyordu. 
Bense yalnızca kendimle ilgileniyordum. Ben sevgilimi inceliyor
dum, o da sanki ölmüş gibi kendi bedenini inceliyordu; bazen hınçla 
sevişiyorduk, ben onun tuzlu dudaklarını ısırıyordum. Kendimi zayıf 
ve çelimsiz hissediyordum, oysa hiç de öyle değildim, isteseydim 
kendim değilmişim gibi yapabilirdim. Pencerenin önündeki ağaçla
rın arasından süzülen ışık yeşildi, akışkan bir ışıktı, tıpkı göllerdeki 
gibi, odanın içinde uçuşan toz zerrecikleri de yosunlara, deniz otları
na benziyordu.

Sevgilim üzgündü. Derdini hafifletir diye ona küçük bir Rus hi
kâyesi anlatmamı isteyip istemediğini sordum, sevgilim gizemli bir 
biçimde bana hikâyelerin modasının geçtiğini, dinlemek istemediği
ni, kendi hikâyemi başka hikâyelerle karıştırmamam gerektiğini söy
ledi. "Senin kendi hikâyen var mı?" diye sordum ona, yok, dedi sev
gilim, hikâyesi yoktu. Ama haftada iki kez bir doktora gidiyordu, bir 
terapiste. Kendisiyle gitmemi yasakladı, terapistinden söz etmeye 
yanaşmadı, "Ona kendimden söz ediyorum," dedi, "hepsi bu." Ken
disiyle ilgilenmediğini terapiste anlatıp anlatmayacağını sorduğumda 
küçümseyerek baktı bana ve sustu.

Sevgilim ya susuyor ya da o cümleyi söylüyordu, ben de susuyor
dum, terapisti düşünmeye başladım, yüzüm de çıplak tabanlanm ka
dar tozluydu. Terapistin odasında oturup kendimden söz ettiğimi 
canlandırdım gözümde. Neler anlatmak gerektiğini hiç bilmiyordum. 
Sevgilimle birlikte olduğumdan beri uzun zamandır gerçekten ko- 
nuşmamıştım, onunla pek konuşmuyordum, o da benimle neredeyse 
hiç konuşmuyordu, durmadan o yukarıdaki cümleyi söylüyordu, di
lin yalnızca şu üç sözcükten oluştuğunu düşündüğüm anlar oluyordu: 
Ben kendimle ilgilenmiyorum.
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Terapisti çok fazla düşünür oldum. Onun hiç görmediğim odasın
daki o konuşmayı düşünmek hoşuma gitmişti. Yirmi yaşındaydım, 
yapacak işim yoktu, kırmızı mercan bileziği sol elimin bileğine tak
mıştım. Büyük-büyükannemin hikâyesini biliyordum, zihnimde Ma- 
liy Mahallesi'ndeki evin yarı karanlık odalarında gezinebiliyordum, 
büyükannemin gözlerinde Nikolay Sergeyeviç’i görmüştüm. Geçmiş, 
benimle öylesine iç içe geçmişti ki bazen onu kendi hayatım sandı
ğım oluyordu. Büyük-büyükannemin hikâyesi benim hikâyemdi. 
Ama büyük-büyükannem olmasa benim hikâyem olur muydu? Bil
miyordum.

Günler sakin geçiyordu, tıpkı suyun altındaymış gibiydi. Sevgili
min odasında oturuyordum, toz ayak bileklerime dolanıyordu, dizle
rimi kamıma çekerek oturuyor, başımı dizlerime dayıyordum, işaret 
parmağımla gri döşemenin üzerine işaretler çiziyordum, neyi düşün
düğümü bilmeden dalıp gitmiştim, böylece yıllar geçiyor gibi geli
yordu bana, sürüklenip gidiyordum. Bu konuda konuşabilir miydim? 
Ara sıra büyük-büyükannem gelip kemikli elleriyle sokak kapısını 
tıklatıyordu, dışan çık da benimle birlikte eve gel diye sesleniyordu 
bana, sesi, kapıyı kaplamış tozun içinden geçip, uzaklardan gelirmiş 
gibi duyuluyordu, kımıldamıyor, ona yanıt vermiyordum, sevgilim 
de yatağında yatıyor, hiç kımıldamadan cansız gözlerini tavana diki
yordu. Büyük-büyükannem sesleniyor, çocukluğumun takma adla
rıyla -canikom, fındık kurdum, canımın içi- beni ayartıyordu; ke
mikli eliyle ısrarla ve sertçe kapıya vuruyordu; ben zafer kazanmış
çasına, "Beni ona sen gönderdin, şimdi bitinceye kadar beklemek zo
rundasın!" diye bağırınca çekip gidiyordu.

Merdivende gitgide uzaklaşan ayak seslerini duyuyordum, o ka
pıyı tıklattığında yerlerinden oynayan toz zerrecikleri sakinleşiyorlar 
ve bir araya gelip kalın bir toz yumağı oluşturuyorlardı. Sevgilime 
bakıp "Kırmızı mercan bileziğin hikâyesini dinlemek istemiyor mu
sun?" diye sordum.

Sevgilim yattığı yerden doğrulmadan kederli bir yüzle bana doğ
ru döndü. Balık grisi ellerini öne uzattı ve parmaklarını gerdi, balık 
grisi gözleri yuvalarından hafifçe dışarı uğradı. Odadaki sessizlik,
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içine bir taş atılmış göl yüzeyi gibi titreşti. Sevgilime kolumu ve bi
leğimdeki kırmızı mercanları gösterdim, sevgilim, "Bunlar kabuklu 
mercan ailesinden geliyor," dedi. "Boyu bir metreyi bulan bir kökçük 
oluştururlar ve kırmızı kireçten bir iskeletleri vardır. Kireçten." Sev
gilim peltek peltek konuşuyordu, ağzı doluymuş gibi sesler çıkarıyor, 
sarhoşmuş gibi dili dolaşıyordu. "Sardunya'nın ve Sicilya'nın kıyıla
rında ürerler. Trablus'ta, Tunus'ta ve Cezayir'de. Denizin turkuvaz 
rengini aldığı yerlerde, çok derinlerde; orada yüzülebilir ve dalınabi
lir, su da ılıktır..." dedi. Bana yeniden sırtını döndü ve derin derin iç 
geçirdi, ayaklarım iki kez duvara vurdu, sonra sakinleşti.

"Sana o hikâyeleri anlatacağım, duyuyor musun?" dedim. "Pe
tersburg hikâyelerini, eski hikâyeleri; onlardan kurtulmak, uzaklaşa
bilmek için anlatmak istiyorum."

Sevgilim, "Onları dinlemek istemiyorum," dedi.
"Öyleyse ben de senin terapistine anlatırım," dedim. Sevgilim 

doğrulup oturdu, öyle derin bir soluk aldı ki birkaç toz zerreciği akın
tıya kapılmış gibi süzülüp açık ağzınm içinde gözden kayboldu. "Be
nim terapistime en ufak bir şey anlatmayacaksın," dedi, "kime ister
sen anlat ama terapistime olmaz." Öksürdü, eliyle çıplak, gri göğsü
ne vurdu, gülmem geldi, çünkü daha önce hiç bu kadar peş peşe ko
nuştuğu olmamıştı sevgilimin. "Kendim hakkında konuştuğum biri
siyle benim hakkımda konuşamazsın, mümkün değil bu," dedi. Ben 
de ona, "Ben senin hakkında konuşmak istemiyorum," dedim, "ben 
hikâyeyi anlatmak istiyorum ve benim hikâyem aynı zamanda senin 
de hikâyen." Gerçekten savaştık birbirimizle. Sevgilim terk etmekle 
tehdit etti beni, yakalayıp saçlarımı çekti, elimi ısırdı ve tırmaladı, 
odanın içinden bir rüzgâr esti, pencereler açıldı, mezarlıktaki cenaze 
çanları kudurmuş gibi çaldı ve toz zerrecikleri sabun köpüğü gibi dı
şarı uçuştu. Sevgilimi itip kendimden uzaklaştırdım, kapıyı ardına 
kadar açtım, kendimi gerçekten zayıf ve çelimsiz hissediyordum; gi
derken toz zerreciklerinin usul usul zemine indiğini duyabiliyordum, 
sevgilim balık grisi gözleri ve balık grisi cildiyle hiç konuşmadan ya
tağının yanında dikiliyordu.
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Kırmızı mercan bileziğimi ve sevgilimi yitirmeme neden olan te
rapist, büyük bir odada çalışma masasının başında oturuyordu. Oda 
gerçekten çok büyüktü, çalışma masası, masada oturan terapist ve 
önünde duran küçük bir iskemle dışında hemen hemen boştu. Oda
nın zemininde yumuşak, deniz mavisi, koyu mavi bir halı seriliydi. 
Odasına girerken terapist ciddi gözlerle gözlerimin içine baktı. Ona 
doğru yürüdüm, masasının önündeki iskemleye ulaşana kadar ona 
doğru uzunca bir süre yürümem gerekiyormuş gibi hissettim. Başka 
zaman bu iskemlede sevgilimin oturduğunu ve kendisi hakkında -ne 
hakkında?- konuştuğunu düşündüm, biraz üzüldüm. Oturdum. Tera
pist başıyla beni selamladı, ben de onu selamladım ve gözlerimi göz
lerine diktim; başlamasını bekledim, konuşmaya girmesini, ilk soru
sunu sormasını. Terapist de bana dik dik baktı, sonunda ben gözleri
mi indirdim, ama o bir şey söylemedi. Sustu. Susması bana bir şey 
hatırlattı. Oda çok sessizdi. Bir yerden, göremediğim bir saatin tik- 
takları duyuluyordu, yüksek binanın çevresinde rüzgâr uğulduyordu, 
ayaklarımın arasındaki deniz mavisi, koyu mavi halıya baktım, kır
mızı mercan bileziğin ipek ipini huzursuzca ve sinirli sinirli çekiştir
dim. Terapist içini çekti. Başımı kaldırdım, kurşunkaleminin iğne gi
bi sivn ucunu çalışma masasının cilalı yüzeyinde tıklattı. Çekinerek 
gülümsedim, "Neyiniz var bakalım?" dedi.

Soluğumu içime çektim, ellerimi kaldırdım ve yeniden indirdim, 
kendimle hiç ilgilenmiyorum, demek istiyordum, sonra bunun yalan 
olduğunu düşündüm, ben yalnızca kendimle ilgileniyorum ve bu 
mu? Yani hiçbir şey olmaması mı? Yalnızca yorgunluk ve boş, dur
gun günler, denizdeki balıkların yaşamı gibi bir yaşam ve nedensiz 
bir gülüş mü ? Ona, içimde pek çok hikâye var demek istedim, bun
lar benim hayatımı güçleştiriyor, o zaman sevgilimin yanında da ka
labilirdim diye düşündüm, soluk aldım, terapist ağzını ve gözlerini 
açtı, ben kırmızı mercan bileziğin ipek ipini çekiştirdim, ip koptu, 
kıpkırmızı altı yüz yetmiş beş küçük mercan, benim ince ve çelimsiz 
bileğimden kıvılcımlar saçarak fışkırıp dağıldı.

Bileğime bakakaldım, olanları kavrayamıyordum, bileğim bem
beyazdı ve bomboştu. Terapiste baktım, terapist oturduğu koltukta
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geriye yaslanmıştı, kurşunkalemi şimdi masanın kenarına paralel ko
numda önünde duruyordu, ellerini kucağında kavuşturmuştu. Elleri
mi yüzüme kapadım. İskemlemden yere, deniz mavisi, koyu mavi 
halıya kaydım, altı yüz yetmiş beş mercan odanın her yerine dağıl
mıştı. Hiç bu kadar göz alıcı bir kırmızılıkta parlamamışlardı, yerde 
oradan oraya sürünüp topladım onları, masanın altında, terapistin 
ayağının ucunda duruyorlardı; ben dokunduğumda adam ayağını azı
cık geri çekti, masanın altı karanlıktı ama kırmızı mercanlar ışıl ışıl- 
dılar.

Nikolay Sergeyeviç'i düşündüm, büyük-büyükanneme kırmızı 
mercanları hediye etmemiş olsaydı, büyük-büyükbabamın kalbinin 
ortasına bir kurşun göndermeyecekti. Kambur, yamru yumru Isaak 
Baruw'u düşündüm, Rusya'dan ayrılmamış olsaydı, büyük-büyükan
nem o binsin diye treni durdurtmazdı diye düşündüm. Sevgilimi dü
şündüm, balığı, hep susmuş olmasaydı şimdi bir terapistin odasında 
masanın altında sürünüyor olmazdım diye düşündüm; terapistin pan
tolon paçalarını gördüm, kavuşturduğu ellerini gördüm, kokusunu 
alabiliyordum, başımı çalışma masasının tablasma çarptım. Masanın 
altındaki kırmızı mercanları topladım, sürünerek yeniden ışığa ve 
odanın içine çıktım, mercanları sağ elimle yerden alıp sol elimde bi
riktiriyordum, ağlamaya başladım. Yumuşak, deniz mavisi, koyu ma
vi halının üzerinde diz çöktüm, terapiste baktım, terapist de oturdu
ğu yerden bana baktı, elleri birbirine kavuşmuştu. Sol elim mercan 
doluydu, ama hâlâ dört bir yanımda parıldıyor, ışıldıyorlardı, bütün 
bu mercanları toplamaya ömrüm yetmez diye düşündüm, asla başa- 
ramam bunu diye düşündüm, ömrümün sonuna kadar başaramam. 
Ayağa kalktım. Terapist öne eğildi, kurşunkalemi masadan aldı ve 
"Bugünkü seans bitti," dedi.

Sol elimdeki mercanları sağ elime döktüm, incecik, tatlı bir ses 
çıktı, küçük bir kahkaha gibi. Sağ elimi kaldırıp kırmızı mercanları 
terapistin üstüne fırlattım. Terapist eğildi. Kırmızı mercanlar çalışma 
masasının üzerinde çatırdadılar ve onlarla birlikte bütün Petersburg 
çatırdadı, Büyük ve Küçük Neva, büyük-büyükannem, Isaak Baruw 
ve Nikolay Sergeyeviç, söğüt ağacından sepetinde yatan büyükan-
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nem ve balık sevgilim, Volga, Luga, Narowa, Karadeniz, Hazar De
nizi, Ege Denizi, Körfez, Atlas Okyanusu çatırdadı.

Diinya denizlerinin suyu kocaman, yeşil bir dalga halinde terapis
tin çalışma masasının üzerini kapladı, terapisti koltuğundan çekip al
dı, hızla yükseldi ve masayı havalandırdı, dalgaların arasından tera
pistin yüzü bir kez daha göründü, sonra kayboldu, sular şırıldadı, kö
pük köpük dağıldı, şakırdadı, yükseldi ve hikâyeleri alıp sürükledi, 
sessizliği ve mercanları da, onları yeniden yosun ormanlarına taşıdı, 
midye kolonilerine, denizin dibine. Havayı içime çektim.

Bir kez daha gönneye gittim sevgilimi. Onu, solgun göbeğini ha
vaya dikmiş, ıslak yatağında yatarken bulacağımı biliyordum. Göl 
dibindeki ışık kadar griydi odadaki ışık, saçlarında toz zerrecikleri 
toplanmıştı, hafif hafif titreşiyorlardı. "Deniz dibinde fazla kalırlarsa 
mercanların karardığını bilirsin," dedim ona. "Anlatmak istediğim 
hikâye buydu," dedim, ama sevgilim artık beni duyamazdı.

Ç E V İ R f N :  İ L K N U R  Ö Z D E  M İ R
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FLA N N ER Y  O'CONNOR l  S a f ,  Te m iz Köylüler

TEK BAŞ IN AYKEN yüzünde görülen düz ifadenin dışında, Mrs. 
Freeman'ın bütün insan ilişkilerinde kullandığı iki yüz ifadesi vardı: 
ileri, geri. İleri yüz ifadesi, ağır bir kamyonun ilerleyişi gibi kesinti
siz ve gayretliydi. Gözleri asla sağa sola yalpalamaz, hikâyenin orta
sından geçen sarı bir çizgiyi izlermişçesine hikâyeyle birlikte döner
di. Bir cümlesini geri alma ihtiyacını pek sık duymadığından, öteki 
yüz ifadesini nadiren kullanırdı; böyle zamanlarda yüzü tamamen 
durur, siyah gözlerinde belli belirsiz, gerilermiş gibi bir hareket olur 
ve karşısındaki kişi, Mrs. Freeman'ın, üst üste yığılmış tahıl çuvalla
rı kadar gerçek olmakla birlikte, artık manen orada olmadığını görür
dü. Mrs. Hopewell böyle durumlarda ona herhangi bir şeyi anlatmak
tan umudunu kesmişti. Ne kadar konuşsa faydası yoktu. Mrs. Free- 
man'a herhangi bir konuda yanıldığını kabul ettirmek imkânsızdı. 
Orada öylece durur, ağzından bir laf çıkarsa, "Öyle desem olmaz, de
ğil desem, gene olmaz," türünden bir laf olur ya da tozlu şişelerin di
zili olduğu en üstteki mutfak rafına bakıp, "Bakıyorum geçen yaz ku
ruttuğunuz incirlerden pek azını yemişsiniz," gibi bir yorumda bulu
nurdu.

En önemli işler mutfakta, kahvaltıda halledilirdi. Mrs. Hopewell 
her sabah saat yedide kalkar, kendi odasındaki ve Joy'un odasındaki 
gaz sobalarını yakardı. Joy kızıydı; takma bacaklı, iriyan, sarışın bir 
kızdı. Otuz iki yaşında ve yüksek tahsilli olduğu halde Mrs. Hope- 
well onu çocuk gibi görürdü. Joy annesi kahvaltı ederken kalkıp to
pallayarak banyoya gider ve kapıyı çarpardı; çok geçmeden Mrs. 
Freeman arka kapıya gelirdi. Joy annesinin, "Buyur gel," diye seslen
diğini duyar, sonra bir süre banyodan işitilemeyecek şekilde, alçak
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sesle konuşurlardı. Joy mutfağa geldiğinde, genellikle hava durumu
nu bitirmiş, Mrs. Freeman'ın iki kızından, Glynese ve Carramae’den 
birine geçmiş olurlardı; Joy onlara Gliserin ve Karamela derdi. Kızıl 
saçlı Glynese on sekiz yaşındaydı ve talipleri çoktu; sarışın Carramae 
ise henüz on beş yaşında olduğu halde evli ve hamileydi. Midesi hiç
bir şeyi almıyordu. Mrs. Freeman her sabah, son verdiği rapordan 
sonra kızının kaç kere kustuğunu Mrs. Hopewell’e bildirirdi.

Mrs. Hopewell herkese Glynese ve Carramae’nin çok iyi kızlar, 
Mrs. Freeman'ın ise bir hanımefendi olduğunu ve onu herhangi bir 
yere götürmekten, karşılaştıkları herhangi bir insana tanıştırmaktan 
utanmadığını söylerdi hep. Ardından Freeman ailesini nasıl işe aldı
ğını, kendisi için bir nimet olduklarını ve dört yıldır yanında çalış
tıklarım anlatırdı. Onları bu kadar uzun zamandır yanında tutması
nın sebebi, bayağı insanlar olmamalarıydı. Temiz, saf köylülerdi. 
Referans olarak ismini verdikleri adama telefon etmiş, adam Mr. 
Freeman'ın iyi bir çiftçi olduğunu, ama karısının dünyanın en geve
ze kadım olduğunu söylemişti. "Her işe karışır," demişti. "Ufacık bir 
olay olsun, hemen tepenizde bitmemişse, ölmüş demektir. Her işini
ze burnunu sokacaktır. Adama hiçbir diyeceğim yok, ama ben de, ka
rım da o kadına bir dakika daha tahammül edemezdik." Söyledikle
ri Mrs. Hopewell’in gözünü korkutmuştu.

Birkaç gün sonra, başka başvuran olmadığından onları işe almış, 
ama kadını ne şekilde idare edeceğine önceden karar vermişti. Her 
işe karışan bir tip olduğuna göre, Mrs. Hopewell buna izin vermek
ten de Öte, her işe karışmasını sağlamaya karar vermişti; bütün so
rumluluğu, yetkiyi ona verecekti. Bizzat Mrs. Hopewell’in olumsuz 
özelliklerini o kadar yapıcı biçimde kullanırdı ki, eksikliğini hiç duy
mazdı. Freeman’ları işe almıştı ve dört yıldır çalıştırmaktaydı.

"Hiçbir şey mükemmel değildir." Mrs. Hopewell’in en sevdiği 
deyişlerden biri buydu. Biri de, "Hayat böyle!" idi. "Ne yapalım, baş
kalarının da kendilerine ait fikirleri var", en çok önem verdiği deyiş
ti. Bu fikirleri genellikle sofrada, sanki bu kanıda olan bir tek kendi
siymiş gibi yumuşak ama ısrarlı bir tonda söyler, sabit öfkesi yüzün
deki her tür ifadeyi silmiş olan iriyan, hantal Joy, soğuk mavi gözle
rinde kendi iradesiyle kör olmuş ve öyle kalmaya niyetliymiş gibi bir 
bakışla, hafifçe yana doğru bakardı gözünü kırpmadan.
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Mrs. Hopewell Mrs. Freeman'a hayatın böyle olduğunu söyledi
ğinde, Mrs. Freeman, "Ben de hep onu derim," derdi. Herhangi biri
nin vardığı herhangi bir sonuca daima önce o varmış olurdu. Mr. 
Freeman'dan daha uyanıktı. İşe başladıklarından bir süre sonra Mrs. 
Hopewell göz kırparak, "Biliyor musun, sen çarkın arkasındaki çark
sın," dediğinde, Mrs. Freeman, "Biliyorum. Ben eskiden beri uyanık
tım. Bazı insanlar diğerlerinden daha uyanık oluyor işte," demişti.

"Herkes bir başka," dedi Mrs. Hopewell.
"Evet, çoğu insan öyle," dedi Mrs. Freeman.
"Beş parmağın beşi bir olmaz."
"Ben de hep onu derim."
Kız kahvaltıda, sonra da öğle yemeğinde bu tür konuşmalara alı

şıktı; bazen akşam yemeğinde de aynı konuşmalar olurdu. Misafir ol
madığı zamanlar mutfakta yerlerdi, kolaylık oluyordu. Mrs. Freeman 
daima yemeğin bir noktasında gelmeyi başarır ve sonuna kadar onla
rı seyrederdi. Yazın kapmın eşiğinde dururdu, ama kışın bir dirseği
ni buzdolabının üstüne dayayıp tepelerinden bakar ya da gaz sobası
nın yanında durup eteğinin arkasmı hafifçe kaldırırdı. Bazen de sırtı
nı duvara dayar ve başını iki yana çevirip dururdu. Hiçbir zaman ace
lesi olmazdı. Bu durum Mrs. Hopewell için çok sinir bozucuydu, 
ama o müthiş sabırlı bir kadındı. Hiçbir şeyin mükemmel olmadığı
nın, Freeman'lann temiz, saf köylüler olduklarının ve bu zamanda te
miz, saf köylüler bulunca elinden kaçırmamak gerektiğinin farkın
daydı.

Bayağı insanlarla epeyce tecrübesi olmuştu. Freeman'lardan ön
ce yaklaşık her yıl yeni bir kiracı aile tutmuştu. Bu çiftçilerin karıla
rı, uzun süre etrafınızda bulundurmak isteyeceğiniz türden insanlar 
değillerdi. Kocasından uzun zaman önce boşanmış olan Mrs. Hope- 
well'in tarlalara giderken yanında birine ihtiyacı oluyordu; Joy mec
buren bu işe koşulduğunda genellikle o kadar çirkin yorumlar yapar, 
öyle surat asardı ki, Mrs. Hopewell, "Biraz daha sevimli davranma- 
yacaksan hiç gelme daha iyi," derdi; Joy buna dimdik durup omuzla
rını kasarak, boynu hafifçe ileri çıkık, "Gelmemi istiyorsan, burada
yım -  OLDUĞUM GİBİ," diye cevap verirdi.

Mrs. Hopewell kızının bu tutumunu bacağı yüzünden mazur gö
rürdü (bacağı Joy on yaşındayken, bir av kazasında kopmuştu). Kızı-
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nın artık otuz iki yaşında ve yirmi yılı aşkın bir süredir tek bacaklı ol
duğunu kavraması Mrs. Hopewell için zordu. Onu hâlâ bir çocuk ola
rak görüyordu, çünkü hayatında hiç dans etmemiş, normal bir mut
luluk yaşamamış zavallı, iriyan, otuzlu yaşlarında bir kız olarak dü
şünmek yüreğini parçalıyordu. Adı aslında Joy'du,* ama yirmi bir ya
şını doldurup evden ayrıldığında, hiç vakit kaybetmeden adını res
men değiştirmişti. Mrs. Hopewell iyice düşünüp taşındığından ve ak
la gelebilecek bütün dillerde var olan en çirkin ismi bulduğundan 
emindi. Sonra da gidip annesine haber vermeden o güzelim adını, 
Joy'u değiştirmiş, işlemleri tamamladıktan soma söylemişti. Resmi 
adı Hulga'ydı.

Hulga adı Mrs. Hopewell'e bir savaş gemisinin geniş, boş tekne 
kısmını hatırlatıyordu. Bu adı kullanmayı reddediyordu. Kızına Joy 
demeye devam ediyor, o da sırf alışkanlıkla karşılık veriyordu.

Hulga kendisini annesiyle yürümekten kurtaran Mrs. Freeman'a 
tahammül etmeyi öğrenmişti. Glynese ve Carramae bile, aksi takdir
de kendisine yönelecek dikkati üzerlerine çektiklerinde yararlıydılar. 
İlk başta Mrs. Freeman'a dayanamayacağını zannetmişti, çünkü ona 
karşı kabalık etmek imkânsızdı. Mrs. Freeman'ın tuhaf bir gücenme 
huyu vardı, günler boyunca somıırturdu, ama memnuniyetsizliğinin 
sebebi hiçbir zaman anlaşılmazdı; doğrudan saldırı, açık açık alay et
me, suratına söylenen çirkin bir laf -  bunlann hiçbiri ona dokunmaz
dı. Günün birinde durup dururken ona Hulga demeye başladı.

Mrs. Hopewell'in yanında Hulga demiyordu, dese Mrs. Hope- 
well kızardı; ikisi evin dışındayken, bir şey söyleyip sonuna da Hul
ga adını ekliyordu; iri gözlüklü Joy-Hulga da, özel alanına girilmiş 
gibi kaşlarını çatıp kızarıyordu. Adını kişisel bir mesele olarak görü
yordu. Başta sadece kulağa çirkin geldiği için seçmiş, sonra ne kadar 
dâhiyane bir buluş olduğunu fark etmişti. Ad gözünün önünde, fırı
nın içinden çıkmayan, rivayete göre tanrıçanın çağrılınca yanma gel
mek zorunda olduğu çirkin, ter içindeki Vulcanus gibi canlanmıştı. 
Adı, müthiş yaratıcı bir sanatın ürünü olarak görüyordu. En büyük 
zaferlerinden biri, annesinin tozu sevince dönüştürememiş olmasıy
dı, ama daha da önemlisi, kendisinin Hulga'ya dönüştürmüş olmasıy-

* Joy: sevinç. (ç.n.)
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dı. Ne var ki, Mrs. Freeman'ın bu adı şevkle kullanması sinirine do
kunuyordu. Sanki Mrs. Freeman'ın boncuk boncuk, çelik uçlu gözle
ri çehresinin ardındaki derin noktalara nüfuz edip bir sırra ulaşmıştı. 
Kendisinde Mrs. Freeman'ı büyüleyen bir şeyler vardı adeta; sonun
da bir gün Hulga bunun takma bacağı olduğunu anladı. Mrs. Free- 
man'm gizli iltihaplara, bozukluklara, çocuklara yönelik saldırılara 
ilişkin ayrıntılara özel bir düşkünlüğü vardı. Hastalıklardan en çok 
uzun süreli olanları ve tedavi edilemeyenleri severdi. Hulga Mrs. 
Hopewell'in ona av kazasını, kurşun isabet ettiğinde bacağının nasıl 
havaya uçtuğunu, olay boyunca bilincini hiç kaybetmediğini ayrıntı
larıyla anlattığını duymuştu. Mrs. Freeman bu olayı defalarca, sanki 
bir saat önce olmuş gibi dinleyebilirdi.

Hulga sabah aksayarak mutfağa girdiğinde (o korkunç sesi çıkar
madan da yürüyebilirdi, ama çirkin bir ses olduğu için -Mrs. Hope- 
well'in bundan şüphesi yoktu- çıkarıyordu), konuşmadan onlara bir 
göz atardı. Mrs. Hopewell, üzerinde kırmızı sabahlığı, saçları kumaş 
parçalarına sarılı, sofrada oturmuş kahvaltısını bitirirken, Mrs. Free
man dirseğiyle buzdolabma asılıp dışarı doğru sarkarak aşağıyı, sof
rayı seyrederdi. Hulga her zaman yumurtalarını kaynatmak üzere 
ocağın üstüne koyar, sonra da kollarını kavuşturup başında beklerdi; 
Mrs. Hopewell ona bakar -kızıyla Mrs. Freeman arasında bölüştür
düğü, dolaylı sayılabilecek bir bakıştı bu- birazcık kendine baksa, 
hiç de fena görünmeyeceğini düşünürdü. Sevimli bir yüz ifadesi ta
kınsa, yüzünün çirkin denebilecek bir yanı yoktu. Mrs. Hopewell, her 
şeyin iyi tarafını gören insanların, güzel olmasalar da güzel görüne
ceğini söylerdi.

Joy'a ne zaman bu gözle baksa, keşke o doktorayı yapmamış ol
saydı, diye düşünmeden edemezdi. Onu kabuğundan çıkarmadığı 
belliydi, üstelik şimdi doktorası da olduğundan artık okula gitme ba
hanesi kalmamıştı. Mrs. Hopewell kızların hoşça zaman geçirmek 
için okula gitmelerinin güzel bir şey olduğunu düşünüyordu, ama Joy 
"sonuna kadar" gitmişti. Zaten sağlığı daha fazlasına da izin vermi
yordu. Doktorlar Mrs. Hopewell'e Joy'un çok iyi bakıldığı takdirde 
kırk beş yaşına kadar yaşayabileceğini söylemişlerdi. Kalp yetmezli
ği vardı. Bu durumda olmasa, bu kızıl dağlardan ve temiz, saf köylü
lerden çok uzakta olacağını Joy açıkça belirtmişti. Bir üniversitede,
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neden söz ettiğini anlayan insanlara ders veriyor olacaktı. Mrs. Ho
pewell onu korkuluk gibi durmuş kendi gibi korkuluğa benzeyen öğ
rencilere ders verirken hayal etmekte güçlük çekiyordu. Evde bütün 
gün altı senelik bir etek ve üstünde solmuş, kabartma bir atlı kovboy 
resmi olan sarı bir sweatshirtle dolaşıyordu. Bunu komik buluyordu; 
Mrs. Hopewell salakça buluyor ve hâlâ çocuk olduğunun kanıtı ola
rak görüyordu. Çok zekiydi, ama şuursuzdu. Mrs. Hopewell'e, her yıl 
başka insanlardan biraz daha farklılaşıp kendine biraz daha fazla 
benziyormuş gibi geliyordu: ukala, kaba ve nobran bakışlı.

Üstelik o kadar tuhaf şeyler söylüyordu ki! Öz annesine -durup 
dururken, ortada hiçbir şey yokken, yemeğin ortasında, suratı mos
mor, ağzı dolu ayağa kalkıp- "Be kadın! Hiç kendi içine bakıyor mu
sun? Hiç kendi içine bakıp ne olmadığını görüyor musun? Tanrım!" 
diye bağırmış, sonra yerine çöküp gözlerini tabağına dikmiş, "Ma- 
lebranche haklıymış: Kendimize ışık tutamayız. Kendimize ışık tuta
mayız!" demişti. Mrs. Hopewell hâlâ olayın nereden çıktığını anla
mış değildi. Sadece Joy'a yararı dokunur umuduyla, güleryüzün kim
seye zaran dokunmadığını söylemişti.

Joy felsefe doktorası yapmıştı; bu da Mrs. Hopewell'i çok zor 
durumda bırakıyordu. İnsan, "Kızım hemşire," veya "Kızım öğret
men," hatta "Kızım kimya mühendisi," diyebilirdi. "Kızım filozof," 
diyemezdi. O iş Yunanlılar ve Romalılar zamanında bitmişti. Joy bü
tün gün koltuğa gömülüp kitap okurdu. Ara sıra yürüyüşe çıkardı, 
ama kedi-köpekten, kuşlardan, çiçeklerden, doğadan, hoş delikanlı
lardan hoşlanmazdı. Hoş delikanlılara aptallıklarının kokusunu alır
mış gibi bakardı.

Mrs. Hopewell bir gün kızının az önce elinden bıraktığı bir kita
bı rasgele açmış ve okumuştu: "Öte yandan bilimin, ağırbaşlılığını ve 
ciddiyetini yeni baştan kanıtlaması ve sadece olguyla ilgilendiğini 
açıkça ifade etmesi gerekmektedir. Hiçlik bilim açısından dehşet ve 
hayalden başka bir şey olabilir mi? Bilim doğruysa, şurası da kesin
dir ki, bilimin hiçlikle hiçbir ilişkisi olamaz. Nihayet, Hiçliğe bilim
sel yaklaşım budur. Hiçlikle hiçbir ilişkiyi kabul etmeyerek Hiçliği 
tanırız.” Mavi bir kalemle altı çizilmiş olan bu sözler, Mrs. Hope- 
well'in üzerinde anlaşılmaz bir kara büyü nakaratı etkisi bıraktı. Ki
tabı hemen kapattı ve adeta ani bir üşümeyle odadan çıktı.
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O sabah kız mutfağa girdiğinde Mrs. Freeman Carramae hakkın
da konuşuyordu. "Akşam yemeğinden sonra dört kere çıkardı," dedi; 
"gece yarısı üçten sonra da iki kere kalktı. Dün bütün gün dolabın 
çekmecesini karıştırdı durdu. Başka hiçbir şey yapmadı. Öylece 
ayakta dikildi, çekmecede ne var ne yok, ona baktı."

"Bir şeyler yemesi şart," diye mırıldandı Mrs. Hopewell, kahve
sini yudumlayıp ocağın başındaki Joy'un sırtını seyrederek. Kızın İn
cil satıcısına ne dediğini merak ediyordu. Onunla ne konuştuğunu 
hayal bile edemiyordu.

Bir gün önce İncil satmak için kapıya uzun boylu, zayıf, şapka
sız bir delikanlı gelmişti. Eşikte belirivermişti; elindeki koca siyah 
bavul o kadar ağırdı ki, dengesini kaybetmemek için öbür eliyle ka
pıya tutunmak zorunda kalmıştı. Yere yığılıverecekmiş gibi görünü
yordu, ama neşeli bir sesle, "Günaydın Mrs. Cedars!" deyip bavulu 
paspasın üzerine bırakmıştı. Parlak mavi takım elbisesine ve bilekle
rine yığılmış san çoraplanna rağmen çirkin sayılmazdı. Kemikli bir 
yüzü ve alnına düşen yapış yapış, kahverengi bir perçemi vardı.

"Adım Mrs. Hopewell."
"Ya!" dedi oğlan, şaşırmış gibi yaparak, ama gözleri parlıyordu. 

"Posta kutusunda 'Cedars Ailesi' yazıyordu, ben de sizi Mrs. Cedars 
sandım!" deyip sevimli bir kahkaha attı. Bavulunu yerden kaldınp 
soluklanma bahanesiyle hole daldı. Sanki önce bavul hareket etmiş, 
onu peşinden sürüklemişti. "Mrs. Hopewell!" diye eline yapıştı. "İyi- 
sinizdir umanm," deyip tekrar güldü ve sonra yüzü birden ciddileşti. 
Durup gözünün içine samimiyetle baktı ve "Hanımefendi, ciddi bir 
şey konuşmak için geldim," dedi.

"Buyrun öyleyse," diye mınldandı Mrs. Hopewell, pek memnun 
olmamıştı, çünkü öğle yemeği hazır sayılırdı. Çocuk salona girip bir 
iskemleye ilişti ve bavulunu bacaklarının arasına aldıktan sonra Mrs. 
Hopewell'i tartmak istercesine salona göz gezdirdi. İki büfenin üze
rindeki gümüşler pırıl pırıldı; Mrs. Hopewell delikanlının hiç bu ka
dar şık bir salon görmemiş olacağına hükmetti.

"Mrs. Hopewell," diye söze başladı oğlan, neredeyse samimi sa
yılacak bir tonda, "sizin inançlı bir Hıristiyan olduğunuzu biliyo
rum."

"Evet, tabii," diye mırıldandı Mrs. Hopewell.
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"Biliyorum ki," dedi delikanlı ve kafasını bilmiş bilmiş bir yana 
eğerek kısa bir ara verdi, "iyi bir insansınız. Dostlarımdan öğren
dim."

Mrs. Hopewell enayi yerine konmaktan hiç hoşlanmazdı. "Ne 
satıyorsunuz?" diye sordu.

"İncil," dedi delikanlı ve gözlerini hızla salonda gezdirip ekledi: 
"Salonunuzda bir aile Incil'i olmadığını görüyorum, tek eksiğiniz 
bu!"

Mrs. Hopewell, "Kızım ateisttir, Incil’i salona koymama izin ver
miyor,” diyemezdi. Biraz gerilerek, "İncil'im baş ucumda durur," de
di. Doğru değildi bu. Tavanarasmda bir yerlerdeydi.

"Hanımefendi,” dedi delikanlı, "Tanrı kelamının salonda olması 
gerekir."

"Bence bu tercih meselesi," dedi Mrs. Hopewell. "Bana kalır
sa..."

"Hanımefendi,'' dedi çocuk, "bir Hıristiyamn evinde, Tanrı kela
mının her odada bulunması gerekir, tabii kalbinde de. Sizin Hıristi
yan olduğunuzu yüzünüzün her çizgisinde okuyabiliyorum."

Mrs. Hopewell ayağa kalktı, "Delikanlı, İncil satın almak istemi
yorum. yemeğim de yanıyor, kokusu geldi burnuma," dedi.

Delikanlı ayağa kalkmadı. Parmaklarını çıtlatıp önüne bakarak 
usulca konuştu: "Hanımefendi size doğruyu söyleyeceğim: Bu aralar 
pek fazla insan İncil satın almak istemiyor, üstelik biliyorum, ben ba
sit bir insanım. Söyleyeceğim lafı pat diye söyleyiveriyorum. Köylü 
çocuğuyum işte." Başını kaldırıp Mrs. Hopewell'in soğuk yüzüne 
baktı. ’ Sizin gibi insanlar benim gibi köylülerle uğraşmaktan hoşlan
mıyor."

"Aa, hiç olur mu?" diye haykırdı Mrs. Hopewell. "Temiz, saf 
köylüler en güzide insanlardır! Aynca herkesin kendine göre bir tar
zı vardır, herkes bir olmaz ki. Hayat böyle!”

"Çok güzel konuştunuz," dedi delikanlı.
"Hatta bence dünyada yeterince temiz, saf köylü yok!" dedi Mrs. 

Hopewell heyecanlanarak. "Bence esas sorun bu!"
Delikanlının yüzü gülmüştü. "Kendimi tanıtmadım,” dedi. "Ben 

Manly Pointer, memleketim Willohobie civarında, bir köy bile değil, 
bir köyün yakmı sadece."
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"Bir dakika bekleyin,’’ dedi Mrs. Hopewell. "Şu yemeğe bir bak
mam lazım." Mutfağa gitti ve Joy'un kapının yanında durmuş, konuş
maları dinlediğini gördü.

"Şu güzide insanı gönder de yemek yiyelim," dedi kızı.
Mrs. Hopewell gücenmiş bir ifadeyle kızına bakıp sebze yeme

ğinin altını kıstı. "Ben hiç kimseye kaba davranamam," diye mırılda
nıp salona döndü.

Delikanlı bavulu açmış her iki dizinde birer Incil'le oturmaktay
dı.

"Onları kaldırın isterseniz," dedi Mrs. Hopewell. "Almayaca-
W  I Igım.

"Dürüstçe söylediğiniz için teşekkür ederim," dedi çocuk. "Artık 
gerçekten dürüst bir insan bulabilmek için en kırlık yerlere gitmeniz 
gerekiyor."

"Biliyorum," dedi Mrs. Hopewell, "gerçekten samimi insanlar 
onlar!" Aralık kapıdan bir inilti geldi.

"Herhalde gençler gelip hem yüksek okula gittiklerini, hem de 
çalıştıklarını söylüyorlardır," dedi delikanlı, "ama ben öyle söyleme
yeceğim. Ben nedense yüksek okula gitmek istemiyorum. Hayatımı 
Hıristiyanlık hizmetine adamak istiyorum." Sesini alçaltıp sözüne 
devam etti: "Ben kalp hastasıyım da. Fazla uzun yaşamayabilirim. 
İnsan bir hastalığı olduğunu, genç yaşta ölebileceğim bilince, hanı
mefendi..." Durup ağzı açık Mrs. Hopewell'e baktı.

Joy'la aynı hastalıktan mustariptiler. Mrs. Hopewell gözlerinin 
dolduğunun farkındaydı, ama kendini çabuk toparladı, "Yemeğe kal
maz mısınız? Çok memnun oluruz!" diye mırıldandı ve laflar ağzın
dan çıkar çıkmaz da pişman oldu.

"Kalırını efendim," dedi delikanlı mahcup bir tonda, "çok isterim 
hem de."

Joy tanıştırıldığında delikanlıya şöyle bir göz atmış ve sonra ye
mek boyunca hiç bakmamıştı. Çocuk onunla birkaç kere konuşmaya 
çalışmış, ama Joy duymazlıktan gelmişti. Mrs. Hopewell, hayatının 
değişmez bir parçası olduğu halde, kasıtlı kabalığı kabul edemiyor
du; Joy'un terbiyesizliğini telafi etmek için daima aşın bir misafir
perverlik gösterme ihtiyacı duyardı. Delikanlıyı kendisi hakkında ko
nuşmaya teşvik etti, o da konuştu. On iki kardeşten yedincisi olduğu-
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nu ve kendisi sekiz yaşındayken babasının bir ağacın altında kalıp 
ezildiğini anlattı. Çok feci ezilmişti, daha doğrusu neredeyse ikiye 
bölünmüş, tanınmayacak hale gelmişti. Annesi çok çalışıp iyi kötü 
ailesini geçindirmiş, çocuklarını pazar günleri din dersine göndermiş 
ve her akşam İncil okutmuştu. Şu anda on dokuz yaşındaydı ve dört 
aydır İncil satıyordu. Bu süre içinde yetmiş yedi İncil satmıştı ve iki 
satış için daha söz almıştı. Misyoner olmak istiyordu, çünkü insanla
ra en çok bu şekilde yardım edilebileceğini düşünüyordu. "Canını ka
yıp eden onu bulacaktır,” dedi; o kadar içten, açık ve dürüsttü ki, 
Mrs. Hopewell ölse de gülmezdi. Bezelyeleri masaya düşürmemek 
için bir parça ekmekle itekliyordu, sonra da aynı ekmekle tabağını te
mizledi. Mrs. Hopewell Joy'un yan yan bakarak delikanlının çatal bı
çağını kullanışını izlediğini, çocuğun da birkaç dakikada bir, dikkati
ni çekmek istercesine kıza tartarmış gibi, hevesle baktığını fark etti.

Yemekten sonra Joy tabaklan toplayıp ortadan yok oldu, Mrs. 
Hopewell oğlanla tek başına oturup konuşmak zorunda kaldı. Deli
kanlı çocukluğunu, babasının geçirdiği kazayı tekrar anlattı, başına 
gelen çeşitli olaylardan söz etti. Mrs. Hopewell aşağı yukan beşer 
dakika arayla esnemelerini bastırıyordu. Delikanlı iki saat oturduktan 
sonra Mrs. Hopewell çıkması gerektiğini, kasabada bir randevusu ol
duğunu söyledi. Delikanlı İncirlerini toplayıp teşekkür etti, gitmeye 
hazırlandı, ama kapıda durup Mrs. Hopewellin elini hararetle sıktı 
ve yolculuklarında hiç onun kadar iyi bir hanımefendiye rastlamadı
ğını söyleyip tekrar gelmek için izin istedi. Mrs. Hopewell onu gör
mekten her zaman memnuniyet duyacağını söyledi.

Delikanlı ağır bavuluyla bir yana doğru eğilmiş basamakları in
diğinde, Joy yolda durmuş, uzaktaki bir şeye bakıyor gibiydi. Oğlan 
tam karşısında durup konuştu. Mrs. Hopewell ne dediğini duyamı- 
yordu, ama Joy'un söyleyeceklerini düşünüp ürperdi. Bir dakika son
ra Joy'un bir şey söylediğini, çocuğun boş eliyle heyecanlı bir hare
ket yapıp tekrar konuştuğunu gördü. Bir dakika sonra Joy tekrar bir 
şey söyledi, bunun üzerine oğlan tekrar konuştu. Ardından, Mrs. Ho
pewell hayretler içinde ikisinin birlikte bahçe kapısına doğru yürü
düklerini gördü. Joy kapıya kadar onunla birlikte yürümüştü; Mrs. 
Hopewell birbirlerine ne dediklerini hiç tahmin edemiyordu ve he
nüz sormaya cesaret edememişti.
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Mrs. Freeman ısrarla ilgi talep ediyordu. Buzdolabından ocağa 
geçmişti; Mrs. Hopewell dinliyor gibi görünmek için dönüp bakmak 
durumundaydı. "Glynese dün gece gene Harvey Hill’le çıktı,” dedi. 
"Gözünde arpacık çıkmıştı."

"Hill," dedi Mrs. Hopewell dalgın bir edayla, "araba tamircisin
de çalışan çocuk muydu?"

"Yok, masaj okulunda okuyan bu,” dedi Mrs. Freeman. "Gözün
de arpacık çıkmıştı. İki gün oluyordu. Geçen akşam kızı eve getirir
ken, ’Şu arpacığını halledivereyim,' demiş. 'Nasıl halledeceksin?' di
ye sormuş bizimki, bu da, 'Sen arabanın arka koltuğuna uzan, göste
reyim,' demiş. Kız uzanmış, oğlan da boynunu çıtlatmış. Üst üste bir
kaç kere çıtlatmış, sonunda bizimki 'Yeter,' demiş. Bu sabah ne arpa
cık vardı, ne bir şey. İzi bile kalmamıştı."

"Hiç böyle şey duymadım," dedi Mrs. Hopewell.
"Bizim kıza evlenme teklif etmiş, nikâh yapalım demiş, o da ben 

devlet dairesinde evlenmem demiş."
"Glynese çok iyi kız," dedi Mrs. Hopewell. "Glynese de, Carra- 

mae de çok iyi kızlar."
"Carramae dedi ki Lyman'la evlendiklerinde Lyman nikâhın da 

kendisine kutsal geldiğini söylemiş. Üstüne beş yüz dolar verseler ra
hibe nikâh kıydırmam demiş."

"Kaç dolar verseler kıydırırmış?" diye sordu ocağın başındaki
Joy.

"Üstüne beş yüz dolar verseler kıydırmam demiş," diye tekrarla
dı Mrs. Freeman.

"Neyse, hepimizin yapılacak işleri var," dedi Mrs. Hopewell.
"Lyman kendisine daha kutsal geldiğini söylemiş," dedi Mrs. 

Freeman. "Doktor Carramae’ye erik yemesini söyledi. İlaç yerine de
di. O sancılar baskıdan dolayı oluyormuş. Bence neresinde biliyor 
musunuz?"

"Birkaç hafta sonra düzelir," dedi Mrs. Hopewell.
"Tüplerde," dedi Mrs. Freeman. "Yoksa bu kadar kusmazdı."
Hulga iki yumurtasını bir tabağa koymuş, ağzına kadar doldur

duğu bir fincan kahveyle birlikte sofraya getiriyordu. Dikkatle otu
rup yemeye başladı; olur da gitmeye yeltenirse, Mrs. Freeman’ı soru
larla oyalamaya niyetliydi. Annesinin gözünü üstünde hissediyordu.
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İlk dolaylı soru İncil satıcısı hakkında olacaktı, konunun açılmasını 
istemiyordu. "Boynunu nasıl çıtlatmış?" diye sordu.

Mrs. Freeman, boynun nasıl çıtlatıldığını anlatmaya koyuldu. 
Çocuğun 55 model bir Mercury’si varmış, ama Glynese 36 model 
Plymouth'u olan bir adamla evlenmeye razıymış, yeter ki rahip kar
şısında evlensinmiş. Hulga, ya adamın 32 model Plymouth'u varsa ne 
olacağını sordu, Mrs. Freeman Glynese'in 36 model Plymouth dedi
ğini söyledi.

Mrs. Hopewell Glynese kadar sağduyulu kızların az bulunduğu
nu belirtti. İki kız kardeşin sağduyusunu takdir ettiğini söyledi. Bu da 
ona bir gün önce hoş bir konuklan olduğunu, bir delikanlının İncil 
satmaya geldiğini hatırlattı. "Aman Tanrım," dedi, "sıkıntıdan patla
dım, ama o kadar samimi ve dürüsttü ki, kabalık edemezdim. Temiz, 
saf bir köylü çocuğuydu," dedi, "yani güzide bir insan."

"Eve gelirken gördüm onu," dedi Mrs. Freeman, "sonra da... gi
derken gördüm." Hulga Mrs. Freeman'm sesindeki hafif kaymayı, 
belli belirsiz imayı sezmişti: Tek başına gitmemişti evden, öyle değil 
mi? Yüzündeki ifade değişmedi, ama boynuna bir kızanklık yüksel
di ve yumurtasıyla birlikte onu da yuttu adeta. Mrs. Freeman kendi
sine ortak bir sırları varmış gibi bakıyordu.

"Tabii herkes bir değil," dedi Mrs. Hopewell. "İyi ki hepimiz bir
birimize benzemiyoruz."

"Bazı insanlar birbirine daha çok benzer," dedi Mrs. Freeman.
Hulga ayağa kalkıp topallayarak, gerekenin yaklaşık iki katı gü

rültü çıkararak odasına gitti ve kapıyı kilitledi. Saat onda bahçe ka
pısında İncil satıcısıyla buluşacaktı. Gece yarısına kadar bunu düşün
müştü. Önce çok komik bir olay gibi görmüş, sonra derin anlamlar 
çıkarmaya başlamıştı. Yattığı yerde, ilk bakışta anlamsız, ama hiçbir 
İncil satıcısının fark edemeyeceği derinliklere inen konuşmalar hayal 
etmişti. Bir gün önceki konuşmalan bu tür bir konuşmaydı.

Delikanlı karşısına geçmiş ve öyle durmuştu. Yüzü kemikli, ter
li ve parlaktı, ortasındaki burnu da küçük ve sivri; bakışı sofradakin- 
den farklıydı. Hulga'ya gizlemediği bir merakla, hayranlıkla, hayva
nat bahçesinde yeni, olağanüstü bir hayvanı seyreden bir çocuk gibi 
bakıyordu; ona yetişmek için uzun bir mesafeyi koşmuşçasma nefes 
nefeseydi. Bakışı sanki tanıdıktı, ama kız daha önce nerede bu şekil-
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de seyredildiğini çıkartamıyordu. Yaklaşık bir dakika boyunca deli
kanlı bir şey söylemedi. Sonra, havayı içine çekercesine fısıldadı: 
’’Hiç iki günlük piliç yedin mi?"

Kız buz gibi bir ifadeyle ona baktı. Sanki soru bir felsefe deme
ği toplantısında ele alınmak üzere ortaya atılmıştı. "Evet," dedi bir 
süre sonra, soruyu her açıdan değerlendirmiş gibi.

"Çok küçüktü herhalde!" dedi delikanlı, zafer kazanmışçasına ve 
tedirgin bir tavırla; bütün vücudu sarsılarak, yüzü kıpkırmızı, kıkır
damaya başladı, sonra yavaş yavaş hayran bakışına döndü; kızın yüz 
ifadesinde en ufak bir değişiklik olmamıştı.

"Kaç yaşındasın?" diye usulca sordu delikanlı.
Kız hemen cevap vermedi. Sonra düz bir sesle, "On yedi," dedi.
Delikanlının yüzünde, küçük bir gölün yüzeyinde oluşan dalga

lar gibi peş peşe gülümsemeler belirdi. "Tahta bacağın olduğunu fark 
ettim," dedi. "Çok metin bir kızsın. Çok tatlısın bence."

Kız ifadesiz, kıpırtısız ve sessiz durdu.
"Benimle kapıya kadar gelsene," dedi delikanlı. "Çok metin, çok 

tatlı bir kızsın sen, kapıdan girdiğin an hoşlandım senden."
Hulga yürümeye başladı.
"Adın ne?" diye sordu delikanlı, kıza yukarıdan bakıp gülümse

yerek.
"Hulga."
"Hulga," diye mırıldandı delikanlı. "Hulga. Hulga. Daha önce 

hiç Hulga adını duymadım. Utangaç bir kızsın, değil mi Hulga?"
Hulga evet anlamında başını salladı, çocuğun koca bavulu tutan 

iri kırmızı eline bakarak.
"Gözlüklü kızlardan hoşlanırım," dedi delikanlı. "Ben çok düşü

nürüm. Kafalarından hiç ciddi bir fikir geçmeyen tiplerden değilim. 
Genç yaşta ölebilirim de ondan."

"Ben de genç yaşta ölebilirim," dedi Hulga aniden ve başını kal
dırıp delikanlıya baktı. Çocuğun gözleri minicik ve kahverengi, fıl
dır fıldırdı.

"Baksana," dedi çocuk, "sence bazı insanlann karşılaşması alm- 
yazısı değil mi, ortak yönleri yüzünden filan yani? Mesela ikisi de 
ciddi fikirler düşündüğü için?" Bavulu öteki eline aldı, Hulga'ya ya
kın olan eli serbest kaldı. Kızın dirseğini tutup biraz sarstı. "Cumar-
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tesi günleri çalışmıyorum," dedi. "Ormanda yürüyüp Tabiat Ana ne 
giymiş diye bakmayı severim. Dere tepe dolaşmayı. Piknik filan yap
mayı. Yarın pikniğe gitsek ya? Evet de Hulga,” deyip yere yığılmak 
üzereymiş gibi baygın baygın baktı. Hatta hafifçe kıza doğru sende
ler gibi oldu.

Hulga gece delikanlıyı baştan çıkardığım hayal etmişti. Birlikte 
yürüyüp arka tarlanın ötesindeki samanlığa vardıklarını, orada olay
ların geliştiğini ve delikanlıyı kolaylıkla baştan çıkardığını, sonra da 
tabii çocuğun vicdan azabıyla uğraşması gerektiğini hayal etti. Ger
çek bir dâhi, gelişmemiş bir zihne bile bir düşünceyi aktarabilir. Ço
cuğun vicdan azabını daha derin bir hayat kavrayışına dönüştürdüğü
nü hayal etti. Bütün utancını giderip yararlı bir şeye dönüştürdü.

Saat tam onda, Mrs. HopewelJ'e fark ettirmeden kaçıp bahçe ka
pısına yöneldi. Genellikle pikniğe yiyecek bir şeyler götürüldüğünü 
unutup yanma hiçbir yiyecek almadı. Üstünde pantolon ve kirli bir 
beyaz gömlek vardı; parfümü olmadığından, sonradan akima gelip 
gömleğinin yakasına biraz Vapex sürmüştü. Bahçe kapısına vardığın
da kimse yoktu.

Sağma soluna baktı, yol bomboştu; kandırıldığını, delikanlının 
sırf onun hayaliyle kendisini bahçe kapısına yürüttüğünü düşünüp 
öfkelendi. Sonra oğlan ansızın yolun karşısındaki bir çalının ardında 
upuzun boyuyla doğrularak ortaya çıktı. Gülümseyerek yeni, geniş 
kenarlı şapkasını çıkardı. Bir gün önce şapkasızdı, Hulga acaba şap
kayı bu buluşma için mi aldı, diye merak etti. Taba rengi, kırmızı-be- 
yaz şeritli bir şapkaydı ve başına biraz büyük geliyordu. Çalının ar
kasından çıktı, siyah bavulu yine elindeydi. Üstünde aynı takım elbi
se ve yürürken bileğine yığılmış sarı çoraplar vardı. Yolu geçip, "Ge
leceğini biliyordum!" dedi.

Kız bunu nereden bildiğini merak etti hınçla. Bavulu işaret edip, 
"İncirleri niye getirdin?" diye sordu.

Delikanlı kızın dirseğini kavradı ve adeta kendini alamayarak 
gülümsedi. "Tanrı kelamına ne zaman ihtiyacın olacağı hiç belli ol
maz Hulga," dedi. Hulga bir an olayın gerçekliğinden şüpheye düş
tü, sonra toprak seti tırmanmaya başladılar. Otlağa inip ormana doğ
ru yürüdüler. Delikanlı Hulga'nm yanında yaylana yaylana yürüyor
du. Bavul bugün ağır görünmüyordu, hatta ara sıra sallıyordu elinde.
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Otlağın yarısına kadar hiç konuşmadan yürüdüler, sonra delikanlı eli
ni rahat bir tavırla kızın beline koyup, "Tahta bacağın nereden birle- 
şiyor?" diye sordu alçak sesle.

Hulga kıpkırmızı kesilip dik dik baktı; çocuk bir an utandı. "Kö
tü niyetle söylemedim," dedi. "Senin çok metin olduğunu düşünüyo
rum. Tann seni koruyor herhalde."

"Hayır," dedi Hulga, ileri doğru bakıp hızlı hızlı yürüyerek, "ben 
Tanrı'ya filan inanmam."

Bunun üzerine çocuk durup ıslık çaldı. "Olamaz!" diye haykırdı; 
başka bir şey söyleyemeyecek kadar şaşırmış gibiydi.

Hulga yürümeye devam etti; bir saniye sonra delikanlı ona yetiş
miş yine yaylana yaylana yanında yürüyor, bir yandan şapkasıyla 
yelpazeleniyordu. "Bir kız olarak çok değişik bir durum,” dedi, göz 
ucuyla onu seyrederek. Ormana geldiklerinde tekrar elini kızın beli
ne koyup hiçbir şey söylemeden onu kendine çekti ve hararetle öptü.

Duygudan çok baskı yüklü olan öpüşme, kızda insanın yanmak
ta olan bir evden dışanya dolu bir sandıkla koşmasını sağlayan adre
nalin artışına sebep oldu, ama onun bütün gücü doğrudan beyninde 
toplandı. Daha öpüşme sona ermeden, açık seçik, mesafeli ve zaten 
alaycı olan zihni oğlana çok uzaktan, eğlenerek ama aym zamanda 
acıyarak bakıyordu. Daha önce hiç öpüşmemişti; istisnai bir deneyim 
olmadığım ve tamamen zihnin denetimiyle ilgili bir mesele olduğu
nu keşfetmek hoşuna gitti. Bazı insanlar, votka diye sunulan lağım 
suyundan hoşlanabilirdi. Delikanlı beklenti dolu ama kararsız bir ta
vırla kendisini usulca ittiğinde Hulga dönüp yürümeye devam etti; 
kendisi için sıradan bir olaymışçasına bir şey söylemedi.

Oğlan nefes nefese yanında yürüyordu; takılabileceği bir ağaç 
kökü görünce ona yardım etmeye çalıştı. Rüzgârla sallanan uzun di
kenli asma dallarını yakalayıp o geçinceye kadar tuttu. Kız önden gi
diyor, o sesli sesli nefes alarak peşinden geliyordu. Sonra yumuşak 
kıvrımlı, biraz daha küçük bir tepeyle birleşen güneşli bir tepenin ya
macına geldiler. Yamacın öte yanında eski samanlığın paslı damı gö
rülüyordu.

Tepe küçük pembe otlarla kaplıydı. Delikanlı ansızın durup, 
"Şimdi senin günahların bağışlanmış değil mi yani?" diye sordu.

Kız gülümsedi. Ona ilk kez gülümsüyordu. "Benim düzenimde
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ben bağışlandım, lanetlenmiş olan sensin, ama söyledim ya, ben Tan- 
rı'ya inanmıyorum," dedi.

Çocuğun hayran bakışları hiçbir şeyden etkilenmiyor gibiydi. 
Şimdi de hayvanat bahçesindeki olağanüstü hayvan pençesini par
maklıkların arasından uzatıp onu şefkatle dürtmüş gibi bakıyordu kı
za. Hulga'ya çocuk onu tekrar öpmek istiyormuş gibi geldi ve buna 
fırsat vermeden yürümeye devam etti.

"Bir ara oturabileceğimiz bir yer yok mu?" diye mırıldandı ço
cuk, sesi cümlenin sonuna doğru yumuşayarak.

"Şu samanlık var," dedi kız.
Samanlık tren misali kayıp gidebilirmiş gibi hızlı hızlı yürüdüler. 

Büyük, iki katlı bir samanlıktı, içerisi serin ve karanlıktı. Delikanlı 
çatı arasına çıkan merdiveni işaret edip, "Yazık, yukarı çıkamıyo
ruz," dedi.

"Niye çıkamıyormuşuz?" diye sordu kız.
"Bacağın," dedi çocuk saygılı bir tavırla.
Kız onu küçümser bir bakışla süzüp iki eliyle birden merdivene 

tutunarak tırmandı; delikanlı şaşkın bir halde aşağıda duruyordu. 
Hulga kendini ustalıkla yukarıya çekip aşağıya eğildi, "Geleceksen 
gel hadi," dedi; delikanlı bavulu beceriksizce taşıyarak merdiveni tır
manmaya başladı.

"Incil'e ihtiyacımız yok," dedi Hulga.
"Hiç belli olmaz," dedi çocuk nefes nefese. Çatı araşma çıktığın

da soluklanması biraz zaman almıştı. Kız bir saman yığınının üstüne 
oturmuştu. Toz zerrecikleriyle dolu geniş, eğik bir güneş ışını üzeri
ne vuruyordu. Sırtını bir balyaya yaslayıp başmı çevirdi, samanın 
arabadan çatı arasına atıldığı ön açıklıktan dışarıya baktı. Koyu or
man fonunun önünde pembe çimkeli iki yamaç uzanıyordu. Gökyü
zü bulutsuz ve soğuk maviydi. Delikanlı kızın yanma çöküp bir ko
lunu altına, bir kolunu üstüne koydu ve balık gibi ses çıkararak sis
tematik biçimde yüzünü öpmeye koyuldu. Şapkasını çıkarmamış, 
ama rahatsız etmeyecek kadar geriye itmişti. Kızm gözlüğü kendisi
ne engel olunca çıkanp cebine koydu.

Kız başlangıçta öpücüklerine karşılık vermiyordu, ama sonra o 
da öpmeye başladı; yanağına birkaç öpücük kondurduktan sonra du
daklarına uzandı ve orada kaldı; oğlanın içindeki bütün havayı em-
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mek istermişçesine tekrar tekrar öptü. Delikanlının nefesi bir çocu- 
ğunki gibi duru ve tatlı, öpücükleri de bir çocuğunki gibi yapış ya
pıştı. Oğlan mırıldanarak onu sevdiğini, daha ilk görüşte âşık oldu
ğunu söyledi; mırıltıları, annesinin uyutmaya çalıştığı bir çocuğun 
uykulu söylenmelerine benziyordu. Hulga'mn zihni bütün bu süre 
boyunca hiç durmamış, bir an olsun duygularına yenilmemişti. So
nunda delikanlı geri çekilerek, "Sen beni sevdiğini hiç söylemedin," 
diye fısıldadı. "Söylemen lazım."

Kız yüzünü çevirip boş gökyüzüne, sonra aşağıya, siyah bir ba
yıra ve sonra daha da aşağıya baktı, iki yeşil kabaran göl görünüyor
du sanki. Delikanlının gözlüğünü almış olduğunu fark etmedi, ama 
bu manzara ona istisnai gelmedi, çünkü zaten çevresine pek dikkat 
etmezdi.

"Söylemen lazım," dedi delikanlı tekrar. "Beni sevdiğini söyle
men lazım."

Hulga bir taahhüt altına gireceğinde daima temkinli davranırdı. 
"Bir bakıma," dedi, "kelimeyi geniş anlamında kullanırsak, öyle de
nebilir. Ama benim kullandığım bir kelime değil. Ben hayal kur
mam. Bir şeylerin ötesine bakıp boşluğu gören insanlardan değilim."

Delikanlının kaşları çatılmıştı. "Söylemen lazım. Ben söyledim, 
senin de söylemen lazım," dedi.

Kız ona neredeyse şefkatle baktı. "Yazık sana," diye mırıldandı. 
"Anlamaman daha iyi aslında," deyip ensesinden tutarak kendine 
çekti. "Hepimiz lanetliyiz," dedi, "ama bazılarımız gözlerimizdeki 
bağı çözdük ve görülecek bir şey olmadığını gördük. Bu bir tür kur
tuluş."

Delikanlının şaşkın gözleri kızın saçlarının arasından boş boş 
baktı. "Tamam," dedi neredeyse inildeyerek, "ama beni seviyor mu
sun, sevmiyor musun?"

"Evet," dedi kız ve ekledi: "Bir bakıma. Ama sana bir şey söyle
mem lazım. Birbirimize karşı dürüst olmalıyız." Çocuğun başını kal
dırıp gözlerinin içine baktı. "Ben otuz yaşındayım," dedi. "Çeşitli 
diplomalarım var."

Delikanlının bakışları sinirli ve inatçıydı. "Umurumda değil," 
dedi. "Yaptığın hiçbir şey umurumda değil. Beni seviyor musun, sev
miyor musun, bir tek onu merak ediyorum." Sonra kızı kavrayıp yü-
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zünü öpücüklere boğdu ve sonunda, "Evet, evet," dedirtti.
"Peki öyleyse," dedi delikanlı, kızı serbest bırakarak. "İspat et."
Kız aldatıcı manzaraya hülyalı gözlerle bakıp gülümsedi. Deli

kanlıyı daha denemeye bile karar vermeden baştan çıkarıvermişti. 
"Nasıl?" diye sordu, biraz oyalamak gerektiğini düşünerek.

Delikanlı uzanıp dudaklarım kızın kulağına yaklaştırdı. "Tahta 
bacağının birleşme yerini göster," diye fısıldadı.

Kız keskin bir çığlık attı, yüzü bir anda bembeyaz oldu. Onu 
dehşete düşüren, öneriyi müstehcen bulması değildi. Çocukken za
man zaman utanç duygusuna maruz kalmıştı, ama eğitim, tıpkı iyi bir 
cerrahın kanseri kazıması gibi utancın son kırıntılarını da yok etmiş
ti; delikanlının İncil'ine inanmadığı gibi isteğinden de utanmamıştı. 
Ama tahta bacağı konusunda, bir tavuskuşunun kuyruğu konusunda 
olduğu kadar duyarlıydı. Tahta bacağına kendisinden başka kimsenin 
dokunmasına izin vermezdi. Bir başkası ruhuyla nasıl ilgilenirse, o 
da tahta bacağıyla öyle ilgilenirdi: mahremiyet içinde ve neredeyse 
bakmaya çekinerek. "Olmaz," dedi.

"Biliyordum," diye homurdandı çocuk doğrularak. "Sen beni 
enayi yerine koyuyorsun, dalga geçiyorsun."

"Hayır, hayır!" diye bağırdı kız. "Dizimde birleşiyor. Dizden aşa
ğısı sadece. Neden görmek istiyorsun ki?"

Delikanlı ona uzun uzun, delici bakışlarla baktı. "Çünkü seni 
farklı kılan bu," dedi. "Sen kimselere benzemiyorsun."

Kız oturduğu yerde gözlerini çocuğa dikmiş bakıyordu. Yüzün
de veya yusyuvarlak çelik mavisi gözlerinde söylediklerinden etki
lendiğine dair bir işaret yoktu, ama sanki kalbi durmuş, kan pompa
lama işini zihnine bırakmış gibi geliyordu ona. Hayatmda ilk kez 
gerçek masumiyetle karşı karşıya olduğuna hükmetti. Bu çocuk, ak
lın Ötesinden fışkıran bir içgüdüyle, onunla ilgili gerçeğe ulaşmıştı. 
Bir dakika sonra, kısık, ince bir sesle, "Peki," dediğinde, ona tama
men teslim oluyordu sanki. Kendi hayatını kaybedip mucizevi biçim
de onun hayatının içinde tekrar bulmak gibi bir şeydi.

Delikanlı kızın pantolonunu usulca yukarı sıyırdı. Beyaz çorap
lı, kahverengi topuksuz ayakkabılı takma bacak çadırbezi gibi kalın 
bir kumaşa sarılıydı ve bacağın kesildiği yere takılı çirkin bir ek ye
riyle son buluyordu. Delikanlı son derece saygılı bir ses ve yüz ifa-
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desiyle, "Şimdi nasıl takılıp çıkarıldığını göster," dedi.
Kız tahta bacağı çıkarıp tekrar taktı; sonra delikanlı, gerçek bir 

bacakmışçasına şefkatle tutarak kendisi çıkardı. "Gördün mü!" dedi, 
yüzünde bir çocuk sevinciyle. "Kendim yapabiliyorum!"

"Tak yerine," dedi kız. Delikanlıyla birlikte kaçacaklarını, onun 
her gece takma bacağı çıkanp sabah tekrar takacağını düşünüyordu. 
"Hadi tak," dedi.

"Birazdan," diye mırıldandı delikanlı, kızın ulaşamayacağı bir 
yere, ayağın üzerinde dik duracak şekilde koyarak. "Biraz böyle dur
sun. Onun yerine ben varım."

Kız telaşla küçük bir çığlık attı, ama delikanlı onu itip yatırarak 
tekrar öpmeye koyuldu. Kız tahta bacağı olmayınca kendini tama
men oğlana bağımlı hissediyordu. Beyni sanki düşünmekten tama
men vazgeçmiş, pek beceremediği başka bir işle meşguldü. Yüzün
den hızla çeşitli ifadeler geçiyordu peş peşe. Oğlan ara sıra çelik çi
vilere dönüşmüş gözlerini arkasında duran tahta bacağa çeviriyordu. 
Sonunda kız onu üstünden itip, "Hadi şimdi tak şunu," dedi.

"Dur," dedi oğlan. Öteki tarafa uzanıp bavulu kendine doğru çek
ti ve açtı. İçi uçuk mavi puanlı astarla kaplıydı ve sadece iki İncil var
dı. Bunların birini çıkarıp kapağını açtı. İçinde kitap yerine küçük, 
yassı bir viski şişesi, bir deste iskambil kâğıdı ve üstünde yazılar olan 
küçük mavi bir kutu vardı. Bunları kızın önüne tek tek, eşit aralıklar
la, bir tanrıçanın tapmağına sungular dizercesine sıraladı. Mavi kutu
yu kızın eline verdi. Kız kutunun üstündeki YALNIZCA HASTALIĞA 
KARŞI ÖNLEM OLARAK KULLANILMALIDIR yazısını okuyup elinden 
düşürdü. Delikanlı şişenin kapağını açıyordu. Durup gülümseyerek 
iskambil kâğıtlarını işaret etti. Normal bir deste değildi; her kâğıdm 
arkasında müstehcen bir resim vardı. "Bir yudum alsana," deyip şi
şeyi önce kıza uzattı. Şişeyi kızın önünde tutuyor, ama kız hipnotize 
olmuş gibi hiç hareket etmiyordu.

Kız konuştuğunda sesi adeta yalvarır gibiydi. "Sen," diye mırıl
dandı, "sen temiz, saf bir köylü çocuğu değil misin?"

Çocuk başını yana eğdi. Kızın kendisini aşağılamaya çalışıyor 
olabileceğini yeni yeni anlamaya başlıyormuş gibiydi. "Evet," dedi, 
dudağını hafifçe büzerek, "ama hiçbir şeyden de geri kalmadım. Se
ninle boy ölçüşebilirim."

SAF, TEMİZ KÖYLÜLER
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"Bacağımı ver bana," dedi kız.
Delikanlı takma bacağı ayağıyla iyice uzağa itti. "Hadi gel, eğle

nelim biraz,'' diye ikna etmeye çalıştı kızı. "Daha birbirimizi iyice ta
nımadık."

"Bacağımı ver!" diye bağırdı kız ve bir hamle yapıp uzanmaya 
çalıştı, ama oğlan kolaylıkla geri itti onu.

"Ne oldu sana birden?" deyip kaşlarını çatarak şişeyi kapattı ve 
İncil'in içine yerleştirdi. "Biraz önce hiçbir şeye inanmadığım söylü
yordun. Ben de seni bir şey sandım!"

Kızın yüzü neredeyse morarmıştı. "Sen Hıristiyansm!" diye tıs
ladı. "Ne Hıristiyan ama! Senin de diğerlerinden farkın yok -  söyle
diklerinle yaptıkların birbirini tutmuyor. Mükemmel bir Hıristiyan- 
sın, senin..."

Delikanlının ağzı Öfkeyle büzülmüştü. "Umarım o saçmalıklara 
inandığımı düşünmüyorsundur!" dedi kibirli, incinmiş bir tavırla. 
"İncil satıyor olabilirim, ama dünyanın kaç bucak olduğunu da bili
yorum, kaçın kurasıyım ben, sen beni ne sandın!"

"Bacağımı ver!" diye bağırdı kız çığlık çığlığa. Oğlan öyle bir 
hızla ayağı kalktı ki, kız kâğıtlarla mavi kutuyu İncil'in içine, Incil'i 
de bavula atışını fark edemedi neredeyse. Tahta bacağı kaptığım gör
dü, sonra da bavulun içinde verevlemesine, iki ucunda birer İncil'le 
acıklı duruşunu gördü bir an. Delikanlı bavulun kapağını çarparak 
kapatıp eline aldı, delikten aşağı attı ve sonra da kendini sarkıttı.

Merdivenin tepesinde bir tek kafası kaldığında, dönüp kıza bak
tı; artık bakışlarında hayranlıktan eser yoktu. "Bir yığın ilginç şey 
topladım," dedi. "Bir keresinde aynı bu şekilde bir kadının cam gö
zünü aldım. Beni yakalayabileceğini de zannetme, çünkü gerçek so
yadını Pointer değil. Gittiğim her evde farklı bir isim kullanırım, hiç
bir yerde de uzun süre kalmam. Sana bir şey daha söyleyeyim Hul- 
ga," dedi, ismi pek matah bulmuyormuş gibi bir tonda, "sandığın ka
dar zeki değilsin. Ben doğduğumdan beri hiçbir şeye inanmıyorum!" 
Bunun üzerine taba rengi şapka gözden kayboldu ve kız tozlu güneş 
ışığında, samanların üstünde oturur vaziyette kaldı. Allak bullak olan 
yüzünü açıklığa çevirdiğinde, oğlanın yeşil çimkeli gölü gayretle ge
çen mavi siluetini gördü.

Arka taraftaki otlakta soğan toplamakta olan Mrs. Hopewell ve
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Mrs. Freeman biraz sonra oğlanın ormandan çıkıp çayırın ortasından 
yola doğru ilerlediğini gördüler. "Aa, dün bana İncil satmaya çalışan 
salak çocukcağız değil mi bu?” dedi Mrs. Hopewell, gözlerini kısıp 
bakarak. "Ormanın arkasındaki zencilere İncil satmaya gitmiş belli 
ki. Çok saf çocuktu," dedi, "aslında hepimiz onun kadar saf olsak, bu 
dünya daha iyi bir dünya olurdu."

Mrs. Freeman'm bakışları ilerledi, tam çocuk tepenin eteğinde 
gözden kaybolmadan önce ona değdi. Sonra tekrar topraktan çıkar
maya çalıştığı pis kokulu soğan filizine çevrildi. "Herkes o kadar saf 
olamaz," dedi. "Ben asla o kadar saf olamam."

Ç E V İ R E N :  R O Z A  H A K M E N
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JEAN RHYS l  Böceklerin Dünyası

AUDREY okumaya koyuldu. Kitabın adı Öylesine M aviydi. Olay tro
pik yörelerde geçiyordu. Oralara özgü bir kene türü olan jigger adlı 
böceğin özelliklerini anlatan paragraftan başladı.

Hemen hemen her kitap yaşamdan daha iyiydi Audrey’e göre. Ya 
da işte, kendi sürdürdüğü yaşamdan... Yakında yaşamı değişecekti el
bette, hareketlenecek, tümüyle başkalaşacaktı. İnsan bunu ummasa 
nasıl sürükleyip durabilirdi günlerini? Ama şimdilik, yaşamaktan 
uzak durmanın çok daha hoş olduğu kuşkusuzdu. Ve kitaplar, onu 
uzaklaştırabiliyordu.

İyi bir dansçı müziğe ya da esaslı bir yüzücü suya nasıl doğallık
la bırakabilirse kendini, o da aynı doğallıkla yazılmış sözcüklere da
labiliyordu. Ona zor gelen tek şey, son cümleyi bitirdiğinde içinde 
duyduğu o boşluktu -  rahatsız edici bir dolulukla birlikte gelen. İki
si aynı anda, tıpkı hazımsızlık gibi... Belki de bu yüzden, kitaplarla 
yaşamın ayrı ayrı şeyler olduğunu hiç unutmazdı.

İş yaşamaya geldi mi, Audrey pratikti. Benimsemesini söyledik
leri her şeyi kabullenirdi. Ve pek çok şeyi kabullenmek zorunda kal
mıştı. Son beş yıldır, bir tek kısa dinlence gezisi dışında, Londra'dan 
ayrılmamıştı. Önce büyük yıldırım bombardımanı olmuştu, sonra te
dirgin geçen bir duraklama, ardından küçük yıldırım bombardımanı, 
şimdi de tek tek bombalamalar. Gene de, hâlâ kendisine her söylene
ni kabulleniyor, anımsa dedikleri her şeyi aklında tutuyordu. İşin kö
tü yanı, unutması söylenen her şeyi her zaman unutamıyordu. Örnek
se, bir dahaki yaş gününde yirmi dokuzuna basacağını unutamıyor- 
du. Genç kız değildi artık. Sayılmazdı. Savaş birkaç yılım yiyip yut
muştu bile. Daha ne kadar süreceğini kim bilebilirdi? Yaşlanmaktan 
çok ürküyordu Audrey. Yaşlıları hiç sevmez, onlardan uzak dururdu.
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Kendisini yaşlı olarak düşündüğünde iğrenmeyle karışık bir dehşet 
duyardı. Savaştan nefret etmesinin gerçek nedenini hiç kimseye söy
lememişti. Hiç açmamıştı bu konuyu, arkadaşı Monica'ya bile.

Audrey'den beş yaş küçük, iyimser yaradılışlı bir kız olan Moni
ca, savaşın çok yakında sona ereceğinden kuşku duymuyordu.

"İnsanlar hep savaşların çabuk biteceğim sanırlar, ama hiç de öy
le olmaz," demişti Audrey. "Bir tanesi tam yüz yıl sürmüş. Buna ne 
buyrulur?"

Monica, "Ama o bin yıl önceymiş, hem de çok başka," diye kar
şılık vermişti. "Şimdiyle ne ilgisi var?"

Oysa Audrey, şimdinin eskisinden çok daha başka olduğundan 
hiç de emin değildi.

Bir keresinde, kendisini Monica'ya açıklama çabasına giriştiğin
de, "Sanki ikizmişim gibi," demişti. "Sen de hiç öyle hisseder misin 
kendini?" Ama anlaşılan Monica kendisini hiç öyle hissetmemişti, ya 
da hissettiyse bile, o konuda konuşmak istemiyordu.

Ama öyleydi işte. İkizlerden yalnızca biri kabulleniyordu. Öteki, 
kendini yitik, aldatılmış, orta yerde bırakılmış, unutulmuş, çok ka
ranlık bir ormanda yolunu şaşırmış gibi hissediyordu. Öteki, sessiz 
sedasız kabullendiği her şeyin delilik, çılgınlık olduğunu fısıldıyor
du. Bu durumda kitaplardan da medet umamıyordu. Çünkü hiçbir ki
tap -daha doğrusu, Audrey'in okuduğu hiçbir kitap- temeldeki yan
lışlığa ya da çılgınlığa uzaktan olsun değinmiyordu.

Örnekse, daha dün Öylesine Mavi'ât rastlamıştı deliliğe. Öylesi
ne Mavi kendisine aitti. Sık sık kitap satın alırdı çünkü, genellikle 
ucuz cep basımlarından, ama kimi kez de elden düşme ciltli kitaplar 
alırdı. Her seferinde ilk iş adını baştaki boş sayfaya yazar ve daha ön
ceki sahiplerin izlerini tümüyle yok etmeye çalışırdı. Bu kez bayağı 
zorluk çekmişti ama. Başından sonuna bulduğu kurşunkalem çizik
tirmelerini silmesi bir saatten fazla sürmüştü. Önceleri zararsızdı ya
zılanlar. "Peygamberimizin bu MCMXLII yılında, Charles Edward 
Roofe tarafından okunmuş ve tadı çıkarılmıştır, bu da pek çok teşek
kürler olarak yorumlanabilir," diye başladıktan sonra ileride "Mavi 
mi? Sanırsam biraz pembe," diye devam ediyor, kitap boyunca her 
zaman "mavi" sözcüğünün -k i elbette sık sık geçiyordu- altı çizili
yor ve sayfa kenarında mutlaka ya bir soru işareti ya bir ünlem ya da
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"Ha ha" yazısı bulunuyordu. "Kızı baştan aşağı gözden geçirdim ve 
işe yarayacağına karar verdim" cümlesiyle başlayan sayfanın üst ya
nma "mide bulandjrıcı" diye yazılmıştı. Derken, zerrin kokulu, dün
ya güzeli İngiliz kızıyla gerçek aşk macerası başlıyor ve Bay Roofe 
yeniden "Ha ha, Öyle mi?"lere, "yok canım!"lara dönüyordu. Asıl 
166'ncı sayfada yumruk yemiş gibi olmuştu Audrey. "Kadınların iğ
rençliği dile getirilemez" diye öylesine bastırarak yazmıştı ki adam, 
kalem kâğıdı delmişti. Sinirinden sayfayı yırttığı gibi şömineye fır
latmıştı Audrey. Yapılacak iş mi? Ateş yanmıyordu elbette. Böylece 
kâğıdı oradan alıp, buruşuklarını düzeltip kitaptaki yerine yerleştire- 
bilmişti yeniden.

"Kitabımı ne diye bozayım?" diye düşünmüştü. Gene de nedense 
keyfi kaçmış, içi korkunç kararmıştı. Bir yandan da kendi kendine 
söyleniyordu: "O adamla tanışsan, allah bilir sonsuz sıradan biri çı
kar, tıpkı herkese benzer," diyordu. Onun, küçük, itinalı, okunaklı el- 
yazısmda kızın böyle düşünmesine yol açan bir şeyler vardı. Ama, 
her zaman, en sıradan şeyler değil miydi, birdenbire dönüp bambaş
ka, korkunç bir yeni yüz gösteren? Dehşet veren gizli iğrençlik buy
du işte; herkesin sanki yokmuş gibi davrandığı, bütün öteki iğrenç
liklere yol açan müthiş iğrençlik.

Kitap da öyle pek iç açıcı değildi ya. Islak, yapışkan, bunaltıcı bir 
sıcağı, ötmeyen kuşlan, kokusu olmayan çiçekleri anlatıyordu uzun 
uzun. Sonra o kötü kız vardı, kahramanın karşı koyamadığı için ama 
gerçekten istemeyerek seviştiği. Sevimli, güzel, aklı başında İngiliz 
kızı bunu öğrenince adamı terk ediyordu.

Yerliler asık suratlı ve tembeldiler. Durmadan insanın arkasından 
alay ediyorlardı anlaşılan. Üstelik aptaldılar. Ne söylenirse inanıyor, 
birisine karşı kolayca ayaklandmlabiliyorlardı. O zaman da çok za
lim oluyorlardı. Öyle dehşetli zalim ki, insan inanamaz...

Bir de böcekler. Yalnızca sıçanlar, yılanlar, zehirli örümcekler de
ğil, akrepler, kırkayaklar, beyaz karıncalar da... Bu beyaz karıncalar 
toprakla aynı renkte yuvalar yaparlarmış, buralardan çeşitli yönlere 
metrelerce kannakanşık tüneller kazarlannış; tünellerden bazısı bir 
başka, daha küçük yuvaya uzanır, bazısı beslendikleri ağacın henüz 
el değmemiş bölümlerine doğru yol alır, bazısı da hiçbir yere varma
dan öylece bırakılmış olurmuş. Bomboş. Yuvanın birini sopayla kur-
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calamak, bozmak hiçbir işe yaramazmış. Kolayca yıkılabilirmiş gibi 
görünmesine karşın karıncalar, bembeyaz bir iğrençlikle hemen top
lanıp savunmaya geçerler ve bir gece içinde onu yeniden kurarlar
mış. Yapılacak tek şey onları dumanla dışarı uğratmakmış. Yani diri 
diri yakmak -  of! O zaman bile bazıları kaçıp kurtulur, hemen başka 
bir yerde başka bir yuva yapmaya koyulurlarmış.

Son olarak, gözle görülmeyen, sen zararsız bir yürüyüşe çıkmış
ken saldırıya geçen, minik minik böcecikler varmış. Bunların en kor
kuncu, jigger adı verilen keneymiş.

Audrey okumayı bıraktı. Başı ağrıyordu. Bütün gün hiçbir şey ye
mediğinden -sabah sekizde içilmiş bir fincan çayı yiyecek saymaz
sanız eğer- olabilirdi bu. Ama işyerinden hafta arasında izin verdik
leri çok enderdi, dolayısıyla böyle bir boş günü olduğunda her sani
yesini değerlendirmek gerekirdi. Bu yüzden, saat ondan ikiye kadar, 
çalan alarm düdüklerine aldırmayarak, Oxford Caddesi'nde alışveriş 
yapmıştı. Çorap, gecelik, bir de entari satın almıştı. Entariyi aldığı 
süre içinde tüm takati gövdesinden akıp gitmişti. Dükkândaki kadın, 
ona en az bir boy büyük emprime bir entari satmaya kalkmıştı ve is
temediğini anlattığında, giyim kuşama bunca önem vermenin vatan
severliğe yakışmadığını ima etmişti.

'Ama renkleri çok cırtlak, hem de üstüme uymuyor. Eteği çok kı
sa," demişti Audrey.

"Evde açıp uzatırsınız."
"Uzatacak pay yok ki. Şuradakini bir denesem."
"O çok küçük beden, size olmaz."
"Neden olmasınmış, çok zayıfım," diye neredeyse kafa tutmuştu 

Audrey. "Benden zayıfı can sağlığı."
"O model genç kızlar için."
O anda, her şeyin üstüne bir de sırtı ağrırken, Audrey'in içinden 

ağlamak gelmişti. Neredeyse, "Ben de senin kadar çok çalışıyorum," 
diye bağıracaktı kadına. Ama gururu engel oldu.

"Şu gri fena değile benziyor. Biçimi hoş, kasvetsiz," dedi. "Kas
vetsiz," diye yineledi çünkü bu sözcüğün havasım artıracağını bili
yordu. Satıcı kadın aptalın biri değilse, onun aşağı tabakadan olma
dığını bu sözcükten anlardı. Oysa kadın hiç oralı olmadı. Ona yük
sekten bakarak, "O reyondakilerin hiçbiri size uymaz," dedi. "İster-
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şeniz deneyebilirsiniz ama boşuna." Ve delirtmek istercesine yinele
di: "Bu emprimenin eteğini uzatmanız kolay."

Satıcı kadına yenildikten sonra, kendini iyice burulup sıkılmış bir 
paçavra gibi hissediyordu Audrey. Çünkü, evet, sonunda emprimeyi 
satın almıştı. Üstüne başına çekidüzen vermek için beşinci kattaki 
kadınlar tuvaletine -orası bir sürü ihtiyarla doluydu allah bilir- çık
mak yeterli olmayacaktı, onun için eve, Monica ile paylaştığı küçük 
daireye dönmüştü. Bir şeyler yiyecek vakti yoktu, ama yeni entarisi
ni giymişti. Dükkânda durduğundan daha da kötü duruyordu üstün
de. Yakadan bele kadar korkunç büyük ve biçimsizdi. Öte yandan, 
etek hem kısa hem de dökümsüzdü, son derece baştan savma yapıl
mıştı. Daha o anda iki düğmesi koptu. Bir de oturup onlan yeniden 
dikmesi gerekti.

Bütün bunlar çok yormuştu onu. Şimdi de Roberta'da çaya geç 
kalacaktı.

Yeraltındaki tren istasyonundan yeryüzüne çıktığında, "Keşke 
buralarda bir yerde otursaydım," diye düşündü. Ne zaman Londra' 
nm alışık olmadığı bir semtine gitse aynı şeyi düşünürdü. "Burası da
ha iyi,” derdi kendi kendine. "Burada belki daha mutlu olurdum."

Arkadaşı Roberta'nın evi yeşile boyalıydı, bir de küçük bahçesi 
vardı. Kapının zilini çalarken içinde bir çekememezlik duygusu be
lirdi. Roberta, sırtında çiçekli bir sabahlıkla kapıyı açıp onu şirin 
oturma odasına götürdüğünde, bir film yıldızı edasıyla kendini kane
peye bıraktığında, bu duygu daha da keskinleşti. Akima ilk gelen, 
"savaş vakti böylesine keyifli bir tembellik yapmaya ne hakkı var bu 
kadının, gebeyse gebe ne yapalım," gibisinden bir düşünceydi. Der
ken, Robertanm gözlerinin altındaki morlukları, balon gibi şişmiş 
acıklı karnını, çatlamış ellerini, kırılmış tırnaklarını ayrımsayınca, 
üstelik sabahlığın da eski perdelerden bozulup yapılmışlığını anladı
ğında (eskisinin onda biri kadar güzel değil, ne kadar da yaşlı görü
nüyor) söylemesi gereken dostça sözcükleri gerçek bir içtenlikle, se
vecenlikle söyledi.

Öte yandan, gümüş saatin neredeyse altıyı gösteriyor olmasına 
karşın, arkadaşının ona çay ve kek ikram edeceğini umuyordu. Hatta 
bir dilim kuru ekmek bile olsaydı, aç kurtlar gibi mideye indirecekti.

"Neden bu kadar geç kaldın?" diye sordu Roberta. "Çayını içmiş-
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sindir herhalde." Ve Audrey ağzım açmaya fırsat bulamadan çabuk 
çabuk sürdürdü: "Şu çikolatalı bisküvilerden bir tane al bari."

Audrey bisküviyi ağır ağır yedi. Roberta'ya, "açlıktan ölüyorum, 
yiyecek bir şeyler ver bana," diyebilecek kadar yakın dost olmadık
ları kanısındaydı. Bir de, aslında en garibi şuydu: İnsan ne kadar aç 
olursa, "açlıktan ölüyorum" demek o kadar zorlaşıyordu.

"Kitap güzel mi?" diye sordu Roberta.
"Trende gelirken okurum diye aldım yanıma. Fena değil."
Öylesine Mavi'rim sayfalarını şöyle bir karıştırdı Roberta. Sonra 

dedi ki: "Şu İngilizler, tropik yöreleri hep birbirine karıştırırlar. Ge
çende bir kızla tanıştım, ister inan ister inanma, Moskova’yı Hindis
tan'ın başkenti samyormuş! Canikom! Bu kadar cahil olmak tehlike
li bence. Değil mi?"

"İngilizler" hakkında sık sık böyle dudak bükerek konuşurdu Ro
berta. Bu alışkanlığı, savaştan önce İngiltere dışında yaşadığı iki yıl
da edinmişti, Audrey'in fikrine göre. Altı ay New York'ta oturmuş, 
sonra da bir sürü yer dolaşmıştı. Miami, Trinidad, Bermuda filan gi
bi. Dediğine göre hiçbir masraftan da kaçınılmamış. Aklı bir karış 
havada, büyük büyük fikirler edinmiş olarak dönmüştü. Gereğinden 
fazla büyük fikirler ve daha neler neler: alışılmadık mutfak araç ge
reçleri. Sayısız giysi. Pahalı makyaj malzemeleri. Saçını, tırnaklarını 
her hafta berberde yaptırmalar. Saymakla bitmez. Savaş başladığın
da hepsi sona ermişti ama. Hepsini silip süpürmüştü savaş. Tek iyi 
yanı buydu galiba.

"Jigger böcekleri hakkında ne diyor, oku?" dedi Audrey.
"Canikom! Amma da abartmış!"
"Yani jigger diye bir böcek yok mu diyorsun?"
"Var elbette... Ama kumda yaşayan bir çeşit pire topu topu. Kor

kan çıplak ayakla gezmemeye dikkat eder, olur biter."
Jiggerler hakkında bildiklerini açıkladı. Pis huylu yaratıklardı as

lında, yazar çok da kafadan atmamıştı. Sonra konuyu genelleştirip 
tropiklerde yaşayan başka böceklerden söz etti bir süre; onları her 
şeyden daha canlı anımsıyor gibiydi. Derken elindeki kitaba döne
rek, Öylesine Maviden kısa kısa bölümler okuyup dalga geçti.

"Madem hiç durmadan okuyorsun, bari her okuduğuna inanma." 
dedi.
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"İnanmıyorum," diye karşılık verdi Audrey. "Aslında ne kadar az 
inandığımı bilsen şaşarsın. Ama belki de yazar, senin baktığın açıdan 
görmüyor oraları. Olamaz mı? Her şey insanların hangi açıdan bak* 
tıklarına bağlı. Şimdi, adamın biri Londra hakkında korkunç, iğrenç 
bir kitap yazmak isteseydi, yazamaz mıydı yani? Keşke biri yazsa 
ayrıca. O kitabı hemen satın alırdım."

"Sersem," dedi Roberta sevecenlikle.
Gitme vakti geldiğinde kalktı, yeraltı tren istasyonuna kadar san

ki bir bulut içinde yürüdü Audrey. Trende de gene bir bulut içinde 
oturdu, ta ki bir ara bir sarsıntıyla kendine gelip Leichester durağım 
geçtiklerini ayrımsaymcaya kadar. Bu durumda King Cross'a gidip 
aktarma yapması gerekecekti. İndiğinde çok kötü hissediyordu ken
dini, sanki her an düşecekmiş gibi. İtip kakan o kadar çok insan var
dı ki, serseme dönüyordunuz.

Monica'yı düşünmeye çalıştı, ya da yolun sonunu, ya da, hepsin
den iyisi, çeşitli yiyecekler, nefis, sıcak yiyecekler canlandırmaya ça
lıştı gözlerinin önünde. Ama beynine bir şey olmuştu, kafasını topar- 
layamıyordu, hep beyaz karıncalar geliyordu akima. Oyulmuş, ama 
hiçbir yere varmadan öylece bırakılmış tünellerde koşuşturup duran 
beyaz karıncalar. Yürüyen merdivenin oraya geldiğinde bir an karar
sız kaldı. Binmeye korkuyordu. Kenarlara tutunmuş kişiler çok bü
yük böcekleri andırıyorlardı. Hayır, andırmıyorlardı; büyük büyük 
böceklerdi gerçekten de.

Bindi sonunda. Sağ yanda dimdik durdu. Bu akşam basamakları 
koşa koşa çıkacak hali yoktu. Koltuğunun altındaki kitabm sertliğini 
hissetti. Bu kez de jiggerler takıldı aklına. Bunlar, insan farkında ol
madan derisinin altına girip orada yumurtluyorlarmış. Öylece yürür
ken, diyelim durağa doğru yürüyorken bir jiggere yakalanabilirsiniz 
yani. Bir gazete almak ya da radyoyu açmak kadar kolay... Ondan 
sonra da iş işten geçmiş oluyor, haberiniz bile yokken zehir gövdeni
ze yayılıyor.

Önünde yaşlıca bir kadın duruyordu -  saçları cansız, sanki yapış 
yapış, giysileri döküntü... Bu gibi kadınlardan nasıl da ölçüsüz nefret 
ederdi. Garipti ama, çoğu kadından nefret ederdi. Yaşlı kadınlar ev
lerinde olursalar ya. Ortalıkta gezinmeseler ya, ne gerek var! İnsanın 
içini karartmak için birebir. Şuna bak hele, yolu da tıkıyordu, herkes
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gibi sırada duracağına basamağın ortasına dikilmişti. Koştura koştu- 
ra yukarı çıkan üniformalı kız onu iyice bir itekleyip ağzının içinde 
"çekilsene be!" demekte yerden göğe haklıydı. Ama kız çok sert it
miş olacak ki, yaşlı kadıncağız fena halde sendeledi. Düşecekti. Aud
rey'in midesi kalktı, yüreği ağzına geldi, anında gözlerini kapadı. Dü
şüşü görmek istemiyordu, çığlığı işitmek istemiyordu.

Çığlık sesi gelmedi ama. Audrey gözlerini açtığında, kadının bir 
mucize eseri kendini kurtardığını gördü. Yalnızca birkaç basamak 
yuvarlanmış, kol kayışına yeniden tutunmayı başarmıştı. Gülmeyi 
bile becerdi hatta. "Bunları iyi besliyorlar anlaşılan," dedi. Gene de 
yüzü bembeyazdı. Audrey'inki de öyle. Belki de yüreği hâlâ ağzm- 
daydı. Audrey’inki de öyle.

Yeraltından yeryüzüne çıktıktan sonra bile sona ermedi karadüş. 
Eve varabilmek için hiç sevmediği ıssız bir sokaktan geçmesi gere
kiyordu, hava da kararmaya başlamıştı. Hemen her zaman insansız, 
kısa bir sokaktı bu. Bombardımanda çok fena yıkılmıştı, Audrey ora
da hayaletlerin gezindiğinden de emindi. Ev iskeletlerinin, toz toprak 
yığınlarının arasında otlar, yabani görünüşlü çiçekler bitmişti. İplik
le tutturulmuşçasına yıkıldı yıkılacak duran kapı merdivenleri vardı. 
Bunlardan birinin kıyısında, yeşil gözlü kara bir kedi yaşıyordu. 
Audrey kedileri severdi, ama bunu sevmiyordu hiç. Bunun gerçek bir 
kedi olmadığından emindi.

Ya şimdi alarm düdükleri çalarsa? "Ben bu sokaktan çıkmadan 
önce alarm çalarsa işim BİTİK demektir." Ya garip, boş bakışlı, kaş
sız bir adam -hani geçen gece sinemadaki kadınlar tuvaletine girip, 
sırıtarak dikilip duran gibi... Kimse ne yapacağını bilemediğinden 
herkes sanki orada öyle biri yokmuş gibi davranmıştı. Belki de ora
da öyle biri yoktu- ya şimdi onun gibi bir adam sessizce arkasından 
yaklaşıp omzuna dokunursa, onunla konuşmaya kalkarsa? Karşı 
koymaya bile gücü yetmezdi, kendini yere attığı gibi korkudan ora
cıkta ölürdü artık, öylesine nefret ediyordu bu sokaktan. Üstelik ağır 
ağır yürümek zorundaydı, çünkü koşacak olsa ona -her neydiyse iş
te ona- beklediği fırsatı vermiş olacaktı. O da ardından koşardı tabii 
ki. Neyse ki, ağır ağır yürüyerek bile yolun sonuna geldi nihayet. Kö
şeyi döner dönmez ulaştığı sakin, bildik, tüm savaş yıkıntılarının to
parlanıp süpürülmüş olduğu bu sokakta, bir yapının üçüncü katında
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Monica ile birlikte oturuyordu. Monica da, kendisi gibi bir devlet da
iresinde daktilo olarak çalışıyordu.

Radyo sonuna kadar açılmıştı. Haşlanmış lahana kokusu merdi
venleri sarmıştı. Monica, kırk yılın başında yemek pişirmeye giriş
mişti demek ki. Pazartesi, çarşamba, cuma dışarıda, salı, perşembe, 
cumartesi, pazar ise evde yemek yerlerdi. Genellikle ev işlerini ve 
yemekleri Audrey yapar, Monica da yiyecek karneleriyle uğraşır, 
uzun alışveriş kuyruklarında bekler, yıkanacak çamaşırları her hafta 
fabrikaya götürüp getirirdi -  evlere servis yapan kamyonet gelmiyor
du artık.

"Merhaba," dedi Monica.
Audrey bitkin bir sesle karşılık verdi: "Merhaba."
Esmer, güzelce bir kız olan Monica, yemeği sofraya koyar koy

maz arkadaşının yüzüne dikkatle bakıp, "Suratın yeşilimsi," dedi. 
"Kaçak cin mi içtin yoksa?"

"Üüüfff, dalga geçme. Bugün pek bir şey yemedim, o kadar."
Birkaç dakika sonra Monica sabırsızca, "Peki, neden yemiyorsun 

öyleyse?" diye sordu.
Tabağındaki sosisli lahanayla oynamakta olan Audrey, "Şimdi de 

canım istemiyor," dedi. "Yeme vaktini geçirdim galiba."
Monica, gazeteden haberler okumaya başladı. Radyonun sesini 

bastırmak için kendi sesini yükseltti.
"Almanya'daki kadınlar hakkındaki yazıyı okudun mu? Diyor ki, 

orada koku, kolonya, tırnak cilası gibi şeyler bulamıyorlarmış."
"Ne diyorsun? Vah, zavallılar!"
"Ne yazıyor, biliyor musun? Hitler’in ilk yasakladığı şey tırnak 

cilasıymış. Öyle başlamış. Herhalde bir nedeni, yani bir bildiği vardı 
değil mi?"

"Niye bir bildiği olsun?" diye sordu Audrey.
"Çünkü," dedi Monica, "eğer bir kadında güzel olmadığı duygu - 

şunu uyandırırsan, döküntü ve kılıksız olduğu kanısını yerleştirirse^, 
artık onu istediğin köşeye sıkıştırırsın... genellikle, İşe tırnak cilasıy
la başlanabilip tamam mıV Bak ne diyor: Tüm yaşlı ve orta yaşlı ka
dınlar son derece mutsuz görünüyorlar. Utanç içinde, kaçarcasma do
laşıyorlar ortalıkta.' Aynen böyle diyor."

"Yok yahu, çok şaştım," dedi Audrey. "Bizim Köpekler Adası'n-
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da durum daha değişik, öyle mi?"
Artık burasına gelmişti, birine kötü davranmak, sinirini ondan çı

karmak istiyordu.
"Susar mısın acaba? Beni hiç ilgilendirmiyor, anladın mı? Bura

dakiler yetmiyormuş gibi bir de Alman kadınlarıyla mı uğraşacağım? 
Amma da kâbus!"

Monica sert bir karşılık vermek üzere ağzını açtı; sonra gene ka
padı. Yumuşak tabiatlı bir kızdı. Tabaklan üst üste yığıp mutfağa gö
türdü, bulaşıkları yıkamaya koyuldu.

O, odadan çıkar çıkmaz Audrey radyoyu ve ışığı kapadı. Uyku... 
Derin, güzel, mutluluk veren uyku... Ne kadar uyuşa doyamazdı. Pa
zar sabahları Monica kalktıktan saatlerce sonra bile baygın gibi ya
tardı. Uykusunun ağır olduğu söylenebilirdi belki ama, soluk alıp 
vermeleri öylesine sessiz ve hafifti ki... Bir de, hiç o yana bu yana 
dönmez, ölü gibi kıpırtısız yatardı. Ve sonra o (kim?) Cennetten gön
derdi ruhuma akan tatlı uykuyu. Ruhuma akan... Ah, uyku, doğanın 
ballı (nesiydi?) O ....yumağını ören uyku.

Uyandığında daha gözlerini yeni kapamış gibiydi. Monica onu 
sarsmaktaydı.

"Ne var? Ne?.. Sabah mı oldu?" diye sordu. "Ne var? Ne oluyor?"
"Hiçbir şey," dedi Monica ironik bir havayla. "Avaz avaz bağırı

yordun, o kadar."
"Ya öyle mi?" Meraklanmıştı Audrey. "Ne diyordum?"
"Ne dediğini bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ama bizi bu 

evden attırmaya niyetliysen, en iyi yolu buldun. Aşağıki kan, çok gü
rültü yapıyoruz diye bizi attırmak için gece gündüz nasıl uğraşıyor, 
çok iyi biliyorsun. Jigger mi ne, öyle bir şeyler söylüyordun. Neymiş 
o jigger zımbırtısı?"

"Yeraltı trenlerinde yolculuk edenlere argoda öyle diyorlar," diye 
karşılık verdi Audrey, bunca rahat konuştuğuna kendisi de şaşarak. 
"Bilmiyor muydun?"

"Sahi mi? Yoo, hiç duymamıştım."
Audrey, "Aslında tropik yörelerde yaşayan bir böceğin adı... söz

cüğün kökeni yani," diye sürdürdü. "Bunlar sen farkında olmadan 
derinin altına girerlermiş. Sonra orada yumurtlarlar, çoğalıp yayılır
larmış, senin hâlâ haberin yok tabii. Bir de, kocaman kentlerde yaşa-
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yan başka türlü bir tropikal böcek var. Bunların demiryolları var, ye
raltı trenleri var, köprüleri, askerleri, savaşları, bizde ne varsa onlar
da da var. Bazı kentleri biiyük, bazı kentleri küçük. Kentleri birbiri
ne bağlayan yollan da var. Bu böceklerin büyük çoğunluğuna işçi adı 
veriliyor. Bu işçi dedikleri uçamıyorlar çünkü kanatları çok önceden 
yolunmuş. Bir de sevişemiyorlar. Sırf çalışıyorlar. Bunun nasıl başa- 
rılabildiğini kimse kesin olarak bilemiyor. Yedikleri yiyecekten olu
yor diyenler var. Ama kimi uzmanlar da hepsi birbirinden ayrı tutul
duğu için diyor. Ne o, inanmıyor musun?" Sesi birden yükseldi. "Ya
lan mı söylüyorum sanıyorsun?"

"Elbette inanıyorum," dedi Monica, yumuşak, yatıştıncı bir ses
le. "Neden bağırdığını anlamıyorum yalnızca."

Audrey derin bir soluk aldı. Ağzının iki köşesi titriyordu. "Bak," 
diyebildi sonunda, "ben yatıyorum. Korkunç yorgunum. Altı aspirin 
alıp yatacağım. Alarm falan verilecek olursa uyandırma beni. O şey
lerden biri çok yakma geliyormuş gibi olsa da uyandırma. Ne olursa 
olsun, uyandırma."

"Peki," dedi Monica. "Peki anacım."
Audrey birden ona doğru fırladı. İki yumruğunu da sıkı sıkı sık

mıştı. Avaz avaz bağırmaya başladı yeniden.
"Allah belam versin, bana öyle deme! Allah seni kahretsin, ce

hennem ateşlerinde sürün, bana öyle deme...."

•
Ç E V İ R E N :  P I N A R  K Ü R
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TRENE Victoria istasyonunda bindiler ve yan yana oturup hafif hafif 
öpüştüler. Tren hareket edince kız çantasından ciltli Nietzsche kitabı
nı çıkartıp okumaya başladı. Yanındaki erkeğe dönüp bakınca gördü
ğü surat hoşuna gitti, gözlerini dikip inceledi adamı. Eldivenlerini çı
kartıp onun kulaklarında kalmış tıraş köpüğünü aldı, gözlerinden uy
kuyu, ağzının kıyısındaki ekmek kırıntısını; bir yandan da içinden 
gülüyordu. Erkeğin kendini beğenmişliğiyle birleşen doğal saflığına 
genellikle bayılırdı.

Nicole, bunca zaman sonra annesini ziyaret etmek istemiyordu, 
ama kendisinden yaşça büyük sevgilisi Macit -ona erkek arkadaşım 
demek çok basmakalıp geliyordu Nicole'ün kulağına- Nicole'ü git
meye ikna etmişti. Nicole ile ilgili her şeyi bilmek istiyordu Macit; 
aşkın bir parçasıydı bu. "Yeniden buluşma"nın Nicole'e iyi geleceği
ni söylüyordu; Nicole artık daha güçlüydü. Bununla birlikte, son bir 
yıl boyunca Nicole bir yandan annesiyle konuşmayı kabul etmezken, 
adresini annesinin öğrenmesine engel olurken, geçmişe ait acı veren 
pek çok düşünceyi bastırmıştı; bu yolculuğun sonunda, geri dönme
sinden korktuğu hayaletler vardı.

Macit onun ne kadar huzursuz olduğunu sezemiyor muydu? Her
halde seziyordu. Daha önce hiç kimse Nicole'ü böyle can kulağıyla 
dinlememiş ya da böylesine ciddiye almamıştı, sanki Macit Nicole’ 
ün her noktasına nüfuz etmek istiyordu. Macit, tanıdığı insanlar için
de iradesi en güçlü olandı, babası dışında. Kendi bildiğini yapmaya 
alışmıştı Macit, çoğu kez Nicole'ün isteklerine boş veriyordu. Ama 
Nicole'ün kendisini terk etmesinden korkuyordu.
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Macit, Nicole'ün annesiyle hiç karşılaşmamıştı. Annesi tutarsız 
davranabilirdi ya da huysuzluğu tutmuş olabilirdi. Aslında annesi on
ların ziyaret önerisini tam üç kez geri çevirmişti, bir keresinde sarhoş
luğu sesinden öyle belliydi ki neredeyse nefretle doluydu. Nicole, el
li yaşma gelince -şimdi yarı yaşında olduğu- annesine benzeyeceği
ni düşünmesini istemiyordu Macit'in. Geçenlerde Nicole’e, annesinin 
bir bakıma "kara" olduğunu düşündüğünü söylemişti. Nicole annesi
nin de Macit’i "kara" bulacağından korkuyordu, ama öteki anlamda.

Tren istasyondan çıkar çıkmaz kışın köpük köpük akan ırmağın 
üzerinden geçti. Banliyölerden, sonra da kırlardan geçecek, iki saat 
sonra deniz kıyısındaki bir kasabaya varacaktı. Bereket uzun bir yol
culuk olmayacaktı; gelecek hafta da Roma’ya gideceklerdi; ocak 
ayında Macit Nicole’ü Hindistan'a götürecekti. Kalküta’yı görmesini 
istiyordu kızın. Macit artık tek başına yolculuk yapmak istemiyordu. 
Nicole olmazsa hiçbir şeyden zevk almıyordu.

El ele tutuşarak Victoria tarzı okulları, demiryolu kemerlerinin al
tındaki küçük garajları seyrettiler. Buz tutmuş futbol sahalarını, arsa
ları ve yer karolarıyla banyo armatürlerinin üretildiği sanayi tesisle
rinin arka yüzlerini, hah depolarını ve metal ürünler satan mağazala
rı gördüler. Manzara genişledikçe, demiryolu hatlan da bir olasılık
lar yelpazesi gibi dört bir yana açıldılar. Macit, Londra'nın dış mahal
lelerinden geçmenin kendisine Britanya’nın ne kadar büyük bir ülke 
olduğunu hatırlattığını söyledi, çökmekte olduğunun nasıl açıkça 
gözler önüne serildiğini de.

Nicole elini Macit'in kucağına koydu, Macit çevreyi seyredip 
gördüğü şeyler üzerinde fikir yürütürken okşadı o eli. İpek gömleği, 
fuları ve yağmurluğu içinde yakışıklı duruyordu. Nicole de onun için 
giymiyordu, Macit'in nelerden hoşlanabileceğini düşünmeden mağa
zalara giremez olmuştu. Birkaç gün önce kahverengi saçlarını kısa
cık kestirmişti, dizlerine kadar gelen motosiklet çizmelerinin üstüne 
giydiği paltonun kürklü yakasına değiyordu saçları. İçine vitaminle
rini, gazetesini, dudak kremini ve kuruyup büzülen gözkapaklannda 
yeni yeni kırışıkların ve çizgilerin oluştuğunu kanıtlayan aynasını 
koyduğu omuz çantası yanındaydı. O sabah saçlarındaki ilk beyaz te
li çekip koparmış, bir kitabın içine koymuştu. Yüzünde hâlâ sivilce
ler vardı, biri yanağında, biri de dudağının üstünde. Evden çıkmadan
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Macit onlan makyajla kapamasını istemişti, oysa Nicole hiç makyaj 
yapmazdı.

"Tanıdığım birine rastlayabiliriz,” demişti Macit.
Macit'in pek çok tanıdığı vardı, ama Nicole gidecekleri yerde 

onun hiç kimseyi tanımadığına emindi. Yine de Macit’in sözünü din
lemişti.

Tekrar kendini kitaba vermeye çalıştı. On sekiz ay önce, tanışma
larının üzerinden çok geçmeden Macit, "Sen üniversiteye gittin ama 
benim zamanımdan beri çok şey değişmiş galiba," dedi. Nicole'ün ba
zı sözcükleri bilmediği doğruydu: "Zihin karıştırmak" gibi, "pejora
t i f  gibi, "deneysel" gibi. Birlikte yaşadıkları evde Macit’in binlerce 
kitabı vardı, bütün yazarları, bestecileri ve ressamları biliyordu. Ma
cit’in de söylediği gibi Nicole, Gauguin diye birini hiç duymamıştı. 
Kimi zaman, Macit arkadaşlarıyla konuşurken Nicole neden söz ettik
lerini anlamıyordu; cahilliğinin Macit'i rahatsız etmemesinin tek ne
deninin onun kendisinin gençliğini sevmesi olduğuna inanır olmuştu.

Elbette sohbet etmeyi keyifli buluyordu Macit. Geçenlerde, Nico
le'ün en yakın arkadaşının annesinin evine çaya gittiklerinde ders 
alacağı bir olay olmuştu. Sosyoloji hocası olan bu kadm Nicole'ü on 
üç yaşmdan beri tanıyordu ve herhalde hâlâ onun oldukça kültürsüz 
olduğunu düşünüyordu. Nicole ise kadını serinkanlı, deneyimli ve 
hepsinden öte bilgili buluyordu. Beş yıl önce, annesinin erkek arka
daşlarından biri Nicole'ün erkek kardeşini dövdüğünde bu kadın bir
kaç haftalığına Nicole'ü yanına almıştı. Nicole, kadının evinde kitap
ların ve tabloların doldurduğu duvarların arasında hiçbir şey hisset
meden oturmuştu. Bütün bunlar, ara sıra çalan huzur verici müzik dı
şında, kendisine boş ve anlamsız gelmişti.

Macit’le o eve gittiklerinde, ancak gece yarısı olduğunda Macit'in 
elini kadınınkinden ayırmayı başarabilmişti. Nicole sonra onu kalk
maya ya da en azından viski şişesini bir kenara bırakmaya ikna et
mişti. Bu arada kadm içini yakan tutkularını bir bir sıralamaya baş
lamıştı; Macit'e, onu yetmişli yıllarda bir nümayişte konuşurken gör
düğünü anlatıyordu. Senin gibi bir adam, diye haykırıyordu kadm, 
dört dörtlük bir kadına ihtiyaç duyar! Macit'e okumak üzere şiirleri
ni almaya gittiğinde Nicole, Macit'i saçlarından yakalayıp dışarıya 
sürüklemişti.
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Kadının uzun zamandır özlemini çektiği sohbetlere girişen Macit, 
Nicole'ün en iyi arkadaşının annesini baştan çıkarmıştı. Nicole orada 
kendini fazlalık gibi hissetmişti. Macit ise bunun farkında bile olma
mıştı. Macit'i tutup o evden çıkarırken Nicole'ün aklına on dört yaş
larındayken annesini bir komşunun evinden çıkarmak zorunda kaldı
ğı gün gelmişti; ayaklarının üzerinde duramayan annesini çeke çeke 
karşı kaldırıma sürüklerken bütün sokak durup onları seyretmişti.

O olayı ne zaman hatırlatsa gülerdi Macit, ama Nicole rahatsız 
olurdu. Sorun bilgi değildi. Macit gençliğinin büyük kısmını okuya
rak geçirmiş, son zamanlarda da acaba bu yüzden ne gibi maceralar
dan mahrum kaldım, diye merak eder olmuştu. Kitapların, insanlar 
arasında önemli olan şeyleri engellediğini ileri sürüyordu. Oysa Ni
cole yanında birisi olmadan oturamazdı, okuyamazdı, yazamazdı ya 
da hiçbir şey yapamazdı; yalnızlığın yararlarını öğreten olmamıştı 
ona. Şöyle bir uzlaşmaya varmışlardı: Nicole okurken Macit onun 
yanma uzanacak, onun gözlerini seyredecek, Nicole'ün parmaklan 
sayfalan çevirirken içini çekecekti.

Yo; Macit’in yakındığı şey, Nicole'ün duygulannı sözcüklere dö- 
kememesi ve aklmdakileri Macit'in kâhin gibi anlamasını bekleme- 
siydi.

Deneyimleri Nicole’e ağzını sıkı tutmayı öğretmişti. Çocukluğu 
kaba saba insanlar arasında geçmişti, onlann öykülerini dinlemek 
Macit'i eğlendiriyordu, çizgi film kahramanlan gibiydiler. Ama teh
likeli insanlardı. Sesinizde bir değişiklik fark ettiler mi sizi hırslı ol
makla, onları aşmak istemekle suçlarlardı. Bu yüzden insanlar sizi 
çekemez, size nefret duyar, sizinle dalga geçerlerdi; Londra'nın düz
mece, insanlarının da ikiyüzlü olduklanna inanırlardı. Bunlan düşü
nünce Nicole yaşamının büyükçe bir bölümünde her günü bedensel 
ve ruhsal korkular içinde geçirmiş olduğunun farkına vardı. Şimdi 
bile, Macit'in yanında yatmadığı sürece gevşeyemiyordu, gözünü aç
mazsa trene bindirilip eve gönderileceğinden korkuyordu.

Kitabın birkaç sayfasını çevirdi, Macit'in kolunu kaldırıp altına 
girdi. Birlikteydiler ve birbirlerini seviyorlardı. Ama alışamadığı 
korkular vardı. Macit, her tartışmalarında hatırlattığı gibi, Nicole'ün 
uğruna evini, karısını ve çocuklarını terk etmişti. O sabah, çocukla
rını görmeye ve okul durumlan hakkında konuşmaya giden Macit’i
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beklemek Nicole'ü adamakıllı germişti, karısıyla yattığına ve ona ge
ri döneceğine inanmıştı. Bir insanı bu kadar çok arzulamak delirti
ciydi. İnsan ne kadarıyla tatmin olurdu? Belki de hiç arzulamamak 
en iyisiydi. Çocuklardan biri rahatsızlandığında Macit geceyi eski 
evinde geçirmişti. İyi bir baba olmak istiyorum, demişti ve ters bir 
sesle Nicole'ün bu konuda deneyimi olmadığını eklemişti sözlerine.

Nicole beyaz giysisiyle çıkıp gitmiş ve eve dönmemişti. Kulüple
re, partilere gitmek, sabaha kadar dışarıda kalmak ve önüne gelen 
yerde yatmak hoşuna gitmişti. Macit'le tanıştırmanın yersiz kaçacağı 
sürüyle tanıdığı vardı, çünkü Macit bunlarla konuşacak konu bula
mazdı. "Gençler artık hiç de ilginç değiller," derdi Macit, bir özdeyiş 
gibi.

Asıl Nicole'ün bu insanlardan uzak durduğunu öne sürerdi. Bu ar
kadaşlarının -eskiden özgür ruhlu insanlar olarak tanımıştı Nicole 
onları, ama artık uyuşturucudan kıpırdayamaz olmuşlardı- hayal gü
cünden, kararlılıktan ve şevkten yoksun oldukları doğruydu, kendisi
ne bozulurlar diye Nicole bunlara yaşamından söz etmeye de korku
yordu. Ama, bir zamanlar radikal gazetelerde editörlük yapmış olan 
Macit ukalalık edebiliyordu. O olayda Nicole'ü kendisine bir baba ya 
da oda arkadaşı gibi davranmakla suçlamıştı, onsuz yalamayacağı 
tek kadm Nicole'dü ve Nicole bunu anlamıyordu. Oysa Macit başka 
biriyle yatarken Nicole iki yıl onu beklememiş miydi? Macit'in, ken
disine bir gün önceden haber vererek ailesiyle birlikte tatile gittiği 
günleri hatırlayınca, hatta Macit kendisiyle evlenmek istediğini söy
lediğinde Nicole başını duvara vuracak gibi olmuştu. Macit’in küçük 
çocukları çok güzeldiler, ama parka gittiklerinde herkes çocukları 
Nicole'ün sanıyordu. Annelerine benziyorlardı, bu yüzden anneleriy
le Macit arasında hiç kopmayacak bir bağ yaratıyorlardı. Nicole on
ların eve gelmelerini istemediğini söylemişti. Macit'i cezalandırmak 
ve her şeyi yıkmak istemişti.

Acaba Macit'i terk etse miydi? Âşık olmak kolaydı, kendini bı
rakmak yetiyordu. Ancak bir başkasını özümsemek ve aşkı korumak 
çok güçtü, hiç kolay bir iş değildi. Nicole'ün içi sürekli olarak duy
gular ve korkularla dolup taşıyordu. Keşke annesi duyarlı ve yakla
şabileceği biri olsaydı. Bu konulan genellikle tartıştığı kadına gelin
ce -en iyi arkadaşının annesi- Nicole akıl damşamayacak kadar çe-
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kiniyordu ondan.
Trenin yavaşladığını fark etti.
"Geldik mi?M diye sordu Macit.
"Ne yazık ki öyle."
"Deniz kıyısına gidebilir miyiz?"
Nicole kitabını kaldırıp eldivenlerini giydi.
"Macit, başka bir gün gideriz."
"Evet, evet, her şeye zaman var."
Nicole'ün koluna girdi.
İstasyondan çıkıp alt geçitlerden, cam cepheli işhanlarmdan, ko

şuşturan kalabalıklardan, berduşlardan, uyuşturucu almış kılıksız 
gençlerden oluşan bir mahalleye adım attılar. "Kötü Amerika" diyor
du Macit buralara.

Kuyrukta yirmi dakika otobüs beklediler. Nicole Macit'in taksi 
tutmasına izin vermedi. Nedense böylesinin alçakgönüllülük olaca
ğını düşünmüştü. Zaten annesinin evine hemen gitmek istemiyordu.

Kasabanın merkezinden uzaklaşan çift katlı ferah otobüsün üst 
katında, ön sırada oturdular. Kıvrıla kıvrıla uzayan yollardan, çayır
ların yanından hızla geçtiler. Bu hantal, güçsüz otobüsün yokuşları 
tırmanabilmesi Macit’i şaşırtmıştı. Burası ne kent ne de kent dışıydı; 
çayırlardan, mağazaların bulunduğu çarşılardan, kiliselerden ve ban
liyö evlerinden ibaretti. Nicole gittiği okulu gösterdi ona, harçlığım 
çıkarmak için çalıştığı dükkânları, erkek arkadaşlarım beklediği 
parktan.

Burası Macit için de ürkütücü bir yerdi. Babası Hintli bir politi
kacıydı, annesiyle babası boşandığında, Macit’i buradan sekiz mil 
kadar uzakta oturan annesi büyütmüştü. Nicole doğduğunda Macit'in 
üniversite öğrencisi olduğundan söz etmek hoşlanna gidiyordu; Ni
cole henüz yürümeye başladığında Macit'in ilk karısıyla evli oldu
ğundan; sokakta Nicole'ün yanından geçerken onun başını okşamış 
olabileceğinden de. Macit'in yıllardır Nicole'ün büyümesini beklemiş 
olduğunu hayal ediyorlardı.

Otobüsten indiklerinde hava soğumuştu. Açık alanlarda sert bir 
rüzgâr esiyordu. Hava da kararmaya başlamıştı sanki. Macit'in tah
min etmiş olduğundan daha fazla yürüdüler, çamurlu yerlerden geç
tiler. Keşke başka ayakkabı giymemi söyleseydiıı deyip durdu Macit.
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Nicole'ün annesine bir şey almalarım önerdi. Kibar olmasını bilirdi. 
Yatakta bile, ani bir hareket yaptığında, özür dilerim, derdi. Bol ışık
lı bir süpermarkete girip çiçek almak istediler; ama yoktu. Macit, 
lapsang souchung poşet çay var mı, diye sorduysa da tezgâhtar daha 
ağzını açamadan Nicole Macit'i mağazadan dışarı sürükledi.

Bulundukları mahalle kasvetliydi ama çirkin değildi, yalnızca çit
lerden birine gamalı haç çizilmişti. Nicole'ün annesinin evi çimenli 
bir bayırda, altmışlı yıllardan kalma bir arazideydi, parka bakıyordu. 
Eve yaklaşırlarken Nicole'ün ayaklan geri geri gider gibi oldu. So
nunda durup paltosunun düğmelerini açtı.

"Sarıl bana." Macit onun ürperdiğini hissetti. "Beni sevdiğini 
söylemezsen içeri giremem," dedi kız.

"Seni seviyorum," dedi Macit, ona sanlırken. "Benimle evlen."
Nicole onun alnını, gözlerini, dudaklarını öpüyordu. "Benimle 

hiç kimse senin kadar ilgilenmedi."
Macit yineledi: "Benimle evlen. Evleneceğini söyle, haydi."
"Ah, bilmiyorum," diye yanıtladı onu Nicole.
Bahçeden geçip evin camını tıklattı. Annesi hemen kapıya geldi. 

Hol daracıktı. Annesi önce kızını, sonra da Macit'i yanaklarından 
öptü.

"Sizi gördüğüme sevindim," dedi utangaç bir tavırla. İçki içmiş 
gibi durmuyordu. Macit'i tepeden tırnağa süzüp, "Evi gezmek ister 
misin?" diye sordu. Bunu bekler gibiydi.

"Çok hoşuma gider," dedi Macit.
Alt kattaki odalar kareydi, duvarlar beyaza boyalıydı, ama içle

rinde eşya yoktu. Tavanlar basık, halı kalın ve yeşildi. Televizyonun 
karşısına kahverengi, üç parçalı bir oturma takımı -her bir parça bir 
tekneye benziyordu- konmuştu.

Nicole Macit'i üst kata çıkarmak için sabırsızlanıyordu. Anlattığı 
hikâyelere mekân olan odalardan geçirdi onu. Macit sahneleri gözün
de canlandırmaya çalıştı. Ama bir zamanlar kiracılann -kamyon sü
rücüleri, nakliyeciler, postacılar, işçiler- doldurduğu yatak odaları 
şimdi boştu. Duvar kâğıdı yırtılmış, rengi solmuştu, on yıldır ne per
deler yıkanmış ne de camlar silinmişti; yırtık pırtık şilteler duvarlara 
dayalı duruyordu. Holdeki döşeme tahtalannın üzerinde halı yoktu, 
çiviler dışarı çıkmıştı. Nicole için yaşadıklarının yansımasıyla dolu
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olan yer, Macit için bakımsızlık demekti.
Annesi her ikisine meyve suyu koyarken elleri titredi, meyve su

yu masaya döküldü.
"Burası çok sessiz," dedi Macit, anneye, "bütün gün ne yapıyor

sunuz?"
Anne şaşırmış gibi baktıysa da birkaç dakika düşündü.
"Aslında bilmiyorum," dedi. "İnsan ne yapar ki? Eskiden burada 

kalanlara yemek pişirirdim ama onlarm peşinde koşmak beni bitirdi."
Nicole kalkıp odadan çıktı. Sessizlik oldu. Nicole'ün annesinin 

gözleri Macit’in üzerindeydi. Macit kadının cildinde mora çalan çü
rükler olduğunu fark etti.

"Onu seviyor musun?" diye sordu kadm.
Soru, Macit'in hoşuna gitmişti.
"Çok," dedi. "Ya siz?"
Kadın yere baktı. "Onunla ilgilenecek misin?" diye sordu yeni

den.
"Evet, söz veriyorum."
Kadın başını salladı. "Ben de bunu bilmek istiyordum. Yemeği 

hazırlayayım.”
Kadın yemek pişirirken Nicole ile Macit salonda beklediler. Ma

cit, kadının, tıpkı kendisi gibi koltukların ucunda oturduğunu söyle
di. Arkasına yaslanmaktan sıkılıyordu. Macit salonda bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladı, içinden pek çok şey söylemek geliyordu.

"Annen zeki ve soylu bir kadın," dedi, Nicole zarafetini ona borç
lu olmalıydı. Ama ev, pis olmasa da harap durumdaydı.

"Pis mi? Harap mı? Sesini yükseltme! Ne diyorsun sen?"
"Annenin bencil olduğunu söylemiştin. Kendisinin ve özellikle 

de erkek arkadaşlarının, çocuklarından önce geldiğini söylemiştin."
"Ben dedim ki..."
"Ben de karşımda şımarık bir kadm bulacağımı sanmıştım. Ama 

daha önce hiç bu kadar soğuk bir eve girmedim." Eliyle odayı gös
terdi. "Ne bir hatıra, ne aile fotoğrafı, ne de bir tablo. Kişisel olan 
hiçbir şey yok. Annenin ne yaptığı, ne seçtiği..."

"Sen yalnızca kendini ilgilendiren şeyleri yaparsın," dedi Nicole. 
"Çalışırsın, yönetim kurullarında oturur, yer, gezer ve konuşursun. 
Bana da sürekli olarak, ’Yalnızca zevk aldığın şeyleri yap,' dersin."
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"Ben altmışlı yılların çocuğuyum," dedi Macit. "Romantik bir dö
nemdi o."

"Macit, çoğunluk böyle lüks bir yaşam süremiyor. Asla da sürme
diler. Senin altmışlı yılların kocaman bir efsane."

"Beni rahatsız eden, servet yokluğu değil, hayal kurma gücünden 
yoksun olma. Bu bana kültürün ne anlama geldiğini düşündürüyor."

"Gösteriş ve burnu havada olma anlamına geliyor."
"Bu yanından söz etmiyorum. Ya da dekoratif yanından. Kültü

rün, insanın kendini dışa vurması için mutlaka gerektiğini, onun, 
'Hey, işte size zevk, arzu, yaşam! İşte insanlar bunu yarattı!' demenin 
bir yolu olduğunu düşünüyorum."

Macit, daha önce edebiyatın, aslında kültürün tamamının yaşa
mın kutlanması olduğunu söylemişti, hatta her şeye duyulan sevginin 
bir ifadesiydi.

"Sırası gelmişken,” diye sürdürdü konuşmasını, "beni şaşırtan in
sanların hırslan ya da bencillikleri değil. İnsanlann hayattan ne ka
dar az şey bekledikleri. Ne kadar önemsiz isteklerde bulunduklan, 
deneyim açlığını bastırmak için giriştikleri zahmetler."

"Bu seni şaşırtabilir," dedi Nicole, "canlan ne isterse onu yapan 
başarılı, kendini beğenmiş insanlar tanıyorsun çünkü. Ama pek çok 
kişi çoğunlukla hiçbir şey yapmaz. Günü geçirmek isterler yalnız
ca."

"Öyle mi?" Macit bu söz üzerinde düşündükten sonra her sabah 
coşkuyla, kafasında bir sürü tasarıyla uyandığını söyledi. İstediği pek 
çok şey vardı, hem dünyadan hem de öteki insanlardan. "Senden de," 
diye ekledi.

Ama verimsizliğin ne olduğunu biliyordu, çünkü ikinci karısıyla 
paylaştığı bütün o "kültür"e karşın onunla geçirdiği altı yıl çok ya
vandı. Şimdi âşıktı ve bunun aşk olduğunu biliyordu, çünkü bu aşk
tan önceki sıkıcı günler, nelerin mümkün olabileceğini göstermişti 
ona.

Nicole onu öptü, "Canım, canım," dedi.
Ona sözünü etmiş olduğu sürgülü kapıyı işaret etti. Nicole aşağı 

inmek istiyordu, ama annesi seslendi.
Mutfakta masanın başına oturdular, yalnızca iki kişilik servis 

konmuştu. Nicole ile annesi, Macit'in yemeklere baktığını gördüler.
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"Bir Hintliye Hint yemeği sunmak tuhaf geliyor." dedi anne. "Ne 
yediğini bilmiyordum."

"Sorun değil," dedi Macit.
"Ben senin daha çok Hintli olacağını sanmıştım, işte," dedi anne.
Macit başını iki yana salladı. "Olmaya çalışırım." Bir sessizlik ol

du. "Dün benim doğum günümdü," dedi Macit, kadına.
"Sahi mi?" diye sordu anne.
Anneyle kız birbirlerine bakıp gülüştüler.
Macit ile Nicole yemek yerlerken, kemikleri sayılan anne oturup 

sigara içti. Bazen onları gözetliyor gibiydi, bazen de dalıp gidiyordu. 
Huysuz birine benzemiyordu, bıraksan bütün gün orada otururdu 
sanki. Macit, kadının içinde öfke olup olmadığını anlamaya çalıştığı
nı fark etti, ama kadm tam anlamıyla kaderine razı görünüyordu, ba
zen kendisi de böyle olurdu: umutsuz ve isteksiz; kadının zihnindeki 
sıkıntı ve huzursuz karmaşa, tüm merakını bastırmış gibiydi.

Bir süre sonra annesi Nicole'e, "Sen ne durumdasın? İş nasıl?" di
ye sordu.

"İş mi? İşimden ayrıldım ben. Sana söylememiş miydim?"
"Televizyondaki işinden mi?"
"Evet."
"Neden peki? Güzel bir işti!"
"Boşu boşuna tükeniyordum orada," dedi Nicole. "İstediğimi ya

pabilmek için güç topluyorum; yapmam gerektiğini hissettiğim şey 
için değil."

"Bu da ne demek oluyor?" dedi annesi. "Bütün günü yatakta mı 
geçiriyorsun?"

"Ara sıra yapıyoruz bunu," diye mırıldandı Macit.
Anne, "Böyle bir işten ayrıldığına inanamıyorum!" dedi. "Ben bir 

dükkânda bile iş bulamazken! Yeterli deneyimim olmadığım söyledi
ler. Ben de onlara ekmek satmak için nasıl bir deneyim gerekiyor ki, 
diye sordum."

Nicole, alçak sesle, kendi kendine ne sözler verdiğini anlattı; re
sim yapmak, dans etmek, felsefe öğrenmek, sağlığına kavuşmak. İl
gisini çeken şeyleri yapacaktı. O sırada Macit'le göz göze geldi, onun 
söylediği ve Nicole'ün aklını karıştıran, korkutan tuhaf bir iddiası 
gelmişti akima. Macit, Nicole'ün arzuladığı şeyin öğrenmek değil.
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bir öğreticiye sahip olmak olduğunda ısrar ediyordu, Nicole'e yardım 
edecek, onu yönetecek biri; belki de koca gibi bir şey. Macit'in her 
konuyu nasıl da kendilerine bağladığını düşününce kendi kendine 
gülümsedi Nicole.

"Hoş bir şey olmalı," dedi annesi. "Canının istediğini yapmak."
"Beni merak etme," dedi Nicole.
Yemekten sonra, salonda, Nicole kapının pirinç sürgüsünü çekip 

açtı, Macit onun peşinden karanlık bir merdivenden aşağı indi. Git
tikleri yer, Nicole'ün, erkek ve kız kardeşlerinin küçükken yattıkları 
yerdi, anneleri öndeki oda dışmda hiçbir yeri ısıtmadığı için Nicole 
el örgüsü bir şapkayla atkı takardı. Nemli oda küçük bir bahçeye açı
lıyordu, sürgü kapalıysa çocuklar çişlerini bahçeye yapmak zorun
daydılar. Bahçenin gerisinde çayırlar uzanıyordu.

Gece geç saatlerde, üst kattan gelen bağrışmaları, gürültüleri din
lerlerdi. Annesinin erkek arkadaşlarından biri -babalarının yerini 
kim almışsa o - kapının sürgüsünü itmeyi unutursa, Nicole paltosuy
la çizmelerini giyip sessizce üst kata tırmanırdı. Devrilmiş küllükler
den ve cam parçalarından korunmak için çizme gerekliydi. Nicole 
annesinin bir tarafının kesilmediğine ya da kırılmadığına emin ol
duktan sonra herkesi yatağına çekilmeye ikna etmeye çalışırdı. Bir 
sabah duvarda, annesinin başının çarpıldığı yerde çentikler gördüler, 
ayrıca kan ve saç telleri de. Birkaç kez de polis geldi evlerine.

Nicole eski okul kitaplarının, dergilerin, fotoğrafların olduğu dos
yalan karıştınrken Macit onu seyretti. Nicole birkaç torbayı da açıp 
Londra'ya götürebileceği giysiler var mı diye baktı. Bu iş zaman ala
caktı. Macit üst kata çıkıp onu orada beklemeye karar verdi. Çıkar
ken de annenin yanından geçti.

Evin içinde dolaşırken, Nicole on yaşındayken babasının kendi
ni astığı yerin neresi olduğunu tahmin etmeye çalıştı Macit. Bunu 
Nicole'e soramamıştı. Sıradan bir yaşam sürerken birden insanın ko
casının intihar etmesinin ve üç çocukla bir başına kalmanın nasıl bir 
şey olduğunu düşünmeye çalıştı.

Geri dönerken merdivenin başında durdu. Anneyle kızı konuşu
yorlardı, yo, tartışıyorlardı. Annenin, daha önce yumuşak ve kontrol
lü olan sesinde öfke yansıması vardı. Ev sanki saydamlaşmıştı. Ma
cit onların sesini duyduğuna göre anne de Macit'i duymuş olmalıydı.
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"Eğer sana teklif ettiyse," diyordu kadın, ”ve eğer ciddiyse, ka
bul etmelisin. Eğer onun lanet olası çocuklarını kıskanıyorsan sen de 
ondan çocuk doğur. Bu onu sana bağlar. Varlıklı ve kafalı bir adam, 
kimi istese elde eder. Cinsellik dışında sende ne bulduğunu biliyor 
musun?"

"Beni sevdiğini söylüyor."
"Doğruyu mu söylüyorsun bana? Sana paraca destek oluyor mu?"
"Evet."
"Gerçekten mi?"
"Evet."
Macit ses çıkarmadan en üstteki basamağa oturdu. Nicole, o sa

bah verdiği karara uyarak, gururunu ve mantığım korumaya çalışı
yordu.

Annesi, "Çalışmazsan beş parasız kalabilirsin," diyordu. "Benim 
gibi. Dikkat et de senden daha genç ve güzel birine kapılıp gitmesin."

"Neden böyle bir şey yapsın?" diye sordu Nicole, sıkıntılı bir ses
le.

"Daha önce yaptı."
"Ne zaman?"
"Salak, sana geldi ya!"
"Evet, evet, doğru."
"Erkekler korkunç canavarlardır."
"Evet, evet."
Annesi, "Kendini kötü hissediyorsan, burada kalabilirsin... bir sü

re için," dedi. Duraksadı. "Eskisi gibi olmaz elbet. Seni rahatsız et
mem."

"Belki kahrım. Kalabilir miyim?"
"Sen her zaman benim bebeğimsin."
Nicole kutulan sağa sola çekiyor olmalıydı ki soluklan sıklaştı.
"Nicole, evimi altüst etme. Sonra ortalığı toplamak bana kalacak. 

Ne arıyorsun sen?"
"Babamın bir resmi vardı bende."
"Bunu bilmiyordum."
"Vardı." Biraz sonra, "İşte buldum," dedi Nicole.
Macit, onların yan yana durup resmi incelediklerini canlandırdı 

kafasmda.
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"Baban o işi yapmadan önce," dedi anne, "bize göstereceğini, 
dersimizi vereceğini söylerdi. Verdi de."

Sanki kocasıyla gurur duyuyormuş gibi çıkmıştı sesi.
Nicole üst katta giysilerini bir torbaya doldurdu, sonra dolaplar

dan birine gidip bir şey aradı; onu bulduktan sonra da istediği başka 
şeyler olduğu çıktı ortaya.

"Bunu yapmalıyım," dedi odada koştururken.
Macit, Nicole'ün burada kalmak isteyebileceğinin, kendisini tek 

başına geri dönmeye zorlayabileceğinin farkına vardı. Paltosunu giy
di. Holde huzursuzca bekledi.

Anne, Macit'e, "Acelen mi var?" diye sordu.
"Evet."
"Eve dönmeni gerektiren bir şey mi var?"
Macit başmı salladı. "Bir sürü şey."
"Buradan hoşlanmadığım görüyorum."
Macit hiçbir şey söylemedi.
Nicole'ün dışarı çıkıp atkısını boynuna bağladığını görünce içi ra

hatladı. Anneyi çabucak öpüp geldikleri yoldan hızla geri döndüler. 
Otobüs geldi; sonra da ayaklarını yere vura vura treni beklediler. 
Tren hareket edince Nicole çantasından kitabını çıkardı. Macit ona 
baktı; sormak istediği şeyler vardı, ama Nicole aralarına bir mesafe 
koymuştu.

Evlerine yaklaşınca gazete ve dergi almak için durdular. Sonra da 
ekmek, makama, humus, yoğurt, şarap, su, meyve suyu aldılar. Tepe
leme kitaplarla, CD'lerle, davetiyelerle, doğum günü kartlarıyla dolu, 
altında da Macit’in çocuklarının oyuncaklarının dağınık durduğu 
mutfak masasının üzerinde paketleri açtılar. Ancak o zaman, Nicole' 
ün giysi torbasını bir yerde, belki de trende unutmuş olduğunu fark 
ettiler. Nicole gözyaşlarına engel olamadı, ama sonra o giysilerin hiç 
de önemli olmadığını fark etti; onları istemiyordu bile, Macit de ona 
yeni giysiler satın alabileceğini söyledi.

Macit gazeteleri alıp masaya oturdu ve Nicole'e ne tür müzik din
lemek istediğini sordu, fark eder mi, dedi. Nicole başını hayır anla
mında sallayıp duşa girdi. Çıkınca ortalıkta çırılçıplak dolaştı, sonra 
da yere bir havlu serip oturdu, bacaklarına krem sürerken içini çekip 
bir şarkı mırıldandı. Macit akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu, bir
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yandan da gözleri Nicole'ün üzerindeydi, onu seyretmeye bayılırdı. 
Çok geçmeden yemek yiyeceklerdi. Arkasından da çaylarıyla şarap
larını alıp yatağa gireceklerdi; orada saatlerce yatıp her şeyi konuşa
caklar, ertesi sabah, birbirlerinin yanında uyanacaklarım bileceklerdi.

K AD I N L I Ğ I N  21 H İ K Â YE Sİ

Ç E V İ R E N :  İ L K N U R  Û Z D E M İ R
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SABAH saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada yatıyor, 
gözlerini tavana dikmiş. Bloomsbury'de, bir evin en üst katında, ar
kada bir oda; is kokusu, pudra kokusu, akşam sokaktan alıp yediği 
kızarmış patateslerin kâğıdının kokusu birbirine karışıyor.

"Ah, Tanrım," diye düşündü Miss Moss, "üşüyorum. Niye sabah
lan hep böyle her yanım buz gibi uyanıyorum, bilmem. Dizlerim, 
ayaklanm, sırtım -  hele sırtım; sanki bir buz tabakası. Eskiden ne ka
dar sıcak uyanırdım. Hani zayıflıktan da değil -  gene eskisi kadar top
luyum. Hayır, akşamlan iyi, sıcak bir yemek yemiyorum da, ondan."

Tavandan sıra sıra İyi, Sıcak Yemekler geçmeye başladı, her biri
nin yanında da bir şişe Hayat Veren Siyah Bira...

"Hatta şimdi kalkıp," diye düşündü, "şöyle kuvvetli, bol bir kah
valtı etsem..." Tavanda Kuvvetli, Bol Kahvaltılıklar yemeklerin arka
sına takıldı; kocaman, beyaz, kesilmemiş bir jambon, hepsini önüne 
katmış, sürüyordu. Miss Moss ürperdi, yorganın altında yok oldu. 
Birden, kapıdan içeri ev sahibi kadın daldı.

"Size bir mektup, Miss Moss."
"Ah," dedi Miss Moss, aşırı bir dostluk vardı sesinde, "çok teşek

kür ederim, Mrs. Pine. Ne kadar iyisiniz, zahmet oldu size."
"Ne zahmeti olacak," dedi ev sahibi. "Belki beklediğiniz mektup

tur diye düşündüm."
"Ya,” dedi Miss Moss, canlı bir sesle, "evet, belki de odur." Başı

nı yana eğip mektuba gülümseyerek baktı. "Hiç şaşmam buna."
Ev sahibinin gözleri büyüdü. "Ben şaşarım, doğrusu, Miss Moss," 

dedi, "ben şaşanm. Hem onu, lütfen, şimdi açmanızı rica edeceğim.
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Benim yerimde hangi ev sahibi olsa, size bunu yapar, hem de hakkı
dır. Bu böyle gidemez, Miss Moss, hayır, gidemez. Kaç hafta oldu, 
önce işe girdim dediniz, sonra girmedim, derken postada bir mektup 
daha kayboldu, sonra bilmem kim Brighton'a gitmiş dediniz, salıya 
yüzde yüz dönecek -  bıktım artık, daha fazla katlanamam buna. Hem 
niçin katlanayım, Miss Moss, sorarım size, böyle bir zamanda, fiyat
lar yükselip dururken, üstelik zavallı, sevgili oğlum da Fransa'day
ken, niçin katlanayım? Kız kardeşim Eliza, daha dün söylüyordu, 
'Minnie,' diyor, 'çok yufka yüreklisin. Şimdiye kadar kaç kere kiraya 
vermiştin bile o odayı,' diyor, 'böyle bir zamanda insan kendi başının 
çaresine bakmazsa, başkaları hiç aldırmaz,' diyor, 'Kolejde okumuş, 
West End konserlerinde söylemiş olabilir,’ diyor, ’ama sen Lizzie’ci- 
ğini dinle,’ diyor, ’değil mi ki, kendi ördüklerini kendi yıkayıp oda
sında, havluluğun üstünde kurutan bir insan,’ diyor, ’bu işin sonunun 
nereye varacağını kestirmek kolay. Çoktan halletmeliydin sen bunu,' 
diyor."

Miss Moss bunları duyduğunu gösterecek bir hareket yapmadı. 
Yatakta doğrulup mektubu açtı, okudu:

"Sayın Bayan,
Mektubunuzu aldık. Şimdilik yeni bir yapımımız yok, resminizi 

sıraya koyduk, gerekirse bildiririz.
Saygılarımızla,

BACKWASH FILM CO."

Bu mektubu aldığına sanki pek sevinmiş gibi bir tavır takınmıştı 
Miss Moss; ev sahibine cevap vermeden önce onu bir daha okudu.

"Evet, Mrs. Pine, bütün bu söylediklerinize pişman olacaksınız. 
Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, önümüzdeki cumartesi sa
bahı, saat onda, gece giysisiyle orada olmamı istiyorlar."

Ama ev sahibi kadın ondan çok daha hızlıydı. Mektubu elinden 
kapıverdi.

"Ya, öyle mi! Öyle mi gerçekten!" diye bağırdı.
"Ver mektubu. Çabuk geri ver onu bana, pis, kötü kadm," diye 

bağırdı Miss Moss; geceliğinin arkası ta aşağıya kadar yırtık olduğu
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için yataktan kalkamıyordu. "Ver mektubumu." Ev sahibi yavaş
ça kapıya doğru geriledi, mektubu düğmeli korsajmın üstüne bastır
mıştı.

"Demek iş buna gelip dayandı, öyle mi?" dedi. "Evet, Miss Moss, 
bu akşam saat sekize kadar kirayı ödemezseniz, kimin pis, kötü ka
dm olduğunu görürüz -  hepsi bu kadar." Gizemli bir tavırla başını 
salladı. "Bu mektup bende kalacak." Sesi yükseldi. "Belki işe yarar 
ilerde!" Sesi alçaldı, boğuklaştı: "Hanımefendi,"

Kapı çarpılıp kapanınca Miss Moss yalnız kaldı. Yorgam üstün
den fırlatıp attı, yatağın kenarına oturdu; çok kızmıştı, tir tir titriyor
du; etli, beyaz bacaklarındaki, düğüm düğüm olmuş, yeşilimsi mavi 
damarlara bakarak öylece durdu.

"Hamamböceği! Başka bir şey değil. Hamamböceği karı!" dedi 
Miss Moss. "Mektubumu kapmayı gösterirdim ben ona, hem de na
sıl!" Geceliğini çıkarmadan giyinmeye başladı.

"Ah, şu kadının parasını verebilseydim, öyle bir söz söylerdim ki 
ona, bütün hayatınca unutmazdı. İyice okurdum canına." Bir çengel
li iğne almak için konsola gitti; kendini aynada görünce belli belirsiz 
bir gülümsemeyle başmı salladı, "Eh geçkin kız," diye mırıldandı, 
"bu kez iyice başın belaya girdi, şüphesiz." Aynadaki insan ağzını 
burnunu çarpıtmış, çirkinleştirmiş, ona bakıyordu.

Miss Moss söylendi, "Budala, sen de," dedi. "Ağlayacaksın da ne 
olacak sanki: Sadece bumun kızaracak. Hayır, hayır, giyin, dışarı çık, 
talihini dene -  oturmakla iş bitmez."

Karyolanın demirine asılı duran çantasını aldı, karıştırdı, salladı, 
içini dışına çevirdi.

"Önce bir ABC'de şöyle güzel bir çay içip kendime gelir, sonra gi
derim nereye gideceksem," diye karar verdi. "Bir şilin, üç peni param 
var -  evet, tam bir şilin, üç peni."

On dakika sonra, maviler içinde, şişman bir hanım göğsünde bir 
demet yapma menekşe, başında gene menekşelerle süslü, siyah bir 
şapka, elinde beyaz eldivenler, ayağında üstleri beyaz botlar, kolun
da bir çanta, çantanın içinde de bir şilin, üç peni, kalın sesiyle, bir 
şarkı mırıldanıyordu:
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Sweet-heart, remember when days are forlorn 
It al-ways is dar-kest before the dawn.1

Ama aynadaki insan yüzünü buruşturdu; Miss Moss dışan çıktı. 
Yol boyunca yürüdü. Sütçü çocuk tuhaf, satıcı ağzı bağırışıyla, gü
ğümlerinin çarpışmasından çıkan seslerle, müşterilerini dolaşıyordu. 
Brittweiler's Swiss House'un önünde kaldırıma biraz süt döküldü; 
yaşlı, kuyruksuz, kahverengi bir kedi, yerden bitiverdi, sessiz bir aç
gözlülük içinde sütü içmeye başladı. Bunu seyrederken Miss Moss 
tuhaf bir duyguya kapıldı -gevşedi- sanki.

ABC'ye geldiği zaman kapıyı ardına kadar açık buldu; bir adam 
içeri girip çıkıyor, üst üste yığılmış tepsileri taşıyordu; saçını yapan 
bir garson kızla para kutularını açan kasiyer kızdan başka kimsecik
ler yoktu içerde. Miss Moss tam ortada duruyordu, ama kızlar onu 
görmediler.

"Benimki geldi dün gece," dedi garson kız; şarkı söyler gibi ko
nuşuyordu.

"Ah, öyle mi -  ne iyi!"
"Ya, değil mi," dedi garson kız. "Küçük, güzel bir broş getirdi ba

na. Bak, üstünde 'Dieppe' yazıyor."
Kasiyer kız broşa bakmak için garson kızın yanına koştu, kolunu 

onun boynuna doladı.
"Ah, öyle mi -  ne iyi!"
"Ya, değil mi," dedi garson kız. "A-ah, yağız delikanlı! 'Merhaba,' 

dedim ona, 'merhaba, koca dev.'"
"Ah, öyle mi!" dedi kasiyer kız; kasaya koştu; geçerken az kaldı 

Miss Moss'a çarpacaktı. "Ne kadar hoş'.'' Sonra, tepsileri taşıyan 
adam girdi içeri, Miss Moss'un yanından kıvrılıp geçti.

"Bir bardak çay içebilir miyim, Miss?"
Garson kız saçım yapmaya devam etti. "Ah," dedi, "daha açık de

ğiliz." Dönüp kasiyer kıza tarağını salladı.
"Açık mıyız, şekerim?"
"Ah, hayır," dedi kasiyer kız. Miss Moss dışan çıktı.

1. Sevgilim, kötü günlerinde hatırla bunu / En koyu karanlık güneş doğmadan 
az öncekidir, (ç.n.)
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"Charing Cross'a giderim. Evet, oraya," diye düşündü. "Ama çay 
içmeyeceğim. Hayır, kahve içerim. Kahve daha canlandırıcıdır... 
Utanmak nedir bilmiyor bu kızlar! Âşığı gelmiş dün gece; bir broş ge
tirmiş, üstünde 'Dieppe' yazıyormuş." Karşı kaldırıma doğru yürüdü.

"Önüne baksana şişko, uyuma!" diye bağırdı bir taksi şoförü. 
Miss Moss duymamazlıktan geldi.

"Hayır, Charing Cross'a gitmeyeceğim," diye düşündü. "Doğru 
Kid and Kadgit'e giderim. Dokuzda açar onlar. Hem erken gidersem 
belki Mr. Kadgit'e sabah postasıyla bir şeyler gelmiştir... Böyle erken 
geldiğinize pek sevindim, Miss Moss. Az önce bir artist acentesinden 
haber geldi, bir hanım arıyor, şeyi oynamak için... Siz tam onun ara
dığı tipsiniz. Bir kart vereyim, gidip görüşün. Haftada üç pound, üs
telik her şey de onlardan. Ben sizin yerinizde olsam, hiç bekletme
den doğru oraya koşarım şimdi. Talihiniz varmış da böyle erken gel
diniz..."

Ama Kid and Kadgit'te, kapının önündeki muşambaları silen 
gündelikçi kadından başka kimse yoktu.

"Kimse gelmedi daha, Miss," dedi gündelikçi.
"Ah, Mr. Kadgit burada değil mi?" dedi Miss Moss; kova ile fır

çanın üzerinden atlayıp geçmeye davrandı. "Öyleyse bekleyeyim bi
raz, olur mu?"

"Bekleme odasında bekleyemezsiniz, Miss. Orayı temizlemedim 
daha. Cumartesileri on bir buçuktan önce gelmez Mr. Kadgit. Hele 
bazen hiç gelmez." Gündelikçi kadın yerleri sile sile ona doğru iler
ledi.

"Tanrım -  ne kadar sersemim," dedi Miss Moss, "cumartesi ol
duğunu unuttum."

"Ayaklarınızı çeker misiniz lütfen, Miss," dedi gündelikçi. Miss 
Moss gene dışarıda buldu kendini.

Beit and Bithems'in en hoş yanı, canlı, eğlenceli bir yer olmasıy
dı. Bekleme odası arı kovanı gibiydi, konuşmalar bir uğultu halinde 
yükseliyordu; kimi arasanız bulurdunuz orada; aşağı yukarı hepsini 
de tanırdınız. Erken gelenler sandalyelere, geç gelenler de onların 
kucaklarına otururdu; erkekler ya tam bir kayıtsızlık içinde duvarla
ra yaslanıp bekleşirler, ya da kendilerine çekidüzen verip kadınların 
karşısına geçerlerdi.
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"Merhaba," dedi Miss Moss, pek neşeli görünüyordu. "İşte gene 
buluştuk!"

Genç Mr. Clayton, bastonunu banjo çalar gibi tutup şarkıya baş
ladı: "Bekliyoruz, Robert E. Lee gelecek."

Miss Moss eskimiş, sinmiş bir ponpon çıkarıp burnunu pudralar
ken, "Mr. Bithem burada mı?" diye sordu.

"Ah, evet, şekerim," diye bağırdılar hep bir ağızdan. "Yüzyıllar
dır burada. Hepimiz onu bekliyoruz, bir saatten fazla oldu."

"Tanrım!" dedi Miss Moss, "Bir şeyler var mı bari, ne dersiniz?"
"Ah, birkaç iş var, ama Güney Afrika'ya gidilecek," dedi genç Mr. 

Clayton. "Haftada yüz elli veriyorlar, iki yıl sürecek, işte böyle!"
"Ah!" diye bağırdılar hep bir ağızdan. "Görülmemiş bir şeysiniz 

siz, Mr. Clayton. Ne iç açıcı, değil mi? Ne cana yakın, değil mi, şe
kerim? Ah, Mr. Clayton, beni güldürüyorsunuz. Ne komik, değil 
mi?"

Esmer, üzgün bir kız Miss Moss'un koluna dokundu.
"Dün güzel bir iş kaçırdım," dedi. "Altı hafta taşrada dolaşacak, 

sonra West End'e gidecektik. Biraz daha iri olsaydım, yüzde yüz ala
caklardı beni, acentede öyle dediler. Azıcık toplu olsaydın, tam sana 
göreydi o rol dediler.” Miss Moss’a baktı; şapkasının kenarındaki kir
li, koyu kırmızı gül, sanki bu acı darbeyi onunla birlikte yemiş de 
ezilmişti.

"Ah, şekerim, ne kadar üzücü bir şey," dedi Miss Moss, umursa
maz görünmeye çalışıyordu. "Neydi bu iş -  sorabilir miyim?"

Ama esmer, üzgün kız onun akimdan geçenleri okumuştu; yorgun 
gözleri koyulaştı, kinlendi.

"Ah, sana yaramaz, şekerim," dedi. "Genç birini arıyorlardı; anlı
yorsun -  esmer bir İspanyol tipi -  benim gibi, ama biraz daha toplu 
olacak, o kadar."

İç kapı açıldı, kollan sıvalı gömleğiyle Mr. Bithem göründü. Bir 
eli kapıdaydı, söyleyeceklerini bitirince hemen içeri gireceği belliy
di, öbür elini havaya kaldırdı.

"Beni dinleyin, bayanlar...” Bir duraladı, sonra ünlü gülümseyi
şiyle devam etti: "Ve oğ-oğullarım." Bekleme odası bu söze öyle bir 
güldü ki, adam onları susturmak için iki elini de havaya kaldırmak 
zorunda kaldı. "Boşuna beklemeyin bu sabah. Pazartesi gelin; birkaç
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iş çıkacak pazartesiye kadar, öyle sanıyorum."
Miss Moss umutsuzluk içinde ileri atıldı. "Mr. Bithem, acaba bir 

haber aldınız mı?"
"Durun hele," dedi Mr. Bithem yavaşça, şöyle bir baktı; Miss 

Moss'u sadece haftada dört kere görüyordu, aşağı yukarı -  kaç haf
tadır? "Önce kimsiniz?"

"Miss Ada Moss."
"Ha, evet, evet; elbette, şekerim. Daha bir şey yok, şekerim. Bu

gün yirmi sekiz kadın istediler, ama genç olacak, zıp zıp zıplayacak, 
neler neler -  ya! Sonra bir yerden de on altı kadın istediler -  onlar da 
kumda dans edecek. Bak, şekerim, bu sabah işim başımdan aşkın. 
Pazartesi gene gel; ondan önce gelmenin bir yaran yok." Gülümsedi, 
Miss Moss’un sırtını okşadı. "Manda yürekli olacaksın, şekerim," de
di Mr. Bithem, "manda yürekli olacaksın!"

North-East Film Kumpanyası’mn merdiveni ta tepeye kadar tıklım 
tıklımdı. Miss Moss kendini güzel, küçük bir bebeğin yanında buldu, 
kirazlarla süslü beyaz bir dantel şapka giymiş, otuzluk bir bebek.

"Ne kalabalık!" dedi. "Bir şey mi var?"
"Bilmiyor musunuz, şekerim?" dedi bebek; kocaman, soluk göz

lerini açtı. "Dokuz buçukta bir haber yollamışlar, güzel kızlar aranı
yor diye. Saatlerdir bekliyoruz. Daha önce oynamış mıydınız bu 
kumpanyada?"

Miss Moss başmı yana eğdi. "Hayır, oynamadım sanıyorum."
"Çok iyi bir kumpanyadır," dedi bebek. "Bir arkadaşımın arkada

şı var burada da, günde otuz pound alıyor... Siz çok oynadınız mı bu 
filmlerde?"

"Mesleğim artistlik değil benim," dedi Miss Moss. "Şarkıcıyım 
ben, sesim kontraltodur. Ama son zamanlarda hayat o kadar zorlaştı 
ki, arada sırada artistlik de yapıyorum."

"Ya, değil mi, şekerim," dedi bebek.
"Müzik Koleji'nde okudum ben," dedi Miss Moss. "Şarkıcılıktan 

gümüş madalyam var. West End konserlerinde sık sık söylerdim. 
Ama işte, hem bir değişiklik olur, hem de bir talihimi denerim de
dim..."

"Ya, değil mi, şekerim," dedi bebek.
O sırada merdivenin üst başında güzel bir daktilo kız göründü.
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"H epiniz N orth-East için  m i bekliyorsunuz?"
"Evet," diye bağırdılar hep bir ağızdan.
"O işten vazgeçilmiş. Şimdi bir telefon geldi içerden."
"Ama buraya bak! Bizim masraflarımız ne olacak?" diye bağırdı 

bir ses.
Daktilo kız onlara şöyle bir baktı, sonra kendini tutamayıp güldü.
"Ah, para alacak değildiniz ki zaten, North-East kalabalık sahne

ler için gelenlere hiçbir zaman para vermez."
Bitter Orange Kumpanyası'nda, sadece küçük, yuvarlak bir pen

cere vardı. Bekleme odası yoktu; Miss Moss pencereyi tıklatınca, bir 
kız başım uzatıp, "Evet?" dedi; başka hiç kimse görünmüyordu orta
lıkta.

"Prodüktörü görebilir miyim, lütfen?” dedi Miss Moss. Kız pen
ceredeki parmaklığa dayandı, gözlerini yarı yarıya yummuştu, bir an 
sanki uykuya daldı. Miss Moss gülümseyerek bakıyordu. Kız sadece 
kaşlarını çatmakla kalmadı, kötü bir şey koklamış gibi burnundan da 
soludu. Birden pencereden uzaklaştı; biraz sonra bir kâğıt getirip 
Miss Moss’un önüne attı.

"Doldurun bunu!" dedi. Pencereyi vurup kapadı.
Miss Moss okudu: "Uçak kullanır mısınız -  pike yapabilir misi

niz -  otomobil kullanır mısınız -  vahşi bir ata binebilir misiniz -  si
lah atar mısınız?” Kendisine bu sorulan sorarak yol boyunca yürüdü. 
Sert sert esen soğuk rüzgâr Miss Moss'a saldırdı, yüzüne çarpıp geç
ti, açıkça alay etti onunla; o sorulara cevap veremeyeceğini rüzgâr da 
biliyordu. Square Gardens'da, küçük bir tel sepet bulup kâğıdı içine 
attı. Sonra, burnunu pudralamak için sıralardan birine oturdu. Ama 
cep aynasında gördüğü insan korkunç derecede çirkindi, ağzım bur
nunu oynatıyordu; artık bu kadanna dayanamazdı Miss Moss; bir gü
zel ağladı. Ağlayınca açıldı, neşesi yerine geldi.

"Evet, bu da geçti," diye içini çekti. "Oturacak bir yer bulmuş ol
mam, ayaklarımın yerden kesilmesi bile ne mutluluk. Açık havada, 
burnumun kızarıklığı da çabucak geçer... Burası çok güzel. Serçelere 
bak. Ciik. Ciik. Ne kadar yakma sokuluyorlar. Birileri burada yem 
veriyor bunlara herhalde. Hayır, size verecek hiçbir şeyim yok, küçük 
utanmazlar sizi..." Gözlerini kaldırıp çevresine bakındı. Şu karşıdaki 
koca yapı da ne -  Cafe de Madrid mi yoksa? Tanrım, nasıl da yuvar*
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tandı küçücük çocuk! Zavallı, minik yavru! Ama aldırma -  kalk ba
kalım gene... Bu akşam saat sekize kadar... Cafe de Madrid. "İçeri gi
rip otururum, bir kahve içerim, olur biter,” diye düşündü Miss Moss. 
"Tam artistlere göre bir yer orası. Hani talihim de dönebilir... Esmer, 
yakışıklı, kürk ceketli bir bay, bir arkadaşıyla birlikte gelip benim 
masama otunır, belki. 'Hayır, dostum, bütün Londra'yı altüst ettim, 
tek bir kontralto yok. Çok zor bunu söylemek; bir bak istersen."' Miss 
Moss dudaklarının arasından şu sözlerin dökülmekte olduğunu duy
du: "Bağışlayın, ben bir kontraltoyum da, hem bu parçayı kaç kere 
söylemiştim... 'Çok güzel! Stüdyoma gelin, sesinize bir bakalım.' 
Haftada on pound... Neden sinirli olayım? Hiç de sinirli değilim. 
Hem niye gitmeyecekmişim yani, Cafe de Madrid'e? Saygıdeğer bir 
kadınım ben... bir şarkıcıyım, bir kontraltoyum. Bugün hiçbir şey ye
medim de, ondan titriyorum... 'Belki işe yarar ilerde, hanımefendi'... 
Peki, Mrs. Pine. Cafe de Madrid. Akşamlan konserler olur orada... 
'Niye başlamıyorlar?' Kontralto daha gelmemiş... 'Bağışlayın, ben bir 
kontraltoyum da; bu parçayı pek çok kereler söylemiştim.'"

Cafe iyice loştu. Erkekler, palmiyeler, kırmızı pelüş koltuklar, be
yaz mermer masalar, önlüklü garsonlar; Miss Moss hepsinin arasın
dan geçerek ilerledi. Daha yeni oturmuştu ki, çok iri bir adam gelip 
karşısındaki sandalyeye çöktü; küçük şapkası tepesinde minik bir yat 
gibi ilerliyordu.

"İyi akşamlar!" dedi.
Miss Moss neşeli sesiyle cevap verdi: "İyi akşamlar!"
"Güzel bir akşam," dedi iriyarı adam.
"Evet, çok güzel. Ne kadar hoş, değil mi?"
Adam sucuğa benzeyen parmağını büküp garsonu çağırdı. "Bana 

büyük bir viski getir." Sonra Miss Moss'a döndü. "Siz?"
"Ben konyak istiyorum, bir sakınca yoksa.”
Beş dakika sonra, iriyan adam masanın üstüne abanıp sigaranın 

dumanını kadının yüzüne üfledi.
"İnsanın aklını başından alan bir kurdele," dedi.
Miss Moss kıpkırmızı oldu, başının tam tepesindeki bir damann, 

kalbinin atışına uyarak şişip inmeye başladığını duydu.
"Pembeyi çok severim de," diye cevap verdi.
İriyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice inceledi.

RESİMLER
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"Hem tıkız, hem de dolgun olmalı, bayılırım öylesine," dedi. 
Miss Moss neşeli bir kahkaha attı, kendi de şaştı bu kahkahasına. 
Beş dakika sonra, iriyan adam ayağa kalktı. "Evet, ben mi sizin

le geliyorum, yoksa siz mi benimle geliyorsunuz?" diye sordu.
"Ben sizinle geleceğim, bir sakınca yoksa," dedi Miss Moss, Mi

nik yatın arkası sıra yelken açıp Cafe'den dışan doğru ilerledi.

Ç E V İ R E N :  M E M E T  F U A T

124



TAMA JANOWITZ I 271 No.Mu Çağdaş Azize

FAHİŞELİĞE başladıktan sonra, akla hayale gelebilecek her boyda, 
her biçimde penisle uğraşmak zorunda kaldım. Kimi büyüktü; kimi 
bumburuşuk, taşakları sarkık. Kimi mavi damarlıydı, leş gibi Stilton 
peyniri kokardı; kimi pinti mi pintiydi. Kimi de huysuz, büyülenmiş, 
Tac Mahal'in uzun minareleri gibi incilerle bezenmiş olurdu; rakun 
kuyruğu gibi halkalı, ateşli, sorguçlu, çekilmez, kadifeçiçeği kokulu, 
alaycı penisler. Böyle bir uzantıya sahip olmadığıma her gün şükre
der olmuştum.

Tabii ki bir pezevengim vardı. Sıradan biri değildi; Massachusetts 
Üniversitesi'nde hem felsefe hem de Amerikan Edebiyatı doktora 
programına devam etmişti. İlk arkadaş olduğumuz sıralarda taksi şo
förlüğü yapıyordu, ama kısa bir süre sonra, taksi şoförlüğü yüzünden 
kendi işine, yani yazmaya pek vakit bulamadığını fark etti.

Benim Venezuela'da çekilecek Alman yapımı bir filmde asistan
lık işim yatınca, bir an önce para kazanmanın bir yolunu bulmamız 
şart oldu. Pezevenkle fahişesi olarak Bob'la benim çok değişik bir 
ilişkimiz vardı. Rolü icabı biraz daha aldırışsız olabilirdi. Ama ben 
şikâyetçi değildim; faturaları ödüyor, Bob'a daktilo şeritleri alıyor, 
ayrıca canım isterse ona harçlık da veriyordum. Geceleri bir mola 
vermeye eve geldiğimde Bob yatağa uzanmış kitap okuyor olurdu: 
Kant okurdu, ya da Heidegger'in "Şey Nedir?"ini.

Genellikle tartışmalarımız o kadar uzun ve yoğun olurdu ki, mec
buren kibarca Bob'ın sözünü keser, tekrar işe çıkmazsam kendime 
koyduğum günlük kotayı dolduramadan gecenin biteceğini söyler
dim.
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İşim cüzamlılara sosyal hizmet vermek gibi bir şeydi. Müşterile
rim vücutlarının bir parçasını vermek istiyorlardı; ben de ücret karşı
lığı onu almak için orada bulunuyordum. Suçlar, günahlar, kâbuslar, 
kıl topaklan; ne kadar çok insanın kurtulmak istedikleri bir şeyleri 
vardı, şaşarsınız. Ne kadar çok para alırsam, müşterilerimin tekrar 
rahat bir soluk alması o kadar kolaylaşıyordu.

Çocukken en çok sevdiğim kitaplar, manastıra kapanan kadınlar
la ilgili kitaplardı. Bu kadınlar kendilerini yüce bir amaç uğruna fe
da ediyorlardı. Ama Yahudi kızların gidebileceği bir manastır yoktu.

Ben de kalkıp kendim için en zor olan mesleği seçtim; çoğu gece 
uyuyamıyor, kendimi bir sperm denizinde yüzüyormuş gibi hissedi
yordum. Böyle akşamlarda Bob’la birlikte uyuşturucu alırdık. Bob 
şefkatle kolumu bağlar, varsa biraz eroin, yoksa başka bir şey basar
dı. Kendi zaten iğneye bayılırdı, ama çok da sık yapmamaya dikkat 
ederdi.

İkimiz de pek ev işi yapmazdık. Aradan aylar geçer, A Cadde- 
si'ndeki asansörsüz evimizin yerleri boş şınngalar, kavrulmuş pirinç 
kutuları, kaputlar, siyah dantel sutyenler, kırbaçlar, demir halkalar, 
kayışlar, çizme bağcıkları, kopmuş çıtçıtlar, Cracker Jack patlamış 
mısırları, kullanılmış kâğıt mendiller, yansı yenmiş Ring Ding kek 
ve mısır gevreği paketleriyle dolardı. Mesleki gereçlerimizle yani.

Bizim mahalledeki hamamböceklerinin ne kadar akıllı olduğuna 
şaşar dururdum. Bob hamamböceklerini zehirlemekten, üstüne basıp 
öldürmekten yana değildi. Bu konudaki tavrını açıklamak için ışığı 
söndürür, sonra birden yakardı.

Derdi ki: Bunların can derdinde koşuşturduktan açık, yaşamayı 
bu kadar isteyen bir şeyi öldürmek ise, benim inandığım bütün felse
fi, dini ve düşünsel sistemlerle taban tabana zıt. Atom bombası dün
yaya düştüğünde sen ve yaptığın iyilikler çoktan yok olup gittikten 
sonra bile hamamböcekleri zırhlı araçlar gibi sokaklarda sinsi sinsi 
dolaşıyor olacak.

Bazen, keşke Bob daha saldırgan bir pezevenk olsaydı derdim. 
Sokaklarda korktuğum zamanlar olurdu; ortalıkta ölüm kol geziyor
du, tehlikeli olabilecek durumlara düşüyordum sık sık. Bob, beni is
teyen herkese evet demem konusunda ısrarlıydı.

Herkes becerebildiği kadarını verir, ihtiyacı olduğu kadarını alır.
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Gene de, bana biraz daha yardımcı olsa fena olmazdı.
Ama sonra, Bob elinde çiçeklerle, pastırma ve çavdar ekmeğiyle 

hastaneye ziyaretime geldiğinde, onu bırakıp daha saldırgan, benim
le işe çıkıp bıçakla gezen bir pezevenk bulmanın, orta sınıf eğitimi
me rağmen bana tamamen yabancı bir yaşama biçimini kabullenmek 
anlamına geleceğini kavrardım.

Uzun, zarif parmaklı, ipeksi bıyıklı, hayat ve Ölüm üzerine ilginç 
kuramları oİan Bob'ın yanmdayken, hayatımda ilk defa, hem zihinsel 
hem de duygusal olarak geliştiğimi hissediyordum. Bob karşımda 
hem sadist hem mazoşistti: ben onun hem Meryem'i, hem orospusuy- 
dum. Bob'la hayat hiçbir zaman sıkıcı değildi.

Her şey bir yana, paranın satın alabileceği şeylere sahip olmak da 
hoşuma gidiyordu. Tennessee'de, Chattanooga'mn zengin mahallele
rinden birinde doğmuş, yetişmiştim. Yöredeki tek tük Yahudi aileler
den biriydik. Büyükdedem yüzyıl başında Litvanya'dan göç etmiş; 
iğne, iplik, ilaç, takke, keman teli, her derde deva otlar satarmış ge
ze geze. Her şeyini sırtında taşırmış; yükü ağırmış, sekiz çocuk ye
tiştirmiş Yahudi inançlarına uygun bir şekilde. İki kuşak sonra, ba
bam, kasabadaki tek Cadillac satıcısıydı. Herhalde eşyalara olan sev
gim bu genetik yapımdan geliyor. Belki de istediğim her şeyi elde 
edinceye kadar sürecek, geçici bir dönemdir. Azizlerin bile insani ku
surları vardır; onlan tek tek özelliklerinin toplamından daha yüce kı
lan şey, zaaflarının üstesinden gelmeleridir.

Liseyi bitirdikten sonra Virginia’da bir kız okulunda okudum. 
Kendi BMW'm vardı. Chatty Cathy adındaki Morgan kısrağım oku
lun ahırlarında dururdu; sonra üst üste iki dönem hep kırık not aldım, 
iki kez okuldan uzaklaştırılıp sonunda atıldım ve babamla aramız bo
zuldu.

Ama hayatın bana yüklemiş olduğu rolü hiçbir zaman kabul ede
memiştim. 7-Eleven'da benzinci çırağı olan şişko Jimmy Dee Willi- 
ams'a âşık oldum. Evliliğimiz sadece altı ay sürdü, ama babam bir 
daha hiç eskisi gibi yakın olmadı bana. Senin gibi insanların tedavi 
görmesi gerekir, dedi. Klinikte geçirdiğim süre o kadar da kötü de
ğildi. Hayatın her alanında insanın hoş anıları olabilir. Yine de karma 
bir okula gitmeme izin verselerdi, şimdi her şey çok farklı olurdu, bi
liyorum.

271 NO.LU ÇAĞDAŞ AZİZE
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Üniversite eski bir tütün plantasyonunun arazisine kurulmuştu; o 
dönemden kalan binalar korunmuş, George üslubundaki yeni binalar 
da eski malikânenin çevresine, büyük bir yarım daire şeklinde dizil
mişti. Öteki kızlar, uzun gecelerini büyük plantasyon binasını çevre
leyen sallanır koltuklarda oturup bira içerek, erkeklerle ilgili dediko
dularla, Fransızcadan geçip geçemeyeceklerini düşünerek geçirirler
di. Bu arada ben ne kadar çılgın ve cesur olduğumu onlara göstermek 
durumundaydım. Jimmy Dee'nin mesaisi bitince arabayla uğrayıp 
onu işten alırdım, ot içerek, sıcak havada sıkıntıyla, huzursuzca tur
lardık birlikte. Bir akşam dosdoğru ön bahçeye sürdüm arabayı, Jim
my Dee pantolonunu indirip bembeyaz parlayan koca kıçını klimalı 
arabanın serin camına dayadı. İkinci kez uzaklaştırıldım okuldan. Bi
rincisinde, siyah kafeterya işçilerinden birini yurttaki odama almış
tım, tek kollu bir adamdı, beykm ve yağlı saç tadı bırakırdı bende... 
O olaydan sonra okuldan atılmadıysam, babam yeni yüzme havuzu 
için okula bağış yaptığı içindi. Babam, ne yaparsa yapsın, kendisini 
hep sadece zengin bir Yahudi olarak göreceklerini hiç anlayamadı...

Sonunda, hava karardıktan sonra girilmesi yasak olan okul gölü
ne Jimmy Dee'yle birlikte gizlice girerken yakalandım ve okuldan 
atıldım. İkimiz de çırılçıplaktık, üstümüz başımız çamur ve yosunlar
la kaplıydı... Dekanımız Miss Ferguson’a dolunayda her zaman sapıt
tığımı açıklamaya çalıştım, ama o, maun mobilyalı bürosunda, mine- 
çiçeği ve hafif bir bok kokusu içinde kazık gibi resmiyetiyle, konu
şuyordu karşımda: benim gibi bir kızın geleceğini tamamen umutsuz 
görüyormuş, hayatı boyunca hiç böyle... Gülmekten başka ne yapa
bilirdim ki.

Babam evliliğimin ve boşanmamın haberini alınca arabamı elim
den alır (tekrar kliniğe de kapatır mı? Ama Yahudi kızlar için manas
tır yoktur) korkusuyla, alelacele New York'a gidip arabayı 2000 do
lara sattım, ev buldum ve üstüme başıma bir şeyler aldım. Üniversi
te diplomam olmadığı halde, büyük bir reklam ajansında stajyer ola
rak iş buldum... Babam gene telefon etti, annemle Mopsy ziyarete bi
le geldiler...

Kaldığım evden atılmasaydım gerçek mesleğimi belki de hiç bu
lamayacaktım. Evden çıkınca East Village’da bir yere taşındım, ora
da Bruno'yla tanıştım (ah, Bruno, o Ari Germen, zayıf, deri trençko-
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tunun içinde buz gibi soğuk, bir kabuklu kadar katı... azizelerin bile 
zaafları vardır), Bruno Venezuela'da çekeceği filmde bana asistanlık 
teklif etti; sonradan iş yattı.

Ama tesadüfler birbirini takip etti (hep öyle olmaz mı zaten?), 
Bob'ı Bruno sayesinde tanıdım. Şimdi de geceleri şehrin uzun, büyük 
caddelerinde, gökdelenler arasındaki geniş vadilere hararetle serpil
miş toz ve kumlar üzerinde müşteri beklerken, bundan ne fazlasına, 
ne de azma layık olduğumu düşünüyorum sık sık; fahişelik günle
rimden önce hiç aklıma gelmeyen bir düşünce. (Benim de kötü gün
lerim oluyor tabii, yataktan bile kalkamıyorum, ama kim olmadığmı 
iddia edebilir ki? Kim?) Sokakta edindiğim tecrübelerle ilgili bir ki
tap yazabilirdim, ama ben bütün düşüncelerimi Bob'a teslim ediyo
rum. Bob yatağa uzanmış, hülyalı gözlerle ona ne getirmişsem onu 
yiyor; McDonalds'dan hamburger, tiyatroların yakınındaki Fransız 
restoranından yengeç sufle, gece saat bire kadar açık bir Endonezya 
restoranından bir tabak rumakiyle pratik bir kutuya konmuş sıcak 
yerfıstığı sosu, tabak tabak yumuşak, kaygan makarnalar, müşterile
rimin bacaklarının arasından akan sos gibi.

Tıpkı manastırdaki gibi, hayat kolay değil... karanlık ara sokak
larda çömelirken, otel odalarında, limuzinlerin arka koltuklarında kı
kırdarken hep bir oyuncu gibi hem tetikte olmak, hem de her duruma 
uyum sağlamak zorundayım. Ay hep tepemde bir kılıç gibi; bana ka
derimi ve kutsal suyu hatırlatıyor.

•

Ç E V İ R E N :  R O Z A  H A K M E N
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DORIS DÖRRIE I  Ç a ta l ve B ıçakla

ANNEM böyle olacağını tahmin etmiş. Ben daha küçük bir kızken bi
le böyleymişim, hiçbir şeyden memnun kalmayan, şirret. Annem ay
da iki kez geliyor ve bana Nescafe, sigara, dergi, bazen de bir ruj ge
tiriyor. Bugün yeşil bir rimel getirmiş, bu şimdi dışarıda çok moda 
diyor ve elmasını ısırıyor.

Elimde değil. Annem elmaya dişlerini geçirdiğinde öyle acayip 
sesler çıkarıyor ki, sırtımdan aşağıya soğuk terler boşanıyor, titreme
ye başlıyorum ve içimden onu öldürmek geliyor.

Bu her zaman böyleydi, önceleri odadan çıkıyordum. Babam ko
nusunda içini döktüğünde, birden kalkıp gittiğim için bana soğuk ve 
kalpsiz demişti, fakat ona elma yiyişinden iğrendiğimi söylemeli 
miydim? Elinde değil ki.

Babam her zaman ayaklarım birbirine sürterdi. Akşamları terlik
leriyle televizyon karşısında otururken, duymamak için ne kadar uğ
raşsam da, her zaman terliklerinin sürtünmesinden çıkan sese kulak 
vermek zorunda kaldım. Bu sesler beni deli ediyordu, babama ba
ğırmamak için bazen ellerimle kulaklarımı kapatmak zorunda kalı
yordum.

Yani bütün bunlar çok önceleri başladı. Bütün bunların bir gün 
gerçekten hoşlanacağım bir insanı, ama gerçekten seveceğim birini 
bulduğumda ortadan kalkacağını düşünmüştüm. Ne de olsa ailemin 
beni deli etmesi çok doğaldır, değil mi?

16 yaşındayken ilk defa âşık oldum. 0  18 yaşındaydı ve iri kah
verengi gözleri vardı. Saçları uzundu, çok ince, bebek saçı gibi saç
ları vardı ve onları hep ben fırçalardım. Onun için her şeyi yapabilir
dim. Orduya çağrılıp Heide'ye gönderildiğinde, onun yakınında ola-
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bilmek için evden kaçtım ve Lüneburg'ta bir oda tuttum. Odanın ki
rasını ödeyebilmek için bir fınnda çalışmaya başladım. Taze ekmek 
kokusu giysilerime ve saçıma sinmişti, istediğim kadar duş yapayım, 
koku bir türlü çıkmıyordu ve artık ekmek yiyemiyordum.

Bana karşı sevgi doluydu. Çıkmamızın birinci yıldönümünde ba
na gerçekten pahalı bir çift küpe hediye etmişti. Memnun olunmaya
cak gibi değildi.

Sonra saçları döküldü. Daha 19 yaşmda olmasına rağmen. Saçla
rı gitgide azalıyordu, sonra da yağlanmaya başladılar. Onlan her gün 
kendi elimle yıkamama rağmen yağlıydılar. Bir gün saçları bana spa
gettiyi hatırlattı. Hemen arkasından ellerimi yıkamadan başını okşa- 
yamıyordum. Bunu gizlice yapıyordum, onu kırmak istemiyordum. 
Saçlarını alabrus kestirmesi için onu ikna ettim ve o kuaföre gidene 
kadar, dergilerden kısa saçlı erkeklerin resimlerini kesip ona göster
dim. Yaran da oldu, ama sadece kısa bir süre, yani askerliği bitene 
kadar, bittiğinde kendisine askerliği hatırlattığı için hiçbir zaman saç- 
lannı kısa kestirmemeye yemin etmiş. O gün, yani evlenme teklif et
tiği gün, yağlı saçlan yine yakasına dökülüyordu. Belki de sabah 
yapmalıydı teklifini. Saçları yıkandığında o kadar da kötü durmuyor. 
Gerçekten sevimli çocuktu.

Ondan ayrıldıktan sonra, uzun süre hiçbir erkekten doğru dürüst 
hoşlanmadım. Daha ikinci veya üçüncü akşamdan sonra, bir gün tü
kürük saçarak konuşmasından veya bıyığını burmasından, en üst 
gömlek düğmesini ilikli tutmasından veya pantolonlannı devamlı 
yukan çekmesinden ötürü ondan nefret edeceğimi biliyordum.

Eleştirici bir yapım var. Kendime karşı bile. Bir güzellik abidesi 
değilim, bacaklarım kısa, bu nedenle kısa etek giymiyorum, ağzım 
eğri, fazla göze çarpmaması için ona göre makyaj yapıyorum, yüzüm 
biraz yuvarlak, bunun için kesinlikle saçlannıı kestirmem. Hoşa git
meyen alışkanlıklarım, bildiğim kadanyla, yok. Kendimde böyle bir 
şey keşfettiğimde, mesela kendimden emin olmadığımda kulağımı 
çekmek gibi, bunlardan hemen kurtulmaya çalışıyorum. Hiçbir za
man şişmanlamayacağım. Kemiklerimin üzerinde yarım kilo fazlalık 
olduğunda bu beni hasta ediyor ve ancak bu fazlalıktan kurtulduğum
da kendimi iyi hissediyorum. Her kadm güzel olmak istemez mi?

Yakışıklı erkeklerden hoşlanmıyorum. BÖyleleri, güzel bir yüzle
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doğdukları için her şeye sahip olabileceklerine inandıklarından, bana 
güven vermiyorlar. Bu konuda onların da ellerinden bir şey gelmez 
sonuçta.

Berthold'la iş başkaydı. O kendisi, ne kadar güzel olduğunu bil
miyordu. Onda beni rahatsız edecek bir şey bulmak için uzun süre 
bekledim. Dikkat kesilmiştim. Altı ay geçtikten sonra, onu hâlâ ku
sursuz bulduğum için evlendik. Ona bakmaya doyamıyordum. Sa
bahlan yıkanmasını ve tıraş olmasını seyrederdim, her şeyini, ama 
her şeyini çok seviyordum. Hiç ses çıkarmadan elma yiyebiliyordu, 
bir kere bile saçını yağlı görmedim, her zaman şık görünüyordu, nez
le olduğunda bile çekiciydi. Öyle çekiciydi ki, ona ayak uydurabil
mek için uğraşmak zorunda kalıyordum. Kendimi hiç onun yanında 
olduğu kadar güzel bulmamıştım. Kendime, bazen çocuklan gerekti
ği gibi sevebilir miyim acaba diye sorduğum halde, o sıralar çocuk 
sahibi olmaya bile karşı değildim. Çocuklan istediğimiz gibi seçme 
olanağımız da yok zaten. Berthold'u ben kendim seçtim.

Terfi etmeseydi ve öğle paydosu, yemeğe eve gelmesine yetecek 
kadar uzun olmasaydı, olanlar olmayacaktı. Doğal olarak birlikte 
kahvaltı ediyorduk ve akşamlan ekmek ve soğuk et yiyorduk. Pazar 
günleri de öğlen yemeğine boş veriyorduk. Hafta içinde ara sıra ken
dime yemek pişiriyordum, ama ona pişirmiyordum, çünkü o hep ak
şamlan geliyordu ve kilo almaktan korktuğundan sıcak yemek iste
miyordu. İş ortaklanyla sık sık yemeğe gitmek zorunda kaldığı için 
dışarda yemeyi de pek sevmiyordu. Ama artık her öğlen eve geliyor
du. Hemen fark ettim. Berthold bütün yemeklerden tabağında bir te
pe oluşturuyor ve sonra bunlan bulamaç haline gelinceye kadar ka- 
nştmyordu. Yaz olduğu ve terasta oturduğumuz halde vücudumun 
birden nasıl buz kestiğini hissettim. Çatalım bulamaca her daldırışın
da tekrar tekrar şapırtı sesleri çıkıyordu. Bana aç olup olmadığımı 
sordu, hızla kalktım ve banyoya koştum. Korkuyordum.

Daha sonra başımı öteye çevirerek bulamacının artıklarını mutfa
ğa götürdüm, ama bir yaran olmadı. Kısa bir öğle uykusu için kane
peye uzanmıştı, onun yanma yatmak ve birkaç dakika kestirmek ve 
bütün bu hikâyeyi unutmak istiyordum, ama yapamadım. Çatalını 
bulamaç ile birlikte nasıl ağzına soktuğu, yuttuğu, şimdi bulamacın 
kamında nasıl durduğu ve mayalandığı gözlerimin önüne geldi. İğre-
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nerek sarsıldım. O günden sonra Berthold şikâyet edene kadar çorba 
pişirdim. Mutlaka zayıflamam gerektiğini söyleyerek salata ve biftek 
yaptım ve bana zayıflamamda yardımcı olmasını istedim. Evliliğimi 
kurtarmak istiyordum. Üç hafta sonra kesinlikle salata yemek istemi
yordu, tavşan olmadığını ve benim çok zayıf olduğumu ve bunun gü
zel olmadığını söyledi. Patates püreli Königsberg usulü köfte istedi, 
bunun düşüncesi bile ağlamama yetti. Beni eleştirmeye başladı. Ka
famda vücudumdan başka bir şey yokmuş ve bundan böyle kendisi 
yemek pişirmek istiyormuş.

Öğlenleri mutfağa girdiğinde yemeğini bitirene kadar yatak oda
sına gidiyordum. Ona en azından eşlik etmem için yalvardı. Bir kere 
daha denedim. Bezelye, patates ve konserve, tabağında duruyordu. 
Çatalı eline alıp hepsini karıştırmaya başladığında başka bir yere 
bakmayı denedim. Fakat çıkan sesleri duydum.

O andan sonra onunla ilgili her şey beni rahatsız etmeye başladı. 
Kendisi de tıpkı yemek yiyişi gibiydi. Her zaman düşüncelerinde bir 
şeyler karışıyordu, cümlelerin sonunu kesinlikle getiremiyordu ve 
bana sanki, bütün düşündüklerini beyninde bir bulamaca dönüştürii- 
yormuş ve çatalı içine sokup bunlarla beni besleyecekmiş gibi geli
yordu. Onu artık dinleyemiyordum, ona artık katlanamıyordum.

Öğlenleri evden çıkıyordum. Akşamlan, o daha eve gelmeden ya
tağa kaçıyordum. Sabahlan ise, o işe gittikten sonra kalkıyordum. 
Neler olduğunu söylemem için yalvardı.

Bir keresinde rüyamda, yatakta onun yanında yattığımı ve birden 
tenimde sıcak, ıslak bir şey hissettiğimi, dönüp baktığımda kamının 
patlamış olduğunu ve içinden koyu, sanmsı yeşil bir bulamaç aktığı
nı, bulamacın giderek arttığını, yatak örtüsünün üzerinden yerlere 
aktığım, odayı doldurduğunu, camlardan fışkırdığını, devamlı yük
seldiğini ve beni boğmak istediğini gördüm. Korkudan bağırmış ol
malıyım. Uyandığımda beni kollarında tutuyordu. Onun dokunuşu, 
rüyadan daha kötüydü. O andan itibaren ayn yattık. Hangimizin da
ha mutsuz olduğunu bilmiyorum.

Bir gün eve erken geldi, ben kendime çay yapmak için mutfak
taydım. Kapıyı kilitledi ve benimle konuşmak zorunda olduğunu 
söyledi. Böyle yaşamaya devam edemezmiş. Bir paket donmuş ıspa
nağı eritmeye başladı. Tavaya iki yumurta kırdı. Ondan kaçmakta ol-
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duğumu düşünüyormuş. Sıcak sütün içine patates püresi tozunu ka
rıştırdı. Camdan bakıp başka bir şeyler düşünmeyi denedim. Kolum
dan tuttu ve oturmam için zorladı. Uzun süre yemeğine el sürmedi.

Sevgiden konuştu. Ben gerçekten denedim. Bütün gücümle dene
dim. Ona, kendisini sevdiğimi söyledim. Sustu ve uzun süre bana 
baktı. Daha sonra çatalını aldı. Patates püresi, ıspanak ve yağda yu
murta. Gerisini hatırlamıyorum. Mahkemede bana plastik torbaya 
konmuş uzun bir bıçak gösterdiler.

•
Ç E V İ R E N :  N E S R İ N  Ç A Y L A K
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HAZEL MORSE, iri yapılı olmasına karşın erkekleri tahrik eden hoş bir 
görüntüye sahipti. Kendisiyle gurur duyuyordu. Gösterişi seviyordu. 
Burnu havada, kimseye aldırmaz bir hali vardı. Ondaki tek gariplik, 
son derece güzel ellerin, solgun renkli, benlerle dolu sarkık bir kolla 
birleşmesiydi. Oval tırnaklan ve biçimli elleri vardı. Ama son za
manlarda ellerinde hafif bir titreme ortaya çıkmıştı. Küçük mücev
herlerle ellerini çirkinleştirmemeliydi.

Anılarla yaşayacak türden bir kadm değildi. Otuzlu yaşlarına gi
rerken hatalarla dolu bir filmi hatırlatan eski günlerini unutmuş gi
biydi.

Yirmili yaşlarında, tuhaflığıyla dikkat çeken dul annesinin bekle
nen ölümünün ardından, toptan satış yapan bir giyim mağazasında 
model olarak çalışmaya başladı. Hâlâ kendini harika hissettiği za
manlardı. Daha renkli, canlı, her zaman dimdik ayaktaydı. İşi çok 
zahmetli sayılmazdı. Bu iş sayesinde sayısız erkekle tanıştı. Ve sayı
sız erkekle sayısız geceler geçirdi. Şakalanna güldü. Kravatlarına ba
yıldığını söyledi. Erkekler ondan hoşlanıyordu. Kadınlann, birçok 
erkek tarafından beğenilmeyi arzu ettiğini biliyordu. Erkekler konu
sundaki popülaritesi, onun yaptığı işe daha fazla sarılıp daha başarı
lı olmasını sağladı.

Erkekler sizi beğenir, çünkü eğlencelisinizdir. Ve sizi beğendikle
ri zaman dışarı çıkmayı teklif ederler. İşte başardınız! Hazel da gayet 
başanlıydı bu konuda. Eğlenceli, iyi bir arkadaştı. Daha basit ya da 
daha karmaşık hiçbir eğlence biçimi onun ilgisini çekmiyordu. Baş
ka bir işte çalışsaydı belki bu kadar başarılı olamayacağını hiç göz
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önüne almadı. Düşünceleri ya da ilkeleri diğer sanşmlannkiyle ben
zerlik taşımıyordu.

Birkaç sene daha o satış mağazasında çalıştı. O sıralarda Herbie 
Morse ile tanıştı. Parlak kahverengi gözlü, ince yapılı, aceleci, çeki
ci biriydi. Tırnaklarının kenarındaki etleri yemeyi alışkanlık haline 
getirmişti. Çok içiyordu ve Hazel bunu eğlenceli buluyordu. Hazel'm 
onu artık alışkanlık haline gelmiş bir karşılama tarzı vardı. Hep bir 
önceki akşamla ilgili bir karşılama olurdu bu.

"Oh! Nasıl da şaşırdı adam," derdi basit bir gülüşle.
"Garsona seninle dans edip edemeyeceğini sorduğun zamanki 

ifadeni görünce bir an gülmekten katılarak öleceğimi düşündüm."
Tanışır tanışmaz ondan hoşlanmıştı. Hızlı hızlı gevelediği cümle

lerinden, bazen araya sokuşturduğu varyete gösterilerinden ya da ko
mik şovlardan alınmış ama yerinde, zekice düşünülmüş esprilerinden 
çok zevk alıyordu.

Herbie kolunu onun koluna dolayıp birlikte yürüdüklerinde Hazel 
çok heyecanlanıyor, onun ıslak, briyantinli saçlarına dokunmak isti
yor, Herbie de ona doğru eğiliyordu. Tanıştıktan altı hafta sonra ev
lendiler.

Gelin olma fikrinden çok memnundu. Oyun oynuyor, eğleniyor
du. Daha önce birçok kez evlenme teklifi almıştı. Ama çok farklıydı 
onlar. Bu teklifler genelde mağazayı Houston'dan, Chicago'dan ziya
rete gelen ciddi görünümlü erkeklerden gelmişti. Geldikleri yerler 
ona garip görünüyordu. New York dışında bir yerde yaşama düşün
cesi ona hep son derece komik gelmişti.

Evlenmek istiyordu. Neredeyse otuz yaşına yaklaşıyordu ve yıllar 
çok iyi geçmemişti. Olgunlaşmış, aynı zamanda da yumuşamıştı. Ko
yu renk saçlannı peroksitle sanya boyamıştı. Bazı zamanlar işi yü
zünden korkular yaşardı. Tanıdığı birçok erkeğe binlerce kez akşam
ları eşlik etmişti. Bu konuda daha dikkatli davranmaya başlamıştı.

Herbie ikisine yetecek kadar kazanıyordu. Şehir merkezi dışında 
küçük bir apartman dairesi aldılar. Dairede resmi davetlere uygun, 
koyu renk avizeli bir yemek odası vardı. Oturma odasında rahatlık ön 
plana çıkarılmış, her yana yumuşacık koltuklar konulmuştu. Duvar
da Henner’in, mavi giysili kırmızı saçlı Meryem reprodüksiyonu ası
lıydı. Yatak odalanna ise gri ve kırmızı renkler hâkimdi. Hazelın tu-
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valet masasının üstünde Herbie'nin, Herbie'ninkinde de Hazel'm res
mi vardı.

Yemek pişiriyordu. Hem de çok iyi. Alışverişe gidiyor, dağıtım 
yapan çocuklarla, bazen de siyah çamaşırcı kadınla sohbet ediyordu. 
Evini, yaşadığı hayatı, Herbie'yi seviyordu. Evliliklerinin ilk ayların
da ona bütün bildiği tutkularım ve arzularını gösterdi.

Ne kadar yorulmuş olduğunun farkında değildi. Erkeklerle yakın 
arkadaş olmaktan kurtulmak onun için yeni bir oyun, yeni bir sevinç, 
hatta yeni çıkılan bir tatil gibiydi. Başı ağrıdığında ya da çarpıntısı 
olduğunda artık istediği gibi naz yapabiliyordu. Eğer havası iyiyse 
konuşuyordu. Eğer yaşlar gözlerinin ucuna gelirse, dökülmesine izin 
veriyordu. Evliliklerinin ilk yılında sürekli ağlamayı alışkanlık hali
ne getirdi. Eskiden de, erkeklerle yakın arkadaş olduğu dönemlerde 
bile, durum ayırt etmeksizin ağlardı. Tiyatrovari davranışlarıyla 
ayaklı bir eğlenceydi etrafındakiler için. Oyundaki her şey için göz
yaşı döküyordu. İnce giysilere, sonu iyi bitmeyen aşklara, baştan çı
karmalara, saflığa, inançlı kölelere, evliliğe, kısacası her şeye ağlı
yordu.

"İşte yine başladı Haze," derlerdi arkadaştan onu bu halde görse
lerdi. "Yine koptu bizden."

Evlendi ve rahatladı. Özgürce gözyaşı dökebilirdi artık. Onun gi
bi çok fazla gülmüş olan biri için ağlamak başka türlü bir zevkti. Bü
tün üzüntüler onun üzüntüleri oldu. Çok şefkatliydi. Gazetede kaçı- 
nlan bebeklerle, terk edilmiş kadınlarla, işsiz erkeklerle, başıboş ke
dilerle, kahraman köpeklerle ilgili haberleri okuduğunda hemen ağ
lamaya başlıyordu. Bazı zamanlar elinde gazete olmadığı halde kafa
sını dolduran bu gibi haberleri düşünerek gözyaşı döküyordu.

"Gerçekten," dedi Herbie'ye, "bütün üzüntüler, sen durup onu dü
şünmeye başladığın zaman ortaya çıkıyor."

"Evet," dedi Herbie.
Hiç kimseyi özlemiyordu. Daha ilk zamanlarda o eski kalabalık, 

onu ve Herbie'yi bir araya getiren arkadaşları hayatlarından çıkıp git
mişti. Bu konuyu düşündüğü zaman, doğru olanı yaptıklan sonucu
na varıyordu. Sonuçta bu bir evlilikti. Huzur demekti.

Evliliklerindeki tek problem, belki de Herbie'nin onun kadar zevk 
almamasıydı. Bir süre için onunla yalnız kalmaktan mutlu oldu. İste
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yerek karısıyla yalnız kalıyordu. Ona çok sevimli görünüyordu her 
şey. Ama birden tersine vahşi, aksi bir tavır baş gösterdi onda. Bir 
gece karısıyla birlikte oturma odasında oturuyor, ertesi gece sanki 
ona bir saniye bile yetmiş gibi davranıyordu.

Karısının mistik ve melankolik hallerinden usanmaya başlamıştı. 
İlk başlarda eve geldiğinde karısını yorgun ve keyifsiz gördüğü za
man, boynundan öpüp omzunu sıvazlayarak ona ne olduğunu anlat
ması için yalvarırdı. Hazel buna bayılırdı. Ama zaman geçtikçe Her
bie gerçekte hiçbir dert olmadığını anladı.

"Ah Tanrı aşkma!" derdi. "Yine mızırdanma! Pekâlâ. Otur şuraya 
ve kendi başının etini ye! Ben çıkıyorum." Ve kapıyı çarpıp gider, 
eve geç saatte sarhoş dönerdi.

Hazel evliliklerine ne olduğunu anlayamıyordu. Tamamen şaşkı
na dönmüştü. İlk başlarda sevgili gibiydiler. Sonra ara bir geçiş ol
madan hemen düşman oldular. Bunu hiç anlayamadı. Herbie’nin ofi
sinden çıkmasıyla eve gelmesi arasındaki süre, gün geçtikçe uzama
ya başladı. İlk zamanlarda Hazel paniğe kapılıp başına bir şey gelmiş 
olabileceğinden şüpheleniyordu. Bililerinden kaçıyor olabilirdi. Ya
ralanmış, hatta ölmüş, kefenle örtülmüş olabilirdi. Daha sonra kendi
ni onun güvende olduğuna inandırarak korkularım uzaklaştırmaya 
çalıştı. Giderek onun kendisi yüzünden gelmediğinden kaygılanarak 
güvenini yitirdi ve somurtmaya başladı. Eğer misafirleri varsa Her
bie tam vaktinde eve geliyordu. Kocasının zamanını sadece onun 
geldiği saatlere göre ayarlamıştı. Herbie, genelde akşam dokuza doğ
ru geliyordu. Akşam yemeği için. Gelmeden önce alkol alıyordu ve 
bu yüzden sinirli, ters, sürekli bağırıp çağıran ve kavga çıkartan bir 
adam olmuştu.

Sadece oturuyor, akşam için hiçbir program yapmıyordu. Belki 
tümüyle doğru olmasa da, hayatında tek kitap okumadığım söyleye
rek böbürleniyordu. Evde oturanların yapacağı türden bir şeydi ona 
göre kitap okumak. "Ne yapayım yani? Bütün gece kuyruğunun di
binde mi oturayım?" diye bağırıyor, sonra kapıyı çarparak çıkıp gidi
yordu. Hazel ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Onu anlamıyor, onu 
tanıyamıyordu. Onunla şiddetli tartışmalara giriyordu. Korkunç de
recede evcimen bir insan olmuştu. Ve onu korumak için her şeyi ya
pardı. Sıcak bir yuva, kendine hâkim, şefkatli bir koca istiyordu. Ye-
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mek vaktinde evinde hazır olan, işinde de dakik bir koca. Sevimli, 
huzurlu geçen akşamlar istiyordu. Artık başka erkeklerle yakın dost 
olma fikri ona korkunç görünüyordu. Ya Herbie başka kadınlarla eğ
lenmeye gidiyorsa? Bu düşünceyle çılgına dönüyordu.

Neredeyse okuduğu her şey -romanlar, kütüphaneden ödünç aldı
ğı kitaplar, magazin dergileri, gazetelerdeki kadın sayfaları- kocala
rının aşkını kaybeden kadınlardan söz ediyordu. Düzgün bir evliliği 
ve mutlu bir yaşamı olsaydı bu faturayı ödemeye katlanabilirdi.

Korkuyordu. Herbie akşam eve döndüğünde çoğunlukla karısını 
şık giyinmiş, onu bekler bulmaya başladı. Kıyafetleri arasında deği
şik kombinasyonlar yapıyordu. Yeni olmadıklarından çözümü değiş
tirerek giymekte bulmuştu. Kocası gelmeden yüzüne renk vermek 
için ruj da sürüyordu.

"Hadi bu akşam biraz çılgınlık yapalım. Ne dersin?" Onu sıkıştı
rarak dışarı çıkmaya zorluyordu. "Yaşarken bol bol gezmek lazım. 
Öldüğünde yapacak hiçbir şey yok."

Sonunda dışarı çıkmaya başladılar. Birkaç arkadaşlarına uğradı
lar ve nispeten ucuz kabarelere gittiler. Ama her şey daha da kötüye 
gitti. Herbie'nin içmesi eğlenceli gelmiyor, saçma sapan mizah anla
yışı onu güldürmüyordu artık. O içinden hoşgörüsünün sınırlarını öl
çüyor oluyordu genelde. Şikâyet etmekten kendini alamıyordu. "Oh! 
Hadi Herb! Yeterince içtin değil mi? Sabah uyandığında kendini çok 
kötü hissedeceksin."

Bu laflan duyan Herbie iyice çileden çıkıyordu. Tamam. Yine 
başladı. Hep mızmız. Hep mızmız. Bütün yaptığı bu. Ne kötü bir ar
kadaştı Hazel! İkisinden birinin kalkıp hızlı adımlarla uzaklaştığı 
sahneler yaşanıyordu bazen.

Kendisi ne zaman içmeye başlamıştı, tam olarak hatırlayamıyor
du. Günlerin birbirinden hiçbir farkı yoktu. Pencere camındaki dam
lalar gibi çoğalıp akmaya başladılar. Altı aydır evliydi. Sonra bir yıl 
oldu. Sonra da üç yıl. Önceden hiç içme ihtiyacı duymazdı. Çoğu ak
şamlar, diğerleri kafa çekerken, o da sıkılmaz, masada fazla içmeden 
otururdu. Bir kokteyl aldığında genelde yirmi dakika kadar onunla 
oyalanırdı. Ama şimdi içki, onun acı çekmesine neden oluyordu. 
Herbie ile sık sık kavga ediyorlardı ve her kavganın sonunda Herbie 
o geceyi dışarıda geçiriyordu. Tabii ki geceyi nerede geçirmiş oldu-
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ğunu öğrenemiyordu. Kalbi kırıktı. Göğsünde derin bir yara vardı 
sanki. Beyni ise sürekli yaşadıklarım düşünmekle meşguldü.

Likörün tadından nefret ediyordu. Kokteyllerin içine konan cin 
onu hasta ediyordu. Birkaç denemeden sonra onun için en iyisinin 
skoç viski olduğuna karar verdi. Susuz içiyordu. Bu sayede en kolay 
yoldan etki ediyordu içki Hazel'm bedenine.

Herbie onu içmeye teşvik ediyordu. Onun içtiğini görmekten 
memnundu. Bu şekilde ikisi de eski güzel günlerine dönebilecekleri
ni sandılar. "Hadi bakalım," diye onu destekliyordu içerken. "Göre
lim bakalım, sarhoş olacak mısın bebeğim?"

Ama bu da yakınlaşmalarını sağlayamadı. Birlikte içmeye başla
dıklarında kısa bir süre için neşeli, eğlenceli bir ortam oluyordu. 
Ama daha eğlenmeye yeni başlamışken nasıl başladığını bilmedik
leri şiddetli bir kavganın içinde buluyorlardı kendilerini. Ertesi sa
bah uyandıklarında ikisi de bir önceki gece ne olduğunu hatırlamı
yorlardı; bulanık akıllarında kalan tek şey, çok incindikleri ve alın
dıkları oluyordu. Sonraki birkaç günü birbirlerine kin duyarak geçi
riyorlardı.

Bir dönem de yatakta kavga etmeye başladılar. îlk başta öpüşü
yorlar, birbirlerine tatlı sözler söylüyorlar ve hatta ateşli bir geceyi 
işaret eden başlangıçlar yapıyorlardı. "Oh, bu sefer harika olacak 
Herb. Müthiş güzel zaman geçireceğiz. Mızmızın tekiydim. Sanırım 
bundan yoruldum. Her şey mükemmel olacak. Göreceksin."

Aralarında centilmence yapılmış bir barış var sayılmazdı. Bir ka
deh likör içtikten sonra birbirlerini bağışlayıp yeniden arkadaşlıkla
rına başlıyor, ama ikinci kadehi içemeden kendilerini hararetli bir 
kavganın içinde buluyorlardı. Artık yaşanan sahneler çok daha vah
şiydi. Birbirlerine sövüyorlar, birbirlerini itiyorlar, hatta bazen birbir
lerine sert tokatlar atıyorlardı. Bir seferinde Hazel'm gözü mosmor 
olmuş, Herbie ise ertesi gün sarhoş kafayla ona yaptığım görünce 
dehşete kapılmıştı. O gün işe gitmemiş, sürekli Hazel'm peşinde, na
sıl tedavi edebileceğini bulmaya çalışmış ve bütün suçu kendi üstü
ne almıştı. Ama sonra yine birkaç kadehin ardından birbirlerini itele
meye başladılar. Herbie ağlıyor, kapıyı çarparak evi terk ediyor, ne
redeyse iki gün eve dönmüyordu. Evi her terk edişinde, bir daha ge
ri dönmeyeceğine dair Hazel'ı tehdit ediyordu Herbie. Hazel ona
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inanmıyor, ayrılığı akimdan bile geçirmiyordu. Kafasında bir yerler
de, belki her şeyin yoluna girip tekrar o eski düzenli evliliklerine ge
ri döneceklerine dair belli belirsiz bir umut vardı. Burası onun eviy
di. Onun kocası, onun eşyaları, onun bölgesi... Başka bir alternatif 
göremiyordu.

Daha fazla endişelenmeyi ve ufak işlerle oyalanıp vakit geçirme
yi bıraktı. Artık başkası için ağlamayacaktı. Gözlerinden dökülen 
yaşlar artık kendisi içindi. Durmadan odalarda dolanıyor, Herbie’den 
başka bir şey düşünmüyordu. Böyle günlerde yalnız kalmaktan nefret 
ediyor, bu durumun üstesinden gelemeyeceğini düşünüyordu. İnsan, 
ancak her şey yolundaysa kendisi gibi olabiliyor, ama her şey düzen
siz ve karmakarışıksa çok büyük korkular yaşamaya başlıyordu.

Artık yalnız kaldığında da içmeye başlamıştı. Gün boyunca azar 
azar minik kadehlerde içiyordu. Sadece Herbie varken alkol onu si
nirli, saldırgan hale getiriyordu. Yalnızken her şey ona bulanık görü
nüyordu. Alkolün etkisiyle sanki puslu bir dünyada yaşıyordu. Düşle 
gerçek arasında gidip geliyordu. Artık hiçbir şey onu şaşırtmıyordu.

Karşılarındaki daireye Bayan Martin taşındı. Kırklı yaşlarda, ha
rika bir sarışındı. Çok çabuk tanıştılar, çok kısa bir sürede hiç ayrıl
maz oldular. Bayan Morse artık günlerini karşı dairede geçiriyordu. 
Neşelenmek için birlikte içiyorlardı.

Hazel Bayan Martin’e Herbie ile olan sorunlarından söz etmedi 
hiç. Konuşarak rahatlayacağını hiç sanmıyordu. Kocasının sürekli iş 
için uzaklarda olduğu izlenimini verdi. Bayan Martin için kocalar 
çok da önem verdiği şeylerden biri sayılmazdı. Hayatında bir gölgey
di onlar.

Görünüşte Bayan Martin'in bir kocası yoktu. Eskiden var olduğu 
ya da ölmüş olup olmadığım düşünmek size kalmıştı. Neredeyse her 
gece onu görmeye gelen Joe adında bir hayranı vardı. Sıklıkla da ar
kadaşlarını getiriyordu yanında. "Bizim oğlanlar," diyordu onlara, 
Bayan Martin ve Hazel. Bizim oğlanlar kırk beş-elli yaşlarında, iyi 
niyetli, iri yapılı adamlardı. Bayan Morse onların partilerine çağrılı
yor olmaktan memnundu. Herbie ancak gece olurken eve dönüyor
du artık. Onun eve geldiği akşamlarda Bayan Martin'e gitmiyordu 
Hazel. Herbie ile akşam geçirmek, kaçınılmaz bir kavga anlamına 
geliyordu. Hazel, yine de akşamı kocasıyla geçiriyordu. İçinde zayıf
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da olsa belki bu gece bazı şeyler yoluna girmeye başlar hissini taşı
yordu hep.

Bizim oğlanlar ne zaman Bayan Martin'e gelseler şişeler dolusu 
içki getiriyorlardı yanlarında. Onlarla birlikte içtikçe, Hazel da daha 
neşelenip sakinleşiyor, hatta cesaretleniyordu. Çabucak grupta popü
ler olmuştu. Çok içtiğinde daha da keyifleniyordu. Herbie ile kavga
larını hatırlıyor, ama etrafındakilerin övgü dolu sözleriyle yeniden 
toparlanıyordu. Mızmızdı demek ha! Çürük, eskimiş bir arkadaştı 
demek ha! İyi ama burada başkaları onun hakkında daha farklı düşü
nüyordu.

Ed de bizim oğlanlardan biriydi. Utica'da yaşıyor, kendi işini ya
pıyordu burada. Ama New York'a neredeyse her hafta geliyordu. Ev
liydi. Hazel'a kızıyla oğlunun yeni çekilmiş fotoğraflarım göstererek 
onları övdü ve onlarla ne kadar gurur duyduğunu anlattı. Zamanla 
herkes Ed’i onun özel arkadaşı olarak kabul etti. Hep beraber poker 
oynadıklarında Hazel'ı destekliyordu. Yanma oturup oyun boyunca 
dizini onunkine değdiriyordu. Genelde Hazel oyunda şanslıydı. Eve 
çoğunlukla on, yirmi ya da bir avuç buruşuk dolarla dönüyordu. Bun
dan memnundu. Herbie'den para istemekten nefret ediyordu. Artık 
kazandıkları sayesinde bir zorunluluk olmaktan çıkmıştı sürekli para 
istemek. Ondan para isteyince anında kavga çıkıyordu.

Herbie, "Lanet olası, ne yaptın bununla? Bir şişe viskiyi dikme 
bahsine falan mı girdin?" diye söylenince, "Ben de kendi elde ettik
lerimle evi biraz çekip çevirmeye çalışıyorum," diye cevabı yapıştır
dı. "Hiç bunu düşündün mü? Oh! Hayır! Lordumuzu sinirlendirme- 
meliyiz."

Ed'in onu fazlasıyla sahiplenmeye ne zaman başladığım da hatır
lamıyordu. Ed gelir gelmez Hazel'ı dudağından öpmeyi alışkanlık 
haline getirmişti. Gece boyunca da sürekli aşırıya kaçmadan küçük 
öpücükler konduruyordu. Hazel bundan hoşlanmamak yerine hoşlan- 
mayı tercih etmişti. Onunla olmadığı zamanlarda ise Ed'in öpücükle
rini hiç düşünmüyordu. Ed, daha da ileri giderek elini onun omuzla
rında, sırtında gezdirmeye başladı.

"Kuş beyinli bir sarışın, ha? Oyuncak gibi."
Bir akşamüstü Bayan Martin’in evinden ayrılıp kendi evine geçti

ğinde Herbie'yi yatak odasında buldu. Birkaç gecedir dışardaydı za-
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ten. Bol bol içebileceği yerlere gitmişti herhalde. Yüzü bembeyazdı, 
elleri de sanki elektrik teline dokunuyormuş gibi titriyordu. Yatağın 
üzerinde iki tane eski bavul vardı. Her şeyini toplamıştı anlaşılan. 
Ofisinde de bir tek karısının resmini bırakmıştı. Dolabının içi boş as
kılarla doluydu.

"Buradan gidiyorum," dedi. "Bu aralar işlerim çok yoğun. Detro- 
it'ten iş teklifi aldım."

Hazel yatağın köşesine oturdu. Bir önceki gece çok içmişti ve az 
önce Bayan Martin'in dairesinde içtiği dört kadeh viski sonucu çev
resi daha da bulanıklaşmıştı. Ayakta zor duruyordu.

"İş iyi mi peki?"
"Oh! Evet. İyi görünüyor."
Bavulunu zorlukla kapattı Herbie. Bir yandan da kapanmıyor di

ye bavula küfürler savuruyordu fısıl fısıl.
"Bankada biraz para var. Banka cüzdanı en üst çekmecende duru

yor. Mobilyaları ya da neyi istiyorsan alabilirsin." Karısına baktı. Al- 
m kırıştı.

"Tanrı'nın cezası! Dinle beni! Sana söylüyorum! Gidiyorum bu
radan!" diye bağırdı.

"Tamam. Tamam. Seni duydum."
İkisi de sanki ayrı uçlardaydı. Hazel'm başı çok ağrıyordu. Beyni 

zonklamaya başlamıştı. Sesinde hüzün ve yorgunluk vardı. Yerinden 
kalkamıyordu.

"Gitmeden bir kadeh içmek ister misin?"
Herbie tekrar ona baktı ve ağzmın kenarı seğirdi. "Birkaç kuruş 

para için yine sarhoş oldun değil mi? Çok güzel! Biz de birkaç tek 
atalım o zaman."

Hazel kilere gidip içki aldı. Ona sert bir içki hazırladı, kendine de 
bir duble viski. Odaya gelmeden de bir kadehini kafasına dikti. Her
bie bavulları kenara koymuş, şapkasını takmış ve paltosunu giymiş
ti. İçkisini aldı.

"Evet," dedi ve hemen arkasından kalık ah a attı. "Gözlerindeki ça
mura içelim."

"Gözlerindeki çamura," diye tekrarladı Hazel.
İçtiler. Herbie gözlüğünü taktı ve bavulları eline aldı. "Altıdaki 

trenime yetişmek zorundayım."

143



KADINLIĞIN 21 HİKÂYESİ

Hazel onu hole kadar geçirdi. Akima Bayan Martin'in gramofo
nunda sürekli çalan bir şarkı gelmişti. Pek sevmiyordu şarkıyı.

Gece ve gündüz,
Hep oyun zamanı.
Eğlenmiyor muyuz?

Kapıda Herbie bavulları yere koydu ve ona döndü.
"Evet Hazel. Gitme vakti geldi. Kendine iyi bak. İyi olacaksın, 

değil mi?"
"Oh evet. Emin olabilirsin."
Herbie kapıyı açtı, Hazel'a doğru dönerek elini tuttu. "Bay bay 

Haze. Sana iyi şanslar."
Haze onun elini tuttu ve sıktı.
"Pardon, ellerim biraz ıslak.”
Kapı Herbie'nin arkasından kapandığında, o da kilere tekrar geri 

gitti.
O gece Bayan Martin'in evinde her zamankinden daha neşeli ve 

canlıydı. Bizim oğlanlar yine oradaydı. Ed de aralarında. Burada ol
maktan memnun görünüyordu. Yaptığı şakalarla, neşesiyle belli edi
yordu memnuniyetini. Haze onunla sadece bir dakika konuştu bütün 
akşam boyunca.

"Herbie bugün gitti," dedi. "Artık bundan böyle batıda yaşaya
cak."

"Her şey bitti mi yani?" Kadına baktı. Aynı zamanda yeleğinin ce
bine tutturduğu kalemle oynuyordu. "İyiliğiniz için gittiğini düşün.”

"Oh, evet. Biliyorum. Bu yüzden gittiğini biliyorum."
"Yine eskisi gibi karşı dairede kalmaya devam edeceksin, değil 

mi? Ne yapmayı düşünüyorsun bundan sonra? Biliyor musun?"
"Tabii ki bilmiyorum. Çok da umursamıyorum."
"Oh! Hadi. Bu şekilde sorunu çözemezsin," dedi ona Ed. "İhtiya

cın olan, bir yudum kanyak. Buna ne dersin?"
"Evet. Tam zamanında."
O gece Hazel pokerde kırk üç dolar kazandı. Oyun bitince Ed onu 

dairesine götürdü.
"Benim için ufacık bir öpücüğün var mı?"
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Hazel'ı iri kollarının arasına aldı ve istekli bir biçimde öptü. Ha
zel çok pasifti. Ed onu bırakıp baktı.

"Biraz gergin görünüyorsun, tatlım," dedi meraklanarak. "Hasta 
olmayacaksın, değil mi?"

"Ben mi? Kendimi mükemmel hissediyorum."

Ed sabah evden ayrılırken yanma Hazel'ın fotoğrafım da almıştı. Uti- 
ca'dayken onun resmini istediğini söylemişti. "Bunu ofisine koyabi
lirsin," dedi Hazel.

Herbie'nin resmini çekmeceye kaldırmıştı. Resme baktığı zaman, 
içinden onu yırtıp atmak geliyordu. Viski, kafasındaki düşünceleri 
ondan uzaklaştırma konusunda yardımcı oluyordu Hazel’a. Kendi 
mistik dünyasıyla barış içindeydi.

Ed'le olan arkadaşlığım isteksizce, sorgusuz sualsiz kabullenmiş
ti. Uzakta olduğu zamanlarda nadiren onu düşünüyordu. Ed ona çok 
iyi davranıyordu. Sık sık hediyeler getiriyor, düzenli harçlık veriyor
du. Hatta Hazel para bile biriktirebiliyordu. Hiçbir zaman ileriye dö
nük plan yapmamıştı. İstekleri azdı. Rahatlıkla para biriktirip banka
ya koyarak orada çoğalmasını bekleyebilirdi.

Oturduğu dairenin kontratının süresi bitmek üzereydi. Ed, ona 
başka bir yere taşınmayı teklif etti. Bayan Martin ve Joe ile oynadık
ları poker her seferinde arkadaşlıklarını daha da zedeliyordu. Kavga 
eli kulağında bekliyordu. Her an patlak verebilirdi.

"Haydi bu lanet olası yerden gidelim," dedi Ed. "Şehrin merkezi
ne yakın bir yerde yaşamam istiyorum. Benim için daha kolaylaşır." 
Hazel 40. Cadde’ye yakın bir ev tuttu. Her gün ona kahve yapmaya 
ve evi temizlemeye gelen siyah bir yardımcısı vardı. Yirmi yıldır tut
kuyla evine bağlı olan karısı bir yana, Ed yeni tuttukları bu evde ge
çirdiği romantizm dolu saatlerden çok hoşlanıyordu.

Hazel, iyice yoldan çıkmıştı. Akşam yemeğine kadar sadece kah
veyle duruyordu. Onun kilo almasının nedeni alkoldü. İçki yasağı sa
dece ona yapılabilecek bir şaka olabilirdi. İstediğiniz her şeyi alabi
lirdiniz ondan. Hiçbir zaman fark edilecek kadar sarhoş olmuyordu. 
İçkiye bünyesi öyle alışmıştı ki, onu sarhoş etmek için gün içinde her 
zamankinden çok daha fazla içmesine izin vermek gerekiyordu. Ama
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azıcık içtiği zaman bile hemen melankolik bir havaya bürünüyordu.
Ed onu Jimmy'nin Yeri'ne götürdü. Kendisiyle gurur duyardı hep. 

Bir yere gittiği zaman oranın bilindik, genelde yerlisinin müdavimi 
olduğu, birkaç ziyaretten sonra insanlarla ahbap olabileceği, yemek
le birkaç tek atabileceği lokantaları bulma konusunda çok yetenek
liydi. Jimmy'nin Yeri bildikleri arasında en iyisiydi. Orada Ed ve Ha
zel çok çabuk arkadaş edindiler. Erkekler Ed Utica'dayken sık sık 
Hazel'ı yemeğe götürüyorlardı. Ed onun popülaritesinden hoşnuttu. 
Hatta kendi kendine gurur duyuyordu bundan.

Hazel, Jimmy’nin Yeri'ne gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. 
Oraya gittiğinde birkaç eş dostla karşılaşacağından, onlara katılabi
leceğinden emindi. Arkadaşları ve onun için sanki bir kulüp gibiydi 
orası. Hem kadınlar, hem de erkekler için.

Jimmy'nin Yeri'ndeki kadınların çoğu birbirlerine benziyordu. 
Hazel burada merak uyandırıyordu. Sürekli kavgalar, birbirini yok 
etmeye çalışmalar sonucu gruplarda sürekli değişiklikler oluyordu. 
Yeni gelenler de yerine geldiklerine tıpatıp benziyorlardı. Hepsi orta 
yaşlı, iri yapılı, güçlü kuvvetli, geniş omuzlu, iri göğüslü, yüzleri 
makyajlı kadınlardı. Sık sık beyaz dişlerini göstermek istercesine 
yüksek, neşeli kahkahalar atıyorlardı. Otuz altı ya da kırk beş yaşla
rında ya da ikisinin arasında bir yaşta olmalıydılar.

Hepsi kocalarının soyadını kullanıyordu. Bayan Florence Miller, 
Bayan Vera Riley, Bayan Lilian Block... Bu, aynı zamanda evliliğin 
saygınlığını ve de özgürlüğün cazibesini gösteriyordu. Sadece bir ya 
da ikisi kesin olarak boşanmıştı. Çoğu kocalarının kalın kafalılıkları
na ve anlayışsız davranışlarına dayanamayıp fiziksel ilginin başka 
yöne kayması olarak açıkladıkları kısa süreli ayrılıklar yaşıyorlardı. 
Birkaçı anneydi. Tek çocukları vardı. Muhtemelen bir yerlerde oku
maya gönderilen erkek çocuk ya da büyükannenin bakıp büyüttüğü 
bir kız... Sabaha karşı çocuklarının resmine bakıp ağladıkları sahne
ler yaşanırdı.

Rahat kadınlardı. Samimi, iyi dost ve de ağırbaşlılardı. Konforun 
getirdiği kaliteye sahiptiler. Her şeyi kaderin akışına bırakmışlardı. 
Özellikle de para konusunda hiç endişelenmiyorlardı. Para kaynakla
rının yakın zamanda tükeneceğini anladıkları anda yeni bir kaynak 
buluyorlardı. Bu hep böyle oluyordu. Hepsinin amacı, faturalarını
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ödemesi için bir erkek bulmaktı. Biri giderse onların giderlerini kar
şılayabilecek diğer hayranlan ile ilgileniyorlardı. Tabii ki yaşlan iler
ledikçe, her sene daha da zorlaşıyordu hayran bulabilmek. Bayan 
Morse bu konuda şanslılar arasındaydı.

Ed iyi bir yıl geçirmişti. Hazel'm harçlığını artmp ayıbalığı deri
sinden bir manto aldı. Hazel ona karşı hareketlerinde dikkatli olma
lıydı. Neşeli, şen şakrak olmasında ısrar ediyordu Ed. Ona ağnlann- 
dan, zayıflıklanndan söz edip yakıranamalıydı.

"Hey, dinle hayatım," derdi. "Hiç kimse kendinden başka insan
lara dertlerini dinlemek istemez, tatlım. Yapman gereken şey, iyi bir 
arkadaş olmak ve problemleri unutmak. Gördün mü? Hadi bakalım 
şimdi bana gülümse. İşte benim kızım bu!"

Ed'le kavga çıkarmak istememişti hiç, Herbie’yle olduğu gibi. 
Ama üzüntülerini anlatma ayrıcalığı olsun istiyordu. İlginçti. Gördü
ğü diğer kadınlar onun gibi savaşmıyorlardı. Bir tek Bayan Florence 
Miller vardı içtiği zaman ağlamaya başlayan. Yanındaki arkadaşıysa 
sadece onu rahat ettirmek ve neşelendirmek için peşinden koşup du
ruyordu. Diğerleri ise gecelerini endişelerini, hastalıklannı içlerine 
gömerek geçiriyorlardı. Onlara eşlik edenler de bu tavırlarına karşı 
sempati duyuyorlardı belli ki. Kendini güçlü hissetmediği zamanlar
da Hazel isteksiz davranıyordu. Bir kez Jimmy'nin Yeri'nde pek de 
canlı, neşeli görünmeyince, Ed orayı terk etmişti.

"Canın cehenneme! Neden evde oturup herkesin akşamını rezil 
etmeden geçiremiyorsun?"

En önemsemediği arkadaşı bile dikkat çeken kaygısız, gamsız ta
vırlarından tedirgin olmuş görünüyordu. "Neyin var?" diyeceklerdi. 
"Yaşma uygun davran. Neden böylesin? Ufak bir kadeh içki al ve 
kendine gel."

Arkadaşlıktan üçüncü yılını doldurduğu zaman, Ed yaşamak için 
Florida'ya taşındı. Ondan aynlmak zorunda olmaktan nefret ediyor
du Ed. Ona bol sıfırlı bir çek ve birtakım hisseler verdi. Vedalaşma
ya geldiği zaman solgundu ve gözleri ıslaktı. Hazel onu hiç özleme
di. New York'a daha seyrek geliyordu. Belki de senede iki ya da üç 
kez. Gelir gelmez de hemen Hazel'ı görmeye gidiyordu. Hazel ise 
gelmesinden memnun oluyor, ama gitmek zorunda olduğu için de 
üzülmüyordu.
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Charley, Ed'in bir tanıdığıydı, onunla da Jimmy’nin Yeri'nde ta
nışmıştı. Adam uzun süreden beri ona hayranlık duyuyordu. Sürekli 
ona dokunabilmek, yaslanıp konuşabilmek için fırsatlar yaratıyordu. 
Bütün arkadaşlanna Hazel’ın hiç eskisi gibi güiüp gülmediğini soru* 
yordu.

Ed gittikten sonra Charley hayatına girdi. Onun fena olmadığını 
düşünüyordu. Neredeyse bir yıldır beraberdi Charley'le. Zamanım 
hem ona hem de Jimmy'nin müdavimlerinden Sydney'e ayırıyordu. 
İkiye bölünmüştü. Ama fazla uzun sürmedi bu durum. Charley hiç iz 
bırakmadan çekip gitti.

Sydney kısa boylu, iyi giyimli ve akıllı biriydi. Belki de en çok 
onun yanında kendini hoşnut hissetmişti Hazel. Sydney onun her ha
linden hoşlanıyordu. Hazel, artık kendini daha fazla zorla gülmek zo
runda hissetmiyordu. Sydney onun her şeyini beğeniyordu. Yumu
şak, ama iri yapılı olmasından zevk alıyor, Hazel'm mükemmel biri 
olduğunu düşünüyor, bu düşüncesini de sık sık onun yanında dile ge
tiriyordu. Hazel içtiği zamanlarda yine eskisi gibi neşeli ve canlı olu
yordu.

Bir süre sonra Sydney de gitti. Zengin ve uyanık bir kadınla ev
lenmişti. Sydney'in yerini Billy aldı. Hayır. Sydney’den sonra Fred 
geldi. Sonra da Billy. O kadar dağınık ve düzensiz yaşıyordu ki haya
tına giren erkeklerin ne zaman gelip ne zaman gittiklerini hatırlaya
mıyordu bile. Hiç şaşkınlık ya da sürpriz yoktu hayatmda. Bir anda 
hayatına girmelerinden korkmuyor, aynlmalanna da üzülmüyordu.

Bir sefer Herbie ile ilgili haberler duymuştu. Bayan Martin'le 
Jimmy'nin Yeri'nde yemek yerken karşılaştı. Arkadaşlıkları yine ay
nen eskisi gibi yeniden başladı. Bayan Martin'in hayatmda hâlâ hay
ranı Joe vardı. Joe bir iş seyahatinde karşılaşmıştı Herbie'yle. Herbie 
Chicago'ya yerleşmişti. İyi görünmüştü Joe'ya. Bir kadınla birlikte 
yaşıyordu. Joe'nun söylediğine göre de kadın için deli oluyormuş. O 
gün Bayan Morse her zamankinden daha fazla içti. İlgilendiği bir in
sanla ilgili bu tür haberler almak onu üzmüştü. "Onu en son gördü
ğümden beri yedi lanet sene geçti. Saçma sapan geçen yedi sene..."

Günler gitgide özelliğini, kimliğini yitirmişti onun için. Hangi 
ayda olduğundan, hatta haftanın hangi gününde olduğundan bile ha
beri yoktu çoğu zaman.
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"Aman Tanrım! Bu bir sene önceydi!" diye haykırırdı, konuşma 
arasında bir olaym tarihi hatırlatıldığı zaman.

Zaman onu yormuştu. Yorgundu ve zihni bulanıktı. Artık her şe
yi hayal meyal görüyordu. 6. Cadde'de gördüğü yaşlı atlar, arkaların
daki arabaları çekmeye çalışıyorlardı. Bazen kaldırım kenarında bek
liyorlardı. Başlan öne düşmüştü, dizleri yara olmuştu sürekli araba 
çekmekten. Onları gördüğü zaman gözyaşlarına engel olamazdı. Ba
zen o da acı çekiyordu. Bir sefer şampanya rengi ayakkabılan ayağı
nı yara yapmış, yolda sendeleyerek güçlükle yürümek zorunda kal
mıştı.

Ölüm fikri girmişti kafasma ve onu terk etmiyordu. Ölüm daha 
iyi ve huzur verici olabilirdi. Kendini öldürme fikri belirli bir zaman
da uyanmamıştı zihninde. Sanki hep bu fikirle birlikte yaşamış gibiy
di. Gazetelerdeki bütün intihar haberlerini okuyordu. Neredeyse bir 
intihar salgmı var diyebilirdi. Ya da o kadar çok araştınyordu ki bu 
tarz haberleri, belki de ona öyle görünmüştü. Yalnızlığı ve ölüm, gö
nüllü arkadaş olmuşlardı.

Bu düşüncelerle yatıp uyudu viskinin de yardımıyla. Yatağa uza
nıp bir elinde şişe, bir elinde bardak içmeye başlamış, sonra da sız
mıştı. Uyandığında akşam olmak üzereydi. Akşam yemeğine çıkmak 
için giyindi. Alkole karşı az da olsa güvensizlik duymaya başlamıştı. 
Ama hâlâ favorisi viskiydi. Hiçbir zaman dini inançlan kendine so
run etmiyordu. Hayat sonrasıyla ilgili hiç bilgisi yoktu. Bir daha hiç 
gülmeyeceği, hiç dinlemeyeceği, hiç hayran olmayacağı, hatta hiç er
keklerle yakın arkadaşlık etmeyeceği günü düşünüyordu. Hiçti onun 
için bütün bunlar.

Ama bunu nasıl yapabilirsin ki? Yüksekten atlama düşüncesi onu 
hasta ediyordu. Silaha da dayanamazdı. Tiyatroda bile aktörler ta
bancayla ateş ettiğinde, elleriyle kulaklannı tıkıyor ve sahneye hiç 
bakamıyordu. Evinde gazla çalışan bir şey yoktu. Bileklerindeki ka
im mavi damarlara baktı. Keskin bir bıçakla kesse? Çok canı yanar
dı. Ve kan görmek zorunda kalırdı. Zehir: tatsız, çabuk etki eden, ağ
rısız. En iyi o görünüyordu, ama yasalar gereği eczanelerde zehirli 
Şeylerin satışı yasaktı. Başka şeyler düşündü.

Şimdi hayatında yeni biri vardı. Art. Kısa boylu, şişman ve zor 
beğenen biriydi. Art da diğerleri gibi bazı haftalarım uzakta geçiri-
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yordu. İpek satıyordu. Hazel onunla eğleniyordu.
"Dünyadaki en iyi arkadaşım," diye mırıldanırdı bazen Hazel’ın 

boynuna doğru başını eğip.
Bir gece Art onu Jimmy'nin Yeri'ne götürmüştü. Bayan Florence 

Miller'la beraber tuvalete gitmişti Hazel. Makyajlarını tazelerken bir 
yandan da yaşadıkları uykusuzluk probleminden söz ediyorlardı.

"Dürüst olmak gerekirse," dedi Hazel, "koca bir bardak viskiyi 
dikmeden yatağa girdiğimde gözüme bir damla uyku girmiyor. Öyle 
yatıp sadece sağa sola dönüyorum. Sinir bozucu olmaya başladı."

"Dinle Hazel," dedi Bayan Miller. "Sana söylüyorum, eğer uyku 
ilacı almıyor olsaydım neredeyse bir yıldır hiç uyumuyor olacaktım. 
Onun gibi ilaçlar sayesinde deliksiz uyuyabiliyorsun."

"Zehir ya da benzeri bir şey değil mi o?" diye sordu Hazel.
"Oh! Eğer çok fazla hap alırsan evet. Ben sadece beş tane alıyo

rum. Tablet halinde satılıyor. İyi saymak gerekli. Bazen yanlışlıkla 
fazla alıp hayatımı tehlikeye atmaktan korkuyorum. Ama beş tane 
gayet iyi. Onunla deliksiz uyuyabilirsin."

"Bana da bulabilir misin o ilaçtan?" Bayan Morse bir an için ne 
kadar garip biri olduğunu düşündü.

"İstediğin her şeyi Jersey'de bulabilirsin. Burada sana doktor re
çetesi olmadan o ilacı vermezler. Tamam mı? Geri dönüp, bizimkiler 
ne yapıyor bakalım."

O gece Art onu apartmanının kapısına kadar bıraktı. Annesi şeh
re inmişti. Hazel hâlâ içki içmek istiyordu. Görünen o ki evde hiç 
viski kalmamıştı. Yatağa uzandı. Siyah renkli tavanı seyretti.

Hazel, ertesi sabah erkenden kalktı ve New Jersey'e gitti. Daha 
önce hiç metroya binmemişti. Pek anladığı da söylenemezdi. Pensil- 
vanya istasyonuna gidip Newark’a tren bileti aldı. Yol boyunca hiç
bir şey düşünmedi. Camdan dışarıyı seyredip kadınların sönük şap
kalarına baktı.

Newark'ta ilk girdiği eczaneden bir kutu talk pudrası, bir oje ve 
bir kutu uyku hapı aldı. Pudra ve ojeyi alma amacı, sanki çok doğal, 
sürekli alışveriş ettiği şeyler olduğunu kanıtlamaktı. Görevli ilgisiz 
görünüyordu.

"Biz şişede satıyoruz hapları." Dolaptan içinde on tane beyaz 
renkli hap bulunan şişeyi çıkardı.

150



BÜYÜK SARIŞIN

Başka bir eczaneye daha gitti. Oradan da bir yüz maskesi, porta
kal rengi ruj ve bir şişe uyku hapı aldı. Orada da görevli ne aldığıyla 
ilgilenmiş görünmedi.

"Sanırım bir öküzü öldürecek kadar ilaç aldım," diye düşündü 
kendi kendine ve sonra da istasyona geri döndü. Eve döner dönmez 
ilaçlan tuvalet masasının en üst çekmecesine koydu.

"İşte burdalar. Tanrı onları korusun." İlaçlan tekrar avucuna alıp 
onlan öptü. Siyah yardımcı oturma odasını toparlamakla meşguldü.

"Hey Nettie!" diye seslendi Hazel. "Çok iyisin. Haydi ne olur, bir 
koşu Jimmy'nin Yeri'ne gidip bana bir şişe viski alır mısın?"

Yardımcısı gelene kadar bir şeyler mırıldanıp durdu.
Ertesi birkaç gün boyunca viski ona ilk zamanlardaki gibi yardım 

etti. Art’m yine iş gezisine çıkması gerekiyordu. Bir hafta boyunca 
orada olmayacaktı. Bayan Morse bütün akşamüstünü içki içerek ge
çirdi. Dışarı çıkmak için giyindiğinde, uyuşukluğundan kurtulup da
ha canlı hissetti kendini. Ama daha sokağa adımını atar atmaz, viski
nin etkisini hissetmeye başladı. Hareketleri yavaşlamıştı, kendini pe
rişan hissediyordu. Kaldmm kenarında olduğu yerde sallanarak du
ruyordu. Bir süre kendinde adım atacak gücü bulamadı. Gökyüzü ko
yu griydi; ince ince kar yağıyor ve soğuktan sokaklar buzlandığından 
her yer parlıyordu. 6. Cadde’den ağır adımlarla karşıya geçmeye ça
lışıyordu. Tam o sırada eski bir yük arabasını çeken yaralı bir at onun 
önünde kayıp neyse ki ona çarpmadan dizlerinin üstüne çöktü. Atı 
süren adam çıldırmıştı; bir yandan küfürler savuruyor, bir yandan ba- 
ğınyor, bir yandan da hayvanı azarlıyordu. O kırbacmı bırakırken at 
da kaygan asfalt yüzeye rağmen ön ayaklan üstünde doğrulmaya ça
balıyordu. Bir grup insan toplandı etrafta. İlgiyle izlemeye başladılar.

Bayan Morse Jimmy'nin Yeri'ne geldiğinde Art onu bekliyordu.
"Tanrı aşkına senin neyin var?" diye karşıladı Hazel’ı.
"Bir at gördüm. Düştü. İnsanlar çevreleyip onu izlediler. Çok 

üzüldüm at için. Sadece o değil, her şey çok kötü, değil mi? Batma
ma engel olamıyorum."

"Batmak mı? Ne diyorsun? Nedir bütün bu karın ağrısı konu? 
Neden batıyorsun ki?"

"Engel olamıyorum."
"Tannm bana yardım et. Kendini toparlayacaksın. Tamam mı?
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Gel otur şuraya. Yüzündeki maskeyi de çıkart."
Çok içiyordu. Deniyordu, ama bu melankolik hallerinin üstesin

den gelemiyordu. Diğerleri de onlara katıldı. Herkes aynı yorumu ya
pıyordu. Artık kendinde onlara gülümseyecek gücü görmüyordu. 
Mendiliyle gözündeki yaşlan sildi. Bunu kimseye hissettirmeden 
yapmaya çalışıyordu. Birkaç kez Art onu yakalamıştı. Kaşlarını çatıp 
başka sandalyeye geçmişti. Treninin kalkma saati gelmişti. Hazel 
ona kendisinin de eve döneceğini söyledi.

"Pek de kötü bir fikir sayılmaz. Eve gidip biraz uyusan iyi olur. 
Sakinleşirsin. Perşembeye görüşürüz. Tanrı aşkma o zamana kadar 
kendini toparlamaya çalış, tamam mı?"

"Evet. Tamam."
Yatak odasına girip yavaş yavaş üstünü değişti. Çok yorgundu. 

Geceliğini giydi. Saç tokasını çıkanp röfleli saçlannı taradı. Sonra 
çekmeceyi açtı ve iki küçük şişe dolusu uyku hapını alıp banyoya git
ti. Birden bütün yüz ifadesi değişmişti. Beklenen bir hediyeye kavu
şan birinin sevinmesi gibi onun da yüzü aydınlandı. İlaç şişelerinin 
kapağını açtı. Bir bardak su doldurdu kendine. Aynanın önüne geçip 
kendini seyretmeye başladı. Ani bir hareketle bardağı aynaya doğru 
kaldırdı.

"Gözündeki çamura!"
Sonra da tabletleri ağzına alıp suyla yuttu. İlaçlar boğazına takı

larak güçlükle ilerliyordu. Yirmisini birden yutmak epey zamanını 
aldı. Hepsini içtikten sonra kendinde oluşacak değişikliği seyretmek 
için aynaya baktı. Yüksek sesle bağırdı:

"Tanrı aşkına kendini perşembeye kadar toparlamaya çalış, ta
mam mı?" dedi. "Biliyorsun o ve diğerleri bunu başarabilir."

Uyku hapının ne kadar zaman içinde etkisini göstereceğine dair 
hiçbir fikri yoktu. Son tableti içtiğinde merakla nasıl bir etki göstere
ceğini ve bir an önce ölümün gelip onu yere serip sermeyeceğini dü
şündü. İlaç yutmaktan nefret ederdi. İçerken yüzünü ekşitmişti. Ama 
içtikten sonra da bundan başka bir ifade yüzünde belirmemişti. De
mek ki hemen etki etmiyordu. Kollarını yukarı kaldırıp derin derin 
esnedi.

"Sanırım yatacağım," dedi. "Aman Tanrım kendimi ölü gibi his
sediyorum.”
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Bu durumu komik buluyordu. Banyonun ışığını söndürüp odası
na gitti. Yatağa uzandı ve mırıldanmaya başladı:

"Aman Tanrım kendimi ölü gibi hissediyorum. Ne hoş!"

Nettice, siyah yardımcı, ertesi gün akşamüstüne doğru gelip temizli
ğe başlayacaktı ki, Bayan Morse'u yatağında buldu. Bu durum, biraz 
olağandışıydı. Genelde temizlik yaparken çıkan sesler onu uyandırır
dı. Ve uyanmaktan da hiç hoşlanmazdı. Nettie onu rahatsız etmeden 
işini yapmayı öğrenmişti zamanla. Ama oturma odasını bitirip küçük 
odaya geçince şifonyerin üzerinde duran şeyler dikkatini çekti. Om
zunun üstünden yatakta uyuyan kadına baktı. Bir gariplik vardı. Ya
tağa yaklaşıp ona daha dikkatlice baktı. Bayan Morse sırtı dönük, be
yaz kolu dışarıda yatıyordu. Bileğinin duruşu yüzünü kapatmak ister 
gibiydi. Yatak örtüsü aşağı kaymıştı. Üstünde pembe renkli bir gece
lik vardı. Büyük göğüsleri kolunun altından görünüyordu. Birden tu
haf bir horlama sesi duymaya başladı. Hazel’ın ağzının köşesinden 
çenesine doğru akan koyu tortulu salyayı görünce durumu anladı.

"Bayan Morse! Oh, Bayan Morse!" Çok geç. Bayan Morse hare
ketsizdi.

"Bayan Morse. Bakın Bayan Morse! Yoksa nasıl yatağı toplaya
cağım?"

Kız birden panikledi. Kadının henüz sıcak olan omzunu salladı.
"Ah! Uyanın. Hadi! Lütfen kalkın Bayan Morse!"
Cevap alamayınca koşarak apartman holüne çıktı. Asansörün zi

line bastıktan sonra diğer siyah görevli belirdi. Birkaç cümle söyle
di ona hızlı hızlı. Adamla birlikte içeri girdi. Yatağın kenarında dur
dular.

"Hey!" diye seslendi.
Adamın olaya müdahale etmesiyle, Nettie'nin paniği azaldı. Çok 

Önemli bir durumla karşı karşıyaydılar. Çarçabuk, fısıltı halinde ko
nuştular. Adam, giriş katındaki doktoru çağırmayı akıl etti. Nettie de 
onunla beraber gitti. Haberleri vermek için acele ediyorlardı. Bayan 
Morse heyecanlı olaylar dizisinin tam ortasmdaydı sanki. Durumun 
ciddileştiğini anladılar. Doktoru görür görmez tüm bildiklerini söyle
mek istediler. "Yaşamla ölüm arasında," dedi Nettie.

Doktor evindeydi. İkisi de onu rahatsız etmekten hoşlanmıyorlar-
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dı, ama başka çareleri yoktu. O sırada doktorun üstünde san, mavi 
kemerli bir kıyafet vardı. Büyük divana oturmuş, yanında esmer bir 
kızla gülüşüyordu. Hemen yanlarında içki kadehleri vardı. Kadının 
mantosu ve şapkası sanki uzun süre kalacağının sinyalini verir gibi 
portmantonun kapalı bölümünün içine asılmıştı.

Kapı çalınınca doktor homurdanmaya başladı. Kimsenin bu zor 
geçen günün sonunda tam rahatlamışken keyfini bozmasını istemi
yordu. Ama olayı duyunca eşyalarını hazırladı ve üzerini değiştirip 
onlarla birlikte çıktı.

"Çabuk ol be adam!" dedi Nettie diğer siyaha. "Akşama kadar gi
delim."

Doktor, Nettie kapıyı açar açmaz hemen Bayan Morse'un odası
na gitti. Nettie ve adam onu takip ettiler. Bayan Morse hareket etmi
yordu. Derin bir uykudaydı. Ama ses yoktu artık. Doktor kadına dik
katle baktı. Başparmağıyla gözkapaklarım açtı ve kadının üstüne 
doğru abandı. Nettie çığlık attı.

"Sanki onu yatağa atmak isteyen biri gibi görünüyor," diye fısıl
dadı siyah adam. Bir taraftan da bu söylediğine kıkır kıkır güldü. Ba
yan Morse baskı altında olmasına rağmen hiç tepki vermiyordu. Son
ra doktor, ani bir hareketle yatak örtüsünü tamamen çekti. Kalın ka
lın damarları görünen kadının bacaklarını çimdiklemeye başladı. 
Ama kadın yine de uyanmadı.

"Ne içmiş?" diye sordu omzunun üzerinden Nettie'ye. Nettie, he
men banyo dolabında saklı bir viski şişesini almaya gitti. Ama birden 
aynanın önündeki iki şişe ilaç kutusunu gördü. Hepsini doktora ge
tirdi.

"Tanr. aşkına! Bu kadın ne yapmış böyle!"
Kadının yumuşak bacaklarını bıraktı ve yatağın dışına doğru it

meye başladı. "Neden böyle bir yolculuğa çıkmak istesin ki? Anla
mıyorum. Onu buradan götürmeliyiz. Başına bela olacak kadar çok 
içmiş. George, asansörü çağır. Aşağı inmeliyim. Sen burada bekle! 
Hiçbir şey olmayacak!"

"Ben buradayken ölmez değil mi?" diye korkudan çığlık attı Net
tie.

"Hayır! Tanrım hayır! Tabii sen onu başka bir şeyle öldürmek is
temezsen."

K A D I N L I Ğ I N  21 H İ K Â Y E S İ
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Bayan Morse iki gün sonra kendine gelebildi ancak. Kendini pe
rişan hissediyordu.

"Oh Tanrım, Tanrım!" diye inledi. Sonra da bütün hayatı için ağ
lamaya başladı. Nettie sesi duyar duymaz geldi. İki gecedir odadaki 
kanepeye kıvrılıp yatmış, onu yalnız bırakmamıştı. Yüzü şişmiş ka
dına baktı soğuk soğuk.

"Ne yapmaya çalışıyordunuz Bayan Morse? Bütün ilaçlan neden 
aldınız?"

"Oh Tanrım!" diye mınldandı tekrar Bayan Morse. Koluyla yüzü
nü, gözlerini kapatmaya çalıştı. Ama kollan, eklem yerleri çok ağn- 
yordu.

"Bu şekilde davranmanın hiçbir anlamı yoktu. Şanslı olduğunuz 
için şükretmelisiniz. Şimdi nasıl hissediyorsunuz kendinizi?"

"Oh, harika hissediyorum. Gerçekten çok iyiyim," dedi Bayan 
Morse.

Gözlerinden durmamacasına yaşlar dökülüyordu.
"Böyle ağlayarak bir şey elde edemezsiniz. Doktor, yaptığınız 

için sizi tutuklatabileceğim bile söyledi. Neyse ki o da oradaydı da 
sizi buraya getirebildik."

"Neden beni kendi halime bırakmadı? Lanet olsun, niye bırakma
dı?"

"Böyle konuşup lanet okumanız çok kötü Bayan Morse. Hele bu 
kadar insanın sizin için yaptıklarından sonra. İki gündür buradayım 
ve hiç uyumadım. Gitmem gereken başka hanımlar da vardı aynca!"

"Oh, özür dilerim Nettie. Sen çok iyisin. Sana bu kadar sıkıntı 
verdiğim için özür dilerim. Ama kendime engel olamadım. Batağa 
saplanmış gibiydim. Hiç benim yaptığımı yapmak istediğin anlar ol
madı mı? Her şeyin sana korkunç göründüğü bir zaman?"

"Hiç öyle bir şey düşünmedim. İyileşip moralinizi düzeltmelisi
niz. Yapmanız gereken tek şey bu. Herkesin kendi sorunları var."

Nettie Bayan Morse'a bir kart uzattı. Kartı alıp yüzüne doğru yak
laştırdı Hazel, ama yine de güçlükle okuyabiliyordu. Art'tan geliyor
du. Kartın arkasında Detroit atletizm kulübünün resmi vardı. Sevgiler 
ve saygılar. Umarım içindeki sıkıntıdan kurtulmuşsundur. Neşelen! 
Perşembeye görüşürüz. Kartı yere düşürdü. Yine acının ruhunu sardı
ğını hissetti. Kendini aşılmaz kayalıkların arasında kalmış gibi hisse-
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diyordu. Sonra yaşadıkları bir bir gözünün önünden geçti. İlaç alıp 
yatağında uzandığı o günü, Jimmy'nin Yerinde erkeklerle arkadaşlık 
etmesini, zorla attığı kahkahaları, Art ve Art gibiler aklına geldi. Za
yıf düşmüş atları, tir tir titreyen dilencileri ve daha birçok şeyi hatır
ladı. Sanki o şampanya renkli dar ayakkabılarını tekrar giymiş gibi 
ayakları zonkluyordu. Birden kendini daha iyi hissetmeye başladı.

"Nettie! Tanrı aşkına bana bir içki getir ne olur!"
Yardımcı biraz kararsız baktı. "Biliyorsunuz Bayan Morse. 

Ölümden döndünüz. Doktor içmenize izin verir mi bilemiyorum."
"Oh, boş ver onu. Bir tane bana getir, kendine de al. Şişeyi de ge

tirmeyi unutma."
"Peki," dedi Nettie.
Ona ve kendine içki hazırladı. Bayan Morse içkiye baktı. Koku

sundan iğreniyordu. Ama belki ona yardımcı olabilirdi. Evet, belki 
birkaç gün üşüttüğünde kendine gelmek için ilk içtiği içki olsaydı. 
Belki viski tekrar onun arkadaşı olacaktı. Tanrı'dan söz etmeden, 
Tanrı kimdir bilmeden dua ediyordu. Oh, lütfen, lütfen! Yine sarhoş 
olsaydı keşke. Lütfen hep sarhoş kalsın. Bardağı kaldırdı.

"Teşekkürler Nettie!" dedi. "Gözlerindeki çamura."
Hizmetçi kıkırdadı. "İşte böyle Bayan Morse. Şimdi neşelendi

niz."
"Evet," dedi Bayan Morse. "Emin ol!"

Ç E V İ R E N :  Ş E 8 N E M  E R G Ö R
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CHARLES BUK0WSK1 I Kasabanın En Güzel Kızı

CASS, beş kızkardeşin en küçüğü ve en güzeliydi. Kasabanın en gü
zel kızıydı Cass. Yarı Kızılderili. Esnek ve tuhaf bir vücudu vardı, yı- 
lanvari ve şehvetli; gözleri ise vücudu ile son derece uyumlu. Sıvı 
halinde akan bir ateşti. Girdiği şekle sığmayan bir ruh. Uzun, parlak, 
ipek gibi saçları her hareket ettiğinde sağa sola dalgalanırdı. Ya çok 
neşeliydi ya da hüzünlü. Arası yoktu Cass’ta. Onun için deli diyenler 
vardı. İçi ölmüş olanlar. Onlar anlayamazlardı. Erkeklerin umurunda 
değildi deli olup olmadığı. Bir seks makinesiydi Cass onların gözün
de. Cass onlarla dans eder, flört eder, ama bir-iki istisna dışında iş 
yatmaya gelince bir yolunu bulup başından savardı.

Kızkardeşleri onu güzelliğinden yararlanmamakla, aklını yete
rince kullanmamakla suçlarlardı. Oysa hem akıl vardı Cass'ta hem de 
ruh. Resim yapar, dans eder, şarkı söyler, alçıdan heykelcikler yapar, 
birileri ruhen ya da bedenen incindiğinde içinde duyardı acılarını. 
Pratik bir zekâsı yoktu işte, farklı çalışırdı beyni. Kızkardeşleri önce 
onu kendi sevgililerini cezbettiği için kıskanırlar, sonra da sevgilile
rinden yararlanmadığı için kızarlardı. Çirkin erkeklere müşfik davra
nır, yakışıklı erkeklerden iğrenirdi. "Hayat yok onlarda," derdi. "Mü
kemmel kulaklarından ve burunlarından başka bir bok düşünemezler. 
Yüzeyseldirler. İçleri yoktur..." Deliliğe yakın bir mizacı vardı; mi- 
zacına delilik diyenler de.

Babası alkofden ölmüş, annesi başkası ile kaçıp kızları kaderle
rine terk etmişti. Kızlar önce bir akrabalarının yanına sığınmış, akra
ba da onları bir manastıra yerleştirmişti. Manastır berbat bir yerdi. 
Özellikle Cass için. Diğer kızlar onu kıskanmış, kızların hemen hep
si ile dövüşmüştü. Sol kolu baştan aşağı jilet izleri ile kaplıydı. Sol 
yanağında da bir iz vardı, ama bu onu daha da güzelleştiriyordu.
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Manastırdan ayrıldığının ertesi günü Batı Yakası Barı'nda tanı
dım onu. En küçükleri olduğu için kızkardeşlerinden sonra ayrılmış
tı manastırdan. Tek kelime etmeden gelip yanıma oturdu. Kasabanın 
en çirkin adamıydım; bu yüzden seçmişti beni belki de.

"İçki?" diye sordum.
"Tabii, neden olmasın?"
Kayda değer fazla bir şey yoktu konuşmalarımızda. Öyle bir ha

vası vardı Cass'ın. Beni seçmişti, o kadar basitti onun için. Rahattı. 
İçkiyi seviyor, fazlaca içiyordu. Yaşı tutmadığı halde bara girmeyi 
başarmıştı. Sahte bir kimliği vardı belki de, bilmiyorum. Her neyse, 
her tuvaletten dönüp yanıma oturduğunda erkeklik gururum kabarı
yordu. Sadece kasabanın değil, ömrümde gördüğüm en güzel kadın
lardan biriydi. Kolumu beline dolayıp öptüm onu.

"Güzel buluyor musun beni?" diye sordu.
"Evet, ama başka bir şey var sende... görünümünle ilgili değil.”
"İnsanlar beni güzel olmakla suçluyorlar, gerçekten güzel miyim 

sence?"
"Güzel sözcüğü yeterli değil.”
Cass elini çantasına soktu. Mendilini alacağını sandım. Uzun bir 

saç iğnesi çıkardı. Davranmama fırsat tanımadan iğneyi yandan bur
nuna geçirdi, burun deliğinin hemen üstünden. Korku ile karışık bir 
bulantı hissettim. Bana bakıp güldü. "Hâlâ güzel buluyor musun be
ni?" İğneyi çekip mendilimi kanayan burnuna tuttum. Barmen ve 
çevredekiler yediği haltı görmüşlerdi. Barmen yanımıza geldi.

"Bana bak," dedi Cass'a, "bir daha sapıtırsan kendini dışarda bu
lursun. Senin oyunlarına ihtiyacımız yok!”

"S.ktir git, lan!" dedi Cass.
"Ona hâkim ol," dedi barmen bana.
"Sorun yok," dedim.
"Burun benim, ne isterse yaparım burnumla," dedi Cass.
"Yapma," dedim. "Canım yandı."
"Ben burnuma iğne sokunca senin canın mı yanıyor?"
"Evet. Gerçekten."
"Peki, bir daha yapmam. Neşelen biraz.”
Öptü beni gülerek. Bir eliyle de mendili burnuna bastırıyordu. 

Bar kapanınca kaldığım eve gittik. Bira içip sohbet ettik. Sıcak ve se-
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vecen olduğunu işte o zaman sezmeye başladım. Farkında olmaksı
zın sunuyordu kendini. Yine de bazen vahşi, tutarsız bir tavır takmı
yordu. Schitzi. Harikulade, ruhani, kutsal bir Schitzi’ydi. Deyyusun 
biri günün birinde sonsuza dek mahvedecekti onu. Ben olmam inşal
lah, diye geçirdim içimden.

Yatağa girdik. Işığı söndürdükten sonra, "Şimdi mi istersin, yok
sa sabah mı?" diye sordu.

"Sabah," dedim ve sırtımı döndüm.
Sabah kalkıp kahve yaptım, yatağa getirdim.
Güldü. "Geceyi pas geçen ilk erkeksin," dedi.
"Boş ver," dedim. "Hiç olmasa da olur."
"Hayır," dedi. "İstiyorum. Bekle, biraz tazeleneyim."
Banyoya girdi Cass. Kısa bir süre sonra döndüğünde soluğumu 

kesti; uzun siyah saçları, ağzı, gözleri, her yeri pınl pınldı... Rahat 
bir tavırla sergiledi vücudunu, iyi bir şeyi sergiler gibi. Yatağa girdi.

"Hadi gel, sevgilim."
Yanma uzandım.
Kendini vererek ama telaşsız öpüşüyordu. Ellerimi teninde, saç

larında gezdirdim. Birleştik. Sıcak ve dardı. Sevişmeyi uzatmak için 
ağır bir tempo tutturdum. Gözlerimin içine bakıyordu.

"Adın ne?" diye sordum.
"Ne fark eder?" dedi.
Güldüm ve devam ettim. Giyindikten sonra onu arabamla barın 

kapışma bıraktım, ama zordu onu unutmak. İşsizdim o sıralar, öğlen 
ikide uyandım, sonra kalkıp gazeteyi okudum. Elinde kocaman bir 
incir yaprağı ile geldiğinde küvete gömülmüştüm.

"Biliyordum küvette olacağını," dedi, "bu yüzden şeyini örtmen 
için incir yaprağı getirdim sana."

Yaprağı suyun üstüne bıraktı.
"Nereden bildin küvette olacağımı?"
"Ben bilirim."
Her gün ben küvetteyken geliyordu. Değişik saatlerde banyo 

yapmama rağmen. Yaprağı da unutmuyordu. Sonra sevişiyorduk.
Birkaç kez telefon etti. Bir gece sarhoşluktan ve çevreye rahat

sızlık vermekten tutuklandı, kefaletini ödeyip onu çıkarmak zorunda 
kaldım.
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"Orospu çocukları," dedi, "birkaç içki ısmarladıkları için donuna 
girebileceklerini sanıyorlar."

"Sana içki ısmarlamalarına izin verdiğin an başına belayı sarı
yorsun."

"Sadece vücudumla değil, benimle de ilgilendiklerini sanıyo
rum."

"Ben seninle ve vücudunla ilgileniyorum. Vücudunu aşıp seni 
keşfedecek erkeklerin sayısının çok olduğunu sanmıyorum ama."

Altı ay uzak kaldım kentten, eyalet eyalet dolaşıp aylaklık ettik
ten sonra döndüm. Gitmeden önce Cass'la tartışmıştık gerçi, ama 
ayaklarım karıncalanmaya başlamıştı zaten, hem döndüğümde onu 
bulamayacağımdan emindim. Batı Yakası’na girip bir içki söyledim, 
yarım saat sonra içeri girip yanıma oturdu.

"Döndün demek, it?"
Bir içki söyledim ona. Boynuna kadar kapalı bir elbise vardı üs

tünde. Böyle giyindiğine tanık olmamıştım daha önce. Gözlerinin al
tına başları camdan iki topluiğne saplanmıştı. Sadece başlan görünü
yordu topluiğnelerin.

"Allah seni kahretsin!" dedim. "Hâlâ güzelliğine zarar vermeye 
çalışıyorsun."

"Yok canım moda bu," dedi.
"Delisin."
"Özledim seni," dedi.
"Başkası var mı?"
"Hayır, sadece sen. Çalışıyorum ama. Ücretim on dolar. Sana be

dava."
"Çıkar şu topluiğneleri."
"Hayır, çok moda."
"Üzüyorsun beni."
"Emin misin?"
"Lanet olsun, eminim."
Topluiğneleri gözlerinin altından yavaşça çekip çantasına soktu.
"Güzelliğinle neden uğraşıyorsun? Kabullensene!"
"Başka bir şey gördükleri yok da ondan. Bir bok değil güzellik. 

Uçar gider. Çirkin olduğun için talihlisin. Biri seninle ilgilendiğinde 
başka bir şey için olmadığım biliyorsun.”

K A D I N L I Ğ I N  21 H İ K Â Y E S Î
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"Pekâlâ," dedim. "Talihliyim."
"Çirkin olduğunu ima etmek istemedim. Başkaları için çirkin 

olabilirsin. Harikulade bir yüzün var aslında."
"Teşekkür ederim."
Birer içki daha içtik.
"Neler yapıyorsun?" diye sordu.
"Hiç. Bir bok yapmak gelmiyor içimden. İstek duymuyorum."
"Ben de. Kadm olsaydın kendini satardın."
"Bir sürü yabancı ile o denli yakm ilişki içinde olmak istemez

dim. Yılardım."
"Haklısın. Yıldırıcı, her şey çok yıldırıcı."
Birlikte çıktık bardan. Sokakta yanımızdan geçenler Cass'a bakı

yorlardı. Hâlâ çok güzeldi, her zamankinden daha güzel belki de.
Evime gittik. Bir şişe şarap açıp sohbet ettik. O anlattı ben dinle

dim, sonra ben anlattım. Akıcı ve rahat bir sohbet. Kendi sırlarımızı 
yaratıyorduk. İyi bir sır yakaladığımızda o eşsiz gülümseme beliri
yordu yüzünde. Sadece o gülebilirdi öyle. Alev coşkusu. Konuşurken 
zaman zaman birbirimize sokulup gülüşüyorduk. O gece arzulanıp 
yatağa girdik. Elbisesini çıkardığında boynundaki o korkunç yarayı 
gördüm. Geniş ve uzundu.

"Allah senin belanı versin kadm!" diye bağırdım yataktan. "Al
lah canını alsın, ne yaptın?"

"Bir gece kınk şişe ile denedim. Beni beğenmiyor musun artık? 
Beni güzel bulmuyor musun?"

Yatağa çekip öptüm onu. Beni ittikten sonra güldü. "Bazı müşte
riler on doları verdikten sonra yarayı görüp vazgeçiyorlar. Onluk 
bende kalıyor. Matrak değil mi?"

"Evet, çok matrak," dedim, "gülmekten kırılacağım... Cass, deli 
kancık, seviyorum seni... kendine zarar vermekten vazgeç; hayatım
da senin kadar hayat dolu bir kadm tanımadım."

Yine öpüştük. Sessizce ağlıyordu. Gözyaşlarını duydum. Siyah 
saçları ölüm bayrağı gibi yayılmıştı yatağa. Ağır, duygulu, güzel bir 
sevişme tutturduk.

Sabah Cass kalkıp kahvaltı hazırladı. Huzurlu, mutlu görünüyor
du. Bir şarkı mırıldandı. Yatakta kalıp onu seyrettim. Sonra gelip be
ni sarstı. "Kalk artık, domuz! Yüzüne ve çüküne soğuk su serp, son-
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ra da kahvaltıya gel."
Sahile götürdüm onu o gün. Yaz henüz başlamamıştı, hafta so

nuydu, tenhaydı sahil. Harikuladeydi. Berduşlar paçavraları ile kuma 
uzanmışlardı. Bazıları taş banklara oturmuş şişeyi paylaşıyorlardı. 
Martılar telaşsız ve aptal uçuşlanndaydılar. Yetmişlik-seksenlik karı
lar kocaları öldükten sonra kendilerine kalacak evleri satıp satmama
yı tartışıyorlardı. Her şeye rağmen huzur vardı havada. Denize doğ
ru yürüdük. Çok az konuşarak. Mutluyduk birlikte. İki sandviç, biraz 
cips ve içecek bir şeyler aldım. Kuma uzanıp atıştırdık. Birbirimize 
sarılıp uyuduk bir süre. Sevişmekten bile güzeldi sanki. Gerilimsiz 
bir birlikte akış. Uyandıktan bir süre sonra eve döndük. Yemek pişir
dim. Yemekten sonra birlikte oturmayı teklif ettim. Bir şey söyleme
den uzun uzun baktı bana. Sonra yumuşak bir sesle, "Olmaz," dedi. 
Onu bara bıraktım, çıkmadan önce eline bir içki tutuşturdum.

Bir ambalaj fabrikasında iş buldum. Hafta öyle geçti. Dışarı çı
kamayacak kadar yorgun oluyordum, ama cuma gecesi Batı Yakası' 
na gittim. Oturup Cass'ı bekledim. Saatler geçti. Barmen yanıma 
geldiğinde sarhoş olmak üzereydim. "Kız arkadaşın için üzüldüm," 
dedi.

"Neden?"
"Özür dilerim. Haberin yok mu?"
"Hayır."
"İntihar. Dün gömdüler."
"Gömdüler mi?" Her an kapıdan girecekmiş gibi bir his vardı 

içimde. İnanamıyordum.
"Kızkardeşleri kaldırdı cenazesini."
"Nasıl?"
"Gırtlağını kesmiş."
"Anlıyorum. İçkimi tazele."
Kapanış saatine kadar içtim. Cass. Beş kızkardeşin en güzeli. 

Kasabanın en güzeli. Arabayı eve sürerken düşünüyordum. "Hayır," 
dediğinde üstelemeliydim. İstemişti beni, şüphe yoktu. Tembel, ilgi
siz, bencilce davranmıştım. İkimizin de ölümünü haketmiştim. Kö
peğin tekiydim. Hayır, köpeklerin ne günahı vardı? Evde bir şişe şa
rap buldum, içtim. Cass, kasabanın en güzel kızı, yirmisinde ölü.

Dışarda g.tün teki klaksonuna basıp duruyordu. Israrla. Şişeyi
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fırlatıp avazım çıktığı kadar bağırdım. "ALLAHIN CEZASI OROSPU 
ÇOCUĞU! KES ARTIK!"

Gece üstüme üstüme geliyordu ve yapabileceğim hiçbir şey yok
tu.

Ç E V İ R E N :  A V İ  P A R D O

KASABANIN EN GÜZEL KIZI
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INGEBORG BACHMANN I  Gomore'ye1 Bir Adım

SON konukları da uğurladı. Bir tek siyah kazaklı ve kırmızı eteklikli 
kız kalmış geride, ötekilerle kalkıp gitmemişti. Dönüp salona gelen 
Charlotte, kafayı bulmuş seninki, benimle yalnız konuşmak istiyor 
anlaşılan, bana söylemek istediği bazı şeyler olmalı, bense yorgun
luktan öleceğim, diye düşündü. Kapıda bir an duraksayarak dikildi, 
bu son konuğa çekip gitmesi için bir fırsat daha vermek, kapının açık 
olduğunu göstermek istedi adeta. Derken kapadı kapıyı, komodinin 
üzerinden bir kül tablası aldı; tablanın kenarından zar gibi ince kül
ler döküldü. Salonda yerinden oynamış sandalyeler, buruşturulup dö
şemenin üzerine atılmış bir peçete, gebeş bir hava, yıkım, baskın 
sonrası boşluk. İçi bulanır gibi oldu Charlotte'nin. Sonuna kadar içti
ği ama hâlâ elinde tuttuğu sigarayı izmarit ve kül yığını içine bastır
dı. Derken tütmeye başladı sigara. Charlotte, gözlerini kırpıştırarak 
köşedeki sandalyeye baktı, kızın aşağılara dökülmüş kızılımsı parıl
dayan saçlarına ilişti gözü, kırmızı etekliğine takıldı; eteklik bir kap 
gibi yayılmış, yukarıdan bacaklarının üzerine iniyor, bir yarım daire 
yaparak kızın ayaklarını, halıyı ve sandalyeyi örtüyor, ucu yeri süpü
rüyordu. Charlotte'nin dikkatini kızdan çok, kırmızının salondaki o 
bir sürü uyumsuz tonu çekti. Titreşen bir toz sütunundan geçerek kır
mızı bir abajurdan gelen ışık; bir etajerdeki bir dizi kitabın kırmızı

1. Sodom ve Gomore, Filistin'de Ölü Deniz'in kuzeydoğu ve güneydoğusunda 
iki kent. Tevrat'ın yaradılış bölümünde Tann'mn buyruklarını ayakaltı ettikleri ve 
her türlü ahlaksızlığa saptıkları için Tanrı tarafından yerle bir edildikleri anlatılır, 
(ç.n.)
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arka kapaklan; kaba kumaştan ele avuca sığmayan eteklik, ondan bi
raz daha mat kırmızılıktaki saçlar. Bir an her şey öyle bir görünüm 
kazanmıştı ki, sanki bir daha aynı görünümü taşımayacaktı -  dünya 
bir kezliğine kırmızıya bürünmüştü.

Kızm gözleri bu dünya içinde açıldı bir an, nemli, koyu renk, es
rik iki göz ve iki göz kadının gözleriyle buluştu.

Charlotte’ye kendimi iyi hissetmediğimi ve yatmam gerektiğini 
söyleyeceğim diye geçirdi içinden. Ama önce kalkıp gitmesini sağla
yacak nazik ve uygun cümleyi bulmalıyım. Neden kalkıp gitmiyor 
sanki? Yorgunluktan neredeyse öleceğim. Neden bir türlü kalkıp git
mez bu konuklar? Neden o da ötekilerle çekip gitmedi?

Ama geç kalmış, bir şey söyleyemeden hayli uzun süre oracıkta 
dikilmişti; usulcacık yürüyüp mutfağa girerek kül tablasını temizle
di, çarçabuk yıkadı yüzünü; uzun geceyi, o bir sürü gülümsemeyi yı
kayıp attı yüzünden, tüm dikkatleri, gözlerini dört bir yanda gezdir
meleri yıkayıp attı. Gözlerinin önünde idam mangasının trampet vu- 
ruşlanna davetiye çıkaracak ölüm kırmızılığıyla geniş eteklik kaldı 
bir tek. Bana artık bir masal anlatır şimdi, diye düşündü Charlotte. 
Neden başkası yokmuş gibi gelip beni buldu? Benimle konuşmak is
tiyor, gitmedi onun için. Belki parası yok, ortalarda kaldı Viyana’da, 
aşağılardan geliyordur, bir Sloven'dir bakarsın, yan Sloven, sınır böl
gesinden; Güney'den geldiği kuşkusuz bir kez, adı da Güney'i çağnş- 
tınyor: Mara. Mutlaka bir isteği olmalı, benden bir ricada bulunacak, 
bir masal, beni uykumdan edecek bir masal anlatacaktır. Tabii fazla
sıyla yalnız kalmış olmalı Viyana’da ya da belki tatsız bir olaya ka- 
nşmıştır. Yann öğrenirim Franz'dan neyin nesidir.

Charlotte birden irkildi, yann yapacağı işleri düşündü; Yann sa
bah gidip Franz'ı istasyondan alacak, çalar saati kuracak, zinde ve 
uykusunu almış bir izlenim uyandıracak Franz'm üzerinde, döndüğü
ne sevinmiş görünmeye çalışacak. Kaybedilecek zaman yoktu. He
men iki bardağa maden suyu doldurup salona döndü, bardağın birini 
kıza uzattı. Kız, sesini çıkarmadan içti suyu ve bardağı bir kenara ko
yarken hoyrat bir tonla, "Demek yann dönüyor?" diye sordu.

"Evet," diye yanıtladı Charlotte. Derken alınmış ekledi: "Kim?.." 
Ama geç kalmıştı.

"Sık sık gezilere çıkıyor. Siz de çok yalnız kalıyorsunuz evde."
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"Bazen, çok değil. Biliyorsunuz herhalde."
"Gitmemi istiyor musunuz?"
"Hayır,” dedi Charlotte.
"Demin o çok konuşan bay vardı ya, o da gitmeyip kalsa sevine

cekmiş gibi geldi bana..."
"Doğru değil," dedi Charlotte.
"Öyle bir duygu işte..." Mara ağzım büzdü.
Charlotte içerlemişti, ama kızın sorularını yanıtlarken nezaketi 

hâlâ elden bırakmıyordu: "Hayır, kesinlikle doğru değil." Ardından 
doğrulup kalktı ayağa: "İkimize kahve yapacağım şimdi. Sonra da si
ze bir taksi çağıracağım."

Cümlenin söylenişinde daha önceki beceriksizlikten eser yoktu. 
Ayaklan tekrar yere basmıştı Charlotte'nin. Taksi ücretini kendisinin 
ödeyeceğini söylemiş, böylece kızdan daha önce işittiği sözlerin acı
sını çıkarmıştı.

Yerinden fırlayan Mara, Charlotte’nin koluna sanldı:
"Hayır," dedi, "istemiyorum kahve pişirmenizi. Bu akşam yete

rince mutfağa girip çıktınız. Kahvemizi dışanda içebiliriz. Gelin be
nimle. Gidelim buradan, çok uzağa gidelim. Bir gece lokali biliyo
rum. Gidiyoruz, değil mi?" Charlotte kolunu kurtardı Mara'nın elin
den, bir şey söylemeksizin gidip pardösüleri getirdi. İtip kapıdan dı- 
şan çıkardı kızı. Hafiflemişti. Avludaki fenerin yalnızca dönemeçle
rinde az buçuk aydınlattığı merdivenden inerken Mara’nın eli yeni
den uzandı kendisine ve koluna yapıştı. Charlotte kızm düşebilece
ğinden korktu, aşağı inip kapıya varıncaya kadar onu kendisinden 
yana çekti ve bırakmadı, destek oldu ona.

Franziskaner Alanı, bir köy meydanı gibi duruyordu. Sessiz ve 
suskun. Çeşmeden akan suyun şıpırtısı. Sessiz ve suskun. Çayır çi
menleri koklamak geliyordu insanın içinden; gökteki aya bir göz at
mak, gürültülü bir günden sonra yoğun ve gecemsi maviliğiyle orta
da boy gösteren gök kubbesine başmı kaldınp bakmak istiyordu. We- 
ihburg Sokağında in cin top oynamaktaydı. Acele adımlarla Lârtner 
Sokağı'na kadar uzandılar. Ansızın Mara ürkek bir çocuk gibi yeni
den Charlotte'nin koluna sanldı. El ele tutuşup yürüdüler. Arkaların
dan kendilerini izleyen birileri varmış gibi hızlanmıştı adımlan. Bir
den Mara seğirtti, sonra her ikisi de sanki yolda başka türlü gidile-

166



G OM O RE’YE BİR ADIM

rnezmiş gibi koşmaya başladı. Okula giden iki kız öğrenciye benzi
yorlardı. Mara'mn kolundaki bilezikler şıngır şıngır ötüyor, içlerin
den bir tanesi bileğine bastırarak Charlotte'nin canını acıtıyor, adeta 
hisleri gıcıklayan bir etki yapıyordu.

Charlotte, barın havasız ve sıcak girişinde duraksayarak çevresi
ne bakındı. Mara, iç kapıyı açmış bekliyordu. Ansızın her şey kırmı
zıya bürünmüştü yeniden. Hatta duvarlar da kırmızıydı şimdi, cehen
nem kırmızısı, sandalyeler, masalar, lambalar da kırmızıydı, trafik 
lambaları gibi yerlerini sabahın yeşiline bırakacakları ânı gözleyerek 
geceye geçit vermiyor, insanları gecenin içinde, duman ve esriklik 
içinde tutuyor, bırakmak istemiyorlardı. Ne var ki, çeşitli tondaki kır
mızılar öyle rastlantı sonucu ortaya çıkmadığından, etkiler evdeki o 
bir sürü kırmızıdan daha zayıftı; ayrıca, evdeki kırmızının anısını 
güçsüzleştiriyor, Mara'mn saçları ve geniş etekliği ağzını açmış esne
yen lokalin kırmızısı tarafından yenilip yutuluyordu.

İçkilerin içilişinde ve yapılan danslarda bir neşesizlik göze çarpı
yordu; öyleyken Charlotte’nin ruhunda cehennemsi bir yere geldiği 
duygusu uyanmıştı; henüz bilinmeyen işkencecilerin ateşinde dağla
nacak ve acılara salınacaktı adeta. Gerek müzik, gerek gürültülü ko
nuşmalar keyfini kaçırmış, çünkü kendi dünyasından izinsiz ayrıl
mıştı, onu tanıyan biri tarafından görülmekten çekiniyordu. Başı 
önüne eğik, Mara'mn peşi sıra garsonun gösterdiği masaya doğru yü
rüdü. Koyu renk giysiler giymiş iki adamın oturduğu uzunca bir ma
saydı. Az ileride ise genç bir çift oturuyordu; erkek ve kadın bir an 
olsun gözlerini kaldırıp çevrelerine bakmıyor, parmaklarının uçlarıy
la birbirlerine dokunuyorlardı. Batmakta olan bir geminin güverte
sindeki kalaslardan kayıp gelir gibi dört bir yandan dans edenler akıp 
gelerek masaya çarpıyor, zemini delip geçmek ister gibi ayaklarıyla 
yeri dövüyor, masayı da devirecek oluyorlardı. Herkes kırmızı ışıkta 
sallanıyor, havaya sigara dumanlan ve buğular salıyordu. Herkes da
ha aşağılara, gürültünün kollarında daha derinlere, neşesizliklerin 
kollarında daha diplere inmek istiyordu.

Charlotte kahve ve şarap söyledi garsona. Başını yeniden kaldır
dığında Mara’mn masadan biraz ileride dans ettiğini gördü. İlkin Ma
ra yalnızmış gibi geldi ona, ama sonra yanındaki erkeği algıladı, çıl
gınca bir tempoyla dans eden ince bir oğlandı, çıraklık öğrenimi ya-
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pan ya da lisede okuyan oğlan kalçalarını ve bacaklarım oynatıp du
ruyor, bazen tek başına dans ediyor, bazen Mara'mn ellerini yakalı
yor ya da onu kısa bir süre kucaklayıp sonra iterek uzaklaştırıyor ve 
kendini kafadan uydurduğu figürlere bırakıyordu. Yüzünü Charlot- 
te'ye döndürüp gülümsedi Mara, kıvrılıp büküldü, eliyle saçlarını ya
kalayıp yukarılara savurdu. Bir ara hoplayıp sıçrayarak iyice sokul
du Charlotte'ye ve zarif bir reveransla önünde eğildi.

"İzin veriyorsunuzdur sanırım?"
Charlotte evet der gibi soğuk bir edayla başmı salladı. Sonra yü

zünü çevirip içkisini yudumlamaya koyuldu; dans ederken Mara'ya 
bakıp onun rahatım kaçırmak istemiyordu. Derken arkadan doğru 
adamın biri yaklaşıp kendisini dansa kaldırmak istedi. Ama Charlot
te hayır anlamında başmı salladı. Oturduğu sandalyeye adeta çivile
nip kalmış, çok geçmeden yine kuruyan dili ağzına iyice yapışmıştı. 
Mara’nm kendisinden yana bakmadığı bir ânı kollayıp kalkmayı ve 
gizlice lokalden çıkıp gitmeyi geçirdi içinden. Ama gitmedi, çünkü 
-ancak bunu daha sonra bütün açıklığıyla anlamıştı- Mara'mn dans 
etmek için dans ettiği, biriyle burada dans etmeyi, burada kalmayı ya 
da eğlenmeyi istediği gibi bir duygu bir an olsun uyanmış değildi ru
hunda. Mara'mn gözü Charlotte'deydi, Charlotte’yi kendisine baktır
mak için dans ediyordu yalnızca. Sanki bir su içinden geçip gider gi
bi kollarım ve vücudunu salonun bir ucundan öbür ucuna çekip gö
türüyor, salonda adeta yüzüyor ve kendisini sergiliyordu. Sonunda 
yenilgiye uğrayan Charlotte, bakışlarına açıkça bir yön vermek için 
Mara’mn bütün devinimlerini izlemeye başladı.

Derken müzik sustu. Soluksuz kalmış, gözleri ışıl ışıl parıldayan 
Mara masaya gelip oturdu ve Charlotte’nin elini tuttu. Birbirine sarı
lıp kenetlenen eller. Fısıldaşmalar. "Darıldınız mı?" Baş sallama. Ko
caman bir sıkıntı. O anda ayağa kalkıp gidebilmek, bu kene gibi el
lerden kendini sıyırıp alabilmek. Charlotte bir hamle yapıp sağ elini 
kurtardı, kadehi alıp ağzına götürdü. Ne kadar içerse içsin, kadehte
ki şarap bir türlü bitmek bilmiyordu. Zaman bitmiyor, bu bakışlar, bu 
eller bitmiyordu. Masada oturan iki adam, Mara’dan yana dönerek al
çak sesle onunla konuşmaya başladı, bir ara güldüler.

"Bir köprüye ne dersiniz, Froylayn?"
Mara ellerini kaldırdı, adamların elleriyle Charlotte'nin bilmediği
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bir oyunu oynadı kısa bir süre. Sonra, "Hayır, bırakalım bu oyunu, 
bırakalım bu oyunu," dedi gülerek. İlkin kendilerine nasıl yaklaşmış
sa. yine öyle ansızın adamlara sırtını çevirdi. Bir yuvaya dönüşle el
lerini, Charlotte'nin masanın üzerinde yan yana duran beyaz ve so
ğuk ellerinin altına gömdü.

"Anlıyorum, bayanlar yalnız kalmak istiyorlar," dedi adamlardan 
biri ve arkadaşına dönüp geniş geniş güldü. Charlotte gözlerini yum
du. Mara'mn sert parmaklarının ellerine bastırdığını hissediyor, ne
denini bilmeden ve bu yolda bir istek duymadan kendisi de karşılık 
veriyordu. Evet, böyleydi işte. Böyleydi durum. Yavaş yavaş yeniden 
kendine geldi, gözlerini masanın üzerinde bir noktaya dikti ve yerin
den kımıldamadı. Bundan böyle yerinden kımıldamayı düşündüğü 
yoktu. Gitmişler ya da kalmışlar, sabahleyin uykusunu almış ya da 
almamış, bu müzik çalmaya devam etmiş ya da etmemiş, bir kimse 
kendisine bir şey söylemiş ya da söylememiş, biri çıkıp kendisini ta
nımış ya da tanımamış, bütün bunlar Charlotte'yi ilgilendirmiyordu 
artık...

"Hey, bir şey söyle! Hey... burasını beğenmedin mi yoksa? Hiç 
evden çıkıp dansa falan gitmez misin sen? Bir yere gidip bir şey iç
mez misin?.. Bir şey söyle!"

Ses yok.
"Bir şey söylesene! Gül biraz! Senin o evde nasıl yaşayabiliyor

sun bilmem? Ben dünyada katlanamazdım; tek başına dolaş dur, tek 
başına gidip yat, tek başına geçir geceyi ve gündüz çalış, piyano çal 
hep... Aman Allahım, ne korkunç bir şey, kimse katlanamaz buna!"

Charlotte'nin ağzından, "Gidelim haydi," sözleri döküldü güçlük
le.

Ağlamaya başlayacağından korkuyordu.
Dışarı çıktıklarında, daha önce bir kez imdadına yetişmiş cümle

yi söyleyemedi bir türlü. Daha önce söyleyebilmişti: Size bir taksi 
çağıracağım... Ama şimdi aynı cümleyi sen'li bir cümleye dönüştür
mesi gerekiyor, bu cümleyi de bir türlü kuramıyordu. Dönüş yolunu 
tutmuşlar, yavaş yavaş yürüyorlardı. Charlotte, ellerini pardösüsü- 
nün ceplerine sokmuştu. Hiç değilse elini Mara'dan kurtarmalıy
dı. Mara, Franziskaner Alam’ndaki merdivenleri bu kez yardım ge
reksinmeden, bir soru sormadan bulup çıkarmıştı. Sanki söz konu-
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su merdivenleri şimdiye dek pek çok kez inip çıkmış gibi önden gi
diyordu. Charlotte, anahtarı kilide sokup durdu. Şimdi Mara'yı mer
divenlerden aşağı yuvarlamadı da gerçekten kapıyı açtı mı, "bizim 
evimiz" olmaktan çıkardı artık burası. En iyisi onu merdivenlerden 
itip yuvarlamaktı aşağı, diye düşündü anahtarı kilidin içinde döndü
rürken.

İçeri girer girmez kollarını Charlotte'nin boynuna doladı Mara. 
Bir çocuk gibi onun boynuna asıldı. İnsanı duygulandıran ufak tefek 
bir vücut, Charlotte'nin vücuduna asılmış duruyordu. Ansızın bu vü
cut normalden daha iri ve güçlü göründü Charlotte'nin gözüne, tez 
bir devinimle kendini Mara'dan kurtardı, elini uzatıp ışığı yaktı.

Daha önceki gibi yine salona girip oturdular, sigara içtiler. "Deli
lik bu, delisin sen," dedi Charlotte, "nasıl olur böyle bir şey?.." Dur
du, daha fazla konuşmadı, gülünç buluyordu kendini. Bir yandan si
gara içiyor, bir yandan bu gecenin hiç sona ermeyeceğini, hatta yeni 
başladığını ve belki de hiç bitmeyeceğini düşünüyordu.

Belki Mara artık hep burada kalacak, hep burada, hep burada ve 
kendisi de onun burada olmasına ve burada kalmasına yol açan neler 
yapıp neler söylediği üzerinde kafa yorup duracaktı.

Bir çaresizlik içinde başını çevirip baktığında, Mara'nın gözlerin
den yaşlar aktığını gördü.

"Ağlama ne olur! Ağlama lütfen!"
"Beni istemiyorsun. Kimse beni istemiyor."
"Ağlama lütfen. Çok tatlı, çok güzel bir kızsın, ama..."
"Ne diye istemiyorsun sanki beni? Ne diye?" Yeniden gözyaşları.
"Elimde değil."
"İstemiyorsun beni. Neden peki? Benden niçin hoşlanmadığını 

söyle yeter, kalkıp giderim!" Mara diz çöktü, oturduğu sandalyeden 
usulca devrildi yere, diz çöküp başını Charlotte'nin kucağına yasladı. 
"Yeter ki söyle nedenini, giderim o zaman, benden kurtulursun."

Yerinden kımıldamadı Charlotte; bir yandan sigarasmı içip bir 
yandan önünde diz çökmüş Mara'ya baktı, yüzündeki hatlardan her 
birini, çevrede dolaştırdığı her bakışını inceledi. Uzun uzadıya ve kı
lı kırk yararcasına süzdü yüzünü. Delilikti bu. Şimdiye dek daha 
hiç... Okulda bir gün ödev defterlerini öğretmenler odasına, bayan ta
rih öğretmenine götürmüştü, öğretmeninden başka kimse yoktu içe-
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ride. Öğretmeni birden ayağa kalkmış, kollarını vücuduna dolayıp 
onu alnından öpmüştü. "Sevgili yavrucuğum!" O zaman Charlotte 
korkmuştu, çünkü öğretmeni genel olarak çok sert biriydi; arkasına 
döndüğü gibi koşarak çıkıp gitmişti salondan. Uzun süre, işittiği bu 
iki sevecen sözcüğün kendisini izlediği gibi bir duygu içinde yaşa
mıştı. O günden sonra sınıftaki öbür arkadaşlarından daha sıkı sınav
lara çekilmiş, derslerde aldığı notlar kötüleştikçe kötüleşmişti. Ama 
kimseye şikâyette bulunmamış, öğretmeninden suçsuz yere gördüğü 
bu soğuk ve sert davranışı sineye çekmişti; söz konusu sevecenliği 
ancak böyle bir sertliğin izleyebileceğini anlamıştı.

Charlotte; "Ama nasıl Mara'ya el sürebilirim?" diye geçirdi için
den. "O da benimle aynı hamurdan yapılmış değil mi?" Üzgün, 
Franz’ı düşündü. Yoldaydı Franz, eve dönüyordu ve şu anda trenin sı
nırda olması gerekiyordu; kimse Franz’ı yoluna devam etmekten alı
koyamaz, evleri "kendi evleri" olmaktan çıkmasına karşın, kimse 
onu uyarıp geri dönmesini sağlayamazdı. Yoksa evleri duruyor muy
du hâlâ? Her şey yerli yerindeydi henüz, anahtar kapıyı kapamıştı, 
bir mucize gerçekleşip Mara ortadan kayboluverse ya da ansızın kal
karak çekip gitse, o zaman sabahleyin her şey gece hayaletlerin ser
gilediği bir oyuna benzeyecek, olup bitenler sanki hiç gerçekleşme
miş olacaktı.

"Lütfen anlayış göster biraz! Yarın çok erken kalkacağım, uyu
mam gerekiyor."

"Anlayışlı değilim. Ah hayatım, güzelim, canım benim. Bana yal
nızca birazcık yalan söylüyorsun, öyle değil mi?"

"Neden yalan söyleyeyim? Niçin yapayım bunu?” Charlotte uy
kuluydu, pek çok sigara tüttürmüş, kafasının içi boşalmıştı, bundan 
böyle hiçbir şeye akıl erdirecek durumda değildi. Düşünceler kafası
nın içinde nöbetçiler gibi bir aşağı, bir yukarı gidip geliyor, karşıdan 
üzerine saldıran düşmanca sözcükleri işitiyor, ama tehlike işaretini 
bir türlü veremediğinden savunma durumuna geçemiyordu.

"Yalan söylüyorsun! Hem de bir yalan söylüyorsun ki!"
"Neden söz ettiğini bilmiyorum. Ne diye yalan söyleyeyim sana? 

Hem söylediklerimden hangisi yalanmış bakayım?”
"Yalan söylüyorsun, evet. Beni çağırdın, benim sana gelmemi 

sağladın, dışarı çıktıktan sonra bir kez daha beni alıp getirdin bura-
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ya, şimdi de benden tiksiniyorsun, beni kendin çağırdığım bilmek is
temiyorsun şimdi!"

"Ben mi seni..."
"Beni çağırmadın mı? Peki, bu davetin neydi anlamı?"
Charlotte ağlamaya başladı. Ansızın gözünde beliren yaşlan tuta

mamıştı. "Ben pek çok kişiyi davet ederim."
"Yalan!"
Mara, gülmeye başladığı zaman bile hâlâ ıslaklığını koruyan yü

zünü Charlotte'nin yüzüne bastırdı, sevecen ve sıcak, ve her ikisinin 
gözyaşları birbirine karıştı. Ufacık ağzın öpücükleri, Charlotte'nin 
üstünde silkelenen saç bukleleri, başına yaslanan baş, şimdiye dek 
Charlotte’nin üzerine çullanmış tüm öpücüklerden, saç ve başlardan 
daha küçük, daha kırık dökük, daha önemsizdi. Duygularının kendi
sine yönelttiği bir direktif, ellerinde bir içgüdü, kafasının içinde bir 
açıklama aradı Charlotte. Ama herhangi bir direktif ele geçiremedi.

Charlotte, çocukken bazen taşkın bir davranışla kedisini öpmüş
tü, kedisinin küçük ağzını, çevresindeki her şeyin bir yumuşaklık ve 
yabancılık içinde bulunduğu o serin, narin ağzı öpmüştü -  öpücükler 
için yabancı bir bölge. Mara'nın dudakları da işte öylesine nemli ve 
narindi, bir alışılmadıklık içeriyordu. Kedisini düşünmeden durama
dı Charlotte ve dişlerini birbirine bastırmak zorunda kaldı. Beri yan
dan, bu alışılmamış dudakların içinde uyandırdığı duyguyu algılama
ya çalıştı.

Kendi dudakları da tıpkı öyleydi, tıpkı Mara'nmkiler gibi bir er
keğe bırakıyorlardı kendilerini, incecik, neredeyse direnmeksizin, 
adeta kaslardan yoksun -  bir hayvanın ciddiye alınmayacak küçük 
ağzı. "Ne olur, bir defacık öp beni," diye yakardı Mara. "Yalnız bir 
defacık."

Charlotte kolundaki saate baktı; birden saate bakmak gelmişti 
içinden ve Mara bunu fark etsin istiyordu.

"Saat kaç olmuş?" Mara'nın sesinde yeni bir ton vardı, böylesine 
hain ve asi bir tonu Charlotte şimdiye dek işitmemişti.

"Saat dört," dedi kuru bir sesle.
"Gitmeyeceğim, kalacağım burada. İşittin mi? Kalacağım." Seste 

yine o alttan alta sezilen, gözdağı veren bayağı ton. Ama Charlot
te’nin kendisi de hiç kimseye dememiş miydi ki: Kalıyorum. Böyle
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bir sözü asla Mara gibi bir tonla söylememiş olmayı umdu yürekten.
"Bakıyorum hâlâ anlamadın: Burada kalman boşuna. Hem saat 

altıda bizim hizmetçi gelir.” Hain davranma sırası şimdi Charlotte' 
deydi, Mara'mn sesindeki tonun acısını çıkarmak istiyordu, "bizim" 
demiş, üstelik yalan söylemişti, çünkü kadına en erken saat dokuzda 
gelmesini tembih etmişti.

Mara’mn gözleri yanıp tutuşuyordu. "Söyleme bunu, işitiyor mu
sun, söyleme bunu! Bir hain, bir hainsin ki! Bana nasıl kötülükte bu
lunduğunu bir bilsen... Sanıyor musun, senin istasyona gitmene ve 
onu alıp gelmene izin vereceğim! Seni iyi sarıyor mu kollarıyla ba
ri? Ha? İyi sanyor mu?"

Charlotte sesini çıkarmadı; bir söz bulup söyleyemediğine fena 
içerlemişti.

"Onu seviyor musun? Hayır mı? Diyorlar ki... aman sen de, her
kes neler söylemez..." Eliyle küçümseyen bir hareket yaptı. "Ah, ne 
kadar nefret ediyorum böyle şeylerden bilsen. Viyana’dan ne kadar 
nefret ediyorum! Viyana'daki bu öğrenimden, boşboğaz insanlardan, 
bu erkeklerden, bu kadınlardan, akademiden, herkesten, her şeyden. 
Yalnız seni gördüm göreli, bir sen varsın nefret etmediğim... Sen baş
ka türlü olmalısın. Başka türlü. Ya da bana yalan söylüyorsun."

"Hakkımda konuşan kimmiş? Ne diyorlarmış bakayım?"
"Gelmezdim buraya yoksa, asla gelmezdim... Yemin ederim."
"Ama senin bu söylediğin..." Charlotte konuşmasına devam ede

medi, sallanarak doğrulup kalktı ayağa. Mara da kalkmış, karşı kar
şıya dikilmeye başlamışlardı. Öfkesi yavaş yavaş geçen Mara, masa
nın üzerindeki bardaklardan birini usulcacık itip yere düşürdü, sonra 
aynı şeyi öteki bardağa yaptı, derken boş bir vazoya uzandı eli, bar
daklar gürültü çıkarmadan halının üzerine yuvarlanmıştı, vazoyu du
vara fırlattı, ardından bir kutuyu alıp duvara savurdu. Kutunun için
deki deniz kabukları ve taşlar şakırdayarak sağa sola dağıldı, mobil
yalara çarpıp aşağılara yuvarlandı.

Charlotte büyük bir öfkenin, bir bağırıp çağırmanın, kızıp köpür
menin, bir aşağılamanın üstesinden gelmesini sağlayacak gücü aradı 
içinde. Bu güç onu bırakıp gitmişti. Mara'mn salondaki eşyalardan 
birini bırakıp birini alarak kırıp dökmesini izledi yalnızca. Kırıp dök
me işi adeta bir yangın, bir taşkın, bir yıkım gibi uzamıştı. Ansızın
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yere eğilen Mara, kırılmış bir meyve tabağının iki iri parçasını alıp 
kaldırdı ve bunları yan yana tutarak dedi ki: "Böylesine güzelim bir 
tabak! Bağışla beni! Mutlaka pek sevdiğin bir tabaktı. Lütfen, bağış
la beni!"

Charlotte, hiç hayıflanmadan ve serinkanlı, kırılıp dökülen ya da 
zarar gören eşyaları saydı. Birkaç bir şeydi hepsi, ama salonda ne 
varsa bu sayı içine katmak, böylece gerçekte daha büyük olabilecek 
kırıp dökmenin kapsamını daha bir kesinlikle belirlemek isterdi. Sa
londaki eşyaların tümü de un ufak olabilirdi pekâlâ. Çünkü kendisi 
olup bitenlere seyirci kalmış, kılını kıpırdatmamış, her çatırtıda, her 
kırılıp dökülmede sesini çıkarmadan beklemişti.

Yerdeki istiridye kabuklarını ve taşlan devşirerek kutuya doldur
du, kırıkları bir araya topladı, gözlerini kaldınp da Mara'mn yüzüne 
bakmak zorunda kalmamak için salonda dolanıp durdu; ortalığa ye
niden çeki düzen vermenin bir anlamı yokmuş gibi elindeki birkaç 
parçayı yeniden aldığı yere bıraktı, suskunluğuna ara vermeden dö
şemenin üzerine çöktü. Düşünceleri normal yolundan fırlayıp çık
mış, belirsiz bir yolda bir boşluktan içeri doğru seğirtiyordu. Duygu 
ve düşüncelerini kendi akışına bıraktı.

Charlotte özgür hissediyordu kendini. Bundan böyle hiçbir şey 
gözüne olanaksız görünmüyordu. Kendisi gibi bir yaratıkla neden 
birlikte yaşamasmdı.

Ama Mara o anda yanı başına diz çökmüş, konuşmaya başlamış
tı. Boyuna kendisini razı etmeye uğraşıyordu. "Sevgilim, sanma ki, 
bak, ne çok üzülüyorum anlatamam, bana ne oldu böyle hiç bilmiyo
rum, bak, ne olur bana kötü davranma, çılgınca seviyorum seni, is
terdim ki, sanıyorum ki, şunu söyleyebilirim ki..."

Charlotte, bu kızm neden söz ettiğini anlamıyorum bir türlü, diye 
geçirdi içinden. Bu gibi saatlerde erkeklerin konuştuğu dil hep öyle
dir ki, söylenenlere tutunabilir insan. Mara'mn dediklerine bir türlü 
kulak veremiyorum, onun bir kas gücünden yoksun pörsümüş lafla- 
nnı, onun bu bir işe yaramayan ufak sözlerini dinleyemiyorum.

"Gerçeği öğrenmek istiyorsan l^ana kulak ver, Mara. Konuşmaya, 
birbirimizle gerçekten konuşmaya çalışmalıyız. Bir dene bunu." 
(Onun gerçeği hiç de bildiği yok kuşkusuz; bir başka sorun da, bi
zimle ilgili bu gerçeğin nasıl dile getirileceği. Söz konusu gerçeği be-
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timleyecek sözcükler henüz keşfedilmiş değil.) "Söylediklerini ka
fam almıyor bir türlü. Benimle fazlasıyla kapalı konuşuyorsun. Ne
ler düşündüğünü anlayamıyorum. Senin kafanın içinde dönüp dola
şan bir başka şey var."

"Zavallı başım! Ona acımalısın, onu okşamalı, ona ne düşünmesi 
gerektiğini söylemelisin."

Charlotte, Mara’nm başını uysal uysal okşamaya başladı. Derken 
durdu. Mara’mn konuşmasını bir kez daha işitti, ama sözleri değil, 
sözlerdeki tonu. Kendisi de çokluk böyle konuşup durmuştu, özellik
le Franz’la beraber olduğu ilk zamanlar; ayrıca, Milan’m karşısında 
da sesine böyle bir ton vermiş, onu fazlasıyla süsleyip bezemişti. Ka
fasızlık taşan bu nakaratı ister istemez dinletmişti Franz’a, ağzını bü
zerek Franz’ın kulaklarını saçma sözlerle doldurmuştu, güçsüz olan 
kendisi güçlü olan Franz'm, çaresiz durumda olan, akılsızca davra
nan kendisi aklı başmda olan Franz’m kulaklarını. Şimdi Mara’nm 
kendisine karşı koz olarak kullandığı aynı güçsüzlükleri, o da Franz’a 
karşı koz olarak kullanmış, sonunda Franz’ı kollarında bulmuş, 
Franz'm kendisi asla böyle bir şey düşünmezken ondan birtakım se
vecenlikler koparmayı başarmıştı. Şimdi ise Mara koparıyordu on
dan aynı sevecenlikleri; bu kez kendisi Mara'yı ister istemez okşayıp 
seviyor, ona iyi davranıyor, akıllıca davranıyordu.

Ama bu kez kavrıyordu durumu. Mara'mn ağına yakalanmamıştı. 
Yoksa yakalanmış mıydı? Ansızın kendi geçmişini anımsayarak, 
kendi içini görerek Mara’yı tanıması ve düşüncelerini okuması belki 
hiçbir işe yaramayacaktı. Mara, karşısında bir çocuk gibi davrandı
ğından, amacına ulaşmak için kendisini küçültüp onu büyüttüğün
den, Charlotte ansızın olduğundan çok daha yaşlı biri gibi gördü ken
dini. Bir kez daha kızın saçlarında çekingen gezdirdi elini, ona bir 
söz verebilse sevinecekti. Şöyle tatlı bir şey, bir çiçek, bir gece ya da 
bir kolye örneğin. Yeter ki Mara rahat bıraksındı onu. Yeter ki Char
lotte nihayet ayağa kalkıp bir başka şey düşünebilsindi. İnsana rahat
sızlık veren bu küçük hayvan kovulup uzaklaştırılsındı yeter ki. 
Franz’ı düşündü ve onun da bazen kendisi tarafından rahatsız edilip 
edilmediğini ve rahatsızlığın ortadan kalkması için Franz’m onu, ya
ni bu küçük hayvanı gerçekte kovup uzaklaştırmak isteyip istemedi
ğini sordu kendi kendine.
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Derken ayağa kalktı, perdelerin çekilmemiş olduğunu fark etmiş
ti. Ama pencereler aydınlık kalsa daha memnunluk duyacak, içerisi 
görülebilecek gibi kalsa daha çok sevinecekti. Artık hiçbir şeyden ür
küp çekindiği yoktu. Bundan böyle başkalarının kendisinden istediği 
gibi düşünmeler, başkalarının izin verdiği gibi yaşamalar sona erme
li, kendi bildiği, kendi istediği gibi yaşamalar başlamalıydı.

Diyelim Mara ile yaşamaya başladı... O zaman yapacağı en iyi 
şey çalışmaktı örneğin. Şimdiye dek isteyerek çalışmıştı, ama çalış
masında yine de eksik bir taraf kalmıştı hep, bir lanet havasıydı bu, 
bir zorlanma, mutlak bir gereklilikti. Ayrıca çevresinde, yanı başında 
altta bulunacak birinin eksikliğini duyuyordu; öyle biri ki, yalnız 
onun için çalışmakla kalmayacak, onun için dünyaya açılan bir kapı 
olacak, onu yönetip ona söz geçirecek, onun için bir nesnenin değe
rini belirleyecek, bir yerin seçimini yapabilecekti.

Gözlerini salonda gezdirdi. Yatak odasındaki lambayla birkaç va
zodan oluşan ufak tefek bir-iki şey dışında bütün eşyayı Franz seçip 
almıştı. Kendisinden hiçbir şey yoktu bu evde. Bir erkekle yaşadığı 
süre evdeki hiçbir şeyin kendisiyle bir alıp vereceğinin olması düşü
nülemezdi. Ailesinin yanından ayrıldıktan sonra bir yıl kadar bir öğ
renciyle oturmuştu; kaldıkları odanın tozdan geçilmeyen ipek abajur
ları, pelüş koltukları vardı; duvarlara baştan başa afişler yapıştırıl
mış, çağdaş ressamların tablolarının ucuz reprodüksiyonları iliştiril
mişti. Odanın döşenişinde herhangi bir değişikliği asla göze alama
mıştı Charlotte; oda, birlikte yaşadığı öğrencinin kendi çevresiydi. 
Şimdi ise aydınlık bir düzen içinde yaşıyordu ve Franz'mdı bu düzen. 
Franz onu bırakınca da bir başka düzene aktarma yapacak, yer yer 
kavisleri içeren eski mobilyalar ya da köylülerin kullandığı eşyalar 
ya da daha değişik mobilyalar arasında en azından kendisinin sayıl
mayan bir düzende yaşamaya başlayacak ve bu durum hiç değişme
yecekti. Doğrusu kendisi için ne istediğini de bilemez olmuştu, çün
kü bundan böyle ortada isteyeceği bir şey kalmamıştı. Elbette Franz 
bir şey alırken hep sormuştu ona: "Bu iyi mi senin için? Ne diyorsun ? 
Yoksa mavi mi olsun?" O da kafasından geçeni söylemiş, "Mavi," 
demişti, ya da "Masa biraz alçak olsa daha iyi," demişti. Ama Franz 
ona sorduğu zaman şu ya da bu İsteğini açığa vurabilmişti ancak. 
Mara'ya baktı ve gülümsedi. Ayağının ucuyla masaya vuruyordu Ma-
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ra. Bu yaptığı saygısızlıktı. "Masamıza" saygısızlık ediyor, diye dü
şündü Charlotte.

Mara'yı sultası altına alabilecek, onu güdecek, yönetebilecekti. 
Konserlerine karşı saygı besleyen biri bulunacak çevresinde, konser 
salonundan terlemiş olarak çıkıp geldiğinde elinde kalın bir ceketle 
onu bekleyecek, yaşamını paylaşmaktan başka şeye önem vermeye
cek, her şey için onu ölçüt alacak, çamaşırlarını ortada dağınık bırak
mamayı, yatağını yapmayı bir başka isteğine doyum sağlamaktan da
ha önemli görecek, kendi sözcükleriyle düşünmekten çok onun kafa
sındaki sözcüklerle düşünmeyi daha önemli sayacaktı.

Charlotte bütün geçmiş yıllarda neyin eksikliğini çektiğini ve ne
yi aradığını birden sezer gibi oldu, uzun saçlı, güçsüz bir yaratıktı bu, 
bir destek olarak yararlanabileceği, kendisini avuntusuz, bitkin ya da 
burnu havada hissettiği zamanlar yaslanması için onu omuzlarına bu
yur edecek, gel deyince gelecek, git deyince gidecek, hak geçmeme
si için ilgileneceği, gerektiğinde kızıp içerleyebileceği biriydi bu. 
Franz’m bazen kendisine kızdığı gibi hiç kızabilmiş, hiç bağırabilmiş 
değildi ona şimdiye kadar. Asla kendisi almamıştı kararları, hep 
Franz almıştı, alınacak kararları her ikisinin ortak alacaklarım söyle
memiş değildi Franz, ama kendisi farkına varmasa da kararlan alan 
şimdiye kadar hep Franz olmuş, Charlotte de bunun başka türlü ol
masını doğrusu istememişti. Franz onun bağımsızlığını ve işini sevi
yor, çalışmalarında kaydettiği ilerlemelerden kıvanç duyuyordu; 
mesleğiyle ev işini birlikte yürütemediğini görerek Charlotte'nin 
üzüntüsünü gidermeye uğraşıyor, ortak bir yaşamın elverdiği ölçüde 
işini kolaylaştırmaya, yükünü hafifletmeye çaba harcıyordu. Ne var 
ki, bütün bunlara karşın Charlotte biliyordu ki, Franz ona kendi mut
suzluğu konusunda, üstleneceği bir başka yalnızlık konusunda hak 
tanıyacak yaradılışta değildi. Charlotte, Franz'm mutsuzluğunu pay
laşıyor ya da ikiyüzlülüğe kaçıp paylaşır gibi yapıyordu; bazen bir
birlerinden kopmaz biçimde birleşiyorlardı bu konuda, ikiyüzlülük
te, sevgide, arkadaşlıkta birleşiyorlardı. Ama ne ölçüde bir içtenliği, 
örtüp gizlemelere karşı ne ölçüde bir tutkuyu kendisinde barındırdı
ğı önemsizdi; önemli olan, yalnızca kendisinin bu sorunun ayrımına 
varması, bu sorunla daha çok onun uğraşması ve hiçbir çözüm düşü- 
nememesiydi.
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Kendine özgü bir mutsuzluk, kendine özgü bir yalnızlık üzerinde 
ayak diremenin kibir ve gururu hep yaşayagelmişti içinde; ne var ki, 
ancak şimdi söz konusu kibir ve gurur kendini açığa vurmayı göze 
alabiliyor, yeşerip çiçekleniyor, büyüyüp dal budak salıyor, bir çit gi
bi örtüyordu üzerini. Kurtarılacak gibi değildi. Kimse onu kurtarma
ya, birbirine kenetlenmiş kırmızı çiçekli dalların aralanıp yolu kapa
maktan vazgeçeceği bin yıl sonrasını yaşamaya yeltenmesindi. Gel 
uyku, gel bin yıl, gel de bir başka el uykudan uyandırsın beni! Gel ki 
uyanayım artık erkek ve kadın ayrımı geçerliğini yitirdiği zaman! 
Artık sona erdiği zaman!

Charlotte, ölmüş birine üzülür gibi üzülüyordu Franz için; şu an
da Franz, onu eve taşıyan trende uyanık oturuyor ya da uyuyordu. 
Öldüğünü bilmiyordu, tüm çabaların boşa gittiğinden, tüm boyundu
ruk altına almaların sonuçsuz kaldığından haberi yoktu; boyunduruk 
altına alma konusunda da Charlotte Franz'dan daha çok çaba harca
mıştı, çünkü Franz onda boyunduruk altına alınacak neler bulundu
ğunu asla bilemezdi. Zaten fazlasıyla yorulmuştu kendisi için, her za
man büyük bir kollayışla kendisiyle ilgilenmişti. Charlotte Franz'la 
yaşamak istemesini her zaman doğru bir davranış bilmiş, ama 
Franz'ın onun kahrını çekmesini hep üzücü bir şey gibi görmüştü, 
çünkü Franz'a hiçbir şey sağlamamıştı bu. Gönül isterdi ki, Franz'ın 
yanında bir başka kadın olsun, çevresinde pervane gibi dönecek ve 
ona hayranlık duyacak bir kadın. Böyle bir şey değerini küçültmeye- 
cekti Franz'ın, hiçbir şey onun değerini küçültemezdi; hatta onun 
Franz'a reva gördüğü şimdiki eza ve cefalar bile Franz'ın değerinde 
bir küçülmeye yol açamazdı, ama ona bir yarar, ona bir kazanç sağ
layacak şeyler de değildi bunlar; çünkü evlilik düzenine aykırı on
maz bir nitelik taşıyorlardı. Franz, iyi kalpli, bütün bu eza ve cefala
ra katlanıyor, istese daha rahat bir yaşama kavuşacağını biliyordu 
kuşkusuz; ne var ki, onunla yaşamaktan haz duyuyordu: Başka her
hangi bir kadın gibi Charlotte de onun için bir alışkanlığa dönüşmüş
tü, Charlotte'den daha bilgece davranıp evliliğin onu sürdüren birey
lerden daha güçlü bir şey olduğunu hanidir anlamıştı; öyle bir şey ki. 
kendilerinin ona damgalarını vurabileceklerinden, hele onu değiştire
bileceklerinden daha güçlü biçimde Charlotte'yle ortak yaşamlarına 
damgasını vurmuştu. Bir evlilik nasıl sürdürülürse sürdürülsün, asla
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keyfi bir biçimde gitmez, icatlara açık değildir, yenilik ve değişiklik
leri de kaldırmaz, çünkü bir evlilik yaşamını üstlenmek, onun biçimi
ni kabullenmek demektir.

Derin bir nefes alan Mara'mn çıkardığı sesle irkilip kendine geldi 
Charlotte ve kızın uyumuş olduğunu fark etti. O an neden geçmişte 
pek çok erkekle birlikte olduğunu ve neden sonunda içlerinden biriy
le evlendiğini hiç bilmiyordu. Bundan saçma şey olamazdı. Kendi 
kendine güldü ve uyumamak için elini ısırdı. Gece nöbeti tutacaktı.

Franz'la aralarındaki birlik parçalandı diyelim, o zaman? Böyle 
bir parçalanmanın ister istemez yol açacağı sonuçlardan çekiniyordu. 
Çok sürmeden kalkacak, Mara'yı uyandırıp onunla yatak odasına 
yollanacaktı. Giysilerini sıyırıp atacaklardı üzerlerinden; kolay olma
yacaktı, ama bu da vardı işin içinde, böyle başlaması gerekiyordu. 
Yeni bir başlangıç. Ama daha ilk defasında çırılçıplak nasıl soyuna
bilirdi insan? Ten ve kokuya güvenilemedi mi, bir sürü küçük merak
tan oluşan o duyguya güvenilemedi mi, nasıl gerçekleşebilirdi böyle 
bir şey? Daha öncesinde hiçbir şey olmamışsa, ilk karşılaşmada na
sıl uyanabilirdi böyle bir duygu?

Şimdiye dek pek çok kez yan çıplak ya da incecik iç çamaşırla- 
nyla bir kadının önünde dikildiği olmuş, her defasında içinde tatsız 
bir duygu uyanmıştı. Bir kız arkadaşıyla bir plaj kabininde, iç çama- 
şırlan satan bir mağazada, bir modaevinde bir korsenin ya da bir giy
sinin provasında tezgâhtar bayanlardan biri kendisine yardım eder
ken en azından bir an yaşamıştı bu duyguyu. Gelgelelim, Mara’mn 
önünde işin başlangıç bölümünü yaşamaksızın giysilerinden nasıl 
sıyırıp alacaktı kendini. Ama belki -bu da gözüne ansızın harikulade 
bir şey gibi göründü- ikisi de hiçbir şaşkınlığa kapılmayacak, birbir
lerini süzecek, gençleşecek, birbirlerine bazı sözler fısıldayacaklardı. 
Okullann jimnastik salonlarında çeşitli çamaşırlardan, pembe, mavi 
ve beyaz, incecik giyim eşyalanndan bir kasırga esip durmuştu hep. 
Çamaşırlarla oynamış, birbirlerinin başına fırlatıp atmışlardı onları; 
gülmüş, dans ederek birbirleriyle yanşmış, birbirlerinin giysilerini 
saklamışlardı. O zamanlar gökyüzünün akima kızlan bir yerde kul
lanmak gelseydi, onları pınarların başına, ormanlann ortasına, mağa
raların içine götürüp koyardı kuşkusuz ve aralarından birini seçip
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Echo2 yapar, yeryüzünü genç tutar, böylelikle, yaşlanma denilen şey
den habersiz, dünyanın söylencelerle dolup taşmasını sağlardı.

Charlotte, uyuyan ve kendisi için bir tehlike oluşturmaktan çık
mış bulunan Mara'mn üzerine eğildi, solgun yüzde güzelim yaylar çi
zerek görkemli bir görünüm sergileyen kaşları öptü, Mara'mn sandal
yeden sarkmış elini öptü ardından; sonra da, büyük bir gizlilik için
de ve çekingen, Mara'mn soluk dudaklarına eğildi; gecenin geride 
kalmış saatleri üzerlerindeki ruju silip götürmüştü.

Şu kadm soyu ne olur bir kez daha bir meyveye el uzatabilse, bir 
kez daha gazap duygusu uyandırabilse, bir kez daha kendi yeryüzü
nü belirleyebilseydi! Bir başka uyanışı, bir başka utancı yaşayabil- 
seydi! Bu soy, son biçimini kazanmış sayılmazdı kesinlikle. Olanak
lar tüketilmemişti henüz. Meyve asla elden çıkarılmış, henüz elden 
çıkarılmış değildi. Birbirine eşdeğer tüm meyvelerin burcu burcu ko
kusu havada süzülüyordu. Başka bilişlere ulaşabilirdi insan. Charlot
te özgürdü. Öylesine özgürdü ki, bir kez daha ayartılabilirdi. Büyük 
bir ayartıyı yaşamak, kendisinden önce böyle bir şeyin sonuçlarına 
nasıl katlanılmışsa, kendisi de söz konusu ayartının sonuçlarına kat
lanmak ve bu yüzden lanetlenmek istiyordu.

Tanrım, diye düşündü Charlotte, bugün yaşıyorum diyemem, her 
şeye ilgi duyuyor, olup biten her şeyin beni içerisine almasına karşı 
durmuyor, böylece bana özgü bir olanağa el atma düşüncesinden 
kendimi uzak tutmak istiyorum. Zaman parça parça akıyor üzerim
den. Kimsenin karısı değilim. Var olduğumu bile söyleyemem. Kim 
olduğumu belirlemek istiyorum ve kendi yaratığımı, benim cefakâr, 
benim suçlu, her şeyi benimle paylaşacak gölgemsi partnerimi yarat
mak istiyorum. Mara’yı arzulayışım, onun dudaklarını, cinsiyetini 
-benim kendi cinsiyetim- özlememden kaynaklanmıyor. Böyle bir 
şey söz konusu değil asla. Ben kendi yaratacağım kişiyi istiyorum ve 
bunu da yaratacağım. Şimdiye dek hep düşüncelerimiz yaşattı bizi, 
bu da işte benim düşüncem.

Mara’yı sevsin yeter ki, her şey değişecekti.

2. Bir dağ perisi olan Echo (Yankı) delikanlı Narkissos'a gönlünü kaptırır, sev
gisine karşılık göremeyince üzüntüsünden kendini yer bitirir, kemik yığınına dönü
şür, kemikleri de sonradan kaya olur, Echo’dan geriye yalnızca sesi kalır, (ç.n.)
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O zaman bir varlık bulunacak elinin altında, bu varlığa dünyayı 
tanıtacaktı. Her Ölçütü, her gizi yalnızca kendisi ona buyur edecekti. 
Dünyayı bir başkasına aktarmayı düşleyip durmuştu hep ve bir baş
kası onu kendisine aktarmaya kalktığında boynunu büküp sinmiş, 
kendisine bir şey inandırılmak istendiğinde öfke ve inatla susmuş, 
genç kızlık günlerini, cesaretini toparlayıp hiçbir şeyden korkmadığı, 
peşinden gidilmesi gereken ince ve tiz bir çığlıkla öne düşmenin he
nüz üstesinden geldiği günleri düşünmüştü.

Mara’yı sevebilseydi, artık bu kentte, bu ülkede, bir erkeğin ya
nında, bir dilde yurt tutmaz, kendi kendini yurt edinir ve Mara’ya 
içinde yaşayacağı evi kurup döşerdi. Yeni bir ev. O zaman içinde ya
şayacağı evi seçen, gelgitleri seçen, dili seçen kendisi olurdu. Bun
dan böyle seçilmiş olmaktan çıkar, bundan böyle bir dil içinde seçi
lebilir olmaktan çıkardı.

Ayrıca, erkeklere duyduğu sevgiden kaynaklanan tüm hazlara 
karşın, açık kalan bir şey vardı. Ve şu anda, uyanık bulunduğu şu sa
atte erkekleri sevdiğine hâlâ inanmasına karşın: bir bölge vardı ayak 
basılmadık. Birbirlerine karşı sevecenlikler icat etmede Örneğin bir 
yıldızdan, bir fidandan ve bir taştan daha becerikli olması gereken in
sanların acınacak durumda bulunmalarına ikide bir şaşıp kalmıştı 
Charlotte. Eski çağlarda kuğu ve altın yağmuru,3 sevecenlik konu
sunda daha zengin olanakların varlığını sezmişti kuşkusuz; bu konu
da daha zengin olanakların varlığı, geliştirilip sonraki kuşaklara ak
tarılmış o küçük çaptaki sevecenlikler sisteminin tüm olanakları içer
mediği, dünyada tümüyle unutulup gitmiş olamazdı. Çocukken 
Charlotte her şeyi sevmek ve her şey tarafından sevilmek istemiş, bir 
kayanın önündeki su girdabı, sıcak kum, bir tahta parçası, bir atma
ca ötüşü tarafından sevilmeyi özlemişd. Bir yıldıza gönlü kaymış, 
kucakladığı bir ağaç başını döndürmüştü. Artık anlamını öğrenmişti 
sevginin, ama ne pahasına! İnsanların pek çoğunda birbirleriyle dü
şüp kalkmalar hazin bir teslimiyet gibi görünüyordu; bunu zorunlu 
sayıyorlardı kuşkusuz, çünkü ortada başka bir örnek yoktu, bu du-

3. Zeus, ölümlü kadınlara sevgiyle yaklaşacağı zaman ya kendisini ya da kadı
nı bir hayvan kılığına ya da başka bir kılığa sokardı; örneğin, Leda'ya bir kuğu, Da- 
nae'ye ise bir altın yağmuru kılığına girerek yaklaşmıştı. (ç.n.)
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rumda ortada var olan şeyin doğruluğuna, güzelliğine ve istedikleri 
şey olduğuna kendilerini inandırmaya çalışmaları gerekiyordu. O an
da, tanıdığı bütün erkeklerden belki yalnızca birinin kadınsız yapa
mayacağı geldi aklına. Milan'ı düşündü; Milan'a yetmemişti, Milan'a 
hiçbir şey yetmemişti. İşte bu yüzden, Milan da işte bu yüzden ken
disinin de Charlotte'ye yetmediğini anlamış, kendisini ve Charlotte'yi 
lanetlemişti, çünkü unutulmuş ya da henüz keşfedilmemiş sevecen
liklere doğru yola çıkmalarını, artık güzelliğini yitirmiş vücutlarının 
engellediğini görmüştü. Elle tutulacak gibi yakınlaşmış bazen, hatta 
kimi anlar yaşanmıştı: cezbe, esriklik, enginlik, teslimiyet, haz. Bu
nun üzerine iyilik, sevgi, ilgi, destek, güven, himaye, sadakat gibi 
pek çok saygıdeğer nesneye kavuşmak için yeniden bir erkekle bir 
araya gelmiş ve bütün bu sayılanlar yalnızca tasarıda kalmayarak 
gerçekten yaşanmıştı.

Böylece evlenmesi mümkün olmuş, zaman zaman baş kaldırma
lara, evliliğin anayasal düzenini sarsma heveslerine karşın, bir evli
lik yaşamının kapısından içeri adım atıp buraya yerleşebilmişti. Ama 
ne zaman evlilik düzenini sarsmaya çalışsa, çok geçmeden şunu fark 
etmişti ki, bu yaşamın yerine koyacağı başka bir şey bilmiyordu, ak
lına bir şey gelmiyordu bu konuda. Ve her seferinde gülümsemiş ve 
ona acıyan Franz'a hak vermişti. Franz’m hoşgörüsünde severek ya
şıyordu. Ama Franz'ın da kendi hoşgörüsünde severek yaşadığından 
emin değildi, kendisinin de ona karşı hoşgörü beslediğini Franz’ın 
anlaması durumunda ne olacağını bilmiyordu. Birbirlerine karşı na
sılsalar öyle olmaları gerektiğine içten içe inanamadığını, hepsinden 
çok Franz'ın kendi vücudunu anladığına bir türlü inanma gücünü 
gösteremediğini Franz bilse ne olacaktı örneğin? O kusursuz evlilik
leri, Charlotte'nin böyle bir sözcükle anlattığı yaşamları, doğrudan 
doğruya Franz’ın Charlotte’nin vücudunu hiç anlamamasına dayanı
yordu. Franz bu yabancı bölgeye adım atmıştı kuşkusuz; bu bölgeyi 
bir baştan bir başa arşınlamış, ama çok geçmeden kendisi için en ra
hat yeri ele geçirerek oraya yerleşmişti.

Yarı uykuda Mara’nın elini kendisine doğru uzatıp dizini kavra
ması ve parmaklarını dizinin iç kısmında, teninde gezdirmesi üzeri
ne, bu kızın onun hakkında kimsenin bilmediği kimi şeyleri bildiği
ni hissetti Charlotte. Öyle şeyler ki, kendisi bile farkında değildi,
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çünkü bunun için bazı uyarıcılar gerekiyordu. Titreyerek ve korkuy
la geriye çekilip arkasına yaslandı ve birden taşlaştı adeta. Bu yeni 
uyarıya karşı kendini savundu.

"Burak beni," diye sesini kabaca yükseltti. "Bırak diyorum! He
men!"

Mara gözlerini açtı. "Ama niçin?"
Evet, niçin sahi? Neden Charlotte düşünmeye, uyanık kalmaya 

son vermiyor, ölmüş olan bir şeyi gömmek istemiyordu artık? İş bu 
noktaya geldikten sonra, neden artık doğrulup kalkmıyor, Mara'yı da 
kaldırarak onunla gidip yatmıyordu?

Mara, suç ortağıymış gibi Charlotte'ye bakarak fısıldadı: "Bütün 
istediğim seni odana götürmek, seni yatağına yatırmak, uyuduğunu 
görmek. Sonra giderim buradan. Başka hiçbir şey istemiyorum. Uyu
duğunu göreyim yeter..."

"Sus, lütfen. Konuşma. Sus."
"Sen sadece korkuyorsun benden, kendinden korkuyorsun, ondan 

korkuyorsun!.."
Yine her şeyi çökerten, Charlotte'yi çökertip yenik düşüren ses to

nu.
Mara bir zafer edasıyla ekledi: "Nasıl da yalan söylüyorsun. Am

ma da ödlek birisin!"
Sanki buydu sorun! Sanki bir yasağın çiğnenmesi, ufak bir buda

lalık, ek bir meraktı Charlotte'yi duraksatan.
Hayır, ancak her şeyi geride bıraktı mı, gerideki her şeyi ateşe 

verdi mi, kendi benliğine açılan kapıdan içeri adım atabilecekti. Ken
di saltanatını ilan edeceği gün gelecekti o zaman ve o gün geldi mi 
yabancı ölçütlere göre ölçülebilir, yabancı ölçütlere göre değeri be
lirlenebilir biri olmaktan çıkacaktı. O zaman şöyledir ya da böyledir 
denemeyecekti kendisi için, alımlı ya da alımsız, akıllı ya da akılsız, 
vefalı ya da vefasız, terbiyeli, dürüst ya da hiçbir kötülükten kaçma
yan, yanma varılmaz ya da serüven düşkünü biri denemeyecekti. Ne
ler söylenebileceğini biliyordu çünkü, hangi kategoriler içinde düşü
nüleceğini, kimin neyi söyleyebileceğini ve nedenini biliyordu. Bu 
dilden hep nefret etmiş, bu dile vurulan her damgadan ve bu dilin bir 
kişiye ister istemez vurduğu damgadan, gerçeğe yönelik bu cinayet 
girişiminden nefret etmişti. Ama saltanatını ilan edeceği gün çıkagel-
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di mi, bu dil yürürlükten kalkacak, kendi kendinin idam fermanını 
imzalayacaktı. O zaman bu dilden dışanda alacak soluğu, tüm yargı
lara gülerek bakacak, kendisine ne gözle bakıldığını hiç umursama
yacaktı. Erkeklerin kadınlar karşısında başvurduğu dil yeterince ber
battı ve pek güvenilir yanı yoktu. Ama kadınlann dili daha da berbat, 
daha da rezilceydi -  annesinin, aynca kız kardeşlerinin, hanım arka- 
daşlanııın ve erkek dostlarının eşlerinin ne mal olduğunu gördükten 
ve hiçbir şeyin, bilinen hiçbir şeyin, hiçbir gözlemin bu dile, bu dilin 
edebe aykırı ya da saf ve temiz sözcüklerine, derme çatma yargıları
na ve görüşlerine ya da ah vahlarla dolu yakınmalarına uygun düş
mediğini anladıktan sonra dehşete kapılmıştı.

Charlotte, hoşlanarak bakmıştı kadınlara hep; onları gördükçe 
duygulanmış, gözlerinin içi gülmüştü. Ama elden geldikçe kadınlar
la konuşmaktan kaçınmıştı. Onlardan ayn, onlann dilinden, onlann 
çektiği çekilerden, onların yüreciklerinden uzak biri hissetmişti ken
dini.

Ama kendisi konuşmasını öğretecekti Mara’ya; yavaş yavaş, ada
makıllı öğretecek, alışılmış dilden kaynaklanan hiçbir bozguna izin 
vermeyecekti. Mara’yı eğitecek, daha iyisini bulamadığı için çok ön
ceden dayanışma diye nitelediği,, her bakımdan yabancı bu sözcük 
üzerinde diretiyordu, çünkü sözcüklerin en yabancısı üzerinde, sevgi 
sözcüğü üzerinde diretecek durumda değildi. Çünkü kimsenin bu 
sözcüğü kendi diline nasıl çevireceğini bildiği yoktu. Charlotte, göz
lerini indirip Mara'ya baktı; onda hayranlığını uyandıran olağanüstü 
bir şey vardı, bu vücuda bağladığı tüm umut hayranlığa sürüklüyor- 
du kendisini. İşte bu olağanüstü şeyi alıp en küçük davranışlardan, 
yeni günden, tüm günlerden içeri taşıyacaktı.

"Gel! Duyuyor musun beni," dedi ve Mara'yı omuzlarından tutup 
sarstı. "Seninle ilgili her şeyi bilmek istiyorum. Ne istediğini bilmek 
istiyorum senin..."

Mara doğruldu, şaşırmış bir ifade vardı yüzünde. Anlamıştı. 
Onun bu anda anlaması bile memnunluk verici bir şey değil miydi?

"İşe yaradığım sağla onun! Anladığını nihayet!"
"Hiçbir şey istemiyorum," dedi Mara. "Hiçbir şey. Oyuna gelme

yeceğim."
"Hiçbir şey istemiyorum da ne demek?"
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"Ne demekse demek işte. Bir şey yapmam gerekiyor nihayet. Be
nim yetenekli biri olduğumu söylüyorlar, senin kocan da söylüyor 
bunu. Ama umurumda değil. Bana bu bursu verdiler. Ama benden bir 
şey olacağı yok. Zaten hiçbir şeye karşı ilgi duymuyorum." Kısa bir 
aradan sonra sordu: "Ya sen? Seni ilgilendiren bir şey var mı?"

"Var elbette, hem de çok." Charlotte konuşmaya devam edemeye
ceğini sezdi; yeniden duvarlar girmişti araya. Konuşurken dili diline 
dolaşmış, kendini bir otorite olarak öne sürecek, bu saçma gevezeli
ği silip atacak ve kendine özgü konuşma tonunu yeniden egemen kı
lacak cesareti gösterememişti.

"Yalan söylüyorsun!"
Charlotte sert bir dille, "Benimle böyle konuşmaya hemen son 

ver, anladın mı?" dedi.
Mara, dik başlı, kollarını kavuşturdu ve küstah bakışlarla Char- 

lotte’yi süzdü: "Müzisyenlik, bu meslek doğrusu seni hiç ilgilendire
cek gibi değil. Böyle sanman salt bir kuruntu. Sevmek... sevmek, sa
na gereken bu. Sevmek her şeydir." Mara'mn bakışlarındaki küstah
lık gitmiş, yerine kararlı ve çatık kaşlı bir ifade gelip oturmuştu.

Charlotte, ne diyeceğini bilemeyerek mınldandı: "Bu bana pek 
önemli görünmüyor. Başka şeyden söz açmak istiyordum ben."

"Başka şeylerin önemi yok."
"Neyin önemi olduğunu benden daha mı iyi bileceksin?"
Mara, oturduğu sandalyeden aşağı kaydı ve yere bağdaş kurup 

oturdu, suratını asarak sustu. Derken o anda söyleyecek fazla söz bu
lamayan, dolayısıyla elinin altındaki sözleri daha bir diretkenlikle 
öne sürüp onları daha etkili kılması gereken biri gibi yeniden başla
dı konuşmaya: "Kısacası hiçbir şey ilgilendirmiyor beni. Düşündü
ğüm tek şey sevmek. Onun için de sana inanmıyorum."

Belki sahiden Mara'mn istediği başka şey yoktu. En azından, ken
dini ilgilendiren bir şey varmış pozunu takınmıyordu, gerçeği itiraf 
edecek kadar dürüsttü. Belki haklıydı böyle yapmakta, çünkü bunu 
itirafa yanaşmayan bir sürü kişi kendini aldatıyor, bürolarda, fabrika
larda ve üniversitelerde bu gerçeği görmezden gelmek için habire ça
ba harcıyordu.

Mara’mn aklına bir şey gelmişti anlaşılan, utangaç ekledi: "Rad
yoda dinledim seni, bu geçtiğimiz hafta. O konserde. Çok iyiydin."
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Charlotte, aman bırak der gibi omuzlarını silkti.
"Evet, çok iyiydin," diye üsteledi Mara ve söylediklerini onaylar 

gibi başmı salladı. "Belki gerçekten yeteneklisin, belki de hırslı biri
sin."

Charlotte, çaresiz kalmış, yanıtladı: "Bilmem. Öyle de denebi
lir..."

"Darılma sakın!" Mara doğrulup kalktı ayağa, kollarını ansızın 
Charlotte'nin boynuna doladı. "Harikuladesin doğrusu! Ne istersen 
yapacağım, neye inan dersen inanacağım. Yeter ki sev beni! Sev! 
Ama seni kıskanacağım da, her şeyden nefret edeceğim bu yüzden, 
müzikten, piyanodan, çevrendeki insanlardan. Aynı zamanda seninle 
gurur duyacağım. Ama bırak yanında kalayım." Birden duraksadı 
Mara, kollarını iki yana sarkıttı. "Evet, ne istersen yap. Yeter ki izin 
ver, yanında kalayım. Senin her işini görürüm, sabahlan uyandmrım 
seni, sana çay yapar, postacının getirdiği mektupları iletirim sana, te
lefona bakarım, yemeğini pişiririm, her türlü sıkıntı ve üzüntüden ko
rurum seni. Yeter ki sev beni! Yeter ki yalnız beni sev!" Charlotte, bi
leklerinden yakaladı Mara'yı; Mara, bulunmasını dilediği yerdeydi 
şimdi. Bir değer biçmek ister gibi avını süzdü, yabana atılmayacak 
bir avdı, iyi bir av. Kendi yaratığını bulmuştu.

Ekibin değişme zamanıydı, bundan böyle dünyayı devralabilir, 
yol arkadaşını seçebilir, hak ve görevlerini saptayabilir, eski simge
leri geçersiz kılıp ilk yeni simgeyi tasarlayabilirdi. Çünkü cinsiyetler 
arasında karşılıklı belirlenen ve cinsiyet mensupları için dışarıdan 
karara bağlanan her şey silinip atılsa bile simgeler dünyası yine de 
varlığını sürdürürdü. Eşitlik ve eşitsizlikler, bunların doğalarıyla hak 
ve hukuksal durumlarını saptamaya yönelik tüm girişimler çoktan 
boş sözlere dönüşse ve yerlerini yeni boş sözcüklere bıraksa bile, 
kaybolmadan kalırdı simgeler. Renkler silinip gitse ve rutubet leke
leri sahnede görünse bile, daha uzun zaman yok olmadan kalacak ve 
yeni simgeler üretecek simgeler. Avcı Kadın, Büyük Ana ve Büyük 
Fahişe simgesi. Samariten4 simgesi, sesi derinlerden gelen o patalya 
kuşunun, yıldızlar arasına sürülen o yaratığın simgesi...

4. Lukas'ın İncili'ndeki bir benzetiye dayanılarak (Lukas, 10, 30-35) yardımse
ver, özellikle hastaların yardımına koşan kimselere verilen isim, (ç.n.)
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Ben hiçbir simgede doğmadım, diye düşündü Charlotte. Bu yüz
den hep yeni girişimlerde gözüm. Bu yüzden bir karşı simge istiyo
rum kendim için ve bunu kendim yaratıp ortaya koymak istiyorum. 
Henüz vereceğim bir isim yok buna. Henüz yok. İlkin o sıçramayı 
gerçekleştirmeli, her şeyin üzerinden atlayıp geçmeli, trampet çaldı
ğında, kırmızı bez yerde süründüğünde ve nasıl sonlanacağmı kimse 
bilemediğinde çemberin dışında alabilmeliyim soluğu. O ülkeden 
içeri adım atmayı umabilmeliyim. Erkeklerin ülkesi olmayan, kadın
ların ülkesi olmayan bir ülkeden. Ne bunların, ne onların ülkesi.

Artık hiçbir şey göremiyordu Charlotte; gözkapakları, ağır ve 
yorgun sarkıyordu aşağı. Mara'yı görmüyor, Mara'nm içinde bulun
duğu odayı görmüyor, bundan böyle bir daha açılmamak üzere kilit
leyip kapayacağı son gizli odasından başka bir şeyi görmüyordu gö
zü. Bu odada üzerinde zambak resimleriyle bir bayrak dalgalanıyor
du, duvarlar beyazdı bu odada ve bayrak çekilmişti. Ölmüştü artık 
Franz. Milan ölmüş, Luis ölmüş, kendi üzerinde soluklarım hissetti
ği yedi erkek ölmüştü. Dudaklarını aramış, vücudundan içerlere so
kulmuş olan yedisi de son nefeslerini vermişti. Hepsi de öbür dünya
yı boylamıştı ve kavuşturulmuş ellerinde kendisine sunulmuş çiçek
lerin kuru hışırtısı duyuluyordu; geldikleri yere yollanmıştı hepsi. 
Ölülerle dolu bir odanın nasıl şey olduğunu, hangi simge altında bun
ların öldürüldüğünü Mara öğrenemeyecek, asla öğrenemeyecekti. Bu 
odada tek başına dolaşıyor, ölülerin hayaletlerinin çevresinde bir ha
yalet gibi dolaşıyordu. Ölülerini seviyor ve gizlice onları görmeye 
geliyordu. Çatı kirişleri çatırdıyor, çatıyı tartaklayan sabah rüzgârı
nın ulumalarında tavan çökme tehlikesi gösteriyordu. Odanın anah
tarını unutmamıştı henüz, gömleğinin altında taşıyordu... Düş görü
yor, ama henüz uyumuyordu.

Mara bu konuda asla bir şey sormamalıydı kendisine, yoksa o da 
ölülerin araşma karışırdı.

"Öldüm," dedi Mara. "Daha fazla dayanamayacağım. Öldüm, 
hem de nasıl."

"Hanidir gideyim diye bekliyorsunuz," diye yakındı Mara. 
“Hayır," diye yanıtladı Charlotte, kısık bir sesle. "Gitme! Bir şey 

içelim seninle. Susuzluktan ölüyorum. Gitme kal."
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"Hayır, kalamam artık,” dedi Mara. "Ne bir şey içecek, ne yürü
yecek, ne de ayakta duracak halim var. Ölü gibiyim."

"Yollayın gideyim artık!"
Charlotte ayağa kalktı; yorgunluktan bitkin düşmüş, hiçbir tarafı 

tutmaz olan vücudu kendi vücudu olmaktan artık çıkmıştı. Kapıya ya 
da yatağına kadar nasıl gidebileceğini bilmiyordu. Mara'nın kalması
nı kendisi de istemiyordu artık. Düşünüp taşınmak için birbirlerine 
süre tanımalarını da istemiyordu.

Zaman böyle bir şey için uygun değildi. Sabah, henüz pembeliğe 
dönüşmemiş ilk aydınlığıyla pencerelere vurmuştu. Evin önünden 
geçen ilk arabanın gürültüsü işitildi, sonra ayak sesleri duyuldu, çın 
çm öten sağlam adımlar uzaklaştı derken.

Yatak odasına girdiklerinde, Charlotte her şey için vaktin artık 
geçmiş olduğunu biliyordu. Giysilerini soyunup yan yana koydular. 
Omuzlarda beyaz tokalar ve vücutlarını sımsıkı saran kombinezon
larla uyuyan iki güzel. İkisi de ölmüş, bir şeyleri öldürmüşlerdi. Bi
rinin elleri ötekisinin omuzlarında ve göğsünde okşayarak gezindi.

Charlotte ağlıyordu; arkasına dönüp çalar saate uzattı elini ve sa
ati kurdu. Mara, umursamaz gözlerle onu izledi. Derken uykudan 
içeri yuvarlandılar, ikisi de, fırtınalı bir düşten içeri kaydılar.

Kırmızı eteklik, buruş buruş ve gösterişsiz, yatağın önünde duru
yordu.

Ç E V İ R E N :  K Â M U R A N  Ş İ P A L



ITALO CALVINO I  Evli Bir Kadının Serüveni

BAYAN Stefania R. sabah saat altıda eve dönüyordu. İlk kez oluyor
du bu.

Otomobil giriş kapısının önünde durmamıştı, biraz önce köşe ba
şında durmuştu. Kendisini orada bırakmasını Fomero’dan o istemiş
ti, çünkü kocası seyahatte iken şafak vakti genç bir erkekle eve dön
düğünü kapıcının görmesini istememişti. Fomero motoru durdurur 
durdurmaz, elini omzuna atmaya kalktı. Stefania R. geri çekildi, evin 
yakınlığı her şeyi değişik kılıyordu. Beklenmedik bir aceleyle oto
mobilden indi, Fomero'ya motoru çalıştırıp gitmesini işaret etmek 
için eğildi, yüzü paltosunun yakasına gömülü, hızlı küçük adımlarla 
uzaklaştı. Kocasını aldatmış mıydı?

Dış kapı kapalıydı daha. Stefania R. beklemiyordu bunu. Anahta
rı yoktu. Anahtarı olmadığı için geceyi dışarıda geçirmişti. Olayın 
nedeni buydu, belirli bir saate kadar kapıyı açtırmanın çeşitli yollan 
vardı, daha doğrusu anahtan olmadığını daha önce düşünmeliydi; 
oysa bir şey yapmamış, sanki bilerek böyle davranmıştı. Akşam ye
meğine eve döneceğini sandığı için, öğleden sonra anahtan almadan 
çıkmıştı, ama çoktandır görmediği arkadaşlanyla, onların erkek ar- 
kadaşlanna takılmış, hep birlikte önce yemek yemişler, sonra birinin 
evinden çıkıp bir başkasmınkine gitmiş, içip dans etmişlerdi. Gece- 
yarısı ikide, anahtarsız olduğunu ansıdığında, artık çok geçti. Bütün 
bunlar o çocuğa, Fomero'ya biraz tutulduğu için olmuştu. Tutulmuş 
muydu? Biraz tutulmuştu. Her şeyi kendi boyutları içinde görmeliy
di: ne fazla ne de eksik. Doğru, geceyi onunla birlikte geçirmişti, 
ama böyle demek doğru değildi, aşırıya kaçmak oluyordu; kapının 
açılma saatinin gelmesini o çocukla birlikte beklemişti. Hepsi buydu.

189



K A D I N L I Ğ I N  21 H İ K Â Y E S İ

Kapıyı altıda açtıklarını sanıyordu, altıda dönmek için acele etmişti. 
Saat yedide gelen gündelikçi kadının da geceyi dışarıda geçirdiğini 
anlamasını istememişti. Üstelik o gün kocası da dönüyordu.

Ama kapıyı kapalı bulmuştu, ıssız sokakta, sabahın ilk ışıklan al
tında tek başınaydı, ışık günün başka saatlerine oranla daha saydam 
olduğu için her şey sanki bir merceğin altından görülüyor gibiydi. 
Bir pişmanlık duydu, saatlerdir yatağında uyuyor olmayı, her sabah 
olduğu gibi derin sabah uykusunda olmayı özledi, kocasının yakınlı
ğını, ayrıca korumasını özledi. Ama bir an, belki de daha az sürdü 
bu: Belki pişmanlık duymak istemişti, ama gerçekte duymamıştı. 
Kapıcının daha kapıyı açmamış olması sıkıcıydı, ama erken sabah 
havasının, bu saatte orada tek başına olmanın kanını kamçıladığını 
hissediyor, hoşuna gidiyordu bu. Fomero'yıı göndermiş olduğuna da 
pişman değildi: Onunla birlikte biraz sinirli olacaktı, oysa tek başına 
bambaşka bir telaş içindeydi, biraz genç kızlığındaki gibiydi, ama bir 
başka türlüydü.

Açıkça söylemesi gerekiyordu: Geceyi dışanda geçirdiği için hiç
bir pişmanlık duymuyordu. Vicdanı rahattı. Rahattı, çünkü artık adı
mını atmıştı, çünkü en sonunda evlilik görevlerini bir kenara bırak
mıştı, yoksa tersine, direndiği için, her şeye karşın bağlı, sadık kaldı
ğı için mi rahattı? Stefania bunlan soruyordu kendi kendine, duru
mun gerçekten ne olduğunun belirsizliği, güvensizliği sabah serinli
ğine eklenince hafifçe ürperdi. Artık kendisini kocasını aldatmış bir 
kadın sayacak mıydı, saymayacak mıydı? Elleri uzun paltosunun 
ceplerinde, ileriye, geriye doğru birkaç adım attı. Stefania R. birkaç 
yıllık evliydi; kocasını aldatmak aklının ucundan bile geçmemişti. 
Hiç kuşkusuz, sürdürdüğü evli kadın yaşamında beklentileri, daha 
bir şeylerin eksik olduğu bilinci vardı. Genç kızlık beklentilerinin 
uzantısı gibiydi, sanki erginlik öncesinden tam olarak çıkamamıştı 
daha, ama şimdi yeni bir erginlik öncesinden, kocası karşısında ergin 
olamamaktan çıkma fırsatını bulmuştu, sonunda eşitti, bütün dünya
ya karşı. Kocasını aldatmayı mı beklemişti? Kocasını Fomero ile mi 
aldatmıştı?

Karşı kaldırımda, birkaç bina ötedeki bann kepenklerini kaldır
mış olduğunu gördü. Fomero çocuktu. Ciddi ciddi düşünülemezdi 
üstünde. Küçük otomobiliyle bütün gece gezdirmişti onu, şafağın
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söktüğünü görünceye dek tepenin önünü, arkasını, ırmak boyunu do
laşmışlardı. Bir ara benzin bitmiş, arabayı itmek, uyuyan bir benzin
ciyi uyandırmak zorunda kalmışlardı. Çocuklar gibi geçirmişlerdi 
geceyi. Fomero'nun girişimleri, üç-dört kez tehlikeli olmuştu, bir ke
resinde, onu oturduğu pansiyonun kapısına kadar götürmüş, arabayı 
durdurup dayatmıştı: "Artık uzatma, gel benimle yukarıya." Stefania 
çıkmamıştı. Doğru mu yapmıştı? Peki sonrası? Şimdi düşünmek is
temiyordu bunları, uykusuz bir gece geçirmişti, uykusu vardı. Daha 
doğrusu, uykusu olduğunun daha farkında değildi, çünkü sıra dışı bir 
ruhsal durum içindeydi, ama yatağa girer girmez hemen uyuyacaktı. 
Mutfaktaki tahtaya "Beni uyandırma" diye yazacaktı gündelikçi ka
dm için. Belki de daha sonra kocası uyandırırdı, gelince. Kocasını se
viyor muydu hâlâ? Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine soru sor
muyordu artık. Biraz tutulmuştu Fomero'ya. Biraz. Bu uğursuz kapı
yı ne zaman açacaklardı?

Barda iskemleler bir araya toplanmıştı, yerde talaş vardı. Tezgâh
ta yalnızca bir garson duruyordu. Stefania içeri girdi, bu alışılmamış 
saatte burada bulunmaktan rahatsızlık duymuyordu. Kimsenin bir 
şey bilmesi gerekmiyordu. Erken kalkmış, tren istasyonuna gidiyor 
ya da o anda gelmiş olabilirdi. Kimseye hesap vermek zorunda de
ğildi burada. Kendini yalnız hissetmenin hoşuna gittiğini hissetti.

"Büyük bir kahve, çok sıcak," dedi garsona. Daha önce adım at
mamış olduğu bu bardaki adamla arasında sanki bir alışkanlık varmış 
gibi, kendine güvenen bir havaya girmişti.

"Başüstüne, bir dakika bekleyeceksiniz, makine ısınıyor," dedi 
garson. Sonra ekledi: "Sabahlan benim ısınmam makineninkinden 
daha uzun sürüyor."

Stefania gülümsedi, paltosunu yakasının içine gömüldü, "Bırrr..." 
dedi.

Barda başka bir müşteri daha vardı, ötede ayakta durmuş, vitrin
den dışarı bakıyordu. Stefania'nın çıkarttığı sese döndü, Stefania onu 
ancak o zaman fark etti, iki erkeğin varlığı, birden bilincini harekete 
geçirdi, tezgâhın arkasındaki aynaya bakarak iyice tarandı. Yo, gece
yi dolaşarak geçirdiği hiç belli olmuyordu, yalnızca biraz solgundu. 
Çantasından pudra kutusunu çıkartıp pudra süründü.

Adam tezgâha gelmişti. Beyaz ipekli bir boyun atkısı takmış, ko-
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yu renk bir pardösü giymişti, altında lacivert bir takım vardı. Sözünü 
kimseye yöneltmeden, "Bu saatte uyanık olanlar," dedi, "ikiye bölü
nürler, ya devamcı olurlar ya tamamcı."

Stefania, gözlerini adamın üstünde durdurmadan hafifçe gülüm
sedi. Adamı iyice görmüştü zaten, biraz içli, biraz sıradan bir yüzü 
vardı, kendilerine ve dünyaya tam anlamıyla boşvererek, yaşlanıp 
bilgelikle aptallık arası bir konuma ulaşanların yüzlerine benziyordu.

"...Güzel bir kadın görüp de 'Günaydın,' dedikten sonra..." ağzın
dan sigarasını çıkartıp Stefania'ya doğru eğildi.

"Günaydın," dedi Stefania, biraz alaycı, ama kızmadan.
"...kendi kendine sorarsın: Devam mı, tamam mı? Tamam mı, de

vam mı? Püf noktası buradadır işte."
"Nasıl?" dedi Stefania, anlamış, ama oyuna katılmak istemeyen 

bir havayla. Adam onu inceliyordu saygısızca, ama bir önemi yoktu 
bunun Stefania için, adamın "devamcı" olduğu anlaşılsa da.

"Siz necisiniz?" dedi muzipçe, adamın gececi ağzıyla konuştuğu
nu anlamıştı, böyle olduğunu anlamazlarsa belli ki hemen bozulu
yordu.

"Ben mi? Devamcıyım! Hep devam!"
Bir süre durakladı. "Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?" Gülüm

sedi ona, ama artık kendisini alaya almak istiyordu. Bir süre öyle kal
dı, ağzının tadı yokmuş gibi yutkundu. "Gün ışığı kovalar beni, bay
kuşlar gibi yuvama dönerim," dedi dalgın, sanki rol yapıyordu.

"Sizin sütünüz, sizin de kahveniz," dedi garson.
Adam bardağı üfledi, yavaş yavaş içmeye başladı. "İyi mi?" dedi 

Stefania.
"Berbat," dedi o, sonra ekledi: "Zehiri alır diyorlar. Artık nasıl alır 

bendeki zehri. Zehirli yılan soksa bir yerimi, kuyruğu titretir."
"Canınız sağ olsun," dedi Stefania. Alayın ölçüsünü kaçırmıştı. 

Nitekim adam:
"Bana panzehir ne biliyor musunuz," dedi, lafı nereye getireceği 

belli değildi.
"Borcum ne kadar?" dedi Stefania garsona.
"...Hep peşinde koştuğum o kadın," diye sürdürdü gececi.
Stefania, kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için çıktı. Kaldırım

da birkaç adım attı. Hayır, yine kapalıydı. Bu arada adam da, peşin-
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den gelmek ister gibi bardan çıkmıştı. Stefania geri döndü, bara gir
di yeniden. Bunu beklemeyen adam biraz kararsız kaldı, o da döner 
gibi yaptı, sonra boyun eğdi yazgısına, yolunda yürüdü, öksürerek 
uzaklaştı.

"Sigaranız var mı?" diye sordu Stefania garsona. Sigarası kalma
mıştı, eve döner dönmez bir sigara içmek istiyordu. Tütüncüler daha 
açmamıştı.

Garson bir paket uzattı. Stefania alıp parasım ödedi.
Yeniden barın kapışma gitti. Bir zincirin dizginlediği bir köpek, 

neredeyse üstüne atlayacaktı öfkeyle, peşinden tüfekli, fişeklikli, 
çantalı bir avcıyı sürüklüyordu.

"Yapma Frisette, in aşağı," diye bağırdı avcı. Garsona da, "Bir 
kahve," dedi.

"Güzel hayvan," dedi Stefania köpeği okşayarak. "Setter mi?"
"Epagtıuel breton,1'' dedi avcı. "Dişi."
Hayvan gençti, biraz saldırgandı, ama daha çok ürkekliktendi bu.
"Kaç yaşında?"
"On aylık oluyor. İn aşağı Frisette. Aferin."
"Kekliklerden ne haber," dedi garson.
"Aslında köpek biraz koşsun diye gidiyorum..." dedi avcı.
"Uzağa mı?" diye sordu Stefania.
Avcı çok uzak olmayan bir yerin adını söyledi. "Otomobille he

men varılıyor. Saat onda dönmüş oluyorum. İşe..."
"Çok güzel oralan," dedi Stefania. Konuşma sona ermesin isti

yordu, konuştukları önemli olmasa da.
"Vadi bomboş, tertemiz, alçak otlu, fundalık, üstelik sabahlan sis 

de olmuyor, her yer apaçık... Köpek koşacak olsa..."
"İşe onda gidecek olsam, dokuzu çeyrek geçeye kadar uyurum 

ben," dedi garson.
"Aslında uykuyu ben de severim," dedi avcı, "ama herkes daha 

uyurken orada olmak hoşuma gidiyor, bilmiyorum, bir tutku..."
Stefania bu kendini haklı çıkarma havasının ardında, delikanlının 

keskin gururunun, uyuyan kente duyduğu öfkenin, kendini değişik 
hissetme saplantısının yattığım hissediyordu.

1. Bröton îspanyolu. (ç.n.)
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"Alınmayın, ama," dedi garson, "avcılara hep çılgın gözüyle ba
karım ben. Sabahın köründe kalktıkları için, başka bir şeyden değil."

"Ben hak veriyorum," dedi Stefania.
"Bilmem ki," dedi avcı, "bu da bir tutku işte." Stefania'ya bakma

ya koyulmuştu, avcılık konusundaki deminki yanm inanmışlığı şim
di tümüyle yok olmuş gibiydi, Stefania'nm varlığı, bütün düşünce bi
çiminin yanlış olduğu, mutluluğun kendisinin peşinde koştuğundan 
başka bir şey olduğu kuşkusunu doğurmuştu sanki.

"Gerçekten de, hak veriyorum ben, böyle bir sabah..." dedi Stefa
nia.

Avcı, konuşmak isteyen, ama ne diyeceğini bilemeyen biri gibi 
durakladı biraz. "Hava böyle kuru, serin olunca, köpeğe çok iyi geli
yor," dedi. Kahveyi içmiş, parasını ödemişti, köpek dışarı çıkmak 
için çekiyor, o kararsız duruyordu hâlâ. Damdan düşer gibi, "Öyley
se siz de gelin," dedi.

Stefania gülümsedi: "Bir daha karşılaştığımızda, söz."
Avcı, "Eh..." dedi konuşmayı sürdürebilecek bir fırsat arıyordu. 

Sonra, "Gidiyorum artık. Hoşça kaim," dedi. Selâmlaştılar, avcı kö
peğin kendisini dışarıya sürüklemesine ses çıkarmadı.

Bir işçi girmişti. Bir likör söyledi. Kadehini kaldırarak, "Erken 
kalkanların sağlığına, en başta da güzel kadınların," dedi. Genç ol
mayan, neşeli görünüşlü bir adamdı.

"Sağlığınıza," dedi Stefania, yavaşça.
"Sabah erkenden, insan kendini dünyanın sahibi sanıyor," dedi iş

çi.
"Akşam sanılmıyor mu," diye sordu Stefania.
"Akşam uyku bastırıyor, hiçbir şey düşünülmüyor," dedi o. "Dert

ler geliyor akla..."
"Sabahlan peş peşe bir sürü şey düşünürüm ben," dedi garson.
"İşe gitmeden önce biraz hava alacaksın. Fabrikaya motorlu bi

sikletle gidiyorum, yüzüme buz gibi hava çarpa çarpa...”
"Hava düşünmeye fırsat bırakmaz," dedi Stefania.
"Siz anladınız beni," dedi işçi. "Anladığınıza göre bir kadeh içe

ceksiniz benimle birlikte."
"Teşekkür ederim, gerçekten içemem."
"Sabah sabah iyi gider. İki likör, usta."
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"Cidden içemem, benim yerime siz için, sevinirim."
"Hiç mi içmezsiniz?"
"Bazen, akşamlan."
"Yanlışınız orada."
"Olsun, bir sürü yanlış yapıyor insan."
"Sağlığınıza," deyip önce bir kadehi, ardından İkinciyi yuvarladı. 

"Bir bir daha iki eder. Bakın, anlatayım..."
Bu insanlann, bu değişik insanların arasında Stefania tek başı

naydı ve onlarla laflıyordu. Rahattı, kendine güveni tamdı, keyfîni 
kaçıran hiçbir şey yoktu. Bu sabahın yeniliği buydu.

Kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için bardan çıktı. İşçi de çık
tı, motorlu bisikletini çalıştırdı, eldivenlerini geçirdi. "Üşümüyor 
musunuz?" diye sordu Stefania. İşçi göğsüne vurdu, gazete sesleri 
geliyordu. "Zırh kuşandım." Sonra yerel ağızla, "Allahaısmarladık," 
dedi. Stefania da yerel ağızla karşılık verdi ve işçi gitti.

Stefania, artık geri dönemeyeceği bir şeyin gerçekleştiğini anla
mıştı. Erkekler arasında, gececinin, avcının, işçinin arasındaki bu ye
ni davranış biçimi, onu değişik kılmıştı. Kocasını aldatması buydu, 
onların içinde, böyle onlarla eşit biçimde olmasıydı. Fomero'yu artık 
ansımıyordu bile.

Giriş kapısı açıktı. Stefania R. hızlı hızlı evine döndü. Kapıcı gör
medi onu.

Ç E V İ R E N :  R E K İ N  T E K S O Y
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V. S. PRITCHETT l  Bir Aile Babası

ÖĞLEDEN sonra geç vakit, artık geleceğinden umudunu kestikten, 
hatta pembe elbisesini çıkarıp kot pantolonuyla iş gömleğini üstüne 
çektikten sonra, tezgâhının başına oturmuş çalışırken kapının zili ça
lındı. William gelmişti sonunda. Aralarındaki aşk ilişkisinin belirgin 
bir özelliğiydi bu, geliş gidişlerin böyle düzensiz olması: William'in 
karısı ve çocukları vardı. Durumu anladığını, hatta son zamanlarda 
William'm birkaç haftaya varan kayboluşlarında yaşadığı rüya halin
den garip bir doyum aldığını göstermek üzere Berenice, esneyerek, 
salına salma kapıya doğru ilerledi. Zinciri çekip açarken döndü, boş 
dairenin içine doğru, "Tamam baba, ben açarım," diye bağırdı.

Yalnız oturan bir kadın olduğundan, William, böyle davranması
nın iyi olacağını söylemişti: Bu sözleri bağırarak söylemesi, yaban
cılara, evde onu koruyacak bir erkeğin bulunduğunu gösterirdi. Be- 
renice'in sesi alaycı çıkıyordu, çünkü o bu fileri sahiplenmeci ve gü
lünç buluyordu; yalnız bu kadarla da kalmıyordu; Berenice Quaker' 
larm elinde yetişmiş, yalan söylemenin ya da sahte davranmanın 
yanlış olduğuna kandırılmıştı. Bazen, ona kapıyı açtığında, "Eee! 
Mr. Cork," derdi evli bir adam olduğunu anımsatmak için. Willi
am'in, suçluluk duygusuyla kolayca aydmlamveren esmer bir yakı
şıklılığı vardı; Berenice’in gözünde, ilişkilerine çekicilik katan da 
buvdu.

Ama şimdi -kapıyı açtığında- karşısında William yoktu; esneme
si, taşıdığı umutlar ve alayla birlikte dudaklarında donup kaldı. Be- 
renice’ten uzun boylu, iriyarı bir kadın kapı aralığını bütünüyle dol
durmuştu: iyice şişmiş, pembe bir penye balon ve yeşil bir eteklik; 
penyenin yakası iyice açık ve sarkık; konuşamayacak noktaya gelin-
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ceye dek şişmiş bir yüz ve beden. Kocaman mavi gözleri, açıkken bi
le uyuyormuş gibi görünüyor.

"Evet?" dedi Berenice.
Kadm uyandı; Berenice’in evde yalınayak dolaşmaktan hoşlandı

ğı için çıplak olan ayaklarına inanmaz bir havayla baktı; sonra, "Bu
rası Miss Foster’m yeri mi?" dedi.

Berenice "yer" sözcüğünden alınmıştı. "Burası Miss Foster'ın ko
nutu. Ben oyum," dedi.

"Aaa," dedi kadın, artık çocuksu olmayan, müthiş tatlılaşmış bir 
sesle. "Kolejde bana sizin adresinizi verdiler. Kolejde ders veriyorsu
nuz sanırım. Onarımı sormak için geldim."

"Onarım mı? Ben takı yapıyorum," dedi Berenice. "Onarım yap
mıyorum."

"Kolejde bana kocamın flütünü onardığınızı söylediler. Ben Mrs. 
Cork'um."

Berenice'in kalbi durayazdı. Bileği gevşedi, eli kapı kolunun üze
rinde asılı kaldı; bedeninden bir soğuk hava dalgası yükseldi, yüzü
ne kadar her yanım sardı; sonra da başmdan aşağıya kaynar sular dö
külüyormuş gibi oldu. Kafasının içini birden, "Ah Tanrım!" diyen 
seslerden oluşan bir yankılanma doldurdu. "Ne korkunç! William, 
sen söylemedin, herhalde, değil mi? Şimdi ben, ben, ben ne yapaca
ğım?" "Yapacağım, yapacağım" sözcükleri kafasında çınlayıp duru
yordu.

"Cork mu?" dedi Berenice. "Flüt mü?"
Kadın, o mahmur tatlılığı bütünüyle üstünden atmış, kararlı bir 

havayla, "Florence Cork," dedi.
"Aaa, evet. Özür dilerim. Mrs. Cork. Elbette, evet. Ah, lütfen içe

riye buyrun. Özür dilerim. Tanışmamıştık, sizinle tanışmak ne güzel. 
William'in... Mr. Cork'un... flütü! Onun flütü. Evet, hatırladım. Na
sılsınız? O nasıl? Aylardır Kolej’e uğramıyor. Son günlerde onu hiç 
gördünüz mü... ne aptalım, elbette görmüşsünüzdür. Tatiliniz iyi geç
ti mi? Çocuklar tatilin tadını çıkardılar mı? Flütü postalayacaktım, 
ama adresinizi bilmiyordum. İçeriye buyrun lütfen, girin."

Mrs. Cork, "Buraya mı?” diyerek Berenice'in çalıştığı ön odaya 
sert adımlarla girdi. Burada, Berenice'in çalışma lambasının üstüne 
doğrudan vuran parlak ışığın altında Florence Cork daha da iri, hat-
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ta hamile gibi görünüyordu. İçinde durduğu odayı bütünüyle doldu
ruyor, her şeyi -çalışma masasını, boya fırçalarının içinde durduğu 
kaplan, duvara iğnelenmiş kocaman tasanmları, kâğıt rulolarını, üs
tü gazeteler, mektuplar ve dikiş malzemeleriyle dolu divanı, Bereni- 
ce'in bir sandalyenin üstüne atıverdiği pembe elbiseyi- belleğine 
kaydediyordu. Bunlann hepsini birden yutuyor, bütün havayı soluya
rak içiyor gibiydi.

Ama bu oda, düzensizliğinden gurur duyduğu, aslmda düzensiz
liğiyle kendisini büyüleyen, yeteneğini, bağımsızlığını, bir kızın ken
di hayatını yaşama hakkını, her şeyden çok da yalınayak dolaşması
nı temsil eden bu atölye, Berenice'in soluğunu kazanıp kendine gel
mesini sağladı.

"Sizinle tanışmak çok büyük bir zevk. Mr. Cork, Kolej’de sizden 
sık sık söz eder. Biz orada tam bir aile gibiyiz. Lütfen oturun, elbise
yi kaldırayım. Onarıyordum."

Ama Mrs. Cork oturmadı. Birden masaya doğru atıldı. Kocasının 
duvara dayanmış olan flütünü görünce, hızla kaparak aldı; elinde tut
tuğu şey bir silahmış gibi, başının üstünde şöyle bir savurdu.

"Evet,” dedi Berenice, aman Tannm, bu kadın sarhoş diye düşü
nerek. "Daha bu sabah üzerinde çalışıyordum. Daha önce hiç böyle 
bir flüt görmemiştim. Öylesine güzel işlenmiş bir gümüş muhafaza
sı var ki! Galiba epeyce eski, Alman yapımı, Mr. Cork’un babasına 
verilmiş bir armağan. Sanınm, ünlü bir yerin orkestrasında çalıyor- 
muş... neresiydi? -  Beyrut mu, Berlin mi? İngiltere'de böyle bir mu
hafaza bulamazsınız, böylesine ince işlenmiş bir gümüş muhafaza. 
Bir yerlerde düşürülmüş ya da darbe almış gibi. Mr. Cork bu flütü 
kendisinin de bir orkestrada çaldığım söylemişti, Covent Garden'da 
ya da öyle bir yerde..."

Berenice, Mrs. Cork'un flütü havada sallayışını izledi.
"Darbe mi?" diye bağırdı Mrs. Cork, artık çok derinden gelen bir 

sesle. "Elbette aldı. Flütü onun kafasına attım ben."
Sonra kolunu aşağıya indirdi; bacaklarının üstünde yaylanarak 

Berenice'in yüzüne bakıp, "Nerede o?" diye sordu.
Berenice dehşetli bir korkuya kapılarak, "Kim?" diye sordu.
Mrs. Cork, "Kocam!" diye bağırdı. "Bir alay boş sözle beni yu

muşatmaya çalışmayın. Orkestrada çalıyormuş! Böyle yalanlarla
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avutmaya mı çalışıyor sizi? Onunla neler çevirdiğinizi biliyorum 
ben. Her perşembe buraya geliyor. Saat iki buçuktan beri burada. Bi
liyorum. Burayı gözetletiyorum."

Berenice'in yatak odasının kapısını savurarak açtı. "Ne var bura
da?" diye bağırarak odanın içine doğru ilerledi.

Berenice bütün soğukkanlılığını takınarak, "Mrs. Cork," dedi. 
"Lütfen bağırmayı kesin. Kocanız hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Neden söz ettiğinizi de anlamıyorum." Sonra gidip odanın kapısının 
önünde durdu. "Lütfen, bağırmayı kesin. Orası babamın odası." Son
ra, Mrs. Cork'un suçlamalarından dolayı çok heyecanlanmış bir du
rumda. "Çok yaşlı, sağlığı da iyi değil. Uyuyor orada."

Mrs. Cork, "Orada mı?" dedi.
"Evet, orada."
"Peki, öbür odalarda kim var? Yukarıda kim oturuyor?"
Berenice, "Başka oda yok," dedi. "Ben burada babamla birlikte 

oturuyorum. Yukarıda mı? Yeni birileri taşındı oraya." Berenice, 
kendi ağzmdan dökülen bu sözlere şaşıyordu, çünkü doğrucu bir ka
dındı; böyle çabucak uyduruverdiği bu yalana kendisi de şaşıyor, hat
ta bundan heyecan bile duyuyordu. Söylediği yalan, daha ağzından 
dökülürken pırıl pırıl parlıyordu sanki.

Mrs. Cork yatışmıştı. Kendini pat diye Berenice'in elbisesini koy
muş olduğu sandalyeye attı.

Berenice, "Elbisemi alayım, izin verirseniz," diyerek çekip aldı 
elbiseyi.

Mrs. Cork sakinleşti; gözlerine yaşlar dolarak, "Bu işi burada 
yapmıyorsanız, başka bir yerde yapıyorsunuz o zaman," dedi.

"Kocanız hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Öteki öğretmenler gi
bi ben de onu Kolej'de görüyorum. Onun hakkında hiçbir şey bilmi
yorum. Flütü bana verirseniz, sizin için paketlerim; sonra da buradan 
gitmenizi rica edeceğim."

Mrs. Cork, "Beni kandıramazsınız; her şeyi biliyorum. Genç ol
duğunuz için canınızın istediğini yapabileceğinizi sanıyorsunuz," di
yerek söylenmeye ve el çantasını karıştırmaya başladı.

William'm Berenice’e bunca çekici gelmesinin nedenlerinden bi
ri, buluşmalarının düzensiz olmasıydı. Bu ilişki bir oyun gibiydi: Her 
şeyden çok sürprizleri severdi Berenice. William'm geliş gidişleri
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arasında geçen zamanlarda, Berenice için oyun devam ediyordu. Be
renice, William'm ve ailesinin neler yapmakta olduklarını imgele
minde canlandırmaktan hoşlanıyordu. Onların hepsini, kalıcı ve an
lamsız bir fotoğrafta, belki yazlık evlerinin bahçesinde otururken ya 
da arabalarının yanı başında, birbirlerine yapışmış halde dururken 
görüyordu; ama, güneşli bir yerde, onlardan bir iki adım geride Wil
liam, esmer yüzüyle, her zaman ciddi ciddi bir şeylerle uğraşıyordu.

Bir keresinde, yataktayken Berenice, "Karın güzel midir?" diye 
sormuştu.

William o ciddi, ağır havasıyla epeyce düşündükten sonra yanıt 
vermişti bu soruya. Sonunda, "Çok güzeldir," demişti.

Bu yanıt. Berenice'in kendisini son derece güzel hissetmesine yol 
açmıştı. Gözünde William'm karışım kuzguni siyah saçlı, kara gözlü 
bir kadm olarak canlandırmış, onunla tanışmayı çok istemişti. İmge
leminde daha iyi canlandırdıkça, kendini ona daha yakın hissetmiş, 
kadınca duyguların ve ruh hallerinin canlı, hoş, yakın zemininde, 
onunla daha çok ortak yanı bulunduğunu düşünmüştü, çünkü yalnız 
yaşayan bir kadm olarak Berenice, kendi cinsine büyük bir sadakat
le bağlıydı. Geçen yaz, aile tatile çıktığında, Berenice onlan gene, 
başka birçok aileyle birlikte, kendilerini yurtdışma götüren uçakta 
otururken, birbirlerine yapışmış durumda canlandırmıştı gözünde; 
Berenice'e günlerce, gecelerce, kentin otuz bin ayak yüksekliklerin
de, Londra semaları, mutlu aile tablolarıyla gümbürdüyor gibi gel
mişti; Berenice köylerde, deniz kıyılarında, plajlarda, kumsallarda 
koşuşan çocukların bacaklarını görüyordu imgeleminde; sorumlu
luklarını yerine getirmek üzere koşuşturan William'm yanakları kı
zarmıştı. Karısı, güneşin altına uzanmış, sırtını yakıyordu. Berenice, 
çoğu evli olan arkadaşlarıyla sık sık dışarıya çıkıyor, gezilere katılı
yordu. Kocaların o bezgin memnuniyetine, yüzlerindeki yorgun ha
vaya, canlı karılarının uyanık görünüşlerine bayılıyordu. Evliler ara
sında kendi tekilliğini hissediyordu. Eşlerin birbirlerine seslenirken 
kullandıkları tatlı sözleri, aralarında geçen atışmaları dinliyordu. He
men kendisine doğru koşup geliveren çocuklarıyla oynuyordu. Ona 
yaklaşmaya çalışan, durmadan kendilerinden söz eden, umarsamaz 
bencillikleri üzerlerinden akan, onun biricikliğine son vermeye çalı
şan genç erkeklere dayanamıyordu. Ailelerin arasında kendini garip
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ama gerekli hissediyordu -  gerekli bir gizem. William, karısının gü
zel olduğunu söylediğinde, Berenice kendisini Öylesine güzel hisset
mişti ki mutluluktan neredeyse kemikleri erimişti.

Oysa şimdi, gerçek Florence, karşısında oturmuş, telaşla çantası
nı karıştırıyordu; önce bebeksi, sonra bangır bangır suçlamalarıyla, 
balon gibi şişmiş bu devanasını görünce, hayalinde canlandırdığı 
Florence yok olup gitti. Gerçek Florence, gerçekdışı ve inanılmaz 
görünüyordu. William da değişmişti. Yakışıklılığı artık sıradan ve 
kuşkulu görünmeye başlamıştı: O ciddi havası sinsi, yaptığı övgüler 
de hesaplıydı. William, karısından daha kısa boyluydu. Yüzü, suçlu 
bir köpek yüzüne dönüşmüştü; Berenice, kansmın peşinden, ayak
kabılarını sürüyerek uslu uslu gidişini görebiliyordu onun. Bu kadı
nın kendisine yalan söyletmiş olmasına içerliyordu; yalan söyle
mek, kendisini onun karısı ölçüsünde çirkin hissetmesine yol açmış 
olsa da, hafif bir esriklik duygusu vermişti Berenice'e. Çünkü eğer 
William, Florence’a "güzel" diyorsa, kendisi çirkin demekti. Yalnız
ca çirkin olmakla kalmıyordu; acınası ve onursuz bir duruma da düş
müş oluyordu.

Berenice, kadının çantasından bir mektup çıkarışını, canı sıkılmış 
bir hava içinde seyretti.

Kadın gene bir öfke patlamasına kapılarak, "Öyleyse nedir bu 
gerdanlık meselesi?" dedi.

"Okuyun işte. Siz yazmışsınız."
Berenice şaşkınlık içinde gülümsedi; artık kendisini savunmak 

zorunda olmadığım anlamıştı. Berenice, titiz ve dikkatli olduğu için 
kıvanç duyardı. Ömründe hiçbir sevgiliye mektup yazmamıştı -  ken
dinden bir şeyleri koparıp vermek, neredeyse yakışıksız bir şey, bir 
tedbirsizlik olurdu bu. Mrs. Cork mektubu eline tutuştururken, baş
kalarının mektuplarım okumanın da kesinlikle çok yanlış olduğuna 
inanıyordu. Berenice, mektubu iki parmağıyla tutarak aldı, şöyle bir 
bakıp yazanın kim olduğunu görmek üzere arkasını çevirdi.

"Bu benim el yazım değil," dedi. Mektuptaki el yazısı hiç de düz
gün değildi; kendi el yazısı ise köşeli ve küçüktü.

"Bunny kim? Rosie de kim?"
Mrs. Cork mektubu çekip aldı; sözcükleri gülünçleştiren gümbür 

gümbür bir sesle okudu: "'Gerdanlığı dört gözle bekliyorum. Söyle o
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kıza acele etsin. Ne olur gelecek sefere getir. Sonra sevgilim, flütü de 
unutma!!! Rosie.' Bunny kim de ne demek?" dedi Mrs. Cork. "Aslın
da biliyorsunuz. Bunny benim kocam."

Berenice arkasını dönüp duvara tutturulmuş küçük bir posteri 
gösterdi. Posterde, Berenice'in yaptığı ve modem tasarımlı mücev
herler satmakla ünlü, çok seçkin bir mağazada sergilenen bir gerdan
lıkla üç broşun fotoğrafı vardı. Posterin alt kısmına zarif bir yazıyla 
şu sözcükler yazümıştı:

Berenice Kreasyonu
Berenice, bu sözcükleri yüksek sesle, sanki bir şiir dizesiymiş gi

bi okudu: "Benim adım Berenice," dedi.
Ağzından doğru sözlerin dökülmesi garip geldi ona. Bu sözleri 

okurken, William gerçekte onun dairesine hiç gelmemiş, hiçbir za
man onun âşığı olmamış, o anlamsız flütünü orada hiç çalmamış, as
lında Kolej'deki en aptal adammış ve kıskançlığın bu kadar çirkinleş- 
tirdiği bu kadınla kendisi arasında koskocaman bir uçurum varmış 
duygusuna kapıldı birden.

Mrs. Cork, inanmamış bir havayla, öfkeden şişmiş halde duruyor
du; ama posteri inceledikçe yüzüne bir umarsızlık yayılmaya başla
dı. Çaresiz bir havayla, "Bunu onun cebinde buldum," dedi.

Berenice, uçurumun öbür ucundan, "Hepimiz hata yaparız, Mrs. 
Cork," dedi soğuk bir tavırla. Sonra da, utkusunun getirdiği yüce gö
nüllülükle, "Şu mektuba bir daha bakayım," dedi.

Mrs. Cork mektubu ona uzattı; Berenice mektubu okumaya baş
ladı, "flüt" sözcüğüne gelince kafasında bir kuşku belirdi. "Size be
nim adresimi kim verdi... yani, Kolej'de demek istiyorum?" diye sor
du. Sonra, suçlayıcı bir sesle, "Adreslerin verilmesi yasaktır. Telefon 
numaralarının verilmesi de."

"O kız verdi," dedi Mrs. Cork kendini savunarak.
"Hangi kız? Danışmadaki mi?"
"Gidip içeriden birini getirdi."
Berenice, "Kimi?" diye sordu.
"Bilmiyorum, W harfiyle başlıyordu, sanırım," dedi Mrs. Cork.
"Wheeler mı?" dedi Berenice. "Mr. Wheeler diye biri var."
"Hayır, erkek değildi. Genç bir kadındı. W harfiyle başlıyor... 

Glowitz."
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"Glowitz G harfiyle başlıyor," dedi Berenice.
Artık Berenice'ten korkmaya başlayan Mrs. Cork, yanlışını dü

zeltmek için, "Hayır," dedi. "Adı Glowitz'di."
Berenice kulaklarına inanamayarak, "Glowitz öyle mi?" dedi. 

"Rosie Glowitz. Genç değildir ki o!"
Mrs. Cork, "Dikkat etmedim," dedi. "Adı Rosie mi?"
Berenice'in başı dönüyordu ve üşümeye başlamıştı. Kendisiyle 

Mrs. Cork arasındaki uçurum kapanmıştı.
"Evet," dedi Berenice ve mektuplarla gazeteleri itip kendine yer 

açarak kanepeye oturdu. Midesi bulanıyordu. "Mektubu ona göster
diniz mi?" dedi.

Mrs. Cork, bir an gene her şeyin üstüne çıkmış bir hava takına
rak, "Hayır," dedi. "Flütü onardığınızı bana o söyledi."

Berenice, "Lütfen gidin," demek istiyordu ama bunu söylemeye 
yetecek soluğu yoktu. "Kandırılmışsınız. Yanlış insanı suçluyorsu
nuz. Kocanızın admin William olduğunu sanıyordum. Kendisine 
Bunny dedirttiğini hiç duymadım. Kolejde hepimiz ona William de
riz. Bu mektubu Rosie Glowitz yazmış," demek istiyordu. Ama "Flü
tü de getir," tümcesi dayanılmazdı -  çok fazlaydı. Berenice birden bu 
öfkeli kadının tarafına geçti; bağırıp öfkesini dışanya vurabilmek is
tiyordu. Mrs. Cork'un kucağında duran flütü kapmak, duvara çarp
mak ve paramparça etmek geliyordu içinden.

Mrs. Cork mutsuz bir sesle, "Özür dilerim, Miss Foster," dedi. 
Gözlerine dolmakta olan yaşların ıslaklığı, yüzündeki nemlilik kuru
yup yok oldu. "Size inanıyorum. Aklım çıkacak sandım... anlıyorsu
nuz herhalde."

Berenice'in bütün güzelliği yok olup gitmişti. Sevgililerinden bir 
ikisinin davranıştan, ona her zaman yalnızca kendi doyumlarına yö
nelik davranışlar olarak görünmüştü; ama William, en ummadığı ki
şi, en garip davranan sevgilisi olmuştu. Yatakta kalıp kendisiyle ko
nuşmuyor, hemen kalkıp yaşamının eski yıllarına doğru bir yolculu
ğa çıkıyormuş gibi yaşlı bir havaya bürünerek, bahçeyi seyrediyor
du: Sonra, neredeyse hiçbir şey söylemeden giyiniyordu; başmı 
gömleğinden çıkarırken ya da bacağını pantolonuna sokarken, gene 
dönüp, Berenice'e dünyadaki her şeyi unutmuş olduğu düşüncesini 
verecek bir havayla bahçeye dalıyordu. Sonra Berenice'in öndeki
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odasına gidiyor, flütü alıp geliyor, bahçedeki sandalyeye oturup flüt 
çalıyordu. Bu kadar gülünç göründüğü için Berenice, bir keresinde 
onun acımasız bir karikatürünü çizmişti: Alt dudağı flütün ağzına ya
pışıp sarkmış; öylesine acıklı ve şehvetli görünen ince tiz notalar, du
man halkaları gibi kıvrılıp yükselerek ağaçların içinde kayboluyor. 
Berenice, bazen kahkahalarla gülüyor, bazen de gülümsüyordu; ba
zen duygulanıyor, bazen kızıyor, bazen de şaşkınlığa düşüyordu. Bu 
işin ona kıvanç veren doyumlu yanı, üst kattakilerin sesten yakınmış 
olmalarıydı.

Bu hantal kadınla kendisini artık eşitlenmiş hissettiğinden, için
den ona, "Erkekler ne kadar da olağanüstü, değil mi? Evde de böyle 
mi davranıyor? Pırıl pırıl bir havayla, kendine büyük bir güvenle, o 
aptal şeyi çalmak için hemen bahçeye mi fırlıyor?" Sonra, içinden bir 
aşağılama isteği yükseldi. "Rosie Glowitz'in evini ve Londra'daki 
bahçelerin yarısını flüt çalarak, böyle dolaştığını düşünüyorum da!"

Ama bunu söyleyemezdi elbette; bu nedenle, zavallı Mrs. Cork'a 
utku dolu bir sevecenlikle baktı. Rosie Glowitz'in kafasını patlatma
ya, Mrs. Cork’u yeniden mutlu edecek, kocaman yatıştırıcı bir yalan 
bulabilmeye can atıyordu, ama o hantal kadm, bağışlanmasını dile
yerek her şeyi berbat etti. "Gerçekten çok üzgünüm," dedi. "Mağaza
da çalışmalarınızı görünce sizinle tanışmak istedim. Aslında onun 
için gelmiştim. Kocam çalışmalarınızdan sık sık söz ederdi."

Eh, sonunda, diye düşündü Berenice. Bu kadm da yalan söyleye
bildiğini gösterdi. Sahip olduğum her şeyi ona versem mi acaba, de
di kendi kendine. Buradan gitmesini sağlayacak her ne olursa. Bere
nice, çalışma masasının boncuklar, cilalı taşlar ve kristallerle dolu 
çekmecesine doğru şöyle bir baktı. İçinden hepsini avuçlayıp Mrs. 
Cork'un kucağına atmak geçti.

Mrs. Cork gözlerini kurulayarak, "Yalnız gümüşle mi çalışıyorsu
nuz?" diye sordu.

"Ben," dedi Berenice, "şimdi başka bir şey üzerinde çalışıyorum."
Daha söylerken, JVIrs. Cork'un her yeri dolduran varlığı nedeniy

le, o büyük yatıştırıcı yalan, denetlemeye fırsat bulamadan dökülü- 
verdi Berenice'in ağzından: "Bir armağan," dedi. "Aslında, Kolej'de 
hepimiz bir olduk. Rosie Glowitz'e bir armağan veriyoruz. Yeniden 
evleniyor. Sanırım o mektup da bununla ilgili. Bu işi Mr. Cork dü-
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zenledi. Çok iyiliksever ve düşünceli bir insan."
Ağzından bu sözler dökülürken Berenice, hayretle kendini seyre

diyordu. Öbür söyledikleri de pırıl pırıl yalanlardı, ama bu son yala
nı, yeni keşfedilmiş bir gerçeğin parlaklığını taşıyordu.

Mrs. Cork, ’’Yani, parayı Bunny mi topluyor?" diye sordu.
"Evet," dedi Berenice.
Florence Cork’un ağzından kocaman bir kahkaha döküldü. "Koca 

hovarda," dedi kahkahayla gülerek. ’’Başkalarına para topluyor. Otuz 
yıldır bize bir kuruş bile harcamadı. Sizler de, bir olmuş, benim ko
nuştuğum, iki kez evlenmiş o kadına armağan veriyorsunuz, öyle mi? 
İki düğün hediyesi birden!"

Mrs. Cork içini çekti.
"Aptallık ediyorsunuz. Bazı kadınlar böyle şeyleri nasıl beceri

yor, bilmem ki," dedi Mrs. Cork, hâlâ kahkahayla gülerek. "Ama be
nim Bunny’m öyle biri değildir," dedi gururlu bir havayla, sözlerine 
neredeyse korku dolu bir anlam yükleyerek. "Pek konuşmaz. Derin
dir o, benim sevgili Bunny’m!"

Berenice nazik bir havayla, "Bir fincan çay içmek ister miydi
niz?" diye sordu, kadmın reddedip gideceğini umarak.

Mrs. Cork rahat bir havayla, "Galiba, istiyorum," dedi. "Gelip si
zinle görüştüğüm için çok memnunum. Peki," diye devam etti kapa
lı kapıya doğru bakarak, "Ya babanız? Sanırım o da çay içmek ister."

Mrs. Cork artık iyice uyanmış görünüyordu. Afallamış, esrikleş
miş ve uykulu bir havaya bürünmüş olan Berenice'ti bu kez.

"Gidip sorayım," dedi.
Mutfakta kendine geldi; geriye dönüp gülümsemeye çalışarak, 

"Öğleden sonraları yaptığı kısa yürüyüşüne çıkmış olmalı, sessizce," 
dedi.

Mrs. Cork, "Bu yaşta gözünüzün hep üstlerinde olması gerekir," 
dedi.

Oturup konuştular; Mrs. Cork, "Mrs. Glowitz’in yeniden evlendi
ğini düşünüyorum da,” dedi. Sonra dalgın bir havayla, "Neden ’flütü 
de getir' diyor, anlayamadım," diye sordu.

Berenice tatlı bir havayla, Valla, Mr. Cork Kolej’deki partide flüt 
Çalmıştı da," dedi.

"Evet," dedi Mrs. Cork, "ama bir düğünde bu biraz aşırı kaçmaz
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mı? Benim sevgili Bunny'mden böyle bir şey yapmasını beklemez 
insan, ama bazen aşırıya kaçıyor anlaşılan."

Çaylarını içtiler; sonra Mrs. Cork kalkıp gitti. Berenice, yüzüne 
kocaman bir öpücüğün kondurulduğunu hissetti; Mrs. Cork, çıkıp gi
derken, "Mrs. Glowitz'i kıskanmayın canım. Sıra size de gelecek," 
dedi.

Berenice kapının zincirini yerine taktı; yatak odasına gidip yata
ğın üzerine uzandı.

Evli insanlar ne korkunç, diye düşündü. Her şeyleri ortada1_Her- 
kese, her şeye bulaşıyorlar; kendilerine sürekli yalan söylüyoriar, si- 
%i de kendilerine yalan söylemeye zorluyorlar. Kalktı, önce bahcede- 
kiağacm altında duran boş sandalyeye kızgın kızgın baktı, sonra san- ,  
daîyeve doğru küçiik hir kahkaha attı, sonra da^dogruca bedenine ya
pı şıp~kâlân bütün o yalanlan yiKayıp temizlemek üzere banyoya gir- 
di. Daha sonra, Brewster adında bir çifte telefon etti. Brewsterlar onu 
"evlerine davet etti. Onlara bayılıyordu Berenice; taşıdıkları sorumlu
luklar nedeniyle öylesine eksiksiz bir özgüven içindeydiler ki! Bere
nice o akşam hiç durmadan konuştu. Çocuklar gözlerini kocaman ko
caman açıp onu seyrettiler.

Mrs. Brewster, "Berenice yaşlanıyor artık. Evlenmesi gerek," de
di. "Keşke saçlarını açmasa, savurup durmasa öyle. Başının üstünde 
toplayıp topuz yapsa, ona daha çok yakışacak."

K A D I N L I Ğ I N  21 H İ K Â Y E S İ

Ç E V İ R E N :  Y U R D A N U R  S A L M A N



MARTA LYNCH I Latin Âşık

ÖNCE şaka ediyor sandım, değilmiş. Kata şöyle bir göz atıp anahtan 
bana verdikten sonra bu hakkı bulmuştu kendinde. Naylon yüz geçi
rilmiş koltuklarla plastik çiçekler arasında dururken yüzünü buruş
turdu hafifçe: "Rüküş," diye bildirdi düşüncesini. "Adi" ya da "pej
mürde" gibi bir sözcük kullanabilirdi pekâlâ, doğuştan çektiği yadır- 
gılığı dile getirdiği o kötü şiirde yaptığı gibi. Ama "rüküş" dedi, tüy
lerim ürperdi.

Evet işte: şu naylon, şu çiçekler, şu daracık yatak -  evim olacak
tı benim. Naylon döşemeye ve berbat kül tablasına (hela kapağı biçi
minde -sözüm ona hınzırca- mavi porselenden) uygun üç renkli tü
lün zor bela örttüğü pencereden ışık doluyordu odaya. Mutfağı göz
den geçirip döndüğünde, tablayı minderlerin altına gizlemiştim ama, 
minderleri kaldırdı, eliyle koymuş gibi buldu. Ondan hiçbir şey giz
lenemez. Alaycı bir bakışla neden aldığımı sorduğu Joie de Vivre gü
zellik kremi. Ya da oldukça özel bir mektup. Ya da belli günlerde 
gözlerimin altında beliren halkalar. Hiçbir şey. "Peki, kaldır onu, hiç 
değilse bir kerelik anlaştık." Yine de eklemekten geri kalmadı: "Fe
na değil" ve birdenbire eve alışmış buldum kendimi. O andan sonra 
yaşamımız, bir yemek odası -rüküş bir yemek odası- bir banyo, bir 
mutfak, küçük bir taraçaydı. Pencerelerin herhangi birinden sokağı 
görmek güçtü. Hepsi çok yüksekti, benim göz çizgimin üstünde. Ya
tak odasındaki pencereyi saymazsak. Oradan, komşu balkonları, bi
nanın altındaki gürültülü yolu görebilirdim. Fazla çaba istemeyen, 
kendisini amacından saptırmayan şeylere gösterdiği olanca iyi niyet
le benim yaşamımı bu üç rüküş yerleşme birimine nasıl sığdıracağı
nı kararlaştırma çabasmdaydı.
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Kahverengi gözlerinde yan tutmayan bir bakış vardı: ne soğuk, ne 
yıldırıcı. Düpedüz gözdüler. O gözleri, her tavırda açığa vurulan bir 
tutkuyla sevmiştim. Birçok kez, onun başını döndürdüğümü sanmış
tım, ama yoo. Tapılmayı olağan karşılıyordu. Haksızlık etmeyeyim: 
O da tapıyordu bana, ara sıra da olsa. Hiç kimse, bir erkekle bir ka
dının aynı anda aynı köşeye varmalarını bekleyemez. Belki de, bu 
katı tutmaya karar verdiğimizde, ben bunu beklemiştim  gerçekten; 
ama pek umut bağlamadan, karanlıkta, bozuk bir asansörde tek başı
na kıstırıldığım bilen birinin yakınması gibi... Alarm çalar, gelecek 
güvencelerle birlikte... Yine de tehlikenin birazını, kuruntudan bula
narak ta içinizle duyarsınız. Geceleri korkacağımı söyledim ona ve 
sözcükler odayı dolaşıp masayı aydınlatan bronz taklidi avizelere 
asılı kaldı.

Yaşamaya başladım orada. Güç geldiğini söyleyebilirdim iste
sem, ama yoo. Çıldırtıcı yanı bu ya işte: güç bile değil. Böyle bir yer
de yaşamınızı geçirebilir, ihtiyarlayabilirdiniz pekâlâ. Bu tür aşk, ki
şiyi yabancılığa zorlayan kötücül bir döngüdür. Belki de yabancılığın 
ne demek olduğunu ondan öğrenmişimdir.

Gezgin bir satıcıya onun kadar benzeyen bir erkek görmemiştim 
daha önce; sürekli olarak, çantasını eline tutuşturmak geliyordu içim
den, ama yoo. Aslına bakılırsa, yaşamı öylesine kılı kılma program
lanmıştı ki yanılmaktan korkmadan izleyebilirdim kafamda. Şu ka
dar saat burada, şu kadar saat arabada, şu kadar seninle (demesine ra
mak kalmıştı). Ama yoo. Ne de olsa son çözümde, oldukça zarif bir 
erkekti. Kendisine bırakılsa asla hoşça kal deyip gidemezdi. Zaten 
gözümüz bir şey görmüyordu ki, boğazımıza kadar ilişkiye batmış
tık, kimse o anda yüzmekten vazgeçemezdi: şu kat, rüküş çiçekler, 
zindan pencereleri yerli yerindeyken.

Odalardaki küf kokusundan kurtulmak için iki gün uğraştım. O, 
ne destekledi ne karşı çıktı. Seviştik. Beceremedik. Ara sıra böyledir. 
İlk seferinde zaten becerilmez, nerede olursanız olun. Yer değiştirin
ce de tökezlenir. Otel odalarında, arabasında, yazıhanesinde seviş
miştik, bir keresinde de az kalsın uçakta. Bu sefer feciydi, ama ben de 
suçu, tenimi olduğundan da solgun göstererek dikkatini dağıtan se
vimsiz pembe ışığa yükledim. Sessizce, gözleri yumulu sevişiyordu 
benimle. Onun bambaşka düşler kurduğundan kuşkulanmaya başla-



LATİN ÂŞIK

yınca büsbütün bozuldum. Doruğa ulaşmakta epey zorlandık. Gel ge
lelim her evin açılışının tarihsel bir yanı vardır, düpedüz kiralık bir ev 
de olsa. Gün ışığı pembeden maviye döndüğünde, solduğunda ve yi
tip gittiğinde mutluyduk galiba. Kalktı, ince, zarif gövdesiyle banyo
ya süzüldü. Dişlerinin arasmdan ıslık çalışını duyuyordum, kalkmaya 
davrandım. O anda eli, bacağımı yakaladı, aşağılara indi, yukarılara 
çıktı, içimi eritinceye kadar. Bir kadını okşarken yüzü nasıl böyle taş 
gibi olabiliyor acaba? Gerçek bir profesyonelin garantili "getirme" 
yöntemi; demek istediğim, birbirimize âşıktık, ilk adımı çoktan at
mıştık: Önceleri, gözleri hep yaşaracak gibiydi, o kadar duygusaldı 
ki, acı çekiyor sanırdınız, ama yoo. Yalnızca bu tür işleri çok ciddiye 
alıyordu ve kadının gözlerine delici bir yoğunlukla bakıyordu.

Sevmek, okumak, kentin önceden saptadığımız kesimlerinde el 
ele dolaşmak... Sık sık aşkından söz ediyordu bana. Tanrı biliyor ya, 
bütün bunlar çok hoş olabilirdi. Hoşluktan yana bir aksama olmamış
tı gerçekten; bir kez daha sevişebilirdim onunla, ama vakit yoktu; gi
yindiğini, arka sokağa açılan pencereye baktığını gördüm. Evi, bu 
sokakta. Asıl evi yani. Ne naylon ne de kül tablası niyetine kullanı
lan gülünç hela kapaklan vardır orada. Asıl evi; bu katı tutmamız söz 
konusu olduğunda yerin uygunsuzluğunu gündeme getirdim, evine 
çok yakındı, bir köşe ötede. Hak verecek sandım, ama yoo.

"Bu bir uzaklık sorunu değil ki, sevgilim," diye açıkladı.
Ona, ne kadar serinkanlı olursa olsun, durumun olağan bir durum 

olmadığını göstermek istedim. Yanıtı mantıklıydı: Aşk hiçbir zaman 
olağan bir durum değildir ki zaten.

"Evinden iki köşe ötede," diye direttim. Bir uzaklık sorunu değil
di bu aslında. Yoksa uzaklığı oranında önemini yitiriyor muydu ben
ce? Öyleyse, evindeki oturma odasmda sevişecektik eninde sonunda 
ya da havuz başmda (evinin düzenlenişini biliyorum, eşyalann yeri
ni, kitaplann sıralanışını, yattığı odayı; hepsini gözlerimin önüne ge
tirebiliyorum). Demek, biz sevişirken, kansı seramik yapacaktı. Ya 
da başka bir el sanatıyla uğraşacaktı: Sinirlere iyi geliyormuş diyor
lar. Bir kez daha hayır dedim, ama hafif çıktı sesim, çünkü onun ya
nında her şeyi yitirmek korkusu doluyordu içime (benim olmayan 
"her şey"; hiç değilse her olmayan şey). Onunlayken hep zayıftım, 
kuruntuluydum.
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"Peki, kiralayalım bu katı," dedim.
Bana önce anahtan, sonra çiçekleri, ışık altında birazcık sevişme

yi ve gerçek bir ev sundu. Vicdanını uyarmak adına asıl evini göster
dim, ama yoo. Kişiliğinin apaçık bir parçası: ahlaksal unutuş; kişilik 
bölünmesi de var bu arada. Bana da bulaşacaktı az kalsın, elinin al
tındaki çıplak kalçalarımla tarzı belirsiz bir mimarinin yeşilimsi cep
hesine bakarken. Garaj kapısını görebiliyordum, birinci kattaki pen
cerenin birazını, taşlardan örülmüş çiti. Bir poligondaymış gibi hızla 
gidip geliyordu. Bzzz, dan, dun diye yok oluyordu sağ köşede, son
ra pat, ortadaydı, tamam, başı genç bir Romalı gibi, saçları kıvırcık, 
kaşlarının arasında azıcık fırlak bir kemik, bzzz, dan, 604 numaralı 
katın penceresinden, altıncı kat, tıpkı Kennedy gibi ama ne kalaba
lıklar var, ne CIA ajanları, ne de Jackie'yi itip kakan polisler; Jackie, 
zavallıcık, vurulmamak için sürünerek uzaklaşıyor; ama burada ne 
Jackie var, ne CIA, ne de kalabalık; bir polis memurcuğu bile yok, 
ikimiz vanz yalnızca, her zamanki gibi, aşk denilen bu deli sayıkla
masında, aşktı tabii, sonra bir kadının tüfekle bir erkeğe nişan alışı. 
Alabilirdim, pencereden -  ama yoo. Ona bakıyordum yine, durgun
du, yatışmıştı şimdi, soğuk su iyi gelmişti güzelim organına, kıpırtı
sızdı; bakıyordum ona -  bir kez daha gözlerindeki ürpertici bakışı 
gördüm, ne aşk, ne de yalnızca hüzün. Penceremin dışındaki yeşil 
cepheli ev canını mı sıkıyordu, anlamaya çalıştım. Boyunbağmı tak
tı, bej gömleğini giydi. Tabureye çökerek seyrelen siyah saçlarını 
özenle fırçaladı. Yatağm ucuna iliştiğimi anımsıyorum, çıplaktım, 
mutsuzdum, ne yapacağımı kestiremiyordum. Yine okşamaya başla
dı beni, her şey tam tamına tasarladığı gibi oldu; çok doğal ve acılı. 
Günlük günah -günah idiyse- evin tam karşısında da aynı günahtı, 
And Dağlan’mn tepesinde de; on üç bin kilometre uzakta da işlense 
(sözgelimi) günah, günahtır. Ama yoo.

Son birkaç sevişmemiz daha iyiydi, bu yaşama alışmaya başla
dım. Sabah kahvaltımı şık bir barda ediyordum, çok geçmeden kapa
nacaktı, tek müşteri bendim çünkü. Saygıyla, hanımefendi, diyorlar
dı bana, kahvemi keyifle yudumluyordum. Öğle yemeğinde onun iş
ten gelmesini bekliyordum; telefonda kısa konuşmalar yapıyor, be
nim sesimi duyunca neşeli bir kahkaha atıyordu. Bir süre önce, bu 
kahkaha umut anlamına gelmişti, ama yoo; artık konumum kesinleş-
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mişti, onun evinden iki köşe ötedeki katla (yatak odasıyla, banyoyla, 
mutfakla, hiçbir anının başaramayacağı ölçüde beni çarka sımsıkı 
bağlayan bütün nesnelerle). Buradasın işte, diyordu hepsi. Bir gün, 
kendisi de söyledi zaten: "Buradasın işte, yerleştin evine." Demek 
benim burada olmamı elde bir sayıyordu, birkaç gün sonra, kapıcı
dan sıcak merhabalar duymaya başladım; bizim sahanlığın Öte ucun
daki kadınlardan daha yaşlı, daha suskun bir kadın keşfettim; hepsi
nin bu yapıda tutulma nedenleri aynıydı.

Eve sevimli bir görünüm vermeye çalıştım, tuhaftır, ama göze ba
tan birtakım ayrıntılar yerinde dursa da, gün geçtikçe düzelmeye baş
ladı ev. Rüküş'lükleri bile gözüm görmüyordu neredeyse. Üstünde 
deliler gibi seviştiğimiz sedirin naylon yüzünü söküp atmayı başar
dım. İki koltuğun yerini değiştirdim, süslü çorba kâsesini kaldırdım.

Her gün kara derili bir Kızılderili kadından çiçek alıyordum, onu 
her gün tazelenen güllere alıştırmaya çabaladım. Farkında mıydı bil
mem, ama güller, döngüsel yaşamlarını usul bir dirençle tamamlıyor
lardı: Önce açılıyor, sonra soluyor, ölüyorlardı. Bir ara, yataktayken, 
"Güllerini görmediğimi sanma," dedi ansızın.

Pencereden onun geliş gidişlerini gözlemeyi öğrendim. Araba gi
riş kapısmda: Belki de evdedir. Araba yok. Gitti demek. Benimley- 
ken, evinin sokağım çaprazlama kesen caddenin bitimine bırakırdı 
arabayı. Araba başlı başına bir sorun, demişti bir seferinde içtenlikle. 
Ama yoo. Çıkarken kimseye rastlamıyordum ki ben, hiç kimse bizi 
birlikte görmemişti. Her hafta sonu aynı abartılı işkenceyle geçiyor
du. Cuma ikindileri o yok oluyordu (çünkü bu kentte yaşayanlar, cu
maları, bir tür sapık ve bulaşıcı sürü ruhuyla dirilirler); ben de önüm
deki iki günü elimden geldiğince doldurma çabasında buluyordum 
kendimi -  o iki gün, yarı sürgün gibi yaşamak, önceleri çıldırtıyordu 
beni. Konuşacak bililerini aradım, arkadaşlar edindim, yemek pişirip 
kendim gibi yalnız insanlarla ilişkilere giriştim. Ara sıra, birbirlerine 
âşık -hâlâ mutlu- bir çift geliyordu evime. Belki de tek başına yaşa
yan bir kadının evinde, dinginlikten çok mutluluğun tersini gözlem
lemek, içlerine su serpiyordu. Cuma gecelerimi, uzun cumartesileri
mi, sıcak, soluk pazarlarımı tıkış tıkış dolduruyordum. Kazaklar gibi 
içiyordum; sigara, içki. Pazar sabahlan, gözlerime, şişkin gözkapak- 
larıma bakınca yatağa sürükleniyordum yine, ölsem diyordum içim-
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den. Derken, birinin söylediği şarkı çalmıyordu kulağıma, bir köpe
ğin çılgınca havlaması, bir kumru, sokaktan gelen sesler, komalar. 
Cumartesinin onun ev erkeği günü olduğunu böylelikle keşfettim; 
öğretmenlerini hoşnut etmeye çalışan uslu bir öğrenci havasıyla ye
rine getiriyordu görevlerini. Mavi tişörtüyle evinin merdivenlerinden 
inişini gözlüyordum, sarhoş yalpalamasını andıran kendine özgü yü
rüyüşüyle arabasına gidiyordu. Pencereme bakmasını sağlamaya ça
lışıyordum, ama yoo. Hadi hadi, diyordum telepati, parapsikoloji, her 
ne varsa yardımıma çağırarak: Kaldır başım hadi, seni gözlediğimi 
düşün, bak buradayım. Hiçbirini yapmadı. Bir gün çocukları çıktı or
taya. Sekiz yaşında bir oğlan, tıpkı onun başı, onun burnu. Doğruyu 
söylemek gerekirse, hiç kimse sekiz yaşında bir çocuğun burnunu bir 
köşe öteden seçemez tabii. Yine de yemin ederim, onun saçlarıydı, 
onun burnuydu tıpatıp. Ara sıra bir görünüp bir kaybolan dört çocuk
tan yalnızca burnu ona benzeyen bu oğlan kaçırıyordu keyfimi.

Daha önce bir yerde demiştim ya, bir erkekten vazgeçebilirsiniz 
pekâlâ, ama çocuğunuz olabilecek birinden asla vazgeçemezsiniz. 
Viskimi almak için odaya döndüğümde midem bulanıyordu, yine de 
toparlandım, o hafta sonunu belki dört bininci kez tasarladım: Sta- 
tus'ta öğle yemeği, Pacifico'da film, La Sueca’da çay, Mariana'nm 
evinde akşam yemeği -  Mariana da onun metresiymiş bir zamanlar. 
Kendi kendime, aynı kırgınlık, aynı çılgınlık bir adım ötede işte, di
yordum. Ne var ki Mariana, bu tür bir evde hiç oturmamıştı, namlu
yu ona doğrultmamıştı. Benim ayrıcalığım buradaydı, bu ayrıcalığı 
canla başla savunmakta kararlıydım. Mariana, bir uyarıydı yalnızca, 
kendimi tutamayıp yine pencerenin başmda yerimi aldım. Bu rastlan
tı iyi mi olmuştu? Cumartesinin pazara göre daha "boş" bir gün oldu
ğunu keşfetmiştim, pazara katlanmak daha kolay gelecekti böylelik
le; hiç değilse, pazartesi sabahının telefonuna, telefondaki sese az 
kalmıştır.

Bir terslik, kopukluk olur sanmıştık, ama yoo. Kapıyı açıp dura
lamak, o incecik gövdeye dokunmak, çok sevdiğim gözleri, saçının 
inatçı kıvırcıklarını görmek, gülümsemesiz bir Öpücük, bir daha, ön
ce de sonra da, nefis öpücükler, olağanüstüydü hep. Yalanım yok: 
Öpüşleri nefisti. Kırk sekiz saatlik çoraklık bastırmadan, cuma gece
sinden kopup gelen uzun öpüşmeler. Onları unutmadım hâlâ. Ya da
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yürüyüşe çıkardık, denize doğru, kumsalın kuru, çakıllarla kaplı kö
şesine. Ya da Barranca Bahçeleri'ne gidip fıskiyede ellerini yıkayan 
çıplak kadınımıza uğrayabilirdik. Tutuklular gibi yaşıyorduk sanabi
lirsiniz, ama yoo. Bazı alışkanlıklar geliştiriyorsunuz, arada, keşke 
diye hayıflandığınız yaşama göz atabileceğiniz saygın gelenekler. 
Onun kitapları okşarcasma karıştırışı gibi, Alman kuramcılardan nef
ret edişi gibi, edebiyatın hiçbir türüne ilgi duymayışı gibi; iskemleye 
rasgele geçirilmiş izlenimini veren ceketi gibi. Çok sevimli buluyor
dum bu huylannı.

Mahallemizin en ucuz kuaförü, Ruth'tu; saçımı katın havasına 
uyacak adilikte kıvırıyordu. O, saç biçimimi binde bir fark ediyordu, 
ama paylaştığımız ortamda, ucuz lülelerin gölgesinde uzayan bekle
me ânına bayılıyordu. Çok geçmeden böyle yaşamaktan, daha önce 
denediğim yaşama biçimlerinden çok daha fazla keyif duyduğumu 
ayırt ettim, daha da kötüsü: zamanla geçmeyecekti. Onun akimı ba
şına toplayacağım sanabilirdiniz, ama yoo. Aksatmadan gelip gidi
yordu, düzenli, derli toplu: işyerinde şu kadar saat, evde şu kadar, bi
zim orada şu kadar. Benimle fazla kalmıyordu, üç saat kadar. Birlik
te uyuyorduk; en iyi ilişkilerin uykuda kurulabileceğini o zaman öğ
rendim. Yatak, bizim kokumuzu istiyordu. Gelgelelim, sürgün cu
martesilerden birinde, erkenden başladı yağmur. Onun evine girişini, 
sonra çıkışını, çocuklarını arabaya yerleştirişini, karısına kapıyı açı
şını gözledim. Uzaktan bakınca anlarsınız bazı şeyleri: Sözgelimi, 
canının sıkıldığı doğruydu, görevine duyduğu bağlılık da. Doğru 
söylüyorum, ama ille de gerekli değildi. Bu adama bir can borcum 
olduğunu da anladım, sağ olsundu ve sağ olduğu sürece teşekkür 
borçluydum ona. Yine de benimle birlikte olmamayı seçtiği anlar 
vardı, o zaman yüreğin ölümü başlıyordu yeniden, yaşayamama, en
geller- sonunda da bitkin düşme.

Karısını ön koltuğa oturttu, sonra çocukları yerleştirdi. Gözümü 
bir süre kaçırmış olmalıyım, çünkü bir daha baktığımda araba geri 
dönmüştü, kadım göremiyordum artık, yalnızca çocuklar vardı, bu
runlu oğlanla babasının yüzündeki çaresizliğin tıpkısını yansıtan cı
lız bir kız. Onun, sırtında alışveriş torbalarıyla arabaya binişini, eve 
dönüşünü, üç karton kutuyu üst üste koyuşunu, gidip yeni torbalar 
getirişini gözledim. Görüntüyü çarpıtacağına daha da belirginleşti-
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ren, netleştiren, renkli bir şipşağa dönüştüren cömert bir camın altın
da o bir böceği nasıl inceliyorsa ben de öyle inceledim onu soluğum 
kesilerek. O cumartesi, yüreğimden bir şey koptu, bugün apayrı bir 
cumartesi, onsuz bir davete katıldığımda anımsadığım kadarıyla. Ak
lımı en çok karıştıran şeyin, tuhaf burunlu oğlan çocuk olduğunu 
söyleyeceğim ister istemez, onun şeytansı ve saf niteliğini taşıyan 
oğul. Çocuk, onun ölümünü görecekti sözgelimi.

Asıl sorun, pazartesi günü döndüğünde, öpüşlerinden eskisi kadar 
hoşlanmamdı. Duyduğum kırgınlıktan ya da büyütecin altında izledi
ğim sahneden sonra bir şeylerin değiştiğini sanabilirsiniz. Ama yoo. 
Bunlar sayılmazsa, mutlu geçen o pazartesiden sonra hafta sonunu 
kaygıyla bekledim, pencereden bakmadım bile. Arabasını yerleştiri- 
şi geldi gözlerimin önüne, yine kırıldım. Böylesi daha iyi sevgilim, 
dedim bavulumu kaparak. Belki başka bir yol seçmem daha doğru 
olurdu, ama yoo. Pencereden eğildim, onun arabayı kaldırıma yanaş- 
tınşını izledim. Bana müthiş tatlar bağışlayan o incecik bedeni gör
düm. Sonra birkaç parça giysi aldım yanıma, tiksinç eşyaları yerli 
yerlerine koydum, kapıyı kilitledim ve bir daha yüzünü bile görme
dim onca el üstünde tuttuğum sevgilinin.

Ç E V İ R E N :  T O M R İ S  U Y A R



VASCO PRATOLINI I Vanda

İÇLERİNE birer altın damlası düşmüş kara gözleri vardı Vanda'mn, 
saçları sarıydı. Onu sevdiğimi söyleyemiyordum bir türlü; aslında 
adının Vanda olduğunu bile bilmiyordum. Bir sabah Köprü'nün1 orta
sında duran o oldu; iki adım daha atacak cesareti bulayım diye bekle
di beni: "Bakın, deli eder bu insanı!" diye haykırdı, "Bir aydır gölgem 
gibi izliyorsunuz beni. Ne söyleyecekseniz söyleyin de bu iş bitsin 
artık." "Nasıl?" dedim, "Anlamadınız mı yoksa?" O anda yanımızdan 
bir kadın geçti, küçük bir kız çocuğunu elinden tutmuş, bir yandan 
dersini tekrarlatıyordu; çocukcağız hâlâ uykusunu alamamıştı, "Ol, 
olunuz, olsunlar," diye heceleyip duruyordu. Biz ikimiz gülmeye baş
ladık; sıkılganlığımızı böylece üstümüzden atmış olduk. Vanda bir 
eliyle korkuluklara dayanmıştı, ben de öyle yaptmı; nehre baktım, 
yemyeşil kabarmıştı, ardında gümüşçülerin çalıştıkları pencereleri sı
yırarak geçiyordu. Parmağımla nehrin ortasını gösterdim: "Şu san
dalla gezene bakın." Ona söylemem gereken en önemli şey buydu 
sanki. "Anlaşılan yapacak başka işi yok," diye yanıtladı kız. "Ne mut
lu ona." Köprünün iki başında dört mevsim heykelleri birbirlerine 
sırtlarını dönmüşlerdi. On sekizindeydik; ben bir gazetede çıraklık 
yapıyordum, o bir butikte tezgâhtardı, günde yedi liret kazanıyordu; 
babası ve büyükannesiyle birlikte yaşıyordu; babası adliyede memur
du: senetleri protesto etmeye evlere gidiyordu. Bir yıl boyunca Köp- 
rü'de buluştuk. O nehrin ötesinde, ilkbaharla yazın olduğu yanda otu
ruyordu. Kahvede espresso içiyorduk, tatlı çörekleri fırından yeni çı-

1. Fioransa'da Arno nehri üzerinde, kentin ortasında bulunan Santa Trinita 
Köprüsü; iki ucunda dört mevsimi simgeleyen mermer heykellerle süslüdür, (ç.n.)
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karmış oluyorlardı, ikimiz bir tane alıp paylaşıyorduk; o kendi parça
sını kahveye batırıyordu, küçük lokmalar kopararak, ısırmadan önce 
kahvesini emerek yiyordu; hepsini bir çırpıda yutuyorum diye çıkışı
yordu bana. Dükkâna kadar birlikte gidiyorduk; biraz oralarda oyala
nıyordum, o da beni bir daha selamlamak için vitrini düzeltmenin bir 
yolunu buluyordu. Öğleyin ve akşam üzeri bir daha Köprü den geçi
yorduk. Gözlerimizin önünden akıp giden nehirde yansıyordu gün
ler: ocakta, kabardığında bulanık, sarıydı: kırlarda taşkınlar yaparak 
topladığı ağaç gövdelerini ve domuz leşlerini sürüklüyordu; o za
manlarda gümüşçüler pencerelere yaklaşıp su ölçeğini denetliyorlar
dı. Yaz güneşinde kumdan adacıklar ortaya çıkıyordu, Pescaia kup
kuru kalıyor, çocuklar bütün gün orada çıplak oynuyorlardı: yalnızca 
Köprü'nün altında belli belirsiz kıpırdıyordu su, saydamdı, dibi seçi
liyordu. Ama ilkbaharda yeşildi; akşamlan orada duraladığımızda, 
şarkı söylüyordu Vanda; dirseklerini korkuluğa dayıyor, elleriyle yü
zünü çerçeveleyip şarkı söyleyerek nehri seyrediyordu. "Sevgilim" 
diyerek okşuyordum onu, ama dinlemiyordu beni. "Benden çok neh
ri seviyorsun sen," diyordum şakacıktan. Sonra yaz geliyordu, nehrin 
setleri üzerinde oturanlar, mandolin çalarak geçenler oluyordu, Köp- 
rü’nün hemen ötesinde karpuzcu tezgâhını kuruyordu.

Yıl 1938'di; kızıl İspanyollar Brunete'den çekilmişlerdi, bir koca 
karısını öldürmüştü, hükümet ırk yasasını2 oyluyordu, ama bunların 
hepsi bizim uzağımızdan geçen olaylardı, gazete manşetleriydi an
cak. Bizim için önemli olan Köprü'de geçen saatler, bulvarlarda ge
zintiler ve benimle tanışmaya yanaşmayan babasıydı. "Razı edece
ğim onu, göreceksin," diyordu Vanda. "Zaten karşı çıktığı bir şey yok 
da, reşit değiliz ondan." Günden güne kadınlaşıyor, boyu uzuyordu; 
yavaş yavaş öpüşmeyi öğrendikçe bir başka oluyordu her şey. Tedir
ginliği, o en önemsiz konularda kaygıyla soruşturması değişmemişti, 
zaman zaman hortlayıp yakasına sanlan bitmez tükenmez bir karaba
sanda yaşar gibiydi. "Deli eder bu insanı," diye yineliyordu o zaman, 
ilk kez yaptığı gibi. "Neden fenerleri bu kadar geç yakıyorlar? Neden 
saçlarını ille bugün kestirdin? Neden kaç gecedir dolunay var?" Evi

2. Almanya'dan sonra 1938'de İtalya'da da çıkarılan ırk yasaları Musevileri ça
lışma ve toplum yaşamının dışına atmayı amaçlıyordu, (ç.n.)
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mizi düşlüyordum, evlendiğimizde yani, kulaklıklı radyomuz ola
caktı, oyuncak gibi güzel, düğmelerini kurcalayacaktık. Haziranda 
ona vişne çürüğü bir eşarp armağan ettim, akşamlan serin çıktığında 
boynuna sarıyordu, beyaz entarisinin üstüne. "Kimseyi sevmek iste
mezdim. Sana ilk günü sert çıkış yaptım ki beni rahat bırakasın," di
yordu. "Biliyorum," diye yanıtlıyordum, aptal aptal, gülüyordum. 
Soruyordum sonra: "Ya sırrını ne zaman söyleyeceksin bana? Artık 
seni ondan korkmayacak kadar çok sevdiğime inanmıyor musun?" 
"Daha değil." Ciddi ciddi bakıyordu bana, elimden onu öpmekten 
başka bir şey gelmiyordu.

Gitgide daha solgun, dalgın, tedirgin oluyordu. "Ev işleri seni çok 
yoruyor," diyordum. Beni okşuyordu: "O kadar çok mu seviyorsun 
beni?" diye soruyordu. Bir akşam dedi ki: "Ama madem o kadar çok 
seviyorsun beni, neden daha derinine görmeye çalışmıyorsun? Sana 
sımmı açmak için o ânı bekliyorum ben." "Senin her şeyini biliyo
rum, soluduğum hava gibisin. Seni bir kitap gibi okuyorum," diye 
yanıtladım. "Ah sersem!" dedi o, sesi hem sevecen, hem üzüntülüy
dü, sonradan aklıma gelecekti bu. Korkuluğa yaslanmıştık; rüzgâr 
esiyordu, Park sislere bürünmüştü: iki sıra sokak lambası sisin için
de yitip gidiyordu. Kemerlerin altından kabaran nehir kapkara bir yı
ğın gibi kımıldanıyordu, sürekli saldmsmm köprünün ayaklanna çar
pıp kınldığı duyuluyordu. "Deli eder insanı bu," dedi Vanda. "Sen 
hep biliyorum, biliyorum diyorsun. Oysa hiçbir bildiğin yok işte. Ne
den sarışınım? Olmamam gerekirdi. Bunu biliyor musun sanki?" 
"Sanşmsın da ondan," dedim ben. "Sarışın olmamalıydım. Deli eder 
bu insanı. Ve seni seviyorum. Neden ben de seviyorum seni? Sen bu
nu biliyorsundur mutlaka, söyle bakalım. Neden? Ben bilmiyorum. 
Ben yalnızca seni sevdiğimi biliyorum, nedenini de bilmiyorum." 
Tuhaf bir durgunluğu vardı, yalnız sözlerinin anlamı düzensizdi, se
si değil, tam tersine, sevecenlik doluydu sesi, ama bir haksızlığa uğ
ramış da bağışlamaya çalışan birinin sevecenliğiydi bu. "Sen her şe
yi bilirsin elbette," diye yineledi. "Nehrin denize ulaştığını da bilir
sin. Ama benim denizi hiç görmediğimi bilmiyorsun. İşte ben yirmi 
yaşıma vardım da denizi hiç görmedim, trene de hiç binmedim. Bu
nu biliyor musun?" "Küçük aptal," dedim, "sımn bu muydu?" Başı
nı ellerinin arasına aldı, dirseklerini korkuluğa dayamıştı. "Sen şim-
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di sırrımın bu olduğunu sanıyorsun," dedi, "deli eder insanı bu." Ko
lumla omuzlarını sardım, elimle yüzünü çevirdim: baktım ağlıyordu. 
Gözyaşlarından birini parmağımla aldım, dudaklarını ıslattım. 
"Bak," dedim, "deniz böyle tuzludur işte." Yanağından öptüm onu. 
"Pazar günü denize gideriz. Hem de trenle. Akşamdan önce geri dö
neriz. Babana bir özür bulursun artık." "Gereği yok zaten," diye ya
nıtladı, yavaşça önündeki nehre bakarak. "Babam yolculuğa çıktı, 
epeyi zaman dışarıda kalacak." "Akrabalara mı gitti?" "Evet," dedi.

Onu evine götürdüğüm sırada Köprü'den ayrılırken dönüp hey
kellere baktı, sonra, "İlkbaharın bu mevsimde işi ne?" dedi. "Biliyor 
musun bunu?" İlkin sevecenlikle bir yumruk attı göğsüme, sonra du
daklarını uzattı; ama gözleri yine yaşlarla ıslanmıştı. Mendilimle ku
ruladım.

O gece annemin odama girmesiyle uyandım. "Pencereni kapamış 
mısın diye bakmaya geldim," dedi. "Duymuyor musun, ne fırtına!" 
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, rüzgâr estikçe yağmuru 
camlara savuruyordu. "Yarın nehir kabaracak," dedi annem çıkarken. 
Sabah Köprü’de güneş açmıştı; sokaklarda, evlerin cephelerinde fır
tınayı izleyen yenilik havası. Nehir gümüşçülerin demir kepenklerle 
örtülü pencerelerine ulaşmıştı. Vanda’yı bekledim, gelmedi; pazarı 
dolaştım, göremedim; bir akşam önceki serinlikte üşütmüş, ateşi 
yükselmiştir diye düşündüm; evine çıkmaya karar verdim. Kapıyı 
çaldım, orta yaşlı, zayıf, gözlükleri burnunun üzerine iliştirilmiş bir 
kadın açtı; sırtında solmuş mavi bir sabahlık vardı, elinde bez, bir 
kap duruluyordu. "Vanda evde yok," dedi kabaca, canı sıkılmış görü
nüyordu. "Çok erken çıkmış olmalı. İki kez kendisini aramaya bir 
hastabakıcı da geldi ama o görünmedi." "Hastabakıcı mı, neden?" di
ye sordum. "Babasına daha şiddetli bir kriz gelmiş, galiba bu kez..." 
Ben hâlâ kapının eşiğindeydim, şaşkına dönmüştüm, "Babası hasta 
mı ki?" diye soracak gücü ancak buldum. Kadın kapla bezi yakında
ki masaya koydu; sabahlığına çeki düzen verdi, sonra "Siz polisten 
değil misiniz?" dedi. "Hayır," dedim, "bir arkadaşıyım ben." "Oh, 
bağışlayın beni, hemen her gün geliyorlar. Vanda'nın babası üç ay ön
ce çıldırdı, Yahudi diye işinden attılar ya, ondan sonra. Umutsuzluk
tan çıldırdı." "Ya Vanda?" diye sordum. "Nereye gitmiş olabilir, hiç 
bilmiyorum," diye yanıtladı kadın. "Belki de bir yerlerden borç ara-
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VANDA

nıaya gitmiştir. O da işinden atıldı ya, yardım etmek için elimizden 
geleni yapıyoruz, ama bizim de paramız başımızdan aşmıyor..."

İki gün sonra, uzaklarda, denize yakın bir yerde nehir Vanda'mn 
ölüsünü geri verdi.

•
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ÖĞLEDEN sonra eve döndüğümüzde, kapının pervazına boynundan 
çivilenmiş koskoca bir yılan bulduk; rengi simsiyah ve parlaktı; hâlâ 
canlı gibi bakan gözleri ve açık çene kemiklerindeki testere gibi diş
leriyle çingenelerin yaptıkları bir kötü büyüyü andırıyordu. O za
manlar dokuz yaşlarındaydım ve bu inanılmaz görüntü karşısında 
öyle bir dehşete kapıldım ki donup kaldım. Benden iki yaş küçük 
olan erkek kardeşim ise, oksijen tüpüyle maskesini ve yüzme palet
lerini fırlatıp attığı gibi çığlık çığlığa kaçmaya başladı. Senora For
bes, kayalıklar üzerinde rıhtımdan eve kadar tırmanın dolambaçlı taş 
merdivenden onun sesini duymuş, rengi uçmuş bir halde soluk solu
ğa bize yetişmişti, ama kapıya çivilenmiş hayvanı görmesi, korku
muzun nedenini anlamasına yetmişti. Bize her zaman, iki çocuk bir 
arada oldu mu, birinin tek başına yaptığı şeyden her ikisinin de ka
bahatli olduğunu söylerdi, bu yüzden de kardeşimin çığlıklarından 
dolayı ikimizi de azarladı ve kendimize hâkim olmadık diye suçla
malarını sürdürdü. Dadılık sözleşmesinde bizlerle İngilizce konuşa
cağı açıkça belirtildiği halde, Almanca konuşuyordu; belki kendisi de 
korkmuştu da kabullenmeye yanaşmıyordu. Ama kendine gelir gel
mez, takur tukur konuştuğu İngilizcesine ve eğitmenlik saplantısına 
geri döndü.

"Bu bir muraena helena," dedi bize, "eski Yunanlılar için kutsal 
bir hayvan olduğundan böyle denmiş."

Bize derin sularda yüzmeyi öğreten yerli çocuk Oreste, birdenbi
re kapari ağaççıklarının ardında görünmüştü. Dalgıç maskesini alnı
na takmıştı, üzerinde minicik bir mayo, belinde de değişik biçim ve 
boylarda altı bıçak bulunan deriden bir kemer vardı, çünkü suyun al
tında hayvanlarla göğüs göğüse çarpışarak avlanmaktan başka bir
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yol düşünemiyordu. Oreste yirmi yaşlarındaydı, gününü karadan çok 
deniz diplerinde geçirirdi; her zaman motor yağma bulanmış bede
niyle kendisi de bir deniz hayvanını andırırdı. Senora Forbes onu ilk 
gördüğünde, annemle babama, ondan daha güzel bir insan düşünüle
meyeceğini söylemişti. Yine de bu güzelliği, onu Senora Forbes’in 
sertliğinden kurtarmaya yetmiyordu: müren balığını, belli ki çocuk
ları korkutmak amacıyla kapıya astığı için o da İtalyanca azarlara 
katlanmak zorunda kalmıştı. Senora Forbes, daha sonra bu mitolojik 
hayvana gereken saygıyı göstererek onu çivilendiği yerden indirme
sini emretti ve bizi akşam yemeği için giyinmeye yolladı.

Dediğini hemen ve tek bir hata yapmamaya çalışarak yerine ge
tirdik, çünkü Senora Forbes'in yönetimi altında geçirdiğimiz iki haf
tanın sonunda, hiçbir şeyin yaşamaktan daha zor olmadığını öğren
miştik. Loş banyoda duş yaparken, kardeşimin hâlâ müren balığım 
düşündüğünü fark etmiştim. "İnsan gibi gözleri vardı,” dedi bana, 
Ben de aynı fikirdeydim, ama onu bunun aksine inandırdım ve yı
kanmamı bitirene kadar konuyu değiştirmeyi başardım. Ancak ban
yodan çıktığımda, yanında kalmamı istedi.

"Daha güpegündüz," dedim.
Perdeleri açtım. Ağustos ayının ortasmdaydık; pencereden, ada

nın öteki ucuna kadar uzanan, sıcaktan kavrulmuş, çorak düzlük ve 
gökyüzünde öylece duran güneş görünüyordu.

"Ondan değil," dedi kardeşim. "Korkmaktan korkuyorum da."
Yine de sofraya oturduğumuzda sakin görünüyordu ve işlerini 

öylesine titizlikle tamamlamıştı ki Senora Forbes'ten özel bir aferini 
hak etmişti. Oysa benim daha önce almış olduğum beş puandan iki
sini indirmişti, çünkü son dakikada aceleci davranmış ve yemek sa
lonuna soluk soluğa varmıştım. Her elli puan, bize çift porsiyon tat
lı yeme hakkı veriyordu, ama ikimiz de on beş puanın üzerine çıkma
yı başaramamıştık. Gerçekten de yazık oluyordu, çiinkü Senora For- 
bes'inkiler kadar nefis pudinglere bir daha hiç rastJamayacaktık.

Akşam yemeğine başlamadan önce, boş tabaklann önünde ayak
ta durup dua ediyorduk. Senora Forbes Katolik değildi, ama sözleş
mesinde bize günde altı kez dua ettirmesi koşulu vardı ve bunu yeri
ne getirebilmek için de dualarımızı öğrenmişi. Sonra o, bizim davra
nışlarımızı en ince ayrıntısına kadar denetlerken, soluklarımızı tuta-
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rak üçümüz birden sofraya oturuyorduk ve ancak her şey kusursuz 
göründüğünde küçük çıngırağı çalıyordu. O zaman, elinde o berbat 
yazın bitmek bilmez şehriye çorbasıyla, aşçı Fulvia Flammea giri
yordu içeri.

Başlangıçta, annemiz ve babamızla yalnızken, yemekler bir bay
ram havası içinde geçiyordu. Fulvia Flammea, ortalığı neşeye boğan 
bir düzensizlik içinde sofranın çevresinde gevezelik ederek bizlere 
servis yapar, daha sonra bizimle birlikte oturur, en sonunda da herke
sin tabağından birer parça çimlenirdi. Ama Senora Forbes bizim ka
derimize el koyduğundan beri, öylesine koyu bir sessizlik içinde ser
vis yapar olmuştu ki, tencerenin içinde kaynamakta olan çorbanın fo
kurtusunu bile duyabiliyorduk. Belkemiğimizi sandalyenin arkasına 
dayayarak ve bir uygarlık dersini ezbere vermekte olan, demir gibi 
sert ve cansız bu geçkince kadından gözlerimizi ayırmadan, her lok
mayı bir yanağımızda on kez, öbür yanağımızda on kez çiğneyerek 
yiyorduk. Tıpkı Pazar âyinleri gibiydi, ama orada hiç olmazsa şarkı 
söyleyen insanlar vardı.

Müren balığını kapıya asılı bulduğumuz gün, Senora Forbes bize 
yurdumuza karşı olan görevlerimizden söz etti. Fulvia Flammea, 
onun sesiyle ağırlaşmış olan havada neredeyse uçar gibi, çorbanın ar
kasından bize, kömür ızgarasında kızarmış, nefis kokulu bembeyaz 
etli birer fileto verdi. O zamandan beri yeryüzündeki ve gökyüzün- 
deki her şeyden çok balığı seven benim için, Guacamayal'deki evi
mizi hatırlatan bu yemek yürek ferahlatıcıydı. Ama kardeşim, tadına 
bile bakmadan yemeyi reddetti.

"Ben bunu sevmem," dedi.
Senora Forbes, dersi yanda kesti.
"Bunu bilemezsin ki," dedi, "daha tadına bile bakmadın."
Aşçı kadına bir uyan bakışı fırlattı, ama artık çok geçti.
"Müren balığı dünyanın en leziz balığıdır, fıg lio  m io,v ' dedi Ful

via Flammea. "Bir tadına bak, göreceksin."
Senora Forbes istifini bozmadı. Kendi acımasız yöntemiyle, mü

ren balığının antik dünyada krallann yiyeceği olduğunu ve insana 
doğaüstü bir cesaret verdiğinden savaşçıların onun safrası için tartış-

1. Figiio m io  (İtalyanca); Oğlum, (ç.n.)
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tıklarını anlattı. Sonra da, o kadar kısa süre içinde onca kez yaptığı 
gibi, danıak zevkinin doğuştan olmadığım, ama insana hiçbir yaşta 
öğretilmeyip çocuklukta edinildiğini yineledi. Böylece onu yeme
mek için geçerli hiçbir neden kalmıyordu. Ne olduğunu anlamadan 
önce müren balığının tadına bakmış olarak ben, o çelişkiyi içimden 
bir türlü söküp atamadım: biraz yavan olmakla birlikte pürüzsüz bir 
eti vardı, ama kapının pervazına çivilenmiş yılanın hayali, iştahımı 
bastıracak kadar güçlüydü. Kardeşim ilk lokma için çok büyük bir 
çaba gösterdi, ama dayanamadı, kustu.

"Banyoya git," dedi Senora Forbes, hiç oralı olmadan, "iyice te
mizlen ve hemen yemeğe gel."

Kardeşimin haline üzüldüm, çünkü akşamın alacakaranlığı içinde 
evi baştan başa geçip yıkanmak için banyoda gerektiği sürece kalma
nın ona neye mal olacağını biliyordum. Ama üzerinde temiz bir göm
lekle, beti benzi atmış ve gizli bir titremeyle sarsılmış bir halde çok 
çabuk geri döndü ve o sıkı temizlik sınavına pek güzel katlandı. Son
ra Senora Forbes, müren balığından bir parça ayırdı ve devam emri
ni verdi. Ben, zar zor ikinci bir lokma aldım. Oysa kardeşim, çatalla 
bıçağı eline bile almadı.

"Yemeyeceğim," dedi.
Kararlılığı öylesine belirgindi ki, Senora Forbes üstelemekten ka

çındı.
"Pekâlâ," dedi, "ama tatlı da yok sana."
Kardeşimin rahatlaması bana cesaret vermişti. Çatalı bıçağı, Se

nora Forbes'in yemek bittiğinde yapmamızı öğrettiği biçimde tabağın 
içine çapraz olarak koydum ve şöyle dedim:

"Ben de tatlı istemiyorum."
"Televizyon da seyretmeyeceksiniz," diye karşılık verdi.
"Televizyon da seyretmeyeceğiz," dedim.
Senora Forbes peçetesini masanın üzerine koydu ve üçümüz bir

den dua etmek üzere kalktık. Sonra, yemeğini bitirmesine yetecek 
kadar zamanda uyumamızı tembih ederek bizi yatak odamıza yolla
dı. Bütün iyi puanlarımız siliniyordu ve hayatımızda bir daha hiç eşi
ne rastlamayacağımız kremalı pastalarını, vanilyalı turtalarını, o ne
fis erikli bisküvilerini ancak yirmi puandan sonra yeniden tadabile
cektik.
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Zaten er geç aramız açılacaktı. Bütün bir yıl boyunca, Sicilya’nın 
güney ucundaki Pantelaria adasında sereserpe geçireceğimiz bir ya
zın hayalini kurmuştuk ve annemizle babamızın yanımızda oldukla
rı ilk ay gerçekten de öyle olmuştu. Volkanik kayalarla kaplı güneşli 
düzlüğü, uçsuz bucaksız denizi, rüzgârsız gecelerde pencerelerinden 
Afrika fenerlerinin ışıltılı huzmeleri görünen, tuğla kornişlerine va
rana kadar kireçle badanalanmış o evi şimdi rüyada gibi hatırlıyo
rum. Adanın çevresindeki denizin sessiz derinliklerini babamla bir
likte araştırırken, son savaştan beri kuma oturmuş duran bir dizi sarı 
torpil keşfetmiştik; içinde ne zamandan kaldığı bilinmeyecek kadar 
eski ve zehirli bir şarabın kalıntıları duran, taşlaşmış çelenklerle be
zeli, heınen hemen bir metre boyunda bir Yunan anforası çıkarmış, 
buğulan tüten bir gölcükte yıkanmıştık, sulan öylesine yoğundu ki 
üzerinde neredeyse yürünebiliyordu. Ama bizim için en şaşırtıcı ke
şif, Fulvia Flamı'nea olmuştu. Mutlu bir piskoposu andırıyor, yürü
mesini engelleyen bir sürü mahmur kediyle birlikte dolaşıyordu her 
zaman, ama onlara, kedilere sevgisinden değil, fareler kendisini ye
mesinler diye katlandığını söylüyordu. Geceleri, annemizle babamız 
televizyonda büyükler için yapılmış programlan seyrederlerken, Ful
via Flammea bizi, bizimkinden yüz metre bile uzakta olmayan kendi 
evine götürüyor, Tunus rüzgârlarının uzak uğultularını, şarkılarım, 
yakmmalı esintilerini birbirinden ayırt etmeyi öğretiyordu. Kocası 
kendisine göre fazlasıyla genç bir adamdı, yaz boyunca adanın öbür 
ucundaki turistik otellerde çalışıyor, eve yalnızca yatmadan yatmaya 
geliyordu. Oreste, anne ve babasıyla biraz daha uzakta oturuyordu; 
geceleri hep yeni tuttuğu dizi dizi balıklar ve ıstakoz sepetleriyle çı
kagelir, Fulvia Flammea’nın kocasının ertesi gün otellerde satması 
için onları mutfağa asardı. Sonra dalgıç fenerini bir kez daha alnına 
takarak bizi, mutfak artıklannı gözleyen, tavşan büyüklüğünde dağ 
fareleri avlamaya götürürdü. Bazen eve büyükler yattıktan sonra dö
ner, avlulardaki artıklar için birbirlerini yiyen farelerin patırtısından 
zar zor uyuyabilirdik. Ama böylesine bir rahatsızlık bile, mutlu yazı
mızı oluşturan büyülü olaylardan biriydi.

Alman bir dadı tutma kararı, yetenekli olmaktan çok, öyle bir ha
va takman Karayipli bir yazar olan babamın aklına gelirdi ancak. Av
rupa’nın şanlı geçmişinin küllerinden gözleri kamaşmış bir halde, ki-
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taplarmda olduğu kadar gerçek yaşamında da kökenlerini unutturma
ya her zaman aşın hevesli görünmüş, çocuklannda kendi geçmişin
den hiçbir iz kalmaması fantezisine kapılmıştı. Annem, yukarı Guaji- 
ra'da gezgin bir öğretmen olduğu zamanlardaki kadar alçakgönüllü 
olmayı her zaman sürdürmüş, kocasının Allah vergisi olmayan her
hangi bir fikri savunabileceğini asla düşünmemişti. Öyle ki, kendile
ri en gözde kırk yazarla birlikte Ege adalarında beş haftalık bir kül
tür gezisine katılırlarken, Avrupa sosyetesinin en bayatlamış âdetle
rini zorla kafamıza sokmaya kararlı Dortmundlu bir kadm çavuşla 
hayatımızın nasıl olabileceğini ikisi de kendi kendilerine içtenlikle 
sormamış olsalar gerekti.

Senora Forbes, düzenli Palermo seferi yapan o küçük vapurla, 
temmuz ayının son cumartesi günü gelmiş, onu orada ilk gördüğü
müz anda eğlencenin sona ermiş olduğunu anlamıştık. Ayağında as
ker botları, güneyin o sıcağında üzerinde kruvaze yakalı bir giysiyle 
gelmişti, fötr şapkasının altındaki saçları da erkek saçı gibi kesilmiş
ti. Maymun sidiği gibi kokuyordu. "Bütün Avrupahlar böyle kokar
lar, hele yazın," demişti babam. "Uygarlığın kokusudur bu." Ancak, 
savaşçı görünüşüne rağmen Senora Forbes sıska bir yaratıktı ve eğer 
biz daha büyük olsaydık ya da onda birazcık sevecenlik olsaydı, içi
mizde belirli bir acıma duygusu bile uyandırabilirdi. Dünyamız de
ğişmişti. Yazın başından beri sürekli olarak hayal gücümüzü işletme-. 
mize yarayan günde altı saatlik deniz, pek çok kez tekrarlanan, birbi
rinin aynı tek bir saate inmişti. Anne ve babamızla olduğumuzda bü
tün vaktimizi Oreste'yle birlikte yüzmeye ayırabiliyor, onun, mürek
kep ve kandan oluşan kendi bulanık çevreleri içindeki ahtapotlarla, 
dövüş bıçaklarından başka bir silahı olmaksızın boy ölçüşmesindeki 
ustalık ve gözüpekliğe hayran oluyorduk. Daha sonraları, her zaman 
yaptığı gibi kıçtan takma motorlu küçük sandalıyla saat on birde gel
meyi sürdürmüştü, ama Senora Forbes, deniz altında yüzme dersleri 
için gerekli olandan bir dakika bile fazla kalmasına izin vermiyordu. 
Geceleri Fulvia Flarmnea’mn evine gitmemizi de yasaklamıştı, çün
kü bunu hizmetçi takımıyla yüz göz olmak diye görüyordu; eskiden 
fare avlamakla geçirdiğimiz zamanı da Shakespeare'den açıklamalı 
okuma parçalarına ayırmak zorunda kalmıştık. Avlulardan mango 
aşırmaya ve Guacamayal'in cayır cayır yanan sokaklarında köpekle-

225



KADI NLI ĞI N 21 HİKÂYESİ

ri tuğla atarak öldürmeye alışık olan bizler için bu prens hayatından 
daha zalimce bir işkenceye akıl erdirmek olanaksızdı.

Ancak, çok kısa bir süre içinde, Senora Forbes'in kendi kendisine 
karşı bize olduğu kadar sert olmadığını fark etmiştik ve bu, otorite
sindeki ilk çatlağı oluşturmuştu. Önceleri, Oreste bize dalmayı öğre
tirken o, savaş giysileri içinde plajdaki rengârenk güneş şemsiyesinin 
altında oturarak Schiller'den baladlar okuyor, sonra da öğle yemeği 
için ara verene kadar saatler ve saatler boyu bize sosyete içinde iyi 
davranışla ilgili teori dersleri veriyordu.

Bir gün Oreste'den kendisini motorlu sandalla otellerdeki turistik 
dükkânlara götürmesini istemiş, fok derisi gibi siyah renkli yanardö
ner tek parça bir mayoyla geri dönmüş, ama suya hiç girmemişti. Biz 
yüzerken plajda güneşleniyor, terini, duşa girmeden, havluyla sili
yordu, öyle ki üçüncü günün sonunda kıpkırmızı bir ıstakoza dön
müş, uygarlığının kokusu ise dayanılmaz bir hal almıştı.

Geceleri ise gevşiyordu. Yönetimi ele aldığından beri, birisinin 
evin içinde, karanlıkta, oradan oraya dolaştığını hissetmiştik ve so
nunda kardeşim, Fulvia Flammea'nm bize onca sözünü ettiği boğul
muş insanların hayaletleri olabileceği düşüncesiyle huzursuz olmuş
tu. Çok geçmeden bunun Senora Forbes olduğunu keşfettik: geceleri
ni, gündüz olsa kendisinin de hoşgörmeyeceği gerçek bir yalnız ka
dın hayatı yaşayarak geçiriyordu. Bir gece geç vakit onu mutfakta, 
üzerinde genç kız geceliğiyle, bütün vücudu yüzüne varana kadar una 
bulanmış bir halde ve öteki Senora Forbes'in ayıplamasına neden ola
bilecek bir hafifmeşreplik içinde bir kadeh Porto şarabı içerek, o ne
fis tatlılarını yaparken yakaladık. Bizi yatırdıktan sonra kendi odası
na gitmeyip gizli gizli yüzmek için aşağı indiğini, ya da çok geç vak
te kadar salonda kalarak, bir yandan koca koca pastaları yiyip, baba
mın unutulmayacak fırsatlar için gözü gibi sakladığı özel şaraptan bir 
şişe bitirene kadar içerken, bir yandan da televizyonda küçüklere ya
saklanmış filmleri sesini kısarak seyrettiğini artık anlamıştık. Kendi 
sertlik ve sadelik vaazlarına karşın, ölçüsüz bir tür tutkuyla durup 
dinlenmeden tıkınıyordu. Daha sonra odasında tek başına konuştuğu
nu, o ahenkli Almancasıyla Die Jungfrau von Orleans' tan parçalan 
kesintisiz ezbere okuduğunu, şarkı söylediğini, şafak sökene kadar 
yatağında hıçkırdığını duyuyorduk; sonra da gözleri ağlamaktan şiş-
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miş bir halde, her defasında daha da suratsız ve otoriter olarak kah
valtıya geliyordu. Ne kardeşim ne de ben bir daha hiç o kadar mutsuz 
olmadık, ama ben ona sonuna kadar katlanmaya hazırdım, çünkü ne 
olursa olsun onun bize baskın çıkacağını biliyordum. Oysa kardeşim, 
kişiliğinin tüm coşkusuyla ona karşı dikleşmiş, mutlu yazımız da ce
henneme dönüşmüştü. Müren balığı olayı, bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Aynı gece Senora Forbes’in uyuyan evin içinde durmadan 
gidip gelmelerine kulak verirken, kardeşim, yüreğinde beslemekte 
olduğu hmcm bütün ağırlığını bir anda açığa vurdu.

"Onu öldüreceğim," dedi.
Onun bu kararından çok, benim de, bir rastlantı olarak akşam ye

meğinden beri ay m şeyi düşünüyor olmam şaşırtmıştı beni. Yine de 
onu vazgeçirmeye çalıştım.

"Kafanı keserler," dedim.
"Sicilya’da giyotin yok ki," dedi. "Üstelik kimin yaptığını kimse 

bilmeyecek."
Sudan çıkardığımız ve içinde ölümcül şarabın tortusunun hâlâ 

durduğu anforayı düşünüyordu. Babam, içindeki zehrin niteliğini öğ
renmek üzere daha esaslı bir analiz yaptırmak istediği için onu sak
lıyordu, çünkü yalnızca zamanm akışı sonucunda oluşmuş olamazdı. 
Onu Senora Forbes'e karşı kullanmak öyle kolay bir şeydi ki, kimse 
bunun bir kaza ya da intihar olmadığını düşünemezdi. Böylece, şafak 
sökerken, gürültülü gece nöbetinden bitkin düştüğünü hissettiğimiz
de, babamın özel şarap şişesine anforadaki şaraptan koyduk. Duydu
ğumuza göre bu doz, bir atı öldürmeye yeterliydi.

Kahvaltıyı tam saat dokuzda mutfakta yapıyorduk ve Fulvia Fla- 
mmea'nm sabah erkenden fırının üzerine bıraktığı tatlı çörekleri Se
nora Forbes kendisi sofraya getiriyordu. Şarabı değiştirdiğimizden 
iki gün sonra kahvaltımızı ederken, kardeşimin hoşnutsuzluk dolu bir 
bakışıyla, zehirli şişenin büfede el değmeden durduğunu fark ettim.
O gün cumaydı ve şişe bütün hafta sonu boyunca öylece durdu. Ama 
salı gecesi Senora Forbes, televizyonda açık saçık filmler seyreder
ken şişenin yarısını içip bitirmişti.

Ne var ki, çarşamba sabahı kahvaltıya her zamanki dakikliğiyle 
geldi. Geceyi kötü geçirdiği yine yüzünden belli oluyordu; kalın göz
lük camlarının ardında gözleri her zamanki gibi kaygılıydı; çörekle-
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rin durduğu sepette Almanya damgalı bir mektup bulduğunda daha 
da kaygıyla dolmuştu. Mektubu, bize onca kez yapılmamasını söyle
diği biçimde, kahvesini içerken okudu; okuduğu sürece, yazılı olan 
sözcükleri aydınlatan ani yanıp sönmeler geçiyordu yüzünden. Son
ra zarfın üzerindeki pullan koparıp aldı ve Fulvia Flammea'nın koca
sının koleksiyonu için sepetin içine, artan çöreklerin yanına koydu. 
Günün başındaki kötü deneyimine rağmen o gün deniz dibi araştır
malarımıza bizimle birlikte geldi; denizin berrak sulannda oksijen 
tüplerimiz tükenmeye başlayana kadar dolaştık ve iyi davranış dersi
mizi almadan eve döndük. Senora Forbes, yalnızca bütün gün son de
rece keyifli olmakla kalmamıştı, akşam yemeği saatinde de her za
mankinden daha canlı görünüyordu. Kardeşim, kendi hesabına, hayal 
kırıklığına dayanamıyordu. Yemeğe başlamamız emrini alır almaz, 
şehriyeli çorba kâsesini kışkırtıcı bir tavırla itti.

"Bu içine ettiğimin solucan suyundan gına geldi," dedi.
Sofraya bir el bombası fırlatmış olsa bu kadar olurdu. Senora For- 

bes'in rengi bembeyaz oldu, dudakları, patlamanın dumanı dağılana 
kadar kaskatı kesildi ve gözlüğünün camlan gözyaşlanndan buğu
landı. Sonra gözlüğünü çıkarıp peçeteyle kuruladı ve yerinden kalk
madan önce onu onursuz bir uzlaşmanın verdiği acıyla masanın üze
rine koydu.

"Canınız nasıl istiyorsa öyle yapın," dedi. "Ben yokum."
Saat yedide odasına kapandı. Ama geceyansından önce, artık 

uyuduğumuzu varsaydığında, üzerinde genç kız geceliğiyle geçerek, 
çikolatalı pastanın yansını ve içinde dört parmaktan fazla zehirli şa
rap bulunan şişeyi yatak odasına götürdüğünü gördük. İçim üzüntüy
le titredi.

"Zavallı Senora Forbes," dedim.
Kardeşim, rahat soluk alamıyordu.
"Bu gece ölmezse asıl zavallı biziz," dedi.
O gece geç vakit uzunca bir süre yine tek başına konuştu, onu 

kendinden geçiren çılgınca bir esinlenmeyle bağıra bağıra Schil- 
ler'den şiirler okudu ve sonunda bütün evin içini kaplayan bir çığlık
la doruk noktasına ulaştı. Daha sonra ruhunun derinliklerine kadar 
pek çok kez içini çekti ve akıntıya kapılmış bir tekneninki kadar hü
zünlü ve sürekli bir ıslıkla sönüp gitti. Uykusuz gecenin gerilimiyle
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hâlâ bitkin bir halde uyandığımızda güneş, pancurların arasından sü
zülüyordu, ama ev sanki bir gölün dibine batmıştı. O zaman saatin 
neredeyse on olduğunun ve Senora Forbes'in alışıldık sabah progra
mıyla uyandırılmış olmadığımızın farkına vardık. Saat sekizde ne si
fonun çekildiğini duymuştuk, ne musluğun aktığım, ne pancurların 
gürültüsünü, ne botlarının nalça seslerini, ne de zalim elinin avucuy
la kapıya indirdiği o üç acımasız darbeyi. Kardeşim, kulağını duvara 
dayadı, bitişik odadan en ufak bir hayat belirtisi duyabilmek için so
luğunu tuttu ve sonunda rahatlayarak koyuverdi.

"Tamam!" dedi. "Duyulan tek şey denizin sesi."
Saat on birden biraz önce kahvaltımızı kendimiz hazırladık, daha 

sonra, Fulvia Flammea kedi sürüsüyle birlikte evi temizlemeye gel
meden önce, her birimiz için ikişer tüp ve iki tane de yedek tüple pla
ja indik. Oreste rıhtıma gelmişti bile, az önce tuttuğu üç kiloluk bir 
çipuranın içini temizlemekle uğraşıyordu. Saat on bire kadar Senora 
Forbes'i beklediğimizi, hâlâ uyuduğunu görünce de denize yalnız 
olarak inmeye karar verdiğimizi söyledik ona. Ayrıca akşam onun 
sofrada bir ağlama krizi geçirdiğini, belki de iyi uyuyamadığım ve 
yatakta kalmayı yeğlediğini de anlattık. Tam beklediğimiz gibi, bu 
açıklama Oreste’yi pek fazla ilgilendirmemişti ve denizin dibinde bi
zimle birlikte bir saatten fazla dolaştı. Daha sonra öğle yemeği için 
yukarı çıkmamızı söyledi ve çipurayı turistik otellere satmak üzere 
motorlu sandalıyla çekip gitti. Kayalıkların ötesinde gözden kaybo
lana kadar taş merdivenin üzerinden ona el sallayarak eve çıkmak 
üzere olduğumuza onu inandırdık. Sonra da oksijen tüplerimizi taka
rak hiç kimsenin izni olmaksızın yüzmeyi sürdürdük.

O gün hava bulutluydu ve ufukta belli belirsiz gök gürültüleri du
yuluyordu, ama deniz dümdüz ve saydamdı; kendi ışığı yeterliydi. 
Pantelaria fenerinin hizasına kadar suyun üzerinde yüzdük, daha son
ra yüz metre kadar sağa saptık ve yaz başında savaş torpillerini gör
düğümüzü hesapladığımız yerde daldık. Oradaydılar: pırıl pırıl sarı
ya boyalı, el değmemiş seri numaralarıyla altı tane torpil, rastlantı 
olamayacak kadar kusursuz bir sırayla denizin volkanik dibinde ya
tıyordu. Sonra Fulvia Flamınea'nm bize onca ve öylesine korkuyla 
sözünü ettiği batık kenti arayarak fenerin çevresinde dönmeye de
vam ettik, ama onu bulamadık. Aradan iki saat geçip de keşfedilecek

229



KADI NLI ĞI N 21 Hİ KÂYESİ

yeni sırlar kalmadığı kanısına vardığımızda, son bir oksijen soluya
rak yüzeye çıktık.

Biz yüzerken bir yaz fırtınası çıkmış, deniz kabarmıştı; sürüler 
halinde etobur kuşlar, vahşi çığlıklar atarak kumsalda ölmek üzere 
çırpınan bir dizi balığın üzerinde uçuşuyorlardı. Ama akşamın ışığı 
daha yeni oluşmuş gibiydi ve Senora Forbes’siz hayat çok güzeldi. 
Ancak, kayalıklardaki merdiveni zorlukla çıkabildiğimizde, evde bir 
sürü insan, kapının önünde de iki polis arabası gördük ve o zaman ilk 
kez yaptığımız şeyin bilincine vardık. Kardeşim tir tir titremeye baş
ladı ve geri dönmeye yeltendi.

"Ben girmiyorum," dedi.
Oysa benim, yalnızca cesedi görmekle her türlü kuşkudan kurtu

lacağımız gibi belirsiz bir his doğmuştu içimde.
"Sakin ol," dedim ona. "Derin bir soluk al ve yalnızca bir tek şey 

düşün: Biz hiçbir şey bilmiyoruz."
Kimse bize dikkat etmemişti. Tüpleri, maskeleri ve paletleri ka

pıda bıraktık ve yan galeriden içeri girdik; iki adam bir kamp yatağı
nın yanında yere oturmuş sigara içiyorlardı. O zaman arka kapının 
önünde bir ambulans ve tüfekli birçok asker olduğunu fark ettik. Sa
londa, duvarın önüne dizilmiş sandalyelerde oturan komşu kadınlar 
kendi lehçeleriyle dua ediyorlar, erkekleri ise avluda toplanmışlar, 
ölümle hiç ilgisi olmayan şeylerden konuşuyorlardı. Kardeşimin buz 
gibi, kaskatı kesilmiş elini daha da sıkıca kavradım ve arka kapıdan 
eve girdik. Yatak odamızın kapısı açıktı ve sabahleyin bıraktığımız 
durumdaydı. Senora Forbes'in bitişikteki odasında ise, giriş çıkışları 
kontrol eden silahlı bir jandarma vardı, ama kapı açıktı. Yüreğimiz 
daralarak başımızı içeri uzatacak olduk, ama tam o sırada Fulvia Fla- 
mûıea yıldırım gibi mutfaktan fırlayıp gelerek bir dehşet çığlığıyla 
kapıyı çekti:

"Allah aşkına, figlioli,2 ona bakmayın!"
Ama artık çok geçti. O bir an içinde gördüğümüz şeyi, hayatımı

zın geri kalanında asla unutamayacaktık. Sivil giyimli iki adam ya
takla duvar arasındaki uzaklığı bir şerit metreyle ölçerlerken, bir baş
kası, parklardaki fotoğrafçılannkine benzer siyah körüklü bir maki-

2. Figlioli (İtalyanca): Yavrularım, (ç.n.)
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neyle resimler çekiyordu. Senora Forbes, karmakarışık yatağın üze
rinde değildi. Odanın zeminini tümüyle boyamış olan kurumuş bir 
kan gölünün içinde çırılçıplak olarak yerde yan yatıyordu ve vücudu 
bıçak darbeleriyle delik deşik olmuştu. Öldürücü yara açan bu yirmi 
yedi darbenin sayısından ve acımasızlığından, huzursuz bir aşkın öf
kesi içinde indirildiği ve Senora Forbes'in, mutlu yazının kaçınılmaz 
bedeli olduklarının bilinci içinde, onlara aynı tutkuyla, bir kez olsun 
bağırmadan, ağlamadan, o güzelim asker sesiyle Schiller okuyarak 
katlandığı anlaşılıyordu.

•

Ç E V İ R E N  - . İ N C İ  K U T

231



DORIS LESSING I  0

"İlahi! Ödümü patlattın, Mary..."
Mary Brooke sakin sakin sobanın yanında örgüsünü örüyordu: 

"Bir uğrayayım dedim."
Annie Blake şapkasını çıkarttı, içinde ekmek ve sebzeler olan fi

lesini masanın üzerine bıraktı; aynı zamanda gözleri endişeyle mut
fağını inceliyordu; lavaboda yıkanmamış bir tabak, sandalyenin üze
rinde bir bez vardı. "Her yer darmadağınık," dedi ürkek ürkek.

Mary Brooke, gözlerini örgüsünden ayırmadan, "Hadi, otur. Bun
dan daha temiz olamazdı," dedi.

Küçük bir duraklamadan sonra Annie kendini bir sandalyeye bı
raktı, gözlerini kapadı. "Şu merdivenler..." dedi nefes nefese. Sonra: 
"Bir bardak çay ister misin, Mary?"

Mary hemen örgüsünü bıraktı, "Sen otur. Ben yaparım," dedi. 
Kocaman, yorgun gövdesini zorlukla kaldırdı, bir çaydanlığa mus
luktan su koydu ve ocağın üzerine yerleştirdi. Sonra, arkadaşının en
dişeli bakışını takip ederek, kurulama bezini ait olduğu yere astı ve 
kapıyı kapadı. Mutfak o kadar temiz ve düzenliydi ki sergiye çıkabi
lirdi. Oturdu, örgüsüne uzandı ve odanın karşı duvarını seyrederek, 
bakmadan örmeye başladı. "Dün gece deli gibi bağırıyordu," dedi.

Annie'nin düşük gözkapakları birden açıldı, önce gövdesi dikleş
ti. "Evet?" diye mırıldandı elinde olmadan. Yüzü gergindi.

"Öyle bir kadından ne bekleyebilirsin ki? Öğle yemeğinden önce 
yatakları toplamıyor. Her yer pislik içinde. Kadına ağzının payını ve
riyordu. Pis orospu diye bağırdı ona."

"Kadının onun için benim yaptıklarımı yapmadığı kesin," dedi 
Annie acı acı.
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"Neredeyse sabaha kadar birbirlerine bağırıp kapıları çarptılar. 
Hepimiz duyduk." Bir ters bir düz saydı ve ekledi: "Uzun sürmez, 
değil mi? Kadınla birlikte olalı altı ay mı oldu?"

"Bana bir kere bile elini kaldırmadı, doğrusu," dedi Annie zafer 
edasıyla. "Hiç. Başkaları olmayabilir ama ben gururluyum."

"Doğru hayatım. İki ters, bir düz."
"Huysuz bir kişiliği var. Yaz kış demeden sabahın dördünde kal

kar, saat ona kadar ofisleri temizlerdim, sonra öğle yemeğine kadar 
Bayan Lynd'in temizliğini yapardım. Sonra eve gelip de yemeğini 
hazır bulmazsa, hemen bağırıp çağırmaya başlardı... ben de, eğer beş 
dakika bekleyemeyeceksen, eve git de kendi yemeğini kendin yap, 
derdim ona. Senin kadar para kazanıyorum değil mi? Ama parmağı
nı bile kımıldatmazdı. Miskin. Bütün erkekler aynı."

Mary arkadaşına hızlı, inceleyici bir bakış fırlattı, sonra mırıldan
dı: "Yine de diyemezsin ki..."

"Çocuklar, temizlik, yemek, gün boyu çalışmak, hepsi benim üs- 
tümdeydi. Arada bir işsiz kaldığı zaman bütün parayı ben kazanır
dım... Çaydanlığı ateşe bile koymazdı. Kadm işi, derdi."

"İki ters, bir yüz." Ama Mary'nin anlayışlı yüzü başka bir şey söy
lemek istediğini gösteriyordu. "Bunun ne olduğunu hepimiz biliyo
ruz," diye hak verdi en sonunda, sabırla.

Annie çevik bir hareketle ayağa kalktı, buhar saçan çaydanlığı 
ateşten alıp demliğe uzandı. Arkadan bakılınca yirmi yaşında görü
nüyordu, ince ve dimdik. Dumanı tüten demlikle geri dönerken ken
disini gördü. Demliği bırakıp aynaya gitti. Endişeyle yüzüne dokuna
rak durdu. "Şu halime bak!" Sarkan uzun bir perçemi yerine yerleş
tirdi, sonra omuzlarını silkti: "Kime güzel görüneceğim ki zaten?" 
dedi.

Fincanları çıkartmaya başladı. Endişeyle keskinleşmiş ince bir 
yüzü, küçük, keskin mavi gözleri vardı. Otururken sinirli bir hareket
le saçım düzeltti. "Saçımı sarmalıyım," diye mırıldandı.

"Oğlanlardan haber var mı?" Annie'nin eli düşüp masanın üzerin
de yumruğa dönüştü. "Aylardır Charlie'den bir satır haber alamadım. 
Düşünmüyorlar ki... Charlie'yi tanırım, günün birinde geri dönecek 
ve yerinin hazırlanmasını bekleyecek. Bayan Thomas, Tommy'nin 
Manchester’da bir iş peşinde olduğunu söyledi. Ama Dick’ten güzel

233



K A D I N L I Ğ I N  21 Hİ KÂYES İ

bir mektup aldım..." Yüzü yumuşadı; gözleri yumuşak ve dalgındı. 
"Babası hakkında yazmış. Gelip benim için, ihtiyarla şöyle şöyle ko
nuşayım mı, diyor. Ona cevap yazdım ve babası hakkında böyle ko
nuşmamasını söyledim. Ne yaparsa yapsın, dedim, onu saymalısın. 
Babanı eleştirmek sana düşmez, dedim."

"Oğullarından yana şanslısın Annie."
"İyi çalışıyorlar, kimse tersini söyleyemez. Yapmamaları gereken 

hiçbir şeyi de yapmadılar. Babalarına çekmemişler belli ki."
Bunun üzerine, Mary'nin gözlerinde yorgun bir ironi belirdi. "Ha

di Annie, hepimiz yapmamamız gereken şeyler yaparız." Annie bu 
sözlere tepki vermeyince, dikkatle ekledi: "Onu bu sabah sokakta 
gördüm."

Annie'nin fincanı tabağına düştü. "Yalnız mıydı?"
"Hayır. Ama beni kenara çekti... yolumun üzerindeyse sana bir 

mesaj iletmemi söyledi... paranı yarın değil bu akşam getirecekmiş, 
öyle dedi. Perşembeleri kadın annesine gidiyor herhalde, o da ha
zır..."

Annie panik içinde ayağa kalktı. Tekrar oturdu ve çayım karıştır
maya başladı. Elinin titremesinden çay kaşığı bardağı şıngırdatıyor
du. "En azından, parayı zamanında getiriyor," dedi üzgün bir sesle. 
"Onu mahkemeye vermek zorunda kalmadım. Kendisi önerdi. Hem 
nafaka vermek zorunda değildi, artık oğlanlar da kendi başlarının ça
resine bakıyorlar."

"Seni hâlâ düşünüyor, Annie..." Mary öne eğilmiş dolaysızca ko
nuşuyordu. "Gerçekten.”

"O kendisinden başka hiç kimseyi düşünmez," diye terslendi An
nie. "Asla."

Mary iç çekti. "Eh pekâlâ..." diye mırıldandı. "Akşam yemeğini 
hazırlamam gerekiyor." Örgüsünü torbaya tıktı ve avutmak ister gibi, 
"Şanslısın. Birazcık oturmak istesen kimse eteğine yapışmaz. Ken
dinden başka kimseyle uğraşmak zorunda değilsin," dedi.

"Onun arkasından ağladığımı falan düşünme. Hayatımda ilk defa 
bir şeyleri umursamıyorum. Yaşam boyu erkeğin ve çocukların için 
kölelik yapıyorsun. Sonra teşekkür bile etmeden çekip gidiyorlar. Ar
tık kendi istediklerimi yapabilirim,"

"Senin yerinde olmayı isterdim," dedi Mary sadıkça. Kapıda, laf
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olsun diye, "Yerler o kadar temiz ki üzerinde yemek yenebilir," dedi.
Mary gider gitmez Annie önlüğüne koştu ve etrafı silmeye başla

dı. Diz çöküp yeri parlattı, sonra elbisesini çıkarttı ve lavaboda yı
kandı. Dağınık, solgun saç tutamlarım fırçaladı ve yüzü küçük sosis
lerden oluşmuş bir halkayla çevrilene kadar her birini düzgünce to- 
kaladı. Elbisesini tekrar giydi ve masaya oturdu. Çok geçmemişti. 
Kapı açıldı; Rob Blake orada duruyordu.

İnce, hafif kambur duruşlu bir adamdı, özür diler gibi bir hali var
dı. Kibarca: "Meşgul müsün, Annie?" dedi.

"Otur," diye emretti Annie, sert bir sesle. Bir an için eşikte dura- 
ladı, sonra ayaklarına dikkat ederek içeri girdi. Buna rağmen Mary 
parlak yer muşambasındaki tozlu izleri görünce irkildi. "Aldırma," 
dedi Rob dostça bir alayla. "Haftada bir benim tozumla başa çıkabi
lirsin, değil mi?"

Annie kaskatı gülümsedi, Rob bir iskemle çekip otururken, mavi 
gözleri endişeyle onun üzerinde kenetlenmişti. "Ev, Annie?"

Bu dostça başlangıca Annie karşılık vermedi. Bir dakika sonra, 
"Dick’ten haber aldım. Evlenmeyi düşünüyor," dedi.

"Evleniyor ha? Pabucumuz dama atılıyor desene."
"Pabucun zaten damdaydı," diye tersledi Annie.
"Bak Annie..." diye karşı çıktı, yalvaran bir gülümsemeyle. Annie 

hiçbir yumuşama belirtisi göstermedi. Annie'nin amansız yüzünü gö
rünce, Rob’un gülümsemesi silindi ve cebinden bir zarf çıkarıp ona 
uzattı.

"Teşekkürler," dedi Annie, bakmadan. Sonra o korkunç acılık 
toplanarak geldi ve Rob, "Ondan bu kadar koparabiliyorsun ha?" 
sözlerini duydu.

Sesini çıkarmadı; bu kızgınlık kalkanını geçebilecek bir yol arı
yormuş gibi, dikkatle karısına baktı. Dilini sinirli sinirli dudakları 
üzerinde dolaştırarak onu seyretti.

"Bazı kadınlar kendilerini çocuklardan ve sorumluluklardan nasıl 
uzak tutacaklarını biliyorlar. Sadece istediklerini yapıp, istedikleriy
le birlikte oluyorlar. Pis işlerin hiçbiri onlara göre değil."

Rob içini çekti ve Annie: "Bir fincan çay ister misin?" diye sor
duğunda kalkmak üzereydi.

"Fark etmez." Tekrar yerine oturdu.
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Annie arkası dönük ocağın başında otururken, Rob mutfağa bakı
yordu; yüzünde yorgun, kırık bir ironi ifadesi vardı. Yaşlanıyordu, 
ama omuzlarında inatçı bir yük taşıyordu. Doğru kelimeleri bulmaya 
çalışarak konuştu: "Artık çok fazla çalışman gerekmiyor, Annie."

Ama Annie karşılık vermedi. Elinde iki fincanla geri döndü ve 
onun şekerini de koydu. Bu eş davranışı Rob'u cesaretlendirdi. "An
nie," diye başladı. "Annie, bunu yeniden konuşamaz mıyız?" Öne 
eğilmiş, bakmadan, beceriksizce çayı karıştırıyordu. Fincan devrildi. 
"Ah, gördün mü yaptığını!" diye bağırdı Annie. "Şu pisliğe bak." Bir 
bez aldı ve masayı sildi.

"Sadece biraz çay, Annie," diye sonunda karşı çıktı Rob, onun 
korkunç enerjisinden çekinerek.

"Sadece biraz çaymış; günün yansını temizleyip parlatarak geçi
reyim. sonra da bir dakikada her yer domuz ahırına dönsün."

Rob'un yüzü hatırladığı öfkeyle karardı.
"Evet, duydum," diye devam etti Annie, suçlarcasma, "yatakları 

öğlene kadar toplamıyormuş, evi de haftada bir temizliyormuş."
"En azından bana döşemeleri silmekten daha fazla önem veri

yor!" diye bağırdı Rob. Artık birbirlerine nefretle bakıyorlardı.
Bu nazik dakikada bir bağınş duyuldu. "Rob, Rob!"
Annie kızgınlıkla güldü. "Seni istediği yerde tutuyor, bekliyor ve 

casusluk yapıyor, arkandan geliyor."
"Rob! Orda mısın, Rob?" Yüksek, güvenli bir kadm sesi.
"Sesinden ne olduğu anlaşılıyor, tam bir..."
"Kapa çeneni," diye sözünü kesti Rob. Zorlukla nefes alıyordu. 

"Şu dilini tut biraz.1'
Annie’nin gözleri yaşlarla dolmuştu, ama mavileri parlak bir inti

kam ifadesiyle ışıldıyordu. "Rob, Rob, küçük bir köpek gibi koşup 
gidiyorsun."

Rob, kapının yüksek sesle çalınmasıyla ağır ağır yerinden kalktı.
Annie'nin çenesi bu aşağılanma karşısında titredi. Önce Annie'yle 

kalmak istedi, bunu görebiliyordu. Annie'ye özür dilercesine baktı, 
sonra kapıya gitti, hafifçe araladı ve alçak çok kızgın bir sesle, "Kes şu
nu? Beni duyuyor musun!" dedi. Kapıyı kapadı, Annie'ye bakarak ka
pıya yaslandı. "Annie," dedi tekrar, sıkıntılı bir yalvarışla. "Annie..."

Ama Annie, elleri titrek bir düğüm halinde önünde kavuşturul-



muş, yüzü sert ve Rob'a kapalı, masasında oturuyordu.
"Ah tamam!" dedi Rob sonunda umutsuzca, kızgın. "Her zaman 

doğru olanı yapmak zorundasın, değil mi? Senin bütün sorunun bu, 
doğru olanı yapıp yapmadığın. Sen, allahm belası alçıdan bir azize- 
sin." Hızla çıktı.

Annie, her şey yatışana kadar dinleyip kımıldamadan oturdu. 
Sonra derin bir nefes aldı ve onları kımıltısız tutmak istiyormuş gibi 
iki yumruğunu yanaklarına bastırdı. Mary Brooke içeri girdiğinde bu 
şekilde oturuyordu. "Gitmesine izin mi verdin?" dedi Mary, inana
mayan bir sesle.

"Neyse ki ucuz atlattım."
Mary omuzlarım silkti. Sonra cesurca: "Ona bu kadar kötü dav

ranmamalısın Annie, ona bir şans tanı."
"Ona şans vermektense öldüğünü görmeyi tercih ederim," dedi 

Annie titreyen dudaklan arasından. Sonra: "Kırk beş yaşındayım, pe
kâlâ bir toz yığınının tepesinde de olabilirdim." Kısa bir aradan son
ra, uzak, soğuk bir sesle: "Yirmi beş yıl birlikte olduk. Üç çocuk ve 
çekip gidiyor, hem de o... o..."

"Ondan kurtuldun, bu bir gerçek," dedi Mary çabucak.
"Evet, bunu biliyorum..." Annie sandalyesinde iki yana sallanı

yordu. Yüzü taş gibiydi, ama gözyaşları, burnundan çenesine doğru 
aşınmış bir yolu izleyerek, ince bir şerit halinde akıyorlardı. Yuvarla
nıp beyaz yakasına damlıyorlardı.

"Annie," dedi arkadaşı yalvarır gibi. "Annie..."
Annie'nin yüzü titredi ve Mary yanına gelip onu kollarına aldı. 

"Tamam, canım, tamam, tamam, canım," diye mırıldandı.
"Bana ne oluyor bilmiyorum," diyerek ağladı Annie; sesi 

Mary'nin geniş omuzundan boğularak geliyordu. "Şu kahrolası dili
mi tutamıyorum. Artık o inekten usanmış, bense onu kovuyorum. 
Engel olamıyorum. Bana ne oluyor bilmiyorum."

"Tamam, hayatım, tamam, hayatım." Kocaman şişman, rahat ka
dın narin Annie'yi bir bebek gibi sallıyordu. "Üzülme hayatım. Dö
necek, göreceksin."

"Öyle mi dersin?" diye sordu Annie, arkadaşının onu rahatlatmak 
için yalan söyleyip söylemediğini anlamak için yüzünü kaldırarak.

"Gidip onu sana getirmemi ister misin?"



İstemesine rağmen Annie bir an durakladı. "Sence bu doğru olur 
mu?” dedi şüpheyle.

"Gidiyorum, kadın yokken alıp geleceğim onu."
"Sahi mi, Mary?" Mary buruşuk elbisesini düzelterek ayağa kalk

tı.
"Sen burada bekle, hayatım," dedi yalvarırcasına. Kapıya doğru 

yürüdü ve dışarı çıkarken, "Aldırma artık, Annie. Ona bir şans tam," 
dedi.

"Geri dönmesi için onun peşinden mi koşacağım?" Annie'nin gu
ruru bir inilti şeklinde konuştu.

"Onu geri istiyor musun, istemiyor musun?" diye sordu Mary, 
kızgınlık belirtilerini taşımasına rağmen, hâlâ sabırlı olan sesiyle. 
Annie hiçbir şey söylemeyince, Mary koşarak dışarı çıktı.

Annie gergin, kapıyı seyrederek, kımıldamadan oturdu. Ama be
lirsiz, isyankâr kızgın düşünceler kafasında dönüp duruyordu: "Eğer 
onunla birlikte olursam, hiçbir zaman ne düşündüğümü söylemeye
ceğim, hiçbir zaman doğru olanı söylemeyeceğim; onun için alışkan
lıktan başka bir şey değilim, ama bunu ona söylersem kalkıp gider."

Ama gerçeğin tamamı bu değildi, onun yüzündeki sevecenliği ha
tırladı, bir dakikalığına gerginliği dindi. Sonra uzun zorlu yaşamını, 
sonsuz çalışmayı, çalışmayı, çalışmayı hatırladı; hepsini birden, san
ki şimdi hissediyormuş gibi hatırladı, çocuklar küçükken ağrıyan sır
tını; kendisini zorla sürüklerken onu yatakta yatıp gazete okurken gö
rebiliyordu... "Hepsi çok iyi!" diye bağırdı kendine. "Bu doğru değil, 
kesinlikle doğru değil..." Korkunç bir haksızlık duygusu onu sarma
ya başlamıştı ve onu istiyorsa uzak tutması, bastırması gereken duy
gu buydu. Çünkü sonuçta biliyordu ki, bu her şeyden daha güçlüydü, 
onsuz, yaşamında hiçbir anlam olmayacaktı.
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şu ANDA taşıdığı bebeği isteyip istemediklerini, derinlemesine olma
sa da, tartışmışlardı. "İstiyor muyum b ilm iyoru m dedi, gözleri yaş
larla dolu. Şimdi her şeye ağlıyordu ve sık sık midesi bulanıyordu. 
Hamile kadınların kolayca ağlamaları ve mide bulantıları ona baya
ğı geliyordu ve bayağılık onu kızdırıyordu.

"Pekâlâ, bunun üstünde düşün," dedi erkek, güvenini tazeleyen 
tatlı sesiyle (ama şimdi sesinde sabırsız bir yan hissetmişti) onu ya
tıştırdı.

Bütün yaptığı onun üstüne düşünmekti, aslmda bütün yapabildi
ği; erkeğin başka türlü düşünebilmesi onu kızdırıyordu. Ama ne za
man tartışsalar, o kaybediyordu. Huysuzluğu alevleniyordu, erkek 
onun ruh durumuna tam anlamıyla karşılık vermese de, anında man
tıklı, olgun, sağduyulu oluyordu ve o gözyaşlarını içine akıtıyor, ken
dinden nefret ediyordu. Çünkü onun "iyi" olduğuna inanıyordu. Ta
nıdığı en iyi insan.

Gözünden akan yaşı farkında olmadan silerken, "sanki zaten ço
cuğumuz yokmuş gibi," dedi en yatışmış ses tonuyla.

"Mükemmel bir çocuğumuz var,” dedi erkek beğeniyle, "Tann’ya 
şükürler olsun!"

Tanrıya şükredecek kadar alçakgönüllü biriyle evleneceğini daha 
önce hiç hayal etmiş miydi? Etmemişti.

Şimdi onun uzandığı kocaman masif yataklarının tam ortadan 
böldüğü yatak odalarından çıkmışlar -renkli resimlerin asılı olduğu- 
koridordan geçip pırıl pırıl, hoş, temiz mutfaklarına geçmişlerdi. Er
kek, parlak sarı çaydanlığa çay suyu koydu.

Onun, bebeği, yaşamım kurtarmaya çalışacak kadar çok isteme-
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sini istiyordu kadın. Öte yandan, böyle haddini bilmezliklere izin 
vermiyordu. Zaten sahip oldukları çocukları onun övdüğü kadar var
dı, neşeli hali ve sevimli gülümsemesiyle bir kız çocuğu; İmani ka
çamağı sezdi ve yüreği katılaştı.

"Ne diyordum," dedi, sanki ondan söz ediyormuş gibi. "İkinci ço
cuk beni öldürebilir. İki çocuklu bir hayatı düşünemiyorum bile. Bir 
çocuğun olması iyi bir deneyim, sahip olmu§ olmak, okuldan mezun 
olmak gibi. Ama bir tane varsa, denemişsin demektir ve bu yeter."

Çayı İmani'nin önüne koydu ve ağır eli onun saçlarına gitti. Fin
cana dokunurken onun elinin ısısını ve basıncını duyumsadı, fincan
dan yükselen koku ve buharı aldı. Boğazı düğümlenmişti.

"İçemeyeceğim," dedi gıcırdayan dişlerinin arasından. "Götür bu
nu."

Günler böyle geçiyordu.

Kızları Clarice, ancak iki yaşındaydı. Üzüntüden olan bir düşük 
(İmani, Clarice'in doğumundan çok kısa bir süre sonra akciğer kan
serine yakalanan annesini kaybetmişti, gayretli bir çevreciydi anne
si; birinci sınıflara ders verdiği amyant tavanlı smıf yirmi yıl boyun
ca ona işlemişti) Clarice'in doğumuyla yeni bir hamileliğin arasına 
girmişti. İmani bu olaylarla gövdesine şiddetle saldırıldığmı duymuş
tu ve öyleydi, gerçekten, oldukça zayıf düşmüştü, üstelik, kronik 
kansızlığa yakalanmıştı. Yine de, bebeği istemesi istememesine bas
kınsa, onu aldırmaya niyeti yoktu.

Güneyde küçük bir şehirde oturuyorlardı. Kocası Clarence diğer 
işlerin yanında, şehrin yeni siyah belediye başkanmın yasal danışma
nı ve savunucusuydu. Küçük bir şehrin ilk siyah belediye başkanı ol
manın zorlukları ve Güneydeki siyah mücadelenin başlıca önderle
riyle çok yakın olması nedeniyle belediye başkanı yaşamlarında çok 
önemliydi, Clarence ona büyük saygı ve hayranlık duyuyordu.

İmani kesin yargılardan kaçınırdı, ama Başkan Carswell'in, o bir 
düşüncesini söylerken ya da soru sorduğunda, onun yemek masasın
da otururken bile, kendisine asla doğrudan bakamadığını ve sanki o 
orada yokmuş gibi onun yerine Clarence'la konuştuğunu söylüyordu. 
Onun bir kadın olarak politikayla ilgilenmeyeceğini, hatta anlamaya-
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cağını varsayıyordu. (Zaman zaman yemekleri veya giysileri üzerine 
fikrini söylerdi. Saçlarım kestirdiğinde fark ederdi.) Ancak, İmani 
politikanın her ayrıntısını ve çeşidini anlardı: Örneğin, kendisiyle 
konuşmayan ağzı niye beslediğini anlıyordu; çünkü şu an için Baş
kan Carswell’e inanmalıydı, o kendisine inanmasa da. Bunu anlama- 
srna rağmen, gene de, Carswell'le akşam yemeklerini kabullenmek 
ona zor geliyordu.

Ama Clarence kendini Başkan'a adamıştı ve onun başarısının 
eninde sonunda hepsi için güvenlik ve ilerleme anlamına geleceğine 
inanmıştı.

Kürtaj olmaya gideceği sabah, iş yemeğine gidecek olan Başkan 
ve Clarence, onu belediye fonlan, ırkçı polisler, düzensiz, yeni kar
ma olmuş okulların öğrenim olanakları üzerine derin bir sohbetle ha
vaalanına bıraktılar. Clarence'ın havaalanı rampasında kısacık bir 
öpücük ve kucaklama için vakti oldu.

"Kendine iyi bak," diye sevgiyle fısıldadı o uzaklaşırken. Karısı 
giderken, şehrin yeni kiralık uçak tasarısı için ona ihtiyaç vardı. İma
ni bunun önemli olduğunu kabul ediyordu; Başkan'a şimdiden yerel 
işadamları ve ticaret odası tarafından yetersiz deniyordu, ve biri tele
vizyonda, kiralık uçağın ne olduğunu bilen tek siyah bile yoktur, de
mişti.

"Kendime iyi bakayım." Evet, diye düşündü. Yapmam gerekenin 
bu olduğunu anlıyorum. Ama bunu kendine acıyarak düşündü, bu da 
anlayışım geçersiz kıldı. Ondan kendisiyle ilgilenmesini beklemişti 
ve şimdi öyle yapmadığı için onu suçluyordu.

Pekâlâ, kendisi bir dolandırıcıydı zaten. İlk yılından sonra evlili
ğin onu sıktığını biliyordu. "Bir Çocuğa Sahip Olma Deneyimi" onu 
bu gerçekten uzaklaştırmıştı. Yine de, ondan "kendisiyle ilgilenmesi
ni" bekliyordu. Şanslıydı, kocası bavulunu toplayıp gitmemişti. Ama 
bavulunu toplayıp gidecek olan biri varsa, bunun o olacağını, kendi
si kadar kocası da biliyor görünüyordu. Bunun nedeni onun kesinlik
le dolandırıcı olmasıydı ve sonuçta erkek dolandırıcıya razı olabilir
di ama o olamazdı.

New York'a giden uçakta dişleri ağrıdı ve acı safra kustu, gövde
sinden böyle sarımsı bir şey çıktığını daha önce hiç görmemişti. Bu 
onu kızdırdı ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soran hostesin za-

241



K A D I N L I Ğ I N  21 H İ K A Y E S İ

manında gelen yardımının kıymetini anladı, ondan sonra yanındaki 
sigara içen, İmani'nin ancak gözucuyla bakmaya dayanabildiği, ko
caman bir solucan gibi kalın kıllı bilekleri olan beyaz adamla geve
zelik etti.

Daha okuldayken yaptırdığı ilk kürtajını sık sık müthiş diye 
anımsardı, belli bir yaşa gelmenin bütün o işaretlerini taşımak, yaşa
mına vereceği yöne sahip çıkmak, onu hiçbir zaman terk etmeyen va
roluşu kavramak: Bu yaşamın -insanın kendi hakkında düşündüğü 
ve adına Yaşam dediği- bir dış görünüş olmadığını kavramaktı. 
Onun ardında "Yaşam"ı kendi tezahürü olarak kullanan hiçbir şey 
yoktu. Yaşam kendisiydi. Devre. Zamanında, ve sonraları, hatta şim
di, bunu bilmek olağanüstü bir şeydi.

Hoş bir İtalyan doktor New York'un Doğu Yakası'nm yukarıların
da kürtajı yapmıştı, ve onu yatırmadan önce, Vassar'da üniversite öğ
rencisi olan onun yaşlarındaki kızından söz etmişti. İmani yıllarca 
geri ödeyemeyeceği bin doların kendini ayık tutacağını düşünürken, 
doktor o bayılana kadar gevezelik edip durmuştu.

Uyandığı zaman her şey bitmişti. Doktorun odasının dışındaki 
kahverengi Naugahy'de bir kanepeye yatırılmıştı. Ve üzerinde, hava
da bir yerde, bir kadının sesinin çınladığını duydu. Günlerden cumar
tesiydi, refakat edecek hemşire yoktu ve bu doktorun karısı olsa ge
rekti. Bu ses tarafından nezaketle kaldırıldı ve yürümesi için cesaret
lendirildi.

"Ve çıktığın zaman, bir terslik yokmuş gibi yürüdüğünden emin 
ol," demişti ses.

İmani hiç acı hissetmiyordu. Bu onu şaşırtmıştı. Belki de doktor 
bir şey yapmadı, diye düşünmüştü. Belki de bin dolarımı alıp beni iki 
dolarlık eterle uyuttu. Belki de bu para sızdırma yoludur.

Ama doktor öyle iyiydi ve öyle şefkatle gülümsüyordu ki, ona 
karşı çok babacan davranıyordu (İmani bu "babacan" bakışa, bu "ba
bacan" gülümsemeye nasıl ümitsizce gereksinimi olduğunu fark et
ti). "Teşekkür ederim," diye mırıldandı, içtenlikle: Kendi hayatı için 
teşekkür etmişti.

Sesinde hâlâ biraz İtalyanlık vardı. "Önemli değil, önemli değil," 
demişti. "Senin gibi iyi, güzel bir kızm; benim kendi kızım gibi öğ
renci olan bir kızm böyle dertleri olmamalı."
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"İyi biri," dedi kendi kendine, okula dönüş yolundaki metroya 
doğru yürürken. Boş bir sıranın ortasına yavaşça çöktü ve kendinden 
geçti.

Kanaması altı hafta sürmüş, bir yıl boyunca da düzelmemişti.

Ama bu yedi yıl önceydi. Şimdi kürtaj yasası, bir klinikten rande
vu almayı ve yetmiş beş dolara güvenilir, çabuk, acısız bir kürtaj yap
tırmanızı olanaklı kılıyordu.

İmani bir zamanlar New York’ta, Village'da otururken, yaklaşık 
beş blok ötede kürtaj kliniği vardı. Onun gibi yalnız ve bilgisiz genç 
kadınlarla binlerinin gerçekten ilgilendiğini ve görünüşte anladıkla
rını şaşkınlık ve minnettarlıkla gördüğü, ilk diyaframını taktırdığı 
Margaret Sanger kliniğe de yakındı, oturduğu yere de. Gerçekten, 
modem işyerleriyle çok şık kahverengi taşlı eski binaların yan yana 
olduğu sokağın yukansına doğru yürürken, o eski kendine hâlâ nasıl 
da yakın olduğunu hissetti. Duyarlılığına hâlâ hâkim olmamakla bir
likte, zorlamayla ve parayla (uçuş için, ameliyat için) gövdesine hâ
kimdi.

Kürtajın montaj fabrikası devrine girdiğini keşfetti. Kendisi ve 
diğer kadınlar arasında fark gözetilmediği için minnettardı -  her 
renk, yaş, sinirlilik ve sefalet halleri. Doktor sondayı sokmaya başla
dığında, verilen anestezinin yetersiz olduğunu fark edince mutluluğu 
azaldı. Ama işlediği ürünlerde bir sorun var diye montaj fabrikaları 
durmaz. Doktoru ıslık çaldı, onu herşeyin yolunda olduğuna ikna et
ti ve işlemi korkunç sona götürmeyi sürdürdü. İmani bundan birkaç 
saniye önce bayılmıştı.

Onu neşe saçan renklerle dolu, huzurlu bir odaya yatırdılar. Ana 
renkler: sarı, kırmızı, mavi. Kendine geldiği zaman bir çocuk odasın
daymış gibi hissetti. Acilen işemesi lazımdı.

Beyaz saçlı, sert elli, müşfik bir hemşire, tuvalete gitmesine yar
dım etti. Lavabonun üzerindeki aynada kendini gören İmani korkuya 
kapıldı. Benzi kelimenin tam anlamıyla kül rengiydi, sanki bütün ka
nı çekilmişti.

"Görünüşünü dert etme," dedi hemşire. "Burada bir parça dinlen 
ve eve döndüğünde aldırma. Bir-iki haftaya kalmaz iyileşirsin."
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Yeniden iyi olacağını hayal bile edemiyordu. Bebeği bir yerde 
-dildeki, "cenin" veya "şekilsiz oluşumlar" kaçamaklarına asla kapıl
mıyordu- bir lağıma akıp gitmişti. Kızın ya da oğlanın tüm şansları 
da, güneş ışığını görme, bir incirin tadına varma, gitmişti.

"Pekâlâ," dedi bebeğe, "ya sen ya bendi, Yavrucak, ve ben kendi
mi seçtim."

Kendini seçmeye hakkı olmadığını düşünen insanlar vardı, ama 
İmani şimdi o insanları düşünmemenin daha iyi olduğunu biliyordu.

Pırıl pırıl, sıcak bir cumartesi günü geri döndü.
Clarence ve Clarice onu havaalanında karşıladılar. İmani'nin bah

çesinden çiçekler getirmişlerdi, Clarice onları yürekten bir kucakla
mayla verdi. Hemen annesinin kucağına yerleşip eve gidinceye ka
dar huzur içinde oturdu.

"Nasıl gitti?" diye sordu Clarence.
"Gitti," dedi İmani.

Bir erkeğe kürtajı anlatmanın yolu yoktu. Hadım edilmenin ye
rinde bir benzetme olabileceğini düşündü, ama erkeklerin çoğu, bel
ki de hepsi, bunun doğru olmasının mümkün olamayacağında ısrar 
ederdi.

"Anestezi başarısızdı," dedi. "Zamanında bayılsam da çığlık atıp 
masadan kendimi aşağı atmasam diye düşündüm."

Clarence sarardı. Her tür şiddeti ve acıyı düşünmekten nefret eder
di. Buna dayanamazdı; fiziksel olarak hasta ederdi onu. Barışçıl olma
sının bir sonucuydu bu, kocasını sevmesinin bir nedeni de buydu.

Konuşmayı kesmesini istediğini biliyordu. Ama donuk, ölçülü bir 
sesle konuşmaya devam etti.

"Bütün kanım akıp gidecek sandım. Bacaklarımın sinirleri kesil
miş gibiydi. Rengim atmıştı."

Kocası eline uzandı. Kavradı. Sıktı.
"Ama," dedi İmani, "en azından ne istemediğimi biliyorum. Ve 

bunu bir daha yaşamaya hiç niyetim yok."
I  •

Sakin, rengârenk, huzurlu evlerinin oturma odasmdaydılar. imanı 
sallanan sandalyesindeydi, Clarice kucağında uyukluyordu. Clarence 
yere çöktü ve başını onun dizlerine yasladı. Kendisinin buna ihtiya
cı varken onun ilgi beklediğini hissetti. O ikisinin, Clarence ve Cla-
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rice’in, ona tutunduklarını, onu kullandıklarını hissetti. Kendine sa
hip çıkmasının, kendini onlardan ayrı tutmasının tek yolu, acı dolu, 
kendini tanımlayan ve kendine de zarar veren bir şey yapmaktı.

Clarence'm başının baskısma dayanabildiği kadar dayandı.
"Vasektomi ameliyatı ol," dedi, "ya da misafir odasında yat. Bun

dan böyle zararlı olan hiçbir şey elini sürmeyecek bana.”
Kocası onun gür saçlarını eliyle düzeltti. "Konuşuruz," dedi, san

ki şu anda bunu yapmıyorlarmış gibi. "Bekleyelim. Endişelenme. Bir 
şeyler yaparız."

Haziranın üçüncü pazarının, ertesi günün, beş yıl önce okulunun 
diploma töreninden dönerken vurulan Holly Monroe'nun beşinci an
ma günü olduğunu unutmuştu. İmani bu anma törenlerine daima gi
derdi. İnsanlarının güçlü bellekleri olduğunu görmek, mücadelede ya 
da suçsuz yere vurulan insanların unutulmamaları hoşuna gidiyordu. 
Gidemeyecek kadar halsizdi elbette. Başı dönüyordu ve hâlâ kan 
kaybediyordu. Beyaz adalet dağıtıcılar kurbanın tahrik ettiğini söyle
yerek (Holly Monroe konusunda bunu söylemek hiç kolay değildi, 
ama onlar öyle demeye getirmişlerdi) cinayeti örtbas etmeye çalıştı
lar. İmani bunun kürtajın uç noktası olduğunu düşünüyordu, ama bu 
adamlar kürtaja karşıydılar. Gayretle duş alıp saçmı yıkarken, bunla
rı düşünüyordu İmani.

Evde ikinci yıllarında, Clarence merkezi havalandırma tesisatı 
yaptırmıştı. İmani önce karşı çıktı. "Ağaçlan, çiçekleri, doğal havayı 
solumak istiyorum!" diye bağırdı. Ama ısının 45 dereceye çıktığı ilk 
yaz çareyi onda bulunca aldırmaz oldu. Şimdi serinlemek istiyordu. 
Ağaçlan sevse de, sıcak bir günde klima tertibatı sağlamak için or
manı kesmeye razıydı.

Doğruyu söylemek gerekirse, kocasının gidecek kadar iyi oldu
ğunu düşünüyor musun, diye sorduğunu kabul etmeliydi. Ama sorul
muş olması bile canını sıkıyordu. Kendi sorunlarına dalıp, ölene say
gı göstermeyi ve onu anmayı boşlayacak biri değildi, gerçi bir defa 
öldünüz mü artık yok olursunuz, bunu da tam olarak biliyordu. De
mek ki saygı, anımsanmak kendisi içindi ve bugün dinlenmeye ge
reksinimi vardı. Dinlenmeyi reddedişinde biraz çılgınca bir yan var
dı, Clarice'in elbiselerini çıkarırken sendeleyince hissetti bunu. Ama 
vazgeçmedi. Banyoyu hazırladı, çocuğu suya koydu, dizinin üstünde
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tombul gövdesini ovaladı, kolları küvetin üzerinden acemice gerile
rek bir şekilde kamını acıtıyordu -  ama henüz rahmini değil; saçları
nı kuruladı, banyodan çıkarıp mutfak masasmın üstünde gövdesini 
kuruladı.

"Onların ne tür insanlar olduklarını hayatın boyunca unutmaya
caksın," dedi, çağıldayıp cıvıldayan, annesinin gergin yüzüne endişe
siz bir düşkünlükle bakan çocuğa.

"Müzik dinleyeceksin," dedi İmani. "Onların öldürmeye uğraştık
ları müziği." Ateşinin çıktığını hissetti ve fısıldayarak konuştuğunu 
fark etti. Aldırmadı.

"Onlar bir kıtayı -insanları, ağaçlan, bufalolan- öldürebilecekle
rini düşünüyorlar, sonra uçup aya giderler ve tüm bunlan unutuverir
ler. Ama sen ve ben, insanlan, ağaçlan ve lanet olası bufalolan unut
mayacağız. Tanrı cezalarım versin."

"Bufayo," dedi çocuk, bir kaşıkla annesinin yüzüne vurarak.
Bebeği oturma odasında bir battaniyenin üstüne koydu ve üzerin

de kocasının acıma dolu gözlerini görüp döndü. Cırlak yeşil terlikle
rini ve çok hoş deniz yeşili sabahlığını giymişti. Gövdesi sabahlığın 
içinde bükülmüştü. Kocasının ona dikili gözlerinden istemeden yaş 
geldi.

"Bazen sana bakıyorum da merak ediyorum, 'Bu adamın evimde 
ne işi var?"'

Bu aralarında bir şaka gibi başlamıştı. Evlenmeyi hiç hedefleme
mişti, işinde ve gezmelerinde özgür olmak için, şafak sökünce evle
rine yollanabilen sevgililer isterdi.

"Buradayım, çünkü sen beni seviyorsun," geleneksel yanıttı. Ama 
Clarence durakladı, göz göze geldiler ve İmani dönüp gitti.

On sıralannda sıcaklık 35 dereceydi. On birde, anma töreni baş
ladığı zaman 10 derece daha artabilirdi. İmani sıcaktan sersemledi. 
Arabaya bindiğinde, motor havalandırmayı çalıştırana ve serinlik on
lara ulaşana kadar, baş dönmesine karşı dişlerini sıkmak zorunda kal
dı. Rahminde ağır bir sancı başladı.

Kilisede havalandırma yoktu elbette. Her anlamda gerçek bir es
ki usul Baptist kilisesiydi.

Önceki dört anma töreni gibi, bu da Holly Monroe'nun sınıf arka
daşlarınca düzenlenmişti. Yirmi beşi de -şişmanı, zayıfı- ölen kıza
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benzemeyi becermişlerdi. Vaftiz edildiği ve korosunda şarkı söyledi
ği bu kilisenin kürsüsünün her yanında fotoğrafları olsa da, İmani, 
Holly Monroe’yu hiç görmemişti ve incinebilecek yaşta olan her si
yah kız ona Holly Monroe'ymuş gibi geliyordu. Daha derinlerdeki 
gerçek ise Holly Monroe’nun kendisi olduğuydu. Kendisi vurulmuş
tu, kendi olmasının arifesinde kürtaj edilmişti.

Kendini tamamen kaptırmış ağlamaya hazırdı. Ama yapmadı. 
Gittikçe artan acıya karşı dişlerini sıktı ve gözyaşları sıcaktan anında 
kurudu.

Başkan Carswell kilisenin girişinde Clarence'ı bekliyordu, dol
gunca, çift gerdanlı yüzünü kocaman bir mendille silmekte ve onu 
huşu içinde dinleyen yarım düzine genç erkek ve kadının arasında 
bahçede dikilmekteydi. İmani Başkan'la selamlaştı, Başkan onu ve 
Clarice'i âdet üzere yanaklarından öptü, ama cam gibi gözü kocası
nın üzerinden ayrılmıyordu. İki erkek huşu içindeki genç gruptan ay
rılıp bir köşede kucaklaştılar. Kilisede, onlara katılmak ya da geri 
çağrılmak için tereddütle bekleyen İmani ve Clarice'den de uzaklaş
tılar.

Müzik on beş dakika sürdü.
"Holly Monroe'nun boyu bir elli dokuz, kilosu elliydi," dedi en 

iyi arkadaşı, notlardan okumadan, hazır bulunanların her biriyle ko
nuşarak. "İnatçı, sadık bir Koç'tu, sahip olunacak en iyi dost türü. Şe
kilden şekile soktuğu kıvır kıvır siyah saçları vardı. Yazları aynı bu 
kilisenin meşe sıralarının rengini alırdı; kışlan ise (göstererek) bura
nın çam tavanının renginde olurdu. Yeşili severdi. Pembeyi sevmedi
ği için lavanta çiçeğini de sevmediğini söylerdi. Kahverengi gözlüy
dü ve gözlük takardı, biriyle ilk kez buluşacağı zamanlann dışında. 
Burnu oldukça yuvarlaktı. Çok güzel büyük dişleri vardı, ama dudak
ları hep çatlak olurdu, o da çatlak kremi kullanmaya başlayana değin 
gülümsemedi. Zarif ayaklan vardı.

"En sevdiği kilise şarkısı ’Ebedi Kollara Yaslanmak'tı. En sevdiği 
diğer tür şarkı 'Kendimi Tutamıyorum -  Başkasını Değil Seni Sevi- 
yorum'du. Şarkı söylemeyi sevmekle birlikte koro provalarına sık sık 
geç kalırdı. Diploma töreninde giymek için kendine bir elbise dik
mişti evde. Evden nefret ederdi..."

İmani sesin alçaldığını ayrımsadı, bu konuşmanın gerisinden
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uğuldayan sesler geliyordu. Çevresindeki her şey sessizdi, Clarice 
bile dimdik oturuyordu; genç kadının sade, dostluk dolu sesine tutul
muştu. Holly Monroe'nun sınıf ve koro arkadaşlarının hepsi parlak 
yeşiller giymişlerdi. İmani, Clarice'in, tarlada sallanan mısır başlan 
kadar parlak, sallanan renklerden büyülendiğini düşündü.

Çocuğu kaldırdı, rahmi yanıyor ve sırtından aşağı ter boşanıyor
du, parmaklarının ucuna basarak kapıya yöneldi. Clarence ve Başkan 
hararetli konuşmalarını hâlâ sürdürüyorlardı. "İdare heyeti toplantı
sı... belediye meclisi üyeleri... şehir meclisi" kelimelerini duydu. 
Clarence'ı eliyle çağırdı.

"Sesiniz buralara geliyor!" diye tısladı.
Nasıl içeri gelmezsiniz, demek istiyordu.
Yerlerinden kıpırdamadılar. Clarence başını kaldırdı, ona baktı ve 

çaresizce omuz silkti. Sonra, papazların soyut havasıyla, iki adam 
dönerek yavaşça dış kapıya yöneldiler ve kilise bahçesindeki büyük 
meşe ağacından biraz uzakta durdular. Tören boyunca orada kaldılar.

İki yıl sonra, Clarence onunla kavga etti: Derdin ne senin? diye 
sordu. Sana dokunmamı asla istemiyorsun. Bana misafir odasında 
yat dedin, yattım. Vasektomi ameliyatı ol dedin, istemiyordum, ama 
oldum. (Burada, ona bir şekilde duyduğu kızgınlık ve kinle hüngür 
hüngür ağlamıştı: Kendi kendine, hadım edildiğini düşünüyor ve onu 
sorumlu tutuyordu.)

İmani sadece soğuk değil, yabancıydı da.
Kiliseden ayrıldıktan sonra, Clarence ve Başkan'm Holly Mon- 

roe'yu anma törenine katılmamalara» seyretmekten duyduğu öfke
nin, onunla arabaya binip eve gitmeyi kabul edişini engellememesi
ne şaşmıştı. Bir ay sonra ona şefkatle gülümsemesini engellemedi. 
Bermuda'ya bir seyahati, ağaçlarla gizlenmiş ıssız sahilde muhteşem 
sevişmelerle dolu birkaç mutlu gün geçirmesini engellemedi. Anne
sinden Clarence'm gençlik hikâyelerini, sanki öteden beri çok önem 
verirmiş gibi dinlemesini engellemedi.

Gene de, kilise kapısındaki kızgınlık anından beri kendini ondan 
ayırmıştı, kocasını, bazı anların dışında, bir yabancıdan farklı kılan 
bir aynlık.

Ve o bunu hissetmemişti, bilmemişti.

~>£R
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"Ne yaptım?" diye sordu, sesindeki tüm şefkat İmani'nin üstünde 
kırılıp dağılıyordu. Sinirli bir gülümseyişle, onun alay ettiğini düşün
düğü biçimde gülümsedi ona -  çok ayrı yerlere sürüklenmişlerdi.

Kilisedeki olayı defalarca tartışmışlardı. Başkan Carswell -artık 
onu hiç görmüyorlardı- şimdi örnek bir başkan olmuştu, millet mec
lisi kampanyasına iki ırk da destek veriyordu. Televizyon onu sık sık 
eve getirse de, onu pek anımsayamıyorlardı.

"Başkana yardım etmiş olmam çok önemliydi!" dedi Clarence. 
"O bizim ıV&imizdi!"

İmani bunu tam olarak anlamıştı, ama böyle söylenmesi ona gü
lünç geliyordu. Ve o gülünce öbürü alınıyordu.

Evliliği terk ettiği ânı biliyordu, saniyesine kadar. Ama açıkça bu 
anm belirli bir işareti kalmamıştı.

Tartıştılar, o gülümsedi, birbirlerine tehditkâr bakışlar fırlattılar, 
suçladılar birbirlerini ve bağırdılar -  İmani bavulunu toplarken.

Her ikisi de yılın bu zamanlarmda aldırdıkları çocuklarının, doğ- 
saydı baş belası, "korkunç" iki yaşında olacağını yüksek sesle anım
sadılar, şimdi sağlığı mükemmel olan annesine büyük bir yük olacak
tı, ikisi de evliliklerinin onun yüzünden zaten bozulmuş olacağını 
yüksek sesle düşünmek istediler.

Ç E V İ R E N :  H A M İ D E  K O Y U K A N
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MERDİVENLERİ temizleyen Boori Ma iki gecedir uyumamıştı. O sa
bah, üçüncü gece de uykusuz geçm esin diye, önce yattığı yerdeki bö
cekleri temizledi. Bir apartmanın posta kutularının altında kalan boş
luğunda yaşıyordu. Sonra yorganım önce burada, ardından sokağın 
ağzında silkeledi ve bu hareketiyle, sokaktaki sebze kabuklarının 
üzerine üşüşmüş kargaların sağa sola kaçışmasına sebep oldu.

Tam çatı katma uzanan dört katı çıkmaya başlamıştı ki, elini ani
den her yağmurdan önce şişen dizinin üzerine koydu. Dizindeki şiş
kinlik, yorganını, kovasını ve süpürge sapı olarak kullandığı çalı çır
pıyı artık tek koluyla taşıyacağına işaretti. Zaten son zamanlarda 
merdivenlerin gittikçe dikleştiğini düşünüyordu. O basamakları çık
mak bir seyyar merdivene tırmanmak gibiydi. Altmış dört yaşınday
dı, saçına ceviz büyüklüğünde bir topuz yapmıştı. Vücudu önden ba
kıldığında, neredeyse yandan göründüğü kadar inceydi.

Aslına bakarsanız, Boori Ma'nm sahip olduğu üç boyutlu tek şey 
sesiydi; acılarla gevrekleşmiş, hindistancevizini parçalayabilecek ka
dar tiz bir ses. Bu sesle günde iki defa merdivenleri silerken eski ya
şantısını; ülkesinin ikiye bölünüp Kalküta'dan sınırdışı edilmesinden 
beri çektiği acıları anlatırdı. Ülkesinde yaşanan kargaşalar onu koca
sından, dört kızından, kocaman, iki katlı bir evden, gül ağacından ya
pılma a/mar/'sinden ve anahtarlarını hâlâ üzerinde taşıdığı mücevher 
kasalarından ayırmıştı. Kasaların anahtarlarını, biriktirdiği parasıyla 
beraber sarisinin ucuna bağlamıştı.

Sürekli bir koşturmaca içinde geçen günlerinin yanı sıra rahat 
günlerini de anlatmayı severdi. Örneğin ikinci katın sahanlığına var
dığında, tüm apartman sakinlerine üçüncü kızının düğün mönüsünü
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anlatmaya başlamış olurdu bile. "Onu bir okul müdürüyle evlendir
dik. Düğün pilavını gülsuyunda pişirmiştik. Belediye başkam da da
vetliydi. Herkes ellerini gümüş kâselerde yıkamıştı." Sonra durur, 
derin bir nefes alır, kolunun altındaki eşyaları düzeltir, sahanlıktan 
fırlayan hamamböceğini kovalar ve devam ederdi: "Hardallı karides
ler muz kabuğunda haşlanmıştı. Hiçbir masraftan kaçınmadık. Zaten 
biz hep böyle yaşadık, haftada iki defa keçi eti yerdik. Bahçemizde 
içi balıklarla dolu bir gölet vardı."

Çatıdan merdivenlere süzülen ışık dikkatini çekti. Henüz sabahın 
sekizi olmasma rağmen güneş beton basamakları ısıtabilecek kadar 
yakıcıydı. Bina çok eskiydi, banyo yapmak için kovalarda su birikti- 
rilirdi. Pencerelerin camı yoktu ve binanın dışında bulunan tuvalet de 
tuğladan yapılmıştı.

"Hurmalarımızı toplamaya bir adam gelirdi, bir başkası gülhatmi- 
yi budardı. Ben orada hayatın tadını çıkarıyordum, buradaysa yeme
ğimi eski bir kaptan yiyorum." Bu sırada Boori Ma'nm kulakları yan
maya başladı, şiş dizine bir ağrı yayıldı. "Daha önce sınırdan kolum
da sadece iki bilezikle geçtiğimi anlatmış mıydım size? Eskiden 
ayaklarım mermerden başka bir şeye basmazdı. İster inanın ister 
inanmayın, rüyanızda bile göremeyeceğiniz kadar konforlu bir ya
şantım vardı."

Boori Ma'nm anlattıklarının ne kadar doğru olduğunu kimse bil
miyordu tabii. Eski servetinin büyüklüğü ve kasalarında bıraktığı 
mücevherlerin miktarı her geçen gün artıyordu. Doğrusunu isterse
niz, mülteci olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Bengal aksam bu
nu iyice belli ediyordu. Fakat bu ilginç apartmanın sakinleri yine de, 
onun Batı Bengal sınırım başka binlerce insan gibi bir kamyonun ar
kasında, kenevir çuvalları arasında geçmiş olma ihtimalini, anlattığı 
eski zenginliğinden daha inandırıcı buluyorlardı. Boori Ma bazen ıs
rarla Kalküta'dan bir kağnıyla geldiğini söylerdi.

"Neyle geldin? Kamyonla mı, kağnıyla mı?" Çocuklar ara sokak
ta oyun oynamaya giderken bazen ona bu soruyu sorar, Boori Ma da

i sarisinin ucunu sallayıp anahtarlarım şıngırdatarak cevaplardı: "Ne- 
[ den ayrıntıları bu kadar merak ediyorsunuz? Neden eski defterleri
I açıyorsunuz? İster inanın ister inanmayın, benim hayatım hayal bile 
| edemeyeceğiniz acılarla geçti."
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Doğal olarak olayların sırasını karıştırıyor, birçok ayrıntıda çeli
şiyor, her şeyi abartıyordu. Ama abartılı konuşmaları o kadar inandı
rıcı, anlattıkları o kadar renkliydi ki, onu can kulağıyla dinlememek 
mümkün değildi.

Kim merdivenlerin süpürülmesine karşı çıkmıştı ki? Bay Dalal 
işe gidip gelirken Boori Mayla her karşılaştığında kendine bu soru
yu sorardı. College Street'te lastik tüpler, borular ve vana araç gereci 
satan bir toptancıda makbuz dosyalamaktan ibaret bir işi vardı.

Apartmandaki kadınların çoğu, bu tür hikâyeler uydurarak aslın
da kendince ailesini kaybetmesinin yasını tuttuğu konusunda hemfi
kirdi.

Yaşlı Bay Chatterjee, "Boori Ma sürekli atıp tutuyor, ama o deği
şen zamanın kurbanı," diyordu. Bay Chatterjee bağımsızlığın ilan 
edildiği günden beri ne evinden dışarıya çıkmış ne de bir gazeteye 
bakmıştı. Ama buna rağmen, belki de bu yüzden fikirleri daima iti
bar görürdü.

Boori Ma'nm bir zamanlar, Doğu'ya dönen bir zamindar'a, yani 
yaşlı bir zengine yolculuğunda hizmet etmesi için tutulduğunu herkes 
biliyor, zenginliğin tüm ayrıntılarını bu kadar iyi bilmesini buna bağ
lıyorlardı. Küçük yalanlarının kimseye zararı yoktu, aksine herkes 
çok eğleniyordu. Üstelik posta kutularının altında konaklaması karşı
lığında apartmanın merdivenlerini temizliyordu. Geceleri giriş kapı
sının arkasında uyuyan, kendileriyle dış dünya arasında bir koruyucu 
gibi duran Boori Ma'yı apartmanın tüm sakinleri seviyordu.

Bu ilginç binada kimsenin çalınmaya değer fazla bir şeyi yoktu. 
Dairesinde telefonu olan tek kişi ikinci katta oturan dul Bayan Mis- 
ra'ydı. Apartmanda oturanlar etrafa göz kulak olup, kapı kapı dolaşa
rak tarak veya kumaş satmaya çalışan seyyar satıcıları binadan uzak 
tuttuğu, apartmanın civarında işeyen, tüküren veya sorun çıkaranları 
süpürgesiyle kovaladığı için Boori Ma'ya minnettardı.

Kısacası, yıllar geçtikçe Boori Ma'nm yaptıkları gerçek bir kapı- 
cımnkine, durwaria, benzemeye başlamıştı. Normal şartlarda kadın
lara uygun bir meslek olmamasına rağmen o bu sorumluluğu yücel
tiyor, Lover Circular Road, Jodhpur Park veya benzeri zengin mahal
lelerindeki evlerin kapı bekçisi gibi nöbet tutuyordu.

2 ^ 2
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Boori Ma çatıya çıkıp yorganlarını çamaşır ipine astı. İp, korku
luğun bir köşesinden diğerine gerilmişti ve karşısındaki televizyon 
antenleri, reklam panolan ile Howrah Köprüsü'nün kemerlerinden 
oluşan manzarayı ikiye bölüyordu. Bir süre manzarayı seyrettikten 
sonra sarnıcın altındaki musluğu açtı, yüzünü ve ayaklarım yıkadı, 
parmaklarıyla dişlerini ovdu. Daha sonra yorganın her iki tarafım sü
pürgesiyle dövmeye başladı, uykusuz gecelerinin suçlusunu yakala
mak istiyordu. Tüm dikkatini bu işe verdiğinden, üçüncü katta oturan 
Bayan Dalal'm geldiğinin farkına bile varmadı. Bayan Dalal tuzlu li
mon kabuklarını güneşte kurumaya bırakmak için çatıya çıkmıştı.

"Bu yorganın içinde ne var bilmiyorum ama geceleri beni uyut
muyor. Eğer bir şey görürseniz bana gösterir misiniz?"

Bayan Dalal Boori Ma'yı sever, arada sırada yemeklerini tatlan
dırması için ona zencefil tozu verirdi. "Ben bir şey görmüyorum." 
Parlak gözkapakları, yüzüklerle dolu ince uzun parmaklan vardı.

"Kanatlan var galiba." Süpürgesini bıraktı ve birbiri ardına geçen 
bulutlan izledi. "Bulup ezmeme kalmadan uçup gidiyorlar. Sırtıma 
bir bakın, ısınklanndan mosmor olmuştur mutlaka."

Bayan Dalal, Boori Ma'nm ucuz kumaştan dikilmiş, mavi beyaz 
çizgili sarisini bir köşesinden kaldırdı. Modası çoktan geçmiş göm
leğinin üzerinde ellerini gezdirdi. "Boori Ma, bence sen hayal görü
yorsun."

"Bu böcekler beni diri diri yiyor."
"Bu isilik olabilir, Boori Ma."
Boori Ma sarisinin ucunu sallayıp anahtarlannı şıngırdattı. "Ben 

isiliğin ne olduğunu biliyorum. Bu isilik değil. Üç gündür, belki dört 
gündür uyuyamıyorum ama kimin umurunda? Eskiden temiz yatak
larda uyurdum, pamuklu çarşaflarımız vardı. İster inanın ister inan
mayın, bizim sinekliklerimiz ipek kadar inceydi. Böyle bir konforu 
rüyanızda bile göremezsiniz."

Bayan Dalal tekrarladı: "Evet, böyle bir konforu rüyamda bile 
göremem." Gözlerini kapattı ve iç çekti. "Rüyamda bile göremem 
Boori Ma, ben banyo malzemeleri satan bir adamla evliyim." Bayan 
Dalal sonra arkasına döndü, yorganlara baktı ve parmaklarını dikiş
lerin üzerinde gezdirip sordu:
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"Boon Ma, ne zamandır bunların üzerinde uyuyorsun?"
Boori Ma hatırlayamadığını söylemeden önce bir süre düşündü.
"Neden bugüne kadar bundan hiç bahsetmedin? Sana yeni bir 

yorgan veya bu kaşıntıları önleyecek bir muşamba alamayacağımızı 
mı düşünüyorsun?" Bayan Dalal bunları kırgın bir ses tonuyla söyle
mişti.

"Gerek yok," dedi Boori Ma. "Hepsini temizledim zaten, yorgan
ları süpürgeyle dövdüm."

"Tartışma bitmiştir. Senin yeni bir yatağa ihtiyacın var. Sana yor
gan, yastık ve kış yaklaşınca bir de battaniye alalım."

Boori Ma çatının diğer tarafındaki kömür yığınından kovasını 
doldururken, "Bayramlarda fakirler bir şeyler yiyebilmek için bizim 
evimize gelirdi," dedi.

Bayan Dalal merdivenlerden inerken, "Bay Dalal işten döndü
ğünde onunla konuşacağım," diye seslendi. "Akşam uğra, sana hem 
sırtın için pudra hem de turşu vereceğim."

"Ama bu isilik değil ki, Bayan Dalal."
İsilik yağmurlu zamanlarda oldukça sık görülürdü. Oysa Boori 

Ma, onu rahatsız eden, uykusuz bırakan, üzerinde birkaç tel saç kal
mış başını ve tenini yakan şeyin çok daha basit bir dert olduğuna 
inanmayı tercih ediyordu.

Merdivenleri süpürürken aklından bunlar geçti. Yağmur yağdığı 
zamanlarda merdivenleri hep üstten başlayıp alt katlara doğru süpü
rürdü. Yağmur ansızın bastırmış, Bayan Dalal'm limon kabuklarını 
ıslatmış ve sokaktaki insanların şemsiyelerini açmalarına fırsat ver
meden yakalara, ceplere ve ayakkabılara dolmuştu.

Komşu binalarda olduğu gibi bu ilginç apartmanda da gıcırdayan 
panjurlar pencere demirlerine kombinezon ipleriyle bağlanmıştı.

Boori Ma bu sırada ikinci katın sahanlığını temizliyordu. Seyyar 
bir merdivenden farkı olmayan basamaklara baktı. Yağmurun sesin
den rahatsız oldu, yorganlarının yağmurun altında hamur gibi oldu
ğunu düşünüp, Bayan Dalal'la yaptığı konuşmayı hatırladı. Sonra alt 
kattaki posta kutularına varana kadar tozlan, sigara izmaritlerini ve 
şeker kâğıtlarını süpürmeye devam etti. Rüzgârı önlemek için sepe
tinde gazete aradı, bulduğu parçalan giriş kapısındaki çapraz demir
lerin aralıklarına sıkıştırdı. Ardından kömür kovasında ateş yakıp
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palmiye yaprağından örülmüş yelpazesiyle ateşi canlı tutmaya çalı
şarak yemeğini pişirmeye başladı.

Öğleden sonra her zamanki gibi yine saçlarım topladı. Sarisinin 
ucunu çözdü ve biriktirdiği parayı saydı. Gazete kâğıtlarından yaptı
ğı yatağındaki yirmi dakikalık uykusundan henüz uyanmıştı; yağmur 
durmuş, mango ağaçlarından yükselen ekşi koku her yere yayılmıştı.

Bazı akşamüstleri Boori Ma komşuları ziyaret ederdi. Evden eve 
dolaşmak hoşuna gidiyordu. Ev sakinleri bu ziyaretlerinden rahatsız 
olmadıklarını belirtmişti. Sadece geceleri kapılarını sürgülüyor, her 
zamanki işlerine devam ediyorlardı. Çocukları azarlıyor, harcamala
rı hesaplıyor veya pirinç ayıklıyor, bazen de Boori Ma'ya bir fincan 
çay ve kek ikram ediyorlardı. Boori Ma çocukların oyunlarına katılı
yor, koltuklara oturmaması gerektiğini bildiğinden genelde kapı ara
lığında veya holde çömelip, yabancı bir şehrin trafiğini izleyen biri 
gibi onların davranışlarım gözlüyordu.

O akşamüstü Bayan Dalal’m davetini kabul etmeye karar verdi. 
Gazetelerin üzerinde kestirmiş olmasına rağmen sırtı hâlâ ağrıyordu. 
Sonunda isiliği için pudra istemeye razı oldu. Süpürgesini alıp, çün
kü o olmadan kendini eksik hissediyordu, üst kata çıkmaya hazırla
nırken, bir çekçeğin giriş kapısının önünde durduğunu gördü.

Gelen Bay Dalal'dı. Yıllardır makbuzları dosyalamaktan gözleri
nin altmda mor torbalar oluşmuştu. Ama bugün gözleri parlıyor, di
lini dişlerinin üzerinde gezdiriyordu. Kollarında iki seramik lavabo 
vardı.

"Boori Ma, bu tam sana göre bir iş, lavaboları yukarıya taşımama 
yardım et." Cebinden çıkardığı katlanmış mendiliyle alnını ve boy
nunu silip çekçeğin sürücüsüne parasını uzattı. Boori Ma'yla birlikte 
lavaboları üçüncü kata taşıdılar. Bay Dalal, dairesinin önünde Bayan 
Dalal, Boori Ma ve neler olduğunu merak edip gelen diğer komşula
ra durumu açıkladı: Vana tesisatı, plastik tüp ve boru toptancısının 
makbuzlarım dosyaladığı günler artık geride kaldı. Bu yıl kârını iki
ye katlayan ve temiz havaya ihtiyacı olan patronu, Burdwan'da yeni 
bir şube açıyordu. Bay Dalal’m yıllardır sürdürdüğü gayretli çalışma
larına ödül olarak da onu College Street’teki şubenin müdürlüğüne 
atamış, o da bu sevinçle eve dönerken iki tane lavabo almıştı.
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Bayan Dalal, "İki odalı dairede iki lavaboyu ne yapacağız?" diye 
sordu. Limon kabuklarının yağmur yemesi zaten sinirini yeterince 
bozmuştu. "Böyle bir şey nerede duyulmuş. Hâlâ gaz ocağında ye
mek pişiriyorum, eve telefon almak istemiyorsun, evlendiğimizde 
söz verdiğin buzdolabını bile almadın, iki lavaboyla tüm bunları 
unutturabileceğini mi zannediyorsun?"

Tartışma, posta kutularının olduğu yerden duyulabilecek kadar 
gürültülü, hava kararıp tekrar yağmur yağmaya başladığında hâlâ de
vam edecek kadar uzundu. O kadar yüksek sesle kavga ediyorlardı 
ki, o gün ikinci defa üstten başlayıp alt katlara doğru merdivenleri 
süpürürken Boori Ma'nm bile dikkatini çekmişti. Bu yüzden, o gün 
ne yaşadığı zorluklardan ne de eski güzel günlerden bahsetti ve ge
ceyi gazete kâğıtlarından yaptığı yatağında geçirdi.

Ertesi sabah işçiler lavaboyu takmaya geldiklerinde, Bay ve Ba
yan Dalal'ın tartışmaları aşağı yukarı aynı şiddetle devam ediyordu.

Tartışmayla geçen bir geceden sonra, Bay Dalal lavabolardan bi
rini kendi dairelerine, diğeriniyse birinci kattaki merdiven boşluğuna 
koydurmaya karar verdi. Kapı kapı dolaşarak herkesin lavaboyu kul
lanabileceğini anlattı. Apartman sakinleri yıllardan beri dişlerini bar
daklara doldurdukları sularla fırçalıyorlardı.

Bu arada Bayan Dalal hâlâ düşünüyordu. Merdiven boşluğuna 
koyulan lavabonun, gelen ziyaretçileri etkileyeceği belliydi. Kocası 
artık bir müdürdü, ama bu binada yaşadığım gören herhangi biri bu
na inanır mıydı?

İşçiler saatlerce çalıştı, bir üst kata bir alt kata koşuşturup durdu, 
tırabzanların yanında çömelerek öğlen yemeklerini yediler. Çalıştı
lar, bağırdılar, atıştılar, küfürleştiler, terlerini boyunlarına astıkları 
tülbentlerle sildiler. Boori Ma da kargaşadan dolayı o gün merdiven
leri hiç süpüremedi, zaman geçirmek için çatıya çıktı, korkulukların 
etrafında yürüdü, manzarayı seyretti. Gazetelerin üzerinde uyumak
tan kalçalan ağrıyordu. Yorganından uzun parçalar kopanp başka bir 
gün tırabzan başlıklarını parlatmaya karar verdi.

Akşamüstü tüm apartman sakinleri yapılan işleri görmek üzere 
aşağıda toplanmıştı. Boori Ma’ya bile ellerini temiz suyun altında yı
kaması için ısrar ettiler. O ise burun kıvırdı. "Bizim banyomuz çiçek 
ve gül kokardı, ister inanın ister inanmayın, hayal bile edemeyeceği-
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niz kadar lüks içinde yaşadım."
Hepsi bir araya toplanınca, Bay Dalal lavabonun özelliklerini 

göstermeye başladı. İki musluğu da sonuna kadar açtı ve kapadı. 
Soma suyun basıncını göstermek için iki musluğu aynı anda açtı. 
Eğer istenirse küçük bir tıpa yardımıyla lavabo suyla doldurulabili- 
yordu.

Bay Dalal, "Zarafetin son noktası," diyerek sunuş konuşmasını 
bitirdi.

Bay Chatterjee balkonundan eğilerek seslendi: "Değişen zamanın 
sembolü."

Daha birkaç gün bile geçmeden kadınlar arasında hızla bir kızgın
lık yayıldı. Her sabah sıra beklemek, her kullanımdan sonra musluk
ları silmek zorunda olmak, kendi diş macunlan ve sabunlarım lava
bonun kenarında bırakamamak onları sinirlendirmeye başlamıştı. 
DalaTlarm kendi lavaboları vardı, onlar niye tek bir lavaboyu payla
şıyordu?

Nihayet bir sabah apartman sakinlerinden biri patladı: "Biz de 
kendi evimize lavabo alamaz mıyız?"

Bir başkası, "Bu apartmanın şartlarını sadece Dalal’lar mı iyileş
tirebilir?" diye sordu.

Derken birtakım söylentiler yayılmaya başladı. O geceki tartış
malardan soma Bay Dalal karnını iki kilo hardal yağı, bir kaşmir şal 
ve bir düzine sandal ağacı sabunu alarak avutup telefon idaresine 
başvurmuş, Bayan Dalal ise bütün gün ellerini lavaboda yıkamaktan 
başka bir iş yapmıyormuş. Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de ertesi 
sabah Howrah durağından bir taksi binanın önüne geldi, Dalal'lar on 
günlüğüne Simla'ya gidiyordu.

Bayan Dalal taksinin penceresinden Boori Ma'ya seslendi: 
"Unuttuğumu zannetme! Dönüşte sana bir yün battaniye getirece
ğiz.” Kucağında Boori Ma'nm sarisinin turkuvaz çizgileriyle aynı 
renkte bir cüzdan vardı.

Karısının yanında oturan Bay Dalal bir yandan cüzdanının yerin
de olup olmadığım anlamak için ceplerini kontrol ederken, diğer 
yandan Boori Ma’ya bağırıyordu: "İki tane getireceğiz."

Apartmanda yaşayanlardan sadece Boori Ma onları yolcu etmeye 
çıkmıştı.
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Dalal'iar gider gitmez, öteki kadınlar kendi yaptıracakları yenilik
leri tasarlamaya başladı. Biri düğününde takılan bileziklerini satıp 
badana yaptırmaya niyetlendi. Bir diğeri dikiş makinesini rehin bıra
kıp ilaçlama firmasını çağırdı. Bir başkası gümüşçüye tatlı kâseleri
ni verip panjurları sarıya boyatmaya karar verdi.

İşçiler binada gece gündüz çalışmaya başladı. Boori Ma da bu 
trafikten kaçmak için yorganlarını çatıya taşıdı. Binaya sürekli bili
leri girip çıkıyor ve yolu tıkıyorlardı. Ayak basmadıktan yer kalma
mıştı.

Birkaç gün sonra Boori Ma yemek pişirdiği kovasını ve sepetle
rini de çatıya çıkardı. Alt kattaki lavaboyu kullanmaya gerek yoktu, 
eskiden olduğu gibi yine sarnıcın suyunu kullanabilirdi. Yorganından 
yırttığı parçalarla tırabzan başlarını cilalamayı tasarlıyordu. Sonraki 
günler gazetelerin üzerinde uyumaya devam etti.

Yağmurlar gittikçe arttı. Akan tentenin altında, başında bir gaze
te kâğıdı, çömelmiş oturuyordu. Karıncaların çamaşır ipi üzerinde, 
ağızlarında yiyecek taşıyarak, tek sıra halinde yürümelerini izledi. 
Rüzgâr sırtına iyi geliyordu. Gazeteleri ise gittikçe azalmaktaydı.

Artık sabahlar uzun, akşamlar daha da uzun geliyordu. İçtiği son 
bardak çayı hatırlamıyordu bile. Ne yaşadığı zorluklan ne de eski za
manlan düşünüyordu. Sadece Dalal'ların ne zaman geri dönüp ona 
yeni battaniyesini getireceklerini merak ediyordu.

Çatıda fazla bir iş yapmıyordu, sonra biraz egzersiz yapmak ama
cıyla akşamları civar semtlerde yürümeye başladı. Aynca, elinde sü
pürgesi, üzerinde gazete mürekkebiyle lekelenmiş sarisiyle çarşıda 
dolaşmaya ve biriktirdiği parasını ufak tefek şeylere harcamaya ko
yuldu; bir gün bir paket pirinç, ertesi gün biraz badem, ondan sonra
ki gün bir fincan şekerkamışı suyu. Bir gün College Street'teki sahaf
lara kadar yürüdü. Sonraki gün daha öteye. Bow pazarındaki süt 
ürünleri satan dükkânlara kadar gitti. Ama işte bir gün orada, bir tez
gâhta hurma seçerken ansızın sarisinin ucunun çekildiğini hissetti. 
Biriktirdiği parasının kalanı ve anahtarlan çalınmıştı.

O akşam eve döndüğünde, apartman sakinleri giriş kapısında onu 
bekliyordu. Nefret dolu haykmşlar merdiven boşluğunda çınlamak
taydı. Hepsi aynı şeyi söylüyordu; lavabo çalınmıştı. Badanalanmış 
duvarda büyük bir delik, bu delikten sarkan borular, yerlerde de sı-
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va parçalan vardı. Boori Ma süpürgesine sıkıca sanldı ve hiçbir şey 
söylemedi.

Birisi Boori Ma'yı göstererek, "Hepsi onun suçu, her şeyin so
rumlusu o!" diye haykırdı. "Hırsızlara o bilgi verdi, kapıyı gözetle
mesi gerekirken neredeydi?"

Bir diğeri, "Günlerdir sokaklarda geziniyor, yabancılarla konuşu
yor," dedi.

"Onunla kömürümüzü paylaştık, yatacak yer verdik, bize nasıl 
ihanet edebilir?"

Hiçbiri doğrudan Boori Ma'yla konuşmuyordu ama o yine de ce
vap verdi: "Lütfen bana inanın, hırsızlara ben bilgi vermedim."

"Yıllardır yalanlanm dinledik, şimdi sana inanmamızı mı bekli
yorsun?"

Suçlamalann arkası kesilmedi. Bunu Dalal'lara nasıl açıklayacak
lardı? En sonunda Bay Chatterjee'nin fikrini sormaya karar verdiler. 
Evine gittiklerinde, balkonundan trafik sıkışıklığını seyrediyordu.

ikinci kat sakinlerinden biri, içinde bulunduklan durumu özetle
di. "Boori Ma bu binanın güvenliğini tehlikeye soktu. Değerli eşya- 
lanmız var. Dul Bayan Mistra yalnız yaşıyor, telefonundan başka 
kimsesi yok. Sizce ne yapmalıyız?"

Bay Chatterjee anlatılanlan bir süre düşündü. Omuzlanndaki şa
lı düzeltti, balkonunu çevreleyen inşaat iskelesine baktı. Buraya gel
diğinden beri bakımsız olan panjurlar artık sarıydı. En sonunda, "Bo
ori Ma her zaman atıp tutar. Ama bu yeni bir şey değil, yeni olan 
apartmanın görünümü. Böyle bir binaya artık gerçek bir kapıcı ge
rekli," dedi.

Apartman sakinleri önce kovalannı, sepetlerini, yırtık pırtık elbi
selerini ve süpürgesini, sonra da Boori Ma’yı merdivenlerden yuvar
layıp kapının dışma attılar. Gerçek bir kapıcı aramaya başlamak için 
sabırsızlanıyorlardı.

Boori Ma ise eşyalarının arasından sadece süpürgesini almıştı. 
Yavaşça binadan uzaklaşırken bir kere daha, "Bana inanın, lütfen 
inanın bana," dedi. Sarisinin ucunu salladığında hiçbir şey şıngırda
mıyordu.

Ç E V İ R E N :  N E Ş F A  D E R E L İ

259



ELSA MORANTE I  Nine

KIRKINDA dul kalınca, Elena tam anlamıyla yaşamadığının ve koca
man, umarsız bir boşluk içinde olduğunun ayrımına vardı. Kocası 
hiçbir zaman bir arkadaş olmamıştı ona; o pinti tüccarın yanında, öl
memek için bir parçacık toprak ve özsuyla yetinen asalak bir bitki gi
bi yaşamıştı. Ama kocası göçüp gittikten sonra uyuşukluk içine düş
müş biri gibi duydu kendini; şiddetli bir sarsıntıyla uyanarak uyku
sunu çevreleyen ve artık uyansın diye ona yiyecek vermeye gücü ol
mayan kışın aynmına vardı. Kocasından kalan ev, kentin sayısız ka
ranlık dar sokaklarından birinde öteki evler arasına sıkışmıştı; gemi
ciler ve tüccarlar tarafından, aşama aşama yükselen, inişli çıkışlı te
penin yamacında kurulmuştu kent; öyle ki kimi evler, limandan ba
kıldığında, güneşte yükselirken, kimileri de, sık sık kavgaların patlak 
verdiği ve insanların açık, istekli burun delikleriyle deniz kokusunu 
bekledikleri basamaklar ve dar sokaklar arasında yer alıyordu.

Ev çıplak, yüksek duvarlar arasında, elden düşme ya da toptancı 
satıcıların yaptıkları kaba saba eşyalarla döşenmişti. Farelerle ha
mamböcekleri deliklerde yuvalanıyor, Elena bir kuyunun dibindey
miş gibi odalarda dönenip duruyordu. Gözleriyle ışığı arıyordu, ama 
yinelenen ve boşa çıkan çabalarla tırmanmaya çalıştığı, çıkışı olma
yan, düz duvarlar arasına kapatılmış gibi geliyordu ona. Kaygılı bir 
şaşkınlık sarıyordu onu. Sonunda evden çıkmaya karar verdi.

Kocası yüklü bir miras bırakmıştı ona, ama özgür ve varlıklı ol
duğunu bilmek her zamanki yalnız dinginlik gereksinimini atmasına 
yetmiyordu. Mülkünün bir parçası olmasına karşın, o güne dek hiç 
görmediği bir köy evine gitmeye karar verdi; geniş, dingin, bir katı
nın kirada, bir katmmsa boş ve kendisi için hazır bir ev olduğunu bi
liyordu. Köyün adı, ev, ırmak, kilise üstüne düşler kurmaya başladı;
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düşlediği birçok şeye elleriyle dokunmak isteği boğazım yakıyor, ağ
latıyordu onu sonunda. Buğulanmış camların önünde, pis ara sokak
larda bedeni sarsılmaksızm, uzun uzun ağlıyordu. Uzun boylu, dim
dik, neredeyse erkek gibi iriyanydı, ama gene de tuhaf bir yumuşak
lığı vardı; bu belki de ağır, dalgın yürüyüşünden, bileklerinin inceli
ğinden, parmaklarının saydamlığından, bir de ara sıra beklenmedik 
tmlayışların titreştiği ezgili sesinden ileri geliyordu. Solgun, oval yü
zünde en küçük bir kırışıklık belirtisi olmamasına karşın, sanki din
lenme ve çözülme isteği duyuyormuş gibi bir yorgunluk vardı; her 
zaman dağınık koyu renkli saçlarının altında, gözlerinin kımıltısız 
ışığı daha bir canlı görünüyordu. Dişlerinin bozuk olmasına karşın, 
tatlı, yumuşak bir gülümseyişi vardı.

Usul bir yangı gibi dingin bir istekle yol hazırlıklarına başladı. 
Sık sık, düş içinde, dalgın gözlerle kumaşlara dokunmak için durak
layarak dolapları, çekmeceleri boşaltıyordu. Odanın bir köşesinde, 
içinde kendi elleriyle diktiği bebek çeyizi bulunan büyük bir çeyiz 
sandığı duruyordu. Kısırdı Elena, ama çocuk sahibi olmak isteği 
genç kızlığı ve olgun yıllan boyunca yanıp tutuşmuştu içinde ve boş 
bir bekleyişle, iç organlannm bu tımarsız özlemle kuruduğunu duya
rak kendi elleriyle görkemli bir çeyiz düzmüş, manastırda papaz cüp
peleri diken rahibelerin çocuksu ve gizemli sevincini duyarak, mama 
önlükleri, yelekler işlemişti. Evliliğinin birçok günlerini, kimi zaman 
onu duygulandıran, kimi zaman da acı verecek denli yüreksizlendi- 
ren bu işle uğraşarak geçirmişti. Bu sargıların içinde, canlı yumuşak 
bedenler tasarlamaya çalışıyor, geceleri uykusunda sıçnyor, kamın
da bir bebeğin devinimlerini duyuyordu. O zaman bebek giysilerini 
birer birer sandıktan çıkarıyor, tutup kaldırıyor, okşuyordu onlan. O 
eski hastalık yeniden yakaladı onu, karanlık duvar bir karabasan gi
bi çöktü üstüne; ama gideceğini düşünerek silkindi.

Bebek çeyizi sandığa kondu, öteki eşyalarla birlikte yola koyul
du.

Güzdü; güzün bilincine varan köy, kırmızı yapraklı ağaçların sey
rek lekeler bıraktığı bozumsu kırların arasında uzanıyordu. Kırmızı 
ya da kara damlı toprak renkli evlerin kimileri alçak, tek katlı, kimi
leri mazgal deliklerini andıran pencereleriyle dar ve uzundular. Bir- 
iki açık kapının ardında ateş yandığı görülüyor, çamurlu yollar bo-
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yunca sığır sürüleriyle, atlara binmiş, yeşilimsi paltolu köylüler geçi
yordu. Köyün sınırına doğru yağmurla kabarmış, kil renginde bir ır
mak akıyordu; toprağın birden inişiyle, deli deli kaynayan suçevrile- 
riyle hızla akıyordu; ırmağın üstünden, girişi keskin üçgen biçimin
de bir eğriyle sınırlandırılmış, ince dikmeli, dar bir demir köprü ge
çiyordu. Elena'nın evi az ötede yükseliyordu.

Mütevazı, uzun, damı saçaklı bir evdi bu. Bir çitle kuşatılmış 
meyve bahçesinde, sebzeler arasında, ince gövdeli, yalnız bir ağaç 
büyüyordu, olağanüstü büyüme hızından ötürü, "Cennetağacı" denen 
bir ağaç. Tepesi daha şimdiden evin ikinci katma ulaşıyordu.

Evin alt bölümü, kaba bir kemerle kuşatılmıştı; sağda, dışarıdan 
yükselen bir merdiven ikinci kata çıkıyordu. Odalar geniş ve yarı 
boştu, öyle ki, seramik döşemenin üstünde adımlar madenimsi yan
kılar yapıyordu. Beyaz badanalı duvarlarda nişler, kapılar ve girinti
ler vardı; dar, yüksek pencerelerden solgun, eğik ışınlar giriyordu 
içeri. Elena pencerenin önünde, parmaklarının ucunda dimdik yükse
lerek gece bastırmcaya değin, ırmağın derinliğine, atların ayaklarının 
altında uzanan çamurlu sokaklara, gökyüzünün kararmasına baktı.

Karanlık bastırınca, geldiğini birinci kattaki kiracılara bildirmeyi 
düşündü. Mutfağın önündeki, havanın ısıncı bir biçimde soğuduğu 
avluya indi ve kapıyı tıklattı.

"Kapı açık!” diye seslendi içeriden, sundurmada yankılanan, de
rin, ezgili bir ses.

Elena içeri girdi, koridora düşen parlak bir ışığı izleyerek mutfa
ğa yöneldi. Ateşin uzayıp kısalan ak ışığı kapının üstünde asılı kal
mıştı ve biraz önce konuşmuş olan (kendisine hemen tanıdık biri gi
bi gelen) adam, az ötede bir masada oturmuş, orak biçiminde bir ça
talla, kaba çizgileriyle biçimlendirilmiş bir gövdede insan uzuvları 
oyuyordu; Elena, kiracısının ermiş heykelcikleri yapan biri olduğunu 
biliyordu.

Adam yirmi beşlerinde olmalıydı; güçlü kuvvetli gövdesinin üs
tünde kadınca, çocuklarmki gibi neredeyse tamamlanmamış bir yü
zü, kıvırcık kirpikli iri mavi gözleri, yumuşak, körpe dudakları, sarı, 
kıvırcık, neredeyse karmakarışık saçları vardı. Yüzündeki ayvatüyle- 
ri onu daha kabalaştıracak yerde tenini bronzlaşmış pembemsi bir 
renkle tatlılaştırıyor, iri bileklerinin odunun çevresindeki hafif devi-
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niminde, çocuksu oyunların gizemli, söylencesel izlenimini veriyor
du. Kırmızı, eski bir kadife pantolon, yeşilimsi, yıpranmış güderi bir 
ceket giyiyordu.

Bir anlık duraksamadan sonra, Elena'nm içeri girmesi üzerine 
ayağa kalktı, ağzında bir selam geveleyerek, parmaklarının odunları
nın çevresinde dönmesine ara vermeksizin ansızın kızardı.

"Ben," dedi o zaman Elena, güvenli ve serinkanlı, "evsahibiyim. 
Bugün geldim."

"A, evet," dedi, şaşırmış, içeri girdiğinde onunla konuştuğu aynı 
taze, tınılı sesle; sonra bir yana dönerek sürdürdü konuşmayı: "Anne, 
signora geldi."

Elena, bu dumana boğulmuş, eğri mutfakta bir başkasının daha 
dolaşmakta olduğunun ayrımına o zaman vardı. İçinde domuz pastır
ması kokan bir yemeğin cızırdamakta olduğu fırının yanında bir ka
dın diz çökmüş, kömürleri karıştırıyordu. Kendisine seslenildiğini 
duyunca döndü ve Elena ansızın karanlık bir bakışın üstünde çaktı
ğını duyumsadı. Bir an sonra kadın ayağa kalktı, güvensizce ilerledi, 
otlar arasında bir kara yılan görüp de annesinin giysileri araşma sığı
nan bir çocuk anlatımıyla oğluna yanaştı.

Elena tedirgin, gözlerini ondan kaçırdı, alabildiğine yüksek ve 
gölgeli olduğundan tuhaf bir biçimde derin ve uzak görünen tavana 
çevirdi. Sonra, sevgi ve dostluk isteğiyle yeniden iki suskun insana 
baktı. Çok uzun boylu olmayan kadm, etsiz, yanık ve kırış kırış yü
zünden ötürü çok yaşlı görünüyordu, ama bu yıpranmış görünüş, 
onun çevik, hızlı ve canlı devinimleriyle çelişiyordu. Bir köylü kadı
nı gibi giyinmişti, siyah etek ve bluz, kenarlarına yün geçirilmiş, kır
mızı arabesk işlemeli geniş bir şal. Uçlan çenesinin altında düğüm
lenmiş bir eşarp, saçları görünmeyecek biçimde yüzünü çevreliyor
du, kulaklarında da, kuşkusuz oğlunun eseri olan haç biçiminde tah
ta küpeler sallanıyordu. Küçücük ayaklarına köylü giysisiyle çelişen, 
yuvarlak burunlu, parlak, koket görünüşlü potinler giymişti.

"Signora, eğer," dedi oğul bir noktada, "oturup bizimle yemeğe 
kalmayı dilerlerse..." Elena suçüstü yakalanmış gibi kızardı; yaşlı ka
dın yılgınlığa kapılmış görünüyordu.

"Olmaz!" diye bağırdı yaşlı kadm, Elena'ya bakmaksızın. "Evde 
hiçbir şey yok. Hiçbir şey yok." Ellerini oynatıp çırpınarak bu hiç'i
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yineliyordu.
Elena, şaşkın, karışık bir ağlama isteğiyle bir an daha kaldı ora

da. Dışarıda bir gece kuşunun ıslığı çınladı, Elena'ya kuşun kanat 
çırpmasını da duyuyormuş gibi geldi.

”İyi akşamlar," diye fısıldadı sonunda çabuk çabuk, elini uzata
rak. Genç adam onun elini, kendi kocaman, sıcak elinin içinde sıktı 
ve yaşlı kadının gözleri parladı. Gece öyle yoğun bir biçimde karan
lıktı ki, toprak gökyüzünden ayırt edilemiyordu; yalnızca bir an gök
yüzünde belli belirsiz bir aydınlık beliriyordu; belki de, bir bulut yı
ğınından sıyrılan aydı bu.

Gecenin bir noktasında, Elena kapısının hafifçe tırmalandığını, 
sonra da kendisine yaklaşan sinsi, hayvansı adımların sesini işittiği
ni sandı. Ilınmış yorganların altında, derisinin çevresinde, gizli, yu
muşak, ağırlıksız bir varlık vardı. Birlikte sıcak bir solukla döndüler; 
Elena kollarını uzatıyor, yangılara salan o bitkin dinlenmişlik duygu
suyla kurumuş dudaklarını aralıyordu. Sıçrayarak doğrulup oturdu. 
Odada hiç kimse yoktu ve Elena ter içindeydi.

Gecenin geri kalanı, hafif, dingin bir uyku içinde akıp gitti. Gün 
daha yeni ağarırken uyandı ve avluya indi. Gökyüzünün bir yansı 
dingindi, güneş daha doğmamıştı, nemli ve buzumsu bir ışık yağı
yordu ortalığa; atlann nal sesleriyle seyrek, tımlı sesler işitiliyordu 
daha şimdiden; komşulan uyanmışlardı bile; aralık kapıdan anlaşıl
maz, çocuksu bir dilde boğuk, ninnimsi bir ses ulaşıyordu içeriye. 
Bir ağıt söylemekte olan yaşlı kadındı bu. Sonra kapı ardına dek açıl
dı ve yontucunun uzun boylu gövdesi boşlukta göründü. Bu görünü
me kendini hazır duymayan Elena irkildi; genç adam da akşamkin
den daha çekingen görünüyordu. Gözleri sabah aydınlığında nemlen
miş gibiydi, davranışlarında uykunun dağınık solgunluğu görünüyor
du hâlâ.

"Ermişlerimi görmek ister misiniz?" diye fısıldadı ansızın, giz ve
rircesine.

Elena kısa koridor boyunca izledi onu; ocağın başındaki yaşlı ka
dın şarkısını keserek kuşkulu, şaşkın, gözucuyla baktı; ama hiçbir şey 
söylemedi. Genç adamla Elena sola döndüler, parmaklıklarla sağlam- 
laştınlmış bir pencerenin yanında birkaç heykelciğin yan yana sıra
landığı basık, izbe bir yerde buldu kendini. Ağacın doğal renginde,
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yalm, eşsiz bir katılıkla oyulmuştu heykelcikler. Boynu, üç sıra ger
danlık takılmış gibi oyulmuş bir Meryem Ana, uzun ve ayrık parmak
larını yalvarırcasına uzatıyordu, ama yüzü, anlatımsız ve ulaşılmazdı. 
Yarı çıplak, iskelet gibi, saçları omuzlarına dökülmüş bir Davut, be
bekleri olmayan gözleriyle kımıldamadan önüne bakıyor, biçimsiz, 
ancak kabaca tasarlanmış bir başın üstüne basıyordu. Simetrik, kır
malı bir tüniğe sarınmış, katlanmış, bedenine göre çok büyük kanat
ları olan bir melek dimdik duruyordu. Elena, sessizlik içinde, yorum 
yapmadan heykelciklerin hepsine baktı. Küçük pencere ırmağın bir 
yanına bakıyor, yükselen güneşte, pencere kafesinin arasından, ışığın 
suda sekerek bir alçalıp bir yükselişi görünüyordu. Genç adam, Da- 
vut'un pelerininin üstünü bürümüş tül gibi tozları almak için yontula
rın üstüne sevgiyle eğilmişti; tam o sırada, ricayla buyruk karışımı bir 
sesle yaşlı kadının mutfaktan seslendiğini duydular:

"Giuseppe! Giuseppe!"
Silkindiler; bu kez yontucu. Elena’nm önünden mutfağa dek yü

rüdü. Annesi, öteki insanın varlığının bilincinde değilmişçesine, 
azarlayan bir tonla oğluna; "Ayin saatinin geldiğini unuttun mu?" de
di, sonra bir köşeye yaklaştı, bir çift uzun, parlak potin aldı oradan. 
Genç adam hiç konuşmaksızm, saman doldurulmuş bir iskemleye 
oturdu, yaşlı kadın onun önünde diz çöktü. Ufalıncaya dek eğildi, 
özenli ve alçakgönüllü devinimlerle onun terliklerini çıkarıp siyah 
potinlerini giydirdi. Sonra, oğlu bir çeşit dingin gülüşle kımıldama
dan dururken, yaşlı kadın ipek eşarbı onun boynunun çevresine sar
mak için bir an durdu ve cebinden bir tarak çıkarıp onun san, uyku
dan dağılmış saçlarını uzun uzun taradı.

Sonunda genç adam onu elinin yumuşak bir devinimiyle uzaklaş
tırdı, ayağa kalkarak konuşmaksızm dışarı çıktı. Adım atamayacak, 
tek bir hece bile söyleyemeyecek olan Elena, güneşin şimdi kırmızı 
ışınlar yolladığı mutfakta, badanalı duvarın yanında dimdik duruyor
du. Bu sırada yaşlı kadm ocağa yöneldi, bir çiviye asılı bir dizi tes
pih aldı. Öylesine hafif adımlarla geri döndü ki, Elena ayrımına var
madı, yüzünde onun soluğunu duyunca sıçradı. Yaşlı kadm ona öyle 
yaklaşmıştı ki, eşarbının uçları ona süründü, Elena onun dişlerinin ta
kırdadığını işitti. Çizgilerin oluşturdukları ağın altında yüzü bir fırtı
nada allak bullak olmuş gibi görünüyordu.
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"Onu büyüledin," diye kekeledi Elena'nm yüzüne karşı, tuhaf bir 
çabuklukla, "onu benden çalarsan yazıklar olsun sana." Bu sözcükler 
bir hıçkırığı andırıyordu. Elena karşılık vermek isterdi, ama yaşlı ka
dın oğulcuğunun ardından çevik yürüyüşüyle yürümeye koyulmuştu. 
Az sonra Elena, pencereden onların dolambaçlı patika boyunca yitip 
yeniden belirdiklerini gördü. Uzun boylu, iriyarı oğul ağır ağır yürü- 
yormuş gibi görünüyordu, oysa annesinin ona yetişmek için adımla
rını sıklaştırması gerekiyordu. Başı ancak oğlunun omzuna geliyor, 
kara giysisi bacaklarının çevresinde dalgalanıyordu.

Birden Elena kiliseye gitmeye karar vererek eflatun başörtüsünü 
başına örttü. Yolu bilmediğinden, daha şimdiden uzaklaşmış olan İki
liyi uzaktan izlemek zorundaydı, koşmaya başladı. Taşlı patika yük
selip alçalıyor, Elena öylesine hızlı koşuyordu ki, sokak ayaklarının 
altında kayıyordu sanki. Önünde giden iki kişiyi gözden yitirmiyor
du, ama ansızın gözden silinmişler gibi geldi ona ve yüreği deli gibi 
çarptı. Yol o noktada dik bir vadiye iniyordu, Elena, başörtüsünün 
uçlarını göğsüne bastırarak koşusunu iki kat hızlandırdı. O zaman bir 
org korosunu, sesleri işitti ve kiliseye vardığını anladı.

Sabahın bunca erken saati olmasına karşın orada toplanan büyük 
kalabalığa şaştı. Köy halkı çok dindar olmalıydı. Ayaklarından ağaç 
gövdelerine bağlanmış birkaç at, kapı eşiğine belli bir uzaklıkta bek
liyorlardı. Kutsal yapı insanlarla doluydu, hepsi birbiri üstüne yığıl
mış, köylü giysileri içinde, ağızlan açık, gözleri töreni yöneten pa
pazda, şarkı söylüyorlardı. Oda dar, uzun, çıplaktı, alabildiğine yük
sek renksiz camlı pencerelerden güçlü bir ışık dökülüyordu. Bu ışık, 
tütsü dumanlarına karışıyordu, öylesine yoğundu ki, koku insanın 
genzine doluyor, inançlılar kendilerini parlak bir bulutun içine gö
mülmüş buluyorlardı.

Elena kutsal su kumasının yanında durdu ve ötekilerle birlikte 
söylemeye çalıştı. Ama koşmaktan öyle yorgun düşmüş, tütsüden öy
lesine başı dönmüştü ki, dudakları ses çıkarmaksızın kımıldıyordu. 
İçeri girer girmez, az uzakta yontucuyla annesini gördü. Kalabalığa 
değmemek için duvara yakın duruyorlardı; adam, gözleri mihraba di
kili, hiç sarsılmadan söylüyordu; anne, ellerini şalının altında kavuş
turmuş, gözbebekleri estetik bir hayranlıkla büyümüş, onun dudakla
rının bir devinimini, ilahinin sözlerini o anda onlardan öğreniyormuş
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gibi izliyordu. İkisi de şarkılarına öylesine dalmışlardı ki, bir an ge
lip de koronun bittiğinin ayrımına varmamışlardı; öyle ki, birkaç sa
niye kilisede yalnızca ikisinin sesi yankılandı. Elena şaşkın şaşkm, 
genç adamın, sessizlikte yankılanarak orgdan çıkıyormuş gibi gelen 
sesini işitti.

Bir anda, ayin bitince kutsal su kumasına doğru itişen kalabalığın 
kendisini sıkıştırdığını duydu. Bir an yaşlı kadım yeniden gördü ve 
sırtında onun uyanık, tehdit edici bakışını hissetti; ama kadın hemen 
oğluyla kalabalığa kanştı. Kilise boşaldı, halk sokaklara dağıldı; at
lar hafif bir yürüyüşle uzaklaşıyorlardı. Yükselmiş güneşe karşı, bir 
bulutun kara kitlesi hızla ilerliyor ve güneş ışınları o fırtınalı karan
lığa çarpıyor, vadinin çukurunda göz kamaştırıcı, parçalanmış bir bi
çimde kırılıyordu. Elena yağmurun geldiğini görerek hızlandı. Hiç 
yorulmaksızın, neredeyse hiç düşünmeden, geldiği yolu buldu. Bah
çe kapısına ulaştığında, parlak, kapanık hava alçak bir rüzgâra dö
nüştü ve suyla karışık tozlar dönenmeye başladı. Ve kör edici bir çıl
gınlıkla yağmur yağdı.

Birkaç gün komşularım görmedi. Sık sık yaşlı kadmın yüksek 
sesle konuşan ya da boğuk, şarkı söyler gibi bir tınıyla oğlunu çağı
ran sesini işitti; ama gizli bir anlaşma yapılmışçasına, ikisi de onun
la karşılaşmaktan kaçınıyordu. Ana oğul çevrelerinde, onun aşması
na izin verilmeyen büyülü bir çember çizmişler gibi bir duyguya ka
pılmıştı. Böylece, büyülenmiş ve korkmuş, çizginin dışında kalıyor
du kendisi. Ama köyden umduğu erincin tadına varmak yerine, bir 
uyurgezer gibi, belirsiz tutkularla tedirgin, odalarda dönenip duru
yordu. Kimi zaman hafif uykular bastırıyor üstüne, sıçrayarak, hızla 
yabancı bir yere atılmış gibi uyuşmuş ve şaşkın uyanıyordu.

Böyle uyanışlardan birinde, akşamüstüne doğru, kendini ırmak
tan yansıyan, iri. parlak dalgalarla duvarlara vuran ışığın içinde bu
lunca şaşırdı. Sağır ve esrik, uzak bir kıyıya çıkmış gibi geldi ona, 
ancak birkaç saniye sonra, Giuseppe’nin ona yaklaşmış olduğunun 
aynmına vardı; gülümseyen, çocuksu bir tapınma içinde yitik gözle
riyle, önünde diz çökmüştü.

Korkuyla ayağa sıçradı:
"Benim," diye kekeledi. Elena’nın yüzü sararıyordu, derisine bir 

ateş sıçradı, göğsünde kanı yakıcı yakıcı aktı. Güvensiz ve istekli el-
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lerle onun saçlarına dokundu; bir an ışıkta altüst olarak parıldadılar. 
O zaman genç adam kollarıyla onu sardı ve ağzını sessizce onun kı
sır kamına yaklaştırdı.

Evliliklerinin Noel’de yapılması kararlaştırıldı; o tarihte Elena' 
nın yası sona eriyordu. Düğün öncesi günlerde sessiz bir anlaşmayla 
anneden söz etmekten kaçınıyorlardı. O odasına kapanıyor, Elena’ 
dan kaçıyordu; ona rastlayacak olsa, kasılmış, toprak rengi yüzünü 
çabucak öteye çeviriyordu. Ama bir sabah, Giuseppe evde yokken 
Elena kapalı bir odadan boğuk, insanca olmayan bir feryat yükseldi
ğini işitti. Güçlü bir nefretle boğulmasına karşın içeri girdi ve odanın 
bir köşesinde yaşlı kadının diz çökmüş, başını duvara vurduğunu 
gördü. Kara giysiye sarınmış bedeni kıpırtısız kalmak için çabalıyor, 
ama derisinin altında kasları atıyor, hıçkırırken kamı sarsılıyordu. 
Yaşlı kadın kollarını duvar boyunca geriyor, parmaklarım, tutunmak 
için bir destek arıyormuşçasma kıvırıyordu.

"Signora," diye kekeledi Elena şaşkın; ama yaşlı kadın dönmedi, 
ona karşılık da vermedi, tersine çabucak karışık küfür ya da yakarı
sına yeniden başladı.

"Oğlumu çaldılar," dediğini işitti Elena, "biricik oğlumu, erkek 
evladımı." Kırışık, solgun boynunun damarları öylesine şişmişti ki, 
her an patlayacak ve yaşlı kadın, benzi sararmış, bitkin yere düşecek
miş gibi görünüyordu. Acılı bir utanç duygusuyla Elena odadan çık
tı; yaşlı kadının dirençli ilenmeleri ve feryatları onu izliyordu; Elena 
sanki ardına bir kuduz köpek düşmüş gibi korkuyordu bundan.

Bir evin arkasından, Giuseppe, ona ne zaman rastlasa yüzünde 
beliren o gülümseyişi ve o çocuksu kızarıklıkla ona doğru geliyordu» 
Karşılaştıkları zaman birbirlerine ne söyleyeceklerini bilmiyorlar, 
aynı yolda yürüyen, ortak hiçbir şeyi olmayan iki hacının duyacakla
rı belirsiz bir şaşkınlık sarıyordu onları. Ama birbirlerine yaklaşır 
yaklaşmaz, yalnızca ikisinin işitebildiği, gürüldeyen bir nabız atışıy
la birinin kanı gerilip ötekinin kanma doğru kabarıyor, iki akım aynı 
noktaya doğru öylesine güçle akıyordu ki, damarlarının tükendiğini 
sanıyorlardı. Birbirlerinin yanan ellerini sıkıyorlar, ağızlarından so
luklarının buğusu çıkıyor ve soğuk havaya karışıyordu. Elena ona 
annesinden söz etmek istiyordu, ama şimdi o feryat dinmişti, sessiz
likte, çevrelerindeki boşluğu serbest bırakan günbatımı sisi tüm nes-
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nelere yapışıyordu, öyle ki, onlardan sızıyormuş gibiydi. Eve girdi
ler, Elena yaşlı kadının şimdi belki de uyuduğunu düşündü.

Düğün ivedilik ve sessizlik içinde geçti; Elena için tuhaf bir dö
nem başladı. Esriklik ve uyku arası bir durumda yürürken, nesneler 
gözlerinin önünde kargaşadan doğmuş ve içsel bir dürtüden biçim al
mış görünüyorlardı. Elena, nesnelerin bu biçimlerinin kendi içinde, 
derisinin altında ve beyninde oluştuklarım duyuyordu; öyle ki kapa
lı gözlerle tanıyabilirdi onları. Aynı zamanda, gözlerinin önünde ga
rip karışıklıklar da oluyordu; nesneler arasındaki ayrımlar siliniyor, 
doğanın egemenlik alanları arasında gizli bir uyum kuruluyordu; ne
redeyse birinin başladığı yerde öteki bitiyor, biri ötekine katılıyordu. 
Sık sık bir taş da, tıpkı bir bitki gibi soluk alıyormuş ve toprağa kök 
salıyormuş gibi geliyordu ona. Ya da ağaçlar, taşların katı yaşamına 
bürünüyorlar, yapraklar böcekler gibi deviniyor, hayvanlar da güçsüz 
yığınlara dönüşüyordu. O, kendisi de kendini acılı bir tatlılıkla to
murcukların fışkırdığı bir ağaç gibi duyumsuyordu. Bir nesneye yal
nızca usulca dokunmak bile ona haz ürpertileri veriyordu; nesneleri 
okşuyordu, hepsini açıyormuş ya da daha doğrusu hepsi onun kendi 
gizinde büyüyormuş gibi görünüyordu ona. Gözleri parlıyor, saçları 
daha yumuşak ve yaşamla ürperiyormuş gibi görünüyordu. Her za
man düz ve yoksul olan göğsü, bir genç kızınki gibi dimdik kabara
rak büyüyor ve Elena soyluların devinimiyle ağır ağır salınarak yü
rüyordu. Günler geçtikçe gövdesi mucizemsi bir biçimde tatlı ve ka
dınsı kıvrımlar geliştiriyor, Elena şaşkın şaşkın kendine bakıyordu.

Gebe olduğunu anladığı zaman öyle büyük bir sevinç duydu ki, 
kendini yitiriyormuş gibi oldu. Minnet coşkularına kapılıyor, varlığı
nın içinde, bedeni ve ruhuyla bir Tanrı varmış gibi geliyordu ona; yü
zünden akan gözyaşlarıyla diz çöküyordu. Tüm dikkatini içinde olup 
bitmekte olan mucizeye verdiğinden, günlerin gecelerin birbirini iz
leyişini unutuyordu; çocuklar gibi kolayca ve ansızın gülüyor, ağlı
yordu. Çocuğun kamında ilk kıpırdayışını duyduğuna inandığı za
man, onu anlamak için bütün gece uyanık kaldı. Soluğunu tutmuş, 
saçları yan çıplak omuzlarına dağılmış, ağzında kaygılı bir gülümse
yiş yatağın içinde oturuyordu. Sevecen, anaç sözcüklerle yanında 
uyuyan Giuseppe'ye sesleniyor, eğer o uykudan donuklaşmış gözle
rini aralarsa; "Mutlu musun?" diye soruyordu ona ve kısa, kasıntılı
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bir gülüşle onu göğsüne bastınyordu. Yüzünün tek bir çizgisini bile 
kaçırmak istemediğinden, bir kez daha uzun uzun ona bakıyor; çocuk 
ona benzesin diye istekli, özenli ellerini onun bedeninde dolaştırıyor
du. Sık sık yitik bir biçimde birbirlerine bakıyorlar, sanki çocuk her 
kezinde bundan yeni bir yaşama dürtüsü alacakmış gibi, kucaklaşma- 
lanndan dinsel bir coşku fışkırıyordu.

Bu arada yaşlı anne tümüyle bir yana bırakılmıştı. Önceleri, aşa
ğılayıcı bir nefrete gömülmüş, odasında kalıyordu. Ama sonraları, di- 
renemeyerek, gözucuyla kaçamak, neredeyse ürkek bakışlarla baka
rak yeniden ortaya çıktı. Giuseppe pek ayrımına varmıyordu onun; 
ara ara saçlannın taranmasına ya da ayakkabılarının giydirilmesine 
bırakıyordu kendini; ama, dalgın, uzak bir biçimde Elena'nm sesinin 
ya da adımlarının yankısını işitmesi, o sesin yönüne doğru kulaklan- 
nı dikmesine yetiyordu. Yaşlı kadm bir dilenci gibi olmuştu; oğlun
dan, eski birlikteliklerinin bir belirtisi olarak bir bakış, bir sözcük di
leniyordu. Ama onun çevresinde dönenerek boşuna çizmelerini gıcır
datıyordu. Gözleri nefretle parlayan yüzünün çevresine eşarbı boşu
na koketçe sanyordu. Oğlu, ormanda bir tavşan gibi hep tetikte du
ruyordu. Sonunda anne de katılaştı, o da ağaçtan bir yontuya dönüş
tü. Elleri şalının kıvnmlan arasında kavuşmuş, evdeki sayısız nişler
den birinin içinde kıpırtısız, alçak bir iskemlenin üstünde oturmuş ya 
da bir basamakta dimdik durmuş, onlann davranışlannı, sevgi dolu 
yumuşak ve istekli fısıltılannı gözetliyormuş gibi görünüyordu. Ki
mi zaman, kuduz köpekler gibi, öfke içinde acıma dileniyormuş gibi 
görünen çılgınca kaçamak bir bakışını yakalıyorlardı. Ama artık hiç 
aldırmıyorlardı; yaşlı kadm, anlaşılmaz, saçma sapan, yakarı ya da 
ilenme sözcükleri homurdanmaya koyuldu; her kezinde evliler belir
siz ve boş inançsal bir algılama, açık bir bıkkınlıkla ona kulak veri
yorlardı; ama kuşkusuz onu deli gözüyle görüyorlardı. Yalnız kalın 
ca, odasının bir köşesine büzülüyor, giysisinin geniş kıvrımlanyla ör
tülmüş, bir paçavra gibi boşalmış ve gevşek, soluksuz kalıncaya dek 
ağlıyordu. Oğlu ona yaklaşıp, bir eliyle okşayarak gülümseyecek ol
sa, somurtkan bir bakışla bu sadakayı geri çeviriyor ve köşesine çe
kiliyordu.

Giderek bu kısa coşkunluklar da tümüyle sona erdi. Zaman za
man yaşlı kadm düş kuruyormuş gibi görünüyordu; gerçekten de ge*
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çeleri bitişik odaya girebildiğini ve bir an uyumakta olan oğlunu gö
zetlediğini, örneğin kirpiklerinin büyüyüp büyümediğini, yüzünde 
ilk çizgilerin belirip belirmediğini, teninin bir zamanlar olduğu gibi 
körpe olup olmadığım yakından gördüğünü kuruyordu. Belki de yü
rekliliğini, onu bir eliyle okşamaya dek götürdüğünü. Ama hemen, 
oğluyla aynı yatakta, onun yanında, aynı sıcak yorganın altında o ka
dının yattığını düşünüyordu. Sıçrayıp silkiniyordu. Böylece günler 
geçiyordu.

Yazın sonuna doğru bir öğleden sonra, Elena biri kız, biri oğlan 
ikiz çocuklar getirdi dünyaya. Doğumdan sonra, günün geri kalan 
kısmı öylesine sevinçli bir şaşkınlık içinde geçti ki, yaşlı kadının or
tadan kayboluşunun ancak gece ayrımına varıldı. Elena, kocaman ak 
duvarları karartan yan gölgede derin bir iç rahatlığına gömülmüş 
uyuyordu; iki bebek, aynı yastık üstünde hemen hemen birbirinin ay
nı olan minik başlarıyla, yanıbaşmda uyuyorlardı. Bir noktada Gi
useppe, yatağı seyretmekten uzaklaştı ve yaşlı kadmı anımsadı. Ya
nıt almaksızın odasının kapısını çaldı ve odanın boş olduğunun ayn- 
mına varınca, alışılmadık bir biçimde serin ve bırakılmış görünen 
tüm odalann önünde alçak sesle, heyecanla seslendi; ancak sonunda, 
bacanın yanındaki duvarın üstünde, çarpık çurpuk harflerle yazılmış, 
"Ben gidiyorum"un ayrımına vardı. O zaman, elinde bir fenerle dışa
rı çıktı ve saçlarını kanştıran ılık gece rüzgârmda bağırdı:

"Anne! Anne!" Belki de sokağın köşesini dönünce onu yeniden 
göreceğini umuyordu; ama orada burada, onu görüp görmediklerini 
sormaya karar verdiğinde, kimileri evet diye karşılık verdiler; ger
çekten de saatlerce önce görülmüştü; elinde bir çıkınla, kimseyle ko- 
nuşmaksızm çabuk çabuk iniyordu. Elena'mn çığlıklarının sona eri
şinden ve bebeklerin ağlamasının işitilmesinden az sonra olmuştu bu.

Odaya dönünce Giuseppe, Elena'ya annesinin kaçtığını söyledi; 
hiçbir şey söylemedi Elena, yorgundu; ama birbirlerine bakışlarında 
ikisi de aynı düşünceyi okudu. Sonraki günler sürdürülen biraz gev
şek aramalar hiçbir işe yaramadı. Böylece ikisi de günler aylar geçip 
gittikçe yaşlı kadını neredeyse unuttuklarına inandılar. Gerçekten, 
yıllar sonra, onun gidişiyle dönüşü arasındaki süreyi düşündüklerin
de, o yılların nasıl çabucak akıp gittiğinin ayrımına varıyorlardı; za
manın neredeyse yaşlı kadınla karşılaşmaya doğru koşarcasına geç-
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tiğini düşündüler. Kuşkusuz, zamanın öylesine kısa görünmesine yol 
açan, mutluluktu. Bademağacı ve çilek çiçekleri yok olur olmaz, ilk 
kar düşüyordu dağlara. Güz bulutlan seyrelir seyrelmez de sıcak yaz 
havası otlan yakıyor, ırmakları kurutuyordu.

Bunun dışında günler öylesine yalm ve birbirinin aynıydı ki, in
san birbirine kanştırabilirdi onları. Giuseppe şimdi çocuklar için tah
tadan kuklalar yontuyor, devinmelerini sağlamak için de, eklemleri
ni demir tellerle bağlıyordu. Çocuklar, onları yontarken büyük bir 
dikkatle seyrediyorlardı onu. Cennetağacı, her mevsim daha çok 
uzuyordu.

Yaşamlannm olgunluk çağında tek bir çiçek veren, sonra da, bu 
verişle kendini tüketerek kuruyup giden kimi bitkiler gibi, Elena'mn 
kısa ömürlü çiçeği de düşmüştü; bedeni gün gün, gevşek bir doyum 
içinde çözülüyordu; bitkin yüzünde, içinin ısısından, çocuklarının 
büyüyüşünü gözettiği hayvansı bir kıskançlıktan başka bir şey kal
mamıştı. İkizler birbirlerine öylesine benziyorlardı ki, neredeyse bir
birinin eşitiydiler; yalnızca kızın çizgileri daha yuvarlaktı, gözlerin
de de neredeyse bir kuzununkini andıran özel bir yumuşaklık vardı. 
Bunun dışında saçlarının rengiyle ayrılıyorlardı; birininki böğürtlen 
karası, ötekininki kızılımsı kara, ama ikisininki de uzun, parlak ve 
annelerininki gibi kıvrım kıvrımdı. Gözleri iri, açık renk, şaşılacak 
denli yuvarlaktı; yanaklan ve avuç içlerinde etleri dolgun ve yumu
şaktı, bazı taçyapraklan gibi. Dantel yakalı, kurdeleli kadife giysiler, 
pembe dizlerine dek renk renk çoraplar giyiyorlardı. Hemen hemen 
her zaman el ele tutuşarak, küçük, dikkatli adımlarla yürüyor ve da
ha yetişkinlerin dilini iyi konuşamadıkları için, kekelemelerden ve 
bağırışlardan oluşmuş, kedilerle kuşların dili arasında, özel bir ortak 
dil konuşuyorlardı. Yetişkinlerin eremedikleri gizlerinden ötürü sık 
sık gülüyor, ağlıyorlardı; gülmeleri de, ağlamalan da kendiliğinden 
ve denetimsizdi. Bir an, coşkulan içinde kendilerini yitirerek birbir
lerinden ayrı kalıyorlardı; ama sonra hemen hıçkırıklann yalnızlığı 
içinde yitmiş, el yordamıyla birbirlerini arayarak yeniden buluyorlar
dı. Yaşlı gözleri karşılaşmadan ötürü şaşınyordu; ortak uykuları, tü
yü bitmemişlerin yuvası gibiydi.

Yaşlı kadının döndüğünü ve bakışlarını keskinleştirerek bahçe 
kapısının yanında durduğunu ilk gören onlar oldu. Durup dikkatle
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ona baktılar ve mutfağın önündeki bahçede paytak paytak yürürken 
adım adım izlediler onu.

"Anne!" diye bağırdı, onu pencereden gören Giuseppe; merdive
nin dibine vardığında, yaşlı kadmı kucaklayıp sıktı. İlk anda hıçkır
dı; nabzı oğlunun göğsü üstünde titriyor, kasılmış ağzından sözcük
ler çıkarmaya çalışıyordu boş yere. Kararsız adımlarla eve girdi, Ele- 
na'nın varlığının ayrımına vardığını belli etmedi; ama hemen gözleri 
döndü, gözkapaklarmın altında kızarmış gözbebekleri parladı.

Elena sarararak çocukları göğsünde sıktı; kocası, böğrüyle değin- 
ceye dek yaklaştı ona. Yaşlı kadın, birden, şaşkın, yalıtılmış, oğlunun 
ona sunmuş olduğu iskemlenin üstünde denge sağlayarak onların 
karşısında kalakaldı. Parlak ve yeni potinlerinin uçları görünüyordu; 
kuşkusuz onları bütün o süre boyunca bu dönüş için saklamıştı. Ama 
onun dışında paçavralarla örtülüydü, görünüşünde insanca hiçbir şey 
yoktu artık; daha çok bir kuşu andırıyordu. Bilekleri ve damarları şiş 
şiş elleri, dolaşık iplikleri andırıyordu; yüzündeki çizgiler, kesik ve 
haç biçiminde tuhaf kara lekeler oluşturuyordu. Dudakları hiç yoktu 
artık, gri ve seyrelmiş saçları, eşarbın altındaki yıpranmış yüzüne dö
külüyordu. İkizlerin gözünde, çok güzel bir şeydi o.

"Nineniz,” demeye çalıştı Giuseppe, alçak ve çekingen bir sesle. 
O zaman garip kuş, kırık kanatlarının içine kapanıyormuş gibi görün
dü; uykuluymuş gibi, donuk gözlerinin ucuyla aileye baktı; kızarmış 
gözkapaklarmın uçlarından, kımıltısız yüzüne gözyaşları iniyordu. 
Sonra ağzı kasıldı, tıpkı bir çocuğunki gibi kıvrıldı.

"Sen," dedi nine, ürperen, güçsüz sesiyle, sanki ötekiler ortadan 
yitip gitmişler gibi, yalnızca oğluna bakarak, "yaşlı anneni dilencilik 
etmeye gönderdin. Bir başına gönderdin onu, sokaklarda dilensin di
ye. Sokaklarda..." Küçümseyerek başım salladı. Dişsiz damaklarının 
birbirine vurmasına yol açan titremesine yenik düşerek sustu; güven
sizlik içinde köşesine yaklaştı, basamağın üstüne oturdu.

"Bir şey yemek ister misin?" diye fısıldadı oğlu.
"Ekmek ve su," dedi kadm.
Ne arıyordu? Ne umuyordu? Ayakları bitişik ve kımıltısız, kir- 

piksiz gözkapaklarmın altında bakışları aşağıya, kucağına çevrilmiş, 
orada oturuyordu. Bu kez de Giuseppe ve Elena birbirlerine baktılar; 
o andan sonra yaşlı kadına dönmekten kaçındılar. Yalnız çocuklar,
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şaşkın ve belli belirsiz büyülenmiş, sık sık bakıyorlardı ona. Yemek 
zamanı, kimse nineyi sofraya çağırmadı; köşesinden hiç ses çıkma
mıştı, kan koca da susuyorlardı, korkulu bir çeşit büyüye kapılmış. 
Dördü de masanın çevresinde toplandılar, o zaman yaşlı kadın onla
ra baktı. Gaz lambasının kımıltısız ışığı çevrelerinde bir halka oluş
turuyordu; Giuseppe'nin profili görünüyordu, san bukleleri, kirpikle
ri ve hiç kırışıksız yanağı. Ekmek keserken omuzları biraz kasılıyor
du. Aralık ağzı ışıkta parlak kırmızı ve nemli görünüyordu. Karşısın
da, bol ışıkta, Elena’nın yüzü vardı; şakaklarında dağınık bırakılmış 
saçlan, solgun teni, dolgun, kıvrık dudakları. İki yanında iki çocuk, 
onun etinden yayılıyormuş gibiydiler.

Sık sık, bağırışlar ve yumuşak, kesik kesik gülüşlerle seslerini 
yükseltiyorlardı; ama babalarıyla anneleri susmayı sürdürüyorlardı. 
Giuseppe yabanıl bir beceriksizlikle bir yana eğiliyordu; küçük kızın 
tuhaf bir sorusu üzerine karısına bakıp belirsiz ve çocuksu bir biçim
de gülümsedi. O zaman kansı, ona güven vermek istercesine, ak eli
ni, onun öylece bırakılmış elinin içine usul usul bıraktı. Birbirine do
lanmış parmaklarını gölge gizliyordu, ama Elena'nın eli, orada uyu
yakalmış gibi, kocasının elinin içinde uzun süre kaldı; bu arada, ko
casına değil, aralarında karışık dillerini konuşan iki çocuğa dönük, 
gülümsüyordu.

O el sanki bir yılanmış, üstünde sürünerek ansızın onu sokup yak
mış gibi, yaşlı kadın titriyor, yanıp kül olmuş gibi görünüyordu. Ge
ne de, tutkulu bir nefretle, yan uykulu ve ateşli gözleri masanın ba- 
şmdakilere dikilmiş, bakmayı sürdürüyordu. "Hadi çocuklar, yata
ğa," dedi sonunda Elena, ayağa kalkarak. O zaman Giuseppe annesi
ne yaklaştı: "Başka istediğin bir şey yok mu?" diye sordu, yepyeni, 
uyumsuz bir sesle, "Yatağın hazır."

O hiç karşılık vermedi. "İyi geceler, anne," diye fısıldadı Giusep
pe neredeyse utançla. Elena'nın ardından dışarı süzüldü. İkizler arka
dan geliyorlardı; yaşlı kadının önünde, belli bir uzaklıkta durdular. O 
kırış kırış yüze bakıyorlar, merak ve şaşkınlıkla, alçak sesle, birbirle
rine bunun nine olduğunu söylüyorlardı. Oğlan, kendini kaptırmış, 
sakınımlı, inceliyordu onu. "Nine" diye yineledi bir kez daha. Kız 
kardeşi o zaman belli belirsiz ışıklı ve uçucu bir gülümseyişle gülüm
sedi ve hemen yüzünü koluyla örttü.
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"Çocuklar!" diye sesleniyordu Elena, yumuşak bir sesle.
Ninenin gözbebekleri katılaştı, cam gibi oldu: "Dinleyin," dedi 

alçak sesle. "Yarın nineniz size masal anlatacak. Yarın gelirsiniz.” Bu 
çağrı üzerine açıkça gülümsediler. Eğlenmiş, büyülenmiş, birbirleri
ne sokuldular.

"Bir masal," dediler birlikte, yüksek sesle, heceleyerek, "yarın." 
Ve kışkırtıcı yaşlı kadına arkalarım dönerek, isteksizce annelerinin 
çağrısına uydular.

Bütün gece nine, kemikleri karıncalanarak orada öylece kaldı. Ir
mağın yankılanan çağıltısını duyuyordu; tansökümünde çağıltıyla 
birlikte suyun yankılı uğultusu da içeri doldu. O zaman, tıpkı tüyleri 
karmakarışık bir kuş gibi, yaşlı kadm uykusundan silkindi. Daha 
kendi varlığının bilincine varmadan, çevresine aşağılanmış ve kork
muş bir bakışla baktı. İlk aşağı inen, ikizler oldu.

Onu orada görmekten şaşkınlık duymuyorlardı artık; masalı bek
liyorlardı. Yaşlı kadın darbe yemiş gibi görünüyordu; çürümüş bir 
ağacı andırıyordu; ama gözleri iki cam gibi parlıyordu daha şimdi
den.

"Ninenizden masal mı istiyorsunuz?" diye fısıldadı istekle, içinde 
o gece oluşan bir düş çiçeklenmiş gibi.

İki çocuk, küçük bir mutluluk gülüşüyle, gözbebekleri merakla 
büyümüş, birbiri ardı sıra yaklaştılar. Yaşlı kadm konuşmaya başla
yınca, bu onlar için bir şenlik oldu. Ders anlatan bir öğretmen gibi 
onları dikkat ve ciddilikle inceliyor, her hecenin üstüne basıyordu.

"Orada," dedi, "ninenin kaldığı yerde, kocaman bir çayır var, su
dan yapılmış çiçekleri olan bir çayır. Camdan yapılmış sıçrayan atlar, 
sudan yapılmış uçan kuşlar."

"Kanatları da sudan mı?" diye sordu oğlan.
"Elbette," diye yanıtladı öfkeyle. "Uyurken giymek için de otlar

dan bir gecelik var, herkese bir tane." Bunun üzerine, iki kardeş, kuş
kuyla birbirlerine baktılar. Ama, yüksek pencereden, ırmağın yansı
maları arasında, camdan yapılmış ateşli atlar duvara doğru eşiniyor
lardı. Kanatlarını çıngırdatarak, nallarıyla o güneşli ve sıvı çayırı çiğ
niyorlardı; binlerce gözleri kömür gibi parlıyordu.

İkizler, serüvenci yaşlı kadına sevgiyle gözlerini dikmiş bakıyor
lardı. Başka sorular da sormak istiyorlardı, ama o, şaşkınlığın yanı sı

275



K A D I N L I Ğ I N  21 H İ K Â Y E S İ

ra, onları duvarın yanında suskun bırakan bir saygı uyandırıyordu; 
kararsızlık içinde, elleriyle önlüklerini tutuyorlardı. Ama sonunda 
coşkunlukları taştı, kendilerinden geçmiş, gülerek sevinçli yorumlar 
kekeliyorlardı. Sonunda yaşlı kadm da, yanan bir odun gibi kuru ve 
boğuk bir gürültüyle, dalga dalga yayılan bir gülüşle güldü. Sonra 
ayağa kalktı; suskunlaştı, ciddileşti, yeniden ve neredeyse küçümse
yerek baktı onlara. Şalına öylesine sarmıyordu ki, soğuk almış gibiy
di; sararmış elleri de titriyordu.

"Hoşça kalın," dedi bir hıçkırıkla. Sonra bir daha onlara bakmak
sızın kapıya yaklaştı ve seke seke dışarı süzüldü. Çocuklar güneş 
ışınlarının yayıldığı odada yalnız kaldılar ve pencereden, ninenin, 
küçülmüş, esmer, çayırların üstünden aşağı doğru indiğini gördüler. 
Onun ardından gitmek istiyorlardı, ama yürekli değillerdi; hem son
ra yokluğunun kısa olacağına, belki de uçan atlarından birinin sırtın
da her an yeniden ortaya çıkacağına inanıyorlardı. "Nerede?" diye 
sordu bir noktada küçük kız, kardeşinin kolundan çekerek.

Kardeşi düşünceli düşünceli başını salladı; birden o parlak sessiz
lik ürküttü onları. "Anne!" diye bağırdılar, merdivenlerden yukarı 
koşarak. "Nineyi çağır! Çağır onu! Çağır onu!"

Bu kez araştırmalar kısa sürdü, üstelik boşuna değil. Gerçekten, 
yaşlı kadm günbatımma doğru bulundu. Önce, bir taşın üstüne, to
puklan biraz çamurlu olmakla birlikte hâlâ parlak potinlerin yanma 
düzgünce katlanıp konmuş olan kırmızı siyahlı şalı bulundu. Islan
masınlar diye boşuna çıkarmıştı onları. Az sonra, deli deli akan sula- 
nn yüzüne çıkmış olan cesedi ırmağın çakıllı kıyısında bulundu. Ir
mağın yatağındaki sivri taşlardan her yanı yara bere içindeydi; öyle
sine şişmiş ve soluktu ki, kabuğu su basmış topraktan oluşan bir kü
tüğü andmyordu. Sudan ve çamurdan yeşilimsi bir renk almış, pıhtı
laşmış saçları, çürümüş otlardan uzun perçemlere benziyordu. Göz- 
yuvarlakları, gözaklan ak, kımıltısız görünecek biçimde dönmüş; bir 
yeraltı gölünün iki çiçeğini andırıyordu. Ceset eve taşındığında ço
cuklar çoktan uyumuşlardı. Irmağın gümbürtüsünü, yaşlı kadının 
konduğu ve çenesi düşük bir köylü kadının onun gözkapaklannı in
dirdiği odada, korkunç bir sessizlik izledi. Bu işlemler biter bitmez 
kan koca da yatmaya gittiler.

Yatakta, kocasının yanında, kötü ve ağır bir düşün ortasında, Ele-
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na, düzenli, kesik kesik su sesleri işittiğini sandı. "Bunlar onun üstü
ne toprak atan kürek sesleri" diye düşündü. "Bitti, Tanrı isterse." 
Ama böyle düşünürken, şakaklarında ansızın bir soğukluk duyumsa
dı ve yaşlı kadının odada olduğunu anladı. Sessizce karşıdaki karan
lık duvara dayanarak potinlerini çıkarıyor, Elena’ya, iyilikten yoksun 
olmayan anlayışlı bir bakışla bakıyordu. Gözleri, uçları düğümlen
miş eşarbın altında yoğun bir pırıltıyla kırpışıyordu.

Kaygılı bir silkinişle uyandı Elena, sıçrayıp yatağın içinde otur
du. Hiç şaşmadan, yarı bilinçli, yatağm içinde oturmuş, kıpırdama
dan, büyümüş gözlerini duvara dikmiş bakan Giuseppe'yi gördü. Eli
ne dokundu, ama bu dokunuşla, nefret duyuyormuşçasma ürperdi. Ve 
hiçbir şey söylemeksizin yeniden uykuya daldı.

Tansökümüne değin, dingin bir günün belirtileri vardı. Saydam 
bir ışık, dağın yamaçlarında kurulu kenti ufka değin ortaya çıkararak 
boşluğu büyütüyordu. İlkbaharın neminden ıslanmış otlar, bu nem
den damlalar soluyormuş gibiydiler; kuşlar, kaygılı iniltilerle silkini
yorlardı. Kepenklerden içeri süzülen günün ilk ışıklarıyla birlikte, 
Elena, korkuyla, kocasının terden sırılsıklam yastığın üstünde uyu
yan başının artık sarışın değil, neredeyse ak olduğunun ayrımına var
dı. Onun seslenişiyle, kocası ölümcül bir uykudan uyanırcasına, uy
kulu yüzünü kaldırdı. Davranışlarının erginleşmemişliği, budalaca 
ve solgun bir yaşlılığın belirtisi gibi görünüyordu şimdi; derisinin al
tında bu gece sayrı bir kök dallanıp budaklanmaya başlamış gibi. 
Gözbebekleri de, Elena'nm gözleriyle karşılaşmaktan çekinerek he
men gözyuvalannın köşelerine sığındılar.

Yaşlı kadm çabucak, neredeyse kaçamak götürüldü. Oğluyla ge
lini uzak ve birbirlerinin yüzüne bakmaksızın, bacalarla ağaçların 
içinde yansıdıkları ırmak kıyısı boyunca onu izliyorlardı. Böylece 
yamaçtan indiler, o sırada mutfakta toplanan hizmetçiler, gizemli bir 
biçimde fısıldaşıyorlardı.

Bu arada ikizler kalktılar ve hiç kimseyi yardıma çağırmaksızm 
beyaz kırmızı kareli önlüklerini güçlükle giyindiler. Saçları dağınık, 
bağcıkları bağlanmamış sandaletlerinin topukları basamaklara vura 
vura, yavaş yavaş indiler. Sabahın erken saati oluşu ve camlardan sü
zülen güneşten Ötürü, çocuklar kafalarında bugünü bir önceki güne 
bağladılar ve ninenin durduğu nişin boş olduğunu görünce şaşırdılar.
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"Nine!" diye seslendiler koridorda. Sonra yürekliliği, ninenin 
odası olan odaya girmeye dek vardırdılar; yatakta hâlâ bir bedenin 
bıraktığı oyuk duruyor, kapalılık ve karanlık kokan bir bulut kapıyla 
ayna arasında dolaşıyordu. Çocuklar geri çekildiler.

Yaşlı kadını boş yere tüm odalarda aradılar. Güneş duvarların ki
reci üstüne, akıcı yapraklar ve dallar, otlar ve parlak kanatlı böcekler 
çiziyordu; iki kardeş, biraz heyecanlanarak, babalarının tahta heykel
ciklerini koyduğu mahzene vardılar. Kalabalık, tozlu heykelciklerin 
üstünde kıvılcımlardan dokunmuş bir örümcek ağı asılıydı. "Yok," 
dediler, düşkırıklığına uğramış. Ve tuhaf ve sevimli yaşlı kadını av
luda aramayı düşündüler.

Orada, cennetağacmm uzun gölgesi üstünde ilerleyen kendi göl
gelerine merakla baktılar. Gözlerini kuşlarla dolu ağacın tepesine 
kaldırınca, ışık çizgisi boyunca aşağı doğru inen tuhaf ve çekici bir 
böcek gördüler. Kırmızı arabesk işlemeli, siyah kanatlı, kocaman bir 
kelebekti bu; uyuyormuş gibi dalgalanarak uçuyordu. "Tut onu!" de
di küçük kız; ama oğlan daha elini uzatır uzatmaz kelebek kaçtı, bah
çenin çitini aştı.

Öyle yakındı ki, minik pençelerinin parladığını, biber çekirdeği
ne benzeyen gözlerinin kurnazlıkla parladığını görüyorlardı; kendini 
yakalatmıyordu. Çayırlık, rüzgârda ve çiyde kocamandı; çiçekler aç
maya başlıyorlardı ve bir savaş gürültüsünü andıran çağlayanın uğul
tusundan başka ses duyulmuyordu. "Gidelim," diye karar verdiler. 
Çatılardan daha şimdiden belirsiz biçimlerde dumanlar çıkıyor, gü
neş demir köprü üstünde dikey olarak yükseliyordu. İki kardeş köp
rünün yanında durdular ve ırmak kıyısındaki soğuk otlardan aşağıya 
doğru sarktılar; ırmak, suyla ışığa göz süzerek, onları birbirine karış
tırarak akıyordu. Kelebek yitmişti.

İnce, kararmış bir kütüğe cilası yer yer çatlamış kaba saba bir ka
yık bağlanmıştı; iki çocuk uğraşa didine tırmanıp kayığa bindikten 
sonra, ipin dolandığı dal, onların küçük ağırlığına dayanamayarak kı
rıldı. Çocuklar küçük, bodur ellerini oynatarak, sevinç çığlıklarıyla 
yolculuklarının başlangıcını selamladılar.

Soğuk, yapışkan yansılar suyun yüzünde akıp gidiyor, kayık bu 
izler boyunca iniyomıuş gibi görünüyordu. Gerçekte, dibe doğru hız
la inen çağlayanın çekimine kapılmıştı. Çocuklar korkuya kapılmış,



N İ N E

kayığın oturacak yerine doğru geri çekildiler; ama daha şimdiden ye
şil ışık çizgileri üstünde, camdan yapılmış atlar karşılarında zıplıyor
lardı ve o dörtnal gidişten, kanatlan sudan yapılmış kuşların içinde 
debelendikleri buz gibi bir rüzgâr ıslık çala çala fışkırdı. "Burada!" 
diye fısıldadılar yılgınlığa kapılmış iki kardeş. Ve ansızın kayık deli
ce koşan atların sırtına binip kendi çevresinde dönerek çağlayanın or
tasına atıldı.
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