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MURATHAN MUNGAN | Onsoz

Yillar 6nce tzerinde calistigim bir mizikal oyun nedeniyle yazdigim
bir sarkida gecen "kadinhk durumu" sozt, bir kadin arkadasimi ¢ok
ilgilendirmis, bu s6z benim amaclamadigim kadar konuya dikkatini
diriltmisti onun. Kadin sorunlarinin daha mahcup bir tonda, alcak
sesle ve daha ¢ok sosyalizm ve devrim sorunlarinin yedeginde tarti-
sildigi, bazi feminist metinlerinse dilimize yeni yeni cevrilmeye bas-
ladigi glnlerdi. Arkadasim, bu séze bizim edebiyatimizda ilk kez
rastladigini, bu sdzle birlikte birgok seyi birdenbire farkli gérmeye,
adlandirmaya basladigini soylemisti. Onun bunu bana yillar sonra bir
kez daha tekrarlamis olmasi, o etkinin genc¢ yaslarin ilk kesiflerinin
coskusuyla ya da donem duyarlhigiyla agciklanamayacak derinlikte ol-'
dugunu gosteriyordu. Benim de basta Kate Millett olmak Uzere bazi
feminist yazarlari kesfedip onlarin benim icin zihin agici olmus Ki-
taplarini, metinlerini biyik bir coskuyla okudugum yillardi. Yeni 6g-
renmeler, yeni bilgilenmeler, yeni adlandirmalarla tanidik diinya,
gozlerimizin 6énunde baskalasiyor, daha 6ncesinde bilmedigimiz
farkli bir derinlik kazaniyordu. Simdi bir sey ifade eder mi bilmem
ama, o yillarda biz "bilinclenmek™ diyorduk buna.

Bazen bir olay! ya da bir durumu kavramsallastiran bir tek s6z-
cuk bile, insan zihninde sanildigindan ¢ok daha derin bir etki yarata-
biliyor. Uzerinde hi¢ diisinmeden 6ylesine yasadigimiz nice glinde-
lik olay, birdenbire bir kavramin, bir nitelemenin etrafinda bambas-
ka bir anlam kazanabiliyor. Her gln icinden gectigimiz nice duru-
mun disina ¢ikip, ona disaridan bakmamizi saglayan ¢cogu kez bir tek
kavram olabiliyor. icimizde neredeyse bizden habersiz birikmis onca
seyin adini bir tek s6z koyabiliyor. Tipki "kadinlik durumu" gibi hay-
li siradan gorindsli sade bir séziin bile bir durumun admi koyabildi-
gi gibi.



KADINLIGIN 21 HIKAYESI

"Kadinhk durumu™ dediginizde, bunun herhangi bir sey degil, bir
"durum” oldugunu, ortada "sorunsal”lastiriimis bir "durum®un bulun-
dugunu soylemis olursunuz. Her sorunsal, kendi icinde kutupsallik
tasir. Yolunda gitmeyen bir seylerin varligina, bitinlik sandigimiz
seyin celisik yapisina isaret eder. incelenmeyi, konusulmayi, tartisil-
may!i gereksinir. Belki de yillar 6nce arkadasima olan buydu. Benim
s6ziim yalnizca bir anahtardl. Bu nedenle kitabin adi, ele aldigi du-
rumlara sayisal olarak tam karsilik diismese de 21 tanesinin hikayesi
diye okunabilir. Bir 6mre denk dusen zamandizisel bir siralama ol-
mamakla birlikte, kadinlarin ¢cocukluklarindan yasliliklarina dmirle-
ri boyunca icinde yer aldiklari ¢esitli durumlari gosteren oykdler bun-
lar; yasam boyu verdikleri var olma savasl; anne, es, kiz gocugu, sev-
gili, metres olarak strekli kendilerini bir erkek tzerinden tarif etme-
nin agir, uzun yolu; bu ugurda onlari cogu kez karsi karsiya getiren
iliskilerin esitsiz aritmetigi... Hepimizin bildigi hikayeler iste!

Bildiginiz gibi: Diinya sozctklerlerle politiklesir. Diinya halinin do-
gal bir parcasi sanilan durumlar, sézcuklerle politik anlamlarina ka-
vusur. Politika, bir anlamda terimlendirilmis dildir. Kavramlar, te-
rimler, adlandirmalar bunun icindir. Bittin bu séylediklerimden ¢ika-
rak atesli feminist bir kitapla karsi karsiya oldugunuz dustincesine
kaptimanizi istemem; bundan olumsuz bir seymis gibi s6z etmiyo-
rum, kuskusuz Oyle bir secki de yapilabilir, ben sadece yanlis anlasil-
mamak, Kkitabl dogru anlatmak istiyorum. Bunlar yalnizca hikaye,
tipki yasarken oldugu gibi, bu hikéayelerin iginden gecerken oldugu
gibi... Birgok seyin farkinda olmadan, adini koymadan, anlamini bil-
meden yasayip gittigimiz anlar gibi... Bugline dek hazirladigim bu-
tin seckilerde gozettigim temel bir ilke geregi, ben yalnizca durum-
larin bir aradaliklanndan, oykdilerin art arda dizilislerinden bir (st
cimle kurmak istedim. DoOnUp tek tek hikayeleri, durumlari yeniden
gbzden gecirmemizi saglayacak olan bir tst cimle... Edebiyatin asil
guclnun burada sakl oldugunu dasuniyorum. Akip gideni durup
gérmemizi saglayacak olan bir atmosfer yaratmak, bir dinya kur-
mak. Ogrenmis gozlerle bize hayati yeniden iade etmek.
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Bu kitabin ilk esini, Roald Dahl'm "Son Perde" adli 6ykusinden gel-
di. Kadinlan ilerleyen yaslarinda bekleyen sorunlardan biri olan "ku-
ruma sorununun™ bir "erkek yazar" tarafindan bu duyarlilik ve derin-
likte yazilmasi, has edebiyat s6z konusu oldugunda, cinsiyetci yakla-
simlarin sahte giindemlerinin nasil ortadan kalktigina iyi bir 6rnek
olusturdugu icin ayrica heyecanlandirmisti beni. Seckiye baslarken,
elimde iki, aklimdaysa onlarca 0yku vardi. Elimdeki iki 6ykiyu bas-
ta ve sonda olmak tzere kullandim: "Son Perde" ve "Nine". Aradaki
dykuler konusunda tercih yapmakta ¢cok zorlandigimi séylemeliyim.
Bu cesit toplamlar yaparken, elinizde bir degil, birden fazla 6lcit
vardir ¢lnkd. Yalnizca iyi yazarlari, nitelikli 6ykileri bilmeniz, onla-
ra ait bir dolu ayrintiy1 capcanli hatirlamaniz yetmez. Asil sorun,
farkli yazarlarin farkli diinyalarini iceren parcalan bir araya getirmek
ve onlardan batinlugu olan bir kitap yapmanizdir. Cink, yazarken
oldugu gibi, yaparken de kitap bir kurgudur.

Edebiyatta kadin yazisinin varhigini, gicini kanitlamis gectigi-
miz ylzyilin 6nemli adlari olan Flannery O'Connor, Katherine Mans-
field, Jean Rhys, Doris Lessing ve ne yazik ki dilimizde pek az 0y-
kst bulunan Dorothy Parker mutlaka bu seckinin icinde yer alsinlar
istiyordum. Ote yandan c¢ok istedigim halde Carson McCullers, Vir-
ginia Woolftan birer 6ykd koyamadim. Bu gibi durumlarda, bazen
oykdlerin uzunlugu, bazen de kitabin geneli iginde yarattiklan tem-
po sorunu, onlan Gzilerek disanda birakmaniza neden olabilir. Ama
zaten bilirsiniz ki, her zaman bir seyler disarida kalir. Her seferinde
bir sonraki icin ¢alisma istegini veren de budur belki.

"Disil mizah™ diyebilecegim ayri ve 0zel bir seyin varligina her
zaman inandigim icin, bunun parlak birer temsilcisi oldugunu disun-
digum Tama Janowitz'e, Doris Dérrie'ye elimden geldigince seckile-
rimde yer vermek isterim. Bu kez de Oyle oldu.

Tlrkcede daha ¢cok romanlarindan tanidigimiz, ayni zamanda
cok iyi bir hikayeci ve denemeci olan Margaret Atwood'un malzeme
zenginligi karsisinda ondan bir 6yki segcmekte giclik ¢ektigim gibi,
hikayelerine 6zel bir hayranlik duydugum Ingeborg Bachmann'm
birbirinden glzel déykuleri arasindan birini secmekte de hayli zorlan-
dim. Sonugta, ele aldigi konunun ve sorunun farkliligi nedeniyle
onun "Gomore'ye Bir Adim"inda karar kildim.
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Almanya'nin giinimuz yazarlarinin 6nde gelenlerinden biri olan
Judith Hermann, bu seckide yer alan dykdsuyle birlikte Turkcede ilk
kez yayimlanmis oluyor. Umarim arkasi gelir.

Hanif Kureishi, Jilumpa Lahiri gibi glnimuz edebiyatinin hem
parlak, hem populer sayilabilecek yazarlarinin yani sira, boyle bir
toplamda akla ilk gelecek adlar olamayacaklari diistintilebilecek olan
Bukowski, Marquez gibi yazarlara 0zellikle yer verdim. Bu "erkek
yazarlar'in kendi kitaplarindan soktlmus éykuleri, bu kitabin isi1gin-
da sanirim baska tirli gorinecek, baska trli okunacaklardir. Edebi-
yatin glcd, sahibinin hikayesini agsar.

Oyki sanatini sevdirmede, okurlari farkl yazarlara, farkl diin-
yalara gbndermede, yeni tartisma ve sorgulama alanlari yaratmada
bu secgkilerin énemli dlcide islevi olduguna inandigim icin, 6niimuz-
deki zamanlarda da farkli baglamlar ve izlekler ¢evresinde, yeni bi-
cimler altinda bu seckileri strdirecegimin bilinmesini isterim. Yalniz
yazdiklarimi degil, okuduklarimi da paylasarak okura daha ¢ok yak-
lastigimi duyumsuyorum.
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ROALD DAHL | Son Perde

KAPININ zili caldiginda Anna mutfakta ailenin aksam yemegi icin
Boston marulu yikiyordu. Zil tam lavabonun Gstiindeki duvarda ol-
dugundan, yakinindaysa her seferinde onu ziplatmayi basarirdi. Bu
nedenle ne kocasi ne de ¢ocuklar zil calarlardi. Bu kez ¢ok hizli cal-
misti, Anna da ¢ok hizli zipladi.

Kapiyi acti, disarida iki polis duruyordu. Soluk balmumsu surat-
lariyla ona baktilar, bir seyler sdylemelerini bekleyerek o da onlara
baktl.

Anna bakip duruyordu, ama adamlar ne bir sey soylediler ne de
bir hareket yaptilar. Oylesine kimiltisiz, kaskati dikiliyorlardi ki, sa-
ka olsun diye birinin esige diktigi iki balmumu heykel gibiydiler. ki-
si de migferini iki eliyle 6niinde tutuyordu.

ikisi de gencti, dirseklerine kadar gelen deri eldivenler giymisler-
di. Arkalarinda kaldirimin kenarina yaslanmis devasa motosikletleri-
ni ve dort bir yanlarina disen, kaldirim boyunca ucusan 6lu yaprak-
lan gorebiliyordu; sokak berrak, riizgarh bir eylil aksaminin sari 1si-
ginda bastan asagi piritl pirildi. Polislerden uzun boylusu huzursuzca
agirhigini bir ayagindan éburine verdi. Sonra da usulca, "Bayan Co-
oper misiniz efendim?" dedi.

"Evet."

Oburi, "Bayan Edmund J. Cooper mi?"

"Evet."

Burada olus nedenlerini aciklamak icin hi¢ de gonulli gériinme-
yen bu adamlarin tatsiz bir gorevleri olmasa bdyle davranmayacak-

lar1 dislincesi yavas yavas belirmeye basladi.

Polislerden birinin, "Bayan Cooper,"” dedigini duydu, hasta bir
cocugu sakinlestirircesine usulca, yumusacik konusma bigiminden
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de korkung bir sey sdyleyecegini anladi. Muthis bir panik dalgasi
benligini kapladi.

"Ne oldu?"

"Size bildirmemiz gerek Bayan Cooper."

Polis duraladi, onu gozleyen kadina da tim bedeni derisinin igin-
de buziliyor, bizultyor, buzuliyormus gibi geldi.

"...kocaniz bu aksam saat tam bes kirk beste Hudson Nehri Oto-
yolunda bir trafik kazasi gecirdi ve cankurtaranda oldd..."

Konusan polis, iki yil 6nce yirminci evlilik yildonimlerinde Ed'e
verdigi timsah derisi ciizdani uzatti, Anna da almak icin uzanirken az
once kocasinin gogsinde oldugundan haléd ihk midir acaba diye du-
sundiguna fark etti.

Polis, "Yapabilecegimiz bir sey olursa..." diyordu, "yani birini ¢a-
girmak... bir arkadas ya da akraba filan..."

Anna adamin sesinin uzaklastigini sonra da silindigini duydu, is-
te tam o anda bagirmaya baslamis olmaliydi. Az sonra isteri krizine
girdi; iki polis kirk dakika sonra doktor gelinceye kadar onu denetle-
yebilmek icin iki ellerini de seferber ettiler, sonunda doktor koluna
bir sey siringaladi.

Yine de ertesi sabah uyandiginda daha iyi degildi. Ne doktor ne
de cocuklari hicbir bigcimde sakinlestiremiyorlardi onu, sonunda bir-
ka¢ guin, dmriinde kullanmadigi ilag tedavisinde kalmasi gerekti. ilac
saatleri arasinda, bilincinin acik oldugu kisa surelerde c¢ildirmis gibi
davraniyor, kocasinin adini bagirarak, en kisa zamanda ona kavusa-
cagini haykiriyordu. Onu dinlemek feciydi, ama davranisini savun-
mak icin de Ed'in bilinen kocalardan olmadigini séyluyordu.

Anna Greenwood, Ed Cooperla evlendiginde ikisi de on sekizin-
deydi, birlikte olduklar siire icinde de sdzciklerle anlatilamayacak
kadar birbirlerine yakinlasmis ve baglanmislardi.

Her gecen yil asklan daha yogunlasip her seye baskin ¢ikmis,
sonlara dogru da Oylesine guling bir noktaya gelmisti ki sabahlan
Ed’in buroya gitmesiyle yasadiklan ginliuk ayriliga dayanmalari ne-
redeyse olanaksizlasmisti. Ed aksamlan eve dénduginde iceri dalip
onu aramaya bagslar, 6n kapinin carptigini duyan kansi da elinde ne
varsa atip ayni anda ona dogru kosar, baska bir tek sey umursamak-
sizin son hizla ya merdivenin yansinda ya sahanlikta ya da mutfakla
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hol arasinda onu karsilar, bulustuklarinda da kocasi onu kollarina
alip sarilir, Anna dinkd gelinmis gibi, dakikalarca 6perdi. Harikula-
deydi. Oylesine inanilmayacak kadar olagantstuydu ki insan artik
kocasinin olmadigi bir diinyada neden yasama istegi ve cesareti bu-
lamadigini asla tam olarak anlayamazdi.

Uc cocugu, Angela (yirmi), Mary (on dokuz) ve Billy (on yedi
bucuk) cenazeden beri strekli basindaydilar. Annelerine tapiyorlardi,
ellerinden gelirse elbette intihar etmesine izin vermeyeceklerdi. Bi-
yuk bir sevgiyle ugrasip didinerek onu hayatin hala yasamaya deger
olduguna inandirmaya c¢alistilar; artik Anna'nin bu karabasandan kur-
tulup yavas yavas gindelik yasama dénebilmesi tiimuyle onlara kal-
mist.

Felaketten dort ay sonra doktorlarca oldukga guvencede bulundu,
0 da kayitsizca da olsa evi cekip cevirme, alisveris yapma, ¢cocukla-
ra yemek pisirme islerinin eski tekduizeligine dondd.

Ya sonra ne oldu?

O kisin karlari erimeden Angela, Rhode Island'll geng bir adamla
evlenip Providence banliydsine tasindi.

Birkac ay sonra Mary, Minnesotahin Slayton kasabasi denen yer-
den ucuk renk sachi bir devle evlenip geri donmemek Gzere uzaklara
ucup gitti. Anna'nin kalbi her ne kadar yeniden bin parcaya ayriliyor-
sa da kizlarin ikisinin de ona olanlar konusunda en kigtk bir kusku-
lan olmadigini disiinmek onu gururlandinyordu.

"Annecigim, ne harikaydi degil mi?"

"Evet canim, bence bugline kadar yapilmis en guzel diginda.
Ben senden daha heyecanliydim..." filan falan...

Derken her seyin Ustiine tly dikercesine on sekizine yeni basmis
bir tanecik Billy'cigi Yale'deki ilk yili icin uzaklara gitti.

Boylece Anna bir anda kendini bombos bir evde yasar buldu.

Yirmi d¢ yillik guraltGla patirtih, isi basindan asmis baydla aile
yasamindan sonra oninde bir fincan kahve, bir parca ekmekle susup

oturmak ve sizi bekleyen giinde ne yapacaginizi distinerek sabahla-
r kahvaltiya yapayalniz inmek korkung bir duygudur. Nice kahkaha
duymus, bir strti dogum giinl, Noel agaci, bir o kadar da armaga-
nin acildigint gérmis olan oturma odaniz simdi sessiz sedasizdir,
garip bir bicimde de usuttct gelir. Isitilmistir, 1s1 normaldir ama yi-
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ne de orasi sizi titretir. Saat durmustur, ¢linkd onu siz kurmuyorsu-
nuzdur. iskemlenin birinin bacagi egrilmistir, ona bakarak oturur,
daha once neden fark etmediginizi disundrsiniz. Yeniden basinizi
kaldirdiginizda ise, siz bakmiyorken odanin dort duvari da tstiintze
kapanmak icin usul usul strintyormus gibi ani bir panik duygusu-
na kapilirsiniz.

ilk zamanlar kahvesini yukari, telefonun yanma tastyip arkadas-
larina telefon etmeye basliyordu, ama arkadaslarinin timundn de ko-
calariyla cocuklari vardi ve her ne kadar ellerinden geldigince sicak,
neseli, nazik olsalar da sabah ilk is, eve kapanmis biriyle ¢ene cala-
cak bos zamanlan yoktu. O da bunun yerine evli kizlarini aramaya
basladi.

Onlar da hep tath ve naziktiler, ne var ki Anna ¢ok gegmeden ta-
virlarinda hafif bir degisiklik sezdi. Artik onlarin yasaminda bir nu-
mara de@ildi. Kocalan vardi, her seyi ona yogunlastiriyorlardi. Na-
zikce ama kesin bir tavirla annelerini arka plana itiyorlardi. Bu, eni-
konu bir sok olmustu ama hakli olduklarini da biliyordu. Yerden go-
ge kadar haklari vardi. Yasamlarina tecaviz edip onu reddettikleri
icin kendilerini suclu hissettirmeye hakki yoktu.

Diizenli olarak Doktor Jacobs'a gidiyordu ama bunun pek bir ya-
rarl olmuyordu. Doktor Jacobs onu konusturmaya calisti, Anna da
elinden geleni yapti; doktor ara sira cinsellik ve bilingaltina itilmis
yasak guduleri yoneltmeye iliskin belli belirsiz imalarla dolu kicuk
konusmalar yapiyordu. Anna asla adamin neyi hedefledigini anlami-
yor ama sarkinin nakarati ona baska bir erkek bulmasi gerektigini
soyluyora benziyordu.

Evin icinde dolasip Ed'in esyalarina dokunmaya basladi. Ayakka-
bilarindan birini alip elini igcine sokuyor, topugun ve parmaklarin bi-
raktigi izi yokluyordu. Delinmis bir ¢orap buldu; o deligi yamamak
tarifsiz bir haz verdi ona. Ara sira bir gdmlek, boyunbagi, elbise ¢i-
karip yatagin ustline seriyor, giymesi icin hazir tutuyordu; hatta yag-
murlu bir pazar sabahi Irlanda tiirlisi bile pisirdi.

Bunu sirdirmenin yaran yoktu.

Oyleyse bu kez kesin sonug icin kag tane hap almasi gerekiyordu
acaba? Yukari ¢ikip gizli dolabina gitti ve haplari saydi. Dokuz tane
vardl. Bu kadan yeter miydi? Sanmiyordu. Amaaan cehenneme ka-
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dar... Yeniden karsilasmaya hazir olmadigi tek sey basarisizlikt -
hastaneye yetisme, mide pompasi, Payne Whitney bolimuindn yedin-
ci kati, ruh bilimciler, iyilesme ve bunlarin timunin perisanligu...

Bu durumda jilet olmasi gerekiyordu, ama onun da iyi uygulan-
ma zorunlugu gibi bir derdi vardi. Bilekte kullanan insanlarin ¢ogu
basarisiz olmustu. Hatta hemen timu basarisiz olmustu. Yeterince
derin kesememislerdi. Oralarda bir yerde, kesinlikle ulasilmasi gere-
ken bir anadamar vardi. Kicuk damarlara given olmazdi. Bir sir
sorun ¢ikar, sonuc asla tatmin edici olmazdi. Sonra dogru yere, iyice
derine bastirip yarmak isteyen biri icin jilet, tutmasi zor bir nesneydi
ama Anna basarisiz olmamaliydi. Basarisiz olanlar aslinda basarisiz
olmak isteyenlerdi. Anna basarmak istiyordu.

Jilet aramak icin banyodaki dolaba gitti, yoktu. Ed'in jilet maki-
nesiyle kendininki oradaydi, ama ikisinin de icinde jilet olmadigi gi-
bi gorindrde jilet paketi de yoktu. Bu mantikliydi. Daha dnce bu tir
seyler evden ¢ikarilmisti. Yine de sorun degildi. Herkes bir paket ji-
let alabilirdi.

Mutfaga dondi, duvardan takvimi indirdi. 23 Eylul'l secti, o giin
Ed'in dogum glndydd, tarihin karsisina "J" yazdi. Bunu yaptigmda 9
Eylil'du, béylece islerini diizene koymak icin iki haftalik bir stire ka-
liyordu. Yapacak yiginla is vardi - eski faturalar ddenecek, yeni bir
vasiyetname yazilacak, ev temizlenecek, Billy'nin dort yillik egitimi
garantilenecek; cocuklara, kendi anne babasina, Ed'in annesine mek-
tup yazilacak... bu boyle uzayip gidiyordu.

Bu kadar isin arasinda o iki haftanin, o on dért uzun gundin iste-
diginden ¢ok daha yavas gectigini fark etti. Jileti bir an 6nce kullan-
mak istiyor, her sabah istekle kalan gunleri sayiyordu. Noeli bekle-
yen ¢ocuklar gibiydi. Ed Cooper 6lduginde nereye gittiyse, mezar
bile olsa ona kavusmak icin sabirsizlantyordu.

Arkadasi Elizabeth Paoletti bir sabah sekiz bugukta ¢ikageldigin-
de bu iki haftalik siirenin tam ortasmdaydi. Anna mutfakta kahve ya-
piyordu; kapinin zili calinca zipladi, ikinci kez daha uzun ¢alinca yi-
ne zipladi.

Liz 6n kapidan firtina gibi daldi, her zamanki gibi araliksiz konu-
suyordul.

"Anna sevgili dostum yardimina ihtiyacim var! Bulroda herkes
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gripten yatiyor. Gelmen sartl Sakin bana itiraz etme! Daktilo yazdi-
gini ve gun boyunca gam ¢cekmekten baska isin olmadigini da biliyo-
rum. Sapkanla ¢antani kap gidelim. Cabuk ol kizim ¢abuk ol! Zaten
gec kaldim!"

"Cekil basimdan Liz. Rahat birak beni."

"Taksi bekliyor," dedi Liz.

"Latfen," dedi Anna, "beni zorlamaya kalkma. Gelmiyorum."

"Geliyorsun," dedi Liz. "Kendini toparla. O muhtesem yas glinle-
rin bitti arhk."

Anna direnmeyi surdirdd, ama Liz onu o kadar yordu ki sonun-
da birkag saat icin gitmeyi kabul etti.

Elizabeth Paoletti bir evlat edinme kurumunun, hem de sehirde-
Kilerin en iyilerinden birinin basindaydi. Birodaki dokuz kisi gripten
yatiyordu. Kalanlar, Elizabeth'i de sayarsaniz iki kisiydi.

"Isle ilgili hichir sey bilmiyorsun,” dedi takside, "ama bizim icin
elinden geleni yapmalisin.”

Blro ana baba gunidydi. Yalnizca telefonlar Anna'yi cileden c¢i-
karmaya yetti. Bir odaciktan 6biriine kosuyor, tek sézciguni anla-
madigl mesajlar1 yaziyordu. Bekleme odasinda kil rengi tas gibi su-
rath genc kizlar vardi, Anna'nin islerinden biri de resmi bir formu on-
larin yanitlariyla doldurmakii.

"Baba ad1?"

"Bilmiyorum."

"Hicbir fikriniz yok mu?"

"Baba adinin bu isle ne ilgisi var?"

"Cancagizim, baba belliyse cocuk evlatlik verilecegi zaman se-
ninki gibi onun onayinin da alinmasi gerekir."

"Bundan emin misiniz?"

"Hey Allahim, soyliyorum ya iste!"

Ogleyin biri ona bir sandvic getirdi ama yiyecek zaman yoktu. O
gece dokuzda tikenmis, achiktan bitkin, edindigi bilgilerin bazilarin-
dan sarsilmis bir halde siriklenerek eve gitti, sert bir igki icti, pastir-
mali yumurta yapip yedi ve hemen yatti.

Liz, "Yann sabah saat sekizde seni alirim," demisti, "Allah aski-
na hazir ol."

Anna hazirdi, o giinden itibaren de oraya takilip kaldi.
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Bu kadar basitti iste.

Bastan beri tek gereksinimi siki bir is, ¢Ozllecek bir strt sorun-
du... Kendininki yerine baskalannmki...

s cetin, cogu kez de duygusal yonden oldukca sarsiciydi, ama
Anna her saniyesine gomulmusti ve -burada o streyi atlhiyoruz- bir
bucuk yil icinde yine kendini enikonu mutlu hissetmeye basladi. Ko-
casini gozunde canlandirmak, Anna'yr gérmek icin merdivenlerden
yukari kosusunu ya da aksam yemeginde karsisinda oturusunu tam
olarak géziiniin 6niine getirmek giderek zorlasiyordu. Sesinin tam to-
nunu animsamak artik o kadar kolay olmuyor, hatta fotografina bak-
madikca yizi bile belleginde tam belirmiyordu. Surekli onu distni-
yordu, ama artik bunu go6zyaslarina bogulmadan yapabildigini fark
etti; geriye, bir sure 6nceki davranisina baktigindaysa hafifce tedir-
ginlesiyordu. Giysileri ve saclyla ilgilenmeye, ruj stirmeye, bacakla-
rindaki tiyleri almaya basladi. Yemekten zevk aliyor, insanlar ona
gulimsediklerinde o da onlara gulimsuyor, bundan da haz duyuyor-
du. Yani bir kez daha yansa katilmisti. Yasiyor olmaktan mutluydu.

Tam bu noktada Anna'nin, blronun bir isi i¢in Dallas'a gitmesi
gerekti.

Liz'in burosu eyalet sinirlan disinda is yapmazdi, ama onlar ara-
cithgiyla bir bebegi evlat edinmis olan bir ¢ift New York'tan Teksas'a
tasinmislardi. Tasinmalarindan bes ay sonra kadin bir mektup yaz-
mis, artik cocugu istemedigini sOylemisti. Anlattigina gore Teksas'a
gitmelerinden kisa bir stire sonra kocasi bir kalp krizi gecirip 6lmus-
tl. O da hemen yeniden evlenmis, yeni kocasi da "evlat edinilmis bir
cocuga bakmayi olanaksiz bulmus..."tu.

Bu ciddi bir durumdu, ¢cocugun ruh saghgi bir yana, her tir yasal
zorunluluk da s6z konusuydu.

Anna, New York'tan ¢cok erken kalkan bir ucakla Dallas'a gitti,
kahvaltidan dnce oradaydi. Oteline geldikten sonra sekiz saat isle il-
gili kisilerle gérusmeler yapti; bu sire icinde o gln ne yapabilirse
yapmis, 6gleden sonra dort bucuk sularinda iyiden iyiye bunalmisti.

Bir taksiye binip otele dond, odasina ¢ikti. Durumu bildirmek igin
Liz'e telefon etti, sonra soyunup uzun bir sure kalmak Uzere sicak su-

lara gdmuldd. Cikinca bir havluya sarinip yataga uzandi ve bir siga-
ra yakti.
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Ortada kalan cocuga iliskin cabalan simdiye kadar hi¢bir sonug
vermemisti. Ona karsi lam bir asagilayici tavir takinmis olan iki de
avukat vardi. Nasil da nefret ediyordu onlardan! Kurum kurum kuru-
lup, Anna'nm yapacag! hicbir seyin mivekkillerini zerre kadar etki-
lemeyecegine iliskin yumusacik sesleriyle yaptiklari imalardan nasil
da igrenmisti! Biri tartisma suresince ayaklanin masadan hi¢ indir-
memisti, ikisinin de bellerinde kalin birer yag kusagi vardi, yaglan
siviymiscasina gomleklerinin altinda birikiyor, pantolon kemerleri-
nin Ustiinden kalin kivrimlarla tasiyordu.

Anna daha 6nce de bircok kez Teksas'a gitmisti ama simdiye dek
oraya hi¢ yalniz gitmemisti. Hep Ed'le birlikte gitmis, is gezilerinde
ona eslik etmis, bu arada Teksashlardan s6z edip onlan sevmenin ne
kadar zor oldugunu konusmuslardi. insan kabalik ve bayagiliklanm
gbrmezden gelebilirdi. Asil sorun o degildi, ama bu insanlarda yay-
gin bir acimasizlik, hayvanca, siddete donlik 6ylesine amansiz bir
sey vardi ki, iste onu bagislamak olanaksizdi. Hicbir merhamet, aci-
ma, sefkat duygulan yoktu. Erdem diye sunduklari tek sey, yabanci-
lara her an cakali bir bicimde sergiledikleri bir tir profesyonel iyilik-
severlikti. Tepeden tirnaga bununla sivanmis gibiydiler. Sesleri, gu-
I[imsemeleri bununla dopdolu, surup gibiydi ama Anna'yl buz gibi
yaptl. ici kaskati dondu.

"Neden bu kadar sert olmayi seviyorlar?" diye sormustu.

Ed de, "Cunkl hepsi birer ¢cocuk,” demisti. "Buylkbabalarini
yansilamaya calisan tehlikeli ¢cocuklar. Blyukbabaian yolu agcmak
icin ileri atilan 6ncilerdi. Bunlar degil."

Buginkt Teksaslilar bir tir bencillikle yasiyor gibiydiler; seni it-
sinler, sen de onlan it. Herkes itiyor, itiliyordu. Ortalarindaki bir ya-
bancinin kenara ¢ekilip kesin bir bicimde ben itmeyecegim, ve itilme-

yecegim demesi iyi hostu da bu olanaksizdi. Hele Dallas'ta s6z konu-
su bile degildi. Eyaletteki tim kentler arasinda Anna'y1 en ¢ok rahat-
siz eden Dallas olmustu. "Oylesine Allahsiz bir kent ki!" diye dsu-
nuyordu. "Oyle acgozlii, insani pencesine alan, demirden, Allahsiz
bir kent..." Parasiyla deli gibi online gelene saldiran bir yerdi ve hig-
bir yorum, yapmacik kulttr ve surup gibi konusma o koca altin mey-
venin igten ¢uridigu gercegini gizleyemezdi.
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Anna banyo havlusuna sanli, yatagin Ustiinde yatiyordu. Bu kez
Dallas'ta yalnizdi. Yaninda, o akil almaz gticii ve sevgisiyle onu sa-
rnp sarmalayacak Ed yoktu artik; bundan dolayi, ansizin kendini ha-
fifce tedirgin hissetmeye basladi. ikinci bir sigara yakip tedirginligin
gecmesini bekledi. Ge¢gmedi, daha da koétulesti. Kaminin Ustlinde
kaskati, minik bir korku digimu toplaniyor, iyice ¢oreklenerek her
dakika biyuyordu. Cok tatsiz bir duyguydu; insanin gece evde yal-
nizken duydugu ya da duydugunu sandigi yan odadan gelen ayak se-
sinin uyandirdigr duyguya benzer bir histi.

Buradaysa milyonlarca ayak sesi vardi, o da timund duyuyordu.

Yataktan kalkip havlusuna sarili, pencereye gitti. Odasi yirmi
ikinci kattaydi, cam da aciktl. Koca kent, aksamustintn isiginda so-
luk, siit beyazimsi-san uzaniyordu. Asagida cadde otomobilden igne
atsan yere diismez haldeydi. Kaldirim insanlarla doluydu. Herkes te-
las icinde ite itile isten eve donlyordu. Bir arkadas istedi. Su anda
konusacak birine fena halde ihtiya¢ duyuyordu. Gidecek bir ev, soy-
le icinde aile olan bir ev, kan koca, ¢ocuklar, oyuncak dolu odalar is-
tiyordu; kan kocanin 6n kapida kollarim boynuna dolayip "Annal
Seni gormek ne giizel! Ne kadar kalabileceksin? Bir hafta mi, bir ay
mi, bir yil mi?" diye bagiracaklan bir ev istiyordu.

Ansizin béyle durumlarda oldugu gibi beyninde bir sey "klik" et-
ti ve Anna yuksek sesle, "Conrad Kreuger!" diye bagirdi. "Hey gizel
Allahim! Dallas'ta oturur o... Yani eskiden buradaydi..."

Conrad'l New York'ta lisede smif arkadas! oldugu yillardan beri
gormemisti. O zaman ikisi de on yedisindeydi; Conrad'sa onun g0z-
bebedi, aski, her seyiydi. Bir yil kadar birlikte dolasmislar, birbirle-
rine sonsuz baglilik yeminleri etmisler, en kisa zamanda da evlenmek
Uzere sozlesmislerdi. Derken ansizin Ed Cooper, Anna'nin yasamin-
da simsek gibi cakmis, bu da kaginilmaz olarak Conrad'la aralannda-
ki romansin sonu olmustu. Yine de Conrad bu kopustan ¢ok etkilen-
memisti. Onu pek de sarstigi sdylenemezdi, ¢unki bir-iki ay sonra
siniftan baska bir kizla ¢ikmaya baslamisti.

Dur bakalim adi neydi o kizin?

Yapili, iri guzel gégusl, alev sacli, 6zel ve ¢ok eski bir adi olan
bir kizdi. Neydi adi? Arabella? Yok Arabella degildi. Ara- bir seydi
ama... Araminty? Evet Araminty'ydi. Ustelik bir yil icinde Conrad
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Kreuger, Araminty'yle evlenip onu dogdugu yer olan Dallas'a gétiir-
mustd.

Anna yatagin bas ucundaki komodine gidip telefon rehberini al-
di. Kreuger, Conrad, P. Doktor".

Iste Conrad’di bu. Hep doktor olmak istedigini soylerdi. Rehber-
de hem ev hem muayenehane numarasi vardi.

Ona telefon etse miydi?

Neden olmasin?

Saatine bakti. Besi yirmi geciyordu. Ahizeyi kaldirip muayeneha-
nenin numarasini verdi.

Bir kiz sesi, "Doktor Kreuger'in muayenehanesi," dedi.

"Merhaba. Doktor Kreuger orada mi?"

"Doktor su anda mesgul. Kimin aradigini sorabilir miyim?"

"Anna Greenwood'un aradigini séyler misiniz litfen?"

"Peki Bayan Greenwood. Randevu istiyor musunuz?"

"Hayir, tesekkir ederim."

"Sizin icin yapabilecegim bir sey var mi?"

Anna otelinin adini verip Doktor Kreuger'e iletmesini istedi.

"Memnuniyetle," dedi sekreter. "Hosca kaim Bayan Greenwood."

"Hosca kalin."

Doktor Conrad P. Kreuger’in onu bunca yil sonra animsayip
animsamayacagini merak ediyordu. Animsardi ama... Yine yataga
uzanip Conrad'm nasil biri oldugunu g6ziinde canlandirmaya calisti.
Kolay kolay rastlanmayacak kadar yakisikli biriydi. Uzun... ince...
genis omuzlu... kuzguni siyaha bakan saclar ve harika bir yiz... su
Perseus ya da Ulysses gibi Yunan kahramanlarin heykellerine benzer
gucll cizgileri olan bir yuz. Bunlara ek olarak da ¢ok iyi bir cocuk-
tu; akli basinda, durist, sakin ve iyi bir cocuk. Onu hi¢ gereginden
cok 6pmemisti - yalnizca geceleri veda ederken... Asla éburleri gibi
onunla sevismeye kalkmamisti. Cumartesi geceleri sinema donusu
Annay evine goturirken eski Buick'ini Anna'nin evinin 6niuine park
eder, arabanin icinde onun yaninda oturup gelecekten, onunla An-
na'nm geleceginden s6z eder, nasil Dallas'a dénlp nlu bir doktor
olacagini anlatirdi. Sevismeye ve onun getirecegi bir siirii sagma sa-
pan sikintiya kaptimayi reddetmesi Anna'yi etkilemisti. Bana saygisi
var diyordu. Beni seviyor. Ola ki hakliydi. Durum ne olursa olsun
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hep iyi bir adam olmustu; dusdnceli, iyi bir adam ve Ed Cooper di-
stincelinin dastncelisi, iyinin iyisi bir adam olmasaydi kesinlikle
Conrad Kreuger'le evlenirdi.

Telefon caldi. Anna ahizeyi kaldirdi.

"Efendim?"

"Anna Greenwood?"

"Conrad Kreuger!"

"Sevgili Anna! Ne inanilmaz bir strpriz. Aman Allahim. Bunca
yil sonra..."

"Ne kadar uzun zaman oldu degil mi?"

"Bir yasam. Sesin ayni eskisi gibi."

"Seninki de."

"Seni gizel kentimize getiren ne? Cok kalacak misin?"

"Hayir. Yarin donmeliyim. Aramakla rahatsiz etmedim ya seni?"

"Olur mu hi¢ Anna. Cok sevindim. lyi misin?"

"Evet iyiyim. Artik iyiyim. Ed 0Oldikten sonra azicik sarsildim
ama..."

IINe!II

"Iki buguk yil énce bir trafik kazasmda 6ldii."

*Vah vah Anna, ¢ok Uzuldiim. Ne berbat bir sey. Ben... sey... ne
sOyleyecegimi bilemiyorum...”

"Hicbir sey soyleme."

"Simdi iyi misin?"

"lyiyim. Esir gibi calistyorum."

"Aferin sana."

"Sey... Araminty nasi|?"

"Aa, iyi."

"Coluk cocuk?"

"Bir tane... Oglan... Senin?"

"Benim (¢ tane. Iki kiz, bir oglan."

"Hey Allahim, nerden nereye! Simdi dinle bak Anna..."

"Dinliyorum..."

"Neden kaldigin otele gelip sana bir icki ikram etmiyorum? Bu-
nu yapmaktan zevk duyarim. Sacinin telinin degismedigine eminim.”

"Yasli gorintyorum Conrad."

"Yalan soyltyorsun.”
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"Hem de yaslanmisim gibi geliyor."

"lyi bir doktor ister misin?"

"Evet, yani hayir. Elbette istemem. Artik doktor istemiyorum.
Bana gereken tek sey..."

"Evet?"

"Buras! beni rahatsiz ediyor. Sanirim bir arkadasa ihtiyacim var.
Tek gereksinimim bu."

"Bir tane var. Bir tek hastam kaldi, sonra bosum. Seninle asagida
barda su bilmem ne salonu, ne diyorlardi oraya unuttum, yarim saat
sonra, saat altida bulusalim. Senin i¢in uygun mu?"

"Evet. Elbette, sey... tesekklr ederim Conrad."

Ahizeyi yerine koydu, yataktan kalkip giyinmeye basladi.

Azicik telashydi. Ed'in 6liuminden beri disan ¢ikip bir erkekle
bas basa icki icmemisti. Dondigunde Doktor Jacobs’a bunu anlatti-
ginda doktor sevinecekti. Cilginca kutlamayacak, ama sevinecekti.
Dogru yone bir adim, bir baslangi¢ oldugunu sdyleyecekti. Anna héa-
l& duizenli olarak ona gidiyordu, anik ¢ok daha iyiydi, doktorun do-
lambacl gondenneleri azalmis; ona sik sik depresyon ve intihar yat-
kinhginin, Ed’in yerine fiziksel olarak ve kesinlikle baska bir erkegi
koymadikca timuyle ortadan kalkmayacagini séylemisti.

Konu son kez acildiginda Anna, "Ama insan delicesine sevdigi
birinin yerine baska birini nasil koyar? Ailah askina doktor, gecen ay
Bayan Crummlin-Brown'm papagani 6ldigunde, dikkat edin papa-
gani diyorum kocasiI degil, éyle sarsilmisti ki, asla bir daha kus al-
mayacagina yemin etti!"

"Bayan Cooper, insan bir papaganla cinsel iliskide bulunamaz."”

"Evet ama..."”

"Onun icin de yerine baska birinin konmasina gerek yoktur, ama
bir es 6lduginde hayatta kalan hala aktif ve saglikli bir kadinsa tg¢ yil
icinde olanagi varsa, her zaman oldugu gibi, yerine birini koyacaktir.
Ya da tersi."

Seks. Bu tlr doktorlarin disiindugi tek sey buydu. Beyinlerinde
seksten baska bir sey yoktu.

Bu arada giyinmis, asansorle asagi inmisti ve altiy1 on geciyordu.
Bara yonelir yonelmez masalardan birinden bir adam ayaga kalkti.
Conrad'di. Kapiyr kolluyor olmaliydi. Anna'yl karsilamak icin ona
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dogru yirudi. Giliimsemesi gergindi. Anna da giliimsiyordu. in-
sanlarin hep yaptigi gibi.

"Vay vay..." dedi Conrad, "vay, vay, vay!"

Anna'ysa gulimsemeyi sirdirerek yanagina kondurulacak neza-
ket dpicugunu beklerken basini ona dogru kaldirmisti, ama Con-
rad'in ne kadar resmi biri oldugunu unutmustu iste. Anna'nin elini
alip sikti bir kez.

"Bu gercek bir surpriz. SOyle otursana,"” dedi.

Salonun herhangi bir otelin barindan farki yoktu. Los isiklarla ay-
dinlatilmis, bir stirti ufak masa doldurulmustu. Her masada bir tabak
yerfistigl, duvar kenarlarinda cepecevre deri oturma yerleri vardi.
Garsonlar beyaz ceket, kestane rengi pantolonlarla donatilmisti.
Conrad onu kbsede bir masaya goéturdu, karsilikli oturdular. Bir anda
tepelerinde bir garson bitti.

Conrad:

"Ne icersin?"

"Bir martini icebilir miyim?"

"Elbette. Votkayla mi?"

"Hayir, cin lutfen."

"Bir cin martini," dedi Conrad garsona. "Hayir, iki olsun. Belki
animsarsin Anna, ickiyle basim pek hos degildir, ama bunu kutlama-
dan olmaz."

Garson gitti. Conrad iskemlesinde arkaya yaslanip onu dikkatle
inceledi.

"Cok iyl gorintyorsun,” dedi.

"Sen de ¢ok iyi goruntyorsun Conrad."

Gercekten de dyleydi. Yirmi bes yilda bu kadar az yaslanmasi sa-
sirtictydl. Her zamanki kadar ince ve yakisikliydi - hatta daha cok.
Siyah saclari hala siyahti, gozleri piril pirildi, otuzdan fazla goster-
miyordu.

"Sen benden biyuksun degil mi?" dedi Conrad.

Anna gulerek, "Bu nasil soru?.. Evet Conrad, ben senden tam bir
yas buyugum. Kirk ikiyim."

"Ben de 0yle animsiyorum." Hala buyuk bir dikkatle onu inceli-

yor, gozleri Anna'nin yizinde, boynunda, omuzlarinda gezinip duru-
yordu. Anna kizardigini hissetti.
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"Cok mu basaril bir doktorsun? Sehrin en iyisi misin?"

Conrad, kulagi neredeyse omzuna degecek kadar basini bir yana
egdi. Anna bu hareketini hep sevmisti.

"Basarili mi?" dedi. "Bu zamanda biyik bir kentte her doktor ba-
sarili olur -maddi agidan demek istiyorum- ama isimde en iyi olmam
baska bir konu. Ben dyle oldugumu umuyorum ve onu diliyorum.”

ickiler geldi, Conrad bardagini kaldirip, "Dallas'a hos geldin An-
na," dedi. "Beni aradigina ¢ok sevindim. Seni yeniden gormek ¢ok
glzel."

"Seni gormek de dyle Conrad." Dogru séyluyordu.

Conrad onun bardagina bakti. Anna koca bir yudum almisti, bar-
dagin simdi yarisi bosalmisti.

"Cini votkaya tercih mi ediyorsun?"

"Evet," dedi Anna, "dyle."

"Degistirmelisin."

"Neden?"

"Cin kadinlar igin iyi degildir."”

"Oyle mi?"

"Cok kaotudur."

"Erkeklere oldugundan ¢ok olmadigina eminim."

"Aslinda hayir. Erkeklere kadinlara verdigi kadar zarar vermez."

"Neden kadinlar icin kota?"

"Nedeni yok. Onlann yapisiyla ilgili bir sey. Ne is yapiyorsun
Anna? Seni Dallas'a getiren nedir? Kendinden s6z et bana."

"Neden cin kadinlar igin k6tli?” Anna giltimstyordu.

O da gulimseyip basini salladi, ama yanitlamadi.

"Soyle," dedi Anna.

"Hayir bu konuyu kapatalim."

"Beni boyle havada birakamazsin. Haksizlik bu."

Bir an duraladiktan sonra Conrad, "Peki, gercekten bilmek isti-
yorsan soyleyeyim. Cinde ardic meyvesinden ¢ikarilan bir yag var-
dir. Koku i¢in katarlar."

"Ne yapar 0?"

"Cok sey."

"Ama ne?"

"Feci seyler."
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"Utanma Conrad. Ben buyudim artik."

Hep o eski Conrad diye dusindi Anna, hala eskisi kadar ¢ekin-
gen, vicdanli ve utangacti. Bunun icin onu sevmisti Anna.

"EQer bu icki bana korkung seyler yapacaksa bunlari bana soyle-
memen kotulik olur.”

Conrad usulca sag elinin bas ve isaretparmagiyla sol kulakmeme-
sini cekistirdi. Sonra da, "isin asli su Anna, ardi¢ yagi rahim (izerin-
de dogrudan bir yangi etkisi yaratir."

"Hadi canim sen de!"

"Saka yapmiyorum."

"Hurafe," dedi Anna, "kocakari lafi."

"Korkarim degil."

"Ama sen hamile kadinlardan soz ediyorsun."

"Kadinlarin timinden s6z ediyorum Anna."

Artik galimsemiyor, ciddi konusuyordu. Onun saglik ve afiyetiy-
le ilgileniyor gibiydi.

"Senin uzmanlik dalin ne? Ne ihtisasi yaptm? Bana bunu soyle-
medin."

"Jinekoloji ve dogum uzman."

"Aha!"

"Uzun zamandan beri cin i¢iyor musun?"

"Eh, yirmi yildir," dedi Anna.

"Cok mu iciyorsun?"

"Allah askma Conrad, icin i¢in kaygilanmayi birak. Bir martini
daha icmek istiyorum litfen."

"Elbette."”

Garsonu c¢agirdi.

"Bir votka martini."

"Hayir cin."

Conrad icini ¢ekip basini salladi.

"Bugtinlerde kimse doktorunu dinlemiyor."

"Sen benim doktorum degilsin ki."

"Hayir, ben senin dostunum."

"Karindan s6z edelim. Hala eskisi kadar giizel mi?"

Conrad bir dakika duraladiktan sonra, "Biz ayrildik," dedi.
"Yok canim!"
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"Evliligimiz topu topu iki yil strdid. O kadar strdirmek bile zor

isti."”
$ Bilinmez bir nedenle Anna derinden sarsiimisti.

"Ama oyle gtzel bir kizdi ki... Ne oldu?"

"Her sey oldu, kot olarak diislinebilecegin ne varsa her sey..."

"Cocuk?"

"O aldi. Hep dyle yaparlar." Sesi ¢cok aciydl. "Onu New York'a
geri gotirdd. Senede bir kez yazlari beni gérmeye gelir. Simdi yirmi
yasinda. Princeton'da okuyor."

"lyi bir cocuk oldu mu?"

"Harika bir ¢ocuk oldu, ama onu ¢ok az taniyorum. Bu pek hos
degil."

"Yeniden evlenmedin mi?"

"Hayir, asla. Haydi benden bu kadar s6z etmek yeter. Simdi sen-
den soz edelim."”

Usulca, ¢ok incelikli ve nazik bir bicimde Conrad onu sagligi ve
Ed'in 6limunden sonra yasamak zorunda kaldigi kot donemle ilgili
konulara c¢ekti. Anna bunlardan ona s6z etmenin kendisini rahatsiz
etmedigini fark etti ve hemen hemen tiim 6ykulyu anlatt.

"lyi ama doktonm neden senin timiiyle iyilesmedigini disuni-
yor? Pek Oyle kendini dldirecek gibi gériinmdiyorsun bana."

"Ben de Oyle oldugunu sanmiyorum. Yalniz arada bir, dyle cok
sik degil, ama ara sira bunaldigimda beni ucurumun Kkiyisina itmek
icin ¢cok biyuk bir tekme gerekmedigi duygusuna kaptliyorum."

"Nasil yani?"

"Banyo dolabina uzanarak ugurumun Kkiyisina gitmeye basla-
mak."

"Banyo dolabinda ne var?"

"Pek bir sey yok. Kadinlarin bacaklarini temizledikleri bir sey-
ler."

"Anliyorum.” Conrad onun ytzunu birka¢ dakika inceledi, sonra,
"Beni aradiginda da bdyle mi hissediyordun?"

"Pek degil, ama Ed’i diistiniyordum. Bu, her zaman az bucguk teh-
likelidir."

"Aradigina sevindim."

"Ben de.”
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Anna ikinci martinisinin sonuna yaklasmisti. Conrad konuyu de-
gistirip uzmanhk dal Gstlinde konusmaya basladi. Anna onu dinle-
mekten ¢ok izliyordu. Oylesine kahredici bir yakisiklihgi vardi ki, iz-
lememek olanaksizdi. Anna dudaklarinin arasina bir sigara sikistirip
paketi Conrad'a uzatti.

"Hayir, tesekkdrler icmiyorum.”

Masadan kibrit paketini alip onun sigarasini yakti, sonra ufleye-
rek kibriti sondirdu.

"Bu sigaralar mentolli ma?"

"Evet."

Anna derin bir nefes ¢ekip yavasca dumani havaya Ufledi.

"Haydi simdi de bana tim Uretim sistemimin kuruyup buzulece-
gim soyle bakalim."

Conrad gulerek basmi salladi.

Anna, "Neden sordun oyleyse?"

"Merak ettim o kadar."

"Yalan soyluyorsun. Ylzunden anliyorum. Cok sigara icenlerde-
ki akciger kanseri vakalarinin ylzdesini vermek Gzeresin."

"Akciger kanserinin mentolle ilgisi yoktur Anna."

Gulumseyerek, daha elini sirmedigi martinisinden ufak bir yu-
dumcuk aldi. Sonra da bardagi yine dikkatle masanin Gstiine koydu.

"Hala bana ne is yaptigmi ya da Dallas'a neden geldigini soyle-
medin."

"Once su mentolden soz et bana. Sanirim ardi¢ suyundan bin be-
ter, benim de bunu hemen 6grenmem gerek."

Conrad guldi, basmi salladi.

"Latfen!" dedi Anna.

"Hayir madam."

"Conrad, bir konuyu boyle acip da sonra birakamazsin. Bes daki-
kada ikinci oldu."

"Tibbi bir sikinti haline gelmek istemiyorum."

"Sikinti degilsin. Bunlar ¢ok biyileyici. Haydi! Anlat! Kétl ¢o-
cuk olma!"

iki koca martiniden sonra kendini hafifce kanatlanmis hissederek
orada oturmak ve bu zarif adamla, bu sakin, rahat ve zarif insanla
akici bir sohbet yapmak c¢ok hostu. Conrad nazlanmiyordu. Boyle
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seylerden cok uzakti. Her zamanki vicdanli tavn icindeydi.

Anna, "Cok mu sarsic1?"

"Hayir, éyle denemez."

"Soyle dyleyse."

Conrad, Anna'nm 6niinde duran sigara paketini alip markasini in-
celedi.

"Can alici nokta su," dedi Conrad. "Mentolu igine ¢ekersen, kana
karisir, bu da iyi olmaz Anna. Sana zarar verir. Merkezi sinir sistemi
uzerinde kesin etkileri vardir. Doktorlar hala ara sira salik verirler.

"Biliyorum. Burun damlalari, nefes acicilar gibi."

"O kucuk bir kullanim alani. Oburint biliyor musun?"

"Soguk alginhginda gégsund onunla ovarsin.™

"Bunu yapabilirsin, ama pek bir yarari olmaz."

"Yaga karistirirsin, dudak catlaklarini iyilestirir."

"O kafurudur."

"Neyse iste."

Conrad onun baska bir tahminde bulunmasini bekledi.

"Sen soyle," dedi Anna.

"Bu seni biraz sasirtabilir."”

"Sasirmaya hazirim."

"Mentol ¢ok kullanilan bir anti-afrodizyaktir."

"Nedir?"

"Cinsel istegi azaltir.”

"Conrad uyduruyorsun bunlari."

"Sana yemin ederim ki uydurmuyorum.”

"Kim kullantyor?"

"Bugnlerde ¢ok az insan. Mentoliin kokusu ¢ok keskin oldugun-
dan gunercile daha iyidir."

"Ha, evet guhercile nedir bilirim."

"Guhergileyle ilgili ne biliyorsun?"

"TutukMara verirler. Her sabah sakinlestirmek icin misir gevrek-
lerine serperler.”

"Sigaraya da koyarlar," dedi Conrad.

"Yani tutuklularm sigaralarina mi?"

"Tdm sigaralara.”

"Sacma bu."
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"Oyle mi?"

"Elbette Gyle."

"Neden?"

"Kimse boyle bir seye katlanmaz."

"Kansere katlaniyorlar ama."

"O cok baska Conrad. Sigaralara guhercile koyduklarini nereden
biliyorsun?"

"Hig¢ dustndin ma? Tablaya biraktiginda sigaranin sdonmemesini
saglayan nedir? Tutin kendi kendine o kadar uzun sure yanmaz. Bir
pipo icicisi sana bunu anlatabilir."

"Ozel kimyevi bilesimler kullaniyorlar."

"Kesinlikle; guhercile kullaniyorlar."

"Guhergile yanar mi?"

"Elbette yanar. Eskiden barutun temel maddesiydi. Keza fitilin
de. Guhercileden iyi havai fisek yapilir. Senin su sigaran da agir ya-
nan birinci sinif bir fitil, degil mi?"

Anna sigarasina bakti. Birka¢ dakikadir hi¢ icmemis olmasina
karsin yanityor, dumani da incecik mavimsi-gri bir sarmal bigiminde
kivrilarak ucundan yukseliyordu.

"Yani simdi bunun iginde mentol ve gihercile var dyle mi?"

"Kesinlikle."

"Ikisi de anti-afrodizyak..."

"Evet. Sen su anda ¢ift doz aliyorsun.”

"Guling bir sey bu Conrad. O kadar azi ne yapabilir ki?"

Conrad gulimsedi, ama yanitlamadi.

"Bir hamambdcegini etkileyecek kadar bile yoktur onda.”

"Sen Oyle san Anna. Glnde kag tane iciyorsun?"

"Otuz kadar."

"Eh, bu benim sorunum degil."

Duraladi, sonra ekledi:

"Ama Oyle olsaydi seninle ben bugtin daha iyi durumda olurduk."

"Ne oyle olsaydi?"

"Benim sorunum olsaydi."

"Conrad sen ne demek istiyorsun?"

"Cok acik bir bicimde diyorum ki bir zamanlar durup dururken
beni basindan atmaya karar vermeseydin bu acilarin higbirini ikimiz
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de cekmezdik. Hala birbirimizle mutlu bir evlilik yasiyor olurduk."

Yuzu ansizin garip bir sertlige burinmasta.

"Basimdan atmak mi?"

"Gercek bir sok oldu Anna."

"Ah canim; ama o yasta herkes herkesi basindan atar, dyle degil
mi?”

"Bilemem," dedi Conrad.

"Baoyle bir sey yaptigim icin hald bana kizgin degilsin degil mi ?"

"Kizgin mi? Aman Allahim Anna! Kizginlik, oyuncagim kaybe-
den ¢ocuklar icindir. Ben kadinimi kaybettim."

Anna soyleyecek hicbir sey bulamadan bakakaldi.

Conrad, "Soyle bakalim, o zaman neler hissetmis olabilecegim
konusunda bir fikrin var mi?"

"Ama Conrad o kadar genctik ki..."

"Bu beni yikip mahvetti Anna. Tek s6zclikle mahvetti."

"Ama nasil?"

"Ne nasil?"

"Nasil oluyor da bu kadar 6énemli idiyse hemen arkam donup bir-
kac hafta sonra baska birisiyle nisanlandin?"

"Ters tepki diye bir sey duymadin mi?"

Anna lzintiyle ona bakip basim salladi.

"Sana ¢ilginca asiktim Anna."

Anna yanitlamadi.

"OzUr dilerim," dedi Conrad. "Sa¢ma sapan bir patlayisti. Litfen
bagisla beni."

Uzun bir suskunluk oldu.

Conrad arkasina yaslanmis, uzaktan onu inceliyordu. Anna paket-
ten bir sigara daha alip yakti. Sonra da Kibriti tfleyip dikkatle tabla-
ya koydu. Basini kaldirdiginda Conrad hala onu inceliyordu. Gozle-
rinde uzak, dalgin bir bakis vardi.

Anna, "Ne dustniyorsun?'ldiye sordu.

Conrad yanitlamadi.

"Conrad, o yaptigim sey icin benden hala nefret ediyor musun?"

"Nefret etmek mi?"

"Evet. Nefret etmek. Boyle hissediyormussun gibi tatsiz bir duy-
gu var icimde. Bunca yil sonra bile nefret ettigine eminim."
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"Anna."

"Efendim Conrad?"

Conrad iskemlesini masaya dogru c¢ekip 6ne egildi.

"Hi¢ aklindan gecti mi?.."

Durdu.

Anna bekledi.

Conrad 6ylesine yogun bir ictenlikle bakiyordu ki ansizin Anna
da 6ne egildi.

"Aklimdan ne mi gecti?"

"Seninle ben... ben... ikimizin yarim kalmis bir isi oldugu...”

Anna ona bakiyordu.

Conrad da ona bakti, gozleri iki yildiz kadar parlakti.

"Sok gecirme... litfen..."

"Sok mu?"

"Pencereden benimle asagi atlar misin demisim gibi bakiyorsun
bana."

Salon dolmustu ve ¢ok giraltl vardi. Bir kokteyl partideymis gi-
biydiler. Sesinizi duyurmak icin bagirmak zorundaydimz.

Anna'nm ustinde takili gozleri bekledi, sabirsiz... aggozIi...

"Bir martini daha istiyorum," dedi Anna.

"Sart mi?"

"Evet, sart."

Yasami boyunca tek bir kisiyle sevismisti - kocasi Ed'le. Hep de
olaganustii olmustu. Ug bin kez mi?

Herhalde daha fazlaydi. Cok ¢ok daha fazla. Sayan kim?

Yine de tartismanin selameti adina séyle bir tahmin yuritecek
olursa, tam sayi (ne de olsa tam bir sayi vardi) U¢ bin alti yiiz sek-
sen...

... ve her oldugunda ayni adamla ayni kadin arasindaki saf, tutku-
lu ve icten sevisme oldugunu bilmek...

... Oyleyse Allah askina nasil olur da bambaska bir adam, sevilme-
yen bir yabanci ¢ikagelir, ¢ bin alti yiz seksen birinci olmay1 umar
ve kabul edilmeyi bekler?

Baskasinin arazisine izinsiz giren biridir bu.

Tum anilar tsustiyordu. Orada anilara bogulmus bir durumda ka-
lakalmisti.
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Birkac ay once seanslardan birinde bu 6nemli noktayi soéyledigin-
de Doktor Jacobs, "Anilarla ugrasmak filan gibi sagmaliklar yok sev-
gili Bayan Cooper. Bunu unutmanizi 6neririm. Yalnizca simdiki za-
man var olmalidir,”" demisti.

"Ama oraya nasil giderim ben? Ust kata ¢ikip yeni bir adamin, bir
yabancinin 6nunde sogukkanlilikla giysilerimi c¢ikaracak cesareti
nerden bulurum?"

"Sogukkanlilikla m1?" diye bagirmisti doktor. "Hey guzel Alla-
him, kadin, fokurduyor olacaksin!" Sonra da eklemisti: "Size, yirmi
yillik bir aliskanhiktan sonra cinsellikten yoksun kalan her kadin
-dogru anladiysam sizin vakanizda bu olagandisi bir sikliktaydi- bu
kosullarda, ayni rutin yeniden kurulmadikc¢a surekli olarak agir psi-
kolojik rahatsizliklar ¢cekecektir diyorsam, ne olursa olsun litfen ba-
na inanmaya calisin sevgili Bayan Cooper. Simdi kendinizi ¢cok daha
Iyi hissediyorsunuz, bunu biliyorum ama benim gorevim size hentiz
normale dénmemis oldugunuzu séylemektir...”

Anna, Conrad'a, "Bu tedavi ic¢in yapilan bir dneri degil, degil
mi?"

"Ne icin?”

"Tedavi igin."

"Ne demek istiyorsun Allah askina?"

"Ayni doktorum Jacobs'in kurdugu kumpaslardan biriymis gibi."

"Bak," dedi Conrad. Masanin usttinden ona dogru egildi, Anna'
mn sol eline parmaginin ucuyla dokundu. "Seni tanidigimda ¢ok is-
tememe karsin bu tlr bir Oneriyi yapamayacak kadar geng ve sinir-
liydim. Bir yandan da aceleye gerek olmadigini disinidyordum.
Onumizde koca bir yasam var diyordum. Beni basindan atacagini
nerden bilebilirdim ki?"

Anna'nin martinisi geldi. O da hemen alip icmeye koyuldu. Bu
martininin ona ne yapacagini iyi biliyordu. Ayaklarim yerden kese-
cekti. Uclincti martini hep boyle yapardi. Ona Gglincti martiniyi ve-
rin, birkag saniye icinde bedeni tim agirligim yitirir, Anna da odanin
icinde bir hidrojen gazi bulutu gibi ylizmeye baslardi.

Bir dinsel ayindeymiscesine bardagim iki eliyle tutmus orada
oturuyordu. Bir yudum daha aldi. Pek bir sey kalmamisti. Kadehin
agzinin dstinden Conrad'm ona onaylamayan bakislarla baktigini
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gorebiliyordu. Isiklar sagan bir guliclk yolladi ona.

"Ameliyatta anesteziye karsi degilsin ya?"

"Litfen Anna bdyle konusma."

"Uc¢maya basliyorum."

"Bunu gorebiliyorum. Burada kessen nasil olur?"

"Ne dedin?"

"Neden kesmiyorsun dedim."

"Neden, soyleyeyim mi?"

"Hayir,” dedi Conrad. Bardagi Anna'dan alacakmis gibi elleriyle
one dogru kucik bir hareket yapti, o da hemen kadehi dudagma go-
tlrtp dikti ve son damlalann akmasi igin birka¢ saniye orada tuttu.
Yeniden Conrad'a baktiginda garsonun tepsisine bir on dolarlik bira-
kiyor, o da "Tesekkir ederim efendim. Cok tesekkur ederim," diyor-
du, bundan sonra farkinda oldugu ikinci seyse ayaklari yere hic¢ bas-
miyormus gibi salonu ve otelin lobisini gecip, Conrad’m eli dirsekle-
rinden birini hafifce kavramis olarak onu asansore yonelttigiydi. Yir-
mi ikinci kata "yuzduler", koridordan gecip Anna'nin yatak odasinin
kapisina geldiler. Anna anahtari ¢antasindan ¢ekip ¢ikardi, kapiyi ag-
tl, yere basmiyormuscasma iceri girdi. Conrad onu izledi ve kapiyi
arkasindan kapatti. Sonra hi¢ beklenmedik bir anda ansizm onu ya-
kalayip kucakladi, kocaman kollariyla sardi ve blyik bir hazla op-
meye basladi.

Anna onu engellemed,.

Conrad Opuslerin arasinda derin derin soluklanarak onu agzindan,
yanaklarinin, boynunun her yanindan 0Opti. Anna olaydan kopmus,
go6zlerini agik tutup Conrad'i izliyor, gordukleri ona biraz Ust azi di-
si tedavi eden bir discinin yakindan bulanik gorinen ylzini animsa-
tiyordu.

Derken ansizin Conrad dilini kulaklarindan birine soktu. Bunun
Anna Ustiindeki etkisi tek sozciikle "elektrik"ti. iki yiiz voltluk bir fig
bos bir prize sokulmus, 1siklar yanmis, kemikler erimeye baslamis,
kizgin erimis lav gibi bir 6zsu bacaklarina inmis ve Anna patlamisca-
sina muthis bir c¢ilginhiga yuvarlanmisti. Eski ginlerde Ed'in elinin
oraya buraya soyle bir dokunusuyla icinde sikca uyandirdigi o harika,
sinir tanimaz, umursamaz, alev alev ¢ilginhkti bu. Kollarini savurup

Conrad'in boynuna doladi, onu daha dnce hi¢ 6pmedigi kadar zevkle
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opmeye basladi. Cotirad dnceieri Anna'nm onu canli canli yutacagini
sanmis gibi gorinduyse de ¢cok gecmeden yine dengesini buldu.

Orada ne kadar durup cilginca kucaklasip opusttkleri konusunda
Anna'nin en kicuk bir fikri yoktu, ama epey zaman gecmis olmaliy-
di. Sonunda Oyle bir mutiuluk Oyle... dylesine bir 6zgliven duydu;
icinde her seye baskin ¢ikan 0yle bir 6zglven vardi ki, giysilerini yir-
tarak cikarip odanin ortasinda Conrad icin ¢ilginca dans etmek geldi
icinden. Ama boyle sagcma sapan bir sey yapmadi. Onun yerine hava-
da yurdr gibi gidip yatagin kenarina oturdu ve soluk almaya basladi.
Conrad cabucak yani basina oturdu. Anna basini onun gégstine yas-
ladi, Conrad usul usul saclarini oksarken tepeden tirnaga alev alev,
oturdu. Sonra Conrad'm gomleginin digmesini acip elini iceri soktu,
gO6gsinun Gstinde tuttu. Kaburgalarinin arasindan yirek atislarim
duyuyordu.

"Orada ne goriyorum?" dedi Conrad.

"Ne goriyorsun sevgilim?"

"Basinda. Buna dikkat etmelisin Anna.”

"Sen benim icin dikkat et canim."

"Ben ciddiyim. Neye benziyor biliyor musun? Minik bir androje-
nik alopesi noktasi."

"iyi.”

"Hayir iyi degil. Sac diplerinin iltihabidir ve kellige neden olur.
Kadinlarda orta yaslarda ¢ok gorultr."

"Sussana sen Conrad." Boynundan 6pti onu Anna. "Benim sacla-
rim harikadir."

Anna dogrulup Conrad'm ceketini ¢ikardi, sonra da boyunbagini
¢Ozilp odanin o6teki ucuna firlatti.

"Elbisemin arkasinda kiiclk bir kopca var, ac lutfen."

Conrad kopcgay! agti, fermuari indirdi ve giysisini ¢ikarmasina
yardim etti. Anna'nm iginde hos bir uguk mavi kulot vardi. Conrad
doktorlannki gibi siradan bir beyaz gémlek giymisti, ama simdi ya-
kasi aciktl, bu da ona yakisityordu. Boynunun iki yaninda yukari dog-
ru uzanan birer gicli kas vardi, basini ¢evirdiginde derisinin altinda
oynuyordu. Anna'nm simdiye kadar gordigu en gizel boyundu.
"Cok ¢cok agir yapalim,” dedi Anna. "Beklemekten ¢ilgina déne-
lim."
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Conrad'm gozleri bir an onun yiiziinde durdu, sonra hareket edip
asaglya, boylu boyunca bedenine indi, Anna onun gilimsedigini
gorda.

"SIk ve cilginca bir sey yapip bir sise sampanya soyleyelim mi
Conrad? Oda servisinden isterim getirirler, geldiklerinde sen banyo-
da saklanirsin."

"Hayir. Sen bu aksam yeterince ictin. Ayaga kalk lutfen."”

Sesinin tonu Anna'y! bir anda ayaga kaldirdi.

"Gel buraya," dedi Conrad.

Anna ona yaklasti. Conrad hélé yatakta oturuyordu, kalkmadan
uzanip Anna'nin kalan ¢camasirlarim cikarmaya basladi. Bunu yavas
yavas, acelesiz yapiyordu. Yuzunin rengi ansizin azicik solmustu.

"Ah sevgilim," dedi Anna. "Ne harika! O Unli isaret var sende!
Kulaklarinin icinde killar var! Bu ne demektir biliyorsun degil mi?
Koskocaman bir erkeklik organi demektir!"

EQilip kulagindan optii. Conrad onun giysilerini ¢ikarmay!i sir-
dirdii - sutyen, ayakkabilar, jartiyer, coraplar, timu de biraktigi yer-
de bir yigin olusturuyordu, ikinci ¢corabi da ¢ikarip yere biraktigi an-
da arkasini dondu. Sanki Anna orada yokmus gibi sirtini ona donlp
soyunmaya basladi.

insanin ustiinde kendi derisinden baska bir sey olmaksizin ona o
kadar yakin, orada 6ylece duruyor olmasi, onun da Anna'ya bir daha
bakmamasi biraz garipti, ama belki de erkekler boyle seyler yapiyor-
lardi. Ed kuraldisiydi. Anna bunu nasil bilebilirdi? Conrad dnce be-
yaz gomlegini c¢ikardi, dikkatle katladiktan sonra ayaga kalkip is-
kemleye gitti, kollarindan birinin Usttne biraktl. Fanilasi icin de ay-
nisini uyguladi. Sonra yatagm kenarina oturup ayakkabilarini ¢ikar-
maya basladi. Anna Oylece kalakalmis onu izliyordu. Ansizin duygu-
larindaki bu degisiklik, suskunlugu ve ondaki bu garip karanlk An-
na'y1 biraz korkutuyordu, ama heyecanlandiriyordu da. Conrad'm ha-
reketlerinde bir gizli kapaklilik, gbzdagimsi bir seyler vardi. Usulca
avina yaklasan harikulade bir hayvanmis gibiydi. Leopar.

Anna ipnotize olmus gibi onu izliyordu. Sol ayakkabisinin bagla-
rini ¢Ozlp gevseten, ayagindan ¢ikaran ve yarisi yatagm altinda ka-
lacak bicimde diizenle koyan parmaklarini, doktor parmaklarini izli-
yordu. Sonra sag ayak geldi. Sonra sol ¢orap ve sag corap ikisi bir-
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likte katlanip olanca 6zenle ayakkabilarin burnunun karsisina yerles-
tirildi. Sonunda parmaklar pantolonun beline ¢ikti, beldeki tek diig-
meyi acip fermuari indirdi. Pantolon ¢ikar ¢ikmaz kat yerlerinden
katlandi ve iskemlenin arkasina asildi. Kulot da dyle.

Ciplak Conrad agir agir yine yatagin kenarina gidip oturdu. So-
nunda basini cevirdi ve Anna g0zine ilisti. Anna ayakta bekliyor...
ve titriyordu. Conrad yavas yavas tepeden tirnaga onu soyle bir stiz-
di. Sonra hi¢ beklenmedik bir anda pat diye elini uzatip Anna'yi bi-
leginden yakaladi ve sert bir ¢ekisle yataga firlatt.

Rahatlamak muthisti. Anna kollarint onun boynuna doladi ve ka-
cacagindan korkannisgasma siki sikiya ah, simsiki sardi onu. Gide-
cekmis de geri gelmeyecekmis gibi ¢cok dogal bir korku icindeydi.
Orada yatiyorlardi; Anna dinyada kalan tutunacak tek seymis gibi
ona sarmalanmis, Conrad’sa garip bir bicimde suskun, tetikte, son de-
rece dikkatliydi; yavas yavas kendi kendini ¢6zlyor ve uzman dok-
tor parmaklariyla Annanin orasina burasina dokunmaya basliyordu
ve Anna bir kez daha muthis bir ¢ilginhiga uctu.

Sonraki birkag dakika icinde Anna'ya yaptiklari berbat, enfes sey-
lerdi. Bildigi kadariyla Conrad onu hazirhiyor ya da hastanede dedik-
leri gibi ameliyat islemi icin hazirlik yapiyordu, ama ah Tanrim daha
once boyle bir seyi akimdan bile gecilmemisti. Her sey son derece
hizli oluyordu, Anna'ya birka¢ saniye gibi gelen bir sure i¢cinde, do-
nist olmayan, o sikinti verici noktaya ulasmis, oda sanki en kiguk
bir dokunusta patlayip milyonlarca parcaya ayrilacak tek bir minik
kor edici 151k noktasina basmc¢lanmisti. O anda zorbaca bir hizla
Conrad bedenini son perde i¢cin onun Ustine savurdu.

Anna, uzun, canh bir sinir usulca bedeninden disan cekiliyormus
gibi tutkusunun disan dogru cekildigini hissediyordu; uzun, canli bir
elektrik kordonu gibiydi; Conrad a devam, devam, devam etmesini
bagirdi; tam o anda, her seyin tam ortasinda, bedeninin Gstiinde bir
yerde Anna baska bir ses duydu; sonra bu baska ses yukseldi, ytuksel-
di, giderek daha da diretici oldu, duyulmasini istiyordu:

"Bir sey takiyor musunT Ses bilmek istiyordu.

"Ah sevgilim ne var?"

"Deminden beri sana bir sey takiyor musun diye soruyorum."

"Kim ben mi?"
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"Burada bir engel var. Bir diyafram ya da baska bir sey takiyor ol-
malisin.”

"Elbette ki takmiyorum hayatim. Her sey harika. Sus lutfen."

"Her sey harika degil Anna."

Sinema perdesindeki bir film gibi oda hizla geri donup yerli yeri-
ne oturdu. Arka planda Conrad'm yiizi vardi. Conrad’m ¢iplak omuz-
larl arasinda Anna'nin stinde asili duruyordu. Gozler dosdogru goz-
lerinin igine bakiyordu. Agiz hala konusuyordu.

"EQer bir alet kullanacaksan Allah askina dogru durist takmayi
ogren. Dikkatsiz yerlestirme kadar sinir bozucu bir sey olamaz. Di-
yafram rahim boynunun tam arkasina takilmalidir."”

"Ama ben bir sey takmiyorum ki."

"Takmiyor musun? Ama yine de bir engel var."

Yalnizca oda degil tim diinya Anna'nin ayaklarinin altindan ka-
yiyor gibiydi.

"Kusacagim," dedi.

"Ne?"

"Kusacagim."

"Cocuklasma Anna."

"Conrad gitmeni istiyorum lutfen. Simdi git."

"Ne demek istiyorsun?"

"Cekil basimdan Conrad!"

"Gullng bu Anna. Pekala, konustugum icin 6zir dilerim. Unut
bunu."

"Defol!" Anna bagiriyordu. "Defol, defol, defol!"

Onu Ustunden itmeye calisti ama o iriyari, gucliydi, Annayi da
oraya mihlamisti.

"Sakinles," dedi. "Gevse. Boyle her seyin ortasinda ansizin fikir
degistiremezsin. Hem Allah askina sakin aglamaya baslama."

"Beni yalniz birak Conrad, yalvariyorum sana."

Conrad her seyiyle onu kavramisti; kollari, dirsekleri, elleri, par-
maklan, baldirlari, dizleri, ayak bilekleri ve ayaklanyla. Bu sarilis bi-
¢imi bir kurbagayi andirtyordu. Ayni koskocaman, yapiskan bir kur-
baganin yakalayip kavramasi ve birakmamasi gibiydi. Bir kez bir
kurbaganin ayni boyle yaptigini gérmastu. Irmagin kiyisinda bir ta-
sin Ustlinde kurbaganin biriyle ciftlesiyordu; hi¢ kimildamadan ig-
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renc bir bicimde, gézlinde kot san bir isiltl, iki gicli 6n ayagiyla
kurbagayi yakalamis birakmiyordu.

"Bogusmay! birak Anna. Isterik bir ¢cocuk gibi davraniyorsun.
Hey Allahim kadin, derdin ne senin?"

"Canimi acitiyorsun!™

"*Canin mi aclyor?"

"Cok canimi acitryorsun!™

Yalnizca ondan kurtulmak igin séylemisti bunu.

"Neden cimin aciyor biliyor musun?"

"Conrad lutfen!"

"Dur bir dakika. Anna birak aciklayayim..."

"Hayir!" diye bagirdi Anna. "Aciklama filan istemiyorum artik!"

"Canim..."

"Hayir!" Umutsuzca kendini kurtarmaya c¢abaliyordu, ama hala
yataga civiliydi.

"Caninin acimasinin nedeni, salgi Gretmiyorsun. Aslinda mukoza
kuru..."

"Kes!"

"Tam adi Senile Atrophic Vaginitis'tir. (Yaslilik nedeniyle délyo-
lunun blziismesi.) Aslinda yapacak pek bir sey yok..."

Iste tam bu anda Anna cigliklar atmaya basladi. Cok yiiksek de-
gildi, ama yine de korkung, iskenceden siddetle aci ¢ceken birinin ¢1§-
liklariydi; birka¢ saniye kulak verdikten sonra Conrad tek bir zarif
hareketle cabucak Annanin Ustlinden 6te yana yuvarlandi ve iki eliy-
le onu yatagm 6te yanma itti. Oyle kuvvetli itti ki, Anna yere dusti.

Yavasca ayaga kalkti, sendeleyerek banyoya giderken garip, yal-
varan bir sesle agliyordu.

"Ed!.. Ed!.. Ed!."

Kap1 kapandi.

Conrad hi¢ kimildamadan yatiyor, kapinin arkasindan gelen ses-
leri dinliyordu. Once yalnizca kadinin hickiriklanni duydu, birkag
saniye sonra da hickinklari bastiran, bir dolap kapagmin actlisinin
sert, metalik "klik" sesini duydu. Bir anda dogruldu, yataktan atladi,
son hizla giyinmeye basladi. Diizglin katlanmis giysileri elinin altin-
da hazirdi, giymesi bir-iki dakikadan ¢ok stirmedi. Bu is bitince ay-

38



SON PERDE

naya gidip yuzundeki ruj izlerini bir mendille sildi. Cebinden bir ta-
rak cikarip guizel, siyah saclarinin arasindan gecirdi. Bir sey unutup
unutmadigini gérmek icin bir kez daha yatagm c¢evresini dolasti, son-
ra dikkatle, bir cocugun uyudugu odadan ¢ikan bir adam gibi par-
maklarinin ucunda koridora ¢ikip arkasindan kapiyi usulca kapadi.

CEVIREN: TULIN NUTKU
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BUNUN bir yaklasimi, bir yontemi, bir teknigi olmali; iste aradigim
kelime buydu, teknik, mikroplari éldirecek bir teknik. O halde bu
teknik, onun hakkinda distinmek i¢in kansiz, dolayisiyla acisiz olan
bir yol olmali. Sessizlikle animsanan bir sadakat. Kendimin ve ayni
zamanda senin o zamanki halini géozimun 6nline getirmeye calisiyo-
rum ama bu aynen bir 0luyd g6zinin 6niine getirmek gibi bir sey.
ikimizi birden uydurmadigimi nasil bilebilirim? Eger uydurmuyor-
sam, o halde bu aynen bir 6liyu g6zinin 6ntine getirmek gibi tehli-
keli bir oyun. Yildan yila solan, bir zamanlar bizim yasadigimiz cad-
delerde mekaniklesmis turlarini atan, sesleri bugulu bir cama bir sey-
ler cizerken c¢ikan sesler gibi incecik olan bu uyuyanlari, uyurgezer-
leri niye rahatsiz edeyim? Bir bdcek viziltisi, cam gibi seffaf, sessiz.
Geri donmek isteyenler 6liler mi, yoksa yasayanlar mi onlann geri
dénmesini istiyor, asla bilemezsiniz. Onlann bize sOyleyecek seyle-
rinin oldugu ahsilagelmis bir aciklamadir. inanip inanmamak konu-
sunda suphelerim var, bu durumda daha ¢ok sanki benim onlara soy-
leyecek seylerim var gibi.

Sirfkibrimden dolayi giydigim, ayaklarimin islanmasina yol agan
yliksek okceli ayakkabilarim ayagimda, curlyen degerlerin sehri
Boston'm tas kaldirimlarda yuirirken -sanirim aralik ayiydi- yeni
yagmis karin etkisiyle gérilmemesi olanaksiz hale gelen ve kaldirim
boyunca uzanan tapinagin duvarina, Tann'nin elinden ¢ikmis bir ya-
z1 gibi "geleceginden sakin" diye yazmak istiyorum. O zamanlar bot-
lar ¢irkindi. Apartman topuklu denen agir, gergedan pencesi gibi se-
Kilsiz kauguktan veya yasli bayanlarin tzerindeki kirkler gibi ya da
fiyonklu, yatak odasi terligi gibi olan cirkin botlar vardi. Aynca ¢ok
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cabuk sararan ve icleri kirle kaplanan, sigaradan sararmis disler gibi
gorinen plastik yagmur botlari vardi.

Bu benim teknigim, kendime giysilerle hayat veririm. Hatta o an-
da ne giydigimi hatirlayamadigim sirece, ne yaptigimi, bana ne ol-
dugunu hatirlamak benim icgin olanaksizdir. Elimden ne zaman bir
sliveter ya da elbise ¢ikarsam, hayatimdan da bir parcayi ¢ikarmis
olurum. Yilan gibi gémlek degistirir, arkamda solgun ve burusuk iz-
ler birakirim. Eger herhangi bir animi hatirlamak istersem, bu pamuk
ve yun pargalarim bir bir toplayip birlestirmem gerekir. En sonunda
yamali bir kisilik olusturmayi basaririm, ama bu da soguga karsi ko-
rumasiz olur. Sonunda kararimi verdim ve bu kayip ruhtan, paltoyu,
Toronto'nun merkezindeki Loblovvs otoparkinda duran Sakat Vatan-
daslar Icin Giysi Bagislama Kutusu'na atarak kurtuldum.

Palto uzun ve siyahti. Kaliteli bir paltoydu -kaliteli olmasi 6nem-
liydi ve o zamanlar kadin dergileri belli basl giysiler, dogru ttileme
bicimleri ve lekelerin nasil ¢ikartilacagl konusunda yazilar yayimlar-
lardi- ama bana goOre fazla buyulkti. Kollari parmak bogumlarima
kadar gelir, alt kenarlan ayagima uymayan botlarimin dstlne kadar
uzanirdi. Aldigim zaman degistirmeyi dusunmustim ama degistir-
medim. Batin elbiselerim birbirine benzerdi. Hepsi ¢ok buyukta.
Belki de, eger elbiselerim biyuk ve sekilsiz olursa, eger etrafimda bir
cesit cadir gibi bir sey olustururlarsa daha az gorilebilir olacagima
inanmistim. Ama tam tersi olmustu. Altina gizlendigim siyah yiin 6r-
tl ile cadde boyunca ilerlerken daha cok fark ediliyor olmaliydim.
Kafami sardigim sey ekoseli, angora bir kaskoldu ve o da kaliteliydi,
en azindan basim sanliydi.

Bu giysileri, mutlaka almam gerektiginde -bunu hatirlamalisin,
cunkl ben de senin gibi yoksuldum ve bu en azindan umutsuzlugu-
muzun bir kismini acikliyor- daha dst tabakalara satilamayip elden
cikarilan iyi kalite giysilerin indirimli fiyatlara satildigi Filene's Base-
menttan alirdim. Giysileri genellikle koridorlarda denemek gerekir-
di, ¢clinki sadece birka¢ soyunma odasiyla bir kiler vardi. Evet, bir ki-
ler, alcak tavanli, los isikli, berbat koltukalti ve rahatsiz edici ayak ko-
kulu, son derece nemli bir yer. indirim giinlerinde, kombinezon ve
sutyenlerinin i¢inde, zor nefes alinan bir ortamda, yizlerce fermuar
sesi arasinda, yirtik ve Kirli giysilerin icine kendilerini tikmaya cali-
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san kadinlarla dolardi. Kelepir avcisi kadinlara, onlarin doyumsuzlu-
guna ve isterik hallerine giilmek alisilagelmis bir seydir, ama Filene's
Basement’in hali bir baskaydi, trajikti. Bir sekil degisikligini, tama-
men bir degisimi, yeni bir hayati gercekten istemeyen bir kimse ora-
ya gitmezdi, ama hicbir sey tam olarak uymazdi.

Siyah paltonun altina gri renkli, kaba bir tivit gémlekle izerinde
kolayca fark edilebilen bir delik olan kahverengi bir siiveter giymis-
tim. Bu slveter benim icin degerliydi, cinki onu yakan senin siga-
randi. Siveterin altinda kombinezon (cok uzun), sutyen (cok ufak),
Filene's Basement'tan 25 sente aldigim —5 tanesi 1 dolar- Uzerinde
kiciuk pembe giller olan bir kilot ve jartiyer ile tutturulmus bir ¢ift
naylon corap vardi. Jartiyer cok buyukti ve belimin etrafinda firildak
gibi donlyordu. Cok agir bir bavulu surtukliyordum -o zamanlar yaz
kamplari hari¢ kimse sirt cantasi tasimazdi- ¢lnkdi icinde alti adet on
dokuzuncu yizyil gotik romani ve bir deste temiz kagit ile birlikte
obtr agir, biyuk boy elbiselerim vardi. Obur tarafta bavulu dengele-
mek icin, tasinabilir daktilomla kocaman, mezar gibi dipsiz, Filene’s
Basement el ¢cantam duruyordu. Subat ayiydi, riizgar siyah paltomu
arkama dogru savuruyordu ve plastik yagmur botlarim buzlu kaldiri-
min Uzerinde kayiyordu. Bir dukkanin éniinden gecerken tiknaz, ki-
zarmis ve bohcalannus halde bir kadin gordim. Umitsizce asiktim ve
kagmak icin tren istasyonuna gidiyordum.

Eger zengin olsaydim gittigim yer havaalani olurdu. Bayagl, ya-
banci, hepsinden 6nemlisi sicak bir yer olan Califomia'nin Algiers
sehrine giderdim. Aslinda ancak Salem'e gidis-dénus bileti ve (g
gunlik konaklamaya yetecek kadar param vardi. Hem kolay ulasila-
bilen, hem de gitmeye degecek 6bilr tek yer Walden Pond’du, ama
oras! da kis aylarinda pek giizel olmuyordu. Daha simdiden yolculu-
ga bir kilif uydurmustum. Algiers yerine Salem'e gitmek daha egiti-
ci olacakti, ctnki Nathaniel Hawthorne tzerine "calisma yapmam?”
gerekiyordu. Buna "calisma yapmak" deniyordu ve hala éyle deni-
yor. Oradaki atmosferi icime cekebilecek ve belki de dort gozle bek-
lemedigim bu deneyimimden, aynen kaldirimdaki catlaktan cikan
bodur bir hindiba gibi, bir akademisyen olarak ayakta kalmam1 sag-
layacak olan akademik arastirmam icin gerekli seyler ortaya ¢ikacak-
ti. Denizden gelen nemli subat riizgarlari ile ptriten melankolinin
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birlestigi bu sokaklarin, simdiye dek beni gecindiren, damla damla
gelen akademisyenlik parami saglayan, kelimeleri bélme ve mantik-
li dipnotlar olusturma gibi ise yarayan énemli yeteneklerim Ustiinde,
soguk suyun icine dalmak gibi, sarsici bir etkisi olabilirdi. Gecgen iki
ay slresince bu yetenekler karsiliksiz ask tarafindan felce ugratiimis-
tl. Senden uzak gecen birkac giinde, olaylar hakkinda distinmek icin
yeterli vaktim olacagini distindiim. Sonraki deneyimlerimde gordim
Ki bu hicbir ise yaramiyor.

Hayatimin bu déneminde, karsiliksiz ask bana en uygun olan
duyguymus gibi geldi. Bana ¢ok aci verdi, ama geriye dontp bakti-
gimda avantajlarini da goriyorum. Hicbir risk almam gerekmeksizin
cinsel ve duygusal firtinalar yasatti. Zayif ve siradan bile olsa, benim
olan hayatimi engellemedi ve hi¢ karar vermem gerekmedi. Ciplak
fiziksel gerceklik diinyasinda, tzerime uymayan giysilerimi ¢ikar-
mam gerekebilirdi (eger mumkunse karanlikta veya banyoda, ¢inki
hicbir kadin, erkegin onun ¢engelli ignesini gérmesini istemez). O
zamanlar metafizige inanirdim. Platonik bicimim, eger acilirsa belki
de toza donisecek olan, gizemli bir sekilde sarmalanmis Misir mum-
yasina benzerdi. Ama karsiliksiz askta giysilerinizi ¢cikarmaniz ge-
rekmezdi.

Eger, daha dnceden birgok kez oldugu gibi, askimin karsiligi ol-
saydi ve eger bu bir gelecek sorunu, sevdiginiz elektrikli tiras maki-
nesi ile tiras olurken, sizin onun tabagindaki katilasmis yumurtay!i
kazimaniza kaginilmaz olarak yol acacak bir karar verme sorunu ol-
saydi buyik panik yasardim. Akademik arastirmalarim sayesinde, en
yakin arkadasinizin ve en sevdiginiz dostunuzun, uzun sivri disleri-
nin ¢ikip yarasaya dondigl o ana asinaydim. Bu anin gelecegini ve
benim icin dehset verici olacagini dustniyordum. Bundan daha sa-
sirtict olan, sevgilimin insan-disi ve dayanilmaz bir yan-tanri ya da
canavar degil de, bir insan oldugu gercegini gérdigim andir. Psyche’
nin elindeki mumun 1siginda gérdigu kanath bir yan-tann degil, si-
vilceli, ¢ikik goguslu bir gencti. Daha az kahramanca olmasina kar-

sin bir adami sevmek, bir yari-tanriy1 sevmekten daha zordur.

Elbette sen kusursuz bir varliktin. O mahzun, siyah mermer gibi
donuk, derin gozlerinin icinde higbir bayagi ¢cim bigme makinesi ya
da tek kath ev gizlice barinmiyordu. Roderick Usher gibi oksurtr-
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din. Sen kendi gozlerindeydin ve dolayisiyla benimkilerde, Drakula
gibi kot yazgili ve endiseli bir sekilde. Bu hizinluluk ve ise yara-
mazlik duygusu ni¢in geng kadinlar icin b kadar karsi konulmazdir?
Bu sendromu okuldaki 6grencilerim arasinda da gozliyorum. Y Uk-
sekdgrenim kurumunun halilari Gzerine yayilmis, her birinin pesinde
ona sigara ve kahve alan bir kiz olan, pis ve uyusuk atesli genc er-
kekler ile bu hizmetleri karsiliginda erkegin 6fkesini bosalttigi, din-
yasini kinadigi, 6zellikle giyinme tarzi, ebeveynlerinin sahibi oldugu
Iki televizyonlu oturma odasi -belki bu onun icin de aynidir- arka-
daslari, okuduklari ve distinme tarzlari ile dalga gecilen genc kizlar
arasinda. Niye buna katlaniyorlar? Belki, tam tersi bicimde, bu onla-
rin kendilerini saglikli ve hayat verici olarak gérmelerini sagliyor
olabilir veya belki de bu erkekler onlarin ytzlesmekten korktuklari
mutsuzluklarini ve icinde bulunduklari kaosu yansitan aynalaridir.
Bizim durumumuz sadece gorinuste farkliydi. Eminim mutsuz-
luk ayniydi. Kendimi akademide buldum, ¢link sekreter olmak iste-
miyordum veya baska bir deyisle kaliteli giysilerimi her zaman File-
ne's Basement tan almak istemiyordum. Sen de askere alinmak iste-
miyordun ve bu (iniversite hilesi de ise yariyordu. ikimiz de, Rotary
Kultbi sakinlerinin bizim gercek durumumuzun farkinda olmadigt,
kicuk burslarinin bize, toplumdaki givenilirligimizi yansitacak es-
rarll ama g0z alici kariyerler elde etmemize yardimci olduguna inan-
diklari, kiigik ve 6nemsiz sehirlerdendik. Ama ikimiz de profesyonel
akademisyenler olmak istemiyorduk. Kisa kesilmis saclari ve gtzel
cantalari ile geng¢ bir ayakkabl magazasi midirine benzeyen gercek
akademisyenler icimizi kaygi ile kapliyordu. "Calisma yapmak" yeri-
ne zamanimizi Alman restoranlarinin en ucuzunda siyah bira icerek
gecirecek, seminerlerimizin gosterisi ve 6grencilerimizin entelektiel
konusmalari ile dalga gececektik; ya da kltuphanenin tozlu raflari
arasinda, daha sonra her bolum baskani tarafindan 6gretilecek olan,
bir sonraki edebiyat tartismamiza konu olabilecek, muhtemelen hig
kimsenin duymadigi, anlasiimasi zor basliklari arayarak dolasacak ve
meslektaslarimizin gozlerinden yayilacak saskinlik dalgalarini izle-
yecektik. Bazen gizlice muzik bélimine giderek bos piyanonun da-
vetsiz misafiri olacak ve en begenilen, hizinli Viktorya D6nemi sar-
kilari veya Gilbert ve Sullivan'dan canli pargalar ya da bu yil basinda
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Freudcu bir simge olarak almak zorunda kaldigimiz Edward Lear'dan
dokunakli baladlar sdyleyecektik. Bunu zihnimde, dikmek icin moral
glcum olmadigi icin alt kenarlarini birgok yerinden zimbaladigim,
kendi yaptigim kahverengi fitilli kadife etek ile canlandiriyorum.

Coromandel kiyilarinda,
Balkabaklann cicek actigi yerde
Agaclarin arasinda
Yonghy-Bonghy-Bo yasardi...

Iki eski sandalye ve yarim bir mum
Eski, sapsiz bir kavanoz.

Onun tum dunyevi mallariydi
Agaclarin arasinda yasardi...

Bu ise yaramayan mum ve kirik kavanoz seminerde birgok kii-
clmseyici gulismeye yol acti ama bizim icin onlann ilgi cekici, do-
kunakli bir hali vardi. Coromandel'deki iliskilerin durumunu, sefale-
tini ve umutsuzlugunu kendimiz i¢in yorum yapmaya son derece el-
verisli bulmustuk.

Sanirim bizim problemimiz ne ¢evremizdeki diinya, ne de muh-
temelen ne olacagimiza iliskin hicbir isaret tasimayan onimuzdeki
gelecekti. Bozuk ya da bos bir trende seninle sikisip kalmistik ve bu
yalnizlikta birbirimizin golgesine mutsuzca tutunmustuk. Her ne
olursa olsun, bavulumu buz gibi bir alacakaranlkta Salem'deki acik
olan tek otele -en azindan kondiktor dyle séylemisti- dogru surik-
lerken benim yaptigim ¢6ztimleme buydu. Oteli gérmekte zorluk ce-
kiyordum, ama sanirim nedeni tren istasyonunun Boston'dakiler gibi
bogucu, karanlik ve turuncu lambalarla aydinlatiimis olmasiydi. Ay-
rica, neredeyse degerli olabilecek kadar eski bir kurumus idrar taba-
kasi Uzerine basarisizlikla uygulanmis, zayif bir dezenfektan kokusu
vardi. Bu bana pdritenleri, cadilari ya da koca gébekli gemi yapicila-
rini degil, sonraki jenerasyonun akciger problemi olan, koti beslen-
mis degirmen iscilerini hatirlatti.

Otelde, clrimausligun ve eski gunlerin kokusu hakimdi. Yeniden
boyaniyordu ve boyacilarin ¢adir bezinden ortuleri ile merdivenleri
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neredeyse butiin koridoru kaplamisti. Otel tadilat nedeniyle acikti ve
-ayrica komi, midur ve muhtemelen otel sahibi de olan- resepsiyo-
nistin sOyledigine gore aksi halde oteli kapatir ve Florida'ya gider-
mis. "Insanlar buraya yalnizca yazin, The House of the Seven Gab-
les't gérmek icin gelirler," dedi. Benim orada olmama ve Ustelik onu
tatmin edecek bir aciklama yapmamama icerlemisti. Ona mezar tas-
larina bakmak icin geldigimi séyledim, ama buna inanmadi. Bavulu-
mu ve daktilomu bana kiralamak tzere oldugu darmadaginik dolaba
dogru sdruklerken, sanki baskasi varmis gibi omuzumun dstiinden
arkama dogru bakmayi sirdurdd. Subat ayinda Salem'de olmamin
tek makul nedeninin gayri mesru bir iliski oldugunu dusintyordu.
Hakliydi elbet.

Yatak morg tasi gibi dar ve sertti. Biraz sonra kapali pencereden
sert bir deniz melteminin esmekte oldugunu fark ettim, ama yonetim
buna bir ¢6zim bulmustu; merkezi isitmanin her yeni sicak hava hi-
cumu radyatérden gelen ¢eki¢ ve gong sesleriyle duyuluyordu.

Uyku nébetlerim arasinda seni ve kisa olacagim bildigim gelece-
gimizi dustntyordum. Bu konu heniz tartisiimamis olsa da, elbette
birlikte olacaktik. Bu konunun Oncelikli olarak tartisiimasi gerekirdi
ve senin de hatirlayacagin gibi disarida birka¢ kacamak dokunusun
Otesine gidememistik. Hatta bir seferinde, dolunayli bir geceydi ve o
Issiz sokaklarin birinde ellerinle bogazima sarilip Boston Canisi ol-
dugunu soylemistin ve bu saka beni bastan ¢ikarmisti. Seks gerekli
ve istenilen bir gelenek olmasina karsm, onun hakkinda, hayalimde
uzucd, duyarli, kaginilmaz ve kesin olarak canlandirdigim ayrilisi-
mizdan daha az disinmdastim. Ayrilis sahnemizi akla gelebilecek her
yerde hayal ettim: kapi araliklarinda, feribot iskelelerinde, trende,
ucakta, metro istasyonlarinda ve parktaki bankta. Fazla konusmadik,
birbirimize baktik, ikimiz de biliyorduk -tam olarak ne bildigimiz-
den emin olmamama karsin- daha sonra sen kdseyi déndin ve son-
suza dek kayboldun. Onceki sonbaharda Filene's Basementta, bu tir-
den istedigim bir seyi gérmis olmama karsin, henliz satin almadigim
bir yagmurluk giyiyordum bu hayalde. Parktaki bank sahnesi -ruh
durumu ile zithk saglamasi icin ilkbahari segmistim- o kadar etkile-
yiciydi ki, agladim ve bos bir otelde bile olsa kimsenin kulak misa-
firi olmamasi icin aglamami radyatére gore ayarladim. Yararsizlik
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gencler icin son derece cekicidir ve ben hentiz bunun olanaklarini
tam olarak ele almamistim.

Ertesi sabaha kadar kara kara dusiinip aglamaktan yorulmustum.
Belki de Hawthorne ile ilgili calismama uygun olabilecek, cekici on
yedinci ylzyil mezar taslari ve yazitlarin bulundugu sahipsiz ana me-
zarligi aramaya karar verdim. Salonda isciler tamirat ve boya yapi-
yorlardi. Koridorda ilerlerken arkamdan goldeki kurbagalar gibi bak-
tilar. Resepsiyonist, icinde harita ve gortlmesi gereken yerlerin kisa
bir listesi olan Ticaret Odasi Turist Brosuri'nu isteksizce verdi.

Sokaklarda kimseler yoktu, sadece birka¢ araba. Kurumla kap-
lanmis, boyalari tuzlu hava nedeniyle dékulmus evler terk edilmis gi-
bi goriinse de bircogunun 6n penceresindeki grilesmis dantel perde-
lerin arkasindaki suratlarin belirsiz hatlarint gorebiliyordum. Kiil
rengi gokyizl bir désegin ici gibi 6bek 6bekti ve riizgar siddetle esi-

yordu. Kaygan botlarimla kaldirimin tizerinde kayiyordum ve riizgar,
siyah paltomu tipki bir yelkenli gibi iterek, benim kdseyi donmemle
artik arkamda olmayana dek bayag! ilerlememi sagladi. Bir siire son-
ra mezarhik fikrinden vazgectim.

Onun yerine kicuk bir restorana dogru yoneldim. Heniiz kahval-
tt yapmamistim -otel bu konuda isteksizdi- ve yemek yiyip daha
sonra ne yapacagima karar vermek istiyordum. Yumurtali sandvic ve
bir bardak st 1smarlayip brosirl inceledim. Odadaki diger iki Kisi
olan garson ve mal sahibi uzakta, kollarini kavusturmus, yemegimi
yerken birden ayaga firlayip bicakla c¢ilginca bir seyler yapmami
bekler gibi kuskucu gozlerle beni seyrediyorlardi. Bu arada "House
of the Seven Gables" kis oldugu icin kapaliydi. Hawthorne ile hicbir
alakasi yoktu ama bir romana adini vermis, insanlarin gérmek icin
para verdigi ve bu yuzden yikilmaktan kurtulmus eski bir evdi. O ev-
de gercek bir yazar yasamamisti bile. Edebiyat hakkinda olumsuz ol-
maya sanirim o anda baslamistim.

Ticaret Odasi'na gore bir diger ilgin¢ yer de kitliphaneydi. Baska
her yerin aksine subat ayinda agikti ve goriintse gore soy kittgu ko-

leksiyonu ile de diinyaca Unluydi. Yapmak istedigim en son sey bir
kitliphaneyi ziyaret etmekti ama guarultili ve boya kokulu otele don-
mek anlamsizdi; biitiin gun de restoranda kalamazdim.

Kararli bir bicimde soy kitugl raflarina bakan orta yasli, fotr sap-
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kali, acik bir sekilde zaman 0Oldirmekte olan adami saymazsak k-
tiphane bombostu. Saci topuzlu ve asik suratli gorevli kadin masasi-
nin arkasina oturmus bulmaca ¢6ziyordu. Kitliphane ayni zamanda
bir gesit mize olarak da hizmet veriyordu. Orada ince bir altin taba-
kasi ile kaplanmis, cam kutularin icinde sergilenen birgcok gemi bib-
losu, sert bakisli gen¢ kizlar, agactan adamlar, stslt baliklar ve as-
lanlar ile her birinin Ustlinde kristal olan, ¢icek, paraf, ta¢ ve salkim-
sogut biciminde orulmuis saclarin .formunu korumak icin kullanilan
Viktorya DOliemine ait sag tokalan, broslar ve yiizikler vardi. Toka-
larin en gorkemlileri farkh renklerde sacglarin tzerinde sergileniyor-
du. Zamaninda parlak olmalarina karsin artik koltuk minderinin al-
tinda buldugumuz seyler gibi yillanmislardi. Donne’m kemigin cev-
resindeki parlak sactan kolye hakkinda yanilmis olmasi beni ¢ok et-
kiledi. Elle yazilmis bilgilendirme kartindan bu parcalarin bircogu-
nun anma takilan oldugunu ve cenazelerde yas tutanlara dagitilmak
icin kullanildiklarim égrendim.

Masadaki kadina "Cenazedekiler," dedim. "Yani nasil... onlar ne
zaman kesiyorlar saclari? Once mi, sonra mi?"

Kadin kafasini bulmacadan kaldirip bakti. Konuyla ilgili séyledi-
gim hicbir seyi anlamamisti. "Kisi 6lmeden énce mi, soma mi?" de-
dim. Eger 6nceyse, bu bana duygusuz bir hareketmis gibi geliyor.
Eger sonraysa, cenazeden Once bu kadar saci 6rmek icin nasil za-
manlan oluyor? Ve nigin boyle bir sey yapmak istiyorlar? Sevdigim
birinin gittikce donuklasan saclari ile doldurulmus, metal bir yastik
gibi agir olan bu broslardan birini boynuma takmayi hayal bile ede-
miyorum. Bu duygusuzluk olurdu. Boynunda bir ilmek tasimak gibi
olurdu.

Sevimsiz bir bicimde, "Emin olun bilmiyorum," dedi. "Bu gezici
bir sergi.’

Fotr sapkali adam disarida beni bekliyordu. icki icmek icin ona
katilmami istedi. Otelde kaliyor olmaliydi.

"Hayir tesekkirler,” dedim, "baska biriyleyim," diye ekleyerek.
Bunu onu yumusatmak (kadinlar her zaman kendilerini tavlamak is-
teyen erkekleri reddettiklerinde onlan yumusatmak zorunda oldukla-
rint hissederler) icin séylemistim. Bunu soyledikten sonra buraya
senden kacmaya degil, daha 6nce de dasindigum gibi, seninle ya-
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nimda oldugunda izin verdiginden daha fazla birlikte olmak icin gel-
digimi fark ettim. Gergek yasamda senin ironin asilamazdi, ama yal-
nizken Kkesintisiz, kacinilmaz bir romantizmin sefasini strebilirdim.
Insanlarin gencligi neden 6zgurlik ve eglence cagi olarak gordiikle-
rini asla anlamadim. Muhtemelen kendilerinin o zamanki hallerini
unuttuklari icindir. Mutsuz genclerle ¢cevrelendigim su anda yalnizca
yirmi yasinda olmanin katlanilmaz esaretinden kurtulabildigime
-umarim bu sonsuza dek sirer (¢uinkl artik reenkamasyona inanmi-
yorum)- minnettarim.

Sana (¢ gun icin gidecegimi sdylemistim, ama saf fanteziler be-
nim icin ¢ok fazla. Salem bir bosluktu ve sen de onu doldurmak icin
buylyordun. Broslarin ikinci sirasmda duran, biylk siyah ve altin
memento mori'deki* saclarin sahibinin ve bos otel odasinda sol tara-
fimda isittigim, radyatdrin spazmlari arasinda neredeyse duyulama-
yacak kadar hafif bir sekilde nefes alan Kkisinin kim oldugunu bilmi-
yordum. Sans eseri 6gleden sonra bir tren vardi ve ona binip simdiki
zamana geri kactim.

Seni Boston tren istasyonundan aradim. Erken donisimu her za-
manki donuklugunla, ne seving ne de bir sasirma belirtisi gostererek
karsiladin. Bana soyledigin gibi Tennyson'un Locksley //a/Z'undaki
cift anlamlilik Gzerinde ¢alisman gerekiyordu, ama agik bir bigimde
goériliyordu ki, boyle bir sey s6z konusu bile degildi. Cift anlamlilik
0 guinlerde oldukca gozdeydi. Onun yerine yurtyuse ¢iktik. Hava da-
ha yumusakti ve kar, sulu kara dénismusti. Kartopu yapip sularina
firlattigimiz Charles nehrinin kiyisinda bulduk kendimizi. Kralice
Viktorya'nm ¢ikik gogusli, anitsal bir heybeti olan, ¢engel burunlu
Islak bir heykelini yaptiktan sonra, o0 zamanlar 6zgurce bir kendinden
gecme olarak gordugim aralikl gulismeler arasinda, onu kartoplari
ve buz parcalan ile yok ettik. Ama simdi anliyorum bunun histerik
bir durum oldugunu.

Ve 0 zaman, o zaman. Uzerimde ne vardi? Paltom elbette, solgun,
yesilce, ekoseli bir etek ve tizerinde delik olan ayni stiveter. Nehrin
kenannda birbirimizin soguk ellerini tutarak, yer yer donmus olan

karin Gzerinde ilerledik. Aksamdi ve hava gittikce soguyordu. Zaman

* Olumu hatirlatan sey. (¢.n.)
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zaman durup, 1sinmak i¢in saga sola ziplayip birbirimizi 6ptik. Char-
les nehrinin ylzeyinde, umutsuzlarin kendilerini asagiya biraktiklari
burclar ve ¢an kuleleri parlak bir serap gibi yansiyordu. Faulkner'in
da aralarinda bulundugu edebiyatcilarin dibinde yattigi bu nehir kris-
tallesmis kelimeler ve gOzler gibi parliyordu ama biz umursamazdik.
Onlar igin alayci bir sekilde yarim yamalak bir diet yaptik.

iki eski sandalye ve yarim bir mum,
Eski, sapsiz bir kavanoz...

Gulayor oldugun icin, dikkatle hazirlamis oldugum, Gzerinde iki-
miz i¢in planladigim sonun yazili oldugu k&gidi vermekten vazgec-
tim. Gelecek 6nimuizde, umutlandirici ve tehlikeli bir bigcimde, ala-
bildigine aciimisti ve herhangi bir yone dogru gidebilirdik. Yuksek
bir kdpruntn kenari boyunca yiriyormusum gibi hissettim. Bu bize
-en azindan bana- aslinda mutluymusuz gibi geldi.

Soguk iyice artip sen hapsirmaya basladigin zaman, o ucuz resto-
ranlardan birine gittik. Senin yalnizca kigclk, bedava paket ketcap,
cerez ve seker yiyip kimse bakmazken kavanozundan krema icerek
yasayabilecegin sdylenirdi. Orada, olumlu ve olumsuz yanlariyla bir-
likte olmay1, sonra da bunun yollarini ve anlamim tartistik. Ozellik-
le rahibeler gibi adanmis ve soguk olmalari beklenen bayan lisans
ogrencileri birlikte olmaya pek yanasmiyordu. Kiz 6grenciler manas-
tir gibi yerlerde yapacak fazla bir sey bulamiyor, erkekler de genel-
likle kiicuk gruplar halinde operaya gidip, yalnizca birbirlerini davet
ettikleri seri partileri diizenliyorlardi. ikimiz de evde kalyorduk ve
ikimizin de surekli odada oturup tirnaklarim yiyerek bibliyografyalar
hazirlayan hiicre arkadaslari vardi. ikimizin de arabasi yoktu ve ye-
rel otellerin bizi kabul etmeyecegine emindik. Baska bir yer bulma-
miz gerekiyordu. Paskalya tatilinde New York'a gidecektik.

Yolculuktan 6nceki gun Filene's Basement'a gittim ve uzunca bir
sure disundikten sonra yalnizca tek bedeni olan, o da ¢ok buyuk ve
omuz askilarindan bir tanesinin arka tarafa dikilmesi gereken kirmi-
z1 naylon bir gecelik aldim. Carmen'inki gibi firfirh, leylak rengi ola-
ni da elimden birakamadim, ama onu pek az giyebilirdim ve 6bir
seyler icin de paraya ihtiyacim vardi. Paskalyadan onceki cuma gu-
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nl otoblsle New York'a gittim. Sen birkac¢ giin 6nce ayrilmistin, ama
ben Mrs. Radcliffe’in The Italian adli yapiti tstline gecikmis dene-
memi bitirmek i¢in kalmak zorundaydim. Senin de (¢ tane gecikmis
calisman vardi, ama artik pek umrunda degilmis gibi gorindyordun.
Zamaninin ¢ogunu dus almakla geciriyordun ve bu oda arkadasmin
canini sikiyordu. Ayrica hatirladigim kadariyla fillerin, timsahlarin
ve Obur buyik hayvanlarin tekerlekli sandalyelerle tepelerden asagi-
ya dogru indigi, insanlarin haclara civilenip yakildigi riyalardan si-
kayetciydin. Bunu senin duyarliliginin kaniti olarak géruyordum.

Planimiza gore ben tek kisilik otel odasinda kalirken sen de dog-
dugun kasabadan bir arkadasinin apartman dairesinde kalacaktin.
Bunun kusku uyandirmayacagini ve ayrica daha ucuz olacagmi tmit
etmistik.

Daha Once hi¢c New York'ta bulunmamistim, bunun icin hazir da
degildim. Sehir ilk basta basimi dondurdi. Uzerimde uzun, siyah
paltom vardi; agir bavulum ve dipsiz ¢cantamla otobis garajinda dur-
mus telefon kullibesi ariyordum. O zamana kadar hi¢ gergegini gor-
memis olmama karsin, kalabahgi politik bir miting kalabaligina ben-
zetmistim. Peslerinden huysuz ¢ocuklarini strikleyip birbirlerini ite-
leyen kadinlar, slogan atar gibi agiz dalasI yapiyorlardi. Sira sira di-
zilmis bitkin, yasli adamlar vardi ve yerler sakiz, sekerleme ambala-
J1 ve sigara izmariti ile benek benek olmustu. Emin degilim, ama ora-
da tilt makineleri de vardi; boyle bir sey mimkin mi? Simdi, keske
0 zaman senden otobusl karsilamani isteseydim, diye dustuniyorum,
ama bu tir aliskanliklar bizim anlayisimizin bir parcasi degildi.

Cikis oldugunu tahmin ettigim yere dogru ilerlerken siyah bir
adam bavulumu yakaladi ve ¢ekmeye basladi. Alnindan kanlar aki-
tan bir darbe aldi ve go6zleri bir anda 6fke ile doldu, sanki bir an git-
meme izin verecekmis gibi oldu. Bir sire sonra bavulumu ¢calmaya
calismadigini, sadece benim icin taksiye kadar tasimak istedigini an-
ladim.

"Hayir tesekkdrler, param yok," dedim.

Paltoma kucimseyerek bakti -aslinda kaliteli bir paltoydu- ve
gitmeme izin vermedi. Daha sert ¢cektim ve vazgecti. Arkamdan an-

lamadigim, heniiz o giinlerde kullaniimayan bir seyler séyledi.

Otelin adresini biliyordum, ama oraya nasil gidecegimi bilmiyor-
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dum. Ylrimeye basladim. Giines tepedeydi ve sicaktan oldugu kadar
korkudan da terliyordum. Bir telefon kullbesi buldum, ama telefo-
nun ici bombostu ve teller arapsaci gibi olmus, sarkiyordu. Obir te-
lefon tastamamdi, ama seni aradigim zaman yariit veren olmadi. Bu
cok tuhafti, cinki sana ne zaman gelecegimi soylemistim.

Telefona yaslanip paniklememeye calistim. New York diizenli bir
sekilde tasarlanmisti ve caddelerdeki isaretlere bakarak otelin yerini
cikartabilecektim. Kimseye sormak istemiyordum. Bos, umutsuz ve
her an gosterilmeye hazir dismanca ifadeler beni sinirlendiriyordu.
Yiksek sesle kendisiyle konusan birgok insanin yanindan gectim,
Salem gibi New York da parcalara ayrilmis goriniyordu. Zengin in-
sanlar onu belki yenilenme potansiyeli olan bir sehir olarak gorebi-
lirler, ama yarim kalmis binalari ve kaldirimlarindaki gukurlariyla
bana pek glven vermedi.

Her telefon kullibesinde durup seni arayarak bavulumu otele dog-
ru suriklemeye koyuldum. Kultibelerden birinde, senin The Educa-
tion of Henry Adams kitabini unuttum. Senin bendeki tek esyan ol-
dugunu g6z énunde bulundurursan, bende kalmasi sanssizlik olurdu.

Otel resepsiyonisti benim hakkimda neredeyse Salem’deki kadar
kuskucuydu. Bu glvensizligi kiiciik kasaba dusmanligina baglamis-
tim, ama i1k kez bunun giyinme tarzim nedeniyle olabilecegi aklima
geldi. Kollan parmak bogumlanma kadar gelen giysilerimle kredi
karti olan birine benzemiyordum.

Salemdekine ¢cok benzeyen odamda oturmus, sana ne oldugunu,
nerede oldugunu merak ediyordum. Seni her yanm saatte bir aradim.
Beklerken yapabilecek fazla bir seyim yoktu. Askisi sokiik olan ge-
celigi tamir etmek icin paketinden ¢ikardim ama igne ve ipligi unut-
tugumu fark ettim. Bir ¢engelli ignem bile yoktu. Banyo yapmak is-
tedim ama kapinin kolu bosa dénuyordu ve zincir taktigim halde ce-
saret edemedim. Paltom bile hala tGzerimdeydi. Bana yanlis numara
verdigini, daha kotls, senin benim uydurdugum biri oldugunu du-
sinmeye basladim.

En sonunda, saat yedi bucuk civannda birisi telefona cevap ver-
di. Bir kadindi. Seni sordugum zaman pek de hos olmayan bir bigim-
de gldd.

"Hay, kahrolasi!" dedigini duydum. "Bir pili¢ seni istiyor." Tele-
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fona geldigin zaman sesin her zamankinden de mesafeliydi.

Sesimin dirdirlanan bir es gibi olmamasina calisarak, "Nerede-
sin?" dedim. "Saat iki otuzdan beri sana ulasmaya calisiyorum."

"Bu benim arkadasim," dedin. "Bu sabah bir kutu uyku hapi yut-
mus. Onu buralarda dolastirmak zorunda kaldim."

"Oyle mi!" dedim. Arkadasinin erkek oldugunu saniyordum.
"Onu bir hastane ya da dyle bir yere gotliremez miydin?"

"Gercekten zorunlu olmadikca burada kimseyi hastaneye gotir-
mezsin."

"Niye yapmis bunu?" diye sordum.

"Kim bilir?" dedin, yakindan ilgisi olmayan ama yine de bu ise
karismis, sikkin bir ses tonuyla. "Zaman gecirmek icin sanirim."

Geriden kadm, "Seni bok," gibi bir sey soyledi.

Tabanlarim buz kesti, bacaklarim uyustu. Aniden, onun bana soy-
ledigin gibi eski bir arkadas olmadigini fark ettim. Sevgilindi, hala
oyleydi. O cok ciddiydi ve benim gelecegimi 6grenip, seni durdur-
mak icin o haplari icmisti. Tum bunlar olurken, odamin ve telefonu-
mun numarasini son derece sakin bir bicimde yaziyordun. Ertesi gu-
ne bir bulusma ayarladik. Butun geceyi yatagimda paltomla yatarak
gecirdim,

Elbette bulusmaya gelmedin. Bu arada iki kere seni arayip arama-
ma konusunda distindiim. Boston'a geri donmedin. Mayis ayinda, 6n
tarafinda Atlantik City'nin tahta kaldirimlarinin resmi olan bir kart-
postala yazilmis, ilging bir not aldim.

Orduya katilacaktim ama beni kabul etmediler. Antik Yunancamn yeter-
li bir nitelik olmadigini dusdntyorlar. Egitimim hakkinda yalan soyleyerek
bir kasapta is buldum. Can kulesinden atlamaktan iyidir. Coromandei'e en
iyi dileklerimi ilet, her zamanki dostun, Bo.

Yine dalga gecip gecmedigine karar veremedim.

Elbette tzildim, ama simdi anliyorum ki, senin ayrilmana degil
-bu kacginilmaz bir sonuctu- daha ¢ok bu kadar ani olmasina tzl-
mastim. Parktaki bank, hafif bahar rtzgari, yagmurluk (gercekten
satin almayi hi¢ disinmemistim), senin gdzden kaybolan gérunttn,
ama en onemli sahne eksikti. ikimizin geleceginin ne korkung tek
katli bir ev ve elektrikli tiras makinesi, ne de daha 6nceden hayal et-
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tigim belirsiz, mutlu olasiliklar degil de, uyakli ikilikler gibi kacinil-
maz olan, beni etkisinden dolastirarak kurtaramayacagin, bos bir ku-
tu uyku hapi icerdigini fark ettikten hemen sonra yas tutmaya devam
ettim...

Olmasi gerektigi gibi ayrilmadigin icin sanki hi¢ ayrilmamissin
gibi gelmisti bana. Korkung bir sis ya da sagi solu yoklayan fareler
gibi ortalikta dolasarak, davranislarima karsi olan kuskucu bakisinla,
benim -sirf korkudan dolay! olusan- iyimserlik ¢abalarimi yok et-
meyi beklerdin. Benim k&t ikizimmissin ya da ugursuz bir telepati
ustastymisim gibi, her durumda senin distincelerinin ne olacagini se-
zinleyebiliyordum. Nisanlandigim zaman (yedi ay sonra, apartman-
lar tasarlayan ve hala bu isi yapan bir mimar ile) senin benden baska
seyler bekledigini anladim. Gercek bir evlilik, evet, senin ki¢imse-
digin beyaz gelinlik dahil, her turli aksesuarim vardi. Pislik igindeki
odanda bos sardunya kutulari ve pis coraplarla sarili oldugunu ben
acikca kabul ederken, senin yalnizca alayciligini ve yaptigini redde-
disini gorebiliyorum. (Ne icin? Kim i¢in? Sonraki nesillerin tersine,
biz dismani hic¢ saptayamadik.)

Ne benim iki cocugum ne de daha sonradan sahip oldugum aka-
demik konumum etkiledi seni. On dokuzuncu ytzyilda yasamis yer-
li kadin romancilar konusunda kicuk ¢apta bir otorite oldum. Evlen-
dikten sonra onlara Gotik romanlara oldugundan daha yakin oldugu-
mu kesfettim. Umarim, gercek kisiligim hakkmdaki bu algilamam,
senin kigumseyecegin bir sozciik olan olgunlugun isaretidir. Ele al-
digim konulardan en carpici olani Mrs. Gaskeil'dir, ama belki de onu
Mrs. J. H. Riddell olarak duymussundur. Ayrica F. G. Trafford takma
adi ile de yazmistir. Daha sonra unli bir dergide yayimlanan, onun
George Geith of Fen Court adli yapiti tGzerine hazirladigim calisma
hayli 6évguye deger bulundu. Yillardan beri kadinlara muhalif, son
gunlerde ise alma politikasini agiklama konusunda baski altinda olan
bir bolimde, glvenceli bir ise sahip oldugumu sdylememe gerek
yok. Senin baskalarina géstermekten asla bikmayacagin bir idolim.
Ayrica bir idole yakisacak bicimde giyiniyorum. Zenginlestikce, se-
nin de hatirlayacagin, pasakli, ciretkar ve yunli gardrop, yavas ya-
vas Selamet Ordusu sandiginin icinde yok oldu ve daha sonra 6lci-
14, stk takimlar ve canli elbiselerden olusan bir koleksiyon ile yer de-

54



TOKALAR

gistirdi. Erkek meslektaslarim benim caliskan ve biraz soguk oldugu-
mu disundyorlar. Etkisinden kurtulamadigim hatiralardan nefret et-
tigim icin gelisiguzel iliskilerim olmuyor. Paltom artik sarkik degil
ve akademik konferanslara katildigim zaman kimse bakmiyor.

Seni en ¢ok bunlardan bir tanesinde, biylk bir tanesinde -tanitim
fuari- gérdum. Cok ilging, New York'ta yapiliyordu. Amelia Ed-
wards ve dénemin diger kadin gazetecileri hakkindaki ¢alismami ta-
nittyordum. ismini ajandada gérdugiimde 6nce baska birisi oldugunu
dusundiim. Ama bu sendin ve bitin oturumu John Keats'in frengi
olup olmadigina ayirdin. Yuzyilin basinda tipta civa kullanimi konu-
sunda oldukca fazla arastirma yapmistm ve son paragrafin sonugsuz-
lugun bir basyapitiydi. Kilo almistin, aslinda saglikh, sanki golf oy-
namis gibi gorindyordun. Kugimser guliimseyisin icin bosuna bek-
ledim. Konusman tam bir sagmalikti.

Daha sonra seni kutlamak i¢cin yanma geldim. Beni boyle gordu-
gine sasirmistin.

Soyledigine gdre beni hi¢ distinmemistin. Muhtemelen endiseli
gozlerle sik sa¢c kesimime, zarif kirmizi takimima ve gosterisli botla-
rima bakmistin. Evliydin, ¢ ¢ocugun vardi ve onlarin ctizdanindaki
sipsak fotograflarini, koruyucu bir tilsim gibi tutarak, aceleyle bana
gosterdin. Onlarla benimkileri karsilastirdim. ikimiz de icki icmeyi
teklif etmedik. Birbirimize iyi dileklerde bulunduk, ikimiz de dus ki-
rikhgimna ugramistik. Simdi anliyorum ki sen benim geng yasta ve-
remden ya da onun gibi bir hastaliktan 6Imemi istemistin. Yine de,
sen de bir romantiktin.

Bu, boyle olmaliydi ve nigin boyle olmadigini anlamamistim.
Kocami ve ¢ocuklarimi sevdigim kesinlikle dogruydu. Buna ek ola-
rak katildigim, 6grenci sayisindaki artisin ve mufredatin tartisildigi
fakilte toplantilarinda el isinden baska bir sey yapmiyordum. Cocuk-
larima besleyici yemekler pisiriyor, onlara dogum ginu partileri di-
zenliyor, cogu zaman kendi ekmeg@imi ve tursumu yapiyordum. Ko-
cam basarilarimi takdir ediyor ve artik iyice azalan depresyonlarim
sirasinda bana destek oluyor. Zengin ve doyurucu bir cinsel yasamim
var. Simdiden sifatlarla dalga gectigini duyar gibi oluyorum, ama sa-
na karsin, zengin ve doyurucu bir cinsel yasamim var. Sen benim
yaptigimdan daha iyi higbir sey yapmadin.
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Konferanstan, yasadigim iki kath -tek kadi degil- eve dondigim
zaman senin gitmedigini, hala kileri isgal ettigini géruyorum. Senin
yok olmani, icimden ¢ikip gitmeni umuyorum. Gergek oluyorsun,
karin ve Ug¢ sipsak fotografin var ve bayagilik her seye ragmen, kar-
stliksiz askin panzehiri. Ama bu yeterli degil. Oradasin, recelleri sak-
ladigim, kiler merdiveninin sagindaki raflarin tizerinde, her zamanki
yerinde duruyorsun. Bana onceki gibi kiiciimser bakmiyorsun, bu
dogru ama sanki bunlarin olmasini ben istemisim, bunlar benim su-
cummus gibi bakiyorsun. Eminim bu aciyj, bu curiyen yapiyi, bu
bastan ¢ikaran umutsuzlugu, bu boslugu, bu korkuyu geri istemiyor-
sun. Eminim, daima bu karli Boston sokaklarina saplanip kalmak is-
temiyorsun. Daha dikkatli olmaliydin. Sana bunun ko6t bir bicimde
sonuclanacagim sdylemeye calistyorum, sen 6yle hatirlamak isteme-
sen de. Kendini aldatiyorsun, ama avutulmayi da reddediyorsun. Uz-
gun ve pisman bakisini bekleyerek sana hosca kal diyorum. Arkani
dontp yurimen, buhar kazanini gecip camasirhanedeki kdseyi don-
men ve ikili kurutucunun arkasinda go6zden kaybolman gerekiyor,
ama hareket etmiyorsun.

CEVIREN: SERHAT UZUN
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BIR TERAPISTE yaptigim ilk ziyaret, bana kirmizi mercan bilezigime
ve sevgilime mal oldu.

Kirmizi mercan bilezik Rusya'dan gelmeydi. Daha dogrusu Pe-
tersburg’dan ve en asagi yiz yilhkti; buytk-biyikannem onu sol bi-
legine takardi, bilezik biyik-buytikbabamm 6limine neden olmus-
tu. Benim anlatmak istedigim hikaye bu mu? Emin degilim. Gercgek-
ten degilim.

Buyuk-blylikannem gtizel bir kadindi. Ruslar icin firinlar insa
eden blyuk-buytkbabamla birlikte Rusya'ya gitmisti. Blyuk-blyUk-
babam, Petersburg'un Wasiliy Ostrow Adasi'nda biyuk-blylikannem
icin buyuk bir ev almis. Wasiliy Ostrow Adasi'm, Blyuk ve Kigik
Nevahm sulari yalarmis ve biyuk-biyikannem Maliy Mahallesinde-
ki evinde ayak parmaklarinin ucunda yukselerek pencereden disari
baksaymis hem 1irmagi hem de Kronstadt'in biiyik koyunu goérebilir-
mis. Oysa buyuk-blylikannem ne irmagi gormek istermis, ne Krons-
tadt koyunu, ne de Maliy Mahallesindeki yuksek, guizel binalari. Bu-
yuk-buytkannem pencereden bilmedigi yerlere bakmak istemiyor-
mus. Agir, kirmizi kadife perdeleri ¢ekip kapilan kapatiyormus, hali-
lar blttin sesleri emiyormus, buyuk-biyikannem kanepelere, koltuk-
lara, kubbeli yataklara oturuyor, 6ne arkaya sallaniyor, Almanyalyi
Ozltyormus. Maliy Mahallesi'ndeki evin ici cok losmus, tipki deniz
dibindeki gibiymis 1sik; biyik-blylikannem o bilmedigi yerlerin, Pe-
tersburg'un, hatta butiin Rusya'nin, az sonra uyanacagi derin, yari ka-
ranlik bir uykudan baska bir sey olmadigini sanmis olabilir.
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Blylk-bliytukbabamsa tlkede dolasip Rus halki icin firinlar insa
ediyormus: Ylksek firinlar, 1zgaral firinlar, kikart firinlari, alev fi-
rinlart, ¢op firinlari, livermoore firinlari. Evinden uzun zaman uzak
kallyormus. Buylk-buyikanneine mektuplar yaziyormus, bu mek-
tuplar geldiginde buyuk-buyukannem pencerelerdeki agir kirmizi ka-
dife perdeleri azicik araliyor ve iceri incecik bir ¢izgi halinde sizan
gin 1siginda onlari okuyormus:

Burada insa ettigimiz Hasenclever firininin muflalardan olustu-
gunu anlatmak istiyorum sana, bu muflalar dikey kanallarla birbiri-
ne baglanmis, bir 1zgaranin Gzerindeki atesin aleviyle isitiliyorlar.
Holstein'da, Blomesch'teki i1ssiz topraklarda insa ettigim firini hatir-
larsin, o zaman ofirini cok bedenmistin. iste bu Hasencleverfirinin-
da da maden, deliklerden akitilarak en Ustteki muflaya geliyor ve...

Bu mektuplari okumak buyutk-biylikannemi ¢ok yoruyormus.
Blomeschteki firini hatirlayamiyormus artik ama oradaki 1ssiz top-
raklari hatirliyormus, tarlalari ve duzlukleri, tarlalarda yigiimis sa-
man balyalarini ve yazin ictigi tatl, soguk elma sirasinin tadini. Oda-
yI yeniden yan karanlik haline dondiriyor ve bitkin bir halde kane-
pelerden birine kendini birakirken "Blomesch'in 1ss1z topraklan, Blo-
mesch'in 1ss1z topraklan,” diyormus. Bu sOzcukler bir cocuk sarkisi
gibi ¢cikiyormus agzindan, bir ninni gibi, kulaga glzel geliyormus.

O yillarda Petersburg'daki Wasiliy Ostrow Adasi'nda yabanci tlc-
carlarla aileleri disuida pek ¢ok Rus sanatc¢i ve bilim adami da yasi-
yormus. Orada bir Alman kadinin yasadigi ister istemez duyulmus;
yukaridaki Maliy Mahallesi'nde, deniz kadar karanlik, yumusak ve
serin odali bir evde oturdugu séylenen, hemen hemen hep yalniz
olan, sari sach, gizel, beyaz tenli bir kadin. Sanatgilar ve bilim
adamlari blyuk-biylkannemin evine gelmisler. Buyuk-blylkannem
ktgucik eliyle halsizce iceri buyur etmis onlari, pek az konusurmus,
pek bir sey anlamazmis, yari1 kapali g6z kapaklarinin arkasindan agir
ve dalgin gozlerle bakarmis onlara. Sanatc¢ilar ve bilim adamlan al-
cak. yumusak kanepelere ve koltuklara otururlar, koyu renkli kalin
kumasla kapli minderlere gomaulirlermis; hizmetci kizlar targin ko-
kulu siyah caylar, bogurtlenli, yabanmersinli kurabiyeler getirirler-
mis. Blyuk-buytukannem Gslyen ellerini semaverde isitir, sanatcilar-
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la bilim adamlarindan gitmelerini isteyemeyecek kadar halsiz olur-
mus. Onlar da gitmezlermis. Goézlerini buyik-blytukanneme diker-
lermis, blyuk-biyukannem alacakaranlikta eriyip huzlnlt, guzel,
yabanci bir seye donismds. Ve hiizin, guzellik ve yabancilik Rus ru-
hunun temel 6geleri oldugundan sanatcilar ve bilim adamlari blyuk-
blylkanneme asik olurlarmis, o da bu adamlarin kendisini sevmele-
rine ses ¢ikarmazmis.

Biylk-biylkbabam uzun zaman dénmezmis evine. Blyuk-bi-
yukannem de kendisinin uzun zaman sevilmesine g6z yumarmis, bu-
nu yaparken ¢ok dikkatli ve tedbirli davranirmis, hi¢ hata yapmaz-
mis. Usliyen ellerini semaverde, donan yuregini asiklarinin kor gibi
yireklerinde 1sitirmis, kendisine yabanci olan o yumusacik dilin
icinde su sdzcuklerin anlamini ¢ikarmay1 6grenmis: "Kayin agacla-
rinin en narinisin." Eritme firinlari, Devill firinlari, borulu firinlar
hakkindaki mektuplari perdenin araligindan vuran gin 1siginda okur
ve sonra hepsini sominede yakarmis. Sevilmesine izin verir, aksam-
lan yatmadan once kendi kendine Blomesch topraklanyla ilgili sar-
kiyt minldanir, &siklan ona soran gozlerle baktiklannda giliimseyip
susarmis.

Buyuk-buylkbabam hemen gelecegine, karisiyla birlikte Alman-
ya'ya donecegine sdz vermis. Ama gelmemis.

Petersburg'da bir kis gegmis, sonra ikinci, ti¢lincu Kis ge¢cmis ama
blyuk-blyikbabam héla Rus topraklannda firin yapimiyla mesgul-
mus, buyuk-buyiukannem de hala evine, Almanya'ya dénecegi glni
bekliyormus. Tayga'ya, kocasina mektup gonderiyormus, biyuk-bi-
yukbabam ona verdigi yanitta cok gecmeden ddnecegini yaziyormus,
bir yolculuk daha yapacagim, diyormus, son bir kez daha; ama son-
ra, diye s6z veriyormus, ama sonra birlikte yola cikabilecegiz.

Kocasinm dénmesinden bir aksam 6nce buytk-biyiikannem ya-
tak odasindaki aynanin dnline oturmus ve san saclanni taramis. Ay-
nanin ondndeki kiguk bir kutuda asiklannin verdigi hediyeler duru-
yormus: Grigori'nin brosu, Nikita'nin yzigu, Aleksey'in incileri ve
kadife kurdeleleri, Cemelyan'm bukleleri, Mihail'in ve ilya'nin ma-
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dalyonu, nazarhgi ve gumis gerdanligl. Kutuda Nikolay Sergeye-
vig'in armagani olan kirmizi mercan bilezik de varmis. Bilezigin alti
yuz yetmis bes kuclk mercani ipek bir ipe diziliymis, renkleri kor
Kirmizisiymis. Blyiik-blyikannem sag firgcasini kucagina birakmis.
Gozlerini yumup uzun sure Oyle kalmis. GoOzlerini yeniden agmis,
kirmizi mercan bilezigi kutudan ¢ikarmis ve sol bilegine takmis. Te-
ni bembeyazmis.

O aksam buyuk-blyikbabamla tg¢ yildir ilk kez aksam yemegine
oturmus. Bulylk-buyikbabam Rusca konusuyor ve buylk-buytkan-
neme gulimsiyormus. Buyuk-blyukannem ellerini kucaginda ka-
vusturup kocasinin guliimsemesine karsilik veriyormus. Blyuk-bi-
yukbabam bozkirdan, bombos topraklardan, Rusya'nin aydinlik ge-
celerinden s0z ediyormus, firinlardan s6z edip onlarin Almanca ad-
larini siraliyormus, biyuk-biytukannem de anliyormus gibi basim
salhyormus. Buyuk-buyikbabam Rusca olarak, bir kez daha Vladi-
vostok a gitmesi gerektigini soylemis, bunu derken pelmeni'sini elle-
riyle yiyormus; elinin tersiyle agzinin kenarindaki yagi silmis, Vla-
divostok’un son istasyon oldugunu, sonra Almanya'ya dénme vakti-
nin gelecegini soylemis. Yoksa karisi biraz daha burada kalmak isti-
yor muymus?

Blylk-biyltkannem onu anlamiyormus. Ama Vladivostok sozci-
gund anlamis. Ellerini masanin izerine koyunca sol kolunun bembe-
yaz bilegindeki mercan bilezik kipkirmizi parlamis.

Buyik-blytkbabam gozlerini mercan bilezige dikmis. Pelmeni’
sinin kalanim tabagina birakmis, ellerini keten peceteye silmis ve
hizmetci kiza odadan ¢ikmasini isaret etmis. Almanca olarak, "Nedir
bu?” diye sormus.

Blyuk-blyukannem, "Bir bilezik," demis.

Blyuk-blyukbabam, "Nereden buldugunu sorabilir miyim?" de-
mis.

Blyuk-blyukannem, alcak ve yumusak bir sesle, "Ben de bunu
sormam istiyordum,” demis. "Nikolay Sergeyevi¢ armagan etti."
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Blyuk-blyukbabam hizmetciyi yeniden iceri almis, arkadasi Isa-
ak Baruw'u ¢agirmasi igin géndermis. Isaak Baruw gelmis, kambur,
yamru yumru bir adammis, gecenin gec bir saati oldugu i¢in mahmur
gozlerle bakiyormus, saskin durumdaymis; taranmamis saclarini
mahcup bir bicimde eliyle sivazliyormus. Biyuk-blyikbabamla Isa-
ak Baruw heyecanla, tartisarak odada dolasmislar, Isaak Baruw bo-
suna bir cabayla sakinlestirmeye calismis buytk-buytkbabami, ada-
min sOzleri blyuk-blytukanneme asiklarinin konusmalarini hatirlati-
yormus. Blyuk-blytkannem bitkin bir durumda yumusak koltuklar-
dan birine birakmis kendini, soguk ellerini semavere dayamis. Bu-
yuk biylikbabamla Isaak Baruw Rusca konusuyorlarmis, buyuk-bi-
yiukannem "duello tanigi™ ve "Petrowski Parki" sdzciklerinin disin-
da bir sey anlamiyormus. Hizmetcinin eline bir mektup tutusturup
karanlik gecenin icine salmislar, tan agarirken biyuk-buytkbabamla
Isaak Baruw evden c¢ikip gitmisler. Buylk-biylikannem yumusak
koltukta uyuyakalmis, bileginde kirmizi mercan bilezik olan narin eli
koltugun kolundan asagi sarkiyormus. Odanin i¢i deniz dibi kadar
karanlik ve sessizmis.

Isaak Baruw 0glene dogru dénmis ve buytk-biyikanneme yer-
den temennalar cakarak, acisini paylastigini belirten sozler siralaya-
rak blyik-buytukbabamm sabahin sekizinde 6ldigant bildirmis. Ni-
kolay Sergeyevic tarafindan Petrowski Parki'ndaki tepede kalbine bir
kursun sikilmis.

Blyuk-biytukannem yedi ay beklemis. Sonra, 1905 yilinin 20
Ocak giind, yani devrimin ilk ginlerinde biylkannemi dogurmus,
esyalarini toplamis ve Almanya'ya donmds. Petersburg'dan kalkan
son trenle Berlin'e gitmis, daha sonra demiryolcular greve baslamis-
lar ve Rusya'nin dis Ulkelerle olan ulasim baglantisi kesilmis. Kapi-
lar kapanip lokomotif beyaz dumanini kis havasina salarken peronun
bir ucunda Isaak Baruw'un kambur, yamru yumru bedeni goérinmdis.
Buylk-buyikannem onun geldigini goriince konduktére durmalarini
sOylemis, ve Isaak Baruw Almanya'ya giden trene son dakikada bi-
nebilmis. Blyik-biyiikannemin Berlin'e olan bu uzun yolculugunda
ona eslik etmis, bavullarini, sapka kutularini ve el ¢cantalarini tasimis,
ona dmir boyu minnettar olacagini defalarca tekrarlamis. Blyuk-bii-
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yikannem onu sakinlestirircesine gilimsemis ve susmus; Kirmizi
mercan bilezigi sol elinin bilegindeymis, s6glt agacindan kiguk se-
petindeki buytukannem daha o siralarda bile biyuk-blytkbabamdan
cok Nikolay Sergeyevic'e benziyormus.

Bir terapiste yaptigim ilk ve tek ziyaret, bana kirmizi mercan bi-
lezige ve sevgilime mal oldu.

Sevgilim benden on yas buyuktt, ve tipki bir balikti. Balik grisi
goOzleri, balik grisi teni vardi, 6lu bir baliga benziyordu, butin gin
yatagindan kalkmiyordu, buz gibiydi ve konusmuyordu, kendini ¢cok
kotl hissediyordu, yataginda yatiyor, agzini acacak olursa da su
cimle disinda bir sey sdylemiyordu: "Kendimle ilgilenmiyorum.”
Anlatmak istedigim hikaye bu mu?

Bilmiyorum. Bilmiyorum gercekten.

Sevgilim, Isaak Baruv/un torununun ¢ocuguydu, ince damarla-
rinda Rus-Alrnan kani akiyordu. Isaak Baruw biyuk-biytkanneme
hayati boyunca sadik kalmis, ama onun Pomeranyali hizmetcisiyle
evlenmisti. Kadindan yedi ¢cocugu olmustu, bu yedi ¢cocuk ona yedi
torun vermisti, bu torunlardan bir tanesinin ¢ocugu olmustu: benim
sevgilim. Sevgilimin annesiyle babasi yazin ¢ikan bir firtinada bir
golde bogulmuslardi, buylk-biylikannem de benim cenazeye katil-
mami istemisti; Petersburg’daki ge¢misinin tek taniklari, Branden-
burg topragina veriliyorlardi, onlarla birlikte, blyik-buyikannemin
s0z etmek istemedigi hikayeler de gomuliyordu. Bdylece ben Isaak
Baruw'un torunuyla karisinin cenazesine gittim, sevgilim mezarin
basinda durmus gri gozyaslari dokuyordu. Soguk ellerini ellerime al-
dim, o evine dondigunde ben de birlikte gittim. Petersburg hikayele-
riyle onu avuiabikceginn distinmdistiim, onun bana o hikayeleri bir
kez daha, yeni bastan anlatabilecegini distinmustiim. Ama sevgilim
konusmadi. Hicbir sey dinlemek istemedi, kendisinin blyik-buyuk-
babasi son dakikada kacabilsin diye buyuk-blylkannemin treni dur-
durdugu o 1905 yilinin kis sabahindan da haberi yoktu. Sevgilim ya-
taginda donup duruyor ve agzini acacak olsa da "Ben kendimle ilgi-
lenniiyorum”un disinda bir sey séylemiyordu. Odasi soguk ve toz-
luydu, mezarliga bakiyordu, mezarlikta hep cenaze ¢anlari ¢aliyordu.
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Ayak parmaklarimin ucunda yikselip pencereden disari bakacak
olursam taze kazilmis mezarlari gérebiliyordum, karanfil buketlerini
ve yas tutanlari da. Cogunlukla odanin bir késesinde yere oturuyor,
dizlerimi kamima gekiyor, odanin igindeki toz zerreciklerini hafif ha-
fif Gfliyordum; insanin kendisiyle ilgilenmemesi beni sasirtiyordu.
Bense yalnizca kendimle ilgileniyordum. Ben sevgilimi inceliyor-
dum, o da sanki 6lmus gibi kendi bedenini inceliyordu; bazen hingla
sevisiyorduk, ben onun tuzlu dudaklarint isiriyordum. Kendimi zayif
ve ¢elimsiz hissediyordum, oysa hi¢ de 6yle degildim, isteseydim
kendim degilmisim gibi yapabilirdim. Pencerenin dniindeki agacla-
rin arasindan stzilen isik yesildi, akiskan bir 1sikti, tipki gollerdeki

gibi, odanin i¢inde ugusan toz zerrecikleri de yosunlara, deniz otlari-
na benziyordu.

Sevgilim Gzgundi. Derdini hafifletir diye ona kicuk bir Rus hi-
kayesi anlatmami isteyip istemedigini sordum, sevgilim gizemli bir
bicimde bana hikayelerin modasinin gegtigini, dinlemek istemedigi-
ni, kendi hikdyemi baska hikayelerle karistirmamam gerektigini soy-
ledi. "Senin kendi hikdyen var mi?" diye sordum ona, yok, dedi sev-
gilim, hikayesi yoktu. Ama haftada iki kez bir doktora gidiyordu, bir
terapiste. Kendisiyle gitmemi yasakladi, terapistinden s6z etmeye
yanasmadi, "Ona kendimden s6z ediyorum,” dedi, "hepsi bu." Ken-
disiyle ilgilenmedigini terapiste anlatip anlatmayacagini sordugumda
kiclimseyerek bakti bana ve sustu.

Sevgilim ya susuyor ya da o cumleyi séyliyordu, ben de susuyor-
dum, terapisti distinmeye basladim, yliztum de c¢iplak tabanlanm ka-
dar tozluydu. Terapistin odasinda oturup kendimden s6z ettigimi
canlandirdim g6zimde. Neler anlatmak gerektigini hi¢ bilmiyordum.
Sevgilimle birlikte oldugumdan beri uzun zamandir gercekten ko-
nusmamistim, onunla pek konusmuyordum, o da benimle neredeyse
hic konusmuyordu, durmadan o yukaridaki cimleyi séyliyordu, di-
lin yalnizca su t¢ s6zclkten olustugunu distindigiim anlar oluyordu:
Ben kendimle ilgilenmiyorum.
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Terapisti cok fazla dustunir oldum. Onun hi¢ gérmedigim odasin-
daki o konusmayi distinmek hosuma gitmisti. Yirmi yasindaydim,
yapacak isim yoktu, kirmizi mercan bilezigi sol elimin bilegine tak-
mistim. Blyuk-biyikannemin hikayesini biliyordum, zihnimde Ma-
liy Mahallesi'ndeki evin yari karanlik odalarinda gezinebiliyordum,
blylkannemin gozlerinde Nikolay Sergeyevic’i gormuistim. Gegmis,
benimle Oylesine i¢ ice gecmisti ki bazen onu kendi hayatim sandi-
gim oluyordu. Buylk-biyikannemin hikayesi benim hikayemdi.
Ama biylk-buytikannem olmasa benim hikayem olur muydu? Bil-
miyordum.

Gunler sakin geciyordu, tipki suyun altindaymis gibiydi. Sevgili-
min odasinda oturuyordum, toz ayak bileklerime dolaniyordu, dizle-
rimi kamima gekerek oturuyor, basimi dizlerime dayiyordum, isaret
parmagimla gri désemenin Uzerine isaretler ¢iziyordum, neyi distn-
digumu bilmeden dalip gitmistim, boylece yillar geciyor gibi geli-
yordu bana, suriklenip gidiyordum. Bu konuda konusabilir miydim?
Ara sira blyuk-biyikannem gelip kemikli elleriyle sokak kapisini
tiklatiyordu, disan ¢ik da benimle birlikte eve gel diye sesleniyordu
bana, sesi, kapiyl kaplamis tozun icinden gecip, uzaklardan gelirmis
gibi duyuluyordu, kimildamiyor, ona yanit vermiyordum, sevgilim
de yataginda yatiyor, hi¢ kimildamadan cansiz gézlerini tavana diki-
yordu. Buiylk-blyukannem sesleniyor, ¢cocuklugumun takma adla-
riyla -canikom, findik kurdum, canimin ici- beni ayartiyordu; ke-
mikli eliyle israrla ve sertce kapiya vuruyordu; ben zafer kazanmis-
casina, "Beni ona sen gonderdin, simdi bitinceye kadar beklemek zo-
rundasin!" diye bagirinca ¢ekip gidiyordu.

Merdivende gitgide uzaklasan ayak seslerini duyuyordum, o ka-
piyi tiklattiginda yerlerinden oynayan toz zerrecikleri sakinlesiyorlar
ve bir araya gelip kalin bir toz yumagi olusturuyorlardi. Sevgilime
bakip "Kirmizi mercan bilezigin hikayesini dinlemek istemiyor mu-
sun?" diye sordum.

Sevgilim yattigi yerden dogrulmadan kederli bir yiizle bana dog-
ru dondi. Balik grisi ellerini 6ne uzatti ve parmaklarini gerdi, balik
grisi gozleri yuvalarindan hafifce disari ugradi. Odadaki sessizlik,
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icine bir tas atilmis gol ylzeyi gibi titresti. Sevgilime kolumu ve bi-
legimdeki kirmizi mercanlari gosterdim, sevgilim, "Bunlar kabuklu
mercan ailesinden geliyor,” dedi. "Boyu bir metreyi bulan bir kokguk
olustururlar ve kirmizi Kirecgten bir iskeletleri vardir. Kirecten." Sev-
gilim peltek peltek konusuyordu, agzi doluymus gibi sesler ¢ikariyor,
sarhosmus gibi dili dolasiyordu. "Sardunya'nin ve Sicilya'nin kiyila-
rinda urerler. Trablus'ta, Tunus'ta ve Cezayir'de. Denizin turkuvaz
rengini aldigi yerlerde, ¢cok derinlerde; orada yuzilebilir ve dalinabi-
lir, su da ihktir..." dedi. Bana yeniden sirtini dondu ve derin derin ig
gecirdi, ayaklarim iki kez duvara vurdu, sonra sakinlesti.

"Sana o hikayeleri anlatacagim, duyuyor musun?" dedim. "Pe-
tersburg hikayelerini, eski hikayeleri; onlardan kurtulmak, uzaklasa-
bilmek icin anlatmak istiyorum."

Sevgilim, "Onlari dinlemek istemiyorum," dedi.

"Oyleyse ben de senin terapistine anlatirim," dedim. Sevgilim
dogrulup oturdu, dyle derin bir soluk aldi ki birkag toz zerrecigi akin-
tiya kapilmis gibi stizilip acik agzinm icinde gdzden kayboldu. "Be-
nim terapistime en ufak bir sey anlatmayacaksin,” dedi, "kime ister-
sen anlat ama terapistime olmaz." Okstrdu, eliyle ¢iplak, gri g6gsu-
ne vurdu, gilmem geldi, ¢uinki daha 6nce hi¢ bu kadar pes pese ko-
nustugu olmamisti sevgilimin. "Kendim hakkinda konustugum biri-
siyle benim hakkimda konusamazsin, mumkun degil bu," dedi. Ben
de ona, "Ben senin hakkinda konusmak istemiyorum," dedim, "ben
hikayeyi anlatmak istiyorum ve benim hikdyem ayni zamanda senin
de hikayen." Gercekten savastik birbirimizle. Sevgilim terk etmekle
tehdit etti beni, yakalayip saclarimi cekti, elimi isirdi ve tirmaladi,
odanin i¢inden bir riizgér esti, pencereler acildi, mezarliktaki cenaze
canlari kudurmus gibi caldi ve toz zerrecikleri sabun kopugu gibi di-
sarl ucustu. Sevgilimi itip kendimden uzaklastirdim, kapiyi ardina
kadar actim, kendimi gercekten zayif ve ¢elimsiz hissediyordum; gi-
derken toz zerreciklerinin usul usul zemine indigini duyabiliyordum,

sevgilim balik grisi gozleri ve balik grisi cildiyle hi¢ konusmadan ya-
taginin yaninda dikiliyordu.
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Kirmizi mercan bilezigimi ve sevgilimi yitirmeme neden olan te-
rapist, blyuk bir odada calisma masasinin basinda oturuyordu. Oda
gercekten cok biyuktu, calisma masasi, masada oturan terapist ve
ontnde duran kuguk bir iskemle disinda hemen hemen bostu. Oda-
nin zemininde yumusak, deniz mavisi, koyu mavi bir hali seriliydi.
Odasina girerken terapist ciddi goézlerle gozlerimin icine bakti. Ona
dogru yuridim, masasinin ontndeki iskemleye ulasana kadar ona
dogru uzunca bir siire yurimem gerekiyormus gibi hissettim. Baska
zaman bu iskemlede sevgilimin oturdugunu ve kendisi hakkinda -ne
hakkinda?- konustugunu disindim, biraz tzildim. Oturdum. Tera-
pist basiyla beni selamladi, ben de onu selamladim ve g6zlerimi g0z-
lerine diktim; baslamasini bekledim, konusmaya girmesini, ilk soru-
sunu sormasini. Terapist de bana dik dik bakti, sonunda ben gozleri-
mi indirdim, ama o bir sey sdylemedi. Sustu. Susmasi bana bir sey
hatirlatti. Oda ¢ok sessizdi. Bir yerden, géremedigim bir saatin tik-
taklari duyuluyordu, yuksek binanin ¢evresinde riizgar ugulduyordu,
ayaklarimin arasindaki deniz mavisi, koyu mavi haliya baktim, kir-
mizi1 mercan bilezigin ipek ipini huzursuzca ve sinirli sinirli ¢ekistir-
dim. Terapist icini ¢ekti. Basimi kaldirdim, kursunkaleminin igne gi-
bi sivn ucunu ¢alisma masasinin cilali yluzeyinde tiklatti. Cekinerek

gulimsedim, "Neyiniz var bakalim?" dedi.

Solugumu icime ¢ektim, ellerimi kaldirdim ve yeniden indirdim,
kendimle hi¢ ilgilenmiyorum, demek istiyordum, sonra bunun yalan
oldugunu distindim, ben yalnizca kendimle ilgileniyorum ve bu
mu? Yani hic¢bir sey olmamasi mi? Yalnizca yorgunluk ve bos, dur-
gun ginler, denizdeki baliklarin yasami gibi bir yasam ve nedensiz
bir gilis mi? Ona, icimde pek ¢cok hikdye var demek istedim, bun-
lar benim hayatimi guglestiriyor, o0 zaman sevgilimin yaninda da ka-
labilirdim diye dasundim, soluk aldim, terapist agzini ve go6zlerini
actl, ben kirmizi mercan bilezigin ipek ipini ¢ekistirdim, ip koptu,
Kipkirmizi alti yuz yetmis bes kiucik mercan, benim ince ve ¢elimsiz
bilegimden kivilcimlar sacarak fiskirip dagildi.

Bilegime bakakaldim, olanlari kavrayamiyordum, bilegim bem-
beyazdi ve bombostu. Terapiste baktim, terapist oturdugu koltukta
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geriye yaslanmisti, kursunkalemi simdi masanin kenarina paralel ko-
numda 6nunde duruyordu, ellerini kucaginda kavusturmustu. Elleri-
mi yiizime kapadim. iskemlemden yere, deniz mavisi, koyu mavi
hallya kaydim, alti yliz yetmis bes mercan odanin her yerine dagil-
misti. Hi¢ bu kadar g6z alici bir kirmizilikta parlamamislardi, yerde
oradan oraya surinup topladim onlari, masanin altinda, terapistin
ayaginin ucunda duruyorlardi; ben dokundugumda adam ayagini azi-
cik geri ¢ekti, masanin alti karanlikti ama kirmizi mercanlar isil 1sil-
dilar.

Nikolay Sergeyevic'i disundim, blylk-buytukanneme kirmizi
mercanlari hediye etmemis olsaydi, blyuk-biyikbabamin kalbinin
ortasina bir kursun géndermeyecekti. Kambur, yamru yumru lsaak
Baruw'u distindiim, Rusya'dan ayrilmamis olsaydi, blyuk-buytkan-
nem o binsin diye treni durdurtmazdi diye distndim. Sevgilimi di-
sundim, baligi, hep susmus olmasaydi simdi bir terapistin odasinda
masanin altinda strtuntyor olmazdim diye disindim; terapistin pan-
tolon pacalarini gérdiim, kavusturdugu ellerini gérdim, kokusunu
alabiliyordum, basimi ¢alisma masasinin tablasma carptim. Masanin
altindaki kirmizi mercanlari topladim, suriinerek yeniden isiga ve
odanin igine ¢iktim, mercanlari sag elimle yerden alip sol elimde bi-
riktirtyordum, aglamaya basladim. Yumusak, deniz mavisi, koyu ma-
vi halinin tGzerinde diz ¢oktlim, terapiste baktim, terapist de oturdu-
gu yerden bana bakti, elleri birbirine kavusmustu. Sol elim mercan
doluydu, ama hala dort bir yanimda parildiyor, 1sildiyorlardi, bitin
bu mercanlari toplamaya 6mrim yetmez diye dusundim, asla basa-
ramam bunu diye disindim, dmrimun sonuna kadar basaramam.
Ayaga kalktim. Terapist 6ne egildi, kursunkalemi masadan aldi ve
"Bugiinki seans bitti," dedi.

Sol elimdeki mercanlari sag elime doktim, incecik, tath bir ses
cikti, kicik bir kahkaha gibi. Sag elimi kaldirip kirmizi mercanlari
terapistin Usttine firlattim. Terapist egildi. Kirmizi mercanlar calisma
masasinin Uzerinde catirdadilar ve onlarla birlikte bltin Petersburg
catirdadi, Blyuk ve Kiguk Neva, buyuk-biylikannem, Isaak Baruw
ve Nikolay Sergeyevic, sogut agacindan sepetinde yatan buyukan-
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nem ve balik sevgilim, Volga, Luga, Narowa, Karadeniz, Hazar De-
nizi, Ege Denizi, Korfez, Atlas Okyanusu catirdadi.

Diinya denizlerinin suyu kocaman, yesil bir dalga halinde terapis-
tin calisma masasinin Gzerini kapladi, terapisti koltugundan cekip al-
di, hizla ylikseldi ve masayi havalandirdi, dalgalarin arasindan tera-
pistin yzu bir kez daha goriindd, sonra kayboldu, sular sirildadi, k6-
puk kopuk dagildi, sakirdadi, yukseldi ve hikayeleri alip sarikledi,
sessizligi ve mercanlari da, onlari yeniden yosun ormanlarina tasidi,
midye kolonilerine, denizin dibine. Havay! i¢cime c¢ektim.

Bir kez daha génneye gittim sevgilimi. Onu, solgun gébegini ha-
vaya dikmis, islak yataginda yatarken bulacagimi biliyordum. Gol
dibindeki 1sik kadar griydi odadaki i1sik, saclarinda toz zerrecikleri
toplanmisti, hafif hafif titresiyorlardi. "Deniz dibinde fazla kalirlarsa
mercanlarin karardigini bilirsin,” dedim ona. "Anlatmak istedigim
hikaye buydu," dedim, ama sevgilim artik beni duyamazdi.

CEVIRfN: iILKNUR OZDE MIR
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FLANNERY O'CONNOR | Saf, Temiz Koyluler

TEK BASINAYKEN ylzunde gorilen duz ifadenin disinda, Mrs.
Freeman'in bitin insan iliskilerinde kullandigi iki yiiz ifadesi vardi:
ileri, geri. ileri yuz ifadesi, agir bir kamyonun ilerleyisi gibi kesinti-
siz ve gayretliydi. Gozleri asla saga sola yalpalamaz, hikayenin orta-
sindan gecen sari bir ¢izgiyi izlermiscesine hikéayeyle birlikte déner-
di. Bir cimlesini geri alma ihtiyacini pek sik duymadigindan, 6teki
yuz ifadesini nadiren kullanirdi; boyle zamanlarda ylzi tamamen
durur, siyah gozlerinde belli belirsiz, gerilermis gibi bir hareket olur
ve karsisindaki kisi, Mrs. Freeman'in, Ust tste yigilmis tahil cuvalla-
r kadar gercek olmakla birlikte, artitk manen orada olmadigini gordr-
dd. Mrs. Hopewell boyle durumlarda ona herhangi bir seyi anlatmak-
tan umudunu kesmisti. Ne kadar konussa faydasi yoktu. Mrs. Free-
man'‘a herhangi bir konuda yanildigini kabul ettirmek imkéansizdi.
Orada Gylece durur, agzindan bir laf ¢ikarsa, "Oyle desem olmaz, de-
gil desem, gene olmaz," tirtinden bir laf olur ya da tozlu siselerin di-
zili oldugu en Ustteki mutfak rafina bakip, "Bakiyorum gecen yaz ku-
ruttugunuz incirlerden pek azini yemissiniz," gibi bir yorumda bulu-
nurdu.

En 6nemli isler mutfakta, kahvaltida halledilirdi. Mrs. Hopewell
her sabah saat yedide kalkar, kendi odasindaki ve Joy'un odasindaki
gaz sobalarini yakardi. Joy kiziydi; takma bacakli, iriyan, sarisin bir
kizdi. Otuz iki yasinda ve yuksek tahsilli oldugu halde Mrs. Hope-
well onu ¢ocuk gibi gorirda. Joy annesi kahvaltl ederken kalkip to-
pallayarak banyoya gider ve kapiyi carpardi; ¢cok gecmeden Mrs.
Freeman arka kapiya gelirdi. Joy annesinin, "Buyur gel," diye seslen-
digini duyar, sonra bir sure banyodan isitilemeyecek sekilde, alcak
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sesle konusurlardi. Joy mutfaga geldiginde, genellikle hava durumu-
nu bitirmis, Mrs. Freeman'in iki kizindan, Glynese ve Carramae’den
birine ge¢cmis olurlardi; Joy onlara Gliserin ve Karamela derdi. Kizil
sacli Glynese on sekiz yasindaydi ve talipleri ¢coktu; sarisin Carramae
ise henliz on bes yasinda oldugu halde evli ve hamileydi. Midesi hig-
bir seyi almiyordu. Mrs. Freeman her sabah, son verdigi rapordan
sonra kizinin kag¢ kere kustugunu Mrs. Hopewell’e bildirirdi.

Mrs. Hopewell herkese Glynese ve Carramae’nin ¢ok iyi kizlar,
Mrs. Freeman'in ise bir hanimefendi oldugunu ve onu herhangi bir
yere goOtlirmekten, karsilastiklari herhangi bir insana tanistirmaktan
utanmadigini soylerdi hep. Ardindan Freeman ailesini nasil ise aldi-
gini, kendisi icin bir nimet olduklarini ve dort yildir yaninda calis-
tiklarim anlatirdi. Onlari bu kadar uzun zamandir yaninda tutmasi-
nin sebebi, bayagi insanlar olmamalariydi. Temiz, saf koylulerdi.
Referans olarak ismini verdikleri adama telefon etmis, adam Mr.
Freeman'in iyi bir ¢ift¢i oldugunu, ama karisinin diinyanin en geve-
ze kadim oldugunu soylemisti. "Her ise karisir,” demisti. "Ufacik bir
olay olsun, hemen tepenizde bitmemisse, 6lmus demektir. Her isini-
ze burnunu sokacaktir. Adama hicbir diyecegim yok, ama ben de, ka-
rim da o kadina bir dakika daha tahammil edemezdik." Soyledikle-
r Mrs. Hopewell’in g6ziini korkutmustu.

Birkag guin sonra, baska basvuran olmadigindan onlari ise almis,
ama kadini ne sekilde idare edecegine dnceden karar vermisti. Her
ise karisan bir tip olduguna gore, Mrs. Hopewell buna izin vermek-
ten de Ote, her ise karismasini sajlamaya karar vermisti; bitiin so-
rumlulugu, yetkiyi ona verecekti. Bizzat Mrs. Hopewell’in olumsuz
Ozelliklerini o kadar yapici bicimde kullanirdi ki, eksikligini hi¢ duy-
mazdi. Freeman’lari ise almisti ve dort yildir calistirmaktaydi.

"Higbir sey mikemmel degildir." Mrs. Hopewell’in en sevdigi
deyislerden biri buydu. Biri de, "Hayat boyle!" idi. "Ne yapalim, bas-
kalarinin da kendilerine ait fikirleri var", en ¢cok énem verdigi deyis-
ti. Bu fikirleri genellikle sofrada, sanki bu kanida olan bir tek kendi-
siymis gibi yumusak ama israrli bir tonda soyler, sabit 6fkesi ylziln-
deki her tir ifadeyi silmis olan iriyan, hantal Joy, soguk mavi gozle-
rinde kendi iradesiyle kor olmus ve 0yle kalmaya niyetliymis gibi bir
bakisla, hafifce yana dogru bakardi gézini kirpmadan.
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Mrs. Hopewell Mrs. Freeman'a hayatin bdyle oldugunu séyledi-
ginde, Mrs. Freeman, "Ben de hep onu derim," derdi. Herhangi biri-
nin vardigi herhangi bir sonuca daima 6nce o varmis olurdu. Mr.
Freeman'dan daha uyanikti. ise basladiklarindan bir siire sonra Mrs.
Hopewell g6z kirparak, "Biliyor musun, sen carkin arkasindaki cark-
sin," dediginde, Mrs. Freeman, "Biliyorum. Ben eskiden beri uyanik-
tim. Bazi insanlar digerlerinden daha uyanik oluyor iste," demisti.

"Herkes bir baska," dedi Mrs. Hopewell.

"Evet, cogu insan oyle," dedi Mrs. Freeman.

"Bes parmagin besi bir olmaz."”

"Ben de hep onu derim."

Kiz kahvaltida, sonra da 6gle yemeginde bu tiir konusmalara ali-
siktl; bazen aksam yemeginde de ayni konusmalar olurdu. Misafir ol-
madigi zamanlar mutfakta yerlerdi, kolaylik oluyordu. Mrs. Freeman
daima yemegin bir noktasinda gelmeyi basarir ve sonuna kadar onla-
r seyrederdi. Yazin kapmin esiginde dururdu, ama kisin bir dirsegi-
ni buzdolabinin Usttine dayayip tepelerinden bakar ya da gaz sobasi-
nin yaninda durup eteginin arkasmi hafifce kaldirirdi. Bazen de sirti-
ni duvara dayar ve basini iki yana ¢evirip dururdu. Hicbir zaman ace-
lesi olmazdi. Bu durum Mrs. Hopewell icin ¢ok sinir bozucuydu,
ama o mthis sabirl bir kadindi. Hicbir seyin milkemmel olmadigi-
nin, Freeman'lann temiz, saf kdyluler olduklarinin ve bu zamanda te-
miz, saf kdyluler bulunca elinden kagcirmamak gerektiginin farkin-
daydi.

Bayag! insanlarla epeyce tecriibesi olmustu. Freeman'lardan 6n-
ce yaklasik her yil yeni bir kiraci aile tutmustu. Bu ciftcilerin karila-
r, uzun sire etrafinizda bulundurmak isteyeceginiz tiirden insanlar
degillerdi. Kocasindan uzun zaman 6nce bosanmis olan Mrs. Hope-
well'in tarlalara giderken yaninda birine ihtiyaci oluyordu; Joy mec-
buren bu ise kosuldugunda genellikle o kadar cirkin yorumlar yapar,
Oyle surat asardi ki, Mrs. Hopewell, "Biraz daha sevimli davranma-
yacaksan hi¢ gelme daha iyi," derdi; Joy buna dimdik durup omuzla-
rini kasarak, boynu hafifce ileri ¢ikik, "Gelmemi istiyorsan, burada-
yim - OLDUGUM GiBI," diye cevap verirdi.

Mrs. Hopewell kizinin bu tutumunu bacagi yiziinden mazur go6-
rirdi (bacagl Joy on yasindayken, bir av kazasinda kopmustu). Kizi-
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nin artik otuz iki yasinda ve yirmi yili askin bir stredir tek bacakli ol-
dugunu kavramasi Mrs. Hopewell i¢in zordu. Onu hala bir ¢ocuk ola-
rak goruyordu, ¢iinki hayatinda hi¢ dans etmemis, normal bir mut-
luluk yasamamis zavalli, iriyan, otuzlu yaslarinda bir kiz olarak di-
sunmek yiregini parcaliyordu. Adi aslinda Joy'du,* ama yirmi bir ya-
sini doldurup evden ayrildiginda, hi¢ vakit kaybetmeden adini res-
men degistirmisti. Mrs. Hopewell iyice disunup tasindigindan ve ak-
la gelebilecek batin dillerde var olan en c¢irkin ismi buldugundan
emindi. Sonra da gidip annesine haber vermeden o glzelim adini,
Joy'u degistirmis, islemleri tamamladiktan soma sOylemisti. Resmi
ad1 Hulga'ydi.

Hulga adi Mrs. Hopewell'e bir savas gemisinin genis, bos tekne
kismini hatirlatiyordu. Bu adi kullanmayi reddediyordu. Kizina Joy
demeye devam ediyor, o da sirf aliskanlikla karsilik veriyordu.

Hulga kendisini annesiyle yirimekten kurtaran Mrs. Freeman'a
tahammul etmeyi 6grenmisti. Glynese ve Carramae bile, aksi takdir-
de kendisine yonelecek dikkati tzerlerine ¢ektiklerinde yararliydilar.
ilk basta Mrs. Freeman'a dayanamayacagini zannetmisti, ¢iinkii ona
karsl kabalik etmek imkénsizdi. Mrs. Freeman'in tuhaf bir glicenme
huyu vardi, glnler boyunca somurturdu, ama memnuniyetsizliginin
sebebi hicbir zaman anlasiimazdi; dogrudan saldiri, acik acik alay et-
me, suratina sdylenen cirkin bir laf- bunlann hicbiri ona dokunmaz-
di. Gunln birinde durup dururken ona Hulga demeye basladi.

Mrs. Hopewell'in yaninda Hulga demiyordu, dese Mrs. Hope-
well kizardr; ikisi evin disindayken, bir sey séyleyip sonuna da Hul-
ga adini ekliyordu; iri gozIukli Joy-Hulga da, 6zel alanina girilmis
gibi kaslarini ¢atip kizariyordu. Adini kisisel bir mesele olarak goru-
yordu. Basta sadece kulaga ¢irkin geldigi i¢in se¢mis, sonra ne kadar
dahiyane bir bulus oldugunu fark etmisti. Ad g6zinin 6ninde, firi-
nin icinden ¢cikmayan, rivayete gére tanricanin ¢agrilinca yanma gel-
mek zorunda oldugu cirkin, ter icindeki Vulcanus gibi canlanmisti.
Adi, mithis yaratict bir sanatin Grtnit olarak goruyordu. En biyuk
zaferlerinden biri, annesinin tozu sevince dontstirememis olmasiy-
di, ama daha da 6nemlisi, kendisinin Hulga'ya donistirmus olmasiy-

* Joy: seving. (¢.n.)
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di. Ne var ki, Mrs. Freeman'in bu adi sevkle kullanmasi sinirine do-
kunuyordu. Sanki Mrs. Freeman'in boncuk boncuk, ¢elik uclu gozle-
ri cehresinin ardindaki derin noktalara ntifuz edip bir sirra ulasmisti.
Kendisinde Mrs. Freeman'i buyuleyen bir seyler vardi adeta; sonun-
da bir giin Hulga bunun takma bacagi oldugunu anladi. Mrs. Free-
man'm gizli iltihaplara, bozukluklara, ¢ocuklara yonelik saldirilara
iliskin ayrintilara 6zel bir diskinligu vardi. Hastaliklardan en ¢ok
uzun sdreli olanlar1 ve tedavi edilemeyenleri severdi. Hulga Mrs.
Hopewell'in ona av kazasini, kursun isabet ettiginde bacaginin nasil
havaya uctugunu, olay boyunca bilincini hi¢ kaybetmedigini ayrinti-
laryla anlattigini duymustu. Mrs. Freeman bu olayi defalarca, sanki
bir saat 6nce olmus gibi dinleyebilirdi.

Hulga sabah aksayarak mutfaga girdiginde (o korkunc sesi ¢ikar-
madan da yurayebilirdi, ama c¢irkin bir ses oldugu icin -Mrs. Hope-
well'in bundan sitiphesi yoktu- ¢ikariyordu), konusmadan onlara bir
g0z atardi. Mrs. Hopewell, Uzerinde kirmizi sabahhgi, saclari kumas
parcalarina sarili, sofrada oturmus kahvaltisini bitirirken, Mrs. Free-
man dirsegiyle buzdolabma asilip disar1 dogru sarkarak asagiyi, sof-
rayl seyrederdi. Hulga her zaman yumurtalarini kaynatmak (zere
ocagin ustline koyar, sonra da kollarini kavusturup basinda beklerdi;
Mrs. Hopewell ona bakar -kiziyla Mrs. Freeman arasinda bolustur-
digd, dolayli sayilabilecek bir bakisti bu- birazcik kendine baksa,
hi¢c de fena gériinmeyecegini dustunurdu. Sevimli bir yiz ifadesi ta-
kinsa, yuzunin ¢irkin denebilecek bir yani yoktu. Mrs. Hopewell, her
seyin iyi tarafini goren insanlarin, guzel olmasalar da guizel gorine-
cegini soylerdi.

Joy'a ne zaman bu g0zle baksa, keske o doktorayr yapmamis ol-
saydi, diye distinmeden edemezdi. Onu kabugundan c¢ikarmadigi
belliydi, Ustelik simdi doktorasi da oldugundan artik okula gitme ba-
hanesi kalmamisti. Mrs. Hopewell kizlarin hos¢ca zaman gecirmek
icin okula gitmelerinin gizel bir sey oldugunu distnlyordu, ama Joy
"sonuna kadar" gitmisti. Zaten saghgi daha fazlasina da izin vermi-
yordu. Doktorlar Mrs. Hopewell'e Joy'un ¢ok iyi bakildigi takdirde
kirk bes yasina kadar yasayabilecegini séylemislerdi. Kalp yetmezli-
gi vardi. Bu durumda olmasa, bu kizil daglardan ve temiz, saf kdyli-
lerden ¢ok uzakta olacagini Joy acikca belirtmisti. Bir tniversitede,
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neden s0z ettigini anlayan insanlara ders veriyor olacakti. Mrs. Ho-
pewell onu korkuluk gibi durmus kendi gibi korkuluga benzeyen 6g-
rencilere ders verirken hayal etmekte glcluk ¢ekiyordu. Evde bitiin
gun alti senelik bir etek ve Gstiinde solmus, kabartma bir ath kovboy
resmi olan sari bir sweatshirtle dolasiyordu. Bunu komik buluyordu;
Mrs. Hopewell salakc¢a buluyor ve hala ¢cocuk oldugunun kaniti ola-
rak goriyordu. Cok zekiydi, ama suursuzdu. Mrs. Hopewell'e, her yil
baska insanlardan biraz daha farklilasip kendine biraz daha fazla
benziyormus gibi geliyordu: ukala, kaba ve nobran bakisli.

Ustelik o kadar tuhaf seyler soyluyordu ki! Oz annesine -durup
dururken, ortada hicbir sey yokken, yemegin ortasinda, surati mos-
mor, agzi dolu ayaga kalkip- "Be kadin! Hi¢ kendi icine bakiyor mu-
sun? Hic¢ kendi icine bakip ne olmadigini gériayor musun? Tanrim!"
diye bagirmis, sonra yerine ¢Oklp gozlerini tabagina dikmis, "Ma-
lebranche hakliymis: Kendimize isik tutamayiz. Kendimize 1sik tuta-
mayiz!" demisti. Mrs. Hopewell héla olayin nereden ciktigini anla-
mis degildi. Sadece Joy'a yarari dokunur umuduyla, gilerytzin kim-
seye zaran dokunmadigini sdylemisti.

Joy felsefe doktorasi yapmisti; bu da Mrs. Hopewell'i ¢ok zor
durumda birakiyordu. insan, "Kizim hemsire,” veya "Kizim ogret-
men," hatta "Kizim kimya muhendisi," diyebilirdi. "Kizim filozof,"
diyemezdi. O is Yunanlilar ve Romalilar zamaninda bitmisti. Joy bu-
tin gun koltuga gomulup kitap okurdu. Ara sira yirliyuse c¢ikardl,
ama kedi-kopekten, kuslardan, ciceklerden, dogadan, hos delikanli-
lardan hoslanmazdi. Hos delikanlilara aptalliklarinin kokusunu alir-
mis gibi bakardi.

Mrs. Hopewell bir glin kizinin az 6nce elinden biraktigi bir Kita-
bi rasgele agmis ve okumustu: "Ote yandan bilimin, agirbashiligini ve
ciddiyetini yeni bastan kanitlamasi ve sadece olguyla ilgilendigini
acikca ifade etmesi gerekmektedir. Higlik bilim agisindan dehset ve
hayalden baska bir sey olabilir mi? Bilim dogruysa, surasi da kesin-
dir ki, bilimin hiclikle hicbir iliskisi olamaz. Nihayet, Hiclige bilim-
sel yaklasim budur. Hiclikle hicbir iliskiyi kabul etmeyerek Hicligi
taniriz.” Mavi bir kalemle alti ¢izilmis olan bu soézler, Mrs. Hope-
well'in Gzerinde anlasiimaz bir kara byl nakarati etkisi birakti. Ki-
tabi hemen kapatti ve adeta ani bir Gsimeyle odadan ¢ikti.
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O sabah kiz mutfaga girdiginde Mrs. Freeman Carramae hakkin-
da konusuyordu. "Aksam yemeginden sonra dort kere ¢ikardi," dedi;
"gece yarisi Ucgten sonra da iki kere kalkti. Din bitin giin dolabin
cekmecesini karistirdi durdu. Baska hicbir sey yapmadi. Oylece
ayakta dikildi, cekmecede ne var ne yok, ona bakti."

"Bir seyler yemesi sart," diye mirildandi Mrs. Hopewell, kahve-
sini yudumlay1p ocagin basindaki Joy'un sirtini seyrederek. Kizin in-
cil saticisina ne dedigini merak ediyordu. Onunla ne konustugunu
hayal bile edemiyordu.

Bir giin once incil satmak icin kapiya uzun boylu, zayif, sapka-
siz bir delikanli gelmisti. Esikte belirivermisti; elindeki koca siyah
bavul o kadar agirdi ki, dengesini kaybetmemek icin 6bir eliyle ka-
piya tutunmak zorunda kalmisti. Yere yigiliverecekmis gibi gorinu-
yordu, ama neseli bir sesle, "Gunaydin Mrs. Cedars!" deyip bavulu
paspasin uzerine birakmisti. Parlak mavi takim elbisesine ve bilekle-
rine y1gilmis san ¢oraplanna ragmen cirkin saytlmazdi. Kemikli bir
ylzi ve alnina disen yapis yapis, kahverengi bir percemi vardi.

"Adim Mrs. Hopewell."

"Yal" dedi oglan, sasirmis gibi yaparak, ama gozleri parliyordu.
"Posta kutusunda 'Cedars Ailesi' yaziyordu, ben de sizi Mrs. Cedars
sandim!" deyip sevimli bir kahkaha atti. Bavulunu yerden kaldinp
soluklanma bahanesiyle hole daldi. Sanki 6nce bavul hareket etmis,
onu pesinden siiriiklemisti. "Mrs. Hopewell!" diye eline yapisti. "lyi-
sinizdir umanm," deyip tekrar guldi ve sonra yuzi birden ciddilesti.
Durup g6zundn icine samimiyetle bakti ve "Hanimefendi, ciddi bir
sey konusmak icin geldim," dedi.

"Buyrun oyleyse," diye minldandi Mrs. Hopewell, pek memnun
olmamisti, ciinki 6gle yemegi hazir sayilirdi. Cocuk salona girip bir
iskemleye ilisti ve bavulunu bacaklarinin arasina aldiktan sonra Mrs.
Hopewell'i tartmak istercesine salona goz gezdirdi. iki bufenin tize-
rindeki gumasler piril pirildi; Mrs. Hopewell delikanlinin hi¢ bu ka-
dar sik bir salon gérmemis olacagina hikmetti.

"Mrs. Hopewell," diye sdze basladi oglan, neredeyse samimi sa-

yilacak bir tonda, "sizin inanch bir Hiristiyan oldugunuzu biliyo-
rum."

"Evet, tabii," diye mirildandi Mrs. Hopewell.
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"Biliyorum ki," dedi delikanli ve kafasini bilmis bilmis bir yana
egerek kisa bir ara verdi, "lyi bir insansiniz. Dostlarimdan 6gren-
dim."

Mrs. Hopewell enayi yerine konmaktan hi¢ hoslanmazdi. "Ne
satiyorsunuz?" diye sordu.

"Incil," dedi delikanli ve g6zlerini hizla salonda gezdirip ekledi:
"Salonunuzda bir aile Incil'i olmadigini goriyorum, tek eksiginiz
bu!™

Mrs. Hopewell, "Kizim ateisttir, Incil’i salona koymama izin ver-
miyor,” diyemezdi. Biraz gerilerek, "incil'im bas ucumda durur," de-
di. Dogru degildi bu. Tavanarasmda bir yerlerdeydi.

"Hanimefendi,” dedi delikanli, "Tanri kelaminin salonda olmasi
gerekir."

"Bence bu tercih meselesi,” dedi Mrs. Hopewell. "Bana kalir-
sa..."

"Hanimefendi," dedi ¢ocuk, "bir Hiristiyamn evinde, Tanri kela-
minin her odada bulunmasi gerekir, tabii kalbinde de. Sizin Hiristi-
yan oldugunuzu yizinizin her gizgisinde okuyabiliyorum."

Mrs. Hopewell ayaga kalkti, "Delikanli, incil satin almak istemi-
yorum. yemegim de yaniyor, kokusu geldi burnuma,” dedi.

Delikanli ayaga kalkmadi. Parmaklarini citlatip dniine bakarak
usulca konustu: "Hanimefendi size dogruyu soyleyecegim: Bu aralar
pek fazla insan incil satin almak istemiyor, tstelik biliyorum, ben ba-
sit bir insanim. Soyleyecegim lafi pat diye soyleyiveriyorum. Koyli
cocuguyum iste." Basini kaldirip Mrs. Hopewell'in soguk ylziine
bakti. ’Sizin gibi insanlar benim gibi koylilerle ugrasmaktan hoslan-
miyor."

"Aa, hi¢ olur mu?" diye haykirdi Mrs. Hopewell. "Temiz, saf
koylller en glzide insanlardir! Aynca herkesin kendine goére bir tar-
z1 vardir, herkes bir olmaz ki. Hayat boyle!”

"Cok guzel konustunuz," dedi delikanli.

"Hatta bence diinyada yeterince temiz, saf koyli yok!" dedi Mrs.
Hopewell heyecanlanarak. "Bence esas sorun bu!"

Delikanlinin ytzi gilmdastid. "Kendimi tanitmadim,” dedi. "Ben
Manly Pointer, memleketim Willohobie civarinda, bir koy bile degil,
bir kbyun yakmi sadece."
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"Bir dakika bekleyin,” dedi Mrs. Hopewell. "Su yemege bir bak-
mam lazim." Mutfaga gitti ve Joy'un kapinin yaninda durmus, konus-
malari dinledigini gérdu.

"Su glzide insani génder de yemek yiyelim," dedi kizl.

Mrs. Hopewell glicenmis bir ifadeyle kizina bakip sebze yeme-
ginin altini kisti. "Ben hi¢ kimseye kaba davranamam,” diye mirilda-
nip salona doéndd.

Delikanli bavulu agcmis her iki dizinde birer Incil'le oturmaktay-
di.

"Onlari kaldirin isterseniz," dedi Mrs. Hopewell. "Almayaca-
gim.

"Durlstce soylediginiz icin tesekkir ederim,” dedi ¢cocuk. "Artik
gercekten darist bir insan bulabilmek icin en kirlik yerlere gitmeniz
gerekiyor."

"Biliyorum,” dedi Mrs. Hopewell, "gercekten samimi insanlar
onlar!™ Aralik kapidan bir inilti geldi.

"Herhalde gencler gelip hem yuksek okula gittiklerini, hem de
calistiklarini séyliyorlardir," dedi delikanli, "ama ben 6yle séyleme-
yecegim. Ben nedense yuksek okula gitmek istemiyorum. Hayatimi
Hiristiyanlik hizmetine adamak istiyorum." Sesini alcaltip so6zline
devam etti: "Ben kalp hastastyim da. Fazla uzun yasamayabilirim.
insan bir hastaligi oldugunu, geng yasta élebilecegim bilince, hani-
mefendi..." Durup agzi acik Mrs. Hopewell'e bakt.

Joy'la ayni hastaliktan mustariptiler. Mrs. Hopewell gézlerinin
doldugunun farkindaydi, ama kendini ¢abuk toparladi, "Yemege kal-
maz misiniz? Cok memnun oluruz!" diye mirildandi ve laflar agzin-
dan cikar ¢tkmaz da pisman oldu.

"Kalirini efendim,"” dedi delikanli mahcup bir tonda, "¢ok isterim
hem de."

Joy tanistiriidiginda delikanliya soyle bir g6z atmis ve sonra ye-
mek boyunca hi¢ bakmamisti. Cocuk onunla birkac kere konusmaya
calismis, ama Joy duymazliktan gelmisti. Mrs. Hopewell, hayatinin
degismez bir parcasi oldugu halde, kasith kabahgi kabul edemiyor-
du; Joy'un terbiyesizligini telafi etmek icin daima asin bir misafir-
perverlik gésterme ihtiyaci duyardi. Delikanlyi kendisi hakkinda ko-
nusmaya tesvik etti, o da konustu. On iki kardesten yedincisi oldugu-
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nu ve kendisi sekiz yasindayken babasinin bir agacin altinda kalip
ezildigini anlatti. Cok feci ezilmisti, daha dogrusu neredeyse ikiye
bolinmis, taninmayacak hale gelmisti. Annesi ¢ok calisip iyi kot
ailesini gecindirmis, cocuklarini pazar ginleri din dersine goéndermis
ve her aksam Incil okutmustu. Su anda on dokuz yasindaydi ve dort
aydir incil satiyordu. Bu siire icinde yetmis yedi Incil satmisti ve iki
satis icin daha s0z almisti. Misyoner olmak istiyordu, ¢tinki insanla-
ra en ¢ok bu sekilde yardim edilebilecegini dusuniyordu. "Canini ka-
yip eden onu bulacaktir,” dedi; o kadar icten, acik ve durdsttl ki,
Mrs. Hopewell Olse de gtilmezdi. Bezelyeleri masaya distrmemek
icin bir parca ekmekle itekliyordu, sonra da ayni ekmekle tabagini te-
mizledi. Mrs. Hopewell Joy'un yan yan bakarak delikanlinin ¢atal bi-
cagini kullanisini izledigini, cocugun da birka¢ dakikada bir, dikkati-
ni gekmek istercesine kiza tartarmis gibi, hevesle baktigini fark etti.

Yemekten sonra Joy tabaklan toplayip ortadan yok oldu, Mrs.
Hopewell oglanla tek basina oturup konusmak zorunda kaldi. Deli-
kanh cocuklugunu, babasinin gecirdigi kazayi tekrar anlatti, basina
gelen cesitli olaylardan s6z etti. Mrs. Hopewell asagl yukan beser
dakika arayla esnemelerini bastiriyordu. Delikanli iki saat oturduktan
sonra Mrs. Hopewell ¢cikmasi gerektigini, kasabada bir randevusu ol-
dugunu séyledi. Delikanli incirlerini toplayip tesekkiir etti, gitmeye
hazirlandi, ama kapida durup Mrs. Hopewellin elini hararetle sikti
ve yolculuklarinda hi¢ onun kadar iyi bir hanimefendiye rastlamadi-
gini soyleyip tekrar gelmek icin izin istedi. Mrs. Hopewell onu gor-
mekten her zaman memnuniyet duyacagini soéyledi.

Delikanli agir bavuluyla bir yana dogru egilmis basamaklari in-
diginde, Joy yolda durmus, uzaktaki bir seye bakiyor gibiydi. Oglan
tam karsisinda durup konustu. Mrs. Hopewell ne dedigini duyami-
yordu, ama Joy'un sdyleyeceklerini distinip tGrperdi. Bir dakika son-
ra Joy'un bir sey sdyledigini, cocugun bos eliyle heyecanli bir hare-
ket yapip tekrar konustugunu goérdi. Bir dakika sonra Joy tekrar bir
sey sOyledi, bunun Gzerine oglan tekrar konustu. Ardindan, Mrs. Ho-
pewell hayretler icinde ikisinin birlikte bah¢e kapisina dogru yuri-
duklerini gordu. Joy kapitya kadar onunla birlikte ylarimusti; Mrs.
Hopewell birbirlerine ne dediklerini hi¢ tahmin edemiyordu ve he-
nliz sormaya cesaret edememisti.
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Mrs. Freeman israrla ilgi talep ediyordu. Buzdolabindan ocaga
gecmisti; Mrs. Hopewell dinliyor gibi goriinmek icin donlp bakmak
durumundaydi. "Glynese diin gece gene Harvey Hillle cikti,” dedi.
"GoOzinde arpacik ¢ikmistr."

"Hill," dedi Mrs. Hopewell dalgin bir edayla, "araba tamircisin-
de calisan cocuk muydu?"

"Yok, masaj okulunda okuyan bu,” dedi Mrs. Freeman. "Gdziin-
de arpacik cikmisti. iki gun oluyordu. Gegen aksam kizi eve getirir-
ken, "Su arpacigini halledivereyim,' demis. 'Nasil halledeceksin?' di-
ye sormus bizimki, bu da, 'Sen arabanin arka koltuguna uzan, goste-
reyim,' demis. Kiz uzanmis, oglan da boynunu c¢itlatmis. Ust Uste bir-
kac kere citlatmis, sonunda bizimki "Yeter,' demis. Bu sabah ne arpa-
ctk vardi, ne bir sey. izi bile kalmamistr."

"Hic boyle sey duymadim,"” dedi Mrs. Hopewell.

"Bizim kiza evlenme teklif etmis, nikah yapalim demis, o da ben
devlet dairesinde evlenmem demis."

"Glynese ¢ok iyi kiz," dedi Mrs. Hopewell. "Glynese de, Carra-
mae de ¢ok iyi kizlar."

"Carramae dedi ki Lyman'la evlendiklerinde Lyman nikahin da
kendisine kutsal geldigini soylemis. Ustiine bes yiiz dolar verseler ra-
hibe nikah kiydirmam demis.”

"Kac¢ dolar verseler kiydirirmis?" diye sordu ocagin basindaki
Joy.

"Ustiine bes yiiz dolar verseler kiydirmam demis," diye tekrarla-
di Mrs. Freeman.

"Neyse, hepimizin yapilacak isleri var," dedi Mrs. Hopewell.

"Lyman kendisine daha kutsal geldigini séylemis,” dedi Mrs.
Freeman. "Doktor Carramae’ye erik yemesini soyledi. ilac yerine de-
di. O sancilar baskidan dolayir oluyormus. Bence neresinde biliyor
musunuz?"

"Birkag hafta sonra duzelir,” dedi Mrs. Hopewell.

"Tlplerde," dedi Mrs. Freeman. "Yoksa bu kadar kusmazdi."

Hulga iki yumurtasini bir tabaga koymus, agzina kadar doldur-
dugu bir fincan kahveyle birlikte sofraya getiriyordu. Dikkatle otu-
rup yemeye basladi; olur da gitmeye yeltenirse, Mrs. Freeman’ soru-
larla oyalamaya niyetliydi. Annesinin g0zint Ustiinde hissediyordu.
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lIk dolayh soru incil saticisi hakkinda olacakti, konunun agtimasini
istemiyordu. "Boynunu nasil ¢itlatmis?" diye sordu.

Mrs. Freeman, boynun nasil ¢itlatildigini anlatmaya koyuldu.
Cocugun 55 model bir Mercury’si varmis, ama Glynese 36 model
Plymouth'u olan bir adamla evlenmeye raziymis, yeter ki rahip kar-
sisinda evlensinmis. Hulga, ya adamin 32 model Plymouth'u varsa ne
olacagini sordu, Mrs. Freeman Glynese'in 36 model Plymouth dedi-
gini soyledi.

Mrs. Hopewell Glynese kadar sagduyulu kizlarin az bulundugu-
nu belirtti. iki kiz kardesin sagduyusunu takdir ettigini séyledi. Bu da
ona bir giin énce hos bir konuklan oldugunu, bir delikanlinin incil
satmaya geldigini hatirlatti. "Aman Tanrim,"” dedi, "sikintidan patla-
dim, ama o kadar samimi ve durustti ki, kabalik edemezdim. Temiz,
saf bir kdylu cocuguydu,” dedi, "yani glzide bir insan."

"Eve gelirken gérdim onu," dedi Mrs. Freeman, "sonra da... gi-
derken gordim." Hulga Mrs. Freeman'm sesindeki hafif kaymayi,
belli belirsiz imay1 sezmisti: Tek basina gitmemisti evden, dyle degil
mi? Ylzindeki ifade degismedi, ama boynuna bir kizanklik yiiksel-
di ve yumurtasiyla birlikte onu da yuttu adeta. Mrs. Freeman kendi-
sine ortak bir sirlari varmis gibi bakiyordu.

"Tabii herkes bir degil," dedi Mrs. Hopewell. "lyi ki hepimiz bir-
birimize benzemiyoruz."

"Bazi insanlar birbirine daha ¢ok benzer," dedi Mrs. Freeman.

Hulga ayaga kalkip topallayarak, gerekenin yaklasik iki kati gu-
rultd cikararak odasina gitti ve kapiyi kilitledi. Saat onda bahce ka-
pisinda incil saticistyla bulusacakti. Gece yarisina kadar bunu disiin-
musti. Once cok komik bir olay gibi gérmus, sonra derin anlamlar
citkarmaya baslamisti. Yattigi yerde, ilk bakista anlamsiz, ama higbir
incil saticisinin fark edemeyecegi derinliklere inen konusmalar hayal
etmisti. Bir glin 6nceki konusmalan bu tir bir konusmaydi.

Delikanli karsisina gecmis ve 0yle durmustu. Yzt kemikli, ter-
li ve parlakti, ortasindaki burnu da kigclk ve sivri; bakisi sofradakin-
den farkhydi. Hulga'ya gizlemedigi bir merakla, hayranlikla, hayva-
nat bahcgesinde yeni, olaganusti bir hayvani seyreden bir ¢ocuk gibi
bakiyordu; ona yetismek icin uzun bir mesafeyi kosmuscasma nefes
nefeseydi. Bakisi sanki tanidikti, ama kiz daha 6nce nerede bu sekil-

80



SAF, TEMIiZ KOYLULER

de seyredildigini ¢ikartamiyordu. Yaklasik bir dakika boyunca deli-
kanh bir sey sdylemedi. Sonra, havay! icine cekercesine fisildadi:
”Hic iki gunluk pili¢ yedin mi?"

Kiz buz gibi bir ifadeyle ona bakti. Sanki soru bir felsefe deme-
gi toplantisinda ele alinmak Uzere ortaya atilmisti. "Evet," dedi bir
sure sonra, soruyu her acidan degerlendirmis gibi.

"Cok kucuktl herhalde!" dedi delikanli, zafer kazanmisgasina ve
tedirgin bir tavirla; butin vicudu sarsilarak, yizu kipkirmizi, kikir-
damaya basladi, sonra yavas yavas hayran bakisina dondu; kizin yiiz
ifadesinde en ufak bir degisiklik olmamuisti.

"Kac yasindasin?" diye usulca sordu delikanl..

Kiz hemen cevap vermedi. Sonra diiz bir sesle, "On yedi," dedi.

Delikanlinin yizinde, kicguk bir gélin yuzeyinde olusan dalga-
lar gibi pes pese gilimsemeler belirdi. "Tahta bacagin oldugunu fark
ettim," dedi. "Cok metin bir kizsin. Cok tatlisin bence."

Kiz ifadesiz, kipirtisiz ve sessiz durdu.

"Benimle kapiya kadar gelsene,” dedi delikanli. "Cok metin, ¢cok
tatli bir kizsin sen, kapidan girdigin an hoslandim senden.”

Hulga ylrimeye basladi.

"Adin ne?" diye sordu delikanli, kiza yukaridan bakip guliimse-
yerek.

"Hulga."

"Hulga," diye mirildandi delikanli. "Hulga. Hulga. Daha 6nce
hic Hulga adini duymadim. Utangac bir kizsin, degil mi Hulga?"

Hulga evet anlaminda basini salladi, cocugun koca bavulu tutan
iri kKirmizi eline bakarak.

"GOzlUklu kizlardan hoslanirim,” dedi delikanli. "Ben ¢ok disi-
nirim. Kafalarindan hic ciddi bir fikir gecmeyen tiplerden degilim.
Geng yasta Olebilirim de ondan."

"Ben de geng yasta dlebilirim," dedi Hulga aniden ve basini kal-
dirip delikanhya bakti. Cocugun goézleri minicik ve kahverengi, fil-
dir fildirdu.

"Baksana," dedi ¢cocuk, "sence bazi insanlann karsilasmasi alm-
yazisi deg@il mi, ortak yonleri yiziinden filan yani? Mesela ikisi de
ciddi fikirler distindtgi icin?" Bavulu 6teki eline aldi, Hulga'ya ya-
kin olan eli serbest kaldi. Kizin dirsegini tutup biraz sarsti. "Cumar-
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tesi glnleri calismiyorum,” dedi. "Ormanda yuruyip Tabiat Ana ne
giymis diye bakmayi severim. Dere tepe dolasmayi. Piknik filan yap-
may!1. Yarin piknige gitsek ya? Evet de Hulga,” deyip yere yigiimak
Uzereymis gibi baygin baygin bakti. Hatta hafifce kiza dogru sende-
ler gibi oldu.

Hulga gece delikanliyr bastan cikardigim hayal etmisti. Birlikte
yuriyip arka tarlanin 6tesindeki samanliga vardiklarini, orada olay-
larin gelistigini ve delikanhy1 kolaylikla bastan ¢ikardigini, sonra da
tabii cocugun vicdan azabiyla ugrasmasi gerektigini hayal etti. Ger-
cek bir dahi, gelismemis bir zihne bile bir dustinceyi aktarabilir. Co-
cugun vicdan azabini daha derin bir hayat kavrayisina donusturdigu-
nl hayal etti. Butln utancini giderip yararli bir seye donustirdu.

Saat tam onda, Mrs. HopewelJ'e fark ettirmeden kacip bahce ka-
pisina yoneldi. Genellikle piknige yiyecek bir seyler gotarulduguni
unutup yanma hicbir yiyecek almadi. Ustiinde pantolon ve kirli bir
beyaz gémlek vardi; parfimi olmadigindan, sonradan akima gelip
gomleginin yakasina biraz Vapex stirmasti. Bahce kapisina vardigin-
da kimse yoktu.

Sagma soluna bakti, yol bombostu; kandirildigini, delikanlinin
sirf onun hayaliyle kendisini bahce kapisina yurattiagind dustntp
Ofkelendi. Sonra oglan ansizin yolun karsisindaki bir ¢calinin ardinda
upuzun boyuyla dogrularak ortaya cikti. Giliimseyerek yeni, genis
kenarl sapkasini ¢cikardi. Bir giin 6nce sapkasizdi, Hulga acaba sap-
kay! bu bulusma icin mi aldi, diye merak etti. Taba rengi, kirmizi-be-
yaz seritli bir sapkaydi ve basina biraz buyik geliyordu. Calinin ar-
kasindan c¢ikti, siyah bavulu yine elindeydi. Ustiinde ayni takim elbi-
se ve yirlrken bilegine yigilmis sari ¢coraplar vardi. Yolu gegip, "Ge-
lecegini biliyordum!" dedi.

Kiz bunu nereden bildigini merak etti hincla. Bavulu isaret edip,
"Incirleri niye getirdin?" diye sordu.

Delikanli kizin dirsegini kavradi ve adeta kendini alamayarak
gulimsedi. "Tanr kelamina ne zaman ihtiyacin olacag! hi¢ belli ol-
maz Hulga," dedi. Hulga bir an olayin gercekliginden siipheye dis-
ti, sonra toprak seti tirmanmaya basladilar. Otlaga inip ormana dogQ-
ru yartduler. Delikanli Hulga'nm yaninda yaylana yaylana yurtyor-
du. Bavul bugiin agir gériinmuyordu, hatta ara sira salliyordu elinde.
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Otlagin yarisina kadar hic konusmadan yuruduler, sonra delikanli eli-
ni rahat bir tavirla kizin beline koyup, "Tahta bacagin nereden birle-
siyor?" diye sordu alcak sesle.

Hulga kipkirmizi kesilip dik dik bakti; cocuk bir an utandi. "K6-
tl niyetle sdylemedim,"” dedi. "Senin ¢ok metin oldugunu duslnuyo-
rum. Tann seni koruyor herhalde."

"Hayir," dedi Hulga, ileri dogru bakip hizli hizli yuriyerek, "ben
Tanri'ya filan inanmam."

Bunun Gzerine ¢ocuk durup 1slik ¢aldi. "Olamaz!" diye haykirdi;
baska bir sey soyleyemeyecek kadar sasirmis gibiydi.

Hulga ylrimeye devam etti; bir saniye sonra delikanli ona yetis-
mis yine yaylana yaylana yaninda yuriyor, bir yandan sapkasiyla
yelpazeleniyordu. "Bir kiz olarak ¢ok degisik bir durum,” dedi, g6z
ucuyla onu seyrederek. Ormana geldiklerinde tekrar elini kizin beli-
ne koyup hichir sey sdéylemeden onu kendine cekti ve hararetle optdi.

Duygudan ¢ok baski yikli olan 6pisme, kizda insanin yanmak-
ta olan bir evden disanya dolu bir sandikla kosmasini saglayan adre-
nalin artisina sebep oldu, ama onun bitin gict dogrudan beyninde
toplandi. Daha 6piisme sona ermeden, acik secik, mesafeli ve zaten
alayci olan zihni oglana ¢ok uzaktan, eglenerek ama aym zamanda
aclyarak bakiyordu. Daha 6nce hi¢ 6plismemisti; istisnai bir deneyim
olmadigim ve tamamen zihnin denetimiyle ilgili bir mesele oldugu-
nu kesfetmek hosuna gitti. Bazi insanlar, votka diye sunulan lagim
suyundan hoslanabilirdi. Delikanli beklenti dolu ama kararsiz bir ta-
virla kendisini usulca ittiginde Hulga dondp ylrimeye devam etti;
kendisi icin siradan bir olaymisgasina bir sey sOylemedi.

Oglan nefes nefese yaninda yiriyordu; takilabilecegi bir agac
koki gorince ona yardim etmeye calisti. Rizgarla sallanan uzun di-
kenli asma dallarini yakalayip o gecinceye kadar tuttu. Kiz 6nden gi-

diyor, o sesli sesli nefes alarak pesinden geliyordu. Sonra yumusak
kivrimli, biraz daha kiguk bir tepeyle birlesen gtinesli bir tepenin ya-
macina geldiler. Yamacin 6te yaninda eski samanligin pasli dami gé-
raliyordu.

Tepe kiclik pembe otlarla kapliydi. Delikanli ansizin durup,
"Simdi senin glnahlarin bagislanmis degil mi yani?" diye sordu.

Kiz gulimsedi. Ona ilk kez gllimstyordu. "Benim diizenimde
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ben bagislandim, lanetlenmis olan sensin, ama sdyledim ya, ben Tan-
ri'ya inanmiyorum," dedi.

Cocugun hayran bakislari hicbir seyden etkilenmiyor gibiydi.
Simdi de hayvanat bahcgesindeki olaganistli hayvan pencesini par-
makliklarin arasindan uzatip onu sefkatle dirtmus gibi bakiyordu ki-
za. Hulga'ya cocuk onu tekrar 6pmek istiyormus gibi geldi ve buna
firsat vermeden yirimeye devam etti.

"Bir ara oturabilecegimiz bir yer yok mu?" diye mirildandi co-
cuk, sesi cumlenin sonuna dogru yumusayarak.

"Su samanlik var," dedi kiz.

Samanlik tren misali kay1p gidebilirmis gibi hizli hizli yaraduler.
Buyuk, iki kath bir samanlikti, igerisi serin ve karanlikti. Delikanl
catl arasina ¢ikan merdiveni isaret edip, "Yazik, yukari ¢cikamiyo-
ruz," dedi.

"Niye ¢ikamiyormusuz?" diye sordu kiz.

"Bacagin,” dedi ¢ocuk saygil bir tavirla.

Kiz onu kigumser bir bakisla stiztip iki eliyle birden merdivene
tutunarak tirmandi; delikanh saskin bir halde asagida duruyordu.
Hulga kendini ustalikla yukariya ¢ekip asagiya egildi, "Geleceksen
gel hadi," dedi; delikanli bavulu beceriksizce tasiyarak merdiveni tir-
manmaya basladi.

"Incil'e ihtiyacimiz yok," dedi Hulga.

"Hic¢ belli olmaz,” dedi ¢cocuk nefes nefese. Cati arasma ciktigin-
da soluklanmasi biraz zaman almisti. Kiz bir saman yigininin stiine
oturmustu. Toz zerrecikleriyle dolu genis, egik bir gunes 1sini tzeri-
ne vuruyordu. Sirtint bir balyaya yaslayip basmi cevirdi, samanin
arabadan cati arasina atildigl 6n acikliktan disariya bakti. Koyu or-
man fonunun 6niinde pembe ¢imkeli iki yamag uzaniyordu. Gokyi-
zU bulutsuz ve soguk maviydi. Delikanl kizin yanma ¢okip bir ko-
lunu altina, bir kolunu Ustiine koydu ve balik gibi ses ¢ikararak sis-
tematik bicimde yuzuni 6pmeye koyuldu. Sapkasini ¢ikarmamis,
ama rahatsiz etmeyecek kadar geriye itmisti. Kizm go6zlugu kendisi-
ne engel olunca ¢ikanp cebine koydu.

Kiz baslangicta 6plctklerine karsilik vermiyordu, ama sonra o
da 6pmeye basladi; yanagina birka¢ opicik kondurduktan sonra du-
daklarina uzandi ve orada kaldi; oglanin icindeki bittn havayi em-
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mek istermiscesine tekrar tekrar 6pti. Delikanlinin nefesi bir ¢ocu-
gunki gibi duru ve tath, 6pucukleri de bir cocugunki gibi yapis ya-
pisti. Oglan mirildanarak onu sevdigini, daha ilk goruste asik oldu-
gunu soyledi; miriltilari, annesinin uyutmaya calistigr bir cocugun
uykulu sdylenmelerine benziyordu. Hulga'mn zihni bdtin bu sire
boyunca hi¢ durmamis, bir an olsun duygularina yenilmemisti. So-
nunda delikanlh geri cekilerek, "Sen beni sevdigini hi¢ sdylemedin,"
diye fisildadi. "Soylemen lazim."

Kiz yizini ¢evirip bos gOkyuzine, sonra asagiya, siyah bir ba-
yira ve sonra daha da asagiya bakti, iki yesil kabaran g6l gorintyor-
du sanki. Delikanlinin gozlugind almis oldugunu fark etmedi, ama
bu manzara ona istisnai gelmedi, ¢linkii zaten cevresine pek dikkat
etmezdi.

"Soylemen lazim," dedi delikanl tekrar. "Beni sevdigini soyle-
men lazim."

Hulga bir taahhit altina gireceginde daima temkinli davranirdi.
"Bir bakima," dedi, "kelimeyi genis anlaminda kullanirsak, ¢yle de-
nebilir. Ama benim kullandigim bir kelime degil. Ben hayal kur-
mam. Bir seylerin Otesine bakip boslugu goren insanlardan degilim."

Delikanlinin kaslari catilmisti. "Soylemen lazim. Ben soyledim,
senin de séylemen lazim," dedi.

Kiz ona neredeyse sefkatle bakti. "Yazik sana," diye mirildandi.
"Anlamaman daha iyi aslinda,” deyip ensesinden tutarak kendine
cekti. "Hepimiz lanetliyiz," dedi, "ama bazilarimiz gézlerimizdeki
bagi ¢6zduk ve gorilecek bir sey olmadigini gérdik. Bu bir tir kur-
tulus."

Delikanlinin saskin goézleri kizin saclarinin arasindan bos bos
bakti. "Tamam," dedi neredeyse inildeyerek, "ama beni seviyor mu-
sun, sevmiyor musun?"

"Evet,” dedi kiz ve ekledi: "Bir bakima. Ama sana bir sey soyle-
mem lazim. Birbirimize karsi dirist olmahyiz." Cocugun basini kal-
dirip gOzlerinin igine bakti. "Ben otuz yasindayim," dedi. "Cesitli
diplomalarim var."

Delikanlinin bakislari sinirli ve inat¢iydr. "Umurumda degil,"
dedi. "Yaptigin hicbir sey umurumda degil. Beni seviyor musun, sev-
miyor musun, bir tek onu merak ediyorum." Sonra kizi kavrayip yi-
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zUnd 6puciklere bogdu ve sonunda, "Evet, evet,” dedirtti.

"Peki dyleyse," dedi delikanli, kizi serbest birakarak. "ispat et."

Kiz aldatici manzaraya hulyali gozlerle bakip gilimsedi. Deli-
kanhyi daha denemeye bile karar vermeden bastan cikarivermisti.
"Nasil?" diye sordu, biraz oyalamak gerektigini distnerek.

Delikanh uzanip dudaklarim kizin kulagina yaklastirdi. "Tahta
bacaginin birlesme yerini goster,” diye fisildadi.

Kiz keskin bir ¢iglik atti, yiizt bir anda bembeyaz oldu. Onu
dehsete dlsuren, oneriyi mistehcen bulmasi degildi. Cocukken za-
man zaman utang duygusuna maruz kalmisti, ama egitim, tipki iyi bir
cerrahin kanseri kazimasi gibi utancin son kirintilarini da yok etmis-
ti; delikanlinin incil'ine inanmadigi gibi isteginden de utanmamisti.
Ama tahta bacagi konusunda, bir tavuskusunun kuyrugu konusunda
oldugu kadar duyarliydi. Tahta bacagina kendisinden baska kimsenin
dokunmasina izin vermezdi. Bir baskasi ruhuyla nasil ilgilenirse, o
da tahta bacagiyla 6yle ilgilenirdi: mahremiyet icinde ve neredeyse
bakmaya c¢ekinerek. "Olmaz," dedi.

"Biliyordum,"” diye homurdandi ¢ocuk dogrularak. "Sen beni
enayi yerine koyuyorsun, dalga geciyorsun."

"Hayir, hayir!" diye bagirdi kiz. "Dizimde birlesiyor. Dizden asa-
gist sadece. Neden gérmek istiyorsun ki?"

Delikanli ona uzun uzun, delici bakislarla bakti. "Cunki seni
farkli kilan bu,” dedi. "Sen kimselere benzemiyorsun."

Kiz oturdugu yerde gozlerini ¢ocuga dikmis bakiyordu. Yizin-
de veya yusyuvarlak celik mavisi gozlerinde sodylediklerinden etki-
lendigine dair bir isaret yoktu, ama sanki kalbi durmus, kan pompa-
lama isini zihnine birakmis gibi geliyordu ona. Hayatmda ilk kez
gercek masumiyetle karsi karsitya olduguna hikmetti. Bu ¢ocuk, ak-
lin Otesinden fiskiran bir icguidilyle, onunla ilgili gercege ulasmisti.
Bir dakika sonra, kisik, ince bir sesle, "Peki,"” dediginde, ona tama-
men teslim oluyordu sanki. Kendi hayatini kaybedip mucizevi bigim-
de onun hayatinin icinde tekrar bulmak gibi bir seydi.

Delikanh kizin pantolonunu usulca yukari siyirdi. Beyaz corap-
l1, kahverengi topuksuz ayakkabili takma bacak cadirbezi gibi kalin
bir kumasa sariliydi ve bacagin kesildigi yere takili ¢irkin bir ek ye-
riyle son buluyordu. Delikanli son derece saygili bir ses ve yiz ifa-
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desiyle, "Simdi nasil takilip ¢ikarildigini goster,” dedi.

Kiz tahta bacagi c¢ikarip tekrar takti; sonra delikanli, gercek bir
bacakmiscasina sefkatle tutarak kendisi ¢ikardi. "Gordin mi!" dedi,
ylziinde bir ¢ocuk sevinciyle. "Kendim yapabiliyorum!"

"Tak yerine," dedi kiz. Delikanliyla birlikte kagacaklarini, onun
her gece takma bacagi ¢ikanp sabah tekrar takacagini disundyordu.
"Hadi tak," dedi.

"Birazdan,” diye mirildandi delikanli, kizin ulasamayacag! bir
yere, ayagin Uzerinde dik duracak sekilde koyarak. "Biraz bdyle dur-
sun. Onun yerine ben varim."”

Kiz telasla kicuk bir ¢cighk atti, ama delikanli onu itip yatirarak
tekrar 6pmeye koyuldu. Kiz tahta bacagi olmayinca kendini tama-
men oglana bagimli hissediyordu. Beyni sanki disiinmekten tama-
men vazgecmis, pek beceremedigi baska bir isle mesguldi. Yuziln-
den hizla cesitli ifadeler geciyordu pes pese. Oglan ara sira celik ¢i-
vilere donidsmus gozlerini arkasinda duran tahta bacaga ceviriyordu.
Sonunda kiz onu Ustunden itip, "Hadi simdi tak sunu," dedi.

"Dur," dedi oglan. Oteki tarafa uzanip bavulu kendine dogru ¢ek-
ti ve acti. ici uguk mavi puanh astarla kapliydi ve sadece iki Incil var-
di. Bunlarin birini ¢ikarip kapagini acti. icinde kitap yerine kiiciik,
yassl bir viski sisesi, bir deste iskambil kagidi ve tstiinde yazilar olan
kictk mavi bir kutu vardi. Bunlari kizin 6nuine tek tek, esit araliklar-
la, bir tanricanin tapmagina sungular dizercesine siraladi. Mavi kutu-
yu kizin eline verdi. Kiz kutunun Ustlindeki YALNIZCA HASTALIGA
KARSI ONLEM OLARAK KULLANILMALIDIR yazisini okuyup elinden
dusurdu. Delikanli sisenin kapagini agiyordu. Durup gullimseyerek
iskambil kagitlarini isaret etti. Normal bir deste degildi; her kagidm
arkasinda mustehcen bir resim vardi. "Bir yudum alsana," deyip si-
seyi Once kiza uzatti. Siseyi kizin oniinde tutuyor, ama kiz hipnotize
olmus gibi hi¢ hareket etmiyordu.

Kiz konustugunda sesi adeta yalvarir gibiydi. "Sen,”" diye miril-
dandi, "sen temiz, saf bir koyli ¢cocugu degil misin?"

Cocuk basini yana egdi. Kizin kendisini asagilamaya calistyor
olabilecegini yeni yeni anlamaya basliyormus gibiydi. "Evet," dedi,
dudagini hafifce blzerek, "ama hicbir seyden de geri kalmadim. Se-
ninle boy o6lcusebilirim.”
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"Bacagimi ver bana," dedi kiz.

Delikanli takma bacagi ayagiyla iyice uzaga itti. "Hadi gel, egle-
nelim biraz," diye ikna etmeye calisti kizi. "Daha birbirimizi iyice ta-
nimadik."

"Bacagimi ver!" diye bagirdi kiz ve bir hamle yapip uzanmaya
calistr, ama oglan kolaylikla geri itti onu.

"Ne oldu sana birden?" deyip kaslarini catarak siseyi kapatti ve
incil'in icine yerlestirdi. "Biraz dnce hicbir seye inanmadigim soylii-
yordun. Ben de seni bir sey sandim!"

Kizin ylzi neredeyse morarmistl. "Sen Hiristiyansm!" diye tis-
ladi. "Ne Hiristiyan ama! Senin de digerlerinden farkin yok - sdyle-
diklerinle yaptiklarin birbirini tutmuyor. Mikemmel bir Hiristiyan-
sin, senin..."

Delikanhnin agzi Ofkeyle blzulmisti. "Umarim o sacmaliklara
inandigimi dastinmayorsundur!™ dedi kibirli, incinmis bir tavirla.
“incil satryor olabilirim, ama diinyanin ka¢ bucak oldugunu da bili-
yorum, kacin kurastyim ben, sen beni ne sandin!"

"Bacagimi ver!" diye bagirdi kiz ¢cighk cighga. Oglan dyle bir
hizla ayagi kalkti ki, kiz kagitlarla mavi kutuyu incil'in icine, Incil'i
de bavula atisini fark edemedi neredeyse. Tahta bacagi kaptigim gor-
dii, sonra da bavulun icinde verevlemesine, iki ucunda birer incil'le
acikli durusunu gordi bir an. Delikanli bavulun kapagini carparak
kapatip eline aldi, delikten asagi atti ve sonra da kendini sarkittl.

Merdivenin tepesinde bir tek kafasi kaldiginda, donip kiza bak-
t1; artik bakislarinda hayranliktan eser yoktu. "Bir yigin ilgin¢ sey
topladim,” dedi. "Bir keresinde ayni bu sekilde bir kadinin cam go-
zunu aldim. Beni yakalayabilecegini de zannetme, ¢lnki gercek so-
yadini Pointer degil. Gittigim her evde farkli bir isim kullanirim, hig-
bir yerde de uzun sire kalmam. Sana bir sey daha soéyleyeyim Hul-
ga," dedi, ismi pek matah bulmuyormus gibi bir tonda, "sandigin ka-
dar zeki degilsin. Ben dogdugumdan beri hicbir seye inanmiyorum!™
Bunun Gzerine taba rengi sapka gozden kayboldu ve kiz tozlu giines
IsIginda, samanlarin Gstiinde oturur vaziyette kaldi. Allak bullak olan
yuzuni acikliga cevirdiginde, oglanin yesil cimkeli g6l gayretle ge-
¢en mavi siluetini gordu.

Arka taraftaki otlakta sogan toplamakta olan Mrs. Hopewell ve
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Mrs. Freeman biraz sonra oglanin ormandan ¢ikip ¢ayirin ortasindan
yola dogru ilerledigini gordiiler. "Aa, din bana incil satmaya calisan
salak cocukcagiz degil mi bu?” dedi Mrs. Hopewell, gézlerini kisip
bakarak. "Ormanin arkasindaki zencilere Incil satmaya gitmis belli
ki. Cok saf cocuktu,” dedi, "aslinda hepimiz onun kadar saf olsak, bu
diinya daha iyi bir diinya olurdu."

Mrs. Freeman'm bakislari ilerledi, tam cocuk tepenin eteginde
gbzden kaybolmadan 6nce ona degdi. Sonra tekrar topraktan ¢ikar-
maya calistigi pis kokulu sogan filizine cevrildi. "Herkes o kadar saf
olamaz," dedi. "Ben asla o kadar saf olamam."

CEVIREN: ROZA HAKMEN

89



JEAN RHYS | Boceklerin Dinyasi

AUDREY okumaya koyuldu. Kitabin adi Oylesine Maviydi. Olay tro-
pik yorelerde geciyordu. Oralara 6zgl bir kene tird olan jigger adl
bdcegin 6zelliklerini anlatan paragraftan basladi.

Hemen hemen her kitap yasamdan daha iyiydi Audrey’e gore. Ya
da iste, kendi surdirdigi yasamdan... Yakinda yasami degisecekti el-
bette, hareketlenecek, tiimilyle baskalasacakti. insan bunu ummasa
nasil surikleyip durabilirdi ginlerini? Ama simdilik, yasamaktan
uzak durmanin ¢ok daha hos oldugu kuskusuzdu. Ve kitaplar, onu
uzaklastirabiliyordu.

lyi bir dansci miizige ya da esash bir yiiziicii suya nasil dogallik-
la birakabilirse kendini, o da ayni dogallikla yazilmis s6zciiklere da-
labiliyordu. Ona zor gelen tek sey, son climleyi bitirdiginde icinde
duydugu o bosluktu - rahatsiz edici bir dolulukla birlikte gelen. iki-
si ayni anda, tipki hazimsizlik gibi... Belki de bu ytzden, kitaplarla
yasamin ayri ayri seyler oldugunu hi¢ unutmazdi.

Is yasamaya geldi mi, Audrey pratikti. Benimsemesini soyledik-
leri her seyi kabullenirdi. Ve pek ¢ok seyi kabullenmek zorunda kal-
mistl. Son bes yildir, bir tek kisa dinlence gezisi disinda, Londra'dan
ayrilmamisti. Once biyik yildirim bombardimani olmustu, sonra te-
dirgin gecen bir duraklama, ardindan kigtk yildirim bombardimant,
simdi de tek tek bombalamalar. Gene de, hala kendisine her sdylene-
ni kabulleniyor, animsa dedikleri her seyi aklinda tutuyordu. isin ko-
tl yani, unutmasi séylenen her seyi her zaman unutamiyordu. Ornek-
se, bir dahaki yas guninde yirmi dokuzuna basacagini unutamiyor-
du. Geng kiz degildi artik. Sayilmazdi. Savas birka¢ yilim yiyip yut-
mustu bile. Daha ne kadar stirecegini kim bilebilirdi? Yaslanmaktan
cok urktyordu Audrey. Yaslilari hi¢ sevmez, onlardan uzak dururdu.
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Kendisini yasli olarak distndiaginde igrenmeyle karisik bir dehset
duyardi. Savastan nefret etmesinin gercek nedenini hi¢ kimseye soy-
lememisti. Hic agmamisti bu konuyu, arkadasi Monica'ya bile.

Audrey'den bes yas kucuk, iyimser yaradilish bir kiz olan Moni-
ca, savasin ¢ok yakinda sona ereceginden kusku duymuyordu.

"Insanlar hep savaslarin ¢cabuk bitecegim sanirlar, ama hi¢ de 6y-
le olmaz," demisti Audrey. "Bir tanesi tam ylz yil sirmis. Buna ne
buyrulur?”

Monica, "Ama o bin yil 6nceymis, hem de ¢ok baska," diye kar-
stlik vermisti. "Simdiyle ne ilgisi var?"

Oysa Audrey, simdinin eskisinden ¢cok daha baska oldugundan
hi¢c de emin degildi.

Bir keresinde, kendisini Monica'ya aciklama cabasina giristigin-
de, "Sanki ikizmisim gibi," demisti. "Sen de hi¢ dyle hisseder misin
kendini?" Ama anlasilan Monica kendisini hi¢ 0yle hissetmemisti, ya
da hissettiyse bile, o konuda konusmak istemiyordu.

Ama oOyleydi iste. Ikizlerden yalnizca biri kabulleniyordu. Oteki,
kendini yitik, aldatilmis, orta yerde birakilmis, unutulmus, cok ka-
ranlik bir ormanda yolunu sasirmis gibi hissediyordu. Oteki, sessiz
sedasiz kabullendigi her seyin delilik, c¢tlginlik oldugunu fisildiyor-
du. Bu durumda kitaplardan da medet umamiyordu. Cunku hicbir ki-
tap -daha dogrusu, Audrey'in okudugu hichir kitap- temeldeki yan-
lisliga ya da ¢ilginliga uzaktan olsun deginmiyordu.

Ornekse, daha diin Oylesine Mavi'at rastlamisti delilige. Oylesi-
ne Mavi kendisine aitti. Sik sik kitap satin alirdi ¢tinkd, genellikle
ucuz cep basimlarindan, ama kimi kez de elden disme ciltli kitaplar
alirdi. Her seferinde ilk is adini bastaki bos sayfaya yazar ve daha 6n-
ceki sahiplerin izlerini timuyle yok etmeye calisirdi. Bu kez bayagi
zorluk ¢ekmisti ama. Basindan sonuna buldugu kursunkalem cizik-
tirmelerini silmesi bir saatten fazla stirmusti. Onceleri zararsizdi ya-
zilanlar. "Peygamberimizin bu MCMXLII yilinda, Charles Edward
Roofe tarafindan okunmus ve tadi ¢ikariimistir, bu da pek ¢ok tesek-
kirler olarak yorumlanabilir,” diye basladiktan sonra ileride "Mavi
mi? Sanirsam biraz pembe,” diye devam ediyor, kitap boyunca her
zaman "mavi" s6zcugunin -ki elbette sik sik geciyordu- alti cizili-
yor ve sayfa kenarinda mutlaka ya bir soru isareti ya bir Ginlem ya da
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"Ha ha" yazisi bulunuyordu. "Kizi bastan asagl gozden gecirdim ve
Ise yarayacagina karar verdim" cumlesiyle baslayan sayfanin ist ya-
nma "mide bulandjrici” diye yazilmisti. Derken, zerrin kokulu, din-
ya guzeli Ingiliz kiziyla gercek ask macerasi basliyor ve Bay Roofe
yeniden "Ha ha, Oyle mi?"lere, "yok canim!"lara dontyordu. Asil
166'nc1 sayfada yumruk yemis gibi olmustu Audrey. "Kadinlarin ig-
rencligi dile getirilemez™ diye Oylesine bastirarak yazmisti ki adam,
kalem k&gidi delmisti. Sinirinden sayfayi yirttigr gibi sémineye fir-
latmisti Audrey. Yapilacak is mi? Ates yanmiyordu elbette. Bdylece
kagidi oradan alip, burusuklarini diizeltip kitaptaki yerine yerlestire-
bilmisti yeniden.

"Kitabimi ne diye bozayim?" diye distinmistii. Gene de nedense
keyfi kagcmis, ici korkung kararmisti. Bir yandan da kendi kendine
sOyleniyordu: "O adamla tanissan, allah bilir sonsuz siradan biri ¢i1-
kar, tipki herkese benzer," diyordu. Onun, kiguk, itinali, okunakl el-
yazismda kizin boyle distinmesine yol acan bir seyler vardi. Ama,
her zaman, en siradan seyler degil miydi, birdenbire donip bambas-
ka, korkung bir yeni ylz gosteren? Dehset veren gizli igrenglik buy-
du iste; herkesin sanki yokmus gibi davrandigi, batiin 6teki igrenc-
liklere yol acan miithis igrenclik.

Kitap da dyle pek i¢ acici degildi ya. Islak, yapiskan, bunaltici bir
sicagl, 6tmeyen kuslan, kokusu olmayan cicekleri anlatiyordu uzun
uzun. Sonra o kot kiz vardi, kahramanin karsi koyamadigi icin ama
gercekten istemeyerek sevistigi. Sevimli, giizel, akli basinda ingiliz
Kizi bunu 6grenince adami terk ediyordu.

Yerliler asik suratli ve tembeldiler. Durmadan insanin arkasindan
alay ediyorlardi anlasilan. Ustelik aptaldilar. Ne soylenirse inantyor,
birisine karsi kolayca ayaklandmlabiliyorlardi. O zaman da ¢ok za-
lim oluyorlardi. Oyle dehsetli zalim ki, insan inanamaz...

Bir de bocekler. Yalnizca sicanlar, yilanlar, zehirli 6rimcekler de-
gil, akrepler, kirkayaklar, beyaz karincalar da... Bu beyaz karincalar
toprakla ayni renkte yuvalar yaparlarmis, buralardan cesitli ydnlere
metrelerce kannakansik tineller kazarlannis; tinellerden bazisi bir
baska, daha kiictk yuvaya uzanir, bazisi beslendikleri agacin heniiz
el degmemis boélimlerine dogru yol alir, bazisi da hi¢bir yere varma-
dan Oylece birakilmis olurmus. Bombos. Yuvanin birini sopayla kur-
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calamak, bozmak hicbir ise yaramazmis. Kolayca yikilabilirmis gibi
goérinmesine karsin karincalar, bembeyaz bir igrenclikle hemen top-
lanip savunmaya gecerler ve bir gece icinde onu yeniden Kkurarlar-
mis. Yapilacak tek sey onlari dumanla disari ugratmakmis. Yani diri
diri yakmak - of! O zaman bile bazilari kacip kurtulur, hemen baska
bir yerde baska bir yuva yapmaya koyulurlarmis.

Son olarak, g0zle gorilmeyen, sen zararsiz bir yuruydse ¢ikmis-
ken saldiriya gecen, minik minik bécecikler varmis. Bunlarin en kor-
kuncu, jigger adi verilen keneymis.

Audrey okumay! birakti. Basi agriyordu. Buttin gin hicbir sey ye-
mediginden -sabah sekizde icilmis bir fincan cayi yiyecek saymaz-
saniz eger- olabilirdi bu. Ama isyerinden hafta arasinda izin verdik-
leri cok enderdi, dolayisiyla boyle bir bos glini oldugunda her sani-
yesini degerlendirmek gerekirdi. Bu yuzden, saat ondan ikiye kadar,
calan alarm daduklerine aldirmayarak, Oxford Caddesi'nde alisveris
yapmisti. Corap, gecelik, bir de entari satin almisti. Entariyi aldig
stre icinde tim takati govdesinden akip gitmisti. Dikkandaki kadin,
ona en az bir boy buylik emprime bir entari satmaya kalkmisti ve is-
temedigini anlattiginda, giyim kusama bunca 6nem vermenin vatan-
severlige yakismadigini ima etmisti.

'‘Ama renkleri ¢ok cirtlak, hem de ustiime uymuyor. Etegi ¢cok ki-
sa," demisti Audrey.

"Evde acip uzatirsiniz."

"Uzatacak pay yok ki. Suradakini bir denesem."

"O ¢ok kuctik beden, size olmaz."

"Neden olmasinmis, ¢cok zayifim," diye neredeyse kafa tutmustu
Audrey. "Benden zayifi can saghigr."”

"O model geng kizlar igin."

O anda, her seyin Ustiine bir de sirti agrirken, Audrey'in icinden
aglamak gelmisti. Neredeyse, "Ben de senin kadar ¢ok calisiyorum,™
diye bagiracakti kadina. Ama gururu engel oldu.

"Su gri fena degile benziyor. Bicimi hos, kasvetsiz," dedi. "Kas-
vetsiz," diye yineledi ¢linki bu s6zcugin havasim artiracagini bili-
yordu. Satici kadin aptalin biri degilse, onun asagi tabakadan olma-
digini bu sozcikten anlardi. Oysa kadin hi¢ orali olmadi. Ona yuk-
sekten bakarak, "O reyondakilerin hicbiri size uymaz," dedi. "ister-
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seniz deneyebilirsiniz ama bosuna.” Ve delirtmek istercesine yinele-
di: "Bu emprimenin etegini uzatmaniz kolay."

Satici kadina yenildikten sonra, kendini iyice burulup sikilmis bir
pacavra gibi hissediyordu Audrey. Clnku, evet, sonunda emprimeyi
satin almisti. Ustline basina ¢ekidiizen vermek icin besinci kattaki
kadinlar tuvaletine -orasi bir sirt ihtiyarla doluydu allah bilir- ¢ik-
mak yeterli olmayacakti, onun igin eve, Monica ile paylastigi kiicuk
daireye donmdsti. Bir seyler yiyecek vakti yoktu, ama yeni entarisi-
ni giymisti. Dikkéanda durdugundan daha da kot duruyordu Ustin-
de. Yakadan bele kadar korkung biyiik ve bicimsizdi. Ote yandan,
etek hem kisa hem de dokiimsuzdi, son derece bastan savma yapil-
mistl. Daha o anda iki diigmesi koptu. Bir de oturup onlan yeniden
dikmesi gerekti.

Bitin bunlar ¢ok yormustu onu. Simdi de Roberta'da caya gec
kalacaktl.

Yeraltindaki tren istasyonundan yerylzine ¢iktiginda, "Keske
buralarda bir yerde otursaydim," diye distndd. Ne zaman Londra’
nm alisik olmadigi bir semtine gitse ayni seyi dustnirdd. "Burasi da-
ha iyi,” derdi kendi kendine. "Burada belki daha mutlu olurdum."

Arkadasi Roberta'nin evi yesile boyaliydi, bir de kic¢lk bahcesi
vardi. Kapinin zilini ¢alarken iginde bir cekememezlik duygusu be-
lirdi. Roberta, sirtinda cicekli bir sabahlikla kapiy1 acip onu sirin
oturma odasina goéturdugunde, bir film yildizi edasiyla kendini kane-
peye biraktiginda, bu duygu daha da keskinlesti. Akima ilk gelen,
"savas vakti boylesine keyifli bir tembellik yapmaya ne hakki var bu
kadinin, gebeyse gebe ne yapalim," gibisinden bir disiinceydi. Der-
ken, Robertanm go6zlerinin altindaki morluklari, balon gibi sismis
acikli karnini, ¢atlamis ellerini, kirtlmis tirnaklarini ayrimsayinca,
ustelik sabahhigin da eski perdelerden bozulup yapiimishgini anladi-
ginda (eskisinin onda biri kadar guizel degil, ne kadar da yasl goru-
ntyor) sdylemesi gereken dostca sozclkleri gercek bir ictenlikle, se-
vecenlikle soyledi.

Ote yandan, giimus saatin neredeyse altiylr gosteriyor olmasina
karsin, arkadasinin ona cay ve kek ikram edecegini umuyordu. Hatta
bir dilim kuru ekmek bile olsaydi, a¢ kurtlar gibi mideye indirecekti.

"Neden bu kadar gec kaldin?" diye sordu Roberta. "Cayini igmis-
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sindir herhalde." Ve Audrey agzim agmaya firsat bulamadan cabuk
cabuk surdurdi: "Su cikolatali bisktvilerden bir tane al bari."

Audrey bisklviyi agir agir yedi. Roberta'ya, "acliktan éliyorum,
yiyecek bir seyler ver bana,” diyebilecek kadar yakin dost olmadik-
lar1 kanisindaydi. Bir de, aslinda en garibi suydu: insan ne kadar ag
olursa, "aghktan 6liyorum" demek o kadar zorlasiyordu.

"Kitap glizel mi?" diye sordu Roberta.

"Trende gelirken okurum diye aldim yanima. Fena degil."

Oylesine Mavi'rim sayfalarini séyle bir karistirdi Roberta. Sonra
dedi ki: "Su Ingilizler, tropik yéreleri hep birbirine karistirirlar. Ge-
cende bir kizla tanistim, ister inan ister inanma, Moskovay1 Hindis-
tan'in baskenti samyormus! Canikom! Bu kadar cahil olmak tehlike-
li bence. Degil mi?"

"Ingilizler" hakkinda sik sik boyle dudak biikerek konusurdu Ro-
berta. Bu aliskanhi, savastan dnce Ingiltere disinda yasadigi iki yil-
da edinmisti, Audrey'in fikrine gore. Alti ay New York'ta oturmus,
sonra da bir surt yer dolasmisti. Miami, Trinidad, Bermuda filan gi-
bi. Dedigine gore hicbir masraftan da kacinilmamis. Akl bir karis
havada, buyuk bayuk fikirler edinmis olarak dénmusti. Gereginden
fazla buyuk fikirler ve daha neler neler: alisiimadik mutfak ara¢ ge-
recleri. Sayisiz giysi. Pahali makyaj malzemeleri. Sacini, tirnaklarini
her hafta berberde yaptirmalar. Saymakla bitmez. Savas basladigin-
da hepsi sona ermisti ama. Hepsini silip stplrmistt savas. Tek iyi
yani buydu galiba.

"Jigger bocekleri hakkinda ne diyor, oku?" dedi Audrey.

"Canikom! Amma da abartmig!"

"Yani jigger diye bir bocek yok mu diyorsun?"

"Var elbette... Ama kumda yasayan bir ¢esit pire topu topu. Kor-
kan ¢iplak ayakla gezmemeye dikkat eder, olur biter."

Jiggerler hakkinda bildiklerini agikladi. Pis huylu yaratiklardi as-
linda, yazar ¢ok da kafadan atmamisti. Sonra konuyu genellestirip
tropiklerde yasayan baska bdceklerden sOz etti bir siire; onlari her
seyden daha canli animsiyor gibiydi. Derken elindeki kitaba done-
rek, Oylesine Maviden kisa kisa bolumler okuyup dalga gecti.

"Madem hi¢ durmadan okuyorsun, bari her okuduguna inanma.”
dedi.
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"Inanmiyorum,” diye Karsilik verdi Audrey. "Aslinda ne kadar az
inandigimi bilsen sasarsin. Ama belki de yazar, senin baktigin agidan
gérmdiyor oralari. Olamaz mi1? Her sey insanlarin hangi acidan bak*
tiklarina bagh. Simdi, adamin biri Londra hakkinda korkung, igrenc
bir kitap yazmak isteseydi, yazamaz miydi yani? Keske biri yazsa
ayrica. O kitabi hemen satin alirdim."

"Sersem,"” dedi Roberta sevecenlikle.

Gitme vakti geldiginde kalkti, yeralti tren istasyonuna kadar san-
Ki bir bulut icinde yuridi Audrey. Trende de gene bir bulut icinde
oturdu, ta ki bir ara bir sarsintiyla kendine gelip Leichester duragim
gectiklerini ayrimsaymcaya kadar. Bu durumda King Cross'a gidip
aktarma yapmasi gerekecekti. indiginde cok koti hissediyordu ken-
dini, sanki her an diisecekmis gibi. Itip kakan o kadar cok insan var-
di ki, serseme doniyordunuz.

Monica'yi disiinmeye calisti, ya da yolun sonunu, ya da, hepsin-
den iyisi, cesitli yiyecekler, nefis, sicak yiyecekler canlandirmaya ca-
listt gOzlerinin 6niinde. Ama beynine bir sey olmustu, kafasini topar-
layamiyordu, hep beyaz karincalar geliyordu akima. Oyulmus, ama
hicbir yere varmadan Oylece birakilmis tiinellerde kosusturup duran
beyaz karincalar. YUriyen merdivenin oraya geldiginde bir an karar-
siz kaldi. Binmeye korkuyordu. Kenarlara tutunmus kisiler ¢cok bu-
yuk bdcekleri andiriyorlardi. Hayir, andirmiyorlardi; blayik blyik
boceklerdi gercekten de.

Bindi sonunda. Sag yanda dimdik durdu. Bu aksam basamaklari
kosa kosa ¢ikacak hali yoktu. Koltugunun altindaki kitabm sertligini
hissetti. Bu kez de jiggerler takildi aklina. Bunlar, insan farkinda ol-
madan derisinin altina girip orada yumurtluyorlarmis. Oylece yuriir-
ken, diyelim duraga dogru yuriyorken bir jiggere yakalanabilirsiniz
yani. Bir gazete almak ya da radyoyu a¢cmak kadar kolay... Ondan
sonra da is isten gecmis oluyor, haberiniz bile yokken zehir gévdeni-
ze yayiliyor.

Oniinde yaslica bir kadin duruyordu - saglari cansiz, sanki yapis
yapis, giysileri dokinti... Bu gibi kadinlardan nasil da 6lgtistiz nefret
ederdi. Garipti ama, ¢cogu kadindan nefret ederdi. Yash kadinlar ev-
lerinde olursalar ya. Ortalikta gezinmeseler ya, ne gerek var! insanin
icini karartmak ic¢in birebir. Suna bak hele, yolu da tikiyordu, herkes
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gibi sirada duracagina basamagin ortasina dikilmisti. Kostura kostu-
ra yukari ¢ikan tniformali kiz onu iyice bir itekleyip agzinin icinde
"cekilsene be!" demekte yerden gége hakliydi. Ama kiz ¢ok sert it-
mis olacak ki, yasli kadincagiz fena halde sendeledi. Disecekti. Aud-
rey'in midesi kalkti, ylregi agzina geldi, aninda gozlerini kapadi. Di-
sust gormek istemiyordu, ¢1ghgi isitmek istemiyordu.

Cighk sesi gelmedi ama. Audrey gozlerini actiginda, kadinin bir
mucize eseri kendini kurtardigini gordi. Yalnizca birka¢ basamak
yuvarlanmis, kol kayisina yeniden tutunmayi basarmisti. Gilmeyi
bile becerdi hatta. "Bunlari iyi besliyorlar anlasilan,” dedi. Gene de
ylzU bembeyazdi. Audrey'inki de dyle. Belki de yiregi hala agzm-
daydi. Audrey’inki de dyle.

Yeraltindan yerylzune ciktiktan sonra bile sona ermedi karadus.
Eve varabilmek icin hi¢c sevmedigi 1ssiz bir sokaktan gecmesi gere-
Kiyordu, hava da kararmaya baslamisti. Hemen her zaman insansiz,
kisa bir sokakti bu. Bombardimanda ¢ok fena yikilmisti, Audrey ora-
da hayaletlerin gezindiginden de emindi. Ev iskeletlerinin, toz toprak
yiginlarinin arasinda otlar, yabani goriinusli gicekler bitmisti. Iplik-
le tutturulmuscasina yikildi yikilacak duran kapir merdivenleri vardi.
Bunlardan birinin kiyisinda, yesil gozli kara bir kedi yasiyordu.
Audrey kedileri severdi, ama bunu sevmiyordu hi¢. Bunun gercek bir
kedi olmadigindan emindi.

Ya simdi alarm duddkleri calarsa? "Ben bu sokaktan ¢ikmadan
once alarm calarsa isim BITIK demektir." Ya garip, bos bakisli, kas-
siz bir adam -hani gecen gece sinemadaki kadinlar tuvaletine girip,
siritarak dikilip duran gibi... Kimse ne yapacagini bilemediginden
herkes sanki orada Oyle biri yokmus gibi davranmisti. Belki de ora-
da Oyle biri yoktu- ya simdi onun gibi bir adam sessizce arkasindan
yaklasip omzuna dokunursa, onunla konusmaya kalkarsa? Karsi
koymaya bile giici yetmezdi, kendini yere attigi gibi korkudan ora-
cikta 6lurdi artik, 6ylesine nefret ediyordu bu sokaktan. Ustelik agir
agir yariimek zorundaydi, ¢unki kosacak olsa ona -her neydiyse is-
te ona- bekledigi firsati vermis olacaktl. O da ardindan kosardi tabii
Ki. Neyse ki, agir agir yuruyerek bile yolun sonuna geldi nihayet. Ko-
seyi déner dénmez ulastigi sakin, bildik, tim savas yikintilarinin to-
parlanip stpurilmis oldugu bu sokakta, bir yapinin Gc¢lincl katinda
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Monica ile birlikte oturuyordu. Monica da, kendisi gibi bir devlet da-
iresinde daktilo olarak calisiyordu.

Radyo sonuna kadar acilmisti. Haslanmis lahana kokusu merdi-
venleri sarmisti. Monica, kirk yilin basinda yemek pisirmeye giris-
misti demek ki. Pazartesi, carsamba, cuma disarida, sali, persembe,
cumartesi, pazar ise evde yemek yerlerdi. Genellikle ev islerini ve
yemekleri Audrey yapar, Monica da yiyecek karneleriyle ugrasir,
uzun ahsveris kuyruklarinda bekler, yikanacak ¢camasirlari her hafta
fabrikaya gotlrtp getirirdi - evlere servis yapan kamyonet gelmiyor-
du artik.

"Merhaba," dedi Monica.

Audrey bitkin bir sesle karsilik verdi: "Merhaba."

Esmer, giizelce bir kiz olan Monica, yemegi sofraya koyar koy-
maz arkadasinin yizine dikkatle bakip, "Suratin yesilimsi," dedi.
"Kagak cin mi ictin yoksa?"

"Uuufff, dalga gecme. Bugiin pek bir sey yemedim, o kadar."

Birkac dakika sonra Monica sabirsizca, "Peki, neden yemiyorsun
oyleyse?" diye sordu.

Tabagindaki sosisli lahanayla oynamakta olan Audrey, "Simdi de
canim istemiyor," dedi. "Yeme vaktini gegirdim galiba."

Monica, gazeteden haberler okumaya basladi. Radyonun sesini
bastirmak icin kendi sesini yukseltti.

"Almanya'daki kadinlar hakkindaki yaziyr okudun mu? Diyor ki,
orada koku, kolonya, tirnak cilasi gibi seyler bulamiyorlarmis.”

"Ne diyorsun? Vah, zavallilar!"

"Ne yaziyor, biliyor musun? Hitler’in ilk yasakladigi sey tirnak
cilasiymis. Oyle baslamis. Herhalde bir nedeni, yani bir bildigi vardi
degil mi?"

"Niye bir bildigi olsun?" diye sordu Audrey.

"Cunku," dedi Monica, "eger bir kadinda gizel olmadigi duygu-
sunu uyandirirsan, dokinti ve kiliksiz oldugu kanisini yerlestirirse”,
artik onu istedigin koseye sikistirirsin... genellikle, Ise tirnak cilasiy-
la baslanabilip tamam miV Bak ne diyor: Tim yash ve orta yasl ka-
dinlar son derece mutsuz gortniyorlar. Utang icinde, kacarcasma do-
lasiyorlar ortalikta." Aynen boyle diyor."

"Yok yahu, ¢ok sastim,” dedi Audrey. "Bizim Kdpekler Adasi'n-
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da durum daha degisik, dyle mi?"

Artik burasina gelmisti, birine kot davranmak, sinirini ondan ¢i-
karmak istiyordu.

"Susar misin acaba? Beni hic ilgilendirmiyor, anladin mi? Bura-
dakiler yetmiyormus gibi bir de Alman kadinlariyla mi ugrasacagim?
Amma da kabus!"

Monica sert bir karsilik vermek (izere agzini acti; sonra gene ka-
padi. Yumusak tabiath bir kizdi. Tabaklan st tste y1gip mutfaga go-
tlrdd, bulasiklar yikamaya koyuldu.

O, odadan c¢ikar ¢cikmaz Audrey radyoyu ve 1s1§1 kapadi. Uyku...
Derin, giizel, mutluluk veren uyku... Ne kadar uyusa doyamazdi. Pa-
zar sabahlari Monica kalktiktan saatlerce sonra bile baygin gibi ya-
tardli. Uykusunun agir oldugu soylenebilirdi belki ama, soluk alip
vermeleri 6ylesine sessiz ve hafifti ki... Bir de, hi¢ 0 yana bu yana
dénmez, 6lU gibi kipirtisiz yatardi. Ve sonra o (kim?) Cennetten gon-
derdi ruhuma akan tath uykuyu. Ruhuma akan... Ah, uyku, doganin
balli (nesiydi?) O ....yumagini éren uyku.

Uyandiginda daha go6zlerini yeni kapamis gibiydi. Monica onu
sarsmaktaydi.

"Ne var? Ne?.. Sabah mi oldu?" diye sordu. "Ne var? Ne oluyor?"

"Hicbir sey,” dedi Monica ironik bir havayla. "Avaz avaz bagiri-
yordun, o kadar."

"Ya dyle mi?" Meraklanmisti Audrey. "Ne diyordum?"

"Ne dedigini bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ama bizi bu
evden attirmaya niyetliysen, en iyi yolu buldun. Asagiki kan, ¢cok gu-
riltl yapiyoruz diye bizi attirmak icin gece gindiz nasil ugrasiyor,
cok iyi biliyorsun. Jigger mi ne, Oyle bir seyler sdyliyordun. Neymis
0 jigger zimbirtisi?"

"Yeralti trenlerinde yolculuk edenlere argoda 6Gyle diyorlar,"” diye
karsilik verdi Audrey, bunca rahat konustuguna kendisi de sasarak.
"Bilmiyor muydun?"

"Sahi mi? Yoo, hi¢c duymamistim."

Audrey, "Aslinda tropik yorelerde yasayan bir bocegin adi... soz-
cugin kokeni yani," diye sirdirdd. "Bunlar sen farkinda olmadan
derinin altina girerlermis. Sonra orada yumurtlarlar, cogalip yayilir-
larmis, senin hala haberin yok tabii. Bir de, kocaman kentlerde yasa-
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yan bagska turlu bir tropikal bocek var. Bunlarin demiryollari var, ye-
ralti trenleri var, kopruleri, askerleri, savaslari, bizde ne varsa onlar-
da da var. Bazi kentleri biiylk, bazi kentleri kiguk. Kentleri birbiri-
ne baglayan yollan da var. Bu bdceklerin blyuk ¢cogunluguna isci adi
veriliyor. Bu isci dedikleri ugamiyorlar ¢link(i kanatlari ¢cok dnceden
yolunmus. Bir de sevisemiyorlar. Sirf calisiyorlar. Bunun nasil basa-
rilabildigini kimse kesin olarak bilemiyor. Yedikleri yiyecekten olu-
yor diyenler var. Ama kimi uzmanlar da hepsi birbirinden ayri tutul-
dugu icin diyor. Ne o, inanmiyor musun?" Sesi birden yikseldi. "Ya-
lan mi1 sOyldyorum saniyorsun?"

"Elbette inantyorum,” dedi Monica, yumusak, yatistinci bir ses-
le. "Neden bagirdigini anlamiyorum yalnizca."

Audrey derin bir soluk aldi. Agzinin iki kosesi titriyordu. "Bak,"
diyebildi sonunda, "ben yatiyorum. Korkung¢ yorgunum. Alti aspirin
alip yatacagim. Alarm falan verilecek olursa uyandirma beni. O sey-
lerden biri cok yakma geliyormus gibi olsa da uyandirma. Ne olursa
olsun, uyandirma.”

"Peki," dedi Monica. "Peki anacim."

Audrey birden ona dogru firladi. iki yumrugunu da siki siki sik-
mistl. Avaz avaz bagirmaya basladi yeniden.

"Allah belam versin, bana dyle deme! Allah seni kahretsin, ce-
hennem ateslerinde siiriin, bana dyle deme...."

CEVIREN: PINAR KUR
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TRENE Victoria istasyonunda bindiler ve yan yana oturup hafif hafif
Opustuler. Tren hareket edince kiz ¢antasindan ciltli Nietzsche kitabi-
ni ¢cikartip okumaya basladi. Yanindaki erkege dénup bakinca gordi-
gl surat hosuna gitti, gozlerini dikip inceledi adami. Eldivenlerini ¢i-
kartip onun kulaklarinda kalmis tiras képiguna aldi, gdzlerinden uy-
kuyu, agzinin kiyisindaki ekmek Kkirintisini; bir yandan da icinden
guluyordu. Erkegin kendini begenmisligiyle birlesen dogal safligina
genellikle bayilirdi.

Nicole, bunca zaman sonra annesini ziyaret etmek istemiyordu,
ama kendisinden yasca blyik sevgilisi Macit -ona erkek arkadasim
demek cok basmakalip geliyordu Nicole'lin kulagina- Nicole'l git-
meye ikna etmisti. Nicole ile ilgili her seyi bilmek istiyordu Macit;
askin bir parcasiydi bu. "Yeniden bulusma“nin Nicole'e iyi gelecegi-
ni sOyliyordu; Nicole artik daha gucliydi. Bununla birlikte, son bir
y1l boyunca Nicole bir yandan annesiyle konusmayi kabul etmezken,
adresini annesinin 6grenmesine engel olurken, gecmise ait aci veren
pek cok duslinceyi bastirmisti; bu yolculugun sonunda, geri donme-
sinden korktugu hayaletler vardi.

Macit onun ne kadar huzursuz oldugunu sezemiyor muydu? Her-
halde seziyordu. Daha énce hi¢c kimse Nicole'll boyle can kulagiyla
dinlememis ya da bdylesine ciddiye almamisti, sanki Macit Nicole’
un her noktasina niifuz etmek istiyordu. Macit, tanidigi insanlar icin-
de iradesi en gucli olandi, babasi disinda. Kendi bildigini yapmaya
alismisti Macit, cogu kez Nicole'lin isteklerine bos veriyordu. Ama
Nicole'in kendisini terk etmesinden korkuyordu.

101



KADINLIGIN 21 HIiKAYESI

Macit, Nicole'lin annesiyle hi¢ karsitlasmamisti. Annesi tutarsiz
davranabilirdi ya da huysuzlugu tutmus olabilirdi. Aslinda annesi on-
larin ziyaret Onerisini tam (¢ kez geri ¢evirmisti, bir keresinde sarhos-
lugu sesinden Gyle belliydi ki neredeyse nefretle doluydu. Nicole, el-
li yasma gelince -simdi yari yasinda oldugu- annesine benzeyecegi-
ni distinmesini istemiyordu Macit'in. Gegenlerde Nicole’s, annesinin
bir bakima "kara" oldugunu dustindiginu s6ylemisti. Nicole annesi-
nin de Macit’ "kara" bulacagindan korkuyordu, ama 6teki anlamda.

Tren istasyondan ¢ikar ¢ikmaz kisin kopuk kopik akan irmagin
Uzerinden gecti. Banliyblerden, sonra da kirlardan gececek, iki saat
sonra deniz kiyisindaki bir kasabaya varacakti. Bereket uzun bir yol-
culuk olmayacakti; gelecek hafta da Romaya gideceklerdi; ocak
ayinda Macit Nicolei Hindistan'a goturecekti. Kalkitayr gérmesini
istiyordu kizin. Macit artik tek basina yolculuk yapmak istemiyordu.
Nicole olmazsa higbir seyden zevk almiyordu.

El ele tutusarak Victoria tarzi okullari, demiryolu kemerlerinin al-
tindaki kicuk garajlari seyrettiler. Buz tutmus futbol sahalarini, arsa-
lari ve yer karolariyla banyo armattrlerinin Uretildigi sanayi tesisle-
rinin arka yuzlerini, hah depolarini ve metal Uriinler satan magazala-
r gordiler. Manzara genisledikce, demiryolu hatlan da bir olasilik-
lar yelpazesi gibi dortbir yana acildilar. Macit, Londra'nin dis mahal-
lelerinden gecmenin kendisine Britanyanin ne kadar biyuk bir tlke
oldugunu hatirlattigini sdyledi, ¢cékmekte oldugunun nasil agikca
gOzler 6nlne serildigini de.

Nicole elini Macit'in kucagina koydu, Macit ¢cevreyi seyredip
gordigii seyler tizerinde fikir yirutirken oksadi o eli. ipek gémlegi,
fulari ve yagmurlugu icinde yakisikli duruyordu. Nicole de onun igin
giymiyordu, Macit'in nelerden hoslanabilecegini diisinmeden maga-
zalara giremez olmustu. Birka¢ gun dnce kahverengi saclarini kisa-
cik kestirmisti, dizlerine kadar gelen motosiklet ¢cizmelerinin Usttine
giydigi paltonun kiirklii yakasina degiyordu saclari. icine vitaminle-
rini, gazetesini, dudak kremini ve kuruyup buzilen gézkapaklannda
yeni yeni kirisiklarin ve cizgilerin olustugunu kanitlayan aynasini
koydugu omuz c¢antasi yanindaydi. O sabah saclarindaki ilk beyaz te-
li cekip koparmis, bir kitabin icine koymustu. Yizlnde hala sivilce-
ler vardi, biri yanaginda, biri de dudaginin tstiinde. Evden ¢ikmadan
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Macit onlan makyajla kapamasini istemisti, oysa Nicole hi¢ makyaj
yapmazdi.

"Tanidigim birine rastlayabiliriz,” demisti Macit.

Macit'in pek ¢ok tanidigi vardi, ama Nicole gidecekleri yerde
onun hi¢ kimseyi tanimadigina emindi. Yine de Macit’in s6zini din-
lemisti.

Tekrar kendini kitaba vermeye calisti. On sekiz ay 6nce, tanisma-
larinin Gzerinden ¢ok gecmeden Macit, "Sen Universiteye gittin ama
benim zamanimdan beri ¢ok sey degismis galiba,” dedi. Nicole'liin ba-
z1 sozclkleri bilmedigi dogruydu: "Zihin karistirmak™ gibi, "pejora-
tif gibi, "deneysel™ gibi. Birlikte yasadiklari evde Macit’in binlerce
kitabi vardi, butlin yazarlari, bestecileri ve ressamlari biliyordu. Ma-
cit’in de sOyledigi gibi Nicole, Gauguin diye birini hi¢ duymamisti.
Kimi zaman, Macit arkadaslariyla konusurken Nicole neden stz ettik-
lerini anlamiyordu; cahilliginin Macit'i rahatsiz etmemesinin tek ne-
deninin onun kendisinin gencligini sevmesi olduguna inanir olmustu.

Elbette sohbet etmeyi keyifli buluyordu Macit. Gegenlerde, Nico-
le'in en yakin arkadasinin annesinin evine caya gittiklerinde ders
alacagi bir olay olmustu. Sosyoloji hocasi olan bu kadm Nicole'li on
u¢ yasmdan beri taniyordu ve herhalde hala onun oldukgca kiltlrsiiz
oldugunu distunidyordu. Nicole ise kadini serinkanli, deneyimli ve
hepsinden Ote bilgili buluyordu. Bes yil 6nce, annesinin erkek arka-
daslarindan biri Nicole'lin erkek kardesini dovdiginde bu kadin bir-
kac haftaligina Nicole'ii yanina almisti. Nicole, kadinin evinde kitap-
larin ve tablolarin doldurdugu duvarlarin arasinda hicbir sey hisset-
meden oturmustu. Buttin bunlar, ara sira ¢calan huzur verici mizik di-
sinda, kendisine bos ve anlamsiz gelmisti.

Macit’le o eve gittiklerinde, ancak gece yarisi oldugunda Macit'in
elini kadininkinden ayirmayi basarabilmisti. Nicole sonra onu kalk-
maya ya da en azindan viski sisesini bir kenara birakmaya ikna et-
misti. Bu arada kadm igini yakan tutkularini bir bir siralamaya bas-
lamisti; Macit'e, onu yetmisli yillarda bir nimayiste konusurken gor-
duginu anlatiyordu. Senin gibi bir adam, diye haykiriyordu kadm,
dort dortluk bir kadina ihtiya¢ duyar! Macit'e okumak Uzere siirleri-
ni almaya gittiginde Nicole, Macit'i saclarindan yakalayip disariya
suruklemisti.
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Kadinin uzun zamandir 6zlemini cektigi sohbetlere girisen Macit,
Nicole'lin en iyi arkadasinin annesini bastan ¢ikarmisti. Nicole orada
kendini fazlalik gibi hissetmisti. Macit ise bunun farkinda bile olma-
misti. Macit'i tutup o evden c¢ikarirken Nicole'iin aklina on dort yas-
larindayken annesini bir komsunun evinden ¢ikarmak zorunda kaldi-
gi gun gelmisti; ayaklarinin Gzerinde duramayan annesini ceke ¢ceke
karsi kaldirima sirtiklerken bitiin sokak durup onlari seyretmisti.

O olayl ne zaman hatirlatsa gulerdi Macit, ama Nicole rahatsiz
olurdu. Sorun bilgi degildi. Macit gencliginin biyuk kismini okuya-
rak gecirmis, son zamanlarda da acaba bu yiizden ne gibi maceralar-
dan mahrum kaldim, diye merak eder olmustu. Kitaplarin, insanlar
arasinda onemli olan seyleri engelledigini ileri struyordu. Oysa Ni-
cole yaninda birisi olmadan oturamazdi, okuyamazdi, yazamazdi ya
da higbir sey yapamazdi; yalnizhgin yararlarini 6greten olmamisti
ona. SOyle bir uzlasmaya varmislardi: Nicole okurken Macit onun
yanma uzanacak, onun go0zlerini seyredecek, Nicole'in parmaklan
sayfalan cevirirken icini cekecekti.

Yo; Macitin yakindigi sey, Nicole'in duygulanni sézciiklere do-
kememesi ve aklmdakileri Macit'in kahin gibi anlamasini bekleme-
siydi.

Deneyimleri Nicole® agzini siki tutmayi égretmisti. Cocuklugu
kaba saba insanlar arasinda gec¢misti, onlann 6ykulerini dinlemek
Macit'i eglendiriyordu, ¢izgi film kahramanlan gibiydiler. Ama teh-
likeli insanlardi. Sesinizde bir degisiklik fark ettiler mi sizi hirsli ol-
makla, onlari asmak istemekle suclarlardi. Bu yiizden insanlar sizi
cekemez, size nefret duyar, sizinle dalga gecerlerdi; Londra'nin diiz-
mece, insanlarinin da ikiylzIi olduklanna inanirlardi. Bunlan disu-
niince Nicole yasaminin blyukce bir boliminde her guni bedensel
ve ruhsal korkular icinde gecirmis oldugunun farkina vardi. Simdi
bile, Macit'in yaninda yatmadigi siirece gevseyemiyordu, gézuni ac-
mazsa trene bindirilip eve gonderileceginden korkuyordu.

Kitabin birka¢ sayfasini ¢evirdi, Macit'in kolunu kaldirip altina
girdi. Birlikteydiler ve birbirlerini seviyorlardi. Ama alisamadigi
korkular vardi. Macit, her tartismalarinda hatirlattigi gibi, Nicole'lin
ugruna evini, karisini ve ¢ocuklarini terk etmisti. O sabah, ¢ocukla-
rini gérmeye ve okul durumlan hakkinda konusmaya giden Macit’i
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beklemek Nicole'l adamakilli germisti, karisiyla yattigina ve ona ge-
ri donecegine inanmisti. Bir insani bu kadar ¢cok arzulamak delirti-
ciydi. insan ne kadariyla tatmin olurdu? Belki de hi¢ arzulamamak
en iyisiydi. Cocuklardan biri rahatsizlandiginda Macit geceyi eskKi
evinde gecirmisti. lyi bir baba olmak istiyorum, demisti ve ters bir
sesle Nicole'lin bu konuda deneyimi olmadigini eklemisti sozlerine.

Nicole beyaz giysisiyle ¢ikip gitmis ve eve donmemisti. Kullple-
re, partilere gitmek, sabaha kadar disarida kalmak ve online gelen
yerde yatmak hosuna gitmisti. Macit'le tanistirmanin yersiz kagacagl
surdyle tanidigi vardi, ¢unkd Macit bunlarla konusacak konu bula-
mazdi. "Gencler artik hi¢ de ilging degiller,” derdi Macit, bir 6zdeyis
gibi.

Asil Nicole'in bu insanlardan uzak durdugunu 6ne surerdi. Bu ar-
kadaslarinin -eskiden 6zgur ruhlu insanlar olarak tanimisti Nicole
onlari, ama artik uyusturucudan kipirdayamaz olmuslardi- hayal gu-
ciinden, kararhliktan ve sevkten yoksun olduklari dogruydu, kendisi-
ne bozulurlar diye Nicole bunlara yasamindan s6z etmeye de korku-
yordu. Ama, bir zamanlar radikal gazetelerde editorlik yapmis olan
Macit ukalalik edebiliyordu. O olayda Nicole'li kendisine bir baba ya
da oda arkadasi gibi davranmakla suclamisti, onsuz yalamayacag!
tek kadm Nicole'du ve Nicole bunu anlamiyordu. Oysa Macit baska
biriyle yatarken Nicole iki yil onu beklememis miydi? Macit'in, ken-
disine bir giin 6nceden haber vererek ailesiyle birlikte tatile gittigi
ginleri hatirlayinca, hatta Macit kendisiyle evlenmek istedigini soy-
lediginde Nicole basini duvara vuracak gibi olmustu. Macit’in kiiciik
cocuklari ¢cok gizeldiler, ama parka gittiklerinde herkes ¢ocuklari
Nicole'in santyordu. Annelerine benziyorlardi, bu yiizden anneleriy-
le Macit arasinda hi¢ kopmayacak bir bag yaratiyorlardi. Nicole on-
larin eve gelmelerini istemedigini soylemisti. Macit'i cezalandirmak
ve her seyi yikmak istemisti.

Acaba Macit'i terk etse miydi? Asik olmak kolaydi, kendini bi-
rakmak yetiyordu. Ancak bir baskasini 6ziimsemek ve aski korumak
cok guctu, hi¢ kolay bir is degildi. Nicole'lin ici strekli olarak duy-
gular ve korkularla dolup tasiyordu. Keske annesi duyarli ve yakla-
sabilecegi biri olsaydi. Bu konulan genellikle tartistigi kadina gelin-
ce -en iyi arkadasinin annesi- Nicole akil damsamayacak kadar ce-
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Kiniyordu ondan.

Trenin yavasladigini fark etti.

"Geldik mi?Miliye sordu Macit.

"Ne yazik ki dyle."

"Deniz kiyisina gidebilir miyiz?"

Nicole kitabini kaldirip eldivenlerini giydi.

"Macit, baska bir giin gideriz."

"Evet, evet, her seye zaman var."

Nicole'lin koluna girdi.

Istasyondan cikip alt gecitlerden, cam cepheli ishanlarmdan, ko-
susturan kalabaliklardan, berduslardan, uyusturucu almis kiliksiz
genclerden olusan bir mahalleye adim attilar. "Kotli Amerika" diyor-
du Macit buralara.

Kuyrukta yirmi dakika otobus beklediler. Nicole Macit'in taksi
tutmasina izin vermedi. Nedense bdylesinin algakgonullilik olaca-
gini distinmustu. Zaten annesinin evine hemen gitmek istemiyordu.

Kasabanin merkezinden uzaklasan ¢ift katli ferah otobdsin st
katinda, On sirada oturdular. Kivrila kivrila uzayan yollardan, cayir-
larin yanindan hizla gectiler. Bu hantal, gli¢csiiz otoblsun yokuslari
tirmanabilmesi Macit’i sasirtmisti. Burasi ne kent ne de kent disiydi;
cayirlardan, magazalarin bulundugu carsilardan, kiliselerden ve ban-
liyo evlerinden ibaretti. Nicole gittigi okulu gdsterdi ona, harchigim
ctkarmak icin calistigi dukkéanlari, erkek arkadaslarim bekledigi
parktan.

Burasi Macit icin de drkdticl bir yerdi. Babasi Hintli bir politi-
kaciydi, annesiyle babasi bosandiginda, Macit’i buradan sekiz mil
kadar uzakta oturan annesi biyitmasti. Nicole dogdugunda Macit'in
universite égrencisi oldugundan séz etmek hoslanna gidiyordu; Ni-
cole henliz yuriimeye basladiginda Macit'in ilk karisiyla evli oldu-
gundan; sokakta Nicole'lin yanindan gecerken onun basini oksamis
olabileceginden de. Macit'in yillardir Nicole'lin blyimesini beklemis
oldugunu hayal ediyorlardi.

Otobusten indiklerinde hava sogumustu. Acik alanlarda sert bir
rizgar esiyordu. Hava da kararmaya baslamisti sanki. Macit'in tah-
min etmis oldugundan daha fazla yuriddler, camurlu yerlerden geg-
tiler. Keske baska ayakkabi giymemi sdyleseydili deyip durdu Macit.
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Nicole'iin annesine bir sey almalarim onerdi. Kibar olmasini bilirdi.
Yatakta bile, ani bir hareket yaptiginda, 6zir dilerim, derdi. Bol 1s1k-
li bir stpermarkete girip ¢icek almak istediler; ama yoktu. Macit,
lapsang souchung poset cay var mi, diye sorduysa da tezgahtar daha
agzini acamadan Nicole Macit'i magazadan disari surtkledi.

Bulunduklari mahalle kasvetliydi ama ¢irkin degildi, yalnizca c¢it-
lerden birine gamali hag c¢izilmisti. Nicole'ln annesinin evi ¢imenli
bir bayirda, altmish yillardan kalma bir arazideydi, parka bakiyordu.
Eve yaklasirlarken Nicole'lin ayaklan geri geri gider gibi oldu. So-
nunda durup paltosunun digmelerini acti.

"Saril bana." Macit onun urperdigini hissetti. "Beni sevdigini
soylemezsen iceri giremem," dedi kiz.

"Seni seviyorum," dedi Macit, ona sanlirken. "Benimle evlen."

Nicole onun alnini, gozlerini, dudaklarini épiyordu. "Benimle
hi¢c kimse senin kadar ilgilenmedi."

Macit yineledi: "Benimle evlen. Evlenecegini sbyle, haydi."

"Ah, bilmiyorum," diye yanitladi onu Nicole.

Bahceden gecip evin camini tiklatti. Annesi hemen kapiya geldi.
Hol daracikti. Annesi 6nce kizini, sonra da Macit'i yanaklarindan
opta.

"Sizi gordigume sevindim," dedi utangag bir tavirla. Icki icmis
gibi durmuyordu. Macit'i tepeden tirnaga siiziip, "Evi gezmek ister
misin?" diye sordu. Bunu bekler gibiydi.

"Cok hosuma gider," dedi Macit.

Alt kattaki odalar kareydi, duvarlar beyaza boyaliydi, ama icle-
rinde esya yoktu. Tavanlar basik, hali kalin ve yesildi. Televizyonun
karsisina kahverengi, ¢ parcall bir oturma takimi -her bir parca bir
tekneye benziyordu- konmustu.

Nicole Macit'i Ust kata ¢ikarmak icin sabirsizlaniyordu. Anlattigi
hikayelere mekan olan odalardan gecirdi onu. Macit sahneleri g6zin-
de canlandirmaya calisti. Ama bir zamanlar kiracilann -kamyon si-
raculeri, nakliyeciler, postacilar, isciler- doldurdugu yatak odalari
simdi bostu. Duvar kagidi yirtilmis, rengi solmustu, on yildir ne per-
deler yikanmis ne de camlar silinmisti; yirtik pirtik silteler duvarlara
dayali duruyordu. Holdeki doseme tahtalannin tzerinde hali yoktu,
civiler disari ¢cikmisti. Nicole icin yasadiklarinin yansimasiyla dolu
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olan yer, Macit icin bakimsizlik demekti.

Annesi her ikisine meyve suyu koyarken elleri titredi, meyve su-
yu masaya dokuldu.

"Burasi ¢ok sessiz," dedi Macit, anneye, "butlin giin ne yapiyor-
sunuz?"

Anne sasirmis gibi baktiysa da birkag¢ dakika disindu.

"Aslinda bilmiyorum," dedi. "insan ne yapar ki? Eskiden burada
kalanlara yemek pisirirdim ama onlarm pesinde kosmak beni bitirdi."

Nicole kalkip odadan cikti. Sessizlik oldu. Nicole'lin annesinin
gOzleri Macit’in Gzerindeydi. Macit kadinin cildinde mora ¢alan ¢u-
rikler oldugunu fark etti.

"Onu seviyor musun?" diye sordu kadm.

Soru, Macit'in hosuna gitmisti.

"Cok," dedi. "Ya siz?"

Kadin yere bakti. "Onunla ilgilenecek misin?" diye sordu yeni-
den.

"Evet, s0z veriyorum."

Kadin basini salladi. "Ben de bunu bilmek istiyordum. Yemegi
hazirlayayim.”

Kadin yemek pisirirken Nicole ile Macit salonda beklediler. Ma-
cit, kadinin, tipki kendisi gibi koltuklarin ucunda oturdugunu soyle-
di. Arkasina yaslanmaktan sikiliyordu. Macit salonda bir asagi bir
yukari ylriimeye basladi, icinden pek ¢ok sey soylemek geliyordu.

"Annen zeki ve soylu bir kadin," dedi, Nicole zarafetini ona borg-
lu olmaliydi. Ama ev, pis olmasa da harap durumdaydi.

"Pis mi? Harap mi? Sesini ylkseltme! Ne diyorsun sen?"

"Annenin bencil oldugunu séylemistin. Kendisinin ve 6zellikle
de erkek arkadaslarinin, cocuklarindan énce geldigini sdylemistin."

"Ben dedim ki..."

"Ben de karsimda simarik bir kadm bulacagimi sanmistim. Ama
daha once hi¢ bu kadar soguk bir eve girmedim." Eliyle odayi g0s-
terdi. "Ne bir hatira, ne aile fotografi, ne de bir tablo. Kisisel olan
hicbir sey yok. Annenin ne yaptigi, ne sectigi..."

"Sen yalnizca kendini ilgilendiren seyleri yaparsin,” dedi Nicole.
"Calisirsin, yonetim kurullarinda oturur, yer, gezer ve konusursun.
Bana da sirekli olarak, "Yalnizca zevk aldigin seyleri yap,' dersin."
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"Ben altmish yillarin cocuguyum,” dedi Macit. "Romantik bir d6-
nemdi o0."

"Macit, cogunluk boyle liks bir yasam stiremiyor. Asla da sirme-
diler. Senin altmish yillarin kocaman bir efsane."

"Beni rahatsiz eden, servet yoklugu degil, hayal kurma giciinden
yoksun olma. Bu bana kultirin ne anlama geldigini dustnddriyor."

"Gosteris ve burnu havada olma anlamina geliyor."”

"Bu yanindan stz etmiyorum. Ya da dekoratif yanindan. Kuiltu-
rin, insanin kendini disa vurmasi i¢cin mutlaka gerektigini, onun,
'Hey, iste size zevk, arzu, yasam! Iste insanlar bunu yaratti!' demenin
bir yolu oldugunu distinuyorum."

Macit, daha once edebiyatin, aslinda kdlttriin tamaminin yasa-
min kutlanmasi oldugunu sdylemisti, hatta her seye duyulan sevginin
bir ifadesiydi.

"Sirasi gelmisken,” diye strdirdii konusmasini, "beni sasirtan in-
sanlarin hirslan ya da bencillikleri degil. insanlann hayattan ne ka-
dar az sey bekledikleri. Ne kadar dnemsiz isteklerde bulunduklan,
deneyim achgini bastirmak icin giristikleri zahmetler."

"Bu seni sasirtabilir,” dedi Nicole, "canlan ne isterse onu yapan
basarili, kendini begenmis insanlar tantyorsun ¢iinki. Ama pek ¢ok
kisi ¢cogunlukla hicbir sey yapmaz. Guni gecirmek isterler yalniz-
ca."

"Oyle mi?" Macit bu s6z tizerinde diistindilkten sonra her sabah
coskuyla, kafasinda bir siirii tasartyla uyandigini soyledi. Istedigi pek
cok sey vardi, hem diinyadan hem de Oteki insanlardan. "Senden de,"
diye ekledi.

Ama verimsizligin ne oldugunu biliyordu, ¢unki ikinci karisiyla
paylastigl buttin o "kdltur"e karsin onunla gecirdigi alti yil ¢ok ya-
vandi. Simdi asikti ve bunun ask oldugunu biliyordu, ¢tinki bu ask-

tan onceki sikici ginler, nelerin mumkdin olabilecegini gostermisti
ona.

Nicole onu 6ptl, "Canim, canim," dedi.

Ona s6zlnl etmis oldugu strgull kapiyi isaret etti. Nicole asagi
inmek istiyordu, ama annesi seslendi.

Mutfakta masanin basina oturdular, yalnizca iki kisilik servis
konmustu. Nicole ile annesi, Macit'in yemeklere baktigini gérduler.
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"Bir Hintliye Hint yemegi sunmak tuhaf geliyor." dedi anne. "Ne
yedigini bilmiyordum."

"Sorun degil," dedi Macit.

"Ben senin daha ¢ok Hintli olacagini sanmistim, iste," dedi anne.

Macit basini iki yana salladi. "Olmaya calisirim." Bir sessizlik ol-
du. "Din benim dogum ginumdu,” dedi Macit, kadina.

"Sahi mi?" diye sordu anne.

Anneyle kiz birbirlerine bakip gilustuler.

Macit ile Nicole yemek yerlerken, kemikleri sayilan anne oturup
sigara icti. Bazen onlar1 gozetliyor gibiydi, bazen de dalip gidiyordu.
Huysuz birine benzemiyordu, biraksan bitin gin orada otururdu
sanki. Macit, kadinin iginde 6fke olup olmadigini anlamaya calistigi-
ni fark etti, ama kadm tam anlamiyla kaderine razi1 gértntyordu, ba-
zen kendisi de boyle olurdu: umutsuz ve isteksiz; kadinin zihnindeki
sikinti ve huzursuz karmasa, tim merakini bastirmis gibiydi.

Bir siire sonra annesi Nicole'e, "Sen ne durumdasin? Is nasil?" di-
ye sordu.

"Is mi? Isimden ayrildim ben. Sana sdylememis miydim?"

"Televizyondaki isinden mi?"

"Evet."

"Neden peki? Guzel bir isti!"

"Bosu bosuna tiikeniyordum orada,” dedi Nicole. "Istedigimi ya-
pabilmek icin gi¢ topluyorum; yapmam gerektigini hissettigim sey
icin degil."

"Bu da ne demek oluyor?" dedi annesi. "Bitin glnd yatakta mi
geciriyorsun?"

"Ara sira yaptyoruz bunu," diye mirildandi Macit.

Anne, "Boyle bir isten ayrildigina inanamiyorum!" dedi. "Ben bir
dukkanda bile is bulamazken! Yeterli deneyimim olmadigim soyledi-
ler. Ben de onlara ekmek satmak icin nasil bir deneyim gerekiyor Ki,
diye sordum."

Nicole, alcak sesle, kendi kendine ne sdzler verdigini anlatti; re-
sim yapmak, dans etmek, felsefe 6grenmek, saghgina kavusmak. il-
gisini ¢ceken seyleri yapacakti. O sirada Macit'le goz goze geldi, onun
sOyledigi ve Nicole'in akhini karistiran, korkutan tuhaf bir iddiasi
gelmisti akima. Macit, Nicole'in arzuladigi seyin 6grenmek degil.
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bir 6greticiye sahip olmak oldugunda israr ediyordu, Nicole'e yardim
edecek, onu yoOnetecek biri; belki de koca gibi bir sey. Macit'in her
konuyu nasil da kendilerine bagladigini distiniince kendi kendine
gulimsedi Nicole.

"Hos bir sey olmali,” dedi annesi. "Caninin istedigini yapmak."

"Beni merak etme," dedi Nicole.

Yemekten sonra, salonda, Nicole kapinin piring strglsinu cekip
actl, Macit onun pesinden karanlik bir merdivenden asag! indi. Git-
tikleri yer, Nicole'lin, erkek ve kiz kardeslerinin kictikken yattiklari
yerdi, anneleri 6ndeki oda dismda hicbir yeri isitmadigi icin Nicole
el 6rgusi bir sapkayla atki takardi. Nemli oda kiicuk bir bahceye aci-
liyordu, sirgl kapaliysa cocuklar cislerini bahceye yapmak zorun-
daydilar. Bahcgenin gerisinde cayirlar uzaniyordu.

Gece gec saatlerde, st kattan gelen bagrismalari, gurdltileri din-
lerlerdi. Annesinin erkek arkadaslarindan biri -babalarinin yerini
kim almissa o- kapinin surgusind itmeyi unutursa, Nicole paltosuy-
la cizmelerini giyip sessizce Ust kata tirmanirdi. Devrilmis kulltkler-
den ve cam pargalarindan korunmak igin ¢izme gerekliydi. Nicole
annesinin bir tarafinin kesilmedigine ya da kirilmadigina emin ol-
duktan sonra herkesi yatagina cekilmeye ikna etmeye calisirdi. Bir
sabah duvarda, annesinin basinin carpildigi yerde centikler gordiler,
ayrica kan ve sag telleri de. Birka¢ kez de polis geldi evlerine.

Nicole eski okul kitaplarinin, dergilerin, fotograflarin oldugu dos-
yalan karistinrken Macit onu seyretti. Nicole birka¢ torbayi da acip
Londra'ya gotirebilecegi giysiler var mi diye bakti. Bu is zaman ala-
caktl. Macit Ust kata ¢ikip onu orada beklemeye karar verdi. Cikar-
ken de annenin yanindan gecti.

Evin icinde dolasirken, Nicole on yasindayken babasinin kendi-
ni astigr yerin neresi oldugunu tahmin etmeye calistt Macit. Bunu
Nicole'e soramamisti. Siradan bir yasam strerken birden insanin ko-
casinin intihar etmesinin ve U¢ ¢ocukla bir basina kalmanin nasil bir
sey oldugunu disiinmeye calisti.

Geri donerken merdivenin basinda durdu. Anneyle kizi konusu-
yorlardi, yo, tartistyorlardi. Annenin, daha énce yumusak ve kontrol-
I0 olan sesinde 6fke yansimasi vardi. Ev sanki saydamlasmisti. Ma-
cit onlarin sesini duyduguna gore anne de Macit'i duymus olmaliydi.
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"Eger sana teklif ettiyse,” diyordu kadin, "ve eger ciddiyse, ka-
bul etmelisin. Eger onun lanet olasi ¢ocuklarini kiskaniyorsan sen de
ondan ¢ocuk dogur. Bu onu sana baglar. Varlikli ve kafali bir adam,
kimi istese elde eder. Cinsellik disinda sende ne buldugunu biliyor
musun?"

"Beni sevdigini soyluyor."

"Dogruyu mu soyliyorsun bana? Sana paraca destek oluyor mu?"

"Evet."

"Gercekten mi?"

"Evet."

Macit ses ¢cikarmadan en Ustteki basamaga oturdu. Nicole, o0 sa-
bah verdigi karara uyarak, gururunu ve mantigim korumaya calisi-
yordu.

Annesi, "Calismazsan bes parasiz kalabilirsin,” diyordu. "Benim
gibi. Dikkat et de senden daha genc ve glizel birine kapilip gitmesin."

"Neden boyle bir sey yapsin?" diye sordu Nicole, sikintili bir ses-
le.

"Daha once yapt1."

"Ne zaman?"

"Salak, sana geldi ya!"

"Evet, evet, dogru."”

"Erkekler korkun¢ canavarlardir."
"Evet, evet."

Annesi, "Kendini kotu hissediyorsan, burada kalabilirsin... bir si-
re icin," dedi. Duraksadi. "Eskisi gibi olmaz elbet. Seni rahatsiz et-
mem."

"Belki kahrim. Kalabilir miyim?"

"Sen her zaman benim bebegimsin."

Nicole kutulan saga sola ¢ekiyor olmaliydi ki soluklan siklasti.

"Nicole, evimi altlist etme. Sonra ortaligi toplamak bana kalacak.
Ne ariyorsun sen?"

"Babamin bir resmi vardi bende."
"Bunu bilmiyordum."
"Vard!." Biraz sonra, "iste buldum," dedi Nicole.

Macit, onlarin yan yana durup resmi incelediklerini canlandirdi
kafasmda.
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"Baban o isi yapmadan oOnce,"” dedi anne, "bize gosterecegini,
dersimizi verecegini soylerdi. Verdi de."

Sanki kocasiyla gurur duyuyormus gibi ¢cikmisti sesi.

Nicole st katta giysilerini bir torbaya doldurdu, sonra dolaplar-
dan birine gidip bir sey aradi; onu bulduktan sonra da istedigi baska
seyler oldugu cikti ortaya.

"Bunu yapmaliyim," dedi odada kostururken.

Macit, Nicole'in burada kalmak isteyebileceginin, kendisini tek
basina geri dénmeye zorlayabileceginin farkina vardi. Paltosunu giy-
di. Holde huzursuzca bekledi.

Anne, Macit'e, "Acelen mi var?" diye sordu.

"Evet."

"Eve donmeni gerektiren bir sey mi var?"

Macit basmi salladi. "Bir stri sey."

"Buradan hoslanmadigim goriyorum.”

Macit hichir sey séylemedi.

Nicole'ln disari ¢ikip atkisini boynuna bagladigini gérince ici ra-
hatladi. Anneyi ¢cabucak Opup geldikleri yoldan hizla geri donduler.
Otobis geldi; sonra da ayaklarini yere vura vura treni beklediler.
Tren hareket edince Nicole cantasindan kitabini ¢ikardi. Macit ona
baktl; sormak istedigi seyler vardi, ama Nicole aralarina bir mesafe
koymustu.

Evlerine yaklasinca gazete ve dergi almak icin durdular. Sonra da
ekmek, makama, humus, yogurt, sarap, su, meyve suyu aldilar. Tepe-
leme kitaplarla, CD'lerle, davetiyelerle, dogum ginu kartlariyla dolu,
altinda da Macit’in ¢cocuklarinin oyuncaklarinin daginik durdugu
mutfak masasinin Gzerinde paketleri actilar. Ancak o zaman, Nicole'
Un giysi torbasini bir yerde, belki de trende unutmus oldugunu fark
ettiler. Nicole gbzyaslarina engel olamadi, ama sonra o giysilerin hic
de 6nemli olmadigini fark etti; onlari istemiyordu bile, Macit de ona
yeni giysiler satin alabilecegini soyledi.

Macit gazeteleri alip masaya oturdu ve Nicole'e ne tir mizik din-
lemek istedigini sordu, fark eder mi, dedi. Nicole basini hayir anla-
minda sallayip dusa girdi. Cikinca ortalikta ¢irilgiplak dolasti, sonra
da yere bir havlu serip oturdu, bacaklarina krem sirerken icini ¢ekip
bir sarki mirildandi. Macit aksam yemegini hazirlamaya koyuldu, bir
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yandan da gozleri Nicole'lin Uzerindeydi, onu seyretmeye bayilirdi.
Cok gecmeden yemek yiyeceklerdi. Arkasindan da caylariyla sarap-
larini alip yataga gireceklerdi; orada saatlerce yatip her seyi konusa-
caklar, ertesi sabah, birbirlerinin yaninda uyanacaklarim bileceklerdi.

CEVIREN: iILKNUR UZDEMIR
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SABAH saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada yatiyor,
gozlerini tavana dikmis. Bloomsbury'de, bir evin en (st katinda, ar-
kada bir oda; is kokusu, pudra kokusu, aksam sokaktan alip yedigi
kizarmis patateslerin kagidinin kokusu birbirine karisiyor.

"Ah, Tanrim," diye dusindi Miss Moss, "lstyorum. Niye sabah-
lan hep bdyle her yanim buz gibi uyaniyorum, bilmem. Dizlerim,
ayaklanm, sirtim - hele sirtim; sanki bir buz tabakasi. Eskiden ne ka-
dar sicak uyanirdim. Hani zayifliktan da degil - gene eskisi kadar top-
luyum. Hayir, aksamlan iyi, sicak bir yemek yemiyorum da, ondan."

Tavandan sira sira lyi, Sicak Yemekler gecmeye bagladi, her biri-
nin yaninda da bir sise Hayat Veren Siyah Bira...

"Hatta simdi kalkip," diye dustndd, "soyle kuvvetli, bol bir kah-
valti etsem..." Tavanda Kuvvetli, Bol Kahvaltiliklar yemeklerin arka-
sina takildi; kocaman, beyaz, kesilmemis bir jambon, hepsini 6niine
katmis, surdyordu. Miss Moss drperdi, yorganin altinda yok oldu.
Birden, kapidan iceri ev sahibi kadin daldi.

"Size bir mektup, Miss Moss."

"Ah," dedi Miss Moss, asiri bir dostluk vardi sesinde, "¢ok tesek-
kir ederim, Mrs. Pine. Ne kadar iyisiniz, zahmet oldu size."

"Ne zahmeti olacak,"” dedi ev sahibi. "Belki beklediginiz mektup-
tur diye distindim."

"Ya,” dedi Miss Moss, canli bir sesle, "evet, belki de odur.” Basl-
ni yana egip mektuba gulimseyerek bakti. "Hi¢ sasmam buna."

Ev sahibinin gozleri blyidd. "Ben sasarim, dogrusu, Miss Moss,"
dedi, "ben sasanm. Hem onu, lltfen, simdi agmanizi rica edecegim.
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Benim yerimde hangi ev sahibi olsa, size bunu yapar, hem de hakki-
dir. Bu boyle gidemez, Miss Moss, hayir, gidemez. Kag¢ hafta oldu,
once ise girdim dediniz, sonra girmedim, derken postada bir mektup
daha kayboldu, sonra bilmem kim Brighton'a gitmis dediniz, saliya
yiizde yiiz donecek - biktim artik, daha fazla katlanamam buna. Hem
nicin katlanayim, Miss Moss, sorarim size, boyle bir zamanda, fiyat-
lar yikselip dururken, Ustelik zavalli, sevgili oglum da Fransa'day-
ken, nicin katlanayim? Kiz kardesim Eliza, daha din sodyluyordu,
'‘Minnie," diyor, '¢cok yufka yureklisin. Simdiye kadar kag kere kiraya
vermistin bile o odayi," diyor, 'bOyle bir zamanda insan kendi basinin
caresine bakmazsa, baskalari hi¢ aldirmaz,’ diyor, 'Kolejde okumus,
West End konserlerinde sdylemis olabilir,” diyor, 'ama sen Lizziei-
gini dinle,” diyor, degil mi ki, kendi 6rdiklerini kendi yikayip oda-
sinda, havlulugun dstiunde kurutan bir insan,” diyor, bu isin sonunun
nereye varacagini kestirmek kolay. Coktan halletmeliydin sen bunu,’
diyor."

Miss Moss bunlari duydugunu gdésterecek bir hareket yapmadi.
Yatakta dogrulup mektubu acti, okudu:

"Sayin Bayan,

Mektubunuzu aldik. Simdilik yeni bir yapimimiz yok, resminizi
siraya koyduk, gerekirse bildiririz.

Saygilarimizla,

BACKWASH FILM CO."

Bu mektubu aldigina sanki pek sevinmis gibi bir tavir takinmisti
Miss Moss; ev sahibine cevap vermeden 6nce onu bir daha okudu.

"Evet, Mrs. Pine, butiin bu sdylediklerinize pisman olacaksiniz.
Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, énimuzdeki cumartesi sa-
bahi, saat onda, gece giysisiyle orada olmami istiyorlar."

Ama ev sahibi kadin ondan ¢ok daha hizliydi. Mektubu elinden
kapiverdi.

"Ya, 6yle mi! Oyle mi gergekten!" diye bagirdi.

"Ver mektubu. Cabuk geri ver onu bana, pis, koti kadm," diye
bagirdi Miss Moss; geceliginin arkasi ta asagiya kadar yirtik oldugu
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icin yataktan kalkamiyordu. "Ver mektubumu."” Ev sahibi yavas-
ca kapitya dogru geriledi, mektubu diagmeli korsajmin Ustline bastir-
misti.

"Demek is buna gelip dayandi, 6yle mi?" dedi. "Evet, Miss Moss,
bu aksam saat sekize kadar kiray1 6demezseniz, kimin pis, kotu ka-
dm oldugunu gorirtz - hepsi bu kadar." Gizemli bir tavirla basini
salladi. "Bu mektup bende kalacak." Sesi yiikseldi. "Belki ise yarar
ilerde!" Sesi alcaldi, boguklasti: *"Hanimefendi,"

Kap1 carpilip kapaninca Miss Moss yalniz kaldi. Yorgam Ustiin-
den firlatip atti, yatagin kenarina oturdu; cok kizmisti, tir tir titriyor-
du; etli, beyaz bacaklarindaki, digim diugim olmus, yesilimsi mavi
damarlara bakarak dylece durdu.

"Hamambocegi! Baska bir sey degil. Hamambdcegi kari!" dedi
Miss Moss. "Mektubumu kapmay!1 gosterirdim ben ona, hem de na-
sil!" Geceligini ¢cikarmadan giyinmeye basladi.

"Ah, su kadinin parasini verebilseydim, 6yle bir s6z sOylerdim ki
ona, bitiin hayatinca unutmazdi. lyice okurdum canina." Bir ¢engel-
li igne almak icin konsola gitti; kendini aynada gorince belli belirsiz
bir gilimsemeyle basmi salladi, "Eh geckin kiz," diye mirildandi,
"bu kez iyice basin belaya girdi, stiphesiz." Aynadaki insan agzini
burnunu carpitmis, cirkinlestirmis, ona bakiyordu.

Miss Moss soylendi, "Budala, sen de," dedi. "Aglayacaksin da ne
olacak sanki: Sadece bumun kizaracak. Hayir, hayir, giyin, disari ¢k,
talihini dene - oturmakla is bitmez."

Karyolanin demirine asili duran cantasini aldi, karistirdi, salladi,
icini disina cevirdi.

"Once bir ABC'de soyle giizel bir cay icip kendime gelir, sonra gi-
derim nereye gideceksem," diye karar verdi. "Bir silin, (i¢c peni param
var - evet, tam bir silin, U¢ peni."

On dakika sonra, maviler icinde, sisman bir hanim gdgsunde bir
demet yapma menekse, basinda gene menekselerle sisli, siyah bir
sapka, elinde beyaz eldivenler, ayaginda Ustleri beyaz botlar, kolun-
da bir ¢anta, cantanin icinde de bir silin, Uc peni, kalin sesiyle, bir
sarki mirildantyordu:
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Sweet-heart, remember when days areforlorn
It al-ways is dar-kest before the dawn.1

Ama aynadaki insan ylzund burusturdu; Miss Moss disan ¢ikti.
Yol boyunca yuridia. Sitcu ¢ocuk tuhaf, satici agzi bagirisiyla, gu-
gimlerinin carpismasindan ¢ikan seslerle, misterilerini dolasiyordu.
Brittweiler's Swiss House'un ontinde kaldirima biraz sit dokuldd;
yasli, kuyruksuz, kahverengi bir kedi, yerden bitiverdi, sessiz bir ac-
g6zlulik icinde sutl icmeye basladi. Bunu seyrederken Miss Moss
tuhaf bir duyguya kapildi -gevsedi- sanki.

ABC'ye geldigi zaman kapiy! ardina kadar acik buldu; bir adam
iceri girip cikiyor, Ust Uste yi1g1lmis tepsileri tasiyordu; sagini yapan
bir garson kizla para kutularini agan kasiyer kizdan baska kimsecik-
ler yoktu icerde. Miss Moss tam ortada duruyordu, ama kizlar onu
gormediler.

"Benimki geldi diin gece," dedi garson kiz; sarki soyler gibi ko-
nusuyordu.

"Ah, dyle mi - ne iyi!"

"Ya, degil mi," dedi garson kiz. "Kicuk, giizel bir bros getirdi ba-
na. Bak, Ustlinde 'Dieppe' yaziyor."

Kasiyer kiz brosa bakmak icin garson kizin yanina kostu, kolunu
onun boynuna doladi.

"Ah, dyle mi - ne iyi!"

"Ya, degil mi," dedi garson kiz. "A-ah, yagiz delikanl! 'Merhaba,’
dedim ona, 'merhaba, koca dev."

"Ah, oyle mi!" dedi kasiyer kiz; kasaya kostu; gecerken az kaldi
Miss Moss'a carpacakti. "Ne kadar hos'." Sonra, tepsileri tasiyan
adam girdi iceri, Miss Moss'un yanindan kivrilip gecti.

"Bir bardak cay igebilir miyim, Miss?"

Garson kiz sagcim yapmaya devam etti. "Ah," dedi, "daha acik de-
giliz." Donlp kasiyer kiza taragini salladi.

"Acik miyiz, sekerim?"

"Ah, hayir," dedi kasiyer kiz. Miss Moss disan c¢ikti,

1. Sevgilim, kot ginlerinde hatirla bunu / En koyu karanlik giines dogmadan
az oncekidir, (¢.n.)
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"Charing Cross'a giderim. Evet, oraya," diye distundd. "Ama cay
icmeyecegim. Hayir, kahve icerim. Kahve daha canlandiricidir...
Utanmak nedir bilmiyor bu kizlar! Asi§i gelmis diin gece; bir bros ge-
tirmis, Ustunde 'Dieppe’ yaziyormus." Karsi kaldirima dogru yarida.

"Oniine baksana sisko, uyumal!" diye bagirdi bir taksi sofori.
Miss Moss duymamazliktan geldi.

"Hayir, Charing Cross'a gitmeyecegim,” diye disundi. "Dogru
Kid and Kadgit'e giderim. Dokuzda acar onlar. Hem erken gidersem
belki Mr. Kadgit'e sabah postasiyla bir seyler gelmistir... Boyle erken
geldiginize pek sevindim, Miss Moss. Az dnce bir artist acentesinden
haber geldi, bir hanim ariyor, seyi oynamak icin... Siz tam onun ara-
digi tipsiniz. Bir kart vereyim, gidip gorisun. Haftada t¢ pound, Us-
telik her sey de onlardan. Ben sizin yerinizde olsam, hi¢ bekletme-
den dogru oraya kosarim simdi. Talihiniz varmis da boyle erken gel-
diniz..."

Ama Kid and Kadgit'te, kapinin énindeki musambalari silen
gundelikei kadindan baska kimse yoktu.

"Kimse gelmedi daha, Miss," dedi gtindelikgi.
"Ah, Mr. Kadgit burada degil mi?" dedi Miss Moss; kova ile fir-

canin tizerinden atlayip gegcmeye davrandi. "Oyleyse bekleyeyim bi-
raz, olur mu?"

"Bekleme odasinda bekleyemezsiniz, Miss. Orayi temizlemedim
daha. Cumartesileri on bir bucuktan dnce gelmez Mr. Kadgit. Hele
bazen hi¢ gelmez." Giindelikci kadin yerleri sile sile ona dogru iler-
ledi.

"Tanrim - ne kadar sersemim,"” dedi Miss Moss, "cumartesi ol-
dugunu unuttum."

"Ayaklarinizi ¢eker misiniz lutfen, Miss," dedi gundelik¢i. Miss
Moss gene disarida buldu kendini.

Beit and Bithems'in en hos yani, canli, eglenceli bir yer olmasiy-
di. Bekleme odasi ar1 kovani gibiydi, konusmalar bir ugultu halinde
yikseliyordu; kimi arasaniz bulurdunuz orada; asag! yukari hepsini
de tanirdiniz. Erken gelenler sandalyelere, ge¢c gelenler de onlarin
kucaklarina otururdu; erkekler ya tam bir kayitsizlik i¢cinde duvarla-
ra yaslanip beklesirler, ya da kendilerine c¢ekidiizen verip kadinlarin
karsisina gecerlerdi.
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"Merhaba," dedi Miss Moss, pek neseli goriniyordu. "iste gene

bulustuk!

Genc¢ Mr. Clayton, bastonunu banjo calar gibi tutup sarkiya bas-
ladi: "Bekliyoruz, Robert E. Lee gelecek."

Miss Moss eskimis, sinmis bir ponpon cikarip burnunu pudralar-
ken, "Mr. Bithem burada mi?" diye sordu.

"Ah, evet, sekerim,” diye bagirdilar hep bir agizdan. "Ylzyillar-
dir burada. Hepimiz onu bekliyoruz, bir saatten fazla oldu."

"Tanrim!" dedi Miss Moss, "Bir seyler var mi bari, ne dersiniz?"

"Ah, birkac is var, ama Giney Afrika'ya gidilecek," dedi gen¢ Mr.
Clayton. "Haftada yiz elli veriyorlar, iki yil slirecek, iste boyle!

"Ah!" diye bagirdilar hep bir agizdan. "Gortlmemis bir seysiniz
siz, Mr. Clayton. Ne ic acici, degil mi? Ne cana yakin, degil mi, se-
kerim? Ah, Mr. Clayton, beni guldurtiyorsunuz. Ne komik, degil
mi?"

Esmer, izgiin bir kiz Miss Moss'un koluna dokundu.

"Dun guzel bir is kacirdim,” dedi. "Alti hafta tasrada dolasacak,
sonra West End'e gidecektik. Biraz daha iri olsaydim, yiizde yiz ala-
caklardi beni, acentede 6yle dediler. Azicik toplu olsaydin, tam sana
goreydi o rol dediler.” Miss Moss’a bakti; sapkasinin kenarindaki kir-
li, koyu kirmizi gul, sanki bu aci darbeyi onunla birlikte yemis de
ezilmisti.

"Ah, sekerim, ne kadar tztcu bir sey," dedi Miss Moss, umursa-
maz goriinmeye calistyordu. "Neydi bu is - sorabilir miyim?"

Ama esmer, lizgln kiz onun akimdan gecenleri okumustu; yorgun
gOzleri koyulasti, kinlendi.

"Ah, sana yaramaz, sekerim," dedi. "Geng¢ birini ariyorlardi; anli-
yorsun - esmer bir ispanyol tipi - benim gibi, ama biraz daha toplu
olacak, o kadar."

ic kapi acildi, kollan sivali ggmlegiyle Mr. Bithem gorindi. Bir
eli kapidaydi, soyleyeceklerini bitirince hemen iceri girecegi belliy-
di, 6bdr elini havaya kaldirdi.

"Beni dinleyin, bayanlar...” Bir duraladi, sonra tnlt gilimseyi-
siyle devam etti: "Ve og-ogullarim.” Bekleme odasi bu s6ze dyle bir
gildu ki, adam onlari susturmak icin iki elini de havaya kaldirmak
zorunda kaldi. "Bosuna beklemeyin bu sabah. Pazartesi gelin; birkag
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IS ¢cikacak pazartesiye kadar, Oyle santyorum."

Miss Moss umutsuzluk icinde ileri atildi. "Mr. Bithem, acaba bir
haber aldiniz mi?"

"Durun hele,"” dedi Mr. Bithem yavasca, sOyle bir bakti; Miss
Moss'u sadece haftada dort kere goriyordu, asagi yukari - kag haf-
tadir? "Once kimsiniz?"

"Miss Ada Moss."

"Ha, evet, evet; elbette, sekerim. Daha bir sey yok, sekerim. Bu-
gun yirmi sekiz kadin istediler, ama geng olacak, zip zip ziplayacak,
neler neler - ya! Sonra bir yerden de on alti kadin istediler - onlar da
kumda dans edecek. Bak, sekerim, bu sabah isim basimdan askin.
Pazartesi gene gel; ondan 6nce gelmenin bir yaran yok." Gilumsedi,
Miss Mossun sirtini oksadi. "Manda yiirekli olacaksin, sekerim," de-
di Mr. Bithem, "manda yurekli olacaksin!"

North-East Film Kumpanyasi’mn merdiveni ta tepeye kadar tiklim
tiklimdi. Miss Moss kendini giizel, kicuk bir bebegin yaninda buldu,
kirazlarla susli beyaz bir dantel sapka giymis, otuzluk bir bebek.

"Ne kalabalik!" dedi. "Bir sey mi var?"

"Bilmiyor musunuz, sekerim?" dedi bebek; kocaman, soluk g6z-
lerini actl. "Dokuz bugukta bir haber yollamislar, glzel kizlar arani-
yor diye. Saatlerdir bekliyoruz. Daha dnce oynamis miydiniz bu
kumpanyada?"

Miss Moss basmi yana egdi. "Hayir, oynamadim saniyorum."

"Cok iyi bir kumpanyadir," dedi bebek. "Bir arkadasimin arkada-
si var burada da, glinde otuz pound aliyor... Siz ¢cok oynadiniz mi bu
filmlerde?"

"Meslegim artistlik degil benim,” dedi Miss Moss. "Sarkiciyim
ben, sesim kontraltodur. Ama son zamanlarda hayat o kadar zorlasti
ki, arada sirada artistlik de yapiyorum."

"Ya, degil mi, sekerim," dedi bebek.

"Muzik Koleji'nde okudum ben," dedi Miss Moss. "Sarkiciliktan
gumis madalyam var. West End konserlerinde sik sik sdylerdim.
Ama iste, hem bir degisiklik olur, hem de bir talihimi denerim de-
dim..."

"Ya, degil mi, sekerim," dedi bebek.

O sirada merdivenin st basinda gtizel bir daktilo kiz gorindu.
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"Hepiniz North-East icin mi bekliyorsunuz?"

"Evet," diye bagirdilar hep bir agizdan.

"0 isten vazgecilmis. Simdi bir telefon geldi icerden.”

"Ama buraya bak! Bizim masraflarimiz ne olacak?" diye bagirdi
bir ses.

Daktilo kiz onlara sOyle bir bakti, sonra kendini tutamayip galdd.

"Ah, para alacak degildiniz ki zaten, North-East kalabalik sahne-
ler icin gelenlere higbir zaman para vermez."

Bitter Orange Kumpanyasi'nda, sadece kigcuk, yuvarlak bir pen-
cere vardil. Bekleme odasi yoktu; Miss Moss pencereyi tiklatinca, bir
kiz basim uzatip, "Evet?" dedi; baska hi¢ kimse gériinmuyordu orta-
likta.

"Produktora gorebilir miyim, lutfen?” dedi Miss Moss. Kiz pen-
ceredeki parmakliga dayandi, gozlerini yari yartya yummustu, bir an
sanki uykuya daldi. Miss Moss guliimseyerek bakiyordu. Kiz sadece
kaslarini catmakla kalmadi, kotu bir sey koklamis gibi burnundan da
soludu. Birden pencereden uzaklasti; biraz sonra bir k&gt getirip
Miss Mossun Ontine attl.

"Doldurun bunu!" dedi. Pencereyi vurup kapadi.

Miss Moss okudu: "Ucak kullanir misiniz - pike yapabilir misi-
niz - otomobil kullanir misiniz - vahsi bir ata binebilir misiniz - si-
lah atar misiniz?” Kendisine bu sorulan sorarak yol boyunca yaridd.
Sert sert esen soguk riizgar Miss Moss'a saldirdi, ylzine carpip gec-
ti, acikca alay etti onunla; o sorulara cevap veremeyecegini riizgar da
biliyordu. Square Gardens'da, kigcuk bir tel sepet bulup kagidi icine
atti. Sonra, burnunu pudralamak igin siralardan birine oturdu. Ama
cep aynasinda gordigu insan korkung derecede cirkindi, agzim bur-
nunu oynatiyordu; artik bu kadanna dayanamazdi Miss Moss; bir gi-
zel agladi. Aglayinca acildi, nesesi yerine geldi.

"Evet, bu da gecti,” diye icini ¢ekti. "Oturacak bir yer bulmus ol-
mam, ayaklarimin yerden kesilmesi bile ne mutluluk. Acik havada,
burnumun kizarikligi da ¢cabucak gecer... Burasi ¢cok guzel. Sercelere
bak. Ciik. Ciik. Ne kadar yakma sokuluyorlar. Birileri burada yem
veriyor bunlara herhalde. Hayir, size verecek highir seyim yok, kiiguk
utanmazlar sizi..." Gozlerini kaldirip ¢evresine bakindi. Su karsidaki
koca yapi da ne - Cafe de Madrid mi yoksa? Tanrim, nasil da yuvar*
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tandi klctcuk ¢ocuk! Zavalli, minik yavru! Ama aldirma - kalk ba-
kalim gene... Bu aksam saat sekize kadar... Cafe de Madrid. "iceri gi-
rip otururum, bir kahve icerim, olur biter,” diye distindi Miss Moss.
"Tam artistlere g0Ore bir yer orasi. Hani talihim de donebilir... Esmer,
yakisikli, kirk ceketli bir bay, bir arkadasiyla birlikte gelip benim
masama otunir, belki. 'Hayir, dostum, bitin Londra'yi altist ettim,
tek bir kontralto yok. Cok zor bunu s0ylemek; bir bak istersen." Miss
Moss dudaklarinin arasindan su sézlerin dékilmekte oldugunu duy-
du: "Bagislayin, ben bir kontraltoyum da, hem bu parcay! kac kere
soylemistim... 'Cok gizel! Stidyoma gelin, sesinize bir bakalim.'
Haftada on pound... Neden sinirli olayim? Hi¢ de sinirli degilim.
Hem niye gitmeyecekmisim yani, Cafe de Madrid'e? Saygideger bir
kadinim ben... bir sarkiciyim, bir kontraltoyum. Bugdin higbir sey ye-
medim de, ondan titriyorum... 'Belki ise yarar ilerde, hanimefendi'...
Peki, Mrs. Pine. Cafe de Madrid. Aksamlan konserler olur orada...
'‘Niye baslamiyorlar?' Kontralto daha gelmemis... '‘Bagislayin, ben bir
kontraltoyum da; bu parcayi pek cok kereler séylemistim.™

Cafe iyice lostu. Erkekler, palmiyeler, kirmizi pelts koltuklar, be-
yaz mermer masalar, onlikli garsonlar; Miss Moss hepsinin arasin-
dan gecerek ilerledi. Daha yeni oturmustu ki, ¢ok iri bir adam gelip
karsisindaki sandalyeye ¢okti; kicuk sapkasi tepesinde minik bir yat
gibi ilerliyordu.

"lyi aksamlar!" dedi.

Miss Moss neseli sesiyle cevap verdi: "lyi aksamlar!"

"Glzel bir aksam," dedi iriyari adam.

"Evet, ¢ok gizel. Ne kadar hos, degil mi?"

Adam sucuga benzeyen parmagini bikip garsonu ¢agirdi. *Bana
buyuk bir viski getir." Sonra Miss Moss'a dondi. "Siz?"

"Ben konyak istiyorum, bir sakinca yoksa.”

Bes dakika sonra, iriyan adam masanin (stiine abanip sigaranin
dumanini kadinin yizine tfledi.

"Insanin aklini basindan alan bir kurdele," dedi.

Miss Moss kipkirmizi oldu, basinin tam tepesindeki bir damann,
kalbinin atisina uyarak sisip inmeye basladigini duydu.

"Pembeyi ¢cok severim de," diye cevap verdi.

iriyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice inceledi.
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"Hem tikiz, hem de dolgun olmali, bayilirim dylesine," dedi.

Miss Moss neseli bir kahkaha atti, kendi de sasti bu kahkahasina.

Bes dakika sonra, iriyan adam ayaga kalkti. "Evet, ben mi sizin-
le geliyorum, yoksa siz mi benimle geliyorsunuz?" diye sordu.

"Ben sizinle gelecegim, bir sakinca yoksa," dedi Miss Moss, Mi-
nik yatin arkasi sira yelken acip Cafe'den disan dogru ilerledi.

CEVIREN: MEMET FUAT
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FAHISELIGE basladiktan sonra, akla hayale gelebilecek her boyda,
her bicimde penisle ugrasmak zorunda kaldim. Kimi bayudkta; kimi
bumburusuk, tasaklari sarkik. Kimi mavi damarhydi, les gibi Stilton
peyniri kokardi; kimi pinti mi pintiydi. Kimi de huysuz, btyulenmis,
Tac Mahal'in uzun minareleri gibi incilerle bezenmis olurdu; rakun
kuyrugu gibi halkali, atesli, sorguclu, ¢ekilmez, kadifecicegi kokulu,
alayci penisler. Boyle bir uzantiya sahip olmadigima her giin stikre-
der olmustum.

Tabii ki bir pezevengim vardi. Siradan biri degildi; Massachusetts
Universitesi'nde hem felsefe hem de Amerikan Edebiyati doktora
programina devam etmisti. ilk arkadas oldugumuz siralarda taksi so-
forligu yapryordu, ama kisa bir siire sonra, taksi soforligi yuzinden
kendi isine, yani yazmaya pek vakit bulamadigini fark etti.

Benim Venezuela'da ¢ekilecek Alman yapimi bir filmde asistan-
lik isim yatinca, bir an 6nce para kazanmanin bir yolunu bulmamiz
sart oldu. Pezevenkle fahisesi olarak Bob'la benim cok degisik bir
iliskimiz vardi. Rolu icabi biraz daha aldirissiz olabilirdi. Ama ben
sikayetci degildim; faturalari 6diyor, Bob'a daktilo seritleri aliyor,
ayrica canim isterse ona harclik da veriyordum. Geceleri bir mola
vermeye eve geldigimde Bob yataga uzanmis kitap okuyor olurdu:
Kant okurdu, ya da Heidegger'in "Sey Nedir?"ini.

Genellikle tartismalarimiz o kadar uzun ve yogun olurdu ki, mec-
buren kibarca Bob'in soziini keser, tekrar ise ¢cikmazsam kendime
koydugum gunlik kotay! dolduramadan gecenin bitecegini soyler-
dim.
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isim ciizamhlara sosyal hizmet vermek gibi bir seydi. Miisterile-
rim vicutlarinin bir parcasini vermek istiyorlardi; ben de Ucret karsi-
[1g1 onu almak icin orada bulunuyordum. Suclar, giinahlar, kabuslar,
kil topaklan; ne kadar ¢cok insanin kurtulmak istedikleri bir seyleri
vardi, sasarsiniz. Ne kadar ¢ok para alirsam, mdsterilerimin tekrar
rahat bir soluk almasi o kadar kolaylasiyordu.

Cocukken en cok sevdigim kitaplar, manastira kapanan kadinlar-
la ilgili kitaplardi. Bu kadinlar kendilerini ylce bir ama¢ ugruna fe-
da ediyorlardi. Ama Yahudi kizlarin gidebilecegi bir manastir yoktu.

Ben de kalkip kendim icin en zor olan meslegi sectim; cogu gece
uyuyamiyor, kendimi bir sperm denizinde yuzuyormus gibi hissedi-
yordum. Boyle aksamlarda Bob’la birlikte uyusturucu alirdik. Bob
sefkatle kolumu baglar, varsa biraz eroin, yoksa baska bir sey basar-
di. Kendi zaten igneye bayilirdi, ama ¢ok da stk yapmamaya dikkat
ederdi.

Ikimiz de pek ev isi yapmazdik. Aradan aylar gecer, A Cadde-
si'ndeki asansorsuz evimizin yerleri bos sinngalar, kavrulmus piring
kutulari, kaputlar, siyah dantel sutyenler, kirbacglar, demir halkalar,
kayislar, ¢izme bagciklari, kopmus citcitlar, Cracker Jack patlamis
misirlari, kullanilmis kagit mendiller, yansi yenmis Ring Ding kek
ve misir gevreQi paketleriyle dolardi. Mesleki gereclerimizle yani.

Bizim mahalledeki hamambdoceklerinin ne kadar akilli olduguna
sasar dururdum. Bob hamambdceklerini zehirlemekten, Ustiine basip
oldirmekten yana degildi. Bu konudaki tavrini aciklamak icin 1sigi
sondurlr, sonra birden yakardi.

Derdi ki: Bunlarin can derdinde kosusturduktan acik, yasamayi
bu kadar isteyen bir seyi 6ldirmek ise, benim inandigim bitin felse-
fi, dini ve duslnsel sistemlerle taban tabana zit. Atom bombasi diin-
yaya dustigiunde sen ve yaptigin iyilikler coktan yok olup gittikten
sonra bile hamambdcekleri zirhli araclar gibi sokaklarda sinsi sinsi
dolasiyor olacak.

Bazen, keske Bob daha saldirgan bir pezevenk olsaydi derdim.
Sokaklarda korktugum zamanlar olurdu; ortalikta 6lim kol geziyor-
du, tehlikeli olabilecek durumlara dustyordum sik sik. Bob, beni is-
teyen herkese evet demem konusunda israrlydi.

Herkes becerebildigi kadarini verir, ihtiyacit oldugu kadarini alir.
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Gene de, bana biraz daha yardimci olsa fena olmazdi.

Ama sonra, Bob elinde ciceklerle, pastirma ve ¢avdar ekmegiyle
hastaneye ziyaretime geldiginde, onu birakip daha saldirgan, benim-
le ise cikip bicakla gezen bir pezevenk bulmanin, orta sinif egitimi-
me ragmen bana tamamen yabanci bir yasama bicimini kabullenmek
anlamina gelecegini kavrardim.

Uzun, zarif parmakli, ipeksi biyikli, hayat ve Oliim Uizerine ilging
kuramlari olan Bob'in yanmdayken, hayatimda ilk defa, hem zihinsel
hem de duygusal olarak gelistigimi hissediyordum. Bob karsimda
hem sadist hem mazosistti: ben onun hem Meryem'i, hem orospusuy-
dum. Bob'la hayat hicbir zaman sikici degildi.

Her sey bir yana, paranin satin alabilecegi seylere sahip olmak da
hosuma gidiyordu. Tennessee'de, Chattanooga'mn zengin mahallele-
rinden birinde dogmus, yetismistim. Y0redeki tek tik Yahudi aileler-
den biriydik. Blylkdedem yuzyil basinda Litvanya'dan goc etmis;
igne, iplik, ilac, takke, keman teli, her derde deva otlar satarmis ge-
ze geze. Her seyini sirtinda tasirmis; yikid agirmis, sekiz ¢cocuk ye-
tistirmis Yahudi inanclarina uygun bir sekilde. iki kusak sonra, ba-
bam, kasabadaki tek Cadillac saticisiydi. Herhalde esyalara olan sev-
gim bu genetik yapimdan geliyor. Belki de istedigim her seyi elde
edinceye kadar sirecek, gecici bir donemdir. Azizlerin bile insani ku-
surlari vardir; onlan tek tek 6zelliklerinin toplamindan daha yiice ki-
lan sey, zaaflarinin Gstesinden gelmeleridir.

Liseyi bitirdikten sonra Virginia'da bir kiz okulunda okudum.
Kendi BMW'm vardi. Chatty Cathy adindaki Morgan kisragim oku-
lun ahirlarinda dururdu; sonra st dste iki donem hep kirik not aldim,
iki kez okuldan uzaklastirilip sonunda atildim ve babamla aramiz bo-
zuldu.

Ama hayatin bana yiklemis oldugu rol higbir zaman kabul ede-
memistim. 7-Eleven'da benzinci ¢iragi olan sisko Jimmy Dee Willi-
ams'a astk oldum. Evliligimiz sadece alti ay strdi, ama babam bir
daha hic eskisi gibi yakin olmadi bana. Senin gibi insanlarin tedavi
gOrmesi gerekir, dedi. Klinikte gecirdigim sure o kadar da kot de-
gildi. Hayatin her alaninda insanin hos anilari olabilir. Yine de karma
bir okula gitmeme izin verselerdi, simdi her sey cok farkli olurdu, bi-
liyorum.
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Universite eski bir tiitlin plantasyonunun arazisine kurulmustu; o
dénemden kalan binalar korunmus, George uslubundaki yeni binalar
da eski malikanenin cevresine, biyuk bir yarim daire seklinde dizil-
misti. Oteki kizlar, uzun gecelerini blyuk plantasyon binasini ¢evre-
leyen sallanir koltuklarda oturup bira icerek, erkeklerle ilgili dediko-
dularla, Fransizcadan gecip gecemeyeceklerini dusiinerek gecirirler-
di. Bu arada ben ne kadar ¢ilgin ve cesur oldugumu onlara gostermek
durumundaydim. Jimmy Dee'nin mesaisi bitince arabayla ugrayip
onu isten alirdim, ot icerek, sicak havada sikintiyla, huzursuzca tur-
lardik birlikte. Bir aksam dosdogru 6n bahgeye strdim arabayi, Jim-
my Dee pantolonunu indirip bembeyaz parlayan koca kicini klimali
arabanin serin camina dayadi. ikinci kez uzaklastirildim okuldan. Bi-
rincisinde, siyah kafeterya iscilerinden birini yurttaki odama almis-
tim, tek kollu bir adamdi, beykm ve yagli sac¢ tadi birakirdi bende...
O olaydan sonra okuldan atilmadiysam, babam yeni yizme havuzu
icin okula bagis yaptigi icindi. Babam, ne yaparsa yapsin, kendisini
hep sadece zengin bir Yahudi olarak goreceklerini hi¢ anlayamadi...

Sonunda, hava karardiktan sonra girilmesi yasak olan okul golu-
ne Jimmy Dee'yle birlikte gizlice girerken yakalandim ve okuldan
atildim. Ikimiz de cirilgiplaktik, tistiimiiz basimiz camur ve yosunlar-
la kapliydi... Dekanimiz Miss Ferguson’a dolunayda her zaman sapit-
tigimi aciklamaya calistim, ama o, maun mobilyali blrosunda, mine-
cicegi ve hafif bir bok kokusu iginde kazik gibi resmiyetiyle, konu-
suyordu karsimda: benim gibi bir kizin gelecegini tamamen umutsuz
goriyormus, hayati boyunca hi¢ boyle... Gulmekten baska ne yapa-
bilirdim ki.

Babam evliligimin ve bosanmamin haberini alinca arabami elim-
den alir (tekrar klinige de kapatir mi? Ama Yahudi kizlar icin manas-
tir yoktur) korkusuyla, alelacele New York'a gidip arabay! 2000 do-
lara sattim, ev buldum ve Ustiime basima bir seyler aldim. Universi-
te diplomam olmadigi halde, buyik bir reklam ajansinda stajyer ola-
rak is buldum... Babam gene telefon etti, annemle Mopsy ziyarete bi-
le geldiler...

Kaldigim evden atilmasaydim gercek meslegimi belki de hi¢ bu-
lamayacaktim. Evden ¢ikinca East Village’da bir yere tasindim, ora-
da Bruno'yla tanistim (ah, Bruno, o Ari Germen, zayif, deri trencko-
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tunun icinde buz gibi soquk, bir kabuklu kadar kati... azizelerin bile
zaaflari vardir), Bruno Venezuela'da ¢ekecegi filmde bana asistanlik
teklif etti; sonradan is yatti.

Ama tesadufler birbirini takip etti (hep dyle olmaz mi zaten?),
Bob'l Bruno sayesinde tanidim. Simdi de geceleri sehrin uzun, biyik
caddelerinde, gOkdelenler arasindaki genis vadilere hararetle serpil-
mis toz ve kumlar Uzerinde musteri beklerken, bundan ne fazlasina,
ne de azma layik oldugumu duastniyorum sik sik; fahiselik gunle-
rimden 6nce hi¢ aklima gelmeyen bir distince. (Benim de kotl giin-
lerim oluyor tabii, yataktan bile kalkamiyorum, ama kim olmadigmi
iddia edebilir ki? Kim?) Sokakta edindigim tecribelerle ilgili bir ki-
tap yazabilirdim, ama ben bitiun dusuncelerimi Bob'a teslim ediyo-
rum. Bob yataga uzanmis, hiulyal gozlerle ona ne getirmissem onu
yiyor; McDonalds'dan hamburger, tiyatrolarin yakinindaki Fransiz
restoranindan yengec sufle, gece saat bire kadar acik bir Endonezya
restoranindan bir tabak rumakiyle pratik bir kutuya konmus sicak
yerfistigl sosu, tabak tabak yumusak, kaygan makarnalar, musterile-
rimin bacaklarinin arasindan akan sos gibi.

Tipki manastirdaki gibi, hayat kolay degil... karanlk ara sokak-
larda ¢comelirken, otel odalarinda, limuzinlerin arka koltuklarinda ki-
kirdarken hep bir oyuncu gibi hem tetikte olmak, hem de her duruma
uyum saglamak zorundayim. Ay hep tepemde bir kili¢ gibi; bana ka-
derimi ve kutsal suyu hatirlatiyor.

GEVIREN: ROZA HAKMEN

129
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ANNEM bdyle olacagini tahmin etmis. Ben daha kuc¢lk bir kizken bi-
le boyleymisim, hicbir seyden memnun kalmayan, sirret. Annem ay-
da iki kez geliyor ve bana Nescafe, sigara, dergi, bazen de bir ruj ge-
tiriyor. BugUn yesil bir rimel getirmis, bu simdi disarida ¢cok moda
diyor ve elmasini isiriyor.

Elimde degil. Annem elmaya dislerini gecirdiginde 6yle acayip
sesler ¢ikariyor ki, sirtimdan asagiya soguk terler bosaniyor, titreme-
ye basliyorum ve icimden onu 6ldirmek geliyor.

Bu her zaman bdyleydi, dnceleri odadan c¢ikiyordum. Babam ko-
nusunda icini doktuglnde, birden kalkip gittigim icin bana soguk ve
kalpsiz demisti, fakat ona elma yiyisinden igrendigimi soéylemeli
miydim? Elinde degil ki.

Babam her zaman ayaklarim birbirine sirterdi. Aksamlari terlik-
leriyle televizyon karsisinda otururken, duymamak icin ne kadar ug-
rassam da, her zaman terliklerinin strtinmesinden ¢ikan sese kulak
vermek zorunda kaldim. Bu sesler beni deli ediyordu, babama ba-
girmamak icin bazen ellerimle kulaklarimi kapatmak zorunda kali-
yordum.

Yani butun bunlar cok Onceleri basladi. Bitun bunlarin bir gin
gercekten hoslanacagim bir insani, ama gercekten sevecegim birini
buldugumda ortadan kalkacagini distinmistim. Ne de olsa ailemin
beni deli etmesi ¢cok dogaldir, degil mi?

16 yasindayken ilk defa &sik oldum. O 18 yasindaydi ve iri kah-
verengi gOzleri vardi. Saclari uzundu, ¢cok ince, bebek saci gibi sac-
lar1 vardi ve onlari hep ben fircalardim. Onun i¢in her seyi yapabilir-
dim. Orduya cagrilip Heide'ye gonderildiginde, onun yakininda ola-
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bilmek icin evden kagtim ve Liineburg'ta bir oda tuttum. Odanin Ki-
rasini 6deyebilmek icin bir finnda calismaya basladim. Taze ekmek
kokusu giysilerime ve sa¢ima sinmisti, istedigim kadar dus yapayim,
koku bir thrll ¢itkmiyordu ve artik ekmek yiyemiyordum.

Bana karsi sevgi doluydu. Cikmamizin birinci yildénimdinde ba-
na gercekten pahali bir cift kiipe hediye etmisti. Memnun olunmaya-
cak gibi degildi.

Sonra saclar1 dokuldi. Daha 19 yasmda olmasina ragmen. Sacla-
ri gitgide azaliyordu, sonra da yaglanmaya basladilar. Onlan her gin
kendi elimle yikamama ragmen yagliydilar. Bir guin saclari bana spa-
gettiyi hatirlatti. Hemen arkasindan ellerimi yikamadan basini oksa-
yamiyordum. Bunu gizlice yapiyordum, onu kirmak istemiyordum.
Saclarini alabrus kestirmesi i¢in onu ikna ettim ve o kuaftre gidene
kadar, dergilerden kisa sacl erkeklerin resimlerini kesip ona goster-
dim. Yaran da oldu, ama sadece kisa bir sure, yani askerligi bitene
kadar, bittiginde kendisine askerligi hatirlattigi icin hicbir zaman sac-
lanni kisa kestirmemeye yemin etmis. O gun, yani evlienme teklif et-
tigi gun, yagh saclan yine yakasina dokiluyordu. Belki de sabah
yapmaliydi teklifini. Saclari yikandiginda o kadar da k6t durmuyor.
Gercekten sevimli cocuktu.

Ondan ayrildiktan sonra, uzun sire hicbir erkekten dogru durust
hoslanmadim. Daha ikinci veya Ggtincl aksamdan sonra, bir giin ti-
kirik sacarak konusmasindan veya biyigini burmasindan, en st
gomlek digmesini ilikli tutmasindan veya pantolonlanni devamli
yukan ¢ekmesinden 6tlrt ondan nefret edecegimi biliyordum.

Elestirici bir yapim var. Kendime karsi bile. Bir guizellik abidesi
degilim, bacaklarim kisa, bu nedenle kisa etek giymiyorum, agzim
egri, fazla goze carpmamasi icin ona gore makyaj yapryorum, yiiziim
biraz yuvarlak, bunun icin kesinlikle saglannii kestirmem. Hosa git-
meyen aliskanliklarim, bildigim kadanyla, yok. Kendimde bdyle bir
sey kesfettigimde, mesela kendimden emin olmadigimda kulagimi
cekmek gibi, bunlardan hemen kurtulmaya calisiyorum. Higbir za-
man sismanlamayacagim. Kemiklerimin tzerinde yarim kilo fazlalik
oldugunda bu beni hasta ediyor ve ancak bu fazlaliktan kurtuldugum-
da kendimi iyi hissediyorum. Her kadm gtizel olmak istemez mi?

Yakisikli erkeklerden hoslanmiyorum. BOyleleri, giizel bir yiizle
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dogduklari icin her seye sahip olabileceklerine inandiklarindan, bana
glven vermiyorlar. Bu konuda onlarin da ellerinden bir sey gelmez
sonugta.

Berthold'la is baskaydi. O kendisi, ne kadar glizel oldugunu bil-
miyordu. Onda beni rahatsiz edecek bir sey bulmak igin uzun sire
bekledim. Dikkat kesilmistim. Alti ay gectikten sonra, onu hala ku-
sursuz buldugum icin evlendik. Ona bakmaya doyamiyordum. Sa-
bahlan yikanmasini ve tiras olmasini seyrederdim, her seyini, ama
her seyini ¢cok seviyordum. Hig ses ¢ikarmadan elma yiyebiliyordu,
bir kere bile sacini yagh gérmedim, her zaman sik gértnuyordu, nez-
le oldugunda bile cekiciydi. Oyle cekiciydi ki, ona ayak uydurabil-
mek icin ugrasmak zorunda kaliyordum. Kendimi hi¢ onun yaninda
oldugu kadar giizel bulmamistim. Kendime, bazen ¢ocuklan gerekti-
gi gibi sevebilir miyim acaba diye sordugum halde, o siralar ¢cocuk
sahibi olmaya bile karsi degildim. Cocuklan istedigimiz gibi secme
olanagimiz da yok zaten. Berthold'u ben kendim sectim.

Terfi etmeseydi ve 6gle paydosu, yemege eve gelmesine yetecek
kadar uzun olmasaydi, olanlar olmayacakti. Dogal olarak birlikte
kahvalti ediyorduk ve aksamlan ekmek ve soguk et yiyorduk. Pazar
gunleri de 6glen yemegine bos veriyorduk. Hafta icinde ara sira ken-
dime yemek pisiriyordum, ama ona pisirmiyordum, ¢inkl o hep ak-
samlan geliyordu ve kilo almaktan korktugundan sicak yemek iste-
miyordu. is ortaklanyla sik stk yemege gitmek zorunda kaldigi icin
disarda yemeyi de pek sevmiyordu. Ama artik her 6glen eve geliyor-
du. Hemen fark ettim. Berthold bitiin yemeklerden tabaginda bir te-
pe olusturuyor ve sonra bunlan bulamag haline gelinceye kadar ka-
nstmyordu. Yaz oldugu ve terasta oturdugumuz halde vicudumun
birden nasil buz kestigini hissettim. Catalim bulamaca her daldirisin-
da tekrar tekrar sapirti sesleri ¢ikiyordu. Bana a¢ olup olmadigimi
sordu, hizla kalktim ve banyoya kostum. Korkuyordum.

Daha sonra basimi Oteye cevirerek bulamacinin artiklarini mutfa-
ga gotlirdiim, ama bir yaran olmadi. Kisa bir 6gle uykusu icin kane-
peye uzanmistl, onun yanma yatmak ve birka¢ dakika kestirmek ve
batin bu hikdyeyi unutmak istiyordum, ama yapamadim. Catalini
bulamag ile birlikte nasil agzina soktugu, yuttugu, simdi bulamacin
kaminda nasil durdugu ve mayalandi§i gozlerimin 6niine geldi. igre-
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nerek sarsildim. O giinden sonra Berthold sikayet edene kadar ¢corba
pisirdim. Mutlaka zayiflamam gerektigini sdyleyerek salata ve biftek
yaptim ve bana zayiflamamda yardimci olmasini istedim. Evliligimi
kurtarmak istiyordum. Ug hafta sonra kesinlikle salata yemek istemi-
yordu, tavsan olmadigini ve benim cok zayif oldugumu ve bunun gu-
zel olmadigini soyledi. Patates pureli Kénigsberg usuli kofte istedi,
bunun dustncesi bile aglamama yetti. Beni elestirmeye basladi. Ka-
famda viicudumdan baska bir sey yokmus ve bundan bdyle kendisi
yemek pisirmek istiyormus.

Oglenleri mutfaga girdiginde yemegini bitirene kadar yatak oda-
sina gidiyordum. Ona en azindan eslik etmem icin yalvardi. Bir kere
daha denedim. Bezelye, patates ve konserve, tabaginda duruyordu.
Catali eline alip hepsini karistirmaya basladiginda baska bir yere
bakmayi denedim. Fakat ¢ikan sesleri duydum.

O andan sonra onunla ilgili her sey beni rahatsiz etmeye basladi.
Kendisi de tipki yemek yiyisi gibiydi. Her zaman distncelerinde bir
seyler karisiyordu, ctimlelerin sonunu kesinlikle getiremiyordu ve
bana sanki, bitin distunduiklerini beyninde bir bulamaca dénustarii-
yormus ve catali icine sokup bunlarla beni besleyecekmis gibi geli-
yordu. Onu artik dinleyemiyordum, ona artik katlanamiyordum.

Oglenleri evden ¢ikiyordum. Aksamlan, o daha eve gelmeden ya-
taga kaciyordum. Sabahlan ise, o ise gittikten sonra kalkiyordum.
Neler oldugunu séylemem icin yalvardi.

Bir keresinde rilyamda, yatakta onun yaninda yattigimi ve birden
tenimde sicak, 1slak bir sey hissettigimi, donlp baktigimda kaminin
patlamis oldugunu ve icinden koyu, sanmsi yesil bir bulamag aktigi-
ni, bulamacin giderek arttigini, yatak ortlistiniin tzerinden yerlere
aktigim, oday! doldurdugunu, camlardan fiskirdigini, devamli yik-
seldigini ve beni bogmak istedigini gérdiim. Korkudan bagirmis ol-
maliyim. Uyandigimda beni kollarinda tutuyordu. Onun dokunusu,
riyadan daha kotlydd. O andan itibaren ayn yattik. Hangimizin da-
ha mutsuz oldugunu bilmiyorum.

Bir guin eve erken geldi, ben kendime cay yapmak icin mutfak-
taydim. Kapiyi Kilitledi ve benimle konusmak zorunda oldugunu
sOyledi. BOyle yasamaya devam edemezmis. Bir paket donmus ispa-
nagi eritmeye basladi. Tavaya iki yumurta kirdi. Ondan kagmakta ol-
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dugumu distunuyormus. Sicak sutlin icine patates plresi tozunu ka-
nstirdi. Camdan bakip baska bir seyler disinmeyi denedim. Kolum-
dan tuttu ve oturmam icin zorladi. Uzun siire yemegine el stirmedi.
Sevgiden konustu. Ben gercekten denedim. Butlin gticlimle dene-
dim. Ona, kendisini sevdigimi soyledim. Sustu ve uzun sire bana
bakti. Daha sonra catalini aldi. Patates piresi, 1spanak ve yagda yu-
murta. Gerisini hatirlamiyorum. Mahkemede bana plastik torbaya

konmus uzun bir bicak gosterdiler.

CEVIREN: NESRIN CAYLAK
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DOROTHY PARKER | Bilylk Sarigin

HAZEL MORSE, iri yapili olmasina karsin erkekleri tahrik eden hos bir
gorintiye sahipti. Kendisiyle gurur duyuyordu. Gosterisi seviyordu.
Burnu havada, kimseye aldirmaz bir hali vardi. Ondaki tek gariplik,
son derece glzel ellerin, solgun renkli, benlerle dolu sarkik bir kolla
birlesmesiydi. Oval tirnaklan ve bicimli elleri vardi. Ama son za-
manlarda ellerinde hafif bir titreme ortaya cikmisti. Kic¢ik mucev-
herlerle ellerini cirkinlestirmemeliydi.

Anilarla yasayacak tirden bir kadm degildi. Otuzlu yaslarina gi-
rerken hatalarla dolu bir filmi hatirlatan eski glnlerini unutmus gi-
biydi.

Yirmili yaslarinda, tuhafligiyla dikkat ceken dul annesinin bekle-
nen 6lumdndn ardindan, toptan satis yapan bir giyim magazasinda
model olarak calismaya basladi. Hala kendini harika hissettigi za-
manlardi. Daha renkli, canli, her zaman dimdik ayaktaydi. Isi cok
zahmetli sayilmazdi. Bu is sayesinde sayisiz erkekle tanisti. Ve sayi-
siz erkekle sayisiz geceler gecirdi. Sakalanna gildi. Kravatlarina ba-
yildiginit séyledi. Erkekler ondan hoslaniyordu. Kadinlann, bir¢ok
erkek tarafindan begenilmeyi arzu ettigini biliyordu. Erkekler konu-
sundaki popularitesi, onun yaptigi ise daha fazla sarilip daha basari-
I olmasini sagladi.

Erkekler sizi begenir, ctinki eglencelisinizdir. Ve sizi begendikle-
ri zaman disari gikmay! teklif ederler. Iste basardiniz! Hazel da gayet
basanliydi bu konuda. Eglenceli, iyi bir arkadasti. Daha basit ya da
daha karmasik hichir eglence bicimi onun ilgisini cekmiyordu. Bas-
ka bir iste calissaydi belki bu kadar basarili olamayacagini hi¢ g6z
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onine almadi. Dustinceleri ya da ilkeleri diger sansmlannkiyle ben-
zerlik tasimiyordu.

Birkac sene daha o satis magazasinda calisti. O siralarda Herbie
Morse ile tanisti. Parlak kahverengi gozll, ince yapil, aceleci, ¢ceki-
ci biriydi. Tirnaklarinin kenarindaki etleri yemeyi aliskanlik haline
getirmisti. Cok iciyordu ve Hazel bunu eglenceli buluyordu. Hazel'm
onu artik aliskanlik haline gelmis bir karsilama tarzi vardi. Hep bir
onceki aksamla ilgili bir karsilama olurdu bu.

"Oh! Nasil da sasirdi adam," derdi basit bir gulisle.

"Garsona seninle dans edip edemeyecegini sordugun zamanki
ifadeni gorince bir an gilmekten katilarak 6lecegimi dastindium."

Tanisir tanismaz ondan hoslanmisti. Hizli hizli geveledigi ctimle-
lerinden, bazen araya sokusturdugu varyete gosterilerinden ya da ko-
mik sovlardan alinmis ama yerinde, zekice disunilmus esprilerinden
cok zevk aliyordu.

Herbie kolunu onun koluna dolayip birlikte ytrtdiklerinde Hazel
cok heyecanlaniyor, onun islak, briyantinli saclarina dokunmak isti-
yor, Herbie de ona dogru egiliyordu. Tanistiktan alti hafta sonra ev-
lendiler.

Gelin olma fikrinden ¢ok memnundu. Oyun oynuyor, egleniyor-
du. Daha 0nce bircok kez evlenme teklifi almisti. Ama ¢ok farkhydi
onlar. Bu teklifler genelde magazay! Houston'dan, Chicago'dan ziya-
rete gelen ciddi gorinimli erkeklerden gelmisti. Geldikleri yerler
ona garip gorindyordu. New York disinda bir yerde yasama distn-
cesi ona hep son derece komik gelmisti.

Evlenmek istiyordu. Neredeyse otuz yasina yaklasiyordu ve yillar
cok iyi gegmemisti. Olgunlasmis, ayni zamanda da yumusamisti. Ko-
yu renk saclanni peroksitle sanya boyamisti. Bazi zamanlar isi yi-
ziinden korkular yasardi. Tanidigi birgok erkege binlerce kez aksam-
lar1 eslik etmisti. Bu konuda daha dikkatli davranmaya baslamisti.

Herbie ikisine yetecek kadar kazaniyordu. Sehir merkezi disinda
kicuk bir apartman dairesi aldilar. Dairede resmi davetlere uygun,
koyu renk avizeli bir yemek odasi vardi. Oturma odasinda rahatlik 6n
plana c¢ikariimis, her yana yumusacik koltuklar konulmustu. Duvar-
da Henner’in, mavi giysili kirmizi sacli Meryem reprodiksiyonu asi-
liydi. Yatak odalanna ise gri ve kirmizi renkler hdkimdi. Hazelin tu-
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valet masasinin tstiinde Herbie'nin, Herbie'ninkinde de Hazel'm res-
mi vardi.

Yemek pisiriyordu. Hem de ¢ok iyi. Alisverise gidiyor, dagitim
yapan ¢ocuklarla, bazen de siyah ¢camasirci kadinla sohbet ediyordu.
Evini, yasadigi hayati, Herbie'yi seviyordu. Evliliklerinin ilk aylarin-
da ona batin bildigi tutkularim ve arzularini gosterdi.

Ne kadar yorulmus oldugunun farkinda degildi. Erkeklerle yakin
arkadas olmaktan kurtulmak onun igin yeni bir oyun, yeni bir seving,
hatta yeni ¢ikilan bir tatil gibiydi. Basi agridiginda ya da carpintisi
oldugunda artik istedigi gibi naz yapabiliyordu. Eger havasi iyiyse
konusuyordu. Eger yaslar gozlerinin ucuna gelirse, dokiilmesine izin
veriyordu. Evliliklerinin ilk yilinda sirekli aglamay: aliskanlik hali-
ne getirdi. Eskiden de, erkeklerle yakin arkadas oldugu dénemlerde
bile, durum ayirt etmeksizin aglardi. Tiyatrovari davranislariyla
ayakli bir eglenceydi etrafindakiler icin. Oyundaki her sey icin goz-
yas! dokiyordu. ince giysilere, sonu iyi bitmeyen asklara, bastan ¢i-
karmalara, safliga, inanch koélelere, evlilige, kisacasi her seye agli-
yordul.

"iste yine basladi Haze," derlerdi arkadastan onu bu halde gorse-
lerdi. "Yine koptu bizden."

Evlendi ve rahatladi. Ozgiirce gozyasi dokebilirdi artik. Onun gi-
bi cok fazla gulmus olan biri icin aglamak baska tiirll bir zevkti. Bii-
tin Uzuntuler onun tzuntdleri oldu. Cok sefkatliydi. Gazetede kagcl-
nlan bebeklerle, terk edilmis kadinlarla, issiz erkeklerle, basibos ke-
dilerle, kahraman kdpeklerle ilgili haberleri okudugunda hemen ag-
lamaya basliyordu. Bazi zamanlar elinde gazete olmadigi halde kafa-
sini dolduran bu gibi haberleri dustinerek gozyasi dokiyordu.

"Gercekten," dedi Herbie'ye, "bltun Uzdntuler, sen durup onu di-
sinmeye basladigin zaman ortaya ¢ikiyor."

"Evet," dedi Herbie.

Hic kimseyi 6zlemiyordu. Daha ilk zamanlarda o eski kalabalik,
onu ve Herbie'yi bir araya getiren arkadaslar1 hayatlarindan cikip git-
misti. Bu konuyu disindugu zaman, dogru olani yaptiklan sonucu-
na vartyordu. Sonugta bu bir evlilikti. Huzur demekti.

Evliliklerindeki tek problem, belki de Herbie'nin onun kadar zevk
almamastydi. Bir siire icin onunla yalniz kalmaktan mutlu oldu. iste-

137



KADINLIGIN 21 HiKAYESI

yerek karisiyla yalniz kaliyordu. Ona ¢ok sevimli gérindyordu her
sey. Ama birden tersine vahsi, aksi bir tavir bas gosterdi onda. Bir
gece karisiyla birlikte oturma odasinda oturuyor, ertesi gece sanki
ona bir saniye bile yetmis gibi davraniyordu.

Karisinin mistik ve melankolik hallerinden usanmaya baslamisti.
ilk baslarda eve geldiginde karisini yorgun ve keyifsiz gordigi za-
man, boynundan 0piip omzunu sivazlayarak ona ne oldugunu anlat-
masi i¢in yalvarirdi. Hazel buna bayilirdi. Ama zaman gectikce Her-
bie gercekte hicbir dert olmadigini anladi.

"Ah Tanri askma!" derdi. "Yine mizirdanma! Pekala. Otur suraya
ve kendi basinin etini ye! Ben cikiyorum." Ve kapiyi carpip gider,
eve gec saatte sarhos donerdi.

Hazel evliliklerine ne oldugunu anlayamiyordu. Tamamen saski-
na donmiisti. i1k baslarda sevgili gibiydiler. Sonra ara bir gecis ol-
madan hemen disman oldular. Bunu hi¢ anlayamadi. Herbie’nin ofi-
sinden c¢ikmasiyla eve gelmesi arasindaki sure, gliin gectikce uzama-
ya basladi. ilk zamanlarda Hazel panige kapilip basina bir sey gelmis
olabileceginden supheleniyordu. Bililerinden kaciyor olabilirdi. Ya-
ralanmis, hatta 6Ilmds, kefenle ortilmus olabilirdi. Daha sonra kendi-
ni onun guvende olduguna inandirarak korkularim uzaklastirmaya
calistl. Giderek onun kendisi yizinden gelmediginden kaygilanarak
gUvenini yitirdi ve somurtmaya basladi. Eger misafirleri varsa Her-
bie tam vaktinde eve geliyordu. Kocasinin zamanini sadece onun
geldigi saatlere gore ayarlamisti. Herbie, genelde aksam dokuza dog-
ru geliyordu. Aksam yemeqi icin. Gelmeden 6nce alkol aliyordu ve
bu yizden sinirli, ters, strekli bagirip cagiran ve kavga ¢ikartan bir
adam olmustu.

Sadece oturuyor, aksam icin higcbir program yapmiyordu. Belki
timuyle dogru olmasa da, hayatinda tek kitap okumadigim séyleye-
rek boburleniyordu. Evde oturanlarin yapacagi ttirden bir seydi ona
gore kitap okumak. "Ne yapayim yani? Butiin gece kuyrugunun di-
binde mi oturayim?" diye bagiriyor, sonra kapiyi carparak ¢ikip gidi-
yordu. Hazel ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Onu anlamiyor, onu
taniyamiyordu. Onunla siddetli tartismalara giriyordu. Korkung de-
recede evcimen bir insan olmustu. Ve onu korumak icin her seyi ya-
pardi. Sicak bir yuva, kendine hakim, sefkatli bir koca istiyordu. Ye-
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mek vaktinde evinde hazir olan, isinde de dakik bir koca. Sevimli,
huzurlu gecen aksamlar istiyordu. Artik baska erkeklerle yakin dost
olma fikri ona korkuncg goriiniyordu. Ya Herbie baska kadinlarla eg-
lenmeye gidiyorsa? Bu distinceyle c¢ilgina doniyordu.

Neredeyse okudugu her sey -romanlar, kiitiphaneden 6ding aldi-
g1 kitaplar, magazin dergileri, gazetelerdeki kadin sayfalari- kocala-
rinin askini kaybeden kadinlardan s6z ediyordu. Dizgun bir evliligi
ve mutlu bir yasami olsaydi bu faturayi 6demeye katlanabilirdi.

Korkuyordu. Herbie aksam eve dondugunde ¢ogunlukla karisini
stk giyinmis, onu bekler bulmaya basladi. Kiyafetleri arasinda degQi-
sik kombinasyonlar yapiyordu. Yeni olmadiklarindan ¢6zimu degis-
tirerek giymekte bulmustu. Kocasi gelmeden yizine renk vermek
icin ruj da surtyordu.

"Hadi bu aksam biraz ¢ilginlik yapalim. Ne dersin?" Onu sikisti-
rarak disari ¢itkmaya zorluyordu. "Yasarken bol bol gezmek lazim.
Oldigiinde yapacak hicbir sey yok."

Sonunda disari ¢ikmaya basladilar. Birka¢ arkadaslarina ugradi-
lar ve nispeten ucuz kabarelere gittiler. Ama her sey daha da kétlye
gitti. Herbie'nin icmesi eglenceli gelmiyor, sagcma sapan mizah anla-
yisi onu guldirmiyordu artik. O igcinden hosgordstndn sinirlarini 6l-
cuyor oluyordu genelde. Sikayet etmekten kendini alamiyordu. "Oh!
Hadi Herb! Yeterince ictin degil mi? Sabah uyandiginda kendini ¢ok
kotu hissedeceksin.”

Bu laflan duyan Herbie iyice cileden c¢ikiyordu. Tamam. Yine
basladi. Hep mizmiz. Hep mizmiz. Biitiin yaptigi bu. Ne ko6t bir ar-
kadasti Hazel! ikisinden birinin kalkip hizli adimlarla uzaklastigi
sahneler yasaniyordu bazen.

Kendisi ne zaman igmeye baslamisti, tam olarak hatirlayamiyor-
du. Glnlerin birbirinden hicbir farki yoktu. Pencere camindaki dam-
lalar gibi ¢cogalip akmaya basladilar. Alti aydir evliydi. Sonra bir yil
oldu. Sonra da ¢ yil. Onceden hi¢ icme ihtiyaci duymazdi. Cogu ak-
samlar, digerleri kafa gekerken, o da sikilmaz, masada fazla icmeden
otururdu. Bir kokteyl aldiginda genelde yirmi dakika kadar onunla
oyalanirdi. Ama simdi i¢ki, onun aci cekmesine neden oluyordu.
Herbie ile sik sik kavga ediyorlardi ve her kavganin sonunda Herbie
0 geceyi disarida geciriyordu. Tabii ki geceyi nerede gecirmis oldu-
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gunu 6grenemiyordu. Kalbi kirikti. Gogsinde derin bir yara vardi
sanki. Beyni ise sirekli yasadiklarim distinmekle mesguldu.

Likorin tadindan nefret ediyordu. Kokteyllerin i¢ine konan cin
onu hasta ediyordu. Birka¢ denemeden sonra onun igin en iyisinin
skoc viski olduguna karar verdi. Susuz iciyordu. Bu sayede en kolay
yoldan etki ediyordu icki Hazel'm bedenine.

Herbie onu igcmeye tesvik ediyordu. Onun ictigini gérmekten
memnundu. Bu sekilde ikisi de eski gtizel ginlerine donebilecekleri-
ni sandilar. "Hadi bakalim," diye onu destekliyordu icerken. "Gore-
lim bakalim, sarhos olacak misin bebegim?"

Ama bu da yakinlasmalarini saglayamadi. Birlikte icmeye basla-
diklarinda kisa bir sure icin neseli, eglenceli bir ortam oluyordu.
Ama daha eglenmeye yeni baslamisken nasil basladigini bilmedik-
leri siddetli bir kavganin icinde buluyorlardi kendilerini. Ertesi sa-
bah uyandiklarinda ikisi de bir énceki gece ne oldugunu hatirlami-
yorlardi; bulanik akillarinda kalan tek sey, cok incindikleri ve alin-
diklari oluyordu. Sonraki birka¢ gunl birbirlerine kin duyarak geci-
riyorlardi.

Bir donem de yatakta kavga etmeye basladilar. ilk basta 6pusu-
yorlar, birbirlerine tath sozler soyllyorlar ve hatta atesli bir geceyi
isaret eden baslangiclar yapiyorlardi. "Oh, bu sefer harika olacak
Herb. Muthis glizel zaman gecirecegiz. Mizmizin tekiydim. Sanirim
bundan yoruldum. Her sey mikemmel olacak. Goreceksin."

Aralarinda centilmence yapilmis bir baris var sayilmazdi. Bir ka-
deh likor ictikten sonra birbirlerini bagislayip yeniden arkadaslikla-
rina basliyor, ama ikinci kadehi icemeden kendilerini hararetli bir
kavganin icginde buluyorlardi. Artik yasanan sahneler ¢cok daha vah-
siydi. Birbirlerine sovuyorlar, birbirlerini itiyorlar, hatta bazen birbir-
lerine sert tokatlar atiyorlardi. Bir seferinde Hazel'm g6zi mosmor
olmus, Herbie ise ertesi gun sarhos kafayla ona yaptigim gérince
dehsete kapilmisti. O gin ise gitmemis, strekli Hazel'm pesinde, na-
sil tedavi edebilecegini bulmaya calismis ve bitin sucu kendi Gsti-
ne almisti. Ama sonra yine birkac¢ kadehin ardindan birbirlerini itele-
meye basladilar. Herbie agliyor, kapiy! carparak evi terk ediyor, ne-
redeyse iki gliin eve donmuyordu. Evi her terk edisinde, bir daha ge-
ri donmeyecegine dair Hazel'l tehdit ediyordu Herbie. Hazel ona
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inanmiyor, ayriligi akimdan bile gecirmiyordu. Kafasinda bir yerler-
de, belki her seyin yoluna girip tekrar o eski duizenli evliliklerine ge-
ri doneceklerine dair belli belirsiz bir umut vardi. Burasi onun eviy-
di. Onun kocasi, onun esyalari, onun bolgesi... Baska bir alternatif
gbéremiyordu.

Daha fazla endiselenmeyi ve ufak islerle oyalanip vakit gegirme-
yi biraktl. Artik baskasi icin aglamayacaktl. Gozlerinden dokilen
yaslar artik kendisi icindi. Durmadan odalarda dolaniyor, Herbieden
baska bir sey distiinmuyordu. Boyle giinlerde yalniz kalmaktan nefret
ediyor, bu durumun iistesinden gelemeyecegini diisiiniiyordu. insan,
ancak her sey yolundaysa kendisi gibi olabiliyor, ama her sey diizen-
siz ve karmakarisiksa ¢ok buylk korkular yasamaya basliyordu.

Artik yalniz kaldiginda da icmeye baslamisti. Glin boyunca azar
azar minik kadehlerde iciyordu. Sadece Herbie varken alkol onu si-
nirli, saldirgan hale getiriyordu. Yalnizken her sey ona bulanik gori-
niyordu. Alkoliin etkisiyle sanki puslu bir diinyada yasiyordu. Dusle
gercek arasinda gidip geliyordu. Artik hichir sey onu sasirtmiyordu.

Karsilarindaki daireye Bayan Martin tasindi. Kirkli yaslarda, ha-
rika bir sarisindi. Cok cabuk tanistilar, cok kisa bir stirede hic ayril-
maz oldular. Bayan Morse artik glnlerini karsi dairede geciriyordu.
Neselenmek icin birlikte iciyorlardi.

Hazel Bayan Martin’e Herbie ile olan sorunlarindan s6z etmedi
hic. Konusarak rahatlayacagini hi¢ sanmiyordu. Kocasinin strekli is
icin uzaklarda oldugu izlenimini verdi. Bayan Martin icin kocalar
cok da 6nem verdigi seylerden biri sayilmazdi. Hayatinda bir gélgey-
di onlar.

Goriunlste Bayan Martin'in bir kocasi yoktu. Eskiden var oldugu
ya da 6lmis olup olmadigim distinmek size kalmisti. Neredeyse her
gece onu gérmeye gelen Joe adinda bir hayrani vardi. Siklikla da ar-
kadaslarini getiriyordu yaninda. "Bizim oglanlar,” diyordu onlara,
Bayan Martin ve Hazel. Bizim oglanlar kirk bes-elli yaslarinda, iyi
niyetli, iri yapili adamlardi. Bayan Morse onlarin partilerine ¢agrili-
yor olmaktan memnundu. Herbie ancak gece olurken eve dontyor-
du artik. Onun eve geldigi aksamlarda Bayan Martin'e gitmiyordu
Hazel. Herbie ile aksam gecirmek, kaginilmaz bir kavga anlamina
geliyordu. Hazel, yine de aksami kocasiyla gegiriyordu. iginde zayif
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da olsa belki bu gece bazi seyler yoluna girmeye baslar hissini tasi-
yordu hep.

Bizim oglanlar ne zaman Bayan Martin'e gelseler siseler dolusu
icki getiriyorlardi yanlarinda. Onlarla birlikte ictikce, Hazel da daha
neselenip sakinlesiyor, hatta cesaretleniyordu. Cabucak grupta popu-
ler olmustu. Cok i¢tiginde daha da keyifleniyordu. Herbie ile kavga-
larint hatirhyor, ama etrafindakilerin 6vgl dolu sozleriyle yeniden
toparlanityordu. Mizmizdi demek ha! Curlk, eskimis bir arkadasti
demek ha! lyi ama burada baskalari onun hakkinda daha farkl diisi-
nlyordu.

Ed de bizim oglanlardan biriydi. Utica'da yasiyor, kendi isini ya-
piyordu burada. Ama New York'a neredeyse her hafta geliyordu. Ev-
liydi. Hazel'a kiziyla oglunun yeni c¢ekilmis fotograflarim gdstererek
onlari évdu ve onlarla ne kadar gurur duydugunu anlattl. Zamanla
herkes Ed’i onun 6zel arkadas! olarak kabul etti. Hep beraber poker
oynadiklarinda Hazel'l destekliyordu. Yanma oturup oyun boyunca
dizini onunkine degdiriyordu. Genelde Hazel oyunda sansliydi. Eve
cogunlukla on, yirmi ya da bir avuc burusuk dolarla déniiyordu. Bun-
dan memnundu. Herbie'den para istemekten nefret ediyordu. Artik
kazandiklari sayesinde bir zorunluluk olmaktan ¢cikmisti strekli para
istemek. Ondan para isteyince aninda kavga ¢ikiyordu.

Herbie, "Lanet olasi, ne yaptin bununla? Bir sise viskiyi dikme
bahsine falan mi girdin?" diye sodylenince, "Ben de kendi elde ettik-
lerimle evi biraz ¢cekip cevirmeye calisiyorum," diye cevabi yapistir-
di. "Hic¢ bunu dusindin mi? Oh! Hayir! Lordumuzu sinirlendirme-
meliyiz."

Ed'in onu fazlasiyla sahiplenmeye ne zaman basladigim da hatir-
lamiyordu. Ed gelir gelmez Hazel'' dudagindan 6pmeyi aliskanlk
haline getirmisti. Gece boyunca da strekli asiriya kagmadan kicuk
opucukler konduruyordu. Hazel bundan hoslanmamak yerine hoslan-
may! tercih etmisti. Onunla olmadigi zamanlarda ise Ed'in Opucukle-
rini hi¢ disinmuyordu. Ed, daha da ileri giderek elini onun omuzla-
rinda, sirtinda gezdirmeye basladi.

"Kus beyinli bir sarisin, ha? Oyuncak gibi."

Bir aksamusti Bayan Martin’in evinden ayrilip kendi evine gecti-
ginde Herbie'yi yatak odasinda buldu. Birka¢ gecedir disardaydi za-
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ten. Bol bol icebilecegi yerlere gitmisti herhalde. Yzl bembeyazdi,
elleri de sanki elektrik teline dokunuyormus gibi titriyordu. Yatagin
Uzerinde iki tane eski bavul vardi. Her seyini toplamisti anlasilan.
Ofisinde de bir tek karisinin resmini birakmisti. Dolabinin ici bos as-
kilarla doluydu.

"Buradan gidiyorum," dedi. "Bu aralar islerim ¢ok yogun. Detro-
it'ten is teklifi aldim."

Hazel yatagin kosesine oturdu. Bir 6énceki gece ¢ok i¢cmisti ve az
once Bayan Martin'in dairesinde ictigi dort kadeh viski sonucu cev-
resi daha da bulaniklasmisti. Ayakta zor duruyordu.

"Is iyi mi peki?"

"Oh! Evet. lyi goriinuyor."

Bavulunu zorlukla kapatti Herbie. Bir yandan da kapanmiyor di-
ye bavula kifirler savuruyordu fisil fisil.

"Bankada biraz para var. Banka ctizdani en st cekmecende duru-
yor. Mobilyalari ya da neyi istiyorsan alabilirsin.” Karisina bakti. Al-
m Kiristi.

"Tanri'nin cezasi! Dinle beni! Sana séyliyorum! Gidiyorum bu-
radan!" diye bagirdi.

"Tamam. Tamam. Seni duydum.”

ikisi de sanki ayri uclardaydi. Hazel'm basi ¢ok agriyordu. Beyni
zonklamaya baslamisti. Sesinde hiziin ve yorgunluk vardi. Yerinden
kalkamiyordu.

"Gitmeden bir kadeh icmek ister misin?"

Herbie tekrar ona bakti ve agzmin kenari segirdi. "Birka¢ kurus
para icin yine sarhos oldun degil mi? Cok giizel! Biz de birkag tek
atalim o zaman."

Hazel kilere gidip icki aldi. Ona sert bir icki hazirladi, kendine de
bir duble viski. Odaya gelmeden de bir kadehini kafasina dikti. Her-
bie bavullari kenara koymus, sapkasini takmis ve paltosunu giymis-
ti. Igkisini ald.

"Evet," dedi ve hemen arkasindan kalikaha atti. "Go6zlerindeki ca-
mura icelim."

"GoOzlerindeki camura,” diye tekrarladi Hazel.

ictiler. Herbie gozligiinii takti ve bavullari eline aldi. "Altidaki
trenime yetismek zorundayim."
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Hazel onu hole kadar gecirdi. Akima Bayan Martin'in gramofo-
nunda sirekli ¢alan bir sarki gelmisti. Pek sevmiyordu sarkiy1.

Gece ve gunduz,
Hep oyun zamani.
Eglenmiyor muyuz?

Kapida Herbie bavullari yere koydu ve ona dondui.

"Evet Hazel. Gitme vakti geldi. Kendine iyi bak. lyi olacaksin,
degil mi?"

"Oh evet. Emin olabilirsin."

Herbie kapiy! acti, Hazel'a dogru donerek elini tuttu. "Bay bay
Haze. Sana iyi sanslar."

Haze onun elini tuttu ve sikti.

"Pardon, ellerim biraz i1slak.”

Kapi Herbie'nin arkasindan kapandiginda, o da kilere tekrar geri
gitti.

O gece Bayan Martin'in evinde her zamankinden daha neseli ve
canliydi. Bizim oglanlar yine oradaydi. Ed de aralarinda. Burada ol-
maktan memnun gorindyordu. Yaptigi sakalarla, nesesiyle belli edi-
yordu memnuniyetini. Haze onunla sadece bir dakika konustu bitln
aksam boyunca.

"Herbie bugin gitti," dedi. "Artik bundan bdyle batida yasaya-
cak."

"Her sey bitti mi yani?" Kadina bakti. Ayni zamanda yeleginin ce-
bine tutturdugu kalemle oynuyordu. "lyiliginiz icin gittigini diisiin.”

"Oh, evet. Biliyorum. Bu ylzden gittigini biliyorum."

"Yine eskisi gibi karsi dairede kalmaya devam edeceksin, degil
mi? Ne yapmayi dustndyorsun bundan sonra? Biliyor musun?”

"Tabii ki bilmiyorum. Cok da umursamiyorum.”

"Oh! Hadi. Bu sekilde sorunu ¢ézemezsin," dedi ona Ed. "ihtiya-
cin olan, bir yudum kanyak. Buna ne dersin?"

"Evet. Tam zamaninda."

O gece Hazel pokerde kirk t¢ dolar kazandi. Oyun bitince Ed onu
dairesine gotirdu.

"Benim icin ufacik bir éplcugin var mi?"
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Hazel'l iri kollarinin arasina aldi ve istekli bir bicimde 6pti. Ha-
zel ¢ok pasifti. Ed onu birakip bakti.

"Biraz gergin gorunlyorsun, tathm,” dedi meraklanarak. "Hasta
olmayacaksin, degil mi?"

"Ben mi? Kendimi miukemmel hissediyorum."

Ed sabah evden ayrilirken yanma Hazel'in fotografim da almisti. Uti-
ca'dayken onun resmini istedigini soylemisti. "Bunu ofisine koyabi-
lirsin," dedi Hazel.

Herbie'nin resmini cekmeceye kaldirmisti. Resme baktigi zaman,
icinden onu yirtip atmak geliyordu. Viski, kafasindaki dustnceleri
ondan uzaklastirma konusunda yardimci oluyordu Hazel’a. Kendi
mistik dinyasiyla baris icindeydi.

Ed'le olan arkadasligim isteksizce, sorgusuz sualsiz kabullenmis-
ti. Uzakta oldugu zamanlarda nadiren onu dastnuyordu. Ed ona ¢ok
Iyi davraniyordu. Sik sik hediyeler getiriyor, diizenli harclik veriyor-
du. Hatta Hazel para bile biriktirebiliyordu. Hicbir zaman ileriye do-
nik plan yapmamisti. istekleri azdi. Rahatlikla para biriktirip banka-
ya koyarak orada ¢cogalmasini bekleyebilirdi.

Oturdugu dairenin kontratinin siresi bitmek Uzereydi. Ed, ona
baska bir yere tasinmayi teklif etti. Bayan Martin ve Joe ile oynadik-
lari poker her seferinde arkadasliklarini daha da zedeliyordu. Kavga
eli kulaginda bekliyordu. Her an patlak verebilirdi.

"Haydi bu lanet olasi yerden gidelim,” dedi Ed. "Sehrin merkezi-
ne yakin bir yerde yasamam istiyorum. Benim icin daha kolaylasir."”
Hazel 40. Caddeye yakin bir ev tuttu. Her giin ona kahve yapmaya
ve evi temizlemeye gelen siyah bir yardimcisi vardi. Yirmi yildir tut-
kuyla evine bagl olan karisi bir yana, Ed yeni tuttuklari bu evde ge-
¢irdigi romantizm dolu saatlerden ¢ok hoslaniyordu.

Hazel, iyice yoldan ¢ikmisti. Aksam yemegine kadar sadece kah-
veyle duruyordu. Onun kilo almasinin nedeni alkoldii. icki yasagi sa-
dece ona yapilabilecek bir saka olabilirdi. istediginiz her seyi alabi-
lirdiniz ondan. Hicbir zaman fark edilecek kadar sarhos olmuyordu.
ickiye biinyesi 6yle alismisti ki, onu sarhos etmek icin giin icinde her
zamankinden ¢ok daha fazla igmesine izin vermek gerekiyordu. Ama
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azicik ictigi zaman bile hemen melankolik bir havaya biriniyordu.

Ed onu Jimmy'nin Yeri'ne gotirdi. Kendisiyle gurur duyardi hep.
Bir yere gittigi zaman oranin bilindik, genelde yerlisinin midavimi
oldugu, birkag ziyaretten sonra insanlarla ahbap olabilecegi, yemek-
le birkac tek atabilecegi lokantalari bulma konusunda ¢ok yetenek-
liydi. Jimmy'nin Yeri bildikleri arasinda en iyisiydi. Orada Ed ve Ha-
zel ¢ok cabuk arkadas edindiler. Erkekler Ed Utica'dayken sik sik
Hazel'' yemeg@e gotirlyorlardi. Ed onun popularitesinden hosnuttu.
Hatta kendi kendine gurur duyuyordu bundan.

Hazel, Jimmy™in Yeri'ne gitmeyi aliskanlik haline getirmisti.
Oraya gittiginde birkac es dostla karsilasacagindan, onlara katilabi-
leceginden emindi. Arkadaslari ve onun icin sanki bir kullp gibiydi
orasl. Hem kadinlar, hem de erkekler igin.

Jimmy'nin Yeri'ndeki kadinlarin ¢ogu birbirlerine benziyordu.
Hazel burada merak uyandiriyordu. Sirekli kavgalar, birbirini yok
etmeye calismalar sonucu gruplarda sirekli degisiklikler oluyordu.
Yeni gelenler de yerine geldiklerine tipatip benziyorlardi. Hepsi orta
yasli, iri yapil, gicli kuvvetli, genis omuzlu, iri goégusla, yuzleri
makyajli kadinlardi. Sik sik beyaz dislerini gostermek istercesine
ylksek, neseli kahkahalar atiyorlardi. Otuz alti ya da kirk bes yasla-
rinda ya da ikisinin arasinda bir yasta olmaliydilar.

Hepsi kocalarinin soyadini kullaniyordu. Bayan Florence Miller,
Bayan Vera Riley, Bayan Lilian Block... Bu, ayni zamanda evliligin
sayginligini ve de 6zgurligun cazibesini gosteriyordu. Sadece bir ya
da ikisi kesin olarak bosanmisti. Cogu kocalarinin kalin kafaliliklari-
na ve anlayissiz davranislarina dayanamayip fiziksel ilginin baska
yone kaymasi olarak acgikladiklari kisa sureli ayriliklar yasiyorlardi.
Birkacl anneydi. Tek ¢ocuklari vardi. Muhtemelen bir yerlerde oku-
maya gonderilen erkek cocuk ya da biyukannenin bakip baydttigu
bir kiz... Sabaha karsi ¢ocuklarinin resmine bakip agladiklari sahne-
ler yasanirdi.

Rahat kadinlardi. Samimi, iyi dost ve de agirbaslilardi. Konforun
getirdigi kaliteye sahiptiler. Her seyi kaderin akisina birakmislardi.
Ozellikle de para konusunda hic endiselenmiyorlardi. Para kaynakla-
rinin yakin zamanda tiikenecegini anladiklari anda yeni bir kaynak
buluyorlardi. Bu hep boyle oluyordu. Hepsinin amaci, faturalarini
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Odemesi icin bir erkek bulmakti. Biri giderse onlarin giderlerini kar-
silayabilecek diger hayranlan ile ilgileniyorlardi. Tabii ki yaslan iler-
ledikce, her sene daha da zorlasiyordu hayran bulabilmek. Bayan
Morse bu konuda sanslilar arasindaydi.

Ed iyi bir yil gecirmisti. Hazel'm harcligint artmp ayibaligi deri-
sinden bir manto aldi. Hazel ona karsi hareketlerinde dikkatli olma-
liydi. Neseli, sen sakrak olmasinda israr ediyordu Ed. Ona agnlann-
dan, zayifliklanndan s6z edip yakiranamaliydi.

"Hey, dinle hayatim," derdi. "Hi¢ kimse kendinden baska insan-
lara dertlerini dinlemek istemez, tatlim. Yapman gereken sey, iyi bir
arkadas olmak ve problemleri unutmak. Gordin mi? Hadi bakalim
simdi bana giilimse. iste benim kizim bu!"

Ed'le kavga ¢ikarmak istememisti hi¢, Herbieyle oldugu gibi.
Ama Uziintiilerini anlatma ayricaligi olsun istiyordu. ilgingti. Gordi-
gu diger kadinlar onun gibi savasmiyorlardi. Bir tek Bayan Florence
Miller vardi igtigi zaman aglamaya baslayan. Yanindaki arkadasiysa
sadece onu rahat ettirmek ve neselendirmek icin pesinden kosup du-
ruyordu. Digerleri ise gecelerini endiselerini, hastaliklanni iclerine
gbmerek geciriyorlardi. Onlara eslik edenler de bu tavirlarina karsi
sempati duyuyorlardi belli ki. Kendini giclu hissetmedigi zamanlar-
da Hazel isteksiz davraniyordu. Bir kez Jimmy'nin Yeri'nde pek de
canli, neseli gérinmeyince, Ed oray! terk etmisti.

"Canin cehenneme! Neden evde oturup herkesin aksamini rezil
etmeden geciremiyorsun?"

En dnemsemedigi arkadasi bile dikkat ¢ceken kaygisiz, gamsiz ta-
virlarindan tedirgin olmus goriniyordu. "Neyin var?" diyeceklerdi.
"Yasma uygun davran. Neden bdylesin? Ufak bir kadeh icki al ve
kendine gel."

Arkadashktan tc¢tncu yilini doldurdugu zaman, Ed yasamak icin
Florida'ya tasindi. Ondan aynlmak zorunda olmaktan nefret ediyor-
du Ed. Ona bol sifirli bir ¢cek ve birtakim hisseler verdi. Vedalasma-
ya geldigi zaman solgundu ve gozleri islaktl. Hazel onu hi¢ 6zleme-
di. New York'a daha seyrek geliyordu. Belki de senede iki ya da ¢
kez. Gelir gelmez de hemen Hazel'l gérmeye gidiyordu. Hazel ise

gelmesinden memnun oluyor, ama gitmek zorunda oldugu icin de
Uzilmuyordu.
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Charley, Ed'in bir tanidigiydi, onunla da Jimmy™in Yeri'nde ta-
nismisti. Adam uzun stireden beri ona hayranlik duyuyordu. Surekli
ona dokunabilmek, yaslanip konusabilmek icin firsatlar yaratiyordu.
Butiin arkadaslanna Hazel’in hig eskisi gibi glitp gulmedigini soru*
yordu.

Ed gittikten sonra Charley hayatina girdi. Onun fena olmadigini
distnlyordu. Neredeyse bir yildir beraberdi Charley'le. Zamanim
hem ona hem de Jimmy'nin midavimlerinden Sydney'e ayiriyordu.
Ikiye bolinmiisti. Ama fazla uzun siirmedi bu durum. Charley hic iz
birakmadan cekip gitti.

Sydney kisa boylu, iyi giyimli ve akilli biriydi. Belki de en cok
onun yaninda kendini hosnut hissetmisti Hazel. Sydney onun her ha-
linden hoslaniyordu. Hazel, artik kendini daha fazla zorla giilmek zo-
runda hissetmiyordu. Sydney onun her seyini begeniyordu. Yumu-
sak, ama iri yapili olmasindan zevk aliyor, Hazel'm mukemmel biri
oldugunu dustndyor, bu disuncesini de sik stk onun yaninda dile ge-
tiriyordu. Hazel ictigi zamanlarda yine eskisi gibi neseli ve canli olu-

yordu.

Bir slire sonra Sydney de gitti. Zengin ve uyanik bir kadinla ev-
lenmisti. Sydney'in yerini Billy aldi. Hayir. Sydney’den sonra Fred
geldi. Sonra da Billy. O kadar daginik ve diizensiz yasiyordu ki haya-
tina giren erkeklerin ne zaman gelip ne zaman gittiklerini hatirlaya-
miyordu bile. Hi¢ saskinlik ya da sirpriz yoktu hayatmda. Bir anda
hayatina girmelerinden korkmuyor, aynlmalanna da tztlmuyordu.

Bir sefer Herbie ile ilgili haberler duymustu. Bayan Martin'le
Jimmy'nin Yeri'nde yemek yerken karsilasti. Arkadasliklari yine ay-
nen eskisi gibi yeniden basladi. Bayan Martin'in hayatmda héla hay-
rani Joe vardi. Joe bir is seyahatinde karsilasmisti Herbie'yle. Herbie
Chicago'ya yerlesmisti. lyi gérinmistii Joe'ya. Bir kadinla birlikte
yasiyordu. Joe'nun sdyledigine gore de kadin icin deli oluyormus. O
giin Bayan Morse her zamankinden daha fazla icti. ilgilendigi bir in-
sanla ilgili bu tlr haberler almak onu tGzmusti. "Onu en son gordi-
gumden beri yedi lanet sene gecti. Sagma sapan gecen yedi sene..."

Gunler gitgide ozelligini, kimligini yitirmisti onun i¢in. Hangi
ayda oldugundan, hatta haftanin hangi gtniinde oldugundan bile ha-
beri yoktu ¢ogu zaman.
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"Aman Tanrim! Bu bir sene 6nceydi!" diye haykirirdi, konusma
arasinda bir olaym tarihi hatirlatildigi zaman.

Zaman onu yormustu. Yorgundu ve zihni bulanikti. Artik her se-
yi hayal meyal goriyordu. 6. Cadde'de gérdugu yasl atlar, arkalarin-
daki arabalari cekmeye calistyorlardi. Bazen kaldirim kenarinda bek-
liyorlardi. Baslan One dismdstl, dizleri yara olmustu strekli araba
cekmekten. Onlari gérdigu zaman gozyaslarina engel olamazdi. Ba-
zen o0 da aci ¢ekiyordu. Bir sefer sampanya rengi ayakkabilan ayagi-
ni yara yapmis, yolda sendeleyerek giclukle yirimek zorunda kal-
misti.

Olum fikri girmisti kafasma ve onu terk etmiyordu. Oliim daha
Iyi ve huzur verici olabilirdi. Kendini 6ldirme fikri belirli bir zaman-
da uyanmamisti zihninde. Sanki hep bu fikirle birlikte yasamis gibiy-
di. Gazetelerdeki batin intihar haberlerini okuyordu. Neredeyse bir
intihar salgmi var diyebilirdi. Ya da o kadar ¢ok arastinyordu ki bu
tarz haberleri, belki de ona dyle gérinmdasti. Yalnizhgr ve 6lim, go-
nallu arkadas olmuslardi.

Bu dusincelerle yatip uyudu viskinin de yardimiyla. Yataga uza-
nip bir elinde sise, bir elinde bardak icmeye baslamis, sonra da siz-
misti. Uyandiginda aksam olmak tizereydi. Aksam yemegine ¢ikmak
icin giyindi. Alkole karsi az da olsa guvensizlik duymaya baslamisti.
Ama halé favorisi viskiydi. Hic¢bir zaman dini inanclan kendine so-
run etmiyordu. Hayat sonrasiyla ilgili hi¢ bilgisi yoktu. Bir daha hig
gulmeyecegi, hi¢ dinlemeyecegi, hi¢ hayran olmayacag!, hatta hic er-
keklerle yakin arkadaslik etmeyecegi gind disunuyordu. Higti onun
Icin butln bunlar.

Ama bunu nasil yapabilirsin ki? Ylksekten atlama dlstincesi onu
hasta ediyordu. Silaha da dayanamazdi. Tiyatroda bile aktorler ta-
bancayla ates ettiginde, elleriyle kulaklanni tikiyor ve sahneye hig
bakamiyordu. Evinde gazla ¢alisan bir sey yoktu. Bileklerindeki ka-
im mavi damarlara bakti. Keskin bir bicakla kesse? Cok cani yanar-
di. Ve kan gormek zorunda kalirdi. Zehir: tatsiz, cabuk etki eden, ag-
risiz. En iyi o goriinlyordu, ama yasalar geregi eczanelerde zehirli
Seylerin satisi yasaktl. Baska seyler distndd.

Simdi hayatinda yeni biri vardi. Art. Kisa boylu, sisman ve zor
begenen biriydi. Art da digerleri gibi bazi haftalarim uzakta gegiri-

149



KADINLIGIN 21 HIKAYESI

yordu. Ipek satiyordu. Hazel onunla egleniyordu.

"Dunyadaki en iyi arkadasim," diye mirildanirdi bazen Hazel’in
boynuna dogru basini egip.

Bir gece Art onu Jimmy'nin Yeri'ne gotirmustt. Bayan Florence
Miller'la beraber tuvalete gitmisti Hazel. Makyajlarini tazelerken bir
yandan da yasadiklari uykusuzluk probleminden soz ediyorlardi.

"Dirist olmak gerekirse," dedi Hazel, "koca bir bardak viskiyi
dikmeden yataga girdigimde g6ziime bir damla uyku girmiyor. Oyle
yatip sadece saga sola donuyorum. Sinir bozucu olmaya basladi.”

"Dinle Hazel," dedi Bayan Miller. "Sana séyliyorum, eger uyku
ilact almiyor olsaydim neredeyse bir yildir hic uyumuyor olacaktim.
Onun gibi ilaglar sayesinde deliksiz uyuyabiliyorsun."

"Zehir ya da benzeri bir sey degil mi 0?" diye sordu Hazel.

"Oh! Eger cok fazla hap alirsan evet. Ben sadece bes tane aliyo-
rum. Tablet halinde satiliyor. Iyi saymak gerekli. Bazen yanlislikla
fazla alip hayatimi tehlikeye atmaktan korkuyorum. Ama bes tane
gayet iyi. Onunla deliksiz uyuyabilirsin."

"Bana da bulabilir misin o ilactan?" Bayan Morse bir an i¢in ne
kadar garip biri oldugunu disindd.

"Istedigin her seyi Jersey'de bulabilirsin. Burada sana doktor re-
cetesi olmadan o ilact vermezler. Tamam mi? Geri dondp, bizimkiler
ne yaplyor bakalim."

O gece Art onu apartmaninin kapisina kadar birakti. Annesi seh-
re inmisti. Hazel hala icki icmek istiyordu. Goértinen o ki evde hig
viski kalmamisti. Yataga uzandi. Siyah renkli tavani seyretti.

Hazel, ertesi sabah erkenden kalkti ve New Jersey'e gitti. Daha
once hi¢ metroya binmemisti. Pek anladigl da s6ylenemezdi. Pensil-
vanya istasyonuna gidip Newark’a tren bileti aldi. Yol boyunca hig-
bir sey dustinmedi. Camdan disariyi seyredip kadinlarin sénik sap-
kalarina bakti.

Newark'ta ilk girdigi eczaneden bir kutu talk pudrasi, bir oje ve
bir kutu uyku hapi aldi. Pudra ve ojeyi alma amaci, sanki ¢ok dogal,
surekli aligveris ettigi seyler oldugunu kanitlamakti. Gorevli ilgisiz
gorundyordu.

"Biz sisede satiyoruz haplari.” Dolaptan icinde on tane beyaz
renkli hap bulunan siseyi ¢ikardi.
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Baska bir eczaneye daha gitti. Oradan da bir yliz maskesi, porta-
kal rengi ruj ve bir sise uyku hapi aldi. Orada da goérevli ne aldigiyla
ilgilenmis goérinmedi.

"Sanirim bir 6kizu 6ldirecek kadar ilag aldim," diye disundu
kendi kendine ve sonra da istasyona geri dondu. Eve déner donmez
ilaclan tuvalet masasinin en (st cekmecesine koydu.

"Iste burdalar. Tanri onlari korusun.” ilaclan tekrar avucuna alip
onlan 6ptl. Siyah yardimci oturma odasini toparlamakla mesguldu.

"Hey Nettie!" diye seslendi Hazel. "Cok iyisin. Haydi ne olur, bir
kosu Jimmy'nin Yeri'ne gidip bana bir sise viski alir misin?"

Yardimcisi gelene kadar bir seyler mirildanip durdu.

Ertesi birkag glin boyunca viski ona ilk zamanlardaki gibi yardim
etti. Art'm yine is gezisine ¢ikmasi gerekiyordu. Bir hafta boyunca
orada olmayacakti. Bayan Morse bitin aksamustina icki icerek ge-
cirdi. Disari ¢citkmak i¢in giyindiginde, uyusuklugundan kurtulup da-
ha canli hissetti kendini. Ama daha sokaga adimini atar atmaz, viski-
nin etkisini hissetmeye basladi. Hareketleri yavaslamisti, kendini pe-

risan hissediyordu. Kaldmm kenarinda oldugu yerde sallanarak du-
ruyordu. Bir siire kendinde adim atacak glict bulamadi. Gokyuzu ko-
yu griydi; ince ince kar yagiyor ve soguktan sokaklar buzlandigindan
her yer parliyordu. 6. Cadde’den agir adimlarla karsiya gecmeye ca-
listyordu. Tam o sirada eski bir yik arabasini ceken yarali bir at onun
oninde kayip neyse ki ona carpmadan dizlerinin Ustine ¢okti. At
suren adam cildirmisti; bir yandan kufurler savuruyor, bir yandan ba-
ginyor, bir yandan da hayvani azarliyordu. O kirbacmi birakirken at
da kaygan asfalt ylizeye ragmen 6n ayaklan dstiinde dogrulmaya ¢a-
baliyordu. Bir grup insan toplandi etrafta. ilgiyle izlemeye basladilar.

Bayan Morse Jimmy'nin Yeri'ne geldiginde Art onu bekliyordu.

"Tanri askina senin neyin var?" diye karsiladi Hazel".

"Bir at gérdim. Disti. insanlar cevreleyip onu izlediler. Cok
uzdldim at icin. Sadece o degil, her sey cok kotl, degil mi? Batma-
ma engel olamiyorum."

"Batmak mi1? Ne diyorsun? Nedir batiin bu karin agrisi konu?
Neden batiyorsun ki?"

"Engel olamiyorum."

"Tannm bana yardim et. Kendini toparlayacaksin. Tamam mi?
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Gel otur suraya. YUzindeki maskeyi de cikart."

Cok iciyordu. Deniyordu, ama bu melankolik hallerinin Ustesin-
den gelemiyordu. Digerleri de onlara katildi. Herkes ayni yorumu ya-
piyordu. Artik kendinde onlara gilimseyecek glcl gérmuyordu.
Mendiliyle gézundeki yaslan sildi. Bunu kimseye hissettirmeden
yapmaya calisiyordu. Birkac kez Art onu yakalamisti. Kaslarini ¢atip
baska sandalyeye gecmisti. Treninin kalkma saati gelmisti. Hazel
ona kendisinin de eve ddnecegini soyledi.

"Pek de kot bir fikir sayilmaz. Eve gidip biraz uyusan iyi olur.
Sakinlesirsin. Persembeye gorisuriz. Tanri askma o zamana kadar
kendini toparlamaya calis, tamam mi?"

"Evet. Tamam."

Yatak odasina girip yavas yavas ustinu degisti. Cok yorgundu.
Geceligini giydi. Sac tokasini ¢ikanp rofleli sagclanni taradi. Sonra
cekmeceyi acti ve iki kiicuk sise dolusu uyku hapini alip banyoya git-
ti. Birden buttn yiz ifadesi degismisti. Beklenen bir hediyeye kavu-
san birinin sevinmesi gibi onun da yiizii aydinlandi. ilag siselerinin
kapagini acti. Bir bardak su doldurdu kendine. Aynanin 6niine gecip
kendini seyretmeye basladi. Ani bir hareketle bardagi aynaya dogru
kaldirdi.

"GOzlndeki camural!™

Sonra da tabletleri ajzina alip suyla yuttu. ilaclar bogazina taki-
larak guclikle ilerliyordu. Yirmisini birden yutmak epey zamanini
aldi. Hepsini ictikten sonra kendinde olusacak degisikligi seyretmek
icin aynaya bakti. Yiksek sesle bagirdi:

"Tanrn askina kendini persembeye kadar toparlamaya calis, ta-
mam mi?" dedi. "Biliyorsun o ve digerleri bunu basarabilir."

Uyku hapinin ne kadar zaman icinde etkisini gésterecegine dair
hicbir fikri yoktu. Son tableti ictiginde merakla nasil bir etki gostere-
cegini ve bir an 6nce 6limun gelip onu yere serip sermeyecegini di-
sundu. Ilac yutmaktan nefret ederdi. icerken yiiziinii eksitmisti. Ama
ictikten sonra da bundan baska bir ifade ylzinde belirmemisti. De-
mek ki hemen etki etmiyordu. Kollarini yukari kaldirip derin derin
esnedi.

"Sanirim yatacagim,” dedi. "Aman Tanrim kendimi 6l gibi his-
sediyorum.”
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Bu durumu komik buluyordu. Banyonun 1sigini séndirip odasi-
na gitti. Yataga uzandi ve mirildanmaya basladi:
"Aman Tanrim kendimi 6l gibi hissediyorum. Ne hos!"

Nettice, siyah yardimci, ertesi giin aksamustiine dogru gelip temizli-
ge baslayacakti ki, Bayan Morse'u yataginda buldu. Bu durum, biraz
olagandisiydi. Genelde temizlik yaparken cikan sesler onu uyandirir-
di. Ve uyanmaktan da hi¢ hoslanmazdi. Nettie onu rahatsiz etmeden
isini yapmay1 6grenmisti zamanla. Ama oturma odasini bitirip kiiclik
odaya gecince sifonyerin (izerinde duran seyler dikkatini ¢ekti. Om-
zunun Usttinden yatakta uyuyan kadina bakti. Bir gariplik vardi. Ya-
taga yaklasip ona daha dikkatlice bakti. Bayan Morse sirti donik, be-
yaz kolu disarida yatiyordu. Bileginin durusu yiizinl kapatmak ister
gibiydi. Yatak ortust asagl kaymisti. Ustiinde pembe renkli bir gece-
lik vardi. Blyuk gégusleri kolunun altindan gériiniiyordu. Birden tu-
haf bir horlama sesi duymaya basladi. Hazel’in agzinin késesinden
cenesine dogru akan koyu tortulu salyayi gériince durumu anladi.

"Bayan Morse! Oh, Bayan Morse!" Cok gec. Bayan Morse hare-
ketsizdi.

"Bayan Morse. Bakin Bayan Morse! Yoksa nasil yatagi toplaya-
cagim?"

Kiz birden panikledi. Kadinin heniz sicak olan omzunu salladi.

"Ah! Uyanin. Hadi! Litfen kalkin Bayan Morse!"

Cevap alamayinca kosarak apartman holiine ciktl. Asansorin zi-
line bastiktan sonra diger siyah gorevli belirdi. Birkag cimle soyle-
di ona hizli hizh. Adamla birlikte iceri girdi. Yatagin kenarinda dur-
dular.

"Hey!" diye seslendi.

Adamin olaya mudahale etmesiyle, Nettie'nin panigi azaldi. Cok
Onemli bir durumla karsi karstyaydilar. Carcabuk, fisilti halinde ko-
nustular. Adam, giris katindaki doktoru ¢agirmayi akil etti. Nettie de
onunla beraber gitti. Haberleri vermek icin acele ediyorlardi. Bayan
Morse heyecanli olaylar dizisinin tam ortasmdaydi sanki. Durumun
ciddilestigini anladilar. Doktoru goérir gérmez tim bildiklerini soyle-
mek istediler. "Yasamla 0lim arasinda,” dedi Nettie.

Doktor evindeydi. ikisi de onu rahatsiz etmekten hoslanmiyorlar-
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di, ama baska careleri yoktu. O sirada doktorun Ustlinde san, mavi
kemerli bir kiyafet vardi. Blyuk divana oturmus, yaninda esmer bir
kizla gulustyordu. Hemen yanlarinda icki kadehleri vardi. Kadinin
mantosu ve sapkas! sanki uzun sure kalacaginin sinyalini verir gibi
portmantonun kapali bolimdnin igine astimisti.

Kapi calininca doktor homurdanmaya basladi. Kimsenin bu zor
gecen gunin sonunda tam rahatlamisken keyfini bozmasini istemi-
yordu. Ama olayl duyunca esyalarini hazirladi ve Uzerini degistirip
onlarla birlikte ¢ikti.

"Cabuk ol be adam!" dedi Nettie diger siyaha. "Aksama kadar gi-
delim."

Doktor, Nettie kapiy! acar agmaz hemen Bayan Morse'un odasl-
na gitti. Nettie ve adam onu takip ettiler. Bayan Morse hareket etmi-
yordu. Derin bir uykudaydi. Ama ses yoktu artik. Doktor kadina dik-
katle baktl. Basparmagiyla gozkapaklarim acti ve kadinin Gstiine
dogru abandi. Nettie ciglik atti.

"Sanki onu yataga atmak isteyen biri gibi goriintyor,” diye fisil-
dadi siyah adam. Bir taraftan da bu soyledigine kikir kikir gildi. Ba-
yan Morse baski altinda olmasina ragmen hig tepki vermiyordu. Son-
ra doktor, ani bir hareketle yatak ortistini tamamen ¢ekti. Kalin ka-
lin damarlari goriinen kadinin bacaklarini ¢cimdiklemeye basladi.
Ama kadin yine de uyanmadi.

"Ne icmis?" diye sordu omzunun tzerinden Nettie'ye. Nettie, he-
men banyo dolabinda sakli bir viski sisesini almaya gitti. Ama birden
aynanin onindeki iki sise ilag kutusunu gordu. Hepsini doktora ge-
tirdi.

"Tanr. askina! Bu kadin ne yapmis boyle!"

Kadinin yumusak bacaklarini birakti ve yatagin disina dogru it-
meye basladl. "Neden boyle bir yolculuga ¢ikmak istesin ki? Anla-
miyorum. Onu buradan gotirmeliyiz. Basina bela olacak kadar ¢ok
icmis. George, asansoru cagir. Asagl inmeliyim. Sen burada bekle!
Hicbir sey olmayacak!"

"Ben buradayken 6lmez degil mi?" diye korkudan ¢iglik atti Net-
tie.

"Hayir! Tanrim hayir! Tabii sen onu baska bir seyle 6ldirmek is-
temezsen."
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Bayan Morse iki gun sonra kendine gelebildi ancak. Kendini pe-
risan hissediyordu.

"Oh Tanrim, Tanrim!™ diye inledi. Sonra da bittn hayati icin ag-
lamaya basladi. Nettie sesi duyar duymaz geldi. iki gecedir odadaki
kanepeye kivrilip yatmis, onu yalniz birakmamisti. Yzl sismis ka-
dina bakti soguk soguk.

"Ne yapmaya calistyordunuz Bayan Morse? Biitiin ilaglan neden
aldiniz?"

"Oh Tanrim!" diye minldandi tekrar Bayan Morse. Koluyla yizi-
nl, gozlerini kapatmaya calisti. Ama kollan, eklem yerleri ¢cok agn-
yordu.

"Bu sekilde davranmanin hicbir anlami yoktu. Sansh oldugunuz
icin stikretmelisiniz. Simdi nasil hissediyorsunuz kendinizi?"

"Oh, harika hissediyorum. Gergekten ¢ok iyiyim," dedi Bayan
Morse.

Gozlerinden durmamacasina yaslar dokultyordu.

"Boyle aglayarak bir sey elde edemezsiniz. Doktor, yaptiginiz
icin sizi tutuklatabilecegim bile soyledi. Neyse ki o da oradaydi da
sizi buraya getirebildik."

"Neden beni kendi halime birakmadi? Lanet olsun, niye birakma-
di?"

"Boyle konusup lanet okumaniz ¢ok kot Bayan Morse. Hele bu
kadar insanin sizin icin yaptiklarindan sonra. iki giindiir buradayim
ve hi¢ uyumadim. Gitmem gereken baska hanimlar da vardi aynca!"

"Oh, 6zir dilerim Nettie. Sen ¢ok iyisin. Sana bu kadar sikinti
verdigim icin 6zir dilerim. Ama kendime engel olamadim. Bataga
saplanmis gibiydim. Hic benim yaptigimi yapmak istedigin anlar ol-
madi m1? Her seyin sana korkung gorindugi bir zaman?"

"Hic 6yle bir sey diisinmedim. lyilesip moralinizi diizeltmelisi-
niz. Yapmaniz gereken tek sey bu. Herkesin kendi sorunlari var."

Nettie Bayan Morse'a bir kart uzatti. Karti alip yiiztine dogru yak-
lastirdl Hazel, ama yine de giclikle okuyabiliyordu. Art'tan geliyor-
du. Kartin arkasinda Detroit atletizm kullbdintn resmi vardi. Sevgiler
ve saygilar. Umarim igindeki sikintidan kurtulmussundur. Neselen!
Persembeye gorisuriz. Karti yere distrdu. Yine acinin ruhunu sardi-
gini hissetti. Kendini asilmaz kayaliklarin arasinda kalmis gibi hisse-
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diyordu. Sonra yasadiklari bir bir géziniin éniinden gecti. ilag alip
yataginda uzandigi o ginu, Jimmy'nin Yerinde erkeklerle arkadaslik

etmesini, zorla attig1 kahkahalari, Art ve Art gibiler aklina geldi. Za-
yif dlismus atlari, tir tir titreyen dilencileri ve daha birgok seyi hatir-
ladi. Sanki o sampanya renkli dar ayakkabilarini tekrar giymis gibi
ayaklari zonkluyordu. Birden kendini daha iyi hissetmeye basladi.

"Nettie! Tanri askina bana bir icki getir ne olur!"

Yardimci biraz kararsiz bakti. "Biliyorsunuz Bayan Morse.
Olumden dondiiniiz. Doktor icmenize izin verir mi bilemiyorum."

"Oh, bos ver onu. Bir tane bana getir, kendine de al. Siseyi de ge-
tirmeyi unutma."

"Peki," dedi Nettie.

Ona ve kendine icki hazirladi. Bayan Morse ickiye bakti. Koku-
sundan igreniyordu. Ama belki ona yardimci olabilirdi. Evet, belki
birka¢ giin Osuttiginde kendine gelmek icin ilk ictigi icki olsaydi.
Belki viski tekrar onun arkadasi olacakti. Tanri'dan s0z etmeden,
Tanri kimdir bilmeden dua ediyordu. Oh, litfen, lutfen! Yine sarhos
olsaydi keske. Lutfen hep sarhos kalsin. Bardagi kaldirdi.
"Tesekkirler Nettie!" dedi. "Go6zlerindeki camura.”

Hizmetci kikirdadi. "iste béyle Bayan Morse. Simdi neselendi-
niz."

"Evet," dedi Bayan Morse. "Emin ol!"

CEVIREN: SE8S8NEM ERGOR
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CHARLES BUKOWSK1 | Kasabanin En Gulzel Kizi

CASS, bes kizkardesin en kicigu ve en gizeliydi. Kasabanin en gi-
zel kiziydi Cass. Yari Kizilderili. Esnek ve tuhafbir viicudu vardi, yi-
lanvari ve sehvetli; gozleri ise vicudu ile son derece uyumlu. Sivi
halinde akan bir atesti. Girdigi sekle sigmayan bir ruh. Uzun, parlak,
ipek gibi saclari her hareket ettiginde saga sola dalgalanirdi. Ya ¢ok
neseliydi ya da hizinlu. Arasi yoktu Cassta. Onun icin deli diyenler
vardi. ici 6Imis olanlar. Onlar anlayamazlardi. Erkeklerin umurunda
degildi deli olup olmadigi. Bir seks makinesiydi Cass onlarin gdzin-
de. Cass onlarla dans eder, flort eder, ama bir-iki istisna disinda is
yatmaya gelince bir yolunu bulup basindan savardi.

Kizkardesleri onu guzelliginden yararlanmamakla, aklini yete-
rince kullanmamakla suclarlardi. Oysa hem akil vardi Cass'ta hem de
ruh. Resim yapar, dans eder, sarki soyler, algidan heykelcikler yapar,
birileri ruhen ya da bedenen incindiginde icinde duyardi acilarini.
Pratik bir zekéasi yoktu iste, farkli ¢cahsirdi beyni. Kizkardesleri 6nce
onu kendi sevgililerini cezbettigi icin kiskanirlar, sonra da sevgilile-
rinden yararlanmadigi icin kizarlardi. Cirkin erkeklere misfik davra-
nir, yakisikli erkeklerden igrenirdi. "Hayat yok onlarda,” derdi. "Mu-
kemmel kulaklarindan ve burunlarindan baska bir bok distinemezler.,
Yiizeyseldirler. icleri yoktur..." Delilige yakin bir mizaci vardi; mi-
zacina delilik diyenler de.

Babasi alkofden 6lmus, annesi baskasi ile kacip kizlari kaderle-
rine terk etmisti. Kizlar 6nce bir akrabalarinin yanina siginmis, akra-
ba da onlari bir manastira yerlestirmisti. Manastir berbat bir yerdi.
Ozellikle Cass icin. Diger kizlar onu kiskanmis, kizlarin hemen hep-
si ile dovismustd. Sol kolu bastan asagi jilet izleri ile kapliydi. Sol
yanaginda da bir iz vardi, ama bu onu daha da guzellestiriyordu.
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Manastirdan ayrildiginin ertesi gini Bati Yakas! Bari'nda tani-
dim onu. En kicukleri oldugu icin kizkardeslerinden sonra ayrilmis-
tt manastirdan. Tek kelime etmeden gelip yanima oturdu. Kasabanin
en ¢irkin adamiydim; bu yltzden se¢cmisti beni belki de.

"Icki?" diye sordum.

"Tabii, neden olmasin?"

Kayda deger fazla bir sey yoktu konusmalarimizda. Oyle bir ha-
vasl vardl Cass'in. Beni secmisti, o kadar basitti onun icin. Rahatti.
ickiyi seviyor, fazlaca iciyordu. Yasi tutmadi§i halde bara girmeyi
basarmisti. Sahte bir kimligi vardi belki de, bilmiyorum. Her neyse,
her tuvaletten donip yanima oturdugunda erkeklik gururum kabari-
yordu. Sadece kasabanin degil, 6mrimde gordigum en giizel kadin-
lardan biriydi. Kolumu beline dolayip 6ptiim onu.

"Guzel buluyor musun beni?" diye sordu.

"Evet, ama baska bir sey var sende... gériinimdnle ilgili degil.”

"Insanlar beni giizel olmakla sucluyorlar, gercekten giizel miyim
sence?"

"Glzel sozcugu yeterli degil.”

Cass elini ¢cantasina soktu. Mendilini alacagini sandim. Uzun bir
sa¢ ignesi ¢ikardi. Davranmama firsat tanimadan igneyi yandan bur-
nuna gecirdi, burun deliginin hemen ustiinden. Korku ile karisik bir
bulanti hissettim. Bana bakip guldi. "Hala guzel buluyor musun be-
ni?" Igneyi cekip mendilimi kanayan burnuna tuttum. Barmen ve
cevredekiler yedigi halti gérmuslerdi. Barmen yanimiza geldi.

"Bana bak," dedi Cass'a, "bir daha sapitirsan kendini disarda bu-
lursun. Senin oyunlarina ihtiyacimiz yok!”

"S.ktir git, lan!" dedi Cass.

"Ona hakim ol," dedi barmen bana.

"Sorun yok," dedim.

"Burun benim, ne isterse yaparim burnumla," dedi Cass.

"Yapma," dedim. "Canim yandi."

"Ben burnuma igne sokunca senin canin mi yaniyor?"

"Evet. Gercgekten."

"Peki, bir daha yapmam. Neselen biraz.”

Optil beni gllerek. Bir eliyle de mendili burnuna bastiriyordu.
Bar kapaninca kaldigim eve gittik. Bira icip sohbet ettik. Sicak ve se-
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vecen oldugunu iste 0 zaman sezmeye basladim. Farkinda olmaksi-
zin sunuyordu kendini. Yine de bazen vahsi, tutarsiz bir tavir takmi-
yordu. Schitzi. Harikulade, ruhani, kutsal bir Schitzi‘ydi. Deyyusun
biri glinlin birinde sonsuza dek mahvedecekti onu. Ben olmam insal-
lah, diye gecirdim icimden.

Yataga girdik. Is1g1 sondurdukten sonra, "Simdi mi istersin, yok-
sa sabah mi?" diye sordu.

"Sabah," dedim ve sirtimi dondim.

Sabah kalkip kahve yaptim, yataga getirdim.

Guldi. "Geceyi pas gecen ilk erkeksin," dedi.

"Bos ver," dedim. "Hi¢ olmasa da olur."

"Hayir," dedi. "istiyorum. Bekle, biraz tazeleneyim."

Banyoya girdi Cass. Kisa bir siire sonra dondigunde solugumu
kesti; uzun siyah saglari, agzi, gozleri, her yeri pinl pinldi... Rahat
bir tavirla sergiledi viicudunu, iyi bir seyi sergiler gibi. Yataga girdi.

"Hadi gel, sevgilim."

Yanma uzandim,

Kendini vererek ama telassiz opisuyordu. Ellerimi teninde, sac-
larinda gezdirdim. Birlestik. Sicak ve dardi. Sevismeyi uzatmak igin
agir bir tempo tutturdum. Gozlerimin icine bakiyordu.

"Adin ne?" diye sordum.

"Ne fark eder?" dedi.

Guldim ve devam ettim. Giyindikten sonra onu arabamla barin
kapisma biraktim, ama zordu onu unutmak. Issizdim o siralar, 6glen
iIkide uyandim, sonra kalkip gazeteyi okudum. Elinde kocaman bir
incir yapraQi ile geldiginde kuvete gomulmustim.

"Biliyordum kiivette olacagini," dedi, "bu yizden seyini 6rtmen
iIcin incir yapragi getirdim sana.”

Yaprag! suyun Ustiine birakti.

"Nereden bildin kivette olacagimi?"

“Ben bilirim."

Her giin ben kivetteyken geliyordu. Degisik saatlerde banyo
yapmama ragmen. Yaprag! da unutmuyordu. Sonra sevisiyorduk.

Birka¢ kez telefon etti. Bir gece sarhosluktan ve cevreye rahat-

sizlik vermekten tutuklandi, kefaletini 6deyip onu ¢ikarmak zorunda
kaldim.
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"Orospu ¢ocuklar1," dedi, "birkac icki ismarladiklari i¢in donuna
girebileceklerini saniyorlar."

"Sana icki 1smarlamalarina izin verdigin an basina belay! sari-
yorsun."

"Sadece vicudumla degil, benimle de ilgilendiklerini saniyo-
rum."

"Ben seninle ve vicudunla ilgileniyorum. Vicudunu asip seni
kesfedecek erkeklerin sayisinin ¢ok oldugunu sanmiyorum ama."

Alt ay uzak kaldim kentten, eyalet eyalet dolasip aylaklik ettik-
ten sonra dondim. Gitmeden 6nce Cass'la tartismistik gerci, ama
ayaklarim karincalanmaya baslamisti zaten, hem déndigimde onu
bulamayacagimdan emindim. Bati Yakasiha girip bir icki soyledim,
yarim saat sonra iceri girip yanima oturdu.

"Dondin demek, it?"

Bir icki soyledim ona. Boynuna kadar kapali bir elbise vardi Us-
tinde. Bdyle giyindigine tanik olmamistim daha énce. Gézlerinin al-
tina baslari camdan iki topluigne saplanmisti. Sadece baslan gorini-
yordu topluignelerin.

"Allah seni kahretsin!" dedim. "Hala gulzelligine zarar vermeye
calisiyorsun.”

"Yok canim moda bu," dedi.

"Delisin."

"Ozledim seni," dedi.

"Baskas! var mi?"

"HayIr, sadece sen. Calisiyorum ama. Ucretim on dolar. Sana be-
dava."

"Cikar su topluigneleri.”

"Hayir, cok moda."

"Uzlyorsun beni."

"Emin misin?"

"Lanet olsun, eminim."

Topluigneleri gozlerinin altindan yavasca cekip ¢antasina soktu.

"Guzelliginle neden ugrasiyorsun? Kabullensene!"

"Baska bir sey gordikleri yok da ondan. Bir bok degil guzellik.
Ucar gider. Cirkin oldugun igin talihlisin. Biri seninle ilgilendiginde
baska bir sey icin olmadigim biliyorsun.”
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"Pekala," dedim. "Talihliyim."

"Cirkin oldugunu ima etmek istemedim. Baskalari igin ¢irkin
olabilirsin. Harikulade bir ylzun var aslinda."

"Tesekkdir ederim."

Birer icki daha igtik.

"Neler yapiyorsun?" diye sordu.

"Hic. Bir bok yapmak gelmiyor icimden. istek duymuyorum."

"Ben de. Kadm olsaydin kendini satardin."

"Bir surt yabanci ile o denli yakm iliski i¢cinde olmak istemez-
dim. Yilardim."

"Haklisin. Yildirici, her sey ¢ok yildirict."”

Birlikte ¢iktik bardan. Sokakta yanimizdan gecenler Cass'a baki-
yorlardi. Hala ¢ok glizeldi, her zamankinden daha guzel belki de,

Evime gittik. Bir sise sarap acip sohbet ettik. O anlatti ben dinle-
dim, sonra ben anlattim. Akici ve rahat bir sohbet. Kendi sirlarimizi
yaratiyorduk. lyi bir sir yakaladigimizda o essiz giliimseme beliri-
yordu yiziinde. Sadece o gllebilirdi dyle. Alev coskusu. Konusurken
zaman zaman birbirimize sokulup gllistuyorduk. O gece arzulanip
yataga girdik. Elbisesini ¢ikardiginda boynundaki o korkuncg yaray!
goérdim. Genis ve uzundu.

"Allah senin belani versin kadm!" diye bagirdim yataktan. "Al-
lah canini alsin, ne yaptin?"

"Bir gece kink sise ile denedim. Beni begenmiyor musun artik?
Beni gizel bulmuyor musun?"

Yataga cekip 6ptiim onu. Beni ittikten sonra guldi. "Bazi miste-
riler on dolar1 verdikten sonra yarayi gorup vazgeciyorlar. Onluk
bende kaliyor. Matrak degil mi?"

"Evet, cok matrak,” dedim, "gulmekten kirilacagim... Cass, deli
kancik, seviyorum seni... kendine zarar vermekten vazgeg; hayatim-
da senin kadar hayat dolu bir kadm tanimadim."

Yine opustik. Sessizce agliyordu. Goézyaslarini duydum. Siyah
saclari 6lum bayragi gibi yayilmisti yataga. Agir, duygulu, guzel bir
sevisme tutturduk.

Sabah Cass kalkip kahvalti hazirladi. Huzurlu, mutlu gorindyor-
du. Bir sarki mirildandi. Yatakta kalip onu seyrettim. Sonra gelip be-
ni sarsti. "Kalk artik, domuz! Yuzine ve ¢lkine soguk su serp, son-
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ra da kahvaltiya gel."
Sahile gotirdim onu o gin. Yaz henlz baslamamisti, hafta so-

nuydu, tenhaydi sahil. Harikuladeydi. Berduslar pacavralari ile kuma
uzanmislardi. Bazilari tas banklara oturmus siseyi paylasiyorlardi.
Martilar telassiz ve aptal uguslanndaydilar. Yetmislik-seksenlik kari-
lar kocalari 6ldukten sonra kendilerine kalacak evleri satip satmama-
yi tartisiyorlardi. Her seye ragmen huzur vardi havada. Denize dog-
ru yiridiik. Cok az konusarak. Mutluyduk birlikte. iki sandvig, biraz
cips ve icecek bir seyler aldim. Kuma uzanip atistirdik. Birbirimize
sarthip uyuduk bir stre. Sevismekten bile guzeldi sanki. Gerilimsiz
bir birlikte akis. Uyandiktan bir stire sonra eve donduk. Yemek pisir-
dim. Yemekten sonra birlikte oturmayi teklif ettim. Bir sey soyleme-
den uzun uzun bakti bana. Sonra yumusak bir sesle, "Olmaz," dedi.
Onu bara biraktim, ¢cikmadan 6nce eline bir i¢ki tutusturdum.

Bir ambalaj fabrikasinda is buldum. Hafta Oyle gecti. Disari ¢i-
kamayacak kadar yorgun oluyordum, ama cuma gecesi Bati YakasI'
na gittim. Oturup Cass'l bekledim. Saatler gecti. Barmen yanima
geldiginde sarhos olmak tzereydim. "Kiz arkadasin igin tzuldim,"
dedi.

"Neden?"

"Ozur dilerim. Haberin yok mu?"

"Hayir."

"Intihar. Diin gémddiler."

"Gomduler mi?" Her an kapidan girecekmis gibi bir his vardi
icimde. Inanamiyordum.

"Kizkardesleri kaldirdi cenazesini."

"Nasil?"

"Girtlagint kesmis."

"Anhyorum. Ickimi tazele."

Kapanis saatine kadar ictim. Cass. Bes kizkardesin en guzeli.
Kasabanin en giizeli. Arabayi eve sirerken disindyordum. "Hayir,"
dediginde ustelemeliydim. istemisti beni, siiphe yoktu. Tembel, ilgi-
siz, bencilce davranmistim. Ikimizin de 6liimiini haketmistim. Ko-
pegin tekiydim. Hayir, kbpeklerin ne gtinahi vardi? Evde bir sise sa-
rap buldum, ictim. Cass, kasabanin en guzel kizi, yirmisinde 6l0.

Disarda g.tin teki klaksonuna basip duruyordu. Israrla. Siseyi
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firlatip avazim ciktigi kadar bagirdim. "ALLAHIN CEZASI OROSPU
COCUGU! KES ARTIK!"

Gece Ustlime ustlime geliyordu ve yapabilecegim hicbir sey yok-
tu.

CEVIREN: AVi PARDO
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INGEBORG BACHMANN | Gomore'yel Bir Adim

soN konuklari da ugurladi. Bir tek siyah kazakli ve kirmizi eteklikli
kiz kalmis geride, Otekilerle kalkip gitmemisti. D6nip salona gelen
Charlotte, kafay! bulmus seninki, benimle yalniz konusmak istiyor
anlasilan, bana sdylemek istedigi bazi seyler olmali, bense yorgun-
luktan 6lecegim, diye distindu. Kapida bir an duraksayarak dikildi,
bu son konu@a ¢ekip gitmesi icin bir firsat daha vermek, kapinin acik
oldugunu gostermek istedi adeta. Derken kapadi kapiyi, komodinin
Uzerinden bir kil tablasi aldi; tablanin kenarindan zar gibi ince kil-
ler dokildi. Salonda yerinden oynamis sandalyeler, burusturulup do6-
semenin uzerine atilmis bir pecete, gebes bir hava, yikim, baskin
sonras! bosluk. Ici bulanir gibi oldu Charlotte'nin. Sonuna kadar icti-
gi ama hala elinde tuttugu sigarayi izmarit ve kal yigini icine bastir-
di. Derken titmeye basladi sigara. Charlotte, g0zlerini kirpistirarak
kosedeki sandalyeye bakti, kizin asagilara dokilmdas kizilimsi paril-
dayan saclarina ilisti gozu, kirmizi etekligine takildi; eteklik bir kap
gibi yayilmis, yukaridan bacaklarinin tzerine iniyor, bir yarim daire
yaparak kizin ayaklarini, haliyr ve sandalyeyi 6rtuyor, ucu yeri stipl-
riyordu. Charlotte'nin dikkatini kizdan c¢ok, kirmizinin salondaki o
bir stirli uyumsuz tonu ¢ekti. Titresen bir toz stitunundan gecerek kir-
mizi bir abajurdan gelen 1sik; bir etajerdeki bir dizi kitabin kirmizi

1. Sodom ve Gomore, Filistin'de Olii Deniz'in kuzeydogu ve giineydogusunda
iki kent. Tevrat'in yaradilis bélimuinde Tann'mn buyruklarini ayakalti ettikleri ve
her tarli ahlaksizliga saptiklari icin Tanri tarafindan yerle bir edildikleri anlatilir,
(¢.n.)
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arka kapaklan; kaba kumastan ele avuca sigmayan eteklik, ondan bi-
raz daha mat kirmiziliktaki saclar. Bir an her sey Oyle bir gorinim
kazanmisti ki, sanki bir daha ayni gérinima tasimayacakti - dinya
bir kezligine kirmiziya blrinmusta.

Kizm go6zleri bu dinya icinde acildi bir an, nemli, koyu renk, es-
rik iki g0z ve iki g6z kadinin gozleriyle bulustu.

Charlotte’ye kendimi iyi hissetmedigimi ve yatmam gerektigini
sOyleyecegim diye gecirdi icinden. Ama 6nce kalkip gitmesini sagla-
yacak nazik ve uygun cumleyi bulmaliyim. Neden kalkip gitmiyor
sanki? Yorgunluktan neredeyse 6lecegim. Neden bir tirlu kalkip git-
mez bu konuklar? Neden o da otekilerle ¢ekip gitmedi?

Ama gec¢ kalmis, bir sey sOyleyemeden hayli uzun slre oracikta
dikilmisti; usulcacik yiriyip mutfaga girerek kul tablasini temizle-
di, carcabuk yikadi yuzind; uzun geceyi, o bir siri gilimsemeyi yi-
kayip atti ylzlnden, tim dikkatleri, gozlerini dort bir yanda gezdir-
meleri yikayip atti. GOzlerinin 6nlinde idam mangasinin trampet vu-
ruslanna davetiye cikaracak 6lim kirmiziligiyla genis eteklik kaldi
bir tek. Bana artik bir masal anlatir simdi, diye dustndi Charlotte.
Neden baskasi yokmus gibi gelip beni buldu? Benimle konusmak is-
tiyor, gitmedi onun icin. Belki parasi yok, ortalarda kaldi Viyana’da,
asagilardan geliyordur, bir Sloven'dir bakarsin, yan Sloven, sinir bol-
gesinden; Guney'den geldigi kuskusuz bir kez, adi da Glney'i cagns-
tinyor: Mara. Mutlaka bir istegi olmali, benden bir ricada bulunacak,
bir masal, beni uykumdan edecek bir masal anlatacaktir. Tabii fazla-
siyla yalniz kalmis olmali Viyana'da ya da belki tatsiz bir olaya ka-
nsmistir. Yann 6grenirim Franz'dan neyin nesidir.

Charlotte birden irkildi, yann yapacagi isleri dusindl; Yann sa-
bah gidip Franz'i istasyondan alacak, calar saati kuracak, zinde ve
uykusunu almis bir izlenim uyandiracak Franz'm (zerinde, dondugu-
ne sevinmis gorinmeye calisacak. Kaybedilecek zaman yoktu. He-
men iki bardaga maden suyu doldurup salona dénddi, bardagin birini
Kiza uzattl. Kiz, sesini ¢cikarmadan icti suyu ve bardagi bir kenara ko-
yarken hoyrat bir tonla, "Demek yann déntyor?" diye sordu.

"Evet," diye yanitladi Charlotte. Derken alinmis ekledi: "Kim?.."
Ama ge¢ kalmisti.

"Sik sik gezilere cikiyor. Siz de ¢ok yalniz kaliyorsunuz evde."
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"Bazen, ¢ok degil. Biliyorsunuz herhalde."

"Gitmemi istiyor musunuz?"

"Hayir,” dedi Charlotte.

"Demin o ¢ok konusan bay vardi ya, o da gitmeyip kalsa sevine-
cekmis gibi geldi bana..."

"Dogru degil," dedi Charlotte.

"QOyle bir duygu iste..." Mara agzim buzdi.

Charlotte icerlemisti, ama kizin sorularini yanitlarken nezaketi
hala elden birakmiyordu: "Hayir, kesinlikle dogru degil." Ardindan
dogrulup kalktr ayaga: "ikimize kahve yapacadim simdi. Sonra da si-
ze bir taksi ¢agiracagim."

Cumlenin sdylenisinde daha Oonceki beceriksizlikten eser yoktu.
Ayaklan tekrar yere basmisti Charlotte'nin. Taksi Gcretini kendisinin
Odeyecegini sdylemis, boylece kizdan daha 6nce isittigi sozlerin acl-
sini ¢ikarmisti.

Yerinden firlayan Mara, Charlotte’nin koluna sanldi:

"Hayir," dedi, "istemiyorum kahve pisirmenizi. Bu aksam yete-
rince mutfaga girip ciktiniz. Kahvemizi disanda icebiliriz. Gelin be-
nimle. Gidelim buradan, ¢ok uzaga gidelim. Bir gece lokali biliyo-
rum. Gidiyoruz, degil mi?" Charlotte kolunu kurtardi Mara'nin elin-
den, bir sey sdylemeksizin gidip parddsiileri getirdi. itip kapidan di-
san cikardi kizi. Hafiflemisti. Avludaki fenerin yalnizca donemecle-
rinde az bucuk aydinlattigi merdivenden inerken Maranin eli yeni-
den uzandi kendisine ve koluna yapisti. Charlotte kizm dusebilece-
ginden korktu, asagi inip kapiya varincaya kadar onu kendisinden
yana cekti ve birakmadi, destek oldu ona.

Franziskaner Alani, bir kdy meydani gibi duruyordu. Sessiz ve
suskun. Cesmeden akan suyun sipirtisi. Sessiz ve suskun. Cayir ¢i-
menleri koklamak geliyordu insanin iginden; gokteki aya bir goz at-
mak, gurultult bir giinden sonra yogun ve gecemsi maviligiyle orta-
da boy goOsteren gok kubbesine basmi kaldinp bakmak istiyordu. \We-
ihburg Sokaginda in cin top oynamaktaydi. Acele adimlarla Lartner
Sokagi'na kadar uzandilar. Ansizin Mara urkek bir ¢ocuk gibi yeni-
den Charlotte'nin koluna sanldi. El ele tutusup yuruduler. Arkalarin-
dan kendilerini izleyen birileri varmis gibi hizlanmisti adimlan. Bir-
den Mara segirtti, sonra her ikisi de sanki yolda baska turli gidile-
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rnezmis gibi kosmaya basladi. Okula giden iki kiz 6grenciye benzi-
yorlardi. Mara'mn kolundaki bilezikler singir singir 6tiyor, iclerin-
den bir tanesi bilegine bastirarak Charlotte'nin canini acitiyor, adeta
hisleri giciklayan bir etki yapiyordu.

Charlotte, barin havasiz ve sicak girisinde duraksayarak cevresi-
ne bakindi. Mara, i¢ kaptyr agmis bekliyordu. Ansizin her sey kirmi-
ziya buriinmdastt yeniden. Hatta duvarlar da kirmiziydi simdi, cehen-
nem kirmizisi, sandalyeler, masalar, lambalar da kirmiziydi, trafik
lambalari gibi yerlerini sabahin yesiline birakacaklari ani gozleyerek
geceye gecit vermiyor, insanlari gecenin icinde, duman ve esriklik
icinde tutuyor, birakmak istemiyorlardi. Ne var ki, cesitli tondaki kir-
mizilar dyle rastlanti sonucu ortaya ¢cikmadigindan, etkiler evdeki o
bir sirl kirmizidan daha zayifti; ayrica, evdeki kirmizinin anisini
gugslzlestiriyor, Mara'mn saglari ve genis etekligi agzini agmis esne-
yen lokalin kirmizisi tarafindan yenilip yutuluyordu.

Ickilerin icilisinde ve yapilan danslarda bir nesesizlik goze carpi-
yordu; Oyleyken Charlottehin ruhunda cehennemsi bir yere geldigi
duygusu uyanmisti; heniiz bilinmeyen iskencecilerin atesinde dagla-
nacak ve acilara salinacaktl adeta. Gerek muzik, gerek gurdltili ko-
nusmalar keyfini kacirmis, c¢inkd kendi dinyasindan izinsiz ayril-
misti, onu tanityan biri tarafindan gorilmekten cekiniyordu. Basi
ontne egik, Mara'mn pesi sira garsonun gosterdigi masaya dogru yi-
ridd. Koyu renk giysiler giymis iki adamin oturdugu uzunca bir ma-
saydi. Az ileride ise geng bir cift oturuyordu; erkek ve kadin bir an
olsun go6zlerini kaldirip ¢evrelerine bakmiyor, parmaklarinin uclariy-
la birbirlerine dokunuyorlardi. Batmakta olan bir geminin giiverte-
sindeki kalaslardan kayip gelir gibi dort bir yandan dans edenler akip
gelerek masaya carpiyor, zemini delip gegcmek ister gibi ayaklariyla
yeri doviyor, masay! da devirecek oluyorlardi. Herkes kirmizi isikta
sallaniyor, havaya sigara dumanlan ve bugular saliyordu. Herkes da-
ha asagilara, guraltinin kollarinda daha derinlere, nesesizliklerin
kollarinda daha diplere inmek istiyordu.

Charlotte kahve ve sarap soyledi garsona. Basini yeniden kaldir-
diginda Mara'mn masadan biraz ileride dans ettigini gordi. ilkin Ma-
ra yalnizmis gibi geldi ona, ama sonra yanindaki erkegi algiladi, ¢il-
ginca bir tempoyla dans eden ince bir oglandi, ¢iraklik 6grenimi ya-
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pan ya da lisede okuyan oglan kalcalarini ve bacaklarim oynatip du-
ruyor, bazen tek basina dans ediyor, bazen Mara'mn ellerini yakali-
yor ya da onu kisa bir siire kucaklayip sonra iterek uzaklastiriyor ve
kendini kafadan uydurdugu figlrlere birakiyordu. Yizini Charlot-
te'ye dondartp gilimsedi Mara, kivrilip bukaldd, eliyle saglarini ya-
kalayip yukarilara savurdu. Bir ara hoplayip sigrayarak iyice sokul-
du Charlotte'ye ve zarif bir reveransla éniinde egildi.

"Izin veriyorsunuzdur sanirim?"

Charlotte evet der gibi soguk bir edayla basmi salladi. Sonra yu-
zUn0 cevirip igkisini yudumlamaya koyuldu; dans ederken Mara'ya
bakip onun rahatim kagirmak istemiyordu. Derken arkadan dogru
adamin biri yaklasip kendisini dansa kaldirmak istedi. Ama Charlot-
te hayir anlaminda basmi salladi. Oturdugu sandalyeye adeta civile-
nip kalmis, cok gecmeden yine kuruyan dili agzina iyice yapismisti.
Marahm kendisinden yana bakmadigi bir ani kollayip kalkmayi ve
gizlice lokalden cikip gitmeyi gecirdi icinden. Ama gitmedi, ¢linkd
-ancak bunu daha sonra buttn aciklhigiyla anlamisti- Mara'mn dans
etmek icin dans ettigi, biriyle burada dans etmeyi, burada kalmay1 ya
da eglenmeyi istedigi gibi bir duygu bir an olsun uyanmis degildi ru-
hunda. Mara'mn g6zt Charlotte'deydi, Charlotte’yi kendisine baktir-
mak icin dans ediyordu yalnizca. Sanki bir su icinden gecip gider gi-
bi kollarim ve viicudunu salonun bir ucundan 6btr ucuna ¢ekip go-
tiruyor, salonda adeta yuziyor ve kendisini sergiliyordu. Sonunda
yenilgiye ugrayan Charlotte, bakislarina acik¢a bir yon vermek icin
Mara'mn bitin devinimlerini izlemeye basladi.

Derken muzik sustu. Soluksuz kalmis, gozleri isil isil parildayan
Mara masaya gelip oturdu ve Charlotte’nin elini tuttu. Birbirine sari-
lip kenetlenen eller. Fisildasmalar. "Darildiniz mi?" Bas sallama. Ko-
caman bir sikinti. O anda ayaga kalkip gidebilmek, bu kene gibi el-
lerden kendini siyirip alabilmek. Charlotte bir hamle yapip sag elini
kurtardi, kadehi alip agzina gotirdi. Ne kadar icerse i¢sin, kadehte-
Ki sarap bir turld bitmek bilmiyordu. Zaman bitmiyor, bu bakislar, bu
eller bitmiyordu. Masada oturan iki adam, Maradan yana doénerek al-
cak sesle onunla konusmaya basladi, bir ara guldiler.

"Bir kopruye ne dersiniz, Froylayn?"

Mara ellerini kaldirdi, adamlarin elleriyle Charlotte'nin bilmedigi
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bir oyunu oynadi kisa bir stre. Sonra, "Hayir, birakalim bu oyunu,
birakalim bu oyunu,” dedi giilerek. ilkin kendilerine nasil yaklasmis-
sa. yine dyle ansizin adamlara sirtini ¢evirdi. Bir yuvaya donusle el-
lerini, Charlotte'nin masanin tzerinde yan yana duran beyaz ve so-
guk ellerinin altina gomda.

"Anliyorum, bayanlar yalniz kalmak istiyorlar,” dedi adamlardan
biri ve arkadasina donip genis genis guldi. Charlotte gozlerini yum-
du. Mara'mn sert parmaklarinin ellerine bastirdigini hissediyor, ne-
denini bilmeden ve bu yolda bir istek duymadan kendisi de karsilik
veriyordu. Evet, boyleydi iste. Boyleydi durum. Yavas yavas yeniden
kendine geldi, gOzlerini masanin zerinde bir noktaya dikti ve yerin-
den kimildamadi. Bundan boyle yerinden kimildamayi distndigu
yoktu. Gitmisler ya da kalmislar, sabahleyin uykusunu almis ya da
almamis, bu mizik ¢calmaya devam etmis ya da etmemis, bir kimse
kendisine bir sey sOylemis ya da sdylememis, biri ¢ikip kendisini ta-
nimis ya da tanimamis, buttin bunlar Charlotte'yi ilgilendirmiyordu
artik...

"Hey, bir sey soyle! Hey... burasini begenmedin mi yoksa? Hig
evden cikip dansa falan gitmez misin sen? Bir yere gidip bir sey ic-
mez misin?.. Bir sey soyle!"

Ses yok.

"Bir sey sOylesene! Gl biraz! Senin o evde nasil yasayabiliyor-
sun bilmem? Ben dunyada katlanamazdim; tek basina dolas dur, tek
basina gidip yat, tek basina gecir geceyi ve glindiz c¢alis, piyano cal
hep... Aman Allahim, ne korkung bir sey, kimse katlanamaz buna!"

Charlotte'nin agzindan, "Gidelim haydi," sozleri dokuldu guclik-
le.

Aglamaya baslayacagindan korkuyordu.

Disari ¢iktiklarinda, daha 6nce bir kez imdadina yetismis cimle-
yi soyleyemedi bir tirlt. Daha 6nce sOyleyebilmisti: Size bir taksi
cagiracagim... Ama simdi ayni cimleyi sen'li bir cimleye dénustir-
mesi gerekiyor, bu ciimleyi de bir tarli kuramiyordu. Doénis yolunu
tutmuslar, yavas yavas yuruyorlardi. Charlotte, ellerini pardosisu-
nin ceplerine sokmustu. Hic¢ degilse elini Mara'dan kurtarmaliy-
di. Mara, Franziskaner Alamhdaki merdivenleri bu kez yardim ge-
reksinmeden, bir soru sormadan bulup ¢ikarmisti. Sanki s6z konu-
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su merdivenleri simdiye dek pek ¢cok kez inip ¢cikmis gibi 6nden gi-
diyordu. Charlotte, anahtari kilide sokup durdu. Simdi Mara'y1 mer-
divenlerden asag! yuvarlamadi da gercekten kapiyi acgtt mi, "bizim
evimiz" olmaktan cikardi artik burasi. En iyisi onu merdivenlerden
itip yuvarlamakti asagi, diye distindu anahtari kilidin icinde déndu-
rirken.

iceri girer girmez kollarini Charlotte’'nin boynuna doladi Mara.
Bir cocuk gibi onun boynuna asildi. insani duygulandiran ufak tefek
bir vicut, Charlotte'nin viicuduna astimis duruyordu. Ansizin bu vi-
cut normalden daha iri ve gicli gorindi Charlotte'nin go6ziine, tez
bir devinimle kendini Mara'dan kurtardi, elini uzatip 15191 yakti.

Daha onceki gibi yine salona girip oturdular, sigara ictiler. "Deli-
lik bu, delisin sen," dedi Charlotte, "nasil olur bdyle bir sey?.." Dur-
du, daha fazla konusmadi, giling buluyordu kendini. Bir yandan si-
gara iciyor, bir yandan bu gecenin hi¢ sona ermeyecegini, hatta yeni
basladigini ve belki de hi¢ bitmeyecegini dustniyordu.

Belki Mara artik hep burada kalacak, hep burada, hep burada ve
kendisi de onun burada olmasina ve burada kalmasina yol acan neler
yapip neler sdyledigi Uzerinde kafa yorup duracakti.

Bir caresizlik icinde basini cevirip baktiginda, Mara'nin gézlerin-
den yaslar aktigini gorda.

"Aglama ne olur! Aglama lutfen!"

"Beni istemiyorsun. Kimse beni istemiyor."

"Aglama lutfen. Cok tatl, ¢cok guzel bir kizsin, ama..."”

"Ne diye istemiyorsun sanki beni? Ne diye?" Yeniden gbozyaslari.

"Elimde degil."

"istemiyorsun beni. Neden peki? Benden nicin hoslanmadigini
sOyle yeter, kalkip giderim!" Mara diz ¢oktl, oturdugu sandalyeden
usulca devrildi yere, diz ¢okip basini Charlotte'nin kucagina yasladi.
"Yeter ki sOyle nedenini, giderim o zaman, benden kurtulursun."

Yerinden kimildamadi Charlotte; bir yandan sigarasmi icip bir
yandan 6nunde diz ¢Okmus Mara'ya bakti, yuzindeki hatlardan her
birini, cevrede dolastirdigl her bakisini inceledi. Uzun uzadiya ve ki-
Il kirk yararcasina stzdi yuzund. Delilikti bu. Simdiye dek daha
hic... Okulda bir glin 6dev defterlerini 6Gretmenler odasina, bayan ta-
rih 6gretmenine gotlirmustl, 6gretmeninden baska kimse yoktu ice-
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ride. Ogretmeni birden ayaga kalkmis, kollarini viicuduna dolayip
onu alnindan 6pmustid. "Sevgili yavrucugum!" O zaman Charlotte
korkmustu, ¢inki 6gretmeni genel olarak ¢ok sert biriydi; arkasina
dondigu gibi kosarak c¢ikip gitmisti salondan. Uzun sire, isittigi bu
iki sevecen sozcugun kendisini izledigi gibi bir duygu icinde yasa-
misti. O glnden sonra siniftaki 6bir arkadaslarindan daha siki sinav-
lara cekilmis, derslerde aldigi notlar kotilestikce kotilesmisti. Ama
kimseye sikayette bulunmamis, 6gretmeninden sucsuz yere gordigu
bu soguk ve sert davranisi sineye cekmisti; s6z konusu sevecenligi
ancak boyle bir sertligin izleyebilecegini anlamisti.

Charlotte; "Ama nasil Mara'ya el surebilirim?" diye gecirdi igin-
den. "O da benimle ayni hamurdan yapilmis degil mi?" Uzgin,
Franz’ distndi. Yoldaydi Franz, eve donidyordu ve su anda trenin si-
nirda olmasi gerekiyordu; kimse Franz’ yoluna devam etmekten ali-
koyamaz, evleri "kendi evleri" olmaktan ¢ikmasina karsin, kimse
onu uyarip geri donmesini saglayamazdi. Yoksa evleri duruyor muy-
du hald? Her sey yerli yerindeydi heniiz, anahtar kapiyi kapamisti,
bir mucize gerceklesip Mara ortadan kayboluverse ya da ansizin kal-
karak cekip gitse, o zaman sabahleyin her sey gece hayaletlerin ser-
giledigi bir oyuna benzeyecek, olup bitenler sanki hi¢ gerceklesme-
mis olacakti.

"Lutfen anlayis goster biraz! Yarin ¢ok erken kalkacagim, uyu-
mam gerekiyor."

"Anlayish degilim. Ah hayatim, glizelim, canim benim. Bana yal-
nizca birazcik yalan sdyliyorsun, éyle degil mi?"

"Neden yalan soyleyeyim? Nigin yapayim bunu?” Charlotte uy-
kuluydu, pek cok sigara tuttirmus, kafasinin ici bosalmisti, bundan
boyle hicbir seye akil erdirecek durumda degildi. Dustinceler kafasi-
nin icinde nodbetciler gibi bir asagt, bir yukari gidip geliyor, karsidan
uzerine saldiran digsmanca sozcikleri isitiyor, ama tehlike isaretini
bir turli veremediginden savunma durumuna gegcemiyordu.

"Yalan soyliyorsun! Hem de bir yalan soyliyorsun ki!"

"Neden sz ettigini bilmiyorum. Ne diye yalan sdyleyeyim sana?
Hem sdylediklerimden hangisi yalanmis bakayim?”

"Yalan soyluyorsun, evet. Beni ¢agirdin, benim sana gelmemi
sagladin, disar c¢iktiktan sonra bir kez daha beni alip getirdin bura-
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ya, simdi de benden tiksiniyorsun, beni kendin ¢agirdigim bilmek is-
temiyorsun simdi!"

"Ben mi seni..."

"Beni ¢cagirmadin mi1? Peki, bu davetin neydi anlam1?"

Charlotte aglamaya basladi. Ansizin géziinde beliren yaslan tuta-
mamisti. "Ben pek ¢ok kisiyi davet ederim."

"Yalan!"

Mara, gulmeye basladigi zaman bile hala islakligini koruyan yu-
zinU Charlotte'nin yizline bastirdi, sevecen ve sicak, ve her ikisinin
gOzyaslari birbirine karistl. Ufacik agzin épicikleri, Charlotte'nin
ustiinde silkelenen sa¢ bukleleri, basina yaslanan bas, simdiye dek
Charlotte’nin tzerine cullanmis tim Oplctklerden, sa¢ ve baslardan
daha kicuk, daha kirik dokik, daha énemsizdi. Duygularinin kendi-
sine yonelttigi bir direktif, ellerinde bir icgldi, kafasinin icinde bir
aciklama aradi Charlotte. Ama herhangi bir direktif ele geciremedi.

Charlotte, cocukken bazen taskin bir davranisla kedisini 6pmus-
td, kedisinin kiicik agzini, ¢evresindeki her seyin bir yumusaklik ve
yabancilik i¢inde bulundugu o serin, narin agz1 6pmasti - 6pucikler
icin yabanci bir bolge. Mara'nin dudaklari da iste dylesine nemli ve
narindi, bir ahisilmadiklik iceriyordu. Kedisini disinmeden durama-
di Charlotte ve dislerini birbirine bastirmak zorunda kaldi. Beri yan-
dan, bu alistimamis dudaklarin iginde uyandirdigi duyguyu algilama-
ya calistl,

Kendi dudaklari da tipki 6yleydi, tipki Mara'nmkiler gibi bir er-
kege birakiyorlardi kendilerini, incecik, neredeyse direnmeksizin,
adeta kaslardan yoksun - bir hayvanin ciddiye alinmayacak kiguk
agzi. "Ne olur, bir defacik 6p beni,” diye yakardi Mara. "Yalniz bir
defacik."

Charlotte kolundaki saate bakti; birden saate bakmak gelmisti
icinden ve Mara bunu fark etsin istiyordu.

"Saat ka¢ olmus?" Mara'nin sesinde yeni bir ton vardi, boylesine
hain ve asi bir tonu Charlotte simdiye dek isitmemisti.

"Saat dort," dedi kuru bir sesle.

"Gitmeyecegim, kalacagim burada. isittin mi? Kalacagim." Seste
yine o alttan alta sezilen, g6zdag! veren bayagi ton. Ama Charlot-
te’nin kendisi de hi¢ kimseye dememis miydi ki: Kaliyorum. Boyle
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bir s6zl asla Mara gibi bir tonla séylememis olmayi umdu yurekten.

"Bakiyorum héala anlamadin: Burada kalman bosuna. Hem saat
altida bizim hizmetci gelir.” Hain davranma sirasi simdi Charlotte'
deydi, Mara'mn sesindeki tonun acisini ¢ikarmak istiyordu, "bizim"
demis, Ustelik yalan sOylemisti, cinkl kadina en erken saat dokuzda
gelmesini tembih etmisti.

Mara'mn gozleri yanip tutusuyordu. "Séyleme bunu, isitiyor mu-
sun, séyleme bunu! Bir hain, bir hainsin ki! Bana nasil kottlikte bu-
lundugunu bir bilsen... Saniyor musun, senin istasyona gitmene ve
onu alip gelmene izin verecegim! Seni iyi sartyor mu kollariyla ba-
ri? Ha? lyi sanyor mu?"

Charlotte sesini ¢ikarmadi; bir s6z bulup séyleyemedigine fena
icerlemisti.

"Onu seviyor musun? Hayir mi? Diyorlar ki... aman sen de, her-
kes neler séylemez..." Eliyle kiicimseyen bir hareket yapti. "Ah, ne
kadar nefret ediyorum boyle seylerden bilsen. Viyanadan ne kadar
nefret ediyorum! Viyana'daki bu égrenimden, bosbogaz insanlardan,
bu erkeklerden, bu kadinlardan, akademiden, herkesten, her seyden.
Yalniz seni gérdum goreli, bir sen varsin nefret etmedigim... Sen bas-
ka ttrli olmalisin. Baska turll. Ya da bana yalan soyliyorsun.”

"Hakkimda konusan kimmis? Ne diyorlarmis bakayim?"

"Gelmezdim buraya yoksa, asla gelmezdim... Yemin ederim."

"Ama senin bu soyledigin..." Charlotte konusmasina devam ede-
medi, sallanarak dogrulup kalkti ayaga. Mara da kalkmis, karsi kar-
stya dikilmeye baslamislardi. Ofkesi yavas yavas gecen Mara, masa-
nin Gzerindeki bardaklardan birini usulcacik itip yere dustrdu, sonra
ayni seyi oOteki bardaga yapti, derken bos bir vazoya uzandi eli, bar-
daklar gurulti ¢cikarmadan halinin Gzerine yuvarlanmisti, vazoyu du-
vara firlatti, ardindan bir kutuyu alip duvara savurdu. Kutunun igin-
deki deniz kabuklari ve taslar sakirdayarak saga sola dagildi, mobil-
yalara carpip asagilara yuvarlandi.

Charlotte biyuk bir 6fkenin, bir bagirip cagirmanin, kizip kopur-
menin, bir asagilamanin Gstesinden gelmesini saglayacak guci aradl
icinde. Bu gui¢ onu birakip gitmisti. Mara'mn salondaki esyalardan
birini birakip birini alarak kirip dékmesini izledi yalnizca. Kirip dok-
me isi adeta bir yangin, bir taskin, bir yikim gibi uzamisti. Ansizin

173



KADINLIGIN 21 HIKAYESI

yere egilen Mara, kirilmis bir meyve tabaginin iki iri parcasini alip
kaldirdi ve bunlari yan yana tutarak dedi ki: "Boylesine guzelim bir
tabak! Bagisla beni! Mutlaka pek sevdigin bir tabakti. Litfen, bagis-
la beni!"

Charlotte, hi¢ hayiflanmadan ve serinkanli, kirilip dékilen ya da
zarar goren esyalari saydi. Birka¢ bir seydi hepsi, ama salonda ne
varsa bu say! icine katmak, boylece gercekte daha biyik olabilecek
Kirip dokmenin kapsamini daha bir kesinlikle belirlemek isterdi. Sa-
londaki esyalarin timd de un ufak olabilirdi pekala. Cunkl kendisi
olup bitenlere seyirci kalmis, kilini kipirdatmamis, her catirtida, her
Kirtlip dokulmede sesini ¢cikarmadan beklemisti.

Yerdeki istiridye kabuklarini ve taslan devsirerek kutuya doldur-
du, kiriklari bir araya topladi, gozlerini kaldinp da Mara'mn ylzlne
bakmak zorunda kalmamak icin salonda dolanip durdu; ortaliga ye-
niden c¢eki dizen vermenin bir anlami yokmus gibi elindeki birkag
parcay! yeniden aldigi yere birakti, suskunluguna ara vermeden do-
semenin Uzerine ¢Oktl. Dusinceleri normal yolundan firlayip cik-
mis, belirsiz bir yolda bir bosluktan iceri dogru segirtiyordu. Duygu
ve dusincelerini kendi akisina birakti.

Charlotte 6zgur hissediyordu kendini. Bundan boyle hicbir sey
gozlne olanaksiz gorinmuyordu. Kendisi gibi bir yaratikla neden
birlikte yasamasmdi.

Ama Mara o anda yani basina diz ¢cokmius, konusmaya baslamis-
ti. Boyuna kendisini razi etmeye ugrasiyordu. "Sevgilim, sanma Ki,
bak, ne ¢ok tzuliyorum anlatamam, bana ne oldu bdéyle hi¢ bilmiyo-
rum, bak, ne olur bana kot davranma, ¢ilginca seviyorum seni, is-
terdim ki, santyorum ki, sunu soyleyebilirim ki..."

Charlotte, bu kizm neden so6z ettigini anlamiyorum bir turld, diye
gecirdi icinden. Bu gibi saatlerde erkeklerin konustugu dil hep dyle-
dir ki, séylenenlere tutunabilir insan. Mara'mn dediklerine bir tirli
kulak veremiyorum, onun bir kas glcunden yoksun porstimds lafla-
nni, onun bu bir ise yaramayan ufak sézlerini dinleyemiyorum.

"Gercgegi 6grenmek istiyorsan I"ana kulak ver, Mara. Konusmaya,
birbirimizle gercekten konusmaya calismaliyiz. Bir dene bunu."
(Onun gercegi hi¢ de bildigi yok kuskusuz; bir baska sorun da, bi-
zimle ilgili bu gercegin nasil dile getirilecegi. S6z konusu gergegi be-
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timleyecek sozciikler hentiz kesfedilmis degil.) "Soylediklerini ka-
fam almiyor bir tirlt. Benimle fazlasiyla kapali konusuyorsun. Ne-
ler dustindugind anlayamiyorum. Senin kafanin i¢inde doéndp dola-
san bir baska sey var."

"Zavalli basim! Ona acimalisin, onu oksamali, ona ne dustinmesi
gerektigini s6ylemelisin."

Charlotte, Mara’m basini uysal uysal oksamaya basladi. Derken
durdu. Mara’mn konusmasini bir kez daha isitti, ama sozleri degil,
sOzlerdeki tonu. Kendisi de ¢okluk boyle konusup durmustu, 6zellik-
le Franz’la beraber oldugu ilk zamanlar; ayrica, Milan’m karsisinda
da sesine boyle bir ton vermis, onu fazlasiyla stsleyip bezemisti. Ka-
fasizlik tasan bu nakarati ister istemez dinletmisti Franz’a, agzini bi-
zerek Franzin kulaklarini sagma sozlerle doldurmustu, guigstiz olan
kendisi gucli olan Franz'm, caresiz durumda olan, akilsizca davra-
nan kendisi akli basmda olan Franz’m kulaklarini. Simdi Marahm
kendisine karsi koz olarak kullandigi ayni gucsuzlukleri, o da Franz’a
karsi koz olarak kullanmis, sonunda Franz’ kollarinda bulmus,
Franz'm kendisi asla boyle bir sey dusiinmezken ondan birtakim se-
vecenlikler koparmay1 basarmisti. Simdi ise Mara kopariyordu on-
dan ayni sevecenlikleri; bu kez kendisi Mara'yi ister istemez oksayip
seviyor, ona iyi davraniyor, akillica davraniyordu.

Ama bu kez kavriyordu durumu. Mara'mn agina yakalanmamisti.
Yoksa yakalanmis miydi? Ansizin kendi ge¢cmisini animsayarak,
kendi icini gOrerek Mara'yl tanimasi ve dustincelerini okumasi belki
hicbir ise yaramayacakti. Mara, karsisinda bir ¢ocuk gibi davrandi-
gindan, amacina ulasmak icin kendisini kicultip onu buyuttugin-
den, Charlotte ansizin oldugundan ¢ok daha yasli biri gibi gordi ken-
dini. Bir kez daha kizin saclarinda c¢ekingen gezdirdi elini, ona bir
s0z verebilse sevinecekti. Soyle tath bir sey, bir cicek, bir gece ya da
bir kolye 6rnegin. Yeter ki Mara rahat biraksindi onu. Yeter ki Char-
lotte nihayet ayaga kalkip bir baska sey diisiinebilsindi. insana rahat-
sizlik veren bu kicik hayvan kovulup uzaklastirilsindi yeter Kki.
Franz’ dusundl ve onun da bazen kendisi tarafindan rahatsiz edilip
edilmedigini ve rahatsizligin ortadan kalkmasi i¢in Franz'm onu, ya-
ni bu ki¢uk hayvani gercekte kovup uzaklastirmak isteyip istemedi-
gini sordu kendi kendine.
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Derken ayaga kalkti, perdelerin ¢cekilmemis oldugunu fark etmis-
ti. Ama pencereler aydinlik kalsa daha memnunluk duyacak, icerisi
gorulebilecek gibi kalsa daha ¢cok sevinecekti. Artik hi¢bir seyden (r-
kip cekindigi yoktu. Bundan boyle baskalarinin kendisinden istedigi
gibi dustinmeler, baskalarinin izin verdigi gibi yasamalar sona erme-
li, kendi bildigi, kendi istedigi gibi yasamalar baslamaliydi.

Diyelim Mara ile yasamaya basladi... O zaman yapacag! en iyi
sey calismakti 6rnegin. Simdiye dek isteyerek calismisti, ama calis-
masinda yine de eksik bir taraf kalmisti hep, bir lanet havasiydi bu,
bir zorlanma, mutlak bir gereklilikti. Ayrica ¢evresinde, yani basinda
altta bulunacak birinin eksikligini duyuyordu; 6yle biri ki, yalniz
onun icin ¢alismakla kalmayacak, onun icin diinyaya acilan bir kapi
olacak, onu yonetip ona s6z gecirecek, onun icin bir nesnenin dege-
rini belirleyecek, bir yerin secimini yapabilecekti.

Gozlerini salonda gezdirdi. Yatak odasindaki lambayla birka¢ va-
zodan olusan ufak tefek bir-iki sey disinda butiin esyayi Franz secip
almisti. Kendisinden hicbir sey yoktu bu evde. Bir erkekle yasadigi
stre evdeki hicbir seyin kendisiyle bir alip vereceginin olmasi disu-
nilemezdi. Ailesinin yanindan ayrildiktan sonra bir yil kadar bir 6g-
renciyle oturmustu; kaldiklari odanin tozdan gecilmeyen ipek abajur-
lari, pelis koltuklari vardi; duvarlara bastan basa afisler yapistiril-
mis, ¢agdas ressamlarin tablolarinin ucuz reprodiksiyonlari ilistiril-
misti. Odanin ddsenisinde herhangi bir degisikligi asla goze alama-
misti Charlotte; oda, birlikte yasadigi 6grencinin kendi cevresiydi.

Simdi ise aydinlik bir diizen i¢cinde yasiyordu ve Franz'mdi bu dizen.
Franz onu birakinca da bir baska dizene aktarma yapacak, yer yer
kavisleri iceren eski mobilyalar ya da koylulerin kullandigi esyalar
ya da daha degisik mobilyalar arasinda en azindan kendisinin sayil-
mayan bir diizende yasamaya baslayacak ve bu durum hi¢ degisme-
yecekti. Dogrusu kendisi icin ne istedigini de bilemez olmustu, ¢iin-
kil bundan boyle ortada isteyecegi bir sey kalmamisti. Elbette Franz
bir sey alirken hep sormustu ona: "Bu iyi mi senin i¢cin? Ne diyorsun ?
Yoksa mavi mi olsun?" O da kafasindan geceni séylemis, "Mavi,"
demisti, ya da "Masa biraz algcak olsa daha iyi," demisti. Ama Franz
ona sordugu zaman su ya da bu istegini agiga vurabilmisti ancak.
Mara'ya bakti ve gilimsedi. Ayaginin ucuyla masaya vuruyordu Ma-
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ra. Bu yaptigi saygisizlikti. "Masamiza" saygisizlik ediyor, diye di-
stndi Charlotte.

Mara'yi sultasi altina alabilecek, onu guidecek, yonetebilecekti.
Konserlerine karsi saygi besleyen biri bulunacak cevresinde, konser
salonundan terlemis olarak ¢ikip geldiginde elinde kalin bir ceketle
onu bekleyecek, yasamini paylasmaktan baska seye 6nem vermeye-
cek, her sey icin onu Olcit alacak, camasirlarini ortada daginik birak-
mamay|, yatagini yapmay! bir baska istegine doyum saglamaktan da-
ha 6nemli gorecek, kendi sdzcukleriyle dusinmekten ¢cok onun kafa-
sindaki s6zclklerle diisinmeyi daha 6nemli sayacakti.

Charlotte bituin gecmis yillarda neyin eksikligini ¢cektigini ve ne-
yi aradigini birden sezer gibi oldu, uzun saclh, gugsuz bir yaratikti bu,
bir destek olarak yararlanabilecegi, kendisini avuntusuz, bitkin ya da
burnu havada hissettigi zamanlar yaslanmasi icin onu omuzlarina bu-
yur edecek, gel deyince gelecek, git deyince gidecek, hak gegmeme-
si icin ilgilenecegi, gerektiginde kizip icerleyebilecegi biriydi bu.
Franz'm bazen kendisine kizdigi gibi hi¢ kizabilmis, hi¢ bagirabilmis
degildi ona simdiye kadar. Asla kendisi almamisti kararlari, hep
Franz almisti, alinacak kararlari her ikisinin ortak alacaklarim soyle-
memis degildi Franz, ama kendisi farkina varmasa da kararlan alan
simdiye kadar hep Franz olmus, Charlotte de bunun baska tirli ol-
masini dogrusu istememisti. Franz onun bagimsizhgini ve isini sevi-
yor, calismalarinda kaydettigi ilerlemelerden kivang duyuyordu;
meslegiyle ev isini birlikte yurtitemedigini gorerek Charlotte'nin
uzuntisuna gidermeye ugrastyor, ortak bir yasamin elverdigi dlcude
isini kolaylastirmaya, yukind hafifletmeye caba harciyordu. Ne var
ki, buttin bunlara karsin Charlotte biliyordu ki, Franz ona kendi mut-
suzlugu konusunda, Ustlenecegi bir baska yalnizlik konusunda hak
taniyacak yaradilista degildi. Charlotte, Franz'm mutsuzlugunu pay-
lasiyor ya da ikiytzlulige kacip paylasir gibi yapiyordu; bazen bir-
birlerinden kopmaz bicimde birlesiyorlardi bu konuda, ikiytzlulik-
te, sevgide, arkadaslikta birlesiyorlardi. Ama ne 6l¢iide bir ictenligi,
ortip gizlemelere karsi ne Olc¢iide bir tutkuyu kendisinde barindirdi-
g1 6nemsizdi; 6nemli olan, yalnizca kendisinin bu sorunun ayrimina

varmasl, bu sorunla daha ¢ok onun ugrasmasi ve hic¢bir ¢ézim dusu-
nememesiydi.
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Kendine 6zgu bir mutsuzluk, kendine 6zgl bir yalnizlik Gzerinde
ayak diremenin Kibir ve gururu hep yasayagelmisti igcinde; ne var ki,
ancak simdi s6z konusu Kibir ve gurur kendini agiga vurmayi goze
alabiliyor, yeserip cicekleniyor, buyuylp dal budak saliyor, bir ¢it gi-
bi 6rtiyordu Uzerini. Kurtarilacak gibi degildi. Kimse onu kurtarma-
ya, birbirine kenetlenmis kirmizi cicekli dallarin aralanip yolu kapa-
maktan vazgececegi bin yil sonrasini yasamaya yeltenmesindi. Gel
uyku, gel bin yil, gel de bir baska el uykudan uyandirsin beni! Gel ki
uyanayim artik erkek ve kadin ayrimi gecerligini yitirdigi zaman!
Artik sona erdigi zaman!

Charlotte, 6Imus birine Gzultr gibi Gziliyordu Franz igin; su an-
da Franz, onu eve tasiyan trende uyanik oturuyor ya da uyuyordu.
Olduguni bilmiyordu, tim cabalarin bosa gittiginden, tim boyundu-
ruk altina almalarin sonugsuz kaldigindan haberi yoktu; boyunduruk
altina alma konusunda da Charlotte Franz'dan daha ¢ok ¢caba harca-
misti, ¢iinkll Franz onda boyunduruk altina alinacak neler bulundu-
gunu asla bilemezdi. Zaten fazlasiyla yorulmustu kendisi igin, her za-
man buyudk bir kollayisla kendisiyle ilgilenmisti. Charlotte Franz'la
yasamak istemesini her zaman dogru bir davranis bilmis, ama
Franz'in onun kahrini ¢ekmesini hep Gzlcl bir sey gibi gérmusta,
clnkl Franz'a hicbir sey saglamamisti bu. Gonul isterdi ki, Franz'in
yaninda bir baska kadin olsun, cevresinde pervane gibi donecek ve
ona hayranhk duyacak bir kadin. Boyle bir sey degerini kicultmeye-
cekti Franz'in, hicbir sey onun degerini kiclltemezdi; hatta onun
Franz'a reva gordigu simdiki eza ve cefalar bile Franz'in degerinde
bir kiictilmeye yol agcamazdi, ama ona bir yarar, ona bir kazan¢ sag-
layacak seyler de degildi bunlar; c¢lnki evlilik dizenine aykiri on-
maz bir nitelik tasiyorlardi. Franz, iyi kalpli, bitin bu eza ve cefala-
ra katlaniyor, istese daha rahat bir yasama kavusacagini biliyordu
kuskusuz; ne var ki, onunla yasamaktan haz duyuyordu: Baska her-
hangi bir kadin gibi Charlotte de onun icin bir aliskanliga dontismus-
tli, Charlotte'den daha bilgece davranip evliligin onu strdiren birey-
lerden daha gucli bir sey oldugunu hanidir anlamisti; éyle bir sey Ki.
kendilerinin ona damgalarini vurabileceklerinden, hele onu degistire-
bileceklerinden daha gucli bicimde Charlotte'yle ortak yasamlarina
damgasini vurmustu. Bir evlilik nasil strdirilirse surdardlstn, asla
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keyfi bir bicimde gitmez, icatlara acik degildir, yenilik ve degisiklik-
leri de kaldirmaz, ¢iinkd bir evlilik yasamini tistlenmek, onun bigimi-
ni kabullenmek demektir.

Derin bir nefes alan Mara'mn cikardigi sesle irkilip kendine geldi
Charlotte ve kizin uyumus oldugunu fark etti. O an neden gecmiste
pek cok erkekle birlikte oldugunu ve neden sonunda i¢lerinden biriy-
le evlendigini hi¢ bilmiyordu. Bundan sa¢gma sey olamazdi. Kendi
kendine guldi ve uyumamak icin elini 1sirdl. Gece nébeti tutacakti.

Franz'la aralarindaki birlik parcalandi diyelim, o zaman? Bdyle
bir parcalanmanin ister istemez yol agcacagi sonuclardan cekiniyordu.
Cok sirmeden kalkacak, Mara'yl uyandirip onunla yatak odasina
yollanacakti. Giysilerini siyirip atacaklardi tzerlerinden; kolay olma-
yacaktl, ama bu da vardi isin icinde, bdyle baslamasi gerekiyordu.
Yeni bir baslangic. Ama daha ilk defasinda c¢irilgiplak nasil soyuna-
bilirdi insan? Ten ve kokuya gtivenilemedi mi, bir stirii kiigiik merak-
tan olusan o duyguya guvenilemedi mi, nasil gerceklesebilirdi boyle
bir sey? Daha dncesinde hicbir sey olmamissa, ilk karsilasmada na-
sil uyanabilirdi boéyle bir duygu?

Simdiye dek pek ¢cok kez yan ciplak ya da incecik i¢ camasirla-
nyla bir kadinin dnunde dikildigi olmus, her defasinda iginde tatsiz
bir duygu uyanmisti. Bir kiz arkadasiyla bir plaj kabininde, i¢ cama-
sirlan satan bir magazada, bir modaevinde bir korsenin ya da bir giy-
sinin provasinda tezgéhtar bayanlardan biri kendisine yardim eder-
ken en azindan bir an yasamisti bu duyguyu. Gelgelelim, Maramn
oninde isin baslangi¢c bolumini yasamaksizin giysilerinden nasil
styirip alacakti kendini. Ama belki -bu da g6zine ansizin harikulade
bir sey gibi gérundi- ikisi de higbir saskinliga kapilmayacak, birbir-
lerini stizecek, genclesecek, birbirlerine bazi sozler fisildayacaklardi.
Okullann jimnastik salonlarinda ¢esitli camasirlardan, pembe, mavi
ve beyaz, incecik giyim esyalanndan bir kasirga esip durmustu hep.
Camasirlarla oynamis, birbirlerinin basina firlatip atmislardi onlari;
gulmus, dans ederek birbirleriyle yansmis, birbirlerinin giysilerini
saklamislardi. O zamanlar gokydzundn akima kizlan bir yerde kul-
lanmak gelseydi, onlari pinarlarin basina, ormanlann ortasina, maga-
ralarin igine gotlrup koyardi kuskusuz ve aralarindan birini secip
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Echo2yapar, yerytzini geng tutar, boylelikle, yaslanma denilen sey-
den habersiz, diinyanin séylencelerle dolup tasmasini saglardi.

Charlotte, uyuyan ve kendisi i¢in bir tehlike olusturmaktan cik-
mis bulunan Mara'mn Uzerine egildi, solgun yiizde glzelim yaylar ¢i-
zerek gorkemli bir gérinim sergileyen kaslari 6ptt, Mara'mn sandal-
yeden sarkmis elini 6ptl ardindan; sonra da, blyuk bir gizlilik igin-
de ve cekingen, Mara'mn soluk dudaklarina egildi; gecenin geride
kalmis saatleri tzerlerindeki ruju silip goétirmusto.

Su kadm soyu ne olur bir kez daha bir meyveye el uzatabilse, bir
kez daha gazap duygusu uyandirabilse, bir kez daha kendi yeryizi-
nl belirleyebilseydi! Bir baska uyanisi, bir baska utanci yasayabil-
seydi! Bu soy, son bicimini kazanmis sayilmazdi kesinlikle. Olanak-
lar tiketilmemisti heniiz. Meyve asla elden ¢ikarilmis, heniiz elden
cikarilmis degildi. Birbirine esdeger tum meyvelerin burcu burcu ko-
kusu havada stiziliyordu. Baska bilislere ulasabilirdi insan. Charlot-
te 6zgurdu. Oylesine 6zgirdi ki, bir kez daha ayartilabilirdi. Biyik
bir ayartiyr yasamak, kendisinden dnce bdoyle bir seyin sonuclarina
nasil katlaniimissa, kendisi de s6z konusu ayartinin sonuclarina kat-
lanmak ve bu yiizden lanetlenmek istiyordu.

Tanrim, diye distundd Charlotte, buglin yasiyorum diyemem, her
seye ilgi duyuyor, olup biten her seyin beni icerisine almasina karsi
durmuyor, boylece bana 6zgl bir olanaga el atma dustincesinden
kendimi uzak tutmak istiyorum. Zaman parca parca akiyor tzerim-
den. Kimsenin karisi degilim. Var oldugumu bile séyleyemem. Kim
oldugumu belirlemek istiyorum ve kendi yaratigimi, benim cefakar,
benim suclu, her seyi benimle paylasacak gélgemsi partnerimi yarat-
mak istiyorum. Mara'yi arzulayisim, onun dudaklarini, cinsiyetini
-benim kendi cinsiyetim- 6zlememden kaynaklanmiyor. Boyle bir
sey s6z konusu degil asla. Ben kendi yaratacagim kisiyi istiyorum ve
bunu da yaratacagim. Simdiye dek hep duslincelerimiz yasatti bizi,
bu da iste benim distincem.

Mara'yi sevsin yeter ki, her sey degisecekti.

2. Bir dag perisi olan Echo (Yanki) delikanli Narkissos'a gonlunt kaptirir, sev-
gisine karsilik géremeyince tzintisinden kendini yer bitirir, kemik yiginina dénu-
sur, kemikleri de sonradan kaya olur, Echo’dan geriye yalnizca sesi kalir, (¢.n.)
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O zaman bir varlik bulunacak elinin altinda, bu varliga dinyay!
tanitacakti. Her Olcitl, her gizi yalnizca kendisi ona buyur edecekti.
Diinyay! bir baskasina aktarmayi dusleyip durmustu hep ve bir bas-
kasi onu kendisine aktarmaya kalktiginda boynunu bukip sinmis,
kendisine bir sey inandirilmak istendiginde 6fke ve inatla susmus,
genc kizlik gunlerini, cesaretini toparlayip hicbir seyden korkmadig,
pesinden gidilmesi gereken ince ve tiz bir ¢ciglikla 6ne diismenin he-
ntz tstesinden geldigi gunleri disunmustd.

Mara’yi sevebilseydi, artik bu kentte, bu Ulkede, bir erkegin ya-
ninda, bir dilde yurt tutmaz, kendi kendini yurt edinir ve Maraya
icinde yasayacag! evi kurup déserdi. Yeni bir ev. O zaman iginde ya-
sayacagl evi secen, gelgitleri segen, dili secen kendisi olurdu. Bun-
dan boyle secilmis olmaktan ¢ikar, bundan béyle bir dil icinde seci-
lebilir olmaktan cikardi.

Ayrica, erkeklere duydugu sevgiden kaynaklanan tim hazlara
karsin, acik kalan bir sey vardi. Ve su anda, uyanik bulundugu su sa-
atte erkekleri sevdigine haléd inanmasina karsin: bir bélge vardi ayak
basilmadik. Birbirlerine karsi sevecenlikler icat etmede Ornegin bir
yildizdan, bir fidandan ve bir tastan daha becerikli olmasi gereken in-
sanlarin acinacak durumda bulunmalarina ikide bir sasip kalmisti
Charlotte. Eski caglarda kugu ve altin yagmuru,3 sevecenlik konu-
sunda daha zengin olanaklarin varligini sezmisti kuskusuz; bu konu-
da daha zengin olanaklarin varhgi, gelistirilip sonraki kusaklara ak-
tarilmis o kucguk captaki sevecenlikler sisteminin tim olanaklari icer-
medigi, dunyada timuiyle unutulup gitmis olamazdi. Cocukken
Charlotte her seyi sevmek ve her sey tarafindan sevilmek istemis, bir
kayanin dntindeki su girdabi, sicak kum, bir tahta parcasi, bir atma-
ca Otusu tarafindan sevilmeyi 6zlemisd. Bir yildiza gonlt kaymis,
kucakladigi bir aga¢ basini déndirmusti. Artik anlamini 6grenmisti
sevginin, ama ne pahasina! insanlarin pek cogunda birbirleriyle dii-
sup kalkmalar hazin bir teslimiyet gibi gérintyordu; bunu zorunlu
saylyorlardi kuskusuz, cunku ortada baska bir 6rnek yoktu, bu du-

3. Zeus, 6lumli kadinlara sevgiyle yaklasacagl zaman ya kendisini ya da kadi-
ni bir hayvan kiligina ya da baska bir kiliga sokardi; 6rnegin, Leda'ya bir kugu, Da-
nae'ye ise bir altin yagmuru kiligina girerek yaklasmisti. (¢.n.)
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rumda ortada var olan seyin dogruluguna, glzelligine ve istedikleri
sey olduguna kendilerini inandirmaya ¢alismalari gerekiyordu. O an-
da, tanidig1 bitin erkeklerden belki yalnizca birinin kadinsiz yapa-
mayacagi geldi aklina. Milan'l diistindli; Milan'a yetmemisti, Milan'a
hicbir sey yetmemisti. iste bu yiizden, Milan da iste bu yiizden ken-
disinin de Charlotte'ye yetmedigini anlamis, kendisini ve Charlotte'yi
lanetlemisti, ¢lnkl unutulmus ya da henliz kesfedilmemis sevecen-
liklere dogru yola ¢ikmalarini, artik gizelligini yitirmis vicutlarinin
engelledigini goérmasta. Elle tutulacak gibi yakinlasmis bazen, hatta
kimi anlar yasanmisti: cezbe, esriklik, enginlik, teslimiyet, haz. Bu-
nun dzerine iyilik, sevgi, ilgi, destek, giiven, himaye, sadakat gibi
pek ¢ok saygideger nesneye kavusmak icin yeniden bir erkekle bir
araya gelmis ve bitin bu sayilanlar yalnizca tasarida kalmayarak
gercekten yasanmisti.

Boylece evlenmesi mimkin olmus, zaman zaman bas kaldirma-
lara, evliligin anayasal duzenini sarsma heveslerine karsin, bir evli-
lik yasaminin kapisindan iceri adim atip buraya yerlesebilmisti. Ama
ne zaman evlilik diizenini sarsmaya calissa, ¢cok gegmeden sunu fark
etmisti ki, bu yasamin yerine koyacag! baska bir sey bilmiyordu, ak-
lina bir sey gelmiyordu bu konuda. Ve her seferinde glilimsemis ve
ona aclyan Franz'a hak vermisti. Franz’m hosgorisunde severek ya-
siyordu. Ama Franz'in da kendi hosgorisunde severek yasadigindan
emin degildi, kendisinin de ona karsi hosgori besledigini Franz’in
anlamasi durumunda ne olacagini bilmiyordu. Birbirlerine karsi na-
silsalar 6yle olmalari gerektigine icten ice inanamadigini, hepsinden
cok Franz'in kendi vicudunu anladigina bir turlt inanma gucind
gbsteremedigini Franz bilse ne olacakti érnegin? O kusursuz evlilik-
leri, Charlotte'nin bdyle bir sdzcikle anlattigr yasamlari, dogrudan
dogruya Franz’in Charlottehin vicudunu hi¢ anlamamasina dayani-
yordu. Franz bu yabanci bolgeye adim atmisti kuskusuz; bu boélgeyi
bir bastan bir basa arsinlamis, ama ¢ok gegmeden kendisi icin en ra-
hat yeri ele gecirerek oraya yerlesmisti.

Yari uykuda Maranin elini kendisine dogru uzatip dizini kavra-
masI ve parmaklarini dizinin i¢ kisminda, teninde gezdirmesi Uzeri-
ne, bu kizin onun hakkinda kimsenin bilmedigi kimi seyleri bildigi-
ni hissetti Charlotte. Oyle seyler ki, kendisi bile farkinda degildi,
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cunkd bunun igin bazi uyaricilar gerekiyordu. Titreyerek ve korkuy-
la geriye c¢ekilip arkasina yaslandi ve birden taslasti adeta. Bu yeni
uyariya karsi kendini savundu.

"Burak beni," diye sesini kabaca yukseltti. "Birak diyorum! He-
men!"

Mara gOzlerini actl. "Ama nigin?"

Evet, nicin sahi? Neden Charlotte distinmeye, uyanik kalmaya
son vermiyor, 6lmiis olan bir seyi gémmek istemiyordu artik? is bu
noktaya geldikten sonra, neden artik dogrulup kalkmiyor, Mara'yl da
kaldirarak onunla gidip yatmiyordu?

Mara, su¢ ortagiymis gibi Charlotte'ye bakarak fisildadi: "Bitiin
istedigim seni odana gotirmek, seni yatagina yatirmak, uyudugunu
gormek. Sonra giderim buradan. Baska hicbir sey istemiyorum. Uyu-
dugunu goreyim yeter..."

"Sus, lutfen. Konusma. Sus."”

"Sen sadece korkuyorsun benden, kendinden korkuyorsun, ondan
korkuyorsun!.."

Yine her seyi ¢Okerten, Charlotte'yi ¢cOkertip yenik distren ses to-
nu.

Mara bir zafer edasiyla ekledi: "Nasil da yalan soyluyorsun. Am-
ma da odlek birisin!"

Sanki buydu sorun! Sanki bir yasagin ¢ignenmesi, ufak bir buda-
lalik, ek bir merakti Charlotte'yi duraksatan.

Hayir, ancak her seyi geride birakti mi, gerideki her seyi atese
verdi mi, kendi benligine agilan kapidan iceri adim atabilecekti. Ken-
di saltanatini ilan edecegi gun gelecekti o zaman ve o gin geldi mi
yabanci 6lcutlere gore Olcllebilir, yabanci 6lcltlere gore degeri be-
lirlenebilir biri olmaktan c¢ikacakti. O zaman sOyledir ya da boyledir
denemeyecekti kendisi i¢in, aliml ya da alimsiz, akilli ya da akilsiz,
vefall ya da vefasiz, terbiyeli, durist ya da higbir kotllikten kagma-
yan, yanma varilmaz ya da seriiven diskinu biri denemeyecekti. Ne-
ler séylenebilecegini biliyordu ciinki, hangi kategoriler icinde disi-
nilecegini, kimin neyi soyleyebilecegini ve nedenini biliyordu. Bu
dilden hep nefret etmis, bu dile vurulan her damgadan ve bu dilin bir
Kisiye ister istemez vurdugu damgadan, gercege yonelik bu cinayet
girisiminden nefret etmisti. Ama saltanatini ilan edecegi gun cikagel-
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di mi, bu dil yirarlikten kalkacak, kendi kendinin idam fermanini
imzalayacaktl. O zaman bu dilden disanda alacak solugu, tim yargi-
lara gulerek bakacak, kendisine ne g6zle bakildigini hic umursama-
yacaktl. Erkeklerin kadinlar karsisinda bagvurdugu dil yeterince ber-
batti ve pek guvenilir yani yoktu. Ama kadinlann dili daha da berbat,
daha da rezilceydi - annesinin, aynca kiz kardeslerinin, hanim arka-
daslaninn ve erkek dostlarinin eslerinin ne mal oldugunu gérdikten
ve hicbir seyin, bilinen hicbir seyin, hicbir gézlemin bu dile, bu dilin
edebe aykiri ya da saf ve temiz sézcuklerine, derme ¢atma yargilari-
na ve gorislerine ya da ah vahlarla dolu yakinmalarina uygun dus-
medigini anladiktan sonra dehsete kapiimisti.

Charlotte, hoslanarak bakmisti kadinlara hep; onlari gordikce
duygulanmis, gozlerinin ici glilmisti. Ama elden geldikce kadinlar-
la konusmaktan kacinmisti. Onlardan ayn, onlann dilinden, onlann
cektigi cekilerden, onlarin yureciklerinden uzak biri hissetmisti ken-
dini.

Ama kendisi konusmasini 6gretecekti Mara'ya; yavas yavas, ada-
makilli dgretecek, alistimis dilden kaynaklanan hicbir bozguna izin
vermeyecekti. Marayi egitecek, daha iyisini bulamadigi i¢in ¢ok on-
ceden dayanisma diye niteledigi,, her bakimdan yabanci bu sdzcuk
uzerinde diretiyordu, ¢iinkl s6zclklerin en yabancisi tzerinde, sevgi
sbzcugu uzerinde diretecek durumda degildi. Cunkd kimsenin bu
sOzciugl kendi diline nasil cevirecegini bildigi yoktu. Charlotte, g0z-
lerini indirip Mara'ya bakti; onda hayranligini uyandiran olaganustu
bir sey vardi, bu viicuda bagladigi tim umut hayranliga surikliyor-
du kendisini. iste bu olaganistii seyi alip en kiiciik davranislardan,
yeni glinden, tim gunlerden iceri tasiyacakti.

"Gel! Duyuyor musun beni," dedi ve Mara'yl omuzlarindan tutup
sarstl. "Seninle ilgili her seyi bilmek istiyorum. Ne istedigini bilmek
istiyorum senin..."

Mara dogruldu, sasirmis bir ifade vardi yiziunde. Anlamisti.
Onun bu anda anlamasi bile memnunluk verici bir sey degil miydi?

"Ise yaradi§im sagla onun! Anladi§ini nihayet!"

"Hicbir sey istemiyorum,"” dedi Mara. "Hicbir sey. Oyuna gelme-
yecegim."

"Hicbir sey istemiyorum da ne demek?"
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"Ne demekse demek iste. Bir sey yapmam gerekiyor nihayet. Be-
nim yetenekli biri oldugumu soyluyorlar, senin kocan da séyliyor
bunu. Ama umurumda degil. Bana bu bursu verdiler. Ama benden bir
sey olacag! yok. Zaten hicbir seye karsi ilgi duymuyorum.” Kisa bir
aradan sonra sordu: "Ya sen? Seni ilgilendiren bir sey var mi?"

"Var elbette, hem de ¢ok." Charlotte konusmaya devam edemeye-
cegini sezdi; yeniden duvarlar girmisti araya. Konusurken dili diline
dolasmis, kendini bir otorite olarak one sirecek, bu sagma gevezeli-
gi silip atacak ve kendine 6zgu konusma tonunu yeniden egemen Ki-
lacak cesareti gésterememisti.

"Yalan soyluyorsun!"

Charlotte sert bir dille, "Benimle bdyle konusmaya hemen son
ver, anladin mi?" dedi.

Mara, dik basli, kollarini kavusturdu ve kustah bakislarla Char-
lotte'yi stizdii: "Miuzisyenlik, bu meslek dogrusu seni hig ilgilendire-
cek gibi degil. Boyle sanman salt bir kuruntu. Sevmek... sevmek, sa-
na gereken bu. Sevmek her seydir." Mara'mn bakislarindaki kistah-
lik gitmis, yerine kararli ve catik kasl bir ifade gelip oturmustu.

Charlotte, ne diyecegini bilemeyerek minldandi: "Bu bana pek
onemli gériinmuiyor. Baska seyden s6z agmak istiyordum ben."

"Baska seylerin énemi yok."

"Neyin 6nemi oldugunu benden daha mi iyi bileceksin?"

Mara, oturdugu sandalyeden asagi kaydi ve yere bagdas kurup
oturdu, suratini asarak sustu. Derken o anda soyleyecek fazla sz bu-
lamayan, dolayisiyla elinin altindaki sozleri daha bir diretkenlikle
one srlp onlari daha etkili kilmasi gereken biri gibi yeniden basla-
di konusmaya: "Kisacas! hicbir sey ilgilendirmiyor beni. Dustndu-
gum tek sey sevmek. Onun i¢in de sana inanmiyorum."

Belki sahiden Mara'mn istedigi baska sey yoktu. En azindan, ken-
dini ilgilendiren bir sey varmis pozunu takinmiyordu, gercegi itiraf
edecek kadar dirustti. Belki hakliydr béyle yapmakta, ¢inki bunu
itirafa yanasmayan bir stru Kkisi kendini aldatiyor, blrolarda, fabrika-
larda ve Universitelerde bu gercegi gérmezden gelmek icin habire ¢a-
ba harciyordu.

Mara’mn aklina bir sey gelmisti anlasilan, utangac ekledi: "Rad-
yoda dinledim seni, bu gectigimiz hafta. O konserde. Cok iyiydin."
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Charlotte, aman birak der gibi omuzlarini silkti.

"Evet, cok iyiydin," diye Usteledi Mara ve soylediklerini onaylar
gibi basmi salladi. "Belki gercekten yeteneklisin, belki de hirshi biri-
sin."

Charlotte, caresiz kalmis, yanitladi: "Bilmem. Oyle de denebi-
lir..."

"Darilma sakin!" Mara dogrulup kalkti ayaga, kollarini ansizin
Charlotte'nin boynuna doladi. "Harikuladesin dogrusu! Ne istersen
yapacagim, neye inan dersen inanacagim. Yeter ki sev beni! Sev!
Ama seni kiskanacagim da, her seyden nefret edecegim bu yiizden,
muzikten, piyanodan, ¢evrendeki insanlardan. Ayni zamanda seninle
gurur duyacagim. Ama birak yaninda kalayim." Birden duraksadi
Mara, kollarini iki yana sarkitti. "Evet, ne istersen yap. Yeter ki izin
ver, yaninda kalayim. Senin her isini goririm, sabahlan uyandmrim
seni, sana ¢ay yapar, postacinin getirdigi mektuplari iletirim sana, te-
lefona bakarim, yemegini pisiririm, her tirli sikinti ve Gzintiden ko-
rurum seni. Yeter ki sev beni! Yeter ki yalniz beni sev!" Charlotte, bi-
leklerinden yakaladi Mara'yl; Mara, bulunmasini diledigi yerdeydi
simdi. Bir deger bigcmek ister gibi avini suzdl, yabana atilmayacak
bir avdi, iyi bir av. Kendi yaratigini bulmustu.

Ekibin degisme zamaniydi, bundan bdyle dinyayi devralabilir,
yol arkadasini secebilir, hak ve gdrevlerini saptayabilir, eski simge-
leri gecersiz kilip ilk yeni simgeyi tasarlayabilirdi. Clnki cinsiyetler
arasinda karstlikli belirlenen ve cinsiyet mensuplari icin disaridan
karara baglanan her sey silinip atilsa bile simgeler diinyasi yine de
varhgini strdurardd. Esitlik ve esitsizlikler, bunlarin dogalariyla hak

ve hukuksal durumlarini saptamaya yo6nelik tim girisimler ¢coktan
bos stzlere donisse ve yerlerini yeni bos sOzciklere biraksa bile,
kaybolmadan kalirdi simgeler. Renkler silinip gitse ve rutubet leke-
leri sahnede gortnse bile, daha uzun zaman yok olmadan kalacak ve
yeni simgeler retecek simgeler. Avci Kadin, Blylik Ana ve Blyuk
Fahise simgesi. Samariten4 simgesi, sesi derinlerden gelen o patalya
kusunun, yildizlar arasina sirilen o yaratigin simgesi...

4. Lukas'in incili'ndeki bir benzetiye dayanilarak (Lukas, 10, 30-35) yardimse-
ver, 6zellikle hastalarin yardimina kosan kimselere verilen isim, (¢.n.)
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Ben hicbir simgede dogmadim, diye diistindu Charlotte. Bu yiiz-
den hep yeni girisimlerde gozim. Bu ylzden bir karsi simge istiyo-
rum kendim icin ve bunu kendim yaratip ortaya koymak istiyorum.
Heniiz verecedim bir isim yok buna. Heniiz yok. ilkin o sicramayi
gerceklestirmeli, her seyin lzerinden atlayip gecmeli, trampet caldi-
ginda, kirmizi bez yerde strindigunde ve nasil sonlanacagmi kimse
bilemediginde ¢cemberin disinda alabilmeliyim solugu. O ulkeden
iceri adim atmay1 umabilmeliyim. Erkeklerin tlkesi olmayan, kadin-
larin Glkesi olmayan bir Glkeden. Ne bunlarin, ne onlarin tlkesi.

Artik hicbir sey goremiyordu Charlotte; gézkapaklari, agir ve
yorgun sarkiyordu asagi. Mara'yr gérmiyor, Mara'nm icginde bulun-
dugu oday1 gérmuyor, bundan béyle bir daha acilmamak tzere Kilit-
leyip kapayacagi son gizli odasindan baska bir seyi gérmiyordu go-
zU. Bu odada lzerinde zambak resimleriyle bir bayrak dalgalaniyor-
du, duvarlar beyazdi bu odada ve bayrak cekilmisti. Olmustl artik
Franz. Milan 6lmus, Luis 0lmus, kendi zerinde soluklarim hissetti-
gi yedi erkek d8lmusti. Dudaklarini aramis, viicudundan icerlere so-
kulmus olan yedisi de son nefeslerini vermisti. Hepsi de 6bur diinya-
y1 boylamisti ve kavusturulmus ellerinde kendisine sunulmus ¢icek-
lerin kuru hisirtisi duyuluyordu; geldikleri yere yollanmisti hepsi.
Oltlerle dolu bir odanin nasil sey oldugunu, hangi simge altinda bun-
larin 6lduraldagini Mara 6grenemeyecek, asla 6grenemeyecekti. Bu
odada tek basina dolasiyor, olilerin hayaletlerinin ¢evresinde bir ha-
yalet gibi dolasiyordu. Olulerini seviyor ve gizlice onlarl gérmeye
geliyordu. Cati kirisleri catirdiyor, catiyi tartaklayan sabah rtizgari-
nin ulumalarinda tavan ¢okme tehlikesi gosteriyordu. Odanin anah-
tarini unutmamisti henuiz, gémleginin altinda tastyordu... Dls gorii-
yor, ama heniiz uyumuyordu.

Mara bu konuda asla bir sey sormamaliydi kendisine, yoksa o da
Olilerin arasma karisirdi.

"Oldum," dedi Mara. "Daha fazla dayanamayacagim. Oldum,
hem de nasil."

"Hanidir gideyim diye bekliyorsunuz,” diye yakindi Mara.
“Hayir," diye yanitladi Charlotte, kisik bir sesle. "Gitme! Bir sey
icelim seninle. Susuzluktan 6lidyorum. Gitme kal."

187



KADINLIGIN 21 HIKAYESI

"Hayir, kalamam artik,” dedi Mara. "Ne bir sey icecek, ne yura-
yecek, ne de ayakta duracak halim var. Oli gibiyim."

"Yollayin gideyim artik!"

Charlotte ayaga kalkti; yorgunluktan bitkin dusmds, hicbir tarafi
tutmaz olan viicudu kendi viicudu olmaktan artik ¢cikmisti. Kapiya ya
da yatagina kadar nasil gidebilecegini bilmiyordu. Mara'nin kalmasi-
ni kendisi de istemiyordu artik. Dlstinlp tasinmak icin birbirlerine
stre tanimalarini da istemiyordu.

Zaman boyle bir sey icin uygun degildi. Sabah, henliz pembelige
dénismemis ilk aydinhgiyla pencerelere vurmustu. Evin 6niinden
gecen ilk arabanin garaltusu isitildi, sonra ayak sesleri duyuldu, ¢in
¢m Oten saglam adimlar uzaklasti derken.

Yatak odasina girdiklerinde, Charlotte her sey icin vaktin artik
gecmis oldugunu biliyordu. Giysilerini soyunup yan yana koydular.
Omuzlarda beyaz tokalar ve vicutlarini simsiki saran kombinezon-
larla uyuyan iki giizel. ikisi de 6lmus, bir seyleri 6ldirmuslerdi. Bi-
rinin elleri 6tekisinin omuzlarinda ve gogsinde oksayarak gezindi.

Charlotte aghyordu; arkasina donip calar saate uzatti elini ve sa-
ati kurdu. Mara, umursamaz go6zlerle onu izledi. Derken uykudan
iceri yuvarlandilar, ikisi de, firtinal bir disten iceri kaydilar.

Kirmizi eteklik, burus burus ve gosterissiz, yatagin éninde duru-
yordu.

CEVIREN: KAMURAN SiPAL



ITALO CALVINO 1 Evli Bir Kadinin Seriveni

BAYAN Stefania R. sabah saat altida eve déniiyordu. ilk kez oluyor-
du bu.

Otomobil giris kapisinin 6niinde durmamisti, biraz 6nce kose ba-
sinda durmustu. Kendisini orada birakmasini Fomero’dan o istemis-
ti, clinkd kocasi seyahatte iken safak vakti genc bir erkekle eve don-
dugind kapicinin gérmesini istememisti. Fomero motoru durdurur
durdurmaz, elini omzuna atmaya kalkti. Stefania R. geri ¢cekildi, evin
yakinhgi her seyi degisik kiliyordu. Beklenmedik bir aceleyle oto-
mobilden indi, Fomero'ya motoru calistirip gitmesini isaret etmek
icin egildi, yizl paltosunun yakasina gémuld, hizh kigtk adimlarla
uzaklasti. Kocasini aldatmis miydi?

Dis kapi1 kapaliydi daha. Stefania R. beklemiyordu bunu. Anahta-
ri yoktu. Anahtari olmadigi icin geceyi disarida gecirmisti. Olayin
nedeni buydu, belirli bir saate kadar kapiyi actirmanin cesitli yollan
vardi, daha dogrusu anahtan olmadigini daha énce disinmeliydi;
oysa bir sey yapmamis, sanki bilerek boyle davranmisti. Aksam ye-
megine eve dénecegini sandigi icin, 6gleden sonra anahtan almadan
ctkmisti, ama c¢oktandir gérmedigi arkadaslanyla, onlarin erkek ar-
kadaslanna takilmis, hep birlikte 6nce yemek yemisler, sonra birinin
evinden cikip bir baskasminkine gitmis, icip dans etmislerdi. Gece-
yarisi ikide, anahtarsiz oldugunu ansidiginda, artik gok gegti. Butin
bunlar o ¢cocuga, Fomero'ya biraz tutuldugu icin olmustu. Tutulmus
muydu? Biraz tutulmustu. Her seyi kendi boyutlari icinde gormeliy-
di: ne fazla ne de eksik. Dogru, geceyi onunla birlikte gec¢irmisti,
ama boyle demek dogru degildi, asiriya kagmak oluyordu; kapinin
actlma saatinin gelmesini o ¢cocukla birlikte beklemisti. Hepsi buydu.
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Kapiy! altida actiklarini saniyordu, altida donmek icin acele etmisti.
Saat yedide gelen guindelikci kadinin da geceyi disarida gecirdigini
anlamasini istememisti. Ustelik o giin kocasI da déntyordu.

Ama kapiy1 kapali bulmustu, 1ssiz sokakta, sabahin ilk 1siklan al-
tinda tek basinaydi, I1sik guintin baska saatlerine oranla daha saydam
oldugu icin her sey sanki bir mercegin altindan goriliyor gibiydi.
Bir pismanlik duydu, saatlerdir yataginda uyuyor olmayi, her sabah
oldugu gibi derin sabah uykusunda olmay1 6zledi, kocasinin yakinli-
gini, ayrica korumasini 6zledi. Ama bir an, belki de daha az sirdi
bu: Belki pismanlik duymak istemisti, ama gercekte duymamisti.
Kapicinin daha kapiyr agmamis olmasi sikiciydi, ama erken sabah
havasinin, bu saatte orada tek basina olmanin kanini kamc¢iladigini
hissediyor, hosuna gidiyordu bu. Fomero'yii gondermis olduguna da
pisman degildi: Onunla birlikte biraz sinirli olacakti, oysa tek basina
bambagska bir telas icindeydi, biraz geng kizhigindaki gibiydi, ama bir
baska turluydd.

Acikca sdylemesi gerekiyordu: Geceyi disanda gecirdigi icin hic-
bir pismanlik duymuyordu. Vicdani rahatti. Rahatti, ¢ctinkd artik adi-
mini atmisti, ¢clnkid en sonunda evlilik gorevlerini bir kenara birak-
misti, yoksa tersine, direndigi icin, her seye karsin bagli, sadik kaldi-
gl icin mi rahatti? Stefania bunlan soruyordu kendi kendine, duru-
mun gercekten ne oldugunun belirsizligi, glvensizligi sabah serinli-
gine eklenince hafifce trperdi. Artik kendisini kocasini aldatmis bir
kadin sayacak miydi, saymayacak miydi? Elleri uzun paltosunun
ceplerinde, ileriye, geriye dogru birka¢ adim atti. Stefania R. birkag
yillik evliydi; kocasini aldatmak aklinin ucundan bile gecmemisti.
Hi¢ kuskusuz, surdirdigu evli kadin yasaminda beklentileri, daha
bir seylerin eksik oldugu bilinci vardi. Gen¢ kizlik beklentilerinin
uzantisi gibiydi, sanki erginlik dncesinden tam olarak ¢ikamamisti
daha, ama simdi yeni bir erginlik éncesinden, kocasi karsisinda ergin
olamamaktan ¢ikma firsatini bulmustu, sonunda esitti, bitin dinya-
ya karsi. Kocasini aldatmay1 mi beklemisti? Kocasini Fomero ile mi
aldatmisti?

Karsi kaldirimda, birka¢ bina Otedeki bann kepenklerini kaldir-
mis oldugunu gordi. Fomero cocuktu. Ciddi ciddi dustntlemezdi
ustiinde. Kicik otomobiliyle bitin gece gezdirmisti onu, safagin
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soktigunu gorinceye dek tepenin énind, arkasini, irmak boyunu do-
lasmislardi. Bir ara benzin bitmis, arabayi itmek, uyuyan bir benzin-
ciyi uyandirmak zorunda kalmislardi. Cocuklar gibi gecirmislerdi
geceyi. Fomero'nun girisimleri, G¢-dort kez tehlikeli olmustu, bir ke-
resinde, onu oturdugu pansiyonun kapisina kadar gotirmdas, arabay!
durdurup dayatmisti: "Artik uzatma, gel benimle yukariya." Stefania
ctkmamisti. Dogru mu yapmisti? Peki sonrasi? Simdi dustinmek is-
temiyordu bunlari, uykusuz bir gece gecirmisti, uykusu vardi. Daha
dogrusu, uykusu oldugunun daha farkinda degildi, ¢iinkd sira disi bir
ruhsal durum icindeydi, ama yataga girer girmez hemen uyuyacakiti,
Mutfaktaki tahtaya "Beni uyandirma" diye yazacakti gundelik¢i ka-
dm icin. Belki de daha sonra kocasi uyandirirdi, gelince. Kocasini se-
viyor muydu héla? Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine soru sor-
muyordu artik. Biraz tutulmustu Fomero'ya. Biraz. Bu ugursuz kapi-
yl ne zaman acacaklardi?

Barda iskemleler bir araya toplanmisti, yerde talas vardi. Tezgah-
ta yalnizca bir garson duruyordu. Stefania iceri girdi, bu alistimamis
saatte burada bulunmaktan rahatsizlik duymuyordu. Kimsenin bir
sey bilmesi gerekmiyordu. Erken kalkmis, tren istasyonuna gidiyor
ya da o anda gelmis olabilirdi. Kimseye hesap vermek zorunda de-
gildi burada. Kendini yalniz hissetmenin hosuna gittigini hissetti.

"Blylk bir kahve, cok sicak," dedi garsona. Daha 6nce adim at-
mamis oldugu bu bardaki adamla arasinda sanki bir aliskanlik varmis
gibi, kendine glvenen bir havaya girmisti.

"Basustune, bir dakika bekleyeceksiniz, makine isiniyor," dedi
garson. Sonra ekledi: "Sabahlan benim 1sinmam makineninkinden
daha uzun sardyor."

Stefania gilimsedi, paltosunu yakasinin icine gdmaldu, "Birrr..."
dedi.

Barda baska bir musteri daha vardi, 6tede ayakta durmus, vitrin-
den disari bakiyordu. Stefania'nin ¢ikarttigi sese dénd, Stefania onu
ancak o zaman fark etti, iki erkegin varligi, birden bilincini harekete
gecirdi, tezgahin arkasindaki aynaya bakarak iyice tarandi. Yo, gece-
yi dolasarak gecirdigi hi¢ belli olmuyordu, yalnizca biraz solgundu.
Cantasindan pudra kutusunu ¢ikartip pudra strtndd.

Adam tezgaha gelmisti. Beyaz ipekli bir boyun atkisi takmis, ko-
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yu renk bir pardosi giymisti, altinda lacivert bir takim vardi. S6zind
kimseye yoneltmeden, "Bu saatte uyanik olanlar," dedi, "ikiye bolu-
ndrler, ya devamci olurlar ya tamamcl."

Stefania, gozlerini adamin dstiinde durdurmadan hafifce gilim-
sedi. Adami iyice gormustl zaten, biraz icli, biraz siradan bir yizi
vardi, kendilerine ve diinyaya tam anlamiyla bosvererek, yaslanip
bilgelikle aptallik arasi bir konuma ulasanlarin yizlerine benziyordu,

"...Glizel bir kadin gorlp de 'Gunaydin,’ dedikten sonra..." agzin-
dan sigarasini ¢ikartip Stefania'ya dogru egildi.

"Glnaydin," dedi Stefania, biraz alayci, ama kizmadan.

"...kendi kendine sorarsin: Devam mi, tamam mi? Tamam mi, de-
vam mi? Puf noktasi buradadir iste."

"Nasil?" dedi Stefania, anlamis, ama oyuna katilmak istemeyen
bir havayla. Adam onu inceliyordu saygisizca, ama bir 6nemi yoktu
bunun Stefania icin, adamin "devamci” oldugu anlasilsa da.

"Siz necisiniz?" dedi muzipge, adamin gececi agziyla konustugu-
nu anlamisti, boyle oldugunu anlamazlarsa belli ki hemen bozulu-
yordu.

"Ben mi? Devamcilyim! Hep devam!"

Bir stre durakladi. "Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?" Gulim-
sedi ona, ama artik kendisini alaya almak istiyordu. Bir sire dyle kal-
di, agzinin tadi yokmus gibi yutkundu. "Gun 15191 kovalar beni, bay-
kuslar gibi yuvama donerim," dedi dalgin, sanki rol yapiyordu.

"Sizin sutlndz, sizin de kahveniz," dedi garson.

Adam bardagi tfledi, yavas yavas icmeye basladi. "lyi mi?" dedi
Stefania.

"Berbat,” dedi o, sonra ekledi: "Zehiri alir diyorlar. Artik nasil alir
bendeki zehri. Zehirli yilan soksa bir yerimi, kuyrugu titretir."”

"Caniniz sag olsun,” dedi Stefania. Alayin 6l¢tstinu kagirmisti.
Nitekim adam:

"Bana panzehir ne biliyor musunuz,” dedi, lafi nereye getirecegi
belli degildi.

"Borcum ne kadar?" dedi Stefania garsona.

"...Hep pesinde kostugum o kadin," diye slrdirdi gececi.

Stefania, kapiy acip agmadiklarina bakmak igin ¢ikti. Kaldirim-
da birka¢ adim atti. Hayir, yine kapaliydi. Bu arada adam da, pesin-
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den gelmek ister gibi bardan ¢ikmisti. Stefania geri dondu, bara gir-
di yeniden. Bunu beklemeyen adam biraz kararsiz kaldi, o da doner
gibi yapti, sonra boyun egdi yazgisina, yolunda yuridu, okstrerek
uzaklasti.

"Sigaraniz var mi?" diye sordu Stefania garsona. Sigarasi kalma-
misti, eve doner dénmez bir sigara icmek istiyordu. Ttlnculer daha
acmamisti.

Garson bir paket uzatti. Stefania alip parasim Odedi.

Yeniden barin kapisma gitti. Bir zincirin dizginledigi bir kopek,
neredeyse Ustline atlayacakti 0fkeyle, pesinden tufekli, fiseklikli,
cantali bir avciyi surikluyordu.

"Yapma Frisette, in asagi," diye bagirdi avci. Garsona da, "Bir
kahve," dedi.

"Gulzel hayvan," dedi Stefania képegi oksayarak. "Setter mi?"

""Epagtiuel breton,1" dedi avci. "Disi."

Hayvan gencti, biraz saldirgandi, ama daha ¢ok trkekliktendi bu.

"Kacg yasinda?"

"On aylik oluyor. in asa§i Frisette. Aferin."

"Kekliklerden ne haber," dedi garson.

"Aslinda kopek biraz kossun diye gidiyorum..." dedi avcl.

"Uzaga m1?" diye sordu Stefania.

Avci ¢ok uzak olmayan bir yerin adini sdyledi. "Otomobille he-
men variliyor. Saat onda dénmiis oluyorum. ise..."

"Cok guzel oralan,” dedi Stefania. Konusma sona ermesin isti-
yordu, konustuklari énemli olmasa da.

"Vadi bombos, tertemiz, al¢ak otlu, fundalik, Ustelik sabahlan sis
de olmuyor, her yer apacik... Kopek kosacak olsa..."

"ise onda gidecek olsam, dokuzu ceyrek geceye kadar uyurum
ben," dedi garson.

"Aslinda uykuyu ben de severim,” dedi avcli, "ama herkes daha
uyurken orada olmak hosuma gidiyor, bilmiyorum, bir tutku..."

Stefania bu kendini hakli ¢ikarma havasinin ardinda, delikanlinin
keskin gururunun, uyuyan kente duydugu 6fkenin, kendini degisik
hissetme saplantisinin yattigim hissediyordu.

1. Bréton ispanyolu. (¢.n.)
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"Alinmayin, ama," dedi garson, "avcilara hep ¢ilgin goziyle ba-
karim ben. Sabahin koriinde kalktiklari igin, baska bir seyden degil."”

"Ben hak veriyorum," dedi Stefania.

"Bilmem ki," dedi avci, "bu da bir tutku iste." Stefania'ya bakma-
ya koyulmustu, avcilik konusundaki deminki yanm inanmisligi sim-
di timayle yok olmus gibiydi, Stefania'nm varhgt, bitun dusunce bi-
¢iminin yanhis oldugu, mutlulugun kendisinin pesinde kostugundan
baska bir sey oldugu kuskusunu dogurmustu sanki.

"Gercekten de, hak veriyorum ben, béyle bir sabah..." dedi Stefa-
nia.

Avcl, konusmak isteyen, ama ne diyecegini bilemeyen biri gibi
duraklad biraz. "Hava boyle kuru, serin olunca, képege cok iyi geli-
yor," dedi. Kahveyi icmis, parasini ddemisti, kopek disari ¢ikmak
icin cekiyor, o kararsiz duruyordu hala. Damdan duser gibi, "Oyley-
se siz de gelin," dedi.

Stefania gulumsedi: "Bir daha karsilastigimizda, s6z."

Avcl, "Eh..." dedi konusmay! surdirebilecek bir firsat ariyordu.
Sonra, "Gidiyorum artik. Hosca kaim," dedi. Selamlastilar, avci ko-
pegin kendisini disariya striiklemesine ses ¢ikarmadi.

Bir isci girmisti. Bir likor soyledi. Kadehini kaldirarak, "Erken
kalkanlarin sagligina, en basta da guzel kadinlarin," dedi. Geng ol-
mayan, neseli gorundsli bir adamdi.

"Sagliginiza," dedi Stefania, yavasca.

"Sabah erkenden, insan kendini diinyanin sahibi saniyor," dedi is-
Cl.

"Aksam saniimiyor mu," diye sordu Stefania.

"Aksam uyku bastiriyor, hicbir sey distndlmuyor,” dedi o. "Dert-
ler geliyor akla..."

"Sabahlan pes pese bir siri sey distnirim ben," dedi garson.

"Ise gitmeden once biraz hava alacaksin. Fabrikaya motorlu bi-
sikletle gidiyorum, ytztme buz gibi hava carpa carpa...”

"Hava dustinmeye firsat birakmaz," dedi Stefania.

"Siz anladiniz beni," dedi isci. "Anladiginiza gore bir kadeh ice-
ceksiniz benimle birlikte."

"Tesekkir ederim, gercekten icemem."

"Sabah sabah iyi gider. iki likor, usta."
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"Cidden icemem, benim yerime siz icin, sevinirim."

"Hi¢ mi icmezsiniz?"

"Bazen, aksamlan."

"Yanlisiniz orada."

"Olsun, bir stirt yanhs yapiyor insan."”

"Saghginiza," deyip 6nce bir kadehi, ardindan ikinciyi yuvarladi.
"Bir bir daha iki eder. Bakin, anlatayim..."

Bu insanlann, bu degisik insanlarin arasinda Stefania tek basi-
naydi ve onlarla lafliyordu. Rahatti, kendine giiveni tamdi, keyfini
kagiran hicbir sey yoktu. Bu sabahin yeniligi buydu.

Kapiyi agip agmadiklarina bakmak icin bardan cikti. isci de ¢ik-
ti, motorlu bisikletini calistirdi, eldivenlerini gecirdi. "Ustimiyor
musunuz?" diye sordu Stefania. isci gégsiine vurdu, gazete sesleri
geliyordu. "Zirh kusandim." Sonra yerel agizla, "Allahaismarladik,"
dedi. Stefania da yerel agizla karsilik verdi ve isci gitti.

Stefania, artik geri dénemeyecegi bir seyin gerceklestigini anla-
misti. Erkekler arasinda, gececinin, avcinin, iscinin arasindaki bu ye-
ni davranis bicimi, onu degisik kilmisti. Kocasini aldatmasi buydu,
onlarin icinde, bdyle onlarla esit bicimde olmasiydi. Fomero'yu artik
ansimiyordu bile.

Giris kapisi acikti. Stefania R. hizli hizli evine déndi. Kapici gor-
medi onu.

CEVIREN: REKIN TEKSOY
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V. S. PRITCHETT | Bir Aile Babasi

OGLEDEN sonra ge¢ vakit, artik geleceginden umudunu kestikten,
hatta pembe elbisesini ¢ikarip kot pantolonuyla is gémlegini Ustiine
cektikten sonra, tezgahinin basina oturmus c¢alisirken kapinin zili ¢a-
lindi. William gelmisti sonunda. Aralarindaki ask iliskisinin belirgin
bir 6zelligiydi bu, gelis gidislerin bdyle diizensiz olmasi: William'in
karisi ve gocuklari vardi. Durumu anladigini, hatta son zamanlarda
William'm birkag haftaya varan kayboluslarinda yasadigi riya halin-
den garip bir doyum aldigini gostermek (izere Berenice, esneyerek,
salina salma kapiya dogru ilerledi. Zinciri ¢cekip acarken dondu, bos
dairenin icine dogru, "Tamam baba, ben acarim,"” diye bagirdi.

Yalniz oturan bir kadin oldugundan, William, bdyle davranmasi-
nin iyi olacagini séylemisti: Bu s6zleri bagirarak soylemesi, yaban-
cilara, evde onu koruyacak bir erkegin bulundugunu goésterirdi. Be-
renice'in sesi alayci ¢ikiyordu, ¢tinki o bu fileri sahiplenmeci ve gi-
ling buluyordu; yalniz bu kadarla da kalmiyordu; Berenice Quaker'
larm elinde yetismis, yalan sdylemenin ya da sahte davranmanin
yanlis olduguna kandiriimisti. Bazen, ona kapiy! agtiginda, "Eee!
Mr. Cork," derdi evli bir adam oldugunu animsatmak icin. Willi-
am'in, sucluluk duygusuyla kolayca aydmlamveren esmer bir yaki-
siklihgi vardi; Berenice’in goziunde, iliskilerine ¢ekicilik katan da
buvdu.

Ama simdi -kapiyi acgtiginda- karsisinda William yoktu; esneme-
si, tasidigr umutlar ve alayla birlikte dudaklarinda donup kaldi. Be-
reniceten uzun boylu, iriyari bir kadin kapi araligini batiinayle dol-
durmustu: iyice sismis, pembe bir penye balon ve yesil bir eteklik;
penyenin yakasi iyice agik ve sarkik; konusamayacak noktaya gelin-
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ceye dek sismis bir yliz ve beden. Kocaman mavi gozleri, acikken bi-
le uyuyormus gibi gorundyor.

"Evet?" dedi Berenice.

Kadm uyandi; Berenice’in evde yalinayak dolasmaktan hoslandi-
g1 icin ¢iplak olan ayaklarina inanmaz bir havayla bakti; sonra, "Bu-
rasi Miss Foster’'m yeri mi?" dedi.

Berenice "yer" sézcuginden alinmisti. "Burasi Miss Foster'in ko-
nutu. Ben oyum," dedi.

"Aaa," dedi kadin, artik ¢cocuksu olmayan, muthis tathilasmis bir
sesle. "Kolejde bana sizin adresinizi verdiler. Kolejde ders veriyorsu-
nuz sanirim. Onarimi sormak i¢in geldim."

"Onarim mi? Ben taki yaptyorum,"” dedi Berenice. "Onarim yap-
miyorum."

"Kolejde bana kocamin fluttnd onardiginizi soylediler. Ben Mrs.
Cork'um."

Berenice'in kalbi durayazdi. Bilegi gevsedi, eli kapi kolunun lze-
rinde asili kaldi; bedeninden bir soguk hava dalgasi yukseldi, yiizu-
ne kadar her yanim sardi; sonra da basmdan asagiya kaynar sular do-
kuldyormus gibi oldu. Kafasinin ic¢ini birden, "Ah Tanrim!" diyen
seslerden olusan bir yankilanma doldurdu. "Ne korkung! William,
sen sOylemedin, herhalde, degil mi? Simdi ben, ben, ben ne yapaca-
gim?" "Yapacagim, yapacagim" sozcikleri kafasinda ¢inlayip duru-
yordu.

"Cork mu?" dedi Berenice. "Flut mu?"

Kadin, o mahmur tatlihgi butintyle Gstiinden atmis, kararh bir
havayla, "Florence Cork," dedi.

"Aaa, evet. Ozur dilerim. Mrs. Cork. Elbette, evet. Ah, lutfen ice-
riye buyrun. Ozur dilerim. Tanismamistik, sizinle tanismak ne guizel.
William'in... Mr. Cork'un... flitd! Onun fluth. Evet, hatirladim. Na-
stlsiniz? O nasil? Aylardir Koleje ugramiyor. Son gtinlerde onu hig
gordiniz md... ne aptalim, elbette gormussundzdir. Tatiliniz iyi gec-
ti mi? Cocuklar tatilin tadini ¢ikardilar m1? Flutl postalayacaktim,
ama adresinizi bilmiyordum. Igeriye buyrun litfen, girin."

Mrs. Cork, "Buraya mi?” diyerek Berenice'in calistigi 6n odaya
sert adimlarla girdi. Burada, Berenice'in ¢alisma lambasinin Ustiine
dogrudan vuran parlak 1sigin altinda Florence Cork daha da iri, hat-
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ta hamile gibi goériniiyordu. I¢inde durdugu odayi bitiiniyle doldu-
ruyor, her seyi -calisma masasini, boya fircalarinin icinde durdugu
kaplan, duvara ignelenmis kocaman tasanmlari, kagit rulolarini, ts-
tl gazeteler, mektuplar ve dikis malzemeleriyle dolu divani, Bereni-
ce'in bir sandalyenin Ustiine ativerdigi pembe elbiseyi- bellegine
kaydediyordu. Bunlann hepsini birden yutuyor, bitiin havay soluya-
rak iciyor gibiydi.

Ama bu oda, dizensizliginden gurur duydugu, asimda duzensiz-
ligiyle kendisini blydleyen, yetenegini, bagimsizligini, bir kizin ken-
di hayatini yasama hakkini, her seyden ¢cok da yalinayak dolasmasi-
ni temsil eden bu atélye, Berenice'in solugunu kazanip kendine gel-
mesini sagladi.

"Sizinle tanismak ¢ok buyulk bir zevk. Mr. Cork, Kolej'de sizden
sik sik sOz eder. Biz orada tam bir aile gibiyiz. Litfen oturun, elbise-
yi kaldirayim. Onariyordum."

Ama Mrs. Cork oturmadi. Birden masaya dogru atildi. Kocasinin
duvara dayanmis olan flitlina gorince, hizla kaparak aldi; elinde tut-
tugu sey bir silahmis gibi, basinin Ustiinde séyle bir savurdu.

"Evet,” dedi Berenice, aman Tannm, bu kadin sarhos diye dusu-
nerek. "Daha bu sabah Uzerinde calistyordum. Daha Once hi¢ boyle
bir fliit gormemistim. Oylesine guzel islenmis bir giimis muhafaza-
si var kil Galiba epeyce eski, Alman yapimi, Mr. Cork’un babasina
verilmis bir armagan. Saninm, uUnli bir yerin orkestrasinda caliyor-
mus... neresiydi? - Beyrut mu, Berlin mi? ingiltere'de béyle bir mu-
hafaza bulamazsiniz, boylesine ince islenmis bir giimts muhafaza.
Bir yerlerde duslrilmis ya da darbe almis gibi. Mr. Cork bu fltt
kendisinin de bir orkestrada caldigim sdylemisti, Covent Garden'da
ya da oyle bir yerde..."

Berenice, Mrs. Cork'un fliti havada sallayisini izledi.

"Darbe mi?" diye bagirdi Mrs. Cork, artik ¢ok derinden gelen bir
sesle. "Elbette aldi. Flltu onun kafasina attim ben."

Sonra kolunu asagiya indirdi; bacaklarinin dstiinde yaylanarak
Berenice'in yuzine bakip, "Nerede 0?" diye sordu.

Berenice dehsetli bir korkuya kapilarak, "Kim?" diye sordu.

Mrs. Cork, "Kocam!" diye bagirdi. "Bir alay bos sozle beni yu-
musatmaya calismayin. Orkestrada caliyormus! Bdyle yalanlarla
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avutmaya mi calistyor sizi? Onunla neler cevirdiginizi biliyorum
ben. Her persembe buraya geliyor. Saat iki bucuktan beri burada. Bi-
liyorum. Buray! gozetletiyorum."

Berenice'in yatak odasinin kapisini savurarak acti. "Ne var bura-
da?" diye bagirarak odanin icine dogru ilerledi.

Berenice butin sogukkanliligini takinarak, "Mrs. Cork," dedi.
"Litfen bagirmayi kesin. Kocaniz hakkinda hicbir sey bilmiyorum.
Neden sz ettiginizi de anlamiyorum.”™ Sonra gidip odanin kapisinin
onunde durdu. "Lutfen, bagirmayi kesin. Orasi babamin odasi.” Son-
ra, Mrs. Cork'un suclamalarindan dolayi cok heyecanlanmis bir du-
rumda. "Cok yasli, sagligi da iyi degil. Uyuyor orada."

Mrs. Cork, "Orada mi1?" dedi.

"Evet, orada."

"Peki, 6blr odalarda kim var? Yukarida kim oturuyor?"

Berenice, "Baska oda yok," dedi. "Ben burada babamla birlikte
oturuyorum. Yukarida mi? Yeni birileri tasindi oraya." Berenice,
kendi agzmdan dokilen bu sdzlere sasiyordu, ¢unki dogrucu bir ka-
dindi; boyle ¢cabucak uyduruverdigi bu yalana kendisi de sasiyor, hat-
ta bundan heyecan bile duyuyordu. Soyledigi yalan, daha agzindan
dokdlarken piril pirtl parliyordu sanki.

Mrs. Cork yatismisti. Kendini pat diye Berenice'in elbisesini koy-
mus oldugu sandalyeye attl.

Berenice, "Elbisemi alayim, izin verirseniz," diyerek cekip aldi
elbiseyi.

Mrs. Cork sakinlesti; gozlerine yaslar dolarak, "Bu isi burada
yapmiyorsaniz, baska bir yerde yapiyorsunuz o zaman," dedi.

"Kocaniz hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Oteki 6gretmenler gi-
bi ben de onu Kolej'de goriiyorum. Onun hakkinda hichir sey bilmi-
yorum. FlUtl bana verirseniz, sizin i¢in paketlerim; sonra da buradan
gitmenizi rica edecegim."

Mrs. Cork, "Beni kandiramazsiniz; her seyi biliyorum. Geng ol-
dugunuz icin caninizin istedigini yapabileceginizi santyorsunuz,” di-
yerek soylenmeye ve el ¢antasini karistirmaya basladi.

William'm Berenice’s bunca ¢ekici gelmesinin nedenlerinden bi-
ri, bulusmalarinin diizensiz olmasiydi. Bu iliski bir oyun gibiydi: Her
seyden cok surprizleri severdi Berenice. William'm gelis gidisleri
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arasinda gecen zamanlarda, Berenice i¢in oyun devam ediyordu. Be-
renice, William'm ve ailesinin neler yapmakta olduklarini imgele-
minde canlandirmaktan hoslaniyordu. Onlarin hepsini, kalici ve an-
lamsiz bir fotografta, belki yazlik evlerinin bahcesinde otururken ya
da arabalarinin yani basinda, birbirlerine yapismis halde dururken
goriyordu; ama, ginesli bir yerde, onlardan bir iki adim geride Wil-
liam, esmer yuziyle, her zaman ciddi ciddi bir seylerle ugrasiyordu.

Bir keresinde, yataktayken Berenice, "Karin glzel midir?" diye
sormustu.

William o ciddi, agir havasiyla epeyce dusindiikten sonra yanit
vermisti bu soruya. Sonunda, "Cok gizeldir," demisti.

Bu yanit. Berenice'in kendisini son derece glzel hissetmesine yol
acmisti. Gozinde William'm karisim kuzguni siyah sacli, kara gozli
bir kadm olarak canlandirmis, onunla tanismayi ¢ok istemisti. imge-
leminde daha iyi canlandirdikca, kendini ona daha yakin hissetmis,
kadinca duygularin ve ruh hallerinin canl, hos, yakin zemininde,
onunla daha ¢ok ortak yani bulundugunu dasinmisti, ciunki yalniz
yasayan bir kadm olarak Berenice, kendi cinsine buyik bir sadakat-
le baghydi. Gecgen yaz, aile tatile ¢iktiginda, Berenice onlan gene,
baska birgcok aileyle birlikte, kendilerini yurtdisma goturen ucakta
otururken, birbirlerine yapismis durumda canlandirmisti gézinde;
Berenice'e gunlerce, gecelerce, kentin otuz bin ayak yuksekliklerin-
de, Londra semalari, mutlu aile tablolariyla gimburdiyor gibi gel-
misti; Berenice koylerde, deniz kiyilarinda, plajlarda, kumsallarda
kosusan cocuklarin bacaklarini goriyordu imgeleminde; sorumlu-
luklarini yerine getirmek lzere kosusturan William'm yanaklari ki-
zarmisti. Karisi, gunesin altina uzanmis, sirtini yakiyordu. Berenice,
cogu evli olan arkadaslariyla sik sik disariya ¢ikiyor, gezilere katili-
yordu. Kocalarin o bezgin memnuniyetine, yizlerindeki yorgun ha-
vaya, canli karilarinin uyanik gorinuslerine bayiliyordu. Evliler ara-
sinda kendi tekilligini hissediyordu. Eslerin birbirlerine seslenirken
kullandiklari tath sozleri, aralarinda gecen atismalari dinliyordu. He-
men kendisine dogru kosup geliveren ¢ocuklariyla oynuyordu. Ona
yaklasmaya calisan, durmadan kendilerinden s0z eden, umarsamaz
bencillikleri Gzerlerinden akan, onun biricikligine son vermeye cali-
san geng erkeklere dayanamiyordu. Ailelerin arasinda kendini garip
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ama gerekli hissediyordu - gerekli bir gizem. William, karisinin gu-
zel oldugunu soylediginde, Berenice kendisini Oylesine guizel hisset-
misti ki mutluluktan neredeyse kemikleri erimisti.

Oysa simdi, gercek Florence, karsisinda oturmus, telasla ¢cantasi-
ni karistirtyordu; dnce bebeksi, sonra bangir bangir suclamalariyla,
balon gibi sismis bu devanasini goriince, hayalinde canlandirdigi
Florence yok olup gitti. Gergek Florence, gercekdisi ve inaniimaz
goérundyordu. William da degismisti. Yakisiklihgr artik siradan ve
kuskulu gériinmeye baslamisti: O ciddi havasi sinsi, yaptigi ovguler
de hesapliydi. William, karisindan daha kisa boyluydu. Yz, suclu
bir kOpek ylzine donismusti; Berenice, kansmin pesinden, ayak-
kabtilarini strtyerek uslu uslu gidisini gorebiliyordu onun. Bu kadi-
nin kendisine yalan soéyletmis olmasina icerliyordu; yalan soyle-
mek, kendisini onun karisi 0lgistinde ¢irkin hissetmesine yol agmis
olsa da, hafif bir esriklik duygusu vermisti Berenice'e. Clnku eger
William, Florence’a "glzel" diyorsa, kendisi ¢irkin demekti. Yalniz-
ca cirkin olmakla kalmiyordu; acinasi ve onursuz bir duruma da dis-
mus oluyordu.

Berenice, kadinin ¢antasindan bir mektup cikarisini, cani sikilmis
bir hava icinde seyretti.

Kadin gene bir 6fke patlamasina kapilarak, "Oyleyse nedir bu
gerdanlik meselesi?" dedi.

"Okuyun iste. Siz yazmissiniz."

Berenice saskinlik icinde gulimsedi; artik kendisini savunmak
zorunda olmadigim anlamisti. Berenice, titiz ve dikkatli oldugu ic¢in
kivang duyardi. Omriinde higbir sevgiliye mektup yazmamisti - ken-
dinden bir seyleri koparip vermek, neredeyse yakisiksiz bir sey, bir
tedbirsizlik olurdu bu. Mrs. Cork mektubu eline tutustururken, bas-
kalarinin mektuplarim okumanin da kesinlikle ¢ok yanlis olduguna
inaniyordu. Berenice, mektubu iki parmagiyla tutarak aldi, soyle bir
bakip yazanin kim oldugunu goérmek tzere arkasini gevirdi.

"Bu benim el yazim degil," dedi. Mektuptaki el yazisi hi¢ de diiz-
gun degildi; kendi el yazisi ise koseli ve kicuktd.

"Bunny kim? Rosie de kim?"

Mrs. Cork mektubu c¢ekip aldi; s6zcikleri gullinglestiren giimbdir
gumbdir bir sesle okudu: "'Gerdanhgi dort gozle bekliyorum. Séyle o
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kiza acele etsin. Ne olur gelecek sefere getir. Sonra sevgilim, fliitl de
unutma!!! Rosie.' Bunny kim de ne demek?" dedi Mrs. Cork. "Aslin-
da biliyorsunuz. Bunny benim kocam."

Berenice arkasini dondp duvara tutturulmus kiclk bir posteri
gOsterdi. Posterde, Berenice'in yaptigi ve modem tasarimli micev-
herler satmakla Unli, cok seckin bir magazada sergilenen bir gerdan-
likla Gi¢ brosun fotografi vardi. Posterin alt kismina zarif bir yaziyla
su sOzcukler yazimisti:

Berenice Kreasyonu

Berenice, bu sdzcikleri yluksek sesle, sanki bir siir dizesiymis gi-
bi okudu: "Benim adim Berenice," dedi.

Agzindan dogru s6zlerin dokilmesi garip geldi ona. Bu so6zleri
okurken, William gercekte onun dairesine hi¢ gelmemis, hicbir za-
man onun asigr olmamis, o anlamsiz flittnd orada hi¢ calmamis, as-
linda Kolej'deki en aptal adammis ve kiskanclhigin bu kadar cirkinles-
tirdigi bu kadinla kendisi arasinda koskocaman bir ugurum varmis
duygusuna kapildi birden.

Mrs. Cork, inanmamis bir havayla, 6fkeden sismis halde duruyor-
du; ama posteri inceledikce yizine bir umarsizlik yayilmaya basla-
di. Caresiz bir havayla, "Bunu onun cebinde buldum," dedi.

Berenice, ucurumun 6bir ucundan, "Hepimiz hata yapariz, Mrs.
Cork," dedi soguk bir tavirla. Sonra da, utkusunun getirdigi ylce go-
nullultkle, "Su mektuba bir daha bakayim," dedi.

Mrs. Cork mektubu ona uzatti; Berenice mektubu okumaya bas-
ladi, "flut" s6zclgiine gelince kafasinda bir kusku belirdi. "Size be-
nim adresimi kim verdi... yani, Kolej'de demek istiyorum?" diye sor-
du. Sonra, suclayici bir sesle, "Adreslerin verilmesi yasaktir. Telefon
numaralarinin verilmesi de."

"O kiz verdi," dedi Mrs. Cork kendini savunarak.

"Hangi kiz? Danismadaki mi?"

"Gidip igeriden birini getirdi."

Berenice, "Kimi?" diye sordu.

"Bilmiyorum, W harfiyle bashyordu, sanirim," dedi Mrs. Cork.

"Wheeler m1?" dedi Berenice. "Mr. Wheeler diye biri var."

"Hayir, erkek degildi. Geng¢ bir kadindi. W harfiyle bashyor...
Glowitz."
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"Glowitz G harfiyle bashyor," dedi Berenice.

Artik Berenice'ten korkmaya baslayan Mrs. Cork, yanhsini di-
zeltmek icin, "Hayir," dedi. "Adi Glowitz'di."

Berenice kulaklarina inanamayarak, "Glowitz ¢yle mi?" dedi.
"Rosie Glowitz. Geng degildir ki o!"

Mrs. Cork, "Dikkat etmedim," dedi. "Adi Rosie mi?"

Berenice'in basi dondyordu ve tusimeye baslamisti. Kendisiyle
Mrs. Cork arasindaki ugurum kapanmisti.

"Evet," dedi Berenice ve mektuplarla gazeteleri itip kendine yer
acarak kanepeye oturdu. Midesi bulaniyordu. "Mektubu ona goster-
diniz mi?" dedi.

Mrs. Cork, bir an gene her seyin Gsttine ¢ikmis bir hava takina-
rak, "Hayir," dedi. "Flutl onardiginizi bana o soyledi."

Berenice, "Lutfen gidin,"” demek istiyordu ama bunu séylemeye
yetecek solugu yoktu. "Kandirilmissiniz. Yanlis insani sucluyorsu-
nuz. Kocanizin admin William oldugunu saniyordum. Kendisine
Bunny dedirttigini hi¢ duymadim. Kolejde hepimiz ona William de-
riz. Bu mektubu Rosie Glowitz yazmis," demek istiyordu. Ama "FlU-
tl de getir," timcesi dayanilmazdi - ¢ok fazlaydi. Berenice birden bu
ofkeli kadinin tarafina gecti; bagirip 6fkesini disanya vurabilmek is-
tiyordu. Mrs. Cork'un kucaginda duran fliti kapmak, duvara carp-
mak ve paramparca etmek geliyordu icinden.

Mrs. Cork mutsuz bir sesle, "Ozur dilerim, Miss Foster," dedi.
Gozlerine dolmakta olan yaslarin islakhgt, yizindeki nemlilik kuru-
yup yok oldu. "Size inaniyorum. Aklim ¢ikacak sandim... anliyorsu-
nuz herhalde."

Berenice'in batin glzelligi yok olup gitmisti. Sevgililerinden bir
Ikisinin davranistan, ona her zaman yalnizca kendi doyumlarina yo-
nelik davranislar olarak gorinmdsti; ama William, en ummadigi ki-
si, en garip davranan sevgilisi olmustu. Yatakta kalip kendisiyle ko-
nusmuyor, hemen kalkip yasaminin eski yillarina dogru bir yolculu-
ga cikiyormus gibi yash bir havaya birtnerek, bahceyi seyrediyor-
du: Sonra, neredeyse hicbir sey sdylemeden giyiniyordu; basmi
gbmleginden c¢ikarirken ya da bacagini pantolonuna sokarken, gene
donup, Berenice'e diinyadaki her seyi unutmus oldugu distncesini
verecek bir havayla bahceye daliyordu. Sonra Berenice'in 6ndeki
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odasina gidiyor, fliitu alip geliyor, bahcedeki sandalyeye oturup flit
caliyordu. Bu kadar glling gorindigu icin Berenice, bir keresinde
onun acimasiz bir karikaturind ¢izmisti: Alt dudagi flitin agzina ya-
pisip sarkmis; Gylesine acikli ve sehvetli goriinen ince tiz notalar, du-
man halkalar1 gibi kivrilip yukselerek agaclarin icinde kayboluyor.
Berenice, bazen kahkahalarla guliyor, bazen de gilimsiyordu; ba-
zen duygulaniyor, bazen kiziyor, bazen de saskinliga dusiyordu. Bu
isin ona kivang veren doyumlu yani, Ust kattakilerin sesten yakinmis
olmalariydi.

Bu hantal kadinla kendisini artik esitlenmis hissettiginden, icin-
den ona, "Erkekler ne kadar da olaganustt, degil mi? Evde de boyle
mi davraniyor? Piril piril bir havayla, kendine buyuk bir guvenle, o
aptal seyi ¢calmak icin hemen bahceye mi firliyor?" Sonra, icinden bir
asagilama istegi yukseldi. "Rosie Glowitz'in evini ve Londra'daki
bahcelerin yarisini flut ¢alarak, bdyle dolastigint distiniyorum da!"

Ama bunu sdyleyemezdi elbette; bu nedenle, zavalli Mrs. Cork'a
utku dolu bir sevecenlikle bakti. Rosie Glowitz'in kafasini patlatma-
ya, Mrs. Cork’u yeniden mutlu edecek, kocaman yatistirict bir yalan
bulabilmeye can atiyordu, ama o hantal kadm, bagislanmasini dile-
yerek her seyi berbat etti. "Gercekten ¢ok Uzgunim," dedi. "Magaza-
da calismalarinizi gortnce sizinle tanismak istedim. Aslinda onun
icin gelmistim. Kocam calismalarinizdan sik sik s6z ederdi."”

Eh, sonunda, diye disindi Berenice. Bu kadm da yalan soyleye-
bildigini gosterdi. Sahip oldugum her seyi ona versem mi acaba, de-
di kendi kendine. Buradan gitmesini saglayacak her ne olursa. Bere-
nice, ¢alisma masasinin boncuklar, cilali taslar ve kristallerle dolu
cekmecesine dogru soyle bir bakti. icinden hepsini avuclayip Mrs.
Cork'un kucagina atmak gecti.

Mrs. Cork gozlerini kurulayarak, "Yalniz gimdasle mi calisiyorsu-
nuz?" diye sordu.

"Ben," dedi Berenice, "simdi baska bir sey lzerinde calisiyorum."

Daha sOylerken, Mrs. Cork'un her yeri dolduran varligi nedeniy-
le, o blylk yatistirici yalan, denetlemeye firsat bulamadan dokuli-
verdi Berenice'in agzindan: "Bir armagan,” dedi. "Aslinda, Kolej'de
hepimiz bir olduk. Rosie Glowitz'e bir armagan veriyoruz. Yeniden
evleniyor. Sanirim o mektup da bununla ilgili. Bu isi Mr. Cork du-
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zenledi. Cok iyiliksever ve distnceli bir insan.”

Agzindan bu sozler dokulurken Berenice, hayretle kendini seyre-
diyordu. Obiir séyledikleri de piril piril yalanlardi, ama bu son yala-
ni, yeni kesfedilmis bir gergegin parlakligini tasiyordu.

Mrs. Cork, ”Yani, paray!r Bunny mi topluyor?" diye sordu.

"Evet," dedi Berenice.

Florence Cork’un agzindan kocaman bir kahkaha dokildu. "Koca
hovarda," dedi kahkahayla gtlerek. “Baskalarina para topluyor. Otuz
yildir bize bir kurus bile harcamadi. Sizler de, bir olmus, benim ko-
nustugum, iki kez evlenmis o kadina armagan veriyorsunuz, 6yle mi?
Iki diigiin hediyesi birden!"

Mrs. Cork icini cekti.

"Aptallik ediyorsunuz. Bazi kadinlar boyle seyleri nasil beceri-
yor, bilmem Kki," dedi Mrs. Cork, héla kahkahayla gilerek. "Ama be-
nim Bunny’m 0Oyle biri degildir,” dedi gururlu bir havayla, s6zlerine
neredeyse korku dolu bir anlam yikleyerek. "Pek konusmaz. Derin-
dir o, benim sevgili Bunny'm!"

Berenice nazik bir havayla, "Bir fincan cay icmek ister miydi-
niz?" diye sordu, kadmin reddedip gidecegini umarak.

Mrs. Cork rahat bir havayla, "Galiba, istiyorum," dedi. "Gelip si-
zinle gorastagim icin gok memnunum. Peki," diye devam etti kapa-
Il kaptya dogru bakarak, "Ya babaniz? Sanirim o da cay i¢mek ister."

Mrs. Cork artik iyice uyanmis gorintyordu. Afallamis, esrikles-
mis ve uykulu bir havaya biriinmus olan Berenice'ti bu kez.

"Gidip sorayim," dedi.

Mutfakta kendine geldi; geriye donip gulimsemeye calisarak,
"Ogleden sonralari yapti§i kisa ylruytstine ¢ikmis olmali, sessizce,"
dedi.

Mrs. Cork, "Bu yasta goziinuzin hep Ustlerinde olmasi gerekir,"
dedi.

Oturup konustular; Mrs. Cork, "Mrs. Glowitz’in yeniden evlendi-
gini distiniyorum da,” dedi. Sonra dalgin bir havayla, "Neden Tlit(
de getir' diyor, anlayamadim," diye sordu.

Berenice tath bir havayla, Valla, Mr. Cork Kolejdeki partide flut
Calmisti da," dedi.

"Evet," dedi Mrs. Cork, "ama bir diginde bu biraz asir kagmaz
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mi? Benim sevgili Bunny'mden boyle bir sey yapmasini beklemez
Insan, ama bazen asiriya kagiyor anlastlan."

Caylarini ictiler; sonra Mrs. Cork kalkip gitti. Berenice, yiiziine
kocaman bir 6picigun konduruldugunu hissetti; Mrs. Cork, ¢ikip gi-
derken, "Mrs. Glowitz'i kiskanmayin canim. Sira size de gelecek,"
dedi.

Berenice kapinin zincirini yerine takti; yatak odasina gidip yata-
gin Uzerine uzandi.

Evli insanlar ne korkung, diye dusindl. Her seyleri ortadal Her-
kese, her seye bulasiyorlar; kendilerine sirekli yalan soyluyoriar, si-
% de kendilerine yalan s0ylemeye zorluyorlar. Kalkti, dnce bahcede-
kiagacm altinda duran bos sandalyeye kizgin kizgin bakti, sonra san-
daiyeve dogru kiciik hir kahkaha atti, sonra da™dogruca bedenine ya-
pisip~kalan bitin o yalanlan yiKayip temizlemek Uzere banyoya gir-
di. Daha sonra, Brewster adinda bir ¢ifte telefon etti. Brewsterlar onu
"evlerine davet etti. Onlara bayiliyordu Berenice; tasidiklari sorumlu-
luklar nedeniyle dylesine eksiksiz bir 6zgiven icindeydiler ki! Bere-
nice o aksam hi¢ durmadan konustu. Cocuklar goézlerini kocaman ko-
caman acip onu seyrettiler.

Mrs. Brewster, "Berenice yaslaniyor artik. Evlenmesi gerek," de-
di. "Keske saclarini agmasa, savurup durmasa oyle. Basinin dstiinde
toplayip topuz yapsa, ona daha ¢ok yakisacak."

CEVIREN: YURDANUR SALMAN



MARTA LYNCH | Latin Asik

ONCE saka ediyor sandim, degilmis. Kata soyle bir gbz atip anahtan
bana verdikten sonra bu hakki bulmustu kendinde. Naylon yiiz geci-
rilmis koltuklarla plastik cicekler arasinda dururken yizinu burus-
turdu hafifce: "Rukus," diye bildirdi distncesini. "Adi" ya da "pej-
murde" gibi bir s6zcuk kullanabilirdi pekald, dogustan ¢ektigi yadir-
gihgi dile getirdigi o koti siirde yaptigi gibi. Ama "rukis" dedi, tiy-
lerim Urperdi.

Evet iste: su naylon, su cicekler, su daracik yatak - evim olacak-
ti benim. Naylon désemeye ve berbat kil tablasina (hela kapagi bigi-
minde -s6zim ona hinzirca- mavi porselenden) uygun (¢ renkli tu-
lin zor bela orttligu pencereden isik doluyordu odaya. Mutfagl goz-
den gecirip dondiigunde, tablayr minderlerin altina gizlemistim ama,
minderleri kaldirdi, eliyle koymus gibi buldu. Ondan hicbir sey giz-
lenemez. Alayci bir bakisla neden aldigimi sordugu Joie de Vivre gu-
zellik kremi. Ya da oldukca 6zel bir mektup. Ya da belli gunlerde
gozlerimin altinda beliren halkalar. Hicbir sey. "Peki, kaldir onu, hic
deQilse bir kerelik anlastik." Yine de eklemekten geri kalmadi: "Fe-
na degil" ve birdenbire eve alismis buldum kendimi. O andan sonra
yasamimiz, bir yemek odasi -riikis bir yemek odasi- bir banyo, bir
mutfak, kiclk bir taracaydi. Pencerelerin herhangi birinden sokagi
gbrmek guctt. Hepsi ¢cok yuksekti, benim goz ¢izgimin stinde. Ya-
tak odasindaki pencereyi saymazsak. Oradan, komsu balkonlari, bi-
nanin altindaki gurdltili yolu gorebilirdim. Fazla caba istemeyen,
kendisini amacindan saptirmayan seylere gosterdigi olanca iyi niyet-
le benim yasamimi bu g riikis yerlesme birimine nasil sigdiracagi-
ni kararlastirma cabasmdaydi.
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Kahverengi gozlerinde yan tutmayan bir bakis vardi: ne soguk, ne
yildirici. Dupediiz gozduler. O goézleri, her tavirda acgiga vurulan bir
tutkuyla sevmistim. Bircok kez, onun basini dondirdigimu sanmis-
tim, ama yoo. Tapilmayi olagan karsiliyordu. Haksizlik etmeyeyim:
O da tapiyordu bana, ara sira da olsa. Hi¢ kimse, bir erkekle bir ka-
dinin ayni anda ayni késeye varmalarini bekleyemez. Belki de, bu
kati tutmaya karar verdigimizde, ben bunu beklemistim gercekten;
ama pek umut baglamadan, karanlikta, bozuk bir asansérde tek basi-
na kistirildigim bilen birinin yakinmasi gibi... Alarm calar, gelecek
guvencelerle birlikte... Yine de tehlikenin birazini, kuruntudan bula-
narak ta icinizle duyarsiniz. Geceleri korkacagimi séyledim ona ve
sdzcukler oday! dolasip masay! aydinlatan bronz taklidi avizelere
asili kaldi.

Yasamaya basladim orada. Gic geldigini soyleyebilirdim iste-
sem, ama yoo. Cildirtici yani bu ya iste: gic bile degil. Boyle bir yer-
de yasaminizi gecirebilir, ihtiyarlayabilirdiniz pekéla. Bu tir ask, ki-
siyi yabanciliga zorlayan koéttcil bir dongidur. Belki de yabanciligin
ne demek oldugunu ondan 6grenmisimdir.

Gezgin bir saticitya onun kadar benzeyen bir erkek gormemistim
daha once; surekli olarak, cantasini eline tutusturmak geliyordu i¢cim-
den, ama yoo. Aslina bakilirsa, yasami ¢ylesine kili kilma program-
lanmisti ki yanilmaktan korkmadan izleyebilirdim kafamda. Su ka-
dar saat burada, su kadar saat arabada, su kadar seninle (demesine ra-
mak kalmistl). Ama yoo. Ne de olsa son ¢0ziimde, oldukca zarif bir
erkekti. Kendisine birakilsa asla hosca kal deyip gidemezdi. Zaten
g6zimuz bir sey gérmiyordu Ki, bogazimiza kadar iliskiye batmis-
tik, kimse o anda yiuzmekten vazgecemezdi: su kat, rukis cicekler,
zindan pencereleri yerli yerindeyken.

Odalardaki kif kokusundan kurtulmak igin iki giin ugrastim. O,
ne destekledi ne karsi ¢iktl. Sevistik. Beceremedik. Ara sira boyledir.
IIk seferinde zaten becerilmez, nerede olursaniz olun. Yer degistirin-
ce de tokezlenir. Otel odalarinda, arabasinda, yazihanesinde sevis-
mistik, bir keresinde de az kalsin ucakta. Bu sefer feciydi, ama ben de
sucu, tenimi oldugundan da solgun gdstererek dikkatini dagitan se-
vimsiz pembe 1s1ga yikledim. Sessizce, gézleri yumulu sevisiyordu
benimle. Onun bambaska disler kurdugundan kuskulanmaya basla-
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yinca busbditin bozuldum. Doruga ulasmakta epey zorlandik. Gel ge-
lelim her evin acilisinin tarihsel bir yani vardir, dipeduz kiralik bir ev
de olsa. Gin 1s1g1 pembeden maviye dondigiinde, soldugunda ve yi-
tip gittiginde mutluyduk galiba. Kalkti, ince, zarif govdesiyle banyo-
ya suzilda. Dislerinin arasmdan islik ¢calisint duyuyordum, kalkmaya
davrandim. O anda eli, bacagimi yakaladi, asagilara indi, yukarilara
cikti, icimi eritinceye kadar. Bir kadini oksarken yizl nasil boyle tas
gibi olabiliyor acaba? Gergek bir profesyonelin garantili "getirme"
yontemi; demek istedigim, birbirimize asiktik, ilk adimi ¢oktan at-
mistik: Onceleri, gozleri hep yasaracak gibiydi, o kadar duygusaldi
ki, acl ¢cekiyor sanirdiniz, ama yoo. Yalnizca bu tir isleri cok ciddiye
alilyordu ve kadinin gézlerine delici bir yogunlukla bakiyordu.

Sevmek, okumak, kentin dnceden saptadigimiz kesimlerinde el
ele dolasmak... Sik sik askindan s6z ediyordu bana. Tanri biliyor ya,
butun bunlar ¢ok hos olabilirdi. Hosluktan yana bir aksama olmamis-
ti gercekten; bir kez daha sevisebilirdim onunla, ama vakit yoktu; gi-
yindigini, arka sokaga actlan pencereye baktigini gérdim. Evi, bu
sokakta. Asil evi yani. Ne naylon ne de kil tablasi niyetine kullani-
lan guliing hela kapaklan vardir orada. Asil evi; bu kati tutmamiz s6z
konusu oldugunda yerin uygunsuzlugunu giindeme getirdim, evine
cok yakindi, bir kose otede. Hak verecek sandim, ama yoo.

"Bu bir uzakhk sorunu degil ki, sevgilim,” diye acikladi.

Ona, ne kadar serinkanli olursa olsun, durumun olagan bir durum
olmadigini gostermek istedim. Yaniti mantikliydi: Ask hicbir zaman
olagan bir durum degildir ki zaten.

"Evinden iki kose Otede,” diye direttim. Bir uzaklik sorunu degil-
di bu aslinda. Yoksa uzakhgi oraninda énemini yitiriyor muydu ben-
ce? Oyleyse, evindeki oturma odasmda sevisecektik eninde sonunda
ya da havuz basmda (evinin dlzenlenisini biliyorum, esyalann yeri-
ni, kitaplann siralanisini, yattigi odayi; hepsini gézlerimin 6niine ge-
tirebiliyorum). Demek, biz sevisirken, kansi seramik yapacaktl. Ya
da baska bir el sanatiyla ugrasacakti: Sinirlere iyi geliyormus diyor-
lar. Bir kez daha hayir dedim, ama hafif ¢ikti sesim, ¢tinkii onun ya-
ninda her seyi yitirmek korkusu doluyordu i¢ime (benim olmayan
"her sey"; hi¢ degilse her olmayan sey). Onunlayken hep zayiftim,
kuruntuluydum.
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"Peki, kiralayalim bu kati," dedim.

Bana 0nce anahtan, sonra c¢icekleri, 1sik altinda birazcik sevisme-
yi ve gercek bir ev sundu. Vicdanini uyarmak adina asil evini goster-
dim, ama yoo. Kisiliginin apacik bir parcasi: ahlaksal unutus; kisilik
bélinmesi de var bu arada. Bana da bulasacakti az kalsin, elinin al-
tindaki ¢iplak kalgalarimla tarzi belirsiz bir mimarinin yesilimsi cep-
hesine bakarken. Garaj kapisini gérebiliyordum, birinci kattaki pen-
cerenin birazini, taslardan orulmds citi. Bir poligondaymis gibi hizla
gidip geliyordu. Bzzz, dan, dun diye yok oluyordu sag kdsede, son-
ra pat, ortadaydi, tamam, basi gen¢ bir Romali gibi, saclari kivircik,
kaslarinin arasinda azicik firlak bir kemik, bzzz, dan, 604 numaral
katin penceresinden, altinci kat, tipki Kennedy gibi ama ne kalaba-
liklar var, ne CIA ajanlari, ne de Jackie'yi itip kakan polisler; Jackie,
zavallicik, vurulmamak igin suriinerek uzaklasiyor; ama burada ne
Jackie var, ne CIA, ne de kalabalik; bir polis memurcugu bile yok,
iIkimiz vanz yalnizca, her zamanki gibi, ask denilen bu deli sayikla-
masinda, askti tabii, sonra bir kadinin tiifekle bir erkege nisan alisi.
Alabilirdim, pencereden - ama yoo. Ona bakiyordum yine, durgun-
du, yatismisti simdi, soguk su iyi gelmisti gtzelim organina, kipirti-
sizdi; bakiyordum ona - bir kez daha go6zlerindeki Grpertici bakisi
gordim, ne ask, ne de yalnizca huzin. Penceremin disindaki yesil
cepheli ev canini mi sikiyordu, anlamaya c¢alistim. Boyunbagmi tak-
tl, bej gbmlegini giydi. Tabureye ¢cOkerek seyrelen siyah saclarini
Ozenle fircaladi. Yatagm ucuna ilistigimi animsiyorum, c¢iplaktim,
mutsuzdum, ne yapacagimi kestiremiyordum. Yine oksamaya basla-
di beni, her sey tam tamina tasarladigi gibi oldu; ¢ok dogal ve acili.
Gunluk ginah -gunah idiyse- evin tam karsisinda da ayni ginahti,
And Daglan'mn tepesinde de; on (¢ bin kilometre uzakta da islense
(sdzgelimi) gunah, ginahtir. Ama yoo.

Son birkag sevismemiz daha iyiydi, bu yasama alismaya basla-
dim. Sabah kahvaltimi sik bir barda ediyordum, ¢ok gecmeden kapa-
nacakti, tek muisteri bendim ¢lnku. Saygiyla, hanimefendi, diyorlar-
di bana, kahvemi keyifle yudumluyordum. Ogle yemeginde onun is-
ten gelmesini bekliyordum; telefonda kisa konusmalar yapiyor, be-
nim sesimi duyunca neseli bir kahkaha atiyordu. Bir siire dnce, bu
kahkaha umut anlamina gelmisti, ama yoo; artik konumum kesinles-
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misti, onun evinden iki kose Otedeki katla (yatak odasiyla, banyoyla,
mutfakla, hicbir aninin basaramayacagi Olctide beni carka simsiki
baglayan butiin nesnelerle). Buradasin iste, diyordu hepsi. Bir gin,
kendisi de sdyledi zaten: "Buradasin iste, yerlestin evine." Demek
benim burada olmami elde bir sayiyordu, birkag¢ giin sonra, kapici-
dan sicak merhabalar duymaya basladim; bizim sahanhgin Ote ucun-
daki kadinlardan daha yasli, daha suskun bir kadin kesfettim; hepsi-
nin bu yapida tutulma nedenleri ayniydi.

Eve sevimli bir goriniim vermeye calistim, tuhaftir, ama goze ba-
tan birtakim ayrintilar yerinde dursa da, gtin gectikce diizelmeye bas-
ladi ev. Rukus'lukleri bile g6ziim gérmilyordu neredeyse. Ustiinde
deliler gibi sevistigimiz sedirin naylon yiizinu sékip atmayi basar-
dim. iki koltugun yerini degistirdim, siislii corba kasesini kaldirdim.

Her gin kara derili bir Kizilderili kadindan ¢icek aliyordum, onu
her giin tazelenen gullere alistirmaya cabaladim. Farkinda miydi bil-
mem, ama guller, dongusel yasamlarini usul bir direncle tamamliyor-
lardi: Once aciliyor, sonra soluyor, 6luyorlardi. Bir ara, yataktayken,
"Gullerini gérmedigimi sanma,” dedi ansizin.

Pencereden onun gelis gidislerini gozlemeyi 6grendim. Araba gi-
ris kapismda: Belki de evdedir. Araba yok. Gitti demek. Benimley-
ken, evinin sokagim caprazlama kesen caddenin bitimine birakirdi
arabay1. Araba basli basina bir sorun, demisti bir seferinde ictenlikle.
Ama yoo. Cikarken kimseye rastlamiyordum ki ben, hi¢ kimse bizi
birlikte gérmemisti. Her hafta sonu ayni abartili iskenceyle geciyor-
du. Cuma ikindileri o yok oluyordu (clnku bu kentte yasayanlar, cu-
malari, bir tur sapik ve bulasici strt ruhuyla dirilirler); ben de 6énim-
deki iki ginu elimden geldigince doldurma c¢abasinda buluyordum
kendimi - o iki gln, yari strgin gibi yasamak, onceleri cildirtiyordu
beni. Konusacak bililerini aradim, arkadaslar edindim, yemek pisirip
kendim gibi yalniz insanlarla iliskilere giristim. Ara sira, birbirlerine
asik -hald mutlu- bir ¢ift geliyordu evime. Belki de tek basina yasa-
yan bir kadinin evinde, dinginlikten ¢cok mutlulugun tersini gdzlem-
lemek, iclerine su serpiyordu. Cuma gecelerimi, uzun cumartesileri-
mi, sicak, soluk pazarlarimi tikis tikis dolduruyordum. Kazaklar gibi
iciyordum; sigara, icki. Pazar sabahlan, gozlerime, siskin gézkapak-
larima bakinca yataga surlkleniyordum yine, 6lsem diyordum igim-
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den. Derken, birinin soyledigi sarki ¢calmiyordu kulagima, bir képe-
gin cilginca havlamasi, bir kumru, sokaktan gelen sesler, komalar.
Cumartesinin onun ev erkegi gini oldugunu boylelikle kesfettim;
ogretmenlerini hosnut etmeye calisan uslu bir 6grenci havasiyla ye-
rine getiriyordu gorevlerini. Mavi tisortiyle evinin merdivenlerinden
Inisini gozllyordum, sarhos yalpalamasini andiran kendine 6zgi yi-
rlylslyle arabasina gidiyordu. Pencereme bakmasini saglamaya ca-
listyordum, ama yoo. Hadi hadi, diyordum telepati, parapsikoloji, her
ne varsa yardimima cagirarak: Kaldir basim hadi, seni gozledigimi
disln, bak buradayim. Higbirini yapmadi. Bir glin ¢ocuklari ¢ikti or-
taya. Sekiz yasinda bir oglan, tipki onun basi, onun burnu. Dogruyu
sOylemek gerekirse, hi¢ kimse sekiz yasinda bir cocugun burnunu bir
kOse Oteden secemez tabii. Yine de yemin ederim, onun saclariydi,
onun burnuydu tipatip. Ara sira bir gortnup bir kaybolan dort cocuk-
tan yalnizca burnu ona benzeyen bu oglan kaciriyordu keyfimi.

Daha once bir yerde demistim ya, bir erkekten vazgecebilirsiniz
pekala, ama ¢ocugunuz olabilecek birinden asla vazgecemezsiniz.
Viskimi almak i¢in odaya dondigimde midem bulaniyordu, yine de
toparlandim, o hafta sonunu belki dort bininci kez tasarladim: Sta-
tus'ta 6gle yemegi, Pacifico'da film, La Sueca’da ¢ay, Mariana'’nm
evinde aksam yemegi - Mariana da onun metresiymis bir zamanlar.
Kendi kendime, ayni kirginlik, ayni cilginlik bir adim 6tede iste, di-
yordum. Ne var ki Mariana, bu tir bir evde hi¢ oturmamisti, namlu-
yu ona dogrultmamisti. Benim ayricaligim buradaydi, bu ayricaligi
canla basla savunmakta kararliydim. Mariana, bir uyariydi yalnizca,
kendimi tutamayip yine pencerenin basmda yerimi aldim. Bu rastlan-
tr iyt mi olmustu? Cumartesinin pazara gore daha "bos" bir giin oldu-
gunu kesfetmistim, pazara katlanmak daha kolay gelecekti boylelik-
le; hic degilse, pazartesi sabahinin telefonuna, telefondaki sese az
kalmistir,

Bir terslik, kopukluk olur sanmistik, ama yoo. Kapiy! a¢ip dura-
lamak, o incecik govdeye dokunmak, ¢ok sevdigim gozleri, sacginin
inatci kivirciklarini goérmek, gulimsemesiz bir Oplicik, bir daha, 6n-
ce de sonra da, nefis 6plcukler, olaganistuydi hep. Yalanim yok:
Opusleri nefisti. Kirk sekiz saatlik ¢coraklik bastirmadan, cuma gece-
sinden kopup gelen uzun opismeler. Onlari unutmadim héla. Ya da
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yuruyuse cikardik, denize dogru, kumsalin kuru, cakillarla kaph ko-
sesine. Ya da Barranca Bahgeleri'ne gidip fiskiyede ellerini yikayan
ciplak kadinimiza ugrayabilirdik. Tutuklular gibi yasiyorduk sanabi-
lirsiniz, ama yoo. Baz! aliskanliklar gelistiriyorsunuz, arada, keske
diye hayiflandiginiz yasama goz atabileceginiz saygin gelenekler.
Onun kitaplari oksarcasma karistirisi gibi, Alman kuramcilardan nef-
ret edisi gibi, edebiyatin hicbir tirine ilgi duymayisi gibi; iskemleye
rasgele gecirilmis izlenimini veren ceketi gibi. Cok sevimli buluyor-
dum bu huylanni.

Mahallemizin en ucuz kuafort, Ruth'tu; sacimi katin havasina
uyacak adilikte kivirtyordu. O, sa¢ bicimimi binde bir fark ediyordu,
ama paylastigimiz ortamda, ucuz lulelerin gdlgesinde uzayan bekle-
me anina bayiliyordu. Cok ge¢cmeden boyle yasamaktan, daha 6nce
denedigim yasama bigimlerinden ¢ok daha fazla keyif duydugumu
ayirt ettim, daha da kotisi: zamanla gegcmeyecekti. Onun akimi ba-
sina toplayacagim sanabilirdiniz, ama yoo. Aksatmadan gelip gidi-
yordu, diizenli, derli toplu: isyerinde su kadar saat, evde su kadar, bi-
zim orada su kadar. Benimle fazla kalmiyordu, ti¢ saat kadar. Birlik-
te uyuyorduk; en iyi iliskilerin uykuda kurulabilecegini o zaman 6§-
rendim. Yatak, bizim kokumuzu istiyordu. Gelgelelim, slrgln cu-
martesilerden birinde, erkenden basladi yagmur. Onun evine girisini,
sonra ¢ikisini, cocuklarint arabaya yerlestirisini, karisina kapiy aci-
sini gbzledim. Uzaktan bakinca anlarsiniz bazi seyleri: S6zgelimi,
caninin sikildigr dogruydu, gorevine duydugu baglilik da. Dogru
soyluyorum, ama ille de gerekli degildi. Bu adama bir can borcum
oldugunu da anladim, sag olsundu ve sag oldugu surece tesekkir
bor¢gluydum ona. Yine de benimle birlikte olmamay! sectigi anlar
vardl, o zaman yuregin 6lumu basliyordu yeniden, yasayamama, en-
geller- sonunda da bitkin diisme.

Karisini 6n koltuga oturttu, sonra ¢ocuklari yerlestirdi. Gozim
bir stire kacirmis olmaliyim, ¢iinkt bir daha baktigimda araba geri
dénmdstt, kadim goéremiyordum artik, yalnizca ¢ocuklar vardi, bu-
runlu oglanla babasinin yiziindeki caresizligin tipkisini yansitan ci-
liz bir kiz. Onun, sirtinda alisveris torbalariyla arabaya binisini, eve
donlsund, Ug¢ karton kutuyu Ust dste koyusunu, gidip yeni torbalar
getirisini gozledim. Goruntlyu carpitacagina daha da belirginlesti-
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ren, netlestiren, renkli bir sipsaga dénustiren cémert bir camin altin-
da o bir bécegi nasil inceliyorsa ben de dyle inceledim onu solugum
kesilerek. O cumartesi, yuregimden bir sey koptu, bugun apayri bir
cumartesi, onsuz bir davete katildigimda animsadigim kadariyla. Ak-
limi en ¢ok karistiran seyin, tuhaf burunlu oglan ¢ocuk oldugunu
sOyleyecegim ister istemez, onun seytansi ve saf niteligini tasiyan
ogul. Cocuk, onun 6limind gorecekti s6zgelimi.

Asil sorun, pazartesi gini dondigunde, 6puslerinden eskisi kadar
hoslanmamdi. Duydugum kirginliktan ya da biyiditecin altinda izledi-
gim sahneden sonra bir seylerin degistigini sanabilirsiniz. Ama yoo.
Bunlar sayillmazsa, mutlu gecen o pazartesiden sonra hafta sonunu
kaygiyla bekledim, pencereden bakmadim bile. Arabasini yerlestiri-
si geldi gozlerimin 6nine, yine kirildim. Boylesi daha iyi sevgilim,
dedim bavulumu kaparak. Belki baska bir yol secmem daha dogru
olurdu, ama yoo. Pencereden egildim, onun arabayi kaldirima yanas-
tinsini izledim. Bana muthis tatlar bagislayan o incecik bedeni gor-
dim. Sonra birkag parca giysi aldim yanima, tiksing esyalari yerli
yerlerine koydum, kapiy! kilitledim ve bir daha ylzint bile gérme-
dim onca el Ustlinde tuttugum sevgilinin.

CEVIREN: TOMRIiS UYAR



VASCO PRATOLINI I Vanda

ICLERINE Dbirer altin damlasi dismis kara gozleri vardi Vanda'mn,
saclari sartydi. Onu sevdigimi séyleyemiyordum bir turld; aslinda
adinin Vanda oldugunu bile bilmiyordum. Bir sabah Képru'niinlorta-
sinda duran o oldu; iki adim daha atacak cesareti bulayim diye bekle-
di beni: "Bakin, deli eder bu insani!" diye haykirdi, "Biraydir golgem
gibi izliyorsunuz beni. Ne sOyleyecekseniz sdyleyin de bu is bitsin
artik."” "Nasil?" dedim, "Anlamadiniz mi yoksa?" O anda yanimizdan
bir kadin gecti, kicik bir kiz ¢cocugunu elinden tutmus, bir yandan
dersini tekrarlatiyordu; c¢ocukcagiz hala uykusunu alamamisti, "Ol,
olunuz, olsunlar," diye heceleyip duruyordu. Biz ikimiz gtlmeye bas-
ladik; sikilganhigimizi boylece tstumuzden atmis olduk. Vanda bir
eliyle korkuluklara dayanmisti, ben de dyle yaptmi; nehre baktim,
yemyesil kabarmisti, ardinda gimusculerin calistiklari pencereleri si-
yirarak geciyordu. Parmagimla nehrin ortasini gésterdim: "Su san-
dalla gezene bakin." Ona sdéylemem gereken en 6nemli sey buydu
sanki. "Anlasilan yapacak baska isi yok," diye yanitladi kiz. "Ne mut-
lu ona." Koprintn iki basinda dort mevsim heykelleri birbirlerine
sirtlarini donmuslerdi. On sekizindeydik; ben bir gazetede c¢iraklik
yapiyordum, o bir butikte tezgahtardi, glinde yedi liret kazaniyordu;
babasi ve blyukannesiyle birlikte yasiyordu; babasi adliyede memur-
du: senetleri protesto etmeye evlere gidiyordu. Bir yil boyunca Kop-
ri'de bulustuk. O nehrin Otesinde, ilkbaharla yazin oldugu yanda otu-
ruyordu. Kahvede espresso iciyorduk, tatli ¢orekleri firindan yeni ¢i-

1. Fioransa'da Arno nehri Uzerinde, kentin ortasinda bulunan Santa Trinita
Koprusl; iki ucunda dort mevsimi simgeleyen mermer heykellerle susladir, (¢.n.)
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karmis oluyorlardi, ikimiz bir tane alip paylasiyorduk; o kendi parca-
sini kahveye batiriyordu, kicik lokmalar kopararak, isirmadan 6nce
kahvesini emerek yiyordu; hepsini bir ¢irpida yutuyorum diye ¢ikisi-
yordu bana. Diikkana kadar birlikte gidiyorduk; biraz oralarda oyala-
niyordum, o da beni bir daha selamlamak igin vitrini diizeltmenin bir
yolunu buluyordu. Ogleyin ve aksam Uzeri bir daha Koprii den gegi-
yorduk. Go6zlerimizin 6ninden akip giden nehirde yansiyordu gin-
ler: ocakta, kabardiginda bulanik, sariydi: kirlarda taskinlar yaparak
topladigr aga¢ govdelerini ve domuz leslerini surikluyordu; o za-
manlarda glimusciler pencerelere yaklasip su 6lcegini denetliyorlar-
di. Yaz glnesinde kumdan adaciklar ortaya ¢ikiyordu, Pescaia kup-
kuru kalyor, cocuklar buttin giin orada ¢iplak oynuyorlardi: yalnizca
Kopri'nun altinda belli belirsiz kipirdiyordu su, saydamdi, dibi seci-
liyordu. Ama ilkbaharda yesildi; aksamlan orada duraladigimizda,
sarki soyluyordu Vanda; dirseklerini korkuluga dayiyor, elleriyle yi-
ziinl cerceveleyip sarki sdyleyerek nehri seyrediyordu. "Sevgilim"
diyerek oksuyordum onu, ama dinlemiyordu beni. "Benden ¢ok neh-
r seviyorsun sen," diyordum sakaciktan. Sonra yaz geliyordu, nehrin
setleri Gizerinde oturanlar, mandolin calarak gecenler oluyordu, Kop-
ri’hin hemen Otesinde karpuzcu tezgahini kuruyordu.

Yil 1938'di; kizil ispanyollar Brunete'den cekilmislerdi, bir koca
karisini oldurmdstl, hikidmet irk yasasini2 oyluyordu, ama bunlarin
hepsi bizim uzagimizdan gecen olaylardi, gazete mansetleriydi an-
cak. Bizim icin onemli olan Koépri'de gecen saatler, bulvarlarda ge-
zintiler ve benimle tanismaya yanasmayan babasiydi. "Razi edece-
gim onu, goreceksin," diyordu Vanda. "Zaten karsi ¢iktigi bir sey yok
da, resit degiliz ondan.” Gunden gline kadinlasiyor, boyu uzuyordu,
yavas yavas Opusmeyi 6grendikce bir baska oluyordu her sey. Tedir-
ginligi, o en 6nemsiz konularda kaygiyla sorusturmasi degismemisti,
zaman zaman hortlayip yakasina sanlan bitmez tikenmez bir karaba-
sanda yasar gibiydi. "Deli eder bu insani," diye yineliyordu o zaman,
ilk kez yaptigi gibi. "Neden fenerleri bu kadar ge¢ yakiyorlar? Neden
saclarini ille bugiin kestirdin? Neden ka¢ gecedir dolunay var?" Evi-

2. Almanya'dan sonra 1938'de italya'da da ¢ikarilan irk yasalari Musevileri ca-
lisma ve toplum yasaminin disina atmay1 amacliyordu, (¢.n.)
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mizi disliyordum, evlendigimizde yani, kulaklikli radyomuz ola-
caktl, oyuncak gibi gizel, digmelerini kurcalayacaktik. Haziranda
ona visne ¢urtgu bir esarp armagan ettim, aksamlan serin ¢iktiginda
boynuna sariyordu, beyaz entarisinin Gsttine. "Kimseyi sevmek iste-
mezdim. Sana ilk gunt sert ¢ikis yaptim ki beni rahat birakasin,” di-
yordu. "Biliyorum," diye yanithyordum, aptal aptal, guluyordum.
Soruyordum sonra: "Ya sirrini ne zaman soyleyeceksin bana? Artik
seni ondan korkmayacak kadar ¢ok sevdigime inanmiyor musun?"
"Daha degil." Ciddi ciddi bakiyordu bana, elimden onu 6pmekten
baska bir sey gelmiyordu.

Gitgide daha solgun, dalgin, tedirgin oluyordu. "Ev isleri seni ¢cok
yoruyor," diyordum. Beni oksuyordu: "O kadar ¢ok mu seviyorsun
beni?" diye soruyordu. Bir aksam dedi ki: "Ama madem o kadar ¢cok
seviyorsun beni, neden daha derinine gérmeye calismiyorsun? Sana
simm1 a¢gmak icin o ani bekliyorum ben." "Senin her seyini biliyo-
rum, soludugum hava gibisin. Seni bir kitap gibi okuyorum,” diye
yanitladim. "Ah sersem!" dedi o, sesi hem sevecen, hem Gzuntaliy-
du, sonradan aklima gelecekti bu. Korkuluga yaslanmistik; riizgar
esiyordu, Park sislere burinmdstu: iki sira sokak lambasi sisin icin-
de yitip gidiyordu. Kemerlerin altindan kabaran nehir kapkara bir y1-
gin gibi kimildaniyordu, strekli saldmsmm kopriinin ayaklanna car-
pip kinldigr duyuluyordu. "Deli eder insani bu,” dedi Vanda. "Sen
hep biliyorum, biliyorum diyorsun. Oysa hicbir bildigin yok iste. Ne-
den sarisinim? Olmamam gerekirdi. Bunu biliyor musun sanki?"
"Sansmsin da ondan," dedim ben. "Sarisin olmamaliydim. Deli eder
bu insani. Ve seni seviyorum. Neden ben de seviyorum seni? Sen bu-
nu biliyorsundur mutlaka, soyle bakalim. Neden? Ben bilmiyorum.
Ben yalnizca seni sevdigimi biliyorum, nedenini de bilmiyorum."
Tuhaf bir durgunlugu vardi, yalniz sozlerinin anlami diizensizdi, se-
si degil, tam tersine, sevecenlik doluydu sesi, ama bir haksizliga ug-
ramis da bagislamaya c¢alisan birinin sevecenligiydi bu. "Sen her se-
yi bilirsin elbette,” diye yineledi. "Nehrin denize ulastigini da bilir-
sin. Ama benim denizi hi¢ gérmedigimi bilmiyorsun. iste ben yirmi
yasima vardim da denizi hi¢ gdrmedim, trene de hi¢ binmedim. Bu-
nu biliyor musun?" "Kicuk aptal," dedim, "simn bu muydu?" Basi-
ni ellerinin arasina aldi, dirseklerini korkuluga dayamisti. "Sen sim-
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di sirrrmin bu oldugunu santyorsun,” dedi, “deli eder insani bu." Ko-
lumla omuzlarini sardim, elimle yiziina ¢evirdim: baktim agliyordu.
Gozyaslarindan birini parmagimla aldim, dudaklarini islattim.
"Bak," dedim, "deniz bdyle tuzludur iste." Yanagindan optim onu.
"Pazar gunu denize gideriz. Hem de trenle. Aksamdan Once geri do-
neriz. Babana bir 6zir bulursun artik." "Geregi yok zaten," diye ya-
nitladi, yavasca oniindeki nehre bakarak. "Babam yolculuga cikti,
epeyi zaman disarida kalacak." "Akrabalara mi gitti?" "Evet," dedi.

Onu evine gotirdugum sirada Kopri'den ayrilirken dondp hey-
kellere bakti, sonra, "ilkbaharin bu mevsimde isi ne?" dedi. "Biliyor
musun bunu?" ilkin sevecenlikle bir yumruk atti gégsiime, sonra du-
daklarini uzatti; ama gozleri yine yaslarla 1slanmisti. Mendilimle ku-
ruladim.

O gece annemin odama girmesiyle uyandim. "Pencereni kapamis
misin diye bakmaya geldim,” dedi. "Duymuyor musun, ne firtina!"
Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, riizgar estikce yagmuru
camlara savuruyordu. "Yarin nehir kabaracak," dedi annem cikarken.
Sabah Kopri'de gunes agcmisti; sokaklarda, evlerin cephelerinde fir-
tinay! izleyen yenilik havasi. Nehir gimusculerin demir kepenklerle
ortult pencerelerine ulasmisti. Vandayr bekledim, gelmedi; pazari
dolastim, géremedim; bir aksam Onceki serinlikte Gsitmus, atesi
yukselmistir diye distndim; evine ¢ikmaya karar verdim. Kapiyi
caldim, orta yasli, zayif, gozlikleri burnunun Gzerine ilistirilmis bir
kadin acti; sirtinda solmus mavi bir sabahlik vardi, elinde bez, bir
kap duruluyordu. "Vanda evde yok," dedi kabaca, cani sikilmis gori-
nilyordu. "Cok erken ¢ikmis olmali. iki kez kendisini aramaya bir
hastabakici da geldi ama o gériinmedi.” "Hastabakict mi, neden?" di-
ye sordum. "Babasina daha siddetli bir kriz gelmis, galiba bu kez..."
Ben héld kapinin esigindeydim, saskina donmustim, "Babasi hasta
mi ki?" diye soracak glcl ancak buldum. Kadin kapla bezi yakinda-
ki masaya koydu; sabahligina ¢eki diizen verdi, sonra "Siz polisten
degil misiniz?" dedi. "Hayir,"” dedim, "bir arkadasiyim ben.” "Oh,
bagislayin beni, hemen her giin geliyorlar. Vanda'nin babasi (¢ ay 6n-
ce c¢ildirdi, Yahudi diye isinden attilar ya, ondan sonra. Umutsuzluk-
tan cildirdi." "Ya Vanda?" diye sordum. "Nereye gitmis olabilir, hig
bilmiyorum," diye yanitladi kadin. "Belki de bir yerlerden borg¢ ara-



VANDA

niaya gitmistir. O da isinden atildi ya, yardim etmek icin elimizden
geleni yapiyoruz, ama bizim de paramiz basimizdan asmiyor..."

Iki giin sonra, uzaklarda, denize yakin bir yerde nehir Vanda'mn
olustnt geri verdi.

CEVIREN: GUL 1ISIK
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OGLEDEN sonra eve dondugumuzde, kapinin pervazina boynundan
civilenmis koskoca bir yilan bulduk; rengi simsiyah ve parlakti; hala
canli gibi bakan gozleri ve acik ¢ene kemiklerindeki testere gibi dis-
leriyle c¢ingenelerin yaptiklari bir koti biyidyu andiriyordu. O za-
manlar dokuz yaslarindaydim ve bu inanilmaz goruntt karsisinda
Oyle bir dehsete kapildim ki donup kaldim. Benden iki yas kiclk
olan erkek kardesim ise, oksijen tiptyle maskesini ve ylizme palet-
lerini firlatip attigi gibi ¢ighk cighiga kagmaya basladi. Senora For-
bes, kayaliklar Gizerinde rihtimdan eve kadar tirmanin dolambacli tas
merdivenden onun sesini duymus, rengi u¢cmus bir halde soluk solu-
ga bize yetismisti, ama kapiya civilenmis hayvani gérmesi, korku-
muzun nedenini anlamasina yetmisti. Bize her zaman, iki ¢cocuk bir
arada oldu mu, birinin tek basina yaptigi seyden her ikisinin de ka-
bahatli oldugunu soylerdi, bu yuzden de kardesimin cigliklarindan
dolayi ikimizi de azarladi ve kendimize hakim olmadik diye sucla-
malarini sirdurdii. Dadilik s6zlesmesinde bizlerle ingilizce konusa-
cag! acikca belirtildigi halde, Almanca konusuyordu; belki kendisi de
korkmustu da kabullenmeye yanasmiyordu. Ama kendine gelir gel-
mez, takur tukur konustugu Ingilizcesine ve egitmenlik saplantisina
geri dondd.

"Bu bir muraena helena," dedi bize, "eski Yunanllar icin kutsal
bir hayvan oldugundan bdyle denmis."

Bize derin sularda ylizmeyi 6greten yerli cocuk Oreste, birdenbi-
re kapari agaggiklarinin ardinda gérinmiusti. Dalgi¢c maskesini alni-
na takmisti, Gzerinde minicik bir mayo, belinde de degisik bi¢cim ve
boylarda alti bicak bulunan deriden bir kemer vardi, ¢lnkl suyun al-
tinda hayvanlarla gogus gogise carpisarak avlanmaktan baska bir
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yol distinemiyordu. Oreste yirmi yaslarindaydi, gliniund karadan cok
deniz diplerinde gecirirdi; her zaman motor yagma bulanmis bede-
niyle kendisi de bir deniz hayvanini andirirdi. Senora Forbes onu ilk
gérdugunde, annemle babama, ondan daha guzel bir insan dustnule-
meyecegini sOylemisti. Yine de bu guzelligi, onu Senora Forbes’in
sertliginden kurtarmaya yetmiyordu: muren bahgini, belli ki ¢cocuk-
lari korkutmak amaciyla kapiya astigi icin o da italyanca azarlara
katlanmak zorunda kalmisti. Senora Forbes, daha sonra bu mitolojik
hayvana gereken saygiyi gostererek onu civilendigi yerden indirme-
sini emretti ve bizi aksam yemegi icin giyinmeye yolladi.

Dedigini hemen ve tek bir hata yapmamaya calisarak yerine ge-
tirdik, ¢clinki Senora Forbes'in yonetimi altinda gegirdigimiz iki haf-
tanin sonunda, hicbir seyin yasamaktan daha zor olmadigini égren-
mistik. Los banyoda dus yaparken, kardesimin hala miren baligim
dusiindugiini fark etmistim. "insan gibi gozleri vardi,” dedi bana,
Ben de ayni fikirdeydim, ama onu bunun aksine inandirdim ve yi-
kanmami bitirene kadar konuyu degistirmeyi basardim. Ancak ban-
yodan ciktigimda, yaninda kalmami istedi.

"Daha gupegindiz," dedim.

Perdeleri actim. Agustos ayinin ortasmdaydik; pencereden, ada-
nin Oteki ucuna kadar uzanan, sicaktan kavrulmus, corak dizlik ve
gokyuzunde Oylece duran gtines gorintyordu.

"Ondan degil," dedi kardesim. "Korkmaktan korkuyorum da."

Yine de sofraya oturdugumuzda sakin gorundyordu ve islerini
Oylesine titizlikle tamamlamisti ki Senora Forbes'ten Ozel bir aferini
hak etmisti. Oysa benim daha 6nce almis oldugum bes puandan iki-
sini indirmisti, ¢clinkl son dakikada aceleci davranmis ve yemek sa-
lonuna soluk soluga varmistim. Her elli puan, bize ¢ift porsiyon tat-
I yeme hakki veriyordu, ama ikimiz de on bes puanin (izerine ¢ikma-
yI basaramamistik. Gercekten de yazik oluyordu, ciinkii Senora For-
bes'inkiler kadar nefis pudinglere bir daha hi¢ rastlamayacaktik.

Aksam yemegine baslamadan 0nce, bos tabaklann 6niinde ayak-
ta durup dua ediyorduk. Senora Forbes Katolik degildi, ama sozles-
mesinde bize giinde alti kez dua ettirmesi kosulu vardi ve bunu yeri-
ne getirebilmek icin de dualarimizi 6grenmisi. Sonra o, bizim davra-
nislarimizi en ince ayrintisina kadar denetlerken, soluklarimizi tuta-
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rak dcimuiz birden sofraya oturuyorduk ve ancak her sey kusursuz
gorindigunde kuclk cingiragl caliyordu. O zaman, elinde o berbat
yazin bitmek bilmez sehriye corbasiyla, as¢i Fulvia Flammea giri-
yordu igeri.

Baslangicta, annemiz ve babamizla yalnizken, yemekler bir bay-
ram havasi icinde geciyordu. Fulvia Flammea, ortaligi neseye bogan
bir diizensizlik icinde sofranin c¢evresinde gevezelik ederek bizlere
servis yapar, daha sonra bizimle birlikte oturur, en sonunda da herke-
sin tabagindan birer parca ¢cimlenirdi. Ama Senora Forbes bizim ka-
derimize el koydugundan beri, dylesine koyu bir sessizlik icinde ser-
vis yapar olmustu ki, tencerenin icinde kaynamakta olan ¢corbanin fo-
kurtusunu bile duyabiliyorduk. Belkemigimizi sandalyenin arkasina
dayayarak ve bir uygarlik dersini ezbere vermekte olan, demir gibi
sert ve cansiz bu geckince kadindan gozlerimizi ayirmadan, her lok-
may! bir yanagimizda on kez, 6bir yanagimizda on kez cigneyerek
yiyorduk. Tipki Pazar ayinleri gibiydi, ama orada hi¢ olmazsa sarki
soyleyen insanlar vardi.

Miuren baligini kapiya astli buldugumuz giin, Senora Forbes bize
yurdumuza karsi olan gorevlerimizden s6z etti. Fulvia Flammea,
onun sesiyle agirlasmis olan havada neredeyse ucar gibi, corbanin ar-
kasindan bize, kémdr 1zgarasinda kizarmis, nefis kokulu bembeyaz
etli birer fileto verdi. O zamandan beri yerytzindeki ve gokyizin-
deki her seyden ¢ok baligi seven benim icin, Guacamayal'deki evi-
mizi hatirlatan bu yemek yirek ferahlaticiydi. Ama kardesim, tadina
bile bakmadan yemeyi reddetti.

"Ben bunu sevmem," dedi.

Senora Forbes, dersi yanda kesti.

"Bunu bilemezsin ki," dedi, "daha tadina bile bakmadin."

Asci kadina bir uyan bakisi firlatti, ama artik ¢cok gecti.

"Miren baligi dinyanin en leziz baligidir, figlio mio,v* dedi Ful-
via Flammea. "Bir tadina bak, goéreceksin."

Senora Forbes istifini bozmadi. Kendi acimasiz yontemiyle, mu-
ren baliginin antik diinyada krallann yiyecegi oldugunu ve insana
dogaustl bir cesaret verdiginden savascilarin onun safrasi icin tartis-

1. Figiio mio (italyanca); Oglum, (¢.n.)
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tiklarini anlattl. Sonra da, o kadar kisa sire icinde onca kez yaptigi
gibi, daniak zevkinin dogustan olmadigim, ama insana hicbir yasta
ogretilmeyip cocuklukta edinildigini yineledi. BOylece onu yeme-
mek icin gegerli higbir neden kalmiyordu. Ne oldugunu anlamadan
once muren bahiginin tadina bakmis olarak ben, o celiskiyi icimden
bir thrli s6kip atamadim: biraz yavan olmakla birlikte purtzsiz bir
eti vardi, ama kapinin pervazina civilenmis yilanin hayali, istahimi
bastiracak kadar glcliydi. Kardesim ilk lokma icin ¢ok biyuk bir
caba gosterdi, ama dayanamadi, kustu.

"Banyoya git," dedi Senora Forbes, hi¢ orali olmadan, "iyice te-
mizlen ve hemen yemege gel."

Kardesimin haline tzuldim, ¢inki aksamin alacakaranhigi iginde
evi bastan basa gecip yikanmak igin banyoda gerektigi surece kalma-
nin ona neye mal olacagini biliyordum. Ama lzerinde temiz bir gom-
lekle, beti benzi atmis ve gizli bir titremeyle sarsilmis bir halde ¢ok
cabuk geri dondu ve o siki temizlik sinavina pek giizel katlandi. Son-
ra Senora Forbes, miren baligindan bir parca ayirdi ve devam emri-
ni verdi. Ben, zar zor ikinci bir lokma aldim. Oysa kardesim, catalla
bicag! eline bile almadi.

"Yemeyecegim," dedi.

Kararlihgr dylesine belirgindi ki, Senora Forbes tstelemekten ka-
¢indi.

"Pekald," dedi, "ama tath da yok sana."

Kardesimin rahatlamasi bana cesaret vermisti. Catali bigcagi, Se-
nora Forbes'in yemek bittiginde yapmamizi 6grettigi bigcimde tabagin
icine ¢apraz olarak koydum ve sdyle dedim:

"Ben de tath istemiyorum."

"Televizyon da seyretmeyeceksiniz," diye karsilik verdi.

"Televizyon da seyretmeyecegiz," dedim.

Senora Forbes pecetesini masanin lzerine koydu ve tgumuz bir-
den dua etmek Uzere kalktik. Sonra, yemegini bitirmesine yetecek
kadar zamanda uyumamizi tembih ederek bizi yatak odamiza yolla-
di. Batn iyi puanlarimiz siliniyordu ve hayatimizda bir daha hig esi-
ne rastlamayacagimiz kremali pastalarini, vanilyali turtalarini, o ne-
fis erikli bisklvilerini ancak yirmi puandan sonra yeniden tadabile-
cektik.
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Zaten er gec¢ aramiz acilacakti. Battn bir yil boyunca, Sicilyanin
guney ucundaki Pantelaria adasinda sereserpe gecirecegimiz bir ya-
zin hayalini kurmustuk ve annemizle babamizin yanimizda oldukla-
ri ilk ay gercekten de dyle olmustu. Volkanik kayalarla kapl ginesli
duzlugul, ugsuz bucaksiz denizi, riizgarsiz gecelerde pencerelerinden
Afrika fenerlerinin isiltili huzmeleri g6rinen, tugla kornislerine va-
rana kadar kirecle badanalanmis o evi simdi riyada gibi hatirliyo-
rum. Adanin ¢evresindeki denizin sessiz derinliklerini babamla bir-
likte arastirirken, son savastan beri kuma oturmus duran bir dizi sari
torpil kesfetmistik; icinde ne zamandan kaldig! bilinmeyecek kadar
eski ve zehirli bir sarabin kalintilari duran, taslasmis ¢elenklerle be-
zeli, heinen hemen bir metre boyunda bir Yunan anforasi ¢ikarmis,
bugulan titen bir g6lcukte yikanmistik, sulan dylesine yogundu ki
Uzerinde neredeyse yirtnebiliyordu. Ama bizim icin en sasirtici ke-
sif, Fulvia Flami'nea olmustu. Mutlu bir piskoposu andiriyor, yuri-
mesini engelleyen bir sirii mahmur kediyle birlikte dolasiyordu her
zaman, ama onlara, kedilere sevgisinden degil, fareler kendisini ye-
mesinler diye katlandigini séyliyordu. Geceleri, annemizle babamiz
televizyonda buyukler icin yaptimis programlan seyrederlerken, Ful-
via Flammea bizi, bizimkinden yiz metre bile uzakta olmayan kendi
evine gotirayor, Tunus rizgarlarinin uzak ugultularini, sarkilarim,
yakmmali esintilerini birbirinden ayirt etmeyi 6gretiyordu. Kocasl
kendisine gore fazlasiyla geng bir adamdi, yaz boyunca adanin 6bar
ucundaki turistik otellerde calisiyor, eve yalnizca yatmadan yatmaya
geliyordu. Oreste, anne ve babasiyla biraz daha uzakta oturuyordu;
geceleri hep yeni tuttugu dizi dizi baliklar ve 1stakoz sepetleriyle ¢i-
kagelir, Fulvia Flammeanin kocasinin ertesi gun otellerde satmasi
icin onlari mutfaga asardi. Sonra dalgi¢ fenerini bir kez daha alnina
takarak bizi, mutfak artiklanni g6zleyen, tavsan biyukliginde dag
fareleri avlamaya gotirirdi. Bazen eve buylkler yattiktan sonra do-
ner, avlulardaki artiklar icin birbirlerini yiyen farelerin patirtisindan
zar zor uyuyabilirdik. Ama boylesine bir rahatsizlik bile, mutlu yazi-
mizi olusturan buyuld olaylardan biriydi.

Alman bir dadi tutma karari, yetenekli olmaktan cok, 6yle bir ha-
va takman Karayipli bir yazar olan babamin aklina gelirdi ancak. Av-
rupa’nhin sanli gegmisinin kullerinden gozleri kamasmis bir halde, ki-
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taplarmda oldugu kadar gercek yasaminda da kdkenlerini unutturma-
ya her zaman asin hevesli gériinmus, cocuklannda kendi ge¢gmisin-
den hicbir iz kalmamasi fantezisine kapilmisti. Annem, yukari Guaji-
ra'da gezgin bir 6gretmen oldugu zamanlardaki kadar algakgondlli
olmayi1 her zaman sirdirmas, kocasinin Allah vergisi olmayan her-
hangi bir fikri savunabilecegdini asla distinmemisti. Oyle ki, kendile-
ri en gOzde kirk yazarla birlikte Ege adalarinda bes haftalik bir kiil-
tur gezisine katilirlarken, Avrupa sosyetesinin en bayatlamis adetle-
rini zorla kafamiza sokmaya kararli Dortmundlu bir kadm cavusla
hayatimizin nasil olabilecegini ikisi de kendi kendilerine ictenlikle
sormamis olsalar gerekti.

Senora Forbes, diizenli Palermo seferi yapan o kigclk vapurla,
temmuz ayinin son cumartesi gind gelmis, onu orada ilk gordigu-
miz anda eg@lencenin sona ermis oldugunu anlamistik. Ayaginda as-
ker botlari, glineyin o sicaginda uzerinde kruvaze yakal bir giysiyle
gelmisti, fotr sapkasinin altindaki saclari da erkek saci gibi kesilmis-
ti. Maymun sidigi gibi kokuyordu. "Butlin Avrupahlar béyle kokar-
lar, hele yazin," demisti babam. "Uygarhigin kokusudur bu." Ancak,
savascl gorinisine ragmen Senora Forbes siska bir yaratiktl ve eger
biz daha blyuk olsaydik ya da onda birazcik sevecenlik olsaydl, ici-
mizde belirli bir acima duygusu bile uyandirabilirdi. Diinyamiz de-
gismisti. Yazin basindan beri stirekli olarak hayal guctimizu isletme-.
mize yarayan glnde alti saatlik deniz, pek ¢ok kez tekrarlanan, birbi-
rinin ayni tek bir saate inmisti. Anne ve babamizla oldugumuzda bi-
tiin vaktimizi Oreste'yle birlikte ylizmeye ayirabiliyor, onun, mirek-
kep ve kandan olusan kendi bulanik ¢evreleri icindeki ahtapotlarla,
dovus bicaklarindan baska bir silaht olmaksizin boy 6l¢ismesindeki
ustalik ve gozipeklige hayran oluyorduk. Daha sonralari, her zaman
yaptigl gibi kictan takma motorlu kigik sandaliyla saat on birde gel-
meyi strdirmustl, ama Senora Forbes, deniz altinda yuzme dersleri
icin gerekli olandan bir dakika bile fazla kalmasina izin vermiyordu.
Geceleri Fulvia Flarmnea’mn evine gitmemizi de yasaklamisti, ¢lin-
ki bunu hizmetci takimiyla yiiz goz olmak diye goriyordu; eskiden
fare avlamakla gecirdigimiz zamani da Shakespeare'den aciklamali
okuma parcalarina ayirmak zorunda kalmistik. Avlulardan mango
asirmaya ve Guacamayal'in cayir cayir yanan sokaklarinda kopekle-
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ri tugla atarak oldirmeye alisik olan bizler icin bu prens hayatindan
daha zalimce bir iskenceye akil erdirmek olanaksizdi.

Ancak, cok kisa bir siire igcinde, Senora Forbes'in kendi kendisine
karsi bize oldugu kadar sert olmadigini fark etmistik ve bu, otorite-
sindeki ilk catlagi olusturmustu. Onceleri, Oreste bize dalmayi 6gre-
tirken o, savas giysileri icinde plajdaki rengarenk glines semsiyesinin
altinda oturarak Schiller'den baladlar okuyor, sonra da 6gle yemegi
icin ara verene kadar saatler ve saatler boyu bize sosyete icinde iyi
davranisla ilgili teori dersleri veriyordu.

Bir guin Oreste'den kendisini motorlu sandalla otellerdeki turistik
dukkanlara goturmesini istemis, fok derisi gibi siyah renkli yanardo-
ner tek parca bir mayoyla geri donmus, ama suya hi¢ girmemisti. Biz
ylzerken plajda glnesleniyor, terini, dusa girmeden, havluyla sili-
yordu, Oyle ki tcglinct gunin sonunda kipkirmizi bir 1stakoza don-
mus, uygarliginin kokusu ise dayanilmaz bir hal almisti.

Geceleri ise gevsiyordu. Yonetimi ele aldigindan beri, birisinin
evin icinde, karanlikta, oradan oraya dolastigini hissetmistik ve so-
nunda kardesim, Fulvia Flammea'nm bize onca s6zlni ettigi bogul-
mus insanlarin hayaletleri olabilecegi distincesiyle huzursuz olmus-
tu. Cok gecmeden bunun Senora Forbes oldugunu kesfettik: geceleri-
ni, glndiz olsa kendisinin de hosgérmeyecegi gercek bir yalniz ka-
din hayati yasayarak geciriyordu. Bir gece ge¢ vakit onu mutfakta,
uzerinde genc kiz geceligiyle, btin vicudu ylzine varana kadar una

bulanmis bir halde ve 6teki Senora Forbes'in ayiplamasina neden ola-
bilecek bir hafifmesreplik icinde bir kadeh Porto sarabi icerek, o ne-
fis tathlarini yaparken yakaladik. Bizi yatirdiktan sonra kendi odasi-
na gitmeyip gizli gizli ylizmek icin asagi indigini, ya da ¢cok gec¢ vak-
te kadar salonda kalarak, bir yandan koca koca pastalari yiyip, baba-
min unutulmayacak firsatlar icin gozi gibi sakladigi 6zel saraptan bir
sise bitirene kadar igerken, bir yandan da televizyonda kicuklere ya-
saklanmis filmleri sesini kisarak seyrettigini artik anlamistik. Kendi
sertlik ve sadelik vaazlarina karsin, ol¢lsuz bir tir tutkuyla durup
dinlenmeden tikintyordu. Daha sonra odasinda tek basina konustugu-
nu, o ahenkli Almancasiyla Die Jungfrau von Orleans'tan parcalan
kesintisiz ezbere okudugunu, sarki sdyledigini, safak sOkene kadar
yataginda hickirdigini duyuyorduk; sonra da gozleri aglamaktan sis-
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mis bir halde, her defasinda daha da suratsiz ve otoriter olarak kah-
valtiya geliyordu. Ne kardesim ne de ben bir daha hi¢ o kadar mutsuz
olmadik, ama ben ona sonuna kadar katlanmaya hazirdim, ¢lnk ne
olursa olsun onun bize baskin ¢ikacagini biliyordum. Oysa kardesim,
Kisiliginin tim coskusuyla ona karsi diklesmis, mutlu yazimiz da ce-
henneme dondsmisti. Muren baligi olayi, bardagi tasiran son damla
olmustu. Ayni gece Senora Forbes’in uyuyan evin icinde durmadan
gidip gelmelerine kulak verirken, kardesim, yireginde beslemekte
oldugu hmcm batin agirhgini bir anda aciga vurdu.

"Onu oldurecegim,” dedi.

Onun bu kararindan c¢ok, benim de, bir rastlanti olarak aksam ye-
meginden beri aym seyi disinuyor olmam sasirtmisti beni. Yine de
onu vazgecirmeye calistim.

"Kafani keserler," dedim.

"Sicilya’da giyotin yok ki," dedi. "Ustelik kimin yaptigini kimse
bilmeyecek."

Sudan cikardigimiz ve icinde élumcil sarabin tortusunun hala
durdugu anforayi dusundyordu. Babam, icindeki zehrin niteligini 6g-
renmek Uzere daha esasli bir analiz yaptirmak istedigi icin onu sak-
liyordu, ¢linki yalnizca zamanm akisi sonucunda olusmus olamazdi.
Onu Senora Forbes'e karsi kullanmak Oyle kolay bir seydi ki, kimse
bunun bir kaza ya da intihar olmadigini diisinemezdi. Boylece, safak
sOkerken, guriltili gece nobetinden bitkin distigund hissettigimiz-
de, babamin 6zel sarap sisesine anforadaki saraptan koyduk. Duydu-
gumuza go6re bu doz, bir ati 6ldiirmeye yeterliydi.

Kahvaltiyi tam saat dokuzda mutfakta yapiyorduk ve Fulvia Fla-
mmea'nm sabah erkenden firinin Gzerine biraktigi tath ¢orekleri Se-
nora Forbes kendisi sofraya getiriyordu. Sarabi degistirdigimizden
iki gtin sonra kahvaltimizi ederken, kardesimin hosnutsuzluk dolu bir
bakisiyla, zehirli sisenin blfede el degmeden durdugunu fark ettim.
O guin cumaydi ve sise butiin hafta sonu boyunca dylece durdu. Ama
sall gecesi Senora Forbes, televizyonda acik sacik filmler seyreder-
ken sisenin yarisini icip bitirmisti.

Ne var ki, carsamba sabahi kahvaltiya her zamanki dakikligiyle
geldi. Geceyi koti gecirdigi yine yizunden belli oluyordu; kalin goz-
Uk camlarinin ardinda gozleri her zamanki gibi kaygiliydi; ¢orekle-
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rin durdugu sepette Almanya damgal bir mektup buldugunda daha
da kaygiyla dolmustu. Mektubu, bize onca kez yapilmamasini séyle-
digi bicimde, kahvesini icerken okudu; okudugu sirece, yazili olan
sOzclkleri aydinlatan ani yanip sonmeler geciyordu yuztnden. Son-
ra zarfin Gzerindeki pullan koparip aldi ve Fulvia Flammea'nin koca-
sinin koleksiyonu igin sepetin icine, artan ¢oreklerin yanina koydu.
Gindn basindaki kott deneyimine ragmen o giin deniz dibi arastir-
malarimiza bizimle birlikte geldi; denizin berrak sulannda oksijen
tlplerimiz tikenmeye baslayana kadar dolastik ve iyi davranis dersi-
mizi almadan eve dondiik. Senora Forbes, yalnizca butiin giin son de-
rece keyifli olmakla kalmamisti, aksam yemegi saatinde de her za-
mankinden daha canli gortndyordu. Kardesim, kendi hesabina, hayal
kirkhgina dayanamiyordu. Yemege baslamamiz emrini alir almaz,
sehriyeli corba kasesini kiskirtici bir tavirla itti.

"Bu icine ettigimin solucan suyundan gina geldi,” dedi.

Sofraya bir el bombasi firlatmis olsa bu kadar olurdu. Senora For-
bes'in rengi bembeyaz oldu, dudaklari, patlamanin dumani dagilana
kadar kaskatl kesildi ve g6zliginin camlan gézyaslanndan bugu-
landi. Sonra gozlugind cikarip peceteyle kuruladi ve yerinden kalk-
madan 6nce onu onursuz bir uzlasmanin verdigi actyla masanin lze-
rine koydu.

"Caniniz nasil istiyorsa 0yle yapin," dedi. "Ben yokum."

Saat yedide odasina kapandi. Ama geceyansindan once, artik
uyudugumuzu varsaydiginda, tzerinde geng kiz geceligiyle gecerek,
cikolatali pastanin yansini ve iginde dort parmaktan fazla zehirli sa-
rap bulunan siseyi yatak odasina goturdiguni gérdik. icim Gzintiy-
le titredi.

"Zavalli Senora Forbes," dedim.

Kardesim, rahat soluk alamiyordu.

"Bu gece 6lmezse asil zavalli biziz," dedi.

O gece ge¢ vakit uzunca bir sire yine tek basina konustu, onu
kendinden geciren cilginca bir esinlenmeyle bagira bagira Schil-
ler'den siirler okudu ve sonunda biitin evin icini kaplayan bir ¢ighk-
la doruk noktasina ulasti. Daha sonra ruhunun derinliklerine kadar
pek cok kez icini cekti ve akintiya kapitlmis bir tekneninki kadar hi-
zunl ve surekli bir 1shikla sontip gitti. Uykusuz gecenin gerilimiyle
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hala bitkin bir halde uyandigimizda giines, pancurlarin arasindan si-
zUllyordu, ama ev sanki bir goliin dibine batmisti. O zaman saatin
neredeyse on oldugunun ve Senora Forbes'in alisildik sabah progra-
miyla uyandiriimis olmadigimizin farkina vardik. Saat sekizde ne si-
fonun cekildigini duymustuk, ne muslugun aktigim, ne pancurlarin
guraltisind, ne botlarinin nalga seslerini, ne de zalim elinin avucuy-
la kapiya indirdigi o ¢ acimasiz darbeyi. Kardesim, kulagini duvara
dayadi, bitisik odadan en ufak bir hayat belirtisi duyabilmek igin so-
lugunu tuttu ve sonunda rahatlayarak koyuverdi.

"Tamam!" dedi. "Duyulan tek sey denizin sesi."”

Saat on birden biraz 6nce kahvaltimizi kendimiz hazirladik, daha
sonra, Fulvia Flammea kedi surastyle birlikte evi temizlemeye gel-
meden dnce, her birimiz icin ikiser tlp ve iki tane de yedek tiple pla-
ja indik. Oreste rihtima gelmisti bile, az 6nce tuttugu ugc kiloluk bir
cipuranin icini temizlemekle ugrasiyordu. Saat on bire kadar Senora
Forbes'i bekledigimizi, hala uyudugunu goriince de denize yalniz
olarak inmeye karar verdigimizi soyledik ona. Ayrica aksam onun
sofrada bir aglama krizi gecirdigini, belki de iyi uyuyamadigim ve
yatakta kalmayi yegledigini de anlattik. Tam bekledigimiz gibi, bu
aciklama Oresteyi pek fazla ilgilendirmemisti ve denizin dibinde bi-
zimle birlikte bir saatten fazla dolasti. Daha sonra 6gle yemegi icin
yukari ¢ctkmamizi séyledi ve cipurayi turistik otellere satmak Uzere
motorlu sandaliyla cekip gitti. Kayaliklarin 6tesinde gdzden kaybo-
lana kadar tas merdivenin Gzerinden ona el sallayarak eve ¢ikmak
Uzere oldugumuza onu inandirdik. Sonra da oksijen tiplerimizi taka-
rak hi¢ kimsenin izni olmaksizin yizmeyi strdirduk.

O  gln hava bulutluydu ve ufukta belli belirsiz g6k gurdltuleri du-
yuluyordu, ama deniz dimduz ve saydamdi; kendi 15101 yeterliydi.
Pantelaria fenerinin hizasina kadar suyun tzerinde yuzdik, daha son-
ra yuz metre kadar saga saptik ve yaz basinda savas torpillerini gor-
dugimizi hesapladigimiz yerde daldik. Oradaydilar: piril piril sari-
ya boyali, el degmemis seri numaralariyla alti tane torpil, rastlanti
olamayacak kadar kusursuz bir sirayla denizin volkanik dibinde ya-
tiyordu. Sonra Fulvia Flaminea'nm bize onca ve 0Oylesine korkuyla
sOzUn( ettigi batik kenti arayarak fenerin gcevresinde donmeye de-
vam ettik, ama onu bulamadik. Aradan iki saat gecip de kesfedilecek
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yeni sirlar kalmadigi kanisina vardigimizda, son bir oksijen soluya-
rak yuzeye ciktik.

Biz yuzerken bir yaz firtinasi ¢ikmis, deniz kabarmisti; struler
halinde etobur kuslar, vahsi cighklar atarak kumsalda 6Imek Uzere
cirpinan bir dizi bahigin zerinde ucusuyorlardi. Ama aksamin IS0
daha yeni olusmus gibiydi ve Senora Forbes’siz hayat ¢cok guzeldi.
Ancak, kayaliklardaki merdiveni zorlukla ¢ikabildigimizde, evde bir
surd insan, kapinin 6ninde de iki polis arabasi gordik ve o zaman ilk
kez yaptigimiz seyin bilincine vardik. Kardesim tir tir titremeye bas-
ladi ve geri dénmeye yeltendi.

"Ben girmiyorum," dedi.

Oysa benim, yalnizca cesedi gormekle her tirli kuskudan kurtu-
lacagimiz gibi belirsiz bir his dogmustu icimde.

"Sakin ol," dedim ona. "Derin bir soluk al ve yalnizca bir tek sey
dusun: Biz hicbir sey bilmiyoruz."

Kimse bize dikkat etmemisti. Tupleri, maskeleri ve paletleri ka-
pida biraktik ve yan galeriden iceri girdik; iki adam bir kamp yatagi-
nin yaninda yere oturmus sigara ic¢iyorlardi. O zaman arka kapinin
oninde bir ambulans ve tiifekli bir¢cok asker oldugunu fark ettik. Sa-
londa, duvarin oniine dizilmis sandalyelerde oturan komsu kadinlar
kendi lehceleriyle dua ediyorlar, erkekleri ise avluda toplanmislar,
olumle hig ilgisi olmayan seylerden konusuyorlardi. Kardesimin buz
gibi, kaskati kesilmis elini daha da sikica kavradim ve arka kapidan
eve girdik. Yatak odamizin kapisi aciktl ve sabahleyin biraktigimiz
durumdaydi. Senora Forbes'in bitisikteki odasinda ise, giris ¢ikislari
kontrol eden silahli bir jandarma vardi, ama kapi acgikti. Yiregimiz
daralarak basimizi iceri uzatacak olduk, ama tam o sirada Fulvia Fla-
maiea yildirim gibi mutfaktan firlayip gelerek bir dehset ¢ighgiyla
kapiyi cekii:

"Allah askina, figlioli,2ona bakmayin!"

Ama artik cok gecti. O bir an icinde gordugumuz seyi, hayatimi-
zin geri kalaninda asla unutamayacaktik. Sivil giyimli iki adam ya-
takla duvar arasindaki uzakligi bir serit metreyle dlcerlerken, bir bas-
kasi, parklardaki fotografcilannkine benzer siyah korikliu bir maki-

2. Figlioli (italyanca): Yavrularim, (¢.n.)



SENORA FORBES'IN MUTLU YAZI

neyle resimler ¢ekiyordu. Senora Forbes, karmakarisik yatagin tize-
rinde degildi. Odanin zeminini timiyle boyamis olan kurumus bir
kan golinun iginde cirilgiplak olarak yerde yan yatiyordu ve viicudu
bicak darbeleriyle delik desik olmustu. Olduriicii yara agan bu yirmi
yedi darbenin sayisindan ve acimasizligindan, huzursuz bir askin o6f-
kesi icinde indirildigi ve Senora Forbes'in, mutlu yazinin kaginilmaz
bedeli olduklarinin bilinci i¢inde, onlara ayni tutkuyla, bir kez olsun

bagirmadan, aglamadan, o guzelim asker sesiyle Schiller okuyarak
katlandigi anlastliyordu.

CEVIREN -.iNCi KUT
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"llahi! Odiimii patlattin, Mary..."

Mary Brooke sakin sakin sobanin yaninda 6érgusind 6éruyordu:
"Bir ugrayayim dedim."

Annie Blake sapkasini ¢ikartti, icinde ekmek ve sebzeler olan fi-
lesini masanin (zerine birakti; ayni zamanda gozleri endiseyle mut-
fagini inceliyordu; lavaboda yikanmamis bir tabak, sandalyenin (ize-
rinde bir bez vardi. "Her yer darmadaginik,” dedi Urkek urkek.

Mary Brooke, gozlerini 0rgisinden ayirmadan, "Hadi, otur. Bun-
dan daha temiz olamazdi," dedi.

Kucuk bir duraklamadan sonra Annie kendini bir sandalyeye bi-
rakti, gozlerini kapadi. "Su merdivenler..." dedi nefes nefese. Sonra:
"Bir bardak cay ister misin, Mary?"

Mary hemen Orgusinu birakti, "Sen otur. Ben yaparim,"” dedi.
Kocaman, yorgun govdesini zorlukla kaldirdi, bir caydanliga mus-
luktan su koydu ve ocagin tzerine yerlestirdi. Sonra, arkadasinin en-
diseli bakisini takip ederek, kurulama bezini ait oldugu yere asti ve
kapiy! kapadi. Mutfak o kadar temiz ve diizenliydi ki sergiye ¢ikabi-
lirdi. Oturdu, Orgusine uzandi ve odanin karsi duvarini seyrederek,
bakmadan 6rmeye basladi. "Dun gece deli gibi bagiriyordu,” dedi.

Annie'nin distuk gozkapaklari birden acildi, 6nce govdesi dikles-
ti. "Evet?" diye mirildandi elinde olmadan. Yuzl gergindi.

"Oyle bir kadindan ne bekleyebilirsin ki? Ogle yemeginden 6nce
yataklari toplamiyor. Her yer pislik icinde. Kadina agzinin payini ve-
riyordu. Pis orospu diye bagirdi ona."

"Kadinin onun icin benim yaptiklarimi yapmadigi kesin," dedi
Annie acl acl.
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"Neredeyse sabaha kadar birbirlerine bagirip kapilari carptilar.
Hepimiz duyduk." Bir ters bir diz saydi ve ekledi: "Uzun slirmez,
degil mi? Kadinla birlikte olali alti ay mi oldu?"

"Bana bir kere bile elini kaldirmadi, dogrusu,” dedi Annie zafer
edasiyla. "Hic. Baskalari olmayabilir ama ben gururluyum."

"Dogru hayatim. iki ters, bir diiz."

"Huysuz bir kisiligi var. Yaz kis demeden sabahin dérdiinde kal-
kar, saat ona kadar ofisleri temizlerdim, sonra 6gle yemegine kadar
Bayan Lynd'in temizligini yapardim. Sonra eve gelip de yemegini
hazir bulmazsa, hemen bagirip ¢cagirmaya baslardi... ben de, eger bes
dakika bekleyemeyeceksen, eve git de kendi yemegini kendin yap,
derdim ona. Senin kadar para kazantyorum degil mi? Ama parmagi-
ni bile kimildatmazdi. Miskin. Battn erkekler ayni."

Mary arkadasina hizli, inceleyici bir bakis firlatti, sonra mirildan-
di: "Yine de diyemezsin ki..."

"Cocuklar, temizlik, yemek, gin boyu ¢alismak, hepsi benim (s-
tumdeydi. Arada bir issiz kaldigi zaman bditiin paray! ben kazanir-
dim... Caydanligi atese bile koymazdi. Kadm isi, derdi."

"iki ters, bir yiz." Ama Mary'nin anlayisl yiizii baska bir sey soy-
lemek istedigini gosteriyordu. "Bunun ne oldugunu hepimiz biliyo-
ruz," diye hak verdi en sonunda, sabirla.

Annie cevik bir hareketle ayaga kalkti, buhar sacan caydanhgi
atesten alip demlige uzandi. Arkadan bakilinca yirmi yasinda gori-
ndyordu, ince ve dimdik. Dumani ttiten demlikle geri dénerken ken-
disini gordu. Demligi birakip aynaya gitti. Endiseyle ytiziine dokuna-
rak durdu. "Su halime bak!" Sarkan uzun bir percemi yerine yerles-
tirdi, sonra omuzlarini silkti: "Kime gizel gorinecegim ki zaten?"
dedi.

Fincanlari ¢ikartmaya basladi. Endiseyle keskinlesmis ince bir
ylzl, kicuk, keskin mavi gozleri vardi. Otururken sinirli bir hareket-
le sacim duzeltti. "Sa¢imi sarmaliyim,” diye mirildandi.

"Oglanlardan haber var m1?" Annie'nin eli distip masanin (izerin-
de yumruga dénisti. "Aylardir Charlie'den bir satir haber alamadim.
Dasunmdyorlar ki... Charlie'yi tanirim, gindn birinde geri dénecek
ve yerinin hazirlanmasini bekleyecek. Bayan Thomas, Tommy'nin
Manchesterda bir is pesinde oldugunu soyledi. Ama Dick’ten glizel

233



KADINLIGIN 21 HIKAYESI

bir mektup aldim..." YUzl yumusadi; gozleri yumusak ve dalgindi.
"Babas! hakkinda yazmis. Gelip benim icin, ihtiyarla séyle sdyle ko-
nusayim mi, diyor. Ona cevap yazdim ve babasi hakkinda boyle ko-
nusmamasini soyledim. Ne yaparsa yapsin, dedim, onu saymalisin.
Babani elestirmek sana diismez, dedim."

"Ogullarindan yana sanslisin Annie."

"lyi calistyorlar, kimse tersini sdyleyemez. Yapmamalari gereken
hicbir seyi de yapmadilar. Babalarina cekmemisler belli ki."

Bunun Uzerine, Mary'nin goézlerinde yorgun bir ironi belirdi. "Ha-
di Annie, hepimiz yapmamamiz gereken seyler yapariz." Annie bu
sOzlere tepki vermeyince, dikkatle ekledi: "Onu bu sabah sokakta
gordim."

Annie'nin fincani tabagina dustd. "“Yalniz miydi?"

"Hayir. Ama beni kenara c¢ekti... yolumun (zerindeyse sana bir
mesaj iletmemi soyledi... parani yarin degil bu aksam getirecekmis,
Oyle dedi. Persembeleri kadin annesine gidiyor herhalde, o da ha-
zir..."

Annie panik i¢inde ayaga kalkti. Tekrar oturdu ve ¢ayim karistir-
maya basladi. Elinin titremesinden cay kasigl bardagi singirdatiyor-
du. "En azindan, parayl zamaninda getiriyor," dedi tzgun bir sesle.
"Onu mahkemeye vermek zorunda kalmadim. Kendisi 6nerdi. Hem
nafaka vermek zorunda degildi, artik oglanlar da kendi baslarinin ¢a-
resine bakiyorlar."

"Seni hala dustinlyor, Annie..." Mary 6ne egilmis dolaysizca ko-
nusuyordu. "Gercekten.”

"O kendisinden baska hi¢ kimseyi dustinmez," diye terslendi An-
nie. "Asla."

Mary i¢ cekti. "Eh pekala..." diye mirildandi. "Aksam yemegini
hazirlamam gerekiyor." Orgusini torbaya tikti ve avutmak ister gibi,
"Sanslisin. Birazcik oturmak istesen kimse etegine yapismaz. Ken-
dinden baska kimseyle ugrasmak zorunda degilsin,” dedi.

"Onun arkasindan agladigimi falan dusinme. Hayatimda ilk defa
bir seyleri umursamiyorum. Yasam boyu erkegin ve cocuklarin icin
kolelik yapiyorsun. Sonra tesekkdr bile etmeden cekip gidiyorlar. Ar-
tik kendi istediklerimi yapabilirim,"

"Senin yerinde olmay! isterdim," dedi Mary sadikca. Kapida, laf
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olsun diye, "Yerler o kadar temiz ki tizerinde yemek yenebilir," dedi.

Mary gider gitmez Annie 6nlugine kostu ve etrafi silmeye basla-
di. Diz ¢Okilp yeri parlatti, sonra elbisesini cikartti ve lavaboda yi-
kandi. Daginik, solgun sa¢ tutamlarim fir¢aladi ve yizii kigik sosis-
lerden olusmus bir halkayla cevrilene kadar her birini diizgiince to-
kaladi. Elbisesini tekrar giydi ve masaya oturdu. Cok ge¢cmemisti.
Kap! acildi; Rob Blake orada duruyordu.

Ince, hafif kambur duruslu bir adamdi, 6zir diler gibi bir hali var-
di. Kibarca: "Mesgul misin, Annie?" dedi.

"Otur," diye emretti Annie, sert bir sesle. Bir an icin esikte dura-
ladi, sonra ayaklarina dikkat ederek iceri girdi. Buna ragmen Mary
parlak yer musambasindaki tozlu izleri gortnce irkildi. "Aldirma,"
dedi Rob dostca bir alayla. "Haftada bir benim tozumla basa ¢ikabi-
lirsin, degil mi?"

Annie kaskati gtlimsedi, Rob bir iskemle ¢ekip otururken, mavi
gozleri endiseyle onun tzerinde kenetlenmisti. "Ev, Annie?"

Bu dostca baslangica Annie Kkarsilik vermedi. Bir dakika sonra,
"Dickten haber aldim. Evlenmeyi dustntyor," dedi.

"Evleniyor ha? Pabucumuz dama atiliyor desene."

"Pabucun zaten damdaydi,"” diye tersledi Annie.

"Bak Annie..." diye karsi ¢ikt1, yalvaran bir gilimsemeyle. Annie
hicbir yumusama belirtisi gostermedi. Annie'nin amansiz yizinu go-
rince, Rob’un gulimsemesi silindi ve cebinden bir zarf ¢ikarip ona
uzattl.

"Tesekkirler,"” dedi Annie, bakmadan. Sonra o korkung acilik
toplanarak geldi ve Rob, "Ondan bu kadar koparabiliyorsun ha?"
sOzlerini duydu.

Sesini ¢ikarmadi; bu kizginhik kalkanini gecebilecek bir yol ari-
yormus gibi, dikkatle karisina bakti. Dilini sinirli sinirli dudaklari
Uzerinde dolastirarak onu seyretti.

"Bazi kadinlar kendilerini ¢ocuklardan ve sorumluluklardan nasil
uzak tutacaklarini biliyorlar. Sadece istediklerini yapip, istedikleriy-
le birlikte oluyorlar. Pis islerin hichiri onlara gore degil."

Rob igini ¢ekti ve Annie: "Bir fincan ¢ay ister misin?" diye sor-
dugunda kalkmak Uzereydi.

"Fark etmez." Tekrar yerine oturdu.
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Annie arkasi donuk ocagin basinda otururken, Rob mutfaga baki-
yordu; yuziinde yorgun, kirik bir ironi ifadesi vardi. Yaslaniyordu,
ama omuzlarinda inatci bir yik tastyordu. Dogru kelimeleri bulmaya
calisarak konustu: "Artik cok fazla ¢calisman gerekmiyor, Annie."”

Ama Annie karsilik vermedi. Elinde iki fincanla geri dondi ve
onun sekerini de koydu. Bu es davranisi Rob'u cesaretlendirdi. "An-
nie," diye basladi. "Annie, bunu yeniden konusamaz miyiz?" One
egilmis, bakmadan, beceriksizce ¢ayi karistiriyordu. Fincan devrildi.
"Ah, gordin mu yaptigini!" diye bagirdi Annie. "Su pislige bak." Bir
bez aldi ve masayi sildi.

"Sadece biraz cay, Annie," diye sonunda karsi ¢iktt Rob, onun
korkunc enerjisinden cekinerek.

"Sadece biraz caymis; gunin yansini temizleyip parlatarak geci-
reyim. sonra da bir dakikada her yer domuz ahirina dénstn."

Rob'un yizi hatirladigl 6fkeyle karard.

"Evet, duydum," diye devam etti Annie, sucglarcasma, "yataklari
0glene kadar toplamiyormus, evi de haftada bir temizliyormus."

"En azindan bana désemeleri silmekten daha fazla énem veri-
yor!" diye bagirdi Rob. Artik birbirlerine nefretle bakiyorlardi.

Bu nazik dakikada bir bagins duyuldu. "Rob, Rob!"

Annie kizginhkla galdi. "Seni istedigi yerde tutuyor, bekliyor ve
casusluk yapiyor, arkandan geliyor."

"Rob! Orda misin, Rob?" Yiksek, glvenli bir kadm sesi.

"Sesinden ne oldugu anlasihiyor, tam bir..."

"Kapa ceneni," diye s6ztnl kesti Rob. Zorlukla nefes aliyordu.
"Su dilini tut biraz.1

Annienin gozleri yaslarla dolmustu, ama mavileri parlak bir inti-
kam ifadesiyle isildiyordu. "Rob, Rob, kiiclik bir kdpek gibi kosup
gidiyorsun."

Rob, kapinin yuksek sesle calinmasiyla agir agir yerinden kalkti.

Annie'nin ¢enesi bu asagilanma karsisinda titredi. Once Annie'yle
kalmak istedi, bunu gorebiliyordu. Annie'ye 0zir dilercesine bakti,
sonra kapiya gitti, hafifce araladi ve algak cok kizgin bir sesle, "Kes su-
nu? Beni duyuyor musun!* dedi. Kapiy1 kapadi, Annie'ye bakarak ka-
piya yaslandi. "Annie," dedi tekrar, sikintili bir yalvarisla. "Annie..."

Ama Annie, elleri titrek bir digim halinde énunde kavusturul-



mus, yUzl sert ve Rob'a kapali, masasinda oturuyordu.

"Ah tamam!" dedi Rob sonunda umutsuzca, kizgin. "Her zaman
dogru olani yapmak zorundasin, degil mi? Senin bitiin sorunun bu,
dogru olani yapip yapmadigin. Sen, allahm belasi al¢idan bir azize-
sin." Hizla cikt.

Annie, her sey yatisana kadar dinleyip kimildamadan oturdu.
Sonra derin bir nefes aldi ve onlari kimiltisiz tutmak istiyormus gibi
iki yumrugunu yanaklarina bastirdi. Mary Brooke iceri girdiginde bu
sekilde oturuyordu. "Gitmesine izin mi verdin?" dedi Mary, inana-
mayan bir sesle.

"Neyse ki ucuz atlattim."

Mary omuzlarim silkti. Sonra cesurca: "Ona bu kadar kotl dav-
ranmamalisin Annie, ona bir sans tani."

"Ona sans vermektense 6lduginu gormeyi tercih ederim,” dedi
Annie titreyen dudaklan arasindan. Sonra: "Kirk bes yasindayim, pe-
kala bir toz yigininin tepesinde de olabilirdim.” Kisa bir aradan son-
ra, uzak, soguk bir sesle: "Yirmi bes yil birlikte olduk. Ug ¢ocuk ve
cekip gidiyor, hem de o... 0..."

"Ondan kurtuldun, bu bir gergek," dedi Mary ¢abucak.

"Evet, bunu biliyorum..." Annie sandalyesinde iki yana sallani-
yordu. Yuzu tas gibiydi, ama g6zyaslari, burnundan ¢enesine dogru

asinmis bir yolu izleyerek, ince bir serit halinde akiyorlardi. Yuvarla-
nip beyaz yakasina damliyorlardi.

"Annie," dedi arkadasi yalvarir gibi. "Annie..."

Annie'nin yuzu titredi ve Mary yanina gelip onu kollarina aldi.
"Tamam, canim, tamam, tamam, canim," diye mirildandi.

"Bana ne oluyor bilmiyorum,” diyerek agladi Annie; sesi
Mary'nin genis omuzundan bogularak geliyordu. "Su kahrolasi dili-
mi tutamiyorum. Artik o inekten usanmis, bense onu kovuyorum.
Engel olamiyorum. Bana ne oluyor bilmiyorum."

"Tamam, hayatim, tamam, hayatim." Kocaman sisman, rahat ka-
din narin Annie'yi bir bebek gibi salliyordu. "Uzilme hayatim. Do-
necek, goreceksin."

"Oyle mi dersin?" diye sordu Annie, arkadasinin onu rahatlatmak
icin yalan soyleyip séylemedigini anlamak icin yizuni kaldirarak.

"Gidip onu sana getirmemi ister misin?"
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istemesine ragmen Annie bir an durakladi. "Sence bu dogru olur
mu?” dedi slpheyle.

"Gidiyorum, kadin yokken alip gelecegim onu."

"Sahi mi, Mary?" Mary burusuk elbisesini diizelterek ayaga kalk-
tI.

"Sen burada bekle, hayatim," dedi yalvarircasina. Kapiya dogru
yiurada ve disari ¢ikarken, "Aldirma artik, Annie. Ona bir sans tam,"
dedi.

"Geri donmesi i¢in onun pesinden mi kosacagim?" Annie'nin gu-
ruru bir inilti seklinde konustu.

"Onu geri istiyor musun, istemiyor musun?" diye sordu Mary,
kizginhk belirtilerini tasimasina ragmen, hala sabirli olan sesiyle.
Annie hicbir sey séylemeyince, Mary kosarak disari ¢ikti.

Annie gergin, kapiyi seyrederek, kimildamadan oturdu. Ama be-
lirsiz, isyankar kizgin dislnceler kafasinda dénup duruyordu: "Eger
onunla birlikte olursam, hicbir zaman ne dusindigumi soylemeye-
cegim, hicbir zaman dogru olani séylemeyecegim; onun icin aliskan-
liktan baska bir sey degilim, ama bunu ona soylersem kalkip gider."

Ama gercegin tamami bu degildi, onun yuziindeki sevecenligi ha-
tirladi, bir dakikaligina gerginligi dindi. Sonra uzun zorlu yasamini,
sonsuz ¢alismayi, calismayi, ¢alismayi hatirladi; hepsini birden, san-
ki simdi hissediyormus gibi hatirladi, cocuklar kiigiikken agriyan sir-
tini; kendisini zorla siriiklerken onu yatakta yatip gazete okurken go-
rebiliyordu... "Hepsi ¢ok iyi!" diye bagirdi kendine. "Bu dogru degil,
kesinlikle dogru degil..." Korkung bir haksizlik duygusu onu sarma-
ya baslamisti ve onu istiyorsa uzak tutmasi, bastirmasi gereken duy-
gu buydu. Clnkt sonugta biliyordu ki, bu her seyden daha gtcliydd,
onsuz, yasaminda hicbir anlam olmayacakti.

CEVIREN: ASLI BICEN
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Su ANDA tasidig1 bebegi isteyip istemediklerini, derinlemesine olma-
sa da, tartismislardi. "istiyor muyum bilmiyorum dedi, gozleri yas-
larla dolu. Simdi her seye agliyordu ve sik sik midesi bulantyordu.
Hamile kadinlarin kolayca aglamalari ve mide bulantilari ona baya-
gi geliyordu ve bayagilik onu kizdiriyordu.

"Pekald, bunun Gstlinde dasin,” dedi erkek, glvenini tazeleyen
tath sesiyle (ama simdi sesinde sabirsiz bir yan hissetmisti) onu ya-
tistirdr.

Bltln yaptigr onun Ustline distinmekti, asimda biitiin yapabildi-
gi; erkegin baska tirll dustnebilmesi onu kizdiriyordu. Ama ne za-
man tartissalar, o kaybediyordu. Huysuzlugu alevleniyordu, erkek
onun ruh durumuna tam anlamiyla karsilik vermese de, aninda man-
tikli, olgun, sagduyulu oluyordu ve o gozyaslarini igine akitiyor, ken-
dinden nefret ediyordu. Clnkd onun "iyi" olduguna inaniyordu. Ta-
nidigr en iyi insan.

Go6ziunden akan yasi farkinda olmadan silerken, “sanki zaten ¢o-
cugumuz yokmus gibi," dedi en yatismis ses tonuyla.

"Mukemmel bir cocugumuz var,” dedi erkek begeniyle, "TannVya
sukdrler olsun!"

Tanriya sukredecek kadar alcakgonlli biriyle evlenecegini daha
once hi¢ hayal etmis miydi? Etmemisti.

Simdi onun uzandigl kocaman masif yataklarinin tam ortadan
boldugu yatak odalarindan ¢cikmislar -renkli resimlerin asth oldugu-
koridordan gecip piril piril, hos, temiz mutfaklarina ge¢mislerdi. Er-

kek, parlak sari caydanliga cay suyu koydu.
Onun, bebegi, yasamim kurtarmaya calisacak kadar ¢ok isteme-
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sini istiyordu kadin. Ote yandan, boyle haddini bilmezliklere izin
vermiyordu. Zaten sahip olduklari cocuklari onun 6vdiigu kadar var-
di, neseli hali ve sevimli giilimsemesiyle bir kiz cocugu; imani ka-
camag! sezdi ve yureQi katilasti.

"Ne diyordum,” dedi, sanki ondan s6z ediyormus gibi. "Ikinci co-
cuk beni oldiirebilir. 1ki cocuklu bir hayati diisiinemiyorum bile. Bir
cocugun olmasi iyi bir deneyim, sahip olmu§ olmak, okuldan mezun
olmak gibi. Ama bir tane varsa, denemissin demektir ve bu yeter."

Cay! Imani'nin 6niine koydu ve agir eli onun saclarina gitti. Fin-
cana dokunurken onun elinin isisini ve basincini duyumsadi, fincan-
dan yukselen koku ve buhari aldi. Bogazi digimlenmisti.

"icemeyecegim,” dedi gicirdayan dislerinin arasindan. "Goétiir bu-
nu."

Gunler boyle geciyordu.

Kizlari Clarice, ancak iki yasindaydi. Uziintiiden olan bir disuk
(imani, Clarice'in dogumundan ¢ok kisa bir siire sonra akciger kan-
serine yakalanan annesini kaybetmisti, gayretli bir ¢evreciydi anne-
si; birinci siniflara ders verdigi amyant tavanh smif yirmi yil boyun-
ca ona islemisti) Clarice'in dogumuyla yeni bir hamileligin arasina
girmisti. Iimani bu olaylarla govdesine siddetle saldirildigmi duymus-
tu ve Oyleydi, gercekten, oldukca zayif dusmustu, ustelik, kronik
kansizliga yakalanmisti. Yine de, bebegi istemesi istememesine bas-
kinsa, onu aldirmaya niyeti yoktu.

Guneyde kucuk bir sehirde oturuyorlardi. Kocasi Clarence diger
islerin yaninda, sehrin yeni siyah belediye baskanmin yasal danisma-
ni ve savunucusuydu. Kugcik bir sehrin ilk siyah belediye baskani ol-
manin zorluklari ve Glineydeki siyah micadelenin baslica 6nderle-
riyle ¢cok yakin olmasi nedeniyle belediye baskani yasamlarinda cok
onemliydi, Clarence ona blylk saygi ve hayranlik duyuyordu.

Imani kesin yargilardan kaginirdi, ama Baskan Carswell'in, o bir
dustincesini sdylerken ya da soru sordugunda, onun yemek masasin-
da otururken bile, kendisine asla dogrudan bakamadigini ve sanki o
orada yokmus gibi onun yerine Clarence'la konustugunu séyliyordu.
Onun bir kadin olarak politikayla ilgilenmeyecegini, hatta anlamaya-
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cagini varsayiyordu. (Zaman zaman yemekleri veya giysileri tizerine
fikrini sdylerdi. Saclarim kestirdiginde fark ederdi.) Ancak, imani
politikanin her ayrintisini ve cesidini anlardi: Ornegin, kendisiyle
konusmayan agzi niye besledigini anlhiyordu; ¢lnki su an igin Bas-
kan Carswell®e inanmaliydi, o kendisine inanmasa da. Bunu anlama-
srna ragmen, gene de, Carswell'le aksam yemeklerini kabullenmek
ona zor geliyordu.

Ama Clarence kendini Baskan'a adamisti ve onun basarisinin
eninde sonunda hepsi icin guvenlik ve ilerleme anlamina gelecegine
inanmisti.

Kirtaj olmaya gidecegi sabah, is yemegine gidecek olan Baskan
ve Clarence, onu belediye fonlan, irk¢i polisler, dlizensiz, yeni kar-
ma olmus okullarin 6grenim olanaklari Gizerine derin bir sohbetle ha-
vaalanina biraktilar. Clarence'in havaalani rampasinda kisacik bir
Opuclk ve kucaklama ic¢in vakti oldu.

"Kendine iyi bak," diye sevgiyle fisildadi o uzaklasirken. Karisi
giderken, sehrin yeni kiralik ugak tasarisi icin ona ihtiyac vardi. ima-
ni bunun énemli oldugunu kabul ediyordu; Baskan'a simdiden yerel
iIsadamlari ve ticaret odasi tarafindan yetersiz deniyordu, ve biri tele-
vizyonda, kiralik ucagin ne oldugunu bilen tek siyah bile yoktur, de-
misti.

"Kendime iyi bakayim." Evet, diye distundi. Yapmam gerekenin
bu oldugunu anliyorum. Ama bunu kendine aciyarak dusindi, bu da
anlayisim gecersiz kildi. Ondan kendisiyle ilgilenmesini beklemisti
ve simdi 6yle yapmadigi i¢in onu sucluyordu.

Pekal4, kendisi bir dolandiriciydi zaten. ilk yilindan sonra evlili-
gin onu siktigini biliyordu. "Bir Cocuga Sahip Olma Deneyimi* onu
bu gercekten uzaklastirmisti. Yine de, ondan "kendisiyle ilgilenmesi-
ni" bekliyordu. Sanshydi, kocasi bavulunu toplayip gitmemisti. Ama
bavulunu toplayip gidecek olan biri varsa, bunun o olacagini, kendi-
si kadar kocasi da biliyor gériniyordu. Bunun nedeni onun kesinlik-
le dolandirici olmasiydi ve sonucta erkek dolandiriciya razi olabilir-
di ama o olamazdi.

New York'a giden ucakta disleri agridi ve aci safra kustu, gévde-
sinden bdyle sarimsi bir sey ¢iktigini daha énce hi¢ gérmemisti. Bu
onu kizdirdr ve bir seye ihtiyaci olup olmadigini soran hostesin za-
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maninda gelen yardiminin kiymetini anladi, ondan sonra yanindaki
sigara icen, imani'nin ancak goézucuyla bakmaya dayanabildigi, ko-
caman bir solucan gibi kalin killi bilekleri olan beyaz adamla geve-
zelik etti.

Daha okuldayken yaptirdigr ilk kurtajint sik stk mathis diye
animsardi, belli bir yasa gelmenin bitln o isaretlerini tasimak, yasa-
mina verecegi yone sahip ¢cikmak, onu hi¢bir zaman terk etmeyen va-
rolusu kavramak: Bu yasamin -insanin kendi hakkinda distindigu
ve adina Yasam dedigi- bir dis gorinis olmadigini kavramakti.
Onun ardinda "Yasam"i kendi tezahlri olarak kullanan hicbir sey
yoktu. Yasam kendisiydi. Devre. Zamaninda, ve sonralari, hatta sim-
di, bunu bilmek olaganusti bir seydi.

Hos bir italyan doktor New York'un Dogu Yakasi'nm yukarilarin-
da kirtaji yapmisti, ve onu yatirmadan dnce, Vassar'da tniversite 6g-
rencisi olan onun yaslarindaki kizindan s6z etmisti. imani yillarca
geri 6deyemeyecegi bin dolarin kendini ayik tutacagini distnurken,
doktor o bayilana kadar gevezelik edip durmustu.

Uyandidi zaman her sey bitmisti. Doktorun odasinin disindaki
kahverengi Naugahy'de bir kanepeye yatiriimisti. Ve lzerinde, hava-
da bir yerde, bir kadinin sesinin ¢inladigini duydu. Gilnlerden cumar-
tesiydi, refakat edecek hemsire yoktu ve bu doktorun karisi olsa ge-
rekti. Bu ses tarafindan nezaketle kaldirildi ve ylrimesi igin cesaret-
lendirildi.

"Ve ¢iktigin zaman, bir terslik yokmus gibi yiradiaginden emin
ol," demisti ses.

Imani hi¢ aci hissetmiyordu. Bu onu sasirtmisti. Belki de doktor
bir sey yapmadi, diye dusinmusti. Belki de bin dolarimi alip beni iki
dolarlik eterle uyuttu. Belki de bu para sizdirma yoludur.

Ama doktor Oyle iyiydi ve Oyle sefkatle gllumstyordu ki, ona
karsi cok babacan davraniyordu (imani bu "babacan” bakisa, bu "ba-
bacan™ gilimsemeye nasil mitsizce gereksinimi oldugunu fark et-
ti). "Tesekkur ederim," diye mirildandi, i¢tenlikle: Kendi hayati igin
tesekklr etmisti.

Sesinde hala biraz Italyanlik vardi. "Onemli degil, 6nemli degil,"
demisti. "Senin gibi iyi, guzel bir kizm; benim kendi kizim gibi 6g-
renci olan bir kizm boyle dertleri olmamali."
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"lyi biri,” dedi kendi kendine, okula doniis yolundaki metroya
dogru yururken. Bos bir siranin ortasina yavasc¢a ¢oktl ve kendinden

gecti.
Kanamasi alti hafta strmus, bir yil boyunca da dizelmemisti.

Ama bu yedi yil 6nceydi. Simdi kirtaj yasasl, bir klinikten rande-
vu almayi ve yetmis bes dolara glvenilir, cabuk, acisiz bir kirtaj yap-
tirmanizi olanakl kiliyordu.

imani bir zamanlar New Yorkta, Village'da otururken, yaklasik
bes blok 6tede kirtaj klinigi vardi. Onun gibi yalniz ve bilgisiz genc
kadinlarla binlerinin gercekten ilgilendigini ve gorunuste anladikla-
rini saskinlik ve minnettarlikla gordigu, ilk diyaframini taktirdig
Margaret Sanger klinige de yakindi, oturdugu yere de. Gergekten,
modem isyerleriyle ¢cok sik kahverengi tasl eski binalarin yan yana
oldugu sokagin yukansina dogru yirlrken, o eski kendine hala nasil
da yakin oldugunu hissetti. Duyarliligina hala hakim olmamakla bir-
likte, zorlamayla ve parayla (ucus icin, ameliyat i¢in) gévdesine hé-
kimdi.

Kurtajin montaj fabrikasi devrine girdigini kesfetti. Kendisi ve
diger kadinlar arasinda fark gozetilmedigi icin minnettardi - her
renk, yas, sinirlilik ve sefalet halleri. Doktor sondayi sokmaya basla-
diginda, verilen anestezinin yetersiz oldugunu fark edince mutlulugu
azaldi. Ama isledigi trlinlerde bir sorun var diye montaj fabrikalar
durmaz. Doktoru 1slik ¢aldi, onu herseyin yolunda olduguna ikna et-
ti ve islemi korkung sona gotiirmeyi sirdiirdii. imani bundan birkag
saniye once bayilmisti.

Onu nese sacan renklerle dolu, huzurlu bir odaya yatirdilar. Ana
renkler: sari, kirmizi, mavi. Kendine geldigi zaman bir ¢cocuk odasin-
daymis gibi hissetti. Acilen isemesi lazimdi.

Beyaz sacli, sert elli, musfik bir hemsire, tuvalete gitmesine yar-
dim etti. Lavabonun lzerindeki aynada kendini géren imani korkuya
kapildi. Benzi kelimenin tam anlamiyla kil rengiydi, sanki bitin ka-
ni ¢ekilmisti.

"GOranusuna dert etme," dedi hemsire. "Burada bir parca dinlen
ve eve dondugiinde aldirma. Bir-iki haftaya kalmaz iyilesirsin."
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Yeniden iyi olacagini hayal bile edemiyordu. Bebegi bir yerde
-dildeki, "cenin" veya "sekilsiz olusumlar" kacamaklarina asla kapil-
miyordu- bir lagima akip gitmisti. Kizin ya da oglanin tim sanslari
da, glines 1s1gini gérme, bir incirin tadina varma, gitmisti.

"Pekala," dedi bebege, "ya sen ya bendi, Yavrucak, ve ben kendi-
mi sectim."

Kendini segcmeye hakki olmadigini distinen insanlar vardi, ama
imani simdi o insanlari disinmemenin daha iyi oldugunu biliyordu.

Piril piril, sicak bir cumartesi giint geri dondd.

Clarence ve Clarice onu havaalaninda karstladilar. imani'nin bah-
cesinden cicekler getirmislerdi, Clarice onlari yirekten bir kucakla-
mayla verdi. Hemen annesinin kucagina yerlesip eve gidinceye ka-
dar huzur icinde oturdu.

"Nasil gitti?" diye sordu Clarence.

"Gitti," dedi imani.

Bir erkege kirtaji anlatmanin yolu yoktu. Hadim edilmenin ye-
rinde bir benzetme olabilecegini disindi, ama erkeklerin ¢cogu, bel-
ki de hepsi, bunun dogru olmasinin mimkin olamayacaginda israr
ederdi.

"Anestezi basarisizdl,” dedi. "Zamaninda bayilsam da ¢iglik atip
masadan kendimi asagl atmasam diye disundim."

Clarence sarardi. Her tr siddeti ve aclyi dustinmekten nefret eder-
di. Buna dayanamazdi; fiziksel olarak hasta ederdi onu. Bariscil olma-
sinin bir sonucuydu bu, kocasini sevmesinin bir nedeni de buydu.

Konusmayi kesmesini istedigini biliyordu. Ama donuk, 6l¢tll bir
sesle konusmaya devam etti.

"Bltin kanim akip gidecek sandim. Bacaklarimin sinirleri kesil-
mis gibiydi. Rengim atmisti."”

Kocasi eline uzandi. Kavradi. Sikti.

"Ama," dedi imani, "en azindan ne istemedigimi biliyorum. Ve
bunu bir daha yasamaya hi¢ niyetim yok."

Sakin, rengéarenk, huzurlu evlerinin oturma odasmdaydilar. imani
sallanan sandalyesindeydi, Clarice kucaginda uyukluyordu. Clarence
yere ¢Oktl ve basini onun dizlerine yasladi. Kendisinin buna ihtiya-
ci varken onun ilgi bekledigini hissetti. O ikisinin, Clarence ve Cla-
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rice’in, ona tutunduklarini, onu kullandiklarini hissetti. Kendine sa-
hip ¢ikmasinin, kendini onlardan ayri tutmasinin tek yolu, aci dolu,
kendini tanimlayan ve kendine de zarar veren bir sey yapmakii.

Clarence'm basinin baskisma dayanabildigi kadar dayandi.

"Vasektomi ameliyati ol," dedi, "ya da misafir odasinda yat. Bun-
dan boyle zararli olan higbir sey elini sirmeyecek bana.”

Kocasi onun gur saclarini eliyle dizeltti. "Konusuruz," dedi, san-
Ki su anda bunu yapmiyorlarmis gibi. "Bekleyelim. Endiselenme. Bir
seyler yapariz."

Haziranin Gglncl pazarinin, ertesi gindn, bes yil 6nce okulunun
diploma téreninden dénerken vurulan Holly Monroe'nun besinci an-
ma gind oldugunu unutmustu. imani bu anma térenlerine daima gi-
derdi. insanlarinin giclii bellekleri oldugunu gérmek, miicadelede ya
da sugsuz yere vurulan insanlarin unutulmamalari hosuna gidiyordu.
Gidemeyecek kadar halsizdi elbette. Basi donuyordu ve hala kan
kaybediyordu. Beyaz adalet dagiticilar kurbanin tahrik ettigini soyle-
yerek (Holly Monroe konusunda bunu sdylemek hi¢ kolay degildi,
ama onlar 0yle demeye getirmislerdi) cinayeti Ortbas etmeye calisti-
lar. imani bunun kiirtajin uc noktasi oldugunu dustniyordu, ama bu
adamlar kirtaja karsiydilar. Gayretle dus alip sagmi yikarken, bunla-
r diisiiniiyordu imani.

Evde ikinci yillarinda, Clarence merkezi havalandirma tesisati
yaptirmisti. imani énce karsi ¢ikti. "Agaclan, cicekleri, dogal havayi
solumak istiyorum!™ diye bagirdi. Ama isinin 45 dereceye ¢iktigi ilk
yaz careyi onda bulunca aldirmaz oldu. Simdi serinlemek istiyordu.
Adgaclan sevse de, sicak bir giinde klima tertibati saglamak icin or-
mani kesmeye raziydi.

Dogruyu sdylemek gerekirse, kocasinin gidecek kadar iyi oldu-
gunu dastndyor musun, diye sordugunu kabul etmeliydi. Ama sorul-
mus olmasi bile canini sikiyordu. Kendi sorunlarina dalip, 6lene say-
gl gostermeyi ve onu anmay! boslayacak biri degildi, gerci bir defa
6ldiniz m{ artik yok olursunuz, bunu da tam olarak biliyordu. De-
mek ki saygl, animsanmak kendisi i¢indi ve bugin dinlenmeye ge-
reksinimi vardi. Dinlenmeyi reddedisinde biraz ¢ilginca bir yan var-
di, Clarice'in elbiselerini ¢ikarirken sendeleyince hissetti bunu. Ama
vazgecmedi. Banyoyu hazirladi, cocugu suya koydu, dizinin Ustiinde
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tombul gbévdesini ovaladi, kollari kiivetin tGzerinden acemice gerile-
rek bir sekilde kamini acitiyordu - ama heniiz rahmini degil; saclari-
ni kuruladi, banyodan cikarip mutfak masasmin Ustiinde gdvdesini
kuruladi.

"Onlarin ne tur insanlar olduklarini hayatin boyunca unutmaya-
caksin,"” dedi, cagildayip civildayan, annesinin gergin yiiziine endise-
siz bir duskinlukle bakan ¢ocuga.

"Miizik dinleyeceksin," dedi imani. "Onlarin 6ldirmeye ugrastik-
lari miizigi." Atesinin ¢iktigini hissetti ve fisildayarak konustugunu
fark etti. Aldirmadi.

"Onlar bir kitayi -insanlari, agaclan, bufalolan- dldirebilecekle-
rini dustintyorlar, sonra ugcup aya giderler ve tim bunlan unutuverir-
ler. Ama sen ve ben, insanlan, agaclan ve lanet olasi bufalolan unut-
mayacagiz. Tanri cezalarim versin."

"Bufayo," dedi ¢ocuk, bir kasikla annesinin ylziine vurarak.

Bebedi oturma odasinda bir battaniyenin tsttine koydu ve uzerin-
de kocasinin acima dolu gozlerini goértup dondi. Cirlak yesil terlikle-
rini ve ¢cok hos deniz yesili sabahlhigini giymisti. Gévdesi sabahligin
icinde bikulmusti. Kocasinin ona dikili gézlerinden istemeden yas
geldi.

"Bazen sana bakiyorum da merak ediyorum, '‘Bu adamin evimde
ne isi var?"™

Bu aralarinda bir saka gibi baslamisti. Evienmeyi hi¢ hedefleme-
misti, isinde ve gezmelerinde 6zglr olmak igin, safak sokiince evle-
rine yollanabilen sevgililer isterdi.

"Buradayim, ctinkl sen beni seviyorsun,” geleneksel yanitti. Ama
Clarence durakladi, g6z goze geldiler ve imani déniip gitti.

On siralannda sicaklik 35 dereceydi. On birde, anma toreni bas-
lad1§1 zaman 10 derece daha artabilirdi. imani sicaktan sersemledi.
Arabaya bindiginde, motor havalandirmay:i calistirana ve serinlik on-
lara ulasana kadar, bas donmesine karsi dislerini stkmak zorunda kal-
di. Rahminde agir bir sanci basladi.

Kilisede havalandirma yoktu elbette. Her anlamda gercek bir es-
Ki usul Baptist kilisesiydi.

Onceki dort anma toreni gibi, bu da Holly Monroe'nun sinif arka-
daslarinca diizenlenmisti. Yirmi besi de -sismani, zayifi- 6len kiza
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benzemeyi becermislerdi. Vaftiz edildigi ve korosunda sarki séyledi-
gi bu kilisenin kirsiisiiniin her yaninda fotograflari olsa da, imani,
Holly Monroeyu hi¢ gdbrmemisti ve incinebilecek yasta olan her si-
yah kiz ona Holly Monroe'ymus gibi geliyordu. Daha derinlerdeki
gercek ise Holly Monroenhun kendisi olduguydu. Kendisi vurulmus-
tu, kendi olmasinin arifesinde kurtaj edilmisti.

Kendini tamamen kaptirmis aglamaya hazirdi. Ama yapmadi.
Gittikce artan aciya karsi dislerini siktl ve gozyaslari sicaktan aninda
kurudu.

Baskan Carswell kilisenin girisinde Clarence't bekliyordu, dol-
gunca, c¢ift gerdanh yizini kocaman bir mendille silmekte ve onu
husu iginde dinleyen yarim diizine geng erkek ve kadinin arasinda
bahcede dikilmekteydi. imani Bagskan'la selamlasti, Baskan onu ve
Clarice'i adet tzere yanaklarindan opti, ama cam gibi gozu kocasi-
nin Uzerinden ayrilmiyordu. Iki erkek husu icindeki gen¢ gruptan ay-
rilip bir késede kucaklastilar. Kilisede, onlara katilmak ya da geri
cagrilmak icin tereddiitle bekleyen imani ve Clarice'den de uzaklas-
tilar.

Mizik on bes dakika surdd.

"Holly Monroe'nun boyu bir elli dokuz, kilosu elliydi," dedi en
Iyi arkadasi, notlardan okumadan, hazir bulunanlarin her biriyle ko-
nusarak. "Inatci, sadik bir Kog'tu, sahip olunacak en iyi dost tiirii. Se-
kilden sekile soktugu kivir kivir siyah saclari vardi. Yazlar ayni bu
Kilisenin mese siralarinin rengini alirdi; kislan ise (gostererek) bura-
nin ¢am tavaninin renginde olurdu. Yesili severdi. Pembeyi sevmedi-
gi icin lavanta cicegini de sevmedigini sdylerdi. Kahverengi gozliy-
du ve gozluk takardi, biriyle ilk kez bulusacagi zamanlann disinda.
Burnu oldukca yuvarlakti. Cok guzel biyk disleri vardi, ama dudak-
lar1 hep catlak olurdu, o da c¢atlak kremi kullanmaya baslayana degin
gulimsemedi. Zarif ayaklan vardi.

"En sevdigi Kilise sarkisi Ebedi Kollara Yaslanmak'ti. En sevdigi
diger tir sarki 'Kendimi Tutamiyorum - Baskasini Degil Seni Sevi-
yorum'du. Sarki soylemeyi sevmekle birlikte koro provalarina sik sik
gec kalirdi. Diploma toéreninde giymek icin kendine bir elbise dik-
misti evde. Evden nefret ederdi..."

imani sesin alcaldigini ayrimsadi, bu konusmanin gerisinden
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uguldayan sesler geliyordu. Cevresindeki her sey sessizdi, Clarice
bile dimdik oturuyordu; genc kadinin sade, dostluk dolu sesine tutul-
mustu. Holly Monroe'nun sinif ve koro arkadaslarinin hepsi parlak
yesiller giymislerdi. imani, Clarice'in, tarlada sallanan misir baslan
kadar parlak, sallanan renklerden buyulendigini disundu.

Cocugu kaldirdi, rahmi yaniyor ve sirtindan asagi ter bosaniyor-
du, parmaklarinin ucuna basarak kapiya yoneldi. Clarence ve Baskan
hararetli konusmalarini hala sirdiriyorlardi. "idare heyeti toplanti-
Sl... belediye meclisi Gyeleri... sehir meclisi” kelimelerini duydu.
Clarence'l eliyle ¢agirdi.

"Sesiniz buralara geliyor!" diye tisladi.

Nasil iceri gelmezsiniz, demek istiyordu.

Yerlerinden kipirdamadilar. Clarence basini kaldirdi, ona bakti ve
caresizce omuz silkti. Sonra, papazlarin soyut havasiyla, iki adam
donerek yavasca dis kapiya yoneldiler ve kilise bahgesindeki biylk
mese agacindan biraz uzakta durdular. Téren boyunca orada kaldilar.

iki yil sonra, Clarence onunla kavga etti: Derdin ne senin? diye
sordu. Sana dokunmami asla istemiyorsun. Bana misafir odasinda
yat dedin, yattim. Vasektomi ameliyati ol dedin, istemiyordum, ama
oldum. (Burada, ona bir sekilde duydugu kizginlik ve kinle hingdr
hingir aglamisti: Kendi kendine, hadim edildigini distindyor ve onu
sorumlu tutuyordu.)

Imani sadece soguk degil, yabanciydi da.

Kiliseden ayrildiktan sonra, Clarence ve Baskan'm Holly Mon-
roe'yu anma torenine katilmamalara» seyretmekten duydugu 6fke-
nin, onunla arabaya binip eve gitmeyi kabul edisini engellememesi-
ne sasmistl. Bir ay sonra ona sefkatle gtulimsemesini engellemedi.
Bermuda'ya bir seyahati, agaclarla gizlenmis 1ssiz sahilde muhtesem
sevismelerle dolu birkag mutlu gin gecirmesini engellemedi. Anne-
sinden Clarence'm genclik hikayelerini, sanki 6teden beri ¢cok 6nem
verirmis gibi dinlemesini engellemedi.

Gene de, kilise kapisindaki kizginlik anindan beri kendini ondan
ayirmisti, kocasini, bazi anlarin disinda, bir yabancidan farkl kilan
bir aynhk.

Ve o bunu hissetmemisti, bilmemisti.
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"Ne yaptim?" diye sordu, sesindeki tim sefkat imani'nin tstiinde
Kirthp dagthyordu. Sinirli bir gilimseyisle, onun alay ettigini disun-
digl bicimde gulimsedi ona - ¢ok ayri yerlere suruklenmislerdi.

Kilisedeki olayi defalarca tartismislardi. Baskan Carswell -artik
onu hi¢ gormuyorlardi- simdi 0rnek bir baskan olmustu, millet mec-
lisi kampanyasina iki irk da destek veriyordu. Televizyon onu sik sik
eve getirse de, onu pek animsayamiyorlardi.

"Baskana yardim etmis olmam cok dnemliydi!" dedi Clarence.
"O bizim V&imizdi!

imani bunu tam olarak anlamisti, ama boyle séylenmesi ona gii-
Iiin¢ geliyordu. Ve o gultnce 6bard alintyordu.

Evliligi terk ettigi ani biliyordu, saniyesine kadar. Ama agikca bu
anm belirli bir isareti kalmamisti.

Tartistilar, o gulumsedi, birbirlerine tehditkar bakislar firlattilar,
sucladilar birbirlerini ve bagirdilar - imani bavulunu toplarken.

Her ikisi de yilin bu zamanlarmda aldirdiklari cocuklarinin, dog-
saydi bas belasi, "korkunc¢™ iki yasinda olacagini yiiksek sesle anim-
sadilar, simdi saghgr mukemmel olan annesine biyuk bir yuk olacak-
ti, ikisi de evliliklerinin onun ylzinden zaten bozulmus olacagini
yuksek sesle dustinmek istediler.

CEVIREN: HAMIDE KOYUKAN
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MERDIVENLERI temizleyen Boori Ma iki gecedir uyumamisti. O sa-
bah, t¢lnci gece de uykusuz ge¢gmesin diye, 6nce yattigr yerdeki bo-
cekleri temizledi. Bir apartmanin posta kutularinin altinda kalan bos-
lujunda yasiyordu. Sonra yorganim once burada, ardindan sokagin
agzinda silkeledi ve bu hareketiyle, sokaktaki sebze kabuklarinin
Uzerine Ususmas kargalarin saga sola kacismasina sebep oldu.

Tam cati katma uzanan dort kati ¢ikmaya baslamisti ki, elini ani-
den her yagmurdan 6nce sisen dizinin lzerine koydu. Dizindeki sis-
kinlik, yorganini, kovasini ve siipurge sapi olarak kullandigi cali ¢ir-
piy! artik tek koluyla tasiyacagina isaretti. Zaten son zamanlarda
merdivenlerin gittikce diklestigini dustniyordu. O basamaklari ¢ik-
mak bir seyyar merdivene tirmanmak gibiydi. Altmis dért yasinday-
di, sagina ceviz biyikluginde bir topuz yapmisti. Viicudu 6énden ba-
kildiginda, neredeyse yandan gériundigu kadar inceydi.

Aslina bakarsaniz, Boori Ma'nm sahip oldugu t¢ boyutlu tek sey
sesiydi; acilarla gevreklesmis, hindistancevizini parcalayabilecek ka-
dar tiz bir ses. Bu sesle gtinde iki defa merdivenleri silerken eski ya-
santisini; tlkesinin ikiye bolinip Kalkita'dan sinirdisi edilmesinden
beri cektigi acilarl anlatirdi. Ulkesinde yasanan kargasalar onu koca-
sindan, dort kizindan, kocaman, iki katli bir evden, gil agacindan ya-
pilma a/mar/'sinden ve anahtarlarini hala Gzerinde tasidigi micevher
kasalarindan ayirmisti. Kasalarin anahtarlarini, biriktirdigi parasiyla
beraber sarisinin ucuna baglamisti.

Surekli bir kosturmaca icinde gecen ginlerinin yani sira rahat
gunlerini de anlatmayi severdi. Ornegin ikinci katin sahanhgina var-
diginda, tum apartman sakinlerine G¢lncid kizinin digin moéndsind
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anlatmaya baslamis olurdu bile. "Onu bir okul mudurtyle evlendir-
dik. Dagun pilavini gulsuyunda pisirmistik. Belediye baskam da da-
vetliydi. Herkes ellerini gimus kaselerde yikamisti." Sonra durur,
derin bir nefes alir, kolunun altindaki esyalari dizeltir, sahanliktan
firlayan hamambdcegini kovalar ve devam ederdi: "Hardalli karides-
ler muz kabugunda haslanmisti. Higbir masraftan kaginmadik. Zaten
biz hep boyle yasadik, haftada iki defa kegi eti yerdik. Bahgemizde
ici baliklarla dolu bir goélet vardi."

Catidan merdivenlere stzllen isik dikkatini ¢cekti. Hentiz sabahin
sekizi olmasma ragmen gines beton basamaklari 1sitabilecek kadar
yakiciydi. Bina ¢ok eskiydi, banyo yapmak icin kovalarda su birikti-
rilirdi. Pencerelerin cami yoktu ve binanin disinda bulunan tuvalet de
tugladan yapiimisti.

"Hurmalarimizi toplamaya bir adam gelirdi, bir baskasi gtilhatmi-
yi budardi. Ben orada hayatin tadini ¢ikariyordum, buradaysa yeme-
gimi eski bir kaptan yiyorum." Bu sirada Boori Ma'nm kulaklari yan-
maya basladi, sis dizine bir agr1 yayildi. "Daha 6nce sinirdan kolum-
da sadece iki bilezikle gectigimi anlatmis miydim size? Eskiden
ayaklarim mermerden baska bir seye basmazdi. ister inanin ister
inanmayin, riiyanizda bile goéremeyeceginiz kadar konforlu bir ya-
santim vardi."

Boori Ma'nm anlattiklarinin ne kadar dogru oldugunu kimse bil-
miyordu tabii. Eski servetinin blyukligi ve kasalarinda biraktig
mucevherlerin miktari her gecen gin artiyordu. Dogrusunu isterse-
niz, multeci oldugundan kimsenin kuskusu yoktu. Bengal aksam bu-
nu iyice belli ediyordu. Fakat bu ilgin¢ apartmanin sakinleri yine de,
onun Bati Bengal sinirim baska binlerce insan gibi bir kamyonun ar-
kasinda, kenevir ¢uvallari arasinda gegcmis olma ihtimalini, anlattigi
eski zenginliginden daha inandirici buluyorlardi. Boori Ma bazen 1s-
rarla Kalkita'dan bir kagniyla geldigini séylerdi.

"Neyle geldin? Kamyonla mi, kagniyla mi?" Cocuklar ara sokak-
ta oyun oynamaya giderken bazen ona bu soruyu sorar, Boori Ma da
sarisinin ucunu sallayip anahtarlarim singirdatarak cevaplardi: "Ne-
den ayrintilari bu kadar merak ediyorsunuz? Neden eski defterleri
aclyorsunuz? Ister inanin ister inanmayin, benim hayatim hayal bile
edemeyeceginiz acilarla gecti."
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Dogal olarak olaylarin sirasini karistiriyor, birgok ayrintida celi-
siyor, her seyi abartiyordu. Ama abartili konusmalari o kadar inandi-
rici, anlattiklari o kadar renkliydi ki, onu can kulagiyla dinlememek
mimkdin degildi.

Kim merdivenlerin suplrtulmesine karsi ¢ikmisti ki? Bay Dalal
ise gidip gelirken Boori Mayla her karsilastiginda kendine bu soru-
yu sorardi. College Street'te lastik tiipler, borular ve vana ara¢ gereci
satan bir toptancida makbuz dosyalamaktan ibaret bir isi vardi.

Apartmandaki kadinlarin ¢cogu, bu tur hikayeler uydurarak aslin-
da kendince ailesini kaybetmesinin yasini tuttugu konusunda hemfi-
Kirdi.

Yasli Bay Chatterjee, "Boori Ma strekli atip tutuyor, ama o degi-
sen zamanin kurbani,” diyordu. Bay Chatterjee bagimsizligin ilan
edildigi gunden beri ne evinden disariya ¢ikmis ne de bir gazeteye
bakmistl. Ama buna ragmen, belki de bu yiizden fikirleri daima iti-
bar gorirdd.

Boori Ma'nm bir zamanlar, Dogu'ya dénen bir zamindar'a, yani
yasli bir zengine yolculugunda hizmet etmesi icin tutuldugunu herkes
biliyor, zenginligin tum ayrintilarini bu kadar iyi bilmesini buna bag-
liyorlardi. Kigik yalanlarinin kimseye zarari yoktu, aksine herkes
cok egleniyordu. Ustelik posta kutularinin altinda konaklamasi karsi-
liginda apartmanin merdivenlerini temizliyordu. Geceleri giris kapi-
sinin arkasinda uyuyan, kendileriyle dis dlinya arasinda bir koruyucu

gibi duran Boori Ma'y1 apartmanin tim sakinleri seviyordu.

Bu ilgin¢ binada kimsenin calinmaya deger fazla bir seyi yoktu.
Dairesinde telefonu olan tek kisi ikinci katta oturan dul Bayan Mis-
ra'ydi. Apartmanda oturanlar etrafa géz kulak olup, kapi kapi dolasa-
rak tarak veya kumas satmaya calisan seyyar saticilari binadan uzak
tuttugu, apartmanin civarinda iseyen, tikiren veya sorun c¢ikaranlari
supurgesiyle kovaladigi icin Boori Ma'ya minnettardi.

Kisacasl, yillar gectikce Boori Ma'nm yaptiklari gercek bir kapi-
cimnkine, durwaria, benzemeye baslamisti. Normal sartlarda kadin-
lara uygun bir meslek olmamasina ragmen o bu sorumlulugu yicel-
tiyor, Lover Circular Road, Jodhpur Park veya benzeri zengin mahal-
lelerindeki evlerin kapi bekgisi gibi n6bet tutuyordu.
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Boori Ma catiya ¢ikip yorganlarini camasir ipine asti. Ip, korku-
lugun bir kosesinden digerine gerilmisti ve karsisindaki televizyon
antenleri, reklam panolan ile Howrah Koprisi'nin kemerlerinden
olusan manzarayi ikiye boluyordu. Bir stire manzarayi seyrettikten
sonra sarnicin altindaki muslugu acti, yizini ve ayaklarim yikadl,
parmaklariyla dislerini ovdu. Daha sonra yorganin her iki tarafim si-
purgesiyle dévmeye basladi, uykusuz gecelerinin suclusunu yakala-
mak istiyordu. Tam dikkatini bu ise verdiginden, ti¢lincii katta oturan
Bayan Dalal'm geldiginin farkina bile varmadi. Bayan Dalal tuzlu li-
mon kabuklarini giineste kurumaya birakmak icin catiya cikmisti.

"Bu yorganin icinde ne var bilmiyorum ama geceleri beni uyut-
muyor. Eger bir sey gorurseniz bana gdosterir misiniz?"

Bayan Dalal Boori Ma'yi sever, arada sirada yemeklerini tatlan-
dirmasi icin ona zencefil tozu verirdi. "Ben bir sey gérmiyorum."
Parlak gozkapaklari, yuziklerle dolu ince uzun parmaklan vardi.

"Kanatlan var galiba." Supdrgesini birakti ve birbiri ardina gecgen
bulutlan izledi. "Bulup ezmeme kalmadan ucup gidiyorlar. Sirtima
bir bakin, 1sinklanndan mosmor olmustur mutlaka."

Bayan Dalal, Boori Ma'nm ucuz kumastan dikilmis, mavi beyaz
cizgili sarisini bir kdsesinden kaldirdi. Modasi ¢oktan ge¢cmis gom-
leginin Gzerinde ellerini gezdirdi. "Boori Ma, bence sen hayal gor-
yorsun."

"Bu bocekler beni diri diri yiyor."

"Bu isilik olabilir, Boori Ma."

Boori Ma sarisinin ucunu sallayip anahtarlanni singirdatti. "Ben
isiligin ne oldugunu biliyorum. Bu isilik degil. Ug gtindr, belki dort
gindur uyuyamiyorum ama kimin umurunda? Eskiden temiz yatak-
larda uyurdum, pamuklu carsaflarimiz vardi. ister inanin ister inan-
mayin, bizim sinekliklerimiz ipek kadar inceydi. Béyle bir konforu
riyanizda bile géremezsiniz."

Bayan Dalal tekrarladi: "Evet, boyle bir konforu rilyamda bile
gOremem." Gozlerini kapatti ve i¢ ¢ekti. "Riyamda bile géremem
Boori Ma, ben banyo malzemeleri satan bir adamla evliyim." Bayan
Dalal sonra arkasina dondi, yorganlara bakti ve parmaklarini dikis-
lerin Gzerinde gezdirip sordu:
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"Boon Ma, ne zamandir bunlarin zerinde uyuyorsun?"

Boori Ma hatirlayamadigini séylemeden énce bir stire distindu.

"Neden bugiine kadar bundan hi¢ bahsetmedin? Sana yeni bir
yorgan veya bu kasintilari 6nleyecek bir musamba alamayacagimizi
mi dusundyorsun?" Bayan Dalal bunlari kirgin bir ses tonuyla soyle-
misti.

"Gerek yok," dedi Boori Ma. "Hepsini temizledim zaten, yorgan-
lar1 stiptrgeyle dovdim."

"Tartisma bitmistir. Senin yeni bir yataga ihtiyacin var. Sana yor-
gan, yastik ve kis yaklasinca bir de battaniye alalim."

Boori Ma catinin diger tarafindaki komir yiginindan kovasini
doldururken, "Bayramlarda fakirler bir seyler yiyebilmek icin bizim
evimize gelirdi," dedi.

Bayan Dalal merdivenlerden inerken, "Bay Dalal isten déndi-
gunde onunla konusacagim,” diye seslendi. "Aksam ugra, sana hem
sirtin icin pudra hem de tursu verecegim."

"Ama bu isilik degil ki, Bayan Dalal."

Isilik yagmurlu zamanlarda oldukca sik gorilirdi. Oysa Boori
Ma, onu rahatsiz eden, uykusuz birakan, tzerinde birkag tel sa¢ kal-
mis basini ve tenini yakan seyin ¢ok daha basit bir dert olduguna
inanmay! tercih ediyordu.

Merdivenleri stpirtrken aklindan bunlar gecti. Yagmur yagdigi
zamanlarda merdivenleri hep Ustten baslayip alt katlara dogru supu-
rirdd. Yagmur ansizin bastirmis, Bayan Dalal'm limon kabuklarini
Islatmis ve sokaktaki insanlarin semsiyelerini agmalarina firsat ver-
meden yakalara, ceplere ve ayakkabilara dolmustu.

Komsu binalarda oldugu gibi bu ilgin¢ apartmanda da gicirdayan
panjurlar pencere demirlerine kombinezon ipleriyle baglanmisti.

Boori Ma bu sirada ikinci katin sahanligini temizliyordu. Seyyar
bir merdivenden farki olmayan basamaklara bakti. Yagmurun sesin-
den rahatsiz oldu, yorganlarinin yagmurun altinda hamur gibi oldu-
gunu dasindp, Bayan Dalal'la yaptigi konusmay! hatirladi. Sonra alt
kattaki posta kutularina varana kadar tozlan, sigara izmaritlerini ve
seker kagitlarini siipiirmeye devam etti. Ruzgari énlemek icin sepe-
tinde gazete aradi, buldugu parcalan giris kapisindaki ¢capraz demir-
lerin araliklarina sikistirdi. Ardindan komir kovasinda ates yakip
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palmiye yapragindan orilmus yelpazesiyle atesi canl tutmaya cali-
sarak yemegini pisirmeye basladi.

Ogleden sonra her zamanki gibi yine saglarim topladi. Sarisinin
ucunu ¢6zdi ve biriktirdigi parayi saydi. Gazete kagitlarindan yapti-
g1 yatagindaki yirmi dakikalik uykusundan heniiz uyanmisti; yagmur
durmus, mango agaclarindan yikselen eksi koku her yere yayilmisti.

Bazi aksamdistleri Boori Ma komsulari ziyaret ederdi. Evden eve
dolasmak hosuna gidiyordu. Ev sakinleri bu ziyaretlerinden rahatsiz
olmadiklarini belirtmisti. Sadece geceleri kaptlarini sirguliyor, her
zamanki islerine devam ediyorlardi. Cocuklari azarliyor, harcamala-
ri hesapliyor veya piring ayikliyor, bazen de Boori Ma'ya bir fincan
cay ve kek ikram ediyorlardi. Boori Ma ¢ocuklarin oyunlarina katili-
yor, koltuklara oturmamasi gerektigini bildiginden genelde kapi ara-
liginda veya holde ¢omelip, yabanci bir sehrin trafigini izleyen biri
gibi onlarin davranislarim goézliyordu.

O aksamdisti Bayan Dalal’m davetini kabul etmeye karar verdi.
Gazetelerin Uzerinde kestirmis olmasina ragmen sirti hala agriyordu.
Sonunda isiligi icin pudra istemeye razi oldu. Stpurgesini alip, ¢iin-
kii 0 olmadan kendini eksik hissediyordu, Ust kata ¢ikmaya hazirla-
nirken, bir ¢cekcegin giris kapisinin éninde durdugunu gordi.

Gelen Bay Dalal'di. Yillardir makbuzlari dosyalamaktan gozleri-
nin altmda mor torbalar olusmustu. Ama bugtn gozleri parhyor, di-
lini dislerinin Gzerinde gezdiriyordu. Kollarinda iki seramik lavabo
vardi.

"Boori Ma, bu tam sana gore bir is, lavabolari yukariya tasimama
yardim et." Cebinden ¢ikardigi katlanmis mendiliyle alnini ve boy-
nunu silip ¢ekgegin siricuslne parasini uzatti. Boori Ma'yla birlikte
lavabolari tgtncl kata tasidilar. Bay Dalal, dairesinin dniinde Bayan
Dalal, Boori Ma ve neler oldugunu merak edip gelen diger komsula-
ra durumu acikladi: Vana tesisati, plastik tlip ve boru toptancisinin
makbuzlarim dosyaladigi ginler artik geride kaldi. Bu yil karini iki-
ye katlayan ve temiz havaya ihtiyaci olan patronu, Burdwan'da yeni
bir sube aciyordu. Bay Dalal'm yillardir stirdirdugu gayretli calisma-
larina 6dul olarak da onu College Streetteki subenin middrligine
atamis, o da bu sevingle eve donerken iki tane lavabo almisti.
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Bayan Dalal, "iki odali dairede iki lavaboyu ne yapacagiz?" diye
sordu. Limon kabuklarinin yagmur yemesi zaten sinirini yeterince
bozmustu. "Bdyle bir sey nerede duyulmus. Hala gaz ocaginda ye-
mek pisiriyorum, eve telefon almak istemiyorsun, evlendigimizde
s6z verdigin buzdolabini bile almadin, iki lavaboyla tim bunlari
unutturabilecegini mi zannediyorsun?"

Tartisma, posta kutularinin oldugu yerden duyulabilecek kadar
guraltala, hava kararip tekrar yagmur yagmaya basladiginda hala de-
vam edecek kadar uzundu. O kadar yiksek sesle kavga ediyorlardi
ki, o giin ikinci defa Ustten baslayip alt katlara dogru merdivenleri
supdrurken Boori Ma'nm bile dikkatini ¢ekmisti. Bu ytzden, o gin
ne yasadigi zorluklardan ne de eski glzel giinlerden bahsetti ve ge-
ceyi gazete kagitlarindan yaptigi yataginda gecirdi.

Ertesi sabah isciler lavaboyu takmaya geldiklerinde, Bay ve Ba-
yan Dalal'in tartismalari asagi yukari ayni siddetle devam ediyordu.

Tartismayla gecen bir geceden sonra, Bay Dalal lavabolardan bi-
rini kendi dairelerine, digeriniyse birinci kattaki merdiven bosluguna
koydurmaya karar verdi. Kapi kapi dolasarak herkesin lavaboyu kul-
lanabilecegini anlatti. Apartman sakinleri yillardan beri dislerini bar-
daklara doldurduklari sularla fir¢aliyorlardi.

Bu arada Bayan Dalal hala dusuniyordu. Merdiven bosluguna
koyulan lavabonun, gelen ziyaretcileri etkileyecegi belliydi. Kocasl
artik bir midardd, ama bu binada yasadigim géren herhangi biri bu-
na inanir miydi?

Isciler saatlerce galisti, bir Gst kata bir alt kata kosusturup durdu,
tirabzanlarin yaninda ¢comelerek 6glen yemeklerini yediler. Calisti-
lar, bagirdilar, atistilar, kuftrlestiler, terlerini boyunlarina astiklari
ttlbentlerle sildiler. Boori Ma da kargasadan dolay! o giin merdiven-
leri hi¢ slipuremedi, zaman gecirmek icin ¢atiya ¢ikti, korkuluklarin
etrafinda yulridi, manzarayi seyretti. Gazetelerin lizerinde uyumak-
tan kalcalan agriyordu. Yorganindan uzun parcalar kopanp baska bir
gun tirabzan basliklarini parlatmaya karar verdi.

Aksamdistu tum apartman sakinleri yapilan isleri gérmek (izere
asagida toplanmisti. Boori Ma'ya bile ellerini temiz suyun altinda yi-
kamasi i¢in 1srar ettiler. O ise burun kivirdi. "Bizim banyomuz gicek
ve gul kokardi, ister inanin ister inanmayin, hayal bile edemeyecegi-

256



GERCEK BIR KAPICI

niz kadar liks icinde yasadim."

Hepsi bir araya toplaninca, Bay Dalal lavabonun 6zelliklerini
gostermeye basladi. iki muslugu da sonuna kadar acti ve kapadi.
Soma suyun basincini géstermek icin iki muslugu ayni anda acti.
Eger istenirse kiiclk bir tipa yardimiyla lavabo suyla doldurulabili-
yordu.

Bay Dalal, "Zarafetin son noktasi," diyerek sunus konusmasini
bitirdi.

Bay Chatterjee balkonundan egilerek seslendi: "Degisen zamanin
sembold."

Daha birkag giin bile gegcmeden kadinlar arasinda hizla bir kizgin-
lik yayildi. Her sabah sira beklemek, her kullanimdan sonra musluk-
lar1 silmek zorunda olmak, kendi dis macunlan ve sabunlarim lava-
bonun kenarinda birakamamak onlari sinirlendirmeye baslamisti.
DalaTlarm kendi lavabolari vardi, onlar niye tek bir lavaboyu payla-
siyordu?

Nihayet bir sabah apartman sakinlerinden biri patladi: "Biz de
kendi evimize lavabo alamaz miyiz?"

Bir baskasi, "Bu apartmanin sartlarini sadece Dalallar mi iyiles-
tirebilir?" diye sordu.

Derken birtakim soylentiler yayilmaya basladi. O geceki tartis-
malardan soma Bay Dalal karnini iki kilo hardal yagi, bir kasmir sal
ve bir dizine sandal agaci sabunu alarak avutup telefon idaresine
basvurmus, Bayan Dalal ise bitin giin ellerini lavaboda yikamaktan
baska bir is yapmiyormus. Tdm bunlar yetmezmis gibi bir de ertesi
sabah Howrah duragindan bir taksi binanin 6niine geldi, Dalal'lar on
gunliigine Simla'ya gidiyordu.

Bayan Dalal taksinin penceresinden Boori Ma'ya seslendi:
"Unuttugumu zannetme! Donlste sana bir yln battaniye getirece-
giz.” Kucaginda Boori Ma'nm sarisinin turkuvaz cizgileriyle ayni
renkte bir ctizdan vardi.

Karisinin yaninda oturan Bay Dalal bir yandan ctizdaninin yerin-
de olup olmadigim anlamak icin ceplerini kontrol ederken, diger
yandan Boori MaYVa bagirtyordu: "Iki tane getirecegiz."

Apartmanda yasayanlardan sadece Boori Ma onlari yolcu etmeye
ctkmusti.
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Dalal'iar gider gitmez, 6teki kadinlar kendi yaptiracaklari yenilik-
leri tasarlamaya basladi. Biri diguninde takilan bileziklerini satip
badana yaptirmaya niyetlendi. Bir digeri dikis makinesini rehin bira-
kip ilaclama firmasini ¢agirdi. Bir baskasi glimuisciye tatli kaseleri-
ni verip panjurlar sariya boyatmaya karar verdi.

isciler binada gece giindiiz calismaya basladi. Boori Ma da bu
trafikten kagmak icin yorganlarini ¢atiya tasidi. Binaya strekli bili-
leri girip ¢ikiyor ve yolu tikiyorlardi. Ayak basmadiktan yer kalma-
misti.

Birkac gun sonra Boori Ma yemek pisirdigi kovasini ve sepetle-
rini de catiya ¢ikardi. Alt kattaki lavaboyu kullanmaya gerek yoktu,
eskiden oldugu gibi yine sarnicin suyunu kullanabilirdi. Yorganindan
yirttig1 parcalarla tirabzan baslarini cilalamayi tasarliyordu. Sonraki
guinler gazetelerin Uzerinde uyumaya devam etti.

Yagmurlar gittikce arttl. Akan tentenin altinda, basinda bir gaze-
te k&gidi, cdmelmis oturuyordu. Karincalarin camasir ipi tzerinde,
agizlarinda yiyecek tasiyarak, tek sira halinde yirimelerini izledi.
Rizgar sirtina iyi geliyordu. Gazeteleri ise gittikge azalmaktaydi.

Artik sabahlar uzun, aksamlar daha da uzun geliyordu. ictigi son
bardak cay! hatirlamiyordu bile. Ne yasadigi zorluklan ne de eski za-
manlan dustnidyordu. Sadece Dalal'larin ne zaman geri dontip ona
yeni battaniyesini getireceklerini merak ediyordu.

Catida fazla bir is yapmiyordu, sonra biraz egzersiz yapmak ama-
ciyla aksamlari civar semtlerde yirimeye basladi. Aynca, elinde si-
purgesi, Uzerinde gazete muirekkebiyle lekelenmis sarisiyle carsida
dolasmaya ve biriktirdigi parasini ufak tefek seylere harcamaya ko-
yuldu; bir giin bir paket piring, ertesi giin biraz badem, ondan sonra-
ki guin bir fincan sekerkamisi suyu. Bir giin College Street'teki sahaf-
lara kadar ydrudi. Sonraki gin daha Oteye. Bow pazarindaki st
urdnleri satan dikkanlara kadar gitti. Ama iste bir guin orada, bir tez-
gahta hurma secerken ansizin sarisinin ucunun cekildigini hissetti.
Biriktirdigi parasinin kalani ve anahtarlan calinmisti.

O aksam eve donduglnde, apartman sakinleri giris kapisinda onu
bekliyordu. Nefret dolu haykmslar merdiven boslugunda ¢inlamak-
taydi. Hepsi ayni seyi soyliyordu; lavabo calinmisti. Badanalanmis
duvarda blyik bir delik, bu delikten sarkan borular, yerlerde de si-
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va parcalan vardi. Boori Ma supirgesine sikica sanldi ve hicbir sey
sOylemedi.

Birisi Boori Ma'y1 gostererek, "Hepsi onun sucu, her seyin so-
rumlusu o!" diye haykirdi. "Hirsizlara o bilgi verdi, kapiyi gozetle-
mesi gerekirken neredeydi?"

Bir digeri, "Gunlerdir sokaklarda geziniyor, yabancilarla konusu-
yor," dedi.

"Onunla kémirimuzu paylastik, yatacak yer verdik, bize nasil
ihanet edebilir?"

Hicbiri dogrudan Boori Ma'yla konusmuyordu ama o yine de ce-
vap verdi: "Lutfen bana inanin, hirsizlara ben bilgi vermedim."

"Yillardir yalanlanm dinledik, simdi sana inanmamizi mi bekli-
yorsun?"

Suclamalann arkasi kesilmedi. Bunu Dalal'lara nasil agiklayacak-
lardi? En sonunda Bay Chatterjee'nin fikrini sormaya karar verdiler.
Evine gittiklerinde, balkonundan trafik sikisikligini seyrediyordu.

ikinci kat sakinlerinden biri, i¢cinde bulunduklan durumu 6zetle-
di. "Boori Ma bu binanin givenligini tehlikeye soktu. Degerli esya-
lanmiz var. Dul Bayan Mistra yalniz yasiyor, telefonundan baska
kimsesi yok. Sizce ne yapmaliyiz?"

Bay Chatterjee anlatilanlan bir sire disindi. Omuzlanndaki sa-
li dlizeltti, balkonunu cevreleyen insaat iskelesine bakti. Buraya gel-
diginden beri bakimsiz olan panjurlar artik sariydi. En sonunda, "Bo-
ori Ma her zaman atip tutar. Ama bu yeni bir sey degil, yeni olan
apartmanin gorinumu. BoOyle bir binaya artik gercek bir kapici ge-
rekli," dedi.

Apartman sakinleri énce kovalanni, sepetlerini, yirtik pirtik elbi-
selerini ve slpdrgesini, sonra da Boori May1 merdivenlerden yuvar-
layip kapinin disma attilar. Gergek bir kapici aramaya baslamak igin
sabirsizlaniyorlardi.

Boori Ma ise egyalarinin arasindan sadece stpurgesini almist.
Yavasca binadan uzaklasirken bir kere daha, "Bana inanin, lltfen

inanin bana,” dedi. Sarisinin ucunu salladiginda hicbir sey singirda-
miyordu.

CEVIREN: NESFA DERELI
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KIRKINDA dul kalinca, Elena tam anlamiyla yasamadiginin ve koca-
man, umarsiz bir bosluk icinde oldugunun ayrimina vardi. Kocasl
hicbir zaman bir arkadas olmamisti ona; o pinti tliccarin yaninda, 0l-
memek icin bir parcacik toprak ve 6zsuyla yetinen asalak bir bitki gi-
bi yasamisti. Ama kocasi gocup gittikten sonra uyusukluk icine duis-
mus biri gibi duydu kendini; siddetli bir sarsintiyla uyanarak uyku-
sunu cevreleyen ve artik uyansin diye ona yiyecek vermeye gucu ol-
mayan kisin aynmina vardi. Kocasindan kalan ev, kentin sayisiz ka-
ranlik dar sokaklarindan birinde Oteki evler arasina sikismisti; gemi-
ciler ve ticcarlar tarafindan, asama asama yukselen, inisli ¢ikisl te-
penin yamacinda kurulmustu kent; oyle ki kimi evler, limandan ba-
kildiginda, guineste ylkselirken, kimileri de, sik sik kavgalarin patlak
verdigi ve insanlarin agik, istekli burun delikleriyle deniz kokusunu
bekledikleri basamaklar ve dar sokaklar arasinda yer aliyordu.

Ev ciplak, yliksek duvarlar arasinda, elden diisme ya da toptanci
saticilarin yaptiklari kaba saba esyalarla dosenmisti. Farelerle ha-
mambaocekleri deliklerde yuvalaniyor, Elena bir kuyunun dibindey-
mis gibi odalarda donenip duruyordu. Goézleriyle 1s1g1 artyordu, ama
yinelenen ve bosa ¢ikan cabalarla tirmanmaya c¢alistigi, ¢ikisi olma-
yan, diiz duvarlar arasina kapatilmis gibi geliyordu ona. Kaygil bir
saskinlik sariyordu onu. Sonunda evden ¢ikmaya karar verdi.

Kocasi yikli bir miras birakmisti ona, ama 6zgir ve varlikl ol-
dugunu bilmek her zamanki yalniz dinginlik gereksinimini atmasina
yetmiyordu. Milkinin bir parcasi olmasina karsin, o gline dek hic
gbrmedigi bir kéy evine gitmeye karar verdi; genis, dingin, bir kati-
nin kirada, bir katmmsa bos ve kendisi i¢in hazir bir ev oldugunu bi-
liyordu. Kéyun adi, ev, irmak, Kkilise ustiine disler kurmaya basladi;
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dusledigi bircok seye elleriyle dokunmak istegi bogazim yakiyor, ag-
latiyordu onu sonunda. Bugulanmis camlarin 6niinde, pis ara sokak-
larda bedeni sarsiimaksizm, uzun uzun aghyordu. Uzun boylu, dim-
dik, neredeyse erkek gibi iriyanydi, ama gene de tuhaf bir yumusak-
l1g1 vardi; bu belki de agir, dalgin yuriyustnden, bileklerinin inceli-
ginden, parmaklarinin saydamligindan, bir de ara sira beklenmedik
tmlayislarin titrestigi ezgili sesinden ileri geliyordu. Solgun, oval yi-
zlinde en kucuk bir kirisiklik belirtisi olmamasina karsin, sanki din-
lenme ve ¢ozilme istegi duyuyormus gibi bir yorgunluk vardi; her
zaman daginik koyu renkli saclarinin altinda, gézlerinin kimiltisiz
15191 daha bir canli gorindyordu. Dislerinin bozuk olmasina karsin,
tath, yumusak bir gulimseyisi vardi.

Usul bir yangi gibi dingin bir istekle yol hazirliklarina basladi.
Sik sik, dus icinde, dalgin gozlerle kumaslara dokunmak icin durak-
layarak dolaplari, cekmeceleri bosaltiyordu. Odanin bir kosesinde,
icinde kendi elleriyle diktigi bebek ceyizi bulunan blyuk bir ceyiz
sandigl duruyordu. Kisirdl Elena, ama ¢ocuk sahibi olmak istegi
genc kizhgi ve olgun yillan boyunca yanip tutusmustu icinde ve bos
bir bekleyisle, i¢ organlannm bu timarsiz 6zlemle kurudugunu duya-
rak kendi elleriyle gorkemli bir ceyiz diizmis, manastirda papaz cup-
peleri diken rahibelerin cocuksu ve gizemli sevincini duyarak, mama
onlukleri, yelekler islemisti. Evliliginin bircok ginlerini, kimi zaman
onu duygulandiran, kimi zaman da aci verecek denli yireksizlendi-
ren bu isle ugrasarak gecirmisti. Bu sargilarin icinde, canli yumusak
bedenler tasarlamaya calisiyor, geceleri uykusunda si¢gnyor, kamin-
da bir bebegin devinimlerini duyuyordu. O zaman bebek giysilerini
birer birer sandiktan ¢ikariyor, tutup kaldirtyor, oksuyordu onlan. O
eski hastalik yeniden yakaladi onu, karanlik duvar bir karabasan gi-
bi ¢oktu Ustiine; ama gidecegini dustnerek silkindi.

Bebek ceyizi sandiga kondu, 6teki esyalarla birlikte yola koyul-
du.

Guizdu; guzun bilincine varan koy, kirmizi yaprakli agaclarin sey-
rek lekeler biraktigi bozumsu kirlarin arasinda uzaniyordu. Kirmizi
ya da kara damli toprak renkli evlerin kimileri alcak, tek katlh, kimi-
leri mazgal deliklerini andiran pencereleriyle dar ve uzundular. Bir-
iki acik kapinin ardinda ates yandigi gérulyor, camurlu yollar bo-
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yunca sigir stirtleriyle, atlara binmis, yesilimsi paltolu koyliler gegi-
yordu. Koyun sinirina dogru yagmurla kabarmis, kil renginde bir 1r-
mak akiyordu; topragin birden inisiyle, deli deli kaynayan sucevrile-
riyle hizla akiyordu; irmagin dstiinden, girisi keskin tiggen bicimin-
de bir egriyle sinirlandirilmis, ince dikmeli, dar bir demir kdpru ge-
ciyordu. Elena'nin evi az 6tede yukseliyordu.

Mutevazi, uzun, dami sacakl bir evdi bu. Bir citle kusatiimis
meyve bahcesinde, sebzeler arasinda, ince govdeli, yalniz bir agac
blyuyordu, olagandisti blyime hizindan 6tiri, "Cennetagaci” denen
bir aga¢. Tepesi daha simdiden evin ikinci katma ulasiyordu.

Evin alt bolimu, kaba bir kemerle kusatilmisti; sagda, disaridan
yikselen bir merdiven ikinci kata ¢ikiyordu. Odalar genis ve vyari
bostu, oyle ki, seramik désemenin tstlinde adimlar madenimsi yan-
kilar yapiyordu. Beyaz badanali duvarlarda nisler, kapilar ve girinti-
ler vardi; dar, yliksek pencerelerden solgun, egik isinlar giriyordu
iceri. Elena pencerenin 6nlinde, parmaklarinin ucunda dimdik ytukse-
lerek gece bastirmcaya degin, irmagin derinligine, atlarin ayaklarinin
altinda uzanan ¢camurlu sokaklara, gokyuzinin kararmasina bakti.

Karanlik bastirinca, geldigini birinci kattaki kiracilara bildirmeyi
dusiindd. Mutfagin énundeki, havanin 1sinci bir bicimde sogudugu
avluya indi ve kapiyi tiklatti.

"Kapi acgik!” diye seslendi iceriden, sundurmada yankilanan, de-
rin, ezgili bir ses.

Elena iceri girdi, koridora dusen parlak bir 1s1g1 izleyerek mutfa-
ga yoneldi. Atesin uzayip kisalan ak 1s1g1 kapinin dstiinde asil kal-
misti ve biraz 6nce konusmus olan (kendisine hemen tanidik biri gi-
bi gelen) adam, az 6tede bir masada oturmus, orak biciminde bir ¢a-
talla, kaba cizgileriyle bicimlendirilmis bir gévdede insan uzuvlari
oyuyordu; Elena, kiracisinin ermis heykelcikleri yapan biri oldugunu
biliyordu.

Adam yirmi beslerinde olmahydi; gicli kuvvetli govdesinin Us-
tinde kadinca, ¢cocuklarmki gibi neredeyse tamamlanmamis bir yu-
zu, kivircik kirpikli iri mavi gozleri, yumusak, korpe dudaklari, sari,
kivircik, neredeyse karmakarisik saclari vardi. Y ziindeki ayvatlyle-
ri onu daha kabalastiracak yerde tenini bronzlasmis pembemsi bir
renkle tatlilastiriyor, iri bileklerinin odunun ¢evresindeki hafif devi-
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niminde, ¢cocuksu oyunlarin gizemli, sOylencesel izlenimini veriyor-
du. Kirmizi, eski bir kadife pantolon, yesilimsi, yipranmis glderi bir
ceket giyiyordu.

Bir anlik duraksamadan sonra, Elena'nm iceri girmesi (zerine
ayag@a kalkti, agzinda bir selam geveleyerek, parmaklarinin odunlari-
nin ¢evresinde donmesine ara vermeksizin ansizin kizardi.

"Ben," dedi o zaman Elena, glvenli ve serinkanli, "evsahibiyim.
Bugtn geldim."

"A, evet," dedi, sasirmis, igeri girdiginde onunla konustugu ayni
taze, tinili sesle; sonra bir yana donerek strdirdi konusmayi: "Anne,
signora geldi."

Elena, bu dumana bogulmus, egri mutfakta bir baskasinin daha
dolasmakta oldugunun ayrimina o zaman vardi. iginde domuz pastir-
masi kokan bir yemegin cizirdamakta oldugu firinin yaninda bir ka-
din diz ¢okmdus, kémurleri karistiriyordu. Kendisine seslenildigini
duyunca dondi ve Elena ansizin karanlik bir bakisin tstiinde cakti-
gint duyumsadi. Bir an sonra kadin ayaga kalkti, giivensizce ilerledi,
otlar arasinda bir kara yilan gorlp de annesinin giysileri arasma sigi-
nan bir cocuk anlatimiyla ogluna yanasti.

Elena tedirgin, gozlerini ondan kacirdi, alabildigine yuksek ve
gOlgeli oldugundan tuhaf bir bicimde derin ve uzak gérinen tavana
cevirdi. Sonra, sevgi ve dostluk istegiyle yeniden iki suskun insana
bakti. Cok uzun boylu olmayan kadm, etsiz, yanik ve kiris kiris yi-
zinden otard cok yaslh gorinuyordu, ama bu yipranmis goérunus,
onun ¢evik, hizli ve canli devinimleriyle celisiyordu. Bir koyll kadi-
ni gibi giyinmisti, siyah etek ve bluz, kenarlarina yiin gecirilmis, Kir-
mizi arabesk islemeli genis bir sal. Uclan ¢enesinin altinda digim-
lenmis bir esarp, saclari goriinmeyecek bicimde ytziind cevreliyor-
du, kulaklarinda da, kuskusuz oglunun eseri olan ha¢ bigiminde tah-
ta kipeler sallaniyordu. Kigicuk ayaklarina koylu giysisiyle celisen,
yuvarlak burunlu, parlak, koket gérinisli potinler giymisti.

""Signora, eger,” dedi ogul bir noktada, "oturup bizimle yemege
kalmay dilerlerse..." Elena sucustl yakalanmis gibi kizardi; yasli ka-
din yilginhga kapilmis gériniyordu.

"Olmaz!" diye bagirdi yash kadm, Elena'ya bakmaksizin. "Evde
hichbir sey yok. Hicbir sey yok." Ellerini oynatip ¢irpinarak bu hig'i
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yineliyordu.

Elena, saskin, karisik bir aglama istegiyle bir an daha kaldi ora-
da. Disarida bir gece kusunun ishigi ¢inladi, Elena'ya kusun kanat
cirpmasini da duyuyormus gibi geldi.

"lyi aksamlar," diye fisildadi sonunda ¢abuk cabuk, elini uzata-
rak. Gen¢ adam onun elini, kendi kocaman, sicak elinin icinde sikti
ve yasli kadinin gozleri parladi. Gece dyle yogun bir bicimde karan-
likti ki, toprak gokyuziinden ayirt edilemiyordu; yalnizca bir an gok-
ylzunde belli belirsiz bir aydinlik beliriyordu; belki de, bir bulut yi-
ginindan siyrilan aydi bu.

Gecenin bir noktasinda, Elena kapisinin hafifce tirmalandigini,
sonra da kendisine yaklasan sinsi, hayvansi adimlarin sesini isittigi-
ni sandi. Ilinmis yorganlarin altinda, derisinin c¢evresinde, gizli, yu-
musak, agirliksiz bir varlik vardi. Birlikte sicak bir solukla dondler;
Elena kollarini uzatiyor, yangilara salan o bitkin dinlenmislik duygu-
suyla kurumus dudaklarini araliyordu. Sigrayarak dogrulup oturdu.
Odada hic¢ kimse yoktu ve Elena ter icindeydi.

Gecenin geri kalani, hafif, dingin bir uyku icinde akip gitti. Glin
daha yeni agarirken uyandi ve avluya indi. Gokylzunin bir yansi
dingindi, giines daha dogmamisti, nemli ve buzumsu bir 1s1k yagi-
yordu ortaliga; atlann nal sesleriyle seyrek, timli sesler isitiliyordu
daha simdiden; komsulan uyanmislardi bile; aralik kapidan anlasil-
maz, ¢ocuksu bir dilde boguk, ninnimsi bir ses ulasiyordu iceriye.
Bir agit sOylemekte olan yasl kadindi bu. Sonra kapi ardina dek acil-
di ve yontucunun uzun boylu gévdesi boslukta goriindi. Bu gorina-
me kendini hazir duymayan Elena irkildi; gen¢ adam da aksamkin-
den daha ¢ekingen goriiniyordu. Gozleri sabah aydinliginda nemlen-
mis gibiydi, davranislarinda uykunun daginik solgunlugu goértniyor-
du hala.

"Ermislerimi gormek ister misiniz?" diye fistldadi ansizin, giz ve-
rircesine.

Elena kisa koridor boyunca izledi onu; ocagin basindaki yasl ka-
din sarkisini keserek kuskulu, saskin, gézucuyla bakti; ama hicbir sey
sOylemedi. Gen¢ adamla Elena sola dondiler, parmakliklarla saglam-
lastinlmis bir pencerenin yaninda birka¢ heykelcigin yan yana sira-
landig1 basik, izbe bir yerde buldu kendini. Agacin dogal renginde,
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yalm, essiz bir katilikla oyulmustu heykelcikler. Boynu, (g sira ger-
danlik takilmis gibi oyulmus bir Meryem Ana, uzun ve ayrik parmak-
larini yalvarircasina uzatiyordu, ama yizu, anlatimsiz ve ulasiimazdi.
Yari ¢iplak, iskelet gibi, saclari omuzlarina dokilmds bir Davut, be-
bekleri olmayan gdézleriyle kimildamadan 6ntine bakiyor, bigcimsiz,
ancak kabaca tasarlanmis bir basin Ustiine basiyordu. Simetrik, kir-
mali bir tinige sarinmis, katlanmis, bedenine gore cok biylik kanat-
lar1 olan bir melek dimdik duruyordu. Elena, sessizlik iginde, yorum
yapmadan heykelciklerin hepsine bakti. Kiclk pencere irmagin bir
yanina bakiyor, yikselen gineste, pencere kafesinin arasindan, 1sigin
suda sekerek bir alcalip bir yukselisi gorintyordu. Gen¢ adam, Da-
vut'un pelerininin tstind bartmas tul gibi tozlar almak igin yontula-
rin Ustiine sevgiyle egilmisti; tam o sirada, ricayla buyruk karisimi bir
sesle yash kadinin mutfaktan seslendigini duydular:

"Giuseppe! Giuseppe!"

Silkindiler; bu kez yontucu. Elenahm 6nunden mutfaga dek yi-
radd. Annesi, oteki insanin varhgimnin bilincinde degilmiscesine,
azarlayan bir tonla ogluna; "Ayin saatinin geldigini unuttun mu?" de-
di, sonra bir kdseye yaklasti, bir ¢ift uzun, parlak potin aldi oradan.,
Gen¢ adam hi¢ konusmaksizm, saman doldurulmus bir iskemleye
oturdu, yash kadin onun 6nunde diz ¢okti. Ufalincaya dek egildi,
Ozenli ve algakgonulli devinimlerle onun terliklerini ¢ikarip siyah
potinlerini giydirdi. Sonra, oglu bir cesit dingin gulisle kimildama-
dan dururken, yash kadin ipek esarbi onun boynunun gevresine sar-
mak ic¢in bir an durdu ve cebinden bir tarak ¢ikarip onun san, uyku-
dan dagilmis saclarini uzun uzun taradi.

Sonunda gen¢ adam onu elinin yumusak bir devinimiyle uzaklas-
tirdi, ayaga kalkarak konusmaksizm disari ¢ikti. Adim atamayacak,
tek bir hece bile sdyleyemeyecek olan Elena, ginesin simdi kirmizi
Isinlar yolladig1 mutfakta, badanali duvarin yaninda dimdik duruyor-
du. Bu sirada yash kadm ocaga yoneldi, bir civiye asili bir dizi tes-
pih aldi. Oylesine hafif adimlarla geri dond ki, Elena ayrimina var-
madi, yuzinde onun solugunu duyunca sicradil. Yasl kadm ona 6yle
yaklasmisti ki, esarbinin uclari ona strindd, Elena onun dislerinin ta-
kirdadigini isitti. Cizgilerin olusturduklari agin altinda yizi bir firti-
nada allak bullak olmus gibi gorintyordu.
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"Onu buyuledin," diye kekeledi Elena'nm ylzlne karsi, tuhaf bir
cabuklukla, "onu benden calarsan yaziklar olsun sana." Bu stdzctkler
bir hickingr andiriyordu. Elena karsilik vermek isterdi, ama yasli ka-
din ogulcugunun ardindan ¢evik yiriyusuyle yirumeye koyulmustu.
Az sonra Elena, pencereden onlarin dolambacli patika boyunca yitip
yeniden belirdiklerini gérdi. Uzun boylu, iriyari ogul agir agir ydiri-
yormus gibi goértnlyordu, oysa annesinin ona yetismek icin adimla-
rini siklastirmasi gerekiyordu. Basi ancak oglunun omzuna geliyor,
kara giysisi bacaklarinin ¢cevresinde dalgalaniyordu.

Birden Elena kiliseye gitmeye karar vererek eflatun basortlisin
basina orttli. Yolu bilmediginden, daha simdiden uzaklasmis olan iki-
liyi uzaktan izlemek zorundaydi, kosmaya basladi. Tasl patika yuk-
selip algaliyor, Elena 6ylesine hizli kosuyordu ki, sokak ayaklarinin
altinda kayiyordu sanki. Oninde giden iki kisiyi g6zden yitirmiyor-
du, ama ansizin gozden silinmisler gibi geldi ona ve yuregi deli gibi
carpti. Yol o noktada dik bir vadiye iniyordu, Elena, basortsinin
uclarini gogsiine bastirarak kosusunu iki kat hizlandirdi. O zaman bir
org korosunu, sesleri isitti ve kiliseye vardigini anladi.

Sabahin bunca erken saati olmasina karsin orada toplanan buyik
kalabalga sasti. KOy halki ¢cok dindar olmaliydi. Ayaklarindan agag
gbvdelerine baglanmis birkag at, kapi esigine belli bir uzaklikta bek-
liyorlardi. Kutsal yapi insanlarla doluydu, hepsi birbiri Gstline y1gil-
mis, koyll giysileri icinde, agizlan acik, gozleri téreni yoneten pa-
pazda, sarki soyluyorlardi. Oda dar, uzun, ¢iplakti, alabildigine yik-
sek renksiz camli pencerelerden guclu bir 1sik dokiluyordu. Bu isik,
tltsi dumanlarina karistyordu, 6ylesine yogundu ki, koku insanin
genzine doluyor, inanchilar kendilerini parlak bir bulutun icine go-
mulmus buluyorlardi.

Elena kutsal su kumasinin yaninda durdu ve otekilerle birlikte
sOylemeye calisti. Ama kosmaktan Oyle yorgun dismds, tatstden oy-
lesine basi donmustl ki, dudaklari ses ¢ikarmaksizin kimildiyordu.
iceri girer girmez, az uzakta yontucuyla annesini gordi. Kalabaliga
degmemek icin duvara yakin duruyorlardi; adam, gézleri mihraba di-
Kili, hi¢ sarstimadan soyluyordu; anne, ellerini salinin altinda kavus-
turmus, gozbebekleri estetik bir hayranlikla biytumds, onun dudakla-
rinin bir devinimini, ilahinin s6zlerini o anda onlardan 6greniyormus
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gibi izliyordu. ikisi de sarkilarina oylesine dalmislardi ki, bir an ge-
lip de koronun bittiginin ayrimina varmamislardi; éyle ki, birka¢ sa-
niye kilisede yalnizca ikisinin sesi yankilandi. Elena saskin saskm,
gen¢ adamin, sessizlikte yankilanarak orgdan ¢ikiyormus gibi gelen
sesini isitti.

Bir anda, ayin bitince kutsal su kumasina dogru itisen kalabahigin
kendisini sikistirdigint duydu. Bir an yash kadim yeniden gordi ve
sirtinda onun uyanik, tehdit edici bakisini hissetti; ama kadin hemen
ogluyla kalabaliga kansti. Kilise bosaldi, halk sokaklara dagildi; at-
lar hafif bir ylriyusle uzaklasiyorlardi. Yukselmis glinese karsi, bir
bulutun kara kitlesi hizla ilerliyor ve glnes isinlari o firtinali karan-
liga carpiyor, vadinin cukurunda géz kamastirici, parcalanmis bir bi-
cimde kirithyordu. Elena yagmurun geldigini gorerek hizlandi. Hig
yorulmaksizin, neredeyse hi¢ dusiinmeden, geldigi yolu buldu. Bah-
ce kapisina ulastiginda, parlak, kapanik hava al¢ak bir rlizgara do-
nustl ve suyla karisik tozlar dénenmeye basladi. Ve koér edici bir ¢il-
ginlikla yagmur yagdi.

Birka¢ gin komsularim goérmedi. Sik sik yash kadmin yuksek
sesle konusan ya da boguk, sarki soyler gibi bir tiniyla oglunu cagi-
ran sesini isitti; ama gizli bir anlasma yapilmiscasina, ikisi de onun-
la karsilasmaktan kaciniyordu. Ana ogul cevrelerinde, onun asmasi-
na izin verilmeyen biyalu bir cember cizmisler gibi bir duyguya ka-
pilmisti. Boylece, blyulenmis ve korkmus, ¢izginin disinda kaliyor-
du kendisi. Ama kdéyden umdugu erincin tadina varmak yerine, bir
uyurgezer gibi, belirsiz tutkularla tedirgin, odalarda doénenip duru-
yordu. Kimi zaman hafif uykular bastiriyor stiine, sicrayarak, hizla
yabancl bir yere atilmis gibi uyusmus ve saskin uyaniyordu.

Boyle uyanislardan birinde, aksamustiine dogru, kendini irmak-
tan yansiyan, iri. parlak dalgalarla duvarlara vuran 1sigin icinde bu-
lunca sasirdil. Sagir ve esrik, uzak bir kiyitya ¢cikmis gibi geldi ona,
ancak birkac saniye sonra, Giuseppe™nin ona yaklasmis oldugunun
aynmina vardi; gilimseyen, ¢ocuksu bir tapinma iginde yitik gozle-
riyle, dniinde diz ¢okmustd.

Korkuyla ayaga sicradi:

"Benim," diye kekeledi. Elenahin yizi sarariyordu, derisine bir
ates sicradi, gogsinde kani yakici yakici aktl. Guvensiz ve istekli el-
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lerle onun saclarina dokundu; bir an 1sikta altiist olarak parildadilar.
O zaman gen¢ adam kollariyla onu sardi ve agzini sessizce onun Ki-
sir kamina yaklastirdi.

Evliliklerinin Noel'de yapilmasi kararlastirildi; o tarihte Elena’
nin yasi sona eriyordu. Dugin oncesi ginlerde sessiz bir anlasmayla
anneden sz etmekten kaciniyorlardi. O odasina kapaniyor, Elena’
dan kaclyordu; ona rastlayacak olsa, kasilmis, toprak rengi yizinu
cabucak 6teye ceviriyordu. Ama bir sabah, Giuseppe evde yokken
Elena kapali bir odadan boguk, insanca olmayan bir feryat yikseldi-
gini isitti. Gucli bir nefretle bogulmasina karsin iceri girdi ve odanin
bir kosesinde yash kadinin diz ¢6kmis, basini duvara vurdugunu
gordi. Kara giysiye sarinmis bedeni kipirtisiz kalmak igin ¢abaliyor,
ama derisinin altinda kaslari atiyor, hickirirken kami sarsiliyordu.
Yasli kadin kollarini duvar boyunca geriyor, parmaklarim, tutunmak
icin bir destek arryormuscasma kiviriyordu.

""Signora," diye kekeledi Elena saskin; ama yasli kadin donmedi,
ona karsilik da vermedi, tersine ¢cabucak karisik kufir ya da yakari-
sina yeniden basladi.

"Oglumu caldilar," dedigini isitti Elena, "biricik oglumu, erkek
evladimi." Kirisik, solgun boynunun damarlari oylesine sismisti ki,
her an patlayacak ve yasl kadin, benzi sararmis, bitkin yere disecek-
mis gibi géruntyordu. Acih bir utan¢ duygusuyla Elena odadan c¢ik-
t; yash kadinin direncli ilenmeleri ve feryatlari onu izliyordu; Elena
sanki ardina bir kuduz képek diusmis gibi korkuyordu bundan.

Bir evin arkasindan, Giuseppe, ona ne zaman rastlasa yiziinde
beliren o giliimseyisi ve o cocuksu kizariklikla ona dogru geliyordu»
Karsilastiklari zaman birbirlerine ne sOyleyeceklerini bilmiyorlar,
ayni yolda yurlyen, ortak hicbir seyi olmayan iki hacinin duyacakla-
r belirsiz bir saskinlik sartyordu onlari. Ama birbirlerine yaklasir
yaklasmaz, yalnizca ikisinin isitebildigi, glrtldeyen bir nabiz atisiy-
la birinin kani gerilip 6tekinin kanma dogru kabariyor, iki akim ayni
noktaya dogru dylesine glcle akiyordu ki, damarlarinin tikendigini
santyorlardi. Birbirlerinin yanan ellerini sikiyorlar, agizlarindan so-
luklarinin bugusu cikiyor ve soguk havaya karisiyordu. Elena ona
annesinden s6z etmek istiyordu, ama simdi o feryat dinmisti, sessiz-
likte, cevrelerindeki boslugu serbest birakan ginbatimi sisi tim nes-
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nelere yapisiyordu, Oyle ki, onlardan siziyormus gibiydi. Eve girdi-
ler, Elena yash kadinin simdi belki de uyudugunu dasundd.

Dugun ivedilik ve sessizlik i¢inde gecti; Elena icin tuhaf bir do-
nem basladi. Esriklik ve uyku arasi bir durumda yurtrken, nesneler
go6zlerinin 6ninde kargasadan dogmus ve icsel bir dirtiden bigcim al-
mis gorandyorlardi. Elena, nesnelerin bu bigimlerinin kendi icinde,
derisinin altinda ve beyninde olustuklarim duyuyordu; oyle ki kapa-
Il g6zlerle taniyabilirdi onlari. Ayni zamanda, gozlerinin 6niinde ga-
rip karisikliklar da oluyordu; nesneler arasindaki ayrimlar siliniyor,
doganin egemenlik alanlari arasinda gizli bir uyum kuruluyordu; ne-
redeyse birinin basladigi yerde 6teki bitiyor, biri 6tekine katiliyordu.
Sik sik bir tas da, tipki bir bitki gibi soluk aliyormus ve topraga kok
saliyormus gibi geliyordu ona. Ya da agaclar, taslarin kati yasamina
blrundyorlar, yapraklar bécekler gibi deviniyor, hayvanlar da giigstiz
yiginlara donlslyordu. O, kendisi de kendini acili bir tathlikla to-
murcuklarin fiskirdigi bir agac gibi duyumsuyordu. Bir nesneye yal-
nizca usulca dokunmak bile ona haz Urpertileri veriyordu; nesneleri
oksuyordu, hepsini actyormus ya da daha dogrusu hepsi onun kendi
gizinde buylyormus gibi gorundyordu ona. Gozleri parhyor, saclari
daha yumusak ve yasamla Urperiyormus gibi gorintyordu. Her za-
man diiz ve yoksul olan gogsu, bir genc kizinki gibi dimdik kabara-
rak blylyor ve Elena soylularin devinimiyle agir agir salinarak yu-
rayordu. Glnler gectikce govdesi mucizemsi bir bicimde tath ve ka-
dinsi kivrimlar gelistiriyor, Elena saskin saskin kendine bakiyordu.

Gebe oldugunu anladigi zaman 0Oyle biyuk bir seving duydu ki,
kendini yitiriyormus gibi oldu. Minnet coskularina kapiliyor, varhigi-
nin icinde, bedeni ve ruhuyla bir Tanri varmis gibi geliyordu ona; yu-
ziinden akan gozyaslariyla diz ¢cokiyordu. Tum dikkatini icinde olup
bitmekte olan mucizeye verdiginden, ginlerin gecelerin birbirini iz-
leyisini unutuyordu; ¢ocuklar gibi kolayca ve ansizin gultyor, agli-
yordu. Cocugun kaminda ilk kipirdayisini duyduguna inandigi za-
man, onu anlamak icin bltin gece uyanik kaldi. Solugunu tutmus,
saclari yan ¢iplak omuzlarina dagiimis, agzinda kaygili bir gtlimse-
yis yatagin icinde oturuyordu. Sevecen, anag¢ sOzcuklerle yaninda
uyuyan Giuseppe'ye sesleniyor, eger o uykudan donuklasmis gozle-
rini aralarsa; "Mutlu musun?" diye soruyordu ona ve kisa, kasintili
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bir gllisle onu gégstine bastinyordu. Yuzindn tek bir ¢izgisini bile
kacirmak istemediginden, bir kez daha uzun uzun ona bakiyor; ¢ocuk
ona benzesin diye istekli, 6zenli ellerini onun bedeninde dolastiriyor-
du. Sik sik yitik bir bicimde birbirlerine bakiyorlar, sanki ¢cocuk her
kezinde bundan yeni bir yasama dirtlst alacakmis gibi, kucaklasma-
lanndan dinsel bir cosku fiskiriyordu.

Bu arada yash anne timiyle bir yana birakilmisti. Onceleri, asa-
gilayici bir nefrete gdomilmus, odasinda kaliyordu. Ama sonralari, di-
renemeyerek, gozucuyla kagcamak, neredeyse urkek bakislarla baka-
rak yeniden ortaya cikti. Giuseppe pek ayrimina varmiyordu onun;
ara ara saclannin taranmasina ya da ayakkabilarinin giydirilmesine
birakiyordu kendini; ama, dalgin, uzak bir bicimde Elena'nm sesinin
ya da adimlarinin yankisini isitmesi, o sesin yonine dogru kulaklan-
ni dikmesine yetiyordu. Yasl kadm bir dilenci gibi olmustu; oglun-
dan, eski birlikteliklerinin bir belirtisi olarak bir bakis, bir s6zcik di-
leniyordu. Ama onun ¢evresinde donenerek bosuna ¢izmelerini gicir-
datiyordu. Gozleri nefretle parlayan yiztnin cevresine esarbi bosu-
na koketce sanyordu. Oglu, ormanda bir tavsan gibi hep tetikte du-
ruyordu. Sonunda anne de katilasti, o da agactan bir yontuya dénus-
th. Elleri salinin kivnmlan arasinda kavusmus, evdeki sayisiz nisler-
den birinin i¢inde Kipirtisiz, algak bir iskemlenin tstiinde oturmus ya
da bir basamakta dimdik durmus, onlann davranislanni, sevgi dolu
yumusak ve istekli fisiltilanni goézetliyormus gibi gorindyordu. Ki-
mi zaman, kuduz kdpekler gibi, 6fke icinde acima dileniyormus gibi
gorinen cilginca kacamak bir bakisini yakaliyorlardi. Ama artik hig
aldirmiyorlardi; yash kadm, anlasilmaz, sagma sapan, yakari ya da
ilenme sdzcikleri homurdanmaya koyuldu; her kezinde evliler belir-
siz ve bos inancgsal bir algilama, acik bir bikkinlikla ona kulak veri-
yorlardi; ama kuskusuz onu deli gbéziyle gorayorlardi. Yalniz kalin
ca, odasinin bir kdsesine buzuluyor, giysisinin genis kivrimlanyla or-
tilmus, bir pacavra gibi bosalmis ve gevsek, soluksuz kalincaya dek
aghyordu. Oglu ona yaklasip, bir eliyle oksayarak gilimseyecek ol-
sa, somurtkan bir bakisla bu sadakay! geri ¢ceviriyor ve kosesine ce-
Kiliyordu.

Giderek bu kisa coskunluklar da timuyle sona erdi. Zaman za-
man yaslh kadm dis kuruyormus gibi goriiniyordu; gercekten de ge*
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celeri bitisik odaya girebildigini ve bir an uyumakta olan oglunu go6-
zetledigini, ornegin kirpiklerinin biyiyip blayimedigini, yizinde
ilk cizgilerin belirip belirmedigini, teninin bir zamanlar oldugu gibi
korpe olup olmadigim yakindan goérduguni kuruyordu. Belki de yu-
rekliligini, onu bir eliyle oksamaya dek gotirdugini. Ama hemen,
ogluyla ayni yatakta, onun yaninda, ayni sicak yorganin altinda o ka-
dinin yattigini dasdnuyordu. Sicrayip silkiniyordu. Boylece ginler
geciyordu.

Yazin sonuna dogru bir 6gleden sonra, Elena biri kiz, biri oglan
Ikiz ¢ocuklar getirdi dinyaya. Dogumdan sonra, gunin geri kalan
kismi o0ylesine sevincli bir saskinlik iginde gecti ki, yasli kadinin or-
tadan kaybolusunun ancak gece ayrimina varildi. Elena, kocaman ak
duvarlari karartan yan golgede derin bir i¢ rahatligina gomulmus
uyuyordu; iki bebek, ayni yastik stiinde hemen hemen birbirinin ay-
ni olan minik baslariyla, yanibasmda uyuyorlardi. Bir noktada Gi-
useppe, yatagi seyretmekten uzaklasti ve yash kadmi animsadi. Ya-
nit almaksizin odasinin kapisini ¢aldi ve odanin bos oldugunun ayn-
mina varinca, alisiimadik bir bicimde serin ve birakilmis gorinen
tim odalann dnilinde alcak sesle, heyecanla seslendi; ancak sonunda,
bacanin yanindaki duvarin tsttinde, ¢arpik curpuk harflerle yazilmis,
"Ben gidiyorum"un ayrimina vardi. O zaman, elinde bir fenerle disa-
ri ¢iktl ve saglarini kanstiran ihik gece riizgarmda bagirdi:

"Anne! Anne!" Belki de sokagin kosesini doniince onu yeniden
gorecegini umuyordu; ama orada burada, onu gorup gérmediklerini
sormaya karar verdiginde, kimileri evet diye karsilik verdiler; ger-
cekten de saatlerce énce gorilmastd; elinde bir ¢ikinla, kimseyle ko-
nusmaksizm cabuk cabuk iniyordu. Elena'mn c¢igliklarinin sona eri-
sinden ve bebeklerin aglamasinin isitilmesinden az sonra olmustu bu.

Odaya donunce Giuseppe, Elena'ya annesinin kagtigini soyledi;
hichbir sey sOylemedi Elena, yorgundu; ama birbirlerine bakislarinda
ikisi de ayni dusiinceyi okudu. Sonraki glnler sirdirilen biraz gev-
sek aramalar hicbir ise yaramadi. BOylece ikisi de gtinler aylar gecip
gittikce yash kadini neredeyse unuttuklarina inandilar. Gergekten,
yillar sonra, onun gidisiyle dontsi arasindaki sireyi distndiklerin-
de, o yillarin nasil ¢cabucak akip gittiginin ayrimina variyorlardi; za-
manin neredeyse yasl kadinla karsilasmaya dogru kosarcasina gec-
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tigini distnduler. Kuskusuz, zamanin dylesine kisa goériinmesine yol
acan, mutluluktu. Bademagaci ve cilek cicekleri yok olur olmaz, ilk
kar disliyordu daglara. Gz bulutlan seyrelir seyrelmez de sicak yaz
havasi otlan yakiyor, irmaklari kurutuyordu.

Bunun disinda gunler dylesine yalm ve birbirinin ayniydi ki, in-
san birbirine kanstirabilirdi onlari. Giuseppe simdi ¢ocuklar icin tah-
tadan kuklalar yontuyor, devinmelerini saglamak icin de, eklemleri-
ni demir tellerle bagliyordu. Cocuklar, onlari yontarken blyuk bir
dikkatle seyrediyorlardi onu. Cennetagaci, her mevsim daha cok
uzuyordu.

Yasamlannm olgunluk ¢aginda tek bir cicek veren, sonra da, bu
verisle kendini tliketerek kuruyup giden kimi bitkiler gibi, Elena'mn
kisa omurli cicegi de dismustl; bedeni gilin giin, gevsek bir doyum
icinde ¢ozultyordu; bitkin yizlnde, icinin isisindan, ¢ocuklarinin
blylyusini gozettigi hayvansi bir kiskancliktan baska bir sey kal-
mamist. ikizler birbirlerine dylesine benziyorlardi ki, neredeyse bir-
birinin esitiydiler; yalnizca kizin ¢izgileri daha yuvarlakti, goézlerin-
de de neredeyse bir kuzununkini andiran 6zel bir yumusaklik vardi.
Bunun disinda saclarinin rengiyle ayriliyorlardi; birininki bégurtlen
karasi, otekininki kizilimsi kara, ama ikisininki de uzun, parlak ve
annelerininki gibi kivrim kivrimdi. Gozleri iri, acik renk, sasilacak
denli yuvarlakti; yanaklan ve avug iclerinde etleri dolgun ve yumu-
sakti, bazi tagyapraklan gibi. Dantel yakali, kurdeleli kadife giysiler,
pembe dizlerine dek renk renk coraplar giyiyorlardi. Hemen hemen
her zaman el ele tutusarak, kuguk, dikkatli adimlarla ylriyor ve da-
ha yetiskinlerin dilini iyi konusamadiklari igin, kekelemelerden ve
bagirislardan olusmus, kedilerle kuslarin dili arasinda, 6zel bir ortak
dil konusuyorlardi. Yetiskinlerin eremedikleri gizlerinden 6tiri sik
stk gulayor, aghyorlardi; gulmeleri de, aglamalan da kendiliginden
ve denetimsizdi. Bir an, coskulan icinde kendilerini yitirerek birbir-
lerinden ayri kaliyorlardi; ama sonra hemen hickiriklann yalnizhgi
icinde yitmis, el yordamiyla birbirlerini arayarak yeniden buluyorlar-
di. Yash gozleri karsilasmadan ottrl sasinyordu; ortak uykulari, ti-
yu bitmemislerin yuvasi gibiydi.

Yasl kadinin déndugini ve bakislarint keskinlestirerek bahce
kapisinin yaninda durdugunu ilk géren onlar oldu. Durup dikkatle
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ona baktilar ve mutfagin ontindeki bahcede paytak paytak yirirken
adim adim izlediler onu.

"Anne!" diye bagirdi, onu pencereden goren Giuseppe; merdive-
nin dibine vardiginda, yash kadmi kucaklayip siktr. ilk anda higkir-
di; nabzi oglunun gogsu Ustlnde titriyor, kasitimis agzindan s6zcik-
ler cikarmaya calisiyordu bos yere. Kararsiz adimlarla eve girdi, Ele-
na'nin varliginin ayrimina vardigini belli etmedi; ama hemen gozleri
dondu, gozkapaklarmin altinda kizarmis gézbebekleri parladi.

Elena sarararak ¢ocuklari gégsunde sikti; kocast, bégriyle degin-
ceye dek yaklasti ona. Yasli kadin, birden, saskin, yalitilmis, oglunun
ona sunmus oldugu iskemlenin Ustiinde denge saglayarak onlarin
karsisinda kalakaldi. Parlak ve yeni potinlerinin uclari goriintyordu;
kuskusuz onlari bitin o stire boyunca bu donls igin saklamisti. Ama
onun disinda pacavralarla ortiliydd, gorintsiinde insanca hicbir sey
yoktu artik; daha ¢cok bir kusu andiriyordu. Bilekleri ve damarlari sis
sis elleri, dolasik iplikleri andiriyordu; yuztndeki gizgiler, kesik ve
hac biciminde tuhaf kara lekeler olusturuyordu. Dudaklari hi¢ yoktu
artik, gri ve seyrelmis saclari, esarbin altindaki yipranmis yiziine do-
kiiliiyordu. ikizlerin gdziinde, gok giizel bir seydi o.

"Nineniz,” demeye calisti Giuseppe, alcak ve ¢cekingen bir sesle.
O zaman garip kus, kirik kanatlarinin igine kapaniyormus gibi goriin-
di; uykuluymus gibi, donuk go6zlerinin ucuyla aileye bakti; kizarmig
gozkapaklarmin uclarindan, kimiltisiz yiziine g6zyaslari iniyordu.
Sonra agzi kasildi, tipki bir cocugunki gibi kivrildi.

"Sen," dedi nine, Urperen, gli¢csuz sesiyle, sanki Otekiler ortadan
yitip gitmisler gibi, yalnizca ogluna bakarak, "yasli anneni dilencilik
etmeye gonderdin. Bir basina génderdin onu, sokaklarda dilensin di-
ye. Sokaklarda..." Kuglumseyerek basim salladi. Dissiz damaklarinin
birbirine vurmasina yol acan titremesine yenik diserek sustu; glven-
sizlik icinde kdsesine yaklasti, basamagin ustiine oturdu.

"Bir sey yemek ister misin?" diye fisildadi oglu.

"Ekmek ve su,” dedi kadm.

Ne artyordu? Ne umuyordu? Ayaklari bitisik ve kimiltisiz, kir-
piksiz gdzkapaklarmin altinda bakislari asagiya, kucagina cevrilmis,
orada oturuyordu. Bu kez de Giuseppe ve Elena birbirlerine baktilar;
0 andan sonra yasli kadina donmekten kacindilar. Yalniz ¢ocuklar,
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saskin ve belli belirsiz buyulenmis, sik sik bakiyorlardi ona. Yemek
zamanl, kimse nineyi sofraya cagirmadi; kdsesinden hic ses ¢ikma-
misti, kan koca da susuyorlardi, korkulu bir ¢esit biylye kapilmis.
Dordl de masanin gevresinde toplandilar, o zaman yash kadin onla-
ra bakti. Gaz lambasinin kimiltisiz 15191 ¢cevrelerinde bir halka olus-
turuyordu; Giuseppe'nin profili gériniyordu, san bukleleri, kirpikle-
ri ve hi¢ kirisiksiz yanagi. Ekmek keserken omuzlari biraz kasiliyor-
du. Aralik agzi 1sikta parlak kirmizi ve nemli goriniyordu. Karsisin-
da, bol 1sikta, Elena’hin ylzu vardi; sakaklarinda daginik birakilmis
saclan, solgun teni, dolgun, kivrik dudaklari. iki yaninda iki ¢ocuk,
onun etinden yayiliyormus gibiydiler.

Sik sik, bagirislar ve yumusak, kesik kesik gultslerle seslerini
ylkseltiyorlardi; ama babalariyla anneleri susmay! sirdarayorlardi.
Giuseppe yabanil bir beceriksizlikle bir yana egiliyordu; kicik kizin
tuhaf bir sorusu Gzerine karisina bakip belirsiz ve cocuksu bir bigim-
de guliimsedi. O zaman kansi, ona gliven vermek istercesine, ak eli-
ni, onun Oylece birakilmis elinin i¢ine usul usul birakti. Birbirine do-
lanmis parmaklarini goélge gizliyordu, ama Elena'nin eli, orada uyu-
yakalmis gibi, kocasinin elinin i¢inde uzun sire kaldi; bu arada, ko-
casina degil, aralarinda karisik dillerini konusan iki ¢ocuga dénuk,
gulimsiyordu.

O el sanki bir yilanmis, Ustiinde strtinerek ansizin onu sokup yak-
mis gibi, yash kadin titriyor, yanip kil olmus gibi gortntyordu. Ge-
ne de, tutkulu bir nefretle, yan uykulu ve atesli gozleri masanin ba-
smdakilere dikilmis, bakmayi strdiriyordu. "Hadi ¢ocuklar, yata-
ga," dedi sonunda Elena, ayaga kalkarak. O zaman Giuseppe annesi-
ne yaklasti: "Baska istedigin bir sey yok mu?" diye sordu, yepyeni,
uyumsuz bir sesle, "Yatagin hazir.”

O hic karsilik vermedi. "lyi geceler, anne,” diye fisildadi Giusep-
pe neredeyse utancla. Elena'nin ardindan disari siizildi. ikizler arka-
dan geliyorlardi; yasli kadinin éniinde, belli bir uzaklikta durdular. O
Kiris kiris yiize bakiyorlar, merak ve saskinlikla, alcak sesle, birbirle-
rine bunun nine oldugunu soyliyorlardi. Oglan, kendini kaptirmis,
sakinimli, inceliyordu onu. "Nine" diye yineledi bir kez daha. Kiz
kardesi o zaman belli belirsiz 1sikli ve ucucu bir gtlimseyisle gilim-
sedi ve hemen ylzini koluyla orttd.
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"Cocuklar!" diye sesleniyordu Elena, yumusak bir sesle.

Ninenin gOzbebekleri katilasti, cam gibi oldu: "Dinleyin," dedi
alcak sesle. "Yarin nineniz size masal anlatacak. Yarin gelirsiniz.” Bu
cagri Uzerine acgikca gulumsediler. Eglenmis, buyilenmis, birbirleri-
ne sokuldular.

"Bir masal,” dediler birlikte, ylksek sesle, heceleyerek, "yarin."
Ve kiskirtict yash kadina arkalarim donerek, isteksizce annelerinin
cagrisina uydular.

Bitun gece nine, kemikleri karincalanarak orada dylece kaldi. Ir-
magin yankilanan c¢agiltisini duyuyordu; tansdékiminde cagiltiyla
birlikte suyun yankili ugultusu da iceri doldu. O zaman, tipki tuyleri
karmakarisik bir kus gibi, yasl kadm uykusundan silkindi. Daha
kendi varliginin bilincine varmadan, ¢evresine asagilanmis ve kork-
mus bir bakisla bakti. ilk asagi inen, ikizler oldu.

Onu orada gérmekten saskinlik duymuyorlardi artik; masali bek-
liyorlardi. Yash kadin darbe yemis gibi goriniyordu; clrimus bir
agac! andiriyordu; ama gozleri iki cam gibi parliyordu daha simdi-
den.

"Ninenizden masal mi istiyorsunuz?" diye fisildadi istekle, icinde
0 gece olusan bir dis ciceklenmis gibi.

Iki cocuk, kiiciik bir mutluluk giliisiiyle, gozbebekleri merakla
buylmdas, birbiri ardi sira yaklastilar. Yasli kadm konusmaya basla-
yinca, bu onlar igin bir senlik oldu. Ders anlatan bir 6gretmen gibi
onlari dikkat ve ciddilikle inceliyor, her hecenin dstine basiyordu.

"Orada," dedi, "ninenin kaldigi yerde, kocaman bir ¢ayir var, su-
dan yapilmis cicekleri olan bir cayir. Camdan yapilmis sigrayan atlar,
sudan yapilmis ucan kuslar."

"Kanatlari da sudan mi?" diye sordu oglan.

"Elbette," diye yanitladi 6fkeyle. "Uyurken giymek icin de otlar-
dan bir gecelik var, herkese bir tane." Bunun Uzerine, iki kardes, kus-
kuyla birbirlerine baktilar. Ama, ylksek pencereden, irmagin yansi-
malari arasinda, camdan yapilmis atesli atlar duvara dogru esiniyor-
lardl. Kanatlarini ¢ingirdatarak, nallariyla o gtinesli ve sivi ¢ayiri ¢ig-
niyorlardi; binlerce gozleri kémur gibi parliyordu.

ikizler, seriivenci yasli kadina sevgiyle gozlerini dikmis bakiyor-
lardi. Baska sorular da sormak istiyorlardi, ama o, saskinligin yani si-
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ra, onlar1 duvarin yaninda suskun birakan bir saygi uyandiriyordu;
kararsizlik icinde, elleriyle onliklerini tutuyorlardi. Ama sonunda
coskunluklari tasti, kendilerinden gecmis, gulerek sevingli yorumlar
kekeliyorlardi. Sonunda yaslh kadm da, yanan bir odun gibi kuru ve
boguk bir girdltuyle, dalga dalga yayilan bir gulisle gildi. Sonra
ayaga kalkti; suskunlasti, ciddilesti, yeniden ve neredeyse kic¢imse-
yerek baktl onlara. Salina dylesine sarmiyordu ki, soguk almis gibiy-
di; sararmis elleri de titriyordu.

"Hosca kalin," dedi bir hickirikla. Sonra bir daha onlara bakmak-
sizin kapiya yaklasti ve seke seke disari stzuldi. Cocuklar gtines
Isinlarinin yayildigr odada yalniz kaldilar ve pencereden, ninenin,
kicilmus, esmer, cayirlarin Ustinden asagl dogru indigini gorduler.
Onun ardindan gitmek istiyorlardi, ama yurekli degillerdi; hem son-
ra yoklugunun kisa olacagina, belki de ucan atlarindan birinin sirtin-
da her an yeniden ortaya ¢ikacagina inaniyorlardi. "Nerede?" diye
sordu bir noktada kiiguk kiz, kardesinin kolundan cekerek.

Kardesi dastnceli dusinceli basini salladi; birden o parlak sessiz-
lik Grkattd onlar. "Anne!"™ diye bagirdilar, merdivenlerden yukari
kosarak. "Nineyi cagir! Cagir onu! Cagir onu!”

Bu kez arastirmalar kisa surdu, Gstelik bosuna degil. Gergekten,
yasl kadm gunbatimma dogru bulundu. Once, bir tasin ustiine, to-
puklan biraz camurlu olmakla birlikte hala parlak potinlerin yanma
dizglnce katlanip konmus olan kirmizi siyahl sali bulundu. Islan-
masinlar diye bosuna c¢ikarmisti onlari. Az sonra, deli deli akan sula-
nn yiziane ¢ikmis olan cesedi irmagin ¢akilli kiyisinda bulundu. Ir-
magin yatagindaki sivri tagslardan her yani yara bere icindeydi; dyle-
sine sismis ve soluktu ki, kabugu su basmis topraktan olusan bir kii-
tigld andmyordu. Sudan ve camurdan yesilimsi bir renk almis, pihti-
lasmis saclari, cirimus otlardan uzun percemlere benziyordu. Goz-
yuvarlaklari, gozaklan ak, kimiltisiz gértinecek bicimde donmds; bir
yeraltl golindn iki cicegini andiriyordu. Ceset eve tasindiginda ¢o-
cuklar ¢oktan uyumuslardi. Irmagin gumbdartusind, yash kadinin
kondugu ve ¢enesi distk bir koyli kadinin onun g6zkapaklanni in-
dirdigi odada, korkung bir sessizlik izledi. Bu islemler biter bitmez
kan koca da yatmaya gittiler.

Yatakta, kocasinin yaninda, kotl ve agir bir disiin ortasinda, Ele-
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na, duzenli, kesik kesik su sesleri isittigini sandi. "Bunlar onun Ustu-
ne toprak atan kurek sesleri” diye disundu. "Bitti, Tanri isterse."
Ama boyle dusinirken, sakaklarinda ansizin bir sogukluk duyumsa-
di ve yash kadinin odada oldugunu anladi. Sessizce karsidaki karan-
lik duvara dayanarak potinlerini ¢ikariyor, Elena’ya, iyilikten yoksun
olmayan anlayish bir bakisla bakiyordu. Goézleri, uclari digumlen-
mis esarbin altinda yogun bir piriltiyla kirpistyordu.

Kaygih bir silkinisle uyandi Elena, si¢rayip yatagin icinde otur-
du. Hi¢ sasmadan, yari bilingli, yatagm icinde oturmus, Kipirdama-
dan, blyumus gozlerini duvara dikmis bakan Giuseppe'yi gordi. Eli-
ne dokundu, ama bu dokunusla, nefret duyuyormuscasma trperdi. Ve
hicbir sey soylemeksizin yeniden uykuya daldi.

TansOkimune degin, dingin bir gtnun belirtileri vardi. Saydam
bir 151k, dagin yamaclarinda kurulu kenti ufka degin ortaya ¢ikararak
boslugu buyiitiiyordu. ilkbaharin neminden islanmis otlar, bu nem-
den damlalar soluyormus gibiydiler; kuslar, kaygil iniltilerle silkini-
yorlardi. Kepenklerden iceri stzllen gintn ilk isiklariyla birlikte,
Elena, korkuyla, kocasinin terden sirilsiklam yastigin ustinde uyu-
yan basinin artik sarisin degil, neredeyse ak oldugunun ayrimina var-
di. Onun seslenisiyle, kocasi 6limcul bir uykudan uyanircasina, uy-
kulu yizind kaldirdi. Davranislarinin erginlesmemisligi, budalaca
ve solgun bir yashihgin belirtisi gibi gorinlyordu simdi; derisinin al-
tinda bu gece sayri bir kok dallanip budaklanmaya baslamis gibi.
GOzbebekleri de, Elena'nm gozleriyle karsilasmaktan cekinerek he-
men gozyuvalannin kdselerine sigindilar.

Yash kadm cabucak, neredeyse kacamak goturildi. Ogluyla ge-
lini uzak ve birbirlerinin yuzine bakmaksizin, bacalarla agaclarin
icinde yansidiklari irmak Kkiyisi boyunca onu izliyorlardi. Boylece
yamactan indiler, o sirada mutfakta toplanan hizmetciler, gizemli bir
bigimde fisildasiyorlardi.

Bu arada ikizler kalktilar ve hi¢ kimseyi yardima cagirmaksizm
beyaz kirmizi kareli 6nluklerini guclukle giyindiler. Saclari daginik,
bagciklari baglanmamis sandaletlerinin topuklari basamaklara vura
vura, yavas yavas indiler. Sabahin erken saati olusu ve camlardan su-
zllen glinesten Otiirli, cocuklar kafalarinda bugtinii bir énceki giine
bagladilar ve ninenin durdugu nisin bos oldugunu gdriince sasirdilar.
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"Nine!" diye seslendiler koridorda. Sonra yirekliligi, ninenin
odasl olan odaya girmeye dek vardirdilar; yatakta halé bir bedenin
biraktigr oyuk duruyor, kapalilik ve karanlik kokan bir bulut kapiyla
ayna arasinda dolasiyordu. Cocuklar geri c¢ekildiler.

Yash kadini bos yere tim odalarda aradilar. Giines duvarlarin ki-
reci ustlne, akici yapraklar ve dallar, otlar ve parlak kanatli bdcekler
ciziyordu; iki kardes, biraz heyecanlanarak, babalarinin tahta heykel-
ciklerini koydugu mahzene vardilar. Kalabalik, tozlu heykelciklerin
ustunde kivilcimlardan dokunmus bir ériimcek agi asthiydi. "Yok,"
dediler, diskirikligina ugramis. Ve tuhaf ve sevimli yash kadini av-
luda aramayi dastnduler.

Orada, cennetagacmm uzun goélgesi Ustiinde ilerleyen kendi gol-
gelerine merakla baktilar. Gozlerini kuslarla dolu agacin tepesine
kaldirinca, 1s1k ¢izgisi boyunca asagl dogru inen tuhaf ve cekici bir
bocek gordiler. Kirmizi arabesk islemeli, siyah kanatli, kocaman bir
kelebekti bu; uyuyormus gibi dalgalanarak ucuyordu. "Tut onu!" de-
di kiiclk kiz; ama oglan daha elini uzatir uzatmaz kelebek kacti, bah-
cenin ¢itini asti.

Oyle yakindi ki, minik pencelerinin parladigini, biber cekirdegi-
ne benzeyen gozlerinin kurnazlikla parladigini goriyorlardi; kendini
yakalatmiyordu. Cayirlik, riizgarda ve ciyde kocamandi; gicekler ag-
maya basliyorlardi ve bir savas glriltisini andiran ¢caglayanin ugul-
tusundan baska ses duyulmuyordu. "Gidelim," diye karar verdiler.
Catilardan daha simdiden belirsiz bicimlerde dumanlar ¢ikiyor, gu-
nes demir koprii ustiinde dikey olarak yiikseliyordu. iki kardes kop-
rintn yaninda durdular ve irmak kiyisindaki soguk otlardan asagiya
dogru sarktilar; irmak, suyla 1s1ga goz siizerek, onlari birbirine karis-
tirarak akiyordu. Kelebek yitmisti.

Ince, kararmis bir kiitiige cilasi yer yer catlamis kaba saba bir ka-
yik baglanmisti; iki ¢cocuk ugrasa didine tirmanip kayiga bindikten
sonra, ipin dolandigi dal, onlarin kii¢lik agirligina dayanamayarak ki-
rildi. Cocuklar kigcik, bodur ellerini oynatarak, seving cighklariyla
yolculuklarinin baslangicini selamladilar.

Soguk, yapiskan yansilar suyun yizunde akip gidiyor, kayik bu
izler boyunca iniyomius gibi géruntyordu. Gergekte, dibe dogru hiz-
la inen ¢aglayanin ¢cekimine kapilmisti. Cocuklar korkuya kapitlmis,
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kay1§in oturacak yerine dogru geri ¢ekildiler; ama daha simdiden ye-
sil 1s1k cizgileri Ustiinde, camdan yapilmis atlar karsilarinda ziphyor-
lardi ve o dortnal gidisten, kanatlan sudan yapilmis kuslarin icinde
debelendikleri buz gibi bir riizgéar islik c¢ala cala fiskirdi. "Burada!"
diye fistldadilar yilginliga kapilmis iki kardes. Ve ansizin kayik deli-
ce kosan atlarin sirtina binip kendi ¢cevresinde donerek ¢aglayanin or-
tasina atildi.

CEVIREN: SADAN KARADENIZ
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