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21 Nisan 1955 Istanbul dofumiu. Ankara Universitesi Dil
ve Tarih-Cografya Fakilliesi Tivatro Bolimii'ng bitirdi. [1-
kin gesitli dergi ve pazetelerde yazilan ve siirleriyle giiril-
nen yazann ilk kimbe 19800 de yayumlanan Malmud ife Yezi-
da'dw. Daha gok glirleri, hikiyelen, roman ve oyunlanyla
tarinan Murathan Mungan aym zamanda radyo oyunu, film
sennry osu ve garks sozi yazdi, Cegitli alanlara dagilimg yir-
mi yillik galigmalarmdan vaptg Gzel bir seemeyi Murarhan
US'te toplads. Siirlerinden yapilan segmeler Kilrigeye gev-
rildi: Li Rojhilaié Dilé Min (Kalbimin Dogusunda) ve 2007
de yaymnlanan Balgifa Mar (Yilan Yasug)., Diinya edebi-
vatindan Gykilleri bir araya getirdigi seckiler hanrlad:; ge-
gith yaz ve denemalerini kitaplagtird:. 2000 tincesinde g-
kardhifi tim giir kitaplarin igeren [3+/ toplamindan sonma
2002 vilinda ilk romam Yiksek Topablar yayumlands. 2005
yili igin hazirtanmeg Gzel bir basim olan Eli Parga, Mun-
gan'in ileride kitap olarak yayimianacak caligma dosyala-
nindan farkh tiirlerde pargalar icerivor. En son kitaplan 2010
tarihli giir kitaby Gelecek, edebiyat afirhikh kisa yvaz ve not-
lanndan olugan 227 Savfa ve Seidve Kayitlar:. Metis Yayin-
lar, yozann kitaplagtindif biitiin cahsmalan bir kiilliyat
olarak yayimlamaktadir,
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Duman isaretleri

Kisa kesik duman 1saretleri.

Derin derin aldiin solugu, yavas vavas verirsin yiiksek dag-
larda. Nice tirmanmalardan sonra ciktgin agiklik. Kazandigin do-
ruk. Azalmig stziin durulugu, Kaynak suyu berraklif.

Ben ne yapmam, ne siylemem gerektigini yalmzca Kagit iistlinde
bilen biriyim, der Hikiiyeci.

Soylediklerimi, gosterdiklerimi buna giire tartip bigin. Sizden
tek isteiim, hiz vapmayin okurken. Goze az goriinenler, lnzda ca-
buk kaybedilirler,

Ararmzdaki uzakhga glivenerek biraz daha geri cekileyim, bir
ondan bir bundan anlatayim.

Hatnmzda kalanlarla yasayayim daha sonra.

Bir ¢cakim, bir an; ama ates ama duman.



Vaat

Her zaman oturdugum késedeki kafede, camdan disar bakarken
gormiigtiim onu. Geng bir adam kucaginda tagidifn sevimli kiipe-
Eini veterinere gétiiriiyordu. Ug yol aZzindaki veterinere, Herkese
kargt indirdigi yiiziinlin kepenklerine ragmen, igindeki sefkati
diinyaya stiyledigi sessiz anlardan biriydi bu ve ben bu gizli vaat-
ten etkilenmistim,

Onu tammaya karar verdim o an; nasil olsa aymi mahallede
oturuyorduk, mahallemizin kafelerinden birinde nasilsa kargilasir,
tanigirdik bir giin. O zaman Gyle dilstinmiistim.



Kapiagzinda

Kahvede, kap1 agnindaki masalardan birine oturmus, kapi her agil-
difinda igeri dolan sofuktan sanki gelen kisi sorumluymusgasina,
her yeni girenin ylziine koti kot bakip burnundan soluyordu.

Insamin kendine kizgin oldugu zamanlarda, kendi diginda bir diis-
man yaratmak, dfkesini ona bogaltmak ihtiyaci duydugunu bilen
adamlardands. Ya usulca kapiy: Grtiip bir kégeye ¢ekilecek ya da
bu oyuna katilip ona istedigini verecekti.

Bir an durup hangisini segmek istedifini tarit iginde ve onu
uy guladi.



Oltimiin gliclendirdigi

"Kisi zaman icinde parca parga oliir."

Iginde bu ciimleyi okudufum romanin yazannin da parga par-
¢a oldiigiing, onu okurken anladim; zamaninda, yazdiklanna gi-
niil yakinhi@ duydugum bir oldugu icin, bunu anlamay geciktir-
mis olmaliyim,

Kendi de kalemi de yaglannms olmasina karsin, 1srarla, aym
ielagla roman yazmay: siirdiiriiyordu. Siirekli aym seylen anlatip
durdugu birbirinin aym romanlar yvaziyordu; ne anlatiklanndan
ikmig, ne kendinden sikilmugti. Belki de Slime inanmadig: igin-
di bu. Bana kalirsa yazis: Gldigii halde, hili 6liimi yaziyla ertele-
meye ¢calismak ancak Slilme inangsizlikla agiklanabilirdi.

Bunu onunla konusmamn higbir olanag yoktu artik,

Yasiyor ya da élmiis olmakla ilgili bir sey degildi. Baz seyle-
ri bazi insanlarla konusmanin hi¢bir olanafimin kalmadif durum-
lar vardir. Bu da onlardand:. Oliimiin gliclendirdigine karsa, bir tiir
merhametle susarsiniz.
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Baslamamasi igin

Yaralanumizi birbirimize gosterecek kadar soyunamiyorduk heniiz
birbirimizin yamnda. Aramzda yiikselen yillann kendimizle diin-
ya arasinda sertlestirdi@i giivensizliin kalin duvanm kolay kolay
asacaga benzemiyorduk. [kimizin de fazlasiyla farkinda oldugu,
varhindan rahatsizlik duydufu ama bunun igin pek bir sey yapa-
madigt umarsiz bir durumdu bu.

Aynisorunu yagiyor, aym tedirginligi paylasiyor olmamz, bir-
birimize yardimel olmamiza yetmiyordu. Ordigimiz duvann
yorgunluguyla arkasina sinip ¢iktlgimiiz kendi glivenli bolge-
mizde, ttekinin atlayip buraya gelmesini ya da tamamen ¢ekip git-
mesini bekliyorduk. Baz hikdyelerin baglamamasi igin bir an n-
ce bitmeleri gerekiyvordu.

Onceleri biyle degildi belki, dneeleri boyle degildik, ama
simdi korkuyorduk.
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Sabaha uyanmak

Sabahun yedi bucugunda ne var bu kadar mutlu olacak?

Sabahlart aksi nobran uyanan Kisiler igin en biiylik mutsuz-
luklardan biri, yam baslaninda giine béyle 151l 1511 baglayan insan-
larn varliidir. Baz insanlann sabaha alismasi, hayata hazirlan-
mas: zaman alirken, digerleri neredeyse bir konserve agacagimin
tek bir hareketiyle hayata ve giine hazir uyamirlar.

Her seve karsin birlikte uyanmamn ikisine de mutluluk verdi-
8i zamanlar bittiginde, giin de hayat da aym baslamaz artik. Bun-
dan bilyle kendi Kendileriyle olduklanm en ¢ok sabahlan anlarlar.
Mutlu ya da mutsuz olarak uyanmanin artik pek bir anlam tagima-
it zamanlan, Istatistifii twiwlmanmistic bu igin ama biz sdyleye-
lim: Cifiler sabah aynlr.
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Bardak altliklan

Bir Amerika gezisinden diiniisiinde bana armagan getirdigi "kedi
bas1” bigimindeki bardak althklan, onun Glilmiinden sonra sehpa-
larin lizerinde bagka tiirlii bir agnrhk kazandh, Gz dniinden kaldir-
mak belki en kolayiydi, ama dogrusu bu muydu, bilmiyorum.
Onun artik olmadigr bir diinyada yasamay: siicdiirdiigiimii hatirla-
uyorlard: bana. Bu hatrrlatmaya ihtiyacim var muydr; onu da bil-
miyorum. Belki de higbir seyin eskisi gibi slirmedigini hatirlati-
yorlards, Yalmzca oliilerle degil, dirilerle de higbir seyin eskisi gi-
bi stirmedigini.
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Konusamadiklanmiza

Agmaya ¢ahstifn highir konu konugsmamzi renklendirmiyor, ti-
kandiginuz veri agmiyordu, Sessizlik bu durumu fark etmemizi
saglayacak diye ikimiz de siirekli konusup duruyorduk. En ilgisiz
konulardan bile art arda stz agiyorduk sirf susmamak i1¢in; susar-
sak o sessizlifin gisterecefi seyi gbrmemek igin.

Biliyorduk: Solugumuz tiilkenip gzlerimiz birbirine degdi-
ginde korktugumuz seye yvakalanacaktik: Konusamadiklanmiza.
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Bir yalmz

Onun yalmzhg kisiler arasi kopukluktan kaynaklanan bir sey de-
gildi, Bir ruh igi yalmzhigiydi onunki. Kendi ruhunun iginde yal-
mzdi. Atilrus, yabanci. Kabuguyla cekirdegi arasinda isik yallan,

0, digimacgikamayacagini anlamug, kabullenmigti. Asil onaulag-
maya, kabugunu kirmaya, gekirdegine dokunmaya ¢alisanlann du-
rumu hazindi, Isik villaring hesaplayamayanlarmn.
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Issiz

Babam igsizdi, Hep igsiz. Bildim bileli issiz. Babammn igsizliinin
Tirkiye'nin ekonomik kosullanyla falan bir tlgisi yoktu. Babam
igsizlife dogugtan yatkin biriydi. Uzun stze gerek yok, anlayaca-
gz pek galiskan bir adam sayilmazdi; adeta dinlenmek i icin ya-
gardi. Bu durumda evin ¢abganmim annem oldugunu stiylememe
bilmem gerek var mi?

Bu konuyu babamla konusmaya kalktigimizda, Tiirkiye'nin
ekonomik kogullar: konusunda eski moda sendikact agziyla yapil-
mug uzun bir séylev dinlemeye hazir olmaliydiniz ki ne zamandir
memlekette akh baginda kimsenin gisze alamadin bir seydi bu,

Kaderine goktan razi gelmis olan annem "Onu dinleyene ka-
dar iki i daha yaparim," diyordu, "Lafa, rizgfira verecek zama-
nim yok benim."”



Miifide

Miifide'yi hatirladi birden. Yillar 6ncesinin Miifide'sini, Evlerinin
arkasindaki stimbillii sokakta 17 numarada oturan o geng kizi,
Sonraki yillarda zaman zaman Karsilasmislar, ama nedense her se-
ferinde birbirlerini Gzlemediklerini fark etmislerdi, Birbirlerinin
eski hallerini bilen insanlar i¢in baz karsilagmalarda kaginilmaz
olan bir duygudur bu. Insan igi azaldikea gecmise sifimir, ama
gecmig herkes igin aymi zenginlikte olmayabilir. Yillar éncesinden
birinin hatirlattiklan, icinizi azalup yoksullastirabilir. Azalms
olan bayatimzdir belki de; Mifide'nin bir sugu yoktur,
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Kanepe

Ikimize birden giiciim kalmadi.

Kanepende uyanmaktan yoruldum. Artik iki kigiye birden ye-
tecegimi, yetebilecegimi diigiinmilyorum. Agk degildi belki, ama
her ne idivse, ikimizin de ihtiyac: vardi buna. Kendi evimde uyu-
yamyorum artik. Kanepende uyumaktan da sikildim.

Basim yaslayabilecegim bir agka degil, sert bir valmzhiga ih-
tivacim var belki; sen uyanmadan ¢ekip gidebilsem bir giin, gide-
cegim; simdiyse uyanip salona gelmeni bekliyorum. Bir an dnce
gelmeni...



Kipekle hatirlanan

Bir zaman uluyup uluyup sonra ortadan kaybolan yaygarac: ma-
halle kiipekleri vardir hani. Ortaya gikip saga sola bir siire havla-
diktan sonra kapisacak kimse bulamaymnca inine dénen; déntip de
kKuyrugunu kisip samatasi somen; bir siire sonra da etrafta kimsele-
rin ciddiye almadig: képekler... Eski kocam bunlardan biriydi iste.
Bazi erkeklerin hikiyesini anmak bile yorucudur,
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Baba-ogul

Baba-ogul olarak hayatimiz, babamin her seyi ¢ok fazla ciddiye
alan haliyle, benim higbir seyi ciddive almayan halim arasinda
gecti. Daha dogrusu gegemedi. Bu iki halin birbiriyle gecinemez-
ligi nedeniyle gecemedi. Onun hayatinda girgir ne kadar eksikse,
benimkinde de o kadar fazlaydi. Ikisinin ortas: ancak sonu mutlu
biten Amerikan filmlerinde bulunur. Bizde bulunmuyordu. Bilir-
siniz, 0 filmlerde karakterler zamana yayilan nice ¢atismanin igin-
den gegerek birbirlerine dofru adim adim ilerler ve sonunda orta-
da bir noktada bulusup kucaklasirlar. Benim babamsa Amerikal
degil, Tekirdagh'ydr ve giiniin birinde kendisine yakisir bir ciddi-
yet iginde kalpten éldii. Ben arsiz arsiz yagsamaya devam ediyo-
rum. Yasamak denirse.
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Hayat biyle!

"Ne diyeyim gegmis olsun, kendimi fazla horpalama, ben Ggrete-
cek degilim: Neler goriip gecirmiyor ki insan! Hayat béyle!"

Baz boktan laflarin bu kadar gercek olmas: ne kadar kétii de-
#il mi? Tapka "Hayat biyle™ demek gibi. Ama ne yapalum ki hayat
bisyle!



[kna

Kafasi ilging bigimde igleyen bir kadindi. Omegin, yeni tattifi bir
sey 1¢in birden, "Tadi dégemelik kumasa benziyor bunun,” derdi.
Yiiziiniizdeki anlamazhik ifadesi iizerine eklerdi: "Sahiden de di-
semelik kumasg cignemeye benziyor bu,"

Benzetmedeki size ok ilgisiz gorlinen iliskiyvi, onun nasil
kurdugunu anlamazdimz elbet, ama soziinii styledikien sonra yii-
ziine yayilan o kendinden emin tebessiim, orada sizin de kesfet-
meniz gereken bir sey olduguna ikna ederdi sizi.

lknamin nemi ile kandinlmus oldugunu anlamanm sonrasin-
daki iligkiden kag kisiye, kag hikiye gikar kim bilir?



Ardig

Adim bir afagtan almasgti.

"Hayir," dedi. " Adim bir kustan almigt,”

Uzlasmak ister gibi, "Hemagac, hem kus olan bir ad vardi, ney-
di?" dedi sansin olani. "Belkide oydu.”

"Bir aaca, bir de kusa bilelim bu adi o zaman,” dedi esmer
olam.

Birlikte giiliimsediler.

"Gene aksam oldu yaa," dedi bir yas kiiglik olam. "Gene ev-
den cafurirlar simdi.”

"Keske sokakta agag, dalda kus olsaydik. Cammuz sikilinca
ugar, yorulunca konardik.”

"0 zaman adimiz ne olurdu?" dedi, digerinin hatrlamasina bir
vardin olacakmig gibi.

"Bulamadik ki bi tilrlil," dedi bir yas biiyiik olam. "Belki ev-
dekiler bilir.”

"Evdekiler bir gey bilmez,” dedi. "Bilselerdi evde olmazlardi.”



En kiiglik hala

Biitiin kardeglerinden daha uzun yagayacafina inanan ve yasam
boyunca bunun getirecefi yalmzliktan ve yeisten korkan en kiiciik
halam ilk dnce dldii. Boylelikle, dliimiin istendifi zaman &liinen
bir sey oldugunu diisiinmeye baslamistim. Cocuk sayihrdim o s1-
ralar, ama 6liimiin karsisinda bir giic edinmis, kendimin de istedi-
gim zaman Olebilecegime inannustim,

Sonralan hemen her yil en az bir kez hatirladim bunu.

Gegen wil, yetmis beginci yagmm kutlarken yaptifim konus-
mada, en kiigiik halam anlattim gelenlere, ama tuhaltir onun niye,
neden 6ldiigiinii tamamen unutmusum. "Istedigi icin oldii,” de-
dim. Baz: insanlar dyledir, istedikleri igin dliirler. Hem zaten hala-
larimun hi¢biri hayatta degil, biitiin bunlarin ne Snemi var artik.

"Geldiginiz i¢in hepinize tegekkiir ederim.”

24



Agac zamani

Agag zamam diye bir sey vardir, bilir misin?

insanlar dmrii agiacla Glgerlerdi eskiden; cocuklan dogdugun-
da onlar icin diktikleri agaclar olurdu. Insanlarla agaclar kardes
bilyiirlerdi. Agacin rubu sahibini korurdu. Onlar hakkinda bilin-
mesi gercken iki sey vardir detler. Tlkini unuttum, ikincisiyse...
Galiba ikincisini de unuttum...

Nedense agacim degil kabugunu hatirhyorum gimdi. Diin gi-
bi giziimiin 6niinde. Onca seyi unutuyor da insan, baz1 seyler hep
diin olarak duruyor insamn iginde.

Agaclann diinleri kim bilir ne kadar yakin gelir birbirine. Biz
kendimizde neyin kabuk bagladigim bile aruk haurlamazken,
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Tutukluk

Her soruya yamt verme geregi duyuyor olusum igimde kitklenmis
sugluluk duygusuna iliskin bir sey olsa gerek; baz durumlarda so-
ruya soruyla yamit vermeyi geg akil ettim Sirmegin: O da heniiz akil
dilzeyinde islivor bende, refleks diizeyinde dejil. Hili ani sorular
kargisinda sersemler, hemen aym hizda bir cevap bulmaya ¢ahsi-
rim.

Biyle zamanlarda gergekte karsimizdaki kim olursa olsun, asil
yamitlamaya ¢alisufimez, gocuklufunuzdan itibaren sizi diinyada-
Ki her seyden sorumluymussunuz gibi vetistiren anne-babalanimz-
dir.

Kimse yokken iginizden konustufunuz onlar, daha sonralan
da bagkalannin sorulanyla somutlagirlar karsimzda. Onlann cismi
ortahkta yokken de onlarla konusursunuz,

Bu durumun kéklerini kendimde fark ettigim giinden beri so-
rular ve yamtlarla iligkim allak bullak, Edindigim farkindalik,
hayli tutuk biri yapt: beni. igin kottisii tam da o glinlerde tamstim
onunla ve birbirini tammaya ¢ahisan insanlann ilk zamanlannda
oldugu gibi sorularla doluydu kafasi. Niye daha énce ya da daha
sonra degil de, tam 1gimi gegmigin gélgelerinden sokmeye ¢abist-
fim o giinlerde tamsnustik?!



Bulus

Onemli bir bulug gergeklestirmisti,

Fotograf makinesinin geligtirilmig bir modeli, dijital sinyalle
beyindeki hafiza loblarindan birine baglanabiliyordu artik.

Birinin bu makineyle ¢ektiginiz fotograflanm yirtifimzda, o
kisi hatiralarimizdan, hafizamzdan da aninda siliniveriyordu.

Bir giin yanhshkla kendi fotografim yirtacak oldu. Bir ayna-
nin karsisinda kilittenmis buldular onu. Bir daha kendisini hig ha-
urlayamadi, Bulugu, boslugu oldu.

Daha sonralan onun okuyamadifn birgok Kitaba, seyredeme-
digi birgok filme konu oldu bu durum. Cogaltimalan arasinda ken-
di kayboldu, simdi kimseler hikiyenin aslim haurlamaz. Dogrusu-
nun su anlattifim oldugundan da emin degilim.



lyilik karsisinda

Hatrliyor musun simdi en yakin arkadagin olan o kisi i¢in o za-
manlar, "lginde kendisinin de bas edemedigi biiviik bir ketiiliik
var," demistin.

Ikinizi de gormiiyorum nicedir. Ne vaparsamz yapm, hangi
yalanla karalamaya ¢alisirsamiz ¢alisin, benim yara almaz iyiligim
her zaman daha giiglii.

Bu da sizi igeriden yikiyor,

Biliyorsunuz: Yapacak bir ey yok, katlanacaksmuz, Diinyada
en zor seylerden bin iyilikle bag etmektir. Yazik! Birbirinizin ki-
tiicill ve cikigsiz karanhging, kendinize diisman bellediklerinizin
kayitsizlifina, umursamazligina kaldime,



Arkadas

Arkadas defil de, duha gok konugma arkadag: gibiydik onunla;
yalmzdik o kiigiik tasra kentinde, konugacak pek kimse yokiu. Ar-
kadas olmak iginse ok daha fazlas) gerekir, bilirsiniz. Birbirimi-
zin daha ¢ok konusma ihtiyacim gideriyorduk sanki. Agksizdik,
kadinsizdik. Biiyiik kentte yasiyor olsaydik asla paylagmayacaf-
miz sayidaki uzun ki pecesini birlikie igerek, iclenerck; gillmeye
edlenmeye gahsirken daha ok hiiziinlenerek gegirdik, Birbirimi-
zi cabuk eskitmemizden diha dofal ne olabilirdi ki? Sonra ikimi-
zin tayini de baska yerlere gikun. Ikimiz de baska kentlerde evienip
bosandik.

Oldiigiind duydugumda gok iizildim. Ummadifim kadar
¢ok... O hayattayken hatirlamak istemedigim kadar uzafima gom-
diiziim birlikte gegirdigimiz o skt tagra aksamlanm gimdi tu-
haf bir zlemle, yilrek sizsiyla antyorum. Meger bir hikdyemiz
varmis onunla.



O¢te bir

Trafik kazas, demislerdi telefonda, Gerisini hatirlamiyor,

Simdi hastane koridorundaki banklardan birine giskm lig, oflu-
nun kaderini bekliyor.

Sabretmeleri, beklemeleri gerekti £ini séyliiyorlar.

O zaman da benzer bir hastane koridorunda bisyle demiglerdi.
OFlu "prematiire bebek” olarak dogdugunda, yasama sansimin fig-
te bir oldugunu soylemislerdi. Simdi tliimle cebellegirken de ya-
FMma gansiin digte bir oldugunu siylilyor doktorlar,

Bu ne demek oluyor?
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Hazirhk

Ruhumda tam yerini bulamadigim bir 1ssizlikta, sanki bir giin ba-
na biiyiilk bir vanhs yaptiracak bir sey saklamivordu, Kendimden
korkuyordum.

simdilik rasgele giinler iginde savruldufum hayatum asil o bii-
viik yanhshktan sonra baglayacakt sanki. Ne oldugunu, nasil bir
sey oldugunu hig bilmedigim yeni bir hayat, kuskular, kaygular,
tedirginlikler iginde bekliyordum. Ben ve kaderim birbirimize, o
biiyiik carpigmaya dogru ilerlivorduk. Bir cam fanus kinlacak ve
asil hayat ondan sonra baslayacak, ben kendimi bambaska bir ger-
¢eklifin iginde bulacaktim. Simdi su iginde yasadigim giinleri bii-
yilk bar pigmanhkla amp 6zleyecefim o bilylik yanlishifim sonm-
sinda ulagtufim gergeklikten doniip buraya tizgiin, kederli, kayip
gozlerle bakacaktim.

Neye hazirlandiginn bilmiyordum.

Aklima en fazla birini dldiirebilecegim geliyordu. Ancak biri-
ni 6ldiirmils olan kiginin hayan disindigiim kadar degigebilirdi,
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Bedenin bedenleri

Bir kadin tamimugte. "Ben sadece seks yapanm, sevismem,” diye
kestirip atmist daha pecenin basinda. Sesinde belli belirsiz bir kin
vardl. Daha geng oldugu o siralar bir anlam veremedigi bu duru-
mu, sonralan bir arkadas kendi basindan gecen bir olaya baglaya-
rak soyle ozetleyivermisti: "Kadin kendisine olan nefretini seks
yoluyla ifade ediyor diinyaya.”

Ardindan arzu ve nefret iliskisinden stz etmig, "Kars: tarafta
uyandirdifin arzuyla kendine olan nefretini giderirsin, Bedenimiz
ghriinen ve girinmeyen dzellikleriyle bir ifade aracidir aymi za-
manda,” demigti. SOylediklerini oradan okuyormus gibi gizlen
elindeki kadehe dikili kalmusnu: "Yalmzea soluk alip vermeyiz, ay-
ni zamanda igimizde birikenleri ifade ederiz bazen dilimiz, bazen
bedenimizle... En somut yammmz sandigimiz bedenimiz, bilingdi-
simizin oyun sahasidir aym zamanda,”

O biyle anlatrken o kadim Gzledigini fark etti birden, daha geng
oldugu, bedenine onu kesfetmeyi deger bulacak kadar dnem ver-
digi giinleri... Bedeninin farkh yaglarda gesitli zamanlara biraktif
bedenleri; bir zamanlar kendisinin olup simdi her biri ¢oktan ba-
fimsizlagmus o bedenleri.
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ik

Geng kiz, "Biraz daha tamsaydik birbirimizi," diye itiraz edecek
oldu. Ciliz bir ses, kararsiz bir itirazd: bu.

"Ya o zaman birbirimizden hoglanmazsak,” dedi geng adam.
Stizlerini tartmasim bekleyip ardindan ekledi: "Bence bunu riske
etmeye degmez, gel sevisehm. Sonra bosu bosuna birbirimizin
aklinda kalacagiz.”

Ik sevismeleri bisyle oldu. Sonradan her ikisi de farkh neden-
lerle dogru yaprms olduklanm diistindiiler.
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Neden mivurdum?

Gozlerini dikmig bana bakiyor, sanki bilmedigim bir seyi hiliyor-
du. Ben de gektim vurdum.
Hali bilmiyorum. Belki o biliyordu,




Ciimleler

"Sabaha karst karsina ¢ikan bir yabanciya gilven; o vabane: belki
semi kalbinin yerlisi yapar."

Eski defterlerinden birinde kendisine yazdifi notlardan biriy-
di bu; kim bilir ne zaman karalanms bu notu unutup gitmis, nice
sonra buldufundaysa yiiregini 1sitmistt bu ciimle. Kimi unutkan-
liklar, insamin kendisine verdii habersiz armaganlar gibi sahibine
boyle geri dinerdi bazen, Glind kurtanedi, Yasamun icinde kisunl-
digim sandhin hangi giinse, iste onu.

Cesitli boylarda defterlere, kiftlara yazdifn bu dagimik notlar,
ciimleler kaderin bir kitsede kargisina ¢ikaracag: bilyiik hikiyele-
rin habercisiymis gibi gelirdi ona. Kendi yazdigi notlardan kaderi-
ne nivet cekerdi,

"Cok fazla ugrasma, en iyi seyler beklenmedik zamanlarda
olur” da bu ciimlelerden biri olmaliydi. Giin giinden birgok konuda
fimidi azalirken kendisine siiyledigi tesell ciimlelent yenne gegi-
yor, limitlerini igitryordu kigitlara, sayfalara saklanmis bu stzler.

O siralar kim bilir hangi korkularinn gevresinde dolamirken
hissettifi duyvgularla, "Insan yasami boyunca nereden geldiginin
ve nereye gideceginin Korkusunu gidermeye ¢ahsir,” diye vazmg
bir keresinde de...

Biitiin giinii eski defterlerin, kiifntlarm, notlarn basinda gegir-
di. Uzerinde yasamadif bir hayatin vorgunlujiu, uyusuk bir ka-
ramsarhiia yol agan agwr kKivamu vardi.

Ciimlelerin hepsi birden fazla gelmisti.
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Baslangigsizligin hikayesi

"Birini mi anyorsun?” dedi. "Haydi ¢ekinme sor.” Gozbebekleri
sert bakislanna giic Katan bir parlakhikla isiyordu.

Dudaklan Kipirdayacak gibi oldu bir an, ama suskunlugunu
stirdiirdii.

Digeri, "Bir zamandir herkes birbirini anyor zaten. Yanlis yer-
de, yanhs zamanda, eskiden burun kivirdiimiz bir oyunu seyre-
der gibi," dedi.

Sessizlifini bozmaya karar verdigi givzbebeklerinde 1uidi il-
kin. Tek bir sézclik gkt agzindan, Uzun ciimleler agirhginda, tok
bir stzciik.

Gerisini kimse duymadi. Arayan, arinan her sey o stzeiifiin
ardinda kalip kayboldu. Baglangigsizlyiin hikiyesidir bu. Hig kar-
silagmanng olmamn, higbir gelecek vaat etmeyen hikdyesi, Tipks
diger kisa hikdyeler gibi,
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Katlanmak

Hayata katlanmak bir sey degil. Bir bigimde katlamirsin, n'olucak!
Asil korkutucu olan dliimden sonraki hayata katlanmakur. Bilin-
mezlife katlanmaktir. Oliimden sonra bir hayat yoksa, mesele
yok! En azindan benim igin bir mesele yok, ¢linkii istedigim bu!
Ama varsa, 0 zaman biz de vanz demektir, Asil katlamlmaz olan
bence budur, Diisiin gene biz olacaiiz. Biz! Biz kendimize katla-
namazken gene biz! Sonra gene dickiler olacak. Hani su bildigin
otekiler. Bana otekilere katlanabilen birini goster! Ardindan gene
olaylar, hikiiyeler ve bunlan konugma, anlatma, yazma istefi ola-
cak. Ugucu ruhlann kelimelerinin agirhi olacak m, olmayacak
mi? Yasamaktan degil, katlanmaktan yorulmugken bunca yil, dé-
niip yeniden, yeniden katlanmak! lgimi sikinti basiyor bunlar dii-
siindiikge! Higlife inanmak istiyorum, higlifin varhgma. Benim
i¢in cennet 0. Artik higbir seyin olmamas:. Hikiyesizlik.
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Sahaf'in styledigi

Insanlarin okuduklan kitaplarin sayfalarina karisip kaybolduklan
giinler cok geride kald, Kitaplara ugirayip hayata kahraman olarak
donenlerin zamam ¢oktan gecti, Yazmakta oldugu kitabin iginde
karsisina ¢ikan bir diger kitabin igine girdikten sonra kaybolan ve
bir daha kendisinden haber alinamayan hayalkirlar da yok aruk,
Kelimeler dlemi kalmadi aruk. Sayfadaki sihir sondil. Hayat agr,
acimasiz bir hakikatle bosalmis ruhlanin ugultusunda ne siin ne
sozciigii ne yaziyl ne kitabi dovuyor. Yalmzea ugultu, Tohumu,
agacy yaradihis zamanlanna kadar giden en eski orman aym vah-
selle ugulduyor diinyada sanki.

Diikkim kapatiyoruz bu ugultuda, Birkag yila kalmaz hicbiri-
mizin diikkim kalmaz hayatta, Hayatta kalma pahasina kaptirdik-
larimzin hesabim siz yapin, siz diistiniin.

Yarn diikkinin miilk sahibing teslim edecegimiz valmzca bir
anahtar degil, bir dilnyadir efendiler. Kiminizin iginde yasayip hig
ugramadigr diinya.
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Hatirlamanin serabi

Gegici seylerin serabi, nesnelerin basit uykusu, higliin rilyasi, za-
mamn dipsiz anlam kuyusu, bellek denen tortu... daha nice sey sa-
yilabilir degil mi su giindeligin kavurucu yalmzhgma, var olusun
nedensiz sitkinblanna ad ve anlam bulmak igin Gykiiler, olaylar,
hayaller, agiklama yerine gegebilecek bir geyler aranir, uydurulur,
yakigtirilir, séiylenir hep; kendi sozlerimizin ¢ipliigi style tstiin-
kiirii kanstnldiginda bile, kim bilir zamana, hayata ait tbzii 1518a
cikmanus neler bulunur?

Diyelim, bir seyler diigiinmediginiz, dalgin oldugunuz, bir gey
yapmadan oturdugunuz bir anda hig akhmzda yokken, yillardir
unutmusken kag¢ zaman ncesinden siradan bir an biitiin canhihig
ve parlakhiiyla ¢ikaip gelmez mi? O zaman gagirmaz musimiz ken-
dinize? Evet, bir zamanlar gittiginiz bir kentte amsimn sizde hig-
bir izi olmayan lokanta masasi, baska bir kentte hi¢bir Gzelligi ol-
mayan bir aksam kogesini déndiigiiniiz sokak, bir meydan, bir
evin oturma odasi, gindifiniz herhangi bir diikkin. Her seyin siz-
den habersiz ama bu kadar sizde saklannus olmasi. Her seyin ama
her seyin giiniin birinde bir sey olmamuy gibi saklandiklan yerden
gikip apansiz goriinmesi.

Biitiin bunlarda dykii sanatim hatidatan bir gey yok mudur?
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Gazete ortiisii

"Simdi devrim ugruna élsen ne ¢ikar,” dedi gazetenin bagsayfasin-
da yer alan ilzerine gazete serilmis Gliiniin fotografina bakarak.,
“Bu gazeteler her seyin dstlind drtmilyor mu zaten? Bu gazeteler-
den highir ey ghriinmilyor ariik,”

Zamam kanncalandiran sz bir sessizlik oldu aralannda, Di-
geri, dnceki Glenleri hatirlatt, Kendi gengliklerinin dliilerini.

"Yagamum feda etmenin bir anlamu olduge zamanda dldiiler
onlar,” dedi. "Sansh Gliilerdi; Gliilerinin bir kiaymeti vards, onlar ga-
zete drtiilerinin altinda kaybolmadilar.”

Sonra zaman koyulasip ortalik agarana, kendileri tilkenene ka-
dar konustular. Unuttum sandiklan seyleri bile hatiladilar, Sabah
bir venilgiden ¢ikmus gibi degil, yenilenme gercksinimini her za-
mankinden daha fazla hissediyormus gibi "Simdi zamana katlan-
may1 dgrenivoruz,” dedi. "Bak bu eskiden bilmedigimiz bir seydi.”
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Selama gikmak

0 an nedense selama cikan aktérlerin oyun sonras: bogalmig sima-
lar gegmisti gozlerinin Sniinden. Hig beklemedigi bir anda karg:
karsiya kaldif manzarayla, ghziiniin Sniinden gegen bogalmig ak-
tir simalan arasinda zihninin nasil bir baglantt kurmusg oldugunu
kendi de bilmiyordu. Tuhaf bir cakisma ini, yillardir tamdigima
sandifimz adam bir yabane: olarak gérmekle, iginizde size ya-
banct bir yerin aynm1 anda suyiiziine ¢gitkmas...

Hafta bas: gittipi is gezisinden beklenmedik bir anlagmazhk
sonucu erken dionmek zorunda kalmust. Evin kapisim agip igen
girdiginde, onlar yan ¢iplak bir halde salondaki taban halisinn
iizerinde sevisiyorlardh, Kisa bir siire salondaki varh@um fark et-
memislerdi onun; sehpanm iizerinde igki kadehleri, sigara Gliile-
rivle dolu kiillik, findik-fistik... neden sonra bir an baslanim kaldi-
rp onu grdiiler.

Yakalandifim anladifi anda ylizi bambaska biri olana kadar
tiim ifadesi bosaldi adamin. Neden sonra selama gikmug bir akior gi-
bi farklilasms bir yiizle bogluga giiliimsemeye bagladi. Gilimse-
diginin farkinda degildi. Hig beklemedigi bir bigimde faka basma-
mn kizginhiiyla, geri doniigsiiz bir imn igine dilgmilgligtin tmat-
sizligit adamin yiiziinii yeniden bigimlendirmeye bagladiinda, da-
ha fazla giirmesine gerek kalmadif dilglincesiyle higbir sey siyle-
meden kapiyi cekip gikti kadin. Aldatmak, aldatilmak, yakalanmak
selama gikmak gibiydi demek.

Neden o an kendi gegmisinden onca amya ait herhangi bir re-
sim defil de selama gikan aktorlerin yiizii gelmigti ghizlerinin Oni-
ne? Neden yasami boyunca seyirci olmaktan ote higbir iligkisinin
olmadif "tivatro"dan bir Gmekle kafasina kazinnusti o kdtii giin,
o act sahne? Cesitli akil yiiriitmelerle ulaguf yaklagik sonuglar
kendini ikna etmeye yetmez; bunca zaman sonra bile onun igin hi-
1i bir bilmecedir bu durum,.
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Istah, mide

Senin hikiyen baglamak igin her seferinde aym yere donilyor, iki-
mizin bu konudaki umutsuzlugu da...

Gene hayvan gibi yemek yvedin, Kendini alamiyorsun,

Ciinkii mutsuzsun,

Hirsim kendinden almanm eski, bilinen yollanndan bini de bu
degil mi?

Bilmediginden degil elbet, sadece bildigini glirmezden geli-
yorsun. Givdeye eziyetin ¢esitleri vardir. Seninki de bu. Yemek
yemiyor, kendini cezalandinyor, daha ¢ok dibe batmak istiyorsun.
Seni mutsuz, bedbaht eden istalun kaynagin, kendiyle cezaland:-
TIyorsumn,

Biliyorum, bunlan séyledigim igin nefret edivorsun benden.
Biliyorum, su siylediklerimdeki gbzlem payi pek derin sayilmaz,
ama mutsuzluk derin,

insanlar giizlerine, saclanmna, ciltlerine gosterdikleri dzeni ve
saygtyr midelerine de gosterebilselerdi, bu sorunun iistesinden ge-
lebilirlerdi belki. Midelerini gtirmiiyorlar ¢iinkii, hayal edemiyor-
lar; daha dogrusu kendilerinin ¢ukuru, mezanyms gibi gériiyorlar
onu. [gine her seyi atabilecekleri ve gerisine kansmayacaklan bir
kara delik. Ancak sistiginde, eksidiginde, agndifinda, kustukla-
rinda hatirladiklan zavalli organ.

Az tadi, damak zevki ve kara delik,

Siiziimii bitirmedim daha, nereye gidiyorsun?




Bir kadin yazar sorunsali

Hirgih@iyla tinlil bir "kadmn yazar”, gbrdiigil tedavi sonug verme-
mig artik sayih giind kalomsg bir difer "kadin yazar™ hastane oda-
sinda ziyaret eder. Soluk almakta giigliik ceken, direnlere bagh
olarak hasta vataginda gelenlere belki de son kez giiliimsemeye ga-
lisan hastaya, odadaki digerlerinin tantklik deferi tagiyan varhifim
unutmak pahasina 1srarla sorar: "Ben senin kadar verimli olama-
dim yazarh@imda, Kocanin da, senin de gelir durumunuz pek iyi
saytlmazdi. Hep merak etmigimdir, sen onun igin mi bu kadar ve-
rimli oldun?”

Duymak istedigi yamt alamadik¢a, sorusunu yinelemekte bir
sakinca glrmez.

Odadakilerin sonradan anlattigina bakilirsa, israrcilifinda hem
arkadasina az zamam kaldifim hatirlatan bir kabalik vardir, hem
de yasamu bovunca kendi solculuguyla kocasimn zenginlifi ara-
sinda sikisip kalmus siknuisin bir hasta yatafimn bagucunda hal-
letmeye caligmanmn dmitsizee gupinis...

Oykiide ptzlemin Snemini bilen bir yazar, bagkalanmn gozle-
rini hesaba katmayi hicbir zaman unutmamalidir, Goriiliir, okunur
ve giinlin birinde yazilrsiniz. Kegke bunu daha dnce kendiniz yap-
saydimz,
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Ailenin Gnemi

"Sen ne kadar inkiir edersen et, vazdiklannda derin bir aile dzlemi
gorityorum,” demisti, karsisinda oturanin kendisinden bile sakla-
digina inandig bir agifim yakalamiscasma. Sonra aile kurmanin
tneminden siiz etmiy, sigarasindan bir duman, konyagandan bir
yudum, bagin bilmis bilmig sallarmisty. Niyetiyle degilse bile, siy-
lemiyle karpsindakinin Gmiir boyu "aile hasreti gekmeye” vazml
dilzendist bir ibne oldugunu yiiziine vurur gibiydi.

Oteki, "Ailenin dneminden sz agilmisken,” diyve baslayip onun
ve ailesinin hakkinda bildiklerini sayabilirdi, Yapmad,

Omegin, su yagmda bile hila bir is tutmadiging, babasimn pa-
rastyla yazlan Bodrum, kaslan Isvigrelerde aylaklik ettigini séiyle-
yebilirdi. Sirketlerini korumak i¢in babasinin Glen ortagimn kan-
styla evlenmis oldugu kimseler igin bir sir degildi. Babasinn za-
maminda arkadaghk, yoldaghik ettigi solculan ihbar ederek gok ki-
sinin canim yakonyg eski bir polis ajam oldugu yaygimn bir stylen-
tiydi. Ama asil parayr kagakgihiktan kazanmigt. Kiigiik oglunun ka-
risina defalarca sarkintilik ettigi, onu kendisiyle yatmaya zorlads-
£1 konuguluyordu etrafta. Aile iginde herkesin bildigi, ama aksam
sofralannda pegetelerle kibarca kurulanan agizlarin suskun kaldi-
g1 kiigiik aile silaryd: bunlar. 12 Eylil sonrasiydi. Niifuzu iyvice
artrmg olan baba servetine servet katnsty, Kiigiik gelin arada bir
kaympederinden nedensiz yvere dayak yese de birlik ve beraberlik-
lerini korumuglardi, Ailenin Snemine inanmak zorundaydilar,

Aklindan gegenlerin highirini dile dékmeden, yiiziindeki zirh-
lannmg gliliimsemenin ardinda, karsisindakinin styleyeceklerini bi-
tirmesini bekledi, sonra izin isteyip kalkti. Cikarken "Bir siire bu-
ralarda olmayacagim,” dedi, "Dindiigtimde aranm artik,”



Kayitsiz

Adim Tamara koymus babasi. Daha ¢ok zamammn danstizleri ara-
sinda popiiler olan bir admmg bu. Babasimin hatirasina gosterdigi
hilrmet geregi sonraki yillarda da adimi degigtirmemisti. Ashinda
aile cok sonra GErenmis, babanin bir zamanlar Tamara adh bir dan-
stize deli gibi vurulup onun hatirasim Kizinda yasatmak istedigini,
ama is isten gecmis, kizcafiz ilkokulu bitirip ortackula baglamis
bile. Ona sdylememigler tasidigi adin bu yamk hikdyesini; gren-
mesi cok sonradir.

Eskinin kara plaklanmn yeniden moda oldugu giinlerdi. Ta-
mara Hanim'in akl hep haylazhklara, muzurluklara gahigan bilyik
torunu bir giin sahaflardan aldify eski bir 45k plag: getirip eve,
yiitksck sesle "Tamara Tamara / paralan verdin kumara / cihanda
tek melegim / bir tanecik bebegim / geleceksen haber ver [ ben sa-
na gelecegim / Tamara Tamara..."” diye ucuz bir giibek havas: gar-
kisimi yiiksek sesle kakirdayarak galdifinda birden iginin hig ol-
madigi kadar acidiing hissetti Tamara Hamm. Yillardir sinip sak-
landig1 yerde suyiiziine ¢ikacag im beklemis bir aciydi bu. Geg-
miste kalmg, fnemsenmemis, iizerinden atlamp gegilmis samlan,
insamin kendisine bile uzak bir yerlerinde sinsice sefiren pthtinin
acist, Kimsenin kimseyi sevmedigi, ama birbirine Katlandig, ge-
gimsizliklerle dolu, sikintih, kavruk bir aile hayatimin tizerim mii-
hiirler gibi konmus bir adin giilgesinde gegirdigi yillar zaten hig-
bir zaman kendine ait degilmis gibi gelmigti ona.

Sanki 0 hi¢ yoktu da tammadigi bir kadin, eski bir agk, bir za-
manlar "baba" dedigi tammadifi bir adam ve onlann kendisine ¢ok
uzak hikiyesi cahiyordu pikapta. Ta basimdan digina stinlldigtinil
hissettigi diinyayr bunca yil sonra higbir sey bu kadar etkili bigim-
de haturlatamazdi Tamara Hamm'a, Arsiz bir alayeihikla pikapta
caldif1 sarkinin izlerini babaannesinin yiiziinde okumaya galigan
torununa, arada bir bagim kaldinp hayatin bugiine kadar ona dgret-
tifien iyi sey olan kayitsiz ifadeyle bakmay sibrdiirdii.
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Sevisme sonrasi

Bir deniz kazasinda karaya vurmus insanlanin yorgunluguyla yan
yana uzandik. Bitkinligin bagisladif bir ayiklik hali gelmisti tize-
rimize, ikimiz de az dnce birbiriyle tutkuyla sevisen, birbirinin te-
ninde tiiten insanlar degildik amk. Deniz bitmis, dalgalar dinmis,
kopiikler stinmiigtii. Az 6nce birbirimize arzu ve tutkuyla sarilir-
ken, dperken, arada bir durup bakigirken sevistigimiz kigi her kim-
diyse gimdi yamimizda uzanmag duran o degildi, Pencereden vuran
Kirli 1g1kta birbirimizde giz ucuyla gordiigiimiiz, yeniden diizene
girmesini istedifimiz solufumuza yetismeye calisan gtigiislerimi-
zin hizla inip kalkmasiydi yalmzea. Musluktan damlayan su, sa-
atin tiktaklan...
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Gilgede

En son ¢ikan albiimler, sarkilar konusuluyorde masada.

"Ortahiklara gikip ne denli cirpinsalar da bazi insanlarda star
tohumu yoktur, bir tiirli olamazlar,” dedi. "Bakma gikardiklan gii-
riiltiilere.”

Bunu stylerken aklinda adint dillendiremedigi bir bagkas: var-
di aslinda, Onu icinden anmak bile yiiziine bir ucu genglik yillar-
na kadar giden genig bir giillimsemenin yayilmasina yetti.

Dilglintiyordu: Kusursuz bir ciddiyet i¢inde seyircisiyle arasi-
na hep bir mesafe koydugu halde, her seferinde seyirciyi avucu-
nun igine almasm bilirdi. Sark: stiyleyiginde biiyiik sanatgilara
Gzgli bliyilleyici bir sunumun biitiin sanatsal incelikleri barimrda.
Yogun, berrak, alabildigine Gzgiin ve yiiksek titresimli... Taklitgi-
si gok olur, ama mirasgisi kolay gikmazdi biylelerinin,

Fotograflannda kimi zaman huysuz va da hiiziinlii géninse de
zamani geldiginde hayata galim atmay bilen hafif kiistah bir hali
vardi. Siisiine, gisterigine kagmadan geliksi bir zarafet iginde sdy-
lerdi sarkilarim, sonra geriye gekilindi, kimselerin kendine ulaga-
mayacag eiilgelik bir yere. Sahne aldig andan itibaren tavizsiz du-
rusundan yayilan isikta bir sir oldugunu sezerdiniz, varhgim his-
settiginiz ama ne oldugunu bilemedigmiz, bizlerin diinyasina ait
olmayan bir sir. Evet, kimi zaman huysuz goniiniirdii ama ashnda
dyle olmadifim bilirdiniz; en hiiziinlii gériiniisiinde bile o hiizniin
tistesinden gelebilecek bir giiciin varhyi titresirdi; ulasilmazlif,

Yillar éince o dahahig kimseyken sevmiglerdi birbirlerini. Onda
isik oldugu seylerin onlan erken ayiracagim, star tohumu tasiyan
bir kadini uzun siire avucunda tutamayacagim daha o toyluk giinle-
rinde bile sezmisti. Oyle de oldu; agk: yanm kalacak, ama hayran-
hig dmiir boyu siirecekti. Bir zamanlar onunla sevgili oldugunu
herkesten saklamamn tadim gikanyordu nicedir. Bu bilyiik stann
sevgilisi oldugunu kimseler bilmiyordu. Bu da onun glicdlydii.
Ugurlamayi bilmenin, geri ¢ekilmenin, gblgede durmanmn gilcil.
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Akildisiligin zehri

Akildisihifin zehri gabuk yayihr.,

Baslangicta herkesi iirkiitmiis de olsa 6nil alinamayan niifus
artign igin etkili bir ¢iziim oldugu konusunda zamanla hemen her-
kes fikir birligine varmust: Yasalarda yapilan bir degisiklikle, ara-
larindaki kanbagh iliskisine bakilmaksizin éllenin miras: cesedi bu-
lan kigive kalacakn bundan bivle. Kisa zamanda niifusta ciddi bir
azalma goriildi, toplumda yeniden bir denge saglanmisa benzi-
yordu.

"Cok dihiyane bir bulusg sayilmaz seninki, ama sonucu insan-
da sanki dihiyane bir bulusmus etkisi birakiyor,” dedi. "Nasil ba-
sardin?”

"Cok basit: Akildisina sifindim. Onun da bunu akildisi bula-
cagm biliyordum, bu yiizden hig kuskulanmadi. En eski, en arka-
ik, en basit ¢oziim hangisidir, diye diisimeceksin her zaman. Ina-
nilmaz olan sonuca gitdrir."

"Peki elbisevi pivmeye nasil ikna ettin onu?”

"Hig zorlanmadim," dedi. "Sagmaydi, bu vilzden ¢ok kolay ol-
du. Hatta o kadar kolay oldu ki ben bile inanmakta gii¢lik cektim,
Her zaman en basit korkulan, en ilksel saplantilan kullanacaksin,
Birgok erkek giiniin birinde annesinin elbisesini birkag dakikaliji-
na da olsa giymek ister. Boynunun kisalifindan olsa gerek annesi-
nin, dénemin modasina uygun havuz yakal elbiseler giydigini gor-
miistiim fotograflarnda. Teyzelerimden bilirim: Yiiksek yakal el-
biselerde daralirlar. Genislemis gdvdesini, yaglanms belini sakla-
yacak, hareketlerini zahmete sokmayacak, siyah rengin sik soylu-
luguna sifiman diiz, sade birelbise diktirdim, Aldigi kilolardan, git-
gide annesi gibi yaglannis oldugundan stz ediyordu son zaman-
larda. Cocukluktan haturhyordu onun sutyeninin sikiladig yagla-
rindan nasil tiksindigini, sutyen askilanmin ette lirakug mora ¢a-
lan izin yaraya benzedigini. Gegmise yolculuk yapmak icin uygun
bir zamaniyds, giydinmesi zor olmadi. Onun gézil dniinde birkag
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verini tutup elledim elbisenin, sonra givinmesine yarchm ettim.
Birkag dakikahigina birlikte eglenmis olacaktik yalmzca, bunda bir
sey yoktu ki! Higcbir seyden kuskulanmadi, Ta ki fermuarnin hazne-
sindeki zehir, kuyruk sokumundan ensesine kadar hnzla yayilirken
bir an diniip arkasina bakmaya ¢alisana kadar. Buna perek yoktu,
ben boy aynasinda gorilyordum yilzlindl, Birkag sanive kadar yiizii-
ne yayilan gililiimsemede annesini gbrmiis bir gocugun sevincini
gordiigiim gibi, Bu, ikimize de yeterdi.

"Ardindan ariik zengin olmug kendimin sevincini gordiim ay-
nada. Diinyanin biitin sikicilifinda her seyin ok eski, ¢ok arkaik,
¢ok zor ve ¢ok kolay olmas: gergegi vardL.”

"Cayin bitirmedin,” diven arkadasimin yilz{inde beliren yilan
kesigi ifade iizerine kapldiga tedirginlikte fincam tutan eli havada
astl kalds.
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Rilya ayna

Riivamda, rilyam bir rilya degil bir aynaymg meger. Aynaya bakar
gibi bakiyormusum riiyama, Dolayisiyla benim riiya ghrmem ya-
hut riiyanin iginde olmam miimkiin degilmig. Clinkii zaten ona di-
saridan bakiyormugum. Ayna oldugu halde orada girdiifiim ken-
di suretim degil, birtakim ugsuz, highir yere baglanmayan, kopuk,
daguuk, dstelik hareket halinde olan sahipsiz hikiyelermis. Be-
nim o hikiyelerdeki ben ile ben olmayam bulup ayirt etmem, biy-
lelikle kendime gériinmem gerekiyormus; harflerin olmadig, ya-
zimm bulunmadift bir dlemde bunu yapmanin olanaksiz oldugu-
nu, nasil isledigini bilmedigim bir kapana kistinldifimi, ama bir
yerlerde mutlaka bir ¢ikig kapisi bulunmas: gerektifini diigiinerck
sakinlesmeye, sagduyulu davranmaya ¢aligiyormugum.,

Uyku ile uyamklk arasindaki —bana ylizyilmug gibi gelen—o
birkag saniyede tuldugum gorintil bombardiman dinip gézleri-
mi aghifnmda, gercekten nerede ve kim oldugumu bilmedigimi his-
settim. Bunun bir bilgiden ¢ok gabuk gegistiriimesi gercken bir his
oldugu bilinciyle yitirdigim bir seyi biran énce bulmak istercesine
vataktan kalktim. Ayaklarimin altinda yer Karolarinin serinliini
hissetmek beni kendi varhigima inandirdy.

Sonra oturup bunu yazdim. Bundan sonras sizin rilyanzdir ar-
tik, diledifiniz gibi kendinizce gogaltabilir, yeniden yazabilir, ay-
nalayabilirsiniz onu. Ben size ancak buraya kadar eslik edebilirim.
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Masa

Evden eve dolagip bir tiirlii yerini bulamayan masanin hikiiyesiy-
di bu, Gittigi evlere gire boyutlanm, bigimini, hatta ahsabimi de-
Fistiriyor ama bir tilrlil yerini bulamiyordu. Uzerine, kimi zaman
orta halli bir ailenin mutfaginda ya da oturma odasinda musamba-
dan bir drtii serildigi de oluyordu, yilksek tavanlan gik Kartonpiye-
lerle bezenmig genis salonlarin salkimsagak avizelerinin simlerini
it ipek bir 61l de... Ama onu asil ilgilendiren, etrafim gevre-
leyen sandalyelerde oturan insanlardi. Sayilar, huylan, simflan
defiisse de hikyeleri ilg asafy beg yukan birbirine benzeyen in-
sanlar... Anne, baba, bir ogul, bir kizin etrafinda yerlerini aldig,
fazla elektrik yakmasmn diye ampuliiniin giicii digik tutulmug bir
tepe lambasimn aydinlattiie orta halli ailelerin solgun mutfakia-
nnda bazen bagi tillbentli bir biiyiikanne de olurdu; ¢ocuklanna
yilk oldugiunu, igin igin istenmedigini bilirdi. Yeni evlilerden ya da
cocuklan evlenip gittikten sonra bag basa kalmig yorgun, yagh
ciftlerden baslangigtan sona bir hikiyenin biitiin evrelerini dinler-
di. Insanlarin dilnyasindaki hikdyeler dyle ya da biyle sonunda
hep ac1 ve limitsizlik verdi ona. Yemek sirasinda calinan kapa, "y1l-
dinm gekilmis” telgrafta sakh act bir haber, zamansiz ¢alan telefo-
na bakmak ilizere masadan kalkana kabartilan kulaklar, Masadaki
yeri eksilmis kiginin bos kalan sandalyesinin digerleri gibi ona da
hiiziin verdigi ¢ok giinler gegirdi. Sabah kahvalulanmn yalanc
nesesivle sokaia, hayata dagilan ailelerini ugurladiktan sonra, var-
liginin ahgap sessizliggi iginde yalmz kalmay: bildi. Yalmz yasayip
yalmz dlen insanlarmn tek kigilik masas: olarak kaskati kesmig ses-
sizlipi dinlemeyi, higligi anlamlandirmay Ggrendi,

Bir giin edebiyat heveslisi geng bir dfrenci, heniiz gliriyiip
morarmamis dirseklerini fizerine iyice yerlestirerek yiiksek sesle
ona "Masa da masaymus ha” diye bir giir okudugunda upk: bir in-
san gibi giliimsedi. Hikiyeye basladifinda bu aklimda yoktu, de-
di, iyi geldi.
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Cay Bahgesi Sarkilan

Siinger taglanindan yapilma zevksiz havuz silslemelerinin gevirdi-
gi kirli suya diisen renkli ampullerin yansisina dahyor bir siire...

Adi "Cay Bahgesi Sarkilan™ olsun istedigi bir Sykilye iyi bir
baglangi¢ oldugunu diisiiniivor bu ciimlenin.

Gegmisi animsamasim giiclendirecekmis, ona kolaylik sagla-
yacakmug gibi durup ardina yaslamyor. Belki giizlerini kapamasi
da gerek, ama bunu yapnuyor.

Ammsamaya ¢ahgirken yeniden inga ettifi gegmisin imgeleri-
nin iginde bir siire dagimk diizen dolasmasina izin verivor. Yalniz-
ca yazarken degil, ammsarken de insan zihninin bir seyleri secip
eledigini, bazi seyleri unulmayi segtigini biliyor. Haurladiklaninm-
2in, unuttuklarimizin her biri bir terciltir; biliyor,

Tek tek segiyor sarkilanim GykUniin, Sevim Taniirek'ten "Gitme
diin bana” mutlaka olmah diyor. Pathe Plak. Leyla Nur'dan "Zeh-
retme Hayaum", Elif Plak. Oykiilerde anlatacaklanm gegiriyor
iginden, hatirladiklarina kendi de sasinyor; eski heyecanlarn be-
yaz kifidi tutugturmaya yetecek kadanyla igini tazeliyor bir siire,
ama gerisini getiremiyor. Hevesinin kisik i ¢abuk stiniiyor,
Yorgunluk ukiyor igini. Duygulaninin, 6zlemlerinin daha taze; vii-
rek kathifin daha az oldugo yillannda kalkisrms olsaydi rahat-
likla kilfnda ditkebileceggi bu dykiiyii iginin coktan eskittifini, ar-
ik yazamayacagim hissediyor.

Bir bagkasimin kagirdifis bir firsata yerinir gibi "Cay Bahgesi
Sarkilan" ne giizel bir ykil adi olurdu, diyor,



Kaportact Emin

Dalgin giizlerle kendisini 1956 model bir Cadillac Eldorado’nun
direksivonu basinda hayal ederken derin bir ahh geker, "Yiizgeg
kuyruklu Cadillac arabalar zamam gelmek varmus diinyaya, tarihi
kagiedim ben, tarihi..." derdi. Bunu her stylediginde elini kaldinp
hafifce direksiyon kinyormus gibi yaparken bir kagi kendiligin-
den havalamr, hayalindeki fotograf tamamlansrda,

Diegisen araba modellerinin tarihi izerinden kendi ¢ocuklugu-
nun, yeniyelmeliginin Istanbul, Ankara, Izmir, Bursa, Adana’sinin
oto tamircilerini, kaportacilanm anlatmak istedigi siyah-beyaz bir
romanmn hayaliyle yagadi yallarca. Bu Kitap motor yad, Uistiipii,
benzin kokmaliydi. Arada bir sorardi: "Su Kadir Savun'un tamirci
diikkim hangi filmdeydi yahu, hani kamera alttan alir Kadir Baba
arabanm &n kapagim agnms icine bakmaktadir, bagimin arkasinda
gpikyilziinde mendil kadar bir bulut goriiniir. Bu ugurda kag yiiz ta-
ne film seyrettim, ulan birinde rstlamacdim namussuzum, igimde
ukdedir!"”

Sanki o filmi bulup, o sahneyi yeniden seyredebilse hemen ya-
zabilecekti bir tiirlit baglayamadigi, ama saylalan kKafasinda ugu-
sup duran romam. “Yasim bes miydi, yedi miydi seyrettifimde,
cok kiigiiktiim, anlaymn iste, bahge simemalanindan bin olmal, ara-
bamn kapagi kapattktan sonra avucunun igiyle fizerine goyle bir
vururdu hani... O giin sevdalandim arabalara! Ulan hig kimse mi
hatrrlamaz yahu!”

Bu ¢esit hikiyelerin bagina gelen Kaportac: Emin'in de bagina
geldi. Yillardir kafasinda dolandinp durdugu, iginde kendi ¢ocuk-
lugundan kalma Cankurtaran, Aksaray, Karagiimriik, Kumkapi, Ha-
lig, Dolapdere olan o romam yazamadan, iginde Kadir Savun'un
tamirei ditkkininin oldufiu o filmi bulamadan 6lip gitti. Ustelik
gene bu cesit hikdyelerde yazann zorlamasiymug gibi giriinen bir
tliimle Glip gitti, Yagmurlu havada, Saraybumu'nda yoldan ¢ikan
bir Cadillac carptr ona, dediklerine giire hemen oracikta Gllver-
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mis. Ruhu kanatlamp goge akarken onun 1956 model bir Cadillac
Eldorado'nun direksivonunu hafifge kirdigim hayal etmek "senti-
mental bir bayagihk” sayilmaz degil mi?




lyi ve makas

"lyi bir adamdur,” demiglerdi onun igin.

fyi bir insanmug gibi goriintiyor, ama kadin iyiligin bu gériinii-
siinii tamyor: Bagansizligin verdifi bir iyilik bu. Baska bir hayat
olmayacak, olamayacak biri, belli. Goziiniin bebefinde hayatin
izin vermedifi kor bir hing panldiyor. Stizde iyilikten yapilng bir
kalkamn arkasinda kendisini hayata, insanlara karsi daha giivenli
hissediyorolmali. Boyleleri, karsisindakinin kendisinden daha za-
yif biri olduunu hissettiginde, saklandif kalkanin arkasindan gik-
makia ve gliglerini sinamakta higbir sakinca grmez. Onlarin porii-
niigteki iyilikleri daha gok giig karpisinda saygiyla efilip boyun
egen kirli biritaate benzer, bagim éniine egip getirdigi dosyasimiin-
celeyen adama bakarken, bu diisiinceler gegiyor aklindan.

Kalkip gitmek istiyor. Higbir gey soylemeden kalkip gitmek.
Ama ya yamlyorsa, ya adam gergekien iyi biryse, ya sahiden ya-
ran dokunacaksa. Geng kizh@i boyunca dikisglerine yardim ettigi
annesinin sozil gimbyor kulaklannda: "Soka@a gikarken makasla-
rin agzim agik birakma, ugursuzluk getinir,”

Bisyle bir makas ajzinda hissediyor simdi kendini. Bugiin so-
kaga gikarken ardinda biraknigi evin halini hayal etmeye gahigiyor
icinden. Makasin agizinn kapaly; her seyin diizgiin ve yerli yerin-
de oldufiuna inanmak istiyor.
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Sinema ve ask

Geng kadmn ve geng adam ilk bulusmalarinda —cogunlukla oldugu
gibi- bag baga yemek yiyip sinemaya gitmislerdi. Sinemadan son-
ra el ele tutusup agaghkl yollarda uzun bir yiiriiyils yaptilar. Film-
ler her zaman iyi olmasa da sinemanin basl: bagina bir sevgi oldu-
Bundan 56z ettiler. Omegin bugiin izledikleri film pek Syle ahim
sahim bir sey degildi ama, gene de memnundular. Bu konuda sthze
baglarken adanun niveti bu degild gergi, ama konusmanin bir ye-
rinde sairane bir yiirekle styledikleri geng kadm igin ciddi bir uya-
r1 yerine geti.

"Sinema neden ask haline gelir biliyor musun?” dedi adam,
"Ciinkil o da tipki ask gibi, insan pziiniin bir aldamigt fizerine ku-
rulmustur. Hayal olduunu bildigin perdeye inamrsin biitiin kal-
binle... Insan dncelikle bir aldanisa Agik olur, sonra o aldamstan bir
hakikat yapmaya calisir hayatina... Baz filmler ¢abuk biter."

Bir kitapta okudugunda giizel, anlamb bulabilecegi hatta ali-
ni ¢izmek isteyecegi bu sozler, yeni baglamakta olan bu iliskinin
yiriimeyecegini —pek erken yahut tam vaktinde— stiylemisti geng
kadina. Bu kadar farkinda olanin aldanmasi vzun siirmegdi. Film
cabuk biter, siklar erken yanards,
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Keske boyle olmasayd

Bakar cahjin yapraklann her yeri kapladiin uzun siirmilg bir gllzdil,
hatirliyorum. Giiziin, yapragin, apansiz ortaya ¢ikip insant igiiten
esintinin getirdigi hiiziinden olsa gerek, hayatimizda "Kegke boy-
le olmasavdr” dediimiz geylerin coklufundan konugmustuk uzun
uzun... Dofiru, glizel, dolu dolu yasanmis bir hayattan artinp siiz-
diiklerini ¢evresine ustahik ve incelikle dagumay: bilen glingtr-
miis kadinlardands. O siralar ogluyla gikiyordum,

Bir zaman sonra ayrildigmmzda, oglundan ok annesi igin tiziil-
milstiim. Ciinkil hayalimdeki sevgiliyi degilse bile, hayalimdeki
kaymnvalideyi bulmus ve kaybetmistim.

Ben kendisine "Nezihe Hamim" diye hitap ettikge, "Ya birak
bana 'Hamm' demeyi,” derdi, "Sen de herkes gibi Nezim desene ba-
na." "Dilim varmiyor bir tiirlii, siz demeye doyamiyorum size, ¢iin-
kii siz gok hak ediyorsunuz siz demeyi,” diye génliinii hog turmaya
bakardim. Ogluyla ayrildifimizda gok Uzillmiistil, benine denli be-
nimsemis, havatina katog oldugunu en ¢ok o zaman anlamigtun,
"(Gene goriisiiriiz tabii,” demistim. "Ben oglunuzdan aynldum, siz-
den degil." Nitekim giderek seyrelen aralarla da olsa girilgmeyi
siirdiirmeye calistik. Ama ortada pek de iyi bitmemis bir iliskinin i¢
s1zlatan am Kirpintilan duruyor, ben annesiyle goriigmeyi siirdiir-
diikge oBlu gegmis giinlere dinebilecegfimize dair giigsiiz de olsa
limit beslemeyi sirdiiriyordu, Nezim'in stz arasinda siyledikle-
rinden anlachfim kadanyla oflunun benden sonraki iligkileri hayli
sorunlu geciyor, onun deyisiyle "kimseyle dikis tutturammyordu”,
Bense gok gecmeden bagka birine ilgi duymaya baglamigtim, yeni
bir ise girmistim, gece giindiiz alistyordum, ara ara telefonlar edi-
yor, firsat buldukga da ziyaretine gidiyordum.

Baslarda "Biraz zaman geg¢sin,” —oglunu kastederek—"aynhf
o da kabullensin, sonra sizi gene aranm,” dediysem de ikimizin is-
tedigi gibi bir kivamda ahbaphk etmeyi ikimiz de tutturamadik,
hayat girdi araya. Hani gu bildigimiz giinliik kogturmacalann da-
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gk yigintisindan olusan hayat! Nezim daha ¢ok kalbimde yaga-
di. Hatralanmda. Bir ayagim aluna alip yiin sanp Grgl drdiigi,
gazete-kitap okudufu pencere niindeki uzun ayakl lambanin al-
tinda gefkatle igiyan yiiziiyle beni bekledigini bilirdim.

Oflu arads bugiin "Annem 61dii,” dedi. "Seni cok severdi bilir-
sin. Yarin cenazesini kaldmyoruz, gelmek isteyecegini diisiin-
diim.” Kendime haksizlik etmek oldugiunu bildigim halde gene de
derin bir sugluluk duymaktan alamadim kendimi,

Nezim! Ah camim Nezim! Neden hep "Kegke biyle olmasay-
di” deriz hayalta?
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Kavga

Kiigiik bir sahil kasabasinda yagarlar. Gorenler yeni evli samr on-
lan. Oysa hep kavga ederler. Kalabalikta, meydandaki gay bahge-
sinde, sokakta, artik nereye denk gelmigse... Uluorta insan iginde,
kendi evlerinin oturma odasinda kavga ediyormus gibi rahat rahat
kavga ederler. O sirada etrafta olanlan, yoldan gegenleri, durup ba-
kanlari asla umursamazlar. Seyredildiklerine aldirmagz, gevreleri-
ne biriken kalabalia doniip bakmazlar bile. Onlann kavgasin iz-
lemeye herkes bayihir; ¢iinki onlar kavga ederken birbirlerim ne
kadar sevdiklerini anlarsimz.

Baska higbir kan kocamn kavgasmda giiremeyecediniz kadar
biiyiik bir sevgi, tutku, ateg ve sahiplenme vardir bagins caginsla-
nnda. Afizlarina geleni uluorta siiylediklerinde bile, birbirleri igin
aziz olana dokunmadiklanm, gurur kine: tek bir laf etmediklerini
goriirsfintiz. Belki kan-koca olmalarina degil, ama agklanna duy-
duklan derin saygiyr giriirsiiniiz. Birbirini bulmus iki deliden
ok, birbirini bulmus iki dsik olduklann gliriirstiniz.
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Latif'in kansi

Latifin kansi, highir konuda sorun ¢ikarmayan o kadar silik bir
kadindi ki ~bu nedenle olsa gerek— Latif herkeste bekir erkek iz-
Ienimi birakar, hatta mahallenin kadinlan unutup unutup ona kiz
bakmaya kalkarlard.

Sonras: kag kangikhk, kag yanlis anlama, kag beyhude hayale
kapilma hikiyesi olarak mahallenin hayatum calkalandirmstir,

Latifin kans: giiniin birinde kimselere bir sey demeden evi bar-
k1 birakip kayiplara kangtiginda, aralanndayken fark etmedikleri
varligi, birdenbire herkesge fark edilir olmaya basladi. Artik onun
bir hikiiyesi vardh.

Ardinda ikt giin giinden biiyiiven boslukta kans: giin
giinden Hnem kazanmirken, Latif giin giinden kiigiildii, ufalds, adeta
siliklesip kayboldu; "Kansi déner bir giin herhal,” diyerek bir da-
ha kimse ona kiz bakmaya kalkmad.
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Sakliyas
ETkiz Tumer icin

Artik yalmizca haura kitaplarn okuyabildiginden stz ediyordu gev-
resindekilere, "Yasamin kapilanndan birini daha kapatmaya ben-
zivor bu," divordu. "Zaman benim igin yalmzca gegmisten yapilan
bir ey sanki.”

O siralar sevdigi bir yvazar amlanm yayimlamisti. Onunla bir-
likte gegmis yillara, eski Istanbul'a kapanmak iyi gelmisgti. Bildigi,
tamch@y, icinde yabancihk ¢ekmedigi, yagmuru bile bir bagka ya-
gan lstanbula...

Nicedir diizensizdi uykulan. Geceleri ge¢ saatte televizyon
kanallarinda yayinlanan siyah-beyaz Tiirk filmlerinden birine rast-
ladhiinda, zamamnda burun kivirip seyretmeyi reddettigi filmlere
cocuklugunun, gengliginin Istanbul'una kavugmak ugruna katla-
miyordu simdi. Bogaz'in eski manzarasy, Magka sirtlan, parke tas-
It tamchk bir sokak, eski usul geniy cemakinh bir dikkin, sahilde
salas bir lokanta ya da gay bahgesi. Emindnii'ntin, Istiklal Cadde-
si'nin bildigi, hatirladifi gibi oldufu zamanlar. Kederli bir mutlu-
luk veriyordu biitiin bunlar ona.

Antlanm okumaya daldigi yazar, kendisine hayli tamdik ge-
len imgelerle yatli okudugu lise yillarm, dénemin [stanbul’unda-
ki arkadas cevresini, bazi mekiinlan anlatiyordu. Dahp gittigi say-
falarin birinde kargisina gikan bir climle, aniden bir yeri derinden
kesilmis gibi canmin yanmasina neden oldu. 1Ik sizidan sonra ko-
lay sanlabilir samlan yara kesii giderek dalga dalga bilyilyen bir
aciya doniistii iginde. Yazar, lisedeki okul arkadaglanndan siz
ederken " Aml Tunaman okulu bitirdikten bir yil sonra Paris'te ta-
lihsiz bir trafik kazasinda dlecekti,” diyordu. Aml! Ablasimn oglu!
Hig beklemedigi bir bigimde yillar sonra bir Kitapta karsisina ¢iki-
vermigti. Bu yazarla tamgtiklanm, arkadag olduklarim bile bilmi-
yordu onun,
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Kendinden bilyiiktii Aml; bu durumla eglenircesine ona "da-
y1" diye seslenir, elinden wittugu o zamanki kisa pantolonlu kavruk
gocufu, arkadaslanna "dayim” diye tamurken piiliimserdi. Aml’
dan ¢ok, dlimiiniin aileye yasattf o kavurucu derin aciyr hatrli-
yordu. Nisantagindaki asikylzli evin her kiigesine sinen o bogucu
keder duygusundan kurtulmak i¢in kendini siirekli sokaklara, pas-
tanelere atardi. Kendi yagarminin devam etmesi igin, evdeki herke-
sin hayatinn iistiinii drten o acimin dinmesi, Amil'in unutulmas: ge-
rekiyordu sanki.

Kitabi elinden barakts; giin dogana, viicudu haurladiklanndan
bitkin diigene dek ev icinde gezinip Amil'y dilglindii, o zamanki hal-
lerini hayal etti. Geneecik yasta Gliip gitmis kadersiz yegenini —
ablasi Gyle anardr: "Kadersiz"”, Anil'in 6liimiinden sonra o da uzun
yagamamg, beraberinde Amil'in hatirasimi da alip gétlirmiistii san-
ki.

Omirii kendi hatiralanm biriktirmeye yetmemis olan Amil, on-
ca yil sonra birinin hatralannda yalmzca bir ciimle olarak gegi-
yordu simdi. Zamamnda yeterinee tutamadiFim diisiindiif i sakh
yas, yillar sonra niinii kesmis, elindeki kitabin sayfalarindan yii-
ziine vuran kederli 1gtkta tuhaf bir mahcubiyet duygusuna kapl-
st

Kalkty, birkag apartmanin arka yiiziiniin ortak baktig: bahgeye
agilan balkendaki gigeklere su verdi. Tansckiimil serinligi omuz-
larimi firpertirken Aml yeni Glmiis gibi taptaze bir aciyla alamaya
basladi.
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Uzak sesler durgun yagamlar

"Uzaktan gelen efilence sesleri beni hep lizer. Bu duyguyu yorum-
lamaya kalkisugimda, disanda birakidiim dinyanin seslent ol-
dugu igindir, diye tahmin yiiriitebilirim.”

Tam olarak bijyle defiilse bile buna benzer seyler stiylemigti,
yeieni ona Uzak sesler, durgun yagamlar filminden soz ettifinde.
Huzur evindeki yasantisindan hognuttu, Buraya gabuk uyum gis-
termisti. Yasami boyunca yalmzhk ve kimsesizlik ¢eken biri igin
bunun pek de zor bir is olmadifim stiylerken, sesinde en kiigiik bir
acindirma istei ya da kendine acima yoktu, bir gazete havadisin-
den siiz eder gibl tarafsiz anlatyordu. Oyle derdi hep "Gazete ha-
vadisi”.

"Havadis" siziinii ilk ondan duymustu. Yillar sonra tanidig
amcasindan. Zamamnda ailenin reddettijzi bu amea giiniin birinde
ctkagelmisti. Hikiiyesini bilmiyordu, onu yeterince tanimiyordu.
Birbirlerine alismaya, sevip saymaya vakitleri olmanusgti. Kisa bir
siire iginde ailede yalmz ikisi kalmigh geriye: Amca ile yefien. O
kadar, Yegen olan ortada bir haksizhik oldugunu hissediyordu, ama
kime, nasil yapilmig oldugu belirsiz ve artik giderilemez goriinen
bir haksizlikt: bu. Yaganmarms yillara gdmiilii bu akrabaligy dirilt-
mek icin ikisi de fazladan bir ey vapma geregi duymuyorlards,

Amcasinin iig agafi bes yukan bir huzur evinin soluk duvarla-
n arasinda bitecei simdiden belli olan hikdyesinin sonunu merak
etmiyordu. Bu hikiiyenin bagim bilmiyordu asil. Biri, 8frenmek
istedifzinden emin degildi; difen anlatmak istediginden... Yegenin
arada bir yaptifh ziyaretler ikisine de iyi geliyordu. O kadar.

Uzaktan gelen eglence seslerinin kendisini izdiigiinii soyledi-
ginde, birden kendini ona gok yakmn hissetmis, gocuklugunun kas-
vetli amlanm kimildatan bu tamdik yalmzhk, amca-yegen olmak-
tan cok daha kiklii bir akrabalik duygusu uyandirmigt onda. Am-
casimn sagh dilsiiniilecek olursa, kisa slirecek buruk bir hikaye-
nin baglangi¢ vaadiydi bu.



Gaz, ruj

Tam kapidan gikarken geri déner, ocagin altim kapayip kapamadi-
gim bir kez daha kontrol ederdi. Bazen kapry: kilitledikien sonra
emin olmak igin yeniden agip iceri girerdi. Cikug yoldan, bindigi
taksiden, hatta gittigi yerden peri dindiigi de olurdu, Gaz kacag
hayattaki en bilyiik korkusuydu.

Kocasindan bosandiktan sonra zamanla daha da tuhaflagmist
ama, cocuklufumdan haurladigim kadariyla da leyzem hep biraz
tuhaf bir kadind1. Sakin goriiniisiiniin altinda, arada insam gasirta-
cak geyler yapan biri oldufiunu bilirdiniz,

Kocasimn kendisini aldatifin ilk kez, eve geldiginde kiil tab-
lasinda unutulmusg sigara izmaritindeki ruj izinden anlams, basta
inkir edip direnen kocas), ardindan her seyi itirafl edip bagislan-
may1 dilemis, bir daha yapmayacagina dair teyzemin deyisiyle
"yemin-kasem" etmis. Bir zaman sonra, gomlek yakasindaki ruj
bulagigim da, bu kez daha uzun siren bir darginhiktan sonra bagg-
larms,

Ugiinciisiinde bosanmislards,

Teyzem ruj falan siirmezdi, "Ne o dyle agizda bulasik yapi-
yor,” derdi. Bizimkilerin demelerine gore, "Geng kizken bile sil-
rip siiriigtiirmez, boya bilmezmis.” Annem, "i htivaci vok da on-
dan béyle rahat,” derdi. "Millet sokaga cikmadan aynalara yapisir,
bizimki yiiziine su ¢arpip ¢ikards,”

Yaglandiginda bile hila giizel bir kadmd: teyzem; yalmz yasi-
yordu. Cocugu yoktu, Higbir zaman konuskan, girisken, eglence-
Ii biri defildi ama, son yillarda iyice sessizlegmis, igine kapanms-
t. Bir stiredir insamin yiiziine dinlemez gizlerle bakiyordu. Teyze-
mizdir, diye seviyorduk elbet, ama agik stiylemek gerekirse varli-
Zgdan sikihiyorduk.

Birkag giindiir haber alamamigtik ondan; ortaliklarda da gi-
zitkmemigti. Disart sizmasmn diye kapr altlarins, pencere dnlerini
bezlerle iyice tikayip biitiin gaz musluklanm agmis. Oniinde bir
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¢ay bardag, bir kiillik, mutfak masasinda bulmuslar Glisiini. Kiil-
liikteki sigara izmaritlerinde ruj 1zleri vanmg, Kipkirmizi boyahy-
g dudaklan. Oysa sigara da igmezdi teyzem.
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Eskilerden konusmak

Kimi zaman insan ge¢misten gelen sesleri duymak ister, eski birar-
kadas: anar gibi eskilerden, gegmis ginlerden konugmak ister. Or-
negin, bazen o ara sokaktaki, duvarlan aynali muhallebicinin yeri-
ni hatirlayan birinin olmasi bile yeter insana. Yogurtgu gingirakla-
nim yahut Rum bakkah,

Onu ¢ok sevdiginden yahut bir zamanlar ¢ok 1yi arkadas ol-
duklanndan degil, gevresinde 70 sonlanmn, 80 baslanmn ortagi o
genclik giinlerinden pek kimse kalmamis oldugu icin arada bir gi-
derdi ona, Arkadaginin hasta babasim her seferinde sobanin basin-
da oturur bulurdy; kucafmda sanki sayfas: bile degismemiy aym
gazete agik durur, ghzliigiiniin alundan gbyle bir bakip, kibarca
"hos geldiniz oglum,” dedikien sonm gazetesine diinerdi. Salonda
cinili sobamn, mutfakta kuzinenin, kosedeki pikaph miizik dola-
bimn varlif yeterdi igini gegmisle igitmaya.

Uzun bir i3 gezisi nedeniyle Anadolu'yu dolagmus, Istanbul’
dan uzak kalmist. Déndiikten, buradaki iglerini haline yoluna koy-
duktan bir siire sonra, onu Fiyaret etmek, gidip o yilksek tavanh evi
giirmek istedi. Sonbahara dzgii akgamiizen gagsamalan, yagmur
incesi Istanbul hiiznii icini yoklamaya baglarmsn.

"Galiba burdan taginnmslar, biz yeniyiz," dedi kapiy1 agan.

"Babasi1 oldiikien sonra, 0 da kalmadi burada, galiba Bod-
rum’a yerlesmis,” dedi komsulari.

Kucafindaki gazeteyi sakin hareketlerle katlayarak sehpamn
iizerine koyan adanmin gizlerinin Gniinde beliren hayaliyle igi van-
di,

Soluk soluga yokusu ttrmamip Beyoglu'nda eski bir muhalle-
bici aramaya basladi.



Han pencereleri

O siralar oturdufu evin pencerelen karsidaki hanin pencerelerine
bakards; cam ve celikien yiikselen o yekpare blok, dar sokagin ge-
risindeki hayat1 oldugu gibi kapatirdh yilziine,

Baktik¢a "Zamanmda Faruk Nafiz "Han Duvarlan'm yazms,
simdi ben yazacak olsam 'Han Pencerelen’ koyanm bu hayatin ad)-
m," diye gegirivordu iginden. Tazminatm vermeden ¢ikarildigs
1sine gen donmeyi umuyor; aghiz davamn sonuglanmasini bekler-
ken, biitiin giin evde oturup nicedir dzledigi seyleri vapryordu. Sa-
bahlan gec kalkmanin, uzun vzun gazete okumanin, giin boyu
tembellik etmenin keyfi cabuk tiikendi. Merak ettiggi halde zama-
ninda vakit bulup okuyamadii birkag kitabi bitirmis, dnceleri sey-
redemedigi televizyondaki giindiiz programlanndan gabuk bik-
mist.

Karsisindaki hamin her katindaki birbirinin aym odalarda cali-
sanlan izlemeye, her birine tek tek ad venp, fal gibi bakar gibi on-
lar igin hayat hikiyeleri uydurmaya o siralar bagladi, Sabahlan ye-
terince dinlenmemig bir yiizle ig yerine gelir, biitiin odalan aym-
lagtiran 0 morg beyazi 1s1kia solgun ve hasta goriiniirlerd:, Ne ka-
dar her giin farkh bir sey givinivormus gibi yapsalar da, bir siire
sonra hep aym seylernt giydiklen anlasihrdi. Cogu giin boyu balgi-
sayar karsisinda oturur, ¢cay iger, sigara icmeye disan ¢ikar, arada
birbirleriyle birkag negesiz [af ettikleri olurdu. Kilitlenip kaldikla-
n bilgisayar karsismda hi¢ kimildamadan Gylece otururlarken;
duygulan, sinirleri, hayatlari alinnus gibi goriiniirdil ona. Ig saati
gikisina dogru her birine bir canlilik gelir gibi olsa da, davramigla-
nna sinen giiniin yorgunlugu, ashnda buradan baska mdeccklen
bir hayatlanmn olmadigim diisiindiiriirdii.

Diine kadar onlardan bin oldufunu, actif davamin dyle ya da
biyle sonuglanmasimin kendisine veni bir hayat bagislamayacagi-
1, gimdi su askiya almms halinin gézleriyle gordiiklerinin higbir
anlamimin olmadifim diigiindii. Zihninde duvarlarla pencereleri
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ayiran "han” sbzciiiiniin gilgesinde mutsuzlugunu derinlestiren
glinler gegirdigiyle kalacakt.

Akgamlan hamn pencerelerinde 151k yanmazken kendini daha
iyi hissediyordu,




Ozel anlann 151§

"Ozel anlann i biitiin resmi degistirin,” dedi arkadas: tam nigan-
lanmak {izereyken neden aynldigimin hikiyesini dinlediginde...

Tamigir tanismaz birbirlerine dsik olmug, her seyin yolunda gittigi-
ni anlayip gordilkten sonra nisanlanmaya Karar vermiglerdi,

Geng adamin bir ara kardeginin rahatsizh@indan sz ettigini
hatirhyordu elbet, ama fazla iizerinde durmadan anlattigy bu bilgi
giiziine dnemsiz poriinmiis, zihninden kaywp gitmisti.

Ailesiyle tamsmaya gittigi giinesi solgun o aksamiistii, adim
hemen koyamasa da iginde bir geylerin toprak kaymasina benzer
bigimde yer de@istirdifini hisselti.

Geng adamin ciddi dlglide bakima mubtag Gziirlii bir kardesi
vardi, Tiim ailenin bu dziirlii gocugun gevresinde odaklanmis bir
yasam siirdiirdiigiinii gordiiflinde, bu stkintiya higbir bigimde or-
tak yada tamk olmak istemedigini fark etti, Pencerenin kalin tutul-
mus tilliinden igeri gli¢lilkle vuran 151kta annenin yiiziinde giri-
len; davramislanina, sesine sinmis o bikkin ve yorgun gefkatin ken-
di yasamina da bulagacagi, aileden gevreye yayilan kemirici mut-
suzlufiun zamanla onlan da kurutacafi duygusuna kapildi, Oziirlid
gocugnn varhg adeta bu aileye tzel bir kimlik vermisti. Boyle bi-
rinin agabeyi olarak biiyiimiis sevgilisinin ruhunda bunca zaman
nelerin saklanmig olabilecegini yahut zamanla nelerin ortaya gika-
bilecegini bilmiyordu.

Nisanlanmaktan vazgectifinin farkinda degildi o giin, ama
sonradan i¢inin bu karan ta o zaman almig oldugunu anladi, O
dmin donuk, 6lgim 1s1ginda iginde bir kap kapannust.

Hava biraz aydinhk, til biraz daha ince, egyalann giriiniisii
daha az kederli, anne daha az yorgun olsaydi o giin, bir sey degiigir
miydi, emin degildi.
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Ylzme kayalan

Odasma girdiginde, sabahlara kadar bilgisayann basindan kalk-
mayan, bilgisayar ¢caginda televizyon seyredenlere burun kivinp
kiigiimseyen yeniyetme oglunu, yetmislik dedesiyle birlikte bilgi-
sayar ekram Karsisinda kenetlenmis goriince sasirdh. Ofluna mu,
babasina mm daha fazla sasirmasi gerektifin bilemeds.

Usulea yanlanna vaklastginda, oflunun, dedesine ekranda es-
ki Istanbul fotograflan gosterdigini ve onun anlattiklarm, yiiziin-
de gbormeye pek alisik olmadi@ yumugak, huzurlu bir stikunet igin-
de dinledigini gordil. Ne zaman gegmisten stz edecek olsa godsii-
ne inerdi sesi babasimin, hasretin yuomusattif bir tonla konusurdu,

Uskiidar, Salacak taraflanim gissteren eski siyah-beyaz bir fotograf
biitiin ekrani kaplamist. "Cifte kayalar mevkii burast... bak heniiz
cam agaclan ckilmemis... deniz igindeki kayalan gériyorsun.,.
bunlar bilhassa korunurdu... thsaniye, Tunusbag, Selimive, Ci-
¢ekgi mahallelerinin gocuklan hep birden buraya iner, herkes bu-
radan denize girerdi... istisnasiz her Uskiidar cocugu burada 6re-
nirdi yilizmeyi. Su gordiifiin kayalann her birinin bir ad: vardi... su
Kiigiikkaya, az ilerisindeki Kumkaya... neden diyeceksin, her iki
tarafi kumdu da ondan, evet bildigimiz kum, plaj kumu... biraz
dgtesindeki Ortakaya... bak buralar nispeten sig yerlerdi, yilzmeyi
yeni dfrenenler burada kulag atar, denizi kucaklamaya burada ali-
sirlarde... tam ugtakiyse meshur Bagkaya... niye meshur onu da
styleyevim, ylizmeyi ogrenenler burada riitbe alir, bu kayanin
miidavimi kesihirdi... bu onlann atlama tas: sayilir artik... sahil te-
pesinden bakan kizlara burada hava atilir, mle biiyiiklerine mari-
fetleri buradan gésterilirdi... su tam karsisina diisen Putkaya'dir...
seklini puta benzettiklerinden bisyle denilmis zahir... kiyiya yakin
goriinenlerse Ciftekayalar... cocuklufumda buralan harabe halin-
de idi... buramin denizi higbir yere benzemez... tuzu tenine igleme-
sin bir kere hayat boyu baska bir deniz istemezsin...
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Sustu,

Ikisinin de iginde bulunduklar zamana tokluk kazandiran so-
luk alip veriglerini duydu o sessizlikie.

Bak annen gelmis, hadi Kalk bakalim simdi yemegini ye, deda
dedesi, Bugiinlik yeter bu kadar!
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Oyuncaklann gozleri

Arkadasinin ¢ocuguna oyuncak bakmasi gerekmeseydi, o aksa-
miistii Emindnii’'nde yan yana dizili biiyik dikkinlarn, tabelasin-
da "Oyuncak Saray1” diyve yazanima girmeyeceku, [geri girer gir-
mez gordiigli cesit karsisinda kapildign saskinhkla, yillardir bir
oyuncakg diikkinina adim atmarms oldugunu fark etti, Uzun, ge-
nig, siislii raflara gbyle bir gz atmak bile bagim déndiirilyordu in-
Samin.

Irili ufakl oyuncak ayilarla, kipeklerin alt alta dizili oldugu
raflann éniinde durup bir stire cocukluguna bakar gibi dalginlast-
tinda, birdenbire iginde bir yerin kilidinin kendilifinden agiliver-
digini hissetti.

Hani eskinin masallarinda, yeninin ¢izgi filmlerinde goriilen,
0 herkes yattiktan sonra canlamip hareket eden, birbirleriyle konu-
san oyuncaklarnn mucizevi gergekligine tamkhik ediyormuggasina
kutlu bir aydinlanma doldurdu igini.

Oyuncaklann sadik bakan gozleriydi bu. Ayilarin kipeklerin,
yillar yili hep aym sadakatle, boncuk boncuk bakan gozleri... Cev-
remizin sevgl ve sefkatle oldugu kadar sadakatle de kusanlms ol-
dugu cocuklugun altn yillanm belki de en 1y1 somutlayan sey, ba-
kis1 hig degismeyen o oyuncaklards... Bu duygularla kapildigi cos-
kuya yenilip bir an i¢in kendine bir ay1 almay: diislindiiyse de son-
radan vazgecti. Az nce sihirli bir im yagar gibi kegfettigi, havatin
kendisinden goktan ¢ekilmig, oyuncaklann gozlerinde kalmis o
mutlak sadakati anmakla yetinecekti. Hayat bazen istemedifimiz
kadar bilyiitiirdi bizi.
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Bu konusmalarla

"Neden sana inanamiyorum acaba?”

"Ciinkii bahane samyorsun, ama degil, gergek bu. Benim ger-
gefiim. Senin hosuna gitmeyen, benim seninkinden farkl: bir ger-
gegimin olmas:.”

* Ama unutma bir arada yasiyoruz.”

"Sorun da bu defil mi zaten? Bir arada yasamak igin ille de bir-
birimize benzememiz gerektigine duyulan bu adeta dini inang!”

" Ama sen benim kardegimsin.”

“lyi de, birbirimize benzemeden kardes olamaz miyiz

" Ama ben senin iyiligin igin soyliiyorum.”

“Benim gergefiime bu kadar yabanciyken, neyin bana iyilik
olacagmm nereden biliyorsun?”

" Ama sen de her seye itiraz ediyorsun.”

"En iyisi keselim abla, Bu konugmalarla ne bir yere vanhr, ne
bu hikdyeler biter.”

i3



Adli muhabir

"Bu meslekieyken ilk Sgrenmen gereken seylerden biri yiizleri
gizmektir oglum, Ozellikle adli muhabirken, dar zamanda kimden
i§ gikarabilecegini, kimden bilgi sizdirabilecegini: dnemli malu-
mat igin énceden kimi kafalayacagim bileceksin. Bakma ig kapa-
yicr havasina, su asik surath adliye koridorlan hayatm igy(izildir
aslinda. Evrak memurundan hademesine, hikiminden miibasirine
adliye ¢ahsanlanmn her birini ayn ayn aklinda tutacaksin, zaafla-
rint bileceksin, kendilerinin dnemli kisiler oldugunu hissettirecek-
sin onlar. En ¢ok bilgiyi ezikler sizdinr unutma. Eziklerin de ki-
birli gériinenleri vardir, goriiniise aldanmayacaksin. Onlann akh-
na, yardimina, tecriibesine muhtag giriiniirken kendin ezik dur-
mayacaksin ama, [leride senin adam olup bir yerlere gelebilecesi-
ne, sana iglerinin diigebilecefine inandiracaksin onlan. Gazeteci-
lik artik pugtluk oldu, beceremeyeceksen bu isleri, git baska iglere
bulag. Bak bizim hayatimiz adliye koridorlannda gecti, simdinin
gazetecileri yliksek cam kulelerde oturuyorlar, su gecirmez, hava
gecirmez, kursun gegirmez cam kulelerde... Sen niye adliye muha-
bin olmak istedigini biliyor musun peki? Hevesle olmaz bu isler,
hayatin kirli yiiziine merak kaninda var m senin?

Yutkundu Cetin. Kiigik yagta trenmigti yutkunmays, basini
dne efip susmayt, duymazdan, anlamazdan gelmeyi... Henliz il-
kokuldaydi gazetelerin birinci sayfasinda anasimin kanlar icindeki
cesedinin fotofral yer aldifinda. Iki yaninda iki polis, elleri ke-
lepgeli uzak bakigh adam hem babasiydi, hem degildi. Adlive ko-
ridorlaning ilk ghrdiigii giin aklindan hic gitmedi bir daha.

"Merak etmeyin,” dedi. "lyi bir adliye muhabiri olacagimdan
kuskunuz olmasin."
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Nihayet

En az alti yedi yil dnce olmal. "En uygun fiyath yerdir,” diye bu-
ray1 salik vermislerdi. "Bu tahlillerden daha sonra da yaptirman
gerekecek. Bu hastaliklar kontrol gerektirir.” Hem ayak ahgkanl-
g1, hem gliven, hem hili uygun fiyath bir yer olmay slirdiirmest...
Kag yildir bu isig kit apartiman arahfinda aym basamaklan déne-
rek ciknig birinci kar, kapisindaki lgiin beyaz igik... Giristeki ay-
m Olgiin giilimseyigli hemgire,

Tahlil sonuglanm almaya bu laboratuvara ilk geldiginde cli
yiirefiinde gikmist basamaklan, katlayip zarfina koymadan dnce,
sonuglann yazil oldugu kigda style bir gz atan hemsirenin yii-
ziine kaderini okumak ister gibi bakmigti. Yalvanr gibi bakan giz-
lerindeki 1srar iizerine hemsire, "En dojru agiklamay: doktorunuz
yapar gergi, ama defierler normal gériiniiyor,” demisgti.

fIk seferindeki korku, aym giigte yinelemediyse de kendint,
sonrakilerde de bir ayagit kuskunun kapamndayds hep. Oliimiin
elinden en azmdan birkag yil daha kopartmig olmamn kusurlu ga-
libiyetiyle iniyordu basamaklan her seferinde.

Bu kez hemsire géizlerini kagirmms; 1srarli sorularin kargihk-
s1z birakmis; bankonun gerisinde kendine yalanciktan isler uydu-
rarak oyalanmists. Hemgireden iimidi kesince, Gneeki tahlil sonug-
lanyla karsilagtirmak igin ¢antasindan ¢ikardif kigutlan banko-
nun lizerine yayip anlamaz gtizlerle rakamlara baku bir siire, Hem-
sire kiifitlan yayildiklan yerden geri toplarken, "En dogru agikla-
may1 doktorunuz yapacakur,” dedi. "Sizi yaniltmak istemeyiz, ge-
ne de korkulacak bir sey olmayabilir, moralinizi bozmaymn.” Onu
ve sonuglarini bir an éince buradan uzaklagtirmak ister gibiydi.

Dhsan giktignda her zamanki gibi dolmug durafina yilrlime-
di, bir taksi cevirip bindi. Artik bir 8nemi yoktu. Hem acelesi var-
di, hem acelesi yoktu. Elindeki tahlil sonuglanm, arka koltukia bi-
rine yer aar gibi yamna koydu.

Doktorun ne divecefini biliyordu. Afir bir keder duygusuyla
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birlikte derin bir rahatlama; bir seyin karara baglanmasimin kusur-
lu ferahhigr doldurdu igini. Alt yedi yildir bir eli yiiregtinde igin
igin bekledigi sonuglar gelmisti nihayet! Belirsizlik pahasina sii-
ren tedirgin yasam, kesinligin tartisilmaz sogukluguna birakmist
yerini, Ertelenmig, geciktirilmig, oyalanmus bir son. Herkesin ya-
nmindaki yolcu.
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Sarturaglar'daki arsa

" Aklim yatmadi bu ise, bunca zaman sonra birdenbire ginlii mil
dilgmiis kiza yani?"

"Zannetmem. Aileleri dyle istemis. Oniimiizdeki ay diiiinle-
i var."

*Sahiden hig aklim ermiyor.”

“Nesine ermiyo? Memleketin kagta kagi biyle evieniyor igte,
Nasip-kismet deyip, bulduklarina kanaat edip nikih kiyydinyorlar,
sonra kucagi gocuklu bir siiril yanm-dul, ev bezgini bir siirll ko-
cal”

"Ne biliyim, oflan daha bi ¢agdas kafaliydr sanki."

"Bunlarin ¢agdagindan n'olucak? Lisedeyken istedigi kizi ver-
mediler, sonrasinda iki kere stizlenip aynldi, bir keresinde de ni-
san bozdu. Camindan bezmis olmal, Bu da el alunda duran amca
kiz1, kolayina geldi zahir."

"Hani kardes gibi bilyiimiislerdi, birbirlerine o gbzle baka-
mazlardi?"

"Sozde kiz oflandan iki-ii¢ yag bilyilk diye zamamnda akilla-
rina gelmemis de... agirdan alouglar da.... hepsi laf! Bunlarn baba-
lari zamannda bogazlanndan kisip Santuraglar'da yan yana bir iki
arsa almuglar, Allahin dagiynus o zamanlar, $imdi oralara imar iz-
ni ¢ikir koca koca siteler dikiyorlar. Birdenbire aile paraya pula
servete kavustu, Gegende anas: sdyleniyordu: 'Bilir bilmez birile-
rivle everelim de, mal miilk digar ma gitsin?' diye.”



Sehrimizde misafir

Ashnda sevdigim biridir, son giriigmemizde camm stkimug olsa
da eski bir yiirek ahgkanhyla hild severim onu. Yatih kiz mek-
teplerinde okuyanlann anlayabilecegi tiirden saglam bir arkadas-
lik stirdiirmiistiik yillarca. Ama arik onu gérmek, konusgmak igin
eskisi gibi bir arzu yok igcimde.

Istanbul'u birakap Ege'de kiigiik bir kasabaya tasinmisti, Bura-
daki son zamanlannda zor giinler gegirdigini, 1gten ¢ikarildigm,
kirasim ddemekte giicliik cektifini, yeni bir is bulmakta zorland:-
gum biliyorduk. Yalniz yasiyordu. Cekip gittikien sonra da adeta
protesto edercesine yillarca Istanbul'a vEramamust,

Birkag giinliifiine gelecegini bildirdifinde kis baslangiciydi.
"Dhsanda bir verde bulugalim, fazla vakiim yok,” dedi. "Sana uya-
nm,” dedim, "$ehrimizde misafir olan sensin.”

Aksamiistii saatlerinde, dilzayak bir yer olsun diye Beyoglu'
nda bir katede bulugmak igin sozlegtik. Geeiktig igin Istanbul'un
trafigine uzun uzun siylenmesine ses gikarmadim. "HAli nasil ya-
siyorsunuz bu sehirde anlamiyorum, hep ifreng bir yerdi, daha da
1greng olmus!” Bundan sonrasinda hep yapacagim gibi giiliimse-
meye cahigtum. "Insanlar da ¢ok bozulmus, eskisinden de bozul-
musg. Herkes daha adi olmus. Ayy iyi ki kagip gitmigim buralardan,
Iki glinde herkesten tiksindim." " Buranin cheese-cake'i gok giizel-
dir, ince bir dilim ister misin?" Yok aman yemem eksik olsun ¢iz-
keki de! Hepiniz enayisiniz benim kardeslerim de enayi, nasil
ddiiyorsunuz bu kiralan anlamiyorum, ben bu paralarla kag dé-
niim arsanin tapusunu alinnm oralarda.” "Bir ¢cay daha alir misin,
ya da baska bir sey?" "Gilya demleme ¢ay dediler defiil mi, ne bi-
¢im demleme bu! Her sey bozulmusg, her sey! Allah bilir kag lira
hesap gelir simdi bu uyduruk seylere.” "Nasil gecti burada giinle-
nn? Kimlen gbrdiin?” "Nasil gececek yollarda yiirinmilyo bile,
bir yerden bir yere gitmek tam glin mesai! Herkes bir yere tasin-
mig, kimi giirecegim! Geldigimden beri iyi ki gitmigim buradan,

78



diyvorum.” Lafi vzattifim, tadimn kagugin fark etmemis, sidylen-
meyi stirdiiriiyordu, “Buranan havasi gok kirlenmis, tabii siz igin-
de yasarken bir bok anlamiyorsunuz, ama zehir soluyorsunuz ze-
hir! Gelmisken bizim gocuklara benim yemeklerden yapayim di-
ye bir pazara gidecek oldum, her gey ateg pahasi, adi pazar, kagiy-
la kavga edip de yle geldim eve. Ama bizimkilerde kabahat, Is-
tanbul'dur diye her bi bokunu sineye ¢ekiyorlar. Aman Allah kur-
tarmis beni buradan, akh olan burada yasamaz. Yagayanlar da Gzen-
tiden, enayilikten ya da kizliikten yasiyor. Valla yann aksam ol-
sa da dinsem diye bakiyorum.”

Nezaketimi korumakta, sabnmi sonuna kadar siamakta ka-
rarliydim. Kendi tagkinh@indan yorulmasim bekledim, Nihayet ses-
sizlik oldu masada, Gézlerimiz degdi birbirine. Saate baktim. Se-
sini ve yilziinil yomusatarak, " Ya hi¢ senden konugamadik,” dedi,
"Nasilsin, neler yapiyorsun? Is-gii¢ nasil?”

"Fazla bi sey vapufim yok," dedim, "Bildigin gibi, benden de
bir dahaki sefere konusuruz aruk. Simdi benim kalkmam gereki-
vor, malum Istanbul'un trafigi!"



Yasar Yenge

(ocukken beni her gérdiigiinde orami buram: sikistinp, yanakla-
nmdan makaslar alir, "Biri bana bu oflan niye bu kadar sevdigi-
mi stiylesin iimmet-i Muhammed,” derdi.

Saf bir gocuktum, her ailenin bir "Yasar Yenge"si vardir sanir-
dim. Eglenirlerdi benimle, Okula baslayip arkadaslanma, onlarin
Yagar Yenge'lerinin kim oldugunu sorana kadar siirdii bu.

Yagar Yenge'nin kocasimin adi da Yasar'di, Mahallenin evler
arasinda haber gitiiriip getirmeye kosulan cocuklan, "Eger bir ma-
niniz yoksa Yagar Yenge ile Yagar Eniste aksam size gelecekmis,”
diyerck konu komguyu sarakaya almaya bayiliyorduk,

Anadolu’da bir gesit halk bilgesi gibi kabul giren kadinlar
vardir, zamaminda kiylerinden, kasabalarndan bilyiik sehrin etek-
lenndeki gecekondu mahallelerine gelirken yanlaninda tasidiklan
kekik, yarpuz, tarhana, yemis kurusu torbalan gibi, tabiattan &re-
nilmis ince sezigleri, zlii deyisleri, kalbe doguslan, hayatin cetin
yanlanyla basetmekteki becerilerini de buralara tasimuslardir. On-
lardan biriydi Yasar Yenge. Babamn evlilifine nza gostermekte
zorlannug olan ailede, herkesin yadugadify anneme yakinhk giis-
teren tek insandi. Baba tarafimin kadinlan Yasar Yenge'yi pek sev-
mese de belli etmemeye ¢alisir; insanlar tizenindeki etkisi nede-
niyle karsilarina almaktan gekinir, hoslanna gitmese de dedikleri-
ne ses gikaramazlardi. Onun annemi kimselere ezdirmedigini se-
zer, bu yilzden bir dedigini iki etmemeye calisirdim,

Ben ne kadar boy atip, simf gegsem, sokak aralarinda top kos-
turacak yasa gelsem de Yagar Yenge, gene her pordiigii verde kil-
ik bir gocuk sever gibi oranm burami sikistinp, yanaklanmdan
makas almaya, "Biri bana bu oglam niye bu kadar sevdigimi siiy-
lesin iimmet-i Muhammed,” demeye devam ediyordu,

Birkag y1l 6nee agir bir kriz gegiren Yasar Eniste’nin ameliya-
tim ben yaptim. Meslektaglanimin ¢ogunun kanaati aym yvéndeydi
ashnda: "Kurtarilamaz.” Bense neye giivendigimi tam bilmiyor-
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dum. Meslek hayatimin en zor igiydi, Saatler siiren ameliyattan
ciktymimda, li¢ glindiir bir sandalye lizennde uykusuz bekleven Ya-
sar Yenge'yi, daha dnce hig gtrmedigim bir garesizlikle bana ba-
karken buldum. Onun o giine kadar kimseye biyle yalvanrcasina
bakmadiZina eminim. Sorumlulufun, gerginlifin, yorguniugun et-
kisiyle ¢iikmiig halimi giriince, kitii bir haber verece Zimi samp bir
an oldugu yere yifalacak gibi oldu. "Merak etme, Yasar Enigte'yi
kurtarchk Yasar Yenge," dedim. O halde bile dilim Yasar demelere
doyvamiyordu sanki.

Hemen toparladi kendini, “Siikiirler olsun,” dedi beni kucak-
layip. "Allahim sana siikiirler olsun, sonunda bu oglan: niye bu ka-
dar sevdigimin sebebini styledin bana."

Gegen yil Yasar Eniste arady, "Yiice rabbim Yagar'in birini bi-
rakin, amadigerini aldy,” dedi. " Yengen sizlere Gmir, seni ne gok se-
verdi bilirsin, cenazeyi memlekete gitiiniyoruz. Oyle isterdi hep,
Bilirim, bizim oralara gelemezsin ama, buraya bi ugra, elini siir.”
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lksir
Zeynep Caflivor icin

Goriinmezliine hayranlik duyuyordum kadinimn, Bulundugiu yer-
de dne gikma, pliriilme, fark edilme gayreti tasimayan ender ka-
thnlardands. Sadeligi silikliginden degil, geri durmay: bilen tutu-
mundan, dlgiilii yasama ve eyleme iislubundan kaynaklamyordu,

Diinyaya, kligelerin gozlilkleriyle bakanlarin asla giremeye-
cefti sadelikte duru bir kadin. Gizemli, bugulu kadin havalarina
ginneden, kendince bir gizem kazanmay bagarms.

Onu ilk gordiimde, benden bagka masada kimse kadmnm gik-
I fark etmemigti. Sikhiktan anladiklan kliselere de uymuyordu
glinkii. Ustil bele oturan dar, kisa kesimli, buklet kumastan, iri ke-
mik diifmeli, altmigh yillar havasmda bir tayyér giymisti. Rengi
nedir, diye sorsalar pat diye soyleyemez, zihnini séyle bir tararsin
hani; dyle bir ara renk igte. Bu bile bir kendine giiven dlgiisii deil
midir? Kilo fazlasim gistermeye birebir olan buklet kumastan bir
sey giymenin cesaretine ne demeli peki? Etek arkasindaki kisa
virtmag da cabasi.

Her zaman yerinde, gerektifi kadar konusan; yersiz zeki gits-
terilerine kalkigmayan, insamin ruhunu okumak istercesine gozle-
riyle didiklemeyen; buna karsin her seyin, herkesin sessizce far-
kinda oldugunu sezdiginiz bir kadin. Tanidikga ona hayranligim
artiyordu. Onun kigiligini anlamama yardim edecek bir sey ariyor-
dum. Ne olduZunu bilmedigim bir sey; eksik bir parca, onu buldu-
fumda kafamda her ey trtiiyecekti sanki.

Jules Veme'den konuguyorduk bir giin, Verne'in kahramanla-
rindan birinin gériinmezlik iksiri ictiginde, kendisi gbriinmez olur-
ken, neden giysilerinin de giiriinmez oldufuna kafayy takufinda
daha dokuz yasindaymus...

O giin onunla ilgili her sey birden drtiisti kafamda. Kendi ik-
sirini yapmay: erken dgrenmisti,



Bazi anneler

Demesine giire, kizimin yapuf hicbir seyi befenmeyip her seyine
kusur bulan annelerdenmis. Sen de bilirsin, biyle annelerin kizla-
ninin gogunun hayat, Gmiir boyu kendilerini annelerine begendir-
meye, onlann onayim almaya ¢aligmakla geger. Iglerinden biriyle
konusmaya kalksaniz, higbiri kabul etmez bunu. Ne anneler kizla-
rina hayati zindan ettiklerini kabul eder, ne kizlar analanmn gizii-
ne girmek igin Gmiir boyu cirpimp durduklanm. Aman, bize ne,
onlann bilecefi is!

Bizimki o kizlardan degildi, yillan anasiyla didigmekle geg-
mig, ama o hep bildigini okumugtu. Bir stiredir hastaydi annesi, bir
hastane odasinda aletlere bagl yasiyor, arada bir gbzlenini agip ken-
dine geliyor, sonra yeniden gémiiliiyordu sisli karanhEmna, Aralar-
da bilincinin gidip geldigi styleniyordu. Simdilerde durumu iyice
kiitiilemisti; belli, sayiliyd: giinleri.

Ruhunu teslim ettifinde bagindaymug.

"INasil 81di?" diye sorduk.

"Rujumu begienmedigini soylemek igin gdzlerini birkag daki-
kahifina agti. Sonra yeniden hilincini yitirdi," dedi. "Az sonra da
aletlerin sesi sustu.”
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Ergen

Higbir seye vakit kalmiyor ki... Derslerin diginda feysbuk, tivitir,
intermnette sorf yapmak, aksamlan desen diziler biitin zamanimi
aliyor. Bog zamanlarda avemeleri turluyoruz iste... arkadaglarla,
Hepsini ezberledik artik, baydilar... ama mecburen gidiyoruz ge-
ne, en iyl takilmaca orada, yenileri de agilmiyor ki... memleket ge-
ri bir yerde... En bilyiik hobim mi?.. komediydi, korkuydu, eksin-
dr yeni gikan filmlerin hepsini en dnce girmek, yeni ¢ikan albiim-
leri herkesten dnce indirip dinlemek, sarkilan hemen ezberlemek.
Milletin agzina dilsen garkilardan sikiliyorum, nefret gelivor. Ne
biliim her seyden ¢abuk sikiliyorum. Filmler, albiimler hizima ye-
tigemiyor. Dizilerin hepsini seyretmiyorum ama begendiklerimi
mtemetten indirip tekrar bakiyorum. En gieik oldufum sey sen bi
sey yapiyorsun bakiyorsun arkandan millet de yapmis, ben sagla-
rim bu gekil yapugimda daha Kimseler yapmiyordu mesela, sonra
takilar diyicen, pirsingi herkesten dnce takuk biz, ayaga diistince
gikardik, Ne biliim farkli olmak gerekivor. Millet miisaade etmi-
yor ki farkh gekil olmana, Annem babam kansiyo da fazla kans-
miyo, bi yerde biliyorlar tabii fazla takmuyoruz iste, Bizim oralar
biraz geri biliyon mu?

Okul bitince basip gidicem yurtdisina falan.., baydi buras:.
Kafama gére takihinm artik. Toplama kampinda calismak ister mi-
yim? Nasil bi yer ki orasy, yaa ¢aligmak beni bozar! Bize gelmez
bir yerde. Sabahlar: erken kalkamam. Bi de dstiime basima kan-
sanlara uyuz olurum. Su ciinlerin de farklisini yapmiyorlar her ke-
simi denediler bitti, taglanmisy, yirtifis, zimbahisi, hepsi bitti yaa,
evet sarkilan sonuna kadar dinleyemiyorum iyi anlamugin, sikiyo
yaa... Tilhh ya sessize almigtim, duymamisim goriiyon mu? Zaten
bunun modeli de eskidi. Sen o toplama kamp isi igin baskasina
baksan agbi vaa,
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Fal

Kaplumbaga oturmus dizinin dibinde, eteginden diismiis gibi ama,
ayagindan tutmus biri gekiyor gibi, sana do@ru attif1 her adimi tu-
tan biri var boyle, ayagim silkeledifinde Kurtulacak belki ama
onun da takati yok iste. Sinmesi gegici, igine kapanmasi desen bir
sabaha bakar, duvarlar vikihwyor etrafinda kalkiyorsun birden, ne
oluyor tam bilmiyorum sanki sitindan kanatlan ¢ikacak A harfli
biri, adinda mm, kafasmda mi ne A harfi var. Yanm kalmuglarin,
ayaklanmiglann temsilcisi bu, ayaklanms sana gelecekler biyle.
Uzakta bir cayinn yiiziinde seni bekleyen bir kismet giriiyorum,
iki taban tepmeye bakiyor ama eriniyorsun, Kalp anahtar ne de-
mekse, burda o var, artik kalbinde mi anahtar var yoksa kalbinin
anahtan m bu, kalp scklinde anahtar o, bilemem. Kilitler tniin-
desin. Arkanda onca agik kapi.

Baska bir yerde olacaksin aruk ya da burada olsan bile baska
bir Alemde olacaksin. lgin ¢okian gitmis de sen fazladan oyalani-
yorsun, merhametine muhtaclar igin buralarda oyalamiyorsun san-
ki.

I¢indeki ejderha uyandifunda iistiindeki afirlik da kalkiyor,
Senin agirhigin diinyamin yitki degil, kendi gbz kapaklarin. Gozii-
nil kendine agmuyorsun sen. Giz koyduklanm o uyandifinda ala-
caksin diilnyadan. "0" dedigim, kendi glindliziine kir gliz kapak-
lann. Giindiiz karanlig seninki. Hangi yola ¢iksan elinden bakir
yapraklar dokiililyor yerlere. Darginhklar yok artik sana, kimseye
kilsmeyeceksin, dylesine affetmissin dilnyay1, stkintilar yok, yeni
bir kapidan baska bir diinyaya gireceksin. Hig biyle bir fal gérme-
dim. Tuhaf. Her sey tuhaf. Kimsin sen?
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Saat Kulesi

Gigii kapal, yagmuru sik... yiiksek ¢atli evler, dar sokaklar...
trenlerin garinda fazla oyalanmadig uzak bir sehir.

Penceresi yagadifit o kiigilk gehrin sam kulesine bakan ahsap
gikmalt bir evde oturuyor; bunun dnemli bir ayncalik oldugiunu
dilgiiniiyordu, Saat kulesi, onun igin yalmzea giiniin zaman dilim-
lerini gstermesi bakimindan degil, hayata ait gizli isaretler tasidi-
gina duydugu inang nedeniyle de Snemliydi. Her sehrin saat kule-
sinin zamant ortaksa da kaderi bir degiildi,

Bir mektubun satirlanm yazmay siirdiirmeden @nce bosluga
bakakalan birinin hiizniiyle bakardi saatin akrebine, velkovanina.
Zamana iligkin stiylenmis veciz stizleri ezberleyip hatinnda tutar,
gereken yer ve durumlarda kullanmak igin firsat kollard:., Sant ku-
lesinin karsisinda oturmanin, zaman konusunda ona bir marifet
kazandirmas) gerektirdigine inamrdi. Zaman ustalifa gibi bir sey.
Bu nedenle kendini giinlerce, haftalarca, aylarca imtihan edip, sa-
ate bakmadan saatin kag oldugunu bilmek gibi bir hiiner edindi.
Giin gitnden yanilma payi azaldi. Her seferinde ondan giic aliyor-
muggasing, dnce biyiginin ince tellerini miistehzi bir ifadeyle siy-
le bir dilzeltir "17:43 olmaly,” derdi. "Bildiii, vallaa bildii!" derler-
di. "Dakikas: dakikasina biliyor."

Bunun saat kulesinin kargyisinda oturmamin Kisiye kazandirdi-
1 bir meleke oldugunu dilgiinip, ona hayranlik besleyenler oldu-
fu gibi, bu gereksiz marifetin kime, ne faydas olduguna akil yeti-
remeyip dnemsemeyenler de vard.

Bumumuzun dibindeki hayatlar, kiigiik tasra sehirlerinde, ka-
sabalannda yasanan uzak hayatlar, yammizdan gegip giden hayat-
lar ancak kitaplarda rastlanabilecek nice whafliklar banndine, Oy-
sa biz onlan yan bagimuzdayken degil, kitaplarda girdiigiimilzde
fark eder, sasinnz. Tuhafliklar konusunda kitaplarda yazan hiki-
yeler nedense hayatan daha ikna edici gelir bize.
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Seks

— Seksin hem her ey, hem highir ey olmas: ne garip degil mi?
— Bunu sen mi séylilyorsun?
- Ne santyorsun? Bunu ancak benim gibiler sdyleyebilir.
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Polisiye ayrinti

Haber programlarindan birinde, tesadiifen bir cinayete sahit ol-
mus, belli ki o zamana kadar pek kimsenin adam yerine koymadi-
£1 bin, cinayet hakkinda etrafim kugatan gazetecilere giirdiiklerini
heyecanla anlatiyor. Bugiine dek belki hichir cimlesi kimseler ta-
rafindan sonuna dek dinlenmemiy birinin susuzluguyla konusu-
yor; konugmuyor da ¢evresini kusatan ahbaplanyla yarenlik edi-
yor sanki. Yillann ezikliZinin acisim ¢ikanrcasina igtahla ttkuy-
la bir bir anlatyor girdiiklenni, Sézil uzatiyor, siisliyor, ayn sey-
leri tekrar edip duruyor, Ustiinde toplanan bakislarin, yogunlasan
ilginin kesintiye ugrayacagi korkusuyla soluk soluga, Sadece ken-
dinin izledigi bir mag1 giremeyenlere anlatryormus gibi coskuyla
gatlayip yanliyor sesi.

Cevresini kugatan goriintii doymazi kameralara, omuzlan gi-
rilnmeyen terfi ve nisanlarla kalabahk asik yiizlii polis seflerine
konusuyor. Hayatunda ilk kez dnemli biri gibi hissediyor kendini,
hayatinda ilk kez kendini seviyor. Hig bitmesin istivor bu an. De-
mek mutluluk buymus, diyor. Olene de, ldiirene de siikran duy-
gulanyla doluyor igi.
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Gece kullibil

— Igeri herkesi almmyorlar. Bildigin kuliiplerden degil,

~ Me yapmak gerekiyor?

- Kapidakini itkna etmek.

- Neye?

— Hayatinin vedi gecesine.

—Masil yani?

—Anlatacak yedi gecesi var m hayatmim? Ona bakiyorlar.

— Hig biivle bir sey duymadim.

— Bin bir geceyi de mi duymadin, birkag gecesini olsun oku-
madin ma®?

- Herkesin o kadar var myms peka?

— Her hayatin vardir mutlaka unutulmayan bi vedi gecesi.

- Ya hig dilsinmedim, boyle sorunca da aklima anlatacak hig-
bir gece gelmivor.

— Nasil tleceksin?

— Ne, nasil Glecefim?

- Yedi gecesi bile olmayan bir hayatla nasil dleceksin?

- Ya tamam vazgectim, gitmeyiveririm kuliibiine.
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Kis mutsuzlugu

Kann yalmiz biraku i uzak koyler. Orada, gecmisinde.

Cevrintilerle déine diine yere diisen kar tanecikleriyle, nice kis-
tan bildigi: Kar yoksulluga en dokunakli goriiniisiini verir. Yerli
mal kibnitgi kiz hikiyeler.

Sonra gikip, "Karda ayak izleri biiyiilleyicidir ¢ocuklar,” de-
mek isterdi artik hayatinda olmayan birilerine. Bir tiirlii gelmeyen
kislardan sonra, yallarn birikmis mutsuzluguyla cikagelen kis. Ne
yapsa iki eli birden varmuyor. Higbir seye.

Kim istemez, "Bu yil alun sarist bir giizden sonra zambak be-
yazi bir kig geldi,” demeyi. Mevsimler takvim yapraklanndaki dil-
zende degil aruk. Kiillii aydinhk, Geng yasinda gonliinl miijdele-
re kapamis bir kadin, bugusu eksilmeyen camlarda, biltlin giin,

Lambamn masamn izerine vuran san 151k havuzunda ince por-
selenli gay fincanlari 1siyor, cayin buhan tiitiiyor, Kig degil midir
bu? Cam kenarinda oturup hafif, ugucu dnemsiz sdzciiklerden olu-
san distincelerle digan bakmak. Bitiin hatirladiklaning ilik bir gal
gibi sanp sarmalamak, Hiizniin kendine gre bir ferahlifn yok mu-
dur? Giln ici resimlerin avuntusw. Kalin drtiisii sessizlifin, Zama-
nin tozlanmasina izin vermek gerek. Kar ki, Yagmamis kann Ki-
ri. Kigla afirlasan toprak gibi her yeri kaplayan mutsuzluk, ama si-
cak bir evin, sicak kozasinin icinde huzurlu gene de. Biliyor, er-
kekler katlanamaz kadinlann ev i¢lerinde katlanabildigi yalmzh-
fa. "Benden dnece Sldiigil iyi oldu.”



Aile yaralar

Diinyanin biitiin hikiyeleri aile yaralandir. Orada baglar, orada ge-
ligir, oraya donerler. Birikmisg ev ici kinleri, mutsuzluk fazlas, kir-
Ii sirlar, agik ya da Grtlik giddet, agin sevginin yaraladifs benlikler,
istenmezlikler, yetmezlikler, erken kayiplar, Sksiizliigiin, yetimli-
gin, iiveyligin saymakla kiipiiren, kiiplirdiikge birbirine benzeyen
nedenleri... Mutlu va da mutsuz biitiin sonlar kagimlmazdir. Bunu
bilince daha rahat anlatir insan bir bagkasina kendi hikiyesini.

Birinin hikiiyesini cankulagiyla dinlemeyi, kendi gonliiniin
bildiklerinden @grenir,

Hikfyemize sesini, rengini veren kendi hayatinuz bagkalanna
bir sey styledigi Olgiide biz kendimize benzeriz; yazdiklanmiz
kendimize benzer.

Yaranmmn ¢iplagina vurulmaz, Anlatmaya soyunanlar buna gii-
venir, Giyinik yaralarla yazanlarin, anlatanlann hikiyelerindeyse
bizi inandirmayan bir seyler vardir. Sonra yara Kilitleri, Kimileri-
nin ilk yarasi kendinin kilidi olur; bir daha agilmaz. Yarasimn far-
kinda bile olmadan yasayanlannsa anlatmaya, dinlemeye deger
higbir hikiyeleri yoktur, onlann diizayak mutluluklan vardir; ko-
lay sevingleri.

Ana, baba, cocuk, kardes, dede, nine, gelin, damat, kaymnpe-
der, kayinvalide, torun, amea, hala, dayi, teyze, yegen, day1 oflu,
hala kizt, kayinbirader, goriimee, bacanak, elti, enigte, yenge... Bir
dosta yarasim gosterir gibi anfatanlar igin anlatim bugiine kadar
ne anlattiysam. Yazar dedigin dmril bavulunda yakin akraba,
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En kisa hikfive pargasina an denir.

Bazi anlar biitiin yagamnuzi belirler.

"Biitiin yagamimiz” dedigiimiz de o birkag dina bakar ashnda...
Bu yiizden yillar sonra en ¢ok hatirladiklanimiz anlardir.
Gerisi bulamktir. Gegmisi anlar berraklastinir,

Niye hikiye yaziyorum samyorsun?

O an her geyi anladim, bir anda oldu agbi kendimde degildim, gii-
riir glirmez sevdim, bir an Slecefimi sandim, o an basiretim bag-
lands, onlan birlikte gérdiiziim an her sey bitmisti, bir anda elim-
den kagip gitti, o an acil bir karar vermek gerekiyordu, yillardir bu
dam bekledim, aninda sustu, bir anda diinya basima yikalds, o an
diinyalar benim oldu, bir anlik bir seydi, o anda gidebilseydim
bunlar olmayacaktr, ne biliyim bir an dalginhifima geldi, kapidan
g1kt an, arabaya bindigi an, eve girdigi an, imzay: attifi an, teti-
£e bastigh an...
Kaderi o an belli olmustu,

Eskiden kimi halklar 6lilerin gtz kapaklarina paralar, taglar ko-
yarlarmus ugurlarken..,

Anlar bizim gz kapaklanmizda kalandhr,

Hayatn dizinin dibine oturup hikiiye séyleyenler, bizim sana-
timiz gzkapaklan igin anlan parlatmakr,
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Siyle olsun biyle olsun

Bazen éykii, bazen hikiye olsun. Hem herkesin agzindan konus-
sun, hem sesi fazla duyulmasin kimsenin. Cengelli igneyle tuttu-
rulmus gibi dursun ciimleler, gekmecenin kalabahigi icinde aradi-
fimiz1 bulamarken, aklumza apansiz gelen bir sey hikiyeyi bas-
latsin. Kendi giizelliginin iginde henilz gilciind bilmeyen vahsi bir
kaplan yavrusuna benzeyen glizel bir Kiz yagasin bir yerlerde, Te-
rinin erkeklifiine yetisemeyen; teninde dirim sefiren geng bir de-
likanl. Ansizin agan cigek. Kiviloim kipiigil. Biz mahalleden ge-
cerken camagir ipleri gerilsin bir sayfadan diferine; riizgir onlar-
dan kendine rengirenk ugurtmalar yapsin, Ne telgraf kalnug ne
telleri, yine de kuslar konsun!

Yoz topraktan arsahiklarda ¢ocuklar top kovalasin, kagan top-
lardan biri igine diistiiglinde bu hikiyenin, zaman bir gabuk gecsin;
askerden donmils gocugu bu hikiyenin kapisinda bekleyeni kargi-
lasin. Yen geldikge Divan sairlerinden dizeler okuyan glingmmiis
bir emekli otursun kahvenin ahsabi az camn ¢ok kenarina, bize bil-
medigimiz zamanlan anlatsin, Bahriyeli gifietellisine kalkufinda
yeri titreten babacan bir dayi, gonlii ilk sevdalisinda kalmg el
mendilli uzak bakish bir hala olsun. Iginde mutlaka meyhanede ge-
gen, hepbir afizdan sarkilann stylendigi, negesini kederden alan
bir sahne olsun.

Yol olsun, yolcu olsun, Trenler, vapurlar, otobiisler... Insanin
cigerlerini acitan soguk olsun bazen; sabah ayazinda bahga gikan-
lar igin kaygilandirsin bizi, bazen sicaklarda gerdan terini almaya
mendil dayanmasin, Sicagin yarattiga pusta Kimuldayan uzak gol-
geler hikiivenin derininde bilyiilii gergekler gibi bir belinip bir kay-
bolsun...

Kimi yoksul gériiniisli dilkkinlarin insamin hayallerini yolcu-
luklara gikaran kapi dnii zenginligi olsun anlatilanlarda. Sonratren
raylan gegsin giinlerin iginden. Kendi kendine akip giden giinler-
den herkes nasibini, imidini alsin. Sikilanlara bilet parasi geri ve-
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rilsin hikiyenin iginde stz bitmeden,

Kirlara gikalim ara olunca, dirt yamimiz siisen yataklan, taf-
lanlar, civanpergemi, yiiksek otlar olsun.

Cok yagh kestane agaglanimin alunda oturmus kitap okurken
uyuyakalsin biri, kucagindaki kitap su sizin elinizdeki olsun. Uyan-
difinda bak sunlar sunlar saytlmamuis diye bize eksik hatidatsin,
Agk olsun, diyelim, eksigi gedigi biter mi hayatin, hikiyenin?
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Sir katibi

Sir yoktur, dedi.

Sirertelenmis bilgidir yalnizca. Tann'min bildigin herkes bilir;
sadece bilmek istemez. Eneler, geciktirir, oyalar, kendinden sak-
lar; gtirmezden anlamazdan gelmek ister. En korktugu gey Glimdiir
insann, defil mi? Oysa insanlar ashinda 6lilmden sonra ne oldugu-
nu gok iyi bilirler. Yani higbir ey olmayacagin. Yalmzca dliinmiig
olur, Higlik. O kadar. Insanlara agir gelen gergeklerdir, sirlar degil,
Bu yiizden gergekleri sirlastirirlar, Katlanabilmek igin. Varolmaya,
yasamaya katlanabilmek i¢in, Sirlarla, gergeklerle oldugu gibi ba-
sedilmesi gerckmez, Sirlar yorgunluk vermez insana.

Kimsin sen? dedim.

Bu tykiiye nasil sizdin?

Birilerinin igeri sizmasi igin aralik brrakilous kapilar de gil mi-
dir Gykiiler, dedi. [¢ine ses olarak tiflenen, sayfana harf olarak ola-
rak diisen sir'dan bir pargayim belki de... Al beni bir bagkasma ver.
Unutma, sir baskalanna vermek igindir.
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Duvargecenler

Bir¢ok hayattan ddiing alabileceginiz biri olsun bu hikiyede. Ome-
£in, aksamlan yatmadan dnce birkag kez "Ben yatmaya gidiyo-
rum,” deme gerefi duyan bir adam olabilir bu. Yagadifina, varoldu-
guna, yapip ettiklering inanmadigindan madir, yoksa bar tiir tnem-
senme thtiyacimi, bilinmez,

Kimsenin giymek istemedigi tiirden kaba oriilmils hirkalar,
kozaklar given; kapagim agtifa tencereden yiiziine vuran buhardan
basmna ilk kez biyle bir sey geliyvormus gibi irkilen kadin ya da...

Giin iginde yasadigimz, iizerinde durmaya degmez sandigimiz,
hemen herkese Snemsiz goriinen onca aynntmn, glindelik tekra-
nn, ahskanhgmn bir dykii ciimlesinde tam da sizin diisiindiigiiniiz
gibi capcanh ifade edildigini okudufunuezda, hayata iliskin bir
mutluluga kapildifimz olur mu sizin de? Elinize ki kalem alip,
bir ciimle olarak ifade etmeyi akil bile edemeyeceginiz Gnemsiz-
likte siradan bir dna, bir duruma edebivatin kKazandimdhifn deger,
glindelik hayatn en azindan bazi yanlarim yeniden sevdirmez mi
insana?

Diyelim, hafta iginde sik bindigimiz yoleu vapunuyla bir Gykii-
de karsilagtufimizda o bagka bir vapur degil midir artik? Her zaman
gezip dolastfumz yerler, gectiginiz yollar, tamdik binalar yaziya
gecirildiginde bambaska goriinmez mi birbinnin aym gecen giin-
lerin dalginlagtirdagy gozlerinize?

l:;indc yagtyor olmanmn bilgisiyle ne kadar tumdik gelirse gel-
sin, "Fotografta baska cikivor 0," dedigimiz seydir hayat,

Bu nedenle yasamdan Gdiing alinmig birileri, edebiyatin ger-
gek kahramanlandir, Hayatta onlann benzerlerini ghmmisliginiz
gok olabilir, ama Kendilertyle asla Karplasmazsime. Yasadiklan
sulanin sayfalanndan ¢ikanldiklarinda dlirler iinkii... Bizi onlar-
dan sayfalar ayinr. Birbirimizin duvarlarindan hikivelerle gegeriz.




Uykil, yol, hayat

Bir ykiiniin on kosullanm yerine getirmeden yola gikanlar, dykii-
lerinin neden yollarda kaldifm anlamakta giglik gekerler,

Bir diykiiniin én kogullanm yerine getirmeden yola grkanlarin Gy-
killerinin neden yollarda kaldigim anlatmakta da giiglikler yok

mudur?

Yolda kalmug dykiiler, yol alomg Gykiiler, yoldan gegen dykiiler,
yolda pegen dykiiler, yar yoldan dinmils Gykiiler, yoldan gikmig
tykiller, yolsuz kalmus dykiiler, yolunu kaybetmig Gykiiler, yolu-
muza ¢ikan Gykiller, yolumuzu kesen dykiller,

anlamak, anlatmak igin volumuzu beklerler.
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Meraklilan icin hazirlannug, kitapta yer alan Oykilerin yaxldids tarihleri
glisterir listedir:

"Duman isaretleri” (15 Kasim 2000); “Vaa™ (Subat 2008); "Kap againda”
(Subat 2008); "Olamiin giglendirdii” (Subar 2008); "Baglamamas igin”
(Subat 2008); "Sabaha uyanmak” (Subat 2008); "Bardak althklan® (jubat
2008): “Konusamadiklanmiza” (Subat 2008); "Bir yalme" (Subat 2008); "ls-
siz” (2008); "Mifide" (2008); "Kanepe" (Subat 2008); "Ké&pekle hatirlanan™
(Subat 2008); “Baba-oful” (Subat 2008); “Hayat biyle!” (Subat 2008); "Ik-
na” (Subat 2008); " Ardig” (Subat 2008); "En kigiitk hala” (Subat 2008); "Afac
zamant” (Subat 2008); "Tutukluk" (2008); "Bulug” (2004); "lyilik kargisinda”
{(2005); "Arkadag” (Kasim 2008); "Ugte bir" (2008); “Hazwhk" (2008); "Be-
denin bedenleri” (2009); "lIk* (Subat 2008), "Neden mi vurdum?® (2008);
"Ciimleler” (26 Kasim 2009); "Basglangigsizhfin hikiyesi” (Ocak 2010);
"Katlanmak” (Mart 2010); "Sahafin sdyledijin” {Ocak 2000y “Hatwrlamamin
serabt”, (1-16 Arahk 2009); "Gazete driisd" (7 Amhk 2009}, "Selama qik-
mak” (8 Aralik 2009Y; “Istah, mide™ (Mayis 2007); "Bir kadin yazar sorensa-
117 {10 Aralik 2009); "Ailenin Snemi” (2008); "Kaynsiz™ (Ocak 2010; " Sevig-
me sonrass” (1 Aralik 2009} “Galgede™ (7-16 Aralik 2009); "Akildigihgin
zehn” (22 Aralik 2009%, "Rilya ayna” (5 Aralik 2009); "Masa™ (1 Ocak 2010);
"Cay Bahgesi Sarkilan” (Agustos 2008, 2010); "Kaponaci Emin® (Ocak
20000; "lyi ve makas™ (2009, Kasim 2010); "Sinema ve ask” (Temmuz 2010);
"Keske bliyle olmasaydi™ (2002, Kasim 2010); "Kavga" (Kasim 2010); "La-
tif'in kans™ (10 Kesim 2000); "Sakh yas™ (26 Eylil 2010); "Uzak sesler dur-
gun yasamlar™ (Eylil, Ekim 2010)% "Gaz, mj” (7 Kasim 2010); "Eskilenden
konusmak™ (10 Kasim 2010); "Han pencereleri™ (2010); "Ozel anlann igif”™
(9 Kasim 2010); "Yizme kayalan” {10 Kasim 2010); "Oyuncaklann gizleri™
(9 Kasim 2010); "Bu konusmalaria® {10 Kasim 2010) "Adli nnuhabir” (2008,
Kasim 2010); "Nihayet" {13 Kasim 2010); "Sarquraglar'daki arsa” {10 Kasim
2010); "Sehrimizde misafir™ (13 Kasim 2010); "Yagar Yenge™ (2002, 13 Ka-
sim 200 0); "Iksar™ (15 Kasim 2010); "Bananneler” (15 Kasim 20107 "Ergen”
{20 Kasmm 2010); "Fal" (Temmuz 2007); "Saat Kulesi” (13-15 Kasim 2010);
"Seks” (14 Kasum 2010); "Polisiye ayninti® (2003, Kasim 2010); "Gece kulii-
bil” {14 Kasim 2010 "Kig mutsuzlufu” (13-15 Kasim 2010); "Aile yaralan”
(15 Kastm 2010 "An" (15, 16 Kasim 2010); "Soyle olsun biyle olsun® (10-
18 Kasim 2000) "Sir kitibi* (14 Kasim 2010} "Duvargegenler” (Kasim
2010); "Oykd, yol, hayat" (9 Kasn 2010).



