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21 Nisan 1955 istanbul dogumlu. Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
Tiyatro B6lumu'nd bitirdi. ilkin gesitli dergi ve
gazetelerde yazilari ve siirleriyle goriinen yazarin
ilk kitab1 1980‘de yayimlanan Mahmudile
Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri, hikayeleri, roman ve
oyunlariyla taninan Murathan Mungan ayni
zamanda radyo oyunu, film senaryosu ve sarki
s0zl yazdi. Cesitli alanlara dagiimis yirmi yilhk
calismalarindan yaptigi 6zel bir secmeyi
Murathan '95'te topladi. Siirlerinden yapilan
secmeler Kurtgeye cevrildi: U RojhUate Dile Min
(Kalbimin Dogusunda) ve 2007‘de yayimlanan
Balgifa Mar (Yilan Yastigi). Dinya edebiyatindan
oykuleri bir araya getirdigi seckiler hazirladi;
cesitli yazi ve denemelerini kitaplastirdi. 2000
oncesinde c¢ikardigi tum siir kitaplarini iceren
13+1toplamindan sonra 2002 yilinda ilk romani
Yuksek Topuklaryayimlandi. 2005 yili igin
hazirlanmig 6zel bir basim olan Elli Parca,
Mungan'in ileride kitap olarak yayimlanacak
calisma dosyalarindan farkl tirlerde parcalar
iceriyor. En son kitaplari, hikaye kitabi Eldivenler,
hikayeleri2009) ve siir kitabi ikinci Hayvan (2010).
Metis Yayinlari, yazarin kitaplastirdigi batun

calismalarn bir killiyat olarak yayimlamaktadir.
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= Camus hakkinda Genet'nin dedigi

Muhammed Sukrii (Mohamed Choukri) denet Tanca'da kitabin-
da, Genet'nin Albert Camus icin "Okiiz gibi yaziyor," dedigini soy-
ler.

Blyuk ya da taninmis yazarlarin birbirleri hakkinda béyle ko-
nusmalari bazen yeni distince kapilari acar insanda. Her sey lze-
rine yeni bastan diisinmek, farkli gozlerle bakmak igin kapilar...
Burada s6ziim Genet ya da Camus icin degil elbette: Her seferinde
yazinsal kaygilar nedeniyle degil, bazen kiskancgliktan, bazen gol-
gede kalmis olmanin hinciyla sdylenir bu gesit sézler, ama gene de
onemlidir. Digerlerinin gérmedigi, goremedigi bazi seylerin, bu
cesit duygularin 6zel dikkatiyle gortlebilmesi mimkundur ¢linkd.

Dahasi ve 6nemlisi, taninmis olmanin, (nli olmanin, adini "bi-
yik yazar'a ¢ikarmis olmanin sagladigi dokunulmazligin sorgula-
nabilir olmasi da hosunuza gider.

Bu cesit durumlarda haksizlik yaptimasi mimkiin degil midir
peki? Elbette mimkiindir; zaten bu ytizden adina "haksizlik" de-
nir, ama bazen birilerine yapilmis olan bir haksizlik, tgtnci kisi-
lere her seyi yeniden dusiinme, gdzden gecirme ve sdylenenin ter-
sine o kisiye hakkini iade etme olanagi da saglar.

Yazarlarin birbirleri hakkinda zaman zaman su ya da bu bi¢im-
de s6z almalari bu anlamda 6nemlidir.



Kanitlanmis adlara zaman zaman guvensizlik duymak, duyur-
mak iyidir. Disinmenin dogasini diriltir.

=1 Theodore Ftoethke'nin dizeleriyle

Bazen yalnizca iki dize bile sizi bir sairle akraba etmeye yeter.
Ornegin Amerikali sair Theodore Roethke'nin "Ciplakhgim kal-
kan bana" ve "Bas bas bagirir gizlerim" dizelerini ilk okudugumda
Roethke ile aramda akrabalik kurmama yetmisti. Bu dizelerin ¢e-
kirdegindeki duyguyu, benzer bicimde ydlardir yasadigimi ve
yazdiklarimda da kendimce sdylemeye calistigimi dusuniyorum.
Bu dizelerin goérilmek, gérinmek, gorilir olmak, gorindi sanil-
mak baglaminda soylediklerini kendi deneyimlerimle tartiyorum.

"Gorindiklerimin”, zaman zaman yazdiklarimin gértlmesini
engelledigini, hatta bazen bu sasirtmacay! bilerek verdigimi dusi-
nidyorum. Kimi yazilarimda, metinlerimde de sdéylemisimdir: Cok
soyunursaniz, bir bakima giyinmis olursunuz.

Bu arada Roethke siiri zerinde derinlestikce, aramizdaki ya-
kinhgin bununla da kalmadigini gériyorum. Birlikte bir kahve ic-
mek icin bulustugunuzda ¢ok sey konusabileceginizi bilmenin yi-
rek dolgunluguyla okuyorum siirlerini.

Edebiyat akrabaliklari, hicbir zaman bulusup bir kahve iceme-
yecegdiniz insanlarin yeryizine dagilmis varhgini hatirlatir size.
Gene de asil bulusmanin edebiyat oldugunu bilirsiniz.

== Yandirma

Nezihe Meri¢ "Yandirma" 6ykisinde soyle yazar:

"Beyaz kagida énce, 'yandirma' yaziyorum. Egeli bah¢ivanlar-
dan bir deyim bu. Capalanacak yerleri bir glizel ¢apalar, dort bes
giin kizgin gunese birakirsin. Toprak yanar ki yanar. Kurur, ¢atlar,
guzelim esmer rengi dedisip bozlasir. Derken suyu bir boca eder,
bir fosurdatip go6llendirirsin, Uuf! Haftasina varmadan topraktan
yaprak fiskirir, cicek acar elini degdirdigin her yer."

Bazen yazarlar, birdeyisten, bir kavramdan, bir terimden ad be-
genirler yapitlarina; boylelikle o sézcik, gévdelendigi metin lize-
rinde "metafor” degeri kazanir. "Yandirma" érneginde oldugu gibi,
secilen s6z ¢codu kez yaygin okura yabanci bir deyistir. Ancak oku-
yunca anlasilacak, icerigi kusatan bir durumun isareti, géndermesi
olacaktir.

Boyle dustunuldiginde, Tirkcede ¢ogu yerel deyislerden alin-
ma bir dolu yapit adi bulunabilir.

ilk agizda Abbas Sayar'in Yilki At geliyor akhma. Yilkiya bi-
rakmak, yilkiya birakilmak deyisinden alinmabir séz. Artik ise ya-
ramayacag! anlasilan atlan 6lime terk etmeye isaret ediyor. Segi-
len s6zclgun ya da deyisin ne anlama geldigini bildiginizde, met-
nin konu edindigi durum, icerdigi olaylar anlam ve derinlik kazani-
yor. lyi bir taramayla bu cesit drnekler cogaltilip uzun bir yaziya
konu edilemez mi? Edebiyatta metaforlastirma egilimi ile alimla-
ma isleyisi arasinda bu diizlemde bir iliski kurulamaz m1?

= 1775

Yasarken yalnizca yedi siiri basiimis bulunan Amerikali sair Emily
Dickinson’m yasami boyunca 1775 siir yazmis oldugu soyleniyor.
Kagit ustiine ¢iplak rakam yazildiginda 1775, herhangi bir yil, bir
tarih gibi duruyor. Hatta onun "1764" adh siiri geliyor akla. Cok
yazmak, az yazmak Ustiine bunca yil, onca kisi tarafindan kesilmis
nice ahk&m, distinmeden verilmis nice "pesin hukim", bu 1775 si-
irin g6lgesinde yeniden g6zden gegirilmeyi bekliyor. Emily Dic-
kinson ¢ok siiryazmis oldugu icin kétd sair midir simdi? Y oksa siz
mi yanhs 6grenmissinizdir sanatin dékiime gelmez tabiatina nasil
yaklasilmasi gerektigini? Hem sizin "cok" dediginizle, Emily Dic-
kinson’in "¢ogu" bir midir?

Sanatta élclt kullanmak biyik bir ciddiyet, sorumluluk ve bil-
gelik gerektirir. Yolumuzu isiklandiracak olan bilgi, her seyden
dnce kendi aklimizi isitmalidir. Yoksa 6grendiklerimiz, ¢ok cabuk



"yanlis 6grendiklerimiz" haline gelebilir. Bu da bilmediklerimizin
baska bir kapisi demektir aslinda.

it Bir kitabi bitirmek

Yazmakta oldugunuz bir kitabin bittigini nasil anlarsiniz? Bir kita-
bin bittigini size séyleyen tam olarak nedir? Bunun yaniti yazarina
gore az buguk degisen bir sey olmakla birlikte, gene de kitabin ta-
mamlanma edimini iceren bu siirecte herkesin paylastigi birtakim
genel dogrular yok mudur?

Sonugta, baslanmis bir kitabi bitirmek, bitirebilmek énemlidir;
ne olursa olsun yazilmakta olan bir kitap bir siire sonra yazarina
hic bitmeyecekmis gibi gelir. Hatta kimi zaman boguntu vermeye,
yazarini kemirmeye baslar. Belki bu nedenle bir yazarin en gerek-
sindigi seylerden biri, tipki bir "dil duygusu"na sahip olmak gibi
bir "sonlandirma duygusu'na sahip olmaktir. Bazi yazarlar, "bitir-
meyi" digerlerinden daha iyi bilirler. lyi bir yazar baslamay! bildi-
gi gibi, bitirebilmeyi de bilmelidir; yazisinda i¢kinlesmis bir dra-
maturjik bilincin icten ice isleyen kurallari, yerinde ve zamaninda
verilmis kararlarla kendi govdesini kateden kitabi her seferinde
dogru sona ulastirir.

Bence, bir Kitap bittigini size kendisi soyler. Kitabiyla konus-
may!1 bilen bir yazar, bunu kitabin kendisinden isitmeyi basarir.

Bitirmek bir anlamda bir karar isidir de. Kendi haline biraksa-
niz daha yillar strecek bir kitabi noktalayan sey, varilmis olan bir
asamada verilen bir karardir. Bu bazen bir askta ayrilik karari ver-
meye benzer. Her ayrilik kot degildir. Bunu en ¢ok ayrildiktan
sonra aska hala kalbi kalmis olanlar bilir.

1= Sehrin kot ¢ocuklari

Kendilerine "sehrin k6t cocuklari” adini veren modem goérinisli
ve modem sOylemli kara ruhlular, umutsuzlar, sinikler, kendilerini
boyle adlandirirken, sahiden 0yle olduklarindan degil de sistemin

"kotl gordugi" ya da "kotl ettigi" cocuklar olduklarini séylemek
isterler. Geleneksel soylemdeki "kader kurbani™ olmak durumu-
nun modernlestirilmeye calisilan gesididir bu. isin kétisi, bu kisi-
lerin ¢ogu gergekten kotli olmak, kot olabilmek igin bile yeterin-
ce "mayali" ve "donanimh” degillerdir.

"Yasasin Kotuluk" adli pop sarkisinda dendigi gibi, "Tersini
soylersek belki de olur dizi," biciminde bir "tersinden temenni”
durumu s6z konusudur ¢ogunun halinde. Bdylelikle, yadsinmis
iyiligin "tersine buytlyle" 6zine geri dondirulmesi amaclanir. Biz-
deki kotlliuk séylemi, seytani zekadan, ayarticithigin giicini dene-
mekten gecmez de, iste boyle hakki yenmis bir iyiligin, yapmak
mecburiyetinde kalacagi kotiluga, bir tehdit, bir gézdagi olarak
haber vermesi dizeyinde kalir. Kétuluk bile gareyi ikiyuzlulukte
bulur. Bu ismarlama karanliktan amaciyla érttisen hakiki ve 6zglin
bir edebiyat ¢cikmaz elbet.

Bir de gunin kotaliga mitlestiren moda egilimlerine kapilip
entelektiielligin raflarindan kendine bu gesit bir sifat, tanim, ku-
ram, Nietzsche, Bataille, Genet, Burroughs géndermeleri arama-
yan alelade kotilik vardir ki, zaten o kadarini hepiniz "sokaklarin
kanunu"ndan biliyorsunuz.

Kotulugun ciplagi ile giydirilmisi arasindaki farki anlamaya ne
yazik ki edebiyatimiz fazla yardim edemiyor. Bukowski, Burro-
ughs falan olmayi hayal ederken Ahmet Tarik Tekce, Erol Tas k-
tuliigiinde kahiveriyorlar. Ornekleri bu kadar eskilerden sectigime
bakilirsa, Tirk Sinemasi bile onlardan sonra anilmaya deger bir
"kotl adam™ ¢gikaramamis demek!

i Ozgunluk avi

"Cagdas sairler, yazarlar ise her satirda ayri bir 6zgin olmak isti-
yorlar ve sonucta aptalca seyler ¢cikiyor ortaya,” diyor Isaac B. Sin-
ger.

Her seyin basmakaliplastigi bir dinyada 6zgiin olan 6nemlidir
elbet. Ote yandan 6zgunliik zorlana-arana bulunacak bir sey mi-



dir? Bu tutum, bir ava, bir israra donustuginde; bash basina bir id-
dia, bir gosteri araci haline geldiginde, yedeginde tasiyacagi ya-
paylik ve zorlama, sahibinin ruhunda, yeteneginde var olan mal-
zemeyi de tehlikeye atmis olmaz mi? insanoglu ¢odu kez baskala-
rinin basina gelenlerin kendi basina gelmeyecegini sanir. Ne yazik
Ki isleri bir tlr kader ¢cizmek, kader bilmek demek olan yazarlarin
da bazen bunun disina ¢gikamadiklari goriilebiliyor. Baskalarini tii-
keten seyler, kendi yollarina tuzak olmaz saniyorlar.

Edebiyat da, tipki diger ginimiz sanat disiplinlerinde oldugu
gibi bir zeka oyunu alani, tzerinde yeterince distiniilmemis icatlar
ve yenilikler vitrini haline getirildikge hayatla ilgili beslenme kay-
naklari da ¢iirimeye basliyor.

Her ne kadar postmodem cagd bunun olanaksizligindan israrla
dem vursa da, tamamen 6zgin ve 6ncii olmayi, buyik yenilikler
getirmeyi, énemli atilimlar gergeklestirmeyi hangi has sanatgi is-
temez ki? Sonugta sanatginin nabzi boyle atar elbet. Ama bu nok-
tada énemli olan, yaratici yazarin kendi kisisel malzemesinden ta-
rihin hangi donemecinde yasadigina varana dek akil edebildigi ya
da edemedigi ¢ok genis bir yelpazenin dinamiklerini hesaba kat-
may! bilmesidir. Bir avin olasi kazanimlari ugruna, hayatin kay-
naklarindan ve kendi kanini tasiyan damarlardan vazge¢cmesi ya-
zisinin kotu kaderi, belki de sonu olabilir. Hele de iyi bir avci de-
gilse.

= Kadinhk durumu

Yillar 6nce tzerinde galistigim bir mizikal oyun nedeniyle yazdi-
gim sarkida gecen "kadinlik durumu" sézi, o siralar bir kadin ar-
kadasimi ¢ok ilgilendirmis, bu séz benim amaclamadigim kadar
konuya olan dikkatini diriltmisti onun. Kadin sorunlarinin daha
mahcup bir tonda, algak sesle ve daha ¢ok sosyalizm ve devrim so-
runlarinin yedeginde tartisildidi, bazi temel feminist metinlerin di-
limize gevrilmedigi ya da yeni yeni ¢cevrilmeye basladigi gunlerdi.
Arkadasim, bu s6ze bizim edebiyatimizda ilk kez rastladigini; bu

s6zln onda yaktigi 1sikla bir¢ok seyi farkli gérmeye, adlandirma-
ya basladigim soyleyip beni génendirmisti. Onun, bunu bana yil-
lar sonra bir kez daha tekrarlamis olmasi, o etkinin gen¢ yaslarin
ilk kesiflerinin coskusuyla ya da dénem duyarligiyla agiklanama-
yacak derinlikte bir kalicilik tasidigini gdsteriyordu. Benim de
basta Kate Millett olmak tzere bazi feminist yazarlari kesfedip,
onlarin benim igin zihin agici olmus kitaplarini, metinlerini buyik
bir coskuyla okudugum yillardi. Yeni égrenmeler, yeni bilgilen-
meler, yeni adlandirmalarla tanidik diinya, g6zlerimizin 6niinde
baskalasiyor, daha dncesinde bilmedigimiz farkl bir boyut ve de-
rinlik kazaniyordu. Simdi bir sey ifade eder mi bilmem, ama o yil-
larda biz "bilinglenmek" diyorduk buna.

Bilinglenmek bir gereksinimdi. Temel bir gereksinim.

Bilinglenmek, bilingclendirmek, biling ylikseltmek gibi sozler,
sonralari ciddi élclide deger, anlam ve icerik kaybina ugradi. Asil
kaybedilenin, gereksinimlerimizi ve dnceliklerimizi tanimlamak
oldugu bir déneme geldik. Galiba bu da "gunimduzin durumu."
Kimlik miicadelelerinin baska bir sapagindayiz ve asildigini san-
digimiz yollarin ne kadarinin asildigini tam olarak bilemiyoruz.
Cunkd, simdi batin durumlar sis iginde.

= Dayaniklilik

Dogada dnemli olan sey hiz degil, dayanikliliktir. Erkekler hizli
yasar, cabuk olurler. Kadinlar daha dayaniklidir aciya, 6liime, bir-
¢ok seye... Bu ylizden uzun yasarlar. Yasarken iclerini daha ¢ok
kullandiklarindandir belki. Damitmay! bilirler. Erkekler iclerini
fazla kullanmazlar; cepheyi saglam tutmak yeter onlara. Cephe
kaplamacaliginda yetkinlesip "diinya aleme karsi1" cepheyi saglam
tutmak... Zamanin kurdu iceriden igler oysa. Sonra bir gin 6luve-
rirler. Onlar1 daha fazla ayakta tutacak gugleri kalmaz. "Dinya
alem" yerinde durur, onlar eksilirler.



= Kin

insanlarin ¢ogu, baslarindan gegenlerin, yasadiklarinin sonucun-
da edindikleri kinle degil de, gocukluktan getirdikleri kinle bas et-
mekte gucgluk gekerler. Kin dedigimiz seyin de kendi iginde turleri
vardir. Cocukluk kini tasiyanlardan uzak durmak, onlara karsi her
zaman dikkatli olmak gerekir. Bu kini tasiyan kisilere hayat acisi-
nin 6§retemediklerini siz 6gretemezsiniz.

Kin duymadan yasayamayanlarin zehrinde sagaltilamaz bir
sureklilik vardir.

Kalbi kin ve kir kaldirmayan insanlarin, bu kisilerin uzaginda
yasamasi gerekir.

= Kotumserlik, iyimserlik

Romain Rolland'in 0nli sézudir: "Bildiklerimle kotlimser, ira-
demle iyimserim."

Daha sonra bir¢ok kisinin sahip ¢iktigi, benimsedigi, kendine
yasam ilkesi edindigi sdzlerinden biridir.

Onemli olan karamsar, kdtiimser ya da iyimser bir bakis agisi-
na sahip olmak degildir bana kalirsa. Onemli olan saglam ve daya-
nikh bir bakis agisina sahip olmaktir. Dayaniklilik, kendi igindeki
iyimserligi de kdtumserligi de dengeleme ve yénetme giiciine sa-
hiptir ¢iinki. Kisiyi éncelikle kendi biinyesindeki dalgalanmalara,
yalpalamalara karsi korur.

Her karamsarlikta bir derinlik, bilgelik ve yicelik, her iyimser-
likte bir yasam kutsamasi ve cosumculuk oldugunu sdylemek giic-
tir. Her ikisi de kendi icinde budalalarini barindirir. Kétimserlik
ya da iyimserlik, bakis acilari, beslendikleri kaynaklar ve dillendi-
rildikleri dusunce ¢ergeveleriyle anlam, icerik ve deger kazanir.
Yoksa hayatta herkesin kendine gore iyi-kotu bir felsefesi vardir,
ne olacak? Kimileri karinlarinin doydugu zamanlarin iyimserligi
ile kapali havanin karamsarh§i arasinda yasadiklari ginleri biitin
bir hayat sanirlar.

= Anksiyete

Bir yazimla ilgili olarak kendime s6yle bir dipnot diisme geregi
duymusum: "Yazinin bir¢ok yerinde 'anksiyete' yerine, Turkge ola-
rak dnerilen 'kaygl' ya da 'endise’ sdzcuklerini 6zellikle kullanma-
dim. 'Kayg!' ya da 'endise’ dedigimizde, bunlar yalnizca icinde ya-
sadiklari andatiketilen birer duygu olarak alimlamyor; oysabence
‘anksiyete' bu duygulari da igeren, ama daha kusatici, surgitbir du-
ruma isaret ediyor. Her zaman ayni siddette duyumsanmasa da alt-
tan alta kisiyi besleyerek sureklilik gésteren bir ruh halini, zamana
yayilan bir gerginligi ifade ediyor. Benim anlatmak istedigim de
buydu. Cabuk siradanlasabilecek anlik bir halin betimlenmesini
degil, bunye i¢in psikolojik tani niteligi tasiyan bir stireklilik halini
vurgulamak istemistim."

Bu yegleyisin benzer baska deneme yazilarim i¢in de agiklayi-
ci olabilecedini disiinerek burada anmak istedim. S6zcukler sade-
ce anlamlariyla degil, cagrisimlariyla da yasamimizda hacim ka-
zanirlar. ille de Tirkce sozcikleri kullanma israri, agzimizi kolay-
lastirir belki, ama isimizi kolaylastirmaz.

UU Yanilgilar

Hayattayken tanimadiklarimizi 6ldikten sonra da tanimayiz. Ama
bir 6liintn birakti§i ipuclarindan iz surerek, zamanla onu taniya-
cagimizainaniriz. Hayata yeterince islememis aklimizin élime is-
leyecegini saniriz. Yanilgilar yasamakla tikenmez.

Olenin ardindan yazilan yasamoykiisii kitaplariyla, daha o ha-
yattayken yazilan yasamdoykusi kitaplarinin yazisi ayni degildir.
Bakin isterseniz.

= Kegiyollari

Yalniz alanlari, meydanlari yoktur edebiyatin. Kegiyollari da var-
dir.



Guriltisuz yazarlarin tadina onlara tirmanmay: bilenler varir
ancak.

si Kitaplar arasinda déngu

Yakin bir zaman 6nce ne zamandir ¢ok istedigim bir seye kavus-
tum: Iginde yalnizca kitaplarimin, dergilerimin ve arsivimin yer
aldig kiclik bir evim oldu. Benim gibi afisti, kartpostaldi, kutuy-
du, cesitli "obje"lerdi gibi 1vir zivir meraklari olan biri icin kulla-
misli bir durum, iyi bir olanak. istedigim zaman kapisini acip girdi-
gim, duvarlari ¢ergevelenmis afisler, resimler, fotograflarla kapli;
masa Uzerini gdnlimce daginik birakabildigim, 6ylece ¢ekip ¢ika-
bildigim bir ev... Ancak kag kitap yazdiktan sonra kavusabildigim
bana 6zel bir "kitap evi". icinde televizyon, radyo, mizikcalar
benzeri herhangi bir teknolojik aygit yok. Sorunlarina ¢6ziim bul-
dugunu sandigin bu mekanin da, eninde sonunda bir metrekaresi
oldugunu, evin ici doldukca duvarlarin geri ¢ekilip yeni gelenlere
yeragcmadigini unutuyorinsan! Yiginak yapip duruyor. Ben de dy-
le yaptim; simdi neredeyse kimildayamiyorum bile evin iginde.
Aradiklarimi bulamamak da cabasi. Bazi kitaplari, dergi yiginlari-
ni evden ugurlamak gerekiyor artik. Yapmadigim sey degil. Bir-
kag tasinma sirasinda ya da yasamimda yeni donemeg belledigim
kimi yenilenme zamanlarinda evden ve elden kitap ¢ikarmishigim
olmustur. Ama bunu yapmak icin de saglam bir zaman ayirmak
gerekiyor. Kitaplar 6yle g6z kapali elden ¢ikarilmaz, ama elinize
aldiginiz her kitapla baslayan hesaplasmanin yorgunlugunu da g6-
ze alamazsiniz.

KafDaginin Onii kitabimda yer alan "KAagittan Kaplanlar Ma-
sali"nda "Kitaphgdin Oniinde" diye bir b6liim vardir. Bu béliime
Murathan '95'te de yer vermistim. insanoglunun yasami boyunca
kitapla didismesi Gzerine, insan yasaminin kitapla tartilip sayiima-
si Uzerine agrili bir metindir. Yillar 6nce birimza giinim nedeniy-
le izmir'deki bir kitabevi bu dykiiden aldigi bir bélimii ince, uzun
bir afis yapmisti. O afis de ¢ercevelenmis olarak duruyor evin sa-
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lonunda, kendi enine uygun dar bir kolon ¢ikmasinin tzerinde.
Zaman! duymaya saatin tik taklan, takvimlerin sayfalari, aynala-
rin séyledikleri yetmiyormus gibi, yanimi yéremi gectigim yolla-
rin isaretleriyle dolduruyor, anilarin solgunlasmasina izin vermi-
yorum. Simdiki zaman butun ge¢gmisiyle yanimda, yéremde, be-
nimle duruyor ve birlikte gelecege bakiyoruz.

= Alti gizili satirlar

Kitaplik raflarinda bazen rasgele elimi attigim bir kitap; daha dnce
okumadigimi sandigim. Ornegin, Joel Spring'in Ayrinti Yayinla-
ri'ndan Aysen Ekmekgi gevirisiyle ¢ikan Ozgiir Egitim adli kitabi
bunlardan biri. Oysa daha sayfalarini agar agmaz kursunkalemle
alti cizili satirlar, kimi bélumlerin kenarina atilmis carpi isaretleri
karsiliyor beni. Ne zaman okumusum, hatirlamiyorum bile; bu sa-
tirlarin altini ¢izerken ne disiinmuistm, kim bilir? Daha buna ben-
zer nice kitaplar oldugu gibi, altini cizmeden okudugum igin, oku-
madigimi sandiyim Kitaplar da vardir elbet, diye dustunuyorum.
Kitaplar yalnizca okunduklarinda sizde uyandirdiklari, kiskirttik-
lariyla degil, raflardaki varliklariyla bile hesaplasmalara strikli-
yorlar insani. Kitap, 6mir dlcuyor.

= Ani gucu

Baz kitaplar, kitapliginizdaki vazgegilmez guglerini iceriklerine
degil, yasaminizdaki ani degerlerine bor¢lanirlar. Kapaklari, epri-
mis sararmis sayfalari, bir aile fotografi, bir genclik fotografi gibi
zamanla de@er ve anlam kazanmistir. Sonradan daha iyi bir kagida
ya da daha iyi bir ceviriyle daha diizgiin bir baskisi yaptimissa bi-
le bu kitabin, siz ilk gdz agrisina olan sadakatinizi surddrirsiniz.
Sizin i¢in bu kitap, o kitaptir. Raflarda gezen elim bdyle nicesini
bulup cikariyor. Her birinin kapag1, arkadaslarimin ortasinda gele-
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cege glilimsedigim gunlerden kalma bir hatira fotografi gibi. Ba-
kiyorum, bdyle olmayacak, her seyi oldugu gibi birakiyor, kapiyi
cekip ¢ikiyorum.

Us Yillar sonra Yillar

ilkgencligimde Tirkcede bulabildigimiz yalnizca iki kitabi vardi
Virginia Woolfiin. ilki, MEB Klasikleri arasinda vaktiyle yayim-
lanmis Naciye Akseki (Onciil) gevirisiyle Deniz Feneri (1944),
ikincisi de Milliyet Yayinlan'ndan Oya Dalgi¢c (sonradan Ozay)
cevirisiyle ¢cikmis olan Dalgalar (1974).

Doénemin kimi yazarlari tarafindan adi zaman zaman anilsa da,
en cok Selim ileri, Woolfe géndermede bulunur, alintilar yapar,
onun kendi romanlari zerindeki etkilerinden uzun uzadiya s6z
ederdi. 70 sonlarinda Ankara'da Yildiz incesu yénetiminde "Yeni
Ankara Yayinevi" adiyla kurulan -arka arkaya guzel kitaplar bas-
mis, ama ne yazik ki uzun omarlii olamamis- kiiglk bir yayinevi
1977'de ilk kitap olarak Woolfiin Mrs. Dalloway'im Tomris Uyar
cevirisiyle yayimlamis, kitap edebiyatseverler arasinda hayli ko-
nusulup tartisilmisti. Daha ilk ¢iktigi gtinlerde buyik bir merak ve
ilgiyle okudugum bu kitap, yillar sonra Amerikali yazar Michael
Cunningham'in Saatler romaninin eksenine, olaylari birbirine bag-
layan bir anahtar olarak oturacakti. Arkadasim Yildirim Tirker'in
Woolf Gizerine anlattigi bir siri hik&yeden de etkilenmistim. Yillar
sonra Oyunlar intiharlar Sarkilar kitabimda yer alacak olan "Bir
kadin ve bir irmak i¢in siirler"i o siralarda, o ruh haliyle yazip Yil-
dirim'a ithaf ettim. Virginia Woolf ve intihari (izerine yazdigim bu
siir, 1978'de Enis Batur yonetimindeki Yazi dergisinin 2. sayisinda
yayimlanmis; siirle ilgili ilk giizel tepkiler ilhan Berk ve Mehmet
Taner'den gelmisti. Bir giin nedense, anneme, agabeyimin karisina
ve bazi komsu kadinlara bu siirimi bizim evin salonunda yliksek
sesle okudugumu animsiyorum. Virginia Woolflin yazgisiyla ne
kadar ilgileneceklerini anlamaya calismis olmaliyim.

Cok sonra Michael Cunningham'in romanindan Stephen Dal-
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dry tarafindan basariyla sinemaya uyarlanan Saatler filminde Ni-
cole Kidman'in canlandirdi§i Woolf, filmin basinda ceplerine tas-
lar koyarak Sussex'teki irmaga giderken, kendi siirimin gencligi de
geliyordu aklima: Kendi gengligimin ceplerine doldurdugum tas-
larini dusiindyordum. Yillar yili etegime topladigim taslarini. Yil-
lar ve taslar kafamda yer degistiriyordu.

Zamanla Virginia Woolfin diger kitaplari da kazandirildi dili-
mize. Tanisikhgimiz artti. Hatta bir ara kiiglik ¢izimler ve vinyet-
lerle siislenmis Yeni Baslayanlar icin Virginia Woolfbile yayim-
landi. Neredeyse bir feminist klasik sayilan Kendine Ait Bir Oda
basli basina bir tartisma konusu oldu. SonundaBir Yazarin Gilince-
si (Oglak) bashdi ve Fatih Ozgiiven'in ustalikli cevirisiyle giinlik-
leri de yayimlandi. Cesitli zaman araliklariyla John Lehmann'in
Kendine AitBir Kadin (Remzi), Joan Bennett'in Virginia Woolf-Ro-
manci Olarak Sanati (Alaz), Mina Urgan'in Virginia Woolf(YKY),
Quentin Bell'in Yasam Bir Riiyadir Uyanmak Oldiiriir (Everest)
baslikli inceleme, deneme kitaplari yayimlandi. Baslangicta Afa,
Can, Ayrinti, imge, Oglak, Ara gibi cesitli yayinevlerinin katalog-
larina dagilmis olan Woolfiin kitaplari, sonradan iletisim Yayinla-
ri tarafindan "Toplu Eserleri” bashgi altinda toplandi. Bugiin oku-
run elinin altinda Virginia Woolfln belli basl bitin yapitlari var,
ama bilincakimi teknigini biiyiye dénustiiren ingiliz edebiyatinin
bu blylk ustasina gereken ilgi ve dikkatin gosterildiginden emin
degilim. Yazarin Mrs. Dalloway romani g¢evresinde dénen konu-
suylaoldugu kadar, kadrosuyladailgi ceken Saatler filminin; yada
Orlando romaninin Sally Potter tarafindan postmodem bir tslupla
filme alinmis olmasinin, kitaplarina olan ilgiyi artirdigini da san-
miyorum. Bu genel kayitsizligi Virginia Woolfyazarliginin devri-
nin ge¢mis olmasina dedil, guinimuzdeki yatay dagilmaya, yaziya
iliskin tarihsel perspektifin ve sireklilik duygusunun kaybina bag-
liyorum.

Woolfiin geleneksel anlati kaliplarina en uygun bigimde kale-
me aldigi sdylenen sondan bir dnceki kitabi Yillar bile Tirkceye
ancak birkag yil 6nce gevrildi. Yillar yillar ald.
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Bu yazinin ilk hali su climleyle bitiyordu: "Belki sira 1915'te
yazdigi ilk romani The Voyage Ont kitabina gelir ve halka tamam-
lanir. Daha haftasina kalmadan Milliyet Kitap ekinde yer alan ile-
tisim Yayinlari ilanindan, Woolfiin s6z konusu ettigim ilk romani
Disa Yolculuk'un (2008) ¢ikiyor oldugunu &greniyorum. Benim
icin bu glizel rastlantinin, bu kitabi okumama farkli ve kisisel bir tat
katacagini biliyorum. Bazi yazarlarin kitaplarini, yazildiklari tarih
sirasina gore siraya dizip 6yle okumak istersiniz. Woolfiin son ¢i-
kan ilk kitab1 bende bdyle bir duygu uyandirdi.

= Stephen Daldry ve Okumaci

Virginia Woolf cevresinde dénen bu zincirleme yazilar nedeniyle
bir de Stephen Daldry'ye ugramak isterim.

Sinema yazilarimi derledigim Kullanilmis Biletler kitabimda-
ki kimi yazilarda ingiliz sinemasina olan sevgimden yeterince sz
ettigimi saniyorum. Sadece sinemasina da degil, ingiliz edebiyati-
na, Ingiliz mizahina, Anglosakson kékenli koca bir rock miizik ta-
rihine de duydugum sevgi ve hayranligi saklayacak degilim.

Son yillarda ingiliz sinemasinda éne ¢ikan Stephen Daldry,
cok fazla filmi olan bir yonetmen degil, ama bana iki filmi yeter:
2000 yili yapimi Billy Elliot ve 2002 yapimi Saatler.

Daldry, neredeyse btiin kitaplari dilimize kazandirilmis olan
cagdas Alman yazininin 6nemli yazarlarindan Bernhard Schlink'
in, Trkgeye "Okuyucu" diye gevrilen kitabi Okumaci'yr {Der Vor-
leser) filme aliyor. Filmin senaryosu, daha dénce Saatler'de senarist
olarak birlikte cahistiklari ingiliz tiyatro ve sinemasinin énemli ya-
zarlarindan David Hare'in imzasini tasiyor. Ayni zamanda énemli
bir oyun yazari olan David Hare, Saatler uyarlama senaryosu ile
basta Oscar' olmak lizere Amerika ve ingiltere'de her biri énemli
dokuz 6dul birden kazanmisti.

Kamera gerisindeki adlarin ve yaslandigi kitabin saglamligi-
nin yani sira, oyuncu olarak da Ralph Fiennes ve Bruno Ganz gibi
guclu oyuncular karsi karsiya getiren Okumaci'yr gérmeden 6n-
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ce, filme kaynaklik eden kitabin okunmasini salik veririm. Cemal
Ener'in 6zenli gevirisiyle iletisim Yayinlari tarafindan yayimlanan
kitabin, yeni baskilarinda adinin "Okumaci" olarak degistirilmis
olmasini imitedelim. Schlink'ten diger bir g6zde kitabim ise, Do-
gan Kitapcilik tarafindan yayimlanan dyku kitabi Ask Kagislari'dir.

Kitaplar, oyunlar, filmlerle ¢aldigimiz kapilarin sayisi ¢ogal-
sin.

= Radyo

Ozel radyo istasyonlarinin kurulmasina izin verildikten sonra,
canlanan radyoculugun bundaki payi nedir bilinmez, ama ginu-
miizde basta ani tiriinde olmak lizere radyo ve radyoculuk hakkin-
da yayimlanan kitap sayisinin ¢ogaldigi rahatlikla gézlemlenebi-
lir. Bugin internette herhangi bir kitap sitesine girip baktiginizda
sizi tahminlerin Ustlinde bir yayim listesi karsilamaktadir.

Bu kitaplar arasinda Metis Yayinlari'ndan ¢ikan Meltem Ahis-
kanin "Garbiyatcilik ve Politik Oznellik" altbashgiyla yayimla-
nan Radyonun Sihirli Kapisi adli kitabini 6zellikle anmak isterim.
Her ne kadar Cumhuriyetin ilk dénemindeki radyo yayinciligini
konu ahyor gibi goriinse de, buradan kalkarak Batililasma politi-
kalari baglaminda Tirkiye'nin sosyal tarihi, gélgesi giinimize ka-
dar vuran ikilikler ve ikilemler tizerine kusatici, kiskirtici ¢ézim-
lemelerle ilerleyen, ciddi arastirma ve emekle kotarilmis bir kitap-
lakarsi karsiya oldugumuzu goriilyoruz. Modern olanla geleneksel
olanin, model almanla kopya edenin arasindaki suregelen arizali
iliskiye radyo tarihi Gizerinden yapilan bir "okuma"yi iceren bu ki-
tap, ayni zamanda Cumhuriyet dénemi ile bicimlendirilen kimli-
gimiz, o yillarda "tek sesli" bir gi¢ olarak "radyo”nun, iktidar s6y-
lemini tasima ve yayginlastirmadaki islevi, duygularimizin ve ha-
yal glicimuiziin devlet eliyle egitimi tzerine de 6nemli yaklasim-
lar ve ipuglari barindiriyor. Yazarin "Garbiyatci fantezi" diye nite-
lendirdigi olguya iliskin saptamalari ve drneklemeleri ise, sadece
konusunu aydinlatmada degil, bu olguyu baska alanlara tasiyarak
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zenginlestirmede de zihin agici bir islev gériyor.

Hem konusuna hakim olmanin bakis berrakligi, hem siir, sarki
s0zu yaziyor olmanin Tirkge kivrakhigiyla keyifle okunan bir ki-
tap yazmis Meltem Ahiska.

Oyle gevrek gevrek radyo dinlemek yok, arada bir bunlara da
bakalim.

== Kulturel ¢ol

Ginumizden yakinan birilerinin agzindan zaman zaman "kiltirel
¢cOllesme™ s6zinu duyuyoruz. Siirsel tinlayan hos bir benzetme
"kiltirel ¢ol". Hosnut kalmadigimiz, begenmedi§imiz bir sireci;
coraklastigini disundigiumuz bir toplumsal iklimi ya da bizi igine
almadigi icin kizginhk besledigimiz bir dunyayi betimlerken kul-
lanishi bir tanimlama olabilir elbet. Birgok kisinin agzinda ve kale-
minde gercek karsihdim buluyor, sahici bir hakhlik olarak onlara
yakisiyor da olabilir.

Ama yazik ki, "kiltirel ¢61" diye yakinanlarin dnemli bir béli-
mu, aslinda bu kiltirel ¢élun bir pargasi olduklarinin farkinda ol-
madan kullaniyorlar bu sézu. E§er gercekten kulturel bir ¢ol icin-
de olmasaydik, siz de iyi kotii bir yerlerde yaziyor, yazabiliyor, 6y-
le ya da boyle sézinlz dinlenebiliyor; hatta bazilarinca "muhim
sahsiyet" kabulli gériiyor olmazdiniz, diyesi geliyor insanin. "Kiil-
turel ¢61" s6zlnin, sizin de agzinizda gezebiliyor olmasi, bunun
disinda oldugunuz anlamina gelmiyor. Yalnizca sizin bu sézin igi-
ni géremediginiz anlamina geliyor.

= Kolaylik felsefesi

Kimi insanlar, kolay sorulara verilmis kolay yanitlari, gucini si-
radanligm bilgeliginden alan derin hayat felsefesi sanirlar. Sorula-
rinin dizeysizligi, aldiklari yanitlar karsisinda duyduklari sig doy-
gunluk; ginin ve hayatin geri kalanini halletmis olmanin ¢urik
6zglvenine rahatca yaslanmalari, bu Kisilerin yasam nitelikleri ve
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dizeyleri hakkinda bilgi verir. Ya da onlari ele verir, diyelim. Ha-
yatin bazi insanlar icin kolay olmasi bosuna degildir. Onlarin ha-
yatin zorluklari diye tanimladiklari seylerin nicesi, bir baskasina
esigi alcak siradan konulardir.

= lonesco'dan bir alinti

"Dus kirikhiginizi cok iyi anhiyor, giderek paylasiyorum. Ancak,
uzun sdredir kimseden bir sey beklemiyorum, anlayis bile. Séyle
ya da boyle, beni sevenler tipki nefret edenler gibi her seyi yanlis
anlayarak sevdiler. Yapitima ydneltilen elestirilerde de, 6vgulerde
de kendimi bulamadim. Bdyle bu. Zaman zaman kimsenin birbiri-
nin dilinden anlamadi§i Babil Kulesine diismis gibi duyumsuyo-
rum kendimi."

Bir kitabindan mi, dergilerde yayimlanan bir yazisindan mi ne-
reden aldigimi animsamiyorum bile lonesco'nun bu sézlerini...
Kim bilir, zamaninda hangi niyetle bir kenara yazmisim, éylece
kalmis dosyalarin birinde; tipki bir zamanlar birinin size baktigi
bir fali yazmis oldugunuz notlari saklamaniz gibi... Buldugunuzda
anisi uzak, kendisi yakin duygular yokluyor iginizi.

=§ Begonvil

1768'de Fransiz amirali Louis Antoine de Bougainville, Pasifik
Okyanusu'nda sonradan kendi adiyla anilacak olan bu gicegdi kes-
fetmistir. Sahip oldugu carpici renkleri ve sirnasik karakteriyle uy-
gun iklimde dogay1 costuran bir gicektir. Akdeniz y6resinin ve ce-
sitli Akdeniz Ulkelerinin ortak bitkisi olan bu adacsi ¢icege bizde
de basta Bodrum olmak lizere Ege ve kismen gliney sahillerinde
sik rastlanir. Yabani tirlerinin yani sira topragina, iklimine gore
degisen trleri vardir begonvilin. Bazilari ¢ift renklidir. Son yillar-
da astlanarak dogasina uygun olmayan iklimlerde yetistirilmek is-
teniyorsa da, vahsi ve bagimsiz tabiatinin buna direndigi soylenir.

"Begonvil"i bizim edebiyatimizda ilk kim anmistir bilemem.
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Ornegin, Halikamas Balikgisi'nin 8ncesinde kimseler var midir?
Edebiyatimizin kirlarla, gigeklerle en ¢cok konusan sairlerinden bi-
ri oldugu icin ilhan Berk'e sormak gerekir belki de.

Bizde halk arasinda "Gelin duvagi" diye de anilan begonvili
Guney Amerika tlkelerinde "Kardinal Cicedi" diye bilinen gigek-
le karistiranlar da olur. Oysa, "Kardinal Cige§i" bir Lobelia tiri-
diir, "Kirmizi Lobelya” diye de anilir. Bu gigegdi Oyunlar intihar-
lar Sarkilar kitabimda yer alan ve Joan Baez'in ayni adl nli sar-
kisina génderme yapan "Horona" siirimde, Guney Amerika ¢agri-
simina denk dusecek bigimde "Kardinal Cigegi" olarak actirmi-
simdir.

istanbul'un ikliminin, sert riizgarlardan, sogugun her cesidin-
den hoslanmayan begonvilin yetismesine uygun olmadigi séylenir,
bilinir. Bunu en ¢ok zamaninda 6zenip Bodrum'lardan koparttikla-
ri begonvillerden gelik alip istanbul'da tutturmaya, kéklendinneye
calisanlar bilir. Ama bazi yazarlarimizin istanbul'da gegen kimi
anlatilarindaki betimlemelerde bahcelerde giimrah glimrah agan,
cosup balkonlardan sarkan begonvillerden soz ettiklerine rasthyor,
sagiriyorum. Bu, hangi istanbul? Bilemiyor insan.

En azindan internetteki agag, cicek meraklilarinin sitelerine
soyle bir g6z atacak olursaniz, evlerinde, limonluklarinda uygun
kosullar yaratmaya ugrasip gene de basarili olamayan, bir mevsim
actirdiklari gigek, ertesi kisa kalamayan istanbullulardan nice ya-
kinma okursunuz. Bunu basarmis olanlar sayilidir.

Yazar, dersini calisirken sadece metin lzerindeki sézcuklerin
varhigina degil, hayata da ¢alismalidir; ¢iceklerin de bilmemiz, 6§-
renmemiz gereken bir hayati, insanlar gibi kendi tabiatlari vardir.
Yoksa bizim pasa goénlimuz, kalem tutan elimiz istedi diye, nasil
Bogaz'in iki yakasini palmiye agaclariyla siisleyemezsek, sadece
adlarini 6grenmekle yetindigimiz cicekleri de olur olmaz actira-
nlayiz. Boyle zamanlarda cicek adi uydurmak ¢cok daha zahmetsiz-
dir. En azindan hayalimizde acan ¢iceklerden sorumlu tutulmayiz.
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= Katherine Mansfield

Adi yirminci ylizyilin belli bash dykuculeri arasinda sayilan Yeni
Zelanda asilli Katherine Mansfield, ilk kez 1953 yilinda yayimla-
nan, Memet Fuat'in ¢evirdigi 9 dykiden olusan bir toplamla Tur-
kiyeli okurun karsisina ¢ikar: Olii Albayin Kizlari.

Daha sonra MEB Yayinlari arasinda iki cilt halinde ve Se¢cme
Hikayeler bashigiyla 22 oykiisi yayimlanir. Cevirisini S. Karade-
niz- G. Kayaalp ikilisinin yaptigi 1963 tarihli ilk ciltte 14 6yki, ce-
virisini bu kez Sadan Karadeniz'in tek basina yaptigi 1974 tarihli
ikinci ciltteyse 8 dyki yer almaktadir. Bu arada Mansfield'in bazi
oykuleri, farkh tarihlerde yayimlanan gesitli dergi ve seckilerde
yer almay!1 sirdirmastar.

Katherine Mansfield® sadakatini her zaman korumus olan Sa-
dan Karadeniz'in ¢evirisiyle ilkin gunlikleri: Bir Hizin Giincesi
(1994); ardindan 6yki secgimleri ve gevirisi gene Sadan Karadeniz
tarafindan yapilmis bir derleme: Ah Bu Riizgar (2006) Can Yayin-
lari tarafindan yayimlandi.

Ah BuRuzgéar m, ¢cevirmenin yillar 8nce ikinci ciltteki derleme-
sinin dyki sayisini ikiye katlayarak genisletmis hali oldugu sdyle-
nebilir. Mansfield'in 1911'de yayimlanan ilk kitabindan, 1922'de
yayimlanan son kitabina dek on bir yillik bir zaman dilimine yayil-
mis bes kitabindan titizlikle secilip, zamandizisel olarak siralan-
mis oykulere bu kez Mansfield'in iki bitmemis 6ykusi de eklen-
mis. Ayrica yazari hakkinda gerekli bilgilere ¢cevirmen imzali 6n-
deyiste yer verilmis.

Sadan Karadeniz, 1974 tarihli derlemedeki 8 6ykiinln cevirisi-
ni elden gegirerek almis bu kitaba. Oykiilerden birinin, bir 6nceki
derlemede "Yanhs Kapi" olan adi, bu kez "Yanls Ev" olmus. "Re-
ginald Peacock'un Bir Ginu", "Mr. Reginald Peacock'un Gin("
ne; "Ma Parker’in Hayati" da, "Parker Ana’nin Yasami'na dénus-
mus. Bu arada gevirisi G. Kayaalp ile ortak imzali 1963 tarihli bi-
rinci ciltteki dykilerden hicbirini yeniden cevirerek Ah Bu Riiz-
gar'di alma geregi duymamis.
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Ah Bu Rizgardaki oykiilerle Memet Fuat cevirisi Ol Albayin
Kizlari arasinda yalnizca "Parker Ana'nin Yasami™ adli 6yki caki-
styor. Bu gozetilmis bir tutum mudur bilinmez ama, bir bakima
okuru daha fazla sayida Katherine Mansfield dykusuyle karsi kar-
stya biraktigi icin iyi olmus.

Yeri gelmisken sinema meraklilarina Katherine Mansfield'in
yasamoykdistinden yola ¢ikan John Reid'in yonettigi ve basrolleri-
ni Jane Birkin ile John Gielgud'in paylastiklari 1986 tarihli Yeni
Zelanda-Fransa ortak yapimi Leave Ali Fair adli filmi animsatmak
isterim. Oyunculugunun yani sira sarkiciligiyla da tanidigimiz Ja-
ne Birkin’in ilgin¢ bir Mansfield kompozisyonu ¢izdigi, yazarlarin
yasamoykulerine 6zel ilgi duyanlarin ayri bir zevkle seyredecekle-
ri dokunakli, kuguk bir filmdir.

Genel olarak paylasilan bir kaniyla Cehov tiri dykiculugin
kalitgisi ve strdirtcisi olarak goriilen ve modemist yki sanati-
nin Klasikleri arasinda sayilan Mansfield'in dantel zarafeti tagiyan
oykileriyle tanismak igin Ah Bu Rizgar'm iyi bir firsat oldugunu
disiiniiyorum. Oyki sevenlerin, dykiiyle ozel olarak ilgilenenle-
rin ya da oyki tarinde kalem bilemek isteyen yazar adaylarinin
mutlaka ugramasi gereken bir kitap oldugunu belirtmeliyim. Oku-
dukga, tGzerlerinden gecen zamana hic aldirmadiklarini gérecegi-
niz dirilikteki bu oykiler, anlara ve ayrintilara diskinliguyle ta-
ninan yazarin mhuna nifuz etmis bir gevirmenin incelikli, usta isi
cevirisiyle dilimizde karsiligini buluyor ve bize bir kez daha iyi bir
ceviriden kitap okumanin 6nemini hatirlatiyor.

= Arturo'nun Adasi

italyan yazininin giigli adlarindan biri olan Elsa Morante'nin en
onemli kitaplarindan biri sayilan Arturo'nun Adasi gene Sadan Ka-
radeniz'in gevirisiyle dilimize kazandirildi. Morante'yi Tirkgeye
70'li yillarda Tarih Devam Ediyor adiyla ¢evrilen ve o zamanlar
nedense azicik kalin kitaplara hep yapildi§i gibi bizde iki cilt halin-
de yayimlanan La Storia romaniyla tanimistik. O gunlerin, dev-
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rimcilik sorunlarinin yogun bicimde tartisildigi hararetli ortamina
"cuk" diye oturan, hepimizin kafasindaki kimi sablonlari sarsala-
yan gii¢li bir romandi.

Cokyil sonra Elsa Morante'nin birbirinden glizel dykulerinden
olusan Endilus Sali (1963) adli Kitabi, Turkgede onun élduagi yil
yayimlandi (Can, 1985). Ne zaman bir 8yki seckisi yapmaya kal-
kissam, mutlaka kendisinden de bir 6yki segcmek istedigim birkac
yazardan biridir Morante. insana déniip yeniden okuma arzusu ve-
ren Oykdler yazar.

Kitaba yazdigi 6nsozde, Arturo'nun Adasi igin "Zamanim olsa
hemen gevirirdim. Kim bilir belki bir giin..." diyen Bilge Kara-
su'ya iliskin anilarindan dokunakl bir dille s6z etmis Sadan Kara-
deniz. Burada anarken ben de, onu sevenler onun sevdigi bir kita-
b da merak ederler, diye dusiinuyorum.

Oykii sanatinin gelisim ¢izgisinin énemli halkalarindan biri sa-
yilan Katherine Mansfield gibi yazarlara, Arturo'nun Adasi gibi
modem edebiyatin okunmasi gereken énemli romanlara, yillardir
ingilizce, italyanca, ispanyolca asillarindan yapti§i cevirilerle ki-
taphigimizi, ruhumuzu, aklimizi zenginlestirmis olan Sadan Kara-
deniz adi Gzerinden deginmek istedim.

Yazin dinyamizin gériinmez kahramanlari sayilan ¢evirmen-
lerin 6neminin daha genis bir okur kitlesi katinda kabul gérmesi
icin, onlardan, yaptiklari isin zorlugundan ve basarilarindan daha
fazla s6z etmemiz gerektigine inantyorum.

= Kistablolari

Dahaufacik bir gocukken, takvim sayfalarini sisleyen, tizeri karla
kapl kayiklarin, sandallarin bulundugu kis fotograflarindan de-
rinden etkilenir, hiizinlenirdim. Bunlarda beni etkileyen seyin ne
oldugunu bilmezdim. O giine kadar hi¢ deniz gérmemis bir cocuk-
tum. Kisin kiyiya ¢ekilmis kayiklarin, iskeleye baglanmis sandal-
larin bana hizin veren géruntisini gindelik yasantimdan bile-
mezdim, ama derinden derine i¢cim sizlardi. Niyesini, nastlini bil-
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medigim, anlamadigim bicimde i¢cim sizlardi. Tuhafolan, bu sizi-
nin sanki tanidik olmasiydi. Cocuklugu deniz kenarinda ge¢cmis
birinin cektigi hasrete benziyordu. Kenara ¢ekilmenin sizisini o
yasta ben nereden biliyordum?

Cok yil sonra rasgele elime gecen eski bir Miizeyyen Senar
uzuncalarinin kapaginda gérdiigum bir kis fotografi, bitiin o eski
kayiklari, sandallari, sizilari hatirlatti bana.

Yazmadan edemedim.

= Fotograf: Sami Glner

Cocuklugumuzun duvarlarinin 8dnemli stslerinden biri de renkli,
parlak kagitlara basiimis yapraklariyla yilhik takvimlerdi. Filmle-
rin bile heniiz siyah-beyaz oldugu dénemlerde duvarlarimizi renk-
lenditirlerdi.

Bu fotograflar uzak kdyleri, deniz kiyilarinin giinbatimlarini,
bilmedigimiz gicekleri, bitkileri, selaleleri, magaralari, képruleri,
belki hicbir zaman gidemeyecegimiz ormanlari ev iclerine, hayal
dinyalarimiza tasirdi.

Benim kusagimdan bircok kisi Pamukkale travertenlerinden
Peribacalari'na, Kagkar Daglari'ndan Van Géli'ne, Kiz Kulesi'n-
den ishak Pasa Sarayi'naTurkiye'nin bircok yerini, yéresini, aniti-
ni, yapisini bu takvim yapraklarinda yer alan fotograflardan tani-
yip 6grendi. Gitmek, gérmek, gezmek, dokunmak istedi. Kendile-
rini gérmeden Kiz Kulesi'ni, Nemrut Dagi'nin heykellerini, Rize'
nin yuksek yaylalarini, Bodrum Kalesi'ni bunlardan bildik. Biz
Turkiye'yi biraz da bunlarla sevdik. Goézlerimize kapilip gitmeyi
0greten, uzaklara duydugumuz hasreti besleyen, diinyayi sevdiren
seylerden biri de fotograflardir.

Cocuklugumun o takvim yapraklarinda yer alan fotograflarin
buyuk cogunlugunda ayni imzaya rastlardim. Fotograf: Sami Gu-
ner. Yillar yili sirdi bu. Onun, Tirkiye'nin her yerini gezdigini fo-
tograflarindan anlardik. Her seyin az bulundugu zamanlardi. Hele
tasraya her sey hem az, hem ge¢ gelirdi. Bizi uzaklarda bekleyen
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bir diinya oldugunu fotograflar sdylerdi bize. Bizim gidemedigi-
miz yerlere hayallerimiz giderdi.

Zaman gecen takvim yapraklarini atmaya kiyamayanlar cer-
ceveletip duvarlarina asarlardi onlari. Kag ailenin oturma odasinin
ve hatiralarinin bir parcasi oldu o fotograflar.

Bizi biz yapan nice gériinmez katkinin sahiplerini hayirla yad
edelim. Sami Glner ve benzerlerinin gozlerimizde hakki vardir.

= Long-Play, kisaca LP

Benim yeniyetmelik yillarimda "long-play"e heniiz "uzuncalar”
denmiyordu... "Tasplak" diye tabir edilen dniinde ve arkasinda bi-
rer sarkinin yer aldigi azicik dolgun hacimli 78 devirli plaklarla
baslayan "kara plak" dénemi, 45'lik denilen kiicilk boyutlu olanla-
riylayayginlik ve ivme kazandi. Once teyp kasetinin, ardindan CD'
nin ortaya ¢ikmasiyla da piyasadan cekildi. Bugin, ancak benim
gibi meraklilarinin, ilkgengligini 6zleyenlerin ya da gecmisi yeni
kesfedenlerin takip ettigi bir "nostalji" konusu yalnizca.

Ayrica ne kasetin, ne CD'nin "bir nesne olarak™ kara plagin ye-
rini tutamadigini, hatiralarina daskin mizikseverlerin gozlerini
oyalayamadigim da gecerken belirteyim. Batida 45'lik ya da LP
plak kapaklarinin tasarimi, grafik sanatlarinin bir konusu haline
gelmistir. Cesitli Bati tilkelerinde hemen her yil, icinde o glne ka-
darki en iyi plak kapaklarinin yer aldigi bir tir katalog niteliginde
cesitli kitaplar yayimlanmakta, meraklilarini sevindirmektedir.

Genellikle 31x32 cm.lik kare form bir zarf i¢indeki 33 devirli
"Longplay"in tlkemizdeki serliveni, diger kardeslerine gore biraz
daha farkli gelisti. LP'ler, Turkiye'deki baslangi¢ yillarinda, daha
basta "sifirdan" tasarlanmis bir aloim olarak degil, sarkici ya da
topluluklarin o gline dek ¢ikmis olan 45'liklerinin bir toplami ola-
rak basiliyorlardi. Boylelikle, daha varlikli evlerde diyelim 45'lik
plaklarin ortalija yayilmis daginikhgini topluyor; 3 dakikada sar-
kinin sonuna gelen 45'lik plagin, insani ikide bir oturdudu yerin-
den eden dur-kalk'indan kurtariyorlardi, vs... Buna Kkarsin 45'lik
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plaga gore daha pahali oldugu, onda yer alan sarkilarin zaten 45'
ilklerinin bulundugu ya da boyutu nedeniyle otomobil pikaplarin-
da ¢calmamadigi icin LP'ler daha az satiliyordu.

Mizik sektérinin gelismesi, evlerde, ickili-ickisiz eglence
mekanlarinda pikaplarin yayginlasmasiyla birlikte yabanci llke-
lerde oldugu gibi bizde de yapimcilar, ticari risk Gstlenmekten ce-
kinmeyecekleri giniin yildizlarina "sifirdan" albim yapmaya, boy-
lelikle LP'ye basli basina bir kimlik kazandirmaya basladilar. Boy-
lelikle bir uzuncalar, 45'liklerin sayisi altiya gelince on iki sarki-
lik bir LP eder mantigindan kurtulup, bastan sona kendisi igin segil-
mis sarkilarla olusturulan 6zel bir nitelik ve kimlik kazanmis ol-
du. Buduruma belki de en iyi 6rnek, Biilent Ersoy’un 70'lerde "Ele-
nor” etiketiyle basilan tek bir uzungalarla tlke capinda meshur ol-
masidir.

it LP kapaklarini okumak

45'lik ve LP'lerin bizde de yayginlasmasiyla birlikte, bu kapaklarin
grafik dizeni, gorsellestirilmesi sorunu da ortaya ¢ikmis oldu.
Ozellikle ilk yillarin tam anlamiyla el yordami bir arayisin érnek-
leri sayilabilecek plak kapaklarinin, hem grafik sanatlari agisin-
dan, hem sosyolojik anlamda basli basina bir tez konusu olabilece-
gini dustinmisimddr hep.

Ginlimizde internetin yayginlasmasiyla birlikte "hafizasini
geri getirmeye" calisan toplumumuz, cesitli sitelerde yakin tarihi-
ni belgelemeye, sergilemeye basladigindan beri, bu malzemeye
ulasmak icin uzun boylu arsivci, koleksiyoncu aramak gerekmiyor
artik.

Zaten acgikcasi bu LP konusunu da, o donemin plak kapaklarin-
da yaygin olarak rastlanan bir gériinti anlayisindan séz edebilmek
icin actim.

Ozellikle ilk yillarin, éncenin 45'liklerden toplama olarak ba-
silmis uzuncalarlarin kapaginda, sarkici, turkici fotografi yerine,
dénemin "takvim yapraklarindan alindi§i hissi veren "manzara"
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gorintulerinin kullanildigi ¢cok olmustur. Sarkicilarin yiizi ya bir
kenarda cok kiiciik olarak yer almis ya arka kapaga atilmistir. Or-
negin, Nezahat Bayram, Sevim Tanirek ve Miizeyyen Senar'aaito
dénem LP kapaklan, sdylemek istedigimi belgeler niteliktedir. Su
siradan gorinen birkac plak kapaginda toplumsal bellegimize ait
cokkatmanl imge, algi, gelenek sirekliliginde dugimlenen bir
gorme / gosterme politikasi sorunuyla karsi karsiya kaliriz. Bura-
dan yola ¢iktigimizda, toplumsal bellegin bir yani islami gelenegin
suret yasagina giden; onun boslugunu hatla, tezhiple, cesitli stsle-
me sanatlanylatezyin eden; Batili anlamdaki resmetmenin yalniz-
catabiat ve manzararesimleriyle sinirli kabul gérdiigi kaynagaka-
dar inebiliriz.

Kisi fotografinin kamusal alana agilmasi, Batililasma projesi
icinde fotograf ve goriinti sanatlanyla olan arizali iliskimizin de
dnemli bir durag: sayilir. Toplumsal bilingdisinm bu bicimde kod-
lanmis olmasinin isleyisi sonucunda karar mekanizmasi, s6z ko-
nusu odrneklerde goruldugi gibi "sesiyle™ var olan sarkiciyi "go-
rintisuyle” kamuya a¢gmakta, 6ne ¢ikarmakta mahcubiyet duy-
mus, bunda bir mahremiyet ihlali sezmis olabilir. Belki de kendisi-
ne bile tam olarak séyleyemedigi benzeri nedenlerle, sarkici yiz-
lerini adac, koyun, cicek resmi arkasina saklama geregi duymus
olabilir. Kimsenin fazla 6ne ¢ikmasina izin vermeyen bir "hiza
kalttra™ icinde yasaniyor olmasi da bir diger etken olabilir.

Kim bilir belki de glinimizde, yazar fotograflarinin ortalikta
(kendilerince fazla) gérinmesinden rahatsizlik duyanlarin kafala-
rinda yazar kimligine ayirdiklari "kutsal alan" mahremi de, ayni
"muhafazakar bilin¢cdisinm saiklerine ve reflekslerine" dayaniyor-
dun itirazlarimizin gergek kaynaklariyla yizlesebilmek, herkes
icin her zaman mumkiin olmayabilir, ama gerekceleri entelektuali-
ze etmekte hi¢ gucluk ¢ekilmez. Kendi payima sdylemek isterim Ki
benzer konulardaki kimi yuksek sesli itirazlarda, beni psikolojinin,
sosyolojinin saikleri daha fazla ilgilendirmistir. Sonucta pece, pe-
cedir. Asil neyi 6rtmek istedigimizle ilgilenmemiz gerekir.

O doneme, plak kapaklari tzerinden yaptigimiz bir okumayla

25



baktigimizda, toplumsal modernlesmemizin gesitli ipuclarini go-
rebiliriz. Teknolojik ilerlemeyle modernlesme siirecinin toplum-
daki durdurulamaz gelgitlerinde, plak kapaklarindaki bu agag, ¢i-
¢ek, manzara durumu elbette ¢cok stirmemis; gliniin kosullarina ve
gereklerine hemen uyum gosterilmis ama bu kez de plak kapakla-
rint, yalnizca sarkicilarin degil, cogu kez arsizligin, gorgusizli-
gun, bayagihgin cesitli "yuzleri" donatmaya baslamistir. Muhafa-
zakar kilturlerde, "mahrem" ile "teshir" arasindaki yol ¢ok Kkisa-
dir. Nitekim bunun giinimuz karsiliklarina cesitli televizyon ka-
nallarinda sikca rastlamak mimkdin.

Bir degini babinda sdylediklerim, umarim daha kapsamli oku-
malar, etraflica incelemeler icin konuyla ilgilenenleri kiskirtir.

= Ayrintilari gérmek

Vladimir Nabokov, "iyi Okurlarla iyi Yazarlar" adli denemesine
"Okurken insanlar ayrintilari goriip sevmeli,” diye baslar.

Sorun bu konuda herhangi bir "rastlantisal farkindalik™a sahip
olmaktan cok, ayrintilardaki degeri gorebilmek bilincine sahip ol-
mak degil midir? Ayrintilari goriip sevmek de bir gorg, bilgi ve
kulturel eriskinlik gerektirmez mi? Bunlari taniyip tartmak; neyin
ne oldugunu anlamak icin bile kafamizda, yasamimizda bunlarin
bir karsiliklarinin olmasi gerekmez mi?

Tam da bu noktada sanat yapitini alimlamada temel bir sorun-
sala dikkat cekmenin gerektigi kanisindayim: Saf g6z’lin varsayi-
lan varligina. Bitin 6grenmelerden azade saf bir g6z var midir?
Yoktur elbet. Goz, "kendi gorene" kadar 6grendikleriyle bakmaz
mi? i1k 6grenmelerin g6zlerde biraktigi temel bir bakis izi vardir.
insan sonraki gérmelerinin cogunu bu izlerin stiinden giderek (ba-
karak) yapar. Yukarida "kendi gérene" diye nitelendirdigim "kendi-
lesme sireci" bile bir 6grenmeler toplamidir; sec¢ilmis, tercih edil-
mis bir egitimin 6grenmeler toplami.

Diyelim, burjuva kiltiriine uzak birinin herhangi bir yapittaki
"burjuvaz" dgelerce catilan incelikleri gérmesi, tanimasi, alimla-
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masli; bunlarin yapit icindeki varhik nedenlerini, duygusal degerle-
rini ya da gonderme ilineklerini kavramasi, bunlari yapitin uzayi-
na yerlestirebilmesi ne kadar miimkindir? Katedilen tarihsel si-
recte yer alan baskaldiri niteligindeki ¢esitli dalgalara, muhalif
akimlara karsin modern sanat, buylk 6l¢iide "burjuva kiltarinin"
evrim tarihini izledigi icin, bu durum sanildigindan da énemlidir.
Klasik Marksist modeldeki burjuvalasma sirecini kendi semasi
icinde katederek bize gdre erken kapitalistlesmis Bati ilkelerinde,
"burjuva" ge¢cmisten gelmeyenler bile, toplumsal dokuya sinmis
kultiurel sizmalar geregi, giindelik yasamin yaygin akisinda bun-
larla tanishk iliskisini bir bigimde kurmustur. Farkli akrabalik de-
receleri igcinde bu ¢esit ayrintilari ciddi alimlama sekmelerine ug-
ramadan taniyip kavrayabilirler.

Genel olarak kasaba degerleriyle ¢atilmis bir toplumsal harcta
yasadigimiz; kiltir-sanat dinyamizin bile hala kdyden kente gog
etmekte oldugu goz 6niine alindiginda; edebiyat, sanat tizerine ka-
lem sallayanlarin "burjuvaz" unsurlarla karsilastiginda hala 6nem-
li alimlama sekmeleri yasadigi hesaba katildiginda, bu sorular ve
sorunlarin bizim icin tasidigr 6nemin ayni agirhikta sirdiigu anla-
silir.

Soyle ya da boyle bir Giniversiteyi bitirmeyi basardigimizda de-
gil, ancak "bir ideoloji olarak" kasabaliligimizla 6destigimizde,
diyelim bir Walter Benjamin ya da Nabokov okuru olmay!1 basara-
bilecegimizi dislindigim icin agiyorum bu konuyu.

Belki birileri arkasini getirmek ister...

iU Sabir

Btun sanatlar, bir sabir sanatidir aslinda. Sabrin 6dulleriyse hep
gec gelir. Adi Gstinde sabir. Hatta kimine sarisabir.
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= Retorik

Retorik, secilmis bir degerler kiimesini ifade eder, daha gergek be-
timlemeleri degil. Gergeklikle iliskilenirken, gercekligi ifadelen-
dirirken retorigin tuzaklarindan uzak durmak bunun icin gerekli-
dir. Kendimiz icin. Yanilip retorigin tuzagina dustigumuz dilde
"once" kendimizin kaybolmamasi igin.

= Sert gergekler

Sert gerceklere yumusak bakmak da mimkiindir. Gergegi yumu-
satmadan hayati kendin i¢in kolaylastirmak gerekir. Devam ede-
bilmek, micadeleyi sirdurebilmek icin kolaylastirmak; gercekler
olanca sertlikleriyle orada tas gibi dururken bunu yapabilmek; yi-
redini, ruhunu, aklini kirletmeden hayatta kalmak ve dinyayla Kir-
li uzlasma sozlesmeleri yapmadan olmayi sectigin kendini sirdiir-
mek... Cok zorbiliyorum, ama olanaksiz degil. Dersime calisir gi-
bi buna ¢alisiyorum yillardir. Eskiden bunun baskalarinca da go-
rilmesi énemliydi benim icin. Simdi artik bu da 6nemli degil. in-
sanin kendisinden bir kiymet yaratma strecinin yuki ne kadar agir
olursa olsun, sonunda yarattigi: yukte hafif pahada agir.
Baskalarina sdylenmis bir s6z gibi degil, kendine sdylenmis
bir s6z gibi bunu séylemek. Yaziya gecirdigin halde, yazi'nin bas-
kalarinin gozlerine acik dogasina ragmen, i¢ini yalnizca kendine
seslendirdiginin bilgisiyle séylemek kadar yalniz.

= Fesuphanallah!

Remzi Kitabevi icin hazirladigim "Cilek" amblemli dizinin edi-
torligund yaptigim siralarda, ceviriye verdigim Kitaplar igin ce-
virmenlerden bir ricada bulunmus; ortaliktaki bazi geviri kitaplar-
darastladigim ve beni okur olarak rahatsiz eden bir konuda duyar-
lilik géstermelerini istemistim. Bana gelen cevirilerde "Amavut-
kaldinmi™, "Beyoglu tasl", "Manisa lalesi" hatta "Bektasi tizim"
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gibi sozler gérmezsem memnun olacaktim. Elin yabancisi, niye
Manisa lalesi desin, Bektasi Gizim0 yesin, Amavutkaldinminda
yirisiin; bugin de anlamis degilim! Bunlari biz béyle adlandiri-
yorduk, diinya degil. Kaldi ki bir metinde "parke tasi" ya da "ane-
mon" dendiginde de anlasiimiyor degildi. Kimi durumlarda dog-
rudan yerli bir kilttrel referans degeri tasimayan "nétr" sézcukler
de isimizi gorur; boylelikle benim gibiler metinden kopmadan
okumalarini sirdirebilirlerdi.

Kimilerinin Tirkcecilik kaygilarindan, kimilerinin de okuru
kitaba 1sindirmak icin basvurdugunu disindigum bu geviri tutu-
muna iliskin goruslerim bugiin de degismis degil. Bu halis muhlis
"yerli mali” adlandirmalar, bazilarina sirin geliyor, okuru metne
isindirdi§gini dusunuyor olabilirler, ama agikgasi beni bir okur ola-
rak kitabin atmosferinden kopariyor, kitapla aramda kurulmus
olan yanilsama iliskisini bozuyor.

Derken daha "cins" durumlarla karsilasmaya basladik. Bir
Amerikan romaninda "Birak bu erkek Fatma hallerini" diyor biri
digerine. Oykinin ingiliz kahramani, "Karadeniz'de gemilerin mi
batti?" diye soruyor. En son, "La havlevela" diye i¢ ¢ceken ve "Fe-
siiphanallah!" diye sasiran Fransizlarda biraktim artik isin ucunu.
"Lahavlevela" ¢ekebilmek icin Misliman olmay!1 bile gbze aldik-
larina gore bu ¢eviri kahramanlar, yapacak fazla bir sey yok!

= Edip Cansever tiyatrosu

"Edip Cansever Tiyatrosu" sdzuni, onun bazi kitaplarinin yada si-
irlerinin kolaylikla sahneye aktarilabilir yapisina iliskin dramatik
bir olguya dikkat cekmek icin kullanmiyorum. Dis kabuguna ba-
kildiginda, bugtin bircok okurun rahatlikla gérebilecegi bu 6zelli-
gi, derin bir kesifmis gibi sunma gayretinde degilim. Gec¢miste
Edip Cansever lizerine s6z alan kimi yazilarda, bu gesit saptayan-
larin 6nemli bir metinkazi sonucunda elde edilen bir seymis gibi
sunuldugu sik goralmastar.

Benim bunu séz konusu etme istegim, onun bir anlatim bicimi
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olarak tiyatro kalibi tasiyan siirleri, kitaplari bulundugunun kolay
gorulebilir bilgisine dikkat cekmek icin degil; dogrudan Cansever
in hayati alimlayis ve yansitis biciminde igkin olan "teatral"ligin
bir sorunsal olarak kavranmasi gerekliliindendir. Teatral olan,
onun siirinde adeta felsefi bir sorunsaldir. Bir aynalamadir, ama ay-
na ile yansittigi arasindaki iliskiyi, dizayak bir gésteren-gosteri-
len dogrudanhgina indirgeyen bir yansilama degildir bu. Aynala-
manin kendisini sorunsallastirir.

Cansever siirinin temel tutumu, teatraldir. Dogrudan tiyatro
kaliplarina basvurmadigi siirlerinde de boyledir. Hayatin tiyatro-
lasmasi, tiyatrolastirilmasina iliskin apacik géndermeler (zerine
kurulu, birbirine bagdlantili siirleri, kendi icinde dramatik bir g&s-
terim dili gelistirir.

Cesitli rol modelleri, jestler, pozlar, kaliplar, kliseler, kanava-
lar, mizansenlerle icerik kazanan, Cansever tarafindan adeta bir
gosteri grameriyle tanimlanip betimlenen "dis diinyanin" gergek-
liginin alimlanmasinda, hatta Hakikat'e ulasmada "dramatik olan
m gorulmesi, teatralligin kavranmasi 6nemli bir aractir. Teatrallik,
bir tur ceviri dil yerine gecer Cansever siirinde.

Bireyin hem "var olmak", hem "kimlik" tasimak eksenlerinde
somutlasan sancilan, ne yaparsa yapsin bir turli hayata ait ikna
olamayis hali, en iyi ifade karsiligini "teatral olan"da bulur.

Hem yerylziinde var olduklarina inang¢sizlik duyan, hem tasi-
diktan cesitli kimliklere karsi ¢esitli kaygi diizeylerinde givensiz-
lik besleyen insanlarin, bazen kendi seslendirmeleriyle, bazen bir
st ses yardimiyla icinde yasadiklari gerceklige bir tirld ikna ola-
mayislarinin anlatildigr bu siirlerde, kisiler icinde bulunduklan
oyunu ayni zamanda seyrederler. Yalnizca "yabancilastirma™ di-
yerek gecistiremeyecedimiz ya da seyreltemeyece§imiz bu seyre-
den-seyredilen denklemi gesitli katmanlar icerir.

Edip Cansever'de tiyatro, teatral olan, yasami anlamanin yolla-
rindan biridir. Adinda bir tiyatro kahramanina génderme yapan
Nenle Antigone (Yeditepe, 1961), adi bir tire génderme yapan Tra-
gedyalar (De, 1964) ya da Bezik Oynayan Kadinlar (Ada, 1982) ki-
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taplarmin btund, onun tiyatroya, "tiyatro olan"a ilgisi hakkinda
yeterince bilgi vericidir zaten.

Cansever'in tiyatroya 6zgl dramatik anlati olanaklarini bunca
kullanmis olmasi, salt bir teknik kolaylik, poetikasinda zenginles-
tirici bir 6ge ya da disiplinlerarasi iliskiden kendi siiri icin yarar-
lanmak konusunda bir niyet érnegi degildir. Dlinya, toplum, insan
iliskileri ve dogrudan "ben"in yapimi konusundaki sezgilerini, al-
gtlarini, dastincelerini kendi siiri iginde somutlayan bir i¢ zorunlu-
luktur. Boyle bakildiginda, tipki Oguz Atay gibi onun da "tiyat-
ro"ya, "tiyatro olan"a ugramasi kaginilmazdi. Cansever siirinin te-
mel sorunsallarindan biri, hayatin sahteligidir ¢linkii. Onu, "asli ile
taklidi" arasindaki mesafeyi temsil yoluyla gostermeye c¢alisan ki-
mi benzerlerinden ayiran da budur. O, hayati bize tiyatro yoluyla
gOstermeye calismaz; bize dogrudan hayatin kendisinin bir tiyatro
oldugunu séylemektedir. Iinsanlarin yapmacik davranislari, iki-
yizli tutumlari, insan iliskilerinin zamanla bozulmasi, yozlasma,
¢lrime gibi kavramlarin yedeginde ddnemsellestirilemeyecek
olan gok daha temel bir varolus sahteligine dikkat cekmek ister. Is-
teyenler elbette bunu burjuva toplumlarina 6zgi bir yabancilas-
manin isaretleri diye okuyabilirler, ama bana kalirsa Cansever si-
iri bunu da iceren, ama bununla yetinmeyen varolus modellerimi-
ze iliskin ¢ok daha koKl bir yabancilasma tzerinden yazilmistir.

Edip Cansever siiri, adeta zamanlarlstu bir bakisla dogrudan
insan ben'inin yapimindaki sahtelikle; yasamdaki olmazlik, oldur-
mazlikla ilgilenen ¢ok daha derin ve kusatici bir bakis agisina sa-
hiptir. Bu nedenle dizelerinde sik¢a rastladigimiz sorulan, bazen
kolaylikla dénemsellestirilebilecek isaretler tasisa da temelde za-
manlaristd bir kusaticiligi hedefler. Durumlar karsisinda yargila-
yicl, adlandirici, suglayici degildir. O yapinti olanla ilgilidir sade-
ce. Hakikat'i bunun Gzerinden arar. insanin hem kendisiyle, hem
dinyayla olan iliskisindeki oyun payi da burada ortaya cikar.

Alkolle saglanan esrime halinin, yapinti ile olan algilama ilis-
kisinde Kisiye farkli bir gérme glici kazandirdigina inanir. Bu ne-
denle siirlerinde cogu kez basli basina bir unsur olan alkol, eski ri-
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tiellerde bakis berrakli§i saglayan bir ayin nesnesi gibi yer alir;
hem oyunun bir parcasidir; hem de hakikati gérmek icin tiyatro-
nun perdesini yirtmaya yarar.

= Esya olarak masa

Edip Cansever'in edebiyat tarihinde yerini almis en tnli siiri, Dir-
lik Duzenlik (Yeditepe, 1954) kitabinda yer alan "Masa da masay-
mis ha"dir. Yani bir "dekor tarifi" icin en gerekli esyalarin ilki, bir
masadir. (O masaya belki daha sonra Bezik Oynayan Kadinlar
oturacak, masa onlarin ve onlarin koyduklarinin yikiini de Can-
sever'in deyisiyle "bana misin" demeden kaldiracaktir.)

Bir tiyatro kahramani olan Antigone'nin Nerde'ligini sorgula-
yan kitabinin "Salincak™ adli siiriyse, diipediiz bir "piyes"in ¢evre
tanimlamak icin acilan ilk parantezinin siirsellestirilmesi gibidir.
Bakalim:

"Blylk bir oda. Bahceye agilan bir pencere
Ortada bir masa
Yanda bir kap1"

(Nenle Antigone, Yeditepe, 1961, s. 18)

Buna benzer birka¢ tanimlamayla surlip gider siir. Yani her-
hangi bir tiyatro oyununun ilk sayfasinda, giriste yer alan siradan
saylilabilecek bir dekor tanimindan siir "elde eder" Cansever. Her
"sey"i siire katar. Siirini ayni zamanda boyle "seylestirir".

Her zaman teatral olanla almasik bir siir olmustur Cansever si-
iri; bu 6zelligi ilerleyen kitaplarinda daha da yogunlasarak karsi-
miza ¢ikar. Bu isaret noktasindan siirine egemen olan insan-esya
iliskisine bakilacak olursa, Cansever siirinin temel anahtarlarin-
dan birine ulasilir: Teatrallik. Burada s6z konusu olan, yalnizca ti-
yatro gibi dramatik gosteri sanatlarina iliskin, gérildugi yerde ta-
ninabilecek bir teatrallik degildir. O, kaba bir benzetme biciminde
ashi ile temsili arasindaki bir uzakliga isaret etmeye calismaz. Te-
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atrallik, onun siirlerinde yasamin kendi parcasi olarak "seylesir".
insanin "olmak" haline karsi duydugu genel inancsizlik, teatral bir
form icinde somutluk kazanir. Asil diye adlandirilabilecek seyler
de birer taklittir; asillan olmayan birer taklit. Béyle bakildiginda,
asli da taklidi de aynidir. Baska bir deyisle ikisi de ayni sahtelikte
bulusur. Belki de varolusun kendisi bir sahteliktir.

Bu nedenle onun siirlerinde her esya, yasamimizin icindeki
rasgele herhangi bir esya olmaktan ¢ikip, teatrallik geregi sahip ol-
dugu bir Gst értinmeyle seyleserek bir isaret degeri, bir kimlik ka-
zanir. Tipki giindelik yasantimizda yer alan, gore gore kaniksadi-
gimiz herhangi bir esyanin, bir yerlestirme sanatgisinin diizenle-
mesi icinde baska bir anlam ve deger kazanmasi gibi, onun siirin-
de de benzer bir st anlam edinir; bize o esyay! hem bir "canh",
hem bir "yapim unsuru™ olarak gérmeyi dayatir. Bu ylizden insan-
larin duygulari, disunceleri, edimleri kadar, esyanin ruhu da dol-
durur onun siirlerindeki atmosferi.

Bitin bu nedenlerle nesnelerin glclni gorirsuniiz Edip Can-
sever'in siirinde. Ahmet Hamdi Tanpinar'm deyisiyle "esyanin
mukavemeti”, Cansever'in siirlerinde dramatik bir "gortinurlik"
kazanir. Boylelikle, 61im0 nesnelestiren bu esyalari "canlandirir",
anlamlandirir.

"Ansizin gériinmek icin yapar bunu”

"Ansizin onu goérduglimuzde"

gibi dizelerinde dillendirdigi goren goziin esyaya yuklemis ol-
dugu anlam katmanlarina dikkat ceker. insan burada Paul Celan'in
su soziunld anmadan edemiyor: "Siir kendini zorla benimsetmez,
yalnizca varligini agiga vunir."

Edip Cansever, insanin zaman ve mekanla iliskisinde bizatihi
kendisinin nasil esyalastiginm siirini yazar. Dolayisiyla insanlar
kadar esyalar da siir kahramanlaridir; uzamda ve 6nemde insanlar
kadar yer kaplarlar. Esyayla kurulmus iliski, salt bir yabancilas-
may|, bir nesnelesmeyi imlemez, ayni zamanda 6lumlu bir varlik
olan insanin 6limlilik bilincine varmasini, vardigi bilinci giinde-
lik yasantisinda animsama diizeyinde diri tutmasini saglayan diin-
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yanin gegiciliginin isaretleri olarak yer alir. icinden gectigi zama-
ni, tarihi, 8lima bu esyalarin strdigi 6lim duygusuyla algilar si-
iri sdyleyen. Soyleyen diyorum, ¢linkii Cansever siirinde hep bir
siiri "sOyleyen" vardir.

"iskemle kendini saklar -béyle de saka olmaz-
Ansizin gériinmek icin yapar bunu
Bakariz odanin glttugu bir seydir iskemle
Beyaza egik, sariya ag
Bir olaydir belki de bir olay"

("Tufekkk", Yercekimli Karanfil, Yeditepe, 1957, s. 26)

= izlek izerine bir not

Sadece tanim bilmek yetmez. Bazi kavramlari zihnimizde dogru
yere oturtmak gerekir. Bir tutum, bir gori edinmemissek, zihnimi-
ze y1gdigimiz kavram, terim, tanim coklugu icinde rahatlikla kay-
bolabiliriz.

"Cogu zaman kissadan hisse ya da ders gibi ayirt edilebilecek
bir sey degildir izlek. Daha ¢ok bir gérme sorunudur; her seyin na-
sil oldugu Gzere bir géru edinmektir. Bagka bir deyisle siirsel ger-
cekliktir" (J. E. Miller Jr. - B. Slote, "Kisa Oykii Uzerine Notlar",
¢ev. Yurdanur Salman, Metis Ceviri, sayi: 12, 1990 Yaz).

Moda olan sdzcukler ve kavramlarin surekli basina gelenlerde
goruldigu gibi, "izlek" Gzerine o denli yerli yersiz edilmis sozle,
Ustlinkoéri yaklasimla, kavram igi bosaltma kurslarina yazilmisca-
sina cogaltilan yazilar ve agiklamalarla karsilasityoruz ki yukari-
daki alintiy1 not diismeden edemedim.

Once varsa bir "géri"ntzi alahm, izleginiz sonra gelsin! Olur
mu?

34

= Birel yapimi sanat olarak tiyatro

Edgar Morin'in saptamasina gore tiyatro, gunimuzde "kiltirel
kiltiir"e geri dénmdstlr. Tiyatro oyunu yazmada yeni gramer ara-
yislarinin parlak drneklerinden biri sayilan tnli Hamlet Makinesi
nin yazari Heiner Miiller de kag yil 6ncesinde tiyatronun artik iyi-
den iyiye bir kiltir sanati oldugu konusunda benzer seyler soyler.

Buglne dek benimle yapilan kag s6yleside ben de dile getirdim
tiyatronun giinimuzde artik blyuk élcide bir "hand made" (el ya-
pimi) bir sanat oldugunu ve tiriine 6zelliklerini veren ham doga-
siyla, ¢ekirdegiyle yeni bir dizlemde yeni iliski kurdugunu. Bura-
dan kalkarak "piyes yazmak" ile "oyun yazmak" arasindaki farki,
farklari.

Bildigim gelismis tlkelerde degil, ama ne yazik ki Tirkiye'de
edebiyat ve kiltur dunyasinin birgok figuriinun tiyatro anlayisi ve
algisi, yukarida andigim bu sézlerin éncesindeki "kamusallasmis
tiyatro" bilgisini asamamistir. Siirde, 0ykiide, romanda diinyadaki
yeni arayislari, kaltirel ataklari, gelismeleri izleme gayreti goste-
renlerin cogunun ufku, tiyatro konusunda bilebildikleri son atak-
lar ve duraklar olan adlarla -diyelim ki Brecht, Beckett, lonesco
vb. ile- sinirli kalmis; o zamanki yenilik sinirindan, éncilik kav-
rayisindan bu yana gecememistir.

Boyle bakildiginda su rahatlikla séylenebilir: Tiyatro, Turki-
ye'deki edebiyatcilarin, kiltir adamlarinin goktan gézden ¢ikardi-
g1 6lu bir sanattir. Boylelikle, kiltiirle olan iliskisine ve degerleri-
ne karsi ¢iktiklari sistemin, tiyatroya olan genel yaklasimini, tutu-
munu, bakis acgisini farkinda olarak ya da olmayarak paylasmis
olurlar.

Ornegin, en azindan bir yazi tiriinii olarak oyun metinlerinden,
yeni gosterim gramerlerinden yola ¢ikan ka¢ edebiyatcinin, kag
yazisini hatirhyorsunuz?

35



= Simdiki aklim

Cogu kisi gibi kendimi blilyime yillarimda distindiigiimde, bazen
al basar beni. Hep "Simdiki aklim olsayd1, sunu s6yle yapar, bunu
boéyle yapmazdim," diye ge¢cmiste olanlara hayalimde mudahale
ederim.

Simdiki zaman aklini ge¢gmise tasiyarak olan biteni gdzden ge-
cirmek iyi bir zihin sporu sayilabilir belki, ama ge¢cmisteki skorla-
ridegistirmedigi kesindir. Gelecede bir yarari var midir, onu da bi-
lemem.

Simdiki zaman icinse her zaman gelecekteki aklimiza gerek
vardir. Simdiki aklimizi gecmise tasiyip duracagimiza gelecekteki
aklimizi tasavvur etmek daha iyi bence.

Peki, her gerektiginde bulunuyor mu o gelecekteki akil? insa-
nin agmazlarina hangi ¢6ziim kolay bulunmus ki?

=0 Bugunin dunleri

"Bugin olsaydi asla yapmazdim," dedigimiz seyler ylziinden bu-
gun, "Bugin olsa asla yapmazdim," diyebiliyoruz.

Bugiin demek diin farkidir.

Gene de herkesin hayatinin maarifi, saati, takvimi farkh bir di-
gerinden. Herkesin zamani baska tirli ¢ahisir. Ettiginiz her s6z bu
fark icinde bir yer bulur kendisine; ya da bulmaz izerinden atlanir.

Bizim katlandiklarimizla zaman katlanir.

=0 Solculuk

Bugiin solculuk deyince ne anliyoruz? Birinin solcuyum demesi
bizim icin ne anlam tasiyor?

Solculugunuzda kendinizi hangi gelenegin pargasi olarak gor-
diginiz ve devraldiginiz mirasi, igcinde yasadiginiz zamanin yeni
verileriyle nasil zenginlestirip ¢ogalttiginiz 6nemli degil midir?

Orhan Kogak, Milliyet gazetesi, 17 Ocak 2002 tarihli Kulttr-
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Sanat Eki'nde yayimlanan "Chomsky'nin karsusia" bashkl yazi-
sinda, onun icinde yer aldigi sol gelenegi, Robert F. Barsky'nin ay-
rintili biyografisine dayanarak sdyle konumlandirir:™... anti-Stali-
nist bir 6zgirlukcl sol gelenekti bu. Anarsistleri, yirminci yuzyil
basinin Konsey Koministlerini, Rosa Luxemburg, Karl Korsch ve
Andres Nin gibi adlari iceriyor, ama Kisisel tapinca hi¢ yanasmi-
yordu. Gegmis, yikintilarla ve yitirilmis toplumsal déntisiim caba-
lariyla dolu bir ge¢mis, hala canhydi onun icin."

Burada anmamin nedeni, kendi solculuk anlayisimin bu gele-
nekle kurdugu akrabalik iliskisi nedeniyledir. Diinya genelinde
yasananlarin yani sira, Turkiye'nin yakin tarih ge¢cmisi benim de
icimde ayni canlilikla hatirlanmay1 surdirmektedir.

Solculuk biraz da hafizanin kuvvetidir. Etik degerlerinden
kendine ordugun kale, sahip oldugun vicdan, inang tutarhiligi ve
surekliligi, 6nce kendinle sonra inandiklarin, degerlerinle kurdu-
gun sadakat iliskisi ve slrekli gelismenin, yenilenmenin bilgisi gi-
bi sayilabilecek bircok nedenden 6tiiri insan solcu kalmayi strdi-
rebilir. Tipki hayatta 6§renci kalmay1 surdirdigi gibi.

Bu konuda yaygin gorisin ve Tirkiye pratiginden gorilenle-
rin aksine, solculugun pek ¢ok cesidi oldugunu sanmiyorum.

= Ddunya

Dunyayi ait olunacak bir yer sanmak gibi geng yasta farkina vara-
madigi yanilgilari vardir insanin. Oysa ve de ancak diinyada igreti
oldugunuzu anlarsiniz, yerlisi olursunuz diinyanin.
Oksijen, yercekimi, hava su ates toprak dortlusi, annemiz ba-
bamiz, akrabalarimiz arkadaslarimiz... saymakla ait olamazsiniz.
Dinya yabanci bir yerdir. Bunu kabullenmekle olursunuz.
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= Hesap Kitap

Bazi kitaplarla hesaplasmak uzun siirer. Onemli olan hesaplasma-
st uzun siren Kitaplar yazabilmenizdir; takvimler degisse de giini-
ndzd 1sitan, zamani dolduran Kitaplar yazabilmek.

Baskalarinin ne diyeceginden dnce, kendinizin ne diyecegini bil-
mek. Kitap isi uzun hesap.

U Ayni kitabin okurlari

Ayni kitaplari okuyan insanlar, benzer dogrulari, degerleri, dene-
yimleri, hayalleri paylasmiyorlarsa, ayni seyleri anlamazlar ki oku-
duklarindan.

Her kitap, okuru icin anladi§i kadaridir.

Bazi okurlarin anladiklari, kitaplardan daha fazladir. Onlar bir
kitabin soylediklerinden ¢ok daha fazlasini anlarlar. Clinku arka-
larinda dnceki kitaplarin 15131, giicl; yasadiklarindan d8grendikle-
rinin zenginligi vardir.

U Profil

Y liksek profili olan bir is yaptiginizda, yaygin bir bicimde évul-
meniz, yerilmeniz, elestirilmeniz, dipedlz yipratilmaya calisil-
maniz ya da Tanpinar'in deyisiyle "stk{t suikastina" ugramaniz
dogaldir. Dogal olmayan, bunu hala anlamamis olmanizdir. Anla-
missaniz kabullenememeniz; kabullenmisseniz ona gore davrana-
mamanizdir asil sorun. Turkiye gibi lkelerde insani kolay mezun
etmezler, ne yaparsaniz yapin, etmezler. Hem bu konuda size yar-
dim edecek kimse yoktur kendinizden baska. Gegtim, bu ¢esit du-
rumlari baskalariyla uzun boylu tartismaktan, kendi kendize ya-
kinmaniz bile zaman kaybidir. Zaman kaybettirmek de bir taktik-
tir. Kendi zamaninizi baskalarinin yetmezliklerindeki karanhga
teslim etmeyiniz; hayat ¢ok kisa ve yapacak ¢ok isiniz var.
i§imize, yolumuza bakalim.
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= Saki ve ingiliz mizahi

Yayimcilik seriiveni kisa sirmis, zamaninda az sayida ama nite-
likli Kitaplar yayimlamis olan Sungur Yayinlari'mn 1984 basim ta-
rihli insanlar, Hayvanlar ve Yirtici Hayvanlar kitabi bir dénem
elimden distremedigim kitaplardan biri olmustur. Saki'nin tam
bir ince mizah érnegdi olan bu kitabinin ¢ok yil sonra Notos Kitap
(2008) tarafindan yeniden yayimlanmasi nedeniyle séz almak is-
tedim. Asil adi Hector Hugh Munro olan, kitaplarinda Saki adini
kullanan ingiliz edebiyatinin bu kisa 8ykii ustasinin, bu kez daha
genis bir okur kitlesiyle bulusmasini umalim.

Bu arada Turkcede iki Saki kitabinin daha yayimlanmis oldu-
gunu da animsatmak isterim: Borges'in diinya edebiyatindan sec-
tiklerini iceren Unlu "Babil Kitapli§1" dizisi i¢cinde Saki'nin 6yki-
lerinden parlak bir secki 6rnegi olarak yer alan Lady Anne Susuyor
(Dost, 1998) ile Kaderin Tazilari (Ayrag, 2002.)

Benim Cocuklar ve Buyikleri ile Yabanci Hayvanlar adh sec-
kilerimde de onun birer éykistine yer vermis olmam, Saki'ye olan
merakimi belgeler.

Koklu bir karamsarliktan kaynaklanan; hicve, taslamaya, ince
dokundurmalara dayanan; acimasiz bir zeka, parlak gézlemler ige-
ren bu kisa dykiler, ayni zamanda zarafetle sivriltilmis bir dilin in-
celikli mizahini tasir. Giderek birémeklesen ¢agimizin "endustri-
lesmis mizahi" karsisinda, bize gilmenin, gilimsemenin baska
cesitleri de olabilecegdini, ustelik "iyi edebiyat" yoluyla hatirlatir.
Saki, icinde yer aldidi ve kisisel olarak yakinhk duydugum ingiliz
mizah anlayisinin, geleneg@inin de énemli bir halkasidir. Bugiine
kadar okumadiysaniz; eger Oscar Wilde seviyorsaniz, diyelim No-
él Coward sizi eglendiriyorsa Saki'yi, onun azicik zehirli mizahini
da seveceksiniz demektir.

Yaygin kilturin kaba gulddriler, bayadi espriler, ucuz asagila-
malarla hayli kirlettigi, katlestirdigi ginimiiz mizah algisina kar-
si bir segenek olarak bu cgesit incelikli drneklerin varligini anim-
satmak gerekir kanisindayim.
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Bu kitabin ayni zamanda Fatih Ozglven'in en iyi cevirilerin-
den biri oldugu da rahatlikla soylenebilir. Bakisindaki ironi, dilin-
deki mizah 6zel dengeler izerine kurulmus boyle bir yazari, baska
bir dile bitln incelikleriyle cevirmek, "Saki Tirkce yazsa ancak
boyle yazardi," dedirtmek herkesin harci degil. Belirtmeden gece-
medim.

= Yol haritasi

Son dyki kitabim Kadindan Kentler ile ilgili olarak ¢iktigim Ana-
dolu turunda gezdigim on alti kentte yasadiklarim, gézlemlerim,
izlenimlerim bash basina bir kitap olacak malzeme getirdi bana.
Benimle yapilan soylesilerde dile getirdigim gibi yola diserken
"yalnizca kitaplarin icinden hayat gecmez, bu kez de kitap hayatin
icinden gegsin,” istiyordum. Oyle de oldu. Kitabin kendi basina
bir macerasi oldu. Her yerde ¢esitli sorular, durumlarla karsilas-
tim; bunlar yeni yazi konulari, basliklari, ipuclari barindiriyor. Bu
sure iginde uzak kaldigim yazi masam bunlarla kamasiyor.

Yola ¢ikmadan 6nce baktiginiz haritaya, dondikten sonra da
bakmaniz gerekiyor. Kesisen yollari yeniden okumaniz gerekiyor.
Simdi onu yapiyorum.

= Telesekreter notlari

Birikmis olan telesekreter notlarini silerken, birkag kezdir bazila-
rini silemedigimi, onlari en azindan bir siire daha hafizada tutmak
istedigimi fark ettim.

Paranin Cinlerini okuyanlar animsarlar, ¢ocukluk anilarimda
yer tutan, Mardin'de, Meryem Ana Kilisesi'nin hemen yani basin-
daki evlerinde ¢ok vakit gegirdigim, sonradan yurtdisina gitmis,
simdi nerede olduklarini bilemedigimi séyledigim Suryani asilli
Polin ve Yvon kardeslerden stz ederim orada. Polin Belgika'da,
Yvon Almanya'da yasiyormus. isvec'teki akrabalarinin kitaptan
s0z etmesi lzerine Paranin Cinleri'ni okuyan ve yillar sonra beni
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arayip bulan Polin'in notudur telesekreterden silemediklerimin il-
ki.

ikinci not, Ulkii Tamer'e ait. Yeni siir kitabim Dag1 okuduktan
sonra sag olsun arayip kutlamak istemis. Siirleri, yazilan, cevirile-
ri; ayni zamanda bir editdr olarak onca yil yayimladigi dergi ve ki-
taplarla kiltiir ve edebiyat tarihimizde ceki tasi olmus birinin ag-
zindan bdyle s6zler duymanin keyfi kolay degis tokus edilir sey
degil. Hele bizim kultirimuzde sairlerin, yazarlarin kendilerin-
den sonra gelen kusaklara karsi en hafif deyisle, cok da acik ol-
duklari séylenemezken... Yalnizca, érneklerine ginimuizde pek
rastlanmayan bir zarafetle dile getirdigi glizel sozlerini degil, si-
irin harint tanimis sesindeki sicakligi da saklamak istiyor insan.

= "Maziyi disindim de..."

Turk Sanat M{zigi'nin buyik sarkicilarindan biri olup giiniimizde
adi pek bilinmeyen Mediha Demirkiran'in stin yorumlarindan
biri, "Philips" etiketli bir 45'lik plakta seslendirdigi "Maziyi du-
sindiim de yoruldum halin elinden™ adli sarkidir. Turk Sanat Mu-
zigihin agizlara sakiz olmus bilindiklerinden degil de, kenarda
kosede kalmislarindan olan bu sarkinin usuli diilyek, makami ni-
haventtir; s6z konusu plakta sarki hos bir kanun taksimiyle agilir.

Bildigim kadariyla bir diger usta yorumcu olan Siikran Ozer
Doruk disinda Demirkiran'dan sonra kimse tarafindan plaga okun-
mamistir bu sarki.

Fazla slsu, inisleri-cikislari olmayan; yorumcusunun sesine
yersiz hiiner gosterisi firsati sunmayan kuguk, zarif, soylu sarki-
lardandir. Bu cesit sarkilar hicbir zaman "hit" olmazlar belki, ¢cogu
kez 45'lik plaklarin "b" yuzi sarkisi olarak kalirlar, ama hig eski-
mez, yipranmazlar. Cekildikleri durulukta kendilerini kusatan bir
aylayla korunurlar. Sozleri Veliye Yakut'a, mizigi Avni Anil’a ait
olan bu sarkiyi, glinimiizde kimselerin hatirlamadigina da bu ne-
denle sasmamak gerek. Degerini ancak meraklilarinin bildigi k-
¢k mucevher parcalari olarak yasamak, bu sarkilarin kaderidir.
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Tirk Sanat M{zigi sarkilarinin radyolardan ¢ikip, plak ve ga-
zino piyasasinin kurallariyla bicimlenme sireciyle birlikte, birgok
sanatcl, hem kendi serliveni icinde hem yasadigi donem itibariyla
oradan oraya yalpalamis, yalnizca sarkicilar degil, besteciler de bu
savrulmalardan paylarini almis, gliniin kosullarina ayak uydurma-
ya ¢alismis, hatta giderek teslim olmuslardir. Yazik ki bugiin Avni
Anil da daha ¢ok piyasa duyarhliklarina seslenen, kulagi ¢abuk
yakalayan, 60'li, 70'li yillarin Turk filmlerinde defalarca kullani-
lan hatiralarimizin demirbas sarkilariyla ve sonralan da bunlarin
izinden giden diger besteleriyle taninip biliniyor. Ben, Avni Anil'i
hep "Aksamin oldugu yerde bekle diyorsun™, "Ne olur aksamlari
gelsen otursan yani basima", "Bir baska eda, baska bir arzu", "Dil-
sad olacak diye kag yil avuttu felek", "Bir kerre bakanlar unutur
derdi giinah1™, "Ayrilik imitlerin 6tesinde bir sehir”, "Maziyi di-
sindim de yoruldum" gibi sarkilariyla ananlardan, sevenlerde-
nim. Ardinda mazi kadar unutulmaz sarkilar birakip, génlimiz
senlendirip ruhumuzu Urpertip gitti.

== Sukran Ozer Doruk

TUm( "Sahibinin Sesi" etiketli ¢ok az sayida 45'lik plagi vardir;
bildigim kadariyla hi¢ uzuncalan olmamis. Zamaninda memleke-
tin belli bash zenginlerinden ihsan Doruk ile yaptigi evlilik, siir-
durdiagi zengin yasam, micevherleri, kiirkleriyle konusulmus da-
ha ¢ok.

Okuyusu, iislubu, edasiyla Siikran Ozer Doruk bir radyo sanat-
karidir. Sayilari bir elin parmaklarini gegmeyen plaklarinin nere-
deyse timiinde Avni Anil'in bestelerini seslendirmis oldugu goéri-
lur. Cocuklugu, yeniyetmeligi, gencligi radyolu, gazinolu yillara
denk gelen kusaklarin yakindan bildigi bir seydir bu: Bazi sarkilar,
yalnizca bazi sesler, bazi sarkicilarla yer eder sizde, onlarla 6zdes-
lesir. Kulaginiza ve hatiralariniza onlarin sesiyle yer etmis bu sar-
kilari baskalarindan dinlerken hep bir yabancilik duyarsiniz. Kim-
den dinlerseniz dinleyin, sanki asillarim onlar okumus, séylemis-

tir. Benim igin de "Dilsad olacak diye kag yil avuttu felek" ve "Bir
baska eda, baska bir arzu" adli sarkilar Siikran Ozer Doruk adi ve
sesiyle 6zdestir. Elimdeki plaklari bir gin bir sey olur kaygisiyla
koleksiyonumda yedekli dururlar.

= “Aglamakla gegiyor..."

"Pathe" etiketli eski bir 45'lik plak elimdeki. Bir yiziinde Avni
Anil’in bir sarkisi yer aliyor: "Bir kerre bakanlar unutur derdi gi-
nahi". Bilindigi gibi Avni Anil, Umit Yasar O§uzcan'in birgok si-
irini bestelemistir. Bu da onlardan biri.

Plagin "b" ylzindeki sarkinin altinda ise "S6z, Muzik ve Oku-
yan: Aldeddin Sensoy" yaziyor. Benim sevdigim bir sarki bu: "Ag-
lamakla geciyor glinim, gecem, sabahim..."

Az bilinen, Kitlelere mal olmamis, benim "kiguk, zarif, ama
eskimeyen" diye nitelendirdigim saglam sarkilardan biridir. Bu
cesit kenarda kosede kalmis ve zamanla unutulmaya yiiz tutmus
sarkilara her zaman 6zel bir zaafim olmustur. Yeterince sevilme-
diklerini, 6nemsenmediklerini, degerlerinin bilinmediklerini di-
sindram. igimin bir yani kimsesizleri, oksiizleri, yetimleri, tvey-
leri kollar gibi kollamak ister onlari.

Benim icin kayiplar 6begine giren bu sarkilarin énemli 6rnek-
lerinden biri, Selahattin inal'm "Ahimi, hicranimi sakladim, gizli
tuttum™ adh sarkisidir. Dinleyicinin kulagini kolay numaralarla
yakalamaya calismayan, meyhane masalarinda hep bir adizdan
okumasi kolay olmayan sarkilardandir.

Hemen her sarkicinin arka arkaya onlarca 45'lik plak ¢ikardigi
dénemlerde bile ticari kaygilarla bu sarkilar gézden uzak tutul-
mustur. Ornegin, s6ziini ettigim "Ahimi, hicranimi sakladim, giz-
li tuttum™ adh bu sarkiyi, Ziya Taskent'in bir yiiziinde Selahattin
Pinar'in, diger yiiziinde Selahattin inal'in sarkilarini seslendirdigi
uzuncalar disinda plak olarak bulmak pek miimkin degildir. Bile-
bildigim kadariyla bir de Nalan Altinors Ozledim Seni adli kase-
tinde okumustur.
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Yalnizca daha yakin dénem sarkilarinin degil, bazen klasikle-
rin bile plak kaydini bulmak gigtir. Ornegin, Lemi Atl'nm "Bir
kendi gibi zalimi sevmis yaniyormus" sarkisinin bilebildigim pla-
ga okunmus ornekleri Secil Heper, Mustafa Sagyasar ve Udi Hi-
dai Aksu'nun uzungalarlari ve kimi fasil toplamalariyla sinirhdir.

Muizik dunyasinda gliya "nostalji" rlizgarlarinin estigi, bitpa-
zarlarina rahmet yagdigi1 yakin dénemde bile, bu ¢esit sakli kalmis
sarkilara ragbet edilmemis, déneminin heveslerini yansitan, hep
bir agizdan soylenebilen, inisi ¢ikisi zahmetsiz, nesesi de kederi
de kolay sarkilarla ge¢cmisi gincellemek yoluna gidilmistir.

Bu furyada giniimiize yeniden kazandirilan birkag sarkidan bi-
ri Fehmi Tokay’in "Benzemez kimse sana" adli sarkisidir; o da da-
ha ¢ok pop sanatcilarinin ilgisi, yonelimiyle kesfedilmistir. "Ben-
zemez kimse sana"nin ¢ok yil sonra kazandigi popllerlik, bu gesit
kayip ya da sakli kalmis sarkilarin kesfi igin bir imit vermektedir.

Gene de ge¢mis bir furyaya kapilarak degil, bilingle kesfedilir.

Ut "b" ylzia sarkilari

Nedense daha yeniyetme yaslarimda bile, plagin "b" yuziindeki
sarkilari daha ¢ok severdim. Herkesin diline dolanmis giniin po-
pller sarkilari yerine bunlari "gézdem™" bilirdim. Bunun her seyin
dikine giden huyum geregdi degil, mizikal begenimin yonlendir-
mesi oldugunu zamanla daha ¢ok anladim.

Doénemin egitimli Turk Sanat Mzigi solistlerinin ¢ogu, radyo
kokenli sarkicilar, plaklarinin "a" yizlerinde satis guivencesi ola-
rak glniin sevilen sarkilarim seslendirirken, zaman zaman "b"
yuzlerinde kendi zevklerini, tercihlerini yansitan sarkilara yer ver-
mislerdir.

Piyasanin isterleri ile sanat¢inin tercihleri arasinda bir denge
tutturmaya calisan bu tutuma, dénemin mizik dinyasinda kendi-
sine agirlikl yer edinmis, dolayisiyla plaklarin yapiminda pazar-
lik sahibi olabilen pop mizikgilerinin sarki secimlerinde de rastla-
nir. "b" yiza sarkilari, onlarin daha ¢ok kendi iclerindeki mizigi
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seslendirdikleri arka bahgelerinin sarkilaridir. Gununu kavurma-
mis, ama zamana daha ¢ok dayanmislardir.

=8 Turlerin ve var olmanin telasi

Bugln diinya 6l¢egindeki mizik piyasasinda gorilen temel du-
rum galiba soyle resmedilebilir: Teknolojide ve ses muhendisli-
ginde gelisen dijital devrimle gelen mizikal acilimlara kayitsiz
kalmamak, gelisimin disina dismemek kaygisi bir¢ok topluluk,
sarkici ve miizisyeni son yirmi, yirmi bes yilda iyice serseme ce-
virdi. Akustik mizigin ugradigi kayipla geleneksel miizik adami,
grup elemani figiri epey degisim gecirdi. Tekinsiz bir tiketim si-
recine girildi. Hizla sayacak olursak, flizyon salgini, post-punkbir
donemin ses arayislari, endustriyel cayirtili "loop”lar, bilgisayar
destekli ritm denemeleri, ses mihendisliginin teknik yardimlarina
yaslanan elektronik "sample'Tar, apolitik hazciligin egemenles-
mesiyle baslayan surecte mizigin giderek yalnizca kuliiplerde
dinlenmeye baslayan "kafa yapici” bir seye dénismesi, mizigin
diinya élceginde asiri endistriyellesmesinin, asin "club”lasmasi-
mn 6nemli gostergelerinden biri olarak belirginlesen sarkici ya da
topluluklarin imge kaybi ya da kendini yeniden kimliklendirme
sorunu gibi birgok tstbaslik atilabilir bu konuda.

Yepyeni bir sentezle yeni bir mizik tiri yaratip taklitgilerinin
ve takipcilerinin ardina takilmasina firsat vermeden bir an 6nce
yapilani asmak telasi, bir seylere benzemek ya da benzememek
konusunda gosterilen asiri dikkat ve gayret, sarkici ya da topluluk
olarak kimlik tasiyicilarinin kendilerini de, dinleyenlerini de yor-
du. Sireci takip zaafina ugratti. Cadin geregi kabul edilen tiiketi-
min basdéndirici hizinda yeni bir mizik yapmak, yepyeni bir tiir
yaratmakla, o tirtin kaliplarini bir an 8dnce asmak arasindaki mesa-
fe hayli kisaldi. Olmak ile dénlsiip degismek arasindaki yasam
pay! kayboldu. Kaygilari ve telaslari birbirine bu kadar benzeyin-
ce, ister istemez en korktuklari sey baslarina geldi: Birbirlerine
benzediler; belki de muzik dinyasinda yepyeni bir sayfa agmak

45



amaciyla kurmaya calistiklari benzersizlik maceralari sonunda fe-
na halde birbirine benzemeye basladi. Her iddial farklilasma ca-
basi bile ¢gogaltmaciligin hizinda birémeklikle sonuglandi.

Zamani yakalamak, hatta zamani yaratmak telasi, giiniin getir-
diklerinden mutlaka yararlanmak, onlari yapilan iste bir bicimde
mutlaka harmanlamak, giuniin gézde unsurlarindan hicbir seyi ek-
sik yada disarida birakmamak gayreti; bitiin bunlara yaslanan her
cesit yenilik zorlamasi, postmodern anlamdaki "par¢alanma" du-
rumunun bile boyutlarim asan bir pargalanip dagilmaya yol agti.
Kendi seriivenlerini olusturmakla piyasanin istekleri ve beklenti-
lerine yanit verme gereksiniminin makasinda kalanlarin gercek ni-
yetleri, varolus amaglari ¢coju kez kendileri tarafindan bile ayni
kolaylikla ayirt edilemez oldu. Glindemde kalmak, kendi riizgari-
ni yaratmak, dnci ve yenilik¢i olmak adina girisilen ¢abalarin, ger-
cekten muzikal agidan gereksinim duyulan sahici arayislar mi,
yoksa giiniin egrilerini yakalama telasi mi oldugu bu giriltiide pek
anlasilamadi. Mizisyenlerin cogunu bekleyen giiniin birinde "ma-
ceranin sahtelesmesi" sireci, neredeyse herkesi kusatti. Herkesin
miizigi yoruldu.

Bu basliklar ¢evresinde yalnizca pop, rock mizigin anavatani
sayilan ingiltere, Amerika, Anglosakson cografyay! degil, orta
Avrupa'daki arayislari da hesaba katalim. Ornegin, az taninan Mii-
nih ¢ikish The Notvvist gibi topluluklari animsayalim. Grunge mi-
zigi dusunelim. Banco de Gaia'dan Undervvorld'e, Reneegade So-
undwave'den Air'e genis bir yelpazeyi tarayalim. Kendini tekrar
etme korkusunun yol agtigi savrulmalarla erken kimlik kaybina
ugramis ya da pop, punk, underground, progressiv rock arasinda
savrulup dagilmis, erken yorulmus cesitli topluluklan saymaya
calisalim. The Chemical Brothers, Air gibi topluluklarin ¢ikisini
ve sonrasini bu gozle yeniden g6zden gegirelim.

Dinyayi saran hizin politikasinda, dinleyicinin zorlayici baski-
si, kendini tekrar etme korkusu bir¢ok toplulugu, sarkiciyi ve mi-
zisyeni erken bitirdi. Oysa iyi sanat¢ilar kendilerini tekrar ederler,
onlari kendileri yapan, sahici kilan sey, etrafinda gezindikleri ken-
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di malzemeleridir. Ama "sahicilik" ¢cagin kavrami degilken, biricik
olmaya c¢alisanlarin sahip olmasi gereken en 6nemli 6zelliklerin-
den birinin "sahicilik" olmasinin gelik ¢eliskisini postmodern za-
manlarin temsil figurleri tasityamadi. Yukarida "iyi sanatcilar ken-
dilerini tekrar ederler," derken, elbette ayni malzemeyi ayni bigim-
de cogaltmaktan degil, sarmal bir devinimle zenginlestirip yeni
katmanlarla dizlem atlatarak yapilandirmaktan séz ediyorum.

Hizin egemenligi, incelmis kapitalizmi yeniden vahsi kapita-
lizm haline getirdi. Genel olarak sanat, her ne kadar incelmis bir
bilgi ve ruh disiplini ise de bundan payini fazlasiyla aldi; vahsi ka-
pitalizmin bu sireci muzisyenlerin ¢ogunu, kapildiklari hizin
hummasinda surekli 8limine kosan birer amok kosucusu haline
getirdi.

Hemen her alanda oldugu gibi mizikte de diinya él¢edinde de-
gisen, yenilenen, gelisen bircok unsur var tabii, amabu strekli ye-
nilik, degisim histerisine kapilanlarin anlayabileceg@i tirden bir
gelisim olmadigi gibi bu amansiz histeriyi karsilayacak boyutta da
degil.

isin bir de psikolojik, varolussal boyutu var: Tirlerin ¢ékisi
karsisinda gosterilen tepkide, yaslanmaktan, 6lmekten, unutul-
maktan korkanlarin kaygtlari goriliyor daha ¢ok; simdiki zama-
nin en yeni anini yakalayacak olurlarsa, hi¢ eskimeyeceklerini,
kendilerinden o6nceki topluluklar gibi dagilip gitmeyeceklerini,
yaslanmayacaklarini, heniiz 8lmeyeceklerini, hi¢ unutulmayacak-
larini dustndyor olmalilar.

Simdi 80'ler, 90'lar, 2000 baslari gibi kusatici bir ¢c6zimleme
sonucu varildigr izlenimi uyandirmayi amaclayan etiketlemelerle,
mizikte hemen her yapilan ise kullanma tarihi ge¢mis sut Gruna
muamelesi yaparak iginde yasadiklari zamani kendi varliklariyla
kutsayarak "doldurduklarim™ saniyorlar.

Oysa zaman baska tiirli doluyor.
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= Dagilan topluluklarin ardindan

Bir post punk muzik grubu olan Joy Division'l bilenler, animsa-
yanlar vardir elbet, solistleri lan Curtis'in evinin salonunda kendi-
sini asmasiyla birlikte grup dagilmisti; her iki anlamiyla da "dagil-
misti”. Ardindan New Order toplulugu olarak ¢iktilar ortaya.

iclerinden birinin intihari geride kalanlara hayatin artik hicbir
zaman eskisi gibi olmayacadim soylemis olmal.

Mirildandiklarini ve Metal kitaplarimdaki bazi siirlerde dagi-
lan arkadas gruplari, arkadas c¢eteleri hakkinda dizeler, duygular,
yaralar, izler vardir.

Mizik gruplarinin dagilma éykilerinin her biri, ayni zamanda
hayata ait isaretler, anistirmalar barindirir. ilkgenclik dénemleri-
nin blyume sancilarini, insanlar arasinda zamanla degisen iliski-
lerin yol actigi kirginhliklari, sonu kopmaya varan biitiin beraber-
likleri dolayimlayarak hatirlatan bir sizi tasir. Bir mizik toplulugu
dagilirken beraberinde yeniyetmeligin romantik arkadaslik mito-
lojileriyle beslenen "erkeklerarasi” dostluk, dayanisma metaforu-
nu da yikar. Kendi basina hiiziinli oldugu yetmiyormus gibi, ¢ag-
ristirdiklari, hatirlattiklariyla da hzinludar; birlikte ¢ikilmis yol-
larda dagilip giden hayaller anlamina da gelir ¢unkd.

Dagilan bir toplulugun ardinda biraktigi sevenleri, giinin bi-
rinde onlarin yeniden bir araya geleceklerinin hayaliyle yaslanir.
Yillar sonra bir kez daha bir araya gelen topluluklardaysa higbir
seyin eskisi gibi olmadigini biliriz. Hayatta hi¢bir seyin eskisi gibi
olmadigini bildigimiz gibi.

Muzik topluluklarinin dagilma hikayelerinin gerisinde grup
icindeki ego catismalarindan muzikal farklilasmalara varasiya
bircok neden vardir elbette, ama bunlarin higbiri 6nemli degildir.
insanlar ayrilir, arkadagslar giniin birinde koparlar. Led Zeppelin'
den Pink Floyd'a, Rainbow'dan Deep Purple'a dagilmanin bize ha-
tirlatti§1 budur. Bu nedenle, onlari ne kadar seversek sevelim, icin
icin kizariz onlara.

Mirildandiklarini ve Metal kitaplarimdaki siirlerde miizik top-
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luluklanna yapilan géndermeler, daha ¢cok "yeniyetme arkadas ce-
telerinin dagilma dykisi baglamindaele alinmistir. Gengken kes-
fettigimiz topluluklarin zamanla dagiimasiyla, hayatin kesfettigi-
miz diger kopmalari arasinda, glciuni gencligin yanilsamalarin-
dan, hatiralarinin siddetinden alan saglam bir metafor olusturdugu
icin. Yoksa Joy Division da iyi bir topluluktu, New Order da...

Bu yaziyi yazarken kalkip Joy Division'm Heart and Soul adi
altinda4 CD'de toplanan, 1977'den 1980'e kadarki ¢alismalarini ice-
ren ve ¢ok iyi bir koleksiyon pargasi sayilabilecek "box-sef'indeki
sarkilari her sey sanki diinmis gibi dinledim.

Bazen her seyin, her zamankinden daha ¢ok diinmis gibi oldu-
gu anlar yasanir. Bu da dyle oluyor.

i lyi bir zeytinyagh gibi

lyi bir zeytinyagli yemek kivamini ertesi giin bulur. Tadina zama-
ni kattigini duastniriim. Bence iyi yazilar da ¢yledir. Yaziyla ug-
rasmak isteyen geng arkadaslara hep sunu dneririm: En kisa yazi-
nizi bile en az bir glin bekletin. Birakin tizerinden rliya gegsin. Er-
tesi guniin gozleri bir yazida ¢ok seyi degistirir. Elbette kurmaca
metinlerin gereksinimi ¢cok daha genis zamanlara yayilmaktir. iyi
bir metin sahibine kendini unuttura unuttura ilerler. Yazinin dem
payidir bu. Metinle araniza zamanlar koymak, cesitli kereler oku-
mak, yazdiklarinizin Gzerinden bir kez daha ge¢cmek, metinde
koklu bir degisiklik yapmasaniz bile kiiglik dokunuslarin, ufak yer
degistirmelerin, ekleme ve ¢ikartmalarin onu ne denli olgunlastir-
digini, kivam kazandirdigini gérmek yazinin ancak deneyimleye-
rek 6grenebileceginiz gizlerini agar size.

Elbette dil aracihigiyla disunir, kendimizi onunla ifade ederiz,
ama asil unutulmamasi gereken dilin kendisi tizerine distinmektir.
Yalnizcametin degil, dilin kendisi de diisiincemizin nesnesi olma-
hidir. Hicbir dil bir kerede 6grenilmez; hele bir yaratici yazar igin
bu hic bitmeyen bir slregtir. Yazi yaziyorsak, ana-babalarimizdan
6grendigimiz dili, ayni zamanda "sonradan 6grendigimiz" bir dil
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haline de getirebilmeliyiz. Sonradan 6grenmedeki disince payi,
yalnizca "ana”’mizin dili olmaktan cikarip bizi daha ¢ok sahibi ki-
lar o dilin.

Kendi payima bunca yil ve bunca kitaptan sonra bile dil karsi-
sindaki 6grenci durusumu hig bozmamaya 6zen gosterir, aforizma
ya da degini niteligindeki kisa notlarimi, basin yayin organlari igin
gorus belirttigim bir-iki paragraflik yazilari bile en az bir-iki giin
bekletmeye, dinlendirmeye calisirim. Yazdiklarimin bunca genis
zamana yayilmasinin bir nedeni de budur. igimin susmayan dili.

Yazar dilini dilsizlerin hasretiyle sevmelidir. Hasret ¢ceke ¢eke
yazar olunur.

= Siz orada Oylece

Siz orada durup bakinirken, aranizda sebepsiz élenler oluyor; kay-
bolanlar, gidenler, ne oldugu bilinmeyenler. Kalabaligin rengi de-
gisiyor, ama siz orada dylece duruyor, icinde yer aldiginiz kalaba-
hgin renginin degistigini, sizin de usul usul o rengi almakta oldu-
gunuzu fark etmiyorsunuz. Kendi renginiz, kokunuz var mi, bil-
miyorsunuz.

Kalabaligin bir pargasi olmakla, biri olmak arasindaki farki ya
Oteden beri bilmiyordunuz ya artik bilmiyorsunuz.

= Bauzl kitaplar, yazarlar

Bazi kitaplari okumak sizi d6zgurlestirir. Bazi yazarlarin boyle bir
gucu vardir. Size kazandirdiklari bu 6zgurluk, sizi yazacaginiz ki-
taplar konusunda 6zgurlestirir.

Bazi kitaplari serbest kalmak icin, bazi kitaplari ise ancak ser-
best kaldiginizda yazabilirsiniz.
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= Heryil yeni kararlar

Bircok insan her yil yeni kararlar alir yasamiyla ilgili. Dogru yasa-
mak, hepimizin derdidir. Adorno'nun Gnlii s6zudir ben de Metal
adli kitabimda gonderirim: "Yanlis bir hayat dogru yasanamaz."
Dogru hayat yasamak, felsefecileri de edebiyat¢ilari da ayni oran-
da ugrastirir.

Olmeden 6nce mutlaka okunmasi gereken kitaplar listesi var-
dirinsanlarin. Gézinii korkutan kitaplari erteler durur insan. Orne-
gin, Proust'un yedi ciltlik Kayip Zamanin izinde'si igin kendi za-
manini arar. Kimi kitaplari kisin karanhgi erken bastiran geceleri-
ne, kimini yashlik yillarina birakir. Daha gecenlerde aldiginizi
sandiginiz Kitabin ustiinden meger on yil ge¢cmis oldugunu gor-
mek, simdi alip da okumay! ertelediginiz kitaplarin éniindeki on
yili sdylemez size. Her sey diin gibi sanirsiniz hep. Oysadiinler ya-
nilticidir.

Din, zaman yalanidir.

= Eski sozler

Sadun Tanju'nun Tirkiye is Bankasi Kiltiir Yayinlari arasinda ¢i-
kan Eski Dostlar kitabinin "Ustad" bélimiinden Yahya Kemal'in
su sozlerini yazmigim bir kenara. Zaman ge¢mis, unutmusum. Ar-
tik unutmam. Yazdiginizi unutursunuz belki, ama dénup buldugu-
nuzu degil.

"Sen biyik fikirlerin, guzelliklerin, sevginin ancak toplum ta-
rafindan beslenebilecegini falan sdyliyorsun ama, daha ¢ok bek-
lersin Ziya Bey! Toplum tek insanin seviyesine erisinceye kadar
bu diinyadan daha pek ¢ok Yahya Kemal'ler, Ziya Goékalp'ler gelip
gecer! Gidisin donlsi yok Ziya Bey, bunu bilesin! Bana dostluk
yeter. Dostluk, asktan da daha saf bir histir. insana yasadigini du-
yurur. Ben dost insanlari ararim, kalabaliklari degil..." a.g.e, s. 93.
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= iran sinemasi

Son yillarda diinyada birgok tilke sinemasi sallanti icindeyken, iti-
bar ve gu¢ kaybina ugramisken, Amerikan sinemasinin hegemon-
yas! altinda dagilip ufalanmisken, ispanya, Uzakdogu, iran sine-
malari diinya 6lgeginde belki de en ¢ok konusulan, tartisilan film-
lerin sahipleri oldu. Bunlar, yalnizca iyi filmler cekmekle kalmi-
yor, ayni zamanda sinemada yeni bir dil ve gramer arayisinin da
tastyiciligini yapiyorlar.

iran sinemasinin digerlerinden farki ve birgoklarina gére sasir-
tict yani, islam devrimi sonrasinda ciddi baskilar altinda olmasina
karsin, kendine 6zgl bir sinema estetigi, dili ve kimligi gelistire-
bilmesi; onca kisitlamaya karsin, kendisini bitiin diinyaya kabul
ettirebilmesi olmustur.

Bugun Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Behram Bey-
zai, Bahman Gobadi, Samira Makhmalbaf gibi diinya arenasinda
taninan yénetmenlere sahiptir. Son olarak, aile boyu yénetmen ye-
tistiren Makhmalbaf ailesinin 18 yasindaki kizi Hana Makhmal-
bafm Budha Collapsed Out of Shame {Utang) filmiyle kazandigi
uluslararasi basari ve katildigi festivallerde kazandigi birgok 6dil,
gozleri gene iran sinemasina déndirdi.

Acikgasl, ben bir iran sinemasi merakhisiyim.

Yeri gelmisken, meraklilari icin, iran sinemasi hakkinda Tiirk-
cede bulabilecekleri birkag kitabin adini anmak isterim: iran Sine-
masi, Hamid Dabasi (Agora, 2004), Tarihsel Gelisimin isiginda
iran Sinemasi, Makhrokh Shirin Pour (Es, 2007), Yeni iran Sine-
masi, Richard Tapper (Kapi, 2007).

Hem Dogulu, hem Misliman bir Glke olmasinin kisitlayici, en-
gelleyici olabilecek, varsayilabilecek kosullarina karsin, iran sine-
masinin dinya arenasinda yaptigi ¢ikista, 6zellikle sinema dili ve
estetigi agisindan yakaladigi basarida, gelenekle kurulan dogru bir
iliski stratejisi gordigimu séylemek isterim. iran sinemasi, "sine-
ma bir gérinti sanatidir, eh islamda 'suret yasagi' vardi, ama bizde
de bunlar var,"” diye minyattrlerden, levhalardan, nakislardan, ki-
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limlerden bire bir medet ummadi. Bunlari sinemaya tahvil etmeye
calisarak resim sanatinda gui¢lu bir gelenege sahip, arkasinda koca
bir Ronesans tarihi olan, 20. yizyila kadar ka¢g akimin cemberin-
den gecmis, kac cesit gorlintiler, gostergeler imparatorlugu kur-
mus Bati'yla resim, gorinti yaristirmaya kalkismadi.

iran sinemasi, filmlerinde kendi tarihinde en giiglii oldugu ge-
lenedi kullandi: siiri. iran sinemasi kamerayla siir yazmaya basla-
di. Bir iran filmi seyrederken, ayni zamanda Firdevsi, Sadi, Omer
Hayyam seyrediyoruz. Bati'da ve diinyada bunca ilgi gérmesinin
nedeni, yalnizca anlattiklari degil. Kendi siiriyle de diinyaya do-
kunuyor bu filmler.

Bunu sdylemek istedim.

= Sevdigim sozcukler sozlugu

Keske daha ¢ok, daha ¢ok zamanim olsa da, 6teki ¢calismalarimin
yaninda "fantezi" sayilabilecek islerle de ugrasabilsem. Ornegin,
bir "Sevdigim Sozcikler S6zIugu" yazmak isterim.

Hani bazi s6zcikler vardir, sesini, tinisini seversiniz. Bazen ne
anlama geldigini bilmezsiniz bile. Ama bu sézcuklere duydugu-
nuz yakinlik, onlarin anlamlarindan ¢ok kulaginizi oksayan sesle-
ri, tinilanyla ilgilidir. Ornedin, "arasta”, "horanta" gibi s6zciikler-
le ilk karsilastigimda onlarin anlamini bilmiyordum; seslerinin tit-
resimine, bende drperttiklerine kapildim. Zihnimde uyandirdikla-
ri cagrisimlarla sevdim onlari; o kadar seversiniz ki, bu sézcukler
her anlama gelebilirler artik. Seslerine gomulu siiri bulup cikar-
mak istersiniz.

Boyle bir s6zlik yapacak olsam, HORANTA: Kalabalik aile
halki, diye yazardim ilk. Clinkd bu disiince ilk bu sézcukle dustu
aklima.
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= Yeni bir yayinevi: Periferi

Yeni bir yayinevi daha yayin yasamina katilmis. ilk dért kitaplari-
ni gondermisler. Dilimizde oyunlari, dykileri, dlizyazilariyla, en
cok da Godot'yu Beklerken' ile bilinen Beckett'in siirlerini iceren
Yankinin Kemikleri, ingilizce ve Tiirkge olarak iki dilde basiimis.
sairligini merak edenler igin bir firsat.

Tarik Sipahi'den ve onun ilk kitabindan bana Tomris Uyar séz
etmisti ilk. Kareye yakin boyutta kiiglik bir kitap animsiyorum. Se-
verek okumustum. Kopricicesi, Sirtoplayici, Kardanscilari ve
Otekiler (Vega, 1994) ile tanidik onu. Hatta Tarik Sipahi adini Ki-
mileri takma ad saniyordu o siralar. Sonra 90'li yillarin Express
dergisinde "Hala" baslikli yazilari cikmaya basladi. Bu yazilar da-
ha sonra Hala Kitabi adiyla iyi Seyler Yayincilik (1997) tarafindan
yayimlandi. Simdi Periferi'deki (2008) yeni basiminda yeniden ilk
ada dénulmis: Hala.

Tarik Sipahi'nin kitabi, giindelik yasamin daginik ugultusunun
genis bir ayrinti zenginligi iginde yazida cisimlesmesi diye nite-
lendirilebilir saninm.

Nami Baser'in Evsizlik Defterleri daha ¢ok gunlik bigimine
yaslanmakla birlikte, farkl sanat disiplinlerinin verimlerinden ve
felsefeden beslenen, cesitli anlatim olanaklarindan yararlanan
parcali bir yapi gosteriyor. Glinimuzde kitap yazmanin/yapma-
nin/catmanin sapa goriinen olanaklarina dikkat cekiyor.

Hala olsun, Evsizlik Defterleri olsun okurunu giizel gezdiren
kitaplar.

Marshall Sahlins'in "antropolojik hicvin en parlak drneklerin-
den biri" diye sunulan Foucault'yu Beklerken'i yayinevinin "Risa-
leler" baslikli dizisinin ilk kitabi olarak yayimlanmis. Dizi i¢in "ri-
sale" s6zcugunin kullanilmasini ilging buldum.

Foucault'nun adinin gectigi her kitap ilgimi ceker, ama beni bu
kitapta asil ilgilendiren, kitabin birka¢ paragrafi gegmeyen "frag-
mental” diye nitelendirilen kisa yazilardan olusmasiydi. Bu tir
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son yillarda ilgimi daha fazla cekmeye baslad1.

Marshall Sahlins'in "postmodem ter6rizm" diye nitelendirecek
kadar postmodemiteye duydugu muhafazakar ve tekyanl tepki-
nin disinda, kitabin zihinde ¢akimlara yol agan kiskirtici, eglendi-
rici kisa metinlerden olustugunu sdyleyebilirim.

= Fragmanlar ve 227 Sayfa

Bazen elinizin altinda duran bir olanagi kesfetmeniz zaman alir.
Acikcas! bu konuda bana da dyle oldu. Batiklarin "fragmental”
dedikleri, bazen bir, bazen birka¢ paragraftan olusan kisa yazi tu-
rinln, benim gibi ¢ok cesitli konulara ilgi duyan, meraklari zen-
gin, yasama istahi yuksek biri i¢in nasil uygun bir olanak oldugu-
nu kesfetmem zaman aldi.

Oysa basta Kant, Nietzsche olmak lizere bir¢ok diistinur ve ya-
zar, bu "fragman" metin tiriind kullanmislar, ben de bunlarin bir
boluginu keyifle okumustum.

80'lerde Amerikan basininda dne ¢ikan bir egilim, "compact"
metin diye nitelendirdikleri, belli bir noktada odaklanmis, icerigi
yogunlastirilarak sikistirilmis bu kisa metin bi¢iminin, ¢agin hizi-
na en uygun tir oldugunu séyliyordu.

Cagin hizini kollayan, insani derinlesmekten alikoyan hemen
her seyde oldugu gibi bunda da yuzeysellige disme tehlikesi vardi
elbet, ama bu biraz da yazarina kalmis bir seydi. Nasil kullandigi-
na, nasil dederlendirdigine...

Sinirlari se¢ilmis, alani daraltilmis bir konuda zihinsel ¢akim-
lar uyandirmak, okuyani okudugu sey hakkinda kendi ¢cagrisimla-
riyla disunsel yolculuklara ¢cikarmak az sey degildi.

Ama beni yola ¢ikaran bunlarin varhgi, ya da bunlari biliyor
olmak degil de, buldugum bir kitap adi oldu. 2002'de isve¢'in Mal-
mo kentinde miize gezerken birden aklima bir deneme kitabi ola-
rak "227 Sayfa" adi diistli ve oracikta kitabi bu ¢esit kisa fragman
yazilardan olusan bir akar-kitap olarak ¢atmaya karar verdim.

Milliyet Sanat dergisindeki "Origami” baslkli késemden kat-
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layarak gonderdigim bazi kagitlarin bu kitaba girecegini orada
sOyledim. Simdi buradalar.

s "Her gun bir ediple"

Refik Ahmet Sevengil, kiltir tarihimize énemli katkilar iceren
bircok degerli arastirmanin, incelemenin sahibi oldugu gibi, ro-
man ve dykileryazmis, yillar boyunca radyoda sohbet programla-
ri yapmis degerli kiiltlir adamlarimizdan biridir. Cocuklugumda,
Ankara Radyosu'nda dinledigim ve ¢ok sey 6grendigim Refik Ah-
met Sevengil programlari animsiyorum. Hem sesi, hem Turkcesi
kulaklarimda kalmis.

Kitaplari arasinda benim ig¢in, Hiseyin Rahmi Garpinar'l an-
lattigi, yazarin adini tastyan 1944 tarihli kitabinin ¢cok 6zel bir ye-
ri vardir. Bu kitaba olan muhabbetim nedeniyle Huseyin Rahmi
Gurpinar'in bitiun eserlerini yeniden yayimlamakta olan Everest
Yayinlari'nin editérii Sirma Kdéksal'a bu kitabi basmalari halinde,
"0ns6z" yazma s6zi vermisimdir.

1935 yilinda Kurun gazetesinde yayimlanan Refik Ahmet Se-
vengil'in dénemin Unli edebiyatcilariyla yaptigi anketin yanitlari-
ni Mustafa Armagan 6zenle bir araya toplamis, dénem ve kisilere
iliskin gerekli bilgilerle zenginlestirerek kitap haline getirmis.
Leylaile Mecnun Yayincilik tarafindan 2004 yilinda basilan bu ki-
tap birgok benzeri gibi, gézden kacan emekler konusunu disiin-
dirdi bana. Hem Sevengil'in, hem Armagan'in emeklerini.

Kitapta Sevengil'in sorularini yanitlayan yazarlar arasinda Hii-
seyin Rahmi Gurpinar, Resat Nuri Glintekin, Burhan Cahit Morka-
ya, Vala Nureddin, Musahipzade Celal, Mithat Cemal Kuntay, Os-
man Cemal Kaygili, Agah Sirri Levent, Cevdet Kudret Solok, Er-
ciment Ekrem Talu, Ethem izzet Benice gibi dénemin énemli ad-
lari var.

Kendimi ¢ok yalniz hissettigim zamanlar, baska yazarlarin
yalnizliklarina basvumrum. Yazar hayatlarina, séylesilerine, mo-
nografilerine duskunligim biraz da bundandir.
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insan bu cesit kitaplari okurken, bazi seylerin hic degismedigi-
ni distndr, bazi seylerin ne cok degistigini; yeni sanilan bazi dert-
lerin aslinda koklu bir mazisi oldugunu 6grenir; bazi tartismalarin
her dénemin degisen dekorunda aynen yinelendigini gorir; farkl
donemlerin kendine 6zgli atmosferinin ayrintilari kiilttrel strekli-
lik konusunda dikkatlerini diriltir.

Omer Bedrettin Usakli, "En biyiik romancimiz?" sorusunu
soyle yanitlamis: "Elbette Halit Ziya'dir. Edebiyatimiz bu cihetten
ne kadar bahtiyardir ki, bize ilk roman drnegini veren romanci, yil-
lardan beri gene en biylik roman tstadimiz olarak mevkiini muha-
faza edecek kadar kiymetli bir romanci olmustur.”

Halit Ziya Usakligil'in bugln de yerini korudugunu goérmek,
has edebiyatin zamanla olan sinavina inanmis giinim{z edebiyat-
ctlarinin ayni "bahtiyarliktan" pay almasini sagliyor.

Soguk Bufe kitabimda yer alan "Kendinin Karikatiiric Olmak"
baslikli yazimda dikkat cekmeye calistiim bir konuyu ilhami Be-
Kir Tez, kag yil 6nce bir edebiyat¢i turtinu kastederek dile getirmis:
"Bagskalarinin degilse bile kendi kendinin mukallidi olur."

Gegmis zaman yazarlarini hep aile blyuklerimin hikayeleri gi-
bi dinlerim.

= Prensip

insanlarin prensip kararlarini onlarla tartismamak gerekir; hele bu
kisiler varoluslarini, kimliklerini, énemlerini ya da duruma gore
bir sanatgl olarak "buyik"luklerini bu prensiplere borglularsa...
Hele siz belki de o kisiyi bu ¢esit prensiplere sahip oldugu icin se-
viyor, takdir ediyorsaniz...

Birine gotlrulen herhangi bir 6neri, prensip nedeniyle redde-
dildiginde, tartismamiz gereken seyin neden o Kisinin prensipleri
oldugunu disindriaz?

Baskalarindan istedigimizi almanin yolu, onlari hice saymak
olabilir mi? Bu, bizi onlara gétiren yolu da yok saymak degil mi-
dir?
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= Ozlu s6z

Yasam felsefeleri 6zdeyislerle, 6zIU ve glizel sdzlerle sinirli top-
lumlarda, konusurken, yazarken blyuk s6z sdylemeye ¢alismanin
tuzagina mahkdm olur, her beceremediginizde de eksiklenirsiniz.
Birakiniz sézuntz hacmini bulsun.

Atasozleri, darbimeseller, sloganlar, paketlenmis sozler di-
siinmenin yerine gegiyor giin giinden. insanlari vecizelerin kesin-
li§i disinda dusinmeye ¢agirmak gun ginden gugclesiyor.

Diyalog, yalnizca bir kliseler alisverisine donisiiyor. Konus-
muyor dilden dile klise paketleri gezdiriyoruz.

= Balthus'un bir s6zl

Balthus, "Resim yapmak hem bir i¢ zorunluluk, hem de bir zanaat-
tir," der. Ben bu tanimi bitin sanat disiplinleri icin genisletmek is-
terim. Sair olmak da bu i¢ zorunlulugu 6nceler, yazar olmak da...

Joseph Conrad da yazmak igin benzer bir bigcimde "anlagiimasi
gug bir i¢ gereklilikken s6z eder. Yalnizca zanaatla yetinen yazar-
lar stratejik olarak akillilarsa, konularini, temalarini, tutumlarini
kendi yaraticilik karatlari 6l¢lisiinde seciyorlarsa, kitaplarini oku-
nur kilabilirler gene de, ama yalnizca zanaatla yetinen sairlere kat-
lanmasi zordur. Siir, kusur gosteren bir sanattir.

Balthus'un "i¢ zorunluluk" dedigi seye, ben cesitli sdylesile-
rimde dillendirdigim gibi "icimdeki 1srar" diyorum. Ne anlatirsa
anlatsin, bir yazarin kitabinda onu yazar yapan seyin sayfay {r-
pertmesini isterim. O, igindeki 1srardan hi¢ s6z etmese bile, siz an-
larsiniz.

= Ask ve Borges

Borges, bir konusmasinda s6yle diyor: "Edebiyatta sdylenen sey-
ler degismez; onemli olan nasil séylendigi... lyi benzetmeler hep
aynidir. Yeni seyler bulup insanlari sasirtmak yerine, herkesin sik
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sik distindugu bir seyi en iyi sdylemenin yolunu bulmal.”

Bu sOzler bana ask tzerine yazilanlari distindirdd. Yalnizca
karmasik dogasi nedeniyle degil, Gzerine sdylenmedik pek bir sey
kalmadigi icin de ask tizerine yazmak diinyanin en zor islerinden
biridir... Ote yandan insanlar hala en gok ask iizerine konusmak,
ask uzerine yazilmis olan seyleri okumak istemektedirler. En ¢ok
akilda kalan siirlerin, bir albtiimde 6ne ¢ikan sarkilarin konusu hep
asktir.

GlUnumiz edebiyatinin en buyuk eksiklerinden, birinin soyle
iyi yazilmis siki bir ask romani oldugunu, kim bilir ka¢ kisiden
duymusuzdur. Ben de yillardir séyle iyi bir ask romani yazmak is-
ter dururum. Belki o da tipki askin kendisi gibi vaktini bekliyordun

Ask hep ayni, ama galiba Borges'in dedigi gibi, yeniden sdyle-
yebilmenin yoluna bakmali.

= Olumun mitlestirici giicu

Bazi yazarlarin erken 6lim, adlarinin etrafinda bir ayla érer, yaz-
diklarina fazladan bir deger kazandirir. Yazdiklari, 6lumin mitles-
tirici giiciyle okunmaya, anlamlandiriimaya ¢ahsilir.

Oliim, paha bicer mi yaziya, yazara?

Az ¢ok diinyanin her yerinde biraz béyledir bu, ama bizim gibi
Olusever toplumlarda Azrail'in pelerini fazladan goz kamastirir.

= Her 6lim erken midir sahiden?

"Her 6liim erken 6limdir," der Cemal Sireya. Siirde giizel duran,
dunyanin duzyazisina ¢evrildiginde cogu kez pek o kadar guzel
durmaz. Aslina bakilacak olursa, her 8lum erken degildir ¢unk.
Hatta bazi insanlarin gereginden uzun yasadiklari dasuntldugin-
de, bu élimlerin gecikmis olduklari bile sdylenebilir. Hatta kalp-
siz sayllmak pahasina ¢cekinmeden sdylemek gerek, buna bazi sa-
irler, sanatcilar da dahildir. Zamaninda dlselerdi gizel ve aziz ka-
lacak hatiralarini kirletmeye yetecek, hatta artacak kadar uzun ya-
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samislardir. Sanat-kiltir ve edebiyatin zalim kurallariyla baktigi-
nizda, otuz yil dnce 6lmesi gereken birinin bunca yillik uzatmalar-
la kendisine ve memlekete kaybettirdiklerini distnirken hi¢ de
akliniza Cemal Sireya'nin bu ylzuktasi dizesi gelmez.

Tas yerinde agirdir, dize de, siir de.

Kimsenin dmrine g6z koymus olmakla ilgili degil bu sozler.
Yasama hakkini savunmak, her hayat azizdir falan, filan. Bunlar
bilinmeyecek seyler degil, ama burada konu bu degil. Demem o ki
siirden genel bir hayat felsefesi ¢ikarmak gig istir. Siirin, hayatin
dogrulartymis gibi soyledikleri daha ¢ok, 6zel anlar ve durumlar
icindir.

Siir de ask gibidir. Anlari anlatir. Hayatin genel dogrularini de-
gil-

Glzel dizeleri hayatin dogrulari sanmak, siirin dogasina da, bir
"distinme disiplini" olarak felsefeye de uzaktir. Bu nedenle "Sa-
irin dedigi gibi," diye baslayan climleler, ¢odu kez sadece giizel-
dir. Hatta bazen sirf glizel olsunlar diye séylenmislerdir. Sonunda
her sair dedigiyle kalr.

Bltun bu sodzlerin Ustune yasi kag olursa olsun, sevdigimiz, de-
ger verdigimiz birinin éliminden sonra "Her élim erken &lim-
diir" dizesini gene derinden hissedip glzel bulabilir, disiincelere
dalabiliriz.

Buna da hayatin dogrulari mani degildir.

U Anlam yukla kostumler

Butun kostimler anlam yikludir. Kostim dedigin anda anlam
ylklemis olursun zaten. Tek basina "Kostlim" sézcugu bile "kim-
lik" ile arasindaki ideolojik baglantiyi, bagintiyr ima eder, isaret-
ler. Tabii bu sdzciik bir filmin tanitim yazilarinda gecerken degil.
Orada zaten kendisidir.
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= Oyun degdil ruh koymak

Tiyatroda sahneye oyun degil, ruh konulur. Yurtici ya da yurtdisin-
da bir¢ok toplulugun zaman zaman klasikleri modernlestirme ¢a-
balarina tanik oluruz. Bu uygulamadan en fazla nasibini alan ya-
zarlarin basinda hi¢ kuskusuz Shakespeare gelir.

Cogu yapimda gorildigu gibi, Shakespeare'in ruhunu sahneye
koymakta yetersiz kalan bir¢cok yénetmen, kahramanlarina kruva-
ze ceket giydirip, ayaklarina mokasen iskarpinler gecirtip, eline
cilali baston verdiginde onu cagimizatasidigini, glincellestirdigini
falan sanir. Ne yazik ki bu cesit susli girisimlerin codu, vitrin de-
koratérligl olmaktan 6teye gegmez. Eski deyimle mazrufu halle-
demeyenler, zarfla meseleyi ¢cdzeceklerini sanirlar. Oysa, zaman-
lar ve mekanlar, olaylar ve durumlar arasinda gercek kosutluklar,
asillarina en uygun bigimde sahnelendiklerinde ortaya ¢ikar. Her
modernlesme gayreti ayni sonucu vermez. Bunlar arasinda elbet
iyileri vardir, ama ne yazik ki ehil olmayan ellerin, sinirli yetenek-
lerin, kisith hayal guciniin kurbani olmus bir¢cok yapim nedeniyle
kotilerinin daha cok oldugunu goririz.

Dekor, kostim yenileyerek Shakespeare'i ginimuze tasidikla-
rim soylerler cogu kez. Oysa o zaten glinimuzdedir, glinimiizde
olmayan onlardir.

U Cennet gibi gelecek

Gunlmuzde kadri kiymeti bilinmedigi distnilen sair ve yazarla-
ra gelecegin vaat edilmesi, semavi dinlerin cennet vaadine benze-
tilebilir.

insanlarin bu diinyada siirdirdiikleri sikinti, korku, sefalet ve
yoksulluga karsi direnirken "cennet imidi" ile kiskirtiimalari, kit-
le psikolojisi agisindan bakildiginda anlasilir geliyor elbet, ama
kultlr-sanat alaninda dretilen kehanet biletleriyle gelecege rezer-
vasyon yaptirmaya kalkismanin kullanisli bir sey oldugunu séyle-
mek mimkin ma?
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Gelecek mitolojisi hepimizi kusatan bir gokkusagi elbette. Al-
tindan ge¢meyi kim istemez; 6te yandan gelecedi kim biliyor ki?
Hem gelecek dediginiz niye "simdi"den daha iyi olsun?

Gelecek mitolojisine en fazla bel baglayanlar, ¢ogu kez diinya
nimetlerine sirtini dénmus olduklari izlenimi vermeyi seven, si-
kintili, Gmitsiz, anlasiimadigini, en azindan yeterince anlasiimadi-
gini, yalniz oldugunu / kaldigini / birakildigim disiinen Umitsiz
yazarlar arasindan ¢ikiyor daha ¢ok. Diinyadan bu kadar dmitsiz-
ken, gelecekten bu denli Gmitli olmalarinda, sizce de bir imit tu-
tarsizligr yok mu? Cekildikleri késede cilelerini ¢ekiyormus gibi
yaparken, bu konuda pasif agresif mizmizlanmalarla en az simdi-
ki zamani fethetmeye c¢alisanlar kadar giiraltld yapmiyorlar mi?

Zaman ve tarih karsisinda sessiz ¢aliskanlik, bedelini hem um-
manin, hem ummamanin ¢elisik ve tedirgin ruhuyla yasamay1 bas-
tan kabullenmek.

Belki de basarilmasi gereken yalnizca budur.

Yani isimizi bildigimiz gibi yapmak. Gozleri bagli adaletin ve
zamanin keskin kilicinin gélgesini yazdiklarimizin, yaptiklarimi-
zin Uzerine distrmemek.

Zor elbet, ama diinya giderek kolaylasmiyor zaten.

U cCag tanikhig:

Edebiyat diinyasinin yaygin bir mitolojisi olarak, yazarlardan ¢a-
ginin tan1gi olmalari beklenir. Bir dénem yazarin ve yazarhdin
baslica sorumluluk maddelerinden biriydi bu. Yazardan her du-
rumda ¢aginin tani§g1 olmasi, giinlini gelecege belgelemesi bekle-
niyordu. Yazi sanatinin artistik sorunlarinin buytik él¢ide gélgede
kaldi§1 bu dénemde, iginde yasadigi tarihsel dénemin, olaylarin
bir tir tutanakgilari olarak géruliyordu yazarlar. Bir ucu yargila-
maya varan bu ¢esit beklentiler, giniimuzin farkli goris ve tutum-
lara alan taniyan ¢oklu ortaminda eski katiligini yitirmis olmakla
birlikte, gene de varhgini sirdirmektedir. Bu yargiyi cok sevenle-
rin basinda ise elestirmenler gelir.

Zamaninda kadri kiymeti bilinmemis onca yazarin hatirasini
anarak soruyu bir de tersinden soralim: Cagdi yazarin tanigi olmay!
ne kadar basarabilir? Bu "sihirli s6z" elestirmenler icin de yinele-
nebilir, "¢aginin tanigi elestirmen™ denebilir mi? Boyle sdylendi-
ginde kag elestirmenin kendi zamaninin tanikhigini yaptigi, yapa-
bildigi sdylenebilir? Bir disiplin olarak "elestiri"nin, bu anlamda
saglam kayit tutanaklarina sahip oldugundan s6z edilebilir mi?

Belki de hem yazarlar hem elestirmenler icin temel soru, "Ca-
ginin tan1gr olmak™ savi tasiyan yaklasimlarin ve tutanaklarin gu-
venilirligidir.

= Biri hakkinda soz alirken

Postfeminist elestirmen Angela McRobbie, Postmodernizm ve Po-
piler Kiltiir (Sarmal) kitabinin "Kiiltirel Kuramda Anahtar isim-
ler"e yer ayirdigl' bélimiinde, Susan Sontag'l elestirel bir séylem-
le mercek altina alarak yeniden konumlandirmaya ¢alisir.

Onun "kadin yazarlar ve sanatcilar hakkinda nadiren yazmis"
olmasini; "kendisi igin tanimladi§i entelektiel uzamda, cinsiyetin
6nem" tasimamasini; cinsiyet sorunlanndan kararli bicimde uzak
durmasini; "modem edebiyat, tiyatro, sinema ve sanat Uzerinde
bolca yazi yazmasinaragmen" feminist elestirilerin temelini olus-
turan arastirmalari gérmezden gelmesini; toplumun cesitli kat-
manlarinda yaygin olarak karsiligini bulan popiler kiltir drinle-
rini yok saymasini; ge¢ modemizmin ¢dkis, postmodemizmin
ylkselis donemine denk geldigi halde postmodernist tartismalar-
dan i1srarla uzak durmasini; AIDS (lizerine yazdi§i yazilarda, "AIDS'
e verilen bir yanitin cinsel istahin azaltilmasi ya da yavaslatiimasi
olacagini” 6ne suriip boylelikle "AIDS etrafinda olusan yaniltici ve
homofobik séylenceler agma yakalanmis oldugu" izlenimi verme-
sini; "politik toplantilardaki anti-komunist cevaplari™ ve "Avrupa
merkezli bir estetik¢i” olarak elitist ve Kibirli durusu nedeniyle "ca-
lismalarina blyuk ilgi duyacagi ve yatkin olacagi disinilen"” grup-
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larla son yillarinda girdigi yararsiz tartismalarla onlari kaybetmis
olmasini vb. elestirir.

Btin bunlardaki dogruluk ya da haksizlik pay! tartisilabilir el-
bet. Bazi saptamalarina katilabilir, bazi yargilarini abartili bulabi-
lirsiniz, ama asil dnemli olan, McRobbie'nin butun bunlardan s6z
ederken, karalamak, yapilanlari, yazilanlari hice saymak soyle
dursun, Sontag'in hakkini teslim eden, ona hayranligini saklama-
yan, onu kiltir tarihindeki 6nemi tartisilmaz yerine koyan, kisa-
cas! saygida kusur etmeyen tutumu... Yani ne yazik ki, bizim kil-
turel iklimimizde eksikligini en ¢ok hissettigimiz bir akademik
uzaklk, serinkanl bir ahlaki durus, her seye karsin -Tiirkgede
karsiligr olup Turkiye'de artik karsili§i kalmamis olan- "kadirbi-
lirlik".

= Karar oyunu

Tiyatroda karari seyirciler verir, derler.

Gergekten dyle midir?

Karari sahiden seyirciler mi verir? Oyunun kendisi bir karar
degil midir?

U0 Kahramanin sonu, kumarin tekrari

Kahramanin sonunun ne olacagini bilmemesi oyunun kurallarin-
dan biri degildir. Ornegin, Tennessee Williams kahramanlari son-
larini bilirler aslinda, bile bile giderler kendi sonlarina... Bizim iz-
ledigimiz de olaylarin gelisiminden ¢ok bu bilginin seyridir. in-
sanlarin sonunu bildikleri, sezdikleri bir hik&yeyi yeniden izlemek
istemesiyle kumar tutkunlarinin hata tekrari ya da ¢ikis yolu ara-
yislari arasinda bir benzerlik kurulabilir mi, bilmiyorum. Ama bu
dramaturjik teknik benzerlik, éteden beri ilgimi ceker benim. Bir
onceki "oyun"daki edimi ya da se¢imi gézden gegirmek icin, bir
sonrasinin kosullarini yeniden kurmak, tipki kumarda talihini ye-
niden denemek gibi dramaturjik bir tercih midir? Cocuklarin te-

kerlemelerle 6grenmesi gibi, bilinenin tekrari, belki de bir bellek
gereksinimidir.

Kaderi kesinlesene kadar elinden geleni yapar insan. Sonrasin-
da kendini kadere birakir. Oidipus'un yaptigi da bundan farkli de-
gildi pek.

=5 Barrabas / "Woman"

Ne zaman ginin birémek guriltisinden bogulacak gibi olsam,
yeniden 70’lerin miziklerine dénliyorum. Pikabin basinda elde 45'
lik ya da 33'luk plaklarla vakit gecirmenin gecmis ve genglik diril-
ten keyfi bir yana, hanidir dijital mizikten yoruldugumu analog
muzigi 6zledigimi fark ediyorum.

Gegenlerde bir 45'1igi neredeyse bitiin giin dinledim. ingilizce
sarkilar séyleyen Madrid cikisli ispanyol topluluk Barrabas'in
1972 tarihli "Woman" adli sarkisiydi bu. Hani su "Every time | see
that woman / Every time | see that girl" diye baslayan... Yayvan
agiz bir ingilizceyle séylenen bu sarki ayni zamanda toplulugun
Wild Safari adli ilk albiminde yer alir. Fernando Arbex'in liderli-
gindeki alti kisiden olusan bu topluluk, dénemin 6nemli topluluk-
larindan biri sayilmaz Ustelik. 80'lerin basinda da solugu kesilir.
Ama 70'lerin kitlelere seslenen, listelere oynayan rock-pop toplu-
luklarinin bile, melodik yapisiyla, armoni dizeniyle "hususiyetli
sarkl" yapma dertleri, muzikal kaygilari, mizisyen heyecanlan
hissediliyor.

Galiba biraz da bunu 6zllyoruz. Her seyin bir "degerinin" ol-
dugu, her sarkinin 45'lik bir plak olarak bir ylzinin, bir kimligi-
nin oldugu glnleri...

U8 Konfugyus, haiku, Uzakdogu

Notos Kitap, Konfiigyls'in Erdemin Ardindan Git kitabini sik,
Ozenli bir baskiyla yayimlamis. Roline g¢alisan bir oyuncu gibi
aradan gecgen yuzyillan hissetmek, dénemin ruhunu kavramak is-
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tercesine baska bir duyguyla okudum kitabi. Ortaokul yillarimda
MEB Yayinlari'ndan ¢ikan Konusmalar'ini yasamin batin sirlarina
erecedim gibi toy bir tutkuyla okudugum gunleri hatirladim.

Bazi dislincelerin bu kadar eski oldugunu goérmek insani ve
zamani Urpertiyor.

Felsefesi, yasam bicimi, gizem kultleriyle batin bir Dogu,
Uzakdogu kitapligi her zaman ilgimi cekmistir.

Anahtar Kitaplar'dan yayimlanan Sun Tzu'nun Savas Sanati,
Miyamoto Musashi'nin Bes Cember Kitabi'ndan, Dharma Yayin-
lari'nca yayimlanan Sibirya ve Orta Asyanin antik gelenekleri
Uzerine calisan psikiyatr ve saman Olga Kharitidi'nin Gergek Ri-
yalar Ustasi, Cembere Giris gibi Kitaplarina varana dek el atmadi-
gim Kitap azdir.

Orhan Veli, Asaf Halet Celebi'den baslayarak bir Japon gelene-
gi olan "haiku" tarzi siir yazmak, Turk siirinde kimi dénemlerde
ilgi odag! olmus, bunun yerli érnekleri verilmistir. Zaman zaman
dergilerde yayimlanan Japon haiku siir cevirilerinin yani sira Ce-
vat Capan'in derleyip cevirdigi Haikular: basodan, busondan, is-
saldan (lyi Seyler) ile Matsuo Kinsaku'nun Haiku (Varhk) kitapla-
rim siir meraklilari icin anmak isterim.

Ama asil sdylemek istedigim su: Haiku, yalnizca bir siir tird
degil, bash basina bir felsefedir. Birka¢ dizeden olusan bu kisa siir
tirdnin cazibesine, kolaymis gibi gorinen teknigine kapilip ele
cabuk yazilabilecek bir sey sanmak yanilgidir. Haikuyu, yalin bir
dille resmedilmis, izlenimci firca darbeleri tasiyan Bati'daki ben-
zeri kisa siirlerden ayiran da budur. Her kisa siir haiku degildir.
Haikuya 6zenilmez, varilir,

= Karin Alvtegen

"Elime bir aldim, birakamadim," dedigimiz kitaplara zaman za-
man 6zlem duyanz. Sirukleyici kitap okumak da bir gereksinim-
dir. Bunun igin en iyi tir elbette polisiye, macera ve gerilim kitap-
lardir. Hele bunlarin iyi yazilmis, ustalikla kurgulanmis, cizdigi
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karakterler ve ruh ¢6zimlemeleriyle ayni zamanda edebiyat tadi
veren drnekleri bagka bir keyif verir insana.

isvec polisiyesine olan 6zel ilgimden Hayat Atélyesi kitabim-
da soz etmistim. Bu nedenle Karin Alvtegen'in Can Yayinlari ara-
sinda gikan Yitirilen ve ihanet adli kitaplarini iki giin boyunca ar-
ka arkaya okudum. Deniz Canefe'nin isvegge aslindan gevirdigi
saat gibi isleyen bu Kitaplari, tiriin meraklisi olmayan okurlara da
salik vermek isterim. Ozellikle ihanet zekice kotarilmis zaman
mekan kurgulamasiyla sasirtici oyunlar sunuyor okura.

= Seri katil takma yazar

Seri katillerin yakalanma istegiyle, takma adla yazan yazarlarin
kesfedilme istegi arasinda bir benzerlik var midir?

Kemal Tahir, Peyami Safa, Romain Gary, Julian Bames ve bir
saymaya baslasak daha kim bilir kimler bu soruya nasil yanit ve-
rirlerdi?

= Birtakvim yapragi

2003 yilinin Saatli Maarif Takvimi'nden 20 Eylil Cumartesi gu-
nanin yapragini atmamis, dosyalarimin birinin arasina koyup sak-
lamisim.

Yapragin arka yizinde Risti Onur'un "Memnuniyet" adl si-
irine yer verilmis, altina da su not dustlmus:

"RUSTU ONUR (1920-1942)

Rustli Onur, Cumhuriyet donemi sairidir. Devrek'te dogdu. Ba-
silmis hicbir kitabr yoktur. Siirleri 6liminden sonra yayinlanan
'Rusti Onur' adli kitabindadir. Hentiz yirmi iki yasinda iken tiber-
kulozdan &ldu. Siirlerinde, bahtsiz gunlerinin duygulanmalarini
yapmaciksiz bir sdyleyisle dile getirdi."
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Yarim kalmis her hayat acidir. Bir sairin, yazarin yarim kalmis
hayatiysa i¢inizi baska turlu sizlatir. Tamamlanmamis bu macera
karsisinda duydugunuz kayip duygusu, herhangi bir 6lim karsi-
sinda duydugunuzdan farklidir. Ne yazarsaniz yazin asil sairleri,
yazarlari birer akrabaniz, yakininizmis gibi hissettiginizde anlar-
siniz sair ya da yazar oldugunuzu. En azindan bana 6yle olur.

Kalktim kitaphgimdan Rusti Onur kitabini alip bu duygularla
yillar sonra yeniden okumaya basladim. Eskiden kitaplarima tarih
kasesi basardim. Keske strdurseymisim. Saldh Birsel'in 6zenle
hazirladi§1, Yeditepe Yayinlari'nca basilan 1956 tarihli bu kitabi, 6
Aralik 1980'de almisim. "Siirleri, Yazilari, Kendisi i¢in Yazilan-
lar" altbashgim tasiyor.

Adeta baska turli bir sefkatin, sevginin var oldugu bir edebiyat
ortaminin, daha "safve temiz yillarin™ triind olan bu kitap, yalniz-
cabirinin yasamoykisiine degil bir devre goturlyor sizi; Oktay Ri-
fat'tan "cok iyi bir cocuk" diye s6z edilen yillara... Rustl Onur tas-
rada yasiyor o siralar. Adi bile sizi "tasra"mn. istanbul'a derin bir
hasret duyuyor, sairlerle mektuplasiyor, dergi ¢ikarma hayalleri
kuruyor, Foto Magazin mecmuasinda Yahya Kemal'in siirlerini
okuyor. Tam bir siir ve edebiyat tutkunu olarak o dénemin kisitl
kosullarinda elinden geldigince diinyay! takip etmeye calisiyor.
Devrin, kiguk insanlari anlatmaya hevesli, sicak, yalin sdyleyisin-
den, "Garip" akiminin etkisinden izler tasiyan siirleri bugiin oku-
yanlarin zihnine "yasasaydi, siirdirseydi ne olurdu acaba?" sorula-
rinin sizisini birakiyor.

Kitapta sairin Necati Cumali'ya, Salah Birsel'e yazdigi mek-
tuplarin yani sira, Behget Necatigil'in bir siiri yer aliyor:

"Bir sair yasamisti Zonguldak'ta,
Adi Rustl Onur'du.

Bilseydi hatirlanacagini
Olimiinden sonra,

Memnun olurdu."

Bir kere daha memnun olsun diye.
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= Gramer ciglikleri

Uzerinde ne denli konusulursa konusulsun, 6grenmek istemeyen-
lerin 6grenmedikleri konulardan biri de, "dil oyunu" adi altinda
yapilan gramer ¢iglikleridir. Dil zaaflari, yanlislari, bilgisizlikleri,
zevksizlikleri, her gesit dil ve biling kusuru, kalem sahibine ente-
lektlel bir dokunulmazlhik saglayacagi disuntlen "dil oyunu" kav-
raminin korunakl értistnin altina stpirilmeye calistlir,

Dil, ancak onu bilenlerin kendisiyle oynamasina izin verir. An-
cak onlarin ellerinde bir edebi gii¢ gosterisi haline gelir. Dil yoluy-
la algilarin yeniden bicimlendirilmesine iliskin temel bir kayg! ta-
simaksizin, yalnizca rastlantilarin, gelisigtzelligin boslugunu av
sahasi haline getirmek, dil oyunu yapmak degildir. Buyik dlciude
glnun popileregilimlerinden, mizah egrilerinden beslenen; yeter-
sizligin hirsini, atakhigini tasiyan bu tutumu, usta yazarlarda karsi-
hgini bulan bilingli bir tercihin oyun sahasiyla karistirmamak ge-
rekir. Bu sdylediklerim, hala "bu anlamda" dille oynamaya cali-
sanlara degil, daha ¢ok okurlarin dikkatine sunulan bir not diye
okunmalidir.

Borges'in tukenmezligi

Bazi yazarlara yasaminiz boyunca durup durup yeniden dénmek,
kitaplarina birka¢ kez daha ugramak istersiniz. Bu, onlarin tiken-
mezligidir. Borges, benim icin bu adlardan biridir. "Adlardan bi-
ri,” diyorum; ¢unkd onun igin yalnizca yazar, sair demek bende
eksiklik uyandiriyor. O, Borges'tir. Yekpare bir yapi.

Su siralar arka arkaya onunlailgili ti¢ kitap okuyarak hasret gi-
deriyorum: Norman Thomas di Giovanni'nin ODTU Yayincilik'tan
¢ikan Ustanin Dersi, De Ki Yayinlari'ndan ¢ikan Su Siirisciligi, ve
Can Yayinlari'ndan ¢ikan Epifania Uveda de Robledo ile Alejand-
ro Vaccaro'nun Senyor Borges adli kitaplari.

Borges meraklilarinin yakindan tanidi§i Norman Thomas di Gi-
ovanni, Borges'in yapitlarini ingilizceye gevirirken yillarca onun-
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la birlikte calistigi, zamanla adeta asistani kesilmis bir Kisi. En
azindan bu adi daha 6nce iletisim Yayinlari arasinda gikan Borges
ve Yazma Uzerine adli sdylesi kitabini derleyen ii¢ kisiden biri ola-
rak hatirliyoruzdur.

Ustanin Dersi Borges'in diinyasi hakkinda kusatici bilgiler
icermesi; yazarin giindelik tutumlari, yazi mutfagi, ¢calisma bigimi
hakkinda ipugclari veriyor olmasi bakimindan ilging bir kitap. Or-
tak anilarinin genis dlciide yer tutmasi nedeniyle Norman Thomas
di Giovanni'nin Borges'e taniklik kitabi da sayilabilir. Yazar, Bor-
ges'in kaynaklari, izlekleri lzerine ¢ézumleyici bir tutumla s6z
alirken, onunla ilgili kimi yanhs anlamalar, asiri yorumlamalar,
ceviri kayiplari gibi sorunlara da deginiyor.

"Charles Eliot Norton Konferanslari 1967-1968" altbashgiyla
yayimlanan Su Siir isciligi, Borges'in yalnizca siir tizerine degil
genel olarak s6z sanatlari, soziin kiltlrel tarih ve ortak bellekle
iliskisi tizerine dusuincelerini 6zli bir bicimde 6zetledigi, ufuk ge-
nisleten kuramsal agirhikl bir basucu kitabi. Ozellikle siirle ugra-
sanlarin atlamamasi gereken 6nemli bir kitap bu.

Son olarak andi§im Senyor Borges adli kitabin altbashigr "30
Yilhik Emektarinin Gézinden J. L. Borges". Sanirim bu altbaslik
kitapla ilgili her seyi acikliyor. Bir baska g6zin tanikhgr; Gnli ve
onemli birinin yasamina yillarca taniklik etmis birinin sézleri ne
sdylerse sdylesin her zaman ilgi geker. isin dedikodusuna, sansas-
yon yanina merakli olanlarin disinda da bir okur vardir. Onlar bu
cesit Kitaplari, yazarin herkesten sakladigi gercekleri 6grenmek,
isin aslini anlamak, anlatilanlara kayitsiz sartsiz inanmak icin oku-
mazlar. Onlar igin ayni zamanda g6lgedeki bir ikinci hayatin varli-
gindan sizan 1sik okutur bu kitaplari.

Alejandro Vaccaro, yillar boyunca Borges'in yasamim ve ya-
pitlarini incelemis olan, simdi de Borges Vakfi'nm baskanhgini
yapan bir yazar. Borges'in otuz yildan fazla bakiciligini tstlenen
Epifania Uveda de Robledo ile konusmalarindan ortaya ¢ikan bu
kitap, Borges sevenlere ya da sanatcilarin yasamoykilerine me-
rakli okurlara keyif verecektir.
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= Bigak, varos, Borges

Daha 6nce pek yapmadigim bir seyi yapacagim, biraz da Norman
Thomas di Giovanni'nin kitabinda Borges'in bicak dovislerine,
varos tutkularina, kenar haydutlarinin diinyasina duydugu ilgiyi
sikca hatirlatmis olmasinin kiskirtmasiyla, daha énce Elli Parc¢a
icinde, ikinci Hayvan kitabindan érnekler arasinda yayimladigim
bir siire yer verecedim burada:

BORGES VAROSU

icimdeki bicagin eski mahallesi

nereye gitsem, kalbimin ¢iktigi

ayni ¢ikmaz

gecmisten sokiip almaya ¢alistigim
6lmus olmanin olanaksiz anisi

geceyle ayni madenden yapilmis
sozciklerimi biledigim bigak

kor ve saf bir nehir gibi akiyor
bacaklarimin arasindan bulanik
yolunu sinamay1 bilmeyenlerin sonuna
ilerledikce

bir kitaphgin tenhasinda

Istyor bir bigagin salyasi

vurur gibi

bir esrarin saklanmayi unutan satirlarina

cogumuz olmak istedikleriyle yatarken
olayor
Borges'in henliz okunmayan varoslarinda

Edebiyat kendi adina susar
Haritalar kani boyle séyliyor

Ne kadar kelime o kadar kan
Bir sayfanin varoslarindan

hepimize siziyor
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= Borges kitaphgi

Tiirkcede bildigim ilk Borges kitabi, Tomris Uyar'm ingilizceden
yaptigi cevirilerle bir 6ykii derlemesi olan Oliim ve Pusula'dir
(1982). O dénem birbirinden glizel ve sik kitaplar yayimlayan Ada
Yayinlari tarafindan yayimlanmisti. Tomris '83, diye tarih atip
"Borges'e vekaleten ama sevgiyle," diye imzalamis kitabi bana.
Hemen ardindan Can Yaymlari'mn c¢ikardi§i Fatih Ozgiiven cevi-
risiyle bir diger 6yku derlemesi olan Yollari Catallanan Bahge'yi
hatirliyorum. Adi daha ¢ok ¢esitli yazilardaki géndermelerden bi-
linen, dergilerde yayimlanan sinirli driinleriyle taninan Borges,
gec kaldigi Tirkiyeli okurlar tarafindan heyecanla karsilanmisti.

Sonraki yillarda kitaplarinin cesitli cevirmenler ve yayinevleri
arasinda dagildigini gériiyoruz. Kitaphigimdaki Mitos, Duzlem,
Armoni, Sel, Afa, Can ve iletisim gibi yayinevlerinin logolarini ta-
styan kitaplari, Borges'in Tirkcedeki seruvenini 0zetliyor adeta.
Son yillarda iletisim Yayinlari, "Toplu Eserleri* bagh§! altinda,
buylk c¢ogunlugu orijinal metinlerden yapilmis olan cevirilerle
Borges kitaplarini dilimize bir kiilliyat olarak kazandiriyor.

Yeri gelmisken, Borges okumalarinda "yardimci Kitap" islevi
gorebilecek olan James Woodall'in, Borges'in yasamoykisini ta-
rihsel bir panorama icinde anlattigi Kitabin Aynasindaki Adam, E.
Rodriguez Monegal'in Gendas Kultir tarafindan yayimlanan in-
celemesi Borges, Richard Burgin'in Borges ile Soylesi Kitaplarini
hatirlatmak isterim. "Jorge Luis Borges tarafindan hazirlanan fan-
tastik edebiyat dizisi" altbasligiyla Dost Kitabevi Yayinlan tara-
findan su ana kadar otuz cilt olarak yayimlanan "Babil Kitaphg§"
dizisini ise 6zellikle salik veririm. Hatta benim gibi yapin, bu dizi-
nin kitaplarini numara sirasiyla okuyun.

H Bulusmanin zemini

Ona en ¢ok gereksinim duydugunuz anda okumak, bir kitabi anla-
manin en uygun zeminidir.
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Burada anahtar olan, gereksiniminizi tanima ve tanimlama be-
cerisidir. Gerisi kitapla bulusmaya, bulusmaniza bakar.

= Bazi soylesiler iyi gelir

Yaratici sanatlarla ugrasiyorsaniz, kendinizi kétd, yalniz, giiven-
siz hissettiginiz zamanlarda, usta bellediginiz sanatcilarin séylesi-
lerini okuyun. Onlarin da sizinkine benzer kaygilar, sancilarla ay-
ni donemlerden ge¢mis olduklarini gorir; ¢ektiginiz sikintilar, ya-
sadiginiz guvensizlikler konusunda yalniz olmadiginizi anlar;
boylelikle bir sireligine de olsa normallesirsiniz. (Artik "normal-
lesmek"ten ne anlarsaniz!)

Bu yakinlarda Martin Scorsese ile Woody Allen'in birbirleriyle
yaptiklari eski bir sdylesiyi okudum. Dogrusu insanin okuduklari
karsisinda igine su serpiliyor.

Woody Ailen, Scorsese'ye cektigi son filmi kurguladigi sirada,
diyelim harika bir film izlemisse, kendisini kotl hissedip hisset-
medigini soruyor. Belli ki Allen'in kendi sikintisi bu; baskasinin
aynasinda gérmek istiyor. Buna karsilik Scorsese, buyik bir yurek
acikhgiyla geng bir yénetmenin filmini izlerken kapildigi kaygi-
lardan, yakasina yapisan sorularin burgacindan s6z aciyor: "Bu
adam bana gore bu isin neresinde? Zaman degisti mi? Ben ne yapi-
yorum?"

Ailen, cocuklugunun bir pargasi gibi hissettigi eski filmler kar-
sisinda degil de, daha ¢ok yeni yapimlari gérduginde kendisini
sorgulamaya basladigini ve bu hesaplasmanin kendi adina pek de
olumlu gelismedigini séyliyor. Ayrica, Ingmar Bergman gibi bu-
yik bir ustanin bile film ¢ekerken, o sirada kendi yaptigina karsi
duydugu guveni yitirmemek icin, baskalarinin yaptiklarini, 6zel-
likle iyi filmleri gormek istemedigini ekleyerek bu konuda yalniz
olmadigini séylemeye calisiyor.

Her ikisi de bir zamanlar gektikleri filmleri yeniden izlemek is-
temediklerini, hatta bundan 6zellikle kagindiklarini itiraf ediyor-
lar. Filmlerini yeniden seyrettiginde degistirilebilecek sahneler ol-



dugunu gdérmekten nefret ettigini sdyleyen Ailen, bundan kagin-
makla haftalarca depresyona girmekten kurtuldugunu da soézlerine
ekliyor.

Mesleklerindeki basari duzeyine bakmaksizin, insani zaafla-
rindan, kusurlarindan, korkakliklarindan, glvensizliklerinden
bunca rahat s6z etmelerinin nedeni, gene de kendilerine olan temel
guvenleri olsa gerek. Ne de olsa diinyaca kabul edilmis iki usta yo-
netmen s6z konusu burada ve belki de onlari bu 6l¢ekte basaril ki-
lan seylerden biri, kendileriyle kurduklari bu acikyurekli iliskidir.
Diinya ¢capinda olsalar da bir kurum gibi degil, kusurlariyla bas et-
mekte zorlanan siradan insanlar gibi konusuyorlar. Ne yazik ki bi-
zim kultirimuzde -genel olarak ¢ogu kez Dogulu toplumlarda-,
gormeye alisik olmadigimiz bir 6zellik bu. Séylesilerimizi ne ol-
dugumuz, gercekten ne hissettigimiz tzerine degil, disaridan nasil
gorindigimiz, goérinmek istedigimize gdre kuruyoruz. Bizde
soylesi yapmak, poz vermek gibi bir imge insaatidir. Zaaflarimiz-
dan, kusurlarimizdan s6z ediyor gériiniirken bile, alttan alta ken-
dimizi 6vmeye devam ederiz. "En blyik kusurumuz" soruldugun-
da sayip doktligumuz seyler, insanlara ¢cabuk inanip glivenmemiz,
herkesi kendimiz gibi bilmemiz, hicbir artniyet diisinmedigimiz
icin cabuk suistimal edildigimizdir; en ileri gidebildigimiz yer,
haksizliga hi¢c gelemedigimiz icin cabuk 6fkelendigimiz ya da
dogru bildigimizi séyledigimiz igin insan kistlrdigimuz olur.
Sonugta bize puan getirecegini bildigimiz, kusur diye sayilan sak-
li erdemlerin kurbani olmus bu magdur dilini pek severiz.

Ayni soyleside Scorsese ve Allen'in dile getirdi§i dnemli bir
acmaz, sinemacl olmaya aday gen¢ kusak karsisinda kapildiklari
umutsuzlukla ilgili. Her ikisi de, sinema tarihinden, Truffaut ve
Fellini'nin filmlerinden bile haberdar olmayan bir kusagin geliyor
olmasindan yakmiyorlar. Allen'in, "Steadycam ya da 6zel efektler
konusunda herkesin bildiginden ¢ok daha fazla sey bilen, ama ke-
limelerin ne ifade ettikleri konusunda hi¢bir fikir sahibi olmayan™
diye tanimladigi geng kusak, bana son yillarin Turkiye'si dustnil-
duginde de ¢ok tanidik geliyor. Kameranin teknik canbazliklanni
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o6grenmenin, kendilerini yonetmen yapmaya yetecegine inaniyor-
lar. Oysa en suskun sinemacimiz Nuri Bilge Ceylan'in bile ne ¢ok
"kelime"si var.

Ue Birtoplumu anlamak igin

"Bir toplumu anlamak icin suna bakmali, bir konuyu kavramak
icin buna bakmali," gibi giiya bir akil ylritme bigimi sunuyormus
gibi gorunen eski moda baslangi¢ climlelerinden highir zaman
hoslanmamisimdir.

Daha baslangicindaki bu eskilik, bu ici ge¢mis akil ylratme bi-
¢imi, cimlenin sonrasinda sdylenecek olanlari isitme istahi birak-
maz bende. Tikel olanla genel olan arasinda bu kadar kestirme yol-
lar olmadigini biliriz ¢ciinkd.

Bakmamiz istenen yer, konu, 6zneler, durum her neyse iste on-
lar hakkinda dogrudan s6z almaya bakmali. Gerisini yapistirmayi,
soklp takmayi, aralannda ilinekler kurmayi dinleyenlerin zihnine
birakmali, diye disunarim.

En azindan herkes baktirdiginiz yerde ayni seyi gormeyebilir
cunk.

= Edebiyata duyulan gliven

Edebiyata given duyulan bir ¢agdan ciktigimizi hissediyorum.
Sanki artik edebiyat kendisini topluma zorla dayatiyormus; tipki
tiyatroda oldugu gibi giin giinden el yapimi bir sanata dondsliyor-
mus gibi. Edebiyatin tekilligi, biricikligi, yasaminda onun gerek-
sinimini duyan; Kitabi ézel olarak okuyup anlamlandiran, deger-
lendiren, glindelik degerleri arasina katan kalabaligin ¢ogulluguy-
la dengelenir. Edebiyatin kalabaliklarla olan iliskisi, dogasi geregi
her zaman sorunlu olmustur; ama bu kez bundan 6te bir sey sdyle-
meye calistyorum. Sonugta yazilanlara bir sey olmaz, onlar yazil-
dig1 yerde dururlar, ama burada konu ettigim bu degil. Yazarin
yazmaya ba§imli varolusundan ba§imsiz olarak toplumsal bir is-
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tedin, gereksinimin karsilayicisi olarak edebiyatin iyice kalabalik-
larin disina surildigune dikkat cekmek istiyorum. Edebiyatin ye-
rini aliyormus gibi goriinen gelge¢ drinlerin, bu sireci yumusak
bir gecisle baska bir ¢agin hiclestirici kayitsizligina devrettigini
dusuniyorum. Yilda kag yuz roman yazilirsa yazilsin, gelisen ya-
yimcilik izerine ne sdylenirse sdylensin, dipte sosyal bir damar
kayba ac¢ilan boslugu ugulduyor.

= Kulak sahibi

Mizik icin soylenir ya kulagi olmak, kulak sahibi olmak diye.
Edebiyat da kulak gerektirir. iyi bir metin énce kulakla yazilir ¢iin-
kii. Duymasini, ayirt etmesini, él¢tp tartmasini, adimlamasini bi-
len kulakla. Bir metin sesle de yol alir.

U0 Kesisen Ben'ler

Bir anlatida "Yasamda yolumuzu kesen Kisiler," diyen bir "ben"in
sesiyle "Yasamda yolumuzun kesistigi insanlar,” diyen diger bir
"ben"in sesi arasinda ciddi bir "benlik" farki vardir. Bu iki cimle-
nin kimilerince ayni anlama geldigi dusunilse de, apayri iki kisili-
gin sozleridir bunlar. Aralarindaki séylem farki, Kisilik farkinin da
isaretidir. Bir 0ykude, romanda "karakter" yaratmak, yalnizca ta-
nimlamalar, betimlemeler yoluyla degil, yaratilan kisinin séylemi,
sentaksi ile de saglanir.

Yazar, kahramanlarinin kisiliklerini ve dinamiklerini 6zenle
catilmasi gereken bu ayrintilarda var eder. Ayni anlama geldigi di-
suintlebilecek siradan bir s6z, iki ayri Kisinin agzinda farkli igerik
kazanir. Okuru ne gesit insanlarla karsi karsiya oldugu konusunda
canlandirici bir tutumla adeta “iceriden" bilgilendirir.
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= 26 sair adi, sms

Cep telefonuyla sms ¢ekerken adini yazmayan kisiler vardir. Co-
gunlukla unutkanlhk diye nitelendirilse de bu tutum, baska bir aci-
dan bakildiginda bir tiir benlik gostergesi sayilabilir. En basitin-
den, karsi tarafin telefon hafizasinda numaralarinin kayitli bulun-
mama olasihgim hesaba bile katmak istemedikleri disinilebilir.
Onlarin kendilerinin kim oldugunu bilmeleri, diinyanin geri kala-
ninin da onlarin kim oldugunu bildigi anlamina geliyor olabilir
"benliki¢i" ama "bilin¢disi™ kayitlarinda.

Hem kendinden emin olmanin bir yolu olarak, karsi taraftan
emin olmayi segmek anlamina da gelebilir mi bu?

Bir tarihte aylik edebiyat dergilerinin birinde yayimlanan ro-
portajinda siirle ilgili bir soruya karsilik olarak, benim kusagim-
dan 26 sair adi sayIp beni atlayan gene benim kusagimdan unli ro-
mancimizin tutumu disindirmaisti bana bu 6rneg@i. Yukaridaki
sms drnegini tersine gevirerek bakacak olursak, bu romancimizin
hafizasinda sair olarak ¢ok yer kapladigimin bir gostergesi olarak
okunabilir miydi bu unutkanhgi? Unutkanhgin da kasith, kasitsiz
cesitleri oldugunu ve s6z konusu yanitin buna gére yeniden ko-
numlandirilmasi gerektigini hatirlayarak elbet. Kimi unutkanliklar
itiraf yerine geger. Bazen suskunlugumuzla daha ¢ok konusuruz.

= iki beddua

ilki bir Cin bedduasi. Birine kizip kem s6z etmek istediginde bir
Cinli, "Gegis donemlerinde yasayasin,” diye denirmis.

Osmanli, birine kizip kem s6z etme istedigindeyse "insallah
evine usta girer," dermis.

ilenmelerin, kem sézlerin, yeminlerin sosyolojik bir ipucu ola-
rak tasidiklari degeri 6teden beri dnemserim. Dilde sakli hayatlar-
dir onlar.
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= Dayaga o6vgu

Ahmet Mithat Efendi Menfa adli kitabinda ¢ocukluk anilarindan
soz ederken soyle der:

"Bana ezilmekten, yoksulluktan, bilgisizlikten kurtulmak iste-
gini cektigim acilar verdi. Eger ¢ok ezilmeseydim, belki kurtul-
mak ihtiyacini da o siddetle duymaz ve bir aktar ¢ciragi olarak kalir,
giderdim. Bunun igindir ki ilk ustami devamli olarak derin ve i¢-
ten bir minnet duygusuyla anarim. O, belki bilerek, belki de bil-
meyerek bana hayatimin en buyik dersini verdi. Onun suratimda
saklayan tokatlari, ruhumu kamgciladi. Ve ben, o kamgilardan aldi-
gim hazzm yardimiyla bilgisizlik karanliginin dimdik yokusunu
ctkmay1 becerebildim."

Devamli olarak derin ve i¢ten bir minnet duygusuyla andigi us-
tasina iliskin daha dnce de sdyle demektedir Ahmet Mithat: "Duk-
kan sahibi beni esirci yireksizligi ve insafsizligi ile calistiriyordu.
Dikkani sipurmek, ustamin Tahtakale'deki evine ginde birkag
kere oteberi tasimak, hatta evin ve dikkanin helalarini yikamak
her ginki islerimin arasindaydi. Bitiun bunlari yaptiktan sonra,
ustaya yardimda da bulundugum halde ginde birkac¢ kere dayak
yemekten kurtulamazdim.

"Ustam, ihtimal babamin benim hizmetime karsilik kendisin-
den para istemesinden c¢ekindigi icin memnun gérinmezdi. (...)
Bu ziyaretlerin gecesinde de babamdan bir fasil dayak yerdim. O
kadar dayaga nasil katlandigima hala sasarim. Ustamin evine gi-
derdim; karisi 'Nerede kaldin? Ben sana bugin icin erken gel de-
memis miydim?' der, d6gerdi. O evde de bir siirii is gorip dikkana
donerdim. Bu sefer usta: 'Ben sana evde fazla kalma, ¢abuk dén
dememis miydim?' der dogerdi.

"Kendi evimde de cesitli sebeplerle babamdan yedigim dayak-
larin haddi-hesabi yoktu."

Ahmet Mithat Efendi gibi yazdi§i her kitapta hemen her konu-
da uzun uzun akillar fikirler veren bir yazarin dayaga karsi tek bir
soz etmisligi var midir, bilmem! Yazdiklarina bakilirsa, yedigi da-
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yaklara katlanmayi bir erkeklik élclsl haline getirdigi, hatta bun-
dan gizli gizli 6vindugi sonucunu bile ¢ikarabiliriz.

Toplumumuzda 6teden beri "Dayak cennetten ¢cikmadir" ata-
sdzine duyulan sarsiimaz inancin gélgesinde sistemli bir bicimde
surdiralen toplumsal bir egitim aracidir dayak. Cocuklar, kadin-
lar, ¢iraklar, hizmetciler; egitilmeleri, hizaya sokulmalari gerekti-
§i dustintlen, ast-ust iliskisindeki her ydnetilen unsur dayaktan
nasibini alir. Kadinlarin nasil, ne bicimde ddvilebilecegini "sure"
ile tarif eden bir kutsal kitaba sahip dinin, toplumsal yasamdaki
iliskileri 6rgutlemedeki karsiliklarindan biridir.

Yalnizca Ahmet Mithat Efendi degil, Ahmet Rasim'den Resat
Nuri Gintekin'e bircok yazarimiz, ¢cocukluklarindan séz ederken
yedikleri dayaklari sirin bir ¢cocukluk anistymis gibi anlatir, bi-
yuklerini bu ugurda hayirla anarlar. Yedikleri dayaklar bliyimenin
dogal bir pargasiymiscasina benimsenmis olarak anlati de§eri ka-
zanir yazdiklarinda.

Kultlrel genetiginde dayagin, baskinin, siddetin bunca yer
kapladigi, olagan karsilandigi, entelektiel dizeyde dahi bir itiraz
kati gelistirilmedig@i bir toplumun glinim{ze devretti§gi miras di-
sunilecek olursa, dayaga ve siddete karsi yuratilen kampanyala-
rin neden bu kadar zayif kaldigi bir parca anlasilabilir olur.

= Kundera'nin Perde'si nedeniyle

Milan Kundera'nin "Yedi Bolimluk Bir Deneme" altbashgiyla ya-
yimlanan Perde adli kitabi, roman sanati tizerine bir dizi yazidan
olusuyor. Aysel Bora'nin her zamanki 6zenli gevirisiyle Tlrkce-
lestirilmis bu kitap, bir yaniyla ilk baskisi 1989'da Afa Yayinlari
tarafindan ismail Yerguz cevirisiyle yayimlanan Roman Sanat
adli deneme kitabinin bitlnleyici bir devami olarak okunabilir.

Kundera, roman sanatina tutkuyla bagh bir yazar. Miizige ve
sinemaya tutkusu, edebiyatin diger alanlarinda sinirli sayidaki ve-
rimi bilinmekle birlikte, kalemini, gonliini ve zamanini romana
vermistir.
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Yazar, Perde'de cesitli altbasliklar altinda topladidi yazilarin-
da, zihin acici saptamalar, gucli gézlemler, renkli yaklasimlar ice-
ren; ilging 6nermeler gelistiren ¢gikarsamalarda, degerlendirmeler-
de bulunuyor. Baska romanlari okurken kullandigi élcitlerle, bir
bakima dolayli olarak kendi romanlarinin nasil insa edildigi, nasil
okunabilecedi konusuna da iz diistirmis oluyor.

Oncelikle ilging bir "kitap catma" érnegdi olarak dikkat cekici,
ilham verici bir kitap bu. Farkli tarihlerde farkli nedenlerle roman
sanatl Uzerine yazilmis yazilarin bir araya getirilmesinden olus-
muyor. Mimarisi bastan kararlastirilmis olarak, bir konunun ve
bashgin cevresinde derinlemesine gezinen zincirleme yazilarla
ilerliyor; ama yazar gene de kitabin timine "bir deneme" diyerek,
tek bir yazinin alcakgénallalugiund yuklemis oluyor.

Kitabi konu etmemin birka¢ nedeninden ilki, "kitap ¢catmada”
farkli bir yéntem 6rnekleyen bu niteligi. Uzun zaman ve emek is-
teyen kapsayici inceleme-arastirma kitaplarinin ciddiyetiyle, de-
neme tirliniin 6zgurliga, nispeten hafifligi arasinda bulunmus in-
ce ayar bu yolun, benzer ¢alismalar yapmak isteyenler icin esinle-
yici guctne dikkat cekmek isterim.

ikinci nedenim, roman sanati {izerine sdz alan bizim romanci-
larimizla Batili romancilar arasindaki icerik ve diizey farkina ilis-
kin bir karsilastirma yapma distincesini hatirlatmis olmasidir. Bu
kitap, 1929 dojumlu Kundera'nin roman sanati tzerine sozleri,
kuramsal donanimi, gelistirdigi dikkatler, tartismaya actigi konu-
lar, yaklasim o6lcltleriyle, bizim asagi yukari bu kusaga denk di-
sen romancilarimizin gerek kendi yazdiklarinda, gerek cesitli ne-
denlerle giristikleri hararetli tartismalarda gorulen yaklasim ve de-
gerlendirme olcutleri arasindaki farkin icerdigi "tarihsel ara"y bir

kez daha distinmemize neden oluyor. Turkiye'de 60'lardan basla-
yarak roman sanati tizerine yapilan tartismalarin kaba bir taramasi
bile, "s6z aldi§imiz esik" hakkinda bize hazin bir tablo cizer.

Uclincii nedenimse, kitabin bir bélimiinde Kundera'nin kimi
sdzlerinin ve sdyleminin "cinsel politika" acisindan incelenmeye
deger tipik bir dmek olusturmasidir. Edebiyat, sanat ve roman iize-
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rine bunca derinlikte s6z alan Kundera, kitabinin "Albertine'imi
Oldirduler" bashkh bélimiinde, birdenbire ¢ iddi bir diizey kaybi-
na ugrar. Benzeri bir¢cok érnekte tanik olunduigu gibi "bir s6z alani
olarak" cinsellik, insanin ayagini pek ¢abuk kaydirabilen tehlikeli
bir konudur ve egitimleri, entelektiiel donanimlari; hayatin diger
alanlarina iliskin incelmis zevkleri, degerleri, gérusleri ne olursa
olsun, ozellikle "masist heteroseksuellerin” bir anda "yontulma-
mis ¢ag erkegi" kesilmeleri isten bile degildiir.

Kitabin bu bélumiinde Proust'tan ve onun Kayip Zamaninhin-
de adli roman dizisinin kahramani Albertine'e bir siirinde génder-
me yapan Cek asilli sair lvan Blatny'den séz ederken Kundera,
"Cek sairleri Proust'un eserlerine hayrandilar ama biyografisinden
haberleri yoktu. Ivan Blatny bile bilmiyordu. Zaten benim de, Al-
bertine'in esin kaynaginin Proust'un bir askii, bir erkek oldugunu
ogrenerek bu hos cehaletin ayricaligini kaybetmem bir hayli geg
oldu," der. Ama asil tehlikeli olan, bu bilginin, onun kitapla kurdu-
gu iliskide entelektiel dizeyine yakismayan bir yarilmaya yol ac-
mis olmasidir. Asagiya alintiladigim su sozler, bir edebiyat yapi-
tiyla metin olarak iliski kurmada Kundera ile herhangi siradan bir
maco erkek arasindaki "olmasi gerektigi distndilen” farkin nere-
deyse ortadan kalkip sifirlandigim belgeler: "Yapacak bir sey yok;
ben Albertine'i her ne kadar en unutulmaz kadinlardan biri saysam
da, modelinin bir erkek oldugu kulagima fisildandidi andan itiba-
ren, bu gereksiz bilgi bilgisayarin sistemine gdnderilen bir viris
gibi kafamin igine yerlesti. Albertine ile arama bir erkek girdi,
onun hayalini bulandiriyor, disiligini sabote ediyor, bir an onu gi-
zel memeleriyle gériyorum, sonra dimduz bir gégusle ve zaman
zaman yuzinun ipeksi derisi Gstiinde bir biy 1k beliriveriyor.”

Zorlama bir iyiniyetli okumayla bir ironi olarak da nitelendiri-
lebilir bu sézler, ama bu ironinin dogasi bile saptamami dogrular.
Bir romanin nasil okunacagi konusunda otica sey égrendigimiz
Kundera da olsa bu kisi, burada okurlugunu, "korkularina" feda
eden bir erkek goruyoruz karsimizda. Cinsellige iliskin halledil-
memis karmasik duygularin, 6nyargilarin, okumus, cahil ya da ya-
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ri cahil arasindaki farki sifirlayan giici konusunda heves kirici bir
ornek olusturuyor ne yazik ki...

Basli basina yazi konusu olabilecek bir olguya burada yalnizca
bir ¢ikma yapmak isterim: "Erkek" yazarlarin gcogunda gorilen
"birdisiplin olarak psikoloji"ye mesafeli durma haline Kundera'da
da rastlanir. Oysa bu yazarlar, disiinsel, entelekttel itirazlarindan
¢ok kendi kisisel dinamikleriyle ylizlesmek korkusuyla uzak dur-
duklari, ciddiye almadiklari; yeri geldiginde elestirip yerdikleri
psikoloji disiplinleriyle biraz iliski kurmayi gdze alabilseler, en
azindan diyelim escinsellik gibi konularda "ellerinde olmayan ne-
denlerle" bdyle disiinlip boyle hissetmeye devam etseler bile, ken-
dilerini bu kadar "gérindr"”, "okunur" kilacak cimleler kurmaktan
kacinmayi 6grenebilirler. Psikoloji, her seyden 6nce insanin kendi
kendisini yakalama bilgisidir. Yukarida alintiladigim bdlimde
Kundera'nin bir metafor olarak "virls"e basvurmasi bile bilin¢digi
kayitlarinin isleyisi, zihninin simgelestirme diizeni konusunda bil-
gi vericidir. Kundera, Susan Sontag'in Metafor Olarak Hastalik'mi
okumus mudur bilmem, ama okumussa bile, hastaliklari hangi ko-
nularda, nasil metaforlastirdigimiza iliskin kendisi icin bir dikkat
gelistirmemis oldugu soylenebilir. Hele korkularimizi ¢cogu kez
simgelere emanet ettigimiz distnuldiginde, se¢tigimiz drnekle-
rin bizi "gosterilen™ kilabilecegini unutmamak gerekir.

Ayni yazida "Amabana ne anlatilanlardan! ister falanca erkek,
ister falanca kadin tarafindan esinlendirilsin, Albertine Alberti-
ne'dir o kadar! Roman, bir kadini erkege, bir erkegi kadina, ¢gamu-
ru altina, anekdotu drama ceviren bir simyanin meyvesidir!" dese
de daha ¢ok roman sanatinin giicinii vurgulayan, bu gice duyulan
hayranhgi dile getiren bu gibi cimleler, Kundera'nin bir okur ola-
rak hala romandaki Albertine'in arkasindaki erkek Albertine'i gor-
mesini neden engelleyemedigini agiklamaya yetmiyor. Metin igin-
deki konumlanislari agisindan yaklasildiginda, bu ¢esit cimleler,
daha ¢ok "siyaseten dodruculuk™ adina yapilabilecek olasi sugla-
malara karsi entelektiel kaygilarla glivenlik kalkani niyetine alin-
mis sozler hissi uyandiriyor okuyanda. Yazarin roman sanatinin
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ovglyle soz ettigi bu yanini, kuramsal anlamda bizler de biliyoruz
elbet, ama roman sanatinin ne oldugunu bunca bilmis olmasinin
bile, "ipeksi derinin Gstiinde biten biyigin gélgesinin” hala yazarin
kaygilarinin tizerine vurmasini engelleyemedigi; bu gélgenin Kun-
dera'nm okurlugunu g6lgeledigi gercegini degistirmiyor.

Kundera benim sevdigim, énemsedigim, her yazdigini izledi-
gim bir yazar. Su sodylediklerim ne s6z konusu ettigim bu dnemli
kitabin, ne de genel olarak yazdiklarinin degerini dislirmez. Ben,
onun gibi roman sanatina bunca emek vermis, onca kitap yazmis
bu capta bir yazarin bile, "cinselligin gayya kuyusu" s6z konusu
oldugunda, geriledigi esik, distugi tuzak, asamadigi ilksel korku-
lara iliskin glcld bir 6rnek olusturdugu icin konu ettim. Cinselli-
gin, entelektiel bir dikkat alani olmadidi, politik bir bilin¢ dizeyi
kazanmadigi sirece, sdz alana verece@i zarari drneklemek igin
sectim.

Benzerlerini ¢cogaltabilirsiniz.

= Kuguk seyler

Samipasazade Sezai'nin (1860-1936) 1892 tarihli hikaye kitabi
Kuguk Seyler adini tasir. Ebubekir Hazim Tepeyran'in (1864-
1947) 1910 tarihli hikaye kitabinin da ad1 Eski Seyler'dir. Bu g6z-
le bir tarama yapildiginda adi dogrudan "Kuguk Seyler" olmasa
da, bunu ima eden, ¢agristiran benzer bir¢ok hikaye kitabi adi bu-
lunabilir.

Bir donem edebiyatimizda hikaye tiriinin dogasi ile "kuglk
seyler" arasinda dogrudan kurulan birmantigin kendini apacik ifa-
de etme geregi olsa gerek bu. Yoksa, dénem zevki goz éniine alin-
sa bile, bilmem bir kitap adi olarak 6zellikle codaltiimasi gereken
bir albenisi oldugu soylenebilir mi "Kiguk Seyler" demenin?

Gunlmuizde kiglk seylerden mutlu olmanin 6nemine degi-
nen, ayrintilara iliskin degisik farkindaliklar yaratmak isteyen Ki-
sisel gelisim kitaplarinin ¢ogu, icinde "kugik seyler" s6zlnin
gectigi adlara pek ragbet eder oldu.
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Ama bu notun sonunda galiba s6zii hikdyeden romana tasiyip
Arundhati Roy'un o glizelim romani Kigiik Seylerin Tanrisi'm an-
mak, okumamis olanlara hatirlatmak gerekiyor.

= Hatira kitabi adi

Mizanci Murad'in 1912'de yayimlanan hatira kitabinin adi, belki
de anilarin toplanip yazildigi birgok kitaba ad olabilecek bir igerik
gucl tasir: Tath Emeller Aci Hakikatler.

= "Bir nigah et halime ne olur ey gonca dehen"

"Muhterem Dinleyiciler, bu aksamki 6zel programimizda degerli
sanatkar Safiye Ayla'yi dinleyeceksiniz. Once Sekerci Cemil
Bey'in hicaz sarkisini sdyleyecek: Bir nigah et halime ne olur ey
gonca dehen'."

Zamaninda yapilmis radyo programlarinin CD'ye aktariimis
Artvizyon etiketli "Radyo gunleri” bashkl dizisinin 4. alblimi Sa-
fiye Ayla'dan Sarkilar, Baki Siiha Edjboglu'nun sesinden bdyle bir
sunumla bashyor. Kulaklarda biraktigi yankiyla birgok insani ¢o-
cukluguna kadar geri gotiren sozler bunlar.

Bazen siddetle 0zledigimi hissettigim bir sarkiyr bikmadan
usanmadan defalarca dinledigim gtnler olur. Safiye Ayla'nin mi-
kemmel bir yorumla seslendirdigi bt sarki da, gegtigimiz glinlerde
CD galarimda surekli déntp durdu.

ilk tefilesi Failatiin de olabilen 3 Feilatin + 1Feiliin kalibiyla
yazilmis ve bu vezne uygun "aksak usul" bestelenmis olan "Bir ni-
gah et halime ne olur ey gonca dehen"in sozleri Recaizade Mah-
mut Ekrem'e aittir. Donemin aruz vezniyle yazilmis siirlerinin, on-
lara en uygun "usuf'lerle bestelenmesi basli basina bir incelik ko-
nusudur. Turk siiriyle, Tlrk Sanat Musikisi arasinda geleneksel
kan baginin énemli bir 6zelligidir bu.

Bizim kusaklarin Turk Sanat Musikisi sevgisi, kiltird, zevki
kazanmasinda; bir kulak dolgunlugu edinmesinde radyonun bagh
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basina bir etkisi oldugunu distnarim. 70'li yillarin sarkici filmle-
rinde sdylenen harcidlem sarkilarin zamanla Tirk Sanat Muzigi
yerine ge¢cmesi; radyoculugun, devlet tekelinden kurtulup 6zelles-
tigi, kanal sayisi arttigi halde hep ayni bigcimde gunin sarkilariyla
sinirh birdmek yayincilik anlayisi, Klasik Tirk Sanat Musikisi'nin
sevilip benimsenmesinde belki de bu en gii¢li silahim elinden al-
mis oldu. Ne yazik ki bu mizik, giin giinden sayilari eksilen me-
raklilarinin ilgisiyle sinirh arkaik bir zevk olmaya basladi yalniz-
ca. Radyo yayinlarinin CD'lere aktarilmasi, bugiin en azindan el
altinda kaynak bulundurabilme bakimindan énemli bir olanaktir.
Ayrica bu konuda Kalan Mdzik'in dizenli bir program iginde y-
rattagi degerli katkilarim anmanin da sirasidir.

Bir donemin radyo spikerlerinin sesi, en az sarkicilarin sesleri
kadar konusulurdu. Yaziya Baki Siiha Edibo§lu'nun anonsuyla
baslamam bosa degil. Sarkilari CD'ye aktarirken, iyi ki bu sunumu
da almislar. Yalnizca bir donem cagrisimina yol actigi icin degil,
ayni zamanda donemin spiker kalitesi hakkinda yeni kusaklara bir
belge sunmus oldugu igin de...

Baki Siiha Ediboglu, Tarik Giircan gibi ¢cok 6zel ve glizel sesler
yalnizca program sunmakla kalmaz, kullandiklari Tiirk¢enin dog-
rulugu ve glzelligiyle kulaklari egitir, insanlara dil zevki asilardi.
Kulagimda kalan Tirkgede onlarin hatiri, hakki vardir. Hayirla
yad ederim.

= Takip zaaflari

Yillar 6nce Sehir Tiyatrolan'nda "Genglik Gunleri"ni yonetirken,
o0 giin konusmaci olarak ¢agrilmis dénemin populer yazarlarindan
biriyle program déncesinde kuliste oturmus lafliyorduk. Bu hanim,
konusmanin bir yerinde her nedense benim edebiyatcilhiima ilis-
kin nezaketen bir sey s6yleme geregi duymus olmal ki, lise ve
Universite yillarinda yakindan ilgilendigi siiri artik izleyemedigin-
den, dolayisiyla benim siirim, sairligim hakkinda fazla bilgisi ol-
madigindan dem vurmus, kendi genclik dénemine takilip kalmis
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oldugundan yakinmisti. Simdi oldugu gibi o zamanlar da bu gesit
seylerin lizerinde durmazdim. Gini gelince okurdu ya da hig oku-
mazdi. Hem konu ben degildim.

Oysa biraz sonra edebiyatin cesitli sorunlari hakkinda konus-
masini yapmak Uzere ¢iktigi kirside sira siire geldiginde, az énce
kulisteki mesafeli tutumundan eser kalmamisti. Odiinsiiz bir uz-
man bilirkisi tavriyla kesin yargilarda bulunuyor, sert, kdseli s0z-
lerle giinim{iz siirini elestiriyordu. Ge¢gmisten bildigi, sevip deger
verdigi sairleri ve siirleri bir bir sayarken, glinim{z sairlerinden
kimsenin adi bile gegmiyordu. Bir yaniyla az 6nce kuliste kendisi-
ne iliskin sdylediklerini dogrulayan bir davranisti bu; gercekten de
genc kusak sairlerden pek kimseyi tanimiyor, yapitlarini bilmiyor,
ne yaptiklariyla ilgilenmiyor, ama onlarin, siirlerinin, sair tutum-
larinin kiyasiya elestirilmeleri gerektigine inaniyordu. Saskinhgi-
mi gizlemek konusunda zorlandigimi séylemeliyim. Az dnce ku-
liste bana soylediklerini, onu dinlemeye gelenlere tekrar etmeyi
"her seyi bilir edebiyatci" imgesine yedirememis olmaliydi her-
halde. Hazin bir ictenliksizli§in s6z konusu oldugu bu durum ag-
zimda kot bir tat birakmisti.

Yazarhk gibi, sanat¢ilik gibi "bash basina bir deger bilinen"
kimliklerde ugranilan hayal kirikligi nedeniyle olsa gerek geng
yaslarda karsilasilan bdyle olaylar, insanin aklinda daha fazla yer
ediyor. Belki de bu somutlukta yasadigim ilk olay oldugu igin
unutamadi§im bu tutumun benzeri 6rneklerine sonraki yillarda ne
yazik ki sikc¢a rastlayacaktim.

Bir bélim edebiyatcimizda, kendisinin kalem bileyip triin verme-
digi alanlara karsi boyle bir geri durma hali 6teden beri gorilen,
bilinen bir seydir. Kendi alanina daha fazla kapanmay1 istemek an-
lasthir bir tutumdur elbet. Burada sorun, o kisinin sanatin ve edebi-
yatin 6teki disiplinlerinden ne kadar uzak durdugu, kendisini bas-
kalarinin yapitlarina ne kadar kapatmis olduguyla ilgilidir daha
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cok. Cunki hicbir edebiyatcl, yalnizca kendine sectigi alanin ve-
rimlerinden beslenmekle yetinmez; tersine ilgi, bilgi, merak kay-
naklarini daha genis tutar.

Gecmiste kalmis bu olayi simdi anma geregi duymam, dile ge-
tirmeye deder buldugum iki konu hakkinda iyi bir 8mek olusturdu-
gu icindir. Dikkat cekmek istedigim ilk konu, isin ahlaki yaniyla,
yani birebir tan1gi1 oldugum bu ictenliksizligin yalan boyutuyla il-
gili. Burada, yazarlar, edebiyatcilar tarafindan sahip olunmasi ge-
reken ideal bir "aydin ahlakindan" falan degil, bildigimiz siradan
ahlak kurallarindan s6z ediyorum. Hatirlatma esiginin bu kadar al-
caktan basliyor olmasi kultlr ve sanat diinyamiz icin hayli Gztici
tabii. Hele yukarida andigim olaydaki tutumun yalnizca glinuyle
sinirh kalmadigi, bugline kadar surdaraldaga diasundlirse... Bil-
medigi, izlemedigi, ilgilenmedigi, merak etmedigi kisiler, olgular,
konular, durumlar, yapitlar hakkinda "bir bilgisi varmis gibi" ya-
pan Kkisilere yazik ki giinimizde de ¢okca rastlaniyor. Hatta bu ko-
nuda kdse yazarh§i gibi baslh basina bir "meslek" bile var artik.

Yukarida andigim olayda deginmek istedigim ikinci konu bas-
hgi altinda, kimi yazarlarin edebiyatla ilgili ufuklarinin yalnizca
genclik yillariyla; o yillarin degerleri, 6lgileri, birikimleri, zevkle-
riyle sinirli kalmis olmasinin yarattigi tikanikliga dikkat cekmek
isterim. Edebiyata karsi heyecan duyulan ilk yillarin sahip oldugu
hatira giclniin, zamanla edebi dederler yerine gegmesinin bu Kisi-
lerde yol agtigi tarihin bir déneminde donup kalma tehlikesi, onla-
rin giind anlamalarini, diinyadaki gelismeleri gérmelerini engelli-
yor kanimca. Dolayisiyla burada, sevilen, "kiymet" bilinenlerin
sairler, yazarlar, yapitlar mi, yoksa soz alan bu kisilerin "genclik
hatiralar™ mi oldugu birbirine karisiyor. Yorgunluk, tembellik,
kisluk, kayitsizlik, meraksizlik, umursamazlik, ge¢misle olan he-
saplan bir tirlii kapatamama nedeniyle sirekli bir gegmiste yasa-
ma hali ve benzeri nedenlerle ilgilenemedikleri simdiki zamana
iliskin takip zaaflarinin yarattigi bilgi bosluklanni, kiicimseme,
yoksayma ya da karalama yoluyla telafi etmeye calistiklarini di-
sundyorum. Bu tutumun ayni sorunsaldan beslenmekle birlikte
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onun karsitiymis gibi gériinen diger ucunda ise, simdi yapilanlari
ve gencleri cok yakindan takip ettikleri izlenimi vermek icin kara-
t1, kalibresi birbirini tutmayan, kalite dizeyleri birbirinden cok
farkli geng¢ kusaktan adlari bir arada saymak; ayni semsiye altina
toplayip ayni bicimde évmek bi¢ciminde tezah(r edebiliyor. Secer-
ken ve sayarken, kendi dusiincelerinden ¢ok, bu konuda referans
kabul ettikleri ya da "karsisinda eziklik duyduklari kiltirel odak-
larin bu genglere iliskin verdikleri "onay paraflari” rol oynuyor.

*

Yalnizca eski kusak edebiyatcilarimizda degil, bugiin orta yas ku-
sagindan, 6zellikle sol bir gegmisten gelen bircok gazetecinin yaz-
diklarinda ve soylediklerinde de ayni tavri gérmek mimkin. El-
bette gazetecilerin ya da diger meslek gruplarindan Kisilerin, ede-
biyat dinyasini has edebiyatci dikkati ve yogunluguyla izlemeleri
beklenemez, hatta gerekmez. Gereken tek sey, bu konuda diirist,
icten ve ahlakh davranmalari; izledikleri, bildikleri kadariyla ko-
nusmalari; séylemlerini ilgi diizeylerine uygun bir tonda kurmala-
ridir. Glnlik gazetede calisiyor olmanin herciimerci icinde dogal
olarak eskisi kadar ilgilenemiyor ya da dipediz ilgilenmek iste-
miyor olabilirler; bu da son derece anlasihir bir seydir. Universite
yillarindan sonra edebiyatla baglari zayiflamis, meraklari azalmis,
ilgi alanlari degismis olabilir. Kimse bunun igin suglayamaz onla-
ri; ama bunun kalttrel noksanh§ini duyduklari her durumda diye-
lim Ece Ayhan, Edip Cansever, Cemal Sireya gibi adlarla fiyaka
yapmaya kalkismalari, yazilarinin i¢ine baharat niyetine birkag di-
ze kirintisi serpistirmeleri; hatta kimi zaman bilgiclik taslamaya
kalkismalari durumu kurtarmaya yetmez; yetmiyor.

Bon yorumlarin ya da amac saptirict kétuniyetli okumalarin
6nind almak icin fazladan belirtmek isterim: Edebiyat elbette sa-
dece meslek erbabina yapilan kurumigi bir is degildir. Herkes gibi
gazeteciler de okuduklari hakkinda s6z alacak, duslincelerini dile
getireceklerdir. Burada séylemeye calistigim hi¢ kuskusuz bu de-
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gil. Yukaridaandigim "6rnek olay" baglaminda degindigim iki ko-
nudan hareketle gdzetilmesi gereken bir tutuma, bir tiir yazarla bir
tir gazeteciyi ayni noktada bulusturan ortak paydaya dikkat ¢ek-
mek istedim yalnizca. Kendi gencliklerindeki sinirliilgilerinin du-
varlarini asamamis olduklari halde, kdse yazilarinda ya da bir ne-
denle bu konuda s6z almalari gerektiginde, edebiyatla iliskilerinin
guya ayni sicaklikta stirdiigi izlenimi vermeye, gazetecilik hassa-
siyetiyle "gelismelerden haberdarmis" havasi yaratmaya ¢alisan
numaraciliklardan séz ediyorum yalnizca.

Bu kadar kasmaya hig gerek yok; hem zaten hayatinizdan ¢eki-
lip gitmis olan siir hakkinda konusmaya calismak sizin igin de zor
olmal.

== Susan Glaspell

Amerikali yazin kuramcilarinin feminist yaklasimli ilk yazarlar-
dan biri kabul ettigi Susan Glaspell'in (1876-1948) oyunlari sani-
yorum Tirkiye'de hi¢ oynanmadi.

Glaspell, Tirkiye'de en ¢gok Karaa§aclarAltinda adli oyunuy-
la bilinen Eugene O'Neill't kesfetmis olan Province Oyuncula-
ri'nin kumculanndandir ve bir yazar olarak unutulusa gdmuldigu
yillardan sonra 80'lerde 6zellikle feministler tarafindan yeniden
kesfedilmistir.

Ginumizde metin sikintisi geken tiyatro, yalnizca yeni oyun-
larin yazilmasini bekleyerek degil, eski oyunlari kendisi ve zama-
niigin nasil gincelleyebilecedi sorusunu hayata gecirerek de kay-
nak sorununu 6nemli élgtide asabilir.

Ornegin, Glaspell'in 1916'da yazdigi Trifles (Onemsiz Seyler)
adli oyun gerek icerigi, gerek kullandigi polisiye gerilim unsurlari
nedeniyle giniimuzde karsih§ini rahathkla bulacak olanaklar ba-
rindiran ilging bir metindir.

Ama bu tir calismalarin iyi bir dramaturg-y6netmen iliskisini
zorunlu kildigini hatirdan ¢ikarmamak gerekir.
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= ik yazinin bileti

Kimin yapti§i bir benzetmeydi simdi hatirlamiyorum, "Yayinla-
nan ilk yazi bir bilettir, bir yolculuga ¢iktiginizi soyler," diyordu.

Kimileri igin geri doniissiiz bir bilettir bu, ingilizcede yerles-
mis olan "One way ticket" deyisini hatirlatan bir karari barindirir.
Ben de onlardanim, bir kez ¢iktim yola, durmayi, birakmayi, du-
raklarin birinde inmeyi, vazge¢meyi, geri donmeyi hi¢ dustinme-
dim. Biletin hakkini vermek ve yolun sonuna kadar kullanmak is-
tedim.

Yolun buraya kadar olan béliminde islerin fena gitmedigini
dusuniyorum, yol beni haksiz ¢ikarmadi, sanirim ben de yola hak-
kini 6dedim. Yorulmak ne kelime, yeni baslamis gibiyim. Devam
edelim.

= O kitap

Bir giin size bir kitaptan s6z eder biri. Eski bir kitaptir; piyasada az
rastlanan, mevcudu kalmamis, Ustelik yeni baskisi da yapiimamis-
tir. Yazarim belli belirsiz taniyor olabilirsiniz; kitap hakkinda s6y-
le bir duymuslugunuz olabilir, ama nedense birdenbire bu kitabin
o siralar i¢inde bulundugunuz ve kafanizi kanstiran bir duruma
care olabilecedini dusunirstniz. Bulmak ¢in deliler gibi ardina
disersiniz kitabin. Gezmediginiz kitapgi, sahaf kalmaz. Sanki o
kitabi bulup da okursaniz yasaminizda bazi diagtimler kendiligin-
den c¢ozulecek, bir seyler kendiliginden aydinliga ¢ikacaktir.

Kitabi seven, kitabin dénistirici giicline inanan, Kitabi deger
bilenlerin ¢codu kez genclik yillarinda yasadigi deneyimlerden bi-
ridirbu. Zamaninda bulamadiysa o kitabi, yillar sonra buldugunun
ayni kitap olmadigini bilir.

Kitap degismez, hayat boyledir.
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= Yapi dikmek

Bir yazida rastladigim Mimar Sinan'in agzindan dillendirilmis bir
soz: "Ben yoksulluktan devsirildim, ama devaminda cesitli kay-
naklara gore 84 cami, 52 mescit, 57 medrese, 7 okul ve dariilkurra,
22turbe, 17 imaretve 3 darussifa, 7 su yolu kemeri, 8 kopru, 20 ker-
vansaray, 35 kdsk ve saray, 6 anbar ve mahzen, 48 hamam olmak
tzereilk agizda sayilamayanlarla birlikte ¢ yuz elli yapi diktim."

Tarih boyunca nice yaraticinin kendi dilinde ve macerasinda
seslendirdigi bu s6zde tinlayan, yasami anlamlandirmanin yapisal
yollari, varolusun c¢ekirdegindeki tanidik sanci, bildik sorunsal.
Yasattiklarinin dékiiminde 8limun senden alamayacagi el. Haya-
ta dmrind 6demek. Adadiginin, adandiginin sana geri dénmesi.
Kaba bir 6limsizluk degil, strekliliktir belki Sinan'in demek iste-
digi. Ucu her zaman 6limsizlige ¢cikmasa da, 6lim karsisinda
saglanmasi gereken siireklilik.

= Sohret

Mizikten edebiyata, futboldan sinemaya genis bir yelpazeye yayi-
lan diinya arenasinda séhret sahibi birilerine hayranlik duyuyoruz
belki, ama sefkat duyuyor muyuz; bir yerimizde beklettigimiz
merhamet var mi Uzeri yildiztozuyla kapli s6hret sahibi bu insan-
lar igcin? Yoksa merhameti, ayaklarinin siirgecegi, tokezleyip diise-
cekleri, inise gecip yere kapaklanacaklari ginler icin mi bekleti-
yoruz?

Bize hig 0yle gelmiyor olsa bile, kendi basina bir giig, bir ikti-
dar belledigimiz s6hretin de merhamete ihtiyaci vardir; savunma-
nin o gosterisli kabugu icindeki yalnizlik, bizimkine benzemeye-
bilir, amaher yalnizlik gibi o dakimi zaman bir baska yuregin, elin
sifasina muhtagtir.
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= Bagdath

Bagdat bombalanirken, onca daginik dusince arasinda, tarihe,
cografyaya iliskin icimde sizlayan seylerden biri de Bagdatl sair-
lerdi. Basta Fuzuli, Ahmet Hasim ve elbette Bagdatli Ruhi olmak
Gzere bildigim, bilmedigim digerleri... Bagdat'i yalnizca bir toprak
parcasi olmaktan ¢ikarip dinya tarihinin, uygarlik ve kiltir tarihi-
nin bir parcasi kilan ne varsa yirminci yuzyilda bombalar altinday-
di. Beyaz bir camin arkasindan bakiyordu bitiin diinya olanlara.
Onca ¢ag hi¢c gegcmemis, insanlik ve uygarlik hic ilerlememis,
diinya hic¢ degisip gelismemis gibi kendimizi caresiz hissettigimiz
boyle karanhk ruhlu zamanlarda, Fuzuli'nin, Ahmet Hasim'in siir-
lerini, dizelerini, soézlerini animsayarak ne oldugunu tam olarak
tanimlayamayacagim bir giicten teselli bulmaya ¢alisiyordum.
Memleketin sadece dogup blyudigimuz yer anlami tasimadi-
g1 bir ic genislemesiyle yerytziinde kucakladigimiz her yer yurdu-
muzdur bizim. Bir kez olsun gidip gérmuisligimiz yoksa bile
Bagdat vatanimiz oluverir. Kan bagindan, din kardesliginden, ul-
kudashktan, dava ortakliindan ¢ok daha glicli baglar vardir an-
cak uygarlasarak kazandigimiz ve béyle zamanlarda insani, Fuzu-
li ya da Hasim kadar Bagdatli yapan da budur; ne oldugunu tam
olarak tanimlayamayacagimiz, ama karanlik ruhlu zamanlarda
varliginda teselli buldugumuz, Baddat'i Bagdat yapan insanlik ta-
rihinden damitilmis o glic. Bence yaslanacagimiz tek sey de budur.

U *“Anla artik anla beni, unut biitiin gegenleri"

Ankara’da Topraklik Mahallesihde, Madenoglu Duradihda, Ber-
dan Sokak, Ferah Apartmani'nda oturuyoruz o siralar; ben Kurtu-
lus Ortaokulu'na gidiyorum.

Bifenin lzerinde bir radyolu pikap var. Hemen yaninda en son
cikan 45'lik plaklar dizili duruyor. Bu kez en 6n sirada: "Son Mek-
tup”. Gonll Yazar'in Arya Plak etiketli 45'lik plaginin bir yiiziinde,
sézleri Aydin (insafa, bestesi Yildirim Girses'e ait olan bu sarki
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yer aliyor: "Anla artik anla beni, unut bitiin gecenleri, bitsin her
sey, butin askim, bunu senden diliyorum, son mektubu yazarken
ben saadetler diliyorum."

Babam Mardin'deki evde tek basina kalmis, bir asiretle arala-
rinda kan davasina donusen ihtilafli durum nedeniyle bize bir sey
olur ¢ekincesiyle benle annemi Mardin'e g6tlirmiyor, ara ara ya-
nimiza gelip sonrayeniden Mardin'e donuyor. Gelislerinin birinde
bana defalarca bu sarkiyi caldirdigini hatirliyorum. Sarkiyi dinler-
ken gozleri benim gidemedigim uzaklara daliyor. Yasim geregi ol-
sa gerek, nedense her seyin arkasinda sakli bir ask hikayesi aradi-
gim o ginlerde babamin da bir "gizli sevda"si oldugu diisiincesine
kaptliyorum. "Son Mektup" adli bu sarki onunla aramizda adeta
gizli bir su¢ ortakhgina donistyor. Belki de ben uyduruyorum.
Belki de hatirladigi eski gtinlerinden solgun bir anidir yalnizca. Ne
de olsa kendinin olmayan hayatlara bile kederlenebilen duygu ve
hayal diinyasi genis bir adamdi o. Babayla bdyle seyler konusul-
maz. Konusulmuyor. "Biliyorum ayiracak bu son mektup ikimizi,
bu son mektup koparacak yillar siiren sevgimizi."

*

Behcet Necatigil'in, zamaninda esine yazdi§i mektuplar, kizlari
Selma Esemen ve Ayse Sarisayin tarafindan Serin Mavi adi altinda
toplanmis bir kitapta. Necatigil'e olan hig eksilmeyen sevgi ve say-
gimla; akraba bildigim yazarlarin, sairlerin anilarinin izerinden
gecmis zamanlara duydugum hasretle okuyorum mektuplarini.
Kitapta hemen her mektuptan sonra, s6zl edilen Kisilere, olaylara,
gondermelere iliskin bazi agiklayici notlar, kKimi zaman da dizelt-
meler dustilmis. Necatigil'in mektuplarinda kimi zaman "aklimda
yanlis kalmamissa," diyerek bir s6z, bir dize, bir sarki alintiladi1gi
oluyor. Kitaplastirma sirasinda bunlarin 6zenle denetlendigi, kimi
zaman duzeltildigi goruluyor.

Kitabin 81. sayfasinda yer alan, Stuttgart'tan yazdigi 17 Eylil
1972 tarihli mektubu soyle basliyor: "Oyle bir sarki vardi galiba:
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'‘Bu son mektup ayiracak biliyorum ikimizi' - Bazi son mektuplar
ayirmaz, kavusturur".

Bu sarkinin Necatigil'in hatiralarinda da bir yer tuttugunu, bir
zamanlar onun da mirildanmis oldugunu bilmek birdenbire heye-
canlandiriyor beni; onunla aramizda adeta uzak bir hatira ortakligi
olusturdugu hissine kaptliyorum. Ankara, Madenoglu Duragi'nda-
ki o ev; her zaman sik, siyah takim elbisesi icindeki babam geliyor
gozlerimin dniline. Sanki yerimden kalkip salona ¢iksam, o plagi
tekrar yerlestirip pikaba ayni sarkiyi ¢alacagim, ama bu kez herkes
icin. Hatta belki babamla Necatigil el sikisip tanismis olacaklar
boylelikle.

Kendisinin de hakli olarak kuskulandigi gibi, sarkinin séz sira-
lamasi aklinda yanhs kalmis Necatigil'in. Bakiyorum kitaplastiril-
ma sirasinda bunun igin dipnot disilmeye gerek goériilmemis. G-
nun popiler, hercai sarkilarindan biridir nasilsa, diye 6nemsenme-
yip atlanmis, digerlerine gosterilen 6zen bundan esirgenmis olabi-
lir mi? Oysa Stuttgart'ta ya da Ankara'da bazi anlarin anisi azicik
mahcup sevdigimiz bu hercai sarkilarla parlar. Ge¢gmis bunlarla
1stldar.

Dogrusu: "Biliyorum ayiracak bu son mektup ikimizi"dir, "bu
son mektup koparacak yillar siiren sevgimizi" diye de sirer sarki-
nin gerisi.

Necatigil'in anisina ve titizligine hirmeten, hatirlattiklarinin
heyecaniyla benim distigum énemsiz kii¢lik bir dipnot olsun bu
da...

= Diyalektik romantizm

Eski dergi koleksiyonlarini karistirirken karsiniza ¢ikan bir yazida
cok yil 6nce birinin sizinle ilgili yer alan goruslerini, izlenimlerini,
saptamalanni baska gozlerle okursunuz. Arada yillar titresir, tipki
bir yaz sicaginda tiiten topragin manzarayi bulandirmasina benzer
bir uzakliktan bakarsiniz hakkinizda yazilanlar Gizerinden genglik
yillariniza...
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Dénemin muhafazakéar, Misliman cizgide yayin yapan edebi-
yat dergilerinden aylik dergi'nin Temmuz-Agustos-Eylil 1982 ta-
rihli 44/45/46. sayisinda Nuran Yesim Boynuince imzali "Ozan-
larda kimlik belirlemesi" bashkl yazida benim i¢in "Uzerinde du-
rulmasi gereken bir kimlik belirtiyor ozan. Diyalektik bir roman-
tizmi yaziyor,” dendikten sonra ilk kitabim olan Osmanliya dair
Hikayat'u gdénderme yapilarak Marksc¢i bir yaklasim denedigim
soyleniyor.

Animsiyorum: O zaman dahosuma gitmisti "diyalektik roman-
tizm" nitelemesi. Dénemin kati atmosferinde "romantizm" sdzci-
gu pek iyi tinlamasa da, gerceklikten kopusa iliskin olumsuz bir ni-
teleme tasiyormus gibi goériinse de benim zihnimde her zaman ta-
savvur edebilme, hayal kurabilme ve buna bagl olarak gergekligi
yeniden Uretebilme glcune iliskin cagrisimlar uyandirdigi icin ya-
dirgamamis, tersine génenmistim. Nazim Hikmet, "realist"ligin
bir fetis tanim oldugu o yillarda bile, benim igin "ayni zamanda"
romantik bir sairdi ve simdi oldugu gibi o zaman da devrimciligin
kendine 6zgi romantik bir yani oldugunu diistiintiyordum.

2010 hesabiyla yillari tarttigim on dokuz siir kitabinin dolgun-
luguyla baktigimda, hem ayni irmaktayim hem ona iki kez giril-
meyecegdini biliyorum.

U Jean Cocteau'nun etrafinda

Sehir Tiyatrolari'mn bir dénem sireli olarak yayimlanmis aylik
yayin organi olan Tlrk Tiyatrosu dergisinin Kasim 1963 tarihli
352. sayisinda Zihni Kiigiimen, "Jean Cocteau'nun Oliimi Uzeri-
ne" baslikli yazisinda sunlari séyliiyor: "Jean Marais, Yvonne de
Bray, Gaby Silvia, Gabriel Dorziat, Tania Balachova gibi degerle-
ri icine alan trupu ile verdi§i temsillerle koskoca Atlas Sinemasi
ve Ankara'daki Biylk Tiyatro dolup bosalmis, her yerde blyik il-
giyle karsilanmis olmasina ragmen Cocteau'nun tume doénusi
yazdig1 Maalesh isimli kitabini okudugum vakit, duydugum hay-
reti hala unutamam: 'Keske Turkiye'ye ugramadan dogrudan dog-



riya Atina'ya gegseydik’diye yaziyordu Cocteau. Bu pismanligin
nedenini aciklasaydi bari."

Dogrusu insan nedenini merak etmiyor degil; ama belki de ak-
la gelen tahminlerin tersine, tume yorgunlugu gibi ¢ok baska bir
gerekgesi olabilir bunun.

Bir tarihte ismet Ay anlatmisti. Cocteau, Tiirkiye'ye geldiginde,
Hamiyet Yceses'i dinlemeye gétirmusler bir gazinoya. (Aklim-
da yanhs kalmamissa, "Kic¢uk Ciftlik Parki" olmali.) Yiceses'in
sesinden, sahnesinden, gorundsiunden ¢ok etkilenmis olan Cocte-
au, bir resmini yapip hediye etmis Hamiyet Yliceses'e.

Cok sonra 2003'te Paris'te Centre Pompidou - Modern Sanatlar
Mizesi'nde bir Jean Cocteau retrospektifi gezmistim. Cocteau’
nun sanatin her alaninda el attigi verimlerinden se¢ilmis érnekle-
rin yer aldigi ¢cok iyi hazirlanmis bir sergiydi. Cocteau'nun sergile-
nen desenleri, resimleri arasinda zayif bir olasilik da olsa belki Ha-
miyet Yiiceses'inkini de bulabilirim diye az bakinmadim dogrusu.

Kim bilir, belki degil Paris'te, Yliceses'ten geriye kalanlar ara-
sinda bile rastlanamayabilir Cocteau'nun elinden ¢ikmis bir Hami-
yet Yiceses resmine. Bilindigi gibi Colette’den Coco Chanel’e dek
dénemin birgok 6nemli figurini konu alan resim ve desen ¢alis-
malari vardir Cocteau'nun. Onlarin arasina yakismaz miydi?

= Kendinin goélgesinde

Bilindigi gibi Melih Cevdet Anday siir, roman, oyun, deneme, ma-
kale, gezi notlari gibi edebiyatin gesitli tirlerinde yillarca kalem
bilemis usta bir sair, yetkin bir yazardir. Yazi macerasinin butinu-
ne bakilarak yapilan siralamada sairligi, bircoklarinin diisindigu
gibi benim igin de 6nde geliyor. Ama bu durum, onun diger alan-
lardaki verimlerini bir "kayip" olarak gérmemizi getirmiyor bera-
berinde. Basta Aylaklar olmak {izere romanlarinin, basta Mikado-
nun Copleri olmak tizere oyunlarinin, cesitli kitaplarinda bir araya
getirdigi ufuk acici denemelerinin 6nemsiz oldugunu kim iddia
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edebilir? Kendi adiyla romanlar yazdigi gibi, donem egrisi geregi
gazetelerde tefrika edilmek lizere takma adla ya da bir baskasiyla
ortak, ama gene takma ad altinda roman yazmishigi vardir.

Kemal Tahir'in, Orhan Kemal'in de takma adlarla yazdiklari
piyasa romanlari oldugu biliniyor. Peyami Safa'nm polisiye Kitap-
larini Server Bedii adiyla yazdi§i da bugln kimseler igin bir sir de-
gil artik. Cogu kez gecim derdi nedeniyle o yillarin kosullarinda
basvurmak zorunda kaldiklari yollardan biri de bu.

Bu cesit gerekgelerin yani sira, kimi zaman imzasinin olustur-
dugu imgeden, adinin yonettigi algilanma biciminden sikilmis
dinyanin cesitli yerlerinden edebiyatcilarin, kendilerine baska bir
adin golgesinde yeni oyun alanlari agtiklari da bilinen bir gergek-
tir. Ornegin Julian Bames'in polisiye kitaplarini Dan Kavanagh
adiyla yazmasi gibi; Ruth Rendell'in polisiye kitaplarinin bir b6li-
mund Barbara Vine adiyla yazmasi gibi; Romain Garynin kendi-
sinden bir Emile Ajar yaratmasi gibi.

Simavi Yayinlari 1991'de Meryem Gibi ve Yagmurlu Sokak,
1992'de Birbirimizi Anlayamayiz romanlarini Melih Cevdet An-
day imzasiyla okurlara sundu. Daha sonra Melih Cevdet Anday'in
Yagmurlu Sokak'i tek basina degil, Arif Damar ile birlikte yazdik-
lari anlasiimig, bu nedenle kitabin tazelenen baskilarinda kapakta
ikisinin adi birlikte yer almisti.

Gunlmuzde de siiren benzeri uygulamalara bakarak bu konu-
yu yeniden gindeme getirmek istememin nedeni, bu 6rnekler gev-
resinde deginmek istedigim iki noktayla ilgili: ilki, bu romanlarin
yillar sonra yapilan yeni baskilarinda ya da gazete sayfalarinda
kalmis tefrikalar kitaplastirilirken yazarlarin bilinen adlarinin kul-
lanilmis olmasini dogru bulmadigimi séylemek igindir. Ornegin,
Gizli Emir ya da Kaziye'yi yazan Melih Cevdet Anday ile Birbiri-
mizi Anlayamayiz ya da Meryem Gibi'yi yazan Melih Cevdet An-
day ayni midir? Kemal Tahir yasiyor olsaydi Devlet Ana, Yorgun
Savascl, Yedicinar Yaylasi gibi romanlariyla takma adlarla yazdigi
diger kitaplari ayni kefeye ve rafa koymamizi ister miydi?

Bu durum, 6zellikle yeni kusaklarin okur katinda algi bulanik-
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higina, yazarin edebiyat tarihindeki konumunu ayirt edemezlige
yol acabilecek arizal bir durum olusturuyor. Yanlhs anlasiimak is-
temem: Bu durum bir kusur, bir ayip gibi saklansin, aman kimse-
cikler bilmesin, demiyorum. Edebiyat tarihgileri, elestirmenler,
yazarin meraklilari ya da edebiyat dinyasinin i¢ geceneklerinin
takipgisi olan halis okurlar zaten biliyorlardir. Takma adla yazila-
rak tefrika edilmis ya da basilmis romanlarin yeni baskilarinda
gecmiste kullanilan takma adlarin aynen korunmasi gerekliligini,
ama kitabin arka kapaginda bir not olarak ya da giris sayfalarinda
bir ek bilgi olarak verilebilecegini, yazann yasarken korumaya ¢a-
histigi bu ayrimin ayni duyarhlikla korunmasi gerektigini soyle-
meye calisiyorum yalnizca. Melih Cevdet Anday, Kemal Tabhir gi-
bi yazarlarin her yazdiklari elbette edebiyat tarihi agisindan belge-
lenmeli, ge¢cmis taranarak kayitlar yenilenmelidir, ama bu onlarin
adlarina ve kendileri icin sectikleri "asli maceraya" uygun bicim-
de yapilmahidir, diyorum.

Deginmek istedigim ikinci ve asil konu ise Melih Cevdet An-
day'in bu konuya iliskin bir sézuyle ilgili. Yazar Akan Zaman Du-
ran Zaman adli kitabinda yer alan, sonradan bazi kitaplarinda 6n-
s0z olarak kullanilan "Roman Nasil Yazihr?" baslkl yazisinda
soyle diyor: "Adimi koymadigim icin ¢cok rahat yazmisim, fante-
zimi korkusuzca islemisim ¢unkd."

Burada insanin aklina ister istemez su sorular geliyor: Yazar
neden kendi adiyla yazdi§i romanlarinda fantezilerini korkusuzca
isleyemiyor? Korktugu nedir? Adinin olusturdugu bir baski midir
bu, buna benzeyen baska seyler mi? insanin adi zamanla kendisi
icin bir baski aracina, bir engelleyici glice donisur mi? Kurumsal
bir kimlik kazanmis yazar, neden kendi yazisinin icinde bir baska
imzanin yazisi igcinde oldugu kadar rahat degildir? Adimizin olus-
turdugu imge, bir slire sonra tuzagimiz haline mi gelir? Yazarin
okurun algi katinda ve edebiyat dinyasi iginde kurumsallasmis
kimligi, yazisinin 6zgurludu icin bir tehlike olusturmaya baslar
mi1? Bir yazar bu durumla ylzlesmeyi, yazisiyla hesaplasmayi ne
kadar goze alabilir? Sonunda edebiyat i¢i yaziyla ugrasan herkesi
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bekleyen bir tehlike midir bu? Bazi yazarlarin takma adlarin serin
golgesine kagmasi, siginmasi bu ylizden midir?

= Alan savunmalari

Melih Cevdet Anday, Akan Zaman Duran Zaman kitabinda yer
alan "Roman Nasil Yazilir?" adli yazisinda eski bir anisina yer ve-
rir. Gazetelerde tefrika edilmek tizere takma adla roman yazmaya
basladigi sirada romanin nasil yazildigi konusunda akil danismis
oldugu Orhan Kemal'le daha sonralan kendi adiyla ilk romani ya-
yimlandigi siradaki bir karsilasmasini anlatir:

"Bir gin Nuruosmaniye'de Orhan Kemal'le karsilastik.
Ne o beyim romancihiga mi bagladin? dedi.

"Saka etmedigini sesinden, bakislarindan anlamistim. Demek
benim takma adlayazmamabir sey demiyordu da kendi adimi kul-
laninca, bunu ¢izmeden yukari ¢ikma saylyordu. Roman, roman-
cilarin alani idi, bir ozan oraya burnunu sokamazdi.

"Boyle distunlp disinmedigini agik olarak anlamak icin,

Ne var bunda seni rahatsiz eden? diye sordum.

"Orhan Kemal, hep gilimseyerek

Simdi ben de siir mi yazayim? dedi.
Keske yazsan, dedim.

"Orhan Kemal sevdigim bir dostumdu, ama bu ¢ikisini onun
olgunlugu ile bagdastiramamisimdir. Romanim koti idiyse, gulip
gegmesi, iyi idiyse sevinmesi gerekmez miydi?"

Bir tarihte TRT'de yayinlanmis bir belgeselde Orhan Kemal'le
yapilmis bir séylesiyi izlemistim. Yazar orada Sait Faik'le yaptigi
bir konusmayi aktarirken benzer bir Gslup kullaniyor, edebiyatgi-
lar arasinda buna benzer kiyaslamalarda bulunuyordu. O dénem
edebiyat dunyasinin atesli polemiklerle, siirekli canli tutulan tar-
tismalarla beslenen bir atmosferi oldudu; bu durumun sairleri, ya-
zarlarin tutumlarini etkiledigi cokca dillendirilmistir. Bu nedenle
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anisina haksizlik etmek istemem ama, anladigim kadariyla Orhan
Kemal hep rekabetci bir yazar olmus; siir, hikaye, roman gibi tir-
leri kalem sahipleri arasinda paylastirilmasi, sinirlari ¢izilmesi ge-
reken sabit alanlar olarak gérmis. Anlatilanlara bakilirsa, kendisi
gibi hikdye, roman yazmaya baslayanlari bahgesine giren ihlalci-
ler olarak degerlendirmise benzer.

Bugun de ne yazik ki her seferinde apacik dillendirilmese de
bircok yazar ve sairde benzer tavri, tutumu gérmek miamkdn; ede-
biyati bir rekabet ve ¢ekisme alani olarak goériiyor, baskalarinin
varligini -cogu kez basarilarini- kendi varliklari igin bir tehdit ola-
rak algihyorlar.

Kimi edebiyat ddullerinde hala surdirulen eski moda birinci,
ikinci, t¢lincl, mansiyon gibi puanlama mantigi, bu yaris parkuru
zihniyetini beslemeye; edebiyata bir guzellik yarismasi havasi
vermeye devam ediyor.

Oysa edebiyat bir rekabet alani degildir; yazi, yaris kaldirmaz;
kendiniz olarak varsinizdir ya da yoksunuzdur. Bosu bosuna onun-
labununla yaristiginizla kalirsiniz. Baskalariyla yarismaya kalkis-
mak, insanin kendini yenilemesine, asmasina en biyuk engeldir.
Yolunuzu baska hayatlarin gélgesi keser ¢unki. Goélgelerle sava-
sirsiniz. Kendinizi mahkOm ettiginiz golgelerin gdlgeleriyle...

= Gocukluk etme hakki

Cocuklugunu coktan terk etmis kisilerin, cocuk kalmis olmasinda
yahut ¢cocuk kalmak konusundaki inat ve i1srarlarinda her zaman
¢ig ve tehlikeli bir yan gérmusimdir. Hayatlari hakkinda soyle-
dikleri yalani, size kendileri olarak tanitir; bununla da kalmayip
dayatirlar.

Kisinin kendisiyle yalani arasina giremezsiniz, aralarinda say-
dam ve dirimsel bir zar titresip durur. Bu zari zorlamaya kalktigi-
nizdaysa, ikisi birden &lir. Bu bakimdan tibbi midahaleyle bile
ayrilamayan yapisik ikizlere benzerler; 6mir boyu yalanlariyla
birlikte yasamaya mahk(mdurlar. Ustelik bu ikizligin farkinda
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olan da kendileri degil, digerleridir; yani onlara disaridan bakan-
lar... Sonucta bu tir kisiler, izerlerinde toplanan bakislarin "gor-
duklerinin™ bilgisinden uzakta kendilerini yekpare bir bitinmus
gibi zannetmeyi sirdrrler.

Kalemi nesterli yazarlar bazen bu ise yararlar; icimizi acip bizi
kendimizle imgemiz arasindaki iliskiye bakmaya zorlarlar.

Mehmet Nuri Yardim, Tanzimat'tan Guniimize Edebiyatcilari-
mizin Cocukluk Hatiralari bashkli ¢calismasinin Kavramlar Yayi-
nevi tarafindan yayimlanan 1986 tarihli ilk baskisinda Muallim
Naci'nin 1890 yilinda yayimlanan Omer'in Cocuklugu kitabindan
alinma bir séziini epigraf olarak kullanir:

"Bu hatiralari nigin yazdigimi sorsalar, belki de hi¢ cevap ver-
mege lizum gérmem. Arzu ettim, yazdim. Diyelim ki; bu da bir
nevi ¢cocukluktur."

Yazar, bu epigrafi ayni kitabin Timas Yayinlari tarafindan ya-
yimlanan 1998'deki lictincli baskisinda nedense kitaptan gikarmis.
Oysa ilk bakista siradan gériinen bu sdz, "cocukluk hatiralar™ ile
"cocukluk etmek" arasindaki iliskiye naifbir sdylemle de olsa cid-
di bir berraklik getirmektedir. Ne kadar ciddi yiklemlerle nitelen-
dirilse de bu anlamda yazI yazmak, belki de basli basina bir "¢o-
cukluk etme" hakkidir.

Yazara yolunu acan belki de bu hakki kullanmasidir.

U Bergman'in sakli yazarhgi

"Ben kendi hesabima hicbir zaman yazarlik tutkusu giitmedim,
Romanlar, kisa dykiler, denemeler, yasamdoykuleri, hatta tiyatro
oyunlari bile yazmak istemiyorum," diyen Bergman'in sozlerini
sonunda "Filmciyim ben, yazar degil," diye baglamis olmasi bile
beni ikna etmeye yetmiyor. Yazar olmayi o, kendisine temel bir
ugrasi yahut bir hayat macerasi olarak segmemis olabilir, ama bu
gene de onun saglam bir yazar damari tasidigi gercegini gérmemi-
zi engellemiyor.
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Yalnizca senaryo yazarhigindaki ustaligindan yola ¢ikarak soy-
lemiyorum bunu -iyi bir senaryocu olmak iyi bir edebiyat¢i olma-
y1 gerektirmez elbet-; cocuklugundan s6z ettigi, sinemasini anlat-
t1§1, sanatgi Kisiligini coziimlemeye, kendisini ifade etmeye calis-
tigr cesitli metinlerden, kitap olarak yayimlanan senaryolarinda
yer alan 6nsozlerden, "Biyiilii Fener", "imgeler" gibi 6zyasamoy-
kusel anlatilarindan da yola ¢ikarak sdyliyorum. Dili kullanma
yetenegi; duygulari, disiinceleri ifade etme; anlari, durumlari ta-
nimlama becerisi; metin kurma bilgisi, kisinin i¢ diinyasina bir
edebiyatci dikkatiyle niifuz edebilmesi, dramatik anlari parlatma
guci bize ayni zamanda onun sakli kalmis bir yazar oldugunu gos-
teriyor. Bergman'in sdylesilerinde bile edebi bir tat vardir.

Bana buna benzer seyleri disiindiren bir ikinci yénetmen de
Tarkovski'dir. Aslinda kendi alaninda blyik usta olmus sanatgila-
rin, bir diger sanat disiplininde de basarili olabilecek sakh kalmis
bir gizilgucleri olduguna 6teden beri inanirim.

= Altmisina varmadan 6lup gitmeler

Edip Cansever, Turgut Uyar, Metin Eloglu ve bir ¢irpida animsa-
yamadigim digerleri, aceleniz neydi hala anlamis degilim. Anla-
mis degilim Ustelik gencliginiz bu kadar uzun sirmiisken.

= Beyaz an

Atletler her seyin isler durumda, bitin pistonlarin atesleme halin-
de oldugu o en enerjik, o en verimli &na "zon" derlermis. Bazi ya-
ratici sanat¢ilar da kendi edimleri icinde buna benzer buydli anla-
r "beyaz an" diye adlandirirmis. Yakalandigi sirada asla "sonra
devam ederim,” diye yarim birakilmamasi, ara verilmemesi, ke-
sintiye ugramamasi, ertelenmemesi gerekirmis bu anin. Dondugu-
nuzde yerinde bulamayabilirmissiniz. Yakalandiginda sonuna ka-
dar, tikenene kadar hakkinin verilmesi gerekirmis insana her za-
man parlamayan bu beyaz anlarin.

102

= "America" ve H harfi

Yillar 6nce bir dogum giiniimde, o siralar ODTU'de 6grenci olan
arkadasim Hulya Girtuna -simdi Amerika'da yasiyor- bana bir
John Denver LP'si armagan etmisti. Amerikan miizik geleneginin
onemli bir tamamlayicisi olan "Country" mizigiyle yakindan ilgi-
lenmeye basladigim zamanlardi. "Country" derken melodisiyle,
armonik yapisiyla fazlasiyla basit, "red-neck” sarkilarini, Ameri-
kan kirsalinin folklorik drneklerini kastediyor degilim; bu tirin
daha ¢ok Eagles, John Denver, Crosby, Stills, Nash & Young ve
Paul Simon gibi mizisyenlerin ellerinde evrilmis haliyle ilgiliy-
dim. O dénem gozdelerimden biri de America toplulugu idi. Tur-
kiye'deki muzik listelerinde de 1 numaraya kadar ytkselmis, rad-
yo istek programlarinda en ¢ok ¢alman sarkilarindan biri olan "A
Horse with no name" o zamanlar benim de gézde sarkilarimdandi.
Ydlaricinde dagiimis plaklarla kaybolan sarkilarini, ¢cok yil sonra
yayimlanan CD'lerini tek tek toplayip yeniden dinledigimde onlari
bosuna sevmemis oldugumu anladim. Sarkilarinda hala ugsuz bu-
caksiz ovalarin rizgarlari, 6zgurlik tutkusu esiyordu.

America, H harfinin u§uruna yirekten inanmis bir topluluk.
1972 ile 1977 arasinda her yil bir tane olmak tizere hepsi de "H" ile
baslayan alti albim yapmislar: Homecoming, Hat Trick, Holiday,
Hearts, History, Hideaway, Harbor.

Takintilara her zaman saygi duymusumdur. Onlar size binleri-
ni bosuna sevmemis oldugunuzu hatirlatirlar.

= Hikayeci olmak

Julian Bames ile lan McEwan, cagdas ingiliz edebiyatinin sevi-
len, okunan ve hayli verimli sayilabilecek iki romancisidir. Ayni
zamanda her ikisi de daha az sayida olmakla birlikte "hikaye" de
yazmislardir. Daha genis bir okur kitlesi tarafindan romanci yanla-
riyla taninan bu yazarlann hikayecilikleri konusunda fikir verebi-
lecek nitelikteki Bames'in Limon Masasi, McEwan'in ilk ask, son
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torenler adli kitaplari Tirkcede Ayrinti Yayinlari'nca yayimlan-
mistir.

Gerek ingiltere'de, gerek diinyada yazar olarak Gnlerini ro-
mancihiklarina borglu olan bu iki yazan ve bu kitaplarini birlikte
anmam bosunadegil. S6z konusu bu iki kitab1 okudugunuzda, asil
isi romancilik olup bos zamanlarinda bunlari da aradan ¢ikaran;
artan kumaslardan hafif giysiler bicer gibi, roman igin kisa gelen
malzeme, durum ve konular ziyan olmasin diye artan kirpintilar-
dan hikayeler yapan yazarlarla karsi karsitya olmadiginizi anlarsi-
niz. Yalnizca bu iki kitap 6rneginde bile, her iki yazann da ayri bir
onem ve deger verdikleri "hikaye sanati" tzerine ne denli disin-
mis olduklarim; basli basina bir anlati disiplini olan hikayeciligin
kendisine "tiir olma" 6zelligi kazandiran i¢ meselelerine nasil va-
kif olduklarini gérirsiiniiz. Onlann az ya da ¢ok hikaye yazmis ol-
malari degildir énemli olan; onlar ayni zamanda "hikaye etme"nin
dilini bilen usta birer hikayecidirler.

Hikayeleri Tiurkcede heniiz kitaplasmamis olan ama hem ro-
manciliginda, hem hikayeciliginde yiksek nitelik diizeyini usta-
likla koruyan Kazuo Ishiguro'yu da bu listeye eklemek isterim.

Yazmak bir yetenek isidir elbet, ama yaziya kimyasini kazan-
diran donanimdir.

= Yas, yil, yapit

Siradan gortinen bazi bilgiler insani rahatlatir; 6zellikle de bede-
nin ve dmrin kalanini zaman karsisinda tartip gerginlik yasayan
bazi sanatcilari, yaraticilari, biliminsanlarmi... Gerceklestirilme-
mis hayaller, tamamlanmayi bekleyen isler, kaderin gecikmis va-
atleri, kisinin gelisimini besleyen yaratici kaynaklari ve melekele-
ri tiketme korkusu diye ¢ogaltilabilecek bir dolu kaygi, kendi za-
maninin i¢inde ilerleyen insanin nabzinda atar durur.

Gecenlerde okudugum bir Kitapta karsima ¢ikan bilgileri, -ben
de dahil olmak tzere- bu gesit kaygilar duyan kisileri bir damlaol-
sun yatistirir imidiyle paylasmak istedim. Bu bilgiler kopuk ko-
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puk durduklarinda tekil érneklermis gibi goriinse de bir araya ge-
tirilip toplu olarak sunuldugunda adeta bir Gist ciimle olusturuyor.

George Bernard Shaw'un oyunlarindan biri ilk kez sahnelendi-
ginde yazar 94 yasinda imis. Goethe en blyuk yapiti bilinen Faust'
u 83 yasinda yazmis. Verdi, Otello operasini bestelerken 75 yasin-
da imis. Thomas Hobbes, Odysseia'y1 Yunanca aslindan ingilizce-
ye cevirirken 87 yasindaymis. Plutarkhos 80 yasinda Latince 6§-
renmis. Albert Schweitzer 88 yasindayken ameliyat yapmay!1 sir-
dariiyormus. Titian Lepanto Savasi adli tablosunu dliminden bir
yil 6nce bitirdiginde 98 yasinda imis. Mimar Sinan'in Sileymani-
ye Cami'ini 70 yasinda bitirdigini, Antonioni, Charlie Chaplin gi-
bi yénetmenlerin ¢cok ge¢ yaslanna kadar film yapmayi surdir-
diklerini de bu arada hatirlayalim.

Daha otuzuna varmadan strekli ayni seyleri yazip duranlari,
kirkinda bunayanlan, ellilerinde ¢oktan tukenmis olanlari simdi-
lik anmayalim. Oniimiize bakalim.

U Ressam kuslari

"Herkes resmi anlamak istiyor. Neden kuslarin 6étiistini anlamaya
calismiyorlar? Gece, ¢icek, Kisiyi ¢cevreleyen her sey neden anla-
silmaya ¢alisiimadan sevilir de resme gelince herkes anlamay! sart
kosar,” diye yakiniyor Picasso.

Aklima Claude Monet'nin "Kusun 6ttigii gibi resim yaparim
ben," deyisi geliyor. Belki de ressamlar kus olmak istiyorlardir.

= Kayip adlar, emekler etrafinda

Basin, yayin, edebiyat, kiltir, sanat diinyamizin tarihi, bir anlam-
da kayip adlar ve emekler tarihidir.

1963 yilinda Sehir Tiyatrolari'nda sahnelenen, bizde drnekleri-
ne az rastlanan yerli polisiye piyeslerden biri olan Mirascilar'm
yazan Nihal Karamagdarali'dir. Kendisi bir polisiye edebiyat tutku-
nu olup yillarca hem yayinevlerine, hem de tefrika edilmek lizere
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gazetelere cesitli polisiye romanlar, hikayeler cevirmis, uyarla-
mis, yazmistir.

Soyledigine bakilirsa, gliniin birinde biraz da Haldun Taner'in
sevklendirmesiyle bir polisiye piyes yazar kendisi. iste bu piyesin
sahnelenmesi nedeniyle Sehir Tiyatrolari'nin aylhk dergisi olan
Tirk Tiyatrosu nun Subat 1963 tarihli 347. sayisinda yayimlanan
yazisinda, polisiyeye ilgisinin nasil basladigini soyle anlatiyor
Karamagaral: "ikinci Cihan savasl siralarindaydi. Cekiciligine
dayanamayip tercime ettigim polisiye romanlarin gercek adini bir
kitapgi ille askla berklestirir, dyle piyasaya strerdi. Halkimizin in-
ce entrikali romanlari okumak seviyesine hentiz ulasmadigini se-
bep gosterirdi."”

Daha sonra da sanayi toplumlarinm bir Griint oldugunu distn-
digu polisiye edebiyatin Turkiye'deki macerasi hakkinda ise sun-
lari sdyluyor:

"Turkiye sanayi hayatinda gelistigi nisbette, halkimiz daen in-
ce aletler Gizerinde dikkatini toplamaga alistyor, okudugu polisiye
eserlerde de ayni presizyonu bulmak egilimini gosteriyor. Batida-
ki gibi. Eskiden sanat eser denince yalniz duygulara karsilik ve-
renler ilgi cekerdi. Simdi zekaya ve mantiga karsilik verenler de il-
gi ceker oldu. Eskiden zabita romanlari kabaca islenmis cinayet-
lerle donatilirdi. Simdi ise cinayet olayl, tipki muglak bir makine-
ninkine benzeyen roman ve piyes konusunun iginde yumusatiliyor
ve muammanin ¢6zilusindeki incelik hiner sayihiyor. Polisiye
eserler, 6zellikle sanayi memleketlerinde 6nemli bir yer tutmustur.
Makinelerin ince hinerlerini kavrayanlar, polisiye konularda da
huner arayip inceliklerini kesfetmekle oyalaniyorlar.”

Nihal Karamagaral cocuklugumda, yeniyetmeligimde okudu-
gum dergi ve kitaplardan hayal meyal hatirladigim bir ad olarak
kalmisti aklimda. Bakiyorum yillarca sessiz sedasiz gonil verdigi
bu isi yapmis.

Bazilarina gore siradan bir kayip sayilabilir su andigim, ama
ben bu érnekten kalkarak genel bir zaafa denk dlsen; unutkanlik,
hafiza kaybi ve kulttrel sureksizlik konusunda israra dénusen bir
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tutumdan s6z etmek istiyorum. Ge¢mis bu kadar siliklestirildigin-
de, onu arastirma, sorusturma arzusu da bir tembellige emanet edi-
liyor. Ornegin, 40'li, 50'li ve 6zellikle 60'li yillarda onca polisiye
kitap yayimlanmis olan bir Gilkede, sirf kendi gencligi 80'lere denk
gelmis oldugu icin bunlari bilmeyen biri ¢ikip, Gstelik uzman bilir-
kisi agziyla, polisiye edebiyatin Tirkiye'ye girisini 12 Eylul son-
rasinin kosullarina baglayabiliyor. Sosyolojik saptamalarin bu ka-
dar istatistik reddine dayandidi baska bir ulke var midir, bilmem.
Kuskusuz bunlar tekil 6rnekler olarak kalsa, bir ya da birkag kisi-
nin degerlendirme zaafi olarak goriliip Gzerinde durulmayabilir
ama bir bakiyorsunuz hem bu drnek yaygin bir tutuma isaret edi-
yor, hem bu cesit yazilar bir sire sonra yeni kusaklar tarafindan
dogrulugundan kusku duyulmaksizin referans alinabiliyor.

Bir tarld surekliligini saglayamadigimiz kultirel zincirimiz
kopmus ve kayip halkalarla doludur. Adlar, isler, ugraslar emek-
ler... Uzmanlik alani sahipleri bile, ge¢misin bu halkalariyla yete-
rince ilgilenmiyor, mevcut birikimi gtiinimz kaltir dinyasina ak-
taracak gesitli giincelleme calismalarina pek girismiyorlar. Biri-
kim, bellege donusmuyor. Ginidn ¢ig spotlari altinda 1siyanlarla
avutulan zamanin yanilsamasina kapilan zihin, her seyi unutusa
terk ediyor. Kultlrel surekliligin en azindan her konunun uzmanla-
ri tarafmdan dncelikle bir "emek ve birikim tarihi" olarak gorulip
degerlendirilmesi gerektigine inaniyorum.

Gecgmise kayitsizhigin verdigi hasar, yalnizca arastirma alanin-
da degil, yaratici disiplinlerin verimlerinde de gériliyor. Bugin
yeni yapiliyor sanilan bir¢ok seyin ge¢cmiste yapiimis oldugunun
bilinmemesi de, eskiden sdylenmis bir¢ok sozlin yeni séyleniyor
sanilmasi da biraz bu "miras bilgisi" noksanliindan kaynaklani-
yor Gegmisin bilgisine, belgesine hakim olmadigimizda trettigi-
miz "simdi" ve buna iliskin farkmdalik bilinci yeterli olmuyor. Ay-
rica her simdiki zaman verimi "yeni" demek degildir. Giniimiizde
yapilani yeni kilan sey, giniin takvim tarihi degil, hakkiyla bilinip
asilmis gecmisin, simdi yapilan iste ickin olan mevcudiyetidir; ne-
yin asiimis oldu§unun bir anlamda sakli bilgisidir. Bilerek kullan-

107



diklarirazla, bilmeden taklit ettikleriniz arasindaki fark da burada
yatar.

GUnln birinde eski bir program dergisinde rastladiginiz her-
hangi bir yazi bile, yazilma amacinin disinda zaman iginde kazan-
dig1 anlamla kilttrel tarihinizin yaralarina isaret ediyor.

eee Kuyruk

Bazen gundelik yasamin kendimiz igin dogrularini olustururken
icimizde karara bagladigimiz, bazen sanati ugras se¢cmis Kkisilerin
edimlerinde, duruslarinda tanik oldugumuz bildigini okumak, ken-
di inandigim yapmak, onun bunun dedigine aldirmamak diye say!i-
labilecek dzellikler énemli diren¢ degerleridir kuskusuz, ayni za-
manda kendi yaraticitligina inanmis biri icin bash basina bir gi¢
kaynagidir, ama bazen Amerikalilarin su harcialem sézini de ha-
tirlamak gerekebilir: "Eger on kisi size kuyrugunuz oldugunu sdy-
liyorsa, dénip ardiniza bakmalisiniz."

= Metnin deseni

Ressam Edgar Degas'nin resim sanati i¢in sdyledigi bir s6z, benim
bir metni olustururken yasadigim siireci 6zetler gibidir. "Desen bi-
¢im degildir, bicimi gérme yoludur," diyor Degas.

Ben de 6nce metnin desenini olusturuyorum galiba, bana o
metni yazdiran ana temay! buldugumda énce metnin desenine ¢a-
lismaya basliyor zihnim; boylelikle bicimi, bigime giden yollan
goruyorum. Belki de bu noktada Degas'nin bir diger soziine git-
mek gerekir: "Desen gorilen sey degildir, baskalarina gosterilme-
si gereken seydir."

Degas'nin desen Uzerinde bu kadar durmasi bosuna degildir.
Onun ustas! oldudu desenciligi konusunda Frangois Mathey su
onemli yargida bulunur: "Degas'nin deseni bir eylemdir; mim sa-
natina benzer.”
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= GOord, goriung, vizyon

"Vizyon sahibi olmak™ derken kullandi§imiz "vizyon" sézcigu ile
ileriye donik kehanet habercisi sanrilari, hayalleri isaret eden
"vizyon gérmek" sézundeki "vizyon", aralarindaki bitin anlam
akrabaligina karsin ayni bigcimde Trkcelestirilebilir mi?

Ornegdin, Omayra kitabimda yer alan "Gori" adh siirim, keha-
nete iliskin "vizyon gérme" anlamini icerirken, bugiin adina kaba-
ca metafizik ilgi dedigimiz bir alan icinde konumlanir. Diyelim,
gelecekten ve gegmisten cesitli anlar, resimler gérme yetenegine
iliskin bir icerik tasityan bu siirin isaret ettigi "vizyori'la, "Bu sir-
keti yonetmeye 'vizyon sahibi' adamlar gerek," derken kullanilan
"vizyon”igerik bakimindan ayni midir? Her iki durum bir yetenek
glcune isaret etse de, acikca goruldigu gibi su ikinci kullanimin-
da ayni sézcugun iceriginde metafizik bir akrabalik derecesi s6z
konusu edilemez, en fazla ilerigorisluliuk, gelecegdi hesaplayabil-
me glict diyebilecedimiz bir nitelik vurgulanmis olur.

Kendi adima, "Fal", "baki", "géru" sézcikler toplulugu kendi
aralarinda bir anlam akrabaligi insa ettikleri igin, "vizyon gorme"
yi hayal, sanri, kehanet baglaminda vurgulayacaksam "gori” de-
meyi yegliyorum; 6teki anlami iginse "goring” sézcigunin yay-
ginlasmasini yeglerdim; hem bu sézcik, ses olarak da "bilin¢" s6z-
ctgiyle akraba titreserek kulagi benzer anlam katmanlarina goén-
deriyor. Bir donem "vizyon" karsihigi, "goring" sozcigu kullanil-
mis. Ornegin, 1966 tarihli birsinema kitabi gevirisinde A. TuranOf-
lazogluhun "goéring" sézcuguni kullanmis oldugunu gériyoruz.

Bu arada "Bu hafta vizyona giren filmler" climlesindeki "viz-
yori'un uzunca bir suredir yerini "gdsterim"e birakmis oldugunu
hatirlayalim.

Kimi sézclklerin Tlrkcelestirilmesi konusunda yillar icinde
ortak bir karara varilamamis oldugu i¢in, bulunan karsiliklar igin-
de herkes kendisine uygun goérdugiini segmeye, biraz da gelisigl-
zel kullanmaya baslayinca yeni bir anlam kaymasi alani daha ya-
ratilmis oluyor.
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= Adanmisglik

Adanmishk lekelenmez. Sabitlenmis cocukluk gibidir. Gelecegi
ve hayalleri olan temiz bir ¢ocukluk. Diinya adanmislari™ gocuk-
lugunda biydr. Onlarin yizi suyu hiirmetine biyr.

B2 Gusti besten kemeri

Bir din oldugu kadar bir felsefe de olan, belki de bu nedenle hala
konusulan Zerdustligiin geleneklerinden biri, kalin, beyaz bir ke-
mer olan "gusti besten" takmaktir. Bu ayni zamanda bu diae kabul
edilisin, onaylanisin bir simgesidir. Kendi iradeleriyle Zerdustli-
gl secen kisilere diizenlenen bir térenle kemerleri takilir; toplulu-
ga kabul edilir.

Bir dinin icine dogmakla, bir dini se¢mek arasindaki biling pa-
yinin farkina isaret eden Gusti Besten, benim icin biling ve karar-
hilikla secilmis herhangi bir inanca, bir kimlige, bir topluluga ait
olma isteginin siirsel simgesidir ayni zamanda. Bir aidiyet, ancak
biling kazandiginda kimlik olur; su séyledigimin ayni zamanda
bitin aidiyet adlandirmalari icin gecerli oldugu kanisindayim.
Zerdustler bilincin, se¢imin, iradenin énemini kalin, beyaz bir ke-
mer olan gusti besten'le cisimlendirmislerdir. Kemer takmadan
"olunmaz". Zerdustiin "bdyle buyurmasi™ bosuna degildir..

= Sinsi 6fke

Javier Marias "Unlii Yazarlarin Gizli Yasamlan" altbaslikh Yazin-
sal Yasamlar adli kitabinda eglenceli olmaya calisan, amakimi za-
man sevimsiz olmaktan kurtulamayan bir dille birgok yazarin ya-
saminin 6zel ve gizli yanlarina iliskin bilgiler aktarir. Faulkner,
Conrad, Turgenyev, Rilke, Kipling, Isak Dinesen, Arthur Conan
Doyle, Henry James, Malcolm Lowry, Djuna Bames, Oscar Wilde,
Lampedusa, Nabokov, Laurence Sterne, Violet Hunt, Emily Bron-
té bu yazarlar arasindadir.
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Kitaba yazdigi éns6zde Marias, "Bu Kitapta anlatilan yasam-
lar, daha dogrusu yasam parcaciklaridir. Yapitlar hakkinda bir fikir
verdikleri nadir oldugu gibi, kurgu karakterlerin sempatik ya da
antipatik bulunmalarinin da yazarlarin begenilmesi ya da hor gé-
rilmesiyle pek ilgisi yoktur. Bu kitap azizlerin hayatini anlatma-
nin da, genellikle Gstat sanatcilara reva gorilen agirbashhigin da
uzagindadir sanirim. 'Yazinsal Yasamlar'da aslolan bir sevgi/sef-
kat ve niikte karisimidir. ikincisinin her anlatida yer aldigi kusku-
suzken, ilkine Joyce, Mann ve Mishima'da yer veremedigimi ka-
bul ediyorum,” diyerek metninde dil ve sdylem tutumuna iliskin
gelistirmis olduguna inandi1d1 bir farkindalik haline isaret eder.

Oysa beni bu kitapta Marias'in bazi yazarlarin escinsel yasam-
larindan s6z ederken, bazen anistirmalarla yetinip bazen bundan
hi¢ s6z etmemeyi secerken takindigi tutum; diline, s6ylemine go6-
mili olan sinsi 6fke ve asagilama konusunda bir farkindalik gelis-
tirememis ya da bu duygularini engelleyememis olmasi ilgilendir-
di. Bu konudaki tepkilerini daha dogrudan dile getiren, yansitan
siradan insanlardan farkli olarak, aydin dedigimiz okumus-yazmis
takimi, bu cesit diismanca sayilabilecek hislerini giydirmek, ¢fke-
lerini gizlemek, hatta gerektiginde stslemek zorunda hisseder
kendisini ve bu konuda hayli deneyimlidir. Ama anlasilan Javier
orneginde goriildugi gibi bu konudaki duygularin taskinligi bunu
her zaman saklamaya izin vermiyor.

Bir kez daha anlasiliyor ki, "6tekilik halleri"nin digerleriyle
daha kolay basa ¢ikabileceklerini dusunen erkekler icin, hala en
glcli oteki, "escinsel™ olan bir erkektir. Hatta "homofobisiyle"
bas edememis bir escinsel icin bile bir digeri, 6fkesini, kizginligi-
ni yansitabilecegdi bir dtekilestirme figiiridiir. Uzerinde her zaman
denetim kurulamayan gindeligin ayrintilari, cinsel kimligi ya da
kultirel aydinlanma diizeyi ne olursa olsun birgok Kisiyi, 6zellikle
de "bunu senden ummazdim," diyebileceklerimizi ¢ok daha kolay
ele veriyor.
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= Cephe almalar igin

Louis Aragon, Roger Garaudy'nin Marksistken yazdigi Gergekgi-
lik Acisindan Picasso adli kitabinin énsdziinde sdyle diyor: "Sa-
natcilar ister gercekgi olsun, ister olmasinlar birbirlerine karsi cep-
he almaktan, birbirlerini inkar etmekten hicbir zaman vazgeg¢me-
yeceklerdir; sanat¢ilar arasindaki gorunir (zahiri) baris hicbir za-
man bir dis gériiniisten baska bir sey degildir. ideolojilerin baris
icinde bir arada yasayabilece§inden kim soz edebilir ki?" (Cev.
Mehmet H. Dodan, Hir, 1966.)

Demem o ki Aragon sdzlerinde hakliysa, bu konuda canimizi
sikan her seyi Turkiye'den, Turkiye'nin 6gutuci kosullarindan ya
daicinde yasadigimiz cagin gereklerinden bilmeyelim, degil mi?

= Valery'nin bir sézu...

Valery'nin bir s6zii bana kendi deneyimlerimden de ¢ok tanidik
geliyor. "Bir siir asla bitirilemez, dylece birakilir,” diyor Valery.

Bir siirin bittiginin nasil anlasilacagi, bana sik sorulan sorular-
dan biridir. Ben bu soruyu genellikle "Bana bunu siirin kendisi
soyler," diye yanitlarim.

Oylece birakmak her zaman yarim birakmak anlamina gelme-
yebilir, dylece biraktiginizi sandiginiz belki ¢coktan bitmistir; ba-
zen birakmakla bitirmek ayni seydir.

= Israr avlari

Israr avlari... sanirim bu noti¢in en iyi baslik bu. Bir giin, bir arka-
dasimla yillardir edebiyatin hemen her alaninda drlnler vermis;
benim oykilerine yakinhk duydugum, ama siirlerinden pek tat
alamadigim birinden sz ediyorduk. Sairligine haksizlik ettigimi
dustinen arkadasim, soylediklerime "ihtiyat kaydi" dismek ister-
cesine tuttu bir siirini 6rnek verdi o Kisinin, tstelik benim de sev-
digim bir siirdi bu.
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O giin arkadasima sdyledigim s6zl daha sonralari bir¢cok ben-
zer durumda baskalari icin de yineleyecektim: "Kim o kadar su-
yun basinda beklese, giintin birinde bir balik tutar."

Gergekten de dyledir, israr avlandir bu. Birikmis emek ginin
birinde iyi bir Grtinle geri doner size, ama aslolan surekliliktir. Bi-
ze, edebiyat maceramiza onay veren, neye borg¢landigimizi tam
olarak bilemedigimiz tek tik érnekler degil, verimlerimizden or-
taya ¢ikan toplamdir. Hevesi hayat yapan budur.

U So6zisigi

Bazen bir sézle glinler gecirdiginiz olur mu sizin de?

Konflgyus'ln su sézinl gunimiz Tarkiyesi'nde karsilastigi-
miz durumlar nedeniyle sik sik aklimizdan gecirmemiz gerektigi-
ni dustinllyorum:

"Yabir yol bul, ya bir yol ag, ya da yoldan gekil."

UU Eski bir brosiir nedeniyle

"Nezihe Becerikli'nin 30. Yil Jubilesi" bashkl bir brosuri karisti-
riyorum. istanbul Sehir Tiyatrolari'nin dnemli sanatgilarindan biri
olan ve ¢ogu Muhsin Ertugrul'un yonettigi filmler nedeniyle bir
zamanlar beyazperdede de goriinmus Nezihe Becerikli'yi eski ku-
saklar daha kolay hatirlayacaktir.

Hayat Atdlyesi kitabimda yer alan "Yalpa" baslikli yazimda,
toplum olarak tarih atma, kayit disme konusundaki kayitsizligi-
miza, plak ve kitap diinyasindan verdigim &érneklerle etraflica de-
ginmistim. Simdi beni dogrulayan bir 6rnek daha duruyor elimde.
Kuskusuz gelecege bir belge birakmak amaciyla hazirlanan bu
brosire de herhangi bir tarih kaydi dusulmemis. Dolayisiyla sa-
nat¢inin 30 yillik emegdini hangi yil kutlamis oldugu bilgisine, eli-
mizdeki bizzat konusu bu olan belgeden ulasmak mimkin degil.
Zamana kiymet verdigimizi gostermeye calisirken bile, zamana
kiymet vermemenin ironisi saymak gerek.
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Nezihe Becerikli igin A¢ik Hava Tiyatrosu'nda duzenlenenju-
bile gecesinin el ilani da olmasa bu tarihi 8grenemeyecegiz.

Bu el ilanindan, 24 Temmuz 1964 tarihinde diizenlenen geceyi
Orhan Boran'in takdim ettigini, programda Sehir Tiyatrosu yapimi
"Sabir ve Sebat" operasinin, Konservatuvar Folklor Ekibi'nin, Se-
rif Yiizbasioglu ve orkestrasinin, Oztiirk Serengil ve orkestrasinin,
Mediha Demirkiran, Mustafa Sadyasar, Alaeddin Sensoy, Semsi
Yastiman gibi sarkicilarin, “Ton Tonlar Ske¢i"yle MUrvet Sim ve
Arkadaslari'nin yer aldigini 6grenmis oluyoruz.

Bu broslrid konu etmemin asil nedeni bunlar degil, s6z acil-
misken bunlara da deginmek istedim yalnizca.

Brosurin ilk sayfasinda "Tertip Heyeti" imzali bir not yer ali-
yor: "Nezihe Becerikli'nin jubilesi dolayisiyla duygularini gén-
dermek litfunda bulunan sayin muharrir, minekkit ve dostlarina
en derin sukranlarimizi sunariz," deniyor. Bunlardan biri de Hal-
dun Taner. Asagiya alintiladigim kisa bélimde, iyi bir yazarin gor-
me ve dile getirme guciyle otuz yillik bir macerayi nasil anlam-
landirip taglandirabildiginin yetkin bir 6rnegini bulacaksiniz:

"Onu sade salondan seyirci olarak alkislamadim. Zaman za-
man yazar-oyuncu iliskisi icinde yakindan da izledim. Fazilet Ec-
zahanesi'naekl Sadettin Bey'in ikinci karisi Naciye roliini 1smar-
lama elbise gibi benligine giyinivermisti. Veznede bir oturusu var-
di. Daha higbir kelime konusmadan, g6zlerinde o ucuk bakis, du-
daginin kenarindatath bir aninin kalintisi gibi duran o hiiziinlt gi-
lumseme ile size hemen hayal kirikliklari ile dolu bir geng kadinin
kaderini 6zetleyiveriyordu. Yine bu bakis ve gulimseyis t¢lnci
perdedeki yarim kalacak kagis sertiveninin tohumunu da kendinde
tasimakta idi. Gegcmisi ve gelecedi ile bir kadini boyle, bir dakika-
da gizivermek degme babayigitin kari degildi. Eczahaneden ¢ikin-
ca kulise degil, yandaki dikis odasina gectigine, Eczahaneye ge-
lince kulisten degil ¢arsidan yahut komsudan geldigine inaniyo-
ruz. Nereden geldi§ini nereye gittigini soylemedigi halde. Eski
sevgilisi terkos memuru Mdslim'le yirlye yiriye bir ajac¢ kuti-
gune ilismesi vardi. Bitin kadinhgi, gururu, kararsizligi, karam-
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sarhgi, iyimserligi, macera hevesi ve ahlak kaygulari sanki bu ilis-
mede veriliyordu."

Bu satirlarla yalnizca Nezihe Becerikli'nin oyunculugu konu-
sundabir fikir edinmis olmuyor, ayni zamanda Haldun Taner'in ni-
ye usta bir hikayeci oldugunu su kiigik drnekle bir kez daha anla-
mis bulunuyoruz. Bir yazarin, gec¢tim iddiali yapitlarindan, her-
hangi bir yazisindan alinmis birkag ciimle bile onun karati hakkin-
da fikir verir, birdenbire kimle karsi karsiya oldugunuzu anlarsiniz.

=§ Kudus

Dantenin ilahi Komedya'sinin kullandigi simgeler dizeninde, ce-
hennem tam Kudis'in altindadir. Bu yiizden Kudis hep cehen-
nem gibi kaynayacak, durulmayacaktir. 2009'da hala bir seyler
soylemeye devam ediyor olabilir mi, Dante'nin isaret etmeye ¢a-
histigi bu simgeler diizeni? Kudus, anonim bellekteki bu cehen-
nem vaadini koruyor olabilir mi?

= "Yabancilasma"

Cok uzak olmayan bir tarihte Selahattin Hilav, Virgul dergisinde
yayimlanan bir soylesisinde, kendisinin Tlrkceye kazandirdigi
"yabancilasma" s6zcuginun giindelik dilde yayginlasan kullanimi
tzerine sunlari soyliyor: ... simdi miri oldu, her sey icin kullani-
liyor. 'Karimdan yabancilastim' diyor adam. Ne alakasi var bu-
nun? Bizim memleket bdyledir, bir kelimeyi atarsin ortaya, ondan
sonra Allah muhafaza. Memleketin kaltlr seviyesinin icine disu-
yor zavalli. Orada artik basina ne gelir bilinmez."

Selahattin Hilav'm bu sozleri simdilerde ayni bicimde yalan
yanlis ama siklikla kullanilan "séylem", "slire¢" ve benzeri s6z-
ciiklerin de basina gelmedi mi? Bunlar israrla o denli yanhs kulla-
nilip hirpalandilar ki nicedir hakiki anlamlarinin disina surtlip
genc yasta adeta "galat" oldu bigareler.

Agzinizdan ¢ikan herhangi bir séziin, verdiginiz bir demecin
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memleketin kiltlr seviyesinin igine distikten sonra ne haller al-
diginin yarasini tasiyanlardan biri olarak, Hilav'in "Memleketin
kaltur seviyesinin igine dustiyorlar” diye dillendirdigi duruma, de-
gisik nedenlerle gesitli gazete ve dergilerde yaptigim kimi soylesi-
lerin sizil bilgisini de eklemek isterim. Benzer sancilar yasamis
olanlar bilirler, bu memlekette bir slire sonra neredeyse konusma-
ya korkar, bir sey séylemeye ¢ekinir oluyorsunuz. Yanls anlasi-
lanlar1 aciklamak, carpitilan sdzlerinizi dizeltmeye kalkismak,
yeni ve taze seyler sdylemeye ¢alismaktan ¢cok daha fazla zaman
aliyor. Kendi sdylediklerinize "yabancilasiyorsunuz".

= Rabban Sauma'nin ginlikleri

Uygur Turklerinden Dogu Kilisesi'ne bagl bir rahip olan Raban
Sauma, Il. Mogol Ham'nin sefiri imis. On Ggunci yizyilin sonla-
rinda Cin'den Beijing'ten Avrupanin Bati kiyilarina varana dek
bircok yeri gezip dolasmis. Bu geziler sirasindaki izlenimlerini
aktardigr ganlukleri Stiryanice yazilmis metinlerin en ilginglerin-
den biri olarak kabul ediliyor.

Bircok kisiye oldugunu saniyorum: Bir yerlerde gézinize ili-
sen boyle bir bilgiyle birlikte, birdenbire o kitap hayatinizda en
¢ok merak ettiginiz kitaplardan biri oluverir. Aydinlanmamis giz-
lerin tozlu el yazmalarinda sakh durduguna, giiniin birinde yazil
bulundugu sayfalara dokunacak elin sahiplerini bekledigine ilis-
Kin belki de yazinin bulunusu kadar eski bir mitoloji icimizde diri-
liverir. Tarihi ne kadar ¢ok bilsek de, bir yerlerde bilmedigimiz bir
tarih oldugunun, bizden saklanmis gercekler bulundugunun igi-
mizde hep sakli duran sezgisini kiskirtip bizi harekete gecirir. Eli-
mizin altindaki kitaplardan ¢ok, goézlerden uzak, sakl kalmis ki-
taplara olan ilgimiz, biyuk 6l¢iide kitaplarda hayata iliskin gomi-
10 sirlar olduguna iliskin eski inanislarimizdan kaynaklanmakta-
dir. Diyelim gunin birinde bu kitabi bulup okusak bile, bu kez de
digerlerini merak ederiz. lyi ki de ederiz. Kitaplar birbirlerinin ka-
ptlarini béyle acarlar.
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= Bir mercek

Ozellikle sinemanin gelisme yillarinda, tiyatrodan sinemaya ge-
cenlerin, tiyatrodan tasidiklari aliskanliklarin sinemaya nasil zarar
verdigi Uzerine gesitli drnekler verilir. Cogu kez hakl ve yerinde
elestirilerdir bunlar. Bizim sinema tarihimizde de bu ¢esit tartis-
malar yo§un olarak yasanmis, basta Muhsin Ertugrul olmak tzere
tiyatrodan gelme bazi yénetmen ve oyunculara bu konuda cesitli
elestiriler yoneltilmistir.

Ote yandan tiyatroculuktan kalma kimi "hassasiyetlerin" sine-
maya katkilarindan pek s6z edilme geregi duyulmaz. Sinemanin,
dogusundan baslayarak sistemli bir gramere ve "disiplin dili"ne
sahip olmadigi, bunlarin da zamanla olustugu, olusturuldugu unu-
tulur.

Deginmek istedigim konuyu Nijat Ozén'iin andigi bir 6rnekle
glclendirmek isterim: Orson Welles'in ilk filmini ¢ekerken duy-
dugu temel huzursuzluklardan biri, sinema perdesinde, tiyatro
sahnesinde oldugu gibi derinlemesine bir gorunti alani kullana-
mamasidir. Welles tiyatrodan getirdigi bir aliskanlikla, sahne geri-
sinde ve dnlindeki tuim nesnelerin ayni oranda yer alip, ayni dik-
katle izlenebilecegi bir goriuntrluk alani yakalamak istiyordur.
Oysa o guniin teknolojisi icinde kullanilan sinema mercekleri, tip-
ki insan gzl gibi hangi noktaya yonelip yogunlasmissa ancak o
alani agik secik olarak pelikilin yizeyine aktarabiliyor, kusattigi
alanin 6niinde ya da ardinda kalanlari ise bulaniklastiriyordur. Bu-
nun tzerine o dénem Hollywood'un en usta gorunti yonetmenle-
rinden biri olan Gregg Toland'in yardimiyla yepyeni bir mercek
gelistirir Welles. Gucli bir 1sik ve kisik bir diyaframla herhangi bir
alanin 6n, orta, dip boélimlerinin ayni seciklikle pelikilin yizeyi-
ne aktarilabilmesini saglar. Ustelik bu yeni mercekle 60 metreye
kadar uzanabilen bir derinlik saglanmistir. Orson Welles'i buna
kiskirtan hi¢ kuskusuz tiyatroculuktan getirdigi bir géz aliskanli-
giyla, tiyatroda oldugu gibi beyazperdede de sahnenin gérindrluk
alanini genisletme arzusudur. Sonug sinemaya yaramistir. ilk ba-
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kista basitmis gibi gdriinen bu yeniligin zaman icinde birtakim
zincirleme degisikliklere yol actigi, cerceveleme diizeninden kur-
guya, kamera hareketlerinden ¢ekim sayisi ve uzunluguna, mizan-
sen anlayisindan seyirciyle perde arasindaki iliskiye varana dek
birgcok konuda koklu degisiklik yapti§i sdylenir.

Akraba disiplinler arasindaki iliskiler benzerliklerin, farklilik-
larin ve karsithiklarin ancak diyalektik bir battinlik iginde alimla-
nip degerlendirilmesiyle dogru bir ¢cerceveye oturtulabilir.

= Hasim ile Karasu

Edebiyat merakhisi geng bir arkadasima A.U. TOMER istanbul su-
beleri tarafindan hazirlanip iki ayda bir yayimlanmis olan Edebi-
yat Dergisi'nin Subat-Mart 1996 tarihli ilk sayisindaki bir yaziyi
gosterip okumasini istedim. Gerci bu yazi, daha énce Tan seckisi-
nin Haziran 1982 tarihli 2. sayisinda yayimlanmisti, ama o sirada
elimin altinda bu dergi vardi. Ola ki yaziy1 bulup okumak isteyen-
lericin kaynak ¢ogaltmak adina sdyliiyorum bunlari.

"Tirk Yazininin Bugunkd Egilimleri™ bashkl yazinin girisin-
de su not yer aliyordu: "Ahmet Hasim'in asagida ¢evirisi bulunan
Fransizca yazisi, Alfred Vallette yonetiminde 'her ayin I’iile 15'in-
de ¢ikan' Mercure de France dergisinin 1 Agustos 1924 glinli 627.
sayisinda yayimlandi."

Yaziyi Tirkceye Bilge Karasu ¢evirmisti. Bu geng arkadasim,
oncelikle Ahmet Hasim gibi ¢coktan okul siralarinda unutulmasi,
hatta tarihin kiflu sayfalarinda kalmasi gereken birini, Bilge Ka-
rasu gibi 6nem verdigi birinin ¢evirmeye deger bulmus olmasina
sasirip bir anlam veremedi. Hatta hafif bir ihanete ugramishk duy-
gusu yasadigi soylenebilir. Ardindan yaziyr okuyup Ahmet Ha-
sim'in kafasindaki Ahmet Hasim'e hi¢ uymadigini anlayinca, bu
kez de kime kizacagini bilemedi. Ortada Hasim ve Karasu olmadi-
gina gore bu ylzlesmenin hirginhigini yansitabilecedi en yakinin-
daki kisi bendim. Ama ben zaten onun kendince varsaydigi celis-
kiler iceren bu deneyimden bir sey 6§renerek ¢ikacagini biliyor-
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dum. Boylelikle metinlerin dyle ya da boyle lretilmis imgelerin
g6lgesinde okunduklarina iliskin savimi dogrulamis ve dogrulat-
mis oldum.

Belki glnin birinde bu konuda ¢ok daha uzun ve kusatici bir
yazi yazarim, ama simdilik 6zet olarak sdyleyecedim sey sudur ki
imgeyi, imaji yalnizca ginimize 6zgl bir medya Uretimi sanma
yanilgist, onun 6zinin, dodasinin goriilmesini engelliyor. Biradin
etrafinda olusan ya da olusturulan; hatta kimi zaman sahibinden
bagimsizlasan "imge", ginimizin 6rgutlenmis baskici medyasin-
dan ¢ok daha énce de vardi. Her dénemin imge Uretimleri ve Ure-
tim aygitlari farkhdir. D6nem medyasina lanet okumak adina gi-
nimiizde ¢ogu kez gézden kagirilan budur.

Bir kisi, bir yapit, bir konu hakkindaki dustincelerimiz her za-
man saf ve samimi bicimde olusmaz. Bunlari 8nceleyen cesitli du-
yumlar, bilgiler, olumlu ya da olumsuz degerlerle zihnimizde ¢ati-
lan bir imge 6rlntisi icinde de olusturulabilirler. Sanilarimiz, én-
yargilarimiz, "deder”yada "dogru" diye dl¢it bellediklerimiz; ker-
teriz aldigimiz, referans noktasi belledigimiz kisi, kurum, odakla-
rin, o konu, o yapitya da o kisi hakkindaki sozleri, soyledikleri ner-
deyse bizden habersiz igimizde islemeye baslayan "imge tretimi-
nin" ilk esigidir.

Sevmek, begenmek bazen dnceden verilmis bir karar isidir.
Sagdan soldan duyduklarimiz, oradan buradan edindigimiz izle-
nimler, verdigimiz ya da vermeye gonulli oldugumuz bir karari
pekistirsin, glclendirsin isteriz. Clnk0 her yargi belli bir konforu
gerektirir. Biz o konuda dogru bir karar almis oldugumuza inana-
lim, yardim aldigimiz s6z ve sdylenti parcalariyla kendimizi ve ka-
rarlarimizi onaylayalim isteriz. Yazdiklari hakkinda sahiplerinin
ylzlerinden, tarihlerinden, haklarinda edilen sézlerden ya da onla-
ra iliskin uydurulmus hikayelerden, hatta mitolojilerden, verdikle-
ri réportajlardan, nasil gérindiklerinden bagimsiz bir okuma yap-
mak ¢ogu kez mimkin degildir.

Bir seyi sevmenin, be§enmenin ¢ok cesitli nedenleri vardir el-
bet. Bunlar her zaman saf ve katisiksiz degildir. Entelektlel bir
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seckinler kuliibline dahil gériinmek, zahiri de olsa kendisini bir
"camia"nin parcas! hissetmek, edebiyat, sanat alaninda ne yazik ki
hala 6nemli belirleyicilerdendir. Ornegin, sirf "baskalari anlami-
yor da ben anliyorum™ gériinmek adina, bazen pek de anlamadigi-
miz seyleri bedenip sever goriinmeyi secebiliriz. Yahut diyelim
solcudur diye, Mislimandir diye, feministtir diye, hangi cemaat-
tensek "Bizdendir" diye binlerinin bu imgenin koruyucu ortlsu
altinda yaptiklarini begenmeye, onaylamaya karar verebiliriz. Bu
cesit dmek ve tutumlar cogaltilabilir. Haksizlik etmenin birgok ce-
sidi vardir. En acisi da su kisacak hayatta, ig-bes tapon kistas ug-
runa insanin algi kapilarini farkl zenginliklere kapatarak kendisi-
ne haksizlik etmesidir.

Belki ne Hasim bizim sandigimiz gibi biridir, ne de Karasu.
Kendi igimizde yol aldik¢a, onlarin yazdiklarina her seyden yikan-
mis gozlerle dénip yeniden bakmamiz gerekir.

Elbette okuduklarimizdan, 6grendiklerimizden, yasadiklari-
mizdan zamanla ¢esitli konularda bir fikrimiz, zevkimiz; kendi
yargilarimiz olusur. G6zdelerimizi secer, kimilerinden uzak dumr,
bazilarindan vazgeceriz.

Demem bu degil. Yazili metinle mimkiin oldugunca saf bir bi-
¢imde bas basa kalabilmek, okur olmanin en blyuk 6dula, edebi-
yatta bir mezuniyet derecesidir.

O giin geng ve akilli arkadasimla bunlari konusmustuk. Bu ve-
sileyle size de sdylemek istedim.

= Pop ve sol

Tania Modleski'nin derledigi "Kitle Kiltiriine Elestirel Yaklagim-
lar" altbashkl Eglence incelemeleri kitabinda (cev. Nurdan Giir-
bilek, Metis, 1998) yer alan Bemard Gendron'in "Theodor Adomo
Cadillacs'la Tanistyor" bashkl yazisi, popller mizigin sol kaltur
cevrelerince alimlanismi yeniden disiinmek konusunda ilging
ipuclari barindirir.

120

Adomo'nun, George Simpson'm katilimiyla kaleme aldigi "Po-
piler Miizik Uzerine" bashkh yazi, kitle kiiltiirii ve popiler miizik
karsisinda nasil tavir almasi gerektigini belirlemeye calisan sol ka-
nat kiltir cevrelerince uzun zaman konusulmus, yillara yayilan
cesitli tartismalarda sik sik bir kaynak metin olarak gosterilmistir.

Bemard Gendron ise "Theodor Adomo Cadillacs'la Tanisiyor"
baslikli yazisinda, hem Adomo'nun bu yazisini incelemeye aliyor,
hem de bu yazinin ¢evresinde olusan tartismalari toparlamaya ¢ali-
siyor. Yakin zaman bilgilerinin perspektifiyle, soylediklerini yeni-
den degerlendirdigi Adomo'ya kimi 6nemli itirazlarda bulunsa da,
0ziinde onun yaklasimina ve diinya go6ristine sahip ¢ikan bir tutum
sergiliyor; ona yoneltilen haksiz buldugu kimi elestirileri savustu-
ruyor.

Bilindigi gibi Adomo, Frankfurt Okulunhun énemli adlarindan
biridir, sz konusu yaziy! yazdiginda tarih 1941dir ve ortalikta
"rock'n roll" adina yapilmis bir miizik henliz yoktur; ama onun bu
yazisl, sonradan rock'n roll tiirti miizige getirilen kimi elestirilerde
de 6nemli bir kaynak metin olarak kullaniimistir. isin kétiisii Ador-
no'nun kendisi de rock'n roll ya da pop'u 6nceleyen ilk 6rnekler or-
taya ciktiktan sonra déniip bu miizigi inceleme ve ¢esitli tartisma-
larda temel metin islevi géren bu yazidaki goérislerini, tutumunu
gbzden gecirme geredi duymamistir. Bemard Gendron'in yazisin-
da ona ydnelttigi baslica elestirilerden biri de budur. Onun bu ih-
malinin populer mizik Gizerine ¢alismasinin guvenilirligine hasar
verdigini 6ne surer.

Adomo'nun "Popiiler Miizik Uzerine" bashkl bu yaziyi yazdi-
g1 sirada elestirisine hedef aldigi populer sayilabilecek mizigin
hayli sinirli olan dagari, gegen ylizyildan devralman mizikten ge-

listirilmis "swing" tirliinden, bliyuk orkestralar icin yazilan duy-
gusal tarzda parcalardan, cazdaki arayislardan ve basta New York
olmak Uzere biyuk kentlerde "Tin-Pan Alley" tarzi diye tanimla-
nan giiniin hafif mizik eserlerinden olusuyordu. Popller mizigin
alanini genisletip yayginlastiracak, onu kitlesellestirecek asil bi-
ylk dalgalar baslamamisti. Bugiin bildi§imiz anlamdaki pop mu-
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zik bir tur olarak ortaya ¢ikmamis, kendi starlarini yaratmamisti.
Kisacasi Adomo bunlari yazdiginda, ortalikta heniiz ne Beatles
vardi ne de Elvis Presley.

Adorno'nun popiler mizige temel yaklasimi, kapitalist tiretim
tarzinin temel esaslarindan biri olan standartlasma ve bitiinin
icindeki parcalarin karsilikli yer degistirilebilirligi Gzerine odak-
lanmistir. Onun sézind ettigi, standartlasmanin batdn tdrleri de-
gil, sadece kapitalist endistriyel sistemle birlikte ortaya ¢ikmis
olan standartlasma turiidir. Gendron s6z konusu yazisinda, Ador-
no'nun "popiler mizikteki standartlasmayla ilgili genel endustri-
yel bir model Uzerine arastirmasindan pek bir sonug alamadigini™
soyler. Ona gore "kultlr endistrisindeki endistriyel standartlas-
may1 agiklamak icin seri Gretimin tekniklerine ya da piyasa yo-
gunlasmasinin iktisadina bakmak yanlistir ve her zaman da yanhis
olacaktir.”

Gendron'm tartismaya actidi, uzerinde durulmasi gereken bas-
ka 6nemli baslhklar da var; ama en iyisi alintilar tizerinden gitmek
degil, bu yazinin tamamini okumak. Tania Modleski'nin derledigi
Eglence incelemeleri adli bu 6nemli kitabi hem bu, hem de farkli
imzalarca kaleme alinmis benzer konulardaki diger ilging yazilar
nedeniyle okumak gerekir.

Benim Gendron't 6zellikle s6z konusu etmemin nedeniyse,
Tuarkiye'de bir stredir muzik tzerine yazilmis bazi yazilarin Ador-
no'yayaslanmaya ¢alisan tutum ve icerigiyle ilgilidir. Kiltirel ko-
nularda zaman zaman Marksist ¢c6ziimleme gayretine giren, cogu
zihniyet olarak hala kasaba kdkenli kimi yerli mali teorisyenleri-
miz, Adomo'yla aralarinda derin bir ortaklik varmis gibi yapmaya
calisirken, her seyden énce zaman isaretlemeyi unutuyor, Adomo
onlarla ayni dénemde yasiyormus gibi davraniyorlar. Onun popi-
ler muzik derken Kkastettigiyle, kendilerinin karsi ¢iktiklari pop
mizik drneklerini ayni saniyorlar. Adorno'nun 6zellikle mizik ala-
nindaki itirazlari 6nemli élciide onun klasik muzikten baska miizik

tanimayan aristokrat zevkinden ve bir¢cok konuda saklamaya bile
gerek gormedigi elitist tutumundan kaynaklanir; hatta bu yaninin
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kimi Marksist kuramcilari 6teden beri ne denli rahatsiz ettigi bi-
linir. Olasilikla bu arkadaslarin bir diger yanilgisi da, yandaslk
kurmaya cahstiklari Adomo ile ayni miizik zevkine ve benzer sa-
natsal tutkulara sahip olduklarini sanmalari olsa gerek. Adomo'
nun gelistirdigi 6lcutleri kullanmak konusuna gelince, uzun 8rnek-
lemelere gitmektense, dedigim gibi Gendron'i ve benzerlerini oku-
mak gerek.

Adomo, Benjamin gibi kuramcilari okuyup anlamlandirmaya
calisirken unutulmamasi gereken temel seylerden biri, onlarin aris-
tokrat ve burjuva kultiriinden suzilmds birikimleridir; onlarin as-
tiklar ya da sahip ¢ikmay surdurdikleri seylere vakif olmadan
dogru olarak alimlanabilecekleri kanisinda degilim.

Ote yandan herhangi bir konuda s6z alirken, yaslanmaya ¢alis-
tigimiz metinlerin ortaya ciktiktan kosullari ve tarihleri unutma-
mamiz gerekir. Ornedin, Marx ve Engels'in "temel felsefe yazila-
rini" ¢cok begeniyor olabilirsiniz, ama en azindan onlarin bu yazi-
lari 24, 25 yagslarindayken yazdiklarini bilirseniz, bu metinleri sa-
hip olmalari gereken tarihsel dilime daha kolay yerlestirirsiniz.

Ne yazik ki Turkiye'de hala "diyalektik" s6zciguni bilmekle,
diyalektik yaklasim ve kavrayisa sahip olmak arasindaki mesafe-
de alinmasi gereken daha ¢ok yol, gecilmesi gereken daha ¢ok
"kasaba" var.

= Promosyon ve Rushdie

"Kriz vurdu promosyoncu oldu," deniyor Salman Rushdie i¢gin Ta-
rafgazetesinde yayimlanan bir haberde. Ortagi oldugu bir restora-
nin tanitimi igin cesitli geceler duzenliyor, edebiyat dinyasinda
edindigi s6hreti restoranin tanitimina tahvil ediyormus. Neden hig
sasirmiyorum acaba?

Yakin bir tarihte yasananlardan 6rnek vermek gerekirse, Slum-
clog Millionaire (Milyoner) filmi igin elestirel bir tutumla kaleme
aldi§1 yazida da, bu film lzerine séz alma, gorus belirtme gereksi-
niminden ¢ok, kendisinin de bir Hintli olmasi nedeniyle firsatci bir
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tutumla, filmin diinya ¢apinda yayginlasan iniunden yararlanma
telasi ve buna yénelik bir "g6riinme" istahi seziliyordu.

Turkiye'deki benzerlerinden bildigimiz gibi "promosyon™ bazi
insanlarin kisiliklerinin bir parcasidir, onlar promosyon yapmasa-
lar da hayati bir promosyon gibi yasarlar. Salman Rushdie'nin kriz
nedeniyle promosyoncu oldugunu sanmiyorum, o sadece dogasini
yaslyor.

= Edebiyat yilliklari

60'li yillardan baslayarak yayimcilik diinyasina bir g6z atildiginda
uzunca bir donem dizenli olarak "edebiyat yilliklar1™ yayimlan-
mis oldugu goérilar. Glinumuz okuru icin biraz yabanci sayilabile-
cek bir kavram bu; son yillarda bazi dergiler ve yayinevleri, yal-
nizca siir alanindaki verimleri degerlendirmek igin benzeri kitap-
ciklar yayimlamaya baslamigsa da ayni sey degil elbet.

"Memet Fuat'in Sectikleri" bashgiyla 1963-1972 tarihleri ara-
sinda De Yayinlari'nca on cilt olarak yayimlanan Tiirk Edebiyati
yilliklari, bugiin bile kitaphgimizin degerli koleksiyon pargalarin-
dan birini olusturur. Ayni yillarda Varlik Yayinlari'nin ve Tirk
Edebiyatgilar Birliginin de yilliklari yayimlanmaya bagslar. Me-
met Fuat kendi sectigi yilliklarin daha ilk cildinde "Hemen soyli-
yeyim, nesnel degil, cok 6znel bir degerlendirme," diyerek kendi
tutumunu belgeler.

Sonraki yillarda baska kurum ve kisilerce de dizenli ya da di-
zensiz olarak cesitli yilliklar yayimlanmistir. Aklima ilk agizda
Nesin Vakfi'nm 1976'dan baslayarak birkag yil ist Uste yayimladi-
g1 genis bir alan taramasi iceren hacimli kitaplari geliyor. ilk geng-
lik yillarimin hatirasini tasiyan birgok kitap gibi 1973 Sinan Y illi-
g1 da kitaphigimda hala yerini korur.

Bu yilliklarin her biri, bir énceki yil yayimlanan siir, kisa 6yka,
deneme, elestiri gibi tirlerdeki verimlerden yapilan 6zli bir derle-
meyi ve buna bagli olarak bu turlerde uzmanlasmis kisiler tarafin-
dan kaleme alman toplu degerlendirmeleri; bazi yazarlarla 6dl
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sonrasi yapilan roportajlari, ¢esitli kurum ve kurultaylardaki agilis
konusmalanni, sorusturma yanitlarini, ssmpozyum sonugclarini, o
yil 6len kisilerin ardindan yazilmis veda ve kimi élim yildénim-
leri nedeniyle yazilmis anma yazilarini icerir. O yilin belli basl
toplumsal ve kalturel olaylari, yayimlanan kitaplar, verilen 6dil-
ler vs. gibi cesitli bilgiler almanak benzeri bir diizen iginde sirala-
nir; bir anlamda bunlar araciligiyla batin bir yilin dékim ¢ikar-
tilmis olur. Bu yilliklarin temel amaci tarih karsisinda bir tiir tuta-
nakcilik sayilabilir.

Ornegin, Aziz Nesin, 1975 yilinin dékiimiinii verirken 16 Ocak
guni Aksaray, Beyoglu gibi semtlerdeki bazi kitapgilari basan,
gezginci kitap sergilerine saldirip sol kitaplari parcalayan "koman-
do" birliklerinden sz eder. Burada, o yillarin fagistlerinin kendile-
rini "komando" diye adlandirdiklarini hatirlamamiz gerekir.

S6z konusu bu yilliklarin bir énemli yani da, donemin hararet-
li tartismalarini belgelemeleridir. Ornegdin, Bekir Yildiz'inTiirkiye
Yazarlar Sendikas! ikinci baskani oldugu yillarda Sait Faik-Saba-
hattin Ali karsilastirmasi yaparak, Sait Faik ve iz strddruculeri
icin ettigi sozlerin yankisinin yol actigi hararetli tartismalar, bu-
nun yol actigi edebiyat dinyasindaki kamplasma topluca belgele-
nirken, siz de bu tartismalar sirasinda kullanilan dil, Gslup, deger-
lendirme ol¢utleri, yaklagim bicimleri ve genel olarak dénemin at-
mosferi hakkinda bilgi sahibi olursunuz. Ote yandan televizyonun
sadece TRT olarak tek kanal yayin yaptigi yillarda kimi edebiyat
programlari ve agikoturumlardaki konusmalarin, tartismalarin ya-
ziya dokulmus halleri yer almaktadir bu yilliklarda. Gene dénem
degerlerini, yaklasim ol¢utlerini, tartisma konu ve basliklarini bel-
geleyici nitelikte ilging metinlerdir bunlar.

Bu yilliklarda yayimlanan degerlendirme yazilarinin timunan
buyuk kiymetler oldugunu iddia ediyor degilim. Yukarida sayma-
ya calistigim dzelliklerinden 6tird bu yilliklarin daha ¢ok dénem
belgeleyen, hem o yilin Griin toplamina hem emek sarekliligine
gorunir bir hafiza kazandiran yaniyla ilgili oldugumu belirtmek
isterim.
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Eger benim gibi kendinize "edebiyattan bir hayat" yaptiysaniz
bu yilliklarin birinde adiniza rastlamaniz birdenbire genclik yilla-
riniza gotirar sizi. Varlik Yayinlari'nin 1979 yilhiginda Muzaffer
Uyguner siirde yil degerlendirmesi yaparken "... Murathan Mun-
gan gibi yeni imzalann siirlerini izledim,” diyor. Henuz higbir ki-
tabinizin yayimlanmamis oldugu, adinizin "yeni imza" diye nite-
lendirildigi gunlerin, uzak puslar icinde titrestigini goriirsiniz,
iciniz zamana sizlar...

Murat Belge'nin 1978 tarihli Nesin Vakfi yilhi§inda, deneme
dalinda yil degerlendirmesinde bulunurken sdyledigi su sozlerin
benim icin ayri ve 6zel bir kiymet tasidigini bu vesileyle belirtmek
isterim:

"Politik yasantidan denemeye yonelen sosyalist denemenin tek
ama bence basarili 6rnegi olarak, Murathan Mungan'm (Birikim'
de yazarin adi belirtilmeden yayimlanmisti) '‘Devrimci Olmak' ad-
li Grindnd sayabilirim."

Ginlimizde bu cesit yilliklarin yayimina bir yayinevi ya da
kurum tarafindan yeniden baslanabilir mi bilmiyorum, ama bildi-
gim bir sey var ki bu da hemen her alanda hafiza tazelemeye sid-
detle ihtiyacimiz oldugudur.

= Baltatasi

Haldun Taner 14 Agdustos 1977 tarihli Milliyet gazetesinde Esat
Mahmut Karakurt'un 8limunin ardindan yazdigi yazida bir anisi-
ni soyle aktarir:

"Yine Galatasaray'daki sert hocalik dénemine ait tath bir anek-
dot da sudur: Ogrencilerine sapsal surat, aval bakisli, sersem aley-
hisselam, himbil bey gibi hitaplarla seslenen Karakurt, bos bakis-
I, aylak bir 6§rencisine kizip ceza yazmak Uzere:

"Nedir senin adin? diye sormus. Cocuk:

"Mustafa Kemal, diye cevap vermis.

"Hangi aptal koydu sana o adi1?

"Bizzat Mustafa Kemal.
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"Meger ¢cocugun babasi Atatiirk'in yanindan ayrilmayan (mu-
tad zevattan) biri imis. Karakurt, baltayi tasa vurunca kim bilir 6n-
ce nasil sasirmis, sonra da eve gidince ne kadar gulmustir. Cok
sevdigi bu anekdotu yuzind piril piril aydinlatan candan gilisi
ile sik sik anlatirdi."

Gulimseyesiniz diye andim.

= "Eglenceye doyacagiz"

Bir dénem biylk gazetelerimizden birinin televizyon sayfasinin
manseti neredeyse hi¢ dedismiyordu: "Eglenceye doyacagiz". Us-
telik bir tek giin olsun herhangi bir degisiklige gitme geregi duy-
madan ayni s6z( yineleyip durmaktan bikmiyorlardi. O dénem
Usenmeyip gazetenin s6z konusu sayfalarini biriktirdigimi hatirli-
yorum. Nerede duracaklarini ya da tekrar konusunda kag¢ rakamlik
skora ulasacaklarini merak etmis olmaliyim. insan beyhude oldu-
gunu bildigi halde bazen ¢ocukca hayallere kapilip o sayfalarin
hepsini kucaklayip da yayin yénetmenlerinin 6niine koyarsan
mahcup olacaklarmis sanmak istiyor. Ne beyhude gayret!

Aslinda bu iki s0zclktik manset sosyolojik bir okumada Tiir-
kiye gercegine iliskin énemli bir isaret degeri tastyor. Nifus ¢o-
gunlugunun sahiden "a¢ oldugu" toplumlarda "tokluk hissi" yarat-
mak dnemlidir elbet. Ayni bigimde hayat acisi blyuk toplumlarda
konusu ne olursa olsun sahte doyumlar, cesitli telafiler yaratmak
da dnemlidir. Toplumun gundelik harci olmus aclk, issizlik, ge-
¢cim sikintisi, yoksulluk, yoksunluk, adaletsizlik, esitsizlik, hak-
sizlik; onca zuliim, baski, gasp, talan, yagma, iskence, faili mechul
cinayet baska tirlu nasil unutturulur yoksa? Bunca eglenme ihti-
yacl, daha ¢ok eglenme ihtiyaci, daha daha ¢ok eglenme ihtiyaci,
bunca komedi dizisi, bunca kahkaha makinesi, bunca saklabanlik,
bunca soytarilik ancak unutmak, unutturmak icin degil midir? E§-
lence hipnozuyla, kahkaha arsizligiyla daha ¢ok unutmak, daha
¢ok unutturmak icin... Memleket sathinda ne olursa olsun, bizim
"eglenceye doymamiz" dénemlidir.
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Zaten oteden beri kendileri de séylemiyorlar mi, ruhlara "Kizi-
lay yardimi™ dagitir gibi halkin gegim sikintisini biraz olsun unut-
turmak, gamini kasavetini dagitmak; hayatin yuklerini biraz olsun
hafifletmek icin gildirip eglendirdiklerini... Trajedisinin farkin-
da olmayanlarin komedisi olur mu? Hem bu kadar biyk bir "acli-
gin" doyurulabildigi nerede gorilmis?

= Uzakdogu tinilari

Bati'nm yaygin olarak 68'lerde baslayan Uzakdogu ilgisinin gegen
zaman iginde katlanarak ve dinyayi kusatarak glnimize kadar
cogalip geldigi rahatlikla sdylenebilir.

Uzakdogu sporlari, yaygin kullanimiyla “savas sanati" strateji
ve taktikleri, uzunca bir siiredir birgok alanda ve konuda metafor
olarak kullanilan zengin bir malzeme iceriyor. Yurdumuzda da
yayginlik kazanan bu ilgiye kosut olarak son zamanlarda dilimize
de bir dolu savas sanati kitabi gevrildi. ilk agizda sayilabilecek
Dharma, Anahtar Kitaplar, Okyanus ve son zamanlarda Kirmizi
Kedi yayinevlerinin logosunu tasiyan bir¢ok yayin Tirkcede basl
basina bir kitaplik olusturmaya basladi. Cesitli nedenlerle oku-
duklarim, karistirdiklarim, benim g6zime carpanlar arasinda Sun
Tzu'nun Savas Sanati, Sun Bin'in Kayip Savas Sanati, Miyamoto
Musashi'nin Bes Cember Kitabl, Yamamoto Tsunetomo'nun Ha-
gukure: Samurayin El Kitabi, Robert W. Smith'in Shaolin Tapma-
gindaki Dovis Sanatlarinin Sirri adh kitaplarini bu baglamda an-
mak gerektigini distnlyorum.

Ginlimuizde ozellikle is ve reklam diinyasi gibi acimasiz bir re-
kabetin sergilendigi ¢cekismeli alanlar, kendi i¢ dinamiklerini, isle-
yis mekanizmalarini, manevra ve hareket taktiklerini, bu dévis ve
savas sanatlarinin terimleriyle adlandiriyor. Basli basina bir litera-
ture sahip, kendine 6zgi terimler iceren bu dovis ve savas sanati
oyunlarindan alinan ya da uyarlanan formillerle, dev sirketlerin,
trostlerin yonetimleri, isleyisleri, gelecekleri bigcimlendirilmeye;
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bunlar Gizerinden 6teki, rakip ya da disman gorulen sirketlerle mi-
cadele esaslari belirlenmeye ¢ahsilyor.

Bireysel agmazlarini halletmekte zorlanan insanlar igin yazi-
lan kisisel gelisim, ruhsal arayis kitaplarinda da Uzakdogu felsefe-
sine, dovis ve savas sanatlarina iliskin referanslar, gondermeler
buylk olclde yer almakta; bu ilkeler Gzerinde yikselen yontem-
lerle olusturulan yasam rehberleriyle insanlara yon verilmeye ca-
hisiimaktadir.

Gunlimuzde ev yerlestirme kurallarindan beslenme duzenine
dek bircok alana dal budak salmis bu konuda uzun uzadiya séz
alacak degilim. Sonucta her metaforlastirma sireci, neyin, nerede,
hangi amagclarla kullanilip, nasil bir metafor dederi kazandidiyla
ilgili tek tek incelenmesi gereken 6zgtn kosullar barindirir.

Codu judo, karate gibi doviis sanatlari ¢evresinde kurulmus
hercai filmler zaman icinde Uzakdogu kultiriine sinemada da re-
ferans degeri kazandirdi. Uzakdogu sinemasinin sanatsal deger ta-
siyan orneklerinin, ortalama izleyici katinda taninmasinin, kabu-
ltinin de bir anlamda 6nind acti.

Uzakdogu sporlarini ¢ikis alan bu yazida deginmek istedigim asil
baska bir konu var: Kahramanin kadin oldugu kimi aksiyon film-
lerinde, s6z konusu kadin kahramanin, genel olarak Uzakdogu doé-
vis sanatlarinin teknikleriyle giristigi kavga sahnelerinde, onca
erkegi devirip yere seriyor olmasi, fiziksel olarak kadinin erkekten
daha gui¢csuiz oldugu fikrine inanan seyirciler tarafindan inandirici
bulunmaz, bu durum "film icabi" kabul edilmesi gereken bir seyir-
lik numara olarak degerlendirilir.

Bu baglamda dovus sanatlarinin dodasina 6zgi su gercegdi ha-
tirlamak gerekir: Ornegin, jujitsu gibi bir Japon savas oyununda
karsi karsiya gelen gugcler degildir; diyelim filmde jujitsu tekni-
giyle dovisen bir kadin, rakibine karsi gliciiniin ¢cok kiiguk birb6-
limind kullandigr halde, bu savas oyununun kurallarini yerine ge-
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tirirken, yercekimi ve kaldira¢ yasasi, hamle kullanimi, suredu-
rum denen "inertia" dzelliklerini lehine ¢evirmesiyle savasi kaza-
nir. Jujitsu gibi oyunlar, bir anlamda satrancin bedene aktarimi
olarak da okunabilir. DévUs teknikleri kaba fiziksel gicten ¢ok,
gicun akilla bigimlendirilmesi Gzerine kuruludur. Bu unsurlari
dogru yerde kullanip dogru zamanda devreye sokan bir kadin d6-
viis¢l, guctnin 6lgedini duruma gore degerlendirmeyi biliyorsa,
kendisinden fiziksel olarak ¢cok daha gicli olan bir erkek rakibini
rahatlikla yenebilir; az bir glic harcayarak, dogru hedefe tam za-
maninda yoénlendirilmis hamlelerle oyunu ya da kavgay! kazana-
bilir. Kisacasi Uzakdogu sporlarinin ¢ogu, fizik glclerin karsilas-
tirilmasi, bunlarin degismez yasasi izerine degil, strateji ve taktik-
lerle bicimlendirilmis gucler dengesi lizerine kuruludur. Belki de
bu nedenle bunca yasam rehberi, is diinyasi, politika ve yonetim
kitaplarina kaynak olusturmakta, farkli alanlara uygulanabilir ni-
telikleri nedeniyle yizlerce yil sonrabile haklarinda uzun uzadiya
konusulabilmektedir.

Filmlerdeki kavga sahnelerine gelince, bunlar micadele sira-
sinda kadin kahramanin zihninin nasil ¢alistigini somutlayabildigi
Olcide inandiricidir; yoksa bazi filmlerin kavga sahneleri -kahra-
man kadin yahut erkek olsun fark etmez-, sahiden "film icabidir”.

U Peter Sloterdijk ile siiri yeniden distinmek

Su siralar glinimiz Alman disunirlerinden Peter Sloterdijk'in
Dinyaya Gelmek-Dile Gelmek adh kitabini okudum. icerdigi te-
mel konularin uzun siiredir benim de kendime dert ettigim, Gzerin-
de kafa yordugum sorunlar olmasi nedeniyle kitap bende 6zel bir
heyecan uyandirdi.

80'lerden itibaren Avrupa kultir semalarinda yildizi parlayan;
ilging, kiskirtici diisiinceleriyle canli tartismalara yol acan, yakin
doénemin 6ne ¢ikan adlarindan biri olan Sloterdijk'in, secilmis iz-
lekler cevresinde belli bir diizenle art arda yaptigi1 bes konusmasi-
ni iceren kitabi, "Frankfurt Dersleri" altbasli§im tasiyor. Diinyaya
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geldigimiz andan itibaren karsi karsiya oldugumuz: varolus ve dil
sorunlarina Sokrates'ten, felsefenin diger antik 6ncillerinden bas-
layarak hayli kiskirtici ve kusatici pencereler agiyorr.

Ginumizin benzeri dusunirlerinin ¢ogunda gorildigu gibi
kuramsal hayal giicliyle poetik hayal gliclinii birlestiren bir zihin
isleyisine ve usluba sahip Sloterdijk. Dili kullanimhyla, basvurdu-
gu egretilemeler, benzetmelerle felsefeyle siir arasimda yakin akra-
balik alanlari kuran bir ifade etme teknigine sahip. Siire, 6zellikle
Celan'aayri bir sevgisi oldugu belli, ama siir onun icin yalnizca bir
edebi sanat degil, ayni zamanda hakikatle iliskisini g6z ardi ettigi-
miz bir akil etme, kavramayolu. Dusiincelerinin bu yaninin, bir sa-
ir olarak ilgimi daha da artirdigini séylemeliyim. Kdebi sanatlarin
bir tiri olarak siirin gagimizda énemini yitirdigi ya da 6ldigu sav-
larinakarsin, siire baska bir direnis siperi daha kazandiran temel ve
onemli bir yaklasim bu. Yasaminizda noksanligini duymayip bir
sanat olarak siirden vazgecebilseniz bile, hakikati anlama, anlam-
landirmada; kendi benlik katmanlanmizla, bilingdisimizla iliski
kurmada siire duydugumuz gereksinimin 6nemi Sloterdijk tarafin-
dan filozof¢a aciga vuruluyor. Yalnizca bu kitabinda degil diger
calismalarinda da bir iletisim ve kavrayis yolu olarak siir, siirsel
imgeleme ve dil araclari, dislince sistematiginde, séyleminde ayn
bir deger ve agirhik tasiyor.

Benim Dinyaya Gelmek-Dile Gelmek kitabim okudugum za-
manin, ézellikle ikinci Hayvan ve "Gelecek™ adl siir kitaplarim
Uzerinde ¢alismalarimi tamamladigim bir doneme denk gelmesi
kendi acimdan hayli anlamli bir bulusma oldu. On bes yildir tize-
rinde calistigim "Sairin Romani" adli romanimin savlarindan biri-
ni Peter Sloterdijk gibi bir distinirin agzindan dogrulatmaksa ay-
ri bir keyif elbet. Cesitli kaynaklarla saglama yapmak, her zaman
sizi ve yazinizi génendirir.

Peter Sloterdjik, baslangicin bilinmesi, baslangi¢larin boslugu
sorunuyla hayli ilgili biri; Borges'in iinli Kum Kiab1 éykistndeki
ne denli geriye cevrilse de sayfalarinin baslangicina ulasilamayan
kitap metaforunu uzun uzadiya 6rnekliyor; kimi okurlarca yalniz-
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ca bir edebi fantezi olarak goérulebilecek dykiinin bir felsefe soru-
nu olarak derinligine dikkat ¢ekiyor.

Sokrates'in felsefe tarihindeki tGnli "dogurtma™ metaforundan
Cioran’m ayni izlek cevresindeki Dogmus Olmanin Sakincasi
Uzerine'ye bir egri katediyor. Dil ve disiince baglantisini bir var-
ik sorunsali haline getirmek konusunda Nietzsche'den Wittgens-
tein'a uzanan dil koridorunda yeni dikkatler gelistiriyor.

Sloterdijk "6zyasamdykulsu" dislncesini, cagdas kultar bilim-
lerinin kurucularindan Wilhelm Dilthey gibi felsefi bir sorunsal
haline getiren bir disundr. Bu arada, doktorasini 6zyasamoykiisel
yazinin tarihi ve felsefesi tizerine yaptigini da égreniyoruz. Kita-
binin ilgili bélimlerinde bu konuda énceli olan Wilhelm Dilthey'
le de hesaplasmasini strdirtyor. Ani kitaplarinin ¢cogaldigi; 6zya-
samoykulerinin, sozlu tarih calismalarinin agirhk kazandigr bu
donemde Sloterdijk'in ilging yaklasimi, distince zenginlestirici
saptayanlari konunun meraklilari icin yararl olabilir.

Kitap boyunca bizi baska adlara ve ¢calismalara da génderiyor
yazar. Ornegin, antik psikoloji tizerine yapti§i bilimsel calismalar-
la taninan diinyanin dnemli Sokrates yorumcularindan Michael
Landmann bunlardan biri.

Tenin dovmelenmesiyle ruhun dévmelenmesi arasinda ilging
bir kosutluk kurarak varhgimizin nasil yapilandirilmis oldugu ko-
nusunda derinlemesine kafa yormus Sloterdijk. Kendisi bu konu-
dabir gondermede bulunmasa daben ruhun ve yasamin dévmelen-
mesi metaforu baglaminda Althusser'le arasinda bir ba§ yakaladi-
gimi saniyorum. Yazisi, felsefeden oldugu kadar edebiyattan, sos-
yolojiden ve psikanalizden beslenen Sloterdijk'in sz konusu kita-
binda Heidegger, Marx, Levinas, Platon, Nietzsche, Rank, Derrida
gibi birgok filozofa, dlslince adamina ugruyoruz.

Bu kitabin agzimda biraktigi tadin, yazarin kafamda actigi ye-
ni kaptlarin ¢agrisi Gizerine ara vermeden hemen bir diger kitabina
basladim: Kapitalist Dunyanin I¢-Evreninde. Her ne kadar Sloter-
dijk'in bana muhafazakar gelen liberal ekonomi konusundaki go-
ruslerini paylasmayacagimi bilsem de bu kitaptan gene cok sey
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0grenecegimi, beni bircok konuda kiskirtacagini simdiden tahmin
edebiliyorum. Kitap gene bir altbaslik tasiyor: "Kuresellesmenin
Felsefi Bir Kurami”. Yakin donemin en 6nemli bashk konularin-
dan biri olan kiiresellesme, Sloterdijk'in de dislince glindeminin
onemli maddelerinden birini olusturuyor.

Yazarin Turkcede bir diger kitabi Everest Yayinlari tarafindan
yayimlanan insanat Bahcesi i¢in Kurallar - Heidegger'in Hima-
nizm Uzerine Mektup'una Yanit.

Kisa bir dénemde yayimcilik diinyamizda ciddi bir ataga ge-
gen, birbiri ardina 6nemli incelemeler yayimlamaya baslayan Kir-
mizi Yayinlari'nin Sloterdijk'in tim kitaplarinin Turkce haklarini
almis oldugunu 6grenmek keyiflendirdi beni. Kapitalist Diinyanin
ic-Evreninde daha ilk sayfalarinda konusuna hakim, ciddi, titiz bir
cevirmenin elinden ciktigini belli ediyor. Gerekli dipnotlari, pe-
kistiriri agiklamalariyla eldeki metnin hakkini veren évilesi bir
ceviri kotarmis ilknur Aka. Simdi Sloterdijk'in diger kitaplarinin,
Ozellikle "Kre" tstbaglikl t¢ Kitabinin ¢evrilmesini bekliyoruz.

= Ozlu ve giizel sézler

Bazi 6zl sozlerin igimizi nasil durulttugu, olaylar ve durumlar
karsisinda bize bakis berrakhgi kazandirdigi, yasami bizim igin ne
denli 1sitip kolaylastirdigi bilinmez degildir. Bu yiizden gazeteler,
dergiler, takvim yapraklari, seckiler zaman zaman bu sozleri bi-
zim icin derleyip yayimlarlar. Ben de zaman zaman bazilarini bir
kenara yazmaktan kendimi alamam. Deginmisken bunlardan bir-
kacini burada anmak isterim, 6rne@in Saki'nin su s6zi: "Peynirle
birkapan hazirladiginizda fare igin her zaman yer birakmalisiniz."
Sonra Ralph Waldo Emerson'in su s6zii: "Dahice olan her iste ken-
di reddedilmis dusincelerimiz vardir". Sonra Albert Einstein:
"Her sey mimkin oldugunca basit yapilmalidir, ama daha basit
degil", Sofokles: "Tanrilar eylemde bulunmayan kisiye yardim et-
mezler”, Simone de Beauvoir: "Yillar bitiin omuzlara ayni agir-
likla ¢cokmez", La Rochefoucauld: "Etkilerinin ¢coguna bakarak
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yargida bulunursak ask dostluktan ¢cok kine benzer", Oscar Wilde:
"Gergek yasini sdyleyen bir kadina asla inanmayin. Yasini sakla-
mayan bir kadindan her sey beklenir", Voltaire: "Sikici olmanin
yolu her seyi anlatmaktir”, A. S. Neill: "Egitilmis birnevrotik, egi-
tilmemis bir nevrotikten hic de farkl degildir”, C. C. Colton: "Al-
kis, zayiflarin amaci ve sonudur"”, Max Frisch: "Herhangi bir gele-
cek her zaman bulunur", Picasso: "Ben baskalarini degil kendimi
kopya etmekten korkarim", Jacques Ellul: "Sadece arzu konusur,
doyum sukattur”, Paul Valery: "Ne ¢ok sey bilmemek gerek 'ey-
lem'e ge¢ebilmek icin", Cuneyd-i Bagdadi: "Her arayan bulama-
yabilir ama bulanlar arayanlardir” ve sonra Konfiigyus'in su anlu
s6z( "Bilgi sahibi olunmadan fikir sahibi olunmaz" ve son olarak
boyle bir yazida mutlaka kedi sevenler icin de bir s6z bulundurul-
masi gerektigi dusiintlerek, Ailen ve vy Dood: "Bir kedi kapinin
hep yanlis tarafindadir.”

i Okunmasi gerekenlerin dag

Son yillarda yayimcihigimizin katettigi hatiri sayilir yol sayesinde
kultdr, sanat, felsefe, siyaset, psikoloji, kitle iletisim ve sosyal bi-
limler alanlarinda bircok énemli inceleme, arastirma, deneme ki-
tabinin art arda Tlrkceye cevrildigini goériyoruz. Bir yandan za-
maninda ¢evrilmesi gereken kitaplar gecikmeli de olsa kitaphi§i-
miza kazandirilirken diger yandan gindes sayilabilecek kitaplarla
cagin egrileri, yonelimleri yakalanmaya ¢alisiliyor. Bu yazi bagla-
minda Dogu'nun klasik kaynaklarini anmay! bir kenarda tutarak
soyleyecek olursak, Bati diinyasindan modem déneminin bir¢cok
temel Kitabi, postmodem arayislari belgeleyen rehber ve 6ncii me-
tinlerin dnemli bir b6élimi bugin elimizin altinda duruyor. Ku-
ramsal bir donanima sahip olmak, diinya 6l¢egindeki tartismalari
izlemek icin eskiye gore ¢cok daha sansli sayiliriz.

Soyle kabacabir animsamaya kalkistigimizda rasgele sayilabi-
lecek adlardan hi¢ olmazsa bir bélimunin, hi¢c olmazsa birer kita-
bini en azindan okuryazar Kisiler olarak okumus olmamiz gerekti-
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gini belirterek herkesi kendi okurlugunu tartmaya c¢agiriyorum:
Yeniden kesfedilmesi gereken Nietzsche'den baslayarak Elias Ca-
netti, Baudrillard, E. M. Cioran, Susan Sontag, Gilles Deleuze, Fe-
lix Guattari, Walter Benjamin, Adorno, Noam Chomsky, Edward
W. Said, Alberto Manguel, Roland Barthes, Mircea Eliade, Um-
berto Eco, Georges Bataille, Peter Sloterdijk, Hannah Arendt, Lo-
uis Althusser, Richard Sennett, Judith Butler, Terry Eagleton, Ray-
mond Williams, Max Horkheimer, Elizabeth Wright, Slavoj Zi-
zek, Michel Foucault, Anthony Giddens, John Berger, Alain Badi-
ou, Julia Kristeva, Lev Cestov, René Girard, Franco Moretti, Ma-
urice Blanchot.

Akla cabuk gelen bu adlarin disinda elbet baska énemli kisiler
de sayilabilir; bu listenin nerede durmasini istediginiz size, yasini-
za, ilgi alanlarinizdaki tercihlere, giindelik yogunlugunuz iginde
bunlara ne kadar zaman ayirabildiginize bagl, ama benim vurgu-
lamak istedigim yukaridaki listede bunca eksik gedik dururken,
ginde kac saatinizi gazetelerin ¢ogu entiplften kose yazilarim
okumaya, televizyon ve internet geyiklerini izlemeye, bunlar hak-
kinda fikir yuritmeye, sinirlerinizi bozup tatli caninizi izmeye,
facebook'ta yerli yersiz gorusler belirterek inciler déktirmeye,
twitter'larda adam kovalamaya harcadiginizi kendinize yiksek
sesle sdylemeniz, bunlardan artiracaginiz zamanla neleri, nasil ka-
cirdiginizi tartmanizdir. Hatirlatmak gibi olmasin arada bir, kag
yillik dmriiniz kaldigim disiinmekte de yarar var.

Vazgectim genis bir yelpazeye yayilan ilgi alanlarina yonelik
zengin ve cesitli okumalardan, edebiyatcilarin sanat kuramlari
lzerine, medyada ¢alisanlarin medya lzerine; sinemacilarin sine-
ma, tiyatrocularin tiyatro, politikacilarin politika Uzerine yazilmis
kitaplardan ne denli uzak durduklarini yeni 6grenecek degiliz el-
bet. Akillarinda kaldigi kadariyla zamaninda 6grendikleri onlara
yetiyor, o kadariyla idare ediyor olabilirler; ya size yetiyor mu?

Gundeligin gurultisiine, moda olanin renklerine pagayi bunca
kaptirmak giini yakalamak saniliyor ¢ogu kez, peki yakaladigi-
miz ayni gin mi? Bu zaman nerde gegiyor?
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= BIirresim, bir 6zlem

Bir psikiyatr ahbabimin meslegi nedeniyle yurtdisinda katildigi
uluslararasi toplantilardan birinden dondsiinde, izlenimlerini ak-
tarirken verdigi bir 6rnegi konu etmek istiyorum burada:

Bir masanin etrafinda toplanmis 6nemli akademisyenlerin bir
metnin Uzerinde bitin ciddiyetleriyle, o sirada diinyada baska hig-
bir sey olmuyormus gibi saatlerce, gtinlerce ¢alismasini, konusma-
sini, tartismasini gérdiigunde bunun kendisinde biraktigi etkiden,
Tirkiye'de uzun zamandir yoksunlugunu c¢ektigi boyle bir resmi
ne kadar 6zlemis oldugundan sz etti.

Hizin modasina, guncel olanin guriltisune fazlasiyla teslim
olmus, disiince diinyasini gazete mansetlerinin, televizyon ekran-
larinin takibiyle sinirlandirmis ginimiiz Tirkiyesi'nde bu resim,
sanirim bir¢ok kisinin duydugu bir 6zleme denk disuyor.

Onemli oldugu izlenimi uyandirmaya ayarlanmis ici bos s6z-
ler, gosterisli savlar iceren iri, parlak yaftalar, yuvarlayarak gecis-
tirilmis yargilar, yerinde kullanip kullaniimadigi hayli kuskulu te-
rim ve kavramlarla yogunlastiriimis sisirme yazilar yok; diinyanin
umurunda bile olmasalar ellerinde bir metin, bir masanin etrafinda
toplanip saatlerce, glinlerce ciddi ciddi konusup tartisan, dusiince
gelistiren insanlar var yalnizca... Herkesin kendine gdre destan
yazdid, tarih yazdig, diinyayi kurtaracak formullerin kesfine adan-
mis blyuk anlatilarin ardinda tarih kovaladigi bir yerde yalnizca
bir metnin basinda durup soluklanip derin bir nefes almak su sira-
lar belki herkese iyi gelecek.

85 Terken Hatun

Milyonlarca Tirkan Soray hayranindan acaba kacgta ka¢i Tirkan
adinin ne anlama geldigini merak edip arastirmaya kalkmistir? Ta-
rihte sultan olarak bilinen ilk Tirk&n -o zamanlar "hatun" dense
de-, Biyiik Selguklu imparatoru Meliksah'in karisi Karahanli so-
yundan gelme Terken Hatun'dur. Bugtin Ttirkan diye kullanilan adin
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dogrusu daTerken'dir. "Hakim, hikiimdar, melik" anlamina gelir.
Gene de bizim tek sultanimiz Tirkan Soray'dir.

U Hayranlhk budur!

Sirasiyla Depeche Mode ve Yazooyu kurup sonradan terk eden ve
80'lerin "pink pop" topluluklarinin en énemlileri arasinda sayilan
Erasure’in beyni Vince Clarke, bir tarihte yaptigi bir réportajda en
buyik kahramaninin Debbie Harry oldugunu séylerken hayranli-
ginin nedenlerini soyle siralar: "Cunki o bir ayakta kalan. Butin
uyusturuculari kullandi, bitiin erkeklerle yatti, bitiin badireleri at-
latti ve hald dimdik ayakta, hala ¢cok guzel, hala estetik yaptirmis
degil! Debbie giizel yaslaniyor. O bir tanriga."”

Tutarhlik, streklilik, hayranlik budur!

Ayrica Vince Clarke'a katiliyorum: "Madonna'dan énce Deb-
bie Harry vardi."

U Duchamp’in bir sdylesisi

Sanat tarihinde simdiden yerini almis tnli "pisuar”iyla plastik sa-
natlarda ¢igir agan Marcel Duchamp kendisiyle yapilan bir sdyle-
side: "Biliyorum, beni gerici, fasist diye suclayacaklardir... Ama
umurumda degil. Halk her seyi siradanlastirir. Sanatin demokra-
siyle iliskisi yoktur," diyor. Demokrasiyle birlikte halki bir yapiti
kavramaya zorlamak yerine, onun onayinin dilenmesine mecbur
kalindigindan dem vuruyor. "Krallar caginda her seye karsin du-
rum daha iyiydi,” dedikten sonraekliyor: "Tekbir kisinin ya da dar
bir cevrenin onayiydi s6z konusu olan. Ayni derecede enayi, ama
sayisal olarak daha dar bir ¢evrenin..."

GuUniumuz Turkiyesi'nde halkin onay verdigi televizyon dizile-
ri dasundldiginde Duchamp'in soyledikleri kulaga o kadar kot
gelmiyor, degil mi?
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= Muhatapsiz nefret

Maya uygarhigina ait akordeon bi¢ciminde katlanmis 6zel kagitlar-
dan ve uzun seritlerden olusan kitaplarin binlercesinin Ameri-
ka'nin kesfinden sonra ispanyol papaz Diego de Landa'nin emriy-
le yakildigini tarih kitaplarindan biliyoruz.

Tarihin kot kisilerine karsi duyulan muhatapsiz kalmis bir
nefretin hicbir bicimde giderilemeyecegi bilgisi, insan aklina ve-
rilmis en buyuk cezalardan biridir. Bu kisilerin karsili§1 olabilecek
kendi ¢aginizdaki benzerlerine kizmakla ayni sey degildir bu. Ta-
rihten hincinizi alamazsiniz.

iU Hayat sahiden "roman" olanlar

"Hayatim roman" sézunun gercekten bir karsihgi varsa, dinyada
bu s6zi hakkiyla ve sonuna kadar sdyleyebilecek kisilerden biri-
nin Blaise Cendrars oldugu kesindir. Bir dmre onca sey, onca ug-
ras, onca seriiven sigdirmak bakimindan onunla yarisacak az Kisi
bulunur. Yaptiklarini, yasadiklarini burada sayip dokmeye kalkis-
mayacagim; isteyen agip kitaplari kendi bakar. Adam yasami bo-
yunca neler neler yapmis; kag romanlik olay, macera, yer ve Kisi
sigdirmis hayatina. Merak etmeye deger.

= Kader tadi

Yillar dnce Blaise Cendrars'in batun siirlerini Tlrkgeye cevirmis
olan Sait Maden bir yazisinda, onun 1900'lerin basinda Londra'da
bir mizikholde hokkabazlik ettigini; birlikte numara yaptiklari
ufak tefek, celimsiz gérinuslu, sabahtan aksama kadar Schopen-
hauer okuyan tip 6§rencisi gen¢ Yahudininse sonradan bitiin diin-
yanin "Sarlo" diye taniyacagi Charlie Chaplin oldugunu soyler.
Bir zamanlar siradan bir karsilasma sayilabilecek olaylar, kimi
hayatlardaki tesadiif baglari yillar sonra anlatildiginda baska tirli
gulimsetir insanlari. Yasamlarinin daha sonrasinda yaptiklariyla
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birinin Cendrars, digerinin Chaplin olmasi yillar énceki karsilas-
malarina kader tadi1 kazandirir.

= "Rape me"

Nirvana'nm "Rape me" sarkisi, kim bilir kag erkegin bastiriimis
ruyalarina nefes aldirmistir. Sarkiya katiliyormus gibi yapip "Ra-
pe me" diye haykirmanin ferahlatici 6zgurligin, dipte duran bu-
lanik ¢ekirdegi seslendirmenin oyunsu keyfini yasamislardir. Co-
bain'in bunu hesapladigini sanmiyorum, ama mutlaka ¢ok iyi bili-
yordu. Niteliksel dstinlikleri, mizikal degerleri bir yana, bazi
sarkilarin hit olmalari igin ruhun kabugunu azicik aralamis olma-
lari bile yeterlidir.

= Atesi kaybetmek

Benim genclik yillarimda elini, gonlin( sanata, edebiyata disir-
mus genclerin izini strdtugi, kendine rehber bildigi kuramsal ki-
taplar ve sanat kuramcilari olurdu ve cesitli tartismalarda, dergile-
re yazilan yazilarda bu kisilerin sdyledikleri, onlardan yapilan
alintilar 6nemli rol oynardi. O zamanlar bu konuda ¢evrilmis ¢cok
az sayida kitap oldugu halde 6grenmeye, anlamaya yonelik daha
derin bir tutku vardi. Ernst Fischer'in Konuk Yayinlari tarafindan
Cevat Capan cevirisiyle yayimlanmis Sanatin Gerekliligi (1974)
kitabi da bunlardan biriydi. O glinlerin siyasal yogunlukla bigim-
lenmis kultiirel ortaminda Marksist diinya gorusiyle sanat yapma
arzumuz arasinda bize anlamli bir kdpri kuracadina, yolumuzu
Isiklandiracagina inandigimiz rehberler, Kisiler, kitaplar ariyor-
duk. Sinirli sayida ad ve kitap arasinda bugiine gére hayli yoksul
saylilabilecek bir kultlrel coraklikta 6zellikle siyasal tercihleriyle
one ¢ikan Gyorgy Lukacs, Christopher Caudwell, George Thomp-
son, Brecht'in kitaplari hep bu tutkuyla okunup tartistlirdi. Simdi-
nin gozleriyle bakildiginda azicik guliing bulunabilecek ama o
gunlerin gindeminde bas kdseyi isgal eden bir dolu iddiali s6z,
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sloganlastinlmis ciumle cesitli tartismalarda blyuk bir safiyet,
inan¢ ve kararhilikla 6ne siralirdi. Fischer, Lukacs gibi adlarin
bugiine sdyleyecek pek fazla s6zlerinin kalmadig§ini disiniyorum
simdi. Gunimizde ¢ok daha fazla sayida, ¢ok daha kapsamli Ki-
taplar, yeni yaklasimlar iceren kuramsal arastirmalar, incelemeler
ve yazarlar ¢evriliyor, ama bakiyorum etrafimda 6grenmenin, an-
lamaya, kavramaya ¢alismanin, diinyayi dénustirmeye kalkisma-
nin o derin tutkusu, atesi, inanci yok.

Gengligini 6zlemenin hiznl degil bu, atesi kaybetmenin hiz-
ni.

il Avrupa Budizmi

Kimileri Avrupa Budizminin ilk patriyarki olarak Schopenhauer'i
gorar ve ikinci patriyarki olarak da Cioran'a isaret ederler.

GunlUmdz bilgi ve ilgi diinyasinda kuantum fiziginden tarihte-
ki ezoterik tarikatlara yonelik ciddi bir yoénelim oldugunu kabul
edersek, Avrupa Budizminin gelene@i, gelisimi Gizerine yeniden ve
daha ciddi disinmemiz gerektigini de kavramis oluruz. Bu durum
yalnizca postmodemizmin mezhebi genis yelpazesinin renklerin-
den biri degil, cok daha kokli bir bilesimin habercisidir.

0 Taklit

Oyunculuk sanatinda 6nem belirleyici dl¢ttlerden biri, birinin do-
gal olarak yaptigini digerinin sadece taklit edebilmesidir. Burada-
ki "taklit" elbette sanatin ontolojik olarak dogasinda var olan "mi-
mesis" anlaminda degil, arkadaslar arasinda sohbet ederken ya da
fikra anlatirken basvurulan bir hiiner olarak taklit etme anlamin-
dadir.

Turkiye'de oyunculugun biyik dl¢ude taklit etme becerisi sa-
nilmasi yalnizca "temasa etme" gelenegimizin seyir aliskanlikla-
rindan degil, biraz da ortalikta dolasan oyuncularin yeteneklerinin
kisith, malzemelerinin sinirli olusu nedeniyledir. Bunlar ayni za-

manda pek ¢abuk kendi kendilerinin taklidi de olurlar. Taklit, bir
hiner oldugu kadar ciddi bir tuzaktir da; dikkat ve farkmdalik ge-
rektirir.

= Asil marifet

lyi oyuncular ve iyi yazarlar igin asil marifet hic benzemediklerini
taklit edebilmektir. Bu, onlari kendilerinden kurtarir.
Dahasl, bu onlari siirekli kendilerine benzemekten de kurtarir.

= Tarihin agizlar

Kim diyor tarih yalan sdylemez diye, en ¢ok tarih yalan sdyler
hem de bu kadar ¢ok agzi varken.

= Mizag kaybi

Donem filmlerinde, romanlarinda, oyunlarinda yalnizca dekor,
kostlim ve tavir hatalarina rastlanmaz; daha gii¢ fark edilen yahut
daha kolay gozden kagirilan tutarsizliklar da vardir. Bu gozle ba-
kildiginda birgok yapitta tarihsel donemlerin farklilastirdigi insan
mizacinin, simdiki zaman insaninin mizacina indirgendigi gori-
lir. Aradan gegen yillar, yiizyillar kaybolur. insanin bunca simdi-
lestirilmis olmasi, seyredilen seyin dekor ve kostimden ibaret ol-
dugu hissini giclendirir.

i Hitit GUnesi, Mimar Sinan'in kafatasi

1975 tarihinde kendisiyle yapilan bir sdyleside Azra Erhat, sunlari
soyluyor.

"Gilingor Dilmen'in ¢ok glizel bir s6zi var, tekrarlayip duruyo-
rum: 'Hitit Hitit'tir, Hitit Tark degildir. Ama Hitit Ttrk olabilir, biz
Hitit'i benimsersek.” Séylesiyi yapan Konur Ertop'un "Tarih teori-
si Hitit'i Tlrk sayiyordu," diye belirtmesi tizerine de: "Bence teori
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yanlis degildi. Bir kitabim olacak bu konuda insallah. Bence Ata-
turk belki bize yanlis gibi gérinen bir bicimde formile etti ama
formiul dogruydu: Hitit Turk'tir. Neden? Cunkl biz Hitit'i Turk
olarak benimsemeliyiz. Yani biz ne kadar Turk'sek Hitit de o kadar
Tirk olsun. Benimsedikten sonra olur. (...) Milliyetcili§i de boyle
anliyorum. Ben milletime bir sey katabilirsem, o daha bir zengin-
lesir, daha bir bliyir, daha bir guizellesirse bundan iyi milliyetcilik
olamaz. Atamam hig¢ kimseyi, ama Turk yapmaya ¢alisirim."

Her seyi "Tirk yapmaya calisan" hiimanist isiltilar iceren ay-
dinhik yizli bu zihniyetin gegmisten giiniimiize kag karanhk yolu
bagladiginin bilgisi bu topraklarda yasayan herkesin belleginde
ayni degil, biliyorum.

Aradaki "niyet farki" ne olursa olsun, yillardir Ankara Sihhiye
Meydam'ndaki Hitit Gunesi anitini kaldirmay1 kendisine amag
edinmis "Milliyetci, Muhafazakar, Misliiman" zihniyetle, Anado-
lu topraklarinin kiltiirel mirasini tstlenmenin yolunu, onu milli-
yetcilestirmeye, Turklestirmeye baglayan Gungér Dilmen, Azra
Erhat gibi liberal kanat aydinlarinin arasindaki derin akrabaliga,
kok baglarina dikkat etmeden tarihsel atkilamada dogru degerlen-
dirmeler, konumlandirmalar yapilamaz. Ucu giniimiize kadar sa-
caklanarak gelen, zaman icinde tlrevler kazanan Gunes-Dil teori-
sinin, icerdigi eklemleme mantiginin, Cumhuriyet'in ilk yillarin-
dan bugtne tarihsel egri icindeki gesitli bi¢cimler altindaki uzantila-
rinin yeterince tartisihip anlasildigi, kavrandigi kanisinda degilim.

Bazi tarihgilerin iddia ettigine gore, Mimar Sinan'in kafatasi yil-
lardir mezarinda degilmis; onun Ermeni oldugu hakkindaki yay-
gin soylentilerin bu blyik dahinin mitolojisini lekeledigini disu-
nen Prof. Dr. Afet inan, Mimar Sinan'in mezarini agtirip kafatasi-
ni 6lclim igin Almanya'ya gondermis. Almanya'dan gelecek rapo-
ra gore, bdylelikle onun Turk mi, Ermeni mi oldugu anlasilacak-
mis. Hatirlatmakta yarar var: O yillar, daha sonra Hitler'i iktidara
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getiren kafatasi irk¢ihiginin, kendisine bilimsel zemin saglayarak
mesruiyet kazanmasi amaciyla yogun bicimde arastirmalar, kafa-
tasi dlguimleri yapildigi yillar... isin sonrasiysa biraz karisik, ¢iin-
ki kafatasi birdenbire ortadan kaybolmus. Gene s6ylenenlere go-
re, 0 giinden beri bulunamadigi icin Mimar Sinan bugiin kafatasi
kayip olarak yatmaktaymis mezarinda. Tirk mi, Ermeni mi oldu-
gu mechul "kafatasina" ne oldugu, nerede oldugu hala tam bir mu-
amma! Onun Almanya'da kayboldugunu sdyleyenler de var, Tir-
kiye'ye gonderildikten sonra kayboldugunu da...

Mimar Sinan'in kafatasinin bu yolculugu ve kaybolusu tzerine
bugiin soluk soluga bir polisiye-macera romani yazilabilir 6rne-
gin. Diyelim ki Almanlar, yaptiklari él¢ciim sonucu bu kafatasinin
"Ermeni bir kafatasi" oldugunu belirten bir rapor géndermislerse
Tirkiye'ye, bu gercedin ginin birinde acgiga ¢ikacagindan korkan
yetkililerin, diyelim ki Prof. Dr. Afet inan ve maiyetindekilerin,
artik bir kanit niteligi tasiyan kafatasini, vatan-millet menfaati ug-
runa ortadan kaldirmis olmalari, ideolojik hassasiyetleri goz 6ni-
ne alinirsa anlasilabilir bir seydir; sonrasinda bunun Gzerine isle-
nen cinayetleri izleyen olaylarla roman kopurttlip zenginlestiri-
lebilir. Gergekte Almanya'dan gelen rapor, kesin bir sonuca vara-
mamis olduklarini bildiriyor da olabilir, ama kuskulan yatisma-
yan, kafatasi 6l¢iimlerinin gelecegine inanan bu Tirkgu ekip, gi-
nin birinde daha geliskin bir teknikle yapilacak 6l¢imde Mimar
Sinan'in aslinda Ermeni oldugu kanitlanabilir kuskusuyla, tarih
karsisinda risk almamak igin, tarihe erken miidahale yapma geregi
duymus da olabilirler. Yahut tam bu sirada daha onlar ortadan kal-
diramadan sahiden kaybolan kafatasinin ardindan yillardir siiren
bir gizli takip baslamis ve bu ugurda ¢ok can alinmis da olabilir.
Artik orasi bu malzemeye el atan yazarin hayal giciine ve konuyu
tasimak istedigi yerin gereklerine kalmis bir sey! istenirse, Sabiha
Gokegen'in Ermeni asilli oldugu iddialarinin ortaya atildigi, hatta
Hrant Dink'in 6ldurilme nedenleri arasinda bu habere gazetesinde
yer vermis olmasinin da sayildigi bir donemde, diyelim Mimar Si-
nan'in kafatasi yillar 6nce kagirilip saklandi§i yerde yeniden orta-
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ya ¢ikabilir; bunun Gzerine olaylar hizla gelisir!

Azra Erhat'in Anadolu kalturini ve uygarliklarini benimset-
mek, kayirmak en azindan redden, inkadrdan korumak amaciyla
sdyledigi s6zlerden, Mimar Sinan'in kafatasinin talihsiz Almanya
yolculuguna uzanan c¢izgide bu topraklarda kag tirli cinayet go-
mill bir dislinsenizel..

Tarih kayiplari giniimiz postmodem arayislarinda anahtar

malzeme degil midir? Gulin adi, kutsal kase, kayip kitap, mimarin
kafatasi...

=i Reklamcilik

Satan Reklam Yaratmak adli kitabinda Luke Sullivan, reklamcili-
gin her yil diizenli olarak yapilan kamuoyu arastirmalarinda en
glvenilmez meslekler arasinda sayilmasi izerine biraz da sirinlik
olsun diye ofisinin ilan panosunda buldugu bir notu alintilar:

"iki erkek kardesim var. Biri reklamcl, digeri cinayet sugundan
O6lime mahkam edildi. Annem, ben (¢ yasindayken cinnet gegire-
rek 8lmis. iki kiz kardesim fahiselik yapiyor ve babam okul ¢o-
cuklarina uyustumcu satiyor. Gegenlerde, kopegini ¢ekicle éldiir-
mis ve islahevinden ¢ikma bir kizla tanistim, onunla evlenmek is-

tiyorum. Sorunum su; ona reklamci kardesimden séz etmeli mi-
yim?"

= Kurallar

Amerikali Gnlu bir reklam yazarinin kendi isiyle ilgili olarak soy-
ledigi bir s6zlin, basta edebiyat olmak {zere sanatin ¢esitli disip-
linleri igin de gegerli oldugunu disiniayorum:

"Kurallara inanmam. Onlar sadece istisnai durumlar igin ge-
cerlidir."
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= Parmak, ay, isaret

Eski bir Cin atas6zi "Aya isaret ederseniz, budala aya degil, par-
maginiza bakar," der. Gergekligin bir tiirtine pek uygun diisen bir
s6z olmakla birlikte, gene de o parmaga, o parmagin sahibine ve
parmagin isaret etmekteki niyetine bakmak da gerekmez mi?
Atasozleri, 6zIU deyisler, eski deyisle "darbimesel”ler, gercek-
ligin bltinunid kusatmak konusunda sanildigi kadar glvenli degil-
dirler. Goruslerimizi bunlara yaslarken dikkatli olmak gerekir.
Hem o parmagin isaret ettigi sizin bildiginiz ay olmayabilir.

= Yapay tatlandiricilar

Zaman zaman ¢esitli nedenlerle ortaya atilan kimi goriisler cevre-
sinde birilerinin kisa yoldan giindem olusturma gayretlerine tanik
oluruz. Cogu kez sorunlari ele alis yeteneginden, olgulari kavrayis
derinliginden yoksun "imitasyon" Kisilerin énemli biriymis gibi
yapmak, kisa yoldan iin sahibi olmak, ortaliklarda gérinmek, bi-
raz daha giindemde kalmak ve benzeri nedenlerle kalkistiklari bu
gesit sivri ¢ikislar, cakali satasmalar giiniin konusuymus sanilir,
Sahici bosluklarin sahte giindemlerle yamanmaya calisildigi bir
ortamda derin ve 6nemli olduklari izlenimi verilmeye calisilan bu
fosforlu sdylemlerin cogunlukla ciddi bir karsiligi yoktur; herhan-
gi bir tartisma degeri tasimaz, ama emeksiz fikrin dolasimda oldu-
gu her toplumda goruldigu gibi cesitli kisilerin katkisiyla zihinler
bulandirilir, ortalikta dolanan mikrofonlar konuyla ilgili oldugu
varsaylilan kisilerin agzina uzatilip onlarin ne distinmus olduklari
takibe alinarak gurulti gesitlendirilir.

Oysa siz bu konuda bir sey demiyorsunuzdur. Zaten boyle bir
konu yoktur; hatta hic olmamalidir. Bu tir kof tartismalar, beyhu-
de sorusturmalar toplum ¢ogunlugunun zihinsel diyette oldugu bir
kultarel iklimde yapay tatlandiricilar gibidir. Pek ¢cok kisinin isini
hakkiyla yapmadigi, bilir bilmez her konuda s6z aldigi bir tilkede,
okuma yazmay! yeterince sékemeden multi-medya gorselliginin
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taarruzuyla sersemlemis, zihnini toplamakta guclik ¢eken bir top-

lumda, ¢agin sersemletici hizinda, yizeydeligin yedeginde (g glin

sonra kimsenin hatirlamayacagi bu kuru gariltiler, yasamin, top-

lumun, politikanin, kilturun, sanatin sorunlarini tartismak santlir.
Her seferinde agzinizda kot bir tatla kalirsiniz.

= Beraber ve solo sarkilar

Hem grup olarak, hem de elemanlarinin tek baslarina ¢ikardiklari
solo albimler nedeniyle mizik tarihinde yukaridaki bashgi en ¢cok
hak eden topluluklardan birinin Crosby, Stil Is, Nash and Young ol-
dugunu dusunarim. 1968'de yalnizca "Croshy, Stills and Nash"
olarak ortaya ¢ikmalarindan sonra Neil Young ile dértlemelerine
ve dortli olarak higbir diizey ve nitelik kaybina ugramadan sir-
durdikleri uzun kariyerlerine bakilacak olursa muzik tarihinde
benzeri az goriilen buylk bir basarinin sahibi sayilirlar.

Stephen Stills, Ahmet Erteglin'iin 8liminden sonra verdigi de-
mecte, Croshy, Stills and Nash'm ilk yillarinda grubun varhgini
stirdiirmesi icin Ertegiin'lin para yardiminda bulundugundan, ken-
dilerine her turlt destek oldugundan s6z eder.

Grubun adindaki siralamayla ilk ti¢ elemani "The Byrds", "Bu-
fallo Springfield" ve "The Hollies” gruplarindan koparak bir araya
gelmislerdir. Sonrasinda hem topluluk olarak bir arada, hem de
grubun her Gyesinin tek basina yaptigi alblimlerle siren ¢ok kollu
bir yolculuk baslar. Araya kisali uzunlu suskunluklar girse de yir-
mi yili askin bir stre beraber ve solo sarki sdylemeyi siirdirmek
kolay degildir.

iclerinde benim gézdem, yeniyetmelik yillarimin nice anisina
eslik etmis olan Neil Young'in "Heart of Gold" adl 45'li§idir. Da-
vid Crosby'nin daha sonraki yillarda gelen Thousand Roads, Oh
Yes | Can gibi albimleriyse kag kez elenip yeniden diizenlenmis
diskotegimde varligini hala ayni muhabbetle korur.

Cocuklugunu, gencligini 6zlerken, onlari da 6zler insan. Bir-
likte ve yalniz séylediginiz sarkilarla 6zler...
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Yahut bir zamanlar birlikte simdi yalniz sdylediginiz sarkilar-
la...

=8 Edebiyat heyecani

Edebiyat heyecani diye basli basina bir sey vardir. Bir kitabin ko-
nusunu merak etmekten ¢ok daha fazlasini iceren bir heyecandir
bu. Kendi payima sdylemek isterim ki iginde edebiyat heyecani

duymayan kisilere kitaplarim, yazdiklarim fazladan bir sey soyle-
mez.

= Adres bulmak

Henri Michaux'yu hi¢ tanimamis, hic okumamis olsaniz bile, di-
yelim André Gide'in, Lawrence Durrell'in onun igin yazdiklarini,
soylediklerini okudugunuzda merak edersiniz. Boylelikle gorus-
lerine, zevkine 6nem verdiginiz bir yazar sizi bir digerine génde-
rir. Bu edebiyatta adres bulmanin en iyi yollarindan biridir bence.

= Kendine ait bir oda'nin kaybi

André Gide, bir tarihte konusma konusu olarak niye Henri Micha-
ux'yu sectigini anlatirken, onda erdem olarak gérdugi bir 6zellige
isaret ederek, onu "esine rastlanmadik bicimde kendine 6zgl olan
¢agimizin bir Grind oldugu halde, giincellikten uzak kalmayi be-
cerebildigi icin" ele aldigini sdyler.

Genis zamanlara yazan, "yazilan" bir sanat¢inin simdiki za-
manla ve guncellikle iliskisi her cagda 6nemli olmaklabirlikte, ta-
rihin hicbir doneminde giunimizdeki kadar agirhikli 6nemde ol-
mamis, sanatc¢inin baslica varolus ve yaratis sorunlarindan biri ha-
line gelmemistir. Clnkd hicbir cagda sanatci, glinimiizde oldugu
kadar guncelin dayatmasina, kiresel dlgekte bilgi bombardimani-
na, batun diinyayi kusatan haber fazlasina maruz kalmamistir; yal-
nizca kendisini degil, yarati malzemesini, hayallerini, duslerini,
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edimlerini de yasadigi zaman ve mekanin hudutlari igine kistirma-
ya calisan topyekdn bir saldiri ve dayatma altindadir. Bir sanatci-
nin giincel olanlailiskisinde 6l¢u ve élcitlerini kendi arzusuyla ta-
yin etmesi glin glinden zorlasmakta, yasadigi diinya icinde "kendi
diinyasini™ kurmasi, dilediginde sipere yatmasi ya da inzivaya ge-
kilmesi gitgide olanaksizlasmaktadir.

Gincel olanla iliskiden s6z ederken hayatin icinde olmak, so-
kaklarin nabzini duymak, olaylara tepki vermek, kavgada yer al-
mak gibi "temsili durumlardan" séz etmiyorum, yalnizca ¢ok sayi-
da gincel bilgi ve giindelik olay agirliginin olusturdugu baskidan
degil, ¢cagin kendine 6zgii degerleri, olgulari, élcileriyle de sanat-
¢lyl yasadigi takvimin gercekligine mahkdm eden bir durumdan
s6z ediyorum; artik yalnizca Virgina Woolfiin caresiz kadinlari
icin degil, herkes icin "kendine ait bir oda"nin kaybindan (yahut
bunun giin giinden artan olanaksizligindan) s6z ediyorum.

icinde yasadig! caga g6ziini kapatmadan kendi alemine dala-
bilmek, has sanatcilar icin eskiye oranla iki kat daha fazla yariima-
y1 gbze almayi gerektiriyor giiniimiizde. Digerleri zaten bir bigim-
de yolunu buluyorlar.

i= "Oykide direnen”

Atilla Ozkirimli 1977 yilinin 6ykii ve roman verimlerini degerlen-
dirdigi bir yazisinda, Leyla Erbil'in Eski Sevgili kitabini tanitirken
"Oykiide direnen Leyla Erbil'in dérdiincii kitabi bu," diyor.
"Oykiide direnen"” s6ziinii o yillara ait birgok baska yazidan da
hatirhiyorum. Ornegin, Tomris Uyar'in da ne zaman romana "gege-
cegi" hep merak konusuydu. Bu durumun bir "gecis sorunu" ola-
rak gorildigi, hatta astsubayliktan subayliga terfi etmekmis gibi
algilandigi o yillarda hala déyki yazmayi sirdiriip romana basla-
mamis olanlara, ayni zamanda saskinlikla karisik duyulan bir tak-
dir belirtisiydi bu. Yazarin giniin birinde kendisini éykiiden "me-
zun edip” romana ge¢mis olmasi, 6ykd yazmayi, bir "edebi tercih™
degil de, yaziya alisma yontemi, kagit dstiinde 1sinma turlari, ro-

manin bir 6n asamasi olarak goren bu kavruk zihniyet icin adeta
lzerinde gizlice anlasmaya varilmis kaginilmaz bir mutlu sondu.

Ote yandan "dykiide direnen" derken, kaybedilmemesi gere-
ken bir kalenin sadik bekgiligini strdtrenlerin takdir edilesi kah-
ramanligina duyulan gizli bir hayranlik da séz konusuydu tabii...

Glniumuzde degisik bicimlerde ifade edilse de, 6yki yazmayi
surdirmenin hala bir direnme sorunu olarak géraldagi yillarin ta-.
mamen gec¢cmiste kaldigini sanmiyorum. Hele romanin yalnizca
Turkiye'de degil diinyada da iyiden iyiye edebiyatin tek degeri
olarak kabul gérdiigu ¢agimizda...

TuhafBir Kadirim bir novella oldugu gergegini bir kenara ko-
yarsak, Atilla Ozkirimli'nin yazisindan bu yana nihayet Leyla Er-
bil'in de dykiiden romana "gegctigini" soyleyebiliriz.

U0 Daglarca'nin andi

Onay Sozer, bir tarihte yayimlanan "Daglarca'nin Siir Yemini"
baslikl yazisinda, Fazil Husni Daglarca'nin ... kendisini subay
yapmak icin Kuran'a el basarak ant icen babasina karsi yine Ku-
ran’a el basarak subay olmamak icin antictigini" anlatir.

Baba merkezli, erkek egemen, patriyarkal heteroseksist top-
lumlarda bu cesit anekdotlar yalnizca siradan bir gocukluk ve ye-
niyetmelik hikayesi degildir; bundan ¢ok daha fazlasidir ve olasi
yanitlari da "ant icenlerin” yazdiklarinin digimuinde sakhdir.

H Kendilik bilgisi, diyelim buna

Her ikisi de elestirmen ve edebiyat tarihcisi olarak bilinir ve su an
ikisi de hayatta degil. Bir tarihte Atilla Ozkirimlinin, kendinden
onceki kusaktan Rauf Mutluay ile yaptigi bir roportajda, o siralar
50 yasma girmis olan Mutluay, neden edebiyatin yaratici alanla-
rindan birini degil de elestiri ve denemeyi sectigini soyle anlati-
yor: "... gbzlem ve muhayyele bakimindan gli¢siiz oldugumu anla-
ma yasima geldim. Yaratici yanim yoktur benim. Kendi yasantila-
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nmin disinda konu bulamiyorum. Ufkum dardi. Niikte ise hemen
hic yoktur bende; aslinda gilmeyi de pek bilmem, beceremem."

Mutluay'm kendinde gordigi eksikler konusunda saydiklari-
ni, glinimiizde edebiyatin yaratici alanlarini segmis bir¢ok yaza-
rinda aynen bulmak mimkin; ama eski kusagin farki da burada
galiba. Onlar igin "yaratici edebiyat" baska tir bir yetenege sahip
olmayi gerektiren 6nemli bir dederdi; edebiyatin yaratici dallarina
temkin ve dikkatle yaklasiyorlardi. Yalnizca Mutluay'm degil, ge-
nis bir zamana yayilan yelpazede baskalarinin da yaptigi benzeri
aciklamalara baktigimizda goriyoruz ki onlarin ¢ogu simdilerde
pek rastlanmayan kendini bilme hasletine, kisisel malzemesini ta-
nima, yeterliligini tartma, sinirlarinin farkinda olma bilgisine sa-
hipti.

Ne yazik ki egitim dizeyleri ne denli ylksek, ilgi alanlari ne
Olclide genis olursa olsun, simdikilerin ¢ogu edebiyatin "edep"ten
kaynaklandigini bilmiyor, dolayisiyla rahat yaziyorlar. Ne diye-
lim, Allah rahatlik versin!

= Aman da Madam Bovary imis!

Kitabin yazari ile kKitabin kahramani arasindaki iliski s6z konusu
oldugunda yahut erkek yazarlarin kadin kahramanlar yaratmak
konusundaki ustaliklarinin 6érneklenmesi gerektiginde sik sik
Gustave Flaubert'in tarihe ge¢cmis su Unlu s6zd anilir: "Madam
Bovary benim." Bu s6zilin edilmis olmasiyla birlikte, artik tarihte
bir edebiyat sorunsalinin da astimis oldugu varsayilir.

Bir dénem algi kapilarini aralayan, edebiyatin alimlanmasina
boyut kazandiran béyle okkali sézler, bir baska dénemde tarih ve
zihin kirletmekten baska bir ise yaramiyor ne yazik ki... Ornegin,
her Madam Bovary benim,"” demekle Madam Bovary olunmu-
yor. Flaubert'in ajzinda edebiyat-igi yeni bir 6l¢u, yaraticilikla ka-
zanilmis bir hakkin ifadesi olarak anlam tasiyan bu s6z, sahip ol-
madiklari bir ustaligi ve hiineri varmis gibi géstermeye, yetersiz-
liklerini kurnazlikla saklamaya calisan agizlarda anlam ve igerik
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kaybina ugruyor. Her tarihe ge¢mis s6z, herkesin arkasina kolay-
likla saklanabilecegi kullanish bir kalkan olmayabilir.

Kltar tarihinin en énemli sorunlarindan biri yanhs 6grenme-
ler, yanhis kullanimlar, yanhs agizlardir. Sizi, her seferinde tarih
icinde kazanilmis yerden geriye, daha geriye gonderir.

= Gecmisten 6zlenen

Behcet Necatigil, Ziya Osman Saba'nin 20. 61im yildénimi nede-
niyle yazdi§i yazida soyle diyor: "Ziya Osman'la hicbir tedirgin-
lik, hicbir Grkintl duymadan, icimizde bir huzur ve sukdn, rahat-
¢a oturabilir; hicbir incitici karsilikta bulunmayacagini bildigimiz
icin, nezaketini, kibarligim denedigimiz icin sikilmadan, i¢ten ko-
nusabilir ve onun bitiin sairlere ve siire agik; ne kiskanclik, ne ha-
set, ne kiigiimseme, adeta bir ermis oldugunu hemen anlardiniz."
Gecmisten 6zlenen bazen bu kadardir, sadece bu kadar.
Yalnizca bizim ya da bizden sonraki kusagin ¢oktan yitirmis
oldugu bir diinyadan, o dénemin degerlerinden, adab ve edebin-
den, i¢ terbiyesinden degil, ayni zamanda Behcet Necatigil'in iz
surduricist oldugunu iddia eden, su ya da bu bigimde mirasina
sahip ¢ikan bizden énceki kusaktan kimilerinin de ¢oktan yitirdigi
bir diinyadan s6z ediyorum. Kendilerine rehber belledikleri usta-
larinin aksine onlarla herhangi bir tedirginlik, trkinti duymadan,
icinizde bir huzur ve siik(nla oturup konusmaniz mimkdin degil-
dir. Denemeye kalkistiginizda goreceginizse, nezaketleri, kibar-
liklari, bilgelikleri ya da asaletleri degil; hasetleri, kiskangliklart,
cekememezlikleri, kiigik hesaplan, doyumsuzluklari, batin din-
yay! kendilerine rakip bellemeleri, hemen herkesten salyali bir
kinle s0z etmeleri, muhabbetilerledikce size de arada laf sokustur-
maktan kendilerini alamamalaridir. Onlann dostlari, arkadaslari,
ahbaplari olmaz; onlarin sirtlanna basip yikselebilecekleri, alkis-
lariyla beslenebilecekleri mirit ve comezleri olur yalnizca. Bu ka-
dar "baba" arayan bir toplumda buna génulli gencler bulmak da
¢ok gl¢ degildir.
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Necatigil yazisinin sonunda "Adi Ziya Osman'dir, kuvvetim
olan bir sairimin adi" diyor. "Kuvvetim olan sair." Burun sizlatan
bir s6z! Gunlimizde ayni kusaktan birbirine kuvvet olacak kag sa-
ir taniyorsunuz?

= Zamanin kanitlari

Buylk bildigimiz romancilarin, sairlerin ideolojik anlamda "asir
baglandiklarinda" ne denli guliinglesebileceklerini anlamak igin,
"Kadro"cu Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Yahya Kemal'le bir
donem birlikte insa etmeye c¢alistigi "Antik Yunan uygarhgi aslin-
da Tirk kokenlidir ve ¢cagdas Yunanlilar ile Antik Yunanlilar ara-
sinda higbir iliski yoktur,"” bigiminde dzetlenebilecek "Nev Yuna-
nilik" tezini animsayalim.

Zaman, birinin romancihigini, digerinin sairligini koruyup kol-
lamak konusunda bunca gézetmisken onlari, gelistirmeye kalkis-
tiklari tezler karsisinda niye bu denli giliing duslrip Otelere sa-
vurmustur?

Bilindigi gibi, tarihten alacagimiz dersler, ondan almak istedi-
gimiz, almaya gonilli oldugumuz derslerle ilgilidir cogunlukla.
Yazik ki gecmis hatalar, kendini tekrarlama guctini de buradan
alirlar. Siz gérmek istemediginiz stirece zamanin kanitlari gozleri-
nize bir sey sdylemez. Bu nedenle her ¢esit hurafenin modernizas-
yonu mimkindar. Giinimizde modem diinya bellegini yonlen-
dirmede basli basina bir gii¢ olan "Hollywood mitolojisi" varligini
buyuk 6lgiide insanoglunun bu zaafina borgludur. Tarihsel bellek
mirasini modernize etmedeki nitelik farki ise baska bir yazinin ko-
nusu olabilir ancak.

= Fener 1sigi

Sinoplu filozof Diyojen'e gore, insanlarin filozoflara degil de di-
lencilere sadaka vermesi, glintn birinde kendilerinin de kor ya da
topal olabilecekleri korkusuyla ilgilidir. Korku uzerinden dola-
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yimlanmis bir empati kurma iliskisi ve kader karsisinda bir tir ko-
runma istegidir bu.

Cesitli yazilarimda ve sdylesilerimde yeryizinde en koklu
dismanlik ¢esidinin homofobi oldugunu sylerken benzer bir usa-
vurum kurdugumu disindyorum: Bulundugunuz yere, konuma,
icinde yasadiginiz topluma gére duydugunuz dismanhigin 6znele-
ri degisebilir, diyelim giiniin birinde Yahudi olmayacaginizi, kadin
olmayacaginizi, "Zenci" olmayacaginizi, herhangi bir yerin, bir
toplumun "Yabanci" sayilani olmayacaginizi bilirsiniz, ama escin-
sellik, siz ve yakinlariniz icin hala pusuda bekleyen gdlgesi derin
bir tehlikedir.

Daha ¢ok, daha ¢ok nefret etmeli, daha ¢ok, daha ¢ok kizginlik
biriktirmelisiniz.

== Pink-pop

Elektronik muzik kapsami icinde degerlendirilen Frankie Goes to
Hollywood, Pet Shop Boys, Marc Almond, Boy George, Erasure
ve bircoklari tarafindan politikayla mizigi mikemmel bir bicimde
kaynastirdiklari séylenen The Communards gibi topluluklara,
grup Uyelerinin escinsel kimlikleri nedeniyle "pink-pop" adi takil-
mistir. Bu adlandirma, sonralari "pink-pop"un kimileri tarafindan
bir mizik akimiymis gibi algilanmasina neden olmustur.

"Pink" olmanin, bu miizigin karakterine ne katmis olabilecegi-
ni inceden diisiindiiren bir érnektir. Oteki'ni isaretlemek midir bu?
Sayim kolayligi saglasin diye bir ébekleme gereksinimi mi? Yok-
sa kodlamalarla isleyen zihinsel kurulumun kaginilmaz sonucu
mu? Dilde saklananlar her zaman ayni kolaylikla gérilmuyor.

= Sofofobi ve homofobi

"Homofobi"nin ne oldugu, ne anlama geldi§i bu konunun son yil-
larda gesitli nedenlerle giindeme getirilmesi, tGzerinde konusulma-
si nedeniyle en azindan belli birkamuoyu élceginde bilinmektedir.
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En azindan homofobi kadar koklu ve yaygin bir diger korku
cesidine, 6grenme korkusu anlamina gelen "sofofobi"ye ise heniiz
yeterince egilinmiyor. Oysa insanimizin ele alinmasi gereken bir
diger ciddi ve derin korkusudur bu.

insanimiz diye nitelendirecegim bu genel 6zne, bilmek, 6gren-
mek, hatta cogu zaman gercekleri bile anlamak ya da 6§renmek is-
temez. Duydugu, isittigi kadari yeter ona. "Fazla bilmek iyi degil-
dir," der, "Fazla disiinmek iyi degildir,” der. Ogrenmekten, adeta
O0lim gercegiyle yuzlesecekmisgesine korkar. Onun, idare edebi-
lecegi kadar kanaatlere, Ustiinkdri fikirlere, kalabaliklarla arasin-
daki genel uyumu bozmayacak beylik s6zlere ihtiyaci vardir.

Kamusal zihnin destegini alan goruslerle yetinmek; birileriyle
bir seyler konustugunda, biri bir sey sordugunda ayip olmasin di-
ye edebilece§i i¢-bes sdziin kavruk gélgesine siginmak ister. Yal-
nizca yoksullukla, egitimsizlikle, Turkiye'nin kosullariyla agikla-
nabilecek tirde bir sey degildir bu; adeta sosyolojik bir tutarlilik
diye nitelenebilecek 6l¢iide kendini tekrar eden, merak etmeyen,
arastirmayan, kesfetmeyen, 6grenmek istemeyen bir toplumun, do-
kusuna sinmis bir korku cesidinden s6z etmeye calisiyorum. Para-
s, zaman! olan, cesitli olanaklara sahip bulunan Kisilere bakti§i-
mizda onlarin da toplumun genel manzarasinin disinda bir yerde
durmadiklari anlasilir. Bu nedenle de toplumsal zihin katinda ne
yillardir Tlrkiye'nin pengesinde kivrandigi temel sorunlar, ne de
dinyay! kavuran yeni gelismeler konusunda yeterince distince,
kanaat, bilgi, yaklasim tretilebilmektedir.

Homofobiyi asmanin 6nemli bir ugraginin sofofobiyi asmak
oldugu dustnulirse, isin glcligl biraz daha anlasilir olur. Bilme-
yi, 6grenmeyi bu kadar reddeden bir toplumda, tarih boyunca tize-
rine yigilmis onyargilar enkazi altindaki cinsellik, escinsellik ve
buna bagh olarak homofobi konusunda yol katetmek kolay is de-
gildir.
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Samanlarin soyledigi

Samanlarin blyd gicleri, onlarin ayin sirasinda "matriyarkal™ to-
temleriyle ne denli 6zdeslesebildikleriyle orantili olarak kabul edi-
lir, deger gorirdid. Samanlar, glclerini kadin elbiseleri giyip her
bakimdan kadina benzemeye calismaktan alir; giysileri, davranis-
lari, gtindelik aliskanliklariyla ne denli kadina benzerlerse, o 6l¢i-
debiyii guglerine malik olduklari kabul edilirdi. Onlarin, disil kay-
nagin tastyicisi kadm totemlerine, ezgili esin glclerinin yardimina
ancak bunlar araciligiyla ulastiklarina inanilirdi. Kékeni, Orhun
kitabelerindeki disil enerjinin yol gésterici figuri Uinay'akadar gi-
den eski bir inanis kaynagidir bu.

Giunlimuz kavramlari ve terimleriyle gecmise bakildiginda,
heteroseksist patriyarkalizmin goézlerini bagladigi insanlar igin sa-
manlarin bir tir travesti oldugunu kabullenmenin re denli gii¢ bir
olgu oldugunu anlayabiliyor insan. Kamusal zihnin isleyisi, doga-
ustu guclerle haberlesebilme yetisi olduguna inanilan "Saman"in
kutlu kabul edilmis, askinlik giciu atfedilmis sahsinda bunun an-
cak ayriksi ve tekil bir 6rnek oldugunu distinmenin gavenilir sula-
rina cekiliyor olmali. Ne de olsa burada kadinlastik¢a, kadmsilas-
tikca kazanilan ve siradan yasamlardan uzak oldugu varsayilan te-
kinsiz bir gli¢ s6z konusudur...

Bir erkegin kadinsilasmasi ve kadmsal kodlar tagimasi érnegi-
ni glinimdaze dogru képirterek gelirsek, diyelim déneminde Zeki
Miren "bir tane"yken siradan alginin isi daha kolaydi. Onun dav-
ranislari, edasi, giysileri, takilari icra ettigi "ylce sanati"™ ugruna
katlaniimasi, g6z yumulmasi gereken cikintilar, "sanat¢i olmanin
getirdigi" fazlahklar olarak gorilip yorumlanabiliyordu. Kamu-
sal zihin, dogaustl yeteneklere sahip olmakla dogadisi yaradilislar
arasinda bir organik bag kurarak bu durumu kendince agikhyor,
onu mazur gorebilecegi kisith bir hosgdru alani iginde kendinden
ve yasamindan uzak tutabiliyor; topluma karsi 0zur yerine gegen
dogaustl glcleri, siradisi yetenekleriyle bunlari bagislanabilecek
olgular olarak degerlendirebiliyordu.
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GunlUmuzde gesitli varolus bicimlerini anlamlandirmanin, ad-
landirmanin karmasiklasan ve goris kaybina ugrayan mesafesin-
de kamusal zihnin isi ¢cok zorlasti; diinyay1 isaretlemekte, tasnif et-
mekte artik gugluk cekiyor. Toplumsal nabiz bazi seyleri artik
devrin degistigine verip mecburen kabulleniyor gériinse de bu ce-
sit érnekler ¢cogaldikca kendi yasaminin da tehdit altinda oldugu
duygusuna kapilarak kizginhk biriktiriyor, 6fkesinin fanatikles-
mesini, gereken tepkiyi verecedi uygun zamani ve zemini bekli-
yor. Farklilik gosteren cinsel kimlikler 6zellikle kriz zamanlarinda
tecrit edilmesi gereken otekiler olarak isaretlenmenin sinir hattin-
da dururlar. Politik bir miicadeleyle kazanilmamis olan her hak ilk
blyuk dalgada kaybedilir, kendi 6zbilincine kavusmamis her kim-
lik yenilgiye ugrar. Simdilerde birkag bliyik kentte iki-t¢ gey ba-
ra, kullibe gidebiliyor olmanin rahath§ina, iki-i¢ internet sitesin-
de dolanabiliyor olmanin kolayligina kapilip toplumca uygar diin-
yanin kapilarindan gectigimizi sananlarin ilk saldirida diisecek
olan kumdan satolarda oturduklarini hatirlatmakta yarar var.

Ozellikle geleneksel toplumlarm kabuk degisimi dénemlerin-
de sertlesen kara kamunun kara kanunlari, size saman ya da sanat-
¢l olmadan yasamanin zorluklarini en sert bicimiyle hatirlatmadan
once sizin hatirlamanizda yarar var.

Bence samanlarin giinimuzde s6yledigi budur.

eu Cinsellik ve askinhk

Yeryuzinin bir¢cok cografyasinda yetisen sanatcilar, sairler, ya-
zarlar yuzyillar boyu cinsellik ve askinlik arasindaki iliskiye kafa
yormuslardir. Osmanli imparatorlugunun yetistirdigi bircok divan
sairi kisiye duyulan askla tanrisal olanin, askin olanin i¢ jceligine,
surekliligine vurgu getirmistir. En bilinen érnek olarak Mevla-
na'nin tasavvuf anlayisi bu konuda basli basina bir hazine kaynak-
tir. Kimi siirlerimde, yazilarimda andigim escinsel aski bir bigim-
de kutsayan Cemali tarikati, diinyevi tutkuyla tanrisal olani bitiin-
leyen bir anlayisi adeta bir inan¢ haline getirir. Hiristiyan kltu-
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rinde dnemli yer tutan Tapmak Sovalyeleri ve Balkan Hiristiyan-
higinda etkin bir tarikat olan Bogomiller ve Katharlar bu konuda il-
ging orneklerdir.

Daha erken dénemlerinde bile hemcinslerine duydugu tutkuyu
siirlerinde g6zlpek bicimde dile getirmekten ¢cekinmeyen Alman
sair Stefan Anton George (1868-1933), escinsel tutkuyu bir tar
tanrisal olana yonelme, askin olana gegisin bir ruh hali olarak gor-
mustir. Bir donem dusiinceleriyle Alman kiltird icinde etkin ol-
mus Mereschkowski, cinselligin askin olan diinyalarla bir temas
bicimi olduguna, cinsel durtinin bilgiye, askin olana susuzluk
ifadesi oldugunu sdyler. Stefan George, 6zellikle kiiguik sarkilari-
nin ve ask siirlerinin yer aldigi Der Siebente Ring (Yedinci Y zlk)
kitabinda askin metafizigine odaklanir. Helenik ve Katolik bir mi-
tos etrafinda érintiledigi goruslerinde "Tanri'nin cisimlestirmesi”
ya da "cismin tanrilastirilmasi™ tizerinde durur. Onun Kimi disiin-
celeriyle, bizim tasavvufi ask anlayisimiz arasinda fazlasiyla ben-
zesen yanlar saptanabilir.

Bu kisa yazida, escinsel askin, escinsel tutkunun felsefesini ya-
pan sairlerin, dastntrlerin codunun askin olanla ilgisine evrensel
Olcekte birkag 6rnek tzerinden deginmek istedim.

Son soz olarak kimi Osmanli alimlerinin degindigi su dogruyu
Ozellikle hatirlatmak isterim: Tasavvuf dinlerden gelmez, dinler
tasavvuftan gelir.

= Asikyazi

Benim yazim asiktir.

Yazi olarak varolusuna, sozciklere, kendine.

Benim zaman iginde gelistirdigim farkindaligm mahcubiyetiy-
le yara almis narsizmim, onunkinin yaninda hig¢ kalir. Aynasinin
daha uzun émiurli oldugunu bildiginden olsa gerek, bazen benim
icin Gzdldiguna disundrim onun. Belki de bu ylizden kitaptan Ki-
taba akarak 6mrime yetismeye calismaktadir. Ben gidersem yal-
nizca hatiralariyla yasamak zorunda kalacagini bilir.
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= Bireysellik karsithigi

"Hangi nedenle olursa olsun, bireyselligini korumaya calisan in-
sanlara salt bu yiizden aci gektirmek bir irk¢ilik cesididir,” diyor
"Kadin" yazar, "Alman" yénetmen Doris D0rrie.

Bireysellik karsithginin gindelik hayatin ayrintilarinda pek
cabuk bir irkgilik cesidi haline gelebildigini en cok azinhklar bilir.
Duruma gore tirnak icine almanlar.

H Ciglk sahibi, sahibinin sesi

Mark Twain'in su sozi, her seyi kendi anlatmaya hevesli, kahra-
manlarina hig¢ is birakmayan benbenci yazarlann kuladina kiipe
olur mu dersiniz; "Yash kadin ¢iglik atiyordu, deme. Getir onu, bi-
rak ¢ighigr kendi atsin!"

Buradan yola ¢ikarak, kimi yazarlarin kitaplarinda yer alan di-
yelim bir sokagin kederli gérunistnden, bir insanin hiizninden,
"sokagin kederli bir gérinusu vardi" ya da "hizinlu bir insandi™
seklinde yineleyip durduklari "bildiren cimlelerle™ haberdar ol-
mak yerine, bir sokagin kederini, bir insanin hiizninii kalem sa-
hiplerinin canlandirabilme gtcleriyle kendimiz goérsek!

= Emperyalizmin gagasi

Gec¢misi hatirlamak iyidir. Hatta ara sira sistemli olarak ge¢cmisi
hatirlama alistirmalari yapmak gerekir. Ustelik kiiltiirel streklilik
zinciri yalnizca olumlu érneklerin giincellenen gindemi (zerin-
den ilerlemez; bu nedenle bellegin farkli yonlerden tazelenmesi
gerekir.

70'li yillarda yayimlanan bir dergiye bakiyorum: Emperyaliz-
min gagasini kirmak i¢in yapilmasi gerekenler arasinda "Shakes-
peare" adinin Turkge sdylendigi gibi "Sekspir" olarak yazilmasini
savunuyor. Bu adin Ingilizce yazilmasi emperyalizmin mazlum
halklara bir dayatmasiymis; yazilisiyla okunusunun Tirkgede fark-
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I olmasi halkin kafasini karistirmak icinmis. Emperyalizmin gaga-
sini kirmak ve onun oyunlarini bosa ¢ikarmak icin, yabanci adlari
bundan boyle kendi dilimizde sdylendigi gibi yazmaliymisiz.

Saka degil, battin bunlar zamaninda ummadiginiz ya da "um-
dugunuz" kisiler tarafindan ciddi ciddi yazilip ¢izilmis. Bununla
da kalmamis uygulandigi érnekler de ¢ikmis ortaya. 60'li yillarda
yayimlanan Roger Garaudy'nin Mehmet H. Dogan gevirisi Ger-
cekcilik Agisindan Picasso kitabinin icinde yazarin adi Garodi di-
ye yazilirken, kitap boyunca yazar ve sair adlari Pikasso, Balzak,
Alfred Jari, Sen-Jon Pers, Yung ve Sekspir biciminde yazilir. Du-
rumun vahametini kavramak a¢isindan bunu yaptigi siralarda Meh-
met H. Dogan'in devrin riizgarina kapilmis hentiz yirmilerini siiren
cicedi burnunda bir cevirmen olmadigini da belirtmek gerekir.

2009'da sodylendiginde belki bircok kisinin gilimseyerek kar-
stlayacag! bu cesit drneklerin tamamiyla ge¢cmiste kaldigi sdyle-
nebilir mi peki, dogrusu bundan pek emin degilim; en azindan bu
zihniyetin glnimuzde baska drneklerde sacaklanan uzantilarina
bakmanin; buna yonelik bir dikkati sakli tutmanin gerektigi kani-
sindayim. Bugtin artik kimse ¢ikip bu gesit ¢iglikleri belki "bu g6-
rindrlikte" savunmuyor ama, ayni zihinsel isleyisin glinimuzde
daha sinsi 6rneklerle cisimlestigini gormemiz gerekiyor. Ozellikle
yeni edinilmis bilgi disiplinlerinden, disiince akimlarindan (diye-
lim feminizm, postmodemizm, yapisokim, yapisalcilik vs.) yola
cikarak ¢ikarsamalarda bulunan kimi metinlere baktigimizda, yu-
karida andi§im emperyalizmin gagasini kirmaya calisan 6rnek ka-
dar kaba degerlendirmelere, ¢coziimlemelere rastlamak her zaman
mumkauan.

U= Baska gezegenin c¢ocuklari

Thomas Mann'm oglu, Heinrich Mann'in yegeni kendisi de yazar
olan Klaus Mann, heniiz 26 yasindayken yazdigi erken ani kitabi
CGaginin Cocugu’'nda amcasi Heinrich Mann’in su sézlerine yer ve-
rir: "... Biz insanlar, parcalanmis, yabancilasmis bir gezegenin
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parcalariyiz. Yeryizl bizim vatanimiz degil. Onun (zerinde bi-
yik bir susuzlukla vatanimizi arayarak yabanci gibi dolasiyoruz."

William Butler Yeats IChW. H. Auden'a, Jules Veme'den Philip
K. Dick'e diinyada bircok sair ve yazarin oteki alemlere, diger va-
roluslara karsi duyduklari -geleneksel bir etiketlemeyle "metafi-
zik" diye nitelendirilebilecek—ilgide zaman dnceleyen ne denli er-
ken goriis, duyus, sezis, saptayis vardir. Bu gozle bakildiginda
yazdiklari bambaska bir nitelige blrtnir. Bir tir gaipten haber
verme yetenegine sahip sairleri, yazarlari kendi aralarinda akraba
kilan samanistik bir ruh 6zelligidir bu.

Asil Heidegger'den sonra metafizigin nasil anlam degistirmis
oldugunu unutmamak gerektir.

Hele metafizigin iyiden iyiye fizige yaklastigi cagimizda.

= Dizifilm, "building"” roman

Yerli, yabanci dizilerin dramaturjik yapisina alici gézle bakildi-
ginda, dizi filmlerin kaba morfolojisiyle on dokuzuncu yuzyilda
temeli atihip belli bash 6rnekleri verilen "building roman" yapisi
arasinda yogun benzerlikler gérilur. Her ikisinde de zamandizisel
bir gelisim ¢izgisiyle dallanip budaklanan olaylar, ¢ogu kez farkli
kusaklari temsil eden ¢ok sayida karakterin basindan gegen yan
hikayeciklerle zenginlesen panoramik bir yapi vardir. Olaylar ve
kisiler arasinda kurulan karsithiklar, catismalar, simetrik ya da asi-
metrik dengeler ayni "insaa anlayisi*nin Grinuddr.

Turlerin kendi icindeki evrimi kadar, ifade etmenin cesitli bi-
cimlerinin farklh disiplinlere nasil yol gostermis oldugunu izlemek
ve bunun guniimizdeki geri donuslerini gozlemek, buradan kalka-
rak gelecege yonelik tahminlerde bulunmak da ilging olabiliyor.
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= Siradanhk

Son dénem kimi kitap tanitim ya da elestiri yazilarinda bir metne
yaklasim olcit olarak gelistirildigini gozledigim bir tutum var:
Bir yazarin gundelik yasama iliskin siradan olaylari, durumlari,
hatta olaysizli§i aktariyor olmasi bash basinabir évgu ve alkis ne-
deni olabiliyor.

Siradanhigin aktarimi tek basina bir yazinsal deger degildir oy-
sa; bunun bir olgu olarak kurmaca metin icinde bir gésteren dege-
ri kazanmasi gerekir. Her gln burun buruna geldigi rasgeleligin
okuru sasirtmasl, gunlik rutin icinde Gzerinden atlayip gectigi ay-
rintilar karsisinda gozlerini yenilemesi, yasamin karanlikla ya da
cig i1sikla Gzerini orttiklerine yonelik farkmdalik gelistirmesi igin
yazarin siradanlik denilen seye yazinsal bir gerceklik, nitelik ve
derinlik kazandirmasi gerekir.

Nasil bir metnin sikintiyl, boguntuyu anlatmasi icin ille de si-
kici, bogucu olmasi gerekmiyorsa, siradanligi anlatmasi icin de
yavan ve alelade olmasi gerekmez. Siradan algilarin éncelikle 6g-
renmesi gereken sey kanimca budur.

il Takintinin gcocuklugu

Ingmar Bergman'in 6zyasamdoykusel kitab1 Pazar Cocugu'nu okur-
ken, kendi ¢ikarsamalarim dogrultusunda onun "anal saplantili”
bir kisilik oldugunu disundirecek ipuclari sezdigimi sdyleyebili-
rim. Cocukluguna iliskin animsadigi olaylarda anal gondermele-
rin bunca yer tutmasi, anlattigi diskilama, yellenmeye iliskin sah-
nelerdeki ayrinti canliligi, bu konuyu gocuklugun terbiye edilme-
mis yillarinin arkasina siginarak dillendirme istegi, hatta ifade di-
zeyinde yeniden yasama israri bana bunlari disindurdi.

Belki de kendileri ne denli blyduseler de takintilari ¢cocuk kali-
yordur insanlarin. Yillar sonra anilarini dillendirmek istediklerin-
de, yalnizca gocukluklarini degil, takintilarinin ¢ocuklugunu da
hatirliyorlardir. Dipte, hep orada durani.
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= Hesaplasma sahnelen

Bergman'in Pazar Cocugu kitabinin en gizel, en etkileyici bolu-
mi, yillar sonra babasiyla aralarinda gegen konusmalari anlattigi
son sayfalardir. Yash adam iyice 6lime yaklasmistir, glinlerini 61-
mis karisinin bir zamanlar tuttugu ginliukleri okumakla gegir-
mektedir. Bergman, babasiyla aralarinda gegen ge¢misle hesap-
lasma niteligindeki konusmalari ylrek burkucu bicimde "Bunu
simdi iki yash beyfendi olarak konusmamizin utang verici oldugu-
nu dusuntyorum. Ama ayni zamanda gilling de,” diye nitelendirir.

Tuhaftir, aralarinda dogrudan bir benzerlik olmamakla birlikte
kitabin bu bélim( bana Bergman'in Gliz Sonati filminde nice za-
man sonra bir araya gelen ana-kizin hesaplasmasinin yer aldigi, si-
nema tarihine ge¢mis o Unlli ve uzun sahneyi hatirlatti. Dedigim
gibi bu iki sahne arasinda birebir iliski kurulamaz belki, ama gene
de izlenim dizeyinde bir igerik ve izlek ortakhdi gorilebilir;
Bergman’in anilarindaki baba-ogulun yerini filmde baska bir diiz-
lemde ana-kiz almis gibidir.

Inglid Bergman ile Liv Ullmann'in ana-kizi oynadiklari Giz
Sonati'nda bir tiyatro oyunu havasinda uzun bir sekans olarak yer
alan bu sahne, Pedro Almodévar'i da etkilemis, onun orijinal adi
"Uzak Topuklar" olan Yiiksek Topuklar filminde Marisa Paredes
ve Victoria Abril tarafindan canlandirilan anayla kizin hesaplasma
sahnesine esin kaynagi oldugunu bizzat yonetmenin kendisi sdy-
lemistir.

Benim 1984-85%e film senaryosu olarak yazdigim, zamaninda
filme ¢cekilmeyen ama yillar sonra kitap olarak yayimlanan Baska-
sinin Hayati'n&d tek ve uzun bir sekans olarak tasarlanmis ¢ocuk-
luk yillarindan nice sonra bir araya gelen Handan ile Fatma'nin he-
saplasma sahnesinin de bana Giiz Sonatinin bir esini oldugunu
sdylemeliyim. Hizli tempoyla ilerleyen bir filmde birdenbire du-
rup en az on bes dakika sirecek bir sekans ancak siki bir hesaplas-
ma sahnesi olabilirdi.

Bu yaniyla bakilacak oldugunda, yillar énce isveg'te yapilmis
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bir baba-ogul konusmasinin kisisel bir ani pargasi olmaktan ¢ika-
rak gesitli bicimler altinda diinyayi dolastigi distnulebilir.

Sanat do§asi gereg@i hayattan aldigini yeniden hayata verir. Ni-
ce hesaplasmayla baskalarinin hayatina hayat verir.

= Deneme dili, roman dili

Murat Belge, Nesin Vakfi'nca yayimlanan Edebiyat Yilligi 1978
icinde yer alan, bir 6nceki yilin deneme alanindaki Grinlerini de-
gerlendirdigi yazisinin girisinde sunlari sdyler: "Yalniz edebiyat
icindeki tirlerin degil, batun guzel sanatlarin degisik dallarinin
birbirleriyle i¢ ice gegtikleri bir donemde, deneme tiiriinin kesin
bir tanimini yapmak ve onu baska turlerden ayirmak gliclesiyor.
Ornegin, dyle sanat elestirisi yazilan var ki, pekala deneme sayila-
bilir. Glnlik, ani hatta mektup gibi edebiyatin yan tirleri, 6zellik-
le de bu gibi yazilarin ileride yayimlanabilecegdi bilinci isin igine
karisinca, hemen deneme niteligi alabiliyorlar. Ote yandan dene-
menin kendisi de sirasinda temel anlati tekniklerine, hatta drama-
tik 6gelere basvurabiliyor. Roman gelenegimizin iki Gnld, birbiri-
ne hi¢c benzemeyen eseri, Yakup Kadri'nin Yaban'l ile Abdilhak
Sinasi'nin Fahim Bey ve Biz'i, deneme turiine yakinhklari agisin-
dan bakildiginda, neredeyse ayni teknikle yazilmis gibidirler. Bu
romanlardan bazi bélimleri alip bir denemeler derlemesine koy-
saniz, sonug hi¢ yadirgatici olmazdi."”

Bir yazin tiri olarak denemenin, "edebiyat bilgileri vermek
icin yazilmis kitaplardaki klasik tanimlarin" ¢oktan disina tastigi,
iceriginin ve taniminin bile yeniden yapilandiriimaya calisildigi
glnimuiz edebiyatindaki turler arasi akrabaliklari nasil konumla-
yacagiz peki? Diyelim, roman sanatinda, deneme dili ve teknikle-
rinin olanaklarindan yararlanmaya kalkisan yazarlan ve yapitlari-
ni nasil degerlendirmemiz gerekecek? Ornegin romanlarinda de-
neme tarlnin sdylem ve tekniginden alabildigine yararlanan Mi-
lan Kundera'nin 6zellikle yakin tarihli romanlarini bu durumda
nereye koyacagiz?
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Yukarida andigim yazisinda Belge, "Edebiyatin zenginlesme-
si demek, zaten, bir edebiyatcinin amacgladigi hedefin karmasikli-
giyla orantili olarak, bulunmus tekniklerin yeni karisimlarini olus-
turmak demek. Ornegin bir Rousseau itiraflar'ini yazdiktan sonra,
genel olarak edebiyat icin yeni bir imkan dogmustur artik," dedik-
ten sonra bizden yerli bir 6mek vererek "Birromanci Yabanda ol-
dugu gibi dramatize bir roman Kisisinin agzindan da, o kisiye uy-
gun disecek denemeler yazabilir," diyor. Bunlarin yani sira ayirici
bir 6zellik olarak, denemeyi bir edebiyat turii olarak degil, bir s6y-
lem tarl olarak tanimlamanin gereginden dem vuruyor. Nasil bi-
limsel bir sdéylem, felsefi bir sdylem varsa, bir deneme sdylemi de
olduguna dikkat ¢ekiyor. "Deneme her turlii gercekligi en dissal
gercekligi bile icsel deger perspektifi icinde ele alan bir yazi tiirii-
dar." Mutlak bir kesinlik olarak alimlanmasa da, bilimsel sdylem
vargilarinda bir tamamlanmishk asamasina tekabil ederken, de-
nemenin "tartismaya agik olan bilimsel hipotezin de éncesinde bir
zihni arayisa tekabl ettigini" belirtiyor. Bilimsel séylem, kavram-
lar; felsefi sdylem, kategorilerle konusurken, deneme ise daha ¢cok
hayat icinde cercevelenen bir deger arastirmasidir. Bireydiistl nes-
nel kategorilerle érilmeye ¢alisilan bilimsel ve felsefi sdylemlerin
tersine, deneme sdylemi Kisiselligi, dolayisiyla yazida da uslubu
onceler. Deneme basli basina bir Gsluptur.

Murat Belge'nin deneme tiriintin dogasi Usttine belirleyici soz-
ler ettigi bu yazinin hala eski dolgunlugunu korudugunu dusuni-
yorum.

"Deneme" turl Gzerine yeterince disiinms bir yazarin, diye-
lim roman yazarken deneme ile kurdugu, kuracag: iliskiyi hesap-
lamamis olmasi mumkin madir? Yiksek Topuklar romanimda

yapmaya ¢alistigim seyi anlamayanlarin disti§gi tuzaklardan biri
de buydu sanirim.
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= Klasikleri 6zlemek

Gegenlerde televizyon kanallarinin birinde kigiik ve sevimli bir
film izledim, adi: JaneAusten Kitap Kuliibl. Robin Swicord'un y6-
nettigi 2007 yapimi bir film.

Filmlerin kendine 6zgl kiskirtici bir yani, bir 6zendirme giici
oldugunu kim yadsiyabilir? En basitinden iyi bir ask filmi kalbin
arzularini yeniden hatirlatmaz mi insana? Bekleyen, askiya alin-
mis ya da vaktinden evvel sondurilmus arzularini...

Hele benim gibi yasama istahi giiclii insanlar icin bu ¢esit kis-
kirtici filmler pimi ¢ekilmis bomba gibidir. Stephen Frears'm Nick
Homby'nin romanindan uyarlanan, konusu eski plaklar satan bir
magazada gecen High Fidelty filminden sonra kosa kosa Atlas Pa-
saji'na gidip birkag plak aldigimi, Lasse Hallstrom’lin Cikolata'si-
ni seyrettigimde sinemadan ¢ikar ¢cikmaz inci Pastanesinde ciko-
lataya bulandigimi séylememe gerek yok sanirim.

Sinema tarihinde ne yazik ki érneklerine fazla rastlamamakla
birlikte kitap tutkusunu, kitiphaneyi, sahaflari eksen alan her film
beni yeniden kitaba kiskirtir. Yeniyetmelik ve genclik yillarimda
kitap, benim kusagimin merakli gencleri icin basli basina bir adre-
nalin kaynagiydi. Bir kitabin varligi sahiden heyecanlandirirdi bi-
zi. Gordugum, izledigim kadariyla simdilerde ¢abuk ulasilabilir
bir tliketim nesnesi, diger segenekler arasinda herhangi bir tercih
nedeni yalnizca. Her biri iginde bulundugu Kkisisel ¢ikmazla bo-
gustugu sirada bir araya gelen ve Jane Austen romanlarina sardi-
ran kadinlari anlatiyor Jane Austen Kitap Kullibi. Her hafta onun
bir romanini okumay! kararlastiriyorlar. Kendi aralarinda dizenli
olarak yaptiklari toplantilarda iclerinden biri kendine uygun gor-

digi romanin sunumunu yapiyor digerlerine; kitabin kahramanla-
rini, edimlerini, olaylarin gidisini tartisiyorlar. Bu sirada romanda-
ki kimi durumlarla film kisilerinin basina gelenler arasinda cesitli
benzerlikler gelismeye bashyor. Boylelikle romanin hayata, haya-
tin romana dénismesinin déngusd, Jane Austen romanlarina uy-
gun bir tarzda bir kez daha katedilmis oluyor.
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Yillardir Jane Austen okumadigimi hatirladim. Filmden sonra
imrendim. Onun ¢ok 6nceleri okuyup haliyle unutmus oldugum bir
romaninin yerine, hic okumadigim bir kitabini okumaya karar ver-
dim ve dlmeden 6nce tamamladigdi son romani ikna'ya basladim.
Bitirdigimde yikanmis gibiydim. Klasik roman okumayi ne kadar
6zlemis oldugumu fark ettim. Son yillarin ¢cogu dil ve kurgu oyun-
larina bodulmus, génderme katmanlariyla yukli modern, postmo-
dern kurmacalarindan sonra klasik romanin sakin, duru, yalinevre-
ninde gezinmek bana iyi geldi. ikna (Turkuvaz Kitap, 2007), Aus-
ten'in en gi¢li yapitlarindan biri degil, ama gene de yazarin bir bi-
ylik roman geleneginin dénemecinde nasil durdugunun gecerliligi-
ni koruyan kaniti.

Butun bunlardan sonra kitaplar, yazarlar, Kitapliklar, sahaflar
uzerine daha ¢ok film yapilmasinin gerektigini, tlkemizin gesitli
kentlerinde insanlarin kitaplar etrafinda toplasip kulipler kurma-
sinin yararli olacagini, okur olarak da yazar olarak da hepimizin
daha sik geriye donup klasikleri okumamiz gerektigini disindim.

= Dinya yalnizhgi

iginde kag milyar insan yasiyor olsa da, diinya denen sey
ne blyik bir yalnizhk.

= Destur

Osmanli saraylarinda talim terbiye goriip de dyle ortaya ¢ikmis
degillerdi. Cogu orta halli ailelerin mitevazi kosullarda yetistirdi-
gi; glzel sesleri, usuliince okuyuslari sayesinde kendilerine bir is-
tikbal kurma Gmidi tasiyan ¢ocuklardi. Onlarin nice gayret ve
emekle imtihan kazanip radyoya "okuyucu" olarak intisap ettigi
yillarda icra edilen Turk Sanat Musikisi terbiyesinin diizeyini ha-
yal etmek icin, bu Kisilerin arkasinda calan saz heyeti azalarini
soyle gelisigtzel hatirlamak bile insani oldugu yerde durdurur. Se-
lahattin Pinar'dan Cevdet Cagla'ya, Sukri Tunar'dan Refik Fer-
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san'a, Serif icli'den Fahri Kopuz'a, Sabri Siiha Ansen'den Kadri
Sencalar'a nice Ustat bestekéar ve sazende radyo emisyonlarinda
ses sanatkarlarinin arkasinda icraci olarak hinerlerini ortaya koy-
mus, musiki adami olarak onlara yol gostermislerdir.

Bu durumun bir diger adi desturdur; ¢linki bu muhterem zeva-
tin 6niinde sarki séylemek en hafif deyisiyle destur gerektirir. Bun-
lari hatirladikga edebin, erkanin, usuliin, terbiyenin, disiplinin,
emegin, birikimin deger oldugu dénemlerin yetistirdigi sarkicila-
rin bosuna "buyuk" olmadigini distiniyorinsan. O blyuk yetenek-
lerin arkasinda ayni zamanda biyik bir gelenegin takipgisi olan
musiki adamlari vardi. Kiymet bicecek merci, kerteriz alinacak
makam, kisacasi destur vardi.

= Yeniden ¢agdas

Universite yillarimda ders konusu geregi Antik Yunan tiyatrosu-
nun temel klasiklerinden biri olan Aiskhylos'un Zincire Vurulmus
Prometheus'unu birka¢ kez okumuslugum vardi. Kagit Tas Kumas
icinde yer alan "Tasin Golgesinde"yi yazarken, metnimde Promet-
heus'u bir figlr olarak kullandigim icin ¢ok yil sonra bu oyunu ye-
niden okuma geregi hissetmistim.

Dinyada birgok tiyatro kuramcisi, Yunan tragedyasinin asil
doruguna Euripides'in ve Sophokles'in ustalikli Grinlerinde ulasti-
gini, onlara gore daha erken dénem yazari olan Aiskhylos'un ise
batlin 6nemine karsin dramaturjik yapi yetkinligi acisindan onla-
rin gerisine dustigund belirtir. Aiskhylos'un oyunlari daha c¢ok
karsit gorusleri simgeleyen koral guglerin diyaloglari ve ¢atisma-
lariyla ilerlerken, Euripides ve Sophokles'in oyunlarinda, Oidipus'
tan Medea'ya sohretleri ginimuze kadar siren Kisiler, karakterler,
kahramanlar tek tek 6ne ¢cikmaya baslar; 6nceki donem oyunlari-
nin daha cok bir dustincenin sézciisii olarak resmedilen temsili fi-
glrlerinden kendi basina macerasi, celiskileri, i¢ ¢catismalari olan
etli, kanlh karakterlere gegilir. Olaylar daha karmasik durumlar ve
dolantilarla ilerler.
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Modem dénemin tiyatro olcltleriyle bakildiginda, geleneksel
tiyatro kuramcilarinin bu cesit saptamalarinda karsi ¢ikilacak bir
yan gorilmeyebilir; nitekim bizler de uzun zaman bu 6lculerle
okuyup degerlendirdik. Ama c¢ok yil sonra, yani benim Zincire Vu-
rulmus Prometheus'u yeniden okuma geregi duydugum dénemin
etkin olan cokparcali postmodem ikliminde, s6z konusu bu oyu-
nun tuhaf bir bigimde kendisini giincelleme giicl tasidigini, adeta
glnimuzde tiyatronun bildik kurallarinin gogunu hicge sayan ¢ag-
das metinlerle akran sayilabilecegini gérdim.

Farkli disiplinlere ait anlati ve gosteri araclarini bir arada kul-
lanan her tirden enstalasyon calismasinin, her tiiriin kendi icinde-
ki deneysel yénelimlerin bildik kaliplari, anlatim bigimlerini ve
sentakslari zorladigi, tiyatro sanatinin yeni gramer arayislari igin-
de oldugu bir dénemde, bir zamanlar "daha geri bir tiyatro anlayi-
sinin™ drnedi olarak de@erlendirilen Zincire Vurulmus Promethe-
«s'un arkaik sadeligi icinde nasil yeniden “¢agdaslasmis” oldugu-
nu gérdiim. Bu benim icin tarihsel ilerlemecilik konusunu, drama-
turji tarihi 6rnegi Gzerinden yeniden diisinme firsati sunan her iki
anlamiyla da "bir yeniden okuma" deneyimi oldu.

Elbette Prometheus'un atesi tanrilardan calip insanlara goti-
ren evrensel bir kahraman arketipi olmasi, tanrilarla kavgasinin
baski ve baskaldiri tarihine bir 6rnek olusturmasi, tasidigi politik
¢agrisimlarin insanhik tarihindeki c¢esitli micadele dénemlerine
rahatlikla uyarlanabilmesi, metnin gincellenme konusunda daha
cok "icerikten" kaynaklanan gicline isaret ediyor, ama benim bu-
rada asil s6ziinl etmek istedigim, onun bir tiyatro metni olarak ya-
pisindan, bigiminden kaynaklanan giincellenebilme potansiyeli...
Yani modem zamanlarin dlgileriyle eskimis buldugumuz bir met-
nin, baska bir doneme gelindiginde sanildigi kadar eskimemis ol-
dugunu gostermesi ya da onun kendi iginde yeni olanaklar sunan
yapisinin goriilmesi. Bir érnegin bize bitin bunlari yeniden di-
sunme firsati vermesi, gozlerimizi yenilemesi, buna benzer baska
orneklerin tarihte sakli kalmis varligina iliskin merak uyandirma-
si. Donguselligin olasiliklari. Sanatin tukenmezligi.
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= Bilgiyi gorgulestirenler

Resim sanatinda ve psikiyatride her seyi bir simge olarak gérme
aliskanhi§i, hazimsiz zihinlerin pek ¢abuk dustigu baslica tuzak-
lardan biridir.

Bilgi, gorgu ister. Bilgiyi "gorgulestirenler” bu tuzaklara kolay
dusmezler. Bilgiyi yerinde ve dogru olarak kullanmak, onu edin-
mekten ¢ok daha énemlidir. Her edindigimiz bilgiyi tanimayabili-
riz ¢linka.

Peki, yalnizca resim sanati ve psikiyatride mi, bir ufuk tarama-
sI yapmak gerekir.

= Tembellik ve hakki

Henri Michaux Uzerine edebiyat tarihine ge¢cmis nlii konusma-
sinda André Gide, "Tembellikten daha benciil bir sey gorilmis
mudir acaba?" diye sorar.

Tembelligi dogrudan bir bencillik turd, tstelik en kotisi ola-
rak tanimlamaktir bu; sisteme muhalif olmak adina iyi ve dogru
bir yasam icin tembellik hakkini savunurken temel gizgileri dogru
belirlememiz gerektigini de hatirlatir.

Tembellik, baskasinin "bos zaman" hakki ¢ignenerek kazana-
cagimiz bir sey degildir.

= Birgidlimseme

Edebiyatdergilerinden birini karistirirken gérdiim. Geng birsair ve
akademisyen arkadasim okumanotlarim yayimlamis orada. 31 nu-
marali notunda soyle yaziyor: ™Karanlikta birbirine degmeden
akan iki irmak gibi/ Aym anda iki bedende birden yasar bazi ruhlar.'
Bu dizeler kimin bilmiyorum. Eski defterlerimden birine not almi-
sim. Genellikle, kendi dizelerimin altina paraf atarim; baskalarinin
dizelerinin altinaysa sairin adini yazarim. Ancak bu dizelerin altin-
da ne benim parafim var, ne de bir sairin ismi."
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Gulimsiyorum. Benim Oyunlar intiharlar Sarkilar kitabimda
yer alan "Kilit Tasi" adh siirden alinma bu dizelerin, boyle imza
sahibini unutturarak baska bir uzamda kendi baslarina yasadiklari
su hikaye hosuma gidiyor.

Bu notlarin sahibi sair/akademisyen arkadasi taniyorum, nasil
olsa bir glin yolu yeniden ugrar bu siire, biliyorum, ama o beni bir
derginin sayfalari arasinda bdyle apansiz gilimsettigini bilmiyor;
belki bu notu okudugunda dgrenir.

= Maalesef yetenek!

Bir yanda yaratici sanatgi olmak icin "Allah vergisi" yetenegin her
sey olduguna inanan, Ust tarafina fazla akil yormak istemeyenler
vardir, 6te yanda yetenek diye bir seyin varligini mimkin oldu-
gunca goz ardi etmeye ¢alisip, bilgi caginin egitim, 6grenim, kil-
turel birikim erdemlerini her seyin Ustline koyanlar.

Bir tarihte yazar olmak igin ne gerektigi sorusunu yanitlayan
Ernest Hemingway'in birka¢ temel 6zellik saydiktan sonraki "...ve
maalesef yetenek" deyisindeki "maalesefe bayilirim. Bu konuda
edilmis sozler arasinda, yetenek noksanligini baska seylerle telafi

etmek isteyen kisilere karsi bu kadar sik bir uyari cimlesine az
rastlanir.

U Uzuci olan

Turkiye'de ¢cogu durumlarda asil Gziicli olan, onca yasanan, sdyle-
nen ve égrenilenlere karsin aradan hi¢ zaman ge¢cmemis gibi ol-
masidir.

Onemsiz goriinen bazi ayrintilar icerdikleri 6nemli sorunsallar
nedeniyle aklimizda kalir. Bir tarihte Ahmet Kaya'nin katildigi bir
TV programina telefonla baglanan benim kibarca "light-fasist” di-
ye tanimlayabilecedim bir "mizikadam1"”, s6zleri karsisinda 6fke-
lenen Ahmet Kaya'ya "Ben sizin fikirlerinize saygi duyuyorum,
litfen siz de benim fikirlerime saygi duyun,” diyerek fikir ve say-
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g1 iliskisi Gizerine yalan yanhs 6grendigi bir szl uygarca tartisma-
nin bir geredi gibi sunmaya ¢alismisti.

Oysa kimse kimsenin fikirlerine saygi duymak zorunda degil-
dir. Saygi duyulmasi gereken, baskalarinin fikirlerini serbestce di-
le getirip sdyleyebilme hakkidir. Burada onaylanan fikrin kendisi
degil, onun dile getirilme hakkidir. Kaldi ki memleketimizde fikir
diye one sirilen "sey"lerin cogunun kulaktan dolma bilgiler, 6n-
yargilar, hurafe mantigiyla tiretilmis yalan yanhs kanaatler oldu-
gu dusindlirse, bu durumun insani saygi sinirlarini korumak ko-
nusunda hayli zorladi§ini da kabul etmek gerekir.

Hoslanmadi§imiz durumlarda bize uygar ve modern biri hava-
si kazandirdigina inandigimiz "Bu sizin fikrinizdir saygl duya-
rim," seklinde viicut bulmaya calisan bu igeriksiz baglam, kemigi
olmayan dilimizde bir misamere repligine donusr.

Hadi tsenmeyip iki buguk yizyil 6ncesine gidelim, herkesin
yalan yanlis aklinda kaldigi kadariyla giindelik dile cevirmeye ca-
histigi, gesitli tartismalarda yerli yersiz kullanarak "medeni olma
puani" kazanmaya kalkisti§i bu s6ziin kaynagina inelim: "Dusin-
celerinize tamamen karsiyim. Ama distnduklerinizi séyleme hak-
kini, hayatimin sonuna kadar savunacagim," demis Voltaire.

Aradan gecen iki bucuk yiizyil en azindan saygimizi dogru
yerde kullanmak icin yeterli siire olmali.

U Zaman zaman

Domingo D'y.arrondo adindaki bir zat-1 muhtereme ait oldugu
sdylenen su sdzli zaman zaman ciddi olarak disinmiuyor degilim:
"Hepimiz hayali hayvanlariz."

U "Ucuzluk mevsimi"

Ucuzluk mevsimi sdzi Turkiye icin tamamiyla bir yanilgidir; ¢iin-
kil ucuzluk bizde bir sezon degil, bir dmur sirer... Bu 6zelligiyle
Tirkiye'nin yazgisi olmus su tnli "gegis toplumu" s6ziini hatirla-
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tir, belki de diinyada "gecisi" en uzun siiren toplum bizimkidir. Us-
telik bunca yil sliren "gegis"in sonunda tiinelin ucunda bir 11k be-
lirdiginden de emin degilim. Avrupa ile Asya arasinda bir kdpri
olmanin ge¢ ge¢ bitmeyen su gegis bedelini toplum olarak 6deye-
medik gitti!

Turkiye'de ucuzluk, vasfi, kalitesi, yetenegdi, ahlaki ve zamani
olmayan kisa yoldancilarin, tez elden kése tutmak isteyenlerin ser-
mayesidir ve ne yazik ki onur, haysiyet sahibi insanlar igin diinya-
daenzorseylerden biri maruz kaldiklari ucuzlukla basetmektir. Bu
olanaksizdir ¢linkl; cabalamak beyhudedir. Hicbir sey ucuzluk
karsisinda oldugu kadar silahsiz ve caresiz birakmaz insani. Ucuz-
luk, duzeysizlik, bayagilik, g6z gore gore yapilan ahlaksizlik kar-
sisinda tutulursunuz, yalnizca tutulursunuz. Yoksa agziniz olmadi-
gindan; eliniz kalem, diliniz kelam tutmadigindan degil.

Fransiz yénetmen Claude Miller'in ilk dénem filmlerinden bi-
rinin adiydi: En lyi Yiriime Tarzi.

Ucuzluk karsisinda en iyi yuriime tarzi, sirtini doniip gitmektir.
Zaman kendi gukurunda debelenenlerin Ustlind bir glin kapatir na-
silsa, 6nemli olan sizin yol almaniz, isinize bakmanizdir.

H Sonuna dek gidebilmek

Marilyn Manson'la yaptigi bir réportaj sirasinda onun séyledikle-
rinden ve sakin tutumundan saskinhiga ugramis olan gazetecinin
"Roportajlarinizda birgcok insandan ¢ok daha akli basinda g6rini-
yorsunuz" demesi Gizerine Manson sunlari séyler: "Saniyorum bu-
nun nedeni pek ¢ok insanin sonuna dek gidiyormus gibi numara
yapmasidir, oysa sonuna dek gittiginizde tamamen akli basinda
oluyorsunuz. Sonuna dek gidiyormussunuz gibi yaptiginizdaysa
arada kalip son derece dengesiz ve kacgik goriiniyorsunuz. Hemen
herkes sonuna dek gitmenin kagiklik oldugunu distntr, ama ger-
cek bu degildir. Eger tim korkularinizi kucaklar, her seyi gégusle-
meyi goze alirsaniz gidebileceginiz yere kadar gider ve kendinizi
daha gercek kilarsiniz, kahkahalariniz da size eslik eder."
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= Dilden 6nceki

insanlar dili kesfetmemis olsalardi, "yasamin anlami nedir" soru-
su kipirdar miydi iclerinde, émdrlerinin cesitli dénemeclerinde
yasamin anlamini ararlar miydi?

Anlam her seyden 6nce bir sézcuk degil midir?

Dilden 6nce anlam var midir?

Dil tzerine disinmeden kavramlar tizerinde diisinmek hangi
derde ne kadar deva olur?

= Zamanin sorunsalligi

insanin evrimlesme siireci, bize ucu agik belirsizlikleri ya da ¢6-
zimlenmemis sorunlari sevmeyen bir beyinsel yapiy1 miras birak-
mistir. Bu nedenle ézellikle yaratici beyinlerin bir isi ¢cabuk bitir-
meye egilimli oldugu sdylenir. Ellerindeki isleri ince ince isleye-
rek zaman icinde demlendirmesini bilen en sabirli, en titiz sanatci-
lar, yapita en iyi bigimde var olmasi i¢in gereken zamani tanimak-
la kendi beyinlerinin kalitsal egilimi geredi onu bir an 6nce bitir-
mek arzusu arasinda bolinmenin gerilimini yogun bigcimde yasar-
lar. Yapitin var edilme sirecinde zamani kullanmak onlar igin her
zaman onemli bir sorun olmustur. Yaratma sancisiyla bitirme ar-
zusu arasinda yasadiklari guclu ikilem, bu ¢esit sanatcilarin yazgi-
larinin kaginilmaz bir pargasidir. Belki bu ¢esit nedenlerle zama-
nin "sorunsallastiriimasi™ cogunun ana izleklerinden biridir.

= Paradigma mesafesi

Irvin Yalom ve Rollo May'in tanimiyla "varoluscu psikoterapi”,
genis kapsamli ve psikoterapik sistem degildir; daha ¢ok bir refe-
rans sistemidir - Kkisinin, hastanin sikintisini belirli bir bicimde go-
rip anladigi bir paradigmadir.

Butin kurumlasmis ve kurumsallasmis, "Blyik Anlati" nitele-
mesi altinda anilabilecek diyelim Marksizm yahut Freudculuk
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benzeri akimlarin iz sirduricileri disunsel, kilgisal alanlardaki
her yeni olusumu, her yeni gelistirilen yontem ve farkli yaklasim
bicimini, kendi i¢ isleyisini tutarli bir butinlik olarak kurmus, bu
nedenle de "Buylk Anlati"lar igin tehdit olusturan basli basina bir
akim, bir disiplin, bir sistem olarak degerlendirir ve ¢cogu kez retci,
dislayici ya da bunlara yonelik derin kuskular iceren bir tutum ge-
listirirler.

Irvin Yalom ve Rollo May'in kendi yéntemlerini tanimlama bi-
¢imleri, yalnizca psikoloji ve psikoterapi alaninda degil, diinyay!,
hayati, insani, iliskileri anlamada ve anlamlandirmada yeni refe-
rans sistemlerini, paradigmalari nasil konumlamamiz gerektigi
konusunda uyarici bir ipucu yerine geciyor. Gelecek yalniz bizim
bildigimiz yollarla zenginlesmiyor. Farkli paradigmalari anlama-
dan kendi yolumuzu da yeterince aydinlatanlayiz.

= Konu

Konular eskir, iyi bir yazar eskimeyenin pesindedir, konunun de-
gil-

Dinyanin en iyi konusu bile ikinci sinif bir filmin, siradan bir
romanin, tecimsel kaygilarla képurtilmus bir televizyon dizisinin
icinde harcanip gidebilir.

iyi bir yaziyi harcayamazsiniz. lyi bir yaziya hicbir sey yapa-
mazsiniz.

Bir zamanlar okumus oldugunuz, konusunu ¢ok iyi bildiginiz
romanlara, dykilere, metinlere giiniin birinde sizi geri dondiren
sey o0 yazinin kendisidir.

Yazi 6zlenir, konu degil.

Ul Kasith eksiltmeler

Bir yapiti derinlestiren, katmanlandiran, anlamini gogaltan seyle-
rin basinda kasith eksiltmeler gelir. Ama asil sorun eksiltilecek ka-
dar ¢ok seye sahip olmanizdir. Her az sayida sozciikle kotarilmis
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siirin ve yazinin ayni yogunluga sahip oldugunu kim séyleyebilir?
Kiminde az ¢cokken, kimilerinde az sahiden azdir.

= Satis ve dluzey

Popdiler kaltar Grinlerinin satis egrileriyle, bunlarin diizey ve nite-
lik iliskileri tartisilirken aklima sik gelen drneklerden biri, mizik
tarihinin rekorlarindan biri kabul edilen Pink Floyd'un Dark Side
ofthe Moon albimiiniin 500 hafta boyunca listelerde kalmis olma-
sidir. Her popller ya da ¢coksatar olanin niteliksiz, dizeysiz oldugu
denklemini curitmek konusunda Dark Side of the Moon tartisil-
maz saglamlikta bir 6rnek oldugu gibi, istisnai, tekil bir 6rnek de
sayllmaz; baska biiyuk topluluklarin da benzer rekorlar yakalamis
Ustdn nitelikli albtmleri vardir.

Kestirme yoldan varilmis kolay genellemeler karsisinda ista-
tistikler konusur. Kuramlar, genellemeler Gretirken; ¢cikarsamalar-
da bulunurken insanin g6zini istatistiklerden ayirmamasi gere-
kir; gerceklikten kopmamak konusunda 6nemli bir dikkat él¢usu-
dir bu.

= Bes duyu

Yasamak bes duyunun hakkini vermektir. Gérmenin, duymanin,
tatmanin, koklamanin, dokunmanin... Bunlari élene kadar dolu do-
lu yasamak isterim. Yasamima hepsinden gesit cesit gelsinler iste-
rim.

Mevlana'nin Kuran'a génderme yapan unlii sézinde dedigi gi-
bi, her canli bir giin 6lum{ tadacaktir, ama hayati tatmay1 kag Kisi
basarir? Bu ciimlede kullanilan tatmak s6zl, diger dérdini de
kapsayan bir varolus egretilemesi degil midir?
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= Bir canlandirma sorunu

insanin kendini bir canlandirma sorunu olarak ele almasi nasil ye-
ni bir bakis acisi, nasil bir yaklasim farki kazandirir kisiye? insa-
nin kendini canlandirmasi ne demektir? Belki 6nce ve siikdnetle
bunu distinmek gerekir. Diyelim, yazmaya basladigimizda can-
landirmaya calistigimiz nedir? Konudan, karakterlerden, metin
tzerindekilerden 6nce canlandirmaya calistigimiz sey? Kendimi-
zi yasam iginde kurarken canlandirmak istedigimiz kimdir, nedir,
nasildir, ne icindir? Bir romanda karakter yaratmaktan ya da siir
yazmaya basladigimizda kendimizi icine yerlestirdigimiz sair im-
gesinden ne kadar farklidir yasam icinde "ben" dedigimiz kendi-
mizi kurmak? Kendimizi sahiplenmek igin daha énce bir par¢a ya-
bancilasmak mi gerekir acaba?

Yabancilasmanin bize gosterdikleri, bizim yerlisi oldugumuzu
sandigimiz seyden ne kadar farkhdir?

U8 Bana imzalanmis bir kitap nedeniyle

1986 yili olmali. O siralar yayimlanmis bir gazetecilik arastirmasi
olan kitabini bana imzalarken, "Sana kitap imzalamak cok zor,"
diye yazmis. O zamanlar bile béyle mi gériniyordum insanlarin
gozine, diye dusunuyorum. Buna sevinmeli miyim? Daha sonraki
yillarda da bazi kisilerin bana kitaplarini buna benzer bir mahcubi-
yet belirtisiyle, "senin gibi bir yazara ne yazilir ki" edasiyla imza-
ladiklarini hatirhyorum. Bu duyguyu insanlarin Gzerinde sandi-
gimdan daha erken uyandirmis olmaliyim.

Ankara yillarimda tanimistim onu. Benim tanidigim siralar ze-
ki, sevimli, gelece@i aydinlik goriinen geng bir gazeteciydi. Cabuk
kirlendi, erken 6ldi. Benim kusagim farkli tirlerde kurbanlar ver-
di. Sonradan bir gazeteci olarak yaptiklarini iyi hatirladigim biri
degil yazik ki; ne medya piyasasindaki basarisi benim onaylaya-

cagim tdrdendi, ne de kazandigi hatiri sayilir "paralar” beni ilgi-
lendirdi.
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Gene de eski tarihli bir kitaptaki solgun imza, tGniversite sonra-
sI hayata basladigimiz yillarin Gmit ve beklenti dolu ginlerine
gonderiyor beni. Bir an, sonraki yillar hi¢ yasanmamis gibi baki-
yorum yazdiklarina.

= ince, uzun, yakisikli kitaplar

Ortaokul siralarimda kitapgi vitrinlerinde her gérdiigimde yuregi-
mi piIr pir ettiren tiyatro, sinema kitaplari basardi Bilgi Yayinevi...
Bunlardan bazilarini harghgim yettigi 6lgtide o glinlerde aldim,
zamanlatikenmis olanlariysa yillar yili sahaflarda arayip durdum.

Bilgi Yayinevi'nin ilk basti§i kitaplar arasinda yerli, yabanci
oyunlarla, daha cok Bergman, Antonioni gibi piyasa filmlerinin di-
sinda, seyirciye daha kapali gelen bir anlatimla sinema yapan usta-
larin senaryolari vardi; bunlari okuyarak nasil oyun, senaryo yazi-
lacagini anlamaya calisiyordum.

Pudovkin'in Sinemanin Temel ilkeleri, Orson Welles'in Yurttas
Kane, Andre Bazin'in Cagdas Sinemanin Sorunlari, Nijat Ozon'iin
Tirk Sinemasi Kronolojisi ilk agizda sayabildiklerim. Bir de Suat
Taser'in ¢evirdigi Stanislavski'den Meyerhold'a tiyatronun blyuk
ustalarinin yazilarindan yapilma bir derleme: Sahneye Koyma Sa-
nati; su son saydigim bir ortaokul 6grencisi olarak yari anlayip ya-
ri anlamayarak okudugum, bana rejisor olmanin gizlerini fisilda-
yacagina inandigim basucu Kitabimdi.

O yillarda satisinda sureklilik gosterenler disinda Kitaplarin
yeni baskilan pek yapilmaz, her gittiginiz kitapcida "mevcudu ti-
kendi" yanitiyla karsilastiginiz bu kitaplarin yeni baskilarina ka-
vusmaniz icin aradan yillann gecmesi gerekirdi. Ustelik yalnizca
60'h yillarin kitaplanni degil, icinde yasadiginiz 70'li yillarin kimi
kitaplarini bile higbir yerde bulamazdiniz. Ote yandan bazen hig
ummadi§inmiz yerlerde karsiniza ¢ikiverirdi bu kitaplar... Ornegin,
sapa yerde bir kirtasiyenin ikinci katindaki kuytu bir késede, za-
maninda alinmis ama satilmamis kitaplarin gelisigizel tikistirildi-
g1 birkac raflik bir kitaplikta bunlardan birine rastladiginizda hazi-
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ne bulmus gibi olurdunuz. O siralar hi¢bir yerde bulunmayan Ug§-
rak, Habora etiketli bir¢ok siir ve senaryo kitabini, Metin Elog-
lu'nun, Kemal Ozer'in ilk dénem siir kitaplarini kirtasiye raflarin-
dan toplamigimdir.

Daha ortaokul yillarimda Bilgi Yayinevi dizisinden Ulkii Ta-
mer'in ¢evirisiyle Antonioni'nin Gece'sini, Tezer Simer'in (Tezer
OzIlu) gevirisiyle Bergman'in Yaban Cilekleri'ni, gene Bergman'in
Turan Oflazoglu'nun gevirisiyle Yedinci Mihur'lind, sinema sana-
tinin bitin sirlarini ¢6zecekmis gibi tutkuyla okuyup anlamaya
calismistim. O yillarda kitaplarla kurdugumuz iliskide yalnizca
yeniyetmelik yillarina 6zgu degil, iginde yasadigimiz o déneme
ait naif, tutkulu, adeta ruhani diyebilece§im saf bir yan vardi. Bu-
gun bunlardan bu tonda s6z ediyor olusumdan anilara duyulan 6z-
lemin besledigi gecmisseverlikten ¢ok dénemin heyecanlarini ru-
huna uygun olarak yansitma istegim anlasiimaldir.

Kitaphgimda "ince, uzun, yakisikli" olarak nitelendirebilecegim
diger bir dizi kitapsa Yanki Yayinevi etiketini tasirdi. Kemal De-
mirel'in yonetiminde yayimlanan, kapaklarinda ¢ogunlukla klasik
ressamlarin resimlerinin yer aldi§i bu kitaplarin eksiksiz bir ko-
leksiyonuna sahip olmak isterdim. Hans Erich Nossack'in Nisan,
Erich Maria Remarque'nin Kara Anit, Giner Ener'in Eylil Yorgu-
nu, Siegfried Lenz'in Bu Zaman Hikayeleri.

Ankara Kizilay'da Biiyiik Carsi icinde Erdal Oz'iin sahibi oldu-
gu Sergi Kitabevi'ni ve yardimcisi Metin Culhaogluhu hatirliyo-
rum. Y1l 1972, ben liseyi bitirmis Kizilay'da bir bankada ¢alisiyor
ve hemen her 8§le tatilinde mutlaka kitapgilara, en ¢ok da Sergi'ye
ugruyorum. Yanki Yaymevi'nin bircok kitabiyla ilgili gézimin
ontne disen resimler bunlarin ¢gogunu oradan aldigimi sdyliyor
bana. Yayinevinin mevcudu tikenmis ilk kitaplarini i1srarla sorup
durdugumu, hatta bundan 6tiri Kitapgilari hafiften bezdirdigimi
hatirliyorum. Bazi kitaplari, sirfo zamanlar arayip bulamadiniz di-
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ye ¢ok yil sonra bir sahafta karsiniza ¢iktiginda yillarin arasim ka-
patircasma ayni heyecanla aldiginiz olmamis midir sizin de? Ken-
di adima sunu soyleyeyim ki sirf zamaninda alamadigim igin son-
radan nice zahmetle bulup bulusturdugum bir stirii Kitap olmustur.
Zamanindaonca arayip da bulamadigim, yakin bir tarihte sahafla-
rin birinde karsima ¢ikan ve artik okuyup okumayacagimdan bile
emin olmadigim Franz Grillparzer'm Esat Nermi cevirisi Fakir
Calgici'si da buna dahildir.

Hayatim kitaplarla glizellestirmeyi bilenler icin yayinevlerinin
macerasl, biraz da bizim hayat maceramiz degil midir? Hayirla
yad etmeyelim mi?

U Anlatani anlatilanla karistirmak

Bir yapitta anlatani anlatilan kisiyle karistirmak, sanatlarin eski
bir sorunsalidir. Placebo'nun Meds albimiiniin yayinlanmasi ne-
deniyle grubun mizik yazari ve solisti Brian Molko kendisiyle ya-
ptlan bir sdyleside, sarkilarda anlatilan kisilerin stirekli kendisi sa-
nilmasindan duydugu rahatsizhi§i soyle dile getirir: "Bu albiimde
cesitli karakterler yarattim, onlarin géziinden anlattim temel duy-
gulari. Sonugta ben bir yazarim, hikayeler anlatiyorum, orasi be-
nim ginlagiam degil."

Fazlasiyla yalin, anlasilir, itiraz kaldirmaz soézler degil mi?
Ote yandan her yeni yapitin ortaya ¢ikmasiyla birlikte bu cesit
sozlerin, aciklamalarin ¢ogu kez okur, seyreden, dinleyen tarafin-
dan pek cabuk g6z ardi edilebildigini hatirlayin. Sonugta bir rock
toplulugunun muzik yazari ve solistidir Brian Molko; bir de her
yazdiginda kendisinden soz ettigi sanilan, her anlattiginin mutlaka
basindan ge¢mis oldugu disunilen edebiyatgilarin halini, onlara
yoneltilen israrli bakislari ve sorulari distinin!

isimiz zor degil mi?
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= Seyretmek

Seyretmek sanildigi kadar rasgele bir eylem, siradan bir hal degil-
dir; seyretmenin de bilgisine ulasmak gerekir. Yalnizca film, oyun,
herhangi bir gdsteri seyretmek anlaminda séylemiyorum bunu.
Hayati seyretmek de buna dahildir.

Yasamda yalnizca seyirci olarak kalmayi segenler icin de glin-
deligin akisinda seyrettiklerini daha sonra yazacak, oynayacak,
gosterecek, resimleyecek olan icin de seyretmenin ayni zamanda
bir bilgi oldugunu derinden fark etmek, kavramak gerekir. Herke-
sin g6z vardir elbet, ama bakis "kazanihir".

Elbette ilk kez ben séylemiyorum. Bu basit ayrimin buncayil-
dir sdylenegeliyor olmasinin égrenildigi anlamina gelmedigini
glnimizdeki seyircileri gordikce bir kez daha anliyor, "gori-
yor", her seferinde yeniden hatirlatma geregi duyuyoruz.

U Yuk ve perspektif

Alfred North Whitehead’in s6zii olmali, tirnak igine alarak yazmi-
sim bir kenara: "Btln felsefe tarihi Platon'a diistilmus notlardir."”

Nasil bir ylik bu Platon icin, bizler icin nasil bir perspektif?

Felsefe tarihini glincellemek, insanlar igin regresif bir gerekli-
lik haline gelmedikce bliyliyemeyecegiz galiba.

Oidipus'tan Platon'a antik atalarimizin ayak izlerine basarak
bakiyoruz hala i¢imize. Geri dénusler bir yolculuksa bu kez de yol
arkadas! olarak Odysseus bekliyor bizi. Sanirim yas aldikca pers-
pektif kurma ihtiyaci daha da 6nem kazaniyor disinmekten, anla-
maya calismaktan vazge¢cmeyenler igin.

En azindan bana 6yle oluyor.

=i Son yaya olarak yazarlik

Ray Bradbury'nin "Son Yaya" adli déykiisi 2052 yilinin kasim
ayindaki sikintih bir gecede gecer. Oykiiniin kahramani gece yii-

180

riyiisiine cikmistir ve 6niinii kesen polis arabasinin "is ya da mes-
lek?" sorusuna "Sanirim yazarlik," diye yanit verir. Polis arabasi
"Meslegi yok," diye kayit duser. Tipki yillar 6nce Sait Faik'in pa-
saport polisinin sorusuna verdigi yanitin sonucunda ayni karsihgi
almasi gibi.

Aradaki tek fark belki de Bradbury'nin 6ykustindeki polis ara-
basinin merkezden ydnetilen insansiz bir ara¢ olarak metalik bir
aygit araciligiyla konusuyor olmasidir... Giderek insansizlasan bir
dinya icin pek de uzak olmayan bir gelecek...

=0 Rap ve haiku

Basliga bakarak rap mizik ile haiku siirler arasinda ne gibi bir
benzerlik kurulabilir ki, diye distinebilir insan.

Kaba hatlariyla gézden gegirildiginde her ikisinin de ¢ogalti-
labilir bir teknige sahip olduklari, kolay taklit edilebilen, benzerle-
ri cabucak tiretilebilen temel kaliplar tasidiklari séylenebilir.

Aralarindaki farka gelince haikunun kétisu “ehil gozler" tara-
findan cabuk fark edilir, ama rap mizikte taklit gene de basarili so-
nuclar verebilir.

Sonucta, benzerlikleri de farkhiliklari da yaratan tiiriin dogasi-
dir bir bakima. Haikunun "ehil olmayan" go6zlere kolay goériinen
sadeligi yanilticidir; ¢linkd stizalmus, damitilmis yiksek bir sade-
liktir o. Ardinda uzun yollar, kokli bir yasama deneyimi, glcli bir
kultirel gecmis barindiran bir sadelik... imrenmekle, ézenmekle,
denemekle olmaz.

8= "Tahta kasik Ayhan Isik"

Fransiz edebiyatinin énemli bir temsilcisi, benim gdzde yazarla-
rimdan biri olan Marguerite Yourcenar, bircok Kitabinin dilimize
cevrilmesine karsin Turkiye'de fazla taninip bilinen bir yazar de-
gildir. Dolayisiylakitaplarinin pek ticari sansi oldugu séylenemez.

Bu ylzden yeni bir yayinevi, Gstelik onunla yapilmis nehir-
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soylesi Uriinde bir kitabi basiyorsa, en azindan yazara ¢zel bir
onem bictigi, deger verdigi; bu nedenle de kitabin 6zenli bir gevi-
ri, ciddi bir redaksiyon ¢alismasiyla sunulmus oldugunu distindi-
rur insana, degil mi?

Tek bir 6rnek vermekle yetinecegim, kitabin daha 20. sayfa-
sinda Eline bir odun kasik aldiginda,” cimlesiyle karsilasiyorsu-
nuz. Ust tarafim tahmin giiciiniize birakiyorum.

= Temsil

Yazinsal bir metnin kendisinden baska bir seyi temsil etmedigi
gercegi ancak genis bir okur Kitlesi tarafindan kavrandigi anda
kultirel ortalamada 6nemli bir esik atlanmis olacaktir. Oraya ka-
darki tim tartismalar, 6znesi, diizeyi, igerigi ne olursa olsun hala
isin abecesi Gizerinden konusmaya benzer.

Bu da konunun daha tartisma diizeyinde bile "temsil edilme"

asamasina gelinmedigini gosterir. Gerisi havan, su, ddvmek vesa-
ire...

=1 Bazi sevme nedenleri

Bazi yazarlari sevmemizin nedeni onlarda yasama iliskin kendi
rahatsizliklarimizi bulmamiz, bizim takintilarimizin izini strdik-
lerini gérmemizdir. Yazdiklarinda bunun igin bir ¢ikis yolu éner-
meleri yahut sorunu halletmeye ya da hafifletmeye ¢alismalari ge-
rekmez. Sizin hayatta kafayi taktiginiz, kendinize dert ettiginiz,
glndelik iliskilerde rahatsizlik verici seylerin o yazarin diinyasin-
da da bir karsihgi oldugunu gérmek bir cesit ferahlik verir, iste
oradadir; bize sandigimiz kadar yalniz ve tuhaf olmadigimizi séy-
liyor, kendi isaretleriyle gosteriyordur.

Gerisi bu rahatsizliklarin etrafinda kurulan oyunlara kalir. Ya-
zinin ince, yasamin kara oyunlarina.
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= Uzun vade yenilgisi

Kot oyuncularla kéti psikiyatristleri bulusturan ortak nokta, biri-
nin hastalarinin, digerinin seyircilerinin beklentilerine gére oyna-
masi, ille de onlan kisa yoldan memnun etme arzusudur. Oysa her
ikisini de "iyi”kilacak olan sey, sadece isin gereginin yapilmasidir.

Kisa vadede seyirciyi glldirecek, aglatacak, etkileyecek seyi
yakalama avciligi ugruna metnin diinyasini, yénetmen yorumunu
carpitmaktan, duruma gore katletmekten kaginmayan oyuncuyla,
hastasinin veya yakinlarinin gézde kahramani olmaya calisan acar
doktoru ayni sonug bekler: uzun vade yenilgisi.

U Ne yapacagini bilemedigin 6zgurluk

Ozgirliik yalnizca bir felsefe sorunsali, bazi sanat yapitlarinin
g6zde konusu degil, 6ncelikle giindelik ve yasamsal bir meseledir.

Ne yazik ki herkes icin ayni kiymette degildir 6zgurluk; ézel-
likle onun basli basina "bir sorun" oldugu, insanin basina sikintilar
actiginin siklikla géraldigu muhafazakar toplumlarda... Hatta ba-
rindirdig1 gizilgugler ve olasiliklar g6z 6niine alindiginda bazi in-
sanlar i¢in korkutucu, bas edilmez bir seydir; bu yiizden duvarlari
yikmak yerine, onlarla birlikte yasamay1 yegler boyleleri. Kendi
sinirlarini kendileri koymaktan kagindiklari igin baskalarinin koy-
duklari sinirlara, ihtar isaretlerine gereksinim duyarlar. Duvarlarin
icsellestirilmesidir bu.

Bircogumuz sivil hayatta nice basina buyruk yasayip asi geci-
nen delikanlinin birdenbire askerde "tezkere birakmak™ istedigini
gérmusuzdir. Sivildeyken askere gitmekten alabildigine drken,
askerliginin ilk zamanlarinda zor ve koti glinler gegirdiginden ya-
kinan bazi kisilerin sonradan tezkere birakacak kadar askerligi sev-
melerinin kdkeninde, yasamlarina diizen verecek bir i¢ biling, yon
tayin etme becerisi ve kendini yénetim bilgisi yoksunlugu oldugu-
nu disinmusumdiir. Kagta yatacagini, kacta kalkacagim, gin icin-
de neler yapmasi gerektigini baskalarinin séylemesine duyulan bu
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ihtiyacgta barinan bu karanligin toplumsal yasami belirleyen birgok
sdzlesmenin altinda imzasi vardir. Toplumun gériinen ve gorin-
meyen katmanlarindaki bu teslimiyet ihtiyaci ve bunun dinamikle-
ri zerinde yeniden durup disunmek, etraflica konusmak gerekir.
Teslim oldugumuz giindelik, diger teslimiyetlerimizin de esigi, be-
sigidir ¢linka.

Sahip oldugu ya da olacagi 6zgurlikle ne yapacagini bileme-
mek, Uzerine dislnsel hi¢bir yatirrmin yapilmadigi boyle bir uc-
suz alanin olasi varhi§i, kimilerinin yasaminda korkulu bir bosluk,
kendilerini yutacak bir kara delik anlamina gelir. Bilinmeyenin
hayalinde kaybolma korkusu yerine bilinen baskilarin ¢izdigi si-
nirlar iginde yasayacaklari sikintilari, boguntulari yeglemeleri bi-
raz da bundandir. Bu cesit Kisilerin gdziinde 6zgirlik en az 6lim
kadar belirsiz bir seydir ve bu konuda 61im karsisinda duyduklari
yogun korkuya akraba bir korku gelistirirler.

Ozgiirliigiin belirsiz bir vaat olmaktan ¢ikip bir tasavvur hali-
ne gelmedigi toplumlarm muhafazakarlasmasi, kendi icine kapan-
mas! kaginiimazdir. Son yillarda goériinen ve gériinmeyen butiin
yanlariyla bataginda debelendigimiz muhafazakarligi anlamak

icin daha fazla sosyoloji, daha fazla psikoloji bilmeye gereksini-
mimiz var.

= Var olani kesfetmek

Bir yazarin, bir sairin yazarken en kayda deger keyiflerinden biri,
zaten kendisinde varolan bir bilgiyi bulmasi; kendinde varolana
sasirmasidir. Yeni bir sey bulmak kadar zevk verir insana kendin-
de varolani kesfetmek, saklinin bilgisine ulasmak. Varhgin kiy-
metine Kisi birgcok yoldan ulasir. Sanat bu yollari ¢ogaltir yapar-
ken, paylasirken, tiiketirken...

Kendisini salt kendi olarak degil, bir varlik olarak gérmenin
mesafesini bu cesit kesiflerle kazanip zenginlesir insan. Sanatinda
erken dlenler cogunlukla kendilerindeki kesfi erken tiiketenlerdir.
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= Cees Nooteboom Ulizerine

Bazi yazarlarin bir kitabini okudugunuzda hemen ardindan diger
yazdiklarini da okumak istersiniz. Her yazara nasip olmayan ken-
di diinyasina ¢agirma guctdir bu; ne anlatirsa anlatsin neden s6z
ederse etsin okurda yeniden o dinyaya girmek, orada dolasmak
arzusu uyandirir.

Kendine 6zgi tilsimli bir sadelik iceren Gslubuyla, daha ¢ok
"novella" boyutunda kitaplar yazan Hollandall Cees Nooteboom
lizerimde boyle bir etki uyandiran yazarlardandir. Ondan ilk kez
Tevfik Turan'm Turkgesiyle iste Su Hikaye kitabini okumustum;
gorunuste pek bir sey anlatmiyor, kayda deger seyler olmuyor sa-
niyorsunuz; oysa Nooteboom o sirada tuhafbir bicimde yasami ci-
simlestiriyor. Bir sey olmuyor sandiginiz siradanliktaki olup bi-
tenlerin gorilmesini, hissedilmesini, yasamin basibos akisi i¢inde
yaninizdan gegip giden her seyin yeniden baglantilandinimasini
sagliyor. Gindeligin glrultisinde yasamin hissizlestirdigi ayrin-
tilara guc¢ kazandiriyor; lzerinden atlanip gecilmis olaylari, du-
rumlari, karsilagsmalari zamanin filtresinden gecen bir 1sikta yeni-
den anlamlandirip distindiruyor. Sizili bir bellek onunkisi, zaman
ve mekan gelgitleri icinde adeta sanciyor. Sonugcta okurda alisil-
dik, bildik duygulardan farkli duygulanimlar, izlenimler, degisik
tatlar uyandirmayi biliyor Nooteboom.

Yazdiklari iginde benim gézde kitabim Piiren Ozgéren'in dili-
mize kazandirdigi Rittieller romanidir. Kendine 6zgi tuhafbir sih-
ri olan bu romanda farkl kaltirler, farkli gelenekler icinde benzer
varolus sancilari gceken insanlar, zaman ve mekani asan umut ya da
umutsuzlugun tek basina bir anlaminin olmadigi farkli bir boyutta
bulusur; anlatilanlar kahramanlarin tek tek kendi hikayelerinden
adeta bagimsizlasmis ortak bir insanlik haline dénusur.

Aslinda tam bir yeryizi tutkunu, amansiz bir seyyah olan ve
yazdiklari iginde gezi Kitaplarinin genis yer tuttugu Nooteboom'
un Avrupa'da ve diinyada kesfi, Almanya'da yaptigi gicli ¢ikisla
olmus. Bu arada Avusturya'nin en énemli edebiyat 6dilini almis,
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kendi ulkesindeyse hala gormezden gelinmeye calisiliyormus. Ya-
ni tam da onun anlatti§i gibi, bize de hi¢ yabanci gelmeyecek olan
su bildik hikaye!

U Bir dostun sesini duymak

Galiba kitabi yitirmis ya da birilerine kaptirmis, bir ikincisini ala-
rak imzalatmistim ona; bu nedenle 7/5/89 tarihini atip "...sevgiyle
bir daha" diye imzalamis bana Gece romaninin iletisim Yaymla-
ri'ndan ¢ikan 1985 tarihli ilk baskisini...

Kag yil sonra kendimi ¢ok kot hissettigim gunlerde -ayni za-
manda kedi sevdigini ¢ok iyi bildigim- bir dostun sesini duymak
istercesine yeniden okudum bu romani. Teselli umar gibi onu yani
basimda hissetmek istiyordum o giinlerde...

Sayfalarin arasinda g6z gezdirirken birden hatirliyorum eski-
den de bu konuda ne denli mizirdanip titizlendigini: Bana verme-
den o6nce kitaptaki gdzden kacmis dizgi hatalarini tek tek kendi
eliyle duzeltmis. Atlanmis ya da fazladan bir hece, yanhs noktala-
ma, "n" olmasi gereken "m" gibi murettip hatalari tikenmez ka-
lemle tek tek onarilmis onun tarafindan. Bir kitapta dizgi yanlisla-
rinane denli tahammulsiiz oldugunu, bu tiir seyleri kendisine nasil
dert ettigini, konuya iliskin cesitli drnekler etrafindaki uzun soh-
betlerimizi hatirhiyorum. Sayfalar Uzerindeki tikenmez kalemle
yapilmis o lekeler simdi baska bir anlam boyutunda zamani isaret-
liyorlar sanki.

Gece'yi okurken onun yazarliginda sahip oldugu bir dolu Us-
tunligun yani sira sézciiklerle mimariyi resimlemede; uzam can-
landirmada; sokaga, yola, tasa, binaya, kése baslarina ruh kazan-
dirmada; atmosfer yaratmadaki ustaligini bir kez daha hayranlkla
kavriyorum.

Asil sesini 6zlemisim, benimle konusur gibi okuyorum onu;
tipki zaman zaman Tomris Uyar'i, Selcuk Baran'l seslerini duy-
mak istedigim icin okudugum gibi... Birden yillar énce Ankara'da-
ki evimde balkon kapisi yahut pencere agik kalmis da iceri omuz-
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lanm1 Usutlip agirlastiran sinsi bir riizgar esmis gibi trperiyorum:
Herkes ne kadar erken 6lmus!

= Hafiz Asir Efendi nedeniyle

Tas plak déneminin g6zde firmalari olan Favorite Record, Odeon
ve Orfeon Record etiketli bir¢ok tas plakta degisik tlrlerde sarki-
lar okuyan Hafiz Asir Efendi'yi glinimuizde hatirlayanlarin sayisi
pek azdir. Haci Arif Bey'in gelistirdigi sarki formunun kendinden
sonraki en gucli temsilcilerinden biri olan SevkiBey'in "Kis geldi
firak agmadadir sinede yare" sarkisini kolay tekrarlanmaz bir ba-
sariyla yorumlar. Ne yazik ki kiltur tarihimizin bircok kaybi gibi
onun da hayati hakkinda bugiin pek fazla bilgi yoktur elimizde.

Hafiz Asir Efendi'yi konu etmemin nedeni, salt onun kendisi-
ne 6zgl yorumunu bugiin évglyle anmak degil, donemin sarki
sOyleme tarzindaki farka dikkat cekmek igindir. S6zcuklerdeki a
ve e Unlilerini biraz agarak, heceleri azicik yayarak eski istanbul
Turkcgesinin vurgusuyla okunusu, dénemin yaygin bir sarki sdyle-
me 6zelligidir. Yalnizca Hafiz Asir Efendi'nin degil, o dénemin
baska seslerinin, 6rnedin Semsettin Ziya Bey'in "Ey gonce agll,
zevkini sir fasl-1 beharin" sarkisini seslendiren A. Celal gibi mu-
gannilerin ve muganniyelerin 30'lu, 40'li yillardaki tas plaklarini
dinledigimizde, sarki sdyleme tarzindaki bugiin bize biraz tuhaf,
kimilerine biraz yapmacik gelebilecek bu temel fark hemen géze
carpar.

Birka¢c yil dnce bir roportajim sirasinda, edebiyatimizdaki
onemi ve blyukligu ne olursa olsun giinimizde Ahmet Hamdi
Tanpinar gibi yazmanin olanaksizlifina dikkat cekmek istemis-
tim; bir tarz olarak "o yazi" zaman tarafindan asiimisti. Ayni bi-
¢imde Halit Ziya Usakhgil, Abdilhak Sinasi Hisar gibi yazarlarin
yazisi igin de gegerlidir su sdyledigim. Onlar kendi dénemlerinin
yazi anlayisi, ifade etme 6zelligi, dil ve distince sentaksi icinde
kendi yazi diinyalarini olusturmus, blyuk eserler vermis, hakkiyla
da klasik olmuslardir. Onlara ayni génille hayran olmayi surdire-
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bilirsiniz, ama isteseniz de artik zamanin oteledigi "o yazi"yla ya-
zamaz, buna kalkistiginizdaysa yapmacik olursunuz. Su sdyledi-
gimde, donem atmosferinin 6zelligi kadar Tirk¢enin, Osmanlica
ile yillara yayilmis miicadelesinin de payi var hi¢ kuskusuz.

Hafiz Asir Efendi'yi bugiin gene hayranlikla dinliyorum, ama
bugilin biri ¢ikip onun tarziyla sarki séylemeye kalkistiginda gi-
ling bulunacagini da biliyorum.

Zamani dinlemektir bu. Hem geri getirilemeyen, hem aradaki
zamanl.

U Meselelestirmek

Kadin kilturi dedigimizde ne anliyoruz yahut erkek kaltari dedi-
gimizde? Sorunlar dil yoluyla cisimlestirildiklerinde, kavramsal-
lastirildiklarinda nasil bir mesafe kazaniyor giindelik dilde somut
olarak kullanilirken hi¢ zorlanmayan zihindeki imge? Giindelik
dilin siradanhigi icinde tikettigimiz sozclkler, zihinsel bir teknik
terim haline geldiginde hemen her sey "mesele" haline gelmiyor
mu? Tek tek Uzerinde durulmasi, disintlmesi, derinlesilmesi ge-
reken birer mesele...

Bu durum "meselelestirilmek™ diye tanimlandigindabir dayat-
ma duygusu veriyor olabilir. Disaridan dille yikleyerek yapilan bir
midahalenin dayatmasi olarak anlasilabilir, oysa dyle degil. Bu-
nun bir gesit adini koymak, adlandirmak, soruna gorilebilirlik ka-
zandirmak olarak anlasiimasi gerekir. Sézcuklerin rasgeleligi, glin-
delik dilin akiskanhigi icindeki kolay hecelenen harcamalar hemen
her seyin normal olarak goérilmesini, kabullenilmesini saglar. S6z-
ciikler siradanliklari iginde yasami onaylar, sorunlari saklarlar. Oy-
sa kavramlar tamlastirir. Kadin kultard, erkek kiltiri dedigimizde
bir cerceve ciziyor, bir alan belirliyoruzdur artik, bélgeyi isaretli-
yoruzdur. "Kadin", "erkek", "kulttr" gibi zaten bildigimizi sandi-
gimiz, guvenle kullandi§imiz sézcikler, birdenbire bize bilmedi-
gimiz bir meselenin ipucunu sezdirmeye baslar.

Ornegin, yazinin burasinda "Cinsel politikalar, cesitli femi-
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nizmler ve cagdas dusince akimlarinin, paradigmalarinin ¢ogu
gunimizde kadin kaltiranin de, erkek kilturiinin de redaksiyon
goérmesini gerektirdigini soyliuyor," dedigimde bu ciimledeki "ka-
din kaltard", "erkek kulturd" sozleri, yukarida giris niyetine yapti-
gim aciklamalarla artik alani belirlenmis bir sorunun isaret degeri-
ni tasir. Bu ayni zamanda gindelik yasam icinde kadin ya da erkek
olmanin, kadin ya da erkek olarak kendi kimlik kultirinG Gretme-
nin, hatta topluca icinde yasadijimiz hayatin sanildigi kadar nor-
mal olup olmadiginin tartisiimasi sinavina ¢agirir.

Ancak butiin bunlari anlayip kavradiktan, tanimladiktan sonra
mevcut kiltirel kodlarin gérmesi gereken redaksiyon konusulma-
ya baslanabilir. Kadin kilttrd, erkek kiltirt dedigim yalnizca bir
ornekti; cogaltilabilir. Zaten bu notlar biraz da bunun igin. Baska-
lari tarafindan ¢ogaltilmasi amaclanmis ipuclari, kivilcimlar, ¢a-
kimlar igin...

= GCapraz isaretler

Metis Yayinlari Orhan Kogak yonetiminde "Metis Elestiri" bashgi
altinda son yillarda belli araliklarla yayimladigi birbirinden énem-
li ve degerli kuramsal kitaplar kazandirdi dilimize. Okur yetisme-
sine, akademisyenlerin zenginlesmesine genis 6lcekte katki sagla-
yan bu dizinin ayni zamanda yazi yazmayi kendisine is edinmis,
yaraticl yazin turlerinden birinde el bilemek isteyen kisiler igin de
¢ok yararli bir kaynak oldugu sugoétiirmez. Egitici, bilgilendirici,
ufuk acicl, zihin zenginlestirici igerigiyle okura yeni okuma bi-
cimleri, yaklasim olctleri, cozimleme degerleri sunan bu kitap-
lar arasinda kendi payima sunlari 6zellikle anmak isterim: Dorrit
Cohn SeffafZihinler, Paul de Man Korlik ve i¢gori, Elaine Scarry
Kitapla Hayal Etmek, lan Watt Romanin Yikselisi, Tzvetan Todo-
rov Poetikaya Giris, Franco Moretti Mucizevi Gdstergeler.

Bu yazi baglaminda dizinin s6z etmek istedigim bir digeriyse
René Girard'm Edebi Yapida Ben ve Oteki altbaghi§iyla yayimla-
nan Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adli kitabidir.
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René Girard'in bildigim kadariyla daha sonra Kanat Yayinlari
tarafindan yayimlanmis iki énemli kitabi daha var Turkcede; bu
vesileyle onlari da anmak isterim: Siddet ve Kutsal, Giinah Kegisi.

S6z konusu ettigim bu dizide yer alan 1961 tarihli Romantik
Yalan ve RomansalHakikat'in Turkge gevirisi ilk kez 2001 tarihin-
de yayimlanmis; yani kendi dilinde basiimasindan tam 40 yil son-
ra... Kitabin degerini eksilten bir durum degil bu, yalnizca bizim
ondan yararlanmak konusunda 40 yil gecikmis oldugumuza dik-
kat cekmeye calistyorum. Ustelik bu gecikme yalnizca bu ve ben-
zeri birkag kitabi iceren sinirli bir talihsizlik de degil ne yazik ki;
Ulkemiz kaltar hayatinin genel egrisi icinde bircok kitabin kaderi-
ni kusatan genis 0lgekte bir kayiplar silsilesi s6z konusu burada.

Diyelim 1980'e kadar olan sireyle sinirh tutarak roman sana-
tiyla ilgili Tirkcede okunmasi gereken, en azindan bir romanci
adayinin kitapliginda bulunmasi gereken belli basli kitaplan say-
maya kalkistiginizda elde edecediniz hayli ciliz bir listedir. Bu lis-
teye en fazla roman arastirmalari, incelemelerini konu edinen 6zel
sayltlariyla kimi dergileri katabilirsiniz, ama bunlarin sayisi da az-
dir, sonug gene degismez. Bu liste bize ne yazik ki o giine degin
yazilmis, ¢evrilmis Turkge metin dagarinin ne denli kisith oldugu-
nu belgeler.

Konu baglaminda kaba bir zamandizisel karsilastirma yapa-
lim: Ornegin 1961'de Fransa'da roman yazmak isteyen biri, ku-
ramsal anlamda yetkinlesmek, donanim kazanmak, bilgilerini pe-
Kistirmek icin roman sanati Gzerine yazilmis bir seyler okumak is-
tediginde karsisina kag kitap ¢ikiyordur? Gegmisten o giine degin
yaptlmis hangi tartismalarin tutanaklariyla karsi karsiya kaliyor,
ne tir belgeleri gozden gecirebiliyordur? Diyelim gene ayni tarih-
te bizde roman sanati tizerine kuramsal ¢cercevede kag kitap yazil-
mis, ¢evrilmis; gerek edebiyat diinyasinda gerek akademik cevre-
lerde hangi icerikte, ne diizeyde tartismalar yapilmis, neler konu-
sulmustur? Bunlarda kullanilan kavramlar, yaklagim élgutleri, ge-
nel terminoloji ne diizeydedir? O yillarda bu konuda kendini egit-
mek, gelistirmek isteyen herhangi bir romanci adayini en fazla kag
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kitaplik bir raf ve ne tur bir kiilttrel birikimin mirasi bekliyordur?

Su kabaca s6ylemeye calistigim seye "tarihsel ara” denir ve ne
yazik ki o kadar kolay kapanacak bir ara, bir "tarihsel makas" de-
gildir bu.

Turkiye'de son yillarda romanda yasandigi séylenen nicelik-
sel patlamaya ve roman sanati Uzerine yazilan deneme, inceleme,
elestirilere dilerseniz bir de bu perspektiften bakalim. Buradan ba-
kinca arazi biraz engebeli géruntyor degil mi?

Us Caginin cocugundan

Fransizlarin, adi tiyatro tarihinde simdiden kiltlesmis yonetmen-
lerinden biri olan Airane Mnouchkine tarafindan sahneye, Macar
ybnetmen Istvan Szab6 tarafindan beyazperdeye uyarlanan Mep-
histo (Mefisto) romaniyla diinya ¢apinda yaygin bir ine kavusan
Klaus Mann'in heniiz 26 yasindayken yazdigi erken ani kitab1 Ca-
ginin Cocugu'mi okudugunuzda, yasini gbz éniine alarak yazarin
yasama iliskin bakis derinligi; durumlan ¢ézimleme, olaylari de-
gerlendirme yetkinligi ve yasam karsisindaki serinkanli durusu in-
sani sasirtiyor. 26 yasindayken bdyle bir kitap yazan birinin 43 ya-
sindayken intihar etmesi bir parcacik olsun anlasilabilir oluyor.

Klaus Mann anilarinin devami niteligindeki The Turning Po-
int adh kitabi on yil sonra ingilizce olarak vatandashgina gectigi
ABD'de yazmis. Caginin Cocugu nu okuduktan sonra bu kitabin
da bir an dnce dilimize kazandirilmasini imit ediyor insan.

Nobel 6dulli tnli Alman yazari Thomas Mann'in oglu ve be-
yazperde uyarlamasinda Marlene Dietrich'e 8limsizlik kazandi-
ran Mavi Melek romaninin yazari Heinrich Mann'in ye@eni olan
Klaus Mann yasami boyunca iyi bir yazar, parlak bir sanat¢i olma-
y1 diislemis. Babasinin adinin, Gnindn derin ve agir gélgesi altin-
da ezilmeden varolma, kendini kanitlama micadelesi vermis. Ani-
lar1, baba-ogul sorunsalinin etrafinda dénen bu yaniyla da i¢ aciti-
cl deneyimler, hesaplasmalar, séylenmis ve séylenmemis sozler
barindiriyor. Herhangi bir ani kitabini salt b:rinin basindan gegen-
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lerin dykusi olmaktan ¢ikartan sey, orada yazilanlarin baska ha-
yatlara, baska insanlara paylastirilabilirligidir hi¢c kuskusuz. in-
sanlik hallerini, insanoglunun ortak varolus sorunlarini kusatan her
ani kitabi, kendi basina evrensel bir vurgu kazanir. Klaus Mann'm
anilari da bence boyle kitaplardan.

Escinselligini erken yaslarda kesfetmis biri olarak bunu yasa-
minda agdali bir drama, egzantrik bir gdsteris unsuruna donustir-
meme ¢abasi kadar, bu durumun yazar kimliginin dniine gegmesi-
ne izin vermemesi de bir yasam secimine isaret ediyor.

= Yasar Kemal’in atlariyla

Diyelim blyuk kentlerde dogup buyimus biri Yasar Kemal'in ro-
manlarinda ustaca bir giizellikle anlattigi atlari okudukca daha én-
ce ilgi duymadigi, hicbir iliski kurmamis oldugu o alni akitmali at-
lari yurekten sevip baglanabilir onlara. Has edebiyatin gicudur
bu. Usta bir yazar yalnizca kalem giicliyle sevdirebilir bazi uzak
seyleri okura, onlari¢in ¢ok yakin, ¢cok tanidik, ¢ok sevilesi kilabi-
lir... Kedileri, kdpekleri edebiyattan sevenler yok mudur, yahut
once edebiyat yoluya sevenler? Kim bilir?

Biylk kentlerde dogup blyumius bazi insanlarin evlerinin du-
varlarina astigi Avni Arbas'in atlarini, Turan Erol'un horozlarini
gordigimde de benzer duygulara kapilirim. Birdenbire dniimde
kirlar acilir. Kentlerin gérinen ve gérinmeyen duvarlarini asan
bir ugsuzluk... Abbas Sayar'in Yilki Ati, Aytmatov'un Kopar Zin-
cirlerini Giilsari, Cetin Oner'in Gilibik'i gibi insanin aklina bir
cirpida gelemeyecek daha nicesi bizi kirlara, ciftliklere, kicuk
koy evlerine, kasabalarin tozlu sokaklarina, tabiatin koynuna ¢i-
karmamis midir?

Edebiyat, sanat yoluyla kesfedilmis giizellikte ve merhamette
bizi ¢cok daha insan kilan gicli bir damar vardir. Niyedir bilmiyo-
rum, ama dyledir.
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= Melodi sevgisi

Simdi en azindan bazilarini bildiginizi sandigim kimi sarkilar sa-
yacagim: Nedense aklima ilk Guns N'Roses toplulugunun etkili
baladi "November Rain" geliyor. Sonra elektronik mizigin bir d6-
nem en fazla déne ¢ikmis topluluklarindan Prodigy'den "Breathe"
ve "Firestarter". Beyaz rap'in diinyada tartismasiz en dnemli adi
Eminem'den 8 Mile (8 Mil) filminin, basarisi "en iyi film sarkisi"
olarak "Oscar" éduluyle tescillenmis "Lose yourself". Metal mi-
zigin en 6nemli birka¢ temsilcisinden biri olan Metallica'dan "Un-
forgiven"”, "Nothing Else Matters". Liste kolaylikla uzatilabilir el-
bet; ama ben bu &érnekleri varmaya c¢alistigim sonu¢ acisindan
Ozellikle farkl tlrlerden, bildik sarkilardan secerek kisa tutmak is-
tiyorum.

Yukarida saydigim orneklerde goraldigi gibi tirleri ne kadar
farkli olursa olsun bu sarkilarin hepsinin temel 6zelligi akilda ka-
lict, glcli ve saglam bir melodi tasiyor olmalandir. Yillar boyu
kulaklarimizda yer etmis olmalarinin, sik sik toplama albtimlerde
yer almalarinin, her ddnemde ¢esitli “cover”larina gereksinim du-
yulmasinin nedeni biyik 6lciide budur. Ozellikle sarki formunda-
ki mizikte en sinir zorlayici denemelerden, drnegin alisiimamis
akorlar kullanarak mizikal yapida gesitli kirilmalara yol acan alis-
tirmalardan sonra bile geriye kalan, hafizaya kazinan, zamanla
tekrarlama arzusu duyulanlar 6ncelikle melodik yapisi ve mate-
matigi saglam bu kulak ¢agiran sarkilar oluyor.

Ornegin, sert bir stil tasiyan miziklerinde hayli atak deneme-
lere yer veren Nine Inch Nails toplulugunun beyni Trent Reznor'm
"Hurt" adli sarkisini Johnny Cash gibi bir "country" sarkicisinin
kendi stiliyle séylemesinde yahut "Personal Jesus" gibi bir sarki-
nin Depeche Mode, Marilyn Manson, Johnny Cash gibi birbirin-
den hayli uzak tarzlarda mizik yapan kisi ve topluluklar tarafin-
dan seslendirilmesinde hi¢ kuskusuz "Personal Jesus"in tasidigi
melodi guic temel belirleyicidir. S6zinl etmeye ¢alistigim bu du-
rum yalnizca kabaca "slow", "balad", "rock balad", "hard'n heavy
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slow" diye nitelendirilen ve kitle kulagi tarafindan biraz daha yu-
musak bulunabilecek érnekleriicin degil, hemen hepsi icin gecer-
lidir. Gunlimizde yapilan mazik, tirler arasi gecisimlerle kendi
icinde ne denli cesitlenip zenginlesse de en yumusak sarkidan en
sertine temel kuralin pek degismedigi goriliyor.

Bu g6zle bir tarama yapildiginda nice topluluk ve sarkicinin
dagarinda s6zlerimi dogrulayacak pek cok dmek bulunabilir.

Biraz daha eskilere gidecek olursak, sonradan bircok kisi ve
topluluk tarafindan "cover"i yapilmis bir klasik olarak kabul g6-
ren Procol Harum'un "A Whiter Shade of Pale" sarkisindan basla-
yarak Deep Purple'dan "Smoke on the Water", "Child in Time";
Led Zeppelin'den "Stairway to Heaven"; Scorpions'tan "Still Lo-
ving You" gibi pek ¢ok sarkiya zaman karsisinda dayaniklilik ka-
zandiran temel unsurun melodi oldu§gunu goéririz. Bu da bize bu
unsurun “"sarki yapmakta" hala nasil basat bir 6neme sahip oldu-
gunu gosterir. Kim ne derse desin galiba sarki deyince kulak melo-
di seviyor.

Su s6zlnl ettigim durumun en belirgin dogrulayicisi zaman
zaman cesitli nedenlerle kimi sarkici ve topluluklar icin yapilan
"tribute™ alblmlerdir sanirim. Bir sarkinin farkl tiirlere ve tarzlara
yaptlan "cevirisi" sirasinda "melodi"nin bir insa unsuru olarak
6nemini, agirligini nasil korudugunu en iyi bunlar kanithyor.

= Donem sesleri

Bazi dénemlerin muzikleri insanlarin kalplerini degistirir.

Kim ne derse desin 68 kusagi ve hemen sonrasi yapilan mi-
zigin dinyanin hemen her yerinde genis bir etki alani yarattigi,
gucli birkarsilik buldugu tartisiimaz. Kulak yasi 68 kusagi ve he-
men sonrasl yapilan mizige denk gelenlerin, 70'lerin rock muzi-
ginin rizgarini yakalayanlarin kalplerinde kolay kazanilmaz bir
derinligin zengin, renkli, gucli sesleri olanca glclyle hala yanki-
lanmaktadir bugiin. Sakin kulakla déniip gegcmise bakildiginda o
yillarda yapilan giinin hercai populer miziginden rock, under-
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ground, metal gibi koyulasan tirlerine varana dek nasil bir nitelik
dizeyinin, cesit ve zenginligin yakalanmis oldugu géralir. O yil-
larda mizik yapan kisi ve topluluklarin yalnizca adlari alt alta ya-
zilip listelendiginde bile nasil bir altin ¢agin i¢inden gecilmis ol-
dugu anlasilir.

Duyulan yalnizca mizikteki arayislarin degil, disiince haya-
tindan, genclik hareketlerinden, 6zgirlik tutkusundan, baskaldiri
kultirinden beslenen dénem sesleridir. Bize ¢ok yakin gelen uzak
gecmis... Oysa Faulkner'in dedigi gibi "Gec¢mis dlmedi. Ge¢gmedi
bile."

= . Bir striptiz tirt olarak aforizma

Esprileriyle herkesi guldirecegini sanan kendi komedisinden faz-
lasiyla emin insanlar karsisinda tetikte beklettiginiz bir mahcubi-
yet duygusu vardir. Gulinmemis sakalarin sahibine burukluk ola-
rak geri dondugind, onlara bir cesit eksilme duygusu yasattigini
bilirsiniz. Gergi espri yapmay! arsiz bir israra dénistirenlerin ¢o-
gu farkinda bile olmazlar bunun ya da tizerinde durmaz, sanslarini
yeni firsatlarla denemeyi strdirarler.

Glndelikte yapilan esprilerin, sakalarin, s6z oyunlarinin, ¢e-
sitli dil buluslarinin da bir "son kullanim tarihi" vardir elbet. Ken-
di deneyimlerimden biliyorum, "Hayatta beni bir kisi anladi, o da
yanlis anladi" sozuni ilk duydugumda -12-13 yaslarinda olsam
gerek- anlamak séziyle bdyle paradoksal bicimde oynanmis ol-
mas! pek hosuma gitmisti, ama yirmili yaslarimda ayni séztin bin-
lerinin agzinda hala "giinin s6zi"ymis gibi taze heyecanla yine-
lendigini duydugumda artik ylizimdi burusturuyordum. Benzer bi-
cimde bir zamanlar blyiik hikmet atfedilen kimi s6zlerin zamanla
kagsayip siradanlastigini herkes kendi yasam tanikliklarindan bi-
lir. Bir zamanlar guldigimuz esprilere artik gulemez; dilbazlik
huneriyle kotarilmis kimi acar séz oyunlanni eskisi kadar anlamli
ya da firlamalik 6érnegi bulmayiz. Zaman dedigimiz sey dilin igin-
den de gecer ¢uinkid. S6zIi olanla yazili olanin zaman karsisindaki
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farkinin en ¢ok yazinsal verimlerde anlasiliyor olmasi biraz da bu
nedenledir.

So6zl aforizma tiriine ve yazarliginin artik "hikmet dénemi-
ne" ermis oldugunu disiinen kimi sair ve yazarlarin aforizma yaz-
ma meraklarina getirecegim. Konuya espri yapmaktan stz acarak
baslamam bosuna degil; aforizma yazmak bir bakima espri yap-
mak gibidir ¢link; eter gibi ilk etkisi ¢arpici, ama varligl ugucu-
dur. Kendi glininde ¢cogu insani bir anda vuran kimi sézlerin, par-
lak deyislerin sandiginizdan da kisa bir zaman sonra kullanilamaz
hale gelip size geri iade edildigini gérme tehlikesi her zaman ola-
sidir.

Geg¢miste parlak ve zamana direnmekte blyuk sinavlar ver-
mis, sanatsal bir deger kazanarak tarihe gecmis basarili 6rnekle-
rinden biliyoruz ki aforizma yazmak sanildigindan ¢ok daha ciddi
bir ugrastir. Zengin bir yasam deneyimi, keskin bir zeka, felsefi
derinlik, kiltdrel birikim, kusatici birgdzlem glci, 6zetleme yete-
nedi, ince sezisler, yetiskin bir mizah, kivrak bir dil sahibi olmay!
ve hepsinden 6nemlisi su saydiklarimin bilgelikle damitilmasini
gerektiren bir ustalik isidir aforizma... Kisi zaman zaman ginin
rizgérinda kaleminin ucuna gelen parlak érnekler yakalayabilir
elbet; dille oynamay1 kendinize is edinirseniz sizin de akil kamas-
tiran birkag kivrak s6z yakalamaniz isten bile degildir, ama benim
deginmek istedigim, kendi yazi sertivenleri iginde aforizma yaz-
maya bir tutum ve sireklilik kazandirmaya ugrasanlarin, giiniin
rizgarinda baskalarinin basini dondirmeye c¢alisirken dustikleri
tuzaklarla ilgili.

Disiplinlerarasi gegisimlerin etkin oldugu her sirecin yeni
arayislarin, farkli verimlerin ortaya ¢ikmasina neden oldugu ko-
nuyla ilgili herkesge bilinir. Bunlarin pek ¢ogu kivamini bulama-
mis kotd isler de olsa sonrakilerin yolunu agar; sanat¢ilarin tezgéa-
hini zenginlestirip onlara yeni yonler, dogrultular, yaklasimlar ka-
zandirir. Bilindigi gibi karikatlir ve mizah dergilerinin parlak bir
donemi oldu tlkemizde; dil oyunlarinin, igneli sozlerin, ciftan-
lamli anistirmalarin gézde oldugu o dénem Kimi sair ve yazarlari
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da aforizma ya da alayci bir dil iceren fragmental yazilar yazmaya
kiskirtti. Bir b6ligi bundan uzun boylu bir macera kurmaya calis-
manin mimkin olmadidini anlamakta gecikmedi, edebiyatcilikla-
rina-bir élgude de olsa- zarar verdikleriyle kaldilar. O siralar yap-
t1g1 mizahta yazinsal kaynaklardan glclu bir bigimde beslenerek
siirin ya da siirselligin sularina giren, bu nedenle kendini sair ve
edebiyatci olarak kabul eden kimi mizahgilarimiz da oldu. Mizah
ve edebiyat iligkisi fazladan dikkat gdsterilmesi gereken, her an
yakin akraba evliliklerinin istenmeyen sonuglarina yol agabilecek
tirden hassas bir iliskidir; 6zellikle yakin tarihli 6rneklere sonug-
lari acisindan bakildigindaysa mizahcilardan ¢ok edebiyatcilara
zararl dokundugu goralir. Takvim yapragina endeksli ginabirlik
gllmecenin boyut kazanip derinleserek edebiyati¢ci mizah haline
gelmesi, zaman genisleten kalici ve evrensel bir icerik edinmesi
cok daha artistik bir yarati diizeyi gerektirir; aforizmalarina mizah
tinisi katma heveslisi edebiyatcilarin yazik ki bilinen bu gercegi
cogu kez unuttuklari, giintibirlik heveslere teslim olduklari, hatta
kimi zaman tenezzil esigini hayli distrdukleri goriliyor.

Kalemin en fazla soyundugu bir yazi tiiri olarak aforizma
striptiz gibidir. Sizi iyice ¢iplaklastiran glcli bir isik altinda silah-
sizlandiriimis olarak bulursunuz kendinizi. Diyelim, bir edebiyat-
¢l olarak cokkatmanli gérinmeye calisan miuphem, muglak siirle-
rinizde, kapali anlatimli, karmasik dokulu metinleriniz ve hikaye-
lerinizde kendinizi oldugunuzdan daha derin, daha zeki, cinfikirli,
mtefekkir biriymis gibi sunabilirsiniz okura. Ama aforizma diye
yazdiklariniz, sizin aslinda nelerde hikmet vehmettiginize; nelere
gllen, gllebilen; neleri okura "vayy be!" dedirtecegini sanacak
cinste biri oldugunuza giclu bir 1sildak tutar. Capiniz, kalibreniz,
karatiniz en yalin haliyle o 1sik altinda "gortnar" olur.

Size benzeyenler ya da begenmeye bir kez karar vermis olup
yemininden donmeyenler elbet diger yazdiklariniz gibi aforizma-
lariniza da bayilacaklardir, ama asil sorun, argolasmis tiniyla sdy-
leyecek olursak: "Bu mudur yani?"
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= Kisayazi, uzun dustnce

Y illar dnce Akil Tutulmasi adh kitabini biyk bir ilgiyle okumus-
tum Max Horkheimer'in. Akillari kurcalayan birgok konuda zihin
berraklastiran, insana yeni disiinceler esinleyen, yasama iliskin
cesitli olgulari kusatici bir yetkinlikle ele alan gicli bir kitap ola-
rak yer etmis bellegimde.

Ayrica kitabin adi, kultir ve disiince hayatimizdaki pek ¢ok
durumu aciklamakta gecerli olabilecek parlak bir deyis kazandir-
misti glindelik terminolojimize. Gergi bu s6z zamanla yayginlasa-
rak bizzat kendi akli tutulmus Kisilerin agzinda bitin anlamini yi-
tiriyordu ama olsun, bu bizim kiltir hayatimizin bir cilvesiydi; en
azindan bunun Horkheimer'i dogrudan ilgilendiren bir yani yoktu.
Oteden beri dogrulan 6ldiirmenin bir yolu da anlamlarini bosaltip
onlari donmus sz kaliplari olarak kliselestirmek degil miydi za-
ten? Ayrica bu ugurda kurban edilen ilk s6z de "akil tutulmasi™ de-
gildi tabii; gecmisten bugtine baska kavramlarin, terimlerin basina
daayni sey gelmemis miydi? Ornegin, bir baskasinin disiince diin-
yasindaki, olaylara yaklasimindaki tutarsizliga yoneltilmis elesti-
rel bir yargilama yaftasi olarak sik kullaniimaya baslayan "gifte
standart" sézunli animsayalim. Yasami boyunca cifte standartlaya-
tip kalkmis birilerinin agzinda bu s6z ne kadar "takma vampir disi"
gibi duruyorsa, "akil tutulmasi" s6zi de bir o kadar igreti duracakti
elbet. Nicedir islemez hale getirilmis terimler, sayginhgini kaybet-
mis kavramlar, igi bosaltilmis sézcuk 6lileriyle dolu bir s6z mezar-
hgi tasiyoruz dilimizde.

Yazdiklariyla bir¢ok kisiye esin ve tartisma kaynagi olmus
Max Horkheimer, Frankfurt Okulunun taninip bilinen éncilerin-
dendir. Bu kez elimizde farkli bir kitabi var: Alacakaranlik. Onun
kitaplarinda gérmeye alisik oldugumuz oylumlu yazilar, derin ¢6-
zimlemeler, yerini bu Kitapta fragmental yapida kisa yazilara, an-
lati parcalarina, izlenimler, saptamalar barindiran irili ufakl notla-
ra birakmis. Elbette bir Horkheimer kitabinda her zaman ilgiyle
okunacak, cesitli konulara 1sik tutan fikir zenginlestirici, ufuk agi-
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c1 yazilar bulunabilir, ama benim bu kitapla ilgili s6z alma nede-
nim, onun entelektiiel diizeyiyle bagdasmayacak élcude tutarsiz-
lhiklar, celiskiler, yetersizlikler ve yaklagim kabaligi icerdigini d-
siindigum birkag yazistyla sinirli yalnizca.

Oncelikle kitabin 1933 tarihli énsdziinde yazilanlari okura da
hatirlatmakta yarar var: "Buradaki distinceler, 1926 ile 1931 yilla-
ri arasi Almanya'siyla ilgili degisik zamanlarda kaleme alinmis
notlarin bir derlemesidir. Bunlar, hummali bir ¢calisma sirerken,
yazarin, verdigi molalarda calakalem kagida doktigi ve bir daha
gbzden gecirmeye zamani olmadigi disiincelerden ibarettir." Bu-
rada da belirtildigi gibi Horkheimer gelisigiizel bicimde kaleme
alindigr séylenen bu yazilan kitaplastirmayi belki diistinmiyordu
bile, bu nedenle de Uzerinde yeterince durmadi, ama benim bu ya-
zilara iliskin sdzlnl etmek istedigim sey, isin bu yaninin 6tesinde
Horkheimer'in kimi yaklasimlarinin 6ziine, ¢ekirdegine ait itiraz-
lar barindiriyor.

Kendi payima séylemek isterim ki kisa yazilarin, yazari okur
karsisinda daha ¢iplak birakan bir 6zelligi olduguna iliskin dteden
beri tasidigim kaniyr bu kitapla bir kez daha pekistirmis oldum.
Yalnizca kisa yazinin yizoélgimuyle ilgili bir sorun degil bu; az
sdzclkle ¢ok is yapilabildigini nice 6zIi s6z, deyis, aforizma ve si-
ir sanatinin gucli érneklerinden yeterince biliyoruz. Kisa yazi, bir
yazarin kafasinin isleyisini, temel yaklasimini, giderek diisiincele-
rinin ve sdzlnun gercek ¢apini daha ¢cabuk ele veren bir ifade tiri
kanimca. Yazarin usavurum, g¢ikarsama, ilintilendirme, baglanti
kurma bicimleri ve en 6nemlisi ideolojik celiskileri yahut agiklari
konusunda "kisa yoldan™ bilgilendirici olabiliyorlar. Oylumlu tu-
tulmus bir yazida gérmeye alisageldigimiz sifat bollugu, benzet-
me, yakistirma, metafor, génderme, anlam zemininde muglaklik
payl, agiklama ya da tekrarlama olanagi gibi unsurlar seyreldikce
yazarin farkinda oldugu ya da olmadigi zaaflarim saklamak konu-
sunda isi zorlastyor; okuruna daha ¢iplak yakalandigi oluyor.

Horkheimer'in da bu kisa yazilarinda kimi zaman fazla ¢iplak
yakalandigi kanisindayim. Bazi durumlari, olgulari anlama, kav-
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ramave yorumlamadaonayardim eden Marksistdeger dl¢ileri, si-
nifsal yaklasimi hazirlikli olmadigi konularda yahut yeterince do-
nanimli olmadigi alanlardaki kimi olgulari anlama, kavrama, yo-
rumlamasinda ayagina dolaniveriyor. Marksist sézlugun disinda
goérdagdu her disiplinin verilerine asiri kuskuyla yaklasiminin za-
man zaman onu sekterlestirdigi goruluyor. Ornegin, dénemi icin
yeni sayilan Psikoloji, Psikanaliz disiplinine o da bir¢ok kusakda-
st gibi yogunlastiriimis bir kuskuyla yaklasirken, psikolojinin kul-
landig1 dlcltlerin tarihUstil, tarihasir oldudu, hatta sabit oldugu
konusunda vehme kapiliyor. Toplumsal, tarihsel kosullar ile insan
tekinin belirlenimi arasindaki iliski, onun disiince sistematiginde
ve dilinde fazla birebir kurulmus mekanik bir sablona déntsuveri-
yor. "Karakteroloji Hakkinda", "Séylesinin Ardinda Yatan Psiko-
loji Hakkinda", "Ruhsal Sikintilar", "Psikolojik Cézimlemesi Zor
Bir Kavram", "Bir Nevroz Durumu" gibi yazi basliklari bile onun
bu konuya olan ilgisini gérmemiz icin yeterliyken, o da birgok
benzeri gibi Marksizme rakip olarak goériilen ya da engel oldugu

varsaytlan her distince disiplinine karsi alman ham tavirla yaklasi-
yor. Bunun yani sira glinimuzde de benzerlerine sik rastladigimiz

bir tutumla "Psikoloji"nin kimi terim ve kavramlarindan isine gel-
digi yerlerde yararlanmaysi, karsi tarafa bir saldiri nesnesi olarak

kullanmayi, isine gelmedigi durumlardaysa toptan reddetmeyi

yegliyor.

Nietzsche Uzerine yaptigi kaba yorumdan, Nietzsche'yi anla-
madig1, anlamaya calismadi§i hatta anlamay! reddetti§i sonucu da
rahatlikla ¢ikarilabilir. Bu tutumunda, siyasal bir tavir alma zorun-
lulugu hissetmesi kadar, her ulusun ¢cocuklarinin bazi atalarini red-
detme gereksinimine dayanan negatif milliyetgilik egilimi de sezi-
lebilir. Ayni felsefe, kultur ve distince gelenegini olusturan zinci-
rin sonraki halkalarinin tasidigi yahut tasima olasthgi bulunan Odi-
pal nitelikte bir cekirdek duygudur bu. Kiminde ortaya ¢ikar, ki-
minde ¢ikmaz, ama diyelim ki kimi Alman Marksistlerinin Ni-
etzsche'ye karsi kimi Fransiz Marksistlerinden ¢ok daha 6fkeli ol-
masinda bunun bir payi oldugu s6ylenebilir. "Negatif milliyetgi-
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lik" diye terimlendirmeye cahistiim duygudan kastim kabaca bu.
Yukaridaki Alman, Fransiz 6rneklemesinde Nietzsche'ye karsi ol-
may1 Marksizmin bir geregi sayan eski moda solculardan séz edi-
yorum elbet; yoksa Marksist olalim yahut olmayalim ihtiyacimiz
olan sey Nietzsche'yi dogru anlamaktir; yoksa onu fasizmin disiin-
ce babasi sayarak Hitler'e baglayan, gunubirlik siyaset ¢cikarlari ug-
runa goruslerini carpitan, "Ust-insan™ kavramini dogrudan "ustin
insan”, "Ustun irk" diye algilayanlardan bir farkimiz kalmaz.

Horkheimer kafasinda kaba bir siyasallastiriimis igerikle bi-
cimlendirdigi "biliminsani modeli"ni, tarihsel kosullar ile birey te-
ki arasindaki belirlenim iliskisinin dinamiklerini adeta askiya ala-
rak bitin toplumlara ve bitiin zamanlara uyarlarken Antik Yu-
nan'a da kadar gidiyor ve "Kendini tamamen bilime adayan Arsi-
met, cevresinde dldurulmus insanlari unutmus ve kendi kuyusunu
kazmistir," diyor.

Erkekleri yermek icin, kadinlarla karsilastirirken soyledigi,
yorumsuz aktaracagim su cimle Horkheimer'in gézlemciliginin
nesnelligi konusunda da duyulmasi gereken kuskuyu pekistirici
bir 8rnektir: "Degisik vesilelerle diizenlenen toplantilarda, nufuz,
gug¢, karizma ve glzellik bakimindan kendilerini digerleriyle ki-
yaslamayan kadinlardir." Efendim?

Ayni bicimde Ibsen ile Strindberg'i, Slav ikliminin bu iki bi-
yik oyun yazarini karsilastirirken de tek 6lgusuniin kendince yo-
rumladigi tarihsel materyalizm malzemesine uygunluk oldugu go-
riliiyor: "Strindberg, hain kadini, iktidarsiz adami ve tarihsel anin
yasattigi cehennemi gayet giizel yansitmis fakat iliskileri, biyolo-
jik olarak ebedilestirmistir; bu nedenle de bu boyutu gézden kac-
mistir. Daha 'yuzeysel' olan Ibsen ondan dstundir; c¢linki Ibsen,
evlilikteki sorunlari, bilincli olarak aile gegmisiyle bagdastirmaya
calisir ve boylece her seyi tarihle iliskilendirir."

Bu arada Ibsen'de "aile ge¢cmisi" diye adlandirdidi bagin, ta-
rihsel materyalist diye nitelendirilebilecek bir malzeme olmaktan
¢ok, yazann Emile Zola natiiralizminden ve o dénem tibbinin g6z-
de konusu olan kalitimsalciliktan etkilenen bir tarihsel devamli-
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likla sinirli oldugunu belirtmek gerekiyor; ama her eserin izleyici-
sine tanidi§i bir vehim payi vardir, degil mi?

Horkheimer'm gerek bu yazisinda, gerek kadin konusuna s6y-
le bir deginen yazilarinda genel olarak biitiin sol tarihe egemen
olan temel bir bakisin gedigi gorulir. Aslinda bu bash basina bir
yazi konusu olabilecek bir malzemedir. Disiince tarihine bakildi-
ginda, sinifli toplumlardaki insan iliskilerinin; kadina yahut erke-
ge ait ozelliklerin biyolojik olarak ebedilestirilmesine, tarihasiri
olarak kabul gérmesine hakli olarak karsi ¢ikanlarin, alttan alta
sinsice erkekligin biyolojik ebediligine génilden inandiklari ve
erkekligi asla sorgulamaya yanasmadiklari géraliir. Tum tarihi go-
ze almak, kendini g6ze almaktan daha kolaydir ¢linkd.

= lligkiler

Arthur Miller, "Oyunlarda gergek kisiler yoktur, yalnizca iliskiler
vardir," der. lrwin Yalom, "insani iyilestiren terapi degil, doktor ile
hasta arasindaki iliskidir," der.

Yerylizinde milyonlarca kisi iliskilerinden yakinir. insani
mutlu ya mutsuz eden seyin iliskiler oldugu hemen herkesin ortak
dislncesidir. Yizlerce yildir sanat yapitlari, insan iliskilerini ko-
nu edinir. Ne kadar yol alindigini sdyleyebiliriz peki?

= Paul Auster'in homoerotizmi kesfi

Hayat Atdlyesi kitabimin 268. sayfasinda yer alan 12 Aralik 2002
tarihli "Yanilsamalar Kitabi nedeniyle bir postmodemite tuzag"
baslikli yazi, Paul Auster ve yazarligina iliskin goruslerim hakkin-
da yeterince fikir vericidir. Ayni seyleri burada yineleyecek degi-
lim. Yazarin 2008 tarihli son kitabi Gorlinmeyen ise bu konudaki
goruslerimde bir degisiklige gitmek gereksinimi duyurmak sdyle
dursun, tersine pekistirici nitelikte bir kurnazlik, kolaycilik ve goz-
boyamacilik drnegi olarak "gorindi" bana. Gérinmedigini san-
diklariniz, baskalari i¢in o kadar da gériinmeyen olmayabilir. Ro-

manin teyel yerlerine bakildiginda, hangi gozleri nasil kamastirdi-

gini anlamak gii¢ degil. Entelektiiel donanim noksanlhigi ve ¢ok-

katmanli yapilar karsisinda kavrayis yetersizligi ¢ceken, ama biin-

yesinde bunlarin varliina gereksinim duyan ortalama algi, sira-

dan beg@eni sahibi okurlara, gliya buna sahip olduklarini vehmetti-

recek oyuncakl bir yapi kurmus yazar. Hakkinda kopartilan bitin

guraltalere karsin, bence diger kitaplannda oldugu gibi gene mev-
cut "trend"ler gozetilerek, entelektiiel "best-seller" teknigiyle ko-
tarilmis siradan bir galisma bu kitap. Okuru kolaylikla ardina taka-
bilecek tefrika roman temposunda bir hiz ve merak unsuru kullani-
m1, haber dergisi dilini asamayan derinlikten yoksun yavan bir dil,

yazarin felsefi, psikolojik, ontolojik bir boyut kazandirmaya calis-
tig1 ben, 6teki, kimlik, kisilik bélinmesi, bilincdisi ataklar, travma
sonrasi degisimler, rastlanti, gerceklik kaybi, dis pay1, adalet, ask,
ihanet, kader ¢izgisinin sekmesi vb. gibi yazarin énceki kitaplarin-
dan da tanidi§imiz tematik sorunsallarin hakkiyla islenmesine da-
ha bastan izin vermiyor, vehmedilmesine ise evet. Postmodem an-
lati tekniklerinin okurun kuruntularini beslemekte ne denli vaatkar
ve olanakl oldugu yeterince biliniyor artik. Yazarin bu kitabinda
One ¢ikarmaya calistigi, dnune bireylerini yerlestirmeye calistigi
siyasal panorama ise, bir Hollywood filminin tasiyabilecegi siya-
sal derinlikten fazlasina sahip degil. Bence Auster'in giicii de zaten
bu kadarinayetiyor. Romanlarinin timinde gorilen temel izlekle-
ri, anlati ve bicim oyunlarini stirekli ayni minvalde ama diizey kay-
biyla tekrarladidi yazarhginin kisisel oyuncaklarina bu kitabinda
kendisini fazlasiyla kaptirdigi séylenebilir. Asirilik, ginimizde
basli basina bir bas dondirme unsuru artik. Sanal algiya hakim

.olan videoklip hizinin hipnotize edici glicl, gérintl ve olay yo-

gunlugu, icinde yasanilan zamanin gergekligi konusunda ikna edi-
ci olabilmek i¢in her tiirden asirihiga gereksiniyor. Populer kiiltu-
riin ortak algisina seslenmeyi hedefleyen hemen her sanatsal disip-
lin de bundan payini aliyor.

Bu kitapta g6rddgumiz birinin yazip yarim biraktigi birroman
béliimi, belki de ashinda Oteki'nin sonradan tamamlayip bitirdigi-
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ni disinmemiz istenen arada kalmis bir kitap, bir digerinin giin-
ltiklerinden pargalar gibi "yazih olan"in etrafinda anlatan ile anla-
tilanin, yazan ile yazilanin birbirine karistirildigi, sonunda meger-
se her seyin yazarin bir oyunu oldugu gibi son yillarda iyice yavan-
lastiriimis triiklere fazla bel baglamis olan Gérinmeyen'de, ortala-
ma zevkin ve alginin kendisini oldugundan daha akillli, derin ve en
onemlisi “feet” hissetmesi icin gereken butin numaralara basvu-
rulmus. Ayni zamanda politik bir derdi oldugu sanisini kuvvetlen-
dirmeyi amaclayan final sahnesi ise en hafif deyisle yiz kizartici;
ama diinya 6lgegindeki okur katinda bunun "politik bir mesaj" ol-
dugunu dusilnebilecek sighktaki insan sayisinin giin glinden ¢o-
galdigina bakilirsa, Paul Auster ve benzeri trend kovalayicilarinin
bir stire daha vitrinlerde kalacagi tartisiilmaz. Auster'in tartisiimaz
bir diger yaniysa, onunla ne denli didisseniz de her seferinde ken-
disini yeniden okutma becerisiyle tarzinin en iyisi oldugu.

Bu anlatan/anlatilan, yazan/yazilan degiskeleri agisindan asil
deginmek istedigim bu yazinin asil konusuna geliyorum: Auster'a
dzellikle New York Uglemesi bashgr altinda toplanan ii¢ kitabinda-
ki erkek kahramanlarin arasindaki escinsel ¢cekimle ilgili sorular
yoneltildiginde —ki bu som sahiplerinden birinin bir Turk ¢evirmen
oldugunu animsiyorum-, Auster yasaminda boyle bir seyi ilk kez
duyuyormus gibi davraniyor; aklinin ucundan bile gegmeyen boy-
le bir seyin nasil sorulabildigine adeta hayret ediyordu. Burada asil
sorun da galiba Auster'in aklinin ucu.

Onunla roportaj yapan, belli bir entelektiel yeterlilige sahip,
altmetin okumada beceri sahibi bu kisiler arasinda, belli ki yasam
deneyimleri, sorularinin igerigine ézel bir hakllik payi kazandiran
escinseller de vardi. Auster'in onlarin bu konudaki dikkat ve du-
yarhiliklarini hi¢ hesaba katmadan kendini bu sorulara tamamen
kapatti§i goriluyordu. Bu kadariyla sdyledigimde basite indirge-
me, asiri yorumlama, yanhis anlasiima riski barindiran bu konuya,
ileride "heteroseksuel ketlenme" olgusunu isleyecegim bir baska
yazida etraflica deginmeyi tasarladigimdan sézi burada uzatma-
yacagim.

Kendi yazarlik seriivenine, 6nceki romanlarina géndermeler,
anistirmalar iceren Goériinmeyen kitabinda, ge¢cmiste kalmis bu
tartismalara kendince bir agiklama (hatta aklama) getirmek ister-
cesine birkurnazhga basvuruyor Auster. Romanin iki erkek kahra-
manindan Rudolf Bom'un Adam Walker'a olan saplantili ilgisinde
"homoerotik" bir ilgi olabilecedi kuskusu tasiyan sdylentilere yer
vererek, artik boyle bir durumu telaffuz ederek gecmisteki roman-
lariyla ilgili tartismalarla kafasi kurcalanmis okura, aslinda bu ko-
nularin yabancisi olmadigini, gegcmis romanlarinda siiphe uyandi-
ran durumlarin isteseydi o zaman da adini koyabilecegini, ama tip-
ki Bom ile Walker arasindaki homoerotizmin belirsizligi gibi n-
ceki roman kahramanlan arasindaki iliskide de tasarlanmis bir be-
lirsizlik oldugu duygusu uyandirmay1 amaglhyor. Boylelikle dnce-
sinde vakifolmadigi bir dinamigin, basindan beri farkindaymis gi-
bi yapma firsati yaratmaya calisiyor kendisine. Benim gibi o r6-
portajlari unutmamis olan okuru bu noktada hesaba katmadigi ke-
sin, yahut bu cesit oyunlarla onlari da kazanacagini hesapliyor.
Yazdiklarindan Auster'in nasil bir hesap adami oldugunu biliyo-
ruz; bunun igin Amerika segimlerinde escinsel oylarin hesabini
yapan baskan adaylarini hatirlamak yeterli.

Basta New York Uclemesi'ni olusturanlar olmak tizere roman-
larindaki erkek kahramanlar arasindaki escinsel icerikli oldugu
duygusu uyandiran gucli ¢cekim iliskisi hakkindaki sorulari zama-
ninda savusturmus olan Auster, simdi gegmisteki kahramanlarina
ve onlarin iliskilerine génderme yapan Goriinmeyen de bu konu-
yu, anlati tekniginin bir geregi olarak kullandidi giiya bilincle se-
¢ilmis bir oyun malzemesi haline getirerek, bence ge¢gmisini revi-
ze etmeye, o romanlarda gedik yaratan bu durumu entelektialize
ederek onarmaya calisiyor. Yerseniz tabii.

Asil sorun basinda da basitti aslinda, bir yazar kahramanlarini
yaratirken onlarin psikodinamigini ne kadar iyi taniyor, buna bagh
olarak kendi psikodinamiginin ne kadar farkinda? Bir yazar olarak
gercek yahut kurgusal yapitlardaki hayali bir kisinin cinsel yoneli-
mi, egilimi, halledilmis ya da halledilmemis yanlariyla cinsel kar-
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masasi bir okur olarak bizi ilgilendirmez elbet; ama bu bir yazi so-
runsali, roman kahramanlarinin edimlerinin dinamigi haline geldi-
ginde, kisisel bilgi dizeyinde hicbhir 6nem tasimayan bazi sorular
"cozimleme araclari olarak" anlam ve 6nem kazanmaya baslar. Ne
de olsa okurlar insanlarin evlilik ctizdanlarina degil, yazinin ham-
maddesine, metnin katmanlarina, satirlarinin altina bakarlar.

Bu baglamda Paul Auster'in tek érnek olmadigini hatirlatalim

ve digerlerini yeniden disinmek, yazdiklarini gézden gecirmek
icin bunu firsat bilelim.

= Bir Balkan hastalgi olarak "Milliyetgilik"

Petros Markaris'in Balkan Blues adli kitabi, izleksel bir buttinlik
gozettigi dokuz hikayesini bir araya getiriyor. Yazarin "bir Balkan
hastaligi” diye nitelendirdigi milliyetcilik izledi cevresinde oriin-
tilenmis bu hikayeler arasinda daha en bastan organik bir bag, si-
metrik dengeler, kosutluklar kurularak ortak bir diinya insa edil-
mis. Hikayeler bu yaniyla tipki bir romanda yollari birbirleriyle
hic kesismeyen ama ayni yazgiy! adimlayan farkli kisilerin birbi-
rinden bagimsiz anlatildig1 bdlimleri andiriyor. Bu durum her hi-
kayenin kendi basina tasidigi 6zel tadin yani sira kitaba romansal
bir bitlinluk, bir sureklilik duygusu kazandirmis. Markaris'in ayni
zamanda oyun, senaryo ve polisiye roman yazari olmasindan ge-
len dramatik yapi1 hakimiyeti, kurgu hinerleri, her hikdyenin ken-
di i¢ deseniyle kitabin mimari bitinlaga arasinda kurulan ustalik-
li dengede kendisini belli ediyor.

Hikayelerin ortak zamanini kabaca Berlin Duvari'nin yikilma-
sI, Sovyetler Birligi nin parcalanmasi, Yugoslavyanin dagilmasi,
Arnavutluk ve Makedonya olaylarinin sonrasi diye saptayabiliriz.
Yer ise Yunanistan, hatta Atina, ama rahathkla istanbul da olabilir
burasi. Kitabin adi bosuna Balkan Blues konmamis. Dagilmalar,
parcalanmalar, gb¢menler, kacak isgiler, ekonomik krizler uygar
kentler, modern devletler kurmus toplumlarin ¢ehresini nasil yeni-
den bicimlendiriyor? Yahut hep dipte durani, saklida bekletileni
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nasil ortaya ¢ikariyor? Bu agrili karsilasmalar ne tir yizlesmelere,

hesaplasmalara yol aciyor toplumsal yasamin basibos gdériinen

glindelik akisinda? Dagilan her ulus-devlet, parcalanan her toplum

hentz dagiimamis olan ulus-devletlerin ve onlarin heniiz parcalan-

mamis olan toplumlarinin ne tir korkularini tetikleyip hangi kay-

gilarini harekete gegiriyor? Anlasilacagi gibi aslinda Markaris yal-
nizca Balkanlar’in degil, diinyanin yarasina parmak basiyor. So-
nucta bir hikaye Kitabi bu, bir toplumsal arastirma inceleme calis-
mas! degil. Bu nedenle de Markaris toplumbilimsel gergekligi,

glindelik olaylar ve insan iliskileriyle cisimlestirerek, bizi milli-
yetciligin toplumsal yasamin dokusuna sinmis "siradan fasizmiy-
le" yuzlestiriyor; olaylarin ¢iplak gozle gorilmeyen ayrintilarinda
sinsice isleyen milliyetgiligin zalim ve karanlik dinyasiyla bas ba-
sa birakiyor. Yasanan kaba ¢eliskilerin ¢arpiciligina yaslanmadan,
ama ¢iplak bir glcle, stsiine kagmamis yalin bir dille anlatmay!
yegliyor Markaris. Canli diyaloglar, bir film karesi gibi tasarlan-
mis etkisi gu¢li, akildakalici sahnelerle ilerleyen bu hikayeler ara-
sinda ozellikle “ingilizler, Fransizlar, Portekizliler", "Café Frap-
pé", "Dekorsuz"da ustalikla kullandig1 merak, gerilim ve slrpriz
unsurlariyla Markaris, polisiye roman yazarligindan gelme beceri-
sini konusturmus. Markaris ayni zamanda bir senaryo yazari oldu-
gu icin sdyleme geredi duyuyorum: Kendi iginde adeta birer film
tadi tastyan "Yesil Kart", "Sofiya ile Varya" gibi glicli hikayelerse,
sanki biraz képurtilip sagcaklandirilsalar ortaya iki tane ¢ok guzel
film mkarak hissi verivor insana.

= Bay Metin'in gdnderdigi

Sairliginin yani sira ressam olarak da bilinen Eloglu, 1951'de ya-
yimlanan ilk kitabi Didukli Tencere den bu yana sair olarak tani-
nir ve Turk siirinde derin bir iz birakmis oldugu tartisilmaz.
"Istanbulsuz edemem™ diyen bir sairin, Metin Eloglu'nun yil-
lar 6ncesinin dergi sayfalarinda kalmis sinirh sayidaki dykulerini
Turgay Anar daha dnceki ¢alismalarinda gorulen ayni 6zen ve
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emekle bir araya toplamis. Yapi Kredi Yayinlan tarafindan istan-
bullu adiyla yayimlanan kitabi bir solukta okudum; soziin gelisi
s6ylemiyorum bunu, gercekten bir solukta okudum. Ozledigim bir
"eskilik", benzerini Sait Faik'ten tanidigimiz tekrarlanmaz bir du-
yarhlik, bir dénemin hikaye diinyasindan kalma sahiden istan-
bul'a 6zgl olan tatlar, deyisler, renkler...

Basli basina bir hasret tiirii olan istanbul hasreti.

Oykiilerin cogu benoykiisel agizla baskisi tarafindan anlatili-
yor; gene ¢cogunun bir diger ortak 6zelligiyse Anadolu'nun bilin-
meyen bir yerinde bilinmeyen bir nedenle bulunan bir "istanbul-
lu" tarafindan anlatiliyor olmasi. Yalniz uzaktayken degil, bazi dy-
kiilerde oldugu gibi igcindeyken de istanbul hasreti cekiliyor. Oy-
kiilerden birinin adi olan "istanbullu"nun kitaba adini vermesi de
cok yakismis, 6ykilere bir eksen, tematik bir bitiinlik ve stirekli-
lik duygusu kazandirmis.

Oykiiden oykiiye degisen kahraman ya da gézlemci, "ben" di-
ye soz alirken yalnizca kendi yasadiklarini anlatmiyor bize, baska-
larina iliskin hayat parcalarim, gézlemlerini, tanikhiklarini da ak-
tariyor. Gozyasi kiskirtmayan bir burukluk, gosterise déniismeyen
bir duyarlilik, her an yiregi yoklayan gicli bir hiiziin, Eloglu'nun
siirlerinden tanidigimiz istanbul deyislerinin imbiginden gecmis
egimli bukumla dilin o damak kamastiran tadi...

Oykiilerinde cesitli teknikler kullanmis Eloglu; bir tiyatro
oyununda gorulebilecek karsilikli konusmalardan, gercekustiicu
0Qelere varana dek genis bir anlatim yelpazesinde "karisik teknik"
kullandi1g1 gibi, "Zavazingo” adli déykide érneklenebilecek "sen-
oykusel" agizla yazdigi da olmus. Farkli zamanlarda kaleme alin-
mis bu 6ykulerdeki anlatim cesitliligi onun "6yki"deki farkli ara-
yislarini da belgeliyor. Zamandizisel olarak bakildigindaysa Elog-
lu'nun 8yki dilinin iyice siirdiline evrildigi goruliyor. Bu belki de
neden 0ykl yazmayi surdirmediginin, yazida tamamen siire ka-
pandiginin da bir isaretidir.

Eloglu'nun 6ykdilerini okurken, yillar éncesinden gonderilmis
bir mektupta sakl bir duygunun hakkini verir gibi, insanin bumu-
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nun diregini sizlatan "Yitikci" adh siirini andim sik sik. Bana bu
yazlyl yazdiran da dogrusu bu oldu.

YITIKCI

"Hadi git azicik istanbul iste

Koysunlar o denizi bir canaga

Bir ¢ikina elesinler o ginlerimi

O yazdan Uskiidar'dan ne kaldiysa Eliften

Doldur ceplerine

Onlarda yoksa komsularinda vardir

Tanirlar sevinirler
Beni Bay Metin gonderdi, de.."

Yillar sonra Bay Metin'in gonderdigidir, diyerek zaman diye
nitelendirebilecegim bir belirsizlige karsi duydugum merhametle
ve slikranla okudum kitabini.

= Bicem arastirirken

Yirminci ylzyil ortalarinin énde gelen yazarlarindan biri olarak
kabul edilen, Turkcede de birkag kitabiyla taninan Raymond Qu-
eneau'nun Sel Yayincilik tarafindan yayimlanan Bicem Alistirma-
lar1 adli kitabi, her tiirden okuru ilgilendirecek gibi gériinmese de,
edebiyata gonul vermis yazar adaylarinin; aliskanliklarini yenile-
mek isteyen deneyimli yazarlarin; zihin jimnastigine merakli olan
edebiyat okurlarinin; yazi, bi¢im, bicem (zerine yeniden dusin-
mek isteyen hemen herkesin mutlaka elinin degmesi gereken il-
ging bir deneysel ¢alisma.

Gin ortas! dinyanin hemen her yerinde gecebilecek siradan-
likta bir olayin kag turld anlatilabilecedi, ayni eksen etrafinda an-
latim olanaklarinin nasil genisletilip zenginlestirilebilecegi, hangi
uclara kadar gotirilebileceg@i tGzerine sinir zorlayici bir deneme.
Bu yaniyla adeta bir ders Kitab1 niteliginde.

Elinizdeki olay, durum malzemesine bir dil, bir bicem aradigi-
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nizda; hatta kimileyin ayni metin icinde mercek degistirmek iste-
diginizde; anlati yatagini degistirmek istediginizde akliniza 1sik
dustirecek, yeni distnceler esinleyecek cesitli anlati kiplerinin
sergilendigi bir katalog diyebiliriz bu Kkitap icin. Bir metne, bir ki-
taba dil ve anlatim kirilmalariyla ne cesit farkliliklarin, zenginlik-
lerin saglanabilecegdini sezdiren, gdsteren genis bir yelpaze de di-
yebiliriz.

Cevirmen Armagan EKici'nin bu soy bir ¢alismayi dilimize
kazandirirken gosterdigi 6zen ve incelik anilmaya deger.

Bu kitabi okurlardan ¢ok yazarlar ve iflah olmaz dil meraklila-
riigcin andim.

= Tartismanin altin kurali

Fikirlerini begenmediginiz insanlarin kisiligine saldirmak Trki-
ye tartisma geleneginin altin kurallarindan biridir.

Tartismanin alani, konusu; tartisan Kisilerin konumu fark et-
mez. Onemli olan baskalarinin gozii 6niinde kazanilmasi gereken
zaferdir ve bu ugurda harcanmayacak deger yoktur.

Disilince dinyamizin yoksullugu sadece savunulan fikirlerin
diizeyi, icerigiyle ilgili degil, s6z alan Kisilerin psikolojik dinamik-
lerinin, sosyolojik referanslarinin hemen herkes tarafindan bunca
"g0z ardi edilebilmesi" yahut bir tirli "g6rilememis olmasiyla”
da ilgilidir. Fikirlerin ¢carpismasi yerine benliklerin ¢arpismasinin
s6z konusu oldugu her ortamda Kisilik haklarinin ihlal edilmesinin
kacinilmaz oldugunu ge¢misten giinimize pek ¢ok drnekten bili-
yoruz.

Hemen her tartismada geri giderek en temel degerleri savun-
manin esiginden baslamak zorunda kalmamiz biraz da bununla il-
gilidir. Ne yazik ki hayatimizin birgok alani Sisifos déngusiyle
muhdrlenmistir.
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= Tanitim yazisi, elestiri falan derken

Her Gilkede az buguk biraz boyledir ama, sanirim hicbir tilkede biz-
de oldugu kadar anlamadigi kitap Gzerine yazi yazmaya gonulli
Kisi yoktur.

Kisinin kendisine karsi duydugu memnuniyetsizlik duygusu,
baskalarini hosnutsuz etme cabalariyla telafi edilebilecek kolay-
likta bir sey degildir; 6zellikle de elestiri tahtasina cakmaya calis-
tiklari onu daha bastan ciddiye almayan kisilerse...

Baskalarinin umurunda olmak daha soylu ¢abalar gerektirir.

il Birtutum koérligua olarak elestiri

Kendi iilkesi olan isvecte "Kadinlardan Nefret Eden Erkekler"
adiylayayimlanmis olup basta Amerika olmak tzere bugiin birgok
llkede Ejderha Dévmeli Kiz adiyla bilinen romaniyla Stieg Lars-
son, bir anda bitin dinyada firtinalar estirerek birgok tlkeyi kap-
sayan genis Olcekli bir iin kazandi. Kitabinin basarisini géremeden
genc yasta aniden 8lup gidivermesi ise bu basan hikayesine dra-
matik bir boyut ekliyor.

Larsson, soluk soluga okunan Ejderha Dévmeli Kiz adli "¢ok-
satilan" romaninda, yillar énce ortadan kaybolmus bir genc¢ kizin
ardindaki esrari ¢cézmeye ¢alisan gazeteci kahramaninin roman bo-
yunca okudugu polisiye Kitaplari ve yazarlarinin adini sayarak on-
lara ve izini sirdirdigi yeni zamanlarin polisiye gelenegine goz
kirpar. Eski, ama hala zarafetini koruyan sik bir numaradir bu.
Boylelikle satirlarin arasinda begendigi yazarlarin adlarini géren
konunun meraklilarini bir tir ortaklik duygusuyla gilimsetmeyi
basarir. Kendi adima sdylemeliyim ki Larsson'in da benim gibi Sue
Grafton ve Val McDermid sevdigini gérmek hosuma gitti dogrusu.

Bu kitapla ilgili olarak bir gazetenin kitap ekinde yayimlanan
yabanci kaynakli bir elestiri yazisi, nicedir deginmek istedigim bir
konuyu agma firsati vermis oldu bana. Oteden beri inandi§im ve
daha sik yapilmasini istedigim bir sey vardir: Dilimize yeni ¢evril-
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mis bir kitabi do§ru kavramamiza yarayacak -tercihen o dilde ya-
zilmis- yabanci imzali iyi bir elestiri, tanitim yazisi varsa, o yazi-
nin gevirisini okumay!1, yetersiz degerlendirmelerle alelacele ya-
zilmis yerli kalem yazilara yeg tutarim. Su sdyledigim yabanci
filmlerin tanitim ve elestirileri icin de gecerlidir; hele bazi yerli im-
zali yazilarin aslinda yabanci elestirmenlerden ¢alip ¢cirpma goris
ve fikirlerle ¢atilmis oldugunu bildiginizde, dogrudan "orijinalleri-
ni" okumay! istemeniz daha anlastlir olur.

S0z konusu Kitap ekinde yer alan bu yaziyi 6zellikle anmamin
nedeni, deginmek istedigim konu i¢in bana s6z alani acan tipik bir
ornek olusturmasidir.

Yazi sahibinin kendi sordugu sorulari bile yanitlamakta disti-
gu acizlik; kisisel merak ve beklentilerini edebiyatin 6lgusi san-
mak gibi yaklasim yanlislari, metin okumadaki deger tutarsizlikla-
ri g6z 6niine alindi§inda, s6z konusu yazinin niye Tlrkgeye ¢evril-
mesine gerek duyuldugunu do§rusu merak ediyor insan. Turkiye'
de oldugu gibi diinyanin her yerinde anlamadig1 kitap hakkindaya-
z1 yazan ahkdm kesme heveslisi birilerini bulmak gic¢ degildir.
Kaldi ki, "anlamak™ derken, burada Laurence Steme'in Tristram
Shandy'sinden, Celine ya da James Joyce romanlarindan s6z etmi-
yoruz; sonugtakonumuz, cok satmasi hedeflenerek isin geregi bel-
li formillerle catilmis popller bir kitap. Ayrica s6z konusu elestir-
menin Kitabi begenmis ya da begenmemis olmasini da élci almi-
yoruz; elestirilerinin kendi icinde tasidigi birkac temel tutarsizlik,
yazinin kalitesi ve yazann kalibresi hakkinda yeterince bilgilendi-
rici ¢tinka.

S6z konusu elestirinin yazari, "Millennium™ baslikh bir G¢le-
menin ilki olan bu kitabin "Once kendi tilkesi isve¢'te, ardindan da
Kita Avrupasi’nda esine az rastlanir bir basari kazandigindan™ dem
vurduktan sonra "hakkinda bu kadar konusulan, simdiden ilk iki
kitabinin filmleri ¢ekilmis romanin bir de Hollywood tarafindan
tekrar filme cekilece@i"ni duyuruyor, ardindan "ulastigi satis ra-
kamlari ve kazand1§i édiller"e deginiyor. Yani ortada uluslararasi
capta yayginlik kazanmis, gérmezden gelinmeyecek dlclide ciddi
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bir basari oldugunu kendisi de kabul ediyor. Diinyanin hemen her
yerinde bu ¢apta paylastlan bir ilginin kitapta bir karsiliginin bu-
lunmasi; kitap hakkinda sdz alan kisinin de bu konuda birkag lafi-
nin olmasi gerekir degil mi? Oysa hig orali olmadi§i gibi nerdeyse
bunu bize soracak halde; "Olaylarin aydinlatilma asamasi suphe-
siz kitabin buyik bir kismini isgal ediyor. Fakat Larsson'un bu kri-
tik bélimlerdeki roman kurgulamasi oldukca tekdlize ve okuyucu-
yu heyecanlandirmaktan bir hayli uzak." Simdi burada durup sor-
mak gerekiyor: Burada s6z konusu edilen "okuyucu" kim oluyor?
Kendisi mi? E§er soyledikleri dogruysa bu denli "tekdiize kurgu-
lanmis ve okuyucuyu heyecanlandirmaktan bir hayli uzak" kitabin
diinyada milyonlarca insani ardi sira surtkliyor olmasini nasil
aciklamamiz gerekecek? Kendisini heyecanlandirmayip da farkl
cografyalarda yasayan milyonlari heyecanlandiran seyler ne ola-
bilir? Oysa bu konuda en ufak bir anlamaya c¢alisma sorumlulugu
duymadan ayni eksende surdirlyor itirazlarini: "Bilakis oldukca
yavas ilerleyen ve sadece Blomkvist'in buldugu eski bir fotografa
dayali arastirmalar, romani sadece ana karaktere odakli tutuyor ve
gazetecinin Hedestad'da kaldi§i slire boyunca tanistigi sayisiz ka-
rakterlerin coguna romanda higbir rol dismuyor. Oysa hikayedeki
gizem Vanger ailesiyle ilgili oldugundan bu insanlari daha yakin-
dan tanima hakkiniz oldugunu distinmeden edemiyorsunuz.” Ni-
ye edemeyelim? Niye tek tek karakterleri uzun uzadiya tanima ge-
regi duyalim? Proust romani mi bu? BuddenbrookAilesi'ni mi oku-
yoruz? Goruldugu gibi burada yaziy yazan kisi kendi okur alis-
kanliklarini, kisisel beklentilerini genel bir okur profilinin temel
tutumu olarak goriyor. Dolayisiyla diyelim bir okur olarak benim
icin pekala yeterli gelen Larsson'in Kisilere ve iliskilere ayirdigi 61-
cek yazi sahibine yeterli gelmiyor, onun istahini karsilamiyor. Ya-
z1 gene benzer itirazlarla siryor: "Kitaptaki az sayida iliskiler de
boluk porgik islenmis. Ornedin Blomkvist ile ilgili belki de en en-
teresan olabilecek 6§e, Millennium dergisini birlikte ¢ikardiklari
Erika Berger ile olan karmasik is-ask iligskisi. Ne var ki romanin
baslarinda agirhik verilen bu iliski, kitabin ortalarinda birdenbire
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bir daha geri ddnmemek tizere sebepsiz yere kesiliyor. Gazetecinin
Hedestad kasabasindaki arastirmalari sirasinda tanistigr Cecilia
Vanger ile yasadi§ iliski de ayni sekilde neden ve nasil oldugu an-
latilmadan baslayip bitirilmis." Burada gene gorlyoruz ki, elestir-
men yazarin kurdugu dinyanin i¢ gereklerini anlamaya ¢alismak
yerine, kendi iliski ayrintilarina merakh oburlugunun giderilmesi-
ni, hatta kitabin vaat etmediklerini bile anlatmasini istiyor. Kahra-
manin hem Erika, hem de Cecilia ile olan iliskisi gene bir okur ola-
rak bana yeterince acik ve doyurucu geldi 6rnegin. Peki ben gibi
okurlari ikna edip de bu elestirmeni ikna etmeyen sey ne olabilir?
Ornegdin elestirmenin "enteresan 6ge" diye andi§1 "Erika Berger ile
olan karmasik is-ask iliskisi" benim gibi okurlar i¢in ne o kadar
"enteresan”, ne o kadar "karmasik". Yazar da bu nedenle olsa gerek
bunu buyitme geredi duymamis. Ayrica Cecilia ile olan iliskisi,
zaten o kadarlik bir iliski, nedeninin, niyesinin uzun uzadiya kur-
calanmasini gerektirmeyecek 6lciide siradan bir macera. itirazla-
rin tersine Stieg Larsson, roman yazari olarak elindeki zengin mal-
zemeyi tutumlu, dikkatli, élctstinde kullanmay1 bilen, "best-sel-

ler" yazmanin gereklerini yerine getiren biri; yan olaylara ve Kisi-
lere dalip romanin aksindan sapmasini, dagilmasini énliiyor. ikna
olmamak konusunda yeminli elestirmense ayni eksende surduri-

yor israrini: "Bu ve benzer iliskileri anlatirken Larsson'un amaci-

nin Blomkvist'in soguk karakterini ortaya koymak oldugu argiima-

ni getirilebilir elbet. Ancak iliskilerdeki bu kopukluk srikleyici-

lik ve devamlilik agisindan sorunlari da beraberinde getiriyor, ken-

dinizi sik stk kandiriimis hissediyorsunuz."

Peki biz niye kendimizi kandiriimis hissetmiyoruz? Burada
sorun kitapta vaat ettikleriyle drtistugu 6lgtide yazarin yazdiklari-
ni okumak mi, kendi kafamizdakileri aramak mi1? Galiba asil so-
run bu: kendi merkezimize fazla kapiimamiz.

Lacan, Freud dénemi insaninin temel ézelliginin "histerik”,
glinimiz insanminsa "narsistik" oldugunu sdylerken boyle bir se-
ye mi isaret ediyordu acaba? Giinimizde okuma eylemi de gide-
rek donemin bu narsistik muhrini mu tasimaya baslad1? Yazarin
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"Oteki" oldugunu ve bize kendi kitabinin "hikayesini" anlattigini
unutuyor muyuz?

"Gerek konusu gerekse yazim stiliyle siradan bir polisiye/ge-
rilim romanindan pek bir farki olmayan Ejderha Dévmeli Kiz'm
bu denli ilgi gérmesinin nedenini kitabin icinde bulmak bir hayli
zor," diyor elestirmen. Kendi romani begenmedigine gdre sorunun
asil yanitim dnemsemez goruntdyor. Ardindan romanin kahrama-
nim soyle betimliyor: "Mikael Blomkvist karisindan ayrilmis, ¢o-
cuguylailgilenmeyen, hayatinda ciddi bir iliskisi olamayan basina
buyruk gazeteci tiplemesiyle oldukca alisilagelmis ve dolayisiyla
okuyucunun dikkatini Uzerinde toplayabilmek icin gerekli dona-
nima sahip bir karakter degil."

Bu denli sapisilik bir karakterin kahramani oldugu tugla kalin-
liginda bir romanin -Tilrkgede 646 sayfa- bitiin dinyada "¢oksa-
tilanlar listesi"nin demirbasi olmasini nasil aciklayacagiz peki?
Dikkat edilecek olursa, elestirmen burada kendi adina s6z almi-
yor, sirekli olarak meraklan, ilgisi, begenisi kendisiyle birebir 6z-
des oldugunu varsaydigi bir "okur" prototipi adina konusuyor.
"Coksatilanlar listesiyle” varligi kanitlanan dinyanin bircok ye-
rindeki milyonlarca kisi adina yargi veriyor.

"Okuyucu olarak Lisbeth Salander'in hikayesini merak ediyor-
sunuz ama Larsson'un her seferinde renksiz Blomkvist'e ve acemi-
ce tasarlanmis suc girdabina geri déndugiini gorilyorsunuz. lyi bir
roman okuyucusunu tek katmanli ve hayal kirikligiyla sonuglanan
konusuyla kendine baglamasini mimkin gérmedigim Ejderha
Dovmeli Kiz'm okurunu sarmalayacagi bir seyleri olmali diye di-
sunirken kitap bitiyor. Romanin cazibesinin nerede oldugunu di-
siinmek, kitabi okurken en zevkli anlariniz olabilir (...) Ulasti§i sa-
tisrakamlari ve kazandigi 6diller g6z éniine alindiginda (...) bu ro-

manin basarisini kendi 6zgiin ve i¢sel degeriyle gerekcelemek bir
hayli zor."

Eh, en azindan ortada aciklanmasi gereken bir durum oldugu-
nu kabul ediyor, diye distnlyorsunuz. Peki sonunda bu konuda
getirdigi aciklama ne oluyor? “Larsson'un bu gibi durumlarda var
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olmasi neredeyse zaruri olan bir ironiyle, kitabinin basimindan ki-
sabir sure 6nce hayata gdzlerini yummus olmasinin romanakattigi
mitosa kapilmis olmak gerek diye disinmekten bagka care yok."
Dinyada milyonlarca "best-seller" okurunu harekete gegire-
cek olan "motivasyon"un, taninmamis biryazarin erken élimi ola-
bilecegdine inanmak, esine Tirkiye'de rastlayabilecegimiz tiirden
bir inkarcilik tutumu olmasaydi bu yaziyi hi¢ yazmazdim. Yoksa
elin "Fransiz"indan bana ne? Kendi reddi ugruna baskalarinin ka-
bullerine bunca kor kalmak size de ¢ok tanidik gelmiyor mu?

iU Sorunsal sahipligi

Bazi yazarlarin "hakkinda yazdiklarn™ sorunlara, sorunsallara, di-
ger yazarlar gercekte "sahiptirler”. Bir hakikilik sorunudur bu; ni-
yette, yaklasimda, yazisina dert etmede, bununla ilgili malzeme
kullaniminda bir hakikilik ve meseleye hakimiyet sorunu... Cogu
kez yerli yersiz baglamlarda tartisilan "edebiyatta i¢tenlik” konu-
sunun temellenecegdi yer bence budur. Bir sorunun ya da sorunsa-
lin, gliniin moda yonelimleri geregdi bir yazinin konusu, malzeme-
si ya da izlegi olmasiyla, bunun bir digerinin yasaminda mutlaka
dillendirilmesi gereken yasamsal bir yer tutmasi arasindaki 6nem-
li ve ayirtedici farktir bu; yazarlik ustalifi, yazi hiinerleriyle kapa-
tilamayacak temel bir fark... En azindan edebiyatin vicdanini tani-
yan iyi okurlarin gdziinde.

Glnin egrileri geregi yazilarina malzeme arayanlarin aglarin-
da ¢irpinan kimi konular, olgular, durumlar digerleri igin aslinda
bir hayat-memat sorunudur. Yazdiklarinin edebi diizeyi ne olursa
olsun beni kendi okurluk seriivenimde hep bu ikinciler ilgilendir-
mistir. Birgok konuda oldugu gibi bu konuda da yanhs bir tanila-
mayla edebiyatcinin ictenligi, onun Kisisel 1sisl, iyi niyetli yaklasi-
m1 ve temiz hisleriyle a¢iklanmaya ¢alisiimistir; kuskusuz bu bir
edebiyat 6l¢lsi olmadigi gibi, metnin edebi niteligini, dizeyini de
belirlemez. Edebiyat zaten bir oyundur, ama birini yazar yapan so-
runsal, bir digerinin elinde oyuna gelmez.
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Ozellikle kimlik sorunlarini konu edinen edebiyat yapitlarina
bu nedenle daha yakindan bakmak gerekir.

= Turkiye degismezleri

1984 yilinda "Siir Sanati ve Sorunlari” altbashgiyla yayimlanan
Poetika dergisinin ilk sayisinin "Sunu" yazisi sdyle baslar:

"Turkiye unutkan insanlar Gilkesi oldugundan bazi seylerin be-
lirli araliklarla hep yeniden sdylenmesi gerekiyor. Belki de bazi
sorunlar, halledildikleri sanilarak hep yarim birakiliyor. Her sorun
her yeni kusakla birlikte yeniden giindeme geliyor. Bu belki de ye-
ni kusaklarin yazmaktan okumaya zaman bulamamalarindan, eski
yazilanlara karsi merak duymamalarindan kaynaklaniyor.

"Siiralaninda da bu bodyle. Gegen ylizyilda ve bu yiizyilin bas-
larinda Bati'da ve yine bu yizyilda Glkemizde yapilan tartismalar,
bu konularda higbir sey séylenmemis gibi hep yeniden tekrarlani-
yor. Kag geng sair Hasim'in "Siir Hakkinda Bazi Miilahazalar"ini
okudu? Yahya Kemal'in, Nazim'in, Orhan Veli'nin, Necatigil’in diiz-
yazilarina karsi kim ilgi duyuyor?”

Yukarida edilen s6zlerin pekald ginimiizde yayimlanacak
herhangi bir siir dergisinin sunus yazisinda da buyiik bir rahatlikla
yer alabilecegi gergegine kim itiraz edebilir? Yakin ve uzak tarihli
bircok kaltur-sanat dergisinin giris, sunus yazilari soyle bir taran-
diginda ne ¢ok benzerinin yayimlanmis oldugu goéralir. Yalnizca
siir degil, diger kultiir-sanat dergilerinin taranmasiyla da bu or-
nekler ¢ogaltilabilir.

Dikkat ettim de benzer temayi isleyen bircok yazim "érnekle-
ri ¢cogaltabilirsiniz," diye bitiyor. Yazilarim iginde zaman zaman
bir "leit-motiv" gibi tinlayan bu ctimle, Turkiye'nin degismezleri-
ne isaret diisen bir slogana déniisiyor adeta.
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= "Metotlu cahM"ler

70'lerin basindan itibaren ortalikta ne kadar kiltir-sanat, siyaset
dergisi varsa hepsini deli gibi takip etmeye c¢alistigim ilkgenclik
yillarimdi. O siralarda hemen her ay en az birka¢ dergide birden
kitap tanitma, elestiri, inceleme yazilarinin altinda imzasina rast-
lanan biri vardi. Bu arada meger baska imzalar altinda da yazdigi-
ni daha soma &égrenip iyice hayret edecektim. Fazlasiyla kendin-
den emin bir dil, indirgemeci bir yaklasim, toptanci yargilar, sos-
yalist Ustatlardan devsirme goris destekleyici oldugu diisinme-
miz istenen alintilar yazilarinin temel 6zelligiydi. Bir ay gibi kisa
bir siire icinde onca kitab1 okuyup, hazmedip bir de lizerine uzun
incelemeler, elestiriler yazmayi nasil becerebildigi aklimi kurcali-
yordu. Acgikcasi yazilarinda beni ikna etmeyen, kafama yatmayan
bir seyler vardi, ama bunlarin neler oldugunu ifade etmek konu-
sunda kendimi yeterli hissetmiyordum. Cogu kez metinlere yakla-
sim biciminden, kullandi§i élcitlerden hosnut degildim; edebiyat
zevkinden kuskuluydum ama biitiin bunlar bende daha cok sezgi-
sel duzeyde isliyor, icimin bildigini dile dokemiyordum.

ikili bir sohbette o kisinin yazilarini nasil buldugunu Murat
Belge'ye sordugumda aldigim kestirme yanit benim icin aydinlati-
ct oldu. O imzanin sahibini tanimlarken "Metotlu cahil” sézuni
kullanmisti Belge; i¢cim dogrulanmisti, yéntemli bir caliskanhigin
verimlerinin her zaman bir kiymet olusturmaya yetmedigi sonu-
cunu ¢ikartmistim.

Sonralari o kisi silinip gitti edebiyat diinyasindan, sanirim ede-
biyat lGzerine yazdiklarini kitaplarda toplamaya da calismadi. O
siklik ve yogunlukla ortaliklarda gérinup de sonra birdenbire kay-
bolmanin edebiyatimizda baska bir érnedi var midir, bilmem.

Ama "metotlu cahiller" bugiin de kiltiir-sanat ve edebiyat diin-
yasinin énemli bir sikintisi olmaya devam ediyor; bilgi ve bilginin
kullanimi hala ciddi bir hazim sorunu olarak giindemdeki yerini
koruyor. Bugiin birgok kisinin, cogunlukla Bati diinyasinin 6nemli
distndrlerinden, kuramcilarindan olmak (izere yaptiklari yerli
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yersiz alintilarla tikabasa yuklenmis yazilarina baktigimizda, oku-
duklari referans kaynaklarim ne denli anlamamis, kavramamis ol-
duklarini; bayusine kapildiklari terim ve kavramlari baglamlandi-
ramadiklarmi; bu nedenle de kendilerine tutarli élgttlerle catilmis
bir dil ve diistince diinyasi kuramadiklarini gériyoruz.

Sakalli Celal'e ait oldugu sdylenen su nli s6zi bir kez daha
hatirlamamiz icin her giin yeni bir nedenimiz daha oluyor:

"Bu kadar cehalet ancak tahsille olur.”

= Alinti surlari

Ozellikle son yillarda sosyal inceleme, killtiirel arastirma, yazin
elestirilerinde baskin hale gelen goésterisci bir tutuma iliskin dik-
kat tazelemek isterim. Bugin dolasimdaki yazilarin pek codunda
en harcialem dogrulan, en siradan gercekleri dile getirirken bile
diinyaca taninmis disiunce adamlarina, kuramcilarina yerli yersiz
basvuruldugunu; Walter Benjamin’in dedigi gibi "Gunes dogudan
dogar", Lacan'in dedigi gibi "Elinizi atese tutarsaniz yanar,” diize-
yinde alintilarla siradan gorislerin yer aldigi bu yazilara yiiksek
bir degermis havasi kazandiriimaya calisildigina sik sik tanik olu-
yoruz. Yeterince okunmamis kitaplardan yeterince anlasiimamis
alintilar arasinda kayboluyoruz.

Alinti, elbette 6ncelikli bir yazi ahlaki sorunudur. Ozellikle ki-
mi 6zgin sdzlerin, goruslerin sahibinin belirtilmesi, referans kay-
naklarina génderme yapilmasi yazi ahlakinin geregidir. Bu basit
dogruyu yineleyerek deginmeye calistigim seyin bu olmadiginin
yeterince anlasildigint umuyorum. Ben alinti yapmay! bir gosteri-
se donustirenlerden, ne cok sey okuduklarini, ne cok sey bildikle-
rini sergilemek icin yazilarini adeta isportaci tezgahina benzeten-
lerden; kendi s6z ve fikir yoksulluklarini tim dinyada entelektiel
sayginh@a sahip imzalarin g6lgesine siginarak kapatmaya calisan-
lardan s6z ediyorum.

Diyelim ki bir yazida ne kadar ¢ok Terry Eagleton, Foucault,
Adorno, Lacan, Zizek, Baudrillard, Judith Butler gibi adlari anar-
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saniz, meger ne ¢cok sey biliyor, meger ne ¢ok sey anliyor, kavriyor,
¢6zup atiyor olmazsiniz. Onlara her basvurunuzun onaylandidi an-
lamina da gelmez bu. Onemli temel kaynaklardan, diinyada kabul
goren distunce adamlarinin yazdiklarindan susli alintilarla metin
dosemeye kalkismak kimilerinin gézini boyayabilir, ama bu sa-
yip doktiguniz referans kaynaklarinin tarafinizdan dogru anlasil-
mis oldugunu go6stermez. Tersine cogu drnekte gordigimiz gibi
ne kadar yanhs anlasildiklari ve yersiz kullanildiklari anlamina ge-
lir. Hic gerekmedigi durumlarda, cogu kez yanlhs yorumlamalarla
yapilmis alintilar etrafinda bu adlarin gélgesine siginmak aslinda
sizin ne kadar glivensiz oldugunuzu, yetersizliginizi nasil icin igin

hissettiginizi, gelebilecek olasi itirazlara karsi vudu biiyisi sayik-
lamasina andiginiz adlar, alintilarla ardina saklanabileceginiz sur-
lar 6rmeye calistiginizi gosterir. Oysa acemice catilmis alinti sur-

larinda gedik agmak en kolayidir. Referans kaynaklarinin ne soy-

ledigini dogru anlayip baglamlandirmak, edinilen bilgiyi dogru

yerde ve baglamda kullanmak, kasabaliliktan kurtulamamis yerli

mali kurnazliklarla degil, yeryizi kaltirini okuyabilen, "diinya-

Ii" olmayi basarmis zihinlerle mimk{indur ancak.

= "Kaleme almak"

Yazih kiltar tarihinin kagit-kalem dénemine 6zgu kullanish de-
yisler vardir hani. "Refik Halit Karay tarafindan kaleme alinan bu
yazida..." yahut "Halide Edip Adivar'm kaleme aldi§ bu eser..."
denirken kimse bir ikircim duymazdi eskiden, ama yazmak igin
cogunlukla bilgisayarin kullanildi§i giinimizde "kaleme almak"
s0zu zamanin titrestirdigi bir ikircim tasiyor artik; dilde eski fe-
rahligina sahip degil.

"Kaleme almak" s6ziindeki soyutlama anlamsal niteligini ka-
lemin bir "nesne" olarak hayatimizdaki varligina borclu elbet. Onun
biryazi araci olarak giderek ortadan kalkiyor olmasi, bu s6zii daha
simdiden bizim icin yabancilastiriyor. Birka¢ kusak sonra belki
kimse icin bir sey ifade etmeyecek.
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Dil, nesne, soyutlama, metafor, anlamsal diizeyler tzerine du-
siinmeye basladigimizda bu gibi érnekler insanin icini erken sizla-
tiyor.

= Notalmanin énemi

Genellikle 6gut vermekten hoslanan biri degilimdir. Bunun birazi
yasama iliskin karamsar yanimla ilgiliyse birazi da insanlarin ken-
dileri denemeden, yasamadan 6grenmeyecekleri seyleri énceden
anlatmaya, gostermeye calismanin beyhudeligine olan inancim-
dan kaynaklanir. Bir diger 6nemli yani, insanlara akil vermeye,
yasantilarina yon ¢izmeye ne denli hakkim oldugu konusunda ta-
sidigim kuskulardir. Ne yasarsak yasayalim, kendimizden yiizde
yiz emin olarak gonil rahathgiyla baskalarina 6§t diye aktaraca-
gimiz seylerin hayli sinirli oldugunu zamanla daha iyi kavriyoruz,
geri kalan birazi da bundan olsa gerek... Her neyse diisiindiikce bu
eksende birkag gerekce daha bulabilirim belki, ama séylemek iste-
diklerim igin su saydigim kadari yeterli olmal.

Bunca yillik deneyimime karsin isimle, ugrasimla ilgili konu-
larda 6§t diye aktaracaklarim sinirlidir. Ozel ve sihirli formiller-
den ¢ok, birkag temel dogru en fazla... Hatta sdéyleyeceklerimin bir
kismi o kadar beyliktir ki karsi taraf bunlari yeterince ciddiye bile
almayabilir. Ornegin, yazar olmak isteyenler, 6§iit diye cogu kez
uzun, caprasik, muglak, belki simdi kavrayamadiklari ama za-
manla anlayabileceklerine inanacaklari derinmis izlenimi uyandi-
ran miphem, bugulu sézler duymak isterler. Oysaen temel dogru-
lar sikici 6lciide yalindir. "ilk akla gelen" lafi bosuna edilmemistir,
akil dedigimiz sey akla ilk gelenlerle calisir ¢linkd.

"Not alin," derim genc yazar adaylarina. "Cok sik not alm, bu-
nun icin her an yaninizda kiguk bir defter bulundurun. Akliniza
gelen seyleri, goézlemlerinizi, izlenimlerinizi bir kenara yazin.
Bunlarin ille de 6nemli, glzel, derin, ¢arpici falan olmalari gerek-
mez. Siradanliktan korkmayin. Onu baska tirli asamazsiniz ¢ilin-
ki. Daha sonra okudugunuzda size hicbir anlam ifade etmeyebilir
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yazdiklariniz; bunun bir nemi yoktur, en fazla ¢ope atarsiniz. On-
lar sizin zamanla buyu araclariniz olacaktir. Zor zamanlar igin top-
raga kemik saklayan kdpekler gibi sayfalara gdmin notlarinizi.
Herhangi bir s6z, birinden duydugunuz bir cimle, bir dize, bir di-
yalog, kulaginiza ¢arpan bir konusma, bir tanim, bir benzetme,
herhangi birinin dikkatinizi ¢eken bir davranisi, tarihi bir kisinin
adl, bir anekdot, argo bir deyis, bir atasézi, yerel ajizdan devsirdi-
giniz bir s6zcuk, bitki, ¢icek, hayvan, sokak adlari ¢agrisim agi
Oreceklerdir zihninize ve ileride hic ummadiginiz, beklemediginiz
bir anda gémuldikleri sayfalardan kosup yardiminiza yetisecek-
lerdir.

Eski bir Cin atasdziine gore, en soluk mirekkeple yazilmis bir
yazl bile en gugcli hafizadan daha glvenilirdir.

Herkesin aklinda kaldigiyla idare ettigi, duydugu kadariyla
bildigi bir toplumda her seyi not almakta, kayda gecirmekte, tarih
dismekte sonsuz yarar vardir. Aklinizda kalana, kaldigi kadarina
asla glivenmeyin, sirekli not alin. Daha sonra bunlari degistirip,
donustiirecekseniz de en azindan bilerek yaparsiniz bunu.

ileride yazinin iginde ustalik kazandikga dylesine rasgele gik-
mis sandiginiz cumlelerin nasil birdenbire parladigini gérmeniz
icin bir zamanlar aldiginiz notlan nice unuttuktan sonra bulmaniz
gerekir. Ancak o zaman kavrarsiniz not almanin; hayati kimyaya
batirmanin, yaziyi sirekli yaziyla yikamanin énemini.

= Birtutum

Kimi Amerikan filmlerinde daktilosunun basinda bunalimlar igin-
de yaratma sancilari ¢eken bir yazar gostermek istediklerinde sik
basvurulan klise bir sahne vardir: Daktiloya Gmitle gicir gicir be-
yaz bir k&gt takilir, tuslarin sert sesleri esliginde birkag satir yazi-
lir, belki bu arada yardim umarcasina sigaradan birkag nefes alinir.
Yazarin yuzindeki kaygi, hir¢in halleri yazdiklarindan hosnut ol-
madigini gosterir. Sonra daktilonun saryosundan hirsla cektigi ka-
gidi avuclarinin iginde hisimla burusturup ¢ép kovasina ya da ye-

222

re atar. Bir sonraki sahnede daktilo tikirtilari daha yumusamis ola-
rak stirerken, zincirleme gorintilerde ¢op kovasini tepeleme dol-
durmus ya da yerde oraya buraya saciimis kagit topaklarini gori-
riiz. iste yazarlik bdyle sancili, zahmetli bir istir, denilmek istenir.

Sonralari basariya ulasacagini gérecegimiz bir sanatcinin, 6n-
cesinde nasil yarati sancilari ¢ektigini gosteren boyle cilali sahne-
ler bu konuda ¢ekilmis filmlerin vazgecilmezidir. Senarist tiki ha-
line gelmis bu klise sahnelerin kendisi umurumda bile degil; beni
her seferinde ¢op kovalarini tepeleme dolduran yahut yerlere saci-
lan o k&git topaklari 6fkelendirir, bdyle sahnelerden etkilenip ya-
zar olmak icin bunlarin yapilmasi gerektigini sanacak olanlarin zi-
yan edecekleri kagitlara acirim. Yasamin her anini tiketim kiltu-
rindn istah kiskirtan gostergeleriyle yasayan Amerikan algisinda
bu tur davranislar refah ve bolluk toplumunun bir tiketim sikhigi
olarak alimlanabilir elbet, ama beni o burusturulup atilan kagitlar
icin kesilen agaclar ilgilendiriyor. Kagit ayni zamanda bizim ni-
metimiz, ekmegimizdir. Ziyan ediliyordur. Asil burusturulansa
yeryuzudar.

Tutumlu biri deg@ilimdir, aklim hesaba kitaba hi¢ basmaz. Ek-
megin fiyatini bilmenin, insani halkla daha iyi butinlestirdigine,
onu daha iyi ya da daha toplumcu bir sanat¢i yapacagina inanmam.
Ben fiyat bilmem, deger bilirim. Kagit benim igin bir nimet, bir de-
gerdir. ister el yazisiyla yazayim, ister bilgisayardan cikti almis
olayim; isi biten her k&dgidin arka yuzini musveddelerim igin kul-
lanirim; ikiye boler, dérde boler, kdgit masasina takar, Gizerinde bos
yer kalmayana kadar her sayfayi degerlendiririm. Yazdiklarimla
tesekkiir etmis olmak yetmez, bu benim igin tabiata, agaclarin ru-
huna bir saygidir. Yazinin vicdani yazdigini kucaklamalidir.

= Okur sevgisi

Okurlarimdan biri internete yazdigi notta, benim yaraticihgimi ¢cok
daha verimli kullanabilecekken onun deyisiyle bazi "bos islerle
ugrasarak" zamanimi harcadigimdan yakinmis. Hakl olabilir ta-
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bii, ama ben hala neyin "dolu”, neyin "bos" oldugundan o kadar
emin degilim. Ayrica onun bu dusiincesinde yalniz oldugunu da
sanmiyorum; benden beklentileri ya da kastettikleriyle ulastiklari
sonuglar farkli da olsabdyle dislinenlerin sayisi hi¢ de az degil. Sa-
dece siiryazmami isteyen kimileri, icimdeki sairin gizilgtcini ye-
terli verimlilikte kullanmadigimdan sikayet ediyor 6rnegin; éyki-
lerimin meraklilari dilimdeki Sehrazat'in yeterince anlatmadigin-
dan yakiniyor. "Her seyi birak oyun yaz," diyenlere, "Hayir, her se-
yi birak roman yaz," diyenler karisiyor; "Tamam seckiler iyi guzel
de birak baskalari derlesin diger yazarlarin yazdiklarini, sen yal-
nizcakendi isine kapan," diyenler ¢cikiyor; "Denemelerinin, diizya-
zilarinin tadi bir baska, ama sen onlari ¢cok bosluyorsun, daha ¢ok
fikir, daha ¢ok dizyazi," diye sitem edenler oluyor. Kendi ekseni-
min etrafinda donerek tutturmaya calistigim terazimin kefelerine
herkesin kendi gonliince birkag dirhemlik itirazi var.

Ben de tahmin edebiliyorum: Yalnizca roman yaziyor olsay-
dim, diinyada daha ¢ok taniniyor olurdum belki. Daha fazla sayida
yazmis olsaydim oyunlarim birgok ilkede oynanir, en azindan da-
ha cok para kazanabilirdim. Diyelim deneme yazmay: strdirlyor-
saniz, bunlarin ayni anda birgok dile ¢cevrilmeyeceg@im de bilirsiniz
zaten. Saldh Birsel'e, Nermi Uygur'a, Flisun Akatli'ya bicilmeyen
kaderden sizin payiniza bir seyler diismesini niye bekleyesiniz ki?
Sonugta bunlar bilinmeyecek seyler, kestirilmeyecek akillar degil.
Amagaliba ben hayatta oldugu gibi yazidadaen ¢ok burnumun di-
kini sevdim.

Cok yil 6nce Ankara Tunali Hilmi Caddesi'nde Bilgi Yayine-
vi'nin bodrum katindaki odasinda Attila ilhan bana "Baska hicbir
seyle ugrasma, yalnizcaroman ve siir yaz," demisti. "Millet bunla-
ri okur, bunlari ciddiye alr. Hikdyeden para kazanilmaz. Bizim
memlekette oyun da okunmaz. Makale yazacaksan, bir gazeteye
yaz, baska tirli ondan da para kazanilmaz."

Yaziyla hesap arasindaki iliskiye ne aklim erdi, ne kafa yor-
dum. Yaziyadokilmeyi bekleyen malzemenin sesini dinledim hep,
icime kulak verdim.
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"Yazar, karakterlerini yaratti§i gibi okurunu da yaratir," der.
Henry James. Buncayildir katettigim yolda sanirim s6zi edilmeye
deger basarilarimdan biri de budur: Kendi okurumu bulmus, yarat-
mis olmam... Murathan Mungan’in simdisine bakilarak pek anlasi-
lirbulunmayabilir bu cimle, amayola ¢iktigi ilk giintin kosullarin-
dan bugline zamandizisel bir egrinin verilerine, donem belirleyici-
leriyle bakildiginda bu séz yerini, anlamini bulur.

Ozel yasantimda da boyledir: Okudugum kitaplari, seyretti-
gim filmleri, oyunlari, dinledigim muzikleri, gezdigim sergileri,
lizerine kafa yordugum konulari ¢ocukca denebilecek bir coskuy-
la baskalariyla paylasmayi severim. Kimi dostlanm bu konudaki
heyecanimin bulasici oldugunu séyler. Ne zaman benimle konus-
salar enerjim geciyormus onlara; bir seyler yazmaya, bir seyler
yapmaya kiskirtiyormusum.

Kimileyin basta s6zlini ettigim tarzdaki itirazlarin gélgesinde
kendime sordugum olmustur: Diyelim ne kadar okunacagini, ne
Olgtde paylasilip tartisilacagini bilmedigin herhangi bir deneme-
ye, makaleye bunca zaman harcamak yerine, diyelim ka¢ yildir bir
tdrld bitiremedigin romanlarindan, oyunlarindan birine kapansan
ne olurdu sanki, diye.

Ben okumanin, seyretmenin, izlemenin de 6grenilebilir bir sey
oldugunu distndyor, sanatginin egitimi kadar okurun egitimini de
onemsiyorum. Bu baglamda okur derken, ayni ¢agi paylastigimiz,
ayni kdltarel iklimin havasini soludugumuz okuru kastediyorum
elbet.

Diizyazilarimin ¢oduna bakildiginda temel derdimin kiltirel
sosyoloji oldugu anlasilir. Glcimiin yettigince tarihsel, toplumsal
butinlugd ve dinamikleri icinde anlamaya, kavramaya calistigim
konular, olgular hakkinda yazmaya ¢alistim bugine kadar. Buna
karsin yillardir icimde dolanip durduklari halde hala k&gt Gistinde
yerini bulamamis pek ¢ok konu var.

Yazdiklarimda, gundelikte ickin olan tarihsel ve sosyolojik
malzemenin, kiltarel reflekslere donlismis olan hafiza kayitlari-
nin ardina dismeye ¢alistim. Sanattan siyasete, gecmisten simdiye
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olan bitenler konusunda gelistirilmesi gerektigine inandigim dik-
katler, farkindaliklar; hem olgulara hem yapitlara iliskin katman
c6zimlemeleri; edim, tepki, yaklasim dinamiklerinin algilanabil-
mesi; en ilgisiz gérinen olguda bile kultiirel soyagekimin izinin si-
rilmesi; cagin de@erleri ve getirdikleri karsisinda yasanan yuzles-
meler; kultirel bellek ve benlik bélinmelerinin gindelik sonugla-
ri; ruh iklimimizin sakli direncleri agik gostergeleri; populer kiltir
egrileri, kimi yapitlarin ve bazi tutumlarin icerdigi etik sorunlar,
Ozellikle de her zaman temel ilgi odagimi olusturan "psikolojik
olan"la "sosyolojik olan"in birbirine degme noktalari gibi bende
anlama, bilme istahi uyandiran bircok konu bashiginin ¢gevresinde
dolandim.

Yalnizca yaratmanin, tiretmenin sorunlari degil, ayni zamanda
okumanin, seyretmenin, dinlemenin, izlemenin, anlamanin, kav-
ramanin, de§erlendirmenin yolu yordami benim zihnimi mesgul
ettigi kadar okurun da aklini kurcalasin istedim. Ben yazarlik ya-
samim boyunca okuruma hep sira arkadasim muamelesi yaptim.
Benim goérdigim filmi o da izlesin, benim okudugum kitabi o da
okusun, benim {zerine kafa yordugum konulan o da disunsin,
hafta sonlarimiz birbirine benzesin istedim.

Simdi bu duyguma onca yilin siizgecinden baktigimda gori-
yorum ki yalnizca ¢ocukca bir taskinhk, ahlaki kaygi, sanat¢ ta-
nikhigi, solcu paylasmaciligi, kendi aklini begenip zekasini oksa-
ma ihtiyaci, biraz 6gretmenlik ruhu ya da agabeylik etme, yol gos-
terme istedi degilmis bu; ¢ok daha yalin, cok daha gorilir bir okur
sevgisiymis. Ben okurumu hayatimdaki biri gibi sevmisim. Kendi
basima ardi ardina kitaplar, dergiler okuyup, oyunlar, filmler sey-
redip, sergilerizleyip, onca konu ve sorun hakkinda distinerek hiz-
liadimlarla kendi yoluma devam etmek yerine déniip onlara anlat-
mak, onlarla paylasmak, konusmak, tartismak; bir seylere dikkat-
lerini cekmek istemisim. Kendi maceram kadar onlarin hayatini da
dnemsemisim. Kimine gore kazancim, kimine gére kaybim bu, ne
olursa olsun, iyi de etmisim. Clnku bu, bendim.
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Son bir ¢ift s6z

Bazi yazilar kili kirk yaran titiz incelemeler, derin ¢ézimlemeler,
¢okkatmanli gondermeler icerir; ele aldi§i konulara iliskin bazi ¢i-
karsamalar, saptamalarda bulunarak kimi sonuglara ulasir; bu ce-
sit yazilar cogunlukla da uzun tutulur. Bu yodunluktaki kusaticl,
kapsayici yazilarin disiince dinyamiza egitici, zenginlestirici kat-
kisi; bize kazandirdi§i bakis berrakli§i yadsinamaz.

Ote yandan okuyanda simsek imzasina benzer ¢cakimlar uyan-
dirmay1 amaclayan; onun algisini ve ¢agrisimlarini kiskirtan, bir
konu hakkinda etraflica disinmeye ¢agiran dogasi geregi kisa tu-
tulmus yazilarsa, gokyizine birakilmis, ucunu gésterdigi ipinden
birileri tarafindan yakalanmayi bekleyen ucurtmalar gibidir; bas-
ka bir islev yiklenirler.

Bir yazarin okuduklan, dinledikleri, seyrettikleri, distindik-
leri, izlenimleri hakkinda bir ¢ift s6z etme gereksinimiyle kaleme
aldig irili ufakh notlarin, baskalarinin yasamina renk, soluk, can-
hlik kattigini; onda 6grenmek, izlemek, katilmak, paylasmak ar-
zusu yarattigini gérmek bash basina bir yazi mutlulugudur.

lyi yazilmis notlarda ayakiistil sohbet etme tadi vardir. Hayat,
gecerken birbirine ugramis insanlarin birbirlerinin kapisina birak-
tiklariyla da ¢cogalir. Benim bu notlarla yapmaya calistigim kisaca
budur.

Bu seferki 227 sayfa tuttu, bir dahaki belki 189 sayfa olur.

2010

227



9789753427654



