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=  Camus hakkında Genet'nin dediği

Muhammed Şükrü (Mohamed Choukri) denet Tanca'da kitabın­
da, Genet'nin Albert Camus için "Öküz gibi yazıyor," dediğini söy­
ler.

Büyük ya da tanınmış yazarların birbirleri hakkında böyle ko­
nuşmaları bazen yeni düşünce kapıları açar insanda. Her şey üze­
rine yeni baştan düşünmek, farklı gözlerle bakmak için kapılar... 
Burada sözüm Genet ya da Camus için değil elbette: Her seferinde 
yazınsal kaygılar nedeniyle değil, bazen kıskançlıktan, bazen göl­
gede kalmış olmanın hıncıyla söylenir bu çeşit sözler, ama gene de 
önemlidir. Diğerlerinin görmediği, göremediği bazı şeylerin, bu 
çeşit duyguların özel dikkatiyle görülebilmesi mümkündür çünkü.

Dahası ve önemlisi, tanınmış olmanın, ünlü olmanın, adını "bü­
yük yazar"a çıkarmış olmanın sağladığı dokunulmazlığın sorgula­
nabilir olması da hoşunuza gider.

Bu çeşit durumlarda haksızlık yapılması mümkün değil midir 
peki? Elbette mümkündür; zaten bu yüzden adına "haksızlık" de­
nir, ama bazen birilerine yapılmış olan bir haksızlık, üçüncü kişi­
lere her şeyi yeniden düşünme, gözden geçirme ve söylenenin ter­
sine o kişiye hakkını iade etme olanağı da sağlar.

Yazarların birbirleri hakkında zaman zaman şu ya da bu biçim­
de söz almaları bu anlamda önemlidir.
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Kanıtlanmış adlara zaman zaman güvensizlik duymak, duyur­
mak iyidir. Düşünmenin doğasını diriltir.

=1 Theodore Ftoethke'nin dizeleriyle

Bazen yalnızca iki dize bile sizi bir şairle akraba etmeye yeter. 
Örneğin Amerikalı şair Theodore Roethke'nin "Çıplaklığım kal­
kan bana" ve "Bas bas bağırır gizlerim" dizelerini ilk okuduğumda 
Roethke ile aramda akrabalık kurmama yetmişti. Bu dizelerin çe­
kirdeğindeki duyguyu, benzer biçimde ydlardır yaşadığımı ve 
yazdıklarımda da kendimce söylemeye çalıştığımı düşünüyorum. 
Bu dizelerin görülmek, görünmek, görülür olmak, göründü sanıl­
mak bağlamında söylediklerini kendi deneyimlerimle tartıyorum.

"Göründüklerimin", zaman zaman yazdıklarımın görülmesini 
engellediğini, hatta bazen bu şaşırtmacayı bilerek verdiğimi düşü­
nüyorum. Kimi yazılarımda, metinlerimde de söylemişimdir: Çok 
soyunursanız, bir bakıma giyinmiş olursunuz.

Bu arada Roethke şiiri üzerinde derinleştikçe, aramızdaki ya­
kınlığın bununla da kalmadığını görüyorum. Birlikte bir kahve iç­
mek için buluştuğunuzda çok şey konuşabileceğinizi bilmenin yü­
rek dolgunluğuyla okuyorum şiirlerini.

Edebiyat akrabalıkları, hiçbir zaman buluşup bir kahve içeme­
yeceğiniz insanların yeryüzüne dağılmış varlığını hatırlatır size. 
Gene de asıl buluşmanın edebiyat olduğunu bilirsiniz.

== Yandırma

Nezihe Meriç "Yandırma" öyküsünde şöyle yazar:
"Beyaz kâğıda önce, 'yandırma' yazıyorum. Egeli bahçıvanlar­

dan bir deyim bu. Çapalanacak yerleri bir güzel çapalar, dört beş 
gün kızgın güneşe bırakırsın. Toprak yanar ki yanar. Kurur, çatlar, 
güzelim esmer rengi değişip bozlaşır. Derken suyu bir boca eder, 
bir foşurdatıp göllendirirsin, Uuf! Haftasına varmadan topraktan 
yaprak fışkırır, çiçek açar elini değdirdiğin her yer."

Bazen yazarlar, bir deyişten, bir kavramdan, bir terimden ad be­
ğenirler yapıtlarına; böylelikle o sözcük, gövdelendiği metin üze­
rinde "metafor" değeri kazanır. "Yandırma" örneğinde olduğu gibi, 
seçilen söz çoğu kez yaygın okura yabancı bir deyiştir. Ancak oku­
yunca anlaşılacak, içeriği kuşatan bir durumun işareti, göndermesi 
olacaktır.

Böyle düşünüldüğünde, Türkçede çoğu yerel deyişlerden alın­
ma bir dolu yapıt adı bulunabilir.

İlk ağızda Abbas Sayar'ın Yılkı Atı geliyor aklıma. Yılkıya bı­
rakmak, yılkıya bırakılmak deyişinden alınma bir söz. Artık işe ya­
ramayacağı anlaşılan atlan ölüme terk etmeye işaret ediyor. Seçi­
len sözcüğün ya da deyişin ne anlama geldiğini bildiğinizde, met­
nin konu edindiği durum, içerdiği olaylar anlam ve derinlik kazanı­
yor. İyi bir taramayla bu çeşit örnekler çoğaltılıp uzun bir yazıya 
konu edilemez mi? Edebiyatta metaforlaştırma eğilimi ile alımla- 
ma işleyişi arasında bu düzlemde bir ilişki kurulamaz mı?

=  1775

Yaşarken yalnızca yedi şiiri basılmış bulunan Amerikalı şair Emily 
Dickinson’m yaşamı boyunca 1775 şiir yazmış olduğu söyleniyor. 
Kâğıt üstüne çıplak rakam yazıldığında 1775, herhangi bir yıl, bir 
tarih gibi duruyor. Hatta onun "1764" adlı şiiri geliyor akla. Çok 
yazmak, az yazmak üstüne bunca yıl, onca kişi tarafından kesilmiş 
nice ahkâm, düşünmeden verilmiş nice "peşin hüküm", bu 1775 şi­
irin gölgesinde yeniden gözden geçirilmeyi bekliyor. Emily Dic- 
kinson çok şiir yazmış olduğu için kötü şair midir şimdi? Yoksa siz 
mi yanlış öğrenmişsinizdir sanatın döküme gelmez tabiatına nasıl 
yaklaşılması gerektiğini? Hem sizin "çok" dediğinizle, Emily Dic- 
kinson’ın "çoğu" bir midir?

Sanatta ölçüt kullanmak büyük bir ciddiyet, sorumluluk ve bil­
gelik gerektirir. Yolumuzu ışıklandıracak olan bilgi, her şeyden 
önce kendi aklımızı ışıtmalıdır. Yoksa öğrendiklerimiz, çok çabuk
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"yanlış öğrendiklerimiz" haline gelebilir. Bu da bilmediklerimizin 
başka bir kapısı demektir aslında.

iü  Bir kitabı bitirmek

Yazmakta olduğunuz bir kitabın bittiğini nasıl anlarsınız? Bir kita­
bın bittiğini size söyleyen tam olarak nedir? Bunun yanıtı yazarına 
göre az buçuk değişen bir şey olmakla birlikte, gene de kitabın ta­
mamlanma edimini içeren bu süreçte herkesin paylaştığı birtakım 
genel doğrular yok mudur?

Sonuçta, başlanmış bir kitabı bitirmek, bitirebilmek önemlidir; 
ne olursa olsun yazılmakta olan bir kitap bir süre sonra yazarına 
hiç bitmeyecekmiş gibi gelir. Hatta kimi zaman boğuntu vermeye, 
yazarını kemirmeye başlar. Belki bu nedenle bir yazarın en gerek­
sindiği şeylerden biri, tıpkı bir "dil duygusu"na sahip olmak gibi 
bir "sonlandırma duygusu'na sahip olmaktır. Bazı yazarlar, "bitir­
meyi" diğerlerinden daha iyi bilirler. İyi bir yazar başlamayı bildi­
ği gibi, bitirebilmeyi de bilmelidir; yazısında içkinleşmiş bir dra- 
maturjik bilincin içten içe işleyen kuralları, yerinde ve zamanında 
verilmiş kararlarla kendi gövdesini kateden kitabı her seferinde 
doğru sona ulaştırır.

Bence, bir kitap bittiğini size kendisi söyler. Kitabıyla konuş­
mayı bilen bir yazar, bunu kitabın kendisinden işitmeyi başarır.

Bitirmek bir anlamda bir karar işidir de. Kendi haline bıraksa­
nız daha yıllar sürecek bir kitabı noktalayan şey, varılmış olan bir 
aşamada verilen bir karardır. Bu bazen bir aşkta ayrılık kararı ver­
meye benzer. Her ayrılık kötü değildir. Bunu en çok ayrıldıktan 
sonra aşka hâlâ kalbi kalmış olanlar bilir.

1= Şehrin kötü çocukları

Kendilerine "şehrin kötü çocukları" adını veren modem görünüşlü 
ve modem söylemli kara ruhlular, umutsuzlar, sinikler, kendilerini 
böyle adlandırırken, sahiden öyle olduklarından değil de sistemin
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"kötü gördüğü" ya da "kötü ettiği" çocuklar olduklarını söylemek 
isterler. Geleneksel söylemdeki "kader kurbanı" olmak durumu­
nun modernleştirilmeye çalışılan çeşididir bu. İşin kötüsü, bu kişi­
lerin çoğu gerçekten kötü olmak, kötü olabilmek için bile yeterin­
ce "mayalı" ve "donanımlı" değillerdir.

"Yaşasın Kötülük" adlı pop şarkısında dendiği gibi, "Tersini 
söylersek belki de olur düzü," biçiminde bir "tersinden temenni" 
durumu söz konusudur çoğunun halinde. Böylelikle, yadsınmış 
iyiliğin "tersine büyüyle" özüne geri döndürülmesi amaçlanır. Biz- 
deki kötülük söylemi, şeytani zekâdan, ayartıcılığın gücünü dene­
mekten geçmez de, işte böyle hakkı yenmiş bir iyiliğin, yapmak 
mecburiyetinde kalacağı kötülüğü, bir tehdit, bir gözdağı olarak 
haber vermesi düzeyinde kalır. Kötülük bile çareyi ikiyüzlülükte 
bulur. Bu ısmarlama karanlıktan amacıyla örtüşen hakiki ve özgün 
bir edebiyat çıkmaz elbet.

Bir de günün kötülüğü mitleştiren moda eğilimlerine kapılıp 
entelektüelliğin raflarından kendine bu çeşit bir sıfat, tanım, ku­
ram, Nietzsche, Bataille, Genet, Burroughs göndermeleri arama­
yan alelade kötülük vardır ki, zaten o kadarını hepiniz "sokakların 
kanunu"ndan biliyorsunuz.

Kötülüğün çıplağı ile giydirilmişi arasındaki farkı anlamaya ne 
yazık ki edebiyatımız fazla yardım edemiyor. Bukowski, Burro­
ughs falan olmayı hayal ederken Ahmet Tarık Tekçe, Erol Taş kö­
tülüğünde kalıveriyorlar. Örnekleri bu kadar eskilerden seçtiğime 
bakılırsa, Türk Sineması bile onlardan sonra anılmaya değer bir 
"kötü adam" çıkaramamış demek!

ü  Özgünlük avı

"Çağdaş şairler, yazarlar ise her satırda ayrı bir özgün olmak isti­
yorlar ve sonuçta aptalca şeyler çıkıyor ortaya," diyor Isaac B. Sin- 
ger.

Her şeyin basmakalıplaştığı bir dünyada özgün olan önemlidir 
elbet. Öte yandan özgünlük zorlana-arana bulunacak bir şey mi­
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dir? Bu tutum, bir ava, bir ısrara dönüştüğünde; başlı başına bir id­
dia, bir gösteri aracı haline geldiğinde, yedeğinde taşıyacağı ya­
paylık ve zorlama, sahibinin ruhunda, yeteneğinde var olan mal­
zemeyi de tehlikeye atmış olmaz mı? İnsanoğlu çoğu kez başkala­
rının başına gelenlerin kendi başına gelmeyeceğini sanır. Ne yazık 
ki işleri bir tür kader çizmek, kader bilmek demek olan yazarların 
da bazen bunun dışına çıkamadıkları görülebiliyor. Başkalarını tü­
keten şeyler, kendi yollarına tuzak olmaz sanıyorlar.

Edebiyat da, tıpkı diğer günümüz sanat disiplinlerinde olduğu 
gibi bir zekâ oyunu alanı, üzerinde yeterince düşünülmemiş icatlar 
ve yenilikler vitrini haline getirildikçe hayatla ilgili beslenme kay­
nakları da çürümeye başlıyor.

Her ne kadar postmodem çağ bunun olanaksızlığından ısrarla 
dem vursa da, tamamen özgün ve öncü olmayı, büyük yenilikler 
getirmeyi, önemli atılımlar gerçekleştirmeyi hangi has sanatçı is­
temez ki? Sonuçta sanatçının nabzı böyle atar elbet. Ama bu nok­
tada önemli olan, yaratıcı yazarın kendi kişisel malzemesinden ta­
rihin hangi dönemecinde yaşadığına varana dek akıl edebildiği ya 
da edemediği çok geniş bir yelpazenin dinamiklerini hesaba kat­
mayı bilmesidir. Bir avın olası kazanımları uğruna, hayatın kay­
naklarından ve kendi kanını taşıyan damarlardan vazgeçmesi ya­
zısının kötü kaderi, belki de sonu olabilir. Hele de iyi bir avcı de­
ğilse.

=  Kadınlık durumu

Yıllar önce üzerinde çalıştığım bir müzikal oyun nedeniyle yazdı­
ğım şarkıda geçen "kadınlık durumu" sözü, o sıralar bir kadın ar­
kadaşımı çok ilgilendirmiş, bu söz benim amaçlamadığım kadar 
konuya olan dikkatini diriltmişti onun. Kadın sorunlarının daha 
mahcup bir tonda, alçak sesle ve daha çok sosyalizm ve devrim so­
runlarının yedeğinde tartışıldığı, bazı temel feminist metinlerin di­
limize çevrilmediği ya da yeni yeni çevrilmeye başladığı günlerdi. 
Arkadaşım, bu söze bizim edebiyatımızda ilk kez rastladığını; bu
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sözün onda yaktığı ışıkla birçok şeyi farklı görmeye, adlandırma­
ya başladığım söyleyip beni gönendirmişti. Onun, bunu bana yıl­
lar sonra bir kez daha tekrarlamış olması, o etkinin genç yaşların 
ilk keşiflerinin coşkusuyla ya da dönem duyarlığıyla açıklanama- 
yacak derinlikte bir kalıcılık taşıdığını gösteriyordu. Benim de 
başta Kate Millett olmak üzere bazı feminist yazarları keşfedip, 
onların benim için zihin açıcı olmuş kitaplarını, metinlerini büyük 
bir coşkuyla okuduğum yıllardı. Yeni öğrenmeler, yeni bilgilen­
meler, yeni adlandırmalarla tanıdık dünya, gözlerimizin önünde 
başkalaşıyor, daha öncesinde bilmediğimiz farklı bir boyut ve de­
rinlik kazanıyordu. Şimdi bir şey ifade eder mi bilmem, ama o yıl­
larda biz "bilinçlenmek" diyorduk buna.

Bilinçlenmek bir gereksinimdi. Temel bir gereksinim.
Bilinçlenmek, bilinçlendirmek, bilinç yükseltmek gibi sözler, 

sonraları ciddi ölçüde değer, anlam ve içerik kaybına uğradı. Asıl 
kaybedilenin, gereksinimlerimizi ve önceliklerimizi tanımlamak 
olduğu bir döneme geldik. Galiba bu da "günümüzün durumu." 
Kimlik mücadelelerinin başka bir sapağındayız ve aşıldığını san­
dığımız yolların ne kadarının aşıldığını tam olarak bilemiyoruz. 
Çünkü, şimdi bütün durumlar sis içinde.

=  Dayanıklılık

Doğada önemli olan şey hız değil, dayanıklılıktır. Erkekler hızlı 
yaşar, çabuk ölürler. Kadınlar daha dayanıklıdır acıya, ölüme, bir­
çok şeye... Bu yüzden uzun yaşarlar. Yaşarken içlerini daha çok 
kullandıklarındandır belki. Damıtmayı bilirler. Erkekler içlerini 
fazla kullanmazlar; cepheyi sağlam tutmak yeter onlara. Cephe 
kaplamacalığında yetkinleşip "dünya âleme karşı" cepheyi sağlam 
tutmak... Zamanın kurdu içeriden işler oysa. Sonra bir gün ölüve- 
rirler. Onları daha fazla ayakta tutacak güçleri kalmaz. "Dünya 
âlem" yerinde durur, onlar eksilirler.



=  Kin

İnsanların çoğu, başlarından geçenlerin, yaşadıklarının sonucun­
da edindikleri kinle değil de, çocukluktan getirdikleri kinle baş et­
mekte güçlük çekerler. Kin dediğimiz şeyin de kendi içinde türleri 
vardır. Çocukluk kini taşıyanlardan uzak durmak, onlara karşı her 
zaman dikkatli olmak gerekir. Bu kini taşıyan kişilere hayat acısı­
nın öğretemediklerini siz öğretemezsiniz.

Kin duymadan yaşayamayanların zehrinde sağaltılamaz bir 
süreklilik vardır.

Kalbi kin ve kir kaldırmayan insanların, bu kişilerin uzağında 
yaşaması gerekir.

=  Kötümserlik, iyimserlik

Romain Rolland'ın ünlü sözüdür: "Bildiklerimle kötümser, ira­
demle iyimserim."

Daha sonra birçok kişinin sahip çıktığı, benimsediği, kendine 
yaşam ilkesi edindiği sözlerinden biridir.

Önemli olan karamsar, kötümser ya da iyimser bir bakış açısı­
na sahip olmak değildir bana kalırsa. Önemli olan sağlam ve daya­
nıklı bir bakış açısına sahip olmaktır. Dayanıklılık, kendi içindeki 
iyimserliği de kötümserliği de dengeleme ve yönetme gücüne sa­
hiptir çünkü. Kişiyi öncelikle kendi bünyesindeki dalgalanmalara, 
yalpalamalara karşı korur.

Her karamsarlıkta bir derinlik, bilgelik ve yücelik, her iyimser­
likte bir yaşam kutsaması ve coşumculuk olduğunu söylemek güç­
tür. Her ikisi de kendi içinde budalalarını barındırır. Kötümserlik 
ya da iyimserlik, bakış açıları, beslendikleri kaynaklar ve dillendi- 
rildikleri düşünce çerçeveleriyle anlam, içerik ve değer kazanır. 
Yoksa hayatta herkesin kendine göre iyi-kötü bir felsefesi vardır, 
ne olacak? Kimileri karınlarının doyduğu zamanların iyimserliği 
ile kapalı havanın karamsarlığı arasında yaşadıkları günleri bütün 
bir hayat sanırlar.
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=  Anksiyete

Bir yazımla ilgili olarak kendime şöyle bir dipnot düşme gereği 
duymuşum: "Yazının birçok yerinde 'anksiyete' yerine, Türkçe ola­
rak önerilen 'kaygı' ya da 'endişe' sözcüklerini özellikle kullanma­
dım. 'Kaygı' ya da 'endişe' dediğimizde, bunlar yalnızca içinde ya­
şadıkları anda tüketilen birer duygu olarak alımlamyor; oysa bence 
'anksiyete' bu duyguları da içeren, ama daha kuşatıcı, sürgit bir du­
ruma işaret ediyor. Her zaman aynı şiddette duyumsanmasa da alt­
tan alta kişiyi besleyerek süreklilik gösteren bir ruh halini, zamana 
yayılan bir gerginliği ifade ediyor. Benim anlatmak istediğim de 
buydu. Çabuk sıradanlaşabilecek anlık bir halin betimlenmesini 
değil, bünye için psikolojik tanı niteliği taşıyan bir süreklilik halini 
vurgulamak istemiştim."

Bu yeğleyişin benzer başka deneme yazılarım için de açıklayı­
cı olabileceğini düşünerek burada anmak istedim. Sözcükler sade­
ce anlamlarıyla değil, çağrışımlarıyla da yaşamımızda hacim ka­
zanırlar. İlle de Türkçe sözcükleri kullanma ısrarı, ağzımızı kolay­
laştırır belki, ama işimizi kolaylaştırmaz.

ÜÜ Yanılgılar

Hayattayken tanımadıklarımızı öldükten sonra da tanımayız. Ama 
bir ölünün bıraktığı ipuçlarından iz sürerek, zamanla onu tanıya­
cağımıza inanırız. Hayata yeterince işlememiş aklımızın ölüme iş­
leyeceğini sanırız. Yanılgılar yaşamakla tükenmez.

Ölenin ardından yazılan yaşamöyküsü kitaplarıyla, daha o ha­
yattayken yazılan yaşamöyküsü kitaplarının yazısı aynı değildir. 
Bakın isterseniz.

=  Keçiyolları

Yalnız alanları, meydanları yoktur edebiyatın. Keçiyolları da var­
dır.
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Gürültüsüz yazarların tadına onlara tırmanmayı bilenler varır 
ancak.

s i  Kitaplar arasında döngü

Yakın bir zaman önce ne zamandır çok istediğim bir şeye kavuş­
tum: İçinde yalnızca kitaplarımın, dergilerimin ve arşivimin yer 
aldığı küçük bir evim oldu. Benim gibi afişti, kartpostaldı, kutuy­
du, çeşitli "obje"lerdi gibi ıvır zıvır merakları olan biri için kulla­
nışlı bir durum, iyi bir olanak. İstediğim zaman kapısını açıp girdi­
ğim, duvarları çerçevelenmiş afişler, resimler, fotoğraflarla kaplı; 
masa üzerini gönlümce dağınık bırakabildiğim, öylece çekip çıka­
bildiğim bir ev... Ancak kaç kitap yazdıktan sonra kavuşabildiğim 
bana özel bir "kitap evi". İçinde televizyon, radyo, müzikçalar 
benzeri herhangi bir teknolojik aygıt yok. Sorunlarına çözüm bul­
duğunu sandığın bu mekânın da, eninde sonunda bir metrekaresi 
olduğunu, evin içi doldukça duvarların geri çekilip yeni gelenlere 
yer açmadığını unutuyor insan! Yığınak yapıp duruyor. Ben de öy­
le yaptım; şimdi neredeyse kımıldayamıyorum bile evin içinde. 
Aradıklarımı bulamamak da cabası. Bazı kitapları, dergi yığınları­
nı evden uğurlamak gerekiyor artık. Yapmadığım şey değil. Bir­
kaç taşınma sırasında ya da yaşamımda yeni dönemeç bellediğim 
kimi yenilenme zamanlarında evden ve elden kitap çıkarmışlığım 
olmuştur. Ama bunu yapmak için de sağlam bir zaman ayırmak 
gerekiyor. Kitaplar öyle gözü kapalı elden çıkarılmaz, ama elinize 
aldığınız her kitapla başlayan hesaplaşmanın yorgunluğunu da gö­
ze alamazsınız.

K af Dağının Önü kitabımda yer alan "Kâğıttan Kaplanlar Ma- 
salı"nda "Kitaplığın Önünde" diye bir bölüm vardır. Bu bölüme 
Murathan '95'te de yer vermiştim. İnsanoğlunun yaşamı boyunca 
kitapla didişmesi üzerine, insan yaşamının kitapla tartılıp sayılma­
sı üzerine ağrılı bir metindir. Yıllar önce bir imza günüm nedeniy­
le İzmir'deki bir kitabevi bu öyküden aldığı bir bölümü ince, uzun 
bir afiş yapmıştı. O afiş de çerçevelenmiş olarak duruyor evin sa­
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lonunda, kendi enine uygun dar bir kolon çıkmasının üzerinde. 
Zamanı duymaya saatin tik taklan, takvimlerin sayfaları, aynala­
rın söyledikleri yetmiyormuş gibi, yanımı yöremi geçtiğim yolla­
rın işaretleriyle dolduruyor, anıların solgunlaşmasına izin vermi­
yorum. Şimdiki zaman bütün geçmişiyle yanımda, yöremde, be­
nimle duruyor ve birlikte geleceğe bakıyoruz.

=  Altı çizili satırlar

Kitaplık raflarında bazen rasgele elimi attığım bir kitap; daha önce 
okumadığımı sandığım. Örneğin, Joel Spring'in Ayrıntı Yayınla- 
rı'ndan Ayşen Ekmekçi çevirisiyle çıkan Özgür Eğitim adlı kitabı 
bunlardan biri. Oysa daha sayfalarını açar açmaz kurşunkalemle 
altı çizili satırlar, kimi bölümlerin kenarına atılmış çarpı işaretleri 
karşılıyor beni. Ne zaman okumuşum, hatırlamıyorum bile; bu sa­
tırların altını çizerken ne düşünmüşüm, kim bilir? Daha buna ben­
zer nice kitaplar olduğu gibi, altını çizmeden okuduğum için, oku­
madığımı sandığım kitaplar da vardır elbet, diye düşünüyorum. 
Kitaplar yalnızca okunduklarında sizde uyandırdıkları, kışkırttık­
larıyla değil, raflardaki varlıklarıyla bile hesaplaşmalara sürüklü­
yorlar insanı. Kitap, ömür ölçüyor.

=  Anı gücü

Bazı kitaplar, kitaplığınızdaki vazgeçilmez güçlerini içeriklerine 
değil, yaşamınızdaki anı değerlerine borçlanırlar. Kapakları, epri­
miş sararmış sayfaları, bir aile fotoğrafı, bir gençlik fotoğrafı gibi 
zamanla değer ve anlam kazanmıştır. Sonradan daha iyi bir kâğıda 
ya da daha iyi bir çeviriyle daha düzgün bir baskısı yapılmışsa bi­
le bu kitabın, siz ilk göz ağrısına olan sadakatinizi sürdürürsünüz. 
Sizin için bu kitap, o kitaptır. Raflarda gezen elim böyle nicesini 
bulup çıkarıyor. Her birinin kapağı, arkadaşlarımın ortasında gele­
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ceğe gülümsediğim günlerden kalma bir hatıra fotoğrafı gibi. Ba­
kıyorum, böyle olmayacak, her şeyi olduğu gibi bırakıyor, kapıyı 
çekip çıkıyorum.

üs Yıllar sonra Yıllar

İlkgençliğimde Türkçede bulabildiğimiz yalnızca iki kitabı vardı 
Virginia Woolfün. İlki, MEB Klasikleri arasında vaktiyle yayım­
lanmış Naciye Akseki (Öncül) çevirisiyle Deniz Feneri (1944), 
İkincisi de Milliyet Yayınlan'ndan Oya Dalgıç (sonradan Özay) 
çevirisiyle çıkmış olan Dalgalar (1974).

Dönemin kimi yazarları tarafından adı zaman zaman anılsa da, 
en çok Selim İleri, W oolfe göndermede bulunur, alıntılar yapar, 
onun kendi romanları üzerindeki etkilerinden uzun uzadıya söz 
ederdi. 70 sonlarında Ankara'da Yıldız İncesu yönetiminde "Yeni 
Ankara Yayınevi" adıyla kurulan -arka arkaya güzel kitaplar bas­
mış, ama ne yazık ki uzun ömürlü olamamış- küçük bir yayınevi 
1977'de ilk kitap olarak W oolfün Mrs. Dalloway'im  Tomris Uyar 
çevirisiyle yayımlamış, kitap edebiyatseverler arasında hayli ko­
nuşulup tartışılmıştı. Daha ilk çıktığı günlerde büyük bir merak ve 
ilgiyle okuduğum bu kitap, yıllar sonra Amerikalı yazar Michael 
Cunningham'ın Saatler romanının eksenine, olayları birbirine bağ­
layan bir anahtar olarak oturacaktı. Arkadaşım Yıldırım Türker'in 
Woolf üzerine anlattığı bir sürü hikâyeden de etkilenmiştim. Yıllar 
sonra Oyunlar İntiharlar Şarkılar kitabımda yer alacak olan "Bir 
kadın ve bir ırmak için şiirler"i o sıralarda, o ruh haliyle yazıp Yıl- 
dırım'a ithaf ettim. Virginia Woolf ve intiharı üzerine yazdığım bu 
şiir, 1978'de Enis Batur yönetimindeki Yazı dergisinin 2. sayısında 
yayımlanmış; şiirle ilgili ilk güzel tepkiler İlhan Berk ve Mehmet 
Taner'den gelmişti. Bir gün nedense, anneme, ağabeyimin karısına 
ve bazı komşu kadınlara bu şiirimi bizim evin salonunda yüksek 
sesle okuduğumu anımsıyorum. Virginia W oolfün yazgısıyla ne 
kadar ilgileneceklerini anlamaya çalışmış olmalıyım.

Çok sonra Michael Cunningham'ın romanından Stephen Dal-
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dry tarafından başarıyla sinemaya uyarlanan Saatler filminde Ni­
cole Kidman'ın canlandırdığı Woolf, filmin başında ceplerine taş­
lar koyarak Sussex'teki ırmağa giderken, kendi şiirimin gençliği de 
geliyordu aklıma: Kendi gençliğimin ceplerine doldurduğum taş­
larını düşünüyordum. Yıllar yılı eteğime topladığım taşlarını. Yıl­
lar ve taşlar kafamda yer değiştiriyordu.

Zamanla Virginia W oolfün diğer kitapları da kazandırıldı dili­
mize. Tanışıklığımız arttı. Hatta bir ara küçük çizimler ve vinyet- 
lerle süslenmiş Yeni Başlayanlar İçin Virginia Woolf bile yayım­
landı. Neredeyse bir feminist klasik sayılan Kendine Ait Bir Oda 
başlı başına bir tartışma konusu oldu. Sonunda Bir Yazarın Günce­
si (Oğlak) başlığı ve Fatih Özgüven'in ustalıklı çevirisiyle günlük­
leri de yayımlandı. Çeşitli zaman aralıklarıyla John Lehmann'ın 
Kendine Ait Bir Kadın (Remzi), Joan Bennett'in Virginia Woolf - Ro­
mancı Olarak Sanatı (Alaz), Mîna Urgan'ın Virginia Woolf (YKY), 
Quentin Bell'in Yaşam Bir Rüyadır Uyanmak Öldürür (Everest) 
başlıklı inceleme, deneme kitapları yayımlandı. Başlangıçta Afa, 
Can, Ayrıntı, İmge, Oğlak, Ara gibi çeşitli yayınevlerinin katalog­
larına dağılmış olan W oolfün kitapları, sonradan İletişim Yayınla­
rı tarafından "Toplu Eserleri" başlığı altında toplandı. Bugün oku­
run elinin altında Virginia Woolfün belli başlı bütün yapıtları var, 
ama bilinçakımı tekniğini büyüye dönüştüren İngiliz edebiyatının 
bu büyük ustasına gereken ilgi ve dikkatin gösterildiğinden emin 
değilim. Yazarın Mrs. Dalloway romanı çevresinde dönen konu­
suyla olduğu kadar, kadrosuyla da ilgi çeken Saatler filminin; y a da 
Orlando romanının Sally Potter tarafından postmodem bir üslupla 
filme alınmış olmasının, kitaplarına olan ilgiyi artırdığını da san­
mıyorum. Bu genel kayıtsızlığı Virginia Woolf yazarlığının devri­
nin geçmiş olmasına değil, günümüzdeki yatay dağılmaya, yazıya 
ilişkin tarihsel perspektifin ve süreklilik duygusunun kaybına bağ­
lıyorum.

W oolfün geleneksel anlatı kalıplarına en uygun biçimde kale­
me aldığı söylenen sondan bir önceki kitabı Yıllar bile Türkçeye 
ancak birkaç yıl önce çevrildi. Yıllar yıllar aldı.
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Bu yazının ilk hali şu cümleyle bitiyordu: "Belki sıra 1915'te 
yazdığı ilk romanı The Voyage Ont kitabına gelir ve halka tamam­
lanır. Daha haftasına kalmadan Milliyet Kitap ekinde yer alan İle­
tişim Yayınları ilanından, Woolfün söz konusu ettiğim ilk romanı 
Dışa Yolculuk'un (2008) çıkıyor olduğunu öğreniyorum. Benim 
için bu güzel rastlantının, bu kitabı okumama farklı ve kişisel bir tat 
katacağını biliyorum. Bazı yazarların kitaplarını, yazıldıkları tarih 
sırasına göre sıraya dizip öyle okumak istersiniz. Woolfün son çı­
kan ilk kitabı bende böyle bir duygu uyandırdı.

=  Stephen Daldry ve Okumacı

Virginia Woolf çevresinde dönen bu zincirleme yazılar nedeniyle 
bir de Stephen Daldry'ye uğramak isterim.

Sinema yazılarımı derlediğim Kullanılmış Biletler kitabımda­
ki kimi yazılarda İngiliz sinemasına olan sevgimden yeterince söz 
ettiğimi sanıyorum. Sadece sinemasına da değil, İngiliz edebiyatı- 
na, İngiliz mizahına, Anglosakson kökenli koca bir rock müzik ta­
rihine de duyduğum sevgi ve hayranlığı saklayacak değilim.

Son yıllarda İngiliz sinemasında öne çıkan Stephen Daldry, 
çok fazla filmi olan bir yönetmen değil, ama bana iki filmi yeter: 
2000 yılı yapımı Bill y Elliot ve 2002 yapımı Saatler.

Daldry, neredeyse bütün kitapları dilimize kazandırılmış olan 
çağdaş Alman yazınının önemli yazarlarından Bernhard Schlink' 
in, Türkçeye "Okuyucu" diye çevrilen kitabı Okumacı'yı {Der Vor- 
leser) filme alıyor. Filmin senaryosu, daha önce Saatler'de senarist 
olarak birlikte çalıştıkları İngiliz tiyatro ve sinemasının önemli ya­
zarlarından David Hare'ın imzasını taşıyor. Aynı zamanda önemli 
bir oyun yazarı olan David Hare, Saatler uyarlama senaryosu ile 
başta Oscar' olmak üzere Amerika ve İngiltere'de her biri önemli 
dokuz ödül birden kazanmıştı.

Kamera gerisindeki adların ve yaslandığı kitabın sağlamlığı­
nın yanı sıra, oyuncu olarak da Ralph Fiennes ve Bruno Ganz gibi 
güçlü oyuncuları karşı karşıya getiren Okumacı'yı görmeden ön­
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ce, filme kaynaklık eden kitabın okunmasını salık veririm. Cemal 
Ener'in özenli çevirisiyle İletişim Yayınları tarafından yayımlanan 
kitabın, yeni baskılarında adının "Okumacı" olarak değiştirilmiş 
olmasını ümit edelim. Schlink'ten diğer bir gözde kitabım ise, Do­
ğan Kitapçılık tarafından yayımlanan öykü kitabı Aşk Kaçışları'dır.

Kitaplar, oyunlar, filmlerle çaldığımız kapıların sayısı çoğal­
sın.

=  Radyo

Özel radyo istasyonlarının kurulmasına izin verildikten sonra, 
canlanan radyoculuğun bundaki payı nedir bilinmez, ama günü­
müzde başta anı türünde olmak üzere radyo ve radyoculuk hakkın­
da yayımlanan kitap sayısının çoğaldığı rahatlıkla gözlemlenebi­
lir. Bugün internette herhangi bir kitap sitesine girip baktığınızda 
sizi tahminlerin üstünde bir yayım listesi karşılamaktadır.

Bu kitaplar arasında Metis Yayınları'ndan çıkan Meltem Ahıs- 
ka’nın "Garbiyatçılık ve Politik Öznellik" altbaşlığıyla yayımla­
nan Radyonun Sihirli Kapısı adlı kitabını özellikle anmak isterim. 
Her ne kadar Cumhuriyetin ilk dönemindeki radyo yayıncılığını 
konu alıyor gibi görünse de, buradan kalkarak Batılılaşma politi­
kaları bağlamında Türkiye'nin sosyal tarihi, gölgesi günümüze ka­
dar vuran ikilikler ve ikilemler üzerine kuşatıcı, kışkırtıcı çözüm­
lemelerle ilerleyen, ciddi araştırma ve emekle kotarılmış bir kitap­
la karşı karşıya olduğumuzu görüyoruz. Modern olanla geleneksel 
olanın, model almanla kopya edenin arasındaki süregelen arızalı 
ilişkiye radyo tarihi üzerinden yapılan bir "okuma"yı içeren bu ki­
tap, aynı zamanda Cumhuriyet dönemi ile biçimlendirilen kimli­
ğimiz, o yıllarda "tek sesli" bir güç olarak "radyo”nun, iktidar söy­
lemini taşıma ve yaygınlaştırmadaki işlevi, duygularımızın ve ha­
yal gücümüzün devlet eliyle eğitimi üzerine de önemli yaklaşım­
lar ve ipuçları barındırıyor. Yazarın "Garbiyatçı fantezi" diye nite­
lendirdiği olguya ilişkin saptamaları ve örneklemeleri ise, sadece 
konusunu aydınlatmada değil, bu olguyu başka alanlara taşıyarak
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zenginleştirmede de zihin açıcı bir işlev görüyor.
Hem konusuna hâkim olmanın bakış berraklığı, hem şiir, şarkı 

sözü yazıyor olmanın Türkçe kıvraklığıyla keyifle okunan bir ki­
tap yazmış Meltem Ahıska.

Öyle gevrek gevrek radyo dinlemek yok, arada bir bunlara da 
bakalım.

== Kültürel çöl

Günümüzden yakınan birilerinin ağzından zaman zaman "kültürel 
çölleşme" sözünü duyuyoruz. Şiirsel tınlayan hoş bir benzetme 
"kültürel çöl". Hoşnut kalmadığımız, beğenmediğimiz bir süreci; 
çoraklaştığını düşündüğümüz bir toplumsal iklimi ya da bizi içine 
almadığı için kızgınlık beslediğimiz bir dünyayı betimlerken kul­
lanışlı bir tanımlama olabilir elbet. Birçok kişinin ağzında ve kale­
minde gerçek karşılığım buluyor, sahici bir haklılık olarak onlara 
yakışıyor da olabilir.

Ama yazık ki, "kültürel çöl" diye yakınanların önemli bir bölü­
mü, aslında bu kültürel çölün bir parçası olduklarının farkında ol­
madan kullanıyorlar bu sözü. Eğer gerçekten kültürel bir çöl için­
de olmasaydık, siz de iyi kötü bir yerlerde yazıyor, yazabiliyor, öy­
le ya da böyle sözünüz dinlenebiliyor; hatta bazılarınca "mühim 
şahsiyet" kabulü görüyor olmazdınız, diyesi geliyor insanın. "Kül­
türel çöl" sözünün, sizin de ağzınızda gezebiliyor olması, bunun 
dışında olduğunuz anlamına gelmiyor. Yalnızca sizin bu sözün içi­
ni göremediğiniz anlamına geliyor.

=  Kolaylık felsefesi

Kimi insanlar, kolay sorulara verilmiş kolay yanıtları, gücünü sı- 
radanlığm bilgeliğinden alan derin hayat felsefesi sanırlar. Sorula­
rının düzeysizliği, aldıkları yanıtlar karşısında duydukları sığ doy­
gunluk; günün ve hayatın geri kalanını halletmiş olmanın çürük 
özgüvenine rahatça yaslanmaları, bu kişilerin yaşam nitelikleri ve
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düzeyleri hakkında bilgi verir. Ya da onları ele verir, diyelim. Ha­
yatın bazı insanlar için kolay olması boşuna değildir. Onların ha­
yatın zorlukları diye tanımladıkları şeylerin nicesi, bir başkasına 
eşiği alçak sıradan konulardır.

=  lonesco'dan bir alıntı

"Düş kırıklığınızı çok iyi anlıyor, giderek paylaşıyorum. Ancak, 
uzun süredir kimseden bir şey beklemiyorum, anlayış bile. Şöyle 
ya da böyle, beni sevenler tıpkı nefret edenler gibi her şeyi yanlış 
anlayarak sevdiler. Yapıtıma yöneltilen eleştirilerde de, övgülerde 
de kendimi bulamadım. Böyle bu. Zaman zaman kimsenin birbiri­
nin dilinden anlamadığı Babil Kulesine düşmüş gibi duyumsuyo- 
rum kendimi."

Bir kitabından mı, dergilerde yayımlanan bir yazısından mı ne­
reden aldığımı anımsamıyorum bile Ionesco'nun bu sözlerini... 
Kim bilir, zamanında hangi niyetle bir kenara yazmışım, öylece 
kalmış dosyaların birinde; tıpkı bir zamanlar birinin size baktığı 
bir falı yazmış olduğunuz notları saklamanız gibi... Bulduğunuzda 
anısı uzak, kendisi yakın duygular yokluyor içinizi.

=§ Begonvil

1768'de Fransız amirali Louis Antoine de Bougainville, Pasifik 
Okyanusu'nda sonradan kendi adıyla anılacak olan bu çiçeği keş­
fetmiştir. Sahip olduğu çarpıcı renkleri ve sırnaşık karakteriyle uy­
gun iklimde doğayı coşturan bir çiçektir. Akdeniz yöresinin ve çe­
şitli Akdeniz ülkelerinin ortak bitkisi olan bu ağaçsı çiçeğe bizde 
de başta Bodrum olmak üzere Ege ve kısmen güney sahillerinde 
sık rastlanır. Yabani türlerinin yanı sıra toprağına, iklimine göre 
değişen türleri vardır begonvilin. Bazıları çift renklidir. Son yıllar­
da aşılanarak doğasına uygun olmayan iklimlerde yetiştirilmek is­
teniyorsa da, vahşi ve bağımsız tabiatının buna direndiği söylenir.

"Begonvil"i bizim edebiyatımızda ilk kim anmıştır bilemem.
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Örneğin, Halikamas Balıkçısı'nın öncesinde kimseler var mıdır? 
Edebiyatımızın kırlarla, çiçeklerle en çok konuşan şairlerinden bi­
ri olduğu için İlhan Berk'e sormak gerekir belki de.

Bizde halk arasında "Gelin duvağı" diye de anılan begonvili 
Güney Amerika ülkelerinde "Kardinal Çiçeği" diye bilinen çiçek­
le karıştıranlar da olur. Oysa, "Kardinal Çiçeği" bir Lobelia türü­
dür, "Kırmızı Lobelya” diye de anılır. Bu çiçeği Oyunlar İntihar­
lar Şarkılar kitabımda yer alan ve Joan Baez'in aynı adlı ünlü şar­
kısına gönderme yapan "Horona" şiirimde, Güney Amerika çağrı­
şımına denk düşecek biçimde "Kardinal Çiçeği" olarak açtırmı- 
şımdır.

İstanbul'un ikliminin, sert rüzgârlardan, soğuğun her çeşidin­
den hoşlanmayan begonvilin yetişmesine uygun olmadığı söylenir, 
bilinir. Bunu en çok zamanında özenip Bodrum'lardan koparttıkla­
rı begonvillerden çelik alıp İstanbul'da tutturmaya, köklendinneye 
çalışanlar bilir. Ama bazı yazarlarımızın İstanbul'da geçen kimi 
anlatılarındaki betimlemelerde bahçelerde gümrah gümrah açan, 
coşup balkonlardan sarkan begonvillerden söz ettiklerine rastlıyor, 
şaşırıyorum. Bu, hangi İstanbul? Bilemiyor insan.

En azından internetteki ağaç, çiçek meraklılarının sitelerine 
şöyle bir göz atacak olursanız, evlerinde, limonluklarında uygun 
koşullar yaratmaya uğraşıp gene de başarılı olamayan, bir mevsim 
açtırdıkları çiçek, ertesi kışa kalamayan İstanbullulardan nice ya­
kınma okursunuz. Bunu başarmış olanlar sayılıdır.

Yazar, dersini çalışırken sadece metin üzerindeki sözcüklerin 
varlığına değil, hayata da çalışmalıdır; çiçeklerin de bilmemiz, öğ­
renmemiz gereken bir hayatı, insanlar gibi kendi tabiatları vardır. 
Yoksa bizim paşa gönlümüz, kalem tutan elimiz istedi diye, nasıl 
Boğaz'ın iki yakasını palmiye ağaçlarıyla süsleyemezsek, sadece 
adlarını öğrenmekle yetindiğimiz çiçekleri de olur olmaz açtıra­
nlayız. Böyle zamanlarda çiçek adı uydurmak çok daha zahmetsiz­
dir. En azından hayalimizde açan çiçeklerden sorumlu tutulmayız.
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=  Katherine Mansfield

Adı yirminci yüzyılın belli başlı öykücüleri arasında sayılan Yeni 
Zelanda asıllı Katherine Mansfield, ilk kez 1953 yılında yayımla­
nan, Memet Fuat'ın çevirdiği 9 öyküden oluşan bir toplamla Tür­
kiyeli okurun karşısına çıkar: Ölü Albayın Kızları.

Daha sonra MEB Yayınları arasında iki cilt halinde ve Seçme 
Hikâyeler başlığıyla 22 öyküsü yayımlanır. Çevirisini Ş. Karade­
niz- G. Kayaalp İkilisinin yaptığı 1963 tarihli ilk ciltte 14 öykü, çe­
virisini bu kez Şadan Karadeniz'in tek başına yaptığı 1974 tarihli 
ikinci ciltteyse 8 öykü yer almaktadır. Bu arada Mansfield'in bazı 
öyküleri, farklı tarihlerde yayımlanan çeşitli dergi ve seçkilerde 
yer almayı sürdürmüştür.

Katherine Mansfield’e sadakatini her zaman korumuş olan Şa­
dan Karadeniz'in çevirisiyle ilkin günlükleri: Bir Hüzün Güncesi 
(1994); ardından öykü seçimleri ve çevirisi gene Şadan Karadeniz 
tarafından yapılmış bir derleme: Ah Bu Rüzgâr (2006) Can Yayın­
ları tarafından yayımlandı.

Ah Bu Rüzgâr m, çevirmenin yıllar önce ikinci ciltteki derleme­
sinin öykü sayısını ikiye katlayarak genişletmiş hali olduğu söyle­
nebilir. Mansfield'in 191 l'de yayımlanan ilk kitabından, 1922'de 
yayımlanan son kitabına dek on bir yıllık bir zaman dilimine yayıl­
mış beş kitabından titizlikle seçilip, zamandizisel olarak sıralan­
mış öykülere bu kez Mansfield'in iki bitmemiş öyküsü de eklen­
miş. Ayrıca yazarı hakkında gerekli bilgilere çevirmen imzalı ön- 
deyişte yer verilmiş.

Şadan Karadeniz, 1974 tarihli derlemedeki 8 öykünün çevirisi­
ni elden geçirerek almış bu kitaba. Öykülerden birinin, bir önceki 
derlemede "Yanlış Kapı" olan adı, bu kez "Yanlış Ev" olmuş. "Re­
ginald Peacock'un Bir Günü", "Mr. Reginald Peacock'un Günü" 
ne; "Ma Parker’ın Hayatı" da, "Parker Ana’nın Yaşamı"na dönüş­
müş. Bu arada çevirisi G. Kayaalp ile ortak imzalı 1963 tarihli bi­
rinci ciltteki öykülerden hiçbirini yeniden çevirerek Ah Bu Rüz­
gâr'di alma gereği duymamış.
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Ah Bu Rüzgârdaki öykülerle Memet Fuat çevirisi Ölü Albayın 
Kızları arasında yalnızca "Parker Ana'nın Yaşamı" adlı öykü çakı­
şıyor. Bu gözetilmiş bir tutum mudur bilinmez ama, bir bakıma 
okuru daha fazla sayıda Katherine Mansfield öyküsüyle karşı kar­
şıya bıraktığı için iyi olmuş.

Yeri gelmişken sinema meraklılarına Katherine Mansfield'in 
yaşamöyküsünden yola çıkan John Reid'in yönettiği ve başrolleri­
ni Jane Birkin ile John Gielgud'ın paylaştıkları 1986 tarihli Yeni 
Zelanda-Fransa ortak yapımı Leave Ali Fair adlı filmi anımsatmak 
isterim. Oyunculuğunun yanı sıra şarkıcılığıyla da tanıdığımız Ja­
ne Birkin’in ilginç bir Mansfield kompozisyonu çizdiği, yazarların 
yaşamöykülerine özel ilgi duyanların ayrı bir zevkle seyredecekle­
ri dokunaklı, küçük bir filmdir.

Genel olarak paylaşılan bir kanıyla Çehov türü öykücülüğün 
kalıtçısı ve sürdürücüsü olarak görülen ve modemist öykü sanatı­
nın klasikleri arasında sayılan Mansfield'in dantel zarafeti taşıyan 
öyküleriyle tanışmak için Ah Bu Rüzgâr'm  iyi bir fırsat olduğunu 
düşünüyorum. Öykü sevenlerin, öyküyle özel olarak ilgilenenle­
rin ya da öykü türünde kalem bilemek isteyen yazar adaylarının 
mutlaka uğraması gereken bir kitap olduğunu belirtmeliyim. Oku­
dukça, üzerlerinden geçen zamana hiç aldırmadıklarını göreceği­
niz dirilikteki bu öyküler, anlara ve ayrıntılara düşkünlüğüyle ta­
nınan yazarın mhuna nüfuz etmiş bir çevirmenin incelikli, usta işi 
çevirisiyle dilimizde karşılığını buluyor ve bize bir kez daha iyi bir 
çeviriden kitap okumanın önemini hatırlatıyor.

=  Arturo'nun Adası

İtalyan yazınının güçlü adlarından biri olan Elsa Morante'nin en 
önemli kitaplarından biri sayılan Arturo'nun Adası gene Şadan Ka­
radeniz'in çevirisiyle dilimize kazandırıldı. Morante'yi Türkçeye 
70'li yıllarda Tarih Devam Ediyor adıyla çevrilen ve o zamanlar 
nedense azıcık kalın kitaplara hep yapıldığı gibi bizde iki cilt halin­
de yayımlanan La Storia romanıyla tanımıştık. O günlerin, dev­
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rimcilik sorunlarının yoğun biçimde tartışıldığı hararetli ortamına 
"cuk" diye oturan, hepimizin kafasındaki kimi şablonları sarsala- 
yan güçlü bir romandı.

Çok yıl sonra Elsa Morante'nin birbirinden güzel öykülerinden 
oluşan Endülüs Şalı (1963) adlı kitabı, Türkçede onun öldüğü yıl 
yayımlandı (Can, 1985). Ne zaman bir öykü seçkisi yapmaya kal­
kışsam, mutlaka kendisinden de bir öykü seçmek istediğim birkaç 
yazardan biridir Morante. İnsana dönüp yeniden okuma arzusu ve­
ren öyküler yazar.

Kitaba yazdığı önsözde, Arturo'nun Adası için "Zamanım olsa 
hemen çevirirdim. Kim bilir belki bir gün..." diyen Bilge Kara­
su'ya ilişkin anılarından dokunaklı bir dille söz etmiş Şadan Kara­
deniz. Burada anarken ben de, onu sevenler onun sevdiği bir kita­
bı da merak ederler, diye düşünüyorum.

Öykü sanatının gelişim çizgisinin önemli halkalarından biri sa­
yılan Katherine Mansfield gibi yazarlara, Arturo'nun Adası gibi 
modem edebiyatın okunması gereken önemli romanlara, yıllardır 
İngilizce, İtalyanca, İspanyolca asıllarından yaptığı çevirilerle ki­
taplığımızı, ruhumuzu, aklımızı zenginleştirmiş olan Şadan Kara­
deniz adı üzerinden değinmek istedim.

Yazın dünyamızın görünmez kahramanları sayılan çevirmen­
lerin öneminin daha geniş bir okur kitlesi katında kabul görmesi 
için, onlardan, yaptıkları işin zorluğundan ve başarılarından daha 
fazla söz etmemiz gerektiğine inanıyorum.

=  Kış tabloları

Daha ufacık bir çocukken, takvim sayfalarını süsleyen, üzeri karla 
kaplı kayıkların, sandalların bulunduğu kış fotoğraflarından de­
rinden etkilenir, hüzünlenirdim. Bunlarda beni etkileyen şeyin ne 
olduğunu bilmezdim. O güne kadar hiç deniz görmemiş bir çocuk­
tum. Kışın kıyıya çekilmiş kayıkların, iskeleye bağlanmış sandal­
ların bana hüzün veren görüntüsünü gündelik yaşantımdan bile­
mezdim, ama derinden derine içim sızlardı. Niyesini, nasılını bil­
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mediğim, anlamadığım biçimde içim sızlardı. Tuhaf olan, bu sızı­
nın sanki tanıdık olmasıydı. Çocukluğu deniz kenarında geçmiş 
birinin çektiği hasrete benziyordu. Kenara çekilmenin sızısını o 
yaşta ben nereden biliyordum?

Çok yıl sonra rasgele elime geçen eski bir Müzeyyen Senar 
uzunçalarının kapağında gördüğüm bir kış fotoğrafı, bütün o eski 
kayıkları, sandalları, sızıları hatırlattı bana.

Yazmadan edemedim.

=  Fotoğraf: Sami Güner

Çocukluğumuzun duvarlarının önemli süslerinden biri de renkli, 
parlak kâğıtlara basılmış yapraklarıyla yıllık takvimlerdi. Filmle­
rin bile henüz siyah-beyaz olduğu dönemlerde duvarlarımızı renk- 
lendiıirlerdi.

Bu fotoğraflar uzak köyleri, deniz kıyılarının günbatımlarını, 
bilmediğimiz çiçekleri, bitkileri, şelaleleri, mağaraları, köprüleri, 
belki hiçbir zaman gidemeyeceğimiz ormanları ev içlerine, hayal 
dünyalarımıza taşırdı.

Benim kuşağımdan birçok kişi Pamukkale travertenlerinden 
Peribacaları'na, Kaçkar Dağları'ndan Van Gölü'ne, Kız Kulesi'n- 
den İshak Paşa Sarayı'naTürkiye'nin birçok yerini, yöresini, anıtı­
nı, yapısını bu takvim yapraklarında yer alan fotoğraflardan tanı­
yıp öğrendi. Gitmek, görmek, gezmek, dokunmak istedi. Kendile­
rini görmeden Kız Kulesi'ni, Nemrut Dağı'nın heykellerini, Rize' 
nin yüksek yaylalarını, Bodrum Kalesi'ni bunlardan bildik. Biz 
Türkiye'yi biraz da bunlarla sevdik. Gözlerimize kapılıp gitmeyi 
öğreten, uzaklara duyduğumuz hasreti besleyen, dünyayı sevdiren 
şeylerden biri de fotoğraflardır.

Çocukluğumun o takvim yapraklarında yer alan fotoğrafların 
büyük çoğunluğunda aynı imzaya rastlardım. Fotoğraf: Sami Gü­
ner. Yıllar yılı sürdü bu. Onun, Türkiye'nin her yerini gezdiğini fo­
toğraflarından anlardık. Her şeyin az bulunduğu zamanlardı. Hele 
taşraya her şey hem az, hem geç gelirdi. Bizi uzaklarda bekleyen
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bir dünya olduğunu fotoğraflar söylerdi bize. Bizim gidemediği­
miz yerlere hayallerimiz giderdi.

Zamanı geçen takvim yapraklarını atmaya kıyamayanlar çer­
çeveletip duvarlarına asarlardı onları. Kaç ailenin oturma odasının 
ve hatıralarının bir parçası oldu o fotoğraflar.

Bizi biz yapan nice görünmez katkının sahiplerini hayırla yâd 
edelim. Sami Güner ve benzerlerinin gözlerimizde hakkı vardır.

=  Long-Play, kısaca LP

Benim yeniyetmelik yıllarımda "long-play"e henüz "uzunçalar” 
denmiyordu... "Taşplak" diye tabir edilen önünde ve arkasında bi­
rer şarkının yer aldığı azıcık dolgun hacimli 78 devirli plaklarla 
başlayan "kara plak" dönemi, 45'lik denilen küçük boyutlu olanla­
rıyla yaygınlık ve ivme kazandı. Önce teyp kasetinin, ardından CD' 
nin ortaya çıkmasıyla da piyasadan çekildi. Bugün, ancak benim 
gibi meraklılarının, ilkgençliğini özleyenlerin ya da geçmişi yeni 
keşfedenlerin takip ettiği bir "nostalji" konusu yalnızca.

Ayrıca ne kasetin, ne CD'nin "bir nesne olarak" kara plağın ye­
rini tutamadığını, hatıralarına düşkün müzikseverlerin gözlerini 
oyalayamadığım da geçerken belirteyim. Batıda 45'lik ya da LP 
plak kapaklarının tasarımı, grafik sanatlarının bir konusu haline 
gelmiştir. Çeşitli Batı ülkelerinde hemen her yıl, içinde o güne ka- 
darki en iyi plak kapaklarının yer aldığı bir tür katalog niteliğinde 
çeşitli kitaplar yayımlanmakta, meraklılarını sevindirmektedir.

Genellikle 31x32 cm.lik kare form bir zarf içindeki 33 devirli 
"Longplay"in ülkemizdeki serüveni, diğer kardeşlerine göre biraz 
daha farklı gelişti. LP'ler, Türkiye'deki başlangıç yıllarında, daha 
başta "sıfırdan" tasarlanmış bir albüm olarak değil, şarkıcı ya da 
toplulukların o güne dek çıkmış olan 45'liklerinin bir toplamı ola­
rak basılıyorlardı. Böylelikle, daha varlıklı evlerde diyelim 45'lik 
plakların ortalığa yayılmış dağınıklığını topluyor; 3 dakikada şar­
kının sonuna gelen 45'lik plağın, insanı ikide bir oturduğu yerin­
den eden dur-kalk'ından kurtarıyorlardı, vs... Buna karşın 45'lik
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plağa göre daha pahalı olduğu, onda yer alan şarkıların zaten 45' 
İlklerinin bulunduğu ya da boyutu nedeniyle otomobil pikapların­
da çalmamadığı için LP'ler daha az satılıyordu.

Müzik sektörünün gelişmesi, evlerde, içkili-içkisiz eğlence 
mekânlarında pikapların yaygınlaşmasıyla birlikte yabancı ülke­
lerde olduğu gibi bizde de yapımcılar, ticari risk üstlenmekten çe­
kinmeyecekleri günün yıldızlarına "sıfırdan" albüm yapmaya, böy­
lelikle LP'ye başlı başına bir kimlik kazandırmaya başladılar. Böy­
lelikle bir uzunçalar, 45'liklerin sayısı altıya gelince on iki şarkı­
lık bir LP eder mantığından kurtulup, baştan sona kendisi için seçil­
miş şarkılarla oluşturulan özel bir nitelik ve kimlik kazanmış ol­
du. Bu duruma belki de en iyi örnek, Bülent Ersoy’un 70'lerde "Ele- 
nor” etiketiyle basılan tek bir uzunçalarla ülke çapında meşhur ol­
masıdır.

iü  LP kapaklarını okumak

45'lik ve LP'lerin bizde de yaygınlaşmasıyla birlikte, bu kapakların 
grafik düzeni, görselleştirilmesi sorunu da ortaya çıkmış oldu. 
Özellikle ilk yılların tam anlamıyla el yordamı bir arayışın örnek­
leri sayılabilecek plak kapaklarının, hem grafik sanatları açısın­
dan, hem sosyolojik anlamda başlı başına bir tez konusu olabilece­
ğini düşünmüşümdür hep.

Günümüzde internetin yaygınlaşmasıyla birlikte "hafızasını 
geri getirmeye" çalışan toplumumuz, çeşitli sitelerde yakın tarihi­
ni belgelemeye, sergilemeye başladığından beri, bu malzemeye 
ulaşmak için uzun boylu arşivci, koleksiyoncu aramak gerekmiyor 
artık.

Zaten açıkçası bu LP konusunu da, o dönemin plak kapakların­
da yaygın olarak rastlanan bir görüntü anlayışından söz edebilmek 
için açtım.

Özellikle ilk yılların, öncenin 45'liklerden toplama olarak ba­
sılmış uzunçalarların kapağında, şarkıcı, türkücü fotoğrafı yerine, 
dönemin "takvim yapraklarından alındığı hissi veren "manzara"
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görüntülerinin kullanıldığı çok olmuştur. Şarkıcıların yüzü ya bir 
kenarda çok küçük olarak yer almış ya arka kapağa atılmıştır. Ör­
neğin, Nezahat Bayram, Sevim Tanürek ve Müzeyyen Senar'a ait o 
dönem LP kapaklan, söylemek istediğimi belgeler niteliktedir. Şu 
sıradan görünen birkaç plak kapağında toplumsal belleğimize ait 
çokkatmanlı imge, algı, gelenek sürekliliğinde düğümlenen bir 
görme / gösterme politikası sorunuyla karşı karşıya kalırız. Bura­
dan yola çıktığımızda, toplumsal belleğin bir yanı İslami geleneğin 
suret yasağına giden; onun boşluğunu hatla, tezhiple, çeşitli süsle­
me sanatlanyla tezyin eden; Batılı anlamdaki resmetmenin yalnız­
ca tabiat ve manzara resimleriyle sınırlı kabul gördüğü kaynağa ka­
dar inebiliriz.

Kişi fotoğrafının kamusal alana açılması, Batılılaşma projesi 
içinde fotoğraf ve görüntü sanatlanyla olan arızalı ilişkimizin de 
önemli bir durağı sayılır. Toplumsal bilinçdışınm bu biçimde kod­
lanmış olmasının işleyişi sonucunda karar mekanizması, söz ko­
nusu örneklerde görüldüğü gibi "sesiyle" var olan şarkıcıyı "gö­
rüntüsüyle" kamuya açmakta, öne çıkarmakta mahcubiyet duy­
muş, bunda bir mahremiyet ihlali sezmiş olabilir. Belki de kendisi­
ne bile tam olarak söyleyemediği benzeri nedenlerle, şarkıcı yüz­
lerini ağaç, koyun, çiçek resmi arkasına saklama gereği duymuş 
olabilir. Kimsenin fazla öne çıkmasına izin vermeyen bir "hiza 
kültürü" içinde yaşanıyor olması da bir diğer etken olabilir.

Kim bilir belki de günümüzde, yazar fotoğraflarının ortalıkta 
(kendilerince fazla) görünmesinden rahatsızlık duyanların kafala­
rında yazar kimliğine ayırdıkları "kutsal alan" mahremi de, aynı 
"muhafazakâr bilinçdışınm saiklerine ve reflekslerine" dayanıyor­
dun İtirazlarımızın gerçek kaynaklarıyla yüzleşebilmek, herkes 
için her zaman mümkün olmayabilir, ama gerekçeleri entelektüali- 
ze etmekte hiç güçlük çekilmez. Kendi payıma söylemek isterim ki 
benzer konulardaki kimi yüksek sesli itirazlarda, beni psikolojinin, 
sosyolojinin saikleri daha fazla ilgilendirmiştir. Sonuçta peçe, pe­
çedir. Asıl neyi örtmek istediğimizle ilgilenmemiz gerekir.

O döneme, plak kapakları üzerinden yaptığımız bir okumayla
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baktığımızda, toplumsal modernleşmemizin çeşitli ipuçlarını gö­
rebiliriz. Teknolojik ilerlemeyle modernleşme sürecinin toplum­
daki durdurulamaz gelgitlerinde, plak kapaklarındaki bu ağaç, çi­
çek, manzara durumu elbette çok sürmemiş; günün koşullarına ve 
gereklerine hemen uyum gösterilmiş ama bu kez de plak kapakla­
rını, yalnızca şarkıcıların değil, çoğu kez arsızlığın, görgüsüzlü­
ğün, bayağılığın çeşitli "yüzleri" donatmaya başlamıştır. Muhafa­
zakâr kültürlerde, "mahrem" ile "teşhir" arasındaki yol çok kısa­
dır. Nitekim bunun günümüz karşılıklarına çeşitli televizyon ka­
nallarında sıkça rastlamak mümkün.

Bir değini babında söylediklerim, umarım daha kapsamlı oku­
malar, etraflıca incelemeler için konuyla ilgilenenleri kışkırtır.

=  Ayrıntıları görmek

Vladimir Nabokov, "İyi Okurlarla İyi Yazarlar" adlı denemesine 
"Okurken insanlar ayrıntıları görüp sevmeli," diye başlar.

Sorun bu konuda herhangi bir "rastlantısal farkındalık"a sahip 
olmaktan çok, ayrıntılardaki değeri görebilmek bilincine sahip ol­
mak değil midir? Ayrıntıları görüp sevmek de bir görgü, bilgi ve 
kültürel erişkinlik gerektirmez mi? Bunları tanıyıp tartmak; neyin 
ne olduğunu anlamak için bile kafamızda, yaşamımızda bunların 
bir karşılıklarının olması gerekmez mi?

Tam da bu noktada sanat yapıtını alımlamada temel bir sorun­
sala dikkat çekmenin gerektiği kanısındayım: Saf göz’ün varsayı­
lan varlığına. Bütün öğrenmelerden azade saf bir göz var mıdır? 
Yoktur elbet. Göz, "kendi görene" kadar öğrendikleriyle bakmaz 
mı? İlk öğrenmelerin gözlerde bıraktığı temel bir bakış izi vardır. 
İnsan sonraki görmelerinin çoğunu bu izlerin üstünden giderek (ba­
karak) yapar. Yukarıda "kendi görene" diye nitelendirdiğim "kendi- 
leşme süreci" bile bir öğrenmeler toplamıdır; seçilmiş, tercih edil­
miş bir eğitimin öğrenmeler toplamı.

Diyelim, burjuva kültürüne uzak birinin herhangi bir yapıttaki 
"burjuvaz" ögelerce çatılan incelikleri görmesi, tanıması, alımla-
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ması; bunların yapıt içindeki varlık nedenlerini, duygusal değerle­
rini ya da gönderme ilineklerini kavraması, bunları yapıtın uzayı­
na yerleştirebilmesi ne kadar mümkündür? Katedilen tarihsel sü­
reçte yer alan başkaldırı niteliğindeki çeşitli dalgalara, muhalif 
akımlara karşın modern sanat, büyük ölçüde "burjuva kültürünün" 
evrim tarihini izlediği için, bu durum sanıldığından da önemlidir. 
Klasik Marksist modeldeki burjuvalaşma sürecini kendi şeması 
içinde katederek bize göre erken kapitalistleşmiş Batı ülkelerinde, 
"burjuva" geçmişten gelmeyenler bile, toplumsal dokuya sinmiş 
kültürel sızmalar gereği, gündelik yaşamın yaygın akışında bun­
larla tanışlık ilişkisini bir biçimde kurmuştur. Farklı akrabalık de­
receleri içinde bu çeşit ayrıntıları ciddi alımlama sekmelerine uğ­
ramadan tanıyıp kavrayabilirler.

Genel olarak kasaba değerleriyle çatılmış bir toplumsal harçta 
yaşadığımız; kültür-sanat dünyamızın bile hâlâ köyden kente göç 
etmekte olduğu göz önüne alındığında; edebiyat, sanat üzerine ka­
lem sallayanların "burjuvaz" unsurlarla karşılaştığında hâlâ önem­
li alımlama sekmeleri yaşadığı hesaba katıldığında, bu sorular ve 
sorunların bizim için taşıdığı önemin aynı ağırlıkta sürdüğü anla­
şılır.

Şöyle ya da böyle bir üniversiteyi bitirmeyi başardığımızda de­
ğil, ancak "bir ideoloji olarak" kasabalılığımızla ödeştiğimizde, 
diyelim bir Walter Benjamin ya da Nabokov okuru olmayı başara­
bileceğimizi düşündüğüm için açıyorum bu konuyu.

Belki birileri arkasını getirmek ister...

İÜ  Sabır

Bütün sanatlar, bir sabır sanatıdır aslında. Sabrın ödülleriyse hep 
geç gelir. Adı üstünde sabır. Hatta kimine sarısabır.
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=  Retorik

Retorik, seçilmiş bir değerler kümesini ifade eder, daha gerçek be­
timlemeleri değil. Gerçeklikle ilişkilenirken, gerçekliği ifadelen­
dirirken retoriğin tuzaklarından uzak durmak bunun için gerekli­
dir. Kendimiz için. Yanılıp retoriğin tuzağına düştüğümüz dilde 
"önce" kendimizin kaybolmaması için.

=  Sert gerçekler

Sert gerçeklere yumuşak bakmak da mümkündür. Gerçeği yumu­
şatmadan hayatı kendin için kolaylaştırmak gerekir. Devam ede­
bilmek, mücadeleyi sürdürebilmek için kolaylaştırmak; gerçekler 
olanca sertlikleriyle orada taş gibi dururken bunu yapabilmek; yü­
reğini, ruhunu, aklını kirletmeden hayatta kalmak ve dünyayla kir­
li uzlaşma sözleşmeleri yapmadan olmayı seçtiğin kendini sürdür­
mek... Çok zor biliyorum, ama olanaksız değil. Dersime çalışır gi­
bi buna çalışıyorum yıllardır. Eskiden bunun başkalarınca da gö­
rülmesi önemliydi benim için. Şimdi artık bu da önemli değil. İn­
sanın kendisinden bir kıymet yaratma sürecinin yükü ne kadar ağır 
olursa olsun, sonunda yarattığı: yükte hafif pahada ağır.

Başkalarına söylenmiş bir söz gibi değil, kendine söylenmiş 
bir söz gibi bunu söylemek. Yazıya geçirdiğin halde, yazı'nın baş­
kalarının gözlerine açık doğasına rağmen, içini yalnızca kendine 
seslendirdiğinin bilgisiyle söylemek kadar yalnız.

=  Fesuphanallah!

Remzi Kitabevi için hazırladığım "Çilek" amblemli dizinin edi­
törlüğünü yaptığım sıralarda, çeviriye verdiğim kitaplar için çe­
virmenlerden bir ricada bulunmuş; ortalıktaki bazı çeviri kitaplar­
da rastladığım ve beni okur olarak rahatsız eden bir konuda duyar­
lılık göstermelerini istemiştim. Bana gelen çevirilerde "Amavut- 
kaldınmı", "Beyoğlu taşı", "Manisa lalesi" hatta "Bektaşi üzümü"
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gibi sözler görmezsem memnun olacaktım. Elin yabancısı, niye 
Manisa lalesi desin, Bektaşi üzümü yesin, Amavutkaldınmında 
yürüsün; bugün de anlamış değilim! Bunları biz böyle adlandırı­
yorduk, dünya değil. Kaldı ki bir metinde "parke taşı" ya da "ane­
mon" dendiğinde de anlaşılmıyor değildi. Kimi durumlarda doğ­
rudan yerli bir kültürel referans değeri taşımayan "nötr" sözcükler 
de işimizi görür; böylelikle benim gibiler metinden kopmadan 
okumalarını sürdürebilirlerdi.

Kimilerinin Türkçecilik kaygılarından, kimilerinin de okuru 
kitaba ısındırmak için başvurduğunu düşündüğüm bu çeviri tutu­
muna ilişkin görüşlerim bugün de değişmiş değil. Bu halis muhlis 
"yerli malı" adlandırmalar, bazılarına şirin geliyor, okuru metne 
ısındırdığını düşünüyor olabilirler, ama açıkçası beni bir okur ola­
rak kitabın atmosferinden koparıyor, kitapla aramda kurulmuş 
olan yanılsama ilişkisini bozuyor.

Derken daha "cins" durumlarla karşılaşmaya başladık. Bir 
Amerikan romanında "Bırak bu erkek Fatma hallerini" diyor biri 
diğerine. Öykünün İngiliz kahramanı, "Karadeniz'de gemilerin mi 
battı?" diye soruyor. En son, "La havlevela" diye iç çeken ve "Fe- 
süphanallah!" diye şaşıran Fransızlarda bıraktım artık işin ucunu. 
"La havlevela" çekebilmek için Müslüman olmayı bile göze aldık­
larına göre bu çeviri kahramanlar, yapacak fazla bir şey yok!

=  Edip Cansever tiyatrosu

"Edip Cansever Tiyatrosu" sözünü, onun bazı kitaplarının ya da şi­
irlerinin kolaylıkla sahneye aktarılabilir yapısına ilişkin dramatik 
bir olguya dikkat çekmek için kullanmıyorum. Dış kabuğuna ba­
kıldığında, bugün birçok okurun rahatlıkla görebileceği bu özelli­
ği, derin bir keşifmiş gibi sunma gayretinde değilim. Geçmişte 
Edip Cansever üzerine söz alan kimi yazılarda, bu çeşit saptayan­
ların önemli bir metinkazı sonucunda elde edilen bir şeymiş gibi 
sunulduğu sık görülmüştür.

Benim bunu söz konusu etme isteğim, onun bir anlatım biçimi
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olarak tiyatro kalıbı taşıyan şiirleri, kitapları bulunduğunun kolay 
görülebilir bilgisine dikkat çekmek için değil; doğrudan Cansever 
in hayatı alımlayış ve yansıtış biçiminde içkin olan "teatral"liğin 
bir sorunsal olarak kavranması gerekliliğindendir. Teatral olan, 
onun şiirinde adeta felsefi bir sorunsaldır. Bir aynalamadır, ama ay­
na ile yansıttığı arasındaki ilişkiyi, düzayak bir gösteren-gösteri­
len doğrudanlığına indirgeyen bir yansılama değildir bu. Aynala- 
manın kendisini sorunsallaştırır.

Cansever şiirinin temel tutumu, teatraldir. Doğrudan tiyatro 
kalıplarına başvurmadığı şiirlerinde de böyledir. Hayatın tiyatro- 
laşması, tiyatrolaştırılmasına ilişkin apaçık göndermeler üzerine 
kurulu, birbirine bağlantılı şiirleri, kendi içinde dramatik bir gös­
terim dili geliştirir.

Çeşitli rol modelleri, jestler, pozlar, kalıplar, klişeler, kanava­
lar, mizansenlerle içerik kazanan, Cansever tarafından adeta bir 
gösteri grameriyle tanımlanıp betimlenen "dış dünyanın" gerçek­
liğinin alımlanmasında, hatta Hakikat'e ulaşmada "dramatik olan 
m görülmesi, teatralliğin kavranması önemli bir araçtır. Teatrallik, 
bir tür çeviri dil yerine geçer Cansever şiirinde.

Bireyin hem "var olmak", hem "kimlik" taşımak eksenlerinde 
somutlaşan sancılan, ne yaparsa yapsın bir türlü hayata ait ikna 
olamayış hali, en iyi ifade karşılığını "teatral olan"da bulur.

Hem yeryüzünde var olduklarına inançsızlık duyan, hem taşı­
dıktan çeşitli kimliklere karşı çeşitli kaygı düzeylerinde güvensiz­
lik besleyen insanların, bazen kendi seslendirmeleriyle, bazen bir 
üst ses yardımıyla içinde yaşadıkları gerçekliğe bir türlü ikna ola­
mayışlarının anlatıldığı bu şiirlerde, kişiler içinde bulunduklan 
oyunu aynı zamanda seyrederler. Yalnızca "yabancılaştırma" di­
yerek geçiştiremeyeceğimiz ya da seyreltemeyeceğimiz bu seyre - 
den-seyredilen denklemi çeşitli katmanlar içerir.

Edip Cansever'de tiyatro, teatral olan, yaşamı anlamanın yolla­
rından biridir. Adında bir tiyatro kahramanına gönderme yapan 
Nenle Antigone (Yeditepe, 1961), adı bir türe gönderme yapan Tra­
gedyalar (De, 1964) ya da Bezik Oynayan Kadınlar (Ada, 1982) ki-
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taplarmın bütünü, onun tiyatroya, "tiyatro olan"a ilgisi hakkında 
yeterince bilgi vericidir zaten.

Cansever'in tiyatroya özgü dramatik anlatı olanaklarını bunca 
kullanmış olması, salt bir teknik kolaylık, poetikasında zenginleş­
tirici bir öge ya da disiplinlerarası ilişkiden kendi şiiri için yarar­
lanmak konusunda bir niyet örneği değildir. Dünya, toplum, insan 
ilişkileri ve doğrudan "ben"in yapımı konusundaki sezgilerini, al­
gılarını, düşüncelerini kendi şiiri içinde somutlayan bir iç zorunlu­
luktur. Böyle bakıldığında, tıpkı Oğuz Atay gibi onun da "tiyat- 
ro"ya, "tiyatro olan"a uğraması kaçınılmazdı. Cansever şiirinin te­
mel sorunsallarından biri, hayatın sahteliğidir çünkü. Onu, "aslı ile 
taklidi" arasındaki mesafeyi temsil yoluyla göstermeye çalışan ki­
mi benzerlerinden ayıran da budur. O, hayatı bize tiyatro yoluyla 
göstermeye çalışmaz; bize doğrudan hayatın kendisinin bir tiyatro 
olduğunu söylemektedir. İnsanların yapmacık davranışları, iki­
yüzlü tutumları, insan ilişkilerinin zamanla bozulması, yozlaşma, 
çürüme gibi kavramların yedeğinde dönemselleştirilemeyecek 
olan çok daha temel bir varoluş sahteliğine dikkat çekmek ister. İs­
teyenler elbette bunu burjuva toplumlarına özgü bir yabancılaş­
manın işaretleri diye okuyabilirler, ama bana kalırsa Cansever şi­
iri bunu da içeren, ama bununla yetinmeyen varoluş modellerimi­
ze ilişkin çok daha köklü bir yabancılaşma üzerinden yazılmıştır.

Edip Cansever şiiri, adeta zamanlarüstü bir bakışla doğrudan 
insan ben'inin yapımındaki sahtelikle; yaşamdaki olmazlık, oldur- 
mazlıkla ilgilenen çok daha derin ve kuşatıcı bir bakış açısına sa­
hiptir. Bu nedenle dizelerinde sıkça rastladığımız sorulan, bazen 
kolaylıkla dönemselleştirilebilecek işaretler taşısa da temelde za­
manlarüstü bir kuşatıcılığı hedefler. Durumlar karşısında yargıla­
yıcı, adlandırıcı, suçlayıcı değildir. O yapıntı olanla ilgilidir sade­
ce. Hakikat'i bunun üzerinden arar. İnsanın hem kendisiyle, hem 
dünyayla olan ilişkisindeki oyun payı da burada ortaya çıkar.

Alkolle sağlanan esrime halinin, yapıntı ile olan algılama iliş­
kisinde kişiye farklı bir görme gücü kazandırdığına inanır. Bu ne­
denle şiirlerinde çoğu kez başlı başına bir unsur olan alkol, eski ri-
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tüellerde bakış berraklığı sağlayan bir ayin nesnesi gibi yer alır; 
hem oyunun bir parçasıdır; hem de hakikati görmek için tiyatro­
nun perdesini yırtmaya yarar.

=  Eşya olarak masa

Edip Cansever'in edebiyat tarihinde yerini almış en ünlü şiiri, Dir­
lik Düzenlik (Yeditepe, 1954) kitabında yer alan "Masa da masay­
mış ha"dır. Yani bir "dekor tarifi" için en gerekli eşyaların ilki, bir 
masadır. (O masaya belki daha sonra Bezik Oynayan Kadınlar 
oturacak, masa onların ve onların koyduklarının yükünü de Can­
sever'in deyişiyle "bana mısın" demeden kaldıracaktır.)

Bir tiyatro kahramanı olan Antigone'nin Nerde'liğini sorgula­
yan kitabının "Salıncak" adlı şiiriyse, düpedüz bir "piyes"in çevre 
tanımlamak için açılan ilk parantezinin şiirselleştirilmesi gibidir. 
Bakalım:

"Büyük bir oda. Bahçeye açılan bir pencere 
Ortada bir masa 
Yanda bir kapı"

(Nenle Antigone, Yeditepe, 1961, s. 18)

Buna benzer birkaç tanımlamayla sürüp gider şiir. Yani her­
hangi bir tiyatro oyununun ilk sayfasında, girişte yer alan sıradan 
sayılabilecek bir dekor tanımından şiir "elde eder" Cansever. Her 
"şey"i şiire katar. Şiirini aynı zamanda böyle "şeyleştirir".

Her zaman teatral olanla almaşık bir şiir olmuştur Cansever şi­
iri; bu özelliği ilerleyen kitaplarında daha da yoğunlaşarak karşı­
mıza çıkar. Bu işaret noktasından şiirine egemen olan insan-eşya 
ilişkisine bakılacak olursa, Cansever şiirinin temel anahtarların­
dan birine ulaşılır: Teatrallik. Burada söz konusu olan, yalnızca ti­
yatro gibi dramatik gösteri sanatlarına ilişkin, görüldüğü yerde ta­
nınabilecek bir teatrallik değildir. O, kaba bir benzetme biçiminde 
aslı ile temsili arasındaki bir uzaklığa işaret etmeye çalışmaz. Te-
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atrallik, onun şiirlerinde yaşamın kendi parçası olarak "şeyleşir". 
İnsanın "olmak" haline karşı duyduğu genel inançsızlık, teatral bir 
form içinde somutluk kazanır. Asıl diye adlandırılabilecek şeyler 
de birer taklittir; asıllan olmayan birer taklit. Böyle bakıldığında, 
aslı da taklidi de aynıdır. Başka bir deyişle ikisi de aynı sahtelikte 
buluşur. Belki de varoluşun kendisi bir sahteliktir.

Bu nedenle onun şiirlerinde her eşya, yaşamımızın içindeki 
rasgele herhangi bir eşya olmaktan çıkıp, teatrallik gereği sahip ol­
duğu bir üst örtünmeyle şeyleşerek bir işaret değeri, bir kimlik ka­
zanır. Tıpkı gündelik yaşantımızda yer alan, göre göre kanıksadı­
ğımız herhangi bir eşyanın, bir yerleştirme sanatçısının düzenle­
mesi içinde başka bir anlam ve değer kazanması gibi, onun şiirin­
de de benzer bir üst anlam edinir; bize o eşyayı hem bir "canlı", 
hem bir "yapım unsuru" olarak görmeyi dayatır. Bu yüzden insan­
ların duyguları, düşünceleri, edimleri kadar, eşyanın ruhu da dol­
durur onun şiirlerindeki atmosferi.

Bütün bu nedenlerle nesnelerin gücünü görürsünüz Edip Can­
sever'in şiirinde. Ahmet Hamdi Tanpınar'm deyişiyle "eşyanın 
mukavemeti", Cansever'in şiirlerinde dramatik bir "görünürlük" 
kazanır. Böylelikle, ölümü nesneleştiren bu eşyaları "canlandırır", 
anlamlandırır.

"Ansızın görünmek için yapar bunu"
"Ansızın onu gördüğümüzde"
gibi dizelerinde dillendirdiği gören gözün eşyaya yüklemiş ol­

duğu anlam katmanlarına dikkat çeker. İnsan burada Paul Celan'ın 
şu sözünü anmadan edemiyor: "Şiir kendini zorla benimsetmez, 
yalnızca varlığını açığa vunır."

Edip Cansever, insanın zaman ve mekânla ilişkisinde bizatihi 
kendisinin nasıl eşyalaştığınm şiirini yazar. Dolayısıyla insanlar 
kadar eşyalar da şiir kahramanlarıdır; uzamda ve önemde insanlar 
kadar yer kaplarlar. Eşyayla kurulmuş ilişki, salt bir yabancılaş­
mayı, bir nesneleşmeyi imlemez, aynı zamanda ölümlü bir varlık 
olan insanın ölümlülük bilincine varmasını, vardığı bilinci günde­
lik yaşantısında anımsama düzeyinde diri tutmasını sağlayan dün­
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yanın geçiciliğinin işaretleri olarak yer alır. İçinden geçtiği zama­
nı, tarihi, ölümü bu eşyaların sürdüğü ölüm duygusuyla algılar şi­
iri söyleyen. Söyleyen diyorum, çünkü Cansever şiirinde hep bir 
şiiri "söyleyen" vardır.

"İskemle kendini saklar -böyle de şaka olmaz- 
Ansızın görünmek için yapar bunu 
Bakarız odanın güttüğü bir şeydir iskemle 
Beyaza eğik, sarıya aç 
Bir olaydır belki de bir olay"

("Tüfekkk", Yerçekimli Karanfil, Yeditepe, 1957, s. 26)

=  İzlek üzerine bir not

Sadece tanım bilmek yetmez. Bazı kavramları zihnimizde doğru 
yere oturtmak gerekir. Bir tutum, bir görü edinmemişsek, zihnimi­
ze yığdığımız kavram, terim, tanım çokluğu içinde rahatlıkla kay­
bolabiliriz.

"Çoğu zaman kıssadan hisse ya da ders gibi ayırt edilebilecek 
bir şey değildir izlek. Daha çok bir görme sorunudur; her şeyin na­
sıl olduğu üzere bir görü edinmektir. Başka bir deyişle şiirsel ger­
çekliktir" (J. E. Miller Jr. - B. Slote, "Kısa Öykü Üzerine Notlar", 
çev. Yurdanur Salman, Metis Çeviri, sayı: 12, 1990 Yaz).

Moda olan sözcükler ve kavramların sürekli başına gelenlerde 
görüldüğü gibi, "izlek" üzerine o denli yerli yersiz edilmiş sözle, 
üstünkörü yaklaşımla, kavram içi boşaltma kurslarına yazılmışça- 
sına çoğaltılan yazılar ve açıklamalarla karşılaşıyoruz ki yukarı­
daki alıntıyı not düşmeden edemedim.

Önce varsa bir "görü"nüzü alalım, izleğiniz sonra gelsin! Olur 
mu?
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=  Bir el yapımı sanat olarak tiyatro

Edgar Morin'in saptamasına göre tiyatro, günümüzde "kültürel 
kültür"e geri dönmüştür. Tiyatro oyunu yazmada yeni gramer ara­
yışlarının parlak örneklerinden biri sayılan ünlü Hamlet Makinesi 
nin yazarı Heiner Müller de kaç yıl öncesinde tiyatronun artık iyi­
den iyiye bir kültür sanatı olduğu konusunda benzer şeyler söyler.

Bugüne dek benimle yapılan kaç söyleşide ben de dile getirdim 
tiyatronun günümüzde artık büyük ölçüde bir "hand made" (el ya­
pımı) bir sanat olduğunu ve türüne özelliklerini veren ham doğa­
sıyla, çekirdeğiyle yeni bir düzlemde yeni ilişki kurduğunu. Bura­
dan kalkarak "piyes yazmak" ile "oyun yazmak" arasındaki farkı, 
farkları.

Bildiğim gelişmiş ülkelerde değil, ama ne yazık ki Türkiye'de 
edebiyat ve kültür dünyasının birçok figürünün tiyatro anlayışı ve 
algısı, yukarıda andığım bu sözlerin öncesindeki "kamusallaşmış 
tiyatro" bilgisini aşamamıştır. Şiirde, öyküde, romanda dünyadaki 
yeni arayışları, kültürel atakları, gelişmeleri izleme gayreti göste­
renlerin çoğunun ufku, tiyatro konusunda bilebildikleri son atak­
lar ve duraklar olan adlarla -diyelim ki Brecht, Beckett, Ionesco 
vb. ile - sınırlı kalmış; o zamanki yenilik sınırından, öncülük kav­
rayışından bu yana geçememiştir.

Böyle bakıldığında şu rahatlıkla söylenebilir: Tiyatro, Türki­
ye'deki edebiyatçıların, kültür adamlarının çoktan gözden çıkardı­
ğı ölü bir sanattır. Böylelikle, kültürle olan ilişkisine ve değerleri­
ne karşı çıktıkları sistemin, tiyatroya olan genel yaklaşımını, tutu­
munu, bakış açısını farkında olarak ya da olmayarak paylaşmış 
olurlar.

Örneğin, en azından bir yazı ürünü olarak oyun metinlerinden, 
yeni gösterim gramerlerinden yola çıkan kaç edebiyatçının, kaç 
yazısını hatırlıyorsunuz?
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=  Şimdiki aklım

Çoğu kişi gibi kendimi büyüme yıllarımda düşündüğümde, bazen 
al basar beni. Hep "Şimdiki aklım olsaydı, şunu şöyle yapar, bunu 
böyle yapmazdım," diye geçmişte olanlara hayalimde müdahale 
ederim.

Şimdiki zaman aklını geçmişe taşıyarak olan biteni gözden ge­
çirmek iyi bir zihin sporu sayılabilir belki, ama geçmişteki skorla­
rı değiştirmediği kesindir. Geleceğe bir yararı var mıdır, onu da bi­
lemem.

Şimdiki zaman içinse her zaman gelecekteki aklımıza gerek 
vardır. Şimdiki aklımızı geçmişe taşıyıp duracağımıza gelecekteki 
aklımızı tasavvur etmek daha iyi bence.

Peki, her gerektiğinde bulunuyor mu o gelecekteki akıl? İnsa­
nın açmazlarına hangi çözüm kolay bulunmuş ki?

=ü Bugünün dünleri

"Bugün olsaydı asla yapmazdım," dediğimiz şeyler yüzünden bu­
gün, "Bugün olsa asla yapmazdım," diyebiliyoruz.

Bugün demek dün farkıdır.
Gene de herkesin hayatının maarifi, saati, takvimi farklı bir di­

ğerinden. Herkesin zamanı başka türlü çalışır. Ettiğiniz her söz bu 
fark içinde bir yer bulur kendisine; ya da bulmaz üzerinden atlanır. 

Bizim katlandıklarımızla zaman katlanır.

=ü Solculuk

Bugün solculuk deyince ne anlıyoruz? Birinin solcuyum demesi 
bizim için ne anlam taşıyor?

Solculuğunuzda kendinizi hangi geleneğin parçası olarak gör­
düğünüz ve devraldığınız mirası, içinde yaşadığınız zamanın yeni 
verileriyle nasıl zenginleştirip çoğalttığınız önemli değil midir? 

Orhan Koçak, Milliyet gazetesi, 17 Ocak 2002 tarihli Kültür-
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Sanat Eki'nde yayımlanan "Chomsky'nin kürsüsü" başlıklı yazı­
sında, onun içinde yer aldığı sol geleneği, Robert F. Barsky'nin ay­
rıntılı biyografisine dayanarak şöyle konumlandırır:"... anti-Stali- 
nist bir özgürlükçü sol gelenekti bu. Anarşistleri, yirminci yüzyıl 
başının Konsey Komünistlerini, Rosa Luxemburg, Karl Korsch ve 
Andres Nin gibi adları içeriyor, ama kişisel tapınca hiç yanaşmı­
yordu. Geçmiş, yıkıntılarla ve yitirilmiş toplumsal dönüşüm çaba­
larıyla dolu bir geçmiş, hâlâ canlıydı onun için."

Burada anmamın nedeni, kendi solculuk anlayışımın bu gele­
nekle kurduğu akrabalık ilişkisi nedeniyledir. Dünya genelinde 
yaşananların yanı sıra, Türkiye'nin yakın tarih geçmişi benim de 
içimde aynı canlılıkla hatırlanmayı sürdürmektedir.

Solculuk biraz da hafızanın kuvvetidir. Etik değerlerinden 
kendine ördüğün kale, sahip olduğun vicdan, inanç tutarlılığı ve 
sürekliliği, önce kendinle sonra inandıkların, değerlerinle kurdu­
ğun sadakat ilişkisi ve sürekli gelişmenin, yenilenmenin bilgisi gi­
bi sayılabilecek birçok nedenden ötürü insan solcu kalmayı sürdü­
rebilir. Tıpkı hayatta öğrenci kalmayı sürdürdüğü gibi.

Bu konuda yaygın görüşün ve Türkiye pratiğinden görülenle­
rin aksine, solculuğun pek çok çeşidi olduğunu sanmıyorum.

=  Dünya

Dünyayı ait olunacak bir yer sanmak gibi genç yaşta farkına vara­
madığı yanılgıları vardır insanın. Oysa ve de ancak dünyada iğreti 
olduğunuzu anlarsınız, yerlisi olursunuz dünyanın.

Oksijen, yerçekimi, hava su ateş toprak dörtlüsü, annemiz ba­
bamız, akrabalarımız arkadaşlarımız... saymakla ait olamazsınız. 

Dünya yabancı bir yerdir. Bunu kabullenmekle olursunuz.
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=  Hesap Kitap

Bazı kitaplarla hesaplaşmak uzun sürer. Önemli olan hesaplaşma­
sı uzun süren kitaplar yazabilmenizdir; takvimler değişse de günü­
nüzü ışıtan, zamanı dolduran kitaplar yazabilmek.
Başkalarının ne diyeceğinden önce, kendinizin ne diyeceğini bil­
mek. Kitap işi uzun hesap.

ü  Aynı kitabın okurları

Aynı kitapları okuyan insanlar, benzer doğruları, değerleri, dene­
yimleri, hayalleri paylaşmıyorlarsa, aynı şeyleri anlamazlar ki oku­
duklarından.

Her kitap, okuru için anladığı kadarıdır.
Bazı okurların anladıkları, kitaplardan daha fazladır. Onlar bir 

kitabın söylediklerinden çok daha fazlasını anlarlar. Çünkü arka­
larında önceki kitapların ışığı, gücü; yaşadıklarından öğrendikle­
rinin zenginliği vardır.

Ü  Profil

Yüksek profili olan bir iş yaptığınızda, yaygın bir biçimde övül­
meniz, yerilmeniz, eleştirilmeniz, düpedüz yıpratılmaya çalışıl­
manız ya da Tanpınar'ın deyişiyle "sükût suikastına" uğramanız 
doğaldır. Doğal olmayan, bunu hâlâ anlamamış olmanızdır. Anla­
mışsanız kabullenememeniz; kabullenmişseniz ona göre davrana- 
mamanızdır asıl sorun. Türkiye gibi ülkelerde insanı kolay mezun 
etmezler, ne yaparsanız yapın, etmezler. Hem bu konuda size yar­
dım edecek kimse yoktur kendinizden başka. Geçtim, bu çeşit du­
rumları başkalarıyla uzun boylu tartışmaktan, kendi kendize ya­
kınmanız bile zaman kaybıdır. Zaman kaybettirmek de bir taktik­
tir. Kendi zamanınızı başkalarının yetmezliklerindeki karanlığa 
teslim etmeyiniz; hayat çok kısa ve yapacak çok işiniz var. 

İşimize, yolumuza bakalım.
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=  Saki ve İngiliz mizahı

Yayımcılık serüveni kısa sürmüş, zamanında az sayıda ama nite­
likli kitaplar yayımlamış olan Sungur Yayınları'mn 1984 basım ta­
rihli İnsanlar, Hayvanlar ve Yırtıcı Hayvanlar kitabı bir dönem 
elimden düşüremediğim kitaplardan biri olmuştur. Saki'nin tam 
bir ince mizah örneği olan bu kitabının çok yıl sonra Notos Kitap 
(2008) tarafından yeniden yayımlanması nedeniyle söz almak is­
tedim. Asıl adı Hector Hugh Munro olan, kitaplarında Saki adını 
kullanan İngiliz edebiyatının bu kısa öykü ustasının, bu kez daha 
geniş bir okur kitlesiyle buluşmasını umalım.

Bu arada Türkçede iki Saki kitabının daha yayımlanmış oldu­
ğunu da anımsatmak isterim: Borges'in dünya edebiyatından seç­
tiklerini içeren ünlü "Babil Kitaplığı" dizisi içinde Saki'nin öykü­
lerinden parlak bir seçki örneği olarak yer alan Lady Anne Susuyor 
(Dost, 1998) ile Kaderin Tazıları (Ayraç, 2002.)

Benim Çocuklar ve Büyükleri ile Yabancı Hayvanlar adlı seç­
kilerimde de onun birer öyküsüne yer vermiş olmam, Saki'ye olan 
merakımı belgeler.

Köklü bir karamsarlıktan kaynaklanan; hicve, taşlamaya, ince 
dokundurmalara dayanan; acımasız bir zekâ, parlak gözlemler içe­
ren bu kısa öyküler, aynı zamanda zarafetle sivriltilmiş bir dilin in­
celikli mizahını taşır. Giderek birömekleşen çağımızın "endüstri­
leşmiş mizahı" karşısında, bize gülmenin, gülümsemenin başka 
çeşitleri de olabileceğini, üstelik "iyi edebiyat" yoluyla hatırlatır. 
Saki, içinde yer aldığı ve kişisel olarak yakınlık duyduğum İngiliz 
mizah anlayışının, geleneğinin de önemli bir halkasıdır. Bugüne 
kadar okumadıysanız; eğer Oscar Wilde seviyorsanız, diyelim No­
ël Coward sizi eğlendiriyorsa Saki’yi, onun azıcık zehirli mizahını 
da seveceksiniz demektir.

Yaygın kültürün kaba güldürüler, bayağı espriler, ucuz aşağıla­
malarla hayli kirlettiği, kütleştirdiği günümüz mizah algısına kar­
şı bir seçenek olarak bu çeşit incelikli örneklerin varlığını anım­
satmak gerekir kanısındayım.
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Bu kitabın aynı zamanda Fatih Özgüven'in en iyi çevirilerin­
den biri olduğu da rahatlıkla söylenebilir. Bakışındaki ironi, dilin­
deki mizah özel dengeler üzerine kurulmuş böyle bir yazarı, başka 
bir dile bütün incelikleriyle çevirmek, "Saki Türkçe yazsa ancak 
böyle yazardı," dedirtmek herkesin harcı değil. Belirtmeden geçe­
medim.

=  Yol haritası

Son öykü kitabım Kadından Kentler ile ilgili olarak çıktığım Ana­
dolu turunda gezdiğim on altı kentte yaşadıklarım, gözlemlerim, 
izlenimlerim başlı başına bir kitap olacak malzeme getirdi bana. 
Benimle yapılan söyleşilerde dile getirdiğim gibi yola düşerken 
"yalnızca kitapların içinden hayat geçmez, bu kez de kitap hayatın 
içinden geçsin," istiyordum. Öyle de oldu. Kitabın kendi başına 
bir macerası oldu. Her yerde çeşitli sorular, durumlarla karşılaş­
tım; bunlar yeni yazı konuları, başlıkları, ipuçları barındırıyor. Bu 
süre içinde uzak kaldığım yazı masam bunlarla kamaşıyor.

Yola çıkmadan önce baktığınız haritaya, döndükten sonra da 
bakmanız gerekiyor. Kesişen yolları yeniden okumanız gerekiyor. 
Şimdi onu yapıyorum.

=  Telesekreter notları

Birikmiş olan telesekreter notlarını silerken, birkaç kezdir bazıla­
rını silemediğimi, onları en azından bir süre daha hafızada tutmak 
istediğimi fark ettim.

Paranın Cinlerini okuyanlar anımsarlar, çocukluk anılarımda 
yer tutan, Mardin'de, Meryem Ana Kilisesi'nin hemen yanı başın­
daki evlerinde çok vakit geçirdiğim, sonradan yurtdışına gitmiş, 
şimdi nerede olduklarını bilemediğimi söylediğim Süryani asıllı 
Polin ve Yvon kardeşlerden söz ederim orada. Polin Belçika'da, 
Yvon Almanya'da yaşıyormuş. İsveç'teki akrabalarının kitaptan 
söz etmesi üzerine Paranın Cinleri'ni okuyan ve yıllar sonra beni
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arayıp bulan Polin'in notudur telesekreterden silemediklerimin il­
ki.

İkinci not, Ülkü Tamer'e ait. Yeni şiir kitabım Dağı okuduktan 
sonra sağ olsun arayıp kutlamak istemiş. Şiirleri, yazılan, çevirile­
ri; aynı zamanda bir editör olarak onca yıl yayımladığı dergi ve ki­
taplarla kültür ve edebiyat tarihimizde çeki taşı olmuş birinin ağ­
zından böyle sözler duymanın keyfi kolay değiş tokuş edilir şey 
değil. Hele bizim kültürümüzde şairlerin, yazarların kendilerin­
den sonra gelen kuşaklara karşı en hafif deyişle, çok da açık ol­
dukları söylenemezken... Yalnızca, örneklerine günümüzde pek 
rastlanmayan bir zarafetle dile getirdiği güzel sözlerini değil, şi­
irin harını tanımış sesindeki sıcaklığı da saklamak istiyor insan.

=  "Maziyi düşündüm de..."

Türk Sanat Müziği'nin büyük şarkıcılarından biri olup günümüzde 
adı pek bilinmeyen Mediha Demirkıran'ın üstün yorumlarından 
biri, "Philips" etiketli bir 45'lik plakta seslendirdiği "Maziyi dü­
şündüm de yoruldum hâlin elinden" adlı şarkıdır. Türk Sanat Mü- 
ziği’nin ağızlara sakız olmuş bilindiklerinden değil de, kenarda 
köşede kalmışlarından olan bu şarkının usulü düyek, makamı ni­
haventtir; söz konusu plakta şarkı hoş bir kanun taksimiyle açılır.

Bildiğim kadarıyla bir diğer usta yorumcu olan Şükran Özer 
Doruk dışında Demirkıran'dan sonra kimse tarafından plağa okun­
mamıştır bu şarkı.

Fazla süsü, inişleri-çıkışları olmayan; yorumcusunun sesine 
yersiz hüner gösterisi fırsatı sunmayan küçük, zarif, soylu şarkı­
lardandır. Bu çeşit şarkılar hiçbir zaman "hit" olmazlar belki, çoğu 
kez 45'lik plakların "b" yüzü şarkısı olarak kalırlar, ama hiç eski­
mez, yıpranmazlar. Çekildikleri durulukta kendilerini kuşatan bir 
aylayla korunurlar. Sözleri Veliye Yakut'a, müziği Avni Anıl’a ait 
olan bu şarkıyı, günümüzde kimselerin hatırlamadığına da bu ne­
denle şaşmamak gerek. Değerini ancak meraklılarının bildiği kü­
çük mücevher parçaları olarak yaşamak, bu şarkıların kaderidir.
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Türk Sanat Müziği şarkılarının radyolardan çıkıp, plak ve ga­
zino piyasasının kurallarıyla biçimlenme süreciyle birlikte, birçok 
sanatçı, hem kendi serüveni içinde hem yaşadığı dönem itibarıyla 
oradan oraya yalpalamış, yalnızca şarkıcılar değil, besteciler de bu 
savrulmalardan paylarını almış, günün koşullarına ayak uydurma­
ya çalışmış, hatta giderek teslim olmuşlardır. Yazık ki bugün Avni 
Anıl da daha çok piyasa duyarlılıklarına seslenen, kulağı çabuk 
yakalayan, 60'lı, 70'li yılların Türk filmlerinde defalarca kullanı­
lan hatıralarımızın demirbaş şarkılarıyla ve sonralan da bunların 
izinden giden diğer besteleriyle tanınıp biliniyor. Ben, Avni Anıl'ı 
hep "Akşamın olduğu yerde bekle diyorsun", "Ne olur akşamları 
gelsen otursan yanı başıma", "Bir başka eda, başka bir arzu", "Dil- 
şad olacak diye kaç yıl avuttu felek", "Bir kerre bakanlar unutur 
derdi günahı", "Ayrılık ümitlerin ötesinde bir şehir", "Maziyi dü­
şündüm de yoruldum" gibi şarkılarıyla ananlardan, sevenlerde­
nim. Ardında mazi kadar unutulmaz şarkılar bırakıp, gönlümüzü 
şenlendirip ruhumuzu ürpertip gitti.

== Şükran Özer Doruk

Tümü "Sahibinin Sesi" etiketli çok az sayıda 45'lik plağı vardır; 
bildiğim kadarıyla hiç uzunçalan olmamış. Zamanında memleke­
tin belli başlı zenginlerinden İhsan Doruk ile yaptığı evlilik, sür­
dürdüğü zengin yaşam, mücevherleri, kürkleriyle konuşulmuş da­
ha çok.

Okuyuşu, üslubu, edasıyla Şükran Özer Doruk bir radyo sanat­
kârıdır. Sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen plaklarının nere­
deyse tümünde Avni Anıl'ın bestelerini seslendirmiş olduğu görü­
lür. Çocukluğu, yeniyetmeliği, gençliği radyolu, gazinolu yıllara 
denk gelen kuşakların yakından bildiği bir şeydir bu: Bazı şarkılar, 
yalnızca bazı sesler, bazı şarkıcılarla yer eder sizde, onlarla özdeş­
leşir. Kulağınıza ve hatıralarınıza onların sesiyle yer etmiş bu şar­
kıları başkalarından dinlerken hep bir yabancılık duyarsınız. Kim­
den dinlerseniz dinleyin, sanki asıllarım onlar okumuş, söylemiş­

tir. Benim için de "Dilşad olacak diye kaç yıl avuttu felek" ve "Bir 
başka eda, başka bir arzu" adlı şarkılar Şükran Özer Doruk adı ve 
sesiyle özdeştir. Elimdeki plakları bir gün bir şey olur kaygısıyla 
koleksiyonumda yedekli dururlar.

=  “Ağlamakla geçiyor..."

"Pathe" etiketli eski bir 45'lik plak elimdeki. Bir yüzünde Avni 
Anıl’ın bir şarkısı yer alıyor: "Bir kerre bakanlar unutur derdi gü­
nahı". Bilindiği gibi Avni Anıl, Ümit Yaşar Oğuzcan'ın birçok şi­
irini bestelemiştir. Bu da onlardan biri.

Plağın "b" yüzündeki şarkının altında ise "Söz, Müzik ve Oku­
yan: Alâeddin Şensoy" yazıyor. Benim sevdiğim bir şarkı bu: "Ağ­
lamakla geçiyor günüm, gecem, sabahım..."

Az bilinen, kitlelere mal olmamış, benim "küçük, zarif, ama 
eskimeyen" diye nitelendirdiğim sağlam şarkılardan biridir. Bu 
çeşit kenarda köşede kalmış ve zamanla unutulmaya yüz tutmuş 
şarkılara her zaman özel bir zaafım olmuştur. Yeterince sevilme­
diklerini, önemsenmediklerini, değerlerinin bilinmediklerini dü­
şünürüm. İçimin bir yanı kimsesizleri, öksüzleri, yetimleri, üvey­
leri kollar gibi kollamak ister onları.

Benim için kayıplar öbeğine giren bu şarkıların önemli örnek­
lerinden biri, Selahattin İnal'm "Âhımı, hicranımı sakladım, gizli 
tuttum" adlı şarkısıdır. Dinleyicinin kulağını kolay numaralarla 
yakalamaya çalışmayan, meyhane masalarında hep bir ağızdan 
okuması kolay olmayan şarkılardandır.

Hemen her şarkıcının arka arkaya onlarca 45'lik plak çıkardığı 
dönemlerde bile ticari kaygılarla bu şarkılar gözden uzak tutul­
muştur. Örneğin, sözünü ettiğim "Âhımı, hicranımı sakladım, giz­
li tuttum" adlı bu şarkıyı, Ziya Taşkent'in bir yüzünde Selahattin 
Pınar'ın, diğer yüzünde Selahattin İnal'ın şarkılarını seslendirdiği 
uzunçalar dışında plak olarak bulmak pek mümkün değildir. Bile­
bildiğim kadarıyla bir de Nalan Altınörs Özledim Seni adlı kase­
tinde okumuştur.
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Yalnızca daha yakın dönem şarkılarının değil, bazen klasikle­
rin bile plak kaydını bulmak güçtür. Örneğin, Lemi Atlı'nm "Bir 
kendi gibi zalimi sevmiş yanıyormuş" şarkısının bilebildiğim pla­
ğa okunmuş örnekleri Seçil Heper, Mustafa Sağyaşar ve Udi Hü- 
dai Aksu'nun uzunçalarları ve kimi fasıl toplamalarıyla sınırlıdır.

Müzik dünyasında güya "nostalji" rüzgârlarının estiği, bitpa- 
zarlarına rahmet yağdığı yakın dönemde bile, bu çeşit saklı kalmış 
şarkılara rağbet edilmemiş, döneminin heveslerini yansıtan, hep 
bir ağızdan söylenebilen, inişi çıkışı zahmetsiz, neşesi de kederi 
de kolay şarkılarla geçmişi güncellemek yoluna gidilmiştir.

Bu furyada günümüze yeniden kazandırılan birkaç şarkıdan bi­
ri Fehmi Tokay’ın "Benzemez kimse sana" adlı şarkısıdır; o da da­
ha çok pop sanatçılarının ilgisi, yönelimiyle keşfedilmiştir. "Ben­
zemez kimse sana"nın çok yıl sonra kazandığı popülerlik, bu çeşit 
kayıp ya da saklı kalmış şarkıların keşfi için bir ümit vermektedir.

Gene de geçmiş bir furyaya kapılarak değil, bilinçle keşfedilir.

üü "b" yüzü şarkıları

Nedense daha yeniyetme yaşlarımda bile, plağın "b" yüzündeki 
şarkıları daha çok severdim. Herkesin diline dolanmış günün po­
püler şarkıları yerine bunları "gözdem" bilirdim. Bunun her şeyin 
dikine giden huyum gereği değil, müzikal beğenimin yönlendir­
mesi olduğunu zamanla daha çok anladım.

Dönemin eğitimli Türk Sanat Müziği solistlerinin çoğu, radyo 
kökenli şarkıcılar, plaklarının "a" yüzlerinde satış güvencesi ola­
rak günün sevilen şarkılarım seslendirirken, zaman zaman "b" 
yüzlerinde kendi zevklerini, tercihlerini yansıtan şarkılara yer ver­
mişlerdir.

Piyasanın isterleri ile sanatçının tercihleri arasında bir denge 
tutturmaya çalışan bu tutuma, dönemin müzik dünyasında kendi­
sine ağırlıklı yer edinmiş, dolayısıyla plakların yapımında pazar­
lık sahibi olabilen pop müzikçilerinin şarkı seçimlerinde de rastla­
nır. "b" yüzü şarkıları, onların daha çok kendi içlerindeki müziği
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seslendirdikleri arka bahçelerinin şarkılarıdır. Gününü kavurma­
mış, ama zamana daha çok dayanmışlardır.

=§ Türlerin ve var olmanın telaşı

Bugün dünya ölçeğindeki müzik piyasasında görülen temel du­
rum galiba şöyle resmedilebilir: Teknolojide ve ses mühendisli­
ğinde gelişen dijital devrimle gelen müzikal açılımlara kayıtsız 
kalmamak, gelişimin dışına düşmemek kaygısı birçok topluluk, 
şarkıcı ve müzisyeni son yirmi, yirmi beş yılda iyice serseme çe­
virdi. Akustik müziğin uğradığı kayıpla geleneksel müzik adamı, 
grup elemanı figürü epey değişim geçirdi. Tekinsiz bir tüketim sü­
recine girildi. Hızla sayacak olursak, füzyon salgını, post-punkbir 
dönemin ses arayışları, endüstriyel cayırtılı "loop”lar, bilgisayar 
destekli ritm denemeleri, ses mühendisliğinin teknik yardımlarına 
yaslanan elektronik "sample'Tar, apolitik hazcılığın egemenleş- 
mesiyle başlayan süreçte müziğin giderek yalnızca kulüplerde 
dinlenmeye başlayan "kafa yapıcı" bir şeye dönüşmesi, müziğin 
dünya ölçeğinde aşırı endüstriyelleşmesinin, aşın "club”laşması- 
mn önemli göstergelerinden biri olarak belirginleşen şarkıcı ya da 
toplulukların imge kaybı ya da kendini yeniden kimliklendirme 
sorunu gibi birçok üstbaşlık atılabilir bu konuda.

Yepyeni bir sentezle yeni bir müzik türü yaratıp taklitçilerinin 
ve takipçilerinin ardına takılmasına fırsat vermeden bir an önce 
yapılanı aşmak telaşı, bir şeylere benzemek ya da benzememek 
konusunda gösterilen aşırı dikkat ve gayret, şarkıcı ya da topluluk 
olarak kimlik taşıyıcılarının kendilerini de, dinleyenlerini de yor­
du. Süreci takip zaafına uğrattı. Çağın gereği kabul edilen tüketi­
min başdöndürücü hızında yeni bir müzik yapmak, yepyeni bir tür 
yaratmakla, o türün kalıplarını bir an önce aşmak arasındaki mesa­
fe hayli kısaldı. Olmak ile dönüşüp değişmek arasındaki yaşam 
payı kayboldu. Kaygıları ve telaşları birbirine bu kadar benzeyin­
ce, ister istemez en korktukları şey başlarına geldi: Birbirlerine 
benzediler; belki de müzik dünyasında yepyeni bir sayfa açmak
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amacıyla kurmaya çalıştıkları benzersizlik maceraları sonunda fe­
na halde birbirine benzemeye başladı. Her iddialı farklılaşma ça­
bası bile çoğaltmacılığın hızında birömeklikle sonuçlandı.

Zamanı yakalamak, hatta zamanı yaratmak telaşı, günün getir­
diklerinden mutlaka yararlanmak, onları yapılan işte bir biçimde 
mutlaka harmanlamak, günün gözde unsurlarından hiçbir şeyi ek­
sik ya da dışarıda bırakmamak gayreti; bütün bunlara yaslanan her 
çeşit yenilik zorlaması, postmodern anlamdaki "parçalanma" du­
rumunun bile boyutlarım aşan bir parçalanıp dağılmaya yol açtı. 
Kendi serüvenlerini oluşturmakla piyasanın istekleri ve beklenti­
lerine yanıt verme gereksiniminin makasında kalanların gerçek ni­
yetleri, varoluş amaçları çoğu kez kendileri tarafından bile aynı 
kolaylıkla ayırt edilemez oldu. Gündemde kalmak, kendi rüzgârı­
nı yaratmak, öncü ve yenilikçi olmak adına girişilen çabaların, ger­
çekten müzikal açıdan gereksinim duyulan sahici arayışlar mı, 
yoksa günün eğrilerini yakalama telaşı mı olduğu bu gürültüde pek 
anlaşılamadı. Müzisyenlerin çoğunu bekleyen günün birinde "ma­
ceranın sahteleşmesi" süreci, neredeyse herkesi kuşattı. Herkesin 
müziği yoruldu.

Bu başlıklar çevresinde yalnızca pop, rock müziğin anavatanı 
sayılan İngiltere, Amerika, Anglosakson coğrafyayı değil, orta 
Avrupa'daki arayışları da hesaba katalım. Örneğin, az tanınan Mü­
nih çıkışlı The Notvvist gibi toplulukları anımsayalım. Grunge mü­
ziği düşünelim. Banco de Gaia'dan Undervvorld'e, Reneegade So- 
undwave'den Air'e geniş bir yelpazeyi tarayalım. Kendini tekrar 
etme korkusunun yol açtığı savrulmalarla erken kimlik kaybına 
uğramış ya da pop, punk, underground, progressiv rock arasında 
savrulup dağılmış, erken yorulmuş çeşitli topluluklan saymaya 
çalışalım. The Chemical Brothers, Air gibi toplulukların çıkışını 
ve sonrasını bu gözle yeniden gözden geçirelim.

Dünyayı saran hızın politikasında, dinleyicinin zorlayıcı baskı­
sı, kendini tekrar etme korkusu birçok topluluğu, şarkıcıyı ve mü­
zisyeni erken bitirdi. Oysa iyi sanatçılar kendilerini tekrar ederler, 
onları kendileri yapan, sahici kılan şey, etrafında gezindikleri ken­
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di malzemeleridir. Ama "sahicilik" çağın kavramı değilken, biricik 
olmaya çalışanların sahip olması gereken en önemli özelliklerin­
den birinin "sahicilik" olmasının çelik çelişkisini postmodern za­
manların temsil figürleri taşıyamadı. Yukarıda "iyi sanatçılar ken­
dilerini tekrar ederler," derken, elbette aynı malzemeyi aynı biçim­
de çoğaltmaktan değil, sarmal bir devinimle zenginleştirip yeni 
katmanlarla düzlem atlatarak yapılandırmaktan söz ediyorum.

Hızın egemenliği, incelmiş kapitalizmi yeniden vahşi kapita­
lizm haline getirdi. Genel olarak sanat, her ne kadar incelmiş bir 
bilgi ve ruh disiplini ise de bundan payını fazlasıyla aldı; vahşi ka­
pitalizmin bu süreci müzisyenlerin çoğunu, kapıldıkları hızın 
hummasında sürekli ölümüne koşan birer amok koşucusu haline 
getirdi.

Hemen her alanda olduğu gibi müzikte de dünya ölçeğinde de­
ğişen, yenilenen, gelişen birçok unsur var tabii, ama bu sürekli ye­
nilik, değişim histerisine kapılanların anlayabileceği türden bir 
gelişim olmadığı gibi bu amansız histeriyi karşılayacak boyutta da 
değil.

İşin bir de psikolojik, varoluşsal boyutu var: Türlerin çöküşü 
karşısında gösterilen tepkide, yaşlanmaktan, ölmekten, unutul­
maktan korkanların kaygıları görülüyor daha çok; şimdiki zama­
nın en yeni ânını yakalayacak olurlarsa, hiç eskimeyeceklerini, 
kendilerinden önceki topluluklar gibi dağılıp gitmeyeceklerini, 
yaşlanmayacaklarını, henüz ölmeyeceklerini, hiç unutulmayacak­
larını düşünüyor olmalılar.

Şimdi 80'ler, 90'lar, 2000 başları gibi kuşatıcı bir çözümleme 
sonucu varıldığı izlenimi uyandırmayı amaçlayan etiketlemelerle, 
müzikte hemen her yapılan işe kullanma tarihi geçmiş süt ürünü 
muamelesi yaparak içinde yaşadıkları zamanı kendi varlıklarıyla 
kutsayarak "doldurduklarım" sanıyorlar.

Oysa zaman başka türlü doluyor.
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=  Dağılan toplulukların ardından

Bir post punk müzik grubu olan Joy Division'ı bilenler, anımsa­
yanlar vardır elbet, solistleri lan Curtis'in evinin salonunda kendi­
sini asmasıyla birlikte grup dağılmıştı; her iki anlamıyla da "dağıl­
mıştı". Ardından New Order topluluğu olarak çıktılar ortaya.

İçlerinden birinin intiharı geride kalanlara hayatın artık hiçbir 
zaman eskisi gibi olmayacağım söylemiş olmalı.

Mırıldandıklarını ve Metal kitaplarımdaki bazı şiirlerde dağı­
lan arkadaş grupları, arkadaş çeteleri hakkında dizeler, duygular, 
yaralar, izler vardır.

Müzik gruplarının dağılma öykülerinin her biri, aynı zamanda 
hayata ait işaretler, anıştırmalar barındırır. İlkgençlik dönemleri­
nin büyüme sancılarını, insanlar arasında zamanla değişen ilişki­
lerin yol açtığı kırgınlıkları, sonu kopmaya varan bütün beraber­
likleri dolayımlayarak hatırlatan bir sızı taşır. Bir müzik topluluğu 
dağılırken beraberinde yeniyetmeliğin romantik arkadaşlık mito­
lojileriyle beslenen "erkeklerarası" dostluk, dayanışma metaforu- 
nu da yıkar. Kendi başına hüzünlü olduğu yetmiyormuş gibi, çağ­
rıştırdıkları, hatırlattıklarıyla da hüzünlüdür; birlikte çıkılmış yol­
larda dağılıp giden hayaller anlamına da gelir çünkü.

Dağılan bir topluluğun ardında bıraktığı sevenleri, günün bi­
rinde onların yeniden bir araya geleceklerinin hayaliyle yaşlanır. 
Yıllar sonra bir kez daha bir araya gelen topluluklardaysa hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmadığını biliriz. Hayatta hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmadığını bildiğimiz gibi.

Müzik topluluklarının dağılma hikâyelerinin gerisinde grup 
içindeki ego çatışmalarından müzikal farklılaşmalara varasıya 
birçok neden vardır elbette, ama bunların hiçbiri önemli değildir. 
İnsanlar ayrılır, arkadaşlar günün birinde koparlar. Led Zeppelin' 
den Pink Floyd'a, Rainbow'dan Deep Purple'a dağılmanın bize ha­
tırlattığı budur. Bu nedenle, onları ne kadar seversek sevelim, için 
için kızarız onlara.

Mırıldandıklarını ve Metal kitaplarımdaki şiirlerde müzik top-
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luluklanna yapılan göndermeler, daha çok "yeniyetme arkadaş çe­
telerinin" dağılma öyküsü bağlamında ele alınmıştır. Gençken keş­
fettiğimiz toplulukların zamanla dağılmasıyla, hayatın keşfettiği­
miz diğer kopmaları arasında, gücünü gençliğin yanılsamaların­
dan, hatıralarının şiddetinden alan sağlam bir metafor oluşturduğu 
için. Yoksa Joy Division da iyi bir topluluktu, New Order da...

Bu yazıyı yazarken kalkıp Joy Division'm Heart and Soul adı 
altında4 CD'de toplanan, 1977'den 1980'e kadarki çalışmalarını içe­
ren ve çok iyi bir koleksiyon parçası sayılabilecek "box-sef'indeki 
şarkıları her şey sanki dünmüş gibi dinledim.

Bazen her şeyin, her zamankinden daha çok dünmüş gibi oldu­
ğu anlar yaşanır. Bu da öyle oluyor.

iü  İyi bir zeytinyağlı gibi

İyi bir zeytinyağlı yemek kıvamını ertesi gün bulur. Tadına zama­
nı kattığını düşünürüm. Bence iyi yazılar da öyledir. Yazıyla uğ­
raşmak isteyen genç arkadaşlara hep şunu öneririm: En kısa yazı­
nızı bile en az bir gün bekletin. Bırakın üzerinden rüya geçsin. Er­
tesi günün gözleri bir yazıda çok şeyi değiştirir. Elbette kurmaca 
metinlerin gereksinimi çok daha geniş zamanlara yayılmaktır. İyi 
bir metin sahibine kendini unuttura unuttura ilerler. Yazının dem 
payıdır bu. Metinle aranıza zamanlar koymak, çeşitli kereler oku­
mak, yazdıklarınızın üzerinden bir kez daha geçmek, metinde 
köklü bir değişiklik yapmasanız bile küçük dokunuşların, ufak yer 
değiştirmelerin, ekleme ve çıkartmaların onu ne denli olgunlaştır­
dığını, kıvam kazandırdığını görmek yazının ancak deneyimleye- 
rek öğrenebileceğiniz gizlerini açar size.

Elbette dil aracılığıyla düşünür, kendimizi onunla ifade ederiz, 
ama asıl unutulmaması gereken dilin kendisi üzerine düşünmektir. 
Yalnızca metin değil, dilin kendisi de düşüncemizin nesnesi olma­
lıdır. Hiçbir dil bir kerede öğrenilmez; hele bir yaratıcı yazar için 
bu hiç bitmeyen bir süreçtir. Yazı yazıyorsak, ana-babalarımızdan 
öğrendiğimiz dili, aynı zamanda "sonradan öğrendiğimiz" bir dil
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haline de getirebilmeliyiz. Sonradan öğrenmedeki düşünce payı, 
yalnızca "ana”mızın dili olmaktan çıkarıp bizi daha çok sahibi kı­
lar o dilin.

Kendi payıma bunca yıl ve bunca kitaptan sonra bile dil karşı­
sındaki öğrenci duruşumu hiç bozmamaya özen gösterir, aforizma 
ya da değini niteliğindeki kısa notlarımı, basın yayın organları için 
görüş belirttiğim bir-iki paragraflık yazıları bile en az bir-iki gün 
bekletmeye, dinlendirmeye çalışırım. Yazdıklarımın bunca geniş 
zamana yayılmasının bir nedeni de budur. İçimin susmayan dili.

Yazar dilini dilsizlerin hasretiyle sevmelidir. Hasret çeke çeke 
yazar olunur.

=  Siz orada öylece

Siz orada durup bakınırken, aranızda sebepsiz ölenler oluyor; kay­
bolanlar, gidenler, ne olduğu bilinmeyenler. Kalabalığın rengi de­
ğişiyor, ama siz orada öylece duruyor, içinde yer aldığınız kalaba­
lığın renginin değiştiğini, sizin de usul usul o rengi almakta oldu­
ğunuzu fark etmiyorsunuz. Kendi renginiz, kokunuz var mı, bil­
miyorsunuz.

Kalabalığın bir parçası olmakla, biri olmak arasındaki farkı ya 
öteden beri bilmiyordunuz ya artık bilmiyorsunuz.

=  Bazı kitaplar, yazarlar

Bazı kitapları okumak sizi özgürleştirir. Bazı yazarların böyle bir 
gücü vardır. Size kazandırdıkları bu özgürlük, sizi yazacağınız ki­
taplar konusunda özgürleştirir.

Bazı kitapları serbest kalmak için, bazı kitapları ise ancak ser­
best kaldığınızda yazabilirsiniz.
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=  Her yıl yeni kararlar

Birçok insan her yıl yeni kararlar alır yaşamıyla ilgili. Doğru yaşa­
mak, hepimizin derdidir. Adorno'nun ünlü sözüdür ben de Metal 
adlı kitabımda gönderirim: "Yanlış bir hayat doğru yaşanamaz." 
Doğru hayat yaşamak, felsefecileri de edebiyatçıları da aynı oran­
da uğraştırır.

Ölmeden önce mutlaka okunması gereken kitaplar listesi var­
dır insanların. Gözünü korkutan kitapları erteler durur insan. Örne­
ğin, Proust'un yedi ciltlik Kayıp Zamanın izinde 'si için kendi za­
manını arar. Kimi kitapları kışın karanlığı erken bastıran geceleri­
ne, kimini yaşlılık yıllarına bırakır. Daha geçenlerde aldığınızı 
sandığınız kitabın üstünden meğer on yıl geçmiş olduğunu gör­
mek, şimdi alıp da okumayı ertelediğiniz kitapların önündeki on 
yılı söylemez size. Her şey dün gibi sanırsınız hep. Oysa dünler ya­
nıltıcıdır.

Dün, zaman yalanıdır.

=  Eski sözler

Sadun Tanju'nun Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları arasında çı­
kan Eski Dostlar kitabının "Üstad" bölümünden Yahya Kemal'in 
şu sözlerini yazmışım bir kenara. Zaman geçmiş, unutmuşum. Ar­
tık unutmam. Yazdığınızı unutursunuz belki, ama dönüp bulduğu­
nuzu değil.

"Sen büyük fikirlerin, güzelliklerin, sevginin ancak toplum ta­
rafından beslenebileceğini falan söylüyorsun ama, daha çok bek­
lersin Ziya Bey! Toplum tek insanın seviyesine erişinceye kadar 
bu dünyadan daha pek çok Yahya Kemal'ler, Ziya Gökalp'ler gelip 
geçer! Gidişin dönüşü yok Ziya Bey, bunu bilesin! Bana dostluk 
yeter. Dostluk, aşktan da daha saf bir histir. İnsana yaşadığını du­
yurur. Ben dost insanları ararım, kalabalıkları değil..." a.g.e, s. 93.
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=  İran sineması

Son yıllarda dünyada birçok ülke sineması sallantı içindeyken, iti­
bar ve güç kaybına uğramışken, Amerikan sinemasının hegemon­
yası altında dağılıp ufalanmışken, İspanya, Uzakdoğu, İran sine­
maları dünya ölçeğinde belki de en çok konuşulan, tartışılan film­
lerin sahipleri oldu. Bunlar, yalnızca iyi filmler çekmekle kalmı­
yor, aynı zamanda sinemada yeni bir dil ve gramer arayışının da 
taşıyıcılığını yapıyorlar.

İran sinemasının diğerlerinden farkı ve birçoklarına göre şaşır­
tıcı yanı, İslam devrimi sonrasında ciddi baskılar altında olmasına 
karşın, kendine özgü bir sinema estetiği, dili ve kimliği geliştire­
bilmesi; onca kısıtlamaya karşın, kendisini bütün dünyaya kabul 
ettirebilmesi olmuştur.

Bugün Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Behram Bey- 
zai, Bahman Gobadi, Samira Makhmalbaf gibi dünya arenasında 
tanınan yönetmenlere sahiptir. Son olarak, aile boyu yönetmen ye­
tiştiren Makhmalbaf ailesinin 18 yaşındaki kızı Hana Makhmal­
baf m Budha Collapsed Out o f Shame {Utanç) filmiyle kazandığı 
uluslararası başarı ve katıldığı festivallerde kazandığı birçok ödül, 
gözleri gene İran sinemasına döndürdü.

Açıkçası, ben bir İran sineması meraklısıyım.
Yeri gelmişken, meraklıları için, İran sineması hakkında Türk- 

çede bulabilecekleri birkaç kitabın adını anmak isterim: İran Sine­
ması, Hamid Dabaşi (Agora, 2004), Tarihsel Gelişimin İşığında 
İran Sineması, Makhrokh Shirin Pour (Es, 2007), Yeni İran Sine­
ması, Richard Tapper (Kapı, 2007).

Hem Doğulu, hem Müslüman bir ülke olmasının kısıtlayıcı, en­
gelleyici olabilecek, varsayılabilecek koşullarına karşın, İran sine­
masının dünya arenasında yaptığı çıkışta, özellikle sinema dili ve 
estetiği açısından yakaladığı başarıda, gelenekle kurulan doğru bir 
ilişki stratejisi gördüğümü söylemek isterim. İran sineması, "sine­
ma bir görüntü sanatıdır, eh İslamda 'suret yasağı' vardı, ama bizde 
de bunlar var," diye minyatürlerden, levhalardan, nakışlardan, ki­
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limlerden bire bir medet ummadı. Bunları sinemaya tahvil etmeye 
çalışarak resim sanatında güçlü bir geleneğe sahip, arkasında koca 
bir Rönesans tarihi olan, 20. yüzyıla kadar kaç akımın çemberin­
den geçmiş, kaç çeşit görüntüler, göstergeler imparatorluğu kur­
muş Batı'yla resim, görüntü yarıştırmaya kalkışmadı.

İran sineması, filmlerinde kendi tarihinde en güçlü olduğu ge­
leneği kullandı: şiiri. İran sineması kamerayla şiir yazmaya başla­
dı. Bir İran filmi seyrederken, aynı zamanda Firdevsi, Sadi, Ömer 
Hayyam seyrediyoruz. Batı’da ve dünyada bunca ilgi görmesinin 
nedeni, yalnızca anlattıkları değil. Kendi şiiriyle de dünyaya do­
kunuyor bu filmler.

Bunu söylemek istedim.

=  Sevdiğim sözcükler sözlüğü

Keşke daha çok, daha çok zamanım olsa da, öteki çalışmalarımın 
yanında "fantezi" sayılabilecek işlerle de uğraşabilsem. Örneğin, 
bir "Sevdiğim Sözcükler Sözlüğü" yazmak isterim.

Hani bazı sözcükler vardır, sesini, tınısını seversiniz. Bazen ne 
anlama geldiğini bilmezsiniz bile. Ama bu sözcüklere duyduğu­
nuz yakınlık, onların anlamlarından çok kulağınızı okşayan sesle­
ri, tınılarıyla ilgilidir. Örneğin, "arasta”, "horanta" gibi sözcükler­
le ilk karşılaştığımda onların anlamını bilmiyordum; seslerinin tit­
reşimine, bende ürperttiklerine kapıldım. Zihnimde uyandırdıkla­
rı çağrışımlarla sevdim onları; o kadar seversiniz ki, bu sözcükler 
her anlama gelebilirler artık. Seslerine gömülü şiiri bulup çıkar­
mak istersiniz.

Böyle bir sözlük yapacak olsam, HORANTA: Kalabalık aile 
halkı, diye yazardım ilk. Çünkü bu düşünce ilk bu sözcükle düştü 
aklıma.
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=  Yeni bir yayınevi: Periferi

Yeni bir yayınevi daha yayın yaşamına katılmış. İlk dört kitapları­
nı göndermişler. Dilimizde oyunları, öyküleri, düzyazılarıyla, en 
çok da Godot'yu Beklerken’i ile bilinen Beckett'in şiirlerini içeren 
Yankının Kemikleri, İngilizce ve Türkçe olarak iki dilde basılmış. 
Suat Kemal Angı'nın çevirdiği şiirler, Beckett'in az bilinen yanını, 
şairliğini merak edenler için bir fırsat.

Tarık Sipahi'den ve onun ilk kitabından bana Tomris Uyar söz 
etmişti ilk. Kareye yakın boyutta küçük bir kitap anımsıyorum. Se­
verek okumuştum. Köprücücesi, Sırtoplayıcı, Kardansçıları ve 
Ötekiler (Vega, 1994) ile tanıdık onu. Hatta Tarık Sipahi adını ki­
mileri takma ad sanıyordu o sıralar. Sonra 90'lı yılların Express 
dergisinde "Hala" başlıklı yazıları çıkmaya başladı. Bu yazılar da­
ha sonra Hala Kitabı adıyla İyi Şeyler Yayıncılık (1997) tarafından 
yayımlandı. Şimdi Periferi'deki (2008) yeni basımında yeniden ilk 
ada dönülmüş: Hala.

Tarık Sipahi'nin kitabı, gündelik yaşamın dağınık uğultusunun 
geniş bir ayrıntı zenginliği içinde yazıda cisimleşmesi diye nite­
lendirilebilir sanınm.

Nami Başer'in Evsizlik Defterleri daha çok günlük biçimine 
yaslanmakla birlikte, farklı sanat disiplinlerinin verimlerinden ve 
felsefeden beslenen, çeşitli anlatım olanaklarından yararlanan 
parçalı bir yapı gösteriyor. Günümüzde kitap yazmanın/yapma- 
nın/çatmanın sapa görünen olanaklarına dikkat çekiyor.

Hala olsun, Evsizlik Defterleri olsun okurunu güzel gezdiren 
kitaplar.

Marshall Sahlins'in "antropolojik hicvin en parlak örneklerin­
den biri" diye sunulan Foucault'yu Beklerken'i yayınevinin "Risa­
leler" başlıklı dizisinin ilk kitabı olarak yayımlanmış. Dizi için "ri­
sale" sözcüğünün kullanılmasını ilginç buldum.

Foucault'nun adının geçtiği her kitap ilgimi çeker, ama beni bu 
kitapta asıl ilgilendiren, kitabın birkaç paragrafı geçmeyen "frag­
mental" diye nitelendirilen kısa yazılardan oluşmasıydı. Bu tür
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son yıllarda ilgimi daha fazla çekmeye başladı.
Marshall Sahlins'in "postmodem terörizm" diye nitelendirecek 

kadar postmodemiteye duyduğu muhafazakâr ve tekyanlı tepki­
nin dışında, kitabın zihinde çakımlara yol açan kışkırtıcı, eğlendi­
rici kısa metinlerden oluştuğunu söyleyebilirim.

=  Fragmanlar ve 227 Sayfa

Bazen elinizin altında duran bir olanağı keşfetmeniz zaman alır. 
Açıkçası bu konuda bana da öyle oldu. Batıkların "fragmental" 
dedikleri, bazen bir, bazen birkaç paragraftan oluşan kısa yazı tü­
rünün, benim gibi çok çeşitli konulara ilgi duyan, merakları zen­
gin, yaşama iştahı yüksek biri için nasıl uygun bir olanak olduğu­
nu keşfetmem zaman aldı.

Oysa başta Kant, Nietzsche olmak üzere birçok düşünür ve ya­
zar, bu "fragman" metin türünü kullanmışlar, ben de bunların bir 
bölüğünü keyifle okumuştum.

80'lerde Amerikan basınında öne çıkan bir eğilim, "compact" 
metin diye nitelendirdikleri, belli bir noktada odaklanmış, içeriği 
yoğunlaştırılarak sıkıştırılmış bu kısa metin biçiminin, çağın hızı­
na en uygun tür olduğunu söylüyordu.

Çağın hızını kollayan, insanı derinleşmekten alıkoyan hemen 
her şeyde olduğu gibi bunda da yüzeyselliğe düşme tehlikesi vardı 
elbet, ama bu biraz da yazarına kalmış bir şeydi. Nasıl kullandığı­
na, nasıl değerlendirdiğine...

Sınırları seçilmiş, alanı daraltılmış bir konuda zihinsel çakım­
lar uyandırmak, okuyanı okuduğu şey hakkında kendi çağrışımla­
rıyla düşünsel yolculuklara çıkarmak az şey değildi.

Ama beni yola çıkaran bunların varlığı, ya da bunları biliyor 
olmak değil de, bulduğum bir kitap adı oldu. 2002'de İsveç'in Mal- 
mö kentinde müze gezerken birden aklıma bir deneme kitabı ola­
rak "227 Sayfa" adı düştü ve oracıkta kitabı bu çeşit kısa fragman 
yazılardan oluşan bir akar-kitap olarak çatmaya karar verdim.

Milliyet Sanat dergisindeki "Origami” başlıklı köşemden kat­
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layarak gönderdiğim bazı kâğıtların bu kitaba gireceğini orada 
söyledim. Şimdi buradalar.

s  "Her gün bir ediple"

Refik Ahmet Sevengil, kültür tarihimize önemli katkılar içeren 
birçok değerli araştırmanın, incelemenin sahibi olduğu gibi, ro­
man ve öyküler yazmış, yıllar boyunca radyoda sohbet programla­
rı yapmış değerli kültür adamlarımızdan biridir. Çocukluğumda, 
Ankara Radyosu'nda dinlediğim ve çok şey öğrendiğim Refik Ah­
met Sevengil programları anımsıyorum. Hem sesi, hem Türkçesi 
kulaklarımda kalmış.

Kitapları arasında benim için, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ı an­
lattığı, yazarın adını taşıyan 1944 tarihli kitabının çok özel bir ye­
ri vardır. Bu kitaba olan muhabbetim nedeniyle Hüseyin Rahmi 
Gürpınar'ın bütün eserlerini yeniden yayımlamakta olan Everest 
Yayınları'nın editörü Sırma Köksal'a bu kitabı basmaları halinde, 
"önsöz" yazma sözü vermişimdir.

1935 yılında Kurun gazetesinde yayımlanan Refik Ahmet Se- 
vengil'in dönemin ünlü edebiyatçılarıyla yaptığı anketin yanıtları­
nı Mustafa Armağan özenle bir araya toplamış, dönem ve kişilere 
ilişkin gerekli bilgilerle zenginleştirerek kitap haline getirmiş. 
Leyla ile Mecnun Yayıncılık tarafından 2004 yılında basılan bu ki­
tap birçok benzeri gibi, gözden kaçan emekler konusunu düşün­
dürdü bana. Hem Sevengil'in, hem Armağan'ın emeklerini.

Kitapta Sevengil'in sorularını yanıtlayan yazarlar arasında Hü­
seyin Rahmi Gürpınar, Reşat Nuri Güntekin, Burhan Cahit Morka- 
ya, Vâlâ Nureddin, Musahipzade Celal, Mithat Cemal Kuntay, Os­
man Cemal Kaygılı, Agâh Sırrı Levent, Cevdet Kudret Solok, Er­
cüment Ekrem Talu, Ethem İzzet Benice gibi dönemin önemli ad­
ları var.

Kendimi çok yalnız hissettiğim zamanlar, başka yazarların 
yalnızlıklarına başvumrum. Yazar hayatlarına, söyleşilerine, mo­
nografilerine düşkünlüğüm biraz da bundandır.
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İnsan bu çeşit kitapları okurken, bazı şeylerin hiç değişmediği­
ni düşünür, bazı şeylerin ne çok değiştiğini; yeni sanılan bazı dert­
lerin aslında köklü bir mazisi olduğunu öğrenir; bazı tartışmaların 
her dönemin değişen dekorunda aynen yinelendiğini görür; farklı 
dönemlerin kendine özgü atmosferinin ayrıntıları kültürel sürekli­
lik konusunda dikkatlerini diriltir.

Ömer Bedrettin Uşaklı, "En büyük romancımız?" sorusunu 
şöyle yanıtlamış: "Elbette Halit Ziya'dır. Edebiyatımız bu cihetten 
ne kadar bahtiyardır ki, bize ilk roman örneğini veren romancı, yıl­
lardan beri gene en büyük roman üstadımız olarak mevkiini muha­
faza edecek kadar kıymetli bir romancı olmuştur."

Halit Ziya Uşaklıgil'in bugün de yerini koruduğunu görmek, 
has edebiyatın zamanla olan sınavına inanmış günümüz edebiyat­
çılarının aynı "bahtiyarlıktan" pay almasını sağlıyor.

Soğuk Büfe kitabımda yer alan "Kendinin Karikatürü Olmak" 
başlıklı yazımda dikkat çekmeye çalıştığım bir konuyu İlhami Be­
kir Tez, kaç yıl önce bir edebiyatçı türünü kastederek dile getirmiş: 
"Başkalarının değilse bile kendi kendinin mukallidi olur."

Geçmiş zaman yazarlarını hep aile büyüklerimin hikâyeleri gi­
bi dinlerim.

=  Prensip

İnsanların prensip kararlarını onlarla tartışmamak gerekir; hele bu 
kişiler varoluşlarını, kimliklerini, önemlerini ya da duruma göre 
bir sanatçı olarak "büyük"lüklerini bu prensiplere borçlularsa... 
Hele siz belki de o kişiyi bu çeşit prensiplere sahip olduğu için se­
viyor, takdir ediyorsanız...

Birine götürülen herhangi bir öneri, prensip nedeniyle redde­
dildiğinde, tartışmamız gereken şeyin neden o kişinin prensipleri 
olduğunu düşünürüz?

Başkalarından istediğimizi almanın yolu, onları hiçe saymak 
olabilir mi? Bu, bizi onlara götüren yolu da yok saymak değil mi­
dir?
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=  Özlü söz

Yaşam felsefeleri özdeyişlerle, özlü ve güzel sözlerle sınırlı top- 
lumlarda, konuşurken, yazarken büyük söz söylemeye çalışmanın 
tuzağına mahkûm olur, her beceremediğinizde de eksiklenirsiniz. 
Bırakınız sözünüz hacmini bulsun.

Atasözleri, darbımeseller, sloganlar, paketlenmiş sözler dü­
şünmenin yerine geçiyor gün günden. İnsanları vecizelerin kesin­
liği dışında düşünmeye çağırmak gün günden güçleşiyor.

Diyalog, yalnızca bir klişeler alışverişine dönüşüyor. Konuş­
muyor dilden dile klişe paketleri gezdiriyoruz.

=  Balthus'un bir sözü

Balthus, "Resim yapmak hem bir iç zorunluluk, hem de bir zanaat­
tır," der. Ben bu tanımı bütün sanat disiplinleri için genişletmek is­
terim. Şair olmak da bu iç zorunluluğu önceler, yazar olmak da...

Joseph Conrad da yazmak için benzer bir biçimde "anlaşılması 
güç bir iç gereklilikken söz eder. Yalnızca zanaatla yetinen yazar­
lar stratejik olarak akıllılarsa, konularını, temalarını, tutumlarını 
kendi yaratıcılık karatları ölçüsünde seçiyorlarsa, kitaplarını oku­
nur kılabilirler gene de, ama yalnızca zanaatla yetinen şairlere kat­
lanması zordur. Şiir, kusur gösteren bir sanattır.

Balthus'un "iç zorunluluk" dediği şeye, ben çeşitli söyleşile­
rimde dillendirdiğim gibi "içimdeki ısrar" diyorum. Ne anlatırsa 
anlatsın, bir yazarın kitabında onu yazar yapan şeyin sayfayı ür­
pertmesini isterim. O, içindeki ısrardan hiç söz etmese bile, siz an­
larsınız.

=  Aşk ve Borges

Borges, bir konuşmasında şöyle diyor: "Edebiyatta söylenen şey­
ler değişmez; önemli olan nasıl söylendiği... İyi benzetmeler hep 
aynıdır. Yeni şeyler bulup insanları şaşırtmak yerine, herkesin sık
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sık düşündüğü bir şeyi en iyi söylemenin yolunu bulmalı."
Bu sözler bana aşk üzerine yazılanları düşündürdü. Yalnızca 

karmaşık doğası nedeniyle değil, üzerine söylenmedik pek bir şey 
kalmadığı için de aşk üzerine yazmak dünyanın en zor işlerinden 
biridir... Öte yandan insanlar hâlâ en çok aşk üzerine konuşmak, 
aşk üzerine yazılmış olan şeyleri okumak istemektedirler. En çok 
akılda kalan şiirlerin, bir albümde öne çıkan şarkıların konusu hep 
aşktır.

Günümüz edebiyatının en büyük eksiklerinden, birinin şöyle 
iyi yazılmış sıkı bir aşk romanı olduğunu, kim bilir kaç kişiden 
duymuşuzdur. Ben de yıllardır şöyle iyi bir aşk romanı yazmak is­
ter dururum. Belki o da tıpkı aşkın kendisi gibi vaktini bekliyordun 

Aşk hep aynı, ama galiba Borges'in dediği gibi, yeniden söyle­
yebilmenin yoluna bakmalı.

=  Ölümün mitleştirici gücü

Bazı yazarların erken ölümü, adlarının etrafında bir ayla örer, yaz­
dıklarına fazladan bir değer kazandırır. Yazdıkları, ölümün mitleş­
tirici gücüyle okunmaya, anlamlandırılmaya çalışılır.

Ölüm, paha biçer mi yazıya, yazara?
Az çok dünyanın her yerinde biraz böyledir bu, ama bizim gibi 

ölüsever toplumlarda Azrail'in pelerini fazladan göz kamaştırır.

=  Her ölüm erken midir sahiden?

"Her ölüm erken ölümdür," der Cemal Süreya. Şiirde güzel duran, 
dünyanın düzyazısına çevrildiğinde çoğu kez pek o kadar güzel 
durmaz. Aslına bakılacak olursa, her ölüm erken değildir çünkü. 
Hatta bazı insanların gereğinden uzun yaşadıkları düşünüldüğün­
de, bu ölümlerin gecikmiş oldukları bile söylenebilir. Hatta kalp­
siz sayılmak pahasına çekinmeden söylemek gerek, buna bazı şa­
irler, sanatçılar da dahildir. Zamanında ölselerdi güzel ve aziz ka­
lacak hatıralarını kirletmeye yetecek, hatta artacak kadar uzun ya­
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şamışlardır. Sanat-kültür ve edebiyatın zalim kurallarıyla baktığı­
nızda, otuz yıl önce ölmesi gereken birinin bunca yıllık uzatmalar­
la kendisine ve memlekete kaybettirdiklerini düşünürken hiç de 
aklınıza Cemal Süreya'nın bu yüzüktaşı dizesi gelmez.

Taş yerinde ağırdır, dize de, şiir de.
Kimsenin ömrüne göz koymuş olmakla ilgili değil bu sözler. 

Yaşama hakkını savunmak, her hayat azizdir falan, filan. Bunlar 
bilinmeyecek şeyler değil, ama burada konu bu değil. Demem o ki 
şiirden genel bir hayat felsefesi çıkarmak güç iştir. Şiirin, hayatın 
doğrularıymış gibi söyledikleri daha çok, özel anlar ve durumlar 
içindir.

Şiir de aşk gibidir. Anları anlatır. Hayatın genel doğrularını de­

ğil-
Güzel dizeleri hayatın doğruları sanmak, şiirin doğasına da, bir 

"düşünme disiplini" olarak felsefeye de uzaktır. Bu nedenle "Şa­
irin dediği gibi," diye başlayan cümleler, çoğu kez sadece güzel­
dir. Hatta bazen sırf güzel olsunlar diye söylenmişlerdir. Sonunda 
her şair dediğiyle kalır.

Bütün bu sözlerin üstüne yaşı kaç olursa olsun, sevdiğimiz, de­
ğer verdiğimiz birinin ölümünden sonra "Her ölüm erken ölüm­
dür" dizesini gene derinden hissedip güzel bulabilir, düşüncelere 
dalabiliriz.

Buna da hayatın doğruları mâni değildir.

üü Anlam yüklü kostümler

Bütün kostümler anlam yüklüdür. Kostüm dediğin anda anlam 
yüklemiş olursun zaten. Tek başına "Kostüm" sözcüğü bile "kim­
lik" ile arasındaki ideolojik bağlantıyı, bağıntıyı ima eder, işaret­
ler. Tabii bu sözcük bir filmin tanıtım yazılarında geçerken değil. 
Orada zaten kendisidir.
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=  Oyun değil ruh koymak

Tiyatroda sahneye oyun değil, ruh konulur. Yurtiçi ya da yurtdışın- 
da birçok topluluğun zaman zaman klasikleri modernleştirme ça­
balarına tanık oluruz. Bu uygulamadan en fazla nasibini alan ya­
zarların başında hiç kuşkusuz Shakespeare gelir.

Çoğu yapımda görüldüğü gibi, Shakespeare'in ruhunu sahneye 
koymakta yetersiz kalan birçok yönetmen, kahramanlarına kruva­
ze ceket giydirip, ayaklarına mokasen iskarpinler geçirtip, eline 
cilalı baston verdiğinde onu çağımıza taşıdığını, güncelleştirdiğini 
falan sanır. Ne yazık ki bu çeşit süslü girişimlerin çoğu, vitrin de­
koratörlüğü olmaktan öteye geçmez. Eski deyimle mazrufu halle- 
demeyenler, zarfla meseleyi çözeceklerini sanırlar. Oysa, zaman­
lar ve mekânlar, olaylar ve durumlar arasında gerçek koşutluklar, 
asıllarına en uygun biçimde sahnelendiklerinde ortaya çıkar. Her 
modernleşme gayreti aynı sonucu vermez. Bunlar arasında elbet 
iyileri vardır, ama ne yazık ki ehil olmayan ellerin, sınırlı yetenek­
lerin, kısıtlı hayal gücünün kurbanı olmuş birçok yapım nedeniyle 
kötülerinin daha çok olduğunu görürüz.

Dekor, kostüm yenileyerek Shakespeare'i günümüze taşıdıkla­
rım söylerler çoğu kez. Oysa o zaten günümüzdedir, günümüzde 
olmayan onlardır.

ü  Cennet gibi gelecek

Günümüzde kadri kıymeti bilinmediği düşünülen şair ve yazarla­
ra geleceğin vaat edilmesi, semavi dinlerin cennet vaadine benze­
tilebilir.

İnsanların bu dünyada sürdürdükleri sıkıntı, korku, sefalet ve 
yoksulluğa karşı direnirken "cennet ümidi" ile kışkırtılmaları, kit­
le psikolojisi açısından bakıldığında anlaşılır geliyor elbet, ama 
kültür-sanat alanında üretilen kehanet biletleriyle geleceğe rezer­
vasyon yaptırmaya kalkışmanın kullanışlı bir şey olduğunu söyle­
mek mümkün mü?
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Gelecek mitolojisi hepimizi kuşatan bir gökkuşağı elbette. Al­
tından geçmeyi kim istemez; öte yandan geleceği kim biliyor ki? 
Hem gelecek dediğiniz niye "şimdi"den daha iyi olsun?

Gelecek mitolojisine en fazla bel bağlayanlar, çoğu kez dünya 
nimetlerine sırtını dönmüş oldukları izlenimi vermeyi seven, sı­
kıntılı, ümitsiz, anlaşılmadığını, en azından yeterince anlaşılmadı­
ğını, yalnız olduğunu /  kaldığını /  bırakıldığım düşünen ümitsiz 
yazarlar arasından çıkıyor daha çok. Dünyadan bu kadar ümitsiz­
ken, gelecekten bu denli ümitli olmalarında, sizce de bir ümit tu­
tarsızlığı yok mu? Çekildikleri köşede çilelerini çekiyormuş gibi 
yaparken, bu konuda pasif agresif mızmızlanmalarla en az şimdi­
ki zamanı fethetmeye çalışanlar kadar gürültü yapmıyorlar mı?

Zaman ve tarih karşısında sessiz çalışkanlık, bedelini hem um­
manın, hem ummamanın çelişik ve tedirgin ruhuyla yaşamayı baş­
tan kabullenmek.

Belki de başarılması gereken yalnızca budur.
Yani işimizi bildiğimiz gibi yapmak. Gözleri bağlı adaletin ve 

zamanın keskin kılıcının gölgesini yazdıklarımızın, yaptıklarımı­
zın üzerine düşürmemek.

Zor elbet, ama dünya giderek kolaylaşmıyor zaten.

Ü  Çağ tanıklığı

Edebiyat dünyasının yaygın bir mitolojisi olarak, yazarlardan ça­
ğının tanığı olmaları beklenir. Bir dönem yazarın ve yazarlığın 
başlıca sorumluluk maddelerinden biriydi bu. Yazardan her du­
rumda çağının tanığı olması, gününü geleceğe belgelemesi bekle­
niyordu. Yazı sanatının artistik sorunlarının büyük ölçüde gölgede 
kaldığı bu dönemde, içinde yaşadığı tarihsel dönemin, olayların 
bir tür tutanakçıları olarak görülüyordu yazarlar. Bir ucu yargıla­
maya varan bu çeşit beklentiler, günümüzün farklı görüş ve tutum­
lara alan tanıyan çoklu ortamında eski katılığını yitirmiş olmakla 
birlikte, gene de varlığını sürdürmektedir. Bu yargıyı çok sevenle­
rin başında ise eleştirmenler gelir.

Zamanında kadri kıymeti bilinmemiş onca yazarın hatırasını 
anarak soruyu bir de tersinden soralım: Çağı yazarın tanığı olmayı 
ne kadar başarabilir? Bu "sihirli söz" eleştirmenler için de yinele­
nebilir, "çağının tanığı eleştirmen" denebilir mi? Böyle söylendi­
ğinde kaç eleştirmenin kendi zamanının tanıklığını yaptığı, yapa­
bildiği söylenebilir? Bir disiplin olarak "eleştiri"nin, bu anlamda 
sağlam kayıt tutanaklarına sahip olduğundan söz edilebilir mi?

Belki de hem yazarlar hem eleştirmenler için temel soru, "Ça­
ğının tanığı olmak" savı taşıyan yaklaşımların ve tutanakların gü­
venilirliğidir.

=  Biri hakkında söz alırken

Postfeminist eleştirmen Angela McRobbie, Postmodernizm ve Po­
püler Kültür (Sarmal) kitabının "Kültürel Kuramda Anahtar İsim- 
ler"e yer ayırdığı' bölümünde, Susan Sontag'ı eleştirel bir söylem­
le mercek altına alarak yeniden konumlandırmaya çalışır.

Onun "kadın yazarlar ve sanatçılar hakkında nadiren yazmış" 
olmasını; "kendisi için tanımladığı entelektüel uzamda, cinsiyetin 
önem" taşımamasını; cinsiyet sorunlanndan kararlı biçimde uzak 
durmasını; "modem edebiyat, tiyatro, sinema ve sanat üzerinde 
bolca yazı yazmasına rağmen" feminist eleştirilerin temelini oluş­
turan araştırmaları görmezden gelmesini; toplumun çeşitli kat­
manlarında yaygın olarak karşılığını bulan popüler kültür ürünle­
rini yok saymasını; geç modemizmin çöküş, postmodemizmin 
yükseliş dönemine denk geldiği halde postmodernist tartışmalar­
dan ısrarla uzak durmasını; AIDS üzerine yazdığı yazılarda, "AIDS' 
e verilen bir yanıtın cinsel iştahın azaltılması ya da yavaşlatılması 
olacağını" öne sürüp böylelikle "AIDS etrafında oluşan yanıltıcı ve 
homofobik söylenceler ağma yakalanmış olduğu" izlenimi verme­
sini; "politik toplantılardaki anti-komünist cevapları" ve "Avrupa 
merkezli bir estetikçi" olarak elitist ve kibirli duruşu nedeniyle "ça­
lışmalarına büyük ilgi duyacağı ve yatkın olacağı düşünülen" grup­
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larla son yıllarında girdiği yararsız tartışmalarla onları kaybetmiş 
olmasını vb. eleştirir.

Bütün bunlardaki doğruluk ya da haksızlık payı tartışılabilir el­
bet. Bazı saptamalarına katılabilir, bazı yargılarını abartılı bulabi­
lirsiniz, ama asıl önemli olan, McRobbie'nin bütün bunlardan söz 
ederken, karalamak, yapılanları, yazılanları hiçe saymak şöyle 
dursun, Sontag'ın hakkını teslim eden, ona hayranlığını saklama­
yan, onu kültür tarihindeki önemi tartışılmaz yerine koyan, kısa­
cası saygıda kusur etmeyen tutumu... Yani ne yazık ki, bizim kül­
türel iklimimizde eksikliğini en çok hissettiğimiz bir akademik 
uzaklık, serinkanlı bir ahlaki duruş, her şeye karşın -Türkçede 
karşılığı olup Türkiye'de artık karşılığı kalmamış o lan- "kadirbi­
lirlik".

=  Karar oyunu

Tiyatroda kararı seyirciler verir, derler.
Gerçekten öyle midir?
Kararı sahiden seyirciler mi verir? Oyunun kendisi bir karar 

değil midir?

üü Kahramanın sonu, kumarın tekrarı

Kahramanın sonunun ne olacağını bilmemesi oyunun kuralların­
dan biri değildir. Örneğin, Tennessee Williams kahramanları son­
larını bilirler aslında, bile bile giderler kendi sonlarına... Bizim iz­
lediğimiz de olayların gelişiminden çok bu bilginin seyridir. İn­
sanların sonunu bildikleri, sezdikleri bir hikâyeyi yeniden izlemek 
istemesiyle kumar tutkunlarının hata tekrarı ya da çıkış yolu ara­
yışları arasında bir benzerlik kurulabilir mi, bilmiyorum. Ama bu 
dramaturjik teknik benzerlik, öteden beri ilgimi çeker benim. Bir 
önceki "oyun"daki edimi ya da seçimi gözden geçirmek için, bir 
sonrasının koşullarını yeniden kurmak, tıpkı kumarda talihini ye­
niden denemek gibi dramaturjik bir tercih midir? Çocukların te­

kerlemelerle öğrenmesi gibi, bilinenin tekrarı, belki de bir bellek 
gereksinimidir.

Kaderi kesinleşene kadar elinden geleni yapar insan. Sonrasın­
da kendini kadere bırakır. Oidipus'un yaptığı da bundan farklı de­
ğildi pek.

=5 Barrabas /  "Woman"

Ne zaman günün birömek gürültüsünden boğulacak gibi olsam, 
yeniden 70’lerin müziklerine dönüyorum. Pikabın başında elde 45' 
lik ya da 33'lük plaklarla vakit geçirmenin geçmiş ve gençlik diril­
ten keyfi bir yana, hanidir dijital müzikten yorulduğumu analog 
müziği özlediğimi fark ediyorum.

Geçenlerde bir 45'liği neredeyse bütün gün dinledim. İngilizce 
şarkılar söyleyen Madrid çıkışlı İspanyol topluluk Barrabas'ın 
1972 tarihli "Woman" adlı şarkisiydi bu. Hani şu "Every time I see 
that woman /  Every time I see that girl" diye başlayan... Yayvan 
ağız bir İngilizceyle söylenen bu şarkı aynı zamanda topluluğun 
Wild Safari adlı ilk albümünde yer alır. Fernando Arbex'in liderli­
ğindeki altı kişiden oluşan bu topluluk, dönemin önemli topluluk­
larından biri sayılmaz üstelik. 80'lerin başında da soluğu kesilir. 
Ama 70'lerin kitlelere seslenen, listelere oynayan rock-pop toplu­
luklarının bile, melodik yapısıyla, armoni düzeniyle "hususiyetli 
şarkı" yapma dertleri, müzikal kaygıları, müzisyen heyecanlan 
hissediliyor.

Galiba biraz da bunu özlüyoruz. Her şeyin bir "değerinin" ol­
duğu, her şarkının 45'lik bir plak olarak bir yüzünün, bir kimliği­
nin olduğu günleri...

ü§ Konfüçyüs, haiku, Uzakdoğu

Notos Kitap, Konfüçyüs'ün Erdemin Ardından Git kitabını şık, 
özenli bir baskıyla yayımlamış. Rolüne çalışan bir oyuncu gibi 
aradan geçen yüzyıllan hissetmek, dönemin ruhunu kavramak is­
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tercesine başka bir duyguyla okudum kitabı. Ortaokul yıllarımda 
MEB Yayınları'ndan çıkan Konuşmalar'ını yaşamın bütün sırlarına 
ereceğim gibi toy bir tutkuyla okuduğum günleri hatırladım.

Bazı düşüncelerin bu kadar eski olduğunu görmek insanı ve 
zamanı ürpertiyor.

Felsefesi, yaşam biçimi, gizem kültleriyle bütün bir Doğu, 
Uzakdoğu kitaplığı her zaman ilgimi çekmiştir.

Anahtar Kitaplar'dan yayımlanan Sun Tzu'nun Savaş Sanatı, 
Miyamoto Musashi'nin Beş Çember Kitabı'ndan, Dharma Yayın- 
ları'nca yayımlanan Sibirya ve Orta Asya’nın antik gelenekleri 
üzerine çalışan psikiyatr ve şaman Olga Kharitidi'nin Gerçek Rü­
yalar Ustası, Çembere Giriş gibi kitaplarına varana dek el atmadı­
ğım kitap azdır.

Orhan Veli, Asaf Halet Çelebi'den başlayarak bir Japon gelene­
ği olan "haiku" tarzı şiir yazmak, Türk şiirinde kimi dönemlerde 
ilgi odağı olmuş, bunun yerli örnekleri verilmiştir. Zaman zaman 
dergilerde yayımlanan Japon haiku şiir çevirilerinin yanı sıra Ce- 
vat Çapan'ın derleyip çevirdiği Haikular: başo’dan, buson’dan, İs­
saldan (İyi Şeyler) ile Matsuo Kinsaku'nun Haiku (Varlık) kitapla­
rım şiir meraklıları için anmak isterim.

Ama asıl söylemek istediğim şu: Haiku, yalnızca bir şiir türü 
değil, başlı başına bir felsefedir. Birkaç dizeden oluşan bu kısa şiir 
türünün cazibesine, kolaymış gibi görünen tekniğine kapılıp ele 
çabuk yazılabilecek bir şey sanmak yanılgıdır. Haikuyu, yalın bir 
dille resmedilmiş, izlenimci fırça darbeleri taşıyan Batı'daki ben­
zeri kısa şiirlerden ayıran da budur. Her kısa şiir haiku değildir. 
Haikuya özenilmez, varılır.

=  Karin Alvtegen

"Elime bir aldım, bırakamadım," dediğimiz kitaplara zaman za­
man özlem duyanz. Sürükleyici kitap okumak da bir gereksinim­
dir. Bunun için en iyi tür elbette polisiye, macera ve gerilim kitap­
lardır. Hele bunların iyi yazılmış, ustalıkla kurgulanmış, çizdiği
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karakterler ve ruh çözümlemeleriyle aynı zamanda edebiyat tadı 
veren örnekleri başka bir keyif verir insana.

İsveç polisiyesine olan özel ilgimden Hayat Atölyesi kitabım­
da söz etmiştim. Bu nedenle Karin Alvtegen'in Can Yayınları ara­
sında çıkan Yitirilen ve İhanet adlı kitaplarını iki gün boyunca ar­
ka arkaya okudum. Deniz Canefe'nin İsveççe aslından çevirdiği 
saat gibi işleyen bu kitapları, türün meraklısı olmayan okurlara da 
salık vermek isterim. Özellikle İhanet zekice kotarılmış zaman 
mekân kurgulamasıyla şaşırtıcı oyunlar sunuyor okura.

=  Seri katil takma yazar

Seri katillerin yakalanma isteğiyle, takma adla yazan yazarların 
keşfedilme isteği arasında bir benzerlik var mıdır?

Kemal Tahir, Peyami Safa, Romain Gary, Julian Bames ve bir 
saymaya başlasak daha kim bilir kimler bu soruya nasıl yanıt ve­
rirlerdi?

=  Bir takvim yaprağı

2003 yılının Saatli Maarif Takvimi'nden 20 Eylül Cumartesi gü­
nünün yaprağını atmamış, dosyalarımın birinin arasına koyup sak­
lamışım.

Yaprağın arka yüzünde Rüştü Onur'un "Memnuniyet" adlı şi­
irine yer verilmiş, altına da şu not düşülmüş:

"RÜŞTÜ ONUR (1920-1942)

Rüştü Onur, Cumhuriyet dönemi şairidir. Devrek'te doğdu. Ba­
sılmış hiçbir kitabı yoktur. Şiirleri ölümünden sonra yayınlanan 
'Rüştü Onur' adlı kitabındadır. Henüz yirmi iki yaşında iken tüber­
külozdan öldü. Şiirlerinde, bahtsız günlerinin duygulanmalarını 
yapmacıksız bir söyleyişle dile getirdi."
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Yarım kalmış her hayat acıdır. Bir şairin, yazarın yarım kalmış 
hayatıysa içinizi başka türlü sızlatır. Tamamlanmamış bu macera 
karşısında duyduğunuz kayıp duygusu, herhangi bir ölüm karşı­
sında duyduğunuzdan farklıdır. Ne yazarsanız yazın asıl şairleri, 
yazarları birer akrabanız, yakınınızmış gibi hissettiğinizde anlar­
sınız şair ya da yazar olduğunuzu. En azından bana öyle olur.

Kalktım kitaplığımdan Rüştü Onur kitabını alıp bu duygularla 
yıllar sonra yeniden okumaya başladım. Eskiden kitaplarıma tarih 
kaşesi basardım. Keşke sürdürseymişim. Salâh Birsel'in özenle 
hazırladığı, Yeditepe Yayınları'nca basılan 1956 tarihli bu kitabı, 6 
Aralık 1980'de almışım. "Şiirleri, Yazıları, Kendisi için Yazılan­
lar" altbaşlığım taşıyor.

Adeta başka türlü bir şefkatin, sevginin var olduğu bir edebiyat 
ortamının, daha "saf ve temiz yılların" ürünü olan bu kitap, yalnız­
ca birinin yaşamöyküsüne değil bir devre götürüyor sizi; Oktay Ri- 
fat'tan "çok iyi bir çocuk" diye söz edilen yıllara... Rüştü Onur taş­
rada yaşıyor o sıralar. Adı bile sızı "taşra"mn. İstanbul'a derin bir 
hasret duyuyor, şairlerle mektuplaşıyor, dergi çıkarma hayalleri 
kuruyor, Foto Magazin mecmuasında Yahya Kemal'in şiirlerini 
okuyor. Tam bir şiir ve edebiyat tutkunu olarak o dönemin kısıtlı 
koşullarında elinden geldiğince dünyayı takip etmeye çalışıyor. 
Devrin, küçük insanları anlatmaya hevesli, sıcak, yalın söyleyişin­
den, "Garip" akımının etkisinden izler taşıyan şiirleri bugün oku­
yanların zihnine "yaşasaydı, sürdürseydi ne olurdu acaba?" sorula­
rının sızısını bırakıyor.

Kitapta şairin Necati Cumalı'ya, Salâh Birsel'e yazdığı mek­
tupların yanı sıra, Behçet Necatigil'in bir şiiri yer alıyor:

"Bir şair yaşamıştı Zonguldak'ta,
Adı Rüştü Onur'du.
Bilseydi hatırlanacağını 
Ölümünden sonra,
Memnun olurdu."

Bir kere daha memnun olsun diye.
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=  Gramer çiğlikleri

Üzerinde ne denli konuşulursa konuşulsun, öğrenmek istemeyen­
lerin öğrenmedikleri konulardan biri de, "dil oyunu" adı altında 
yapılan gramer çiğlikleridir. Dil zaafları, yanlışları, bilgisizlikleri, 
zevksizlikleri, her çeşit dil ve bilinç kusuru, kalem sahibine ente­
lektüel bir dokunulmazlık sağlayacağı düşünülen "dil oyunu" kav­
ramının korunaklı örtüsünün altına süpürülmeye çalışılır.

Dil, ancak onu bilenlerin kendisiyle oynamasına izin verir. An­
cak onların ellerinde bir edebi güç gösterisi haline gelir. Dil yoluy­
la algıların yeniden biçimlendirilmesine ilişkin temel bir kaygı ta­
şımaksızın, yalnızca rastlantıların, gelişigüzelliğin boşluğunu av 
sahası haline getirmek, dil oyunu yapmak değildir. Büyük ölçüde 
günün popüler eğilimlerinden, mizah eğrilerinden beslenen; yeter­
sizliğin hırsını, ataklığını taşıyan bu tutumu, usta yazarlarda karşı­
lığını bulan bilinçli bir tercihin oyun sahasıyla karıştırmamak ge­
rekir. Bu söylediklerim, hâlâ "bu anlamda" dille oynamaya çalı­
şanlara değil, daha çok okurların dikkatine sunulan bir not diye 
okunmalıdır.

Borges'in tükenmezliği

Bazı yazarlara yaşamınız boyunca durup durup yeniden dönmek, 
kitaplarına birkaç kez daha uğramak istersiniz. Bu, onların tüken­
mezliğidir. Borges, benim için bu adlardan biridir. "Adlardan bi­
ri," diyorum; çünkü onun için yalnızca yazar, şair demek bende 
eksiklik uyandırıyor. O, Borges'tir. Yekpare bir yapı.

Şu sıralar arka arkaya onunla ilgili üç kitap okuyarak hasret gi­
deriyorum: Norman Thomas di Giovanni'nin ODTÜ Yayıncılık'tan 
çıkan Ustanın Dersi, De Ki Yayınları'ndan çıkan Şu Şiir işçiliği, ve 
Can Yayınları'ndan çıkan Epifania Uveda de Robledo ile Alejand­
ro Vaccaro'nun Senyor Borges adlı kitapları.

Borges meraklılarının yakından tanıdığı Norman Thomas di Gi­
ovanni, Borges'in yapıtlarını İngilizceye çevirirken yıllarca onun­
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la birlikte çalıştığı, zamanla adeta asistanı kesilmiş bir kişi. En 
azından bu adı daha önce İletişim Yayınları arasında çıkan Borges 
ve Yazma Üzerine adlı söyleşi kitabını derleyen üç kişiden biri ola­
rak hatırlıyoruzdur.

Ustanın Dersi Borges'in dünyası hakkında kuşatıcı bilgiler 
içermesi; yazarın gündelik tutumları, yazı mutfağı, çalışma biçimi 
hakkında ipuçları veriyor olması bakımından ilginç bir kitap. Or­
tak anılarının geniş ölçüde yer tutması nedeniyle Norman Thomas 
di Giovanni'nin Borges'e tanıklık kitabı da sayılabilir. Yazar, Bor­
ges'in kaynakları, izlekleri üzerine çözümleyici bir tutumla söz 
alırken, onunla ilgili kimi yanlış anlamalar, aşırı yorumlamalar, 
çeviri kayıpları gibi sorunlara da değiniyor.

"Charles Eliot Norton Konferansları 1967-1968" altbaşlığıyla 
yayımlanan Şu Şiir İşçiliği, Borges'in yalnızca şiir üzerine değil 
genel olarak söz sanatları, sözün kültürel tarih ve ortak bellekle 
ilişkisi üzerine düşüncelerini özlü bir biçimde özetlediği, ufuk ge­
nişleten kuramsal ağırlıklı bir başucu kitabı. Özellikle şiirle uğra­
şanların atlamaması gereken önemli bir kitap bu.

Son olarak andığım Senyor Borges adlı kitabın altbaşlığı "30 
Yıllık Emektarının Gözünden J. L. Borges". Sanırım bu altbaşlık 
kitapla ilgili her şeyi açıklıyor. Bir başka gözün tanıklığı; ünlü ve 
önemli birinin yaşamına yıllarca tanıklık etmiş birinin sözleri ne 
söylerse söylesin her zaman ilgi çeker. İşin dedikodusuna, sansas­
yon yanına meraklı olanların dışında da bir okur vardır. Onlar bu 
çeşit kitapları, yazarın herkesten sakladığı gerçekleri öğrenmek, 
işin aslını anlamak, anlatılanlara kayıtsız şartsız inanmak için oku­
mazlar. Onlar için aynı zamanda gölgedeki bir ikinci hayatın varlı­
ğından sızan ışık okutur bu kitapları.

Alejandro Vaccaro, yıllar boyunca Borges'in yaşamım ve ya­
pıtlarını incelemiş olan, şimdi de Borges Vakfı'nm başkanlığını 
yapan bir yazar. Borges'in otuz yıldan fazla bakıcılığını üstlenen 
Epifanía Uveda de Robledo ile konuşmalarından ortaya çıkan bu 
kitap, Borges sevenlere ya da sanatçıların yaşamöykülerine me­
raklı okurlara keyif verecektir.
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=  Bıçak, varoş, Borges

Daha önce pek yapmadığım bir şeyi yapacağım, biraz da Norman 
Thomas di Giovanni'nin kitabında Borges'in bıçak dövüşlerine, 
varoş tutkularına, kenar haydutlarının dünyasına duyduğu ilgiyi 
sıkça hatırlatmış olmasının kışkırtmasıyla, daha önce Elli Parça 
içinde, İkinci Hayvan kitabından örnekler arasında yayımladığım 
bir şiire yer vereceğim burada:

BORGES VAROŞU

İçimdeki bıçağın eski mahallesi 
nereye gitsem, kalbimin çıktığı 
aynı çıkmaz
geçmişten söküp almaya çalıştığım 
ölmüş olmanın olanaksız anısı 
geceyle aynı madenden yapılmış 
sözcüklerimi bilediğim bıçak 
kör ve saf bir nehir gibi akıyor 
bacaklarımın arasından bulanık 
yolunu sınamayı bilmeyenlerin sonuna 
ilerledikçe
bir kitaplığın tenhasında 
ışıyor bir bıçağın salyası 
vurur gibi
bir esrarın saklanmayı unutan satırlarına

çoğumuz olmak istedikleriyle yatarken 
ölüyor
Borges'in henüz okunmayan varoşlarında

Edebiyat kendi adına susar 
Haritalar kanı böyle söylüyor

Ne kadar kelime o kadar kan 
Bir sayfanın varoşlarından 
hepimize sızıyor
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=  Borges kitaplığı

Türkçede bildiğim ilk Borges kitabı, Tomris Uyar'm İngilizceden 
yaptığı çevirilerle bir öykü derlemesi olan Ölüm ve Pusula'dır 
(1982). O dönem birbirinden güzel ve şık kitaplar yayımlayan Ada 
Yayınları tarafından yayımlanmıştı. Tomris '83, diye tarih atıp 
"Borges'e vekâleten ama sevgiyle," diye imzalamış kitabı bana. 
Hemen ardından Can Yaymları'mn çıkardığı Fatih Özgüven çevi­
risiyle bir diğer öykü derlemesi olan Yolları Çatallanan Bahçe'yi 
hatırlıyorum. Adı daha çok çeşitli yazılardaki göndermelerden bi­
linen, dergilerde yayımlanan sınırlı ürünleriyle tanınan Borges, 
geç kaldığı Türkiyeli okurlar tarafından heyecanla karşılanmıştı.

Sonraki yıllarda kitaplarının çeşitli çevirmenler ve yayınevleri 
arasında dağıldığını görüyoruz. Kitaplığımdaki Mitos, Düzlem, 
Armoni, Sel, Afa, Can ve İletişim gibi yayınevlerinin logolarını ta­
şıyan kitapları, Borges'in Türkçedeki serüvenini özetliyor adeta. 
Son yıllarda İletişim Yayınları, "Toplu Eserleri" başlığı altında, 
büyük çoğunluğu orijinal metinlerden yapılmış olan çevirilerle 
Borges kitaplarını dilimize bir külliyat olarak kazandırıyor.

Yeri gelmişken, Borges okumalarında "yardımcı kitap" işlevi 
görebilecek olan James Woodall'ın, Borges'in yaşamöyküsünü ta­
rihsel bir panorama içinde anlattığı Kitabın Aynasındaki Adam , E. 
Rodriguez Monegal'in Gendaş Kültür tarafından yayımlanan in­
celemesi Borges, Richard Burgin'in Borges ile Söyleşi kitaplarını 
hatırlatmak isterim. "Jorge Luis Borges tarafından hazırlanan fan­
tastik edebiyat dizisi" altbaşlığıyla Dost Kitabevi Yayınlan tara­
fından şu ana kadar otuz cilt olarak yayımlanan "Babil Kitaplığı" 
dizisini ise özellikle salık veririm. Hatta benim gibi yapın, bu dizi­
nin kitaplarını numara sırasıyla okuyun.

H  Buluşmanın zemini

Ona en çok gereksinim duyduğunuz anda okumak, bir kitabı anla­
manın en uygun zeminidir.
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Burada anahtar olan, gereksiniminizi tanıma ve tanımlama be­
cerisidir. Gerisi kitapla buluşmaya, buluşmanıza bakar.

=  Bazı söyleşiler iyi gelir

Yaratıcı sanatlarla uğraşıyorsanız, kendinizi kötü, yalnız, güven­
siz hissettiğiniz zamanlarda, usta bellediğiniz sanatçıların söyleşi­
lerini okuyun. Onların da sizinkine benzer kaygılar, sancılarla ay­
nı dönemlerden geçmiş olduklarını görür; çektiğiniz sıkıntılar, ya­
şadığınız güvensizlikler konusunda yalnız olmadığınızı anlar; 
böylelikle bir süreliğine de olsa normalleşirsiniz. (Artık "normal- 
leşmek"ten ne anlarsanız!)

Bu yakınlarda Martin Scorsese ile Woody Allen'ın birbirleriyle 
yaptıkları eski bir söyleşiyi okudum. Doğrusu insanın okudukları 
karşısında içine su serpiliyor.

Woody Ailen, Scorsese'ye çektiği son filmi kurguladığı sırada, 
diyelim harika bir film izlemişse, kendisini kötü hissedip hisset­
mediğini soruyor. Belli ki Allen'ın kendi sıkıntısı bu; başkasının 
aynasında görmek istiyor. Buna karşılık Scorsese, büyük bir yürek 
açıklığıyla genç bir yönetmenin filmini izlerken kapıldığı kaygı­
lardan, yakasına yapışan soruların burgacından söz açıyor: "Bu 
adam bana göre bu işin neresinde? Zaman değişti mi? Ben ne yapı­
yorum?"

Ailen, çocukluğunun bir parçası gibi hissettiği eski filmler kar­
şısında değil de, daha çok yeni yapımları gördüğünde kendisini 
sorgulamaya başladığını ve bu hesaplaşmanın kendi adına pek de 
olumlu gelişmediğini söylüyor. Ayrıca, Ingmar Bergman gibi bü­
yük bir ustanın bile film çekerken, o sırada kendi yaptığına karşı 
duyduğu güveni yitirmemek için, başkalarının yaptıklarını, özel­
likle iyi filmleri görmek istemediğini ekleyerek bu konuda yalnız 
olmadığını söylemeye çalışıyor.

Her ikisi de bir zamanlar çektikleri filmleri yeniden izlemek is­
temediklerini, hatta bundan özellikle kaçındıklarını itiraf ediyor­
lar. Filmlerini yeniden seyrettiğinde değiştirilebilecek sahneler ol­



duğunu görmekten nefret ettiğini söyleyen Ailen, bundan kaçın­
makla haftalarca depresyona girmekten kurtulduğunu da sözlerine 
ekliyor.

Mesleklerindeki başarı düzeyine bakmaksızın, insani zaafla­
rından, kusurlarından, korkaklıklarından, güvensizliklerinden 
bunca rahat söz etmelerinin nedeni, gene de kendilerine olan temel 
güvenleri olsa gerek. Ne de olsa dünyaca kabul edilmiş iki usta yö­
netmen söz konusu burada ve belki de onları bu ölçekte başarılı kı­
lan şeylerden biri, kendileriyle kurdukları bu açıkyürekli ilişkidir. 
Dünya çapında olsalar da bir kurum gibi değil, kusurlarıyla baş et­
mekte zorlanan sıradan insanlar gibi konuşuyorlar. Ne yazık ki bi­
zim kültürümüzde -genel olarak çoğu kez Doğulu toplumlarda-, 
görmeye alışık olmadığımız bir özellik bu. Söyleşilerimizi ne ol­
duğumuz, gerçekten ne hissettiğimiz üzerine değil, dışarıdan nasıl 
göründüğümüz, görünmek istediğimize göre kuruyoruz. Bizde 
söyleşi yapmak, poz vermek gibi bir imge inşaatıdır. Zaaflarımız­
dan, kusurlarımızdan söz ediyor görünürken bile, alttan alta ken­
dimizi övmeye devam ederiz. "En büyük kusurumuz" sorulduğun­
da sayıp döktüğümüz şeyler, insanlara çabuk inanıp güvenmemiz, 
herkesi kendimiz gibi bilmemiz, hiçbir artniyet düşünmediğimiz 
için çabuk suistimal edildiğimizdir; en ileri gidebildiğimiz yer, 
haksızlığa hiç gelemediğimiz için çabuk öfkelendiğimiz ya da 
doğru bildiğimizi söylediğimiz için insan küstürdüğümüz olur. 
Sonuçta bize puan getireceğini bildiğimiz, kusur diye sayılan sak­
lı erdemlerin kurbanı olmuş bu mağdur dilini pek severiz.

Aynı söyleşide Scorsese ve Allen'ın dile getirdiği önemli bir 
açmaz, sinemacı olmaya aday genç kuşak karşısında kapıldıkları 
umutsuzlukla ilgili. Her ikisi de, sinema tarihinden, Truffaut ve 
Fellini'nin filmlerinden bile haberdar olmayan bir kuşağın geliyor 
olmasından yakmıyorlar. Allen'ın, "Steadycam ya da özel efektler 
konusunda herkesin bildiğinden çok daha fazla şey bilen, ama ke­
limelerin ne ifade ettikleri konusunda hiçbir fikir sahibi olmayan" 
diye tanımladığı genç kuşak, bana son yılların Türkiye'si düşünül­
düğünde de çok tanıdık geliyor. Kameranın teknik canbazlıklannı
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öğrenmenin, kendilerini yönetmen yapmaya yeteceğine inanıyor­
lar. Oysa en suskun sinemacımız Nuri Bilge Ceylan'ın bile ne çok 
"kelime"si var.

Üe Bir toplumu anlamak için

"Bir toplumu anlamak için şuna bakmalı, bir konuyu kavramak 
için buna bakmalı," gibi güya bir akıl yürütme biçimi sunuyormuş 
gibi görünen eski moda başlangıç cümlelerinden hiçbir zaman 
hoşlanmamışımdır.

Daha başlangıcındaki bu eskilik, bu içi geçmiş akıl yürütme bi­
çimi, cümlenin sonrasında söylenecek olanları işitme iştahı bırak­
maz bende. Tikel olanla genel olan arasında bu kadar kestirme yol­
lar olmadığını biliriz çünkü.

Bakmamız istenen yer, konu, özneler, durum her neyse işte on­
lar hakkında doğrudan söz almaya bakmalı. Gerisini yapıştırmayı, 
söküp takmayı, aralannda ilinekler kurmayı dinleyenlerin zihnine 
bırakmalı, diye düşünürüm.

En azından herkes baktırdığınız yerde aynı şeyi görmeyebilir 
çünkü.

=  Edebiyata duyulan güven

Edebiyata güven duyulan bir çağdan çıktığımızı hissediyorum. 
Sanki artık edebiyat kendisini topluma zorla dayatıyormuş; tıpkı 
tiyatroda olduğu gibi gün günden el yapımı bir sanata dönüşüyor- 
muş gibi. Edebiyatın tekilliği, biricikliği, yaşamında onun gerek­
sinimini duyan; kitabı özel olarak okuyup anlamlandıran, değer­
lendiren, gündelik değerleri arasına katan kalabalığın çoğulluğuy­
la dengelenir. Edebiyatın kalabalıklarla olan ilişkisi, doğası gereği 
her zaman sorunlu olmuştur; ama bu kez bundan öte bir şey söyle­
meye çalışıyorum. Sonuçta yazılanlara bir şey olmaz, onlar yazıl­
dığı yerde dururlar, ama burada konu ettiğim bu değil. Yazarın 
yazmaya bağımlı varoluşundan bağımsız olarak toplumsal bir is­
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teğin, gereksinimin karşılayıcısı olarak edebiyatın iyice kalabalık­
ların dışına sürüldüğüne dikkat çekmek istiyorum. Edebiyatın ye­
rini alıyormuş gibi görünen gelgeç ürünlerin, bu süreci yumuşak 
bir geçişle başka bir çağın hiçleştirici kayıtsızlığına devrettiğini 
düşünüyorum. Yılda kaç yüz roman yazılırsa yazılsın, gelişen ya­
yımcılık üzerine ne söylenirse söylensin, dipte sosyal bir damar 
kayba açılan boşluğu uğulduyor.

=  Kulak sahibi

Müzik için söylenir ya kulağı olmak, kulak sahibi olmak diye. 
Edebiyat da kulak gerektirir. İyi bir metin önce kulakla yazılır çün­
kü. Duymasını, ayırt etmesini, ölçüp tartmasını, adımlamasını bi­
len kulakla. Bir metin sesle de yol alır.

üü Kesişen Ben'ler

Bir anlatıda "Yaşamda yolumuzu kesen kişiler," diyen bir "ben"in 
sesiyle "Yaşamda yolumuzun kesiştiği insanlar," diyen diğer bir 
"ben"in sesi arasında ciddi bir "benlik" farkı vardır. Bu iki cümle­
nin kimilerince aynı anlama geldiği düşünülse de, apayrı iki kişili­
ğin sözleridir bunlar. Aralarındaki söylem farkı, kişilik farkının da 
işaretidir. Bir öyküde, romanda "karakter" yaratmak, yalnızca ta­
nımlamalar, betimlemeler yoluyla değil, yaratılan kişinin söylemi, 
sentaksı ile de sağlanır.

Yazar, kahramanlarının kişiliklerini ve dinamiklerini özenle 
çatılması gereken bu ayrıntılarda var eder. Aynı anlama geldiği dü­
şünülebilecek sıradan bir söz, iki ayrı kişinin ağzında farklı içerik 
kazanır. Okuru ne çeşit insanlarla karşı karşıya olduğu konusunda 
canlandırıcı bir tutumla adeta "içeriden" bilgilendirir.
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=  26 şair adı, sms

Cep telefonuyla sms çekerken adını yazmayan kişiler vardır. Ço­
ğunlukla unutkanlık diye nitelendirilse de bu tutum, başka bir açı­
dan bakıldığında bir tür benlik göstergesi sayılabilir. En basitin­
den, karşı tarafın telefon hafızasında numaralarının kayıtlı bulun­
mama olasılığım hesaba bile katmak istemedikleri düşünülebilir. 
Onların kendilerinin kim olduğunu bilmeleri, dünyanın geri kala­
nının da onların kim olduğunu bildiği anlamına geliyor olabilir 
"benlikiçi" ama "bilinçdışı" kayıtlarında.

Hem kendinden emin olmanın bir yolu olarak, karşı taraftan 
emin olmayı seçmek anlamına da gelebilir mi bu?

Bir tarihte aylık edebiyat dergilerinin birinde yayımlanan rö­
portajında şiirle ilgili bir soruya karşılık olarak, benim kuşağım­
dan 26 şair adı sayıp beni atlayan gene benim kuşağımdan ünlü ro­
mancımızın tutumu düşündürmüştü bana bu örneği. Yukarıdaki 
sms örneğini tersine çevirerek bakacak olursak, bu romancımızın 
hafızasında şair olarak çök yer kapladığımın bir göstergesi olarak 
okunabilir miydi bu unutkanlığı? Unutkanlığın da kasıtlı, kasıtsız 
çeşitleri olduğunu ve söz konusu yanıtın buna göre yeniden ko­
numlandırılması gerektiğini hatırlayarak elbet. Kimi unutkanlıklar 
itiraf yerine geçer. Bazen suskunluğumuzla daha çok konuşuruz.

=  İki beddua

İlki bir Çin bedduası. Birine kızıp kem söz etmek istediğinde bir 
Çinli, "Geçiş dönemlerinde yaşayasın,” diye denirmiş.

Osmanlı, birine kızıp kem söz etme istediğindeyse "İnşallah 
evine usta girer," dermiş.

İlenmelerin, kem sözlerin, yeminlerin sosyolojik bir ipucu ola­
rak taşıdıkları değeri öteden beri önemserim. Dilde saklı hayatlar­
dır onlar.
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=  Dayağa övgü

Ahmet Mithat Efendi Menfa adlı kitabında çocukluk anılarından 
söz ederken şöyle der:

"Bana ezilmekten, yoksulluktan, bilgisizlikten kurtulmak iste­
ğini çektiğim acılar verdi. Eğer çok ezilmeseydim, belki kurtul­
mak ihtiyacını da o şiddetle duymaz ve bir aktar çırağı olarak kalır, 
giderdim. Bunun içindir ki ilk ustamı devamlı olarak derin ve iç­
ten bir minnet duygusuyla anarım. O, belki bilerek, belki de bil­
meyerek bana hayatımın en büyük dersini verdi. Onun suratımda 
şaklayan tokatları, ruhumu kamçıladı. Ve ben, o kamçılardan aldı­
ğım hazzm yardımıyla bilgisizlik karanlığının dimdik yokuşunu 
çıkmayı becerebildim."

Devamlı olarak derin ve içten bir minnet duygusuyla andığı us­
tasına ilişkin daha önce de şöyle demektedir Ahmet Mithat: "Dük­
kân sahibi beni esirci yüreksizliği ve insafsızlığı ile çalıştırıyordu. 
Dükkânı süpürmek, ustamın Tahtakale'deki evine günde birkaç 
kere öteberi taşımak, hatta evin ve dükkânın helalarını yıkamak 
her günkü işlerimin arasındaydı. Bütün bunları yaptıktan sonra, 
ustaya yardımda da bulunduğum halde günde birkaç kere dayak 
yemekten kurtulamazdım.

"Ustam, ihtimal babamın benim hizmetime karşılık kendisin­
den para istemesinden çekindiği için memnun görünmezdi. (...) 
Bu ziyaretlerin gecesinde de babamdan bir fasıl dayak yerdim. O 
kadar dayağa nasıl katlandığıma hâlâ şaşarım. Ustamın evine gi­
derdim; karısı 'Nerede kaldın? Ben sana bugün için erken gel de­
memiş miydim?' der, döğerdi. O evde de bir sürü iş görüp dükkâna 
dönerdim. Bu sefer usta: 'Ben sana evde fazla kalma, çabuk dön 
dememiş miydim?' der döğerdi.

"Kendi evimde de çeşitli sebeplerle babamdan yediğim dayak­
ların haddi-hesabı yoktu."

Ahmet Mithat Efendi gibi yazdığı her kitapta hemen her konu­
da uzun uzun akıllar fikirler veren bir yazarın dayağa karşı tek bir 
söz etmişliği var mıdır, bilmem! Yazdıklarına bakılırsa, yediği da­
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yaklara katlanmayı bir erkeklik ölçüsü haline getirdiği, hatta bun­
dan gizli gizli övündüğü sonucunu bile çıkarabiliriz.

Toplumumuzda öteden beri "Dayak cennetten çıkmadır" ata­
sözüne duyulan sarsılmaz inancın gölgesinde sistemli bir biçimde 
sürdürülen toplumsal bir eğitim aracıdır dayak. Çocuklar, kadın­
lar, çıraklar, hizmetçiler; eğitilmeleri, hizaya sokulmaları gerekti­
ği düşünülen, ast-üst ilişkisindeki her yönetilen unsur dayaktan 
nasibini alır. Kadınların nasıl, ne biçimde dövülebileceğini "sure" 
ile tarif eden bir kutsal kitaba sahip dinin, toplumsal yaşamdaki 
ilişkileri örgütlemedeki karşılıklarından biridir.

Yalnızca Ahmet Mithat Efendi değil, Ahmet Rasim'den Reşat 
Nuri Güntekin'e birçok yazarımız, çocukluklarından söz ederken 
yedikleri dayakları şirin bir çocukluk anısıymış gibi anlatır, bü­
yüklerini bu uğurda hayırla anarlar. Yedikleri dayaklar büyümenin 
doğal bir parçasıymışçasına benimsenmiş olarak anlatı değeri ka­
zanır yazdıklarında.

Kültürel genetiğinde dayağın, baskının, şiddetin bunca yer 
kapladığı, olağan karşılandığı, entelektüel düzeyde dahi bir itiraz 
katı geliştirilmediği bir toplumun günümüze devrettiği miras dü­
şünülecek olursa, dayağa ve şiddete karşı yürütülen kampanyala­
rın neden bu kadar zayıf kaldığı bir parça anlaşılabilir olur.

=  Kundera'nın Perde'si nedeniyle

Milan Kundera'nın "Yedi Bölümlük Bir Deneme" altbaşlığıyla ya­
yımlanan Perde adlı kitabı, roman sanatı üzerine bir dizi yazıdan 
oluşuyor. Aysel Bora'nın her zamanki özenli çevirisiyle Türkçe- 
leştirilmiş bu kitap, bir yanıyla ilk baskısı 1989'da Afa Yayınları 
tarafından İsmail Yerguz çevirisiyle yayımlanan Roman Sanatı 
adlı deneme kitabının bütünleyici bir devamı olarak okunabilir.

Kundera, roman sanatına tutkuyla bağlı bir yazar. Müziğe ve 
sinemaya tutkusu, edebiyatın diğer alanlarında sınırlı sayıdaki ve­
rimi bilinmekle birlikte, kalemini, gönlünü ve zamanını romana 
vermiştir.
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Yazar, Perde'de çeşitli altbaşlıklar altında topladığı yazıların­
da, zihin açıcı saptamalar, güçlü gözlemler, renkli yaklaşımlar içe­
ren; ilginç önermeler geliştiren çıkarsamalarda, değerlendirmeler­
de bulunuyor. Başka romanları okurken kullandığı ölçütlerle, bir 
bakıma dolaylı olarak kendi romanlarının nasıl inşa edildiği, nasıl 
okunabileceği konusuna da iz düşürmüş oluyor.

Öncelikle ilginç bir "kitap çatma" örneği olarak dikkat çekici, 
ilham verici bir kitap bu. Farklı tarihlerde farklı nedenlerle roman 
sanatı üzerine yazılmış yazıların bir araya getirilmesinden oluş­
muyor. Mimarisi baştan kararlaştırılmış olarak, bir konunun ve 
başlığın çevresinde derinlemesine gezinen zincirleme yazılarla 
ilerliyor; ama yazar gene de kitabın tümüne "bir deneme" diyerek, 
tek bir yazının alçakgönüllülüğünü yüklemiş oluyor.

Kitabı konu etmemin birkaç nedeninden ilki, "kitap çatmada" 
farklı bir yöntem örnekleyen bu niteliği. Uzun zaman ve emek is­
teyen kapsayıcı inceleme-araştırma kitaplarının ciddiyetiyle, de­
neme türünün özgürlüğü, nispeten hafifliği arasında bulunmuş in­
ce ayar bu yolun, benzer çalışmalar yapmak isteyenler için esinle- 
yici gücüne dikkat çekmek isterim.

İkinci nedenim, roman sanatı üzerine söz alan bizim romancı­
larımızla Batılı romancılar arasındaki içerik ve düzey farkına iliş­
kin bir karşılaştırma yapma düşüncesini hatırlatmış olmasıdır. Bu 
kitap, 1929 doğumlu Kundera'nın roman sanatı üzerine sözleri, 
kuramsal donanımı, geliştirdiği dikkatler, tartışmaya açtığı konu­
lar, yaklaşım ölçütleriyle, bizim aşağı yukarı bu kuşağa denk dü­
şen romancılarımızın gerek kendi yazdıklarında, gerek çeşitli ne­
denlerle giriştikleri hararetli tartışmalarda görülen yaklaşım ve de­
ğerlendirme ölçütleri arasındaki farkın içerdiği "tarihsel ara"yı bir 
kez daha düşünmemize neden oluyor. Türkiye'de 60'lardan başla­
yarak roman sanatı üzerine yapılan tartışmaların kaba bir taraması 
bile, "söz aldığımız eşik" hakkında bize hazin bir tablo çizer.

Üçüncü nedenimse, kitabın bir bölümünde Kundera'nın kimi 
sözlerinin ve söyleminin "cinsel politika" açısından incelenmeye 
değer tipik bir ömek oluşturmasıdır. Edebiyat, sanat ve roman üze­
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rine bunca derinlikte söz alan Kundera, kitabının "Albertine'imi 
Öldürdüler" başlıklı bölümünde, birdenbire c iddi bir düzey kaybı­
na uğrar. Benzeri birçok örnekte tanık olunduığu gibi "bir söz alanı 
olarak" cinsellik, insanın ayağını pek çabuk kaydırabilen tehlikeli 
bir konudur ve eğitimleri, entelektüel donanımları; hayatın diğer 
alanlarına ilişkin incelmiş zevkleri, değerleri, görüşleri ne olursa 
olsun, özellikle "maşist heteroseksüellerin" bir anda "yontulma­
mış çağ erkeği" kesilmeleri işten bile değildiır.

Kitabın bu bölümünde Proust'tan ve onun Kayıp Zamanın h in ­
de adlı roman dizisinin kahramanı Albertine'e bir şiirinde gönder­
me yapan Çek asıllı şair Ivan Blatny'den söz ederken Kundera, 
"Çek şairleri Proust'un eserlerine hayrandılar ama biyografisinden 
haberleri yoktu. Ivan Blatny bile bilmiyordu. Zaten benim de, Al- 
bertine'in esin kaynağının Proust'un bir aşkıı, bir erkek olduğunu 
öğrenerek bu hoş cehaletin ayrıcalığını kaybetmem bir hayli geç 
oldu," der. Ama asıl tehlikeli olan, bu bilginin, onun kitapla kurdu­
ğu ilişkide entelektüel düzeyine yakışmayan bir yarılmaya yol aç­
mış olmasıdır. Aşağıya alıntıladığım şu sözler, bir edebiyat yapı­
tıyla metin olarak ilişki kurmada Kundera ile herhangi sıradan bir 
maço erkek arasındaki "olması gerektiği düşünülen" farkın nere­
deyse ortadan kalkıp sıfırlandığım belgeler: "’Yapacak bir şey yok; 
ben Albertine'i her ne kadar en unutulmaz kadınlardan biri saysam 
da, modelinin bir erkek olduğu kulağıma fısıldandığı andan itiba­
ren, bu gereksiz bilgi bilgisayarın sistemine gönderilen bir virüs 
gibi kafamın içine yerleşti. Albertine ile arama bir erkek girdi, 
onun hayalini bulandırıyor, dişiliğini sabote ediyor, bir an onu gü­
zel memeleriyle görüyorum, sonra dümdüz bir göğüsle ve zaman 
zaman yüzünün ipeksi derisi üstünde bir bıy ık beliriveriyor."

Zorlama bir iyiniyetli okumayla bir ironi olarak da nitelendiri­
lebilir bu sözler, ama bu ironinin doğası bile saptamamı doğrular. 
Bir romanın nasıl okunacağı konusunda otıca şey öğrendiğimiz 
Kundera da olsa bu kişi, burada okurluğunu, "korkularına" feda 
eden bir erkek görüyoruz karşımızda. Cinselliğe ilişkin halledil­
memiş karmaşık duyguların, önyargıların, okumuş, cahil ya da ya­
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rı cahil arasındaki farkı sıfırlayan gücü konusunda heves kırıcı bir 
örnek oluşturuyor ne yazık ki...

Başlı başına yazı konusu olabilecek bir olguya burada yalnızca 
bir çıkma yapmak isterim: "Erkek" yazarların çoğunda görülen 
"bir disiplin olarak psikoloji"ye mesafeli durma haline Kundera'da 
da rastlanır. Oysa bu yazarlar, düşünsel, entelektüel itirazlarından 
çok kendi kişisel dinamikleriyle yüzleşmek korkusuyla uzak dur­
dukları, ciddiye almadıkları; yeri geldiğinde eleştirip yerdikleri 
psikoloji disiplinleriyle biraz ilişki kurmayı göze alabilseler, en 
azından diyelim eşcinsellik gibi konularda "ellerinde olmayan ne­
denlerle" böyle düşünüp böyle hissetmeye devam etseler bile, ken­
dilerini bu kadar "görünür", "okunur" kılacak cümleler kurmaktan 
kaçınmayı öğrenebilirler. Psikoloji, her şeyden önce insanın kendi 
kendisini yakalama bilgisidir. Yukarıda alıntıladığım bölümde 
Kundera'nın bir metafor olarak "virüs"e başvurması bile bilinçdışı 
kayıtlarının işleyişi, zihninin simgeleştirme düzeni konusunda bil­
gi vericidir. Kundera, Susan Sontag'ın Metafor Olarak Hastalık'mı 
okumuş mudur bilmem, ama okumuşsa bile, hastalıkları hangi ko­
nularda, nasıl metaforlaştırdığımıza ilişkin kendisi için bir dikkat 
geliştirmemiş olduğu söylenebilir. Hele korkularımızı çoğu kez 
simgelere emanet ettiğimiz düşünüldüğünde, seçtiğimiz örnekle­
rin bizi "gösterilen" kılabileceğini unutmamak gerekir.

Aynı yazıda "Ama bana ne anlatılanlardan! İster falanca erkek, 
ister falanca kadın tarafından esinlendirilsin, Albertine Alberti- 
ne'dir o kadar! Roman, bir kadını erkeğe, bir erkeği kadına, çamu­
ru altına, anekdotu drama çeviren bir simyanın meyvesidir!" dese 
de daha çok roman sanatının gücünü vurgulayan, bu güce duyulan 
hayranlığı dile getiren bu gibi cümleler, Kundera'nın bir okur ola­
rak hâlâ romandaki Albertine'in arkasındaki erkek Albertine'i gör­
mesini neden engelleyemediğini açıklamaya yetmiyor. Metin için­
deki konumlanışları açısından yaklaşıldığında, bu çeşit cümleler, 
daha çok "siyaseten doğruculuk" adına yapılabilecek olası suçla­
malara karşı entelektüel kaygılarla güvenlik kalkanı niyetine alın­
mış sözler hissi uyandırıyor okuyanda. Yazarın roman sanatının
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övgüyle söz ettiği bu yanını, kuramsal anlamda bizler de biliyoruz 
elbet, ama roman sanatının ne olduğunu bunca bilmiş olmasının 
bile, "ipeksi derinin üstünde biten bıyığın gölgesinin" hâlâ yazarın 
kaygılarının üzerine vurmasını engelleyemediği; bu gölgenin Kun- 
dera'nm okurluğunu gölgelediği gerçeğini değiştirmiyor.

Kundera benim sevdiğim, önemsediğim, her yazdığını izledi­
ğim bir yazar. Şu söylediklerim ne söz konusu ettiğim bu önemli 
kitabın, ne de genel olarak yazdıklarının değerini düşürmez. Ben, 
onun gibi roman sanatına bunca emek vermiş, onca kitap yazmış 
bu çapta bir yazarın bile, "cinselliğin gayya kuyusu" söz konusu 
olduğunda, gerilediği eşik, düştüğü tuzak, aşamadığı ilksel korku­
lara ilişkin güçlü bir örnek oluşturduğu için konu ettim. Cinselli­
ğin, entelektüel bir dikkat alanı olmadığı, politik bir bilinç düzeyi 
kazanmadığı sürece, söz alana vereceği zararı örneklemek için 
seçtim.

Benzerlerini çoğaltabilirsiniz.

=  Küçük şeyler

Samipaşazade Sezai'nin (1860-1936) 1892 tarihli hikâye kitabı 
Küçük Şeyler adını taşır. Ebubekir Hâzım Tepeyran'ın (1864- 
1947) 1910 tarihli hikâye kitabının da adı Eski Şeyler'dir. Bu göz­
le bir tarama yapıldığında adı doğrudan "Küçük Şeyler" olmasa 
da, bunu ima eden, çağrıştıran benzer birçok hikâye kitabı adı bu­
lunabilir.

Bir dönem edebiyatımızda hikâye türünün doğası ile "küçük 
şeyler" arasında doğrudan kurulan bir mantığın kendini apaçık ifa­
de etme gereği olsa gerek bu. Yoksa, dönem zevki göz önüne alın­
sa bile, bilmem bir kitap adı olarak özellikle çoğaltılması gereken 
bir albenisi olduğu söylenebilir mi "Küçük Şeyler" demenin?

Günümüzde küçük şeylerden mutlu olmanın önemine deği­
nen, ayrıntılara ilişkin değişik farkındalıklar yaratmak isteyen ki­
şisel gelişim kitaplarının çoğu, içinde "küçük şeyler" sözünün 
geçtiği adlara pek rağbet eder oldu.
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Ama bu notun sonunda galiba sözü hikâyeden romana taşıyıp 
Arundhati Roy'un o güzelim romanı Küçük Şeylerin Tanrısı'm an­
mak, okumamış olanlara hatırlatmak gerekiyor.

=  Hatıra kitabı adı

Mizancı Murad'ın 1912'de yayımlanan hatıra kitabının adı, belki 
de anıların toplanıp yazıldığı birçok kitaba ad olabilecek bir içerik 
gücü taşır: Tatlı Emeller Acı Hakikatler.

=  "Bir nigâh et halime ne olur ey gonca dehen"

"Muhterem Dinleyiciler, bu akşamki özel programımızda değerli 
sanatkâr Safiye Ayla'yı dinleyeceksiniz. Önce Şekerci Cemil 
Bey'in hicaz şarkısını söyleyecek: ’Bir nigâh et halime ne olur ey 
gonca dehen'."

Zamanında yapılmış radyo programlarının CD'ye aktarılmış 
Artvizyon etiketli "Radyo günleri" başlıklı dizisinin 4. albümü Sa­
fiye Ayla’dan Şarkılar, Baki Süha Edjboğlu'nun sesinden böyle bir 
sunumla başlıyor. Kulaklarda bıraktığı yankıyla birçok insanı ço­
cukluğuna kadar geri götüren sözler bunlar.

Bazen şiddetle özlediğimi hissettiğim bir şarkıyı bıkmadan 
usanmadan defalarca dinlediğim günler olur. Safiye Ayla'nın mü­
kemmel bir yorumla seslendirdiği bü şarkı da, geçtiğimiz günlerde 
CD çalarımda sürekli dönüp durdu.

İlk te f ilesi Failatün de olabilen 3 Feilatün + 1 Feilün kalıbıyla 
yazılmış ve bu vezne uygun "aksak usul" bestelenmiş olan "Bir ni­
gâh et halime ne olur ey gonca dehen"in sözleri Recaizade Mah­
mut Ekrem'e aittir. Dönemin aruz vezniyle yazılmış şiirlerinin, on­
lara en uygun "usuf'lerle bestelenmesi başlı başına bir incelik ko­
nusudur. Türk şiiriyle, Türk Sanat Musikisi arasında geleneksel 
kan bağının önemli bir özelliğidir bu.

Bizim kuşakların Türk Sanat Musikisi sevgisi, kültürü, zevki 
kazanmasında; bir kulak dolgunluğu edinmesinde radyonun başlı
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başına bir etkisi olduğunu düşünürüm. 70'li yılların şarkıcı filmle­
rinde söylenen harcıâlem şarkıların zamanla Türk Sanat Müziği 
yerine geçmesi; radyoculuğun, devlet tekelinden kurtulup özelleş­
tiği, kanal sayısı arttığı halde hep aynı biçimde günün şarkılarıyla 
sınırlı birömek yayıncılık anlayışı, Klasik Türk Sanat Musikisi'nin 
sevilip benimsenmesinde belki de bu en güçlü silahım elinden al­
mış oldu. Ne yazık ki bu müzik, gün günden sayıları eksilen me­
raklılarının ilgisiyle sınırlı arkaik bir zevk olmaya başladı yalnız­
ca. Radyo yayınlarının CD'lere aktarılması, bugün en azından el 
altında kaynak bulundurabilme bakımından önemli bir olanaktır. 
Ayrıca bu konuda Kalan Müzik'in düzenli bir program içinde yü­
rüttüğü değerli katkılarım anmanın da sırasıdır.

Bir dönemin radyo spikerlerinin sesi, en az şarkıcıların sesleri 
kadar konuşulurdu. Yazıya Baki Süha Ediboğlu'nun anonsuyla 
başlamam boşa değil. Şarkıları CD'ye aktarırken, iyi ki bu sunumu 
da almışlar. Yalnızca bir dönem çağrışımına yol açtığı için değil, 
aynı zamanda dönemin spiker kalitesi hakkında yeni kuşaklara bir 
belge sunmuş olduğu için de...

Baki Süha Ediboğlu, Tarık Gürcan gibi çok özel ve güzel sesler 
yalnızca program sunmakla kalmaz, kullandıkları Türkçenin doğ­
ruluğu ve güzelliğiyle kulakları eğitir, insanlara dil zevki aşılardı. 
Kulağımda kalan Türkçede onların hatırı, hakkı vardır. Hayırla 
yâd ederim.

=  Takip zaafları

Yıllar önce Şehir Tiyatrolan'nda "Gençlik Günleri"ni yönetirken, 
o gün konuşmacı olarak çağrılmış dönemin popüler yazarlarından 
biriyle program öncesinde kuliste oturmuş laflıyorduk. Bu hanım, 
konuşmanın bir yerinde her nedense benim edebiyatçılığıma iliş­
kin nezaketen bir şey söyleme gereği duymuş olmalı ki, lise ve 
üniversite yıllarında yakından ilgilendiği şiiri artık izleyemediğin­
den, dolayısıyla benim şiirim, şairliğim hakkında fazla bilgisi ol­
madığından dem vurmuş, kendi gençlik dönemine takılıp kalmış
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olduğundan yakınmıştı. Şimdi olduğu gibi o zamanlar da bu çeşit 
şeylerin üzerinde durmazdım. Günü gelince okurdu ya da hiç oku­
mazdı. Hem konu ben değildim.

Oysa biraz sonra edebiyatın çeşitli sorunları hakkında konuş­
masını yapmak üzere çıktığı kürsüde sıra şiire geldiğinde, az önce 
kulisteki mesafeli tutumundan eser kalmamıştı. Ödünsüz bir uz­
man bilirkişi tavrıyla kesin yargılarda bulunuyor, sert, köşeli söz­
lerle günümüz şiirini eleştiriyordu. Geçmişten bildiği, sevip değer 
verdiği şairleri ve şiirleri bir bir sayarken, günümüz şairlerinden 
kimsenin adı bile geçmiyordu. Bir yanıyla az önce kuliste kendisi­
ne ilişkin söylediklerini doğrulayan bir davranıştı bu; gerçekten de 
genç kuşak şairlerden pek kimseyi tanımıyor, yapıtlarını bilmiyor, 
ne yaptıklarıyla ilgilenmiyor, ama onların, şiirlerinin, şair tutum­
larının kıyasıya eleştirilmeleri gerektiğine inanıyordu. Şaşkınlığı­
mı gizlemek konusunda zorlandığımı söylemeliyim. Az önce ku­
liste bana söylediklerini, onu dinlemeye gelenlere tekrar etmeyi 
"her şeyi bilir edebiyatçı" imgesine yedirememiş olmalıydı her­
halde. Hazin bir içtenliksizliğin söz konusu olduğu bu durum ağ­
zımda kötü bir tat bırakmıştı.

Yazarlık gibi, sanatçılık gibi "başlı başına bir değer bilinen" 
kimliklerde uğranılan hayal kırıklığı nedeniyle olsa gerek genç 
yaşlarda karşılaşılan böyle olaylar, insanın aklında daha fazla yer 
ediyor. Belki de bu somutlukta yaşadığım ilk olay olduğu için 
unutamadığım bu tutumun benzeri örneklerine sonraki yıllarda ne 
yazık ki sıkça rastlayacaktım.

*

Bir bölüm edebiyatçımızda, kendisinin kalem bileyip ürün verme­
diği alanlara karşı böyle bir geri durma hali öteden beri görülen, 
bilinen bir şeydir. Kendi alanına daha fazla kapanmayı istemek an­
laşılır bir tutumdur elbet. Burada sorun, o kişinin sanatın ve edebi­
yatın öteki disiplinlerinden ne kadar uzak durduğu, kendisini baş­
kalarının yapıtlarına ne kadar kapatmış olduğuyla ilgilidir daha
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çok. Çünkü hiçbir edebiyatçı, yalnızca kendine seçtiği alanın ve­
rimlerinden beslenmekle yetinmez; tersine ilgi, bilgi, merak kay­
naklarını daha geniş tutar.

Geçmişte kalmış bu olayı şimdi anma gereği duymam, dile ge­
tirmeye değer bulduğum iki konu hakkında iyi bir ömek oluşturdu­
ğu içindir. Dikkat çekmek istediğim ilk konu, işin ahlaki yanıyla, 
yani birebir tanığı olduğum bu içtenliksizliğin yalan boyutuyla il­
gili. Burada, yazarlar, edebiyatçılar tarafından sahip olunması ge­
reken ideal bir "aydın ahlakından" falan değil, bildiğimiz sıradan 
ahlak kurallarından söz ediyorum. Hatırlatma eşiğinin bu kadar al­
çaktan başlıyor olması kültür ve sanat dünyamız için hayli üzücü 
tabii. Hele yukarıda andığım olaydaki tutumun yalnızca günüyle 
sınırlı kalmadığı, bugüne kadar sürdürüldüğü düşünülürse... Bil­
mediği, izlemediği, ilgilenmediği, merak etmediği kişiler, olgular, 
konular, durumlar, yapıtlar hakkında "bir bilgisi varmış gibi" ya­
pan kişilere yazık ki günümüzde de çokça rastlanıyor. Hatta bu ko­
nuda köşe yazarlığı gibi başlı başına bir "meslek" bile var artık.

Yukarıda andığım olayda değinmek istediğim ikinci konu baş­
lığı altında, kimi yazarların edebiyatla ilgili ufuklarının yalnızca 
gençlik yıllarıyla; o yılların değerleri, ölçüleri, birikimleri, zevkle­
riyle sınırlı kalmış olmasının yarattığı tıkanıklığa dikkat çekmek 
isterim. Edebiyata karşı heyecan duyulan ilk yılların sahip olduğu 
hatıra gücünün, zamanla edebi değerler yerine geçmesinin bu kişi­
lerde yol açtığı tarihin bir döneminde donup kalma tehlikesi, onla­
rın günü anlamalarını, dünyadaki gelişmeleri görmelerini engelli­
yor kanımca. Dolayısıyla burada, sevilen, "kıymet" bilinenlerin 
şairler, yazarlar, yapıtlar mı, yoksa söz alan bu kişilerin "gençlik 
hatıraları" mı olduğu birbirine karışıyor. Yorgunluk, tembellik, 
küslük, kayıtsızlık, meraksızlık, umursamazlık, geçmişle olan he­
saplan bir türlü kapatamama nedeniyle sürekli bir geçmişte yaşa­
ma hali ve benzeri nedenlerle ilgilenemedikleri şimdiki zamana 
ilişkin takip zaaflarının yarattığı bilgi boşluklannı, küçümseme, 
yoksayma ya da karalama yoluyla telafi etmeye çalıştıklarını dü­
şünüyorum. Bu tutumun aynı sorunsaldan beslenmekle birlikte
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onun karşıtıymış gibi görünen diğer ucunda ise, şimdi yapılanları 
ve gençleri çok yakından takip ettikleri izlenimi vermek için kara- 
tı, kalibresi birbirini tutmayan, kalite düzeyleri birbirinden çok 
farklı genç kuşaktan adları bir arada saymak; aynı şemsiye altına 
toplayıp aynı biçimde övmek biçiminde tezahür edebiliyor. Seçer­
ken ve sayarken, kendi düşüncelerinden çok, bu konuda referans 
kabul ettikleri ya da "karşısında eziklik duydukları" kültürel odak­
ların bu gençlere ilişkin verdikleri "onay parafları" rol oynuyor.

*

Yalnızca eski kuşak edebiyatçılarımızda değil, bugün orta yaş ku­
şağından, özellikle sol bir geçmişten gelen birçok gazetecinin yaz­
dıklarında ve söylediklerinde de aynı tavrı görmek mümkün. El­
bette gazetecilerin ya da diğer meslek gruplarından kişilerin, ede­
biyat dünyasını has edebiyatçı dikkati ve yoğunluğuyla izlemeleri 
beklenemez, hatta gerekmez. Gereken tek şey, bu konuda dürüst, 
içten ve ahlaklı davranmaları; izledikleri, bildikleri kadarıyla ko­
nuşmaları; söylemlerini ilgi düzeylerine uygun bir tonda kurmala­
rıdır. Günlük gazetede çalışıyor olmanın hercümerci içinde doğal 
olarak eskisi kadar ilgilenemiyor ya da düpedüz ilgilenmek iste­
miyor olabilirler; bu da son derece anlaşılır bir şeydir. Üniversite 
yıllarından sonra edebiyatla bağları zayıflamış, merakları azalmış, 
ilgi alanları değişmiş olabilir. Kimse bunun için suçlayamaz onla­
rı; ama bunun kültürel noksanlığını duydukları her durumda diye­
lim Ece Ayhan, Edip Cansever, Cemal Süreya gibi adlarla fiyaka 
yapmaya kalkışmaları, yazılarının içine baharat niyetine birkaç di­
ze kırıntısı serpiştirmeleri; hatta kimi zaman bilgiçlik taslamaya 
kalkışmaları durumu kurtarmaya yetmez; yetmiyor.

Bön yorumların ya da amaç saptırıcı kötüniyetli okumaların 
önünü almak için fazladan belirtmek isterim: Edebiyat elbette sa­
dece meslek erbabına yapılan kurumiçi bir iş değildir. Herkes gibi 
gazeteciler de okudukları hakkında söz alacak, düşüncelerini dile 
getireceklerdir. Burada söylemeye çalıştığım hiç kuşkusuz bu de­
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ğil. Yukarıda andığım "örnek olay" bağlamında değindiğim iki ko­
nudan hareketle gözetilmesi gereken bir tutuma, bir tür yazarla bir 
tür gazeteciyi aynı noktada buluşturan ortak paydaya dikkat çek­
mek istedim yalnızca. Kendi gençliklerindeki sınırlı ilgilerinin du­
varlarını aşamamış oldukları halde, köşe yazılarında ya da bir ne­
denle bu konuda söz almaları gerektiğinde, edebiyatla ilişkilerinin 
güya aynı sıcaklıkta sürdüğü izlenimi vermeye, gazetecilik hassa­
siyetiyle "gelişmelerden haberdarmış" havası yaratmaya çalışan 
numaracılıklardan söz ediyorum yalnızca.

Bu kadar kasmaya hiç gerek yok; hem zaten hayatınızdan çeki­
lip gitmiş olan şiir hakkında konuşmaya çalışmak sizin için de zor 
olmalı.

== Susan Glaspell

Amerikalı yazın kuramcılarının feminist yaklaşımlı ilk yazarlar­
dan biri kabul ettiği Susan Glaspell'in (1876-1948) oyunları sanı­
yorum Türkiye'de hiç oynanmadı.

Glaspell, Türkiye'de en çok Karaağaçlar Altında adlı oyunuy­
la bilinen Eugene O'Neill'ı keşfetmiş olan Province Oyuncula- 
rı'nın kumculanndandır ve bir yazar olarak unutuluşa gömüldüğü 
yıllardan sonra 80'lerde özellikle feministler tarafından yeniden 
keşfedilmiştir.

Günümüzde metin sıkıntısı çeken tiyatro, yalnızca yeni oyun­
ların yazılmasını bekleyerek değil, eski oyunları kendisi ve zama­
nı için nasıl güncelleyebileceği sorusunu hayata geçirerek de kay­
nak sorununu önemli ölçüde aşabilir.

Örneğin, Glaspell'in 1916'da yazdığı Trifles (Önemsiz Şeyler) 
adlı oyun gerek içeriği, gerek kullandığı polisiye gerilim unsurları 
nedeniyle günümüzde karşılığını rahatlıkla bulacak olanaklar ba­
rındıran ilginç bir metindir.

Ama bu tür çalışmaların iyi bir dramaturg-yönetmen ilişkisini 
zorunlu kıldığını hatırdan çıkarmamak gerekir.
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=  İlk yazının bileti

Kimin yaptığı bir benzetmeydi şimdi hatırlamıyorum, "Yayınla­
nan ilk yazı bir bilettir, bir yolculuğa çıktığınızı söyler," diyordu.

Kimileri için geri dönüşsüz bir bilettir bu, İngilizcede yerleş­
miş olan "One way ticket" deyişini hatırlatan bir kararı barındırır. 
Ben de onlardanım, bir kez çıktım yola, durmayı, bırakmayı, du­
rakların birinde inmeyi, vazgeçmeyi, geri dönmeyi hiç düşünme­
dim. Biletin hakkını vermek ve yolun sonuna kadar kullanmak is­
tedim.

Yolun buraya kadar olan bölümünde işlerin fena gitmediğini 
düşünüyorum, yol beni haksız çıkarmadı, sanırım ben de yola hak­
kını ödedim. Yorulmak ne kelime, yeni başlamış gibiyim. Devam 
edelim.

=  O kitap

Bir gün size bir kitaptan söz eder biri. Eski bir kitaptır; piyasada az 
rastlanan, mevcudu kalmamış, üstelik yeni baskısı da yapılmamış­
tır. Yazarım belli belirsiz tanıyor olabilirsiniz; kitap hakkında şöy­
le bir duymuşluğunuz olabilir, ama nedense birdenbire bu kitabın 
o sıralar içinde bulunduğunuz ve kafanızı kanştıran bir duruma 
çare olabileceğini düşünürsünüz. Bulmak çin deliler gibi ardına 
düşersiniz kitabın. Gezmediğiniz kitapçı, sahaf kalmaz. Sanki o 
kitabı bulup da okursanız yaşamınızda bazı düğümler kendiliğin­
den çözülecek, bir şeyler kendiliğinden aydınlığa çıkacaktır.

Kitabı seven, kitabın dönüştürücü gücüne inanan, kitabı değer 
bilenlerin çoğu kez gençlik yıllarında yaşadığı deneyimlerden bi­
ridir bu. Zamanında bulamadıysa o kitabı, yıllar sonra bulduğunun 
aynı kitap olmadığını bilir.

Kitap değişmez, hayat böyledir.
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Bir yazıda rastladığım Mimar Sinan'ın ağzından dillendirilmiş bir 
söz: "Ben yoksulluktan devşirildim, ama devamında çeşitli kay­
naklara göre 84 cami, 52 mescit, 57 medrese, 7 okul ve darülkurra, 
22 türbe, 17 imaret ve 3 darüşşifa, 7 su yolu kemeri, 8 köprü, 20 ker­
vansaray, 35 köşk ve saray, 6 anbar ve mahzen, 48 hamam olmak 
üzere ilk ağızda sayılamayanlarla birlikte üç yüz elli yapı diktim."

Tarih boyunca nice yaratıcının kendi dilinde ve macerasında 
seslendirdiği bu sözde tınlayan, yaşamı anlamlandırmanın yapısal 
yolları, varoluşun çekirdeğindeki tanıdık sancı, bildik sorunsal. 
Yaşattıklarının dökümünde ölümün senden alamayacağı el. Haya­
ta ömrünü ödemek. Adadığının, adandığının sana geri dönmesi. 
Kaba bir ölümsüzlük değil, sürekliliktir belki Sinan'ın demek iste­
diği. Ucu her zaman ölümsüzlüğe çıkmasa da, ölüm karşısında 
sağlanması gereken süreklilik.

=  Şöhret

Müzikten edebiyata, futboldan sinemaya geniş bir yelpazeye yayı­
lan dünya arenasında şöhret sahibi birilerine hayranlık duyuyoruz 
belki, ama şefkat duyuyor muyuz; bir yerimizde beklettiğimiz 
merhamet var mı üzeri yıldıztozuyla kaplı şöhret sahibi bu insan­
lar için? Yoksa merhameti, ayaklarının sürçeceği, tökezleyip düşe­
cekleri, inişe geçip yere kapaklanacakları günler için mi bekleti­
yoruz?

Bize hiç öyle gelmiyor olsa bile, kendi başına bir güç, bir ikti­
dar bellediğimiz şöhretin de merhamete ihtiyacı vardır; savunma­
nın o gösterişli kabuğu içindeki yalnızlık, bizimkine benzemeye­
bilir, ama her yalnızlık gibi o da kimi zaman bir başka yüreğin, elin 
şifasına muhtaçtır.

=  Yapı dikmek
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=  Bağdatlı

Bağdat bombalanırken, onca dağınık düşünce arasında, tarihe, 
coğrafyaya ilişkin içimde sızlayan şeylerden biri de Bağdatlı şair­
lerdi. Başta Fuzuli, Ahmet Haşim ve elbette Bağdatlı Ruhi olmak 
üzere bildiğim, bilmediğim diğerleri... Bağdat'ı yalnızca bir toprak 
parçası olmaktan çıkarıp dünya tarihinin, uygarlık ve kültür tarihi­
nin bir parçası kılan ne varsa yirminci yüzyılda bombalar altınday­
dı. Beyaz bir camın arkasından bakıyordu bütün dünya olanlara.

Onca çağ hiç geçmemiş, insanlık ve uygarlık hiç ilerlememiş, 
dünya hiç değişip gelişmemiş gibi kendimizi çaresiz hissettiğimiz 
böyle karanlık ruhlu zamanlarda, Fuzuli'nin, Ahmet Haşim'in şiir­
lerini, dizelerini, sözlerini anımsayarak ne olduğunu tam olarak 
tanımlayamayacağım bir güçten teselli bulmaya çalışıyordum.

Memleketin sadece doğup büyüdüğümüz yer anlamı taşımadı­
ğı bir iç genişlemesiyle yeryüzünde kucakladığımız her yer yurdu- 
muzdur bizim. Bir kez olsun gidip görmüşlüğümüz yoksa bile 
Bağdat vatanımız oluverir. Kan bağından, din kardeşliğinden, ül- 
küdaşlıktan, dava ortaklığından çok daha güçlü bağlar vardır an­
cak uygarlaşarak kazandığımız ve böyle zamanlarda insanı, Fuzu­
li ya da Haşim kadar Bağdatlı yapan da budur; ne olduğunu tam 
olarak tanımlayamayacağımız, ama karanlık ruhlu zamanlarda 
varlığında teselli bulduğumuz, Bağdat'ı Bağdat yapan insanlık ta­
rihinden damıtılmış o güç. Bence yaslanacağımız tek şey de budur.

Ü  “Anla artık anla beni, unut bütün geçenleri"

Ankara’da Topraklık Mahallesi’nde, Madenoğlu Durağı’nda, Ber- 
dan Sokak, Ferah Apartmanı'nda oturuyoruz o sıralar; ben Kurtu­
luş Ortaokulu'na gidiyorum.

Büfenin üzerinde bir radyolu pikap var. Hemen yanında en son 
çıkan 45'lik plaklar dizili duruyor. Bu kez en ön sırada: "Son Mek­
tup". Gönül Yazar'ın Arya Plak etiketli 45'lik plağının bir yüzünde, 
sözleri Aydın (İnsafa, bestesi Yıldırım Gürses'e ait olan bu şarkı
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yer alıyor: "Anla artık anla beni, unut bütün geçenleri, bitsin her 
şey, bütün aşkım, bunu senden diliyorum, son mektubu yazarken 
ben saadetler diliyorum."

Babam Mardin'deki evde tek başına kalmış, bir aşiretle arala­
rında kan davasına dönüşen ihtilaflı durum nedeniyle bize bir şey 
olur çekincesiyle benle annemi Mardin'e götürmüyor, ara ara ya­
nımıza gelip sonra yeniden Mardin'e dönüyor. Gelişlerinin birinde 
bana defalarca bu şarkıyı çaldırdığını hatırlıyorum. Şarkıyı dinler­
ken gözleri benim gidemediğim uzaklara dalıyor. Yaşım gereği ol­
sa gerek, nedense her şeyin arkasında saklı bir aşk hikâyesi aradı­
ğım o günlerde babamın da bir "gizli sevda"sı olduğu düşüncesine 
kapılıyorum. "Son Mektup" adlı bu şarkı onunla aramızda adeta 
gizli bir suç ortaklığına dönüşüyor. Belki de ben uyduruyorum. 
Belki de hatırladığı eski günlerinden solgun bir anıdır yalnızca. Ne 
de olsa kendinin olmayan hayatlara bile kederlenebilen duygu ve 
hayal dünyası geniş bir adamdı o. Babayla böyle şeyler konuşul­
maz. Konuşulmuyor. "Biliyorum ayıracak bu son mektup ikimizi, 
bu son mektup koparacak yıllar süren sevgimizi."

*

Behçet Necatigil'in, zamanında eşine yazdığı mektuplar, kızları 
Selma Esemen ve Ayşe Sarısayın tarafından Serin Mavi adı altında 
toplanmış bir kitapta. Necatigil'e olan hiç eksilmeyen sevgi ve say­
gımla; akraba bildiğim yazarların, şairlerin anılarının üzerinden 
geçmiş zamanlara duyduğum hasretle okuyorum mektuplarını. 
Kitapta hemen her mektuptan sonra, sözü edilen kişilere, olaylara, 
göndermelere ilişkin bazı açıklayıcı notlar, kimi zaman da düzelt­
meler düşülmüş. Necatigil'in mektuplarında kimi zaman "aklımda 
yanlış kalmamışsa," diyerek bir söz, bir dize, bir şarkı alıntıladığı 
oluyor. Kitaplaştırma sırasında bunların özenle denetlendiği, kimi 
zaman düzeltildiği görülüyor.

Kitabın 81. sayfasında yer alan, Stuttgart'tan yazdığı 17 Eylül 
1972 tarihli mektubu şöyle başlıyor: "Öyle bir şarkı vardı galiba:
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'Bu son mektup ayıracak biliyorum ikimizi' -  Bazı son mektuplar 
ayırmaz, kavuşturur".

Bu şarkının Necatigil'in hatıralarında da bir yer tuttuğunu, bir 
zamanlar onun da mırıldanmış olduğunu bilmek birdenbire heye­
canlandırıyor beni; onunla aramızda adeta uzak bir hatıra ortaklığı 
oluşturduğu hissine kapılıyorum. Ankara, Madenoğlu Durağı'nda- 
ki o ev; her zaman şık, siyah takım elbisesi içindeki babam geliyor 
gözlerimin önüne. Sanki yerimden kalkıp salona çıksam, o plağı 
tekrar yerleştirip pikaba aynı şarkıyı çalacağım, ama bu kez herkes 
için. Hatta belki babamla Necatigil el sıkışıp tanışmış olacaklar 
böylelikle.

Kendisinin de haklı olarak kuşkulandığı gibi, şarkının söz sıra­
laması aklında yanlış kalmış Necatigil'in. Bakıyorum kitaplaştırıl- 
ma sırasında bunun için dipnot düşülmeye gerek görülmemiş. Gü­
nün popüler, hercai şarkılarından biridir nasılsa, diye önemsenme- 
yip atlanmış, diğerlerine gösterilen özen bundan esirgenmiş olabi­
lir mi? Oysa Stuttgart'ta ya da Ankara'da bazı anların anısı azıcık 
mahcup sevdiğimiz bu hercai şarkılarla parlar. Geçmiş bunlarla 
ışıldar.

Doğrusu: "Biliyorum ayıracak bu son mektup ikimizi"dir, "bu 
son mektup koparacak yıllar süren sevgimizi" diye de sürer şarkı­
nın gerisi.

Necatigil'in anısına ve titizliğine hürmeten, hatırlattıklarının 
heyecanıyla benim düştüğüm önemsiz küçük bir dipnot olsun bu 
da...

=  Diyalektik romantizm

Eski dergi koleksiyonlarını karıştırırken karşınıza çıkan bir yazıda 
çok yıl önce birinin sizinle ilgili yer alan görüşlerini, izlenimlerini, 
saptamalannı başka gözlerle okursunuz. Arada yıllar titreşir, tıpkı 
bir yaz sıcağında tüten toprağın manzarayı bulandırmasına benzer 
bir uzaklıktan bakarsınız hakkınızda yazılanlar üzerinden gençlik 
yıllarınıza...
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Dönemin muhafazakâr, Müslüman çizgide yayın yapan edebi­
yat dergilerinden aylık dergi'nin Temmuz-Ağustos-Eylül 1982 ta­
rihli 44/45/46. sayısında Nuran Yeşim Boynuince imzalı "Ozan­
larda kimlik belirlemesi" başlıklı yazıda benim için "Üzerinde du­
rulması gereken bir kimlik belirtiyor ozan. Diyalektik bir roman­
tizmi yazıyor," dendikten sonra ilk kitabım olan Osmanlıya dair 
Hikâyat'u gönderme yapılarak Marksçı bir yaklaşım denediğim 
söyleniyor.

Anımsıyorum: O zaman da hoşuma gitmişti "diyalektik roman­
tizm" nitelemesi. Dönemin katı atmosferinde "romantizm" sözcü­
ğü pek iyi tınlamasa da, gerçeklikten kopuşa ilişkin olumsuz bir ni­
teleme taşıyormuş gibi görünse de benim zihnimde her zaman ta­
savvur edebilme, hayal kurabilme ve buna bağlı olarak gerçekliği 
yeniden üretebilme gücüne ilişkin çağrışımlar uyandırdığı için ya­
dırgamamış, tersine gönenmiştim. Nâzım Hikmet, "realist"liğin 
bir fetiş tanım olduğu o yıllarda bile, benim için "aynı zamanda" 
romantik bir şairdi ve şimdi olduğu gibi o zaman da devrimciliğin 
kendine özgü romantik bir yanı olduğunu düşünüyordum.

2010 hesabıyla yılları tarttığım on dokuz şiir kitabının dolgun­
luğuyla baktığımda, hem aynı ırmaktayım hem ona iki kez giril­
meyeceğini biliyorum.

Ü  Jean Cocteau'nun etrafında

Şehir Tiyatroları'mn bir dönem süreli olarak yayımlanmış aylık 
yayın organı olan Türk Tiyatrosu dergisinin Kasım 1963 tarihli 
352. sayısında Zihni Küçümen, "Jean Cocteau'nun Ölümü Üzeri­
ne" başlıklı yazısında şunları söylüyor: "Jean Marais, Yvonne de 
Bray, Gaby Silvia, Gabriel Dorziat, Tania Balachova gibi değerle­
ri içine alan trupu ile verdiği temsillerle koskoca Atlas Sineması 
ve Ankara'daki Büyük Tiyatro dolup boşalmış, her yerde büyük il­
giyle karşılanmış olmasına rağmen Cocteau'nun tume dönüşü 
yazdığı Maalesh isimli kitabını okuduğum vakit, duyduğum hay­
reti hâlâ unutamam: 'Keşke Türkiye'ye uğramadan doğrudan doğ-



rüya Atina'ya geçseydik’ diye yazıyordu Cocteau. Bu pişmanlığın 
nedenini açıklasaydı bari."

Doğrusu insan nedenini merak etmiyor değil; ama belki de ak­
la gelen tahminlerin tersine, tume yorgunluğu gibi çok başka bir 
gerekçesi olabilir bunun.

Bir tarihte İsmet Ay anlatmıştı. Cocteau, Türkiye'ye geldiğinde, 
Hamiyet Yüceses'i dinlemeye götürmüşler bir gazinoya. (Aklım­
da yanlış kalmamışsa, "Küçük Çiftlik Parkı" olmalı.) Yüceses'in 
sesinden, sahnesinden, görünüşünden çok etkilenmiş olan Cocte­
au, bir resmini yapıp hediye etmiş Hamiyet Yüceses'e.

Çok sonra 2003'te Paris'te Centre Pompidou - Modern Sanatlar 
Müzesi'nde bir Jean Cocteau retrospektifi gezmiştim. Cocteau' 
nun sanatın her alanında el attığı verimlerinden seçilmiş örnekle­
rin yer aldığı çok iyi hazırlanmış bir sergiydi. Cocteau'nun sergile­
nen desenleri, resimleri arasında zayıf bir olasılık da olsa belki Ha­
miyet Yüceses'inkini de bulabilirim diye az bakınmadım doğrusu.

Kim bilir, belki değil Paris'te, Yüceses'ten geriye kalanlar ara­
sında bile rastlanamayabilir Cocteau'nun elinden çıkmış bir Hami­
yet Yüceses resmine. Bilindiği gibi Colette’den Coco Chanel’e dek 
dönemin birçok önemli figürünü konu alan resim ve desen çalış­
maları vardır Cocteau'nun. Onların arasına yakışmaz mıydı?

=  Kendinin gölgesinde

Bilindiği gibi Melih Cevdet Anday şiir, roman, oyun, deneme, ma­
kale, gezi notları gibi edebiyatın çeşitli türlerinde yıllarca kalem 
bilemiş usta bir şair, yetkin bir yazardır. Yazı macerasının bütünü­
ne bakılarak yapılan sıralamada şairliği, birçoklarının düşündüğü 
gibi benim için de önde geliyor. Ama bu durum, onun diğer alan­
lardaki verimlerini bir "kayıp" olarak görmemizi getirmiyor bera­
berinde. Başta Aylaklar olmak üzere romanlarının, başta Mikado­
nun Çöpleri olmak üzere oyunlarının, çeşitli kitaplarında bir araya 
getirdiği ufuk açıcı denemelerinin önemsiz olduğunu kim iddia

96

edebilir? Kendi adıyla romanlar yazdığı gibi, dönem eğrisi gereği 
gazetelerde tefrika edilmek üzere takma adla ya da bir başkasıyla 
ortak, ama gene takma ad altında roman yazmışlığı vardır.

Kemal Tahir'in, Orhan Kemal'in de takma adlarla yazdıkları 
piyasa romanları olduğu biliniyor. Peyami Safa'nm polisiye kitap­
larını Server Bedii adıyla yazdığı da bugün kimseler için bir sır de­
ğil artık. Çoğu kez geçim derdi nedeniyle o yılların koşullarında 
başvurmak zorunda kaldıkları yollardan biri de bu.

Bu çeşit gerekçelerin yanı sıra, kimi zaman imzasının oluştur­
duğu imgeden, adının yönettiği algılanma biçiminden sıkılmış 
dünyanın çeşitli yerlerinden edebiyatçıların, kendilerine başka bir 
adın gölgesinde yeni oyun alanları açtıkları da bilinen bir gerçek­
tir. Örneğin Julian Bames'ın polisiye kitaplarını Dan Kavanagh 
adıyla yazması gibi; Ruth Rendell'ın polisiye kitaplarının bir bölü­
münü Barbara Vine adıyla yazması gibi; Romain Gary’nin kendi­
sinden bir Emile Ajar yaratması gibi.

Simavi Yayınları 1991 'de Meryem Gibi ve Yağmurlu Sokak, 
1992'de Birbirimizi Anlayamayız romanlarını Melih Cevdet An­
day imzasıyla okurlara sundu. Daha sonra Melih Cevdet Anday'ın 
Yağmurlu Sokak'ı tek başına değil, Arif Damar ile birlikte yazdık­
ları anlaşılmış, bu nedenle kitabın tazelenen baskılarında kapakta 
ikisinin adı birlikte yer almıştı.

Günümüzde de süren benzeri uygulamalara bakarak bu konu­
yu yeniden gündeme getirmek istememin nedeni, bu örnekler çev­
resinde değinmek istediğim iki noktayla ilgili: İlki, bu romanların 
yıllar sonra yapılan yeni baskılarında ya da gazete sayfalarında 
kalmış tefrikalar kitaplaştırılırken yazarların bilinen adlarının kul­
lanılmış olmasını doğru bulmadığımı söylemek içindir. Örneğin, 
Gizli Emir ya da Kaziye'yi yazan Melih Cevdet Anday ile Birbiri­
mizi Anlayamayız ya da Meryem Gibi'yi yazan Melih Cevdet An­
day aynı mıdır? Kemal Tahir yaşıyor olsaydı Devlet Ana, Yorgun 
Savaşçı, Yediçınar Yaylası gibi romanlarıyla takma adlarla yazdığı 
diğer kitapları aynı kefeye ve rafa koymamızı ister miydi?

Bu durum, özellikle yeni kuşakların okur katında algı bulanık­
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lığına, yazarın edebiyat tarihindeki konumunu ayırt edemezliğe 
yol açabilecek arızalı bir durum oluşturuyor. Yanlış anlaşılmak is­
temem: Bu durum bir kusur, bir ayıp gibi saklansın, aman kimse­
cikler bilmesin, demiyorum. Edebiyat tarihçileri, eleştirmenler, 
yazarın meraklıları ya da edebiyat dünyasının iç geçeneklerinin 
takipçisi olan halis okurlar zaten biliyorlardır. Takma adla yazıla­
rak tefrika edilmiş ya da basılmış romanların yeni baskılarında 
geçmişte kullanılan takma adların aynen korunması gerekliliğini, 
ama kitabın arka kapağında bir not olarak ya da giriş sayfalarında 
bir ek bilgi olarak verilebileceğini, yazann yaşarken korumaya ça­
lıştığı bu ayrımın aynı duyarlılıkla korunması gerektiğini söyle­
meye çalışıyorum yalnızca. Melih Cevdet Anday, Kemal Tahir gi­
bi yazarların her yazdıkları elbette edebiyat tarihi açısından belge- 
lenmeli, geçmiş taranarak kayıtlar yenilenmelidir, ama bu onların 
adlarına ve kendileri için seçtikleri "asli maceraya" uygun biçim­
de yapılmalıdır, diyorum.

Değinmek istediğim ikinci ve asıl konu ise Melih Cevdet An- 
day'ın bu konuya ilişkin bir sözüyle ilgili. Yazar Akan Zaman Du­
ran Zaman adlı kitabında yer alan, sonradan bazı kitaplarında ön­
söz olarak kullanılan "Roman Nasıl Yazılır?" başlıklı yazısında 
şöyle diyor: "Adımı koymadığım için çok rahat yazmışım, fante­
zimi korkusuzca işlemişim çünkü."

Burada insanın aklına ister istemez şu sorular geliyor: Yazar 
neden kendi adıyla yazdığı romanlarında fantezilerini korkusuzca 
işleyemiyor? Korktuğu nedir? Adının oluşturduğu bir baskı mıdır 
bu, buna benzeyen başka şeyler mi? İnsanın adı zamanla kendisi 
için bir baskı aracına, bir engelleyici güce dönüşür mü? Kurumsal 
bir kimlik kazanmış yazar, neden kendi yazısının içinde bir başka 
imzanın yazısı içinde olduğu kadar rahat değildir? Adımızın oluş­
turduğu imge, bir süre sonra tuzağımız haline mi gelir? Yazarın 
okurun algı katında ve edebiyat dünyası içinde kurumsallaşmış 
kimliği, yazısının özgürlüğü için bir tehlike oluşturmaya başlar 
mı? Bir yazar bu durumla yüzleşmeyi, yazısıyla hesaplaşmayı ne 
kadar göze alabilir? Sonunda edebiyat içi yazıyla uğraşan herkesi
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bekleyen bir tehlike midir bu? Bazı yazarların takma adların serin 
gölgesine kaçması, sığınması bu yüzden midir?

=  Alan savunmaları

Melih Cevdet Anday, Akan Zaman Duran Zaman kitabında yer 
alan "Roman Nasıl Yazılır?" adlı yazısında eski bir anısına yer ve­
rir. Gazetelerde tefrika edilmek üzere takma adla roman yazmaya 
başladığı sırada romanın nasıl yazıldığı konusunda akıl danışmış 
olduğu Orhan Kemal'le daha sonralan kendi adıyla ilk romanı ya­
yımlandığı sıradaki bir karşılaşmasını anlatır:

"Bir gün Nuruosmaniye'de Orhan Kemal'le karşılaştık.
Ne o beyim romancılığa mı başladın? dedi.

"Şaka etmediğini sesinden, bakışlarından anlamıştım. Demek 
benim takma adla yazmama bir şey demiyordu da kendi adımı kul­
lanınca, bunu çizmeden yukarı çıkma sayıyordu. Roman, roman­
cıların alanı idi, bir ozan oraya burnunu sokamazdı.

"Böyle düşünüp düşünmediğini açık olarak anlamak için,
Ne var bunda seni rahatsız eden? diye sordum.

"Orhan Kemal, hep gülümseyerek 
Şimdi ben de şiir mi yazayım? dedi.
Keşke yazsan, dedim.

"Orhan Kemal sevdiğim bir dostumdu, ama bu çıkışını onun 
olgunluğu ile bağdaştıramamışımdır. Romanım kötü idiyse, gülüp 
geçmesi, iyi idiyse sevinmesi gerekmez miydi?"

Bir tarihte TRT'de yayınlanmış bir belgeselde Orhan Kemal'le 
yapılmış bir söyleşiyi izlemiştim. Yazar orada Sait Faik'le yaptığı 
bir konuşmayı aktarırken benzer bir üslup kullanıyor, edebiyatçı­
lar arasında buna benzer kıyaslamalarda bulunuyordu. O dönem 
edebiyat dünyasının ateşli polemiklerle, sürekli canlı tutulan tar­
tışmalarla beslenen bir atmosferi olduğu; bu durumun şairleri, ya­
zarların tutumlarını etkilediği çokça dillendirilmiştir. Bu nedenle
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anısına haksızlık etmek istemem ama, anladığım kadarıyla Orhan 
Kemal hep rekabetçi bir yazar olmuş; şiir, hikâye, roman gibi tür­
leri kalem sahipleri arasında paylaştırılması, sınırları çizilmesi ge­
reken sabit alanlar olarak görmüş. Anlatılanlara bakılırsa, kendisi 
gibi hikâye, roman yazmaya başlayanları bahçesine giren ihlalci- 
ler olarak değerlendirmişe benzer.

Bugün de ne yazık ki her seferinde apaçık dillendirilmese de 
birçok yazar ve şairde benzer tavrı, tutumu görmek mümkün; ede­
biyatı bir rekabet ve çekişme alanı olarak görüyor, başkalarının 
varlığını -çoğu kez başarılarını- kendi varlıkları için bir tehdit ola­
rak algılıyorlar.

Kimi edebiyat ödüllerinde hâlâ sürdürülen eski moda birinci, 
ikinci, üçüncü, mansiyon gibi puanlama mantığı, bu yarış parkuru 
zihniyetini beslemeye; edebiyata bir güzellik yarışması havası 
vermeye devam ediyor.

Oysa edebiyat bir rekabet alanı değildir; yazı, yarış kaldırmaz; 
kendiniz olarak varsınızdır ya da yoksunuzdur. Boşu boşuna onun­
la bununla yarıştığınızla kalırsınız. Başkalarıyla yarışmaya kalkış­
mak, insanın kendini yenilemesine, aşmasına en büyük engeldir. 
Yolunuzu başka hayatların gölgesi keser çünkü. Gölgelerle sava­
şırsınız. Kendinizi mahkûm ettiğiniz gölgelerin gölgeleriyle...

=  Çocukluk etme hakkı

Çocukluğunu çoktan terk etmiş kişilerin, çocuk kalmış olmasında 
yahut çocuk kalmak konusundaki inat ve ısrarlarında her zaman 
çiğ ve tehlikeli bir yan görmüşümdür. Hayatları hakkında söyle­
dikleri yalanı, size kendileri olarak tanıtır; bununla da kalmayıp 
dayatırlar.

Kişinin kendisiyle yalanı arasına giremezsiniz, aralarında say­
dam ve dirimsel bir zar titreşip durur. Bu zarı zorlamaya kalktığı­
nızdaysa, ikisi birden ölür. Bu bakımdan tıbbi müdahaleyle bile 
ayrılamayan yapışık ikizlere benzerler; ömür boyu yalanlarıyla 
birlikte yaşamaya mahkûmdurlar. Üstelik bu ikizliğin farkında
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olan da kendileri değil, diğerleridir; yani onlara dışarıdan bakan­
lar... Sonuçta bu tür kişiler, üzerlerinde toplanan bakışların "gör­
düklerinin" bilgisinden uzakta kendilerini yekpare bir bütünmüş 
gibi zannetmeyi sürdürürler.

Kalemi neşterli yazarlar bazen bu işe yararlar; içimizi açıp bizi 
kendimizle imgemiz arasındaki ilişkiye bakmaya zorlarlar.

Mehmet Nuri Yardım, Tanzimat'tan Günümüze Edebiyatçıları­
mızın Çocukluk Hâtıraları başlıklı çalışmasının Kavramlar Yayı­
nevi tarafından yayımlanan 1986 tarihli ilk baskısında Muallim 
Naci'nin 1890 yılında yayımlanan Ömer'in Çocukluğu kitabından 
alınma bir sözünü epigraf olarak kullanır:

"Bu hatıraları niçin yazdığımı sorsalar, belki de hiç cevap ver­
meğe lüzum görmem. Arzu ettim, yazdım. Diyelim ki; bu da bir 
nevi çocukluktur."

Yazar, bu epigrafi aynı kitabın Timaş Yayınları tarafından ya­
yımlanan 1998'deki üçüncü baskısında nedense kitaptan çıkarmış. 
Oysa ilk bakışta sıradan görünen bu söz, "çocukluk hatıraları" ile 
"çocukluk etmek" arasındaki ilişkiye naif bir söylemle de olsa cid­
di bir berraklık getirmektedir. Ne kadar ciddi yüklemlerle nitelen- 
dirilse de bu anlamda yazı yazmak, belki de başlı başına bir "ço­
cukluk etme" hakkıdır.

Yazara yolunu açan belki de bu hakkı kullanmasıdır.

ü  Bergman'ın saklı yazarlığı

"Ben kendi hesabıma hiçbir zaman yazarlık tutkusu gütmedim, 
Romanlar, kısa öyküler, denemeler, yaşamöyküleri, hatta tiyatro 
oyunları bile yazmak istemiyorum," diyen Bergman'ın sözlerini 
sonunda "Filmciyim ben, yazar değil," diye bağlamış olması bile 
beni ikna etmeye yetmiyor. Yazar olmayı o, kendisine temel bir 
uğraşı yahut bir hayat macerası olarak seçmemiş olabilir, ama bu 
gene de onun sağlam bir yazar damarı taşıdığı gerçeğini görmemi­
zi engellemiyor.
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Yalnızca senaryo yazarlığındaki ustalığından yola çıkarak söy­
lemiyorum bunu -iy i bir senaryocu olmak iyi bir edebiyatçı olma­
yı gerektirmez elbet-; çocukluğundan söz ettiği, sinemasını anlat­
tığı, sanatçı kişiliğini çözümlemeye, kendisini ifade etmeye çalış- 
tığı çeşitli metinlerden, kitap olarak yayımlanan senaryolarında 
yer alan önsözlerden, "Büyülü Fener", "İmgeler" gibi özyaşamöy- 
küsel anlatılarından da yola çıkarak söylüyorum. Dili kullanma 
yeteneği; duyguları, düşünceleri ifade etme; anları, durumları ta­
nımlama becerisi; metin kurma bilgisi, kişinin iç dünyasına bir 
edebiyatçı dikkatiyle nüfuz edebilmesi, dramatik anları parlatma 
gücü bize aynı zamanda onun saklı kalmış bir yazar olduğunu gös­
teriyor. Bergman'ın söyleşilerinde bile edebi bir tat vardır.

Bana buna benzer şeyleri düşündüren bir ikinci yönetmen de 
Tarkovski'dir. Aslında kendi alanında büyük usta olmuş sanatçıla­
rın, bir diğer sanat disiplininde de başarılı olabilecek saklı kalmış 
bir gizilgüçleri olduğuna öteden beri inanırım.

=  Altmışına varmadan ölüp gitmeler

Edip Cansever, Turgut Uyar, Metin Eloğlu ve bir çırpıda anımsa- 
yamadığım diğerleri, aceleniz neydi hâlâ anlamış değilim. Anla­
mış değilim üstelik gençliğiniz bu kadar uzun sürmüşken.

=  Beyaz an

Atletler her şeyin işler durumda, bütün pistonların ateşleme halin­
de olduğu o en enerjik, o en verimli âna "zon" derlermiş. Bazı ya­
ratıcı sanatçılar da kendi edimleri içinde buna benzer büyülü anla­
rı "beyaz an" diye adlandırırmış. Yakalandığı sırada asla "sonra 
devam ederim," diye yarım bırakılmaması, ara verilmemesi, ke­
sintiye uğramaması, ertelenmemesi gerekirmiş bu ânın. Döndüğü­
nüzde yerinde bulamayabilirmişsiniz. Yakalandığında sonuna ka­
dar, tükenene kadar hakkının verilmesi gerekirmiş insana her za­
man parlamayan bu beyaz anların.

102

=  "America" ve H harfi

Yıllar önce bir doğum günümde, o sıralar ODTÜ'de öğrenci olan 
arkadaşım Hülya Gürtuna -şim di Amerika'da yaşıyor- bana bir 
John Denver LP'si armağan etmişti. Amerikan müzik geleneğinin 
önemli bir tamamlayıcısı olan "Country" müziğiyle yakından ilgi­
lenmeye başladığım zamanlardı. "Country" derken melodisiyle, 
armonik yapısıyla fazlasıyla basit, "red-neck” şarkılarını, Ameri­
kan kırsalının folklorik örneklerini kastediyor değilim; bu türün 
daha çok Eagles, John Denver, Crosby, Stills, Nash & Young ve 
Paul Simon gibi müzisyenlerin ellerinde evrilmiş haliyle ilgiliy­
dim. O dönem gözdelerimden biri de America topluluğu idi. Tür­
kiye'deki müzik listelerinde de 1 numaraya kadar yükselmiş, rad­
yo istek programlarında en çok çalman şarkılarından biri olan "A 
Horse with no name" o zamanlar benim de gözde şarkılarımdandı. 
Ydlar içinde dağılmış plaklarla kaybolan şarkılarını, çok yıl sonra 
yayımlanan CD'lerini tek tek toplayıp yeniden dinlediğimde onları 
boşuna sevmemiş olduğumu anladım. Şarkılarında hâlâ uçsuz bu­
caksız ovaların rüzgârları, özgürlük tutkusu esiyordu.

America, H harfinin uğuruna yürekten inanmış bir topluluk. 
1972 ile 1977 arasında her yıl bir tane olmak üzere hepsi de ”H" ile 
başlayan altı albüm yapmışlar: Homecoming, Hat Trick, Holiday, 
Hearts, History, Hideaway, Harbor.

Takıntılara her zaman saygı duymuşumdur. Onlar size binleri­
ni boşuna sevmemiş olduğunuzu hatırlatırlar.

=  Hikayeci olmak

Julian Bames ile Ian McEwan, çağdaş İngiliz edebiyatının sevi­
len, okunan ve hayli verimli sayılabilecek iki romancısıdır. Aynı 
zamanda her ikisi de daha az sayıda olmakla birlikte "hikâye" de 
yazmışlardır. Daha geniş bir okur kitlesi tarafından romancı yanla­
rıyla tanınan bu yazarlann hikâyecilikleri konusunda fikir verebi­
lecek nitelikteki Bames'ın Limon Masası, McEwan'in İlk aşk, son
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törenler adlı kitapları Türkçede Ayrıntı Yayınları'nca yayımlan­
mıştır.

Gerek İngiltere'de, gerek dünyada yazar olarak ünlerini ro­
mancılıklarına borçlu olan bu iki yazan ve bu kitaplarını birlikte 
anmam boşuna değil. Söz konusu bu iki kitabı okuduğunuzda, asıl 
işi romancılık olup boş zamanlarında bunları da aradan çıkaran; 
artan kumaşlardan hafif giysiler biçer gibi, roman için kısa gelen 
malzeme, durum ve konular ziyan olmasın diye artan kırpıntılar­
dan hikâyeler yapan yazarlarla karşı karşıya olmadığınızı anlarsı­
nız. Yalnızca bu iki kitap örneğinde bile, her iki yazann da ayrı bir 
önem ve değer verdikleri "hikâye sanatı" üzerine ne denli düşün­
müş olduklarım; başlı başına bir anlatı disiplini olan hikâyeciliğin 
kendisine "tür olma" özelliği kazandıran iç meselelerine nasıl va­
kıf olduklarını görürsünüz. Onlann az ya da çok hikâye yazmış ol­
maları değildir önemli olan; onlar aynı zamanda "hikâye etme"nin 
dilini bilen usta birer hikâyecidirler.

Hikâyeleri Türkçede henüz kitaplaşmamış olan ama hem ro­
mancılığında, hem hikâyeciliğinde yüksek nitelik düzeyini usta­
lıkla koruyan Kazuo Ishiguro'yu da bu listeye eklemek isterim.

Yazmak bir yetenek işidir elbet, ama yazıya kimyasını kazan­
dıran donanımdır.

=  Yaş, yıl, yapıt

Sıradan görünen bazı bilgiler insanı rahatlatır; özellikle de bede­
nin ve ömrün kalanını zaman karşısında tartıp gerginlik yaşayan 
bazı sanatçıları, yaratıcıları, biliminsanlarmı... Gerçekleştirilme­
miş hayaller, tamamlanmayı bekleyen işler, kaderin gecikmiş va­
atleri, kişinin gelişimini besleyen yaratıcı kaynakları ve melekele­
ri tüketme korkusu diye çoğaltılabilecek bir dolu kaygı, kendi za­
manının içinde ilerleyen insanın nabzında atar durur.

Geçenlerde okuduğum bir kitapta karşıma çıkan bilgileri, -ben 
de dahil olmak üzere- bu çeşit kaygılar duyan kişileri bir damla ol­
sun yatıştırır ümidiyle paylaşmak istedim. Bu bilgiler kopuk ko­
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puk durduklarında tekil örneklermiş gibi görünse de bir araya ge­
tirilip toplu olarak sunulduğunda adeta bir üst cümle oluşturuyor.

George Bernard Shaw'un oyunlarından biri ilk kez sahnelendi­
ğinde yazar 94 yaşında imiş. Goethe en büyük yapıtı bilinen Faust' 
u 83 yaşında yazmış. Verdi, Otello operasını bestelerken 75 yaşın­
da imiş. Thomas Hobbes, Odysseia'yı Yunanca aslından İngilizce­
ye çevirirken 87 yaşındaymış. Plutarkhos 80 yaşında Latince öğ­
renmiş. Albert Schweitzer 88 yaşındayken ameliyat yapmayı sür- 
dürüyormuş. Titian Lepanto Savaşı adlı tablosunu ölümünden bir 
yıl önce bitirdiğinde 98 yaşında imiş. Mimar Sinan'ın Süleymani- 
ye Cami'ini 70 yaşında bitirdiğini, Antonioni, Charlie Chaplin gi­
bi yönetmenlerin çok geç yaşlanna kadar film yapmayı sürdür­
düklerini de bu arada hatırlayalım.

Daha otuzuna varmadan sürekli aynı şeyleri yazıp duranları, 
kırkında bunayanlan, ellilerinde çoktan tükenmiş olanları şimdi­
lik anmayalım. Önümüze bakalım.

ü  Ressam kuşları

"Herkes resmi anlamak istiyor. Neden kuşların ötüşünü anlamaya 
çalışmıyorlar? Gece, çiçek, kişiyi çevreleyen her şey neden anla­
şılmaya çalışılmadan sevilir de resme gelince herkes anlamayı şart 
koşar," diye yakınıyor Picasso.

Aklıma Claude Monet'nin "Kuşun öttüğii gibi resim yaparım 
ben," deyişi geliyor. Belki de ressamlar kuş olmak istiyorlardır.

=  Kayıp adlar, emekler etrafında

Basın, yayın, edebiyat, kültür, sanat dünyamızın tarihi, bir anlam­
da kayıp adlar ve emekler tarihidir.

1963 yılında Şehir Tiyatroları'nda sahnelenen, bizde örnekleri­
ne az rastlanan yerli polisiye piyeslerden biri olan Mirasçılar'm 
yazan Nihal Karamağaralı'dır. Kendisi bir polisiye edebiyat tutku­
nu olup yıllarca hem yayınevlerine, hem de tefrika edilmek üzere
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gazetelere çeşitli polisiye romanlar, hikâyeler çevirmiş, uyarla­
mış, yazmıştır.

Söylediğine bakılırsa, günün birinde biraz da Haldun Taner'in 
şevklendirmesiyle bir polisiye piyes yazar kendisi. İşte bu piyesin 
sahnelenmesi nedeniyle Şehir Tiyatroları'nın aylık dergisi olan 
Türk Tiyatrosu nun Şubat 1963 tarihli 347. sayısında yayımlanan 
yazısında, polisiyeye ilgisinin nasıl başladığını şöyle anlatıyor 
Karamağaralı: "İkinci Cihan savaşı sıralarındaydı. Çekiciliğine 
dayanamayıp tercüme ettiğim polisiye romanların gerçek adını bir 
kitapçı ille aşkla berkleştirir, öyle piyasaya sürerdi. Halkımızın in­
ce entrikalı romanları okumak seviyesine henüz ulaşmadığını se­
bep gösterirdi."

Daha sonra da sanayi toplumlarınm bir ürünü olduğunu düşün­
düğü polisiye edebiyatın Türkiye'deki macerası hakkında ise şun­
ları söylüyor:

"Türkiye sanayi hayatında geliştiği nisbette, halkımız da en in­
ce aletler üzerinde dikkatini toplamağa alışıyor, okuduğu polisiye 
eserlerde de aynı presizyonu bulmak eğilimini gösteriyor. Batıda­
ki gibi. Eskiden sanat eser denince yalnız duygulara karşılık ve­
renler ilgi çekerdi. Şimdi zekâya ve mantığa karşılık verenler de il­
gi çeker oldu. Eskiden zabıta romanları kabaca işlenmiş cinayet­
lerle donatılırdı. Şimdi ise cinayet olayı, tıpkı muğlak bir makine- 
ninkine benzeyen roman ve piyes konusunun içinde yumuşatılıyor 
ve muammanın çözülüşündeki incelik hüner sayılıyor. Polisiye 
eserler, özellikle sanayi memleketlerinde önemli bir yer tutmuştur. 
Makinelerin ince hünerlerini kavrayanlar, polisiye konularda da 
hüner arayıp inceliklerini keşfetmekle oyalanıyorlar."

Nihal Karamağaralı çocukluğumda, yeniyetmeliğimde okudu­
ğum dergi ve kitaplardan hayal meyal hatırladığım bir ad olarak 
kalmıştı aklımda. Bakıyorum yıllarca sessiz sedasız gönül verdiği 
bu işi yapmış.

Bazılarına göre sıradan bir kayıp sayılabilir şu andığım, ama 
ben bu örnekten kalkarak genel bir zaafa denk düşen; unutkanlık, 
hafıza kaybı ve kültürel süreksizlik konusunda ısrara dönüşen bir
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tutumdan söz etmek istiyorum. Geçmiş bu kadar silikleştirildiğin- 
de, onu araştırma, soruşturma arzusu da bir tembelliğe emanet edi­
liyor. Örneğin, 40'lı, 50'li ve özellikle 60'lı yıllarda onca polisiye 
kitap yayımlanmış olan bir ülkede, sırf kendi gençliği 80'lere denk 
gelmiş olduğu için bunları bilmeyen biri çıkıp, üstelik uzman bilir­
kişi ağzıyla, polisiye edebiyatın Türkiye'ye girişini 12 Eylül son­
rasının koşullarına bağlayabiliyor. Sosyolojik saptamaların bu ka­
dar istatistik reddine dayandığı başka bir ülke var mıdır, bilmem. 
Kuşkusuz bunlar tekil örnekler olarak kalsa, bir ya da birkaç kişi­
nin değerlendirme zaafı olarak görülüp üzerinde durulmayabilir 
ama bir bakıyorsunuz hem bu örnek yaygın bir tutuma işaret edi­
yor, hem bu çeşit yazılar bir süre sonra yeni kuşaklar tarafından 
doğruluğundan kuşku duyulmaksızın referans alınabiliyor.

Bir türlü sürekliliğini sağlayamadığımız kültürel zincirimiz 
kopmuş ve kayıp halkalarla doludur. Adlar, işler, uğraşlar emek­
ler... Uzmanlık alanı sahipleri bile, geçmişin bu halkalarıyla yete­
rince ilgilenmiyor, mevcut birikimi günümüz kültür dünyasına ak­
taracak çeşitli güncelleme çalışmalarına pek girişmiyorlar. Biri­
kim, belleğe dönüşmüyor. Günün çiğ spotları altında ışıyanlarla 
avutulan zamanın yanılsamasına kapılan zihin, her şeyi unutuşa 
terk ediyor. Kültürel sürekliliğin en azından her konunun uzmanla­
rı tarafmdan öncelikle bir "emek ve birikim tarihi" olarak görülüp 
değerlendirilmesi gerektiğine inanıyorum.

Geçmişe kayıtsızlığın verdiği hasar, yalnızca araştırma alanın­
da değil, yaratıcı disiplinlerin verimlerinde de görülüyor. Bugün 
yeni yapılıyor sanılan birçok şeyin geçmişte yapılmış olduğunun 
bilinmemesi de, eskiden söylenmiş birçok sözün yeni söyleniyor 
sanılması da biraz bu "miras bilgisi" noksanlığından kaynaklanı­
yor Geçmişin bilgisine, belgesine hâkim olmadığımızda ürettiği­
miz "şimdi" ve buna ilişkin farkmdalık bilinci yeterli olmuyor. Ay­
rıca her şimdiki zaman verimi "yeni" demek değildir. Günümüzde 
yapılanı yeni kılan şey, günün takvim tarihi değil, hakkıyla bilinip 
aşılmış geçmişin, şimdi yapılan işte içkin olan mevcudiyetidir; ne­
yin aşılmış olduğunun bir anlamda saklı bilgisidir. Bilerek kullan-
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dıklarırazla, bilmeden taklit ettikleriniz arasındaki fark da burada 
yatar.

Günün birinde eski bir program dergisinde rastladığınız her­
hangi bir yazı bile, yazılma amacının dışında zaman içinde kazan­
dığı anlamla kültürel tarihinizin yaralarına işaret ediyor.

eee Kuyruk

Bazen gündelik yaşamın kendimiz için doğrularını oluştururken 
içimizde karara bağladığımız, bazen sanatı uğraş seçmiş kişilerin 
edimlerinde, duruşlarında tanık olduğumuz bildiğini okumak, ken­
di inandığım yapmak, onun bunun dediğine aldırmamak diye sayı­
labilecek özellikler önemli direnç değerleridir kuşkusuz, aynı za­
manda kendi yaratıcılığına inanmış biri için başlı başına bir güç 
kaynağıdır, ama bazen Amerikalıların şu harcıâlem sözünü de ha­
tırlamak gerekebilir: "Eğer on kişi size kuyruğunuz olduğunu söy­
lüyorsa, dönüp ardınıza bakmalısınız."

=  Metnin deseni

Ressam Edgar Degas'nın resim sanatı için söylediği bir söz, benim 
bir metni oluştururken yaşadığım süreci özetler gibidir. "Desen bi­
çim değildir, biçimi görme yoludur," diyor Degas.

Ben de önce metnin desenini oluşturuyorum galiba, bana o 
metni yazdıran ana temayı bulduğumda önce metnin desenine ça­
lışmaya başlıyor zihnim; böylelikle biçimi, biçime giden yollan 
görüyorum. Belki de bu noktada Degas'nın bir diğer sözüne git­
mek gerekir: "Desen görülen şey değildir, başkalarına gösterilme­
si gereken şeydir."

Degas'nın desen üzerinde bu kadar durması boşuna değildir. 
Onun ustası olduğu desenciliği konusunda François Mathey şu 
önemli yargıda bulunur: "Degas'nın deseni bir eylemdir; mim sa­
natına benzer."
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=  Görü, görünç, vizyon

"Vizyon sahibi olmak" derken kullandığımız "vizyon" sözcüğü ile 
ileriye dönük kehanet habercisi sanrıları, hayalleri işaret eden 
"vizyon görmek" sözündeki "vizyon", aralarındaki bütün anlam 
akrabalığına karşın aynı biçimde Türkçeleştirilebilir mi?

Örneğin, Omayra kitabımda yer alan "Görü" adlı şiirim, keha­
nete ilişkin "vizyon görme" anlamını içerirken, bugün adına kaba­
ca metafizik ilgi dediğimiz bir alan içinde konumlanır. Diyelim, 
gelecekten ve geçmişten çeşitli anlar, resimler görme yeteneğine 
ilişkin bir içerik taşıyan bu şiirin işaret ettiği "vizyori'la, "Bu şir­
keti yönetmeye 'vizyon sahibi' adamlar gerek," derken kullanılan 
"vizyon” içerik bakımından aynı mıdır? Her iki durum bir yetenek 
gücüne işaret etse de, açıkça görüldüğü gibi şu ikinci kullanımın­
da aynı sözcüğün içeriğinde metafizik bir akrabalık derecesi söz 
konusu edilemez, en fazla ilerigörüşlülük, geleceği hesaplayabil­
me gücü diyebileceğimiz bir nitelik vurgulanmış olur.

Kendi adıma, "Fal", "bakı", "görü" sözcükler topluluğu kendi 
aralarında bir anlam akrabalığı inşa ettikleri için, "vizyon görme" 
yi hayal, sanrı, kehanet bağlamında vurgulayacaksam "görü” de­
meyi yeğliyorum; öteki anlamı içinse "görünç" sözcüğünün yay­
gınlaşmasını yeğlerdim; hem bu sözcük, ses olarak da "bilinç" söz­
cüğüyle akraba titreşerek kulağı benzer anlam katmanlarına gön­
deriyor. Bir dönem "vizyon" karşılığı, "görünç" sözcüğü kullanıl­
mış. Örneğin, 1966 tarihli birsinema kitabı çevirisinde A.TuranOf- 
lazoğlu’nun "görünç" sözcüğünü kullanmış olduğunu görüyoruz.

Bu arada "Bu hafta vizyona giren filmler" cümlesindeki "viz- 
yori'un uzunca bir süredir yerini "gösterim"e bırakmış olduğunu 
hatırlayalım.

Kimi sözcüklerin Türkçeleştirilmesi konusunda yıllar içinde 
ortak bir karara varılamamış olduğu için, bulunan karşılıklar için­
de herkes kendisine uygun gördüğünü seçmeye, biraz da gelişigü­
zel kullanmaya başlayınca yeni bir anlam kayması alanı daha ya­
ratılmış oluyor.
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=  Adanmışlık

Adanmışlık lekelenmez. Sabitlenmiş çocukluk gibidir. Geleceği 
ve hayalleri olan temiz bir çocukluk. Dünya adanmışları^ çocuk­
luğunda büyür. Onların yüzü suyu hürmetine büyür.

ËË! Gusti besten kemeri

Bir din olduğu kadar bir felsefe de olan, belki de bu nedenle hâlâ 
konuşulan Zerdüştlüğün geleneklerinden biri, kalın, beyaz bir ke­
mer olan "gusti besten" takmaktır. Bu aynı zamanda bu diae kabul 
edilişin, onaylanışın bir simgesidir. Kendi iradeleriyle Zerdüştlü- 
ğü seçen kişilere düzenlenen bir törenle kemerleri takılır; toplulu­
ğa kabul edilir.

Bir dinin içine doğmakla, bir dini seçmek arasındaki bilinç pa­
yının farkına işaret eden Gusti Besten, benim için bilinç ve karar­
lılıkla seçilmiş herhangi bir inanca, bir kimliğe, bir topluluğa ait 
olma isteğinin şiirsel simgesidir aynı zamanda. Bir aidiyet, ancak 
bilinç kazandığında kimlik olur; şu söylediğimin aynı zamanda 
bütün aidiyet adlandırmaları için geçerli olduğu kanısındayım. 
Zerdüştler bilincin, seçimin, iradenin önemini kalın, beyaz bir ke­
mer olan gusti besten'le cisimlendirmişlerdir. Kemer takmadan 
"olunmaz". Zerdüştün "böyle buyurması" boşuna değildir..

=  Sinsi öfke

Javier Marias "Ünlü Yazarların Gizli Yaşamları" altbaşlıkh Yazın­
sal Yaşamlar adlı kitabında eğlenceli olmaya çalışan, ama kimi za­
man sevimsiz olmaktan kurtulamayan bir dille birçok yazarın ya­
şamının özel ve gizli yanlarına ilişkin bilgiler aktarır. Faulkner, 
Conrad, Turgenyev, Rilke, Kipling, Isak Dinesen, Arthur Conan 
Doyle, Henry James, Malcolm Lowry, Djuna Bames, Oscar Wilde, 
Lampedusa, Nabokov, Laurence Sterne, Violet Hunt, Emily Bron- 
të bu yazarlar arasındadır.
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Kitaba yazdığı önsözde Marias, "Bu kitapta anlatılan yaşam­
lar, daha doğrusu yaşam parçacıklarıdır. Yapıtlar hakkında bir fikir 
verdikleri nadir olduğu gibi, kurgu karakterlerin sempatik ya da 
antipatik bulunmalarının da yazarların beğenilmesi ya da hor gö­
rülmesiyle pek ilgisi yoktur. Bu kitap azizlerin hayatını anlatma­
nın da, genellikle üstat sanatçılara reva görülen ağırbaşlılığın da 
uzağındadır sanırım. 'Yazınsal Yaşamlar'da aslolan bir sevgi/şef­
kat ve nükte karışımıdır. İkincisinin her anlatıda yer aldığı kuşku­
suzken, ilkine Joyce, Mann ve Mishima'da yer veremediğimi ka­
bul ediyorum," diyerek metninde dil ve söylem tutumuna ilişkin 
geliştirmiş olduğuna inandığı bir farkındalık haline işaret eder.

Oysa beni bu kitapta Marias'ın bazı yazarların eşcinsel yaşam­
larından söz ederken, bazen anıştırmalarla yetinip bazen bundan 
hiç söz etmemeyi seçerken takındığı tutum; diline, söylemine gö­
mülü olan sinsi öfke ve aşağılama konusunda bir farkındalık geliş­
tirememiş ya da bu duygularını engelleyememiş olması ilgilendir­
di. Bu konudaki tepkilerini daha doğrudan dile getiren, yansıtan 
sıradan insanlardan farklı olarak, aydın dediğimiz okumuş-yazmış 
takımı, bu çeşit düşmanca sayılabilecek hislerini giydirmek, öfke­
lerini gizlemek, hatta gerektiğinde süslemek zorunda hisseder 
kendisini ve bu konuda hayli deneyimlidir. Ama anlaşılan Javier 
örneğinde görüldüğü gibi bu konudaki duyguların taşkınlığı bunu 
her zaman saklamaya izin vermiyor.

Bir kez daha anlaşılıyor ki, "ötekilik halleri"nin diğerleriyle 
daha kolay başa çıkabileceklerini düşünen erkekler için, hâlâ en 
güçlü öteki, "eşcinsel" olan bir erkektir. Hatta "homofobisiyle" 
baş edememiş bir eşcinsel için bile bir diğeri, öfkesini, kızgınlığı­
nı yansıtabileceği bir ötekileştirme figürüdür. Üzerinde her zaman 
denetim kurulamayan gündeliğin ayrıntıları, cinsel kimliği ya da 
kültürel aydınlanma düzeyi ne olursa olsun birçok kişiyi, özellikle 
de "bunu senden ummazdım," diyebileceklerimizi çok daha kolay 
ele veriyor.
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=  Cephe almalar için

Louis Aragon, Roger Garaudy'nin Marksistken yazdığı Gerçekçi­
lik Açısından Picasso adlı kitabının önsözünde şöyle diyor: "Sa­
natçılar ister gerçekçi olsun, ister olmasınlar birbirlerine karşı cep­
he almaktan, birbirlerini inkâr etmekten hiçbir zaman vazgeçme­
yeceklerdir; sanatçılar arasındaki görünür (zahiri) barış hiçbir za­
man bir dış görünüşten başka bir şey değildir. İdeolojilerin barış 
içinde bir arada yaşayabileceğinden kim söz edebilir ki?" (Çev. 
Mehmet H. Doğan, Hür, 1966.)

Demem o ki Aragon sözlerinde haklıysa, bu konuda canımızı 
sıkan her şeyi Türkiye'den, Türkiye'nin öğütücü koşullarından ya 
da içinde yaşadığımız çağın gereklerinden bilmeyelim, değil mi?

=  Valery'nin bir sözü...

Valery'nin bir sözü bana kendi deneyimlerimden de çok tanıdık 
geliyor. "Bir şiir asla bitirilemez, öylece bırakılır," diyor Valery.

Bir şiirin bittiğinin nasıl anlaşılacağı, bana sık sorulan sorular­
dan biridir. Ben bu soruyu genellikle "Bana bunu şiirin kendisi 
söyler," diye yanıtlarım.

Öylece bırakmak her zaman yarım bırakmak anlamına gelme­
yebilir, öylece bıraktığınızı sandığınız belki çoktan bitmiştir; ba­
zen bırakmakla bitirmek aynı şeydir.

=  Israr avları

Israr avları... sanırım bu not için en iyi başlık bu. Bir gün, bir arka­
daşımla yıllardır edebiyatın hemen her alanında ürünler vermiş; 
benim öykülerine yakınlık duyduğum, ama şiirlerinden pek tat 
alamadığım birinden söz ediyorduk. Şairliğine haksızlık ettiğimi 
düşünen arkadaşım, söylediklerime "ihtiyat kaydı" düşmek ister­
cesine tuttu bir şiirini örnek verdi o kişinin, üstelik benim de sev­
diğim bir şiirdi bu.
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O gün arkadaşıma söylediğim sözü daha sonraları birçok ben­
zer durumda başkaları için de yineleyecektim: "Kim o kadar su­
yun başında beklese, günün birinde bir balık tutar."

Gerçekten de öyledir, ısrar avlandır bu. Birikmiş emek günün 
birinde iyi bir ürünle geri döner size, ama aslolan sürekliliktir. Bi­
ze, edebiyat maceramıza onay veren, neye borçlandığımızı tam 
olarak bilemediğimiz tek tük örnekler değil, verimlerimizden or­
taya çıkan toplamdır. Hevesi hayat yapan budur.

ü  Söz ışığı

Bazen bir sözle günler geçirdiğiniz olur mu sizin de?
Konfüçyüs'ün şu sözünü günümüz Türkiyesi'nde karşılaştığı­

mız durumlar nedeniyle sık sık aklımızdan geçirmemiz gerektiği­
ni düşünüyorum:

"Ya bir yol bul, ya bir yol aç, ya da yoldan çekil."

ÜÜ Eski bir broşür nedeniyle

"Nezihe Becerikli'nin 30. Yıl Jübilesi" başlıklı bir broşürü karıştı­
rıyorum. İstanbul Şehir Tiyatroları'nın önemli sanatçılarından biri 
olan ve çoğu Muhsin Ertuğrul'un yönettiği filmler nedeniyle bir 
zamanlar beyazperdede de görünmüş Nezihe Becerikli'yi eski ku­
şaklar daha kolay hatırlayacaktır.

Hayat Atölyesi kitabımda yer alan "Yalpa" başlıklı yazımda, 
toplum olarak tarih atma, kayıt düşme konusundaki kayıtsızlığı­
mıza, plak ve kitap dünyasından verdiğim örneklerle etraflıca de­
ğinmiştim. Şimdi beni doğrulayan bir örnek daha duruyor elimde. 
Kuşkusuz geleceğe bir belge bırakmak amacıyla hazırlanan bu 
broşüre de herhangi bir tarih kaydı düşülmemiş. Dolayısıyla sa­
natçının 30 yıllık emeğini hangi yıl kutlamış olduğu bilgisine, eli­
mizdeki bizzat konusu bu olan belgeden ulaşmak mümkün değil. 
Zamana kıymet verdiğimizi göstermeye çalışırken bile, zamana 
kıymet vermemenin ironisi saymak gerek.
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Nezihe Becerikli için Açık Hava Tiyatrosu'nda düzenlenen jü ­
bile gecesinin el ilanı da olmasa bu tarihi öğrenemeyeceğiz.

Bu el ilanından, 24 Temmuz 1964 tarihinde düzenlenen geceyi 
Orhan Boran'ın takdim ettiğini, programda Şehir Tiyatrosu yapımı 
"Sabır ve Sebat" operasının, Konservatuvar Folklor Ekibi'nin, Şe­
rif Yüzbaşıoğlu ve orkestrasının, Öztürk Serengil ve orkestrasının, 
Mediha Demirkıran, Mustafa Sağyaşar, Alâeddin Şensoy, Şemsi 
Yastıman gibi şarkıcıların, "Ton Tonlar Skeçi"yle Mürvet Sim ve 
Arkadaşları'nın yer aldığını öğrenmiş oluyoruz.

Bu broşürü konu etmemin asıl nedeni bunlar değil, söz açıl­
mışken bunlara da değinmek istedim yalnızca.

Broşürün ilk sayfasında "Tertip Heyeti" imzalı bir not yer alı­
yor: "Nezihe Becerikli'nin jübilesi dolayısıyla duygularını gön­
dermek lütfunda bulunan sayın muharrir, münekkit ve dostlarına 
en derin şükranlarımızı sunarız," deniyor. Bunlardan biri de Hal­
dun Taner. Aşağıya alıntıladığım kısa bölümde, iyi bir yazarın gör­
me ve dile getirme gücüyle otuz yıllık bir macerayı nasıl anlam­
landırıp taçlandırabildiğinin yetkin bir örneğini bulacaksınız:

"Onu sade salondan seyirci olarak alkışlamadım. Zaman za­
man yazar-oyuncu ilişkisi içinde yakından da izledim. Fazilet Ec- 
zahanesi'nâekl Sadettin Bey'in ikinci karısı Naciye rolünü ısmar­
lama elbise gibi benliğine giyinivermişti. Veznede bir oturuşu var­
dı. Daha hiçbir kelime konuşmadan, gözlerinde o uçuk bakış, du­
dağının kenarında tatlı bir anının kalıntısı gibi duran o hüzünlü gü­
lümseme ile size hemen hayal kırıklıkları ile dolu bir genç kadının 
kaderini özetleyiveriyordu. Yine bu bakış ve gülümseyiş üçüncü 
perdedeki yarım kalacak kaçış serüveninin tohumunu da kendinde 
taşımakta idi. Geçmişi ve geleceği ile bir kadını böyle, bir dakika­
da çizivermek değme babayiğitin kârı değildi. Eczahaneden çıkın­
ca kulise değil, yandaki dikiş odasına geçtiğine, Eczahaneye ge­
lince kulisten değil çarşıdan yahut komşudan geldiğine inanıyo­
ruz. Nereden geldiğini nereye gittiğini söylemediği halde. Eski 
sevgilisi terkos memuru Müslim'le yürüye yürüye bir ağaç kütü­
ğüne ilişmesi vardı. Bütün kadınlığı, gururu, kararsızlığı, karam­
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sarlığı, iyimserliği, macera hevesi ve ahlak kayguları sanki bu iliş­
mede veriliyordu."

Bu satırlarla yalnızca Nezihe Becerikli'nin oyunculuğu konu­
sunda bir fikir edinmiş olmuyor, aynı zamanda Haldun Taner'in ni­
ye usta bir hikâyeci olduğunu şu küçük örnekle bir kez daha anla­
mış bulunuyoruz. Bir yazarın, geçtim iddialı yapıtlarından, her­
hangi bir yazısından alınmış birkaç cümle bile onun karatı hakkın­
da fikir verir, birdenbire kimle karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız.

=§ Kudüs

Dante’nin İlahi Komedya'sının kullandığı simgeler düzeninde, ce­
hennem tam Kudüs'ün altındadır. Bu yüzden Kudüs hep cehen­
nem gibi kaynayacak, durulmayacaktır. 2009'da hâlâ bir şeyler 
söylemeye devam ediyor olabilir mi, Dante'nin işaret etmeye ça­
lıştığı bu simgeler düzeni? Kudüs, anonim bellekteki bu cehen­
nem vaadini koruyor olabilir mi?

=  "Yabancılaşma"

Çok uzak olmayan bir tarihte Selahattin Hilav, Virgül dergisinde 
yayımlanan bir söyleşisinde, kendisinin Türkçeye kazandırdığı 
"yabancılaşma" sözcüğünün gündelik dilde yaygınlaşan kullanımı 
üzerine şunları söylüyor: "... şimdi miri oldu, her şey için kullanı­
lıyor. 'Karımdan yabancılaştım' diyor adam. Ne alakası var bu­
nun? Bizim memleket böyledir, bir kelimeyi atarsın ortaya, ondan 
sonra Allah muhafaza. Memleketin kültür seviyesinin içine düşü­
yor zavallı. Orada artık başına ne gelir bilinmez."

Selahattin Hilav'm bu sözleri şimdilerde aynı biçimde yalan 
yanlış ama sıklıkla kullanılan "söylem", "süreç" ve benzeri söz­
cüklerin de başına gelmedi mi? Bunlar ısrarla o denli yanlış kulla­
nılıp hırpalandılar ki nicedir hakiki anlamlarının dışına sürülüp 
genç yaşta adeta "galat" oldu biçareler.

Ağzınızdan çıkan herhangi bir sözün, verdiğiniz bir demecin
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memleketin kültür seviyesinin içine düştükten sonra ne haller al­
dığının yarasını taşıyanlardan biri olarak, Hilav'ın "Memleketin 
kültür seviyesinin içine düşüyorlar" diye dillendirdiği duruma, de­
ğişik nedenlerle çeşitli gazete ve dergilerde yaptığım kimi söyleşi­
lerin sızılı bilgisini de eklemek isterim. Benzer sancılar yaşamış 
olanlar bilirler, bu memlekette bir süre sonra neredeyse konuşma­
ya korkar, bir şey söylemeye çekinir oluyorsunuz. Yanlış anlaşı­
lanları açıklamak, çarpıtılan sözlerinizi düzeltmeye kalkışmak, 
yeni ve taze şeyler söylemeye çalışmaktan çok daha fazla zaman 
alıyor. Kendi söylediklerinize "yabancılaşıyorsunuz".

=  Rabban Sauma'nın günlükleri

Uygur Türklerinden Doğu Kilisesi'ne bağlı bir rahip olan Raban 
Sauma, II. Moğol Ham'nın sefiri imiş. On üçüncü yüzyılın sonla­
rında Çin'den Beijing'ten Avrupa’nın Batı kıyılarına varana dek 
birçok yeri gezip dolaşmış. Bu geziler sırasındaki izlenimlerini 
aktardığı günlükleri Süryanice yazılmış metinlerin en ilginçlerin­
den biri olarak kabul ediliyor.

Birçok kişiye olduğunu sanıyorum: Bir yerlerde gözünüze ili­
şen böyle bir bilgiyle birlikte, birdenbire o kitap hayatınızda en 
çok merak ettiğiniz kitaplardan biri oluverir. Aydınlanmamış giz­
lerin tozlu el yazmalarında saklı durduğuna, günün birinde yazılı 
bulunduğu sayfalara dokunacak elin sahiplerini beklediğine iliş­
kin belki de yazının bulunuşu kadar eski bir mitoloji içimizde diri- 
liverir. Tarihi ne kadar çok bilsek de, bir yerlerde bilmediğimiz bir 
tarih olduğunun, bizden saklanmış gerçekler bulunduğunun içi­
mizde hep saklı duran sezgisini kışkırtıp bizi harekete geçirir. Eli­
mizin altındaki kitaplardan çok, gözlerden uzak, saklı kalmış ki­
taplara olan ilgimiz, büyük ölçüde kitaplarda hayata ilişkin gömü­
lü sırlar olduğuna ilişkin eski inanışlarımızdan kaynaklanmakta­
dır. Diyelim günün birinde bu kitabı bulup okusak bile, bu kez de 
diğerlerini merak ederiz. İyi ki de ederiz. Kitaplar birbirlerinin ka­
pılarını böyle açarlar.
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=  Bir mercek

Özellikle sinemanın gelişme yıllarında, tiyatrodan sinemaya ge­
çenlerin, tiyatrodan taşıdıkları alışkanlıkların sinemaya nasıl zarar 
verdiği üzerine çeşitli örnekler verilir. Çoğu kez haklı ve yerinde 
eleştirilerdir bunlar. Bizim sinema tarihimizde de bu çeşit tartış­
malar yoğun olarak yaşanmış, başta Muhsin Ertuğrul olmak üzere 
tiyatrodan gelme bazı yönetmen ve oyunculara bu konuda çeşitli 
eleştiriler yöneltilmiştir.

Öte yandan tiyatroculuktan kalma kimi "hassasiyetlerin" sine­
maya katkılarından pek söz edilme gereği duyulmaz. Sinemanın, 
doğuşundan başlayarak sistemli bir gramere ve "disiplin dili"ne 
sahip olmadığı, bunların da zamanla oluştuğu, oluşturulduğu unu­
tulur.

Değinmek istediğim konuyu Nijat Özön'ün andığı bir örnekle 
güçlendirmek isterim: Orson Welles'in ilk filmini çekerken duy­
duğu temel huzursuzluklardan biri, sinema perdesinde, tiyatro 
sahnesinde olduğu gibi derinlemesine bir görüntü alanı kullana­
mamasıdır. Welles tiyatrodan getirdiği bir alışkanlıkla, sahne geri­
sinde ve önündeki tüm nesnelerin aynı oranda yer alıp, aynı dik­
katle izlenebileceği bir görünürlük alanı yakalamak istiyordur. 
Oysa o günün teknolojisi içinde kullanılan sinema mercekleri, tıp­
kı insan gözü gibi hangi noktaya yönelip yoğunlaşmışsa ancak o 
alanı açık seçik olarak pelikülün yüzeyine aktarabiliyor, kuşattığı 
alanın önünde ya da ardında kalanları ise bulanıklaştırıyordur. Bu­
nun üzerine o dönem Hollywood'un en usta görüntü yönetmenle­
rinden biri olan Gregg Toland'ın yardımıyla yepyeni bir mercek 
geliştirir Welles. Güçlü bir ışık ve kısık bir diyaframla herhangi bir 
alanın ön, orta, dip bölümlerinin aynı seçiklikle pelikülün yüzeyi­
ne aktarılabilmesini sağlar. Üstelik bu yeni mercekle 60 metreye 
kadar uzanabilen bir derinlik sağlanmıştır. Orson Welles'i buna 
kışkırtan hiç kuşkusuz tiyatroculuktan getirdiği bir göz alışkanlı­
ğıyla, tiyatroda olduğu gibi beyazperdede de sahnenin görünürlük 
alanını genişletme arzusudur. Sonuç sinemaya yaramıştır. İlk ba-
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kışta basitmiş gibi görünen bu yeniliğin zaman içinde birtakım 
zincirleme değişikliklere yol açtığı, çerçeveleme düzeninden kur­
guya, kamera hareketlerinden çekim sayısı ve uzunluğuna, mizan­
sen anlayışından seyirciyle perde arasındaki ilişkiye varana dek 
birçok konuda köklü değişiklik yaptığı söylenir.

Akraba disiplinler arasındaki ilişkiler benzerliklerin, farklılık­
ların ve karşıtlıkların ancak diyalektik bir bütünlük içinde alımla- 
nıp değerlendirilmesiyle doğru bir çerçeveye oturtulabilir.

=  Haşim ile Karasu

Edebiyat meraklısı genç bir arkadaşıma A.Ü. TÖMER İstanbul şu­
beleri tarafından hazırlanıp iki ayda bir yayımlanmış olan Edebi­
yat Dergisi'nin Şubat-Mart 1996 tarihli ilk sayısındaki bir yazıyı 
gösterip okumasını istedim. Gerçi bu yazı, daha önce Tan seçkisi­
nin Haziran 1982 tarihli 2. sayısında yayımlanmıştı, ama o sırada 
elimin altında bu dergi vardı. Ola ki yazıyı bulup okumak isteyen­
ler için kaynak çoğaltmak adına söylüyorum bunları.

"Türk Yazınının Bugünkü Eğilimleri" başlıklı yazının girişin­
de şu not yer alıyordu: "Ahmet Haşim'in aşağıda çevirisi bulunan 
Fransızca yazısı, Alfred Vallette yönetiminde 'her ayın l ’iile 15'in- 
de çıkan' Mercure de France dergisinin 1 Ağustos 1924 günlü 627. 
sayısında yayımlandı."

Yazıyı Türkçeye Bilge Karasu çevirmişti. Bu genç arkadaşım, 
öncelikle Ahmet Haşim gibi çoktan okul sıralarında unutulması, 
hatta tarihin küflü sayfalarında kalması gereken birini, Bilge Ka­
rasu gibi önem verdiği birinin çevirmeye değer bulmuş olmasına 
şaşırıp bir anlam veremedi. Hatta hafif bir ihanete uğramışlık duy­
gusu yaşadığı söylenebilir. Ardından yazıyı okuyup Ahmet Ha­
şim'in kafasındaki Ahmet Haşim'e hiç uymadığını anlayınca, bu 
kez de kime kızacağını bilemedi. Ortada Haşim ve Karasu olmadı­
ğına göre bu yüzleşmenin hırçınlığını yansıtabileceği en yakının­
daki kişi bendim. Ama ben zaten onun kendince varsaydığı çeliş­
kiler içeren bu deneyimden bir şey öğrenerek çıkacağını biliyor­
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dum. Böylelikle metinlerin öyle ya da böyle üretilmiş imgelerin 
gölgesinde okunduklarına ilişkin savımı doğrulamış ve doğrulat­
mış oldum.

Belki günün birinde bu konuda çok daha uzun ve kuşatıcı bir 
yazı yazarım, ama şimdilik özet olarak söyleyeceğim şey şudur ki 
imgeyi, imajı yalnızca günümüze özgü bir medya üretimi sanma 
yanılgısı, onun özünün, doğasının görülmesini engelliyor. Bir adın 
etrafında oluşan ya da oluşturulan; hatta kimi zaman sahibinden 
bağımsızlaşan "imge", günümüzün örgütlenmiş baskıcı medyasın­
dan çok daha önce de vardı. Her dönemin imge üretimleri ve üre­
tim aygıtları farklıdır. Dönem medyasına lanet okumak adına gü­
nümüzde çoğu kez gözden kaçırılan budur.

Bir kişi, bir yapıt, bir konu hakkındaki düşüncelerimiz her za­
man saf ve samimi biçimde oluşmaz. Bunları önceleyen çeşitli du­
yumlar, bilgiler, olumlu ya da olumsuz değerlerle zihnimizde çatı­
lan bir imge örüntüsü içinde de oluşturulabilirler. Sanılarımız, ön­
yargılarımız, "değer” yada "doğru" diye ölçüt bellediklerimiz; ker­
teriz aldığımız, referans noktası bellediğimiz kişi, kurum, odakla­
rın, o konu, o yapıt ya da o kişi hakkındaki sözleri, söyledikleri ner- 
deyse bizden habersiz içimizde işlemeye başlayan "imge üretimi­
nin" ilk eşiğidir.

Sevmek, beğenmek bazen önceden verilmiş bir karar işidir. 
Sağdan soldan duyduklarımız, oradan buradan edindiğimiz izle­
nimler, verdiğimiz ya da vermeye gönüllü olduğumuz bir kararı 
pekiştirsin, güçlendirsin isteriz. Çünkü her yargı belli bir konforu 
gerektirir. Biz o konuda doğru bir karar almış olduğumuza inana­
lım, yardım aldığımız söz ve söylenti parçalarıyla kendimizi ve ka­
rarlarımızı onaylayalım isteriz. Yazdıkları hakkında sahiplerinin 
yüzlerinden, tarihlerinden, haklarında edilen sözlerden ya da onla­
ra ilişkin uydurulmuş hikâyelerden, hatta mitolojilerden, verdikle­
ri röportajlardan, nasıl göründüklerinden bağımsız bir okuma yap­
mak çoğu kez mümkün değildir.

Bir şeyi sevmenin, beğenmenin çok çeşitli nedenleri vardır el­
bet. Bunlar her zaman saf ve katışıksız değildir. Entelektüel bir
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seçkinler kulübüne dahil görünmek, zahiri de olsa kendisini bir 
"camia"nın parçası hissetmek, edebiyat, sanat alanında ne yazık ki 
hâlâ önemli belirleyicilerdendir. Örneğin, sırf "başkaları anlamı­
yor da ben anlıyorum" görünmek adına, bazen pek de anlamadığı­
mız şeyleri beğenip sever görünmeyi seçebiliriz. Yahut diyelim 
solcudur diye, Müslümandır diye, feministtir diye, hangi cemaat- 
tensek "Bizdendir" diye binlerinin bu imgenin koruyucu örtüsü 
altında yaptıklarını beğenmeye, onaylamaya karar verebiliriz. Bu 
çeşit ömek ve tutumlar çoğaltılabilir. Haksızlık etmenin birçok çe­
şidi vardır. En acısı da şu kısacak hayatta, üç-beş tapon kıstas uğ­
runa insanın algı kapılarını farklı zenginliklere kapatarak kendisi­
ne haksızlık etmesidir.

Belki ne Haşim bizim sandığımız gibi biridir, ne de Karasu. 
Kendi içimizde yol aldıkça, onların yazdıklarına her şeyden yıkan­
mış gözlerle dönüp yeniden bakmamız gerekir.

Elbette okuduklarımızdan, öğrendiklerimizden, yaşadıkları­
mızdan zamanla çeşitli konularda bir fikrimiz, zevkimiz; kendi 
yargılarımız oluşur. Gözdelerimizi seçer, kimilerinden uzak dumr, 
bazılarından vazgeçeriz.

Demem bu değil. Yazılı metinle mümkün olduğunca saf bir bi­
çimde baş başa kalabilmek, okur olmanın en büyük ödülü, edebi­
yatta bir mezuniyet derecesidir.

O gün genç ve akıllı arkadaşımla bunları konuşmuştuk. Bu ve­
sileyle size de söylemek istedim.

=  Pop ve sol

Tania Modleski'nin derlediği "Kitle Kültürüne Eleştirel Yaklaşım­
lar" altbaşlıklı Eğlence İncelemeleri kitabında (çev. Nurdan Gür- 
bilek, Metis, 1998) yer alan Bemard Gendron'ın "Theodor Adomo 
Cadillacs'la Tanışıyor" başlıklı yazısı, popüler müziğin sol kültür 
çevrelerince alımlanışmı yeniden düşünmek konusunda ilginç 
ipuçları barındırır.
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Adomo'nun, George Simpson'm katılımıyla kaleme aldığı "Po­
püler Müzik Üzerine" başlıklı yazı, kitle kültürü ve popüler müzik 
karşısında nasıl tavır alması gerektiğini belirlemeye çalışan sol ka­
nat kültür çevrelerince uzun zaman konuşulmuş, yıllara yayılan 
çeşitli tartışmalarda sık sık bir kaynak metin olarak gösterilmiştir.

Bemard Gendron ise "Theodor Adomo Cadillacs'la Tanışıyor" 
başlıklı yazısında, hem Adomo'nun bu yazısını incelemeye alıyor, 
hem de bu yazının çevresinde oluşan tartışmaları toparlamaya çalı­
şıyor. Yakın zaman bilgilerinin perspektifiyle, söylediklerini yeni­
den değerlendirdiği Adomo'ya kimi önemli itirazlarda bulunsa da, 
özünde onun yaklaşımına ve dünya görüşüne sahip çıkan bir tutum 
sergiliyor; ona yöneltilen haksız bulduğu kimi eleştirileri savuştu­
ruyor.

Bilindiği gibi Adomo, Frankfurt Okulu’nun önemli adlarından 
biridir, söz konusu yazıyı yazdığında tarih 1941’dir ve ortalıkta 
"rock'n roll" adına yapılmış bir müzik henüz yoktur; ama onun bu 
yazısı, sonradan rock'n roll türü müziğe getirilen kimi eleştirilerde 
de önemli bir kaynak metin olarak kullanılmıştır. İşin kötüsü Ador- 
no'nun kendisi de rock'n roll ya da pop'u önceleyen ilk örnekler or­
taya çıktıktan sonra dönüp bu müziği inceleme ve çeşitli tartışma­
larda temel metin işlevi gören bu yazıdaki görüşlerini, tutumunu 
gözden geçirme gereği duymamıştır. Bemard Gendron'ın yazısın­
da ona yönelttiği başlıca eleştirilerden biri de budur. Onun bu ih­
malinin popüler müzik üzerine çalışmasının güvenilirliğine hasar 
verdiğini öne sürer.

Adomo'nun "Popüler Müzik Üzerine" başlıklı bu yazıyı yazdı­
ğı sırada eleştirisine hedef aldığı popüler sayılabilecek müziğin 
hayli sınırlı olan dağarı, geçen yüzyıldan devralman müzikten ge­
liştirilmiş "swing" türünden, büyük orkestralar için yazılan duy­
gusal tarzda parçalardan, cazdaki arayışlardan ve başta New York 
olmak üzere büyük kentlerde "Tin-Pan Alley" tarzı diye tanımla­
nan günün hafif müzik eserlerinden oluşuyordu. Popüler müziğin 
alanını genişletip yaygınlaştıracak, onu kitleselleştirecek asıl bü­
yük dalgalar başlamamıştı. Bugün bildiğimiz anlamdaki pop mü­
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zik bir tür olarak ortaya çıkmamış, kendi starlarını yaratmamıştı. 
Kısacası Adomo bunları yazdığında, ortalıkta henüz ne Beatles 
vardı ne de Elvis Presley.

Adorno'nun popüler müziğe temel yaklaşımı, kapitalist üretim 
tarzının temel esaslarından biri olan standartlaşma ve bütünün 
içindeki parçaların karşılıklı yer değiştirilebilirliği üzerine odak­
lanmıştır. Onun sözünü ettiği, standartlaşmanın bütün türleri de­
ğil, sadece kapitalist endüstriyel sistemle birlikte ortaya çıkmış 
olan standartlaşma türüdür. Gendron söz konusu yazısında, Ador­
no'nun "popüler müzikteki standartlaşmayla ilgili genel endüstri­
yel bir model üzerine araştırmasından pek bir sonuç alamadığını" 
söyler. Ona göre "kültür endüstrisindeki endüstriyel standartlaş­
mayı açıklamak için seri üretimin tekniklerine ya da piyasa yo­
ğunlaşmasının iktisadına bakmak yanlıştır ve her zaman da yanlış 
olacaktır."

Gendron'm tartışmaya açtığı, üzerinde durulması gereken baş­
ka önemli başlıklar da var; ama en iyisi alıntılar üzerinden gitmek 
değil, bu yazının tamamını okumak. Tania Modleski'nin derlediği 
Eğlence incelemeleri adlı bu önemli kitabı hem bu, hem de farklı 
imzalarca kaleme alınmış benzer konulardaki diğer ilginç yazılar 
nedeniyle okumak gerekir.

Benim Gendron'ı özellikle söz konusu etmemin nedeniyse, 
Türkiye'de bir süredir müzik üzerine yazılmış bazı yazıların Ador- 
no'ya yaslanmaya çalışan tutum ve içeriğiyle ilgilidir. Kültürel ko­
nularda zaman zaman Marksist çözümleme gayretine giren, çoğu 
zihniyet olarak hâlâ kasaba kökenli kimi yerli malı teorisyenleri- 
miz, Adomo’yla aralarında derin bir ortaklık varmış gibi yapmaya 
çalışırken, her şeyden önce zaman işaretlemeyi unutuyor, Adomo 
onlarla aynı dönemde yaşıyormuş gibi davranıyorlar. Onun popü­
ler müzik derken kastettiğiyle, kendilerinin karşı çıktıkları pop 
müzik örneklerini aynı sanıyorlar. Adorno'nun özellikle müzik ala­
nındaki itirazları önemli ölçüde onun klasik müzikten başka müzik 
tanımayan aristokrat zevkinden ve birçok konuda saklamaya bile 
gerek görmediği elitist tutumundan kaynaklanır; hatta bu yanının
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kimi Marksist kuramcıları öteden beri ne denli rahatsız ettiği bi­
linir. Olasılıkla bu arkadaşların bir diğer yanılgısı da, yandaşlık 
kurmaya çalıştıkları Adomo ile aynı müzik zevkine ve benzer sa­
natsal tutkulara sahip olduklarını sanmaları olsa gerek. Adomo' 
nun geliştirdiği ölçütleri kullanmak konusuna gelince, uzun örnek­
lemelere gitmektense, dediğim gibi Gendron'ı ve benzerlerini oku­
mak gerek.

Adomo, Benjamin gibi kuramcıları okuyup anlamlandırmaya 
çalışırken unutulmaması gereken temel şeylerden biri, onların aris­
tokrat ve burjuva kültüründen süzülmüş birikimleridir; onların aş­
tıkları ya da sahip çıkmayı sürdürdükleri şeylere vâkıf olmadan 
doğru olarak alımlanabilecekleri kanısında değilim.

Öte yandan herhangi bir konuda söz alırken, yaslanmaya çalış­
tığımız metinlerin ortaya çıktıktan koşulları ve tarihleri unutma­
mamız gerekir. Örneğin, Marx ve Engels'in "temel felsefe yazıla­
rını" çok beğeniyor olabilirsiniz, ama en azından onların bu yazı­
ları 24, 25 yaşlarındayken yazdıklarını bilirseniz, bu metinleri sa­
hip olmaları gereken tarihsel dilime daha kolay yerleştirirsiniz.

Ne yazık ki Türkiye'de hâlâ "diyalektik" sözcüğünü bilmekle, 
diyalektik yaklaşım ve kavrayışa sahip olmak arasındaki mesafe­
de alınması gereken daha çok yol, geçilmesi gereken daha çok 
"kasaba" var.

=  Promosyon ve Rushdie

"Kriz vurdu promosyoncu oldu," deniyor Salman Rushdie için Ta­
raf gazetesinde yayımlanan bir haberde. Ortağı olduğu bir restora­
nın tanıtımı için çeşitli geceler düzenliyor, edebiyat dünyasında 
edindiği şöhreti restoranın tanıtımına tahvil ediyormuş. Neden hiç 
şaşırmıyorum acaba?

Yakın bir tarihte yaşananlardan örnek vermek gerekirse, Slum- 
clog Millionaire (Milyoner) filmi için eleştirel bir tutumla kaleme 
aldığı yazıda da, bu film üzerine söz alma, görüş belirtme gereksi­
niminden çok, kendisinin de bir Hintli olması nedeniyle fırsatçı bir
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tutumla, filmin dünya çapında yaygınlaşan ününden yararlanma 
telaşı ve buna yönelik bir "görünme" iştahı seziliyordu.

Türkiye'deki benzerlerinden bildiğimiz gibi "promosyon" bazı 
insanların kişiliklerinin bir parçasıdır, onlar promosyon yapmasa­
lar da hayatı bir promosyon gibi yaşarlar. Salman Rushdie'nin kriz 
nedeniyle promosyoncu olduğunu sanmıyorum, o sadece doğasını 
yaşıyor.

=  Edebiyat yıllıkları

60'lı yıllardan başlayarak yayımcılık dünyasına bir göz atıldığında 
uzunca bir dönem düzenli olarak "edebiyat yıllıkları" yayımlan­
mış olduğu görülür. Günümüz okuru için biraz yabancı sayılabile­
cek bir kavram bu; son yıllarda bazı dergiler ve yayınevleri, yal­
nızca şiir alanındaki verimleri değerlendirmek için benzeri kitap­
çıklar yayımlamaya başlamışsa da aynı şey değil elbet.

"Memet Fuat'ın Seçtikleri" başlığıyla 1963-1972 tarihleri ara­
sında De Yayınları'nca on cilt olarak yayımlanan Türk Edebiyatı 
yıllıkları, bugün bile kitaplığımızın değerli koleksiyon parçaların­
dan birini oluşturur. Aynı yıllarda Varlık Yayınları'nın ve Türk 
Edebiyatçılar Birliği’nin de yıllıkları yayımlanmaya başlar. Me­
met Fuat kendi seçtiği yıllıkların daha ilk cildinde "Hemen söyli- 
yeyim, nesnel değil, çok öznel bir değerlendirme," diyerek kendi 
tutumunu belgeler.

Sonraki yıllarda başka kurum ve kişilerce de düzenli ya da dü­
zensiz olarak çeşitli yıllıklar yayımlanmıştır. Aklıma ilk ağızda 
Nesin Vakfı’nm 1976'dan başlayarak birkaç yıl üst üste yayımladı­
ğı geniş bir alan taraması içeren hacimli kitapları geliyor. İlk genç­
lik yıllarımın hatırasını taşıyan birçok kitap gibi 1973 Sinan Yıllı­
ğı da kitaplığımda hâlâ yerini korur.

Bu yıllıkların her biri, bir önceki yıl yayımlanan şiir, kısa öykü, 
deneme, eleştiri gibi türlerdeki verimlerden yapılan özlü bir derle­
meyi ve buna bağlı olarak bu türlerde uzmanlaşmış kişiler tarafın­
dan kaleme alman toplu değerlendirmeleri; bazı yazarlarla ödül
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sonrası yapılan röportajları, çeşitli kurum ve kurultaylardaki açılış 
konuşmalannı, soruşturma yanıtlarını, sempozyum sonuçlarını, o 
yıl ölen kişilerin ardından yazılmış veda ve kimi ölüm yıldönüm- 
leri nedeniyle yazılmış anma yazılarını içerir. O yılın belli başlı 
toplumsal ve kültürel olayları, yayımlanan kitaplar, verilen ödül­
ler vs. gibi çeşitli bilgiler almanak benzeri bir düzen içinde sırala­
nır; bir anlamda bunlar aracılığıyla bütün bir yılın dökümü çıkar­
tılmış olur. Bu yıllıkların temel amacı tarih karşısında bir tür tuta- 
nakçılık sayılabilir.

Örneğin, Aziz Nesin, 1975 yılının dökümünü verirken 16 Ocak 
günü Aksaray, Beyoğlu gibi semtlerdeki bazı kitapçıları basan, 
gezginci kitap sergilerine saldırıp sol kitapları parçalayan "koman­
do" birliklerinden söz eder. Burada, o yılların faşistlerinin kendile­
rini "komando" diye adlandırdıklarını hatırlamamız gerekir.

Söz konusu bu yıllıkların bir önemli yanı da, dönemin hararet­
li tartışmalarını belgelemeleridir. Örneğin, Bekir Yıldız'ınTürkiye 
Yazarlar Sendikası ikinci başkanı olduğu yıllarda Sait Faik-Saba- 
hattin Ali karşılaştırması yaparak, Sait Faik ve iz sürdürücüleri 
için ettiği sözlerin yankısının yol açtığı hararetli tartışmalar, bu­
nun yol açtığı edebiyat dünyasındaki kamplaşma topluca belgele­
nirken, siz de bu tartışmalar sırasında kullanılan dil, üslup, değer­
lendirme ölçütleri, yaklaşım biçimleri ve genel olarak dönemin at­
mosferi hakkında bilgi sahibi olursunuz. Öte yandan televizyonun 
sadece TRT olarak tek kanal yayın yaptığı yıllarda kimi edebiyat 
programları ve açıkoturumlardaki konuşmaların, tartışmaların ya­
zıya dökülmüş halleri yer almaktadır bu yıllıklarda. Gene dönem 
değerlerini, yaklaşım ölçütlerini, tartışma konu ve başlıklarını bel- 
geleyici nitelikte ilginç metinlerdir bunlar.

Bu yıllıklarda yayımlanan değerlendirme yazılarının tümünün 
büyük kıymetler olduğunu iddia ediyor değilim. Yukarıda sayma­
ya çalıştığım özelliklerinden ötürü bu yıllıkların daha çok dönem 
belgeleyen, hem o yılın ürün toplamına hem emek sürekliliğine 
görünür bir hafıza kazandıran yanıyla ilgili olduğumu belirtmek 
isterim.
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Eğer benim gibi kendinize "edebiyattan bir hayat" yaptıysanız 
bu yıllıkların birinde adınıza rastlamanız birdenbire gençlik yılla­
rınıza götürür sizi. Varlık Yayınları'nın 1979 yıllığında Muzaffer 
Uyguner şiirde yıl değerlendirmesi yaparken "... Murathan Mun- 
gan gibi yeni imzalann şiirlerini izledim," diyor. Henüz hiçbir ki­
tabınızın yayımlanmamış olduğu, adınızın "yeni imza" diye nite­
lendirildiği günlerin, uzak puslar içinde titreştiğini görürsünüz, 
içiniz zamana sızlar...

Murat Belge'nin 1978 tarihli Nesin Vakfı yıllığında, deneme 
dalında yıl değerlendirmesinde bulunurken söylediği şu sözlerin 
benim için ayrı ve özel bir kıymet taşıdığını bu vesileyle belirtmek 
isterim:

"Politik yaşantıdan denemeye yönelen sosyalist denemenin tek 
ama bence başarılı örneği olarak, Murathan Mungan'm (Birikim' 
de yazarın adı belirtilmeden yayımlanmıştı) 'Devrimci Olmak' ad­
lı ürününü sayabilirim."

Günümüzde bu çeşit yıllıkların yayımına bir yayınevi ya da 
kurum tarafından yeniden başlanabilir mi bilmiyorum, ama bildi­
ğim bir şey var ki bu da hemen her alanda hafıza tazelemeye şid­
detle ihtiyacımız olduğudur.

=  Balta taşı

Haldun Taner 14 Ağustos 1977 tarihli Milliyet gazetesinde Esat 
Mahmut Karakurt'un ölümünün ardından yazdığı yazıda bir anısı­
nı şöyle aktarır:

"Yine Galatasaray'daki sert hocalık dönemine ait tatlı bir anek­
dot da şudur: Öğrencilerine şapşal surat, aval bakışlı, sersem aley- 
hisselam, hımbıl bey gibi hitaplarla seslenen Karakurt, boş bakış­
lı, aylak bir öğrencisine kızıp ceza yazmak üzere:

"Nedir senin adın? diye sormuş. Çocuk:
"Mustafa Kemal, diye cevap vermiş.
"Hangi aptal koydu sana o adı?
"Bizzat Mustafa Kemal.
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"Meğer çocuğun babası Atatürk'ün yanından ayrılmayan (mu- 
tad zevattan) biri imiş. Karakurt, baltayı taşa vurunca kim bilir ön­
ce nasıl şaşırmış, sonra da eve gidince ne kadar gülmüştür. Çok 
sevdiği bu anekdotu yüzünü pırıl pırıl aydınlatan candan gülüşü 
ile sık sık anlatırdı."

Gülümseyesiniz diye andım.

=  "Eğlenceye doyacağız"

Bir dönem büyük gazetelerimizden birinin televizyon sayfasının 
manşeti neredeyse hiç değişmiyordu: "Eğlenceye doyacağız". Üs­
telik bir tek gün olsun herhangi bir değişikliğe gitme gereği duy­
madan aynı sözü yineleyip durmaktan bıkmıyorlardı. O dönem 
üşenmeyip gazetenin söz konusu sayfalarını biriktirdiğimi hatırlı­
yorum. Nerede duracaklarını ya da tekrar konusunda kaç rakamlık 
skora ulaşacaklarını merak etmiş olmalıyım. İnsan beyhude oldu­
ğunu bildiği halde bazen çocukça hayallere kapılıp o sayfaların 
hepsini kucaklayıp da yayın yönetmenlerinin önüne koyarsan 
mahcup olacaklarmış sanmak istiyor. Ne beyhude gayret!

Aslında bu iki sözcüktük manşet sosyolojik bir okumada Tür­
kiye gerçeğine ilişkin önemli bir işaret değeri taşıyor. Nüfus ço­
ğunluğunun sahiden "aç olduğu" toplumlarda "tokluk hissi" yarat­
mak önemlidir elbet. Aynı biçimde hayat acısı büyük toplumlarda 
konusu ne olursa olsun sahte doyumlar, çeşitli telafiler yaratmak 
da önemlidir. Toplumun gündelik harcı olmuş açlık, işsizlik, ge­
çim sıkıntısı, yoksulluk, yoksunluk, adaletsizlik, eşitsizlik, hak­
sızlık; onca zulüm, baskı, gasp, talan, yağma, işkence, faili meçhul 
cinayet başka türlü nasıl unutturulur yoksa? Bunca eğlenme ihti­
yacı, daha çok eğlenme ihtiyacı, daha daha çok eğlenme ihtiyacı, 
bunca komedi dizisi, bunca kahkaha makinesi, bunca şaklabanlık, 
bunca soytarılık ancak unutmak, unutturmak için değil midir? Eğ­
lence hipnozuyla, kahkaha arsızlığıyla daha çok unutmak, daha 
çok unutturmak için... Memleket sathında ne olursa olsun, bizim 
"eğlenceye doymamız" önemlidir.
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Zaten öteden beri kendileri de söylemiyorlar mı, ruhlara "Kızı­
lay yardımı" dağıtır gibi halkın geçim sıkıntısını biraz olsun unut­
turmak, gamını kasavetini dağıtmak; hayatın yüklerini biraz olsun 
hafifletmek için güldürüp eğlendirdiklerini... Trajedisinin farkın­
da olmayanların komedisi olur mu? Hem bu kadar büyük bir "açlı­
ğın" doyurulabildiği nerede görülmüş?

=  Uzakdoğu tınıları

Batı'nm yaygın olarak 68'lerde başlayan Uzakdoğu ilgisinin geçen 
zaman içinde katlanarak ve dünyayı kuşatarak günümüze kadar 
çoğalıp geldiği rahatlıkla söylenebilir.

Uzakdoğu sporları, yaygın kullanımıyla "savaş sanatı" strateji 
ve taktikleri, uzunca bir süredir birçok alanda ve konuda metafor 
olarak kullanılan zengin bir malzeme içeriyor. Yurdumuzda da 
yaygınlık kazanan bu ilgiye koşut olarak son zamanlarda dilimize 
de bir dolu savaş sanatı kitabı çevrildi. İlk ağızda sayılabilecek 
Dharma, Anahtar Kitaplar, Okyanus ve son zamanlarda Kırmızı 
Kedi yayınevlerinin logosunu taşıyan birçok yayın Türkçede başlı 
başına bir kitaplık oluşturmaya başladı. Çeşitli nedenlerle oku­
duklarım, karıştırdıklarım, benim gözüme çarpanlar arasında Sun 
Tzu'nun Savaş Sanatı, Sun Bin'in Kayıp Savaş Sanatı, Miyamoto 
Musashi'nin Beş Çember Kitabı, Yamamoto Tsunetomo'nun Ha- 
gukure: Samurayın El Kitabı, Robert W. Smith'in Shaolin Tapma­
ğındaki Dövüş Sanatlarının Sırrı adlı kitaplarını bu bağlamda an­
mak gerektiğini düşünüyorum.

Günümüzde özellikle iş ve reklam dünyası gibi acımasız bir re­
kabetin sergilendiği çekişmeli alanlar, kendi iç dinamiklerini, işle­
yiş mekanizmalarını, manevra ve hareket taktiklerini, bu dövüş ve 
savaş sanatlarının terimleriyle adlandırıyor. Başlı başına bir litera­
türe sahip, kendine özgü terimler içeren bu dövüş ve savaş sanatı 
oyunlarından alınan ya da uyarlanan formüllerle, dev şirketlerin, 
tröstlerin yönetimleri, işleyişleri, gelecekleri biçimlendirilmeye;
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bunlar üzerinden öteki, rakip ya da düşman görülen şirketlerle mü­
cadele esasları belirlenmeye çalışılıyor.

Bireysel açmazlarını halletmekte zorlanan insanlar için yazı­
lan kişisel gelişim, ruhsal arayış kitaplarında da Uzakdoğu felsefe­
sine, dövüş ve savaş sanatlarına ilişkin referanslar, göndermeler 
büyük ölçüde yer almakta; bu ilkeler üzerinde yükselen yöntem­
lerle oluşturulan yaşam rehberleriyle insanlara yön verilmeye ça­
lışılmaktadır.

Günümüzde ev yerleştirme kurallarından beslenme düzenine 
dek birçok alana dal budak salmış bu konuda uzun uzadıya söz 
alacak değilim. Sonuçta her metaforlaştırma süreci, neyin, nerede, 
hangi amaçlarla kullanılıp, nasıl bir metafor değeri kazandığıyla 
ilgili tek tek incelenmesi gereken özgün koşullar barındırır.

Çoğu judo, karate gibi dövüş sanatları çevresinde kurulmuş 
hercai filmler zaman içinde Uzakdoğu kültürüne sinemada da re­
ferans değeri kazandırdı. Uzakdoğu sinemasının sanatsal değer ta­
şıyan örneklerinin, ortalama izleyici katında tanınmasının, kabu­
lünün de bir anlamda önünü açtı.

*

Uzakdoğu sporlarını çıkış alan bu yazıda değinmek istediğim asıl 
başka bir konu var: Kahramanın kadın olduğu kimi aksiyon film­
lerinde, söz konusu kadın kahramanın, genel olarak Uzakdoğu dö­
vüş sanatlarının teknikleriyle giriştiği kavga sahnelerinde, onca 
erkeği devirip yere seriyor olması, fiziksel olarak kadının erkekten 
daha güçsüz olduğu fikrine inanan seyirciler tarafından inandırıcı 
bulunmaz, bu durum "film icabı" kabul edilmesi gereken bir seyir­
lik numara olarak değerlendirilir.

Bu bağlamda dövüş sanatlarının doğasına özgü şu gerçeği ha­
tırlamak gerekir: Örneğin, jujitsu gibi bir Japon savaş oyununda 
karşı karşıya gelen güçler değildir; diyelim filmde jujitsu tekni­
ğiyle dövüşen bir kadın, rakibine karşı gücünün çok küçük bir bö­
lümünü kullandığı halde, bu savaş oyununun kurallarını yerine ge­
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tirirken, yerçekimi ve kaldıraç yasası, hamle kullanımı, süredu- 
rum denen "inertia" özelliklerini lehine çevirmesiyle savaşı kaza­
nır. Jujitsu gibi oyunlar, bir anlamda satrancın bedene aktarımı 
olarak da okunabilir. Dövüş teknikleri kaba fiziksel güçten çok, 
gücün akılla biçimlendirilmesi üzerine kuruludur. Bu unsurları 
doğru yerde kullanıp doğru zamanda devreye sokan bir kadın dö­
vüşçü, gücünün ölçeğini duruma göre değerlendirmeyi biliyorsa, 
kendisinden fiziksel olarak çok daha güçlü olan bir erkek rakibini 
rahatlıkla yenebilir; az bir güç harcayarak, doğru hedefe tam za­
manında yönlendirilmiş hamlelerle oyunu ya da kavgayı kazana­
bilir. Kısacası Uzakdoğu sporlarının çoğu, fizik güçlerin karşılaş­
tırılması, bunların değişmez yasası üzerine değil, strateji ve taktik­
lerle biçimlendirilmiş güçler dengesi üzerine kuruludur. Belki de 
bu nedenle bunca yaşam rehberi, iş dünyası, politika ve yönetim 
kitaplarına kaynak oluşturmakta, farklı alanlara uygulanabilir ni­
telikleri nedeniyle yüzlerce yıl sonra bile haklarında uzun uzadıya 
konuşulabilmektedir.

Filmlerdeki kavga sahnelerine gelince, bunlar mücadele sıra­
sında kadın kahramanın zihninin nasıl çalıştığını somutlayabildiği 
ölçüde inandırıcıdır; yoksa bazı filmlerin kavga sahneleri -kahra­
man kadın yahut erkek olsun fark etmez-, sahiden "film icabıdır”.

ü  Peter Sloterdijk ile şiiri yeniden düşünmek

Şu sıralar günümüz Alman düşünürlerinden Peter Sloterdijk'in 
Dünyaya Gelmek-Dile Gelmek adlı kitabını okudum. İçerdiği te­
mel konuların uzun süredir benim de kendime dert ettiğim, üzerin­
de kafa yorduğum sorunlar olması nedeniyle kitap bende özel bir 
heyecan uyandırdı.

80'lerden itibaren Avrupa kültür semalarında yıldızı parlayan; 
ilginç, kışkırtıcı düşünceleriyle canlı tartışmalara yol açan, yakın 
dönemin öne çıkan adlarından biri olan Sloterdijk'in, seçilmiş iz- 
lekler çevresinde belli bir düzenle art arda yaptığı beş konuşması­
nı içeren kitabı, "Frankfurt Dersleri" altbaşlığım taşıyor. Dünyaya
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geldiğimiz andan itibaren karşı karşıya olduğumuz: varoluş ve dil 
sorunlarına Sokrates'ten, felsefenin diğer antik öncüllerinden baş­
layarak hayli kışkırtıcı ve kuşatıcı pencereler açıyoır.

Günümüzün benzeri düşünürlerinin çoğunda görüldüğü gibi 
kuramsal hayal gücüyle poetik hayal gücünü birleştiren bir zihin 
işleyişine ve üsluba sahip Sloterdijk. Dili kullanımlıyla, başvurdu­
ğu eğretilemeler, benzetmelerle felsefeyle şiir arasımda yakın akra­
balık alanları kuran bir ifade etme tekniğine sahip. Şiire, özellikle 
Celan'a ayrı bir sevgisi olduğu belli, ama şiir onun için yalnızca bir 
edebi sanat değil, aynı zamanda hakikatle ilişkisini göz ardı ettiği­
miz bir akıl etme, kavrama yolu. Düşüncelerinin bu yanının, bir şa­
ir olarak ilgimi daha da artırdığını söylemeliyim. Kdebi sanatların 
bir türü olarak şiirin çağımızda önemini yitirdiği ya da öldüğü sav­
larına karşın, şi ire başka bir direniş siperi daha kazandıran temel ve 
önemli bir yaklaşım bu. Yaşamınızda noksanlığını duymayıp bir 
sanat olarak şiirden vazgeçebilseniz bile, hakikati anlama, anlam­
landırmada; kendi benlik katmanlanmızla, bilinçdışımızla ilişki 
kurmada şiire duyduğumuz gereksinimin önemi Sloterdijk tarafın­
dan filozofça açığa vuruluyor. Yalnızca bu kitabında değil diğer 
çalışmalarında da bir iletişim ve kavrayış yolu olarak şiir, şiirsel 
imgeleme ve dil araçları, düşünce sistematiğinde, söyleminde ayn 
bir değer ve ağırlık taşıyor.

Benim Dünyaya Gelmek-Dile Gelmek kitabım okuduğum za­
manın, özellikle İkinci Hayvan ve "Gelecek" adlı şiir kitaplarım 
üzerinde çalışmalarımı tamamladığım bir döneme denk gelmesi 
kendi açımdan hayli anlamlı bir buluşma oldu. On beş yıldır üze­
rinde çalıştığım "Şairin Romanı" adlı romanımın savlarından biri­
ni Peter Sloterdijk gibi bir düşünürün ağzından doğrulatmaksa ay­
rı bir keyif elbet. Çeşitli kaynaklarla sağlama yapmak, her zaman 
sizi ve yazınızı gönendirir.

Peter Sloterdjik, başlangıcın bilinmesi, başlangıçların boşluğu 
sorunuyla hayli ilgili biri; Borges'in ünlü Kum Kiabı öyküsündeki 
ne denli geriye çevrilse de sayfalarının başlangıcına ulaşılamayan 
kitap metaforunu uzun uzadıya örnekliyor; kimi okurlarca yalnız­
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ca bir edebi fantezi olarak görülebilecek öykünün bir felsefe soru­
nu olarak derinliğine dikkat çekiyor.

Sokrates'in felsefe tarihindeki ünlü "doğurtma" metaforundan 
Cioran’m aynı izlek çevresindeki Doğmuş Olmanın Sakıncası 
Üzerine'ye bir eğri katediyor. Dil ve düşünce bağlantısını bir var­
lık sorunsalı haline getirmek konusunda Nietzsche'den Wittgens- 
tein'a uzanan dil koridorunda yeni dikkatler geliştiriyor.

Sloterdijk "özyaşamöyküsü" düşüncesini, çağdaş kültür bilim­
lerinin kurucularından Wilhelm Dilthey gibi felsefi bir sorunsal 
haline getiren bir düşünür. Bu arada, doktorasını özyaşamöyküsel 
yazının tarihi ve felsefesi üzerine yaptığını da öğreniyoruz. Kita­
bının ilgili bölümlerinde bu konuda önceli olan Wilhelm Dilthey' 
le de hesaplaşmasını sürdürüyor. Anı kitaplarının çoğaldığı; özya- 
şamöykülerinin, sözlü tarih çalışmalarının ağırlık kazandığı bu 
dönemde Sloterdijk'in ilginç yaklaşımı, düşünce zenginleştirici 
saptayanları konunun meraklıları için yararlı olabilir.

Kitap boyunca bizi başka adlara ve çalışmalara da gönderiyor 
yazar. Örneğin, antik psikoloji üzerine yaptığı bilimsel çalışmalar­
la tanınan dünyanın önemli Sokrates yorumcularından Michael 
Landmann bunlardan biri.

Tenin dövmelenmesiyle ruhun dövmelenmesi arasında ilginç 
bir koşutluk kurarak varlığımızın nasıl yapılandırılmış olduğu ko­
nusunda derinlemesine kafa yormuş Sloterdijk. Kendisi bu konu­
da bir göndermede bulunmasa da ben ruhun ve yaşamın dövmelen­
mesi metaforu bağlamında Althusser'le arasında bir bağ yakaladı­
ğımı sanıyorum. Yazısı, felsefeden olduğu kadar edebiyattan, sos­
yolojiden ve psikanalizden beslenen Sloterdijk'in söz konusu kita­
bında Heidegger, Marx, Levinas, Platon, Nietzsche, Rank, Derrida 
gibi birçok filozofa, düşünce adamına uğruyoruz.

Bu kitabın ağzımda bıraktığı tadın, yazarın kafamda açtığı ye­
ni kapıların çağrısı üzerine ara vermeden hemen bir diğer kitabına 
başladım: Kapitalist Dünyanın Iç-Evreninde. Her ne kadar Sloter­
dijk'in bana muhafazakâr gelen liberal ekonomi konusundaki gö­
rüşlerini paylaşmayacağımı bilsem de bu kitaptan gene çok şey
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öğreneceğimi, beni birçok konuda kışkırtacağını şimdiden tahmin 
edebiliyorum. Kitap gene bir altbaşlık taşıyor: "Küreselleşmenin 
Felsefi Bir Kuramı". Yakın dönemin en önemli başlık konuların­
dan biri olan küreselleşme, Sloterdijk'in de düşünce gündeminin 
önemli maddelerinden birini oluşturuyor.

Yazarın Türkçede bir diğer kitabı Everest Yayınları tarafından 
yayımlanan İnsanat Bahçesi İçin Kurallar - Heidegger'in Hüma­
nizm Üzerine Mektup'una Yanıt.

Kısa bir dönemde yayımcılık dünyamızda ciddi bir atağa ge­
çen, birbiri ardına önemli incelemeler yayımlamaya başlayan Kır­
mızı Yayınları'nın Sloterdijk'in tüm kitaplarının Türkçe haklarını 
almış olduğunu öğrenmek keyiflendirdi beni. Kapitalist Dünyanın 
İç-Evreninde daha ilk sayfalarında konusuna hâkim, ciddi, titiz bir 
çevirmenin elinden çıktığını belli ediyor. Gerekli dipnotları, pe­
kiştiriri açıklamalarıyla eldeki metnin hakkını veren övülesi bir 
çeviri kotarmış İlknur Aka. Şimdi Sloterdijk'in diğer kitaplarının, 
özellikle "Küre" üstbaşlıklı üç kitabının çevrilmesini bekliyoruz.

=  Özlü ve güzel sözler

Bazı özlü sözlerin içimizi nasıl durulttuğu, olaylar ve durumlar 
karşısında bize bakış berraklığı kazandırdığı, yaşamı bizim için ne 
denli ışıtıp kolaylaştırdığı bilinmez değildir. Bu yüzden gazeteler, 
dergiler, takvim yaprakları, seçkiler zaman zaman bu sözleri bi­
zim için derleyip yayımlarlar. Ben de zaman zaman bazılarını bir 
kenara yazmaktan kendimi alamam. Değinmişken bunlardan bir­
kaçını burada anmak isterim, örneğin Saki'nin şu sözü: "Peynirle 
bir kapan hazırladığınızda fare için her zaman yer bırakmalısınız." 
Sonra Ralph Waldo Emerson'ın şu sözü: "Dahice olan her işte ken­
di reddedilmiş düşüncelerimiz vardır". Sonra Albert Einstein: 
"Her şey mümkün olduğunca basit yapılmalıdır, ama daha basit 
değil", Sofokles: "Tanrılar eylemde bulunmayan kişiye yardım et­
mezler", Simone de Beauvoir: "Yıllar bütün omuzlara aynı ağır­
lıkla çökmez", La Rochefoucauld: "Etkilerinin çoğuna bakarak
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yargıda bulunursak aşk dostluktan çok kine benzer", Oscar Wilde: 
"Gerçek yaşını söyleyen bir kadına asla inanmayın. Yaşını sakla­
mayan bir kadından her şey beklenir", Voltaire: "Sıkıcı olmanın 
yolu her şeyi anlatmaktır", A. S. Neill: "Eğitilmiş birnevrotik, eği­
tilmemiş bir nevrotikten hiç de farklı değildir", C. C. Colton: "Al­
kış, zayıfların amacı ve sonudur", Max Frisch: "Herhangi bir gele­
cek her zaman bulunur", Picasso: "Ben başkalarını değil kendimi 
kopya etmekten korkarım", Jacques Ellul: "Sadece arzu konuşur, 
doyum sükûttur", Paul Valery: "Ne çok şey bilmemek gerek 'ey- 
lem'e geçebilmek için", Cüneyd-i Bağdadi: "Her arayan bulama­
yabilir ama bulanlar arayanlardır" ve sonra Konfüçyüs'ün şu ünlü 
sözü "Bilgi sahibi olunmadan fikir sahibi olunmaz" ve son olarak 
böyle bir yazıda mutlaka kedi sevenler için de bir söz bulundurul­
ması gerektiği düşünülerek, Ailen ve Ivy Dood: "Bir kedi kapının 
hep yanlış tarafındadır."

iü  Okunması gerekenlerin dağı

Son yıllarda yayımcılığımızın katettiği hatırı sayılır yol sayesinde 
kültür, sanat, felsefe, siyaset, psikoloji, kitle iletişim ve sosyal bi­
limler alanlarında birçok önemli inceleme, araştırma, deneme ki­
tabının art arda Türkçeye çevrildiğini görüyoruz. Bir yandan za­
manında çevrilmesi gereken kitaplar gecikmeli de olsa kitaplığı­
mıza kazandırılırken diğer yandan gündeş sayılabilecek kitaplarla 
çağın eğrileri, yönelimleri yakalanmaya çalışılıyor. Bu yazı bağla­
mında Doğu'nun klasik kaynaklarını anmayı bir kenarda tutarak 
söyleyecek olursak, Batı dünyasından modem döneminin birçok 
temel kitabı, postmodem arayışları belgeleyen rehber ve öncü me­
tinlerin önemli bir bölümü bugün elimizin altında duruyor. Ku­
ramsal bir donanıma sahip olmak, dünya ölçeğindeki tartışmaları 
izlemek için eskiye göre çok daha şanslı sayılırız.

Şöyle kabaca bir anımsamaya kalkıştığımızda rasgele sayılabi­
lecek adlardan hiç olmazsa bir bölümünün, hiç olmazsa birer kita­
bını en azından okuryazar kişiler olarak okumuş olmamız gerekti­
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ğini belirterek herkesi kendi okurluğunu tartmaya çağırıyorum: 
Yeniden keşfedilmesi gereken Nietzsche'den başlayarak Elias Ca­
netti, Baudrillard, E. M. Cioran, Susan Sontag, Gilles Deleuze, Fe­
lix Guattari, Walter Benjamin, Adorno, Noam Chomsky, Edward 
W. Said, Alberto Manguel, Roland Barthes, Mircea Eliade, Um­
berto Eco, Georges Bataille, Peter Sloterdijk, Hannah Arendt, Lo­
uis Althusser, Richard Sennett, Judith Butler, Terry Eagleton, Ray­
mond Williams, Max Horkheimer, Elizabeth Wright, Slavoj Zi- 
zek, Michel Foucault, Anthony Giddens, John Berger, Alain Badi- 
ou, Julia Kristeva, Lev Çestov, René Girard, Franco Moretti, Ma­
urice Blanchot.

Akla çabuk gelen bu adların dışında elbet başka önemli kişiler 
de sayılabilir; bu listenin nerede durmasını istediğiniz size, yaşını­
za, ilgi alanlarınızdaki tercihlere, gündelik yoğunluğunuz içinde 
bunlara ne kadar zaman ayırabildiğinize bağlı, ama benim vurgu­
lamak istediğim yukarıdaki listede bunca eksik gedik dururken, 
günde kaç saatinizi gazetelerin çoğu entipüften köşe yazılarım 
okumaya, televizyon ve internet geyiklerini izlemeye, bunlar hak­
kında fikir yürütmeye, sinirlerinizi bozup tatlı canınızı üzmeye, 
facebook'ta yerli yersiz görüşler belirterek inciler döktürmeye, 
twitter'larda adam kovalamaya harcadığınızı kendinize yüksek 
sesle söylemeniz, bunlardan artıracağınız zamanla neleri, nasıl ka­
çırdığınızı tartmanızdır. Hatırlatmak gibi olmasın arada bir, kaç 
yıllık ömrünüz kaldığım düşünmekte de yarar var.

Vazgeçtim geniş bir yelpazeye yayılan ilgi alanlarına yönelik 
zengin ve çeşitli okumalardan, edebiyatçıların sanat kuramları 
üzerine, medyada çalışanların medya üzerine; sinemacıların sine­
ma, tiyatrocuların tiyatro, politikacıların politika üzerine yazılmış 
kitaplardan ne denli uzak durduklarını yeni öğrenecek değiliz el­
bet. Akıllarında kaldığı kadarıyla zamanında öğrendikleri onlara 
yetiyor, o kadarıyla idare ediyor olabilirler; ya size yetiyor mu?

Gündeliğin gürültüsüne, moda olanın renklerine paçayı bunca 
kaptırmak günü yakalamak sanılıyor çoğu kez, peki yakaladığı­
mız aynı gün mü? Bu zaman nerde geçiyor?
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=  Bîr resim, bir özlem

Bir psikiyatr ahbabımın mesleği nedeniyle yurtdışında katıldığı 
uluslararası toplantılardan birinden dönüşünde, izlenimlerini ak­
tarırken verdiği bir örneği konu etmek istiyorum burada:

Bir masanın etrafında toplanmış önemli akademisyenlerin bir 
metnin üzerinde bütün ciddiyetleriyle, o sırada dünyada başka hiç­
bir şey olmuyormuş gibi saatlerce, günlerce çalışmasını, konuşma­
sını, tartışmasını gördüğünde bunun kendisinde bıraktığı etkiden, 
Türkiye'de uzun zamandır yoksunluğunu çektiği böyle bir resmi 
ne kadar özlemiş olduğundan söz etti.

Hızın modasına, güncel olanın gürültüsüne fazlasıyla teslim 
olmuş, düşünce dünyasını gazete manşetlerinin, televizyon ekran­
larının takibiyle sınırlandırmış günümüz Türkiyesi'nde bu resim, 
sanırım birçok kişinin duyduğu bir özleme denk düşüyor.

Önemli olduğu izlenimi uyandırmaya ayarlanmış içi boş söz­
ler, gösterişli savlar içeren iri, parlak yaftalar, yuvarlayarak geçiş­
tirilmiş yargılar, yerinde kullanıp kullanılmadığı hayli kuşkulu te­
rim ve kavramlarla yoğunlaştırılmış şişirme yazılar yok; dünyanın 
umurunda bile olmasalar ellerinde bir metin, bir masanın etrafında 
toplanıp saatlerce, günlerce ciddi ciddi konuşup tartışan, düşünce 
geliştiren insanlar var yalnızca... Herkesin kendine göre destan 
yazdığı, tarih yazdığı, dünyayı kurtaracak formüllerin keşfine adan­
mış büyük anlatıların ardında tarih kovaladığı bir yerde yalnızca 
bir metnin başında durup soluklanıp derin bir nefes almak şu sıra­
lar belki herkese iyi gelecek.

§5 Terken Hatun

Milyonlarca Türkân Şoray hayranından acaba kaçta kaçı Türkân 
adının ne anlama geldiğini merak edip araştırmaya kalkmıştır? Ta­
rihte sultan olarak bilinen ilk Türkân -o  zamanlar "hatun" dense 
de-, Büyük Selçuklu İmparatoru Melikşah'ın karısı Karahanlı so­
yundan gelme Terken Hatun'dur. Bugün Türkân diye kullanılan adın
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doğrusu daTerken'dir. "Hâkim, hükümdar, melik" anlamına gelir. 
Gene de bizim tek sultanımız Türkan Şoray'dır.

ü  Hayranlık budur!

Sırasıyla Depeche Mode ve Yazoo’yu kurup sonradan terk eden ve 
80'lerin "pink pop" topluluklarının en önemlileri arasında sayılan 
Erasure’ın beyni Vince Clarke, bir tarihte yaptığı bir röportajda en 
büyük kahramanının Debbie Harry olduğunu söylerken hayranlı­
ğının nedenlerini şöyle sıralar: "Çünkü o bir ayakta kalan. Bütün 
uyuşturucuları kullandı, bütün erkeklerle yattı, bütün badireleri at­
lattı ve hâlâ dimdik ayakta, hâlâ çok güzel, hâlâ estetik yaptırmış 
değil! Debbie güzel yaşlanıyor. O bir tanrıça."

Tutarlılık, süreklilik, hayranlık budur!
Ayrıca Vince Clarke'a katılıyorum: "Madonna'dan önce Deb­

bie Harry vardı."

ü  Duchamp’ın bir söyleşisi

Sanat tarihinde şimdiden yerini almış ünlü "pisuar"ıyla plastik sa­
natlarda çığır açan Marcel Duchamp kendisiyle yapılan bir söyle­
şide: "Biliyorum, beni gerici, faşist diye suçlayacaklardır... Ama 
umurumda değil. Halk her şeyi sıradanlaştırır. Sanatın demokra­
siyle ilişkisi yoktur," diyor. Demokrasiyle birlikte halkı bir yapıtı 
kavramaya zorlamak yerine, onun onayının dilenmesine mecbur 
kalındığından dem vuruyor. "Krallar çağında her şeye karşın du­
rum daha iyiydi," dedikten sonra ekliyor: "Tek bir kişinin ya da dar 
bir çevrenin onayıydı söz konusu olan. Aynı derecede enayi, ama 
sayısal olarak daha dar bir çevrenin..."

Günümüz Türkiyesi'nde halkın onay verdiği televizyon dizile­
ri düşünüldüğünde Duchamp'ın söyledikleri kulağa o kadar kötü 
gelmiyor, değil mi?
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=  Muhatapsız nefret

Maya uygarlığına ait akordeon biçiminde katlanmış özel kâğıtlar­
dan ve uzun şeritlerden oluşan kitapların binlercesinin Ameri­
ka'nın keşfinden sonra İspanyol papaz Diego de Landa'nın emriy­
le yakıldığını tarih kitaplarından biliyoruz.

Tarihin kötü kişilerine karşı duyulan muhatapsız kalmış bir 
nefretin hiçbir biçimde giderilemeyeceği bilgisi, insan aklına ve­
rilmiş en büyük cezalardan biridir. Bu kişilerin karşılığı olabilecek 
kendi çağınızdaki benzerlerine kızmakla aynı şey değildir bu. Ta­
rihten hıncınızı alamazsınız.

İÜ  Hayatı sahiden "roman" olanlar

"Hayatım roman" sözünün gerçekten bir karşılığı varsa, dünyada 
bu sözü hakkıyla ve sonuna kadar söyleyebilecek kişilerden biri­
nin Blaise Cendrars olduğu kesindir. Bir ömre onca şey, onca uğ­
raş, onca serüven sığdırmak bakımından onunla yarışacak az kişi 
bulunur. Yaptıklarını, yaşadıklarını burada sayıp dökmeye kalkış­
mayacağım; isteyen açıp kitapları kendi bakar. Adam yaşamı bo­
yunca neler neler yapmış; kaç romanlık olay, macera, yer ve kişi 
sığdırmış hayatına. Merak etmeye değer.

=  Kader tadı

Yıllar önce Blaise Cendrars'ın bütün şiirlerini Türkçeye çevirmiş 
olan Sait Maden bir yazısında, onun 1900'lerin başında Londra'da 
bir müzikholde hokkabazlık ettiğini; birlikte numara yaptıkları 
ufak tefek, çelimsiz görünüşlü, sabahtan akşama kadar Schopen- 
hauer okuyan tıp öğrencisi genç Yahudininse sonradan bütün dün­
yanın "Şarlo" diye tanıyacağı Charlie Chaplin olduğunu söyler.

Bir zamanlar sıradan bir karşılaşma sayılabilecek olaylar, kimi 
hayatlardaki tesadüf bağları yıllar sonra anlatıldığında başka türlü 
gülümsetir insanları. Yaşamlarının daha sonrasında yaptıklarıyla
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birinin Cendrars, diğerinin Chaplin olması yıllar önceki karşılaş­
malarına kader tadı kazandırır.

=  "Rape me"

Nirvana'nm "Rape me" şarkısı, kim bilir kaç erkeğin bastırılmış 
rüyalarına nefes aldırmıştır. Şarkıya katılıyormuş gibi yapıp "Ra­
pe me" diye haykırmanın ferahlatıcı özgürlüğünü, dipte duran bu­
lanık çekirdeği seslendirmenin oyunsu keyfini yaşamışlardır. Co- 
bain'in bunu hesapladığını sanmıyorum, ama mutlaka çok iyi bili­
yordu. Niteliksel üstünlükleri, müzikal değerleri bir yana, bazı 
şarkıların hit olmaları için ruhun kabuğunu azıcık aralamış olma­
ları bile yeterlidir.

=  Ateşi kaybetmek

Benim gençlik yıllarımda elini, gönlünü sanata, edebiyata düşür­
müş gençlerin izini sürdüğü, kendine rehber bildiği kuramsal ki­
taplar ve sanat kuramcıları olurdu ve çeşitli tartışmalarda, dergile­
re yazılan yazılarda bu kişilerin söyledikleri, onlardan yapılan 
alıntılar önemli rol oynardı. O zamanlar bu konuda çevrilmiş çok 
az sayıda kitap olduğu halde öğrenmeye, anlamaya yönelik daha 
derin bir tutku vardı. Ernst Fischer'in Konuk Yayınları tarafından 
Cevat Çapan çevirisiyle yayımlanmış Sanatın Gerekliliği (1974) 
kitabı da bunlardan biriydi. O günlerin siyasal yoğunlukla biçim­
lenmiş kültürel ortamında Marksist dünya görüşüyle sanat yapma 
arzumuz arasında bize anlamlı bir köprü kuracağına, yolumuzu 
ışıklandıracağına inandığımız rehberler, kişiler, kitaplar arıyor­
duk. Sınırlı sayıda ad ve kitap arasında bugüne göre hayli yoksul 
sayılabilecek bir kültürel çoraklıkta özellikle siyasal tercihleriyle 
öne çıkan György Lukács, Christopher Caudwell, George Thomp­
son, Brecht'in kitapları hep bu tutkuyla okunup tartışılırdı. Şimdi­
nin gözleriyle bakıldığında azıcık gülünç bulunabilecek ama o 
günlerin gündeminde baş köşeyi işgal eden bir dolu iddialı söz,
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sloganlaştınlmış cümle çeşitli tartışmalarda büyük bir safiyet, 
inanç ve kararlılıkla öne sürülürdü. Fischer, Lukacs gibi adların 
bugüne söyleyecek pek fazla sözlerinin kalmadığını düşünüyorum 
şimdi. Günümüzde çok daha fazla sayıda, çok daha kapsamlı ki­
taplar, yeni yaklaşımlar içeren kuramsal araştırmalar, incelemeler 
ve yazarlar çevriliyor, ama bakıyorum etrafımda öğrenmenin, an­
lamaya, kavramaya çalışmanın, dünyayı dönüştürmeye kalkışma­
nın o derin tutkusu, ateşi, inancı yok.

Gençliğini özlemenin hüznü değil bu, ateşi kaybetmenin hüz­
nü.

iü  Avrupa Budizmi

Kimileri Avrupa Budizminin ilk patriyarkı olarak Schopenhauer'ı 
görür ve ikinci patriyarkı olarak da Cioran'a işaret ederler.

Günümüz bilgi ve ilgi dünyasında kuantum fiziğinden tarihte­
ki ezoterik tarikatlara yönelik ciddi bir yönelim olduğunu kabul 
edersek, Avrupa Budizminin geleneği, gelişimi üzerine yeniden ve 
daha ciddi düşünmemiz gerektiğini de kavramış oluruz. Bu durum 
yalnızca postmodemizmin mezhebi geniş yelpazesinin renklerin­
den biri değil, çok daha köklü bir bileşimin habercisidir.

ü  Taklit

Oyunculuk sanatında önem belirleyici ölçütlerden biri, birinin do­
ğal olarak yaptığını diğerinin sadece taklit edebilmesidir. Burada­
ki "taklit" elbette sanatın ontolojik olarak doğasında var olan "mi- 
mesis" anlamında değil, arkadaşlar arasında sohbet ederken ya da 
fıkra anlatırken başvurulan bir hüner olarak taklit etme anlamın­
dadır.

Türkiye'de oyunculuğun büyük ölçüde taklit etme becerisi sa­
nılması yalnızca "temaşa etme" geleneğimizin seyir alışkanlıkla­
rından değil, biraz da ortalıkta dolaşan oyuncuların yeteneklerinin 
kısıtlı, malzemelerinin sınırlı oluşu nedeniyledir. Bunlar aynı za­

manda pek çabuk kendi kendilerinin taklidi de olurlar. Taklit, bir 
hüner olduğu kadar ciddi bir tuzaktır da; dikkat ve farkmdalık ge­
rektirir.

=  Asıl marifet

İyi oyuncular ve iyi yazarlar için asıl marifet hiç benzemediklerini 
taklit edebilmektir. Bu, onları kendilerinden kurtarır.

Dahası, bu onları sürekli kendilerine benzemekten de kurtarır.

=  Tarihin ağızları

Kim diyor tarih yalan söylemez diye, en çok tarih yalan söyler 
hem de bu kadar çok ağzı varken.

=  Mizaç kaybı

Dönem filmlerinde, romanlarında, oyunlarında yalnızca dekor, 
kostüm ve tavır hatalarına rastlanmaz; daha güç fark edilen yahut 
daha kolay gözden kaçırılan tutarsızlıklar da vardır. Bu gözle ba­
kıldığında birçok yapıtta tarihsel dönemlerin farklılaştırdığı insan 
mizacının, şimdiki zaman insanının mizacına indirgendiği görü­
lür. Aradan geçen yıllar, yüzyıllar kaybolur. İnsanın bunca şimdi- 
leştirilmiş olması, seyredilen şeyin dekor ve kostümden ibaret ol­
duğu hissini güçlendirir.

iü  Hitit Güneşi, Mimar Sinan'ın kafatası

1975 tarihinde kendisiyle yapılan bir söyleşide Azra Erhat, şunları 
söylüyor.

"Güngör Dilmen'in çok güzel bir sözü var, tekrarlayıp duruyo­
rum: 'Hitit Hitit'tir, Hitit Türk değildir. Ama Hitit Türk olabilir, biz 
Hitit'i benimsersek.’" Söyleşiyi yapan Konur Ertop'un "Tarih teori­
si Hitit'i Türk sayıyordu," diye belirtmesi üzerine de: "Bence teori
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yanlış değildi. Bir kitabım olacak bu konuda inşallah. Bence Ata­
türk belki bize yanlış gibi görünen bir biçimde formüle etti ama 
formül doğruydu: Hitit Türk'tür. Neden? Çünkü biz Hitit'i Türk 
olarak benimsemeliyiz. Yani biz ne kadar Türk'sek Hitit de o kadar 
Türk olsun. Benimsedikten sonra olur. (...) Milliyetçiliği de böyle 
anlıyorum. Ben milletime bir şey katabilirsem, o daha bir zengin­
leşir, daha bir büyür, daha bir güzelleşirse bundan iyi milliyetçilik 
olamaz. Atamam hiç kimseyi, ama Türk yapmaya çalışırım."

Her şeyi "Türk yapmaya çalışan" hümanist ışıltılar içeren ay­
dınlık yüzlü bu zihniyetin geçmişten günümüze kaç karanlık yolu 
bağladığının bilgisi bu topraklarda yaşayan herkesin belleğinde 
aynı değil, biliyorum.

Aradaki "niyet farkı" ne olursa olsun, yıllardır Ankara Sıhhiye 
Meydam'ndaki Hitit Güneşi anıtını kaldırmayı kendisine amaç 
edinmiş "Milliyetçi, Muhafazakâr, Müslüman" zihniyetle, Anado­
lu topraklarının kültürel mirasını üstlenmenin yolunu, onu milli- 
yetçileştirmeye, Türkleştirmeye bağlayan Güngör Dilmen, Azra 
Erhat gibi liberal kanat aydınlarının arasındaki derin akrabalığa, 
kök bağlarına dikkat etmeden tarihsel atkılamada doğru değerlen­
dirmeler, konumlandırmalar yapılamaz. Ucu günümüze kadar sa- 
çaklanarak gelen, zaman içinde türevler kazanan Güneş-Dil teori­
sinin, içerdiği eklemleme mantığının, Cumhuriyet'in ilk yılların­
dan bugüne tarihsel eğri içindeki çeşitli biçimler altındaki uzantıla­
rının yeterince tartışılıp anlaşıldığı, kavrandığı kanısında değilim.

*

Bazı tarihçilerin iddia ettiğine göre, Mimar Sinan'ın kafatası yıl­
lardır mezarında değilmiş; onun Ermeni olduğu hakkındaki yay­
gın söylentilerin bu büyük dâhinin mitolojisini lekelediğini düşü­
nen Prof. Dr. Âfet İnan, Mimar Sinan'ın mezarını açtırıp kafatası­
nı ölçüm için Almanya'ya göndermiş. Almanya'dan gelecek rapo­
ra göre, böylelikle onun Türk mü, Ermeni mi olduğu anlaşılacak­
mış. Hatırlatmakta yarar var: O yıllar, daha sonra Hitler'i iktidara
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getiren kafatası ırkçılığının, kendisine bilimsel zemin sağlayarak 
meşruiyet kazanması amacıyla yoğun biçimde araştırmalar, kafa­
tası ölçümleri yapıldığı yıllar... İşin sonrasıysa biraz karışık, çün­
kü kafatası birdenbire ortadan kaybolmuş. Gene söylenenlere gö­
re, o günden beri bulunamadığı için Mimar Sinan bugün kafatası 
kayıp olarak yatmaktaymış mezarında. Türk mü, Ermeni mi oldu­
ğu meçhul "kafatasına" ne olduğu, nerede olduğu hâlâ tam bir mu­
amma! Onun Almanya'da kaybolduğunu söyleyenler de var, Tür­
kiye'ye gönderildikten sonra kaybolduğunu da...

Mimar Sinan'ın kafatasının bu yolculuğu ve kayboluşu üzerine 
bugün soluk soluğa bir polisiye-macera romanı yazılabilir örne­
ğin. Diyelim ki Almanlar, yaptıkları ölçüm sonucu bu kafatasının 
"Ermeni bir kafatası" olduğunu belirten bir rapor göndermişlerse 
Türkiye'ye, bu gerçeğin günün birinde açığa çıkacağından korkan 
yetkililerin, diyelim ki Prof. Dr. Âfet İnan ve maiyetindekilerin, 
artık bir kanıt niteliği taşıyan kafatasını, vatan-millet menfaati uğ­
runa ortadan kaldırmış olmaları, ideolojik hassasiyetleri göz önü­
ne alınırsa anlaşılabilir bir şeydir; sonrasında bunun üzerine işle­
nen cinayetleri izleyen olaylarla roman köpürtülüp zenginleştiri­
lebilir. Gerçekte Almanya'dan gelen rapor, kesin bir sonuca vara­
mamış olduklarını bildiriyor da olabilir, ama kuşkulan yatışma­
yan, kafatası ölçümlerinin geleceğine inanan bu Türkçü ekip, gü­
nün birinde daha gelişkin bir teknikle yapılacak ölçümde Mimar 
Sinan'ın aslında Ermeni olduğu kanıtlanabilir kuşkusuyla, tarih 
karşısında risk almamak için, tarihe erken müdahale yapma gereği 
duymuş da olabilirler. Yahut tam bu sırada daha onlar ortadan kal­
dıramadan sahiden kaybolan kafatasının ardından yıllardır süren 
bir gizli takip başlamış ve bu uğurda çok can alınmış da olabilir. 
Artık orası bu malzemeye el atan yazarın hayal gücüne ve konuyu 
taşımak istediği yerin gereklerine kalmış bir şey! İstenirse, Sabiha 
Gökçen'in Ermeni asıllı olduğu iddialarının ortaya atıldığı, hatta 
Hrant Dink'in öldürülme nedenleri arasında bu habere gazetesinde 
yer vermiş olmasının da sayıldığı bir dönemde, diyelim Mimar Si­
nan'ın kafatası yıllar önce kaçırılıp saklandığı yerde yeniden orta­
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ya çıkabilir; bunun üzerine olaylar hızla gelişir!
Azra Erhat'ın Anadolu kültürünü ve uygarlıklarını benimset­

mek, kayırmak en azından redden, inkârdan korumak amacıyla 
söylediği sözlerden, Mimar Sinan'ın kafatasının talihsiz Almanya 
yolculuğuna uzanan çizgide bu topraklarda kaç türlü cinayet gö­
mülü bir düşünsenize!..

Tarih kayıpları günümüz postmodem arayışlarında anahtar 
malzeme değil midir? Gülün adı, kutsal kâse, kayıp kitap, mimarın 
kafatası...

= i  Reklamcılık

Satan Reklam Yaratmak adlı kitabında Luke Sullivan, reklamcılı­
ğın her yıl düzenli olarak yapılan kamuoyu araştırmalarında en 
güvenilmez meslekler arasında sayılması üzerine biraz da şirinlik 
olsun diye ofisinin ilan panosunda bulduğu bir notu alıntılar:

"İki erkek kardeşim var. Biri reklamcı, diğeri cinayet suçundan 
ölüme mahkûm edildi. Annem, ben üç yaşındayken cinnet geçire­
rek ölmüş. İki kız kardeşim fahişelik yapıyor ve babam okul ço­
cuklarına uyuştumcu satıyor. Geçenlerde, köpeğini çekiçle öldür­
müş ve ıslahevinden çıkma bir kızla tanıştım, onunla evlenmek is­
tiyorum. Sorunum şu; ona reklamcı kardeşimden söz etmeli mi­
yim?"

=  Kurallar

Amerikalı ünlü bir reklam yazarının kendi işiyle ilgili olarak söy­
lediği bir sözün, başta edebiyat olmak üzere sanatın çeşitli disip­
linleri için de geçerli olduğunu düşünüyorum:

"Kurallara inanmam. Onlar sadece istisnai durumlar için ge- 
çerlidir."
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=  Parmak, ay, işaret

Eski bir Çin atasözü "Aya işaret ederseniz, budala aya değil, par­
mağınıza bakar," der. Gerçekliğin bir türüne pek uygun düşen bir 
söz olmakla birlikte, gene de o parmağa, o parmağın sahibine ve 
parmağın işaret etmekteki niyetine bakmak da gerekmez mi?

Atasözleri, özlü deyişler, eski deyişle "darbımesel”ler, gerçek­
liğin bütününü kuşatmak konusunda sanıldığı kadar güvenli değil­
dirler. Görüşlerimizi bunlara yaslarken dikkatli olmak gerekir.

Hem o parmağın işaret ettiği sizin bildiğiniz ay olmayabilir.

=  Yapay tatlandırıcılar

Zaman zaman çeşitli nedenlerle ortaya atılan kimi görüşler çevre­
sinde birilerinin kısa yoldan gündem oluşturma gayretlerine tanık 
oluruz. Çoğu kez sorunları ele alış yeteneğinden, olguları kavrayış 
derinliğinden yoksun "imitasyon" kişilerin önemli biriymiş gibi 
yapmak, kısa yoldan ün sahibi olmak, ortalıklarda görünmek, bi­
raz daha gündemde kalmak ve benzeri nedenlerle kalkıştıkları bu 
çeşit sivri çıkışlar, cakalı sataşmalar günün konusuymuş sanılır. 
Sahici boşlukların sahte gündemlerle yamanmaya çalışıldığı bir 
ortamda derin ve önemli oldukları izlenimi verilmeye çalışılan bu 
fosforlu söylemlerin çoğunlukla ciddi bir karşılığı yoktur; herhan­
gi bir tartışma değeri taşımaz, ama emeksiz fikrin dolaşımda oldu­
ğu her toplumda görüldüğü gibi çeşitli kişilerin katkısıyla zihinler 
bulandırılır, ortalıkta dolanan mikrofonlar konuyla ilgili olduğu 
varsayılan kişilerin ağzına uzatılıp onların ne düşünmüş oldukları 
takibe alınarak gürültü çeşitlendirilir.

Oysa siz bu konuda bir şey demiyorsunuzdur. Zaten böyle bir 
konu yoktur; hatta hiç olmamalıdır. Bu tür kof tartışmalar, beyhu­
de soruşturmalar toplum çoğunluğunun zihinsel diyette olduğu bir 
kültürel iklimde yapay tatlandırıcılar gibidir. Pek çok kişinin işini 
hakkıyla yapmadığı, bilir bilmez her konuda söz aldığı bir ülkede, 
okuma yazmayı yeterince sökemeden multi-medya görselliğinin
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taarruzuyla sersemlemiş, zihnini toplamakta güçlük çeken bir top­
lumda, çağın sersemletici hızında, yüzeydeliğin yedeğinde üç gün 
sonra kimsenin hatırlamayacağı bu kuru gürültüler, yaşamın, top­
lumun, politikanın, kültürün, sanatın sorunlarını tartışmak sanılır.

Her seferinde ağzınızda kötü bir tatla kalırsınız.

=  Beraber ve solo şarkılar

Hem grup olarak, hem de elemanlarının tek başlarına çıkardıkları 
solo albümler nedeniyle müzik tarihinde yukarıdaki başlığı en çok 
hak eden topluluklardan birinin Crosby, Stil Is, Nash and Young ol­
duğunu düşünürüm. 1968'de yalnızca "Crosby, Stills and Nash" 
olarak ortaya çıkmalarından sonra Neil Young ile dörtlemelerine 
ve dörtlü olarak hiçbir düzey ve nitelik kaybına uğramadan sür­
dürdükleri uzun kariyerlerine bakılacak olursa müzik tarihinde 
benzeri az görülen büyük bir başarının sahibi sayılırlar.

Stephen Stills, Ahmet Ertegün'ün ölümünden sonra verdiği de­
meçte, Crosby, Stills and Nash'm ilk yıllarında grubun varlığını 
sürdürmesi için Ertegün'ün para yardımında bulunduğundan, ken­
dilerine her türlü destek olduğundan söz eder.

Grubun adındaki sıralamayla ilk üç elemanı "The Byrds", "Bu- 
fallo Springfield" ve "The Hollies” gruplarından koparak bir araya 
gelmişlerdir. Sonrasında hem topluluk olarak bir arada, hem de 
grubun her üyesinin tek başına yaptığı albümlerle süren çok kollu 
bir yolculuk başlar. Araya kısalı uzunlu suskunluklar girse de yir­
mi yılı aşkın bir süre beraber ve solo şarkı söylemeyi sürdürmek 
kolay değildir.

İçlerinde benim gözdem, yeniyetmelik yıllarımın nice anısına 
eşlik etmiş olan Neil Young'ın "Heart of Gold" adlı 45'liğidir. Da- 
vid Crosby'nin daha sonraki yıllarda gelen Thousand Roads, Oh 
Yes I Can gibi albümleriyse kaç kez elenip yeniden düzenlenmiş 
diskoteğimde varlığını hâlâ aynı muhabbetle korur.

Çocukluğunu, gençliğini özlerken, onları da özler insan. Bir­
likte ve yalnız söylediğiniz şarkılarla özler...
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Yahut bir zamanlar birlikte şimdi yalnız söylediğiniz şarkılar­
la...

=§ Edebiyat heyecanı

Edebiyat heyecanı diye başlı başına bir şey vardır. Bir kitabın ko­
nusunu merak etmekten çok daha fazlasını içeren bir heyecandır 
bu. Kendi payıma söylemek isterim ki içinde edebiyat heyecanı 
duymayan kişilere kitaplarım, yazdıklarım fazladan bir şey söyle­
mez.

=  Adres bulmak

Henri Michaux'yu hiç tanımamış, hiç okumamış olsanız bile, di­
yelim André Gide'in, Lawrence Durrell'ın onun için yazdıklarını, 
söylediklerini okuduğunuzda merak edersiniz. Böylelikle görüş­
lerine, zevkine önem verdiğiniz bir yazar sizi bir diğerine gönde­
rir. Bu edebiyatta adres bulmanın en iyi yollarından biridir bence.

=  Kendine ait bir oda'nın kaybı

André Gide, bir tarihte konuşma konusu olarak niye Henri Micha­
ux'yu seçtiğini anlatırken, onda erdem olarak gördüğü bir özelliğe 
işaret ederek, onu "eşine rastlanmadık biçimde kendine özgü olan 
çağımızın bir ürünü olduğu halde, güncellikten uzak kalmayı be­
cerebildiği için" ele aldığını söyler.

Geniş zamanlara yazan, "yazılan" bir sanatçının şimdiki za­
manla ve güncellikle ilişkisi her çağda önemli olmakla birlikte, ta­
rihin hiçbir döneminde günümüzdeki kadar ağırlıklı önemde ol­
mamış, sanatçının başlıca varoluş ve yaratış sorunlarından biri ha­
line gelmemiştir. Çünkü hiçbir çağda sanatçı, günümüzde olduğu 
kadar güncelin dayatmasına, küresel ölçekte bilgi bombardımanı­
na, bütün dünyayı kuşatan haber fazlasına maruz kalmamıştır; yal­
nızca kendisini değil, yaratı malzemesini, hayallerini, düşlerini,
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edimlerini de yaşadığı zaman ve mekânın hudutları içine kıstırma­
ya çalışan topyekûn bir saldırı ve dayatma altındadır. Bir sanatçı­
nın güncel olanla ilişkisinde ölçü ve ölçütlerini kendi arzusuyla ta­
yin etmesi gün günden zorlaşmakta, yaşadığı dünya içinde "kendi 
dünyasını" kurması, dilediğinde sipere yatması ya da inzivaya çe­
kilmesi gitgide olanaksızlaşmaktadır.

Güncel olanla ilişkiden söz ederken hayatın içinde olmak, so­
kakların nabzını duymak, olaylara tepki vermek, kavgada yer al­
mak gibi "temsili durumlardan" söz etmiyorum, yalnızca çok sayı­
da güncel bilgi ve gündelik olay ağırlığının oluşturduğu baskıdan 
değil, çağın kendine özgü değerleri, olguları, ölçüleriyle de sanat­
çıyı yaşadığı takvimin gerçekliğine mahkûm eden bir durumdan 
söz ediyorum; artık yalnızca Virgina W oolfün çaresiz kadınları 
için değil, herkes için "kendine ait bir oda"nın kaybından (yahut 
bunun gün günden artan olanaksızlığından) söz ediyorum.

İçinde yaşadığı çağa gözünü kapatmadan kendi âlemine dala­
bilmek, has sanatçılar için eskiye oranla iki kat daha fazla yarılma­
yı göze almayı gerektiriyor günümüzde. Diğerleri zaten bir biçim­
de yolunu buluyorlar.

i=  "Öyküde direnen"

Atilla Özkırımlı 1977 yılının öykü ve roman verimlerini değerlen­
dirdiği bir yazısında, Leylâ Erbil'in Eski Sevgili kitabını tanıtırken 
"Öyküde direnen Leylâ Erbil'in dördüncü kitabı bu," diyor.

"Öyküde direnen" sözünü o yıllara ait birçok başka yazıdan da 
hatırlıyorum. Örneğin, Tomris Uyar'ın da ne zaman romana "geçe­
ceği" hep merak konusuydu. Bu durumun bir "geçiş sorunu" ola­
rak görüldüğü, hatta astsubaylıktan subaylığa terfi etmekmiş gibi 
algılandığı o yıllarda hâlâ öykü yazmayı sürdürüp romana başla­
mamış olanlara, aynı zamanda şaşkınlıkla karışık duyulan bir tak­
dir belirtisiydi bu. Yazarın günün birinde kendisini öyküden "me­
zun edip" romana geçmiş olması, öykü yazmayı, bir "edebi tercih" 
değil de, yazıya alışma yöntemi, kâğıt üstünde ısınma turları, ro­

manın bir ön aşaması olarak gören bu kavruk zihniyet için adeta 
üzerinde gizlice anlaşmaya varılmış kaçınılmaz bir mutlu sondu.

Öte yandan "öyküde direnen" derken, kaybedilmemesi gere­
ken bir kalenin sadık bekçiliğini sürdürenlerin takdir edilesi kah­
ramanlığına duyulan gizli bir hayranlık da söz konusuydu tabii...

Günümüzde değişik biçimlerde ifade edilse de, öykü yazmayı 
sürdürmenin hâlâ bir direnme sorunu olarak görüldüğü yılların ta - . 
mamen geçmişte kaldığını sanmıyorum. Hele romanın yalnızca 
Türkiye'de değil dünyada da iyiden iyiye edebiyatın tek değeri 
olarak kabul gördüğü çağımızda...

Tuhaf Bir Kadirim  bir novella olduğu gerçeğini bir kenara ko­
yarsak, Atilla Özkırımlı'nın yazısından bu yana nihayet Leylâ Er- 
bil'in de öyküden romana "geçtiğini" söyleyebiliriz.

üü Dağlarca'nın andı

Önay Sözer, bir tarihte yayımlanan "Dağlarca'nın Şiir Yemini" 
başlıklı yazısında, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın "... kendisini subay 
yapmak için Kuran'a el basarak ant içen babasına karşı yine Ku- 
ran’a el basarak subay olmamak için ant içtiğini" anlatır.

Baba merkezli, erkek egemen, patriyarkal heteroseksist top- 
lumlarda bu çeşit anekdotlar yalnızca sıradan bir çocukluk ve ye- 
niyetmelik hikâyesi değildir; bundan çok daha fazlasıdır ve olası 
yanıtları da "ant içenlerin" yazdıklarının düğümünde saklıdır.

H  Kendilik bilgisi, diyelim buna

Her ikisi de eleştirmen ve edebiyat tarihçisi olarak bilinir ve şu an 
ikisi de hayatta değil. Bir tarihte Atilla Özkırımlı’nın, kendinden 
önceki kuşaktan Rauf Mutluay ile yaptığı bir röportajda, o sıralar 
50 yaşma girmiş olan Mutluay, neden edebiyatın yaratıcı alanla­
rından birini değil de eleştiri ve denemeyi seçtiğini şöyle anlatı­
yor: "... gözlem ve muhayyele bakımından güçsüz olduğumu anla­
ma yaşıma geldim. Yaratıcı yanım yoktur benim. Kendi yaşantıla-
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nm ın dışında konu bulamıyorum. Ufkum dardı. Nükte ise hemen 
hiç yoktur bende; aslında gülmeyi de pek bilmem, beceremem."

Mutluay'm kendinde gördüğü eksikler konusunda saydıkları­
nı, günümüzde edebiyatın yaratıcı alanlarını seçmiş birçok yaza­
rında aynen bulmak mümkün; ama eski kuşağın farkı da burada 
galiba. Onlar için "yaratıcı edebiyat" başka tür bir yeteneğe sahip 
olmayı gerektiren önemli bir değerdi; edebiyatın yaratıcı dallarına 
temkin ve dikkatle yaklaşıyorlardı. Yalnızca Mutluay'm değil, ge­
niş bir zamana yayılan yelpazede başkalarının da yaptığı benzeri 
açıklamalara baktığımızda görüyoruz ki onların çoğu şimdilerde 
pek rastlanmayan kendini bilme hasletine, kişisel malzemesini ta­
nıma, yeterliliğini tartma, sınırlarının farkında olma bilgisine sa­
hipti.

Ne yazık ki eğitim düzeyleri ne denli yüksek, ilgi alanları ne 
ölçüde geniş olursa olsun, şimdikilerin çoğu edebiyatın "edep"ten 
kaynaklandığını bilmiyor, dolayısıyla rahat yazıyorlar. Ne diye­
lim, Allah rahatlık versin!

=  Aman da Madam Bovary imiş!

Kitabın yazarı ile kitabın kahramanı arasındaki ilişki söz konusu 
olduğunda yahut erkek yazarların kadın kahramanlar yaratmak 
konusundaki ustalıklarının örneklenmesi gerektiğinde sık sık 
Gustave Flaubert'in tarihe geçmiş şu ünlü sözü anılır: "Madam 
Bovary benim." Bu sözün edilmiş olmasıyla birlikte, artık tarihte 
bir edebiyat sorunsalının da aşılmış olduğu varsayılır.

Bir dönem algı kapılarını aralayan, edebiyatın alımlanmasına 
boyut kazandıran böyle okkalı sözler, bir başka dönemde tarih ve 
zihin kirletmekten başka bir işe yaramıyor ne yazık ki... Örneğin, 
her Madam Bovary benim," demekle Madam Bovary olunmu­
yor. Flaubert'in ağzında edebiyat-içi yeni bir ölçü, yaratıcılıkla ka­
zanılmış bir hakkın ifadesi olarak anlam taşıyan bu söz, sahip ol­
madıkları bir ustalığı ve hüneri varmış gibi göstermeye, yetersiz­
liklerini kurnazlıkla saklamaya çalışan ağızlarda anlam ve içerik
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kaybına uğruyor. Her tarihe geçmiş söz, herkesin arkasına kolay­
lıkla saklanabileceği kullanışlı bir kalkan olmayabilir.

Kültür tarihinin en önemli sorunlarından biri yanlış öğrenme­
ler, yanlış kullanımlar, yanlış ağızlardır. Sizi, her seferinde tarih 
içinde kazanılmış yerden geriye, daha geriye gönderir.

=  Geçmişten özlenen

Behçet Necatigil, Ziya Osman Saba'nın 20. ölüm yıldönümü nede­
niyle yazdığı yazıda şöyle diyor: "Ziya Osman'la hiçbir tedirgin­
lik, hiçbir ürküntü duymadan, içimizde bir huzur ve sükûn, rahat­
ça oturabilir; hiçbir incitici karşılıkta bulunmayacağını bildiğimiz 
için, nezaketini, kibarlığım denediğimiz için sıkılmadan, içten ko­
nuşabilir ve onun bütün şairlere ve şiire açık; ne kıskançlık, ne ha­
set, ne küçümseme, adeta bir ermiş olduğunu hemen anlardınız."

Geçmişten özlenen bazen bu kadardır, sadece bu kadar.
Yalnızca bizim ya da bizden sonraki kuşağın çoktan yitirmiş 

olduğu bir dünyadan, o dönemin değerlerinden, adab ve edebin­
den, iç terbiyesinden değil, aynı zamanda Behçet Necatigil'in iz 
sürdürücüsü olduğunu iddia eden, şu ya da bu biçimde mirasına 
sahip çıkan bizden önceki kuşaktan kimilerinin de çoktan yitirdiği 
bir dünyadan söz ediyorum. Kendilerine rehber belledikleri usta­
larının aksine onlarla herhangi bir tedirginlik, ürküntü duymadan, 
içinizde bir huzur ve sükûnla oturup konuşmanız mümkün değil­
dir. Denemeye kalkıştığınızda göreceğinizse, nezaketleri, kibar­
lıkları, bilgelikleri ya da asaletleri değil; hasetleri, kıskançlıkları, 
çekememezlikleri, küçük hesaplan, doyumsuzlukları, bütün dün­
yayı kendilerine rakip bellemeleri, hemen herkesten salyalı bir 
kinle söz etmeleri, muhabbet ilerledikçe size de arada laf sokuştur­
maktan kendilerini alamamalarıdır. Onlann dostları, arkadaşları, 
ahbapları olmaz; onların sırtlanna basıp yükselebilecekleri, alkış­
larıyla beslenebilecekleri mürit ve çömezleri olur yalnızca. Bu ka­
dar "baba" arayan bir toplumda buna gönüllü gençler bulmak da 
çok güç değildir.
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Necatigil yazısının sonunda "Adı Ziya Osman'dır, kuvvetim 
olan bir şairimin adı" diyor. "Kuvvetim olan şair." Burun sızlatan 
bir söz! Günümüzde aynı kuşaktan birbirine kuvvet olacak kaç şa­
ir tanıyorsunuz?

=  Zamanın kanıtları

Büyük bildiğimiz romancıların, şairlerin ideolojik anlamda "aşırı 
bağlandıklarında" ne denli gülünçleşebileceklerini anlamak için, 
"Kadro"cu Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Yahya Kemal'le bir 
dönem birlikte inşa etmeye çalıştığı "Antik Yunan uygarlığı aslın­
da Türk kökenlidir ve çağdaş Yunanlılar ile Antik Yunanlılar ara­
sında hiçbir ilişki yoktur," biçiminde özetlenebilecek "Nev Yuna- 
nilik" tezini anımsayalım.

Zaman, birinin romancılığını, diğerinin şairliğini koruyup kol­
lamak konusunda bunca gözetmişken onları, geliştirmeye kalkış­
tıkları tezler karşısında niye bu denli gülünç düşürüp ötelere sa- 
vurmuştur?

Bilindiği gibi, tarihten alacağımız dersler, ondan almak istedi­
ğimiz, almaya gönüllü olduğumuz derslerle ilgilidir çoğunlukla. 
Yazık ki geçmiş hatalar, kendini tekrarlama gücünü de buradan 
alırlar. Siz görmek istemediğiniz sürece zamanın kanıtları gözleri­
nize bir şey söylemez. Bu nedenle her çeşit hurafenin modernizas­
yonu mümkündür. Günümüzde modem dünya belleğini yönlen­
dirmede başlı başına bir güç olan "Hollywood mitolojisi" varlığını 
büyük ölçüde insanoğlunun bu zaafına borçludur. Tarihsel bellek 
mirasını modernize etmedeki nitelik farkı ise başka bir yazının ko­
nusu olabilir ancak.

=  Fener ışığı

Sinoplu filozof Diyojen'e göre, insanların filozoflara değil de di­
lencilere sadaka vermesi, günün birinde kendilerinin de kör ya da 
topal olabilecekleri korkusuyla ilgilidir. Korku üzerinden dola-
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yımlanmış bir empati kurma ilişkisi ve kader karşısında bir tür ko­
runma isteğidir bu.

Çeşitli yazılarımda ve söyleşilerimde yeryüzünde en köklü 
düşmanlık çeşidinin homofobi olduğunu söylerken benzer bir usa- 
vurum kurduğumu düşünüyorum: Bulunduğunuz yere, konuma, 
içinde yaşadığınız topluma göre duyduğunuz düşmanlığın öznele­
ri değişebilir, diyelim günün birinde Yahudi olmayacağınızı, kadın 
olmayacağınızı, "Zenci" olmayacağınızı, herhangi bir yerin, bir 
toplumun "Yabancı" sayılanı olmayacağınızı bilirsiniz, ama eşcin­
sellik, siz ve yakınlarınız için hâlâ pusuda bekleyen gölgesi derin 
bir tehlikedir.

Daha çok, daha çok nefret etmeli, daha çok, daha çok kızgınlık 
biriktirmelisiniz.

== Pink-pop

Elektronik müzik kapsamı içinde değerlendirilen Frankie Goes to 
Hollywood, Pet Shop Boys, Marc Almond, Boy George, Erasure 
ve birçokları tarafından politikayla müziği mükemmel bir biçimde 
kaynaştırdıkları söylenen The Communards gibi topluluklara, 
grup üyelerinin eşcinsel kimlikleri nedeniyle "pink-pop" adı takıl­
mıştır. Bu adlandırma, sonraları "pink-pop"un kimileri tarafından 
bir müzik akımıymış gibi algılanmasına neden olmuştur.

"Pink" olmanın, bu müziğin karakterine ne katmış olabileceği­
ni inceden düşündüren bir örnektir. Öteki'ni işaretlemek midir bu? 
Sayım kolaylığı sağlasın diye bir öbekleme gereksinimi mi? Yok­
sa kodlamalarla işleyen zihinsel kurulumun kaçınılmaz sonucu 
mu? Dilde saklananlar her zaman aynı kolaylıkla görülmüyor.

=  Sofofobi ve homofobi

"Homofobi"nin ne olduğu, ne anlama geldiği bu konunun son yıl­
larda çeşitli nedenlerle gündeme getirilmesi, üzerinde konuşulma­
sı nedeniyle en azından belli bir kamuoyu ölçeğinde bilinmektedir.
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En azından homofobi kadar köklü ve yaygın bir diğer korku 
çeşidine, öğrenme korkusu anlamına gelen "sofofobi"ye ise henüz 
yeterince eğilinmiyor. Oysa insanımızın ele alınması gereken bir 
diğer ciddi ve derin korkusudur bu.

İnsanımız diye nitelendireceğim bu genel özne, bilmek, öğren­
mek, hatta çoğu zaman gerçekleri bile anlamak ya da öğrenmek is­
temez. Duyduğu, işittiği kadarı yeter ona. "Fazla bilmek iyi değil­
dir," der, "Fazla düşünmek iyi değildir," der. Öğrenmekten, adeta 
ölüm gerçeğiyle yüzleşecekmişçesine korkar. Onun, idare edebi­
leceği kadar kanaatlere, üstünkörü fikirlere, kalabalıklarla arasın­
daki genel uyumu bozmayacak beylik sözlere ihtiyacı vardır.

Kamusal zihnin desteğini alan görüşlerle yetinmek; birileriyle 
bir şeyler konuştuğunda, biri bir şey sorduğunda ayıp olmasın di­
ye edebileceği üç-beş sözün kavruk gölgesine sığınmak ister. Yal­
nızca yoksullukla, eğitimsizlikle, Türkiye'nin koşullarıyla açıkla­
nabilecek türde bir şey değildir bu; adeta sosyolojik bir tutarlılık 
diye nitelenebilecek ölçüde kendini tekrar eden, merak etmeyen, 
araştırmayan, keşfetmeyen, öğrenmek istemeyen bir toplumun, do­
kusuna sinmiş bir korku çeşidinden söz etmeye çalışıyorum. Para­
sı, zamanı olan, çeşitli olanaklara sahip bulunan kişilere baktığı­
mızda onların da toplumun genel manzarasının dışında bir yerde 
durmadıkları anlaşılır. Bu nedenle de toplumsal zihin katında ne 
yıllardır Türkiye'nin pençesinde kıvrandığı temel sorunlar, ne de 
dünyayı kavuran yeni gelişmeler konusunda yeterince düşünce, 
kanaat, bilgi, yaklaşım üretilebilmektedir.

Homofobiyi aşmanın önemli bir uğrağının sofofobiyi aşmak 
olduğu düşünülürse, işin güçlüğü biraz daha anlaşılır olur. Bilme­
yi, öğrenmeyi bu kadar reddeden bir toplumda, tarih boyunca üze­
rine yığılmış önyargılar enkazı altındaki cinsellik, eşcinsellik ve 
buna bağlı olarak homofobi konusunda yol katetmek kolay iş de­
ğildir.
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=  Şamanların söylediği

Şamanların büyü güçleri, onların ayin sırasında "matriyarkal" to­
temleriyle ne denli özdeşleşebildikleriyle orantılı olarak kabul edi­
lir, değer görürdü. Şamanlar, güçlerini kadın elbiseleri giyip her 
bakımdan kadına benzemeye çalışmaktan alır; giysileri, davranış­
ları, gündelik alışkanlıklarıyla ne denli kadına benzerlerse, o ölçü­
de büyü güçlerine malik oldukları kabul edilirdi. Onların, dişil kay­
nağın taşıyıcısı kadm totemlerine, ezgili esin güçlerinin yardımına 
ancak bunlar aracılığıyla ulaştıklarına inanılırdı. Kökeni, Orhun 
kitabelerindeki dişil enerjinin yol gösterici figürü Uınay'a kadar gi­
den eski bir inanış kaynağıdır bu.

Günümüz kavramları ve terimleriyle geçmişe bakıldığında, 
heteroseksist patriyarkalizmin gözlerini bağladığı insanlar için şa- 
manların bir tür travesti olduğunu kabullenmenin re denli güç bir 
olgu olduğunu anlayabiliyor insan. Kamusal zihnin işleyişi, doğa­
üstü güçlerle haberleşebilme yetisi olduğuna inanılan "Şaman"ın 
kutlu kabul edilmiş, aşkınlık gücü atfedilmiş şahsında bunun an­
cak ayrıksı ve tekil bir örnek olduğunu düşünmenin güvenilir sula­
rına çekiliyor olmalı. Ne de olsa burada kadınlaştıkça, kadmsılaş- 
tıkça kazanılan ve sıradan yaşamlardan uzak olduğu varsayılan te­
kinsiz bir güç söz konusudur...

Bir erkeğin kadınsılaşması ve kadmsal kodlar taşıması örneği­
ni günümüze doğru köpürterek gelirsek, diyelim döneminde Zeki 
Müren "bir tane"yken sıradan algının işi daha kolaydı. Onun dav­
ranışları, edası, giysileri, takıları icra ettiği "yüce sanatı" uğruna 
katlanılması, göz yumulması gereken çıkıntılar, "sanatçı olmanın 
getirdiği" fazlalıklar olarak görülüp yorumlanabiliyordu. Kamu­
sal zihin, doğaüstü yeteneklere sahip olmakla doğadışı yaradılışlar 
arasında bir organik bağ kurarak bu durumu kendince açıklıyor, 
onu mazur görebileceği kısıtlı bir hoşgörü alanı içinde kendinden 
ve yaşamından uzak tutabiliyor; topluma karşı özür yerine geçen 
doğaüstü güçleri, sıradışı yetenekleriyle bunları bağışlanabilecek 
olgular olarak değerlendirebiliyordu.
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Günümüzde çeşitli varoluş biçimlerini anlamlandırmanın, ad­
landırmanın karmaşıklaşan ve görüş kaybına uğrayan mesafesin­
de kamusal zihnin işi çok zorlaştı; dünyayı işaretlemekte, tasnif et­
mekte artık güçlük çekiyor. Toplumsal nabız bazı şeyleri artık 
devrin değiştiğine verip mecburen kabulleniyor görünse de bu çe­
şit örnekler çoğaldıkça kendi yaşamının da tehdit altında olduğu 
duygusuna kapılarak kızgınlık biriktiriyor, öfkesinin fanatikleş­
mesini, gereken tepkiyi vereceği uygun zamanı ve zemini bekli­
yor. Farklılık gösteren cinsel kimlikler özellikle kriz zamanlarında 
tecrit edilmesi gereken ötekiler olarak işaretlenmenin sınır hattın­
da dururlar. Politik bir mücadeleyle kazanılmamış olan her hak ilk 
büyük dalgada kaybedilir, kendi özbilincine kavuşmamış her kim­
lik yenilgiye uğrar. Şimdilerde birkaç büyük kentte iki-üç gey ba­
ra, kulübe gidebiliyor olmanın rahatlığına, iki-üç internet sitesin­
de dolanabiliyor olmanın kolaylığına kapılıp toplumca uygar dün­
yanın kapılarından geçtiğimizi sananların ilk saldırıda düşecek 
olan kumdan şatolarda oturduklarını hatırlatmakta yarar var.

Özellikle geleneksel toplumlarm kabuk değişimi dönemlerin­
de sertleşen kara kamunun kara kanunları, size şaman ya da sanat­
çı olmadan yaşamanın zorluklarını en sert biçimiyle hatırlatmadan 
önce sizin hatırlamanızda yarar var.

Bence şamanların günümüzde söylediği budur.

eü Cinsellik ve aşkınlık

Yeryüzünün birçok coğrafyasında yetişen sanatçılar, şairler, ya­
zarlar yüzyıllar boyu cinsellik ve aşkınlık arasındaki ilişkiye kafa 
yormuşlardır. Osmanlı imparatorluğunun yetiştirdiği birçok divan 
şairi kişiye duyulan aşkla tanrısal olanın, aşkın olanın iç ¡çeliğine, 
sürekliliğine vurgu getirmiştir. En bilinen örnek olarak Mevla- 
na'nın tasavvuf anlayışı bu konuda başlı başına bir hazine kaynak­
tır. Kimi şiirlerimde, yazılarımda andığım eşcinsel aşkı bir biçim­
de kutsayan Cemali tarikatı, dünyevi tutkuyla tanrısal olanı bütün- 
leyen bir anlayışı adeta bir inanç haline getirir. Hıristiyan kültü­
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ründe önemli yer tutan Tapmak Şövalyeleri ve Balkan Hıristiyan­
lığında etkin bir tarikat olan Bogomiller ve Katharlar bu konuda il­
ginç örneklerdir.

Daha erken dönemlerinde bile hemcinslerine duyduğu tutkuyu 
şiirlerinde gözüpek biçimde dile getirmekten çekinmeyen Alman 
şair Stefan Anton George (1868-1933), eşcinsel tutkuyu bir tür 
tanrısal olana yönelme, aşkın olana geçişin bir ruh hali olarak gör­
müştür. Bir dönem düşünceleriyle Alman kültürü içinde etkin ol­
muş Mereschkowski, cinselliğin aşkın olan dünyalarla bir temas 
biçimi olduğuna, cinsel dürtünün bilgiye, aşkın olana susuzluk 
ifadesi olduğunu söyler. Stefan George, özellikle küçük şarkıları­
nın ve aşk şiirlerinin yer aldığı Der Siebente Ring (Yedinci Yüzük) 
kitabında aşkın metafiziğine odaklanır. Helenik ve Katolik bir mi­
tos etrafında örüntülediği görüşlerinde "Tanrı'nın cisimleştirmesi" 
ya da "cismin tanrılaştırılması" üzerinde durur. Onun kimi düşün­
celeriyle, bizim tasavvufi aşk anlayışımız arasında fazlasıyla ben­
zeşen yanlar saptanabilir.

Bu kısa yazıda, eşcinsel aşkın, eşcinsel tutkunun felsefesini ya­
pan şairlerin, düşünürlerin çoğunun aşkın olanla ilgisine evrensel 
ölçekte birkaç örnek üzerinden değinmek istedim.

Son söz olarak kimi Osmanlı âlimlerinin değindiği şu doğruyu 
özellikle hatırlatmak isterim: Tasavvuf dinlerden gelmez, dinler 
tasavvuftan gelir.

=  Âşık yazı

Benim yazım âşıktır.
Yazı olarak varoluşuna, sözcüklere, kendine.
Benim zaman içinde geliştirdiğim farkındalığm mahcubiyetiy­

le yara almış narsizmim, onunkinin yanında hiç kalır. Aynasının 
daha uzun ömürlü olduğunu bildiğinden olsa gerek, bazen benim 
için üzüldüğünü düşünürüm onun. Belki de bu yüzden kitaptan ki­
taba akarak ömrüme yetişmeye çalışmaktadır. Ben gidersem yal­
nızca hatıralarıyla yaşamak zorunda kalacağını bilir.
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=  Bireysellik karşıtlığı

"Hangi nedenle olursa olsun, bireyselliğini korumaya çalışan in­
sanlara salt bu yüzden acı çektirmek bir ırkçılık çeşididir," diyor 
"Kadın" yazar, "Alman" yönetmen Doris Dörrie.

Bireysellik karşıtlığının gündelik hayatın ayrıntılarında pek 
çabuk bir ırkçılık çeşidi haline gelebildiğini en çok azınlıklar bilir. 
Duruma göre tırnak içine almanlar.

H  Çığlık sahibi, sahibinin sesi

Mark Twain'ın şu sözü, her şeyi kendi anlatmaya hevesli, kahra­
manlarına hiç iş bırakmayan benbenci yazarlann kulağına küpe 
olur mu dersiniz; "Yaşlı kadın çığlık atıyordu, deme. Getir onu, bı­
rak çığlığı kendi atsın!"

Buradan yola çıkarak, kimi yazarların kitaplarında yer alan di­
yelim bir sokağın kederli görünüşünden, bir insanın hüznünden, 
"sokağın kederli bir görünüşü vardı" ya da "hüzünlü bir insandı" 
şeklinde yineleyip durdukları "bildiren cümlelerle" haberdar ol­
mak yerine, bir sokağın kederini, bir insanın hüznünü kalem sa­
hiplerinin canlandırabilme güçleriyle kendimiz görsek!

=  Emperyalizmin gagası

Geçmişi hatırlamak iyidir. Hatta ara sıra sistemli olarak geçmişi 
hatırlama alıştırmaları yapmak gerekir. Üstelik kültürel süreklilik 
zinciri yalnızca olumlu örneklerin güncellenen gündemi üzerin­
den ilerlemez; bu nedenle belleğin farklı yönlerden tazelenmesi 
gerekir.

70'li yıllarda yayımlanan bir dergiye bakıyorum: Emperyaliz­
min gagasını kırmak için yapılması gerekenler arasında "Shakes- 
peare" adının Türkçe söylendiği gibi "Şekspir" olarak yazılmasını 
savunuyor. Bu adın İngilizce yazılması emperyalizmin mazlum 
halklara bir dayatmasıymış; yazılışıyla okunuşunun Türkçede fark­
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lı olması halkın kafasını karıştırmak içinmiş. Emperyalizmin gaga­
sını kırmak ve onun oyunlarını boşa çıkarmak için, yabancı adları 
bundan böyle kendi dilimizde söylendiği gibi yazmalıymışız.

Şaka değil, bütün bunlar zamanında ummadığınız ya da "um­
duğunuz" kişiler tarafından ciddi ciddi yazılıp çizilmiş. Bununla 
da kalmamış uygulandığı örnekler de çıkmış ortaya. 60'lı yıllarda 
yayımlanan Roger Garaudy'nin Mehmet H. Doğan çevirisi Ger­
çekçilik Açısından Picasso kitabının içinde yazarın adı Garodi di­
ye yazılırken, kitap boyunca yazar ve şair adları Pikasso, Balzak, 
Alfred Jari, Sen-Jon Pers, Yung ve Şekspir biçiminde yazılır. Du­
rumun vahametini kavramak açısından bunu yaptığı sıralarda Meh­
met H. Doğan'ın devrin rüzgârına kapılmış henüz yirmilerini süren 
çiçeği burnunda bir çevirmen olmadığını da belirtmek gerekir.

2009'da söylendiğinde belki birçok kişinin gülümseyerek kar­
şılayacağı bu çeşit örneklerin tamamıyla geçmişte kaldığı söyle­
nebilir mi peki, doğrusu bundan pek emin değilim; en azından bu 
zihniyetin günümüzde başka örneklerde saçaklanan uzantılarına 
bakmanın; buna yönelik bir dikkati saklı tutmanın gerektiği kanı­
sındayım. Bugün artık kimse çıkıp bu çeşit çiğlikleri belki "bu gö­
rünürlükte" savunmuyor ama, aynı zihinsel işleyişin günümüzde 
daha sinsi örneklerle cisimleştiğini görmemiz gerekiyor. Özellikle 
yeni edinilmiş bilgi disiplinlerinden, düşünce akımlarından (diye­
lim feminizm, postmodemizm, yapısöküm, yapısalcılık vs.) yola 
çıkarak çıkarsamalarda bulunan kimi metinlere baktığımızda, yu­
karıda andığım emperyalizmin gagasını kırmaya çalışan örnek ka­
dar kaba değerlendirmelere, çözümlemelere rastlamak her zaman 
mümkün.

ü= Başka gezegenin çocukları

Thomas Mann'm oğlu, Heinrich Mann'ın yeğeni kendisi de yazar 
olan Klaus Mann, henüz 26 yaşındayken yazdığı erken anı kitabı 
Çağının Çocuğu 'nda amcası Heinrich Mann’ın şu sözlerine yer ve­
rir: "... Biz insanlar, parçalanmış, yabancılaşmış bir gezegenin
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parçalarıyız. Yeryüzü bizim vatanımız değil. Onun üzerinde bü­
yük bir susuzlukla vatanımızı arayarak yabancı gibi dolaşıyoruz."

William Butler Yeats ıCn W. H. Auden'a, Jules Veme'den Philip 
K. Dick'e dünyada birçok şair ve yazarın öteki âlemlere, diğer va­
roluşlara karşı duydukları -geleneksel bir etiketlemeyle "metafi­
zik" diye nitelendirilebilecek— ilgide zaman önceleyen ne denli er­
ken görüş, duyuş, seziş, saptayış vardır. Bu gözle bakıldığında 
yazdıkları bambaşka bir niteliğe bürünür. Bir tür gaipten haber 
verme yeteneğine sahip şairleri, yazarları kendi aralarında akraba 
kılan şamanistik bir ruh özelliğidir bu.

Asıl Heidegger'den sonra metafiziğin nasıl anlam değiştirmiş 
olduğunu unutmamak gerektir.

Hele metafiziğin iyiden iyiye fiziğe yaklaştığı çağımızda.

=  Dizi film, "building" roman

Yerli, yabancı dizilerin dramaturjik yapısına alıcı gözle bakıldı­
ğında, dizi filmlerin kaba morfolojisiyle on dokuzuncu yüzyılda 
temeli atılıp belli başlı örnekleri verilen "building roman" yapısı 
arasında yoğun benzerlikler görülür. Her ikisinde de zamandizisel 
bir gelişim çizgisiyle dallanıp budaklanan olaylar, çoğu kez farklı 
kuşakları temsil eden çok sayıda karakterin başından geçen yan 
hikâyeciklerle zenginleşen panoramik bir yapı vardır. Olaylar ve 
kişiler arasında kurulan karşıtlıklar, çatışmalar, simetrik ya da asi­
metrik dengeler aynı "inşaa anlayışı"nın ürünüdür.

Türlerin kendi içindeki evrimi kadar, ifade etmenin çeşitli bi­
çimlerinin farklı disiplinlere nasıl yol göstermiş olduğunu izlemek 
ve bunun günümüzdeki geri dönüşlerini gözlemek, buradan kalka­
rak geleceğe yönelik tahminlerde bulunmak da ilginç olabiliyor.
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=  Sıradanlık

Son dönem kimi kitap tanıtım ya da eleştiri yazılarında bir metne 
yaklaşım ölçütü olarak geliştirildiğini gözlediğim bir tutum var: 
Bir yazarın gündelik yaşama ilişkin sıradan olayları, durumları, 
hatta olaysızlığı aktarıyor olması başlı başına bir övgü ve alkış ne­
deni olabiliyor.

Sıradanlığın aktarımı tek başına bir yazınsal değer değildir oy­
sa; bunun bir olgu olarak kurmaca metin içinde bir gösteren değe­
ri kazanması gerekir. Her gün burun buruna geldiği rasgeleliğin 
okuru şaşırtması, günlük rutin içinde üzerinden atlayıp geçtiği ay­
rıntılar karşısında gözlerini yenilemesi, yaşamın karanlıkla ya da 
çiğ ışıkla üzerini örttüklerine yönelik farkmdalık geliştirmesi için 
yazarın sıradanlık denilen şeye yazınsal bir gerçeklik, nitelik ve 
derinlik kazandırması gerekir.

Nasıl bir metnin sıkıntıyı, boğuntuyu anlatması için ille de sı­
kıcı, boğucu olması gerekmiyorsa, sıradanlığı anlatması için de 
yavan ve alelade olması gerekmez. Sıradan algıların öncelikle öğ­
renmesi gereken şey kanımca budur.

iü  Takıntının çocukluğu

Ingmar Bergman'ın özyaşamöyküsel kitabı Pazar Çocuğu'nu okur­
ken, kendi çıkarsamalarım doğrultusunda onun "anal saplantılı" 
bir kişilik olduğunu düşündürecek ipuçları sezdiğimi söyleyebili­
rim. Çocukluğuna ilişkin anımsadığı olaylarda anal göndermele­
rin bunca yer tutması, anlattığı dışkılama, yellenmeye ilişkin sah­
nelerdeki ayrıntı canlılığı, bu konuyu çocukluğun terbiye edilme­
miş yıllarının arkasına sığınarak dillendirme isteği, hatta ifade dü­
zeyinde yeniden yaşama ısrarı bana bunları düşündürdü.

Belki de kendileri ne denli büyüseler de takıntıları çocuk kalı- 
yordur insanların. Yıllar sonra anılarını dillendirmek istediklerin­
de, yalnızca çocukluklarını değil, takıntılarının çocukluğunu da 
hatırlıyorlardır. Dipte, hep orada duranı.
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=  Hesaplaşma sahnelen

Bergman'ın Pazar Çocuğu kitabının en güzel, en etkileyici bölü­
mü, yıllar sonra babasıyla aralarında geçen konuşmaları anlattığı 
son sayfalardır. Yaşlı adam iyice ölüme yaklaşmıştır, günlerini öl­
müş karısının bir zamanlar tuttuğu günlükleri okumakla geçir­
mektedir. Bergman, babasıyla aralarında geçen geçmişle hesap­
laşma niteliğindeki konuşmaları yürek burkucu biçimde "Bunu 
şimdi iki yaşlı beyfendi olarak konuşmamızın utanç verici olduğu­
nu düşünüyorum. Ama aynı zamanda gülünç de," diye nitelendirir.

Tuhaftır, aralarında doğrudan bir benzerlik olmamakla birlikte 
kitabın bu bölümü bana Bergman'ın Güz Sonatı filminde nice za­
man sonra bir araya gelen ana-kızın hesaplaşmasının yer aldığı, si­
nema tarihine geçmiş o ünlü ve uzun sahneyi hatırlattı. Dediğim 
gibi bu iki sahne arasında birebir ilişki kurulamaz belki, ama gene 
de izlenim düzeyinde bir içerik ve izlek ortaklığı görülebilir; 
Bergman’ın anılarındaki baba-oğulun yerini filmde başka bir düz­
lemde ana-kız almış gibidir.

Ingıid Bergman ile Liv Ullmann'ın ana-kızı oynadıkları Güz 
Sonatı'nda bir tiyatro oyunu havasında uzun bir sekans olarak yer 
alan bu sahne, Pedro Almodövar'ı da etkilemiş, onun orijinal adı 
"Uzak Topuklar" olan Yüksek Topuklar filminde Marisa Paredes 
ve Victoria Abril tarafından canlandırılan anayla kızın hesaplaşma 
sahnesine esin kaynağı olduğunu bizzat yönetmenin kendisi söy­
lemiştir.

Benim 1984-85’te film senaryosu olarak yazdığım, zamanında 
filme çekilmeyen ama yıllar sonra kitap olarak yayımlanan Başka­
sının Hayatı'n&d tek ve uzun bir sekans olarak tasarlanmış çocuk­
luk yıllarından nice sonra bir araya gelen Handan ile Fatma'nın he­
saplaşma sahnesinin de bana Güz Sonatının bir esini olduğunu 
söylemeliyim. Hızlı tempoyla ilerleyen bir filmde birdenbire du­
rup en az on beş dakika sürecek bir sekans ancak sıkı bir hesaplaş­
ma sahnesi olabilirdi.

Bu yanıyla bakılacak olduğunda, yıllar önce İsveç'te yapılmış
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bir baba-oğul konuşmasının kişisel bir anı parçası olmaktan çıka­
rak çeşitli biçimler altında dünyayı dolaştığı düşünülebilir.

Sanat doğası gereği hayattan aldığını yeniden hayata verir. Ni­
ce hesaplaşmayla başkalarının hayatına hayat verir.

=  Deneme dili, roman dili

Murat Belge, Nesin Vakfı'nca yayımlanan Edebiyat Yıllığı 1978 
içinde yer alan, bir önceki yılın deneme alanındaki ürünlerini de­
ğerlendirdiği yazısının girişinde şunları söyler: "Yalnız edebiyat 
içindeki türlerin değil, bütün güzel sanatların değişik dallarının 
birbirleriyle iç içe geçtikleri bir dönemde, deneme türünün kesin 
bir tanımını yapmak ve onu başka türlerden ayırmak güçleşiyor. 
Örneğin, öyle sanat eleştirisi yazılan var ki, pekâlâ deneme sayıla­
bilir. Günlük, anı hatta mektup gibi edebiyatın yan türleri, özellik­
le de bu gibi yazıların ileride yayımlanabileceği bilinci işin içine 
karışınca, hemen deneme niteliği alabiliyorlar. Öte yandan dene­
menin kendisi de sırasında temel anlatı tekniklerine, hatta drama­
tik öğelere başvurabiliyor. Roman geleneğimizin iki ünlü, birbiri­
ne hiç benzemeyen eseri, Yakup Kadri'nin Yaban'ı ile Abdülhak 
Şinasi'nin Fahim Bey ve Biz'i, deneme türüne yakınlıkları açısın­
dan bakıldığında, neredeyse aynı teknikle yazılmış gibidirler. Bu 
romanlardan bazı bölümleri alıp bir denemeler derlemesine koy­
sanız, sonuç hiç yadırgatıcı olmazdı."

Bir yazın türü olarak denemenin, "edebiyat bilgileri vermek 
için yazılmış kitaplardaki klasik tanımların" çoktan dışına taştığı, 
içeriğinin ve tanımının bile yeniden yapılandırılmaya çalışıldığı 
günümüz edebiyatındaki türler arası akrabalıkları nasıl konumla- 
yacağız peki? Diyelim, roman sanatında, deneme dili ve teknikle­
rinin olanaklarından yararlanmaya kalkışan yazarlan ve yapıtları­
nı nasıl değerlendirmemiz gerekecek? Örneğin romanlarında de­
neme türünün söylem ve tekniğinden alabildiğine yararlanan Mi- 
lan Kundera'nın özellikle yakın tarihli romanlarını bu durumda 
nereye koyacağız?
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Yukarıda andığım yazısında Belge, "Edebiyatın zenginleşme­
si demek, zaten, bir edebiyatçının amaçladığı hedefin karmaşıklı­
ğıyla orantılı olarak, bulunmuş tekniklerin yeni karışımlarını oluş­
turmak demek. Örneğin bir Rousseau İtiraflar'ını yazdıktan sonra, 
genel olarak edebiyat için yeni bir imkân doğmuştur artık," dedik­
ten sonra bizden yerli bir ömek vererek "Bir romancı Yabanda ol­
duğu gibi dramatize bir roman kişisinin ağzından da, o kişiye uy­
gun düşecek denemeler yazabilir," diyor. Bunların yanı sıra ayırıcı 
bir özellik olarak, denemeyi bir edebiyat türü olarak değil, bir söy­
lem türü olarak tanımlamanın gereğinden dem vuruyor. Nasıl bi­
limsel bir söylem, felsefi bir söylem varsa, bir deneme söylemi de 
olduğuna dikkat çekiyor. "Deneme her türlü gerçekliği en dışsal 
gerçekliği bile içsel değer perspektifi içinde ele alan bir yazı türü­
dür." Mutlak bir kesinlik olarak alımlanmasa da, bilimsel söylem 
vargılarında bir tamamlanmışlık aşamasına tekabül ederken, de­
nemenin "tartışmaya açık olan bilimsel hipotezin de öncesinde bir 
zihni arayışa tekabül ettiğini" belirtiyor. Bilimsel söylem, kavram­
lar; felsefi söylem, kategorilerle konuşurken, deneme ise daha çok 
hayat içinde çerçevelenen bir değer araştırmasıdır. Bireyüstü nes­
nel kategorilerle örülmeye çalışılan bilimsel ve felsefi söylemlerin 
tersine, deneme söylemi kişiselliği, dolayısıyla yazıda da üslubu 
önceler. Deneme başlı başına bir üsluptur.

Murat Belge'nin deneme türünün doğası üstüne belirleyici söz­
ler ettiği bu yazının hâlâ eski dolgunluğunu koruduğunu düşünü­
yorum.

"Deneme" türü üzerine yeterince düşünmüş bir yazarın, diye­
lim roman yazarken deneme ile kurduğu, kuracağı ilişkiyi hesap­
lamamış olması mümkün müdür? Yüksek Topuklar romanımda 
yapmaya çalıştığım şeyi anlamayanların düştüğü tuzaklardan biri 
de buydu sanırım.
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=  Klasikleri özlemek

Geçenlerde televizyon kanallarının birinde küçük ve sevimli bir 
film izledim, adı: JaneAusten Kitap Kulübü. Robin Swicord'un yö­
nettiği 2007 yapımı bir film.

Filmlerin kendine özgü kışkırtıcı bir yanı, bir özendirme gücü 
olduğunu kim yadsıyabilir? En basitinden iyi bir aşk filmi kalbin 
arzularını yeniden hatırlatmaz mı insana? Bekleyen, askıya alın­
mış ya da vaktinden evvel söndürülmüş arzularını...

Hele benim gibi yaşama iştahı güçlü insanlar için bu çeşit kış­
kırtıcı filmler pimi çekilmiş bomba gibidir. Stephen Frears'm Nick 
Homby'nin romanından uyarlanan, konusu eski plaklar satan bir 
mağazada geçen High Fidelty filminden sonra koşa koşa Atlas Pa- 
sajı'na gidip birkaç plak aldığımı, Lasse Hallström’ün Çikolata'si­
ni seyrettiğimde sinemadan çıkar çıkmaz İnci Pastanesi’nde çiko­
lataya bulandığımı söylememe gerek yok sanırım.

Sinema tarihinde ne yazık ki örneklerine fazla rastlamamakla 
birlikte kitap tutkusunu, kütüphaneyi, sahafları eksen alan her film 
beni yeniden kitaba kışkırtır. Yeniyetmelik ve gençlik yıllarımda 
kitap, benim kuşağımın meraklı gençleri için başlı başına bir adre­
nalin kaynağıydı. Bir kitabın varlığı sahiden heyecanlandırırdı bi­
zi. Gördüğüm, izlediğim kadarıyla şimdilerde çabuk ulaşılabilir 
bir tüketim nesnesi, diğer seçenekler arasında herhangi bir tercih 
nedeni yalnızca. Her biri içinde bulunduğu kişisel çıkmazla bo­
ğuştuğu sırada bir araya gelen ve Jane Austen romanlarına sardı­
ran kadınları anlatıyor Jane Austen Kitap Kulübü. Her hafta onun 
bir romanını okumayı kararlaştırıyorlar. Kendi aralarında düzenli 
olarak yaptıkları toplantılarda içlerinden biri kendine uygun gör­
düğü romanın sunumunu yapıyor diğerlerine; kitabın kahramanla­
rını, edimlerini, olayların gidişini tartışıyorlar. Bu sırada romanda­
ki kimi durumlarla film kişilerinin başına gelenler arasında çeşitli 
benzerlikler gelişmeye başlıyor. Böylelikle romanın hayata, haya­
tın romana dönüşmesinin döngüsü, Jane Austen romanlarına uy­
gun bir tarzda bir kez daha katedilmiş oluyor.
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Yıllardır Jane Austen okumadığımı hatırladım. Filmden sonra 
imrendim. Onun çok önceleri okuyup haliyle unutmuş olduğum bir 
romanının yerine, hiç okumadığım bir kitabını okumaya karar ver­
dim ve ölmeden önce tamamladığı son romanı İkna 'ya başladım. 
Bitirdiğimde yıkanmış gibiydim. Klasik roman okumayı ne kadar 
özlemiş olduğumu fark ettim. Son yılların çoğu dil ve kurgu oyun­
larına boğulmuş, gönderme katmanlarıyla yüklü modern, postmo- 
dern kurmacalarından sonra klasik romanın sakin, duru, yalın evre­
ninde gezinmek bana iyi geldi. İkna (Turkuvaz Kitap, 2007), Aus- 
ten'ın en güçlü yapıtlarından biri değil, ama gene de yazarın bir bü­
yük roman geleneğinin dönemecinde nasıl durduğunun geçerliliği­
ni koruyan kanıtı.

Bütün bunlardan sonra kitaplar, yazarlar, kitaplıklar, sahaflar 
üzerine daha çok film yapılmasının gerektiğini, ülkemizin çeşitli 
kentlerinde insanların kitaplar etrafında toplaşıp kulüpler kurma­
sının yararlı olacağını, okur olarak da yazar olarak da hepimizin 
daha sık geriye dönüp klasikleri okumamız gerektiğini düşündüm.

=  Dünya yalnızlığı

İçinde kaç milyar insan yaşıyor olsa da, dünya denen şey
ne büyük bir yalnızlık.

=  Destur

Osmanlı saraylarında talim terbiye görüp de öyle ortaya çıkmış 
değillerdi. Çoğu orta halli ailelerin mütevazı koşullarda yetiştirdi­
ği; güzel sesleri, usulünce okuyuşları sayesinde kendilerine bir is­
tikbal kurma ümidi taşıyan çocuklardı. Onların nice gayret ve 
emekle imtihan kazanıp radyoya "okuyucu" olarak intisap ettiği 
yıllarda icra edilen Türk Sanat Musikisi terbiyesinin düzeyini ha­
yal etmek için, bu kişilerin arkasında çalan saz heyeti azalarını 
şöyle gelişigüzel hatırlamak bile insanı olduğu yerde durdurur. Se- 
lahattin Pınar'dan Cevdet Çağla'ya, Şükrü Tunar'dan Refik Fer-
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san'a, Şerif İçli'den Fahri Kopuz'a, Sabri Süha Ansen'den Kadri 
Şençalar'a nice üstat bestekâr ve sazende radyo emisyonlarında 
ses sanatkârlarının arkasında icracı olarak hünerlerini ortaya koy­
muş, musiki adamı olarak onlara yol göstermişlerdir.

Bu durumun bir diğer adı desturdur; çünkü bu muhterem zeva­
tın önünde şarkı söylemek en hafif deyişiyle destur gerektirir. Bun­
ları hatırladıkça edebin, erkânın, usulün, terbiyenin, disiplinin, 
emeğin, birikimin değer olduğu dönemlerin yetiştirdiği şarkıcıla­
rın boşuna "büyük" olmadığını düşünüyor insan. O büyük yetenek­
lerin arkasında aynı zamanda büyük bir geleneğin takipçisi olan 
musiki adamları vardı. Kıymet biçecek merci, kerteriz alınacak 
makam, kısacası destur vardı.

=  Yeniden çağdaş

Üniversite yıllarımda ders konusu gereği Antik Yunan tiyatrosu­
nun temel klasiklerinden biri olan Aiskhylos'un Zincire Vurulmuş 
Prometheus'unu birkaç kez okumuşluğum vardı. Kâğıt Taş Kumaş 
içinde yer alan "Taşın Gölgesinde"yi yazarken, metnimde Promet- 
heus'u bir figür olarak kullandığım için çok yıl sonra bu oyunu ye­
niden okuma gereği hissetmiştim.

Dünyada birçok tiyatro kuramcısı, Yunan tragedyasının asıl 
doruğuna Euripides'in ve Sophokles'in ustalıklı ürünlerinde ulaştı­
ğını, onlara göre daha erken dönem yazarı olan Aiskhylos'un ise 
bütün önemine karşın dramaturjik yapı yetkinliği açısından onla­
rın gerisine düştüğünü belirtir. Aiskhylos'un oyunları daha çok 
karşıt görüşleri simgeleyen koral güçlerin diyalogları ve çatışma­
larıyla ilerlerken, Euripides ve Sophokles'in oyunlarında, Oidipus' 
tan Medea'ya şöhretleri günümüze kadar süren kişiler, karakterler, 
kahramanlar tek tek öne çıkmaya başlar; önceki dönem oyunları­
nın daha çok bir düşüncenin sözcüsü olarak resmedilen temsili fi­
gürlerinden kendi başına macerası, çelişkileri, iç çatışmaları olan 
etli, kanlı karakterlere geçilir. Olaylar daha karmaşık durumlar ve 
dolantılarla ilerler.
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Modem dönemin tiyatro ölçütleriyle bakıldığında, geleneksel 
tiyatro kuramcılarının bu çeşit saptamalarında karşı çıkılacak bir 
yan görülmeyebilir; nitekim bizler de uzun zaman bu ölçülerle 
okuyup değerlendirdik. Ama çok yıl sonra, yani benim Zincire Vu­
rulmuş Prometheus'u yeniden okuma gereği duyduğum dönemin 
etkin olan çokparçalı postmodem ikliminde, söz konusu bu oyu­
nun tuhaf bir biçimde kendisini güncelleme gücü taşıdığını, adeta 
günümüzde tiyatronun bildik kurallarının çoğunu hiçe sayan çağ­
daş metinlerle akran sayılabileceğini gördüm.

Farklı disiplinlere ait anlatı ve gösteri araçlarını bir arada kul­
lanan her türden enstalasyon çalışmasının, her türün kendi içinde­
ki deneysel yönelimlerin bildik kalıpları, anlatım biçimlerini ve 
sentaksları zorladığı, tiyatro sanatının yeni gramer arayışları için­
de olduğu bir dönemde, bir zamanlar "daha geri bir tiyatro anlayı­
şının" örneği olarak değerlendirilen Zincire Vurulmuş Promethe- 
«s'un arkaik sadeliği içinde nasıl yeniden "çağdaşlaşmış" olduğu­
nu gördüm. Bu benim için tarihsel ilerlemecilik konusunu, drama- 
turji tarihi örneği üzerinden yeniden düşünme fırsatı sunan her iki 
anlamıyla da "bir yeniden okuma" deneyimi oldu.

Elbette Prometheus'un ateşi tanrılardan çalıp insanlara götü­
ren evrensel bir kahraman arketipi olması, tanrılarla kavgasının 
baskı ve başkaldırı tarihine bir örnek oluşturması, taşıdığı politik 
çağrışımların insanlık tarihindeki çeşitli mücadele dönemlerine 
rahatlıkla uyarlanabilmesi, metnin güncellenme konusunda daha 
çok "içerikten" kaynaklanan gücüne işaret ediyor, ama benim bu­
rada asıl sözünü etmek istediğim, onun bir tiyatro metni olarak ya­
pısından, biçiminden kaynaklanan güncellenebilme potansiyeli... 
Yani modem zamanların ölçüleriyle eskimiş bulduğumuz bir met­
nin, başka bir döneme gelindiğinde sanıldığı kadar eskimemiş ol­
duğunu göstermesi ya da onun kendi içinde yeni olanaklar sunan 
yapısının görülmesi. Bir örneğin bize bütün bunları yeniden dü­
şünme fırsatı vermesi, gözlerimizi yenilemesi, buna benzer başka 
örneklerin tarihte saklı kalmış varlığına ilişkin merak uyandırma­
sı. Döngüselliğin olasılıkları. Sanatın tükenmezliği.
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=  Bilgiyi görgüleştirenler

Resim sanatında ve psikiyatride her şeyi bir simge olarak görme 
alışkanlığı, hazımsız zihinlerin pek çabuk düştüğü başlıca tuzak­
lardan biridir.

Bilgi, görgü ister. Bilgiyi "görgüleştirenler" bu tuzaklara kolay 
düşmezler. Bilgiyi yerinde ve doğru olarak kullanmak, onu edin­
mekten çok daha önemlidir. Her edindiğimiz bilgiyi tanımayabili­
riz çünkü.

Peki, yalnızca resim sanatı ve psikiyatride mi, bir ufuk tarama­
sı yapmak gerekir.

=  Tembellik ve hakkı

Henri Michaux üzerine edebiyat tarihine geçmiş ünlü konuşma­
sında André Gide, "Tembellikten daha benciil bir şey görülmüş 
müdür acaba?" diye sorar.

Tembelliği doğrudan bir bencillik türü, üstelik en kötüsü ola­
rak tanımlamaktır bu; sisteme muhalif olmak adına iyi ve doğru 
bir yaşam için tembellik hakkını savunurken temel çizgileri doğru 
belirlememiz gerektiğini de hatırlatır.

Tembellik, başkasının "boş zaman" hakkı çiğnenerek kazana­
cağımız bir şey değildir.

=  Bir gülümseme

Edebiyat dergilerinden birini karıştırırken gördüm. Genç bir şair ve 
akademisyen arkadaşım okuma notlarım yayımlamış orada. 31 nu­
maralı notunda şöyle yazıyor: '"Karanlıkta birbirine değmeden 
akan iki ırmak gibi / Ay m anda iki bedende birden yaşar bazı ruhlar.' 
Bu dizeler kimin bilmiyorum. Eski defterlerimden birine not almı­
şım. Genellikle, kendi dizelerimin altına paraf atarım; başkalarının 
dizelerinin altınaysa şairin adını yazarım. Ancak bu dizelerin altın­
da ne benim parafım var, ne de bir şairin ismi.'"
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Gülümsüyorum. Benim Oyunlar İntiharlar Şarkılar kitabımda 
yer alan "Kilit Taşı" adlı şiirden alınma bu dizelerin, böyle imza 
sahibini unutturarak başka bir uzamda kendi başlarına yaşadıkları 
şu hikâye hoşuma gidiyor.

Bu notların sahibi şair/akademisyen arkadaşı tanıyorum, nasıl 
olsa bir gün yolu yeniden uğrar bu şiire, biliyorum, ama o beni bir 
derginin sayfaları arasında böyle apansız gülümsettiğini bilmiyor; 
belki bu notu okuduğunda öğrenir.

=  Maalesef yetenek!

Bir yanda yaratıcı sanatçı olmak için "Allah vergisi" yeteneğin her 
şey olduğuna inanan, üst tarafına fazla akıl yormak istemeyenler 
vardır, öte yanda yetenek diye bir şeyin varlığını mümkün oldu­
ğunca göz ardı etmeye çalışıp, bilgi çağının eğitim, öğrenim, kül­
türel birikim erdemlerini her şeyin üstüne koyanlar.

Bir tarihte yazar olmak için ne gerektiği sorusunu yanıtlayan 
Ernest Hemingway'in birkaç temel özellik saydıktan sonraki "...ve 
maalesef yetenek" deyişindeki "m aalesefe bayılırım. Bu konuda 
edilmiş sözler arasında, yetenek noksanlığını başka şeylerle telafi 
etmek isteyen kişilere karşı bu kadar şık bir uyarı cümlesine az 
rastlanır.

Ü  Üzücü olan

Türkiye'de çoğu durumlarda asıl üzücü olan, onca yaşanan, söyle­
nen ve öğrenilenlere karşın aradan hiç zaman geçmemiş gibi ol­
masıdır.

Önemsiz görünen bazı ayrıntılar içerdikleri önemli sorunsallar 
nedeniyle aklımızda kalır. Bir tarihte Ahmet Kaya'nın katıldığı bir 
TV programına telefonla bağlanan benim kibarca "light-faşist" di­
ye tanımlayabileceğim bir "müzikadamı", sözleri karşısında öfke­
lenen Ahmet Kaya'ya "Ben sizin fikirlerinize saygı duyuyorum, 
lütfen siz de benim fikirlerime saygı duyun," diyerek fikir ve say­
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gı ilişkisi üzerine yalan yanlış öğrendiği bir sözü uygarca tartışma­
nın bir gereği gibi sunmaya çalışmıştı.

Oysa kimse kimsenin fikirlerine saygı duymak zorunda değil­
dir. Saygı duyulması gereken, başkalarının fikirlerini serbestçe di­
le getirip söyleyebilme hakkıdır. Burada onaylanan fikrin kendisi 
değil, onun dile getirilme hakkıdır. Kaldı ki memleketimizde fikir 
diye öne sürülen "şey"lerin çoğunun kulaktan dolma bilgiler, ön­
yargılar, hurafe mantığıyla türetilmiş yalan yanlış kanaatler oldu­
ğu düşünülürse, bu durumun insanı saygı sınırlarını korumak ko­
nusunda hayli zorladığını da kabul etmek gerekir.

Hoşlanmadığımız durumlarda bize uygar ve modern biri hava­
sı kazandırdığına inandığımız "Bu sizin fikrinizdir saygı duya­
rım," şeklinde vücut bulmaya çalışan bu içeriksiz bağlam, kemiği 
olmayan dilimizde bir müsamere repliğine dönüşür.

Hadi üşenmeyip iki buçuk yüzyıl öncesine gidelim, herkesin 
yalan yanlış aklında kaldığı kadarıyla gündelik dile çevirmeye ça­
lıştığı, çeşitli tartışmalarda yerli yersiz kullanarak "medeni olma 
puanı" kazanmaya kalkıştığı bu sözün kaynağına inelim: "Düşün­
celerinize tamamen karşıyım. Ama düşündüklerinizi söyleme hak­
kını, hayatımın sonuna kadar savunacağım," demiş Voltaire.

Aradan geçen iki buçuk yüzyıl en azından saygımızı doğru 
yerde kullanmak için yeterli süre olmalı.

ü  Zaman zaman

Domingo D'y.arrondo adındaki bir zat-ı muhtereme ait olduğu 
söylenen şu sözü zaman zaman ciddi olarak düşünmüyor değilim: 
"Hepimiz hayali hayvanlarız."

ü  "Ucuzluk mevsimi"

Ucuzluk mevsimi sözü Türkiye için tamamıyla bir yanılgıdır; çün­
kü ucuzluk bizde bir sezon değil, bir ömür sürer... Bu özelliğiyle 
Türkiye'nin yazgısı olmuş şu ünlü "geçiş toplumu" sözünü hatırla­
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tır, belki de dünyada "geçişi" en uzun süren toplum bizimkidir. Üs­
telik bunca yıl süren "geçiş"in sonunda tünelin ucunda bir ışık be­
lirdiğinden de emin değilim. Avrupa ile Asya arasında bir köprü 
olmanın geç geç bitmeyen şu geçiş bedelini toplum olarak ödeye­
medik gitti!

Türkiye'de ucuzluk, vasfı, kalitesi, yeteneği, ahlakı ve zamanı 
olmayan kısa yoldancıların, tez elden köşe tutmak isteyenlerin ser­
mayesidir ve ne yazık ki onur, haysiyet sahibi insanlar için dünya­
da en zor şeylerden biri maruz kaldıkları ucuzlukla başetmektir. Bu 
olanaksızdır çünkü; çabalamak beyhudedir. Hiçbir şey ucuzluk 
karşısında olduğu kadar silahsız ve çaresiz bırakmaz insanı. Ucuz­
luk, düzeysizlik, bayağılık, göz göre göre yapılan ahlaksızlık kar­
şısında tutulursunuz, yalnızca tutulursunuz. Yoksa ağzınız olmadı­
ğından; eliniz kalem, diliniz kelam tutmadığından değil.

Fransız yönetmen Claude Miller'ın ilk dönem filmlerinden bi­
rinin adıydı: En İyi Yürüme Tarzı.

Ucuzluk karşısında en iyi yürüme tarzı, sırtını dönüp gitmektir. 
Zaman kendi çukurunda debelenenlerin üstünü bir gün kapatır na­
sılsa, önemli olan sizin yol almanız, işinize bakmanızdır.

H  Sonuna dek gidebilmek

Marilyn Manson'la yaptığı bir röportaj sırasında onun söyledikle­
rinden ve sakin tutumundan şaşkınlığa uğramış olan gazetecinin 
"Röportajlarınızda birçok insandan çok daha aklı başında görünü­
yorsunuz" demesi üzerine Manşon şunları söyler: "Sanıyorum bu­
nun nedeni pek çok insanın sonuna dek gidiyormuş gibi numara 
yapmasıdır, oysa sonuna dek gittiğinizde tamamen aklı başında 
oluyorsunuz. Sonuna dek gidiyormuşsunuz gibi yaptığınızdaysa 
arada kalıp son derece dengesiz ve kaçık görünüyorsunuz. Hemen 
herkes sonuna dek gitmenin kaçıklık olduğunu düşünür, ama ger­
çek bu değildir. Eğer tüm korkularınızı kucaklar, her şeyi göğüsle­
meyi göze alırsanız gidebileceğiniz yere kadar gider ve kendinizi 
daha gerçek kılarsınız, kahkahalarınız da size eşlik eder."
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=  Dilden önceki

İnsanlar dili keşfetmemiş olsalardı, "yaşamın anlamı nedir" soru­
su kıpırdar mıydı içlerinde, ömürlerinin çeşitli dönemeçlerinde 
yaşamın anlamını ararlar mıydı?

Anlam her şeyden önce bir sözcük değil midir?
Dilden önce anlam var mıdır?
Dil üzerine düşünmeden kavramlar üzerinde düşünmek hangi 

derde ne kadar deva olur?

=  Zamanın sorunsallığı

İnsanın evrimleşme süreci, bize ucu açık belirsizlikleri ya da çö­
zümlenmemiş sorunları sevmeyen bir beyinsel yapıyı miras bırak­
mıştır. Bu nedenle özellikle yaratıcı beyinlerin bir işi çabuk bitir­
meye eğilimli olduğu söylenir. Ellerindeki işleri ince ince işleye­
rek zaman içinde demlendirmesini bilen en sabırlı, en titiz sanatçı­
lar, yapıta en iyi biçimde var olması için gereken zamanı tanımak­
la kendi beyinlerinin kalıtsal eğilimi gereği onu bir an önce bitir­
mek arzusu arasında bölünmenin gerilimini yoğun biçimde yaşar­
lar. Yapıtın var edilme sürecinde zamanı kullanmak onlar için her 
zaman önemli bir sorun olmuştur. Yaratma sancısıyla bitirme ar­
zusu arasında yaşadıkları güçlü ikilem, bu çeşit sanatçıların yazgı­
larının kaçınılmaz bir parçasıdır. Belki bu çeşit nedenlerle zama­
nın "sorunsallaştırılması" çoğunun ana izleklerinden biridir.

=  Paradigma mesafesi

Irvin Yalom ve Rollo May'in tanımıyla "varoluşçu psikoterapi", 
geniş kapsamlı ve psikoterapik sistem değildir; daha çok bir refe­
rans sistemidir -  kişinin, hastanın sıkıntısını belirli bir biçimde gö­
rüp anladığı bir paradigmadır.

Bütün kurumlaşmış ve kurumsallaşmış, "Büyük Anlatı" nitele­
mesi altında anılabilecek diyelim Marksizm yahut Freudculuk
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benzeri akımların iz sürdürücüleri düşünsel, kılgısal alanlardaki 
her yeni oluşumu, her yeni geliştirilen yöntem ve farklı yaklaşım 
biçimini, kendi iç işleyişini tutarlı bir bütünlük olarak kurmuş, bu 
nedenle de "Büyük Anlatı"lar için tehdit oluşturan başlı başına bir 
akım, bir disiplin, bir sistem olarak değerlendirir ve çoğu kez retçi, 
dışlayıcı ya da bunlara yönelik derin kuşkular içeren bir tutum ge­
liştirirler.

Irvin Yalom ve Rollo May'in kendi yöntemlerini tanımlama bi­
çimleri, yalnızca psikoloji ve psikoterapi alanında değil, dünyayı, 
hayatı, insanı, ilişkileri anlamada ve anlamlandırmada yeni refe­
rans sistemlerini, paradigmaları nasıl konumlamamız gerektiği 
konusunda uyarıcı bir ipucu yerine geçiyor. Gelecek yalnız bizim 
bildiğimiz yollarla zenginleşmiyor. Farklı paradigmaları anlama­
dan kendi yolumuzu da yeterince aydınlatanlayız.

=  Konu

Konular eskir, iyi bir yazar eskimeyenin peşindedir, konunun de­
ğil-

Dünyanın en iyi konusu bile ikinci sınıf bir filmin, sıradan bir 
romanın, tecimsel kaygılarla köpürtülmüş bir televizyon dizisinin 
içinde harcanıp gidebilir.

iyi bir yazıyı harcayamazsınız. İyi bir yazıya hiçbir şey yapa­
mazsınız.

Bir zamanlar okumuş olduğunuz, konusunu çok iyi bildiğiniz 
romanlara, öykülere, metinlere günün birinde sizi geri döndüren 
şey o yazının kendisidir.

Yazı özlenir, konu değil.

ü l  Kasıtlı eksiltmeler

Bir yapıtı derinleştiren, katmanlandıran, anlamını çoğaltan şeyle­
rin başında kasıtlı eksiltmeler gelir. Ama asıl sorun eksiltilecek ka­
dar çok şeye sahip olmanızdır. Her az sayıda sözcükle kotarılmış
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şiirin ve yazının aynı yoğunluğa sahip olduğunu kim söyleyebilir? 
Kiminde az çokken, kimilerinde az sahiden azdır.

=  Satış ve düzey

Popüler kültür ürünlerinin satış eğrileriyle, bunların düzey ve nite­
lik ilişkileri tartışılırken aklıma sık gelen örneklerden biri, müzik 
tarihinin rekorlarından biri kabul edilen Pink Floyd'un Dark Side 
ofthe Moon albümünün 500 hafta boyunca listelerde kalmış olma­
sıdır. Her popüler ya da çoksatar olanın niteliksiz, düzeysiz olduğu 
denklemini çürütmek konusunda Dark Side o f the Moon tartışıl­
maz sağlamlıkta bir örnek olduğu gibi, istisnai, tekil bir örnek de 
sayılmaz; başka büyük toplulukların da benzer rekorlar yakalamış 
üstün nitelikli albümleri vardır.

Kestirme yoldan varılmış kolay genellemeler karşısında ista­
tistikler konuşur. Kuramlar, genellemeler üretirken; çıkarsamalar­
da bulunurken insanın gözünü istatistiklerden ayırmaması gere­
kir; gerçeklikten kopmamak konusunda önemli bir dikkat ölçüsü­
dür bu.

=  Beş duyu

Yaşamak beş duyunun hakkını vermektir. Görmenin, duymanın, 
tatmanın, koklamanın, dokunmanın... Bunları ölene kadar dolu do­
lu yaşamak isterim. Yaşamıma hepsinden çeşit çeşit gelsinler iste­
rim.

Mevlana'nın Kuran'a gönderme yapan ünlü sözünde dediği gi­
bi, her canlı bir gün ölümü tadacaktır, ama hayatı tatmayı kaç kişi 
başarır? Bu cümlede kullanılan tatmak sözü, diğer dördünü de 
kapsayan bir varoluş eğretilemesi değil midir?
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=  Bir canlandırma sorunu

İnsanın kendini bir canlandırma sorunu olarak ele alması nasıl ye­
ni bir bakış açısı, nasıl bir yaklaşım farkı kazandırır kişiye? İnsa­
nın kendini canlandırması ne demektir? Belki önce ve sükûnetle 
bunu düşünmek gerekir. Diyelim, yazmaya başladığımızda can­
landırmaya çalıştığımız nedir? Konudan, karakterlerden, metin 
üzerindekilerden önce canlandırmaya çalıştığımız şey? Kendimi­
zi yaşam içinde kurarken canlandırmak istediğimiz kimdir, nedir, 
nasıldır, ne içindir? Bir romanda karakter yaratmaktan ya da şiir 
yazmaya başladığımızda kendimizi içine yerleştirdiğimiz şair im­
gesinden ne kadar farklıdır yaşam içinde "ben" dediğimiz kendi­
mizi kurmak? Kendimizi sahiplenmek için daha önce bir parça ya­
bancılaşmak mı gerekir acaba?

Yabancılaşmanın bize gösterdikleri, bizim yerlisi olduğumuzu 
sandığımız şeyden ne kadar farklıdır?

ü§ Bana imzalanmış bir kitap nedeniyle

1986 yılı olmalı. O sıralar yayımlanmış bir gazetecilik araştırması 
olan kitabını bana imzalarken, "Sana kitap imzalamak çok zor," 
diye yazmış. O zamanlar bile böyle mi görünüyordum insanların 
gözüne, diye düşünüyorum. Buna sevinmeli miyim? Daha sonraki 
yıllarda da bazı kişilerin bana kitaplarını buna benzer bir mahcubi­
yet belirtisiyle, "senin gibi bir yazara ne yazılır ki" edasıyla imza­
ladıklarını hatırlıyorum. Bu duyguyu insanların üzerinde sandı­
ğımdan daha erken uyandırmış olmalıyım.

Ankara yıllarımda tanımıştım onu. Benim tanıdığım sıralar ze­
ki, sevimli, geleceği aydınlık görünen genç bir gazeteciydi. Çabuk 
kirlendi, erken öldü. Benim kuşağım farklı türlerde kurbanlar ver­
di. Sonradan bir gazeteci olarak yaptıklarını iyi hatırladığım biri 
değil yazık ki; ne medya piyasasındaki başarısı benim onaylaya­
cağım türdendi, ne de kazandığı hatırı sayılır "paralar" beni ilgi­
lendirdi.

176

Gene de eski tarihli bir kitaptaki solgun imza, üniversite sonra­
sı hayata başladığımız yılların ümit ve beklenti dolu günlerine 
gönderiyor beni. Bir an, sonraki yıllar hiç yaşanmamış gibi bakı­
yorum yazdıklarına.

=  İnce, uzun, yakışıklı kitaplar

Ortaokul sıralarımda kitapçı vitrinlerinde her gördüğümde yüreği­
mi pır pır ettiren tiyatro, sinema kitapları basardı Bilgi Yayınevi... 
Bunlardan bazılarını harçlığım yettiği ölçüde o günlerde aldım, 
zamanla tükenmiş olanlarıysa yıllar yılı sahaflarda arayıp durdum.

Bilgi Yayınevi'nin ilk bastığı kitaplar arasında yerli, yabancı 
oyunlarla, daha çok Bergman, Antonioni gibi piyasa filmlerinin dı­
şında, seyirciye daha kapalı gelen bir anlatımla sinema yapan usta­
ların senaryoları vardı; bunları okuyarak nasıl oyun, senaryo yazı­
lacağını anlamaya çalışıyordum.

Pudovkin'in Sinemanın Temel İlkeleri, Orson Welles'in Yurttaş 
Kane, Andre Bazin'in Çağdaş Sinemanın Sorunları, Nijat Özön'ün 
Türk Sineması Kronolojisi ilk ağızda sayabildiklerim. Bir de Suat 
Taşer'in çevirdiği Stanislavski'den Meyerhold'a tiyatronun büyük 
ustalarının yazılarından yapılma bir derleme: Sahneye Koyma Sa­
natı; şu son saydığım bir ortaokul öğrencisi olarak yarı anlayıp ya­
rı anlamayarak okuduğum, bana rejisör olmanın gizlerini fısılda­
yacağına inandığım başucu kitabimdi.

O yıllarda satışında süreklilik gösterenler dışında kitapların 
yeni baskılan pek yapılmaz, her gittiğiniz kitapçıda "mevcudu tü­
kendi" yanıtıyla karşılaştığınız bu kitapların yeni baskılarına ka­
vuşmanız için aradan yıllann geçmesi gerekirdi. Üstelik yalnızca 
60'lı yılların kitaplannı değil, içinde yaşadığınız 70'li yılların kimi 
kitaplarını bile hiçbir yerde bulamazdınız. Öte yandan bazen hiç 
ummadığınız yerlerde karşınıza çıkıverirdi bu kitaplar... Örneğin, 
sapa yerde bir kırtasiyenin ikinci katındaki kuytu bir köşede, za­
manında alınmış ama satılmamış kitapların gelişigüzel tıkıştırıldı- 
ğı birkaç raflık bir kitaplıkta bunlardan birine rastladığınızda hazi­
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ne bulmuş gibi olurdunuz. O sıralar hiçbir yerde bulunmayan Uğ­
rak, Habora etiketli birçok şiir ve senaryo kitabını, Metin Eloğ- 
lu'nun, Kemal Özer'in ilk dönem şiir kitaplarını kırtasiye rafların­
dan toplamışımdır.

Daha ortaokul yıllarımda Bilgi Yayınevi dizisinden Ülkü Ta­
mer'in çevirisiyle Antonioni'nin Gece'sini, Tezer Sümer'in (Tezer 
Özlü) çevirisiyle Bergman'ın Yaban Çilekleri'ni, gene Bergman'ın 
Turan Oflazoğlu'nun çevirisiyle Yedinci Mühür'ünü, sinema sana­
tının bütün sırlarını çözecekmiş gibi tutkuyla okuyup anlamaya 
çalışmıştım. O yıllarda kitaplarla kurduğumuz ilişkide yalnızca 
yeniyetmelik yıllarına özgü değil, içinde yaşadığımız o döneme 
ait naif, tutkulu, adeta ruhani diyebileceğim saf bir yan vardı. Bu­
gün bunlardan bu tonda söz ediyor oluşumdan anılara duyulan öz­
lemin beslediği geçmişseverlikten çok dönemin heyecanlarını ru­
huna uygun olarak yansıtma isteğim anlaşılmalıdır.

Kitaplığımda "ince, uzun, yakışıklı" olarak nitelendirebileceğim 
diğer bir dizi kitapsa Yankı Yayınevi etiketini taşırdı. Kemal De- 
mirel'in yönetiminde yayımlanan, kapaklarında çoğunlukla klasik 
ressamların resimlerinin yer aldığı bu kitapların eksiksiz bir ko­
leksiyonuna sahip olmak isterdim. Hans Erich Nossack'ın Nişan, 
Erich Maria Remarque'nin Kara Anıt, Güner Ener'in Eylül Yorgu­
nu, Siegfried Lenz'in Bu Zaman Hikâyeleri.

Ankara Kızılay'da Büyük Çarşı içinde Erdal Öz'ün sahibi oldu­
ğu Sergi Kitabevi'ni ve yardımcısı Metin Çulhaoğlu’nu hatırlıyo­
rum. Yıl 1972, ben liseyi bitirmiş Kızılay'da bir bankada çalışıyor 
ve hemen her öğle tatilinde mutlaka kitapçılara, en çok da Sergi'ye 
uğruyorum. Yankı Yaymevi'nin birçok kitabıyla ilgili gözümün 
önüne düşen resimler bunların çoğunu oradan aldığımı söylüyor 
bana. Yayınevinin mevcudu tükenmiş ilk kitaplarını ısrarla sorup 
durduğumu, hatta bundan ötürü kitapçıları hafiften bezdirdiğimi 
hatırlıyorum. Bazı kitapları, sırf o zamanlar arayıp bulamadınız di­
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ye çok yıl sonra bir sahafta karşınıza çıktığında yılların arasım ka- 
patırcasma aynı heyecanla aldığınız olmamış mıdır sizin de? Ken­
di adıma şunu söyleyeyim ki sırf zamanında alamadığım için son­
radan nice zahmetle bulup buluşturduğum bir sürü kitap olmuştur. 
Zamanında onca arayıp da bulamadığım, yakın bir tarihte sahafla­
rın birinde karşıma çıkan ve artık okuyup okumayacağımdan bile 
emin olmadığım Franz Grillparzer'm Esat Nermi çevirisi Fakir 
Çalgıcı'sı da buna dahildir.

Hayatım kitaplarla güzelleştirmeyi bilenler için yayınevlerinin 
macerası, biraz da bizim hayat maceramız değil midir? Hayırla 
yâd etmeyelim mi?

Ü  Anlatanı anlatılanla karıştırmak

Bir yapıtta anlatanı anlatılan kişiyle karıştırmak, sanatların eski 
bir sorunsalıdır. Placebo'nun Meds albümünün yayınlanması ne­
deniyle grubun müzik yazarı ve solisti Brian Molko kendisiyle ya­
pılan bir söyleşide, şarkılarda anlatılan kişilerin sürekli kendisi sa­
nılmasından duyduğu rahatsızlığı şöyle dile getirir: "Bu albümde 
çeşitli karakterler yarattım, onların gözünden anlattım temel duy­
guları. Sonuçta ben bir yazarım, hikâyeler anlatıyorum, orası be­
nim günlüğüm değil."

Fazlasıyla yalın, anlaşılır, itiraz kaldırmaz sözler değil mi? 
Öte yandan her yeni yapıtın ortaya çıkmasıyla birlikte bu çeşit 
sözlerin, açıklamaların çoğu kez okur, seyreden, dinleyen tarafın­
dan pek çabuk göz ardı edilebildiğini hatırlayın. Sonuçta bir rock 
topluluğunun müzik yazarı ve solistidir Brian Molko; bir de her 
yazdığında kendisinden söz ettiği sanılan, her anlattığının mutlaka 
başından geçmiş olduğu düşünülen edebiyatçıların halini, onlara 
yöneltilen ısrarlı bakışları ve soruları düşünün!

İşimiz zor değil mi?
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Seyretmek sanıldığı kadar rasgele bir eylem, sıradan bir hal değil­
dir; seyretmenin de bilgisine ulaşmak gerekir. Yalnızca film, oyun, 
herhangi bir gösteri seyretmek anlamında söylemiyorum bunu. 
Hayatı seyretmek de buna dahildir.

Yaşamda yalnızca seyirci olarak kalmayı seçenler için de gün­
deliğin akışında seyrettiklerini daha sonra yazacak, oynayacak, 
gösterecek, resimleyecek olan için de seyretmenin aynı zamanda 
bir bilgi olduğunu derinden fark etmek, kavramak gerekir. Herke­
sin gözü vardır elbet, ama bakış "kazanılır".

Elbette ilk kez ben söylemiyorum. Bu basit ayrımın bunca yıl­
dır söylenegeliyor olmasının öğrenildiği anlamına gelmediğini 
günümüzdeki seyircileri gördükçe bir kez daha anlıyor, "görü­
yor", her seferinde yeniden hatırlatma gereği duyuyoruz.

ü  Yük ve perspektif

Alfred North Whitehead’ın sözü olmalı, tırnak içine alarak yazmı­
şım bir kenara: "Bütün felsefe tarihi Platon'a düşülmüş notlardır." 

Nasıl bir yük bu Platon için, bizler için nasıl bir perspektif? 
Felsefe tarihini güncellemek, insanlar için regresif bir gerekli­

lik haline gelmedikçe büyüyemeyeceğiz galiba.
Oidipus'tan Platon'a antik atalarımızın ayak izlerine basarak 

bakıyoruz hâlâ içimize. Geri dönüşler bir yolculuksa bu kez de yol 
arkadaşı olarak Odysseus bekliyor bizi. Sanırım yaş aldıkça pers­
pektif kurma ihtiyacı daha da önem kazanıyor düşünmekten, anla­
maya çalışmaktan vazgeçmeyenler için.

En azından bana öyle oluyor.

= i  Son yaya olarak yazarlık

Ray Bradbury'nin "Son Yaya" adlı öyküsü 2052 yılının kasım 
ayındaki sıkıntılı bir gecede geçer. Öykünün kahramanı gece yü­

=  Seyretmek
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rüyüşüne çıkmıştır ve önünü kesen polis arabasının "İş ya da mes­
lek?" sorusuna "Sanırım yazarlık," diye yanıt verir. Polis arabası 
"Mesleği yok," diye kayıt düşer. Tıpkı yıllar önce Sait Faik'in pa­
saport polisinin sorusuna verdiği yanıtın sonucunda aynı karşılığı 
alması gibi.

Aradaki tek fark belki de Bradbury'nin öyküsündeki polis ara­
basının merkezden yönetilen insansız bir araç olarak metalik bir 
aygıt aracılığıyla konuşuyor olmasıdır... Giderek insansızlaşan bir 
dünya için pek de uzak olmayan bir gelecek...

=ü Rap ve haiku

Başlığa bakarak rap müzik ile haiku şiirler arasında ne gibi bir 
benzerlik kurulabilir ki, diye düşünebilir insan.

Kaba hatlarıyla gözden geçirildiğinde her ikisinin de çoğaltı­
labilir bir tekniğe sahip oldukları, kolay taklit edilebilen, benzerle­
ri çabucak türetilebilen temel kalıplar taşıdıkları söylenebilir.

Aralarındaki farka gelince haikunun kötüsü "ehil gözler" tara­
fından çabuk fark edilir, ama rap müzikte taklit gene de başarılı so­
nuçlar verebilir.

Sonuçta, benzerlikleri de farklılıkları da yaratan türün doğası­
dır bir bakıma. Haikunun "ehil olmayan" gözlere kolay görünen 
sadeliği yanıltıcıdır; çünkü süzülmüş, damıtılmış yüksek bir sade­
liktir o. Ardında uzun yollar, köklü bir yaşama deneyimi, güçlü bir 
kültürel geçmiş barındıran bir sadelik... İmrenmekle, özenmekle, 
denemekle olmaz.

§= "Tahta kaşık Ayhan Işık"

Fransız edebiyatının önemli bir temsilcisi, benim gözde yazarla­
rımdan biri olan Marguerite Yourcenar, birçok kitabının dilimize 
çevrilmesine karşın Türkiye'de fazla tanınıp bilinen bir yazar de­
ğildir. Dolayısıyla kitaplarının pek ticari şansı olduğu söylenemez.

Bu yüzden yeni bir yayınevi, üstelik onunla yapılmış nehir-
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söyleşi üründe bir kitabı basıyorsa, en azından yazara özel bir 
önem biçtiği, değer verdiği; bu nedenle de kitabın özenli bir çevi­
ri, ciddi bir redaksiyon çalışmasıyla sunulmuş olduğunu düşündü­
rür insana, değil mi?

Tek bir örnek vermekle yetineceğim, kitabın daha 20. sayfa­
sında Eline bir odun kaşık aldığında," cümlesiyle karşılaşıyorsu­
nuz. Üst tarafım tahmin gücünüze bırakıyorum.

=  Temsil

Yazınsal bir metnin kendisinden başka bir şeyi temsil etmediği 
gerçeği ancak geniş bir okur kitlesi tarafından kavrandığı anda 
kültürel ortalamada önemli bir eşik atlanmış olacaktır. Oraya ka- 
darki tüm tartışmalar, öznesi, düzeyi, içeriği ne olursa olsun hâlâ 
işin abecesi üzerinden konuşmaya benzer.

Bu da konunun daha tartışma düzeyinde bile "temsil edilme" 
aşamasına gelinmediğini gösterir. Gerisi havan, su, dövmek vesa­
ire...

=1 Bazı sevme nedenleri

Bazı yazarları sevmemizin nedeni onlarda yaşama ilişkin kendi 
rahatsızlıklarımızı bulmamız, bizim takıntılarımızın izini sürdük­
lerini görmemizdir. Yazdıklarında bunun için bir çıkış yolu öner­
meleri yahut sorunu halletmeye ya da hafifletmeye çalışmaları ge­
rekmez. Sizin hayatta kafayı taktığınız, kendinize dert ettiğiniz, 
gündelik ilişkilerde rahatsızlık verici şeylerin o yazarın dünyasın­
da da bir karşılığı olduğunu görmek bir çeşit ferahlık verir, işte 
oradadır; bize sandığımız kadar yalnız ve tuhaf olmadığımızı söy­
lüyor, kendi işaretleriyle gösteriyordur.

Gerisi bu rahatsızlıkların etrafında kurulan oyunlara kalır. Ya­
zının ince, yaşamın kara oyunlarına.
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=  Uzun vade yenilgisi

Kötü oyuncularla kötü psikiyatristleri buluşturan ortak nokta, biri­
nin hastalarının, diğerinin seyircilerinin beklentilerine göre oyna­
ması, ille de onlan kısa yoldan memnun etme arzusudur. Oysa her 
ikisini de "iyi” kılacak olan şey, sadece işin gereğinin yapılmasıdır.

Kısa vadede seyirciyi güldürecek, ağlatacak, etkileyecek şeyi 
yakalama avcılığı uğruna metnin dünyasını, yönetmen yorumunu 
çarpıtmaktan, duruma göre katletmekten kaçınmayan oyuncuyla, 
hastasının veya yakınlarının gözde kahramanı olmaya çalışan acar 
doktoru aynı sonuç bekler: uzun vade yenilgisi.

ü  Ne yapacağını bilemediğin özgürlük

Özgürlük yalnızca bir felsefe sorunsalı, bazı sanat yapıtlarının 
gözde konusu değil, öncelikle gündelik ve yaşamsal bir meseledir.

Ne yazık ki herkes için aynı kıymette değildir özgürlük; özel­
likle onun başlı başına "bir sorun" olduğu, insanın başına sıkıntılar 
açtığının sıklıkla görüldüğü muhafazakâr toplumlarda... Hatta ba­
rındırdığı gizilgüçler ve olasılıklar göz önüne alındığında bazı in­
sanlar için korkutucu, baş edilmez bir şeydir; bu yüzden duvarları 
yıkmak yerine, onlarla birlikte yaşamayı yeğler böyleleri. Kendi 
sınırlarını kendileri koymaktan kaçındıkları için başkalarının koy­
dukları sınırlara, ihtar işaretlerine gereksinim duyarlar. Duvarların 
içselleştirilmesidir bu.

Birçoğumuz sivil hayatta nice başına buyruk yaşayıp asi geçi­
nen delikanlının birdenbire askerde "tezkere bırakmak" istediğini 
görmüşüzdür. Sivildeyken askere gitmekten alabildiğine ürken, 
askerliğinin ilk zamanlarında zor ve kötü günler geçirdiğinden ya­
kınan bazı kişilerin sonradan tezkere bırakacak kadar askerliği sev­
melerinin kökeninde, yaşamlarına düzen verecek bir iç bilinç, yön 
tayin etme becerisi ve kendini yönetim bilgisi yoksunluğu olduğu­
nu düşünmüşümdür. Kaçta yatacağını, kaçta kalkacağım, gün için­
de neler yapması gerektiğini başkalarının söylemesine duyulan bu
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ihtiyaçta barınan bu karanlığın toplumsal yaşamı belirleyen birçok 
sözleşmenin altında imzası vardır. Toplumun görünen ve görün­
meyen katmanlarındaki bu teslimiyet ihtiyacı ve bunun dinamikle­
ri üzerinde yeniden durup düşünmek, etraflıca konuşmak gerekir. 
Teslim olduğumuz gündelik, diğer teslimiyetlerimizin de eşiği, be­
şiğidir çünkü.

Sahip olduğu ya da olacağı özgürlükle ne yapacağını bileme­
mek, üzerine düşünsel hiçbir yatırımın yapılmadığı böyle bir uç­
suz alanın olası varlığı, kimilerinin yaşamında korkulu bir boşluk, 
kendilerini yutacak bir kara delik anlamına gelir. Bilinmeyenin 
hayalinde kaybolma korkusu yerine bilinen baskıların çizdiği sı­
nırlar içinde yaşayacakları sıkıntıları, boğuntuları yeğlemeleri bi­
raz da bundandır. Bu çeşit kişilerin gözünde özgürlük en az ölüm 
kadar belirsiz bir şeydir ve bu konuda ölüm karşısında duydukları 
yoğun korkuya akraba bir korku geliştirirler.

Özgürlüğün belirsiz bir vaat olmaktan çıkıp bir tasavvur hali­
ne gelmediği toplumlarm muhafazakârlaşması, kendi içine kapan­
ması kaçınılmazdır. Son yıllarda görünen ve görünmeyen bütün 
yanlarıyla batağında debelendiğimiz muhafazakârlığı anlamak 
için daha fazla sosyoloji, daha fazla psikoloji bilmeye gereksini­
mimiz var.

=  Var olanı keşfetmek

Bir yazarın, bir şairin yazarken en kayda değer keyiflerinden biri, 
zaten kendisinde varolan bir bilgiyi bulması; kendinde varolana 
şaşırmasıdır. Yeni bir şey bulmak kadar zevk verir insana kendin­
de varolanı keşfetmek, saklının bilgisine ulaşmak. Varlığın kıy­
metine kişi birçok yoldan ulaşır. Sanat bu yolları çoğaltır yapar­
ken, paylaşırken, tüketirken...

Kendisini salt kendi olarak değil, bir varlık olarak görmenin 
mesafesini bu çeşit keşiflerle kazanıp zenginleşir insan. Sanatında 
erken ölenler çoğunlukla kendilerindeki keşfi erken tüketenlerdir.
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=  Cees Nooteboom üzerine

Bazı yazarların bir kitabını okuduğunuzda hemen ardından diğer 
yazdıklarını da okumak istersiniz. Her yazara nasip olmayan ken­
di dünyasına çağırma gücüdür bu; ne anlatırsa anlatsın neden söz 
ederse etsin okurda yeniden o dünyaya girmek, orada dolaşmak 
arzusu uyandırır.

Kendine özgü tılsımlı bir sadelik içeren üslubuyla, daha çok 
"novella" boyutunda kitaplar yazan HollandalI Cees Nooteboom 
üzerimde böyle bir etki uyandıran yazarlardandır. Ondan ilk kez 
Tevfik Turan'm Türkçesiyle İşte Şu Hikâye kitabını okumuştum; 
görünüşte pek bir şey anlatmıyor, kayda değer şeyler olmuyor sa­
nıyorsunuz; oysa Nooteboom o sırada tuhaf bir biçimde yaşamı ci- 
simleştiriyor. Bir şey olmuyor sandığınız sıradanlıktaki olup bi­
tenlerin görülmesini, hissedilmesini, yaşamın başıboş akışı içinde 
yanınızdan geçip giden her şeyin yeniden bağlantılandınlmasını 
sağlıyor. Gündeliğin gürültüsünde yaşamın hissizleştirdiği ayrın­
tılara güç kazandırıyor; üzerinden atlanıp geçilmiş olayları, du­
rumları, karşılaşmaları zamanın filtresinden geçen bir ışıkta yeni­
den anlamlandırıp düşündürüyor. Sızılı bir bellek onunkisi, zaman 
ve mekân gelgitleri içinde adeta sancıyor. Sonuçta okurda alışıl­
dık, bildik duygulardan farklı duygulanımlar, izlenimler, değişik 
tatlar uyandırmayı biliyor Nooteboom.

Yazdıkları içinde benim gözde kitabım Püren Özgören'in dili­
mize kazandırdığı Ritüeller romanıdır. Kendine özgü tuhaf bir sih­
ri olan bu romanda farklı kültürler, farklı gelenekler içinde benzer 
varoluş sancıları çeken insanlar, zaman ve mekânı aşan umut ya da 
umutsuzluğun tek başına bir anlamının olmadığı farklı bir boyutta 
buluşur; anlatılanlar kahramanların tek tek kendi hikâyelerinden 
adeta bağımsızlaşmış ortak bir insanlık haline dönüşür.

Aslında tam bir yeryüzü tutkunu, amansız bir seyyah olan ve 
yazdıkları içinde gezi kitaplarının geniş yer tuttuğu Nooteboom' 
un Avrupa'da ve dünyada keşfi, Almanya'da yaptığı güçlü çıkışla 
olmuş. Bu arada Avusturya'nın en önemli edebiyat ödülünü almış,
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kendi ülkesindeyse hâlâ görmezden gelinmeye çalışılıyormuş. Ya­
ni tam da onun anlattığı gibi, bize de hiç yabancı gelmeyecek olan 
şu bildik hikâye!

ü  Bir dostun sesini duymak

Galiba kitabı yitirmiş ya da birilerine kaptırmış, bir İkincisini ala­
rak imzalatmıştım ona; bu nedenle 7/5/89 tarihini atıp "...sevgiyle 
bir daha" diye imzalamış bana Gece romanının İletişim Yaymla- 
rı'ndan çıkan 1985 tarihli ilk baskısını...

Kaç yıl sonra kendimi çok kötü hissettiğim günlerde -aynı za­
manda kedi sevdiğini çok iyi bildiğim - bir dostun sesini duymak 
istercesine yeniden okudum bu romanı. Teselli umar gibi onu yanı 
başımda hissetmek istiyordum o günlerde...

Sayfaların arasında göz gezdirirken birden hatırlıyorum eski­
den de bu konuda ne denli mızırdanıp titizlendiğini: Bana verme­
den önce kitaptaki gözden kaçmış dizgi hatalarını tek tek kendi 
eliyle düzeltmiş. Atlanmış ya da fazladan bir hece, yanlış noktala­
ma, "n" olması gereken "m" gibi mürettip hataları tükenmez ka­
lemle tek tek onarılmış onun tarafından. Bir kitapta dizgi yanlışla­
rına ne denli tahammülsüz olduğunu, bu tür şeyleri kendisine nasıl 
dert ettiğini, konuya ilişkin çeşitli örnekler etrafındaki uzun soh­
betlerimizi hatırlıyorum. Sayfalar üzerindeki tükenmez kalemle 
yapılmış o lekeler şimdi başka bir anlam boyutunda zamanı işaret­
liyorlar sanki.

Gece'yi okurken onun yazarlığında sahip olduğu bir dolu üs­
tünlüğün yanı sıra sözcüklerle mimariyi resimlemede; uzam can­
landırmada; sokağa, yola, taşa, binaya, köşe başlarına ruh kazan­
dırmada; atmosfer yaratmadaki ustalığını bir kez daha hayranlıkla 
kavrıyorum.

Asıl sesini özlemişim, benimle konuşur gibi okuyorum onu; 
tıpkı zaman zaman Tomris Uyar'ı, Selçuk Baran'ı seslerini duy­
mak istediğim için okuduğum gibi... Birden yıllar önce Ankara'da­
ki evimde balkon kapısı yahut pencere açık kalmış da içeri omuz-

186

lanmı üşütüp ağırlaştıran sinsi bir rüzgâr esmiş gibi ürperiyorum: 
Herkes ne kadar erken ölmüş!

=  Hafız Aşir Efendi nedeniyle

Taş plak döneminin gözde firmaları olan Favorite Record, Odeon 
ve Orfeon Record etiketli birçok taş plakta değişik türlerde şarkı­
lar okuyan Hafız Aşir Efendi'yi günümüzde hatırlayanların sayısı 
pek azdır. Hacı Arif Bey'in geliştirdiği şarkı formunun kendinden 
sonraki en güçlü temsilcilerinden biri olan Şevkî Bey'in "Kış geldi 
firâk açmadadır sinede yâre" şarkısını kolay tekrarlanmaz bir ba­
şarıyla yorumlar. Ne yazık ki kültür tarihimizin birçok kaybı gibi 
onun da hayatı hakkında bugün pek fazla bilgi yoktur elimizde.

Hafız Aşir Efendi'yi konu etmemin nedeni, salt onun kendisi­
ne özgü yorumunu bugün övgüyle anmak değil, dönemin şarkı 
söyleme tarzındaki farka dikkat çekmek içindir. Sözcüklerdeki a 
ve e ünlülerini biraz açarak, heceleri azıcık yayarak eski İstanbul 
Türkçesinin vurgusuyla okunuşu, dönemin yaygın bir şarkı söyle­
me özelliğidir. Yalnızca Hafız Aşir Efendi'nin değil, o dönemin 
başka seslerinin, örneğin Şemsettin Ziya Bey'in "Ey gönce açıl, 
zevkini sür fasl-ı beharın" şarkısını seslendiren A. Celal gibi mu­
gannilerin ve muganniyelerin 30'lu, 40'lı yıllardaki taş plaklarını 
dinlediğimizde, şarkı söyleme tarzındaki bugün bize biraz tuhaf, 
kimilerine biraz yapmacık gelebilecek bu temel fark hemen göze 
çarpar.

Birkaç yıl önce bir röportajım sırasında, edebiyatımızdaki 
önemi ve büyüklüğü ne olursa olsun günümüzde Ahmet Hamdi 
Tanpınar gibi yazmanın olanaksızlığına dikkat çekmek istemiş­
tim; bir tarz olarak "o yazı" zaman tarafından aşılmıştı. Aynı bi­
çimde Halit Ziya Uşaklıgil, Abdülhak Şinasi Hisar gibi yazarların 
yazısı için de geçerlidir şu söylediğim. Onlar kendi dönemlerinin 
yazı anlayışı, ifade etme özelliği, dil ve düşünce sentaksı içinde 
kendi yazı dünyalarını oluşturmuş, büyük eserler vermiş, hakkıyla 
da klasik olmuşlardır. Onlara aynı gönülle hayran olmayı sürdüre­

187



bilirsiniz, ama isteseniz de artık zamanın ötelediği "o yazı"yla ya­
zamaz, buna kalkıştığınızdaysa yapmacık olursunuz. Şu söyledi­
ğimde, dönem atmosferinin özelliği kadar Türkçenin, Osmanlıca 
ile yıllara yayılmış mücadelesinin de payı var hiç kuşkusuz.

Hafız Aşir Efendi'yi bugün gene hayranlıkla dinliyorum, ama 
bugün biri çıkıp onun tarzıyla şarkı söylemeye kalkıştığında gü­
lünç bulunacağını da biliyorum.

Zamanı dinlemektir bu. Hem geri getirilemeyen, hem aradaki 
zamanı.

ü  Meseleleştirmek

Kadın kültürü dediğimizde ne anlıyoruz yahut erkek kültürü dedi­
ğimizde? Sorunlar dil yoluyla cisimleştirildiklerinde, kavramsal- 
laştırıldıklarında nasıl bir mesafe kazanıyor gündelik dilde somut 
olarak kullanılırken hiç zorlanmayan zihindeki imge? Gündelik 
dilin sıradanlığı içinde tükettiğimiz sözcükler, zihinsel bir teknik 
terim haline geldiğinde hemen her şey "mesele" haline gelmiyor 
mu? Tek tek üzerinde durulması, düşünülmesi, derinleşilmesi ge­
reken birer mesele...

Bu durum "meseleleştirilmek" diye tanımlandığında bir dayat­
ma duygusu veriyor olabilir. Dışarıdan dille yükleyerek yapılan bir 
müdahalenin dayatması olarak anlaşılabilir, oysa öyle değil. Bu­
nun bir çeşit adını koymak, adlandırmak, soruna görülebilirlik ka­
zandırmak olarak anlaşılması gerekir. Sözcüklerin rasgeleliği, gün­
delik dilin akışkanlığı içindeki kolay hecelenen harcamalar hemen 
her şeyin normal olarak görülmesini, kabullenilmesini sağlar. Söz­
cükler sıradanlıkları içinde yaşamı onaylar, sorunları saklarlar. Oy­
sa kavramlar tamlaştırır. Kadın kültürü, erkek kültürü dediğimizde 
bir çerçeve çiziyor, bir alan belirliyoruzdur artık, bölgeyi işaretli- 
yoruzdur. "Kadın", "erkek", "kültür" gibi zaten bildiğimizi sandı­
ğımız, güvenle kullandığımız sözcükler, birdenbire bize bilmedi­
ğimiz bir meselenin ipucunu sezdirmeye başlar.

Örneğin, yazının burasında "Cinsel politikalar, çeşitli femi­
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nizmler ve çağdaş düşünce akımlarının, paradigmalarının çoğu 
günümüzde kadın kültürünün de, erkek kültürünün de redaksiyon 
görmesini gerektirdiğini söylüyor," dediğimde bu cümledeki "ka­
dın kültürü", "erkek kültürü" sözleri, yukarıda giriş niyetine yaptı­
ğım açıklamalarla artık alanı belirlenmiş bir sorunun işaret değeri­
ni taşır. Bu aynı zamanda gündelik yaşam içinde kadın ya da erkek 
olmanın, kadın ya da erkek olarak kendi kimlik kültürünü üretme­
nin, hatta topluca içinde yaşadığımız hayatın sanıldığı kadar nor­
mal olup olmadığının tartışılması sınavına çağırır.

Ancak bütün bunları anlayıp kavradıktan, tanımladıktan sonra 
mevcut kültürel kodların görmesi gereken redaksiyon konuşulma­
ya başlanabilir. Kadın kültürü, erkek kültürü dediğim yalnızca bir 
örnekti; çoğaltılabilir. Zaten bu notlar biraz da bunun için. Başka­
ları tarafından çoğaltılması amaçlanmış ipuçları, kıvılcımlar, ça­
kımlar için...

=  Çapraz işaretler

Metis Yayınları Orhan Koçak yönetiminde "Metis Eleştiri" başlığı 
altında son yıllarda belli aralıklarla yayımladığı birbirinden önem­
li ve değerli kuramsal kitaplar kazandırdı dilimize. Okur yetişme­
sine, akademisyenlerin zenginleşmesine geniş ölçekte katkı sağla­
yan bu dizinin aynı zamanda yazı yazmayı kendisine iş edinmiş, 
yaratıcı yazın türlerinden birinde el bilemek isteyen kişiler için de 
çok yararlı bir kaynak olduğu sugötürmez. Eğitici, bilgilendirici, 
ufuk açıcı, zihin zenginleştirici içeriğiyle okura yeni okuma bi­
çimleri, yaklaşım ölçütleri, çözümleme değerleri sunan bu kitap­
lar arasında kendi payıma şunları özellikle anmak isterim: Dorrit 
Cohn Şeffaf Zihinler, Paul de Man Körlük ve İçgörü, Elaine Scarry 
Kitapla Hayal Etmek, lan Watt Romanın Yükselişi, Tzvetan Todo- 
rov Poetikaya Giriş, Franco Moretti Mucizevi Göstergeler.

Bu yazı bağlamında dizinin söz etmek istediğim bir diğeriyse 
René Girard'm Edebi Yapıda Ben ve Öteki altbaşlığıyla yayımla­
nan Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adlı kitabıdır.
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René Girard'ın bildiğim kadarıyla daha sonra Kanat Yayınları 
tarafından yayımlanmış iki önemli kitabı daha var Türkçede; bu 
vesileyle onları da anmak isterim: Şiddet ve Kutsal, Günah Keçisi.

Söz konusu ettiğim bu dizide yer alan 1961 tarihli Romantik 
Yalan ve RomansalHakikat'in Türkçe çevirisi ilk kez 2001 tarihin­
de yayımlanmış; yani kendi dilinde basılmasından tam 40 yıl son­
ra... Kitabın değerini eksilten bir durum değil bu, yalnızca bizim 
ondan yararlanmak konusunda 40 yıl gecikmiş olduğumuza dik­
kat çekmeye çalışıyorum. Üstelik bu gecikme yalnızca bu ve ben­
zeri birkaç kitabı içeren sınırlı bir talihsizlik de değil ne yazık ki; 
ülkemiz kültür hayatının genel eğrisi içinde birçok kitabın kaderi­
ni kuşatan geniş ölçekte bir kayıplar silsilesi söz konusu burada.

Diyelim 1980'e kadar olan süreyle sınırlı tutarak roman sana­
tıyla ilgili Türkçede okunması gereken, en azından bir romancı 
adayının kitaplığında bulunması gereken belli başlı kitaplan say­
maya kalkıştığınızda elde edeceğiniz hayli cılız bir listedir. Bu lis­
teye en fazla roman araştırmaları, incelemelerini konu edinen özel 
sayılarıyla kimi dergileri katabilirsiniz, ama bunların sayısı da az­
dır, sonuç gene değişmez. Bu liste bize ne yazık ki o güne değin 
yazılmış, çevrilmiş Türkçe metin dağarının ne denli kısıtlı olduğu­
nu belgeler.

Konu bağlamında kaba bir zamandizisel karşılaştırma yapa­
lım: Örneğin 1961'de Fransa'da roman yazmak isteyen biri, ku­
ramsal anlamda yetkinleşmek, donanım kazanmak, bilgilerini pe­
kiştirmek için roman sanatı üzerine yazılmış bir şeyler okumak is­
tediğinde karşısına kaç kitap çıkıyordur? Geçmişten o güne değin 
yapılmış hangi tartışmaların tutanaklarıyla karşı karşıya kalıyor, 
ne tür belgeleri gözden geçirebiliyordur? Diyelim gene aynı tarih­
te bizde roman sanatı üzerine kuramsal çerçevede kaç kitap yazıl­
mış, çevrilmiş; gerek edebiyat dünyasında gerek akademik çevre­
lerde hangi içerikte, ne düzeyde tartışmalar yapılmış, neler konu­
şulmuştur? Bunlarda kullanılan kavramlar, yaklaşım ölçütleri, ge­
nel terminoloji ne düzeydedir? O yıllarda bu konuda kendini eğit­
mek, geliştirmek isteyen herhangi bir romancı adayını en fazla kaç
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kitaplık bir raf ve ne tür bir kültürel birikimin mirası bekliyordur?
Şu kabaca söylemeye çalıştığım şeye "tarihsel ara" denir ve ne 

yazık ki o kadar kolay kapanacak bir ara, bir "tarihsel makas" de­
ğildir bu.

Türkiye'de son yıllarda romanda yaşandığı söylenen nicelik­
sel patlamaya ve roman sanatı üzerine yazılan deneme, inceleme, 
eleştirilere dilerseniz bir de bu perspektiften bakalım. Buradan ba­
kınca arazi biraz engebeli görünüyor değil mi?

üs Çağının çocuğundan

Fransızların, adı tiyatro tarihinde şimdiden kültleşmiş yönetmen­
lerinden biri olan Airane Mnouchkine tarafından sahneye, Macar 
yönetmen Istvân Szabö tarafından beyazperdeye uyarlanan Mep­
histo (Mefisto) romanıyla dünya çapında yaygın bir üne kavuşan 
Klaus Mann'ın henüz 26 yaşındayken yazdığı erken anı kitabı Ça­
ğının Çocuğu'mı okuduğunuzda, yaşını göz önüne alarak yazarın 
yaşama ilişkin bakış derinliği; durumlan çözümleme, olayları de­
ğerlendirme yetkinliği ve yaşam karşısındaki serinkanlı duruşu in­
sanı şaşırtıyor. 26 yaşındayken böyle bir kitap yazan birinin 43 ya­
şındayken intihar etmesi bir parçacık olsun anlaşılabilir oluyor.

Klaus Mann anılarının devamı niteliğindeki The Turning Po­
int adlı kitabı on yıl sonra İngilizce olarak vatandaşlığına geçtiği 
ABD'de yazmış. Çağının Çocuğu nu okuduktan sonra bu kitabın 
da bir an önce dilimize kazandırılmasını ümit ediyor insan.

Nobel ödüllü ünlü Alman yazarı Thomas Mann'ın oğlu ve be­
yazperde uyarlamasında Marlene Dietrich'e ölümsüzlük kazandı­
ran Mavi Melek romanının yazarı Heinrich Mann'ın yeğeni olan 
Klaus Mann yaşamı boyunca iyi bir yazar, parlak bir sanatçı olma­
yı düşlemiş. Babasının adının, ününün derin ve ağır gölgesi altın­
da ezilmeden varolma, kendini kanıtlama mücadelesi vermiş. Anı­
ları, baba-oğul sorunsalının etrafında dönen bu yanıyla da iç acıtı- 
cı deneyimler, hesaplaşmalar, söylenmiş ve söylenmemiş sözler 
barındırıyor. Herhangi bir anı kitabını salt b:rinin başından geçen­
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lerin öyküsü olmaktan çıkartan şey, orada yazılanların başka ha­
yatlara, başka insanlara paylaştırılabilirliğidir hiç kuşkusuz. İn­
sanlık hallerini, insanoğlunun ortak varoluş sorunlarını kuşatan her 
anı kitabı, kendi başına evrensel bir vurgu kazanır. Klaus Mann'm 
anıları da bence böyle kitaplardan.

Eşcinselliğini erken yaşlarda keşfetmiş biri olarak bunu yaşa­
mında ağdalı bir drama, egzantrik bir gösteriş unsuruna dönüştür­
meme çabası kadar, bu durumun yazar kimliğinin önüne geçmesi­
ne izin vermemesi de bir yaşam seçimine işaret ediyor.

=  Yaşar Kemal’in atlarıyla

Diyelim büyük kentlerde doğup büyümüş biri Yaşar Kemal'in ro­
manlarında ustaca bir güzellikle anlattığı atları okudukça daha ön­
ce ilgi duymadığı, hiçbir ilişki kurmamış olduğu o alnı akıtmalı at­
ları yürekten sevip bağlanabilir onlara. Has edebiyatın gücüdür 
bu. Usta bir yazar yalnızca kalem gücüyle sevdirebilir bazı uzak 
şeyleri okura, onlar için çok yakın, çok tanıdık, çok sevilesi kılabi­
lir... Kedileri, köpekleri edebiyattan sevenler yok mudur, yahut 
önce edebiyat yoluya sevenler? Kim bilir?

Büyük kentlerde doğup büyümüş bazı insanların evlerinin du­
varlarına astığı Avni Arbaş'ın atlarını, Turan Erol'un horozlarını 
gördüğümde de benzer duygulara kapılırım. Birdenbire önümde 
kırlar açılır. Kentlerin görünen ve görünmeyen duvarlarını aşan 
bir uçsuzluk... Abbas Sayar'ın Yılkı Atı, Aytmatov'un Kopar Zin­
cirlerini Gülsarı, Çetin Öner'in Gülibik'i gibi insanın aklına bir 
çırpıda gelemeyecek daha nicesi bizi kırlara, çiftliklere, küçük 
köy evlerine, kasabaların tozlu sokaklarına, tabiatın koynuna çı­
karmamış mıdır?

Edebiyat, sanat yoluyla keşfedilmiş güzellikte ve merhamette 
bizi çok daha insan kılan güçlü bir damar vardır. Niyedir bilmiyo­
rum, ama öyledir.
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=  Melodi sevgisi

Şimdi en azından bazılarını bildiğinizi sandığım kimi şarkılar sa­
yacağım: Nedense aklıma ilk Guns N'Roses topluluğunun etkili 
baladı "November Rain" geliyor. Sonra elektronik müziğin bir dö­
nem en fazla öne çıkmış topluluklarından Prodigy'den "Breathe" 
ve "Firestarter". Beyaz rap'in dünyada tartışmasız en önemli adı 
Eminem'den 8 Mile (8 Mil)  filminin, başarısı "en iyi film şarkısı" 
olarak "Oscar" ödülüyle tescillenmiş "Lose yourself". Metal mü­
ziğin en önemli birkaç temsilcisinden biri olan Metallica'dan "Un- 
forgiven", "Nothing Else Matters". Liste kolaylıkla uzatılabilir el­
bet; ama ben bu örnekleri varmaya çalıştığım sonuç açısından 
özellikle farklı türlerden, bildik şarkılardan seçerek kısa tutmak is­
tiyorum.

Yukarıda saydığım örneklerde görüldüğü gibi türleri ne kadar 
farklı olursa olsun bu şarkıların hepsinin temel özelliği akılda ka­
lıcı, güçlü ve sağlam bir melodi taşıyor olmalarıdır. Yıllar boyu 
kulaklarımızda yer etmiş olmalarının, sık sık toplama albümlerde 
yer almalarının, her dönemde çeşitli "cover"larına gereksinim du­
yulmasının nedeni büyük ölçüde budur. Özellikle şarkı formunda­
ki müzikte en sınır zorlayıcı denemelerden, örneğin alışılmamış 
akorlar kullanarak müzikal yapıda çeşitli kırılmalara yol açan alış­
tırmalardan sonra bile geriye kalan, hafızaya kazınan, zamanla 
tekrarlama arzusu duyulanlar öncelikle melodik yapısı ve mate­
matiği sağlam bu kulak çağıran şarkılar oluyor.

Örneğin, sert bir stil taşıyan müziklerinde hayli atak deneme­
lere yer veren Nine Inch Nails topluluğunun beyni Trent Reznor'm 
"Hurt" adlı şarkısını Johnny Cash gibi bir "country" şarkıcısının 
kendi stiliyle söylemesinde yahut "Personal Jesus" gibi bir şarkı­
nın Depeche Mode, Marilyn Manşon, Johnny Cash gibi birbirin­
den hayli uzak tarzlarda müzik yapan kişi ve topluluklar tarafın­
dan seslendirilmesinde hiç kuşkusuz "Personal Jesus"ın taşıdığı 
melodi gücü temel belirleyicidir. Sözünü etmeye çalıştığım bu du­
rum yalnızca kabaca "slow", "balad", "rock balad", "hard'n heavy
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slow" diye nitelendirilen ve kitle kulağı tarafından biraz daha yu­
muşak bulunabilecek örnekleri için değil, hemen hepsi için geçer- 
lidir. Günümüzde yapılan müzik, türler arası geçişimlerle kendi 
içinde ne denli çeşitlenip zenginleşse de en yumuşak şarkıdan en 
sertine temel kuralın pek değişmediği görülüyor.

Bu gözle bir tarama yapıldığında nice topluluk ve şarkıcının 
dağarında sözlerimi doğrulayacak pek çok ömek bulunabilir.

Biraz daha eskilere gidecek olursak, sonradan birçok kişi ve 
topluluk tarafından "cover"ı yapılmış bir klasik olarak kabul gö­
ren Procol Harum'un "A Whiter Shade of Pale" şarkısından başla­
yarak Deep Purple'dan "Smoke on the Water", "Child in Time"; 
Led Zeppelin'den "Stairway to Heaven"; Scorpions'tan "Still Lo­
ving You" gibi pek çok şarkıya zaman karşısında dayanıklılık ka­
zandıran temel unsurun melodi olduğunu görürüz. Bu da bize bu 
unsurun "şarkı yapmakta" hâlâ nasıl başat bir öneme sahip oldu­
ğunu gösterir. Kim ne derse desin galiba şarkı deyince kulak melo­
di seviyor.

Şu sözünü ettiğim durumun en belirgin doğrulayıcısı zaman 
zaman çeşitli nedenlerle kimi şarkıcı ve topluluklar için yapılan 
"tribute" albümlerdir sanırım. Bir şarkının farklı türlere ve tarzlara 
yapılan "çevirisi" sırasında "melodi"nin bir inşa unsuru olarak 
önemini, ağırlığını nasıl koruduğunu en iyi bunlar kanıtlıyor.

=  Dönem sesleri

Bazı dönemlerin müzikleri insanların kalplerini değiştirir.
Kim ne derse desin 68 kuşağı ve hemen sonrası yapılan mü­

ziğin dünyanın hemen her yerinde geniş bir etki alanı yarattığı, 
güçlü bir karşılık bulduğu tartışılmaz. Kulak yaşı 68 kuşağı ve he­
men sonrası yapılan müziğe denk gelenlerin, 70'lerin rock müzi­
ğinin rüzgârını yakalayanların kalplerinde kolay kazanılmaz bir 
derinliğin zengin, renkli, güçlü sesleri olanca gücüyle hâlâ yankı­
lanmaktadır bugün. Sakin kulakla dönüp geçmişe bakıldığında o 
yıllarda yapılan günün hercai popüler müziğinden rock, under-
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ground, metal gibi koyulaşan türlerine varana dek nasıl bir nitelik 
düzeyinin, çeşit ve zenginliğin yakalanmış olduğu görülür. O yıl­
larda müzik yapan kişi ve toplulukların yalnızca adları alt alta ya­
zılıp listelendiğinde bile nasıl bir altın çağın içinden geçilmiş ol­
duğu anlaşılır.

Duyulan yalnızca müzikteki arayışların değil, düşünce haya­
tından, gençlik hareketlerinden, özgürlük tutkusundan, başkaldırı 
kültüründen beslenen dönem sesleridir. Bize çok yakın gelen uzak 
geçmiş... Oysa Faulkner'ın dediği gibi "Geçmiş ölmedi. Geçmedi 
bile."

= . Bir striptiz türü olarak aforizma

Esprileriyle herkesi güldüreceğini sanan kendi komedisinden faz­
lasıyla emin insanlar karşısında tetikte beklettiğiniz bir mahcubi­
yet duygusu vardır. Gülünmemiş şakaların sahibine burukluk ola­
rak geri döndüğünü, onlara bir çeşit eksilme duygusu yaşattığını 
bilirsiniz. Gerçi espri yapmayı arsız bir ısrara dönüştürenlerin ço­
ğu farkında bile olmazlar bunun ya da üzerinde durmaz, şanslarını 
yeni fırsatlarla denemeyi sürdürürler.

Gündelikte yapılan esprilerin, şakaların, söz oyunlarının, çe­
şitli dil buluşlarının da bir "son kullanım tarihi" vardır elbet. Ken­
di deneyimlerimden biliyorum, "Hayatta beni bir kişi anladı, o da 
yanlış anladı" sözünü ilk duyduğumda -12-13 yaşlarında olsam 
gerek- anlamak sözüyle böyle paradoksal biçimde oynanmış ol­
ması pek hoşuma gitmişti, ama yirmili yaşlarımda aynı sözün b in ­
lerinin ağzında hâlâ "günün sözü"ymüş gibi taze heyecanla yine­
lendiğini duyduğumda artık yüzümü buruşturuyordum. Benzer bi­
çimde bir zamanlar büyük hikmet atfedilen kimi sözlerin zamanla 
kağşayıp sıradanlaştığını herkes kendi yaşam tanıklıklarından bi­
lir. Bir zamanlar güldüğümüz esprilere artık gülemez; dilbazlık 
hüneriyle kotarılmış kimi acar söz oyunlannı eskisi kadar anlamlı 
ya da fırlamalık örneği bulmayız. Zaman dediğimiz şey dilin için­
den de geçer çünkü. Sözlü olanla yazılı olanın zaman karşısındaki
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farkının en çok yazınsal verimlerde anlaşılıyor olması biraz da bu 
nedenledir.

Sözü aforizma türüne ve yazarlığının artık "hikmet dönemi­
ne" ermiş olduğunu düşünen kimi şair ve yazarların aforizma yaz­
ma meraklarına getireceğim. Konuya espri yapmaktan söz açarak 
başlamam boşuna değil; aforizma yazmak bir bakıma espri yap­
mak gibidir çünkü; eter gibi ilk etkisi çarpıcı, ama varlığı uçucu­
dur. Kendi gününde çoğu insanı bir anda vuran kimi sözlerin, par­
lak deyişlerin sandığınızdan da kısa bir zaman sonra kullanılamaz 
hale gelip size geri iade edildiğini görme tehlikesi her zaman ola­
sıdır.

Geçmişte parlak ve zamana direnmekte büyük sınavlar ver­
miş, sanatsal bir değer kazanarak tarihe geçmiş başarılı örnekle­
rinden biliyoruz ki aforizma yazmak sanıldığından çok daha ciddi 
bir uğraştır. Zengin bir yaşam deneyimi, keskin bir zekâ, felsefi 
derinlik, kültürel birikim, kuşatıcı bir gözlem gücü, özetleme yete­
neği, ince sezişler, yetişkin bir mizah, kıvrak bir dil sahibi olmayı 
ve hepsinden önemlisi şu saydıklarımın bilgelikle damıtılmasını 
gerektiren bir ustalık işidir aforizma... Kişi zaman zaman günün 
rüzgârında kaleminin ucuna gelen parlak örnekler yakalayabilir 
elbet; dille oynamayı kendinize iş edinirseniz sizin de akıl kamaş­
tıran birkaç kıvrak söz yakalamanız işten bile değildir, ama benim 
değinmek istediğim, kendi yazı serüvenleri içinde aforizma yaz­
maya bir tutum ve süreklilik kazandırmaya uğraşanların, günün 
rüzgârında başkalarının başını döndürmeye çalışırken düştükleri 
tuzaklarla ilgili.

Disiplinlerarası geçişimlerin etkin olduğu her sürecin yeni 
arayışların, farklı verimlerin ortaya çıkmasına neden olduğu ko­
nuyla ilgili herkesçe bilinir. Bunların pek çoğu kıvamını bulama­
mış kötü işler de olsa sonrakilerin yolunu açar; sanatçıların tezgâ­
hını zenginleştirip onlara yeni yönler, doğrultular, yaklaşımlar ka­
zandırır. Bilindiği gibi karikatür ve mizah dergilerinin parlak bir 
dönemi oldu ülkemizde; dil oyunlarının, iğneli sözlerin, çiftan- 
lamlı anıştırmaların gözde olduğu o dönem kimi şair ve yazarları
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da aforizma ya da alaycı bir dil içeren fragmental yazılar yazmaya 
kışkırttı. Bir bölüğü bundan uzun boylu bir macera kurmaya çalış­
manın mümkün olmadığını anlamakta gecikmedi, edebiyatçılıkla­
rına -b ir ölçüde de o lsa- zarar verdikleriyle kaldılar. O sıralar yap­
tığı mizahta yazınsal kaynaklardan güçlü bir biçimde beslenerek 
şiirin ya da şiirselliğin sularına giren, bu nedenle kendini şair ve 
edebiyatçı olarak kabul eden kimi mizahçılarımız da oldu. Mizah 
ve edebiyat ilişkisi fazladan dikkat gösterilmesi gereken, her an 
yakın akraba evliliklerinin istenmeyen sonuçlarına yol açabilecek 
türden hassas bir ilişkidir; özellikle yakın tarihli örneklere sonuç­
ları açısından bakıldığındaysa mizahçılardan çok edebiyatçılara 
zararı dokunduğu görülür. Takvim yaprağına endeksli günübirlik 
gülmecenin boyut kazanıp derinleşerek edebiyatiçi mizah haline 
gelmesi, zaman genişleten kalıcı ve evrensel bir içerik edinmesi 
çok daha artistik bir yaratı düzeyi gerektirir; aforizmalarına mizah 
tınısı katma heveslisi edebiyatçıların yazık ki bilinen bu gerçeği 
çoğu kez unuttukları, günübirlik heveslere teslim oldukları, hatta 
kimi zaman tenezzül eşiğini hayli düşürdükleri görülüyor.

Kalemin en fazla soyunduğu bir yazı türü olarak aforizma 
striptiz gibidir. Sizi iyice çıplaklaştıran güçlü bir ışık altında silah­
sızlandırılmış olarak bulursunuz kendinizi. Diyelim, bir edebiyat­
çı olarak çokkatmanlı görünmeye çalışan müphem, muğlak şiirle­
rinizde, kapalı anlatımlı, karmaşık dokulu metinleriniz ve hikâye­
lerinizde kendinizi olduğunuzdan daha derin, daha zeki, cinfikirli, 
mütefekkir biriymiş gibi sunabilirsiniz okura. Ama aforizma diye 
yazdıklarınız, sizin aslında nelerde hikmet vehmettiğinize; nelere 
gülen, gülebilen; neleri okura "vayy be!" dedirteceğini sanacak 
cinste biri olduğunuza güçlü bir ışıldak tutar. Çapınız, kalibreniz, 
karatınız en yalın haliyle o ışık altında "görünür" olur.

Size benzeyenler ya da beğenmeye bir kez karar vermiş olup 
yemininden dönmeyenler elbet diğer yazdıklarınız gibi aforizma- 
larınıza da bayılacaklardır, ama asıl sorun, argolaşmış tınıyla söy­
leyecek olursak: "Bu mudur yani?"
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Yıllar önce Akıl Tutulması adlı kitabını büyük bir ilgiyle okumuş­
tum Max Horkheimer'ın. Akılları kurcalayan birçok konuda zihin 
berraklaştıran, insana yeni düşünceler esinleyen, yaşama ilişkin 
çeşitli olguları kuşatıcı bir yetkinlikle ele alan güçlü bir kitap ola­
rak yer etmiş belleğimde.

Ayrıca kitabın adı, kültür ve düşünce hayatımızdaki pek çok 
durumu açıklamakta geçerli olabilecek parlak bir deyiş kazandır­
mıştı gündelik terminolojimize. Gerçi bu söz zamanla yaygınlaşa­
rak bizzat kendi aklı tutulmuş kişilerin ağzında bütün anlamını yi­
tiriyordu ama olsun, bu bizim kültür hayatımızın bir cilvesiydi; en 
azından bunun Horkheimer'ı doğrudan ilgilendiren bir yanı yoktu. 
Öteden beri doğrulan öldürmenin bir yolu da anlamlarını boşaltıp 
onları donmuş söz kalıpları olarak klişeleştirmek değil miydi za­
ten? Ayrıca bu uğurda kurban edilen ilk söz de "akıl tutulması" de­
ğildi tabii; geçmişten bugüne başka kavramların, terimlerin başına 
da aynı şey gelmemiş miydi? Örneğin, bir başkasının düşünce dün­
yasındaki, olaylara yaklaşımındaki tutarsızlığa yöneltilmiş eleşti­
rel bir yargılama yaftası olarak sık kullanılmaya başlayan "çifte 
standart" sözünü anımsayalım. Yaşamı boyunca çifte standartla ya­
tıp kalkmış birilerinin ağzında bu söz ne kadar "takma vampir dişi" 
gibi duruyorsa, "akıl tutulması" sözü de bir o kadar iğreti duracaktı 
elbet. Nicedir işlemez hale getirilmiş terimler, saygınlığını kaybet­
miş kavramlar, içi boşaltılmış sözcük ölüleriyle dolu bir söz mezar­
lığı taşıyoruz dilimizde.

Yazdıklarıyla birçok kişiye esin ve tartışma kaynağı olmuş 
Max Horkheimer, Frankfurt Okulunun tanınıp bilinen öncülerin- 
dendir. Bu kez elimizde farklı bir kitabı var: Alacakaranlık. Onun 
kitaplarında görmeye alışık olduğumuz oylumlu yazılar, derin çö­
zümlemeler, yerini bu kitapta fragmental yapıda kısa yazılara, an­
latı parçalarına, izlenimler, saptamalar barındıran irili ufaklı notla­
ra bırakmış. Elbette bir Horkheimer kitabında her zaman ilgiyle 
okunacak, çeşitli konulara ışık tutan fikir zenginleştirici, ufuk açı­

=  Kısa yazı, uzun düşünce
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cı yazılar bulunabilir, ama benim bu kitapla ilgili söz alma nede­
nim, onun entelektüel düzeyiyle bağdaşmayacak ölçüde tutarsız­
lıklar, çelişkiler, yetersizlikler ve yaklaşım kabalığı içerdiğini dü­
şündüğüm birkaç yazısıyla sınırlı yalnızca.

Öncelikle kitabın 1933 tarihli önsözünde yazılanları okura da 
hatırlatmakta yarar var: "Buradaki düşünceler, 1926 ile 1931 yılla­
rı arası Almanya'sıyla ilgili değişik zamanlarda kaleme alınmış 
notların bir derlemesidir. Bunlar, hummalı bir çalışma sürerken, 
yazarın, verdiği molalarda çalakalem kâğıda döktüğü ve bir daha 
gözden geçirmeye zamanı olmadığı düşüncelerden ibarettir." Bu­
rada da belirtildiği gibi Horkheimer gelişigüzel biçimde kaleme 
alındığı söylenen bu yazılan kitaplaştırmayı belki düşünmüyordu 
bile, bu nedenle de üzerinde yeterince durmadı, ama benim bu ya­
zılara ilişkin sözünü etmek istediğim şey, işin bu yanının ötesinde 
Horkheimer'ın kimi yaklaşımlarının özüne, çekirdeğine ait itiraz­
lar barındırıyor.

Kendi payıma söylemek isterim ki kısa yazıların, yazarı okur 
karşısında daha çıplak bırakan bir özelliği olduğuna ilişkin öteden 
beri taşıdığım kanıyı bu kitapla bir kez daha pekiştirmiş oldum. 
Yalnızca kısa yazının yüzölçümüyle ilgili bir sorun değil bu; az 
sözcükle çok iş yapılabildiğini nice özlü söz, deyiş, aforizma ve şi­
ir sanatının güçlü örneklerinden yeterince biliyoruz. Kısa yazı, bir 
yazarın kafasının işleyişini, temel yaklaşımını, giderek düşüncele­
rinin ve sözünün gerçek çapını daha çabuk ele veren bir ifade türü 
kanımca. Yazarın usavurum, çıkarsama, ilintilendirme, bağlantı 
kurma biçimleri ve en önemlisi ideolojik çelişkileri yahut açıkları 
konusunda "kısa yoldan" bilgilendirici olabiliyorlar. Oylumlu tu­
tulmuş bir yazıda görmeye alışageldiğimiz sıfat bolluğu, benzet­
me, yakıştırma, metafor, gönderme, anlam zemininde muğlaklık 
payı, açıklama ya da tekrarlama olanağı gibi unsurlar seyreldikçe 
yazarın farkında olduğu ya da olmadığı zaaflarım saklamak konu­
sunda işi zorlaşıyor; okuruna daha çıplak yakalandığı oluyor.

Horkheimer'ın da bu kısa yazılarında kimi zaman fazla çıplak 
yakalandığı kanısındayım. Bazı durumları, olguları anlama, kav-
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rama ve yorumlamada ona yardım eden M arksist değer ölçüleri, sı­
nıfsal yaklaşımı hazırlıklı olmadığı konularda yahut yeterince do­
nanımlı olmadığı alanlardaki kimi olguları anlama, kavrama, yo­
rumlamasında ayağına dolanıveriyor. Marksist sözlüğün dışında 
gördüğü her disiplinin verilerine aşırı kuşkuyla yaklaşımının za­
man zaman onu sekterleştirdiği görülüyor. Örneğin, dönemi için 
yeni sayılan Psikoloji, Psikanaliz disiplinine o da birçok kuşakda- 
şı gibi yoğunlaştırılmış bir kuşkuyla yaklaşırken, psikolojinin kul­
landığı ölçütlerin tarihüstü, tarihaşırı olduğu, hatta sabit olduğu 
konusunda vehme kapılıyor. Toplumsal, tarihsel koşullar ile insan 
tekinin belirlenimi arasındaki ilişki, onun düşünce sistematiğinde 
ve dilinde fazla birebir kurulmuş mekanik bir şablona dönüşüveri- 
yor. "Karakteroloji Hakkında", "Söyleşinin Ardında Yatan Psiko­
loji Hakkında", "Ruhsal Sıkıntılar", "Psikolojik Çözümlemesi Zor 
Bir Kavram", "Bir Nevroz Durumu" gibi yazı başlıkları bile onun 
bu konuya olan ilgisini görmemiz için yeterliyken, o da birçok 
benzeri gibi Marksizme rakip olarak görülen ya da engel olduğu 
varsayılan her düşünce disiplinine karşı alman ham tavırla yaklaşı­
yor. Bunun yanı sıra günümüzde de benzerlerine sık rastladığımız 
bir tutumla "Psikoloji"nin kimi terim ve kavramlarından işine gel­
diği yerlerde yararlanmayı, karşı tarafa bir saldırı nesnesi olarak 
kullanmayı, işine gelmediği durumlardaysa toptan reddetmeyi 
yeğliyor.

Nietzsche üzerine yaptığı kaba yorumdan, Nietzsche'yi anla­
madığı, anlamaya çalışmadığı hatta anlamayı reddettiği sonucu da 
rahatlıkla çıkarılabilir. Bu tutumunda, siyasal bir tavır alma zorun­
luluğu hissetmesi kadar, her ulusun çocuklarının bazı atalarını red­
detme gereksinimine dayanan negatif milliyetçilik eğilimi de sezi­
lebilir. Aynı felsefe, kültür ve düşünce geleneğini oluşturan zinci­
rin sonraki halkalarının taşıdığı yahut taşıma olasılığı bulunan Ödi- 
pal nitelikte bir çekirdek duygudur bu. Kiminde ortaya çıkar, ki­
minde çıkmaz, ama diyelim ki kimi Alman Marksistlerinin Ni- 
etzsche'ye karşı kimi Fransız Marksistlerinden çok daha öfkeli ol­
masında bunun bir payı olduğu söylenebilir. "Negatif milliyetçi­
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lik" diye terimlendirmeye çalıştığım duygudan kastım kabaca bu. 
Yukarıdaki Alman, Fransız örneklemesinde Nietzsche'ye karşı ol­
mayı Marksizmin bir gereği sayan eski moda solculardan söz edi­
yorum elbet; yoksa Marksist olalım yahut olmayalım ihtiyacımız 
olan şey Nietzsche'yi doğru anlamaktır; yoksa onu faşizmin düşün­
ce babası sayarak Hitler'e bağlayan, günübirlik siyaset çıkarları uğ­
runa görüşlerini çarpıtan, "üst-insan" kavramını doğrudan "üstün 
insan”, "üstün ırk" diye algılayanlardan bir farkımız kalmaz.

Horkheimer kafasında kaba bir siyasallaştırılmış içerikle bi­
çimlendirdiği "biliminsanı modeli "ni, tarihsel koşullar ile birey te­
ki arasındaki belirlenim ilişkisinin dinamiklerini adeta askıya ala­
rak bütün toplumlara ve bütün zamanlara uyarlarken Antik Yu- 
nan'a da kadar gidiyor ve "Kendini tamamen bilime adayan Arşi- 
met, çevresinde öldürülmüş insanları unutmuş ve kendi kuyusunu 
kazmıştır," diyor.

Erkekleri yermek için, kadınlarla karşılaştırırken söylediği, 
yorumsuz aktaracağım şu cümle Horkheimer'ın gözlemciliğinin 
nesnelliği konusunda da duyulması gereken kuşkuyu pekiştirici 
bir örnektir: "Değişik vesilelerle düzenlenen toplantılarda, nüfuz, 
güç, karizma ve güzellik bakımından kendilerini diğerleriyle kı­
yaslamayan kadınlardır." Efendim?

Aynı biçimde Ibsen ile Strindberg'i, Slav ikliminin bu iki bü­
yük oyun yazarını karşılaştırırken de tek ölçüsünün kendince yo­
rumladığı tarihsel materyalizm malzemesine uygunluk olduğu gö­
rülüyor: "Strindberg, hain kadını, iktidarsız adamı ve tarihsel anın 
yaşattığı cehennemi gayet güzel yansıtmış fakat ilişkileri, biyolo­
jik olarak ebedileştirmiştir; bu nedenle de bu boyutu gözden kaç­
mıştır. Daha 'yüzeysel' olan Ibsen ondan üstündür; çünkü Ibsen, 
evlilikteki sorunları, bilinçli olarak aile geçmişiyle bağdaştırmaya 
çalışır ve böylece her şeyi tarihle ilişkilendirir."

Bu arada Ibsen'de "aile geçmişi" diye adlandırdığı bağın, ta­
rihsel materyalist diye nitelendirilebilecek bir malzeme olmaktan 
çok, yazann Emile Zola natüralizminden ve o dönem tıbbının göz­
de konusu olan kalıtımsalcılıktan etkilenen bir tarihsel devamlı-
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Iıkla sınırlı olduğunu belirtmek gerekiyor; ama her eserin izleyici­
sine tanıdığı bir vehim payı vardır, değil mi?

Horkheimer'm gerek bu yazısında, gerek kadın konusuna şöy­
le bir değinen yazılarında genel olarak bütün sol tarihe egemen 
olan temel bir bakışın gediği görülür. Aslında bu başlı başına bir 
yazı konusu olabilecek bir malzemedir. Düşünce tarihine bakıldı­
ğında, sınıflı toplumlardaki insan ilişkilerinin; kadına yahut erke­
ğe ait özelliklerin biyolojik olarak ebedileştirilmesine, tarihaşırı 
olarak kabul görmesine haklı olarak karşı çıkanların, alttan alta 
sinsice erkekliğin biyolojik ebediliğine gönülden inandıkları ve 
erkekliği asla sorgulamaya yanaşmadıkları görülür. Tüm tarihi gö­
ze almak, kendini göze almaktan daha kolaydır çünkü.

=  İlişkiler

Arthur Miller, "Oyunlarda gerçek kişiler yoktur, yalnızca ilişkiler 
vardır," der. Irwin Yalom, "İnsanı iyileştiren terapi değil, doktor ile 
hasta arasındaki ilişkidir," der.

Yeryüzünde milyonlarca kişi ilişkilerinden yakınır. İnsanı 
mutlu ya mutsuz eden şeyin ilişkiler olduğu hemen herkesin ortak 
düşüncesidir. Yüzlerce yıldır sanat yapıtları, insan ilişkilerini ko­
nu edinir. Ne kadar yol alındığını söyleyebiliriz peki?

=  Paul Auster'ın homoerotizmi keşfi

Hayat Atölyesi kitabımın 268. sayfasında yer alan 12 Aralık 2002 
tarihli "Yanılsamalar Kitabı nedeniyle bir postmodemite tuzağı" 
başlıklı yazı, Paul Auster ve yazarlığına ilişkin görüşlerim hakkın­
da yeterince fikir vericidir. Aynı şeyleri burada yineleyecek deği­
lim. Yazarın 2008 tarihli son kitabı Görünmeyen ise bu konudaki 
görüşlerimde bir değişikliğe gitmek gereksinimi duyurmak şöyle 
dursun, tersine pekiştirici nitelikte bir kurnazlık, kolaycılık ve göz- 
boyamacılık örneği olarak "göründü" bana. Görünmediğini san­
dıklarınız, başkaları için o kadar da görünmeyen olmayabilir. Ro­

manın teyel yerlerine bakıldığında, hangi gözleri nasıl kamaştırdı­
ğını anlamak güç değil. Entelektüel donanım noksanlığı ve çok- 
katmanlı yapılar karşısında kavrayış yetersizliği çeken, ama bün­
yesinde bunların varlığına gereksinim duyan ortalama algı, sıra­
dan beğeni sahibi okurlara, güya buna sahip olduklarını vehmetti­
recek oyuncaklı bir yapı kurmuş yazar. Hakkında kopartılan bütün 
gürültülere karşın, bence diğer kitaplannda olduğu gibi gene mev­
cut "trend"ler gözetilerek, entelektüel "best-seller" tekniğiyle ko­
tarılmış sıradan bir çalışma bu kitap. Okuru kolaylıkla ardına taka­
bilecek tefrika roman temposunda bir hız ve merak unsuru kullanı­
mı, haber dergisi dilini aşamayan derinlikten yoksun yavan bir dil, 
yazarın felsefi, psikolojik, ontolojik bir boyut kazandırmaya çalış­
tığı ben, öteki, kimlik, kişilik bölünmesi, bilinçdışı ataklar, travma 
sonrası değişimler, rastlantı, gerçeklik kaybı, düş payı, adalet, aşk, 
ihanet, kader çizgisinin sekmesi vb. gibi yazarın önceki kitapların­
dan da tanıdığımız tematik sorunsalların hakkıyla işlenmesine da­
ha baştan izin vermiyor, vehmedilmesine ise evet. Postmodem an­
latı tekniklerinin okurun kuruntularını beslemekte ne denli vaatkâr 
ve olanaklı olduğu yeterince biliniyor artık. Yazarın bu kitabında 
öne çıkarmaya çalıştığı, önüne bireylerini yerleştirmeye çalıştığı 
siyasal panorama ise, bir Hollywood filminin taşıyabileceği siya­
sal derinlikten fazlasına sahip değil. Bence Auster'ın gücü de zaten 
bu kadarına yetiyor. Romanlarının tümünde görülen temel izlekle- 
ri, anlatı ve biçim oyunlarını sürekli aynı minvalde ama düzey kay­
bıyla tekrarladığı yazarlığının kişisel oyuncaklarına bu kitabında 
kendisini fazlasıyla kaptırdığı söylenebilir. Aşırılık, günümüzde 
başlı başına bir baş döndürme unsuru artık. Sanal algıya hâkim 

. olan videoklip hızının hipnotize edici gücü, görüntü ve olay yo­
ğunluğu, içinde yaşanılan zamanın gerçekliği konusunda ikna edi­
ci olabilmek için her türden aşırılığa gereksiniyor. Popüler kültü­
rün ortak algısına seslenmeyi hedefleyen hemen her sanatsal disip­
lin de bundan payını alıyor.

Bu kitapta gördüğümüz birinin yazıp yarım bıraktığı bir roman 
bölümü, belki de aslında Öteki'nin sonradan tamamlayıp bitirdiği­
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ni düşünmemiz istenen arada kalmış bir kitap, bir diğerinin gün­
lüklerinden parçalar gibi "yazılı olan"ın etrafında anlatan ile anla­
tılanın, yazan ile yazılanın birbirine karıştırıldığı, sonunda meğer­
se her şeyin yazarın bir oyunu olduğu gibi son yıllarda iyice yavan­
laştırılmış trüklere fazla bel bağlamış olan Görünmeyen'de, ortala­
ma zevkin ve algının kendisini olduğundan daha akılllı, derin ve en 
önemlisi ”feet" hissetmesi için gereken bütün numaralara başvu­
rulmuş. Aynı zamanda politik bir derdi olduğu sanısını kuvvetlen­
dirmeyi amaçlayan final sahnesi ise en hafif deyişle yüz kızartıcı; 
ama dünya ölçeğindeki okur katında bunun "politik bir mesaj" ol­
duğunu düşünebilecek sığlıktaki insan sayısının gün günden ço­
ğaldığına bakılırsa, Paul Auster ve benzeri trend kovalayıcılarının 
bir süre daha vitrinlerde kalacağı tartışılmaz. Auster'ın tartışılmaz 
bir diğer yanıysa, onunla ne denli didişseniz de her seferinde ken­
disini yeniden okutma becerisiyle tarzının en iyisi olduğu.

Bu anlatan/anlatılan, yazan/yazılan değişkeleri açısından asıl 
değinmek istediğim bu yazının asıl konusuna geliyorum: Auster'a 
özellikle New York Üçlemesi başlığı altında toplanan üç kitabında­
ki erkek kahramanların arasındaki eşcinsel çekimle ilgili sorular 
yöneltildiğinde —ki bu som sahiplerinden birinin bir Türk çevirmen 
olduğunu anımsıyorum-, Auster yaşamında böyle bir şeyi ilk kez 
duyuyormuş gibi davranıyor; aklının ucundan bile geçmeyen böy­
le bir şeyin nasıl sorulabildiğine adeta hayret ediyordu. Burada asıl 
sorun da galiba Auster'ın aklının ucu.

Onunla röportaj yapan, belli bir entelektüel yeterliliğe sahip, 
altmetin okumada beceri sahibi bu kişiler arasında, belli ki yaşam 
deneyimleri, sorularının içeriğine özel bir haklılık payı kazandıran 
eşcinseller de vardı. Auster'ın onların bu konudaki dikkat ve du­
yarlılıklarını hiç hesaba katmadan kendini bu sorulara tamamen 
kapattığı görülüyordu. Bu kadarıyla söylediğimde basite indirge­
me, aşırı yorumlama, yanlış anlaşılma riski barındıran bu konuya, 
ileride "heteroseksüel ketlenme" olgusunu işleyeceğim bir başka 
yazıda etraflıca değinmeyi tasarladığımdan sözü burada uzatma­
yacağım.

Kendi yazarlık serüvenine, önceki romanlarına göndermeler, 
anıştırmalar içeren Görünmeyen kitabında, geçmişte kalmış bu 
tartışmalara kendince bir açıklama (hatta aklama) getirmek ister­
cesine bir kurnazlığa başvuruyor Auster. Romanın iki erkek kahra­
manından Rudolf Bom'un Adam Walker'a olan saplantılı ilgisinde 
"homoerotik" bir ilgi olabileceği kuşkusu taşıyan söylentilere yer 
vererek, artık böyle bir durumu telaffuz ederek geçmişteki roman­
larıyla ilgili tartışmalarla kafası kurcalanmış okura, aslında bu ko­
nuların yabancısı olmadığını, geçmiş romanlarında şüphe uyandı­
ran durumların isteseydi o zaman da adını koyabileceğini, ama tıp­
kı Bom ile Walker arasındaki homoerotizmin belirsizliği gibi ön­
ceki roman kahramanlan arasındaki ilişkide de tasarlanmış bir be­
lirsizlik olduğu duygusu uyandırmayı amaçlıyor. Böylelikle önce­
sinde vâkıf olmadığı bir dinamiğin, başından beri farkındaymış gi­
bi yapma fırsatı yaratmaya çalışıyor kendisine. Benim gibi o rö­
portajları unutmamış olan okuru bu noktada hesaba katmadığı ke­
sin, yahut bu çeşit oyunlarla onları da kazanacağını hesaplıyor. 
Yazdıklarından Auster'ın nasıl bir hesap adamı olduğunu biliyo­
ruz; bunun için Amerika seçimlerinde eşcinsel oyların hesabını 
yapan başkan adaylarını hatırlamak yeterli.

Başta New York Üçlemesi'ni oluşturanlar olmak üzere roman­
larındaki erkek kahramanlar arasındaki eşcinsel içerikli olduğu 
duygusu uyandıran güçlü çekim ilişkisi hakkındaki soruları zama­
nında savuşturmuş olan Auster, şimdi geçmişteki kahramanlarına 
ve onların ilişkilerine gönderme yapan Görünmeyen de bu konu­
yu, anlatı tekniğinin bir gereği olarak kullandığı güya bilinçle se­
çilmiş bir oyun malzemesi haline getirerek, bence geçmişini revi- 
ze etmeye, o romanlarda gedik yaratan bu durumu entelektüalize 
ederek onarmaya çalışıyor. Yerseniz tabii.

Asıl sorun başında da basitti aslında, bir yazar kahramanlarını 
yaratırken onların psikodinamiğini ne kadar iyi tanıyor, buna bağlı 
olarak kendi psikodinamiğinin ne kadar farkında? Bir yazar olarak 
gerçek yahut kurgusal yapıtlardaki hayali bir kişinin cinsel yöneli­
mi, eğilimi, halledilmiş ya da halledilmemiş yanlarıyla cinsel kar­

205



maşası bir okur olarak bizi ilgilendirmez elbet; ama bu bir yazı so­
runsalı, roman kahramanlarının edimlerinin dinamiği haline geldi­
ğinde, kişisel bilgi düzeyinde hiçbir önem taşımayan bazı sorular 
"çözümleme araçları olarak" anlam ve önem kazanmaya başlar. Ne 
de olsa okurlar insanların evlilik cüzdanlarına değil, yazının ham­
maddesine, metnin katmanlarına, satırlarının altına bakarlar.

Bu bağlamda Paul Auster'ın tek örnek olmadığını hatırlatalım 
ve diğerlerini yeniden düşünmek, yazdıklarını gözden geçirmek 
için bunu fırsat bilelim.

=  Bir Balkan hastalığı olarak "Milliyetçilik"

Petros Markaris'in Balkan Blues adlı kitabı, izleksel bir bütünlük 
gözettiği dokuz hikâyesini bir araya getiriyor. Yazarın "bir Balkan 
hastalığı" diye nitelendirdiği milliyetçilik izleği çevresinde örün- 
tülenmiş bu hikâyeler arasında daha en baştan organik bir bağ, si­
metrik dengeler, koşutluklar kurularak ortak bir dünya inşa edil­
miş. Hikâyeler bu yanıyla tıpkı bir romanda yolları birbirleriyle 
hiç kesişmeyen ama aynı yazgıyı adımlayan farklı kişilerin birbi­
rinden bağımsız anlatıldığı bölümleri andırıyor. Bu durum her hi­
kâyenin kendi başına taşıdığı özel tadın yanı sıra kitaba romansal 
bir bütünlük, bir süreklilik duygusu kazandırmış. Markaris'in aynı 
zamanda oyun, senaryo ve polisiye roman yazarı olmasından ge­
len dramatik yapı hâkimiyeti, kurgu hünerleri, her hikâyenin ken­
di iç deseniyle kitabın mimari bütünlüğü arasında kurulan ustalık­
lı dengede kendisini belli ediyor.

Hikâyelerin ortak zamanını kabaca Berlin Duvarı'nın yıkılma­
sı, Sovyetler Birliği nin parçalanması, Yugoslavya’nın dağılması, 
Arnavutluk ve Makedonya olaylarının sonrası diye saptayabiliriz. 
Yer ise Yunanistan, hatta Atina, ama rahatlıkla İstanbul da olabilir 
burası. Kitabın adı boşuna Balkan Blues konmamış. Dağılmalar, 
parçalanmalar, göçmenler, kaçak işçiler, ekonomik krizler uygar 
kentler, modern devletler kurmuş toplumların çehresini nasıl yeni­
den biçimlendiriyor? Yahut hep dipte duranı, saklıda bekletileni
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nasıl ortaya çıkarıyor? Bu ağrılı karşılaşmalar ne tür yüzleşmelere, 
hesaplaşmalara yol açıyor toplumsal yaşamın başıboş görünen 
gündelik akışında? Dağılan her ulus-devlet, parçalanan her toplum 
henüz dağılmamış olan ulus-devletlerin ve onların henüz parçalan­
mamış olan toplumlarının ne tür korkularını tetikleyip hangi kay­
gılarını harekete geçiriyor? Anlaşılacağı gibi aslında Markaris yal­
nızca Balkanlar’ın değil, dünyanın yarasına parmak basıyor. So­
nuçta bir hikâye kitabı bu, bir toplumsal araştırma inceleme çalış­
ması değil. Bu nedenle de Markaris toplumbilimsel gerçekliği, 
gündelik olaylar ve insan ilişkileriyle cisimleştirerek, bizi milli­
yetçiliğin toplumsal yaşamın dokusuna sinmiş "sıradan faşizmiy­
le" yüzleştiriyor; olayların çıplak gözle görülmeyen ayrıntılarında 
sinsice işleyen milliyetçiliğin zalim ve karanlık dünyasıyla baş ba­
şa bırakıyor. Yaşanan kaba çelişkilerin çarpıcılığına yaslanmadan, 
ama çıplak bir güçle, süsüne kaçmamış yalın bir dille anlatmayı 
yeğliyor Markaris. Canlı diyaloglar, bir film karesi gibi tasarlan­
mış etkisi güçlü, akılda kalıcı sahnelerle ilerleyen bu hikâyeler ara­
sında özellikle "İngilizler, Fransızlar, Portekizliler", "Café Frap­
pé", "Dekorsuz"da ustalıkla kullandığı merak, gerilim ve sürpriz 
unsurlarıyla Markaris, polisiye roman yazarlığından gelme beceri­
sini konuşturmuş. Markaris aynı zamanda bir senaryo yazarı oldu­
ğu için söyleme gereği duyuyorum: Kendi içinde adeta birer film 
tadı taşıyan "Yeşil Kart", "Sofıya ile Varya" gibi güçlü hikâyelerse, 
sanki biraz köpürtülüp saçaklandırılsalar ortaya iki tane çok güzel 
film  m karak hissi verivor insana.

=  Bay Metin'in gönderdiği

Şairliğinin yanı sıra ressam olarak da bilinen Eloğlu, 1951'de ya­
yımlanan ilk kitabı Düdüklü Tencere den bu yana şair olarak tanı­
nır ve Türk şiirinde derin bir iz bırakmış olduğu tartışılmaz.

"İstanbulsuz edemem" diyen bir şairin, Metin Eloğlu'nun yıl­
lar öncesinin dergi sayfalarında kalmış sınırlı sayıdaki öykülerini 
Turgay Anar daha önceki çalışmalarında görülen aynı özen ve
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emekle bir araya toplamış. Yapı Kredi Yayınlan tarafından İstan­
bullu adıyla yayımlanan kitabı bir solukta okudum; sözün gelişi 
söylemiyorum bunu, gerçekten bir solukta okudum. Özlediğim bir 
"eskilik", benzerini Sait Faik'ten tanıdığımız tekrarlanmaz bir du­
yarlılık, bir dönemin hikâye dünyasından kalma sahiden İstan­
bul'a özgü olan tatlar, deyişler, renkler...

Başlı başına bir hasret türü olan İstanbul hasreti.
Öykülerin çoğu benöyküsel ağızla başkişi tarafından anlatılı­

yor; gene çoğunun bir diğer ortak özelliğiyse Anadolu'nun bilin­
meyen bir yerinde bilinmeyen bir nedenle bulunan bir "İstanbul­
lu" tarafından anlatılıyor olması. Yalnız uzaktayken değil, bazı öy­
külerde olduğu gibi içindeyken de İstanbul hasreti çekiliyor. Öy­
külerden birinin adı olan "İstanbullu"nun kitaba adını vermesi de 
çok yakışmış, öykülere bir eksen, tematik bir bütünlük ve sürekli­
lik duygusu kazandırmış.

Öyküden öyküye değişen kahraman ya da gözlemci, "ben" di­
ye söz alırken yalnızca kendi yaşadıklarını anlatmıyor bize, başka­
larına ilişkin hayat parçalarım, gözlemlerini, tanıklıklarını da ak­
tarıyor. Gözyaşı kışkırtmayan bir burukluk, gösterişe dönüşmeyen 
bir duyarlılık, her an yüreği yoklayan güçlü bir hüzün, Eloğlu'nun 
şiirlerinden tanıdığımız İstanbul deyişlerinin imbiğinden geçmiş 
eğimli bükümlü dilin o damak kamaştıran tadı...

Öykülerinde çeşitli teknikler kullanmış Eloğlu; bir tiyatro 
oyununda görülebilecek karşılıklı konuşmalardan, gerçeküstücü 
öğelere varana dek geniş bir anlatım yelpazesinde "karışık teknik" 
kullandığı gibi, "Zavazingo” adlı öyküde örneklenebilecek "sen- 
öyküsel" ağızla yazdığı da olmuş. Farklı zamanlarda kaleme alın­
mış bu öykülerdeki anlatım çeşitliliği onun "öykü"deki farklı ara­
yışlarını da belgeliyor. Zamandizisel olarak bakıldığındaysa Eloğ­
lu'nun öykü dilinin iyice şiir diline evrildiği görülüyor. Bu belki de 
neden öykü yazmayı sürdürmediğinin, yazıda tamamen şiire ka­
pandığının da bir işaretidir.

Eloğlu'nun öykülerini okurken, yıllar öncesinden gönderilmiş 
bir mektupta saklı bir duygunun hakkını verir gibi, insanın bumu-
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nun direğini sızlatan "Yitikçi" adlı şiirini andım sık sık. Bana bu 
yazıyı yazdıran da doğrusu bu oldu.

YİTİKÇİ

"Hadi git azıcık İstanbul iste 
Koysunlar o denizi bir çanağa 
Bir çıkına elesinler o günlerimi 
O yazdan Üsküdar'dan ne kaldıysa Eliften 
Doldur ceplerine
Onlarda yoksa komşularında vardır
Tanırlar sevinirler
Beni Bay Metin gönderdi, de.."

Yıllar sonra Bay Metin'in gönderdiğidir, diyerek zaman diye 
nitelendirebileceğim bir belirsizliğe karşı duyduğum merhametle 
ve şükranla okudum kitabını.

=  Biçem araştırırken

Yirminci yüzyıl ortalarının önde gelen yazarlarından biri olarak 
kabul edilen, Türkçede de birkaç kitabıyla tanınan Raymond Qu- 
eneau'nun Sel Yayıncılık tarafından yayımlanan Biçem Alıştırma­
ları adlı kitabı, her türden okuru ilgilendirecek gibi görünmese de, 
edebiyata gönül vermiş yazar adaylarının; alışkanlıklarını yenile­
mek isteyen deneyimli yazarların; zihin jimnastiğine meraklı olan 
edebiyat okurlarının; yazı, biçim, biçem üzerine yeniden düşün­
mek isteyen hemen herkesin mutlaka elinin değmesi gereken il­
ginç bir deneysel çalışma.

Gün ortası dünyanın hemen her yerinde geçebilecek sıradan- 
lıkta bir olayın kaç türlü anlatılabileceği, aynı eksen etrafında an­
latım olanaklarının nasıl genişletilip zenginleştirilebileceği, hangi 
uçlara kadar götürülebileceği üzerine sınır zorlayıcı bir deneme. 
Bu yanıyla adeta bir ders kitabı niteliğinde.

Elinizdeki olay, durum malzemesine bir dil, bir biçem aradığı­
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nızda; hatta kimileyin aynı metin içinde mercek değiştirmek iste­
diğinizde; anlatı yatağını değiştirmek istediğinizde aklınıza ışık 
düşürecek, yeni düşünceler esinleyecek çeşitli anlatı kiplerinin 
sergilendiği bir katalog diyebiliriz bu kitap için. Bir metne, bir ki­
taba dil ve anlatım kırılmalarıyla ne çeşit farklılıkların, zenginlik­
lerin sağlanabileceğini sezdiren, gösteren geniş bir yelpaze de di­
yebiliriz.

Çevirmen Armağan Ekici'nin bu soy bir çalışmayı dilimize 
kazandırırken gösterdiği özen ve incelik anılmaya değer.

Bu kitabı okurlardan çok yazarlar ve iflah olmaz dil meraklıla­
rı için andım.

=  Tartışmanın altın kuralı

Fikirlerini beğenmediğiniz insanların kişiliğine saldırmak Türki­
ye tartışma geleneğinin altın kurallarından biridir.

Tartışmanın alanı, konusu; tartışan kişilerin konumu fark et­
mez. Önemli olan başkalarının gözü önünde kazanılması gereken 
zaferdir ve bu uğurda harcanmayacak değer yoktur.

Düşünce dünyamızın yoksulluğu sadece savunulan fikirlerin 
düzeyi, içeriğiyle ilgili değil, söz alan kişilerin psikolojik dinamik­
lerinin, sosyolojik referanslarının hemen herkes tarafından bunca 
"göz ardı edilebilmesi" yahut bir türlü "görülememiş olmasıyla" 
da ilgilidir. Fikirlerin çarpışması yerine benliklerin çarpışmasının 
söz konusu olduğu her ortamda kişilik haklarının ihlal edilmesinin 
kaçınılmaz olduğunu geçmişten günümüze pek çok örnekten bili­
yoruz.

Hemen her tartışmada geri giderek en temel değerleri savun­
manın eşiğinden başlamak zorunda kalmamız biraz da bununla il­
gilidir. Ne yazık ki hayatımızın birçok alanı Sisifos döngüsüyle 
mühürlenmiştir.
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=  Tanıtım yazısı, eleştiri falan derken

Her ülkede az buçuk biraz böyledir ama, sanırım hiçbir ülkede biz­
de olduğu kadar anlamadığı kitap üzerine yazı yazmaya gönüllü 
kişi yoktur.

Kişinin kendisine karşı duyduğu memnuniyetsizlik duygusu, 
başkalarını hoşnutsuz etme çabalarıyla telafi edilebilecek kolay­
lıkta bir şey değildir; özellikle de eleştiri tahtasına çakmaya çalış­
tıkları onu daha baştan ciddiye almayan kişilerse...

Başkalarının umurunda olmak daha soylu çabalar gerektirir.

iü  Bir tutum körlüğü olarak eleştiri

Kendi ülkesi olan İsveç’te "Kadınlardan Nefret Eden Erkekler" 
adıyla yayımlanmış olup başta Amerika olmak üzere bugün birçok 
ülkede Ejderha Dövmeli Kız adıyla bilinen romanıyla Stieg Lars- 
son, bir anda bütün dünyada fırtınalar estirerek birçok ülkeyi kap­
sayan geniş ölçekli bir ün kazandı. Kitabının başarısını göremeden 
genç yaşta aniden ölüp gidivermesi ise bu başan hikâyesine dra­
matik bir boyut ekliyor.

Larsson, soluk soluğa okunan Ejderha Dövmeli Kız adlı "çok- 
satılan" romanında, yıllar önce ortadan kaybolmuş bir genç kızın 
ardındaki esrarı çözmeye çalışan gazeteci kahramanının roman bo­
yunca okuduğu polisiye kitapları ve yazarlarının adını sayarak on­
lara ve izini sürdürdüğü yeni zamanların polisiye geleneğine göz 
kırpar. Eski, ama hâlâ zarafetini koruyan şık bir numaradır bu. 
Böylelikle satırların arasında beğendiği yazarların adlarını gören 
konunun meraklılarını bir tür ortaklık duygusuyla gülümsetmeyi 
başarır. Kendi adıma söylemeliyim ki Larsson'ın da benim gibi Sue 
Grafton ve Val McDermid sevdiğini görmek hoşuma gitti doğrusu.

Bu kitapla ilgili olarak bir gazetenin kitap ekinde yayımlanan 
yabancı kaynaklı bir eleştiri yazısı, nicedir değinmek istediğim bir 
konuyu açma fırsatı vermiş oldu bana. Öteden beri inandığım ve 
daha sık yapılmasını istediğim bir şey vardır: Dilimize yeni çevril­

211



miş bir kitabı doğru kavramamıza yarayacak -tercihen o dilde ya­
zılm ış- yabancı imzalı iyi bir eleştiri, tanıtım yazısı varsa, o yazı­
nın çevirisini okumayı, yetersiz değerlendirmelerle alelacele ya­
zılmış yerli kalem yazılara yeğ tutarım. Şu söylediğim yabancı 
filmlerin tanıtım ve eleştirileri için de geçerlidir; hele bazı yerli im­
zalı yazıların aslında yabancı eleştirmenlerden çalıp çırpma görüş 
ve fikirlerle çatılmış olduğunu bildiğinizde, doğrudan "orijinalleri­
ni" okumayı istemeniz daha anlaşılır olur.

Söz konusu kitap ekinde yer alan bu yazıyı özellikle anmamın 
nedeni, değinmek istediğim konu için bana söz alanı açan tipik bir 
örnek oluşturmasıdır.

Yazı sahibinin kendi sorduğu soruları bile yanıtlamakta düştü­
ğü âcizlik; kişisel merak ve beklentilerini edebiyatın ölçüsü san­
mak gibi yaklaşım yanlışları, metin okumadaki değer tutarsızlıkla­
rı göz önüne alındığında, söz konusu yazının niye Türkçeye çevril­
mesine gerek duyulduğunu doğrusu merak ediyor insan. Türkiye' 
de olduğu gibi dünyanın her yerinde anlamadığı kitap hakkında ya­
zı yazan ahkâm kesme heveslisi birilerini bulmak güç değildir. 
Kaldı ki, "anlamak" derken, burada Laurence Steme'in Tristram 
Shandy'sinden, Celine ya da James Joyce romanlarından söz etmi­
yoruz; sonuçta konumuz, çok satması hedeflenerek işin gereği bel­
li formüllerle çatılmış popüler bir kitap. Ayrıca söz konusu eleştir­
menin kitabı beğenmiş ya da beğenmemiş olmasını da ölçü almı­
yoruz; eleştirilerinin kendi içinde taşıdığı birkaç temel tutarsızlık, 
yazının kalitesi ve yazann kalibresi hakkında yeterince bilgilendi­
rici çünkü.

Söz konusu eleştirinin yazarı, "Millennium" başlıklı bir üçle­
menin ilki olan bu kitabın "Önce kendi ülkesi İsveç'te, ardından da 
Kıta Avrupası’nda eşine az rastlanır bir başarı kazandığından" dem 
vurduktan sonra "hakkında bu kadar konuşulan, şimdiden ilk iki 
kitabının filmleri çekilmiş romanın bir de Hollywood tarafından 
tekrar filme çekileceği"ni duyuruyor, ardından "ulaştığı satış ra­
kamları ve kazandığı ödüller"e değiniyor. Yani ortada uluslararası 
çapta yaygınlık kazanmış, görmezden gelinmeyecek ölçüde ciddi
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bir başarı olduğunu kendisi de kabul ediyor. Dünyanın hemen her 
yerinde bu çapta paylaşılan bir ilginin kitapta bir karşılığının bu­
lunması; kitap hakkında söz alan kişinin de bu konuda birkaç lafı­
nın olması gerekir değil mi? Oysa hiç oralı olmadığı gibi nerdeyse 
bunu bize soracak halde; "Olayların aydınlatılma aşaması şüphe­
siz kitabın büyük bir kısmını işgal ediyor. Fakat Larsson'un bu kri­
tik bölümlerdeki roman kurgulaması oldukça tekdüze ve okuyucu­
yu heyecanlandırmaktan bir hayli uzak." Şimdi burada durup sor­
mak gerekiyor: Burada söz konusu edilen "okuyucu" kim oluyor? 
Kendisi mi? Eğer söyledikleri doğruysa bu denli "tekdüze kurgu­
lanmış ve okuyucuyu heyecanlandırmaktan bir hayli uzak" kitabın 
dünyada milyonlarca insanı ardı sıra sürüklüyor olmasını nasıl 
açıklamamız gerekecek? Kendisini heyecanlandırmayıp da farklı 
coğrafyalarda yaşayan milyonları heyecanlandıran şeyler ne ola­
bilir? Oysa bu konuda en ufak bir anlamaya çalışma sorumluluğu 
duymadan aynı eksende sürdürüyor itirazlarını: "Bilakis oldukça 
yavaş ilerleyen ve sadece Blomkvist'in bulduğu eski bir fotoğrafa 
dayalı araştırmalar, romanı sadece ana karaktere odaklı tutuyor ve 
gazetecinin Hedestad'da kaldığı süre boyunca tanıştığı sayısız ka­
rakterlerin çoğuna romanda hiçbir rol düşmüyor. Oysa hikâyedeki 
gizem Vanger ailesiyle ilgili olduğundan bu insanları daha yakın­
dan tanıma hakkınız olduğunu düşünmeden edemiyorsunuz.” Ni­
ye edemeyelim? Niye tek tek karakterleri uzun uzadıya tanıma ge­
reği duyalım? Proust romanı mı bu? Buddenbrook Ailesi'ni mi oku­
yoruz? Görüldüğü gibi burada yazıyı yazan kişi kendi okur alış­
kanlıklarını, kişisel beklentilerini genel bir okur profilinin temel 
tutumu olarak görüyor. Dolayısıyla diyelim bir okur olarak benim 
için pekâlâ yeterli gelen Larsson'ın kişilere ve ilişkilere ayırdığı öl­
çek yazı sahibine yeterli gelmiyor, onun iştahını karşılamıyor. Ya­
zı gene benzer itirazlarla sürüyor: "Kitaptaki az sayıda ilişkiler de 
bölük pörçük işlenmiş. Örneğin Blomkvist ile ilgili belki de en en­
teresan olabilecek öğe, Millennium dergisini birlikte çıkardıkları 
Erika Berger ile olan karmaşık iş-aşk ilişkisi. Ne var ki romanın 
başlarında ağırlık verilen bu ilişki, kitabın ortalarında birdenbire
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bir daha geri dönmemek üzere sebepsiz yere kesiliyor. Gazetecinin 
Hedestad kasabasındaki araştırmaları sırasında tanıştığı Cecilia 
Vanger ile yaşadığı ilişki de aynı şekilde neden ve nasıl olduğu an­
latılmadan başlayıp bitirilmiş." Burada gene görüyoruz ki, eleştir­
men yazarın kurduğu dünyanın iç gereklerini anlamaya çalışmak 
yerine, kendi ilişki ayrıntılarına meraklı oburluğunun giderilmesi­
ni, hatta kitabın vaat etmediklerini bile anlatmasını istiyor. Kahra­
manın hem Erika, hem de Cecilia ile olan ilişkisi gene bir okur ola­
rak bana yeterince açık ve doyurucu geldi örneğin. Peki ben gibi 
okurları ikna edip de bu eleştirmeni ikna etmeyen şey ne olabilir? 
Örneğin eleştirmenin "enteresan öğe" diye andığı "Erika Berger ile 
olan karmaşık iş-aşk ilişkisi" benim gibi okurlar için ne o kadar 
"enteresan", ne o kadar "karmaşık". Yazar da bu nedenle olsa gerek 
bunu büyütme gereği duymamış. Ayrıca Cecilia ile olan ilişkisi, 
zaten o kadarlık bir ilişki, nedeninin, niyesinin uzun uzadıya kur­
calanmasını gerektirmeyecek ölçüde sıradan bir macera. İtirazla­
rın tersine Stieg Larsson, roman yazarı olarak elindeki zengin mal­
zemeyi tutumlu, dikkatli, ölçüsünde kullanmayı bilen, "best-sel- 
ler" yazmanın gereklerini yerine getiren biri; yan olaylara ve kişi­
lere dalıp romanın aksından sapmasını, dağılmasını önlüyor. İkna 
olmamak konusunda yeminli eleştirmense aynı eksende sürdürü­
yor ısrarını: "Bu ve benzer ilişkileri anlatırken Larsson'un amacı­
nın Blomkvist'in soğuk karakterini ortaya koymak olduğu argüma­
nı getirilebilir elbet. Ancak ilişkilerdeki bu kopukluk sürükleyici- 
lik ve devamlılık açısından sorunları da beraberinde getiriyor, ken­
dinizi sık sık kandırılmış hissediyorsunuz."

Peki biz niye kendimizi kandırılmış hissetmiyoruz? Burada 
sorun kitapta vaat ettikleriyle örtüştüğü ölçüde yazarın yazdıkları­
nı okumak mı, kendi kafamızdakileri aramak mı? Galiba asıl so­
run bu: kendi merkezimize fazla kapılmamız.

Lacan, Freud dönemi insanının temel özelliğinin "histerik”, 
günümüz insanmınsa "narsistik" olduğunu söylerken böyle bir şe­
ye mi işaret ediyordu acaba? Günümüzde okuma eylemi de gide­
rek dönemin bu narsistik mührünü mü taşımaya başladı? Yazarın
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"Öteki" olduğunu ve bize kendi kitabının "hikâyesini" anlattığını 
unutuyor muyuz?

"Gerek konusu gerekse yazım  stiliyle sıradan bir polisiye/ge­
rilim romanından pek bir farkı olmayan Ejderha Dövmeli Kız'm  
bu denli ilgi görmesinin nedenini kitabın içinde bulmak bir hayli 
zor," diyor eleştirmen. Kendi romanı beğenmediğine göre sorunun 
asıl yanıtım önemsemez görünüyor. Ardından romanın kahrama­
nım şöyle betimliyor: "Mikael Blomkvist karısından ayrılmış, ço­
cuğuyla ilgilenmeyen, hayatında ciddi bir ilişkisi olamayan başına 
buyruk gazeteci tiplemesiyle oldukça alışılagelmiş ve dolayısıyla 
okuyucunun dikkatini üzerinde toplayabilmek için gerekli dona­
nıma sahip bir karakter değil."

Bu denli sapısilik bir karakterin kahramanı olduğu tuğla kalın­
lığında bir romanın -Türkçede 646 say fa- bütün dünyada "çoksa- 
tılanlar listesi"nin demirbaşı olmasını nasıl açıklayacağız peki? 
Dikkat edilecek olursa, eleştirmen burada kendi adına söz almı­
yor, sürekli olarak meraklan, ilgisi, beğenisi kendisiyle birebir öz­
deş olduğunu varsaydığı bir "okur" prototipi adına konuşuyor. 
"Çoksatılanlar listesiyle" varlığı kanıtlanan dünyanın birçok ye­
rindeki milyonlarca kişi adına yargı veriyor.

"Okuyucu olarak Lisbeth Salander'ın hikâyesini merak ediyor­
sunuz ama Larsson'un her seferinde renksiz Blomkvist'e ve acemi­
ce tasarlanmış suç girdabına geri döndüğünü görüyorsunuz. İyi bir 
roman okuyucusunu tek katmanlı ve hayal kırıklığıyla sonuçlanan 
konusuyla kendine bağlamasını mümkün görmediğim Ejderha 
Dövmeli Kız'm  okurunu sarmalayacağı bir şeyleri olmalı diye dü­
şünürken kitap bitiyor. Romanın cazibesinin nerede olduğunu dü­
şünmek, kitabı okurken en zevkli anlarınız olabilir (...) Ulaştığı sa­
tış rakamları ve kazandığı ödüller göz önüne alındığında (...) bu ro­
manın başarısını kendi özgün ve içsel değeriyle gerekçelemek bir 
hayli zor."

Eh, en azından ortada açıklanması gereken bir durum olduğu­
nu kabul ediyor, diye düşünüyorsunuz. Peki sonunda bu konuda 
getirdiği açıklama ne oluyor? "Larsson'un bu gibi durumlarda var
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olması neredeyse zaruri olan bir ironiyle, kitabının basımından kı­
sa bir süre önce hayata gözlerini yummuş olmasının romana kattığı 
mitosa kapılmış olmak gerek diye düşünmekten başka çare yok."

Dünyada milyonlarca "best-seller" okurunu harekete geçire­
cek olan "motivasyon"un, tanınmamış bir yazarın erken ölümü ola­
bileceğine inanmak, eşine Türkiye'de rastlayabileceğimiz türden 
bir inkârcılık tutumu olmasaydı bu yazıyı hiç yazmazdım. Yoksa 
elin "Fransız"ından bana ne? Kendi reddi uğruna başkalarının ka­
bullerine bunca kör kalmak size de çok tanıdık gelmiyor mu?

İÜ  Sorunsal sahipliği

Bazı yazarların "hakkında yazdıkları" sorunlara, sorunsallara, di­
ğer yazarlar gerçekte "sahiptirler". Bir hakikilik sorunudur bu; ni­
yette, yaklaşımda, yazısına dert etmede, bununla ilgili malzeme 
kullanımında bir hakikilik ve meseleye hâkimiyet sorunu... Çoğu 
kez yerli yersiz bağlamlarda tartışılan "edebiyatta içtenlik” konu­
sunun temelleneceği yer bence budur. Bir sorunun ya da sorunsa­
lın, günün moda yönelimleri gereği bir yazının konusu, malzeme­
si ya da izleği olmasıyla, bunun bir diğerinin yaşamında mutlaka 
dillendirilmesi gereken yaşamsal bir yer tutması arasındaki önem­
li ve ayırt edici farktır bu; yazarlık ustalığı, yazı hünerleriyle kapa­
tılamayacak temel bir fark... En azından edebiyatın vicdanını tanı­
yan iyi okurların gözünde.

Günün eğrileri gereği yazılarına malzeme arayanların ağların­
da çırpınan kimi konular, olgular, durumlar diğerleri için aslında 
bir hayat-memat sorunudur. Yazdıklarının edebi düzeyi ne olursa 
olsun beni kendi okurluk serüvenimde hep bu İkinciler ilgilendir­
miştir. Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da yanlış bir tanıla­
mayla edebiyatçının içtenliği, onun kişisel ısısı, iyi niyetli yaklaşı­
mı ve temiz hisleriyle açıklanmaya çalışılmıştır; kuşkusuz bu bir 
edebiyat ölçüsü olmadığı gibi, metnin edebi niteliğini, düzeyini de 
belirlemez. Edebiyat zaten bir oyundur, ama birini yazar yapan so­
runsal, bir diğerinin elinde oyuna gelmez.
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Özellikle kimlik sorunlarını konu edinen edebiyat yapıtlarına 
bu nedenle daha yakından bakmak gerekir.

=  Türkiye değişmezleri

1984 yılında "Şiir Sanatı ve Sorunları" altbaşlığıyla yayımlanan 
Poetika dergisinin ilk sayısının "Sunu" yazısı şöyle başlar:

"Türkiye unutkan insanlar ülkesi olduğundan bazı şeylerin be­
lirli aralıklarla hep yeniden söylenmesi gerekiyor. Belki de bazı 
sorunlar, halledildikleri sanılarak hep yarım bırakılıyor. Her sorun 
her yeni kuşakla birlikte yeniden gündeme geliyor. Bu belki de ye­
ni kuşakların yazmaktan okumaya zaman bulamamalarından, eski 
yazılanlara karşı merak duymamalarından kaynaklanıyor.

"Şiir alanında da bu böyle. Geçen yüzyılda ve bu yüzyılın baş­
larında Batı'da ve yine bu yüzyılda ülkemizde yapılan tartışmalar, 
bu konularda hiçbir şey söylenmemiş gibi hep yeniden tekrarlanı­
yor. Kaç genç şair Haşim'in "Şiir Hakkında Bazı Mülahazalar"ını 
okudu? Yahya Kemal'in, Nâzım'ın, Orhan Veli'nin, Necatigil’in düz­
yazılarına karşı kim ilgi duyuyor?"

Yukarıda edilen sözlerin pekâlâ günümüzde yayımlanacak 
herhangi bir şiir dergisinin sunuş yazısında da büyük bir rahatlıkla 
yer alabileceği gerçeğine kim itiraz edebilir? Yakın ve uzak tarihli 
birçok kültür-sanat dergisinin giriş, sunuş yazıları şöyle bir taran­
dığında ne çok benzerinin yayımlanmış olduğu görülür. Yalnızca 
şiir değil, diğer kültür-sanat dergilerinin taranmasıyla da bu ör­
nekler çoğaltılabilir.

Dikkat ettim de benzer temayı işleyen birçok yazım "örnekle­
ri çoğaltabilirsiniz," diye bitiyor. Yazılarım içinde zaman zaman 
bir "leit-motiv" gibi tınlayan bu cümle, Türkiye'nin değişmezleri­
ne işaret düşen bir slogana dönüşüyor adeta.
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=  "Metotlu cahM"ler

70'lerin başından itibaren ortalıkta ne kadar kültür-sanat, siyaset 
dergisi varsa hepsini deli gibi takip etmeye çalıştığım ilkgençlik 
yıllarımdı. O sıralarda hemen her ay en az birkaç dergide birden 
kitap tanıtma, eleştiri, inceleme yazılarının altında imzasına rast­
lanan biri vardı. Bu arada meğer başka imzalar altında da yazdığı­
nı daha soma öğrenip iyice hayret edecektim. Fazlasıyla kendin­
den emin bir dil, indirgemeci bir yaklaşım, toptancı yargılar, sos­
yalist üstatlardan devşirme görüş destekleyici olduğu düşünme­
miz istenen alıntılar yazılarının temel özelliğiydi. Bir ay gibi kısa 
bir süre içinde onca kitabı okuyup, hazmedip bir de üzerine uzun 
incelemeler, eleştiriler yazmayı nasıl becerebildiği aklımı kurcalı­
yordu. Açıkçası yazılarında beni ikna etmeyen, kafama yatmayan 
bir şeyler vardı, ama bunların neler olduğunu ifade etmek konu­
sunda kendimi yeterli hissetmiyordum. Çoğu kez metinlere yakla­
şım biçiminden, kullandığı ölçütlerden hoşnut değildim; edebiyat 
zevkinden kuşkuluydum ama bütün bunlar bende daha çok sezgi­
sel düzeyde işliyor, içimin bildiğini dile dökemiyordum.

İkili bir sohbette o kişinin yazılarını nasıl bulduğunu Murat 
Belge'ye sorduğumda aldığım kestirme yanıt benim için aydınlatı­
cı oldu. O imzanın sahibini tanımlarken "Metotlu cahil" sözünü 
kullanmıştı Belge; içim doğrulanmıştı, yöntemli bir çalışkanlığın 
verimlerinin her zaman bir kıymet oluşturmaya yetmediği sonu­
cunu çıkartmıştım.

Sonraları o kişi silinip gitti edebiyat dünyasından, sanırım ede­
biyat üzerine yazdıklarını kitaplarda toplamaya da çalışmadı. O 
sıklık ve yoğunlukla ortalıklarda görünüp de sonra birdenbire kay­
bolmanın edebiyatımızda başka bir örneği var mıdır, bilmem.

Ama "metotlu cahiller" bugün de kültür-sanat ve edebiyat dün­
yasının önemli bir sıkıntısı olmaya devam ediyor; bilgi ve bilginin 
kullanımı hâlâ ciddi bir hazım sorunu olarak gündemdeki yerini 
koruyor. Bugün birçok kişinin, çoğunlukla Batı dünyasının önemli 
düşünürlerinden, kuramcılarından olmak üzere yaptıkları yerli

218

yersiz alıntılarla tıkabasa yüklenmiş yazılarına baktığımızda, oku­
dukları referans kaynaklarım ne denli anlamamış, kavramamış ol­
duklarını; büyüsüne kapıldıkları terim ve kavramları bağlamlandı- 
ramadıklarmı; bu nedenle de kendilerine tutarlı ölçütlerle çatılmış 
bir dil ve düşünce dünyası kuramadıklarını görüyoruz.

Sakallı Celal'e ait olduğu söylenen şu ünlü sözü bir kez daha 
hatırlamamız için her gün yeni bir nedenimiz daha oluyor:

"Bu kadar cehalet ancak tahsille olur."

=  Alıntı surları

Özellikle son yıllarda sosyal inceleme, kültürel araştırma, yazın 
eleştirilerinde baskın hale gelen gösterişçi bir tutuma ilişkin dik­
kat tazelemek isterim. Bugün dolaşımdaki yazıların pek çoğunda 
en harcıâlem doğrulan, en sıradan gerçekleri dile getirirken bile 
dünyaca tanınmış düşünce adamlarına, kuramcılarına yerli yersiz 
başvurulduğunu; Walter Benjamin’in dediği gibi "Güneş doğudan 
doğar", Lacan'ın dediği gibi "Elinizi ateşe tutarsanız yanar,” düze­
yinde alıntılarla sıradan görüşlerin yer aldığı bu yazılara yüksek 
bir değermiş havası kazandırılmaya çalışıldığına sık sık tanık olu­
yoruz. Yeterince okunmamış kitaplardan yeterince anlaşılmamış 
alıntılar arasında kayboluyoruz.

Alıntı, elbette öncelikli bir yazı ahlakı sorunudur. Özellikle ki­
mi özgün sözlerin, görüşlerin sahibinin belirtilmesi, referans kay­
naklarına gönderme yapılması yazı ahlakının gereğidir. Bu basit 
doğruyu yineleyerek değinmeye çalıştığım şeyin bu olmadığının 
yeterince anlaşıldığını umuyorum. Ben alıntı yapmayı bir gösteri­
şe dönüştürenlerden, ne çok şey okuduklarını, ne çok şey bildikle­
rini sergilemek için yazılarını adeta işportacı tezgâhına benzeten­
lerden; kendi söz ve fikir yoksulluklarını tüm dünyada entelektüel 
saygınlığa sahip imzaların gölgesine sığınarak kapatmaya çalışan­
lardan söz ediyorum.

Diyelim ki bir yazıda ne kadar çok Terry Eagleton, Foucault, 
Adorno, Lacan, Zizek, Baudrillard, Judith Butler gibi adları anar­
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sanız, meğer ne çok şey biliyor, meğer ne çok şey anlıyor, kavrıyor, 
çözüp atıyor olmazsınız. Onlara her başvurunuzun onaylandığı an­
lamına da gelmez bu. Önemli temel kaynaklardan, dünyada kabul 
gören düşünce adamlarının yazdıklarından süslü alıntılarla metin 
döşemeye kalkışmak kimilerinin gözünü boyayabilir, ama bu sa­
yıp döktüğünüz referans kaynaklarının tarafınızdan doğru anlaşıl­
mış olduğunu göstermez. Tersine çoğu örnekte gördüğümüz gibi 
ne kadar yanlış anlaşıldıkları ve yersiz kullanıldıkları anlamına ge­
lir. Hiç gerekmediği durumlarda, çoğu kez yanlış yorumlamalarla 
yapılmış alıntılar etrafında bu adların gölgesine sığınmak aslında 
sizin ne kadar güvensiz olduğunuzu, yetersizliğinizi nasıl için için 
hissettiğinizi, gelebilecek olası itirazlara karşı vudu büyüsü sayık­
lamasına andığınız adlar, alıntılarla ardına saklanabileceğiniz sur­
lar örmeye çalıştığınızı gösterir. Oysa acemice çatılmış alıntı sur­
larında gedik açmak en kolayıdır. Referans kaynaklarının ne söy­
lediğini doğru anlayıp bağlamlandırmak, edinilen bilgiyi doğru 
yerde ve bağlamda kullanmak, kasabalılıktan kurtulamamış yerli 
malı kurnazlıklarla değil, yeryüzü kültürünü okuyabilen, "dünya­
lı" olmayı başarmış zihinlerle mümkündür ancak.

=  "Kaleme almak"

Yazılı kültür tarihinin kâğıt-kalem dönemine özgü kullanışlı de­
yişler vardır hani. "Refik Halit Karay tarafından kaleme alınan bu 
yazıda..." yahut "Halide Edip Adıvar'm kaleme aldığı bu eser..." 
denirken kimse bir ikircim duymazdı eskiden, ama yazmak için 
çoğunlukla bilgisayarın kullanıldığı günümüzde "kaleme almak" 
sözü zamanın titreştirdiği bir ikircim taşıyor artık; dilde eski fe­
rahlığına sahip değil.

"Kaleme almak" sözündeki soyutlama anlamsal niteliğini ka­
lemin bir "nesne" olarak hayatımızdaki varlığına borçlu elbet. Onun 
bir yazı aracı olarak giderek ortadan kalkıyor olması, bu sözü daha 
şimdiden bizim için yabancılaştırıyor. Birkaç kuşak sonra belki 
kimse için bir şey ifade etmeyecek.
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Dil, nesne, soyutlama, metafor, anlamsal düzeyler üzerine dü­
şünmeye başladığımızda bu gibi örnekler insanın içini erken sızla­
tıyor.

=  Not almanın önemi

Genellikle öğüt vermekten hoşlanan biri değilimdir. Bunun birazı 
yaşama ilişkin karamsar yanımla ilgiliyse birazı da insanların ken­
dileri denemeden, yaşamadan öğrenmeyecekleri şeyleri önceden 
anlatmaya, göstermeye çalışmanın beyhudeliğine olan inancım­
dan kaynaklanır. Bir diğer önemli yanı, insanlara akıl vermeye, 
yaşantılarına yön çizmeye ne denli hakkım olduğu konusunda ta­
şıdığım kuşkulardır. Ne yaşarsak yaşayalım, kendimizden yüzde 
yüz emin olarak gönül rahatlığıyla başkalarına öğüt diye aktaraca­
ğımız şeylerin hayli sınırlı olduğunu zamanla daha iyi kavrıyoruz, 
geri kalan birazı da bundan olsa gerek... Her neyse düşündükçe bu 
eksende birkaç gerekçe daha bulabilirim belki, ama söylemek iste­
diklerim için şu saydığım kadarı yeterli olmalı.

Bunca yıllık deneyimime karşın işimle, uğraşımla ilgili konu­
larda öğüt diye aktaracaklarım sınırlıdır. Özel ve sihirli formüller­
den çok, birkaç temel doğru en fazla... Hatta söyleyeceklerimin bir 
kısmı o kadar beyliktir ki karşı taraf bunları yeterince ciddiye bile 
almayabilir. Örneğin, yazar olmak isteyenler, öğüt diye çoğu kez 
uzun, çapraşık, muğlak, belki şimdi kavrayamadıkları ama za­
manla anlayabileceklerine inanacakları derinmiş izlenimi uyandı­
ran müphem, buğulu sözler duymak isterler. Oysa en temel doğru­
lar sıkıcı ölçüde yalındır. "İlk akla gelen" lafı boşuna edilmemiştir, 
akıl dediğimiz şey akla ilk gelenlerle çalışır çünkü.

"Not alın," derim genç yazar adaylarına. "Çok sık not alm, bu­
nun için her an yanınızda küçük bir defter bulundurun. Aklınıza 
gelen şeyleri, gözlemlerinizi, izlenimlerinizi bir kenara yazın. 
Bunların ille de önemli, güzel, derin, çarpıcı falan olmaları gerek­
mez. Sıradanlıktan korkmayın. Onu başka türlü aşamazsınız çün­
kü. Daha sonra okuduğunuzda size hiçbir anlam ifade etmeyebilir
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yazdıklarınız; bunun bir önemi yoktur, en fazla çöpe atarsınız. On­
lar sizin zamanla büyü araçlarınız olacaktır. Zor zamanlar için top­
rağa kemik saklayan köpekler gibi sayfalara gömün notlarınızı. 
Herhangi bir söz, birinden duyduğunuz bir cümle, bir dize, bir di­
yalog, kulağınıza çarpan bir konuşma, bir tanım, bir benzetme, 
herhangi birinin dikkatinizi çeken bir davranışı, tarihi bir kişinin 
adı, bir anekdot, argo bir deyiş, bir atasözü, yerel ağızdan devşirdi­
ğiniz bir sözcük, bitki, çiçek, hayvan, sokak adları çağrışım ağı 
öreceklerdir zihninize ve ileride hiç ummadığınız, beklemediğiniz 
bir anda gömüldükleri sayfalardan koşup yardımınıza yetişecek­
lerdir.

Eski bir Çin atasözüne göre, en soluk mürekkeple yazılmış bir 
yazı bile en güçlü hafızadan daha güvenilirdir.

Herkesin aklında kaldığıyla idare ettiği, duyduğu kadarıyla 
bildiği bir toplumda her şeyi not almakta, kayda geçirmekte, tarih 
düşmekte sonsuz yarar vardır. Aklınızda kalana, kaldığı kadarına 
asla güvenmeyin, sürekli not alın. Daha sonra bunları değiştirip, 
dönüştürecekseniz de en azından bilerek yaparsınız bunu.

İleride yazının içinde ustalık kazandıkça öylesine rasgele çık­
mış sandığınız cümlelerin nasıl birdenbire parladığını görmeniz 
için bir zamanlar aldığınız notlan nice unuttuktan sonra bulmanız 
gerekir. Ancak o zaman kavrarsınız not almanın; hayatı kimyaya 
batırmanın, yazıyı sürekli yazıyla yıkamanın önemini.

=  Bir tutum

Kimi Amerikan filmlerinde daktilosunun başında bunalımlar için­
de yaratma sancıları çeken bir yazar göstermek istediklerinde sık 
başvurulan klişe bir sahne vardır: Daktiloya ümitle gıcır gıcır be­
yaz bir kâğıt takılır, tuşların sert sesleri eşliğinde birkaç satır yazı­
lır, belki bu arada yardım umarcasına sigaradan birkaç nefes alınır. 
Yazarın yüzündeki kaygı, hırçın halleri yazdıklarından hoşnut ol­
madığını gösterir. Sonra daktilonun şaryosundan hırsla çektiği kâ­
ğıdı avuçlarının içinde hışımla buruşturup çöp kovasına ya da ye­
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re atar. Bir sonraki sahnede daktilo tıkırtıları daha yumuşamış ola­
rak sürerken, zincirleme görüntülerde çöp kovasını tepeleme dol­
durmuş ya da yerde oraya buraya saçılmış kâğıt topaklarını görü­
rüz. İşte yazarlık böyle sancılı, zahmetli bir iştir, denilmek istenir.

Sonraları başarıya ulaşacağını göreceğimiz bir sanatçının, ön­
cesinde nasıl yaratı sancıları çektiğini gösteren böyle cilalı sahne­
ler bu konuda çekilmiş filmlerin vazgeçilmezidir. Senarist tiki ha­
line gelmiş bu klişe sahnelerin kendisi umurumda bile değil; beni 
her seferinde çöp kovalarını tepeleme dolduran yahut yerlere saçı­
lan o kâğıt topakları öfkelendirir, böyle sahnelerden etkilenip ya­
zar olmak için bunların yapılması gerektiğini sanacak olanların zi­
yan edecekleri kâğıtlara acırım. Yaşamın her ânını tüketim kültü­
rünün iştah kışkırtan göstergeleriyle yaşayan Amerikan algısında 
bu tür davranışlar refah ve bolluk toplumunun bir tüketim şıklığı 
olarak alımlanabilir elbet, ama beni o buruşturulup atılan kâğıtlar 
için kesilen ağaçlar ilgilendiriyor. Kâğıt aynı zamanda bizim ni­
metimiz, ekmeğimizdir. Ziyan ediliyordur. Asıl buruşturulansa 
yeryüzüdür.

Tutumlu biri değilimdir, aklım hesaba kitaba hiç basmaz. Ek­
meğin fiyatını bilmenin, insanı halkla daha iyi bütünleştirdiğine, 
onu daha iyi ya da daha toplumcu bir sanatçı yapacağına inanmam. 
Ben fiyat bilmem, değer bilirim. Kâğıt benim için bir nimet, bir de­
ğerdir. İster el yazısıyla yazayım, ister bilgisayardan çıktı almış 
olayım; işi biten her kâğıdın arka yüzünü müsveddelerim için kul­
lanırım; ikiye böler, dörde böler, kâğıt maşasına takar, üzerinde boş 
yer kalmayana kadar her sayfayı değerlendiririm. Yazdıklarımla 
teşekkür etmiş olmak yetmez, bu benim için tabiata, ağaçların ru­
huna bir saygıdır. Yazının vicdanı yazdığını kucaklamalıdır.

=  Okur sevgisi

Okurlarımdan biri internete yazdığı notta, benim yaratıcılığımı çok 
daha verimli kullanabilecekken onun deyişiyle bazı "boş işlerle 
uğraşarak" zamanımı harcadığımdan yakınmış. Haklı olabilir ta­
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bii, ama ben hâlâ neyin "dolu", neyin "boş" olduğundan o kadar 
emin değilim. Ayrıca onun bu düşüncesinde yalnız olduğunu da 
sanmıyorum; benden beklentileri ya da kastettikleriyle ulaştıkları 
sonuçlar farklı da olsa böyle düşünenlerin sayısı hiç de az değil. Sa­
dece şiir yazmamı isteyen kimileri, içimdeki şairin gizilgücünü ye­
terli verimlilikte kullanmadığımdan şikâyet ediyor örneğin; öykü­
lerimin meraklıları dilimdeki Şehrazat'ın yeterince anlatmadığın­
dan yakınıyor. "Her şeyi bırak oyun yaz," diyenlere, "Hayır, her şe­
yi bırak roman yaz," diyenler karışıyor; "Tamam seçkiler iyi güzel 
de bırak başkaları derlesin diğer yazarların yazdıklarını, sen yal­
nızca kendi işine kapan," diyenler çıkıyor; "Denemelerinin, düzya­
zılarının tadı bir başka, ama sen onları çok boşluyorsun, daha çok 
fikir, daha çok düzyazı," diye sitem edenler oluyor. Kendi ekseni­
min etrafında dönerek tutturmaya çalıştığım terazimin kefelerine 
herkesin kendi gönlünce birkaç dirhemlik itirazı var.

Ben de tahmin edebiliyorum: Yalnızca roman yazıyor olsay­
dım, dünyada daha çok tanınıyor olurdum belki. Daha fazla sayıda 
yazmış olsaydım oyunlarım birçok ülkede oynanır, en azından da­
ha çok para kazanabilirdim. Diyelim deneme yazmayı sürdürüyor­
sanız, bunların aynı anda birçok dile çevrilmeyeceğim de bilirsiniz 
zaten. Salâh Birsel'e, Nermi Uygur'a, Füsun Akatlı'ya biçilmeyen 
kaderden sizin payınıza bir şeyler düşmesini niye bekleyesiniz ki? 
Sonuçta bunlar bilinmeyecek şeyler, kestirilmeyecek akıllar değil. 
Ama galiba ben hayatta olduğu gibi yazıda da en çok burnumun di­
kini sevdim.

Çok yıl önce Ankara Tunalı Hilmi Caddesi'nde Bilgi Yayıne- 
vi'nin bodrum katındaki odasında Attilâ İlhan bana "Başka hiçbir 
şeyle uğraşma, yalnızca roman ve şiir yaz," demişti. "Millet bunla­
rı okur, bunları ciddiye alır. Hikâyeden para kazanılmaz. Bizim 
memlekette oyun da okunmaz. Makale yazacaksan, bir gazeteye 
yaz, başka türlü ondan da para kazanılmaz."

Yazıyla hesap arasındaki ilişkiye ne aklım erdi, ne kafa yor­
dum. Yazıya dökülmeyi bekleyen malzemenin sesini dinledim hep, 
içime kulak verdim.
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"Yazar, karakterlerini yarattığı gibi okurunu da yaratır," der. 
Henry James. Bunca yıldır katettiğim yolda sanırım sözü edilmeye 
değer başarılarımdan biri de budur: Kendi okurumu bulmuş, yarat­
mış olmam... Murathan Mungan’ın şimdisine bakılarak pek anlaşı­
lır bulunmayabilir bu cümle, ama yola çıktığı ilk günün koşulların­
dan bugüne zamandizisel bir eğrinin verilerine, dönem belirleyici­
leriyle bakıldığında bu söz yerini, anlamını bulur.

Özel yaşantımda da böyledir: Okuduğum kitapları, seyretti­
ğim filmleri, oyunları, dinlediğim müzikleri, gezdiğim sergileri, 
üzerine kafa yorduğum konuları çocukça denebilecek bir coşkuy­
la başkalarıyla paylaşmayı severim. Kimi dostlanm bu konudaki 
heyecanımın bulaşıcı olduğunu söyler. Ne zaman benimle konuş­
salar enerjim geçiyormuş onlara; bir şeyler yazmaya, bir şeyler 
yapmaya kışkırtıyormuşum.

Kimileyin başta sözünü ettiğim tarzdaki itirazların gölgesinde 
kendime sorduğum olmuştur: Diyelim ne kadar okunacağını, ne 
ölçüde paylaşılıp tartışılacağını bilmediğin herhangi bir deneme­
ye, makaleye bunca zaman harcamak yerine, diyelim kaç yıldır bir 
türlü bitiremediğin romanlarından, oyunlarından birine kapansan 
ne olurdu sanki, diye.

Ben okumanın, seyretmenin, izlemenin de öğrenilebilir bir şey 
olduğunu düşünüyor, sanatçının eğitimi kadar okurun eğitimini de 
önemsiyorum. Bu bağlamda okur derken, aynı çağı paylaştığımız, 
aynı kültürel iklimin havasını soluduğumuz okuru kastediyorum 
elbet.

Düzyazılarımın çoğuna bakıldığında temel derdimin kültürel 
sosyoloji olduğu anlaşılır. Gücümün yettiğince tarihsel, toplumsal 
bütünlüğü ve dinamikleri içinde anlamaya, kavramaya çalıştığım 
konular, olgular hakkında yazmaya çalıştım bugüne kadar. Buna 
karşın yıllardır içimde dolanıp durdukları halde hâlâ kâğıt üstünde 
yerini bulamamış pek çok konu var.

Yazdıklarımda, gündelikte içkin olan tarihsel ve sosyolojik 
malzemenin, kültürel reflekslere dönüşmüş olan hafıza kayıtları­
nın ardına düşmeye çalıştım. Sanattan siyasete, geçmişten şimdiye
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olan bitenler konusunda geliştirilmesi gerektiğine inandığım dik­
katler, farkındalıklar; hem olgulara hem  yapıtlara ilişkin katman 
çözümlemeleri; edim, tepki, yaklaşım dinamiklerinin algılanabil­
mesi; en ilgisiz görünen olguda bile kültürel soyaçekimin izinin sü­
rülmesi; çağın değerleri ve getirdikleri karşısında yaşanan yüzleş­
meler; kültürel bellek ve benlik bölünmelerinin gündelik sonuçla­
rı; ruh iklimimizin saklı dirençleri açık göstergeleri; popüler kültür 
eğrileri, kimi yapıtların ve bazı tutumların içerdiği etik sorunlar, 
özellikle de her zaman temel ilgi odağımı oluşturan "psikolojik 
olan"la "sosyolojik olan"ın birbirine değme noktaları gibi bende 
anlama, bilme iştahı uyandıran birçok konu başlığının çevresinde 
dolandım.

Yalnızca yaratmanın, üretmenin sorunları değil, aynı zamanda 
okumanın, seyretmenin, dinlemenin, izlemenin, anlamanın, kav­
ramanın, değerlendirmenin yolu yordamı benim zihnimi meşgul 
ettiği kadar okurun da aklını kurcalasın istedim. Ben yazarlık ya­
şamım boyunca okuruma hep sıra arkadaşım muamelesi yaptım. 
Benim gördüğüm filmi o da izlesin, benim okuduğum kitabı o da 
okusun, benim üzerine kafa yorduğum konulan o da düşünsün, 
hafta sonlarımız birbirine benzesin istedim.

Şimdi bu duyguma onca yılın süzgecinden baktığımda görü­
yorum ki yalnızca çocukça bir taşkınlık, ahlaki kaygı, sanatçı ta­
nıklığı, solcu paylaşmacılığı, kendi aklını beğenip zekâsını okşa­
m a ihtiyacı, biraz öğretmenlik ruhu ya da ağabeylik etme, yol gös­
terme isteği değilmiş bu; çok daha yalın, çok daha görülür bir okur 
sevgisiymiş. Ben okurumu hayatımdaki biri gibi sevmişim. Kendi 
başıma ardı ardına kitaplar, dergiler okuyup, oyunlar, filmler sey­
redip, sergiler izleyip, onca konu ve sorun hakkında düşünerek hız­
lı adımlarla kendi yoluma devam etmek yerine dönüp onlara anlat­
mak, onlarla paylaşmak, konuşmak, tartışmak; bir şeylere dikkat­
lerini çekmek istemişim. Kendi maceram kadar onların hayatını da 
önemsemişim. Kimine göre kazancım, kimine göre kaybım bu, ne 
olursa olsun, iyi de etmişim. Çünkü bu, bendim.
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=  Son bir çift söz

Bazı yazılar kılı kırk yaran titiz incelemeler, derin çözümlemeler, 
çokkatmanlı göndermeler içerir; ele aldığı konulara ilişkin bazı çı­
karsamalar, saptamalarda bulunarak kimi sonuçlara ulaşır; bu çe­
şit yazılar çoğunlukla da uzun tutulur. Bu yoğunluktaki kuşatıcı, 
kapsayıcı yazıların düşünce dünyamıza eğitici, zenginleştirici kat­
kısı; bize kazandırdığı bakış berraklığı yadsınamaz.

Öte yandan okuyanda şimşek imzasına benzer çakımlar uyan­
dırmayı amaçlayan; onun algısını ve çağrışımlarını kışkırtan, bir 
konu hakkında etraflıca düşünmeye çağıran doğası gereği kısa tu­
tulmuş yazılarsa, gökyüzüne bırakılmış, ucunu gösterdiği ipinden 
birileri tarafından yakalanmayı bekleyen uçurtmalar gibidir; baş­
ka bir işlev yüklenirler.

Bir yazarın okuduklan, dinledikleri, seyrettikleri, düşündük­
leri, izlenimleri hakkında bir çift söz etme gereksinimiyle kaleme 
aldığı irili ufaklı notların, başkalarının yaşamına renk, soluk, can­
lılık kattığını; onda öğrenmek, izlemek, katılmak, paylaşmak ar­
zusu yarattığını görmek başlı başına bir yazı mutluluğudur.

İyi yazılmış notlarda ayaküstü sohbet etme tadı vardır. Hayat, 
geçerken birbirine uğramış insanların birbirlerinin kapısına bırak­
tıklarıyla da çoğalır. Benim bu notlarla yapmaya çalıştığım kısaca 
budur.

Bu seferki 227 sayfa tuttu, bir dahaki belki 189 sayfa olur.
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