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21 Nisan 1955 istanbul dogumlu. Ankara Universi-
tesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiltesi Tiyatro Boli-
mund bitirdi, ilkin ¢esitli dergi ve gazetelerde yazi-
lari ve siirleriyle goriinen yazarin ilk kitabi 1980'de
yayimlanan Mahmud ile Yezida'dir. Daha ¢ok siirle-
ri, hikayeleri, roman ve oyunlariyla taninan Murat-
han Mungan ayni zamanda radyo oyunu,film senar-
yosu ve sarki sozl yazdi. Cesitli alanlara dagiimis
yirmiyillik galismalarindan yaptigi 6zel bir segmeyi
Murathan '95'te topladi. Siirlerinden yapilan seg-
meler Kurtceye cevrildi: LiRojhilate D ili Min (Kal-
bimin Dogusunda) ve 2007'de yayimlanan Balgifa
Mar (Yilan Yastigi). Diinya edebiyatindan oykileri
bir araya getirdigi seckiler hazirladi; gesitli yazi ve
denemelerinikitaplastirdi. 2000 6ncesinde ¢ikardigi
tum siir kitaplarini iceren 13+1 toplamindan sonra
2002 yilinda ilk romani Yiksek Topuklar yayimlan-
di. 2005 yili icin hazirlanmis 6zel bir basim olan El-
liParca, Mungan’n ileride kitap olarakyayimlana-
cak calisma dosyalarindan farkli tirlerde pargalar
iceriyor. 2011 'in ilk yarisinda Kibrit Copleri ve Sa-
irin Romani, 2012'de Dogu Sarayi yayimlandi. Me-
tis Yayinlari, yazarin kitaplastirdigi batin calisma-
lari bir killiyat olarak yayimlamaktadir.
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YAZINCA DA
GECMIYOR



TerastakiHavlu

Ayni terasa aciliyordu yan yanaydi kapilarimiz kaldigimiz
pansiyonda. Sabahlan ya da aksamzerleri karsilasiyorduk, ortak
dus, ortak mutfak, cekingen bir selamlasma. Ayni terasta yan yana
kuruyordu camasirlarimiz, bu trpertiyordu beni; acemi, tutuk bir-
kag sozclk esliginde beyaz sarap icerek ayni terasta seyrediyorduk
glnbatimini, bu da Grpertiyordu beni. Isi§in azalan siddetinde yan
yanaydi terasa vuran golgelerimiz ve karisiyordu birbirine.

Elimizde olmadan giilimsemistik bakislarimiz carpistiinda,
sahildeydik ve ayni kitabi okuyorduk ilk karsilasmamizda.

Sezon agilmamisti, seyrekti sahiller, daha erken yaz gulimsu-
yordu

Pansiyon oniindeki sandallarin kipirtisi, ¢iceklerin gekingen
dirimi, gunbatimiyla gélgelenmis alanlarin rengi kalmis akhmda.
ikimiz de yalnizdik ve birbirimize ilismemeye calistyorduk adim
kimselerin bilmedigi o uzak sahil kasabasinda

Oysa gunesin batisim izlemek gibi

kendiliginden bir birliktelige donustl paylastigimiz seyler

Birbirinden kamasmaya baslamisti tenlerimiz

dokunmasan da yanindaki gévdeyi duymanin siddetine do-
nismisti aramizdaki ¢ekim

tenin cagrisi hazirdi kendine kurulan bitiin tuzaklara

O aksam terastaydik gene. Gun c¢oktan batmisti. Camasirlar
asthydi, uzaktan sarkilar geliyordu ve kekik kokulan. Nedense her
zamankinden baska bakiyordun bana. Sonra usulca dedin ki:

"Ik kez bir erkegin tenine dokunma istegi duyuyorum igim-
de."

Benim icin yaz baglamisti.

"Dokun dyleyse," dedim.

Sustun. Uzun uzun baktik birbirimize. Kendine nasil karsl
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koydugun okunuyordu yiiziiniin derinliklerinde. Sonra highir sey
sOylemeden usulca kalktin, odana gittin, yavasca ortttin kapim. Sa-
atlerce orada, gecede ve o terastakaldim.

Sabah uyandigimda odanin kapisi acikti, esyalarim toplayip
gitmistin baktim. Yalnizca terasta unuttugun havlu ¢irpmiyordu
rizgarda

Bir daha hi¢ rastlamadim sana, hicbir yerde hi¢bir yazda

Dusunlyorum aradan tam on ¢ yil gegmis

On ¢ yil 6nce icinde uyanan o istegin anisi sakh duruyor mu
sende?

Birden adim hatirlamadigimi fark ettim bu siiri yazarken, ama
terasta ¢irpinan havlunun rengi hala goézlerimin éniinde

On ui¢ yil sonra simdi sevgilimden ayrildigim bu derin, bu ka-
vurucu giinlerde neden ansizin aklima distigind sordum kendi-
me. Sonra anladim: Bir ask birgok asktan yapiliyor

ve aynlinmiyor higbir seferinde

8 Mayis 1992



Bilardo Toplari

Ayrildi§imiz gundd.

Mutfaktaydik, buzdolabinin yaninda, kapisi acikti, her sey bam-
baska goriintyordu yiizline vuran o soguk 1sikta

"Biliyormusun,”dedin. "Sen neye benziyorsun biliyor musun?"

Epeydir aradigin bir seyi bulmus olmanin hem seving, hem ke-
der veren gizi bir an i¢in bulandirmisti yliziindeki tedirginligi, ki-
rikligi. Sisisigacikmistl. Sonrayavasca cevirip basim yiiziime bak-
tin kuyuya diismeye benzeyen derin bir korkuyla.

"Neye?" dedim, yan yanayken yasadigimiz ayrihgdin adini sorar
gibi, "Neye?"

"Bilardo toplarina."

"Neden?" dedim.

"Yazgim hep bagkalarinin istakalannin insafina birakiyorsun
daondan..."

Bir ucurum gibi derinlesen sessizlik o an baslamisti bile bizi
birbirimizden uzaklastirmaya.

Beni terk etmeden 6nce yaptigin son konusma oldu bu.

Sonra iki arkadasim geldi, birinin omuzunda agladim, hangi-
siydi simdi hatirlamiyorum. Sonrabirlikte baska bir kente gittik, an-
larsin ayriligin ilk glnlerinde o eve katlanamazdim, sonra ben bas-
ka asklara, sonra baska evlerin duvarlarina baska takvimler astim

Simdi ne zaman birinden aynlsam istakalarm sesi patliyor ku-
laklarimda

ardindan bilardo toplan

dagiliyor dort bir yana

Seni hatirliyorum o soguk isikta bir daha

bir daha

bir daha

1991, Ocak 1992



El Yazisi

el yazimi istiyorsunuz benden

ne yapacaksiniz el yazimi, diyorum, ben bile bir sey
yapmiyorum artik onu

cocukluk hatirasi kadar uzak bana elimin altindaki yazi

el yazisi cocuklugudur insanin

ilk 6grenmelerin izini bltln 6mrlne tasir

ilkin gozleri 6kslizlesir insanin, bakislari

zamanla kendinin olan seylere bile yabanci gézlerle bakmaya
baslar

tanidiklari azalir kendi hayatinin

okuldayken yazim giizeldi, zamanla girkinlesti, derler, ben de dyle

diyorum, biliyorum izi kalir her glizelligin gectigi yerlerde

6zendim mi glzel yaziyorum bir tek, 6rnegin yeni basladigim

defterlerin ilk satirlariyla kosup akan satirlari arasinda el yazim

ayak degistiriyor, hiz her seyi kendine benzetiyor

okunaksiz oluyor bazen insan kendine bile

ne de olsa yillar gegiyor

el yazisini gecgiriyor zamana

blyuklerimizin altin sorusuydu ¢ocuklugumuzda

el yazm giizel mi bakalim?

begenilmek arzusuyla yabanci gozlere uzattigimiz defterlerde

renkli kalemlerle kenar slsleri yaptigimiz sayfalar

el yazimizin sihirli Glkesi defterler

simdi okslz satirlarda cogu kez artik benim bile okuyamadigim
el yazim

artik yalnizca mahrem bana

bu yiizden birine kart attigimda benden bir sey olarak gider

ne zaman birine &sik olsam ¢ocukluk fotograflarim gérmek
isterim,



bu sen misin?
0 zaman ben nerdeydim?

sonra el yazisini gériince heyecanlanirim, mahremin trpertisini
duyarim

yazin glizelmis

sevgilinin her seyi guzeldir

bu satirlari yazarken onu diisundiigimu ayrimsiyorum birden
cocukluk resimlerini, el yazisim merak ediyorum

birlikte yemek yedigimiz o aksam bana,

cocuklugundan soz ettiginde anlamaliydim onu sevdigimi
cocukluk resimlerini bilmiyorum, el yazisini hi¢c gérmedim

0 ise benim her seyimi biliyor, ¢unki

el yazim herkesin elinde

eski sevgilimden ayrilirken notlarini tuttugu o kiiglik defterini
istemistim

sonralari her okudugumda, beni heyecanlandiran

beni ne kadar sevdigini yazdig: satirlar degildi,

el yazisinin kendisiydi, o tamdik yazi,

0 eski, guizel gtinler kadar dipdiriydi

bana, benim sevdigim zamanlardaki cocugu hatirlatiyordu

ikimiz degismisken o yazi hi¢ degismemisti

hala yazi masamin gekmecesinde duruyor o defter

0 aski benim icin sakliyor

insana siirini ve biricikligini saglayan pek az seyden biridir
el yazisi

el yazisi, parmak izi, sesi ve gozdeki iris tabakasi

taklit edilemeyen, baskasina veremediginiz seyler,

insan ancak bunlarla kendisi olur ve sair kalir

bilgisayarin basma oturup bir kerede yazdim bunlari

cikis aldiktan sonra oturup el yazisma dokecegim
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ve size gonderecegim, biliyorum
el yazisi ellere gider

eder bu yaziy okuyacak olursan

son sevdigim
cocukluk resimlerini goster bana ya da bir mektup génder

20 Mayis 1999



Kayip Pena

kendiyle yontup parlatir
kendini

kesinlestiren bir elmas gibi
icinde yasadigimiz an

ve onun birdenbireligi

genleserek yayilir biitiin zamanlara
yalnizcabir an

gecmisi toparlayip

Isida cikaran

bir elmas derinliginde
gorundr kilan
simdi her seyi

artik bize yabanci bir¢ok halimizin
birbirine karisarak

akip gittigi zamanlarin icinden
cekip alir kendini, bir an

yalnizca bir an

nice basibos ve unutkan ayrintiyi
Isiltisinda yeniden anlamlandiran



Yillar sonra bir kitabin sayfalan arasina saklanmis olan o ka-
y1p penay! buldugum,
boyle bir andi

sanki bir pena degil, batun yasadiklarimiz dokiltverdi bir ki-
tabin sayfalan arasindan
bulunmusun 1s1§inda yeniden parlayan



Gitan 6grendigim ilk pena bu, diyordun. Ugurum.

Ev icinde oradan oraya saklayip duruyordun. Bir glin kaybet-
tin onu ve nereye koydugunu bilmiyordun. Bir kayip, her seyin adi
oldu birdenbire. Her seyi bir kayipla acikliyor, beni ve diinyayi
sucluyordun. Seninicin ev, yemini avindan saklamis bir tuzakti ar-
tik. Kendine ve tuzagina sigamiyordun. Eski sarkilarini begenmi-
yor, eskisi gibi ¢calip séyleyemiyordun. Kiismustiin gitarina. Sanki
hayatindaki biitlin olmamis seylerin anahtariydi artik o kay1p pena;
g6lgesi aramizda bir ay tutulmasi gibi durdukga, azaliyorduk birbi-
rimizden. Sen kistuklerinden ve vazgegtiklerinden yapiimabir ya-
banciliga bosalan bakislarla yiriyordun. Yiizlesmekle kolaylasti-
ramadigin hayatim bahanelerle maskeliyordun. Hirslarina feda et-
tiklerinle giin glinden uzaklasiyordun kendinden. Penay! bir bul-
san, sanki Eddie Van Halen olacaktin yeniden. Sayiklar gibi ariyor-
dun. Jimmy Hendrix, Ritchie Blackmore, Joe Satriani, Eric Clap-
ton, Pete Townshend, Tony lommi, Gary Moore, K. K. Downing;
ama nereye koydugunu bir tirli hatirlayamiyordun. Cinnete ben-
zer bir gecede altim Ustline getirmistin evin. Yoktu. Ertesi glin sen
de yoktun.

YOAINDID YO VONIZVA



Her seyim sende kaldi, dedin ¢cok sonra. Penam da.
Cocuklugunu anar gibi hiiziinle giliimsedin boslugunu benim
kapladigim uzak bir dalginhiga. Yarim kalmis sesin ve gitarinla.

O evden tasindigim glnlerde rasgele bir kitabin sayfalan ara-
sindan birdenbire kucagima diisti bu pena.

Bunca yil sonra, yalnizca bir zarfa koyup géndermek isteme-
dim sana. Bir siiri olsun istedim. Basin dizlerimde beni dinledigin
gunlerdeki gibi bir siiri, bunca yil saklandigi bir kitabin iginden dii-
serken bu kitaba

Agustos 2003



KEDI KAPISI



Fotograf: Anneke Hilhorst, 1993



Uzun Yol

Fotografta gérdiigniz gibi, biri beyaz, biri kara, iki kedi, birbirle-
rinin omuzuna kollarini dolamisgasina, kuyruklarini birbirlerine
sefkatle sararak, birbirlerine dayanarak bir yola ¢ikmislar.

Resimdeki golgeler, aksamustiini s@yluyor. Yorgun bir gliniin
sonunda evlerine déndyorlarmis gibi... YUzlerini gérmlyoruz ama,
eminim, miril miril konusuyorlardir. Belli, sinanmis, denenmis bir
dostluk bu. Uzun yollan da goze alabilen bir dostluk.

Kedi gibi hareketli, degisken bir hayvanin 6zel bir &nini yaka-
lamak, hele hele fotografini gekmek kolay is degildir. Benim gibi
kedisi olanlar iyi bilir, "Ah yanimda makine olsaydi da, su halini
gorintuleseydim," dediginiz ¢ok olmustur. Siz kalkip makineyi
alana kadar o coktan durus degistirir. lyi bir kedi fotografi cekebil-
mek icin pusu kuranlarin, sonsuz bir sabra ve genis bir zamana ge-
reksinimleri vardir. Zamanin genis akisi i¢inde kedilere 6zgu tipik
bir &m yakalayabilmek icin, ellerinde makine, bekleyip dururlar.
Iste bu nedenle, yukaridaki fotografi ceken sanatci, bu "kareyi" ya-
kaladiktan sonra, kendini mutlu hissetmis olmal. Ancak binde bir
yakalanan boyle bir anin fotografmi gekme firsatini kendisine su-
nan Rastlanti Tannsi'na igin i¢in dua etmis olmali.

Yabiz, binde bir karsimiza gikan dostluk, arkadaslik, sevgililik
firsatlarini ne yapiyoruz? Aksamdstunin gélgeli bir saatinde, yor-
gun gévdemizi yaslayip minil miril konusacagimiz, omuzumuza
dolanan bir kolun, basimizi yaslayacagimiz bir omuzun, belimizi
kavrayan bir elin, uzun yollara dayanakli ayaklarin sahibi karsimi-
za ciktiginda, taniyabiliyor muyuz onu? Degerini biliyor; biricikli-
gini, benzersizligini anlayabiliyor muyuz?

Yoksa, hayati sonsuz, firsatlari sayisiz sanip, kendimizi hep ile-
ride bir giin karsilasacagimizi sandi§imiz bir baskasma, bir yenisi-
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ne ertelerken hayat yanimizdan gecip gidiyor mu?.. Karsimiza er-
ken ¢ikmis insanlari yolumuzun disma surerken, bir giin geri do-
niip, onu deliler gibi arayacagimizi hi¢ hesaba katiyor muyuz? Ha-
yat her zaman cdmert davranmaz bize, tersine ¢ogu kez zalimdir.
Her zaman ayni firsatlari sunmaz. Toyluk zamanlarini 6detir. Hoy-
ratca kullandigimiz arkadasliklarin, eskitmeden yiprattigimiz dost-
luklarin, savurganca harcadigimiz asklarin hazin hatirasiyla yapa-
yalniz kaliriz bir gun. Bir aksamistt yanimizda kimsecikler olmaz.
Yada olanlar, olmasi gerekenler degildir.

Yildizlarin bizim igin parladi§i anlan géremeyen gozlerimiz,
gun gelir, hayatimizdan kayan yildizlatin gdmuldigi maziye kilit-
lenir.

Kedilerin 6zel bir &nini yakalamak gibidir kendi hayatimizda-
ki olaganisti anlan ve olaganisti kisileri yakalamak. Bazilarinin
gelecekte sandiklan "bir gun..." ge¢miste kalmistir oysa. Hani, su
karsidan karsiya gegerken, trafik 1siklannda rastladiginiz, omuzu-
nuzun Ustlinden sdyle bir baktiginiz, sonra da bos verip, nasil olsa
ileride bir giin yeniden karsima cikar dediginizdir.

Oysa tam da o gun, bu zalim sehri terk etmistir 0. Bos yere bu
sokaklarda aranirsiniz.

Bkz. Yeniden Kirk Oda, Kirk bir, Kirk iki...

Belki belki belki...



Fotograf: Michel Meiffren, Paris

Uyku

Yalnizlifini seven ve onu iyi kullanan bir hayvandir kedi. Yalnizlik
bilgisine sahiptir ¢clinku. Dikkat ettiyseniz, bir bahcede, bir avluda,
herhangi bir mekénda, bir arada bile olsalar, sanki bir yénetmen,
onlan 6zel olarak yerlestirmiscesine, daginik bir bicimde ayri ayri
dururlar. Her birinin kendine ait bir ksesi vardir.

Bir kedinin uykusunu teslim etmesiyse ¢ok glctir.

Su fotograftaki misildayan kedilerin, nice denenmis uykunun
ortak rayasini gordiklerim dastintiyorum. Mutlu, sevgi dolu bir
6gle uykusu...

Uykumuzu, ¢ok kiigiikken teslim ederiz biiyiklerimize. Sonra
biyuruz. Buyudukce korkularimiz da biyir. Tedirgin uykularimiz
cogalir. Glnuin birinde asik olmussak, yeniden bir cocuk kadar ka-
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yitsiz birakiriz kendimizi bir baskastyla ayni uykuya...

Oysa uykumuzu teslim ettigimiz omuzlar, bir gin cekilir basi-
mizin altmdan; esmer ya da sarisin kokusuna gémulip uyudugu-
muz boyunlar, 6ksiiz birakir bizi; bir kolumuz kopmus gibi yatariz
terk edildigimiz yataklarin icinde. Sonra bir sire, sizlayan gévde-
mizi bagkalariyla dindiririz. Yanimizdaki yabanci gévdeler, hafif
tutar uykumuzu. Tedirgin bakislarla yasanan sabahlardan sonra,
kimselerle uyumak istemez oluruz artik.

Uykumuzu, bedenimizden daha zor teslim ederiz bir baskasi-
na.

Uyku, givendir, sefkattir, asktir; rilyada segiren gévdemizi bir
zamanlar sefkatle yatistiran sevgilinin eli, bir gun, en gizel riya-
dan uyandirir bizi.

Birakin, kediciklerimin su keyifli 6gle uykulari siirstin biraz
daha.



Fotograf: Terry deRoy Gruber

Kedi ve Motosiklet

Bir kedi meraklisi olarak, kedilerin her cinsini severim elbet. Kedi
beslemeyi marka merakiylakaristiranlardir, ille de "Siyam", ille de
"iran" ya da "Van" kedisi diye tutturanlar... Benim gézdemse her
zaman sokak kedileri, 6zellikle de tekirler olmustur. Kedi olsay-
dim, tekir kedi olmak isterdim. Yesil ve siyah; iki gdzde rengim.
Bu karti, Almanya'da bulundugum siralar, Mannheim'dan al-
mistim. Gorir gérmez aklima Kum Saaft'ndeki ya da Mirildandik-
larim'daki motosikletli dizelerim dismisti. Dogrusu, motosikle-
tin kendinden korkuyorsam da motosikletlilere karsi her zaman
erotik bir ilgi duymusumdur. Tenimizi uUrperten seyler, her zaman
bizim sectigimiz seyler olmayabilir. Kendimizi genis tutalim.
Ankara'da yasadigim siralar motosikletli bir sevgilim vard.



Kapimin éniine gelen motorunun sesini duydugumda heyecanla
pencereye kosar, bakardim. Beni pencerede goriir gormez o aydin-
lik ve hinzir giltsiyle inadina birka¢ kez daha pedala basar, ma-
halleyi giriltiye bogardi. Eve girer girmez, tek bir hareketle siyah
deri ceketini ¢ikarip firlatir atar, hicbir sey séylemeden uzun uzun
Operdi beni. Tekir renkliydi o da: Esmer ve yesil gozliydi. Ve ina-
nin, iyi 6pusen bir sevgili diinyanin yansi demektir.

Sonradan bu karta dikkatle baktigimda anlamistim, resmin sa-
ginda parcasi goriinen seyin motosiklet olmayip, bir elektrikli dog-
rama aleti oldugunu. Cagnsimlanm yaniltmisti beni. Zaten ¢agn-
simlanmizdir bizi godu kez yaniltan ya da asik eden...

Belli ki, bir dogramaci dikkaninda cekilmisti bu fotograf ve
ceken, dikkan kedisini, her hareketini merak ve ilgiyle izledigini
kolaylikla tahmin edebilece§imiz bir elektrikli dograma makine-
siyle yan yana resimlemisti. Yanilan bendim.

Siz hi¢ mi yanilmadiniz? Fotograflar, motosikletler ya da mo-
tosikletliler konusunda?



Kanadinin Altinda

Cogu kez asktan anladigimizdir bu: Kanadinin altinda olmak. Biri-
nin kanatlan altinda olmak ya da birini kanatlarimizin altina al-
mak. Korumak, kollamak, korunmak, kollanmak. Bizi kendimize
ve aska inandiran; anamizin babamizin kollan kadar tanidik bir gu-
veni yeniden saglamak. Biyirken bize diinyayi tamdik kilan o ilk
giveni yeniden ve derinden animsamak.

Ote yandan toplumsal yasamin geleneksel iliskiler haritasinda
kadini "kollanan", erkegi "kollayan" diye ikiye ayiran bu kalin hat-
lraynm, kabaca "kadin" ve "erkek" rollerine bi¢ilmis "rol duygula-
n"m da tanimlar. Hepimizin igcinde zaman zaman "kollamak" ve
"kollanmak™ isteyen yanlanmiz yer degistirip bir iliskide nobet de-
gisikligine yol agsa da bize verilen temel rol haritamizin iginde ka-
lir, 6yle davraninz. Bir anlagsmanin gorinir ve gériinmez, agik ve



gizli maddeleriyle oriintiilenmis olan her iliskinin aritmetiginde,
gereken durumlarda kollayan ve kollanan figurlerin bdyle nébetle-
se yer degistirmesi, hem igimizin gocuk ve blytik, eril ve disil yan-
larim doyurarak varligimizi renklendirir, hem de yasanan iliskiyi
saglamlastirarak daha givenli kilar. Cunkd kimin kollayan, kimin
kollanan oldugu ¢ogu kez disaridan goérindugi gibi degildir. Ask
highir zaman disaridan gorindigi gibi degildir.

Sonugta birinin omuzlarina guivenle yaslanmak, kollarinda hu-
zur icinde uyumak, bitlin diinyaya karsi birinin kanatlan altina si-
ginabilecegimizi bilmek kime iyi gelmez ki? Yukandaki kedicigin
cok iyi bildigi bu duyguyu bitiin dmrimize yaymak isteriz. Aski
ararken, bunu da aranz. Yada ne yazik ki, ¢cogu kez yaptigimiz gi-
bi, aski yalnizca bu samnz.

Ask bu yaniyla, ancak bllyiimeyi basarmis olanlarin gocuk kal-
mis yanlarim doyurabilir.

Yoksa, tum hayati bir cocuk kadar savunmasiz olarak himaye
altinda gecirmek isteyenler i¢in, birinin kanatlan altinda olmak,
hayati boyunca babasinin giizel kizi kalmak ya da "anasinin kuzu-
su™ ogul olmak anlami tasiyabilir. Onlar bir sagak altina siginmayi
ask sanabilirler. Yada sevdiginin butiin varolusunu zorbaca sahip-
lenenler icin birini kollamak demek, onu bitiiniyle denetim ve go-
zetim altinda tutmak demek olabilir; "sevileni" yalnizca kendi gu-
ciintin sarhoslugunu yasamanin, hatta kendi giictine tapinmanin
oznesi, nesnesi kilabilir. Bu insanlar igcin abanmak, yiiklenmek, da-
yatmak ask sanilabilir. Gorlinuste iki Kisinin yasadigi tek Kisilik
asklardir bunlar. Belki de hakkinda en ¢ok yanilgi barindiran duy-
gumuzdur ask. Kag yiizyildir hala bunca sdze gereksinim duymasi
nasil aciklanabilir yoksa?

insanlar kediler kadar cabuk biyiimezler.

Ask, bliylimeyi bilmis insanlarin cocuklugudur belki de... An-
cak kanatlarim buydtebilmis insanlan hak eder.

4 Mayis 2004



FAL METINLERIM



Puhu icin Fal Hikaye

Berran Tozer'e

Bazi geceler oradan gegerek donerdin evine. Penceresi sénmus bir
evdi, camlarda puhu, bir gblge... Daha ¢ok giiz gecelerini animsi-
yorsun, heniiz calak bir soguga kesmemis hafif bir serinligi, apart-
man aralarina sikisip kalmis kiiglik bahcelerin son kokularim, mev-
sim sonunu soyleyen riizgarlarin, agaclardaki, dallardaki yaprak
hisiltilarini; 1shk sessizi sokaklardan gecerek, yokus tirmanip, Sur-
yani Kilisesi'nin karsisina diisen, kunt gériinusli o eski apartmanin
bulundugu sokaga saptiginda, goztin pencerede o golgeyi arardi.

Onu, orada ilk kez fark ettiginde, Puhu! demistin birdenbire;
nedense korkuya benzer tuhaf bir Grperti duymustun. Ansizin go-
zetlenmis oldugunu anlamanin Urpertisiydi bu. Giris katinin 1s1gi
kit penceresinde golgeli bir yuizdii goérdigin. Tam olarak segilemi-
yordu. Gizlenmiyor, 6ne ¢ikmiyor, orada, 6ylece duruyordu. Kim
bilir, senin, onun farkinda bile olmadan, bdyle dalgin, kayitsiz gec-
tigin kag gece seni goérmis, sessizce hareketlerini izlemisti. Sen,
onunden dyle gecip giderken; gbzkapaklan agir agir inip kalkmisti.

Sokagin yagmur islagi zeminine, apartmanin kdsesinde duran
0 eski, gosterisli sokak lambasinin filmlerden calinmis 1s1§1 vuru-
yor. Bu kalin isik dilimi, camdaki belirsiz ylizii iyice gélgeliyor, gi-
zemini koyultuyor, hikayesine derinlik katryor. Gunduiziin gurultii-
stinde highiri gériinmezken, gecenin ve sessizligin ortaya ¢ikardigi
fenerin, sokagin, apartmanin, pencerenin, kilisenin, yandaki ahsap
kdskin, hem yanlarindan hem eski zamanlarinin igcinden gecer gi-
bi oluyorsun. Giindlzleri saklanan gegmis gece ortaya ¢ikiyor.
Belki de seni yok yere hiizinli yapan sey buydu.



ASKIN CPP DEFTERI ¥

Ik g6rdiuginde, Puhu! demistin, sessiz gozlerle, geceyi ve ge-
lecegi bekleyen puhu! Camlarda kalmis yiz... Geride mimozalar...
Bir kedi gibi cekildigi yerden bakiyor gecenin sokagina.

Gerisinde zayif bir 151k, pencerenin ardindaki koridoru belli
belirsiz aydinlatiyor, eve bir hayat, kaim golgeli esyalara bir derin-
lik katryor. Gecenin ileri saatlerinde bile gecsen, o kadm hep pen-
cerede. Orada duruyor gibi de degil, unutulmus gibi. Isiksiz bir ge-
ce feneri.

Belli, birini bekliyor.

Bekledigi, geceleri eve ge¢ gelen kocasi degil. Ya da yeniyet-
me haylaz cocuklarindan ge¢ gelmeyi adet edinmis olani da degil.
Daha farkl biri bu, temelli gitmemisse de, temelli gidebilecegi se-
zilen biri.

Dolasmaya ¢ikmis biri.

Disariyabiraz dolasmaya ¢ikmis biri.

Evden, ev hayatindan sikilmis, disarida soyle bir dolasip, biraz
hava alip gelecegini s6yleyen biri.

Biraz yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu sdyleyen biri.

Mutlaka dénecegini sdyleyen biri.

Iginin bir yani, ayriliklarin ashnda béyle basladigim biliyor.
Gene de bekliyor.

Kimi zaman isinden, kimi zaman arkadas evlerinden ge¢ don-
dugin geceler, o kadinin, orada durdugunu bilmek niye rahatlatir-
di seni? Niye, bir ¢esit yalnizhigindan kurtarirdi? Niye bir seyleri
paylastiginizi disuntrdiin onunla?

Niye onu anladiim sanirdin?

Kimi bekledigini biliyorsun ¢unkii; onun bekledigi, senin igin
de tamdik bir kisi, bu kadim bekleyisinden taniyorsun sen. Bekle-
yisi, hikayesini soylliyor sana. Sen bu hikayeyi biliyorsun. Cama
vuran golgeli yuziinden, kollarim kavusturmasindan, elini sacla-
rinda gezdirmesinden, sigarasindan derin bir nefes alisindan, basi-
ni 6ne egerken diinyadan kagirdiklarindan taniyorsun bu kadim,
camlaravuran hik&yesini. Cam kenarina ¢ektigi, sokak lambasinin
1si§iyla yetinen masasinin basmda bazen bir seyler yazarken goru-



yordun onu. Bu koyu miirekkebi taniyorsun.

Evet, nasil birini bekledigini biliyorsun, bu bekleyisleri iyi bi-
liyorsun sen.

Kendinden kigiik bir geng adam, degil mi? Belli, gbzi sokaga
doymamis bir delikanli, durmus oturmus ne istedigini bilen bir ka-
din, giinlin birinde delikanli, "Bana zaman ver," der, "kafam kari-
sik, cok sikildim, s6yle bir dolasip geleyim, biraz kendimle kalmak
istiyorum, i¢cimi dinlemek istiyorum, kendimi kistirilmis hissedi-
yorum, 6zgurligum kisitlanmis gibi. Bogulmaya basladim. Bana
zaman tam. Ben, sokakta sdyle bir dolasip geleyim."

Kadini seviyordur elbet, ama sokaklari da seviyordur. Sokak-
lar, onun icin bitmemistir daha. O, bu evdeyken, bu kadinla birlik-
teyken, ne denli mutlu olsa da, disarida hayat akiyor, diinyaelinden
kaciyordur sanki. "Biraz yalniz kalmak istiyorum," ya da "Banabi-
raz zaman tam," cimlesini daha duydugu ilk anda, bir seylerin bit-
tigini anlar kadin; kendi kendine sdylemek kolay olmasa da, i¢i bir
seyleri 6grenmistir bunca zaman iginde. Gene de umar, diler, geri
doénsun, soyle bir dolasip gelsin; kafasi durulmus, i¢inin yumagi
¢ozulmis olarak donsin ister. Hem belki, kadinin degerini, iliski-
lerinin 6nemini daha bir anlamis olarak dénmus olur, diye ummak-
tan kendini alamaz. Kendine ylksek sesle soyledikleriyle, gecmi-
sin hayaletlerinin fisiltilar strekli birbirlerini yalanlayarak, birbir-
lerinin s6zunl keserek konusurlar icinde, iki Kisi olana kadar yal-
nizlasir. Arkadaslariyla daha az gérisur olmustur bu zaman iginde;
belli, gorustligu zamanlarda da yalnizca bu konudur konusmak is-
tedigi, baskalarinin artik canini sikmaya basladigim dustnse bile,
kendini alamaz bundan; bu yiizden onlarla gérismelerini de azal-
tir. Hayatim azaltir. Kendini azaltir. Kimseden yardim alamayacak
kadar acisinakilitlenmistir.

Gece yanlan camlara vuran yiziyle, artik onu degil, geceyi
bekler. Gegmisin basini bekler. Anilarin basim bekler. Uyursa, ani-
larin dayanikhih@ini yitireceginden korkar. Daha diine kadar bitin
o yasadiklarinin gergekliklerini yitireceginden korkar. Zamanin
gecisini kendi igin yumusatmaya calisir. icinde birkag varlik birden



aci geker, birkac varlik birden can cekisir. Kurtarmakla, 6ldirmek
arasinda kendi askinin basim bekler. icindeki sevgisinin, icindeki
sevgilisinin basini bekler. Zeka ve icgididen yaratiimis igindeki
canavar, her seyi acimasizca gorir aslinda, eskisi kadar genc degil-
dir, 6niindeki yillar ve sanslar azalmistir, hayat, eskisi kadar comert
olmayacaktir ona; bu yiizden 6niindeki olgunluk yaslan pek bir sey
ifade etmez. icindeki derin g6lin dibindeki canavar, camlardaki
puhunun goézleriyle bakar gecenin iginde bir kehanet gibi goriine-
cegini umdugu kaderine. icindeki canavan pencereyle dindirir.
Kendini penceleriyle dindirir. Goéliin cam gibi durgun yiizeyi, icin-
deki hayvani bir tirll yatistiramaz, icinde acidan uluyan hayvani,
kayitsiz goriinen bir ylze, bir sokak lambasinin isiinda, los pence-
rede bir golgeye kilitlemeye calisir. Ne zaman ki birazcik geri ce-
Kilmistir pencereden, cama yansiyan yiziini goérir, kendiyle goz
goze gelir. iste 0 zaman, kendinden ve her seyden cok korkar.

Delilikle kotullk arasindadir silahlarin segimi.

Kendi gozleriyle 6desemez.

Igini yakan alev camlara vurur ilkin, ardindan bir giin her seyi
tutusturur. icinde birkag sey birden olir.

Sokakta oynayan ¢ocuk bilir, pencerede kendini bekleyenin, gece-
de, orada durdugunu. Dizi berelendiginde, cam yandiginda, disan-
da yapamadiginda, sokaktan biktiginda, geri donebilecegi bir evin
varhigim; o evin kapisinin daha o ¢almadan acilacagim, onu, orada,
sicak ve sefkatli bir gogsiin bekleyecedim, saclarinin oksanarak
uyutulacagim, her seyin unutulup, her seyin yemden baslayacagim
bilir. Bunun bilgisi ve giiveniyle, biraz daha uzaklasir evden. ilkin
az Oteye gider, sonra biraz daha 6teye, sokagin 6teki ucuna kadar
gider, diger sokaklarin varhginakadar uzanir. Oradan baska hayat-
lara gecer. Penceredeki gélgenin artik onu secemeyecegi, kendisi-
nin de artik pek secilemeyecegi, biitin gélgelerin birbiri icin siline-
cegi yere kadar gider. Golgeleri, birbirleri icin tamamen silinene,
birbirlerinin gbziinde yitene kadar uzaklasirlar.



Geng adamin, "Sdyle bir dolasip geleyim"le baslayan ilk soz-
leri, "Biraz kendi hayatimi yasamak istiyorum"la sliren uzaklas-
masl, "Bana zaman tani"ylatlikettigi zaman, bitirmistir her seyi as-
linda.

Gerisi puhudur, faldir, hikayedir.

Aska da, aciya da ayni silahlarla katlanir insan. Gerisi, bu iki
nokta arasindaki bosluklari doldurmaktir yalnizca.

Geri donse bile, artik kimsenin yerinde olmadigim, pencere ve
gece 6gretmistir. Penceredeki golge silinerek 6grenir. Sokakta oy-
nayan cocuk yiterek 6grenir. Sabahla soner puhu, karanlik zamani
yara, artik kanamadan govdeye yerlesmeyi, katilip kalarak orada
Oylece durmay1 6grenir.

Pencerede bekledigi, nicedir beklemenin kendisidir.

Beklemenin kapani kendi Ustline kapanmis, penceresini son-
dirmastir ev.

Acidan 6lmek Uzere oldugum o uzun bekleyis gecelerinde, onca
kanamasaydim eger, bazen isinden, bazen arkadas evlerinden don-
digini disiindigum,; asla arsiz olmayan 6l¢tli bir merakla, saygi-
li bir ilgiyle pencereme bakan, pencere camina yansiyan yizima,
yuzumin hikayesini, belki bekleyislerimin nedenini anlamaya ca-
lisan o geng adami, iceri cagirip her seyi aciklayabilirdim. Cinne-
tin esigine geldigim o gunlerde, kendimi duvarlardan duvarlara
carpa calpa yasama savasl vermiyor olsaydim; gérindugim kadar
dingin olmayi basarabilseydim, onu, bir gece iceriye, kahve igme-
ye ¢agirip bitiin bunlari anlatmak isterdim. Nedense, tamsabilsey-
dik, iyi iki dost, iyi iki arkadas olabilecegimiz duygusu vermisti
bana. Tamdik gelmisti.

Ben mi pencereden ¢ekildim, o mu baska bir yere tasindi, onu
bir daha hi¢ gérmedim.

Gecenlerde bir siir kitabi gecti elime, kendimle tuhaf benzer-
likler kurdugum bir siire rastladim orada. Birdenbire bu siiri yazan
kisinin, o gen¢ adam oldugunu ve benim pencereme, golgeme yaz-



ims oldugunu diisiindim. Yantlyor olabilirim ama, gene de bunun
bdyle oldugunu diisinmek hosuma gidiyor.

Siir soyle:

PUHU

puhu

yiirekte gidenin ayak sesi

agir donen kilit

gdrlinmez hayvanim yatistiran
mimozali gélgeler

sularda diinyanin batisi
cama vuran, caminavuran
kapisi cekilmis evler

los pencere, kor kapt, puhu

sokakta oynayan icin bekliyor camdaki gélgen
kalendeki murekkep

uzayinca sokak silinir onun icin gélgen

ya da sen silinirsin

ayni puhu ama simdi her sey daha uzak

24 Aralik 1997-Ocak 1998



Cam

Ayse Apaka

Gidiyor.

Bu kez sahiden gidiyor. Hayatindan tamamiyla ¢ikar gibi gidi-
yor. insan bilir bunu. icinin bir yeri bilir.

Onceki ayrihislara benzemiyor bu. Beceremeyip yeniden yeni-
denbaristiklari ayrihslarina. Bunun onlarla arasindaki farkin ne ol-
dugunu tam olarak bilmiyor ama, benzemedigini biliyor. icimiz
bizden 6nce bilir.

Gucund, siddetinden degil derinliginden alan bir siziyla gév-
desi, bunu, biitiin hayatina soyliiyor: Ozleyecek onu. Cok 6zleye-
cek. Sizi. Soluk aldikca daha derine yurilyen sizi. En ¢ok siz1 soy-
ler. Yireginin derin yerlerim hep siziyla duydu, kesfetti. Derinligi-
mizi bize sdyleyen kederimizdir. Bir siziya, bir aclya varana kadar
kendi derinligimizin Ustlinden kayarcasina yasar gideriz. Aci dur-
durur bizi, bizi kendimize indirir.

O eski, tamdik sizi buylyerek yireginin kuytusunu ele gegiri-
yor simdi. Varhginin farkina varir gibi yaniyor cam.

Biliyor: Az sonra trene binecek ve bittin hayatindan ¢ikip gi-
decek. Biliyorbunu. Kader gibi biliyor. Bu tren garinda bulusurlar-
di hep; bu kafenin penceresinden onun gelisim gozlerdi. Cogun-
lukla bu masadaotururlardi. Uzerine neredeyse hicbir seyin sigma-
di§1 bu kigucik masada. Bulusmalarina bir genclik aski telasi kat-
tgim dusundikleri bu tikis tikishgi severlerdi.

Trenin gelis gidis saatlerini tutkuyla, dua eder gibi sevdi yillar-
ca. Ortayas asklari, yashhgin hazin yanlarim fazlasiyla akla dusi-
rirken, bunun zaaflarina kapilmamay! bildi. Gengken, sevgilile-

JYIINILIN W



ASKIN CEP DEFTERI

Fotograf: Mario Lanzer



rinden ayrilirken, buytk ve sonsuz zamani varmis gibi gelirdi ona.
Yillarini, duygularini istemeden hoyrat kullandi. Pismanliklarin 6g-
rettiklerine kulak vermeyi zamanla 6grendi. Bu kez degerini bildi
sevdiginin. Buldugunun degerini bildi. Caresizlikten degil, artik de-
ger bilmeyi 6grendigi icin, kalbini ve zamani tutumlu kullandi. An-
lan yogunlastirmayi, zamani seyreltmeyi, beklemeyi, kollamayi, ta-
dini ¢ikannayi, birgok seyi giindeligin akisina birakmay1 égrendi.
Kag yil. Kag yil kendindeki sireklilige sasirarak onu tutkuyla sev-
meyi strdird.

ince uzun topuklu ayakkabilanm, cogu siyah olan bilyiik ¢an-
talanm, arasinda daldirdi§i ince uzun zarif parmaklarinin sdyle bir
hareketiyle kabanveren kumral dalgali saglanni, iri hareli gozleri-
ni, bakiglanni da gurlestiren uzun kirpiklerini, sik sik boynunu
egerek konusmasini - boynunu bir tek yirirken dik tutardi; birini
dinlerken ya da bir sey anlatirken boynunu sola ya da saga egerdi
hep. Bir s6gut dali gibi. Kugu gibi. Yizerken aniden geri donlive-
ren bir kugu gibi.

Kirkl, ellili yillann ask filmlerini hatirlatan ince parddsisund,
belini ortaya gikarmak igin kemerini tek bir hareketle sikisim, iki
elinin tersiyle kaldirdigi yakasinin tizerine havalandirdigi saglanni
yeniden birakisini, yagmurlu havalarda killrengine déniisen gozle-
rindeki dingin hiizni, trene her binisinde ilk basamakta sacini s0y-
le bir arkaya atisini...

Onu kadm yapan binlerce ayrintiyi, binlerce ani; binlerce res-
mi birakiyor ardinda giderken, yanmda gotiirdikleriyle bas edecek
bir sabn ve zamani hayattan dilemek kaliyor geriye. Nicedir ikisi
de artik sonuna geldiklerini biliyor ama son adimi atmay1 karsi ta-
rafa birakiyor.

Kafenin kapisindan ¢ikarken son bir kez déniip ardina bakiyor.
Camin bu yanmda oturup onun ardindan bakana. Uzaklarda kalmis
dalgin bakislarindaki bugu ve belirsizlik simdi camlarda ona baki-
yor. Bu son bakisi beynine kazircasina bakiyor ardindan. Biliyor,
bu resim hi¢ yalniz birakmayacak onu; hi¢ rahat birakmayacak;
son bakis bu. Gidenin ardindan son bakis.



Ugurlayan bakis.

Sevgiliyi ayriliga ugurlayan son bakis.

Aksam gunesinin son isinlan tas zemine vururken, istasyon
garinda giderek kaybolan bir siluet, bir yabanci olana kadar ken-
dinden uzaklasan sevgili govdeyi ardindan seyretmek. Camlarda
son giines. Ne diistindiglni ele vermeyen, hiizni dogallastiran bir
yani vardi ylizinan. Yizi simdiden gegcmis zaman Kipi olmus, gi-
diyor.

Bu camin ardindan delinmis gibi bakan bir ¢ift g6ziin son baki-
sini bilerek gidiyor.

Gidiyor. Cam kenannda biraktigi bir hayat.

Bir cam nasil bu kadar ayirabilir iki hayati?

26 Nisan 1996 - 2004



Bakisma

L
Simdi elinde tuttugun fotograf bu.
Bir de bu fotografin acti§i kapidan géziniin éniine diisen kendi ya-
samindan cesitli anlarin parlayip sénen fotograflari var. Daha ¢ok
20'li yaslarin anlari bunlar. Bir insanin yasaminda belki de sonra-
dan en cok 0zleyecegi yaslarin. Geng olmaktan anladigi yaslarin.
Kolay neseler ve kolay kederler edinilen; heyecanin tiikenmezligi-
ne, duygularin émir boyu sirecegine gonilden inanilan yaslarin.
Toylugun.

En azindan benim igin dyle.

2.

Bdyle bircok fotograf varken, neden bu fotograf? Kartpostallarin
sergilendigi tel kulelerin birinde ya da siradan bir tezgahta insanin
elinin altindan kolayca gecip gidiverecek ézelligi olmayan bu fo-
tografta buldugun ne?

Gorduginde seni durduran? icinde kimildayan?

Bir belge gibi 0 an iste. O bakisma ani.

Yalniz bir seferli§ine degil, yalrnz bir kisiye de degil -bir anin
bircok andan yapildigi distinuliirse- hatirasi émre yayilmis o tek
bir an. Umit etme an1. Bir baslangig olasiliinin gozlerde cakimlar-
la 1s1dig1 heyecanin fotografi.

Sahipler degisse de ayni bakislar.

3
Bazi kartpostallardaki goruntu birdenbire durdurur sizi. Gosterdi-
ginden ¢ok daha fazla hikayeyi harekete gegirir icinizde.
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Fotograf: Yves Paradis



"Le Pont des Arts & Paris" yaziyor kartin arkasinda.

Kim bilir hangi gezide, hangi Avrupa kentinden almisim; hatir-
lamiyorum. Yillarca durdu evdeki kutularin birinde; giiniin birinde
onu yazacagimi bilerek. Bilerek bende tutusturduklarini...

4.
Simdilik uzun uzun bakisiyorlar.
Hem bir an 6nce tanisip bir seyleri baslatmak istiyor, hem de bu
ani, sonrasinda olabileceklerden korumak igin tanismay: erteliyor,
bakismanin o dolgun belirsizliginin tadini ¢ikariyorlar.

Anin fotografini, kendi Uzerlerine kapanabilecek hikayenin
surekliligine tercih ediyorlar - en azindan simdilik.

5.

Nehre bakan bankta, sirti bize dénik oturanin yizi, daha ¢ok gori-
liyor digerinden. Cinki fotografta goriilmiyor. Yizinin ifadesi-
ni, bakislarindaki dolgunlugu, belki ¢cagriyi daha ¢ok gériiyor(ciin-
ki hayal edebiliyoruz 6tekinden... Geride: Seine nehrinin sakin go-
riniist, sehrin kayitsiz, glindelik stikneti, nehrin kuytu kiyisinda
birbirine kilitlenmis bu bakislar i¢in geride suda kinlan i1siklan gu-
nesin... Isik fazla, sudaki kirilmalar gézimuzi aliyor. Bu aydinhk
gorunusli fotograftaki tek karanlhk, sirti bize donik olanm gore-
medigimiz yizi. Clnki hayallerimiz orada.

6.

ilk kim konusacak, kim kimi yanina bekliyor, kim dayanamayip
digerine gidecek, yerine gore saati sorup, ates isteyip ya da bu eski
numaralara gonul indirmeyip hicbir sey sdylemeden yanma otura-
cak, kim digeri i¢in daha dayanilmaz? Hangisinin sabn ve bekleme
glicti daha ¢ok digerinden? Bir iliskinin sonrasindaki rol tanimlan-
tin ilk evrelerine 6zgu isaret ateslerinin yakildi§i anlar bunlar. iki-
li iliskilerin gogunun temelindeki o denge, o gii¢ yansi.

7.
Sonra tanisacaklar bir bicimde... iclerinden birinin evine gidecek-
ler, sonra belki birka¢ aksam daha... O kadar. Sonrasinda yasana-
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cak higbir seyin yerini dolduramadigi o ilk bakisma.

8.

Yada tanismadan ayrilip baska yola sapacaklar, her biri kendi evi-
ne doénecek tamamlanmamis bir hatirayla. Yerinde verilmis bir ka-
rar mi, kacirilmis bir firsat m1? Bir hikayeci karar veremez buna.

9

Ayakta duranin ylzindeki ifadeden, bakislarindan okuyabiliyoruz
oturanin bakislarindaki olumlayan ¢agriyi. Hala birbirlerini tarti-
yor; bir gecelik ya da birkac¢ bulusmalik macera bigciminde sonla-
nacak da olsa simdi sonsuz bir askmis gibi yasadiklari o sihirli ani
uzatiyorlar. Tetikte beklemenin gerginligine karsin, bu anin arma-
gam olan heyecanin, bir siire daha iliklerinde, ruhlarinda, iclerinde
gezinmesine izin veriyorlar. Baska higbir seyin gévdelerini bu bi-
cimde hissetmelerini saglayamadigim, 6nceki deneyimlerinden ta-
nidiklari bir viicut bilgisiyle biliyorlar.

10.

Avyakta duran -kendine ve karsisindakine ikna olduktan sonra bel-
Ki- birazdan gelip yanma oturacak 6tekinin, birlikte bakacaklar
akip giden nehrin, akip gidisine...

Sessizlikleri hangisi daha ¢ok kullanacak, oturan belki...

Beklentilerine, secimlerine, egilimlerine gore degisen -bir sa-
atlik, bir gecelik, arada siradalik ya da daha uzun- siirlip sirmeye-
cegini simdiden bilemeyecekleri bir hikdyenin o tamdik ve belirsiz
esigine.

Bazen bitiin heyecan buraya kadardir, tanisana kadar. Sonrasi
¢ozulip gider kendiliginden. Bazen usulca solgunlasarak erir, ba-
zen beklenmedik 6lciide cabuk varir kendi sonuna; hattabazen bas-
lamadan biter. Bir anda. Diyelim, fotografta sirtim goérdugimdiz,
yiizlinii bize doner.

11.
Biliriz: bir baskas! bizi énce bakislariyla kabul eder.
tikinde kendimiz igin bakar, sonrasinda "kabul i¢in" bakisiriz.



Bakis, bilme iddiasindadir. Bilme ve anlama ihtiyacim dayatir
goze.

Dil 6ncesi yabanciliktir bakisma. O tamdik yabancilik.

Oteki yabancilik, konustuktan sonra. Bu da tamdik, ama bagka
bir anlamda.

12,
Buraya, bu ana gelene kadarki yolda, birbirlerini ilk nerede gérdu-
lerse orada, g6z g6ze gelmis, birbirlerini soyle bir tartmislardir el-
bet. Sonra omuzdan hafifce arkaya déniip g6z ucuyla, O da done-
cek mi bakalim, dahasi durup bekleyecek mi, benim ylriimeyi sir-
dirdugimi goriince yolundan doéniip beni takip etmeye baslaya-
cak mr'y1 tartmanin bakisidir bu.

Ik giic gésterisi; kinin av, kimin avcr olduguna karar verir.

Bir stre biri digerini izledikten sonra, 6ndeki bir banka ¢okip
oturarak artik konusabileceklerini sdylemek istiyor olabilir.

Belki de biz bu fotograf araciligiyla tam da o ana taniklik edi-
yoruzdur.

Hikayenin, bltun kilcal damarlariyla yogunlastigi ana.

13.
Bu fotograftaki sahne, gecenin bir vakti 1sigi kit bir park kdsesinde
de gegebilirdi.

Yizlerinin bir yanim karanlikta birakan agachkli yollarin ara-
sinda bir slre birbirlerini tartan adimlarla izleyip sonunda yiiz yu-
ze durma, birbirlerine kacamak degil de dogrudan bakma, bakabil-
me aninin geldigine karar vermis olabilirlerdi. Ben hazirim, ya
sen? durusudur bu. Buraya kadar gecen zamanda, yasanmasi gere-
ken bir miktar heyecan, kan tutusturan av tadi, bastan ¢ikarmanin,
arzulamanin, arzulanmanin, takip etmenin ya da edilmenin ya da
burolleri sirayla yer degistirerek tistlenmenin ritiieli yinelendikten
sonra, bir sonraki asama icin hazirlik esigidir burasi. iclerini yete-
rince dinlediklerine, "olay mahallindeki" diger aday ya da rakiple-
ri elemis, secimlerini yapmis olduklarina ikna olduktan sonra, hadi
baslayalim artik bakisidir bu. Sadece cinsellige a¢ilan bir cagri da



olabilir, kendi yasaminda noksanhigim duydugu bir hikayenin bas-
langici olabilecedi Umidine de... Her fotograf kisiye ve arayislara
gore farklilasan hikayelerle gelisir.

14.
Nehir kiyisina, fotografa ve fotograftakileri biraktigimiz yere do-
nelim: Kentlerin bazi koseleri 6zel bulusmalar icindir; aradiginiz
Ozelliklerde birini orada bulabileceginizi bilirsiniz. Belki nehrin bu
kiyisindaki su gérdigumuz yer de boyle bir yerdir. Herkesin degil-
se de "bilenlerin bildigi" bir bulusma kosesi.

Yadatamamenbir rastlantiyaborcludurlar karsilasmalarini, ne-
hir kiyisindaki 6ylesine bir dolasma sirasinda carpismistir bakislari.

Oyle ya da boyle, simdi karsi karsiyalar. Bankta oturan ne za-
mandir oradadir zaten. Bekleyendir o. Belki de bekleyen gozleriy-
le asil takip edendir. Digeri bir-iki kez éniinden gegip, geri dénip
yokladiktan -sonra- son hamlesini yapmadan -énce-, sirtim yas-
ladi§i yerden goziine kestirip av bellediginin tadim ¢ikanyordur.
Arkasinda bir fener oldugunu bilmenin giiveniyle, su ana kadar
kullandigi bakislarin en kararlisiyla bakiyordur.

Bakiyor: glinisigi, gece feneri, siyah-beyaz fotografin igine.

Ayakta duranin, oturanin ve bankin zemine vuran sert golgele-
ri; kusku payl... Ayakta duran, dibinde durdugu fener sabitliginde
caprazlamisken bir ayagim 6tekine; oturanin, gélgesi kusku uyan-
diran, her an ugmaya hazir ayaklan... Avinin lstiine ya da yeri gel-
diginde terk etmeye... Isiktan ve golgeden baktigimiz fal. Sonra-
sinda ne olacagim bilemez kimse.

Fal metinlerinin meraklilan bilir: Bir hikayeyi ortasindan ya-
kalamis fotograflar olasiliklarin ve hayallerin ucunu acik birakir.

15.

Bu fotografin actigi kapidan gézimdiin 6nline disen kendi yasa-
mimdan cesitli anlarin parlayip sénen fotograflarina gelince... Di-
lerseniz onlar da baska sefere...

(Nisan 1996), Ekim 2011



Ask ve Fotograf

Cogumuzun bildigi gibi: Sevgilinin fotografi "suret"tir bizde. Kiy-
mettir. Suret geleneginden gelen toplumsal bellegimizde kultirel
soyacekim gereg@i "suret” degeri tastyan sevgilinin yuzi/fotografi,
iki kisinin duygusal iliskisinin boyutlarim asan bir tarihe agilarak
neredeyse mistik bir derinlik kazanir. Dlinyevi asktan uhrevi aska
gecilir. Suret, Allah'in yiiziine giden yoldur. Bu diisiince islam igin-
de en 6rgutli ifadesini Cemali tarikatinda bulur. Belki de korlesene
kadar bakilmasi bundandir. Bir surete sevdalanan Mecnun'un sanri-
sI da bir korlesmedir. Ask ve suret birbirlerinin koriidirler. Hem
bakmak hem gérmemek anlamina gelirler. Gorlinen ile gdriilenin
ardindaki gérinmeyene acilirlar.

Suret ile bunca guclu bir bagla kurulan iliskinin ayni zamanda
suret yasaginin bulundugu bir toplumsal gelenekte ortaya ¢cikmasi-
nin yarattigi ask, ginah, yasak, ¢cekim ¢ikmazi baska bir yazinin
konusu olabilir. Ask ve fotograftan séz etmeyi amaglayan bu yazi,
isin bu yani lizerinde durmaktan ¢ok, fotografin distindiirme/dii-
stindiirebilme giicli tizerinde durmaya ¢alisacak.

Bunlar yalnizca sdylemeden edemediklerim.



Daha cok bir yabanci kente gittigimizde kartpostallara siginiriz.
Yabancilari tamdik kilmanin, zamanla ve mekanla ara kapatmaya
calismanin bir yolu olabilir bu. Ya da ardimizda biraktigimiz esi-
dostu yanimiza ¢agirmanin.

Gunesli havalarda diikkan dnlerine, acik alana ¢ikariimis ken-
di ekseni gevresinde donen tel kulelerde sergilenen yiizlerce, bin-
lerce kartpostalin her biri, bizi kendi iclerine, kendi hikayelerine,
kendi gosterdiklerine cagirir. icimizde uyuklayan ya da ciliz kal-
mis, unuttugumuz ya da farkina varmadigimiz nice duyguyu, he-
yecani harekete gegirir, cagrisimlari kivilcimlandirir, bellegimizin
nice kuytu yerini kamastirirlar. Bazi fotograflar tasidiklari 6zel bir
guc nedeniyle hapsedildikleri cercevenin icinde kalamaz, oradan
tasarak bize gecer, kendi karsiliklarim bulana dek képurttigi cag-
risimlariyla icimizde dolasirlar. Bellek ile duyularimiz arasindaki
iliskide algilarimizi kiskirtarak bize yeni alanlar agar, anilarimizi
yeniden g6zden gecirmemize neden olurlar. Animsadiklarimiz ka-
dar unuttuklarimizin da 6neminin farkina vardirirlar. Biz gurbet-
teyken bizi kendi gurbetimizle yizlestirirler. Fotograf demek en
ham tanimiyla zaman demektir ¢linkii. Fotograf uzaklan ¢agirir,
kendi disimizdaki ya da i¢imizdeki uzaklan.

Fotograf makinesinin bulunusuyla baslayip saptanan anin bir
kart Uzerine basilip yayginlasmasiyla ilerleyen ve "gorinti"nin
gunlimiz diinyasinda basl basina bir sektér haline geldigi stregte,
yazili bir tarih kadar goruntiili bir tarih de olusmustur. Bize g6zi-
muz( agmay 6greten icat edilmis "goriintl"nin glinimuzdeki ye-
ni teknolojileri, ayni zamanda bir ¢erceve icine hapsedilmis ger-
ceklerden yeni hayaller, sannlar, yanilsamalar ve korlikler de ti-
retmistir.



GOrlntuld tarihin kimi kez yeniden yazili tarihe siginmak iste-
mesi bundandir.

Gozlimuzin gordugune elimizin yazdigiyla da hakim olmak
isteriz.
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m.

Yurtdisi gezilerim sirasinda, nereye gitsem, kartpostal kulelerinin
oniinden kendimi alamam; bu nedenle, oralardan en ¢ok topladi-
gim seylerden biri kartpostaldir.

Fotografa, gorsel malzemeye olan diiskiinligimiin, kalbimde,
aklimda ve evimde ayn bir yeri vardir. Evimdeki teneke, mukavva
ya da kartondan yapilma cesitli kutulan dolduran bu kartpostallar,
zaman zaman gindelik hayatima kansarak, kitap raflarina, ayna
cercevelerine, vitrin camlarina, masa Ustlerindeki nesnelerin énle-
rine dizilir; varliklan ve gosterdikleriyle zamanimi, mekanimi, uf-
kumu genisleterek icimi zenginlestirir, duyularimi keskinlestirir-
ler.

Gozlerimin 6niinde yasadiklan hayatla, bir slire sonra, her biri,
neredeyse bir aile fotograflimi ani degerine ulasir. Bir kent, bir
portre, bir Vermeer resmi, bir kedi, siradan bir an, rasgele bir man-
zara, bir nhtim, bir gar, képriden bir gérunds, bir siyah-beyaz film
karesi, her neyse... Hayat sanki yemden benim olur.

Ask fotograflan, ima eder.

Bir an, bir aski ima eder.

Bazen siradan bir an, blyik bir aski ima eder.

Akip giden zamanin iginde o bir tek an, insam bdtiin surece
inandirir. Temsil guict ylksek bir fotograftaki anin biricikligi, za-
manin gegciciligi kadar, siirecin bitliniine de bir géndermedir. Go-
rinen bir tek anin, gérinmeyen anlarin cagnsimlanni da kapsadigi
bilinir. Gegip gidenin ardindan, yinelenebilirligin olasihgini akla
disurdr. Goruntlinin yarattigi kiskirtma, aynindan bir tane daha
yasamaya iliskin bir varolus istahi yaratir insanda.



Sdylemek bile fazla, ama ask fotograflari derken, daha ¢ok ye-
niyetmelere yonelik ticari kaygilarla yapilandiriimis kadin-erkek
iliskisinin (ya da onlarin birebir taklidi olarak tretilmis erkek-er-
kek ya da kadin-kadm iliskisinin) mevcut klise pozlarim gelenek-
sel ya da modernlestirilmis cesitlemeleriyle cogaltan piyasa isi
"ask kartpostallarim degil, has fotograf sanatcilarinin ¢ektigi ko-
yu kivam fotograflari kastediyorum. Isigin ya da gélgenin, en az
kadin ya da erkegin hali kadar icimize dokundugu fotograflari.

Hatta giderek "fotograf'm kendisinin bir ask olmasini.
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Fotografin golgesi kalir bakanda,

bakilanda

fotografin sabitlendigi zaman degismez elbet

bakanin gozleri yillanir

ne kadar tamdik olsa da

1sikla golgenin yerini bulmasi

zaman alir

Bulundugu giinden bu yana fotografin icimize islemesi bundandir.

Ne ask ne fotograf hakkinda yeni bir sey sdylenemez belki, ama
gene de s6z almak istiyor insan gordiigu, yasadigi, okudugu, dinle-
digi, hayal ettigi onca ask ve fotograftan sonra...

Italo Calvino'nun "Uzayda Bir isaret" dykiisiindeki gibi bir
isaret birakmak, bir nokta.

Toz, tane olmak istiyor var olmanin parmak uglarinda...

Toz tane olmak istiyor insan, var olmanin parmak uglarinda...

Daha fotografi cekildiginde gegmiste kaldigim biliriz iginde
yasanilan anin.

Sonrasinda o fotograf aklimizda kalan genel resmin boslukla-
rim doldurmaya yarar; dolduramasak bile bosluklari hissettirme-
ye... Boylelikle yasanilanlarin gercekligi ve var oldugumuz zaman
konusunda igimizi ikna etmeye. Fotografla belgelenen anin 6ncesi
ve sonrasi arasindaki belirsiz iliskiyi kurarak o strekliligi, kesinti-
sizligi yasam boyu diri tutmaya.

Hayal guicuinlize is birakan, kiskirtici bir cagrisim, bir animsa-
ma alanidir fotograf. Hareketi, kesintisiz bicimde betimleyen film-



den daha verimli bir yoldur. Bir filmin bize fazla is birakmayan ke-
sinligi, alan ve hikaye tanimlanabilirligi karsisinda fotografm im-
gelemimizi kiskirtma giicli daha fazladir. Zihnimize, deneyimleri-
mizi glincelleme firsati tanir.

Bosluklarimizi kavramaya olanak saglayan her ifade disiplini,
kendimizi yeniden tretmemiz konusunda bir olanaktir, bir tuta-
nak... Gordiigiimuz kadar, nasil hatirladigimiza da icimizde yer
acar.

Zamanin unutturduklanyla fotografm hatirlattiklar i¢imizde

carpisir.

Fotografm dogasmda "konusuna" deger kazandirma egilimi var-
dir. Her neyin fotografi cekilmisse, o artik ¢ok daha dikkatli bakis-
larla incelenmeyi, baska tirlii bakilmayi, gérilmeyi, tzerinde dii-
stnllmeyi hak ediyor demektir. En azindan kendi zamaninin disi-
na ¢ikip, fotogiafin sonsuz zamaninda kendine bir yer kazandigi
icin.

S6z0 uzatmayacagim: birkag kartpostal, birkac fotograf elimdeki.
Bu kitap icin hepsi bu. Binlerce kartpostala kaynaklik eden onca
fotograf arasindan siz hayatin karsiniza ¢ikardiklarim segersiniz.
Cagrisimlarinakapildiginiz fotografi metinlestirmek, sizden kendi
hikayenizi ister. Sonugta her alblim kisiseldir.

Fotograf lizerine s6z almak deg@il amacim, fotograftan yola ¢i-
kan s6zimi cogaltmak. Baskalarinin fotograflarim kendi hatira-
miz kilmak.

Sonrasi yeniden 1s1k, yeniden golge ve kendini zamana birak-
mak.

2005,2011

IINLIN T



BENDEM
KALANLAR U



Bende Kalanlar

Hep Oyledir.
Sende kalandir ask.
Gerisi hafizanin sectikleri, reddettikleri.

Ask izi yazl.
Yazdigin ask izi.

1 Ekim 2011
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Kumsalda iki Cocuk

Bize gonderdigin o yeni yil kart

"iki cocuk, kumsalda..." diye baslanabilirdi elbet!

Ikinizin de gozlerinizden, yanaklarinizdan opiip, kagiriimis
gortisme firsatlarinin hesabim simdilik bir kenara birakip

saglikli, mutlu, basarih bir yil

diye basliyordu.

Yumusak renklerle silinmis, bosaltilmis bir dinyada; nere-
deyse tozanlarina karismis bir kumsalda oynayan iki ¢ocuk cizil-
misti 6n yizine. Cocuklar cok belirgin, sanki onlari birbirlerine
gosterdikleri dikkat belirginlestirmis - bu seyrek dokuda. Bir de
yaptiklari kale.

Kumsalda iki ¢ocuk birlikte yaptiklari bir kum kalesiyle ken-
dilerini kusatiyorlardi.

Acik deniz duruyordu basuclannda

Avuglarindan dokilen kumun seyrek dokusu

elenmis manzara

Ufuk cizgisinde (izimkarasi renginde bulutlar belli belirsiz;
kartin gokyiziine karistigi Ust kenarinda yaklasan

Simdilik uzakta Giziimkarasi ince bir cerceve

Belli kumsala inecek

Zaman'la bulusacaklari yerde

Kartim aldigimiz glinlerde firtinadaydik
Kumun ufku, engin s1g§, hayvan acisi
Kartim aldi§imiz ginler

Oliime agik duran deniz kapisi



Kartini aldiktan nice sonraydi ki, bir gece yansi telefon etmis-
tim sana. Sesimdeki bozgun birbirinden nice uzakta bulundugu-
muz iki kenti derin bir sessizlikle baglamisti birbirine.

"Biz artik kumsalda iki cocuk degiliz," demistim.

Her seyi séylemisti bu cimle.

Beraberligimizdi, insanlara bize bdyle kartlar génderilmesini
disiinduren. Bizden baskalarim da 1sitan, 1sitan bir kaleydi kum-
saldaki. A¢ik denizin basucunda bir kum satosunda nice firtinada
yirtiimis bayrak, ¢irpinip duruyordu simdi ahizenin parazitlerinde,
resmin tzerinde ince bir ¢izgi olarak baslayan bulutlar bizden er-
ken gérmds, geliyorlardi (izerimize.

Firtina dindi. Yada dyle sandik.

O kart yeniden asildi duvardaki yerine

Kum akmaya basladi yeniden

Duvardaki iki cocugun avuclarindan giinlerimize

Hala biylimemeye yeminli iki cocuguz

ama artik ayn kumsallarda

Aym izlere basarak kaybettik birbirimizi

Sana cevap yazamamistim o zaman, kusura bakma
Uzerinden ¢cok zaman gecti

Senin kartindaki bulutlar simdi bu siire indi.

Ocak 1993



Three Windows

Sari-Beyaz-Kirmizi

Buttin lambalari yanardi salonun. Hani bazi geceler, yumusak bir
seyler koysana derdin, yoruldugun sessizliklerden ya da yoruldu-
gun miiziklerden sonra, bdyle zamanlarda elim hemen ona giderdi:
The Modem Jazz Quartet'in, The New York Chamber Symphony
esliginde actigi t¢ pencere: San Beyaz Kirmizi kaset kapaginin
Uzerinde...

Bilirdim, gdzlerimizin nasil bulusacagim kendiliginden bazi
bélumlerde, 6rnedin "Django™ calarken, her seferinde ritim tutar-
dik oturdugumuz yerde, mizigin yumusak 1s1g1 diserdi geceyi bir
arada tutan her seyin tizerine, esya kendine cekilir, an derinlesirdi,
g6lge yemden yorumlardi kendini bizim gozlerimizle, onca zama-
na yayllmis aramizda dagilan, kinlan parcalarin duymazdik bile
varligim. Som bir simdiki zaman, par¢alanmamis elmas, derinlikte
dinlenmis ham ipek, bizi inandirirdi kendimize.

Butlin lambalar yaniyor olurdu. "A Day in Dubrovnik'te yay-
lilarla birlikte ayaklanir bir yerden bir yere giderdik evin ve zama-
nin iginde,

bitlin zamanlarin ayni anda harekete gectigi bir zamani yasar-
dik birbirimize kenetlendigimiz o blttnllkte,

hem birbirimizin yani basindaydik, hem ¢ok uzaklarda...

antlarin orkestra sefi bellegin sarp kalelerinde: yikselen mii-
zikle birlikte havada genis daireler cizen kol, bazen dlsuverirdi
gecmis bir yorgunlugun igine,

boslukta carpisan anilardan bir gece yapardik: yalniz bellek or-
tak tarih ve bircok bilmece...



Ug pencereden bakardik birbirimize, agkta sobe yoktur, bazen
san bazen beyaz bazen kirmizi pencere...

Gene bitun lambalar yaniyor simdi ama ortalik zifiri karanlik;
sen yoksun, ben de yokum, yalnizca o miizik

ve boslukta asili Ug pencere...

san beyaz kirmizi, birbirimiz olmadan her sey korebe

16 Nisan 1995



Karsi'nin Isiklari

Salonun, duvari boydan boya kaplayan penceresinden goriilen
Karsi'nin isiklan... Dokuz yil boyunca baktigim genis pencere...

Karsi demek, Istanbul'da Bogaz'in ote yakasi demek.

Gecenin herhangi bir saati olabilir. Butun seslerin sustudu, el
ayak cekilmiskenki zamanlarin manzarasi daha ¢cok aklimda kalan.

Butlin glin orada duran, hatta, baka baka zamanla kazandigin
aliskanliklarla gormemeye basladi§in bir manzaranin, gecenin ¢ok
geg, ya da sabahin gok erken bir saatinde, yani insanin kendi yal-
nizhdinin diinyanin yalnizhgiyla értistagini goérdugi o kimsesiz
saatlerde, denizin ve manzaranin adeta baskalasarak, birdenbire
bambaska bir boyut, bir derinlik kazanmasi... Deniz daha durgun.
Diinya daha sakin. Hayat daha giizel. insana, baslangi¢ duygusu
veren bir manzara. Karsisi baska bir diyar gibi. icinde bizim olma-
digimiz bir hayat gibi. Bazi manzaralarin, fazladan hicbir sey soy-
lemeden, neredeyse kendilerinde tasidiklan, daha énceden tanidi-
giniz, ama her gordiguinuzde sizi yemden sasirtmay| basaran, tu-
haf, i¢ sizlatan hiiznil... Doga, her zaman sasirtici, icimizi tazele-
mede her zaman ayni giice sahip. Hepimizinen yaslisi doga, her za-
man ayni malzemeyle en sasirtici olabilmeyi basanyor. Doganin
gercek mucizesi bu belki. Belki de sanatin dodaya bakarken olma-
yacalistigi sey.

Gecenin sessizligi, manzaranin kimsesizligi, insana neredeyse
karsisindaki manzaraya tarihsel bir uzaklik saglayan diri siik(net;
sanki icinde yasadigim zamanin istanbul'unda degil de, onun eski,
gorkemli dénemlerini anlatan kimi kitap sayfalarinin gectigi za-
manlar i¢indeyim. Cogu kez, her giin bildigim istanbul'u degil, ya-



zarlarin anlattigi istanbul'u 6zledigimi fark ediyorum; bir zamanlar
okudugum kitaplardaki istanbul'u. Benim 6zledigim, burnumun
dibindeki istanbul'dan cok, eskiden benim de bir giin icinde yer
alacagimi hayal ettigim o "Istanbul"a iliskin sayfalara yénelik bir
hasret bu; istanbul'un kendisinden ok, ondan yapilan edebiyati 6z-
lGyor gibiyim. Yada bir zamanlar, diyelim biyime ¢aglarimda, o
sayfalan okurken, masum bir heyecan iginde hayal ettigim istan-
bul, o hi¢ degismemis, hep dyle duruyor, beni bekliyormus ve bir
giin ben de onun icinde yerimi alabilecekmisim gibi hissettigim is-
tanbul. Hayallerime duydugum 6zlemin aym heyecanla dirilmesi...
Ne tuhaf, masumiyet de hatirlanabiliyor! Bir kavram olarak degil,
kuru bir nesnel bilgi olarak degil, yillar sonra yeniden aym tazelik-
te Uretilebilen bir duygu olarak... Yitirdigin, icinde 6ldugiinu sandi-
gin o heyecan, birdenbire derin biranimsamagclyle yeniden diri-
liveriyor. Evet, bu duygulan, tam da bu bicimde hissettigimi hatir-
liyorum, diyor insan. Sanki zaman gegmemis, ardimda biraktigim
degil de ufkuma hedef olan bir baslangi¢ noktasindayim yeniden.
Oniimde birdenbire aciliveren bambaska bir gelecek var. Bunca yil
sonramumkin mi?

Bazi geceler Karsi'mn isiklarina bakarken mimkiindi. Sanki
her sey yeniden mimkiindl. Boyle coskulara kapildigim geceler,
kitap sayfalarindaki istanbul yerinde duruyormus gibi, ertesi giin
sokaga ¢liktigimda o istanbul'u yerinde bulacakmisim gibi, yarin
hemen bir vapura binip istanbul'un biitiin iskelelerim gezeyim,
duygusuna kapilirdim; eski mahallelerini, sokaklarim, kiyilarim
dolasayim. Cesmelerine, camilerine, cumbali ahsap evlerine yillar
sonradénmiis bir adam gibi bakayim. Aradi§im, kitaplardaki istan-
bul, bu icinde yasadigim degil, biliyorum amaolsun. Bir yanilsama
elbet, amainsam yeniden gliclendiren yaratici bir yanilsama.

Bazi geceler, sen uyurken, usulca yataktan kalkar, salona ¢gikar,
uzun uzun Karsi'mn isiklarina bakardim. Bazen sen de yarim kal-
mis uykundan kalkarak yanima gelirdin. Birlikte KarsiI'mn isiklan-
na bakardik.



Bazi sabahlar, giin dogarken, deniz gercekten carsaf gibiyken,
bir tek taka bile gegmezken Bogaz'dan, balkona ¢ikar denizin dur-
gunluguna dalardim. Ya da kimi zaman bir tek kayik, bir top ipek
kumasi ince yerinden yirtar gibi ince bir hisiltiyla gectiginde, deniz
sahile dogru incecik cizgilerle kirisirken...

Sonbaharin kisa dondugi koyu gecelerde, yildizsiz karanlhk-
larda bazen hayalet gemileri. Hani bazi siirlerimin de icinden ge-
cen o hayalet gemileri.

Kimi zaman denizin ortasindaki bir askeri silep, destroyer,
zirhli bayraklar, fener alayina benzeyen gece 1siklan...

Mevsimine gore degisen goriintilerle Karsi'mn isiklan icinde
yasadigim zamani diplerde, derinlerde bir yerde duyururdu bana.

Burnumun dibindekine hasret duymanin bu capcanli érnegi,
bu tuhaf hiiziin, icimde nice tagi kimildatirdi.

"Onemli olan deniz gormek degil," derdi evimizi gelen kimi
konuklar, "Onemli olan Bogaz gérmek. Siz Bogaz goriyorsunuz!"

Bogaz'da oturup hayatlar diistinmek.

Bogaz'da oturup zamanlar dusiinmek.

Hem tarih, hem cografya, hem edebiyat, hem askti Bogaz'a
bakmak.

En yakin tarih, Altin Post'tan baslayan o kadim yolculuk.

Kag yil boyunca Karsi'mn isiklan aydinlatti gecelerimi.

Binlerce fener...

Bazi sabahlar, Uskiidar'daki lunaparkin dénme dolabinin 1sik-
lan, Kizkulesi'nin gz kirpar gibi yanip sénen kirmizi isigi, hiilyal
sislericindeki Adalar, balkonumun solunda asili duran Bogaz Kop-
risu. Haziranda erguvanlarin kizarttigi Fethi Pasa Korusu, Beyler-
beyi sirtlan; siyah-beyaz filmler kadar uzak Camlica Tepesi, Kuz-
guncuk'a nazli kivrimlarla giden yol, hafif bir riizgarda salinip du-
ran Salacak, istanbul'un esmer esigi Harem...

Uskiidar't Harem'e baglayan sahil yolunda geceleri yol alan
arabalarin isiklarinave Karsi'mnbiitin isiklarina dalmisken, sen de
uyanmissan eger, usul adimlarla gelirdin salona, bazen geldigini
fark eder, bazen etmezdim; manzaraya dalip gitmis olan beni Grkit-



memek icin, saygih bir sessizlikle varligini hissettirerek gelir, sen
de gordugiinden buyllenmis olarak hig ses ¢ikarmadan yani basim-
da durur, benimle birlikte manzarayi ve sessizligi paylasirdin. Ba-
zende egilirusulcaboynumdan 6perdin beni. Boynumuen iyi 6pen
erkektin sen! Bir bebegin boynunu éper gibi yumusak ve sicacik
dokunurdu dudaklarin. Tepeden tirnaga Urperirdim. Kasiklarim se-
girirdi. Arkama gecer, kollarim dolardin bana, ¢ceneni omuzumada-
yar, hi¢ konusmadan dakikalarca ayni manzaraya dalardik.

Bazen kendimizi tutamaz, inanmaz goézler ve kuru climlelerle,
"Ne giizel degil mi Karsi'nin 1siklan?" derdik birbirimize. "Ne ka-
dar giizel, degil mi?"

Iginde yasadi§imiz zamani, ikimizden yaptijimiz hayati, varo-
lusumuzun ta derinlerinde bir yerde kuvvetle duydugumuz anlardi
onlar. Bizi, hayatla, diinyayla, askimizla yeniden yiz yiize getiri-
yordu.

Deniz gormek bile degil, Bojaz gérmek hayati baskalastin-
yordu sanki.

Sonra ruhlarimiz taptaze duygularla yenilenmis, icimiz 1simis
olarak, istanbul'a, hayata ve birbirimize yemden sevdalanmis ola-
rak, huzuricinde, el ele yatagimiza déner, birbirimize sarilarak ken-
dimizi uykunun derin kollarina birakirdik.

Simdi baska bir evde yasiyorum artik. Senin hi¢ gérmedigin,
bilmedigin bir evde.

Artik Karsi'nin isiklarim gérmiyorum.

Sana &sik oldugum gunleri 6zltyorum.

ileride, bir giin yeniden Bogaz gdren bir evde oturursam eger,
belki bir aksam, Karsi'nin isiklarim seyretmeye ¢agiririm seni.

Higbir sey icin degil, yalnizca bir kez daha Karsi'nin isiklarina
birlikte bakmak icin.

Dustiniyorum da, ne ¢ok aska benziyordu!

1996
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ASKININ
DEFTERIA



O Ask, bin defa.

O Kimine hig, kimine bin defa.

o Farkli yaslarin ceplerinde unutulmus, kagida dokulen ya da ka-
gittan dokilmis hatiralariyla, ask bin defa.

O Ask demek, belki bu sefer olur, demek.

O Ask kendini tekrarlayarak kanitlar. En ¢ok da sahibine.

O Kalbinden emin olmak iyidir. Sahibim saglamlastirir.

0 Ask 6gretir, aym hatalari yinelememen icin, ama yine ask yi-
ziinden yinelersin.

O Askin insana dgretecegi pek ¢cok sey ve pek az sey vardir. Ask da
hayatin diger 6gretmenleri gibi buylik 6l¢lide 6grencisine bagli-
drr.
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ASKIN CEP DEFTERI

o Kirk alti yasinda yazmaya basliyorum bu metni ve yillar sonra
yeniden asi§im, sevgilim yirmi bir yasinda ve aramizda duran
zaman hem ¢ok var, hem hig yok, bir gidip bir gelerek katediyo-
ruz aramizda yaratilmis yeni zamani.

0 Bu yasimda aciyla 6grendigim bir gercek. (Neden suncacik bir
gercegi bile 6grenebilmek icin, buncayil beklerinsan? Yalinku-
ral: Hayat her seyi bir kerede 6gretmiyor.)

Cok iyi bir &s1gim ben. Harika bir &s1gim. Tutku, ates, ince-
lik doluyum. Ama ne yazik ki iyi bir es degilim. Asik olmak bas-
ka bir sey, es olmak baska... iliski dedigin de esle yasaniyor. ilis-
kideki hizimm, kurgularimin, beklentilerimin karsi tarafa ne yap-
tiginin hesabim her seferinde iyi yapabildigimi séyleyemeyece-
gim. Birarkadasinim dedigi gibi, karsi taraftankendi hizimi bek-
liyorum.

O Yalnizcabana degil, benim askima da &sik oluyorlar. Onlarana-
sil &sik olduguma.
Kag kez boyle oldu bu. Artik biliyorum.

O Oncesiz gicekler birdenbire aciliveren aramizda
Yine mi, daha mi, hala mi ask
Umit var mi hala agktan, hayattan
Kime ne, sanane, bana ne, bana ne
Yalnizca ask olsun istiyor insan

0 Hicbirkitabin sonunda diinya degismez
Ama hikdye devam eder, diyorum Etegimdeki Taslar'da.



O Bu yizden ask, duygudan ¢ok hikayedir.

o Ote yandan ya etegim ¢ok genis ya taglarim cok.

O Sizce ask nedir?

Hayatin bezdirici, yildirici demirbas sorularindan biri ola-
rak ne ¢ok sorulmustur hepimize. Bir donem ortaokul, lise 6§-
rencilerinin diizenlemeye pek merakl oldugu "anket defterle-
ri"nden, populer magazin dergilerinin sdylesi, sorusturma ya da
anket koselerine dek bircok yerde karsimiza gikan, neredeyse
bltiin yasamimiz boyunca israrla karsilastigimiz ve bunca yine-
lendigi halde, verilen hicbir yanitin doyurucu olmadigi, hicbir
taninim kimseye yetmedigi; hicbir s6ziin kimseyi ikna etmedi-
gi, inandirmadigi bir baska soru var midir hayatin sorular diin-
yasinda bilmiyorum!

O Askin surekli benzetmelerle tanimlanmasi bir rastlanti olamaz.
Ask, belki de bir benzetme sanatidir.

O Edebiyat askin en buyik sigmagidir.

O Galiba insanlik tarihinin en sevdigi sorular, karsiligi olmayan,
herkesin paylasti§i ortak bir yanit bulunamayan sorular oluyor.
Ben, "Sizce ask nedir?" sorusunun edebiyattaki karsiligi olarak
"Sizce siir nedir?"* sorusunu énerebilirim.

O Tam bir karsihgi olmadidina inanildidi icin durup durup aym
inancla yeniden sordugumuz: Sizce ask nedir?



0 Koskoca bir edebiyat tarihinin yizyillardir yanitlamaya ¢alisti-
g1 bu basit sorunun yanitini benim verecegimi sanmiyorsunuz
herhalde degil mi? iyi, o zaman bu konusmay! siirdirebiliriz:
1997,1999,2004 ve sonralart...

0 Su koskoca edebiyat tarihinin icinde nice climle, dize, replik,
deyis, 6zl s6z vardir sayfalara, belleklere, ¢aglara kazilmis;
belki de ask, sirf edebiyat tarihinin "gdzde temasi” olmak icin-
dir.

O Gozde izlegi de diyebilirdim, ama istedigim "g6z temasi"...

0 Sorulan ¢ogaltalim. Aska inanir misiniz? Sahiden ask var mi-
dir? Hig asik oldunuz mu?

O Birde soru olmaktan ¢ok kesinlemeler, genellemeler, yasam dog-
rulan, degismez mutlak yargilar olarak sunulan goértsler vardir.
Kendi yasam deneyimini tum insanligin evrensel dogrusu sanan
kisilerin bel bagladi§1, yeri geldikce pence penge savunduklan
genellemelerdir bunlar.

"insan hayatmda bir kere &sik olur.”

Yanilip, ya da doldurusa gelip tartismaya kalkisirsaniz, siz
kaybedersiniz. Ciinki, bu genellemenin ikinci asamasi sudur:

"Gercek ask bir kere olunur."

Yadigerleri? diye sormayin, onun da yaniti hazirdir.

"Onlar gercek ask degildir."

Peki yanedir? diye sormaya da kalkmayin, ¢ciinki sonu gel-
mez bu tartismalarin; bazi insanlar, kendilerini korumak igin
kendi hayat yollarina kazdiklan savunma kalelerine, siperlere,
hendeklere baskalarim inandirmaya ¢alismakla gecirirler biittin



omrlerini. Kimsenin sabri onlarinki kadar ¢ok degildir. Bu
yuzden soyleyeceginiz her séz, onlarin hayatina karsi alinmis
bir tavir gibi anlasilir. Kimseye yarar saglamayan bu tartismala-
rin sonu gelmez, ucunu birakmaniz gerekir.

Ben de bu metnin ucunu acik birakiyorum, herkes igin...

O Yadayazabiliyorsaniz, yazmaniz gerekir. Aski ve diger seyleri;
yolunuza yazarak devam etmeniz. Galiba ben dyle yapiyorum.
Kendi adima daha gli¢ bir seyi basardigima inaniyorum:
Yazdiklarima inandiriyorum.
Yazidan ask yapmalisiniz.

O Biitiin kutsal Kkitaplar asktir. Kendine inandirmak icin yaziyi
kullanir.

0 Nerede olursaniz olun asktan sonrakirlara ¢ikarsiniz.

o icimizde raylarin ugultusu
Trenler trenler trenler

Asikken, ayrilirken garlara gidin, istasyonlara
Ugurlayin, ugurlayin, ugurlayin

iciniz ne kadar genis
Diinya ne kadar az

Gitmekle bitmeyecegini bilirsiniz.
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0 Askin bizi ¢ikardigi yolculuklardan kim donebilmis ki saglam
olarak ve yara almadan.

0 Bazi yolculuklarin hasari highir konaklamayla giderilemez.

0 Askta herkes "ne ¢ok sevdigiyle" ilgilenir, kendinin ya da karsl-
dakinin ne ¢ok sevdigiyle; oysa 6nemli olan ve iliskiyi asil yasa-
tan nasil sevdigi degil midir? Cok ask, yalnizca ¢ok asktir.
"Cok"luk hizla ya da usulca yokluga akabilir, ama "nasil" orada
durur, yasar, bir bilgi olarak o iliskiyi olmasa bile hayati ayakta
tutar. Sizdeki hayati.

O Bir dahakimsenin onu sizin gibi sevemeyeceginin bilgisidir ya-
sayacak olan. Bende hep dyle oldu.

O Bu ayni zamandabir cesit intikamdir. Bir daha kimsenin onu si-
zin gibi sevemeyecegi bilgisi islemisse icine, kendi hayati ona-
rilmaz bicimde eksilir kendi goziinde. Siz boyle olsun istemezdi-
niz.

O Ask 6grenmelerinin ¢cogu aslinda hafiza kayiplaridir. Ask bilgi-
si cogu kez bir dahaki iliskimde boyle yapmayacagim dedigimiz
seyleri bir dahaki iliskimizde yine aynen 0yle yapmamizla so-
nuclanir. Ask, 6znesi degistikce kendi de degisen bir sey degil.

O Huy gibi birsey. Cikmiyor!

O Ona dedim ki: Ben de senden, seninle olan iliskimden bir sey
6grendim, kendimin kiymetini 6grendim. Kendime degder ver-



meyi, bir 6lciide de olsa kendimi korumayi, kollamayi; sen beni
oyle hoyrat kullandin ki, ben de iste bunlari 6grendim. Gilim-
sedi. Yillar sonra gelen gec bir gilimsemeyle gilimsedi.

Bazi armagdanlarin ge¢ olmasi degerim hi¢ azaltmiyor. Bo-
suna degilmis diyorsun. Hic bosuna degilmis.

O Birine asikken gidip eski sevgilinizle konusmanizin biyik bir
yaran oldugunu anladim. Yenikdy'e Aleko'ya gittik.
Donerken daha iyiydim.
Yalnizca o glinden degil, askin giicliyle dolu giinlerin ben-
zerliginden.
Sanki artik her seyle bas edebilirdim.

O Ask bizi adalet duygumuzla yiizlestirir... Uzerinde diistinilmiis
bir ask, Uizerinde distintlmis bir hayat demektir ayni zamanda.
Hayatin hi¢ bilmedigimiz yonlerine iliskin distincelerimizin
onemli bir bdlumini hig farkinda olmadan aska borglaniriz.

o Dahaiyi bir insansam bunu aska borg¢uluyum.

O Ask herkese iyilik yapmaz. Mayanizi unutmayin.

O Askinizi herkesle konusmaym; ben bu hatayi hayatim boyunca
yaptim. Bazi konular herkese gore degildir. Hayatin diger alan-
larinda kendimize iyi-kétl bir sinir, bir 6l¢t getirirken ask soz
konusu oldugunda, herkesle konusulabilir bir sey saniriz onu.
Oysa ask da siyaset gibidir herkesle tartisilmaz. Ask korkutur.
Kendi askinizla baskalarinin korkularina dokunmayin. Birakin
asksiz yasasinlar ve bunu hayatin gercegi sansinlar.
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O "Ben" diye baslayan ask sarkilarinin neredeyse tamaminda
"karsi taraf' suclu ya dahatalidir. Herkes duygularini o sarkilar-
la dile getirdigine ve o sarkidaki hakki yenmis sevgilinin kendi-
si olduguna inandi§ina gore, bu karsi taraf kim oluyor? Peki,
onun sarkisi hangisi?

O Sarkilar glictind yanilticiligindan alir.

O Askin bir hastalik asamasi vardir. Bir noktasinda hastalanirsin.
Kacinilmazdir. Kaginabildiler, asklarini makullestirebilenler-
dir. Makullestigi anda artik baskabir sey oldugu halde onu "ask"
diye adlandirmay1 surduriirler.

Hayat insanlarin kendilerine tanidiklari kolayliklarla dolu-
dur.

O Ayrilik da hastalik gibi yasanir. Hani kimi atesli hastaliklar var-
dir; sabahlan daha iyi kalkar, glindizleri iyilestigini sanirsin,
hallettigini. Aksam indiginde yeniden atesin ylkselir, gozlerin
kararir; 6zlersin, cok dzlersin; sandigin kadar halledememis ol-
dugunu anlarsin, atesin sirlyorsa hi¢ halledemedigini dusln-
meye baslarsin. Sonra ertesi glin gene ayni sey olur, sabah bir ar-
magan gibi hafif gelir, sonra yine aksam iner. Ates. Kor. Bir si-
re boyle slirer bu. Kimi zaman iyilesirsin, kimi zaman caresizli-
gi unutmak sanirsin, kimi zaman artik hichir sey sanmayacak
kadar kapilirsin giindelik hayatin akisina.

Ask bazen acisiz, agnsiz yillarca durur aym yerinde.
Acisi gegeni, gecti sanirsin.

O Birbirimizi ne kadar sevsek de bir beraberlik ¢cikmiyor yan yana
durusumuzdan.



Kag iliskide gorip de sdyleyemedigim seydir bu.
Ama gercek budur. Degistirilemezdir, ama ask boyunca de-
gistirilmeye calisihr. Ask bu ylizden imkansizi denemektir.

0 "Ask kagida yazilmiyor"
Bu kitabin ikinci adi olabilirdi bu.
Yillarca ask dedim, daha demiyeyim mi?

0 Yazmak, aski ya da hayati 6gretmez insana, Marguerite Duras'
nin dedigi gibi, yazarak sadece yazmay! 6grenirsiniz, daha iyi
yazmay!1.

o Bir tutkuya teslim olmak, ayni zamanda bilinmeyene teslim ol-
mak degil midir?

O Birbirlerine &sik olan insanlar, tek baslarina kaldiklarinda aslin-
da birbirleri hakkinda ne kadar az sey bildiklerim fark ederler,
ya da fark etmezler; ask da bu ytizden siirer zaten.

O Ask, biruzmanlk alani degildir. Asktan s6z ederken asimda sa-
dece kendimizden soz ederiz. Kendi askimizdan. Soyledikleri-
mizse, kendini bunlarda bulan insanlar igin gegerlidir yalnizca.
Ask hakkinda konusmak ¢ogaltmaktir, kendimizi ve bize benze-
yenleri ¢cogaltmak. Digerleri digerleridir.

O Asik olmak kimseye herkesi kapsamak hakki vermez.

O Ask otoriterdir, ama sadece kendisine.
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ASKIN CEP DEFTERI

O Pekiben ne zaman asik olacagim, diye mizirdanip duranlar. Bel-
ki mizirdanmayi biraktiginizda...

O Ask da bir nasip isidir. Herkese nasip olmaz.

O Kimileri askin dyle sik sik olunabilecek bir sey olduguna inan-
mazlar. Bu oncelikle sikliktan ne anladiginiza baglidir. Sonra
da, bir kere &sik olduktan sonra o kalbi ne yaptiginiza.

O Ask, cintutmasi gibi bir seydir diyenler hakli; amaiyi cinler var,
kot cinler var. Dahasi cinler insanlara oyun oynamay! sever.
Ustelik bir kere de degil. Ne yapacaksiniz?

O Cinini askla aldatanlari severim ben. Boylelikle cin kendi tuza-
gina diistiiglind anlamaz. Sizi kendi tuzaginda sanir.

0 Ask, hala ihanet edebildigin seydir. Eger ilgilendigin tarafi buy-
sa.

O Ask, her mekéna kendi rengini verir. Diinya degisti saniriz.

O Yasaminin gesitli ddonemlerinde bircok kez &sik olmus birinin
duygulan, bir stire sonra digerleri icin inandincihgmi yitirmeye
baslar. Birinin hala koruyabildigi sevebilme yetenegini, gin
glnden azalarak tlikenmeye yiiz tutmus kendi sevebilme yete-
negimizle tarttigimiz icindir bu. Bizde azalan seyin, baskalarin-
da varhgini stirdiirmesine, hala surdirebiliyor olmasina taham-
mul edemeyiz. Yasam hep eksilerle tartilir ctinka.



Ote yandan icimizde ask ve sevgi bunca azalirken, bunun bizi
hayata iliskin gerceklere daha ¢ok yaklastirdijina, daha gercek
bir kavrayis duygusuna yol agtigina inaniriz. Tipki bir yanilsa-
ma olmakla suc¢ladigimiz ask gibi bunun da bir yanilsama olabi-
lece@ini diisinmeyiz bile; bize benzeyen, bizim gibi yasayan ki-
silerle paylastigimiz her seyi daha gergek sandigimiz icindir bu.
Oysa yalnizcabize benzeyen, bizim gibi olan insanlar arasinda-
yizdir. Daha guvenilir sularda degil.

Ask gibi asksizlik da bir haldir; o da kendi gercegdi i¢inde yasar.
Herkesin kendi yanilsamasi ya da gercegi icinde yasadi§i gibi.
Onu hayatin asil gercegi sananlar yalnizca bize benzeyen insan-
lardir ve bu kisilerin toplumda cogunlukta olmasi, kendi gercek-
ligimizi hayatin tamami yapmaya yetmez.

Hatta bir hayat yapmaya bile yetmez.

Hayat, bazen kaybedilmis seylerin toplamidir. Eksiltilmis,
kaybedilmis, yok edilmis seyleri gercek sanmayanlar icin bu
sOzler bir sey sdylemeyebilir.

Kendi gozlerimiz, kendi kalbimiz, baskalarinin gozlerinden ve
kalplerinden daha gercek degildir.

Hicbir gercek digerinden daha gercek degildir.

Yalnizca hayat yer degistirir.

Bizlelin zamanla kendi iginde bile yer degistirdigi gibi.

Insan birine duydugu aski, bir zaman sonra sorgulayabilir; duy-
gularindan, duygularinin ona yasattigi her seyden kuskuya dii-
sebilir. Asikken bitiin yasadiklarinin, hayatta karsihgr ve ger-
cekligi olmayan hiilyalarin, 6zlemlerin, beklentilerin yaniltici
serabinda gozlerini baglandigini distinerek hayiflanabilir. Ama
vatan sevgisi, bayrak sevgisi gibi asklar bdyle degildir. Sinan-
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mayan duygular gercekligini strdurir, strdirebilir. Tek tarafli
bitiin asklar gibi.

O Bizi birine duydugumuz askta kuskuya disiiren sey, onun sina-
nabilir olmasidir. Karsi tarafin duygularim, dusiincelerini, ey-
lemlerini hesaba kattiginiz boyle durumlarda, kendi askiniz bir
baskasinin duygulan kadar uzak ve yabanci gorunebilir size.
Kapilmamak gerek. Clnkd, insan en ¢cok kendini kandirir.

Oncesinde de sonrasinda da kapiimamak gerek.

0 Nehirbaska, vardigi yerler baskadir.

O Kaynag! baska, ugragt, yolu, macerasi baska; seni asik eden ne-
denler yol boyu yeni nedenlerle zenginlesirse yenilenir, surer
ask...

O Bazi nehirler vaktinden evvel kurur. Kimini yol kurutur, kimini
kaynak yetersizligi...

O Askin gercekligi yoktur. Zamani vardir. Her ask kendi zamani
icinde gercektir. Yasamda hicbir seyin olmadigi kadar gercgek.
Su, balhigin hem varolusu, hem zamanidir. Suyun zamani gibi as-
kin da zamani vardir. Kendi zamani. Sudan ¢iktiktan sonraki za-
manda, sudaki zamani bilemezsiniz. Nerden bileceksiniz?

O insanlar nedense yasananlarin degil de, hep geriye kalanlarin
gercek olduguna inanmak isterler. Yasami eksilerle tartma alig-
kanhigindandir bu.

Oysa bir zamanlar yasananlar gercek oldugu gibi, geriye



kalanlar da gercektir. Bu gerceklerin birbirlerine benzemiyor
olusu, birinin varligim yalan yapmaya yetmez.

Bazi seyleri yalan yapmaya hicbir seyin giicti yetmez.

Gegici olan seyler, niye gercek olmasin ki?

Oliimlii oldugumuz halde biz gergek degil miyiz?

Bu nedenle ask 6lince gercekligi ortadan kalkmaz. Yalniz-
ca 6lms olur. Bizler gibi.

Belki de kabul edemedigimiz gegiciligin kendisidir. Belki
de bu ylizden Zaman'l bunca dert ediyoruz. Her seyi zamanlatar-
tiyoruz. Yani gegici olanla.

Oliimiin kalici oldugunu kim biliyor?

O Ask aradigim sdyleyenlerin cogunun istedikleri ask degil, asiktir
aslinda. Kendileri icin kafalarinda kurduklari "senaryoyu" ger-
ceklestirebilecek "bicilmis kaftan™ bir asik. Birbirine yakin go-
rindigu icin ayirt edilmekte zorlanilan bu durum deneyimleri-
mizle berraklasir. Cogu kez de yanilgilarimiz ve kayiplarimizla.

O Bazi insanlarin yuzi burah degildir. Goriir gérmez anlarsiniz.
Cekip gideceklerdir, hem de ilk firsatta. Dolayisiyla onlara ba-
karken onlari yasanan anin bosluguna ¢ivilemek istercesine bii-
tiin gozlerinizle bakarsiniz. ileride animsamanizi kolaylastiraca-
gina inandiginiz dipdiri bir dikkatle bakarsiniz. Sonradan yasa-
diklariniz ne olursa olsun, ilk bakista goérdiikleriniz dogru ¢ikar.
Cekip giderler gene de. Yazinizda yazilidir bu.

Bakislarinizda da.

O Kayip uygarliklar karsisinda duydugumuz hayranliklar gibi, bir
zamanlar duydugumuz asklar karsisinda yemden miimkiin ol-
masl her seyin, ancak ask bunu mimkankilar.
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O Aclkgasl, ask tapimcisi olanlarin askinafazla glivenmem, bunlar
asik olacaklari insam degil, kendi tapinilanin gergeklestirecek-
leri herhangi bir nesne-Kkisiyi ararlar.

Bu ikisi arasindaki fark, ilk bakista anlasamayabilir, ama
hayat hep ikinci, tG¢lincii ve sonraki bakislarla derinlesen bir sey
degil midir zaten?

O Belki bir 6yku kisisine yeri geldiginde soyle bir s6z sdyletmek
gerekir: "Asktan cok sey bekliyoruz. Nihayetinde ask bu. Onun
da eti ne, budu ne?"

O Bazi asklar mezuniyete benziyor.

0 Bazilan erken mezuniyete.

o Asil imtihan, mezuniyet sonrasi hayattir oysa.

O Ask sadece baslangictir. Neye oldugunu bilmedigin bir baslan-
gi¢-

0 Hem heyecan verici, hem Urkdtiicti olmasi bundandir; bilinme-
yene karsi duyulan Grkintl ayni zamanda heyecani da besler.

0 Giinglinden geride kaliyor:
askin ask oldugu zamanlar.

O Tiketilene kadar kullaniimis asklan daha cok hatiralar agntir-
ken, yarim yamalak kalmis asklar yaslandikca baska tur bir si-



ziyla yeniden yiize vurur. Olmamistik baska tlrlii dokunur insa-
ninigine.
Yarim kalmislik zamanin yetim boyutudur belki...

0 Ask zamanla yapilan gegici bir sézlesmedir. Kazandiginla 6de-
digin hicbir zaman tam bir tanim kesinligine ve aydinhgina ka-
vusmaz. Zamanin belirsizlestirici glictinin elinde solgunlasir
ask. Ani sandigin bile ancak senin hatirladigin kadardir.

O Reddedilmek korkusu sanildigindan ¢ok daha guicli bir duygu-
dur. Bunu en ¢cok kendimden biliyorum.

O Askin hakki her zaman beraberlik olmuyor, dedim.
Durdum, ettigim s6z0 dinledim.
Bu soz birkag kez tekrarlandiginda
Daha derin yerlesiyor insanin igine, yankilaniyor.
Askin hakki her zaman beraberlik olmuyor.
Onunla ilgili hayal kuramiyor artik insan, ama o ask yerin-
de duruyor. Sahipsiz, ama kapladi§i yere sadik.

O Bazi asklar kendi yangininda 6lir. Yeterince tutusmadan, alevi-
ne doymadan kil olur. Erken riizgar, fazla har, ne derseniz deyin
artik. Gegip gitmistir.

O Oan, yalnizcaicinde yasadigimiz siradan bir andi.

Gecip gidecektik her seyi oluruna biraksaydik. Yapmadik.
Fazlasiyla katilmak istedik o &nin olusmasina. Sonrasinda o ka-
dar ¢cok animsadik ki, o an mi1 kendini dayatti bize; biz mi bir ana
bir hayat kadar ytklendik, bilemiyorum. Sonrasinda ikimiz de
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yasadigimiz o amn i¢inde Kilitli kaldik sanki. Bir daha hig disi-
na ¢gikamayacagimiz bir an yarattik israrlinizdan.

Her iliskide iki tarafin israriyla korunmus boyle anlar var-
dir; zamanla farkli hatirlamalar bile, genel havasim koruyan
boyle anlardan biriydi o da.

Tekrarlanmayacagini biliriz hatirladikca. ..

O Butln bunlarin bir gln bir kitapta toplanacagim bilemezsiniz.
Yalnizca yasarsiniz. icinden gegersiniz yasadiginiz amn. O ana
parlakhgini veren bitiin ayrintilar cok sonra deger kazanir. Unu-
tulmadikga.

O Bir ask hikayesini ne tistiinden okuruz?
Icindeki kahramani kendiniz zannedeceginiz ask hikayele-
ri beklersiniz.
Karisik bir durum.
Ama ask sz konusu oldugunda bitin hikayeler birbirine
karisir, kendinizinkini nasil bulacaksiniz?

O Askbazenboyumuzu asar. istedigimizin sahiden bu oldugundan
emin olamayiz. Sularakapilmaktan korkar insan. Aklimizin, man-
tigimizin, bizi durduracagina inandigimiz her gesit i¢ frenimizin
yardimindan care umariz. Taraflardan biri bunu basarirsa cekip
gider, digeri sularakapilir. Her iki taraf da mantigin siperlerinde
korunabilmislerse, sorun yoktur, kisisel hik&yelerinden vazgec-
mis demektirler. Bir ittifak bazen ask deneyimi sanilabilir.

O Mutlulukla kusku yalan akrabadir. En beklenmedik anda &teki
cikagelir.



O Bazi insanlar zaten bir parcacik olan sevme yeteneklerini de cok
erken yasta yitirirler. Gerisi saman yaprakli defter.

O Eski masallarda gecenin en iddiali saatidir 12. Herkes bulundu-
gu yeri terk eder. Kagmak bazen saatin bildirdigi bir buyruk, ba-
zeni¢ zorunluluktur.

O Birmasali tasimak, iklimi tasimak gibidir. Kag kisiyi ikliminden
taniyabilir insan? Kagc kisi iklimini (izerinde tasiyabilir?

O Ask icinkag ciimle dahayazabilirsin?
Hangi cumle ugurlayabilir seni bunca asktan sonra?

0 Bazi mesafeleryanilsamayi pekistirmek icindir.
Kimi mesafelerse goriiniirlikkazanmak, kazandirmak igin.
Sinifvarsa, ask ne kadar vardir
Ask ne kadar mumkin
Olmak i¢in nasil bir imkandir?

O Bazi mesafeler yanilsamay! pekistirmek igindir ciimlesine tek-
nik bir 6rnek olarak yazdigim hikayeler arasinda bkz. "“Wagner
Korfezi".

0 Bazi asklar kendi yangininda 6lir. Daha 6nce sdylemisim, olsun
bir kez daha sdyleyeyim, sonene kadar.

O Size yabanci bir bicimde seviyorsa sizi, 0 sevgiye inanmazlik
edersiniz; ezberinizin disindaki sevgileri de anlamaya egitme-



misseniz ylreginizi, nasil anlayacaksiniz sevildiginizi? "Baska
tlrld" sevildiginizi?

Sevgi ve ask konusundaki sorunlarimizin birgogu bu konu-
lardaki ezberlerimizi bozamamaktan gelir.

Size yabanci bir bicimde sevin.

Bakin bakalim, nasil oluyormus?

O Biriliskiyibitiren seyler, her zaman herkesce gorulup fark edilen
ve birkerede anlasilabilecek seyler olmayabilir. Hattatersine bir
iliski cogu kez fark edilmeyen kiigiik seylerin usulca ve sinsice
birikmesiyle biter.

Diyelim, taraflarin hayatla iliskilerinde dncelikleri degis-
mistir; farklilasmistir. Bunu anlamak ve kabullenmekte giicliik
cekerler.

iliskiyi bitiren seylere sonradan ad konulur.

Once yiirek fark eder bittigini ve kelimelerden uzak durur.

Gunin birinde konusur.

Her sey o an bagsladi sanilir. Ama ¢yle olmadigim, arkasin-
da bunca zaman isleyip durmus olan sinsi daman ikisi de bilir.

0 Askinkelimelerierken, ayriligin kelimeleri geg gelir.

O Biliyorum, bunlar bilmediginiz seyler degil, ama zaten ¢cogu kez
bildigimiz seylerin kurbani olmaz miyi1z?

0 Ask birriyayi ikikere gérmektir. Hele uykucular.

O Askivar, amaaskinin ahlaki yok, askin sorunlan biter mi?



O Baz! durumlarda onu beklerken bildigin sudur: Gelirse mutlu
olacaksindir, gelmezse huzurlu.

O Bazi asklar serin anlatildiginda daha yakicidir.

O Ask yasandigi kultliriin anlatim gelenekleri icinde bicimlenir bi-
raz da... Bu nedenle biraz da bir anlatim sorunu olarak bakmak
gerekir ask'a; cagrisimlarina, hatirlattiklarina... Kisacasi Dil'ine.

O Ask 6liimden daha soguktur, der ya Fassbinder. Oyle, bazi so-
guklaryakicidir.

O Her aldanmanin blyiistin(i ask sanma, duygularin da uzak akra-
balari vardir.

O Siddeti az, ama izi derin asklar yok mudur? Bir¢ok seyin adini
sonradan koydugumuz gibi bunlar da zamanla tanim kazanirlar
icimizde.

O Kacirilmis firsatlar bir siire sonra ask tadi alir.

O Kaybetmek istemeyecegin bir an yakalamak istersin; aski kesin-
lestiren bu anlardir, bilirsin. Bir iliski boyle anlarla var olur ve
cok sonrabunlarla hatirlanir;
bunu da bilirsin, bilmenin hicbir seye yetmeyecegini anladigin
anlarin gelecegini bildigin gibi.



O Askher mekanakendi rengini verir. Bu s6zi de daha 6nce soyle-
misim ama mekanlar degismisse, yeniden soylemekte yarar yok
mudur?

0 Ask, kimsesiz kalplerin mazereti...

O Erkeklerin bazi ¢apkinliklarinda gercek bir ask s6z konusudur.
Bazisi farkindadir bunun, bazisi degildir. Yaslanip anilarina ka-
pandiklarindaanlarlar o bir zamanlar yasadiklarinin ask oldugu-
nu...

0 Zamamnda surdiriilemeyen bir askin
yillarca sliren izi...

o Yasanmamis asklarinkalp yorgunlugu
yas ilerledikge...

O Birzamanlaryasadigin ask,
6ldukten sonra bile seni yasatir.

0 Karsiliksiz ask sahibine emanet.

O Ben oldiikten sonra bile senin bedenini 6zleyecegim. Kim demis
ask yalnizcaruhtur, diye.

0 Askevine doner.



o Kapanmayan konusu askin.

O istanbul prestijini kurtaracak mi bu asktan?

0 Baazi sehirler kimileri icin yalnizcabir agkin anisiylavar olurlar.

o Yazih tarihbile cok yeni kalir ask sonrasinin sessizligi yaninda.

0 Ask, kalbimintilkisi, kuyruguma dolanip durma!

O Butin asiklarayni yastadir.

O Nekadar &sik olursan ol ilk asktir hep kazanan.

O Bazilarinin asklari uzatilmis bir cocukluktan baskabir sey degil-
dir.

O Cocuklugun mizik¢ihga acik yanlarim hatirda tutmakta yarar
vardir asikken. Mizikeilik herkes icin mutsuz sondur.

O Uykusu uzun siiren kalbin riiyasi kisa stirer dersem ask alinir mi
bundan?

O Korkularinin kendinden habersiz kayitlarina yazilidir kimileri-
nin asklari. Bazi insanlar korkmadan sevemezler.
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O Sevecen erkeklerin mutlaka birilerini sevmesi gerekir, tstelik
pek cabuk ask adini koyarlar buna. Diyelim, karsilarindaki kadin
icinin beklentilerle paketlenmis diinyasinda aska hazir elleri ku-
caginda bekliyordur zaten. Karsilasmalarim kaderin biytk I0tf
sanmalari kolaydir. Hayat bazi insanlar icin sahiden kolaydir.

O Lunaparkta bindikleri carpisan arabalarin ¢arpismasiylatanisan
iki kisinin askinda ilahi bir kader isareti aramak, tam da bu ne-
denle mimkindur.

O Filmlerinkliseleriyle hayatinkliseleribirbirlerine cok benzerler.
Filmlerdekine inanmaz, ama hayattakilere inaniriz. Bir tercih so-
runudur bu, amabiz gergeklik sorunu saninz.

O Ask hatalari trafikte kirmizi 1s1§a yakalanmaya benzer, bir kere
yakalandiniz mi hep yakalanirsiniz.

O "Tekistedigim her seyin eskisi gibi olmasi." Eger bu climleyiku-
racak yere gelmisseniz, zaten hicbir sey eskisi gibi olmaz.

O Biliyorsunuz degil mi, gecmise aitnefretleriyle basedemeyenki-
silerle yeni bir askabaslamanin zorlugunu...

0 Glven sozil fazla abartilan bir kavram, 6zellikle de kaybedenler
tarafindan. Askta kaybedenlerin kavramlarla iliskisi yara alir.
Bazisi zamanla onarabilir hasarini, bazilari sakatlanmis yanini
hayattan aldigi ders sanir.



O VYillardir arkadaslik ettigi birine, birdenbire asik olan birinin,
baskalarini hikayesine inandirma zorlugu ve zorunlulugu vardir,
niye?

0 Siz de tanimissinizdir: Hayatta hep hakli ¢ikmak zorunda olan
bogucu insanlar vardir. Onlarla iliskinin herhangi bir cesidini
strdirmek bunca zorken, bir de onlarin asik olduklarim dusi-
nan!

Ask haklilik, haksizlik kaldirmaz. Béyle seylere takilmaz;
bildigini okur hep. Onlarsa yakinmayi strdirirler: *Ama o ko-
nudaben hakliydim bir kere!"

O Goz acip kapayincaya 55 yasimagelmisim. Bir daha asik olabilir
miyim? Bana da, karsimdakine de bir hayri dokunur mu bu as-
kin, bilmem.

O Polonyali yazar Jaroslaw Iwaskievicz'in Sevdalilar diye bir ro-
manim okumustum yillar Once, cok gencken. Romanin nasil bir
sey oldugunu hatirlamiyorum bile. Kitapla ilgili hi¢ unutamadi-
gim seyse su-zaten bu nedenle alip okumustum-: Doksan kiisur
yasmdayken yazmis o ask romanim.

0 Cok uzunzamandir hayalini kurdugum bir sey var: Gunin birin-
deburun sizlatan bir ask romani yazmak.
Doksanim beklemeden.

O Ask ve roman. Demek ikisi de beklemedeler bende. Acik sdyle-
mek gerekirse, buradan baktigimda roman daha mimkun gori-
nayor.
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O Askinhepimize biraktigi uzun isik..

O Kagisikyihidirask?
Kag 1sik yili uzakliginda bir baslangi¢? Bu gibi sorulan sorma-
nin zamani geldiginde okunmasi gereken kilavuz?

O Dersler bos ge¢cmesin diye asik olan égrenciler gibidir kimileri;
yuregin gereksiz caliskanliginin sahibini yoracaginin hesabim
yapabilmeleri icin yillarin gecmesi gerekir. Ustelik o yillar her-
kes icin aym gecmezken.

O Belki de ¢coktan 6lmis olan Ophelia'yi hala suyun tizerinde tuta-
bilmektir ask.

O Bitmis bir askin, sirekliligini hissetmek... Onca zaman sonra
onu gecen gun gordugimde tanimladim bunu. Eve gidiyordum
arabayla, Findikli'dan Cihangir'e ¢ikan yolun kdsesinde bekle-
yen biri dikkatimi ¢ekti 6nce, icim kipirdadi, "Keske boyle biri
olsa hayatimda," diye gecirdim gdnlimden, yandan gériiniyor-
du yizl, basim cevirmis yolun Karakdy'e giden tarafina baki-
yordu. Araba kdseyi donerken bu kez tam karsidan gérdim yu-
zlinQ. Biraz degismisti ama, tamdim. Oydu. O. Benim bir baska-
st sandigim aym insan. Kalp ezberi. icimde duran.

O Mart 2011. Hayat banahéla bir ask borcun var.

0 Kimi dayanikli ask siirleri varliklarim dayaniksiz asklara borg-
ludurlar.



0 Vazgegmeyi 6grenmek asktan gecmektir.

O Askve otel. Ask icinin otelidir kimilerinin. Geceden yapilmabir
zaman. Olii miisteriler. Bir zamanlar senin olan bedenin hayalet
anilan. Zaman akip giderken gegmisin bir yerde durmasi, uzan-
san dokunabileceksin sanki bir zamanlar senin olan her seye.
Kendi iginde kiraci durur gibi bir zamanlar ask dedigin otele.

0 insanlarin gogu, cocukken kendisine yapildi§ina inandigi tim
haksizliklan unutturacak kadar blyik bir ask bekler hayattan.
Hayatla kurduklan "bor¢ alacak" iliskisini ask sanirlar.

O kadar ¢ok sey ask sanilir ki hayatta; sirfbu nedenle bile
askin tanimlanamaz hale gelmesine sasmamak gerek.

O Aski belli dozda suclulukla harmanlarsan 6mur boyu siirer de-
mis birileri... Herkes askindaki su¢ payma baksin.

O Bazi kalpler ask degil yara arar; ask onlan yaralarina gétiren bir
yolduryalnizca. Tercihli yol.

O Ask bir giin sogur, amanefret hi¢ sogumaz.

0 Yillar sonraonda bunu gérdiim. Benimle bas edemeyince nefre-
te siginmis. Kapkarabir is icinde. Bazi kalplerin nefrete ne kadar
yatkin oldugunu gencken anlayamiyorsun.

O lcini yiizyil kanatacak kadar bilyiik bir ask istiyor insan, tstelik
hayatin dakikalarla 6lculdiigii bu ¢cagda.



O Hayatin yalnizca bize asikar olan yanim secebildigimiz, ortiik
seyleri kavramakta zayif oldugumuz dénemlerde, ask degil ama
ask yerine gecen duygularla idare ederiz.

0 Kimi yonetici ruhlu insanlar, kazara sik olduklarinda asklarim
adetabir "kriz ydnetme masasi'ndayasarlar. Bu siire icinde karsl
tarafayasattiklari ise apayribirkonu!

O "Hayatta" oldugu gibi "askta" da magdur olmasi imkansiz insan-
larin kullandig magdur dili, yaptigi magdur rol insam askin her
cesidinden sojutmaya yeter.

O Bunlarin yazar, sair, sarki s6zil yazan olan cesitlerini ve onlarin
memleketbogan sozlerini distiniinbir de!
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O Yaslilik insanlan birbirine benzetir; ask da biraz dyledir, bir tr
dinyanin disma stiriilme, her seye oradan bakma hali.

O Avralarindaki farka gelince: birinde disanda kalmanin serinligi,
digerinde disanda durmanin esrikligi.

O Buyuk asklarin cin ¢arpmis sularinda ¢irpman kiiciik insanlar;
cabuk baglatilan firtinanin erken ve kaginilmaz sonu. Kendi cus-
senin Ustlinde su yutmak.

0O Bogulup gitmelerinden daha kotusi: Bu kez de cankurtaranlan-
na asik olmalandir.



O Neden yakin kalpler uzaklarda oturur?

O Biraralar bu adi tasiyan bir metin yazmaya koyulmustum bu ki-
tap icin; sonra bir giin 6grendim ki gecmiste birkag sarkisina
Tirkce s6z yazdigim Haris Aleksiyu da bu adi tasiyan bir sarki
yazmis. Bu hos rastlantinin ¢apraz 1si§1 bana yetti, o yaziyi yaz-
maktan vazgectim, ne de olsa asil ve temel olana isaret disul-
miistl: "Nedenyakin kalpler uzaklarda oturur?"

O Kader aradigi kisiyi insanin karsisina her seferinde kap1 komsu-
su olarak ¢ikarmaz. Uzaklan yakin etmek duser size. Haritalan
seviniz.

O insan gencken araya yalnizca mekanin girdigi aynhklan tanir,
araya zamanin girdigi asklan tanimasi icinse yas almasi gerekir.
Clnki yaslanmak, zaman tanima sanatidir.

Ayni zamanda: Kendine ve baskalarina zaman tanima.

0 Buanlamda sabir, vakti azalmis insanlara hayata verdigi ceza-
drr.

O Kalbimin kayip ¢ocugu. Yoklugunun sessiz giicl icimdeki bos-
lugu dolduran.

O Kayip ¢ocuklarimicin: her birinizden kalan kirik hatira parcala-
nyla onanlmis batlnlik: benim altin k&sem: tapmagimi bekle-
yen gblgeleri gériinmez sovalyelerin. Ruhlarim giyindigim der-
vislerin. Omriimiin sayfalarinda gizleneni bulmak yeniden.
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Bir yastan sonra belki de ask yalnizca budur.
O eski altin post.

O Asktaki yalnizhigi herkes tanimaz. Aski da, yalnizhgi da dibine
kadar tanidigini sananlarin yanildigi konulardan biri de budur.
Asktaki yalnizlik, giclnd Umitsizlikten ahr. Karsiliksiz askin
gucl hic hayal kirikligi yasatmamasidir insana. Onu giiniin bi-
rinde kazanmak Umidiyle beklemiyorsaniz, sadece limitsizce
bekliyorsunuz demektir. Bu da iyi bir seydir. insani tiiketen timit
ederek beklemektir clink.

o Umitsizligin zenginlestirici deneyimlerinin insanda nasil bir i¢
glice dontstiguni asktaki yalmzhgi tantyanlarbilir. Ama sonug-
ta herkesin bildigi kendine. Ben sadece yaziyorum; sdyledikle-
rimden hanenize ne diiserse.

O Hayatta kalpleri ayni seylere carpan Kisiler birbirlerini severler
belki, ama yazik ki birbirlerine &sik olmazlar. En azindan birgo-
gumuz icin dyledir. Askimizin éznesini harekete geciren kimya
cogu kez "yabanci” olandir. Oteki'nin gekimine kapiliriz, benze-
rimizinkine degil. Kalp yakiti. Yabanci madde. Miknatis tasi.

0 Maddenin yikinden kurtulmus ask yoktur. Platonik olani bile
maddedir.

o Cunkd, Platon'un gblgesinden yapilir.

O Bazi insanlari ask bile giizellestiremez.



O Eninde sonunda aski da kendilerine benzetirler ¢link.

O Hayat hep sizi sahip olduklarinizla cezalandirir. Kalbi fazla
olanlarin cani daha ¢ok yanar.

O "Yenibirask" diye tanimlananlarin cogu eski aska bir ithaftir.

O Bazi asklarin ¢ocuklugumuza, ana-babamizla yasadiklarimizin
icimizde hi¢ eskimeyen o yogun karmasasina duyduklarimiza
birithafolmasi gibi.

O Ask gecmisi tekrarlama sanatidir.

O Amabilindigi gibi herkes iyi bir sanatci olamaz.

O Yinelemekle asilmayacak bir gercek: Kimileri icin ask bir yeni-
lenme/yenileme deneyimidir. Bir dncekinde yapilan yanlislarin,
hatalarin, kusurlarin simdi ve bu sefer telafi edilecegi sanilan ye-
ni bir ikinci alan olanagi. ikinci hayat. Belki de hayatin ikincisi
yoktur.

O Belki de bir kez asik olup cam yananlar bu nedenle bir daha asik
olmazlar, ikincisi olmayan bir hayati kesinlesmis bir 61imiin bil-
gisiyle yasarlar.

0 Reenkamasyona inananlarla inanmayanlar arasindaki farki an-
diranbir durumdur bu.
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o Kag stk yihdir ask? diye sormusum yukarilarda bir yerde. Der-
ken isik hizinin asilmis olabilecedi bildirildi fizik arastirmalari-
nin mabedi sayilan isvigre'deki CERN'den.

o Kabul gérmis fizik yasalari bile bu kadar cabuk demode olur-
ken, aski nasil giincelleyecegiz? Biitlin bu sdzler nereye gidecek
Einstein?

O Ey ruh! Geldiysen (¢ kere gégsimin tahtasina vur! CERN'den
haber aldik diyelim buna.

O Yazd tarih ayriliklarin tarihidir, asklarin degil. Ask suya yazi-
landir, havaya kansan. Kayit, kayip demektir. Kaybm kaydim
tutar yazili tarih. Yazi ayrilikla baslar, kopmayla. Butiin kopma-
lar gibi acismatutanak arar. Yazayaza.

O Yillardir niye elimden kalem diismuyor saniyorsunuz?

O Askinmutluluklayadamutsuzluklabir iliskisi yoktur. Ask, ask-
tir. Varsadagelip gecicibir haldirbu, kendi varligi gibi. Zamanin
size glilimsemesidir ask. Tadinin ¢ikarilmasi, keyfinin stiriilme-
si, ardindan yasinin tutulmasi neyinize yetmiyor?

O Gozbagi degil askbagi... Kimine korebe, kimine agik gozlerin
rayasi.

o Herseynasil uyuyup, nerede uyandiginabagli.



0 Askin konustugu bitin diller hem anadildir, hem ceviri.

O Askin seniyenidenyaratmasinaizin ver, kendini onabirak, belki
0 zaman ortaya ¢ikar varolusun kilidinde saklanan.

O Askin sanat hali hiyerarsi gozetir. Yiksek kaltar riinleri popu-
ler kuiltdr Grtnlerindeki ask icerigini kiiglimser. Duygular, du-
yarliliklar, etkilenmeler; askin yasama ge¢me halleri, davranis
ve eyleyis bicimleri siniflandirihr, etiketlendirilir. Kiigimseme
ve yiiceltme cesitleri Gretilir. Arabesk, taverna, fantezi mizik
sarkilarinin anlattigi asklara, asiklarina burun kivnlirken, diye-
lim Aragon'un Elsa'ya aski pek haysiyetli bulunur. Ask acilan,
agnlan siniflandirilir. Oysa ¢ekenlerigin aci acidir, agn da agn.

O AyncaAragon'unkinin ask oldugunabir giin bile inanmadim.

0 Gegmis yalnizca hatirlananlar degildir; énemli bir bdlimiini de
hayal edilenler olusturur. Bellek blyiik bir restorasyon alanidir,
ask anilan da fazlasiylapayim alir bundan.

O Buylzden ask bazen bir hatirlamabicimidir.

O Dil bilmeyen asklan ne yapacaksiniz?

O Askcoguerkekicin "mizah", cogu kadinicin "dram" konusudur.
Her iki cins icin de "trajedi" olma konumunu giin glinden kay-
betmektedir. Cagimizda nigin tragedya yazilamadigina bir ge-
rekce daha. Oyuncularyok ortada.
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O Siradanbir gorintise, siradanduygulara, siradandisiincelere, si-
radan degerlere, siradan 6lcilere sahip insanlar icin ask her za-
man degilse de pek ¢cabuk mizah ve eglence konusu olur.

O Siradan insanlar "gercek hayatin™ ev sahibi olarak gorrler ken-
dilerini ve askihayatinicinde gelip gegici bir kiracilik hali olarak
hafiften kiiglimserler.

O Birzamandir Anadolu Hisan'ndaki yeni evimdeyim, bakiyorum
edebiyat tutkusundan baska pek bir tutku kalmamis icimde, ask
cikagelirse bir guin kapiya bir not ilistirmekten fazlasi gerekiyor
belki de.

O Ressamlarin modelleriyle kurdugu iliskiye benzetirim bazi in-
sanlarin asklarim. Karsilarina oturttuklan kafalarindaki resme
modellik ettigi strece sevilirler. Resim tamamlanana kadardir

ask.

O Modelinkendisi degil resimdir sonrasi.

O Natilirmort ressamlariyla bedeni resimleyen ressamlarin aska
mesafesi nedir? Aski nasil alirlar karsilarina? Karsilastirilabilir
bir mesafe var midir aralarinda?

O Bazen onu birine anlatirken fark edersin asik oldugunu. Bazen
de anlataanlata &sik olursun. lyi anlaticilarin dikkatli olmasi ge-



O Alinyazisim kamastiran guines. Zaman, ne zaman guliimser ka-
derinize? Ug boyut birden dalgalanir sanki geger gibi bagka bir
boyuta.

Kaderin nihayet onu karsiniza ¢ikardigi an midir bu? Yillar-
dir beklediginiz o mudur?

Oysa asil karsilasma beklenti ve yanilgi arasindadir cogu
kez. Oyuncusu oldugunuz oyunun seyircisi olmak kalir size son-
ra, daha sonra.

O Yeniyetmeligimiz, ilk gencligimiz sirasinda etkisi altinda kaldi-
gimiz romanlarin, filmlerin, éykulerin, sarkilarin hala inanila-
cak bir yani kalmis oldugunu kanitlamak istercesine tutar giiniin
birinde &sik oluruz yemden. Zamanda yolculuk etme istegidir
bu. Yemden gen¢ olmak. Yeniden taze heyecanlar duymak. So-
nunu séylemeyecegim.

O Ask belki de bir teselli cesididir. Neye oldugunu bilmedigi bir
seyle yaralanmis olan ruhu teselli etme c¢abasi... Ruhu beden din-
dirir.

O Ask bagnazliktir; her anlamda.

O Yasal ask yasak ask yakinsak iraksak g6z agi mercek pembe g6z-
lUk at gozIUgu hepsi de zamana sagilan ask malzemesi...

O Mutlu ask yoktur. Mutlu ask vardir. Ask zaten yalandir. Ask her
zaman vardir, olacaktir. Ask diye bir sey yoktur. Hayir, vardir.
Ask glizeldir. K6t olan ayrilik. Hepsi bos laf! Hepsi bos lafbun-
larin. Bir giin ya ¢ikagelir hayatina, ya gelmez.

Herkes kendi yasadi§im, herkesin yasadigi sanir.
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O Dahasl ve kotus, birinsanin, herkesin kendisi gibi yasamasi ge-
rektigine inanmasidir.

O Kendi &sik olmayanlarin, olamayanlarin askave baskalarinin as-
kina bagnazca inangsizliklarina ne demeli peki? Ask reddedilir-
ken de bagnazdir.

O Ask ve siirgiin. Askin bir stirgiinliik hali oldugu disiinilir. insa-
ninkendine stirglinii middr, kendinden surguntmi peki? Siirgl-
niin de mutlagi yoktur elbet, askin olmadigi gibi.

O Bir askta dusmanligin ayak izleri belirmeye basladiginda artik
baskabir hikaye basliyor demektir.

0 Yolunda gitmeyen seyler eski golgeleri cagirir, askta ilk benek-
lenmelerde saklidir sonradan olacaklarin ¢ogu...
Oysa gozlerimizi kirpistirarak uzaklastirmaya calisiriz go-
ziim@zin éninde benekleneni...

O Elde etmek ile elde edilmek lizerine kurulmus rollerin, kimlikle-
rin, iliskilerin sahte hayati, sahte kalbi, sahte aski... Birbirlerinde
sinadiklari giciin 6nce kendilerini 6ldirdiklerini bilmemeleri-
nin beyhude avciligi... Sonradan anlatacaklari hikayelerde cap-
kinlikti, askti, evlilikti, basariydi, hayatti sandiklan... Yillar son-
rasi i¢in bile simdiden eksimis hikayeler... Dilde, kalpte, akilda
bos mesguliyet... Ne ¢cok insan bunlarla vakit geciriyor.

O Bazi asklar icin su s6ylenebilir: Bu yaralar asktan degil, ana ba-
balarimizlayasadiklarimizdan. Onlarin birbirlerine agtiklan ya-



ralardan kalma eski tanikhiklar... Kalpteki, ruhtaki her derin izin
Uzerinden gitmeyi ask sanmaktan baslayan ¢ogaltmalar.

o Askin giict karsisinda bazen séyle demek de miimkiin: Bu ask
bizim verdiklerimizden daha cogunu hak ediyor; biz ona yetmi-
yoruz.

O Enkati formillerden biri de sudur: Eski ruh, eskimis enerji, yor-
gun hayat bilgisi ve yeni bir ask beklentisi.

O Gene de ¢cok kdtlimser olmamak gerek: Bazi asklar kalp iyilesti-
rir.

O Tiptacerrahlarlakasaplari tahmin edebileceginiz nedenlerle iki-
ye ayirirlar. "Agkin gozyaslarini” dékenlere kalbin bir kas oldu-
gunu hatirlatma geregi duyanlar her an ellerinde bir satirlayasa-
may1 hayatm gercegi sananlardir.

0 Giin gunden bilgelesen bir tmitsizlikle sevmek birini. Bambas-
kabiruzaklkbirimi.

0- Bu askin gelecegi bir 6ncekinin gegmisinde 6lmus. Nesini yeni-
leyeceksin?

O Ask niyetiyle yasadigimiz bazi kisa heyecanlar kalbimizin ye-
rinde durup durmadigim anlamak igindir.

o Avyriliktan sonra ask acisini zinde, hatiralari diri tutmaya c¢alis-
mak bir sadakatbelirtisi sayilabilirmi? Biten bir iliskide kendine



askina duydugun sadakati sirdirmek. Ask artik seninle onun
arasinda degil de, seninle kendi aranda bir mesele olmaya basla-
diginda.

0 Ask, birgok insanin hayatinin felakete ugramis kismidir, boyle
olmasa dabunainanirlar.

o Insan hayatinin birgcok konusu varken, birgok insan sadece ask
hikayelerim "hayat hikayesi" sanir.

O Askin ogrettiklerine "kendini koruma bilgisi" denir. Ne yaran
vardir, diye sorulacak olursa: kazasiz belasiz yasamak igin bir tiir
yedek glivencedir. Kendi adima, sonyillardabu korumay! abart-
tigim séylenebilir.

Sonug: Gergekei bulunan seyler her zaman dogru olmaya-
bilir.

O Ask acismi hafifletmeye calisirken yapilanlar nice ayrintiyi ve
aniy1 daberaberinde soldurur. Her ayrilik bir tir bellek kaybidir.

0 Ask sessizlikleri. Her zaman seslendirilmeleri gerekmez.

O Tirkgede, "Transandental" sézcugune karsilik olarak "askinhk"
sozclgunun kullaniimasi hosuma gidiyor. Varolusu, tefekkirii
askla iliskilendirdigi gibi, askin bir askinhik hali oldugunu c¢ag-
nstinyor; bdylelikle aski asmay!1 da diisindirtyor insana. Varo-
lus esik athyor.



O Vicudumuzda kalbi askin ikametgahi bilmek rastlanti olmasa
gerek. Biliyorsunuz, beyin 6ldiikten sonra viicut bir siire yasar,
ama kalp durdugunda hayat da durur. Demek dogru adres secil-
mis. Birdenbire eskilerden bir sarki: "Vcut ikliminin sultam
sensin."

O Askve sogukkanlilik. Bir araya gelmesi en zor ikili.

o OysaAristoteles, viicudun en soguk unsurunun beyin oldugunu
sOyler. Ayni zamanda beyni askin merkezi olarak gorir. Diinya-
nin ¢ekirdegindeki kor ile buzullarin iliskisine kadar goturar bu
insani.

O Kimileriicin ask sik sik gtincellenmesi gereken bir seydir. Kop-
yalama, yedekleme, bellege almaislemi. Bir ihtiyacin abartiima-
sinaher zaman ask denebilir mi?

O Ask, borg degildir. Odeyemezsiniz. Her seferinde eliniz i cebi-
nize gitmesin.

O T¢ cebi demisken: Bazi iliskiler kalple clizdan yakinhigi tizerine
kuruludur. Sahipleri 6nce kendilerini, sonradigerlerini "ask" eti-
ketiyle yaniltmayakalkarlar.

O Otantik gercek, otantik gerceklik diye bir sey yoktur. Gergekleri-
mizi bicimleyen, belirleyen bilyiik 6l¢tide var oldugumuz kosul-
lardaki bakis agisidir. Ask da otantik bir gercek degildir. Bu an-
lamda sorgulanamaz. Dolayisiyla askin gercekligine degil kur-



gusuna, kurgulanma bigimine dair kuskulariniz, inangsizhginiz
olabilir. Hem unutmamali ki inangsizliklarimizin cogu "hakikat"
adinadegil, bizim inandigimiz "birbaska kurgu" adinadir.

O Kant, Salt Usun Elestirisi Kitabinda gercekligin nihai 6ziinin bi-
linemeyecegini soyler. Sizin bildiginiz niye nihai gergegin 6z
olsun?

O Protez kalpler, takma asklar, ucuz sarkilar... Birgok kisinin haya-
t1. Sonrasi ayriliklar, bosanmalar, pay kavgasi.

O Ask, risktir. insanlarin cogunun, daha gok da erkeklerin korktu-
gu, askin, insanin kendisini riske atmasini gerektiren bir siire¢
oldugudur. Bu biraz da neye risk dedigimiz, neleri risk almak di-
ye gordigumize baghdir. Duygularimizin gogu korkularimizin
boyundurugu altindadir. Korkunun hayatimizdaki bigimleyici
glictnl ve secimlerimizdeki 6nemim kiicimsiyor ya da yeterin-
ce gormuyoruz.

O Ask tizerine konusuldugu kadar korkular izerine de konusula-
bilseya...

O Ozellikle "Allahtan baska hicbir seyden korkmayangillerden™
olan erkekler diger korkularindan konusmaktan ¢cok korkarlar.

O Herkesin émriinde aska ayirdigi en az birkag ay olmali. Kuru, si-
cak mevsimler; kati ve sogukkislarigin.



O Bazikalpleryorulur, bazi kalpler uslanir/ yaslanir bazilari/ bazi-

lari paslanir./

Ask artik hatiradir.

Oturdugum kafede birden aksak ritmli bir sarki sdziiymus
gibi kendiliginden sdyleyiverdim bunlan. O an i¢imi harekete
geciren neydi, bilemedim. Kapildigim dalginlikta kendi kendi-
ne kimildayan hatiralar belki de... Bazen onlar bizi birdenbire
yakalar. Aklimizda yokturlar o an, ama i¢cimizde hep vardirlar.

O Ask ustiine yazilmis kimi kitaplar -6zellikle disundrler tarafin-

dan yazilmissa- kimi zaman "felsefi gosteriler” haline gelebili-
yor. Beni bu konuda daha ¢ok hayatla beslenmis diistinceler, ya-
sanmigliklarin biraktigi izler, yorumlamalar, gézlemler, sapta-
malar ilgilendiriyor. Elinizdeki bu kitabin da biraz béyle olmasi-
ni istedim. icinde sokagm tozu olsun. Dalindan diisen yaprakla-
ri. Kendiligindenligin, rasgeleligin avareligi... Askin sarsakhdi.

O O asktan geriye ne kaldigi sorusu. Her zaman agir soru.

O Askin nereye kadar gidecegi bilinmez. Buyurun, korkmak icin

bir neden daha.

O Bedel 6denmis asklarda isler kotiiye gittiginde taraflar birbirini

suclamayabaslar. Kaginilmazdirbu. Gegmisin sizi takip etmesi-
ne izin vermek istemiyorsaniz, zamaninda 6dediginiz bedeli
unutacaksiniz. O da unutacak. Bunun bastan kabullenilmesi ge-
rekir. Sonrasindabor¢ giderek katlanir ¢inki, alacak da...

O Schopenhauer, "Birbirlerini en ¢ok bilyuleyenlerin birbirlerini

en ¢cok tamamlayanlar oldugunu™ séylediginde iki temel olguya
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dikkat ¢ekiyor olmali: bosluk diyebilecegimiz bir noksanlik ve
blyd. Bosluga biyl yapmak bir tamamlanma hali midir? Ask ve
aska benzeyen kalbin bitin edimleri bosluga biy( yapmak mi-
dir?

0 Birdenbire Sairin Romani'ndaki "Bosluk ve kapilar"i hatirla-
mak! insaninyazdiklariylakurdugu ask iliskisi bambaska birka-
pidir, eli kalem tutanin eli kolay gitmez o kapiyl agmaya. Ardin-
dabir zamanlarki kendi vardir.

° Ask gibiyazi daboslugu 6rmektir belki.

O Oyun, bedenin felsefesidir. Ask onaayak uydurur.

O iliskiniz uygar olabilir, ama agk uygar degildir. Evcillestirileme-
mis dodasina geri déner.

O Tekrarsoyleyeyim: Ask evine doner.

0 Senaklinlane distintrsen diisiin, kalbin kendi hafizasi vardir.

O Seninunuttuklarinlaonun hatirladiklari... Kayit farklihgi... Ayni
askinicinde barinir.

O Ask bir disiplindir. Birgok insanin askta basarisizligi, onun ayni
zamandabir disiplin oldugunu bilmemesinden kaynaklanir. Ask
kalbe itaat, iliskiye itina disiplinidir.



0 Ask "starsistemi" kaldirmaz, hele bir deneyin!

O Buyuk laflaretmek askinizi blyilik kilmaz. Siz ne derseniz deyin,
hayat boyunuzun él¢lsunt alir.

O Askinizin bayukligina surekliligiyle 6lgmeyin, bazi siddetli
depremlerkisa strer. Ne kadar sarsildiginizi hatirlayin.

O Bazi asklar kendi siddetine dayanamaz, kendinin altindakalir.

O Ne kadar ¢agdas terimlerle uysallastirilsa da askin vahsi yani...
cikagelir; ne kadar glindelik terimlerle adlandmlsa da askin va-
hiy yani... bilinmeyendir.

0 Baazi asklar bedenlenmis eneljidir. Yani bedeni bahane bilir. Bu
yolla kendini agigda ¢ikaran enerji serbest kalir. Kendine asktan
bir zaman yapmistir. insanin émriine armagan ettigi hikayedir
ask. Sonrasi 6l yildizlar. Asiklar g6ge bakar; sebepsiz degildir
bu. Oliiyildizlar kendilerini bizimle hatirlar.

O Ancak 6zgir ruhlu insanlar bir "ask ahlakina" sahip olurlar; di-
gerleriyse yalnizca "strateji" gelistirir, oyun kurar, hamle hesap-
larlar. Boyle bir oyunda kaybetmenin de kazanmanin da bir 6ne-
mi yoktur asimda; onlar var sanirlar.

Cogunlukta olduklari icin hakhdir sanilirlar.

0 Hayatta bir ask karsiligi karsimiza aldigimiz seyleri dusunin.
Yerinmek gereksiz. Asil "Deger mi?" sorusunun bir karsihgi
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yoktur. Bilemeyiz ¢iinkii. Bazen bildigimiz de olur. Ogrendikle-
rimize sayariz.

0 Gegmiste kalmis bir aski sonradan edinilmis degerlerle tartma-
ninkimseye bir yaran yoktur. Yasadiklariniza saym.

O Aska susamis insanlar, dislerini ilk bulduklan kiside bilemeye
baglar. iki tarafin da dikkatli olmasi gerekir. Gecikmede biriken-
ler. Telasm hizi. Erken sonlar. Gerisi malum.

O Askta disi kamasanlar vampir soyundan gelir; kan almadan bi-
rakmazlar.

(° Bazilan sevgili degil, kendine duydugu hayranliga ayna ararlar.
Kalplerinde pamuk prensesin livey annesi ve aynas yasar.

O Trafik kazalarinda hep 6ndeki ya da arkadaki araba sucluysa,
asktadahep karsi tarafhataliysabir durup distiinmek gerekir, de-
gil mi?

0 "Ask sizce nedir?" gibi bir soruyayillar yili "Ask bir sudur, ig i¢
kudur," seklinde karsilik vermis insanlardan herhangi bir konu-
da, herhangi bir sey tmitedilebilir mi?

O Ask sessizlikleri...

O Gereginden fazlasini séylemek korkusu asiklarin gcogunu dilsiz-
lestirir. Hichir sey sdylememeye saklanirlar.



Karsidaki sorar:

- Ne dlsuntyorsun?
-Hig.

- Hig konusmuyorsun?
- Ne sdyleyeyim?

- Bilmem.

- Bir ¢ay daha?

-Olur.

Ask saklanir.

0 Asktasessizliklerintadim ancak kendi icinde cok yol almislar ¢i-
karir.

O Askveelma
Adem. Havva. EIma. Elmay1 isirmak. Dilini 1sirmak. Dil'i isir-
mak. Isinlmis dilden ask yapmak. Dildeki tim stirgmelerin ata
anist. SOylemin kanamasi. Sonra ask dili. Ask diliyle bakmak,
konusmak. Elmanin diliyle konusmak. Arzu ve istah. O giin bu-
gln dlnyahalatasvir, hala elmadaki cekirdek. Yasak pay!.

O Agskin arzu payl, oyun payl, siir ve hakikat payi; gizem, blyd,
tutku, cinsellik payi; otekilerle codalan paylan askin. Butin
bunlarin arasinda (ortasinda) kendine yer bulmaya ¢alisan asigm
saskinlik pay1. Ask kendi i¢inde pay kavgasi.

O Sen daha elmay!i dislemeye calisirken elma coktan yiyip bitir-
mistir seni. "Yaratildigin zaman" ile "yarattigin zaman" arasin-
daki boyut farkina say elmay! idrak payim. Varolus dedigin sey
kolay mi?
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O Yillar 6nce yazmistim “"Elma ile Yilan" siirim. Kum Saati kita-
bimda yer alir. Kendi agacimdan basima diisen elmayi anmanin
yeri, zamanidir.

o Insanlik tarihi biraz da temalara duydugu askin tarihidir. Bunu
en ¢ok tarih, edebiyatlastigmdaanlariz.

O Isirdidr elmanin kam damarlarina karisan ilk insanin anisi. ilk
Isirik ayni zamanda vampirligin dogusunu simgeleyen ilk eylem
sayilabilirini?

O "Herkesin elmasinda kendi dis izleri" demistim "Elmal!" siirim-
de oda, poster ve seylerin kederi arasinda.

0 Gecmisin anilariylaterbiye ettigimize inandigimiz kalp, bizi da-
haiyi biraskahazirolduguna inandirir. Artik ne kadar kandirabi-
lirse...

O Etki giicu yiiksek asklar, sahiplerini degistirebilir. Cogu zaman
daistemedikleri yonde.

O Ask acilan, ask istiraplan sahici ve gercek olup, bunu s6z ve
davranislanyla ifade edisleri, gosterme bicimleri sahte olanlar
karsisinda bir tiir caresizlik duyanz. Tipki bazi glzel siirlerin
Ozentili bir bigcimde seslendirildiklerinde ucuz, bayagi seylere
dontismesi gibi bir durumdur bu.



o Sarth tahliye edilmis bir mahkdm gibi sevgilisinin strekli dene-
timinde yasamay1 secenlerin, bu durumdan hosnut olanlarin ba-
gimhihgini disundn.

Her beraberlik giiciinii aym seylerden almaz.

O Asklarin ¢cogu "devamsizliktan™ siniftakalir.

O Hemenher askta zamanla geride kalan biri olur. Birlikte ¢ikilmis
yollarin yazgisidir bu.

O Bu konuda yiksek topuklu ayakkabilarina karsin kadinlarin
adimlama gucti ve kararlili§i yadsinamaz.

O Ask dokunulmazlhiklarinkaldiriimasidir. Sinirihlalleridir. Bazen
alcak esikli, bazen siddetli catismalardir. Birdenbire kendi mah-
reminde yabanci olmaktir. Bdyle durumlarda ask kendinden ko-
vulmaktir.

O Evde kalmis kalpler vardir. Evlenmis olmanin bile evde kalmis
olmaktan kurtaramadigi kalplerdir bunlar. izledikleri ask filmle-
rine i¢ gecirir, "Guzeldi," derler. Uzak bir manzaranin tehlikesiz
tadim ¢ikarip eve donerler. Kaldiklari eve.

O Dk agkin asla tekrarlanamayacak acemiligi. Omiir boyu unutul-
* mayanbirazdabudur..

O Govdede kopmus bir kolun, bir bacagm, bir organin hayali ka-
rincalanmasi gibidir bazi eski ask anilan... Olmayanin sizisi...
Artik olmayanin.



0 isyanayatkin kalplerin han... Kendi gikardi§i yanginda ilk neyi
kurtaracak? Hardan, isyandan, yangindan geriye ne kalacak?

O insanlarin ¢odu bir kisinin ardindan degil, bir ykiniin
ardindan kosarlar. Kendileri icin kurduklari bir dykunin.
Insaninyasaminabir "6ykii" kazandirmak istemesi anlasilir
bir seydir kuskusuz. Hangi 6ykuyl sectiginiz, hangi role aday
oldugunuz, se¢imleriniz dogrultusunda gereken Kisisel malze-
meye ve niteliklere sahip olup olmadi§iniz sorulan yedekte ve
pusuda bekler. Askindan mitos, kendinden kahraman yaratmaya
calisan; bunun igin olaylan, durumlan, karsilasmalan, tesadif-
leri, kisacasi hayati zorlayan kisilerin hakikilikleri sorgulamaya
acik durur hep. Sonrasi kayiplar, gecikmis sorular, hayal kink-
liklan... Bildiginiz seyler iste!

O Yasamlatartiilmamis hayal glicliniin esiri olmak, bir bakima ha-
yal kirikhgr hazirhgidir. Oykiiniin de, agkin dabir giinahi yoktur.

0 Ask yasaminin kinntilan... Kendi ormaninda Hansel ile Gretel
olmak.

O Birzevkolarak asik olmak. Bazilarinin yaptigi tam da budur.

O Sirfmeraktan &sik olan insanlartamdim. Yargilayacak degilim.

0 Askin arsivinde her sey bulunur. Ornegin, ask cinayetleri. Basl
basmabir katalog. Sayisiz gizli belge.



O Sonraask intiharlari; kavusamamanin ya da konusamamanin ta-
rihinde sahipsiz g6lgeler, zamanin erken disen yapraklan. Ya-
kistmnah hayat hikayeleri.

0 Ask, kopuslarla ilerleyen kesintisiz bir siireg... insandir 61umlii
olan, bilingdisi 6lumsizdir. O ylzden asik olur, inanir, kanar.
Her iki anlamiyla da kanar.

O Ask bize hayati yeniden kesfetme guci verir. Belki de en bilyiik
yaran budur.

O Enevrensel dil "arzu"dur. Her dile ¢evrilebilir ve her dilde karsi-
ligi1 vardir. Cesitli uyruklar altinda ortaya ¢iksa da ask, onun k-
tagune kayithidir.

0 Ask bazen siirdirtilmus metafordur. Israriniza bagl. Israr glici-
nlize... Bir de metaforlan ne kadar sevdiginize.

O "Gercek yasam asil simdi basliyor," deriz yasamimizin bir evre-
sinde. Nerdeyse her kirllma, kopma sonrasinin demirbas repligi-
dir bu. Oysa yasananlarin ya hepsi gercektir ya higbiri. Bir za-
manlar duydugumuz asktan uyandigimizda, "Gozlerim simdi
acildi," deriz. Ya da inanglarimiz kékli bir degisiklige ugradi-
ginda... Yasam sirekliliktir halbuki; butin degiskenleriyle ici-
mizde akip duranbir irmagin debisiyle.

O Sonsuz sanilan asklarin hacmi "simdiki zaman"dir. Sonsuzlugu
ondan geriye kalanlar saglar.

S
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O Gelecek korkusunun kurbani olmus asklar... En ¢ok onlara aci-
rm.

0 Askinhep bir yanilsama olusundan sz ederler. Yaonun berrak-
lastiricr guicii? Asikken dokundugumuz, kokladigimiz, duydu-
gumuz, gérdigumiz dunya?

0 Her askin bir cografyasi vardir. El ele dolasilan yerler, gidilen
mekanlar, bulusma noktalan, kose basi, sinema 6nleri, agacli
yollar, parktaki bank, cayevinde kdsedeki masa, sahildeki balik-
¢l, kumsaldaki plaj semsiyesi. Her sey bittikten sonrabile harita.
Hatiralarin define haritasl.

O Askin dnceden belirlenmis haklan yoktur. Biz varsaydiklarimiz
Uzerinden micadele ederiz. Her askin kendi haklarim yaratmasi-
naizinvermek icin sahip olunmasi gereken iki temel 6zellik var-
dir: bireysellik ve temel bir 6zgurlik anlayisi.

O Asikken saatler calismaz. Zaman sabitlenmez. Askin manyetik
gucuddr bu. Zaman sorunsallasir.

O Askin gerceklik kaybi oldugunu séylerler; dogrudur. Clnki Ask
Hakikat'le ugrasir.

O Asikken kainattan haber alir insan...

O Zulimve kahir devirlerinin i¢inden gegiyor, ruhumuzun giiciine
karsi kurulmus tuzaklarla dolu bir cagda yasiyoruz. Ask bu yiiz-
den geri kaliyor.



O Askve dava.

O Davainsanlarinindahaiyi asiklar olacaginainandigimiz zaman-
lar. Ask kadar hatira.

O Aynalicesme'deki evimde asksizken bile &siktim: istanbul'a yeni
gelmistim.

0 Birsarki sozii: "Bu sehirde ne varsahepsi sanabenziyor."

O Ask deger tretmelidir bence. Kendi degerlerini tretebilmelidir.
Bittikten sonrabile degeri kalir geriye.

O Askindamirasi vardir.

O Ask ile astronomi arasinda bir iliski olmali. Henlz kesfedildigi-
ne inanmadigim bir iliski.

O Varsin higbir yere ¢ikmasin bu yol. Gene de ¢ikmaya degmez
mi?

0 Ask hissi uyandiran ama ask olmayan durumlar... askolsun!

O Gergekligin simgeleriyle simgelerin gergekligi arasindaki sali-
nim... askin dogasindaki salincak...

119
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O Askavarmak icin kinin gecidim asmak gerektir. Kindar yurekler
icin butln duygular sorun yaratir.

O Ask ruhun clretidir.

O "Nakdine-i can olsa da kagmam bedelinden" denmistir. S6zcuk-
leri sadelestirileninigerigi sadelestirilemez.

0 Askinizdan bir kurum yaratmaya ¢alismayin. Yasamda bircok
seyi 6ldiren burokrasi aski da 6ldur(r.

O Baazi sairlerin, sarki s6zii yazarlarinin ve benzerlerinin bir firma-
nin "mamessili" gibi "Ask Temsilcisi" olarak ortalikta gezinme-
lerinin aska yaptigi kotuluk! Saymak, duymak, gérmekle bit-
mez.

O ibret alinacak hicbir agk hikayesi yoktur. lyi bir hikaye olup ol-
madi§ina bakmali yalnizca.

O Ask bir parcalanmay getirir beraberinde. Onceki yasaminizin
algisinda olmayan birgok sey radariniza girmeye baslar. Giinde-
lik kaliplarin, size dgretilenlerin, aliskanliklarinizin ¢atirdadigi-
ni duyarsiniz. Herkes sonuna kadar gidemez belki; ama diinya-
nin zemini yarimistir.

O Asik olmanin gerilimini tasryamayan insanlar ya erken kagar, ya
yasadiklarim guindelik dlinyanin diline indirgemeye calisir ya da
reddederler. Ask dayanma guicii gerektirir.



O Asik olmadiklari halde asikmis gibi yasayanlarin ruh hali... rol
bekleyen oyunculari hatirlamak. Hayat: Artistler Kahvesi.

o Karsi tarafin sinirlarim kendi sinirlarin kabul etmek aska émir
katar. Sinirher zaman 6zglrlik kisitlayan bir sey degildir; hayat
ve hareket alani anlaminada gelir.

O ilk askin kederi bir yeralti nehri gibi akar mrii boyunca insanin;
dipte, derinde. Zaman zaman ugultusu duyulur hi¢ beklenmedik
bir zaman, hi¢ beklenmedik bir yerde.

O Bazi insanlari tanidikca onlarin sonunda mutsuz olmak igin asik
olduklarina inanasiniz gelir. Ask tizerinden mutsuz son siparisi!
Mutsuzluk bu insanlarda adeta bir yetenege doniistiyor; beceriye
dayali, biraz kararhliklakolay elde edilebilir bir yetenege...

O Ne kadar platonik takilirsaniz takilin, askin hayvansal kaynagi
sizden hakkini bekler.

O Televizyon seyretmiyorsunuz! Hayatiniz ekranda degil. Zaman
ayarlariyla oynamayin! Birakin zaman hediyesini kendi versin.

O Yasak asklarin giinlin birinde ortaya cikmasinin nedeni, eger tek
tarafliysa o kisinin, karsilik bulmussa taraflarin salakligiyla de-
gil, tutkunun, dogasi geregi goriilmeye adanmis olmasiylailgili-
dir. Tutku gorllmek ister; izbede yasayamaz, ticrayi yurt tuta-
maz. Bir siire saklaniyormus gibi yapmasi bile ortaya ¢ikmak
icin farkh, bilinmedik, beklenmedik yollar aramasi demektir.
Tutku temasadir. Kendine kirmizi atesi perdeler ister.



O Askin kahkahasindaki cocukluk... Hi¢c mi 6zlemiyorsunuz?

O Her ask kendi adasmi olusturur. Sular altinda kalana kadar.

O Ask cagimizdabasli basina bir endustridir artik. Buyrun, kapita-
lizme karsi olmak icin bir neden dahal

O Dogal 6lim. Bazi asklarin bitisim aciklamagiictine sahip bir soz.
Bazi asklar dogal 6liimle 6lir. Tipki insanlar gibi eceli kadar ya-
samaktir bu. Baskalarinakolay anlatamazsiniz.

O Askbasitbir seydir, karmasiklastirmayin.
Ask karmasik bir seydir, basitlestirmeyin.
Yerine gore ikisi de dogrudur.

0 Askbazi kadinlar i¢in basrolde oynama ihtiyaci ve bunun gdste-
risli sanatidir. Artik siralarinin geldigini diisiinr, spot isiklarin-
dan paylarina duseni isterler. Hazir replikler ve hazir sahnelerle
uygun birini beklerler. "Bir elinde ayna" olanlarin elinden hicbir
sey kurtulmaz.

0 Ask lizerine nesnel sozler sdylemeye, genel gecer dogrular bul-
maya c¢alismak beyhudedir. Kirk kalbin kilidini ayni anahtarla
acmaya kalkismaya benzer bu.

0 Buyulenmenin vahsi bir yani vardir. Aski vahsilestiren sey yal-
nizca tutkunun siddeti ya da tenin tutusmasi degil, gticiinti bly(-



lenmekten alan karstlasmalarin tilsimidir. insani asik eden sey
blyulenmedir.

O Ask sessizlikleri...
O Ensomut ask bile bir soyutlamadir.

O Fotograf cektirirken ya da kalabaliklar ya da kamera karsisinda
konusurken elini kolunu nereye koyacagim bilemeyen insanlar
vardir. Ask hakkinda konusurken acgik ya da dolambagcli yoldan
her seferinde aski cinsellik yoluyla genetik Greme doéngisiine
baglayanlarin "escinsel ask" s6z konusu oldugunda ellerini kol-
larim nereye koyacaklarim bilememelerim de buna benzetirim
ben. Kem-kiim.

O Ask da yetenek gibi ya da yaraticiligin kaynaklan gibi nedeni,
niyesi fazla sorgulanmaya gelmez olgulardan biridir. Dogasinda
bilesen ¢oklugu barindirir ¢linkil. Bir¢ok bilesenden ve bilinme-
yenden olusur. Sairine hayranlikla sorulan "Bu siiri nasil yazdi-
niz?" sorusu gibi tek bir cevabi vardir: "Ne biliyim!"

O Ruhunu, varolusunu ancak kendisi bir askin 6znesi oldugunda
hissedebilmek, ¢cok daha blyuk bir noksanhgin isareti degil mi-
dir?

O Hayal glclimdzin temel hammaddeleri arasinda sayilabilecek
"mitos" insani bir gerceklik, bir gereklilik oldugu kadar askin ve
siirinde ortak kaynagidir. Ask mitostan dogar. Diinyali olan ayn-
liklardir.



O Bir yi§in algi birdenbire g6z kamastirici bir izlenim, 1siltili bir
imge olusturmaz mi? Yedeginde daha sonra animsamay1 kolay-
lastiracak bir duygu barindirarak tiim yasamimiza yayilmaz mi?
Vazgecilmez anilarimizi bu imgeler olusturur. En siddetli yasan-
mis asklardan geriye kalan bu isiltili imgelerdir. Omriimiiziin
gizlisildaklaridir onlar.

O Dilin "anahtar deligi"nden gézlenen ask, erotizm, cinsellik yada
pornografi... yaziya, s6ze dokiilmenin baskalastirdiklart... Siirin
simli 6rtlsu, ruhun kabul kapilan...

O Askta hangi korkunun digerinden daha guicli oldugu kolay anla-
silmaz. Gergeklesmis korkularin geride biraktiklanysa sonradan
durumu tamamen degistirmistir.

Bircok sey film bittikten sonra anlasilir.

O Askinyaratti§i kaygilar. Deneyim tehlikeyi tanir. Daha 6nce ya-
sanmis yogun bir yasin korkusu vardir sonraki asklarin baslan-
gigesiginde...

0 Gereksinimduymak baskabir seydir, gereksinimlerinizi yormak
baska bir sey. Ask gereksiniminizi bunca yormussaniz, isiniz
zor.

O Askin kendi glinesi vardir. Ne zaman dogacagim o bilir; siz sim-
di biraz dinlenin.

0 Sanatin tek hammaddesi yasadiklariniz degildir. Her umutsuz
asktan buyuk yaratilar ¢ikmaz. Genglerin ve geng yeteneklerin
hevesim kirmak istemem ama, ne yazik ki bdyle bu.



O Soyledim ya: Tutku her zaman seyirlik, gosterisli, kiskirtici bir
seydir. Bazi &siklar tutku taskinhklarim sergilemeye kendilerini
oyle kaptirirlar ki, asklarindan ¢ok nasil bir asik olduklarinin
gosterisine kapildiklarim fark etmezler bile. Kendi gdsterisinin
6znesi olmak halidir bu. Yasamin baska alanlarinda da gorllr:
Kendi sesini dinlemeye kapilip gitmis kotu tiyatro oyuncularim
diisuinln; ince duyarhiliklarini, parlak zekalarim, niktedanlikla-
rim sergilemek ugruna islerini ve hayatlarim harcayan diger di-
siplinlerden sanatcilari.

En kotii asiklar, kendine asik olanlarin arasindan ¢ikar.

O Askin da sofulari vardir. Ask sofulari. Ask yobazlan. Onlar cev-
renizdeyken tas kalpli biri gibi durmaniz gerekir. Gozlerinizi bi-
le kirpmayin yanlarinda. Oylece durun. Sonra kurtulamazsiniz.
Yacenelerinden ya kendilerinden.

0 Bazi asklar insanda koti bir "geviri kitap" etkisi birakir. Neyin
yanlis anlasiimis, nelerin atlanmis, gézden kagmis oldugunu
merak edersiniz. S6zciklerin dogru se¢ilmis olup olmadigindan
kuskuya duser, aslinda ne denmek istenmis olabilecedini tahmin
etmeye calisirsiniz. Bunlan séylenmis sézlerden degil, yasanan
durumlardan ¢ikarirsiniz. Sonunda keske baska biri ¢evirseydi,
dersiniz, daha glizel bir hikaye olabilirdi bu ask.

O Kimileri de ask rehinesi olmak ister. Aski bir "Stockholm send-
romu" gibi yasarlar. Bu kelepge tutkunlarim sikilip sahverseniz
bile ilk firsatta size geri doéner; yeniden kabul edilmek ugruna
ayak yikamaktan ayak yalamaya inerler. Onlarinki de boéyle bir
asktir. Sizinkinden ne daha iyi, ne daha kotd.

O Kendine ¢agiran kus otusleri gibi karsidakini aska ¢agirmanin
yollan da herkese gore degisir. Kimileri mutsuzlugunu, yalnizli-



gini, bugline dek kimsecikler tarafindan anlasiimamis oldugunu
sergileyerek etkilemeye c¢alisir karsilarina ¢ikani. Kalplerinin
lizerine dilenci mendili sermislerdir. Kurtarici melekler, kol-ka-
nat gericiler, genis pelerinliler, ana¢ tavuklar, yara sancilar kos-
turakosturauyarlar bu ¢cagnya. Sonunu sdylememe gerek var mi?

0 Mutsuzlugun kendine gore bir tembelligi vardir. Mutsuz asikla-
rin ¢cogu onun guvenli gblgesine siginir. Mutsuzluk kolaydir.
Hicbir sey yapmaniz gerekmez.

O Kavram suistimali yaygin gorilen bir davranistir. Su diinyada
ask ve adalet kadar suistimal edilmis kavramlar zor bulunur. Ay-
rica askin adaletle arasi hig iyi degildir. Bu nedenle diinyanin
hicbir yerinde ask mahkemeleri kurulmamistir, esinizin dostu-
nuzun kafasini Utlilediginizle kalirsiniz.

O llk asklarin 6zgecmisi olmaz. Benzersizlikleri bundandir.

O Kimilerinin kendi kendini biytleme gictl, karsisindakine onda
hi¢ olmayan bir gli¢ bagislar. Ask gegene, hummadinene kadar.

O Gindelik yasanti diizyazidir; yasamin byuk giraltistinde askin
siirini nereye koyacaginiz her zaman sorun ¢ikartir.

O Arzu, ask, tutku, engel, yasak, ihlal, ceza, bedel, ddil, aynlik ask
sOzliglinde akraba kavramlar toplulugu. Hepsi de yananlamlar-
dan, esanlamlardan yikilir.



O Bazilarinin asklar1 fotoroman uyarlamasidir. Onlar kendilerini
"Leylaile Mecnun" sararlar.

O Hayatta oldugu gibi askta da bazi insanlar reformisttir, bazilan
devrimci... Asil kotusl, askta devrimci olanlardan bazilarinin
karsi tarafin reformist olmasini istemesidir.

Devrimci ya, ille de zitlann birligi olacak.
O sertligini korurken, karsi taraf yumusayip uzlasacak.

0 Celiskilerin, tutarsizliklarin, her ¢esit sagmahigin, hatta akildisi-
ligin kendisine genis bir alanbuldugu bir olgudur ask. Hicbirinin
onemi yoktur. Yer degistirir, birbirine dontsur, birbirini redde-
der. Ask bir sistem degildir; mekanizmasini anlamaya calistigi-
mzda, kurcalamaya kalkistiginizda dagihir. Bir askta en aranma-
yacak sey tutarliliktir.

O Ask tizerine konusurken sagmalamamak imkansizdir.

O Bilmem sdylememe gerek var mi? Bunaben de dahilim.

O Ozgiin ask yoktur. Hepsi sizden 6nce yasanmistir.

O Bazi insanlar aska degil, kendilerine kapilirlar. Gozlerini actik-
larinda yalniz olmalan, kendilerini bir basina bulmalan bundan-
dir. Budurumasasirmis olmalan hala kendilerine gelemedikleri-
ni gosterir.

O Gozbag degil, askbagi!
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O Bu askin biryanilgi olmasi olasidir, amaya degilse?

O Bagislanmayaihtiyaci yoktur askin. Anlasiimayada. Keske tize-
rine hi¢ konusulmasa...

O Bazi asklar yedi glinah giictindedir. Sekizincisi bulunmamis ol-
dugundan biter. Konusu kalmamustir artik.

0 Her koklu tutku gibi ask da ayni zamanda sinirlara yapilan bir
yolculuktur. Yasiz genislersiniz yasinirlar.

O Ask felsefe tasidir.

o Lafolsundiye sdylemedim, ask sahiden felsefe tasidir.

0 "Tristan'm tadina varmak icin, bir tek ciddi ask iliskisi yasamis
olmak yeterlidir," der Bemard Shaw. Onun gibi sinik, alaycl,
kuskucu birinden "ciddi askin gerekliligi" s6ziini duymak insa-
na iyi getlyor. Mizahi olan insanlarin askinda daha gl bir ger-
ceklik duygusu oldugunainanirim.

O Hig asik olmamis insanlarin bundan cikardiklari bir ders var mi-
dir acaba?

O Askin en dayaniksiz oldugu konu, can sikintisidir. Hi¢ kaldira-
maz.



O Askininsani genclestirdigini kim inkar edebilir? Yakininizdabir
aynavar mi?

0 Bazi "ilkasklar" koti bir stajyerlik hatirasidir.

0 Bir yetiskinin, aski cocuk pervasizligiyla yasamasi... Bence en
ideali, en imkéansizi.

0 Tirkceyi yeterince bilmeyenler, benim burada "¢ocukcadavran-
mak" ya da "¢ocukluk etmekten" s6z ettigimi sanabilirler. Oysa
anahtar s6zcik: perva.

O Dinya yeterince kafa karistirici bir yer, biliyoruz. Giin glinden
daha da Oyle bir yer oluyor, gériuyoruz. Kasmaym kendinizi; bi-
rakin kafanizi biraz da ask karistirsin.

O Hangi dindenolursaniz olun, ask bir mezheptir.

o Schiller'inbiroyununun adi duydugum ilk andan itibarenen sev-
digim eser adlarindan biri olmustur: Ask ve Hile.

O Askin bulasici glcti karsisinda bagisiklik kazanmis insanlar bir
bakima yasamanin geometrik dengesini saglar. Yoksa her yer
yagmur ormanlarina dénerdi.

0 Gercek ask, gercek siir, gercek sanat gibi "gercek”li nitelendir-
meler "gercek'ten sorunludur. Beraberlerinde sonu baglanama-
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yan nice tartismay1 getirdikleri yetmezmis gibi bu konudaki ya-
nilgilarl da katilastirirlar. "Onlarinki gergek ask degil ki bir ke-
re," diye soze baslayanlarin hakikiligini neyle dlceceksiniz?
Kendihakikiliginden bu denliemin olmaktaher zaman bir sahte-
lik yok mudur?

o Bazilan icin ask kendinden firar etmekle baglar. Kolay sandiniz
degil mi, hele bir deneyin.

O Baazi asklar insam trajik bir bilgeye dénistirir. Son anda Mec-
nun olmaktan siyrilanlarin geriye kalmis halidir bu.

O Ask insanin umudunu kesmemesi demektir. Glivenmenin, bag-
lanmalim, inanmanin hala mimkdin olduguna duyulan gereksi-
nimi karsilar. Umutla yakin akrabahgi vardir. "Ask ve Devrim"
s0zli bu ylizden yan yana gtizel durur, yakisir.

O Escinsel askin yannsizligi sanatta, edebiyatta ne denli az islen-
mis bir olgudur. Oysa saklisindanice hikaye, yeryiiziine plskdir-
memis nice lav barindirir,

O Cok azkisi isinbuyanmadeginir: Ask ayni zamanda bir bilgidir.
Baska yollardan kazanamayacaginiz bir bilgi.

O Ask mektubu. Kimse yazmiyor artik. Olii bir tiir oldu. Yaask ra-
mam? Slpermarket raflarinda dizili deterjan kutulan gibi, kitap-
market raflarinda dizili cici cici duranlan kastetmiyorum. Sahi-
den ask romani yaziliyor mu artik? Sayfalarinin sularinda calka-
lanacagimiz romanlar?



O Bazi asksarkilari, ask romanlari, ask filmleri insandakéle ticare-
ti yapildigi duygusu uyandiriyor.

O Bazi asklar putperestligin izlerini tasirlar.

0 Bazi asklar mahbupperestligin.

O Tipki hayatta ve sanatta karsilastigimiz bazi seri &siklarin, seri
katilleri hatirlatmasi...

o Kendinibegenmis insanlarin sevilme istedi, ask arzulan tek kisi-
lik oto-erotik gosterileri icin eleman arayislandir yalnizca.

O Her askta kayginin tasarrufu 6nemlidir. Aska émiir katar.

0 Kalbinin sorumlulugunu almasini bilen insanin askina inanin.
Dogrudur.

0 Asknasil gecip gitti kapimizin 6niinden; bilemedik!

O Asik olamayacak kadar biiyiimek. istedigin bu muydu?

O Varsin highir yere ¢cikmasin bu yol. Gene de ¢ikmaya degmez
mi?

'A Yolda gecirdigimiz zaman, vardigimiz yerde gecirecegimiz za-
mandan dahakiymetli olabilir.
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O Cesaretinkipkirmizi kam... Ask icin gerekli.

O Hazirlik evresi uzun tutulmus bazi asklar erken sonuca ulasir:
bozguna... Tim malzeme hazirlik evresinde tiiketilmistir; roltine
fazlacalisan bir oyuncunun sahne Ustiine ya da sete bir sey birak-
mamasi gibi...

O Sonradan askinyapimindakullanacagimiz malzemeyi cocukken
biriktiririz ve onlarin ne olduklarim higbir zaman tam olarak bi-
lemeyiz.

O Gelecek umidi Urpertisinin yerini zamanla hatiralarin sizil mut-
lulugu alir. insan yalnizca eski asklarim degil, ask gibi yasadik-
lanni, ask sandiklarim bile bambaska bir duyguyla tazeleyip
asklastinr. Giin gelir herkes genc oldugu zamanlara asik olur.

O Gengligimizicimizi sizlatanen 6limstiz asktir.

0 Aska gosterilen direng kadar, asik olmak igin gosterilen iradenin
de ne cok gesidiyle karsilastim su hayatta. inatcilik dedikleri cok
"cesitsiz" bir sey, birbirine fazlabenziyor.

O Bazilari igin yeni bir ask, bir kitabin g6zden gecirilip genisletil-
mis ikinci baskisi gibidir. Hangisinin daha k&t olduguna karar
veremezsiniz.

O Her askin ddilleri ve cezalan kendi icinde tartisilabilir elbet; bir
tek sonuglan tartisiimaz. Yeterince kuru, somut ve gorilebilir
seylerdir. Hemen biitiin sonuglar gibi.



O Sevgilinizin bazi sorulan karsisinda iki yol vardir: ya gercegi
sOylemek ya da onu tatmin edecek uygun bir yanit vermek. Yeri-
ne gore ikisi de somadan ayrilik nedeni olabilir.

O Soru biriktirmek konusunda 6zellikle kadinlarin daha yetenekli
Ve becerikli olduklan dusiindlduginde, erkeklerin yanitlara da-
ha ¢cok calismalan gerektigi sdylenebilir.

O Nietzsche'nin "Kosnillugin ruhanilestirilmesine ask denir" ta-
nimi bizim gibi toplumlarda bircok erkegin "askim™ aciklamak
icinyeterlidir.

O Biraskyazih hale gelmesini cogu kez bitmesine borcludur.

O Kalbimizin anlamadigi seyleri aska saklanz.

0 Ask bir gizemi deneyimlemektir. Herkesin basaramamasi bun-
dan.

0 Ask, dindarlarla ateistler arasindaki farki ortadan kaldirirken
benzerliklerim ortaya ¢ikarir.

O "Simdiki aklinizla ona &sik olur muydunuz?" sorusuyla birlikte
i¢inizde tarttiklariniz yasadiklarinizin degerim azaltmaz, ama si-
zin artik yaniti olmayan beyhude sorular karsisinda bile ne denli
guclenmis oldugunuzu gosterir.



O Askiancakanlasilabilir bir sey oldugunda mesrulastiran zihinle-
rin her tlrden sevgisi kusku uyandiricidir.

O Bazi insanlarin duygulan macun gibidir, yapiskan, sivasici, fa-
lan. Bir de size karsiliksiz bir askla baglandiklarini dustnin.
Korku filmlerinin nesi var?

O Ask uizerine konusurken melodrama kagmaktan korkmayin. As-
kin en hakiki konusudur o. Yapmacik olan digerleridir.

O Joseph Conrad "Kalbin arzuladigi yere giden bitin yollar uzun-
dur,” der. ismet Ozel'in dizesini bilkiip ekleyecek olursak, Ask
uzun yolacikmaya hiikiim giymektir.

O Ask 6lumin bir kurnazhdidir. Bize g6z kirpan ylizl. Yasarken
deqil 6lurken birden hatirlariz onu daha 6nce nereden tanimis ol-
dugumuzu.

O Askinkendisi iyilikseverdir. Kotulugi asiklarda arayin.

0 Ego'nun her seyini kot bilmeyin. Ask her seyden 6nce saglam
bir ego gerektirir.

O Ask bir yaraticiliktir. En azindan yaraticilik gerektirir. Bazilan-
mn asklan niye bu kadar sanatabenziyor saniyorsunuz?



O Aski gecersizlestirmek icin strekli oniin gegiciligine vurgu yap-
ma geregi duyanlar kendilerinin ne fani varliklar olduklarim ha-
tirlasalarya...

O Ancak 6lumstzlige care bulundugunda, askin 61imld oldugunu
kabullenebilecektir insanlar.

O Hayatyetmezligim ask yetmezligiyle karistirmamak gerek. Hig-
bir ask, "bos hayatlarin yetmezligini gideremez.

0 Yetiskinleri cocuksulastiran askin cocuklari buydttikleri séyle-
nebilirmi?

O Tarihte en saglam malzemelerden biridir ask, onun tartismasiz
glcunl anlamak i¢in binlerce yildir yazilan siir, sarki, yazi, dy-
ki, opera, roman, oyun, filmne varsa déntp birbalon. Diinyanin
nerdeyse en eski konusu oldugu halde hi¢ eskimemis olmasina
sasirmiyor musunuz?

Ask her zaman kapali gise, satis rekoru.

O Soyle bir sahne diisiiniin: Asik olmayan insanlara 6zgii bir sag-
duyuyla sakin konusan, hatta akillar veren birinin karsisinda onu
can kulagiyla dinlemeye calisirken bile akli uzakta bir asik. Ha-
yatin montaj masasmdakirpip atacagi yararsiz sahneler.

O Siradan bir 6nemsenme ihtiyacindan biiyik bir ask hikayesi do-
kumaya calismak fazla tamdik, fazla siradan, fazla sonugsuz ve
ne yazik ki fazlayaygin.

| 3] 43043 > (! =
al



ASKIN CEP DEFTERI Q

0 Proust'un aska "yakalanan zaman" demesi bosuna degildir. Bira-
kinvidi vidi yapmay!. Tadini ¢ikarin.

O Ask varolusun insana bir bagisidir. Kabul edip etmemek size
kalmis.

O Ask imandan gelir.

O Vebazilarim kafir eder.

0 Lucretius'tan Ahmet Muhip Diranas'a aski aldanmanin zaferi
olarak gormek. Tevfik Fikret bile HalOk'a seslenirken "aldanma-
nin ezeli bir sifa” oldugunu sdylemez mi?

O Cagm gecersizlestirdigi romantik bir istekmis gibi goriinse de
sOylemeli: Kalbin sevebilme hakkim korumak gerek. Nice alda-
nisa, hayal kirikligina, ihanete karsin korunmasi gereken temel
haklardanbiridir bu. Karsimizdakinden 6nce kendimize, varhgi-
miza sorumlulugumuzdur.

Kalbimize borcumuz vardir. ilk darbede kalbini hiclige tes-
lim edenlerin hayati goériiniiste kolay ge¢se de kiymet kaybma
ugramis, ici bosalmis, anlami susmus bir hayattir. Bir organizma
gibi yasamim sirdurir; o kadar.

0 Ask insan ruhunun sonsuzluga acilan kapisidir. Oradan kainata
bakilir. insan ruhunun sonsuzlugu kavrama cabalarindan biridir
ask. Ruhve kimya orada birbirine kaynasir.

Bayle ifade edildiginde sozl edilen askin glinimize degil
de ¢ok eski zamanlara ait oldugu sonucu cikartilabilir. Ama ask



zaten o zamanlardan kalmadir, kainati ruhumuzlakavramayaca-
listigimiz zamanlardan.

O Yaetin DNA'sioldugu gibi, ruhumuzun da DNA'sI varsa...

0 Askin mitos zamanlarinda yasarken birbirlerine kavusamayan
asiklarin mezarlarinda biten otlar, cicekler, dallar, agaclar... Ta-
biati katleden asri zamanlarda hicbirinin mezarinin yerini bilen
yok.

O Bazi sufiler gonuldeslerine rastladiklarinda "Ask ederim" diye
selamlasirlarmis. Teklifedelim. Telkinedelim.

0 Ask Uizerine yaziyorsaniz, Pascal'm su inlli séziinil anmadan ge-
cemezsiniz: "Kalbin, aklin bilemedigi kendine 6zgli nedenleri
vardir."

O Kalbin kitugiine kayith nice duygu bir giin gelir ask olur.

O Siirler, sarkilar, romanlar, filmler askin gérilmeye deger yanla-
ridir. Digerlerini bos verin, nasilsa sagdan soldan duyarsiniz.

0 "Vakitsiz ask," diyenler, vaktiniz var mi?

O Askderman ister.

O Ask azad ister bazen; canin 6zi degince hara.



0 Cocuklugum tutulmus sana; bu askin adim ¢ocuklugum koy-
mus; yillarin hic gegcmedigi bir yermis cocukluk.

0 Askini kanina sakla, gbzyasini ayriliga... Zaman, akitacagi za-
mant bilir.

O Hep bir kehaneti yerine getirir gibi &sik oldum ben. Sanki geg-
mem gereken sarpa kurulu koprilerdi onlar. Ruhumun beni go-
tirmek istedigi yere onlara ugramadan gecemezdim. Yemine
benzer bir kararlilikla askin Gstline yiridum hep. Askin Ustline
Ustline yaradim.

O Sonundayalniz kalan asktir. Giin gelir herkes gider.

O Tekilliginglicudir ask. Tekkisi olana kadar seversiniz.

0 Havaalaninda birdenbire dnce uzun, ince boynunu goriyorsun.
San ayva tuylerini, i¢ numaratras edilmis kafasini. Kumral sa¢
dipleri. Beyaz teni. Sefkat ve sehvetin ince dumani tiitlyor icin-
de. Kulaklikla muzik dinliyor. Sol elinin uzun, ince, bicimli isa-
retparmagi arada bir sarki se¢iyor kendine... Onu hatirlatiyor sa-
na, ona benziyor. Olmadi, yarim kald, tasiyamadi, kacip gitti,
cok gencti, sonradan gonderdigi 6zlr ve pismanlik notlan gec-
misi onarmaya yetmedi. Aska ¢ok yaklasmistiniz. Basim kaldi-
np sana baktiginda g6z goze geliyorsunuz. Kulak ¢inlatir gibi
eski bir askin izini yeni birinde siirmenin hikayesini biliyorsun.
Cagnsimin zalim gucund. Yazdiklanndan, yasadiklarindan.
Yorgunlugundan. Basi 6nde mizik dinleyen ¢ocugu yillardir ona
asik biriymis gibi seyrediyorsun bir siire. Sifir yaka siyah tisorti-



nl, mavisi agartilmis dar blucinini, spor ayakkabilarim kaziyor-
sun bellegine. Ayaklarinin dibinde duran sirt cantasi bile sefkat
uyandiriyor sende. Bitun hatirlattiklariyla askla doluyor kalbin.
Karsinda duran adim bile bilmedigin bu ¢ocugu diinyada her
seyden ¢ok daha fazla seviyorsun su an. Sonra yolculari ugaga
cagiran anons duyuluyor, yerinden kalkiyor, ceketinin cebinden
biletim ¢ikarip kuyruga yirtyorsun. On dakikalik bir askti, ama
bu &ni unutmayacagini simdiden biliyorsun.

0 "Ayakisti Yasanmis Oliimsiiz Ask Hikayeleri" demistin Miril-
dandiklarim'aa....

O Yillar sonrada mirildaniyorsun.

0 Bazi yasadiklarimiz bize hayatimizdaki kisilerden 6nce edebi-
yatcilari hatirlatir. Yerine gére Witold Gombrowicz'i ya da Ka-
vafis'i. Askin edebiyat hali. Hayata sizan edebiyatin giicil, ya da
artik ne derseniz... Aski biraz da edebiyat yapar.

0 Kirk anbar, kirk oda, kirk pare ates! Gogsiimiin kafesinde 6mur
bildigim.

O Buyuk ve buyilu sdzcuklerin glictdir bazen insani asik eden.
Duayakudretim veren kelimeler aska da giictini verir.

O Bir asktan, bir sevdadan kurtulmak i¢in hayatim seytan ¢ikarma
ayinlerine doniistiiren insanlar tamdim su hayatta. Uziicii ve iir-
kiingtler.
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O Bir yasagin ortadan kalkmasidir bazen ask. Ge¢miste ¢ok etki-
lendiginiz, ama size yasak oldugunu bildiginiz birine cok benze-
yen biri karsiniza ¢iktiginda... Cagrisima hakkim édeyen ask.
Yasaga da... Odiing asklardir bunlar. Asil sahiplerinin golgesine
adanirlar.

O Hayatmyetmedigi insanlar siginir sanata, belki aska da...

O Mitoloji dayaniklidir. Teknoloji hizla ilerlerken insan ruhu ve
sorunlari pek az degismistir. Bkz. tutku, hirs, ask, iktidar ve bi-
tn degismezleriyle digerleri... Mitoslar yurt, iklim, dekor, kos-
tim degistirmeyi ve modemizmin icinde saklanmay! iyi bilir.
Gecmise burun kivirirken dikkatli olmak gerekir. Postmodemiz-
min sizi nereden vuracagi bilinmez.

O Kitaba almadigim, bestelenmemis, cekmecede kalmis eski bir
sarki sozim sdyle baslar: "Ey asktan ¢ok ayrihgi sevenler/ sizin
icin sonbahar biitiin mevsimler"

Ne tuhaf, sogugun hizinli hazirhgini hissettigim her son-
bahar bir bicimde aklima diiser bu s6z! Benden baska kimsenin
bilmedigi bu sarki, sahipsiz bir hatiraya eslik eder. Nasil bazi ol-
mamis asklar, en az yasanmis asklar kadar yer edebiliyorsainsa-
nin icinde, demek bu sdzler de dyle yer etmis bende.

O Ek ask siirlerimden bu yana hep séylerim: Ask ayni zamanda bir
ideolojidir.

O Muhafazakar kalpler unutmayin, ask anarsidir!



0 Anarsistler unutmayin, ask bir disiplindir.

0 Eskiden bazi evlerde "sark kosesi" olurdu. Bazilarinin sergile-
dikleri ask mutlulugunda siz de benzeri bir dekor havasi seziyor
musunuz?

O Ask bir kesif midir, bir icat mi? Bizim gibi meraksiz bir toplum
icin son derece gereksiz bir soru elbet. "Bir bilene soralim aski
kim icat etti," der ya eski bir arabesk sarki... Bizim gibi hem "bir
bileni” ¢ok, hem de her yenilik karsisinda "basimiza icat ¢ikar-
mal!" s0zlini icat etmis bir toplum icin bir anlami da olmaz bu-
nun. Aska sira gelene kadar asil sorun, bizim gibi kesfedilmisi
icatetmekle, icat edileni kesfetmek arasinda sikismis toplumlar-
dahicbir seyden emin olunamamasidir.

O Kendini yetiskin sanan erkeklerin asamadiklari tipik bir ergenlik
hastahi§i vardir: icerigine, niteligine, diizeyine bakmaksizin as-
ka, sevgiye, dostluga iliskin edilmis hemen her sz bir ergenlik
belirtisi olarak nitelerler. Korkulan ergen kalmis, korkularim bi-
le blyltememislerin fazla tamdik savunma bigcimidir bu. Onlar
anlayabilsinler diye: "iki dakikaligina delikanli olun," diyesiniz
gelir, onabile Usenirsiniz.

O Karsl tarafi kendinizin ne kadar farkli, ne kadar kimseye benze-
mez, ne kadar 6zel biri oldugunuza inandirma cabasindan bir
iliski cikmaz. Cok 6zel kisilerin cok dzel kisileri bulmasi esasma
dayanan bir oyun degildir bu. Yoruldugunuzla kahrsiniz; dikkat
ettiyseniz, asktan s6z etmiyorum bile.



o Kendini &sik olmasi gerektigine ikna eden birinin, bunu basardi-
ginda "duydugu aska" da bir tanim gerek. Tabii ikna kabiliyetini
ask diye tanimlamak gerekirse...

O Aski oyun haline getirenlerinen énemli derdi gosterecekleri per-
formanstir. Kendi olimpiyatlarina hazirlanirlar. Oysa, kiminle
oynadiginizi bileceksiniz!

O iliskiye doniismis bir aski, adim adim ilerleyen bir hak kazani-
m1 olarak gdrenler kisa zamanda kendilerini bir iktidar oyunu-
nun iginde bulurlar ve gili¢ savaslarinin. Guniimizde bilgisayar
oyunlari bile daha eglenceli ve 6zgin.

0 Terazinin kefeleri adalette oldugugibi, askta da gozleri bagli bir
kaderin elindedir.

O ilk askin dudaklari acemi 1shu...

O Askiyalnizca Tann'ya varmayolunda gekilmesi gereken bir cile
olarak gorenlerin dokunmabilgisinden kuskuya diserim ben.

o DokunmakdabirTann'yavarmabilgisi olamaz mi?

O Cemal asikligi. Osmanliysa Osmanli, gelenekselse geleneksel.
Orflerimize, adetlerimize gayet de uygun.



O "Ecel ayirsa bile mahserde bulusanlar" size ugurlar olsun. lyi
mahserler!

O Novalis, "Ylice ask tutkusu higbir zaman yeiy(ziinde sonuglan-
maz," der. Belki de askin kendisi bir yerylz( sonucudur.

O Her askta soylenmemesi gereken seyler sézIUgu vardir. Bir soz-
lUk edinmeye bakin.

O Asktaki serliven payi. Kaginiz taniyorsunuz bunu? Sahidentani-
yorsunuz?

O Asklabirlikte insan kendisini yeniden kurar.

0 Giin giinden eksilen bir karanlikta, askin karanhk yizi goérin-
meye baslar. Sevincin 1s1§inda saklananlar yavas yavas ¢ikar or-
taya, zamanin kadraninda.

O Ask digerinin bilinmezlikleriyle cogalir. Gélgedekilerin, gélge-
de kalmislarin ardina duserek ilerler. Cogu kez de kendi sonuna.

O Ask meraktir.

O Sevgilinizde ve iliskinizde zamanla bazi seyleri gérmeye basla-
maniz ayni zamandabir optik sorundur. Isigin ve gélgelerin bek-
lettikleri. Beklentileri.



=

ASKN P DEFTERI R

O Ayrilik, 6grenmektir,

0 Kendinizive 6tekini 6grenmek.

o Belli bir yastan ya da bazi olaylardan sonra kendim yalniz yasa-
maya hazirlamis insanlar, giinlin birinde &sik olurlarsa onlara
inanin. Dogrudur.

O Firtinanin géziinde kalabilmek. Gig ve cesaret. Ask.

O Her seyin bir yasi vardir, derler. Asil mesele, yasi olan seylerle
olmayanlari ayirt edebilmek ve ne olursa olsun firtinanin géziin-
de kalabilmek.

O Eski, saglamasklarinyillar sonrasinabile yeter solugu, siirini Gf-
leryillar sonrabile.

0 Ask paganlarin isidir, dininden dénmeden sevme beni, diyorum
"On sart" siirimde.

O Tipki sanat yapitlarindaoldugu gibi askta da her zaman bir igerik
ve bicim sorunu vardir. Bunun apagcik terimlerle adlandiriimasi
hayli guctdr; belli bir hayat bilgisinin ardina saklanmustir.

O Soéziinbittigi yerde mizik koyarlar ask filmlerinin cogunda. Ses-
sizligi seslendirmek niye? Hem ne yaparsaniz yapin hakkindan
gelinemeyecek sessizliklervardir.



O Askinyalitkan glcl. Herkesten, her seyden; kamu karasi bilgi-
den.

o "Kamu"nun "oyu"na sunulmus iletken ask gosterileri. Endstri-
lestikce daha gorundr oluyorsunuz.

O Bazi baylar, evlenmek icin aska gerek yok. Az delikanl olun,
kendinize gercegi s6yleyin, imzayi basm ve susun.

o Sairlerin, yazarlarin asik olduklarinda diinyanin en gizel ask
mektuplarim yazacaklarim sananlar, Paul Eluard'in Gala'ya yaz-
dig1 mektuplari okudunuz mu? Tahta masa, I1slak mendil, kalp
icinde adlarin kazindigi agaclarin nesi var?

O Yuvarlakmasa sovalyeleriicin yazilmis yuvarlak masaromanla-
ri. Dunyayuvarlak diye mi tarihi de yuvarhyorlar boyle?

O Yan yana goriintilenmis su iki karedeki benzerlikleri ve benze-
mezlikleri isaret edin: yasal ask, yasak ask.

O Ask ve ayrilik cift tabanli dramatuijik bir yapi icerir. Olaylarin
gecmiste ya da guinimiizde ge¢mesinin, araya giren engellerin
yadakisilerin belirleyici bir 6nemi yoktur.

0 Bir bedene kapatiimis ruhun bir baska beden aracihigiyla disari
¢ikmaarzusu denebilir mi ask icin?
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O Cocukluktakikimi adi konmamis nefretler, yetiskinlikte ask ma-
zaretleri olarak geri donebilir hayatiniza.

O Biraskbirgok takas barindirir. Para éncesi degis-tokus ekonomi-
sini andinir. I¢ diinyamizda gergeklesen ortiilii bir ahigveris. Ne
alip ne verdigimizi kim bilebilir?

0 Kelimelerle neler yapabileceginiiyibilenbir sairin her yazdigim
hayatindan bir parca sanmaktan vazgecin. Sanat, sadece basi-
mizdan gecenlerle degil, aklimizdan ve hayalimizden gegenlerle
de yapilir. Ask ve sevda siirlerini bir de bu gozle okuyun. Hatta
digerlerini de...

O Askve iska. Cogu zaman.

O Biraski cazip kilan seylerden biri, olasiliklarin bas déndirictli-
gudur. Bilinmezlerin ve olabilirliklerin byl cagrisi yankilanir
hayatin ve olaylarin i¢inde. Seslerin, renklerin, kokularin ¢agri-
simlariyla. .. cogala ¢cogala...

o lyi sairler ask otoriteleri sayilir. Siz istediginiz kadar "iktidar"a
karsi olun, gene de onlann agzinin igine bakarsiniz.

O Bazi asklar kasitsiz cinayetler gibidir. Ortada geri doniilmez bir
durum vardir ve c¢aresizlik.

O En cok felsefeciler bilir: Dilsizligi arayan dil, mutlaka aska ug-
rar.



O Dilsizlige varanakadar distinmek. Her asik Wittgenstein olmasa
dabenzer birdeneyimi paylasir.

0 Askin herkes icin gecerli bir mizaci yoktur. Sadece insanlarin
farkl mizaclarindan soz edilebilir. Hayatta herkes icin gegerli
ortak recete arayicilarinin hosuna gitmeyen de budur.

Farkliliga tahammulstizlik askin huyudur.

O Askintuhafhalleri... Onsuz da yasayabileceginizi anladigi anda,
sizi daha ¢cok sevmeye bagslar.

O Bazi kadinlar "kuyudan adam kurtarma" gayretini ask sanirlar.
Tersine Narkissos durumlari.

0 Askin ikinci el pazari, yani "kitsch" ve "retro™ halleri... Moder-
nizmin kendi kendinin yalanma déniismesi; seyirlik, bazen eg-
lencelik, ama gene de dogasi geregi "demode".

O Asik bir "aydin" daha zordur; hem kendi hem bagskalari icin...
Mevcut repertuar ve terminoloji sorun yaratir.

O Gunduzleri gezdiklerine bakmayin; askin ve yazinin anayurdu
gecedir.

O Askinen énemli sorunu, gergekdisi olmaolastligidir.

O Zamanin akisinda siradan bir rastlantidan sonsuzluga gegme fir-
satidir ask. Hayatin sonsuzlukla sinanmasidir.
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O Ask ruhunaydinlanmacagidir.

O Ask dolaysiz deneyimlerimizin sakl birikimim dogrudan dene-
yimleme ihtiyacindan dogar. DogasI geregi diyalektiktir. Bir
noktada, bir ugrakta, bir dénemecte, bir rastlantida... Yasarken
farkinda olmasaniz da askin kendi felsefesi vardir. Uzerine dii-
stindiikge acilan kapilan...

O Askta da kuvvetler ayriligi esastir. Lakin uygulamada sorun ¢i-
kartir.

O Bu cagdaaskin yemden icat edilmesi gerekiyor. Bu ¢agin gerek-
lerine gore degil, bu cagaragmen.

O Askinsiiri k&gidin sabrinda.

o Amerikal bir politikacinin segim yenilgisi sonrasinda ettigi su
s0z, bazi yaslarin ask yenilgisi icin de gecerli olmali: "Gllmek
icin fazla canim yaniyor, aglamak iginse fazla yaslyim."

0 Birasktabinlerce anyasansadabirtek andoruk deneyimidir. Di-
ger anlarin timand énemsiz kilacak kadar onu dibine kadar tani-
diginiz, gérdugiiniiz bir andir bu. Iyi ya da kéti. Bu, odur. Tamo
ankarsinizda duran. Sevdiginiz kadin ya da sevdiginiz adam.

O Baazi yazarlarin iyi fikir yakalar, siki bir baslangi¢ yapar, kendi
hikayesi hakkinda ¢cok sey vaat eder, ama gerisini getiremezler.
Bircok kisinin ask hayati da boyledir. Ask onlar icin hep yolda



kalan bir seydir. Anatole France gibi yazarlara gore, askin zaten
hep baslangictan gizeldir, dolayisiylabazi insanlar strekli orta-
sindakesip yeniden baslama geregi duyarlar.

0 Asktesvik primi degildir.

O Bazi Avrupadillerinde "asik olma" s6zii yoktur. Asik "olma" ha-
li yoktur. "Askadisme" denilir.
Tirkcedeyse asik olunur, aska dustlir, vurgun yenilir, sev-
dalanilir, tutuldum denir. Turkcede ask say say bitmez.

O Ask hayatister.

O Nasil bazi gezegenlerde hayat yoksa ve bu nedenle canlilar yasa-
miyorsa, bazi insanlarin icinde de hayat yoktur. Yasadiklarina
bakmayin.

O Aski bir kendini kurtarma projesi olarak gorenlerin kaginilmaz
hisrani... Kag kere filme alinsa da, hayatta gene karsiniza ¢ika-
cak olan sakizli konu.

0 Toplumsal kosullarin baskiladigi insanin gizilguicu- askin en ya-
sali bile orada saklanir.

O Biraz da yasamimizi renklendiren katki maddeleri diye bakmak
gerek askin, sevginin getirdiklerine...
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O Renklere yeniden ad koymanin diriltici esrikligi: ask gunleri.

O ilk asklarin derin acismda hayattan habersiz olmanin da pay!
vardir.

O Ask siirleri kagittan gemi

0 Gulglu asklarda simsiki kenetlenmis eller, parmak izlerinin birbi-
rine karisti§gi gucli bir mazi yaratir.

O Aski yasamis insanlarin dostlugunda daha saglam bir sey vardir.
Ask akrabalarina da yardim eder.

O Bazi asklar ancak gencligin giiclyle yasanir. Basamaklari eskisi
gibi cikamadiginiz yillara geldiginizde anlarsiniz bunu.

O Arkaarkaya yasadigim g ask iliskisiyle ti¢ tiniversite birden bi-
tirmis gibi oldum. Niye hep ayni derslerden caktigimi anladi-
gimda hayattan diplomami aldim. Simdi evde oturuyorum.

O Siitten kesilmek, adetten kesilmek, asktan kesilmek.
Siz istemeseniz de ask kendim biyolojilestirir.

O Velhésilikelam:
Ask gitti, felsefesi kaldi bana. Umarim sizin isinize yarar.



O Bagslarken de biliyordum: Ask hakkinda ne soylerseniz sdyleyin
eksik kalacaktir, yeni bir sey sdylemek zaten olanaksizdir, sdyle-
diklerinizin bir b6limu kimileri tarafindan ya yasam deneyim
noksanligi, ya kotl niyet, ya da diipeduz budalalik nedeniyle
yanlis anlasilacak; baskalarinaya da hayata yanlis aktarilacaktir.
En kotlisuyse, ne kadar yazarsaniz yazin, séyleyebileceklerini-
zin ondabirini bile séyleyememis oldugunuzu bilmenizdir.

O Dolayisiyla ask tizerine bittn bu séylediklerimi unutun. Ben de
oyle yapacagim.

o Yadakaldigim yerden devam edin...
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""Yazinca da Gegmiyor" baslikli ilk bdlimde yer alan ve bu kitabin
olusmasina esin veren ""Terastaki Havlu™ ve "Bilardo Toplan' adli
siirler Yaz Geger (Eylul 1992) icinde yer almistir. "'El Yazisi" ve
"Three Windows"" o tarihe dek yayimlanmis on g siir kitabimi bir
araya getiren 13+1 kutusunda ek bir armagan kitapcik olarak yer
alan Fazladan Bir Kitap (Kasim 2000) iginde; *'Kayip Pena” Tim-
sah Sokak Siirleri (Aralik 2003) icinde yer almistir.

""Kedi Kapisi' bélimiinde yer alan "'Uzun Yol", ""Uyku", ""Kedi ve
Motosiklet", Okiiz dergisinin sirasiyla 17 Mayis 1996 tarihli 2. sa-
yisinda; 24 Mayis 1996 talihli 3. sayismda; 28 Haziran 1996 tarih-
li 8. sayismda yayimlanmistir. Bu ti¢ metin ayrica 2005 yili igin
6zel bir segme kitap olarak tasarlanmis olan Elli Parca icinde yer
almistir. ""Kanadinin Altinda"* baslikl metin Notos Oykii dergisinin
Ekim-Kasim 2007 tarihli 6. sayisinda yayimlanmistir.

""Fal Metinleri'* bélimunde yer alan ""Puhuicin Fal Hikaye' baslik-
I metin Cumhuriyet Dergi'nin 31 Mayis 1998 tarihli sayismda ya-
yimlanmis, aynca **Cam' ile birlikte Elli Parca iginde yer almistir.
"Ask ve fotografl(ilk tic bélumi) Gosteri dergisinin (Sonbahar)
Eylll-Ekim-Kasim 2007 tarihli 291. sayismda ve tamami Afsad'in
yayin organi olan Kontrast'm Kasim-Aralik 2011 tarihli 26. sayi-
sinda yayimlanmstir. ""Bakisma' ilk kez bu kitapta okur karsisina
¢ikmaktadir.

""Bende Kalanlar” bélimunde yer alan ""Karsi'nm Isiklan' baghkl
metin Mediteranne dergisiyle Yapi-Kredi Yaymlan'nm isbirligiyle
Tirkee (Istanbul) ve ingilizce (Istanbul, many words, Winter
1997-1998) olmak tizere iki kitap halinde hazirladiklari dergi-ki-
tapta yer almistir. Metni ingilizceye "*Lights on the other side** bas-
hgiyla Saliha Paker cevirmistir. Bolime adim veren ""Bende Ka-
lanlar** ve "'Kumsalda iki Cocuk'" ile kitaba adim veren "*Askin Cep
Defteri" ilk kez bu kitapta okur karsisina ¢cikmaktadir.
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