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YAZINCA DA 
GEÇMİYOR



Terastaki Havlu

Aynı terasa açılıyordu yan yanaydı kapılarımız kaldığımız 
pansiyonda. Sabahlan ya da akşamüzerleri karşılaşıyorduk, ortak 
duş, ortak mutfak, çekingen bir selamlaşma. Aynı terasta yan yana 
kuruyordu çamaşırlarımız, bu ürpertiyordu beni; acemi, tutuk bir­
kaç sözcük eşliğinde beyaz şarap içerek aynı terasta seyrediyorduk 
günbatımını, bu da ürpertiyordu beni. Işığın azalan şiddetinde yan 
yanaydı terasa vuran gölgelerimiz ve karışıyordu birbirine.

Elimizde olmadan gülümsemiştik bakışlarımız çarpıştığında, 
sahildeydik ve aynı kitabı okuyorduk ilk karşılaşmamızda.

Sezon açılmamıştı, seyrekti sahiller, daha erken yaz gülümsü­
yordu

Pansiyon önündeki sandalların kıpırtısı, çiçeklerin çekingen 
dirimi, günbatımıyla gölgelenmiş alanların rengi kalmış aklımda. 
İkimiz de yalnızdık ve birbirimize ilişmemeye çalışıyorduk adım 
kimselerin bilmediği o uzak sahil kasabasında 

Oysa güneşin batışım izlemek gibi 
kendiliğinden bir birlikteliğe dönüştü paylaştığımız şeyler 
Birbirinden kamaşmaya başlamıştı tenlerimiz 
dokunmasan da yanındaki gövdeyi duymanın şiddetine dö­

nüşmüştü aramızdaki çekim
tenin çağrısı hazırdı kendine kurulan bütün tuzaklara 
O akşam terastaydık gene. Gün çoktan batmıştı. Çamaşırlar 

asılıydı, uzaktan şarkılar geliyordu ve kekik kokulan. Nedense her 
zamankinden başka bakıyordun bana. Sonra usulca dedin ki:

"İlk kez bir erkeğin tenine dokunma isteği duyuyorum içim­
de."

Benim için yaz başlamıştı.
"Dokun öyleyse," dedim.
Sustun. Uzun uzun baktık birbirimize. Kendine nasıl karşı



AŞ
KI

N 
CE

P 
DE

FT
ER

İ

koyduğun okunuyordu yüzünün derinliklerinde. Sonra hiçbir şey 
söylemeden usulca kalktın, odana gittin, yavaşça örttün kapım. Sa­
atlerce orada, gecede ve o terasta kaldım.

Sabah uyandığımda odanın kapısı açıktı, eşyalarım toplayıp 
gitmiştin baktım. Yalnızca terasta unuttuğun havlu çırpmıyordu 
rüzgârda

Bir daha hiç rastlamadım sana, hiçbir yerde hiçbir yazda 
Düşünüyorum aradan tam on üç yıl geçmiş 
On üç yıl önce içinde uyanan o isteğin anısı saklı duruyor mu 

sende?
Birden adım hatırlamadığımı fark ettim bu şiiri yazarken, ama 

terasta çırpınan havlunun rengi hâlâ gözlerimin önünde

On üç yıl sonra şimdi sevgilimden ayrıldığım bu derin, bu ka­
vurucu günlerde neden ansızın aklıma düştüğünü sordum kendi­
me. Sonra anladım: Bir aşk birçok aşktan yapılıyor 

ve aynlınmıyor hiçbir seferinde

8 Mayıs 1992



Bilardo Topları

Ayrıldığımız gündü.
Mutfaktaydık, buzdolabının yanında, kapısı açıktı, her şey bam­

başka görünüyordu yüzüne vuran o soğuk ışıkta
"Biliyor musun,” dedin. "Sen neye benziyorsun biliyor musun?" 
Epeydir aradığın bir şeyi bulmuş olmanın hem sevinç, hem ke­

der veren gizi bir an için bulandırmıştı yüzündeki tedirginliği, kı­
rıklığı. Sis ışığa çıkmıştı. Sonra yavaşça çevirip başım yüzüme bak­
tın kuyuya düşmeye benzeyen derin bir korkuyla.

"Neye?" dedim, yan yanayken yaşadığımız ayrılığın adını sorar 
gibi, "Neye?"

"Bilardo toplarına."
"Neden?" dedim.
"Yazgım hep başkalarının ıstakalannın insafına bırakıyorsun 

da ondan..."
Bir uçurum gibi derinleşen sessizlik o an başlamıştı bile bizi 

birbirimizden uzaklaştırmaya.
Beni terk etmeden önce yaptığın son konuşma oldu bu.
Sonra iki arkadaşım geldi, birinin omuzunda ağladım, hangi­

siydi şimdi hatırlamıyorum. Sonra birlikte başka bir kente gittik, an­
larsın ayrılığın ilk günlerinde o eve katlanamazdım, sonra ben baş­
ka aşklara, sonra başka evlerin duvarlarına başka takvimler astım 

Şimdi ne zaman birinden aynlsam ıstakalarm sesi patlıyor ku­
laklarımda

ardından bilardo toplan
dağılıyor dört bir yana
Seni hatırlıyorum o soğuk ışıkta bir daha
bir daha
bir daha

1991, Ocak 1992



El Yazısı

el yazımı istiyorsunuz benden 
ne yapacaksınız el yazımı, diyorum, ben bile bir şey 

yapmıyorum artık onu 
çocukluk hatırası kadar uzak bana elimin altındaki yazı 
el yazısı çocukluğudur insanın 
ilk öğrenmelerin izini bütün ömrüne taşır 
ilkin gözleri öksüzleşir insanın, bakışları 
zamanla kendinin olan şeylere bile yabancı gözlerle bakmaya 

başlar
tanıdıkları azalır kendi hayatının
okuldayken yazım güzeldi, zamanla çirkinleşti, derler, ben de öyle
diyorum, biliyorum izi kalır her güzelliğin geçtiği yerlerde
özendim mi güzel yazıyorum bir tek, örneğin yeni başladığım
defterlerin ilk satırlarıyla koşup akan satırları arasında el yazım
ayak değiştiriyor, hız her şeyi kendine benzetiyor
okunaksız oluyor bazen insan kendine bile
ne de olsa yıllar geçiyor
el yazısını geçiriyor zamana
büyüklerimizin altın sorusuydu çocukluğumuzda
el yazm güzel mi bakalım?
beğenilmek arzusuyla yabancı gözlere uzattığımız defterlerde 
renkli kalemlerle kenar süsleri yaptığımız sayfalar 
el yazımızın sihirli ülkesi defterler
şimdi öksüz satırlarda çoğu kez artık benim bile okuyamadığım 

el yazım 
artık yalnızca mahrem bana
bu yüzden birine kart attığımda benden bir şey olarak gider 
ne zaman birine âşık olsam çocukluk fotoğraflarım görmek 

isterim,



bu sen misin? 
o zaman ben nerdeydim?

sonra el yazısını görünce heyecanlanırım, mahremin ürpertisini 
duyarım 

yazın güzelmiş 
sevgilinin her şeyi güzeldir

bu satırları yazarken onu düşündüğümü ayrımsıyorum birden 
çocukluk resimlerini, el yazışım merak ediyorum 
birlikte yemek yediğimiz o akşam bana, 
çocukluğundan söz ettiğinde anlamalıydım onu sevdiğimi 
çocukluk resimlerini bilmiyorum, el yazısını hiç görmedim 
o ise benim her şeyimi biliyor, çünkü 
el yazım herkesin elinde

eski sevgilimden ayrılırken notlarını tuttuğu o küçük defterini 
istemiştim

sonraları her okuduğumda, beni heyecanlandıran
beni ne kadar sevdiğini yazdığı satırlar değildi,
el yazısının kendisiydi, o tamdık yazı,
o eski, güzel günler kadar dipdiriydi
bana, benim sevdiğim zamanlardaki çocuğu hatırlatıyordu
ikimiz değişmişken o yazı hiç değişmemişti
hâlâ yazı masamın çekmecesinde duruyor o defter
o aşkı benim için saklıyor

insana şiirini ve biricikliğini sağlayan pek az şeyden biridir 
el yazısı

el yazısı, parmak izi, sesi ve gözdeki iris tabakası 
taklit edilemeyen, başkasına veremediğiniz şeyler, 
insan ancak bunlarla kendisi olur ve şair kalır 
bilgisayarın başma oturup bir kerede yazdım bunları 
çıkış aldıktan sonra oturup el yazışma dökeceğim
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ve size göndereceğim, biliyorum 
el yazısı ellere gider

eğer bu yazıyı okuyacak olursan 
son sevdiğim
çocukluk resimlerini göster bana ya da bir mektup gönder

20 Mayıs 1999



Kayıp Pena

kendiyle yontup parlatır 
kendini
kesinleştiren bir elmas gibi 
içinde yaşadığımız an 
ve onun birdenbireliği

genleşerek yayılır bütün zamanlara 
yalnızca bir an 
geçmişi toparlayıp 
ışığa çıkaran

bir elmas derinliğinde 
görünür kılan 
şimdi her şeyi

artık bize yabancı birçok halimizin 
birbirine karışarak 
akıp gittiği zamanların içinden 
çekip alır kendini, bir an 
yalnızca bir an
nice başıboş ve unutkan ayrıntıyı 
ışıltısında yeniden anlamlandıran



Yıllar sonra bir kitabın sayfalan arasına saklanmış olan o ka­
yıp penayı bulduğum, 

böyle bir andı

sanki bir pena değil, bütün yaşadıklarımız dökülüverdi bir ki­
tabın sayfalan arasından

bulunmuşun ışığında yeniden parlayan



Gitan öğrendiğim ilk pena bu, diyordun. Uğurum.
Ev içinde oradan oraya saklayıp duruyordun. Bir gün kaybet­

tin onu ve nereye koyduğunu bilmiyordun. Bir kayıp, her şeyin adı 
oldu birdenbire. Her şeyi bir kayıpla açıklıyor, beni ve dünyayı 
suçluyordun. Senin için ev, yemini avından saklamış bir tuzaktı ar­
tık. Kendine ve tuzağına sığamıyordun. Eski şarkılarını beğenmi­
yor, eskisi gibi çalıp söyleyemiyordun. Küsmüştün gitarına. Sanki 
hayatındaki bütün olmamış şeylerin anahtarıydı artık o kayıp pena; 
gölgesi aramızda bir ay tutulması gibi durdukça, azalıyorduk birbi­
rimizden. Sen küstüklerinden ve vazgeçtiklerinden yapılma bir ya­
bancılığa boşalan bakışlarla yürüyordun. Yüzleşmekle kolaylaştı- 
ramadığın hayatım bahanelerle maskeliyordun. Hırslarına feda et­
tiklerinle gün günden uzaklaşıyordun kendinden. Penayı bir bul­
san, sanki Eddie Van Halen olacaktın yeniden. Sayıklar gibi arıyor­
dun. Jimmy Hendrix, Ritchie Blackmore, Joe Satriani, Eric Clap­
ton, Pete Townshend, Tony Iommi, Gary Moore, K. K. Downing; 
ama nereye koyduğunu bir türlü hatırlayamıyordun. Cinnete ben­
zer bir gecede altım üstüne getirmiştin evin. Yoktu. Ertesi gün sen 
de yoktun.
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Her şeyim sende kaldı, dedin çok sonra. Penam da.
Çocukluğunu anar gibi hüzünle gülümsedin boşluğunu benim 

kapladığım uzak bir dalgınlığa. Yarım kalmış sesin ve gitarınla.

O evden taşındığım günlerde rasgele bir kitabın sayfalan ara­
sından birdenbire kucağıma düştü bu pena.

Bunca yıl sonra, yalnızca bir zarfa koyup göndermek isteme­
dim sana. Bir şiiri olsun istedim. Başın dizlerimde beni dinlediğin 
günlerdeki gibi bir şiiri, bunca yıl saklandığı bir kitabın içinden dü­
şerken bu kitaba

Ağustos 2003



KEDİ KAPISI



Fotoğraf: Anneke Hilhorst, 1993



Uzun Yol

Fotoğrafta gördüğünüz gibi, biri beyaz, biri kara, iki kedi, birbirle­
rinin omuzuna kollarını dolamışçasına, kuyruklarını birbirlerine 
şefkatle sararak, birbirlerine dayanarak bir yola çıkmışlar.

Resimdeki gölgeler, akşamüstünü söylüyor. Yorgun bir günün 
sonunda evlerine dönüyorlarmış gibi... Yüzlerini görmüyoruz ama, 
eminim, mırıl mırıl konuşuyorlardır. Belli, sınanmış, denenmiş bir 
dostluk bu. Uzun yollan da göze alabilen bir dostluk.

Kedi gibi hareketli, değişken bir hayvanın özel bir ânını yaka­
lamak, hele hele fotoğrafını çekmek kolay iş değildir. Benim gibi 
kedisi olanlar iyi bilir, "Ah yanımda makine olsaydı da, şu halini 
görüntüleseydim," dediğiniz çok olmuştur. Siz kalkıp makineyi 
alana kadar o çoktan duruş değiştirir. İyi bir kedi fotoğrafı çekebil­
mek için pusu kuranların, sonsuz bir sabra ve geniş bir zamana ge­
reksinimleri vardır. Zamanın geniş akışı içinde kedilere özgü tipik 
bir âm yakalayabilmek için, ellerinde makine, bekleyip dururlar. 
İşte bu nedenle, yukarıdaki fotoğrafı çeken sanatçı, bu "kareyi" ya­
kaladıktan sonra, kendini mutlu hissetmiş olmalı. Ancak binde bir 
yakalanan böyle bir ânın fotoğrafmı çekme fırsatını kendisine su­
nan Rastlantı Tannsı'na için için dua etmiş olmalı.

Ya biz, binde bir karşımıza çıkan dostluk, arkadaşlık, sevgililik 
fırsatlarını ne yapıyoruz? Akşamüstünün gölgeli bir saatinde, yor­
gun gövdemizi yaslayıp mırıl mırıl konuşacağımız, omuzumuza 
dolanan bir kolun, başımızı yaslayacağımız bir omuzun, belimizi 
kavrayan bir elin, uzun yollara dayanaklı ayakların sahibi karşımı­
za çıktığında, tanıyabiliyor muyuz onu? Değerini biliyor; biricikli­
ğini, benzersizliğini anlayabiliyor muyuz?

Yoksa, hayatı sonsuz, fırsatları sayısız sanıp, kendimizi hep ile­
ride bir gün karşılaşacağımızı sandığımız bir başkasma, bir yenisi­
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ne ertelerken hayat yanımızdan geçip gidiyor mu?.. Karşımıza er­
ken çıkmış insanları yolumuzun dışma sürerken, bir gün geri dö­
nüp, onu deliler gibi arayacağımızı hiç hesaba katıyor muyuz? Ha­
yat her zaman cömert davranmaz bize, tersine çoğu kez zalimdir. 
Her zaman aynı fırsatları sunmaz. Toyluk zamanlarını ödetir. Hoy­
ratça kullandığımız arkadaşlıkların, eskitmeden yıprattığımız dost­
lukların, savurganca harcadığımız aşkların hazin hatırasıyla yapa­
yalnız kalırız bir gün. Bir akşamüstü yanımızda kimsecikler olmaz. 
Ya da olanlar, olması gerekenler değildir.

Yıldızların bizim için parladığı anlan göremeyen gözlerimiz, 
gün gelir, hayatımızdan kayan yıldızlatın gömüldüğü maziye kilit­
lenir.

Kedilerin özel bir ânını yakalamak gibidir kendi hayatımızda­
ki olağanüstü anlan ve olağanüstü kişileri yakalamak. Bazılarının 
gelecekte sandıklan "bir gün..." geçmişte kalmıştır oysa. Hani, şu 
karşıdan karşıya geçerken, trafik ışıklannda rastladığınız, omuzu­
nuzun üstünden şöyle bir baktığınız, sonra da boş verip, nasıl olsa 
ileride bir gün yeniden karşıma çıkar dediğinizdir.

Oysa tam da o gün, bu zalim şehri terk etmiştir o. Boş yere bu 
sokaklarda aranırsınız.

Bkz. Yeniden Kırk Oda, Kırk bir, Kırk iki...
Belki belki belki...
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Fotoğraf: Michel Meiffren, Paris

Uyku

Yalnızlığını seven ve onu iyi kullanan bir hayvandır kedi. Yalnızlık 
bilgisine sahiptir çünkü. Dikkat ettiyseniz, bir bahçede, bir avluda, 
herhangi bir mekânda, bir arada bile olsalar, sanki bir yönetmen, 
onlan özel olarak yerleştirmişçesine, dağınık bir biçimde ayrı ayrı 
dururlar. Her birinin kendine ait bir köşesi vardır.

Bir kedinin uykusunu teslim etmesiyse çok güçtür.
Şu fotoğraftaki mışıldayan kedilerin, nice denenmiş uykunun 

ortak rüyasını gördüklerim düşünüyorum. Mutlu, sevgi dolu bir 
öğle uykusu...

Uykumuzu, çok küçükken teslim ederiz büyüklerimize. Sonra 
büyürüz. Büyüdükçe korkularımız da büyür. Tedirgin uykularımız 
çoğalır. Günün birinde âşık olmuşsak, yeniden bir çocuk kadar ka-
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yıtsız bırakırız kendimizi bir başkasıyla aynı uykuya...
Oysa uykumuzu teslim ettiğimiz omuzlar, bir gün çekilir başı­

mızın altmdan; esmer ya da sarışın kokusuna gömülüp uyuduğu­
muz boyunlar, öksüz bırakır bizi; bir kolumuz kopmuş gibi yatarız 
terk edildiğimiz yatakların içinde. Sonra bir süre, sızlayan gövde­
mizi başkalarıyla dindiririz. Yanımızdaki yabancı gövdeler, hafif 
tutar uykumuzu. Tedirgin bakışlarla yaşanan sabahlardan sonra, 
kimselerle uyumak istemez oluruz artık.

Uykumuzu, bedenimizden daha zor teslim ederiz bir başkası­
na.

Uyku, güvendir, şefkattir, aşktır; rüyada seğiren gövdemizi bir 
zamanlar şefkatle yatıştıran sevgilinin eli, bir gün, en güzel rüya­
dan uyandırır bizi.

Bırakın, kediciklerimin şu keyifli öğle uykuları sürsün biraz 
daha.



Fotoğraf: Terry deRoy Gruber

Kedi ve Motosiklet

Bir kedi meraklısı olarak, kedilerin her cinsini severim elbet. Kedi 
beslemeyi marka merakıyla karıştıranlardır, ille de "Siyam", ille de 
"İran" ya da "Van" kedisi diye tutturanlar... Benim gözdemse her 
zaman sokak kedileri, özellikle de tekirler olmuştur. Kedi olsay­
dım, tekir kedi olmak isterdim. Yeşil ve siyah; iki gözde rengim.

Bu kartı, Almanya'da bulunduğum sıralar, Mannheim'dan al­
mıştım. Görür görmez aklıma Kum Saaft'ndeki ya da Mırıldandık- 
larım'daki motosikletli dizelerim düşmüştü. Doğrusu, motosikle­
tin kendinden korkuyorsam da motosikletlilere karşı her zaman 
erotik bir ilgi duymuşumdur. Tenimizi ürperten şeyler, her zaman 
bizim seçtiğimiz şeyler olmayabilir. Kendimizi geniş tutalım.

Ankara’da yaşadığım sıralar motosikletli bir sevgilim vardı.



Kapımın önüne gelen motorunun sesini duyduğumda heyecanla 
pencereye koşar, bakardım. Beni pencerede görür görmez o aydın­
lık ve hınzır gülüşüyle inadına birkaç kez daha pedala basar, ma­
halleyi gürültüye boğardı. Eve girer girmez, tek bir hareketle siyah 
deri ceketini çıkarıp fırlatır atar, hiçbir şey söylemeden uzun uzun 
öperdi beni. Tekir renkliydi o da: Esmer ve yeşil gözlüydü. Ve ina­
nın, iyi öpüşen bir sevgili dünyanın yansı demektir.

Sonradan bu karta dikkatle baktığımda anlamıştım, resmin sa­
ğında parçası görünen şeyin motosiklet olmayıp, bir elektrikli doğ­
rama aleti olduğunu. Çağnşımlanm yanıltmıştı beni. Zaten çağn- 
şımlanmızdır bizi çoğu kez yanıltan ya da âşık eden...

Belli ki, bir doğramacı dükkânında çekilmişti bu fotoğraf ve 
çeken, dükkân kedisini, her hareketini merak ve ilgiyle izlediğini 
kolaylıkla tahmin edebileceğimiz bir elektrikli doğrama makine­
siyle yan yana resimlemişti. Yanılan bendim.

Siz hiç mi yanılmadınız? Fotoğraflar, motosikletler ya da mo­
tosikletliler konusunda?



Kanadının Altında

Çoğu kez aşktan anladığımızdır bu: Kanadının altında olmak. Biri­
nin kanatlan altında olmak ya da birini kanatlarımızın altına al­
mak. Korumak, kollamak, korunmak, kollanmak. Bizi kendimize 
ve aşka inandıran; anamızın babamızın kollan kadar tanıdık bir gü­
veni yeniden sağlamak. Büyürken bize dünyayı tamdık kılan o ilk 
güveni yeniden ve derinden anımsamak.

Öte yandan toplumsal yaşamın geleneksel ilişkiler haritasında 
kadını "kollanan", erkeği "kollayan" diye ikiye ayıran bu kalın hat­
lı aynm, kabaca "kadın" ve "erkek" rollerine biçilmiş "rol duygula- 
n"m da tanımlar. Hepimizin içinde zaman zaman "kollamak" ve 
"kollanmak" isteyen yanlanmız yer değiştirip bir ilişkide nöbet de­
ğişikliğine yol açsa da bize verilen temel rol haritamızın içinde ka­
lır, öyle davranınz. Bir anlaşmanın görünür ve görünmez, açık ve



gizli maddeleriyle örüntülenmiş olan her ilişkinin aritmetiğinde, 
gereken durumlarda kollayan ve kollanan figürlerin böyle nöbetle­
şe yer değiştirmesi, hem içimizin çocuk ve büyük, eril ve dişil yan­
larım doyurarak varlığımızı renklendirir, hem de yaşanan ilişkiyi 
sağlamlaştırarak daha güvenli kılar. Çünkü kimin kollayan, kimin 
kollanan olduğu çoğu kez dışarıdan göründüğü gibi değildir. Aşk 
hiçbir zaman dışarıdan göründüğü gibi değildir.

Sonuçta birinin omuzlarına güvenle yaslanmak, kollarında hu­
zur içinde uyumak, bütün dünyaya karşı birinin kanatlan altına sı­
ğınabileceğimizi bilmek kime iyi gelmez ki? Yukandaki kediciğin 
çok iyi bildiği bu duyguyu bütün ömrümüze yaymak isteriz. Aşkı 
ararken, bunu da aranz. Ya da ne yazık ki, çoğu kez yaptığımız gi­
bi, aşkı yalnızca bu samnz.

Aşk bu yanıyla, ancak büyümeyi başarmış olanların çocuk kal­
mış yanlarım doyurabilir.

Yoksa, tüm hayatı bir çocuk kadar savunmasız olarak himaye 
altında geçirmek isteyenler için, birinin kanatlan altında olmak, 
hayatı boyunca babasının güzel kızı kalmak ya da "anasının kuzu­
su" oğul olmak anlamı taşıyabilir. Onlar bir saçak altına sığınmayı 
aşk sanabilirler. Ya da sevdiğinin bütün varoluşunu zorbaca sahip­
lenenler için birini kollamak demek, onu bütünüyle denetim ve gö­
zetim altında tutmak demek olabilir; "sevileni" yalnızca kendi gü­
cünün sarhoşluğunu yaşamanın, hatta kendi gücüne tapınmanın 
öznesi, nesnesi kılabilir. Bu insanlar için abanmak, yüklenmek, da­
yatmak aşk sanılabilir. Görünüşte iki kişinin yaşadığı tek kişilik 
aşklardır bunlar. Belki de hakkında en çok yanılgı barındıran duy- 
gumuzdur aşk. Kaç yüzyıldır hâlâ bunca söze gereksinim duyması 
nasıl açıklanabilir yoksa?

İnsanlar kediler kadar çabuk büyümezler.
Aşk, büyümeyi bilmiş insanların çocukluğudur belki de... An­

cak kanatlarım büyütebilmiş insanlan hak eder.

4 Mayıs 2004
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Puhu için Fal Hikâye

Berrán Tözer'e

Bazı geceler oradan geçerek dönerdin evine. Penceresi sönmüş bir 
evdi, camlarda puhu, bir gölge... Daha çok güz gecelerini anımsı­
yorsun, henüz çalak bir soğuğa kesmemiş hafif bir serinliği, apart­
man aralarına sıkışıp kalmış küçük bahçelerin son kokularım, mev­
sim sonunu söyleyen rüzgârların, ağaçlardaki, dallardaki yaprak 
hışıltılarını; ıslık sessizi sokaklardan geçerek, yokuş tırmanıp, Sür­
yani Kilisesi'nin karşısına düşen, kunt görünüşlü o eski apartmanın 
bulunduğu sokağa saptığında, gözün pencerede o gölgeyi arardı.

Onu, orada ilk kez fark ettiğinde, Puhu! demiştin birdenbire; 
nedense korkuya benzer tuhaf bir ürperti duymuştun. Ansızın gö­
zetlenmiş olduğunu anlamanın ürpertisiydi bu. Giriş katının ışığı 
kıt penceresinde gölgeli bir yüzdü gördüğün. Tam olarak seçilemi- 
yordu. Gizlenmiyor, öne çıkmıyor, orada, öylece duruyordu. Kim 
bilir, senin, onun farkında bile olmadan, böyle dalgın, kayıtsız geç­
tiğin kaç gece seni görmüş, sessizce hareketlerini izlemişti. Sen, 
önünden öyle geçip giderken; gözkapaklan ağır ağır inip kalkmıştı.

Sokağın yağmur ıslağı zeminine, apartmanın köşesinde duran 
o eski, gösterişli sokak lambasının filmlerden çalınmış ışığı vuru­
yor. Bu kalın ışık dilimi, camdaki belirsiz yüzü iyice gölgeliyor, gi­
zemini koyultuyor, hikâyesine derinlik katıyor. Gündüzün gürültü­
sünde hiçbiri görünmezken, gecenin ve sessizliğin ortaya çıkardığı 
fenerin, sokağın, apartmanın, pencerenin, kilisenin, yandaki ahşap 
köşkün, hem yanlarından hem eski zamanlarının içinden geçer gi­
bi oluyorsun. Gündüzleri saklanan geçmiş gece ortaya çıkıyor. 
Belki de seni yok yere hüzünlü yapan şey buydu.
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İlk gördüğünde, Puhu! demiştin, sessiz gözlerle, geceyi ve ge­
leceği bekleyen puhu! Camlarda kalmış yüz... Geride mimozalar... 
Bir kedi gibi çekildiği yerden bakıyor gecenin sokağına.

Gerisinde zayıf bir ışık, pencerenin ardındaki koridoru belli 
belirsiz aydınlatıyor, eve bir hayat, kaim gölgeli eşyalara bir derin­
lik katıyor. Gecenin ileri saatlerinde bile geçsen, o kadm hep pen­
cerede. Orada duruyor gibi de değil, unutulmuş gibi. Işıksız bir ge­
ce feneri.

Belli, birini bekliyor.
Beklediği, geceleri eve geç gelen kocası değil. Ya da yeniyet- 

me haylaz çocuklarından geç gelmeyi âdet edinmiş olanı da değil. 
Daha farklı biri bu, temelli gitmemişse de, temelli gidebileceği se- 

34 zilen biri.
Dolaşmaya çıkmış biri.
Dışarıya biraz dolaşmaya çıkmış biri.
Evden, ev hayatından sıkılmış, dışarıda şöyle bir dolaşıp, biraz 

hava alıp geleceğini söyleyen biri.
Biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söyleyen biri.
Mutlaka döneceğini söyleyen biri.
İçinin bir yanı, ayrılıkların aslında böyle başladığım biliyor. 

Gene de bekliyor.
Kimi zaman işinden, kimi zaman arkadaş evlerinden geç dön­

düğün geceler, o kadının, orada durduğunu bilmek niye rahatlatır­
dı seni? Niye, bir çeşit yalnızlığından kurtarırdı? Niye bir şeyleri 
paylaştığınızı düşünürdün onunla?

Niye onu anladığım sanırdın?
Kimi beklediğini biliyorsun çünkü; onun beklediği, senin için 

de tamdık bir kişi, bu kadım bekleyişinden tanıyorsun sen. Bekle­
yişi, hikâyesini söylüyor sana. Sen bu hikâyeyi biliyorsun. Cama 
vuran gölgeli yüzünden, kollarım kavuşturmasından, elini saçla­
rında gezdirmesinden, sigarasından derin bir nefes alışından, başı­
nı öne eğerken dünyadan kaçırdıklarından tanıyorsun bu kadım, 
camlara vuran hikâyesini. Cam kenarına çektiği, sokak lambasının 
ışığıyla yetinen masasının başmda bazen bir şeyler yazarken görü-



yordun onu. Bu koyu mürekkebi tanıyorsun.
Evet, nasıl birini beklediğini biliyorsun, bu bekleyişleri iyi bi­

liyorsun sen.
Kendinden küçük bir genç adam, değil mi? Belli, gözü sokağa 

doymamış bir delikanlı, durmuş oturmuş ne istediğini bilen bir ka­
dın, günün birinde delikanlı, "Bana zaman ver," der, "kafam karı­
şık, çok sıkıldım, şöyle bir dolaşıp geleyim, biraz kendimle kalmak 
istiyorum, içimi dinlemek istiyorum, kendimi kıstırılmış hissedi­
yorum, özgürlüğüm kısıtlanmış gibi. Boğulmaya başladım. Bana 
zaman tam. Ben, sokakta şöyle bir dolaşıp geleyim."

Kadını seviyordur elbet, ama sokakları da seviyordur. Sokak­
lar, onun için bitmemiştir daha. O, bu evdeyken, bu kadınla birlik­
teyken, ne denli mutlu olsa da, dışarıda hayat akıyor, dünya elinden 
kaçıyordur sanki. "Biraz yalnız kalmak istiyorum," ya da "Bana bi­
raz zaman tam," cümlesini daha duyduğu ilk anda, bir şeylerin bit­
tiğini anlar kadın; kendi kendine söylemek kolay olmasa da, içi bir 
şeyleri öğrenmiştir bunca zaman içinde. Gene de umar, diler, geri 
dönsün, şöyle bir dolaşıp gelsin; kafası durulmuş, içinin yumağı 
çözülmüş olarak dönsün ister. Hem belki, kadının değerini, ilişki­
lerinin önemini daha bir anlamış olarak dönmüş olur, diye ummak­
tan kendini alamaz. Kendine yüksek sesle söyledikleriyle, geçmi­
şin hayaletlerinin fısıltıları sürekli birbirlerini yalanlayarak, birbir­
lerinin sözünü keserek konuşurlar içinde, iki kişi olana kadar yal­
nızlaşır. Arkadaşlarıyla daha az görüşür olmuştur bu zaman içinde; 
belli, görüştüğü zamanlarda da yalnızca bu konudur konuşmak is­
tediği, başkalarının artık canını sıkmaya başladığım düşünse bile, 
kendini alamaz bundan; bu yüzden onlarla görüşmelerini de azal­
tır. Hayatım azaltır. Kendini azaltır. Kimseden yardım alamayacak 
kadar acısına kilitlenmiştir.

Gece yanlan camlara vuran yüzüyle, artık onu değil, geceyi 
bekler. Geçmişin başını bekler. Anıların başım bekler. Uyursa, anı­
ların dayanıklılığını yitireceğinden korkar. Daha düne kadar bütün 
o yaşadıklarının gerçekliklerini yitireceğinden korkar. Zamanın 
geçişini kendi için yumuşatmaya çalışır. İçinde birkaç varlık birden



acı çeker, birkaç varlık birden can çekişir. Kurtarmakla, öldürmek 
arasında kendi aşkının başım bekler. İçindeki sevgisinin, içindeki 
sevgilisinin başını bekler. Zekâ ve içgüdüden yaratılmış içindeki 
canavar, her şeyi acımasızca görür aslında, eskisi kadar genç değil­
dir, önündeki yıllar ve şanslar azalmıştır, hayat, eskisi kadar cömert 
olmayacaktır ona; bu yüzden önündeki olgunluk yaşlan pek bir şey 
ifade etmez. İçindeki derin gölün dibindeki canavar, camlardaki 
puhunun gözleriyle bakar gecenin içinde bir kehanet gibi görüne­
ceğini umduğu kaderine. İçindeki canavan pencereyle dindirir. 
Kendini pençeleriyle dindirir. Gölün cam gibi durgun yüzeyi, için­
deki hayvanı bir türlü yatıştıramaz, içinde acıdan uluyan hayvanı, 
kayıtsız görünen bir yüze, bir sokak lambasının ışığında, loş pence­
rede bir gölgeye kilitlemeye çalışır. Ne zaman ki birazcık geri çe­
kilmiştir pencereden, cama yansıyan yüzünü görür, kendiyle göz 
göze gelir. İşte o zaman, kendinden ve her şeyden çok korkar.

Delilikle kötülük arasındadır silahların seçimi.
Kendi gözleriyle ödeşemez.
İçini yakan alev camlara vurur ilkin, ardından bir gün her şeyi 

tutuşturur. İçinde birkaç şey birden ölür.

Sokakta oynayan çocuk bilir, pencerede kendini bekleyenin, gece­
de, orada durduğunu. Dizi berelendiğinde, cam yandığında, dışan- 
da yapamadığında, sokaktan bıktığında, geri dönebileceği bir evin 
varlığım; o evin kapısının daha o çalmadan açılacağım, onu, orada, 
sıcak ve şefkatli bir göğsün bekleyeceğim, saçlarının okşanarak 
uyutulacağım, her şeyin unutulup, her şeyin yemden başlayacağım 
bilir. Bunun bilgisi ve güveniyle, biraz daha uzaklaşır evden. İlkin 
az öteye gider, sonra biraz daha öteye, sokağın öteki ucuna kadar 
gider, diğer sokakların varlığına kadar uzanır. Oradan başka hayat­
lara geçer. Penceredeki gölgenin artık onu seçemeyeceği, kendisi­
nin de artık pek seçilemeyeceği, bütün gölgelerin birbiri için siline­
ceği yere kadar gider. Gölgeleri, birbirleri için tamamen silinene, 
birbirlerinin gözünde yitene kadar uzaklaşırlar.



Genç adamın, "Şöyle bir dolaşıp geleyim"le başlayan ilk söz­
leri, "Biraz kendi hayatımı yaşamak istiyorum"la süren uzaklaş­
ması, "Bana zaman tanı"yla tükettiği zaman, bitirmiştir her şeyi as­
lında.

Gerisi puhudur, faldır, hikâyedir.
Aşka da, acıya da aynı silahlarla katlanır insan. Gerisi, bu iki 

nokta arasındaki boşlukları doldurmaktır yalnızca.
Geri dönse bile, artık kimsenin yerinde olmadığım, pencere ve 

gece öğretmiştir. Penceredeki gölge silinerek öğrenir. Sokakta oy­
nayan çocuk yiterek öğrenir. Sabahla söner puhu, karanlık zamanı 
yara, artık kanamadan gövdeye yerleşmeyi, katılıp kalarak orada 
öylece durmayı öğrenir.

Pencerede beklediği, nicedir beklemenin kendisidir.
Beklemenin kapanı kendi üstüne kapanmış, penceresini sön­

dürmüştür ev.

Acıdan ölmek üzere olduğum o uzun bekleyiş gecelerinde, onca 
kanamasaydım eğer, bazen işinden, bazen arkadaş evlerinden dön­
düğünü düşündüğüm; asla arsız olmayan ölçülü bir merakla, saygı­
lı bir ilgiyle pencereme bakan, pencere camına yansıyan yüzümü, 
yüzümün hikâyesini, belki bekleyişlerimin nedenini anlamaya ça­
lışan o genç adamı, içeri çağırıp her şeyi açıklayabilirdim. Cinne­
tin eşiğine geldiğim o günlerde, kendimi duvarlardan duvarlara 
çarpa çaıpa yaşama savaşı vermiyor olsaydım; göründüğüm kadar 
dingin olmayı başarabilseydim, onu, bir gece içeriye, kahve içme­
ye çağırıp bütün bunları anlatmak isterdim. Nedense, tamşabilsey- 
dik, iyi iki dost, iyi iki arkadaş olabileceğimiz duygusu vermişti 
bana. Tamdık gelmişti.

Ben mi pencereden çekildim, o mu başka bir yere taşındı, onu 
bir daha hiç görmedim.

Geçenlerde bir şiir kitabı geçti elime, kendimle tuhaf benzer­
likler kurduğum bir şiire rastladım orada. Birdenbire bu şiiri yazan 
kişinin, o genç adam olduğunu ve benim pencereme, gölgeme yaz-



ımş olduğunu düşündüm. Yanılıyor olabilirim ama, gene de bunun 
böyle olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor.

Şiir şöyle:

PUHU

puhu
yürekte gidenin ayak sesi 
ağır dönen kilit 
görünmez hayvanım yatıştıran 
mimozalı gölgeler

sularda dünyanın batışı 
cama vuran, camına vuran 
kapısı çekilmiş evler

loş pencere, kör kapı, puhu

sokakta oynayan için bekliyor camdaki gölgen 
kalendeki mürekkep 
uzayınca sokak silinir onun için gölgen 
ya da sen silinirsin
aynı puhu ama şimdi her şey daha uzak
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Cam

Ayşe Apak’a

Gidiyor.
Bu kez sahiden gidiyor. Hayatından tamamıyla çıkar gibi gidi­

yor. İnsan bilir bunu. İçinin bir yeri bilir.
Önceki ayrılışlara benzemiyor bu. Beceremeyip yeniden yeni­

den barıştıkları ayrılışlarına. Bunun onlarla arasındaki farkın ne ol­
duğunu tam olarak bilmiyor ama, benzemediğini biliyor. İçimiz 
bizden önce bilir.

Gücünü, şiddetinden değil derinliğinden alan bir sızıyla göv­
desi, bunu, bütün hayatına söylüyor: Özleyecek onu. Çok özleye­
cek. Sızı. Soluk aldıkça daha derine yürüyen sızı. En çok sızı söy­
ler. Yüreğinin derin yerlerim hep sızıyla duydu, keşfetti. Derinliği­
mizi bize söyleyen kederimizdir. Bir sızıya, bir acıya varana kadar 
kendi derinliğimizin üstünden kayarcasına yaşar gideriz. Acı dur­
durur bizi, bizi kendimize indirir.

O eski, tamdık sızı büyüyerek yüreğinin kuytusunu ele geçiri­
yor şimdi. Varlığının farkına varır gibi yanıyor cam.

Biliyor: Az sonra trene binecek ve bütün hayatından çıkıp gi­
decek. Biliyor bunu. Kader gibi biliyor. Bu tren garında buluşurlar­
dı hep; bu kafenin penceresinden onun gelişim gözlerdi. Çoğun­
lukla bu masada otururlardı. Üzerine neredeyse hiçbir şeyin sığma­
dığı bu küçücük masada. Buluşmalarına bir gençlik aşkı telaşı kat­
tığım düşündükleri bu tıkış tıkışhğı severlerdi.

Trenin geliş gidiş saatlerini tutkuyla, dua eder gibi sevdi yıllar­
ca. Orta yaş aşkları, yaşlılığın hazin yanlarım fazlasıyla akla düşü­
rürken, bunun zaaflarına kapılmamayı bildi. Gençken, sevgilile-
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Fotoğraf: Mario Lanzer



rinden ayrılırken, büyük ve sonsuz zamanı varmış gibi gelirdi ona. 
Yıllarını, duygularını istemeden hoyrat kullandı. Pişmanlıkların öğ­
rettiklerine kulak vermeyi zamanla öğrendi. Bu kez değerini bildi 
sevdiğinin. Bulduğunun değerini bildi. Çaresizlikten değil, artık de­
ğer bilmeyi öğrendiği için, kalbini ve zamanı tutumlu kullandı. An­
lan yoğunlaştırmayı, zamanı seyreltmeyi, beklemeyi, kollamayı, ta­
dını çıkannayı, birçok şeyi gündeliğin akışına bırakmayı öğrendi. 
Kaç yıl. Kaç yıl kendindeki sürekliliğe şaşırarak onu tutkuyla sev­
meyi sürdürdü.

İnce uzun topuklu ayakkabılanm, çoğu siyah olan büyük çan- 
talanm, arasında daldırdığı ince uzun zarif parmaklarının şöyle bir 
hareketiyle kabanveren kumral dalgalı saçlannı, iri hareli gözleri­
ni, bakışlannı da gürleştiren uzun kirpiklerini, sık sık boynunu 
eğerek konuşmasını -  boynunu bir tek yürürken dik tutardı; birini 
dinlerken ya da bir şey anlatırken boynunu sola ya da sağa eğerdi 
hep. Bir söğüt dalı gibi. Kuğu gibi. Yüzerken aniden geri dönüve- 
ren bir kuğu gibi.

Kırklı, ellili yıllann aşk filmlerini hatırlatan ince pardösüsünü, 
belini ortaya çıkarmak için kemerini tek bir hareketle sıkışım, iki 
elinin tersiyle kaldırdığı yakasının üzerine havalandırdığı saçlannı 
yeniden bırakışını, yağmurlu havalarda külrengine dönüşen gözle­
rindeki dingin hüznü, trene her binişinde ilk basamakta saçını şöy­
le bir arkaya atışını...

Onu kadm yapan binlerce ayrıntıyı, binlerce ânı; binlerce res­
mi bırakıyor ardında giderken, yanmda götürdükleriyle baş edecek 
bir sabn ve zamanı hayattan dilemek kalıyor geriye. Nicedir ikisi 
de artık sonuna geldiklerini biliyor ama son adımı atmayı karşı ta­
rafa bırakıyor.

Kafenin kapısından çıkarken son bir kez dönüp ardına bakıyor. 
Camın bu yanmda oturup onun ardından bakana. Uzaklarda kalmış 
dalgın bakışlarındaki buğu ve belirsizlik şimdi camlarda ona bakı­
yor. Bu son bakışı beynine kazırcasına bakıyor ardından. Biliyor, 
bu resim hiç yalnız bırakmayacak onu; hiç rahat bırakmayacak; 
son bakış bu. Gidenin ardından son bakış.



Uğurlayan bakış.
Sevgiliyi ayrılığa uğurlayan son bakış.
Akşam güneşinin son ışınlan taş zemine vururken, istasyon 

garında giderek kaybolan bir siluet, bir yabancı olana kadar ken­
dinden uzaklaşan sevgili gövdeyi ardından seyretmek. Camlarda 
son güneş. Ne düşündüğünü ele vermeyen, hüznü doğallaştıran bir 
yanı vardı yüzünün. Yüzü şimdiden geçmiş zaman kipi olmuş, gi­
diyor.

Bu camın ardından delinmiş gibi bakan bir çift gözün son bakı­
şını bilerek gidiyor.

Gidiyor. Cam kenannda bıraktığı bir hayat.
Bir cam nasıl bu kadar ayırabilir iki hayatı?

26 Nisan 1996 - 2004



Bakışma

ı.
Şimdi elinde tuttuğun fotoğraf bu.
Bir de bu fotoğrafın açtığı kapıdan gözünün önüne düşen kendi ya­
şamından çeşitli anların parlayıp sönen fotoğrafları var. Daha çok 
20'li yaşların anları bunlar. Bir insanın yaşamında belki de sonra­
dan en çok özleyeceği yaşların. Genç olmaktan anladığı yaşların. 
Kolay neşeler ve kolay kederler edinilen; heyecanın tükenmezliği­
ne, duyguların ömür boyu süreceğine gönülden inanılan yaşların. 
Toyluğun.

En azından benim için öyle.

2.
Böyle birçok fotoğraf varken, neden bu fotoğraf? Kartpostalların 
sergilendiği tel kulelerin birinde ya da sıradan bir tezgâhta insanın 
elinin altından kolayca geçip gidiverecek özelliği olmayan bu fo­
toğrafta bulduğun ne?

Gördüğünde seni durduran? İçinde kımıldayan?
Bir belge gibi o an işte. O bakışma ânı.
Yalnız bir seferliğine değil, yalrnz bir kişiye de değil -bir ânın 

birçok andan yapıldığı düşünülürse- hatırası ömre yayılmış o tek 
bir an. Ümit etme ânı. Bir başlangıç olasılığının gözlerde çakımlar­
la ışıdığı heyecanın fotoğrafı.

Sahipler değişse de aynı bakışlar.

3.
Bazı kartpostallardaki görüntü birdenbire durdurur sizi. Gösterdi­
ğinden çok daha fazla hikâyeyi harekete geçirir içinizde.
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Fotoğraf: Yves Paradis



"Le Pont des Arts â Paris" yazıyor kartın arkasında.
Kim bilir hangi gezide, hangi Avrupa kentinden almışım; hatır­

lamıyorum. Yıllarca durdu evdeki kutuların birinde; günün birinde 
onu yazacağımı bilerek. Bilerek bende tutuşturduklarını...

4.
Şimdilik uzun uzun bakışıyorlar.
Hem bir an önce tanışıp bir şeyleri başlatmak istiyor, hem de bu 
ânı, sonrasında olabileceklerden korumak için tanışmayı erteliyor, 
bakışmanın o dolgun belirsizliğinin tadını çıkarıyorlar.

Ânın fotoğrafını, kendi üzerlerine kapanabilecek hikâyenin 
sürekliliğine tercih ediyorlar -  en azından şimdilik.

5.
Nehre bakan bankta, sırtı bize dönük oturanın yüzü, daha çok görü­
lüyor diğerinden. Çünkü fotoğrafta görülmüyor. Yüzünün ifadesi­
ni, bakışlarındaki dolgunluğu, belki çağrıyı daha çok görüyor(çün- 
kü hayal edebiliyoruz ötekinden... Geride: Seine nehrinin sakin gö­
rünüşü, şehrin kayıtsız, gündelik sükûneti, nehrin kuytu kıyısında 
birbirine kilitlenmiş bu bakışlar için geride suda kınlan ışıklan gü­
neşin... Işık fazla, sudaki kırılmalar gözümüzü alıyor. Bu aydınlık 
görünüşlü fotoğraftaki tek karanlık, sırtı bize dönük olanm göre­
mediğimiz yüzü. Çünkü hayallerimiz orada.

6 .
İlk kim konuşacak, kim kimi yanına bekliyor, kim dayanamayıp 
diğerine gidecek, yerine göre saati sorup, ateş isteyip ya da bu eski 
numaralara gönül indirmeyip hiçbir şey söylemeden yanma otura­
cak, kim diğeri için daha dayanılmaz? Hangisinin sabn ve bekleme 
gücü daha çok diğerinden? Bir ilişkinin sonrasındaki rol tanımlan­
ılın ilk evrelerine özgü işaret ateşlerinin yakıldığı anlar bunlar. İki­
li ilişkilerin çoğunun temelindeki o denge, o güç yanşı.

7.
Sonra tanışacaklar bir biçimde... içlerinden birinin evine gidecek­
ler, sonra belki birkaç akşam daha... O kadar. Sonrasında yaşana-
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cak hiçbir şeyin yerini dolduramadığı o ilk bakışma.

8.
Ya da tanışmadan ayrılıp başka yola sapacaklar, her biri kendi evi­
ne dönecek tamamlanmamış bir hatırayla. Yerinde verilmiş bir ka­
rar mı, kaçırılmış bir fırsat mı? Bir hikâyeci karar veremez buna.

9.
Ayakta duranın yüzündeki ifadeden, bakışlarından okuyabiliyoruz 
oturanın bakışlarındaki olumlayan çağrıyı. Hâlâ birbirlerini tartı­
yor; bir gecelik ya da birkaç buluşmalık macera biçiminde sonla­
nacak da olsa şimdi sonsuz bir aşkmış gibi yaşadıkları o sihirli ânı 
uzatıyorlar. Tetikte beklemenin gerginliğine karşın, bu ânın arma- 

46 ğam olan heyecanın, bir süre daha iliklerinde, ruhlarında, içlerinde 
gezinmesine izin veriyorlar. Başka hiçbir şeyin gövdelerini bu bi­
çimde hissetmelerini sağlayamadığım, önceki deneyimlerinden ta­
nıdıkları bir vücut bilgisiyle biliyorlar.

10.

Ayakta duran -kendine ve karşısındakine ikna olduktan sonra bel­
ki- birazdan gelip yanma oturacak ötekinin, birlikte bakacaklar 
akıp giden nehrin, akıp gidişine...

Sessizlikleri hangisi daha çok kullanacak, oturan belki... 
Beklentilerine, seçimlerine, eğilimlerine göre değişen -bir sa­

atlik, bir gecelik, arada sıradalık ya da daha uzun- sürüp sürmeye­
ceğini şimdiden bilemeyecekleri bir hikâyenin o tamdık ve belirsiz 
eşiğine.

Bazen bütün heyecan buraya kadardır, tanışana kadar. Sonrası 
çözülüp gider kendiliğinden. Bazen usulca solgunlaşarak erir, ba­
zen beklenmedik ölçüde çabuk varır kendi sonuna; hatta bazen baş­
lamadan biter. Bir anda. Diyelim, fotoğrafta sırtım gördüğümüz, 
yüzünü bize döner.

11.
Biliriz: bir başkası bizi önce bakışlarıyla kabul eder.

tikinde kendimiz için bakar, sonrasında "kabul için" bakışırız.



Bakış, bilme iddiasındadır. Bilme ve anlama ihtiyacım dayatır 
göze.

Dil öncesi yabancılıktır bakışma. O tamdık yabancılık.
Öteki yabancılık, konuştuktan sonra. Bu da tamdık, ama başka 

bir anlamda.

12.
Buraya, bu âna gelene kadarki yolda, birbirlerini ilk nerede gördü- 
lerse orada, göz göze gelmiş, birbirlerini şöyle bir tartmışlardır el­
bet. Sonra omuzdan hafifçe arkaya dönüp göz ucuyla, O da döne­
cek mi bakalım, dahası durup bekleyecek mi, benim yürümeyi sür­
dürdüğümü görünce yolundan dönüp beni takip etmeye başlaya­
cak mı'yı tartmanın bakışıdır bu.

İlk güç gösterisi; kiınin av, kimin avcı olduğuna karar verir.
Bir süre biri diğerini izledikten sonra, öndeki bir banka çöküp 

oturarak artık konuşabileceklerini söylemek istiyor olabilir.
Belki de biz bu fotoğraf aracılığıyla tam da o âna tanıklık edi- 

yoruzdur.
Hikâyenin, bütün kılcal damarlarıyla yoğunlaştığı âna.

13.
Bu fotoğraftaki sahne, gecenin bir vakti ışığı kıt bir park köşesinde 
de geçebilirdi.

Yüzlerinin bir yanım karanlıkta bırakan ağaçlıklı yolların ara­
sında bir süre birbirlerini tartan adımlarla izleyip sonunda yüz yü­
ze durma, birbirlerine kaçamak değil de doğrudan bakma, bakabil­
me ânının geldiğine karar vermiş olabilirlerdi. Ben hazırım, ya 
sen? duruşudur bu. Buraya kadar geçen zamanda, yaşanması gere­
ken bir miktar heyecan, kan tutuşturan av tadı, baştan çıkarmanın, 
arzulamanın, arzulanmanın, takip etmenin ya da edilmenin ya da 
bu rolleri sırayla yer değiştirerek üstlenmenin ritüeli yinelendikten 
sonra, bir sonraki aşama için hazırlık eşiğidir burası. İçlerini yete­
rince dinlediklerine, "olay mahallindeki" diğer aday ya da rakiple­
ri elemiş, seçimlerini yapmış olduklarına ikna olduktan sonra, hadi 
başlayalım artık bakışıdır bu. Sadece cinselliğe açılan bir çağrı da



olabilir, kendi yaşamında noksanlığım duyduğu bir hikâyenin baş­
langıcı olabileceği ümidine de... Her fotoğraf kişiye ve arayışlara 
göre farklılaşan hikâyelerle gelişir.

14.
Nehir kıyısına, fotoğrafa ve fotoğraftakileri bıraktığımız yere dö­
nelim: Kentlerin bazı köşeleri özel buluşmalar içindir; aradığınız 
özelliklerde birini orada bulabileceğinizi bilirsiniz. Belki nehrin bu 
kıyısındaki şu gördüğümüz yer de böyle bir yerdir. Herkesin değil­
se de "bilenlerin bildiği" bir buluşma köşesi.

Ya da tamamen bir rastlantıya borçludurlar karşılaşmalarını, ne­
hir kıyısındaki öylesine bir dolaşma sırasında çarpışmıştır bakışları.

Öyle ya da böyle, şimdi karşı karşıyalar. Bankta oturan ne za­
mandır oradadır zaten. Bekleyendir o. Belki de bekleyen gözleriy­
le asıl takip edendir. Diğeri bir-iki kez önünden geçip, geri dönüp 
yokladıktan -sonra- son hamlesini yapmadan -önce-, sırtım yas­
ladığı yerden gözüne kestirip av bellediğinin tadım çıkanyordur. 
Arkasında bir fener olduğunu bilmenin güveniyle, şu âna kadar 
kullandığı bakışların en kararlısıyla bakıyordur.

Bakıyor: günışığı, gece feneri, siyah-beyaz fotoğrafın içine. 
Ayakta duranın, oturanın ve bankın zemine vuran sert gölgele­

ri; kuşku payı... Ayakta duran, dibinde durduğu fener sabitliğinde 
çaprazlamışken bir ayağım ötekine; oturanın, gölgesi kuşku uyan­
dıran, her an uçmaya hazır ayaklan... Avının üstüne ya da yeri gel­
diğinde terk etmeye... Işıktan ve gölgeden baktığımız fal. Sonra­
sında ne olacağım bilemez kimse.

Fal metinlerinin meraklılan bilir: Bir hikâyeyi ortasından ya­
kalamış fotoğraflar olasılıkların ve hayallerin ucunu açık bırakır.

15.
Bu fotoğrafın açtığı kapıdan gözümün önüne düşen kendi yaşa­
mımdan çeşitli anların parlayıp sönen fotoğraflarına gelince... Di­
lerseniz onlar da başka sefere...

(Nisan 1996), Ekim 2011



Aşk ve Fotoğraf

I.

Çoğumuzun bildiği gibi: Sevgilinin fotoğrafı "suret"tir bizde. Kıy­
mettir. Suret geleneğinden gelen toplumsal belleğimizde kültürel 
soyaçekim gereği "suret" değeri taşıyan sevgilinin yüzü/fotoğrafı, 
iki kişinin duygusal ilişkisinin boyutlarım aşan bir tarihe açılarak 
neredeyse mistik bir derinlik kazanır. Dünyevi aşktan uhrevi aşka 
geçilir. Suret, Allah'ın yüzüne giden yoldur. Bu düşünce İslam için­
de en örgütlü ifadesini Cemali tarikatında bulur. Belki de körleşene 
kadar bakılması bundandır. Bir surete sevdalanan Mecnun'un sanrı­
sı da bir körleşmedir. Aşk ve suret birbirlerinin körüdürler. Hem 
bakmak hem görmemek anlamına gelirler. Görünen ile görülenin 
ardındaki görünmeyene açılırlar.

Suret ile bunca güçlü bir bağla kurulan ilişkinin aynı zamanda 
suret yasağının bulunduğu bir toplumsal gelenekte ortaya çıkması­
nın yarattığı aşk, günah, yasak, çekim çıkmazı başka bir yazının 
konusu olabilir. Aşk ve fotoğraftan söz etmeyi amaçlayan bu yazı, 
işin bu yanı üzerinde durmaktan çok, fotoğrafın düşündürme/dü- 
şündürebilme gücü üzerinde durmaya çalışacak.

Bunlar yalnızca söylemeden edemediklerim.



n.

Daha çok bir yabancı kente gittiğimizde kartpostallara sığınırız. 
Yabancıları tamdık kılmanın, zamanla ve mekânla ara kapatmaya 
çalışmanın bir yolu olabilir bu. Ya da ardımızda bıraktığımız eşi- 
dostu yanımıza çağırmanın.

Güneşli havalarda dükkân önlerine, açık alana çıkarılmış ken­
di ekseni çevresinde dönen tel kulelerde sergilenen yüzlerce, bin­
lerce kartpostalın her biri, bizi kendi içlerine, kendi hikâyelerine, 
kendi gösterdiklerine çağırır. İçimizde uyuklayan ya da cılız kal­
mış, unuttuğumuz ya da farkına varmadığımız nice duyguyu, he­
yecanı harekete geçirir, çağrışımları kıvılcımlandırır, belleğimizin 
nice kuytu yerini kamaştırırlar. Bazı fotoğraflar taşıdıkları özel bir 
güç nedeniyle hapsedildikleri çerçevenin içinde kalamaz, oradan 
taşarak bize geçer, kendi karşılıklarım bulana dek köpürttüğü çağ­
rışımlarıyla içimizde dolaşırlar. Bellek ile duyularımız arasındaki 
ilişkide algılarımızı kışkırtarak bize yeni alanlar açar, anılarımızı 
yeniden gözden geçirmemize neden olurlar. Anımsadıklarımız ka­
dar unuttuklarımızın da öneminin farkına vardırırlar. Biz gurbet­
teyken bizi kendi gurbetimizle yüzleştirirler. Fotoğraf demek en 
ham tanımıyla zaman demektir çünkü. Fotoğraf uzaklan çağırır, 
kendi dışımızdaki ya da içimizdeki uzaklan.

Fotoğraf makinesinin bulunuşuyla başlayıp saptanan ânın bir 
kart üzerine basılıp yaygınlaşmasıyla ilerleyen ve "görüntü"nün 
günümüz dünyasında başlı başına bir sektör haline geldiği süreçte, 
yazılı bir tarih kadar görüntülü bir tarih de oluşmuştur. Bize gözü­
müzü açmayı öğreten icat edilmiş "görüntü"nün günümüzdeki ye­
ni teknolojileri, aynı zamanda bir çerçeve içine hapsedilmiş ger­
çeklerden yeni hayaller, sannlar, yanılsamalar ve körlükler de tü­
retmiştir.



Görüntülü tarihin kimi kez yeniden yazılı tarihe sığınmak iste­
mesi bundandır.

Gözümüzün gördüğüne elimizin yazdığıyla da hâkim olmak 
isteriz.



AŞ
KI

N 
CE

P 
DE

FT
ER

İ

m.

Yurtdışı gezilerim sırasında, nereye gitsem, kartpostal kulelerinin 
önünden kendimi alamam; bu nedenle, oralardan en çok topladı­
ğım şeylerden biri kartpostaldır.

Fotoğrafa, görsel malzemeye olan düşkünlüğümün, kalbimde, 
aklımda ve evimde ayn bir yeri vardır. Evimdeki teneke, mukavva 
ya da kartondan yapılma çeşitli kutulan dolduran bu kartpostallar, 

52 zaman zaman gündelik hayatıma kanşarak, kitap raflarına, ayna 
çerçevelerine, vitrin camlarına, masa üstlerindeki nesnelerin önle­
rine dizilir; varlıklan ve gösterdikleriyle zamanımı, mekânımı, uf­
kumu genişleterek içimi zenginleştirir, duyularımı keskinleştirir­
ler.

Gözlerimin önünde yaşadıklan hayatla, bir süre sonra, her biri, 
neredeyse bir aile fotoğraflımı anı değerine ulaşır. Bir kent, bir 
portre, bir Vermeer resmi, bir kedi, sıradan bir an, rasgele bir man­
zara, bir nhtım, bir gar, köprüden bir görünüş, bir siyah-beyaz film 
karesi, her neyse... Hayat sanki yemden benim olur.

Aşk fotoğraflan, ima eder.
Bir an, bir aşkı ima eder.
Bazen sıradan bir an, büyük bir aşkı ima eder.
Akıp giden zamanın içinde o bir tek an, inşam bütün sürece 

inandırır. Temsil gücü yüksek bir fotoğraftaki ânın biricikliği, za­
manın geçiciliği kadar, sürecin bütününe de bir göndermedir. Gö­
rünen bir tek ânın, görünmeyen anların çağnşımlannı da kapsadığı 
bilinir. Geçip gidenin ardından, yinelenebilirliğin olasılığını akla 
düşürür. Görüntünün yarattığı kışkırtma, aynından bir tane daha 
yaşamaya ilişkin bir varoluş iştahı yaratır insanda.



Söylemek bile fazla, ama aşk fotoğrafları derken, daha çok ye- 
niyetmelere yönelik ticari kaygılarla yapılandırılmış kadın-erkek 
ilişkisinin (ya da onların birebir taklidi olarak üretilmiş erkek-er- 
kek ya da kadın-kadm ilişkisinin) mevcut klişe pozlarım gelenek­
sel ya da modernleştirilmiş çeşitlemeleriyle çoğaltan piyasa işi 
"aşk kartpostallarım değil, has fotoğraf sanatçılarının çektiği ko­
yu kıvam fotoğrafları kastediyorum. Işığın ya da gölgenin, en az 
kadın ya da erkeğin hali kadar içimize dokunduğu fotoğrafları.

Hatta giderek "fotoğraf'm kendisinin bir aşk olmasını.
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IV.

Fotoğrafın gölgesi kalır bakanda, 
bakılanda
fotoğrafın sabitlendiği zaman değişmez elbet 
bakanın gözleri yıllanır 
ne kadar tamdık olsa da 
ışıkla gölgenin yerini bulması 

54 zaman alır
Bulunduğu günden bu yana fotoğrafın içimize işlemesi bundandır.

Ne aşk ne fotoğraf hakkında yeni bir şey söylenemez belki, ama 
gene de söz almak istiyor insan gördüğü, yaşadığı, okuduğu, dinle­
diği, hayal ettiği onca aşk ve fotoğraftan sonra...

Italo Calvino'nun "Uzayda Bir İşaret" öyküsündeki gibi bir 
işaret bırakmak, bir nokta.

Toz, tane olmak istiyor var olmanın parmak uçlarında...
Toz tane olmak istiyor insan, var olmanın parmak uçlarında...

Daha fotoğrafı çekildiğinde geçmişte kaldığım biliriz içinde 
yaşanılan ânın.

Sonrasında o fotoğraf aklımızda kalan genel resmin boşlukla­
rım doldurmaya yarar; dolduramasak bile boşlukları hissettirme­
ye... Böylelikle yaşanılanların gerçekliği ve var olduğumuz zaman 
konusunda içimizi ikna etmeye. Fotoğrafla belgelenen ânın öncesi 
ve sonrası arasındaki belirsiz ilişkiyi kurarak o sürekliliği, kesinti­
sizliği yaşam boyu diri tutmaya.

Hayal gücünüze iş bırakan, kışkırtıcı bir çağrışım, bir anımsa­
ma alanıdır fotoğraf. Hareketi, kesintisiz biçimde betimleyen film-



den daha verimli bir yoldur. Bir filmin bize fazla iş bırakmayan ke­
sinliği, alan ve hikâye tanımlanabilirliği karşısında fotoğrafm im­
gelemimizi kışkırtma gücü daha fazladır. Zihnimize, deneyimleri­
mizi güncelleme fırsatı tanır.

Boşluklarımızı kavramaya olanak sağlayan her ifade disiplini, 
kendimizi yeniden üretmemiz konusunda bir olanaktır, bir tuta­
nak... Gördüğümüz kadar, nasıl hatırladığımıza da içimizde yer 
açar.

Zamanın unutturduklanyla fotoğrafm hatırlattıkları içimizde 
çarpışır.

Fotoğrafm doğasmda "konusuna" değer kazandırma eğilimi var- 55 
dır. Her neyin fotoğrafı çekilmişse, o artık çok daha dikkatli bakış­
larla incelenmeyi, başka türlü bakılmayı, görülmeyi, üzerinde dü­
şünülmeyi hak ediyor demektir. En azından kendi zamanının dışı­
na çıkıp, fotoğiafın sonsuz zamanında kendine bir yer kazandığı 
için.

Sözü uzatmayacağım: birkaç kartpostal, birkaç fotoğraf elimdeki.
Bu kitap için hepsi bu. Binlerce kartpostala kaynaklık eden onca 
fotoğraf arasından siz hayatın karşınıza çıkardıklarım seçersiniz. 
Çağrışımlarına kapıldığınız fotoğrafı metinleştirmek, sizden kendi 
hikâyenizi ister. Sonuçta her albüm kişiseldir.

Fotoğraf üzerine söz almak değil amacım, fotoğraftan yola çı­
kan sözümü çoğaltmak. Başkalarının fotoğraflarım kendi hatıra­
mız kılmak.

Sonrası yeniden ışık, yeniden gölge ve kendini zamana bırak­
mak.

2005,2011
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Bende Kalanlar

Hep öyledir.
Sende kalandır aşk.
Gerisi hafızanın seçtikleri, reddettikleri.

Aşk izi yazı.
Yazdığın aşk izi.

1 Ekim 2011
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Kumsalda ik i Çocuk

Bize gönderdiğin o yeni yıl kartı
"İki çocuk, kumsalda..." diye başlanabilirdi elbet!
İkinizin de gözlerinizden, yanaklarınızdan öpüp, kaçırılmış 

görüşme fırsatlarının hesabım şimdilik bir kenara bırakıp 
sağlıklı, mutlu, başarılı bir yıl 
diye başlıyordu.

Yumuşak renklerle silinmiş, boşaltılmış bir dünyada; nere­
deyse tozanlarına karışmış bir kumsalda oynayan iki çocuk çizil­
mişti ön yüzüne. Çocuklar çok belirgin, sanki onları birbirlerine 
gösterdikleri dikkat belirginleştirmiş -  bu seyrek dokuda. Bir de 
yaptıkları kale.

Kumsalda iki çocuk birlikte yaptıkları bir kum kalesiyle ken­
dilerini kuşatıyorlardı.

Açık deniz duruyordu başuçlannda 
Avuçlarından dökülen kumun seyrek dokusu 
elenmiş manzara
Ufuk çizgisinde üzümkarası renginde bulutlar belli belirsiz; 

kartın gökyüzüne karıştığı üst kenarında yaklaşan 
Şimdilik uzakta üzümkarası ince bir çerçeve 
Belli kumsala inecek 
Zaman'la buluşacakları yerde

Kartım aldığımız günlerde fırtınadaydık 
Kumun ufku, engin sığ, hayvan acısı 
Kartım aldığımız günler 
Ölüme açık duran deniz kapısı



Kartını aldıktan nice sonraydı ki, bir gece yansı telefon etmiş­
tim sana. Sesimdeki bozgun birbirinden nice uzakta bulunduğu­
muz iki kenti derin bir sessizlikle bağlamıştı birbirine.

"Biz artık kumsalda iki çocuk değiliz," demiştim.
Her şeyi söylemişti bu cümle.

Beraberliğimizdi, insanlara bize böyle kartlar gönderilmesini 
düşündüren. Bizden başkalarım da ısıtan, ışıtan bir kaleydi kum­
saldaki. Açık denizin başucunda bir kum şatosunda nice fırtınada 
yırtılmış bayrak, çırpınıp duruyordu şimdi ahizenin parazitlerinde, 
resmin üzerinde ince bir çizgi olarak başlayan bulutlar bizden er­
ken görmüş, geliyorlardı üzerimize.

Fırtına dindi. Ya da öyle sandık.
O kart yeniden asıldı duvardaki yerine
Kum akmaya başladı yeniden
Duvardaki iki çocuğun avuçlarından günlerimize

Hâlâ büyümemeye yeminli iki çocuğuz
ama artık ayn kumsallarda
Aym izlere basarak kaybettik birbirimizi
Sana cevap yazamamıştım o zaman, kusura bakma
üzerinden çok zaman geçti
Senin kartındaki bulutlar şimdi bu şiire indi.

Ocak 1993



Three Windows
Sarı-Beyaz-Kırmızı

Bütün lambaları yanardı salonun. Hani bazı geceler, yumuşak bir 
şeyler koysana derdin, yorulduğun sessizliklerden ya da yoruldu­
ğun müziklerden sonra, böyle zamanlarda elim hemen ona giderdi: 
The Modem Jazz Quartet'in, The New York Chamber Symphony 
eşliğinde açtığı üç pencere: San Beyaz Kırmızı kaset kapağının 
üzerinde...

Bilirdim, gözlerimizin nasıl buluşacağım kendiliğinden bazı 
bölümlerde, örneğin "Django" çalarken, her seferinde ritim tutar­
dık oturduğumuz yerde, müziğin yumuşak ışığı düşerdi geceyi bir 
arada tutan her şeyin üzerine, eşya kendine çekilir, an derinleşirdi, 
gölge yemden yorumlardı kendini bizim gözlerimizle, onca zama­
na yayılmış aramızda dağılan, kınlan parçaların duymazdık bile 
varlığım. Som bir şimdiki zaman, parçalanmamış elmas, derinlikte 
dinlenmiş ham ipek, bizi inandırırdı kendimize.

Bütün lambalar yanıyor olurdu. "A Day in Dubrovnik"te yay­
lılarla birlikte ayaklanır bir yerden bir yere giderdik evin ve zama­
nın içinde,

bütün zamanların aynı anda harekete geçtiği bir zamanı yaşar­
dık birbirimize kenetlendiğimiz o bütünlükte,

hem birbirimizin yanı başındaydık, hem çok uzaklarda... 
anıların orkestra şefi belleğin sarp kalelerinde: yükselen mü­

zikle birlikte havada geniş daireler çizen kol, bazen düşüverirdi 
geçmiş bir yorgunluğun içine,

boşlukta çarpışan anılardan bir gece yapardık: yalnız bellek or­
tak tarih ve birçok bilmece...



Üç pencereden bakardık birbirimize, aşkta sobe yoktur, bazen 
san bazen beyaz bazen kırmızı pencere...

Gene bütün lambalar yanıyor şimdi ama ortalık zifiri karanlık;
sen yoksun, ben de yokum, yalnızca o müzik
ve boşlukta asılı üç pencere...
san beyaz kırmızı, birbirimiz olmadan her şey körebe

16 Nisan 1995



Karşı'nın Işıkları

Salonun, duvarı boydan boya kaplayan penceresinden görülen 
Karşı'nın ışıklan... Dokuz yıl boyunca baktığım geniş pencere...

Karşı demek, İstanbul'da Boğaz'ın öte yakası demek.
Gecenin herhangi bir saati olabilir. Bütün seslerin sustuğu, el 

ayak çekilmişkenki zamanların manzarası daha çok aklımda kalan.
Bütün gün orada duran, hatta, baka baka zamanla kazandığın 

alışkanlıklarla görmemeye başladığın bir manzaranın, gecenin çok 
geç, ya da sabahın çok erken bir saatinde, yani insanın kendi yal­
nızlığının dünyanın yalnızlığıyla örtüştüğünü gördüğü o kimsesiz 
saatlerde, denizin ve manzaranın adeta başkalaşarak, birdenbire 
bambaşka bir boyut, bir derinlik kazanması... Deniz daha durgun. 
Dünya daha sakin. Hayat daha güzel. İnsana, başlangıç duygusu 
veren bir manzara. Karşısı başka bir diyar gibi. İçinde bizim olma­
dığımız bir hayat gibi. Bazı manzaraların, fazladan hiçbir şey söy­
lemeden, neredeyse kendilerinde taşıdıklan, daha önceden tanıdı­
ğınız, ama her gördüğünüzde sizi yemden şaşırtmayı başaran, tu­
haf, iç sızlatan hüznü... Doğa, her zaman şaşırtıcı, içimizi tazele­
mede her zaman aynı güce sahip. Hepimizin en yaşlısı doğa, her za­
man aynı malzemeyle en şaşırtıcı olabilmeyi başanyor. Doğanın 
gerçek mucizesi bu belki. Belki de sanatın doğaya bakarken olma­
ya çalıştığı şey.

Gecenin sessizliği, manzaranın kimsesizliği, insana neredeyse 
karşısındaki manzaraya tarihsel bir uzaklık sağlayan diri sükûnet; 
sanki içinde yaşadığım zamanın İstanbul'unda değil de, onun eski, 
görkemli dönemlerini anlatan kimi kitap sayfalarının geçtiği za­
manlar içindeyim. Çoğu kez, her gün bildiğim İstanbul'u değil, ya­



zarların anlattığı İstanbul'u özlediğimi fark ediyorum; bir zamanlar 
okuduğum kitaplardaki İstanbul'u. Benim özlediğim, burnumun 
dibindeki İstanbul'dan çok, eskiden benim de bir gün içinde yer 
alacağımı hayal ettiğim o "Istanbul"a ilişkin sayfalara yönelik bir 
hasret bu; İstanbul'un kendisinden çok, ondan yapılan edebiyatı öz­
lüyor gibiyim. Ya da bir zamanlar, diyelim büyüme çağlarımda, o 
sayfalan okurken, masum bir heyecan içinde hayal ettiğim İstan­
bul, o hiç değişmemiş, hep öyle duruyor, beni bekliyormuş ve bir 
gün ben de onun içinde yerimi alabilecekmişim gibi hissettiğim İs­
tanbul. Hayallerime duyduğum özlemin aym heyecanla dirilmesi... 
Ne tuhaf, masumiyet de hatırlanabiliyor! Bir kavram olarak değil, 
kuru bir nesnel bilgi olarak değil, yıllar sonra yeniden aym tazelik­
te üretilebilen bir duygu olarak... Yitirdiğin, içinde öldüğünü sandı­
ğın o heyecan, birdenbire derin bir anımsama gücüyle yeniden diri- 
liveriyor. Evet, bu duygulan, tam da bu biçimde hissettiğimi hatır­
lıyorum, diyor insan. Sanki zaman geçmemiş, ardımda bıraktığım 
değil de ufkuma hedef olan bir başlangıç noktasındayım yeniden. 
Önümde birdenbire açılıveren bambaşka bir gelecek var. Bunca yıl 
sonra mümkün mü?

Bazı geceler Karşı'mn ışıklarına bakarken mümkündü. Sanki 
her şey yeniden mümkündü. Böyle coşkulara kapıldığım geceler, 
kitap sayfalarındaki İstanbul yerinde duruyormuş gibi, ertesi gün 
sokağa çıktığımda o İstanbul'u yerinde bulacakmışım gibi, yarın 
hemen bir vapura binip İstanbul'un bütün iskelelerim gezeyim, 
duygusuna kapılırdım; eski mahallelerini, sokaklarım, kıyılarım 
dolaşayım. Çeşmelerine, camilerine, cumbalı ahşap evlerine yıllar 
sonra dönmüş bir adam gibi bakayım. Aradığım, kitaplardaki İstan­
bul, bu içinde yaşadığım değil, biliyorum ama olsun. Bir yanılsama 
elbet, ama inşam yeniden güçlendiren yaratıcı bir yanılsama.

Bazı geceler, sen uyurken, usulca yataktan kalkar, salona çıkar, 
uzun uzun Karşı'mn ışıklarına bakardım. Bazen sen de yarım kal­
mış uykundan kalkarak yanıma gelirdin. Birlikte Karşı'mn ışıklan- 
na bakardık.



Bazı sabahlar, gün doğarken, deniz gerçekten çarşaf gibiyken, 
bir tek taka bile geçmezken Boğaz'dan, balkona çıkar denizin dur­
gunluğuna dalardım. Ya da kimi zaman bir tek kayık, bir top ipek 
kumaşı ince yerinden yırtar gibi ince bir hışıltıyla geçtiğinde, deniz 
sahile doğru incecik çizgilerle kırışırken...

Sonbaharın kışa döndüğü koyu gecelerde, yıldızsız karanlık­
larda bazen hayalet gemileri. Hani bazı şiirlerimin de içinden ge­
çen o hayalet gemileri.

Kimi zaman denizin ortasındaki bir askeri şilep, destroyer, 
zırhlı bayraklar, fener alayına benzeyen gece ışıklan...

Mevsimine göre değişen görüntülerle Karşı'mn ışıklan içinde 
yaşadığım zamanı diplerde, derinlerde bir yerde duyururdu bana.

Burnumun dibindekine hasret duymanın bu capcanlı örneği, 
bu tuhaf hüzün, içimde nice taşı kımıldatırdı.

"Önemli olan deniz görmek değil," derdi evimizi gelen kimi 
konuklar, "Önemli olan Boğaz görmek. Siz Boğaz görüyorsunuz!"

Boğaz'da oturup hayatlar düşünmek.
Boğaz'da oturup zamanlar düşünmek.
Hem tarih, hem coğrafya, hem edebiyat, hem aşktı Boğaz'a 

bakmak.
En yakın tarih, Altın Post'tan başlayan o kadim yolculuk.
Kaç yıl boyunca Karşı'mn ışıklan aydınlattı gecelerimi.
Binlerce fener...
Bazı sabahlar, Üsküdar'daki lunaparkın dönme dolabının ışık­

lan, Kızkulesi'nin göz kırpar gibi yanıp sönen kırmızı ışığı, hülyalı 
sisler içindeki Adalar, balkonumun solunda asılı duran Boğaz Köp­
rüsü. Haziranda erguvanların kızarttığı Fethi Paşa Korusu, Beyler­
beyi sırtlan; siyah-beyaz filmler kadar uzak Çamlıca Tepesi, Kuz- 
guncuk'a nazlı kıvrımlarla giden yol, hafif bir rüzgârda salınıp du­
ran Salacak, İstanbul'un esmer eşiği Harem...

Üsküdar'ı Harem'e bağlayan sahil yolunda geceleri yol alan 
arabaların ışıklarına ve Karşı'mn bütün ışıklarına dalmışken, sen de 
uyanmışsan eğer, usul adımlarla gelirdin salona, bazen geldiğini 
fark eder, bazen etmezdim; manzaraya dalıp gitmiş olan beni ürküt-



memek için, saygılı bir sessizlikle varlığını hissettirerek gelir, sen 
de gördüğünden büyülenmiş olarak hiç ses çıkarmadan yanı başım­
da durur, benimle birlikte manzarayı ve sessizliği paylaşırdın. Ba­
zen de eğilir usulca boynumdan öperdin beni. Boynumu en iyi öpen 
erkektin sen! Bir bebeğin boynunu öper gibi yumuşak ve sıcacık 
dokunurdu dudakların. Tepeden tırnağa ürperirdim. Kasıklarım se- 
ğirirdi. Arkama geçer, kollarım dolardın bana, çeneni omuzuma da­
yar, hiç konuşmadan dakikalarca aynı manzaraya dalardık.

Bazen kendimizi tutamaz, inanmaz gözler ve kuru cümlelerle,
"Ne güzel değil mi Karşı'nın ışıklan?" derdik birbirimize. "Ne ka­
dar güzel, değil mi?"

İçinde yaşadığımız zamanı, ikimizden yaptığımız hayatı, varo­
luşumuzun ta derinlerinde bir yerde kuvvetle duyduğumuz anlardı 67 
onlar. Bizi, hayatla, dünyayla, aşkımızla yeniden yüz yüze getiri­
yordu.

Deniz görmek bile değil, Boğaz görmek hayatı başkalaştın- 
yordu sanki.

Sonra ruhlarımız taptaze duygularla yenilenmiş, içimiz ışımış 
olarak, İstanbul'a, hayata ve birbirimize yemden sevdalanmış ola­
rak, huzur içinde, el ele yatağımıza döner, birbirimize sarılarak ken­
dimizi uykunun derin kollarına bırakırdık.

Şimdi başka bir evde yaşıyorum artık. Senin hiç görmediğin, 
bilmediğin bir evde.

Artık Karşı'nın ışıklarım görmüyorum.
Sana âşık olduğum günleri özlüyorum.
İleride, bir gün yeniden Boğaz gören bir evde oturursam eğer, 

belki bir akşam, Karşı'nın ışıklarım seyretmeye çağırırım seni.
Hiçbir şey için değil, yalnızca bir kez daha Karşı'nın ışıklarına 

birlikte bakmak için.
Düşünüyorum da, ne çok aşka benziyordu!

1996
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O Aşk, bin defa.

O Kimine hiç, kimine bin defa.
71

o  Farklı yaşların ceplerinde unutulmuş, kâğıda dökülen ya da kâ­
ğıttan dökülmüş hatıralarıyla, aşk bin defa.

O Aşk demek, belki bu sefer olur, demek.

O Aşk kendini tekrarlayarak kanıtlar. En çok da sahibine.

O Kalbinden emin olmak iyidir. Sahibim sağlamlaştırır.

o  Aşk öğretir, aym hataları yinelememen için, ama yine aşk yü­
zünden yinelersin.

O Aşkın insana öğreteceği pek çok şey ve pek az şey vardır. Aşk da 
hayatın diğer öğretmenleri gibi büyük ölçüde öğrencisine bağlı­
dır.

AŞKIN 
CEP 

DEFTERİ
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o  Kırk altı yaşında yazmaya başlıyorum bu metni ve yıllar sonra 
yeniden âşığım, sevgilim yirmi bir yaşında ve aramızda duran 
zaman hem çok var, hem hiç yok, bir gidip bir gelerek katediyo- 
ruz aramızda yaratılmış yeni zamanı.

o  Bu yaşımda acıyla öğrendiğim bir gerçek. (Neden şuncacık bir 
gerçeği bile öğrenebilmek için, bunca yıl bekler insan? Yalın ku­
ral: Hayat her şeyi bir kerede öğretmiyor.)

Çok iyi bir âşığım ben. Harika bir âşığım. Tutku, ateş, ince­
lik doluyum. Ama ne yazık ki iyi bir eş değilim. Âşık olmak baş­
ka bir şey, eş olmak başka... İlişki dediğin de eşle yaşanıyor. İliş­
kideki hızımm, kurgularımın, beklentilerimin karşı tarafa ne yap­
tığının hesabım her seferinde iyi yapabildiğimi söyleyemeyece­
ğim. Bir arkadaşınım dediği gibi, karşı taraftan kendi hızımı bek­
liyorum.

O Yalnızca bana değil, benim aşkıma da âşık oluyorlar. Onlara na­
sıl âşık olduğuma.

Kaç kez böyle oldu bu. Artık biliyorum.

O Öncesiz çiçekler birdenbire açılıveren aramızda 
Yine mi, daha mı, hâlâ mı aşk 
Ümit var mı hâlâ aşktan, hayattan 
Kime ne, sana ne, bana ne, bana ne 
Yalnızca aşk olsun istiyor insan

o  Hiçbir kitabın sonunda dünya değişmez
Ama hikâye devam eder, diyorum Eteğimdeki Taşlar'da.



o Bu yüzden aşk, duygudan çok hikâyedir.

o Öte yandan ya eteğim çok geniş ya taşlarım çok.

o Sizce aşk nedir?
Hayatin bezdirici, yıldırıcı demirbaş sorularından biri ola­

rak ne çok sorulmuştur hepimize. Bir dönem ortaokul, lise öğ­
rencilerinin düzenlemeye pek meraklı olduğu "anket defterle- 
ri"nden, popüler magazin dergilerinin söyleşi, soruşturma ya da 
anket köşelerine dek birçok yerde karşımıza çıkan, neredeyse 
bütün yaşamımız boyunca ısrarla karşılaştığımız ve bunca yine­
lendiği halde, verilen hiçbir yanıtın doyurucu olmadığı, hiçbir 
tanınım kimseye yetmediği; hiçbir sözün kimseyi ikna etmedi­
ği, inandırmadığı bir başka soru var mıdır hayatin sorular dün­
yasında bilmiyorum!

O Aşkın sürekli benzetmelerle tanımlanması bir rastlantı olamaz. 
Aşk, belki de bir benzetme sanatıdır.

o Edebiyat aşkın en büyük sığmağıdır.

o Galiba insanlık tarihinin en sevdiği sorular, karşılığı olmayan, 
herkesin paylaştığı ortak bir yanıt bulunamayan sorular oluyor. 
Ben, "Sizce aşk nedir?" sorusunun edebiyattaki karşılığı olarak 
"Sizce şiir nedir?" sorusunu önerebilirim.

o Tam bir karşılığı olmadığına inanıldığı için durup durup aym 
inançla yeniden sorduğumuz: Sizce aşk nedir?



o  Koskoca bir edebiyat tarihinin yüzyıllardır yanıtlamaya çalıştı­
ğı bu basit sorunun yanıtını benim vereceğimi sanmıyorsunuz 
herhalde değil mi? İyi, o zaman bu konuşmayı sürdürebiliriz: 
1997,1999,2004 ve sonraları...

o  Şu koskoca edebiyat tarihinin içinde nice cümle, dize, replik, 
deyiş, özlü söz vardır sayfalara, belleklere, çağlara kazılmış; 
belki de aşk, sırf edebiyat tarihinin "gözde teması" olmak için­
dir.

O Gözde izleği de diyebilirdim, ama istediğim "göz teması"...

o  Sorulan çoğaltalım. Aşka inanır mısınız? Sahiden aşk var mı­
dır? Hiç âşık oldunuz mu?

O Bir de soru olmaktan çok kesinlemeler, genellemeler, yaşam doğ­
rulan, değişmez mutlak yargılar olarak sunulan görüşler vardır. 
Kendi yaşam deneyimini tüm insanlığın evrensel doğrusu sanan 
kişilerin bel bağladığı, yeri geldikçe pençe pençe savunduklan 
genellemelerdir bunlar.

"İnsan hayatmda bir kere âşık olur."
Yanılıp, ya da dolduruşa gelip tartışmaya kalkışırsanız, siz 

kaybedersiniz. Çünkü, bu genellemenin ikinci aşaması şudur:
"Gerçek aşk bir kere olunur."
Ya diğerleri? diye sormayın, onun da yanıtı hazırdır.
"Onlar gerçek aşk değildir."
Peki ya nedir? diye sormaya da kalkmayın, çünkü sonu gel­

mez bu tartışmaların; bazı insanlar, kendilerini korumak için 
kendi hayat yollarına kazdıklan savunma kalelerine, siperlere, 
hendeklere başkalarım inandırmaya çalışmakla geçirirler bütün



ömürlerini. Kimsenin sabrı onlarınki kadar çok değildir. Bu 
yüzden söyleyeceğiniz her söz, onların hayatına karşı alınmış 
bir tavır gibi anlaşılır. Kimseye yarar sağlamayan bu tartışmala­
rın sonu gelmez, ucunu bırakmanız gerekir.

Ben de bu metnin ucunu açık bırakıyorum, herkes için...

O Ya da yazabiliyorsanız, yazmanız gerekir. Aşkı ve diğer şeyleri; 
yolunuza yazarak devam etmeniz. Galiba ben öyle yapıyorum.

Kendi adıma daha güç bir şeyi başardığıma inanıyorum: 
Yazdıklarıma inandırıyorum.

Yazıdan aşk yapmalısınız.

O Bütün kutsal kitaplar aşktır. Kendine inandırmak için yazıyı 
kullanır.

o  Nerede olursanız olun aşktan sonra kırlara çıkarsınız.

o  İçimizde rayların uğultusu 
Trenler trenler trenler

Âşıkken, ayrılırken garlara gidin, istasyonlara 
Uğurlayın, uğurlayın, uğurlayın

İçiniz ne kadar geniş 
Dünya ne kadar az

Gitmekle bitmeyeceğini bilirsiniz.



o  Aşkın bizi çıkardığı yolculuklardan kim dönebilmiş ki sağlam 
olarak ve yara almadan.

o  Bazı yolculukların hasarı hiçbir konaklamayla giderilemez.

o  Aşkta herkes "ne çok sevdiğiyle" ilgilenir, kendinin ya da karşı- 
dakinin ne çok sevdiğiyle; oysa önemli olan ve ilişkiyi asıl yaşa­
tan nasıl sevdiği değil midir? Çok aşk, yalnızca çok aşktır. 
"Çok"luk hızla ya da usulca yokluğa akabilir, ama "nasıl" orada 
durur, yaşar, bir bilgi olarak o ilişkiyi olmasa bile hayatı ayakta 

76 tutar. Sizdeki hayatı.
' S
t uh-
U_

o O Bir daha kimsenin onu sizin gibi sevemeyeceğinin bilgisidir ya-
Q_

S şayacak olan. Bende hep öyle oldu.
a><

O Bu aynı zamanda bir çeşit intikamdır. Bir daha kimsenin onu si­
zin gibi sevemeyeceği bilgisi işlemişse içine, kendi hayatı ona­
rılmaz biçimde eksilir kendi gözünde. Siz böyle olsun istemezdi­
niz.

O Aşk öğrenmelerinin çoğu aslında hafıza kayıplarıdır. Aşk bilgi­
si çoğu kez bir dahaki ilişkimde böyle yapmayacağım dediğimiz 
şeyleri bir dahaki ilişkimizde yine aynen öyle yapmamızla so­
nuçlanır. Aşk, öznesi değiştikçe kendi de değişen bir şey değil.

O Huy gibi bir şey. Çıkmıyor!

O Ona dedim ki: Ben de senden, seninle olan ilişkimden bir şey 
öğrendim, kendimin kıymetini öğrendim. Kendime değer ver-



meyi, bir ölçüde de olsa kendimi korumayı, kollamayı; sen beni 
öyle hoyrat kullandın ki, ben de işte bunları öğrendim. Gülüm­
sedi. Yıllar sonra gelen geç bir gülümsemeyle gülümsedi.

Bazı armağanların geç olması değerim hiç azaltmıyor. Bo­
şuna değilmiş diyorsun. Hiç boşuna değilmiş.

O Birine âşıkken gidip eski sevgilinizle konuşmanızın büyük bir 
yaran olduğunu anladım. Yeniköy'e Aleko'ya gittik.

Dönerken daha iyiydim.
Yalnızca o günden değil, aşkın gücüyle dolu günlerin ben­

zerliğinden.
Sanki artık her şeyle baş edebilirdim.

O Aşk bizi adalet duygumuzla yüzleştirir... Üzerinde düşünülmüş 
bir aşk, üzerinde düşünülmüş bir hayat demektir aynı zamanda. 
Hayatın hiç bilmediğimiz yönlerine ilişkin düşüncelerimizin 
önemli bir bölümünü hiç farkında olmadan aşka borçlanırız.

o  Daha iyi bir insansam bunu aşka borçuluyum.

O Aşk herkese iyilik yapmaz. Mayanızı unutmayın.

O Aşkınızı herkesle konuşmaym; ben bu hatayı hayatım boyunca 
yaptım. Bazı konular herkese göre değildir. Hayatın diğer alan­
larında kendimize iyi-kötü bir sınır, bir ölçü getirirken aşk söz 
konusu olduğunda, herkesle konuşulabilir bir şey sanırız onu. 
Oysa aşk da siyaset gibidir herkesle tartışılmaz. Aşk korkutur. 
Kendi aşkınızla başkalarının korkularına dokunmayın. Bırakın 
aşksız yaşasınlar ve bunu hayatın gerçeği sansınlar.
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O "Ben" diye başlayan aşk şarkılarının neredeyse tamamında 
"karşı taraf' suçlu ya da hatalıdır. Herkes duygularını o şarkılar­
la dile getirdiğine ve o şarkıdaki hakkı yenmiş sevgilinin kendi­
si olduğuna inandığına göre, bu karşı taraf kim oluyor? Peki, 
onun şarkısı hangisi?

O Şarkılar gücünü yanıltıcılığından alır.

O Aşkın bir hastalık aşaması vardır. Bir noktasında hastalanırsın. 
Kaçınılmazdır. Kaçınabildiler, aşklarını makulleştirebilenler- 
dir. Makulleştiği anda artık başka bir şey olduğu halde onu "aşk" 
diye adlandırmayı sürdürürler.

Hayat insanların kendilerine tanıdıkları kolaylıklarla dolu­
dur.

O Ayrılık da hastalık gibi yaşanır. Hani kimi ateşli hastalıklar var­
dır; sabahlan daha iyi kalkar, gündüzleri iyileştiğini sanırsın, 
hallettiğini. Akşam indiğinde yeniden ateşin yükselir, gözlerin 
kararır; özlersin, çok özlersin; sandığın kadar halledememiş ol­
duğunu anlarsın, ateşin sürüyorsa hiç halledemediğini düşün­
meye başlarsın. Sonra ertesi gün gene aynı şey olur, sabah bir ar­
mağan gibi hafif gelir, sonra yine akşam iner. Ateş. Kor. Bir sü­
re böyle sürer bu. Kimi zaman iyileşirsin, kimi zaman çaresizli­
ği unutmak sanırsın, kimi zaman artık hiçbir şey sanmayacak 
kadar kapılırsın gündelik hayatın akışına.

Aşk bazen acısız, ağnsız yıllarca durur aym yerinde.
Acısı geçeni, geçti sanırsın.

O Birbirimizi ne kadar sevsek de bir beraberlik çıkmıyor yan yana 
duruşumuzdan.



Kaç ilişkide görüp de söyleyemediğim şeydir bu.
Ama gerçek budur. Değiştirilemezdir, ama aşk boyunca de­

ğiştirilmeye çalışılır. Aşk bu yüzden imkânsızı denemektir.

o  "Aşk kâğıda yazılmıyor"
Bu kitabın ikinci adı olabilirdi bu.
Yıllarca aşk dedim, daha demiyeyim mi?

o  Yazmak, aşkı ya da hayatı öğretmez insana, Marguerite Duras' 
nın dediği gibi, yazarak sadece yazmayı öğrenirsiniz, daha iyi 
yazmayı.

o  Bir tutkuya teslim olmak, aynı zamanda bilinmeyene teslim ol­
mak değil midir?

O Birbirlerine âşık olan insanlar, tek başlarına kaldıklarında aslın­
da birbirleri hakkında ne kadar az şey bildiklerim fark ederler, 
ya da fark etmezler; aşk da bu yüzden sürer zaten.

O Aşk, bir uzmanlık alanı değildir. Aşktan söz ederken aslmda sa­
dece kendimizden söz ederiz. Kendi aşkımızdan. Söyledikleri­
mizse, kendini bunlarda bulan insanlar için geçerlidir yalnızca. 
Aşk hakkında konuşmak çoğaltmaktır, kendimizi ve bize benze­
yenleri çoğaltmak. Diğerleri diğerleridir.

O Âşık olmak kimseye herkesi kapsamak hakkı vermez.

O Aşk otoriterdir, ama sadece kendisine.
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O Peki ben ne zaman âşık olacağım, diye mızırdanıp duranlar. Bel­
ki mızırdanmayı bıraktığınızda...

O Aşk da bir nasip işidir. Herkese nasip olmaz.

O Kimileri aşkın öyle sık sık olunabilecek bir şey olduğuna inan­
mazlar. Bu öncelikle sıklıktan ne anladığınıza bağlıdır. Sonra 
da, bir kere âşık olduktan sonra o kalbi ne yaptığınıza.

8o O Aşk, cin tutması gibi bir şeydir diyenler haklı; ama iyi cinler var, 
kötü cinler var. Dahası cinler insanlara oyun oynamayı sever. 
Üstelik bir kere de değil. Ne yapacaksınız?

O Cinini aşkla aldatanları severim ben. Böylelikle cin kendi tuza­
ğına düştüğünü anlamaz. Sizi kendi tuzağında sanır.

o  Aşk, hâlâ ihanet edebildiğin şeydir. Eğer ilgilendiğin tarafı buy­
sa.

O Aşk, her mekâna kendi rengini verir. Dünya değişti sanırız.

O Yaşamının çeşitli dönemlerinde birçok kez âşık olmuş birinin 
duygulan, bir süre sonra diğerleri için inandıncılığmı yitirmeye 
başlar. Birinin hâlâ koruyabildiği sevebilme yeteneğini, gün 
günden azalarak tükenmeye yüz tutmuş kendi sevebilme yete­
neğimizle tarttığımız içindir bu. Bizde azalan şeyin, başkaların­
da varlığını sürdürmesine, hâlâ sürdürebiliyor olmasına taham­
mül edemeyiz. Yaşam hep eksilerle tartılır çünkü.



Ote yandan içimizde aşk ve sevgi bunca azalırken, bunun bizi 
hayata ilişkin gerçeklere daha çok yaklaştırdığına, daha gerçek 
bir kavrayış duygusuna yol açtığına inanırız. Tıpkı bir yanılsa­
ma olmakla suçladığımız aşk gibi bunun da bir yanılsama olabi­
leceğini düşünmeyiz bile; bize benzeyen, bizim gibi yaşayan ki­
şilerle paylaştığımız her şeyi daha gerçek sandığımız içindir bu. 
Oysa yalnızca bize benzeyen, bizim gibi olan insanlar arasında- 
yızdır. Daha güvenilir sularda değil.

Aşk gibi aşksızlık da bir haldir; o da kendi gerçeği içinde yaşar. 
Herkesin kendi yanılsaması ya da gerçeği içinde yaşadığı gibi. 
Onu hayatin asıl gerçeği sananlar yalnızca bize benzeyen insan­
lardır ve bu kişilerin toplumda çoğunlukta olması, kendi gerçek­
liğimizi hayatin tamamı yapmaya yetmez.

Hatta bir hayat yapmaya bile yetmez.
Hayat, bazen kaybedilmiş şeylerin toplamıdır. Eksiltilmiş, 

kaybedilmiş, yok edilmiş şeyleri gerçek sanmayanlar için bu 
sözler bir şey söylemeyebilir.

Kendi gözlerimiz, kendi kalbimiz, başkalarının gözlerinden ve 
kalplerinden daha gerçek değildir.

Hiçbir gerçek diğerinden daha gerçek değildir.
Yalnızca hayat yer değiştirir.
Bizleıin zamanla kendi içinde bile yer değiştirdiği gibi.

İnsan birine duyduğu aşkı, bir zaman sonra sorgulayabilir; duy­
gularından, duygularının ona yaşattığı her şeyden kuşkuya dü­
şebilir. Âşıkken bütün yaşadıklarının, hayatta karşılığı ve ger­
çekliği olmayan hülyaların, özlemlerin, beklentilerin yanıltıcı 
serabında gözlerini bağlandığını düşünerek hayıflanabilir. Ama 
vatan sevgisi, bayrak sevgisi gibi aşklar böyle değildir. Sınan-
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mayan duygular gerçekliğini sürdürür, sürdürebilir. Tek taraflı 
bütün aşklar gibi.

O Bizi birine duyduğumuz aşkta kuşkuya düşüren şey, onun sına­
nabilir olmasıdır. Karşı tarafın duygularım, düşüncelerini, ey­
lemlerini hesaba kattığınız böyle durumlarda, kendi aşkınız bir 
başkasının duygulan kadar uzak ve yabancı görünebilir size. 
Kapılmamak gerek. Çünkü, insan en çok kendini kandırır.

Öncesinde de sonrasında da kapılmamak gerek.

82 o  Nehir başka, vardığı yerler başkadır.

O Kaynağı başka, uğrağı, yolu, macerası başka; seni âşık eden ne­
denler yol boyu yeni nedenlerle zenginleşirse yenilenir, sürer 
aşk...

O Bazı nehirler vaktinden evvel kurur. Kimini yol kurutur, kimini 
kaynak yetersizliği...

O Aşkın gerçekliği yoktur. Zamanı vardır. Her aşk kendi zamanı 
içinde gerçektir. Yaşamda hiçbir şeyin olmadığı kadar gerçek. 
Su, balığın hem varoluşu, hem zamanıdır. Suyun zamanı gibi aş­
kın da zamanı vardır. Kendi zamanı. Sudan çıktıktan sonraki za­
manda, sudaki zamanı bilemezsiniz. Nerden bileceksiniz?

O İnsanlar nedense yaşananların değil de, hep geriye kalanların 
gerçek olduğuna inanmak isterler. Yaşamı eksilerle tartma alı§- 
kanlığındandır bu.

Oysa bir zamanlar yaşananlar gerçek olduğu gibi, geriye



kalanlar da gerçektir. Bu gerçeklerin birbirlerine benzemiyor 
oluşu, birinin varlığım yalan yapmaya yetmez.

Bazı şeyleri yalan yapmaya hiçbir şeyin gücü yetmez.
Geçici olan şeyler, niye gerçek olmasın ki?
Ölümlü olduğumuz halde biz gerçek değil miyiz?
Bu nedenle aşk ölünce gerçekliği ortadan kalkmaz. Yalnız­

ca ölmüş olur. Bizler gibi.
Belki de kabul edemediğimiz geçiciliğin kendisidir. Belki 

de bu yüzden Zaman'ı bunca dert ediyoruz. Her şeyi zamanla tar­
tıyoruz. Yani geçici olanla.

Ölümün kalıcı olduğunu kim biliyor?

O Aşk aradığım söyleyenlerin çoğunun istedikleri aşk değil, âşıktır 
aslında. Kendileri için kafalarında kurdukları "senaryoyu" ger­
çekleştirebilecek "biçilmiş kaftan" bir âşık. Birbirine yakın gö­
ründüğü için ayırt edilmekte zorlanılan bu durum deneyimleri­
mizle berraklaşır. Çoğu kez de yanılgılarımız ve kayıplarımızla.

O Bazı insanların yüzü buralı değildir. Görür görmez anlarsınız. 
Çekip gideceklerdir, hem de ilk fırsatta. Dolayısıyla onlara ba­
karken onları yaşanan ânın boşluğuna çivilemek istercesine bü­
tün gözlerinizle bakarsınız. İleride anımsamanızı kolaylaştıraca­
ğına inandığınız dipdiri bir dikkatle bakarsınız. Sonradan yaşa­
dıklarınız ne olursa olsun, ilk bakışta gördükleriniz doğru çıkar. 
Çekip giderler gene de. Yazınızda yazılıdır bu.

Bakışlarınızda da.

O Kayıp uygarlıklar karşısında duyduğumuz hayranlıklar gibi, bir 
zamanlar duyduğumuz aşklar karşısında yemden mümkün ol­
ması her şeyin, ancak aşk bunu mümkün kılar.
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O Açıkçası, aşk tapımcısı olanların aşkına fazla güvenmem, bunlar 
âşık olacakları inşam değil, kendi tapınılanın gerçekleştirecek­
leri herhangi bir nesne-kişiyi ararlar.

Bu ikisi arasındaki fark, ilk bakışta anlaşamayabilir, ama 
hayat hep ikinci, üçüncü ve sonraki bakışlarla derinleşen bir şey 
değil midir zaten?

O Belki bir öykü kişisine yeri geldiğinde şöyle bir söz söyletmek 
gerekir: "Aşktan çok şey bekliyoruz. Nihayetinde aşk bu. Onun 
da eti ne, budu ne?"

O Bazı aşklar mezuniyete benziyor.

o  Bazılan erken mezuniyete.

o  Asıl imtihan, mezuniyet sonrası hayattır oysa.

O Aşk sadece başlangıçtır. Neye olduğunu bilmediğin bir başlan­
gıç-

o  Hem heyecan verici, hem ürkütücü olması bundandır; bilinme­
yene karşı duyulan ürküntü aynı zamanda heyecanı da besler.

o  Gün günden geride kalıyor: 
aşkın aşk olduğu zamanlar.

O Tüketilene kadar kullanılmış aşklan daha çok hatıralar ağntır- 
ken, yarım yamalak kalmış aşklar yaşlandıkça başka tür bir sı­



zıyla yeniden yüze vurur. Olmamıştık başka türlü dokunur insa­
nın içine.

Yarım kalmışlık zamanın yetim boyutudur belki...

o  Aşk zamanla yapılan geçici bir sözleşmedir. Kazandığınla öde­
diğin hiçbir zaman tam bir tanım kesinliğine ve aydınlığına ka­
vuşmaz. Zamanın belirsizleştirici gücünün elinde solgunlaşır 
aşk. Anı sandığın bile ancak senin hatırladığın kadardır.

O Reddedilmek korkusu sanıldığından çok daha güçlü bir duygu­
dur. Bunu en çok kendimden biliyorum.

O Aşkın hakkı her zaman beraberlik olmuyor, dedim.
Durdum, ettiğim sözü dinledim.
Bu söz birkaç kez tekrarlandığında
Daha derin yerleşiyor insanın içine, yankılanıyor.
Aşkın hakkı her zaman beraberlik olmuyor.
Onunla ilgili hayal kuramıyor artık insan, ama o aşk yerin­

de duruyor. Sahipsiz, ama kapladığı yere sadık.

O Bazı aşklar kendi yangınında ölür. Yeterince tutuşmadan, alevi­
ne doymadan kül olur. Erken rüzgâr, fazla har, ne derseniz deyin 
artık. Geçip gitmiştir.

O O an, yalnızca içinde yaşadığımız sıradan bir andı.
Geçip gidecektik her şeyi oluruna bıraksaydık. Yapmadık. 

Fazlasıyla katılmak istedik o ânın oluşmasına. Sonrasında o ka­
dar çok anımsadık ki, o an mı kendini dayattı bize; biz mi bir âna 
bir hayat kadar yüklendik, bilemiyorum. Sonrasında ikimiz de
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yasadığımız o âmn içinde kilitli kaldık sanki. Bir daha hiç dışı­
na çıkamayacağımız bir an yarattık ısrarlınızdan.

Her ilişkide iki tarafın ısrarıyla korunmuş böyle anlar var­
dır; zamanla farklı hatırlamalar bile, genel havasım koruyan 
böyle anlardan biriydi o da.

Tekrarlanmayacağını biliriz hatırladıkça...

O Bütün bunların bir gün bir kitapta toplanacağım bilemezsiniz. 
Yalnızca yaşarsınız. İçinden geçersiniz yaşadığınız âmn. O âna 
parlaklığını veren bütün ayrıntılar çok sonra değer kazanır. Unu­
tulmadıkça.

O Bir aşk hikâyesini ne üstünden okuruz?
İçindeki kahramanı kendiniz zannedeceğiniz aşk hikâyele­

ri beklersiniz.
Karışık bir durum.
Ama aşk söz konusu olduğunda bütün hikâyeler birbirine 

karışır, kendinizinkini nasıl bulacaksınız?

O Aşk bazen boyumuzu aşar. İstediğimizin sahiden bu olduğundan 
emin olamayız. Sulara kapılmaktan korkar insan. Aklımızın, man­
tığımızın, bizi durduracağına inandığımız her çeşit iç frenimizin 
yardımından çare umarız. Taraflardan biri bunu başarırsa çekip 
gider, diğeri sulara kapılır. Her iki taraf da mantığın siperlerinde 
korunabilmişlerse, sorun yoktur, kişisel hikâyelerinden vazgeç­
miş demektirler. Bir ittifak bazen aşk deneyimi sanılabilir.

O Mutlulukla kuşku yalan akrabadır. En beklenmedik anda öteki 
çıkagelir.



O Bazı insanlar zaten bir parçacık olan sevme yeteneklerini de çok 
erken yaşta yitirirler. Gerisi saman yapraklı defter.

O Eski masallarda gecenin en iddialı saatidir 12. Herkes bulundu­
ğu yeri terk eder. Kaçmak bazen saatin bildirdiği bir buyruk, ba­
zen iç zorunluluktur.

O Bir masalı taşımak, iklimi taşımak gibidir. Kaç kişiyi ikliminden 
tanıyabilir insan? Kaç kişi iklimini üzerinde taşıyabilir?

O Aşk için kaç cümle daha yazabilirsin?
Hangi cümle uğurlayabilir seni bunca aşktan sonra?

o  Bazı mesafeler yanılsamayı pekiştirmek içindir.
Kimi mesafelerse görünürlükkazanmak, kazandırmak için. 
Sınıf varsa, aşk ne kadar vardır 
Aşk ne kadar mümkün 
Olmak için nasıl bir imkândır?

O Bazı mesafeler yanılsamayı pekiştirmek içindir cümlesine tek­
nik bir örnek olarak yazdığım hikâyeler arasında bkz. "Wagner 
Körfezi".

o  Bazı aşklar kendi yangınında ölür. Daha önce söylemişim, olsun 
bir kez daha söyleyeyim, sönene kadar.

O Size yabancı bir biçimde seviyorsa sizi, o sevgiye inanmazlık 
edersiniz; ezberinizin dışındaki sevgileri de anlamaya eğitme-



mişseniz yüreğinizi, nasıl anlayacaksınız sevildiğinizi? "Başka 
türlü" sevildiğinizi?

Sevgi ve aşk konusundaki sorunlarımızın birçoğu bu konu­
lardaki ezberlerimizi bozamamaktan gelir.

Size yabancı bir biçimde sevin.
Bakın bakalım, nasıl oluyormuş?

O Bir ilişkiyi bitiren şeyler, her zaman herkesçe görülüp fark edilen 
ve bir kerede anlaşılabilecek şeyler olmayabilir. Hatta tersine bir 
ilişki çoğu kez fark edilmeyen küçük şeylerin usulca ve sinsice 
birikmesiyle biter.

Diyelim, tarafların hayatla ilişkilerinde öncelikleri değiş­
miştir; farklılaşmıştır. Bunu anlamak ve kabullenmekte güçlük 
çekerler.

İlişkiyi bitiren şeylere sonradan ad konulur.
Önce yürek fark eder bittiğini ve kelimelerden uzak durur.
Günün birinde konuşur.
Her şey o an başladı sanılır. Ama öyle olmadığım, arkasın­

da bunca zaman işleyip durmuş olan sinsi daman ikisi de bilir.

o  Aşkın kelimeleri erken, ayrılığın kelimeleri geç gelir.

O Biliyorum, bunlar bilmediğiniz şeyler değil, ama zaten çoğu kez 
bildiğimiz şeylerin kurbanı olmaz mıyız?

o  Aşk bir rüyayı iki kere görmektir. Hele uykucular.

O Aşkı var, ama aşkının ahlakı yok, aşkın sorunlan biter mi?



O Bazı durumlarda onu beklerken bildiğin şudur: Gelirse mutlu 
olacaksındır, gelmezse huzurlu.

O Bazı aşklar serin anlatıldığında daha yakıcıdır.

O Aşk yaşandığı kültürün anlatım gelenekleri içinde biçimlenir bi­
raz da... Bu nedenle biraz da bir anlatım sorunu olarak bakmak 
gerekir aşk'a; çağrışımlarına, hatırlattıklarına... Kısacası Dil'ine.

O Aşk ölümden daha soğuktur, der ya Fassbinder. Öyle, bazı so­
ğuklar yakıcıdır.

O Her aldanmanın büyüsünü aşk sanma, duyguların da uzak akra­
baları vardır.

O Şiddeti az, ama izi derin aşklar yok mudur? Birçok şeyin adını 
sonradan koyduğumuz gibi bunlar da zamanla tanım kazanırlar 
içimizde.

O Kaçırılmış fırsatlar bir süre sonra aşk tadı alır.

O Kaybetmek istemeyeceğin bir an yakalamak istersin; aşkı kesin­
leştiren bu anlardır, bilirsin. Bir ilişki böyle anlarla var olur ve 
çok sonra bunlarla hatırlanır;
bunu da bilirsin, bilmenin hiçbir şeye yetmeyeceğini anladığın 
anların geleceğini bildiğin gibi.



O Aşk her mekâna kendi rengini verir. Bu sözü de daha önce söyle­
mişim ama mekânlar değişmişse, yeniden söylemekte yarar yok 
mudur?

o  Aşk, kimsesiz kalplerin mazereti...

O Erkeklerin bazı çapkınlıklarında gerçek bir aşk söz konusudur. 
Bazısı farkındadır bunun, bazısı değildir. Yaşlanıp anılarına ka­
pandıklarında anlarlar o bir zamanlar yaşadıklarının aşk olduğu­
nu...

o  Zamamnda sürdürülemeyen bir aşkın 
yıllarca süren izi...

o  Yaşanmamış aşkların kalp yorgunluğu 
yaş ilerledikçe...

O Bir zamanlar yaşadığın aşk, 
öldükten sonra bile seni yaşatır.

o  Karşılıksız aşk sahibine emanet.

O Ben öldükten sonra bile senin bedenini özleyeceğim. Kim demiş 
aşk yalnızca ruhtur, diye.

o  Aşk evine döner.



o  Kapanmayan konusu aşkın.

O İstanbul prestijini kurtaracak mı bu aşktan?

o  Bazı şehirler kimileri için yalnızca bir aşkın anısıyla var olurlar.

o  Yazılı tarih bile çok yeni kalır aşk sonrasının sessizliği yanında.

o  Aşk, kalbimin tilkisi, kuyruğuma dolanıp durma!

O Bütün âşıklar aynı yaştadır.

O Ne kadar âşık olursan ol ilk aşktır hep kazanan.

O Bazılarının aşkları uzatılmış bir çocukluktan başka bir şey değil­
dir.

O Çocukluğun mızıkçılığa açık yanlarım hatırda tutmakta yarar 
vardır âşıkken. Mızıkçılık herkes için mutsuz sondur.

O Uykusu uzun süren kalbin rüyası kısa sürer dersem aşk alınır mı 
bundan?

O Korkularının kendinden habersiz kayıtlarına yazılıdır kimileri­
nin aşkları. Bazı insanlar korkmadan sevemezler.

AŞKIN 
CEP 

DEFTERİ



O Sevecen erkeklerin mutlaka birilerini sevmesi gerekir, üstelik 
pek çabuk aşk adını koyarlar buna. Diyelim, karşılarındaki kadın 
içinin beklentilerle paketlenmiş dünyasında aşka hazır elleri ku­
cağında bekliyordur zaten. Karşılaşmalarım kaderin büyük lütfü 
sanmaları kolaydır. Hayat bazı insanlar için sahiden kolaydır.

O Lunaparkta bindikleri çarpışan arabaların çarpışmasıyla tanışan 
iki kişinin aşkında ilahi bir kader işareti aramak, tam da bu ne­
denle mümkündür.

O Filmlerin klişeleriyle hayatın klişeleri birbirlerine çok benzerler. 
Filmlerdekine inanmaz, ama hayattakilere inanırız. Bir tercih so­
runudur bu, ama biz gerçeklik sorunu sanınz.

O Aşk hataları trafikte kırmızı ışığa yakalanmaya benzer, bir kere 
yakalandınız mı hep yakalanırsınız.

O "Tek istediğim her şeyin eskisi gibi olması." Eğer bu cümleyi ku­
racak yere gelmişseniz, zaten hiçbir şey eskisi gibi olmaz.

O Biliyorsunuz değil mi, geçmişe ait nefretleriyle başedemeyen ki­
şilerle yeni bir aşka başlamanın zorluğunu...

o  Güven sözü fazla abartılan bir kavram, özellikle de kaybedenler 
tarafından. Aşkta kaybedenlerin kavramlarla ilişkisi yara alır. 
Bazısı zamanla onarabilir hasarını, bazıları sakatlanmış yanını 
hayattan aldığı ders sanır.



O Yıllardır arkadaşlık ettiği birine, birdenbire âşık olan birinin, 
başkalarını hikâyesine inandırma zorluğu ve zorunluluğu vardır, 
niye?

o  Siz de tanımışsınızdır: Hayatta hep haklı çıkmak zorunda olan 
boğucu insanlar vardır. Onlarla ilişkinin herhangi bir çeşidini 
sürdürmek bunca zorken, bir de onların âşık olduklarım düşü­
nün!

Aşk haklılık, haksızlık kaldırmaz. Böyle şeylere takılmaz; 
bildiğini okur hep. Onlarsa yakınmayı sürdürürler: "Ama o ko­
nuda ben haklıydım bir kere!"

O Göz açıp kapayıncaya 55 yaşıma gelmişim. Bir daha âşık olabilir 
miyim? Bana da, karşımdakine de bir hayrı dokunur mu bu aş­
kın, bilmem.

O Polonyalı yazar Jaroslaw Iwaskievicz'in Sevdalılar diye bir ro­
manım okumuştum yıllar Önce, çok gençken. Romanın nasıl bir 
şey olduğunu hatırlamıyorum bile. Kitapla ilgili hiç unutamadı­
ğım şeyse şu -zaten bu nedenle alıp okumuştum-: Doksan küsur 
yaşmdayken yazmış o aşk romanım.

o  Çok uzun zamandır hayalini kurduğum bir şey var: Günün birin­
de burun sızlatan bir aşk romanı yazmak.
Doksanım beklemeden.

O Aşk ve roman. Demek ikisi de beklemedeler bende. Açık söyle­
mek gerekirse, buradan baktığımda roman daha mümkün görü­
nüyor.
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O Aşkın hepimize bıraktığı uzun ışık..

O Kaç ışık yılıdır aşk?
Kaç ışık yılı uzaklığında bir başlangıç? Bu gibi sorulan sorma­
nın zamanı geldiğinde okunması gereken kılavuz?

o Dersler boş geçmesin diye âşık olan öğrenciler gibidir kimileri; 
yüreğin gereksiz çalışkanlığının sahibini yoracağının hesabım 
yapabilmeleri için yılların geçmesi gerekir. Üstelik o yıllar her­
kes için aym geçmezken.

O Belki de çoktan ölmüş olan Ophelia'yı hâlâ suyun üzerinde tuta­
bilmektir aşk.

O Bitmiş bir aşkın, sürekliliğini hissetmek... Onca zaman sonra 
onu geçen gün gördüğümde tanımladım bunu. Eve gidiyordum 
arabayla, Fındıklı'dan Cihangir'e çıkan yolun köşesinde bekle­
yen biri dikkatimi çekti önce, içim kıpırdadı, "Keşke böyle biri 
olsa hayatımda," diye geçirdim gönlümden, yandan görünüyor­
du yüzü, başım çevirmiş yolun Karaköy'e giden tarafına bakı­
yordu. Araba köşeyi dönerken bu kez tam karşıdan gördüm yü­
zünü. Biraz değişmişti ama, tamdım. Oydu. O. Benim bir başka­
sı sandığım aym insan. Kalp ezberi. İçimde duran.

o Mart 2011. Hayat bana hâlâ bir aşk borcun var.

o Kimi dayanıklı aşk şiirleri varlıklarım dayanıksız aşklara borç­
ludurlar.



o Vazgeçmeyi öğrenmek aşktan geçmektir.

O Aşk ve otel. Aşk içinin otelidir kimilerinin. Geceden yapılma bir 
zaman. Ölü müşteriler. Bir zamanlar senin olan bedenin hayalet 
anılan. Zaman akıp giderken geçmişin bir yerde durması, uzan- 
san dokunabileceksin sanki bir zamanlar senin olan her şeye. 
Kendi içinde kiracı durur gibi bir zamanlar aşk dediğin otele.

o İnsanların çoğu, çocukken kendisine yapıldığına inandığı tüm 
haksızlıklan unutturacak kadar büyük bir aşk bekler hayattan. 
Hayatla kurduklan "borç alacak" ilişkisini aşk sanırlar.

O kadar çok şey aşk sanılır ki hayatta; sırf bu nedenle bile 
aşkın tanımlanamaz hale gelmesine şaşmamak gerek.

O Aşkı belli dozda suçlulukla harmanlarsan ömür boyu sürer de­
miş birileri... Herkes aşkındaki suç payma baksın.

o Bazı kalpler aşk değil yara arar; aşk onlan yaralarına götüren bir 
yoldur yalnızca. Tercihli yol.

O Aşk bir gün soğur, ama nefret hiç soğumaz.

o Yıllar sonra onda bunu gördüm. Benimle baş edemeyince nefre­
te sığınmış. Kapkara bir is içinde. Bazı kalplerin nefrete ne kadar 
yatkın olduğunu gençken anlayamıyorsun.

O İçini yüzyıl kanatacak kadar büyük bir aşk istiyor insan, üstelik 
hayatin dakikalarla ölçüldüğü bu çağda.



O Hayatın yalnızca bize aşikâr olan yanım seçebildiğimiz, örtük 
şeyleri kavramakta zayıf olduğumuz dönemlerde, aşk değil ama 
aşk yerine geçen duygularla idare ederiz.

o Kimi yönetici ruhlu insanlar, kazara âşık olduklarında aşklarım 
adeta bir "kriz yönetme masası!'nda yaşarlar. Bu süre içinde karşı 
tarafa yaşattıkları ise apayrı bir konu!

o "Hayatta" olduğu gibi "aşkta" da mağdur olması imkânsız insan­
ların kullandığı mağdur dili, yaptığı mağdur rolü inşam aşkın her
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O Yaşlılık insanlan birbirine benzetir; aşk da biraz öyledir, bir tür 
dünyanın dışma sürülme, her şeye oradan bakma hali.

o Aralarındaki farka gelince: birinde dışanda kalmanın serinliği, 
diğerinde dışanda durmanın esrikliği.

O Büyük aşkların cin çarpmış sularında çırpman küçük insanlar; 
çabuk başlatılan fırtınanın erken ve kaçınılmaz sonu. Kendi cüs­
senin üstünde su yutmak.

o Boğulup gitmelerinden daha kötüsü: Bu kez de cankurtaranlan- 
na âşık olmalandır.



O Neden yakın kalpler uzaklarda oturur?

O Bir aralar bu adı taşıyan bir metin yazmaya koyulmuştum bu ki­
tap için; sonra bir gün öğrendim ki geçmişte birkaç şarkısına 
Türkçe söz yazdığım Haris Aleksiyu da bu adı taşıyan bir şarkı 
yazmış. Bu hoş rastlantının çapraz ışığı bana yetti, o yazıyı yaz­
maktan vazgeçtim, ne de olsa asıl ve temel olana işaret düşül­
müştü: "Neden yakın kalpler uzaklarda oturur?"

O Kader aradığı kişiyi insanın karşısına her seferinde kapı komşu­
su olarak çıkarmaz. Uzaklan yakın etmek düşer size. Haritalan 
seviniz.

O İnsan gençken araya yalnızca mekânın girdiği aynlıklan tanır, 
araya zamanın girdiği aşklan tanıması içinse yaş alması gerekir. 
Çünkü yaşlanmak, zaman tanıma sanatıdır.

Aynı zamanda: Kendine ve başkalarına zaman tanıma.

o  Bu anlamda sabır, vakti azalmış insanlara hayata verdiği ceza­
dır.

O Kalbimin kayıp çocuğu. Yokluğunun sessiz gücü içimdeki boş­
luğu dolduran.

O Kayıp çocuklarım için: her birinizden kalan kırık hatıra parçala- 
nyla onanlmış bütünlük: benim altın kâsem: tapmağımı bekle­
yen gölgeleri görünmez şövalyelerin. Ruhlarım giyindiğim der­
vişlerin. Ömrümün sayfalarında gizleneni bulmak yeniden.
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Bir yaştan sonra belki de aşk yalnızca budur.
O eski altın post.

O Aşktaki yalnızlığı herkes tanımaz. Aşkı da, yalnızlığı da dibine 
kadar tanıdığını sananların yanıldığı konulardan biri de budur. 
Aşktaki yalnızlık, gücünü ümitsizlikten alır. Karşılıksız aşkın 
gücü hiç hayal kırıklığı yaşatmamasıdır insana. Onu günün bi­
rinde kazanmak ümidiyle beklemiyorsanız, sadece ümitsizce 
bekliyorsunuz demektir. Bu da iyi bir şeydir. İnsanı tüketen ümit 
ederek beklemektir çünkü.
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o  Ümitsizliğin zenginleştirici deneyimlerinin insanda nasıl bir iç 

güce dönüştüğünü aşktaki y almzhğı tanıy anlar bilir. Ama sonuç­
ta herkesin bildiği kendine. Ben sadece yazıyorum; söyledikle­
rimden hanenize ne düşerse.

O Hayatta kalpleri aynı şeylere çarpan kişiler birbirlerini severler 
belki, ama yazık ki birbirlerine âşık olmazlar. En azından birço­
ğumuz için öyledir. Aşkımızın öznesini harekete geçiren kimya 
çoğu kez "yabancı" olandır. Öteki'nin çekimine kapılırız, benze- 
rimizinkine değil. Kalp yakıtı. Yabancı madde. Mıknatıs taşı.

o  Maddenin yükünden kurtulmuş aşk yoktur. Platonik olanı bile 
maddedir.

o  Çünkü, Platon'un gölgesinden yapılır.

O Bazı insanları aşk bile güzelleştiremez.



O Eninde sonunda aşkı da kendilerine benzetirler çünkü.

O Hayat hep sizi sahip olduklarınızla cezalandırır. Kalbi fazla 
olanların canı daha çok yanar.

O "Yeni bir aşk" diye tanımlananların çoğu eski aşka bir ithaftır.

O Bazı aşkların çocukluğumuza, ana-babamızla yaşadıklarımızın 
içimizde hiç eskimeyen o yoğun karmaşasına duyduklarımıza 
bir ithaf olması gibi.

O Aşk geçmişi tekrarlama sanatıdır.

O Ama bilindiği gibi herkes iyi bir sanatçı olamaz.

O Yinelemekle aşılmayacak bir gerçek: Kimileri için aşk bir yeni­
lenme/yenileme deneyimidir. Bir öncekinde yapılan yanlışların, 
hataların, kusurların şimdi ve bu sefer telafi edileceği sanılan ye­
ni bir ikinci alan olanağı. İkinci hayat. Belki de hayatın İkincisi 
yoktur.

O Belki de bir kez âşık olup cam yananlar bu nedenle bir daha âşık 
olmazlar, İkincisi olmayan bir hayatı kesinleşmiş bir ölümün bil­
gisiyle yaşarlar.

o  Reenkamasyona inananlarla inanmayanlar arasındaki farkı an­
dıran bir durumdur bu.
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o  Kaç ışık yılıdır aşk? diye sormuşum yukarılarda bir yerde. Der­
ken ışık hızının aşılmış olabileceği bildirildi fizik araştırmaları­
nın mabedi sayılan İsviçre'deki CERN'den.

o  Kabul görmüş fizik yasaları bile bu kadar çabuk demode olur­
ken, aşkı nasıl güncelleyeceğiz? Bütün bu sözler nereye gidecek 
Einstein?

O Ey ruh! Geldiysen üç kere göğsümün tahtasına vur! CERN'den 
haber aldık diyelim buna.
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O Yazdı tarih ayrılıkların tarihidir, aşkların değil. Aşk suya yazı­
landır, havaya kanşan. Kayıt, kayıp demektir. Kaybm kaydım 
tutar yazılı tarih. Yazı ayrılıkla başlar, kopmayla. Bütün kopma­
lar gibi acısma tutanak arar. Yaza yaza.

O Yıllardır niye elimden kalem düşmüyor sanıyorsunuz?

O Aşkın mutlulukla ya da mutsuzlukla bir ilişkisi yoktur. Aşk, aşk­
tır. Varsa da gelip geçici bir haldir bu, kendi varlığı gibi. Zamanın 
size gülümsemesidir aşk. Tadının çıkarılması, keyfinin sürülme­
si, ardından yasının tutulması neyinize yetmiyor?

O Gözbağı değil aşkbağı... Kimine körebe, kimine açık gözlerin 
rüyası.

o  Her şey nasıl uyuyup, nerede uyandığına bağlı.



o  Aşkın konuştuğu bütün diller hem anadildir, hem çeviri.

O Aşkın seni yeniden yaratmasına izin ver, kendini ona bırak, belki 
o zaman ortaya çıkar varoluşun kilidinde saklanan.

O Aşkın sanat hali hiyerarşi gözetir. Yüksek kültür ürünleri popü­
ler kültür ürünlerindeki aşk içeriğini küçümser. Duygular, du­
yarlılıklar, etkilenmeler; aşkın yaşama geçme halleri, davranış 
ve eyleyiş biçimleri sınıflandırılır, etiketlendirilir. Küçümseme 
ve yüceltme çeşitleri üretilir. Arabesk, taverna, fantezi müzik 
şarkılarının anlattığı aşklara, âşıklarına burun kıvnlırken, diye- 101 
lim Aragon'un Elsa'ya aşkı pek haysiyetli bulunur. Aşk acılan, 
ağnlan sınıflandırılır. Oysa çekenler için acı acıdır, ağn da ağn.

O Aynca Aragon'unkinin aşk olduğuna bir gün bile inanmadım.

o  Geçmiş yalnızca hatırlananlar değildir; önemli bir bölümünü de 
hayal edilenler oluşturur. Bellek büyük bir restorasyon alanıdır, 
aşk anılan da fazlasıyla payım alır bundan.

O Bu yüzden aşk bazen bir hatırlama biçimidir.

O Dil bilmeyen aşklan ne yapacaksınız?

O Aşk çoğu erkek için "mizah", çoğu kadın için "dram" konusudur.
Her iki cins için de "trajedi" olma konumunu gün günden kay­
betmektedir. Çağımızda niçin tragedya yazılamadığına bir ge­
rekçe daha. Oyuncular yok ortada.
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O Sıradan bir görünüşe, sıradan duygulara, sıradan düşüncelere, sı­
radan değerlere, sıradan ölçülere sahip insanlar için aşk her za­
man değilse de pek çabuk mizah ve eğlence konusu olur.

o Sıradan insanlar "gerçek hayatın" ev sahibi olarak görürler ken­
dilerini ve aşkı hayatın içinde gelip geçici bir kiracılık hali olarak 
hafiften küçümserler.

o Bir zamandır Anadolu Hisan'ndaki yeni evimdeyim, bakıyorum 
edebiyat tutkusundan başka pek bir tutku kalmamış içimde, aşk 
çıkagelirse bir gün kapıya bir not iliştirmekten fazlası gerekiyor 
belki de.

o Ressamların modelleriyle kurduğu ilişkiye benzetirim bazı in­
sanların aşklarım. Karşılarına oturttukları kafalarındaki resme 
modellik ettiği sürece sevilirler. Resim tamamlanana kadardır 
aşk.

O Modelin kendisi değil resimdir sonrası.

O Natürmort ressamlarıyla bedeni resimleyen ressamların aşka 
mesafesi nedir? Aşkı nasıl alırlar karşılarına? Karşılaştırılabilir 
bir mesafe var mıdır aralarında?

o Bazen onu birine anlatırken fark edersin âşık olduğunu. Bazen 
de anlata anlata âşık olursun. İyi anlatıcıların dikkatli olması ge-



O Alınyazısım kamaştıran güneş. Zaman, ne zaman gülümser ka­
derinize? Üç boyut birden dalgalanır sanki geçer gibi başka bir 
boyuta.

Kaderin nihayet onu karşınıza çıkardığı an mıdır bu? Yıllar­
dır beklediğiniz o mudur?

Oysa asıl karşılaşma beklenti ve yanılgı arasındadır çoğu 
kez. Oyuncusu olduğunuz oyunun seyircisi olmak kalır size son­
ra, daha sonra.

O Yeniyetmeliğimiz, ilk gençliğimiz sırasında etkisi altında kaldı­
ğımız romanların, filmlerin, öykülerin, şarkıların hâlâ inanıla­
cak bir yanı kalmış olduğunu kanıtlamak istercesine tutar günün 103 
birinde âşık oluruz yemden. Zamanda yolculuk etme isteğidir 
bu. Yemden genç olmak. Yeniden taze heyecanlar duymak. So­
nunu söylemeyeceğim.

O Aşk belki de bir teselli çeşididir. Neye olduğunu bilmediği bir 
şeyle yaralanmış olan ruhu teselli etme çabası... Ruhu beden din­
dirir.

O Aşk bağnazlıktır; her anlamda.

O Yasal aşk yasak aşk yakınsak ıraksak göz açı mercek pembe göz­
lük at gözlüğü hepsi de zamana saçılan aşk malzemesi...

O Mutlu aşk yoktur. Mutlu aşk vardır. Aşk zaten yalandır. Aşk her 
zaman vardır, olacaktır. Aşk diye bir şey yoktur. Hayır, vardır.
Aşk güzeldir. Kötü olan ayrılık. Hepsi boş laf! Hepsi boş laf bun­
ların. Bir gün ya çıkagelir hayatına, ya gelmez.

Herkes kendi yaşadığım, herkesin yaşadığı sanır.
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O Dahası ve kötüsü, bir insanın, herkesin kendisi gibi yaşaması ge­
rektiğine inanmasıdır.

O Kendi âşık olmayanların, olamayanların aşka ve başkalarının aş­
kına bağnazca inançsızlıklarına ne demeli peki? Aşk reddedilir­
ken de bağnazdır.

O Aşk ve sürgün. Aşkın bir sürgünlük hali olduğu düşünülür. İnsa­
nın kendine sürgünü müdür, kendinden sürgünü mü peki? Sürgü­
nün de mutlağı yoktur elbet, aşkın olmadığı gibi.

104

O Bir aşkta düşmanlığın ayak izleri belirmeye başladığında artık 
başka bir hikâye başlıyor demektir.

o  Yolunda gitmeyen şeyler eski gölgeleri çağırır, aşkta ilk benek­
lenmelerde saklıdır sonradan olacakların çoğu...

Oysa gözlerimizi kırpıştırarak uzaklaştırmaya çalışırız gö­
zümüzün önünde benekleneni...

O Elde etmek ile elde edilmek üzerine kurulmuş rollerin, kimlikle­
rin, ilişkilerin sahte hayatı, sahte kalbi, sahte aşkı... Birbirlerinde 
sınadıkları gücün önce kendilerini öldürdüklerini bilmemeleri­
nin beyhude avcılığı... Sonradan anlatacakları hikâyelerde çap­
kınlıktı, aşktı, evlilikti, başarıydı, hayattı sandıklan... Yıllar son­
rası için bile şimdiden ekşimiş hikâyeler... Dilde, kalpte, akılda 
boş meşguliyet... Ne çok insan bunlarla vakit geçiriyor.

O Bazı aşklar için şu söylenebilir: Bu yaralar aşktan değil, ana ba­
balarımızla yaşadıklarımızdan. Onların birbirlerine açtıklan ya-



ralardan kalma eski tanıklıklar... Kalpteki, ruhtaki her derin izin 
üzerinden gitmeyi aşk sanmaktan başlayan çoğaltmalar.

o  Aşkın gücü karşısında bazen şöyle demek de mümkün: Bu aşk 
bizim verdiklerimizden daha çoğunu hak ediyor; biz ona yetmi­
yoruz.

O En kötü formüllerden biri de şudur: Eski ruh, eskimiş enerji, yor­
gun hayat bilgisi ve yeni bir aşk beklentisi.

O Gene de çok kötümser olmamak gerek: Bazı aşklar kalp iyileşti­
rir.

O Tıpta cerrahlarla kasapları tahmin edebileceğiniz nedenlerle iki­
ye ayırırlar. "Aşkın gözyaşlarını" dökenlere kalbin bir kas oldu­
ğunu hatırlatma gereği duyanlar her an ellerinde bir satırla yaşa­
mayı hayatm gerçeği sananlardır.

o  Gün günden bilgeleşen bir ümitsizlikle sevmek birini. Bambaş­
ka bir uzaklık birimi.

o- Bu aşkın geleceği bir öncekinin geçmişinde ölmüş. Nesini yeni­
leyeceksin?

O Aşk niyetiyle yaşadığımız bazı kısa heyecanlar kalbimizin ye­
rinde durup durmadığım anlamak içindir.

o  Ayrılıktan sonra aşk acısını zinde, hatıraları diri tutmaya çalış­
mak bir sadakat belirtisi sayılabilir mi? Biten bir ilişkide kendine



aşkına duyduğun sadakati sürdürmek. Aşk artık seninle onun 
arasında değil de, seninle kendi aranda bir mesele olmaya başla­
dığında.

o  Aşk, birçok insanın hayatının felakete uğramış kısmıdır, böyle 
olmasa da buna inanırlar.

o  İnsan hayatının birçok konusu varken, birçok insan sadece aşk 
hikâyelerim "hayat hikâyesi" sanır.

O Aşkın öğrettiklerine "kendini koruma bilgisi" denir. Ne yaran 
vardır, diye sorulacak olursa: kazasız belasız yaşamak için bir tür 
yedek güvencedir. Kendi adıma, son yıllarda bu korumayı abart­
tığım söylenebilir.

Sonuç: Gerçekçi bulunan şeyler her zaman doğru olmaya­
bilir.

O Aşk acısmı hafifletmeye çalışırken yapılanlar nice ayrıntıyı ve 
anıyı da beraberinde soldurur. Her ayrılık bir tür bellek kaybıdır.

o  Aşk sessizlikleri. Her zaman seslendirilmeleri gerekmez.

O Türkçede, "Transandental" sözcüğüne karşılık olarak "aşkınlık" 
sözcüğünün kullanılması hoşuma gidiyor. Varoluşu, tefekkürü 
aşkla ilişkilendirdiği gibi, aşkın bir aşkınlık hali olduğunu çağ- 
nştınyor; böylelikle aşkı aşmayı da düşündürüyor insana. Varo­
luş eşik athyor.



O Vücudumuzda kalbi aşkın ikametgâhı bilmek rastlantı olmasa 
gerek. Biliyorsunuz, beyin öldükten sonra vücut bir süre yaşar, 
ama kalp durduğunda hayat da durur. Demek doğru adres seçil­
miş. Birdenbire eskilerden bir şarkı: "Vücut ikliminin sultam 
sensin."

O Aşk ve soğukkanlılık. Bir araya gelmesi en zor ikili.

o  Oysa Aristoteles, vücudun en soğuk unsurunun beyin olduğunu 
söyler. Aynı zamanda beyni aşkın merkezi olarak görür. Dünya­
nın çekirdeğindeki kor ile buzulların ilişkisine kadar götürür bu 
insanı.

O Kimileri için aşk sık sık güncellenmesi gereken bir şeydir. Kop­
yalama, yedekleme, belleğe alma işlemi. Bir ihtiyacın abartılma­
sına her zaman aşk denebilir mi?

O Aşk, borç değildir. Ödeyemezsiniz. Her seferinde eliniz iç cebi­
nize gitmesin.

O îç cebi demişken: Bazı ilişkiler kalple cüzdan yakınlığı üzerine 
kuruludur. Sahipleri önce kendilerini, sonra diğerlerini "aşk" eti­
ketiyle yanıltmaya kalkarlar.

O Otantik gerçek, otantik gerçeklik diye bir şey yoktur. Gerçekleri­
mizi biçimleyen, belirleyen büyük ölçüde var olduğumuz koşul­
lardaki bakış açısıdır. Aşk da otantik bir gerçek değildir. Bu an­
lamda sorgulanamaz. Dolayısıyla aşkın gerçekliğine değil kur­



gusuna, kurgulanma biçimine dair kuşkularınız, inançsızlığınız 
olabilir. Hem unutmamalı ki inançsızlıklarımızın çoğu "hakikat" 
adına değil, bizim inandığımız "bir başka kurgu" adınadır.

O Kant, Salt Usun Eleştirisi kitabında gerçekliğin nihai özünün bi­
linemeyeceğini söyler. Sizin bildiğiniz niye nihai gerçeğin özü 
olsun?

O Protez kalpler, takma aşklar, ucuz şarkılar... Birçok kişinin haya­
tı. Sonrası ayrılıklar, boşanmalar, pay kavgası.

O Aşk, risktir. İnsanların çoğunun, daha çok da erkeklerin korktu­
ğu, aşkın, insanın kendisini riske atmasını gerektiren bir süreç 
olduğudur. Bu biraz da neye risk dediğimiz, neleri risk almak di­
ye gördüğümüze bağlıdır. Duygularımızın çoğu korkularımızın 
boyunduruğu altındadır. Korkunun hayatımızdaki biçimleyici 
gücünü ve seçimlerimizdeki önemim küçümsüyor ya da yeterin­
ce görmüyoruz.

O Aşk üzerine konuşulduğu kadar korkular üzerine de konuşula- 
bilseya...

O Özellikle "Allahtan başka hiçbir şeyden korkmayangillerden" 
olan erkekler diğer korkularından konuşmaktan çok korkarlar.

O Herkesin ömründe aşka ayırdığı en az birkaç ay olmalı. Kuru, sı­
cak mevsimler; katı ve soğuk kışlar için.



O Bazı kalpler yorulur, bazı kalpler uslanır/ yaşlanır bazıları/ bazı­
ları paslanır./

Aşk artık hatıradır.
Oturduğum kafede birden aksak ritmli bir şarkı sözüymüş 

gibi kendiliğinden söyleyiverdim bunlan. O an içimi harekete 
geçiren neydi, bilemedim. Kapıldığım dalgınlıkta kendi kendi­
ne kımıldayan hatıralar belki de... Bazen onlar bizi birdenbire 
yakalar. Aklımızda yokturlar o an, ama içimizde hep vardırlar.

O Aşk üstüne yazılmış kimi kitaplar -özellikle düşünürler tarafın­
dan yazılmışsa- kimi zaman "felsefi gösteriler" haline gelebili­
yor. Beni bu konuda daha çok hayatla beslenmiş düşünceler, ya­
şanmışlıkların bıraktığı izler, yorumlamalar, gözlemler, sapta­
malar ilgilendiriyor. Elinizdeki bu kitabın da biraz böyle olması­
nı istedim. İçinde sokağm tozu olsun. Dalından düşen yaprakla­
rı. Kendiliğindenliğin, rasgeleliğin avareliği... Aşkın sarsaklığı.

O O aşktan geriye ne kaldığı sorusu. Her zaman ağır soru.

O Aşkın nereye kadar gideceği bilinmez. Buyurun, korkmak için 
bir neden daha.

Ö Bedel ödenmiş aşklarda işler kötüye gittiğinde taraflar birbirini
- suçlamaya başlar. Kaçınılmazdır bu. Geçmişin sizi takip etmesi­

ne izin vermek istemiyorsanız, zamanında ödediğiniz bedeli 
unutacaksınız. O da unutacak. Bunun baştan kabullenilmesi ge­
rekir. Sonrasında borç giderek katlanır çünkü, alacak da...

O Schopenhauer, "Birbirlerini en çok büyüleyenlerin birbirlerini 
en çok tamamlayanlar olduğunu" söylediğinde iki temel olguya
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dikkat çekiyor olmalı: boşluk diyebileceğimiz bir noksanlık ve 
büyü. Boşluğa büyü yapmak bir tamamlanma hali midir? Aşk ve 
aşka benzeyen kalbin bütün edimleri boşluğa büyü yapmak mı­
dır?

o  Birdenbire Şairin Romanı'ndaki "Boşluk ve kapılar"ı hatırla­
mak! İnsanın yazdıklarıyla kurduğu aşk ilişkisi bambaşka bir ka­
pıdır, eli kalem tutanın eli kolay gitmez o kapıyı açmaya. Ardın­
da bir zamanlarki kendi vardır.

110 °  Aşk gibi yazı da boşluğu örmektir belki.

O Oyun, bedenin felsefesidir. Aşk ona ayak uydurur.

O İlişkiniz uygar olabilir, ama aşk uygar değildir. Evcilleştirileme­
miş doğasına geri döner.

O Tekrar söyleyeyim: Aşk evine döner.

o  Sen aklınla ne düşünürsen düşün, kalbin kendi hafızası vardır.

O Senin unuttuklarınla onun hatırladıkları... Kayıt farklılığı... Aynı 
aşkın içinde barınır.

O Aşk bir disiplindir. Birçok insanın aşkta başarısızlığı, onun aynı 
zamanda bir disiplin olduğunu bilmemesinden kaynaklanır. Aşk 
kalbe itaat, ilişkiye itina disiplinidir.



o  Aşk "star sistemi" kaldırmaz, hele bir deneyin!

O Büyük laflar etmek aşkınızı büyük kılmaz. Siz ne derseniz deyin, 
hayat boyunuzun ölçüsünü alır.

O Aşkınızın büyüklüğünü sürekliliğiyle ölçmeyin, bazı şiddetli 
depremler kısa sürer. Ne kadar sarsıldığınızı hatırlayın.

O Bazı aşklar kendi şiddetine dayanamaz, kendinin altında kalır.

111

O Ne kadar çağdaş terimlerle uysallaştırılsa da aşkın vahşi yanı... 
çıkagelir; ne kadar gündelik terimlerle adlandmlsa da aşkın va­
hiy yanı... bilinmeyendir.

o  Bazı aşklar bedenlenmiş eneıjidir. Yani bedeni bahane bilir. Bu 
yolla kendini açığa çıkaran enerji serbest kalır. Kendine aşktan 
bir zaman yapmıştır. İnsanın ömrüne armağan ettiği hikâyedir 
aşk. Sonrası ölü yıldızlar. Âşıklar göğe bakar; sebepsiz değildir 
bu. Ölü yıldızlar kendilerini bizimle hatırlar.

Ö Ancak özgür ruhlu insanlar bir "aşk ahlakına" sahip olurlar; di- 
ğerleriyse yalnızca "strateji" geliştirir, oyun kurar, hamle hesap­
larlar. Böyle bir oyunda kaybetmenin de kazanmanın da bir öne­
mi yoktur aslmda; onlar var sanırlar.

Çoğunlukta oldukları için haklıdır sanılırlar.

o  Hayatta bir aşk karşılığı karşımıza aldığımız şeyleri düşünün. 
Yerinmek gereksiz. Asıl "Değer mi?" sorusunun bir karşılığı
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yoktur. Bilemeyiz çünkü. Bazen bildiğimiz de olur. Öğrendikle­
rimize sayarız.

o  Geçmişte kalmış bir aşkı sonradan edinilmiş değerlerle tartma­
nın kimseye bir yaran yoktur. Yaşadıklarınıza saym.

O Aşka susamış insanlar, dişlerini ilk bulduklan kişide bilemeye 
başlar. İki tarafın da dikkatli olması gerekir. Gecikmede biriken­
ler. Telaşm hızı. Erken sonlar. Gerisi malum.

O Aşkta dişi kamaşanlar vampir soyundan gelir; kan almadan bı­
rakmazlar.

( °  Bazılan sevgili değil, kendine duyduğu hayranlığa ayna ararlar. 
Kalplerinde pamuk prensesin üvey annesi ve aynası yaşar.

O Trafik kazalarında hep öndeki ya da arkadaki araba suçluysa, 
aşkta da hep karşı taraf hatalıysa bir durup düşünmek gerekir, de­
ğil mi?

o  "Aşk sizce nedir?" gibi bir soruya yıllar yılı "Aşk bir sudur, iç iç 
kudur," şeklinde karşılık vermiş insanlardan herhangi bir konu­
da, herhangi bir şey ümit edilebilir mi?

O Aşk sessizlikleri...

O Gereğinden fazlasını söylemek korkusu âşıkların çoğunu dilsiz- 
leştirir. Hiçbir şey söylememeye saklanırlar.



Karşıdaki sorar:
-  Ne düşünüyorsun?
-H iç.
-  Hiç konuşmuyorsun?
-  Ne söyleyeyim?
-  Bilmem.
-  Bir çay daha?
-Olur.
Aşk saklanır.

o  Aşkta sessizliklerin tadım ancak kendi içinde çok yol almışlar çı­
karır.

O Aşk ve elma
Âdem. Havva. Elma. Elmayı ısırmak. Dilini ısırmak. Dil'i ısır­
mak. Isınlmış dilden aşk yapmak. Dildeki tüm sürçmelerin ata 
anısı. Söylemin kanaması. Sonra aşk dili. Aşk diliyle bakmak, 
konuşmak. Elmanın diliyle konuşmak. Arzu ve iştah. O gün bu­
gün dünya hâlâ tasvir, hâlâ elmadaki çekirdek. Yasak payı.

O Aşkın arzu payı, oyun payı, şiir ve hakikat payı; gizem, büyü, 
tutku, cinsellik payı; ötekilerle çoğalan paylan aşkın. Bütün 
bunların arasında (ortasında) kendine yer bulmaya çalışan âşığm 
şaşkınlık payı. Aşk kendi içinde pay kavgası.

O Sen daha elmayı dişlemeye çalışırken elma çoktan yiyip bitir­
miştir seni. "Yaratıldığın zaman" ile "yarattığın zaman" arasın­
daki boyut farkına say elmayı idrak payım. Varoluş dediğin şey 
kolay mı?
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O Yıllar önce yazmıştım "Elma ile Yılan" şiirim. Kum Saati kita­
bımda yer alır. Kendi ağacımdan başıma düşen elmayı anmanın 
yeri, zamanıdır.

o  İnsanlık tarihi biraz da temalara duyduğu aşkın tarihidir. Bunu 
en çok tarih, edebiyatlaştığmda anlarız.

O Isırdığı elmanın kam damarlarına karışan ilk insanın anısı. İlk 
ısırık aynı zamanda vampirliğin doğuşunu simgeleyen ilk eylem 
sayılabilirini?

114

O "Herkesin elmasında kendi diş izleri" demiştim "Elma!" şiirim­
de oda, poster ve şeylerin kederi arasında.

o  Geçmişin anılarıyla terbiye ettiğimize inandığımız kalp, bizi da­
ha iyi bir aşka hazır olduğuna inandırır. Artık ne kadar kandırabi­
lirse...

O Etki gücü yüksek aşklar, sahiplerini değiştirebilir. Çoğu zaman 
da istemedikleri yönde.

O Aşk acılan, aşk ıstıraplan sahici ve gerçek olup, bunu söz ve 
davranışlanyla ifade edişleri, gösterme biçimleri sahte olanlar 
karşısında bir tür çaresizlik duyanz. Tıpkı bazı güzel şiirlerin 
özentili bir biçimde seslendirildiklerinde ucuz, bayağı şeylere 
dönüşmesi gibi bir durumdur bu.



o  Şartlı tahliye edilmiş bir mahkûm gibi sevgilisinin sürekli dene­
timinde yaşamayı seçenlerin, bu durumdan hoşnut olanların ba­
ğımlılığını düşünün.

Her beraberlik gücünü aym şeylerden almaz.

O Aşkların çoğu "devamsızlıktan" sınıfta kalır.

O Hemen her aşkta zamanla geride kalan biri olur. Birlikte çıkılmış 
yolların yazgısıdır bu.

O Bu konuda yüksek topuklu ayakkabılarına karşın kadınların 
adımlama gücü ve kararlılığı yadsınamaz.

O Aşk dokunulmazlıkların kaldırılmasıdır. Sınır ihlalleridir. Bazen 
alçak eşikli, bazen şiddetli çatışmalardır. Birdenbire kendi mah­
reminde yabancı olmaktır. Böyle durumlarda aşk kendinden ko­
vulmaktır.

O Evde kalmış kalpler vardır. Evlenmiş olmanın bile evde kalmış 
olmaktan kurtaramadığı kalplerdir bunlar. İzledikleri aşk filmle­
rine iç geçirir, "Güzeldi," derler. Uzak bir manzaranın tehlikesiz 
tadım çıkarıp eve dönerler. Kaldıkları eve.

O Dk aşkın asla tekrarlanamayacak acemiliği. Ömür boyu unutul-
‘ mayan biraz da budur..

O Gövdede kopmuş bir kolun, bir bacağm, bir organın hayali ka­
rıncalanması gibidir bazı eski aşk anılan... Olmayanın sızısı... 
Artık olmayanın.



o İsyana yatkın kalplerin han... Kendi çıkardığı yangında ilk neyi 
kurtaracak? Hardan, isyandan, yangından geriye ne kalacak?

O İnsanların çoğu bir kişinin ardından değil, bir öykünün 
ardından koşarlar. Kendileri için kurdukları bir öykünün.

İnsanın yaşamına bir "öykü" kazandırmak istemesi anlaşılır 
bir şeydir kuşkusuz. Hangi öyküyü seçtiğiniz, hangi role aday 
olduğunuz, seçimleriniz doğrultusunda gereken kişisel malze­
meye ve niteliklere sahip olup olmadığınız sorulan yedekte ve 
pusuda bekler. Aşkından mitos, kendinden kahraman yaratmaya 
çalışan; bunun için olaylan, durumlan, karşılaşmalan, tesadüf­
leri, kısacası hayatı zorlayan kişilerin hakikilikleri sorgulamaya 
açık durur hep. Sonrası kayıplar, gecikmiş sorular, hayal kınk- 
lıklan... Bildiğiniz şeyler işte!

O Yaşamla tartılmamış hayal gücünün esiri olmak, bir bakıma ha­
yal kırıklığı hazırlığıdır. Öykünün de, aşkın da bir günahı yoktur.

o Aşk yaşamının kınntılan... Kendi ormanında Hansel ile Gretel 
olmak.

O Bir zevk olarak âşık olmak. Bazılarının yaptığı tam da budur.

o Sırf meraktan âşık olan insanlar tamdım. Yargılayacak değilim.

o Aşkın arşivinde her şey bulunur. Örneğin, aşk cinayetleri. Başlı 
başma bir katalog. Sayısız gizli belge.



O Sonra aşk intiharları; kavuşamamanın ya da konuşamamanın ta­
rihinde sahipsiz gölgeler, zamanın erken düşen yapraklan. Ya- 
kıştmnah hayat hikâyeleri.

o  Aşk, kopuşlarla ilerleyen kesintisiz bir süreç... İnsandır ölümlü 
olan, bilinçdışı ölümsüzdür. O yüzden âşık olur, inanır, kanar.
Her iki anlamıyla da kanar.

O Aşk bize hayatı yeniden keşfetme gücü verir. Belki de en büyük 
yaran budur.
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O En evrensel dil "arzu"dur. Her dile çevrilebilir ve her dilde karşı­
lığı vardır. Çeşitli uyruklar altında ortaya çıksa da aşk, onun kü­
tüğüne kayıtlıdır.

o  Aşk bazen sürdürülmüş metafordur. Israrınıza bağlı. Israr gücü­
nüze... Bir de metaforlan ne kadar sevdiğinize.

O "Gerçek yaşam asıl şimdi başlıyor," deriz yaşamımızın bir evre­
sinde. Nerdeyse her kırılma, kopma sonrasının demirbaş repliği­
dir bu. Oysa yaşananların ya hepsi gerçektir ya hiçbiri. Bir za­
manlar duyduğumuz aşktan uyandığımızda, "Gözlerim şimdi 
açıldı," deriz. Ya da inançlarımız köklü bir değişikliğe uğradı­
ğında... Yaşam sürekliliktir halbuki; bütün değişkenleriyle içi­
mizde akıp duran bir ırmağın debisiyle.

O Sonsuz sanılan aşkların hacmi "şimdiki zaman"dır. Sonsuzluğu 
ondan geriye kalanlar sağlar.
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O Gelecek korkusunun kurbanı olmuş aşklar... En çok onlara acı­
rım.

o  Aşkın hep bir yanılsama oluşundan söz ederler. Ya onun berrak­
laştırıcı gücü? Âşıkken dokunduğumuz, kokladığımız, duydu­
ğumuz, gördüğümüz dünya?

o  Her aşkın bir coğrafyası vardır. El ele dolaşılan yerler, gidilen 
mekânlar, buluşma noktalan, köşe başı, sinema önleri, ağaçlı 
yollar, parktaki bank, çayevinde köşedeki masa, sahildeki balık­
çı, kumsaldaki plaj şemsiyesi. Her şey bittikten sonra bile harita. 
Hatıraların define haritası.

O Aşkın önceden belirlenmiş haklan yoktur. Biz varsaydıklarımız 
üzerinden mücadele ederiz. Her aşkın kendi haklarım yaratması­
na izin vermek için sahip olunması gereken iki temel özellik var­
dır: bireysellik ve temel bir özgürlük anlayışı.

O Âşıkken saatler çalışmaz. Zaman sabitlenmez. Aşkın manyetik 
gücüdür bu. Zaman sorunsallaşır.

O Aşkın gerçeklik kaybı olduğunu söylerler; doğrudur. Çünkü Aşk 
Hakikat'le uğraşır.

O Âşıkken kainattan haber alır insan...

O Zulüm ve kahır devirlerinin içinden geçiyor, ruhumuzun gücüne 
karşı kurulmuş tuzaklarla dolu bir çağda yaşıyoruz. Aşk bu yüz­
den geri kalıyor.



O Aşk ve dava.

O Dava insanlarının daha iyi âşıklar olacağına inandığımız zaman­
lar. Aşk kadar hatıra.

O Aynalıçeşme'deki evimde aşksızken bile âşıktım: İstanbul'a yeni 
gelmiştim.

o  Bir şarkı sözü: "Bu şehirde ne varsa hepsi sana benziyor."
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O Aşk değer üretmelidir bence. Kendi değerlerini üretebilmelidir. 
Bittikten sonra bile değeri kalır geriye.

O Aşkın da mirası vardır.

O Aşk ile astronomi arasında bir ilişki olmalı. Henüz keşfedildiği­
ne inanmadığım bir ilişki.

O Varsın hiçbir yere çıkmasın bu yol. Gene de çıkmaya değmez 
mi?

o  Aşk hissi uyandıran ama aşk olmayan durumlar... aşkolsun!

O Gerçekliğin simgeleriyle simgelerin gerçekliği arasındaki salı­
nım... aşkın doğasındaki salıncak...
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O Aşka varmak için kinin geçidim aşmak gerektir. Kindar yürekler 
için bütün duygular sorun yaratır.

O Aşk ruhun cüretidir.

O "Nakdîne-i cân olsa da kaçmam bedelinden" denmiştir. Sözcük­
leri sadeleştirilenin içeriği sadeleştirilemez.

o  Aşkınızdan bir kurum yaratmaya çalışmayın. Yaşamda birçok 
şeyi öldüren bürokrasi aşkı da öldürür.

O Bazı şairlerin, şarkı sözü yazarlarının ve benzerlerinin bir firma­
nın "mümessili" gibi "Aşk Temsilcisi" olarak ortalıkta gezinme­
lerinin aşka yaptığı kötülük! Saymak, duymak, görmekle bit­
mez.

O İbret alınacak hiçbir aşk hikâyesi yoktur. İyi bir hikâye olup ol­
madığına bakmalı yalnızca.

O Aşk bir parçalanmayı getirir beraberinde. Önceki yaşamınızın 
algısında olmayan birçok şey radarınıza girmeye başlar. Günde­
lik kalıpların, size öğretilenlerin, alışkanlıklarınızın çatırdadığı­
nı duyarsınız. Herkes sonuna kadar gidemez belki; ama dünya­
nın zemini yarılmıştır.

O Âşık olmanın gerilimini taşıyamayan insanlar ya erken kaçar, ya 
yaşadıklarım gündelik dünyanın diline indirgemeye çalışır ya da 
reddederler. Aşk dayanma gücü gerektirir.



O Âşık olmadıkları halde âşıkmış gibi yaşayanların ruh hali... rol 
bekleyen oyuncuları hatırlamak. Hayat: Artistler Kahvesi.

o  Karşı tarafın sınırlarım kendi sınırların kabul etmek aşka ömür 
katar. Sınır her zaman özgürlük kısıtlayan bir şey değildir; hayat 
ve hareket alanı anlamına da gelir.

O İlk aşkın kederi bir yeraltı nehri gibi akar ömrü boyunca insanın; 
dipte, derinde. Zaman zaman uğultusu duyulur hiç beklenmedik 
bir zaman, hiç beklenmedik bir yerde.

O Bazı insanları tanıdıkça onların sonunda mutsuz olmak için âşık 
olduklarına inanasınız gelir. Aşk üzerinden mutsuz son siparişi! 
Mutsuzluk bu insanlarda adeta bir yeteneğe dönüşüyor; beceriye 
dayalı, biraz kararlılıkla kolay elde edilebilir bir yeteneğe...

O Ne kadar platonik takılırsanız takılın, aşkın hayvansal kaynağı 
sizden hakkını bekler.

O Televizyon seyretmiyorsunuz! Hayatınız ekranda değil. Zaman 
ayarlarıyla oynamayın! Bırakın zaman hediyesini kendi versin.

O Yasak aşkların günün birinde ortaya çıkmasının nedeni, eğer tek 
taraflıysa o kişinin, karşılık bulmuşsa tarafların salaklığıyla de­
ğil, tutkunun, doğası gereği görülmeye adanmış olmasıyla ilgili­
dir. Tutku görülmek ister; izbede yaşayamaz, ücrayı yurt tuta­
maz. Bir süre saklanıyormuş gibi yapması bile ortaya çıkmak 
için farklı, bilinmedik, beklenmedik yollar araması demektir. 
Tutku temaşadır. Kendine kırmızı ateşi perdeler ister.



O Aşkın kahkahasındaki çocukluk... Hiç mi özlemiyorsunuz?

O Her aşk kendi adasmı oluşturur. Sular altında kalana kadar.

O Aşk çağımızda başlı başına bir endüstridir artık. Buyrun, kapita­
lizme karşı olmak için bir neden daha!

O Doğal ölüm. Bazı aşkların bitişim açıklama gücüne sahip bir söz. 
Bazı aşklar doğal ölümle ölür. Tıpkı insanlar gibi eceli kadar ya­
şamaktır bu. Başkalarına kolay anlatamazsınız.

O Aşk basit bir şeydir, karmaşıklaştırmayın.
Aşk karmaşık bir şeydir, basitleştirmeyin.
Yerine göre ikisi de doğrudur.

o  Aşk bazı kadınlar için başrolde oynama ihtiyacı ve bunun göste­
rişli sanatıdır. Artık sıralarının geldiğini düşünür, spot ışıkların­
dan paylarına düşeni isterler. Hazır replikler ve hazır sahnelerle 
uygun birini beklerler. "Bir elinde ayna" olanların elinden hiçbir 
şey kurtulmaz.

o  Aşk üzerine nesnel sözler söylemeye, genel geçer doğrular bul­
maya çalışmak beyhudedir. Kırk kalbin kilidini aynı anahtarla 
açmaya kalkışmaya benzer bu.

o  Büyülenmenin vahşi bir yanı vardır. Aşkı vahşileştiren şey yal­
nızca tutkunun şiddeti ya da tenin tutuşması değil, gücünü büyü-



lenmekten alan karşılaşmaların tılsımıdır. İnsanı âşık eden şey 
büyülenmedir.

O Aşk sessizlikleri...

O En somut aşk bile bir soyutlamadır.

O Fotoğraf çektirirken ya da kalabalıklar ya da kamera karşısında 
konuşurken elini kolunu nereye koyacağım bilemeyen insanlar 
vardır. Aşk hakkında konuşurken açık ya da dolambaçlı yoldan 
her seferinde aşkı cinsellik yoluyla genetik üreme döngüsüne 
bağlayanların "eşcinsel aşk" söz konusu olduğunda ellerini kol­
larım nereye koyacaklarım bilememelerim de buna benzetirim 
ben. Kem-küm.

O Aşk da yetenek gibi ya da yaratıcılığın kaynaklan gibi nedeni, 
niyesi fazla sorgulanmaya gelmez olgulardan biridir. Doğasında 
bileşen çokluğu barındırır çünkü. Birçok bileşenden ve bilinme­
yenden oluşur. Şairine hayranlıkla sorulan "Bu şiiri nasıl yazdı­
nız?" sorusu gibi tek bir cevabı vardır: "Ne biliyim!"

O Ruhunu, varoluşunu ancak kendisi bir aşkın öznesi olduğunda 
hissedebilmek, çok daha büyük bir noksanlığın işareti değil mi­
dir?

O Hayal gücümüzün temel hammaddeleri arasında sayılabilecek 
"mitos" insani bir gerçeklik, bir gereklilik olduğu kadar aşkın ve 
şiirin de ortak kaynağıdır. Aşk mitostan doğar. Dünyalı olan ayn- 
lıklardır.



O Bir yığın algı birdenbire göz kamaştırıcı bir izlenim, ışıltılı bir 
imge oluşturmaz mı? Yedeğinde daha sonra anımsamayı kolay­
laştıracak bir duygu barındırarak tüm yaşamımıza yayılmaz mı? 
Vazgeçilmez anılarımızı bu imgeler oluşturur. En şiddetli yaşan­
mış aşklardan geriye kalan bu ışıltılı imgelerdir. Ömrümüzün 
gizli ışıldaklarıdır onlar.

O Dilin "anahtar deliği"nden gözlenen aşk, erotizm, cinsellik ya da 
pornografi... yazıya, söze dökülmenin başkalaştırdıkları... Şiirin 
simli örtüsü, ruhun kabul kapılan...

O Aşkta hangi korkunun diğerinden daha güçlü olduğu kolay anla­
şılmaz. Gerçekleşmiş korkuların geride bıraktıklanysa sonradan 
durumu tamamen değiştirmiştir.

Birçok şey film bittikten sonra anlaşılır.

O Aşkın yarattığı kaygılar. Deneyim tehlikeyi tanır. Daha önce ya­
şanmış yoğun bir yasın korkusu vardır sonraki aşkların başlan­
gıç eşiğinde...

o  Gereksinim duymak başka bir şeydir, gereksinimlerinizi yormak 
başka bir şey. Aşk gereksiniminizi bunca yormuşsanız, işiniz 
zor.

O Aşkın kendi güneşi vardır. Ne zaman doğacağım o bilir; siz şim­
di biraz dinlenin.

o  Sanatın tek hammaddesi yaşadıklarınız değildir. Her umutsuz 
aşktan büyük yaratılar çıkmaz. Gençlerin ve genç yeteneklerin 
hevesim kırmak istemem ama, ne yazık ki böyle bu.



O Söyledim ya: Tutku her zaman seyirlik, gösterişli, kışkırtıcı bir 
şeydir. Bazı âşıklar tutku taşkınlıklarım sergilemeye kendilerini 
öyle kaptırırlar ki, aşklarından çok nasıl bir âşık olduklarının 
gösterisine kapıldıklarım fark etmezler bile. Kendi gösterisinin 
öznesi olmak halidir bu. Yaşamın başka alanlarında da görülür: 
Kendi sesini dinlemeye kapılıp gitmiş kötü tiyatro oyuncularım 
düşünün; ince duyarlılıklarını, parlak zekâlarım, nüktedanlıkla­
rım sergilemek uğruna işlerini ve hayatlarım harcayan diğer di­
siplinlerden sanatçıları.

En kötü âşıklar, kendine âşık olanların arasından çıkar.

O Aşkın da sofuları vardır. Aşk sofuları. Aşk yobazlan. Onlar çev- 
renizdeyken taş kalpli biri gibi durmanız gerekir. Gözlerinizi bi­
le kırpmayın yanlarında. Öylece durun. Sonra kurtulamazsınız. 
Ya çenelerinden ya kendilerinden.

o  Bazı aşklar insanda kötü bir "çeviri kitap" etkisi bırakır. Neyin 
yanlış anlaşılmış, nelerin atlanmış, gözden kaçmış olduğunu 
merak edersiniz. Sözcüklerin doğru seçilmiş olup olmadığından 
kuşkuya düşer, aslında ne denmek istenmiş olabileceğini tahmin 
etmeye çalışırsınız. Bunlan söylenmiş sözlerden değil, yaşanan 
durumlardan çıkarırsınız. Sonunda keşke başka biri çevirseydi, 
dersiniz, daha güzel bir hikâye olabilirdi bu aşk.

O Kimileri de aşk rehinesi olmak ister. Aşkı bir "Stockholm send- 
romu" gibi yaşarlar. Bu kelepçe tutkunlarım sıkılıp sahverseniz 
bile ilk fırsatta size geri döner; yeniden kabul edilmek uğruna 
ayak yıkamaktan ayak yalamaya inerler. Onlarınki de böyle bir 
aşktır. Sizinkinden ne daha iyi, ne daha kötü.

O Kendine çağıran kuş ötüşleri gibi karşıdakini aşka çağırmanın 
yollan da herkese göre değişir. Kimileri mutsuzluğunu, yalnızlı­



ğını, bugüne dek kimsecikler tarafından anlaşılmamış olduğunu 
sergileyerek etkilemeye çalışır karşılarına çıkanı. Kalplerinin 
üzerine dilenci mendili sermişlerdir. Kurtarıcı melekler, kol-ka- 
nat gericiler, geniş pelerinliler, anaç tavuklar, yara sancılar koş- 
tura koştura uyarlar bu çağnya. Sonunu söylememe gerek var mı?

o  Mutsuzluğun kendine göre bir tembelliği vardır. Mutsuz âşıkla­
rın çoğu onun güvenli gölgesine sığınır. Mutsuzluk kolaydır. 
Hiçbir şey yapmanız gerekmez.

O Kavram suistimali yaygın görülen bir davranıştır. Şu dünyada 
aşk ve adalet kadar suistimal edilmiş kavramlar zor bulunur. Ay­
rıca aşkın adaletle arası hiç iyi değildir. Bu nedenle dünyanın 
hiçbir yerinde aşk mahkemeleri kurulmamıştır, eşinizin dostu­
nuzun kafasını ütülediğinizle kalırsınız.

O İlk aşkların özgeçmişi olmaz. Benzersizlikleri bundandır.

O Kimilerinin kendi kendini büyüleme gücü, karşısındakine onda 
hiç olmayan bir güç bağışlar. Aşk geçene, humma dinene kadar.

O Gündelik yaşantı düzyazıdır; yaşamın büyük gürültüsünde aşkın 
şiirini nereye koyacağınız her zaman sorun çıkartır.

O Arzu, aşk, tutku, engel, yasak, ihlal, ceza, bedel, ödül, aynlık aşk 
sözlüğünde akraba kavramlar topluluğu. Hepsi de yananlamlar- 
dan, eşanlamlardan yıkılır.



O Bazılarının aşkları fotoroman uyarlamasıdır. Onlar kendilerini 
"Leyla ile Mecnun" sararlar.

O Hayatta olduğu gibi aşkta da bazı insanlar reformisttir, bazılan 
devrimci... Asıl kötüsü, aşkta devrimci olanlardan bazılarının 
karşı tarafın reformist olmasını istemesidir.

Devrimci ya, ille de zıtlann birliği olacak.
O sertliğini korurken, karşı taraf yumuşayıp uzlaşacak.

o  Çelişkilerin, tutarsızlıkların, her çeşit saçmalığın, hatta akıldışı-
lığın kendisine geniş bir alan bulduğu bir olgudur aşk. Hiçbirinin 127 
önemi yoktur. Yer değiştirir, birbirine dönüşür, birbirini redde-
der. Aşk bir sistem değildir; mekanizmasını anlamaya çalıştığı- ==
mzda, kurcalamaya kalkıştığınızda dağılır. Bir aşkta en aranma- ¡3
yacak şey tutarlılıktır. 3
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O Aşk üzerine konuşurken saçmalamamak imkânsızdır.

O Bilmem söylememe gerek var mı? Buna ben de dahilim.

O Özgün aşk yoktur. Hepsi sizden önce yaşanmıştır.

O Bazı insanlar aşka değil, kendilerine kapılırlar. Gözlerini açtık­
larında yalnız olmalan, kendilerini bir başına bulmalan bundan­
dır. Bu duruma şaşırmış olmalan hâlâ kendilerine gelemedikleri­
ni gösterir.

O Gözbağı değil, aşkbağı!



O Bu aşkın bir yanılgı olması olasıdır, amaya değilse?

O Bağışlanmaya ihtiyacı yoktur aşkın. Anlaşılmaya da. Keşke üze­
rine hiç konuşulmasa...

O Bazı aşklar yedi günah gücündedir. Sekizincisi bulunmamış ol­
duğundan biter. Konusu kalmamıştır artık.

o  Her köklü tutku gibi aşk da aynı zamanda sınırlara yapılan bir 
yolculuktur. Ya siz genişlersiniz ya sınırlar.

O Aşk felsefe taşıdır.

o  Laf olsun diye söylemedim, aşk sahiden felsefe taşıdır.

o  "Tristan'm tadına varmak için, bir tek ciddi aşk ilişkisi yaşamış 
olmak yeterlidir," der Bemard Shaw. Onun gibi sinik, alaycı, 
kuşkucu birinden "ciddi aşkın gerekliliği" sözünü duymak insa­
na iyi geüyor. Mizahı olan insanların aşkında daha güçlü bir ger­
çeklik duygusu olduğuna inanırım.

O Hiç âşık olmamış insanların bundan çıkardıkları bir ders var mı­
dır acaba?

O Aşkın en dayanıksız olduğu konu, can sıkıntısıdır. Hiç kaldıra­
maz.



O Aşkın insanı gençleştirdiğini kim inkâr edebilir? Yakınınızda bir 
ayna var mı?

o  Bazı "ilk aşklar" kötü bir stajyerlik hatırasıdır.

o  Bir yetişkinin, aşkı çocuk pervasızlığıyla yaşaması... Bence en 
ideali, en imkânsızı.

o  Türkçeyi yeterince bilmeyenler, benim burada "çocukça davran­
mak" ya da "çocukluk etmekten" söz ettiğimi sanabilirler. Oysa 129 
anahtar sözcük: perva.

O Dünya yeterince kafa karıştırıcı bir yer, biliyoruz. Gün günden 
daha da öyle bir yer oluyor, görüyoruz. Kasmaym kendinizi; bı­
rakın kafanızı biraz da aşk karıştırsın.

O Hangi dinden olursanız olun, aşk bir mezheptir.

o  Schiller'in bir oyununun adı duyduğum ilk andan itibaren en sev­
diğim eser adlarından biri olmuştur: Aşk ve Hile.

O Aşkın bulaşıcı gücü karşısında bağışıklık kazanmış insanlar bir 
bakıma yaşamanın geometrik dengesini sağlar. Yoksa her yer 
yağmur ormanlarına dönerdi.

o  Gerçek aşk, gerçek şiir, gerçek sanat gibi "gerçek"li nitelendir­
meler "gerçek"ten sorunludur. Beraberlerinde sonu bağlanama­
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yan nice tartışmayı getirdikleri yetmezmiş gibi bu konudaki ya­
nılgıları da katılaştırırlar. "Onlarınki gerçek aşk değil ki bir ke­
re," diye söze başlayanların hakikiliğini neyle ölçeceksiniz? 
Kendi hakikiliğinden bu denli emin olmakta her zaman bir sahte­
lik yok mudur?

o  Bazılan için aşk kendinden firar etmekle başlar. Kolay sandınız 
değil mi, hele bir deneyin.

O Bazı aşklar inşam trajik bir bilgeye dönüştürür. Son anda Mec­
nun olmaktan sıyrılanların geriye kalmış halidir bu.

O Aşk insanın umudunu kesmemesi demektir. Güvenmenin, bağ­
lanmalım, inanmanın hâlâ mümkün olduğuna duyulan gereksi­
nimi karşılar. Umutla yakın akrabalığı vardır. "Aşk ve Devrim" 
sözü bu yüzden yan yana güzel durur, yakışır.

O Eşcinsel aşkın yannsızlığı sanatta, edebiyatta ne denli az işlen­
miş bir olgudur. Oysa saklısında nice hikâye, yeryüzüne püskür- 
memiş nice lav barındırır.

O Çok az kişi işin bu yanma değinir: Aşk aynı zamanda bir bilgidir. 
Başka yollardan kazanamayacağınız bir bilgi.

O Aşk mektubu. Kimse yazmıyor artık. Ölü bir tür oldu. Ya aşk ra­
mam? Süpermarket raflarında dizili deterjan kutulan gibi, kitap- 
market raflarında dizili cici cici duranlan kastetmiyorum. Sahi­
den aşk romanı yazılıyor mu artık? Sayfalarının sularında çalka- 
lanacağımız romanlar?



O Bazı aşk şarkıları, aşk romanları, aşk filmleri insanda köle ticare­
ti yapıldığı duygusu uyandırıyor.

O Bazı aşklar putperestliğin izlerini taşırlar.

o  Bazı aşklar mahbupperestliğin.

O Tıpkı hayatta ve sanatta karşılaştığımız bazı seri âşıkların, seri 
katilleri hatırlatması...

o  Kendini beğenmiş insanların sevilme isteği, aşk arzulan tek kişi­
lik oto-erotik gösterileri için eleman arayışlandır yalnızca.

O Her aşkta kaygının tasarrufu önemlidir. Aşka ömür katar.

0  Kalbinin sorumluluğunu almasını bilen insanın aşkına inanın. 
Doğrudur.

o  Aşk nasıl geçip gitti kapımızın önünden; bilemedik!

O Âşık olamayacak kadar büyümek. İstediğin bu muydu?

O Varsın hiçbir yere çıkmasın bu yol. Gene de çıkmaya değmez 
mi?

'A Yolda geçirdiğimiz zaman, vardığımız yerde geçireceğimiz za­
mandan daha kıymetli olabilir.



O Hazırlık evresi uzun tutulmuş bazı aşklar erken sonuca ulaşır: 
bozguna... Tüm malzeme hazırlık evresinde tüketilmiştir; rolüne 
fazla çalışan bir oyuncunun sahne üstüne ya da sete bir şey bırak­
maması gibi...

O Sonradan aşkın yapımında kullanacağımız malzemeyi çocukken 
biriktiririz ve onların ne olduklarım hiçbir zaman tam olarak bi­
lemeyiz.
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t  O Gelecek ümidi ürpertisinin yerini zamanla hatıraların sızılı mut- 
“  luluğu alır. İnsan yalnızca eski aşklarım değil, aşk gibi yaşadık­
la lannı, aşk sandıklarım bile bambaşka bir duyguyla tazeleyip 
ğ. aşklaştınr. Gün gelir herkes genç olduğu zamanlara âşık olur.
<

O Gençliğimiz içimizi sızlatan en ölümsüz aşktır.

o  Aşka gösterilen direnç kadar, âşık olmak için gösterilen iradenin 
de ne çok çeşidiyle karşılaştım şu hayatta. İnatçılık dedikleri çok 
"çeşitsiz" bir şey, birbirine fazla benziyor.

O Bazıları için yeni bir aşk, bir kitabın gözden geçirilip genişletil­
miş ikinci baskısı gibidir. Hangisinin daha kötü olduğuna karar 
veremezsiniz.

O Her aşkın ödülleri ve cezalan kendi içinde tartışılabilir elbet; bir 
tek sonuçlan tartışılmaz. Yeterince kuru, somut ve görülebilir 
şeylerdir. Hemen bütün sonuçlar gibi.

O Cesaretin kıpkırmızı kam... Aşk için gerekli.



O Sevgilinizin bazı sorulan karşısında iki yol vardır: ya gerçeği 
söylemek ya da onu tatmin edecek uygun bir yanıt vermek. Yeri­
ne göre ikisi de somadan ayrılık nedeni olabilir.

O Soru biriktirmek konusunda özellikle kadınların daha yetenekli 
Ve becerikli olduklan düşünüldüğünde, erkeklerin yanıtlara da­
ha çok çalışmalan gerektiği söylenebilir.

O Nietzsche'nin "Kösnüllüğün ruhanileştirilmesine aşk denir" ta­
nımı bizim gibi toplumlarda birçok erkeğin "aşkım" açıklamak 
içinyeterlidir.

O Bir aşk yazıh hale gelmesini çoğu kez bitmesine borçludur.

O Kalbimizin anlamadığı şeyleri aşka saklanz.

o  Aşk bir gizemi deneyimlemektir. Herkesin başaramaması bun­
dan.

o  Aşk, dindarlarla ateistler arasındaki farkı ortadan kaldırırken 
benzerliklerim ortaya çıkarır.

O "Şimdiki aklınızla ona âşık olur muydunuz?" sorusuyla birlikte 
içinizde tarttıklarınız yaşadıklarınızın değerim azaltmaz, ama si­
zin artık yanıtı olmayan beyhude sorular karşısında bile ne denli 
güçlenmiş olduğunuzu gösterir.



O Aşkı ancak anlaşılabilir bir şey olduğunda meşrulaştıran zihinle­
rin her türden sevgisi kuşku uyandırıcıdır.

O Bazı insanların duygulan macun gibidir, yapışkan, sıvaşıcı, fa­
lan. Bir de size karşılıksız bir aşkla bağlandıklarını düşünün. 
Korku filmlerinin nesi var?

O Aşk üzerine konuşurken melodrama kaçmaktan korkmayın. Aş­
kın en hakiki konusudur o. Yapmacık olan diğerleridir.

O Joseph Conrad "Kalbin arzuladığı yere giden bütün yollar uzun­
dur," der. İsmet Özel'in dizesini büküp ekleyecek olursak, Aşk 
uzun yola çıkmaya hüküm giymektir.

O Aşk ölümün bir kurnazlığıdır. Bize göz kırpan yüzü. Yaşarken 
değil ölürken birden hatırlarız onu daha önce nereden tanımış ol­
duğumuzu.

O Aşkın kendisi iyilikseverdir. Kötülüğü âşıklarda arayın.

o Ego'nun her şeyini kötü bilmeyin. Aşk her şeyden önce sağlam 
bir ego gerektirir.

O Aşk bir yaratıcılıktır. En azından yaratıcılık gerektirir. Bazılan- 
mn aşklan niye bu kadar sanata benziyor sanıyorsunuz?



O Aşkı geçersizleştirmek için sürekli onıın geçiciliğine vurgu yap­
ma gereği duyanlar kendilerinin ne fani varlıklar olduklarım ha- 
tırlasalarya...

O Ancak ölümsüzlüğe çare bulunduğunda, aşkın ölümlü olduğunu 
kabullenebilecektir insanlar.

O Hayat yetmezliğim aşk yetmezliğiyle karıştırmamak gerek. Hiç­
bir aşk, "boş hayatların" yetmezliğini gideremez.
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o  Yetişkinleri çocuksulaştiran aşkın çocukları büyüttükleri söyle- ■g 
nebilir mi? 
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O Tarihte en sağlam malzemelerden biridir aşk, onun tartışmasız — 
gücünü anlamak için binlerce yıldır yazılan şiir, şarkı, yazı, öy­
kü, opera, roman, oyun, film ne varsa dönüp bir balon. Dünyanın 
nerdeyse en eski konusu olduğu halde hiç eskimemiş olmasına 
şaşırmıyor musunuz?

Aşk her zaman kapalı gişe, satış rekoru.

O Şöyle bir sahne düşünün: Âşık olmayan insanlara özgü bir sağ­
duyuyla sakin konuşan, hatta akıllar veren birinin karşısında onu 
can kulağıyla dinlemeye çalışırken bile aklı uzakta bir âşık. Ha­
yatın montaj masasmda kırpıp atacağı yararsız sahneler.

O Sıradan bir önemsenme ihtiyacından büyük bir aşk hikâyesi do­
kumaya çalışmak fazla tamdık, fazla sıradan, fazla sonuçsuz ve 
ne yazık ki fazla yaygın.



AŞ
KI

N 
CE

P 
D

EF
TE

Rİ

o  Proust'un aşka "yakalanan zaman" demesi boşuna değildir. Bıra­
kın vıdı vıdı yapmayı. Tadını çıkarın.

O Aşk varoluşun insana bir bağışıdır. Kabul edip etmemek size 
kalmış.

O Aşk imandan gelir.

O Ve bazılarım kâfir eder.
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o  Lucretius'tan Ahmet Muhip Dıranas'a aşkı aldanmanın zaferi 

olarak görmek. Tevfik Fikret bile Halûk'a seslenirken "aldanma­
nın ezeli bir şifa" olduğunu söylemez mi?

O Çağm geçersizleştirdiği romantik bir istekmiş gibi görünse de 
söylemeli: Kalbin sevebilme hakkım korumak gerek. Nice alda­
nışa, hayal kırıklığına, ihanete karşın korunması gereken temel 
haklardan biridir bu. Karşımızdakinden önce kendimize, varlığı­
mıza sorumluluğumuzdur.

Kalbimize borcumuz vardır. İlk darbede kalbini hiçliğe tes­
lim edenlerin hayatı görünüşte kolay geçse de kıymet kaybma 
uğramış, içi boşalmış, anlamı susmuş bir hayattır. Bir organizma 
gibi yaşamım sürdürür; o kadar.

o  Aşk insan ruhunun sonsuzluğa açılan kapısıdır. Oradan kainata 
bakılır. İnsan ruhunun sonsuzluğu kavrama çabalarından biridir 
aşk. Ruh ve kimya orada birbirine kaynaşır.

Böyle ifade edildiğinde sözü edilen aşkın günümüze değil 
de çok eski zamanlara ait olduğu sonucu çıkartılabilir. Ama aşk



zaten o zamanlardan kalmadır, kainatı ruhumuzla kavramaya ça­
lıştığımız zamanlardan.

O Ya etin DNA'sı olduğu gibi, ruhumuzun da DNA'sı varsa.. .

o Aşkın mitos zamanlarında yaşarken birbirlerine kavuşamayan 
âşıkların mezarlarında biten otlar, çiçekler, dallar, ağaçlar... Ta­
biatı katleden asri zamanlarda hiçbirinin mezarının yerini bilen 
yok.

O Bazı sufiler gönüldeşlerine rastladıklarında "Aşk ederim" diye 
selamlaşırlarmış. Teklif edelim. Telkin edelim.

o Aşk üzerine yazıyorsanız, Pascal'm şu ünlü sözünü anmadan ge­
çemezsiniz: "Kalbin, aklın bilemediği kendine özgü nedenleri 
vardır."

O Kalbin kütüğüne kayıtlı nice duygu bir gün gelir aşk olur.

O Şiirler, şarkılar, romanlar, filmler aşkın görülmeye değer yanla­
rıdır. Diğerlerini boş verin, nasılsa sağdan soldan duyarsınız.

o "Vakitsiz aşk," diyenler, vaktiniz var mı?

O Aşk derman ister.

o Aşk azad ister bazen; canın özü değince hâra.



o  Çocukluğum tutulmuş sana; bu aşkın adım çocukluğum koy­
muş; yılların hiç geçmediği bir yermiş çocukluk.

o  Aşkını kanına sakla, gözyaşını ayrılığa... Zaman, akıtacağı za­
manı bilir.

O Hep bir kehaneti yerine getirir gibi âşık oldum ben. Sanki geç­
mem gereken sarpa kurulu köprülerdi onlar. Ruhumun beni gö­
türmek istediği yere onlara uğramadan geçemezdim. Yemine 
benzer bir kararlılıkla aşkın üstüne yürüdüm hep. Aşkın üstüne 
üstüne yürüdüm.

O Sonunda yalnız kalan aşktır. Gün gelir herkes gider.

O Tekilliğin gücüdür aşk. Tek kişi olana kadar seversiniz.

o  Havaalanında birdenbire önce uzun, ince boynunu görüyorsun. 
San ayva tüylerini, üç numara traş edilmiş kafasını. Kumral saç 
dipleri. Beyaz teni. Şefkat ve şehvetin ince dumanı tütüyor için­
de. Kulaklıkla müzik dinliyor. Sol elinin uzun, ince, biçimli işa- 
retparmağı arada bir şarkı seçiyor kendine... Onu hatırlatıyor sa­
na, ona benziyor. Olmadı, yarım kaldı, taşıyamadı, kaçıp gitti, 
çok gençti, sonradan gönderdiği özür ve pişmanlık notlan geç­
mişi onarmaya yetmedi. Aşka çok yaklaşmıştınız. Başım kaldı- 
np sana baktığında göz göze geliyorsunuz. Kulak çınlatır gibi 
eski bir aşkın izini yeni birinde sürmenin hikâyesini biliyorsun. 
Çağnşımın zalim gücünü. Yazdıklanndan, yaşadıklarından. 
Yorgunluğundan. Başı önde müzik dinleyen çocuğu yıllardır ona 
âşık biriymiş gibi seyrediyorsun bir süre. Sıfır yaka siyah tişörtü-



nü, mavisi ağartılmış dar blucinini, spor ayakkabılarım kazıyor­
sun belleğine. Ayaklarının dibinde duran sırt çantası bile şefkat 
uyandırıyor sende. Bütün hatırlattıklarıyla aşkla doluyor kalbin. 
Karşında duran adım bile bilmediğin bu çocuğu dünyada her 
şeyden çok daha fazla seviyorsun şu an. Sonra yolcuları uçağa 
çağıran anons duyuluyor, yerinden kalkıyor, ceketinin cebinden 
biletim çıkarıp kuyruğa yürüyorsun. On dakikalık bir aşktı, ama 
bu ânı unutmayacağını şimdiden biliyorsun.

o  "Ayaküstü Yaşanmış Ölümsüz Aşk Hikâyeleri" demiştin Mırıl- 
dandıklarım'âa....
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O Yıllar sonra da mırıldanıyorsun.

o  Bazı yaşadıklarımız bize hayatımızdaki kişilerden önce edebi­
yatçıları hatırlatır. Yerine göre Witold Gombrowicz'i ya da Ka- 
vafis'i. Aşkın edebiyat hali. Hayata sızan edebiyatın gücü, ya da 
artık ne derseniz... Aşkı biraz da edebiyat yapar.

o  Kırk anbar, kırk oda, kırk pâre ateş! Göğsümün kafesinde ömür 
bildiğim.

O Büyük ve büyülü sözcüklerin gücüdür bazen insanı âşık eden. 
Duaya kudretim veren kelimeler aşka da gücünü verir.

O Bir aşktan, bir sevdadan kurtulmak için hayatım şeytan çıkarma 
ayinlerine dönüştüren insanlar tamdım şu hayatta. Üzücü ve ür- 
künçtüler.
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O Bir yasağın ortadan kalkmasıdır bazen aşk. Geçmişte çok etki­
lendiğiniz, ama size yasak olduğunu bildiğiniz birine çok benze­
yen biri karşınıza çıktığında... Çağrışıma hakkım ödeyen aşk. 
Yasağa da... Ödünç aşklardır bunlar. Asıl sahiplerinin gölgesine 
adanırlar.

O Hayatm yetmediği insanlar sığınır sanata, belki aşka da.. .

O Mitoloji dayanıklıdır. Teknoloji hızla ilerlerken insan ruhu ve 
sorunları pek az değişmiştir. Bkz. tutku, hırs, aşk, iktidar ve bü­
tün değişmezleriyle diğerleri... Mitoslar yurt, iklim, dekor, kos­
tüm değiştirmeyi ve modemizmin içinde saklanmayı iyi bilir. 
Geçmişe burun kıvırırken dikkatli olmak gerekir. Postmodemiz- 
min sizi nereden vuracağı bilinmez.

O Kitaba almadığım, bestelenmemiş, çekmecede kalmış eski bir 
şarkı sözüm şöyle başlar: "Ey aşktan çok ayrılığı sevenler /  sizin 
için sonbahar bütün mevsimler"

Ne tuhaf, soğuğun hüzünlü hazırlığını hissettiğim her son­
bahar bir biçimde aklıma düşer bu söz! Benden başka kimsenin 
bilmediği bu şarkı, sahipsiz bir hatıraya eşlik eder. Nasıl bazı ol­
mamış aşklar, en az yaşanmış aşklar kadar yer edebiliyorsa insa­
nın içinde, demek bu sözler de öyle yer etmiş bende.

O Ek aşk şiirlerimden bu yana hep söylerim: Aşk aynı zamanda bir 
ideolojidir.

O Muhafazakâr kalpler unutmayın, aşk anarşidir!



o  Anarşistler unutmayın, aşk bir disiplindir.

o  Eskiden bazı evlerde "şark köşesi" olurdu. Bazılarının sergile­
dikleri aşk mutluluğunda siz de benzeri bir dekor havası seziyor 
musunuz?

O Aşk bir keşif midir, bir icat mı? Bizim gibi meraksız bir toplum 
için son derece gereksiz bir soru elbet. "Bir bilene soralım aşkı 
kim icat etti," der ya eski bir arabesk şarkı... Bizim gibi hem "bir 
bileni" çok, hem de her yenilik karşısında "başımıza icat çıkar­
ma!" sözünü icat etmiş bir toplum için bir anlamı da olmaz bu­
nun. Aşka sıra gelene kadar asıl sorun, bizim gibi keşfedilmişi 
icat etmekle, icat edileni keşfetmek arasında sıkışmış toplumlar- 
da hiçbir şeyden emin olunamamasıdır.

O Kendini yetişkin sanan erkeklerin aşamadıkları tipik bir ergenlik 
hastalığı vardır: İçeriğine, niteliğine, düzeyine bakmaksızın aş­
ka, sevgiye, dostluğa ilişkin edilmiş hemen her sözü bir ergenlik 
belirtisi olarak nitelerler. Korkulan ergen kalmış, korkularım bi­
le büyütememişlerin fazla tamdık savunma biçimidir bu. Onlar 
anlayabilsinler diye: "İki dakikalığına delikanlı olun," diyesiniz 
gelir, ona bile üşenirsiniz.

O Karşı tarafı kendinizin ne kadar farklı, ne kadar kimseye benze­
mez, ne kadar özel biri olduğunuza inandırma çabasından bir 
ilişki çıkmaz. Çok özel kişilerin çok özel kişileri bulması esasma 
dayanan bir oyun değildir bu. Yorulduğunuzla kalırsınız; dikkat 
ettiyseniz, aşktan söz etmiyorum bile.



o  Kendini âşık olması gerektiğine ikna eden birinin, bunu başardı­
ğında "duyduğu aşka" da bir tanım gerek. Tabii ikna kabiliyetini 
aşk diye tanımlamak gerekirse...

O Aşkı oyun haline getirenlerin en önemli derdi gösterecekleri per­
formanstır. Kendi olimpiyatlarına hazırlanırlar. Oysa, kiminle 
oynadığınızı bileceksiniz!

O İlişkiye dönüşmüş bir aşkı, adım adım ilerleyen bir hak kazanı­
mı olarak görenler kısa zamanda kendilerini bir iktidar oyunu­
nun içinde bulurlar ve güç savaşlarının. Günümüzde bilgisayar 
oyunları bile daha eğlenceli ve özgün.

o  Terazinin kefeleri adalette olduğugibi, aşkta da gözleri bağlı bir 
kaderin elindedir.

O İlk aşkın dudakları acemi ıslığı...

O Aşkı yalnızca Tann'ya varma yolunda çekilmesi gereken bir çile 
olarak görenlerin dokunma bilgisinden kuşkuya düşerim ben.

o  Dokunmak da bir Tann'ya varma bilgisi olamaz mı?

O Cemâl âşıklığı. Osmanlıysa Osmanlı, gelenekselse geleneksel. 
Örflerimize, âdetlerimize gayet de uygun.



O "Ecel ayırsa bile mahşerde buluşanlar" size uğurlar olsun. İyi 
mahşerler!

O Novalis, "Yüce aşk tutkusu hiçbir zaman yeıyüzünde sonuçlan­
maz," der. Belki de aşkın kendisi bir yeryüzü sonucudur.

O Her aşkta söylenmemesi gereken şeyler sözlüğü vardır. Bir söz­
lük edinmeye bakın.

O Aşktaki serüven payı. Kaçınız tanıyorsunuz bunu? Sahiden tanı­
yorsunuz?

O Aşkla birlikte insan kendisini yeniden kurar.

o  Gün günden eksilen bir karanlıkta, aşkın karanlık yüzü görün­
meye başlar. Sevincin ışığında saklananlar yavaş yavaş çıkar or­
taya, zamanın kadranında.

O Aşk diğerinin bilinmezlikleriyle çoğalır. Gölgedekilerin, gölge­
de kalmışların ardına düşerek ilerler. Çoğu kez de kendi sonuna.

O Aşk meraktır.

O Sevgilinizde ve ilişkinizde zamanla bazı şeyleri görmeye başla­
manız aynı zamanda bir optik sorundur. Işığın ve gölgelerin bek­
lettikleri. Beklentileri.
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O Ayrılık, öğrenmektir, 

o  Kendinizi ve ötekini öğrenmek.

o  Belli bir yaştan ya da bazı olaylardan sonra kendim yalnız yaşa­
maya hazırlamış insanlar, günün birinde âşık olurlarsa onlara 
inanın. Doğrudur.

O Fırtınanın gözünde kalabilmek. Güç ve cesaret. Aşk.
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O Her şeyin bir yaşı vardır, derler. Asıl mesele, yaşı olan şeylerle 
olmayanları ayırt edebilmek ve ne olursa olsun fırtınanın gözün­
de kalabilmek.

O Eski, sağlam aşkların yıllar sonrasına bile yeter soluğu, şiirini üf­
ler yıllar sonra bile.

o  Aşk paganların işidir, dininden dönmeden sevme beni, diyorum 
"Ön şart" şiirimde.

O Tıpkı sanat yapıtlarında olduğu gibi aşkta da her zaman bir içerik 
ve biçim sorunu vardır. Bunun apaçık terimlerle adlandırılması 
hayli güçtür; belli bir hayat bilgisinin ardına saklanmıştır.

O Sözün bittiği yerde müzik koyarlar aşk filmlerinin çoğunda. Ses­
sizliği seslendirmek niye? Hem ne yaparsanız yapın hakkından 
gelinemeyecek sessizlikler vardır.



O Aşkın yalıtkan gücü. Herkesten, her şeyden; kamu karası bilgi­
den.

o  "Kamu"nun "oyu"na sunulmuş iletken aşk gösterileri. Endüstri­
leştikçe daha görünür oluyorsunuz.

O Bazı baylar, evlenmek için aşka gerek yok. Az delikanlı olun, 
kendinize gerçeği söyleyin, imzayı basm ve susun.

o  Şairlerin, yazarların âşık olduklarında dünyanın en güzel aşk 
mektuplarım yazacaklarım sananlar, Paul Eluard'ın Gala'ya yaz­
dığı mektupları okudunuz mu? Tahta masa, ıslak mendil, kalp 
içinde adların kazındığı ağaçların nesi var?

O Yuvarlak masa şövalyeleri için yazılmış yuvarlak masa romanla­
rı. Dünya yuvarlak diye mi tarihi de yuvarlıyorlar böyle?

O Yan yana görüntülenmiş şu iki karedeki benzerlikleri ve benze­
mezlikleri işaret edin: yasal aşk, yasak aşk.

O Aşk ve ayrılık çift tabanlı dramatuıjik bir yapı içerir. Olayların 
geçmişte ya da günümüzde geçmesinin, araya giren engellerin 
ya da kişilerin belirleyici bir önemi yoktur.

o  Bir bedene kapatılmış ruhun bir başka beden aracılığıyla dışarı 
çıkma arzusu denebilir mi aşk için?
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O Çocukluktaki kimi adı konmamış nefretler, yetişkinlikte aşk ma- 
zaretleri olarak geri dönebilir hayatınıza.

o Bir aşk birçok takas barındırır. Para öncesi değiş-tokuş ekonomi­
sini andırır. İç dünyamızda gerçekleşen örtülü bir alışveriş. Ne 
alıp ne verdiğimizi kim bilebilir?

o Kelimelerle neler yapabileceğini iyi bilen bir şairin her yazdığım 
hayatından bir parça sanmaktan vazgeçin. Sanat, sadece başı­
mızdan geçenlerle değil, aklımızdan ve hayalimizden geçenlerle 

146 de yapılır. Aşk ve sevda şiirlerini bir de bu gözle okuyun. Hatta 
diğerlerini de...

O Aşk ve ıska. Çoğu zaman.

o Bir aşkı cazip kılan şeylerden biri, olasılıkların baş döndürücülü- 
ğüdür. Bilinmezlerin ve olabilirliklerin büyülü çağrısı yankılanır 
hayatın ve olayların içinde. Seslerin, renklerin, kokuların çağrı­
şımlarıyla. .. çoğala çoğala.. .

o İyi şairler aşk otoriteleri sayılır. Siz istediğiniz kadar "iktidar"a 
karşı olun, gene de onlann ağzının içine bakarsınız.

O Bazı aşklar kasıtsız cinayetler gibidir. Ortada geri dönülmez bir 
durum vardır ve çaresizlik.

O En çok felsefeciler bilir: Dilsizliği arayan dil, mutlaka aşka uğ­
rar.



O Dilsizliğe varana kadar düşünmek. Her âşık Wittgenstein olmasa 
da benzer bir deneyimi paylaşır.

o Aşkın herkes için geçerli bir mizacı yoktur. Sadece insanların 
farklı mizaçlarından söz edilebilir. Hayatta herkes için geçerli 
ortak reçete arayıcılarının hoşuna gitmeyen de budur.

Farklılığa tahammülsüzlük aşkın huyudur.

O Aşkın tuhaf halleri... Onsuz da yaşayabileceğinizi anladığı anda, 
sizi daha çok sevmeye başlar.

O Bazı kadınlar "kuyudan adam kurtarma" gayretini aşk sanırlar. 
Tersine Narkissos durumları.

o Aşkın ikinci el pazarı, yani "kitsch" ve "retro" halleri... Moder- 
nizmin kendi kendinin yalanma dönüşmesi; seyirlik, bazen eğ­
lencelik, ama gene de doğası gereği "demode".

O Âşık bir "aydın" daha zordur; hem kendi hem başkaları için... 
Mevcut repertuar ve terminoloji sorun yaratır.

O Gündüzleri gezdiklerine bakmayın; aşkın ve yazının anayurdu 
gecedir.

O Aşkın en önemli sorunu, gerçekdışı olma olasılığıdır.

o Zamanın akışında sıradan bir rastlantıdan sonsuzluğa geçme fır­
satıdır aşk. Hayatın sonsuzlukla sınanmasıdır.
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O Aşk ruhun aydınlanma çağıdır.

O Aşk dolaysız deneyimlerimizin saklı birikimim doğrudan dene- 
yimleme ihtiyacından doğar. Doğası gereği diyalektiktir. Bir 
noktada, bir uğrakta, bir dönemeçte, bir rastlantıda... Yaşarken 
farkında olmasanız da aşkın kendi felsefesi vardır. Üzerine dü­
şündükçe açılan kapılan...

O Aşkta da kuvvetler ayrılığı esastır. Lâkin uygulamada sorun çı­
kartır.
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O Bu çağda aşkın yemden icat edilmesi gerekiyor. Bu çağın gerek­
lerine göre değil, bu çağa rağmen.

O Aşkın şiiri kâğıdın sabrında.

o  Amerikalı bir politikacının seçim yenilgisi sonrasında ettiği şu 
söz, bazı yaşların aşk yenilgisi için de geçerli olmalı: "Gülmek 
için fazla canım yanıyor, ağlamak içinse fazla yaşlıyım."

o  Bir aşkta binlerce an yaşansa da bir tek an doruk deneyimidir. Di­
ğer anların tümünü önemsiz kılacak kadar onu dibine kadar tanı­
dığınız, gördüğünüz bir andır bu. İyi ya da kötü. Bu, odur. Tam o 
an karşınızda duran. Sevdiğiniz kadın ya da sevdiğiniz adam.

O Bazı yazarların iyi fikir yakalar, sıkı bir başlangıç yapar, kendi 
hikâyesi hakkında çok şey vaat eder, ama gerisini getiremezler. 
Birçok kişinin aşk hayatı da böyledir. Aşk onlar için hep yolda



kalan bir şeydir. Anatole France gibi yazarlara göre, aşkın zaten 
hep başlangıçtan güzeldir, dolayısıyla bazı insanlar sürekli orta­
sında kesip yeniden başlama gereği duyarlar.

o  Aşk teşvik primi değildir.

O Bazı Avrupa dillerinde "âşık olma" sözü yoktur. Âşık "olma" ha­
li yoktur. "Aşka düşme" denilir.

Türkçedeyse âşık olunur, aşka düşülür, vurgun yenilir, sev­
dalanılır, tutuldum denir. Türkçede aşk say say bitmez.
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m  
“O  O 
m  -n —1 m

O Nasıl bazı gezegenlerde hayat yoksa ve bu nedenle canlılar yaşa- -  
mıyorsa, bazı insanların içinde de hayat yoktur. Yaşadıklarına 
bakmayın.

O Aşkı bir kendini kurtarma projesi olarak görenlerin kaçınılmaz 
hüsranı... Kaç kere filme alınsa da, hayatta gene karşınıza çıka­
cak olan sakızlı konu.

o  Toplumsal koşulların baskıladığı insanın gizilgücü- aşkın en ya­
salı bile orada saklanır.

O Biraz da yaşamımızı renklendiren katkı maddeleri diye bakmak 
gerek aşkın, sevginin getirdiklerine...



O Renklere yeniden ad koymanın diriltici esrikliği: aşk günleri.

O İlk aşkların derin acısmda hayattan habersiz olmanın da payı 
vardır.

O Aşk şiirleri kâğıttan gemi

o  Güçlü aşklarda sımsıkı kenetlenmiş eller, parmak izlerinin birbi­
rine karıştığı güçlü bir mazi yaratır.

O Aşkı yaşamış insanların dostluğunda daha sağlam bir şey vardır. 
Aşk akrabalarına da yardım eder.

o Bazı aşklar ancak gençliğin gücüyle yaşanır. Basamakları eskisi 
gibi çıkamadığınız yıllara geldiğinizde anlarsınız bunu.

O Arka arkaya yaşadığım üç aşk ilişkisiyle üç üniversite birden bi­
tirmiş gibi oldum. Niye hep aynı derslerden çaktığımı anladı­
ğımda hayattan diplomamı aldım. Şimdi evde oturuyorum.

O Sütten kesilmek, âdetten kesilmek, aşktan kesilmek.
Siz istemeseniz de aşk kendim biyolojileştirir.

O Velhâsılıkelâm:
Aşk gitti, felsefesi kaldı bana. Umarım sizin işinize yarar.



O Başlarken de biliyordum: Aşk hakkında ne söylerseniz söyleyin 
eksik kalacaktır, yeni bir şey söylemek zaten olanaksızdır, söyle­
diklerinizin bir bölümü kimileri tarafından ya yaşam deneyim 
noksanlığı, ya kötü niyet, ya da düpedüz budalalık nedeniyle 
yanlış anlaşılacak; başkalarına ya da hayata yanlış aktarılacaktır. 
En kötüsüyse, ne kadar yazarsanız yazın, söyleyebileceklerini­
zin onda birini bile söyleyememiş olduğunuzu bilmenizdir.

O Dolayısıyla aşk üzerine bütün bu söylediklerimi unutun. Ben de 
öyle yapacağım.

o  Ya da kaldığım yerden devam edin...

O

o

o
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"Yazınca da Geçmiyor" başlıklı ilk bölümde yer alan ve bu kitabın 
oluşmasına esin veren "Terastaki Havlu" ve "Bilardo Toplan" adlı 
şiirler Yaz Geçer (Eylül 1992) içinde yer almıştır. "El Yazısı" ve 
"Three Windows" o tarihe dek yayımlanmış on üç şiir kitabımı bir 
araya getiren 13+1 kutusunda ek bir armağan kitapçık olarak yer 
alan Fazladan Bir Kitap (Kasım 2000) içinde; "Kayıp Pena” Tim­
sah Sokak Şiirleri (Aralık 2003) içinde yer almıştır.

"Kedi Kapısı" bölümünde yer alan "Uzun Yol", "Uyku", "Kedi ve 
Motosiklet", Öküz dergisinin sırasıyla 17 Mayıs 1996 tarihli 2. sa­
yısında; 24 Mayıs 1996 talihli 3. sayısmda; 28 Haziran 1996 tarih­
li 8. sayısmda yayımlanmıştır. Bu üç metin ayrıca 2005 yılı için 
özel bir seçme kitap olarak tasarlanmış olan Elli Parça içinde yer 
almıştır. "Kanadının Altında" başlıklı metin Notos Öykü dergisinin 
Ekim-Kasım 2007 tarihli 6. sayısında yayımlanmıştır.

"Fal Metinleri" bölümünde yer alan "Puhu için Fal Hikâye" başlık­
lı metin Cumhuriyet Dergi'nin 31 Mayıs 1998 tarihli sayısmda ya­
yımlanmış, aynca "Cam" ile birlikte Elli Parça içinde yer almıştır. 
"Aşk ve fotoğraf1 (ilk üç bölümü) Gösteri dergisinin (Sonbahar) 
Eylül-Ekim-Kasım 2007 tarihli 291. sayısmda ve tamamı Afsad'ın 
yayın organı olan Kontrast'm Kasım-Aralık 2011 tarihli 26. sayı­
sında yayımlanmıştır. "Bakışma" ilk kez bu kitapta okur karşısına 
çıkmaktadır.

"Bende Kalanlar” bölümünde yer alan "Karşı'nm Işıklan" başlıklı 
metin Mediteranne dergisiyle Yapı-Kredi Yaymlan'nm işbirliğiyle 
Türkçe (İstanbul) ve İngilizce (Istanbul, many words, Winter 
1997-1998) olmak üzere iki kitap halinde hazırladıkları dergi-ki- 
tapta yer almıştır. Metni İngilizceye "Lights on the other side" baş­
lığıyla Saliha Paker çevirmiştir. Bölüme adım veren "Bende Ka­
lanlar" ve "Kumsalda İki Çocuk" ile kitaba adım veren "Aşkın Cep 
Defteri" ilk kez bu kitapta okur karşısına çıkmaktadır.
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